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Người đàn ông vận đồ đen

	 Bây giờ tôi đã là một lão già 
nhưng câu chuyện thì lại xảy ra 

lúc tôi hãy còn rất trẻ, năm lên chín. Đấy 
là mùa hè năm 1914, sau khi anh Dan 
của tôi qua đời trên cánh đồng phía Tây, 
không lâu trước khi nước Mỹ tham gia 
thế chiến I. Tôi chẳng bao giờ kể cho bất 
kỳ ai về những gì xảy ra tại ngã ba dòng 
suối trong ngày ấy và tôi cũng sẽ chẳng 
bao giờ hé răng. Nhưng tôi quyết định 
sẽ viết lại nó, trong cuốn vở này, cuốn 
vở tôi đặt trên bàn cạnh giường ngủ. Tôi 
không thể viết dài vì tay tôi đã run, thỉnh 
thoảng tôi phải dừng lại để lấy sức và tôi 
không nghĩ câu chuyện sẽ quá dài.
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	 Sau này, hẳn ai đó có thể hiểu những 
gì tôi viết. Đối với tôi, câu chuyện như 
thế được đọc lên từ một cuốn nhật ký 
mà chủ nhân của nó đã đi xa. Bằng cách 
ấy, ừ – câu chuyện của tôi có thể sẽ được 
đọc. Vấn đề đặt ra là liệu có người tin nó 
hay không. Câu trả lời: hầu như chẳng có 
ai. Chẳng hề gì. Nó không chỉ là đức tin 
tôi tâm niệm và còn cả sự tự do nữa. Tôi 
đã khám phá: văn chương có thể mang 
lại điều đó. Trong suốt hai mươi năm, 
do giữ mục «Quá khứ và lãng quên» của 
tờ Castle Rock nên tôi hiểu đôi khi mọi 
chuyện lại diễn ra theo cách ấy. Những 
gì bạn viết ra, có lúc nó sẽ giã từ bạn vĩnh 
viễn, tựa như những bức ảnh cũ, dưới 
ánh nắng mặt trời, nhạt phai hết thảy chỉ 
còn lại màu trắng.

	 Tôi nguyện cầu cho sự siêu thoát ấy.
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Người đàn ông vận đồ đen

	 Một người đàn ông, ở độ tuổi tám 
mươi, hẳn là dễ dàng vượt qua nỗi ám ảnh 
của thời thơ ấu. Nhưng bở tuổi già ngày 
một xâm lấn đời tôi tựa như những con 
sóng đang dần liếm đi toà lâu đài cát đã 
suy sụp nên bộ mặt ghê tởm ấy ngày càng 
hiện diện rõ ràng hơn trong thẳm sây ký 
ức. Nó rực sáng lên – một ngôi sao đen 
– trong chòm sao kỷ niệm của thời thơ 
ấu. Hôm qua tôi đã làm gì, đã gặp những 
ai trong phòng mình tại bệnh viện, đã 
nói với họ chuyện gì và họ nói gì với tôi 
– những sự kiện ấy đã bị trôn vùi. Song 
gương mặt người đàn ông vận đồ đen cứ 
hiện hình rõ hơn, gần gũi hơn và tôi nhớ 
không sót một từ nào mà hắn đã nói. Tôi 
không muốn nghĩ đến hắn nhưng không 
thể, để rồi thỉnh thoảng, trong bóng tối, 
tim tôi đập nhanh và mạnh đến nỗi tôi 
nghĩ nó sẽ xé toang lồng ngực. Thế là 
tôi mở nắp cây bút máy, chế ngự sự run 
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rẩy của cánh tay để viết những dòng vặt 
vãnh lên cuốn sổ nhật ký của một trong 
những đưá cháu gái – tôi không thể nhớ 
tên, không thể nhớ ngay bây giờ, nhưng 
tôi bắt đầu với chữ «S» – và nhớ lại mình 
đã được tặng cuốn sổ ấy vào dịp Giáng 
Sinh năm ngoái. Nhưng mãi cho đến giờ 
tôi vẫn chưa bắt đầu. Bây giờ tôi sẽ viết 
vào đấy. Tôi sẽ kể lại chuyện mình đã gặp 
người đàn ông vận đồ đen trên bờ sông 
Castle Stream trong một buổi chiều mùa 
hạ 1914.

* * *

	 Thủa ấy, thị trấn Motton là một thế 
giới lạ – khác hơn cả những gì tôi sắp 
kể cho bạn. Đấy là một thế giới không 
có chiếc máy bay nào lượn trên bầu trời, 
không có xe ca lẫn xe tải. Bầu trời thị trấn 
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Người đàn ông vận đồ đen

không bị phân chia thành từng khu vực 
và không bị lập nên những đường bay. 
Chẳng có con đường nào trong thị trấn 
được dải nhựa và khu kinh doanh thì 
chẳng có gì ngoại trừ của hàng Tổng hợp 
của Corron, cửa hàng đồ gia dụng của 
Thut, nhà thờ tin lành nằm ở góc phố 
Christ, một ngôi trường, toà thị sảnh và 
cách đấy nửa dặm là nhà hàng của Hary, 
nơi mẹ tôi gọi với thái độ khinh miệt là 
“tổ rượu”.

	 Dẫu sao thì sự khác biệt lớn nhất vẫn 
thuộc về lối sống biệt lập của con người 
thời ấy. Tôi không chắc những người 
được sinh ra vào nửa sau thế kỷ lại có 
thể hình dung ra cách sống đó. Mặc dù 
họ có thể cho cha ông mình xử sự đúng, 
thì điều đó cũng chỉ nhằm biểu hiện sự 
tôn trọng trước những người gìa như tôi. 
Trở lại ngày ấy, còn có một lý do nữa để 
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con người biểu lộ sự kem thân thiện là 
fạo đó, miền tây xứ Maine chẳng có một 
chiếc điện thoại nào. Trong vòng năm 
năm kế tiếp nó vẫn vắng bóng và mãi 
cho đến năm tôi mười chín tuổi, chuẩn 
bị vào trường đại học Maine ở Orono thì 
gia đình tôi mới lắp điện thoại riêng.

	 Nhưng đấy chỉ là bằng chứng cho 
một vấn đề. Còn nữa, cả vùng không có 
lấy một bác sĩ nào ngoại trừ ở Casco và 
cái nơi người ta gọi là thị trấn thì cũng 
chẳng có nhiều hơn hai mươi ngôi nhà. 
Chẳng có tình láng giềng (tôi không 
khẳng định tôi biết từ ấy, mặc dù động từ 
“tương trợ” thì luôn luôn dùng để miêu 
tả chức năng của nhà thờ và những cuộc 
khiêu vũ tập thể), còn những cuộc hội 
hè thì được tuỳ tiện bày ra hơn là có qui 
củ đều đặn. Bên ngoài của thị trấn là 
những nông trại đóng trên những khu 
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vực cách xa nhau và từ tháng 12 cho đến 
giữa tháng ba, chúng tôi gần như ngồi 
trên những chiếc đệm nhỏ quanh lò sưởi 
gia đình ấm áp. Chúng tôi ngồi nghe gió 
lùa qua ống khói và thầm mong đừng có 
ai ngã bệnh, gãy chân hoặc nảy ra những 
ý tưởng ngu ngốc giống như gã nông dân 
ở Castle Rock, người đã chém chết vợ và 
con của mình ba mùa đông về trước và 
sau đó khai trước tòa là ma quỉ đã xúi 
giục ông ta.

	 Trong khoảng thời gian trước chiến 
tranh thế giới lần thứ nhất, gần như cả 
miền Motton chìm trong những cánh 
rừng, những vùng đầm lầy đen sẫm đầy 
muỗi, nai rừng, rắn rết và những điều bí 
ẩn. Những ngày ấy, ma quỉ ẩn hiện khắp 
nơi.

	 Chuyện tôi sắp kể ra đây đã xảy ra 
vào một ngày thứ bảy. Ba tôi đưa cho tôi 
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danh sách toàn bộ công việc cần phải 
làm, kể cả công việc đáng lẽ ra là của Dan, 
nếu anh ấy còn sống. Dan là anh trai duy 
nhất của tôi. Anh ấy chết bởi vết đốt của 
một con ong độc. Một năm đã trôi qua 
nhưng mẹ tôi chẳng bao giờ tin vào điều 
đó. Mẹ nói không thể thế được, phải có 
nguyên nhân khác, chẳng có ai có thể 
chết bởi vết đốt của một con ong. Khi 
Mama Sweet, một phụ nữ lớn tuổi nhất 
trong Hội Cứu Trợ của Phụ nữ Tin lành 
cố gắng thuyết phục mẹ tại bữa ăn khuya 
trong nhà thờ vào mùa đông trước rằng 
điều tương tự cũng đã xảy ra với ông chủ 
yêu quí của bà vào năm 73, thì mẹ bịt 
tai đứng dậy và rời khỏi nhà thờ. Từ đó 
mẹ không đi lễ nữa và bố chẳng thể nào 
thuyết phục được mẹ từ bỏ ý kiến của 
mình. Mẹ tuyên bố mẹ đã chán ngấy nhà 
thờ và rằng nếu mẹ phải gặp lại Helen 
Robichaud (tên thực của Mama Sweet) 
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Người đàn ông vận đồ đen

lần nữa thì mẹ sẽ móc mắt bà ta. mẹ nói 
mẹ không thể tự chủ.

	 Hôm ấy, ba sai tôi kiếm củi, nhổ đậu, 
lấy cỏ khô từ gác xép, mang hai bình 
nước đặt vào tủ lạnh, cạo sạch lớp sơn 
cũ trên nóc hầm rượu. Sau đấy ba bảo 
tôi có thể đi câu nếu tôi không sợ phải 
đi một mình, bởi lẽ ba phải đi gặp Bill 
Eversham về việc mấy con bò cái. Tôi nói 
tôi không sợ phải đi một mình. Ba mỉm 
cười như thể ông đã quá biết ý định này. 
Tuần trước ba đã tặng tôi chiếc cần câu 
bằng tre, không phải nhân ngày sinh nhật 
hay sự kiện trọng đại nào mà chỉ bởi đôi 
khi muốn dành cho tôi một món quà. Và 
tôi đã khát khao được buông chiếc cần 
câu ấy xuống dòng Castle Stream, tại 
một nhánh nhỏ mà cho đến nay tôi vẫn 
giữ trong ký ức đó là nơi có nhiều cá hồi 
nhất.
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	 – Nhưng con không được đi quá xa 
vào trong rừng – Ba bảo tôi – Không 
vượt quá chỗ suối phân dòng.

	 – Vâng thưa ba.

	 – Hãy hứa với ba.

	 – Vâng, con xin hứa.

	 – Bây giờ, hãy hứa với mẹ.

	 Chúng tôi đang đứng phía sau cổng; 
ba giữ tôi lại để nói chuyện khi tôi đang 
mang nước vào nhà. Bây giờ, ba quay tôi 
lại, hướng mặt về phía mẹ, người đang 
đứng cạnh chiếc bàn mặt đá cẩm thạch, 
trong ánh nắng ban mai xuyên qua tấm 
rèm cửa sổ đôi. Lọn tóc xoăn tỏa xuống 
trán, chạm đến lông mày – bạn thấy 
trí nhớ của tôi có tuyệt vời không? ánh 
nắng rực rỡ biến những sợi tóc xoăn 
thành những đường tơ vàng và đã khiến 
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tôi chạy đến ôm choàng lấy mẹ. Trong 
khoảng khắc ấy, tôi bắt gặp mẹ như một 
người phụ nữ , cảm nhận mẹ như thể ba 
đã từng cảm nhận. Tôi nhớ mẹ đang mặc 
bồ đồ trong nhà được trang điểm bằng 
những bông hồng nhỏ xíu và đang nhào 
bột làm bánh. Candy Bill, con chó giống 
Scot đen nhỏ của chúng tôi đang quanh 
quẩn bên chân mẹ, mắt ngước nhìn, chờ 
có gì đấy sẽ rơi xuống. Mẹ đang nhìn tôi.

	 – Con hứa – tôi nói.

	 Mẹ cười, nhưng đấy là nụ cười đầy 
lo lắng luôn hiện trên môi mẹ kể từ ngày 
ba bồng Dan về từ cánh đồng phía tây. 
Ngừời ba để trần, ba khóc nức nở. Ba đã 
dùng aó để che mặt Dan, khuôn mặt lúc 
ấy đã sưng phù và đổi màu. “Con tôi! – 
ba gào lên – Ôi con tôi! Lạy chúa, hãy 
nhìn con tôi!”. Tôi hình dung mọi việc 
như thể vừa xảy ra ngày hôm qua. Và đấy 
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là lần duy nhất trong đời tôi nghe ba gọi 
tên Chúa trong cơn tuyệt vọng. 

	 – Con hứa gì vậy, Gary? – Mẹ hỏi

	 – Hứa sẽ không đi xa hơn điểm rẽ 
của dòng suối, thưa mẹ.

	 – Không đi xa hơn chứ?

	 – Không ạ.

	 Mẹ nhìn tôi khắc khoải, không nói 
gì rồi tiếp tục công việc.Thùng bột bây 
giờ đã nhuyễn và chuyển sang mầu vàng 
nhạt.

	 – Con hứa không vượt qua nơi con 
suối phân dòng, thưa mẹ.

	 – Cảm ơn con, Gary – Mẹ đáp. – Và 
hãy nhớ cố nói cho đúng ngữ pháp trong 
giao tiếp đời thường lẫn ở trường.

	 – Vâng, thưa mẹ.
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	 Cady Bill luôn theo sát khi tôi làm 
việc, ngồi giữa hai chân tôi khi ăn trưa, 
ngước nhìn tôi bằng cái nhìn háo hức 
như khi mẹ nhào bột. Nhưng khi tôi cầm 
chiếc cần câu mới, giỏ đựng cá cũ mỏng 
manh và bước ra khỏi sân thì nó dừng 
lại, ngồi trong đám bụi cạnh hàng rào 
chống tuyết nhìn ra. Tôi gọi nhưng nó 
không theo. Nó sủa đôi tiếng như muốn 
bảo tôi quay lại, nhưng tôi đã đi xa.

	 – Vậy thì hãy ở lại – tôi nói, cố giữ 
kiểu giọng bất cần. Dẫu sao tôi cũng hơi 
buồn, Cady Bill luôn đi câu cá cùng tôi.

	 Mẹ bước ra cửa, lấy tay che mắt và 
nhìn về phía tôi. Tôi vẫn có thể hình 
dung ra mẹ rõ mồn một tựa như người 
ta thường lưu giữ hình ảnh của người và 
về sau trở nên bất hạnh hoặc đột ngột 
qua đời.
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	 – Con chờ ba nhé, Gary!

	 – Vâng, thưa mẹ, con chờ.

	 Mẹ vẫy tay. Tôi cũng vẫy. Sau đó tôi 
quay lại và bước đi.

	 Khoảng một phần tư dặm, tôi đi 
trong ánh nắng nóng bức đang dọi 
xuống cổ mình. Song lát sau, tôi đã vào 
rừng, nơi có hai hàng cây bên đường toả 
bóng, không gian mát mẻ, ngập mùi linh 
san; bạn có thể nghe rõ tiếng gió lùa qua 
những cánh rừng thông rậm rạp. Tôi 
bước đều với chiếc cần câu trên vai, theo 
cách những cậu bé thủa ấy thường làm, 
một tay cầm giỏ đựng như thể xách va li 
hay cặp mẫu của các thương gia. Khoảng 
hai rặm xuyên qua rừng theo con đường, 
chẳng có gì đáng lưu ý ngoài hai vết lún 
ở đám cỏ mọc trên mỏm đất nhô lên ở 
giữa. Tôi bắt đầu nghe tiếng rì rầm, hối 



Man in blackMan in black ¶ 21 

Người đàn ông vận đồ đen

hả của dòng Castle Steam. Tôi hình dung 
ra những con cá hồi lưng lốm đốm sáng, 
bụng trắng toát, tim tôi đập rộn ràng 
trong lồng ngực.

	 Dòng suối chảy qua chiếc cầu gỗ bé 
nhỏ, bờ suối dốc và nhiều bụi rậm. Tôi 
cẩn thận lần xuống, dò trước rồi mới 
đặt chân. Tôi cảm giác như thể mình 
đang giã từ mùa hè để quay lại những 
ngày xuân. Hơi mát từ từ dâng lên từ 
mặt nước, mang theo cả mùi ngai ngái 
như thể mùi rêu. Khi xuống đến mép 
nước, tôi chỉ dừng chân lại trong chốc 
lát hít thật sâu mùi rêu ấy, xem những 
con chuồn chuồn lượn vòng và đám bọ 
đang rượt trên mặt đất. Đằng xa, tôi thấy 
một con cá hồi nhảy lên đớp bướm, chú 
cá thực lớn, dài độ ba tấc rưỡi. Và rồi sực 
nhớ rằng mình đến đây không phải để 
ngắm nhìn, tôi bước dọc theo dòng chảy 
và thả câu lần đầu tiên.
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	 Đằng kia, chiếc cần câu vẫn trong 
tầm mắt, nhô mình trên dòng suối. Cần 
câu bị kéo một, hai lần và con gì đó đã 
xơi nửa con mồi. Dẫu cho loài cá ấy 
quá quỷ quyệt trước tay câu chín tuổihc 
có thể chúng không quá đói để bất cẩn 
trước miếng mồi thì tôi cũng đã rời khỏi 
nơi ấy. 

	 Tôi dừng lại ở hai, ba nơi khác trước 
lúc tới ngã ba của dòng Castle Stream, 
một nhánh nhỏ theo hướng tây nam vào 
Castle Rock, nhánh còn lại theo hướng 
đông nam đổ về quận Kashwakamak. 
Tại một trong hai điểm, tôi tóm được 
chú cá hồi khổng lồ, lớn nhất trong suốt 
cuộc đời đi câu của tôi. Bằng chiếc thước 
nhỏ để trong giỏ, tôi đo được chiều dài 
con cá là mười chín inch. Nó thực sự là 
chúa tể của dòng nước cá hồi, không chỉ 
những ngày ấy mà ngay cả bây giờ.
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	 Nếu tôi thừa nhận nó quả là tặng vật 
xứng đáng cho ngày hôm đó và quay về 
nhà thì chắc hẳn bây giờ tôi chẳng có gì 
để viết (và giờ đây tôi mới thấu hiểu sự 
việc hoá ra tồn tại dai dẳng hơn những 
gì tôi đã nghĩ), song tôi đã không chấp 
nhận. Thay vào đó, tôi ngắm con cá rồi 
bắt chước ba, tôi làm sạch, đặt nó lên lớp 
cỏ khô ở dưới đáy giỏ, phủ lớp cỏ tươi có 
thấm nước lên trên rồi tiếp tục câu. ở độ 
tuổi ấy, tôi đã không nghĩ việc bắt con 
cá 19 inch lại là một sự kiện đáng lưu ý 
mặc dù tôi nhớ mình đã sững sờ ra sao 
trước sơik dây câu đã không bị đứt khi 
tôi không có lưới cũng như thủ thuật kéo 
được nó lên khỏi mặt nước, lóng ngóng 
lôi được nó về phía mình theo đường 
vòng cung dùng dằng bởi cái đuôi con 
vật đập loạn xạ.
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	 Mười phút sau, tôi đi đến nơi thủa 
ấy dòng suối phân nhánh (bây giờ thì 
chẳng còn nữa, những ngôi nhà hai bên 
lộ, một ngôi trường của quận mọc ngay 
trên nguồn của dòng Castle Stream và 
nếu hãy còn dòng suối thì nó phải chảy 
ngầm dưới lòng đất, chảy vòng phiến đá 
xám khổng lồ có kích thước tương tự 
ngôi nhà ngoài của chúng tôi. Tại đấy có 
khoảng đất bằng phẳng đầy cỏ mềm mại 
tuyệt đẹp quay mặt về nơi tôi và ba tôi gọi 
là nhánh Nam. Tôi ngồi nhón gót, buông 
câu vào dòng nước và hầu như ngay tức 
thì, giật lên một chú cá hồi cầu vồng xinh 
xắn. Nó không lớn bằng con cá chúa của 
tôi – chỉ dài khoảng ba phân – nhưng nó 
vẫn là con cá tiểu hùng. Tôi rửa nó trong 
dòng suối, nắn thẳng rồi thả vào giỏ rồi 
buông câu trở lại.
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	 Bây giờ thì chẳng còn cú đớp mồi 
vội vàng nào, vì thế tôi ngả người ra sau 
quan sát bầu trời xanh trên đầu nguồn 
con suối. Nhiều đám mây bồng bềnh 
trôi từ tây sang đông, tôi cố tưởng tượng 
chúng giống hình gì. Tôi thấy một con 
kỳ lân, một chú gà trống và một con chó 
trông từa tựa như Candy Bill. Tôi đang 
tìm những hình kế tiếp thì đã chìm vào 
giấc ngủ.

	 Hoặc có thể đã ngủ say, tôi không rõ. 
Tất cả những gì tôi ý thức được là dây 
câu của tôi bị kéo mạnh làm chiếc cần 
câu sắp tuột khỏi bàn tay. Điều đó đánh 
thức tôi vào buổi chiều ấy. Tôi ngồi dậy, 
giữ chặt cần câu và đột nhiên linh cảm 
được có vật gì đang đậu ngay trên chóp 
mũi. Tôi nhìn xuống và thấy một con 
ong. Tim tôi có thể chết cứng trong lồng 
ngực và nỗi kinh hoàng thứ hai mà tôi 
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nhận ra được là mình đã đái ra cả quần.

	 Dây câu lại bị kéo, lần này mạnh hơn, 
và dẫu cho tôi có giữ phần cuối cần câu 
để nó không bị kéo xuống suối, không 
bị lôi tuột đi xa (tôi nghĩ mình đã buộc 
dây câu vào ngón chân giữa) thì tôi vẫn 
không cố kéo bắt nó. Tất cả sự tập chung 
cao độ của tôi đều đổ dồn vào cái sinh 
vật màu vàng điểm đen, béo tròn đang 
sử dụng chóp mũi tôi như một điểm nghỉ 
chân.

	 Chầm chậm, tôi trề môi dưới và thổi 
lên. Con ong hơi mất thăng bằng nhưng 
vẫn bám chặt lấy chỗ của nó. Tôi thổi 
lần nữa, nó lại mất thăng bằng, song lần 
này nó tỏ vẻ khó chịu nên tôi không dám 
mạo hiểm nữa bởi sợ nó nổi đoá mà đốt 
tôi. Khoảng cách quá gần nên tôi nhìn 
thấy rõ những gì nó đang làm. Và thật 
dễ dàng hình dung vòi của nó châm vào 
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một trong hai cánh mũi, phóng chất độc 
lên mắt. Rồi lên não tôi.

	 Một ý nghĩ kinh hoàng đến trong 
tôi – đây đích thị là con ong đã giết anh 
trai tôi. Tôi biết điều ấy là không đúng 
bởi tuổi thọ của loài ong mật chỉ kéo dài 
một năm (trừ những con ong chúa, tôi 
không rõ lắm về chúng). Nó không đúng 
bởi lẽ vào năm lên chín, con ong sẽ chết 
ngay sau khi đốt xong. Vòi của chúng 
toe ra và lúc cố bay xa sau khi gieo chết 
chóc, chúng tự xé xác mình thành nhiều 
mảnh. Nhưng ý tưởng trên vẫn bám dai 
dẳng. Đấy là con ong đặc biệt, một con 
ong ma, nó quay trở lại để hoàn thành 
nhiệm vụ kết liễu cuộc đời của đứa con 
còn lại của ALbion và Loretta.

	 Và còn chuyện này nữa, trước đây tôi 
đã từng bị ong đốt, dẫu vết đốt có sưng 
hơn thường lệ (tôi không chắc lắm) thì 
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tôi vẫn không chết. Thảm hoạ đó chỉ xảy 
ra với anh tôi. Nhưng bây giờ, từ lúc gián 
mắt vào con ong trên chóp mũi cho đến 
khi đôi mắt đau nhức, những suy luận 
logic kia không còn trong đầu óc tôi nữa. 
Đấy đích thực là con ong vẫn còn sống 
sau khi đã hại anh tôi. Nó giết anh ác 
độc đến nỗi ba phải vội xé tươm chiếc áo 
khoác của mình để cởi nhanh áo sơ mi 
bên trong, đắp vội lên khuôn mặt ứ máu, 
sưng vù của Dan. Như cố giữ riêng cho 
mình nỗi buồn tột độ, ba không muốn 
mẹ nhìn thấy những gì xảy ra trên khuôn 
mặt đứa con đầu lòng. Giờ đây, con ong 
quaylại, và bây giờ nó sẽ giết tôi. Tôi sẽ 
chết trong cơn co giật điên cuồng bên bờ 
suối, mồm ngáp như thể con cá hồi ngáp 
sau khi bạn tháo lưỡi câu khỏi miệng nó. 

	 Lúc đang ngồi run rẩy trong nỗi lo 
sợ cứ lan truyền khắp cơ thể thì tôi nghe 
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một tiếng động phía sau lưng. Nó đanh 
sắc như một phát súng lục song tôi biết 
đấy không phải là tiếng súng; một người 
nào đó đã vỗ tay. 

	 Chỉ một cái vỗ tay duy nhất. Ngay 
lúc đó con ong rơi khỏi mũi vào lòng 
tôi. Nó nằm đó, trên quần tôi, những cái 
chân thẳng đờ, cái vòi như sợi chỉ đen vô 
hại tựa hờ vào lớp vải nhung kẻ mầu nâu 
nhạt. Tôi nhận ra tức khắc nó đã chết 
thẳng cẳng. Khi ấy, chiếc cần câu lại giật, 
dữ dội hơn trước, suýt tuột khỏi tay tôi 
lần nữa.

	 Tôi chộp lấy nó bằng cả hai tay và ngu 
ngốc giật mạnh đến nỗi nếu ba tôi có mặt 
tại đây cũng phải giật mình ôm lấy đầu. 
Một con cá hồi cầu vồng, lớn hơn bất cứ 
chú cá nào tôi đã bắt từ trước lóng lánh 
nhô lên, đuôi vẫy nước tung toé; trông 
nó tựa như những con cá được in trên 
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bìa của các tạp chí như Sự thật và Hành 
trình của con ngươì trong những thập kỷ 
bốn mươi năm mươi. Vào khoảng khắc 
ấy, việc kéo con cá, sợi dây đứt và con cá 
rơi trở lại con suối là những hành động 
có ý thức cuối cùng của tôi. Khi liếc qua 
vai để nhìn xem au\i đã vỗ tay, tôi thấy 
một người đàn ông đang đứng phía trên 
đầu các ngọn cây. Gương mặt hắn dài và 
nhợt nhạt. Mái tóc đen chải ép chặt vào 
đầu và rẽ ngôi cẩn thận sang phía trái 
trên cái đầu nhọn. Hắn rất cao. Hắn vận 
bộ đồ ba mảnh mầu đen. Tôi nhận ra 
hắn không phải là con người bởi mặt hắn 
mang đốm lửa màu đỏ cam của lò sưởi. 
Tôi không ám chỉ đồng tử, hắn không có 
đồng tử, không có con ngươi, không có 
cả nhãn cầu. Mắt hắn là hai quả cam – 
những quả cam biết chuyển đổi và phát 
ra lửa. Hẳn các bạn đọc đang nóng lòng 
muốn biết điều gì sẽ xảy ra? Lục phủ ngũ 
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tạng hắn đang bốc lửa, mắt hắn như thể 
những lô mi ca nhỏ mà bạn có thể nhìn 
thấy trên cửa các bếp lò.

	 Tôi dầm ra quần, mảnh vải màu nâu 
nhạt nơi con ong nằm chết đã chuyển 
sang màu nâu sẫm. Tôi không ý thức 
được điều gì đã xảy ra và không thể nào 
rời mắt khỏi người đàn ông đứng trên bờ 
đang cúi nhìn xuống tôi. Gã hẳn đã vượt 
qua ba mươi dặm đường rừng không có 
lối từ phía tây Maine, trong bộ đồ màu 
đen và đôi giày hẹp bằng da phát sáng. 
Tôi có thể nhìn thấy sợi dây đồng hồ 
được cài qua áo trong, lấp lánh trong ánh 
nắng mùa hè. Chỉ còn mỗi một cành lá 
thông còn vướng trên người. Hắn mỉm 
cươì với tôi:

	 – Tại sao ư, hỡi cậu bé câu cá! – Hắn 
nói bằng giọng du dương dịu dàng. – Hãy 
nhớ lại đi! Chúng ta đã từng gặp nhau 
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rồi phải không, hỡi chú bé?

	 – Chào ngài. – Tôi nói. Âm thanh 
thoát ra khỏi miệng tôi không run rẩy 
song nó không phải là giọng của tôi. 
Nghe già dặn hơn. Có thể, tựa như tiếng 
nói của Dan, hoặc thậm trí của ba. Tất 
cả những gì tôi nghĩ là liệu mình có thể 
bước đi nếu tôi giả vời không biết hắn là 
ai. Nếu tôi vờ không thấy những tia lửa 
lấp lánh, nhảy nhót trong mắt hắn. 

	 – Có lẽ ta đã cứu ngươi thoát khỏi cú 
đốt nguy hại – hắn nói, và sau đó, trước 
nỗi kinh hoàng của tôi, hắn bước xuống 
bờ dốc, tiên về phía tôi đang ngồi với cái 
xác con ong trong vạt quần ướt và chiếc 
cần câu trong đôi tay vô cảm. Đôi giày 
đế trơn của hắn như thể trượt trên đám 
cỏ thấp mọc trên bờ sườn dốc. Tôi phát 
hiện ra chúng không để lại bất kỳ dấu vết 
nào nơi bàn chân hắn đặt xuống– hoặc 
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chạm xuống – chẳng có một cọng cỏ gãy, 
một chiếc lá giập, hoặc một dấu giầy lưu 
lại.

	 Thậm chí trước khi hắn đến bên 
cạnh, tôi nhận ra cái mùi toát lên từ làn 
da bên dưới bộ áo quần – mùi diêm sinh 
cháy. Mùi lưu huỳnh. Người đàn ông vận 
đồ đen là quỉ sứ. Gã rời cánh rừng rậm 
giữa Motton và Kaskwakamak và bây 
giờ đang đứng cạnh tôi. Liếc nhìn, tôi 
thấy bàn tay hắn xanh nhợt như tay của 
những manơcanh trong các quầy hàng. 
Ngón tay hắn dài một cách bí ẩn.

	 Hắn ngồi bệt xuống cạnh tôi, gối hắn 
gập như thể gối một người bình thường, 
nhưng khi hắn cử động hay bàn tay buông 
thõng giữa hai đùi, tôi thấy những ngón 
tay của hắn không có móng, thay vào đó 
là những cái vuốt dài màu vàng. 
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	 – Cậu chưa trả lời câu hỏi của ta, chú 
nhỏ – hắn cất giọng du dương. 

	 Âm thanh ấy, bây giờ tôi chợt nhớ, 
như thể tiếng của một trong những phát 
thanh viên tường thuật tại chỗ vụ nổ vũ 
trụ năm ngoái, như thể giọng của những 
ngưòi quảng cáo Ovaltine và loại tẩu Dr 
Grabow. 

	 – Cuộc gặp gỡ của chúng ta phải 
chăng là tiền định?

	 – Làm ơn dừng lại – tôi thì thầm như 
thế chỉ để riêng mình nghe bơỉ lẽ nỗi lo 
sợ trong tôi lúc ấy còn lớn hơn cả khi tôi 
do dự đặt bút viết dòng đầu tiên, còn lớn 
hơn cả sự phân vân nên hay không nên 
lưu tồn câu chuyện ký ức. Nhưng tôi đã 
giữ, tôi đã viết. Tâm trí tôi chẳng hề gợn 
nên ý tưởng rằng mình đã nằm mơ, mặc 
dù tôi nghĩ nếu mình lớn tuổi hơn, thì 
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đấy có thể là một giấc mơ. Song thủa ấy 
tôi mới chín tuổi, và tôi hiểu ra sự thực 
khi hắn ngồi xổm xuống cạnh tôi. Tôi 
biết có một con quỉ ở trong rừng như 
lời ba tôi miêu tả. Hắn, gã đàn ông đến 
từ khu rừng vào buổi chiều thứ bảy giữa 
mùa hạ ấy là tên quỉ sứ và đằng sau hốc 
mắt trống rỗng, não của hắn đang bốc 
cháy.

	 – Ô, ta ngửi thấy mùi gì? – Hắn hỏi 
như thể không nghe lời tôi nói mặc dù 
tôi biết hắn đã nghe. – Ta ngửi thấy mùi... 
hơi nước?

	 Hắn chồm người về phía tôi, mũi 
chìa theo cách người đang thưởng thức 
một bông hoa. Tôi nhớ lại điều kỳ dị: khi 
bóng hắn lướt đi trên bờ suối, cỏ bên 
dưới ngả màu vàng và rũ chết. Hắn cúi 
sát xuống quần tôi và hít. Đôi mắt trừng 
trừng của hắn giờ khép hờ hờ như thể 
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đang cố hít lấy mùi thơm linh thiêng mà 
không để ý đến bất kỳ việc nào khác.  

	 – Ồ, tệ thật! – Hắn kêu lên. – Thật tệ! 
– rồi bắt đầu đọc: “ngọc mắt mèo! kim 
cương! sa phia! ngọc bích! Tôi ngửi thấy 
mùi nước chanh của Gary! – Hắn ngả 
vật lưng xuống mặt đất bằng bé nhỏ và 
cười.

	 Tôi nghĩ đến việc trốn chạy, nhưng 
đôi chân không theo sự điều khiển. Tôi 
không khóc. Tuy đã dầm cả ra quần, tôi 
vẫn không khóc. Tôi sợ đến nỗi không thể 
khóc. Đột nhiên tôi hiểu ra rằng mình sẽ 
phải chết, và có thể phải đau đớn nữa, song 
đấy chưa phải điều tồi tệ nhất. Điều tệ hại 
nhất sẽ đến muộn hơn, sau khi tôi đã chết. 
 
Thình lình, hắn ngồi dậy, mùi diêm sinh 
nồng nặc toả ra từ áo quần hắn khiến cổ 
họng tôi nghèn nghẹn. Hắn nghiêm nghị 
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nhìn tôi từ khuôn mặt tái hẹp và đôi mắt 
bỏng lửa của mình, nhưng trên khuôn 
mặt ấy vẫn phảng phất nụ cười. Điệu bộ 
ấy trông rất buồn cười.

	 – Tin xấu đây, cậu bé câu cá ạ – Hắn 
nói. – Ta luôn mang những tin xấu.

	 Tôi chỉ dám nhìn bộ đồ đen, đôi giày 
đẹp màu đen, những ngón tay trắng dài, 
không móng mà là vuốt của hắn.

	 – Mẹ ngươi đã chết.

	 – Không! – tôi gào lên. Tôi nhớ mẹ 
đang làm bánh, lọn tóc xoăn xoã trước 
trán, phủ đến lông mày. Mẹ đang đứng 
trong ánh nắng ban mai rực rỡ. Rồi nỗi 
kinh hoàng lại trùm lên người tôi lần 
nữa song không chỉ cho riêng tôi. Tiếp 
tục tôi hồi tưởng lại cái nhìn của mẹ khi 
tôi ra đi với chiếc cần câu, tư thế đứng 
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trên ngưỡng cửa bếp của mẹ với một bàn 
tay đưa lên mắt che ánh nắng, hồi tưởng 
lại ánh mắt mẹ nhìn tôi như thể cái nhìn 
trong bức ảnh của một người mà bạn 
muốn gặp lại nhưng chẳng bao giờ có 
thể. 

	 – Không, ông nói láo! – tôi thét lên.

	 Hắn mỉm cười, nụ cười cam chịu 
thảm thương của một kẻ luôn bị coi là 
giả dối.

	 – Ta không bận tâm lắm, – hắn nói, 
– đấy là điều giống như điều đã xảy ra 
với anh trai Dan của người. Gary. Một 
con ong.

	 – Không, không đúng, – tôi đáp, bây 
giờ nước mắt đã đầm đìa. – Mẹ lớn tuổi, 
mẹ đã ba mươi lăm. Nếu một con ong có 
thể giết chết mẹ theo cách đã xảy ra với 
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Danny thì mẹ hẳn đã chết từ lâu rồi, ông 
là đồ con hoang lừa lọc!

	 Tôi gọi quỉ sứ là đồ con hoang lừa 
lọc. Tôi ý thức được điều ấy, song toàn 
bộ ý nghĩ của tôi đã bị những lời độc ác 
từ cửa miệng hắn chế ngự. Mẹ tôi mất? 
Hắn nói như thể bảo tôi rằng mặt trăng 
lặn ở Vermont. Nhưng tôi tin hắn. ở giới 
hạn nào đó, tôi hoàn toàn tin hắn như 
chúng ta thường tin những điều tồi tệ 
mà con tim chúng ta tưởng tượng ra. 

	 – Ta hiểu nỗi phiền muộn của ngươi, 
anh chàng câu cá bé bỏng. Nhưng ta sợ 
những tranh luận về vấn đề đặc biệt ấy 
rồi cũng chẳng giải quyết được gì. – Hắn 
nói bằng kiểu giọng ma quái, khủng kh-
iếp, điên rồ, không một chút tiếc thương 
hay thông cảm, – ngươi biết đó, có người 
sống suốt cả cuộc đời mà không gặp được 
một con chim smoking nhưng liệu như 
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thế có thể nói là loài smoking không tồn 
tại trên thế gian này chăng? Mẹ ngươi...

	 Một con cá nhảy lên bên dưới chúng 
tôi. Người đàn ông vận đồ đen cau mày, 
dùng một ngón tay chỉ vào nó. COn cá 
hồi lộn tung trong không trung, mình 
cong gập lại, căng đến nỗi trong vòng 
một giây xuất hiện, cái đuôi nó đã bị gẫy. 
Khi rơi trở lại dòng Castle Stream, con cá 
đã chết, xác nổi bập bềnh. Cái xác va vào 
tảng đá xám lớn chỗ con suối phân dòng, 
quay tròn hay vòng theo xoáy nước được 
hình thành ở đó rồi dạt về phía Castle 
Rock. Trong lúc đó, con người kinh dị 
hướng cái nhìn nóng bỏng của hắn trở 
lại tôi, đôi môi mỏng kéo về phía sau để 
lọ hai hàm răng sắc, đều đặn trong điều 
cưởi mỉm của kẻ ăn thịt đồng loại. 

	 – Đơn giản là mẹ ngươi đã đi hết toàn 
bộ đường đời mà chưa bị ong cắn, – hắn 
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nói. – Nhưng sau đấy, cách đây chưa đến 
một tiếng đồng hồ, thực sự một con ong 
đã bay qua cửa sổ nhà bếp lúc bà đang 
lấy bánh từ trong lò và đặt nó lên giá cho 
ngươi.

	 Tôi đưa tay bịt chặt tai. Hắn chúm 
môi như để thì thầm rồi thổi nhẹ vào tay 
tôi. Đấy chỉ là hơi thở nhẹ nhưng mùi 
hôi thối của nó thì còn kinh tởm hơn 
mùi cống bị tắc, mùi nhà xí chưa từng 
được rải vôi, mùi xác gà chết sau trận lụt.

	 Tôi buông tay ra.

	 – Tốt, – hắn nói. – ngươi cần phải 
nghe điều này nữa Gary; ngươi cần phải 
nghe điều này, anh chàng câu cá bé bỏng 
của ta, về mẹ ngươi, ngươi đã chuyển sự 
mong manh của kiếp người sang anh 
trai của ngươi. Ngươi cũng đã nhận nó, 
nhưng ngươi còn có sự che chở từ ba 
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ngươi, điều mà bằng cách nào đó Dan 
đáng thương đã không nhận được – hắn 
chúm miệng lần nữa song lần này không 
thổi hơi thối hoắc vào mặt tôi mà chỉ phát 
lên những âm tsk–tsk nho nhỏ, giễu cợt, 
độc ác. Như thể dẫu ta không thích quấy 
rầy người đã khuất, hãy nhường cơ hội 
phán xét ấy cho thi ca, có phải không? 
Thì rút cục mẹ ngươi cũng đã giết anh 
Dan của ngươi, rõ ràng như thể dí súng 
vào đầu mà bóp cò vậy.

	 – Không – tôi thì thào – không, điều 
ấy không đúng.

	 – Ta biết ngươi sẽ nghĩ như thế – 
Hắn nói – Con ong bay qua cửa sổ đậu 
trên cổ bà, bà đánh nó trước khi kịp nhận 
biết mình đã làm gì. Ngươi khôn ngo-
an hơn có phải không Gary? Và con ong 
đã đốt bà. Bà thấy cổ họng mình co thắt 
ngay lập tức. Ngươi biết đó, đấy là những 
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gì xảy ra cho những người không chịu 
đựng được nọc độc của ong. Cổ họng họ 
nghẽn lại, cơ thể thiếu không khí. Đó là 
lý do cắt nghĩa tại sao khuôn mặt Dan lại 
sưng vù và chuyển sang màu đỏ tía và đó 
cũng là nguyên nhân khiến ba ngươi cởi 
áo đắp lên mặt Dan.

	 Tôi trợn trừng mắt nhìn hắn, miệng 
không thốt nên lời, nước mắt chảy tràn 
xuống má. Tôi không muốn tin hắn và 
nhớ rõ nội dung những bài học ở nhà 
thờ rằng Quỉ sứ là cha đẻ của mọi sự dối 
lừa, nhưng trong tôi lúc ấy cũng dấy lên 
sự tin tưởng ngang bằng với sự nghi ngờ. 

	 – Bà gây nên những tiếng động đáng 
sợ nhất – người đàn ông vận đồ đen 
nói hững hờ – và ta nghĩ bà đã cào nát 
mặt mình, đôi mắt lồi ra như mắt ếch. 
Bà khóc. – Hắn dừng lại một lát rồi tiếp 
tục – bà khóc mãi cho đến chết, điều ấy 
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không dễ chịu đấy chứ? Còn đây là cảnh 
tượng đau lòng nhất trong tất cả. Sau khi 
bà chết và nằm lăn trên sàn trong khoảng 
chừng 15 phút, không hề có tiếng động, 
ngoại trừ âm thanh của bếp lò, và chiếc 
nọc nhỏ của con ong vẫn mắc trên cổ – 
rất nhỏ, rất nhỏ – Cậu có biết Candy Bill 
làm gì không? Cún liếm nước mắt cho 
bà. Đầu tiên bên má này, sau đó bên má 
kia.

	 Hắn nhìn dòng suối một lát với vẻ 
mặt u buồn và trầm ngâm. Sau đó hắn 
quay nhìn tôi, những xúc cảm trên mặt 
hắn biến nhanh tựa giấc mơ. Mặt hẵn 
nhõng nhẽo, nhợt nhạt như vẻ mặt của 
một tử thi chết đói. Mắt hắn đỏ ngầu. Tôi 
có thể nhìn thấy những chiếc răng sắc, 
nhỏ lộ giữa đôi môi xám ngoét của hắn.

	 – Tao đang đói. – Đột nhiên hắn nói. 
– Tao sẽ giết và ăn ruột của mày, gã câu 
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cá bé nhỏ ạ. Mày nghĩ gì về điều đó?

	 – Đừng, – tôi cố gắng nói, – làm ơn 
đừng – nhưng chẳng thể thốt nên lời. 
Hắn muốn thực hiện lời nói, tôi hiểu. Rõ 
ràng hắn muốn ăn thịt tôi.

	 – Tao chỉ quá đói – hắn nói, nóng 
nảy và bực dọc – còn mày thì không 
thiết sống nếu bà mẹ yêu quí không còn 
trên cõi đời, dẫu sao hãy nhớ lời tao. Bởi 
vì ba mày cũng chỉ là loài người, chẳng 
chóng thì chầy cũng tìm cho mình một 
nấm mồ. Tin tao đi, và nếu mày là người 
duy nhất còn lại thì đích thị mày là kẻ 
thừa trên thế gian này. Tao sẽ cứu mày 
ra khỏi nỗi nhọc nhằn và bất hạnh ấy. 
Như thế, mày sẽ lên thiên đường. Đồng 
ý đi, những linh hồn bị giết bao giờ cũng 
được an nghỉ ở thiên đường. Cả mày lẫn 
tao sẽ phục vụ chúa ngay trong chiều 
nay, Gary. Điều ấy nghe không ổn sao?
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	 Bàn tay dài tái xanh của hẵn vươn về 
phía tôi mà không nghĩ xem tôi sẽ phản 
ứng ra sao. Tôi mở nắp giỏ cá, thò tay 
xuống tận đáy, lấy ngay con cá chúa tôi 
bắt được đầu tiên – con cá mà lẽ ra tôi 
phải biết thoả mãn với nó. Đưa con cá 
về phía hắn, những ngón tay của tôi đặt 
trên bụng con cá, nơi tôi đã móc hết ruột 
của nó theo kiểu người đàn ông vận đồ 
đen dọa móc ruột tôi. Tôi mắt con cá lấp 
lánh nhìn tôi mờ đục song các đường 
viền bao quanh chấm đen gợi tôi nhớ 
lại chiếc nhẫn cưới của mẹ. Và ngay lúc 
ấy, tôi thấy mẹ nằm trong quan tài, và 
thấy ánh nắng chiếu trên những bó hoa 
cưới và tôi hiểu đấy là sự thực – mẹ đã bị 
ong đốt. Mẹ đã khuỵu xuống trong bầu 
không khí ấm áp, thơm nức mùi bánh mì 
trong nhà bếp và Candy Bill liếm những 
giọt nước mắt từ đôi má sưng vù của mẹ 
– người đang hấp hối.
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	 – Con cá lớn thật! – Gã đàn ông gào 
lên bằng giọng tham lam và ngắc ngứ – 
ồ, môột coon caáa lơớn!.

	 Hắn chụp con cá từ tay tôi và đút 
vào cái mồm há to hơn bất kỳ mồm của 
người nào khác. Nhiều năm sau, khi sáu 
mươi lăm tuổi (tôi nhớ là mình sáu lăm 
bởi mùa hè năm ấy tôi không còn đi dạy 
nữa mà về hưu) tôi đi thăm bể nuôi cá ở 
Boston và đã nhìn thấy một con cá mập. 
Miệng của gã đàn ông vận đồ đen đó 
giống hệt miệng con cá mập khi nó há 
ra, có khác thì chỉ miệng gã ánh lên màu 
vàng cam, cùng với màu mắt gã và tôi 
có cảm giác hơi nóng phả ra từ nó giống 
như khi củi khô bắt lửa rừng rực tạo nên 
một luồng khí nóng, bất thình lình thoát 
ra từ bếp lò tạt vào mặt ta. Tôi đã không 
thể tưởng tượng nổi luồng nhiệt ấy, tôi 
biết mình chẳng thể hình dung và điều 
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ấy chỉ xảy ra trước khi hắn thả cái đầu 
con cá hồi daì mười chín inch của tôi vào 
miệng. Tôi thấy vây cá dựng ngược lên, 
rồi bắt đầu cong lại như thể một mẩu 
giấy uốn quăn khi bạn đút vào lò đốt rác.

	 Hắn ấn con cá xuống, từ từ như thể 
nhà ảo thuật đang biểu diễn trò nuốt 
gươm. Hắn không nhai. Đôi mắt rực lửa 
của hắn lồi ra như thể minh chứng cho 
sự cố gắng. Con cá tiếp tục trôi vào, họng 
hắn phình lên khi con cá bị nuốt xuống 
và bây giờ hắn bỗng cất tiếng khóc.. 
Nước mắt hắn đỏ như máu, tím và đặc 
quánh.

	 Tôi nghĩ chính việc chứng kiến những 
giọt nước mắt màu ấy, hồn tôi mới nhập 
trở về thể xác. Tôi không hiểu tại sao lại 
có hiện tượng ấy nhưng tôi không biết nó 
đã diễn ra. Tôi lủi nhanh tựa thằng Jack 
trốn khỏi hộp đồ chơi hình nộm của nó; 
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tay vẫn cầm cần câu, tôi gập người lại, 
cúi khom người, bàn taycòn lại rẽ lối qua 
các bụi cây, chạy lên bờ. 

	 Hắn thốt lên tiếng gầm giận dữ và 
kỳ lạ – bởi âm thanh được phát ra từ cái 
mồm ngoại cỡ của nó – tôi vẫn cúi chạy 
mà chỉ ngoái nhìn trở lại khi đã lên đến 
bờ. Hắn đuổi theo tôi. Vạt áo phía sau 
lưng hắn bay phần phật, sợi dây đồng hồ 
bằng vàng mỏng của hắn lấp lánh trong 
ánh nắng. Chiếc đuôi cá hãy còn lủng 
lẳng trên miệng và tôi có thể ngửi thấy 
mùi thoát ra từ chiếc lò nướng trong 
họng hắn.

	 Hắn nhào đến tôi, đưa những chiếc 
vuốt chộp tới. Tôi lẩn trốn dọc theo bờ 
suối. Chạy khoảng chừng một trăm mét 
tôi mới mở được miệng và cất tiếng 
thét, tiếng thét của nỗi sợ hãi, dĩ nhiên, 
song đó cũng là tiếng thét của lòng tiếc 
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thương trước cái chết của một người mẹ 
dịu hiền. 

	 Hắn đang đến gần tôi, tôi có thể 
nghe tiếng cành cây gãy và tiếng gió vút 
qua các bụi rậm, song tôi không nhìn trở 
lại. Tôi cúi thấp đầu, dán mắt nhìn vào 
những bụi cây và các cành thấp dọc theo 
bờ suối để mở lối chạy cành nhanh càng 
tốt. Và cứ mỗi bước chân, tôi thấp thỏm 
chờ bàn tay của hắn hạ xuống vai, kéo 
tôi lại và đút vào cổ họng cháy bỏng của 
hắn.

	 Điều ấy đã không xảy ra. Chạy được 
khoảng chừng mười phút, nhưng tất 
nhiên lúc ấy tôi không xác định được và 
cứ nghĩ mình chạy đã quá lâu, xuyên qua 
những cành cây tán lá thấp, tôi nhìn thấy 
chiếc cầu. 

	 Vẫn kêu thét, nhưng bây giờ, do hụt 
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hơi nên âm lượng phát ra như thể tiếng 
nước ấm pha trà bị đun gần cạn, tôi chạy 
đến bờ dốc thứ hai, cao hơn và bắt đầu 
bò lên.

	 Được nửa đường, tôi chuyển sang 
bò. Nhìn qua vai, tôi thấy người đàn ông 
vận đồ đen gần sát gót chân tôi, khuôn 
mặt trắng bợt của hắn biểu lộ nỗi căm 
tức và thèm thuồng. Những giọt nước 
mắt máu của hắn tung toé trên má và cái 
mồm cá mập của hắn đang há ra như thể 
một cái bản lề.

	 – Thằng nhóc câu cá! – Hắn gầm gừ 
rồi leo lên bờ, chộp được chân tôi. Tôi 
giằng ra, xoay người lại và ném chiếc cần 
câu vào người hắn. Hắn dễ dàng hất văng 
đi, nhưng không hiểu sao chiếc cần câu 
đập vào thân hắn, hắn quị gối xuống để 
bò. Không chậm trễ, tôi vội quay ngược 
lại, phi nhanh lên đỉnh dốc, tìm cách 
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bám lấy một thanh chống dưới  cầu để 
thoát thân.

	 – Mày không thoát đâu, thằng nhóc! 
– hắn gào lên từ phía sau. Giọng hắn 
đầy giận dữ nhưng cũng nghe như tiếng 
cười. – Tao không đủ no với một con cá 
hồi!

	 – Để tao yên! – Tôi hét trở lại. Nắm 
chặt lan can cầu, tôi quăng mình lên bằng 
cú lộn nhào lóng ngóng. Bàn tay tôi dính 
đầy dằm, đầu đập mạnh đến lòng cầu đến 
nỗi khi ngồi trở dậy, tôi thấy hoa mắt. Tôi 
tiếp tục lăn mấy vòng rồi chuyển sang 
bò. Tôi loạng choạng đi hết chiếc cầu rồi 
vấp ngã, cố trấn tĩnh trở lại rồi chạy tiếp. 
Tôi chạy hết tốc lực mà một chú nhóc 
chín tuổi có thể, nghĩa là nhanh như gió. 
Dường như cứ ba hoặc bốn bước, chân 
tôi mới chạm đất một lần, và bây giờ, với 
hiểu biết của mình, tôi tin điều ấy là sự 
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thực. Tôi chạy trên vết lún của bánh xe 
bên phải trên mặt đường, chạy cho đến 
khi hai bên thái dương đập thình thình 
và mắt giật giật trong hốc, chạy cho đến 
khi tôi cảm thấy cơn đau xuất hiện phía 
bên trái, từ xương sườn lan lên tận nách, 
chạy cho đến khi tôi có thể nếm được 
vị máu và vị của chất gì như kim loại 
trong họng mình. Lúc không thể chạy 
được nữa, tôi đứng lại và ngoái nhìn, vẫn 
thở phì phò như chú ngựa vừa trải qua 
chặng được phi nước đại. Tôi bị ám ảnh 
rằng mình sẽ thấy hắn đứng ở đó, ngay 
bên cạnh trong bộ đồ màu đen bẩn thỉu, 
sợi dây lấp lánh thò ra ngoài áo trong và 
không có một sợi lông nào vướng ở đó 
cả.

	 Nhưng hắn đã bỏ đi. Con đường trải 
dài về hướng dòng Castle Stream, nằm 
giữa các đồi thông và linh sam rậm rạp 



54 ¶ Stephen KingStephen King

truyện dịch

không một bóng người. Nhưng tôi vẫn 
cảm thấy hắn ở đâu đấy trong cánh rừng, 
đang nhìn tôi với ánh mắt có thể thiêu 
rụi cây cỏ; vẫn ngửi thấy mùi diêm tiêu 
cháy và cả mùi cá nướng phảng phất 
trong không gian.

	 Tôi quay lại, tập tễnh bước, cố bước 
đi nhanh đến mức khả năng cơ thể cho 
phép. Chân tôi bị chuột rút, bàn chân 
đau đến nỗi sang ngày hôm sau tôi gần 
như không thể đi lại được. Tôi tiếp tục 
ngoái lại nhiều lần nữa để khẳng định 
rằng con đường phía sau vẫn hoang 
vắng. Nhưng cứ mỗi lần liếc nhìn một 
cách lo sợ như thế, thay vì làm tôi bớt 
sợ thì nó lại làm tôi hoang moang hơn. 
Cánh rừng linh sam trông tối hơn, rậm 
hơn. Tôi tiếp tục hình dung những gì ẩn 
sau cành cây chạy dọc theo con đường; 
những lối mòn chồng chéo của khu rừng, 
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những chiếc bẫy đánh gãy chân, những 
hẻm núi nhung nhúc vô số loại động vật. 
Cho đến ngày thứ Bảy năm 1914 ấy, tôi 
vẫn cho rằng gấu là loài thú tệ hại nhất 
của khu rừng.

	 Vượt qua chỗ nối giữa con đường 
rừng với đường Geegan Flat chừng một 
dặm, tôi thấy ba đang đi về phía tôi huýt 
sáo bài Chiếc thùng gỗ sỏi già nua. Ba 
mang chiếc cần câu có bánh xe xinh xắn 
mua ở Monkey Ward. Tay kia của ba xách 
giỏ đựng cá với dải băng thêu chữ “Hiến 
dâng người” được mẹ đính vào tay cầm 
từ hồi Dan còn sống. Tôi mải miết đi, chỉ 
khi nhìn thấy ba, mới bắt đầu chạy trở 
lại, với kiểu chạy ngất ngưởng do kiệt 
sức, còn đôi chân loạng choạng như một 
thủy thủ say rượu, ráng hết sức kêu lên: 
Ba! ba! ba. Vẻ ngạc nhiên trên khuôn mặt 
của ba khi nhận ra tôi là hình ảnh không 
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thể diễn tả, chói sáng nhất trong vô vàn 
ký ức. Ba thả chiếc cần câu, giỏ đựng cá 
xuống đường, không liếc nhìn, vội chạy 
đến chỗ tôi. Trong đời ba, tôi chưa chứng 
kiến lần nào ông chạy nhanh như vậy. 
Khi chúng tôi chạy đến bên nhau, một 
cảm xúc kỳ diệu dâng lên mạnh đến nỗi 
sự va chạm đã không tước đi tình cảm 
quí ấy. Tôi ôm choàng lấy ba, mặt đập 
mạnh vào thắt lưng của ba đến chảy máu 
mũi. Dĩ nhiên mãi về sau tôi mới biết. 
Lúc ấy tôi chỉ dang tay, dùng hết sức ôm 
cứng lấy ba. Tôi ôm và cọ mặt nóng hổi 
của mình vào bụng ba, bôi bẩn chiếc áo 
màu xanh đã cũ của ba với máu, nước 
mắt và dãi mũi.

	 – Gary, chuyện gì vậy? Điều gì đã xảy 
ra? Con không sao chứ?

	 – Mẹ đã chết! – tôi nức nở. – Con 
gặp một người đàn ông ở trong rừng, 
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ông ta bảo con! Mẹ đã chết! Mẹ bị ong 
cắn, sưng phồng lên như Dan rồi chết! 
Mẹ đang nằm trên sàn bếp và Candy 
Bill... liếm nước mm–mắt... trên... trên

	 “Mắt mẹ” là những chữ cuối cùng tôi 
phải nói nhưng khi ấy lồng ngực co thắt 
mạnh nên tôi không thể thốt ra được nữa. 
Nước mắt lại trào ra và gương mặt kinh 
hoàng lo sợ của ba nhoà thành gương 
mặt của ba người chồng chéo nhau. Tôi 
bắt đầu rống lên – không phải giống như 
một chú nhóc bị đau khi đầu gối bị trầy 
mà tựa như con chó tru trong đêm khi 
phát hiện ra điềm gở nào đó. Ba ôm chặt 
tôi vào lòng. SOng tôi luồn qua, liếc qua 
vai nhìn trở lại. Tôi muốn biết chắc rằng 
gã đàn ông mặc đồ đen không đuổi theo 
nữa. Không có dấu hiệu nào chứng tỏ sự 
hiện diện của hắn: con đường hun hút 
xuyên qua rừng hoàn toàn hoang vắng. 
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Tôi thầm nhủ bất kỳ lí do nào thì mình 
cũng sẽ vĩnh viễn không đặt chân trở 
laị con đường đó nữa và lúc bấy giờ tôi 
nghĩ rằng ân sủng lớn nhất mà chúa ban 
cho tạo vật của người trên thế gian này 
là chẳng thể nào biết được điều gì sẽ xẩy 
ra. ý kiến ấy đã biện minh cho việc từ bỏ 
ý định kia của tôi. Dẫu sao, vào thời khắc 
đó, tôi đã có cơ hội để nghiệm ra rằng 
con người chỉ là những thực thể cô đơn. 
Sau đó, tôi nghĩ về mẹ – người mẹ dịu 
dàng đã chết của tôi – rồi úp mặt trở lại 
vào lòng ba và tiếp tục thổn thức.

	 – Gary, nghe ba nói đây này, – ba lên 
tiếng sau một hồi im lặng. Tôi vẫn tiếp 
tục khóc. Ba để tôi nức nở một lát rồi 
lấy tay nâng cằm tôi lên để có thể nhìn 
thẳng vào mặt, nhưng tôi tránh không 
nhìn ba. – Mẹ con vẫn bình thường. – Ba 
nói.
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	 Ngước nhìn ba qua dòng nước mắt 
đang chảy tràn xuống má, tôi không tin.

	 – Ba không biết ai là người báo tin 
sai như vậy ch giả đấy là một thằng chó 
má bẩn thủi muốn gây thương tổn tâm 
hồn con, nhưng ba thề trước Chúa là mẹ 
con vẫn còn khỏe.

	 – Nhưng... nhưng ông ta đã nói...

	 – Ba không quan tâm đến những gì 
hắn nói. Ba trở về nhà sớm hơn dự định 
bởi Eversham không muốn bán bò. Ba 
nghĩ nếu đi nhanh thì vẫn còn thời gian 
để câu cá cùng con. Ba đi lấy cần câu và 
giỏ đựng trong lúc mẹ làm cho chúng ta 
mấy chiếc bánh nhân mứt. Những chiếc 
bánh vừa mới nướng của mẹ vẫn đang 
ấm. Như thế, nửa giờ trước đây mẹ khoẻ, 
Gary ạ. Và ba đảm bảo rằng chẳng một 
ai biết được tin gì về mẹ sớm hơn ba. – 
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Ba nhìn qua vai tôi. – Gã đàn ông ấy là ai 
vậy? Hắn ở đâu? Ba sẽ tìm và tẩn cho hắn 
một trận.

	 Trong vòng hai ngày, tôi nghĩ, tôi đã 
nghĩ đến cả ngàn vấn đề, nhưng điều 
vướng mắt sau rốt là nếu ba tìm gặp 
người đàn ông vận đồ đen thì tôi không 
nghĩ là ba có thể cho kẻ ấy một trận, mà 
có khi lại là người bỏ chạy.

	 Tôi nhớ lại những ngón tay trắng 
nhợt, dài và những chiếc vuốt trên đầu 
mỗi ngón.

	 – Gary?

	 – Con không biết là con đang nhớ 
lại, – tôi nói.

	 – Con có đến nơi suối phân dòng 
không? Chỗ tảng đá lớn ấy?
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	 Những khi ba hỏi thẳng như thế, tôi 
không bao giờ nói dối. Nhưng lần này, 
để cứu mạng sống của cả ba lẫn tôi, tôi 
đáp: “Có, nhưng không xuống dưới đó”. 
Tôi chộp cánh tay của ba bằng cả hai tay 
và nắm thật chặt. “Đừng ba, hắn là hạng 
người nguy hiểm”. Sự liên tưởng chợt 
đến, nối tiếp mạch tư duy “Con nghĩ hắn 
có một cây súng”.

	 Ba nhìn tôi trầm ngâm. “Có lẽ không 
có người”, ba nói, lên giọng ở cuối câu 
như thể đặt ra câu hỏi. “Có thể con ngủ 
gật lúc đang câu đấy, con trai ạ, rồi con 
mơ thấy điều kinh dị, giống như những 
cơn ác mộng của con về Danny trong 
mùa đông năm ngoái”.

	 Mùa đông trước, tôi gặp Dan trong 
những giấc chiêm bao rợn người. Tôi – 
trong cơn mơ – mở cửa đi vào nhà vệ 
sinh, hoặc đi sâu vào trong hầm rượu, 
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bỗng thấy Dan đứng đấy nhìn tôi bằng 
khuôn mặt sưng vù màu đỏ tía; hoảng 
hồn, tôi tỉnh dậy và la hét, tiếng thét đã 
đánh thức luôn cả ba mẹ dậy. Dẫu tôi có 
ngủ gật – thậm chí có thiu thiu ngủ bên 
bờ suối nhưng tôi không mơ. Tôi chắc 
chắn mình đã thức giấc trứơc lúc ngưòi 
đàn ông vận đồ đen đập chết con ong, 
buộc nó phải rời khỏi chóp mũi, lăn vào 
lòng tôi. Tôi không mơ thấy hắn theo 
cách tôi đã mơ thấy Dan, tôi khẳng định 
điều ấy, mặc dù cuộc gặp gỡ giữa tôi 
với hắn nếu thuật lại thì giống hệt như 
những hình ảnh hoang đường trong đầu 
tôi. Song tôi nghĩ những sự kiện siêu 
nhiên thì luôn diễn ra theo cách ấy. Còn 
nếu ba cho rằng gã đàn ông ấy chỉ tồn tại 
trong đầu tôi thì thực là tốt. Rất tốt đối 
với ba.

	 – Con đoán, hắn là thế – tôi nói.
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	 – Ừ, chúng ra nên quay trở lại để tìm 
cần câu và giỏ của con.

	 Ba cất bước đi về hướng đó và tôi 
phải búi chặt lấy cánh tay để kéo ba lại 
lần nữa, hướng mặt về phía tôi.

	 – Để lát nữa – tôi nói – được không 
hở ba? Con muốn gặp mẹ. Con phải tận 
mắt nhìn thấy mẹ.

	 Ba suy nghĩ một lúc rồi gật đầu.

	 – Ừ, ba đồng ý với con. Đầu tiên 
chúng ta sẽ về nhà và sau đó mới đi tìm 
cần câu và giỏ.

	 Và thế là, chúng tôi cùng nhau trở về 
nông trại. Ba vác chiếc cần câu trên vai, 
tôi xách giỏ, cả hai vừa đi vừa ăn những 
khoanh bánh mỳ phết mứt nho đen, 
trông như một đôi bạn.
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	 – Con có câu được con nào không? 
– Ba hỏi khi chúng tôi nhìn thấy chuồng 
ngựa.

	 – Vâng, thưa ba – tôi nói – Một chú 
cầu vồng khá lớn. Và một con cá hồi chúa 
lớn hơn nhiều, tôi nghĩ nhưng không nói 
ra.

	 – Thế thôi à? Không còn con nào 
khác?

	 – Con đã ngủ gục sau khi bắt được 
nó. – Đấy không hẳn là câu trả lời và 
cũng không hẳn là lời nói dối.

	 – Mong sao con không đánh mất 
chiếc cần câu. Nó không mất chứ, Gary? 

	 – Không thưa ba – Tôi miễn cưỡng 
đáp. Nói dối về việc ấy thì sẽ chẳng tốt 
lành tí nào dù tôi có thể bịa ra một câu 
trả lời thích đáng. Không, nếu như thế 
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thì rất có thể ba sẽ nẩy ra ý định quay lại 
tìm gỉo cá, tôi đã đọc được suy nghĩ đó 
trên nét mặt của ba.

	 Đằng kia, Candy Bill đã lẻn cửa sau 
chạy đến, sủa ầm ĩ, ngoáy tít đuôi vào 
và chạy tới chạy lui theo cách mà giống 
chó Scot thường biểu hiện khi chúng vui 
mừng. Không thể đợi thêm nữa, tôi chạy 
vượt lên ba, chạy vội vào nhà, tay vẫn 
sách giỏ đựng cá và trong thâm tâm, tôi 
vẫn tin chắc rằng sẽ thấy mẹ nằm chết 
trên sàn bếp, mặt sưng phồng và đỏ tía 
như mặt Dan khi ba vừa bồng anh về từ 
cánh đồng phía Tây, vừa khóc và vừa gọi 
tên Chúa.

	 Nhưng mẹ đang đứng cạnh bếp, 
khỏe mạnh và tươi tắn như lúc tôi ra đi, 
miệng hát khi đang bóc vỏ đậu vào một 
cái chén. Mẹ nhìn về phía tôi, thoạt tiên 
ngạc nhiên và lập tức kinh hoàng khi 
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thấy cái nhìn sững sờ và đôi má nhợt 
nhạt của tôi.

	 – Gary, gì vậy? Có chuyện gì thế?

	 Tôi không trả lời, chỉ chạy đến và tới 
tấp hôn mẹ. Lát sau ba tôi bước vào và 
nói.

	 – Đừng lo, em yêu, con không sao 
đâu. Nó chỉ mơ một giấc mơ hãi hùng 
bên bờ suối.

	 – Cầu chúa cho đó là cơn ác mộng 
cuối cùng – mẹ nói rồi ôm chặt tôi hơn 
trong lúc Candy Bill nhảy quanh chân 
chúng tôi, sủa theo kiểu ầm ĩ của nó.

	 – Con không phải đi với ba nếu con 
không muốn, Gary, – ba nói, mặc dù 
trong thâm tâm ba muốn tôi quay trở lại, 
muốn tôi đối diện với nỗi sợ hãi (như 
cách nói của con người thời nay). Cách 
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này là phương thuốc hữu hiệu để chữa 
những căn bệnh do lo sợ đã hằn sâu 
thành nỗi ám ảnh. Nhưng hai tiếng đồng 
hồ qua cũng chưa đủ để lau chuyển niềm 
tin của tôi rằng người đàn ông vận đồ 
đen là không có thực. Tôi không có khả 
năng thuyết phục ba về chuyện ấy. Tôi 
không nghĩ một đứa trẻ chín tuổi nào 
lại có thể khiến bố nó tin rằng mình đã 
thấy một con quỉ bước ra khỏi khu rừng, 
trong bộ trang phục màu đen.

	 – Con sẽ đi, – tôi nói. Tập chung tất 
cả lòng can đảm để buộc đôi chân cử 
động, tôi bước ra khỏi nhà đi cùng với 
ba. Bấy giờ chúng tôi đứng cạnh cái đòn 
kê bửa củi bên góc sân, không xa đống 
củi là bao. 

	 – Con mang cái gì sau lưng vậy? – ba 
hỏi.
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	 Tôi rút nó ra từ từ. Tôi sẽ mang theo 
nó và hy vọng người đàn ông vận đồ đen 
có đường ngôi thẳng tắp rẽ lệch về bên 
trái đầu đã ra đi. Nhưng nếu hắn còn ở 
đó, tôi muốn có sự chuẩn bị. Chuẩn bị 
theo kiểu của tôi. Rút từ đằng sau lưng 
ra, trên tay tôi là cuốn Kinh Thánh của 
gia đình. Tôi dự định sẽ chỉ mang theo 
cuốn Tân ước nhỏ mà tôi được thưởng 
nhờ thuộc lòng gần hết các bài thánh ca 
trong cuộc thi Tình bằng hữu tuổi trẻ vào 
tối thứ Ba (tôi được xếp thứ tám, nhưng 
chỉ trừ bài thứ hai mươi ba, tất cả các bài 
còn lại đã không còn trong đầu tôi nữa 
chỉ sau một tuần). Nhưng cuốn Tân ước 
màu đỏ nhỏ bé ấy dường như không đủ 
mạnh để cùng bạn đi đối phó với quỉ sứ. 
Đấy là chưa kể lời khai của  Đức  Chúa  
Jesus còn được tôi tô đậm bằng mực đỏ.
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	 Ba nhìn quyển kinh thánh đã cũ, căng 
lên bởi giấy tờ và tranh ảnh gia đình kẹp 
trong đó. Tôi nghĩ ba sẽ bảo tôi mạng nó 
vào nhà. Song ba im lặng, một cái nhìn 
pha lẫn tình thương với lòng cảm thông 
thoảng qua mặt ba, ba gật đầu.

	 – Được – ba nói – Mẹ có biết con 
mang theo nó không?

	 – Không, thưa ba.

	 Ba lại gật đầu.

	 – Vậy thì chúng ta hy vọng mẹ sẽ 
không phát hiện ra trước lúc chúng ta 
quay về. Đi thôi. Và nhớ đừng làm rơi.

	 Nửa tiếng đồng hồ sau, hoặc lâu 
hơn, hai chúng tôi đã bước trên bờ, nơi 
dòng Castle Stream phân dòng. Và sau 
đó, bước xuống khoảng đất bằng, nơi tôi 
chạm trán với người đàn ông có đôi mắt 
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đỏ màu da cam. Phía dưới cây cầu, tôi 
đã nhặt chiếc cần câu tre của mình. Còn 
giỏ đựng cá thì vẫn ở trên mặt đất bằng. 
Miệng giỏ được đan bằng liễu gai bị bật 
ra sau. Chúng tôi đừng nhìn, cả ba và tôi, 
suốt khoảng thời gian dài không ai nói 
một lời.

	 Ngọc mắt mèo! Kim cương! Sa phia! 
Ngọc bích! Ta ngửi thấy mùi nước chanh 
của Gary! Đó là bài thơ ngắn, không 
vần điệu của hắn mà một lần hắn đã 
từng ngâm rồi ngả người về phía sau, 
cười như một đứa trẻ, kẻ vừa mới phát 
hiện ra mình đủ cam đảm để nói trong 
buồng tắm những từ như cứt, đái. Mảnh 
đất bằng bên dưới, cây cỏ vẫn xanh tươi 
dưới ánh mặt trời của những ngày đầu 
tháng bảy như mọi miền của xứ Maine, 
ngoại trừ nơi kẻ lạ mặt đã nằm. ở đó, cỏ 
đã chết và ngả sang màu vàng theo hình 
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dạng của gã đàn ông.

	 Tôi giữ cuốn kinh thánh cũ, xộc xệch 
ngay trước mắt. Hai ngón tay bấu chặt lấy 
bìa sách đã phai thành màu trắng. Động 
tác ấy tương tự với Norville, chồng của 
Mama Sweet, khi nắm chiếc chĩa ba răng 
bằng gỗ liễu để tìm mạch nước cho một 
cái giếng của một gia đình nào đó. 

	 – Hãy chờ ở đây, – cuối cùng ba nói, 
rồi bước xuống bờ dốc, sục giày vào lớp 
đất mềm màu mỡ và dang tay để giữ 
thăng bằng. Tôi đứng im tại chỗ, nắm 
chặt cuốn Kinh Thánh, tim đập thình 
thịch. Lần này tôi không biết mình có 
cảm giác bị quan sát hay không; tôi quá 
sợ để ý thức mọi thứ, ngoại trừ là việc 
hiểu rõ mình muốn tránh xa mảnh đất 
và những cánh rừng ấy.
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	 Ba cúi xuống, ngửi nơi cỏ bị chết và 
nhăn mặt. Tôi biết ba ngửi thấy gì, một 
mùi tựa diêm sinh. Sau đó ba chộp chiếc 
giỏ của tôi và vội vàng leo lên bờ. Ba liếc 
nhanh ra đằng sau để chắc không có gì 
đuổi theo. Chẳng có gì. Ba đưa chiếc giỏ 
cho tôi, cái nắp vẫn còn bị buộc vào sợi 
dây da nhỏ xinh xắn của nó. Tôi nhìn vào 
bên trong, chẳng có gì ngoài hai nắm cỏ.

	 – Ba nhớ con nói con đã câu được 
chú cá hồi cầu vồng – ba nói – nhưng có 
lẽ con cũng mơ nốt.

	 Có điều gì trong giọng nói khiến tôi 
giật mình.

	 – Không, thưa ba, – tôi đáp. Con đã 
bắt được một con.

	 – Nó sẽ chẳng thể nào nhảy ra được 
nếu đã bị moi ruột và rửa sạch, hoặc giả 
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con đã không làm như thế trước khi bỏ 
vào giỏ... có phải không, Gary? Ba đã bảo 
con nhiều lần rồi mà.

	 – Vâng, thưa ba. Con nhớ, nhưng...

	 – Như thế, nếu con không tưởng 
tượng ra con cá, nếu nó đã chết trong 
giỏ thì hẳn có một loài gì đó tìm đến ăn 
mất rồi. – ba nói, liếc nhanh qua vai, mặt 
lạc đi như nghe tiếng động gì đó đang 
di chuyển trong rừng. Tôi hoàn toàn 
không ngạc nhiên khi thấy những giọt 
mồ hôi ứa ra trên má ba như thể những 
viên ngọc lấp lánh. – Đi thôi – ba nói – 
Chúng ta hãy ra khỏi nơi chết tiệt này.

	 Tôi đã sẵn sàng nhận mệnh lệnh ấy. 
Chúng tôi đi ngược lại, dọc theo bờ, đến 
chiếc cầu, bước rất nhanh và không trò 
chuyện. Khi chúng tôi đến nơi tìm thấy 
chiếc cần câu bị đánh rơi, ba quì một chân 
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xuống và xem xét. Một vệt cỏ khác cũng 
đã chết ở đó và chiếc dép của một quí bà 
nào đấy cũng bị dém vàng, cong vòng lại 
như thể bị một luồng nhiệt mạnh thổi 
qua. Tôi nhìn vào chiếc giỏ trống rỗng 
của mình một lần nữa. 

	 – Hắn đã quay lại và ăn nốt con cá 
khác của con. – Tôi nói.

	 Ba ngước nhìn tôi: – một con cá 
khác!

	 – Vâng, thưa ba. Con đã không nói 
với ba chứ con còn bắt được một con cá 
chúa. Một con cá rất to. Hắn đói lắm, cái 
gã ấy. – Tôi muốn kể tiếp nhưng các lời 
cứ run rẩy trên môi. Cuối cùng, tôi im 
lặng. 

	 Chúng tôi leo lên cầu và giúp nhau 
vượt qua lan can. Ba cầm chiếc giỏ của 
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tôi, nhìn vào rồi đi đến thành cầu, quẳng 
nó xuống. Tôi đến cạnh ba, nhìn nó rơi 
xuống và trôi đi tựa chiếc thuyền, và chìm 
đắm dần trong suối khi nước rò vào qua 
lớp vỏ được đan bằng sợi liễu gai. 

	 – Nó hôi quá, – ba nói, nhưng tránh 
không nhìn tôi, bằng một giọng nghe là 
lạ. Đấy là lần duy nhất tôi nghe ba nói 
kiểu như vậy.

	 – Vâng, thưa ba.

	 – Chúng ta sẽ bảo mẹ là không tìm 
ra nó. Nếu mẹ hỏi. Còn không thì chúng 
ta hãy lặng im.

	 – Vâng, thưa ba. Chúng ta sẽ không 
nói.

	 Mẹ không hỏi và chúng tôi đã không 
nói.
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	 Tám mươi năm đã trôi qua kể từ 
ngày ấy, và trong suốt khoảng thời gian 
đó, tôi đã chẳng bao giờ nghĩ đến hoặc 
chí ít là chợt nhớ về hắn. Giống như hết 
thảy những người đàn ông đàn bà khác, 
những người đã từng sống, tôi không thể 
kể về những giấc mơ của tôi vì tính chất 
hão huyền của chúng. Nhưng bây giờ, 
khi đã già, tôi mơ những giấc mộng đầy 
ý thức, đại loại là như thế. Sự yếu đuối 
của tôi sẽ lớn nhanh tựa như làn sóng 
mà chẳng mấy chốc sẽ xoá đi toà lâu đài 
cát bị lãng quên của đứa trẻ và ký ức của 
tôi cũng trỗi dậy, xui tôi nhớ lại vài vần 
thơ cũ đã xa xôi trong quá khứ: “Hãy để 
chúng một mình/ Rồi chúng sẽ về nhà/ 
Ngoáy tít chiếc đuôi”. 

	 Tôi nhớ những bữa ăn mình đã dự, 
những trò chơi mình đã chơi, những 
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thiếu nữ mình đã hôn trong phòng thay 
áo ở trường trung học, khi chúng tôi chơi 
trò bưu điện, những thằng bạn mình đã 
giã nhau, cốc rượu đầu tiên mình uống, 
điếu thuốc đầu tiên mình hút (tôi đã bị 
sặc vì điếu thuốc quấn bằng râu ngô ấy 
và hút sau chuồng lợn của nhà Dicky 
Hammer). Nhưng trong tất cả những kỷ 
niệm, ký ức về người đàn ông vận đồ đen 
là mạnh mẽ nhất và sáng bằng chính ánh 
sáng ám ảnh, kỳ dị riêng của nó. Hắn có 
thực, hắn là Quỉ sứ và ngày ấy, tôi vừa là 
nạn nhân, vừa là kẻ gặp may. 

	 Tôi cảm nhận rất rõ rằng việc trốn 
thoát bàn tay hắn là nhờ số phận đầy 
may mắn của tôi – chỉ nhờ vận may, chứ 
không phải nhờ đến bất cứ sự giúp đỡ 
nào của chúa, người mà tôi thờ phụng và 
hát thánh ca trong suốt cả cuộc đời.
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	 Khi tôi nằm đây, trong căn phòng 
của bệnh viện và trong toà lâu đài cát 
đã huỷ hoại là chính cơ thể tôi, tôi thầm 
nhủ mình đừng sợ quỉ sứ, bởi lẽ suốt 
một đời tôi đã sống lương thiện, tử tế, và 
tôi không có lý do gì phải sợ quỉ sứ. Đôi 
lúc tôi nhớ rằng chính mình, chứ không 
phải là ba, đã thuyết phục được mẹ đi lễ 
nhà thờ trở lại vào cuối mùa hè năm ấy. 

	 Dĩ nhiên, trong bóng tối, những ý 
tưởng ấy không đủ sức làm dừng lại hay 
xoa dịu dòng hồi tưởng nóng bỏng của 
tôi. Trong bóng tối, lời thầm thì vọng đến 
rằng đứa trẻ câu cá chín tuổi ấy đã chẳng 
làm điều gì xấu xa để phải sợ ác quỉ tìm 
đến trừng trị mình. Và trong bóng tối, 
thỉnh thoảng tôi còn nghe một tiếng suýt 
xoa rất nhỏ, không phải của loài người: 
Con cá lớn thật! Bằng chất giọng biểu lộ 
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sự tham lam vô độ, và tất cả chân lý của 
thế giới đạo đức đổ nhào trước sự khát 
thèm ấy.










