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He‘in nhoén got bude that nhe vao
phong. ngudi dan ba van ding
quay lung vé phia han, nhin ra ngoai
ctia s6. Trudc khi vao, han da d€ y nguoi
dan ba dling yén chod do, khong cti dong,
khong 1én tiéng ; néu chang c6 bd 4o
quan thung thinh mai téc dai nat thi
hinh ngudi d6 chang khac gi pho tugng.
Nguoi dan ba ding that 1au, khong hiéu
nhin gi & ngoai vion, hay mat da trang da
vO cam xuc... hay da chét nhu cay trong ?
Bong dém khong tdi han, anh sdng nho
nhd lung linh gitta 6 cta s6. Han déo
mat choc lat quanh phong. Gian phong
nhu dang thap thom. Tiéng trong thinh
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thinh trong 16ng nguc han. V6 lugng sao
sa trong vung mat han. Khong c6 gi khé
chiu bang chd dgi. Han biét minh phai
dong tha. Nhung sao ngudi dan ba cu
ding thing hét ngudi nhu thach d6 ?
Han muong tugng qua gay nang nu cudi
nhgt nhat mia mai thau su6t am muu
han, Mdc, khong lui dugc ntta. Khong
ldc nay thi chang con lac nao, sé khong
bao gid ntta. Mot doi han méi 6 luc nay
1a mot, luc ma tat cd gan gdc liéu linh tiét
ra anh mat, ra tling ngon tay. Ma phai
trong phut nay, cai phut khoc liét nhat.
Néu dé phut nay troi qua, s¢ moi sy sé
doi thay toan dién. Tu phuat nay dén phut
kia, van c6 khoang cach. Khoang cach
lam bang dan do, sg hai, tinh cam... Bao
nhiéu thd nhung nhdc néi day lam u
tai quang mat. Han quyét liét bao nhiéu
lac ra di thi bay gi¢ lac 1ong bay nhiéu.
Trudc mat han, nguoi dan ba van u li
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nhu than cdy, lanh bang nhu tugng da.
Han khong ngd cham phai cdi khoi vo
linh hén nhung bat khuat dén muc doé.
Cho dgi cdi phut ngudi dan ba sé quay
lai, hodc ct dong bat cu cach nao. Nhu
thé dé cho han hon. Han sé khoi can
tim hiéu, ban khodn. Phut chs dgi cé
thé dén bat cud luc nao. Thé ma han cho
doi hoai cong. Tha ngudi dan ba cudsi
1én mot tiéng, hay trting mat nhin han,
hay hét that thanh, dé né cam thay rang,
nhan thtc rang... Cht cd thé nay han
chiu khéng n6i. Néu im lang tiép tuc, cai
lung kia van bat dong, han sé dién loan
mat. Sao cuc dién don diy han vao cai
thé khon don dudng nay. Vo ly. Phai tiéu
diét cdi vo ly di vay, nghia la ngudi dan
ba trudc mat. Khong can than trong gi
nta, han cti dong manh, dong thoi hét
1én mot tiéng. That tinh han khong hiéu
tai sao han can phai hét, va tai sao ngudi
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can phai hét dung ra la ngudi dan ba lai
khong hét. Cho nén han hét thiéu tin
tudng. Tiéng hét ctia han xuat khau chi
1a mot tiéng hét chua thanh ma am vang
nhu mot tiéng 1 6 trong ¢6 hong. Han bat
than lao dén ctia s6 nhu tén ban. Ngudi
dan ba nga sap ngudi xudng nén nha.
Han chang con nom thdy gi niia, ngoai
chiéc ¢6 tron, cao va trang toat. Va hai
ban tay l6ng la cua han dat 1én dé. Muoi
ngon tay si€t dan vao, si€t vao... cho dén
khi n6 cam thay lanh nhin hai tay. Han
ngoi nhu thé, nhin chét vao nguoi dan
ba da gay gap Gp mat. Dau 6c trong rong,
han thti ngudi sau mot viéc lam vo thu
vi. Hin thang ngudi déy, budc chan di
chuyén ué dai vé phia cudi phong, ngo
ma han da vao. Han sta soan bd di,
bong nhién han ding khung lai, nhin
ngoai thi thé trang toat rdi tu tu lai gan.
Han quy xudéng, ning mat ngudi dan ba
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lén. Khong con nghi ngd gi niia : ngudi
dan ba nam chét mat con ma kia 1a vg
han. Sy phat gidc tudng du han vao tan
cung khiép dam, dang nay han khong
tdo vé ngac nhién. Tia mat han khong
c6 gi thay d6i, van dugm mét moi chan
chuong. Khong cé6 mot cdi gi trong con
nguoi han danh ddu mot sy doéi lén, du
nho, sau khi han 14t mat ngudi dan ba.

Lan nay hin bd di hdn. Nhung hin
budc chua khodi cua thi c6 tiéng ctlia
phong xich mé& sau lung. Han quay lai.
Trong béng t6i 16 nho mot dam ngudsi
trang toat diing an 6 ngudng ctia d6i dién,
bon ngudi nay hét nhin cham vao han
lai nhin ngudi dan ba ndm dudi san nha.
Ho da hiéu. Han da bai 1. Han khong
sg. Chung né bao nhiéu ngudi, han bat
can. Thuy chung han chi cAn nhé mot cai
gai trudc mat, nghia 1a ngudi dan ba do
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trang. Cai gai d6 da nhd di, ky du déu
la tht yéu. Han lanh lung quay goét bd
di. Nhung bon ngudi kia nhanh nhu cai
béng, thoat mot cai, da xap tdi sau lung
han va hét vang rén :

— Giét mang dén mang ! Giét mang
dén mang ! Giét mang...

Tiéng hét tudng chiing khong dut va
nhip nhang nhu tiéng trong, am lugng
vang vang va ddi bong lén dén dinh tai
nhtc 6c. Pau han quay quay, mau bling
néng, mat han loé sang vtia bat gap mot
con dao dai tinh ¢ nam phoi bung trang
trén mat ta gan do. Han dua tay ra chop
lay, vung tay mot vong nhu mua vo. Ca
doan nguoi thét lén mot tiéng long troi
nga xudéng mot loat, im lim, trang toat.

Han bong gidt minh, ng6ibatdaytrén
giuong ngu, tr6 mat quanh, hét hai. Dém
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van con. Troi gié di, canh ctia ddnh 4m
am. Con ac mong vua qua, thém vao dé
khi tr6i oi nong lam han ngat thé but rit.
ben bét 1én. Han chgt nhan thiy tam
binh phong bi gi6 quat nga song soai trén
san da. Han lién tuéng dén ngudi dan ba
ao trang va bon ngudi 4o trang khong
rd mat trong mong. Mot coc rugu manh
sé giup han trong luc nay. Nghi vay, han
ma ctia phong ngoai, bat hét ca dén sang
choang, tim dén chai rugu manh. Dan
dan han thay dé chiu. Ngéi lai, hoi tinh,
han nhin quanh gian phong rong 16n.
Hai ngon dén vang thong day trudc mat
dong dua manh, chao anh sdng ti noi
nay sang noi kia. Han dua mat nhin mot
canh ctia im lim dang 14n vao béng t6i
dang trudc mat x€ trai. Canh ctia nay mé
vao modt can budéng nho hon ma trong
dé dang lé ra gio nay vo han dang mé
sang cuoi cudi noéi noi véi bong dém. Vg
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han dau bénh than kinh, tuy khong nguy
kich nhung nan y, bénh phat va tai phat
bat dinh ky va cach quang ngan. Nang
mang bénh ba nam nay va bénh phat sinh
tii mOt nan mdy bay hi hitu, trong mot
chuyén may bay ha canh bé budc. Banh
xe cham manh xudng xi méing, khong
hiéu lam thé nao dau nang bd vao canh
may bay roi cd ngudi nga sap xuong bung
phi co. Chuyén dac biét, ngoai trti nang,
tat cd déu la quan nhan khong viéc gi. Tu
dé nang chéng mdt thudng xuyén, vai
thang, bénh bién chiing. Han yéu vg lam,
nhung tinh yéu nhu ban b6 vao hu vo, va
ngudi dan ba ctia han 1dm luc chang khéc
gi vat vo tri. Tinh yéu dan da cun man,
modi mét, khong dugc boi dudng bang
mot sy giao thoa can thiét. Tinh yéu co
rut lai : han chi con thay thuong than. Vg
han vao bénh vién, thinh thoang vé, roi
quay trd vao ngay. Su xuat hién mdt hai
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khi cta ngudi dan ba gay xanh mat dai
miéng cudi hd nén khong can thiét cho
ngdi nha han 6. Han cam thay thé. Vg
han khong vé niia nén can buéng déng
kin bung. Han dich than dén bénh vién
moi thang mot lan. Nhiing qua lan thu
hai, hét mudn dén, hay néu c6 dén thi
ding & ngoai, liéc nhin vao 6 ctia go roi
di. Thé ma mot hom trdi khuya, vg han
thodt ra bénh vién, lting liing di vao nha.
Tay b4u vao mat t0, han nhin vg, c6 hong
kho nghen. Mat van dai, nu cudi vu vo
nhu bao gid, nhung lan nay ngudi dan
ba, mong nhu tau 13, néi lap bap khong
rd. Toan than han lanh todt, hin ding
im, chan co khong muon viing. Roi vg

hin bo di.

bi. bi dau ? V€ trd lai song d& chét
d& sau 16p ctia go, gitia bon btic tudng
da ? Hay troc 16¢ biét tam, hay lao xudng
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hao sau bén dudng ? Do 1a nhiing cau
héi, y nghi, han goi ra trén duong dén
dudng tri vién mot thoi gian sau d6. Han
quyét dinh di tham do cho biét dich xac
nguoi dan ba da sdng chét thé nao. Han
hoi hop tudng tuong lat nita dugc tin tic
veé nguoi bénh. Bac sisé bao :

— Ba viia méi chét hom qua, ching
toi dang lo lién lac véi dng dé bao tin.

hoac:

- Kia, ba vé nha tt hom dé dén nay
da trd lai dau ? Thé khong phai ong git

ba lai nha sao ?...

Nhu thé moi sy sé gian tién cho han
hon. Han sé tim lai dugc doi song vo tu
lu nhu trudc, trut bé ganh ndng, tay tru
am anh. Ngay thang ctia han sé 1am bang
nhting chuyén di vé tuy khong hao hing
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nhung b6t ndng né, tién bac co viit ra sé
khong hoan toan 1a tién bac vat di ma sé
dem lai thu vi hay déi thay, du nhiéu du
it. Han sé song thoa thué mot thai gian
bu tru lai gian vo vi da qua.

Vo han bo di that. Vi bac si lac dau
dua cho han mdt xap gidy : d6 la nhiing
dong chit viét khong ngay thang cta vg
han gtii cho han.

“Sao trdi ngoai kia c6 nhiéu hom that
dep, hay trdi chi dep khi khong cé em,
hay vi em qud ao udc nhiing budc chan
ra ngodi, hay do la moét cdch khdc niia dé
trdi hanh ha em, hay em con phdi song...
That ra, em da khéi bénh ma em khong
hay... Ddng ly em phdi sung sudng cuc
ky, phdi reo to cho vang cd gian phong tu
ham, phdi tiic toc chay vé bdm vao c6 anh
thi mdi hd. Nhung roi noi sung sudng cua
em ciing chang hon mot su ngac nhién khi
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bat gap minh doi doi tu mot tinh trang
quen hdi sang mot tinh trang khdc. Mot
sy binh thudng héa ddi song cua em, ké
tve day ¢ Em ty héi, ngam nga do xét long
minh, va ty nhién nhdn thdy rang khong
phdi thé. Con bénh va thdi gian tho bénh
da giay xéo chut tin tudng va yéu ddi sot
lai trong em. C6 gi ma tin tudng mdi,
ma yéu doi tré lai? Em chang ddm vui
miuing. Binh phuc, doi vdi em, van la mot
chdng cua dong ludn luu dm dam cua doi
em thoi. Dd vdy, con mdi moc anh ghé
chan vao vung dm u cua em lam sao dugc.
Da mét thai gian anh 16 budc chdn vao dé
roi. Quad du cho anh. Trd lai anh cho anh,
nhé? Moi ngudi mot phan.

Anh yéu em hay anh khong yéu em?
Em cé can thiét cho anh? Anh can thiét
cho em ? Khéo vdn vo, sao em lai cé thé
ddm tudng rang em cdn thiét cho anh ?
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Ngay cd tir lvic em chuia ngd nan, va xa hon
ntia, k€ tu khi chung minh ldy nhau, cé
mot 10i nao, co mot cti chi nao cua anh xtii
dai em vong tudng dau? Thé sao em van
mu mit u mé lau thé ? Vi yéu anh ? Thi
that, néu yéu anh thi em da sung suéng
vi dudc dau kho roi con chi. Thé nao anh
chang bdo em néi mé. Anh c6 biét dau,
trong nhiing bénh hanh, em mong cé mot
cdi gi dé nghi dén. Hanh phiic vi yéu, dau
khd vi yéu, c6 khdc gi nhau ? Em biét co
nhitng ngudi dan ba dau kho trong tinh
yéu, dau kho dén tuyét vong, bé bé cudc
doi chung quanh. Thdy ho, em tu nhu :
Tha chét qudch, c6 hon khong ? Nhung
ho khong chét, khong phdi ho sg chét, ho
khong nghi dén cdi chét ddy ma thoi, cling
nhu ho khong nghi dén gi ngoai cdi kho
dau. Em, em mudn mot phut dau kho dé
duigc song moi mon.
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Em dang di tim dau khd day. Em di,
di xa. Anh hdy coi em nhu da chét. Con
em, em chua cho minh chét. Em con phdi
song, mdc dii, em biét, song chang ra song.

Han cam thiy mat hoa va dau lao
dao. Mot ndi bat an nao dang ngap lut
khong gian, moét thuc tai nao bong choc
bi lat ngugc.

Anh con nhd chang, cdi dém em tron
bénh vién tré vé tham anh dé ¢ Nghi dén
anh, dén cho & ctia chiing minh, em hoi
hop sung sudng dén sa nuéc mat. Em
nhin tiing canh cd, em thdy tiing canh hoa
dai nhé xiu trong hoc t6i. Pudng sd vang
tanh, It mu dnh trang non. Em ngd ngg
budc lac long gitia ménh mong. Chung
quanh em, chua cé mot vat gi that sy la
ctia em nhung em dinh ninh em sé co tdt
cd. Em budc sdi dai nhu linh, vung tay
logn xa. Mdi sau em mdi biét minh dap
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tay lén mot day rao thép gai, va cd mot
ban tay em ruém mdu. Em khong mé, em
chi chénh chodng theo cdm xiic ron rang.
Nhung em y thiic dugc nhiéu diéu. Em
biét troi lanh, em biét troi da khuya, em
biét nhiéu noi em di qua ldn nay khong
phdi la lan ddau. Nhung cdi im ldng ctia
tdat cd khong tiét 10 diéu gi dé cho em bat
nhip véi qud khii xa khoi ma chi khién em
e ngai du diéu.

Qud linh tinh cua em khong lam,
gap lai anh gitia dém, nom thdy ly rugu
anh cdm khong viing trén tay va tia mat
khdc la cua anh, em biét minh hét ly do
dé miing vui. Bao nhiéu Ié chic ndi x6
lan nhau roi chi ngiing lai trén moi. Em
lam anh sg hai. Ky that chinh anh da lam
em s¢ hai. Vi em nhdc thdy mot tia mat
ghé gém ctia anh, tia mat bong ddy cam
hon, odn hdn. Em biét anh khong thé tha
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thit cho em da treo hang cd ddi anh.

Em di, di xa. Anh hdy coi em nhu da
chét. Con em, em chua cho minh chét. Em
con phdi sdng, mdc du, em song chang ra
song.

Mot diép khuc hai hung van vu
trong dau han. Han nhin sting vao
khoang khong. Hinh anh vg han mua
luon trudc mat, khi cuoi cot, khi nhan
nho, khi 1ui xa, khi tién lai gan, khong
tan bién.

“Khi tré vé lai bénh vién, hdy con sém,
tien dudng em ghé vao nghia trang. Ng-
hia trang rong, c6 cd mot 10i di dai co
hai hang cdy uy nghi dan chao hai bén.
Em cdt tiéng hdt. Bong co tiéng sot soat
0 gan. Nhin lgi la mot cdp tinh nhan tré
tudi dang ngoi dudi goc cdy. Em khodt
tay: “Cu ty nhién!” Khong ngd cd hai riu
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riu diing lén roi 11 té chay. Ma cting phdi,
chdng ma thi la con dién, chit dan ba nao
lai mot minh thdt théu & nghia trang nay
? Mot minh, em tung hoanh khap nghia
trang. Nhiing cudi hiu hat, nhing cdi
nhin hu khong tvi nhitng tam hinh mg bia
lam lanh cd trdi. Co mot khudn mdt thiéu
phu trong mudng tugng giong em. Em bdt
phi cudi. Gid minh yén nghi noi ddy ciing
cting hdch chdn. Ngbéi mo nay dugc xdy
bdang dd trang, nhiing dong chii trén mo
chi khac vao dd va dudc t6 mau nhu ve.
Chung quanh la mot thanh da xdy thdp
va hai cong sat nhé dong lai 6 dang truéc.
Nhu mot tdac phdm diéu khac. Nhu mot
biét thy, mot riéng, du nhd. Ngoi trén
thanh dd, em nhu mot ké & tro, nguoi
khdch dén nha ma chu nhan di vang. Kho,
em di dau. Ciing lé loi.

Em tré vé day ngoi viét guii anh mdy
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dong nay. Khi anh doc thu nay thi em
da di xa, di biét. Nhung anh diing muing
voi. Em lam sao quén noi dnh mat thu
han cua anh da ném cho em. Em sé song
rdt xa ma rdt gan anh, em sé tuy luc bién
mdt hay xudt hién truéc mat anh. Em bdy
gid la ngudi ciia nghia trang, khong han
la nguoi ma chang khdc nao ma. Séng
chang dugc véi ta, chét ciing chang dugc
vdi ta ! Y hét nhu ta vay ! Chiing minh la
vg chong ma lai ! Cé nhu thé, xin 16i anh
nhé, doi em mdi dugc chut y nghia, diing
trdch em, tgi nghiép. Gian phong cua em,
chac anh cting dé danh cho em dé chii ?
Cam on anh, em sé tré vé dé, thé nao em
ciing tré vé tham anh. Phong anh bénh, co
em sdn soc cho.

Diing tim em mdt cong. Em sé chui
dut dii noi vi ké tir gid phit nay em la ké
khong nha. Em sé song vdi du thu dan
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ong, du logi gai giang ho. Song vji, song
rut ma ! Coi thii ¢6 ai "song” bang em noi
khong ¢ Em sé gui keo My, mi Dai Han
vé cho anh. Gui tién vé cho niia. Néu co
con, em cing chup hinh gui vé luon. Vi
ngodi anh ra, con biét guii cho ai ?

Vg han git 16i. Va han & vao cai
thé khong thé khong nhiing mén hang
cta vg han gti : d4 hang ngudi, khi thi
nguoi phu xich 16, khi thi mot dda con
gai son phan, khi thi dda con nit, thay
phién nhau dén tdn nha han trao cho
hidn mot lon banh, hai bao mi Pai Han,
may cdi quan xa 16n. Cudi cung, han lang
1é doi cho 6. Song yén dugc mdt thang,
dén moét budi chiéu, di lam vé, han da
thady mot goi to tudng di hinh d€ ngang
trudc ctia. Vai ngudi hang xom thap tho
trong theo tling ct chi cia han trong
phut d6. Han rat tu nhién, cii xuéng 6m
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ca cai goi vao long r6i mé ctia vao nha.
Ciing thé: Vai cdi quan, 4o so mi, vai doi
bi tat, da mau. Kém theo mot tam gidy
nho : « Via biét chd & méi cua anh, voi
gutii may thu can dung cho anh ». Ky tén.
Moi lan nhu vay, han dem may la thu cua
vg han viét ra doc lai. Trong han bay gio
diém tinh mot cach la lung. Han diing
1én di tim chai rugu r6i nam xuéng, doc
thu lai, doc k§ hon, doc khong biét dén
l1an may muoi, mai cho dén ntia dém. Ké
tu dém dod, han dam ra bién tinh ro rét :
khi thi cau kinh, khi thi than tho. Cong
viéc bi anh hudng trdm trong. Han gang
guong hét ca stic minh, c6 ngan nap,
cham chi, dung gid... nhung chi dugc
moét hom la hut hoi ngay. Tuy nhién,
chua cé chuyén gi dang ti€c xay trong
cong viéc clia han, c6 1é 6ng chti hang va
cac ban dong su hiéu dugc it nhiéu hoan
canh cta hin. Cho dén mdét hom han
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cam thdy troi dat hoan toan sup do trudc
mat khi nhian dugc mét tim gidy chi c6
may chii : « Em bdo tin mting cho anh :
em co thai. »

Sudt ntia ndm trudng, khong ai gap
han & d4u. Ngudi bao han doi cho &
lan ntia, ngudi thi doan han di tim v,
va khong khoi c6 nguoi nghi rang han c6
thé buon tinh di két liéu doi minh & mot
noi khuét tich nao do, biét dau ?

Nhung, sau mot thoi gian dai vang
mdt, han am tham tré vé ngdi nha ci
dau tién cua han. Ngudi ta chua thdy han
lam gi, sudt ngay khong thay han 16 mat
ra ngoai, nhung ngudi ta biét chac chan
han c6 mat & trong do6, con nhu han ngu
sudt ngay, bénh liét giudng hay udng
rugu mién man thi ngudi ta khong ro.
Ngudi ta con c6 thé ngac nhién khong
hiéu tai sao lan nay han khong doi cho
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¢ ma lai tré vé ngdi nha cii, ng6i nha
nhiéu ky niém buon ba cho han. Téi mot
ngay do, ctia nha han bong mé& rong, ai
ndy chd chuc xem han sé lam gi, mdt may
hén tiéu hao ra sao. Mot lat sau, han xuat
hién, han cti gam, hai ¢6 tay da bi cong
va theo sau la hai ngudi mac dong phuc.

BUU Y
(1965)



Van s6 168
tuyén tap

“ Tiéng hat lén troi ”










