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Hắn nhón gót bước thật nhẹ vào 
phòng. người đàn bà vẫn đứng 

quay lưng về phía hắn, nhìn  ra ngoài 
cửa sổ. Trước khi vào, hắn đã để ý người 
đàn bà đứng yên chỗ đó, không cử động, 
không lên tiếng ; nếu chẳng có bộ áo 
quần thùng thình mái tóc dài nát thì 
hình người đó chẳng khác gì pho tượng. 
Người đàn bà đứng thật lâu, không hiểu 
nhìn gì ở ngoài vườn, hay mắt đã trắng dã 
vô cảm xúc... hay đã chết như cây trồng ? 
Bóng đêm không tối hẳn, ánh sáng nhờ 
nhờ lung linh giữa ô cửa  sổ. Hắn đảo 
mắt chốc lát quanh phòng. Gian phòng 
như đang thấp thỏm. Tiếng trống thình 
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thình trong lồng ngực hắn. Vô lượng sao 
sa trong vùng mắt hắn. Không có gì khó 
chịu bằng chờ đợi. Hắn biết minh phải 
động thủ. Nhưng sao người đàn bà cứ 
đứng thẳng  hết người như thách đố ? 
Hắn mường tượng qua gáy nàng nụ cười 
nhợt nhạt mỉa mai thấu suốt âm mưu 
hắn, Mặc, không lùi được nữa. Không 
lúc này thì chẳng còn lúc nào, sẽ không 
bao giờ nữa. Một đời hắn mới có lúc này 
là một, lúc mà tất cả gan góc liều lĩnh tiết 
ra ánh mắt, ra từng ngón tay. Mà phải 
trong phút này, cái phút khốc liệt nhất. 
Nếu để phút này trôi qua, sợ mọi sự sẽ 
đổi thay toàn diện. Từ phút này đến phút 
kia, vẫn có khoảng cách. Khoảng cách 
làm bằng đắn đo, sợ hãi, tình cảm... Bao 
nhiêu thứ nhung nhúc nổi dậy làm ù 
tai quáng mắt. Hắn quyết liệt bao nhiêu 
lúc ra đi thì bây giờ lạc lõng bấy nhiêu. 
Trước mặt hắn, người đàn bà vẫn ù lì 
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như thân cây, lạnh băng như tượng đá. 
Hắn không ngờ chạm phải cái khối vô 
linh hồn nhưng bất khuất đến mức đó. 
Chờ đợi cái phút người đàn bà sẽ quay 
lại, hoặc cử động bất cứ cách nào. Như 
thế dễ cho hắn hơn. Hắn sẽ khỏi cần 
tìm hiểu, băn khoăn. Phút chờ đợi có 
thể đến bất cứ lúc nào. Thế mà hắn chờ 
đợi hoài công. Thà người đàn bà cười 
lên một tiếng, hay trừng mắt nhìn hắn, 
hay hét thất thanh, để nó cảm thấy rằng, 
nhận thức rằng... Chứ cứ thế này hắn 
chịu không nổi. Nếu im lặng tiếp tục, cải 
lưng kia vẫn bất động, hắn sẽ điên loạn 
mất. Sao cục diện dồn đẩy hắn vào cái 
thế khốn đốn dường này. Vô lý. Phải tiêu 
diệt cái vô lý đi vậy, nghĩa là người đàn 
bà trước mặt. Không cần thận trọng gì 
nữa, hắn cử động mạnh, đồng thời hét 
lên một tiếng. Thật tình hắn không hiểu 
tại sao hắn cần phải hét, và tại sao người 
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cần phải hét đúng ra là người đàn bà lại 
không hét. Cho nên hắn hét thiếu tin 
tưởng. Tiếng hét của hắn xuất khẩu chỉ 
là một tiếng hét chưa thành mà âm vang 
như một tiếng ú ớ trong cổ họng. Hắn bất 
thần lao đến cửa sổ như tên bắn. Người 
đàn bà ngã sấp người xuống nền nhà. 
Hắn chẳng còn nom thấy gì nữa, ngoài 
chiếc cổ tròn, cao và trắng toát. Và hai 
bàn tay lông lá của hắn đặt lên đó. Mười 
ngón tay siết dần vào, siết vào... cho đến 
khi nó cảm thấy lạnh nhũn hai tay. Hắn 
ngồi như thế, nhìn chết vào người đàn 
bà đã gãy gập úp mặt. Đầu óc trống rỗng, 
hắn thừ người sau một việc làm vô thú 
vị. Hắn thẳng người dậy, bước chân di 
chuyển uể ỏai về phía cuối phòng, ngõ 
mà hắn đã vào. Hắn sửa soạn bỏ đi, 
bỗng nhiên hắn đứng khựng lại, nhìn 
ngoái thi thể trắng toát rồi từ từ lại gần. 
Hắn quỳ xuống, nâng mặt người đàn bà 
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lên. Không còn nghi ngờ gì nữa : người 
đàn bà nằm chết mắt còn mở kia là vợ 
hắn. Sự phát giác tưởng du hắn  vào  tận  
cùng  khiếp đảm, đàng này hắn không 
tỏ vẻ ngạc nhiên. Tia mắt hắn không 
có gì thay đổi, vẫn đượm mệt mỏi chán 
chường. Không có một cái gì trong con 
người hắn đánh dấu một sự dội lên, dù 
nhỏ, sau khi hắn lật mặt người đàn bà. 

Lần này hắn bỏ đi hẳn. Nhưng hắn 
bước chưa khỏi cửa thì có tiếng cửa 
phòng xịch mở sau lưng. Hắn quay lại. 
Trong bóng tối lố nhố một đám người 
trắng toát đứng án ở ngưỡng cửa đối diện, 
bọn người này hết nhìn chăm vào hắn 
lại nhìn người đàn bà nằm dưới sàn nhà. 
Họ đã hiểu. Hắn đã bại lộ. Hắn không 
sợ. Chúng nó bao nhiêu người, hắn bất 
cần. Thủy chung hắn chỉ cần nhổ một cái 
gai trước mắt, nghĩa là người đàn bà áo 
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trắng. Cái gai đó đã nhổ đi, kỳ dư đều 
là thứ yếu. Hắn lạnh lùng quay gót bỏ 
đi. Nhưng bọn người kia nhanh như cái 
bóng, thoắt một cái, đã xáp tới sau lưng 
hắn và hét vang rền : 

– Giết mạng đền mạng ! Giết mạng 
đền mạng ! Giết mạng... 

Tiếng hét tưởng chừng không dứt và 
nhịp nhàng như tiếng trống, âm lượng 
vang vang và dội bồng lên đến định tai 
nhức óc. Đầu hắn quay quay, máu bừng 
nóng, mắt hắn loé sáng vừa bắt gặp một 
con dao dài tình cở nằm phơi bụng trắng 
trên mặt tủ gần đó. Hắn đưa tay ra chộp 
lấy, vung tay một vòng như múa võ. Cả 
đoàn người thét lên một tiếng long trời 
ngã xuống một loạt, im lìm, trắng toát. 

Hắn bỗng giật mình, ngồi bật dậy trên 
giường ngủ, trố mắt quanh, hớt hải. Đêm 
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vẫn còn. Trời gió dữ, cánh cửa đánh ầm 
ầm. Cơn ác mộng vừa qua, thêm vào đó 
khí trời oi nồng làm hắn ngạt thở bứt rứt. 
Đèn bật lên. Hắn chợt nhận thấy tắm 
bình phong bị gió quật ngã sóng soài trên 
sàn đá. Hắn liên tưởng đến người đàn bà 
áo trắng và bọn người áo trắng không 
rõ mặt trong mộng. Một cốc rượu mạnh 
sẽ giúp hắn trong lúc này. Nghĩ vậy, hắn 
mở cửa phòng ngoài, bật hết cả đèn sáng 
choang, tìm đến chai rượu  mạnh. Dần 
dần hắn thấy dễ chịu. Ngồi lại, hồi tỉnh, 
hắn nhìn quanh gian phòng rộng lớn. 
Hai ngọn đèn vàng thòng dây trước mặt 
đong đưa mạnh, chao ánh sáng từ nơi 
này sang nơi kia. Hắn đưa mắt nhìn một 
cánh cửa im lìm đang lẩn vào bóng tối 
đàng trước mặt xế trái. Cánh của này mở 
vào một căn buồng nhỏ hơn mà trong 
đó đáng lẽ ra giờ này vợ hắn đang mê 
sảng cười cười nói nói với bóng đêm. Vợ 
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hắn đau bệnh thần kinh, tuy không nguy 
kịch nhưng nan y, bệnh phát và tái phát 
bất định kỳ và cách quãng ngắn. Nàng 
mang bệnh ba năm nay và bệnh phát sinh 
từ một nạn máy bay hi hữu, trong một 
chuyến máy bay hạ cánh bó buộc. Bánh 
xe chạm mạnh xuống xi măng, không 
hiểu làm thế nào đầu nàng bổ vào cánh 
máy bay rồi cả người ngã sấp xuống bụng 
phi cơ. Chuyến đặc biệt, ngoại trừ nàng, 
tất cả đều là quân nhân không việc gì. Từ 
đó nàng chóng mặt thường xuyên, vài 
tháng, bệnh biến chứng. Hắn yêu vợ lắm, 
nhưng tình yêu như ban bố vào hư vô, và 
người đàn bà của hắn lắm lúc chẳng khác 
gì vật vô tri. Tình yêu dần dà cùn mằn, 
mỏi mệt, không được bồi dưỡng bằng 
một sự giao thoa cần thiết. Tình yêu co 
rút lại : hắn chỉ còn thấy thương thân. Vợ 
hắn vào bệnh viện, thỉnh thoảng về, rồi 
quay trở vào ngay. Sự xuất hiện một hai 
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khi của người đàn bà gầy xanh mắt đại 
miệng cười hờ nên không cần thiết cho 
ngôi nhà hắn ở. Hắn cảm thấy thế. Vợ 
hắn không về nữa nên căn buồng đóng 
kín bưng. Hắn đích thân đến bệnh viện 
mỗi tháng một lần. Những qua lần thứ 
hai, hết muốn đến, hay nếu có đến thì 
đứng ở ngoài, liếc nhìn vào ô cửa gỗ rồi 
đi. Thế mà một hôm trời khuya, vợ hắn 
thoát ra bệnh viện, lừng lững đi vào nhà. 
Tay bấu vào mặt tủ, hắn nhìn vợ, cổ họng 
khô nghẹn. Mắt vẫn dại, nụ cười vu vơ 
như bao giờ, nhưng lần này người đàn 
bà, mỏng như tàu lá, nói lắp bắp không 
rõ. Toàn thân hẳn lạnh toát, hắn đứng 
im, chân cơ không muốn vững. Rồi vợ 
hắn bỏ đi. 

Đi. Đi đâu ? Về trở lại sống dở chết 
dở sau lớp cửa gỗ, giữa bốn bức tường 
đá ? Hay trốc lốc biệt tăm, hay lao xuống 
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hào  sâu bên đường ?  Đó là những câu 
hỏi, ý nghĩ, hắn gợi ra trên đường đến 
dưỡng trí viện một thời gian sau đó. Hắn 
quyết định đi thăm dò cho biết đích xác 
người đàn bà đã sống chết thế nào. Hắn 
hồi hộp tưởng tượng lát nữa được tin tức 
về người bệnh. Bác sĩ sẽ bảo : 

– Bà vừa mới chết hôm qua, chúng 
tôi đang lo liên lạc với ông để báo tin. 

hoặc : 

– Kìa, bà về nhà từ hôm đó đến nay 
đã trở lại đâu ? Thế không phải ông giữ 
bà lại nhà sao ?... 

Như thế mọi sự sẽ giản tiện cho hắn 
hơn. Hắn sẽ tìm lại được đời sống vô tư 
lự như trước, trút bỏ gánh nặng, tẩy trừ 
ám ảnh. Ngày tháng của hắn sẽ làm bằng 
những chuyến đi về tuy không hào hứng 
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nhưng bớt nặng nề, tiền bạc có vứt ra sẽ 
không hoàn toàn là tiền bạc vút đi mà sẽ 
đem lại thú vị hay đổi thay, dù nhiều dù 
ít. Hán sẽ sống thỏa thuê một thời gian 
bù trừ lại gian vô vị đã qua. 

Vợ hắn bỏ đi thật. Vị bác sĩ lắc đầu 
đưa cho hắn một xấp giấy : đó là những 
dòng chữ viết không ngày tháng của vợ 
hắn gửi cho hắn. 

“Sao trời ngoài kia có nhiều hôm thật 
đẹp, hay trời chỉ đẹp khi không có em, 
hay vì em quá ao ước những bước chân 
ra ngoài, hay đó là một cách khác nữa để 
trời hành hạ em, hay em còn phải sống… 
Thật ra, em đã khỏi bệnh mà em không 
hay... Đáng lý em   phải sung  sướng cực 
kỳ, phải reo to cho vang cả gian phòng tù 
hãm, phải tức tốc chạy về bám vào cổ anh 
thì mới hả. Nhưng rồi nỗi sung sướng của 
em cũng chẳng hơn một sự ngạc nhiên khi 
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bắt gặp mình dời đổi từ một tình trạng 
quen hơi sang một tình trạng khác. Một 
sự bình thường hóa đời sống của em, kể 
từ đây ? Em tự hỏi, ngâm nga dò xét lòng 
mình, và tự nhiên nhận thấy rằng không 
phải thế. Con bệnh và thời gian thọ bệnh 
đã giày xéo chút tin tưởng và yêu đời sót 
lại  trong  em. Có gì mà tin tưởng mới, 
mà yêu đời trở lại? Em chẳng dám vui 
mừng. Bình phục, đối với em, vẫn là một 
chặng của dòng luân lưu ảm đạm của đời 
em thôi. Đã vậy, còn mời mọc anh ghé 
chân vào vùng âm u của em làm sao được. 
Đã một thời gian anh lỡ buộc chân vào đó 
rồi. Quá đủ cho anh. Trả lại anh cho anh, 
nhé? Mỗi người một phận.

Anh yêu em hay anh không yêu em? 
Em có cần thiết cho anh? Anh cần thiết 
cho em ? Khéo vẩn vơ, sao em lại có thể 
dám  tưởng rằng em cần thiết cho anh ? 
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Ngay cả từ lúc em chưa ngộ nạn, và xa hơn 
nữa, kể từ khi chúng mình lấy nhau, có 
một lời nào, có một cử chỉ nào của anh xúi 
dại em vọng tưởng đâu? Thế sao em vẫn 
mù mịt u mê lâu thế ? Vì yêu anh ? Thú 
thật, nếu yêu anh thì em đã sung sướng 
vì được đau khổ rồi còn chi. Thế nào anh 
chẳng  bảo  em  nói mê. Anh có biết đâu, 
trong những bệnh hành, em mong có một 
cái gì để nghĩ đến. Hạnh phúc vì yêu, đau 
khổ vì yêu, có khác gì nhau ? Em biết có 
những người đàn bà đau khổ trong tình 
yêu, đau khổ đến tuyệt vọng, bỏ bê cuộc 
đời chung quanh. Thấy họ,  em tự nhủ : 
Thà chết quách, có hơn không ? Nhưng 
họ không chết, không phải họ sợ chết, họ 
không nghĩ đến cái chết đấy mà thôi, cũng 
như họ không nghĩ đến gì ngoài cái khổ 
đau. Em, em muốn một phút đau khổ để 
được sống mỏi mòn. 
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Em đang đi tìm đau khổ đây. Em đi, 
đi xa. Anh hãy coi  em như đã chết. Còn 
em, em chưa cho mình chết. Em còn phải 
sống, mặc dù, em biết, sống chẳng ra sống. 

Hắn cảm thấy mắt hoa và đầu lảo 
đảo. Một nỗi bất an nào  đang ngập lụt 
không gian, một thực tại nào bỗng chốc 
bị lật ngược.

Anh còn nhớ chăng, cái đêm em trốn 
bệnh viện trở về thăm anh đó ? Nghĩ đến 
anh, đến chỗ ở của chúng mình, em hồi 
hộp sung sướng đến sa nước mắt. Em 
nhìn từng cánh cỏ, em thấy từng cánh hoa 
dại nhỏ xíu trong hóc tối. Đường sá vắng 
tanh, lù mù ánh trăng non. Em ngờ ngợ 
bước lạc lõng giữa mênh mông. Chung 
quanh em, chưa có một vật gì thật sự là 
của em nhưng em đinh ninh em sẽ có tất 
cả. Em bước sải dài như lính, vung tay 
loạn xạ. Mãi sau em mới biết mình đập 
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tay lên một dãy rào thép gai, và cả một 
bàn tay em rướm máu. Em không mê, em 
chỉ chếnh choáng theo cảm xúc rộn ràng. 
Nhưng em ý thức được nhiều điều. Em 
biết trời lạnh, em biết trời đã khuya, em 
biết nhiều nơi em đi qua  lần này không 
phải là lần đầu. Nhưng cái im lặng của 
tất cả không tiết lộ điều gì để cho em bắt 
nhịp với quá khứ xa khơi mà chỉ khiến em 
e ngại đủ điều. 

Quả linh tính của em không lầm, 
gặp lại anh giữa đêm, nom thấy ly rượu 
anh cầm không vững trên tay và tia mắt 
khác lạ của anh, em biết mình hết lý do 
để mừng vui. Bao nhiêu lẽ chực nói xô 
lấn nhau rồi chỉ ngừng lại trên môi. Em 
làm anh sợ hãi. Kỳ thật chinh anh đã làm 
em sợ hãi. Vì em nhác thấy một tia mắt 
ghê gớm của anh, tia mắt bỗng đầy căm 
hờn, oán hận. Em biết anh không thể tha 
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thứ cho em đã treo hẫng cả đời anh. 

Em đi, đi xa. Anh hãy coi em như đã 
chết. Còn em, em chưa cho mình chết. Em 
còn phải sống, mặc dù, em sống chẳng ra 
sống. 

Một điệp khúc hãi hùng vần vụ 
trong đầu hắn. Hắn nhìn sững vào 
khoảng không. Hình ảnh vợ hắn múa 
lượn trước mắt, khi cười cợt, khi nhăn 
nhó, khi lùi xa, khi tiến lại gần,  không 
tan biến. 

“Khi trở về lại bệnh viện, hãy còn sớm, 
tiện đường em ghé vào nghĩa trang. Ng-
hĩa trang rộng, có cả một lối đi dài  có 
hai hàng cây uy nghi dàn chào hai bên. 
Em cất tiếng hát.  Bỗng  có tiếng sột soạt 
ở gần. Nhìn lại là một cặp tình nhân trẻ 
tuổi đang ngồi dưới gốc cây. Em khoát 
tay: “Cứ tự nhiên!” Không ngờ cả hai riu 
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ríu đứng lên rồi ù té chạy. Mà cũng phải, 
chẳng ma thì là con điên, chứ đàn bà nào 
lại một mình thất thêu ở nghĩa trang này 
? Một mình, em tung hoành khắp nghĩa 
trang. Những cười hiu hắt, những cái 
nhìn hư không từ những tấm hình mộ bia 
làm lạnh cả trời. Có một khuôn mặt thiếu 
phụ trông mường tượng giống em. Em bật 
phì cười. Giá mình yên nghỉ nơi đây cũng 
cũng hách chán. Ngôi mộ này được xây 
bằng đá trắng, những dòng chữ trên mộ 
chỉ khắc vào đả và được tô màu như vẽ. 
Chung quanh là một thành đã xây thấp 
và hai cổng sắt nhỏ đóng lại ở dàng trước. 
Như một tác phẩm điêu khắc. Như một 
biệt thự, một riêng, dù nhỏ. Ngồi trên 
thành đá, em như một kẻ ở trọ, người 
khách đến nhà mà chủ nhân đi vắng. Khổ, 
em đi đâu. Cũng lẻ loi.

Em trở về đây ngồi viết gửi anh mấy 
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dòng này. Khi anh  đọc thư này thì em 
đã đi xa, đi biệt. Nhưng anh đừng mừng 
vội.  Em làm sao quên nổi ánh mắt thù 
hận của anh đã ném cho em. Em sẽ sống 
rất xa mà rất gần anh, em sẽ tùy lúc biến 
mất hay xuất hiện trước mắt anh. Em bây 
giờ là người của nghĩa trang, không hẳn 
là người mà chẳng khác nào ma. Sống 
chẳng được với ta, chết cũng chẳng được 
với ta ! Y hệt như ta vậy ! Chúng mình là 
vợ chồng mà lại ! Có như thế, xin lỗi anh 
nhé, đời em mới được chút ý nghĩa, đừng 
trách em, tội nghiệp. Gian phòng của em, 
chắc anh cũng để dành cho em đó chứ ? 
Cám ơn anh, em sẽ trở về đó, thế nào em 
cũng trở về thăm anh. Phòng anh bệnh, có 
em săn sóc cho. 

Đừng tìm em mất công. Em sẽ chui 
dụt đủ nơi vì kể từ giờ phút này em là kẻ 
không nhà. Em sẽ sống với đủ thủ đàn 
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ông, đủ loại gái giang hồ. Sống vội, sống 
rút mà ! Coi thử có ai "sống" bằng em nổi 
không ? Em sẽ gửi kẹo Mỹ, mì Đại Hàn 
về cho anh. Gửi tiền về cho nữa. Nếu có 
con,  em cũng  chụp hình gửi về luôn. Vì 
ngoài anh ra, còn biết gửi cho ai ? 

Vợ hắn giữ lời. Và hắn ở vào cái 
thế không thể không những món hàng 
của vợ hắn gửi : đủ hạng người, khi thì 
người phu xích lô, khi thì một đứa con 
gái son phấn, khi thì đứa con  nít, thay 
phiên nhau đến tận nhà hắn  trao cho 
hắn một lon bánh, hai bao mì Đại Hàn, 
mấy cái quần xà lỏn. Cuối cùng, hắn lặng 
lẽ đổi chỗ ở. Sống yên được một tháng, 
đến  một buổi chiều, đi làm về, hắn đã 
thấy một gói to tướng dị hình để ngáng 
trước cửa. Vài người hàng xóm thập thò 
trông theo từng  cử chỉ của hắn trong 
phút đó. Hắn rất tự nhiên, cúi xuống ôm 
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cả cái gói vào lòng rồi mở cửa vào nhà. 
Cũng thế: Vài cái quần, áo sơ mi, vài đôi 
bí tất, đủ màu. Kèm theo một tấm giấy 
nhỏ : « Vừa biết chỗ ở mới của anh, vội 
gửi mấy thứ cần dùng cho anh ». Ký tên. 
Mỗi lần như vậy, hắn đem mấy lá thư của 
vợ hắn viết ra đọc lại. Trông hắn bây giờ 
điềm  tĩnh một cách lạ lùng. Hắn đứng 
lên đi tìm chai rượu rồi nằm xuống, đọc 
thư lại, đọc kỹ hơn, đọc không biết đến 
lần mấy mươi, mãi cho đến nửa đêm. Kể 
từ đêm đỏ, hắn đâm ra biến tính rõ rệt : 
khi thì cáu kỉnh, khi thì thẫn thờ. Công 
việc bị  ảnh hưởng trầm trọng. Hắn gắng 
gượng hết cả sức mình, cố ngăn nắp, 
chăm chỉ, đúng giờ... nhưng chỉ được 
một hôm là hụt hơi ngay. Tuy nhiên, 
chưa có chuyện gì đáng tiếc xảy trong 
công việc của hắn, có lẽ ông chủ hãng và 
các bạn đồng sự hiểu được ít nhiều hoàn 
cảnh của hắn. Cho đến một hôm hắn 
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cảm thấy trời đất hoàn toàn sụp đổ trước 
mắt khi nhận được một tấm giấy chỉ có 
mấy chữ : « Em báo tin mừng cho anh : 
em có thai. »

Suốt nửa năm trường, không ai gặp 
hắn ở đâu. Người bảo hắn đời chỗ ở 
lần nữa, người thì đoán hắn đi tìm vợ, 
và không khỏi có người nghĩ rằng hắn có 
thể buồn tình đi kết liễu đời mình ở một 
nơi khuất tịch nào đó, biết đâu ? 

Nhưng, sau một thời gian dài vắng 
mặt, hắn âm thầm trở về ngôi nhà cũ 
đầu tiên của hắn. Người ta chưa thấy hắn 
làm gì, suốt ngày không thấy hắn ló mặt 
ra ngoài, nhưng người ta biết chắc chắn 
hắn có mặt ở trong đó, còn như hắn ngủ 
suốt ngày, bệnh liệt giường hay uống 
rượu miên man thì người  ta không rõ. 
Người ta còn có thể ngạc nhiên không 
hiều tại sao lần náy hắn không dời chỗ 
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ở mà lại trở về ngôi nhà  cũ, ngôi nhà 
nhiều kỷ niệm buồn bã cho hắn. Tới một 
ngày đó, cửa nhà hắn bỗng mở rộng, ai 
nấy chờ chực xem hắn sẽ làm gì, mặt mày 
hắn tiêu hao ra sao. Một lát sau, hắn xuất 
hiện, hắn cúi gằm, hai cổ tay đã bị còng 
và theo sau là hai người mặc đồng phục. 
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