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PHẦN THỨ NHẤT

CHIẾC ẢNH KHỎA-THÂN
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Tại Hanoi, không một ai là không biết cái tên Tuyết 
Khanh, một gái mới đã sinh đẹp lại con nhà giầu. 

Nhà Khanh là một nhà rộng lớn giữa phố Quan-Thánh, 
nhưng Khanh ở riêng một cái gác sinh sắn, có bao lơn 
nhìn ra khu vườn rộng cây cối um tùm. Kẻ tò mò biết 
chắc thế là vì nhiều buổi chiều vàng, người ta vẫn thấy 
Khanh tựa bên cửa sổ lơ đãng nhìn xuống dưới đường, 
hoặc thấy bóng nàng, ngồi trên chiếc phong cầm dạo 
những bản đờn êm ái.

Nhưng sáng hôm nay, mấy cảnh cửa sổ xanh đóng kín, 
khác hẳn ngày thường. Mà mới bẩy giờ sáng, Khanh đã 
viết giấy cho mời khách lại. Rồi nàng đi đi lại lại trong 
phòng, như nóng nẩy như đợi chờ nhiều lúc lại hấp tấp 
chạy lục tìm một vài quyển sách nhưng sau đó, nàng lại 
vất trả mà thở giài.

Tiếng người lên cầu thang gác rồi tiếng gõ cửa. 

Khách vào.

Chúng ta đã nhận ngay ra đó là anh chàng Kỳ-Phát, 
một tay trinh thám đại tài, đã từng khám phá ra nhiều 
vụ án lạ. Chàng vẫn có dáng điệu hoạt động, vui vẻ 
khi xưa: cặp mắt đăm đăm đen nháy vẫn đi với bộ mặt 
xương xương cùng chiếc cằm tròn và ngắn, bộ tóc của 
chàng trải lật sơ sài chừng như có bạc thêm chút ít.
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Tuyết-Khanh thấy Kỳ-Phát thì vui mừng hết sức 
Nàng chỉ tay mời Phát ngồi rồi nói :

- Em chỉ lo anh đi vắng !

Phát nhìn đăm đăm, hơi mỉm cười, hỏi :

- Khanh vẫn chưa thấy chiếc ảnh nguy hiểm ấy ư ?

Khanh giật mình, ngạc nhiên, lo lắng :

- Chết chửa, sao người ngoài đã biết chóng thế. 

Phát lắc đầu, vẫn mỉm cười : 

- Không, chỉ mới có tôi biết, mà biết là vì vừa vào, 
tôi đã nhận thấy ngay bộ điệu nóng nẩy của Khanh, thứ 
nhất là thấy ba bốn quyển album vất tung, cùng với tập 
«cartes postales» bừa bộn trên bàn. 

Nhìn thẳng vào mặt Khanh, Phát nói tiếp :

- Mà chiếc ảnh đương tìm kia phải là nguy hiểm vì 
trông Khanh đầy vẻ lo sợ, và vì Khanh sáng sớm tinh 
sương đã tìm tôi.

Tuyết-Khanh thở giài... Ánh lửa hồng chiếc lò sưởi 
không đủ làm tươi bộ mặt nàng thất sắc. Kỳ Phát ngồi 
lùi, dựa hẳn vào chiếc ghế đệm lớn, rồi dục :
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- Khanh bất tất phải lưỡng lự gì nữa, hãy nói thẳng 
cho tôi nghe. Thế nào, Khanh mất chiếc ảnh... 

Khanh hơi bối rối, nhưng rồi nàng cũng nói :

- Em mất chiếc ảnh của em... anh ạ. Chiếc ảnh ấy lại 
là...

Kỳ-Phát vờ như không để ý, đánh riêm, châm thuốc 
hút. Khanh quả quyết, như một người đã đến nước cùng; 
nàng cúi mặt, vuốt tà áo rồi nho nhỏ nói tiếp :

- Chiếc ảnh ấy lại là chiếc ảnh khỏa thân. 

Kỳ Phát ngẩng nhìn :

- Nhưng Khanh chụp bao giờ :

-  Em chụp... à, Chất chụp em năm kia, về tháng sáu 
khi hắn đương yêu em nồng nàn. Một hôm sẵn máy 
ảnh. Chất lại chơi thấy em đương tập thể thao khen em 
có một thân hình rất đều và đẹp, rồi hẳn dỗ dành em 
chụp.

Kỳ Phát hơi cau mặt :

- Sao Khanh bạo thế ?

Khanh cúi đầu :



Người Một Mắt | 9

- Khi ấy em cũng yêu hắn quá, và hắn có hứa chụp 
chỉ rửa có một chiếc và đưa cho em. Kính ảnh em đã 
đập rồi, nhưng chiếc ảnh...

Phát ngắt lời nói tiếp :

- Chiếc ảnh thì vừa mới mất. Nhưng Khanh có biết 
mất tự bao giờ không ?

- Không, hôm qua em lục những thư cũ đốt, định hủy 
cả chiếc ảnh, nhưng tìm không thấy, em lo quá, vì anh 
hẳn biết, ai bắt được chiếc ảnh ấy thời thanh danh của 
em, của nhà em còn gì ?

Phát đứng giậy đi đi, lại lại. Chàng nhìn quanh quẩn, 
rồi bỗng lắng tai nghe, và hỏi :

- Ai đấy ?

Cửa mở. Một chàng thiếu niên nhanh nhẹn bước vào. 
Chàng ăn mặc chải chuốt, đầu bóng mượt, vai đeo chiếc 
máy ảnh Contax nhỏ, sẽ cúi đầu chào rồi nói :

- Xin cô và ông tha lỗi, tôi là Lê-Song phóng viên báo 
Thời-Gian, tôi đến để phỏng vấn cô về vấn đề nữ giới 
nước ta...

Kỳ-Phát dật mình. Vậy ra anh chàng đó là Lê-Song, 
phóng-viên trinh thám có tài.
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Nhưng Tuyết-Khanh đã cau mặt mà bảo Lê-Song :

- Thưa ông, xin ông tha lỗi, tôi rất vui lòng để ông 
phỏng vấn, nhưng lúc này tôi đương bận việc, vậy ông...

Lê-Song mỉm cười, ngắt lời :

- Vâng, tôi biết đến vào lúc cô vừa mất chiếc ảnh 
quan hệ kia là không may cho tôi lắm, nhưng thưa cô, 
nếu tôi xin nhận tìm giúp cô bức ảnh đó...

Tuyết-Khanh có vẻ khó chịu. Nàng lạnh lùng, chỉ 
Kỳ-Phát mà nói :

- Tôi quên chưa giới-thiệu, đây là ông Kỳ-Phát. Như 
vậy, ông hẳn đã biết, tôi không dám phiền đến ông.

Lê-Song liếc nhìn Kỳ-Phát, rồi vẫn điềm tĩnh vui vẻ 
mà rằng :

- Vậy ra đây là ông Kỳ-Phát. Tôi rất lấy làm hân hạnh 
được biết ông, một nhà trinh thám bực nhất ở xứ ta.

Kỳ Phát chưa kịp nói một nhời khiêm nhượng thì Lê-
Song đã nhanh nhẹn cúi chào :

- Tôi không dám làm phiền cô và ông lâu nữa. Nhưng 
thế nào rồi cô cũng cho tôi biết ý kiến cô về việc chưng 
cầu ý kiến của báo Thời-Gian : Người đàn bà giết chồng 
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ngoại tình có nên kết tội hay không ?

Tay còn ở nắm cửa Song mỉm cười nói tiếp :

- Ông Kỳ-Phát, lần đầu được gặp ông mà không được 
tiếp truyện lâu, thực là tiếc quá nhưng thế nào một hôm 
rỗi rãi, ông cũng lại chơi Tòa soạn.

Lê-Song đã ra rồi, Tuyết-Khanh mới lắc đầu mà bảo 
Phát :

- Người ta vẫn bảo các ông phóng viên nhà báo là tò 
mò, khó chịu, bây giờ em mới nhận thấy thêm rằng: một 
phóng viên mà là phóng viên trinh thám thì lại càng khó 
chịu thêm hơn nữa.

Kỳ-Phát kéo tay áo xem giờ, rồi nói :

-  Hắn đi ngay thế là may và... hơi lạ nữa, vì ngày 
thường cứ xem như bài tường thuật mấy vụ án mạng 
trước thì hắn còn nói dai và khó chịu hơn thế này nhiều. 
Nhưng không sao, Khanh hãy cho tôi biết thêm một vài 
điều :

- Khi Khanh chụp bức ảnh này thì, ngoài Chất, còn ai 
biết nữa không ?

Khanh lắc đầu :
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- Không người thử ba nào biết nữa vì... một bức ảnh 
khỏa thân đâu có phải là một bức ảnh thường.

Phát có ý nghĩ ngợi rồi lại hỏi : 

- Khanh có nghi cho ai lấy không ?

Khanh lắc đầu :

- Không, vì không một ai biết rằng có bức ảnh ấy. Em 
vẫn cất kỹ vào đáy ngăn kéo, khóa cẩn thận, cùng với 
mấy quyển album và tập thư ngày xưa..

Ngẩng nhìn Kỳ-Phát, Khanh năn nỉ :

- Thế nào anh cũng cố tìm cho em, mất chiếc ảnh ấy 
thì em chết, đêm qua tìm chán không thấy rồi, em đành 
ngồi khóc...

Kỳ Phát mỉm cười, nói tiếp :

- Mà khóc cũng vẫn không thấy. Khanh đừng cuống 
quýt vội, cần phải điềm tĩnh lắm mới được, để tôi thử 
nghĩ, thử tìm xem...

Khanh như đầy hy-vọng :

- Anh chắc tìm thấy chứ ?
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- Tôi cũng chưa dám nói chắc nhưng may ra... kể thì 
cũng nhiều hy vọng tìm thấy lắm !

Ngay lúc này cảnh cửa thông sang phòng rửa mặt và 
phòng ngủ, bỗng mở. Rồi một tiếng nói quả-quyết và 
hơi pha riễu cợt : 

- Kỳ-Phát không chắc tìm thấy chiếc ảnh khỏa thân, 
thì Lê-Song cam đoan sẽ tìm thấy !

Phải, cái anh chàng đột ngột này chính là Lê-Song. 
Chàng nhanh nhẹn bước sang phòng khách rồi lại cúi 
chào Tuyết-Khanh mà nói tiếp :

- Xin cô tha lỗi cho tôi... tại khi sắp xuống thang, tôi 
thấy cánh cửa phòng ngủ bên này mở, và... cũng tại tôi 
nghĩ : một người sinh đẹp như cô theo lẽ thì không bao 
giờ óc có bợn một chút lo âu mới phải.

Ngoảnh nhìn Kỳ-Phát, Lê Song lại nói tiếp :

- Ông Kỳ-Phát, ông thì hẳn đã biết tò mò lại là một 
cái tính tốt cần phải có của một phóng-viên...

Kỳ-Phát cố nén tức giận, mỉm cười, gật đầu :

- Vâng thứ nhất lại một phóng-viên trinh thám như 
ông. Nhưng hình như vừa rồi ông có nói cam đoan sẽ 
tìm thấy chiếc ảnh khỏa thân kia ?



14 | Phạm Cao Củng

Lê-Song mỉm cười, tự đắc :

- Vâng, tôi chỉ xin cô Tuyết-Khanh cho tôi năm hôm, 
tôi sẽ đem chiếc ảnh lại đây trả.

Kỳ-Phát dơ tay lên vuốt tóc, hai mắt sáng-loáng của 
chàng hơi cau lại. Đó là cái cử chỉ thường có của Kỳ-
Phát khi chàng tức giận đến cực điểm. Nhưng vẫn điềm-
nhiên, chàng mỉm cười :

- Nếu vậy thì chắc ông không tìm thấy được, vì... tôi 
sẽ tìm thấy trong ba hôm !

Lê Song lắc đầu :

- Không, tôi sẽ tìm thấy trước ông, có lẽ chỉ một vài 
phút trước thôi, nhưng vẫn trước, nghĩa là ông không 
tìm thấy được.

Kỳ-Phát quả quyết chỉ tay lên đồng hồ :

- Chúng ta bất tất phải cãi lẽ vô ích, vậy trong ba 
hôm nữa, nghĩa là đúng 8 giờ 15 hôm thứ bảy 16 Avril, 
chúng ta sẽ gặp nhau ở đây, dù tìm thấy hay không cũng 
vậy; lúc ấy rồi xem ai làm được theo như nhời đã nói.

Lê Song không nói gì, dơ tay bắt tay Kỳ-Phát.
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Chuyến tàu điện hôm ấy đông quá. Từ Chợ hôm đến 
Gô-đa, Bờ hồ, người xuống ít mà người lên thì nhiều...
Trong ngăn hạng nhất, Kỳ-Phát ngồi quay nhìn ra cửa 
sổ, tay nhịp vào tấm kính dầy.

Đầu hàng Đào, một chàng thiếu niên nhanh-nhẹn 
nhảy lên, rồi len bước vào trong toa.

Người ấy chính là Lê-Song.

Chàng thoảng thấy Kỳ-Phát thì dừng bước rồi hỏi :

- Ông Kỳ-Phát hôm nay như sốt ruột lắm thì phải ?

Phát rật mình quay lại, rồi sau khi nhận ra Lê-Song, 
cũng hỏi :

- Ông đi chơi đâu đấy ?

Lê Song cười :

- Sao ông lại bảo tôi đi chơi ?

Phát chỉ bộ tóc chải mượt, chiếc máy ảnh Contax đeo 
ở vai, mỉm cười :

- Tôi đoán ông đi tìm phong cảnh đẹp để chụp. 

Lê-Song lắc đầu :
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Ông đã quên rằng hôm nay là thứ bảy 16 Avril mà 
bây giờ là 8 giờ kém 15 ?

Phát ngồi lùi vào, dành chỗ cho Lê-Song, rồi rút đồng 
hồ xem :

- Phải, kém 15, tôi thì cứ tưởng ông quên ngày giờ 
rồi kia đấy !

Lê-Song cười :

- Quên thế nào được ! Khi nào tôi đã hứa thì bao giờ 
cũng làm được như lời...

Kỳ-Phát nói tiếp luôn :

- Chỉ trừ có một lần này !

Lê-Song quả quyết :

- Không một lần nào hết !

Phát điềm nhiên lắc đầu :

- Tôi biết chắc chắn là có một lần này ! 

Lê-Song kiêu ngạo nhìn Phát :

- Vậy ông thử tính coi ! nếu không tìm thấy được 
chiếc ảnh kia thì tôi lên Quan Thánh giờ này làm gì ?
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Kỷ-Phát vẫn điềm lĩnh.

- Ý hẳn ông lên để xem tôi có giữ được lời hứa không.

Lê-Song mỉm cười.

- Ông đoán thế thì nhầm lắm rồi, vì tôi lên để trả lại 
Tuyết-Khanh chiếc ảnh kia !

Rồi Lê-Song vô túi mà bảo :

- Chiếc ảnh ấy tôi đã có sẵn ở trong túi này rồi !

Kỳ Phát đứng giậy, vỗ vai Lê-Song mà bảo : 

- Nếu vậy thì tôi có lời chia buồn cùng ông, vì chiếc 
ảnh ấy hiện giờ ở túi tôi... 

Lê-Song ngạc nhiên, chàng nhìn chăm chú Phát rồi 
như sực đoán ra, toan thò tay vào túi, nhưng Kỳ Phát đã 
gạt đi mà bảo :

- Bất tất ông phải tìm vô ích, ông không có bức ảnh 
nào trong túi đâu ! 

Rồi ngay đó, Phát lại tinh quái gật gù :

- Mà có bức ảnh nào trong túi bây giờ, tất cũng không 
phải là bức ảnh bị mất kia !
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Nghiêm giọng, Kỳ Phát nói tiếp :

- Vậy tôi thành thực khuyên ông rằng đến chỗ tầu 
tránh nhau, ông nên sang tầu khác mà trở về, vì cứ như 
ý tôi, ông đến bây giờ chỉ thêm ngượng-nghịu...

Rồi dằn từng tiếng, Phát tiếp :

- ... Vì chiếc ảnh ấy, hiện thời ở trong túi tôi rồi !

Lê-Song có ý lo lắng. Một hai lần chàng đã toan thò 
tay móc túi nhưng nghĩ ngợi, chàng lại cau mày, liếc 
trộm Phát, rồi cắn môi không nói gì. Tuy nhiên đến 
quãng tàu tránh, Lê-Song cũng không xuống, chỉ thỉnh 
thoảng liếc trộm Phát.

Rồi tàu điện đỗ chỗ gần nhà máy gạch. Phát cùng Lê 
Song đều xuống.

Một lát sau, hai người đã ngồi trong căn phòng rộng 
rãi và lịch sự nhà Tuyết-Khanh, Khanh nhìn đồng hồ 
mỉm cười, mời hai người ngồi rồi nói :

- Hai ông cùng đúng hẹn quá, đồng hồ vừa đánh tám 
giờ !

Kỳ-Phát mỉm cười :

- Vậy còn 15 phút nữa ! 
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Tuyết-Khanh vui mừng :

- Vậy ra thực 15 phút nữa, hai ông sẽ trả tôi chiếc 
ảnh; hai ông đã tìm thấy rồi thực là giỏi quá !

Lê-Song ngắt lời :

- Nghĩa là ông Kỳ Phát, một nhà trinh thám đại tài đã 
tìm ra rồi, mà tôi đến đây chỉ là để chứng kiến cái phút 
long trọng ấy.

Kỳ-Phát cũng cười nhạt :

- Ông Lê-Song giậy quá nhời, mà ông khéo nhún 
nhường quá, tôi phục tài ông rồi, tôi chắc chỉ mấy phút 
nữa là ông sẽ rút trong túi áo chiếc ảnh ra..

Lê-Song cũng mỉm cười :

- Chiếc ảnh ở trong túi ông kia mà !

Tuyết khanh thấy hai người lời qua tiếng lại có vẻ lo 
lắng lẩm-bẩm :

- Vậy ra chưa ông nào tìm thấy chiếc ảnh ? 

Kỳ-Phát chỉ tay :

- Ông Lê-Song đây bảo rằng ông đã tìm thấy ! 
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Lê Song mỉm cười kiêu ngạo :

- Vậy ra có lẽ lúc nãy trên tầu điện, ông đã nói : ông 
sẽ tìm thấy, mà tôi nghe nhầm.

Kỳ Phát cau mặt. Đồng hồ trên tường ngân nga đánh 
15 phút... Phát không ngăn được nữa, rút phắt trong túi 
ra chiếc ảnh khỏa thân của Khanh rồi nhìn chằm chằm 
vào mặt Lê-Song mà dằn từng tiếng :

- ... Ông Lê Song, tôi vẫn nói rằng chiếc ảnh hiện ở 
trong túi tôi mà !

Mặt Lê Song sám ngắt. Chàng như tắc thở. Chậm 
chạp, Lê-Song như định den-dén thò tay lên túi áo 
mình, - túi áo có lẽ vẫn cầm-cộm, nhưng chàng bỗng 
đứng phắt giậy, dơ tay bắt tay Kỳ-Phát :

- Gì thì tôi không biết, chớ cái tài nhanh nhẹn thì tôi 
biết có ông là bậc nhất !

Rồi Lê-Song hậm hực bước ra, quên cả chào Tuyết-
Khanh. Kỳ-Phát nhìn theo mỉm cười.

Khanh cũng cười :

- Cái anh chàng khó chịu này lúc nào cũng ngông 
nghênh tự phụ. Cho thế mới đáng kiếp. 
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Kỳ-Phát đắm đuối nhìn Khanh, rồi chàng bỗng nói :

- Nhưng tại sao việc Chất đã lâu mà Khanh vẫn dấu 
tôi ?

Khanh cúi đầu. Rồi nàng nức nở :

- Tại em sợ anh ghét em... Bây giờ thì em không giám 
dấu gì anh nữa. Em yêu Chất chính từ sau khi thi lực sĩ 
đẹp nhất...

Kỳ-Phát gạt đi :

- Thôi, bây giờ không phải là lúc nhắc lại chuyện 
trước nữa !

Khanh lắc đầu :

- Không, em không muốn dấu anh một chút nào nữa. 
Để em tìm hết cả những thư của hắn cho anh xem.

Kỳ-Phát nhìn theo Khanh vừa lau nước mắt, vừa chạy 
vào phòng ngủ, mà lắc đầu. Chàng cầm chiếc ảnh khỏa 
thân vẫn để trên mặt bàn lên mà ngắm nghía rồi nghĩ 
ngợi :

- Hay là...
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Nhưng ngay lúc này, tình cờ nhìn qua cửa sổ xuống 
dưới đường, Phát bỗng thấy Lê-Song từ nhà Tuyết 
Khanh ra đi được mấy bước thì chợt dừng lại, nhìn trước 
nhìn sau rồi bỗng thò tay vào túi áo trong, trên ngực. 
Hai phút sau, chàng rút trong túi ra một chiếc ảnh, và 
sau khi trông thoáng qua, chàng dậm mạnh chân xuống 
đất, rồi như một người điên cuồng, chàng hấp-tấp chạy 
trở lại nhà Tuyết-Khanh.

Kỳ-Phát ở trên này thấy thế cũng hơi luống-cuống, 
nhưng chỉ mấy giây qua, chàng đã lại nở một nụ cười 
tinh quái và không lưỡng lự gì cả, chàng nhanh nhẹn 
ném ngay chiếc ảnh mình đương cầm vào lò sưởi. Tuyết 
Khanh lúc này vừa ở phòng ngủ ra, gặp đúng lúc Lê-
Song ở ngoài chạy vào, một tay dơ cao chiếc ảnh, một 
tay giữ chiếc máy Contax lủng lẳng bên xường.

Tuyết-Khanh còn đương ngạc nhiên chưa hiểu chuyện 
gì thì Kỳ Phát đã đứng giậy, điềm tĩnh chỉ tay, cười bảo 
nàng rằng :

- Chiếc ảnh lại kia rồi, Khanh thử coi, đã bao lần anh 
bảo em phải cẩn thận, khi có bức ảnh nguy hiểm như 
bức ảnh này thì không nên rời ra phút nào, phải nhớ mà 
cất ngay đi, vì, chỉ thoáng cái, gặp một người nhanh 
nhẹn thì chiếc ảnh sẽ thay chủ như chơi... Em hãy nên 
cảm ơn ông Lê-Song đã cho em một bài học thực hành.
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Vừa nói, Kỳ-Phát vừa dơ tay đỡ lấy bức ảnh khỏa 
thân của Lê Song, giao trả Tuyết-Khanh. Lê Song ngẩn 
người, vì tức uất, nhưng chàng không biết nói sao. Cuối 
cùng thì chàng quả quyết tiến nhanh đến trước mặt Kỳ-
Phát. Phát không lùi nửa bước, chỉ điềm tĩnh mỉm cười, 
nhắc lại câu nói lúc nãy của Lê-Song :

- Gì thì không biết, chứ về tài nhanh nhẹn thì tôi biết 
có ông mới thực là bậc nhất.

Song lườm lườm nhìn Kỳ-Phát. Chàng chú ý đến túi 
áo trên của địch thủ, nhưng Phát như đã hiểu ý, rút mấy 
quyển số ở trong túi áo ấy ra, rồi lật mấy trang lấy một 
chiếc danh thiếp đưa cho Lê Song mà bảo :

- Nhà tôi vẫn ở hàng Bông, hôm nào tiện xin mời ông 
cứ lại chơi !

Lê Song miễn cưỡng đỡ lấy tấm danh thiếp, trong 
lòng chàng như chứa chất bao điều uất ức không thể 
bầy tỏ ra được. Chàng nhìn quanh quẩn, rồi bỗng bước 
nhanh đến bên lò sưởi. Chàng rật mình, nhìn ngọn lửa 
táp chung quanh mảnh than giấy, - tờ giấy ảnh mà Kỳ-
Phát ném vào lúc nãy, - rồi sung sướng, quay lại bảo 
Kỳ-Phát... Nhưng toan nói gì, Lê-Song lại không nói 
nữa, vì chàng thoáng thấy Tuyết-Khanh, ngồi cạnh Kỳ-
Phát, vừa rút vội tay về, cái bàn tay nhỏ nhắn đương âu 
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yếm để trên tay chàng.

Và Lê-Song chỉ cười mà bảo :

- Trông ngọn lửa cháy to trong lò, tôi đoán chắc chỉ ít 
lâu nữa thế nào tôi cũng nhận được thư báo hỷ của ông 
Kỳ-Phát...

Phát cảm động, dơ tay bắt tay Song, rồi chàng cũng 
tiếp :

- Vâng, thiếp báo hỷ và kèm theo thiếp mời dự tiệc. 
Hôm ấy, tôi xin cam đoan sẽ cùng ông khám phá tìm 
cho được cái say...

Và trước khi Song ra khỏi, Kỳ Phát nói tiếp :

- Gì thì không biết, chứ cái lòng tốt đối với bạn, mặc 
dầu là địch thủ, tôi biết có ông là bậc nhất !...

* * *

Thấy Phát hút vừa hết điếu thuốc lá, tôi rút bao, đưa 
cho Phát điếu khác, rồi hỏi :

- Thế là làm sao nhỉ ?

Phát cau mặt, - có lẽ không bằng lòng vì thấy tôi chưa 
hiểu, - sau đó, đánh riêm châm thuốc hút, và bảo tôi 
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rằng :

- Thế nghĩa là có hai bức ảnh khỏa thân chứ còn làm 
sao nữa ?

Tôi ngẫm nghĩ lâu lâu mới nói :

- Nhưng sao lúc trước, Tuyết Khanh bảo chỉ có một 
chiếc ảnh ?

Kỳ-Phát gật đầu :

- Đó chỉ là Khanh tưởng vậy, vì tin ở lời Chất nói ảnh 
ấy hắn chỉ in ra có một chiếc, giao cho Khanh giữ mà 
thôi, mà kính ảnh thì chính Khanh đập vỡ rồi, như vậy 
thì làm gì có còn chiếc ảnh thứ hai nữa ! Khanh có ngờ 
đâu, cái anh chàng có cái thân hình lực sĩ đẹp nhất Bắc 
kỳ ấy lại có cái tâm địa chẳng đẹp một tý nào : hắn đã in 
thêm một chiếc ảnh nữa trước khi giao trả Khanh kính 
ảnh.

- Vậy chính ra anh tìm được một chiếc, còn Lê-Song 
cũng tìm được một chiếc ?

Kỳ-Phát gật đầu :

  Thoạt tiên chúng tôi thách thử nhau, vẫn tưởng rằng 
ảnh chỉ có một. Và tôi đi tìm theo một đường, mà Lê 
Song cũng theo một đường riêng...
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Sực nhớ, tôi nói :

- À, mà câu chuyện này, anh không hề có kể cho tôi 
biết anh và Lê song tìm tòi, tra sét ra thế nào, chỉ kể 
đoạn mở đầu và đoạn kết cục thôi. 

Kỳ Phát lắc đầu :

- Cách thức tôi tìm ra chiếc ảnh ấy cũng không có gì 
ly-kỳ, lý thú cả. Tôi đoán chắc kẻ lấy trộm chiếc ảnh 
kia chỉ là người trong nhà, và sau khi biết nhà Khanh 
có một con Sen mới trốn ra thì tôi chỉ việc tìm đến con 
Sen ấy mà tra hỏi vì biết tất nhiên chính nó trước đây, 
khi định trốn đã lục lọi định ăn cắp của cô chủ một 
chuyến... Nhưng nó không thấy tiền, chỉ thấy bức ảnh 
hay hay nên mới lấy đi. Vì Khanh thấy nó trốn mà ở nhà 
tiền-bạc không mất gì nên không nghĩ đến sự nó đã lấy 
ảnh của mình.

Tôi hỏi :

- Nhưng còn chiếc ảnh của Lê-Song ? 

Kỳ-Phát lắc đầu :

- Cách Song tìm lấy lại chiếc ảnh ấy thế nào tôi không 
được biết rõ, nhưng đoán chừng chắc hẳn Lê-Song ngờ 
rằng chính Chất sau khi dứt tình với Tuyết-Khanh đã 
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tìm cách lấy trộm chiếc ảnh kia phòng khi dùng làm 
một lợi khí sau này... Rồi Song tìm đến Chất mà đòi lại..

Ngừng một lát, Kỳ-Phát tiếp :

- Nhưng duyên cớ tôi và Song tìm ra mỗi người một 
chiếc ảnh không có gì là lý thú cả, riêng có chỗ tôi và 
Song thách thức nhau, mà không anh nào biết có hai 
chiếc ảnh khỏa thân cả, và chỗ kết cục hai anh cùng 
đem ảnh đến trả là thú vị thôi...

Tôi nghĩ ngợi, một lát mới hỏi :

- Vậy ra lúc đúng ngày hẹn, anh và Lê Song cùng 
ngồi tầu điện lại nhà Tuyết-Khanh thì mỗi người trong 
túi cũng đều đã có một chiếc ảnh rồi !

Kỳ Phát mỉm cười, gật đầu :

- Mà vì ai cũng tưởng chỉ có một chiếc ảnh nên đều 
ngờ địch-thủ của mình nói dựng đứng rằng có ảnh chứ 
sự thực chưa tìm thấy... Có sẩy ra việc này, mới biết ở 
đời cái đức tự tin lợi hại vô cùng. Anh nghĩ mà coi, lúc 
ngồi ở trên tầu, tôi và Lê-Song cùng nói rằng đã tìm 
được ảnh, và anh nào cũng chắc chỉ có mình tìm được 
ảnh mà thôi...
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Tôi nói :

- Nhưng cứ như anh kể lại thì hình như lúc ở trên tầu, 
chính Lê-Song cũng đã có phút nghi ngờ mình ?

Kỳ-Phát gật đầu :

- Đó chỉ là vì hắn kém đức tự tin mà đâm ra nghi ngờ 
chính mình. Rồi hắn cao-đoán quá, khi thấy tôi hết sức 
quả quyết rằng chỉ có tôi là có bức ảnh thôi thì hẳn ngờ 
ngay từ lúc lên tầu, tôi vì không tìm được ảnh đã nhờ có 
tài nhanh nhẹn mà móc trộm được ảnh của hắn rồi đánh 
tráo vào đó một chiếc ảnh nào khác hẳn...

Tôi gật gù :

- Tôi nhớ ra rồi, bởi vậy cho nên lúc ở trên tầu, Lê 
Song đã có lần toan móc túi lấy ảnh ra xem, nhưng có 
lẽ vì lòng tự ái, lại không giảm móc ra nữa !

Kỳ-Phát gật đầu :

- Ấy chính lúc đến nhà Tuyết Khanh rồi, hắn cũng vì 
lòng tự ái đó mà không chịu nói rõ đã bị tôi móc túi ở 
trên tầu... Hắn vẫn cứ thử đợi, để xem tôi có ảnh không?

Tôi cười :

- Mà anh lại móc túi ra bức ảnh thực mới chết chứ !
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Kỳ-Phát cũng cười :

- Ấy cũng là may cho tôi, sau những câu nói móc mói 
cay chua nhường nhịn nhau, thế nào mà lúc đồng hồ 
đánh đúng tám giờ 15, tôi lại nóng nẩy không nhịn được 
nữa, rút phắt ảnh ra làm cho Lê-Song chết dấc... Ấy, chỉ 
may mắn có giây phút ấy thôi, chứ nếu không may cho 
tôi mà chính Lê Song nóng nẩy rút ảnh ra trước khi thì 
không hiểu câu chuyện sẽ ngã ngũ ra sao cơ đấy. 

Tôi ngẫm nghĩ lâu lâu mới nói :

- Thế nghĩa là chỉ vì anh chàng phóng viên kia cao 
đoán quá mà thành ra thấp tịt ! Mà có một điều tầm 
thường nhất là có hai chiếc ảnh khỏa thân thì lại không 
anh nào nghĩ đến ngay !

Kỳ-Phát gật đầu :

- Ấy, mãi đến lúc Lê-Song tức tối ở nhà Tuyết Khanh 
ra, tôi mới nghi ngờ, nghĩ thầm tất nhiên phải có vì một 
cớ gì thì Lê-Song ngồi tầu, mới nói chắc rằng đã tìm 
được ảnh, sau đó thì hoài-nghi và cuối cùng thì uất-ức!... 
Tôi sực nghĩ ngay biết đâu lại chẳng có bức ảnh thứ hai 
nữa ? Cũng vừa đúng ngay lúc ấy thì Tuyết Khanh vào 
trong buồng tìm thư mà tôi nhìn xuống đường thấy Lê-
Song móc túi ra xem lại.
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Tôi tiếp :

- Khi hắn thấy chiếc ảnh khoả thân kia vẫn ở trong 
túi thì hốt hoảng chạy lên, định biện bạch cho ra mình 
chẳng phải kém cỏi gì ! 

Kỳ-Phát cười :

- Nhưng ai để cho anh chàng khó chịu ấy biện bạch ! 
Tôi đã chẳng ngần ngại gì mà vất luôn bức ảnh của tôi 
vào trong lò sưởi, đợi lúc Lê-Song chạy vào nói chặn 
ngay, đỗ diệt cho chính hắn đã cầm bức ảnh của tôi ra 
thành thử anh chàng lúc ấy dù có mười miệng cũng 
không cãi nổi ! Phương ngôn có câu : tình ngay, lý gian, 
chính là thế !

Tôi ngồi yên, thử tưởng tượng xem cái bộ mặt nhăn 
nhó của anh chàng Lê-Song lúc bấy giờ buồn cười như 
thế nào, mãi sau mới vỗ vai trách Kỳ Phát :

- Nhưng kể ra anh cũng tệ, có câu chuyện vui mừng 
thế mà chẳng cho anh em uống rượu nữa !

Kỳ-Phát trả lời :

- Nào có vui mừng cóc khô gì cơ chứ ! Cứ như ý tôi 
nghĩ thì có lẽ cái mối tình «phù vân» ấy, nó cũng giống 
như tiền đánh bạc được, chẳng ra cái quái gì cả. Và 
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kết cục lại lôi vẫn là tôi, vẫn sống một mình, để thỉnh 
thoảng trong những đêm mưa lạnh như đêm nay, đến 
tìm anh, hút thuốc lá, hãm chè tàu, kể lại cho nhau nghe 
câu chuyện xưa gặp gỡ !...
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PHẦN THỨ HAI

NGƯỜI MỘT MẮT
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I - Hoa-Phong Đại Tửu-Cư

Mặc dầu có năm chữ tên kêu vang đó, Hoa phong 
đại-tửu-cư sự thực chỉ là một hàng cơm nhỏ ở 

phố Ninh-Giang, ngày thường chỉ có những ông lý-dịch 
có việc lên quan, vào hàng uống rượu. Kể ra thì gọi là 
một hàng cơm cũng không đúng, vì ở đấy cũng có bán 
cả mì, - thứ mì hộp, - và cháo, như hiệu cao lâu khách, 
ngoài ra lại có cả giường màn sạch sẽ để khách nào 
muốn nghỉ đêm thì trọ lại.

Chủ-hiệu là ông Khán Lò, trước đây chỉ là một anh 
khán thủ nghèo kiết ở trong làng chẳng có một tấc đất 
mà cắm dùi, nhưng chẳng biết về sau, bỏ làng ra ngoài 
min mỏ làm ăn thế nào, mà cách bẩy năm trở về, anh 
đã có cái vốn mấy trăm đồng, đủ để mở một hàng cơm 
nho nhỏ.

Nhờ thời-vận khấm khá, chưa bao lâu mà ngôi hàng 
cơm ấy đã ngày thêm thịnh vượng, anh Khán đã lấy 
được vợ, con một chủ hiệu hàng gạo ở ngay gần đó. Vợ 
anh lại là con một, nên sau khi ông nhạc, bà nhạc khuất 
núi đi rồi, anh Khán đã thừa hưởng được cái gia tài khá-
lớn, và từ đó anh không còn phải đứng ngay gần hè, thái 
bánh phở nữa.
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Và có tiền tậu ruộng, cho vay, anh đã được nhiều 
người quanh quất gọi là Ông Khán, có khi là ông chủ 
nữa. Tuy nhiên, anh vẫn ăn mặc suyềnh-soàng, mà cửa 
hiệu anh cũng không trang hoàng lộng-lẫy thêm gì ngoài 
hai chiếc đèn tua giấy sanh đỏ có dán trăng-kim, treo ở 
ngoài, và tấm màn cửa làm bằng bao vải bột mì, có viết 
lên trên màn chữ tên hiệu bằng đại-tự nét rất già...

Và ông khán Lò có lẽ cũng không có gì phải bận nghĩ 
nữa nếu một buổi tối kia, không có một người khách lạ 
đến bảo làm cơm...

... Hôm ấy, lại là một hôm mưa gió, nên hiệu thiếu 
thốn đủ thứ, gà luộc không có, thịt quay không có, vẻn-
vẹn có miếng thịt bò treo lại ở chiếc móc sắt mà nếu có 
làm món sào thì cũng thiếu cả khoai tây và cà rốt.

Chính vì thế mà khi thấy khách vào hàng, gọi pha ấm 
nước trè mạn, sau lại bảo làm cơm thì chính chủ nhân, 
ông Khán-Lò của chúng ta, phải sun-soe đến cạnh, gãi 
tai mà nói rằng :

- Bẩm ông, hôm nay không may quá. cửa hàng chúng 
cháu gặp mấy hôm mưa luôn không mua được gì cả, 
nên thiếu thốn nhiều thứ...
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Khách ngẩng đầu lên nhìn ông Khán, rồi như ngạc 
nhiên, hỏi :

- Thế nào, gạo cũng hết ư ?

Ông Khán nửa ngờ là khách có ý diễu cợt, nửa ngờ là 
khách có ý khinh cửa hàng mình nên đứng thẳng người 
lên, tuy lễ phép mà kiêu ngạo trả lời :

- Bẩm ông, tuy cửa hàng chúng tôi nhỏ thực nhưng 
được cái gạo thì không phải mua ngoài bao giờ, hiện 
thời ruộng nhà đã cho cấy rẽ một nửa mà cũng còn năm 
vựa thóc đầy ních đã bán tới đâu ?

Khách lẩm bẩm gật đầu, sau liếc nhìn ra phía ngoài 
cửa hàng, chỗ treo những rau, thịt rồi hỏi : 

- Nếu vậy thì còn thiếu gì, ta chẳng thấy có thịt treo 
ở đây kia ư ?

Ông Khán gật đầu thưa :

- Vâng, thịt thì còn, nhưng nhiều thức phụ để sào thì 
thiếu cả, củ đậu không có mà rau cải cũng không...

Khách gạt đi, mỉm cười :

- Nếu thế thì được rồi, ta có cần gì đâu, ông chủ chỉ 
việc bảo bếp làm cho ta một đĩa thịt bò tái lăn, một đĩa 
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sách trần và nếu nhà có trứng thì tráng mấy quả, thế là 
đủ rồi.

Và khi ông khán vừa mới quay đi, khách đã gọi dật 
lại bảo :

- À, mà ông chủ có rượu cúc thì bảo mang ra đây một 
cút trước, với đĩa lạc rang nhắm cho đỡ lạnh.

Vừa nói khách vừa đứng giậy cởi bỏ chiếc áo khoác 
ngoài bằng vải đen sơn bóng, thứ áo đi mưa kiểu cổ. 
Bà Khán lúc này cũng đã ở nhà trong bước ra, trèo lên 
chiếc ghế, vặn lỏng chiếc ốc cho nước xuống bầu và 
ngọn đèn đất bùng to, thêm sáng. Sau đó bà bước về 
quầy thu tiền, ngồi lúi húi gọt mấy chiếc củ cải. Tuy tay 
bà làm, nhưng mắt bà vẫn không rời khách lạ mà bà để 
ý ngắm-nghía từ lâu...

Khách là một người mặt ngăm đen, già dặn, ước đến 
40 tuổi, nhưng trông còn khỏe mạnh, nhanh nhẹn như 
người mới 30. Đầu khách rất lớn, có lẽ vì bộ tóc loăn-
soăn sòa ra xuống cả thái-dương, cặp mắt rất sâu; nấp 
sau đôi kính trắng gọng kền.

Bộ quần áo tây của khách, may bằng một thứ hàng 
tropical rất đẹp, nhưng đã cũ bạc mầu, và chỗ khuỷu tay 
hình như đã sờn, gần rách hẳn. Khách lúc nào như cũng 
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trầm ngâm nghĩ ngợi, hai mắt nhìn ở xa-xa, nhưng có 
khi chợt ngẩng-trông lên và ngó chăm chú vào chỗ nào 
thì mắt quắc-sáng, tinh nhanh một cách lạ thường có 
phần lại như dữ tợn nữa.

Đã có lần bà Khán đương nhìn trộm bị khách chợt 
ngẩng lên bắt gặp; bà sợ hãi vội cúi xuống, và trong 
bụng nghĩ :

- Quái lạ, sao mắt người này nhìn có một cái gì là lạ, 
khác thường ?

Và sau khi liếc trộm một cái rất nhanh, bà lại lẩm 
bẩm :

- Thôi, phải rồi, ta để ý chỉ là vì mắt ông ấy lác.

Và từ đấy, bà Khán cắm cúi gọt củ cải chứ không 
giám nhìn trộm như trước nữa. Nhưng bỗng khách hỏi :

- Cửa hàng nhà độ này có phát tài không bà chủ ? 

Bà Khán rất bằng lòng vì thấy khách nói rất dịu dàng, 
nhất là lại gọi mình là bà chủ, ngẩng lên nhìn ông khách 
rồi vui vẻ nói :

- Cảm ơn ông, hàng chúng cháu độ này ế ẩm lắm, 
nhất là mấy tháng trước đây, có hàng cao lâu khách mới 
mở, họ làm cẩu thả lắm, nên bán được rẻ, vả lại, ông 
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còn lạ gì, tính người mình thích mới...

Và bà Khán ngồi kể cho khách nghe đủ những chỗ 
xấu của hiệu khách kia đã đến cạnh tranh với hiệu bà, 
rồi cũng chung tính với những người đàn bà Annam, 
yêu nên tốt, ghét nên xấu, bà đặt điều ra thực chẳng còn 
sót một thứ gì !

Khách lặng im ngồi nghe, thỉnh thoảng lại nhót một 
hột lạc rang, nhấm nháp, sau cùng lựa lời nói :

- Vâng, nam-quốc nam nhân, bao giờ chúng tôi cũng 
muốn tìm vào cửa hàng của người mình !... 

Được câu nói đưa đà, bà Khán lại càng thích chí, 
chuyện nở như gạo vàng, và sau đó ít phút bà nhận thấy 
ông khách hàng là một người nhã-nhặn, biết điều và 
khôn ngoan lắm !

Có một điều mà bà Khán vẫn không hiểu được là tại 
sao lúc trước, bà nhận thấy khách mắt lác, mà bây giờ, 
trong lúc nói chuyện, bà thấy hai mắt vẫn như thường 
chẳng có chút gì khác cả.

Một lát sau các món bưng lên khách ngồi ăn rất 
ngon lành, thỉnh thoảng lại nói chuyện với vợ chồng 
ông Khán, vì lúc đó, trời mưa to, hàng chẳng có người 
khách thứ hai nào nữa !
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Xem chừng, cả việc đồng áng nhà quê, giá thóc giá 
gạo, mọi việc cân đong, khách cũng rất thông thạo làm 
cho hai vợ chồng ông khán phải thì thầm bàn nhau :

- Chắc ông này là một người đi đọ giá thóc định đong 
cho các hiệu trên tỉnh rồi !

Và bà Khán lại nho nhỏ bảo chồng :

- Mà ông ấy tử tế quá, lại tự nhiên, chẳng làm bộ làm 
tịch ngông ngênh như nhiều người tỉnh ! 

Rồi đêm hôm ấy, khách ngủ trọ lại, sáng hôm sau, khi 
đưa trả tiền cơm, có hỏi ông Khán :

- Nhà có thổi cơm tháng không nhỉ ?

Và khách tiếp luôn :

- Tôi có việc muốn ở đây ít lâu, thấy nhà hàng sạch 
sẽ ngăn nắp...

Ông Khán sau một phút nghĩ ngợi gật đầu bảo khách:

- Vâng ông muốn trọ tháng cũng được, tuy ở đây có 
khi đắt hơn mấy hàng cơm phố chợ nhưng chúng tôi 
làm ăn sạch sẽ và nhà không rộn rịp lắm...



40 | Phạm Cao Củng

Khách vui vẻ gạt đi :

- Được, về cái tiền nong thì ông bà không ngại, lấy 
bao nhiêu tôi sẽ xin đưa đủ không giám cò kè gì cả, chỉ 
muốn ông bà dọn riêng cho một chỗ tĩnh mịch mà thôi !

Và sau khi dặn dò ông Khán sửa soạn sẵn sàng cho 
mình ra đợi chuyến tàu Phòng lấy hòm-siểng, khách ra 
khỏi Hoa phong-tửu-cư, chẳng quên gọi thằng nhỏ hầu 
hạ nước nôi lại, cho diêm thuốc một hào.
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II - Ông Khách Lạ !

Khách ở nhà trọ lại nhà hàng Hoa-phong tửu-cư 
thắm thoát đã được hơn bốn tháng. Tuy ở lâu 

như thế rồi, mà chính vợ chồng ông Khán cố ý tìm tòi 
cũng không biết khách là hạng người nào !

Vì khách ở đó mà không hề có làm công-chuyện gì 
cả. Sáng nào, khách cũng dậy rất sớm, một mình đi bộ 
lững thững ra ven bờ đê, ngắm trời ngắm nước, cho đến 
lúc mặt giời lên cao khách mới trở về. Buổi đi chơi này 
đã thành hẳn lệ nên dù có mưa to nữa, khách cũng vẫn 
chịu khó khoác áo tơi mà đi, tuy những buổi này khách 
chỉ đi có chốc lát rồi về ngay.

Sau cuộc đi chơi sáng, khách nằm ở nhà xem sách, 
hoặc báo chí, đến khoảng 10 giờ thì ăn cơm. Cèf đúng 
11 giờ khách ngủ trưa và cũng đúng 12 giờ rưỡi thì 
khách trở dậy.

Từ đó cho đến bữa cơm chiều, công việc của khách 
không nhất định, hoặc ngồi nhà bàn chuyện mưa gió, 
thuế má, tế tự với ông Khán, hoặc ra đồng xem những 
bác nông phu cầy cấy, đắp bờ tát nước, hoặc cũng có 
khi tỉ mẫn ngồi tước những lá gồi, lá dừa đan con châu 
chấu, con tôm hùm cho lũ trẻ chơi, hay lên bờ đê mà 
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xem mấy cậu học trò được nghỉ hè thả diều và chữa lèo 
cho chúng.

Buổi cơm chiều, khách ăn rất ít nhưng bao giờ cũng 
khề khà uống vài ba chén rượu. Rồi mồm còn ngậm 
tăm, khách đã ra bờ sông ngồi câu cá, hay thuê đò trở 
đi rong hóng mát. 

Cách sinh sống đơn dản của khách như vậy nên dù 
hai vợ chồng ông Khán có tò mò đến đâu cũng không 
thể nào biết thêm về khách, hơn nữa ngoài ra cái tên mà 
có lần bà khán hỏi, khách đã mỉm cười trả lời nửa đùa 
nửa thực :

- Kể ra thì tôi có nhiều lên lắm, nhưng bà cứ gọi là 
ông Tư... ông tư-Vượng ! 

Rồi khách lại sẽ nheo cặp mắt, cười một cách có 
duyên vô cùng, bảo bà Khán rằng :

- Nhưng mà hễ có ai tò mò hỏi thì bà đừng có nói gì 
cả đấy nhé, vì... tôi cần phải dấu...

Và để cắt nghĩa cải hành-tung bí mật của mình khách 
liếc nhìn ông Khán, cười mà tiếp :

- Mà dấu cũng là vì gặp cái bước khó nói giống như 
ông chủ nhà ta... mỗi khi quá thôn Đoài ấy mà !
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Khách nói như vậy. chính là có ý muốn riễu ống khán 
chơi vì ông từ lúc làm ăn phát đạt «phú-quý sinh lễ 
nghĩa» ông vẫn dự định lấy một cô gái măng-măng thôn 
Đoài làm thứ phòng !

Khách nói bông rất có duyên mà dáng điệu hết sức 
khôi hài, nên ông Khán lẫn bà Khán, cho cả đến anh bồi 
và cô Sen đứng hóng chuyện cũng không sao mà nhịn 
cười được...

Ấy thế là khách, - ông Tư Vượng, - thoát được một 
câu hỏi tò-mò, và tài tình nhất là bất cứ lần nào, gặp câu 
chuyện đến chỗ khó nói là ông lại nghĩ ngay được một 
câu nói khôi hài rất đậm đà làm cho ai nấy đều cười và 
quên những hẳn câu mình vừa định hỏi.

Nhưng trong những lúc cửa hàng đã đóng, đèn ngoài 
nhà đã tắt, nằm trong buồng với nhau, bà Khán vẫn 
thường bàn nhỏ với chồng.

- Quái lạ, nhà có đoán ra được không, tôi cấm hiểu 
được rằng ông Tư làm việc gì đấy.

Ông Khán nghĩ ngợi, ầm ì bảo vợ.

- Ừ, thực khó mà biết được đấy, trông như điệu bộ 
một ông ký mà cả ngày nằm nhà, từa tựa một ông thầu 
khoán hoặc người cân đong mà chẳng hề có làm lụng 
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việc gì cả. 

Nhưng vốn là người lười suy nghĩ, ông Khán đã vội 
gạt đi mà bảo vợ :

- Thôi, mình thì cần gì, cứ biết thổi cơm cho ông ấy 
ăn, tiền ông ấy giả đủ là được rồi !

Mà thực vậy, về chỗ tiền nong thì ông Tư rất là sòng 
phẳng. Ngay từ hôm đầu ở trọ ông đã gửi luôn chục 
bạc, cả tháng tiền cơm, ngoài ra lại còn cho thêm tháng 
ấy thằng Bếp và con Sen mỗi đứa một đồng. Tháng thứ 
nhì, thì ông Tư lại đưa ra một tờ giấy hai chục, bảo bà 
Khán rằng : 

- Thôi bà cứ giữ cả lấy, tôi trả luôn cả tháng sau một 
thể !...

Và cả hai vợ chồng ông Khán đều nhận thấy rằng 
ông Tư tuy mặc quần áo suềnh soàng như vậy, - tất 
cả ông chỉ có ba bộ quần áo, mà một bộ đã vá mạng 
nhiều chỗ, nhưng cũng có thứ ông dùng rất sang, chẳng 
hạn như thuốc lá thì bao giờ ông cũng hút Camel mà 
đánh răng thì bao giờ ông cũng phải gửi bác Tài sế ô tô 
con đường Ninh Giang Haidương mua hộ trên tỉnh ống 
thuốc Email-Diamant non hai đồng bạc.
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Ông Tư hình như có nhiều tiền lắm, vì đã có lần thấy 
ông Tú già, - một danh vọng về chiều của thời khoa cử 
khi xưa, - nhà ở ngay đầu làng ốm nặng, ông Tư chẳng 
ngại ngùng gì mà đưa cho vay một lúc ngay ba chục 
bạc. Khi ấy bà Khán biết chuyện rẫy nẩy nói :

- Thế là mất, cho ông Tú già vay thì còn bao giờ ông 
ấy trả nữa ?

Thì ông Tư chỉ cười, nho nhỏ trả lời :

- Thì tôi cũng chỉ định đưa giúp ông ấy, phải nói cho 
vay vì sợ nhà nho câu nệ chẳng muốn nhận tiền của 
khách lạ !

Mặc dầu, ông Tư có tiền mà chẳng hề chơi bời đàng 
điếm một thứ gì, có người dủ đánh tổ tôm, ông lắc đầu :

- Tôi không biết đánh tổ tôm, ngay như bất cũng còn 
chưa biết tính nước nữa là !

Có người ép ông hút thuốc phiện, ông cười lắc đầu : 

- Chịu thôi, đã có lần tôi hút thử tiêm nhỏ bằng hột đỗ 
mà còn nôn nao đến mấy ngày.

Và một hôm, có người mời ông đi hát cô đầu, ông 
nghiêm sắc mặt, bảo :
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- Cái đó thì tôi xin chịu thôi, vì từ xưa đến nay bao 
nhiêu công-việc tôi nhận ra phần nhiều hỏng là đều vì 
đàn bà, nên tôi rất xa lánh !

Nhưng đến tháng tư kể từ đêm mưa gió, ông Tư đến 
trọ tại hàng Hoa-Phong, thì ông không trả tiền cơm từ 
đầu tháng nữa, Bà Khán tuy lấy làm lạ, nhưng không 
giàm hỏi vì bà vẫn yên chí rằng chắc hẳn ông định để 
tháng sau trả cả nhân thể cho mình có món tiền tiêu...

Nhưng tháng thứ tư đã hết, lần sang tháng thứ năm 
mấy ngày, mà bà Khán vẫn không thấy ông Tư nói gì 
đến chỗ tiền trọ cả. Bà đã mấy lần định nhắc, nhưng vì 
nể, nên lại ngần ngại rồi thôi...

Bỗng một hôm cả phố phủ Ninh-Giang náo động. 
Mà nào có gì lạ đâu, chỉ là vì mới có nhiều bọn người 
Khách, phần nhiều là đàn bà trẻ con, đến Phủ tìm chỗ 
ở. Theo những người thường đọc báo chí thì họ toàn là 
những trẻ đi lánh nạn chiến tranh về nhà quê chú-ẩn, 
nhưng mặc dầu biết thế và bàn-tán thế, những người 
nhà quê ở quanh đấy vẫn tò mò túm năm tụm ba đứng 
quanh họ, hoặc theo rõi họ, nhìn họ bằng một con mắt 
tò-mò, ngờ nghệch buồn cười vô cùng. 

Những người Trung-Hoa ấy có lẽ mới sang Đông-
Dương lần đầu nên hầu hết không biết tiếng an-nam, 
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Cũng có người biết nhưng nói không sõi và nhiều tiếng 
phải ra hiệu. Họ đến phủ, sau khi vào quan trình giấy, 
tản ra ngoài phố hay đến mấy xóm quanh đấy hỏi thuê 
nhà vì có một hiệu cao-lâu khách nhỏ hẹp thì chỉ có thể 
chứa nhiều lắm là ba gia đình mà thôi.

Khốn thay, họ về thì đông mà phố chỉ có ít nhà cho 
thuê, hơn nữa, trong những xóm nhà quê thì người ta 
làm nhà để ở chứ có nhà bỏ trống bao giờ, nên họ vẫn 
còn phải bơ-vơ, nhiều người phải sếp tạm đồ đạc, gói 
bọc lên ngay vỉa hè mà ngồi nghỉ ngổn ngang...

Và buổi chiều hôm ấy, cửa hàng Hoa-phong xưa nay 
vẫn vắng teo đột nhiên đông-nghịt không còn lấy một 
bàn để không : Lấy tư cách là một người đã ở lâu thân 
gần như người nhà, ông Tư nhường chỗ cho khách ngồi, 
còn mình thì đứng ở quầy tiền cạnh vợ chồng ông Khán.

Bỗng ông Tư bảo :

- Hay là nhà ta hãy còn nhiều buồng bỏ không, sếp, 
dọn lại cho họ ở thuê ?

Ông Khán gật-gù :

- Ừ, cho họ ở thì phát tài lắm, vì tôi nghe nói lúc nẫy 
có người hỏi thuê một gian nhà lá mà giả những chục 
bạc một tháng !
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Vốn có tính cẩn thận và lo xa như những người đàn 
bà an-nam, bà Khán vội vàng gạt đi...

- Thôi, tôi xin ông, đừng có tham tiền, mà lôi thôi... 
Họ không biết tiếng ta, rồi thì líu-lường biết lối nào mà 
hiểu nhau... mà cho họ ở thì dễ đến lúc muốn họ đi thì 
khó !

Ông Tư cười :

- Sao bà khó tính thế, họ cũng là người, mà trong lúc 
hoạn nạn giúp đỡ lẫn nhau mới là phải chứ, hơn nữa, họ 
lại rộng rãi trả nhiều tiền.

Bà Khán vẫn có lý riêng của mình, cãi :

- Tiền thì ai chẳng tham, khốn nỗi họ không biết tiếng 
annam, ở đây rồi thì hiểu nhau thế nào được chẳng nhẽ 
khi nhỡ sẩy ra cãi cọ mỗi chốc đưa lên quan à ?

Ông Tư cười, dịu dàng bảo :

- Bà không sợ điều ấy, họ không biết tiếng an nam thì 
mình biết tiếng khách !

Bà Khán đã đâm cáu :

- Ông nói thì dễ dàng lắm, nhưng nhà này ai là người 
biết tiếng khách, dễ chừng ông hẳn !
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Ông Tư không trả lời, chỉ ung dung bước lại trước 
bàn một gia đình lánh nạn, nói một hồi, lẽ tất nhiên toàn 
bằng tiếng Tàu cả... Hai vợ chồng ông Khán càng ngạc 
nhiên hơn nữa khi thấy những người kia cũng trả lời 
lại, và xem chừng vui mừng lắm vì có người hiểu được 
mình, có thể làm thông ngôn rất dễ dàng cho mọi việc.

Sau đó ông Tư ngoảnh lại bảo vợ chồng ông Khán :

- Tôi đã bảo họ ở đây có nhiều buồng có thể ở được, 
nhưng chẳng hay ông bà định tính tiền cho người ta bao 
nhiêu một tháng ?

Ông Khán thực thà bảo :

- Thôi, ông cứ liệu bảo họ, nghĩa là mình cũng tăng 
đắt lên chút ít thôi !

Nhưng bà Khán đã lườm chồng một cái giài mà bảo :

- In ít là thế nào ? Ông này thực đến hay ! 

Và bà lại ngoảnh bảo ông Tư :

- Ông cứ nói dùm bảo họ mỗi buồng tôi cho thuê 
đúng 25$ một tháng, không có ăn uống gì cả !

Ông Tư theo lời, thông-ngôn cho bọn kia hiểu, họ 
lập tức bằng lòng ngay, và ai nấy tranh nhau mà nhận 
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buồng, giả tiền tháng trước ngay. Chỉ có trong chốc lát, 
các buồng trong Hoa-phong tửu-cư đã chật ních, thành 
ra còn có nhiều người biết tin đến sau không còn chỗ 
nữa, mặc dầu có gia đình đã vui lòng thuê cả mấy buồng 
sếp, thường vẫn dùng làm chỗ để thóc-gạo nồi-niêu, mà 
cũng trả giá 25$ như thường. Sau cùng, có bọn lại phải 
thỏa thuận với nhau thuê chung một buồng hai gia-đình, 
và trả tăng giá lên 30$ để cho bà chủ bằng lòng để ở.

Mấy hôm rộn rịp như vậy, rộn rịp và phát tài nữa, làm 
cho bà Khán hầu như quên hẳn rằng ông Tư đã chịu tiền 
trọ một tháng mà cả tháng này, ông cũng chưa hề nói gì 
đến tiền nong cả.
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III - Ông Tư Vượng Còn Biết Nhiều Thứ Nữa

Và những người đến tị nạn càng ngày càng nhiều.

Có một điều mà vợ chồng ông Khán-Lò rất 
lấy làm ngạc nhiên là sau đó, chính ngay trong những 
bọn người khách đến ở, có những người họ với họ mà 
không hiểu nhau, đó chỉ là vì trong số, có lẫn cả người 
Vân-Nam, biết toàn một thứ tiếng Xạ Phang, còn người 
Quảng Đông thì chỉ biết tiếng Quảng mà thôi...

Nhưng ông Tư-Vượng thì hiểu cả hai thứ tiếng. Ông 
dùng tiếng Vân-Nam, Quảng Đông hay Bắc-Bình, thứ 
nào cũng thông thạo không hề có chút ngượng nghịu.

Chính vì thế mà bọn người tị-nạn rất mến ông Tư, 
họ thường dủ ông đi ăn-uống, chơi-bời, hoặc có mấy 
người ra dáng bác-học thì lại thường mời ông thức 
những đêm trắng để bàn bạc và khảo luận nhiều điều... 
Trong những đêm ấy, bà Khán tò-mò để ý thấy ông Tư 
có khi hút hàng hai ba chục điếu thuốc phiện mà không 
hề có tỏ chút ý gì là say sưa cả !

Mà bọn đàn-bà Trung hoa kia cũng thích ông nữa, 
bởi lẽ ông Tư đánh mạt-trược rất cao, làm cho tất cả ai 
nấy đều thán phục.
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Lẽ tất-nhiên, phục hơn-hết, vẫn chính là hai vợ chồng 
ông Khán Lò, chủ nhân của hiệu Hoa-Phong.

Có một điều chúng ta cần phải nói luôn là tuy bằng 
lòng để cho bọn người kia mời mọc, nhưng ông không 
hề có bao giờ chịu nhận của họ một đồng xu nhỏ. Có 
người hỏi, thì ông chỉ cười mà bảo :

- Nghề thông-ngôn hướng dẫn có phải là nghề của tôi 
đâu !

Rồi một tháng ồn ào, rộn rịp cứ thế mà qua... Một 
buổi sáng sau khi đọc báo, ông Tư-Vượng lại bảo hai 
vợ chồng ông Khán rằng :

- Các quan đầu tỉnh mới đây có lệnh khuyên dân các 
thành phố lớn nên tản về bớt các miền quê ở cho bớt 
đồng đi, như vậy thì không chừng mà phủ ta rồi đây lại 
còn có cả những người Nam hay Pháp về ở nữa !

Quả nhiên ông Tư đã nói đúng.

Chỉ trong mấy ngày sau, dân phủ Ninh Giang đã thấy, 
trước còn lác đác sau nhiều dần, những người ở thành 
phố Hải-Dương, Hải-phòng, Hanoi về ở. Trong số, có 
cả mấy gia-đình người Âu, phần nhiều là đàn bà con-trẻ 
cả.
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Thế là ông Tư-Vượng, ngoài việc làm thông-ngôn 
giúp những người Khách, lại phải giúp cả việc giao 
dịch cho mấy người Âu nữa. Và ông nói tiếng Pháp rất 
nhanh, có phần lại thạo hơn cả mấy cậu học trò lớn nghỉ 
học ở tỉnh về chơi... Vì thế mà ông Khán-Lò lại càng 
lấy làm lạ, lắc đầu bảo vợ :

- Tôi thực không hiểu sao nữa, ông ấy giỏi thế, cái gì 
cũng biết, cũng giỏi, vậy mà sao chẳng làm ăn gì cả !...

Bà Khán cũng có vẻ nghĩ ngợi, lâu-lâu mới bảo chồng:

- Tôi nghi lắm, chẳng còn hiểu ông ấy là hạng người 
gì ?

Nhưng ngay lúc này, ngoài cửa hiệu bỗng có chiếc xe 
hòm sơn màu cánh dán, bóng loáng sịch đỗ. Anh Tài-sế 
vội-vã lễ-phép mở cửa xe phía sau, để cho hai người 
xuống.

Ông Khán-Lò đã nhận ra, luống cuống bảo vợ : 

- Ông Cửu-Phú !

Và ông Khán vội vàng chạy ra cửa đón, khi thấy hai 
vợ chồng ông Cửu bước vào ! Ông Tư Vượng từ lúc 
nãy cũng đã để ý nhìn ra, ông hơi lẩm bẩm một điều gì, 
nhưng sắc mặt không hề có đổi.
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Ông Cửu-Phú có thể làm tiêu biểu cho một hạng 
người giầu sổi ở xứ ta với bộ mặt phì nộn đỏ hồng, bộ 
râu thưa trên mép, với giáng đi có ý làm ra đường-bệ 
và giọng nói tác sác oang oang. Cùng đi với ông Cửu là 
một người đàn bà hãy còn trẻ lắm, trạc hai mươi tuổi, ăn 
vận tân-thời đúng kiểu, hai con mắt rất sắc và cái miệng 
cười rất tươi... Trông người đàn bà trẻ đẹp một cách 
lộng lẫy như vậy đi với ông Cửu, trạc ngoại tứ tuần, ai 
cũng phải đoán rằng đó là con gái nhớn của ông, giầu từ 
trong trứng giầu ra, và ở tỉnh đã lâu, nên từ cách trang 
điểm đến dáng điệu đi đứng đều từa tựa giống đầm !...

Ông Tư Vượng như có ý ngắm nghía kỹ lưỡng người 
đàn bà rồi quay lại hỏi nho nhỏ bà Khán :

- Bà cũng biết ông Cửu ?

Bà Khán gật đầu :

- Có, ông ấy chính là người ở đây, nhưng ra tỉnh buôn 
bán đã lâu... Ông ấy giầu lắm, ngay phố Phủ này, cũng 
có mấy nếp nhà to tướng cho thuê, nhưng rất ít khi về 
chơi, hoặc có về thì cũng chỉ thu tiền nhà rồi lại đánh 
xe đi ngay. Chẳng hiểu sao mà hôm nay lại không có vẻ 
vội vàng, vào hàng nhà nghỉ ngơi...
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Nhưng ngay lúc ấy, ông Cửu ở phía ngoài đã hách 
dịch bảo ông Khán rằng :

- Hôm nay tôi về đây, định ở chơi ít lâu. Tôi đã lấy lại 
căn nhà ở đầu phố kia để ở, nhưng chúng nó dọn dẹp 
chưa song, có lẽ đến tối nay thì mới đâu vào đấy được. 
Vậy buổi sáng và buổi chiều nay, ông Khán bảo làm 
cơm cho chúng tôi ăn, nghe không ?

Ông Khán vâng-vâng, dạ-dạ, có vẻ kính cẩn lắm, 
trong khi bà Khán ở trong này khẽ bảo nhỏ ông Tư-
Vượng : 

- Thôi, chắc ông ấy cũng như mọi người lánh về nhà 
quê ở !

Ông Tư vẫn hình như có điều gì nghĩ ngợi, sau cùng 
hỏi bà Khán :

- Nhưng bà có biết người đàn bà đi với ông Cửu kia 
là ai không ?

Bà Khán lắc đầu :

- Không, nhưng tôi đoán chắc người này là vợ mới 
cưới về sau, vì tôi một độ thấy đồn ông Cửu lấy vợ 
kế, người đảm đang buôn bán và đẹp lắm hãy còn trẻ 
măng...
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Rồi bĩu mồm ra dáng hoài nghi, bà tiếp :

- Nhưng họ nói thì biết vậy, chứ cứ trông cách ăn vận 
thế kia thì buôn bán cái gì !

Ông Tư Vượng không thèm hỏi gì nữa, nhưng tuy 
bảo thằng hầu bàn rót cho một chén nước trè tầu nóng 
mà ông đứng ngay cạnh quầy tiền uống chầm chậm, 
ông vẫn không dời mắt nhìn cặp vợ chồng sõng lệch 
kia, mà nhất là người vợ.

Có lúc hình như ông còn lưỡng lự, nửa muốn đứng 
đấy, nửa muốn bỏ vào trong nhà, nhưng cuối cùng thì 
ông nhất định ở nguyên chỗ cũ.

Người đàn bà trẻ đẹp kia, ngay từ lúc bước vào nhà 
hàng Hoa-Phong đã tỏ ra ỷ rè bỉu. Nhưng ông Cửu bảo :

- Ở đây, chỉ có hiệu này là sạch sẽ nhất !

Người đàn bà không trả lời, chỉ sẽ nhún vai, sau cùng 
nhìn quanh lâu mãi không thấy có chiếc ghế nào vừa 
lòng hơn mới đành rút chiếc khăn tay phủi mặt ghế rồi 
hết sức cẩn thận, vén áo ngồi xuống.

Cứ trong điệu bộ ông Cửu thì biết ngay ông hết sức 
chăm chú và săn sóc chiều chuộng người vợ trẻ của 
mình. Ông khe khẽ hỏi :
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- Mình muốn ăn gì ?

Người đàn bà sẽ bĩu môi, lâu lâu mới nói :

- Một miếng bít tết là đủ rồi, còn thì tùy cậu !

Ông Tư-Vượng đứng ở trong này nghe thoáng tiếng 
cậu, cố dấu một nụ cười. Nhưng ở ngoài, ông Cửu đã 
nhăn nhó bảo vợ :

- Bít tết thì có, nhưng chỉ sợ không có bánh tây.

Rồi ông gọi bồi bàn, hỏi có bánh, khi thấy nói có thì 
bắt nó đưa ra xem. Thấy bánh cũ và iu, người đàn bà 
lắc đầu :

- Bánh này thì chịu thôi !

Ông Cửu cắt nghĩa :

- Ở nhà quê có bánh thế này là khá lắm rồi, họ phải 
gửi ô-tô lấy ở Hảidương về cơ đấy ! 

Và như năn nỉ, ông tiếp :

- Thôi mình ăn tạm vậy, để tôi bảo nó bỏ lò lại cho 
nóng !

Người đàn-bà gật đầu một cách uể oải, như bất đắc-
dĩ phải chiều ý chồng, nhận lời. Rồi trong khi chờ đợi, 
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con người đài các ấy mới bắt đầu nhìn quanh nhà, hết 
bức tranh đức thánh Quan-Công cưỡi ngựa đến bức vẽ 
cảnh hồ Hoàn Kiếm và đền Ngọc Sơn đã cũ treo ở trên 
tường.

Bỗng người đàn bà rật mình !

Rật mình chỉ vì chợt trông thấy ông Tư-Vượng từ lúc 
nẫy đến giờ vẫn lặng lẽ đứng ở cạnh quầy tiền...

Và cho đến lúc này, ông Tư cũng vẫn nhấm-nháp 
chén chè tầu, cặp mắt sau làn kính râm mờ lơ đãng nhìn 
mãi tận đâu đâu !...

Nhưng người đàn bà lại bỗng như ngờ vực, chăm chú 
nhìn kỹ ông Tư Vượng, lim-dim cặp mắt như muốn so 
sánh với một hình ảnh xa-xôi nào, và sau đó, thì không 
còn nghi hoặc gì nữa, vẻ lo lắng, sợ-sệt đã hiện ra nét 
mặt. 

Rồi người đàn bà ghé gần sát chồng, nho nhỏ hỏi một 
điều gì. Ông Cửu Phú liếc nhìn Tư Vượng, rồi lắc đầu, 
sau đó, hất hàm về phía vợ chồng Khán-lò, mà nói khẽ :

- Không vợ chồng chủ hiệu đây kia cơ !

Người đàn bà lại nói gì rất lâu, rồi thấy ông Cửu-Phú 
sẽ vẫy ông Khán lại gần mà hỏi. Ông Cửu nói gì, ông 
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Tư không nghe rõ, nhưng thấy ông Khán liếc nhìn mình 
mà trả lời :

- Không, ông ấy đến ở trọ đây đã mấy tháng nay !

Thấy Khán Lò nói to, đến nỗi ông Tư có thể nghe rõ 
được, vợ ông Cửu hơi cau mặt tỏ ý không bằng lòng và 
không nói gì nữa. Một lát sau, các thức ăn đã bưng ra, 
ông Cửu Phú hình như đói bụng nên ăn uống rất ngon 
lành, nhưng trái lại, bà vợ trẻ thì chỉ nhấm nháp qua 
loa, chẳng biết vì món ăn không vừa ý hay là vì còn bận 
nghĩ về con người đeo kính vẫn lặng lẽ đứng ở cạnh 
quầy tiền.

Riêng ông Tư Vượng thì khi thoảng thấy người đàn 
bà nhìn trộm mình, sẽ nở một nụ cười bí-mật !
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IV - Một Vụ Trộm Lạ

Nhưng sau bữa cơm sáng, ông Tư-Vượng nằm lì 
trong buồng mình, chứ không ra ngồi ở ngoài 

nhà như mọi ngày thường. Và bữa cơm chiều hôm ấy, 
ông cũng kêu trong người khó chịu, bảo thằng nhỏ bưng 
cơm vào tận trong phòng để ăn, sau đó, ông lại nằm 
luôn cho đến tối.

Bà Khán-Lò thấy thế thì thấy bận rộn khó chịu ngay, 
và cũng sực nhớ rằng ông Tư đã hai tháng nay chưa hề 
có nói gì đến món tiền trọ cả. Bà lẩm bẩm nói :

- Người gì mà trây lười lạ : Sáng mai tôi phải bảo hắn 
mới được !

Ông Khán biết nghĩ hơn vợ, can :

- Nhà không nên nóng nẩy, người ta là người tử tế...

Bà Khán tức tối :

- Thì mình đểu giả hay sao ? Nhà thử tính hắn ta 
chiếm riêng một cái buồng mà mỗi tháng mình chỉ lấy 
có 10 đồng bạc...

Ông Khán đấu dịu :
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- Nhưng so với cái giá cách đây bốn tháng thì ông ấy 
giả 10$ đã là hậu lắm rồi !...

Bà Khán sì một cái rồi nói :

- Thời nào theo giá ấy chứ ! Vả lại nào mình có đòi 
hơn tiền, nhưng lão cũng phải giả sòng phẳng chứ.

Ông Khán vẫn cố bào chữa giúp người khách trọ mà 
ông vẫn quý là người đứng đắn :

- Chắc ông ấy quên !

-Bà Khán nổi cơn thịnh nộ :

- Phải, quên, chỉ được cái quên ăn người. Sao ông ấy 
không quên giả tiền nhầm hai lượt ? Lão quên thì đã có 
tôi nhắc, mà đã nhắc thì muốn không nhớ cũng không 
được nữa.

Tuy nói vậy, nhưng buổi sáng hôm sau, lúc ông Tư 
ra nhà ngoài uống nước, bà Khán không còn hăng hái 
như đêm trước nữa. Ta thấy ông Khán như lo lắng chỉ 
sợ vợ mình sam sưa làm quá mà mất lòng khách chăng! 
Song thực ra, bà Khán cũng luống cuống chẳng kém 
gì chồng, có lẽ bà đã bị cặp mắt lạnh lẽo và điềm tĩnh, 
nghiêm-nghị kia đàn áp mất rồi.
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Bà Khán hết nhìn trộm ông Tư Vượng rồi lại nhìn 
chồng, một lát sau nói nho nhỏ :

- Hay là mình nói ?

Khi thấy chồng lắc đầu, bà Khán lườm một cái giài, 
rồi nhờ có đó, hăng hái bảo :

- Thôi được rồi, để tôi nói !

Và bà quyết đứng giậy, đến cạnh bàn ông Tư đương 
ngồi uống nước. Nhưng đến nơi, bà không còn đủ can 
đảm nữa, nhất là lúc thấy ông Tư thẳng thắn ngẩng lên 
nhìn. Khi thấy bà Khán luống cuống chẳng biết nói sao 
thì ông Tư dịu dàng hỏi :

- Bà muốn cần bảo tôi gì, hôm nay tôi cũng rỗi ! 

Ông Tư nói vậy có lẽ là vì ông tưởng cũng như mọi 
hôm, bà Khán có việc gì muốn nhờ đến mình. Nhưng 
không, bà Khán thấy hỏi, chỉ luống cuống lắp bắp :

-  Ông Tư... Ông Tư...

Và mãi mãi bà mới nói tiếp được :

- Ông Tư ạ, thế này thì khí không phải quá nhưng nhà 
độ này tiêu nhiều quá, mà tôi cũng đương cần tiền để 
sửa chữa lại mấy gian nhà đằng sau..
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Với một cử chỉ tự nhiên như người vẫn thường tiêu 
tiền một cách dễ dàng, ông Tư lập tức rút ví ra trong khi 
bà Khán dịu lời nói tiếp :

- Nếu ông có sẵn tiền thì cho luôn cả mấy tháng, kể cả 
hai tháng trước với tháng này nữa vị chi là đi ba tháng...

Ông Tư rật mình hỏi :

- Chết chửa, vậy ra đã mấy tháng nay tôi chịu tiền trọ 
chưa trả, nhưng sao bà không nhắc tôi !

Bà Khèan khéo léo trả lời :

- Kể ra thì ông muốn để đến bao giờ trả cũng được, 
khốn nhưng cần tiền quá, nên mới giám nhắc, mong 
ông đừng giận...

Ông Tư lắc đầu :

- Chết chửa, sao bà lại nói thế, tôi thực vô-ý và đãng 
trí quá !

Vừa nói, ông vừa mở ví, lục trong mấy ngăn rút ra 
mấy tờ giấy một đồng, rồi luống cuống như tìm tòi gì 
mà không thấy. Sau cùng, ông đỏ mặt lúng túng lẩm 
bẩm :
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- Chết chửa, vậy mà tôi vẫn tưởng hãy còn nhiều tiền.

Rồi ngừng lại một lát ông Tư chầm chậm nói với bà 
Khán rằng :

- Vậy xin bà rộng cho tôi chiều nay đi lấy, chỉ sáng 
mai là tôi xin hoàn bà đủ số !

Một ý nghĩ thoảng qua, bà Khán vội hỏi :

- Ông định đi đâu lấy tiền, có gần không ? 

Như hiểu ý bà Khán, ông Tư lắc đầu :

- Không tôi chỉ đi gần đây thôi, mà may ra nếu chiều 
nay có thư, tôi nhận được tiền gửi kèm thì không biết 
chừng chẳng phải đi đâu hết !

Rồi buổi chiều hôm ấy, sau khi ăn vội mấy bát cơm, 
ông Tư-Vượng lẩm bẩm :

- Thôi bây giờ chắc không còn có thư nào nữa ! 

Và ông lại nhìn đồng hồ mà nói :

- Bây giờ ra ngay xe thì may ra kịp chuyến ô-tô cuối 
cùng...

Nhưng chợt nhớ đến thái độ ngờ vực của bà Khán 
buổi sáng nay, ông Tư Vượng rút trong ví ra một chiếc 
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nhẫn, - chiếc nhẫn đàn bà có nạm một mặt kim cương 
rất đẹp; đưa cho bà Khán mà nói rằng :

- Tôi xin gửi bà chiếc nhẫn này, - ông Tư nói dằn 
mạnh tiếng «gửi», vì tính tôi hay đãng trí quá, nhất là 
trong lúc vội vàng, chỉ sợ giữ lại loăng quăng đánh rơi 
mất.

Và khi thấy bà Khán tò mò ngắm nghía chiếc nhẫn, 
ông Tư cười mà tiếp :

- Chiếc nhẫn này đánh độ ấy đâu 2 đồng cân vàng, 
không kể chiếc mặt, tính theo giá vàng bây giờ đã non 
bẩy chục rồi...

Rồi ông vội vã bước ra khỏi cửa, gọi xe ra bến ô-tô, 
không kịp nghe tiếng bà Khán đột nhiên hối hận gọi 
ông lại toan đưa trả chiếc nhẫn.

Bà Khán đoán chừng ông Tư lên tỉnh, nên khi thấy 
đêm ông không về cũng không lấy gì làm lạ, Nhưng 
sáng sớm tinh sương, lúc cửa hàng vừa mở; - trời hôm 
ấy lất phất mưa, bà đã thấy ông Tư ở ngoài bước vào, 
quần áo ướt hết, thì ngạc nhiên hết sức vì lúc bấy giờ 
chưa có chuyến ô tô nào ở tỉnh về cả.

Bà chưa kịp hỏi thì ông Tư đã cởi áo ngoài, rũ cho 
hết những hạt mưa bám lất-phất trên áo rồi vui vẻ nói :
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- Trời mưa đột nhiên thành ra bị ướt lạnh quá ! 

Và luôn đó, ông rút ví tiền ra, đưa cho bà Khán hai 
tờ giấy hai mươi đồng và một tờ giấy năm đồng mà nói 
rằng :

- Bà làm ơn nhận cho chỗ bốn chục, còn năm đồng thì 
nhờ bà đổi cho tiền lẻ, chia cho thằng nhỏ thằng bếp và 
con sen để chúng nó ăn quà, diêm thuốc !

Bà Khán nhận tiền đưa trả chiếc nhẫn trong lòng phân 
vân nghĩ ngợi vì bà không hiểu rằng ông Tư đã soay 
tiền ở đâu dễ dàng thế : ông Tư mới lật có một ngăn ví 
mà đã thấy một tập giấy bạc tướng, toàn giấy lớn, ấy là 
chưa kể mấy ngăn kia cũng đầy phồng !

Rồi ông mua một cốc rượu Rhum mà uống một hơi 
cạn hết. Như đã thấy dễ chịu, ông vào buồng thay áo, 
sau khi đã dặn bà Khán để mặc cho ông ngủ, chừng đến 
bữa cơm hãy đánh thức.

Nhưng mới khoảng 9 giờ, ông Khán đã hoảng hốt 
vào buồng ông Tư, gọi ông giậy mà bảo : 

-Ông Tư ơi, giậy, giậy !

Ông Tư choàng giậy, hỏi :
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- Cái gì thế ông Khán ? Mấy giờ rồi, đã đến bữa cơm 
đâu !

- Không nhưng ông giậy ngay vì có trát ở phủ đòi !

Ông Tư hơi biến sắc mặt, nhưng lại điềm tĩnh ngay, 
hỏi :

- Có việc gì mà quan đòi, đâu, trát đâu ?

Nhưng khi ra nhà ngoài, hỏi người lính lệ thì không 
có trát, người lính chỉ nói :

- Quan tôi bảo mời ông vào ngay, có chuyện cần !

Ông Tư điềm tĩnh bảo :

- Được rồi, cậu đợi một tí, tôi mặc áo song rồi vào 
hầu quan ngay !

Năm phút sau, ông Tư đã theo người lính lệ đi, để lại 
cho vợ chồng ông Khán một mối nghi ngờ không bờ 
bến. Cả hai người hình như cùng theo đuổi một ý nghĩ 
riêng nên không ai nói với ai, mãi sau cùng, bà Khán 
mới thở hắt ra mà bảo chồng :

- Tôi đã biết ngay mà !
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Ông Khán ngạc nhiên, hỏi :

-  Bà nó bảo biết ngay cái gì ?

Bà Khán tưởng chồng hỏi vặn, lại càng tức :

-Tôi bảo rằng tôi đã biết ngay sẽ có những việc lôi-
thôi thế này ! Những người ấy khả nghi lắm, mà nhỡ có 
sao thì thế nào quan cũng đòi mình, không khéo mà bị 
vạ lây chứ chẳng chơi !

Ông Khán điềm tĩnh hơn, bảo :

- Bà nó chưa chi đã cứ cuống lên, để nguyên xem sao 
đã nào !

May thay, ngay lúc này, một người vận áo lương, 
quần hộp, đi qua. Ông Khán vui mừng gọi :

-  Cụ Đề ơi, cụ vào cho tôi hỏi chút việc !

Ông Đề nhìn lại, thấy Khán Lò thì rẽ bước vào hàng, 
hỏi :

- Ông Khán đấy à, có việc gì thế ?

Ông Khán Lò vui-vẻ kéo ghế mời ông Đề ngồi, rồi 
hỏi câu chuyện làm quà :
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- Thế nào, nghe nói cụ độ này phát tài lắm có phải 
không ?

- Có gì mà phát tài ?

- Gớm cụ lại cứ dấu mãi, độ này bổng thì nhiều mà 
hôm vừa rồi nghe nói cụ lại được một canh bạc trên tỉnh 
to lắm !

Rồi ông Khán với tay lấy gói thuốc lá mời ông Đề hút, 
rót nước mời ông Đề sơi, sau đó mới vào câu chuyện 
mình đương nóng muốn hỏi :

- À, nhà hàng tôi có một người trọ, thường vẫn gọi 
là ông Tư Vượng, chẳng hay lúc nẫy có việc gì mà có 
lệnh quan đòi !

Ông Đề nheo cặp mắt như có ý nghĩ ngợi, sau hỏi :

- Có phải cái ông vẫn suốt ngày đeo kính, ngày kính 
râm, đêm kính trắng ấy phải không ? Ông ấy tôi cũng 
không biết rõ nữa vì cũng vừa mới ở Huyện Vĩnh-Bảo 
về, nhưng nghe nói hắn có liên can đến một vụ trộm 
vừa mới sẩy ra đêm qua !

Bà Khán từ lúc nẫy vẫn lắng tai nghe, bấy giờ không 
nhịn được nữa, vội hỏi :
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- Bẩm ông, vậy ra đêm qua phủ ta có trộm, chẳng hay 
trộm vào nhà ai vậy mà sao tôi không thấy người ta bàn 
tán gì cả ?

Ông Đề làm ra dáng bí mật, nhìn trước nhìn sau rồi 
mới hạ thấp giọng, bảo :

- Đáng lẽ việc quan tôi phải giữ kín nhưng nói cho 
ông bà biết thì cũng không sao. Nguyên đêm qua nhà 
ông Cửu-Phú bị mất trộm gần 500$ một cách bí mật lạ 
thường, mà chính ông khách trọ ở đây bị tình nghi. Vì 
muốn giữ kín để tiện việc điều tra nên việc này người 
ngoài chưa có ai biết cả ! 

Cái tin này làm cho hai vợ chồng ông Khán-Lò lo-
lắng vô-cùng. Và luôn luôn, ông chồng nhu nhược ấy 
bị bà vợ rầy vò :

- Nào, ông còn nói cứng mãi thôi, thế nào rồi nhà ta 
cũng bị lôi-thôi to, không khéo mà bị khép tội oa-trữ 
nữa !

Nhưng sự thực, nếu vợ chồng ông Khán được biết 
cuộc thẩm vấn ông Tư-Vượng ở trong phủ lúc bấy giờ 
thì lại còn lo lắng hơn gấp bội.
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V - Một Cuộc Thẩm Vấn Gắt-Gao

Lúc ông Tư Vượng vào trong phủ thì quan Phủ 
không có nhà, chỉ có một thầy Thừa ngồi ở một 

bàn giấy nhỏ góc buồng sẽ gật đầu đáp lễ ông Tư rồi chỉ 
một chiếc ghế không để ở trước mặt mình ra hiệu mời 
ngồi.

Và ông Thừa chẳng để cho ông Tư hỏi gì, nói luôn 
ngay :

- Quan tôi sáng nay có việc lên tỉnh sớm nên giao 
việc này cho tôi mở cuộc điều tra.

Rồi chẳng liên-lạc gì cả, ông Thừa nhìn thẳng vào 
mặt ông Tư mà hỏi luôn :

- Ông hẳn đã biết vụ trộm sẩy đêm qua thế nào rồi 
chứ ?

Ông Tư ung-dung lắc đầu :

- Thưa ông, tôi đang ngủ thì được lệnh quan đòi, vả 
tôi cũng không thấy ai nói chuyện có sẩy ra một vụ 
trộm nào hết !

Ông Thừa lại hỏi luôn :
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- Nhưng ông có biết ông Cửu-Phú chứ ? 

- Dạ, tôi có được gặp ông ấy, hôm ông ta mới về đây, 
vào ăn ở hàng Hoa Phong...

- Ông cũng biết bà Cửu ?

- Dạ, hôm ấy, ông Cửu cùng đi với bà ấy vào hàng.

Ung-dung như người kể lại một chuyện không quan 
hệ gì, nhưng ông Thừa vừa nói vừa nhận xét chẳng sót 
một nét mặt nào của ông Tư :

- Đêm hôm qua, có lẽ sau khoảng 11 giờ thì ở nhà 
ông Cửu-Phú đã sẩy ra một vụ trộm kể ra thì không lớn 
lắm, nhưng bí-mật vô cùng... Quân gian đã vào lấy mất 
của Cửu một món tiền vừa giấy lớn, giấy nhỏ, tất cả non 
500... Mà tôi chắc phải là một tên trộm đại tài nào mới 
có thể lấy thoát được vì lẽ nhà ông Cửu rất là kín đáo, 
tường thì cao, mà cửa nào cũng đều có song-sắt cả !

Rồi cũng vẫn chẳng liên tiếp gì vào câu chuyện, ông 
Thừa đột nhiên hỏi một câu ra ngoài đầu đề, tựa như lúc 
nãy ông đã quên chưa nói :

- A, ông tên thực là gì nhỉ ?
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Ông Tư như lưỡng lự trong một phút, rồi không nói 
gì, lặng lẽ rút trong túi ra vừa hình thẻ, vừa căn cước...
Ông Thừa đỡ lấy, liếc nhìn ông Tư để so với ảnh trong 
thẻ, sau đó thì lẩm-bẩm đọc : 

- Trần-đình-Vượng, 44 tuổi...

Và lại ngẩng lên, ông Thừa hỏi tiếp :

- Thẻ này lại là thẻ miễn trừ ?

Ông Tư gật đầu :

- Vâng, trước tôi có đi lính.

Vừa nói, ông Tư vừa rút trong túi ra chiếc «nếp-dê» 
của lính, đã cũ, cáu ghét, gần thành nhầu-nát, mặc dầu 
đã có một tờ giấy dầu bọc ở ngoài cẩn thận, hai tay đưa 
cho ông Thừa... Sau khi xem qua, ông Thừa lại hỏi :

- Vậy ra ông đã được nhiều bội-tinh...

Ông Tư vẫn nhũn nhặn gật đầu; ông Thừa lộ vẻ kính 
trọng, hỏi tiếp :

- Mà trong này, tôi thấy ghi ông có bị thương... 

Ông Tư gật đầu :
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- Vâng, và vì thế tôi được nhà nước rộng ơn cho lương 
cấp khá hậu...

Trong lúc ông Tư trả lời thì ông Thừa nhìn chăm chú 
vào mắt ông Tư. Chừng như biết ý, ông Tư bỏ cặp kính 
dâm nhạt, mà từ lúc nãy, ông vẫn đeo nguyên trên mắt 
xuống, rồi ông điềm-nhiên lấy mùi soa ra lau chầm 
chậm.

Từ lúc này trở đi, ta nhận thấy ông Thừa hình như đổi 
giọng, những câu hỏi trước kia sắp soay hẳn ra những 
câu thẩm vấn, gắt gao thì bây giờ lại trở thành thân mật 
giống như là một câu chuyện nói thường mà thôi. Tuy 
nhiên, trong lời nói, ông Thừa vẫn dè dặt, có lẽ vì thói 
quen của nghề nghiệp mình chăng ?

Cười một cách rất tự nhiên, hình như vẫn biết ông Tư 
từ lâu, ông Thừa khéo léo trở lại đầu đề câu chuyện :

- Thực là có nhiều sự tình cờ đến buồn cười... chẳng 
hạn như chuyện vụ trộm này ! Người ta thường nói : 
một mất mười ngờ chính là vì thế. Ông thử nghĩ mà coi, 
chỉ vì tự nhiên ông Cửu mất tiền mà đâm ra nghi tất cả 
mọi người...

Ông Tư sẽ mỉm cười, nói :

- Mà tôi là người bị ngờ đầu tiên...
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Ông Thừa gật đầu, liếc nhìn ông Tư như muốn dò sét 
thái độ :

-  Mà họ nghi ông cũng là vì có cớ...

Ông Tư vẫn tự nhiên như không, nối lời :

- Nghi tôi vì có lẽ ở đây, nhiều người rất lấy làm lạ, 
không hiểu tôi về Ninh Giang ở làm gì, mà tiền chi 
dụng thường nhật lấy ở đâu ra ? Nhưng nếu họ biết tôi 
về đây đã mấy tháng nay chẳng qua là vì hiện thời trong 
người không được khoẻ, muốn tìm một chỗ nào tĩnh 
mịch, không khí trong sạch để tĩnh dưỡng...

Vốn là người tinh ý, ông Thừa biết ngay ông Tư khôn 
ngoan tự bào chữa lấy mình nên khởi thế công ngay :

- Nếu chỉ có thể thì khi «họ» biết rõ ông là một cựu 
chiến binh, đã bị thương đã được thưởng luôn mấy mề 
đay, và thứ nhất là được hưu bổng hậu thì họ sẽ không 
lấy làm lạ nữa, nhưng khốn thay, có lẽ vì sự tình cờ, - lại 
có nhiều chỗ mà hiện nay chính tôi cũng chưa hiểu...

Ông Tư nhìn thẳng ông Thừa và hỏi :

- Xin ông nói rõ cho tôi được biết !

Ông Thừa gật đầu :
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- Tôi lấy làm lạ, không hiểu sao mà trước đây ông 
như thiếu tiền, để đọng lại luôn mấy tháng tiền trọ chưa 
giả...

Ông Tư ngắt lời :

- Nhưng chính sáng hôm nay tôi đã trả rồi ! 

Ông Thừa dơ tay bảo ông Tư hãy để cho mình nói hết 
rồi tiếp luôn :

- Vậy mà sáng nay, ông lại có tiền trả chỗ thiếu trước, 
và lại còn trả thêm cả tháng sau... 

Ông Tư cười :

- Xem đó thì biết ở đây, ông có người giúp việc đi lấy 
tin rất giỏi, mà trái lại, bọn thầy tớ ở hiệu Hoa-Phong 
thì bép sép vô cùng !

Như không để ý gì đến câu nói có giọng mỉa mai ấy, 
ông Thừa vẫn tiếp :

- Chính vì thế mà dù ai vô tình đến đâu, cũng phải 
nghi ngờ... và tự hỏi rằng : vậy món tiền kia ông lấy ở 
đâu ?

Không dùng giọng bóng gió như ông Thừa, ông Tự 
thẳng thắn trả lời :
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- Điều ấy thì tôi có thể trả lời ông được một cách dễ 
dàng : tôi đã lấy món tiền ấy, ở trên tỉnh, vì chắc những 
người giúp việc lấy tin cho ông đã trình ông biết rằng 
buổi chiều hôm qua, tôi đã đáp xe lên tỉnh...

Ông Thừa hình như chỉ đợi câu này nên sung sướng 
hiện ra nét mặt, gật đầu, nói tiếp luôn :

- Vâng, và theo như lời những người lấy tin về cho tôi 
thì chuyến xe ấy tuy có chạy nhưng mới chạy được sáu 
cây số thì bị chết máy, tài xế loay hoay chữa mất đến 
nửa giờ mà xe vẫn không chạy được...

Ông Tư vụt nghe câu này hơi biến sắc, nhưng lại chấn 
tĩnh được ngay. Ông Thừa biết bên địch núng thế tiếp 
luôn :

- Và tôi đã nghĩ, dù lúc đó ông muốn thuê xe tay 
lên tỉnh, cũng không thể nào được vì trong thời này 
bọn phu xe sợ khó khăn, không chịu kéo khách đường 
trường đêm khuya như vậy !

Rồi trở lại giọng thẩm vấn lúc trước, ông Thừa tiếp :

- Vậy ông có thể cho tôi được biết rõ tại sao lại có sự 
khuất khúc này ?
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Ông Tư không trả lời câu này, chỉ nhìn ông Thừa mà 
nói :

- Tôi tưởng theo lệ thường, nếu lấy khẩu cung thì bao 
giờ cũng có người ghi chép...

Chẳng để ông Tư nói hết lời, ông Thừa dịu giọng :

- Vâng, do đó, chúng ta nên nhớ rằng đây không phải 
là một cuộc thẩm vấn chính thức và do đó, trong cuộc 
nói chuyện thân mật này, ông có thể không trả lời tôi 
những cái gì ông không muốn nói rõ ra trong khi đợi 
quan Phủ về.

Rồi đứng giậy, như muốn tỏ rằng câu chuyện đến đây 
là xong, ông Thừa tiếp :

- Nhưng vì trước khi đi lên tỉnh, quan Phủ có dặn tôi 
mời ông vào nói chuyện để xem có phải là chỉ vì nhiều 
sự tình cờ mà ông bị nghi oan. 

Ông Tư cũng đứng giậy, rồi trước khi ra khỏi phòng, 
nói :

- Tôi định tìm về đây để cho được yên tĩnh, không 
ngờ lại có việc rắc rối, thành thử ra dù bây giờ có muốn 
đi nơi khác cũng không được...
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Ông Thừa cười, gật đầu :

- Vâng, tuy theo luật thì hiện thời, ông vẫn hoàn toàn 
tự do muốn đi đâu thì đi, nhưng có theo ý riêng tôi, thì 
ông chưa nên đi đâu vội hãy để đợi xem việc ngã ngũ ra 
làm sao đã, vả lại dù sao, cũng là còn do ở quyền quan 
Phủ...

Ông Tư vâng dạ, cúi đầu chào, toan quay ra thì bỗng 
ông Thừa sực nhớ, hỏi :

- À, còn một điều nếu có thể thì ông cho tôi biết ông 
và bà Cửu Phú có quen biết nhau bao giờ không ?

Rồi không để cho ông Tư kịp trả lời, ông Thừa cắt 
nghĩa luôn :

- Tôi hỏi như vậy là vì sáng nay, lúc ông Cửu báo tin 
cho biết sảy ra vụ trộm thì lập tức tôi lại ngay tại chỗ 
xem xét. Khi thấy tôi tỏ ý ngạc nhiên vì không thấy có 
gì khả nghi cả, bà Cửu Phú có nói : «Thấy vụ trộm này 
lạ lắm, và quân thi hành thủ đoạn được một cách rất 
thần tình, tôi ngờ rằng bọn trộm quanh đây không có tài 
ấy, tất phải là những quân đại bợm ở đâu về...» Tôi lắc 
đầu trả lời : «Nếu có bọn thanh-tích bất hảo đến địa hạt 
thì tôi đã biết ngay...» Chẳng để cho tôi nói hết lời, bà 
Cửu-Phú đã tiếp. «Nếu đã là đại bợm thì tất phải khéo 
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léo lắm, và đến đây thay dạng, đổi tên đi, cho không 
ai nghi-ngờ... Song nếu ông để ý dò xét quanh vùng 
những người khả-nghi, chẳng hạn như cái ông gì đeo 
kính ở hàng cơm Hoa-Phong, thì tất nhiên có thể tìm 
được ra manh mối...»

Nhìn thẳng vào mặt ông Tư, ông Thừa tiếp :

- Vậy xem chừng như bà Cửu-Phú đã để ý đến ông từ 
lâu, do đó tôi mới ngờ rằng có thể là một chuyện tư-thù 
mà hỏi ông có quen biết bà Cửu từ trước không ?

Ông Tư lắc đầu :

- Không tôi chỉ gặp bà ấy có một lần ở nhà hàng Hoa-
Phong chứ tôi không hề có quen biết bao giờ !

Rồi có vẻ nghĩ ngợi; ông Tư tiếp :

- Vậy sáng hôm nay, ông đến khám xét không thấy gì 
khả nghi ư ?

Ông Thừa lắc đầu :

- Lúc ấy, mới bốn giờ sáng, vì ông Cửu định dậy sớm 
lên tỉnh lấy đến tiền mới biết rằng đã mất, lập tức ông 
báo quan, và tôi lại ngay... Trời hãy còn chưa sáng rõ, 
nên tôi ngờ rằng khám xét chưa kỹ, bởi vậy tôi định bây 
giờ sẽ lại đằng ấy xem-xét lại một lần nữa !
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Ông Tư hơi ngần ngại, sau cùng nói :

- Nếu ông không thấy có điều gì bất tiện thì giá ông 
cho tôi đi theo cùng, may ra tôi giúp ông được việc gì 
không ?

Ông Thừa lưỡng lự một lát, rồi gật đầu bảo rằng :

-  Cũng được, vả lại ông cũng nên đến để gặp bà Cửu-
Phú một lần nữa, may ra ông có nhớ ra rằng đã quen bà 
ấy từ lâu chăng !

Ông Tư cũng hiểu biết ông Thừa đặc biệt cho mình đi 
theo là ý ông muốn để cho hai người đối chất xem sao, 
nhưng ông Tư không nói gì cả, chỉ ngoan ngoãn ngồi 
đợi ông Thừa sắp sửa thôi.
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VI - Một Nhà Trinh Thám... Bất Đắc Dĩ

Một lát sau, ông Thừa bước ra, bảo :

- Thôi, chúng ta đi thôi !

Và từ đó, hai người không nói chuyện với nhau gì 
nữa, cho đến lúc tới nhà ông Cửu Phú. Đó là một ngôi 
nhà hai tầng, làm theo kiểu thường, đằng trước có sân 
«ban công», phía sau là một cái sân rộng, sau đến nhà 
ngang, cuối cùng thì là vườn. Trước đây, gian gác vẫn 
khóa vì trong còn để rất nhiều đồ đạc, chỉ có gian dưới 
cho thuê thôi, còn nhà ngang thì dùng để chứa thóc. Từ 
khi ông Cửu về thì gian dưới, ông vừa dùng để ô-tô, 
vừa cho những người nhà nằm, còn trên gác thì hai vợ 
chồng ông ở.

Khi được tin có ông Thừa đến, ông Cửu-Phú vội 
vàng chạy xuống, mời lên gác, ngồi ở gian trong vì gian 
ngoài, ông dùng làm buồng ngủ.

Ông Cửu nói :

- Chẳng hay quan đã về chưa, Ngài ?

Ông Thừa đáp :
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- Quan tôi chắc cũng phải đến trưa mai mới về được 
vì Ngài còn bận mấy việc phải ở lại đêm...

Ngay lúc này thì bà Cửu ở trong buồng ngủ ra, bà vui 
vẻ chào ông Thừa, nhưng khi chợt nhận ra ông Tư thì 
bà sa sầm nét mặt, lưỡng lự như định quay vào. Ông 
Thừa như cũng hiểu ý, vội nói :

- Hôm nay, tôi dẫn ông Tư-Vượng lại đây, cốt để cho 
tiện việc khám xét...

Câu nói ấy như làm vừa lòng bà Cửu Phú, nên bà vui 
vẻ liếc nhìn ông Tư mà nói :

- Nếu vậy thì chắc chắn thế nào vụ trộm này cũng tìm 
ra được thủ phạm.

Không để ý đến câu nói bóng gió ấy ông Tư Vượng 
quay nói với ông Cửu :

- Nếu có thể, xin ngài làm ơn thuật lại vụ trộm đã sẩy 
ra thế nào cho chúng tôi được biết. 

Ông Cửu nói :

- Việc ấy dễ dàng lắm vì thực ra vụ trộm ấy cũng 
không có gì là rắc rối...
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Ông Thừa tiếp lời :

- Nhưng vì dản dị quá nó mới lại càng bí mật mà tôi 
lo rằng dù bây giờ đến khám xét lần thứ hai cũng khó 
lòng tìm thấy vết tích gì khả nghi.

Ông Cửu-Phú đứng dậy nói :

- Bây giờ xin mời các ngài sang phòng bên tôi sẽ 
thuật lại rõ ràng.

Rồi bước lại chỗ cánh cửa ngăn đôi hai gian gác, ông 
chỉ tay mà nói :

- Trước hết xin các ngài hãy để ý những cửa ngõ ở 
đây, chúng tôi làm rất chắc chắn cẩn thận, mà đêm nào 
chính tôi cũng khóa cửa hẳn hoi rồi mới tắt đèn đi ngủ. 
Đêm hôm qua, chính tay tôi khóa cửa...

Ông Thừa ngắt lời :

- Nhưng ngài thử cố nhớ xem có thể nào vì đãng trí 
mà quên chưa vặn vòng khóa chăng. 

Ông Cửu lấy vợ ra phân vua nói :

- Không khi nào thế được, vì sau đó trước khi tắt đèn 
đi ngủ tôi còn nhắc nhà tôi vặn thử quả đấm xem cửa 
đã khóa chưa ?
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Và quay lại phía vợ, ông hỏi :

- Có phải lúc ấy đồng hồ nhà đánh 10 giờ không mợ 
nhỉ.

Bà cửu sẽ gật đầu. Ông Cửu lại tiếp :

- Tiền thì buổi tối, tôi cẩn thận bỏ trong chiếc sắc của 
nhà tôi vào trong va li khóa lại, chìa khóa thì treo ngay 
ở trên đầu giường, cạnh chỗ nhà tôi nằm. Vậy mà sáng 
sớm hôm nay, tôi trở dậy thấy chiếc chìa khóa va-li bỏ 
ngay cạnh bàn, thì ra quân trộm táo gan đã mở ra, lấy 
mất chiếc sắc rồi...

Ông Thừa rút sổ tay ra hỏi :

- Ngài có thể cho tôi biết rõ số tiền 450$ ngài bị mất 
có mỗi thử giấy bao nhiêu không ?

Bà Cửu đỡ lời chồng :

- Thưa ông, tôi còn nhớ rõ lắm, vì đó là tiền người ta 
mới trồng họ hôm trước, tất cả có ba cái giấy 100, năm 
cái giấy 20$, và 50 giấy 1$, ghim từng chục một...

Rồi trong khi ông Thừa ghi lấy lời khai của bà Cửu, 
ông Tư đứng giậy, đi quanh phòng nhìn ngó, nhất là 
những cửa sổ, ông có vẻ để ý lắm, lấy tay mà lay thử 
từng chiếc song sắt một.
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Bà Cửu liếc nhìn theo, rồi nói, chẳng hiểu để cho ông 
Thừa nghe hay là để ông Tư hiểu ý :

- Tên trộm tuy thực là đại bợm, nhưng lần này quyết 
nó không thoát khỏi vòng pháp luật... Rồi ngừng lại 
một lát, bà dằn từng tiếng, tiếp :

- Mà chắc nó trước đây phải can phạm vào nhiều án 
nặng hơn vụ trộm này nhiều, và lần này bị bắt chắc nó 
rũ tù, không chừng bị đầy chung thân ở ngoài Côn đảo...

Ồng Tư lúc này hình như hoàn toàn chú ý vào công 
việc nhận xét, điềm nhiên trở về ghế ngồi, lẩm-bẩm :

- Những cửa ở nhà này chắc-chắn như thế thì trộm có 
tài thánh cũng không vào được... 

Ông Cửu-Phú vốn là người thích khen, nên sung-
sướng quay bảo ông Thừa :

- Đó ông xem, tôi đã cẩn-thận thế mà vẫn còn mất 
trộm, đủ biết chúng táo-gan và thần tình đến như thế 
nào... kể ra những bọn này, bắt được thì phải kết-án 
chém đầu chứ không thì dân lương-thiện thực khó mà 
làm ăn với chúng !

Ông Thừa sau khi uống song mấy chén nước chè-tầu 
ướp thủy tiên, nhìn ông Tư mà bảo :
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- Vụ trộm này thực không có gì khuất-khúc lắm, bởi 
vậy cho nên dù đến đây mà khám xét đến mấy lần nữa 
cũng không thấy có vết tích gì khả nghi cả. Ấy thế mới 
khó tra-xét !...

Ông Cửu mỉm cười nói :

- Thực lắm lúc tôi nghĩ lẩn thẩn không khéo nhà này 
có ma, vì chỉ có vậy thì số tiền kia mới biến đi một cách 
lạ lùng như thế !

Bà Cửu như không bằng lòng lời nói của chồng, gắt :

- Ông nói đến hay, làm gì có ma quỷ cơ chứ ! 

Rồi quay lại phía ông Thừa, bà Cửu tiếp :

- Xin ông cứ làm ơn để tâm tra xét, nếu mà vụ này 
ra được manh mối, chúng tôi thực chẳng giám quên ơn 
ông...

Rồi hạ thấp giọng, bà tiếp :

- Hay là ông xem có những kẻ nào quanh vùng này 
mà tình nghi thì cứ bắt, gạn hỏi cho kỹ tất nhiên thế nào 
chúng cũng phải thú nhận... 

Ông Thừa gật đầu :
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- Bà không ngại điều đó vì là bổn phận của chúng 
tôi...

Và hất hàm ra hiệu cho ông Tư, ông Thừa nói : 

- Thôi, chúng ta xin phép về thôi chứ ? 

Ông Tư tuy gật đầu, nhưng bỗng quay hỏi ông Cửu :

- Tôi quên chưa hỏi Ngài rằng chiếc cửa ra vào này, 
ở phía trong, Ngài có cài bằng then gì để cho bên ngoài 
không mở được không ?

Ông Cửu lắc đầu :

- Không !

Bà Cửu vội nói :

- Nhưng tôi bao giờ khóa cửa cũng cển thận để 
nguyên chìa khóa ở đấy và xoay đi nửa vòng cho khỏi 
rơi xuống...

Ông Tư được lời ấy, mỉm cười, liếc nhìn ông Thừa 
rồi nói :

- Tôi xin Ngài chú ý đến điều đó, Bà Cửu vừa mới 
nói : chiếc cửa này bao giờ cũng để nguyên thìa khóa ở 
bên trong, nghĩa là ở bên ngoài nếu không cậy khóa thì 
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không thể nào mở được, dù có đúng chìa khóa cũng vậy. 
Nhưng, như chúng ta đã biết, khóa ở cửa này không hề 
có vết cậy nào cả.

Ngừng lại một lát như muốn để mọi người chung 
quanh đủ thời giờ hiểu hết câu nói của mình, ông Tư 
lại tiếp :

- Nói tóm lại thì vụ trộm này đáng lẽ không thể nào 
sẩy ra được mới phải, vậy mà ông bà Cửu kêu là mất 
trộm thì thực là một sự lạ !

Nghe câu nói hoài nghi này, ông Cửu tức giận bảo :

- Có lẽ ông nghi cho tôi nói bịa ra việc mất trộm số 
tiền ấy chăng ? Ông nên biết rằng với tôi, món tiền non 
500$ ấy, nào có đáng gì mà tôi phải làm thế, nhiều lần 
đánh sóc đĩa, tôi mất hàng nghìn là thường...

Ông Tư vội vàng đấu dịu :

- Thưa Ngài, tôi đâu giám thế, nhưng chẳng qua là tôi 
bàn đó thôi, vả lại việc tra xét ra manh mối vụ này là ở 
quyền các nhà chuyên-trách mà ông Thừa tôi đây hiện 
là đại diện...

Chẳng muốn để những chuyện khích bác có thể sẩy 
ra, ông Thừa đứng giậy bắt tay ông Cửu mà bảo :
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- Thôi, xin phép Ngài... Chúng tôi hứa sẽ cố-gắng tra 
xét vụ này cho chóng song.

Rồi sau khi đã ra khỏi nhà ông Cửu, ông Thừa hỏi 
ông Tư :

- Vậy ý kiến ông thế nào ? 

Ông Tư cười :

- Tôi thì còn có ý kiến gì nữa, vả lại có điều muốn ông 
chú ý thì tôi đã thưa chuyện rồi ! 

Ông Thừa lẩm nhẩm gật đầu, rồi bảo :

- Vậy bây giờ xin ông lại nhà, nếu có điều gì cần hỏi 
thêm, tôi sẽ cho người lại mời...

Ông Tư vâng dạ, cúi đầu chào, rồi một mình trở về 
Hoa-Phong tửu cư.

Và mới ở đằng xa, ông đã thấy nhà hàng có vẻ tấp 
nập lắm. Thì ra đó chỉ là những người hiếu-kỳ đến hỏi 
thăm ông bà khán Lò.

Khi họ thấy ông Tư ung dung trở về thì ai nấy cùng 
ngạc nhiên, ngẩn người mà nhìn nhau. Bà Khán buột 
miệng hỏi :
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- Kìa, ông được về à ?

Ông Tư điềm nhiên trả lời, như không hề có chuyện 
gì sẩy ra :

- Vâng... à, ở đầu phố có hàng bán mớ cá tươi lắm, 
bà mua mà kho thì ngon tuyệt ! Rồi ông đến cạnh chiếc 
bàn nhỏ, rót chén nước chè mạn sen nóng ngụt, đứng 
ở bên quầy tiền hút thuốc lá nhìn người qua lại, cái thú 
thường nhật của ông...
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VII - Và Một Nhà Trinh Thám Tài-Tự

12 giờ trưa thì Kỳ-Phát và tôi về đến Ninh giang. 
Chúng tôi đi xe của ông Phủ vì ông với chúng tôi 

là chỗ quen biết, nhân buổi sáng gặp, ông có nói cho 
biết ở hạt ông vừa mới sảy ra vụ trộm kỳ lạ kể trên.

Rồi ông tiếp :

- Nếu các ông rỗi rãi thì về phủ tôi chơi nhân-thể, 
cũng là một cách thay đổi khí-giời...

Kỳ-Phát có vẻ lưỡng-lự, nhưng khi giở tờ báo Thời-
gian thấy nói sẽ phái phóng viên Lê-Song về mở cuộc 
điều-tra tại-chỗ thì chàng nhận lời ngay. Ông Phủ thấy 
Kỳ-Phát bằng lòng về thì vui mừng lắm, bảo :

- Tôi còn ở lại trên này vì công việc chưa song vậy 
đằng nào xe của tôi cũng cho về trước, các ông có thể 
đi ngay bây giờ !

Kỳ-Phát hỏi nhỏ tôi :

- Thế nào, anh có bận gì không ! Đi được chứ ? 

Tôi nghĩ ngợi, sau nói :
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- Anh để tôi chạy lại đằng nhà in chừng một giờ cho 
song kỳ báo tuần-tới, rồi tôi sẽ đi với anh. Ở nhà, anh 
cứ sửa-soạn đi !

Kỳ-Phát cười, rút thuốc lá ra châm hút rồi nói :

- Tôi thì lúc nào chẳng sẵn sàng đi, việc gì còn phải 
sửa soạn nữa. Vậy anh liệu về sơm sớm trước khi tôi 
hút hết điếu thuốc thứ ba... Chúng ta đi ngay như vậy 
thì có thể kịp về đến Ninh-Giang ăn cơm trưa được !

Sự thực thì mấy hôm nay, tôi cũng bận, nhưng ý nghĩ 
được xem một cuộc tranh tài giữa Kỳ-Phát và Lê Song 
làm cho tôi náo nức, không lòng nào bỏ qua được.

Suốt dọc đường, ngồi trong xe ô-tô, Kỳ Phát không 
nói một câu, chỉ ngả người vào phía sau đệm, cặp mắt 
lim-dim, hình như muốn thu hết lực lượng để chờ sẵn 
một cuộc tranh đấu gay go vậy.

Khi xe còn cách Ninh Giang chừng hai cây số thì Kỳ 
Phát bảo tài xế :

- Bác tài cho xe chạy lên một quãng nữa rồi đỗ cho 
chúng tôi xuống nhé !

Anh Tài không hiểu ý, lễ phép thưa :
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- Hai quan xin cứ về thẳng phủ có hơn không ? 

Nhưng Kỳ-Phát mỉm cười, lắc đầu :

- Được rồi, bác cứ để chúng tôi xuống đây, vả chúng 
tôi có chút việc riêng...

Anh Tài không giám nói thêm gì nữa, dừng xe lại, để 
cho chúng tôi xuống, nhưng trước khi lái xe đi, còn nói:

- Quan con có dặn chốc nữa xin mời hai quan về sơi 
cơm trong phủ...

Kỳ-Phát lắc đầu :

- Không, chúng tôi có lẽ còn mắc việc mấy hôm rồi 
mới có thể vào hầu quan phủ được. Nếu quan có hỏi thì 
bác cũng nói thế hộ cho. 

Rồi cẩn thận, Phát lại dặn :

- Và bác đừng nói cho ai biết có chúng tôi về để tra 
xét vụ trộm nhà ông Cửu Phú thì chúng tôi mới dễ làm 
việc được. Mà lúc nãy tôi quên không kịp hỏi quan Phủ 
rằng từ sớm nay, ai giữ việc làm biên bản vụ ấy ?

Anh Tài chỉ tay về phía trước mà nói :
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- Con thấy nói quan Phủ giao việc cho ông Thừa Đạt, 
các quan cứ tìm đến chỗ ngôi nhà một tầng sơn sanh, ở 
đầu phố thì hỏi thăm ai cũng biết ngay...

Sau khi tài xế đánh xe đi rồi, tôi mới hỏi Kỳ-Phát.

- Thế bây giờ anh định đến nhà ông Thừa ngay à ?

Kỳ-Phát mỉm cười, lắc đầu :

- Sao anh nóng nẩy thế, sách chẳng có chữ : dĩ thực 
vi tiên, ư ? Vậy thì trước hết chúng ta hãy đi tìm chỗ ăn 
đã, chứ bây giờ hơn 12 giờ rồi, còn gì nữa !

Rồi sau khi đi dạo quanh phố Phủ một lượt, Kỳ-Phát 
cùng tôi vào nhà hàng Hoa-Phong, ăn vội một bữa cơm 
rồi tìm đến nhà ông Thừa Đạt. Lúc chúng tôi vào thì 
hình như ông Thừa cũng vừa dùng cơm song mà đương 
sửa soạn định đi nghỉ trưa. Khi ông biết là chúng tôi thì 
vui vẻ lắm, gọi người nhà pha nước, rồi niềm nở bảo :

- Các ông không ngại, tôi rỗi rãi thì ngủ trưa nếu 
không thì thôi, chứ không bắt buộc thành giấc. Vả lại, 
sự thực, dù có nằm hôm nay vị tất đã ngủ được vì chính 
tôi vẫn phân vân nghĩ ngợi về vụ trộm bí mật này lắm...

Rồi trong lúc pha nước cho chúng tôi uống, ông Thừa 
rành mạch kể lại cho nghe đầu đuôi vụ trộm. Kỳ-Phát 
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nghe có vẻ chú-ý lắm, nhất là đoạn thuật về ông Tư 
Vượng.

Cuối cùng, chàng hỏi :

- Thế nghĩa là ông chưa có trát bắt ông Tư ? 

Ông Thừa lắc đầu :

- Kể ra thì lắm lúc, tôi muốn bắt lắm, nhưng khi thấy 
hắn đủ giấy má là một người có danh giá, thứ nhất là từ 
cử chỉ đến ngôn ngữ thảẩ đều rất mực đứng đắn, lễ độ 
thì tôi lại ngại, sợ mình mà bắt nhầm, khi tìm ra được 
thủ phạm thì mang tiếng...

Tôi nói :

- Nguyên cứ một chỗ hẳn không khai rõ việc lấy tiền 
ở đâu, và đêm hôm sẩy ra vụ trộm hẳn làm những gì thì 
mình có thể bắt được hắn rồi ! 

Ông Thừa gật đầu :

- Cái đó là lẽ cố nhiên, nhưng đến khi hắn lại nhà ông 
Cửu, tính cho tôi nghe rõ những điều hiển nhiên tỏ ra 
rằng trộm không thể ở ngoài vào được thì tôi lại đâm ra 
nghi ngờ...

Kỳ-Phát mỉm cười, hỏi :
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- Ông nghi ngờ chính ngay bà Cửu-Phú ? 

Ông Thừa gật đầu :

- Vâng, vì nếu mà vụ trộm sẩy ra trong khi không có 
ai ở ngoài vào được thì tất nhiên phải là người ở bên 
trong lấy...

Tôi nói :

- Trong thì chỉ có hai vợ chồng ông Cửu-Phú.

Ông Thừa nhìn Kỳ-Phát, mỉm cười rồi nói :

- Tôi thường có đọc nhiều truyện trinh thám tây, vẫn 
thấy những nhà thám tử có danh dùng cái phương-pháp 
loại trừ, nếu nghi ngờ bao nhiêu người, suy tính rồi trừ 
và loại dần ra, cuối cùng phải trơ lại thủ phạm...

Rồi sau một phút nghĩ ngợi, ông tiếp :

- Ông Cửu-Phú là người giàu có lớn; lại quyền thu 
quyền phát ở trong tay, như vậy không có lý gì mà chính 
ông lại phải bầy ra cái trò chính mình lại ăn trộm của 
mình !

Tôi nói :
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- Theo cách loại trừ ấy thì chỉ còn một mình bà Cửu 
Phú !

Ông Thừa như lưỡng lự một lát, sau cùng nói : 

- Nghĩa là ngoài bà Cửu Phú ra, ta không còn có thể 
nghi-ngờ ai được nữa !

Tôi nói :

- Và ta có thể ngờ chính bà Cửu là thủ phạm nhưng 
cần phải tìm ra cái cớ tại sao bà phải lấy trộm tiền của 
chồng thì cái thuyết ấy mới đứng vững được...

Ông thừa nói.

- Chính tôi đã để tâm đến điều đó. Tôi đã mở cuộc 
điều tra biết rằng bà Cửu Phù được ông chồng rất chiều, 
- mà chiều là phải vì bà Cửu còn trẻ măng như con gái, - 
bà muốn tiêu bao nhiêu, ông thường vẫn đưa cho không 
có ngần ngại bao giờ cả !

Tôi nói :

- Nếu vậy thì lẽ tất bà không cần phải lấy trộm số tiền 
kia !

Ông Thừa lắc đầu.
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- Nhưng chúng ta nên nhớ một điều là có thể nghi 
ngờ bà Cửu và ông Tư Vượng có quen biết nhau từ lâu, 
họ có thù nhau là đằng khác, chính vì thế mà bà Cửu 
phải bầy cái trò lấy trộm tiền ra, cốt chỉ để có thể vu tội 
cho ông Tư Vượng mà thôi !

Từ lúc nãy đến giờ, Kỳ-Phát vẫn ngồi lặng im để 
nghe tôi và ông Thừa bàn định, mãi lúc này mới gật gù 
nói :

- Phải, cái điều mà bà Cửu và ông Tư thù nhau thì tôi 
công nhận là có.

Rồi Kỳ-Phát nói tiếp một câu, ra ngoài hẳn đầu đề 
làm cho ông Thừa và tôi ngạc nhiên không hiểu gì hết :

- Mà chính đó mới là chỗ đáng để óc suy nghĩ hơn là 
vụ trộm này, thủ phạm là ai, cách hắn lấy trộm thế nào, 
đã rành rành ra đấy rồi !

Ông Thừa vội hỏi :

- Vậy ra ông đã tra song vụ này ?

Kỳ-Phát đứng giậy :

- Tôi chưa mở cuộc điều tra gì hết, nhưng cứ nghe 
ông nói thì tôi đã hiểu rõ thủ-phạm là ai rồi... nhưng 
điều đó không cần lắm, nếu so với mối thù của ông Tư 
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và bà Cửu...

Chẳng muốn cho ông Thừa hỏi thêm nữa, Kỳ Phát 
kéo tay tôi bảo :

- Thôi, bây giờ chúng ta xin phép đi chơi quanh phố 
phủ một lát kẻo làm bận rộn chủ nhân nhiều lắm rồi.

Ông Thừa như để ý đến vụ trộm nhiều hơn là những 
câu khách sáo ấy nên gặng hỏi :

- Vậy bao giờ ông có thể cho chúng tôi biết rõ việc 
này ?

Ký Phát mỉm cười :

- ... lẽ tất nhiên phải là lúc tôi tìm ra đủ manh mối ! 
Có lẽ ông đã quên rằng chúng tôi mới để chân xuống 
Ninh-Giang chừng được hơn một giờ !
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VIII - ... Và Một Nhà Phóng Viên Trinh 
Thám

Lê Song chàng phóng viên trẻ tuổi của báo Thời 
Gian phải đi điều tra vụ trộm bí-mật này có lẽ 

đến Ninh-Giang từ sớm. Chàng theo một cách riêng, 
khám-xét và dò hỏi ở đâu, những ai, điều ấy chúng ta 
khó mà rõ được.

Chúng ta chỉ thấy vào khoảng 7 giờ tối, - giờ này thì 
ở nhà quê đã như khuya lắm rồi, - chàng một mình lững 
thững ở ven bờ sông nhìn mây nhìn nước, giống hệt 
một kẻ an-nhàn đi hóng gió sau lúc công việc đã song 
suôi...

Nghĩ như thế là nhầm vì thực ra nhìn quanh, quẩn, 
chẳng qua để cho mọi người không để ý chớ sự thật, 
chàng vẫn không một lúc nào rời một người cũng đi 
thơ thẩn như chàng ở phía đằng trước, cách chừng 20 
thước.

Hai người theo nhau có lẽ từ lâu nên Lê-Song chốc 
chốc lại xem đồng hồ rồi lẩm bẩm :

- Quái lạ, hay hắn chỉ đi chơi phiếm ?

Một lát sau, Lê Song lại nói một mình.
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- Biết thế ta hãy đi tìm thủ phạm gạn hỏi cho hắn phải 
thú nhận đã !

Bỗng chàng dừng bước, cúi xuống để buộc giây giầy 
lại. Khi chàng ngẩng đầu lên thì đã không thấy người đi 
trước đâu nữa rồi.

Hoảng hốt Lê-Song chạy rảo lên mấy bước như kẻ 
mất cắp, nhưng có lẽ sợ người đi đường để ý nên chàng 
lại thôi không đuổi nữa. Ngay lúc này, một chiếc xe 
không ở đằng sau tiến lên, chào :

- Cậu đi xe ?

Lê Song không một phút trậm trễ, vẫy tay bảo hạ xe 
xuống, rồi nhanh nhẹn nhẩy lên, ra hiệu cho xe chạy 
thẳng về phía trước.

Nhưng anh xe như yếu, nên chạy không nhanh làm 
cho Lê-Song phải mấy lần dục :

- Kìa, chạy lên chứ !

Rồi sau khi bảo xe vòng quanh luôn mấy phố Lê-
Song tức bực dậm chân xuống sàn xe mà lẩm-bẩm :

- Thôi, mất hút nó rồi, còn gì mà theo nữa. 
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Anh xe bước chậm lại, hỏi :

- Cậu định tìm ai ?

Lê-Song đương tức, gắt :

- Việc gì đến anh, thôi kéo quay lại !

Anh phu xe ngoan ngoãn theo lời, vòng xe lại, nhưng 
vẫn nói :

- Chắc cậu đi theo rõi người mặc bộ quần áo tây vàng 
đi trước lúc nãy ?

Lê Song ngạc nhiên :

- Sao anh biết, chắc anh cũng để ý từ lúc nãy ? 

Anh xe không trả lời Lê Song, chỉ nói tiếp : 

- Cái ông ấy vừa lúc nãy đã gọi xe nhảy lên bảo chạy 
rẽ vào trong phố rồi, bây giờ thì còn tìm sao được nữa !

Lê Song thở giài, thất vọng. Anh xe lại bắt đầu chạy.
Lê-Song ngồi ở trên, nghĩ ngợi thế nào bỗng buột mồm, 
nói :

- Nhưng không biết rằng thực hay giả ?
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Anh xe nghe thấy câu này, vẫn đều chân chạy nhưng 
nói :

- Lẽ tất nhiên là thực chứ lại.

Lê Song thoáng nghe thấy, rật mình, dậm chân xuống 
sàn xe mà bảo :

- Thôi dừng lại !

Và chàng tiếp luôn :

- Anh vừa nói gì ?

Anh xe vẫn đi bước một, thủng thẳng nói :

- Tôi vừa bảo rằng lẽ tất nhiên phải là thực !

Lê-Song hỏi dồn :

- Nhưng cái gì mà thực với giả chứ ? 

Anh xe vẫn không dừng bước, trả lời :

- Con mắt chứ cái gì nữa ? Lẽ tất nhiên một con mắt 
của ông Tư Vượng phải hỏng thực vì nếu dối trá điều ấy 
thì ông Thừa Đạt, khi xem quyển nếp dê lính của ông 
Tư, để ý trông, đã biết ngay ! 
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Cố lấy giọng tự nhiên như không cảm động gì Lê 
Song nói : 

- Cứ xem lúc nãy anh kéo xe một cách khó-nhọc vô 
cùng và lời anh vừa nói đây thì hình như nghề ngựa 
người chẳng phải là nghề của anh ? 

Cũng dùng một giọng nói ấy, anh xe trả lời :

- Thưa ông, còn theo ý tôi, thì cứ xem cách thức ông 
xét đoán và theo rõi người ông nghi ngờ như vậy, đáng 
lý ông chỉ nên làm một người phóng viên, phóng viên 
trống trơn thôi, chứ chẳng nên nhận danh hiệu lớn là 
phóng viên trinh thám ! 

Không thể chấn tĩnh được nữa, Lê Song kêu to : 

- Kỳ-Phát !

Tiếp sau ngay tiếng kêu này, anh xe kỳ dị của chúng 
ta cũng buông tuột tay xe làm cho xe bị «tùng bê» chỏng 
gọng, và trong lúc vô tình Lê Song bị ngã nằm co quắp 
dốc ngược, lúng túng trong mui xe.

Kỳ-Phát vẫn tự nhiên, làm ra bộ cuống quít gỡ cho 
Lê Song và nói : 
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- Chết chửa, ông ngã có đau không ? Tại ống quát 
một tiếng to quá làm cho tôi rật mình rụng rời cả chân 
tay... Vả lại, đến ngay như những phu xe chuyên môn 
cũng có khi đánh «tùng bê» nữa là tôi mới kéo xe... một 
mùa !

Lê-Song bị sỏ ngọt, tức lắm nhưng không làm sao 
được, chỉ vừa phủi quần áo vừa nói :

- Thế nào, vậy ra chính ông cũng về đây để điều tra 
vụ trộm của ông Cửu Phú ?

Kỳ-Phát điềm nhiên nói :

- Ông đã có hẹn lẽ nào tôi lại giám sai ?

Lê-Song ngạc nhiên :

- Tôi hẹn ông về Ninh-Giang bao giờ ? 

Kỳ-Phát mỉm cười :

- Vậy ông đã quên rằng sau khi tìm ra chiếc ảnh khỏa 
thân để... vất vào lò sưởi, ông chẳng viết thư hẹn tôi khi 
nào có dịp, sẽ lại gặp nhau ư ? 

Ngừng lại một lát, Phát lại tiếp :
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- Vậy vụ trộm ly kỳ này chẳng đáng để cho chúng ta 
gặp gỡ sao ?

Lê-Song bĩu môi :

- Có thế mà ông cho là ly-kỳ ? Tôi thú thật với ông 
rằng nếu tôi biết trước nó chỉ dản dị có thế thì tôi đã 
chẳng mất công về !

Kỳ-Phát nở một nụ cười kín đáo hỏi :

- Vậy chắc chỉ chừng mươi hôm nữa thì ông sẽ tìm ra 
thủ phạm ?

Lê-Song gật gù một cách rất tự đắc rồi nói :

- Có phải ông vừa nói mười hôm không ? Vậy ra ông 
đã quên tôi là Lê-Song, phóng viên trinh-thám, - tôi 
không lạm nhận hai chữ ấy đâu, ông ạ, - của báo Thời-
Gian hay sao ? Mười hôm để tìm ra thủ phạm một vụ 
trộm tầm thường này, nếu thế thì những vụ khác quan 
trọng có lẽ ông để cả một đời người ?

Kỳ-Phát vẫn thực thà hỏi :

- Nói thế, chắc ông đã bắt được thủ phạm rồi ?

Lê-Song ung-dung trả lời :
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- Tôi chưa bắt chỉ là vì tôi chưa muốn bắt. Và lúc nào, 
tôi muốn lôi nó ra thì cũng dễ dàng như tôi móc gói 
thuốc này !

Vừa nói, Lê-Song vừa móc trong túi ra một gói Lucky, 
rút một điếu đưa cho Kỳ-Phát : 

- Ông sơi điếu thuốc cho ấm !

Kỳ-Phát nhận thuốc, móc túi lấy riêm, châm hút, rồi 
hỏi :

- Vậy ra lần này ông cũng lại muốn đọ trí với tôi 
chăng ?

Lê-Song nhún vai, lắc đầu :

- Nếu mà tôi không có lương tâm thì có lẽ tôi nhận lời 
ông đó. Nhưng không, tôi chẳng muốn thế, tôi chẳng 
muốn thi tài với ông trong khi mười phần tôi nắm cả 
mười phần thắng rồi ! Ông nghĩ mà coi, «thắng mà 
không nguy hiểm thì thắng có danh giá gì ? »

Kỳ-Phát mỉm cười :

- Nhưng ông đã chắc chưa, tôi chỉ sợ ông lại cao đoán 
quá như vụ chiếc ảnh khỏa thân thôi ? 

Lê Song lắc đầu :
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- Như thế nào được, ông đã quên rằng thủ phạm vụ 
trộm là người chứ có phải đâu là chiếc ảnh mà ông hòng, 
dùng lối ảo thuật ẩn ẩn hiện hiện để cuối cùng ném vào 
lò sưởi cho mất tang tích !

Kỳ-Phát dơ tay ra :

- Thế thì nhất định ông nhận đấu với tôi ! 

Hơi lưỡng lự một phút, sau Lê-Song cũng đưa tay ra, 
bắt tay địch thủ, và nói :

- Đây là tôi chiều ý ông thôi, chứ quả thực ván bài 
này tôi quyết được rồi, nếu mà ông thắng lần này nữa 
thì tôi cứ xin ông chặt đầu tôi đi !

Kỳ-Phát cười ngất :

- Chặt đầu thì không, nhưng tôi quyết bắt ông phải 
đổi cái tên đi !
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VIV - Nhưng Đây Mới Thực Là Hai Địch-
Thủ

Kỳ-Phát thay quần áo song, trở về nhà hàng Hoa-
phong thì gặp tôi, vì đã có hẹn nhau trước ở đó. 

Lúc này, hàng đã vắng khách, chỉ còn mấy người Trung 
Hoa ngồi«nhẩm sà» đọc báo, và bàn truyện thời sự.

Kỳ-Phát đã dặn tôi từ trước nên khi vào, tôi đã trọn 
ngồi một bàn ngay cạnh chỗ quầy tiền. Không hiểu lúc 
này, ông Khán-Lò đi đâu, chỉ có bà Khán đương ngồi 
chăm chú đánh vần đọc quyển truyện Cúc-Hoa. Liếc 
nhìn quanh, không thấy ông Tư-Vượng đầu, Kỳ-Phát 
bỗng vờ như bàn chuyện với tôi, nói to đủ để bà Khán 
nghe thấy tiếng :

- Nhưng thế nào thì hắn rồi cũng bị bắt ! 

Bà Khán thoáng nghe thấy, ngửng đầu lên, lắng tai, 
trong khi Kỳ-Phát nói tiếp, bảo tôi :

- Mà chắc nhà trọ không khéo cũng bị lôi thôi ! 

Bà Khán không thể nhịn được nữa, đứng giậy, đến 
bên bàn chúng tôi, rồi hạ giọng hỏi :
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- Tôi hỏi thế này không phải, xin hai ông tha lỗi. Có 
phải ông đương nói về chuyện vụ trộm nhà ông Cửu 
Phú ?

Kỳ Phát không trả lời câu hỏi chỉ nghiêm giọng, nói :

- Bà là chủ cửa hàng này ?

Nghe giọng nói của Ký-Phát và nhất là đương lo lắng 
sẵn, bà Khán-Lò yên chỉ ngay rằng Kỳ-Phát và tôi là 
hai nhân viên của sở Liêm-Phóng trên tỉnh phâi về, nên 
lộ vẻ sợ hãi, khúm núm thưa :

- Bẩm vâng, nhưng quả thực con oan, cũng tưởng hắn 
là người lương thiện có ngờ đâu... 

Kỳ-Phát gật gù nói :

- Chúng tôi hiểu, bà không việc gì mà lo sợ. Nhưng 
bà cần phải cho chúng tôi biết rõ hắn đến trọ ở đây, đã 
được bao lâu rồi ?

Bà Khán thấy hỏi, lập tức rành mạch kể lại cho chúng 
tôi nghe suốt từ đêm mưa gió bà có ông khách lạ đến 
ăn hàng cho đến khi ông thiếu tiền trọ và sau cùng sẩy 
ra vụ trộm...
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Rồi bà tiếp :

- Quả thực chúng con không thấy cái gì đáng nghi 
ngờ cả, riêng có một điều mà mãi bây giờ cũng vẫn 
chưa hiểu là mắt ông ấy có khi như lác, có lúc lại rõ 
ràng không !

- Nếu vậy thì chắc chắn hắn cỏ một mắt giả rồi !

Tôi nói :

- Thì chính ông Thừa Đạt cũng nói thế ! 

Kỳ-Phát không để ý đến câu tôi vừa nói, thở khói 
thuốc lên trần nhà, lẩm bẩm như suy tính một mình :

- Như vậy thì nghĩa là ông Thừa không nhầm... quái 
lạ thực !...

Ngay lúc này, ngoài cửa hàng có chiếc xe sịch đổ, 
Kỳ-Phát nhận ra đó là bà Cửu Phú thì vội vàng bảo khẽ 
bà Khán Lò :

- Bà không được nói cho ai biết có chúng tôi nhé !

Bà Khán vâng dạ, trở về chỗ quầy tiền, vừa lúc bà 
Cửu-Phú ở ngoài bước vào, liếc nhìn quanh nhà một 
lượt không thấy có ông Tư Vượng thì hỏi :



114 | Phạm Cao Củng

- Bà chủ, ông Tư Vượng đâu rồi ?

Bà Khán chỉ tay vào phía trong, trả lời :

- Từ sáng đến giờ ông ấy kêu mệt, nằm lì ở trong 
buồng !

Bà Cửu Phú như lưỡng lự, giây lâu mới hỏi :

- Bây giờ không biết ông ấy đã ngủ chưa ? 

Bà Khán liếc nhìn vào phía trong rồi trả lời :

- Có lẽ đi ngủ rồi vì chỉ thấy để có đèn con ! 

Bà Cửu Phú như thất vọng, quay trở ra, nhưng sực 
nhớ, trở lại hỏi :

- Thế ông ấy ở đây không đi đâu bao giờ à ? 

Bà Khán Lò nói :

- Có, lệ thường, sáng nào cũng khoảng sáu giờ thì 
ông ấy đi chơi bảo để thở khí giời trong sạch... 

- Thế sáng mai ông ấy có đi không ?

Bà Khán lắc đầu :

- Tôi cũng không biết nữa, nhưng mọi khi thì hình 
như ông ấy nghiện buổi đi chơi này, nên dẫu trời mưa 
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cũng đi...

Bà Cửu nghe được câu ấy, không hỏi thêm gì nữa, 
cảm ơn rồi chào mà đi ra.

Sáng hôm sau, tuy trời lâm dâm mưa mà Kỳ Phát đã 
đánh thức tôi giậy sớm và dục mặc quần áo. Tôi hỏi đi 
đâu thì Phát bảo :

- Anh cứ mặc đi đã, nhanh lên, kẻo mà trễ mất rồi !

Tôi không giám hỏi thêm nữa, mặc vội quần áo rồi 
theo Kỳ-Phát đi. Chàng như đã dự định sẵn nên dẫn tôi 
một mạch đi vòng theo lối bờ sông, đến cạnh nhà hàng 
Hoa Phong chừng 50 thước thì dừng lại, kéo tôi sát lại 
và nói nhỏ.

- Hắn chắc sắp ra bây giờ 1

Tôi không hỏi nhưng cũng thừa hiểu ý Phát định cùng 
tôi chờ Tư-Vượng ở đấy. Mà nhà trinh thảm trẻ tuổi của 
chúng ta quả nhiên đoán đúng vì chúng tôi đứng chưa 
được 10 phút thì đã thấy ông Tư Vượng khoác chiếc 
áo tơi đen bước ra. Ông đi chậm chạp đầu hơi cúi, hình 
như mải nghĩ ngợi điều gì.

Có lẽ vì thế mà ông không để ý đến chúng tôi, lúc này 
đã nhanh chân rẽ sang phố khác. Vẫn dáng điệu trầm 
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ngâm ấy, ông tiến lên dọc theo phố bờ sông. Kỳ Phát 
đợi cho ông đi cách một quãng, mới vẫy chiếc xe tay, 
cùng tôi ngồi lên bảo kéo theo lối ông Tư vừa đi.

Và Phát dặn tôi :

- Đừng nhìn gì hắn cả nhé !

Thế rồi một lát sau, xe chúng tôi đã vượt qua ông Tư, 
chạy thẳng lên phía trước. Mười phút sau, Kỳ-Phát bảo 
xe dừng lại, trả tiền đâu vào đấy rồi kéo tôi rẽ xuống bờ 
sông, kiếm một chỗ thoải dốc, dải tờ nhật trình ra ngồi. 
Hai mắt sáng quắc, đầy hi vọng, Kỳ Phát soa tay bảo 
tôi :

- Theo lệ thường, hắn vẫn ngồi chỗ kia, trên hòn đá 
sanh lớn, tuy cách đây chưa đầy tám thước nhưng khuất 
không thể nhìn thấy chúng ta ở dưới này được...

Và ngừng một lát đề nhìn về phía xa, Kỳ-Phát nói 
tiếp :

- Tôi đoán chắc hắn sẽ đến đây bây giờ, và có lẽ không 
đến một mình đâu !

Điều này, Kỳ-Phát đoán không trúng lắm vì mấy phút 
sau, quả nhiên tôi thấy bóng ông Tư-Vượng trong bộ áo 
tơi đen, lừ đừ tiến đến, nhưng ông đến có một mình.
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Ông ngồi xuống phiến đá sanh mà Kỳ-Phát chỉ cho 
tôi lúc trước rồi chẳng hề nhìn quanh quẩn, rút trong túi 
áo khoác ra tờ nhật trình buổi sớm, chăm chú đọc.

Mãi chừng 10 phút sau nữa, chúng tôi mới thấy một 
chiếc xe tiến lại phía này trong có một người đàn bà 
ngồi : bà Cửu-Phú. Khi bà đã trông thấy ông Tư-Vượng 
ngồi ở đó thì bà mới bảo xe đỗ xuống, rồi sau khi đợi 
cho phu xe quay đi, nhẹ nhàng đến chỗ ông Tư ngồi.

Lúc này, bà cũng chú ý đến ông Tư quá mà chẳng 
trông thấy chúng tôi nữa.

Ký-Phát sẽ nắm lấy tay tôi ra hiệu chú-ý hết sức. Thực 
lúc ấy, chúng tôi quả giống hệt như hai người thợ săn 
rình bắn thú dữ trong khi con mồi đã buộc sẵn ở đó rồi.

Bà Cửu-Phú đã đến sau lưng ông Tư-Vượng. Ông 
thấy động quay đầu lại, rồi sau khi trông thấy bà Cửu-
Phú, ông lại điềm nhiên cúi xuống, đọc báo.

Bà Cửu-Phú hơi lưỡng lự, rồi cuối cùng, không thể 
dùi dắng nữa, cất tiếng gọi :

- Này, ông Tham Dị !

Ông Tư-Vượng vẫn ngồi im không nhúc-nhích ! Bà 
Cửu đứng lặng giây-phút rồi se sẽ gọi : 
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- Ông Tư-Vượng !

Ông Tư quay lại, rồi đứng giậy, bỏ cặp kính xuống, 
lấy mùi soa lau, và nói :

- Thưa bà !

Bà Cửu tiến đến sát trước mặt ông Tư rồi hỏi : 

- Ông chưa nhận được ra tôi ư ?

Ông Tư đã lau song cặp kính, nhẹ nhàng đeo lên mắt 
rồi lễ-phép nói :

- Thưa bà, nếu tôi không lầm thì bà đã có lần đỗ xe 
ô-tô cùng ông nhà vào ăn trong hiệu Hoa-Phong là nơi 
tôi ở trọ. Và một lần, tôi với ông Thừa-Đạt...

Bà Cửu như sốt ruột, hỏi luôn, chẳng để cho ông Tư 
nói hết lời :

- Không, tôi muốn hỏi ông đã nhớ đến tên tôi chưa ?

Ông Tư vẫn điềm tĩnh như thường, lễ phép trả lời :

- Thưa bà, sau lúc bà đi rồi, tôi có mạn phép hỏi bà 
chủ hiệu thì bà ấy có bảo cho tôi biết bà là nội tướng 
ông Cửu-Phú một người có tiếng là giàu có và danh 
vọng ở phủ này. Cả cái hôm ông Thừa dẫn tôi lại...
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Bà Cửu dậm mạnh chân xuống đất, nóng nẩy bảo :

- Ông khéo vờ vẫn lắm...

Rồi đổi luôn sang giọng khác, bà tiếp :

- Mà chính cái lối điềm tĩnh, hầu như chậm chạp của 
anh làm cho tôi nhận được ngay ra anh lập tức, chắc 
chắn không sao nhầm được !

Ngạc nhiên, ông Tư-Vượng hỏi :

- Bà giậy... ?

Bà Cửu cau mặt, tức tối :

- Tôi đã bảo anh đừng vờ nữa cơ mà ? Anh nên nhớ 
rằng khi mà anh đã nhận được ra tôi là Lệ-Nhung ở số 
87, Khâm-Thiên, hay Juliette Tâm, con em của nhà chị 
Anna cũng thế, thì tất nhiên tôi cũng phải nhận ra anh..

Lạnh lùng, ông Tư nói :

- Thưa bà, tôi là Tư Vượng

Bà Cửu, tức Lệ Nhung tức Juliette Tâm, chán nản lắc 
đầu :

- Tôi khuyên anh chẳng nên chơi cái «jeu» ấy nữa ! 
Lẽ tất nhiên bây giờ tôi có thể đàng hoàng là bà Cửu-
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Phú được thì anh khó khăn gì mà chẳng hóa được thành 
ông Tư-Vượng. Nhưng chúng mình với chúng mình, 
thì còn lạ gì nhau nữa, anh Tham Dị nhỉ.

Ông Tư-Vượng lắc đầu :

- Xin bà tha lỗi cho tôi, nếu không biết rõ bà là nội 
tướng ông Cửu thì tôi đã ngờ bà là một người mất trí 
mới trốn ở nhà thương Vôi ra...

Bà Cửu cười gằn :

- Không, anh đừng nói thế, tôi không điên mà anh 
cũng không điên ! Mà có lẽ chúng ta lại còn sáng suốt 
hơn nhiều người nữa, chẳng hạn như lão Thừa Đạt ! Tôi 
nói có đúng không, anh Sáu Kền ? 

Ông Tư Vượng sửng sốt lắc đầu :

- Tôi không hiểu bà định nói những gì, vừa đây, bà 
gọi tôi là Tham-Dị, bây giờ lại Sáu-Kền... 

Bà Cửu-Phú cười nhạt :

- Cũng chưa hết đâu, anh ạ ! Anh thì nhiều tên lắm, 
xưa ở Hanoi, làm anh chị ở Giốc Hàng-Gà, anh có tên 
là Sáu-Kền, nhưng từ khi đứng đầu bọn cướp lớn ở Nhã 
Nam thì tên chiến của anh lại là Tâm-Giò mà đồng đảng 
thường gọi là anh Bẩy Nhã-Nam. Còn tên hiệu của anh 
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thì nhiều hơn nữa, tùy từng công việc định làm, anh lấy 
tên là Phán-Thao, Tham Dị, Nghị Chi, Hàn Thiệu, có 
khi lại cả gan mạo sung là Phủ Ấn nữa... Và cái tên giả 
cuối cùng của anh ở Ninh-Giang này là Tư Vượng...

Bà Cửu nói một hơi như cố ý thu hết sức đánh dồn 
địch thủ, nhất định chiếm lấy phần thắng về mình. 
Nhưng chỉ nói được đến đấy, bà đã thở mạnh rồi nhọc 
mệt, bà dịu giọng tiếp theo :

- Anh Sáu ạ, tôi quả thực không biết anh định về Ninh-
Giang đánh «đất» nào, chỉ vì sự tình cờ mà tôi theo lão 
Cửu-Phú chạy về đây ở... Khi vào ăn ở Hoa Phong, tôi 
thoáng trông nhận được ngay ra anh, mặc dầu bây giờ 
anh trồng già đi nhiều. Mà tôi chắc anh cũng nhận được 
ngay tôi từ lúc ấy. Tôi lo sợ ngay, vì đã mấy năm sống 
với nhau, tôi còn lạ gì cái tính cương cường của anh 
nữa. Có lẽ vì anh tưởng tôi bây giờ được thành bà Cửu-
Phú thì lên mặt với anh, người mà từ trước đến nay, tôi 
vẫn sợ hãi và kính phục...

Lời bà Cửu đến đây đã thành ra năn nỉ trong lúc ông 
Tư Vượng vẫn lạnh lẽo đứng yên, hơi tỏ ra vẻ nóng ruột 
nữa vì thấy người đàn bà kỳ dị này nói mãi không hết 
lời.
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Ngừng lại giây phút, bà Cửu lại tiếp :

- Mà anh nghĩ coi, trước đây, chính tự anh bỏ tôi vơ 
vất ở Lao-Kay mà đi một mình... tôi đã tìm anh nhiều 
lần, nhưng anh nhất định rũ áo không quay lại. Mặc 
dầu, có phải vì thế mà tôi giám thù ghét anh đâu...Vậy 
thì sao mà anh lại nỡ nhất định hại tôi, đời tôi bây giờ 
đương là lúc làm lại hẳn cuộc khác, anh đang tâm nào 
mà vào lấy chiếc sắc của tôi...

Ông Tư Vượng ngắt lời bà Cửu :

- Bây giờ thì tôi nghe đã hơi vỡ câu chuyện, hiểu ra 
rằng bà ngờ tôi là một tay anh chị, một tướng giặc, một 
thủ lĩnh nhiều vụ trộm, cướp lớn mà các báo ở đây đã 
nhiều lần nói tới tên là Sáu-Kền hay Tâm-Giò gì đó... 
Nhưng tại sao bà không nghĩ tới chỗ Sáu Kền chẳng 
phải là tay trộm cắp loàng soàng, những vụ hắn làm 
đều là bạc ngàn, tiền vạn trở lên, chứ khi nào lại phải hạ 
mình về đất Ninh-Giang này mà ăn trộm món tiền vặt 
ba, bốn trăm đồng để trong sắc của bà ?

Trong khi ông Tư điềm nhiên nói như vậy thì bà Cửu 
như đầy hy vọng, - bà đợi cho ông Tư nói hết, mới lơi 
lả nắm cánh tay ông, kéo lại sát mình :
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- Phải lắm, giọng nói như vậy mới đúng là anh Sáu-
Kền của Juliette. Nhưng tôi thừa biết anh vào nhà lão 
Cửu Phú chẳng phải cốt để lấy tiền mà ý định tìm ra 
một vật gì khả dĩ có thể chứng thực được cái gốc tích 
chẳng tốt đẹp gì của tôi, và anh sẽ dùng vật đó để phá 
tan cuộc đời mới của tôi hiện giờ...

Ông Tư-Vượng sẽ gỡ tay bà Cửu ra, rồi nói : 

- Đến đây, bà định nói gì tôi lại không hiểu nữa rồi !

Mặc dầu, bà Cửu cứ tiếp :

- Tôi thấy anh đã lấy được vật ấy trong tay rồi thì 
hoảng sợ quá và làm liều. Tôi đã dại dột tố cáo nghi ngờ 
anh là thủ phạm vụ trộm ấy để các nhà chuyên trách để 
ý tới anh. Nhưng sức tôi chống với anh sao được. Đi 
cùng với ông Thừa-Đạt đến nhà tôi, anh đã dễ dàng gỡ 
tội mình một cách rất khéo-léo rồi luận lý một cách xa 
xôi để cho tự ông Thừa-Đạt phải nghi ngờ chính tôi là 
thủ phạm vụ trộm ấy.

Ngừng lại một giây để thở, bà Cửu lại vội vàng tiếp : 

- Nhưng anh Sáu ạ, bây giờ thì tôi hối lắm rồi. Tôi 
chỉ cầu xin anh tha thứ cho tôi, trả tôi vật ấy, còn tôi xin 
hứa với anh sẽ bảo lão Cửu Phú nội nhật ngày mai lại 
dọn lên tỉnh ở... 
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Ông Tư Vượng lắc đầu :

- Thôi, bà nói thế là nhiều lắm rồi, mà bà càng nói 
thì tôi lại càng không hiểu thêm được tí gì cả. Tôi chắc 
khi sẩy ra vụ trộm kia thì bà sinh ra lo sợ và gần như 
loạn trí. Tôi khuyên bà bây giờ hãy nên về nhà nghỉ 
tĩnh dưỡng là hơn cả. Rồi đây, nhà chuyên trách sẽ tìm 
ra thủ phạm vụ trộm mấy trăm đồng kia. Một lần cuối 
cùng nữa, tôi nói để bà biết chắc rằng tôi chính tên là 
Tư-Vượng và chỉ có một tên là Tư Vượng mà thôi !

Bà Cửu lắc đầu, thất vọng. Nhưng không biết nghĩ-
ngợi thế nào, đột nhiên bà đổi giọng nhìn thẳng vào mặt 
ông Tư mà hỏi :

- Bây giờ tôi muốn hỏi anh một lần cuối cùng nữa 
rằng có phải anh nhất định không ưng lời cầu-xin của 
tôi không ?

Trước câu nói đầy vẻ quyết liệt dọa nạt ấy ông Tư vẫn 
bình tĩnh điềm nhiên, đáp :

- Tôi đã thưa với bà rằng từ lúc bắt đầu đến giờ bà 
hoàn toàn nhầm cả, bà nhất định buộc tôi thành những 
nhân vật ghê gớm mà sự thực tôi chỉ là Tư-Vượng một 
cựu-chiến binh bị trọng thương tại trận, hiện thời mông-
ân chính phủ rộng cho hưởng tiền lương bổng đủ nuôi 



Người Một Mắt | 125

sống cái thân tàn... 

Nhưng chẳng để cho ông Tư nói hết, bà Cửu vùng 
vằng bảo :

- Thôi được rồi, anh đã nhất định như vậy thì anh 
đừng có trách tôi. Anh chớ có tưởng tài giỏi như anh thì 
tôi không làm gì được nổi anh đâu. Anh nên nhớ rằng 
sống mấy năm bên cạnh anh, tôi đã biết rõ nhiều công 
việc bí mật của anh mà chính những đồng đảng tâm 
phúc của anh cũng không biết được...

Rồi dơ tay vẫy một chiếc xe không dương kéo nghễu-
nghện đằng xa lại, bà Cửu nhảy lên xe bảo chạy, nhưng 
còn ngoái cổ lại, cười một cách ghê gớm, nói vọng :

- Hãy coi chừng đó, ông Tư-Vượng ạ !
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XX - Hai Thủ-Phạm

Sáng hôm sau khi đã nhận được giây thép Kỳ-Phát 
dục tôi :

- Anh soạn va-li nhanh lên, chúng ta về Hanoi ngay 
bây giờ !

Tôi ngạc nhiên hỏi :

- Nhưng còn thủ phạm vụ trộm này ? 

Kỳ Phát vừa thắt vội chiếc ca vát vừa gắt : 

- Anh làm nhỡ chuyến xe mất thôi !

Tôi không giám hỏi nữa, vội vàng xếp quần áo vào 
va-li. Nhưng bỗng ngoài cửa có tiếng gọi : 

- Kỳ Phát, ông Kỳ Phát ?

Rồi tôi thấy Lê-Song ở ngoài hốt hoảng chạy vào. 
Khi thấy chúng tôi thì chàng phóng viên trinh thám 
mừng rỡ nói :

- May quá, các ông có ở nhà. 

Kỳ-Phát mỉm cười hỏi :

- Có việc gì thế ông Lê-Song ?
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Rút thuốc lá ra châm hút, và như cố giữ sự vui sướng 
đang tràn ngập trong lòng mình, Lê-Song nói :

- Tôi đến để mời các ông đi bắt thủ phạm ! 

Kỳ-Phát mỉm cười chỉ chiếc va-ly tôi đương sếp soạn:

- Chúng tôi đã biết trước thế nên anh em đã bảo nhau 
sửa soạn đợi theo ông về Hanoi.

Thế là mấy phút sau, cả ba chúng tôi đều đã ngồi trên 
chiếc xe ô-tô mà Lê-Song đã hỏi mượn ông Cửu-Phú 
đánh đến tận nhà đón chúng tôi. Trên con đường Hải-
Dương Hanoi, Kỳ-Phát chỉ lim dim ngủ gà, ngủ gật, 
trong lúc Lê-Song muốn gọi chàng nói truyện. Mãi cho 
đến lúc xe quặt vào phố Gia Lâm, Lê-Song không nhịn 
được nữa mới gọi Kỳ-Phát bảo :

- Ông Kỳ-Phát, lần này ông đã thực chịu thua tôi 
chưa?

Nhưng Kỳ-Phát chỉ lặng yên, mỉm cười... Một lát 
sau, xe qua cầu Sông Cái. Kỳ-Phát mới hỏi Lê-Song :

- Bây giờ ông định dẫn chúng tôi đi bắt thủ phạm ở 
đâu ?

Lê-Song soa tay nói :
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- Ông đừng nóng nảy, chúng ta đến nơi bây giờ !

Và chắc đã dặn tài sế từ trước, nên một lát sau, xe đã 
dọc theo lối bờ sông, rẽ lên đường đê Yên-Phụ rồi đỗ 
trước một gian nhà hai tầng chơ vơ ở đó. Nhanh nhẹn, 
Lê-Song đã cùng chúng tôi xuống xe.

Liếc nhìn quanh không thấy gì khả nghi, Lê Song bảo 
tôi và Kỳ-Phát :

- Hai ông đứng đợi ở dưới này nhé ! Cứ theo như 
tôi đoán thì có lẽ thủ phạm sẽ chịu hàng ngay, không 
giám chống cự gì. Nhưng cần phải học đến chữ ngờ 
mới được, vậy các ông hãy đề phòng, hễ thấy tiếng tôi 
kêu thì ông Kỳ-Phát lập tức sông vào, giúp tôi một tay, 
còn ông và bác Tài thì đứng đón ở ngoài này, bất cứ 
thấy ai chạy ra là cứ tóm lấy đã.

Dặn dò đâu đấy, Lê-Song nhẹ nhàng đẩy cửa, lẻn vào 
trong nhà. Năm phút qua, mười phút qua, vẫn không có 
một tiếng động khả nghi nào ! Rồi đột nhiên chúng tôi 
thấy cánh cửa sổ trên gác mở toang ra, Lê-Song ngó cổ 
xuống, mừng rỡ gọi chúng tôi :

- Các ông lên cả đây, song công việc rồi !

Chúng tôi theo lời, vào nhà, trèo thang, lên gác. Lê-
Song hớn hở đợi chúng tôi, chỉ một người bị trói gô như 



Người Một Mắt | 129

chiếc súc sích nằm ở dưới sàn mà bảo chúng tôi rằng :

- Các ông đã thấy thủ phạm chưa ? 

Kỳ-Phát không nói gì cúi xuống nhìn tận mặt rồi sờ 
nắn quanh người hắn. Nhưng Lê-Song bảo : 

- Ông định tìm số bạc mất hẳn, tôi đã tìm rồi không 
có, thì ra hắn đã bị đồng phạm lấy rồi. Nhưng không 
sao rồi tôi cũng sẽ lấy được !

Tôi liếc nhìn thủ phạm; đó là một người tuổi chạc 30, 
mặc bộ quần áo vải trắng mới nguyên, sắc mặt sám sanh 
vì sợ hãi. Lấm lét nhìn chúng tôi, người ấy van lạy:

- Bẩm các quan sinh phúc tha cho chúng con, quả 
thực chúng con chót dại... Nếu các quan mà bắt tội thì 
mẹ già, vợ dại, cả nhà không biết sống vào đâu...

Lê Song cười gằn :

- Lạ thực, không hiểu các anh nghĩ sao mà trước thì 
không thấy nói đến, cứ lúc phạm tội rồi, bị bắt mới nghĩ 
đến vợ dại với con thơ... 

Thủ phạm năn nỉ :

- Bẩm lậy các quan, các quan làm phúc tha cho lần 
này, bận sau chúng con không giám thế nữa.
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Lê-Song mỉm cười :

- Cứ một lần thế này cũng đủ rũ tù rồi, chứ anh còn 
muốn mấy lần nữa ? Nhưng thôi, việc làm tội thủ phạm 
chẳng phải là công việc của tôi, vậy thì tôi hẹn cho anh 
10 hôm anh phải làm thế nào tìm lấy số tiền kia mà 
hoàn lại hẳn hoi !

Vừa nói, Lê-Song vừa rút con dao nhỏ, cắt đứt giây 
thừng trói cho thủ phạm. Hắn được thả, sung sướng như 
người sống lại, vái lia lịa chúng tôi rồi chạy xuống gác, 
hấp tấp thế nào mà suýt ngã đến ba bốn bận.

Sau đó, chúng tôi ra xe ô tô. Anh tài-xế hỏi :

- Lúc nãy tôi vừa thấy bác Hai Tòng hốt hoảng chạy 
ra đây, bác ấy lên đây từ bao giờ mà tôi hỏi, bác ấy 
chẳng nói gì cả, bỏ chạy một mạch !

Lê-Song ừ ào bảo :

- Phải, hắn lên đây, nhưng có việc vội lại phải đi ngay! 
Thời bây giờ song việc rồi, bác có thể đánh xe về và nói 
hộ với ông Cửu rằng tôi sẽ có thư xuống sau... 

Nhưng Kỳ-Phát giữ anh tài lại bảo :

- Bác về làm gì vội, hãy đợi đi với chúng tôi đằng này 
một lát đã !
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Trong khi ấy, Lê-Song chép miệng bảo tôi :

- Ấy đó, cứ tin thầy tớ tâm phúc ở lâu năm với mình 
thì có khi nó vác cả nhà đi ! Thằng Hai Tòng này ở với 
ông Cửu Phú đã đến 10 năm nay thế mà có dịp, nó cũng 
chẳng từ gì mà không nẫng của ông chủ, bà chủ ! Vả lại 
cũng ngon lắm cơ, nó có chìa khóa riêng, khó khăn gì 
mà không vào được !

Có một điều mà tôi lấy làm lạ là Kỳ-Phát tuy đã đến 
nước này, mà vẫn điềm nhiên như không, chẳng ngượng 
ngịu chút nào cả. Tôi sẽ kéo tay Kỳ-Phát, nói nhỏ :

- Thôi, chúng ta về đi chứ

Kỳ-Phát lại nói to mà bảo tôi :

- Về ngay thế nào được, ít ra chúng ta cũng phải mời 
ông Lê Song mấy chén rượu mừng cuộc đắc thắng này 
đã chứ !

Lê Song nhún nhường :

- Thôi, ông tha phép cho tôi vì tôi cần về ngay Tòa-
báo viết bài bây giờ !

Nhưng Kỳ-Phát bảo :
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- Ông vội gì thế, vả lại ngày hôm nay thợ nhà in nghỉ, 
báo mai ngày lễ không ra cơ mà.

Lê-Song đành phải theo lời, cùng chúng tôi lên xe 
ô-tô về một khách sạn lớn ở góc phố hàng Bông. Kỳ-
Phát vui vẻ bảo tài xế :

- Bác vào ăn cả với chúng tôi cho vui.

Tài xế từ chối :

- Xin mời các ông lên gác, tôi còn phải trông xe...

Kỳ-Phát bảo :

- Nếu vậy thì bác ngồi ăn ở dưới nhà, trông xe cũng 
được cơ mà...

Tài xế cảm ơn, theo vào. Chúng tôi bước lên thang 
gác, có một đứa nhỏ dẫn đường. Kỳ Phát hỏi :

- Thế nào, có ai lại chưa ?

Thằng nhỏ thưa :

- Bẩm ông chưa, nhưng chúng con bầy bàn đã được 
hơn một giờ rồi !

Sau đó, ba chúng tôi vào một phòng riêng ở trên tầng 
thứ ba, trang hoàng rất lịch sự, màn cửa toàn trăng bằng 
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nhung sanh biếc. Dữa phòng, một chiếc bàn giải khăn 
phủ trắng tinh, dữa đề một lọ hoa tươi thắm, chung 
quanh bầy sẵn bát đũa cho bốn người ăn.

Lê Song như hơi nghi ngờ hỏi Kỳ Phát :

- Vậy ra ông đánh giây thép dặn khách-sạn dành bàn 
cho chúng mình từ trước ? 

Kỳ-Phát gật đầu :

- Bây giờ ở đây khách ăn đông lắm, nếu không dặn 
trước thì phòng riêng ít khi còn chỗ. Vả tôi biết chắc thế 
nào lần này ông cũng thắng nên sửa soạn tiệc mừng sẵn 
sàng... để đền ông bữa tiệc cưới mà tôi trót hẹn mời ông 
lần trước rồi không y lời hứa được...

Lê Song lưỡng lự giây lâu rồi lại hỏi :

- Nhưng sao lại thừa bát đũa một người ăn ? 

Tôi thực thà nói :

- Chắc đây là bát đũa của bác Tài, nhưng bác chẳng 
chịu lên gác !

Kỳ-Phát cười :
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- Nhiều người tin rằng khi nào mà bầy mâm có thừa 
bát đũa thì thế nào cũng có khách đột nhiên đến chơi, 
chẳng biết lần này có đúng không ?

Kỳ-Phát vừa nói rứt lời thì bên ngoài có một người 
bước vào làm cho tôi, mà nhất là Lê Song sửng sốt !
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XXI - Ba Mặt Một Lời !

Người ấy là ông Tư-Vượng.

Ông vẫn giữ cái dáng điệu chậm chạp thường 
nhật, vẫn bộ quần áo tropical tuy kiểu cắt rất khéo léo 
nhưng đã nhiều chỗ sờn gần rách. Lặng lẽ ông cúi chào 
chúng tôi, rồi ngồi xuống chiếc ghế bỏ không, ngay 
trước bộ đũa bát để thừa sẵn. Kỳ-Phát mỉm cười, dơ tay 
giới thiệu :

- Đây là ông bạn tôi, Lê-Song, phóng-viên trinh thám 
của báo Thời-Gian...

Ông Tư-Vượng lễ phép cúi chào, nói nho nhỏ : 

- Dạ, chúng tôi đã biết !

Kỳ-Phát tiếp :

- Còn đây là ông Tư-Vượng, chính tên thực là Sáu 
Kền, Tâm Giò và, v. v... một tay cừ khôi trong đám 
giang hồ, bấy lâu khét tiếng !

Trong khi Lê-Song ngẩn người kinh ngạc thì ông Tư-
Vượng đã lại sẽ cúi đầu, khiêm tốn. Ngoảnh lại phía 
Lê-Song, Kỳ-Phát tiếp :
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- Trước hết, ông hãy cảm ơn ông Tư đi, vì đã giúp 
ông trói thủ phạm sẵn sàng và bảo cho ông biết để đến 
bắt !

Thấy Lê-Song ngạc nhiên, Kỳ Phát móc trong túi ra 
mẫu giấy con, đưa cho chàng mà bảo :

- Mảnh giấy nhỏ này, ông Tư đã cẩn thận gài vào túi 
Hai Tòng, định để ông xem nhưng vì ông vội tìm tập 
bạc nên không để ý tới.

Lê Song liếc nhìn vào mảnh giấy thấy có mấy giống 
bút chì nguệch ngoạc :

Ông Lê-Song,

«Trước hết xin ông tha lỗi cho tôi đã mạo danh-ông 
Văn-Huỳnh, người bạn quý của ông mà đánh giây thép 
mời ông lên đây bắt thủ phạm. Nhưng tôi chắc ông vui 
lòng tha thứ vì tôi đã gói bọc hàng sẵn sàng, thùng 
buộc rất chắc, để ông có lên chỉ việc giao ra sở Liêm-
Phóng là song» ! 

Tư-vượng.

Lê Song đọc hết, mặt ửng đỏ vì thẹn hối lại lúc trước 
đã vì lòng hiếu thắng mà nhận liều chính mình đã trói 
được thủ phạm; tôi thấy thế, vội nói lảng sang chuyện 
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khác :

- Ông Tư tại sao lại biết có chúng tôi ở đây mà tìm 
đến !

Ông Tư, - chúng ta cứ gọi là ông Tư cho tiện, - hơi có 
ý ngạc nhiên, nhìn tôi rồi hỏi lại rằng : 

- Vậy ra ông Kỳ Phát không kể chuyện lại cho ông 
nghe ư ?

Thấy tôi lắc đầu, ông Tư lại nói :

- Từ trước đến nay, gặp những tay địch thủ đã nhiều, 
song quả tôi chưa thấy ai có phương pháp hành động 
nhẹ nhàng mà quyết liệt như ông Kỳ Phát. Có lẽ đã 
biết rõ tung tích tôi, và hiểu ý định của tôi toan trốn ra 
ngoài biên giới nên ông đã đánh giây thép cho đồng 
bạn đón tôi và bảo : «Ông Tư, anh Kỳ-Phát của chúng 
tôi có dặn chờ ông ở đây và khuyên ông hãy nên trở về 
Hanoi, gặp anh chúng tôi tại Khách-Sạn Đông-á vào 
hồi 11 giờ đã...» Tôi hơi lưỡng lự, trả lời : «Nhưng tôi 
vội đi...» Người kia quả quyết bảo tôi : «Rồi ông sẽ đi 
cũng không sao, vì theo lệnh của anh chúng tôi thì ông 
nên quay lại đã, như vậy thì ông chỉ trậm nhiều lắm là 
24 giờ, trái lại nếu ông nhất quyết không nghe thì tôi e 
rằng ông sẽ không thể nào qua biên giới được, chẳng 
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những vậy, lại còn có thể gặp nhiều sự khó khăn nữa là 
đằng khác. Chẳng nói thì ông cũng biết rằng anh chúng 
tôi, biết rõ lai lịch của ông lắm rồi ! »

Mỉm cười như người đã nhận thấy rõ ràng phần thắng 
ở địch-nhân, ông Tư tiếp :

- Và như vậy thì ông tính tôi không theo lệnh mà trở 
về đây làm sao được ?

Kỳ-Phát nhún-nhường nói :

- Ông giậy quá lời. Có điều, mấy người bạn tôi hơi 
cương quyết quá, có lẽ đã làm ông mích lòng !

Ông Tư cúi đầu, thưa :

- Kể ra thì chính tôi là người có lỗi. Nhưng nghĩ lại 
thì chẳng qua là việc không may sẩy ra đó thôi, chứ tôi 
bây giờ nào có thiết gì tiền bạc nữa !

Vừa nói, ông vừa rút trong túi áo ra một gói giấy bạc 
rồi lại nhìn chúng tôi mà tiếp :

- Nếu các ông hiểu kỹ mọi điều khổ tâm của tôi thì 
chắc các ông cũng thương chứ không nỡ trách. Để tôi 
xin kể mọi việc đầu đuôi các ông nghe...
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Quay về phía Kỳ Phát, ông Tư nói :

- Riêng ông chắc đã đoán ra được nhiều điều, nhưng 
tôi cũng cứ kể từ đầu để hai ông đây (chỉ tôi và Lê-
Song) cùng hiểu rõ. Nguyên trước đây, sống cái đời lao 
lung ngoài vòng pháp luật, tôi đã từng gặp nhiều việc 
nguy hiểm không kể sao cho siết. Nhưng không làm sao 
được, hình như thần định mệnh đã ghi rõ việc ấy trước 
rồi, dù mình muốn tránh cũng không thể được. Cách 
đây khoảng năm năm, hồi sống ở vùng Hạ Lý Haiphong 
tôi có gặp Juliette Tâm, một con em của nhà Anna. Tuy 
là gái có giấy, nhưng Juliette rất ngoan ngoãn, và biết 
điều nữa, có lẽ một phần là nhờ trước đây có một hồi 
Juliette còn lấy tên là Lệ-Nhung làm cô đầu ở Khâm-
Thiên đây...

Ngừng lại một lát, như để ôn lại đoạn đời oanh liệt 
trước kia, rồi ông Tư mới tiếp :

- Các ông cũng chẳng lạ gì gái giang hồ, giai tứ 
chiếng, lúc đã gặp nhau thì một giây một buộc ai dằng 
cho ra được. Juliette Tâm mến tôi lắm, sau đó thì bỏ 
nhà Anna mà đi sống cuộc đời phiêu lạc, nay đó mai 
đây. Được hai năm như vậy, rồi một ngày kia, tự nhiên 
tôi thấy cái đời nguy hiểm của mình mà có kèm theo 
một người đàn bà thì vướng víu lắm, nên chẳng để lại 
một lời tôi bỏ ra đi... Mấy năm qua, một đêm nằm trong 
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tiệm hút ở đường Paul Blanchy Tân Định, tôi lại gặp 
một người đàn bà thứ hai, mà người ta vẫn thường gọi 
là cô Năm Đài. Mến tôi vì mọi cách cử chỉ phong túng, 
Đài nhất quyết theo tôi ra Bắc nhưng chỉ sống được 
có một năm phiêu lạc, Đài bị bả kim tiền cám dỗ, cuối 
cùng thì nhất định bỏ tôi. Nhưng vẫn sợ tôi chẳng để 
yên, Đài một đêm dấu sẵn con giao nhọn, nhân lúc bất 
ngờ đâm thẳng vào tôi một nhát. Nhờ có biết nghệ ít 
nhiều, tôi gạt được tay ra, nhưng bị mũi giao sượt qua 
trúng mắt, bị thương nặng, phải nằm điều dưỡng ở nhà 
thương gần ba tháng và thay một mắt giả. 

Từ lúc nãy đến giờ, Lê Song vẫn lấy số tay ra ghi 
chép, ngắt lời ông Tư, hỏi : 

- Thế bây giờ cô Năm Đài đâu ?

Ông Tư mỉm cười một cách chua chát rồi trả lời :

- Trong khi tôi nằm điều trị thì Năm Đài bị bọn đàn 
em tôi tức giận hạ thủ. Ấy, vụ án mạng độ nào ở con 
đường Lạc-tray Haiphong mà người đàn bà bị đốt cháy 
mặt không ai nhận ra căn cước chính là hắn đó. 

Thở giài, ông Tư nói tiếp : 

- Vụ án mạng này làm cho tôi hối hận lắm vì từ trước 
đến nay, đã có tới ngót 20 năm sống về nghề trộm cướp, 
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quấy nước chọc giời mà tôi không hề có giết ai bao 
giờ. Bởi vậy cho nên khi ở nhà thương ra, tôi chán nản 
nhất định giải nghệ, tình cờ lại lục trong túi một kẻ chết 
đường có giấy má của một người lính bị thương tên là 
Tư Vượng nên tôi nhất định từ nay cho đến già sống cái 
đời lương thiện ấy.

Tôi hỏi : 

- Vậy ông về Ninh Giang ở có lẽ là chỉ muốn tránh 
gặp mặt những đồng đảng trước kia ?

Ông Tư gật đầu :

- Nhân có để dành từ trước được một ít tiền, khả dĩ 
có thể sống được hết đời, tôi nhất định về Ninh-Giang 
một ít lâu cho không ai nhắc nhở đến nữa. Nào ngờ, tôi 
gặp Juliette, bây giờ đàng hoàng là bà Cửu Phú rồi. Tôi 
đã bắt đầu lo lắng ngay vì linh tính đã báo cho biết cuộc 
đời yên ổn mới làm thế nào cũng bị mây mờ che ám, 
quả nhiên...

Lê-Song vừa ghi vào sổ tay vừa nhắc :

- Rồi tới lúc vụ trộm sẩy ra...

Ông Tư tiếp :
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- Juliette ngờ ngay là tôi lấy, nhưng đoán già chẳng 
phải tôi định lấy tiền, mà chỉ định lấy chiếc sắc trong có 
một tờ giấy này có quan hệ đến cả đời hắn...

Vừa nói, ông Tư vừa rút trong túi ra một tờ giấy bìa 
khá cứng, có dán ảnh, gấp làm đôi, coi chừng đã cũ nát 
lắm. Rồi ông tiếp : 

- Chính đến bây giờ tôi cũng không hiểu Juliette, nhờ 
có sự dấu diếm màu mè khéo léo thế nào đã lên được 
đến địa vị ngày nay, hãy còn giữ chiếc « phích» ghi tên 
tuổi của gái giang hồ chính thức xưa kia của mình như 
vậy, nhưng có một điều mà tôi biết chắc là khi Juliette 
thấy mất tờ giấy nguy hiểm kia thì sợ hãi cuống quít, 
nhất định dùng bất cứ một cách gì để lấy lại cho kỳ 
được.

Khốn như nào có phải tôi đã lấy.

Ngừng lại một lát, uống cạn chén nước hồng trà nóng 
ngụt, ông Tư lại kể tiếp :

- Sau cuộc điều tra, tôi biết được rằng là đêm hôm 
trước, Juliette muốn dò la xem tôi có phải chính là Sáu 
Kền không, đợi cho chồng ngủ mới lén ra ngoài, sau 
khi đã khóa trái cửa lại, ra lối cửa sau mà đến nhà hàng 
Hoa Phong nấp rình, hy-vọng sẽ bắt gặp tôi ra ngoài 
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thăm đất như mấy năm trước đây ! Juliette không ngờ 
rằng trong khi mình đi, Hai Tòng tên quản gia thân tín 
của ông Cửu-Phú bắt gặp, thế là tự-nhiên lòng tham nổi 
lên, hắn dùng chìa khóa riêng mà mở vào lấy cắp chiếc 
sắc.

Kỳ-Phát gật gù :

- Chính vì thế mà lúc lại nhà Cửu-Phú với ông Thừa-
Đạt, ông biết chắc Juliette chẳng giám nói ra cho chồng 
biết đương đêm mình đã lẻn đi, nên vịn vào cớ khi có 
chìa khóa để ở trong thì ngoài không thể mở vào được 
dù dùng chìa khóa giả giống hệt cũng vậy.

Tôi cũng nói :

- Vịn vào cớ ấy, ông chẳng những gỡ mối nghi ngờ 
cho mình mà lại còn buộc tội được cho Juliette

Ông Tư lắc đầu :

- Không, xin thề có trời phật tôi không có cái ác tâm 
ấy, nhưng đến khi Juliette tìm tôi, trắng ra rằng đã nhận 
ra tôi chẳng qua là Sáu Kền và van nài tôi xin lại tờ 
giấy nguy hiểm kia. Nhưng nào tôi có có lấy đâu cho 
cam, vả lại tối cũng chối không phải là Sáu-Kền mà 
chỉ là ông Tư Vượng lương thiện thôi. Juliette không 
cho rằng thế, tưởng tôi cố ý sử ác nên nổi giận dọa nạt 
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tôi nhiều điều làm cho tôi thấy rõ cuộc yên sống ở đây 
không thể nào được nữa.

Nhân tiện, thấy Hai Tòng bỏ trốn, tôi ra lệnh cho đồng 
đảng theo dò, cuối cùng thì theo hẳn lên Hanoi đoạt lấy 
chiếc sắc vẫn còn đựng nguyên số tiền và cả tờ giấy 
tang chứng nguy phạm kia. Công việc đã song suôi, trói 
Hai Tòng lại và đánh giấy thép cho ông Lê Song đây 
đâu vào đấy rồi, tôi định vượt qua biên giới thì vướng 
phải lưới của ông Kỳ Phát bổ vây... 

Lê Song ngừng bút chép, ngẩng đầu lên hỏi :

- Nhưng ông vẫn chưa cho tôi rõ tại sao khi bị nhà 
hàng đòi tiền trọ, ông đương đêm không lên Haidương 
mà vẫn có thể lấy được tiền đề trả ?

Ông Tư gật đầu nói :

- Lúc nãy tôi có nói tôi vốn để dành được ít tiền, 
trước khi về Ninh-Giang tôi có gửi một phần ở người 
anh em thân, còn một phần thì tôi đem chôn ở ngoài 
cánh đồng khi cần đến tiền, tôi định lên Hai-dương lấy 
vì sẽ dễ dàng hơn là đào số tiền kia, nhưng tôi ra nhỡ 
chuyến ô tô, nên đành phải lại đi đào vậy. Chính vì ra 
nhỡ nên tôi vẫn cứ yên chí rằng chuyến xe ấy chạy lên 
tới Haidương, có ngờ đâu xe bị hỏng phải nằm ở dữa 
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đường ! 

Tôi sực nhớ ra một điều, toan hỏi Kỳ Phát, nhưng lại 
ngại có Lê Song ở đây nên thôi nhưng Phát vốn tinh 
mắt vô cùng hỏi ngay :

- Anh muốn hỏi gì, cứ nói, vì tôi biết ông Lê Song 
đây chẳng phải là người câu nệ... 

Tôi liếc nhìn Lê Song rồi nói :

- Như trong vụ chiếc ảnh khoả thân, tôi hiểu ông Song 
kém đức tự tin nên không được cuộc, nhưng còn việc 
này... 

Kỳ-Phát cười :

- Việc này thì chỉ là vì, - ông Lê Song đừng giận nhé, 
- hiếu thắng quả ! Khi tôi về tới Ninh-Giang hiểu ngay 
rằng vụ trộm rất tầm thường. Tôi cũng đoán chắc ông 
Lê-Song cũng thừa biết vậy, nên mới lập tâm thách thủ 
ông tìm ra trước thủ phạm. Bởi vậy, ông mới nhất định 
thắng tôi lần này, chỉ để ý đến Hai Tòng mà bỏ nhãng 
hẳn ông Tư Vượng...

Ông Tư-Vượng nghe Kỳ Phát nói chỉ mỉm cười rồi 
có lẽ chẳng muốn để Lê Song phải ngượng ngùng, ông 
hỏi Kỳ Phát :
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- Bây giờ số tiền và tờ giấy của Juliette ông định xử 
trí thế nào có thể cho tôi biết được không ?

Kỳ Phát không lưỡng lự cầm lấy tờ giấy, - sổ đoạn 
trường của gái giang-hồ, - rồi mỉm cười nói rằng : 

- Tờ giấy này thì lẽ tất nhiên chúng ta gửi về giả 
Juliette để cho mặc cô ả sây cuộc đời mới, không lo 
lắng gì cả.

Rồi chàng lại dở bọc bạc ra, soạn ra làm ba tập mà 
nói rằng :

- Trước hết, chúng ta hãy để phần mười đồng thưởng 
cho anh tài xế đã, còn một phần 140$, tôi tưởng nên 
hiểu ông Tư vì chỉ sẩy câu chuyện này mà ông bị tổn 
phí nhiều, còn chỗ 300$ thì hoàn về cố chủ...

Mỉm cười, Kỳ Phát nói tiếp :

- Nghĩa là bà Cửu Phú của chúng ta bị thiệt mất tất cả 
150$ nhưng chắc bà ấy cũng chẳng phàn nàn gì nếu có 
phải mất tất cả chỗ 450$  mà lấy lại được cái sổ đoạn 
trường kia thì bà ấy cũng vui lòng !

Ông Tư ngần ngại chưa cầm lấy chỗ tiền Kỳ-Phát 
đưa rồi lưỡng lự ông hỏi :

- Nhưng còn hai ông ?
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Lê Song lắc đầu :

- Riêng về phần tôi thì những cuộc điều tra thế này, 
tôi đều đã lấy tiền của nhà báo nên không dám nhận gì 
ngoài nữa !

Kỳ Phát cũng nói :

- Còn tôi thì chỉ sung sướng ở chỗ một lần nữa tôi làm 
được cho ông Lê Song tức tối ! Mà bây giờ hẳn là ông 
phải chịu thua rồi ?

Lê Song lắc đầu :

- Tôi không chịu thua !

Tôi cười, nói :

- Ông Lê Song nói đúng đó, nói theo giọng cái ông 
nào đánh cờ ở trong chuyện Tiếu Lâm : ván thứ nhất : 
tôi không được, ván thứ hai : người ta không thua, ván 
thứ ba : tôi xin hòa người ta không cho... 

Lê Song cười :

- Ừ, thì cho thua đã làm sao chưa ?

Kỳ-Phát nghiêm giọng nói :
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- Không làm sao hết nhưng tôi có quyền làm theo lời 
hẹn của ông...

Lê-Song vờ như quên khuấy, hỏi : 

- Tôi hẹn làm sao nhỉ ?

Kỳ-phát mỉm cười :

- Ông hẹn nếu thua thì tôi có quyền bắt ông phải thay 
cái tên đi.

Lê Song cho thêm thìa đường vào cái chén trè rồi đùa 
hỏi :

- Thế bây giờ ông muốn bắt tôi đổi tên gì ? 

Kỳ-Phát làm ra vẻ nghĩ ngợi giây lâu mới nói :

- Kể ra cũng khó đấy nhỉ ! À, nhưng được rồi ông có 
thấy bọn trẻ con mỗi khi thấy một cầu tướng đá hụt trái 
ban thì chúng chế riễu là thế nào không ? chúng gọi là 
«đá-gió». Gió tức là Phong vậy tôi yêu cầu ông đổi tên 
là Phong để kỷ niệm cái cuộc ông đã... bắt gió này ! 
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Rồi đổi luôn ngay sang chuyện khác, Kỳ-Phát vui vẻ 
hỏi Lê Song :

- Ông có thích dùng tôm bể không ? Để tôi bảo làm 
một món sào... chua ngọt nhé !

Viết song ngày 3 Novembre 1940


