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Bừa cơm chiều xong đã từ lâu. Thằng bếp đã mang 
chiếc khăn bàn xuống. Người cha đang ngồi xem 

tờ báo hàng ngày. Ánh sáng của ngọn đèn điện xanh 
nhạt lờ mờ chiếu khắp gian buồng ăn. Con chó bông 
trắng bạch nằm kề đầu lên một chân trước, hai mắt lờ 
đờ như đang lim dim ngủ. Từ dưới bếp thỉnh thoảng 
vang lên tiếng bát đĩa của người vũ già đang thu dọn. 
Trên một chiếc ghế ngựa kê gần chiếc bàn ăn hai đứa 
trẻ đang nằm ngủ. Chị nằm ở giữa, đứa em giai nằm 
ngay ở cạnh giường, một tay bỏ thõng xuống gần mặt 
đất. 

Không có một thứ tiếng gì khác ngoài cái tiếng giấy 
cọ vào nhau mỗi khi người cha giờ tờ báo để sang trang 
khác, đọc hết một hai cái tin vặt ở một vài tỉnh xa.

Một bầu không khi chểnh mảng thiếu vẻ thân mật của 
một gia đình bao bọc tất cả người và mọi vật trong gian 
buồng đó. Thỉnh thoảng người cha ngừng xem tờ báo, 
đưa mắt nhìn hai đứa con nằm trên chiếc ghế, thở dài ra 
vẻ buồn nản.

Bỗng chốc trên mặt bàn, chiếc đồng hồ đánh chín 
tiếng. Người cha vứt tờ báo xuống bán đi ra ngoài lên 
tiếng gọi :

- Vú già !
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Sau tiếng «dạ» của người vú già, người cha hỏi ngay: 

- Vú làm gì dưới ấy ?

- Thưa cậu con đang thu dọn bát đĩa... Anh bếp còn 
bận sát sà phòng vào quần áo ngâm để sáng mai rũ.

- Thôi được vú cứ làm đi... Tôi định bảo vú lên cho 
các em đi ngủ nhưng để tôi bế vào buồng cho cũng 
được.

Rứt lời, người cha quay vào bế đứa con giai vào 
buồng ngủ rồi lại đi ra bế nốt đứa con gái vào. Hai chị 
em đặt sát bên nhau. Người cha lấy chiếc chăn mỏng 
đắp lên cho hai đứa con rồi tắt đèn rón rén đi ra.

Lúc đó người vú già hãy còn bận bịu dưới bếp. Người 
cha trước khi vào buồng ngủ riêng còn dặn thêm vú già 
một câu : 

- Bao giờ vú dọn xong thì vào buồng ngủ với hai 
em...Vú ngủ ở giường bên ấy... Đừng ngủ chung với hai 
em sợ chật rồi đêm chúng nó thức giấc.

Người vú giả vừa úp nốt mấy chiếc bát vào chạn vừa 
đáp : 

- Vâng... Cậu để mặc con. Tý nữa rồi con vào. Con 
vẫn ngủ ở giường bên chứ có ngủ chung với hai em 
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đâu...

* * *

Hai đứa trẻ - Nga tên chị và Hùng tên đứa em giai - 
hai đứa trẻ vừa ngủ được một giấc khá dài, thì liền trong 
một lúc thấy lành lạnh trên trán và trên hai má. Cái cảm 
giác lành lạnh ấy khiến Nga và Hùng cùng thức giấc. 
Chúng trừng trừng nhìn trước mặt. Hai chị em đều nhận 
rõ thấy chính là mẹ chúng đang đưa hai bàn tay trắng 
trẻo xoa xoa trên trán và trên hai má chúng. Cả hai đứa 
cùng ngồi dậy một lúc. Đứa nào cũng vui sướng hớn 
hở bá vai mẹ. Nga đứng hẳn dậy ôm chặt lấy cổ mẹ và 
cuống quít hỏi : 

- Me ! Me đi đâu mà mãi hôm nay mới về. 

Hùng lăn hẳn vào lòng mẹ : 

- Chúng còn nhớ me quá.

Người mẹ ôm ghì cả hai con trong hai cánh tay, đặt 
đầu chúng vào ngực mình rồi hôn lấy hôn để. Người 
mẹ sung sướng và cảm động đến nỗi không còn biết nói 
gì với hai đứa con. Chỉ còn biết nghĩ đến sự ôm chặt 
chúng hơn và hôn chúng nhiều hơn.
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Nga và Hùng thi nhau mà kể những chuyện này ra 
trong khi vắng mẹ.

- Me a, dạo này ba không hay nói không hay hát như 
ngày xưa. 

- Chị không biết, tại ba mệt chứ làm sao ? 

Rồi hai chị em như muốn cãi nhau : 

- Mày thì biết gì ? Tại ba buồn, ba vẫn hay nói đến 
me luôn.

- Có chị không biết gì thì có ! Tại thằng bếp nó hay 
đi chơi nó không làm được thức ăn ngon cho ba nên ba 
tức mình ba không hát nữa đấy chứ ! 

Người mẹ yên lặng nhìn hai đứa con xoăn xoe bên 
mình và tíu tít nói với nhau như đàn chim non vừa xa 
tổ, trong lòng thấy nhẹ nhàng sung sướng nhưng thấm 
thía tới lòng mình một cách rất sâu sa. 

Nga hổn hển hỏi như vừa mới chạy một quãng dường 
xa :

- À, me đi đâu về thế ? Me có mua quà về cho chúng 
con không ? 
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Người mẹ nhìn con gái mỉm cười : 

- Nga của me bao giờ cũng thích quà ! Con không 
nhắc thì me quên đấy ! Quà của hai con đây. 

Người mẹ chưa nói hết câu hai đứa trẻ đã cuống quít 
bên mẹ để tranh quà. Người mẹ lấy ra hai gói kẹo bọc 
vàng chói :

- Mỗi con một gói... Đừng tranh nhau me dận rồi me 
lại đi ngay bây giờ.

Hai đứa trẻ cầm lấy hai gói kẹo nhìn cái mầu giấy 
vàng chói đều thích trí : 

- Không, chúng con có tranh nhau đâu ! Me ở nhà với 
chúng con... Con có khóc đâu nào. 

Hùng vênh váo nói câu đó. Nga có vẻ không bằng 
lòng em : 

- Phải, mày không khóc !

Cô nhìn mẹ : 

- Mấy hôm me đi vắng nó khóc cả ngày... Nó cứ bắt 
vú già bế nó đi tìm me... Có hôm nó không chịu ăn cơm 
me a. Ba dỗ nó thế nào nó cũng không nghe.
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Nga làm ra vẻ ta đã nhớn, lấy giọng người nhớn mách 
thêm : 

- Bây giờ nó hư lắm đấy me ạ.

Hùng vội cãi lại ngay : 

- Chị hư thì có ! Chị cũng khóc luôn !

- Tại mày khóc tao mới bắt chước chứ ! Mày mà 
không khóc thì chả bao giờ tao khóc !... A, me ạ, thỉnh 
thoảng thấy em Hùng khóc vú già cũng bắt chước khóc 
nốt !

Người mẹ ra vẻ buồn rầu : 

- Vú già thì cũng chẳng khác gì chúng mày... Một lũ 
trẻ con cả !...

Người mẹ ngắm nhìn hai con, kéo chiếc chăn mỏng 
lại gần mình : 

- Sao mà chăn chiếu bây giờ để bẩn thế này ! Cái vú 
già ấy bây giờ cũng sinh ra lười lắm ! 

Hùng vội nói ngay :

- Thỉnh thoảng vú ấy lại đánh con nữa đấy me ạ. Chốc 
nữa rồi mẹ mắng vú ấy đi nhé !
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Nga như muốn che trở cho người vú giả : 

- Vũ ấy bận cả ngày... Từ hôm me không có nhà, ba 
cho anh xe ra. Ba bảo ba sắp bán xe nhà đi... Ba hay gắt 
với anh bếp và vú già lắm... À này, me ạ... Từ hôm me 
không có nhà con chó Ba Tô cũng không chịu ăn cơm. 
Cả ngày nó chỉ nằm yên một chỗ ! Có người lạ vào nó 
cũng không buồn sủa.

Hùng nhìn sát vào mặt mẹ : 

- Thế mà hôm nọ chị Nga còn đánh nó hai cái đấy me 
ạ. Nó đau quá, nó chạy quanh nhà rồi cứ ăng ẳng sủa 
rinh cả nhà lên thế này này me ạ.

Người mẹ thấy đứa con giai của mình có những điệu 
bộ ngộ nghĩnh và cái giọng nói hay hay cũng vui tươi 
nét mặt, ra chiều bằng lòng con mình, ôm con chặt trong 
cánh tay rồi lại hôn lấy hôn để. Nhưng sau những cử chỉ 
đó, trên nét một người mẹ lại lộ ra một về buồn chán 
khiến hai đứa con thành rụt dè gần như sợ hãi. Ba mẹ 
con yên lặng nhìn nhau. Người mẹ gần như muốn khóc.

Người mẹ đưa tay vuốt mái tóc Nga. Những sợi tóc 
không có lược cài buông xõa xuống cả mặt. Người mẹ 
nhìn quanh giường rồi hỏi : 

- Lược cài của con đâu ?
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Nga yên lặng không nói gì, vẻ mặt như sợ hãi. Giữa 
lúc đó thì Hùng đã nhanh nhẩu nói ngay :

- Chị ấy ra phố chơi rồi chị ấy đánh rơi ở ngoài đường 
mất.

Người mẹ dưa mắt nhìn cả hai con rồi bằng một giọng 
yêu thương nói với hai con :

- Sao me đã dặn hai con không được ra phố chơi nhỡ 
ra bị xe... Thế mà các con không chịu nghe lời. Sao con 
không bảo ba mua cho cái lược khác mà dùng ?

- Con đã bảo ba mấy lần rồi nhưng ba cứ quên mãi... 
Ba bảo ba không quen mua được bao giờ nên ba hay 
quên... Ngày mai me lên phố mua cho con nhé. Me cho 
chúng con đi lên phố với. Ba không cho chúng con lên 
phố bao giờ cả.

- Ừ phải đấy, me cho chúng con đi chơi phố với. Ba 
chả cho chúng con đi bao giờ cả ! Rồi me mua cho con 
một đôi giầy mới nhé... Đôi giầy to tướng, son đỏ, me ạ.

- Một mình mày đã mất mấy đôi giầy rồi ! Mua làm 
gì cho nó phí tiền của me !

- Ê, ê ! Thế sao chị bắt me mua lược thì được !
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Người mẹ để mặc cho hai con nói với nhau, chỉ chăm 
chú nhìn các đồ vật trong nhà. Bụi bậm đầy khắp mọi 
nơi. Nhìn kỹ quần áo các con thấy đã rách nhiều chỗ và 
nhiều vết bẩn quá. Bằng một giọng không bằng lòng, 
gần như gắt gỏng người mẹ nói với hai con :

- Sao mà quần áo các con bẩn đến thế... Khổ thân tôi 
dạo này các con tôi thành ra mất cả sạch sẽ !...

Nga sợ mẹ mắng mình vội nói ngay : 

- Tại vú già không thay quần áo cho chúng con đấy 
chứ. Có khi ba bốn ngày mới thay một lần. Không phải 
ngày nào cũng thay như ngày me còn ở nhà. Ba thì 
chẳng dục vú ấy tắm và thay quần áo cho chúng con 
bao giờ ! Vú già còn phải làm nhiều việc khác.

Nga xòe hai bàn tay ra cho mẹ xem rồi nói tiếp : 

- Me xem đây này ! Vú ấy không cắt móng tay cho 
chúng con bao giờ ! Cả tay em Hùng cũng vậy ! 

- Đứa nào cũng bẩn cả ! Vú già có năng tắm táp cho 
các con không ? 

- Có, me a.

- Ba bốn ngày vú ấy mới tắm cho một lần.
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Hùng cãi ngay : 

- Ngày nào vú ấy cũng tắm.

- Mày chỉ nói dối ! Mày sợ nước, mày không chịu 
tắm, thấy vú ấy không năng tắm cho mày là mày sướng 
lắm. Hôm nào vú ấy tắm cho thì lại chạy trốn. Có vào 
buồng tắm thì chỉ dội vài giọt nước một, không bao giờ 
dám dội cả một gáo vào người. Có hôm nó chỉ tắm có 
một nửa người trên thôi, rồi nó vội mặc quần áo lấy.

Thấy mẹ đưa mắt nhìn ra vẻ không bằng lòng Hùng 
cũng hiểu ý. Nhưng không biết nói sao cậu bé ngây thơ 
nói với mẹ : 

- Con cũng thích tắm đấy chứ... Nhưng chỉ tại rét lắm 
me ạ. Con sợ cả nước nóng và nước lạnh. Nước nào con 
cũng thấy rét.

Người mẹ vuốt mái tóc con

- Thế thì con không ngoan tý nào ! Thằng Hùng bây 
giờ nó không thương mẹ nó nữa ! 

- Con thương me bằng ngần nào.

Hùng ngộ nghĩnh nắm chặt hai bàn tay vào với nhau 
giơ lên cao rồi nói : 
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- Con thương mẹ bằng ngần này ! 

Người mẹ như quên hết cả những lỗi của đứa con lại 
ôm chặt con vào lòng. Nga thấy mẹ quấn quít em như 
hơi ghen với em : 

- Nó chỉ nói thế thôi chứ nó thương gì me... Bây giờ 
nó hư lắm rồi ! Có khi vú già rửa chân cho nó, nó cũng 
không chịu để cho rửa !

- Thằng Hùng mà bẩn thế thì mẹ dận lắm ! Rồi mẹ lại 
đi thôi chả ở nhà với nó nữa !

- Chị Nga nói dối đấy me a. Me đừng đi. Me ở nhà 
với con. 

Nga như muốn trêu tức em :

- Mẹ cứ đi đi ! Me cứ đi đi, me ạ. Thằng Hùng nó hư 
lắm đấy. 

- Có chị hư thì có ! 

Hùng một tay cầm chặt lấy một vạt áo mẹ một tay 
khoảnh qua cổ rồi nũng nịu nói với mẹ : 

- Đừng me ạ ; me đừng đi, me ở nhà với con... Me để 
cho chị Nga chị ấy đi cho cũng được. Me ở nhà với con.
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Hùng nũng nịu gần như muốn khóc để làm thơ với 
mẹ :

- Nhé, me nhé, me ở nhà cơ.

- Ừ thì me ở nhà, mẹ không đi đâu nữa. Nhưng các 
con phải nghe lời mẹ mới được. Bây giờ mẹ đi tắm cho 
các con rồi mẹ đưa các con lên phố mua lược, mua giầy, 
rồi về nhà các con phải ngồi trong nhà mà chơi để me 
vá những áo rách cho các con. Các con có bằng lòng thế 
thì me mới ở nhà không thì me lại đi ngay bây giờ. 

Nga và Hùng cả hai chị em đều sung sướng nhảy 
nhót quanh mẹ. Vừa nhảy, múa vừa kêu to : 

- Vâng ! Vâng ! Vâng ! Chúng con bằng lòng...

Ngay lúc bấy giờ người mẹ dẫn hai con vào buồng 
tắm. Cả Nga và Hùng đều ngoan ngoãn để cho mẹ tắm. 
Hùng cố chịu rét, không dám kêu ca gì. Mỗi khi mẹ hỏi: 

- Con có thấy rét không ? 

Thì Hùng lại cố làm ra dáng mạnh mẽ :

- Không, con chả biết rét là gì cả. Nước nóng con 
thích tắm lắm. Đây này, con dội cho me xem.
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Rồi Hùng vớ ngay chiếc gáo trong tay mẹ dội lấy đội 
để từ cổ trở xuống cho tới khắp người.

Người mẹ thích trí khen con : 

- Hùng của me ngoan lắm. Thế từ giờ con không được 
lười tắm nhé. Con phải nhớ rằng người ta cần phải sạch 
sẽ. Những người ở bẩn là hay sinh bệnh tật ốm đau. 
Ngồi đâu người ta cũng ngửi thấy mùi hôi rồi ai ai cũng 
phải sinh ghét. Có sạch sẽ thì người mới khỏe mạnh, 
mới chóng nhớn. Móng chân và móng tay phải năng cắt 
cho thật sạch, không được để cho đất lấp đầy.

Nghe mẹ vừa kỳ cho mình vừa nói, Hàng chỉ luôn 
luôn miệng : 

- Vâng... Vâng... Vâng...

Nga đứng ngoài buồng tắm cứ dục mẹ tắm cho chóng 
xong Hùng để tắm cho mình. Cô bé cũng làm ra ý thích 
lắm và lâu ngày không được tắm cũng ra chiều khó 
chịu. 

- Nhanh lên me... Mãi hôm nay con mới được tắm... 
Người bẩn quá mà me lại không tắm cho con trước.

Đến khi tắm cho Nga, người mẹ thấy cô cũng không 
sạch gì hơn em. Vừa sát sà phòng cho con, người mẹ 
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vừa tỷ tê dặn dò :

- Con là chị. Vả con cũng đã lớn; vậy những lúc mẹ 
vắng nhà con phải trông nom săn sóc đến em mới được 
chứ ! Phải năng nhắc vú già tắm rửa cho em. Con phải 
năng thay quần áo cho em nữa. Là chị thì phải ngoan, 
phải chịu khó để cho em nó bắt chước... Mà sao mẹ đã 
dặn con là phải biết thương yêu loài vật; sao mẹ vắng 
nhà con lại đánh con Ba-Tô. Giống vật cũng như người 
ta. Cũng biết đau, biết buồn, biết vui như người. Chăn 
nó thì phải trông nom săn-sóc nó cho nó ăn uống cho 
tử tế. Đối với vú già, dù sao con cũng không được hỗn 
xược với vú ấy. Vú ấy tuy là đi ở cho con nhưng vú 
ấy nhiều tuổi hơn, con phải biết kính trọng vú ấy mới 
được. Không bao giờ con nên lấy cớ là mượn vú ấy mà 
tìm cách mắng chửi, hay đánh đập vú ấy. Phải nên có 
lòng thương người. Me bảo thì phải nghe không có rồi 
me lại dận. 

Nga yên lặng nghe lời mẹ dặn, không hề nói len một 
câu gì. Và hình như cô bé cũng biết hối hận một đôi khi 
đã trót gắt gỏng với vú già, với anh bếp và đã trót đánh 
con Ba-Tô. Cô bé như tự biết mình có lỗi, không cãi lại 
mẹ nửa lời. Cô cúi đầu hơi thẹn thùng.
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Khi đã tắm xong cho Nga và Hùng, người mẹ lấy 
quần áo mới thay cho hai con. Chải đầu cho chúng và 
ngắm vuốt cho chúng xong người mẹ đưa hai con lên 
phố.

Nga và Hùng sung sướng đi bên mẹ. Đã lâu lắm bây 
giờ hai đứa trẻ đó mới lại được đi chơi phố.

Chúng nhớ mang máng hình như đã có một vài lần 
chúng được đi chơi như vậy. Chị một bên em một bên: 
mỗi đứa cầm một bàn tay người mẹ trong tay mình. 
Chúng lon ton đi, bước đi nhẹ nhàng tựa như con bướm 
lướt trên mặt cỏ. Khi nào người mẹ đi nhanh quá, chúng 
không theo kịp thì cả hai lại ghì chặt tay người mẹ lại và 
người mẹ phải chừng bước lại để chờ chúng. Ở ngoài 
phố câu chuyện thì thực không còn có liên lạc gì. Trông 
thấy cái gì dưới mắt chúng cũng hỏi. Mà chúng hỏi cho 
tới cùng. Nhiều khi người mẹ thấy những câu hỏi của 
chúng khó trả lời quá, đành phải chịu lảng sang chuyện 
khác.

Nga và Hùng lúc đó như thấy được sống những ngày 
vui đẹp mới mà kể từ ngày người mẹ vắng nhà chúng 
không hề còn được biết đến. Cái gì ở ngoài phố cũng 
như có được những mầu sắc mới, những vẻ lạ. Chúng 
tưởng như chúng vừa mới xa hẳn cái thành phố để ở 
một nơi hẻo lánh nào và đến nay mới lại được trở về 
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thăm. 

Ánh đèn điện trong những tủ kính phô không biết bao 
nhiêu đồ mới lạ. Chúng nhìn thấy đến như hoa cả mắt, 
không còn biết phân biệt thứ này với thứ khác. Nga 
không bao giờ nghỉ miệng : 

- Me này sao cái người kia người ta lại làm bằng gỗ?  
Mà sao đầu thì to mà thân lại nhỏ bé tý con, chỉ bằng 
chúng con thôi. 

- Người ta làm như thế để cho nó lạ mắt, để cho những 
người qua đường phải để ý. Cốt là để làm quảng cáo 
cho các thứ áo, khăn, mũ. Nhiều người biết đến thì sẽ 
được đắt hàng hơn.

- Sao người ta lại phải treo những tấm gỗ có viết chữ 
lên trên những cửa hàng ?

- Trên tấm gỗ người ta đề tên hiệu, số nhà và tên phố 
để những khách mua hàng lần sau nhớ lối trở lại mua, 
người ta được đông khách.

Hùng cũng chẳng ít lời gì hơn chị. Cậu bé đương lon 
ton di bỗng dừng hẳn ngay lại rồi nhất định giữ chặt lại 
không cho mẹ và chị đi. Cậu ngây người xa mà ngắm 
con búp bê bằng nhựa to lớn gần bằng cậu bày ở trong 
một cái tủ kính. Cậu hỏi mẹ :
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- Con búp-bê to thế kia thì con bế làm sao được.

- Nó to nhưng mà nó nhẹ !

Sao nó lại nhẹ ?

- Người ta làm nó bằng một thứ nhựa cây. 

- Sao người ta không làm nó bằng sắt ? Bền hơn. 
Bằng nhựa chóng hỏng lắm. Con búp bê của con cũng 
bằng nhựa đã hỏng rồi... Mẹ mua cho con một con búp 
bê khác.

Người mẹ thấy Hùng muốn mua búp bê nhưng lại nói 
khéo, chỉ nhìn con cười. Hùng lại hỏi mẹ : 

- Con búp-bê bằng nhựa... Thế Hùng của mẹ bằng gì! 
Cũng bằng nhựa à, me ?

Thấy mẹ nức nở cười, Hùng lại hỏi tiếp : 

- Thế thì bao giờ con hỏng, me ? Chốc nữa hay ngày 
mai... Con búp-bê của con, con vứt đi rồi... Thế bao giờ 
con hỏng, me cũng vứt con đi à ?

Người mẹ không biết nói gì với con, cứ ngặt nghẹo 
cười rồi bế sốc con lên ngang ngực mà hôn. 
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Đi hết một dãy phố, tới một cửa hàng bán lược đồi 
mồi thực tốt. Người mẹ đưa Nga vào để cho Nga tùy ý 
thích cái nào thì lấy cái ấy. Nga chọn một cái lược cài 
cong cong, hơi óng có màu nhờ nhờ đen pha lẫn với 
mầu vàng nhạt. Nga thích chiếc lược quâ, cứ mân mê 
cầm trong tay ngắm, không muốn cài lên đầu nữa. Từ 
lúc có chiếc lược trong tay Nga không còn nghĩ gì tới 
phố xá quanh mình. Thôi thì là bỏ mặc cả ! Mọi cái đều 
không đáng kể.

Nhưng còn Hùng thì vẫn chưa được yên lòng. Cậu bé 
chưa mua được đôi giầy mới thì nhất định vẫn chưa hả 
dạ. Cậu nũng nịu bên mẹ :

- Đi. Me mua giầy cho con đi ! Lâu lâu là thế này này!

- Thì hãy thong thả tý nào ! Đã tới hàng giầy đầu mà 
mua.

Từ lúc đó Hùng thấy như mỏi chân và hết cả hứng đi 
chơi ngoài phố. Bực mình nhất cho cậu là cô chị thì đã 
được có lược rồi và thỉnh thoảng còn như trêu tức em, 
giơ chiếc lược sát tận hai mắt em rồi ra vẻ hãnh diện :

- Lược của chị đây này ! Đã trông thấy chưa. Em cứ 
bảo chị là tóc còn ngắn quá me không mua lược cho ! 
Chả cái lược thì còn cái gì đây ! Đã trông thấy chưa ! 
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Hay lại bảo là chị nói dối... Còn giầy của em đâu !

Được một quãng đường thì cả ba mẹ con đi tới một 
hiệu giầy. Chọn đôi nào, Hùng cũng chê là không vừa 
ý và tuy người nhỏ nhưng cứ nhất định mua lấy được 
một đôi giầy thực to. To bằng cái đôi giầy làm bằng gỗ 
người ta treo làm quảng cáo ở trước cửa hiệu giầy. Mà 
kỳ quặc nhất là cậu cứ bằng nặc đòi cho được đôi giầy 
hai mầu. Một nửa làm bằng da dỏ chói và một nửa bằng 
da xanh ngắt. Đi vào hết mọi hiệu giầy không tìm được 
một đôi nào khiến Hùng vừa ý để cậu quên hẳn giầy 
cậu đã ước muốn. Đôi nào cậu cũng bảo là còn nhỏ. Cả 
những đôi để dành riêng cho người lớn cậu cũng hãy 
còn chê là bé. Còn hai cái mầu của cậu thì thực là khó 
khăn vô chừng, không sao mà tìm ngay được cho cậu.

Không mua được giầy cho cậu ba mẹ con dành phải 
giắt nhau về. Hùng không có giầy mà Nga thì đã có 
lược. Cậu lại càng tức mình hơn. Và từ cái lúc đó cậu 
chỉ những khóc là khóc. Dỗ dành thế nào cũng không 
chịu nín. Người mẹ cố lấy giọng ngọt ngào : 

- Để rồi hôm nào me gửi sang Tây mua cho con một 
đôi giầy y như thế. Đừng khóc me lại dận.

Nhưng mỗi khi người mẹ tìm lời ngọt ngào để dỗ 
dành cậu thì cậu lại ngúng nguẩy :
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- Ỳ ồi ! Con không thích đâu nào ! Nào ! 

Rồi cậu lại khóc.

Thơ thẩn ba người di qua phố hàng Mã. Hùng nhìn 
thấy những đôi hài xanh đỏ, rực-rỡ mà lại có thêm chiếc 
lông công. Cậu thích quá nhất định bắt mẹ mua cho 
bằng được. Người mẹ buồn cười khẽ nói với con :

- Giầy ấy bằng giấy thì đi làm sao được. Người ta làm 
để cho người khác mua về đốt đi chứ có phải để mua về 
đi đâu. Giày bằng giấy đi xuống nước thì bục ra ngay... 
Chỉ được độ từ sáng đến chiều là lâu lắm... 

- Không, me mặc con !... Me cứ mua cho con. Chóng 
hỏng cũng được. Con chỉ thích giầy xanh đỏ như thế 
thôi. Con không thích giấy da. Những đôi giầy da của 
con ở nhà đi đau chân lắm. 

Người mẹ đành phải chiều ý con và mua một đôi 
hài thật to cho Hùng. Có lẽ chưa ai được biết cái sung 
sướng như cái sung sướng của Hùng khi nhận được đôi 
hài giấy của người mẹ trao tay cho. Cậu nâng niu đôi 
hài trong hai bàn tay nhỏ bé. Cậu tủm tỉm cười ngắm 
màu đỏ ở mũi và mầu xanh ở quanh mép đôi hài. Cậu 
nhẹ nhàng cầm hai chiếc hài tựa như cầu ủ hai con chim 
non mà một lần cậu đã bắt được ở chái nhà. Nước mắt 
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cậu ráo hoẻn ngay tự bao giờ không rõ. Cậu nhảy nhót 
với đôi hài giấy mà cậu tin rằng có thể sỏ chân đi được.

Người mẹ ngắm hai người con sung sướng vì những 
món quà không đáng là bao, cũng thấy lòng mình sung 
sướng. Có lẽ còn sung sướng hơn cả hai đứa con của 
mình trong lúc dó. Nga và Hùng thấy mẹ vui vẻ lại càng 
vui vẻ hơn và cả hai lại càng cười nói huyên thuyên, 
càng thi nhau nhảy nhót ! 

Khi trở về nhà người mẹ lấy ở trong tủ ra những chiếc 
áo rách ngồi vá cho hai con.

Nga và Hùng không đi đâu xa, chỉ quanh quẩn bên 
mẹ. Nga thì khoe với Hùng : 

- Chị có lược đẹp dây này !... Chị cài lên tóc đây này! 
Thích quá ! 

Hùng cũng không ngăn được sự sung sướng của 
mình:

- Em có giầy đẹp đây này ! Em đi giầy người lớn chứ 
em không thèm đi giầy trẻ con. Giầy của em xanh đỏ 
đây này. 

- Thế mà mày bảo cứ nói với vú già rồi vú ấy mua 
cho! Có me thì me mua cho chứ vú già thì tiền đâu mà 
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vú ấy mua. Tao giữ chặt lấy cái lược này, kẻo lại mất 
mất thì me mắng chết. 

- Em cũng thế ! Em phải giữ cẩn thận đôi giầy đỏ 
chói này kéo hỏng thì me mắng chết. Thích quá chị nhỉ. 
Chốc nữa em lại tắm, lại rửa chân. Rửa chân cho thật 
sạch để đi giầy mới ! 

Còn tao, tạo sẽ gội đầu, gội cho thật sạch để cài lược ! 

Hai đứa trẻ sung-sướng quá, không còn biết nói gì 
hơn với nhau nữa, cứ nhảy quanh nhà với nhau, đứa 
trước đứa sau rồi sau hết chúng cầm tay mà thành vòng 
trong gian nhà. Nga thì cầm chiếc lược trong tay. Còn 
Hùng thì ôm đôi hài bằng giấy che lấp cả ngực. 

Những bước nhảy đều đều nhịp nhàng tựa như có 
lựa theo một bản đàn. Người mẹ nhìn thấy chúng sung 
sướng quá muốn cất tiếng hát một bài gì để ăn với những 
bước đi của hai đứa con.

* * *

Người cha đã đi làm. Thằng bếp đã mang bị đi chợ 
mua thức ăn. Vú già đã thu dọn xong mấy việc vặt trong 
bếp. Lúc đó vú mới nghĩ tới Nga và Hùng. Vú thì thầm 
nói một mình : 
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- Hai anh chị này mà không đánh thức thì có lẽ còn 
là ngủ. Ngủ cho đến trưa đến tối được chứ chẳng chơi ! 

Vú thong thả đi vào buồng ngủ riêng của Nga và 
Hùng. Hai đứa trẻ hãy còn đều đều hơi thở ngủ yên 
dưới tấm chăn mỏng mà tối trước người cha đã đắp cho 
chúng. Vú sẽ lay hai đứa :

- Dậy ! Dậy thôi chứ ! Còn ngủ đến bao giờ đây ! Dậy 
mau lên ! Còn ăn lót dạ chứ ! Bỏ cả bữa sáng hay sao 
mà ngủ nhiều thế này ! 

Nga và Hùng cùng mở mắt dậy một lúc. Chúng dụi 
mắt mãi mà vẫn chưa nhận ra ai. Những tia nắng mặt 
trời buổi sáng đã chiếu qua những khe cửa và đã lọt vào 
tận trong cùng buồng. Chúng chói mắt quá, cứ dụi dụi 
mắt mãi. Vú già không để cho hai đứa trẻ kịp nhận ra 
mình, cứ bế cả hai ra mỗi đứa một bên cạnh sườn. Ra 
khỏi gian buồng, cả hai đứa mới nhận ra là vú già. Nga 
vội hỏi ngay : 

- Lược ngà của tôi đâu ? 

Hùng cũng hỏi vú luôn ngay : 

- Giày đỏ của tôi đâu ? 
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- Tôi có tiền đâu mà mua lược, mua giầy đỏ cho anh 
cho chị !

- Không lược mẹ mua cho tôi cơ mà ! Hôm qua me về 
nhà rồi mà ! Me tắm cho tôi, me thay quần áo cho tôi rồi 
me đưa tôi lên phố mua lược cho tôi cơ mà !

- Me cũng tắm cho tôi, cũng thay quần áo cho tôi... 
Me có mua cho tôi đôi giầy đỏ ! To to là cơ ! Nào ! Tôi 
bắt đền vú đấy ! Vú đánh mất của tôi rồi.

Vú già khó chịu vì về những nhời nói đó phát gắt lên :

- Đừng nói nhảm, me nào còn ở nhà này ! Me mất rồi, 
me còn về sao được ! Rõ khéo chỉ trẻ con ! 

- Vú nói nhảm thì có ! Hôm qua mẹ đưa tôi đi chơi 
phố mà.

Cả Nga và Hùng cùng cất tiếng khóc. Vú già cố dỗ 
thế nào cũng không được. Cho ăn gì cả hai chị em đều 
không chịu ăn. 

- Bắt đền vú đấy ! Lược mẹ mua cho tôi đâu !

- Tôi cũng bắt đền vú đấy ! Giầy đỏ mẹ mua cho tôi 
đâu ! Vú đánh rơi xuống nước hỏng của tôi rồi ! 
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Rồi hai chị em lại nhìn nhau mà khóc. Thằng bếp đã 
đi chợ về ; thấy Nga và Hùng cùng khóc lên tiếng hỏi 
vú già : 

- Sao mà cả hai cùng khóc thế ?

Vú già thở dài một cái rồi đáp lời : 

- Không hiểu làm sao ! Ngủ một giấc dậy rồi bây giờ 
cứ người thì đòi lược, người thì đòi giầy đỏ. Còn ai biết 
làm sao. Chiều hôm qua chị Nga thấy chị Tý bên hàng 
xóm cài tóc bằng lược, mình chẳng có cài tóc nào cũng 
cứ nhất định đòi mua lược cho bằng được. Còn cậu 
Hùng thì chỉ đòi đôi giầy sơn đỏ to tướng của cái hiệu 
giầy bên cạnh treo trước cửa nhà. Nói dối là cứ đi ngủ 
rồi ngày mai me về mẹ mua cho. Thế mà sáng nay lúc 
vào đánh thức, chị Nga thì bảo mẹ đã mua lược cho rồi; 
anh Hùng cũng bảo me đã dẫn đi chơi phố và đã mua 
giầy đỏ cho rồi. Rồi cứ bắt đền bắt vạ hỏi giầy và lược 
để đâu thì còn ai biết đằng nào nữa. 

Thằng bếp ra vẻ kính cẩn nói thầm với người vú già :

- Bà nhà này linh thiêng đáo để đấy. Chết được giờ. 
Chắc là thấy vú nói thế nên đêm mới rồi đã hiện về chứ 
gì. 

Vũ già chặc lưỡi :
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- Chắc hẳn anh chị ấy đêm mới rồi đã nằm mơ thấy 
mẹ về hẳn thôi...

Bỗng vú có một giọng buồn buồn, gần như muốn 
khóc : 

- Nghĩ mà ái-ngại. Mới tý tuổi đầu mà đã bồ côi mẹ !


