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Người đặt tên 
đường phố Sài Gòn 

thời VNCH

Nhưng thật là bất ngờ, bất ngờ đến 
kinh ngạc, khi qua tài liệu đính kèm của 
tác giả Nguyễn Văn Luân, chúng ta được 
biết kiệt tác của lịch sử này đã được hoàn 
thành bởi… một người. Người đó là ông 
Ngô Văn Phát, trưởng Phòng Họa Đồ 
thuộc Tòa Đô Chánh Sài Gòn.

Vũ Linh Châu
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Từ lâu, tôi đã có dịp bày tỏ lòng 
ngưỡng mộ và khâm phục về 

việc đặt tên cho các đường phố tại Sài 
Gòn vào năm 1956, ngay sau khi chúng 
ta dành được độc lập từ tay thực dân 
Pháp. Vì đây là một công việc quá xuất 
sắc và quá hoàn thiện, nên tôi vẫn đinh 
ninh rằng đó phải là một công trình do 
sự đóng góp công sức và trí tuệ của rất 
nhiều người, của một ủy ban gồm nhiều 
học giả, nhiều sử gia, nhiều nhà văn, nhà 
báo…

Nhà văn Thuần Phong Ngô Văn Phát 
và việc đặt tên đường phố Sài Gòn

Trong những năm làm việc tại Tòa 
Đô Chánh Sài Gòn, tôi có dịp góp phần 
trông coi việc xây dựng và tu bổ đường 
sá, lúc thì tại Khu Kiều Lộ Sài Gòn Tây 
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(Chợ Lớn) gồm 6 quận 5, 6, 7, 8, 10 và 
11, lúc thì tại Khu Kiều Lộ Sài Gòn Đông 
(Sài Gòn) gồm 5 quận 1, 2, 3, 4 và 9. Hàng 
ngày họp với các ông cai lục lộ phụ trách 
từng khu vực, nghe báo cáo đường thì 
ngập nước sau cơn mưa, đường thì có ổ 
gà, nhựa đường tróc hết trơ lớp đá xanh 
đá đỏ nền đường, đường thì dân xây cất 
trên lộ giới tràn ra lề đường, nên tôi gần 
như thuộc lòng tên hơn 300 con đường.

Qua bao nhiêu năm lịch sử của thành 
phố, hầu hết đều có tên Tây như:

• Boulevard Charner

• Boulevard Galliéni

• Boulevard Kitchener

• Boulevard Norodom, v.v.

Sau hiệp định Genève tháng 7 năm 
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1954 chính quyền Pháp bàn giao cho 
Chính Phủ Bảo Đại, với Thủ Tướng Ngô 
Đình Diệm.

Để đánh dấu việc giành độc lập từ 
tay người Pháp, Tòa Đô Chánh Sài Gòn 
được lệnh gấp rút thay thế toàn bộ tên 
đường từ tên Pháp qua tên Việt trong 
khoảng thời gian ngắn nhất. Trong lịch 
sử của các thành phố có bao nhiêu lần 
đổi tên hàng loạt toàn bộ các con đường 
như thế này? Có lẽ vô cùng hiếm hoi.

Việc đối chiếu tên các danh nhân 
trong lịch sử 4.000 năm để đặt tên đường 
sao cho hợp lý không phải dễ. Chỉ nghĩ 
đơn thuần, khi dùng tên Vua “Trần 
Nhân Tôn” và Tướng “Trần Hưng Đạo”, 
người làm dưới trướng của Vua, để đặt 
tên cho 2 con đường thì đường nào to và 
quan trọng hơn? Câu hỏi nhỏ như vậy 
còn thấy không đơn giản, huống chi cân 
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nhắc cho ngần ấy con đường trong một 
thời gian gấp rút thật không dễ.

Đại lộ Trần Hưng Đạo, Sài Gòn năm 1967 
(Ảnh của John Beck)

Lúc bấy giờ công việc này được giao 
cho Ty Kỹ Thuật mà Phòng Hoạ Đồ là 
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phần hành trực tiếp. May mắn thay cho 
thành phố có được nhà văn Ngô Văn 
Phát, bút hiệu Thuần Phong, có bằng 
Cán Sự Điền Địa lúc ấy đang giữ chức 
Trưởng Phòng Họa Đồ.

Năm 1956, sau hơn ba tháng nghiên 
cứu, ông đã đệ trình lên Hội Đồng Đô 
Thành, và toàn bộ danh sách tên đường 
ấy đã được chấp thuận. Khi tôi vô làm 
năm 1965 và hàng ngày lái xe đi công 
trường, đụng chạm với các con đường 
mới cảm nhận được sự uyên bác về lịch 
sử của ông. Nhìn những tên đường trên 
họa đồ, khu nào thuộc trung tâm thành 
phố, khu nào thuộc ngoại ô, đường nào 
tên gì và vị trí gắn bó với nhau, càng suy 
nghĩ càng hiểu được cái dụng ý sâu xa 
của tác giả.

Các đường được đặt tên với sự suy 
nghĩ rất lớp lang mạch lạc với sự cân nhắc 
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đánh giá bao gồm cả công trạng từng anh 
hùng một lại phù hợp với địa thế, và các 
dinh thự đã có sẵn từ trước. Tác giả đã cố 
gắng đem cái nhìn vừa tổng quát lại vừa 
chi tiết, những khía cạnh vừa tình vừa lý, 
đôi khi chen lẫn tính hài hước, vào việc 
đặt tên hiếm có này. Tôi xin kể ra đây vài 
thí dụ, theo sự suy đoán riêng của mình, 
bởi vì ông có nói ra đâu, nhưng tôi thấy 
rõ ràng là ông có ý ấy:

* Đầu tiên là những con đường mang 
những lý tưởng cao đẹp mà toàn dân 
hằng ao ước: Tự Do, Công Lý, Dân Chủ, 
Cộng Hòa, Thống Nhất. Những con 
đường hoặc công trường này đã nằm ở 
những vị trí thích hợp nhất.

* Đường đi ngang qua Bộ Y Tế thì có 
tên nào xứng hơn là Hồng Thập Tự.
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* Đường de Lattre de Tassigny chạy 
từ phi trường Tân Sơn Nhứt đến bến 
Chương Dương đã được đổi tên là Công 
Lý, phải chăng vì đi ngang qua Pháp 
Đình Sài Gòn. Con đường dài và đẹp rất 
xứng đáng. Ba đường Tự Do, Công Lý và 
Thống Nhất giao kết với nhau nằm sát 
bên nhau bên cạnh dinh Độc Lập.

* Đại Lộ Nguyễn Huệ nằm giữa 
trung tâm Sài Gòn nối từ Tòa Đô Chánh 
đến bến Bạch Đằng rất xứng đáng cho vị 
anh hùng đã dùng chiến thuật thần tốc 
phá tan hơn 20 vạn quân Thanh. Đại Lộ 
này cũng ngắn tương xứng với cuộc đời 
ngắn ngủi của ngài.

* Những danh nhân có liên hệ với 
nhau thường được xếp gần nhau như 
Đại Lộ Nguyễn Thái Học với đường Cô 
Giang và đường Cô Bắc, cả ba là lãnh tụ 
cuộc khởi nghĩa Yên Bái. Hoặc đường 
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Phan Thanh Giản với đường Phan Liêm 
và đường Phan Ngữ, Phan Liêm và Phan 
Ngữ là con, đã tiếp tục sự nghiệp chống 
Pháp sau khi Phan Thanh Giản tuẫn tiết.

* Những đại lộ dài nhất được đặt tên 
cho các anh hùng Trần Hưng Đạo, Trần 
Quốc Toản, Lê Lợi và Hai Bà Trưng. Mỗi 
đường rộng và dài tương xứng với công 
dựng nước giữ nước của các ngài.

Đại lộ Lê Lợi, Sài Gòn năm 1967 
(Ảnh của John Beck)
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* Đường mang tên Lê Lai, người chịu 
chết thay cho Lê Lợi thì nhỏ và ngắn hơn 
nằm cận kề với đại lộ Lê Lợi.

* Đường Khổng Tử và Trang Tử 
trong Chợ Lớn với đa số cư dân là người 
Hoa.

* Bờ sông Sài Gòn được chia ra ba 
đoạn, đặt cho các tên Bến Bạch Đằng, 
Bến Chương Dương, và Bến Hàm Tử, 
ghi nhớ những trận thuỷ chiến lẫy lừng 
trong lịch sử chống quân Mông Cổ, 
chống Nhà Nguyên của Hưng Đạo Đại 
Vương vào thế kỷ 13.

* Cụ Nguyễn Du, mà thầy đồ Thiệp, 
người dạy học vỡ lòng cho tôi, khi nói 
chuyện với cha tôi, bao giờ cũng gọi với 
danh xưng Cụ Thánh Tiên Điền. Cuốn 
truyện Kiều của cụ ngày nay được chúng 
ta dùng như là khuôn mẫu cho tiếng 
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Việt, khi có sự tranh luận về danh từ hay 
văn phạm, người ta thường trích một câu 
Kiều làm bằng. Vậy phải tìm đường nào 
đặt tên cho xứng? Tôi thấy con đường 
vừa dài vừa có nhiều biệt thự đẹp, với 
hai hàng cây rợp bóng quanh năm, lại đi 
ngang qua công viên đẹp nhất Sài Gòn, 
vườn Bờ Rô, và đi ngang qua Dinh Độc 
Lập, thì quá xứng đáng. Không có đường 
nào thích hợp hơn. Tuyệt! Vườn Bờ Rô 
cũng được đổi tên thành Vườn Tao Đàn 
làm cho đường Nguyễn Du càng thêm 
cao sang.

* Vua Lê Thánh Tôn, người lập ra Tao 
Đàn Nhị Thập Bát Tú, cũng cho mang tên 
một con đường ở địa thế rất quan trọng, 
đi ngang qua một công viên góc đường 
Tự Do, và đi trước mặt Tòa Đô Chánh.
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* Trường nữ Trung Học Gia Long 
lớn nhất Sài Gòn thì, (trớ trêu thay?), lại 
mang tên ông vua sáng lập nhà Nguyễn. 
Trường nữ mà lại mang tên nam giới! Có 
lẽ nhà văn Thuần Phong muốn làm một 
chút gì cho trường nữ Trung Học công 
lập lớn nhất thủ đô có thêm nữ tính, nên 
đã đặt tên hai đường song song nhau 
cặp kè hai bên trường bằng tên của hai 
nữ sĩ: Bà Huyện Thanh Quan và Đoàn 
Thị Điểm. Chùa Xá Lợi nằm trên đường 
Bà Huyện Thanh Quan thấy cũng nhẹ 
nhàng.

* Thẳng góc với hai đường Bà Huyện 
Thanh Quan và Đoàn Thị Điểm là đường 
Hồ Xuân Hương. Ba nữ sĩ nằm bên cạnh 
nhau, thật là có lý, nhưng có lý hơn nữa 
có lẽ là đường Hồ Xuân Hương đi ngang 
qua bệnh viện Da Liễu. Tác giả những 
câu thơ “Vành ra ba góc da còn thiếu, 
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Khép lại hai bên thịt vẫn thừa” mà cho 
mang tên đường có bệnh viện Da Liễu 
có lẽ cũng xứng hợp.

Ông Nhà Văn – Trưởng Phòng Họa 
Đồ quả là sâu sắc.

Rất tiếc là lúc vào làm việc thì Thuần 
Phong Ngô Văn Phát đã về hưu nên tôi 
không được hân hạnh gặp mặt. Mãi sau 
này mới có dịp đọc tiểu sử của ông, mới 
hết thắc mắc làm sao chỉ là một công 
chức như tôi mà ông đã làm được việc 
quá xuất sắc và hi hữu này.

Cũng chuyện đặt tên đường

Vua Lê Thánh Tôn đã mở mang bờ 
cõi nước ta từ Quảng Nam, Quảng Ngãi 
và Bình Định. Rồi sau đó, chúa Nguyễn 
Hoàng và con cháu đã vượt đèo Cù Mông, 
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đánh chiếm Phú Yên, Khánh Hòa, Ninh 
Thuận, Bình Thuận, vĩnh viễn xóa sổ 
nước Chiêm Thành khỏi bản đồ thế giới. 
Rồi còn tiếp tục mang về cho dân tộc cả 
một đồng bằng Nam Phần mênh mông 
bao la, từ Đồng Nai đến Cà Mau, Rạch 
Giá, Hà Tiên, Phú Quốc…

Cũng phải kể luôn cả “Hoàng Triều 
Cương Thổ” (vùng đất mà thực dân Pháp 
dành riêng cho các vua nhà Nguyễn) là 
vùng Cao nguyên Trung phần trù phú 
màu mỡ hiện nay. Dĩ nhiên công cuộc 
mở mang bờ cõi này cũng bao gồm cả 
các quần đảo Hoàng Sa và Truờng Sa 
nữa.

Nghĩa là hơn một nửa diện tích đất 
liền của Việt Nam hiện nay là do dòng 
họ của Chúa Nguyễn Hoàng đã mang về 
cho dân tộc Việt Nam!
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Riêng Chúa Hiền Vương Nguyễn 
Phúc Tần, là người đã có công rất lớn 
trong công cuộc Nam Tiến của dân tộc 
Việt Nam. Đặc biệt là Chúa Hiền Vương 
đã đóng góp rất nhiều công sức trong 
việc bình định và chinh phục vùng đất 
Gia Định ngày xưa. Gia định ngày xưa 
bao gồm Biên Hòa, Long Khánh, Bà Rịa, 
Vũng Tàu, Tây Ninh, Phước Long, Bình 
Long, Long An, Mỹ Tho, Gia Định, Sài 
Gòn… bây giờ. Cho nên chính phủ Việt 
Nam Cộng Hòa đã lấy tên của Ngài để 
đặt cho một trong hai con đường chính 
từ hướng Bắc dẫn vào trung tâm Thành 
Phố Sài Gòn. (Chế độ sau này đã thay 
Hiền Vương bằng tên của Võ Thị Sáu – 
Đường Nguyễn Hoàng bị đổi thành Trần 
Phú…).
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Loại bỏ tên của Chúa Nguyễn Hoàng, 
của Chúa Hiền Vương và các vị ân nhân 
của dân tộc trong công cuộc Nam Tiến 
ra khỏi bản đồ Sài Gòn và các thành phố 
Miền Nam là điều mà tục ngữ ca dao bình 
dân gọi là “ăn cháo, đá bát”.

Đấy là chưa nói tới giấc mộng… Tây 
Tiến chưa thành. Hai vị trung thần nhà 
Nguyễn là Lê Văn Duyệt và Trương Minh 
Giảng đã mở mang bờ cõi nước ta tới tận 
biên giới… Thái Lan bây giờ, đã thiết lập 
thêm một Trấn mới là Trấn Tây Thành, 
(hai Trấn kia là Trấn Bắc Thành và Trấn 
Gia Định Thành). Phải chăng chính vì 
vậy mà ngay từ khi vừa giành được chủ 
quyền từ tay thực dân Pháp, hai con 
đường lớn từ trung tâm Sài Gòn hướng 
về Bà Quẹo để sang thẳng đất Miên qua 
ngả Gò Dầu, đã được mang tên hai vị 
anh hùng Tây Tiến nổi danh này. Đó là 
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đường Trương Minh Giảng và đường Lê 
Văn Duyệt. Phải chăng đó cũng như là 
một nhắc nhở cho các thế hệ mai sau về 
một sứ mạng chưa thành, một “Mission 
unaccomplished”…
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Wikipedia

Nhà văn, nhà họa đồ Ngô Văn Phát
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Tiểu sử 

nhà văn Ngô Văn Phát

Nhà văn, nhà họa đồ Ngô Văn Phát, 
bút hiệu Thuần Phong, Tố Phang, Đồ 
Mơ. 

Ông sinh ngày 16-10-1910 tại huyện 
Vĩnh Lợi, tỉnh Bạc Liêu. 

Thuở nhỏ ông học ở Bạc Liêu, Sài 
Gòn, đậu bằng Thành Chung rồi nhập 
ngạch họa đồ ngành công chánh. 

Ông yêu thích văn chương từ ngày 
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còn ngồi trên ghế nhà trường, từng 
có thơ đăng trên Phụ Nữ Tân Văn, rồi 
thường xuyên cộng tác với báo ấy từ năm 
1928 đến năm 1935. Cũng trong quãng 
thời gian đó (khi chưa đầy 20 tuổi), ông 
đã làm thơ họa mười bài Khuê phụ thán 
(một thi phẩm nổi tiếng của Thượng Tân 
Thị, sáng tác vào tháng 3 năm 1919 tại 
Cầu Kè (nay là huyện Cầu Kè), tỉnh Trà 
Vinh, Việt Nam.) của Thượng Tân Thị… 

Năm 1957, ông được hội 
Encyclopaedia Britannica ở  Luân 
Đôn (Anh) mời cộng tác. Nhận lời, ông 
gửi bài “Khảo cứu về thành phố Sài Gòn” 
và được đăng vào bộ tự điển của hội. 

Năm  1964, quyển  Ca dao giảng 
luận  của ông đã được nhà nghiên cứu 
Maurice Durand lược trình và bình luận 
trong bộ sách của trường Viễn Đông Bác 
cổ. Cũng trong năm ấy, ông được tổ chức 
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Nghiên cứu Việt học của trường  Đại 
học Sorbonne (Pháp) mời tham gia Dự 
án  Nguyễn Du  (Projet Nguyễn Du) để 
chuẩn bị cho cuộc lễ kỷ niệm 200 năm 
“năm sinh Nguyễn Du” (1965). Nhận 
lời, ông gửi thiên khảo luận “Nguyễn 
Du et la Métrique populaire” (Nguyễn 
Du với thể dân ca) và được đăng vào bộ 
sách Mélanges sur Nguyen Du (Tạp luận 
về Nguyễn Du). 

Đồng thời với việc trước tác, ông 
còn là một nhà giáo. Ông từng dạy Việt 
văn tại trường Pétrus Ký (Sài Gòn), dạy 
Văn học dân gian tại Đại học Văn khoa 
(Sài Gòn), Sư phạm Huế và Đại học Cần 
Thơ.

Ông mất năm 1983 tại Sài Gòn, 
hưởng thọ 73 tuổi.
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NGƯỜI ĐẶT TÊN ĐƯỜNG 
SÀI GÒN THỜI VNCH

LÀ MỘT THIÊN TÀI LỊCH SỬ

Dũng Phan
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Đã từ lâu tôi rất muốn tổng hợp 
lại những điều thú vị đẹp đẽ và 

gây sửng sốt trong cách đặt tên đường 
của Sài Gòn trước năm 1975 (dù có nhiều 
trang đã từng viết). Bài này tôi viết mang 
trong mình 3 kỳ vọng. 

Thứ nhất là để các bạn, các em yêu 
lịch sử nhưng sợ lịch sử có thể bỗng chốc 
phát hiện ra những điều tinh tế tuyệt 
vời trên con đường mà các em, các bạn 
đang đi học, đi làm mỗi ngày. Thứ hai là 
một gợi ý để những nhà hoạch định giao 
thông có thể quy hoạch lại trên niềm 
cảm hứng tinh tế thú vị đó, để có thể tạo 
ra những bản đồ tên đường như thể ta 
đang bước đi trên một trang sách. Và 
cuối cùng là để thắp một nén nhang tri ân 
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đến người đã đặt tên những con đường 
đó, cũng là một cái cúi mình ngưỡng mộ 
trước những tinh hoa, tinh tế của người 
trí thức miền Nam trước 1975 mà thời 
cuộc đã khiến mọi thứ không thể đi đến 
trọn vẹn. Dưới đây là 10 điều thú vị về 
cách đặt tên đường Sài Gòn trước năm 
1975:

1. Bờ sông Sài Gòn được chia ra ba 
đoạn. Đầu tiên là Bến Bạch Đằng, thứ 
đến là Bến Chương Dương, và cuối cùng 
là Bến Hàm Tử. Đó là gì? Vâng, là những 
trận thuỷ chiến trong lịch sử chống quân 
Nguyên Mông của quan quân nhà Trần 
vào thế kỷ 13. 

Riêng Bến Bạch Đằng lớn nhất thì 
có ở đó là bức tượng của vị quốc công 
tiết chế Trần Hưng Đạo chỉ tay ra bờ 
sông. Vậy bạn có nhớ ở bên kia bờ sông 
là bến gì không? Bến Vân Đồn - nơi Trần 



34 | Ban Tuyển đọc TVTL

Dũng Phan

Khánh Dư đánh tan đoàn thuyền lương 
của Trương Văn Hổ, cũng là một trận 
thủy chiến thời đó.

2. Bạn hẳn đều ít nhiều nghe đến 
cái tên Nguyễn Thái Học, một trong số 
những người sáng lập Việt Nam Quốc 
dân đảng và lãnh đạo cuộc khởi nghĩa 
Yên Bái. 

Nhưng bạn có biết vợ của Nguyễn 
Thái Học không? Từ cầu Ông Lãnh đổ 
xuống, bạn sẽ đi trên đường Nguyễn Thái 
Học, và bạn sẽ gặp phu nhân của người. 
Đó là Cô Giang. Song song với đường 
Cô Giang là đường Cô Bắc. Nguyễn Thị 
Giang (tức Cô Giang) là vợ Nguyễn Thái 
Học, và Nguyễn Thị Bắc (tức Cô Bắc) là 
chị của Cô Giang. 

3. Điện Biên Phủ là một con đường 
huyết mạch tại Sài Gòn ai ai cũng biết. 
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Nhưng không mấy ai biết tên con đường 
này trước 1975 là đường gì. Đó là đường 
Phan Thanh Giản - tên của vị đại thần 
nhà Nguyễn đã ký bản hiệp ước cắt 3 
tỉnh Nam Kỳ cho Pháp. Ông chịu án oan 
trăm năm mà chỉ được gột rửa trong chục 
năm trở lại đây. Sau năm 1975, tên đường 
Phan Thanh Giản đổi thành đường Điện 
Biên Phủ, đưa ông về quên lãng. 

Tuy nhiên ít ai biết rằng, sự tinh tế 
của vị đặt tên đường ấy vẫn để lại những 
dấu hiệu. Đó là người con của ông: 
Phan Liêm, Phan Tôn vẫn ở đó. Hai con 
đường ngắn, nhỏ, đặt song song, như ở 
cạnh hầu hạ cho linh hồn của người cha 
oan khuất bi kịch của mình. Ngày ngày, 
khi đi từ cầu Sài Gòn xuống mà muốn về 
nhà thờ Đức Bà, chúng ta sẽ rẽ vào Hiền 
Vương (Võ Thị Sáu), và quẹo vào một 
con đường nhỏ cắt qua Điện Biên Phủ. 
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Con đường nhỏ ấy chính là đường Phan 
Liêm. Nhưng cha ông thì không còn đó 
nữa.

4. Phan Thanh Giản đỗ tiến sĩ và ra 
làm quan dưới triều Minh Mạng, vậy thì 
đương nhiên phải có đường Minh Mạng 
trước đó rồi đúng không. Vậy đường 
Minh Mạng ở đâu nhỉ? Đấy là đường 
Ngô Gia Tự hôm nay. Một con đường 
xứng đáng với tầm vóc của Minh Mạng: 
to, đẹp với 3 hàng cây rợp bóng mát, 
mang cái hùng tâm tráng chí của bậc đế 
vương tham vọng nhất nhì lịch sử Việt 
Nam. 

Và vị đại tướng của ông, người gánh 
trách nhiệm chinh chiến ở Campuchia 
là tướng Trương Minh Giảng, đó sẽ là 
một con đường nối dài từ quận này sang 
quận khác, như công tích vĩ đại kéo qua 2 
nước, nhưng hẹp, hệt số phận bi kịch khi 



Người đặt tên đường Sài Gòn xưa | 37 

Người đặt tên đường Sài Gòn . . .

trở về. Con đường ấy hôm nay là đường 
Lê Văn Sỹ - Trần Quốc Thảo.

5. Tương tự con đường Trương Minh 
Giảng là con đường Gia Long. Đường 
Gia Long và đối thủ không đội trời chung 
của ông là Nguyễn Huệ có sự nghiệp thể 
hiện qua tên đường. Đường Gia Long 
tuy hẹp nhưng dài, đường Nguyễn Huệ 
tuy to, nhưng ngắn, như số phận của vị 
anh hùng dân tộc đánh đông dẹp bắc, 
công tích rực rỡ mà tuổi thọ ngắn ngủi. 
Đường Gia Long hôm nay là đường Lý 
Tự Trọng. Ở phía đầu đường Gia Long 
là nhóm những vị khai quốc công thần 
của ông, đó là đường Lê Văn Duyệt (nay 
là đường Cách Mạng Tháng Tám), đấy là 
đường Võ Tánh (Nguyễn Trãi Quận 1), 
Ngô Tùng Châu (nay là Lê Thị Riêng), 
quân sư Đặng Đức Siêu (đổi tên thành 
đường Nam Quốc Cang).
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6. Một số cái tinh tế khác như đường 
Lê Lai nhỏ nằm cạnh đường Lê Lợi lớn, 
đường Sư Vạn Hạnh âm thầm nối gót cho 
đường Lý Thái Tổ, giúp rập Lý Công Uẩn 
lập ra nhà Lý. Khu vực người Hoa chợ 
Lớn thì rặt các con đường của những vị 
hiền triết của Trung Hoa như Trang Tử, 
Khổng Tử hay các vị người Hoa đã có 
công mở cõi như Mạc Cửu, Mạc Thiên 
Tích…. 

Còn ở Quận 1 ta thấy Nguyễn Trung 
Trực, Thủ Khoa Huân, Trương Công 
Định… các vị khởi nghĩa chống Pháp 
thì sát sạt nhau. Các vị nữ sĩ Bà Huyện 
Thanh Quan, Đoàn Thị Điểm, Hồ Xuân 
Hương khéo làm sao cũng ở bên nhau. 

Cách đó một khúc lại là cụm Bùi Thị 
Xuân, Huyền Trân Công Chúa và Sương 
Nguyệt Anh. Trong khi những vị trạng 
nguyên như Lê Quý Đôn, Phùng Khắc 
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Khoan, Lê Văn Hưu, Mạc Đĩnh Chi là 
các con đường song song bàn cờ. Và hai 
danh nhân góp phần xây dựng nên chữ 
Quốc Ngữ là Hàn Thuyên và Alexandre 
de Rhodes thì lại song song nhau bên 
cạnh.

7. Ở phía xa cảng miền Tây lại thuộc 
về thuở lập quốc của thủy tổ dân tộc. Đầu 
tiên là Hồng Bàng đúng không? Kế đó là 
Kinh Dương Vương, Hùng Vương, rồi 
An Dương Vương. Xa xa là những Triệu 
Quang Phục, Bà Triệu. Đủ rồi chăng? 
Chưa hết, còn một con đường nữa là 
đường Triệu Đà thưa các bạn. Đường 
Triệu Đà hôm nay chính là đường Ngô 
Quyền. 

Thực ra trước năm 1975, đường Ngô 
Quyền - Triệu Đà nằm trên một trục. Như 
cái sự chấm dứt 1000 năm Bắc Thuộc 
mà Tiền Ngô Vương đã đem lại cho dân 
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tộc vậy. Triệu Đà dẫu không còn, nhưng 
đi về thêm một chút nữa bạn sẽ lại gặp 
đường Lữ Gia, vị tể tướng người Thanh 
Hóa thời Triệu Đà. 

8. Không chỉ có lịch sử, mà còn có 
những cái hay khác. Đi qua Bộ Y Tế thì là 
đường Hồng Thập Tự (nay gọi là đường 
Nguyễn Thị Minh Khai), đường Tự Do, 
Công Lý, Dân Chủ, Cộng Hòa, Thống 
Nhất thì được ở cạnh nhau như nói lên 
khát vọng nhân bản cao đẹp. 

Đặc biệt đường Công Lý thì quy tắc 
phải một chiều (vì có Công Lý nào tráo 
trở đâu). Đường Lục Tỉnh, đường Hậu 
Giang, đường Tháp Mười thì ở cạnh 
nhau. Rồi, quay về phía khu Bắc Hải là 
ta gặp một loạt cụm đường mang những 
địa danh của dân tộc đã đi vào huyền sử: 
Trường Sơn, Bạch Mã, Ba Vì, Đồng Nai, 
Cửu Long. 
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9. Lòng dân cũng là một trang sử 
mộc mạc.Tôi kể câu chuyện nhỏ, có một 
lần hai vợ chồng tôi đi ăn cháo lòng trên 
đường Võ Thị Sáu - Quận 3. Lúc ngồi 
xuống bàn, tôi thấy pass wifi là “hien-
vuong”. 

Hiền Vương chính là tên con đường 
này trước 1975, là tên nhân gian gọi chúa 
Nguyễn Phúc Tần, ông là vị chúa thứ 4 
của dòng chúa Nguyễn trong thời Trịnh 
- Nguyễn phân tranh, là người có công 
mở rộng lãnh thổ về phía Đồng Bằng 
Sông Cửu Long. Hiền Vương Nguyễn 
Phúc Tần còn là người đã tiếp nhận 
những đoàn thuyền của Dương Ngạn 
Địch, Trần Thượng Xuyên từ nhà Minh 
đi xuống, để họ tiến hành khai khẩn và 
tạo nên Cù Lao Phố, Mỹ Tho. Không có 
ông tạo nền tảng, sẽ không có Sài Gòn 
Chợ Lớn TPHCM sầm uất như ngày 
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hôm nay. Chúa Nguyễn Phúc Tần còn là 
một nhân vật hùng bá ở trên biển. 

Ông có tham vọng đánh ra Bắc phía 
chúa Trịnh, và từng đuổi quân Anh, quân 
Hà Lan... khi họ dám bắt người và xâm 
phạm bờ cõi Đàng Trong. Sau năm 1975, 
đường Hiền Vương trở thành đường Võ 
Thị Sáu. 

Tuy nhiên như đã nói ở trên, lòng 
dân là một trang sử mộc mạc. Dẫu bị đổi 
thay thế nào, dẫu sử sách có quên lãng và 
các vấn đề chính trị đã xô đẩy họ rời khỏi 
trang sách, thì nơi đây, lòng dân vẫn biết 
cách để nhớ về, dù chỉ bằng một cái pass 
wifi ngắn ngủi.

10. Người tạo nên kiệt tác lịch sử 
với các câu chuyện tôi kể trên kia là … 
một công chức. Ông là Trưởng Phòng 
Họa Đồ thuộc Tòa Đô Chánh Saigon. Bộ 
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phận được lệnh gấp rút thay thế toàn bộ 
tên đường từ tên Pháp qua tên Việt trong 
khoảng thời gian ngắn nhất, sau khi tổng 
thống Ngô Đình Diệm nắm quyền. Tên 
ông là Ngô Văn Phát, Nhà văn – bút hiệu 
Thuần Phong, sinh ngày 16 tháng 10 năm 
1910 tại huyện Vĩnh Lợi, tỉnh Bạc Liêu. 

Để xây dựng nên công trình lịch sử 
thập phần tinh tế này, ông cần 3 tháng.

3 tháng cho một đời !

Dũng Phan
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Thơ Tố Phang

Âm thầm

Ngày ấy ai yêu, tôi chẳng biết, 

Vì còn khờ khạo, trí còn non, 

Nay đến tôi yêu, ai chẳng biết 

Ai ngờ? Vì đã có chồng con.

Ngày ấy ai yêu, tôi chẳng biết 

Trên đường gió bụi ráng quên tôi 
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Nay đến tôi yêu, ai chẳng biết 

Trên đường gió bụi một mình tôi.

Ngày ấy ai yêu, tôi chẳng biết 

Khối tình lần nữa để tiêu tan. 

Nay đến tôi yêu, ai chẳng biết 

Mối tình kín nhẹm vẫn vương mang.

Hoài hữu  
Gởi ông Thường Tiên Lê Quang Nhơn

Gang tấc mà xa mấy núi rừng, 

Ngậm ngùi thương những lệ khôn lưng. 

Tảo tần sớm tối người chi xiết, 
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Thui thủi ngày đêm kẻ đợi chừng. 

Ấm lạnh đành ngơ hồi tạm biệt, 

Nổi chìm bận dõi cuộc trùng hưng. 

Biết lòng, cách mặt, xin bền dạ, 

Ngọn lửa vinh quang có lúc bừng. 

7-1954

Một bước đi

Một bước đi là một tiếc thương, 

Vắng hoa tiều tuỵ cả khu vườn, 

Vắng trăng buồn lạt trời thu quạnh, 

Vắng bạn lòng tơ mấy đoạn vương. 

 
Một bước đi là một nhớ nhung, 



Người đặt tên đường Sài Gòn xưa | 47 

Thơ

Xa hoa vườn vắng tiếng côn trùng, 

Xa trăng trời vắng mùa thu đẹp, 

Xa bạn lòng tơ luống não nùng. 

 
Một bước đi là một khổ tâm, 

Nhớ nhung, thương tiếc, khổ âm thầm;

Vườn hoa tàn tạ trời thu lạnh, 

Một bước đi là một khổ tâm. 

 
Mỗi một lần đi, chết một lần, 

Chết vì xa vắng bạn tương thân, 

Chết trong mắt liếc, trong cười nụ, 

Chết rũ trong lòng cạn ái ân. 

 
Mỗi một lần đi, chết một lần, 

Chết trong lòng dạ bạn tương thân, 
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Chết trong kỷ niệm ngày tươi thắm, 

Chết mất đi rồi cuộc ái ân.

Ngày xuân nhớ bạn

Non nước từ khi cách bạn vàng, 

Đến nay thấm thoát đã xuân sang. 

Đầu cành đón gió hoa đương thắm; 

Bên gối mơ ai mộng chửa tàn. 

Cửa sổ ngựa qua thoi nhật nguyệt; 

Cõi lòng đá tạc tấm dung nhan. 

Ngàn trùng biết có ai mong nhớ, 

Một mảnh tình riêng gởi mấy hàng.
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Văn tế chú
(Vận: tạ, giao, hiền) 

 
Hỡi ôi! 
Vật đổi sao dời; 
Trăng tàn hoa tạ. 
 
Áng mây sầu mịt toả trời cao; 
Trận gió thảm sóng xao biển cả. 
 
Cơ cầu thay con tạo hoá, cuộc tang 
thương ủ mặt sơn hà; 
Thương tiếc bấy khách tài hoa, cơn tử 
biệt não lòng thiên hạ. 
 
Nhớ linh xưa! 
Vốn người phong nhã; 
Vào bực thanh tao. 
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Trên dưới trước sau, danh tiếng thơm 
làng mạc; 
Đông tây nam bắc, đường đời rộng 
bước xã giao. 
 
Tuy kể bề học vấn chẳng bực tót vời, 
luống trách buổi giao thời làm lỡ dở văn 
minh Âu Á; 
Mà kể mặt tài ba được lời xuất chúng, 
dẫu gặp thời tù túng đà lẫy lừng danh 
nghĩa mày râu. 
 
Vả chăng tài vẫn tuỳ người, chẳng đợi 
nho thâm học bác; 
Nên hễ người đà đứng mực, thì là chí 
lớn rộng cao. 
 
Nào phải mặt coi một miếng thịt làng 
bằng sàng thịt chợ, hễ làm hương thì 
phụ mẫu chi dân, để lân lý khổ tâm 
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than oán; 
Mà là tay cầm một miếng khi đói bằng 
gói khi no, có gặp dịp thì hào hoa nghĩa 
hiệp, nên hương thôn cổ võ khen lao. 
 
Tuy chẳng phải hy sanh cùng xã hội; 
Mà vẫn ra giúp ích cho đồng bào. 
 
Lời lời ngọc chuốt vàng trau, dầu trên 
quan dưới dân, tài Án Tử vẫn hùng hồn 
biện luận; 
Mỗi mỗi buồm xuôi gió thuận, cứ 
đường ngay nẻo thẳng, chốn nghị 
trường từng hân hạnh ra vào. 
 
Ngày thủ tướng hỏi chào, ai ai cũng gọi 
là vinh hạnh; 
Trận Liêm Chiêu tranh cạnh, ai ai mà 
chẳng biết vàng thau. 
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Mà hề làm thì làm, làm chẳng thích phô 
trương tự đắc; 
Nếu có được thì được, được không cần 
tán tụng hô hào. 
 
Tuy anh hùng tạo thời thế, nhưng cảnh 
ngộ cơ cầu, lắm cử chỉ phải âm thầm 
cẩn thận; 
Bởi hữu chí tất cánh thành, nhờ tâm 
can hảo hớn, nhiều công trình đã được 
sáng lạn làu làu. 
 
Nào có phải vì quyền vì tước, mà cam 
mọp trán cúi đầu, bương bả mưu cầu 
danh giả dối; 
Ấy là duy hữu chí hữu tâm, nền đành 
hao công phải tội, lọc lừa chọn lấy tiếng 
thanh cao. 
 
Cùng xã hội đã có công lao, hòn đá nhỏ 
đã góp tài ba nghĩa vụ; 
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Với gia quyến còn nhiều phận sự, đám 
con thơ còn cần hướng dẫn luyện đào. 
 
Mới hôm nào rộn rip đón dâu, chén 
hoan lạc còn nồng rượu trước; 
Biết bao giờ nưng niu ẵm cháu, nỗi 
thương tâm để thảm đời sau. 
 
Mặt giai tế đà biết ai đâu, ngày tống nữ 
không cha chứng tỏ; 
Tuổi thơ ấu thương cho em nọ, sự lập 
thân chỉ mẹ lo âu. 
 
Người vẫn có câu: con không cha như 
nhà không nóc; 
Đời thường hay khóc: vợ mất chồng 
như áo mất bâu! 
 
Rồi lấy chi mà chở che ngày hạ; 
Rồi lấy chi mà ấm áp đêm thâu. 
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Lại nhớ linh xưa! 
Tuy hàng chú bác; 
Mà nghĩa tri giao. 
 
Chẳng lấy vế vai làm lớn; 
Chẳng xem địa vị là cao. 
 
Nào những lúc mắt đau, cháu thỉnh 
thoảng viếng thăm ấm lạnh; 
Nào những khi đàm luận, chú ân cần 
chuyện vãn ngọt ngào. 
 
Cũng có lúc luận về tứ thú; 
Cũng có khi bàn chuyện ngũ châu. 
Cũng có lúc phê bình cổ tích; 
Cũng có khi đàm tiếu tân trào. 
 
Duyên ăn nói làm sao! như thể mật 
đường ngon ngọt; 
Tài hùng hồn chẳng xiết, khác nào kèn 
sáo thanh tao. 
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Nào phải giấc chiêm bao, tai văng vẳng 
còn nghe lời châu ngọc; 
Phải đâu cơn sản sốt, mắt sờ sờ dường 
thấy dạng ra vào. 
 
Nhưng hỡi ôi! 
Vàng chìm ngọc nát; 
Đất lở trời nghiêng. 
 
Cỏ thảm hoa phiền, cảnh vật một màu 
cưu hận với; 
Trăng hờn gió tủi, nước mây mỗi vẻ 
nhuộm sầu riêng. 
 
Mắt ướt dầm luỵ đổ liên miên, cõi 
dương thế tiễn đưa trang tuấn kiệt; 
Miệng đón hỏi cười reo thân thiết, chốn 
âm cung tiếp rước khách tài hiền. 
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Hay đoạn tuyệt với trần duyên, ngao 
ngán cõi đê hèn ô trược; 
Mà phản hồi nơi siêu tục, an nhàn chốn 
thanh bạch thiêng liêng. 
 
Kìa xã hội đảo điên, ghế nghị viện 
luống chờ người thiên cổ; 
Nọ giang san cẩm tú, cảnh bồng lai 
chực đón khách cửu tuyền. 
 
Luống trách phận trách duyên, duyên 
phận xui chi tráo trở; 
Phải biết căn biết số, số căn sao khéo 
truân chuyên! 
 
Cảnh gia quyến đảo điên, cột cả rường 
cao ai chống chõi; 
Đoàn thê nhi vô tội, tay mềm chưn yếu 
bước cơ duyên. 
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Hỡi ôi! 
Tìm đâu gặp được người tuấn kiệt? 
Tìm đâu ra được đứng tài hiền? 
Còn đâu những trận hùng hồn tranh 
luận? 
Còn đâu những cuộc vấn đáp nghị 
viên? 
Còn đâu những lời vàng gieo ngọc 
ném? 
Còn đâu những lời đinh đóng thép rèn? 
Còn đâu những buổi luận đàm thú vị? 
Cần đâu những ngày thân mật đoàn 
viên? 
 
Đã biết lẽ quy ký tự nhiên, người dầu 
thác chớ tinh thần bất hủ; 
Mà hềm câu tử sinh kinh cụ, đời hay 
quên tuy sách sử không quên. 
 
Máu chảy ruột mềm, thương tiếc cùng 
ai thỏ thẻ? 
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Ngày tàn bóng xế, tủi sầu hoạ chú 
chứng miên. 
 
Phải chi còn gặp gỡ như buổi sanh tiền, 
ắt có thể giải niềm tâm sự; 
Phải chi được tới lui trong hồi thức ngủ, 
hỡi còn mong bày tỏ căn nguyên. 
 
Lời thô sơ tự xét đê hèn, cháu chẳng 
được văn hay chữ tốt; 
Nỗi thảm thiết để thầm đau xót, cháu 
phải nhờ giấy trắng mực đen. 
 
Thôi thôi! 
Lễ bạc lời hèn, giọt lệ nén hương xin 
tiễn chú; 
Quê xưa cảnh cũ, xe loan cánh hạc nhẹ 
quy tiên. 
 
Hỡi ôi! thương thay! 
Hữi ôi! tiếc thay!
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Bắc Liêu, ngày 23 tháng 3 Tân Tỵ (1941)

Nguồn : https://www.thivien.net



60 | Ban Tuyển đọc TVTL



Người đặt tên đường Sài Gòn xưa | 61 

Nhớ Thuần-Phong ; Nhớ Đông-Hồ

Nhớ Thuần-Phong,

Nhớ Đông-Hồ

Vương Hồng Sển

Không tiền mua báo, khi biết tin-
tức thì đã muộn. Hôm trước, 

nhơn đến nhà Tế-Nhị, có người cho hay 
có thấy “cáo-phó Ngô-văn-Phát”, không 
đám hỏi nhiều, lòng ngờ-ngợ viết thơ vô 
Chợ-lớn hỏi một người bạn, xin cho biết 
Ngô-văn-Phát nào, hay là thi-sĩ Thuần-
Phong? Chờ mãi không thấy thơ trả 
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lời, nóng lòng vô Chợ-lớn, mới hay quả 
Thuần-Phong đã ra người thiên-cổ. Lật 
đật cùng đi với anh Nguyễn-Tấn-Trung, 
qua cầu Chữ Y, đến nhà người bạc số, thấy 
lư-hương, bàn thờ, thắp nhang lễ muộn, 
chúc hồn anh siêu thăng, vì anh trối dặn 
hỏa-táng, lấy tro rải sông Đồng-nai... 
Như vậy từ đây dấu-tích anh, còn lại chỉ 
trong những thơ-văn anh đã sáng tác, và 
phải nhìn nhận, số thơ ấy vẫn nhiều và 
được quí, vì thảy đều duyên-dáng, đáng 
nên để đành. 74 tuổi có là bao, nhứt 
là khi hay rằng anh chỉ cảm nặng, vào 
dưỡng đường, bịnh sanh chứng khác, rồi 
bốn ông bác-sĩ đều thúc thủ, ô-hô! 

Nhớ lúc chân ướt chân ráo, tiền cạn, 
nhờ anh bán độ-nhựt mấy cuốn sách, 
thì lúc ấy anh ở xóm Tân-định, đường 
d“Arfeuille, nay tên mới là Nguyễn-
Đình-Chiểu. Rồi một phen nữa, năm 
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1966, cậy anh đề bài tựa tập hôi-ký “50 
năm mê hát” thì nhà anh ở gần chùa Xá-
Lợi, cư-xá Đô-thành, đường Bà Huyện 
Thanh-Quan. 

Khi anh dọn về nhà ở đường Âu-
Dương-Lân nầy, thì cầu Chữ Y, tuy không 
xa lắm nhưng cách trở, anh và mình gặp 
nhau thỉnh thoảng những nơi hội-hiệp 
văn-hóa, anh vẫn mạnh khỏe hơn mình, 
vẫn đạp xe đạp, nhẹ như ru, còn mình 
vẫn leo trèo xe buýt xe lam lụm-cụm. 
Mới hôm nào đây, anh lại nhà, khuyên 
viết về hát hội, mình chối-từ than “hát 
bội khó viết”, nay viết để ai xem? Thuẳn-
Phong, anh ối, trước kia anh chọn biệt 
hiệu là Tố-Phang, là anh sắp mấy chữ 
Ngô-Phát ra như vậy. Bây giờ gió thoảng 
gió hiền đâu còn nữa, Tố-Phang, Ngô-
Phát, anh ôi! 

*
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Vương Hồng Sển

 

Thuần-Phong đau sơ-sơ, cảm nặng, 
tuổi già, nếu lây lất trị sơ-sài, ho vẫn ho, 
mà nào ho có làm chết ai tức-tốc. Anh 
mất ngày 9 Juin là ngày 28 âm lịch. Nghe 
nói khi anh nằm mê, mấy ngày trước, 
anh thường nói “28”, 28 gì, hay là anh 
biết trước ngày anh lìa đời? Lạ nhỉ? 

*

Ngày 1 tháng 7 dương-lịch, nhận 
được lá thơ của  chị Mộng-Tuyết báo 
tin đang xin được “di quan Đông-Hồ về 
táng lại quê Hà-tiên, nghĩa-trang gia-
đình, triển núi Tô-châu. Mới năm nào, 
đưa anh đến nằm nơi nghĩa-địa Mạc-
Đĩnh-Chi, nằm không yên chỗ, nay lại 
được di-táng. Chị Mộng-Tuyết viết trong 
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thơ: ngày 29-6, khai mộ cho Sở Vệ-sinh 
phòng dịch và Sở Công-an xét nghiệm, 
nếu hòm còn tốt thì cho để như vậy chở 
đi, bằng hòm hư-hao thì phải bọc kẽm 
thêm lớp ngoài. Dầu sao, như vậy là anh 
tốt số, vì thiếu chi mộ lúc nầy bốc mả 
thay hòm. Sáng 30 thì đưa lên đường, 
ngày 1-7 thì an táng. Làm sao đưa tiễn 
kịp, vì thơ nhận ngày 1-7 trễ rồi. 

Nhớ năm 1963, vừa thất-nghiệp, 
bộ Giáo-dục thôi ký giao-kèo tái-tuyển 
mình làm công-nhựt quyền quản-thủ 
viện bảo-tàng, thì chính Đông-Hổ vô 
thay làm giảng-viên nơi Đại-học Văn-
khoa, do Thanh-Lãng làm chủ ban văn-
chương, chén cơm bỗng mất, ngờ đâu 
như vậy mà khỏe, Đông-Hồ tận tụy đến 
ngất-xỉu trên ghế diễn-đàn của trường, 
bây giờ “bơ vơ lữ thấn tha hương đề-
huề”, Chị Mộng-Tuyết lo tròn việc nầy, 
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đáng là nghĩa-phụ. Hai thi-sĩ Miền Nam 
ra đi như vậy mà khỏe. Thân già, tuổi 82 
còn ngồi gõ máy đến chừng nào? 

(viết ngày 4-7-1983). 

Vĩnh biệt hai anh.

(Trích “Dỡ Mắm” – Di cảo)
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