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Ngọn cỏ gió đùa (quyển 1) § 7 

QUYỂN 1 - ĐAU ĐỚN PHẬN HÈN

CHƯƠNG 1 

	 Năm Mậu Thìn (1808) nhằm Gia Long 
thất niên, tại huyện Tân Hòa, bây giờ 

là tỉnh Gò Công, trời hạn luôn trong hai tháng, 
là tháng bảy với tháng tám, không nhểu một 
giọt mưa. Lúa sớm gần trổ, mà bị ruộng khô 
nên không nở đòng đòng1, lúa mùa vừa mới 
cấy, mà bị đất nẻ2, nên cọng teo lá úa.

	 Cái cánh đồng, từ Rạch Lá tới Bến Lội, là 
vú sữa của nhơn dân trong huyện Tân Hòa, 
năm nào cũng nhờ đó mà nhà nhà đều được no 
cơm ấm áo, ngặt vì năm nay cả đồng khô héo, 
làm cho dân cả huyện trông thấy đều buồn bực 
thở than.

1 bông lúa sắp nở	
2 nứt vì khô	



8 § Hồ Biểu Chánh

	 Tại Vồng Tre có nhà bà Trần Thị bần cùng 
đói rách, thuở nay trời cho trúng mùa mà nhà 
bà cũng không được vui, huống chi năm nay 
mất mùa, thiên hạ nhịn đói, thì nhà bà càng 
thảm khổ hơn nữa.

	 Bà Trần Thị đã 65 tuổi rồi, bà góa chồng 
mà con trai lớn của bà là Lê Văn Ðây cũng bất 
hạnh, khuất năm trước, để lại cho bà một nàng 
dâu là Thị Huyền, với bảy đứa cháu nội, đứa 
nhỏ hơn hết thì còn bú, đứa lớn hơn hết thì 
chưa quá 12 tuổi.

	 Bà già yếu, từ đầu năm chí cuối năm thường 
òi ọp hoài, còn Thị Huyền thì bị sắp con thơ, 
đứa dắt, đứa bồng nên có đi làm thì đi hái rau, 
bắt ốc, một giây một lát mà thôi, chớ không đi 
làm mướn làm thuê tối ngày cho được.

	 Tuy vậy mà bà Trần Thị nhờ có thằng con 
nhỏ, tên là Lê Văn Ðó, tuổi vừa mới hai mươi, 
vóc vạc cao lớn, sức lực mạnh mẽ hơn người, 
tánh nó chơn chất thiệt thà, trí nó chậm lục u 
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ám, song nó hết lòng lo làm mà nuôi mẹ già, 
nuôi chị dâu, nuôi cháu dại.

	 Khi Lê Văn Ðó mới được 12 tuổi, thì cha 
mẹ đem cho ở đợ chăn trâu cho nhà giàu.

	 Hễ trời gần sáng thì Lê Văn Ðó đuổi trâu ra 
đồng, rồi khi thì nằm dưới tàng cây lớn, lúc thì 
ngồi trên lưng trâu cò3, dầm mưa dang nắng 
tối ngày, bữa nào cũng như bữa nấy, trời chạng 
vạng tối rồi mới về nhà chủ được.

	 Có lẽ Lê Văn Ðó nhờ ở ngoài đồng luôn 
luôn hấp thụ thanh khí nên sức lực mạnh mẽ 
khác thường, nhiều khi trâu chạy, nó nắm đuôi 
mà kéo, trâu phải đứng lại, chớ không chạy nổi.

	 Mà có lẽ cũng tại Lê Văn Ðó ở ngoài đồng 
luôn luôn, gần gũi với trâu bò, bạn bè cùng cây 
cỏ, nên trí tuệ không phát được, không biết lễ 
nghĩa, mà cũng không thông thế sự chi hết.

	 Lê Văn Ðó ở đợ gần 8 năm, đến năm ngoái 
anh cả là Lê Văn Ðây chết rồi, mẹ mới đem về 

3 trâu trắng	
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để giúp đỡ trong nhà và cho làm mướn làm 
thuê mà nuôi sắp cháu.

	 Hồi đầu mùa mưa, Thị Huyền xới đất trồng 
khoai, vun vồng4 tỉa bắp chung quanh nhà, còn 
Lê Văn Ðó thì đi cày mướn lấy tiền đổi gạo đem 
về nuôi mẹ và nuôi sắp cháu.

	 Hết cày rồi tới cấy, thì Lê Văn Ðó lại đi 
nhổ mạ đắp bờ, làm cực nhọc tối ngày, tuy tiền 
công không được bao nhiêu, song mẹ với chị 
dâu tiện tặn, người xúc tôm bắt cá, người đào 
củ hái rau, khi ít thì để ăn, khi nhiều thì đem 
bán, nên trong nhà dầu không dư ăn dư để, chớ 
cũng không đến nỗi hụt thiếu bữa nào.

	 Ðến tháng chín tháng mười, ngoài đồng 
chẳng còn công việc gì làm nữa, mà trời hạn 
thất mùa, lúa cao gạo kém, các nông gia đều 
ngồi khoanh tay nhau nháu5, nên cũng không 
ai mướn làm việc gì trong nhà.

4 đắp cao lên	
5 nhăn nhó, cau có, quạo	
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	 Trong huyện Tân Hòa lúa cũ đã ăn hết rồi, 
còn lúa mới thì không có mà ăn tiếp. Các nhà 
nghèo thảy đều khốn đốn nên có nhiều người 
phải bỏ nhà dắt vợ con qua xứ khác mà kiếm 
ăn.

	 Lê Văn Ðó ngày nào cũng vậy, hễ sớm mai 
thức dậy thì đi từ xóm nầy qua xóm nọ, kiếm 
chỗ làm mướn đặng lấy gạo đem về cho mẹ với 
sắp cháu ăn, mà đi năm ba ngày mới có người 
ta mướn làm một ngày, lại ngày nào làm được 
thì họ huờn công6 bằng một vùa7 gạo, không 
đủ nấu cháo cho gia quyến húp mỗi người một 
chén, có đâu tới nấu cơm chia nhau ăn cho no 
được.

	 Lúc ban đầu trong nhà còn khoai còn bắp, 
hễ bữa nào Lê Văn Ðó kiếm gạo không được 
thì Thị Huyền nấu khoai hoặc bắp, rồi chia cho 
sắp con mỗi đứa con một củ khoai, hoặc đôi 
ba muỗng bắp mà ăn đỡ, sắp nhỏ ăn không no, 
đến tối Lê Văn Ðó đi làm về, chị dâu lấy tộ bắp 

6 trả công	
7 một nửa sọ dừa dùng đong gạo	
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nấu để dành mà đưa cho Lê Văn Ðó ăn, thì sắp 
nhỏ bu lại đứng ngó lom lom, đứa xin cho một 
vài hột. Thị Huyền rầy con, biểu để cho chú ăn 
no, đặng ngày sau có sức đi làm mà kiếm gạo. 
Sắp nhỏ sợ mẹ nên dang ra, song bụng đói quá, 
nên mặt buồn xo. Lê Văn Ðó thấy vậy thương 
xót, không đành ngồi ăn một mình, day qua 
bên nầy đút cho đứa nầy một muỗng, trở qua 
bên kia đút cho đứa khác một muỗng nữa, đút 
gần hết tộ, té ra cũng không còn đủ cho nó ăn 
no được.

	 Cách chẳng bao lâu, khoai bắp trong nhà 
ăn đã sạch hết. Bữa nào không ai mướn Lê Văn 
Ðó làm, thì cả nhà đều phải luộc rau luộc cỏ 
mà ăn đỡ, chớ không có cháo mà ăn. Sắp nhỏ 
nhịn đói mặt mày vàng ẻo; còn Trần Thị đã già 
yếu rồi, mà trót mấy tháng nay bà lại chịu cơ 
hàn nữa, nên bà nhuốm bịnh nằm thiêm thiếp 
không dậy nổi.

	 Một bữa nọ Lê Văn Ðó đi tối một ngày mà 
không có ai mướn làm việc chi hết. Lúc trời 
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chạng vạng tối, nó trở về nhà, hai chơn mỏi 
rụng, bụng đói xếp ve, lỗ tai lùng bùng, cặp mắt 
cháng váng. Chừng gần tới nhà, nó dừng chưn 
lại, gục đầu ngó xuống đất một hồi, rồi chậm 
rãi bước từ bước, dường như nhút nhát không 
muốn trở về nhà.

	 Nó bước vô tới đám bố8 trồng trước cửa, 
thì thấy trong nhà không có đèn đuốc chi hết, 
mà may nhờ có  bóng  trăng  dọi,  nên  tuy  
không đèn nhưng sáng lờ mờ. Nó lén đi vòng 
qua phía tay mặt, rồi vạch vách lá mà dòm vô 
nhà.

	 Thị Huyền đương bồng đứa con út mà cho 
bú. Bỏ ba đứa nhỏ chạy chung quanh, một đứa 
nằm trên võng, một đứa vịn vai Thị Huyền, còn 
một đứa ngồi bên cửa, khóc và nói rằng:

	 – Ðói bụng quá, lấy gì ăn bây giờ má?

	 Thị Huyền đáp rằng:

8 miền Bắc gọi là đay, loại cây cao độ 2 thước, thân có đường kíng bằng 
ngón tay, vỏ có sớ dẻo dai, dùng để dệt vải thô: bao bố, giày bố, vải 
bố…	
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	 – Nín đi, đừng có khóc con, đợi chút nữa 
chú con về đem gạo về, mẹ nấu cơm cho con 
ăn.

	 Ba đứa lớn nằm co trên ván phía bên nầy, 
lặng thinh như ngủ, chừng nghe Thị Huyền nói 
như vậy một đứa ngóc đầu hỏi rằng:

	 – Chừng nào chú con về, má?

	 Thị Huyền đáp rằng:

	 – Một chút nữa chú con về.

	 Ðứa lớn hơn hết lại khóc mà nói rằng:

	 – Hôm qua chú về không có đem gạo về, sợ 
bữa nay cũng không có nữa.

	 Tên Ðó đứng ngoài nghe như vậy, rồi lại 
thấy Thị Huyền lấy vạt áo lau nước mắt.

	 Nó đi vòng vô phía trong, khi đi ngang chỗ 
chõng mẹ nó nằm, thì nó lại nghe bà Trần Thị 
rên hù hù.
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	 Lê Văn Ðó thấy tình cảnh thê thảm dường 
ấy, thì teo gan héo ruột, nên lắc đầu thở dài, 
rồi lật đật bước riết ra đường, dường như  nó  
không muốn thấy tình cảnh ấy nữa.

	 Ra tới đường rồi nó lầm lũi đi tới hoài. Nếu 
lúc ấy ai cắc cớ hỏi nó đi đâu, thì chắc nó khô-
ng biết đi đâu mà nói.

	 May nó đi mà không gặp ai hết.

	 Lối nửa canh một, nó tới một xóm đông, 
không biết là xóm nào.

	 Mấy nhà trong xóm đều ngủ hết, duy ở giữa 
xóm có một cái nhà lớn, tre trồng bao chung 
quanh, trong nhà đèn đốt sáng lòa, khách khứa 
đông đầy dẫy, ăn uống vui cười inh ỏi.

	 Lê Văn Ðó thấy nhà giàu cơm ăn không 
hết lại mời khách mà đãi thâm tới ban đêm, rồi 
nhớ tới nhà mình nghèo khổ, đèn không dầu 
nên tối mò, mẹ đau không thuốc nằm chờ ngày 
chết, sắp cháu đói bụng rên khóc van vầy9, thì 

9 van vì: van xin	
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tức tủi trong lòng, quyết bước vô mà cậy 10 chủ 
nhà giàu nầy một vài giạ lúa đem về cho gia 
quyến ăn, đợi năm tới thuận mùa rồi làm mà 
trả lại.

	 Nhà nầy là nhà ông Bá hộ Cao ở Vồng Nâu.

	 Bữa ấy là bữa ông nhóm họ đặng cưới vợ 
cho con, nên mới dọn cỗ bàn mà đãi thân bằng 
quyến thích.

	 Lê Văn Ðó ở ngoài xăm xăm đi vô, đứng 
ngay cửa cái mà ngó.

	 Khách trong nhà mắc ăn thịt uống rượu, 
mắc nói nói cười cười, không ai để ý tới ngoài 
sân, nên không ai thấy nó.

	 Cách một hồi lâu, ông Bá hộ dòm ra, thấy 
có người lạ mặt đứng trước cửa, bèn sai gia 
dịch11 ra hỏi coi đi đâu.

	 Lê Văn Ðó thuở nay không từng nói chuyện 
với ai, mà cũng không hiểu lễ phép chi hết, nên 
10 mượn	
11 người làm	
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nghe người ta hỏi đi đâu, không lấy lời dịu ngọt 
thê thảm mà động lòng nhơn từ của người, lại 
nói xẳn xớn rằng:

	 – Nhà tôi nghèo quá, tôi đi làm mướn mà 
không ai chịu mướn tôi làm. Bây giờ nào là mẹ, 
nào là chị, nào là sắp cháu nhỏ của tôi chết đói 
hết thảy, tôi đi đến đây, thấy nhà nầy giàu có 
nên tôi ghé lại mượn một ít giạ lúa về ăn đỡ.

	 Sắp gia dịch nghe rồi trở vô nhà nói làm 
sao với ông Bá hộ không biết, mà khách trong 
nhà cười rộ, rồi ông Bá hộ sai người ra đuổi Lê 
Văn Ðó biểu phải đi ra khỏi cửa cho mau.

	 Lê Văn Ðó không chịu đi, cứ đứng ngó vô 
trong nhà, và nói lầm bầm rằng:

	 – Đi đâu bây giờ mà biểu người ta đi. Mẹ 
ta với sắp cháu đói gần chết, ta về bây giờ lấy gì 
mà cho ăn.

	 Sắp gia dịch thấy nó không chịu đi, mới áp 
lại xô đẩy.
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	 Lê Văn Ðó trì lại, sức Lê Văn Ðó mạnh quá 
chúng nó xô không nổi, nên chúng nó giận bèn 
xích chó cho cắn.

	 Trong nhà có một bầy chó năm sáu con, 
hùa nhau chạy tuôn ra, rồi vây chung quanh 
tên Ðó mà sủa om sòm. Có một con chó dữ 
nhảy xốc vô cắn chơn tên Ðó, bị tên Ðó đá cho 
một đá té lăn cù. Bầy chó sợ đạp nên chạy dang 
ra rồi lại áp vô sủa nữa.

	 Ở trong nhà, chủ và khách óng tiếng nói 
om sòm.

	 Tên Ðó không hiểu họ rầy ai, phần bị bầy 
chó làm dữ quá, sợ một mình cự không nổi nên 
thủng thẳng sụt lùi mà đi ra.

	 Tên Ðó đã ra khỏi vuông tre của ông Bá hộ 
rồi, mà bầy chó cũng đứng trước cửa ngõ sủa 
theo.

	 Lê Văn Ðó không biết đi đâu, cứ gục mặt 
xuống đất thủng thẳng đi dọc theo bờ tre.
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	 Ði được vài chục bước, tên Ðó nghe dưới 
ống chơn rát rát, mới cúi xuống mà coi. Nhờ 
bóng trăng dọi sáng, nên nó thấy máu chảy 
ròng ròng, mới hay mình bị chó cắn.

	 Tên Ðó đi lại bụi tre, lấy một nắm lá tre khô 
mà chùi máu, rồi ngồi bẹp xuống đất khoanh 
tay mà thở ra. Bụng đói quá nên trời mát mà 
trán đổ mồ hôi ướt rượt, cặp mắt đổ hào quang, 
hai màn tang mạch nhảy xoi xói12.

	 Những người từng biết nhơn tình ấm lạnh, 
những người từng trải thế đạo kỳ khưu, ai gặp 
cảnh thê thảm như vầy chắc sao cũng oán 
hận vận trời, hoặc trách nhà giàu sang không 
thương xót kẻ nghèo hèn, hoặc thảm phận cơ 
hàn mà đau lòng rơi lụy.

	 Lê Văn Ðó có sức mạnh chớ không có trí 
sáng, từ nhỏ tới lớn biết cực mà thôi, chớ không 
biết sướng, nên tưởng phận mình thì phải chịu 
cực, phải nhịn đói, bởi vậy nó gặp cảnh như 
vầy, mà không biết giận, lại cũng không biết 
buồn.
12 liên tục	
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	 Nó ngồi đây là vì bụng đói, chơn mỏi nên 
mới ngồi, chớ không phải ngồi mà suy nghĩ 
việc chi, hay là ngồi mà tính kế chi đặng kiếm 
gạo đem về nuôi mẹ với sắp cháu.

	 Vừng trăng tỏ treo giữa trời vặc vặc, ngọn 
gió dàn lá tre giũ phất phơ. Rụt-rịt bên chơn 
con rắn mối bò đi giỡn trăng, chút-chút trong 
vườn tiếng chim cúc than phiền đêm lạnh lẽo.

	 Cuộc đời đắng cay dường ấy, cảnh trời 
thanh lịch dường ấy, mà Lê Văn Ðó ngồi trơ 
trơ như một cục đá hay là một khúc cây, không 
buồn, không vui, không lo, không cảm chi hết.

	 Cách một hồi lâu nó nghe có tiếng người 
nói chuyện ở trong vườn ông Bá hộ, nó mới 
day lại dòm vô mà coi thì thấy có một đứa con 
gái đương ngồi dựa bếp lửa đút rơm khô vô mà 
chụm, lại có một bà già đương chóng nạnh gần 
đó mà coi chừng. Lúc tên Ðó dòm vô thì nó 
nghe bà già nói như vầy:

	 – Cháo heo cạn rồi thì dụt lửa13 để đó mà 
13  tắt lửa	
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đi làm việc khác, chớ mầy ngồi đó mà giữ hay 
sao. Vô phụ rửa chén với người ta. Ðể đó khuya 
cháo nguội rồi sẽ nhắc vô.

	 Bà già nói dứt lời rồi bỏ đi vô nhà bếp. Ðứa 
con gái dụt lửa đậy trã14 cháo, rồi cũng bỏ đi 
mất.

	 Lê Văn Ðó đứng ngoài bờ tre dòm vô, thấy 
nhà lớn của ông Bá hộ phía bên kia đèn còn 
đốt sáng trưng, khách còn nhộn nhàng đương 
ăn uống vui cười.

	 Trong nhà bếp ở phía bên nầy, thì sắp gia 
dịch qua lại lăng xăng, mà chẳng thấy ai đi ra 
chỗ đứa con gái ngồi nấu cháo hồi nãy hết. Tên 
Ðó dòm một hồi, rồi vạch tre, chun vô vườn, đi 
riết lại bưng trã cháo mà đi ra.

	 Trã cháo lớn nên nặng, mà mới cạn nên 
còn nóng, song tên Ðó vác lên vai đi xông-
xổng, không biết nặng, không biết nóng, mà 
cũng không sợ họ thấy.

14 nồi đất rộng miệng	
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	 Nó đi vừa được năm bảy bước, bỗng nghe 
trong nhà bếp có người hỏi:

	 – Ai vác cái gì mà đi đó?

	 Nó cứ đi riết không thèm trả lời. Trong nhà 
bếp có hai ba người chạy ra, tới chỗ nấu cháo 
heo thấy mất một trã cháo bèn la om sòm rằng:

	 – Ăn trộm vô bưng trã cháo heo mà chạy 
đây nè, bớ người ta, rượt theo bắt nó. Ðó, nó 
chạy đó. Kìa, nó đương vạch hàng tre mà chun 
kia kìa, bớ người ta.

	 Tên Ðó cứ vác trã cháo chun qua hàng tre, 
rồi băng ngang ruộng mà đi như thường, họ 
la mặc họ, nó không đứng lại, mà cũng không 
thèm chạy. Sắp gia dịch của Bá hộ Cao rượt 
theo, áp vô đứa nắm đầu, đứa ôm lưng mà bắt.

	 Tên Ðó tay trái vịn trã cháo trên vai, tay 
mặt gạt sắp gia dịch té lăn cù, không đứa nào 
xáp vô mình nó được.
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	 Sắp gia dịch la hét om sòm. Khách trong 
nhà kẻ xách cây người cầm hèo chạy túa theo 
tiếp ứng.

	 Có một người thấy sắp gia dịch nhút nhát 
không dám vô bắt tên Ðó, mới xách một khúc 
tre bước tới nhắm đầu tên Ðó mà đập. Tên Ðó 
đưa tay ra đỡ, khúc tre gãy làm hai đoạn. Một 
người khác nhảy tới đập nữa, tên Ðó trớ khỏi 
song trật tay trã cháo rớt, trã bể nát còn cháo 
đổ đầy đất.

	 Tên Ðó đứng ngó mấy người rượt bắt mình 
và hỏi tỉnh táo rằng:

	 – Làm giống gì dữ vậy ? Ðổ cháo hết uổng 
hôn!

	 Mấy người ấy không thấy nó làm dữ nữa, 
mới xông vô bắt, nắm đầu rồi áp nhau kẻ thoi 
người đạp.

	 Tên Ðó lặng thinh chịu đòn, không chống 
cự nữa. Họ thấy vậy lại càng đánh nhiều hơn 
nữa. Tên Ðó nổi giận tung một cái, mấy người 
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nắm nó đều ngã lăn, rồi nó đứng tỉnh như 
thường, mắt ngó chừng cháo đổ, dường như 
nó tiếc lắm vậy.

	 Họ áp vô bắt nó nữa. Nó để cho họ bắt trói 
ké dắt về bỏ ngồi trước sân ông Bá hộ.

	 Lý trưởng15 Tùng dua bợ nhà giàu, một là 
muốn làm cho vừa ý chủ nhà, hai là muốn thị 
oai với dân chúng, nên thấy tên Ðó bị trói ké 
lòi ức ngồi ngoài sân, bèn chạy ra thoi đạp và 
nói rằng:

	 – Mầy là thằng gì mà ngang dữ vậy hử? 
Nhà ông Bá hộ khách khứa đông đầy, mầy dám 
vô mà mượn lúa, người ta đuổi mầy đi, rồi sao 
mầy lại dám giựt cháo heo của người ta mà 
chạy. Người ta rượt bắt mầy, mầy lại đánh đến 
đứa gãy răng đứa sưng mặt. Ðể rồi mầy coi tao.

15 hay Xã Trưởng là chức sắc đứng đầu hội đồng hương chức của một 
xã hay làng trong thời quân chủ chuyên chế tại Việt Nam. Trên thực tế 
Lý trưởng là chức quan cùng đinh trong bộ máy chính quyền phong 
kiến không được bổ nhiệm và hưởng bổng lộc của triều đình, chức vị 
này được dân làng bầu ra để thay mặt dân làng quản lý việc chung của 
làng	
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	 Lý trưởng Tùng nói rồi lại đánh nữa. Tên 
Ðó bị trói không thế gạt được nên ngồi trân–
trân mà chịu đánh nhừ tử, không khóc không 
than, không nói chi hết.

	 Có một ông già thấy tên Ðó bị đánh nhiều 
quá mà không nhút nhít, thì bước ra can Lý 
Trưởng rằng:

	 – Thôi, bộ thằng nầy nó điên, đánh nó làm 
chi lắm. Nó có tội thì giải đến Huyện cho quan 
trị nó.

	 Lý Trưởng Tùng trợn mắt đáp rằng:

	 – Ông nói nó điên, nó dữ lắm chớ dễ điên 
đâu. Mấy đứa nào bị nó đánh hồi nãy nặng nhẹ 
thể nào đâu ra đây cho tao coi vít tích đặng tao 
làm phúc bẩm mà giải nó.

	 Có ba đứa gia dịch bước ra, một đứa bị té 
gãy hết một cái răng cửa, máu còn chảy ròng 
ròng, một đứa xể mặt một đường bằng ngón 
tay, còn một đứa thì u trên trán một cục bằng 
ngón chơn cái.
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	 Lý trưởng coi rồi bèn dạy đóng nọc giữa 
sân mà trói tên Ðó, rồi trở vô nhà ăn thịt uống 
rượu.

	 Ở trong nhà chủ khách vui say cười hỉ hả, 
ở ngoài sân một người nghèo khổ bị đánh rêm 
mình, mà lại nhịn đói bụng xếp ve. Tình cảnh 
nầy người có nhứt điểm nhơn từ ai trông thấy 
cũng ứa lụy chau mày, mà cả đám ở trong nhà 
chẳng ai để chút lòng thương xót.

	 Nghèo khổ không cơm mà nuôi gia quyến, 
họ giàu có dư dả ăn không hết, đến mượn một 
vài giạ lúa về mà cứu cấp mẹ già cháu nhỏ đói 
nằm thở hoi hóp, họ không cho mượn lại còn 
xô đuổi. Cùng thế bưng cháo của heo ăn đem 
về cho mẹ với cháu ăn đỡ, họ không nghĩ lại 
bắt mà đánh.

	 Con nhà nghèo ai gặp cảnh như vầy chắc 
cũng phải oán hận nhà giàu. Thảm thương Lê 
Văn Ðó vì tánh dốt nát thiệt thà, nên thân khổ 
nhục đến nước nầy, mà cũng chưa biết buồn, 
chưa biết oán.
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	 Lý trưởng Tùng để dần dà mấy bữa, đánh 
chưởi tên Ðó đã thèm rồi mới chịu giải lên 
Huyện.

	 Quan Tri Huyện hành phạt một lớp nữa 
rồi mới giải lên tỉnh.

	 Quan Án sát tra hỏi sơ xịa rồi lên án định 
đánh đòn tên Ðó 100 trượng và đồ16 năm năm, 
về tội cướp của người ta và đánh tài chủ có vết 
tích.

	 Thảm thay! Ức thay!

	 Cả một nhà nhịn đói, mình lén bưng đồ 
của họ cho heo ăn đem về ăn đỡ dạ, mà quan 
bắt tội đánh đòn rồi lại bị đày!

	 Thân mình nghèo khổ họ đánh mình thì 
họ không có tội, còn mình đánh lại họ thì mình 
phải ở tù! Cuộc đời trông thấy bắt nát ruột ứa 
gan! Thân phận kẻ nghèo nghĩ thiệt là chí khổ!

	 Quan dạy lính đóng mộc căng tay chơn Lê 
Văn Ðó nằm xấp giữa sân, đánh đòn đủ 100 
16 phạt tù khổ sai	
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roi, nát thịt văng máu; chừng mở trói ra thì Lê 
Văn Ðó bò mà đi, chớ đứng không nổi.

	 Quan chờ hơn một tháng, mấy dấu roi lành 
rồi, mới đày Lê Văn Ðó lên tỉnh Gia Định.

o O o

	 Lê Văn Ðó ở tù tại Gia Định, ban ngày đi 
làm việc nặng nề cực khổ, lại còn bị lính đánh 
xối trên đầu, ban đêm ngủ thất thường, mà sức 
lực cũng còn mạnh mẽ như xưa, chẳng hề giảm 
sút chút nào hết.

	 Bữa nọ quan sai lính dắt tù lên rừng đốn 
cây kéo về mà cất kho cất lẫm.

	 Có nhiều khúc gỗ lớn năm sáu tên tù khiêng 
một đầu không nổi, mà một mình Lê Văn Ðó 
vác đi như chơi.

	 Một lần khác quan bắt tù ra cửa Cần Giờ 
đánh cá chở về xẻ khô để dành cho quân lính 
dùng.
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	 Ghe ra khơi rồi rủi gặp giông to sóng lớn 
nhận ghe chìm.

	 Tù với lính đi một ghe đều bị chết trôi hết 
thảy, duy có một mình Lê Văn Ðó, lội lặn lần 
vô tới mé được; mà khỏi chết rồi không thèm 
thừa dịp ấy mà trốn, lại trở về Gia Định báo tin 
cho quan tỉnh hay.

	 Bởi Lê Văn Ðó có sức mạnh như vậy, nên 
chẳng những là mấy trăm tù trong khám đều 
sợ mà thôi, mà thậm chí mấy chú lính coi khám 
cũng đều kiêng nể nữa.

	 Tuy vậy mà Lê Văn Ðó chẳng hề thừa sức 
mạnh mà húng hiếp tù, hoặc khinh khi lính, 
dầu đi làm hay ở trong khám nó cũng giữ một 
mực, không khi nào thấy nó buồn hay là vui, 
dầu làm việc nặng hay là việc nhẹ cũng chẳng 
hề nghe nó than phiền chi hết.

	 Lê Văn Ðó ở trong nhà thấy cảnh nghèo 
nàn thê thảm, bước chân ra đi kiếm ăn lại gặp 
chúng hân-hủi hiếp đáp, bởi vậy vào chốn lao 
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tù nó không vui được, nghĩ chẳng lạ gì. Có một 
điều nầy chắc ai nghe cũng lấy làm kỳ, là nó 
không vui, mà nó cũng không buồn, lại không 
khi nào nghe nó nhắc tới việc nhà của nó.

	 Tên Ðó ở tù gần ba năm.

	 Một bữa kia có tên Trần Văn Thiệt, là người 
đồng hương với nó, mắc tội chi không biết, mà 
quan đày nó lên Gia Định. Vả tên Thiệt cũng 
là con nhà nghèo như tên Ðó, lúc còn nhỏ hai 
đứa đều ở chăn trâu cho người ta, thường chơi 
bời với nhau, nên quen biết nhau lắm.

	 Khi tên Thiệt bước vào khám, tên Ðó ngó 
thấy nó mà không mừng, không hỏi chi hết.

	 Tên Thiệt thấy ý tứ như vậy, thì lấy làm kỳ, 
tưởng nó quên mình, nên cũng làm lơ, không 
thèm hỏi.

	 Ðến tối trong khám ngủ hết, duy có một 
mình tên Ðó còn ngồi gãi đầu.

	 Tên Thiệt bước lại đứng ngay trước mặt mà 
hỏi rằng:
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	 – Anh phải tên Ðó ở Vồng Tre hôn?

	 Tên Ðó ngó sửng một hồi, coi bộ như suy 
nghĩ lắm vậy, rồi mới đáp rằng:

	 – Phải. Còn anh phải là anh Thiệt hôn?

	 Tên Thiệt cười mà nói rằng:

	 – Vậy chớ ai! Mới mấy năm nay mà anh 
quên tôi hay sao ?

	 Tên Ðó xổ đầu tóc, hai tay xỏ vô tóc mà gãi 
một hồi rồi để đầu chơm bơm17, ngồi khoanh 
tay lặnh thinh, không ngó tên Thiệt mà cũng 
không nói chi nữa hết. Tên Thiệt thấy vậy bèn 
ngồi xề dựa bên mà hỏi rằng:

	 – Anh ở tù mấy năm nay mà cực hay sướng 
vậy anh?

	 Tên Ðó chau mày lặng thinh một hồi nữa, 
rồi mới nói rằng:

	 – Cũng vậy chớ cực sướng giống gì.

17 rối, bù xù	
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	 Tên Thiệt thấy bộ tên Ðó lôi thôi quá thì 
tức cười, muốn đi về chỗ mình mà ngủ. Thình 
lình tên Ðó hỏi rằng:

	 – Sao anh ở tù ?

	 Tên Thiệt trợn mắt đáp rằng:

	 – Tôi cũng như anh vậy chớ có khác chi 
đâu. Họ ỷ họ giàu, họ hiếp mình quá! Anh nhớ 
hôn? Năm thất mùa đó, anh không có cơm mà 
ăn, anh lén bưng trã cháo heo của ông Bá hộ 
đem về cho bác với mấy đứa cháu ăn, họ bắt 
họ đánh anh rồi giải đến quan bỏ tù anh đó; 
nhà tôi cũng đói quá, nên tôi dắt ông già tôi lên 
Vũng Gù mà kiếm ăn. Tôi đi được ít tháng, kế 
ông già tôi mang bịnh mà bỏ mình. Tôi trở về 
Vồng Tre xin ở đợ với ông ba Lãnh.

	 Mấy năm nay tôi ở với ổng thiệt cực khổ 
quá. Ổng làm ruộng lớn mà có một mình tôi ở, 
nên làm tối ngày không hở tay, mà lại còn bị vợ 
chồng ổng đánh chửi nữa.

	 Hôm tháng trước lúa cấy xong rồi, kế gặp 
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trời mưa dầm dề luôn sáu bảy bữa. Ông Lãnh 
sợ nước trên vồng đổ xuống tràn bờ ngập lúa, 
ổng bắt tôi ngày đêm phải ở luôn ngoài ruộng 
mà giữ bờ.

	 Có một đêm trời mưa lớn quá, nước trên 
vồng chảy xuống ào ào, rồi bể bờ hai ba khúc 
mà tràn vô ruộng.

	 Phần thì trời tối đen như mực, phần thì 
tôi có một mình, lo đấp khúc nầy nước tràn vô 
khúc kia, tôi làm không nổi, nên nước tràn vô 
ruộng lai láng ngập lúa hết.

	 Sáng ngày ông Lãnh ra thăm ruộng thấy 
nước bể bờ ngập lúa, ổng chửi nát ông nát cha 
tôi, rồi ổng vác cây rượt đập tôi. Tôi sợ tôi chạy, 
ổng cứ rượt theo, bị bờ trơn ổng trợt chơn rủi 
nhằm gốc cây cấn hông ổng nên ổng chết. Vợ 
con ổng la làng la xóm nói tôi giết ổng, nên 
làng họ bắt mà giải tôi đến Huyện. Việc thiệt 
tôi khai thiệt mà quan không chịu nghe nên 
đày tôi lên đây. Thiệt thân mình nghèo khổ quá 
anh há ?
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	 Tên Ðó nghe tên Thiệt thuật chuyện rồi, nó 
không tỏ dấu thương xót tên Thiệt, mà cũng 
không trách quan xử oan ức. Nó ngồi chau mày 
lặng thinh, bộ như suy nghĩ chuyện gì đó vậy. 
Cách một hồi lâu nó mới nói rằng:

	 – Không biết năm nay má tôi có đau hay 
không ? Còn chị tôi làm giống gì mà nuôi sắp 
nhỏ.

	 Tên Thiệt đáp rằng:

	 – Bác chết anh không hay hay sao ? Cơ khổ 
dữ hôn! Quan họ bắt anh có vài bữa gì đó kế 
bác mất. Còn chị dâu với sắp cháu của anh, thì 
khi tôi ở trên Vũng Gù tôi trở về, tôi nghe nói 
sắp nhỏ đói quá nên chết hết ba bốn đứa, còn 
mấy đứa kia chị dâu anh dắt đi đâu không biết, 
không có ở Vồng Tre nữa.

	 Tên Ðó nghe mấy lời ấy thì nó dùn mình18  
trợn mắt, dường như ai đem bức tranh gia đình 
buồn thảm ngày xưa mà treo trước mặt, nên nó 
vụt đứng dậy, khuỳnh hai cánh tay rồi nói lớn 
18 rùn mình hay rùng mình: thân thể cử động mạnh và bất ngờ	
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rằng:

	 – Má tôi chết, má tôi chết liền hồi đó ! … 
Mấy đứa cháu tôi đói quá nên cũng chết, trời 
ôi!

	 Nó nói có bao nhiêu đó rồi té ngửa nằm 
dài dưới đất, tay chơn run bây bẩy.

	 Tên Thiệt thấy vậy thất kinh nên la lên. Tội 
nhơn đương ngủ nghe la giựt mình thức dậy áp 
lại khiêng Lê Văn Ðó đem để nằm trên sập19.

	 Ðêm ấy tên Ðó nằm cứ đập tay đập chơn, 
lắc đầu, một lát nghe nó thở dài một cái rồi 
chắc lưỡi kêu trời.

	 Sáng bữa sau mình mẩy nó nóng hầm, nên 
không đi làm được.

	 Lê Văn Ðó nóng vùi luôn cho tới nửa tháng; 
mỗi bữa tội nhơn đi làm hết, còn có một mình 
nó nằm trong khám mà thôi.

	 Lúc nào nó bớt nóng thì nó suy nghĩ, nhớ 

19 loại giường làm bằng tre sơ sài	



36 § Hồ Biểu Chánh

tới chuyện nhà hồi trước – trong buồng mẹ già 
đau không thuốc uống, cứ nằm trên chõng mà 
rên, ngoài trước sắp cháu đói không cơm ăn, 
nên quẩn bên chơn mà khóc.

	 Mình đi làm công họ không mướn, mình 
đi vay lúa họ không cho, lén bưng cháo của họ 
để cho heo ăn đem về cho mẹ với cháu ăn đỡ, 
họ bắt mà đánh khảo, rồi lại giải đến cho quan 
bỏ tù.

	 Mình có tội gì mà bỏ tù?

	 Họ giàu, lúa gạo ăn không hết đến nỗi lấy 
mà cho heo ăn, mình nghèo không có cơm ăn, 
lấy về ăn đỡ cho khỏi chết đói, làm như vậy có 
tội hay sao?

	 Té ra cái mạng thằng Ðó nầy với cả nhà của 
nó đều không bằng cái mạng mấy con heo của 
ông Bá hộ Cao hay sao?
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	 Nhà giàu họ có của rồi họ bỉ bạc nhà nghèo 
quá! Quan lớn họ ỷ quyền rồi họ đè ẹp dân ngu 
quá!
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CHƯƠNG 2 

	 Tên Ðó thuở nay khờ dại đến nỗi gặp 
khốn đốn không biết buồn, bị oan ức 

không biết giận. Nay nhờ có tên Thiệt thuật 
chuyện oan tức động trí khôn của nó, nên nó 
ngồi suy nghĩ, rồi lại nhớ tên Thiệt nhắc chuyện 
nhà của nó làm cho nó đau lòng. Bởi đau lòng 
nên mới té ngửa kêu trời, tại động trí nên mới 
biết buồn biết oán.

	 Thuở nay trí não nó u ám nên không biết 
suy nghĩ chi hết. Nay trí nó tuy đã được mở 
được rồi, song còn yếu ớt lắm nên mới chiêm 
nghiệm được việc đời được một chút thì đã mê 
mệt, nằm thiếm thiếp20 như người ngủ.

	 Tù đi làm hết, nên trong khám vắng teo. 
Tên Ðó nằm một hồi, rồi nghe có tiếng người 
20 tình trạng hầu như mất hết tri giác	
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ta chạy qua chạy lại rần rật trên đầu. Một lát 
nữa lại nghe có tiếng người ta nói lào xào phía 
dưới chơn. Tên Ðó mở mắt ra thì thấy có chín 
mười người đứng bao chung quanh mình, có 
già, có trẻ, có sồn sồn, người nắm tay, người 
nắm chơn, người đỡ đầu biểu ngồi dậy, mà 
người nào cũng mặt mày xanh lét, hình dạng 
ốm teo, xem thấy phát sợ.

	 Tên Ðó tuy mê mệt, song bị người ta trì 
kéo nên phải ráng sức ngồi dậy. Nó thấy mấy 
người ấy đều lạ hết thảy, chớ không phải bọn tù 
ở trong khám, nó bèn hỏi:

	 – Mấy người ở đâu? Vô đây làm gì? Tôi mệt 
mỏi để cho tôi nằm nghỉ, bắt tôi ngồi dậy làm 
chi đây?

	 Mấy người ấy ngó nó mà cười ngất. Có một 
ông già chừng bảy tám mươi tuổi, tóc râu bạc 
trắng, bước lại vỗ vai mà nói rằng:

	 – Chúng ta cũng ở trong khám nầy, cháu 
không biết hay sao? Anh em chúng ta đây ai 
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cũng bị ở tù oan ức như cháu vậy hết thảy. 
Người trên dương thế nầy họ xấu lắm, nhứt 
là mấy nhà giàu với mấy nhà quan họ ỷ tiền, 
ỷ thế, mà húng hiếp kẻ nghèo hèn không xiết 
kể. Khi chúng ta còn sống, chúng ta thầm tiếc 
không ra cho khỏi ngục được mà trả thù trả 
oán cho hết uất ức trong lòng. Nay chúng ta 
chết rồi, hồn chúng ta phưởng phất, tuy thong 
thả muốn đi đâu cũng được, ai làm việc gì cũng 
thấy hết thảy, nhưng mà thấy thì càng tức càng 
giận, chớ cũng không báo thù báo oán được, 
nghĩ thiệt tức không biết chừng nào. Cháu 
muốn thấy thằng Bá hộ Cao là đứa giàu độc 
ác, vì một trã cháo heo mà nó bắt cháu rồi giết 
luôn năm sáu mạng trong nhà cháu hay khô-
ng? Như cháu muốn đi, thì chúng ta dắt đi cho 
mà coi.

	 Lê Văn Ðó nghe nói tới Bá hộ Cao thì nổi 
giận, muốn biết coi bây giờ nó còn giàu sang 
nữa hay không, nên xin mấy hồn ma dắt mình 
đi.
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	 Trong một giây phút, bỗng thấy nhà Bá hộ 
Cao rõ ràng – trong hai ba tòa nhà kinh dinh, 
ngoài một vuông tre kín mít.

	 Bá hộ Cao đương ngồi tại ván giữa bồng 
cháu nội mà giỡn, dâu con đương ngồi ăn uống 
trong buồng, gia dịch làm lăng xăng, đứa cuốc 
đất ngoài vườn, đứa nấu cơm dưới bếp, đứa xay 
lúa, đứa giã gạo. Lê Văn Ðó thấy tới chỗ mình 
bưng trã cháo heo mà đi, lại cũng thấy chỗ họ 
đóng mộc trói mình mà đánh nữa.

	 Nó thấy rõ ràng thì càng tủi giận, nên xin 
mấy hồn ma dắt dùm ra khỏi chỗ ấy cho mau.

	 Mấy hồn ma dắt nó đi về, mà trước khi trở 
về khám lại dắt nó ghé chỗ nhà nó ở hồi trước 
cho nó coi.

	 Cái chòi của nó ở bây giờ sập ngã, nằm sát 
đất, chàng hiu (chàng hiu: một loại nhái, lưng 
màu sọc xanh nâu), rắn mối chun vô chun ra 
rụt rịt, chớ không thấy dạng người ta. Cách chỗ 
đó chừng một công đất có một cái mả đất lúp 
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lúp, cỏ mọc bít núm hết, mấy hồn ma chỉ mà 
nói đó là mả của mẹ nó.

	 Lê Văn Ðó thấy quê nhà, thấy mả mẹ thì 
khóc vùi.

	 Mấy hồn ma dắt trở về khám, rồi người già 
hơn hết mới nói rằng:

	 – Cháu thấy hay chưa, kẻ giàu sang họ hại 
cháu là đứa nghèo hèn đến nỗi tan nhà nát cửa, 
làm cho mẹ với cháu đói khát mà chết hết, vậy 
mà họ cũng còn sung sướng, quan đã không 
phạt họ, mà trời cũng không hại họ, thế thì hai 
chữ “công bình” là chữ người ta bày đặt mà gạt 
bọn nghèo hèn như chúng ta đây, chớ không có 
nghĩa lý chi hết. Cháu coi lấy đó mà coi, chúng 
ta oán loài người có đáng hay không hử?

Lê Văn Ðó ngồi lặng thinh, chau mày trợn mắt, 
coi bộ giận lắm.

	 Cách một hồi lâu nó mới hỏi mấy hồn ma 
rằng:
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	 – Tôi bị oan ức nên tôi giận thì phải, chớ 
mấy người có oan ức chi đâu mà mấy người 
giận?

	 Ông già hơn hết cười rồi nói rằng:

	 – Sao cháu biết anh em chúng ta đây không 
bị oan ức? Nếu không oan ức thì chúng ta giận 
sao được? Cháu nằm xuống, để chúng ta thuật 
chuyện của chúng ta cho cháu nghe.

	 Lê Văn Ðó nghe lời nằm xuống liền.

	 Mấy hồn ma ngồi vây chung quanh, rồi ông 
già hơn hết khởi đầu thuật chuyện của ông như 
vầy:

	 – Tôi tên là Huỳnh Văn Hiền, già đã được 
75 tuổi trên đầu, mà không có vợ con chi hết. 
Năm trước tôi câu được ít con cá lóc, bèn đem 
xuống chợ Vũng Gù đổi lấy gạo về mà ăn. Vừa 
xuống tới chợ tôi gặp hai tên lính áp bắt tôi, 
biểu phải chèo ghe cho con quan Tri phủ Tân 
An đi chơi. Tôi nói tôi mắc bán cá nếu bắt tôi 
chèo ghe thì cá tôi chết rồi bán không được. Họ 
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không nghe, cứ bắt tôi đem xuống ghe. Con 
quan Tri phủ mới 18, 19 tuổi, mà vì quan Tri 
phủ cưng cậu, nên cậu hỗn hào ngang tàng lắm. 
Cậu dạy lính ở nhà để một mình tôi bơi xuồng 
cho cậu chơi. Tôi bơi chậm cậu chửi tưng bừng, 
mà tôi bơi mau, xuồng lắc cậu lại còn chửi hơn 
nữa. Bơi đi được vài khúc sông, gặp một cây 
bần (thủy liễu, loại cây mọc dựa bờ nước, bông 
trắng, trái tròn và dẹp) lớn, trái chín treo lòng 
thòng, cậu biểu tôi ghé xuồng cho cậu hái. Cậu 
vói tay hái bần, xuồng lắc cậu té nhào xuống 
sông. Tôi nhảy theo vớt cậu rủi cái vịnh ấy sâu 
mà chảy mạnh quá, nên cậu chìm rồi trôi mất, 
tôi mò không đặng.

	 Tôi về phủ mà báo. Quan Tri phủ bắt tôi 
nói tôi xô con ngài xuống sông, nên làm án đày 
tôi chung thân. Tôi vô khám nầy được hai năm 
rồi thọ bịnh mà chết. Tôi là người vô tội, mà 
phải chết trong ngục như vậy không ức hiếp 
hay sao?

	 Hồn ma thứ nhì cất tiếng nói rằng:
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	 – Chuyện của ông tuy ức, song quan Tri 
phủ vì con chết nóng lòng nên bỏ tù ông, nghĩ 
cũng còn có lý nghiệm. Chuyện của tôi đây 
mới là oan ức lung lắm chớ. Tôi là Lê Văn Tố, 
gốc ở Trường Bình, vợ chồng nghèo nên phải 
mướn ruộng của tên Trương Công Sanh mà 
làm. Trương Công Sanh giàu lớn mà nó khắc 
bạc lắm.

	 Năm nọ trời hạn lúa của tôi cấy bị nắng 
khô hết, nên tới mùa không gặt mà đong lúa 
ruộng cho chủ được. Trương Công Sanh bắt vợ 
chồng tôi phải đem con để ở đợ cho nó mà trừ. 
Vợ chồng tôi có một đứa con gái mới 17 tuổi; 
vợ tôi thương nó lắm, ngặt vì mình nghèo, nợ 
trả không nổi, nên cực chẳng đã phải cắt ruột 
đem con cho ở đợ mà trừ.

	 Con tôi khờ dại, ở với Trương Công Sanh, 
nó rúng ép làm sao không biết, mà chừng một 
năm tôi nghe con tôi có nghén. Tôi nghe tin 
ấy thì đau lòng xót dạ hết sức, tới năn nỉ với 
nó mà xin đem con tôi về. Nó không cho. Tôi 
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xin cho tôi thấy mặt con tôi một chút, nó cũng 
không chịu. Tôi tức giận nên hăm đến làng mà 
kiện nó. 

	 Tối lại nó sai người đem một gói đồ giấu 
sau hè tôi, rồi đi báo với làng nói tôi ăn trộm đồ 
của nó. Làng bắt tôi mà giải đến quan. Tôi kêu 
oan hết sức, mà vì nó nhiều tiền đến đâu nó 
cũng trám miệng họ hết thảy, nên quan không 
chịu nghe lời tôi khai, cứ làm án đày tôi. Vợ tôi 
phần thì rầu nỗi con ô danh xủ tiết, phần thì 
thương nỗi chồng cực khổ lao tù, nên ở nhà 
nhuốm bịnh mà chết. Tôi ở trong khám nầy, tôi 
hay vợ tôi chết tôi thương tiếc buồn rầu chịu 
không nổi, nên tôi phải thắt họng mà chết theo 
vợ cho yên thân. Chuyện của tôi như vậy đó, bà 
con xét thử coi có đáng giận hay không?

	 Hồn ma thứ ba nghe vừa dứt lời thì thở dài 
một cái rồi đứng dậy trợn mắt múa tay mà nói 
rằng:

	 – Chủ điền của anh ác nghiệt thiệt, nhưng 
mà đầu dây mối nhợ cũng tại con gái của anh 
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một chút; nếu nó biết giữ trinh tiết, Trương 
Công Sanh làm ngang, nó la làng la xóm lên, 
đừng chịu ở trong nhà nó nữa, thì vợ chồng 
anh khỏi thác oan. Chuyện của tôi cũng giống 
như chuyện của anh vậy, song con gái tôi chặt 
dạ, nó không thuận tùng, mà tôi cũng bị chủ 
điền nó hại được, nghĩ mới thiệt là ức chớ.

	 – Tôi đây Nguyễn Văn Ðạo ở dưới Bến Lức. 
Vợ chồng tôi mướn ruộng của Chánh tổng Hà 
mà làm. Tôi có một đứa con gái 20 tuổi, tôi đã 
hứa gả nó cho thằng Mỹ, là con của người bạn 
thiết tôi, ở làng gần đó. Chánh tổng Hà có một 
thằng con trai tên là cậu ba Ngọc, đã có vợ có 
con rồi, mà hễ nó thấy trong làng trong xóm 
có con ai xinh đẹp, thì nó theo ve vãn, lập mưu 
nầy kế nọ, làm sao cũng phá danh tiết người ta 
cho được nó mới nghe.

	 Một bữa nọ cậu ba Ngọc đi chơi gặp con gái 
tôi đi cấy về. Cậu thấy nó cậu muốn, nên theo 
ghẹo chọc, rồi cậy mai cậy mối nói vô nói ra 
mà dụ dỗ nó. Nó chặt lòng, không thèm nghe 
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hơi đờn giọng quyển (giọng sáo). Cậu cùng thế 
mới nói với tôi để cậu cưới về làm tiểu thiếp.

	 Tôi nói con tôi đã có hứa gả cho người ta 
rồi nên không thể gả cho cậu được và xin cậu 
đừng có theo ghẹo chọc gái có chồng mà làm 
cho người ta mang tiếng. Cậu giận tôi, nên về 
nhà xúi Chánh tổng lấy ruộng lại, không cho 
tôi mướn nữa. Tôi đi mướn ruộng khác mà 
làm, té ra đi đến đâu cũng bị cậu ta chận đầu 
nên không mướn ruộng ai được hết.

	 Tôi tức quá nên khi gả con tôi cho thằng 
Mỹ rồi, thì tôi dỡ nhà về bên làng của rể tôi 
mà ở, đặng kiếm phương khác làm ăn. Cậu ba 
Ngọc nghe tôi cho thằng Mỹ cưới con tôi thì 
cậu càng oán tôi hơn nữa, quyết kiếm chuyện 
mà hại cha con tôi.

	 Một bữa nọ thằng rể tôi đi xóm về, nó đi 
ngang qua bờ ruộng của cậu ba Ngọc.

	 Vì thằng rể tôi nó biết nghề võ khá lắm, 
cậu nghe danh cậu sợ, nên không dám đánh 
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nó. Cậu xúi đứa nhỏ coi trâu của cậu theo chửi, 
nói sao dám đi trên bờ của nó. Thằng rể tôi lấy 
lời êm ái mà nói với nó rằng đi một chút không 
hao mòn bờ là bao nhiêu. Thằng nhỏ không 
thèm nghe cứ theo chửi hoài. Rể tôi giận, trở 
lại đánh nó một bốp tai nhẹ nhẹ. Cậu ba Ngọc 
nhơn dịp ấy chạy ra xúi thằng nhỏ nhào trong 
nhà tôi mà la làng. Rể tôi đi trước, thằng nhỏ 
theo sau mà la. 

	 Vô tới sân, thằng nhỏ vấp hàng rào té nhằm 
lưỡi cuốc đứt họng mà chết. Xóm riềng ai cũng 
thấy rõ như vậy hết thảy, mà cậu ba Ngọc đi 
cáo với quan nói tôi với rể tôi giết thằng nhỏ. 
Cậu lo lót sao đó không biết, mà quan không 
đòi hỏi chứng cớ chi hết, cứ bắt cha con tôi mà 
bỏ tù. Anh em xét coi có oan ức hay không? 
Tôi buồn rầu nên ở tù mới mấy tháng kế tôi 
nhuốm bịnh mà chết, còn rể tôi bây giờ còn ở 
trong khám nầy, không biết chừng nào quan 
mới tha nó.
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	 Hồn ma Nguyễn Văn Ðạo thuật chuyện 
mới tới đó, kế tù kéo nhau về khám bước vô 
rần rần.

	 Mấy hồn ma biến đi mất.

	 Lê Văn Ðó mở mắt thấy tên Thiệt đứng 
dựa bên nó và rờ đầu nó mà hỏi có bớt nóng 
hay không.

	 Lê Văn Ðó mồ hôi đổ ướt dầm, ngực hơi 
nhảy thịch thịch, song đầu nhẹ nhàng, không 
mê mệt như mấy bữa trước nữa.

	 Ðêm ấy nó nằm suy xét việc đời, nhớ chuyện 
của mình thì căm giận Bá hộ Cao, người giàu có 
mà sao không biết thương kẻ nghèo nàn, thấy 
người ta đói khát đã không chịu giúp dùm, rồi 
vì một trã cháo heo mà đành hại luôn cả một 
nhà.

	 Nó ngẫm nghĩ lần lần, nhớ tới việc của 
tên Thiệt rồi nhớ luôn tới mấy chuyện hồn ma 
thuật với nó đó.
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	 Ban đầu nó giận một mình Bá hộ Cao là 
người hại nó mà thôi, chừng nó chiêm nghiệm 
tới mấy việc kia, nó nghĩ những người giàu 
có sang trọng đều ỷ bạc tiền, ỷ quyền tước mà 
làm hại bọn nghèo hèn, bởi vậy nó giận nhà 
giàu sang hết thảy, nó chau mày trợn mắt, vùng 
đứng dậy đấm ngực thụi thụi mà nói lớn rằng:

	 – Tức thiệt! Tức lắm! Tội gì mà bị đày!

	 Tên Thiệt nằm ngủ gần đó, nghe tên Ðó 
nói lớn tiếng, giựt mình mở mắt, dòm thấy tên 
Ðó đứng trân trân cặp mắt lỏ chao quảo, hai lỗ 
mũi thở hơi ra khì khì, không hiểu chuyện gì, 
sợ tên Ðó mê sảng, nên lật đật chạy lại nắm tay 
biểu nằm xuống mà nghỉ.

	 Tên Ðó ngó tên Thiệt rồi ríu ríu nằm xuống, 
mà bộ coi hung ác lắm, dường như đương gây 
gổ với ai vậy.

	 Cách chẳng mấy ngày tên Ðó hết đau, rồi 
mỗi bữa đi làm với bọn tù như cũ.

	 Nếu ai có ý coi chừng nó, thì có lẽ thấy nó 
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từ ấy ý tứ khác hơn xưa, đi đứng chần chờ, mặt 
mày hầm hừ, không muốn nói chuyện với ai, 
mà cũng không thèm ngó ai hết, ban ngày đi 
làm công việc thì nó lững đững lờ đờ, bộ như 
riêng tính việc chi vậy, còn ban đêm về khám 
thì nó nằm thiếp–thiếp, mà chừng người ta 
ngủ hết rồi, nó lại thức dậy, ngồi khoanh tay 
ngó sửng vô trong vách trót một hai canh rồi 
mới chịu ngủ.

	 Những đội với lính coi tù chỉ biết hiếp đáp 
đánh đập mà thôi, chớ không biết xem xét trí 
ý, bởi vậy tên Ðó tính những việc gì chúng nó 
không hay, không dè chút nào hết.

o O o

	 Lê Văn Ðó ở trong chốn lao tù trót mấy 
năm, tấm thân cực khổ không xiết kể, nhưng 
mà cực thì chịu chớ không than khổ cũng ở 
chớ không trốn.
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	 Từ ngày anh ta nhờ tên Thiệt nhắc chuyện 
cũ cho anh ta nhớ, thuật việc nhà cho anh ta 
nghe, rồi lại nhờ mấy hồn ma thác oan chỉ thói 
đời ác nghiệt cho anh ta biết, thì trí khôn của 
anh ta lần lần mới mở mang ra, anh ta mới biết 
suy nghĩ việc đời, anh ta mới biết than thân 
trách phận, anh ta mới biết oán hận kẻ giàu 
sang.

	 Cách chẳng bao lâu, có lịnh quan dạy chú 
lính, tên là Phạm Kỳ, dắt 10 tên tội nhơn lên 
rừng đốn củi. Vả đi đốn củi thì người ta thường 
lựa tội nhơn trai tráng mạnh dạn mà dắt đi, lại 
mỗi lần đi thì lính với tội nhơn lên trên rừng 
tới năm mười bữa, hoặc nửa tháng, chừng nào 
đốn được nhiều rồi quan mới cắt thêm một tốp 
nữa lên phụ mà gánh về.

	 Lê Văn Ðó sức lực rất mạnh mẽ ai cũng 
đều biết, bởi vậy Phạm Kỳ mới cắt phần đốn 
củi với tên 9 tội nhơn khác. Lên tới rừng rồi, 
Phạm Kỳ biểu tội nhơn đốn cây làm gác đặng 
ban đêm ngủ với nhau cho khỏi cọp beo làm 
hại.
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	 Lê Văn Ðó đã để ý muốn trốn, nhưng vì 
chưa gặp dịp nào thoát thân được, nên mới 
còn ở tù đây.

	 Nay lên tới rừng, anh ta nghĩ rừng rú rậm 
rạp, còn lính thì có một người mà thôi, nếu 
thừa dịp nầy mà trốn thì chắc không thế nào 
họ kiếm được.

	 Mới tối bữa ban đầu thì Lê Văn Ðó đã thao 
thức tính trốn hoài, nên ngủ không được. Ðến 
khuya anh ta rình coi lính với tù đều ngủ hết, 
anh ta mới lén lấy một cái rựa dắt vào lưng rồi 
leo xuống gác mà đi.

	 Phần thì trời tối đen như mực, phần thì 
cây cối giao nhành  bít  chịt,  phần   thì  anh  
ta  không quen thuộc đường rừng, bởi vậy anh 
ta cứ đi lẩn quẩn trong rừng hoài, đi đến sáng 
cũng chưa ra ngoài trảng được.

	 Sáng ngày Phạm Kỳ thức dậy thấy mất Lê 
Văn Ðó, bèn dắt tội nhơn theo dấu mà kiếm. 
Vã đất trong rừng thì ướt, Lê Văn Ðó đi tới đâu 
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đều có dấu chơn tới đó. Ðã vây mà hễ anh ta 
gặp nhánh cản bít đường, thì chặt cho trống 
mà đi, nên còn để dấu cho người ta dễ theo mà 
kiếm nữa.

	 Phạm Kỳ theo dấu hoài đến chừng nửa 
buổi sớm mai gặp Lê Văn Ðó đương ngồi dựa 
gốc cây mà nghỉ, mới dắt tội nhơn áp lại mà 
bắt. Lê Văn Ðó liệu không thế thoát thân được, 
nên chịu phép để cho Phạm Kỳ trói mà dắt về 
trại. Phạm Kỳ sợ tên Ðó trốn nữa nên ban ngày 
thì để cho đốn củi, còn ban đêm thì bắt trói lại, 
không để cho thong thả nữa.

	 Chừng củi đốn xong và gánh về hết rồi, 
Phạm Kỳ dắt tội nhơn về tỉnh mới bẩm cho 
quan hay sự tên Ðó lên rừng thừa lúc canh 
khuya bỏ trại mà trốn. Quan chồng án Lê Văn 
Ðó thêm 5 năm nữa, cộng là 10 năm, lại dặn 
lính coi khám phải canh giữ nghiêm nhặt, nhứt 
là đừng cắt tên Ðó đi lên rừng nữa.

	 Vì muốn cứu gia quyến khỏi chết đói, đi 
lấy cháo của họ để cho heo ăn đem về cho mẹ 
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với cháu ăn đỡ mà phải bị đày 5 năm! Vì oan 
ức chịu không được nên mới trốn mà đi, lại 
còn phải bị đày thêm 5 năm nữa! Thân phận kẻ 
nghèo hèn khổ như vậy, ai có thấy chăng?

	 Lê Văn Ðó tức giận quá nên chí quyết dầu 
thế nào cũng trốn nữa. Ngặt vì anh ta tính trốn 
mà lính cũng tính không để cho anh ta trốn, 
nên canh giữ nghiêm nhặt luôn luôn, ban ngày 
dầu anh ta làm việc gì cũng có người coi chừng, 
ban đêm dầu anh ta ngủ họ cũng không mở 
gông mà lại còn xiềng chơn nữa.

	 Lê Văn Ðó không thế trốn được, nên phải 
chịu phép ở tù cho tới 9 năm.

	 Ngày nọ quan Tổng Trấn dạy đấp một cái 
lộ từ tỉnh lên cho tới huyện Bình Dương.

	 Các tội nhơn trong khám đều phải đi đào 
đất mà đấp lộ ấy.

	 Một buổi chiều, lính đương dắt tội nhơn 
trở về khám, đi dọc đường gặp một đám giông 
mưa ầm ầm.
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	 Trời đã tối rồi, mà lính với tội nhơn bị mưa 
lạnh nên dắt nhau chạy lúp-xúp cho mau tới 
khám.

	 Lê Văn Ðó thủng thẳng thụt ra phía sau 
chót, chạy được một hồi, bỗng thấy bên đường 
có một bụi râm, bèn chun vào đó mà núp, tính 
để cho họ chạy xa rồi mình sẽ xông ra tìm 
đường mà thoát thân.

	 Chẳng dè anh ta chun vô bụi đó, có một 
tên lính còn thụt lùi phía sau nữa anh ta không 
hay. Tên lính thấy anh ta muốn trốn, bèn la lên, 
mấy tên lính kia lật đật trở lại áp bắt.

	 Lê văn Ðó thấy mưu mình đã lộ nữa thì tức 
giận quá, không dằn lòng được, nên nhảy ra 
đánh lính tưng bừng. Vì tên Ðó mạnh quá nên 
ba bốn tên lính muốn bắt mà bắt không được. 
May nhờ có ông đội võ nghệ cao cường, ổng 
trở lại phụ lực với lính, nên mới trói được tên 
Ðó mà dắt về khám.
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	 Lê Văn Ðó đã phạm tội trốn một lần rồi, 
nay còn trốn nữa, mà thêm tội đánh lính, nên 
quan nghị án đày anh ta thêm 10 năm, cộng về 
trước về sau là 20 năm.

	 Anh ta bị chồng án thì càng thêm uất ức, 
lòng càng thêm phiền hà.

	 Tội gì còn một năm nữa thì mãn tù, mà bây 
giờ phải ở thêm 10 năm!

	 Luật gì lấy một trã cháo heo cho mẹ với 
cháu ăn đỡ đói mà phải chịu 20 năm khổ hình! 
Ác quá! Ức quá!

	 Lê Văn Ðó càng nghĩ càng buồn, càng 
muốn trốn nữa.

	 Ngặt vì anh ta là đứa quê dốt thiệt thà, vô 
mưu thấp trí, nên muốn thì muốn lung, mà 
làm thì làm không được.

	 Ngày qua tháng lại, thảm dập khổ dồn, 
Lê Văn Ðó nấn ná trong chốn lao tù, tội nhơn 
nhiều đứa mãn hạn đã về rồi, còn nhiều đứa 
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khác đã vô mà thế, song tên Ðó cũng còn ở 
trong khám Gia Định hoài.

	 Ðến năm Mậu Tý (1928), nhằm Minh 
Mạng cửu niên, Lê Văn Ðó bị đày đã đủ 20 
năm, quan mới kêu mà thả.

	 Trước khi cho anh ta ra khỏi khám, quan 
lại dặn về nhà phải lo làm ăn không nên làm 
việc quấy nữa, nếu anh ta còn tái phạm, thì 
quan sẽ chiếu luật mà đày chung thân.

	 Lời dặn phải lo làm ăn, nghe thiệt là kỳ.

	 Từ nhỏ đến lớn lo làm ăn, chớ có tính cướp 
giựt của ai đâu?

	 Lời dặn đừng làm việc quấy nữa, nghe thiệt 
là lạ.

	 Ðã có làm việc gì quấy đâu mà dặn đừng 
làm nữa?

	 Lê Văn Ðó tuy biết như vậy song bổn tánh 
thiệt thà, nên không dám cãi lẽ cứ cúi đầu vưng 
chịu mà lui ra.
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	 Lê Văn Ðó khi vô khám thì mới 20 tuổi, 
nay anh ta ra khỏi khám thì râu ria xồm xoàm, 
lại vì buồn rầu cực khổ trót 20 năm, nên tóc 
trên đầu đã điểm bạc.

	 Tuy vậy mà nhờ bị đày nên trí anh ta mở 
sáng thêm chút đỉnh.

	 Lại dầu lao tâm khổ xác, nhưng mà sức lực 
anh ta không giảm chút nào.

	 Anh ta ra khỏi tỉnh rồi, mới bẻ một khúc 
cây làm gậy mà đi và hỏi thăm đường tính lần 
về Tân Hòa.

	 Ðường xá không có, nên đi cực khổ không 
biết chừng nào.

	 Khi thì phải băng ngang rừng, sợ nỗi cọp 
hùm không dung, khi thì phải lội qua sông, lo 
nỗi cá mập gấp nuốt.

	 Khi khát nước thì kiếm vũng hào mà uống 
đỡ, khi đói bụng thì hái trái cây thế làm cơm.
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	 Ban ngày mệt mỏi thì lựa chỗ cao ráo ngồi 
nghỉ chơn, ban đêm buồn ngủ thì leo lên nhành 
cây mà nhắm mắt.

	 Lê Văn Ðó đi một mình trong rừng, nghĩ 
bây giờ mình được thong thả, thì trong lòng 
hân hoan, mà hễ nhớ tới việc nhà, thì lại chau 
mày ủ mặt. Mẹ mình đã chết rồi, bây giờ mình 
về xứ sở làm chi?

	 Tên Thiệt nói sắp cháu mình còn sống được 
ít đứa, mà chị dâu mình đã xiêu lạc đâu mất, 
bây giờ mình biết đâu mà tìm?

	 Lê Văn Ðó đi được hai ngày hai đêm, cứ 
ăn trái cây trong rừng mà thôi, chớ không có 
một hột cơm, bởi vậy trong bụng đói quá chịu 
không nổi.

	 Qua ngày thứ ba, trời mưa dầm dề, Lê Văn 
Ðó mình mặc một cái áo vải xanh với một cái 
quần vắn, đầu không có nón, bị trời mưa nên 
áo quần đầu cổ ướt loi ngoi.

	 Ðến trưa anh ta qua khỏi truông rồi thấy 
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trước mặt một cái bưng (vùng đầm lầy, ngập 
nước, mọc nhiều cỏ lác, khu đất ngập nước sâu) 
lớn. Anh ta không biết hướng nào, cứ nhắm 
ngay trước mặt rồi lội xuống bưng mà đi nhầu, 
tính hễ có gặp nhà rồi sẽ hỏi thăm đường.

	 Anh ta đi tới chiều, trời mưa rỉ rả, chớ khô-
ng mưa lớn nữa, song bị áo quần ướt nhẹp, lại 
gió thổi lai rai, nên lạnh lẽo môi tái xanh, hai 
hàm răng đánh bò cạp (răng khua nhau vì lạnh 
run) nghe lộp cộp.

	 Anh ta đã lạnh mà bị đói bụng, muốn ngồi 
nghỉ chơn mà ở giữa bưng không có một chỗ 
nào cao ráo, nên nó phải ráng lội mà đi hoài.

	 Lối chạng vạng (khoảng thời gian giữa 
lúc rạng đông và lúc mặt trời mọc, hoặc giữa 
lúc hoàng hôn và lúc mặt trời lặn) tối, anh ta 
ra khỏi bưng rồi, lại thấy có một xóm đông, 
vườn tược thạnh mậu, nhà cửa sung túc. Anh 
ta mừng thầm trong bụng, tính đi riết vô xóm 
ấy xin cơm mà ăn đỡ đói, và kiếm chỗ ngủ đậu 
đợi sáng mai rồi sẽ đi nữa.
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	 Anh ta vừa vô xóm, thì gặp một đứa nhỏ, 
chừng 12, 13 tuổi, ở ngoài đồng đương lùa trâu 
về.

	 Anh ta hỏi thăm thì mới hay chỗ nầy là 
huyện Trường Bình. Trong bụng anh ta lại càng 
mừng hơn nữa. Anh ta hỏi đứa nhỏ ấy vậy có 
chỗ nào xin ngủ đậu được hay không. Ðứa nhỏ 
đưa tay chỉ mà nói rằng:

	 – Kìa, chú đi thẳng đường nầy đi khỏi năm 
sáu cái nhà rồi thì có một cái quán, chú vô đó 
mà nghỉ.

	 Lê Văn Ðó nghe nói thì gật đầu rồi lầm lũi 
đi riết.

	 Thiệt quả anh ta đi khỏi sáu cái nhà rồi 
thì thấy có một cái nhà lá cất dựa bên đường 
dài đến 5 căn, trong nhà đèn đốt leo heo, song 
có chín mười người đương ngồi ăn uống, nói 
chuyện om sòm.

	 Anh ta đứng ngoài đường mà dòm một hồi, 
rồi có một người mập mạp cao lớn, ở trong nhà 
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bước ra cửa, ngó thấy anh ta đứng trân trân 
ngoài mưa, bèn hỏi rằng:

	 – Ai đó? Sao không vô lại đứng mà rình 
giống gì vậy?

	 Tên Ðó thủng thẳng bước vô cửa, áo quần 
nước chảy ròng ròng, tay mặt cầm gậy hèo 
chống xuống đất, tay trái vuốt mặt cho ráo 
nước mưa, rồi cóm róm nói rằng:

	 – Tôi là người ở phương xa đi lỡ đường, 
vậy xin anh làm phước cho tôi nhờ một bữa 
cơm và cho tôi ngủ đậu một đêm rồi sáng mai 
tôi đi.

	 Người mập mạp cao lớn ấy liếc mắt ngó 
tên Ðó từ trên đầu xuống dưới chơn, rồi bỏ đi 
vô nhà không thèm nói chi hết.

	 Tên Ðó mệt mỏi đói lạnh, tưởng người 
ấy vô nhà lấy cơm cho mình ăn, nên ngồi bẹp 
xuống đất dưới mái hiên mà chờ.
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	 Ðã ba bữa rồi anh ta không có một hột cơm 
mà đút vô miệng, nên ngồi thấy mấy người 
trong nhà ăn uống, thì anh ta thèm vô cùng. 
Anh ta ngồi, răng thì đánh bò cạp, mà mắt thì 
ngó lom lom.

	 Cách một lát người mập mạp hồi nãy đó ở 
dưới bếp đi lên, bưng một dĩa thịt để thêm cho 
mấy người ăn đó họ ăn, rồi bước ra cửa, hai tay 
chống nạnh mà hỏi tên Ðó rằng:

	 – Chú muốn ăn cơm, mà trong lưng chú có 
tiền hay không?

	 Tên Ðó lật đật đứng dậy nói nhỏ nhẹ rằng:

	 – Tôi nghèo quá, tiền không có đồng nào 
hết. Xin anh thương kẻ nghèo …

	 Anh ta nói chưa dứt lời thì người ấy cười 
ngất mà đáp rằng:

	 – Trời ơi, không có tiền mà vô đây làm gì? 
Dọn cơm cho chú ăn rồi tiền đâu chú trả?

	 Mấy người ngồi ăn trong nhà nghe trước 
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hiên nói chuyện như vậy thì áp ngó ra rồi cười 
rộ. Có một người lại hỏi rằng:

	 – Ai mà anh hùng dữ vậy? Không có tiền 
mà đòi ăn cơm nỗi gì?

	 Người mập mạp ấy liền day vô nói rằng:

	 – Bộ chi chú là Lưu Khánh hay sao mà; tính 
ăn cơm rồi thế cặp cánh chớ gì?

	 Người ấy day ra hỏi tên Ðó rằng:

	 – Phải hôn? Chú có cặp cánh đâu chú đưa 
cho tôi thử một chút coi.

	 Tên Ðó tuy không hiểu họ nói Lưu Khánh 
đó là ai, và cặp cánh đó là vật gì, song thấy bộ 
tịch thì biết người ta nhạo báng mình, nên mắc 
cỡ đứng gục mặt không nói chi hết. Người ấy 
lại tiếp nói rằng:

	 – Không được, chú đi chỗ khác mà kiếm 
ăn. Ðây là quán chú biết hôn? Nếu không có 
tiền thì không ăn không ngủ được. Thôi chú đi 
đi, đừng để tôi nói nhiều thất công.
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	 Người ấy nói rồi bỏ vô trong.

	 Lê Văn Ðó đứng ngó theo mà ứa nước mắt. 
Anh ta liệu thế người ta không thương, dầu nói 
nữa cũng vô ích, nên ríu ríu bước ra đường, 
trời còn mưa rỉ rả làm cho ruột héo gan sầu.

	 Lê Văn Ðó thấy đường ngay thì cứ noi theo 
đường đó mà bước tới.

	 Nhà ở hai bên đường tuy còn đốt đèn, song 
phần nhiều đã sập cửa, rồi người ở trong nói 
chuyện nghe rầm rì.

	 Anh ta đi múp (mút, cuối) cái đường đó 
rồi, lại bắt đi qua đường khác, đi được một hồi, 
bỗng thấy có một cái nhà ở sát mé đường, cửa 
mở tác hoác (rộng, toang), đèn đốt sáng trưng, 
có hai vợ chồng chủ nhà, trạc chừng 35 tới 40 
tuổi, đương ngồi trên ván mà ăn cơm với một 
đứa con. Anh ta dòm một lát, thầm nghĩ nhà 
nầy giàu có nếu mình xin ăn, chắc họ không nỡ 
hẹp hòi như chủ quán hồi nãy, bèn lần lần bước 
vô đứng ngoài sân, ngay chỗ vợ chồng chủ nhà 
đương ăn cơm đó, mà nói rằng:
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	 – Thưa cậu, làm phước cho tôi ba hột cơm 
dư ăn đỡ dạ, và cho tôi ngủ đậu trước hiên nầy 
cho khỏi bị mưa lạnh lẽo rồi khuya tôi đi.

	 Người chủ nhà đương nói chuyện với vợ, 
thình lình nghe tiếng nói trước sân thì giựt 
mình ngó ra, thấy tên Ðó đứng sầm sầm, hình 
dạng dị kỳ, thì đổ quạu, bèn nạt lớn rằng:

	 – Ế! Ði ra nà! Ðồ gì ở đâu mà dị hợm lắm 
vậy! Người ta đương ăn cơm, tới làm lộn xộn 
hoài. Ði ra đi cho mau.

	 Tên Ðó chắp tay thưa rằng:

	 – Thưa cậu mợ, cậu mợ giàu có, tiếc chi 
một chén cơm với kẻ nghèo hèn đói lạnh.

	 Bà chủ nhà hỏi rằng:

	 – Muốn ăn cơm ngủ đậu thì có quán ở đàng 
kia, sao không lại đó?

	 Lê Văn Ðó đáp rằng:
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	 – Thưa mợ, tôi có lại đó rồi, vì tôi không có 
tiền nên họ không cho ăn, mà cũng không cho 
ở.

	 Người chủ nhà chau mày nói rằng:

	 – Ủa! Quán mà họ không thèm chứa thay, 
vậy sao không biết thân còn tới đây làm chi? Ði 
ra cho mau đi.

	 Tên Ðó đứng dục dặc, muốn lấy lời nhỏ 
nhẻ mà năn nỉ nữa. Người chủ nhà nổi giận, 
buông đũa rồi lại xách cây gài cửa muốn đập 
tên Ðó và nói rằng:

	 – Ta đã đuổi, sao không đi ra, còn đứng 
nói ráng gì đó? Bộ muốn dọ đường đặng khuya 
khoét vách người ta phải hôn?

	 Lê Văn Ðó sợ chủ nhà đánh, nên lật đật 
thối lui bước ra ngoài đường mà trong lòng 
đau đớn phiền muộn vô cùng.

	 Mình đói lạnh họ đã không thương, mà 
lại còn nghi cho mình muốn khoét vách, nhơn 
tình dường ấy nghĩ thiệt rất buồn!
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	  người ta thấy bộ Lê Văn Ðó dị hợm, không 
thương nên người ta xô đuổi thì đã đành, thậm 
chí ông trời, xưa nay ai cũng nói ông công bình, 
mà ông cũng không biết thương kẻ nghèo hèn 
đói lạnh nữa, nên Lê Văn Ðó không có chỗ ngủ 
đậu, ông lại cứ lâm râm mưa hoài rồi còn thêm 
thổi gió hiu hiu, áo ướt sát da, lạnh lẽo ruột teo 
môi tái.

	 Lê Văn Ðó thơ thẩn không biết bây giờ 
phải đi đâu, bụng tuy đói mà không dám tính 
xin cơm ăn, mình tuy lạnh mà không dám tính 
xin ngủ đậu. Anh ta đi lần ra khỏi xóm, không 
biết hướng nào là hướng về huyện Tân Hòa, 
nên đứng dụ dự, không dám bước tới nữa. Gió 
thổi lạnh run lập cập, anh ta mới tính trở vô 
xóm kiếm chỗ khô ráo mà đụt mưa, đợi sáng 
mai rồi sẽ hỏi thăm đường mà đi.

	 Anh ta trở vô, đi được ít chục bước, thì gặp 
một cái nhà lớn, trong nhà còn đốt đèn, ngoài 
sân kiểng vật ê hề, mà vắng teo. Dựa bên đường 
có một cái cửa ngõ ván. Trên lợp lá dưới thềm 
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cây, nhờ lá che mưa nên thềm cây khô ráo. Tên 
Ðó ghé vô đó, ngồi dựa lưng ngay cẳng mà 
nghỉ. Giọt mưa đổ ngoài đường lác đác, ngọn 
gió đùa cây cối lào xào.

	 Tên Ðó ngồi ngó mấy vũng nước mưa, tuy 
mờ mờ, song thấy bọt nổi rồi tan, tan rồi lại 
nổi.

	 Anh ta vừa muốn cởi áo ra mà vắt cho ráo 
nước đặng bớt lạnh, thình lình có hai con chó 
vàng lớn ở phía tay trái tuôn chạy lại sủa om 
sòm. Anh ta lật đật đứng dây, hai con chó càng 
làm dữ, nhảy xốc tới cắn ống quần mà kéo lằng 
nhằng.

	 Anh ta liệu ở đây bất tiện, nếu phải chống 
cự với chó nầy, thì không nghỉ được, mà còn 
sợ e chủ nhà họ không nghĩ, họ nói mình rình 
mà ăn trộm, họ bắt giải đến quan càng khổ cho 
mình nữa.

	 Anh ta mới thối lui ra đường, mà cặp chó 
còn rượt theo hoài.
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	 Tên Ðó nghĩ thân chí khổ, đến nỗi chó mà 
nó cũng không thương, nên không cho mình 
đụt mưa, thì trong lòng tức tủi vô cùng. Anh 
ta liều nhắm mắt mà đi ra ngoài đồng, không 
kể đói bụng mỏi chơn, không kể gió mưa chi 
hết, quyết xa lánh loài người hoặc may có bớt 
buồn, bớt giận hay chăng.

	 Anh ta đi một hồi, nhớ tới việc oan ức 
của mình trót 20 năm nay, nhớ tới những việc 
húng hiếp của mấy hồn ma thuật với mình 
trong khám ngày trước, nghĩ loài người ngoài 
miệng thì họ nói nghĩa nhơn nhơn nghĩa, mà 
kỳ trung thì là mạnh hiếp yếu, giàu hiếp nghèo, 
sang hiếp hèn, khôn hiếp dại, chớ chẳng có chi 
khác.

	 Vì mình nghèo, vì mình hèn, vì mình dại, 
nên bấy lâu nay mình mới bị người ta đày đọa 
tấm thân. Vậy thì mình phải làm làm sao cho 
được giàu, được sang, được khôn, tự nhiên hết 
ai húng hiếp mình nữa được.



74 § Hồ Biểu Chánh

	 Mà muốn giàu, muốn sang, muốn khôn, 
không phải dễ.

	 Nay mình đã sẵn có sức mạnh, vậy thì mình 
phải dùng sức mạnh mà chống cự với thiên hạ, 
chớ dại gì mà chịu thua, để cho thiên hạ hiếp 
đáp hoài.

	 Anh ta nghĩ tới đó thì chau mày, xụ mặt, 
trợn mắt, vinh râu, coi bộ tức giận dữ lắm.

	 Tức việc gì? Giận ai đó?

	 Tức mình cũng có tai, có mắt, có ruột, có 
gan như người, mà vì phận nghèo hèn, nên mới 
bị người chà đạp.

	 Giận người giàu sao không thương kẻ ng-
hèo hèn, giận người lớn sao không thương kẻ 
nhỏ, đã không giúp đỡ dìu dắt, mà lại còn bỉ 
bạc khinh khi, sá chi một vài giạ lúa mà để chết 
gần hết một nhà, sá chi một trã cháo heo mà 
làm cho người khốn khổ đến 20 năm chẵn.
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	 Ðời thiệt là hung bạo! Người thiệt là độc 
ác!

	 Ðời như vậy há không đáng giận sao?

	 Người như vậy há không đáng thù sao?

	 Lê Văn Ðó vác mặt ngó ngay phía trước, 
hai bàn tay nắm chắc cứng, và đứng giữa đồng 
nói lớn lên rằng:

	 – Bây không biết thương thân thằng Ðó nầy 
há? Vậy thì thằng Ðó nầy ghét bây, bây đừng có 
trách nghé! Ðể rồi bây coi!

	 Anh ta nói mấy lời rồi cúi mặt đi tới.
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CHƯƠNG 3 

	 Lê Văn Ðó đi chừng được một canh, tứ 
bề vắng vẻ, một mình bơ vơ, giọt mưa 

sa, ngọn gió tạt, đói thắt ruột, lạnh run xương, 
nhờ sức giận nên đi mới được, mà đi lâu rồi 
bụng bắt đói lại, mình bắt lạnh thêm, cặp mắt 
chá lòa, tứ chi bủn rủn, lỗ tai lùng bùng, té xỉu 
nằm vắt ngang qua bờ.

	 Anh ta ngửa mặt ngó lên trời mà than rằng:

	 – Tôi cũng là người ta như thiên hạ, vì cớ 
nào thiên hạ ai cũng được ăn no ngủ ấm, nhà 
tốt mâm đầy, còn thân tôi từ thuở lọt lòng cho 
đến bây giờ không có một giây phút nào vui 
sướng mà ngày nay còn phải đói lạnh chết dọc 
dường dọc sá như vầy. Thôi, cái thân thảm khổ 
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nầy chẳng nên sống nữa mà làm gì, thà là chết 
phứt cho hết cái kiếp nghèo hèn lao khổ.

	 Anh ta than mấy lời rồi nhắm mắt nằm 
thiếp thiếp mà chờ giờ chết.

	 Trên trời giọt mưa cứ lai rai nhiểu (nhểu) 
xuống hoài không dứt, dường như ông trời cao 
xa rộng lớn không thấy cái thân nhỏ mọn nằm 
thở hoi hóp giữa đồng.

	 Hướng tây ngọn gió cũng hiu hiu thổi lại 
luôn luôn, tức tủi cho chút phận cơ hàn, người 
đã dày bừa đày đọa trót mấy mươi năm, mà 
trời cũng không niệm tình thương xót.

	 Chẳng hiểu Lê Văn Ðó nhờ giọt mưa chan 
mát mặt, hay là nhờ nằm nghỉ khỏe khoắn trong 
mình, mà anh ta nằm một hồi lâu rồi tỉnh lại, 
mở mắt ra, chống tay ngồi dậy, ngó dáo dác tứ 
phía hết.

	 Tứ bề vắng vẻ chẳng nghe một tiếng người; 
trời đất tối mò, chẳng thấy dạng cây cỏ.
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	 Anh ta ngồi im lìm, trong trí bình tĩnh, 
không buồn không tức, không giận mà cũng 
không phiền nữa.

	 Thình lình thấy trước mặt có một ánh sáng 
đỏ đỏ bằng ngón tay, cứ ở một chỗ hoài, không 
xao, không động.

	 Anh ta chắc ánh sáng ấy là đèn của người 
ta đốt ở trong nhà, nên trong lòng khấp khởi, 
muốn đi lại đó.

	 Anh ta đứng dậy thì trong cổ khô queo 
không có nước miếng.

	 Anh ta muốn kiếm một miếng nước mà 
uống, mà một mình ở giữa đồng bây giờ biết 
xin ai.

	 Trời mưa nước đổ không thiếu gì, mà đổ 
bao nhiêu thì chảy mất hết bấy nhiêu. Không 
còn một giọt nào cho mình thấm giọng được. 
Anh ta bèn cởi áo cuốn tròn lại, rồi kê ngay 
miệng vắt ra nước mà uống đỡ. Nhờ áo ướt 
nên vắt được ít giọt. Anh ta thấm giọng được 
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rồi, mới nhắm ngọn đèn đỏ đỏ trước mặt đó 
mà đi.

	 Tuy bụng đói, mình lạnh, sức yếu nên đi 
xiêu ngã hoài, song nhờ ngó ngọn đèn, trong 
trí chắc mình tới đó thì khỏi chết, nên mới bền 
chí vững lòng mà đi được, tinh thần không mờ 
mệt, sức lực không mòn mỏi, đến nỗi phải té 
xỉu chết giấc như hồi nãy.

	 Lê Văn Ðó đi chừng một phần canh mới 
tới một cảnh vườn rộng lớn, cây cối tuy thưa 
thớt, song ở giữa vườn có một tòa nhà rất lớn, 
trong nhà có đốt hai ba ngọn đèn. Anh ta bước 
vô vườn rồi đi riết lại cửa giữa, rờ tay thấy cửa 
đóng chặt, bèn kề vai vô cửa mà đẩy một cái rất 
mạnh, cây gài cửa văng rồi rớt một cái rầm, hai 
cánh cửa mở bét ra. 

	 Anh ta xông vô, ngó quanh quất thì thấy 
bàn thờ để tứ phía; ở trên có nhiều cốt người 
ta rất lớn, cốt nào cũng ngồi xếp bằng đưa vú 
mà ngó mình, ở dưới có một người mình mặc 
áo rộng đỏ mà có lộn miếng chả trắng vuông 
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vuông, đầu đội cái nón chi không biết mà như 
hai bàn tay úp lại, đương quỳ lạy mấy cốt ngồi 
trên bàn đó.

	 Lê Văn Ðó không biết chốn nầy là chốn nào, 
ngó thấy người ta thì vùng nói lớn lên rằng:

	 – Tao là Lê Văn Ðó, gốc ở Vồng Tre, bị đày 
20 năm, nay đã mãn rồi, nên họ thả tao về. Tao 
đói bụng mà lại lạnh lắm, nên tới đây xin bây 
cho tao ít bát cơm ăn đỡ. Bây cho ăn hay không 
thì nói cho mau.

	 Người mặc áo đỏ đương lạy đó, hồi nãy 
cây văng, cửa mở đã không day lại, mà bây giờ 
tên Ðó nói om sòm cũng không day lại nữa, cứ 
chấp tay ngay trán đứng lên rồi quì xuống hoài.

	 Lê Văn Ðó thấy người ta không trả lời thì 
nổi giận tính xốc lại gần cho tận mắt mà hỏi 
nữa. Chẳng dè anh ta bước vừa được hai bước 
thì đuối sức, tay chơn run bây bẩy, mồ hôi tuôn 
dầm dề, màn tang nhảy xoi xói, nên té xỉu nằm 
sấp dưới gốc cột, không nói chi nữa được.
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	 Ðây là cảnh chùa Phật, ngoài trước cửa 
chùa có treo một tấm biển đề rõ ràng ba chữ 
lớn “Chánh tâm tự”, nhưng vì đêm tối Lê Văn 
Ðó không thấy, mà dầu có thấy đi nữa, anh ta 
không biết chữ chắc là đọc cũng không được, 
nên mới làm dữ, phá cửa xông xô chùa rồi trước 
bàn Phật đứng nói nghinh ngang, không kiêng 
nể chi hết.

	 Mấy bàn thờ để chung quanh đó là bàn thờ 
Phật trong chùa.

	 Mấy cốt lớn ở trên đó là cốt Phật Thích Ca 
Mâu Ni. Còn người quì lạy đó là Hòa thượng 
Chánh Tâm, mình mặc áo cà sa, đầu đội mão 
hiệp chưởng, đương lần chuỗi bồ đề mà niệm 
Phật.

	 Hòa thượng Chánh Tâm tuổi đã trên năm 
mươi rồi, nhưng vì ngài nhứt tâm mộ đạo, ngày 
đêm cứ ăn chay niệm Phật, không lưu ý đến 
việc trần gian, trí thanh tịnh, lòng từ bi luôn 
luôn, nên sức lực ngài hằng mạnh khỏe.
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	 Ngài thiệt tên là Lê Hữu Ðộ, gốc ở ngoài 
Bình Thuận.

	 Ngài là con nhà cự phú, tánh siêng trí sáng, 
bởi vậy hồi nhỏ ngài học giỏi, ai nghe danh 
cũng đều khen.

	 Khi ngài được 18 tuổi thi đậu Tú Tài, rồi 
qua 21 tuổi thi đậu Cử nhơn.

	 Năm Nhâm Tuất Gia Long tức vị, vua kén 
chọn nhơn tài để bổ đi làm quan mà trị dân, thì 
ngài ra làm Tri Huyện, lần lần thăng tới chức 
Án sát21 Bình Thuận.

	 Ðến năm Kỷ Mão (18-12-1819) vua Gia 
Long băng hà, vua Minh Mạng lên nối ngôi 
năm Canh Thìn (1920), Lê Hữu Ðộ dòm thấy 
triều đình hành sự có nhiều chỗ bất minh, bất 
chánh thì thối chí phiền lòng, ghét thân làm 
quan, ngán mùi thế tục nên từ chức Án sát, trở 

21 Án sát sứ, chữ Hán: 按察使, tiếng Anh: Surveillance Commission-
er, gọi tắt Án sát, là vị trưởng quan ty Án sát, trật Chánh tứ phẩm văn 
giai. Là một ty thuộc bộ Hình và lãnh trọng trách tại cấp thừa tuyên 
và tỉnh, ty Án sát phụ trách các vấn đề an ninh, kiện tụng, tư pháp, kỷ 
cương, và trạm dịch	
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về cố hương giao hết gia tài sự nghiệp cho vợ 
lãnh mà nuôi con, rồi lánh thân vào Gia Định, 
tính kiếm chỗ thanh tịnh u nhàn mà tu tâm 
dưỡng tánh.

	 Ngài xuống tới huyện Trường Bình thấy 
có cánh đồng Rạch Kiến rộng lớn, chính giữa 
đồng còn sót mấy lùm cây, tuy phong cảnh 
không bằng ngoài núi Da Bác hoặc dưới núi 
Thùy Vân, nhưng mà cảnh thú chốn nầy thích 
hiệp với tâm tánh của ngài nên ngài bắt chùa rồi 
tượng cốt Phật mà tu trót 8 năm nay, ngày như 
đêm cứ tụng kinh niệm Phật, lo tế độ chúng 
sanh, lòng dặn lòng giữ chữ từ bi, chí bền chí 
siêu thăng tịnh độ.

	 Ở trong chùa Chánh Tâm chỉ có một mình 
Hòa thượng với hai tên đạo chúng mà thôi.

	 Hai tên đạo ấy một người là Thiện Thành, 
tuổi đã trên ba mươi, tu mấy năm đã thọ chức 
Tỳ kheo22, còn một người tên là Giác Thế, tuổi 
vừa mới 18, còn ngồi chức Sa-di23 ứng pháp.
22 trong Phật giáo, thuật ngữ có nghĩa là một tăng sĩ Phật giáo, người 
từ bỏ cuộc sống thế tục, thụ lãnh giới luật	
23 Từ 14 tuổi đến 19 tuổi, đã có năng lực làm các việc nặng nhọc, thị 
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	 Ðêm ấy Thiện Thanh với Giác Thế người 
đương đốt hương trên bàn Phật, người đương 
nấu nước dưới nhà trù, thình lình nghe Lê Văn 
Ðó xô cửa chùa cây ngã rầm rầm, không biết 
có việc chi, nên lật đật chạy ra coi.

	 Vừa ra tới, thì tên Ðó cũng vừa té xỉu nằm 
dựa gốc cột.

	 Thiện Thanh chạy riết lại đỡ tên Ðó, nhưng 
vì tên Ðó vóc lớn mình nặng đỡ không nổi, 
nên kêu Giác Thế lại phụ.

	 Hai người đỡ Lê Văn Ðó ngồi dậy được, 
mà anh ta oặt-òa oặt-oại, cặp mắt nhắm riết, 
chẳng khác nào người say.

	 Lúc ấy Hòa thượng Chánh Tâm cung đối 
Phật tiền vừa rồi, ngài bước lại rờ Lê Văn Ðó 
thì thấy mình mẩy anh ta lạnh như đồng, song 
ngực còn ấm ấm, mũi còn thở hoi hóp. Ngài 
nói với hai đạo chúng rằng:

giả thầy, tham thiền, tụng kinh... nghĩa là Sa di đã có đủ khả năng tham 
dự các sinh hoạt xuất gia hằng ngày	
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	 – Người nầy vì đói lạnh mà xỉu, chớ không 
có bịnh chi. Hãy khiêng đem vô hậu trai thay áo 
đổi quần, cho ăn cho uống thì khỏe lại, không 
có sao đâu mà sợ.

	 Thiện Thanh với Giác Thế vưng lời áp lại 
khiêng Lê Văn Ðó vô hậu trai để nằm ngửa 
trên ván, rồi Thiện Thanh vào hậu liêu kiếm 
quần áo khô thay cho Lê Văn Ðó, còn Giác Thế 
thì rót một chén nước trà nóng đem lại, tính 
vạch miệng đổ cho Lê Văn Ðó uống.

	 Lê Văn Ðó nằm nhắm mắt nhưng hả miệng 
nuốt nước nghe ực ực.

	 Hòa Thượng dạy Giác Thế xuống nhà trù 
coi như còn cơm dư thì dọn một mâm cơm với 
tương chao đặng Lê Văn Ðó tỉnh dậy thì có sẵn 
cho anh ta ăn.

	 Giác Thế đi rồi, Hòa thượng còn đứng dựa 
bên Lê Văn Ðó mà coi chừng.

	 Cách chẳng bao lâu Lê Văn Ðó đập tay 
xuống ván, day đầu qua phía Hòa Thượng 
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đứng, rồi mở mắt ngó Hòa Thượng trân trân, 
Hòa Thượng thấy anh ta tỉnh lại thì mừng, nên 
hỏi rằng:

	 – Chú em muốn uống nước nữa hay không?

	 Lê Văn Ðó lồm cồm ngồi dậy mắt ngó ngay 
Hòa Thượng mà nói rằng:

	 – Tao đây là Lê Văn Ðó, ở Vồng–Tre, người 
ta nói tao ăn trộm nên đày tao 20 năm. Nay tao 
mãn tù đi về xứ. Ba ngày rày tao không có ăn 
cơm, tới đâu xin ăn họ cũng đuổi không cho ăn 
nên tao đói bụng lung lắm. Mầy chịu cho tao 
một vài chén cơm ăn đỡ đói hay không thì mầy 
nói phứt đi, tao không thèm năn nỉ nữa đâu.

	 Lời nói nghe nghinh ngang, mà bộ tịch coi 
rất hung ác, mà Hòa Thượng không nổi giận, 
không tức cười, cứ đứng ngó Lê Văn Ðó như 
thường và nói hòa huỡn rằng:

	 – Phật không phân biệt kẻ sang người hèn, 
kẻ lành người dữ. Phật thì tế độ chúng sanh. 
Bần đạo đã có dạy dọn cơm rồi. Vậy chú em 
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nằm mà chờ một chút, rồi tăng chúng sẽ dọn 
cho mà ăn.

	 Thiện Thanh ở trong liêu ôm ra một cái 
quần với một cái áo vải nhuộm dà24.

	 Hòa Thượng biểu đỡ Lê Văn Ðó rồi dắt vô 
liêu thay đổi áo quần ướt đó đi cho hết lạnh.

	 Hòa Thượng ở ngoài lui cui đi nhúm một 
bếp lửa đặng cho Lê Văn Ðó chừng thay áo 
quần rồi, có sẵn lửa mà hơ tay chơn cho ấm.

	 Lê Văn Ðó mặc y phục người tu, mà hai 
mép có râu xồm–xoàm, trên đầu lại có tóc, nên 
ở trong liêu bước ra bộ tướng coi rất dị kỳ. Tuy 
vậy mà Hòa Thượng ngồi tự nhiên không thấy 
ngài động dung (cử động hình dạng) chút nào. 
Hòa Thượng biểu Lê Văn Ðó ngồi dựa bếp lửa 
mà hơ.

	 Lê Văn Ðó hơ vừa ấm, thì kế Giác Thế bưng 
mâm cơm lên để trên ván.

24 giống cây sắn, vỏ có nhiều chất tanin, dùng làm thuốc nhuộm màu 
nâu	
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	 Hòa Thượng mời Lê Văn Ðó lên ăn. Lê Văn 
Ðó vừa nghe mời thì nhảy phóc lên, thấy cơm 
tuy nguội mà đầy vun một bồn, thì trong bụng 
mừng lắm. Tuy ăn cơm với tương dưa, chớ 
không có thịt cá, nhưng mà anh ta đói nên ăn 
coi thế ngon cũng như người ta ăn chả phụng 
khô lân.

	 Anh ta không thèm ngó ai hết, mà cũng 
không thèm nói chuyện, cứ xúc cơm ăn riết, ăn 
hết chén nầy tiếp tới chén khác, ăn luôn một 
đợt đến 7 chén, đã lưng hai phần bồn cơm rồi, 
mới chịu ngước mặt mà ngó Hòa Thượng.

	 Lúc ấy Hòa Thượng đương ngồi tại phương 
trượng25 mà uống nước trà.

	 Vã Hòa Thượng hồi còn làm quan thì vua 
Gia Long có ban cho ngài một bộ chén trà với 
một cái bình tích bằng ngọc lựu quý lắm. Khi 
ngài từ quan, giao hết sự nghiệp cho vợ con mà 
đi tu, ngài chẳng đem theo vật chi hết, chỉ đem 
có bộ chén với bình tích nầy mà thôi. Ở trong 

25 Phòng của người trụ trì trong chùa	
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chùa hễ ngài cúng phật thì lấy bộ chén ấy để 
trên bàn Phật mà cúng, chừng nào cúng rồi thì 
tăng chúng bưng vô trong cho ngài dùng.

	 Lê Văn Ðó ngồi ăn cơm mà thấy bộ chén 
trà tốt quá, nên cứ ngó bộ chén với cái bình 
hoài. Anh ta lại thấy Hòa Thượng tuy đầu trọc 
lóc, song tướng mạo phong lưu nho nhã, da 
trắng trong, mặt sáng rỡ, tay dịu nhiễu, mắt 
rạng ngời, không hiểu người ấy là người gì, mà 
ở cái nhà kỳ cục như vầy, nên ngó một hồi rồi 
hỏi rằng:

	 – Ông làm ông gì? Ông làm quan hay là 
làm dân?

	 Hòa Thượng Chánh Tâm nãy giờ tuy ngồi 
uống trà, song liếc ngó Lê Văn Ðó, thấy người 
cao lớn vạm vỡ, mặt đen da nám, râu ria xồm 
xoàm, tóc tai chơm bơm, tướng mạo hầm hừ, 
thì trong bụng thầm tưởng chú nầy là một 
người vì bần hàn nên làm tội lỗi mới sa vào 
chốn lao tù.
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	 Thình lình nghe anh ta hỏi hai câu dị kỳ thì 
lại tưởng anh ta là người khật khùng, song ngài 
không cười, cứ trang nghiêm mà đáp rằng:

	 – Bần đạo là người nương cửa Phật tu trì, 
chớ không phải là quan, mà cũng không phải 
là dân.

	 Lê Văn Ðó chưng hửng nên ngừng đũa lại, 
rồi ngó sững Hòa Thượng mà hỏi rằng:

	 – Té ra ông là thầy chùa hay sao? Chỗ nầy 
là chùa phải hôn ông?

	 Hòa Thượng gật đầu.

	 Lê Văn Ðó nói tiếp rằng:

	 – Bất nhơn dữ hôn. Vậy mà tôi không biết 
chớ! Từ nhỏ tới lớn tôi không có thấy thầy 
chùa mà cũng không có vô chùa lần nào, nên 
tôi không biết.

	 Thiện Thanh với Giác Thế nghe nói như 
vậy thì chum chím cười, muốn cắt nghĩa cho Lê 
Văn Ðó biết Chánh Tâm là ông Hòa Thượng, 
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song thấy Hòa Thượng từ bi thanh tịnh, nên 
không dám nói.

	 Lê Văn Ðó lần lần ăn hết bồn cơm rồi buông 
đũa đứng dậy xin nước mà uống.

	 Anh ta đi lại đứng trước mặt Hòa Thượng 
mà hỏi rằng:

	 – Ông cho tôi ăn uống no rồi, bây giờ tôi 
ngủ đây, tới sáng mai tôi sẽ đi được hôn, hay là 
tôi phải đi liền bây giờ?

	 Hòa Thượng gật đầu đáp rằng:

	 – Chú em nó ở đây mà ngủ, chớ trời mưa 
gió đi đâu bây giờ?

	 Ngài liền dạy Giác Thế dọn cái giường trong 
liêu, trải chiếu giăng mùng, rồi dắt Lê Văn Ðó 
vào đó mà ngủ.

	 Thiện Thanh thấy Lê Văn Ðó đã vào liêu 
rồi, bèn bạch nhỏ với Hòa Thượng rằng:



Ngọn cỏ gió đùa (quyển 1) § 93 

	 – Tôi coi bộ người đó kỳ quá, Hòa Thượng 
cho ngủ trong chùa biết có hại gì hay không?

	 Hòa Thượng đáp rằng:

	 – Cửa Phật phải mở rộng cho mọi người, 
dầu người hung dữ đến đây cũng phải chứa, 
chẳng luận là kẻ đói lạnh. Ðạo chẳng nên nghi 
quấy cho người ta mà tổn  công  đức.  Thôi  
khuya rồi, đạo hãy đem bộ chén trà để trước 
bàn Phật Tổ rồi đóng cửa chùa mà ngủ.

	 Thiện Thanh vưng lời, không dám cãi lẽ.

	 Lê Văn Ðó bụng no thân ấm, nằm trong 
mùng khỏe khoắn vô cùng.

	 Ngoài vườn trời đã dứt hột mưa, mà hướng 
đông lại ửng sáng, mặt trăng gần muốn mọc.

	 Lê Văn Ðó vì mệt mỏi đói khát trọn 3 ngày, 
nên mới nằm có một chút đã ngủ khò. Anh ta 
ngủ một giấc rồi thức dậy, không biết là canh 
mấy, mà dòm mấy lỗ vách tre thì thấy ngoài 
vườn ánh trăng dọi sáng như ban ngày.
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	 Anh ta bèn lồm cồm ngồi dậy, chạy lại rờ 
quần áo ướt của mình vắt phơi hồi hôm, thì 
quần áo còn dốt dốt chớ chưa thiệt khô. Anh ta 
cởi đồ của chùa ra, mặc bướng bộ đồ của mình 
vô, rồi lấy áo quần của chùa mà cặp nách.

	 Anh ta dòm ra ngoài vườn một cái nữa, rồi 
nhẹ nhẹ bước ra khỏi liêu.

	 Thấy đèn chong bàn Phật Bồ Ðề còn leo 
lét, anh ta dòm thấy Hòa Thượng nằm trên cái 
giường để gần đó, tuy nằm trong mùng, song 
mùng may vải mỏng, nên thấy hình dạng rõ 
ràng.

	 Anh ta đi lại phương trượng là chỗ Hòa 
Thượng ngồi uống nước hồi hôm, thì không 
thấy bộ chén trà với cái bình tích để đó. Anh 
ta ngó quanh quất không thấy để chỗ nào hết, 
thì lấy làm lạ, mới lén bước lại đứng ngay đầu 
giường của Hòa Thượng mà dòm vô mùng. 
Anh ta không thấy bộ chén trong mùng, chỉ 
thấy Hòa Thượng nằm ngửa, mền đấp lên tới 
bụng, hai tay chắp để trên ngực, diện mạo hiền 
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lành mà phương phi, nằm ngủ mà tự nhiên 
cũng như người thức.

	 Anh ta ngó mặt Hòa Thượng một hồi rồi 
bỏ đi ra trước chánh điện.

	 Mỗi bàn Phật đều có chong một thếp đèn 
hết thảy, bởi vậy chánh điện sáng hơn trong hậu 
trai. Lê Văn Ðó đến mỗi bàn Phật đều đứng mà 
dòm một hồi. Chừng lại tới bàn chính giữa ngó 
thấy bộ chén trà với bình tích ngọc lựu để trên 
bàn, anh ta liền leo lên, mở gói áo quần ra hốt 
bộ chén với cái bình bỏ vô mà gói lại, rồi ôm 
trong nách mà nhảy xuống, mấy cốt Phật ngồi 
chần ngần trên đó mà anh ta không đếm xỉa 
chi hết. Anh ta lại cửa giữa thấy cây hèo của 
mình té rớt hồi hôm còn nằm tại đó, bèn lượm 
cây hèo lên rồi mở cửa nhẹ nhẹ chun ra ngoài 
mà đi.

	 Ðến khuya Thiên Thanh với Giác Thế kêu 
nhau thức dậy nấu nước đặng công phu.
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	 Nước sôi rồi, Thiện Thanh ra trước chánh 
điện lấy cái bình ngọc–lựu đặng bỏ trà mà chế 
nước. Ra đến đó, không thấy bình chén chi hết 
thì lấy làm lạ, vì hồi hôm chính bản thân mình 
đem để đó, mà ai lén lấy đem đi đâu?

	 Ðạo ta ngó cùng mấy bàn mà cũng không 
thấy, mà lại thấy cửa chùa mở hé một cánh, 
trong lòng phát nghi, không thèm kiếm nữa, 
liền đi riết vô liêu mà kiếm Lê Văn Ðó. Thiện 
Thanh dỡ mùng lên thì giường trống trơn, 
không có Lê Văn Ðó, tay chơn bủn rủn, lật đật 
đi xuống nhà trù kêu Giác Thế mà nói rằng:

	 – Người đó ăn trộm bộ chén với cái bình 
ngọc lựu của Hòa Thượng trốn đi mất rồi, khốn 
chưa?

	 Giác Thế sửng sốt đứng chần ngần không 
nói chi được hết.

	 Thiện Thanh nắm tay Giác Thế dắt lên biểu 
phụ mà kiếm với mình, hai tên đạo nói chuyện 
lào xào, đi lại qua rột rẹt, Hòa Thượng giựt 
mình thức dậy hỏi rằng:
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	 – Ðạo chúng có việc chi mà lộn xộn lạo xạo 
lắm vậy?

	 Thiện Thanh chạy lại đứng bên giường 
chắp tay thưa rằng:

	 – Bạch Hòa Thượng, người ngủ đậu trong 
chùa đó, đã lấy bộ chén với cái bình ngọc lựu 
trốn đi mất rồi. Chúng tôi đương kiểm điểm 
đồ đạc trong chùa coi có còn lấy vật chi nữa 
không.

	 Hòa Thượng thủng thẳng dở mùng bước ra, 
khí sắc thanh tịnh trang nghiêm như thường, 
không buồn, không giận chút nào hết. Ngài đi 
lại phương trượng mà ngồi, rồi nói khoan thai 
rằng:

	 – Ðạo chúng, chẳng nên tìm kiếm làm chi. 
Bộ chén với cái bình đó là dấu tích của bần đạo 
làm quan ngày trước, có lẽ Phật không muốn 
cho bần đạo thấy dấu tích trần tục nữa, nên mới 
khiến cho người ta đến đây mà lấy, chớ không 
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phải người ta có bụng gian tham đâu. Vậy đạo 
chúng chẳng nên giận mà tổn công đức.

	 Thiện Thanh với Giác Thế nghe Hòa 
Thượng phân như vậy thì nhìn nhau rồi cúi 
đầu, người lo đi súc bình khác mà chế nước, kẻ 
đi pha nước cho Hòa Thượng rửa mặt, không 
dám nói chi hết.
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CHƯƠNG 4 

	 Lê Văn Ðó, một tay ôm gói, một tay xách 
cây hèo, ra khỏi chùa rồi thì băng dưới 

ruộng mà đi.

	 Mảnh trăng khuyết treo giữa trời chói sáng, 
tiếng ảnh ương kêu trong bụi uênh oang.

	 Xung xăng vạch lúa tách đường, lầm lũi đi 
không ngoái đầu ngó lại.

	 Anh ta đi không bao lâu, thì phía trước 
nghe tiếng gà đua gáy, hướng đông thấy lố rạng 
mây ngang.

	 Anh ta biết trời đã gần sáng rồi, nên thầm 
tính kiếm xóm vô hỏi thăm đường mà đi cho 
khỏi lạc.
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	 Trời sáng thiệt mặt, anh ta mới tới xóm 
đông, vừa mới bước chơn vô xóm thì gặp Lý 
trưởng Võ Văn Thân ở trong nhà đi ra. Lê Văn 
Ðó đón hỏi đi hướng mà về huyện Tân Hòa.

	 Lý trưởng Thân thấy tên Ðó dị hình dị 
dạng, tay lại có ôm một gói đồ, nghi anh ta là 
đứa ăn trộm, nên hỏi rằng:

	 – Chú ở đâu đi lại đây sớm dữ vậy? Chú ôm 
gói gì đó, mở ra coi thử coi.

	 Lê Văn Ðó không trả lời, lại quày quả trở ra 
mà đi.

	 Lý trưởng Thân thấy cử chỉ như vậy, lại 
càng nghi hơn nữa, nên hô lên một tiếng dân 
trong xóm túa ra bắt trở lại, mở gói ra xem thấy 
áo quần thầy chùa với một bộ chén với một cái 
bình trà tốt lắm.

	 Dân trong xóm nầy ai cũng cúng chùa 
Chánh Tâm, nên ai cũng biết bộ chén với cái 
bình ấy là đồ của ông Hòa Thượng.
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	 Lý trưởng Thân tra hỏi tên Ðó làm sao mà 
có đồ ấy được.

	 Ban đầu anh ta lặng thinh không chịu nói. 
Họ hỏi riết túng thế anh ta nói dối rằng đồ ấy là 
đồ của mấy người ở chùa Chánh Tâm cho anh 
ta.

	 Lý trưởng Thân không tin, nên dạy dân 
trói ké Lê Văn Ðó rồi dắt đem qua chùa Chánh 
Tâm cho ông Hòa Thượng nhìn coi đồ ấy có 
phải là đồ của ngài bị ăn trộm hay không.

	 Buổi sớm mai, Hòa Thượng đương cung 
đối Phật tiền, Giác Thế thì ở dưới nhà trù, còn 
Thiện Thanh thì đương cuốc đất vun vồng mà 
trồng khoai trước cửa chùa. Thiện Thanh vừa 
thấy Hương chức dắt Lê Văn Ðó bước vô thì 
lật	 đật buông cuốc chạy lại hỏi rằng:

	 – Mấy ông giỏi quá! Làm sao mà bắt được 
ăn trộm đó? Bộ chén với cái bình của Hòa 
Thượng còn đủ hay không?
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	 Lý trưởng Thân mở gói đưa chén với bình 
cho Thiện Thanh xem và biểu nhìn coi phải là 
đồ của chùa hay không. Thiện Thanh vừa ngó 
thấy liền nói rằng:

	 – Phải rồi! Ðồ nầy là đồ của Hòa Thượng, 
chớ xứ nầy ai làm sao mà có được. Mấy ông dắt 
gian nhơn vô đặng tôi bạch cho Hòa Thượng 
hay.

Hòa Thượng còn niệm kinh trên chánh điện, 
nên Thiện Thanh mời Lý trưởng Thân với mấy 
tên dân làng ngồi tại thính đường mà chờ.

	 Cách một hồi lâu, Hòa Thượng niệm kinh 
rồi, ngài huỡn đãi đi trở xuống hậu trai.

	 Khi bước tới thính đường ngài thấy Lý 
trưởng Thân đương ngồi trên ván, sau lưng lại 
có Lê Văn Ðó, tay bị trói ké với mấy tên dân 
làng, thì ngài chưng hửng, nên ngó Lê Văn Ðó 
trân trân.
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	 Chẳng hiểu lúc ấy vì hổ thẹn hay vì sợ sệt, 
mà Lê Văn Ðó đứng gục mặt xuống đất, không 
dám ngó Hòa Thượng.

	 Lý trưởng Thân đứng dậy mở gói đồ ra và 
nói rằng:

	 – Bạch Hòa Thượng, anh em chúng tôi 
bắt được đứa gian ăn trộm quần áo, bình chén 
trong chùa, nên anh em chúng tôi dắt nó lại đây 
cho Hòa Thượng nhìn đồ, như phải thì anh em 
chúng tôi giải nó qua bên Huyện, đặng quan 
trên trừng trị nó.

	 Hòa Thượng bước lại đứng trước mặt Lê 
Văn Ðó rồi hỏi rằng:

	 – Hồi hôm bần đạo có tính để sáng bần 
đạo cho bạc thêm nữa, sao chú em nó không 
chờ, lại từ mà đi sớm dữ vậy?

	 Hòa Thượng bèn day qua nói với Lý trưởng 
Thân rằng:



104 § Hồ Biểu Chánh

	 – Người nầy không phải là người gian. Ðồ 
nầy là đồ của bần đạo cho. Chớ không phải là 
đồ ăn trộm đâu. Làng xóm bắt dắt trở lại đây 
thất công, thiệt tội nghiệp quá.

	 Lê Văn Ðó nghe Hòa Thượng phán mấy 
lời thì chưng hửng, nên ngước mặt ngó Hòa 
Thượng trân trân.

	 Lý trưởng Thân với dân làng hồi nãy nghe 
Thiện Thanh nói Lê Văn Ðó ăn trộm đồ của 
chùa, mà bây giờ lại nghe Hòa Thượng phân 
như vậy, không hiểu duyên cớ ra sao, nên đứng 
nhìn nhau bợ ngợ (bỡ ngỡ) hết sức.

	 Thiện Thanh lắc đầu, bỏ đi ra ngoài vườn 
mà cuốc đất, vì sợ trái ý Hòa Thượng, nên 
không dám xen vô mà nói.

	 Hòa Thượng lột mão hiệp chưởng, mở nút 
áo cà sa, rồi đi thẳng vào hậu trai.

	 Cách chẳng bao lâu, ngài trở ra, mình mặc 
áo quần lụa trắng, vai vắt một cái khăn trắng, 
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tay cầm 5 nén bạc đưa cho Lê Văn Ðó mà nói 
rằng:

	 – Ðây, chú em nó lấy ít nén bạc đây mà làm 
phí lộ26. Bần đạo tu hành, nên không có tiền 
bạc nhiều, vậy chú em nó lấy đỡ bao nhiêu đó 
mà đi về xứ; như đi dọc đường có hụt tiền thì 
kiếm nhà giàu mà bán bộ chén với cái bình đó, 
có lẽ cũng đủ mà về tới nhà được.

	 Lý trưởng thấy vậy ngẩn ngơ, nên hối dân 
làng mở trói cho Lê Văn Ðó.

	 Hòa Thượng ngó Lý trưởng và cười và nói 
rằng:

	 – Bần đạo làm thất công cho làng xóm quá! 
Xin miễn chấp.

	 Lý trưởng đáp rằng:

	 – Bạch Hòa Thượng, chẳng thất công bao 
nhiêu. Anh em chúng tôi tưởng tên nầy ăn cắp 
đồ trong chùa nên mới bắt chẳng dè bắt lầm, 

26 lộ phí	
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làm nhọc lòng Hòa Thượng, thiệt anh em tôi 
có lỗi nhiều.

	 Lý trưởng Thân nói rồi liền từ Hòa Thượng 
dắt dân làng ra về.

	 Lê Văn Ðó tay cầm 5 nén bạc, mắt ngó 
chén với bình để trên ván, rồi liếc Hòa Thượng, 
không hiểu vì cớ nào mà Hòa Thượng không 
bắt mình, rồi còn cho mình mấy vật quý ấy, và 
lại cho thêm 5 nén bạc nữa.

	 Anh ta đứng tần ngần, không chịu đi.

	 Hòa Thượng bước lại phương trượng ngồi 
mà uống nước. Lê Văn Ðó theo lại gần mà hỏi 
rằng:

	 – Vì cớ nào tôi ăn trộm đồ của ông, người 
ta bắt tôi được rồi, ông không giải đến quan 
cho tôi ở tù, mà ông lại cho tôi đồ ấy và cho 
thêm bạc nữa?

	 Hòa Thượng cười và đáp rằng:
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	 – Phật từ bi chẳng hề làm hại ai. Bần đạo 
là người tụng kinh niệm Phật, vì chưa được 
thành tâm nên không đủ phước đức mà chế27  
độ chúng sanh được, ấy bần đạo đã buồn rồi, 
có lẽ nào bần đạo lại đành đem chú em mà nạp 
cho quan trị tội. Chú em vì bần hàn, nên mới 
sanh tâm gian giảo vậy bần đạo phải cho chú 
em chút đỉnh tiền bạc, đặng hết đói lạnh, tự 
nhiên chú em trở nên tử tế như người ta.

	 Lê Văn Ðó chau mày ngó xuống đất mà suy 
nghĩ một hồi rồi nói rằng:

	 – Ông thấy tôi đói lạnh ông thương, nên 
ông không nỡ làm tội tôi. Mà sao ông dám chắc 
rằng tôi có 5 nén bạc nầy rồi tôi trở nên người 
tử tế? Thuở nay tôi tử tế luôn luôn, chớ tôi có 
quấy với thiên hạ đâu. Tại trời đất không công 
bình mà cũng tại thiên hạ hiếp đáp tôi lắm, 
nên tôi tức, tôi không tử tế với ai hết. Tôi nói 
thiệt ông dung thì tôi đi, song tôi nhứt định tôi 
không dung ai đâu.

27 tế	
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	 Hòa Thượng nghe mấy lời kỳ khôi, ngài lấy 
làm lạ, nên ngồi ngó Lê Văn Ðó trân trân rồi 
hỏi rằng:

	 – Tại sao mà chú em có hơi trách trời đất, 
oán thiên hạ dữ vậy ?

	 – Tôi trách trời đất phải lắm, mà tôi oán 
loài người cũng đáng lắm.

	 Hòa Thượng càng lấy làm lạ hơn nữa, nên 
theo khuyên dỗ biểu Lê Văn Ðó thuật rõ tâm 
sự cho ngài nghe.

	 Lê Văn Ðó thủng thẳng kể chuyện nhà, từ 
nhỏ thì đã đi ở đợ, chừng lớn về nhà phải lo 
nuôi mẹ với sắp cháu. Vì nghèo nàn không có 
gạo cho gia quyến ăn, đi làm họ không mướn, 
đi mượn họ không cho, bưng có một trã cháo 
heo về mà cứu mẹ với cháu, họ lại bắt đánh 
rồi đày tới 20 năm. Anh ta thuật tới đó, thì tức 
giận nên trợn mắt dựng tóc mà nói rằng:

	 – Thiên hạ ở với tôi tử tế gì đó, mà tôi phải 
tử tế với họ? Tôi bị đày mãn hạn rồi tôi đi về, 
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đói bụng xim cơm ăn họ không cho, họ lại vác 
cây rượt mà đánh; tôi lạnh ngồi đụt mưa ngoài 
cửa ngõ, chó cũng không thương nên áp mà 
cắn không cho tôi ngồi, tôi cũng loài người mà 
không bằng con heo con chó, còn họ thì giàu 
có sang trọng, họ lại không biết thương tôi, thói 
đời như vậy ông biểu tôi đừng oán sao được?

	 Hòa Thượng nghe rõ chuyện nhà, và hiểu 
rõ tâm tánh của Lê Văn Ðó rồi, ngài ngồi lặng 
thinh một giây lâu, coi bộ suy nghĩ lắm.

	 Lê Văn Ðó đứng lâu mỏi chơn, nên trở lại 
ngồi trên bộ ván gần đó.

	 Hòa Thượng ngó theo mà nói rằng:

	 – Chú em bấy lâu nay bị hoạn nạn rồi trách 
trời oán người, ấy là tại chú em còn bị “tam 
chướng” là THAM, SÂN, SI. Bần đạo chắc chú 
em không hiểu nghĩa chữ tam chướng. Vậy để 
bần đạo giảng cho chú em nghe. Chú em chưa 
thức đạo, nên trong lòng còn ham công danh 
phú quý, còn giận thói đời giả dối tàn bạo, còn 
mê muội không biết đường chơn chánh mà đi. 
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	 Bởi chú em còn tham công danh phú quý, 
nên thấy người ta giàu sang, còn xét phận mình 
nghèo hèn, chú em mới buồn. 

	 Bởi chú em còn giận thói đời, nên bị người 
ta khinh khi húng hiếp, chú em mới oán. 

	 Bởi chú em còn mê muội, nên không biết 
tiêu diêu khoái lạc. 

	 Nếu chú em mà thấu hiểu được nghĩa lý 
mấy chữ “Hữu tướng, vô tướng, hữu ngã vô 
ngã” thì chú em chẳng còn oán trách ai nữa. 
Chú em xét lại đó mà coi, các việc trên dương 
trần nầy đều là “hư vô” hết thảy. 

	 Họ giàu sang rồi làm chi? Chú em nghèo 
hèn rồi hại gì? Bần đạo khuyên chú em đừng kể 
việc trần tục, cứ giữ trí thanh tịnh, cứ giữ lòng 
từ bi, ai hung bạo giả dối mặc ai, mình lao tâm 
nhọc xác đừng kể; hễ chú em làm được như 
vậy thì tự nhiên hết oán trách nữa.

	 Hòa Thượng lấy đạo lý mà giảng, ngặt vì 
Lê Văn Ðó dốt nát khờ khạo không hiểu chi 
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hết, nên ngồi bơ vơ, coi lại thì lời vàng ngọc 
của Hòa Thượng nói ra chẳng khác nào nước 
đổ trên lá môn. Hòa Thượng thấy Lê Văn Ðó 
không cảm giác, ngài mới tính lấy lời thường 
mà giảng nữa, nên ngài nói tiếp:

	 – Chú em chớ nên trách trời oán người, 
bởi vì Trời Phật chẳng hề khi nào hại ai, mà loài 
người tuy có kẻ xấu, song cũng có người tốt, 
chớ không phải xấu hết. Ấy vậy chú em trách 
Trời thì lỗi, còn oán người thì lầm. Từ nhỏ chí 
lớn chú em bị hoạn nạn luôn luôn, bị nghèo 
nàn, bị hiếp đáp, bị sầu não, bị oan ức, chú em 
cũng chẳng nên phiền, không biết chừng tại cái 
nhơn quả của chú em như vậy, chớ không phải 
tại ai đâu. 

	 Chú em hãy nhớ, Phật Thích Ca thuở trước 
còn phải chịu khốn khổ, còn phải bị khinh bỉ 
thay – Mà nhờ chịu khốn khổ, nhờ bị khinh 
bỉ đó, Phật Thích Ca mới thành Phật được. 
Vậy chú em phải ráng mà chịu, đừng phiền hà, 
đừng oán trách, cứ giữ lòng thanh tịnh từ bi, 
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hoặc may kiếp sau chú em sẽ thanh nhàn sung 
sướng.

	 Hòa Thượng giảng tới đó, coi bộ Lê Văn 
Ðó hết giận, nên ngài bèn hỏi rằng:

	 – Bây giờ chú em tính đi đâu?

	 – Về Tân Hòa.

	 – Bà con trong thân tộc còn ai hay không?

	 – Không còn ai hết. Ðể về đó tôi kiếm thử 
chị dâu tôi coi.

	 – Ðã 20 năm rồi, bần đạo sợ chị dâu đã 
xiêu lạc. Như kiếm không được rồi ở với ai?

	 – Biết đâu.

	 – Chú em tính về rồi làm gì mà ăn?

	 – Chưa biết.

	 – Chú em biết làm ruộng hay không?
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	 – Biết.

	 Hòa Thượng ngồi suy nghĩ một hồi rồi nói 
rằng:

	 – Bần đạo có một người quen tên là Lý 
Kỳ Phùng, đương mở rừng làm ruộng dưới 
đồng Cần Đước. Chú em bây giờ không có nơi 
nương dựa, vậy thì để bần đạo viết một bức thơ 
cho chú em cầm xuống Cần Đước trao cho Lý 
Kỳ Phùng, rồi ở đó mà làm ruộng với ổng. Bần 
đạo khuyên chú em đừng nhớ chuyện cũ, cứ lo 
làm ăn, trong năm ba năm thì chú em đã hết 
cực khổ, mà cũng hết phiền muộn nữa.

	 Hòa Thượng nói dứt lời, liền lấy giấy mực 
viết một phong thơ rồi trao cho Lê Văn Ðó.

	 Ngài lại kêu Giác Thế biểu dọn cho Lê Văn 
Ðó ăn một bữa cơm chay nữa. Lê Văn Ðó ăn 
uống no rồi, Hòa Thượng mới chỉ đường cho 
anh ta đi xuống Cần Đước.

	 Anh ta lấy thơ với 5 nén bạc lận vào lưng, 
rồi xách hèo mà đi, không thèm tạ ơn ai hết. 
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Hòa Thượng thấy anh ta bỏ gói áo quần với 
bình chén trên ván kêu lại mà hỏi rằng:

	 – Sao chú em không lấy đồ nầy đi, lại bỏ 
đó? Bần đạo đã cho chú em thì chú em cứ lấy 
đi.

	 Lê Văn Ðó không bợ ngợ chi hết, nghe nói 
như vậy thì liền gói bộ chén với cái bình vào 
quần áo, rồi cặp nách mà đi.

	 Người không thông tâm lý thấy cử chỉ của 
Lê Văn Ðó như vậy, chắc ai cũng phải lấy làm 
kỳ.

	 Ăn trộm đồ của người ta, người ta bắt 
được đã không làm tội, lại cho luôn đồ ấy và 
cho thêm tiền bạc nữa, thế mà người ăn trộm 
không tỏ dấu ăn năn, không tỏ lời cảm tạ, tánh 
tình dường ấy chưa ắt dễ sửa được, nên phải 
dụng tâm từ bi quảng đại mà cảm hóa. 

	 Chẳng hiểu Hòa Thượng Chánh Tâm có 
nghĩ như vậy hay không, mà Lê Văn Ðó ra đi, 
ngài chắp tay ngang ngực, mắt nhắm lim dim, 



Ngọn cỏ gió đùa (quyển 1) § 115 

dường như ngài làm phước là do thiện tâm 
mà thôi, chớ không phải vì cớ nào khác, bởi 
vậy ngài cầu khẩn Phật đặng cho lòng oán thù 
hung ác của Lê Văn Ðó hóa ra lòng từ bi thanh 
tịnh như của ngài vậy.

	 Lê Văn Ðó ra khỏi chùa rồi nhắm hướng 
của Hòa Thượng chỉ mà đi. Trời nắng chan 
chan, giữa đồng vắng vẻ, Lê Văn Ðó lằm lũi đi 
riết, dường như ý muốn xa lánh Hòa Thượng 
cho mau, mà lại tránh xóm làng, dường như ý 
không muốn gặp người trần thế. Anh ta đi đổ 
mồ hôi ướt áo mà không chịu ngồi nghỉ chơn, 
đi riết đến chiều mát, bụng đói cơm, họng khát 
nước, thình lình thấy trước mặt có một xóm 
chừng năm bảy cái nhà. Anh ta dừng chơn 
đứng ngó, thì xóm ở cách chừng vài dây ruộng. 
Anh ta vừa muốn ghé lại đó mà xin cơm ăn, 
xin nước uống, rồi anh ta lại nhớ chuyện mình 
bị người ta hân hủi, hủy hoại tại Trường Bình 
hôm qua, thì trong lòng ngần ngại, nên đứng 
dụ dự một hồi rồi bỏ mà đi không thèm ghé.
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	 Anh ta đi được một khúc đường, bỗng gặp 
một cái chòi rách, trước cửa chòi thấy có để một 
cái lu nước nhỏ, lại có một cái gáo úp ngang 
qua miệng lu. Anh ta xăm xăm đi riết vô cửa 
chòi, lấy gáo múc nước mà uống tự nhiên, khô-
ng thèm hỏi ai hết. Anh ta uống luôn hai gáo 
nước no bụng rồi, mới trợn mắt đứng ngó vô 
chòi, thì thấy chòi trống trơn, chẳng có giường 
ván chi hết. 

	 Có một bà già, đầu bạc răng rụng, đương 
lum khum nhắc nồi cơm để xuống đất, rồi một 
ông già mình mẩy ốm nhách, mặt mày nhăn 
nhíu, áo quần tả tơi, với một đứa nhỏ, chừng 
sáu bảy tuổi, ở truồng ở trần, đương cầm chén 
cầm đũa hờm bới cơm mà ăn.

	 Bà già giở nắp nồi cơm ra, khói bay lên 
ngui ngút, thằng nhỏ đưa chén vô mà nói rằng:

	 – Bà xúc cho tôi một chén bà.

	 Ông già lại tiếp mà nói:
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	 – Mụ xúc trước cho cháu một chén đi, kẻo 
từ hồi chiều hôm qua cho đến bữa nay không 
có cơm, cháu nó đói bụng.

	 Lê Văn Ðó đứng ngoài thấy vậy, bèn a vô 
thò tay bưng nồi cơm mà đi ra, tuy nồi chưa 
nguội, song tay anh ta chai cứng nên không 
biết nóng. Bà già đương cầm chén muốn xúc 
cơm, bà thấy Lê Văn Ðó bưng nồi thì bà la bài 
hãi rằng:

	 – Ủa cậu, cậu làm giống gì vậy cậu? Trời ôi! 
Cậu giả bộ bưng nồi cơm rồi vợ chồng tôi với 
cháu tôi lấy gì mà ăn.

	 Lê Văn Ðó không thèm nói chi hết, cứ bưng 
nồi cơm bươn bả bước lại cửa mà ra.

	 Ông già chạy theo níu tay anh ta và nói 
rằng:

	 – Tội nghiệp tôi lắm cậu ôi! Từ sớm mơi 
cho đến bây giờ tôi mới xin được một vùa gạo 
đem về nấu cơm đó đa, nếu cậu bưng đi thì vợ 
chồng tôi với cháu tôi chết đói còn gì?
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	 Lê Văn Ðó trợn mắt ngó ông già, rồi hất 
cánh tay ông té nghiêng vô vách.

	 Anh ta thong thả đi ra, bộ mặt hầm hừ, cặp 
mắt chao ảo, hàm râu dựng ngược, coi hung ác 
vô cùng. Ông già té đụng vai vô trong vách, thế 
khi ông đau lắm, nên ông đứng dậy tay vò vai, 
mặt nhăn nhíu, miệng hít hà. Bà già nóng lòng, 
tay dắt thằng cháu chạy theo và khóc và than 
rằng:

	 – Tội nghiệp tôi lắm cậu ôi! Người ta giàu 
có, sao cậu không đến đó cậu lấy mà ăn? Vợ 
chồng tôi già cả lại nghèo nàn, ăn mày ăn xin, 
sao cậu không thương, lại ở chi ác nghiệt lắm 
vậy, cậu?

	 Lê Văn Ðó day lại trợn mắt, coi bộ dữ lắm; 
bà già thất kinh không dám nói nữa.

	 Anh ta nách cắp gói đồ, tay bưng nồi cơm, 
tay xách cây hèo, lằm lủi đi riết, không thèm 
ngó lại phía sau.

o O o
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	 Trời đã chạng vạng tối.

	 Lê Văn Ðó đi đến một lùm cây, đứng ngó 
coi thì không phải xóm làng chi hết, bởi vì trong 
lùm cây ấy có hai ba cây cao lớn, còn bao nhiêu 
thì cây nhỏ nhỏ, dây bò qua nhánh vò lại bít 
chịt dường như thuở nay chưa có ai bước chơn 
đến chốn nầy. Ngó vô phía trong nữa, thì thấy 
một cái nhà lá lớn, trước nhà có dựng một cây 
cột rất cao, cũng như cây cột cắm trước chùa 
Chánh Tâm vậy.

	 Lê Văn Ðó đứng ngó quanh quất, thì khô-
ng thấy dạng ai đi, mà cũng không nghe tiếng 
ai nói, chỉ thấy trên ngọn cây lớn có một bầy 
quạ đương kiếm chỗ mà ngủ, nên bay lên đáp 
xuống kêu “quạ, quạ” vang tai.

	 Anh ta muốn vào đó móc cơm trong nồi ra 
mà ăn, rồi kiếm chỗ cao ráo nằm mà ngủ, đợi 
sáng ngày sau sẽ đi nữa, nên thủng thẳng bước 
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tới dưới gốc một bụi gừa lớn, gốc hai ba người 
ôm không giáp, rễ nổi trên mặt đất như ai bỏ 
cây nằm sắp hàng, dây nhiểu lòng thòng như ai 
giăng võng treo đu đó vậy.

	 Anh ta lựa một chỗ bằng thẳng, rồi để nồi 
cơm xuống, để cái gói một bên, để cây hèo một 
bên, tính ăn cơm rồi ngủ luôn tại đó. Trên đầu 
nghe tiêng quạ còn kêu inh ỏi, bên chơn thấy 
rắn mối chạy lăng xăng, anh ta ngồi xuống vừa 
muốn thò tay vô nồi móc cơm mà ăn, thình 
lình nghe phía sau có tiếng chuông dộng bon 
… bon … bon…làm cho anh ta giựt mình, lật 
đật rút tay ra, rồi ngó dáo dác.

	 Ðương lúc anh ta sửng sốt ấy, thì nghe tiếng 
quạ trên đầu ngành kêu nữa, mà lại nghe tiếng 
chuông một lát dộng một cái bon. Hễ nghe 
tiếng chuông thì anh ta dùn (rùn) mình rởn óc, 
rồi văng vẳng bên tai lại nghe tiếng khóc than 
của hai vợ chồng ông già hồi chiều.

	 Lê Văn Ðó ngồi khoanh tay gục mặt, nhớ 
cái cảnh mình làm dữ giựt nồi cơm hồi chiều, 
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thì chau mày ủ mặt. trong lòng ăn năn không 
biết chừng nào. Anh ta tỉnh giấc mê muội, rồi 
suy nghĩ rằng hai vợ chồng ông già nầy nghèo 
nàn, đã thân già yếu đuối lại thêm cháu nhỏ 
thơ ngây, không biết làm nghề gì, nên đi xin 
gạo của người ta đem về mà nuôi miệng. Cái 
cảnh của ông già nầy chẳng khác nào cái cảnh 
của mình ngày trước.

	 Sao ngày trước mình nghèo đói, người ta 
không giúp đỡ, mình biết oán trách giận hờn 
người ta, rồi bây giờ mình gặp người nghèo đói 
mình đã không thương, mà lại còn giựt cơm 
của người ta mà ăn nữa ?

	 Anh ta nghĩ tới đó thì xốn xang khó chịu 
hết sức, rồi lại nghe tiếng chuông dộng nữa, 
mấy tiếng bon bon nó xói tim cắt ruột anh ta 
mấy lần, nên mắt lim dim mà giọt lụy tuôn ròng, 
ngồi chần ngần mà ngực nhảy thình thịch.

	 Có lẽ tại anh ta ăn năn quá, không thế chịu 
được nên ngồi lặng thinh một hồi lâu rồi vùng 
đứng dậy bưng nồi cơm, ôm gói đồ, xách cây 
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hèo, tính trở lại mà trả nồi cơm cho vợ chồng 
ông già. Anh ta ra khỏi lùm cây rồi nhắm hướng 
mình mới đi hồi nãy mà trở lại, văng vẳng hãy 
còn tiếng chuông dộng xa xa.

	 Trời đã tối rồi. Bữa ấy đã không mưa, mà 
lại sao mọc tứ giăng trên đầu. Tuy vậy mà một 
là vì không có trăng, nên cây cỏ ngó lờ mờ, hai 
là vì đường không quen, nên nhắm chừng mà 
đi chớ không chắc ý, bởi vây Lê Văn Ðó đi lạc 
trong đồng, lần quần trở đi trở lại hoài, đi cho 
đến khuya trăng mọc rồi mới tìm được cái chòi 
rách hồi chiều.

	 Anh ta lén bước vô, trong chòi vắng teo, lờ 
mờ thấy trong có mấy cụm đen đen, nghi vợ 
chồng ông già với đứa cháu nằm ngủ tại đó, 
nên để nồi cơm nhẹ nhẹ ở giữa chòi, mò trong 
lưng lấy ra một nén bạc bỏ trong nồi cơm, rồi 
lén bước trở ra. Anh ta vừa ra khỏi cửa, thì 
nghe tiếng đứa nhỏ cựa mình nói:

	 – Đói bụng quá, ông bà ôi!
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	 Làm cho anh ta cảm động chịu không được, 
nên đâm đầu mà chạy.

	 Lê Văn Ðó đi hoài tới sáng, quên đói bụng, 
mà cũng quên mỏi chơn.

	 Anh ta trả được nồi cơm rồi, thì trong lòng 
nhẹ thơ thới, hết ăn năn buồn bực nữa. Anh 
ta lại nhớ những lời của Hòa Thượng Chánh 
Tâm giảng dụ, biểu đừng có trách trời, đừng 
có oán người, từ nhỏ chí lớn mình bị hoạn nạn 
ấy là tại phần số của mình phải như vậy, chớ 
không phải thiên hạ họ riêng ghét mình. Phật 
thuở xưa còn phải chịu khốn khổ, còn phải bị 
khinh bỉ thay. Nhờ có khốn khổ sỉ nhục, đức 
Thích Ca mới thành Phật được. Vây mình phải 
ráng mà chịu khốn khổ kiếp nầy, đặng kiếp sau 
mình an hưởng thanh nhàn.

	 Anh ta nhớ mấy lời từ bi ấy, thì trong trí 
nhẹ nhàng, trong lòng vui vẻ, hết buồn rầu tức 
giận như trước nữa.
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	 Hồi trước mặt mày anh ta hầm hừ hung ác, 
bây giờ lại đổi ra từ thiện ôn hòa. Những người 
ái mộ đạo Phật ai cũng nói vì Phật muốn cứu 
độ Lê Văn Ðó, nên đổi tánh rửa lòng, đặng anh 
ta cải ác tùng thiện, rồi ngày sau rước về Tây 
Phương. 

	 Chúng tôi đây là kẻ lăn lộn chốn hồng trần, 
chìm nổi vòng thế tục, chúng tôi luận thì do 
tâm lý chớ không dám do tôn giáo, chúng tôi 
tưởng có lẽ Lê Văn Ðó là người tánh tốt, tiếc vì 
mấy mươi năm trước không được gần người 
hiền, không được nghe tiếng phải, nên mỗi 
mỗi đều do bổn tâm mà lập tánh, bởi vậy cử 
chỉ không giống người thường. Hôm nay gặp 
Hòa Thượng Chánh Tâm, gặp cảnh nghèo của 
vợ chồng ông già nọ, rồi lại nhờ tiếng chuông 
đả tỉnh nữa, khiến lòng chan chứa, nên mới ăn 
năn sám hối, rồi đổi dữ làm lành, đổi oán làm 
vui.

	 Lê Văn Ðó lần đi xuống tới đồng Cần Ðước, 
hỏi thăm ông Lý Kỳ Phùng, tính đến trao thơ 
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của Hòa Thượng Chánh Tâm, rồi xin ở mà làm 
ruộng. Họ nói Lý Kỳ Phùng mới chết hôm tháng 
trước. Lê Văn Ðó chưng hửng, không biết bây 
giờ phải đi đâu.

	 Ở Cần Ðước có một bà già, tuổi đã đúng 
70, mà sức bà còn mạnh mẽ. Trong xứ khô-
ng ai biết gốc bà ở làng nào tỉnh nào, mà cũng 
không ai biết bà tên chi họ chi, chỉ biết bà lại ở 
đây đã hơn hai mươi năm rồi, không có chồng 
mà cũng không có con cháu chi hết, ai cũng 
kêu bà là “bà Hai”. Bà ở một cái chòi nhỏ ngoài 
đầu xóm, thuở nay bà vô rừng lượm củi khô 
hoặc xuống rạch xúc tôm cá đem về đổi gạo 
mà ăn, chớ không có nghề chi khác. Tánh bà 
ôn hòa, lòng bà từ thiện, bà chẳng hề dua bợ ai, 
mà cũng chẳng hề nói thêm nói bớt cho ai, bởi 
vậy ở trong làng từ trẻ chí già ai cũng yêu mến 
và kính nhường bà.

	 Lê Văn Ðó xuống Cần Ðước, hay tin Lý Kỳ 
Phùng chết rồi thì bơ vơ, nên vào nhà bà Hai 
nầy xin ở đậu ít bữa, đợi kiếm ghe quá giang rồi 
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sẽ về Tân Hòa. Anh ta đã có ý muốn cải danh 
diệt tánh đặng hết nhớ những chuyện xưa nữa, 
song còn bối rối chưa biết phải đặt tên gì.

	 Lúc vô nhà bà Hai mà xin ở đậu, bà Hai 
hỏi tên gì, nhà cửa ở đâu, anh ta lính quýnh 
sực nhớ tên ông Hòa Thượng Chánh Tâm, anh 
ta vùng xưng mình là Trần Chánh Tâm, gốc ở 
Rạch Kiến.

	 Anh ta gói bạc với bộ chén, cái bình vào 
một gói, rồi bỏ bậy dựa vách, bà Hai tưởng là 
gói quần áo, nên không coi không hỏi chi hết.

	 Ðêm ấy Lê Văn Ðó nói chuyện với bà Hai. 
Ban đầu bà hỏi anh ta đi qua huyện Tân Hòa 
có việc chi hay không, thì anh ta nói dối rằng 
mình có hai anh em, người anh ở Tân Hòa mới 
chết, bỏ vợ con bơ vơ, nên tính qua đó tìm đem 
về mà nuôi. Lần lần bà mới nói qua tới chuyện 
làm ăn ở xứ Cần Ðước.
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	 Bà than rằng rừng xứ nầy dễ phá, đất xứ 
nầy phân nhiều ngặt vì người trong xứ không 
có tiền bạc mà qui dân cho đông nên chưa mở 
rừng làm ruộng được bao nhiêu. Lê Văn Ðó 
nghe vậy thì chíp trong bụng, thầm tính về Tân 
Hòa kiếm chị dâu với sắp cháu được được rồi 
thì dắt hết trở qua đây ở mở rừng làm ruộng.

	 Cách vài ngày, nhơn dịp có ghe họ đi qua 
Tân Hòa, Lê Văn Ðó mới xin quá giang mà đi.

	 Vắng mặt trót 20 năm, mà hình dạng lại 
đổi khác hết, nên Lê Văn Ðó về quê xưa, không 
ai biết mà nhìn, anh ta cứ xưng mình là Trần 
Chánh Tâm, ban đêm lén đến chỗ nhà cũ mà 
thăm, thấy có một cái mả lạn28 ở gần đó, coi lại 
thì quả chỗ mình chiêm bao, ma dắt đi mà chỉ 
ngày trước, nên đi lại ngồi dựa bên mả. Phút 
chút trong lòng cảm động anh ta thương tiếc 
mẹ chịu không nổi, nên khóc rống lên nghe rất 
thảm thiết.
28 chỗ sâu hóa ra cạn dần hay chỗ cao bị thấp đi – bị san bằng, ao lạn, 
đìa lạn, mả lạn, kinh lạn	
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	 Lê Văn Ðó đi rảo khắp các làng các xóm 
trong huyện mà tìm cũng không gặp Thị 
Huyền, còn hỏi thăm thì chẳng có một người 
nào biết mà chỉ. Anh ta tìm cho đến hai tháng 
mà tìm cũng không được, túng thế mới trở qua 
Cần Ðước ở, mở rừng làm ruộng, lo tích đức 
tu nhơn, quyết chịu cực khổ, sỉ nhục kiếp nầy, 
đặng kiếp sau được an nhàn sung sướng.

	 Anh ta qua đến Cần Ðước rồi thì tìm đến 
nhà bà Hai mà xin ở đậu nữa.

	 Bà hỏi vậy chớ kiếm chị với cháu có được 
hay không, thì anh ta lắc đầu, coi bộ buồn bực 
lắm.

	 Sáng bữa sau anh ta lội ra ngoài đồng mà 
xem mấy đám lúa của họ cấy, và luôn dịp đi 
thẳng vô mé rừng mà coi cây cối thế nào. Chiều 
lại anh ta đi cùng trong xóm mà kiếm coi có 
chỗ nào ở được. Anh ta cứ đi như vậy cho đến 
năm sáu ngày.

	 Một đêm nọ, Lê Văn Ðó nói với bà Hai 
rằng:
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	 – Ở gần đây có cái nhà của ai hổm nay tôi 
thấy sập cửa hoài vậy bà? Bộ khi nhà bỏ hoang 
hay sao?

	 Bà Hai xụ mặt chau mày đáp rằng:

	 – Nhà đó là nhà của cậu Lý Kỳ Nguyên 
đa. Cậu lên thành Gia Định mà thi cử chi đó 
không biết, nhuốm bịnh về không được. Con 
gái của cậu gởi nhà cho tôi mà đi rước cậu, té ra 
nó lên đó rồi nó làm sao không biết mà bị quan 
họ bắt nó, ghe trở về không, còn nó không về. 
Mấy tháng nay nó bỏ nhà nó cho tôi coi chừng 
dùm, không biết chừng nào cha con nó về nữa. 
Cậu đó cậu làm liều quá. Mình nghèo thì lo 
làm ruộng mà ăn, bày đặt đi đâu làm chi cho 
lộn xộn như vậy không biết.

	 Lê Văn Ðó không hỏi đến việc đó nữa. Anh 
ta vô rừng đốn cây lá cất một cái chòi nhỏ ở mà 
làm ruộng.
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	 Người trong xứ thấy anh ta lạ mặt mà lại 
quen với bà Hai, không hiểu là người ở đâu, 
nên ai gặp bà Hai cũng hỏi. Bà Hai cũng không 
rõ gốc tích Lê Văn Ðó, mà bà muốn cho người 
ta khỏi làm nhọc bà nữa, nên bà nói rằng:

	 – Nó là cháu của tôi đa. Nó tên là Trần 
Chánh Tâm, gốc ở trên Rạch Kiến.

	 Từ ấy về sau ai cũng kêu Lê Văn Ðó là Trần 
Chánh Tâm và không tra hỏi chi nữa hết.




