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6 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu



Ngày mỏi cánhNgày mỏi cánh ¶ 7 

	 Tôi nhận việc được hơn một tháng 
thì ông Đặng dẫn tôi đi ăn cơm 

tiệm cùng với gia đình, ông còn đưa cho 
tôi một chiếc phong bì với năm trăm bạc 
thêm vào số lương tôi lãnh, ông nói tôi 
là một người cộng tác tốt. Công việc đều 
của tôi không thay đổi gì, trước sáu giờ 
chiều tôi tới rạp, mở ngăn kéo tiền cởi 
những bó bạc lẻ ra, ba sấp vé khác màu 
nhau. Những khuôn mặt đến liên tiếp 
phía ngoài song sắt, nhiều lúc tôi tưởng 
tôi là một con thú nhốt trong Vườn Bách 
Thú, những bàn tay đủ loại thò vào với 
những tờ giấy bạc, tay tôi với thói quen 
đếm tiền, trả lại tiền xé vé, thu tiền vào 
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ngăn kéo theo từng loại giấy bạc. Có lúc 
tôi chợt nhớ tới Ánh, không biết Ánh còn 
làm không, tôi định hôm nào sẽ tạt qua 
thăm nàng. Hai lần tôi tạt qua nhà dẫn 
mấy đứa em vào cho chúng xem, Hùng 
cũng ra coi, nó có tiền mua vé, tôi cũng 
dẫn nó vào xem.

	 Chú tôi chỉ đến một lần, chú đứng 
phía ngoài nói chuyện với tôi, chú nói: 

	 - Cháu không định học hành nữa 
sao, công việc này đâu phải để cháu làm, 
chú muốn cháu về nhà, nghèo chủ cũng 
nuôi nổi cháu, cháu nghĩ lại xem.

	 - Cháu không muốn nhờ cậy mãi, 
cháu biết chú thương cháu, muốn cho 
cháu khá, cháu đi làm cũng không mất 
bao nhiêu thì giờ, cháu nghỉ tới hết niên 
học, bắt đầu niên khóa cháu sẽ đi học trở 
lại.



Ngày mỏi cánhNgày mỏi cánh ¶ 9 

	 Chú tôi nói chuyện đi dạy, chú nói 
sắp cho in sách giáo khoa, chú bảo nếu 
muốn chú có thề thu xếp cho chỗ dạy, tôi 
nói để rồi tôi xem thế nào đã. Chú đứng 
lại rất lâu coi tôi bán vé, chú nhin những 
tranh quảng cáo một cách lơ đãng, mãi 
chú mới về. Trịnh có lên, tôi chia cho 
Trịnh một ít tiền, Trịnh nói cũng. đang 
xin việc làm nhưng là công chức, có một 
người quen giúp còn chờ công an điều 
tra đã

	 Một buổi tôi tới hơi sớm, tôi đứng ở 
ngoài cửa chơi, mấy hôm nay người coi 
quá đông, phim Đêm Ba Lê với những 
màn nhảy múa và thoát y, ông Đặng nói, 
tôi phải chạy chọt mãi mới xin được 
phép, phim này có lẽ phải chiếu nửa 
tháng, nhiều người nhà quê ngang qua 
rạp ngó lên tấm quảng cáo nhìn ảnh một 
cô gái cởi truồng thì chỉ chỏ nói với nhau 
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và cười, bọn trẻ con thì vẽ bậy lên một 
tấm quảng cáo để dưới thấp, chúng vẽ 
lông lá trông thật thô tục, nhìn thấy tôi 
cũng phải cười. Tôi thờ thẩn ngó ngàng 
rồi ngồi ngay xuống bậc thềm bên cửa sắt 
mở hé, một người đàn ông đứng tuổi, ăn 
mặc cẩn thận cắp một chiếc cặp da lớn, 
ông ngó vào phía rạp rồi nhăn mặt, ông 
ngó chung quanh và ngó thấy tôi, lưỡng 
lự một lúc ông tiến đến mở cặp đưa cho 
tôi mấy tập sách mỏng, tôi tưởng ông bán 
nhưng sau thấy ông nói huyên thuyên về 
Đức Chúa Trời, tôi biết ông đi truyền 
đạo Tin Lành, tôi lắng nghe những lời 
trôi chảy, trơn tuồn tuột, ông hỏi tôi có 
thắc mắc gì không, tôi nói không, ông 
hỏi tôi là chủ rạp hát phải không sao lại 
chiếu phim tội lỗi như vậy, tôi nói tôi làm 
công, ông nói giọng thảm hại: 

	 - Mỗi lúc nhân loại một thêm tội lỗi. 



Ngày mỏi cánhNgày mỏi cánh ¶ 11 

	 Tôi nói : - Vâng.

	 Ông cũng ngồi xuống bên tôi, ông 
hỏi thăm gia đình, còn đi học không, 
sống có khổ lắm không, ông lấy ra một 
gói cam thảo thái mỏng mời tôi cùng ăn, 
tôi cầm một miếng nhai, vị nhợ nơi đầu 
lưỡi. Sau rốt ông khuyên tôi theo đạo, tôi 
cười nói tôi thờ mẹ tôi, ông nói chưa đủ, 
ông thuyết tôi đủ điều, tôi chỉ cười, ông 
không biết phải nói gì hơn nữa, khi đứng 
lên ông nói: 

	 - Cậu phải lựa chọn nếu không rồi 
muộn. 

	 Tôi nói vâng, tôi sẽ tìm ông khi thấy 
cần thiết, ông không có vẻ hài lòng mà 
đượm vẻ thất vọng. Ông tiếp tục đưa 
tặng những cuốn sách cho những người 
ở đó, có người ông nói một vài câu, có 
người không, lúc sau ông mất vào đám 
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đông. Tôi mở tập sách mỏng ra đọc đó 
là tập HÃY QUYẾT ĐỊNH NGAY BÂY 
GIỜ. Tôi đọc loáng thoáng những dòng: 
“mọi người đều đã phạm tội, thiếu mất sự 
vinh hiển của Đức Chúa Trời... Loài người 
không thể nào tự giải thoát mình khỏi tội 
lỗi – họ phải nhờ Đức Chúa Trời tha tội 
cho mình. Tội lỗi dẫn đến sự chết mất linh 
hồn, vì Tiền công của tội lỗi là sự chết. 
Đấng Christ.. vì tội lỗi chịu chết.., ấy là 
nhờ ân điển bởi đức tin mà anh em được 
cứu, điều đó không phải đến từ anh em, 
bèn là sự ban cho của Đức Chúa Trời... 
Xưng ngài trước mặt mọi người... Nơi nào 
tội lỗi đã gia thêm, thì ân điển lại càng 
dư dật hơn nữa... Không đổ huyết không 
có sự tha thứ chẳng muốn một người nào 
chết mất nhưng muốn mọi người đều ăn 
năn... ” 

	 Người lao công ra mở cửa ngạc 



Ngày mỏi cánhNgày mỏi cánh ¶ 13 

nhiên nhìn tôi, ông nói tới giờ rồi, tôi 
ngó quanh thấy nhiều người đã đứng 
đợi vào, máy hát đã mở, tôi vào và bắt 
đầu bán vé, một lúc có người hỏi tôi tờ 
chương trình, tôi với tay cầm một tờ ra, 
người đó kêu, tôi xin chương trình mà, 
tôi ngó lại và cười, xin lỗi ông, tôi đã đưa 
cuốn giảng đạo cho ông mà không biết, 
tôi vội bỏ vào một ngăn kéo sợ lẫn trở 
lại. Những người vào xuất đầu đã vãn, 
tôi nhận thấy Hùng thơ thẩn đứng ngó 
những tấm ảnh phía bên kia của rạp, tôi 
lặng im nhìn, tôi nghĩ chốc nữa hắn sẽ 
đến. Hắn quanh quẩn một lúc rồi hắn đi 
lúc nào tòi không biết. Chắc nó nhớ lại 
những ngày trong tu viện. Tại sao Thân 
có thể tiếp tục con đường đã đi mà Hùng 
không thể tiếp tục? Nơi nào tội lỗi đã gia 
tăng thì ân điển càng dư dật hơn. Những 
ai là người nghe thấy tiếng gọi? Những ai 
không? mọi người đều chết, mẹ tôi chết, 
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thím tôi chết rồi ông tôi, chú tôi, tôi và 
mọi người, mọi người đều chết dù cách 
chết khác nhau, ví dụ có người không bao 
giờ chết, tôi nghĩ nếu tôi ở trong trường 
hợp này chắc tôi tự tử. Chúa không chết, 
Trời không chết.

	 Đã lâu tôi không gặp Hiền, nàng ra 
sao, tôi dành một buổi sáng lên Ngọc 
Hà tìm Trịnh, trại lính được mở rộng 
thêm, số người mặc quần áo ka-ki chen 
nhau trong con đường nhỏ với một cái 
chợ xép ngay bên trại con gái. Trịnh đã 
khỏe hơn nhiều, vi trùng của bệnh sốt 
rét rừng chừng như thất thế, trông Trịnh 
có da thịt hơn, tôi kể công việc cho Trịnh 
nghe, Trịnh nói việc làm chưa xong, có 
lẽ vì không có tiền chè lá, tôi hỏi chuyện 
viết sách, Trịnh cười:

	 - Tinh thần không nuôi sống người 
ta.



Ngày mỏi cánhNgày mỏi cánh ¶ 15 

	 Chúng tôi ngồi nơi cửa nói chuyện, 
khi hàng bún riêu ngang tôi gọi vào ăn. 
Trịnh nói: 

	 - Bọn mình ảo mộng quá, tôi chắc 
thằng Trương nó đi làm cao su trong 
Nam Bộ rồi,

	 - Biết đâu hắn không ở quanh đây 
hay đã vào lính.

	 - Không vậy được, bây giờ cậu ước 
gì?

	 Tôi nhớ ông Đặng, tôi mỉm cười: 

	 - Cậu làm như một người già, mình 
chẳng ước gì. 

	 - Buồn nhỉ. 

	 - Tôi hay cậu? 

	 - Chẳng riêng ai nhưng vẫn phải 
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sống. Cậu ở đây chút mình dẫn đi chơi 
nhà thổ. Buổi sáng đi chơi nhà thổ hay 
ghê lắm, hôm qua mới kiếm được món 
tiền, chắc cậu chưa đi chơi. 

	 - Toàn đĩ già. 

	 - Trách nào không mở mày mở mặt 
ra được. Thanh niên đều được đĩ huấn 
luyện cho cách ngủ với vợ, chán quá.

	 Trịnh mặc quần áo rồi kéo tay tôi 
đi, chúng tôi sang phía gần chỗ Quần 
Ngựa, những căn nhà nằm ép bên một 
con đường đất, Trịnh bước vào một căn 
có treo mành mành trước cửa; Trinh vào 
trong, tôi đứng ngoài cửa, tiếng Trịnh: 

	 - Có đứa nào không? 

	 - Bọn nó đi chơi hết rồi, sao lại lên 
buổi sáng? 



Ngày mỏi cánhNgày mỏi cánh ¶ 17 

	 - Thích vậy, không còn đứa nào sao, 
cụt chân cụt tay gì cũng được, mang một 
thằng bạn đi thết nó mà về không chán 
chết.

	 Tiếng cười hố hố của một người đàn 
ông, Trịnh trở ra, tôi thấy không muốn 
trở về nhà nhưng cũng không biết đi 
đâu. Ở nhà Trịnh một lúc rồi tôi về, tôi 
ngang qua Ngõ Trạm và nhớ tới Ánh, tôi 
qua cửa nhưng không vào, tôi nghĩ chắc 
Ánh đã thôi việc. Tôi lên rạp, cửa khóa, 
tôi bấm chuông, người lao công nhìn tôi:

	 - Có việc gì vậy cậu.

	 - Không, ông mở cửa cho tôi vào, tôi 
ngang qua buồn ngủ quá nên tính vào 
ngủ. 

	 Người lao công vừa mở cửa vừa cười: 

	 - Cậu ăn cơm chưa? 
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	 - Chưa, nhưng tôi không thấy đói. 

	 - Xuống tôi ăn luôn, bà vợ tôi làm 
cơm xong rồi,

	 Tôi nói thôi, ông mặc tôi, tôi vào 
trong rạp trống trơn, các cửa đều mở, 
người ta rửa rạp vào buổi sáng nên không 
khí ẩm thấp, tôi đi giữa những chiếc ghế 
mặt bị lật nghiêng, màn ảnh trống trắng 
mở trong khung đen, người lao công đã 
đi khỏi, tôi ngồi xuống một cái ghế gác 
chân lên, tôi thiếp đi, chợt tôi thức dậy vì 
tiếng gọi vang lên: 

	 - Cậu Ngạc, cậu Ngạc. 

	 Tôi nằm im, tiếng gọi của người lao 
công, tiếng bước chân cùng tiếng cửa 
mở, chừng như ông ta không thấy tôi và 
đang đi tìm, ông đang lên gác, tiếng cửa : 



Ngày mỏi cánhNgày mỏi cánh ¶ 19 

	 - Cậu Ngạc ơi, cái cậu này biến đâu 
rồi vậy. 

	 Đèn bỗng bật sáng trưng, tôi quay lại 
và thấy ông ta đang đứng trên gác, hai 
tay ti vào lan can nhìn xuống. 

	 - Trời ơi cậu ngủ rồi sao, xuống tôi ăn 
miếng cơm cho vui, nhà tôi nó chờ cậu, 
tôi có mua được ít thịt bò thui, xuống 
uống hớp rượu, cậu chê bọn tôi nghèo à. 

	 - Không, tôi xuống đây. 

	 Tôi đứng lên, đèn tắt, tôi phải đứng 
im một lúc chờ cho mắt bình thường, 
chỗ ở của người lao công là một phần 
của nhà hầm phía dưới sân khấu, căn 
phòng thấp hẹp, hai vợ chồng và đứa con 
sống trên một cái giường, nấu cơm bằng 
bếp cồn ngay trong nhà, tôi ngồi lên góc 
giường, mâm cơm có một đĩa lòng heo, 
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đĩa thịt bò thui mà tôi chắc bà ta vừa đi 
mua ở tiệm ngay ngoài gậm cầu, ông ta 
ép tôi uống một ly rượu trắng nhỏ, sau 
bữa ăn tôi thấy chếnh choáng, ông ta 
mang cho tôi một chiếc chiếu giải xuống 
ngay gần màn ảnh, tôi gối đầu trên đống 
giấy chương trình và ngủ.

*

	 Cơn bệnh kéo đến như trận mưa 
giông trong mùa mưa rươi tháng chín, 
mây đen kéo đến trong vẻ vội vàng hấp 
tấp rồi những hạt mưa ào xuống. Sau 
những cơn sốt thảng thốt ngừng lại tôi 
chợt thấy bên tôi chị Huệ dáng lo âu trên 
khuôn mặt những tàn nhang nhỏ li ti làm 
nước da như xám thêm trên tuổi trẻ đã 
qua; ngày con gái vượt khỏi tuổi dậy thì 
mà tình yêu không đến. Khoảng không 



Ngày mỏi cánhNgày mỏi cánh ¶ 21 

ngăn cho tôi nhìn thấy những thằng thốt 
trên khuôn mặt ấy. Không, không, tiếng 
chị Huệ kêu lên nhỏ, yếu ớt như chống 
đỡ lấy nỗi kinh hoàng siêu đổ của chính 
mình trong buổi chiều nhá nhem bên 
ánh lửa. Chị Huệ, chị có nghĩ là em yêu 
chị không. Không, không. Khuôn mặt tái 
đi rồi ửng đỏ, đôi mắt luống cuống, đôi 
tay như thừa thãi và đôi đũa cả trên tay 
chị như không biết để vào đâu. Không, 
không. Tôi như tắc cổ họng, tiếng nói 
biến mất. Chị Huệ bỏ chạy lại bên bếp 
cơm. Không, không. Khoảng không gần 
kề như xa đi, khoảng trống trải bao la 
những vòng xanh đỏ, những ngôi sao 
bay chạy cuống quýt. Không, không và 
tiếng nói như đặc cứng đưa tôi vào cảm 
giác mệt là và cơn sốt ập xuống.

	 Khuôn mặt bà mẹ già cằn đi trong 
từng giây phút, những nếp nhăn như 



22 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

đường cày trên lần đất thịt rồi cơn mưa 
sốt làm mòn. Đôi mắt những tia máu và 
những màng trắng chùm lấp lên nhau: 

	 - Cháu thấy trong người ra sao, mấy 
hôm nay cháu đi đâu vậy, tội nghiệp. 
Cháu phải nói cho bác nghe để bác lo 
cho cháu chứ. Thôi để mai nói chị cho 
cháu ra bác sĩ, họ coi cho. 

	 - Con chắc Ngạc nó cảm. 

	 - Nếu thế mai con phải mua lá về xông 
cho nó, mấy hôm trước từ sau khi nó đi 
cắt bỏ băng về nhìn thấy sẹo ở mặt chắc 
làm nó buồn, mẹ thấy nó mấy đêm liền 
không ngủ khiến cho nó gầy tọp hẳn đi, 
nó đau vì nó lo buồn nhiều  quá.  Không 
biết mấy hôm rồi nó đi đâu. Chừng như 
Ngạc nó về đằng nhà chú. 

	 - Ông chú nó chắc tệ lắm nếu không 
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đâu nó không ở đằng nhà, người ta vẫn 
bảo sẩy cha còn chú sẩy mẹ bú dì nhưng 
có nhiều người đâu có biết thương ai bao 
giờ. Nó cũng là đứa ngoan ngoãn chứ 
đâu hoang toàng gì. Chắc nó mồ côi từ 
nhỏ. 

	 - Con cũng không nghe thấy Ngạc 
nói bao giờ hoặc than vãn điều chi, 
chừng như Ngạc không muốn nhờ cậy 
mãi. Ngạc có ý tìm việc làm và đi học. 

	 Tiếng thở dài của người mẹ già. Có 
phải chị Huệ đang khóc Đôi mắt đỏ. 
Không; không. Thím chết còn sướng 
hơn là phải sống. Viên đạn chỉ còn lại 
đâu. Mày điên sao mày giết thím mày. 
Tôi còn một viên đạn nữa. Không, khô-
ng. Cơn sốt rang thân thể tôi trong cảm 
giác nhức mỏi mỗi lúc một nhiều, cơn 
nước dâng lên thật cao rồi rút xuống 
từng hồi. Hiền ơi, Hiền ơi. Chợt trong 
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giây phút tôi thấy nhẹ nhàng thoải mái. 
Một bầu trời xanh cao mở ra trước mặt, 
những lọn mây trắng như những trùm 
bông gạo cơn gió thổi bay từ trên những 
ngọn cây cao trơ trụi như những cánh 
tay phơi khô quờ quạng trên nền trời. 
Có bao nhiêu bầu trời xanh. Dưới chân 
tôi là một cánh đồng mạ non chạy rất xa, 
những màu xanh ánh lên hơi vàng hoặc 
thẩm lại từng ô nhỏ, mùi mạ phảng phất 
và mùi đất bùn ngai ngái dễ chịu. Ai đã 
mang tôi đến dây. Tiếng Hiền: 

	 - Có lúc nào anh ước mong được về 
sống trong một vùng quê, em nhớ một 
vài lần ngang qua những cánh đồng lúa 
chín, những cánh đồng mạ non, những 
khu rừng cây xanh em thấy ở đấy những 
người làm ruộng lam lũ nhưng sao khỏe 
mạnh và bình thản quá. 
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	 Tôi cười, ở xa chúng ta chừng như 
ao ước một đời sống trong đồng ruộng 
nhưng thực tế đó chỉ là một điều ước 
mơ mà chúng ta không bao giờ nên thực 
hành. Nếu em biết những người ở quê 
ước mơ làm sao thì em sẽ hiểu. Người ở 
quê ước mơ những ngôi nhà cao, những 
xe hơi, điện nước và bây giờ người ta 
đang tìm cách bỏ những cánh đồng. 
Tiếng Hiền cười reo lên: 

	 - Nhưng bây giờ thì chúng ta ở lại 
đây không, đi đâu cả, em ở lại đây, em 
hỏi anh, anh có ở lại đây không. 

	 Hiền chạy như một con chim lướt 
trên những ngọn ma, cánh áo dài trắng 
như cánh bướm bay lượn trong ánh 
nắng trong như pha lê, chừng như từng 
vệt ánh sáng bị cắt ra từng tảng rơi lả tả 
như những hạt kim cương. 
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	 - Anh Ngạc, anh Ngạc ơi. Nến bây 
giờ em bay lên trời được, em bay lên trời 
anh có theo không... Em muốn được bay 
lên trời. 

	 Bóng Hiền như xa như gần từng lúc 
một thấp thoáng ẩn hiện, mái tóc dài bay 
rối. 

	 - Anh Ngạc ơi, đố anh biết em ở đâu. 

	 Tiếng gọi của Hiền bay thoảng trong 
gió cùng tiếng sáo nhẹ lướt trên những 
ngọn ma uốn mình rung rinh như mặt 
nước gợn sóng. Hiền tan biến trong đó. 
Tôi gọi: 

	 - Hiền ơi, Hiền ơi! 

	 Tiếng gió thổi gây tiếng động mơ hồ. 

	 - Hiền ơi! Hiền ơi! 
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	 Gió cuốn tiếng gọi giật dờ có lúc trải 
ra, có lúc như vo tròn lai. Hiền ơi, Hiền 
ơi! Những ngọn ma như đứng im, tiếng 
gọi mất tăm. Tôi chạy về phía Hiền vừa 
tới nhưng chân tôi nặng nề như bị chôn 
chặt xuống đất, tôi cố gắng vươn người 
và cất tiếng gọi. Hiền ơi, Hiền ơi... những 
tiếng gọi chừng như chỉ một mình tôi 
nghe thấy, không gian im vắng lặng lờ 
không một chút lay động. Tôi lao người 
lên nhưng không đủ sức mang mình 
chạy tới, đà người lả về phía trước khiến 
tôi ngã xuống, tỏi vùng vẫy nhưng mỗi 
lúc một bị nhận chim trong tối tăm.

	 Hai hôm liền tôi trong trang thái 
hôn mê, sang ngày thứ ba tôi tỉnh dần 
lại. Trong những giấc ngủ mệt nhọc kéo 
dài liên miên và những thức dậy không 
rõ ràng tôi từ những giấc mê này sang 
giấc mê khác không sao phân biệt được. 
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Có lúc tôi thấy ở trên cánh đồng cỏ với 
Hiền, có lúc tôi thấy tôi chạy cuồng trên 
một con đường đá dăm không biết đưa 
tới tận đâu về phía chân trời tôi chạy, tôi 
chạy, ngực ran, hơi thở nóng, tôi chạy 
với đôi chân nặng và cảm giác nhức buốt 
vì những hòn đá nhỏ mới được trải trên 
mặt đường, tôi chạy như thế một cách vô 
ích cho tới khi gục xuống, cũng có lúc tôi 
gặp nhiều người, nhưng những khuôn 
mặt lúc xanh lúc đỏ lúc tím lúc vàng. 

	 Tôi còn gặp vô vàn những người 
lạ mặt tôi chưa bao giờ thấy ? Tôi ngạc 
nhiên gặp thím tôi mặc chiếc áo dài màu 
gụ xách làn đi chợ, thím vừa bước đi vừa 
nhai trầu bỏm bẻm, đôi môi cắn chỉ hé 
ra làn lợi đỏ tươi, thím gặp tôi tươi cười 
nhưng không nói, tôi hỏi thím đi chợ sao, 
thím lặng thinh rồi mặt cau lại ra vẻ khó 
chịu, tôi hỏi thím hết đau rồi sao, thím 
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tôi bỏ chạy cuống cuồng, tôi đuổi theo 
như bị một sức hút kéo về phía trước 
không sao cưỡng lại được, tôi la lên thím 
đợi cháu với, chợt thím tôi dừng lại, tôi 
tiến lên và gặp một người lạ, bà ta kêu 
cái gì, cái gì, tôi đứng cứng không nhúc 
nhích thoắt cái người lạ đó tôi nhận ra 
là cô y tá trong bệnh viện, tôi mừng rỡ 
và muốn tới gần để nói thì có một cái 
bao bố từ đâu chụp vào đầu tôi rồi chừng 
như có một người nào bế tỏi lên và chạy, 
tôi nghe tiếng gió ào ào, tiếng sấm chớp 
vây phủ và tôi bị ném vào một khu ồn 
ào đầy tiếng động như một khu chợ, tôi 
ngó ngàng chung quanh không biết bao 
nhiêu là người, ai cũng ăn mặc đẹp đẽ, 
vui cười chừng như là một đám hội thì 
phải, tiếng cười nói, tiếng âm nhạc rộn 
ràng. 
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	 Tôi thấy tất cả những người quen, 
Hiền, Vịnh, Lâm, Than, Hùng, Trương, 
Thu, tôi vẫy tay cười với họ, nhưng ai 
cũng lướt qua bên tôi như một người lạ 
hoàn toàn, chừng như ai cũng vui chơi 
không nhận ra tôi. Tôi la lên và đám 
người tan loãng biến mất. 

	 Trong đêm tôi lạc vào một nơi không 
có chút ánh sáng nào. Tôi nghe tiếng một 
người đàn bà hay con gái đang kể chuyện 
với một người nào đó, tôi lắng nghe 
tiếng nói nhẹ nhàng âu yếm có những 
lúc dừng lại, tôi nghe như có tiếng thở 
dài của người thứ hai, người thứ hai là 
một người thân hay một người tình, lúc 
đầu tiếng nói nhỏ không rõ, tôi phải lắng 
nghe rất lâu mới nhận ra, tôi di động rất 
nhẹ, lo âu tiếng nói sẽ biến mất, phải rồi, 
tôi nhận ra tiếng tâm sự của một cặp tình 
nhân: em nhớ anh ấy lúc anh ấy chưa đi, 
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anh ấy hẹn rồi anh ấy sẽ trở về, em tin 
anh ay sẽ trở về, anh có tin anh ấy sẽ trở 
về không, những ngày nào em cùng anh 
ấy đi chơi, chia nhau những kỷ niệm, rồi 
thời gian xa cách lâu lâu nhận được của 
anh ấy một lá thư, những lá thư anh ấy 
vỗ về em chờ đợi, anh ấy nói mất em, 
không có em anh ấy lấy gì để sống, để hy 
vọng, em đọc những lá thư ấy rồi ôm vào 
ngực mà khóc, và rồi em khóc, khóc mãi 
khi nghe tin anh ấy đã lập gia đình với 
một người khác, phải rồi anh ấy đã lấy 
một người khác, không có em anh ấy vẫn 
sống, anh ấy vẫn hy vọng, chỉ có mình 
em, một mình trong tuyệt vọng và tuổi 
trẻ lướt trôi tàn nhẫn, thôi ngày thanh 
xuân không bao giờ trở lại, không bao 
giờ anh ấy trở lại nữa, và em chỉ còn một 
giấc mộng không bao giờ được sống, em 
già rồi phải không anh, anh thì còn trẻ, 
có phải anh đến với em vì thương hại em. 
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Anh nói thật đi, có phải anh thương hại 
em, nhưng em yêu anh, em yêu anh hơn 
là yêu anh ấy, chúng ta sẽ gây dựng một 
cuộc đời mà em tin là đẹp, anh hãy thề 
với em đi; anh hãy thề không bao giờ xa 
em, không bao giờ bỏ em một mình, anh 
hãy thề với em đi, anh sẽ mang đến cho 
em hạnh phúc như tuổi thơ đã mất. Anh 
thấy tay em bày giờ đã khô khan gầy guộc 
đi phải không, những đốt xương như 
lớn ra nhô cao, anh đâu còn được thấy 
đôi bàn tay nhỏ nhắn trắng mịn, những 
ngón tay búp măng trắng muốt và hồng 
lên ở đầu ngón và những đầu móng tay 
trong như cánh hoa chanh trắng ngần. 
Mất em đã thâm quầng và sâu vào hai gò 
má cũng nhô cao, đôi má hồng đã biến 
mất nhường lại cho những chiếc mụn 
nhỏ mọc lên rồi thâm đi, tóc em đâu còn 
mượt óng... 
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	 Em đã già rồi phải không anh, anh 
hãy nói cho em nghe đi em đã già và anh 
thương hại em, mọi người đều thương 
hại em, cả mẹ em, không hiểu anh ấy ở 
một nơi nào đó rất xa có bao giờ thương 
hại em, có bao giờ nhớ lại những ngày 
xưa của em, chắc anh ấy không còn nhớ, 
mọi người đã quên, tất cả mọi người đã 
quên, trừ một mình em còn nhớ.

	 Anh làm sao đó; có phải anh đang 
khóc, anh khóc vì tình yêu của chúng ta, 
anh khóc vì thương em hay anh khóc vì 
hối hận, anh trả lời em đi anh; sao nước 
mắt của anh nóng thế, phải rồi em đã già, 
anh như một người em mới đúng, vậy 
sao anh đã nói yêu em, tại sao vậy anh ? 
Anh đã yêu bao nhiêu người rồi, anh nói 
đi anh, em muốn nghe thấy tiếng anh 
nói, anh nói đi anh, nói anh chưa bao giờ 
yêu ai, phải rồi không bao giờ, chưa bao 
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giờ anh yêu ai, anh yêu em là mối tình 
đầu.

	 Anh hãy cứ nói dối, em biết anh yêu 
em không phải là mối tình đầu trong đời 
anh, anh đã yêu rất nhiều người, những 
người anh gặp có ai giống em không, chắc 
không. Có phải anh đã khổ vì những tình 
yêu đó và anh tìm về với em làm nơi trú 
ẩn. Không, không, em không muốn em 
là một hầm trú ần trong thời gian cho 
anh nương nhờ, em không muốn em là 
nơi cho anh lấp đầy khoảng trống đời 
anh trong giây phút, không bao giờ, khô-
ng bao giờ em tự lừa dối nữa, em muốn 
biết chắc anh có yêu em không, anh có 
quên những gì anh đã trải qua và sống 
với em như chưa bắt đầu.

	 Người ta có thể bắt đầu lại không 
anh. Anh nói đi, anh nói cho em nghe. 
Em có cảm tưởng anh đã im lặng khô-
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ng biết bao nhiêu ngày tháng, vậy những 
ngày tháng ấy anh nghĩ gi, anh nghĩ về 
bố, mẹ, anh em, anh mơ mộng và hy 
vọng. Nhưng anh không thấy mơ mộng 
là thực tế, không thấy hy vọng thành đạt, 
anh đã thất bại, phải không. Anh không 
có những ngày ấu thơ, anh không được 
sống trong tình thương yêu của mọi 
người, anh lớn lên trong lơ láo lạ mặt, 
anh hít thở không khí lơ láo, độc dược 
của cô đơn, khỏi súng, máu tanh và da 
thịt thiêu đốt trong ngọn lửa kinh hoàng 
tàn bạo. Phải không.

	 Anh có bao giờ chạy đuổi trong bãi 
sông, chăn trâu trong những cánh đồng, 
có bao giờ ngồi nghe ông bà kể chuyện 
cổ tích, ngồi trước cửa nhà chở mẹ đi 
chợ mang quà bánh về.

	 Anh nói đi. Có phải anh không có 
gì để nhớ. Môi miệng anh đâu. Mắt mũi 
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anh đâu. Chân tay anh đâu, Sao bây giờ 
chúng ta không được ngồi trong một sân 
đất trước cửa nhà, ánh trăng chan hòa 
như sữa chảy trên những mái lá, ngọn 
cây, tiếng còn trùng rì rào như tâm sự 
trong bóng tối. Em nhớ, em có tuổi thơ 
nhưng em không có tuổi con gái và 
thành tựu một hạnh phúc. Anh ơi, anh 
ơi... Tiếng gọi hoảng hốt và xa dần như 
tan vào trong khoảng không. Tiếng gió 
rít lên, tiếng chân chạy. Tôi nhủ thầm: 
đây là đâu. 

	 Tiếng nói lại trở lại, Anh, anh có 
nghe thấy gì không, anh là cục đá sao. 
Chúng ta sẽ có hạnh phúc, em sẽ cho 
anh một và rồi những đứa con. Anh có 
chịu vậy không. Anh nói đi. Anh muốn 
gì cũng được. Anh muốn gì. Anh nói 
đi, em chờ anh nói, chỉ chờ anh nói, em 
không đòi gì cả, em yêu anh, phải rồi em 
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yêu anh. Tôi lắng nghe nhưng tiếng lại 
mất tăm, tiếng gió thổi cào cấu lạnh buốt 
cơ thề, rồi tiếng khóc thê thiết nhỏ lớn 
dần như ào vỡ trong cổ họng, tiếng khóc 
phá loãng tiếng gió rít, trong không gian 
như vô vàn những thỏi kim khí và mảnh 
thủy tỉnh đổ xuống, âm thanh chát chúa 
đau mỏi làm tôi không đủ kiên nhẫn 
đứng vững, tôi vùng chạy nhưng tiếng 
động kinh hoàng vẫn đuổi theo bám sát 
và trong bóng tối bao la dày đặc không 
sao tìm ra phương hướng, tôi va đầu vào 
những chướng ngại không biết là gì, sau 
chót tôi va đầu vào một cái gì cứng nhọn 
và đầu tôi cắm vào đấy không rút ra 
được, chừng như máu chảy chan hòa, tôi 
thấy lạnh ở cổ, rồi ngực, rồi bụng, mùi 
tanh nồng nặc.

	 Tôi nhủ thầm: tôi sắp chết đây.
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	 Tôi thức dậy sau những giấc mơ kinh 
hoàng như vậy. Bây giờ tôi nhớ không 
rõ ràng, nhưng những giấc mơ khiến tôi 
lả đi khi tỉnh thức dậy và hồi tưởng để 
rồi một giấc mơ khác kéo đến như khúc 
phim không dứt. 












