




 
NGAØY  MAI

GIAÙNG  SINH

Nguyễn Thị Hoàng

VĂN số 168 
15-12-1970



ngày mai
giáng sinh

nguyễn thị hoàng

Bìa: M.P
Trình bày: Muôn Phương

Nguồn: Internet

Muôn phương góp lại, trả về muôn phươngMuôn phương góp lại, trả về muôn phương



ngày maingày mai
giáng sinhgiáng sinh

NGUYỄN THỊ HOÀNGNGUYỄN THỊ HOÀNG



6 ¶ Nguyễn Thị HoàngNguyễn Thị Hoàng



Ngày mai Giáng sinhNgày mai Giáng sinh ¶ 7 

	 BÂY GIỜ LÀ BUỔI CHIỀU, BUỔI 
CHIỀU CUỐI CÙNG. THỊNH 

phân vân không biết phải ở lại, trở về, hay 
đi một nơi nào khác. Không biết làm gì hơn 
là loay hoay trong căn phòng rộng mênh 
mông với mùi thơm quen thuộc của máy 
lạnh và hoa hồng vàng, hút liên miên hết 
điếu thuốc này đến điếu thuốc khác, mở 
rồi tắt máy nhạc, kéo màn cửa trông xuống 
phía dưới nhìn và không thấy gì hết, vào 
phòng tắm mở nước nóng và lạnh, không 
tắm đi trở ra nhấc điện thoại lên gọi một 
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người nào nhưng đầu kia chưa có tiếng trả 
lời đã vội vàng bỏ xuống.

	 Cùng một lúc Thịnh nghĩ đến nhiều 
thứ, nhớ đến nhiều điều nhưng không một 
hình ảnh nào đậu lại lâu trong trí. Thật ra 
thì Thịnh không biết mình muốn gì và phải 
làm gì. Sự mong muốn quá độ làm tuyệt 
vọng, cuối cùng cũng chỉ là sự chán nản mà 
thôi. Thịnh cũng không biết chắc là điều 
mình mong muốn cuối cùng có thực hay 
không  bởi  vì  không  phải  thường  xuyên  
mà  thỉnh  thoảng  anh lại nghĩ đến đàn 
bà như nghĩ đến một vài hình ảnh nào mơ 
hồ trong chiêm bao. Thịnh cố dỗ dành an 
ủi dù sao chiêm bao cũng của riêng mình 
không một người nào có thể xóa mờ hay 
chiếm đoạt và chiêm bao hay hình bóng 
người đàn bà là điều độc nhất bây giờ anh 
có thể nghĩ đến trong khoảng không.



Ngày mai Giáng sinhNgày mai Giáng sinh ¶ 9 

	 Buổi chiều, những người quen đã 
xuống phố. Họ sục sạo tìm kiếm mua sắm 
những đồ đạc hay thú vui bên ngoài. Trời đã 
mưa như buổi chiều nào trời đã mưa ở Đài 
Bắc. Nhưng bây giờ Thịnh không còn nghe 
âm vang nào kêu gọi hồn mình trong tiếng 
mưa rơi, không còn cảm thấy gì hết khi 
nhìn qua cửa kính những giọt nước nặng 
và dài nhỏ xuống mơ hồ. Anh chỉ muốn 
một điều độc nhất là trở về đó, căn phòng 
màu xanh với sàn trải thảm nhung đỏ, cửa 
kính trong suốt với những tấm màn trắng 
mỏng chập chờn nhấc ống điện thoại trắng 
lên quay một vòng số quen thuộc mỉm cười 
và gọi tên người đàn bà để nghe tiếng nàng 
đầu đường dây kia dịu dàng nói một câu 
vu vơ nào đó. Nàng sẽ hỏi anh đang làm gì, 
bao giờ anh đi, tối hôm qua anh có vui hay 
không, mình có thể đi với nhau ra ngoài 
phố, những câu không diễn tả một ý nghĩa 
nào không chứa đựng một hứa hẹn âm 
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thầm nào nhưng giữa hai người hình như 
có một thứ tiếng nói bằng im lặng không 
bao giờ nói ra với nhau như đang trá hình 
với một thứ ngôn ngữ, và hình thức nào 
đó để che giấu niềm hoan lạc mênh mông 
trước mặt người khác và với chính mình. 
Niềm hoan lạc âm thầm và dịu dàng như 
một thứ của cải riêng tư họ nhận từ nhau 
và cho nhau trong một trao đổi vớ tội và kỳ 
diệu.

	 Thịnh nghĩ chính điều đó làm mình 
nghĩ đến nàng lâu dài và triển miên bởi 
vì từ bao nhiêu năm nay Thịnh không hề 
nghĩ đến một người nào đúng ra là không 
một hình ảnh hay một cơ hội nào gợi lên 
trong lòng Thịnh chút xao xuyến mơ hồ 
của những ngày xưa gặp gỡ.

	 Hình như Thịnh đã chết đi từ lâu mười 
năm hay hai mươi năm từ trước và giọng 
người đàn bà xa lạ từ đàng kia dây điện 



Ngày mai Giáng sinhNgày mai Giáng sinh ¶ 11 

thoại đã đánh thức Thịnh từ dưới đáy mồ 
dịu dàng mời mọc Thịnh trở về đời sống 
đầm ấm trên kia. Hoặc vì bất cứ một là 
thầm kín nào đó tất nhiên từ người đàn bà 
xa lạ kia mà Thịnh không muốn tìm hiểu đã 
biến anh từ xác chết trở thành người sống. 
Điều đó làm anh nghĩ đến người đàn bà 
như nghĩ một phép nhiệm mầu và chính 
vì là phép nhiệm mầu cho nên anh đã cảm 
thấy quá bơ vơ trong không khí huyền hoặc 
và xa vời của những ngày bất ngờ vừa qua.

	 Bây giờ thì không còn gì hết ngoài bóng 
dáng người đàn bà đang lu mờ dần trong trí 
nhớ Thịnh cho đến một lúc nào đó trí nhớ 
kia cũng chỉ là khoảng không trắng xóa và 
Thịnh lại trở về trong đáy mồ lạnh lẽo của 
tháng ngày cô đơn trước. 

	 Đôi khi trong đêm Thịnh thức dậy lắng 
nghe. Hình như tiếng chuông đang reo lên 
ngoài cửa. Hình như tiếng một người nào 
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đang gọi tên anh. Hình như một bàn tay 
dịu dàng ma quái nào làm lung lay ống điện 
thoại và Thịnh cảm thấy như mình vừa mất 
đi một dịp may giây phút trong trùng trùng 
điệp điệp thời gian của đời người để nói 
chuyện với nàng một lần bất cứ một lời nào 
chỉ một lần cuối cùng rồi thôi. Cảm tưởng 
sẽ không bao giờ gặp lại nàng lần thứ hai 
trong đời làm cho Thịnh băn khoăn và hối 
tiếc đã bỏ phế những ngày hồng xôn xao 
ghé qua Đài Bắc. Lẽ ra Thịnh đã đưa nàng 
đi một vòng đâu đó ngoài trời, ăn cơm tối 
với nàng ở một nhà hàng xa lạ nào đó, nhảy 
với nàng một bản nhạc, hay ít nhất gặp 
nhau một lần cho đúng và đủ ý nghĩa của 
một lần hẹn hò và gặp gỡ.

	 Nhưng không, không điều gì xảy ra 
ngoài những thoáng bắt gặp xôn xao của 
hai mắt nhìn nhau trong đám đông, tình 
cờ chung nhau lên xuống một đường thang 
máy để cuối cùng như thường lệ mỗi người 



Ngày mai Giáng sinhNgày mai Giáng sinh ¶ 13 

yên lặng về tầng và phòng riêng của mình 
như những người hoàn toàn xa lạ và cách 
biệt nhau.

	 Mà họ cũng đã là người xa lạ và cách 
biệt nhau hoàn toàn rồi còn gì. Sự xa cách ở 
ngay trong chính định mệnh của nàng hay 
trong chính tâm hồn lạnh nhạt của anh. 
Mọi điều về nàng anh chỉ linh cảm và đoán 
biết. Người đàn bà đã từ chối không đối nói 
với anh điều gì về mình. Nàng nói biết hay 
không biết về nhau cuối cùng rồi không ai 
nhìn thấy ai lần nữa đâu. Thịnh đã trả lời 
chính vì thế ta phải biết nhau để khi mỗi 
người một nơi có thể sống đời sống của 
nhau trong xa cách. Nàng nói mọi sự đều 
vô ích ngay từ đầu mình gặp nhau. Thịnh 
cố cãi rồi em sẽ thấy trong trí nhớ mọi điều 
sẽ không vô ích như ta nghĩ bây giờ. Nàng 
nói thà nghĩ đến sự vô ích không có thực 
còn hơn nhắc tới một niềm tuyệt vọng có 
thực. Tại sao. Đừng bắt em nói ra những 
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điều không thể nói. Khi Thịnh bắt đầu cảm 
thấy hiểu được điều gì về nàng thi chuyến 
bay đã bỏ lại mây trời phía dưới.

	 Và bây giờ.

	 Buổi chiều, trong cơn mưa Thịnh đã 
ra phố tưởng sẽ tìm thấy một niềm vui bất 
ngờ nào có thể mờ xóa bóng hình người 
đàn bà trong trí nhớ. Một tờ báo quen gởi 
lại cho Thịnh một cô phóng viên đi theo 
dẫn đường. Cô ta nói rất kém tiếng Anh 
và tiếng Pháp mà Thịnh thì không thể nói 
tiếng Đại Hàn cho nên hai người đã phải 
trò chuyện với nhau bằng cách chỉ trỏ lung 
tung ngoài phố. Đó là một cô gái thấp lùn 
xấu xí với hai con mất chuột nhỏ choắt và 
hai bắp chân mập tròn thô và cứng lấm tấm 
những giọt đất bùn bẩn thiu. Bề ngoài của 
cô ta làm Thịnh bỗng dưng giận dữ vô cớ. 
Đối với Thịnh tất cả cái gì không gây mỹ 
cảm cũng làm cho anh chán ghét bất thần 
như thế.



Ngày mai Giáng sinhNgày mai Giáng sinh ¶ 15 

	 Cuối cùng Thịnh đuổi cô ta đi để được 
một mình nhưng cô ta không chịu, cứ đi 
cách khoảng xa và theo dõi. Thịnh loay 
hoay đi hết phố này sang phố khác tìm 
không thấy một quán cà phê, một tiệm ăn 
nào. Đói lạnh chán nản buồn rầu Thịnh 
đâm ra bực mình đến nỗi chỉ chờ cô ta 
không trả lời một câu hỏi nào đó của mình 
là lớn tiếng gây gổ và nhào lên một chiếc 
taxi trống bảo chạy về khách sạn. Anh đi 
vào phòng khách hấp tấp và ướt át như một 
người điên không thèm trả lời bất cứ một 
câu hỏi nào của những người quen biết ra 
vào. Thịnh thấy mình đang nổi cơn điên 
ước mong một điều gì bất ngờ làm dịu lắng 
tâm hồn mình. 

	 Anh vào phòng giải khát gọi một cốc cà 
phê, đốt một điếu thuốc và ngồi cố không 
suy nghĩ gì hết.
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	 Bỗng dưng Thịnh cảm thấy một nỗi mỏi 
mệt khủng khiếp đang xâm chiếm khắp cơ 
thể mình như anh đang đau khắp tâm hồn 
thể xác vì một thứ bệnh kỳ dị không bao 
giờ chữa khỏi. 

	 Thịnh mơ hồ cảm thấy hình như mọi 
sự bắt đầu từ ý nghĩ không bao giờ còn gặp 
lại người đàn bà xa lạ. Không bao giờ còn 
trở về một phút giây nào nữa trong căn 
phòng khách sạn lộng lẫy bên kia. Không 
bao giờ được nghe dù chỉ là bằng đường 
dây điện thoại tiếng nói của nàng bất ngờ 
gợi lên âm. hưởng thao thức và mông lung 
của một thời gian đẹp nhất đời người.

	 Thịnh uống hết chén cà phê, hình như 
lần đầu tiên trong đời Thịnh uống cà phê 
mà không chừa lại phân nửa như thường 
lệ. Thịnh muốn uống cho hết chất mật đáng 
của kỷ niệm còn gần gũi hơn nhưng đã suốt 
đời xa vời thăm thẳm. Anh tự tại sao mình 



Ngày mai Giáng sinhNgày mai Giáng sinh ¶ 17 

có thể tuyệt vọng vô lý như thế. Chỉ một cái 
vé, chỉ vài giờ bay. Và rồi nhấc máy lên gọi 
số điện thoại, và sau đó…, nhưng Thịnh 
không thể làm như thế bao giờ nữa. Bảy 
giờ từ Đài Nam trở về có lẽ nàng đang giữ 
lại căn phòng cũ, trải qua một đêm hay hai 
đêm, một mình trước khi trở về nhà, với 
ai và ở đâu không bao giờ Thịnh được biết 
đến. Thịnh chỉ biết mỗi một điều là ngay 
bây giờ, chiều nay lên máy bay trở về đó 
quay điện thoại là hai người sẽ gặp nhau 
lần cuối cùng còn kịp.

	 Nhưng ngày mai, ngày mai là mất tăm 
suốt đời không còn hy vọng vào một sự bất 
ngờ nào của chính mình hay của định mệnh 
mỗi người. Thịnh cũng không thể hiểu tại 
sao mình lại không về đó. Không có điều gì 
ngăn cấm Thịnh được hết cũng như không 
một kẻ nào giam giữ được người đàn bà 
khi người đàn bà đã tìm thấy hay trở về với 
tình yêu. Hình như Thịnh sợ. Đời đã bất 
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ngờ đẹp lại một phút giây nào đó. Một vẻ 
đẹp chỉ có thể đẹp thực sự và lâu dài trong 
một giới hạn định mệnh nào đó thôi. Thịnh 
không thể kéo dài tìm lại bằng một cố gắng 
hay cưỡng ép nào đó. Đúng ra là Thịnh sợ 
mất đi vẻ đẹp vừa tìm thấy. Sợ mất đi nếu 
tìm thấy lại được cùng lúc với ý muốn tìm 
thấy lại vẻ đẹp đó làm cho Thịnh bứt rứt 
đau đớn lạ lùng đến nỗi đâm ra hằn học với 
tất cả mọi người xung quanh và chán ghét 
những phút giây có thể tuyệt vời hiện tại.

	 Cuối cùng rồi quyết định không bao 
giờ trở về tìm gặp người đàn bà làm cho 
Thịnh rã rời trong một niềm tuyệt vọng 
không nguôi ngoai. Thịnh vào thang máy 
bấm nút số 7 trở về phòng mình. Cánh cửa 
tự động mở ra và đóng lại yên lặng lạnh 
lẽo. Vẫn là căn phòng lộng lẫy với màn 
trắng và thảm đỏ, những khung cửa kính 
mở xuống đường vừa thắp sáng đèn. Thịnh 
nghe tất cả nỗi xa vắng mênh mông lúa vào 



Ngày mai Giáng sinhNgày mai Giáng sinh ¶ 19 

tâm hồn cùng lúc với hình ảnh của quá khứ 
và tương lai nhập nhòa trộn lẫn biểu hiện 
không ngừng như khúc dạo của một bản 
đàn định mệnh. Thịnh buông người xuống 
giường và như trong cơn mê anh với tay lấy 
ống điện thoại quay một vòng số. Những 
con số bây giờ chấp nối vô nghĩa không 
diễn tả điều gì không hướng tới người nào. 
Bỗng dưng Thịnh cảm thấy sung sướng lạ 
lùng vừa nhận ra ở chính mình một điều 
vừa quen thuộc vừa mới mẻ, mình đang 
yêu và si. Đầu dây kia có tiếng người vọng 
lại. 

	 – Ai đó?

	 – Tôi.

	 – Tôi là ai ?

	 – Tôi là tôi.

	 Thịnh gác máy lại chỗ cũ úp mặt xuống 
gối. Chao lượn trong trí nhớ Thịnh bây 
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giờ màu nắng vàng rực rỡ của buổi chiều 
đi xuống Yến-tử-oa. Màu nắng cũng vàng 
như áo người đàn bà ngày hôm đó. 

	 – Anh làm gì hôm qua. 

	 Nàng hỏi khi cúi mình bên cạnh tránh 
một giọt nước rơi từ trần động đá. 

	 – Nghĩ đến em, Thịnh trả lời. 

	 – Em không tin, nàng nói. 

	 – Đúng rồi, em không tin bởi vì chính 
trời cũng không thể tin được điều đó. 

	 – Vậy ra trời vẫn hơn em hay sao? 

	 – Không, trời không hơn em nhưng 
bây giờ em xa hơn trời.

	 Mỗi lần gặp nhau tinh cờ họ chỉ nói và 
trả lời với nhau vẩn vơ như thế. Bây giờ từ 
Đài Nam trở về có lẽ nàng đi tìm một phòng 
làm tóc nào đó, trang điểm lại nhan sắc, 
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thay một cái áo khác, xuống tầng thứ nhất, 
vào nhà hàng ăn, tìm một cái bàn trống, 
cái bàn vuông nhỏ phủ khăn trắng với bình 
thủy tinh nhỏ cắm một bông cúc vàng hay 
đóa hồng nhung đỏ thắm, gọi một tách cà 
phê pha vào một ti sữa tươi, không bao giờ 
bỏ đường, không bao giờ với một chất ngọt 
nào, khuấy thật nhẹ như sợ làm vỡ tan một 
chứa đựng một mong manh nào dưới đây, 
nhấp một ngụm cà phê thật đắng và nóng, 
những ngón tay thon màu hồng vẫn ủ kín 
trong găng tay bằng lưới mỏng màu đen, 
nhìn ra vườn hoa, đình thủy tạ với nóc và 
cột sơn màu đỏ chói, với những hòn giả sơn 
không lồ bên con suối nhỏ chảy qua những 
bụi bờ lúp xúp tùng bách niên và trắc bá 
diệp trồng trong những chậu sứ chậu sành 
sặc sỡ kê từ thềm cao xuống sân thấp men 
theo những lối đi khảm cầm thạch trắng 
giữa những bờ cỏ nhung non. Em đang 
nghĩ gì đến ngày mai hay hôm qua, đến tôi 
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hay đến một người nào khác, đến sự tràn 
đầy làm rợn ngợp hay khoảng trống không 
làm buồn rầu. Bây giờ em mặc áo màu vàng 
như hôm kia đi về Hoa Liên chiều nắng 
hay em đang mặc áo màu đỏ như ngày tiếp 
tân trên điện Dương Minh Sơn, bây giờ 
tóc em đang vấn cao kiêu hãnh và sang cả 
hay buông xõa trễ tràng và lười biếng, bây 
giờ em đang hút điếu thuốc thứ nhất hay là 
điếu thuốc thứ hai mươi để trở lên phòng 
mệt nhoài và lười biếng nằm chết hàng giờ 
trong bồn tắm nước nóng.

	 Thịnh choàng tỉnh dậy vì tiếng chuông 
gọi cửa bên ngoài. Người bồi phòng hỏi xin 
lỗi hình như ông cần gọi một người đấm 
bóp. Thịnh cười tôi không bao giờ gọi một 
người đấm bóp, tôi mỏi trong này, Thịnh 
chỉ vào đầu mình. Người bồi phòng xin lỗi 
và lễ phép quay ra.
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	 Cảnh cửa đóng lại, Thịnh trở vào và tiếp 
tục những ý nghĩ về người đàn bà. Thịnh 
nghĩ không bao giờ gặp lại người đàn bà 
lần nữa nhưng từ đây mãi mãi Thịnh còn 
tìm thấy nàng trong khắp trí nhớ mình 
bao giờ và ở đâu. Thịnh tự hứa với mình và 
với nàng xa cách như thế. Thịnh cũng biết 
mình dại khờ và ngu xuẩn sống với một 
hình bóng như thế qua khắp đời mình. 
Nhưng chính điều đỏ làm cho đời sống 
còn đẹp trong những góc xó tối tăm nhất 
và anh không thể tiếp tục một phút giây 
nào của đời sống mà không còn cảm nhận 
một vẻ đẹp nào từ bên ngoài hay ở chính 
bên trong minh dù đôi khi mơ hồ hiểu 
rằng chính vẻ đẹp tìm thấy cũng sẽ dẫn 
đưa mình tới sự chết. Dù sao đó cũng chỉ 
làm sự quân bình tương đối như thứ trang 
sức phỉnh phờ cho bề ngoài của người đàn 
bà xấu xí mà thôi. Thịnh cũng đã nghĩ hình 
như mình cố tạo nhiều thứ hào quang ảo 
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tưởng quanh người đàn bà xa lạ, sự gặp gỡ 
tình cờ kỳ diệu giữa hai người, bởi vì thực 
ra điều đó có thể có bất kỳ ở đâu, có thể xảy 
ra cho bất cứ người nào không cần gì phải 
là nhan sắc của người đàn bà kia và vẻ đẹp 
của tâm hồn mình.

	 Thịnh chợt nhận ra mình đã chết đi từ 
mấy hôm nay trong căn phòng lạnh lẽo này 
và bây giờ phải bắt đầu lại một cái gì đó trở 
về với chính mình đúng là một hành khách 
phiêu du. Tại cho ta đã chịu đựng đời sống 
quá nhiều mà không bao giờ nghĩ đến việc 
thưởng thức hương vị của đời sống đó dù 
nhạt nhẽo và mong manh đến chừng nào. 
Thịnh chợt nhớ đến những bài phóng sự 
sẽ phải viết cho tờ báo, đến những công 
việc nhàm chán và buồn bực ở quê nhà. 
Quả tình là Thịnh quá hoang mang không 
biết mình đang cố thử đi qua đời như một 
người khách nhàn du muốn thưởng thức 
tất cả mọi vẻ đẹp của đời sống đó hay chính 
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mình đang phiêu lưu vào những đổi thay 
và mới lạ để tìm một chút lãng quên nào 
đó. Người đàn bà Thịnh tưởng đã quên đi. 
Nhưng người đàn bà ở lại, quá lâu dài quá 
ngập tràn trong trí nhớ. Hình như điều đó 
làm cho Thịnh trở nên xa vắng giữa đám 
đông, lạnh lùng với tất cả mọi liên hệ và 
khước từ tất cả mọi gọi mời của hiện tại. 
Thịnh lan man suy nghĩ và tưởng tượng 
đến sự sung sướng có thể có của người đàn 
bà nếu tình cờ Thịnh trở về đó với nàng. 
Lần này thì nhất định anh sẽ cùng với em 
đi xuống phố khuya, sẽ cùng với em đi dạo 
chơi dưới một khoảng trời gió xa nào đó, 
sẽ... Thịnh bồi hồi và chóng mặt với nhiều 
tưởng tượng quay lốc về mình và người 
đàn bà khi gặp lại. Ta đã bảo không bao giờ 
còn gặp lại người đàn bà, Thịnh lẩn thẩn tự 
nhủ và cảm thấy xót xa với quyết định cuối 
cùng của mình.
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	 Hình như bên ngoài tiếng chuông gọi 
cửa lại reo lên. Thịnh nhớ tới người bồi và 
những câu hỏi lầm của hắn. Một người đấm 
bóp. Bỗng dưng anh cảm thấy mỏi mê thật 
sự. Thịnh nghĩ sa bữa ăn một mình như 
thường lệ, có lẽ mình nên gọi một người 
đấm bóp để dỗ dành giác ngủ. Cho giấc 
ngủ sẽ ngập tràn chiêm bao. Cho chiêm 
bao sẽ ngập tràn hình bóng người đàn bà.

* * *

	 Hình như Thịnh đã ngủ được một giấc 
ngắn. Và mơ thấy người đàn bà áo vàng 
trong chiêm bao. Họ lại rủ nhau xuống 
hàng tầng thứ nhất ăn điểm tâm. Bánh mì 
nướng và trứng omelet spanish. Nàng nói, 
mọi điều rồi sẽ là giấc mơ thôi, và Thịnh 
cũng cười buồn như giấc mơ thôi và sẽ còn 
mãi mãi trong trí nhớ. Anh có nghĩ đến em 
không, nàng hỏi. Thỉnh thoảng, Thịnh trả 
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lời chân thành. Hình như nàng thoáng cau 
mày. Đối với đàn bà phải dùng những chữ 
luôn luôn, thường xuyên, mãi mãi. Nhưng 
Thịnh vẫn nghĩ đến sự thờ ơ lạnh lẽo của 
mình hơn. Thỉnh thoảng đã là quá rồi. Bởi 
vì nhiều lúc đến hàng năm, Thịnh không hề 
nghĩ đến một người nào khác ngoài chính 
mình. 

	 Bên ngoài chiều như đã xám. Ánh 
sáng đục nhạt khỏa xuống những lớp cửa 
kính buồn phiền. Tiếng nhạc mơ hồ đâu 
đó không rõ hướng. Nhạc nhẹ, dài và lững 
lờ như khói thuốc mông lung bay lên. Cơn 
mưa buổi chiều thấm vào khắp xương tủy 
khi Thịnh trở mình. Hãy thử tìm một cảm 
giác khoan khoái, dễ chịu, Thịnh với tay lên 
ống điện thoại trắng, quay số. Mấy phút sau 
là tiếng chuông cửa reo nhỏ. Cánh cửa đã 
không khóa trước giấc ngủ vật vờ cô liêu. 
Và Thịnh nói, vào đi.
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	 Cánh cửa đẩy nhẹ, và một bóng trắng 
lên vào. 

	 – Thưa ông, tôi là người được gọi tới 
đấm bóp.

	 Thịnh đứng dậy, tiến ra cửa. Bỗng 
dưng Thịnh lúng túng không biết phải đối 
đãi, những cử chỉ đầu tiên, ra sao với người 
mới vào. Anh ngạc nhiên theo dõi từng 
cử động nhẹ nhàng rón rén của người con 
gái Đại Hàn. Nàng như bơi trong khoảng 
trồng đầy hơi sương tỏa và khói lan. Không 
gian như bốc lên một mùi hương dịu nhẹ, 
ấm áp quanh nàng. Trên đôi môi hồng 
mỏng manh, Thịnh ngẩn ngơ nhận ra một 
nụ cười thật dịu. Khuôn mặt người con 
gái, như tươi vui khoảng từ mũi trở xuống 
cảm và ưu phiền thầm lặng khoảng mắt tóc 
bên trên, với một chiếc kính đen thật rộng: 
Nàng lần hai tay vào khoảng không, và đi 
nhẹ như bơi về phía giường.



Ngày mai Giáng sinhNgày mai Giáng sinh ¶ 29 

	 Thịnh bỗng có cảm tưởng kỳ lạ là mình 
đang chạy đến một vùng thinh không ho-
ang vắng nào trên trời cao khi nằm sấp 
xuống mặt nệm và lắng nghe rợn ngợp phủ 
trùm xuống sống lưng áo mỏng.

	 Giọng người con gái nhỏ, an phận, 
phảng phất một nỗi gì thương tâm và đằm 
thắm: 

	 – Ông không cởi áo ra sao?

	 – Tôi lạnh. Cô có lạnh hay không. 

	 – Dạ không, em quen rồi, những phòng 
máy lạnh thế này. 

	 – À, Ngày nào cô cũng làm việc. 

	 – Dạ, em đến đây từ một giờ trưa, và 
làm cho đến một giờ khuya mới được về 
nhà. 

	 – Có nhiều người như cô không trong 
khách sạn. 
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	 – Dạ, chừng mười người, thay phiên 
nhau, và được gọi theo số. Em số chín, và 
tên em là Ying. 

	 Nàng vừa nói vừa chỉ dấu tên thêu trên 
ngực áo trắng. 

	 – Ông thích em đấm mạnh hay nhẹ.

	 – Sao cũng được. 

	 – Em phải hỏi để chìu khách. Có người 
xoa mạnh sợ đau xương. Có người lại không 
ưa nhẹ tay, không hết mỏi được. Thôi thì 
em làm cho ông những gì em thường làm 
vậy. 

	 Thịnh xoay mặt lên trên cánh tay nhìn 
lại. Người con gái tháo chiếc hài trắng. Hai 
bàn chân nhỏ nhắn được bọc kín trong đôi 
vớ ngắn màu da hồng nhấc lên và xếp lại 
trên nệm giường, thật rón rén và dịu dàng. 
Rồi nàng kéo vạt áo trắng phủ kín hai 
khoảng đùi trần da hồng non, đôi môi vẫn 
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tươi cười dưới vầng mắt kính đen âm u, 
rướn mình lên trên lưng Thịnh, lùa những 
ngón tay lên phía gáy anh, bắt đầu xoa bóp. 

	 – Ông nhiều xương quá.

	 – Những người khác thì sao.  

	 – Phần nhiều mập béo, và to lớn. Ông 
là người Mỹ. 

	 – Không, Việt Nam. 

	 – Em chưa bao giờ gặp người Việt Nam 
nào. Vậy người Việt Nam nhiều xương à. 

	 – Không hẳn. 

	 – Em không hiểu sao cả.

	 Thịnh nói bâng quơ: 

	 – Không phải người Việt nam nhiều 
xương. Nhưng nhiều xương trong người 
Việt Nam. 
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	 – Người Việt nam khó hiểu. 

	 – Cũng không hẳn.

	 Người con gái xoa nắn xuống hết sống 
lưng, bắt qua vai và cánh tay Thịnh, rồi 
xuống hai chân. Mỗi khi xong phía này, 
nàng luồn tay nhấc người Thịnh lật qua 
bên phía kia để xoa bóp. Nàng làm việc tỉ 
mỉ, cẩn thận, như người bán mía róc thận 
trọng những lớp ngoài của những cây nhiều 
mắt.

	 – Cô có thể lên thang máy một mình. 

	 – Họ dẫn đường, nhưng vào trong 
phòng thì em quen, phòng nào cũng giống 
nhau, dễ nhận ra chỗ để bàn ghế giường tủ. 

	 – Một giờ khuya, làm sao cô về nhà?

	 – Nhà gần, lần theo vỉa hè, em có thể 
đi bộ, thỉnh thoảng xe khách sạn chở về 
nhưng rất hiếm. 
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	 – Cô ở với ba má. 

	 – Em không có ba má. 

	 – Với anh chị. 

	 – Cũng không có anh chị, có một người 
chị, nhưng vợ chồng người chị, xa lắm, 
dưới Pusan. 

	 – Vậy cô ở với ai.

	 – Một mình, sau lều nhỏ của một người 
bán hàng. 

	 – Không nhìn thấy gì, làm sao cô tự lo 
lấy mọi việc. 

	 – Được chứ. Em làm cơm, khâu vá. Em 
cũng có thể lo cho người khác được, nhưng 
không bao giờ có người khác để lo. Mà sao 
ông để ý tới những điều đó, em xoa bóp thế 
này, ông có vừa ý không.
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	 – Có chứ, cô thật khéo tay, và thật... dễ 
thương

	 Thịnh nói, thành thật, và nhìn hai bim 
tóc lủng lẳng trên vai cô gái. Không hiểu 
nàng nghĩ và thấy gì trong hai vực thẳm 
mắt mà kia. Một vũng tối muôn đời lạnh 
lẽo. Và những căn phòng đóng kín. Với 
những người khách lạ. 

	 – Có lúc nào khách xử tệ với cô không. 

	 – Là sao.

	 – Nghĩa là… như một người say rượu 
chẳng hạn. 

	 – Không, nếu có gì khác, em chụp điện 
thoại gọi xuống, dưới kia họ sẽ tới cứu mà. 

	 – Có lần nào chưa. 

	 – Đó là họ dặn. Chưa. Ai lại xử tệ với 
hạng mù lòa. Vả lại, các ông…
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	 Hình như mặt nàng ửng hồng sau câu 
nói nửa vời. 

	 – Cô có đi Pusan không.

	 – Mỗi năm một lần. Nhưng về đó, buồn 
lắm lắm. 

	 Mặt nàng như chìm trong một vầng 
mây tối. 

	 – Không ai dám đi vào rừng lửa cháy 
hai lần. Em sợ lắm. 

	 – Cái gì.

	 – Rừng lửa. Cả một rừng lửa cháy, 
và khi em chạy được ra ngoài thì hai mắt 
không còn thấy mọi vật được nữa. 

	 – Rừng cháy a, tại sao. 

	 – Thôi xin ông, ông đừng hỏi. Em xoa 
bóp này này, ông có vừa ý không.  
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	 – Có, tôi vừa ý. Và nếu còn ở lại, ngày 
mai tôi lại gọi cô nữa.

	 Nàng mừng rỡ tíu tít:

	 – Có chắc không, mai, em không làm 
việc cho ai khác, họ sẽ trừ lương, nhưng 
em sẽ ở không và chờ phòng ông gọi thôi. 
Mai ông sẽ gọi em nữa. Ông tốt quá, ông tử 
tế quá. Em chưa ai gặp ai tử tế như ông. 

	 – Tại sao lại không làm cho những 
người khác. 

	 Giọng cô gái bỗng khác đi :

	 – Em cũng không biết nữa. Nhưng 
mà… mai ông sẽ gọi em lần nữa, trước khi 
ông đi. Mà chừng nào ông đi. 

	 – Ngày kia, nhưng không chắc lắm.

	 Tưởng là một giờ được xoa nắn khắp 
người, sẽ cảm thấy dễ chịu và khuây nguôi 
những buồn phiền vô cớ trong lòng, Thịnh 
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đã đánh đổi lấy thời gian ngắn ngủi với 
tám trăm đồng won. Bây giờ thì mọi điều 
trái ngược lại. Thịnh tưởng sẽ gặp một cô 
gái hồng hào, khỏe mạnh, vui vẻ, làm việc 
và chuyện trò nhanh nhẩu, giản dị. Nhưng 
mà một cô gái mù lòa, mảnh dẻ, dịu dàng 
hiền hậu đến đáng thương như thế. Có gì 
nơi cô gái làm cho Thịnh bứt rứt không 
yên. Thịnh muốn thu ngắn thời gian làm 
việc của cô ta, mặc dù khoản tiền tám trăm 
vẫn không thay đổi. 

	 – Thôi được rồi, cô. 

	 – Chưa xong mà, chưa đủ một giờ.

	 – Tôi hết mỏi rồi. 

	 – Không được, chưa đủ một giờ, em 
làm chưa xong là chưa đủ một giờ.

	 Thịnh đành nằm yên, băn khoăn, 
không cảm thấy một chút thoải mái nào 
như đã nghĩ.
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	 Vẻ nhẫn nhục, đằm thắm và chịu đựng 
quá mức của cô gái làm Thịnh không yên 
lòng.

	 – Tại sao rừng lại cháy. 

	 – Ông lại hỏi. Thôi em nói ra cũng 
được, như em đã nói ra với trời. Rừng cháy 
vì nhà em chảy. Nhà em giữa rừng.

	 – À, tai nạn hỏa hoạn. 

	 – Không phải, chị em đốt nhà ấy mà. 

	 – Sao thế, cô ta điên.

	 – Gần thế.

	 – Lúc nhà cháy sao không chạy ra ngoài. 

	 – Em bị trói tay chân vào cột giường. 

	 – Thế khi bị trói, sao cô không chống 
lại. 

	 – Em vừa đau dậy, yếu lả ấy mà. 
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	 – Bà chị trói và định giết cô.

	 Cô gái ngừng tay, ngẩng lên như nghe 
ngóng điều gì xa xăm.

	 – Sao ông biết. 

	 – Thì cô ta đốt nhà. 

	 – Dạ. May là chưa chết cháy. 

	 – Có người cứu. 

	 – Dạ, anh ấy cứu.

	 – Ai. Người yêu của cô à.

	 – Dạ, gần gần như thế, và là chồng bà 
chị. Không, em quên, lúc đó họ chưa là vợ 
chồng. Bây giờ thì họ nhiều con với nhau.

	 Thịnh thở dài:

	 – Cô cũng còn về thăm họ.

	 – Em thăm lại em thời còn nhỏ thì đúng 
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hơn. Dù sao vẫn chốn cũ và thỉnh thoảng 
lần mò về dù không còn nhìn thấy ngoài 
ngọn lửa đen, cuối cùng, ngày cuối cùng 
còn thấy được trời. 

	 – Thật buồn, cô có oán trách không. 

	 – Bây giờ thì không.

	 – Tại sao.

	 – Em không biết. Em mù mắt, nhưng 
từ đó, em thấy những diều khác nơi em, 
những điều trước kia em chưa bao giờ thấy.

	 Thịnh gỡ tay cô gái, ngồi dậy: 

	 – Thôi xong rồi. Tôi tiếc không ở lại lâu 
nghe chuyện cô. 

	 – Ông không ở lại quá ngày mai a. 
Nhưng ngày mai, cũng còn được, Giáng 
sinh mà, ở đây cũng chẳng có gì vui đâu. 
Vả lại, ngày mai là Giáng sinh, với ông thì 
khác, chắc gì ông  lại gọi em. 
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	 – Tôi sẽ gọi.

	 Thịnh nói, nhưng lòng bàng hoàng 
nhận ra mai là ngày Giáng sinh. Anh nhắm 
mắt. Một thoáng nhớ gọt ngang trái tim 
phiền muộn lâu ngày. Hay là tôi về lại với 
em, Thịnh nói thầm và mình sẽ đền bù lại 
những phút giây thiếu sót lãng phí, em có 
bằng lòng. 

	 Cô gái đứng lên, xỏ chân vào đôi hài 
trắng nhẹ, vuốt mái tóc và sửa lại nếp áo, 
rồi quơ tay lên mặt bàn đầu giường lấy cái 
ví nhỏ đã để lúc mới vào, nhấc ống điện 
thoại lên, nói một tràng tiếng Đại Hàn liên 
miên và gác ống lại. Thịnh đếm tám trăm 
won trao tận tay cô ta và nói mà không có 
một ý nghĩ nào về điều minh nói:

	 – Chiều mai tôi sẽ gọi cô nữa, tôi nhớ, 
tên cô là Ying 
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	 Người bồi của khách sạn đã lên tới 
ngoài cửa đề dẫn cô gái xuống. Thấy cô 
gái đi như bơi trong không khí từ giường 
đến phòng ngoài, Thịnh nâng cánh tay cô 
ta, dẫn cô ra cửa. Cô ta cười, mặt rạng rỡ 
trong một nỗi vui nào thầm kín lạ lùng. 

	 – Ông tử tế quá. Em sung sướng quá.

	 Giọng cô ta nghẹn lại trong một niềm 
vui mênh mang, nào người khác cũng có 
thể cảm nhận thấy rõ ràng dù thờ ở cách 
mấy.

	 Thịnh nói trước khi đóng cảnh cửa 
phòng: 

	 – Tôi sẽ ở lại ngày mai, và khoảng tám 
giờ sẽ gọi cô.

	 Khoảng tám giờ tôi sẽ gọi cô, cô gái lẩm 
nhẩm, và định quay lại hỏi điều gì, nhưng 
nàng thấy quả là mình không đủ cun đảm 
và tư cách, dù người khách có dễ dàng và 
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hiền từ bao nhiêu, tên của người lạ. Nàng 
nhớ lại số phòng của người khách, như 
nhớ tới một nơi hẹn hò huyền diệu của đời 
người, và nàng thấy như trong rừng lửa đen 
xưa ánh lên một vết hồng rạng rỡ.

* * *

	 Đối với Thịnh, thời gian chỉ là một cõi 
lưu đày nếu không còn hồi tưởng. Cho nên 
giữa đám đông hiện tại Thịnh đã bơ phờ 
và giữa những huyên náo vui chơi của kẻ 
khác anh vẫn là người lạnh lùng xa vắng 
nhất. Nhớ lại là một điều vô ích, và cũng 
chẳng diễn tả được gì. Vậy mà Thịnh vẫn 
nhớ, triền miên, y như sống là vọng hướng 
về một cõi nào xa và ngoài đời mình đang 
đi qua. Một người bạn đã nói, tại sao anh 
chỉ nghĩ tới mình. Thịnh nói, bởi vì bây 
giờ nghĩ đến những thứ khác đều vô ích, 
không làm được gì dầu có thừa thiện chí 
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hay sáng kiến, không ai để cho mình làm 
gì đâu. Người bạn nước khác nói, nếu cứ 
nghĩ như anh, chiến tranh sẽ không bao 
giờ chấm dứt. Thịnh cười chua chát, nếu 
người ta cứ đối đãi với nhau như thế, đúng 
ra là chiến tranh chẳng bao giờ chấm dứt. 
Cho nên tôi thà là đi ra ngoài lề đường. 
Hình như không ai hiểu ai hết. Và Thịnh 
lại đắm chìm vào khung cảnh hắt hiu và 
lộng lẫy hai bên đường. Cả đến sự đổi đời 
cũng vô nghĩa. Anh ngồi trong xe yên lặng 
như mọc rễ từ nghìn năm gió mát. Những 
ruộng xanh, núi tím, suối khe rực rỡ lùi lại 
sau ô cửa kính. Trời như dâng cao lên mãi 
trên cõi nào thinh lặng vô cùng. Một vài 
mái nhà đỏ chói rực rỡ nhô lên sau một 
vầng cây xanh ngắt. Không bao giờ Thịnh 
có thể tìm thấy một nét màu tương tự trong 
hồn mình, trừ bóng áo vàng đã mất hút của 
người đàn ba chiều nắng Hoa Liên. 

	 Bây giờ thì cơn mưa biển bất ngờ phả 
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xuống ngoài kia khách sạn. Hôm qua là 
Séoul. Hôm nay là Pusan. Biển ngoài đang 
sóng lớn. Mưa rộn ràng đổ hàng loạt xuống 
mái hiên cao sáng chói đèn màu. Trong hai 
mắt nhắm, Thịnh tưởng thấy những vòng 
tròn sáng láng màu vàng và màu cam của 
đèn vọng lên sau rèm mưa, cùng với bóng 
những người chạy qua sân, kiếm tìm hay 
lẩn trốn những thú vui bắt gặp tình cờ nào 
đó. 

	 Sau lưng Thịnh, bây giờ, căn phòng 
nhỏ xinh đẹp trang hoàng sắp đặt theo kiểu 
Đại Hàn. Với sàn nhà gỗ láng bóng có thể 
soi thấy dáng mình cúi xuống, với những 
tấm nệm dày sặc sữ mát mịn, với những 
tủ và bàn thấp kê sát tường chạm trổ tinh 
vi, những bình hoa cúc tím dịu dàng. Và 
dưới kia, chỗ những khung cửa lập lòa ánh 
sáng kia là hộp đêm riêng của khách sạn 
Buổi tối, Thịnh đã xuống đó một giờ, ngồi 
nhìn những người khác nhảy. Không thể 
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vui chơi khi không còn cảm thấy gì hết. 
Người đàn bà to béo hỏi sao anh lúc nào 
cũng có vẻ buồn rầu. Thỉnh đáp không ai 
hiểu, vì cô không gầy hơn, và không mặc 
áo vàng. Người đàn bà trố mắt nhìn Thịnh 
rồi phá lên cười. Cuối cùng cô ả nhảy với 
một người nào đó, liên miên hết bản này 
đến bản khác. Ở mỗi người đàn bà Thịnh 
không thích thường có một điểm nào xấu. 
Mà người đàn bà to béo thì đủ thứ. Mùi 
tóc nhuộm hăng hắc. Khoảng da sần sùi 
trên cánh tay trần. Khoảng ống chân tiếp 
với đôi giày cao gót thẳng và ự xuống như 
cái cột lún. Còn khuôn mặt cô ta thì, ngoài 
hai con mắt đong đưa với một thoáng cười 
long lanh trong ấy, toàn thể gợi lên một vẻ 
già nua buồn bã làm nản lòng người nhìn 
ngắm. Thịnh tự nghĩ cô ta xấu xí thực hay 
mình đang không thiết tha tới một thứ gì 
ngoài bóng đáng đã khuất xa và trở về rời 
rạc trong trí nhớ mình.
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	 – Anh làm gì hôm qua, người đàn bà 
áo vàng đã hỏi buổi sáng nào.

	 – Tôi đọc sách. 

	 – Không xuống phố, không đi chơi ?

	 – Không, chỉ ở trong phòng, đọc sách. 
Và...

	 – Gì nữa.

	 – Mơ mộng đến em,

	 – Tôi không tin.

	 Thịnh mỉm cười bàng hoàng nhớ lại 
âm thanh của câu nói, tình cờ, dịu dàng, 
và chim đâm trong một nỗi vui mông lung 
quá lớn, I don’t believe. Với nửa vòng tóc 
đổ nghiêng ngúng nguẩy và hai con mắt 
nồng nàn nhìn lên. 

	 – Tại sao không tin. 

	 – Lẽ nào. 
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	 – Hãy tin. 

	 – Không bao giờ.

	 – Này em, em phải tin lời của gió, vì 
gió đi qua, nhưng còn lại, mãi mãi giữa trời 
này. 

	 – Phải rồi, phải tin, và hãy mãi hoài là 
gió của nhau thôi.

	 Phải rồi gió. Gió đã thổi qua những 
rừng hoa hồng vàng. Gió đã vút tới những 
miền san hô nồng thắm. Gió đi về những 
vực thẳm non cao của cuộc tình vô vọng. 
Và gió, hỡi gió, hởi gió của một ngày rực 
rỡ cỏ xanh. Ca khúc nào bồng bềnh lăng 
lênh trong trí nhớ Thịnh, làm ngây ngất và 
mờ đắm tâm hồn, bàng hoàng xót xa. Giữa 
họ là trùng dương và lục địa, và ngoài biển 
động, bây giờ những viên ngọc xanh đã 
chìm xuống im lìm, không dấu tích.

	 Tiếng chuông gọi cửa.
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	 – Thưa ông, ông có gọi một người đấm 
bóp không. 

	 – Không.

	 Nhớ ra điều gì, Thịnh cười :

	 – Có, nhưng hôm qua kia, trên Séoul 
kia mà. Chắc họ nhằm. Có cô gái đến bảo 
là một người Việt Nam gọi. 

	 – Chắc là người Việt Nam nào khác 
không phải tôi. 

	 Lúc này hình như có những tiếng ồn 
lao xao ngoài cửa khách sạn. Một đám con 
trai và con gái vừa từ các tỉnh xa tới, xô 
xuống xe. Họ đang mải mê săn đuổi cái gì 
đó. Hay đang vui một trò chơi nào kỳ lạ 
trên chuyến xe đầy người. Thịnh chỉ biết là 
có cái gì xảy ra ngoài cổng, trước trận mưa, 
bây giờ thì im lìm tản mát hết. Thịnh đột 
nhiên hỏi người bồi: 
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	 – Trước cơn mưa chuyện gì xảy ra ngoài 
cửa.  

	 – Dạ, hình như một cô gái mù đi tìm 
người nào đó. 

	 – Sao đám đông lại cười. – Cô ả nghe 
trong đám đông có một người Việt Nam, 
nên lần mò lại tìm, làm thế nào lại ngã 
xuống giỏ hoa nát ngấu.

	 Thịnh lẩm nhẩm, có lý nào lại cô ta, 
không chừng cô ta đi theo xuống Pusan, cô 
ta nói có người chị ở đây.

	 Nhưng rồi Thịnh không thể nghĩ gì 
thêm về cô gái mù.

	 Cơn mưa vẫn trút xuống triền miên, 
như ý nghĩ Thịnh, trong im, đã nói và nghe 
lại những câu chuyện đã tắt chìm bên kia 
bờ lục địa.

* * *



Ngày mai Giáng sinhNgày mai Giáng sinh ¶ 51 

	 Trời hình như sáng lên ở thế giới ngoài 
khi Ying thức dậy và ngửi thấy mùi gió 
biển mát rượi. Bọn người trong xe nhốn 
nháo nói chuyện về những cuộc vui buổi 
tối nay. Họ nói đến có phóng viên. Và bàn 
tán đến những chuyện không mấy tốt đẹp 
về cô ta những ngày vừa rồi. Nào là nàng 
tới từ chiều và ở lại trên tầng thứ hai mươi 
mốt, trong hàng ăn đã đóng cửa, với những 
người đàn ông ngoại quốc, uống và hút 
thuốc như điên, cười nói ầm ĩ. Nào là nàng 
đã tới dạ hội đêm qua với chiếc váy ngắn 
quá mỏng. Nào là nàng chào hỏi thật suồng 
sã những người vừa mới quen. Nào là suốt 
cả tuần nay tối nào nàng cũng mời cả bọn 
bạn trai về nhà, ăn uống nhảy nhốt và làm 
huyên náo cả một khu phố. Những điều đó 
thì Ying biết rõ hơn ai hết, dù không thấy 
gì, vì cô phóng viên ở phía trước nhà nàng, 
chỉ cách có một bức vách mỏng. Thỉnh 
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thoảng cô ta lại ló đầu qua khung cửa, nhờ 
Ying một vài việc vặt, khoảng hai ba giờ 
sáng. Cũng như có khi, bất thần, tìm cách 
đuổi Ying đi chỗ khác, và lý do thì Ying 
không bao giờ can đảm nghĩ cho tận cùng. 
Chỉ biết là Ying không vâng lời, cô ta có 
nhiều cách để không cho Ying bám sống 
đằng chái nhà sau của cô ta nữa. Đôi khi 
Ying vẫn nghĩ, nếu vì một phép lạ nào, hai 
mắt Ying không mù lòa nữa, chắc chắn là 
cô ta không bao giờ dám để Ying ở gần, 
dù là đằng sau. Không một người nào có 
thể chịu đựng một nhân chứng, dù yên 
lặng và hiền lành chừng nào, trong một 
đời sống náo loạn và bê tha như thế. Nghe 
những tiếng cười và câu nói của cô ta vọng 
lại thì cũng đủ đoán hiểu. Nhưng nhiều 
năm rồi quen đi, Ying nhận ra là mình 
nghiện ngập những âm thanh quen thuộc 
kia, đến không thể sống thiếu nó. Những 
âm thanh, đánh thức và kêu gọi người con 



Ngày mai Giáng sinhNgày mai Giáng sinh ¶ 53 

gái tìm tới những miền xa lạ từ cõi mù lòa 
câm lặng một mình. Trong yên lặng chịu 
đựng, Ying tưởng tượng được tất cả những 
gì đang xảy ra bên kia bức vách mỏng cho 
đến một lúc nàng tưởng chừng minh cũng 
tham dự phần nào đời sống của cô phóng 
viên, và mình chính là một phần của nàng. 
Nhưng sự thật nàng không có gì hết. Ngày 
nào cũng chừng ấy thôi. Hai bàn tay chai 
lì và lạnh lẽo với công việc quen thuộc lập 
lại. Những cánh cửa phòng mở ra khép lại. 
Những cánh tay những ống chân. Những 
câu hỏi và trả lời ngắn ngủi với khách, 
thường thường là lập lại, vớ vẩn không ng-
hĩa lý. Sự bình thường và quen thuộc kia 
mỗi lúc như nung nấu trong lòng nàng một 
nỗi ao ước khó hiểu và lu mờ. Nàng mong. 
Không thể hiểu là mong gì, nhưng rộn ràng 
trái tim và bước chân mỗi một lần đi tới 
công việc. ngoài kia nói chuyện trả lời với 
nhau, cười đùa và ca hát với nhau, dễ dàng, 
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suông sẻ, như họ thở khí trời đầy ngập xung 
quanh. Còn Ying thì như bị đày đọa trong 
một thế giới nín thinh, tối mịt. Như một 
thứ súc vật nào đó. Một đồ vật nào và sự có 
mặt của Ying cũng vô nghĩa đến nỗi người 
gần gũi không chút dè dặt e ngại. Nàng 
biết điều đó. Bằng những buổi đêm dài 
nghe cô phóng viên trò chuyện nhảm nhí, 
cười cợt với một người nào phòng ngoài. 
Bằng những cử chỉ của họ mà Ying có thể 
phác họa ra được nhờ những tiếng động 
cỏn con nhất. Đôi khi Ying đỏ mặt xấu hổ 
tự hỏi vì sao mình dò xét và nghe ngóng. 
Những hình ảnh đó, trong trí tưởng, như 
hòa lẫn quay cuồng với hình ảnh ngày xưa 
kia đã trông thấy ngoài cửa rừng, thời lớn 
lên, giữa người anh nuôi và người chị. Nó 
nhen nhúm, như ngọn lửa, và cũng cháy 
bùng lên như ngọn lửa, nhưng bây giờ đen 
tối, mịt mù trong hai mắt không còn thấy 
đường.
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	 Bây giờ thì ngọn lửa đang cháy, sáng 
hồng, và Ying nghe trong gió tất cả hương 
thơm mênh mang của đồng ruộng và trời 
xanh những ngày tuổi nhỏ đi qua miền này, 
khoảng đường thênh thang kia giữa hai 
bên biển lớn chạy dài đến vùng sạn khách 
sạn đằng kia. Hình như mọi điều không hề 
thay đổi, và cả trong lòng Ying nữa, những 
oán hờn về người chị cũng đã nguôi ngoai. 
Sáng mai em sẽ về thăm chị, và anh ấy. 
Khuôn mặt người anh nuôi ngày cũ, bây 
giờ Xing cũng không còn hình dung được 
gì ngoài một nụ cười hiền lành, và hai con 
mắt thật sáng. Mình có yêu anh ấy không. 
Ying nghĩ. Mãi đến khi bà biểu lộ những 
hờn ghen thái quá, Ying mới nhận ra thứ 
tình cảm ngậm ngùi trong lòng từ bé thơ 
đến khôn lớn về người anh nuôi. Và khi 
nàng nhận ra đúng và đủ, khuôn mặt dịu 
dàng và trắc ẩn của một thứ tình ngọt ngào 
dung dưỡng đời mình thì ngọn lửa đã cuốn 
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trôi đi tất cả ảo tưởng tuyệt và của một thời 
con gái. Nhưng mà từ đó, nàng đã có một 
thế giới u uất riêng không ai chiếm cứ và 
cướp đoạt được. Nàng yêu thầm kín một 
người không hình dung. Bây giờ thì ngọn 
lửa đã sáng hồng, và nàng đi tới chỗ tình 
yêu chờ đợi, Ying nghĩ, bồi hồi.

	 Ying sẽ đem quà tặng nào đó về cho 
cô phóng viên đã dặn dò những người bạn 
cho nàng đi nhờ một quãng đường dài 
đến thế, đài như đi ngược lại cả nửa đời 
người. Nhưng không phải chỉ thế. Không 
có những bạn bè đàn đúm của cô phỏng 
viên sáng hôm nay trước chuyến đi thì nàng 
không thể nào biết tin chàng và đuổi theo. 
Họ nói những người ở khách sạn, đến sáng 
nay sẽ theo một phái đoàn đặc biệt gì đó đi 
Pusan Đến Pusan họ sẽ ở lại Kukdong một 
đêm, trước khi đi Taegu và Kyongju ngoạn 
cảnh. Nàng nói với cô phóng viên, cho tôi 
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đi cùng những người bạn cô, chị tôi làm 
việc ở khách sạn gần vùng đó.

	 Và rồi cơn mưa đã bất thần trút xuống 
khi nàng tới nơi.

* * *

	 Người bồi phòng dẫn nàng lên hết cầu 
thang, rẽ về phía trái. Hắn nói, đó trong 
phòng cuối cùng đằng kia kia, có cứ đi tới 
hết bức tường, người Việt Nam trong ấy, 
chính tôi xách va li ông ta lên. Nàng bỗng 
ngẩn ngơ trong ý nghĩ thoáng đến không 
thể nào nói ra, có thể nào từ chiều tới giờ, 
ông ấy đổi sang phòng khác không. Người 
bồi nói không trách nhiệm, thỉnh thoảng 
dưới phòng quản lý cũng có thể xếp lộn 
phòng cho khách và khách phải đổi phòng 
sau khi tới...
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	 Nhưng rồi những ý nghĩ đó mịt mờ xa 
đi. Trong trí Ying chỉ còn vọng lên một ý 
nghĩ tha thiết cuối cùng, tôi muốn nghe 
lại giọng nói ông, muốn thấy lại ông lần 
nữa, lần cuối cùng. Hôm qua tôi đã tìm 
ra, nhưng đã để cho mọi điều vuột trôi đi 
mà không cảm nhận điều gì hết. Bây giờ 
tôi tìm kiếm và bắt đầu lại phút hôm qua. 
Tôi sẽ làm lại công việc hôm qua, như đã 
làm, nhưng không phải như cho một người 
khách thưởng tình... Ying mìm cười. Ông 
là của tôi, riêng tôi, không ông hay một 
người nào hay biết điều đó, và chính vì thế 
tôi muốn tới đề xác nhận với riêng tôi, thật 
âm thầm, lần nữa, điều mong manh và kỳ 
dị đó. Rồi ông sẽ đi, sẽ biến mất, và tôi lập 
lại muôn đời khoảng tối tăm của tôi, nhưng 
mà đời sống tôi sẽ khác đi. Đó là điều cứu 
rỗi. Chắc chắn. Dù rằng không bao giờ, từ 
ngày mai, sau Giáng sinh, sau sự sống lại và 
chết đi cùng lúc, tôi sẽ không bao giờ còn 
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nhìn thấy ông lần nữa, không bao giờ.

	 Hình như đã khuya, tiếng nhạc vọng 
từ dưới kia nhắc nhở cõi vui của người đời 
cách biệt. Ying đẩy cánh cửa không khóa 
thật nhẹ. Đây là căn phòng cuối cùng. Và 
ông ta trong ấy. Ying mỉm cười đứng im 
trong cánh cửa một lúc rồi chậm rãi, thong 
thả đi nhẹ như bóng ma về phía nệm. Nàng 
quì gối xuống, chờ đợi. Ông ngủ, hay sao 
im lặng thế, nàng hỏi trong im. Rồi thì bàn 
tay nàng ngập ngừng đặt lên trên nệm. Có 
cái gì đang khác đi đột ngột trước mắt và 
trong ý nghĩ Ying. Nàng rụt tay lại, muốn 
đứng lên, chạy ùa ra khỏi phòng, kêu to một 
người nào đó. Nhưng không còn kịp nữa. 
Một giọng nói khàn đục và ầm ĩ quất vào 
mặt mũi Ying, cùng lúc với cánh tay nào to 
lớn rà lại sau vai nàng. Trời ơi, không phải, 
không là ông. Ying lại kêu lên trong im. Và 
cả người nàng như nghiêng dần xuống một 
bờ vực thẳm. Rồi thì như cả một rừng lửa 
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đen nặng nề trùm phủ lên khắp không gian 
trước mặt, Ying chi còn đủ hơi sức để kêu 
lên lần cuối cùng trong im, tôi là người mù 
mà, tôi là người mù lòa… Ngọn lửa đen tấp 
kín bốn bề, xô ngã Ying xuống, mùi rượu 
cay nồng nặc lẫn trong tiếng cười oang 
oang của người đàn ông to béo. Anh ơi, chị 
ơi, ông ơi, ông khách hôm qua ơi. Nàng kêu 
không thành tiếng và nghiến chặt dần hai 
hàng răng lên lưỡi.

NGUYỄN THỊ HOÀNG

	 (Trích Tập san văn chương tư tưởng 
nghệ thuật VĂN năm thứ 7 số 168 ra ngày 
15/12/1970, trang 7-27)




