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10 ¶ Nguyệt san Tân Văn số 35Nguyệt san Tân Văn số 35

tháng 3 năm 1971

DƯƠNG NGHIỄM MẬU

NGÀY HỒNG XƯA

	 Cơn mưa nhỏ giữ tôi lại cùng với 
thành phố lên đèn, màn mưa 

trắng mỏng hạt đan xuống như một tấm 
lụa chùng trĩu. Mùa mưa đã trở lại. Con 
phố dài hai hàng cây trong giây phút 
trở thành cô quạnh với con đường láng 
bóng dưới ánh đèn và những xe cộ ướt 
nước lướt nhanh. Tôi lần dưới những 
mái hiên đi tới quán cà phê cách một ngã 
tư đường. Ly cà phê nóng của thời gian 
này mười năm trước...
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	 Cơn mưa ngắn, nhẹ nhàng, tôi ra 
đường trở về, từ thành phố tôi phải qua 
một quãng đường vắng, vượt một cây 
cầu để tới nhà, nơi đó những dãy phố 
nhỏ, ngôi chợ những sinh hoạt đủ cho 
không khí của một quận lỵ nhỏ nhắn với 
những cách biệt của nó. Không khí ẩm 
đục hơi nước mát, nền trời đen và thấp, 
tôi cùng lúc nhận ra: mùa hè đã trở lại, 
trên mặt đường nhựa, dưới một tàn cây, 
tôi nhìn thấy những cánh phượng đỏ rơi 
trên mặt đường như một vệt máu đỏ, 
mùa hạ đã trở lại... 

	 Con đường đưa tới cây cầu mới xây 
cất vắng lặng, mọi người như đã trở lại 
trong những gian phòng yên ấm, nhưng 
dọc hai bên đường, dưới những cột đèn 
từng đám trẻ nhỏ tụ lại bên, dưới gần 
chân cầu tôi bị giữ lại bên một miệng 
cống người đàn ông đang quỳ xuống, 

chúi đầu thò tay xuống dưới mò mẫm, 
khuôn mặt đầy vẻ chú ý với bàn tay giấu 
khuất ở dưới, phía trên có hai đứa trẻ 
khoảng tuổi xấp xỉ nhau, một đứa ngồi 
xổm, một đứa đứng cầm chiếc lon sữa 
bò.... Người đàn ông bỗng mỉm cười 
nhỏm dậy, rút tay ra vẻ vui:

	 – Đây rồi...

	 Đứa trẻ ngồi đứng dậy, đứa đứng thì 
lại gần, người đàn ông mở tay ra soi lên 
ánh đèn, đứa nhỏ lớn kêu:

	 – Không phải ba ơi, cái mà.

	 – Như vậy thì nó ba vợ rồi...

	 Người đàn ông ngắm nghía con dế 
màu đen vẻ thất vọng, người cha đưa con 
dế cho đứa nhỏ anh rồi lại quỳ xuống, 
thò tay vào trong cống và theo dõi... Thật 
lâu vẫn không có kết quả chừng như đã 
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mỏi, người cha đứng lên thở dốc, nhìn 
hai đứa con, bỗng có tiếng dế kêu vang 
lên từ dưới cống, ba cha con người kia 
cùng ngồi cả xuống lắng nghe vẻ thích 
thú, người con lớn: 

	 – Chắc nó rồi ba, nghe hách quá! 

	 – Nhưng cái hang nhỏ quá...

	 Người cha có vẻ thất vọng, đứa con 
nhỏ thích thú nhìn vào chiếc lon với 
những con dế ở trong. 

	 – Tay con nhỏ, để con... 

	 Đứa nhỏ không chờ cha nó trả lời, nó 
quỳ xuống, nó gần như nằm hẳn xuống 
và đầu thì gần như chui vào trong miệng 
cống, nó cố gắng, người cha ngồi xuống 
nhìn vào miệng cống theo dõi, đứa nhỏ 
em thì chạy ra phía ngoài cột đèn nhìn 
lên, những muỗi cỏ và dế đang bay quanh 

ngọn đèn sáng phía trên cao…

	 Đứa con lớn rút tay ra, ngoi đầu lên 
mỉm cười, nó ngồi dậy mở tay ra và reo 
lên: 

	 – Cả vợ chồng nó luôn... chì quá, ba 
ơi, nó bốn vợ, ác liệt thiệt! 

	 Đứa nhỏ nhìn cha nó cười, thằng 
nhỏ từ xa cũng trở lại, nó nhìn người 
anh cầm con dế đực nhỏ giơ lên với vẻ 
ngạc nhiên: 

	 – Được rồi ư anh, trông hiệp sĩ ác!

	 Ba cha con người kia chụm lại với 
nhau, tôi đi ngược lên phía cầu với niềm 
vui nhẹ nhàng, con dế đực với bốn con 
dế cái trong chiếc hang nhỏ, đó là điều 
vui mừng cho bất cứ đứa nhỏ bắt dế nào, 
vì điều đó như bảo đảm rằng con dế đực 
là một võ sĩ vô địch trong những cuộc 
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tranh tài sắp tới. Tôi ngừng, nhìn trở lại, 
bóng ba cha con người lạ chụm lại với 
nhau đang đi xa hơn, tôi châm một điếu 
thuốc: mùa hè đã trở lại, thêm một mùa 
hè đã đến...

*

	 Cha tôi cùng với hai người thợ mộc 
cầm thanh tre nhỏ mỏng trét những lỗ 
nhỏ, những khe nứt của chiếc quan tài 
mộc, mùi sơn ta pha với mạt cưa, mùi 
thơm của gỗ vàng tâm còn tươi kh-
iến cho gian nhà khách nơi nhà ngang 
có một không khí đặc biệt kỳ lạ. Chiếc 
áo quan vuông vức vững vàng đã hoàn 
thành sau hai ngày việc không ngừng, 
người thợ cả đang ướm thử những con 
cá cho việc cuối cùng hoàn thành. Màu 
vàng tươi rói óng chuốt khiến cho cỗ áo 

quan có một vẻ gì nhẹ nhàng thân mật, 
nó không phải là màu đen hay đỏ với 
những đường riềm mạ vàng có vẻ gì chết 
chóc ghê sợ. Cha tôi nói nếu còn thì giờ 
thì hãy nghĩ tới sơn, nhưng phải sơn ta, 
sơn ta thì gỗ bền hơn… ai biết đâu ông 
yếu mau thế, mới qua tuổi bốn chín... 
Thực thế, ông tôi vừa qua năm ăn mừng 
được năm mươi tuổi, sang năm năm 
mươi mốt chưa được nửa năm thì cơn 
bệnh ập đến như một cơn mưa lũ, cả nhà 
lo ông mất và chỉ trong mấy ngày những 
tấm gỗ vàng tâm được mang về nhà và 
mấy người thợ mộc là công việc đóng cỗ 
áo quan cho ông nội tôi. Dù vậy không 
khí trong gia đình không có vẻ buồn bã 
lắm, có lo âu nhưng trong sinh hoạt có 
một vẻ tấp nập với con cháu từ xa trở về, 
những bà con thân thiết ra vào thăm hỏi 
ông tôi. Ông bà ngoại tôi cũng từ dưới 
quê lên thăm, khi ngồi bên cỗ ghế ngựa 
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uống nước ông nội tôi đã cười khi ông 
ngoại tôi nói: 

	 – Chưa, tiếng cụ còn sảng khoái lắm, 
chỉ là cái hạn nhỏ, hạn qua có lẽ cụ còn 
có thể lấy một bà bé... 

	 Mẹ tôi chạy lên chạy xuống lo pha 
trà, tiêm trầu, tiếp khách, cha tôi đã cùng 
với mấy ông chú bác họ nghĩ tới chuyện 
làm nhà rạp, đám ma của ông tôi chừng 
như đã sửa soạn xong xuôi. Ông ngoại 
tôi lên chơi ở lại rất lâu, ông mang cho 
đám cháu một ít bánh khoai nướng, ông 
ngồi nơi chiếc sập ngay giữa nhà tính 
đốt ngón tay nói chuyện với ông nội tôi 
về số mệnh, những vận hạn cho người 
này người khác. Ông nội tôi sau hai ngày 
nằm, ăn nước cháo loãng đã đòi được 
ngồi dậy, tựa lưng vào vách nhà, chống 
tay lên chồng gối xếp, ông mặc chiếc áo 
cánh nâu cũ ngoài khoác chiếc áo bông 

nhỏ hơi ngắn, chiếc áo bông ấy của bà 
nội tôi để lại, chiếc áo bông có một lần 
vải lót màu hồng tươi và được trần hạt 
lựu hết sức công phu, hình như đó là 
chiếc áo duy nhất của bà tôi được giữ lại 
sau khi bà tôi mất, những quần áo khác 
hoặc đã được cho hoặc đốt, những sáng 
mùa thu và những tối mùa đông trở lại 
chúng tôi thấy ông nội tôi mang chiếc áo 
ấy, trong những lúc nhắc lại thuở hàn vi 
ông nội tôi thường ngậm ngùi: 

	 – Bà chẳng được hưởng chút gì, cả 
đời vất vả... 

	 Ông nội tôi xuất thân là một tá điền, 
lập nghiệp với hai bân tay trắng. Về cụ 
nội, tôi chỉ được nghe nói một cách mơ 
hồ thấp thoáng, câu chuyện duy nhất tôi 
được biết: cụ nội đã chết vì nước độc. 
Trong câu chuyện về mùa nước lên, về 
công việc làm ngôi đình làng, ông tôi kể 
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chuyện, cụ nội là một trong một mười 
hai người dân trong làng được khắc tên 
trên bia đá nơi nhà hậu của đình. Đó là 
những người đã không những góp công 
mà còn góp cả mạng sống cho công cuộc 
dựng ngôi đình làng. Để dựng ngôi đình 
một số mười hai người đã mang tiền 
của dân làng lên mạn ngược mua gỗ với 
những thân gỗ lớn được cột lại với nhau 
rồi thả theo dòng sông Đáy, từ đó những 
thân gỗ lớn theo với dòng nước trở về 
làng, với những ngày tháng ở lại mạn 
ngược, công việc theo gỗ trở về đã khiến 
cho tất cả mười hai người trong toán đều 
bị bệnh sốt rét, không có thuốc chữa, mọi 
người đều vàng da, vàng mắt rồi qua đời, 
trong đó có cụ nội tôi. Với người nông 
dân chất phác có người tin rằng những 
người chết bị ma làm, ma của chốn rừng 
thiêng, riêng ông nội tôi thì biết rõ là sốt 
rét rừng, là bị ngã nước... Nhưng vào 

thời ấy không có thuốc chữa. Nhắc lại 
câu chuyện này, nói tới ngôi đình làng 
với những thân cột cả hai người ôm, với 
mái ngói cong và những trạm trổ tinh vi, 
ông nội tôi chừng như có nhiều phần tự 
hào... 

	 Cha mẹ mất sớm, nhà nghèo, ông 
nội tôi đi làm tá điền cho một nhà giàu 
trong làng, nhờ được người tốt, ông tôi 
đã có thể làm thêm ruộng, từ người tá 
điền, ông tôi dần dần tạo thành những 
sản nghiệp đầu tiên. Khi tôi đã lớn, gia 
đình đã khá, cha tôi định bán những sào 
ruộng ở xa và xấu nhất là mấy sào ruộng 
ở Giồng Khoai, nhưng ông tôi đã không 
cho, đó là những sào ruộng đầu tiên ông 
tôi đã có: ruộng ở đấy chỉ cấy được một 
vụ mùa, không làm được màu, nên giá rất 
rẻ, chính ông tôi mua những ruộng đó, 
biến nó thành ruộng làm hai mùa, ông 
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tôi thường nhắc lại những ngày tháng đó, 
những buổi sáng tinh sương vào tháng 
giêng, trời lạnh như cắt lên đường vác 
vồ ra Giồng Khoai đập đất theo đường 
nẻ trồng khoai và ngô, ruộng ở xa, đất 
xấu, nhiều cỏ gấu, ngay trong vụ mùa, 
đất cao những sào ruộng ở Giồng Khoai 
nếu không được trông nom rất dễ bị khô 
vì những cơn nắng lửa, muốn đưa được 
nước lên phải qua nhiều đạy nước... Từ 
những sản nghiệp nghèo nàn đầu tiên 
đó, với mồ hôi, đi sớm về trưa, trải thân 
ra với nắng lửa và mưa lạnh, với sự cần 
cù ông tôi tạo thành một sản nghiệp mỗi 
lúc một lớn với những sào ruộng tốt ở 
Cầu Đình Đỏ, ở Hậu Miếu, ở Hóc Tàu, 
đến đời cha tôi sự vất vả vẫn còn nhưng 
đã giảm đi nhiều, và khi tôi được sinh 
ra thì gia đình tôi đã trở thành một gia 
đình trung lưu trong làng, trong nhà có 
bát ăn bát để...

	 Trong nhà, tôi là người cháu được coi 
là giống ông nội hơn cả, cha mẹ tôi đều 
thấp nhỏ, chị và em tôi cũng giống cha 
mẹ tôi, riêng tôi, trong gia đình là người 
cao hơn cả, ông tôi người cao, mỗi lần 
bước lên hiện phải cúi hẳn xuống, người 
cao nhưng nhỏ nên càng cao hơn, từ khi 
tôi biết lúc nào ông cũng cạo đầu trọc đi 
đâu quấn chiếc khăn lượt gọn gàng với 
chữ nhân trước trán, trong những năm 
nhỏ ông cũng có được học chút ít chữ 
Nho, đủ để coi lịch Tàu, trong những năm 
về già ông cũng có làm thơ nhân những 
cuộc vui hay vịnh về chính đời sống của 
mình. Ông tôi có đôi mắt rất tốt, cho đến 
khi ông tôi mất ông không phải đeo kính 
trong khi vẫn coi được lịch Tàu một cách 
rõ ràng. Điều này khác hẳn với cha tôi, 
ngay khi lớn mắt cha tôi đã không được 
tinh tường. Là một nông dân, ông tôi có 
tiếng nói lớn, sảng khoái, ăn mặc hết sức 
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đơn giản, lại là một người khỏe mạnh, 
ông tôi có một đời sống mà sau này khi 
nhớ lại tôi thấy đó là một cuộc sống vô 
cùng hạnh phúc và kiêu hãnh… 

	 Cỗ quan tài đã được đóng xong, mọi 
công việc ma chay như đã được sửa soạn 
tươm tất thì cùng lúc sức khỏe ông tôi 
mỗi lúc một khá, sau mấy thang thuốc 
của cụ Cử Nhổn bốc cho, ông tôi khỏe 
dần, tiếng nói chuyện mỗi lúc một dõng 
dạc hơn, ông cũng đòi ăn cơm trở lại, 
ông tôi thường coi ăn cơm là quan trọng, 
cơm tẻ là mẹ ruột, ngày tết nhất, giỗ chạp 
bao giờ ông cũng nhớ tới bát cơm. Cơm 
ba bát, áo ba mảnh, đói không xanh rét 
không chết, câu nói đó ông tôi thường 
đưa ra cho chúng tôi như một tiêu chuẩn, 
ăn đói không được, ăn thêm cũng không 
nên. Đối với ông tôi chuyện ăn uống thật 
hết sức giản dị. Những buổi sáng mùa 

đông, trời lạnh như cắt, ông tôi trở dậy 
bỏ mấy hạt muối vào miệng súc miệng, 
lấy bát chiết yêu xới một bát cơm nguội 
đầy múc thêm một bát nước mưa kinh 
niên, với một trái cà bát ướp mặn là đủ 
bữa ăn sáng trước khi ông tôi ra đồng. 
Cũng có khi ông ăn cơm nguội với mật. 
Bữa ăn sáng như thế thật tôi không thể 
chịu được. Những ngày tháng tám mưa 
gió, hay những buổi tối mùa đông lạnh, 
ông tôi thường kêu mẹ tôi rang ngô, 
ngô dành để rang được để riêng, ngô 
này phải là ngô cũ, ngô cũ rang mới nở, 
bọn con cháu đứa nào cũng thích những 
bỏng ngô nở trắng nhưng ông tôi lại chê 
những bông trắng, cho mãi tới khi già 
ông thích ăn những hạt cúp, ông nói nó 
ngọt và bùi, bỏng ngô thì nhạt, ăn thịt, 
ông tôi thích thịt mỡ, dưa cà phải ướp 
mặn, ông không thích ăn dưa hay cà ướp 
chua. Trong cách ăn uống đó đủ cho thấy 
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ông tôi là người khỏe mạnh cho tới khi 
già. Cơn bệnh bất ngờ lúc 51 tuổi qua 
đi nhưng cũng từ đó sức khỏe ông giảm 
bớt, ông đã thôi ăn cơm nguội với nước 
mưa kinh niên, răng ông cũng đã yếu, 
mẹ tôi bắt đầu nấu cơm nồi đất, kho củ 
dưa với tương cho mềm, thỉnh thoảng 
ông tôi thích được ăn canh cua nấu với 
khoai sọ…

	 Thời gian trôi đi, ông tôi qua hạn 
của năm năm mươi mốt tuổi, cỗ quan 
tài bằng gỗ vàng tâm được mang lên 
kê nơi gian bên của ngôi nhà thờ, thân 
mật và quen thuộc với mọi người. Rồi 
Nhật đảo chánh, Việt Minh cướp chính 
quyền, chiến tranh bùng nổ, gia đình tôi 
chạy vào Sơn Tây ít lâu rồi trở về làng, 
vẫn ngôi nhà xưa, cha tôi đi theo kháng 
chiến, trong nhà vắng hẳn chỉ còn lại mẹ 
tôi, chị tôi và đứa em nhỏ trông nom ông 

tôi, chú thím tôi ở riêng nơi một dinh cơ 
khác, xóm làng vắng  vẻ  với  đời  sống  
tranh tối tranh sáng, ban ngày Tây càn 
quét, đêm lại Việt Minh vượt sông Đáy 
trở về hoạt động học tập, thu thuế... 
Trong cô quạnh, mẹ tôi lâm bệnh và qua 
đời...

*

	 Cơn sốt ập xuống sau buổi chiều, mẹ 
tôi nằm mê man trên giường trong chiếc 
buồng nhỏ nơi đầu dãy nhà ngang, em 
trai tôi lúc đó mới ba tuổi và tôi mười ba 
tuổi, chị tôi hơn tôi hai tuổi. Trong nhà 
chỉ còn lại ông tôi đã già, ông ngủ nơi 
nhà thờ rộng. Chiếc sân gạch rộng trong 
nhiều năm đã không còn là sân phơi 
thóc rộn rịp của những ngày mùa, thiếu 
vắng những ngày giỗ chạp đông vui sum 
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họp, từng khoảng góc sân sau mùa mưa 
đã có rêu và cỏ mọc lên nơi những khe 
gạch đã cũ. Mẹ tôi là con gái lớn của một 
gia đình có học, ông ngoại tôi hai lần lều 
chõng đi thi chỉ đậu tú tài hai lần nên gọi 
là cụ Kép Dương, vì làng Dương Liễu, 
quê ngoại tôi, chỉ có mình ông ngoại tôi 
là Kép. Cha tôi, thời nhỏ được ông nội 
tôi gửi nơi ông ngoại tôi, lúc đó là một 
thầy đồ dạy học, trông nom việc dạy 
dỗ cha tôi, lớn lên, cha tôi thành rể của 
nhà này. Bên ngoại tôi cuộc sống hết sức 
đạm bạc, chính nơi đó tôi được học chữ 
Nho và học vỡ lòng chữ quốc ngữ do 
ông ngoại tôi dạy. Mẹ tôi là người nhỏ 
bé, trắng trẻo và óng chuốt. Dời khỏi gia 
đình đi làm dâu, mẹ tôi phải sống cuộc 
sống cực nhọc trong một gia đình làm 
ruộng, ngoài công việc trông nom những 
người ăn kẻ làm trong nhà, mẹ tôi còn 
dệt cửi, trong nhiều năm giúp cha tôi 

trồng dâu nuôi tằm, cũng như coi sóc lò 
mật... Cho đến khi cha tôi vắng nhà, mẹ 
tôi đã không còn trông nom việc đồng 
áng được nữa, bao nhiêu ruộng đều cho 
làm rẽ, mẹ tôi chỉ còn giúp ông tôi coi ít 
mảnh vườn và dệt cửi...

	 Sau một đêm mê man với cơn sốt 
nặng, buổi sáng hôm sau tôi vội vàng 
xuống quê ngoại tìm bà ngoại tôi, lúc 
đó ông ngoại cũng đã qua đời được ba 
năm, trong nhà chỉ còn mợ tôi và hai 
đứa cháu, cậu tôi đã bỏ làng lên Hà Nội 
làm việc. Nghe tin mẹ tôi ốm bà vội vàng 
mặc chiếc áo dài nâu lên nhà. Bà ngoại tôi 
vào buồng, thăm mẹ tôi, thấy nóng quá 
vội đi tìm ông lang tới coi bệnh. Nhưng 
chén thuốc mẹ tôi uống mới được bát 
đầu thì tới gần sáng mẹ tôi thấy khó chịu 
và mất. Mẹ tôi mất trên tay bà ngoại tôi, 
ông nội tôi ngồi bên mếu máo vuốt mắt 
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cho mẹ tôi: ai ngờ lá xanh rụng trước lá 
già... Trong gian buồng nhỏ cô quạnh, 
mẹ mất trong tiếng khóc của ông tôi, bà 
ngoại, tôi và người chị, đứa em nhỏ còn 
thiếp ngủ trên tay người chị... Làng xóm 
lúc đó tan hoang, đám tang mẹ tôi thật 
đơn giản, cỗ quan tài bằng gỗ vàng tâm 
ngày nào dành cho ông nội tôi nay được 
dùng để táng mẹ tôi. Trên cỗ đòn trần, 
không có nhà táng, mẹ tôi được chôn cất 
nơi cạnh mộ của bà nội tôi, lúc bấy giờ 
mùa thu, nước còn lại trong những thửa 
ruộng ở Đồng Sào. Mẹ tôi mất không có 
cha tôi ở bên…

*

	 Hai mươi hai năm đã trôi qua, tôi 
sắp cúng giỗ mẹ tôi năm thứ mười sáu 
tại miền Nam... Những hình ảnh từ hơn 

hai mươi năm trước vẫn còn sáng ngời... 
Chính từ đó, từ khi tôi không còn mẹ, bỏ 
xa xóm làng và cuộc chiến... tôi, chúng 
tôi, bắt đầu một cuộc sống gian truân. 
Tuổi thơ ngắn ngủi của thời thanh bình 
cũ lúc nào cũng như một vùng trú ẩn 
thân yêu... Bao giờ cho tôi được trở lại 
làng xưa, thăm lại ngôi mộ của ông tôi, 
bà tôi, mẹ tôi và nơi ấy những đổi thay 
nào đã đến...

DƯƠNG NGHIỄM MẬU
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32 ¶ Nguyệt san Tân Văn số 35Nguyệt san Tân Văn số 35

tháng 3 năm 1971

DUYÊN ANH 

CÁI DIỀU

I

	 Mai nằm sấp trên chõng tre, say 
mê dở từng trang cuốn Quốc 

văn Giáo khoa thư lớp dự bị. Hữu đang 
ngồi trông hàng. Bây giờ là mùa hạ. 
Nhạc ve ran ran sầu và ở giàn thiên lý, 
hoa đã trĩu xuống từng chùm thơm dìu 
dịu. Dưới nước, họ hàng nhà gọng vỏ 
thi nhau bơi ngược dòng, cây sung ngả 
mình ra gần nửa khúc sông, quả chín đỏ 
ối, rơi lõm bõm như muốn dụ dỗ những 
con cá đói mồi. Tiếng sáo vi vu, lơ lửng 
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trong bầu trời xanh, làm tăng thêm nỗi 
buồn thôn dã.

	 Dạo này, Mai lớn vượt lên như mấy 
cây đu đủ ngoài bến đò. Tóc con bé xanh 
mướt, đôi mắt tròn đen lay láy. Nó thuộc 
lòng nhiều bài tập đọc, đã làm hết phần 
câu hỏi, ứng dụng... Thỉnh thoảng, nó 
còn vẽ lại từng bức tranh nho nhỏ in trên 
đầu trang sách như bức Chỗ quê hương 
là đẹp hơn cả, họa hình người đeo tay 
nải đội khăn xếp mặc áo dài, đứng cạnh 
bờ tường đất nứt lở với bụi tre thưa, với 
mảnh vườn còm cõi, với bạn bè thăm hỏi 
chuyện du sơn du thủy; bức Bệnh chó 
dại họa hình thằng Canh chăn bò, bị chó 
cắn, bố nó phải chở nó đến bệnh viện 
Pasteur...

	 Nghĩ tới lúc Mai đứng ngắm bọn 
mục đồng cho trâu về chuồng rồi cảm 
hứng đọc bài Chăn trâu, Hữu bật cười. 

Em nó ngạc nhiên:

	 – Anh cười em đấy hở, anh?

	 – Đâu nào.

	 – Anh nói dối, anh cười em. Trông 
em buồn cười, hở?

	 – Thật mà, anh chả cười em đâu.

	 – Thế anh cười cái gì?

	 – Anh cười cái ông tác giả?

	 – Sao lại cười “ông” tác giả?

	 – Vì ông ấy đặt bài Chăn trâu.

	 – Hễ ai đặt bài học thì người ấy là tác 
giả hở, anh?

	 – Ừ.

	 – Ai dạy anh vậy?
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	 – Chú Nghị.

	 Mai nheo mắt cười, đôi má con bé 
lúm đồng tiền, xinh xinh đáo để.

	 – Thích nhỉ, em cũng là tác giả anh 
Hữu nhỉ.

	 Hữu bỡn cợt:

	 – Em ấy à?

	 – Chứ còn ai nữa!

	 – Em đã làm được bài nào, kể anh 
nghe đi.

	 Mai ngồi nhỏm dậy, con bé xoè bàn 
tay ra, đặt ngón cái vào đốt dưới ngón út, 
tính toán:

	 – Ê, anh quên rồi à? Này nhé, em tả 
con trâu là một, con chó là hai, cây đa 
là…	

	 Hữu xích gần em, đặt đôi tay nham 
nhở mạt tre với lên mái tóc mà gió bến 
đò thời rối tung của Mai. Cử chỉ thân ái 
bất chợt ấy khiến em nó ngơ ngác. Con 
bé hỏi:

	 – Em nói sai hở, em không là tác giả 
hở, anh?

	 – Em mới tập làm văn, trả lời câu 
hỏi. Chú Nghị nói, giỏi lắm mới thành 
tác giả.

	 Mai thè lưỡi thán phục. Giây lát, nó 
tỏ vẻ nghi ngờ:

	 – Tác giả giỏi sao anh dám cười ông 
ấy?

	 – A... à... tại ông ấy bảo chăn trâu 
sướng.

	 – Ừ nhỉ, chăn trâu khổ thì có anh 
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nhỉ? Thế tác giả không giỏi nữa hở anh?

	 – Giỏi chứ.

	 – Ông ấy nói sai mà anh?

	 – Ừ, sai vì ông ấy chưa phải chăn 
trâu.

	 Im lặng, một lúc sau, Mai nói:

	 – Quyển này có bài em ghét nhất, đố 
anh biết bài nào?

	 – Bài Mấy lời khuyên về vệ sinh.

	 – Sai.

	 – Bài Chơi đùa không phải là vô ích.

	 – Sai nốt, anh chịu chưa?

	 – Anh chịu.

	 – Em đọc cho anh nghe nhé!

	 – Đọc khe khẽ thôi, kẻo mẹ thức 
giấc.

	 Mai nâng quyền sách vừa tầm mắt, 
đoạn nó đọc: 

	 « Ông tôi.

	 « Ông tôi năm nay đã ngoài sáu mươi 
tuổi. Đầu râu tóc bạc, da đã nhăn, má đã 
lõm, lưng đã còng, đi đâu phải chống gậy. 
Ông tôi không làm việc nặng nhọc nữa. 
Thường ông tôi ở nhà coi sóc cho cha mẹ 
tôi và dạy bảo chúng tôi. Thỉnh thoảng 
ông tôi kể chuyện cổ tích cho chúng tôi 
nghe... Chúng tôi lấy làm thích thú lắm. 
Những khi đi học về, tôi hay đem chuyện 
nhà trường nói cho ông tôi nghe. Ông 
tôi lại nhân đấy mà giảng giải cho anh 
em tôi học được nhiều điều khác nữa.

	 « Tôi yêu ông tôi lắm »,
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	 Dứt bài, Mai buông quyển sách rơi 
xuống đất. Giọng nó buồn buồn:

	 – Ông chúng nó tốt quá anh nhỉ?

	 – Ừ.

	 – Tại sao ông chúng mình không kể 
chuyện cổ tích hở, anh?

	 – Chắc ông ghét anh em mình.

	 – Tại sao ông ghét?

	 – Chắc mẹ con mình nghèo.

	 – Tại sao qua sân nhà ông, chúng 
mình run cuống cuồng?

	 – Chắc anh em mình mồ côi.

	 Mai nín thinh. Đôi mắt con bé hoe 
đỏ và đôi mắt Hữu những giọt nước mắt 
cũng sắp sửa tuôn trào.

	 Hữu bỗng hối hận vì trót khơi nỗi 
buồn cố hữu của gia đình với em. Rồi 
chẳng muốn ôm lấy nhau mà khóc như 
mọi bận, nó cố gượng khôi hài:

	 – Em có biết tại sao đầu ông ngoại 
trọc tếu tựa cái bình vôi không?

	 – Chắc ông ác.

	 – Đúng.

	 – Ông không có râu anh ạ! Ông còn 
sống lâu lắm, em ghét ông ghê.

	 Hữu phá ra cười. Mai cười theo, 
thích thú. Nhưng sau đó, Hữu thấy má 
nó ươn ướt. Nó sợ em nó hay nên vội 
lảng sang chuyện cái diều.

	 – Anh định làm diều cánh thoi, Mai 
ạ.

	 – Diều cánh thoi là gì?
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	 – Là hình nó giống hình con thoi ở 
khung cửi ấy.

	 – Thế diều cánh cốc?

	 – Diều cánh cốc giống hình con cốc 
bay.

	 – Thế diều cánh phản, diều bì?

	 – Diều bì to bằng ba gian nhà, trẻ 
con chơi sao được.

	 – Thật hở, anh?

	 – Em mó vào dây thì nó lôi em lên 
giời,

	 – Anh chỉ dọa em.

	 – Chả tin, chiều nay ông xã Thản thả 
diều bì em ra bãi mà xem. Nó bổ xuống 
cứ gọi là vỡ sọ.

	 – Eo ơi, em thèm vào chơi diều bì. 
Vậy ngủ đi, chút nữa vót xong khung anh 
gọi dậy.

	 Mai lại ngoan ngoãn nằm xuống 
chống. Đôi mắt con bé khép kín và hơi 
thở đều đều nương giấc nó ngủ.

	 Buổi trưa nhà quê vắng vẻ. Sự tĩnh 
mịch này đã quá quen thuộc đối với 
Hữu. Dường như, nó đã lớn, đã biết chịu 
đựng. Nó nhìn Mai ngủ, bất giác thấy 
nghẹn ngào.

	 Ba bốn hôm liền, Hữu để tâm vào 
việc làm diều. Thoạt đầu, nó vác dao rựa 
ra bụi, chặc khúc tre cộc. Tre cộc thì già 
và dẻo, dễ uốn, thằng Vọng bảo nó thế. 
Nó ngồi chẻ tre thành những thanh nhỏ 
rồi lấy dao vót. Chẻ chán, vớt chán cũng 
vẫn chưa được. Hai bàn tay nó xước xát 
nhiều vết dao xuýt đứt. Mấy ngón bên 
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phải, dao cứa sâu máu chảy đỏ loè. Lòng 
bàn tay, ở dưới ngón, nhiều chỗ mọng 
nước. Mẹ nó mắng nó. Mẹ nó xé vải áo 
cũ rịt thuốc lào vào vết thương, buộc lại. 
Mẹ nó cấm nó nghịch. Nhưng mỗi buổi 
chiều, tiếng sáo diều nổi lên vang lừng 
cả bầu trời thôn dã và từng bọn người, 
lớn thì thả diều lớn, nhỏ thì thả diều nhỏ 
ở bãi trống khiến lòng Hữu xốn xang 
khó tả. Nó quên cả lời mẹ dặn, cả những 
ngón tay rịt thuốc lào, hý hoáy chặt tre, 
vót khung diều. Đến nỗi, bữa ăn không 
nhớ, Mai phải gọi.

	 Hữu thường trốn Mai, tìm nơi nào 
thật kín, cặm cụi làm. Vì em nó hay hỏi 
vớ vẩn nên nó hay bị hỏng. Hôm qua vừa 
vớt nhẵn xong bộ khung, Mai tới phá 
đám.

	 – Sao anh lại vót bằng mảnh chai?

	 – Mảnh chai dễ vót mà có nhỡ tay 
cũng không bị lẹm nhiều.

	 – Anh nói dối, tay anh đứt, anh sợ 
dao thì có. Nếu anh sợ, để em vót hộ nhé?

	 – Em làm hỏng mất.

	 – Không, em vót tài lắm mà, cho em 
vót anh nhé?

	 Hữu ngần ngừ. Em nó vội lấy dao, 
giằng cái nan trong tay nó. Con Mai 
giằng mạnh quá. Cái nan gẫy. Hữu định 
trách em song thấy mặt em buồn thiu ra 
dáng hối hận, nên nó gượng cười, an ủi 
em:

	 – Tre này xấu quá em ạ! Vừa đụng 
đã gẫy thì chịu sao nổi gió to. Anh phải 
kiếm khúc tre khác mới được.
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	 Vậy là mất thêm nửa buổi. Hôm nay 
khung diều đã hoàn thành. Mai ngồi im 
xem anh lấy dây buộc vào giữa mỗi chiếc 
nan, cân nặng nhẹ. Hễ bên nào nặng, 
Hữu lại cầm miếng thủy tinh vớt bớt đi 
cho tới khi hai bên bằng nhau. Xong, nó 
buộc khung cái ở giữa hai nan. Rồi mới 
gò thành hình cái diều cánh thoi. Anh 
em thằng Hữu tin chắc nó sẽ lên cao ghê 
lắm. Mai vẫn ngồi im thin thít. Con bé 
muốn hỏi nhưng sợ tội hôm qua nên 
đành bấm bụng. Mắt nó long lanh nỗi 
vui. Hữu đưa cái khung, tác phẩm vĩ đại 
của nó lên, ngắm nghía.

	 – Đẹp không?

	 – Đep.

	 – Diều cánh thoi đấy.

	 – Diều của anh có đuôi không?

	 – Không.

	 – Em thấy thằng Vọng nó thả diều 
có đuôi cơ mà?

	 – À, diều của nó là điều cánh cốc.

	 – Sao anh không làm diều cánh cốc?

	 – Tại anh không biết làm.

	 – Sao anh không biết làm?

	 – Tại thằng Vọng chỉ dạy anh làm 
diều cánh thoi.

	 – Thế hở, nó tồi nhỉ, anh nhỉ?

	 – Ừ.

	 – Diều anh có sáo không?

	 – Không.

	 – Sao không có sáo?
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	 – Tại diều của anh bé. Nếu nó nhẹ 
đầu thì anh buộc cái vè cho nó kêu ve 
ve...

	 – Sao biết nó nhẹ đầu?

	 – Thằng Vọng bảo lúc thả diều nó 
buộc lèo, nặng đầu hay nhẹ đầu nó chữa 
hộ. Sang năm, anh làm diều bo.

	 – Diều bo hình thù thế nào hở, anh?

	 – Diều bo kêu bo bo, diều bì kêu bì 
bì...

	 Hữu nghe tiếng sáo mà đặt tên điều, 
em nó hỏi nó cứ trả lời bừa. Mai ngớ ngẩn 
tin là thật. Con bé giục anh làm nhanh 
để chiều chiều khi mặt trời chui dưới bụi 
tre thì đem diều ra bãi thả. Cái diều, tự 
nhiên, hứa hẹn với anh em thằng Hữu 
bao nỗi vui mừng sau chuỗi ngày tẻ nhạt 
ở bến đò quê ngoại.

	 Khung diều tươm tất, thằng Vọng 
gật đầu khen đẹp. Như thế, Hữu có thể 
yên tâm phất giấy. Mẹ Hữu mắng nó lấy 
lệ rồi cũng mở hòm cho nó quyền sách 
thuốc của cha nó để nó phất diều. Hữu 
đem bún phét vào khung diều, xé giấy 
thành từng mảnh phất. Song cuốn sách 
thuốc của cha nó cũ quá, giấy lại mỏng, 
sợ không chịu được sức gió nên thằng 
Vọng xúi Hữu xin tiền mẹ mua giấy bản 
mới. Nó mắng Hữu ngu, phất diều phải 
phất bằng nhựa sung. Mẹ Hữu đi chợ 
mua giấy ngay. Mai kiếm vỏ trai cho anh 
đựng nhựa.

	 Những cây sung gần nhà Hữu cao 
lắm, nó sợ chả dám trèo. Mai bàn tới ông 
ngoại xin vì cây sung ở cầu ao nhà ông 
thấp lè tè. Anh em thằng Hữu vác dao, 
vác vỏ trai vào nhà ông. Ông nó đi vắng, 
các cậu mợ cũng đi làm cả. Hữu ngại 
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ngần toan bỏ về, rồi nghĩ ông có biết 
cũng chẳng sao. Mai đứng trên cầu ao, 
Hữu lội xuống nước chặt mấy nhát dao 
vô thân cây. Xong, hứng vỏ trai đợi cho 
nhựa chảy đầy. Anh em nó mang nhựa ra 
ngõ, đang vui vẻ cười nói thì cậu chúng 
nó từ ngoài ngõ xăm xăm bước tới. Cậu 
hỏi chúng nó vào nhà làm gì. Hữu trả 
lời xin nhựa sung về phất diều. Cậu nó 
cấm chỉ từ nay không được lai vãng gần 
khu nhà cậu. Ngay lúc đó, bọn trẻ con ở 
đâu ở ra. Anh em thằng Hữu sợ bị bắt 
nạt như mọi bận, cắm cổ chạy. Nhựa 
sung rớt bẩn cả quần áo. Chỉ có tí nhựa 
sung mà xuýt nữa anh em thằng Hữu bị 
sỉ nhục. Nó thấy mối thù của nó đối với 
bên ngoại càng ngày càng to lớn. Sự ng-
hẹn ngào dâng lên cổ họng, vướng vít cả 
nỗi niềm. Hữu nhìn em, em nó nhìn nó, 
bốn con mắt một ý nghĩ. Nhưng nghĩ tới 

cái diều nhiều hơn, thành thử quên ngay 
họ ngoại.

	 Giấy bản, nhựa sung sẵn rồi, thằng 
Vọng ngồi dạy Hữu phất diều. Nó bắt 
Hữu vò nhầu giấy xong hãy dán. Hữu 
làm y lời nó. Chẳng mấy chốc, anh em 
thằng Hữu có cái diều cánh thoi nho 
nhỏ. Bấy giờ, đúng dịp mẹ Hữu nhuộm 
vải. Thằng Vọng giục nó quét nước nâu 
lên giấy. Phơi khô rồi lại quét. Làm vài 
lần thì giấy cứng, gió bão cũng không 
thủng được. Quả nhiên, cái điều của 
Hữu cứng cáp, màu nâu non đẹp ghê. 
Hữu còn thiếu dây. Nhưng dây khỏi lo. 
Mẹ nó hứa cho nó cuộn dây gai. Hữu chả 
phải tước dây chuối. Dây chuối luộc mới 
dai, bền, phiền phức lắm. Vậy thì Hữu 
chỉ sợ diều không lên. Thằng Vọng cứ 
luôn cái mồm:
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	 – Không lên cứ đem cái đầu tao ra 
mà chặt.

	 Nó cầm cái diều, sửa nắn cái lèo 
ra chiều đắc ý. Anh em thằng Hữu tin 
tưởng vào nó. Tâm hồn lâng lâng cơ hồ 
cái diều nuốt dây lên cao, cao mãi....

	 2

	 Buổi chiều, trời chưa tắt nắng. Thế 
mà ngoài bãi đã đông trẻ thả diều. Đứa 
diều cánh cốc, đứa diều cánh phản, đứa 
diều tầu bay, chạy chạy, đâm đâm rối rít. 
Những chiếc diều như muốn làm đỏm 
thêm cho bầu trời xanh. Anh em thằng 
Hữu cũng có mặt nơi đây. Mẹ Hữu dặn 
đi dặn lại rằng hết nắng hãy thả diều kẻo 
mùa này là mùa viêm nhiệt, cảm thì chết. 
Chờ mãi vẫn còn nắng. Gió đã nổi lên rì 

rào. Diều của thiên hạ lên phơi phới. Sáo 
kêu vi vu, vi vu...

	 Anh em thằng Hữu cầm lòng chẳng 
được bèn chạy ùa ra. Hữu dặn em:

	 – Em cầm chỗ này. Hễ anh hô “đâm” 
thì “đâm” nhé?

	 – “Đâm” xuống đất hở, anh?

	 Hữu phì cười:

	 – “Đâm” lên trời chứ.

	 Mai cãi:

	 – Sao anh không bảo em tung diều?

	 – Tại chúng nó gọi là “đâm”. Em nhớ 
nhé?

	 Mai gật đầu. Hữu vất cuộn dây xuống 
bãi cỏ thả ra một quãng khá dài. Em nó 
nhìn nó, toét miệng cười: 
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	 – “Đâm” chưa anh?

	 – Chưa.

	 – Còn đợi gì hở, anh?

	 – Đợi gió.

	 – Bao giờ mới có gió?

	 – Có gió rồi đấy, “đâm” đi!

	 Mai cuống quít tung bừa khiến cái 
diều xoay tròn mấy vòng rồi bổ xuống 
bãi. Hữu thất vọng và bắt đầu tiếc chiếc 
kẹo vừng cho thằng Vọng.

	 – Em “đâm” lại đi, đừng sợ, cứ thong 
thả đưa lên thì mới được, “đâm” đi.

	 Mai lại “đâm”, Lần này Hữu cầm dây 
chạy, chả biết cái diều xoay cách nào, bọn 
trẻ con cười ầm ỹ. Ngoái cổ, nó thấy cái 
diều nằm ở dưới bãi lúc nào, mà cứ chạy. 

Thằng Vọng trong làng ra vừa tới nơi. Nó 
sửa cái lèo ngay ngắn. Rồi nó bảo Hữu ra 
“đâm”. Nó dứ dứ, nghiêng người bên trái, 
chạy bên phải, mắt theo rãi diều, tay nó 
giựt giựt. Chỉ một lát sau, cái diều ăn gió, 
lên vun vút.

	 Hữu thả hết đây. Cuộn dây dài hơn 
của những đứa khác nên diều bay cao 
nhất. Dây thẳng chứ không võng. Bao 
nhiêu đứa xúm lại khen ngợi. Thằng 
Vọng được phen khoe tài. Anh em Hữu 
dẫn diều về khu vắng, buộc vào cành cây 
trên nấm mộ rồi cùng nhau nằm ngắm 
cái diều nhỏ bé đang lơ lửng giữa bầu 
trời.

	 – Thằng Vọng nói đúng thật.

	 – Nó tài anh nhỉ?

	 – Ừ, diều của mọi đứa nặng đầu, nhẹ 
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đuôi. Cánh phải nặng, cánh trái nhẹ cứ 
lung tung. Thế mà diều của anh em mình 
thả là lên liền. Rồi anh làm cái diều cánh 
cốc cho em.

	 – Thật hở, anh?

	 – Ừ.

	 – Con gái cũng thả diều à?

	 – Ừ.

	 – Em có thấy đứa nào ngoài bãi đâu?

	 – À, à.... tại chúng nó... nhà quê?

	 – Thế anh em mình cũng nhà quê 
mà?

	 – Nhưng trước mình ở tỉnh.

	 – Ở nhỉ!

	 Anh em Hữu đang nói chuyện vớ 

vẩn thì thằng Vinh tới. Nó đòi Hữu cho 
nó cầm một tí. Hữu cười. Vinh nằm cạnh 
Hữu ngắm diều cánh thoi của Hữu rồi 
thò vào rút quyển sách nó dắt trong cạp 
quần, khoe Hữu: 

	 – Mày có quyển này không?

	 – Quyển gì?

	 – Xem thì biết, hay lắm. Em mày 
chắc thích.

	 Hữu cầm quyển sách. Đó là quyền 
Quốc văn Giáo khoa thư lớp sơ đẳng. 
Quyển này hay thật. Nhiều truyện nhiều 
tranh. Hồi xưa, Hữu cũng có, nhưng dọn 
nhà mấy bận, rơi đâu mất. Hữu đưa cho 
Mai đọc. Em nó giở ra làm nhằm ngay: 
« Xuân đi học coi người hớn hở, Gặp cậu 
Thu đi ở giữa đường... » Thế là Mai quên 
diều, nằm ngửa trên bãi cỏ say mê dở hết 
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trang này sang trang khác. Thằng Vinh 
đợi Mai đọc xong bài Con hổ và con gà 
trống, đòi lại. Mai nài nỉ:

	 – Cho tao mượn tí nữa, làm bộ thế? 
Mày cầm diều anh tao có tiếc đâu?

	 – Nhưng tao về đây.

	 – Về làm gì, ở đây chơi diều.

	 Mai đập nhẹ vai anh:

	 – Anh cho nó chơi diều với anh nhé!

	 – Ừ.

	 Thằng Vinh nằng nặc đòi quyền sách 
khiến Hữu phải bảo nó;

	 – Cho em tao mượn rồi ít nữa tao 
làm hộ mày cái diều.

	 Vinh ngồi nhỏm dậy. Hữu tưởng nó 
giằng sách chạy về, không ngờ nó sát gần 

Hữu, nói khẽ:

	 – Tao không nhờ mày, tao muốn hỏi 
nhưng sợ mày chửi.

	 – Tao không chửi bậy, mẹ tao nghe 
thấy đánh chết Mày thề đi.

	 – Tao không biết thề.

	 Vinh nghiêm nét mặt, chỉ trỏ ngón 
tay:

	 – Đứa nào chửi tao, trời đánh thánh 
vật nhé?

	 – Ừ.

	 Rồi vẫn như chưa tin hẳn. Vinh gặng 
hỏi:

	 – Thật nhé?

	 – Ừ, mày muốn hỏi gì?
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	 Vinh thầm thì:

	 – Mày đổi diều lấy quyền sách khô-
ng?

	 Hữu ngạc nhiên:

	 – Đổi diều tạo lấy sách của mày?

	 Hữu nói to làm Mai đang say mê bài 
Chuyện anh em họ Điền vùng dậy hỏi:

	 – Gì thế anh?

	 – Thằng Vinh nó đòi đòi sách lấy 
diều của anh em mình.

	 Em nó nín thinh. Con bé gấp sách 
lại. Vinh khoe khoang:

	 – Thằng Bảo muốn đổi diều của nó 
cho tao nhưng tao thích diều của mày.

	 – Tao vừa làm xong, mới thả hôm 
nay, tao không đổi.

	 Mai lẳng lặng ném trả sách thằng 
Vinh, nó nói:

	 – Mày không đổi thì tao đổi cho 
thằng Bảo vậy.

	 – Kệ mày.

	 Vinh xấu hổ nhét sách vào cạp quần 
rồi bỏ đi. Mai trông theo bóng nó rồi 
nhìn cái diều nghiêng bên này, ghé bên 
kia cơ hồ muốn bỡn cợt với gió mùa hạ. 
Bất chợt, Mai hỏi:

	 – Sách của thằng Vinh hay hơn sách 
của em. Không có bài Ông tới anh ạ! Lại 
lớp sơ đẳng nữa. Nhiều bài hay ghê...

	 Giọng em nó buồn buồn. Hữu cảm 
thấy điệu buồn ấy đang len lỏi trong tâm 
hồn nó. Mai đứng dậy, ra bứt cỏ may. Hữu 
muốn hỏi em nhưng lại thôi. Tự nhiên, 
lòng nó băn khoăn. Nó chẳng thiết ngắm 
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con diều đang ỏng ẹo chao đi chao lại 
trên nền trời chiều hạ. Hữu gọi Mai:

	 – Em ơi...

	 Con bé ngoái cổ, nhếch mép cười 
gượng gạo:

	 – Anh hỏi em gì?

	 – Em không thích diều à?

	 – Thích chứ.

	 – Em có thích quyển sách của thằng 
Vinh không?

	 – Có. Nhưng đổi diều thì em không 
thích. Diều của anh làm mà.

	 Phải, diều của Hữu làm. Nó đã cặm 
cụi bao nhiêu ngày. Tay nó còn vết dao 
cứa. Da non chưa làm già trên những 
chỗ làm mọng nước. Nó đã cùng em lặn 

lội dưới ao chặt nhựa sung bên nhà ông 
ngoại, hai anh em bị hắt hủi, xua đuổi. 
Nó đã lấy cả sách thuốc của cha đem 
phất diều, cả cuộn dây gai mà cha mua 
ngày xưa để khâu lốp xe, nay mẹ cho anh 
em nó thả diều. Nó còn mắc tội lấy trộm 
kẹo vừng cho thằng Vọng nữa. Cái diều 
của nó đã bay bổng. Nó sung sướng lắm 
rồi. Thế mà thằng Vinh đòi đổi sách. Em 
nó thích sách của Vinh. Em nó không 
nói thích sách hơn diều. Hữu biết em nó. 
Con bé mồ côi cha, mẹ thì nghèo khổ, 
lại ham học. Ham học nhưng thiếu sách. 
Nó đã thấy em nó thuộc lòng cả quyển 
Quốc văn Giáo khoa thư lớp dự bị. Nó 
đã thấy mắt em ánh lên những tia thèm 
thuồng cuốn sách của thằng Vinh. Dáng 
điệu em nó lúc này sầu não làm sao! Tuy 
sự sầu não chưa đến nỗi rơi nước mắt 
như mùa xuân năm ngoái, khi em nó ôm 
chiếc lồng và bộ lông sáo sũng nước.
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	 Hữu chợt nhớ rằng nó còn nợ em nó 
một nỗi buồn. Nỗi buồn ấy nó chưa trả 
và chẳng thể nào trả được. Nó chỉ có thể 
thay vào đấy bằng một niềm vui nhè nhẹ. 
Hữu nhìn chiếc diều cánh thoi. Nó chỉ 
chơi được trọn mùa hạ. Hữu nghĩ đến 
quyển sách sẽ chơi với em nó trọn quãng 
đời thơ ấu. Và nó bỏ mặc em đứng ngơ 
ngóc, cắm cổ vừa chạy vừa đuổi theo 
thằng Vinh vừa gọi. Hữu nói đổi diều 
cho Vinh. Nó hả hê chạy theo Hữu về 
phía con Mai đứng chờ, Vinh trao quyển 
sách tận tay Mai. Nó nói:

	 – Anh mày bằng lòng đồi cho tao rồi.

	 Mai ngập ngừng, mắt con bé chớp 
mau. Nó cầm quyển sách, xích lại gần 
anh thỏ thẻ hỏi:

	 – Anh đổi rồi à?

	 – Ừ.

	 – Dại lắm anh ạ! Diều làm tốn công 
phu.

	 Hữu hiểu em nó thương nó, em nó 
không muốn vì quyển sách mà mất diều. 
Mai chăm chú ngắm bìa quyền sách. 
Phân vân, Hữu cúi xuống nói thầm với 
em: 

	 – Diều của anh sắp hỏng, thằng Vọng 
vừa bảo anh rằng chỉ chơi được vài hôm 
thôi.

	 Hữu nói dối em. Mai tưởng thật, 
đang ủ rũ, vụt tươi tỉnh.

	 – Thật hở, anh?

	 – Thật, nói khẽ chứ kẻo thằng Vinh 
nghe thấy nó không đổi nữa.

	 – Rồi anh có làm diều nữa không?
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	 – Có, anh làm điều to bằng hai chiếc 
này. 

	 – Thật hở, anh? Có phải cho thằng 
Vọng kẹo nữa không?

	 – Không, bây giờ anh làm một mình 
được.

	 Anh em thằng Hữu nhìn nhau cười 
khúc khích. Mai nhảy nhót sung sướng. 
Con bé đem sách ra chỗ xa ngồi đọc. 
Vinh và Hữu nằm dài trên bãi cỏ ngắm 
diều. Hữu bảo Vinh:

	 – Mày cho tao mượn chơi nốt ngày 
mai nhé?

	 – Nhỡ mày làm hỏng của tao thì sao?

	 – Thì em tao trả mày sách.

	 – Chịu thôi, đã khoèo tay rồi, đổi 

cấm trả lại, “cạn sông cạn ngòi mới đòi 
được nhau”.

	 – Hễ hỏng tao làm cho mày chiếc 
khác.

	 – Chiếc khác tao không thích.

	 Hữu nuốt nước bọt tiêng tiếc. Gió 
chiều thổi mạnh. Con diều ăn no gió, 
còn thèm mây. Nó chao mãi như thể nó 
chào vĩnh biệt Hữu. Hữu theo dõi hình 
dáng bé nhỏ của chiếc diều cao tít. Đột 
nhiên nó nghe tiếng “bựt” Dây diều 
võng xuống từ từ. Và trên nền trời trong 
xanh, chiếc diều cánh thoi của Hữu mặc 
sức nghiêng ngửa. Nó lộn vài vòng cơ hồ 
người mất hồn và bị gió cuốn đi.

	 Hữu chết lặng nhìn theo. Vinh đứng 
phắt dậy, chạy ngay về phía con Mai, giằng 
mạnh quyển sách rồi cắm cổ chạy biến. 
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Mai chưa hay gì. Con bé ngạc nhiên, đôi 
mắt tròn xoe trông theo thằng Vinh vừa 
chạy vừa reo ầm ỹ:

	 – Diều thằng Hữu đứt dây rồi!

	 Hữu đứng cạnh em, lắp bắp một câu 
trống không:

	 – Diều... đứt... dây... rồi...

	 Mai nhìn dáng điệu thiểu não của 
anh mà thương hại. Con bé thản nhiên 
nói:

	 – Đứt dây thì thôi anh ạ!

	 – Nhưng em mất sách.

	 – Sách nào cơ anh?

	 – Sách của thằng Vinh.

	 – Quyển ấy không hay, có mỗi bài 
hay nhất thì em thuộc rồi.

	 – Thật hở, em? Bài nào?

	 – Bài ông Lý Tích sắc thuốc cho chị, 
vô ý để cháy mất bộ râu...

	 Mai trả lời xong cười khúc khích. 
Hữu cũng cười. Anh em Hữu quên ngay 
nỗi buồn trong khoảnh khắc, nằm lăn ra 
bãi cỏ, cười rũ rượi. Nhưng, giây lát sau, 
anh em nó mới rõ mình cười vờ. Đứa 
này nhìn đứa nọ, bốn con mắt non nớt 
gặp nhau. Và những giọt nước mắt bắt 
đầu rơi rụng.

(1962)
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HUỲNH PHAN ANH

CHUYẾN ĐI TUỔI NHỎ

	 Đó là con đường tắt băng qua 
địa phận ngôi trường tiểu học 

châu thành. Những buổi đi chơi ở bờ hồ 
hoặc từ nhà bạn về, đứa bé vẫn dùng lối 
đi đó thay vì phải đi vòng qua trường 
trung học đổ xuống ngã tư ở đầu cầu 
rồi lại lội ngược trở về hướng chợ, nhà 
nó ở đó. Nó chỉ cần chui qua một lỗ rào, 
men theo một lối mòn giữa những đám 
cỏ dại, vượt khoảng sân rộng, ra đến 
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công trường và đi thêm một đoạn ngắn 
là tới nhà. Nó vẫn lấy làm thích thú với 
sáng kiến mà nó cho là riêng thuộc về 
nó, nhứt là lần đầu tiên khám phá cái lỗ 
chó lẩn khuất giữa những hàng cây dâm 
bụt chạy dài theo bờ rào. Nó quả quyết 
không ai tìm ra cái “lỗ chó” đó trước nó. 
Điều càng khiến cho nó hãnh diện hơn 
là những đứa trẻ khác, bạn học cùng lớp 
hay khác lớp với nó, cũng đã dần dần 
nhận ra tầm quan trọng của con đường. 
Lẽ ra bọn chúng phải kể đến công của nó 
đầu tiên và phải phục lăn nó mới phải. 
Đó là điều đứa bé vẫn thầm nghĩ với một 
niềm vui sảng khoái trong lòng mỗi khi 
một mình hay cùng chúng bạn đi qua 
con đường bắt đầu từ một địa điểm hoàn 
toàn bí mật đó. 

	 Nhưng cũng con đường tắt đó hôm 
nay không còn gây ở nó một cảm giác 

hào hứng hay thích thú nào. Lần đầu 
tiên, trên những bước chân quen thuộc 
của mình, đứa bé thấy buồn kỳ lạ. Tự 
nhiên nó thấy mình đi chậm lại, có lẽ 
vì đầu óc nó đang mải nghĩ ngợi những 
chuyện gì tận đâu đâu. Nó không thể 
nào bay nhảy, lòng rộn ràng hớn hở 
như bao nhiêu lần trước. Dưới mắt nó, 
dường như mọi sự đều đã đổi khác với 
những màu sắc, những dáng vẻ mới lạ 
hẳn, không còn gần gũi và thân mật với 
nó như mọi khi. Từ đám cỏ dại nằm rạp 
dưới chân nó, từ những bờ tường tróc lở 
của các phòng học, từ những mái ngói 
phủ đầy rêu xanh, cho đến những thân 
cây to đứng sững giữa sân trường, cho 
đến những tàng cây, cho đến màn trời 
ở trên kia, cao vút và lặng lẽ, có thể nói 
chưa bao giờ trông nó bát ngát đến như 
vậy. Tất cả đều khác. Kể cả cái phần hồn 
non nớt của nó lúc bấy giờ cũng thấy xao 
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xuyến. Buồn. Nỗi buồn tưởng chừng có 
thể làm cho tâm hồn nó tan nát đi được. 
Nỗi buồn vẫn tiếp tục bám chặt lấy nó, 
khó lòng lãng quên, khuây khỏa. 

	 Mới đây, trong nhà anh em thằng 
Châu, con Nga, vào phút cuối cùng, khi 
từ giã bọn chúng ra về, nó đã nghe hai 
mắt cay cay, rướm lệ, xuýt chút nữa nó 
đã khóc vì không cầm giữ được cơn xúc 
động quá lớn lao so với sức chịu đựng của 
nó. Nó nhìn mặt mày hai đứa cũng thấy 
buồn hiu. Nó đoán ra rằng chính chúng 
cũng đau khổ không kém gì nó. Biến cố 
quái ác xảy đến bất ngờ quá: trước đây 
có bao giờ chúng nghĩ đến ngày này, giây 
phút này, cuộc chia tay của chúng. Ba 
đứa là bạn học cùng lớp với nhau. Chúng 
bắt đầu quen nhau từ những ngày còn 
học lớp vỡ lòng, đúng ra là ngay từ buổi 
học đầu tiên của chúng. Ngày nào đây, 

chúng còn bé bỏng, sợ sệt, nép sát bên tà 
áo mẹ, đến trường. Ngày nào đây, chúng 
còn nhìn nhau lấm lét, xa lạ, mỗi đứa 
tìm kiếm một câu nói mở đầu làm quen 
để rồi sau cùng không đứa nào đủ can 
đảm ngỏ lời trước; Tuy nhiên phải nói là 
chúng đã thật sự quen biết nhau, gần gũi 
nhau, thân mật nhau ngay từ những giây 
phút ngỡ ngàng đầu tiên đó khi đã rời 
khỏi bàn tay trìu mến của mẹ, khi đã mất 
đi điểm nương tựa sau cùng. Có thể nói, 
chưa bao giờ hình ảnh buổi khai trường 
năm đó lại hiện lên trong trí nó rõ ràng 
hơn như lúc bấy giờ. Nó biết rằng mai 
đây nó đành phải xa những người bạn 
bé bỏng từ lâu vẫn rộn ràng bên nó như 
bóng với hình, người ta xa nhau không 
biết đến bao giờ mới gặp lại. Nghĩa là nó 
còn có bổn phận phải nhớ nhiều hơn 
nữa những hình ảnh quý báu kia như đó 
là một bằng chứng của sự trung thành.
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	 Đến lúc phải từ biệt ra về, đứa bé nói 
rất nhanh trong một cố gắng phi thường: 

	 – Thôi Trúc về nghe, Châu với Nga ở 
lại mạnh giỏi.

	 Nó quay mặt và bước đi như chạy 
ra khỏi cổng nhà bạn như để khỏi phải 
nói thêm một lời nào nữa vì có thể tiếng 
khóc của nó sẽ bật lên cùng với lời nói. 
Bởi nghẹn ngào. Hơn nữa là để hai bạn 
khỏi nhìn thấy cơn xúc động của nó: mặt 
mày nó lúc đó hẳn là khó coi lắm. Ra 
đến ngoài đường, nó thấy người nó nhẹ 
nhõm. Chỉ còn lại một mình nó với nỗi 
buồn. Nó bước chậm lại. Nó đi dọc theo 
bờ hồ, nơi có những chiếc băng đá im 
lìm bên những cây soan tây với cành lá 
nghiêng nghiêng soi bóng nước. Những 
cánh hoa đầu tiên đã điêm, trên cành lá 
cũng như trên mặt nước, màu đỏ như 
máu tươi. Đối với nó đó là những tiếng 

kêu gọi, giục giã của những ngày vui, rộn 
ràng và thỏa thích. Mùa hè đã bắt đầu, 
hứa hẹn bao nhiêu cho một đứa học trò 
chín tuổi vừa mới giã từ một năm học 
tù túng, nhìn ra những ngày dài đầy ắp 
những cuộc chơi, những điệu cười hồn 
nhiên trước mặt. Tiếc thay nó phải vắng 
mặt lần nầy. Ôi! Mùa hè như một cuộc 
vui lớn nó chưa kịp bước vào tham dự.

*

	 Đó là lần cuối cùng đứa bé đi trên 
con đường tắt về nhà, xuyên qua địa phận 
khu trường tiểu học. Cái gì hôm nay đối 
với nó cũng đều mang một ý nghĩa duy 
nhứt. Ý nghĩa của lần sau cùng. Của cuộc 
từ giã. Lần đầu tiên nó nhìn mọi sự một 
cách chăm chú như để cất giữ hoài hoài 
trong trí từng chi tiết xuất hiện dưới mắt 
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nó, tất cả quen thuộc bao nhiêu nhưng 
nó có để tâm tới bao giờ. Nó nghĩ phải 
nhìn lại tất cả một lần sau cùng. Nó nghĩ 
phải đi thăm lại từng con đường rợp 
bóng mát, từng bãi cỏ mướt xanh, từng 
vườn cây sầm uất, từng đứa bạn... tất cả, 
không sót một thứ gì, không thiếu một 
ai: công việc mà nó thừa biết sẽ không tài 
nào thực hiện cho đầy đủ. Đã trễ quá rồi. 
Ngày mai, sáng sớm, nó phải lên đường. 
Thôi thì chỉ còn cách hy vọng một ngày 
nào đó, nó còn có dịp nào trở lại tỉnh lỵ 
nên thơ và trìu mến nầy, xưa nay vẫn nổi 
tiếng với những vườn dừa sầm uất, với 
những dải cù lao uốn éo như đàn rồng 
chạy trên biển nước mênh mông. 

	 Thế rồi, nó thầm hẹn với tỉnh lỵ như 
với một người bạn thân yêu nhứt đời. 
Tưởng tượng rằng tỉnh lỵ như có một 
tâm hồn, như biết lắng nghe, như đang 

trò chuyện cùng nó. Đó không phải là 
quê hương, nơi chôn nhau cắt rún của 
nó, nhưng chính là nơi nó đã sống những 
ngày thơ ấu với những kỷ niệm đẹp nhứt. 
Và ngôi trường — đang đứng sững trước 
mắt nhìn của nó, bắt đầu từ một nhánh 
rễ cây nhô lên khỏi mặt đất, nơi nó đang 
ngồi, không biết từ lúc nào — đã trở nên 
quen thuộc với nó bao nhiêu, gồm hai 
dãy lớp cao ngất, uy nghi, đầu mặt nhau 
qua một khoảng sân rộng rợp bóng cây 
che phủ cả bầu trời. Nó vẫn hãnh diện 
được học ở đây, trường tiểu học công 
lập tỉnh thành, hẳn nhiên là đẹp nhứt và 
lớn nhứt. Nó càng thấy ngôi trường của 
nó đẹp hơn những lúc, một mình, hình 
dung trong từ từng khung cửa sô, từng 
miếng gạch lở dưới thềm, từng gốc cây 
to trong sân phải có hai đứa mới ôm xuể. 
Nghĩa là khi ngôi trường chỉ còn là một 
hình ảnh sẽ chợt hiện lên trong ký ức với 
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tất cả cái vẻ hùng tráng đáng yêu của nó. 
Buồn thay cho đứa bé khi nghĩ rằng nó 
không còn dịp nào cắp sách bước vào đó 
nữa. Nó đảo mắt nhìn một lượt qua khắp 
các dãy hành lang: im vắng, các lớp học 
kín mít. Tự nhiên nó tưởng tượng cái 
mùi ẩm mốc, tẻ lạnh toát ra từ bên trong 
các lớp học sau những ngày nghỉ trở vào, 
tâm hồn còn luyến tiếc những giờ phút 
vui chơi đã qua. 

	 Bây giờ thì nó thấy nhớ nhung, thèm 
thuồng cái mùi hương gay gay gắt gắt đó. 
Nó muốn dời khỏi chỗ ngồi, chạy thẳng 
lên lầu, xô đúng vào cánh cửa phòng học 
của nó, bước vào ngồi đúng vào chỗ ngồi 
của nó, một mình và nhớ nhung, nghĩ 
ngợi vẩn vơ. Ôi! Bao giờ nữa, nó còn có 
dịp ngồi học ở đó, bên những người bạn 
tí hon, dưới cái nhìn khoan dung của 
người cô dạy học, nghe văng vẳng tiếng 

chuông ngân nga từ ngôi chùa cạnh đó. 
Bao giờ nữa, nó còn được dịp rủ rê lũ 
bạn, trước giờ vào lớp hay vào giờ ra 
chơi, kéo nhau ra bờ hồ, nghịch nước, 
vào những bàn chơi banh tay, chia nhau 
từng cặp tranh tài cao thấp, hoặc tìm một 
bãi cỏ bày trò đá banh, chạy thi, rượt bắt.

	 Đứa bé thấy trơ trọi lạ. Đối với nó, 
chuyển đi sắp tới quả thật quan trọng: nó 
cướp đi tất cả những gì thân yêu gần gũi 
nhất, chỉ để lại hoài nghi và sợ sệt trước 
một tương lai hãy còn mù mờ, xa lạ và 
đầy sự dọa nạt. Nhưng tại sao gia đình 
nó phải dọn đi? Nó chỉ biết phong phanh 
là cha nó, một nhà giáo, phải đổi đi về 
một tỉnh khác gần Sài Gòn. Nó nhớ đã 
hỏi mẹ nó rất nhiều về chuyến đi nhưng, 
“chuyện người lớn, con không biết gì”, 
câu trả lời không thỏa mãn nó chút nào. 
Chuyện người lớn. Rõ người lớn có quá 
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nhiều điều khó hiểu đối với nó. Nó tức 
mình là chưa đủ lớn khôn để được giải 
thích, tìm hiểu về nhiều chuyện. Không 
biết đến bao giờ! Nó lại nghĩ, nhưng lúc 
đó, biết mình có rắc rối như họ bây giờ 
không. 

	 Trường nó nằm sát bên khu trung 
học, ngăn cách bằng một bức rào. Những 
giờ ra chơi, nó thường đứng một mình, 
lén lút nhìn qua lần rào thưa, theo dõi 
từng động tác của mấy anh học sinh, 
quần áo chỉnh tề, mặt mày đạo mạo, 
đang quây quần nói cười với nhau. Ở họ, 
cái gì cũng có vẻ quan trọng, ghê gớm, cả 
những câu chuyện họ đang trao đổi với 
nhau, có lẽ nó không bao giờ hiều nồi. 
Với nó, đó là những anh lớn. Họ khô-
ng còn ở tuổi nó. Họ đã khác. Họ chưa 
bằng những người lớn như cha mẹ, thầy 
cô nó, nhưng qua cử chỉ và giọng nói của 

họ, nó thấy rõ họ đã thuộc một thế giới 
khác nó, cách xa nó hoàn toàn. Mai sau 
liệu nó có giống họ bây giờ. Thế là hình 
ảnh của những anh học trò lớn bên trung 
học với những tác phong “trầm trọng” 
của họ vô tình góp phần làm nên những 
giấc mơ thầm kín của đứa bé. Nó mong 
được thành người lớn, được ngồi học ở 
những lớp cao, được chơi với rất nhiều 
bạn cũng lớn trang tuổi mình... mặc dầu 
nó chưa biết rõ ràng rằng nó mong như 
vậy để làm gì.

	 Dường như người lớn bao giờ cũng 
có những lý do của họ. Bao giờ họ cũng 
hợp lý. Đây không phải là lần đầu tiên 
đứa bé phải theo cha mẹ từ chỗ này sang 
chỗ khác. Năm lên sáu, vừa học xong 
lớp năm tại một thành phố miền Cao 
nguyên, lần đầu tiên nó phải bỏ trường, 
theo gia đình trong chuyến đi xa đầu tiên 
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trong đời nó: cha nó phải đổi đi nơi khác 
vì lý do nghề nghiệp. Nơi khác đây chính 
là tỉnh lỵ êm đềm mà nó đã sống trong 
một thời gian khá lâu, mà một lần nữa 
nó phải giã từ. Nhưng phải nhìn nhận 
rằng chuyến đi năm ấy không khiến nó 
xao xuyến như lần này. Có lẽ tại vì nó còn 
nhỏ quá. Những gì nó còn nhớ được về 
thành phố đó không vượt ngoài những 
hình ảnh mập mờ, thoáng hiện, không 
có đến một nét đậm đà đủ rung động 
tâm hồn nó hay tạo thành một kỷ niệm 
đáng ghi nhớ. Hình ảnh người cô dạy 
học năm đó nghiêm khắc quá, chỉ khiến 
nó sợ hãi mà không dám lại gần. Còn 
những người bạn bé bỏng kia, tiếc thay 
nó không nhớ tên một đứa nào. Người 
ta không thể trách nó hay trách những 
người bạn kia. Họ hãy còn quá nhỏ và 
tất cả đều mới mẻ đối với họ, những tâm 
hồn non dại đầy e dè, sợ sệt kia. Vả lại, khi 

người ta đang ở vào lứa tuổi đó, người ta 
cần được gần gũi nhiều hơn, cần nhiều 
dịp để làm quen với nhau hơn. Ngay 
cả cái thành phố nọ, hãy còn xa lạ bao 
nhiêu, cũng không để lại một kỷ niệm 
nào đáng kể ngoài khí hậu quen thuộc 
của nó: nó nhớ rõ hơn hết những buổi 
sáng mùa lạnh nằm quấn mình trong 
chăn, tay chân run bần bật, kêu “mẹ ơi, 
con lạnh” không thôi, thay vì mau mắn 
bước xuống giường như mọi khi.

*

	 Đứa bé bước đi trên những bước 
chậm, đều trên sân cát lún, dời khỏi khu 
vực trường tiểu học. Nó không quên 
nhìn lại một lần sau cùng quang cảnh 
ngôi trường cũ kỹ từng là nơi lui tới của 
nó trong cả những ngày thơ ấu. Tưởng 
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tượng nó đang quay mặt nhìn lại chính 
tuổi thơ của nó trước khi cất bước lên 
đường trong một chuyến đi quan trọng 
nhứt đời. Tưởng tượng bao nhiêu tình 
cảm se thắt, đớn đau cùng một lúc dấy 
lên trong cái nhìn đó, quá đủ để làm tan 
nát một trái tim bé nhỏ. Tưởng tượng nó 
sẽ không bao giờ quên được những cảnh 
sắc tâm hồn nó hôm nay, Ra đến ngoài, 
đứa bé vụt chạy như bay. Một quyết định 
phi thường vừa đến với nó. Nó sẽ biên 
thư cho các bạn còn ở lại. Đó sẽ là bức 
thư đầu tiên trong đời nó. Nó có nhiều 
điều để nói, bắt đầu từ hôm nay.
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MƯỜNG MÁN

VỀ GIỮA MÙA HÈ
Tặng mẹ tôi và 

giàn bầu sai quả

	 Dưới đám lá xanh dày mịt, những 
trái bầu dài ngoằng, thõng 

xuống một cách thoải mái. Là loại cây 
leo tương đối dễ trồng – chỉ trong vòng 
một tháng, từ cái giàn trống rỗng khô 
queo tre nứa, mẹ tôi đã có một giàn bầu 
nõn mượt sai quả, chúng leo mọc luông 

tuồng không uốn nắn, ngọn, lá tràn cả ra 
bốn phía, xâm lược lên tới mái nhà. Có 
lần, một bà bạn mẹ tôi đến chơi, đứng 
ngó giàn bầu đã tấm tắc ví von: “Cái thứ 
ni in như đàn bà mắn con, hễ trồng khô-
ng sống thì thôi, chớ trồng được nó ra 
trái lia lịa”, nói xong, bà ngỏ ý xin ít cây 
con đem về, không quên xách theo một 
trái cỡ bự mẹ tôi có hảo ý hái biếu. Niềm 
vui của mẹ tôi bây giờ hình như chỉ còn 
thu gọn ở đám cây trái đó. Muốn làm đẹp 
lòng bà, không gì hơn thăm hỏi về việc 
trồng tỉa. Cái giàn không lúc nào bỏ ngỏ, 
nó tựa mảnh đất nhược tiểu, liên tiếp 
chịu sự chiếm cứ của đủ mọi sắc dân. 
Giống bầu tàn đến giống su, su tàn đến 
bí ngô, mướp đắng. Cuối mùa, cái giàn 
gầy trơ xương mục, trông hết sức thảm 
hại, mẹ tôi phải thuê người chặt tre đan 
nửa làm lại. Cứ thế, khoảng sân trước 
nhà luôn có bóng mát niềm vui mẹ tôi 
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vun cao. Ít ra, cây cỏ cũng chia bớt với 
bà khoảng trống quạnh hiu lũ chúng tôi 
bỏ lại. 

	 – Mỗi sáng thức dậy ra thấy mấy 
chùm trái lớn hơn một tí, trưa chiều ăn 
cơm thấy ngon, sáng mô khám phá ra vài 
trái bị sâu tỉa hư là y như ngày đó buồn 
cả ngày, tụi bây đi hết, tao cưng mấy cây 
bầu cây bí chớ biết cưng ai chừ. 

	 Mặc dù mẹ tôi vừa nói vừa cười, 
nhưng khi nghe câu đó, tôi lặng người 
trong cảm giác đắng cay nghẹn cổ, khô-
ng chống đỡ nổi, tôi lặng lẽ quay đi hoặc 
vẩn vơ tảng lờ qua chuyện khác. Tôi có 
cảm tưởng, nếu lúc bấy giờ có một bà 
tiên đầy đủ uy quyền và phép lạ hiện ra 
như trong chuyện cổ tích hỏi tôi muốn 
gì, tôi sẽ ước ao xin được trở thành đứa 
bé tóc còn để chỏm, để lăn vào lòng mẹ 
tôi khóc ròng, khóc tạ lỗi, khóc tỏ lòng 

thương mến, khóc lau xóa mất dấu cảm 
giác cay đắng kia đi. Chúng tôi năm đứa, 
– cuống rún cùng chôn dưới một luống 
đất, lần lượt dạt xa bàn tay chăm chút của 
mẹ, xa căn nhà khu xóm, vườn tược thân 
yêu bởi lý do này hay vì hoàn cảnh khác 
không cưỡng được. Đứa vì sinh kế, đứa 
theo chồng con, đứa mắc phải nghề binh 
nghiệp lính. Tôi là đứa ở trường hợp bất 
khả sau cùng.

	 Năm thì mười hoạ, trở về, đứng dưới 
giàn cây trái nghe giọng nói kể của mẹ, 
cả một đoạn đời tưởng chìm lần trong trí 
lãng quên, giây phút xô ào về mời mọc 
mình nhìn ngắm lại. Khí hậu tuổi thơ 
bao trùm quanh khung cảnh quen thân, 
mấy bậc thềm có lần bước lên trượt chân 
vấp ngã. Cây cột đầu hè còn ghi dấu dao 
khắc ghi đo tầm vóc lớn. Anh Hòa cao 
hơn chị Nhẫn 10 phân, Huy thấp hơn 
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Thành 4 tấc... vết dao cắt còn hằn trên 
gỗ bóng, nhưng chúng tôi có bao giờ 
cùng trở về họp mặt để đo lại những ni 
tấc kia? Cái bể chứa nước mưa, đêm nào 
tôi nghịch ngợm leo lên nằm vắt chân 
chữ ngũ dưới ánh trăng, để rồi ngủ lơ 
mơ lăn tòm xuống nước, ướt loi ngoi 
kêu khóc chị Nhẫn vớt ra. Đứa bé rời 
mảnh sân, rời bực thềm, rời cái bể nước, 
rời những trò chơi quanh quất xó bếp, 
lớn theo ngày tháng. Quá khứ không hề 
thiếu máu, băng hoại, quá khứ không hề 
lên men thối mục hư, bởi tự bản chất nó 
kiến trúc bằng nhiều chất liệu tốt, gần 
gũi, ròng. Vẫn có thể bới móc ra, mường 
tượng được.

*

	 Tuổi thơ tôi được gọi là êm đềm với 
trăm ngàn nuông chiều dịu ngọt. Cái 
trí nhớ thời đó, không ghi lại cho tôi ấn 
tượng dữ dằn nào. Khi lưng dài vai rộng, 
nhìn lui, mới biết đó là giai đoạn đau 
buồn nhất của mẹ tôi. Mỗi ngày tôi nhẩn 
nha cắp sách đến trường, trưa chiều cơm 
canh nóng sốt, quà bánh ê hề, tôi đâu nhìn 
rõ, hoặc quá ngây khờ để thấy những nét 
sầu lo trên khuôn mặt mẹ. Cha tôi vắng 
nhà hầu như suốt tháng suốt năm. Mẹ 
tôi giải thích gọn ghẽ: 

	 – Chú – chúng tôi vẫn thường gọi 
cha bằng chú — tụi bây đi làm ăn xa. 

	 Mẹ tôi quán xuyến tất cả một cách 
đảm đang. Sự đảm đang trong cung cách 
ngạo nghễ của nền nếp nho phong và sự 
cương quyết không hề thiểu vẻ dịu dàng. 
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	 Năm tuổi, tôi bíu vào gấu áo chị Nhẫn 
đến trường. Chị tôi học lớp tư. Óc tôi 
còn nguyên là trang giấy trắng chưa có 
chữ a, chữ b, dấu chấm, dấy phẩy nào lọt 
vào. Vậy mà tôi vẫn nhất định kêu khóc 
đòi vào ngồi cho bằng được cùng bàn với 
chị tôi, không chịu xuống học lớp đồng 
ấu. Mẹ tôi phải nói với ông thầy lớp tư, 
vốn là người quen biết:

	 – Thầy cho nó vô ngồi trốn nắng, ở 
nhà không có ai chăm sóc, tôi bận công 
việc, nó nghịch phá đủ thứ, đi dang nắng 
ngoài bờ bụi với tụi trẻ hàng xóm suốt 
ngày.

	 Ông thầy lớp tư bằng lòng cho tôi 
vào ngồi cạnh chị Nhẫn để “trốn nắng”. 
Tới đó, tôi tha hồ kê cái đầu lên mặt bàn 
mà ngủ đến giờ bãi theo chị ra về hết sức 
ngoan ngoãn. Nhưng cũng được đâu độ 
năm ba bữa, sau đó, đến giờ đi học, tôi 

trốn mất tiêu, chị Nhẫn kiếm xó góc nào 
cũng không có, đành xách cặp đi một 
mình. Tôi chán cái lớp chị quá rồi, khô-
ng muốn đến “trốn nắng” ở đó nữa. Phải 
đợi lên tới sáu tuổi, tôi mới biết hình 
dáng tròn lẳn đáng yêu của chữ a và cái 
bụng thon thon của chữ b... Anh Hòa, 
người anh cả bao giờ cũng có nét mặt lầm 
lì, thường thường anh ấy chỉ chơi riêng 
một mình, những trò chơi tôi không thể 
tham dự được, bởi tôi quá bé hoặc khô-
ng lớn mật như anh ấy. Anh thường dụt 
sách vở vào bụi dâm bụt trước nhà theo 
bọn chăn trâu lăn lộn suốt ngày ngoài 
đồng trống, da dẻ đen thui đen thủi. Anh 
mê chăn trâu đến nỗi mỗi đêm ngủ tay 
chân còn máy động miệng la ơi ới, tắc 
tắc, rì rì... Mẹ tôi gửi anh lên tỉnh ở nhà 
một người bà con trong họ, vì anh ấy học 
đến lớp nhất, mà ở trường làng chỉ dạy 
tới lớp nhì. Không biết chăm sóc việc 
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học hành thế nào, một tháng sau người 
bà con về báo cáo:

	 – Hắn đi theo mấy đứa du côn du kề 
ngoài chợ, tui chịu không nói hắn được.

	 Mẹ tôi lại cất công lên tỉnh đắt anh 
đến một người bà con khác, lần này gặp 
phải ông cao tay ấn anh mới chịu đều đặn 
ngày hai buổi cắp sách đến trường. 1951, 
nhà tôi bị máy bay thực dân Tây phá sập 
(trong lúc chúng tôi đi tản cư và nhà thì 
Việt Minh chiếm đóng). Tình hình tạm 
yên, mẹ tôi dồn cả gia đình về ở trọ nhà 
ông bác. Ở đây tôi hơi bị gò bỏ một chút. 
Bác tôi cao lớn, râu mép rậm rì, đôi mắt 
sáng quắc nhìn chằm chằm vào mặt kẻ 
đối diện mỗi khi nói chuyện. Đời sống 
tôi đặt dưới sự kiềm soát của đôi mắt 
đó nên có phần không được thoải mái 
cho lắm. Ngoài giờ đi học, tôi tha thẩn đi 
chơi với người anh con bác tôi, hai đứa 

bằng tuổi nhau, có nhiều điểm tương 
đồng trong ý thích nên sự kết giao này 
rất hòa thuận, Đánh đáo, đánh căn cù, 
đá kiệu chán, chúng tôi rủ nhau đi tìm 
mấy con vật chết (cắc kè, rắn mối, châu 
chấu...v.v...) làm hòm, bắt chước người 
lớn tổ chức ma chay đám táng. Trò chơi 
này hấp dẫn luôn bọn trẻ trong xóm, 
chúng kéo đến hưởng ứng khá đông. Ở 
trường về, mỗi đứa lôi trong cặp sách ra 
một con vật chết rồi bày việc phúng điếu, 
hẹn ngày đưa đám cẩn thận, quan trọng y 
hệt người lớn. Những con vật chết chúng 
tôi kiểm dọc đường tới trường. Dĩ nhiên, 
những con vật nhỏ, lép, không sớm bốc 
mùi hôi, chúng tôi mới lượm, thường 
thường là ve sầu, châu chấu hoặc chuồn 
chuồn... Tuy nhiên, không phải lúc nào 
cũng dễ dàng tìm thấy những thây ma 
nhỏ nhắn kia. Nhiều buổi, cả bọn không 
tìm ra cái xác nào cả. Ông anh con bác 
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tôi mới nảy ra sáng kiến: ra đồng chụp 
châu chấu hoặc bắt bướm về bóp chết rồi 
chôn. Không biết vì hấp lực nào, chúng 
tôi bị lôi cuốn bởi trò chơi ghê gớm đó. 
Vạt đất trống sau chùa, vắng hoang cỏ 
dại, (nhà bác tôi ở cạnh chùa) là nghĩa 
trang dành cho những con vật khốn khổ 
kia. Bây giờ nhớ lại trò ma chay đám táng 
đó, tôi nghĩ có lẽ bọn trẻ chúng tôi ưa bắt 
chước việc làm của người lớn, những hội 
hè đình đám của họ. Chúng tôi đóng kịch 
khéo để nhái lại họ từ giọng khóc não 
nùng thương tiếc, đến giọng ảo não điếu 
văn. Nhưng nào đâu biết hành động giết 
để cử hành đám tang trọng thể là có tội 
ghê gớm với trời đất thánh thần. Mỗi lần 
nhớ lại, tôi chỉ còn biết chắc lưỡi: “Hồi 
đó còn nhỏ, mình đâu đã biết gì”, tự an 
ủi vậy, nhưng trong thâm tâm tôi vẫn có 
chút hối hận. Nếu chúng tôi được sinh 
ra ở thành phố, hoặc nơi chốn nào khác, 

đầy đủ phương tiện văn minh vật chất 
hơn, nơi mà đồ chơi của trẻ con không 
thiếu, nơi có công viên để tới đánh đu khi 
chán đánh đáo, có rạp xi-nê rúc vào lúc 
chán ù mọi, chia phe đánh nhau, hoặc có 
banh để đá khi chán tát cá ngoài ruộng. 
Ở quê, hồi đó một trái banh bằng da là 
cái gì rất hiếm, không thể có. Cả làng chỉ 
ông giáo viên kiêm thôn trưởng và vài ba 
người khác là có xe đạp, thì thử hỏi đoạn 
đường từ chốn tối om chúng tôi đến ánh 
sáng văn minh điện khí tỉnh thành xa vời 
biết mấy? Nếu thông cảm như vậy, chắc 
trời đất thánh thần cũng tha lỗi, không 
nỡ trách phạt bọn trẻ chúng tôi đã phát 
minh ra cái trò chơi man rợ và kém vệ 
sinh kia. 

	 Nhà bác tôi khá rộng, gian giữa kê 
một bộ ngựa, dài đến nỗi tôi có thể dang 
hết tay chân lăn một vòng không sợ hụt 
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té xuống đất. Vâng, bộ ngựa dài và bóng 
lộn. Chỗ của bác tôi nằm đọc sách chữ 
Hán hoặc viết giùm mấy cái đơn kiện 
tụng gửi lên huyện cho mấy ông hàng 
xóm. Bộ ngựa là nơi bất khả xâm phạm, 
một vùng đất cấm, phi chiến. Không có 
lý do gì để bọn tôi leo lên nô giỡn trên 
đó. Bộ ngựa, mùa hè đặt lưng nằm xuống 
mát cơ hồ dưới lưng có chèn nước đá. 
Từ khai thiên lập địa, cấm kỵ, răn đe là 
quyền của người lớn, còn ý thích và nhu 
cầu nghịch phá bao giờ cũng là của bọn 
trẻ con. Nên nhiều buổi bác vắng nhà, 
tôi và ông anh con bác lên đánh kiếm 
tập tuồng hát bội. Đứa nào cũng đi chân 
đất nên dấu chân in rõ mồn một. Bác về, 
hai đứa nằm thẳng cẳng trên bộ ngựa đó 
nhận ít nhất là mười roi cảnh cáo. Có lần 
tôi đi học, ông mãnh kia ở nhà. Ông bác 
trở về buổi chiều, thấy có dấu chân trên 
ngựa, ông gọi hai đứa vào, ông mãnh kia 

chối, tôi thì nhất định một hai là không 
rồi. Ông bắt hai đứa lên áp bàn chân lên 
dấu do để đo. Chân hai đứa cùng bằng 
nhau và y chang dấu tội lỗi, nên cả hai 
cùng thẳng cẳng nhận đòn. Tôi giận ông 
anh con bác muốn hộc máu mồm và thề 
chẳng bao giờ chơi với đứa-chối-leo-lẻo 
nữa. Trong loài động vật có vú, trẻ con 
là giống chóng quên, ngày mai hai đứa 
lại cùng nhau đi rất thẳng hàng trong trò 
chơi đám táng.

	 Khoảng thời gian này, cha tôi thường 
trở về, không còn đi mất tăm mất tích 
nữa. Ông trở về vào lúc giữa khuya. Mẹ 
tôi thức chúng tôi dậy. Ông ôm hôn từng 
đứa. Ông cạ chiếc cằm đầy râu vào mặt 
mũi tôi nhột hết sức. Dưới ánh đèn dầu 
lù mù, nét mặt ông trầm ngâm, đôi mắt 
xa vắng lơ đãng như thể không nhìn 
vào đâu cả. Chúng tôi thức dậy giương 
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những đôi mắt buồn ngủ buồn nghê 
nhìn ông. Ông có vẻ hiền dịu hơn bác tôi 
ở nụ cười. Mẹ tôi ngồi đầu giường mỉm 
cười trìu mến. Thỉnh thoảng cha tôi ghé 
gần mẹ tôi, hai người thì thầm trao đổi 
với nhau chuyện gì đó, chúng tôi không 
thể hiểu nổi. Có khi nghe ông nói xong, 
mẹ tối chau mày buồn rũ. Ông ở nán lại 
chừng một giờ rồi sau đó quay lưng lọt 
ra ngoài khuôn cửa, mất hút trong đêm 
thẳm. Mẹ tôi tắt đèn, kéo mền lên tận cổ 
chúng tôi bảo ngủ đi, rồi bà lặng lẽ chui 
vào mùng, lặng lẽ thở dài.

	 Mỗi đứa chúng tôi đều có một bùng 
binh bằng đất sét nung để dồn bạc lẻ. Một 
buổi chiều cuối năm, thấy chị Nhẫn, anh 
Hòa lấy bùng binh ra đập vỡ, tôi cũng 
làm theo. Mẹ tôi đi ngang qua, bà ngồi 
xuống nhìn đồng bạc, bà cười nói với 
chúng tôi:

	 – Tụi bây định mần chi với ri nấy 
tiền?

	 Chị Nhẫn, không biết học khôn 
ngoan ở đâu ra, chị mau mắn nói:

	 – Để mua thuốc Cẩm Lệ cho chú.

	 Mẹ tôi ứa nước mắt xoa đầu ba đứa 
khen giỏi, rồi bà bỏ đi xuống bếp. Chị 
Nhẫn ra chợ mua hai lạng thuốc Cẩm 
Lệ, một khoanh giấy trắng mỏng, chị gói 
thành một cục, đêm nào ngủ cũng ôm 
khư khư vào lòng đợi cha tôi về.

	 Mẹ thường bí mật bới xách đi thăm 
cha tôi ở nơi chốn heo hút nào đó, bà đi 
một mình và chẳng cho đứa nào theo. 
Tôi hoặc chị Nhẫn hoặc anh Hòa xin đi, 
bà xua tay bảo: 

	 – Xa lắm, con đi không được mô, mỏi 
cẳng chết, đợi chú về thăm cũng được. 
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	 Kết quả những lần đi thăm đó, chúng 
tôi có thêm một đứa em gái. Mẹ đặt tên 
em là Huy, vì chỗ cha tôi hồi đó, sau này 
tôi được biết là doi Mù Huy, một gò đất 
nổi trên cánh đồng bát ngát, dưới chân 
núi xanh, cách xa làng chừng mười cây 
số.

	 Thời con gái, mẹ tôi là con út của 
một gia đình trung lưu. Ông ngoại tôi 
vốn có chút máu nghệ sĩ. Ông sử dụng 
đàn tranh, đàn cò rất tài tình. Trong số 
bốn chị em, chỉ mình mẹ tôi có giọng 
hát khá và ưa thích hát, nên ông tập cho 
mẹ tôi thuộc khá nhiều bài Lưu thủy, 
Hành vân, Tứ đại cảnh, Kim tiền, Nam 
ai Nam bằng.. Đêm trăng, ngày mùa, 
ông tổ chức ca hát trong sân nhà. Mấy 
ông cậu tôi, ông nào cũng biết sử dụng 
vài ba nhạc khí khác nên cả gia đình có 
thể gọi là một ban nhạc, có vài thôn nữ 

khác bằng tuổi mẹ tôi xin nhập vào nữa, 
thành thử những buổi họp mặt thường 
đông vui. Cha tôi là một trong số người 
tới nghe hát. Bởi các buồi ca hát tổ chức 
với tính cách hoàn toàn gia đình nên ai 
tham dự cũng được. Cha tôi bị giọng ca 
của mẹ tôi mê hoặc, ông không bỏ sót 
buổi hát xướng nào. Ông âm thầm kết 
thân với mấy ông cậu tôi, để chờ dịp tỏ 
tình với mẹ tôi. Mẹ tôi biết có người để ý 
đến mình thì đâm ngượng. Mẹ tôi phát 
biểu nhận xét về cha tôi: 

	 – Người chi mà ốm tong teo, cao cà 
khỏng cà kheo. 

	 Tuy nói rứa, nhưng trong lòng khô-
ng khỏi cảm thấy xao xuyến và hãnh 
diện đã có người mê giọng ca của mình. 
Nhưng mẹ tôi không chịu hát mỗi lần 
thấy có mặt cha tôi, dẫu ông ngoại tôi 
có nói thế nào bà cũng không chịu hé 
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môi hát nửa lời. Cha tôi buồn lắm. Mỗi 
đêm, ống thường giấu mặt sau hàng dâm 
bụt hoặc qua nhà bên cạnh nằm lắng tai 
nghe giọng hát của mẹ tôi. Sau gần hai 
tháng tương tư, ông nói với ông nội tôi 
mượn người mai mối tới xin hỏi cưới 
mẹ tôi. Cha tôi thở phào ra nhẹ nhõm 
khi người mai trở về bảo ông ngoại tôi 
đã chấp thuận. Từ đó mẹ tôi không bao 
giờ hát cho đám đông nghe nữa. Mẹ tôi 
chỉ hát để ru chúng tôi ngủ. Nhưng tiếng 
hát thời con gái, tiếng hát hạnh ngộ đầu 
đời chẳng bao giờ còn rung lên nữa. Bây 
giờ, nếu còn có nhớ, chắc mẹ tôi cũng 
chỉ nhớ những khúc tình sầu mà thôi.

	 Một buổi trưa, đi học về, thấy nhà 
bác tôi đông nghẹt người, chị Nhẫn chạy 
ra ngõ nắm lấy tay tôi khóc:

	 – Chú bị Tây bắn ngoài đồng, người 
ta chở chú lên nhà thương rồi, mẹ cũng 

lên đó luôn.

	 Chị Nhẫn khóc, nước mắt ràn rụa 
trên khuôn mặt vốn trắng của chị, lúc 
này trông càng tái hơn. Chị dắt tôi vào 
nhà, đơm cho tôi chén cơm bảo ăn đi, 
chiều nay lên nhà thương thăm chú. Cha 
tôi bị Tây bắn, ông làm nên tội gì? Tôi 
chẳng thể biết được. Tôi hỏi chị tôi, chị 
lắc đầu. Trong nhà, từ cụm người xúm lại 
bàn tán. Anh Hòa còn ở trên tỉnh chưa 
về. Tôi không hiểu, tôi không biết gì hết. 
Tôi bỏ chén cơm xuống bàn, ngó chị 
Nhẫn rồi khóc oà. Sau 18 ngày nằm điều 
trị ở nhà thương, xác cha tôi được chở về 
trên cỗ xe hàng cũ kỹ. Cha tôi chết, hai 
năm trước ngày đình chiến, trước khi 
quân viễn chinh Ma-rốc, Sê-nê-gan. Lê-
dương xuống tàu về mẫu quốc. Năm đó 
tôi sáu tuổi, chị Nhẫn chín tuổi, anh Hòa 
mười bốn tuổi, Thành bốn tuổi và Huy, 
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em gái út của tôi, một tuổi. Cha tôi chết, 
có nghĩa là từ nay chúng tôi hết nghe 
tiếng mở cửa giữa khuya, hết hồi hộp 
chờ bước chân người nhẹ nhàng lướt đi 
ngoài bóng tối, mẹ tôi hết bới xách băng 
đồng chỉ sá kiếm tìm, chị Nhẫn thôi mua 
những gói thuốc Cẩm Lệ ôm vào lòng 
nằm ngủ đợi người về. Hết, hết, hết, hết. 
Nỗi buồn mẹ tôi dài theo nước mắt, ướt 
đẫm suốt số tháng ngày đơn lẻ gối chăn.

	 Một tuần sau khi hiệp định Genève 
chia phân đất nước tuyên đọc trên đài 
phát thanh Pháp-Á và công bố trên khắp 
các mặt báo, một người đàn ông, mặc 
complet xám, đeo kiếng đen gọng vàng 
đến nhà, tự xưng là đồng chí của cha tôi. 
Nhân danh tình bạn cũ, hắn xin mẹ tôi 
cho anh Hòa theo hắn tập kết ra Bắc để 
nối chí anh hùng người cha đã vị quốc 
vong thân. Mẹ tôi, với thái độ kính cẩn 

và lo âu, bà xua hai tay:

	 – Xin cám ơn lòng tốt của bác, xin 
bác để cho gia đình tôi được yên ổn, tôi 
chỉ còn mình nó là đứa lớn như cái đầu 
tàu để còn kéo sấp nhỏ lên sau này.

	 Mẹ tôi tiễn ông ta ra cửa sau khi mời 
một tách trà đậm. Trước khi bỏ đi, như 
còn áy náy bởi sự từ chối của mẹ tôi, hắn 
nói:

	 – Tôi mãi còn nhớ những món quà 
chị bởi về cho chúng tôi, hồi tôi còn ở 
chung hầm với anh.

	 Nhác thấy tôi đứng thập thò ở kẹt 
cửa, hắn ngoắc tôi lại, móc túi lấy tờ bạc 
năm đồng mới toanh nhét vào tay tôi, 
trầm giọng:

	 – Cho cháu để mua quà.
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	 Mẹ tôi ra dấu cho tôi nói cảm ơn. 
Khi bóng người đồng chí cũ của cha tôi 
khuất sau rặng dương liễu trước nhà, 
mẹ tôi quay vào vùi mặt xuống gối khóc 
ngất.

	 Mẹ tôi dành dụm được một số tiền 
kha khá. Bà quyết tâm dựng lại mái nhà 
đổ nát, không muốn ở chung với bác tôi 
nữa. Ở nhà kẻ khác, sao bằng được ở 
ngay nhà mình, dẫu người ta có tử tế với 
mình, mình vẫn mang tiếng là ở đậu. Mẹ 
tôi nghĩ như vậy và chúng tôi kéo nhau 
về trên nền đất cũ. Nền đất cũ: sự kết 
hợp ngoạn mục của vôi vữa, gạch nát, 
đá vụn, gỗ cháy, cỏ lác, cỏ lùng, cỏ bông 
gà, cỏ củ, cỏ may... và hiu quạnh. Bác tôi 
đứng ra trông coi giùm việc cất nhà, nên 
công việc hoàn tất chóng vánh. Lúc này, 
chị Nhẫn thôi học, chị ở nhà giúp mẹ tôi 
việc buôn bán. Tôi đến trường một mình. 

Trường làng đã bị phá sập, tôi học lớp nhì 
ở một trường do các bà phước trông coi 
(trên đất làng láng giềng). Ngôi trường 
nằm cạnh ngôi nhà thờ lớn thủng mái. 
Mỗi buổi chiều tiếng chuông đổ ngần 
nga nghe buồn bã lạ lùng.

	 Tôi đi học một mình, mẹ tôi khô-
ng yên tâm chút nào. Bà qua nhà hàng 
xóm mượn đứa con gái ông giáo Phương 
bên cạnh nhờ coi chừng giùm tôi. Đoạn 
đường đến trường khá xa đối với tôi, một 
đứa bé chín tuổi. Mẹ tôi áy náy sợ tôi té 
xuống cầu xuống lạch mà không ai hay 
biết. Con bé học cùng lớp với tôi nên thật 
tiện, mỗi lần đi học, nó đứng trước cổng 
gọi ơi ới là tôi cắp sách chạy ra đi theo nó. 
Nó lớn hơn tôi năm tuổi, mẹ tôi bắt tôi 
gọi nó bằng chị, tôi cúi đầu vâng dạ. Con 
bé có đôi mắt thật hiền và một cái răng 
cửa sún, có cái tên giống đôi mắt: Hiền. 
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Tôi chỉ đi chung với Hiền trên đường, 
đến trường tôi chạy theo bọn con trai 
cùng lớp chơi với tụi nó, Hiền cũng chơi 
riêng với bọn con gái ngồi cùng bàn. Lâu 
lâu Hiền nhắc nhở tôi:

	 – Có đứa mô hăm đánh là tới kêu chị 
liền nghe.

	 Một bữa, tôi sưng húp mặt mày vì 
bị một thằng oắt xô té nhào từ tầng cấp 
xuống. Tôi vác cái mặt đỏ đến Hiền. Nó 
dời khỏi đám bọn gái của nó, trợn mắt:

	 – Đã dặn là đứa mô đánh thì kêu chị 
gấp, quên lời dặn, chẳng thèm dắt đi học 
nữa mô.

	 Tôi bị đau sẵn nên tức tối cãi:

	 – Thì đang đến kêu chị đây.

	 Hiền ngúng nguẩy:

	 – Nó đánh rồi thì kêu làm chỉ?

	 – Nó chưa đánh, nó mới xô ngã thôi.

	 Con bé chợt hiểu, nó cầm tay tôi 
chạy băng qua sân, hỏi nhanh tên đứa xô 
tôi, tôi chỉ thằng oắt đứng lấp ló sau cửa 
sổ. Nhưng Hiền không chạy tới phía « kẻ 
thù » của tôi. Nó kéo tôi vào văn phòng 
trình lên Sœur bề trên. Trong thâm tâm, 
tôi chỉ muốn Hiền đánh vỡ mặt thằng 
đó, ít nhất để nó cũng sưng vù như tôi. 
Hiền không đánh nó mà lại đi mách với 
Sœur thì ích gì. Chờ Hiền lễ phép nói với 
Sœur bề trên xong, tôi kéo nó ra sân giận 
dữ nói:

	 – Răng chị không đánh thẳng nở, lại 
đi mách, mách thì ích chi ?

	 Hiền biết tôi nổi giận, hạ giọng, vừa 
ngọt ngào vừa kẻ cả:
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	 – Đánh chi cho đau tay, để chị bề 
trên cho nó độ năm điểm xấu, chạy đàng 
trời tháng ni nó cũng đội sổ. 

	 Nghe Hiền nói thằng đó sẽ bị điểm 
xấu, sẽ đội sổ tôi hơi nguôi lòng. Như để 
an ủi, Hiền dắt tôi vào nhà ông cai trường 
mua cho tôi hai trái ổi thật lớn. Cái tính 
ham ăn của tôi, riết rồi Hiền cũng biết ý. 
Mỗi lần cho tôi cái gì thì phải nhiều hoặc 
phải to tôi mới chịu lấy. Kinh nghiệm ấy, 
Hiền học được hôm chia cho tôi nửa trái 
chuối, tôi phụng chịu không nhận. Hiền 
hỏi gạn, tôi đáp gọn lỏn:

	 – Không thích ăn cái gì một nửa.

	 Con bé thông minh đáo để, chỉ một 
lần đó thôi mà nó nhớ đời.

	 Một ngày mùa thu. Đang giữa buổi 
học, không dưng tôi thấy choáng váng 

mặt mày, mắt nổ đom đóm. Tôi gập người 
nôn thốc tháo nước xanh nước vàng lẫn 
thức ăn của bữa ăn sáng xuống gầm bàn. 
Sœur Camille ngừng giảng bài đi xuống, 
nâng tôi dậy bảo có lẽ trúng gió. Sœur 
gọi hai đứa học trò lớn dìu tôi lên phòng 
Sœur nằm nghỉ. Sœur lên theo, lấy dầu 
khuynh diệp thoa khắp mình mày, dặn 
tôi nằm im, có nhắm mắt ngủ. Nằm 
trên chiếc giường lót drap trắng tinh, tôi 
ngoan ngoãn làm theo lời Sœur. Nhắm 
mắt một lúc, tôi càng thấy choáng váng 
hơn. Tôi mở mắt thao láo nhìn lên đỉnh 
mùng trắng lênh đênh treo giữa căn 
phòng vuông vắn, tường quét vôi vàng, 
những cánh cửa sơn xanh khép hờ, ngăn 
cách khu lớp học ngoài kia. Sœur Ca-
mille trở lại lớp. Tôi nằm một mình với 
cái óc quay quay và cái bụng trống rỗng. 
Vài phút sau, lão cai trường bưng lên cho 
tôi ly nước trà và hai viên thuốc. Lão đợi 
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tôi uống thuốc xong, mới cẩn thận khép 
nhẹ cánh cửa đi ra. Uổng thuốc vào, tôi 
càng khó chịu, bụng cồn cào và cái óc 
vẫn không chậm nhịp quay chút nào, y 
như có cái quạt máy trong đầu. Tôi thiếp 
đi trong thứ ánh sáng dịu dàng bắt từ 
mấy cánh cửa sơn xanh, tiếng chim líu 
lo đâu đó trên mái nhà. Tôi thức dậy lúc 
hồi kiểng bãi học vang lên phía nhà chơi. 
Cánh cửa phòng hé mở. Hiền nhẹ nhàng 
đi vào, đến đứng bên tôi, im lặng. Mồ hôi 
toát ra ướt đẫm dán ảo sát vào da lưng. 
Tôi nhỏm dậy ngồi tựa lên thành giường 
hỏi hiền:

	 – Bãi rồi à?

	 Hiền lui ra lúc thoáng nghe tiếng 
chân bước đầu thềm. Sœur Camille đi 
vào, bỏ tập sách lên chiếc tủ thấp cạnh 
cửa sổ, trên mặt tủ có lọ hoa cắm ba 
nhánh bông hồng đỏ chói. Sœur quay 

sang đặt bàn tay lên cái trán rịn mồ hôi 
của tôi, bàn tay Sœur thật mát.

	 Soeur dịu dàng:

	 – Thấy khỏe chưa em?

	 Tôi nuốt nước bọt, nghe đắng khô 
dọc cổ họng. Không biết bởi sự dịu dàng 
của Soeur hay sự im lặng của Hiền xui 
tôi cảm thấy tủi thân.

	 Không dưng tôi ứa nước mắt. Cơn 
buồn khóc giống hệt những lúc tôi làm 
nũng với mẹ. Soeur ra dấu cho tôi nằm 
xuống đắp chăn bông lên tận ngực. Thấy 
Hiền còn thập thò đứng ở cửa, Soeur 
ngoắc Hiền vào: 

	 – Em ở gần nhà Quảng phải không? 
Về nói với mẹ Quảng chiều tới đón em 
về, trưa nay em tạm ở lại đây đã.
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	 Hiền cúi đầu dạ khẽ rồi thoăn thoắt 
nhảy xuống mấy bậc cấp.

	 Soeur ra khỏi phòng. Một lát trở vào 
mang theo ly sữa. Soeur kéo ghế đến 
ngồi cạnh tôi. Cử chỉ Soeur giống mẹ tôi 
in hệt. Tôi ngạc nhiên nhìn Soeur. Soeur 
không còn bịt tấm khăn đen trên đầu. 
Soeur mặc áo cụt trắng thay vì chiếc áo 
chùng đen vẫn mặc mỗi khi bước vào 
lớp học. Soeur trông lạ hoắc với mái tóc 
cắt ngắn gọn ghẽ. Soeur đang ngồi cạnh 
tôi đây. Đôi mắt trìu mến và miệng nở 
nụ cười ngát vẻ thương yêu. Tôi ngồi dậy 
như không còn đau đớn gì nữa. Tôi cầm 
lấy ly sữa Soeur đưa, nốc gần cạn. Soeur 
gật đầu tỏ vẻ bằng lòng. Bờ môi chúm 
của Soeur khẽ thoát ra lời nói nhẹ:

	 – Nằm xuống và ngủ đi em.

	 Tôi ngoan ngoãn đắp chăn nằm 
xuống. Soeur đứng dậy đi ra khỏi phòng. 
Cánh cửa đóng lại, tôi đoán thầm có lẽ 
Soeur đi ăn cơm. Tôi cảm thấy dễ chịu 
hết sức. Tôi ngửa mặt ngắm tấm ảnh đức 
Mẹ Đồng trinh lồng kính treo trên đầu 
giường, mỉm cười nghĩ đến mái tóc của 
Soeur. Đây là khám phá mới lạ của tôi. 
Khi lành bệnh, tôi sẽ nói cho tụi cùng 
lớp nghe, chắc tụi nó thích thú lắm. Bởi 
từ lâu đứa nào cũng tưởng các Soeur đều 
trọc đầu như những tu sĩ nhà chùa. Tôi 
sẽ nói ra điều bí mật này, tụi nó phục lăn 
là cái chắc. Niềm vui như cơn gió mát lạ 
thời qua lục địa mùa nóng bức, giúp tôi 
tươi tỉnh hẳn.

	 Điều bí mật về mái tóc của Soeur 
Camille, người đầu tiên tôi đem ra kẻ 
là Hiền. Hiền không chịu tin. Nó nhất 
định cho tôi nói phịa. Tôi tức cành hông, 
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không thèm bàn tán với Hiền về chuyện 
đó nữa.

	 Sau ba ngày nghỉ dưỡng bệnh, tôi 
đến trường, và dĩ nhiên, cái điều bí mật 
ấy lan rộng trong lớp. Tụi chúng bàn 
tán xôn xao. Có đứa tin, đứa không tin. 
Chúng nó chia ra hai, ba phe bàn cãi. Rốt 
cuộc, không biết do chú ôn con dịch vật 
nào mách lại, Soeur Camille biết được. 
Buổi chiều, Soeur kêu tôi đứng dậy trong 
giờ toán pháp, Soeur nghiêm giọng:

	 – Tò mò là một tính xấu, nhất là trẻ 
con lại tò mò tìm hiểu chuyện người lớn. 
Các em trong lớp này mấy hôm nay chắc 
ai cũng đều biết trò Quảng đã phạm cái 
lỗi nặng đó, về chuyện chị có tóc hay 
không. Để cảnh cáo, trường quyết định 
đuổi trò Quảng trong một tuần lễ. Chị 
mong lần sau Quảng cũng như trong lớp 
không còn ai mắc phải tật xấu đó nữa.

	 Bọn học trò ngồi im thin thít. Hiền 
ngồi bàn đầu, ngọ nguậy cái đầu ngoái 
cổ nhìn tôi. Tôi cúi gầm mặt, tầm mắt 
thẳng góc với cái bút nịt và hai tay thừa 
thãi, không biết đặt đâu cho đúng chỗ.

	 Chiều hôm ấy, trên đường trở lại 
nhà, tôi đi bên Hiền thỉnh lặng. Hiền cố 
gợi đủ mọi thứ chuyện, tôi vẫn câm như 
hến. Hiền ngước nhìn bầu trời đục âm 
những mây, kéo tay tôi:

	 – Đi lẹ lên, trời sắp mưa tới nơi.

	 Tôi giật phắt tay lại. Hiền không hề 
đưa tay ra lần thứ hai, có lẽ con bé chán 
ngấy cái bản mặt lầm lì của tôi. Hiền 
chạy lúp xúp bỏ tôi một quãng xa. Tôi 
vẫn cố đi thật chậm, tỏ vẻ không cần 
đến sự có mặt của Hiền trên trái đất này 
nữa. Gió xô cuốn ào ạt cây lá trên đầu. 
Tôi vừa đi vừa nghĩ những lời nói dối để 
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chạy tội với mẹ tôi, vì thế nào Hiền nó 
cũng mách lại rằng tôi bị đuổi. Từng đợt 
mưa mỏng bắt đầu tạt ngang trước mặt, 
sau lưng, tứ phía. Bóng Hiền mất hút sau 
màn mưa, không còn nhìn thấy. Tôi nhét 
cặp vào dưới áo cắm cổ chạy. Ngang qua 
sân đình, tôi nghe tiếng gọi của Hiền. 
Con bé đứng dưới hàng hiên, hai tay ôm 
vòng cây cột lớn. Nó nhìn tôi ướt loi ngoi 
như chuột lột cười ngặt nghẽo. Tức khí 
bốc lên thấu đầu, nhưng tôi vẫn chạy lại 
chỗ Hiền đứng, quay lưng lại, giả vờ rũ 
rũ hai vạt áo ướt. Hiền dời cây cột, đến 
đứng cạnh tôi, cổ nín cười, nghiêm trang 
bảo:

	 – Quảng cởi áo ra chị vắt cho khô, 
bận áo ướt đau chết.

	 Tôi bực tức đá cục gạch vụn dưới 
chân xẵng giọng:

	 – Chết bỏ.

	 Hiền càng trêu già hơn.

	 – Chết thì chôn chơ răng lại bỏ.

	 Tôi vụt chạy ra khỏi hàng hiên, làm 
như mưa gió chẳng hề hấn gì đến tôi hết. 
Hiền chạy theo chụp cổ áo tôi lôi vào. 
Không thể nhịn được nữa, tôi quơ tay 
đẩy xô Hiền túi bụi. Nhưng rốt cuộc, tôi 
vẫn bị con bé dồn vào cây cột giữa đình. 
Hiền mím môi, mặt rắn đanh trông thật 
dữ tợn. Nó còn quyết liệt và mạnh gấp 
mười tôi. Lưng tôi dán chặt vào cây cột 
cứng ngắt. Hai bàn tay Hiền lần mở cúc 
áo của tôi. Tôi chỉ cao ngang vai Hiền, 
nên lúc này bờ vai trái của nó ghìm vào 
cổ tôi không nhúc nhích được. Tôi vùng 
vẫy cố thoát một cách tuyệt vọng. Tôi la 
ơi ới và Hiền cười như nắc nẻ.
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	 Tôi điên tiết húc đầu vào ngực Hiền, 
vẫn không làm nó yếu đi chút nào. Tôi 
muốn ngộp thở dưới hai cánh tay ốm 
teo nhưng rắn chắc của nó. Túng thế, 
tôi đành dở món “cẩu quyền” ra. Tôi há 
miệng cắn vào chỗ nhòn nhọn trên tấm 
ngực mỏng của Hiền, chỗ gần miệng tôi 
nhất. Cái “núm cau” mới nhú của con 
bé bị một cú đau điếng. Hiền co rúm 
người lại dang thẳng tay tát vào má tôi 
đánh “bốp”, đầu tôi dội vào cây cột thêm 
một tiếng “cộp” nữa. Hiền dời khỏi tôi 
với chiếc cúc áo trên tay. Tôi cúi xuống 
nhặt lẹ cái cặp sách vất lăn lóc trên nền 
đá chạy biến vào màn mưa trùng điệp, 
không ngoảnh lại. Hình như lúc đó tôi 
khóc thì phải. Nước mắt hòa với mưa 
khó phân biệt. Chỉ biết đôi mắt cay xè.

	 Sau cái hôm tôi dở “cẩu quyền” ra 
chống đối Hiền, con bé chẳng bao giờ 

sang rủ tôi đi học nữa. Mẹ tôi không hề 
hay biết gì về việc đó, vẫn ngỡ thường 
ngày hai đứa còn đi học với nhau. Tới 
trường, Hiền tránh mặt tôi. Nó làm ngơ 
coi như trong lớp nó đang học không có 
đứa nào tên Quảng nữa. Tôi ở lại với mẹ 
tôi suốt mùa hè niên khóa đó. Năm sau 
tôi lên tỉnh học nốt lớp nhất và chương 
trình bậc trung học. Hiền thi xong bằng 
Primaire, lấy chồng, đẻ con, trở thành cô 
giáo trường làng, — ngôi trường tôi đã 
từng bíu theo gấu áo chị Nhẫn vào “trốn 
nắng”, hồi năm tuổi.

*

	 Tháng sáu, mặt trời trồng đứng trên 
cao. Tôi trở về. Ngồi trên bậc cấp, trước 
thềm. Chân trần áp lên mặt đất mát lịm. 
Trí nhớ lao đao và mắt ráo hoảnh vẩn vơ 
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nhìn lên những trái bầu dài thòng. Tấm 
lá xanh um đong đưa rung rinh muôn 
ngàn cánh nắng. Tôi ngồi ở đó, nhìn mẹ 
tôi ngày mỗi già thêm bên lũy cây trái 
vườn nhà. Giữa không khí quen thân. 
Rộn ràng tiếng chim gù trên mái ngói. 
Mênh mang tiếng ve sầu dọc dài những 
ngọn dương cao. Tôi nhắc lại thời đầm 
ấm xưa. Nói về cha tôi. Nói về ngày thơ 
ấu của tôi, của anh chị em tôi, như trong 
cơn mê hoảng. Để nghe tiếng nói kể 
thân yêu của mẹ tôi bao giờ cũng bắt đầu 
bằng ba chữ: ừ, hồi đó... ừ, hồi đó không 
như bây giờ. Sự chia lìa là vết dao cắt, 
chia năm xẻ bảy, đứt đoạn, vụn rời. Có 
vá víu chắp nối lại được chăng nữa cũng 
chỉ nhờ hoài niệm. Hỡi anh Hòa, chị 
Nhẫn, Thành, Huy, hỡi Soeur Camille, 
hỡi Hiền thân mến! Tôi vừa trở về, lòng 
bình an thanh thản như mùa hè lộng gió 
trên cao. Hỡi những bóng mát che rợp 

thời niên thiếu tôi! Hỡi mẹ, mẹ có còn 
nhớ những khúc ca đầm ấm thời mẹ về 
với cha, có lụa là khăn dài áo cưới. Hay 
bây giờ mẹ chỉ còn nhớ những khúc tình 
sầu?
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128 ¶ Nguyệt san Tân Văn số 35Nguyệt san Tân Văn số 35

tháng 3 năm 1971

NGUYỄN MẠNH CÔN 

HY VỌNG MẦU GÌ

	 Hy vọng mầu xám, lâu dần biến 
thành đen.

	 Câu chuyện bắt đầu từ mười năm, 
mà tôi vẫn tưởng như mới tới hôm qua.

	 Mười năm trước, tôi dọn nhà vào 
ở trong cái ngõ hẻm đằng sau một ngôi 
trường tư khá đông học sinh. Nhà tôi có 
chung vách tường với một lớp học, nên 
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mỗi buổi ra chơi, có cả trăm em nhỏ chạy 
nhảy, nô đùa ngay trước cửa. Trong số 
học sinh rất đông đúc, ồn ào, náo động 
ấy, không hiểu vì sao tôi lại để ý đến một 
chú bé có vầng trán dô và một cái nhìn 
khác lạ. Chú bé ngoan, không bao giờ bẻ 
lá, ngắt hoa mấy cây cảnh nhà tôi trồng 
ngay trước cửa. Chú cũng không chửi 
càn, đánh lộn. Tôi thường nghĩ cha mẹ 
chú chắc hẳn phải thương yêu và dạy dỗ 
con cái một cách chu đáo. Cũng vì thế 
nên tôi không lấy làm lạ khi, một buồi 
chiều mưa, thấy một quân nhân mang 
lon trung sĩ cưỡi xe gắn máy đến đón 
chú, lúc tan học. Hai cha con gặp nhau, 
mừng rỡ tíu tít, có vẻ lâu ngày mới được 
gần gũi. 

	 Chiếc xe nổ máy, phun một vòng 
khói xanh lơ vào giữa màn mưa trắng 
đục, rồi vọt đi. Nhà tôi, cùng ngồi bệt 

trên nền gạch bông nhìn ra cửa với tôi, 
bỗng tự nhiên phê bình:

	 – Người bố trông có học, nhưng hơi 
yếu, phải không anh? Còn đứa nhỏ, nếu 
trời cho nó làm người, chắc nó khá lắm. 
Con mắt ấy là gan phải biết! 

	 Câu nói thoảng qua, chẳng ngụ ý 
tiên tri, tiên liệu gì. Và chúng tôi cũng 
không để ý xem người quân nhân hôm 
ấy có đến tận trường học đón con lần 
nào nữa hay không. Một năm học thấp 
thoáng hết lúc nào, và năm sau bắt đầu. 
Một số khá đông các em nhỏ đã nô đùa 
trước cửa nhà tôi, năm ngoái, năm nay 
lại có mặt.

	 Cả chú bé trán dô, có cái nhìn khá lạ, 
cũng tiếp tục học lên lớp Nhất. Nhưng 
lần này chúng tôi để ý, mà không thấy 
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người trung sĩ đến đón con, suốt phần 
cuối mùa mưa.

*

	 Một năm nữa qua. Chúng tôi bắt 
đầu quên chú bé học sinh tiểu học, — 
chắc năm nay đã lên trung học và ra chơi 
chỗ khác — thì, một buổi chiều nào đó, 
chú xuất hiện bên cạnh ông già đưa báo 
tháng cho nhiều nhà trong hẻm. Nhà tôi 
thấy lạ, hỏi thăm. 

	 – Thưa bà, tôi cho cháu nó đi cho 
biết.

	 Ông già chỉ trả lời nhà tôi có thế. Còn 
chú bé, tôi thấy chú cúi đầu nhìn xuống 
tay lái xe đạp cũ, xong lại ngẩng mặt lên 
đưa mắt bâng quơ tìm tòi trong khoảng 
không.

	 – Thưa bà, tôi nhường cho cháu nó 
đưa bên phía bên này. Xin ông bà vui 
lòng giúp cho, cháu nó ngoan, bảo đảm 
sẽ đưa báo đều đặn cho ông bà.

	 Cuộc bàn giao được thực hiện không 
đến một tuần lễ sau ngày giới thiệu. Nhà 
tôi lại tò mò:

	 – Cháu này là con thứ mấy của ông?

	 – Thưa không phải. Nó là con bà 
hàng xóm nhà tôi. 

	 Chúng tôi im lặng, không hỏi tiếp. 
Nhưng đến lượt ông già muốn tâm sự:

	 – Nó là con ông thượng sĩ nhảy dù. 
Ông thượng sĩ tử trận ngoài Trung năm 
ngoái...

	 Nhà tôi “Ồ » một tiếng khẽ như lỡ 
cắt phải ngón tay. Ông già gật gật đầu, 
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trả lời một câu hỏi im lặng: 

	 – Vâng, có thằng cháu này với con 
em gái nó, kém nó có một năm. Con bé 
năm nay cũng đậu vào trường công.

	 Nhà tôi quay lại hỏi chú bé:

	 – Mẹ cháu ở nhà làm gì?

	 Không có tiếng trả lời. 

	 – Mẹ cháu có buôn bán gì không? 

	 Không có tiếng trả lời. 

	 – Cháu có họ hàng gì ở Sài Gòn này 
không? 

	 Không có tiếng trả lời. Đứa nhỏ cúi 
đầu xuống, ngẩng đầu lên, im lặng. Ông 
già đưa báo lúng túng giải thích gì mà tôi 
không nghe rõ. Sau đó, hai chiếc xe xục 
xạch cùng đi vòng sang ngõ hẻm phía 
sau.

	 Chú bé bây giờ đã lớn, nghĩa là đã 
đổi mầu da trắng sữa lấy mầu da bò nâu 
xậm. 

	 – Thưa bác, cháu tên Hùng. Em cháu 
tên Hường. Má cháu ra buôn bán ngoài 
Trung, mấy năm nay không về. Vâng, 
thỉnh thoảng có gởi mấy nghìn. Nhưng 
năm ngoái má cháu viết thư gọi em cháu 
ra buôn bán ở Cam Ranh, em cháu không 
ra, má cháu giận không gửi tiền cho nữa. 
Cháu bán báo, em cháu gấp khuôn và 
khâu sách cho mấy nhà in. Vâng, em 
cháu còn đi học, cháu cũng thế. Ba cháu 
nói luôn phải học, phải học.

	 Vừa đi làm vừa học, vất vả lắm, bác. 
Đầu óc mệt mỏi, học không vô. Em cháu 
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là con gái, chóng nản, muốn tập nghề 
đánh máy, kéo sợi, bán hàng, nhưng 
cháu khuyên dỗ nó cố gắng. Bây giờ mà 
buông xuôi bài vở, là rồi ra buông xuôi 
luôn.

	 Hùng tâm sự với tôi khá nhiều, nhiều 
hơn tôi chờ đợi, Vào buổi sáng chủ nhật 
nó đến lấy tiền báo rồi đứng tần ngần 
ngoài cửa. Hai bàn tay mân mê mấy tờ 
giấy bạc có mầu da khô xám. Tôi bảo có 
lẽ cháu hơi yếu, cần lo giữ sức khỏe. Thế 
là Hùng bắt đầu nói về đời sống của anh 
em nó.

	 – Chăm chỉ, cổ gắng, đều rất quý, tôi 
nói với Hùng. Nhưng sức khỏe cần hơn. 
Và sự học tập có phương pháp cũng cần 
hơn học thuộc lòng như loài vẹt. Cháu 
đưa báo nhiều, đạp xe cả buổi, nên nhớ 
ngồi cho ngay ngắn, duỗi hai tay cho 
thoải mái, cốt cho hai buồng phổi khỏi 

bị ép chặt. Mỗi khi qua đường ít xe và có 
gió mát, cháu ngồi trên xe mà tập thở hít, 
hít vào thật sâu, thở ra thật chậm. Mỗi 
khi có hoàn cảnh, cháu đừng quên tập 
nhiều những bắp thịt ở lưng và bụng.

	 Hùng ngồi trước mặt tôi, hai mắt 
tròn, miệng hé mở, như muốn nuốt lấy 
ít lời khuyên công thức của tôi. Tội ng-
hiệp, tôi hiểu nó thèm khát một người 
chú bác, anh hay chị thế nào. Những lời 
khuyên mà các trẻ nhỏ có gia đình vung 
phí như con nhà giầu vung phí tiền bạc. 
Tôi biết Hùng sẽ nhớ lâu nên không tiếc 
thì giờ chỉ bảo cho nó đôi điều.

	 Mãi đến lúc đồng hồ đánh chuông 
mười hai tiếng Hùng mới giật mình, chớp 
nhanh mi mắt, và đồi thể ngồi nhiều lần 
rồi mới ngập ngừng hỏi tôi:
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	 – Thưa bác, cháu nghe bạn cháu nói, 
trước bác có dạy học?

	 – Có, tôi đáp, nhưng lâu rồi.

	 Hùng tiếp tục lúng túng ở hai bàn 
tay, và đợi tôi giục mới đứng lên, khoanh 
hai tay kiêu trả bài của học trò ngày xưa:

	 – Thưa bác, xin bác dạy cho cháu 
phương pháp viết văn – phương pháp 
làm bài luận quốc văn – và học ngoại 
ngữ.

	 Hùng nói đoạn cúi nhìn xuống mấy 
ngón chân ngọ nguậy trên đôi dép cao 
su. Thật không ngờ nó hỏi tôi những 
điều khó khăn như vậy. Nhưng phải 
nhận rằng nó hỏi đúng người: từ bao 
lâu nay, tôi luôn luôn nghĩ đến cách dạy 
hai đứa con tôi sao cho chúng khỏi tồi 
tệ quá về quốc ngữ, ngoại ngữ. Viết văn, 

tôi thường nói với chúng, cần tự nhiên 
và mạch lạc. Đừng bao giờ cổ tìm những 
ý nghĩ cầu kỳ, nếu sự mới lạ không tự 
nhiên mà đến với chúng ta. Điều quan 
trọng là nhận xét và suy luận. Như có lần 
một văn sĩ Pháp thách đố một người đến 
hỏi kinh nghiệm nghệ thuật: “Anh hãy 
tả ngọn lửa trong lò sưởi kia, mà tả thể 
nào cho khác những ngọn lửa khác  »! 
Nhận xét được một vài điểm khác biệt, 
ấy là mình đã thành công một nửa. Còn 
một nửa là công việc của suy tư liên tục. 
Ngọn lửa có khói, khói bay lên trời cao, 
trời mầu chì, có những đám mây thấp 
ngang ngọn cây. Cành cây khô không 
còn lá, dọc ngang như nét vẽ đường giao 
thông trên một bản đồ địa lý... Như vậy, 
suy tư có nghĩa là nối tiếp ý nghĩ, bằng 
cách so sánh với những hình ảnh đã có 
sẵn trong ký ức, hay liên hệ với những 
chi tiết gần kề: bàn tay có móng, mỏng 
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vuông hay tròn, sạch hay bàn, móng tay 
mầu hồng là dấu hiệu của một sức khỏe 
tốt, người có sức khỏe tốt bao giờ cũng 
có những ngón tay xuôi thẳng, trong khi 
những ngón tay thon dài biểu lộ một tâm 
hồn nhạy cảm...

	 – Cháu đừng bao giờ vội vã, tôi nói 
tiếp. Ngôn từ dùng để nói lên một ý 
nghĩ, diễn tả một cảnh vật. Ý nghĩ nào, 
cảnh vật nào cũng chuyển động không 
ngừng, cho nên một câu nói, dù ngắn 
đến đâu, cũng phải có động từ. Có động 
từ tất nhiên phải có chủ từ, rồi đến túc 
từ. Đây là một định luật vô cùng giản dị, 
mà cháu rất hay quên trong khi học sinh 
ngữ. Vì thế nên lời khuyên của bác cũng 
vô cùng giản dị, là cháu phải ghi khắc 
định luật ấy vào đầu óc. Mỗi khi đọc hay 
viết ngoại ngữ, cháu phải để công phu 
xác định vị trí của chủ từ, động từ, túc 

từ...

	 Tôi không nhớ còn nói đến những 
gì khác. Trong khoảng nửa tiếng đồng 
hồ, Hùng đứng im nghe. Tôi nói xong, 
nó còn đứng im một lúc khá lâu, rồi giữ 
yên hai bàn tay khoanh trong nách, nó 
cúi xuống thật thấp, nói thật khẽ:

	 – Cháu cám ơn bác.

*

	 Đến lần sau này thì tôi nhớ cả ngày 
tháng. Tháng  6, ngày 18, khoảng gần tối, 
một thanh niên giắt xe gắn máy đến cửa 
hỏi tôi. Từ trong nhà nhìn ra, tôi thấy y 
đeo kính đen, người gầy cao nhưng có vẻ 
khỏe mạnh. Tôi ngần ngại định không 
tiếp, nhưng tiếng nói là tiếng nói quen 
thuộc của Hùng:
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	 – Thưa bác cháu là Hùng.

	 Tôi mừng rỡ đón Hùng vào nhà. 
Hùng bước lên thềm, vướng mũi dép 
vào bậu cửa. Tôi giật mình hỏi vội:

	 – Cháu đau mắt sao?

	 Hùng đưa tay lên gỡ kính xuống, 
tiếng nói rạn vỡ:

	 – Cháu bị hỏng một mắt rồi, bác ơi!

	 Mắt bên kia tuôn giọt dài xuống má, 
mắt bên này sâu hoắm, chỉ còn là một cái 
lỗ tối đen.

	 Tôi nắm chặt cánh tay Hùng, dìu nó 
ngồi xuống ghế. 

	 – Sự thể ra sao, cháu kẻ bác nghe. 

	 Hùng thẩn thờ kể rời rạc. 

	 – Cháu ở khu Tân Cảng. Quân bên 

kia tấn công. Dân chúng rút vào một khu 
đất trống. Họ bao vây, gọi ra hàng. Cháu 
buộc áo sơ mi vào cần câu, đi trước hai 
cụ già. Ba ông con mới 16 người ra thì họ 
bắn. Đạo nổ nhỏ nhưng lóe lửa thật lớn. 
Cháu ngã sấp xuống bãi cỏ. Nửa tháng 
sau mới tỉnh trong bệnh viện. Hai cụ già 
chết cháy như bó đuốc. Cháu nghe nói 
đạn của họ có chất lân tinh. Mắt cháu 
hỏng hẳn một bên vì mảnh đạn nhỏ đốt 
cháy cả hệ thống thần kinh, một bên bị 
hư nhẹ, phải đeo kính cận số 8.

	 Cháu học khó quá bác ơi! Nhìn cái 
gì cũng lệch về một bên. Bốn tháng nay 
rồi, mà cháu đi vẫn nghiêng về tay trái.

	 – Tập mãi rồi cũng quen. Nhưng.. 
liệu cháu có còn tiếp tục...

	 Ý tôi muốn nói Hùng khó bằng lòng 
tiếp tục vừa đưa báo vừa học. Hùng hiều 
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và trả lời không ngập ngừng:

	 – Cháu tiếp tục học. Cháu xin thì kỳ 
hai.

	 – Nhưng...

	 – Cháu xin làm ca đêm ngoài bến. 
Những đêm không tầu đổ hàng, cháu 
trực một mình trong phòng lạnh, học 
bài rất tiện. Cháu muốn xin vào ở luôn 
trong sở.

	 – À, còn...

	 Tôi ngưng tắp lại. Tôi muốn hỏi thăm 
Hường.

	 Nhưng loạn ly ấy, Hường có thoát 
được hay không. Nếu không thoát, tôi 
không muốn gợi thêm đau đớn cho 
Hùng.

	 – Chắc bác hỏi con bé em cháu? 

	 Trên nét mặt đầy vết tàn phá của 
Hùng bỗng rạng rỡ một niềm sung sướng 
to lớn. 

	 – Thưa bác, nó lấy chồng năm ngoái 
— a, bây giờ tôi mới nhớ ra, Hùng có 
mời chúng tôi có đi đưa dâu – chồng nó 
làm sĩ quan, năm ngoái được lên thiếu 
úy, năm nay được lên trung úy. Thưa bác, 
con Hường nó sắp có hai con rồi.

	 Nhà tôi nghe nói, từ nhà trong chạy 
ra mừng cho Hường. Hùng nói:

	 – Thưa bác, vợ chồng thằng Tân viết 
thư vào, lần nào cũng gửi lời vào thăm 
sức khỏe hai bác. Thưa bác, đứa con đầu 
lòng chúng nó xin phép đặt tên bác.

	 Nhà tôi cảm động, đỏ hồng hai má. 
Và quay sang khoe với tôi:
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	 – Cháu em đấy. Nó gọi em bằng bà 
ngoại.

	 Hùng khẽ cười trong cổ họng. Mới 
có mấy tháng không gặp mà nó lớn hẳn 
lên, chín chắn hẳn ra. Nó quyết tâm phải 
học, phải đậu cho kỳ được bằng tú tài. 
Nếu không có gì trở ngại, cháu sẽ tiếp 
tục học về canh nông. Cháu chỉ ở vùng 
quê hồi còn nhỏ, nhưng cháu không 
ngừng ao ước được làm việc trên cánh 
đồng phì nhiêu. Cháu sợ ánh sáng rực rỡ 
của thành thị. Má cháu...

	 Má của Hùng đau bệnh rồi qua đời 
ngoài miền Trung. Nhờ rất nhiều người 
giúp đỡ, anh em nó ra kịp để chôn mẹ. 
Người ta nói Hùng ngoan ngoãn, chịu 
khó nên ai cũng thương. Tôi đồng ý Hùng 
xứng đáng mọi cảm tình tốt đẹp nhất của 
những ai quen biết nó. Nhưng tôi cũng 
nghĩ đến một điều khác, là chung quanh 

hai đứa trẻ bất hạnh ấy đã có rất nhiều 
người có tâm hồn từ thiện, quảng đại. Xã 
hội không đến nỗi tan rã như người ta 
thường nói. Xã hội là tôi, vợ tôi, là ông già 
bán báo, là bà chủ một nhà in ở đường 
Nguyễn An Ninh. Là nhiều người khác 
đã, bằng đủ mọi cách, giúp cho hai đứa 
trẻ bơ vơ trong cái đô thành mênh mông 
này được sống và được thành người khá 
giả.

*

	 Rồi vừa hôm qua đây, Hùng đến chào 
vợ chồng tôi để xuất dương du học. “Con 
nuôi của quốc gia”, Hùng được ân hạn về 
tuổi, về điểm thi, về bộ môn và thời gian 
học tập. Một số cơ quan nhà nước giúp 
thêm ít nhiều phương tiện. Vợ tôi giành 
phần may quần áo rét cho nó. Còn tôi, 
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tôi cho Hùng quản bút Bic của tôi.

	 – Bác không chúc cháu gặp những 
gian nan mà bác đã gặp, tôi nói với 
Hùng, nhưng bác chúc cho cháu được 
thoải mái như bác, trong mọi gấp khúc 
của cuộc đời. Bác mong cho cháu thành 
công, giàu có và sung sướng cả khi cháu 
không thành công và không giầu có.

	 Tôi không muốn làm cho buổi tiễn 
đưa trở nên một giờ giáo dục. Tôi cố nén, 
không nói hết những điều tôi định nói. 
Vì tôi chợt nghĩ ra rằng Hùng đã vượt 
được bao nhiêu điêu đứng để có được 
ngày nay, thì lời khuyên nào cũng không 
còn cần thiết.

	 Hùng có lẽ cũng đoán được ý tôi. Nó 
đòi đổi chỗ cho Hường để đến ngồi cạnh 
tôi, rồi giữa lúc thằng bé trong tay em nó 
khóc ré lên, nó nghiêng mình nói với tôi 

như nói thầm, như nói với cha:

	 – Con đi, con mong bác được mạnh. 
Con học về sẽ lấy vợ sớm cho bác có cháu 
bé.

	 Nó nói như thế mà không phải nói 
đùa. Tôi tự nhiên thấy mình vinh hạnh 
được có đứa con như nó. Tôi níu cổ nó 
xuống để nhìn nó một lần cho thật kỹ. 
Đằng sau mắt kính đen, tôi lại thấy trong 
mắt nó sâu thăm thẳm. Một nửa bóng 
đêm của cả một đời. Nhưng không tiêu 
tan được tâm hồn gang thép của đứa trẻ 
có cái nhìn kỳ lạ trước đây mười năm.

	 Mầu của hy vọng thành ra không 
nhất định phải là mầu xanh của lá cây, 
hay màu hồng của cánh đào. Hy vọng rất 
có thể mầu đen, sau mắt kính của Hùng.

(cuối năm Kỷ Dậu)
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tháng 3 năm 1971

PHAN DU

BÓNG AI TRONG BUỔI 
ĐẦU XUÂN

	 Nhà nghệ sĩ mù ấy đã già lắm, vóc 
người ông cụ không cao lớn, 

nhưng có vẻ đẫy đà trong chiếc áo “cổ 
hò” thường là mầu nâu. Tôi cũng không 
biết nói làm sao về diện mạo của ông cụ. 
Nó xấu xí quá với cái mầu da ngăm đen, 
những nét rỗ chi chít và có vẻ dữ tợn, 
bí hiểm với đôi mắt hơi đục, lõm sâu 
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vào phía dưới cặp chân mày. Đã thế cái 
miệng ông cụ lại rộng quá. Đôi môi thì 
lúc nào cũng đỏ cả cốt trầu. Nhưng cái 
bộ mặt xấu xí dữ tợn ấy chỉ làm cho tôi – 
một đứa bé trên mười tuổi – phải khiếp 
sợ lúc đầu thôi. Lần lần tôi lại nhận thấy 
ngay trong nó có một cái gì đáng mến. 
Tôi không thể nói là cái gì. Nhưng tôi 
mến. Nhất là những lúc ông cụ thổi sáo, 
tôi lại thấy bộ mặt ấy trở nên hiền dịu 
quá và dễ thương lạ lùng.

	 Tôi chỉ biết người ông cụ, biết mặt 
mà không biết tên. Chưa bao giờ tôi hỏi 
tên hay tìm cách biết tên ông cụ. Chung 
quanh tôi cũng không một ai nhắc đến 
tên nhà nghệ sĩ mù này tuy ai cũng biết 
ông cụ và cái tài thổi sáo của ông ta. 
Hay nói cho đúng hơn, chính cái tiếng 
sáo mê hồn đã làm cho bất cứ người nào 
trong cái kinh thành này, từ già đến trẻ, 

cứ tối đến, đều phải lắng tai nghe ngóng 
và nhớ tới hai cha con ông cụ. Vì về đêm 
– ngay những hôm mưa gió – khi mọi 
nhà đã lên đèn một lúc, thì tiếng sáo, từ 
đâu trong các con đường khuất vắng của 
thành nội, đã bắt đầu tung cánh lên khơi, 
múa lượn trong không gian đen tối rồi 
len lỏi vào mọi gia đình, ngay cả trong 
chốn thâm khuê; cung cấm.

	 Tôi có thề nói là vì ông cụ mà tôi yêu 
tiếng trúc hơn tất cả thanh âm của các 
thứ nhạc khí khác. Càng lớn lên tôi càng 
thích hơn. Tôi yêu tiếng trúc vì cái thanh 
thoát lâng lâng rất thần tiên của nó, mà 
cũng vì chính nó thường làm sống lại 
trong tôi cả một mộng hồn thơ ngày.

	 Thật ra chưa bao giờ tôi đã được gặp 
lại, trong những điệu trúc tôi nghe, tiếng 
trúc của nhà nghệ sĩ mù xưa kia. Chưa 
bao giờ. Nhưng cứ mỗi lúc tiếng trúc 
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vẳng lên đâu đó, tự nhiên người tôi như 
chợt tỉnh giữa những phiền toái rối rắm 
của cuộc đời. Và thoát chốc, tâm hồn tôi 
tách rời thực tại, lâng lâng bay theo dòng 
âm thanh siêu thoát của thứ nhạc khí 
này trở về với cảnh cũ người xưa. Tôi trở 
về một kinh thành xa xăm. Không phải 
là cái kinh thành của hai cha con nhà 
nghệ sĩ mù. Tôi không trở về với những 
thành quách, cung điện, lầu son, gác đỏ, 
nhưng trở về với những con đàng trầm 
lặng, dưới những hàng cổ thụ cao, cao 
vút, trong cái khuất tối của kinh thành 
thuở ấy. Phải, chính trong cái khuất tối 
của kinh thành, tôi mới thường gặp hai 
cha con ông cụ. Họ đã sống lang thang 
mãi trong tối với bóng khuất tối ấy. Thật 
là nặng nề, cô liêu, hiu quạnh làm sao 
cái bóng khuất tối của một kinh thành 
vương giả. Lớn lên càng đi sâu vào trong 
bóng khuất tối của cuộc đời, tôi càng 

cảm thấy rõ hơn điều này.

	 Nhưng tôi còn nhớ, ngay những lúc 
tôi tựa cửa hay nằm bên mẹ, lòng nghe 
tiếng sáo xa xăm, cái bóng khuất tối ấy 
không hề uy hiếp được tôi. Cứ mỗi lúc 
tiếng sáo của ông cụ từ đâu trong cõi 
vô thanh thoát ra, xé không khí, băng 
không gian mà bay đi, thì tôi lại cảm 
thấy chừng như cả cái kinh thành trầm 
lặng và những con đàng khuất tối ngoài 
kia vụt bừng sáng, rộn rịp hẳn lên. Ngoài 
kia là một thế giới nào khác, một kinh 
thành khác. Một thế giới sáng lạn, trong 
bóng, thanh khiết, ảo huyền, gần gũi quá 
mà thật là xa xăm quá. Một cõi đời nào 
khác hẳn, lạ hẳn với cõi đời tôi sống hàng 
ngày.

	 Và đêm nào cũng vậy, vừa lọt qua 
song cửa, tiếng sáo đã xoắn xuýt lấy tôi, 
nỉ non kể lể, mơn trớn, vuốt ve, rồi ngay 
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trong một phút bất thần, nâng bổng tâm 
hồn tôi lên, mang đi để bay vút về cái thế 
giới xa lạ ấy.

	 Lâu dần, tiếng sáo càng trở nên quen 
thuộc và cần thiết đối với tôi hơn cả 
đồ chơi và quà bánh. Những khi tiếng 
sáo ở ngoài kia đã tắt, hay trong những 
đêm vắng nó, lòng tôi lại nao nao buồn 
nhớ. Trên giường ngủ, tôi trăn trọc hình 
dung hai cha con ông cụ dắt nhau đi lang 
thang trong bóng khuất tối. Hồn tôi lẽo 
đẽo theo họ mãi, theo mãi cho đến khi 
lạc vào cõi mộng...

	 Thế rồi chẳng bao lâu, tôi, một đứa 
bé độc nhất trong đám trẻ thơ của kinh 
thành, đã trở nên quen thân với hai cha 
con ông cụ. Mối thân tình ấy bắt đầu vào 
một đêm trăng, bên gốc một cây bàng 
lớn.

	 Không biết bao nhiêu lần rồi, mỗi 
khi ông cụ đi ngang trước cửa nhà, tôi đã 
năn nỉ mẹ tôi gọi ông cụ vào thổi sáo cho 
tôi nghe. Đấy là một chuyện rất thường. 
Nhiều nhà trong kinh thành này vẫn hay 
gọi vào như thế để thưởng thức tài nghệ 
của ông cụ hàng giờ mà chỉ phải trả có 
bốn năm xu là cùng. Nhưng cứ mỗi lần 
tôi đòi hỏi như thế, mẹ tôi lại mỉm cười và 
lắc đầu. Nụ cười thật là hiền dịu, nhưng 
lòng mẹ tôi thì lại cương quyết làm sao. 
Tôi biết không phải vì tiếc tiền mà mẹ tôi 
từ chối, số tiền cần bỏ ra để mua tiếng 
sáo thật là vô nghĩa nếu đem so sánh với 
những khoản chi tiêu về quà bánh và đồ 
chơi hàng ngày của tôi. Cũng không phải 
mẹ tôi không thích tiếng đàn, tiếng sáo. 
Tuy vậy, mẹ tôi vẫn từ chối Thật là khó 
hiểu.

	 Nhưng tôi không băn khoăn về cái 
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thái độ khó hiểu của mẹ tôi bằng ước mơ 
được nghe tiếng sáo của ông cụ. Những 
điệu sáo thổi rao ngoài kia không đủ cho 
tôi thỏa thích. Nhưng biết làm thế nào 
bây giờ? Tôi không phải lo về nỗi tiền 
nong. Năm xu hay một hào là một món 
tiền tôi có thể có sẵn trong lưng nếu tôi 
chỉ nhịn quà bánh một vài hôm. Nhưng 
làm thế nào mà mua? Tiếng sáo đâu có 
phải là một thứ dễ mua như quà bánh. 
Tôi nghĩ nó là của người lớn và chỉ có 
người lớn mới có quyền mua hay có thể 
mua. Tôi thì còn bé quá. Tuy vậy, tôi 
không tuyệt vọng và tôi vẫn cứ để dành 
tiền. Tôi chọn năm đồng xu thật mới, gói 
vào giấy, bỏ vào trong một cái vỏ hộp kẹo 
“ma le” nhét kỹ trong túi áo. Tôi sẽ làm 
thế nào để mua tiếng sáo? Tôi không hề 
nghĩ đến chuyện ấy. Nhưng cứ mỗi lúc 
lóng nghe tiếng sáo thổi rao, tôi lại cho 
tay vào túi áo, vỗ về hộp kẹo đựng tiền 

với một hy vọng mong manh là cũng có 
ngày tôi mua được nó.

	 Tôi không ngờ cái ước vọng xa vời ấy 
lại hóa thành sự thực.

	 Là vì ông cụ đã đến với tôi, ông cụ 
với tiếng sáo. Ông cụ đã đến với tôi trong 
một đêm trăng. Đêm ấy, trăng sáng quá. 
Trăng sáng cả kinh thành.

	 Cung điện, dinh thự, thành quách, 
những hàng cổ thụ sum suê cao vút như 
cùng say sưa đến ngất lịm đi và lặng trải 
những bóng đen trầm tư, tịch mịch trên 
nền đất tráng ánh trăng xanh.

	 Cơm tối xong, tôi ra trước ngõ, nhập 
bọn với đám chúng bạn cùng trang lứa 
trong xóm. Giữa lúc đang đùa nghịch, 
bỗng có tiếng kêu lớn: 

	 – Chết bây ơi, ông cụ thổi sáo đấy!
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	 Cả bọn trẻ nghỉ chơi, nín lặng nhìn 
về phía đầu đường. Nhưng rồi một vài 
đứa anh hùng nhất trong bọn lại lên 
tiếng:

	 – Hừ, ông cụ thổi sáo chứ có phải là 
lính tuần sát đầu. Cứ chơi đi.

	 Cuộc đùa nghịch lại tiếp tục như cũ. 
Riêng tôi, tôi nghỉ hẳn. Ông cụ thổi sáo 
đã hiện ra ở đầu đường và đang dò dẫm 
rảo bước theo sau người con gái. Cả hai 
cha con tiến lại phía trụ điện gần cây 
bàng lớn, cách chỗ chúng tôi đang chơi 
không xa. Tôi nghe tiếng người con gái:

	 – Bọ lại ngồi nghỉ, thổi rao cũng 
được. Tối nay đi mỏi cả chân mà chưa 
nhà nào gọi cả.

	 Ông cụ đáp lại bằng cái giọng khàn 
khàn:

	 – Còn sớm mà.

	 Người con gái dắt cha lại gốc bàng, 
đỡ ông cụ ngồi xuống. Ông cụ tựa lưng 
vào thân cây, nghỉ một lát rồi đưa ổng 
sáo lên miệng thôi. Tôi chạy vội lại.

	 Trong lúc tôi đứng lặng người nhìn 
ông cụ và say sưa lóng nghe tiếng sáo, tôi 
không biết là có một cặp mắt đang nhìn 
tôi. Tôi chỉ để ý khi tiếng sáo vừa tắt. Một 
cặp mắt đen nhánh nổi bật trên khuôn 
mặt trái xoan hơi dài. Cặp mắt ấy nhìn 
tôi chăm chú. Nhìn không chớp. Nó nhìn 
tôi với cái vẻ ngạc nhiên và dò la. Nhưng 
cái lối nhìn chăm chăm ấy không làm 
tôi khó chịu. Vì cặp mắt đẹp, dịu hiền và 
vui vẻ làm sao! Cặp mắt ấy không phải 
chỉ nhìn tôi. Nó còn cười với tôi nữa. Nó 
cười. Và khi nghe tôi buông ra một tiếng 
thở dài vì tiếc rẻ tiếng sáo, cặp mắt ấy lại 
nới rộng thêm ra, lóng lánh hẳn lên Một 
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giọng ngọt ngào nhẹ rót vào tai tôi:

	 – Em thích nghe thôi sáo lắm sao?

	 Rồi một nụ cười nở ra trước mắt tôi. 
Câu hỏi làm cho tôi sực tỉnh. Người nói 
chính là cô con gái của ông cụ. Tôi đáp lại 
bằng cái gật đầu nũng nịu. Cũng không 
hiểu tại sao, trước cái nhìn và nụ cười ấy 
tôi cảm thấy đã quen thân với người con 
gái ngồi trước mặt tôi lâu ngày lắm rồi, 
và tôi có quyền nũng nịu như tôi thường 
hay nũng nịu với mẹ tôi hay các chị tôi ở 
nhà? Tôi lại hỏi:

	 – Sao không thổi nữa, hay quá?

	 Ông cụ hướng nhìn về phía con gái:

	 – Gì thế hở Dung?

	 Chị Dung cười khúc khích rồi lại 
nhìn tôi đầy vẻ cảm động:

	 – Rao thì có thổi làm gì cho nhiều. 
Nhà em ở gần đây không? Em mấy tuổi?

	 Tôi vừa đáp lại, vừa ngắm kỹ chị 
Dung. Hơn tôi giỏi lắm là ba bốn tuổi, 
tóc mới chấm ngang vai, nhưng chị 
Dung trông có vẻ nghiêm chỉnh đàng 
hoàng trong chiếc áo dài màu nâu non 
và chiếc quần vải đen. Tôi thấy chị Dung 
không đẹp, không thanh lịch như các chị 
tôi. Người chị hơi gầy. Lại vì cái nước da 
bánh mật nên gương mặt không được 
sáng sủa lắm. Nhưng cứ nhìn cặp mắt to 
và đen nhánh, sâu thẳm, mơ màng, đôi 
môi mỏng thắm tươi với hai khoé miệng 
xếch lên một cách kiêu hãnh mỗi lúc mím 
chặt vào nhau, tôi không thể nói chị là 
xấu. Hơn nữa tuy phục sức tầm thường 
chị Dung vẫn không kém vẻ yểu điệu, 
duyên dáng. Có một điểm làm cho tôi 
chú ý hơn, là chị Dung rất vui tính, hay 
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cười, – chị thường cười không những 
bằng miệng mà bằng cả cặp mắt, nhưng 
gương mặt chị thì lúc nào cũng đượm vẻ 
buồn. Cái vẻ buồn ấy lại thường hiện ra rõ 
hơn ở đuôi mắt, khoé miệng, vào những 
lúc chị cười. Mỗi khi chị Dung cười, tôi 
thấy chị càng đáng yêu hơn nhưng tôi 
cứ ngờ ngợ như là chị khóc vậy. Nụ cười 
của chị làm cho lòng tôi vừa vui vui vừa 
nao nao xao xuyến làm sao ấy,

	 Ông cụ vừa hút xong điếu thuốc, 
hưởng nhìn về phía con gái:

	 – Đứa nào thế con?

	 Chị Dung lại nhìn tôi:

	 – Một em bé ngộ quá, bọ ơi! Nó thích 
nghe sáo. Nó nghe bọ thổi nãy giờ đến 
sững sờ và còn đòi nghe nữa đấy.

	 Ông cụ cố nhưởng cặp mắt đục lên 
để nhìn tôi. Chao ôi, có bao giờ tôi quên 
được cái nhướng mắt bất lực đến thảm 
thương ấy. Tôi biết với cặp mắt đục kia, 
ông cụ không bao giờ có thể thấy tôi. 
Nhưng cũng chính vì thế mà về sau này 
tôi mới phải kinh ngạc trước cái năng lực 
mầu nhiệm của tình thương yêu. Ông cụ 
đã tỏ ra cho tôi thấy là một buồng tim 
rào rạt tình yêu vẫn có thể thay thế cho 
một cặp mắt đã tắt ngấm cả ánh sáng. 
Chị Dung ngồi lại gần tôi thân mật:

	 – Sao em không xin cha mẹ em gọi 
họ chị vào nhà. Vì vào nhà thì tha hồ... 
muốn nghe mấy cũng được cả.

	 Tôi lắc đầu. Rồi với cái chân thực của 
tuổi thơ, tôi thỏ thẻ mách cho chị Dung 
biết là tôi thích tiếng sáo như thế nào, 
tôi đã năn nỉ mẹ tôi bao nhiêu lần rồi, 
mẹ tôi đã từ chối như thế nào. Chị Dung 
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chăm chỉ lắng nghe rồi chị nhíu mày, tỏ 
vẻ thương hại:

	 – Không cho?

	 – Vâng. Không cho. Mẹ em nhất 
định không cho. Em đành chịu vậy, tuy 
em cũng có tiền.

	 Tôi ngồi sát lại bên chị Dung, sè sẹ 
móc hộp kẹo trong túi áo ra, đặt vào tay 
chị:

	 – Tiền đây.

	 Chị Dung ngạc nhiên, cầm lấy hộp 
kẹo “ma le” ngắm nghía:

	 – Tiền trong này à? Nhưng em đưa 
chị làm gì?

	 Vừa nói chị vừa mở nắp hộp và khẽ 
kêu lên khi chị đổ ra trong lòng bàn tay 
năm đồng xu đồng đỏ mới tinh, rưng 

rưng sáng dưới ánh điện pha lẫn ánh 
trăng. 

	 – Trời ơi. Em làm gì có lắm bạc thế 
này. Những năm xu? Lại mới tinh.

	 – Em nhịn quà, để dành đấy. Chị cất 
đi. Em mua tiếng sáo đấy.

	 Chị Dung bật cười nhìn sững tôi. 
Chị nhìn tôi chăm chú với cặp mắt đầy 
vẻ nghĩ ngợi:

	 – Em nhịn quà

	 Tôi lại gật đầu. Ngay lúc ấy, tôi thấy 
ông cụ cũng ngàng mặt lên cười rồi hỏi 
bằng cái giọng khàn khàn:

	 – Mua tiếng sáo à? Thằng bé ngộ 
thật. 

	 Nhưng ông cụ bỗng lại đồi giọng, 
bảo con gái:
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	 – Gói kỹ lại. Bỏ cẩn thận vào túi áo 
nó.

	 Chị Dung làm y theo lời cha. Trong 
lúc tôi đang ngơ ngác thì ông cụ đã đưa 
ống sáo lên miệng. Nhưng lần này khô-
ng phải ông cụ thổi rao mà thổi thật sự. 
Vì tôi nghe ông thổi rất lâu. Tôi không 
biết là ông cụ đã thổi cho tôi nghe những 
điệu nào. Tôi chỉ nhớ tiếng sáo đêm hôm 
ấy đã làm cho tôi say sưa ngay từ phút 
đầu tiên. Từ ống sáo của ông cụ chừng 
như có những luồng sóng điện thoát ra, 
xuyên qua người tôi gây thành những 
rung chuyển êm ái lạ thường. Và cả cái 
dòng thanh âm nịu nịu vươn dài ra như 
bất tuyệt ấy nâng bổng hồn tôi lên nhẹ 
từng như một chiếc lá, hết lùng lội vào 
cái cao xa vời vợi lại lôi cuốn xuống tận 
vực sâu thẳm vô cùng của không gian. 
Những gì chung quanh tôi cứ lùi xa dần, 

xa mãi ra ngoài tầm mắt. Tuy tôi vẫn 
nhìn ông cụ không chớp, nhưng rồi vầng 
trăng trên trời, nhà cửa, con đàng trầm 
lặng, những hàng cổ thụ cao vút, đám trẻ 
đùa nghịch, trụ điện và cả chị Dung, cả 
ông cụ dường như cũng không còn đâu 
nữa.

	 Qua cặp mắt lim dim, tôi tưởng 
chừng chung quanh tôi là một cảnh giới 
nào khác hẳn. Như thế không biết là bao 
lâu, bỗng tôi choàng tỉnh. Có tiếng chị 
Dung hỏi tôi:

	 – Em ngủ à?

	 Tôi giật mình. Tiếng sáo đã tắt. Tỉnh 
ra tôi mới biết là trong lúc mải nghe tôi 
đã gục đầu vào vai chị Dung lúc nào 
không hay. Tôi vội ngồi ngay người lại và 
đáp:
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	 – Không, em ngủ đâu. Em nghe đấy.

	 – Đã thích tai chưa nào?

	 Tôi mỉm cười gật đầu. Chị Dung ngồi 
yên một lát lặng nhìn tôi rồi vỗ nhẹ vào 
vai:

	 – Thôi nhé. Bây giờ em về đi. Chị và 
cha chị còn phải đi nơi khác. Từ tối đến 
giờ chưa thấy ai gọi cả.

	 Câu nói sau cùng làm cho tôi cảm 
động. Tôi không biết phải nói như thế 
nào, làm thế nào để tỏ cho hết cảm tình 
của tôi đối với ông cụ và chị Dung. Bỗng 
tôi vụt nảy ra một ý định. Thừa một lúc 
chị Dung nhìn qua phía ông cụ, tôi đặt 
ngay hộp kẹo vào tay chị rồi cắm đầu, 
cắm cổ chạy đi. Tôi cố chạy thật nhanh 
để chị Dung không kịp gọi lại. Nhưng 
những tiếng kêu đã đuổi theo tôi ngay 
lúc ấy:

	 – Em, em nhỏ, đứng lại chị bảo này. 
Đứng lại.

	 Tôi càng chạy, những tiếng gọi càng 
trở nên gấp rút, thiết tha. Đồng thời nghe 
tiếng chân đuổi theo tôi mỗi lúc mỗi gần. 
Rồi gần quá. Tiếng gọi càng rõ hơn qua 
những hơi thở hổn hèể nhọc nhằn

	 – Em, em, đứng lại.

	 Tôi đâm ra hoảng sợ như khi chơi u 
mọi mà sắp bị bên địch bắt được vậy. Để 
trốn thoát, tôi cố vận dụng tất cả sức lực 
của hai chân để chạy nhanh hơn. Nhưng 
nhìn thấy cửa ngõ nhà tôi còn xa quá, 
tôi biết là khó thoát được nên lại càng 
luống cuống. Hai chân tôi trở nên yếu ớt 
đến không còn đủ sức để cử động nữa. 
Tôi ngã xuống bờ cỏ bên đàng. Ngay lúc 
ấy, tôi đã nghe tiếng chị Dung hốt hoảng 
kêu lên:
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	 – Trời ơi, khổ quá. Em chạy làm gì 
cho phải bổ. Có làm sao không nào?

	 Chị quỳ xuống đỡ tôi ngồi lên, vừa 
phủi áo quần, vừa hỏi rối rít:

	 – Có làm sao không? Em có đau chỗ 
nào không? 

	 Tôi lắc đầu. Chị nhìn tôi như chưa 
tin:

	 – Có thật không? Nói cho thật nào! 
Bổ thế mà không đau sao được.

	 Tôi vừa xoa gối vừa đáp:

	 – Chỉ đau chỗ này thôi. Chị làm em 
sợ hết hồn đi. 

	 Chị Dung mỉm cười thương hại:

	 – Thật à. Em có giận chị không? Tại 
em chứ có phải tại chị đâu. 

	 Ngồi xuống bên tôi, chị thân mật nói 
tiếp: 

	 – Tại em, nghe chưa? Tại vì em để 
hộp này lại nên chị phải đuổi theo. Này, 
em giữ lấy. Năm trự xu còn y trong ấy, 
giữ khéo kẻo mất nhé. Em cất đi mà ăn 
quà. Chị không lấy đâu. Cha chị không 
lấy đâu.

	 Chị Dung cười khẽ rồi lấy tay vuốt 
nhẹ mái tóc tôi, âu yếm:

	 – Ai nỡ lấy tiền của em. Bọ chị vì 
thương em, thổi sáo cho em nghe đấy 
thôi, biết không?

	 Tôi ngạc nhiên nhìn chị, lòng bùi 
ngùi cảm động. Nhưng tôi không chịu 
cầm lấy hộp kẹo đựng tiền. Chị Dung ấn 
nó vào tay tôi dỗ dành:
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	 – Em cầm đi. Em ngoan lắm, chị biết 
mà. Nhưng em đừng làm thể chị giận. 
Em bỏ vào túi cẩn thận đi rồi về mà ngủ. 
Chị phải đi đây...

	 Tôi thả vội hộp kẹo xuống, nắm chặt 
lấy cánh tay chị Dung:

	 – Chị đi...

	 Rồi tôi nghẹn ngào không nói được 
nữa. Tôi chỉ nhìn chị, nhìn sửng sốt với 
cặp mắt mỗi lúc mỗi rướm ướt thêm vì 
lệ. Mấy tiếng “chị đi đây” mà chị Dung 
vừa thốt ra với cái giọng rầu rầu gieo 
vào lòng tôi một mối xúc động sâu sắc 
quá chừng. Tôi cảm thấy luyến tiếc buồn 
khổ như phải lìa bỏ một người thân yêu 
trong gia đình mà tôi chưa hề phải xa rời 
bao giờ.

	 Vừa sắp đứng lên, chị Dung đã ngồi 
trở xuống ôm tôi:

	 – Em làm sao thể? Tại sao em khóc?

	 Tôi không đáp. Nhưng bàn tay tôi 
siết chặt cánh tay chị Dung hơn trước, 
mắt tôi thì vẫn cứ ngước nhìn đăm đăm 
vào cặp mắt chị. Chính bàn tay và cặp 
mắt của tôi lúc này đã nói hết với chị 
Dung những gì mà môi tôi không thể 
thốt được nên lời. Chị Dung cầm lấy tay 
tôi, bóp nhẹ:

	 – Em khóc vì chị đi có phải không?

	 Tôi gật đầu. Một nụ cười hé nở trên 
đôi môi mỏng của chị. Nhưng chỉ một 
thoáng qua, nụ cười ấy đã biến hẳn vào 
cái vẻ nhàu úa của gương mặt mỗi lúc 
như mỗi tái nhợt thêm dưới bóng trăng 
mát lạnh. Tôi nghe chị Dung nói khẽ:

	 – Nhưng biết làm thế nào bây giờ? 
Chị phải đi. 
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	 Ngay lúc ấy, từ đàng xa, có tiếng ông 
cụ gọi con: 

	 – Dung ơi! Con ở đâu rồi! Dung ơi!

	 Chị Dung nhìn tôi thở dài, chớp mắt 
như muốn khóc. Rồi bỗng như cái máy, 
chị vội đứng lên đỡ tôi. dậy, nhặt hộp kẹo 
đựng tiền bỏ vào túi tôi.

	 – Bọ chị gọi đấy, em có nghe không? 
Em cho chị đi. Tối mai... chị sẽ trở lại với 
em nhé. 

	 Lời hứa hẹn làm cho tôi mừng lắm 
tuy tôi vẫn thấy nghi ngại chưa tin. Nắm 
chặt cánh tay chị, tôi hỏi: 

	 – Có thật không? Hay chị phỉnh em.

	 – Trời ơi. Chị nỡ nào nói dối với em? 
Tối mai cũng độ chừng này, bọ chị với 
chị lại đến chờ em ở gốc cây bàng đàng 

kia, biết chưa? Em lại sẽ được nghe thổi 
sáo. Thôi, em buông tay chị ra cho chị 
đi kẻo bọ chị chờ. Đừng buồn nữa nghe 
không? Em cười đi... Cười đi...

	 Tôi gượng cười. Mà chừng như chị 
Dung cũng gượng cười. Chúng tôi nhìn 
nhau một lần cuối cùng rồi chị Dung 
chạy vội về phía ông cụ. Tôi đứng lặng 
người trên bờ cỏ nhìn theo.

*

	 Trên trời cao, một vầng trăng sáng.

	 Đúng y như lời hứa, tối hôm sau, hai 
cha con chị Dung lại đến tìm tôi ở chỗ cũ

	 Nhưng không phải chỉ một lần ấy 
mà thôi. Từ tối hôm ấy trở đi, chừng như 
đêm nào hai cha con ông cụ cũng tới nơi 
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hẹn trước rồi mới chịu đi nơi khác. Mối 
thân tình giữa tôi và họ đã được nhen 
nhúm ngay ở gốc cây bàng mỗi ngày mỗi 
nồng đậm thêm. Những cuộc gặp gỡ 
này đã trở thành một cái lệ quen thuộc 
trong nếp sống hằng ngày của chúng tôi. 
Đêm đêm, cơm tối xong, tôi lại chạy ra 
gốc bàng. Tôi ít phải mất công chờ đợi. 
Chính hai cha con ông cụ thường đến 
trước để chờ tối. Có lắm đêm tiếng sáo 
lọt qua song cửa, quấn quít lấy tôi trong 
bữa ăn. Và khi gặp nhau là cả một cảnh 
đoàn tụ vui vẻ làm sao. Vừa thấy tôi chạy 
đến, chị Dung đã lộ vẻ vui mừng, bảo 
ông cụ:

	 – Linh đã ra đấy.

	 Ông cụ lại nhướng cặp mắt đục lên, 
đưa thẳng hai cánh tay ra phía trước, sờ 
soạng:

	 – Đâu, đâu? Nó ở đâu nào?

	 Chị Dung hất mặt ra hiệu cho tôi 
tiến gần ông cụ.

	 Khi đã vớ được tôi, ông cụ ôm chặt, 
kéo tôi vào trong lòng, ngẩng mặt lên 
cười với đôi môi đỏ chót cả cốt trầu và 
hai con mắt đục:

	 – Ngồi xuống đây. Đêm nay nhỏ 
thích nghe điệu gì nào? Kim tiền hay 
Lưu thủy, Nam bằng hay Nam ai? 

	 Nhưng lần nào cũng vậy, trước khi 
thổi sáo, và trong lúc lắng nghe tôi trò 
chuyện với chị Dung, ông cụ lấy tay sờ 
khắp người tôi. Hết vuốt mái tóc, ông lại 
rờ rẫm vào trán, vào mũi, vào má, vào 
cằm, nắn bóp từng vành tai, gò má, từng 
bàn tay, bàn chân của tôi. Ông cụ rờ rất 
kỹ, như cố ghi nhận bằng xúc giác những 
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gì mắt mình không còn thấy được nữa. 
Một sự lạ là sau một thời gian ngắn, tôi 
tưởng như ông cụ đã thấy rõ tôi qua bàn 
tay sần sùi, nhăn nheo ấy. Ông cụ còn 
chú ý đến cả những sự thay đổi rất nhỏ 
nhặt trên tấm hình hài bé bỏng của tôi. 
Tóc tôi dài chưa kịp hớt, móng tay không 
cắt, hai má tôi bị xước ở đâu, chân tay 
mình mẩy tôi bị trầy chợt chỗ nào, áo tôi 
không có mấy hạt nút bị đứt, ông cụ đều 
biết cả. Với sự rờ rẫm mặt mày, ông cụ 
còn đoán biết cả tâm trạng của tôi. Một 
hôm, sau khi rờ rẫm như vậy, ông cụ tát 
nhẹ vào má tôi: 

	 – Hừ, làm sao hôm nay nhỏ lại buồn 
thế? Có việc gì mà mặt mày phụng phịu 
cả lên như thế này?

	 Tôi giật mình. Quả thật tôi đang bực 
tức vì tôi đã làm sứt mất cái đầu con 
búp bê mới mua. Và thường thường, 

những khi tôi có chuyện buồn là ông cụ 
biết ngay, tra gạn cho kỳ được. Tôi cũng 
thỏ thẻ kể hết, ông cụ lại an ủi vỗ về tôi 
rồi tìm cách chọc cho tôi phải bật cười. 
Chị Dung cũng thế. Càng ngày tôi càng 
trìu mến hai cha con ông cụ. Nhất là chị 
Dung. Thật tôi không thể còn tìm được 
ở một người thứ hai trên đời, cái hiền 
dịu của người con gái thùy mị đêm đêm 
thường đến với tôi bên gốc cây bàng 
thuở nào. Sống trong nguồn tình cảm rạt 
rào của chị Dung, tâm hồn tôi nghe như 
được bọc bằng nhung lụa. Tôi biết ông 
cụ yêu tôi, đêm nào cũng đến ngồi nơi 
gốc bàng để ôm ấp tôi và thổi sáo cho 
tôi nghe là chỉ vì chị Dung. Quen thân 
lâu ngày tôi mới biết ông cụ rất quý con 
gái. Không phải vì mù loà, cần nhờ con 
dắt dẫn, nhưng vì ông cụ chỉ có mình 
chị Dung là con. Chị Dung lại mất mẹ từ 
thuở lên năm. Thuở ấy ông cụ chưa mù 
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hẳn. Với cái tài thổi sáo hiếm có ông cụ 
đã dùng thứ nhạc khí này làm phương 
tiện sinh nhai. Trước kia ông cụ chỉ nhận 
giúp vui trong những đám đình, yến tiệc 
lớn mà thôi. Nhưng về sau này, gia cảnh 
càng ngày càng sa sút, ông cụ lại phải 
cất công đi bán tiếng sáo khắp nơi trong 
kinh thành.

	 Tôi chỉ biết có thế thôi. Còn nhỏ 
quá, tôi không hề nghĩ đến việc đi sâu 
vào cuộc đời và con người của ông cụ. 
Cả đến nhà cửa của ông cụ, tôi cũng 
không được rõ. Đã nhiều lần tôi gạn hỏi, 
nhưng chị Dung cũng như ông cụ, chỉ 
mỉm cười mà không đáp. Cùng lắm, chị 
Dung mới trả lòi:

	 – Em hỏi làm gì? Nhà chị phải không? 
Nhà chị xa lắm.

	 – Xa lắm là ở đâu? Em muốn biết. 

Em muốn đến chơi với chị.

	 – Chị em mình gặp nhau ở đây khô-
ng đủ hay sao. Đêm nào chị lại chẳng 
đến với em.

	 Rồi nhìn chăm chăm vào tôi, chị nói 
tiếp:

	 – Chị phải đến.

	 Tôi nhìn lại chị với cặp mắt chan 
chứa cảm tình:

	 – Tại sao chị phải đến?

	 Tát nhẹ vào má tôi, chị đáp:

	 – Cái gì cũng hỏi cặn kẽ lắm. Tại vì... 
đêm nào không gặp em thì chị nhớ, biết 
không?

	 Tôi ngả đầu vào vai chị, vừa lắc nhẹ, 
vừa nói:
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	 – Em cũng thế chị ơi.

	 Và tôi thấy chỉ gặp nhau ở gốc bàng 
cũng đủ rồi thật. Lâu dần tôi không còn 
quan tâm về chuyện họ ở đâu đến và đi 
về đâu nữa. Đêm đêm, hai cha con ông 
cụ lại hiện ra với tôi rồi lại biến đi như 
những nhân vật thần tiên trong truyện cổ 
tích. Đêm đêm, được ngồi bên cạnh chị 
Dung để trò chuyện hay nghe thổi sáo, 
tôi thấy không còn gì thích hơn. Và chị 
Dung thật không nói ngoa chút nào. Vì 
chẳng có đêm nào mà hai cha con ông cụ 
không đến tìm tôi. Ngay cả những đêm 
không ra được, tôi vẫn nghe có tiếng sáo 
từ phía cây bàng vọng vào rất lâu như 
nhắc nhở, thúc giục tôi. Những lúc ấy, 
tiếng sáo đối với tôi không còn là âm 
thanh của một thứ nhạc khí nữa nhưng 
là những lời nhắn nhe của hai cha con 
ông cụ.

	 Mãi như thế được bảy tháng trời.

	 Mùa đông năm ấy vừa tàn. Cả kinh 
thành rộn rịp hẳn lên trong cảnh mừng 
xuân. Tết đã về với tôi, chung quanh tôi, 
trong tiếng gà oác, tiếng lung tung và 
tiếng pháo, trong những cành mai đơm 
hoa vàng rực.

	 Nhưng khác hẳn mọi năm, cái phong 
vị của Tết năm ấy không làm cho tôi say 
sưa vui thích như thường lệ,

	 Với lòng khát vọng ngày Tết của tuổi 
thơ, một năm qua đối với tôi dài hơn vạn 
kỷ. Nhưng lần này, Tết vừa về tôi lại trông 
cho Tết chóng qua. Vì một năm trời dằng 
dặc ấy đối với tôi không lâu bằng khoảng 
thời gian mười mấy ngày trời phải cách 
biệt hai cha con ông cụ.
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	 Ngay từ tối hăm lăm Tết, một nỗi 
buồn nhớ đã chiếm cả lòng tôi,

	 Tối hôm ấy, sau khi đã thổi sáo cho 
tôi nghe, ông cụ vò đầu tôi, âu yếm:

	 – Tối mai nhỏ đừng ra đây nữa.

	 Tôi giật mình, kinh ngạc nhìn ông 
cụ rồi xây nhìn chị Dung:

	 – Tại sao vậy?

	 Chị Dung mỉm cười:

	 – Có sao đâu, Tết sắp đến, bọ chị và 
chị phải về làng.

	 – Thế chừng nào em được gặp lại?

	 – Tối mồng tám em ra đây... Tối 
mồng tám nhớ chưa?

	 – Có thật không?

	 Chị Dung lườm yêu tôi:

	 – Có bao giờ chị nói dối. Tối mồng 
tám nhất định.

	 Rồi chị Dung đặt vào tay tôi một gói 
bánh. Tôi vội gạt ra:

	 – Để chị ăn. Em có nhiều rồi. Ngày 
nào em lại không có bánh.

	 Chị Dung lắc đầu nói giọng khẩn 
khoản:

	 – Chị biết rồi. Nhưng là món quà 
riêng của chị.

	 – Hay em khinh chị nghèo.

	 Tôi cảm động đến muốn khóc, cầm 
lấy gói bánh và lặng người đi. Ông cụ lại 
vò đầu tôi. Chị Dung hôn vào trán tôi rồi 
hai cha con dắt nhau biến lần vào bóng 
tối của kinh thành. Tuy biết đây chỉ là 
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một cuộc tạm biệt, nhưng tôi vẫn nghe 
tê tái cả người và khổ sở như không còn 
bao giờ được tái ngộ nữa.

	 Thế rồi một ngày qua, đối với tôi 
không phải là ba mùa thu dằng dặc nhưng 
là ba thế kỷ vô tận. Đồ chơi, bánh trái, 
áo quần mới, xu hào đầy túi đều trở nên 
vô nghĩa. Tiếng pháo mừng xuân rộn rã 
khắp kinh thành càng làm cho lòng tôi 
thêm hồi hộp, bồn chồn, nao núng! Tôi 
cứ nghe phập phồng hồi hộp đêm ngày. 

	 Tôi những lo sợ không còn bao giờ 
được trông thấy lại ông cụ, được nghe lại 
tiếng sáo. Và chị Dung nữa.

	 Chao ôi, chị Dung hiền dịu của tôi.

	 Mãi như thế cho đến ngày mồng tám 
Tết. Ngày cuối cùng càng dài dặc làm sao. 
Buổi sớm, khi vừa tỉnh giấc, nhìn ra bên 

ngoài, tôi càng đâm lo. Từ dạo Tết ra đến 
nay, hôm nào trời cũng tạnh ráo. Hôm 
nay trời lại ủ mưa. Nhìn những áng mây 
đen sẫm, tôi những hồi hộp, Tôi nghĩ 
chừng như có một sự sắp đặt của thiên 
nhiên để phá đám cuộc tái ngộ của tôi 
với hai cha con nhà nghệ sĩ mù.

	 Nhưng rồi trời không mưa to. Sau 
bữa cơm tối tôi lướt đám bụi mưa mà đi. 
Tôi nôn vội đến quên cả gói bánh mà tôi 
để dành cho chị Dung. Tôi đã chọn lựa 
những thứ ngon nhất, những chiếc bánh 
tôi tin rằng chị Dung chưa bao giờ được 
cầm tới chứ đừng nói là ăn. Tôi những 
muốn lộn lui, nhưng vì nôn nóng gặp 
mặt, tôi lại không có can đảm quay lại. 
Đêm ấy đường vắng mà lại tối nữa. Ngọn 
đèn ngay bên cây bàng bị tắt. Từ đằng xa 
một ngọn điện đường khác dọi lại một 
thứ ánh sáng lu mờ. Tuy còn nhỏ, nhưng 
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tôi không nhát gan lắm. Lại nghĩ đến cái 
vui được gặp mặt ông cụ và chị Dung, tôi 
càng đâm dạn hơn. Tôi vừa đi vừa phấp 
phỏng lo ngại trong lòng. Ông cụ và chị 
Dung có đến không? Có gặp gì trở ngại 
không? Tôi cố tưởng tượng trước cuộc 
đoàn tụ đêm nay nhưng rồi tôi lại cố xua 
đuổi những gì tôi hình dung trong ốc về 
cái vui của cuộc đoàn tụ. Lúc nhỏ, tôi có 
một sự tin tưởng ngộ nghĩnh là sự việc 
ở đời thường xảy ra khác hẳn với ý định 
của mình. Cái mình tin là vững chắc thì 
lại không bao giờ có thật. Tôi cổ nuôi 
dưỡng mối lo ngại trong lòng để cho sự 
thật sẽ xảy ra một cách may mắn hơn.

	 Vừa đi, tôi vừa nhìn về phía trước.

	 Bỗng tôi giật mình, dừng lại, trương 
mắt cố nhìn. Có bóng ai ngồi dưới gốc 
cây bàng. Nhưng không phải chị Dung 
và ông cụ. Một người nào lạ, ăn mặc 

toàn đồ trắng, ngồi co chân và gục đầu 
úp mặt trong lòng hai bàn tay đặt trên 
đầu gối. Không, không phải chị Dung. 
Một người nào lạ. Cái vẻ im lìm như pho 
tượng và cái màu trắng toát của quần áo 
chập chờn trong ánh sáng lờ mờ gieo vào 
người tôi cả một ớn lạnh. Tôi nghe xởn 
cả tóc gáy, vừa sắp rú lên. Nhưng sực 
nhớ đến chuyện ma hớp hồn khi nghe 
được tiếng người ta một sự khôn ngoan 
mà mẹ tôi và các chị tôi thường căn dặn 
kỹ – tôi cắn chặt môi dưới, nín thở, quay 
vội lại, đâm đầu chạy một mạch về nhà. 
Vừa vào đến mái hiên, tôi thét lên một 
tiếng, rồi ngã nhào xuống.

*

	 Khi tỉnh dậy, tôi thấy tôi đang nằm 
trên giường. Cha tôi, mẹ tôi, các chị tôi 
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và cả tôi tớ đều ở cả trong phòng ngủ. 
Thấy tôi cựa mình, mẹ tôi đã cúi đầu gọi: 

	 – Linh, Linh, con đã tỉnh chưa?

	 Tôi mở mắt nhìn mẹ tôi rồi nhìn 
khắp mọi người. Mẹ tôi lại hỏi;

	 – Linh này. Con làm sao thế. Ai đuổi 
theo con?

	 – Ai dọa con? Nói nào?

	 Tôi lắc đầu. Một lúc lâu tôi mới lắp 
bắp:

	 – Không ai dọa con cả. Con thấy ma.

	 – Ở đâu?

	 – Ở dưới gốc cây bàng đầu đường ấy.

	 Bỗng tôi nghe anh Bảy, người ở, cười 
lên rồi bảo mẹ tôi:

	 – Đấy thưa bà, con nói có đúng 
không? Ma cỏ đâu có. Lúc chạy ra mua 
thuốc, con thấy nó ngồi đấy. Thoạt tiên 
con cũng ngỡ nó là ma, nhưng đánh bạo 
quẹt diêm lên mới trông rõ mặt nó.

	 Mẹ tôi vội hỏi:

	 – Nhưng nó ngồi đấy làm gì?

	 Anh Bảy lắc đầu:

	 – Thưa con có biết đâu. Có lẽ nó nhớ 
ông cụ, vì trước kia ông cụ cũng thường 
hay ngồi đấy, thường hay thổi sáo ở đẩy. 
Ông cụ bị ô tô cán chết tại đầu cầu Bạch 
hổ cách đây có trên mươi hôm. 

	 Tôi thét lên một tiếng rồi chồm vội 
dậy. Tôi muốn chạy ngay ra gốc cây bàng 
vì tôi đã hiểu hết. Nhưng người nhà 
tưởng tôi lên cơn mê sảng, vội xúm ôm 
lấy tôi, chận lại mặc tôi lăn lộn, vùng vẫy, 
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khóc lóc. Mẹ tôi kêu lên với tất cả sự lo 
ngại:

	 – Linh nó sợ nhập tâm rồi. Đừng đứa 
nào nhắc đến chuyện này nữa. Đi mời 
thầy lang mau lên. 

	 Tôi lại cố thu hết sức lực, chồm lên, 
gầm thét:

	 – Đừng mời thầy lang. Thả con ra. 
Thả con mà, khổ lắm mà. Chị Dung ơi, 
chị Dung...

	 Các chị tôi ngơ ngác hỏi nhau:

	 – Chị Dung nào vậy?

	 Cha tôi tiến lại bên giường nói nhỏ:

	 – Nó nói mê đấy.

	 Rồi cha tôi nạt lớn:

	 – Có im không? Bảo im!

	 Trước cái oai của cha tôi, tôi đành 
phải nằm yên không dám vùng vẫy nữa. 
Nhưng càng nghĩ đến chị Dung tôi càng 
đau khổ. Úp mặt vào gối, tôi thồn thức 
mãi rồi tôi mê đi lúc nào không hay.

	 Trong cơn mê, tôi lại thấy tôi chạy ra 
gốc bàng. Chị Dung vẫn còn ngồi ở đấy. 
Vừa nghe tôi gọi, chị ngẩng lên nhìn tôi 
với một gương mặt tan tác, đẫm ướt cả 
lệ. Tôi vội ôm lấy chị, áp má tôi vào má 
chị.

	 Tôi hỏi:

	 – Tại sao chị khóc? Tại sao chị lại đến 
đây một mình? Bọ chị đâu?

	 Chị Dung nấc lên một tiếng nức nở:

	 – Bọ chị chết rồi, em ơi.

	 Nói xong chị khóc sướt mướt. Tôi 
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cũng ôm chặt lấy chị mà khóc theo. 
Nhưng rồi tôi muốn ngất đi, không khóc 
được nữa, vì ngay giữa lúc ấy, tôi nghe có 
một điệu sáo u huyền từ đâu trong cõi xa 
xăm vắng lại, hòa lẫn với tiếng thổn thức 
của người con gái đang ôm chặt lấy tôi 
trong bóng tối đêm xuân.
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198 ¶ Nguyệt san Tân Văn số 35Nguyệt san Tân Văn số 35

tháng 3 năm 1971

TRÙNG DƯƠNG 

KẺ TÌNH CHUNG

	 1

	 Thưa cha, con đã cãi lời cha mẹ nhiều 
lần, và cãi nhau với anh chị em con, 
nhiều lần. Con đã ghét cha con, nhiều 
lần... Vì cha con hay đánh mẹ con. Con 
đã bỏ đọc kinh, nhiều lần. Con đã đọc 
kinh chia lòng chia trí, nhiều lần. Con đã 
nói hành nói tỏi người khác, nhiều lần...

	 Cô bé quì sau tấm màn Tòa Giải Tội 
chợt ngừng lại một lát, ngẫm nghĩ, moi óc 
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xem mình còn bỏ xót tội nào chưa xưng 
ra không. Từ bên kia tấm màn, tiếng vị 
linh mục dịu dàng, ấm áp, thì thầm: 

	 – Thôi, ngày mai con sẽ chịu Lễ Lần 
Đầu, kể từ ngày mai, Chúa sẽ ngự ở lòng 
con, vậy con hãy dốc long chừa mọi tội từ 
đây, nghe. Con hãy nhẫn nhịn mọi người, 
hãy yêu thương mọi người, vì Chúa yêu 
thương con; việc đền tội, con đọc năm 
chục kinh Kính Mừng. Thôi, con ăn năn 
tội để cha ban phép lành cho con.

	 Cô bé gục xuống đôi tay chắp trên 
thành Tòa Giải Tội, lẩm nhẩm đọc kinh 
ăn năn tội với vẻ cung kính. Bên kia bức 
màn, tiếng vị linh mục lầm rầm cầu kinh. 
Một lát. Vị linh mục gõ vào thành gỗ 
của Tòa Giải Tội ba tiếng. Cô bé ngước 
đầu lên. Có một lúc cô muốn khóc lóc, 
như những người đàn bà mà cô thường 
gặp vào những buổi chiều theo mẹ hay 

chị đến nhà thờ (dạo đó, cô chưa rước 
Lễ Lần Đầu), những lúc họ dọn mình 
vào xưng tội và cả những lúc xưng tội 
xong, họ ra quì xuống ăn năn tội nữa. 
Nhưng cô bé không khóc được. Đôi mắt 
to đen mở lớn, ráo hoảnh. Cô chỉ nghĩ 
được đến lúc sau khi ở đây ra, về nhà, 
gặp bọn con Kim, con Mỹ và rủ chúng 
nó đi chơi bịt mắt bắt dê hay chạy trốn 
thì tuyệt. Nhưng nhất định cô phải tránh 
chơi với con Hương mới được. Cái con 
nhỏ Hương, nó hơn cô bé mấy tuổi và 
hay đọc sách bậy bạ rồi mang ra kể với 
cô. Ngày mai cô bé sẽ rước Lễ Lần Đầu 
và cô phải trở nên một người khác, một 
người thánh thiện hơn. Không biết cái 
con Hương nó có biết là nó có tội không 
nhỉ? Chắc là không. Nó đi bên lương mà. 
Nó học ở trường lương mà. Cô giáo dạy 
nó hẳn cũng phải đi lương như nó. Như 
vậy, lấy ai ra bảo nó rằng nó đã làm điều 
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tội đâu. Tội nghiệp cho con Hương. Cô 
bé lại chỉ yêu có mình con Hương thôi, 
vì nó dễ thương.

	 Có mỗi một điều là nó không biết tội 
là gì. Khi nào nó chết, nó sẽ phải xuống 
hỏa ngục, tội nó quá. 

	 – Con về bằng an. 

	 Tiếng vị linh mục ở bên kia tấm màn 
thì thầm.

	 Cô bé ngần ngừ chưa chịu đứng lên. 

	 – Gì nữa, con?

	 – Thưa cha, con quên. 

	 – Quên gì?

	 – Quên một tội, ạ.

	 – Tội gì?

	 – Dạ, con nghe chuyện bậy nhiều 
lần. Con bạn ở gần nhà kể cho con nghe.

	 – Chúa sẽ tha tội cho con, vì con biết 
ăn năn. Từ rầy, nếu bạn con kể chuyện 
bậy nữa, con đừng nghe nhé.

	 – Thưa cha, con xưng tội luôn cho 
bạn con được không?

	 – Không được đâu, con. Con nên 
khuyên bạn con đi xưng tội lấy hơn.

	 – Nhưng thưa cha, nó đi lương. Nó 
không biết tội là gì.

	 – Vậy con về khuyên bạn con đừng 
nói chuyện bậy nữa. Nếu nó không nghe, 
con đừng nên lại gần bạn nữa. Thôi, con 
về bằng an.

	 Cô bé ra khỏi Tòa Giải Tội. Trong 
thâm tâm, cô bé vẫn thấy tội nghiệp cho 
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con Hương quá. Nghĩ đến việc nghỉ chơi 
con Hương, cô bé cảm thấy buồn buồn.

	 2

	 – Thưa cha, con xưng tội.

–	 . . .

	 – Thưa cha, con không vâng lời mẹ, 
ba lần; con đánh nhau với anh con, một 
lần; con thù ghét em con với lại bà Sơ 
dạy nó, vì em con không thuộc bài mà bà 
Sơ dạy nó lại gọi con xuống đánh con vì 
cái tội không dạy nó học; thưa cha, con 
tơ tưởng đến con trai, một lần...

	 – Con bao nhiêu tuổi rồi?

	 – Dạ, thưa cha, con lên chín.

	 – Tuổi con là tuổi ngây thơ, trong 

sạch. Hãy noi gương Chúa Hài Đồng. 
Đừng tự tưởng bậy bạ, nghe con. Việc 
đền tội, con đọc... thôi, con ăn năn tội.

	 Cô bé cúi đầu xuống ăn năn tội.

	 Tối hôm đó, sau bữa cơm, cô bé quyết 
định ở nhà, không theo bọn con Kim, 
con Mỹ đi xem bọn thằng Trác diễn kịch 
ở trại cưa bên cạnh tiệm phở Hợp Lợi 
trong xóm nữa.

	 Thằng Trác đóng vai Nguyễn Phi 
Khanh thật tài tình. Giọng đọc thơ của 
nó nghe cứ là sang sảng. Nhất là lúc nó bị 
trói giật cánh khuỷu, đứng giữa sân khấu, 
xúng xính trong chiếc áo dài mượn được 
của bọn con gái, thắt ngang lưng một dải 
lụa giả làm bằng cái ruột tượng mượn 
của mẹ nó, và khuôn mặt non choẹt đen 
sạm (vì suốt ngày chạy rông tắm truồng 
ở hồ Con Vẹt và ăn cắp sen của người ta) 
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của nó nghếch lên nhìn trời, mày cau lại, 
cất giọng đọc sang sảng:

	 Trãi con ơi, tương lai đầy ánh sáng,

	 Cha đứng đây trong suốt được ngàn 
thu...

	 Và bên chân nó, thằng Hùng đóng 
vai Nguyễn Trãi đang gục đầu khóc nức 
nở, kiếm gỗ đeo lết thết bên hông, chợt 
ngửng phắt lên, đôi lông mày vẽ bằng 
than bỗng như dựng ngược hẳn lên. Nó 
vùng đứng dậy, hai tay mở rộng, mặt 
hướng về đám khán giả nhóc con bên 
dưới, hùng dũng cất tiếng:

	 Cha nói đến tương lai đầy ánh sáng, 

	 Khiến lòng con bừng tỉnh một cơn 
mê!

	 Nói đến đây, thằng Hùng lại quỳ 

xuống bên chân thằng Trác, hai tay chắp 
lại, hướng về phía thằng Trác: 

	 Quỳ lạy cha, cha lên đường ảm đạm,

	 Rồi Nam Quan theo gió con bay về.

	 Và nó cúi đầu xuống với vẻ mặc 
niệm. Thằng Trác cười lớn với vẻ hào 
hùng mãn nguyện, và hiên ngang như 
một nhà ái quốc chính tông, bước theo 
bọn giả quân Tầu đi về phía hậu trường...

	 Ừ, cô bé đã theo dõi tới mấy đêm kịch 
thơ như vậy. Cô bé khoái cả thằng Trác 
Phi Khanh lẫn thằng Hùng Nguyễn Trãi. 
Cô bé đâu có biết rằng ngoài chuyện tổ 
chức kịch chơi cho vui bọn thằng Trác 
cũng cần tiền để tiêu vặt nữa. Vé vào cửa 
là hai đồng một người. Cô bé chỉ thấy 
tất cả cái sự hào hùng ở bọn con trai. Và 
cô bé bắt đầu mơ màng... Thường, diễn 
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chán tuồng Nguyễn Trãi – Phi Khanh, 
bọn thằng Trác lại diễn đến tuồng Trần 
Bình Trọng, Quang Trung Nguyễn Huệ, 
Nguyễn Thái Học.. Thôi thì đủ cả. Lẽ cố 
nhiên, lúc nào thằng Trác cũng thủ vai 
chính hết. Mà vai nào, nó cũng hào hùng 
ghê gớm làm cô bé sướng mê đi. Ngoài 
vai kép chính của mỗi đêm, thằng Trác 
thường đứng ra chỉ huy bọn nhỏ dựng 
sân khấu, bày biện này nọ và nó còn 
kiêm luôn cả chân thu tiền vào cửa. Mỗi 
lần đến phiên đưa tiền vào cửa cho thằng 
Trác, cô bé lại cảm thấy có một mối xúc 
động mơ hồ.

	 Nhưng, hôm nay cô bé quyết định ở 
nhà. Cô bé quyết định quên thằng Trác, 
quên cái xúc động bồi hồi của mỗi đêm 
kịch đứng dưới nhìn thằng Trác đọc 
những câu thơ hào hùng nói lên tinh thần 
bất khuất của những Nguyễn Huệ, Phi 

Khanh, Trần Bình Trọng v.v... Bởi vì cô 
bé đã xưng tội. Cô bé không được quyền 
tơ tưởng đến con trai. Bởi vì ngày mai 
Chúa nhật cô bé còn rước lễ. Cô bé cần 
phải giữ cho tâm hồn mình trong trắng. 
Vì Chúa Hài Đồng sẽ ngự vào trong đó.

	 Từ bên trại cưa bên cạnh tiệm phở 
Hợp Lợi vẳng lại tiếng gậy đập trên sàn 
gỗ ba tiếng báo hiệu giờ mở màn cho 
một trong những đêm kịch hồn nhiên 
của bọn trẻ.

	 3

	 Người đàn bà hồi nãy quỳ trước 
tượng Đức Mẹ khóc lóc vừa xưng tội 
xong, bước ra khỏi Tòa Giải Tội, đôi mắt 
còn đỏ nhưng một nụ cười mơ hồ nở trên 
môi. Đến phiên thiếu nữ vào Tòa Giải 
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Tội. Nàng do dự, rồi cuối cùng quả quyết 
bước vào, quỳ xuống, làm dấu thánh giá 
và chờ đợi. Bên sau bức màn Tòa Giải 
Tội, vị linh mục ghé sát tai vào, chờ đợi.

	 – Thưa cha, con xưng tội.

	 Vị linh mục vẫn im lặng, chờ đợi. 
Thiếu nữ hơi lúng túng, rồi quả quyết bắt 
đầu thì thầm:

	 – Thưa cha... con cãi lời cha mẹ, 
nhiều lần. 

	 Thiếu nữ ngừng lại trong một giây 
rồi ngập ngừng nói tiếp:

	 –... Vì con hẹn hò với người con trai 
mà cha mẹ con cấm giao dịch. Con tơ 
tưởng đến chuyện trai gái... 

	 Bấy giờ vị linh mục mới lên tiếng:

	 – Con bao nhiêu tuổi rồi?

	 – Dạ, con mười bảy tuổi.

	 – Con có ý định xây dựng với “người 
ta” không?

	 – Thưa cha, lần đầu con yêu “người 
ta” nên con cũng không rõ nữa. Vả lại, 
“người ta” đi lương,

	 – Nếu “người ta” có ý định trở lại với 
Chúa...

	 – Thưa cha, con sợ...

	 – Sợ gì?

	 – “Người ta” là con cả trong một gia 
đình nề nếp, theo đạo Phật, chắc khó mà 
được phép theo đạo. 

	 – Vậy thì con chẳng nên tiếp tục nữa. 
Vả lại, tuổi con còn nhỏ, nên gắng học 
hành, đừng nghĩ đến chuyện trai gái sớm 
quá, không tốt. Nghe con?
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	 Người con gái im lặng, suy nghĩ và 
liên tưởng đến cả một hàng dài những 
người chờ đến phiên mình vào xưng tội 
ở phía sau. Vị linh mục cũng chờ đợi.

	 – Còn tội gì nữa không con?

	 – Thưa cha, dạ... hết ạ.

	 – Thôi việc đền tội con đọc năm chục 
kinh Kính Mừng, xin Chúa và Đức Mẹ 
giúp sức cho con tránh xa các đàng tội 
lỗi... Bây giờ, con đọc kinh Ăn Năn Tội...

	 Người thiếu nữ cúi đầu xuống lầm 
rầm đọc kinh: 

	 – Lạy Chúa tôi, Chúa là Đấng lọn tốt 
lọn lành vô cùng...

	 – Thôi, con đi về bằng an.

*

	 Thiếu nữ vừa đạp xe ra khỏi cổng 
trường, đã thấy người con trai ngồi đợi 
trên chiếc Solex từ hồi nào, Người con 
trai mỉm cười, nụ cười trong sáng và vô 
tội, nụ cười của kẻ lần đầu biết yêu. Thiếu 
nữ làm mặt nghiêm. Người con trai tắt 
máy, đạp xe theo người yêu. Cho đến lúc 
hai người đi song song với nhau thiếu nữ 
vẫn không buồn cười với người con trai.

	 – Hôm nay có gì lạ?

	 Người con trai gợi chuyện. Thiếu nữ 
đáp lửng lơ: 

	 – Vẫn thế.

	 – Sao hôm nay làm mặt nghiêm quá 
vậy?

	 Thiếu nữ cười vu vơ, không đáp. Một 
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lúc sau, nàng ngừng xe lại bên đường, 
nói với người con trai: 

	 – Có lẽ chúng mình nên thôi gặp 
nhau...

	 – Tại sao? Mỗi bữa tối, mình chỉ gặp 
nhau có một quãng đường dài có mấy 
phút đồng hồ thôi mà. Sắp đến ngày thi. 
Anh cần học và tôi cũng cần học.

	 Người con trai thôi cười. Gã bắt đầu 
linh cảm có một điều gì sắp xảy ra. Vốn 
tự ái, anh bằng lòng lùi bước không nài 
kéo:

	 – Thôi được, không sao. Vậy tôi về. 
Từ mai tôi sẽ không quấy rầy nữa.

	 Nói xong, gã quay xe và mở máy chạy. 
Thiếu nữ bặm môi, rồi tiếp tục thong 
thả đạp xe về nhà. Thế là xong một mối 
tình đã khởi sự và kéo dài được hai năm 

bằng những cuộc đón đưa, bằng những 
câu thăm hỏi vu vơ, những nụ cười hồn 
nhiên vô tội. Thiếu nữ cũng không rõ 
là mình có cảm thấy một tiếc nuối nào 
không?

	 4

	 Trên thềm trường Đại học Văn khoa 
vào hôm khai giảng. Các sinh viên năm 
Dự bị chiếm đa số. Họ là những người 
vừa dời ghế trung học, náo nức với danh 
hiệu sinh viên họ vừa khoác lên người, 
súng sính như trong một bộ đồ mới. Đôi 
mắt người nào cũng ngời hy vọng.

	 Thiếu nữ vừa dời phân khoa Luật, 
qua đây để tham dự buổi học đầu tiên. 
Như đa số các sinh viên học năm đầu 
tiên ở trường đại học. nàng ghi danh tới 
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hai phân khoa với tia mắt chan chứa hy 
vọng vì thèm thuồng hiểu biết, tưởng 
như trong ba năm nữa, nàng sẽ đậu cử 
nhân Luật kiêm cử nhân Văn khoa, và ít 
năm sau đó sẽ giật xong cái bằng tiến sĩ 
và rồi con đường tương lai sẽ mở rộng 
ra muôn ngả mặc sức nàng đi. Hơn lúc 
nào hết, nàng thấy mình bận rộn với học 
hành, chữ nghĩa. Những lời nàng nói 
đều đượm mầu của những thứ danh từ 
lớn sáng choang như vũ khí của các tay 
hiệp sĩ thời xưa.

	 Cũng tại trường Văn khoa, nàng gặp 
lại gã con trai độ nào. Gã vẫn vậy không 
thay đổi, duy trông gã có dắn dỏi ra, sạm 
đen đi vì về sau này, gã chú tâm vào việc 
tập thể dục và bơi lội nhiều. Nàng được 
biết phân khoa chính của gã là ở bên 
trường Thuốc. Gã ghi danh học thêm 
Văn khoa. Những câu đối thoại không 

khác xưa là mấy. Họ làm quen lại với 
nhau không mấy khó khăn. Gã vẫn yêu 
nàng như độ nào, và gã biết những gì đã 
xảy ra trong đời nàng, lẽ cố nhiên, một 
cách mơ hồ, qua những lời kể của bạn 
bè.

	 Họ lại bắt đầu hẹn hò gặp nhau mỗi 
buổi học, đưa đón nhau đi và về, ngay cả 
những hôm trời mưa tầm tã và gã không 
quản ngại, dù lúc đó đã bảy tám giờ tối, 
đạp xe từ phân khoa Thuốc qua phân 
khoa Luật đón nàng lúc tan giờ học. Liên 
hệ của họ, dù đã được nhiều người biết 
đến trong giới bạn bè họ, cũng vẫn chỉ 
thu hẹp trong phạm vi của những cuộc 
đón đưa, hay đôi khi đưa nhau đi uống 
nước, đi xi nê, hay trong những buổi đi 
ăn đi chơi chung với các bạn.

	 Riêng đối với nàng, nàng vẫn cảm 
thấy có một cái gì không ổn, về phía 
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nàng, khi đối diện với nụ cười trong sáng 
và hồn nhiên của người yêu.

	 Từ lâu rồi nàng không đi xưng tội. 
Không biết vì không đủ can đảm hay vì 
nàng thấy cái việc đó không giúp nàng 
giải quyết được gì hết. Nàng có nhiều 
điều muốn tâm sự, muốn giải bày hơn 
là muốn được giải tội. Tội là cái gì? Cái 
giáo dục nàng được hấp thụ từ nhỏ đã 
gây cho nàng trạng thái bất an. Dường 
như nàng mơ hồ cảm thấy mình muốn 
thoát ra khỏi trạng thái bất an và cái mặc 
cảm phạm tội thường trực đó. Nàng đã 
phải nghỉ chơi một đứa bạn gái thân thiết 
độ nhỏ mà nàng vẫn hằng yêu mến vì 
kiến thức của nó. Nàng đã phải bóp ng-
hẹt sự ham thích dành cho những đêm 
kịch hồn nhiên chan chứa tình dân tộc 
độ nào của bọn thằng Trác thằng Hùng. 
Nàng đã khước từ mối tình thơ trẻ và 

trong sáng. Tất cả chỉ vì muốn được sống 
trong một tình trạng bình an, không vẩn 
đục. Nhưng rút cục nàng vẫn thấy bất an. 
Bất an triền miên với những thèm khát, 
ao ước mà nàng thường được dạy dỗ là 
tội lỗi. Tất cả những cái đó ích gì? Những 
dồn nén chỉ làm cho dục vọng thêm sôi 
sục, thêm nung nấu, làm cho nàng thêm 
cách biệt với tuổi trẻ. Nàng muốn tháo 
bỏ tất cả để hòa mình vào với lứa tuổi 
mình, để sống với lứa tuổi mình.

	 Ngày Chúa nhật đầu tiên bỏ lễ là cả 
một biến cổ lớn trong đời nàng. Thỉnh 
thoảng nàng cũng vào nhà thờ ngồi trong 
cái im lặng mênh mông của ngôi thánh 
đường, đợi chờ một cuộc giã từ chính 
thức. Nàng biết thêm được rằng chẳng 
ai có thề, ngay cả người tình của mình 
cùng chia xẻ với mình những quyết định 
chỉ lên hệ đến cuộc đời mình. Chính 
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trong những lúc nghĩ như vậy nàng bắt 
gặp một kẻ đồng hành trong nàng. Thoạt 
đầu hắn chỉ là một chấm đen. Rồi hắn 
lớn dần, lớn dần, với đầy đủ chân tay, 
đầu, mình. Hắn thành một cái bóng đen. 
Hắn không có mặt mũi vì tất cả là mầu 
đen. Nhưng hắn luôn theo nàng. Bởi hắn 
chính là cái bóng của nàng. Hắn theo 
nàng ngay cả lúc nàng đi dạo với người 
tình. Hắn chẳng bao giờ nói nhưng hẳn 
có mặt với sự trung thành của một kẻ 
sẵn sàng chia xẻ bất cứ điều gì với nàng. 

	 Sự chọn lựa hầu như không chọn lựa 
của nàng đối với hắn khiến cho gã con 
trai linh cảm thấy một hàng rào ngăn 
cách giữa hai người.

	 Những ngày cuối niên học, ai cũng 
bận rộn với bài vở thi cử. Riêng nàng, 
tới hơn một lần bận rộn. Gã con trai tự 
ý hạn chế những đi lại, đón đưa. Dường 

như có hơn một lần nàng đến thăm gã. 
Nhưng chỉ làm cho cả hai người cảm 
thấy rõ hơn cái hàng rào ngăn cách. Lần 
cuối họ gặp nhau, gã con trai nhắc đến 
tên một người tình cũ của nàng. Nàng 
lắc đầu. Và nàng nghĩ: “Anh chỉ biết có 
một người tình của mình. Thực ra có 
đến trên một người. Tất cả không còn gì. 
Tất cả đều qua đi. Duy có một mình hắn. 
Hắn trung thành một cách bướng bỉnh. 
Và mình, mình cũng không dứt khoát. 
Không thì dứt khoát. Hắn đã có mặt từ 
lâu lắm, chỉ bây giờ hắn mới cho mình 
thấy rõ là hắn có mặt. Hắn thay đổi qua 
mỗi giai đoạn cuộc sống tùy hoàn cảnh 
và mức độ cảm nghĩ của mình, nhưng 
bản chất hắn vẫn vậy.....”.

	 Nàng trở về với bài vở để sửa soạn 
cho kỳ thi sắp tới. Với nàng, sách vở và 
thì cử không còn những hào quang như 
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cách đây mấy tháng nữa. Nó là nơi để trở 
về, để tạm thời xa lánh tất cả, và để hoàn 
tất một thứ bồn phận với gia đình và bản 
thân. Như những cuộc tình nàng đã trải 
qua là những dịp giúp nàng thấy rõ mình 
hơn. Tất cả chỉ có vậy. Cái đích của cuộc 
sống là cái mà nàng và hắn, người đồng 
hành của nàng, sẽ tìm kiếm và còn tiếp 
tục tìm kiếm. Nó, cái đích đó, có thể là sự 
giải thoát ra khỏi mọi tình trạng bất an, 
là sự từng trải, là sự vững vàng, là cái cá 
tính đích thực sẽ thành hình một ngày 
nào đó trong tương lai.

	 Tương lai. Nàng nhắm mắt lại trong 
giây lát và mở mắt ra, nhìn xuống trang 
sách trước mặt.

	 Ôi, kẻ đồng hành trung thành bướng 
bỉnh và thầm lặng. Người tình đầu tiên 
và cuối cùng tôi ơi...
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224 ¶ Nguyệt san Tân Văn số 35Nguyệt san Tân Văn số 35

tháng 3 năm 1971

VÕ HỒNG

BÔNG HỒNG CÀI ÁO

	 Sáng hôm nay, chúng tôi vào lớp 
được nửa giờ thì đoàn Thanh 

niên Phật tử kéo đến đóng cọc chăng đây 
chiếm nửa sân trường. Tiếp tới, họ chia 
nhau căng lều đóng trại.

	 Tôi thì thầm hỏi Nhung:

	 – Không nghỉ lễ mà sao họ cắm trại?

	 Nhung che miệng, – sợ thầy ngó 
thấy, – nói nhỏ:
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	 – Ngày mai rằm tháng Bảy, lễ Vu 
Lan.

	 Tôi mừng quá: ngày mai được nghỉ 
lễ.

	 Những em thiếu nhi quần soóc xanh 
dương đậm, sơ mi xanh màu da trời tíu 
tít đóng cọc, chăng dây theo lệnh của 
mấy anh huynh trưởng. Sau một giờ, họ 
đã hoàn thành hai dãy lều nhỏ thật gọn, 
thật xinh. Dãy nhà tôn ngày thường dùng 
làm chỗ để xe đạp, hôm nay được trang 
hoàng cũng thật thanh. Khi chuông rung 
ra chơi thì dãy nhà tôn đã biến thành 
phòng triển lãm. Họ kéo vải trắng chăng 
làm phòng, họ phủ vải trắng lên hai dãy 
ghế dài để làm chỗ trưng bày sản phẩm 
triền lãm. Chúng tôi bất chấp hàng dây 
neo to chăng làm ranh giới, chúng tôi cứ 
chui luồn dưới dây để vào xem.

	 Buổi chiều, các em Oanh vũ mang 
những cái hộp lớn kèm với những giỏ 
hoa. Tiếng loa phóng thanh vang lanh 
lảnh:

	 – Bông hồng cài áo! Mùa Vu Lan là 
mùa báo hiếu. Báo hiếu trước hết cho 
mẹ, cho cha rồi cho ông bà, tổ tiên. Ai 
vui mừng vì mẹ còn tại thế thì xin cài 
một đóa hoa hồng. Ai xót xa vì mẹ đã 
qua đời xin cài lên đóa hoa màu trắng. 
Nơi giỏ hoa này, xin các bạn chọn. Bạn 
vui lòng bỏ vào hộp một ít tiền mà bạn 
có dư. Tiền đó sẽ giúp cho cô nhi viện.

	 Chúng tôi nghe nói giúp cho cô nhi 
viện thì liền rủ nhau đi xuống sân. Hai 
em Oanh vũ tiến lại gần chúng tôi:

	 – Chị cần hoa hồng hay hoa trắng?

	 Nga nói:
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	 – Hoa hồng.

	 Một em mỉm cười:

	 – Em xin chia nỗi mừng với chị.

	 Em thứ hai:

	 – Chị đưa hoa đây em cài lên áo cho 
chị.

	 Em bé đứng thấp nên Nga phải cong 
người xuống.

	 Đóa hoa xếp bằng lụa mỏng màu 
hồng tươi, cánh mướt trông mĩ miều 
như hoa thật. Khi hoa đã cài chắc lên áo, 
Nga mở nắm tay bỏ vào khe hộp một tờ 
giấy năm mươi đồng.

	 Phước Võ tiến tới chọn lấy ở trong 
giỏ một đóa hoa hồng. Mai đứng cạnh 
nói: 

	 – Đưa tao găm giùm cho mày.

	 Và Phước Võ xếp nhỏ một tờ giấy 
bạc, — tôi không kịp thấy bao nhiêu, 
– nhét vào khe hộp. Tiếp theo là Xuân 
Mai, Thu Lan và tôi. Đứa nào cũng cài 
hoa hồng. Tôi thầm cảm tạ Thượng đế 
đã bảo vệ một người mẹ cho mỗi đứa.

	 Từ nãy giờ con Vĩnh Hiệp cùng đi 
với chúng tôi nhưng nó chỉ đứng im 
lặng. Xuân quay hỏi nó: Vĩnh Hiệp, mày 
không cài một đóa hoa? Mai nhặt một 
đóa màu hồng trao cho nó. Nó cầm lên 
nhìn rồi bỏ xuống giỏ. Chúng tôi ngạc 
nhiên vì thái độ thiếu thiện chí đó. Cùng 
đi với nhau mà nó không chịu hòa đồng 
với chúng tôi. Nhưng lạ, nó không chịu 
rời tay ra khỏi giỏ. Rồi vào một lúc chúng 
tôi không ngờ nhất, nó cầm lên một đóa 
hoa trắng. Nó khẽ bảo Nga: 
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	 – Cài lên áo giùm cho mình.

	 Chúng tôi đều ngạc nhiên. Học 
chung với Vĩnh Hiệp hơn hai năm rồi 
mà chúng tôi không hề biết nó mất mẹ.

	 Nga cài hoa lên áo nó xong, nó xếp 
một tờ giấy một trăm đồng bỏ vào thùng. 
Chúng tôi tiếp tục đi nhưng ai nấy đều 
im lặng. Không biết nên nói cái gì, cái gì 
cũng dư, cũng vô ích. An ủi nó chăng? 
Tôi không biết nên chọn lời nào. Đành 
im lặng vậy. Đến lúc đó tôi mới chợt biết: 
chia vui thật dễ dàng. Còn chia buồn.. 
Chuông rung, chúng tôi vào lớp học. Hai 
giờ Toán trôi qua. Chúng tôi được nghỉ 
ra chơi. Chuông lại rung, chúng tôi vào 
lớp trở lại. Còn một giờ này nữa, giờ chốt 
của ngày hôm nay, giờ Hóa học. Thầy 
Khang tươi cười bước vào lớp. Chắc 
thầy vừa nói chuyện gì vui với các thầy 
khác ở ngoài văn phòng nên thầy còn 

giữ nụ cười. Chúng tôi đứng dậy chào, 
thầy đứng ở bàn chào lại. Tôi chợt thấy 
thầy nhìn chăm chăm chúng tôi, vẻ ngạc 
nhiên lộ trên nét mặt. Thầy để tắt nụ 
cười, thầy cho chúng tôi ngồi xuống. Hỏi 
bài cũ, giảng bài mới, công việc tuần tự 
trôi qua. Bài mới giảng xong, còn chừng 
mười phút thì hết giờ, thầy chợt nói: 

	 – Hôm nay các em cài hoa..

	 Nhiều cái miệng « ồ » lên một lượt. 

	 – Dạ. Bông hồng cài áo, thầy. 

	 Thầy gật đầu. Im lặng một giây, thầy 
nói:

	 – Tôi vui mừng thấy hoa màu hồng 
nở trên áo các em, và đau xót khi thấy 
một đóa hoa trắng. Trong lớp này hoa 
hồng nhiều mà hoa trắng chỉ có một.
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	 Chúng tôi đưa mắt nhìn về Vĩnh 
Hiệp.

	 – Rất nhiều người chưa cài hoa. 
Nhất là con trai. Con trai đi học không 
có sẵn tiền đem theo nên không có hoa 
để cài. Nếu tất cả đều cài thì tôi mong 
chỉ rặt một màu hồng. Hai, ba đóa hoa 
trắng trong một lớp đủ làm cho tâm hồn 
tôi u buồn. Tôi tha thiết muốn tất cả các 
em đều vui vẻ sung sướng, bởi nếu mất 
đi người mẹ thì ta không thể nào vui vẻ 
sung sướng được. 

	 Khi thầy ngừng nói, Yến chồm người 
tới hỏi: 

	 – Lát nữa thầy cũng cài hoa lên áo 
chớ, thầy? Thầy cài màu gì?

	 Giọng thầy nói nhỏ lại:

	 – Màu trắng. 

–	 . . .

	 – … Chắc những người lớn như tôi 
đa số phải cài màu trắng. Và như vậy 
thì màu hồng sẽ nổi bật lên, mọi người 
sẽ bao vây để chúc tụng sự trường thọ 
phúc đức của mẫu thân người nào còn 
cài được đóa hoa hồng. Nhưng “Ngày 
của Mẹ » đặc biệt dành cho các em nhiều 
hơn. Bởi má các em còn sống và các em 
phải biểu lộ lòng hiếu.

	 Thằng Độ:

	 – Đi học nghèo mạt rệp, muốn ăn 
cà rem cũng xin tiền bả, muốn cúp tóc 
cũng xin tiền bả, muốn mua sách cũng 
đẽo tiền bả, mình nghèo kiểu đó thì lấy 
tiền đâu mà mua quà mà báo hiếu cho 
bả?

	 Nghĩa giơ một ngón tay xin nói:
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	 – Năm đệ thất có học bài « Báo hiếu 
cha mẹ » rồi. Học giỏi là báo hiếu. Vâng 
lời cha mẹ, giúp đỡ cha mẹ, thương yêu 
cha mẹ là báo hiếu.

	 Độ chống chế:

	 – Học trong bài là một chuyện, áp 
dụng thực tế ngoài đời là một chuyện. 
Nói như mày, ai nói không được?

	 Đúng là thằng Độ già miệng. Lại còn 
nói dóc nữa « Nói như mày ai nói không 
được »! Phải có thuộc bài thì mới nói 
được chớ. Đâu có dễ? Mà Độ thì chuyên 
môn cúp cua.

	 – Văn, thơ, nhạc, họa... đều ca ngợi 
người mẹ thầy nói tiếp. Ai cũng biết lòng 
mẹ là đại 

	 [thiếu trang 138, 139]

	 Thầy dịu dàng nhìn.

	 – Số người bất hiếu không nhiều như 
em nghĩ đâu. Mà thường thì khi lớn lên 
chúng ta bận rộn nhiều công việc, nhiều 
mối lo khiến ta không còn nhiều thì giờ 
đề nghĩ đến mẹ, để trò chuyện âu yếm 
cùng mẹ, để săn sóc mẹ. Chính vì lẽ đó 
mà người ta bày ra « Ngày của Mẹ ». Nó 
nhắc nhở ta nhớ đến công lao của người 
đã mang nặng đẻ đau, người săn sóc bú 
mớm, người chăm nom từng li từng tí 
khi còn là một đứa bé măng sữa yếu đuối. 
Cha dẫu thương con nhưng không nặng 
tình bằng mẹ. Cha dẫu làm việc nhọc 
nhằn nhưng quấn quít trìu mến thì mẹ 
hơn hẳn cha.

	 Thầy ngừng nói, nhìn ra cửa sổ.
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	 – Nước ta chưa qui định một “Ngày 
của Mẹ” chính thức. Nếu có thì ngày đó 
chúng ta đi học mang theo mỗi người 
một đóa hoa, hoa bằng giấy, bằng vải, 
bằng lụa, hay hoa thiệt tùy ý. Vào đầu giờ 
buổi sáng, chúng ta sẽ tự mình gài lên 
áo đóa hoa phù hợp với hoàn cảnh của 
mình, hoa màu hồng hay hoa màu trắng. 

	 – Mình có thể lấy ngày Rằm tháng 
Bảy, – Ngọc nói.

	 – Tiếc thay, ngày đó lại là ngày lễ 
nghỉ... Ừ, ta có thể sắp xếp lại. Trong khi 
chờ đợi một ngày chính thức cho toàn 
quốc toàn dân thì ta tạm lấy ngày Mười 
bốn tháng Bảy Âm lịch. Phải đó, sang 
năm chúng ta sẽ cố gắng thực hiện thử. 
Các em sẽ thấy thêm thương thêm mến 
người bạn nào mang đóa hoa màu trắng. 
Chúng ta sẽ dồn tất cả tình yêu của mình 
cho người bạn không may đó.

	 Chuông reo bãi lớp đã từ lâu mà 
chúng tôi không bồn chồn đi về như mọi 
lần khác. Thầy nhìn xuống đồng hồ rồi 
bảo chúng tôi:

	 – Thôi, các em ra về. Thầy chúc các 
em một ngày lễ Vu Lan đầm ẩm trong 
gia đình.

	 Chúng tôi rào rào xếp cặp đứng dậy 
lũ lượt ra khỏi lớp. Thầy đứng ở bàn nhìn 
theo và thầy ra sau cùng.

	 Trên đường về nhà, óc tôi cứ bị vấn 
vương về những điều thầy vừa nói. Tôi 
thấy lòng tôi thương má tôi nhiều hơn 
ngày thường và tôi cứ muốn ba chân bốn 
cẳng đi về đến nhà cho thật mau. Đi qua 
đến khúc quẹo chót, tôi sốt ruột chạy ù 
về một mạch. Vừa đến cổng thì thấy má 
tôi đứng đó. Má hỏi:
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	 – Sao hôm nay con về trễ?

	 – Đâu có? Con từ trường về thẳng 
nhà.

	 – Có trễ mà. Mọi lần, chiều thứ ba, 
đúng năm giờ bốn mươi phút con về tới 
nhà. Hôm nay trễ hơn mười phút, mẹ sốt 
ruột phải ra cổng chờ con.

	 – A, hôm nay thầy cho ra chậm mười 
phút. 

	 Tôi muốn bi bô kể cho má nghe câu 
chuyện thầy vừa nói ở trường. Nhưng 
mà sao nhiều quá, hay quá tôi lộn xộn 
trong óc, tôi không biết bắt đầu nói cái gì 
và dùng lời gì để nói. Tôi đành ôm lưng 
má tôi mà nói rằng: “Má ơi, con thương 
má lắm, con thương má vô cùng, con 
thương...” Tôi lại bí, không biết nên nói 
thương má như thế nào. Tôi chỉ biết hôn 

thật dài, rõ dài lên lưng má tôi để thay 
cho lời nói.
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