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Chuyện gia vị ở ta là một vấn đề 
nghệ thuật : ướp một món thịt 

khéo hay vụng, ngon hay dở, thơm hay 
không v.v... là do nghệ thuật của từng 
người nội trợ. Ở cái xã hội kỹ nghệ Hoa 
Kỳ, gia vị, không phản ảnh tài nghệ cùng 
bản sắc của mỗi cá nhân mỗi gia đình 
nữa. Gia vị được “bào chế” tại các hãng 
lớn, vô chai vô lọ sẵn sàng: ai nấy cứ việc 
mua về đọc kỹ những giòng chỉ dẫn rành 
mạch, rồi cứ thế mà xài. Trên toa nhãn có 
ghi rõ thành phần gia vị, công thức, phân 
lượng, cách dùng v.v... Chỉ có dùng đúng 
hay sai, dường như không có chuyện 
dùng một cách... có tài hay không có tài.
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Mà phàm đã là một kỹ nghệ thì nó 
bình trướng rất hăng say. Giữa một mớ 
sản phầm của hãng Me Cormick chẳng 
hạn, người ta nhận thấy những lọ Italian 
seasonlug, Indian curry powder, chen 
lẫn những lọ Sproich saliron, Groung 
Jamaica ginger v.v... Và ơ kìa, lại còn có 
cả một lọ mang cái nhãn hiệu thân yêu 
Ground Saigon cinnamon nữa. Thì ra đủ 
hết : gừng Jamaique, nghệ Tây ban nha, 
cà ri Ấn độ, quế Sài gòn v.v... cả một hội 
chợ quốc tế trên chiếc lưỡi tham lam của 
người bạn Hoa kỳ.

*

Tham lam và nhạy cảm, thích ứng 
nhanh chóng lạ lùng. Người bạn đến xứ 
này chẳng bao lâu, đến để đánh giặc chứ 
không phải cốt hưởng thụ đớp hít gì tại 
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một nơi vừa xa lạ vừa nghèo nàn, đến mà 
mang theo cẩn thận đầy đủ thức ăn quê 
hương, từ cái đầu gà đến ngọn rau, gói cà 
phê... vậy mà thoắt cái người bạn đã phát 
giác, rồi hâm mộ, rồi du nhập vào xứ sở 
mình vị quế Sài gòn ! Ông bạn nếm thử 
lúc nào ? Thấy khoái ra sao ? Nối chặt 
sự quen biết từ bao giờ ? Sao mà lẹ làng 
quá vậy ? Bởi nếu người bạn không quen 
dùng, không dùng nhiều, không có một 
đòi hỏi tiêu thụ đáng kể, thì đâu đến nỗi 
hãng sản xuất nọ dám chế tạo, đưa món 
hàng nọ ra thị trường ?

Cái việc chấp nhận một món ăn mới 
xưa nay vẫn là một sự khó khăn, chấp 
nhận một món hırong liệu mới càng khó 
khăn hơn. Thật vậy, ngay ở trong một xứ 
Việt Nam chúng ta, có nhiều người Nam 
không “chịu” được món Bắc, có nhiều 
người Bắc không “chịu” được món Huế, 
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lý do của sự không chịu thường khi chỉ ở 
nơi chút mùi riêng : Mùi mắm tôm Bắc 
không gặp sự thông cảm ở người Nam, 
mùi ruốc Huế không gặp sự niềm nở ở 
ngoài Bắc v.v... Và tình trạng ấy kéo dài từ 
đời nọ qua đời kia. Tình đồng bào ruột 
thịt, có thể mỗi lúc một khắng khít, con 
đường xe lửa xuyên Việt, đường bay Con 
Rồng có thể xóa bỏ cách trở, thâu ngắn 
giang san, nhưng cho mãi tới hiện nay 
người Nam kẻ Bắc vẫn không thề thống 
nhất được quan điểm về thành phần một 
đĩa rau mùi ăn gỏi cá, về lối pha chế một 
chén nước chấm rau chấm thịt.

Như thế là vì cái “lập trường” về mùi 
vị của con người ta, và ở đây là người 
Việt Nam, quá vững chắc. Là vì cái mùi 
trong thức ăn đối với chúng ta quá quan 
trong.
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Thế cho nên sự thông cảm, chấp 
nhận lẹ làng của những người Mỹ nọ 
khiến chúng ta lấy là kinh ngạc.

*

Ở Mỹ, cũng như ở bất cứ đâu, sự khảo 
sát của các nhà xã hội học đều cho thấy 
con người tha thiết bảo thủ các món ăn 
quen thuộc của mình. Những dì dân từ 
xa đến gia nhập vào cộng đồng mới, đại 
đa số trước tiên chỉ hòa đồng với xung 
quanh về các phương diện ngôn ngữ và 
y phục, chứ còn cái ăn thì không. Hoặc 
từ Bắc Âu, từ Trang Đông, hoặc từ Đông 
Á hay Phi châu đến Hoa Kỳ sinh sống chỉ 
trong ít lâu ai nấy tập nói ăng-lê như gió, 
ăn mặc đúng điệu thời trang cả. Nhưng 
về chuyện ẩm thực thì gia đình gốc Đức 
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vẫn nấu ăn lối Đức, gia đình gốc Pháp 
vẫn khoái ăn cách Pháp v.v...

Chính vì dân xứ nào khư khư giữ 
triệt lấy món ăn xứ nấy, rồi truyền từ 
đời cha xuống đời con, đời ông xuống 
đời cháu, cho nên ở những địa phương 
qui tụ nhiều giống dân đến cư trú rốt 
cuộc có hẳn một nền gia chánh cực kỳ 
phong phú, tích tụ đủ mọi món lạ muôn 
phương. Người Hung gia lợi, người Ba 
Lan, người Moravie, người Bohême v.v... 
chạy đến trú ngụ ở nước Áo đã có công 
đóng góp vào cái thực đơn đặc biệt dồi 
dào của những tiệm ăn thành Vienne. 
Còn Hạ-uy-di thì nổi tiếng lừng lẫy như 
là nơi hội ngộ của lắm món ăn mang 
quốc tich khác nhau ; cà ri Ấn độ, rong 
bể Triều Tiên, xúc xích nóng và bíp-tếch 
Hoa Kỳ, cơm với cá sống kiểu Nhật Bản, 
gà tiềm vịt tiềm lối Tàu, heo quay nước 
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cốt dừa gốc Polynésie v.v...; muốn thứ gì 
có ngay thứ nấy.

Phải chăng vì vậy mà ở Hoa Kỳ, ở 
miền đất mới qui tụ nhiều giống dân đến 
tự khắp các chân trời, ở đây món ăn chen 
vai thích cánh đông đúc hơn ở các lục 
địa khác : tại các siêu thị lớn, người ta 
có thề gặp sơ sơ chừng sáu hay bảy ng-
hìn món ăn khác nhau được trưng bày. 
Người ta bảo rằng có những siêu thị còn 
chưng được nhiều hơn nữa : hàng vạn 
món chăng ?

Có phải vì sống ở một môi trường 
như vậy cho nên người Hoa Kỳ làm quen, 
thích ứng, tiếp nhận các món ăn mới dễ 
dàng hơn chúng ta ?

Cái hơn ấy, chúng ta không ham. 
Trong trường hợp đối với các món hương 
liệu, thái độ chấp nhận dễ dãi khiến  
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chúng  ta nghi ngờ về một lập trường mùi 
vị không mấy vững,  một khiếu  thưởng  
thức  không  mấy  tinh.

Sống sót cạnh bên dân tộc Trung 
hoa mà tài nấu nướng được đồn đại khắp 
năm châu, chúng ta chỉ thông cảm với họ 
một cách hết sức dè dặt về vấn đề hương 
liệu : đôi ba mán gia vị như đinh hương, 
đại hồi… thỉnh thoảng mới được đùng 
tới ; quế, thảo quả, đậu khấu..., các bà nội 
trợ của chúng ta gần như không cần biết 
đến. Như vậy không phải là vì chúng ta 
đặt nhẹ cái mùi mà là vì chúng ta quá đặt 
nặng chuyện mùi, chúng ta là một dân 
tộc có cá tính mạnh mẽ về phương diện 
này.

Thật vậy, đối với những người Việt 
miền Bắc thiếu một cái lá húng, một lát 
riềng là dĩa thịt cầy không còn ra dĩa thịt 
cầy nữa, thiếu thìa là không ra chả cá, 
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thiếu chút lá chanh hỏng cả con gà xé 
phay, đối với người Huế ăn bún bò nửa 
phần là “ăn” cái mùi thơm ngạt ngào của 
sả, của ruốc... Những người Việt Nam 
sành ăn đều ăn bằng mũi.

Đối với nhiều dân tộc khác rau chỉ là 
rau. Đối với chúng ta có cả một thứ rau 
gọi là rau thơm, rau mùi. Mớ rau thông 
thường của thiên hạ đi vội vàng vào bao 
tử, bất quá chỉ cần đáp ứng một vài đòi 
hỏi của vị giác : công dụng chính của nó 
là công dụng bồi bổ sinh lý, là nhắm một 
ích lợi thực tiễn. Rau mùi không phải 
là thứ rau cho bao tử, mà là cho lỗ mũi, 
cho cái khứu giác tinh vi của một dân 
tộc không phàm phu, một dân tộc nhằm 
“hưởng” hơn là ăn. Rau mùi không làm 
ai no ruột thêm chút nào, nó chỉ có công 
dụng nghệ thuật mà thôi.
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Và trong một bữa gỏi cá sống chẳng 
hạn, hằng chục thứ rau chọn lựa công 
phu, tất cả đều là rau mùi : thuần túy 
nghệ thuật.

Chỉ vì một hạt tiêu, người Tây phương 
hì hục hàng nghìn năm tìm đường sang 
Ấn độ, gian nan vất vả không biết bao 
nhiêu mà kể. Gì chứ tiêu thì ta vẫn dùng. 
Nó có cái hay đấy, nhưng mùi của nó sao 
linh động được bằng những ngọn rau kia 
vừa hái tự cây xuống, vừa ngắt từ vườn 
vào ? Nó ngát cái mùi đầy sinh khí của 
sinh khí của cây cỏ tươi mát. Trong một 
dĩa rau thom, mùi nọ lẫn với mùi kia, 
tôn nhau lên, chế hóa nhau : đó là cuộc 
hòa tấu một bản nhạc mùi. Cho nên khi 
người ta có năng khiếu thì ngay sau vườn 
mình cũng có sẵn thường trực một kho 
hương liệu quí báu, hà tất phải cưỡi sóng 
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vượt bể, gây ra binh đao mới tìm được 
hương liệu ?

Vả lại cần gì phải dông dài mới 
chứng minh được cái thiên tài của chúng 
ta ? Một dân tộc đã phát minh ra chất 
nước cà cuống tất nhiên phải là một bậc 
sư trong khoa hương liệu. Và cái thế của 
các bậc sư là cô độc, lẻ loi.

Thật vậy, tiêu, quế, tỏi, gừng v.v... 
những món ấy ai mà chẳng thưởng thức 
được ? Chúng xoàng quá, phổ thông quá, 
vừa tầm của mọi người, cho nên chúng 
được tiếp đón khắp nơi : chúng hóa ra 
nổi danh Cho đến đinh hương, đại hồi, 
bạc hà, thảo quả, đậu khấu, cà ri... cái mùi 
nồng nàn của chúng cũng không phải là 
khó nhận thấy. Cho nên nó tỏa khắp thế 
giới, chỗ nào cũng có. 
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Đến như mùi cà cuống thì nó siêu 
quá, giữa hằng hà xa số thực khách trên 
thế gian, dễ gì chúng ta tìm ra tri kỷ ở 
những dân tộc khác ? Chúng ta có thể 
yên trí rằng dù cuộc chiến tại Việt Nam 
có tái phát, có kéo dài, dù người bạn đồng 
minh Hoa Kỳ có tới lui lân la Việt Nam 
bao nhiêu lâu đi nữa thì mùi cà cuống 
cũng khó lòng bay ra khỏi xứ sở. Còn 
lâu một huong liệu quí hóa như thế mới 
xuống đường. Người đường phố, người 
tục tử nói đây là tất cả những ai không 
phải chúng ta.

*

Nhận định khiêm tốn ấy không phải 
không biết rằng nó dụng đầu với một lập 
luận đáng ghét : Hương liệu đắc dụng ở 
các thời xưa và đắc dụng nhất ở các xứ 
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nóng. Nó dùng để chống lại mùi thịt giữ 
lâu ngày. Cho nên từ khi có kỹ thuật ướp 
lạnh, hương liệu mỗi ngày một mất giá..

Lập luận nọ ngầm ý cho răng hương 
liệu không đi theo đà văn minh chứ gì 
? Chao ôi, nghĩ ngợi sao mà dại dột. Ai 
mà có thể tưởng tượng rằng mùi lá húng, 
mùi thìa là, nhất là mùi cà cuống có thể 
bị làm nhục được chứ ?

VÕ PHIẾN

(11-1974)






