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Tôi tỉnh dậy trong tiếng kêu gọi 
huyên náo khắp toa tàu. Những 

người ngồi gần cửa sổ đều nhìn lên vai 
áo mình với vẻ hoảng hốt pha lẫn bực 
tức. Tôi cũng làm theo họ, không một 
thoáng suy nghĩ, như trí óc đã đông đặc, 
bít bưng hay rơi rớt đâu mất dọc đường. 
Từ khoảng vai xuống cánh tay áo trắng 
tôi lốm đốm những vết máu đã thẫm 
màu... Những người bên cạnh cũng tìm 
thấy trên vai áo họ vết máu như tôi và kêu 
gọi xôn xao. Tôi thì yên lặng, dửng dưng. 
Một người nào ngồi đằng sau bỗng đẩy 
lưng tôi ra kêu lên thảng thốt, như tai họa 
đã thực sự đến với họ, kìa máu bê bết cả 
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đàng sau vai áo, cô ơi. Máu. Máu từ đâu 
vậy. Sao lại có máu đằng sau vai áo, trên 
cánh tay mình. Trong trí tôi thoáng hiện 
lên những câu hỏi, nhưng tôi không chút 
bận tâm thắc mắc, vẫn ngồi nguyên dáng 
điệu cũ, một tay tì lên khung cửa sổ, và 
tay kia như một nương tựa hững hờ, 
buông thõng trên thành ghế, bất động và 
tê liệt. 

Tàu đã dừng hẳn trong sân ga. Tiếng 
ồn ào vây kín toa tàu tôi ngồi. Bọn bán 
hàng quà cơm nước chen lấn nhau đổ xô 
vào trong toa inh ỏi mời mọc, lẫn trong 
đám  hành khách lô nhô kẻ  lên người 
xuống. Một toán người gồm cả sếp ga, 
cảnh sát, nhân viên kiểm soát hỏa xa hấp 
tấp đi thẳng đến toa tôi ngồi, dàn ra hai 
bên, nhìn lên trần tàu. Đám đông nhìn 
theo nhốn nháo với nét mặt vừa tò mò 
kinh hãi, vừa khinh bị thích thú. 
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Một lúc, có tiếng chân rầm rập trên 
trần tàu rồi người ta kéo tuột xuống sân 
một cái xác nát đầu bê bết máu. Kẻ khốn 
nạn còn giữ dáng ngồi cúi gục như một 
công trình điêu khắc đổ nát tìm thấy từ 
lòng đất sâu chôn vùi từ nhiều năm. Với 
hai con mắt còn nguyên vẹn trợn trừng. 
Vâng, hai con mắt người chết nguyên vẹn 
trợn trừng trên khuôn mặt nát tan còn 
hướng cái nhìn căm hờn vào đời sống, 
vào đám đông châm biếm bủa vây. 

Hắn chết đâu trong đêm, ngay trên 
trần toa tàu tôi ngồi. và máu đã nhỏ 
xuống vung vãi trên cánh tay, vai áo của 
những người ngồi gần cửa sổ. Tôi nhoài 
người ra ngoài nhìn lên trần tàu. Máu 
nhỏ xuống từng dòng chỉ đỏ đã khô 
cứng. như những vết sơn lu mờ, lời nhắn 
nhủ lặng thầm của kẻ bất hạnh gửi về đời 
sống. 
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Tàu xê dịch một khoảng trên sân 
ga để tránh đám đông rồi dừng lại. 
Xác chết và tiếng ồn đã khuất phía sau. 
Hành khách xuống  hẳn, hoặc chờ đổi 
tàu đi theo một lộ trình khác, bỏ lại toa 
tàu trống trơn với những hành lý ngổn 
ngang. 

Trước mặt tôi là băng ghế trống. 
Người hành khách đối diện trong đêm 
đã bỏ đi từ bao giờ, Hình như tôi đã 
nói chuyện với hắn, như nói với khoảng 
không tối tăm xa lạ bên ngoài vùng không 
gian con tàu đi qua bỏ lại... Hình như hắn 
là người ngoại quốc, không phân biệt 
được xứ nào. Hình như tôi đối thoại với 
hắn bằng tiếng Anh. Cô có đi xa bao giờ 
không, chưa à, cô còn thiếu gì thì giờ để 
ra đi. Tôi là người xứ nào cô hỏi làm gì 
vậy, để biết, nhưng biết mà làm gì. Chính 
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tôi cũng không biết gì về tôi hơn cô. Tôi 
là kẻ lang thang, đi qua nhiều nơi và sinh 
sống bằng nhiều nghề khác nhau. Cô 
ngồi yên trong dáng điệu đó nhé, vâng, 
ngồi yên như vậy, với tấm áo trắng phủ 
xuống sàn tàu đen, yên như vậy chừng 
mười phút thôi là đủ, tôi sẽ nhớ ơn cô 
lâu dài, thật lâu dài. Tôi không nghĩ là 
vẽ vời gì đâu, mặc dù thỉnh thoảng vẫn 
thích trộn màu. Có một lần trên chuyến 
bay, tôi đã về thử cảnh mặt trời lặn trên 
Karachi, thật tuyệt diệu. 

Tôi đã không trông rõ mặt mũi mũi 
hắn. Chỉ  nhận ra hai con mắt lấp lánh 
lân tinh trong khung toa đen, giữa nhịp 
lắc lư đều đặn của con tàu đi trong giấc 
ngủ. Hắn đã xuống một ga nào đó, hình 
ảnh lu mờ, xa cách như nhóm lên từ tiểu 
thuyết. 
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Một hồi còi tàu rúc lên trong không 
khí bắt đầu oi bức nắng bụi. Rồi cái đám 
hành khách cũ và mới ào ào chen lấn vào 
trong toa, và đoàn tàu từ từ chuyển bánh. 
Tôi mở chiếc va-li không khóa lấy khăn 
tay và tìm thấy một mẩu giấy cuốn tròn. 
Trên tấm giấy là hình ảnh tôi, với những 
nét trắng lờ mờ nổi trên nền đen mịt mù 
của đêm tối, 

Câu chuyện của hành khách còn 
nhắc nhở đến cái xác chết bỏ lại dưới ga. 
Người chết là một gã đàn ông không giấy 
tờ gì trong mình ngoài cái vé tàu... Như 
vậy không phải vì đi lậu vé nên gã phải 
trốn trên trần tàu để tránh kiểm soát. Gã 
đàn ông ngồi trên ấy không biết từ bao 
giờ và khi tàu chạy qua cầu, đầu gã đã 
quật vào những vòm sắt. Đầu dập nát tóe 
máu, gã vẫn điềm nhiên ngồi thẳng lưng 
mà chết. 
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Đã có kẻ thẳng lưng mà chết sao 
trong đời lại có kẻ không thẳng lưng mà 
sống. Như tôi. Như tôi mang nặng mặc 
cảm mình ngoằn ngoèo gãy đổ, co ro dè 
dặt mãi hoài với những ý nghĩ giằng co, 
những xâu xé ngậm ngùi. Để mà làm gì 
khi tôi sống còn đây đã đồng nghĩa với 
chết đi. Hoặc đi chầm chậm đến gần, 
mỗi phút giây một gần hơn về cõi chết. 
Như cái đích của con người hướng đến, 
dù tô điểm để tự phỉnh phờ với bất cứ ý 
niệm tốt đẹp nào, vẫn chỉ là cái chết mà 
thôi. 

Sống chẳng phải là đi đến sự chết đó 
sao. Nhưng mọi người thì mơ hồ, còn tôi 
thì đã rõ rệt. Ông thầy thuốc đã nói thế 
một ngày trời trong xanh trên kia vòm 
lá ngọc giao nhau, khi tôi đi thăm thành 
phố có gió heo may man mác thối lá me 
bay xuống buổi sáng đìu hiu tận thế. Còn 
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nghe rõ mùi thuốc men, những dụng 
cụ giải phẫu, xông lên ngồn ngột trong 
căn phòng khám bệnh có máy điều hòa 
không khí. Ánh đèn trắng xóa trên cao 
như hơi thở hắt hiu lạnh lẽo của thinh 
không tỏa xuống chiếc giường cao phủ 
drap trắng. Khuôn mặt người thầy thuốc 
cúi xuống với một vẻ thắc mắc lạ lùng : 

– Cô năm nay bao nhiêu tuổi rồi ? 

– Dạ, gần hai mươi. 

– Còn sớm. 

– Dạ, sớm gì ? 

– Bây giờ các cô không ai lấy chồng 
sớm nhỉ ? 

– Vâng, nhưng đó không phải là vấn 
đề của tôi. 



Ngày qua bóng tối | 15 

– Cô thật không quan tâm đến vấn 
đề đó chứ ? 

– Sao ông hỏi tôi vậy ? 

– Thí dụ suốt đời cô không nghĩ đến 
vấn đề đó có được không nào. 

– Tôi định như thể. Nhưng bác sĩ cho 
tôi biết kết quả cuộc khám nghiệm như 
thế nào chứ. 

– Bệnh thì không quan trọng, nhưng 
tôi khám phá một điều khác thật quan 
trọng khi khám bệnh cô. 

– Xin bác sĩ cứ cho biết. 

– Không phải mình cô, mà nhiều 
người bị trường hợp như vậy. 

– Sao ạ ?

– Cô không thể lấy chồng, hoặc lấy 
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chồng và bắt buộc không được có con. 
Mang thai thì cô có thề chết được. 

Có thể chết. Ông ta đã làm nhẹ vấn 
đề bằng chữ có thể. Chắc chắn chứ có thể 
gì nữa. Không còn nghi ngờ, vì một thầy 
thuốc khác cũng đã bảo như thế, bây giờ 
ông ta lại nhấn mạnh thêm. Có phải đó 
là lời nguyền cay độc cho một con đàn bà 
bất hạnh không. Tôi đã phản ứng mê mù 
liều lĩnh. Bằng cách đốt lên cho đời mình 
những ngọn lửa lớn, ngọn lửa thiêu đốt 
hết những miền ấu thơ cuối cùng trong 
tâm hồn và soi sáng bừng bừng mặc cảm 
mình là một kẻ tàn phế. Tôi xa lạ hẳn tôi 
tứ đó. Một phần nào trong tôi đã chết. 
Phần còn lại hoàn toàn tự do, tự do và cô 
đơn, thoát ra ngoài vùng kiểm soát của 
ý thức và lý trí, phóng mình vào đời như 
một liều thân phó mặc. Như tôi sống để 
trả thù cho số phận tôi. Như tôi tàn phá 
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để giải tỏa niềm phẫn uất không tên mỗi 
ngày một lan rộng trong lòng. 

Một cặp vợ chồng đằng toa kia đi lại 
quanh quẩn tìm chỗ và cuối cùng ngồi 
xuống cái băng trống trước mặt tôi. Họ 
không còn trẻ, nhưng cũng chưa già lắm. 
Người đàn ông nét mặt nghiêm trang kín 
đáo không che giấu hẳn cái nét dí dỏm 
châm biếm, có vẻ trẻ  trung hơn người 
vợ ; và bà vợ thì trang trọng, bệ vệ với 
dáng điệu lúc nào cũng như muốn che 
chở người khác. Hình như họ vừa ở một 
chuyến tàu khác đổi sang. Người đàn bà 
bỗng nhiên quay sang hỏi tôi: 

– Em đi một mình thôi sao? 

– Vâng. 

Người đàn ông đứng lên đi ra đứng 
ở cửa toa nhìn xuống đường rầy loang 
loáng chạy lùi lại mãi miết. Bà vợ nói : 
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– Gần trưa rồi, cô không ăn uống gì 
sao ?

– Dạ, em không đói, cảm ơn bà, 

– Không biết tôi đã gặp cô ở đâu rồi, 
trông quen quá. 

Tôi cũng cảm tưởng đã nhìn thấy bà 
ta một vài lần đâu rồi, và trong trí chập 
chờn mãi nét mặt của bà vợ. Tôi cố lấy 
lòng bà ta : 

– Hình như em cũng đã gặp bà ở đâu 
rồi. 

Thực ra tôi chưa hề trông thấy bà ta 
bao giờ và chính cảm tưởng quen thuộc 
đó làm tôi hoang mang. Như giữa bà ta 
với tối sẵn có một mối liên hệ nào trong 
định mệnh. Tôi cố không nhìn và không 
nghĩ đến bà ta nữa. bằng cách xoay mặt 
hẳn ra ngoài cửa sổ. Tàu bắt đầu chạy 
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theo đường rầy răng cưa. Tiếng xình 
xịch buồn rầu như một điệu ru ngái ngủ. 
Rừng bên ngoài rực rỡ trong nắng. Tiếng 
ve núi râm ran đánh thức từng kỷ niệm 
nao nức về những mùa hè ấu thơ, cùng 
với cảm giác chơ vơ hao hụt của kẻ  lạc 
đàn. 

Tôi nghĩ đến chàng, hình dung cuộc 
gặp gỡ sắp tới và bằng lòng về quyết 
định liều lĩnh của mình. Nếu không có 
chuyện gì xảy đến, tôi không bao giờ 
đi tìm chàng, không bao giờ đến gần 
ảo tưởng mong manh tìm một hạnh 
phúc xa với lãng đãng xa hút trên chân 
mây. Nhưng kết quả của đời mình như 
thế nào, tôi đã biết trước. Biết trước và 
không còn lý do để trải qua những ngày 
còn lại một cách bình thường đều đặn 
nữa. Như tôi đã tiêu phí bất chấp những 
ngày còn lại trước khi bỏ đi, mang theo 
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những kỷ niệm rã rời. những tháng năm 
hờn tủi, những ngày vui gượng gạo. 

Ở phòng mạch của người thầy thuốc 
ra, tôi đi lang thang trên đường cho đến 
khi gặp người bạn. Từ khi gặp Phương 
lần sau cùng, tôi học như điên, người 
bạn nói, chỉ còn học là cách duy nhất để 
trải qua hết những ngày bắt đầu trống 
rỗng. Sao Phương không nói rõ lý nào 
Phương từ chối, không phải từ chối nữa 
mà phủ nhận, đề nghị hợp lý của tôi. Tôi 
không còn gia đình, Phương cũng vậy, 
mình sẽ giúp nhau tạo dựng lại. Ít ra thì 
chúng mình cũng đã hiểu rõ nhau hơn 
ai hết. Sao, Phương nghĩ không thề đi 
đến giải pháp đó, nếu cả hai chúng mình 
không cảm thấy điều gì khác tình bạn. 
Có điều gì đó làm Phương trốn tránh 
tôi, đúng là ra trốn tránh đề nghị của tôi, 
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có phải vậy không. Tôi không biết trả lời 
người bạn thế nào. Tôi không muốn nói 
thật, ít nhất tôi phải cho người bạn niềm 
hy vọng, để còn nuôi dưỡng những ảo 
tưởng cần thiết cho cuộc sống trần trụi 
tội nghiệp của chúng tôi. Mỗi người đều 
tha thiết mong chờ ở người kia một điều 
gì để bù đắp cho đời mình, mà trong sâu 
xa, người nào cũng hao hụt, thiếu sót 
đến thê thảm. 

Tôi biết người bạn không giúp tôi 
được, như tôi không làm gì được cho 
chính tôi, và tôi cũng chẳng đem gì lại 
cho người bạn hơn là nỗi thất vọng, nếu 
cố gắng, để lừa dối cả chính mình, nhận 
lời một lúc nào đó. Tôi mất dấu trọn đời 
là giành lấy phần tốt đẹp nhất để yên 
hưởng một mình trong khi người bạn bơ 
vơ hơn trong cuộc đời cô quạnh vì mất 
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tôi, mất hy vọng và ảo mộng. Chúng tôi 
đi dần vào con đường trắng dẫn vào một 
khu cư xá. 

– Hình như Phương có điều gì buồn, 

– Không, nhưng bây giờ tôi muốn 
thay đổi hết những gì trong tôi và liên hệ 
đến tôi. 

– Anh biết chỗ nào vui ? 

– Để làm loạn, phải không ? 

– Gần như thế. 

Người bạn tỏ vẻ thất vọng, nhưng cố 
gắng vớt tôi ra khỏi con sóng bồng bềnh 
của bão biến tâm hồn : 

– Vào trong vườn hoa ngồi một lúc 
đi, rồi tôi sẽ gọi mấy thằng bạn đến ng-
hiên cứu sau. 
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Bóng trắng đổ nghiêng xuống một 
góc sân vắng ngắt. Tôi bỗng bừng bừng 
với một cơn giận bất ngờ vô lý. Nét mặt 
người bạn nhặn nhó đăm chiêu, như 
đang điên đầu với một vấn đề nan giải. 
Tại sao lại như thế được. Tôi muốn làm 
loạn tức thì. Đi chơi, phá phách, hát ca, 
đùa nghịch, khiêu vũ, ăn uống, nói cười, 
thật điên cuồng mê mải, để trong một lúc 
có thể nhận chìm con người tôi xuống 
đáy biển quá khứ tối tăm. Cho quên đi, 
quên đời sống tôi gắn liền với một thân 
phận tàn phế. Quên tôi đang sống nghĩa 
là đang đến gần cái chết trên mỗi bước dò 
dẫm tìm về hạnh phúc bình thường mà 
bất cứ người đàn bà nào cũng có quyền 
an nhiên nhận hưởng. Mà người bạn thì 
chừng mực và ngẩn ngơ, không một máy 
may kinh nghiệm về những phương tiện 
tôi đang cần thiết cấp bách hiện tại. 
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Tôi đi vùn vụt ra khỏi vùng cư xá im 
lìm, với cơn giận bừng bừng, với nỗi thất 
vọng ngán ngao chìm ngập trong lòng, 
cùng với một thoáng thương tâm về 
người bạn. Dưới ánh trăng xanh sao, tôi 
còn thấy hai tay ôm đầu, người bạn ngồi 
im lìm cầm nín một mình trên chiếc ghế 
dài với khoảng trống tàn nhẫn tôi tỏ lại, 
như một sự trả lời độc ác. 

Một ngày nào đó, biết đâu tôi sẽ tìm 
đến anh, tôi chẳng còn là tôi nữa, tìm đến 
anh và chúng mình, một phút giây nào 
đó sẽ bù đắp cho nhau những khoảng 
trống mỗi người nhận chịu. 

Con tàu bây giờ trườn mình vào 
khoảng rừng sâu bát ngát lá vàng. Người 
đàn bà mở giỏ thức ăn cố nài nỉ tôi chia 
xẻ phần bánh mì mang theo. Người đàn 
ông, như một khách lạ ở hành tinh xa vời 
nào xuống nhàn du trái đất, đứng mãi ở 
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cửa tàu, như cổ tìm trong đám hình ảnh 
rừng cây chằng chịt loáng thoáng lùi lại 
đàng sau, bóng dáng của một thời gian 
xa xôi nào đã khuất. 

– Em đi nghỉ hè ?

– Không ạ, em đi tìm thăm một 
người. 

– Ở đường nào ? 

– Dạ, em cũng chưa biết chắc. 

– Kìa, như vậy cô sẽ ở đâu khi lên 
đến nơi. 

– Em chưa biết sẽ ở đâu. 

– Em có định làm việc gì chứ. 

– Dạ, em vừa nghỉ học, có lẽ sẽ không 
trở lại trường nữa, phải kiếm cái gì làm. 

– Em có định kiếm việc làm không ?
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– Thật ra thì không cần lắm, nhưng 
nếu có một công việc gì để có thể ăn ở 
được trên ấy cho qua những tháng hè... 

Bà vợ nhìn về phía người chồng : 

– Nhà tôi đang tìm một người để 
chép lại những đoạn sách viết dở dang... 

– Dạ, ông viết sách ? Biết tôi có làm 
tròn công việc đó không ? 

– Có gì đâu, nhàn lắm mua, vả lại 
tôi cũng cần có một người ở với cho vui, 
trên ấy nhà rộng, nhà tôi có lẽ đi xa luôn, 
tôi ở nhà có một mình. Nếu em nhận lời, 
chúng tôi sẽ may mắn lắm... 

Người đàn ông rời khung cửa trở về 
chỗ ngồi. Bà vợ nói nhỏ câu gì với ông 
ta tôi không nghe rõ. Ông ta nhìn lại tôi 
với hai con mắt tò mò, như nhà khảo cổ 
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ngắm nghía chiếc độc bình sắp trả một 
giá đắt để mua cho bằng được. 

– Thế nào, em bằng lòng chứ, bà vợ 
hỏi. 

Trong đôi con người sáng dịu của 
người đàn ông, tôi thoáng thấy in hình 
bóng dáng mình, khoảng mai trong tấm 
áo trắng, cùng với khu rừng lá vàng, 
mảnh trời trong vắt trên cao, và đâu đó 
một vài cành khô trắng xóa xương gầy. 

Tôi mỉm cười với bà vợ và mở va-li 
lấy một chiếc áo hoa đi vào phòng rửa 
mặt.
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Con tàu mệt mỏi trườn vào sân 
ga và đứng dừng lại sau một cơn 

rùng mình bàng hoàng. Tiếng bánh sắt 
nặng nề rít xuống đường rầy như một 
lời đay nghiến đớn đau. Buổi chiều âm u 
như vòm trời cao nguyên đã nghìn năm 
thiếu vắng mặt trời. Tôi vẫn ngồi im lìm 
bất động như trên suốt con đường trải 
qua, không cảm thấy một le lói vui tươi 
nào khi đối điện với đời sống bắt đầu 
những dấu hiệu khác lạ trước mắt. 

Trong sân ga, những người đi đón ấm 
áp với khăn quàng và áo len dầy nghẽn 
cổ trông lên những toa tàu lố nhố từng 
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bàn tay từng khuôn mặt rộn ràng vẫy gọi. 
Tôi tự hỏi vì sao đời sống có thể đầm ấm 
và an vui như thế đối với những người 
khác. Và bỗng tủi thân nghĩ suốt một đời 
mình không bao giờ có được một người 
đứng đón dưới sân ga, một buổi chiều 
dịu dàng và lạnh lẽo như chiều nay. 

Với ý này tôi nhìn lên và tình cờ bắt 
gặp tia mắt tò mò của người lạ. Ông ta có 
lối nhìn đăm đắm mà khinh khỉnh như 
giễu cợt những ánh mắt nhìn gặp gỡ. Cái 
nhìn đó bỗng bẻ cong đầu tôi xuống. Sàn 
tàu bẩn thỉu vương vãi những vùng nước 
bẩn và rác rến. Con tàu đã chạy qua vùng 
thiên nhiên thật trong sạch, sáng láng, 
với tất cả những dơ bẩn đó trong lòng. 
Và bà vợ, người lạ, tôi nữa cũng ở trong 
lòng con tàu này, cùng đi qua một đoạn 
đường dài với nhau, bây giờ đã cùng đến 
nơi. Người lạ thôi không nhìn tôi nữa và 
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đưa cái ống điều lên môi hút tiếp, nhưng 
thuốc đã cháy hết từ bao giờ nên ông ta, 
với một vẻ thất vọng hài hước, hoa cánh 
tay lên và hạ xuống theo hình cánh cung 
gõ gõ cái ống điếu xuống thành cửa sổ 
để gạt chỗ tàn thuốc ra ngoài. Rồi ông ta 
bỗng mỉm cười một mình như vừa bắt 
gặp đột ngột một hình ảnh thú vị nào 
trong trí. Tôi nghĩ là ông ta đang tìm 
đúng được tính từ để đặt tên cho một 
trạng thái xúc động hay kinh ngạc nào 
đó, và trạng thái đã xác định bằng tính 
từ mới khám phá lại trùng hợp với hoàn 
cảnh ông ta hiện tại. 

Người vợ với tay lấy chiếc va-li nặng 
ở trên giá hành lý xuống. Bà ta oằn người 
chịu đựng, nét mặt không chút thay đổi 
như đã quen làm một mình tất cả các 
công việc đáng lẽ phải được người chồng 
giúp đỡ. Người lạ vẫn dửng dưng nhin 
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thiên hạ chen chúc nhau đổ xô xuống 
sân  ga. Vẻ dửng dưng của ông ta biểu 
lộ một lòng ích kỷ và tự mãn đáng ghét. 
Như ông ta đi qua cuộc đời với hành 
trang và thân phận riêng tư không cần 
thiết hay đoái hoài gì đến những yếu tố, 
những dữ kiện tạo nên đời sống của con 
người đời thường sự. Tôi giúp bà vợ một 
tay, từ ý nghĩ ghét ông ta, kéo hết những 
xách hành lý của họ xuống sân ga. Khi 
chúng tôi đã đứng yên trong sân, ông 
khách mới đủng đỉnh bước xuống, tay 
vẫn không rời cái ống điểu. Ông ta nói 
với bà vợ như nói một mình. 

– Tới nơi rồi, mình đã hết sốt ruột 
chưa ? 

Tôi ngạc nhiên không hiểu vì sao 
ông ta lại biết là bà vợ sốt ruột. Hay giữa 
vợ chồng, con người quen sử dụng một 
ngôn ngữ thầm kín riêng với nhau mà 
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người ngoài, nhất là thứ người ngoài 
như tôi, suốt một đời không bao giờ hiều 
cũng không bao giờ nghe nói đến. 

Bà vợ bỗng nhìn tôi với một vẻ chú ý 
khác thường : 

– Sao trông em có vẻ bơ phờ đến thể. 
Đến nhà, tôi sẽ dọn phòng cho em nằm 
nghỉ ngay. 

Tiếng em ngọt ngào của bà làm 
tôi mủi lòng muốn khóc. Tôi nói có lẽ 
vì thay đổi khí hậu đột ngột nên tôi bị 
nhiễm lạnh. Bà ta nhìn chiếc áo trắng 
mong manh của tôi rồi nói thật dịu dàng 
như một bà mẹ săn sóc cho con. Nếu có 
mẹ tôi,  tôi đã không đi qua cau đường 
này, không gặp gỡ hai người đó và bây 
giờ chắc hẳn là không đến nơi. 

– Áo len tôi bỏ cả vào va-li rồi, hay là 
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em mặc cái áo của tôi đang mặc, hơi rộng 
một chút nhưng không sao đâu, xấu đẹp 
gì khi đi đường đi sá. 

Thấy bà ta sắp cởi cái áo ấm đang 
mặc, tôi cảm động ấp úng : 

– Dạ được, tôi không mặc áo len lúc 
này đầu, bà cứ dùng, trời lạnh lắm. 

– Phiền cái là tôi hay  bị rhustma-
tisme, một thoáng lạnh cũng rùng rùng 
trong người khó chịu lắm, bà vợ nói và 
cài kỹ các hột nút áo len. 

Người lạ bỗng đưa cái măng-tô vắt 
trên vai cho tôi nói như ra lệnh: 

– Cô mặc áo này vào đi, không nặng 
lắm đâu. Mặc vào không có lạnh rồi đau. 
Tôi không thích tôi đau và ghét thấy 
những người khác đau. Thả chết đi còn 
hơn là đau cho đời sống thêm u ám. 
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Lần đầu tiên tôi mỉm cười và cảm 
thấy mình đang mỉm cười : 

– Thưa ông, lạnh một chút chỉ có thể 
đau đầu hay cảm sốt thôi, ông nỡ nào so 
sánh việc đau đầu và cái chết. 

Giọng người lạ như cao hẳn lên : 

– Nói như vậy là cô chưa biết đau 
đầu bao giờ. Tất nhiên không phải là thứ 
bệnh đau đầu chữa bằng aspirine, midol 
hay saridon. Thôi mặc áo vào rồi còn đi 
gọi xe về nhà. 

Tôi đang phân vẫn thì bà vợ đã cầm 
lấy cái măng-tô khoác cho tôi. Tôi cảm 
thấy bà ta vuốt thật nhẹ và mơ hồ lên 
vai áo đó, thắc mắc không hiểu vì sao bà 
không mặc áo của chồng và nhường áo 
bà cho tôi có phải ổn hơn không. 
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Trong lúc chờ taxi trong sân ga trước, 
người lạ cứ luôn miệng phàn nàn về cái 
xe hư nào đó bỏ sửa đã lâu chưa lấy về 
được để phải đi bằng tàu và lên đến nơi 
cũng không có xe đi chơi loanh quanh. 
Người vợ nói: 

– Thì hôm nào đi chơi cứ mượn tạm 
cái Consult đằng cậu Tuyến. 

– Tôi mà lại Consult để làm xiếc à. 

– Xe mình đẹp đấy hẳn. 

– Tôi có cần xe đẹp đầu, nhưng phải 
goût của mình. 

Tôi không tưởng tượng xe ông ta là 
hiệu gì và goût như thế nào, nhưng đoán 
là ông ta rất khó tính trong những chọn 
lựa, và đến lúc đó không hiểu do một ý 
nghĩ thầm kín nào thúc đẩy, tôi nhớ ra 
là mình xấu xí. Từ đó tôi buồn hẳn đi, 
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không nói một câu nào cho đến khi về 
đến nhà họ. 

Ngôi nhà không mấy xa thành phố, 
nhưng cách biệt hẳn với con đường về 
chợ bằng những lối đi thoai thoải lên 
đồi chập chùng quanh quẩn sau những 
hàng rào hoa dại màu tím. Từ dưới 
đường trông lên chỉ thấy nhô cao sau bờ 
cỏ hoa lấp lánh sương chiều màu nâu cũ 
kỹ của mái nhà loáng thoáng bóng rêu 
xanh. Trước nhà, hai lối đi lên xếp thành 
những bậc đá xám chim lẫn vào khoảng 
hành lang rộng thênh thang lờ mờ tối. 

Bà vợ dẫn tôi vào phòng khách rộng 
mênh mông với những khung cửa sổ lớn 
giăng màn voan mỏng màu hồng nhạt 
tương phản dịu dàng với màu tường 
xám trắng. Những cánh cửa sổ lắp kính 
trong suốt mở xuống khu vườn hoa ho-
ang phế cỏ dại mọc cao lấp kín những 
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chiếc ghế đá đã sụp đổ xuống từ bao giờ 
trong bóng tối. 

Bà vợ hỏi : 

– Cô thích phòng dưới hay trên lầu ? 

– Dạ, phòng nào cũng được, miễn 
thuận tiện cho bà, nhưng nếu có thể, xin 
bà cho tôi được ở một phòng nào có cửa 
sổ. Đó là một đặc ân đối với tôi, như tình 
cờ bà giúp cho tôi có công việc ở nơi này. 

– Có phòng nào mà không cửa sổ, 
nhất là trong nhà chúng tôi. Vì nhà tôi 
cũng như cô thích nhiều cửa sổ. Còn 
điều tôi giúp cô thì không nên nói đến. 
Không nên nói trước và xác định rõ tính 
cách sự việc khi nó chưa đến. Tương lai 
có thể đảo ngược hiện tại, vì những chi 
tiết bất ngờ, thí dụ tôi không ngờ trên 
chuyến tàu đã gặp cô. 
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Về đến nhà, trong một khung cảnh 
dịu dàng, người đàn bà như thay đổi 
thành một người khác và tôi cảm tưởng 
từ phút này tìm thấy một người bạn, ít 
ra là một người có thể đối thoại với như 
một nhân chứng và là đồng hành trong 
những ngày mới. Trên xe lửa, bà ta có 
vẻ là một người đàn bà giản dị, như một 
dòng nước lặng lờ trôi trên mặt sông 
không hay biết gì đến lòng sâu rong rêu 
phía dưới. Bây giờ bà ta tỏ ra hiểu biết 
và chú trọng đến những điều li ti ấn kín 
sau khuôn mặt thản nhiên trầm tĩnh của 
đời sống. Điều này làm tôi bỗng nhiên lo 
sợ bâng quơ, và tự nhủ, đối với bà ta cần 
phải giữ gìn đôi chút. 

Thành thử tôi mất cả tự nhiên và 
trở nên dè dặt, vụng về trong cử chỉ và 
ngôn ngữ, nhất là khi có mặt cả người 
chồng. Đó là một nhận xét khách quan, 
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và chính sự khách quan này làm tôi bâng 
khuâng suy nghĩ. Như tôi tâm hồn hoàn 
toàn ra khỏi tôi-thể-xác và tự nhìn ngắm 
lại mình, thấy hết mọi điều thầm kín 
đang diễn biến mơ hồ lặng lẽ dưới vực 
sâu tiềm thức. Và cũng từ đó, tôi khám 
phá ra mình có đến hai đời sống rõ rệt, 
gây và chịu ảnh hưởng của nhau nhưng 
không lẫn lộn vào nhau. Một đời sống 
thuộc về con người tôi bề ngoài, đi đứng 
nói cười, giao tiếp như một diễn viên 
trên sân khấu sáng đèn trước hai khán 
giả thản nhiên là người lạ và bà vợ. Một 
đời sống khác chao chọng chìm nổi thay 
biến luôn luôn bên trong, tôi không làm 
chủ không kìm hãm giữ gìn nổi, như một 
con ngựa chứng hất bỏ hết yên cương 
sẵn sàng tung vó vào khoảng rừng hoang 
vu trước mặt.

Và khi tôi về phòng riêng một mình, 
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khép cửa lại, xua đuổi hết không khí xa 
lạ đè nén bên ngoài, tôi còn có mình tôi, 
như một thỏa thích thầm lặng, khoảng 
rừng hoang vu đó bỗng lờ mờ hiện hình, 
cùng với một linh cảm vừa dịu dàng vừa 
chưa xót không nguyên do. Căn phòng 
tôi thuộc về tầng dưới và bây giờ tôi bởi 
nhận ra là bà vợ chỉ hỏi chiếu lệ xem tôi 
thích phòng nào nhưng trong thâm tâm 
bà ta đã định gắn cho tôi một vị trí đúng 
với liên hệ tôi trong nhà này. Tôi là người 
xa lạ, hoàn toàn xa lạ trong ngôi nhà 
rộng thênh thang và ngập tràn bóng tối 
lạnh lẽo này. Dù sao tôi vẫn là kẻ chịu ơn 
của bà ta cũng như của đời sống dù ân 
huệ đôi lúc chỉ là một kết quả tình cờ tất 
nhiên. Trong phòng kê sẵn không biết từ 
bao nhiêu năm rồi một chiếc giường sắt 
nhỏ có phủ tấảm nệm bông dày chưa có 
vải bọc. Trên đầu giường gần khung cửa 
sổ độc nhất là chiếc bàn nhỏ, với một 
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chiếc ghế cũ chơ vơ như tôi giây phút 
đầu tiên bước vào căn phòng. Chừng 
đó là hết, là quả đủ cho tôi so với những 
ngày vất vưởng nơi các nhà trọ đông đúc 
và tấc nhiên là quá nhiều so với những 
điều tôi tưởng sẽ được nhận hưởng khi 
mới bước vào nhà này. Nhưng điều đó 
có quan hệ gì khi tôi chỉ là người lạ đi 
qua vùng đất đai thờ ơ của kẻ khác rồi 
một tháng một năm nào đó cũng bỏ đi. 
Nhưng lòng tôi không yên vui. Như vô 
vàn những dây tơ mong manh tỏa xuống 
bồi hồi giăng mắc khắp cùng vùng trời 
mờ tối là tâm hồn tôi phút đó. Tôi muốn 
gọi lên được niềm xao xuyến đó, nhưng 
như một thoáng gió vô ơn mất hút trong 
trời, niềm xao xuyến đã rời ngôi, đổi thay 
vào một trạng thái khác, và cứ thế xao 
động không ngừng cho đến khi hoàng 
hôn xuống. 
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Bóng tối buông mau xuống khu vườn 
hoa hoang phế khi tôi nghiêng mình nhìn 
qua cửa sổ. Làn ánh sáng hấp hối chỉ còn 
gợn buồn trên vầng cỏ úa một thoáng hắt 
hiu của buổi chiều muộn màng. Trong 
hơi gió ẩm ướt giá băng của hoàng hôn 
cao nguyên, tôi nghe thoang thoảng mùi 
hương dịu nồng của chòm hoa mimosa 
nào vừa nở thầm trong bóng tối. Từ xa, 
văng vẳng trong gió chiều mơ hồ tiếng 
còi tàu tử biệt sân ga, và lòng tôi bỗng 
bâng khuâng theo về thành phố đồng 
bằng bây giờ đã vô cùng xa xôi trong 
không gian và đời sống. 

Đến tối hẳn, tôi theo chị người làm 
xuống phòng ăn. Hai vợ chồng chủ nhà 
đã xuống ngồi đó không biết từ bao giờ. 
Thấy tôi còn mặc nguyên áo dài, bà vợ 
bảo: 
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– Từ chiều đến giờ cô làm gì chưa 
thay áo ? 

Mãi bận rộn với những ý ghi triền 
miên, tôi quên hẳn việc này, nhưng tôi 
vẫn tìm ra lý do đẹp để làm vui lòng bà 
vợ : 

– Thưa, tôi đã thay áo nhưng lại mới 
mặc vào để xuống đây. 

Bà vợ đặt trước mặt tôi một chiếc ly 
trống: 

– Như vậy thị hết sức bất tiện cho 
em. Từ nay trong nhà em cứ mặc pyja-
ma hoặc quần tây cho tiện, luộm thuộm 
chiếc áo dài như khách mới đều phiền 
cho em lắm, mà chúng tôi cũng mất tự 
nhiên. 

Thì tôi là khách, chỉ là khách phủ chứ 
còn gì, tôi nghĩ và cố trả lời thật lễ phép : 
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– Vâng, rồi em sẽ mặc jean trong nhà 
cho tiện như ý bà, tuy nhiên lúc làm việc 
em xin phép vẫn mặc áo dài. 

– Em khôn ngoan và lôi thôi lắm, 
làm việc hay không cũng trong nhà chứ 
có ra ngoài đâu.

Nhưng khi làm việc, tôi chỉ đối diện 
với minh ông nhà thôi. Tôi định nói 
nhưng rất may là giữ kịp yên lặng 

Người là không nói một câu gào với 
tôi từ buổi chiều ngoài sân ga bây giờ lên 
tiếng : 

– Những cái vặt vãnh ấy thì hoàn 
toàn tùy ý cô, nhưng gắng thu xếp cho 
xong những việc riêng để từ thứ hai bắt 
đầu công việc. Hôm nay thứ sáu rồi. Như 
vậy là cô còn sáng mai để đi phố đi chợ 
sắm sửa các thức cần dùng. Chiều thứ 
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bảy và ngày chủ nhật đi chơi tùy thích. 
Đến tuần sau lại như thế. 

Bà vợ rót một thứ rượu màu hồng 
vào chiếc ly trống của tôi. 

– Mình thật là  kỳ, sao lại chia thời 
khóa biểu cho cô ấy như thế. Ngoài giờ 
làm việc thì cô ấy thu xếp chứ. 

– Tất nhiên, nhưng phải cho cô ấy 
biết trước là không bao giờ làm việc 
chiều thứ bảy ngày Chúa nhật, không 
giải trí thì nghỉ ngơi, miễn là đừng biến 
đời sống thành một xí nghiệp, đánh đổi 
những thời gian quý báu nhất bằng một 
khoản phụ trội khốn nạn. Nhưng tôi nói 
gì mặc tôi cô không nên để ý, chỉ nên 
ghi nhớ những điều nhà tôi  nói sẽ có 
lợi hơn. Tôi sống với các cuốn sách của 
tôi hơn với đời nên không khác gì một 
thứ hải âu lúng túng trên sàn tàu. Kìa, cô 
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uống đi uống một chút thôi cũng được, 
rượu dâu của nhà tôi làm từ năm ngoái 
để dành đến nay đó. 

Thấy bà vợ nâng ly, tôi cũng thu hết 
can đảm nhấp một hơi. Một luồng hơi 
ấm chạy rần rần từ cổ xuống bụng như 
con rắn lửa, cùng với cảm giác vừa tái tê 
và ngọt ngào đầu lưỡi nâng bỗng thân 
hinh tôi lên một tầng không khí ấm áp, 
chơi vơi. Một lúc, tôi bỗng nhận ra màu 
khăn bàn ăn đã đỏ thẩm dưới những 
chén bát sứ trắng bóng loáng, và mùi 
thức ăn thoang thoảng xông lên cồn cào 
cơn đói xót xa. 

– Thôi ăn đi, ăn đi em. 

Tiếng bà vợ ân cần lập đi lập lại.

Sau bữa ăn, tôi cảm thấy chưa một 
miếng cơm nào vào miệng. Người lạ và 
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bà vợ mời tôi qua phòng khách uống 
trà. Tôi tự pha cho tinh một tách trà đặc 
quánh, thả vào trong màu nước vàng óng 
ả tỏa hương thơm hai viên đường trắng 
nõn rồi ngồi vào lòng chiếc ghế nệm sâu. 
Bên kia chiếc bàn tròn đặt trên tấm thảm 
Tích Lan màu cam, nâu và đỏ, người lạ 
và bà vợ ngồi cùng một phía nhưng cách 
xa nhau và không đổi điện nhau. Anh 
đến màu sữa loáng từ góc phòng chiếu 
lại lênh láng khắp căn phòng rộng trống 
trải. Tôi ngồi im lặng và mỗi lúc cảm 
thấy một mê chìm trong một vùng bóng 
tối sâu hút xa xôi và bên đó, trong cuộc 
đời đầm ấm bình yên đó, hai người thật 
thư nhàn, ung dung hưởng những tháng 
ngày còn đằm thắm. Bây giờ không còn 
một tiếng động nào bên ngoài trừ tiếng 
gió rào rào cuốn lốc xuống một lũng sâu 
nào đó, và tiếng thông reo vi vút trên mái 
đêm âm u lạnh lẽo. Cùng với tiếng bước 
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chân vội lang thang khua động ra hồ trên 
những bước thời gian phiền muộn lạc 
loài. Bây giờ ngoài trời chắc hẳn nở nhiều 
sao, tôi mường tượng thấy vòm trời lóng 
lánh ngôi vàng, bỗng nhiên một cơn gió 
lạnh, với quảng đường đường chập chờn 
lá cây và bóng tối. 

Người lạ bỗng hỏi bà vợ : 

– Mình chép đến đoạn nào trong 
cuốn sách tôi ? 

– Đời sống là một ân huệ. 

Bỗng nhiên tôi muốn lên tiếng, 
nhưng chưa kịp có một phản ứng nào 
thì người lạ đã nhìn tôi chúm chím cười, 
miệng vẫn ngậm cái ống điếu: 

– Cô không đồng ý sao ? 

Không hiểu vì sao ông ta mang cả 
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giày vào trong bụng mình được như vậy, 
tôi ấp úng: 

– Dạ không hẳn. Nhưng tôi cũng 
nghĩ là kiến của ông cái đúng cho một 
thiểu số nào đó được số mệnh ưu đãi.

– Sao, cổ vừa nói cái gì đồng bào 
thiểu số vào đó nữa, sách tôi để cho đồng 
bào thiểu số đọc à. 

Bà vợ cười có vẻ không bằng lòng : 

– Mình đùa không phải lúc. 

– Mình đã thấy lúc nào tôi không 
đùa chưa từ mười mấy năm nay ? 

Tôi hòa giải bằng cách trở lại ý nghĩ 
vừa rồi: 

– Ông cho rằng với bất cứ người nào 
đời sống cũng là một ân huệ sao ? 
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– Chính. 

– Cả với những người tật nguyền, 
tàn phế ?

– Tất nhiên là cô sẽ cho rằng đời 
sống đổi với hạng này là một cực hình, 
đày đọa. Nhưng chính họ, một cách nào 
đó, vẫn phải công nhận đời sống là một 
ân huệ, và khi sắp mất hẳn đời sống đi rồi 
họ mới cắm thấy thế. Cô có thấy những 
điều tôi nghĩ và viết là lẩm cẩm không .

– Dạ, tôi chưa được hân hạnh đọc 
một cuốn nào của ông. 

 

– Thì cũng không khác gì tôi đang 
nói. 

– Tôi cảm thấy những điều giản dị 
nhất chính là khó hiểu nhất. Nhưng nếu 
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lấy thí dụ tôi là một kẻ tàn phế, và sắp mất 
đời sống, tôi vẫn không cho đời sống là 
một ân huệ. Mà quên sống hoặc tệ hơn, 
chết đi là một ân huệ. 

Bà vợ bỗng nhiên chen lời. 

– Em nói có lẽ đúng. Nhưng như vậy 
là vì đời sống em đang thiếu một thứ gì 
đó, hoặc đã có mà chưa được triển khai 
đầy đủ. 

– Dạ, đứng như bà đã nghĩ. Và em 
cảm thấy cứ phải dò dẫm mãi hoài trong 
những ngày đã qua, và sống như một 
cuộc thí nghiệm. Cuộc thí nghiệm có thể 
hỏng mà mình chỉ có mỗi một đời sống. 

 Người lạ nhìn tôi khác tất cả những 
cái nhìn từ trước. 

– Cô mâu thuẫn, vừa chán bỏ vừa 
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thiết tha với đời. Nhưng như vậy là đủ 
giúp tôi…

– Thưa, tôi có thể làm gì được cho 
ông đâu ? 

– Cô viết tiếp được cuốn sách dở 
dang của tôi rồi đó. 

– Nếu ông không thích viết nữa thì 
bà nối tiếp...

Bà vợ mỉm cười: 

– Đàn bà không thề nối tiếp đời sống 
chồng bằng cách đó 

– Mình nói như tôi sắp chết, vậy bắt 
đầu ngày mai tôi sẽ viết chúc thư. 

– Đừng nói bậy nào. 

Tôi cúi nhìn xuống một nét vẽ ngoằn 
ngoèo ở tấm thảm, cố tránh không nhìn 
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sang họ. Tôi muốn đoán được tuổi tình 
yêu giữa người đàn ông và người đàn bà. 
Như họ không còn tình yêu nữa nhưng 
đền bù lại, có một thứ tình khác đẹp hơn 
thay thế. Cho nên họ có vẻ gần nhau mà 
thật xa nhau, rất xa nhau mà thật gần 
nhau. Điều không cần thiết đến nữa lại 
chính là cái cần thiết không thể không 
có. Và đó là tuổi tình yêu họ đã trôi qua 
những thác ghềnh đầu đời, xuôi chảy làm 
dòng nước ngầm dưới một đáy biển sâu 
nào đó. Không biết họ trải qua buổi tối 
với nhau như thế nào. Một ý nghĩ u ám 
thoáng đến rất nhanh trong trí, gợn gợn 
trong lòng tôi từng vẫn buồn không tên, 
cùng với cảm giác ớn lạnh bằng hoàng 
của cơn gió trở trời. Tôi uống nhanh tách 
trà đường và đứng dậy. 

Bà vợ ngạc nhiên : 
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– Kìa, em buồn ngủ rồi sao ? Còn 
sớm lắm mà, ngồi lại với chúng tôi đi. 
Không có em, ít khi chúng tôi có dịp ngồi 
với nhau như thế này. Đúng ra là tôi ít có 
dịp ngồi với nhà tôi như thế này... 

 Tôi lặng đi một lúc vì câu nói thành 
thật của bà ta và tôi nhìn người lạ một cái 
thật nhanh trước khi ngồi lại như trước. 
Ngồi lại với cảm tưởng lạ lùng, mình là 
cái khối thịt thừa trên lưng người gù, và 
đồng thời, là màu đen làng bạc soi sáng 
căn phòng lạnh lẽo. Dù sao, đây mới là 
buổi tối đầu tiên và ngày mai tôi  vẫn 
còn hy vọng vào ngày kia, ngày kia nữa. 
Tôi nghĩ và yêu tâm pha một tách trà thứ 
hai, cũng đặc quánh. Để đêm nay không 
ngủ. Để suốt đời mất ngủ. 
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Buổi sáng tôi thức dậy thật sớm 
nhưng trong nhà không còn ai. 

Bà vợ đến trường mẫu giáo giúp việc tổ 
chức một chợ phiên từ thiện và người 
lạ đi đâu từ lúc trời còn tối. Tôi nói với 
chị người làm đừng chờ cơm trưa và 
chị ta nói bà chiều mới về nên dặn dọn 
cơm cho ông và cô. Điều đó làm tôi thắc 
mắc suốt trong lúc thay áo cho đến khi 
ra đường. Sương mù còn giăng kín con 
đường trước mặt như tôi đang tìm đến 
một vùng xa lạ của tiềm thức. 

Tôi quấn tay trong tà áo mỏng và đi 
mau xuống con dốc thoai thoải. Mặt hồ 



58 | Nguyễn Thị Hoàng

phía dưới như một tảng bạc giá băng lấp 
lánh từng sợi mặt trời đầu ngày mỏng 
mảnh. Tôi đi mau hơn qua những quãng 
đường phố, với ý nghĩ lén lút phập phồng, 
tìm đến căn nhà có số đã ghi trong trí 
nhớ. Đó là một hàng tạp hóa bán những 
dụng cụ điện và các đồ đạc cần dùng 
trong nhà. Tôi không ngờ chàng ở một 
nơi chật chội và xấu xí thế này, khác xa 
với căn nhà trong mộng tưởng tôi đã 
miệt mài nhớ thương mỗi lần đọc bài 
thơ của một thi sĩ Pháp thế kỷ mười chín 
chàng rất ưa thích. Tôi đi qua đi lại trước 
của hàng cho đến khi một người đàn ông 
ló đầu ra hỏi tôi mua gì. Tại sao ông ta 
lại hỏi một người con gái mua dụng cụ 
về điện nào trong một buổi sáng sương 
mù trời như thế. Tôi kiên nhẫn, mặc dù 
cảm thấy những ảo tưởng đẹp về chàng 
không còn nguyên vẹn khi đối diện một 
khung cảnh tầm thường như thế, cổ hỏi 
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bằng một giọng thản nhiên về chàng. Tôi 
nói tên chàng thật ấp úng run rẩy, vừa 
hy vọng gặp mặt chàng ngay lúc đó. vừa 
mong mỏi đã đến lầm nhà. Người đàn 
ông nhìn tôi tò mò chăm chú một lúc 
rồi nói chàng không còn ở đây nữa. Tôi 
hỏi vậy ông có thể chỉ chỗ chàng cho tôi 
để đến gặp ngay lúc đó không. Ông ta 
bảo địa chỉ chàng thì tất nhiên ông ta rất 
sẵn lòng cho tôi biết ngay, nhưng chàng 
không còn trong thành phố này nữa. Hai 
đầu gối tôi cơ hồ rơi xuống trên hè phố 
phút đó. Tôi cố bám vào một họ vọng cuối 
cùng, hay là chàng ở luồn trên trại không 
về phổ nên ông ta không biết. Ông ta nói 
chàng đi tối hôm qua và chiều hôm qua 
đã ghé về đây lấy đồ đạc. Tôi vẫn không 
tin như vậy nên chào ông ta với một 
lời cám ơn ngắn ngủi rồi đón xe đi đến 
trại chàng, với ý nghĩ thật điên cuồng là 
chàng chắc chắn đang còn đó, hoặc nếu 
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khốn nạn cho tôi, chàng đã đi rồi tôi vẫn 
còn gặp những dấu tích nóng bỏng của 
chàng để lại. Cho nên suốt quãng đường 
theo đuổi kiếm tìm, lòng tôi thật thanh 
thản và vui sướng. 

Đến khu đồi trại chàng, tôi chạy 
băng băng lên những đồi cỏ nhưng còn 
đẫm ướt sương đêm. Mặt trời bây giờ rỡ 
ràng lấp lánh trên mặt hồ gương trong 
vắt, và bên kia, sau những rặng đồi điệp 
trùng thoai thoải, sương trắng còn quyến 
luyến vương vít lòng lũng thấp như một 
dải khăn tang phiền muộn. Tôi dừng lại 
trên lối mòn lên đồi hỏi một ông già đang 
đào một hố đất vuông: 

– Trại ở trên đồi đến hôm nào mới 
giải tán vậy ông ? 

Ông già mê mải xắn một miếng đất 
hồng không nhìn lên: 
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– Rồi, họ đi từ chiều hôm qua. 

– Không phải đâu, trại kéo dài đến 
hai tuần mà, và mới có một tuần qua. 

– Một tuần hai tuần gì không biết, 
nhưng họ đi từ hôm qua. 

– Chắc là một sổ ra về, còn có người 
ở lại. 

– Không còn ai ở lại, củi đã đốt hết 
từ đêm kia, bây giờ chỉ còn tro than, lên 
đó mà coi. 

– Ông làm gì đó ? 

– Trồng hoa anh đào. 

– Anh đào thiếu gì ở đây mà phải 
trồng. 

– Thứ này lấy giống của Nhật. 

– Nhưng họ đi rồi trồng làm gì. 
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– Trồng cho năm sau, cây trồng một 
lần  nhưng hoa còn nở nhiều mùa. Vài 
năm nữa cô lên mà xem, khu đồi này sẽ 
đẹp lắm. 

– Có lẽ tôi lên đồi này có một lần 
thôi, sang năm ngọn đồi hoặc tôi sẽ khác 
đi. 

Đến đó thì tôi biết chắc không còn gì 
chờ đợi trên đồi nữa, nhưng bị lớp ánh 
sáng lắp kính của đỉnh đồi kêu gọi thu hút, 
tôi mê mải chạy lên. Tóc xõa sung trong 
lòng gió, quần áo trắng bần bật tung ra 
đằng sau, tôi nhắm nghiền hai mắt ngửa 
mặt chạy lên, chạy lên. Trong mắt tôi bây 
giờ nắng chập chờn từng vòng tròn màu 
vàng màu đỏ. Trong những vòng tròn 
chói lòa màu sắc tôi thấy như một vầng 
lửa ấm, vòng tay chàng mở xuống thân 
hình tôi bé bỏng lao đao. Rồi tôi mở mắt. 
Mở mắt và hình ảnh tiếp nhận đầu tiên, 
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như hình ảnh đầu tiên nhìn thấy khi ra 
đời, là đám tro than của lửa trại đêm nào 
bỏ quên dấu tích. Có phải đó là hình 
ảnh tận cùng mỗi con người đời chúng 
ta nhận chịu sau một cuộc hành trình 
miệt mài và phi lý hay không bởi hư vô. 
Tôi quỳ gối xuống bên đống tro tàn và tự 
nhủ thôi chàng đã đi thật rồi và tôi còn lại 
có chừng này đây để ngậm ngùi tiếp tục 
con đường trống không trước mặt. Bằng 
một cành thông khô tôi khều trong đám 
tro tàn mẫu than còn thoi thóp hơi ấm. 
Tôi cảm thật âu yếm và nâng niu báu vật 
như một di tích thần thánh đó trong tay 
và nghĩ đến chàng lòng dịu dàng trầm 
tĩnh. Biết đâu mẩu than còn nồng hơi ấm 
đêm vui truyền tin anh xuống lòng em, 
như một lời nhắn nhủ ngọt ngào. Và anh 
dù đã đi xa biền biệt đâu rồi, anh suốt 
đời em không một lần ngó thấy vẫn còn 
mãi đó, mãi mãi đó, trong mặt trời đầm 
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ấm, trong hơi sương giá băng, trong cây 
cỏ hiền hòa thanh thản. Và mỗi ngày 
em còn nhìn ngắm mặt trời, còn thở 
hơi sương giá bằng, còn về còn đi lang 
thang trên những vùng thiên nhiên nhân 
chứng này, em còn thấy anh, anh còn ở 
mãi đó không rời không bỏ. 

Tôi đi thơ thần quanh sân một vòng 
rồi vào trong nhà trại, mong mỏi gặp một 
người, bất cứ là người nào. Nhưng phòng 
họp đã trống không vắng vẻ, cửa bỏ ngỏ 
và trên chiếc bàn dài còn rải rác vài mẩu 
giấy trắng phơ phất. Tôi ngồi xuống một 
chiếc ghế lưng da cao quá đầu của bàn 
họp, mỉm cười với những người vắng 
mặt không quen và nghĩ chàng không 
bao giờ tưởng tượng có một ngày tôi 
điên rồ tìm lên ngọn đồi này và bỏ lại đó 
suốt đời tâm hồn, mộng tưởng, nửa đời 
con gái thơ ngây. Tôi khác hắn đi từ phút 



Ngày qua bóng tối | 65 

đó. Như một cuộc biến động lớn lao dữ 
dội đang thầm khai diễn dưới mặt đời 
tôi bình thản lặng yên. Đời một người 
vẫn thường đổi thay không phải do một 
hay nhiều hành vi mà từ những ý nghĩ 
thầm kín không tên. Một bộ mặt khác, 
xa lạ, mới mẻ vừa phủ lên hình hài, tên 
tuổi, tháng ngày tôi còn lại. Tôi không thể 
yến lặng mãi hoài với nỗi trống không, 
phải đi tìm, không biết là nơi đâu những 
huyên náo để lấp đầy những ngày còn, 
vừa đủ lãng quên đời sống…

Như một hồn ma lãng đãng, tôi đi 
ra khỏi phòng họp, qua khoảng sân vắng 
hoe, xuống đồi bằng một lối khác lối đi 
lên, băng qua một con đường, ven bờ hồ, 
qua chiếc cầu gỗ hư nát, lại men theo mặt 
hồ, và đi mãi, đi mãi cho đến khi thấy 
mình bỗng dưng đứng dừng lại trên một 
định đồi thưa lác đác những khóm thông 
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non chưa cao quá đầu. Tôi mãi miết đi và 
không hề nghĩ mình sẽ tới đâu, như váng 
chiều một dẫn dắt vô hình mù quáng. 
Bây giờ mặt hồ dưới kia lấp lánh như 
một mặt gương khổng lồ và những rặng 
đồi thông nối tiếp nhau trùng trùng điệp 
điệp sáng rỡ như vừa nhuộm màu trong 
ánh sang. Đàng xa, từ khóa thông non 
một cánh chim trắng lạc đàn cất cánh 
bay lên khoảng trời xanh cao vút để rơi 
trong không gian trong suốt những tiếng 
kêu khắc khoải cuối cùng. Tôi còn tiếng 
kêu nào vọng xuống miền chàng đang ở, 
hay tiếng› gió thời gian đã cuốn lấy đi 
những cánh thư màu, những lời mong 
nhớ, những tiếng hẹn hò từ buổi chia xa. 
Và chàng bây giờ đã mất hút ảnh hình, kỷ 
niệm trong hồn tôi như bóng chim vừa 
chìm khuất giữa lòng trời thăm thẳm. 
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Bỗng tôi lạnh toát người nhìn xuống 
sườn đồi. Sau lớp thông dày thấp thoáng 
một con vật nào đó sắp sửa băng mình 
chạy trốn. Tôi rón rén nín thở đi gần lại 
khóm cây dày che khuất con vật động 
đậy. Rồi tôi đứng phắt ngay lại, đỏ bừng 
mặt và kêu lên một tiếng nào không rõ. 
Người lạ nằm đó. Đầu gối trên tay, một 
tay cầm cuốn sách che ngang tầm mắt 
chắn lối mặt trời, ông ta hỏi không quay 
lại khi nghe tiếng động: 

– Cô cũng thích sương mù và ánh 
sáng nữa sao. 

Tôi nói qua hơi thở : 

– Dạ, tôi thích sương mù, ánh sáng 
thì không. 

– Sương mù đã tan, chỉ còn ánh sáng, 
cô tìm kiếm gì nơi đây. 
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– Tôi đi từ buổi sáng, không tìm thấy 
điều muốn gặp, và bây giờ phải đối điện 
với mặt trời. 

– Tất nhiên phải như vậy, vì trong ý 
định kiếm tìm đã bao hàm nghĩa không 
bao giờ gặp gỡ. 

– Dạ, nếu ông cho biết điều ấy từ 
hôm qua, tôi đâu có dại dột đi tim buổi 
sáng nay. 

– Có sao đâu. nếu không tìm kiếm, 
cô tự hỏi xem còn biết làm gì hơn khi 
đến đất này. Vả lại bất cứ sự kiếm tìm 
nào cũng có ích, bởi trên đường đi còn 
có những tình cờ huyền diệu khác... 

– Thưa, điều đó chỉ đẹp trên lý thuyết, 
nhưng thực tế thì lại khác... Nếu ông biết 
tôi tìm kiếm gì thì hẳn ông không khẳng 
định như vậy. Ông lầm lẫn một vật và 
một người rồi. Một vật thì có thể thay 
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thế bằng một vật khác, còn một người 
thì... 

Người lạ buông cuốn sách xuống và 
quay lại nhìn tôi mỉm cười: 

– Tôi hiểu nhưng cũng phải liệu xem 
điều mình kiếm tìm có phải là một giá 
trị tuyệt đối xứng đáng với hy sinh của 
mình không đã.

– Thưa, sao lại gọi tôi là một hy sinh 
khi chính tôi tình nguyện dấn thân trong 
cuộc kiếm tìm ? 

– Đến một tuổi nào đó trong đời rồi 
cô sẽ thấy tình nguyện chỉ là một hy sinh 
ngụy trang. Đối với tuổi trẻ, hy sinh là 
một tình nguyện nhưng với tuổi già tình 
nguyện là một hy sinh. Như việc cô đi 
tìm kiếm người đàn ông đó tôi cho là hy 
sinh và cô, là tình nguyện. 
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Tôi sững sờ ngồi sà xuống một đám 
cỏ úa : 

– Thưa, vì sao ông biết. 

– Hôm qua trên tàu, tôi thấy cô mê 
mải đọc bài của hắn trên báo, hắn vừa 
cắm trại trên đồi kia và sáng nay cô lên 
đây sau một đêm không ngủ…

– Sao ông biết là đêm qua tôi không…

– Cô không soi gương trước khi đi 
sao, cá quầng mắt thâm tím đó... 

Bỗng dưng tôi xấu hồ đến muốn chết 
ngay đi. Người lạ nói: 

– Tôi biết về cô như vậy, chắc cô đang 
ghét tới. Cứ tự nhiên, chửi bới cũng được 
vì hôm nay là thứ bảy, ngày của tự do 
thỏa thích, nhưng đến thứ hai bắt đầu 
làm việc với nhau thì lại khác. Cô có can 
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đảm nói hết những điều cô đang nghĩ ra 
không nào. 

– Dạ, tôi không đang nghĩ điều gì cả.

– Vậy là cô chết rồi, thì cứ chết đi, 
thật thanh thản, cho nguôi ngoai.

Người lạ bỗng đột ngột hỏi: 

– Cô có thích nhạc  cổ điển tây 
phương không.

– Dạ, đó là cái tủ của tôi. 

– Nhạc của ai ?

– Tất nhiên là thích Beethoves hơn 
hết, nhưng ghiền thì vẫn Schubert. 

Giọng ông ta bỗng cao lêu kiêu ngạo 

– Schubert là semi-classique. 

Tôi đỏ mặt yên lặng. 
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Ông ta hỏi: 

– Bản nào của Schubert ? 

– Ave Maria. 

– Cô thích bài đó và thích Schubert 
là vì cái phim Symphonie Inachevée chứ 
gì. Chưa được nghĩa là cô chưa biết mu-
sique classique là cái quái gì cả. Những 
gì cô tưởng đang biết hết cũng vậy, thật 
ra là chưa biết gì hết. Rồi phải bắt đầu lại 
tất cả. Nói như vậy cô đã chồm tự ái lên 
chứ gì. Nhưng ý tôi, cô chưa biết gì, là 
vì đời sống còn tốt đẹp nguyên vẹn, mà 
người ta thì chỉ cảm nhận đầy đủ, hoàn 
toàn trong một thất bại, một đổ vỡ nào 
đó. Đó là ý kiến riêng, và cô không nên 
để lời nói đó nhiễm độc... 

Nhiễm độc hay không thì trước mắt 
tôi, ông ta đã biến thành một thứ phủ 
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thủy tinh quái, luôn luôn bắt ấn bắt 
quyết để moi hết cả ruột gan tim óc tôi. 
Cho nên trong một lúc tôi vừa nhận ra 
ông ta nguy hiểm, vừa thích thú cái trò 
chơi nguy hiểm, như kẻ không biết bơi 
lao mình vào một con sóng dữ tìm một 
thoáng đong đưa mê hoặc và sau thoáng 
đong đưa đó là đắm chìm vĩnh viễn 
xuống cái đáy nước sâu đen ngòm phía 
dưới.

– Cô có thích nghe Schubert bây giờ 
không. 

– Tôi sẽ tập nghe nhạc khác …

– Đừng vì những điều tôi nói mà 
bỏ ý thích có sẵn. Từ khước ý thích của 
mình là một điều không nên, nhất là về 
nghệ thuật. 

Suy nghĩ một lúc, tôi nói: 



74 | Nguyễn Thị Hoàng

– Làm thế nào để nghe nhạc Schu-
bert bây giờ được ? 

– Cách đây vài ngọn  đồi và một 
khoảng đường ngắn, cô có thích đi bộ 
không. 

– Thưa, đó là nhà của ai ? 

– Một người cô độc. Cô không bận 
việc gì trong buổi sáng nay chứ ? 

– Dạ có, nhưng bây giờ thì hết rồi, 
tôi đang tìm kiếm một điều gì khác để 
trải qua buổi sáng. Vả lại, tôi có thể mất 
đi một buổi, một ngày cho một bản nhạc 
Schubert cũng được. 

– Đến thế kia à ? 

Tôi hỏi ông ta trưa nay không về 
nhà ăn cơm sao. Ông ta nói cái đó khô-
ng quan trọng lắm và ở đằng nhà của 
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người cô độc kia ông ta có thể nhịn ăn 
hai ba bữa cũng không sao. Tôi nói là tôi 
phải về ăn cơm với bà vợ. Ông ta nói bà 
vợ chiều tối mới về nhà. Tôi nói, nhưng 
tôi chỉ có thể đi nghe nhạc cho đến buổi 
trưa thôi. Ông ta cười chế giễu, chưa chi 
cô đã tinh toán rồi... Tôi nhìn ông ta ngờ 
vực, cố đoán hết những dự tính âm thầm 
sau vầng trán căng thẳng của ông ta. 
Nhưng nét mặt ông ta nghiêm nghị đến 
khắc khổ, vẻ khắc khổ của những kẻ cưu 
mang một đời sống tinh thần xao xuyến 
thường xuyên, đến nỗi tôi đâm ra hối 
hận về thoáng ý nghĩ không được trong 
sáng vừa rồi. 

Chúng tôi đi vòng quanh sau đồi, 
ngược xuống một lòng thung lũng sâu và 
rộng xanh ngắt những khám thông tùng. 
Bóng người lạ ngã dài lê thê trên những 
thảm cỏ xanh, thỉnh thoảng chạm nhẹ 
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vào bóng tôi mỗi khi rẽ sang một lỗi khác. 
Trên đầu, tiếng thông reo trong hơi gió 
thờ dài đìu hiu như kêu gọi hồn người bỏ 
ngỏ lên trời. Trời qua những tàn lá thông 
cao vút rung động bây giờ lấp lánh từng 
mảnh thủy ngân vỡ. Hai chân tôi càng 
đi càng như xa dần mặt đất, cho đến khi 
cảm giác choáng ngợp trở thành một nỗi 
say sưa êm đềm không thể giữ gìn kháng 
cự và tôi buộc miệng nói với người bạn 
đồng hành của buổi sáng. 

– Con đường tự mình vạch lối thật là 
tuyệt điệu, và tôi cảm thấy một đời chỉ có 
thể đi qua con đường này một lần thôi. 

Bước chân ông ta như chậm lại một 
thoáng rồi lại đều tiếp tục: 

– Nếu cô tìm thấy một con đường 
khác để trở về, con đường này mới 
nguyên vẹn vẻ đẹp. Trường hợp cô lại 
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về bằng lối đang đi, sẽ không còn cảm 
thấy gì đâu. Những ngọn đồi này, lòng 
thung lũng này, những cây thông những 
mảnh trời đó sẽ thay đổi hết khi trời 
mưa xuống. Phải, chỉ một cơn mưa là 
mọi điều sẽ thay đổi hết. 

Tôi bâng khuâng tìm một khoảng 
chân trời bên kia đồi: 

– Trời trong sáng thế này, làm gì có 
cơn mưa ?

– Biết đâu, mùa này thường hay có 
nắng sáng mưa chiều.

– Ông nói gì như thơ, nhưng ông 
đừng dọa tôi sợ.

– Người như cô mà lại sợ một cơn 
mưa.
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– Sự liều lĩnh của tôi với mục đích 
buổi sáng nay như ông đã biết làm ông 
hiểu lầm con người tôi. Nhưng tôi sợ 
một cơn mưa vào lúc này thật. Không 
phải nó chỉ biến đổi ngọn đồi và thung 
lũng, vòm trời này thôi đâu, mà biến đồi 
cả đến tôi nữa. 

– Có người nào sống mà không chịu 
sự biến đổi. 

– Vâng, nhưng tôi mong kéo dài 
những ngày chưa biến đổi này càng chậm 
càng hay.

– Ích gì... 

– Vâng tôi biết là không ích gì điều 
mong mỏi đó, nhưng kéo dài đời  sống 
vẫn hơn.

– Biến đổi đâu phải là sự chết. 
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– Với tôi là sự chết, cả phần xác và 
phần hồn. 

Chúng tôi đã ra đến một con đường 
đất đỏ vòng quanh một ngọn đồi thấp. 
Xa tít trên đồi. Sau rặng thông già, thấp 
thoáng một ngôi nhà màu đỏ sậm, kiểu 
một chalet của Pháp. Trong thâm tần, 
tôi cảm thấy mình đi quá xa trong buổi 
sáng, nhưng con đường đã lôi cuốn bước 
chân và đến đây tôi không còn chút hy 
vọng vào quyết định đứt khoát trở về.
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Đời sống là tổng hợp những tình 
cờ kỳ diệu, Tôi bâng khuâng 

nghĩ khi đi qua khung cửa mở rộng. Bên 
ngoài bầu trời đột ngột thấp xuống và tối 
hẳn lại. Một đám mây đen nào đang lang 
thang qua miền thiên đường xanh ngắt 
hồn tôi. Tôi như lạc vào một thế giới xa 
xôi khuất tịch nào không còn nhớ đường 
về. Căn phòng khách rộng mênh mông 
không ghế bàn tranh ảnh, không mảy 
may dấu vết đời sống. Từ một khung cửa 
kính nhỏ nào gần trên mái le lói chiếu 
xuống vệt ánh sáng trắng đục nhợt nhạt 
phảng phất mùi thơm lạnh lẽo và mốc 
meo của thời gian đứng im. 
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Căn phòng tiếp nối với căn phòng 
khác bằng khung cira lớn hình bán 
nguyệt. Tiếng cười là bỗng cất lên một 
nơi nào đó tối tăm, vang dội và cách xa 
tôi hàng nghìn sông biển đầy vơi. 

– Trông cô có vẻ sợ hãi như đi vào 
nghĩa địa. 

Tôi cười với những bức tường màu 
xám mờ trống trải : 

– Tôi không như ông nghĩ đâu. 

– Nhưng cô biết tôi nghĩ thế nào về 
cô. 

– Tôi không biết, nhưng tất cả những 
điều gì ông nghĩ về tôi, nếu có, đều khô-
ng phải đâu. 

Tiếng ông ta gọi tôi gần mãi lại, như 
từ bên kia bức tường : 
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– Vâng, cũng được, cô có dám vào 
đây không. 

Nếu ông ta gọi, một cách quả quyết, 
dứt khoát tôi đã không vào, suốt đời tôi 
đã không vào khung cửa đời xa lạ đó bao 
giờ. Nhưng có dám vào không là một lời 
thách đố huyền hoặc có ma lực ru ngủ tất 
cả những phản ứng tự nhiên của một con 
vật bé bỏng lạc vào khu rừng cấm, là thứ 
lửa thiêu đốt tất cả chất can đảm đồng 
nghĩa với liều lĩnh trong tuổi trẻ tôi. Rồi 
tôi nghe tiếng giày mình gõ nhẹ như từng 
nốt nhạc vui bàng hoàng xuống sàn nhà 
gỗ thông láng mướt. Một thoáng, tôi như 
mù đi với hai con mắt nhắm nghiền, và 
tôi mở choàng mắt trong một bừng tỉnh 
choáng ngợp. Căn phòng bây giờ là thế 
giới của rung động và yên lặng. Đầu tiên 
là màu tường trắng xám ẩn hiện những 
vệt sáng mơ hồ của ngọn nến trắng hắt 
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hiu, như những tấm màn mềm dịu ôm 
choàng tôi trong chiếc áo quan ấm áp. 
Như tôi vừa chết đi và sống lại một đời 
sống khác, trong số kiếp và thế giới khác 
nghìn trùng cách xa với cuộc đời cũ đã bỏ 
lại ngoài kia khung cửa. Rồi là hình ảnh 
chập chùng của những tủ sách dài cao 
ngất kê sát tường vòng quanh cặn phòng. 
Qua những lớp kính trong suốt không 
một gợn bụi thời gian những hàng chữ 
vàng trên gáy sách rực rỡ nhảy múa như 
mỉm cười cùng khách lạ một lần thăm 
viếng bất ngờ. Bỗng dưng tôi cảm thấy 
mình trở nên ngu dốt, nhỏ bé và xấu hổ 
đến muốn gục xuống, gục xuống để suốt 
đời chỉ nhìn lên ngưỡng vọng tôn thờ 
một thiêng liêng vô hình vô ảnh. Như 
mắt mờ trước buổi chiều sương phủ, tôi 
nhìn thấy thật mơ hồ, lay lắt hình ảnh cô 
quạnh lặng lẽ của chiếc dương cầm đặt 
trong góc phòng tối. Cạnh đô là cái giá vẽ 
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và bức chân dung dở đang hình ảnh một 
người đàn bà. Người trong tranh không 
mắt. Trên khuôn mặt lạnh lẽo chỉ lờ mờ 
hai lỗ trũng trắng xóa, với đối môi, trái 
với đôi mắt thê lương, đỏ chót màu son 
thắm. Toàn thể bức tranh gợi lên những 
ý nghĩ mơ hồ về thời gian và không gian 
nào xa lắc của những kẻ khuất mặt trọn 
đời. 

Ông ta tìm trên ngăn tủ một tấm 
khăn mỏng phủ lên bức tranh ngang nửa 
mặt, chỉ còn lại đôi môi. Tôi nghe như 
muôn ngàn con sâu giá buốt nổi loạn 
dọc theo đường xương sống, và nói một 
câu không kìm giữ nổi: 

– Ông như người trong nghĩa trang 
sống giữa các hồn ma. 

– Còn tệ hơn, đôi khi tôi có cảm 
tưởng mình là ma cà rồng. Cô có sợ ma 
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cà rồng không.

– Nhưng ma cà rồng có thật hay chỉ 
là sáng kiến của phim ảnh. 

Ông ta cười một cách khó hiểu: 

– Ở đời sống này thiếu gì mua cà 
rồng, nếu tôi là ma cà rồng thật, cô sẽ 
tính sao ? 

Tôi che một bàn tay lên mặt nhìn ông 
đã qua kẽ ngón : 

– Thôi ông đừng nói, đừng nói nữa 
tôi thét lên bây giờ. 

– Được, để tôi đổi đĩa. Ra ngoài kia, 
cho ý nghĩ cô bớt âm u, rồi nghe nhạc. 

Chúng tôi đi trở ra hành lang xuống 
những bậc thềm khác lúc đi vào. Lối đi 
nhỏ giữa hai bờ cỏ hoang chằng chịt dây 
hoa leo mảnh khảnh dẫn đến một khu 
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vườn nhỏ trống trải, với những chiếc ghế 
đá màu hồng đã đổ nghiêng, và bên trên 
như một mái nhà thiên nhiên, giàn hoa 
tua tủa những chòm bông tím đong đưa 
như những chụp đèn bé bỏng trong dạ 
hội thần tiên của đám sinh vật bé bỏng 
nào. Tôi ngây ngất đứng im trong mùi 
thơm của sương mai, đất ướt, cỏ hoang 
và bông hoa lẫn với mùi ngai ngái của củi 
khô và gỗ mục. Qua rèm lá thưa, những 
mảnh trời thủy ngân vỡ vụn chao chọng 
theo cơn ru âm thầm của gió lá. Một con 
chim nào hoảng hốt bay vội lên không từ 
một đám lá ẩm ướt, để rơi tiếng hót líu 
lo xuống màn không khí trầm lặng ngất 
ngây của buổi trưa im, và trong lòng tôi, 
mới chớm nở một loài hoa không tên, 
man mác một rung động nhẹ nhàng tôn 
kính. 
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– Ở đây làm sao mà nghe nhạc được 
thưa ông. 

Ông ta chỉ tay qua rèm lá thưa xanh 
mướt. 

– Được chứ, nhưng chưa phải đây, 
đàng sau kia kìa. 

Tôi đi theo ông ta ra phía sau giàn 
hoa. Lối đi bây giờ đổ dốc thoai thoải 
xuống một miền đất trũng um tùm cây 
cỏ hoang vu, với những vòm lá giao nhau 
che rợp lối đi bồng bềnh những tàn lau 
trắng. Tôi dừng lại. Không khí mát rười 
rượi tuôn chảy mơ hồ vào hồn tôi âm 
thanh cao vút xa xăm. Tiếng cá móng 
trên mặt nước rong rêu. Hơi gió lan dài 
trên cỏ hoang như tiếng phơ phất mơ 
hồ của nếp áo lụa lướt thướt xuống tấm 
thảm nhung óng ả. Chiếc lá khô nào tách 
mình khỏi cành cao, len lỏi qua những 
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vầng lá xanh, chạm nhẹ xuống mặt đất 
nhấp nhô những hòn sỏi tím. Ở đâu đó, 
xa tít, tiếng chuông nhà thờ bỗng gióng 
giả lan xa, rung động bầu không khí mê 
man chìm đắm của miền tịch liêu thần 
tiên. Rồi là tiếng roi vút nhẹ xuống thinh 
không, những âm vang bình bịch nhẹ và 
đều. 

– Cô có nghe tiếng gì đó không ? 

– Một cành cây quất nhẹ nhàng vào 
trong gió. 

– Không, tiếng roi quất lên lưng một 
con bò. Đó, lũ bò đang uể oải bước lên 
sườn đồi, cô có nghe tiếng chân rộn ràng 
của chúng ? 

– Tôi chẳng nghe thấy gì. 

– Lắng nghe xem nào. 
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Tôi cúi xuống, mày cau trên vầng 
trán bơ phờ tóc rồi. 

Ông ta cười vang dội: 

– Cô thử ngẩng đầu lên nhìn trời xua 
đuổi hết những điều đang ám ảnh trong 
trí và thử mỉm cười xem. 

Tôi cố gắng làm theo như ông ta nói. 
Một lúc lòng tôi lắng xuống, và những 
mảnh trời thủy ngân qua kẽ lá bỗng lấp 
lánh sáng lên như bạc vỡ. Tôi nhắm mắt 
lại, mỉm cười thật nhẹ. Ông ta nhìn tôi, 
như nhà bác học quan sát một thứ vi 
trùng mới lạ qua kính hiển vi. 

– Bây giờ cô nghe gì. 

– Đàn bò đi xuống thung lũng nhiều 
gió, những cành thông lao xao, và đửa 
trẻ reo cười gọi tên một người nào. 
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– Còn gì nữa không. 

– Nhiều âm thanh quá. Tiếng vỗ nhẹ 
nhàng của cánh chim bay vút về trời. Cá 
móng nước dưới hồ. Tiếng gió lùa trên 
cỏ rối và tiếng thác đổ một nơi nào xa 
lắm. 

– Sai rồi, làm gì có thác. 

– Thác đổ trong hồn ông. 

Ông ta trố mắt sững sờ một phút rồi 
phá lên cười :

– Thính giác cô hỏng rồi. 

Tôi nói trang nghiêm : 

– Không đâu, tôi cảm thấy cũng bằng 
nghe thấy, ông che giấu để làm gì. 

Giọng ông ta bỗng buồn rầu lạ lùng: 

– Ngày xưa kia, bây giờ không còn 
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thác đổ.  Chỉ trơ trọi những ghềnh đá 
khô. Cô tiếp tục nghe đi, nghe nữa đi. 

– Tôi đã nghe đầy đủ tất cả rồi, 
nhưng nhạc đâu. 

Ông ta cười hóm hỉnh ranh mãnh :

– Thì cô vừa nghe hòa tấu khúc thiên 
nhiên đó.

– Trời ơi. 

– Có gì mà kêu trời, phải tập gọi 
mình trước khi gọi trời. 

– Tôi ngu ngốc quá. 

– Không đâu. Cô nghe chậm còn hơn 
là vô số những người khác, điếc và mù. 

– Ông không khen tôi đấy chứ. 

– Cô không tự khen thì thôi, tôi khen 
ích gì cho cô. Bây giờ cô muốn ngồi đây 
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nghe nhạc hay trở vào. Bên trong nhà thì 
có nhạc thật, nhưng tôi muốn cô nghe 
nhạc này trước khi nghe bản nhạc kia. 

Vòm trời bỗng thấp xuống khi ông 
ta đi xuống hết con đường thoai thoải. 
Lá vàng cuốn lốc cùng với cành khô rải 
rác chuyển mình trong cây. Mưa sa rào 
rào trên những đỉnh núi nào xa lắc. Rồi 
không khí nặng nề ẩm ướt như úng đầy 
hơi nước cùng một lúc với mùi hơi đất 
nồng xông lên. Một lúc, tiếng những hạt 
nước mọng tròn ném từng loạt lúc chậm 
lúc nhanh trên lá. Và cơn mưa lớn bắt 
đầu. Tôi ngửa lòng bàn tay lên trời. 

– Thôi rồi, trời mưa. 

Ông ta ra dấu cho tôi bước nhanh 
đến một mái tranh hình lục giác dựng 
chênh vênh trên nền cỏ hoang. Bên trong 
là một chiếc ghế độc nhất bằng thân cây 
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đẵn khúc ghép lại bằng những sợi mây   
rừng tròn lẳn. 

Ông ta ngồi bệt xuống cỏ, chỉ cái ghế 
kỳ dị bảo tôi ngồi. Quần áo, tóc tai, mặc 
mũi tôi ngan ngát xông lên mùi thơm 
xao xuyến của đất nồng, lá rừng và nước 
mưa. Qua rèm mi lê thê mưa phủ tôi 
bỗng nhìn thấy, như đó là lúc đầu tiên 
mở mắt trước đời sống, bên kia một bờ 
cỏ cao phơ phất những chòm lau trắng, 
một mặt hồ mờ đục im lìm giữa rặng đồi 
hình vòng cung, tiếp giáp với ngôi nhà 
và khu vườn chúng tôi đang ngồi bằng 
những lối mòn hoang phê ửng hồng màu 
đất ướt và hoa trang dại. 

– Những ngày trời nắng mặt hồ này 
là gương soi. 

– Gương soi gì, thưa ông. 
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– Soi trời, và tôi. Không, soi tôi và 
trời. 

Một ngày kia, tôi sẽ lây bệnh kiêu 
ngạo của ông. tôi muốn nói thẳng điều 
đó, nhưng chỉ mỉm cười im lặng. 

– Có khi, tôi ở đây hàng tuần không 
về nhà, cũng không đi ra đường lớn. 

– Ông ăn ở đâu ? 

– Cá dưới hồ, nước trên trời chảy 
xuống, và thịt thì vô số quanh những 
rặng đồi này, nhưng không được ngon. 
Tôi có một ông bạn, ở cách xa đây mười 
mấy cây số, về phía Djiring, đêm nào 
cũng đi săn. Rừng miệt đó nhiều nai 
vô số, thỉnh thoảng heo rừng, và công. 
Những lần đánh hơi thấy có tôi đây, hắn 
ta lại lò mò đến, mang theo một dùi nai, 
giò heo rừng, đôi khi là một con công đỏ 
đổi lấy... 
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Ông ta bỗng phá lên cười. 

– Đổi gì kia ? 

– Đổi lấy một cuốn sách cũ. Cái 
thằng ngu nhất thế giới. 

– Thưa, tôi thì nhất định không bao 
giờ đem một quyển sách - dù là sách bán 
xôn, để đổi lấy một miếng thịt rừng. 

– Thì khi nào đói, cô cứ việc đem 
sách ra nhai. Charlot nhai chiếc giày đỡ 
đói đã sao ? 

Đáng lẽ cười, tôi lại xịu mặt. 

Ông ta nói như chuộc lại lời mỉa mai 
quá đáng.

– Cô thích sách đến thế kia à ? Vậy 
tôi sẽ làm di chúc để lại tất cả sách quí 
của tôi cho cô.
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– Thưa, tôi lấy danh nghĩa gì  để 
hưởng gia tài vô giá đó của ông ? 

– Cô đại ngôn lắm. Cái quái gì mà 
gia tài vô giá. Cô phải biết, khi chữ nghĩa 
của hàng trăm thư viện ngập tràn trong 
trí ta, sách chỉ còn giá trị của vỏ cam, vỏ 
chuối.

– Ông làm như bao nhiêu sách trên 
thế giới, viết ra cho một mình ông đọc. 

– Mỗi cuốn sách đã in hàng ngàn vạn 
cuốn, chia khắp củng cho mọi người. Tôi 
có quyền hưởng và xử dụng riêng phần 
của tôi. Mỗi cuốn sách cũng độc nhất và 
vô cùng như đời sống, có ai trải qua đời 
mình giống kẻ khác đâu. Coi chiếu bóng 
cũng vậy. Ta bỏ ra mấy chục đồng mua 
cái vé nhưng ta hưởng gấp trăm nghìn 
lần hơn một kẻ ngu dốt, mê muội mua 
cái vé cũng chừng ấy tiền. 
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– Trước đám đông, ông cũng nói vậy 
sao ? 

– Không, thường là khiêm nhượng, 
khiêm nhượng cũng là hình thức kiêu 
ngạo của kẻ khôn ngoan. 

Ông ta đứng lên đi đi lại lại trong lều 
và dừng sau lưng tôi đột ngột. Trời đã 
sáng rỡ trên mặt hồ và mặt nước gương 
mờ thoáng lượn lờ những đường mây 
trắng nhạt. Cơn mưa sắp dứt bỗng oà 
xuống tới tấp và tôi nghẹn thở, tối tăm cả 
mặt mày cảm thấy hơi ấm nồng nàn của 
đất bốc lên từ cơn mưa dữ dội, chuyển 
khắp người tôi với những thoáng buồn 
buồn tê tái khắp xương da. 

Giọng ông ta rõ và gần, như thoát ra 
từ tâm trí tôi nóng bỏng. 

– Vào mùa hè, ở đây phảng phất một 
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thứ hương thơm kỳ dị, của nắng gió, cỏ 
cây, và những loài rễ hoang bò trên mặt 
đất. Đó là nước hoa thần diệu của người 
cô quạnh, xa lạ với đời. Có một ngày nào 
tôi sẽ ở luôn đây và chết khô quằn như 
một cuống lá, không còn liên hệ với xã 
hội ồn ào dưới kia. Rừng thì trong sạch, 
hiền lành, mà đời thì ngổn ngang rác 
rưởi và rắn rết. 

Trong lòng rưng rức một niềm xa xót 
tủi thân không đâu, tôi bỗng thèm tựa 
đầu vào ngực áo một người nào, gọi một 
danh từ quen thuộc thân  yêu tôi chưa 
gọi đến một lần nào trong những tháng 
ngày vơ vất trôi qua. Ba ơi. Anh ơi. Mẹ 
ơi. Chị ơi. Tôi không có một người thân 
yêu nào để gọi tên thay lời nguyện cầu 
tuổi trẻ. Sau tôi, người đàn ông im lìm 
như vùng núi chất ngất bao dung. Đó là 
một người. Một liên hệ. Một cánh chim 
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thần tiên chở tôi lên xa vút trên một 
hành tinh ánh sáng chói lòa. Nhờ ông ta 
tôi biết rõ hơn về tôi, đời sống, những 
cảm nhận, và cũng nhờ ông ta tôi nhận 
ra mình câm điếc đui mù trước khi tình 
cờ lạc vào cơn mưa tháng hạ này 

Hình như tay ông ta, tôi không còn 
tin cảm giác tôi, gỡ một phiến lá khô 
nào vương trên tóc tôi. giọng ông ta dịu 
xuống như người mẹ hỏi thăm đứa con 
điêu linh vừa trở về : 

– Cô làm sao vậy, 

– Dạ không sao. Tôi đã nói là sợ con 
mưa. Con mưa đã đến, và đã tắt rồi... 

– Du courage, ma petite, du cou-
rage... 

Nước mắt tôi như cơn mưa từ đỉnh 
núi xa nào theo về trong gió lạ, dào dạt 
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dâng lên, dàng lên mãi, và trong hai bàn 
tay ông ta đằm thắm vỗ về, đầu tôi gục 
xuống nghẹn ngào trong tiếng khóc trẻ 
thơ. 

Một lúc, tôi ngẩng lên, mỉm cười 
trong nước mắt còn giàn giụa. 

– Ông tha lỗi cho, tôi bỗng cảm thấy 
bơ vơ và tủi thân quá chừng. Ông làm tôi 
nhớ đến ba tôi. Ngày xưa, ba tôi thường 
nói thế mỗi khi tôi về thăm nhà. Ba tôi 
thường ngồi vẽ trong nắng vàng hoe. Bây 
giờ không còn nắng vàng, và những ống 
thuốc vẽ của ba tôi cũng đã cạn khô. 

– Trời sẽ còn nắng vàng hoe và ông 
sẽ còn ngồi vẽ. Ông sẽ mua thêm những 
ống thuốc màu khác thay thế những ống 
thuốc vẽ đã cạn khô. Sao cô không về 
thăm nhà. 
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– Có về cũng không tìm thấy ba tôi 
như xưa, khi ông còn thương tôi. Ông 
thay đổi từ khi tôi bỏ nhà đi. Mà tôi thì 
bao giờ cũng ao ước trở về, ao ước tìm 
thấy ba tôi như ngày xưa. Ông không bao 
giờ còn như xưa nữa, vì tôi, vì tuổi già... 
Thôi, xin ông đừng hỏi thêm gì nữa, bây 
giờ xin ông nói lại đi, du courage, ma pe-
tite, du courage, và hãy gọi tên tôi một 
lần, bằng con, chỉ một lần thôi cũng đủ... 

Những ngón tay ông ta run run trên 
đầu tôi tóc rồi ngậm ngủi : 

– Đi vào thôi con, vào nhà nghe 
nhạc Schubert, Mozart, Beethoven, Liz, 
đủ các nhạc khúc con ưa thích. Rồi chiều 
nay trời sẽ ấm với nắng vàng hoe... 
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Tôi đã lầm lẫn khi nghĩ rằng đi 
đến một nơi nào xa lạ là một 

cách giải khuây cho quên lãng cô đơn. 
Giữa những khung cảnh và sinh vật quen 
thuộc ở thành phố xô bồ đã từ bỏ, tôi cảm 
nhận một nỗi trơ trọi trống lốc, tưởng 
mình là một kẻ bị chôn vùi trong một vũ 
trụ chết cho cuộc đời sấp mặt quay lưng. 
Như họ, cái đám đông ồn ào và ngu xuẩn 
nhìn thấy tôi và đồng thời không thừa 
nhận tôi là một phần tử tất nhiên trong 
đời sống họ. Cho nên tôi đã kiếm tìm vô 
vọng mối tương quan mơ hồ giữa tôi với 
sự sống, giữa tôi với những người xung 
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quanh, và từ đó, mặc nhiên công nhận 
thân phận bị bỏ rơi, hắt hủi của mình 
không buồn rầu oán trách.  Nhưng bây 
giờ thì khác, hoàn toàn khác. Tôi ra đi với 
hy vọng ngập tràn sẽ tìm thấy một niềm 
bao dung ấp ủ, dù chỉ là ảo tưởng xót xa, 
cho những ngày còn lại của mình, với dự 
định sẽ bắt đầu lại những liên hệ, những 
tương giao cần thiết tối thiều giữa tôi 
với khoảng vũ trụ bé bỏng có thể dung 
chứa một đời người tội nghiệp mà tôi 
đã không của mảy may tin cậy, dấu yêu, 
như lòng tôi đã quen với sự cách bức hằn 
học, không còn rớt rơi một thoáng rung 
động nào trước đón mời của cuộc đời 
trước mặt. Nhưng bây giờ, đối điện với 
khuôn mặt xa lạ lạnh lẽo của thành phố 
này, tôi biết mọi điều ảo mông thật đã 
tiêu tan và từ đây, dù quen thuộc, dù lạ 
lừng, giữa tôi và đời sống xung quanh đã 
trùng trùng điệp điệp dựng lên một vạn 
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lý trường thành mây phủ. Và từ đây, tôi 
đi xuống, với gót chân trần phiền muộn 
trên những bờ cỏ hoa tàn héo, một con 
đốc thẳng đứng để thấy chới với thường 
trực cái đáy sâu mịt mù phía dưới không 
còn le lói ánh sáng. Là bởi tôi đã thực 
tình hoảng sợ, những buổi sáng, trên 
con đường mù sương đến nhà thờ, trong 
tiếng chuông báo hiệu giờ lễ sớm, tôi bắt 
gặp, như một hội ngộ bàng hoàng, đúng 
nỗi cô đơn tôi đã băng mình chạy trốn 
trên những khuôn mặt lặng lẽ của người 
qua đường, trong tiếng bánh xe ngựa rạc 
rời chở rau quả về họp chợ, giữa đám 
trẻ con tíu tít nói cười đi đến trường 
học. Như trên con đường rơi xuống dốc 
sâu, tôi kêu gọi thất thanh và khản hơi, 
và thứ âm thanh chiêm bao kia không 
một người nào nghe đến và tiếp cứu. Từ 
đó tôi mịt mù quay lốc, không xác định 
được phương hướng, không phân biệt 
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được những gì xảy ra ở ngoại giới và nội 
tâm tôi, mê mê thiếp thiếp thường xuyên 
trong một giấc ngủ dập vùi ngày tháng. 

Phân tích như thế để thú nhận là tôi 
đã được cứu rỗi, được phục hồi một cách 
kỳ diệu và tìm thấy như người hấp hối 
bỗng nắm giữ được trong tay băng giá 
của mình một bàn tay ấm áp thân yêu, 
tất cả những hình sắc rực rỡ bên ngoài 
đã bị che khuất sau tấm màn mặc cảm cô 
đơn, mỗi lần bên cạnh tôi thấp thoáng 
bóng dáng tôn quí của người đàn ông tôi 
chỉ có quyền gọi là người lạ. 

Dạo này ông ta bận rộn luôn vì những 
bài diễn thuyết soạn trong góc rừng thô-
ng cô tịch nào đó nên ít khi về nhà. Bà 
vợự cũng đi vắng, với những công tác xã 
hội tình nguyện nào đó. Thành thử tôi 
càng bị đắm chìm hơn trong mơ mộng và 
suy tưởng mông lung giữa ngôi nhà rộng 
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mênh mông một mình. Tôi chỉ làm việc 
cho ông ta vào buổi tối. Ông đi đi lại lại 
trước bàn làm việc và nói về một vấn đề 
nào đó, hoặc một đoạn trong sách đang 
viết, còn tôi thì đánh máy hoặc chép lại 
những gì ông ta nói trong lúc bà vợ ngồi 
chăm chỉ thêu một tấm khăn bàn trong 
phòng khách. Tôi bỗng có cảm tưởng lạ 
lùng là ông ta chỉ xếp đặt cho tôi làm việc 
gần ông ta những lúc có mặt bà vợ ở đó, 
và bà vợ hình như có vẻ suy nghĩ và ít 
nói hơn ngày tôi mới đến. Những nhận 
xét âm thầm  này làm tôi chột dạ và lo 
âu, thoáng lo âu vừa đủ để khêu gợi chút 
xao  xuyên thắc mắc trong lòng. Tôi sợ 
những lúc ông ta ngừng nói, những lúc 
âm thanh trầm ấm như lời ru ngủ đỗ dành 
đó bỗng biến mất nửa vời và tôi bừng 
tỉnh ngỡ ngàng rơi xuống khoảng khô-
ng nào rét mướt tối tăm. Trong khoảng 
không này tôi điếng tê chết ngất cho đến 
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khi ông ta tiếp tục nói, níu kéo tôi trở về 
cùng với cơn thức tỉnh dịu dàng êm ả, 
như sau một giấc ngủ chiều mệt mê tìm 
gặp lại cái dáng trời thanh tịnh bên ngoài 
khung cửa sổ. Những lúc đó trong lòng 
tôi như nở hoa, một nụ cười thầm kín 
bâng khuâng không duyên cớ, và niềm 
vui man mác khơi dậy giữa tâm hồn tôi 
đìu hiu hơi gió nồng nàn của đêm trăng 
mùa hạ những ngày thơ ấu đã vời vợi xa 
xôi trong ký ức và cuộc đời. Những lúc 
đó tôi như quên hết. 

Những ngày lang thang kiếm tìm vô 
vọng bóng dáng một hạnh phúc đơn sơ 
cho những ngày còn lại. Từng buổi chiều 
nằm im trong căn phòng hiu quạnh trống 
không nghe thời gian trôi giạt xuống bờ 
hư vô mờ mịt. Những buổi mai thức dậy 
hoang mang đối diện với một ngày mới 
mệt mỏi bắt đầu. Tôi quên hết và cảm 
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thấy mình được nâng niu, thật ưu ái và 
trân trọng lên một tầng trời lồng lộng 
gió mây, trên một cõi cao xa nào bồng 
bềnh và ấm áp ngây ngất mặt trời chiều 
và hương thơm của không khí tắm đẫm 
ánh sáng. 

Mấy hôm rồi tôi không phải làm 
gì cho ông ta. Tôi giúp bà vợ thêu nốt 
tấm khăn bàn mãi cho đến khuya không 
buồn đi ngủ. Bà ta hỏi : 

– Chiều mai cô có đi nghe diễn 
thuyết không ? 

– Dạ, ở đâu thưa bà ?  

– Trên Viện Đại học. 

– Dạ, diễn giả nào vậy ? 

– Ông ấy, chứ còn ai.

Ông ấy, chứ còn ai, vâng tôi cũng 
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thừa biết.  Nhưng tôi muốn nghe bà  ta 
nhắc đến chồng mình  ngay trước mặt 
tôi. Đó là một ý muốn điên rồ và kỳ dị. 
Những ý muốn điên rồ tội lỗi thường hấp 
dẫn con người đến gần tội lỗi. Nhưng tôi 
biết sống thế nào cho hết những ngày 
còn mà không cố ý buông thả mình vào 
những điều mong muốn điên rồ kỳ dị đó. 
Cho cùng thì mỗi người trong chúng ta 
đều cưu mang thường trực những mầm 
mống điên cuồng hay nuôi dưỡng chín 
muồi một cách vô tư cái nọc độc cám dỗ 
của tội lỗi cho đến khi nó thực hiện như 
một ngẫu nhiên không kìm giữ nổi. 

– Thưa, không biết ông sẽ nói về đề 
tài gì. 

Tôi cổ hỏi bằng một giọng thản 
nhiên giả dối, hỏi để chỉ nghe thứ tiếng 
thao thức của chính mình vọng âm hơn 
là chờ nghe kẻ khác trả lời. Tôi không 
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muốn bà ta trả lời câu hỏi của tôi. Khô-
ng muốn bất cứ một người nào trả lời 
những câu hỏi của tôi. Để được bình 
yên vui thú với niềm cô đơn câm nín đã 
nhận chịu nhiều năm và bây giờ, khô-
ng biết vì đâu, bỗng trở nên một ân huệ 
lạ lùng huyền hoặc. Trong vũ trụ nhỏ 
bé khép kín này, tôi đối điện tôi, cạnh 
những bóng hình mộng mơ lãng đãng. 
Không rõ là ai cả, không một người vào 
hay vật gì chỉ là một vầng sương mờ mịt 
quay cuồng nhẹ nhàng thường trực mà 
tôi cảm nhận như một đám linh hồn bầu 
bạn. Tôi cảm thấy tự đủ và kiêu hãnh về 
nỗi riêng tư của mình, ngu ngốc và tội 
nghiệp như ruột con chó giữ chòi canh 
bằng lòng với hoàn cảnh và phận sự nó. 

Và phân sự tôi là nghĩ đến cho nung 
nấu, những điều sẽ xảy đến buổi chiều 
mai. Trí tôi bỗng đặc quánh lại, mắt tôi 
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như mờ đi, và tôi lặng lẽ một cách nhục 
nhã trở về phòng khi nghe bà vợ nói theo:

– Thế nào em cũng phải đi nghe nhà 
tôi. 

Tôi định nói nếu có bà cùng đi vào 
chiều mai. có lẽ những điều sẽ xảy đến 
cho đời tôi sẽ khác những điều sẽ thực 
sự xảy đến. 

Sau lưng tôi, bà ta chừng như hiểu tôi 
đang nghĩ gì. Và tôi nghe như tiếng gió 
buốt giá dưới đáy thung lũng mù sương 
nào bốc lên, tiếng bà ta thở dài mơ hồ, 
như một niềm than van thầm lặng. 

Chiều hôm sau, lúc tôi ngủ dậy thì 
bà ta đã đi vắng, chẳng biết là đi đâu, tôi 
ngắm khuôn mặt quen thuộc của mình 
trong gương và bàng hoàng bắt gặp một 
đứa con gái thứ hai nào đang len lén 
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nhập vào trong tôi, bằng con đường âm 
u của hai mắt. Nó đó, nó mở lớn đôi 
mắt sững sờ trên đôi môi tròn đầy thở 
dốc như vừa chạy ở đâu xa về đến hụt 
hơi. Nó với hai tay choàng ra sau gáy, và 
từng ngón mơ hồ tội lỗi vuốt xuống nét 
cổ trắng ngần lờ mờ những sợi tơ măng 
óng ả. Nó mỉm cười và đôi mắt sáng lên 
kỳ dị, ôm choàng một ước muốn khô-
ng tên vừa chờm ngợp tâm hồn. Nó vào 
phòng, lặng lẽ thay áo, chải chuốt từng 
sợi tóc, vuốt ve từng nếp vải, mỉm cười 
với chính mình một lần cuối cùng trong 
tấm gương đã lu mờ hương hơi của ước 
muốn ngập tràn thầm kín, và yên tâm, 
mở cửa phòng đi ra. Khi đi qua cửa phòng 
người lạ, nó tần ngần đứng dừng lại nhìn 
vào bên trong. Cửa khép hờ. Phòng lờ 
mờ tối. Không một ánh đèn và bóng tối 
ngập tràn trong đó có nghĩa là ông ta đã 
ra đi bao giờ, như ông ta chính là ánh 
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sáng cho một quãng đời tôi buồn thảm 
tối tăm. Cho nên như một tỏ ơn thầm 
kín tôi đẩy rộng cánh cửa lẻn vào. Phòng 
im như chiêm bao cho bước chân lại theo 
hồn xuống một đáy huyệt sâu nào êm ái 
thần tiên. Rồi nó, đứa con gái nhập thần 
trong tôi chứ không phải tôi, từng bước 
ngậm ngùi xa xót tiến đến phía chiếc ghế 
độc nhất trong căn phòng tối, rồi nó, đã 
bảo là nó chứ không phải tôi, hai tay run 
mênh mông cơn xao xuyến một lần cho 
một đời người tê tái, ôm choàng lấy, thật 
âu yếm dịu dàng, thật nâng niu tôn quí 
bờ ghế trống như nghìn năm chưa người 
ngồi lại một lần. Rồi hai mắt rưng rưng 
cảm nhận vô biên đức tin và ân sủng, 
như kẻ vào giáo đường quỳ hôn chân 
chúa, nó trở ra ngoài ánh sáng với nụ 
cười lạnh ngắt trên môi. 

Trời bỗng nổi gió khi tôi lên đến đầu 
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con dốc. Từng loạt lá vàng như từ một 
rừng cây mùa thu nào trên cao tới tấp đổ 
xuống con đường bây giờ vắng vẻ còn lại 
minh tối, với cơn mưa sắp sửa chuyển 
mình trút xuống, với buổi chiều đột ngột 
tối sầm lại như một lời báo tin giờ tận thế. 
Quần áo trắng tôi mong manh phần phật 
bốc lên như bung rời khỏi mảnh thân thể 
bỗng dưng vô tri cho thần trí căng tròn 
những ám ảnh lạ lùng huyền hoặc. Tôi 
rướn nhìn về đằng trước để hy vọng tìm 
thấy một dấu hiệu gì quen thuộc ở bên 
kia con dốc. Nhưng tuyệt nhiên không 
có gì chờ đợi trên quãng đường tôi sắp 
liều thân tìm đến. Không có gì ngoài gió 
cuốn và lá bay, vòm trời tối tăm cùng 
những tiếng vọng còn mơ hồ xa xôi của 
sấm sét. Trong một thoáng, tôi linh cảm, 
linh cảm phút đó chỉ là một ám ảnh định 
mệnh, trời rồi mưa lớn và tôi sẽ không trú 
ẩn vào đâu được để trốn thoát cơn mưa. 
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Cho nên tôi cố tạo một thái độ ung dung 
thanh thản để đi tới, như dấn thân tình 
nguyện mà thực ra chỉ là liều mình ngu 
xuẩn. Tại sao ta nhìn thấy rõ ràng vùng 
tối tăm trước mắt mà vẫn lao mình tìm 
tới, rất dửng dưng và vô tư như những 
điều sẽ xảy đến, bất cứ là điều gì, cho 
một con người nào khác không liên hệ 
gì đến chính mình. Có phải bởi đời sống 
là một tấm lưới ngũ sắc rỡ ràng êm ái 
khi ta lang thang ngoài biên cương cuộc 
đời để tha thiết chiêm quan, và cũng tấm 
lưới đó như một màn khăn liệm tối đen 
trùm phủ ta khi điên rồ nhập cuộc. 

Tình cờ, nhờ một cánh gió trời đưa 
đẩy, tối ahặt được một chiếc lá vàng trên 
tay, và đồng thời với chiếc lá cong tròn 
khô héo là cơn mưa rào rào đổ xuống. Và 
tôi đứng lại ngửa cổ lên trời bây giờ chỉ 
còn là một đỉnh mùng xám đặc phủ trùm 
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xuống giấc ngủ tôi mười tám năm buồn 
thiu nửa đời con gái. Anh ơi. Tôi gọi một 
người dấu yêu không mặt mày, không 
tên tuổi bằng đôi môi nóng bỏng tràn trề 
nước mưa khởi nguồn tháng hạ. Nước 
mát, như một đáp lời nồng nàn, giàn 
giụa trôi xuống má môi tôi, trôi xuống 
thân thề tôi bây giờ buông xuôi hai tay 
như một chiếc bè lặng lờ tan rã. Và lòng 
tôi, lúc đó tôi mới nhận ra mình còn một 
vùng sâu kín thầm lặng, vừa tràn ngập 
vừa trống không gọi là cõi lòng, bỗng 
mủn rã héo chùng xuống trong niềm 
thương tủi mênh mông không tên, cho 
tôi nghe vang vang u uẩn những tiếng 
nói nào xót xa thầm kín. Anh ơi anh ơi 
em đi tìm, đi tìm một người, đi tìm anh 
đây... anh là ai và anh ở nơi đâu. Ôi làm 
sao tôi biết được trong phút giờ này trên 
trái đất lạnh lùng có người nào nhìn thấy 
tôi và tiếp nhận vào vùng ẩm áp nào  
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không. Tôi chẳng còn gì, chẳng biết gì, 
chẳng ra gì cả. Em đi tìm một người, em 
đi tìm anh đây, anh là ai anh ở đâu. 

Tôi lên và xuống con dốc bao giờ 
chẳng biết. Cơn mưa bây giờ như một 
tấm màn kim tuyến khổng lồ rủ xuống 
thường trực và đều đặn những dải nước 
căm căm rét buốt đến xương da. Qua hai 
con mắt mở lớn mịt mù nước sũng, tôi 
lao đao nhận ra vùng đồi của Viện Đại 
Học. Tôi đi lầm lủi  trong cơn mê sảng 
lùng bùng của rừng ý nghĩ huyên náo 
cuồng điên vào trong sân. Qua những 
dãy hành lang. Lên thềm. Và đừng lại. 
Không thể hiều vì sao tôi bỗng đứng 
dừng ở đó. Ở đó và nhìn lên. Nhìn lên và 
bắt gặp cả vùng trời thê lương mưa giăng 
trong con người sáng dịu của người đàn 
ông đăm đăm nhìn xuống. Tiếng nói của 
ông ta không còn chút hơi hưởng âm 
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thanh nào những lần đối thoại ở nhà : 

– Trời mưa đến thế, cô đi đâu. 

Đứa con gái nào đã len lén vào trong 
tôi từ buổi trưa bàng hoàng sửng sốt lên 
tiếng nghẹn ngào, và tôi đã biến mất đi, 
vĩnh viễn biến mất đi từ giây phút đó : 

– Thưa, tôi đi tìm. 

– Tìm kiếm tức là không bao giờ gặp 
gỡ, sao cô chỉ kiểm tìm mà lãng quên 
tiếp đón. 

– Thà tìm kiếm để không bao giờ 
gặp gỡ một tuyệt đối còn hơn đón tiếp 
dễ dàng một tương đối. 

Ông ta mỉm cười châm biếm : 

– Thảo nào nhiều kẻ đã hy sinh cho 
một danh từ suông. Nhưng bây giờ thì 
cô quyết định thế nào. 



122 | Nguyễn Thị Hoàng

– Tôi có gì mà quyết với định, ông 
vẫn chưa đọc bài diễn văn sao. 

– Cô nói gì nghe ghê gởm, diễn văn, 
làm gì có văn mà diễn. Chỉ là một loạt 
thần chú để re ngủ thiên hạ, lừa gạt họ 
gieo mình trong mộng mị. 

– Tôi thì cho rằng thức tỉnh chứ khô-
ng phải ru ngủ.

– Cô chủ quan quá.

– Sao, chủ quan, a, tôi không ngờ lại 
bị ông nghĩ vậy, nhưng tôi đã nói là tôi 
không đang nghĩ như những điều ông 
tưởng đâu. 

– Cô lạc lối rồi đó. Hãy nhìn quanh 
xem. 

Tôi nhìn quanh, và đứa con gái nhập 
trong tôi bỗng nhìn thấy như qua một 
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màu lá rừng thưa, không biết cơ man 
nào là mắt và mắt của đám đông hưởng 
đến phía mình. Trong mắt nhìn tò mò 
của đám đông, tôi nghe âm thầm tiếng 
la thét, cười reo chế nhạo của miệng đời 
độc ác. 

– Cô biết vì sao họ nhìn cô như vậy 
không. 

– Thưa không. 

– Là vì cô đứng với tôi. Cô băng mưa 
tìm đến, bất chấp con đường, đất trời 
thiên hạ để tìm đến và đứng đó. 

– Thiên hạ cũng nghĩ làm như ông 
thôi, tôi  đi tìm một điều không thể có 
ở nơi này, không thể có bất cứ nơi nào 
trong trái đất. Mấy giờ thì ông lên diễn 
đàn ? 

– Xong rồi. 
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– Trời ơi. 

– Cô thú nhận rồi đó. 

Tôi ghét ông, ghét và khinh bỉ ông. 
Tôi muốn nói như vậy rồi trở về trong 
cơn mưa thác lũ kéo dài. Nhưng giọng 
ông ta bỗng chùng xuống, và như tôi 
nghe lầm, thoáng run run.

– Tôi biết ơn cô buổi chiều này. Cô 
thức tỉnh và cứu vớt tôi. 

– Ông làm tôi thắc mắc về tôi. Tôi thì 
làm gì được cho một người nào khác. 

– Đâu có cần phải làm gì, chỉ sự hiện 
diện của mỗi một người trong tương 
quan với người khác là một giá trị rồi, 

– Tôi có đáng gì đâu, hèn mọn, vô 
nghĩa và không tên tuổi, đối với ông, với 
mọi người. Chính vì thế mà tôi bỏ quên 
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tháng ngày tôi đáng lẽ phải được săn sóc 
tô điểm. 

– Không có người nào sinh ra là 
mang theo đầy đủ. Phải tạo nên từ trống 
không, và càng trống không, sự tạo dựng 
càng giá trị. Hòn sỏi dưới chân, giọt mưa 
rơi xuống, tự nó cũng có giá trị vô cùng, 
mà nó có làm gì đâu. Bây giờ cô về nhà 
chứ. tôi đưa cô về. 

– Không, hãy để tôi được một mình 
phút này, bỗng dưng tôi thù ghét đám 
đông, ghét đến độ không còn muốn nhìn 
thấy bất cứ người nào một lần thứ hai 
nữa. 

– Bắt đầu từ khi nào. 

– Khi vào đây, và nhìn thấy ông trong 
đám đông. 

– Đó chỉ là phản ứng tự vệ, và điều 
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đó chứng tỏ là cô không yên ồn, tôi phải 
đưa cô về. 

Trời mưa lớn bên ngoài. Cơn sốt gây 
gây dâng lên khắp mặt mày thâu thể, như 
trôi bơi trong vùng sóng ấm mải mê, tôi 
băng mình qua sân mưa, vượt qua đám 
đông bỗng vỡ ra những tiếng nói tiếng 
cười huyên náo, tôi đi như lướt bay trên 
họ, trên những chế giễu mỉa mai, trên 
những bình phẩm chê bai của mọi người, 
đi xuống vực lửa sôi trào dưới chân, theo 
tiếng gọi quắt quay của một âm thanh 
nào xa tít ở ngoài những biên cương 
quen thuộc của đời sống. 

Trong cơn mưa giăng mờ buổi chiều, 
chúng tôi đi xuống bờ hồ, ông ta chỉ một 
chiếc ghế đá trong khu vườn hoa xơ xác : 

– Cô có dám ngồi ngoài đó không. 
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– Ông thách đố gì với con điên, 
không phải là dám, mà muốn. 

Tôi ngồi xuống cách xa ông ta trên 
chiếc ghế đá lạnh ngắt. Trời bỗng dừng 
mưa. Mặt hồ bây giờ trắng xóa dưới vòm 
trời chiều tím nhạt. Bên kia bờ, vài tiếng 
còi xe hiu hắt vọng sang, âm thanh rớt 
rơi của một thế giới nào xa tắp tôi không 
bao giờ còn cơ hội trở về tìm lại quãng 
đời yên vui của một phút một ngày nào 
trước. Bãi cỏ đẫm nước mưa bên bờ hồ 
chìm xuống dưới làn nước trong vắt 
bỗng rợn lên những vòng tròn lan lan 
nhẹ nhàng. Tôi nghe rõ cả tiếng cá móng 
nước lan trong tiếng chân đi mơ hồ của 
lũ dế giun nhỏ xuống hồn mình những 
ngân vang tịch mịch. Như thời gian 
bỗng đứng im trên đỉnh cây thông già 
chót vót bên hồ, và tôi bỗng dưng sợ hãi 
một thoáng động cành của gió lá. Ông ta 
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hình như đang nghĩ ngợi triền miên đến 
những điều ngoài đời sống, khói thuốc 
thơm ngát ngùi ngùi bay qua mặt tôi như 
hương hơi rơi rớt của buổi chiều tan mờ 
trong khoảng không lắng tĩnh. 

– Bậy quá, nếu trên chuyến tàu tôi đã 
không gặp cô. 

– Thưa, tôi làm hại ông đến thế sao. 

– Gần như vậy. Những thành trì tư 
tưởng kiên cổ nhất trong tâm trí tôi đang 
lung lay sụp đổ đây, và tôi trở về là con 
người tầm thường. Cô như một cơn bão 
rớt. 

Tôi cười với nước mắt long lanh : 

– Tôi nghĩ là phải bỏ đi.

– Không nên, còn sớm quá. Vả lại cô 
đi vào lúc này thì cả hai chúng tôi sẽ thất 
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vọng vô cùng. Tôi nói vẩn vơ vậy thôi, 
không có điều gì xảy ra đâu. Vì sao cô 
đến tìm tôi trong cơn mưa. 

– Tôi muốn biết tôi như thế nào. 

– Cô liều quá. Vậy là từ đây tôi mang 
nợ cô. Tôi biết trả bằng cách nào, những 
ngày còn lại thì dài dẳng và trống không. 
Tôi chẳng đuổi bắt kịp tôi, và cô thì thúc 
hối thêm bằng cách…

– Sao ông không làm một cái gì đi.

– Làm gì. Hoàn thành mình tức là 
xây dựng cho đời sống rồi đó. Nhưng 
không bao giờ tôi hoàn thành được tôi. 
Đời lãng đãng, như một ngủ mê  kéo 
dài. Cô đến quá muộn. Nếu cô đến sớm 
hơn… 

– Sớm hơn, tôi chưa đủ tuổi để đến 
và làm gì được cho ông. 



130 | Nguyễn Thị Hoàng

– Ừ nhỉ, cái khoảng cách thời gian 
định mệnh của đời người... 

Ông ta gõ gõ cái ống điếu xuống lưng 
ghể đá rồi đứng lên đi một vòng quanh 
vườn hoa. Sau vai áo ông ta buổi chiều 
bỗng buông mau xuống cùng với cơn gió 
lạnh bên hồ đã nổi lên xóa mờ trên mặt 
nước âm u hình bóng xa mờ của những 
hàng thông quạnh quẽ. Và bóng tối bây 
giờ như một tấm lưới đen rộng lớn, cuốn 
hút tôi trong cơn mơ mộng đắm chìm 
của trời cao và gió lạnh. 
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Về đến nhà, để nguyên cả giầy 
và quần áo, tôi nằm sấp xuống 

mặt nệm được một lúc thì chị người làm 
mời ra ăn cơm. 

Thức ăn dọn sẵn trên bàn từ lâu, 
nhưng chỉ có một chén đũa. Tôi hỏi, chị 
người làm bảo ông đi vắng đâu từ sáng, 
hình như xuống nhà trại, còn bà thì đau 
nằm trong phòng riêng, không thể ăn 
cơm. Bụng đói cồn cào nhưng tôi không 
nhìn qua thức ăn đi thẳng vào phòng bà 
vợ. 

Nghe tiếng giày tôi, bà ta vẫn nằm 
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nghiêng xây mặt vào vách, hỏi bằng một 
giọng yếu ớt và tôi nghe như pha lẫn chút 
thất vọng giận hờn : 

– Cô đi vừa đâu về đỏ ? 

– Dạ, đi chơi thác với một người bạn. 

– Bạn trai à ? 

– Vâng. 

– Sao lâu nay thì không ? 

– Thưa, người ta ở Sài Gòn lên. 

– Vui nhỉ, hai người còn gặp nhau 
nữa không, 

Không thể đoán là bà ta hỏi vậy với 
mục đích gì, tôi suy nghĩ một lát rồi nói: 

– Dạ không, chỉ một lần, hết hè rồi 
anh ấy về học còn em không bao giờ trở 
lại trường nữa. 
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– Cậu ta học đến đâu rồi ?

– Dạ, luật năm thử ba.

– Cũng tương lai đấy chứ, nhưng rồi 
hai người có định lấy nhau không. 

Nước mắt tôi bỗng ử trào dâng lên 
trong lòng, nhưng tôi cắn môi cố giữ 
bình tĩnh nói với bà ta : 

– Vâng, anh ấy ngỏ lời cầu hôn từ 
lâu, nhưng tôi thì chưa trả lời dứt khoát 
vì muốn sống một mình. 

Bà vợ quay phắt lại nhìn tôi, hai con 
mắt mệt mỏi ánh lên một tia vui mừng 
mong manh rồi lịm tắt. Bà ta gầy hẳn đi 
trông thấy rõ, với hai quầng mắt thâm 
trũng sâu, và đôi môi thường ngày vẫn 
thắm tươi dưới lớp son hồng bây giờ tái 
nhợt trễ xuống hai bên khóe. 



Ngày qua bóng tối | 135 

– Thưa, bà bị rhumatisme trở lại rồi 
sao. 

Bà ta nắm lấy cườm tay tôi và giữ yên 
trong tay bà : 

– Không, tôi đau một thứ phiền phức 
hơn cả rhumatisme. 

– Gì ạ ? 

– Tim. 

– Trông bà khỏe thế, không thể ngờ 
bà đau tim được. 

– Cô lầm rồi, bệnh tim phát sinh 
không phải từ những nguyên do về thể 
chất. Tôi nghĩ đó là vấn đề thần kinh, 
đúng hơn là đời sống bên trong của ta, 
này nhưng em định sống một mình thật 
đấy à. 



136 | Nguyễn Thị Hoàng

Tôi muốn nói thật những uẩn khúc 
về mình cho bà ta biết. Cho cùng thì 
hiện tại, tôi chẳng còn ai thân thiết hơn 
bà, chẳng còn ai để ý đến tôi hơn bà. 
Nhưng điều bí mật vô lý và thê thảm của 
thân phận tôi nghĩ kỹ ra thật là hài hước, 
cho nên tôi không thể đem kể ra với một 
người nào, bất cứ là ai. Nhưng nhớ ánh 
mắt thoáng vui của bà lúc nãy, tôi chỉ nói 
suông mà không giải thích gì thêm nữa : 

– Vâng chắc chắn là tôi sẽ một mình, 
dù muốn dù không. 

– Sao lại dù muốn dù không, có gì 
trở ngại đâu. 

Câu bà ta nói như một mỉa mai vô 
tình lên thân phận khốn nạn của tôi làm 
tôi bỗng tối tăm cả mày mặt quay nhìn 
đi nơi khác. 
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– Cô có chuyện gì buồn, và có gì giấu 
tôi. 

– Dạ không, điều bà vừa nói đó thì 
lý do giản dị là trời sinh tôi ra để chịu 
một mình như vậy. Thưa bà đã dùng gì 
chưa, tôi đi làm nước cam cho bà. 

– Thôi em, tôi không ăn uống gì được 
đâu. Mấy hôm nay cứ cảm thấy đầy như 
muốn trào ra. Em đi ăn tối đi. Sau bữa 
ăn, em có việc gì phải làm không. 

Cảm thấy bà ta cần tôi một việc gì 
đó, nên mặc dù chỉ muốn trở về phòng 
yên tĩnh một mình để nghĩ đến người 
bạn và buổi đi chơi hôm nay, tôi vẫn nói: 

– Thưa, tôi rảnh lắm, mấy hôm rồi 
ông cũng chẳng giao việc làm, tôi ăn xong 
sẽ vào đây với bà, nhưng bà phải cố dùng 
tí nước cam. Bà đã uống thuốc gì chưa. 
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Cortonyl thì của trong tủ thuốc, nhưng 
lại nhẹ quá. Có lẽ bà bằng lòng cho tôi 
xuống phố lấy một chai Coramine. 

Tay bà ta xiết chặt cườm tay tới: 

– Này, vì sao em lại tử tế với tôi đến 
thế. 

Tôi ngượng nghịu quay mặt đi : 

– Dạ, có gì đâu, chẳng bằng được 
một phần trăm phần nghìn lòng tốt của 
bà đối với tôi. 

Bà ta hơi nhắc đầu lên khỏi cái gối 
cao : 

– Em không nghi ngờ sự tử tế của tôi 
sao. Tôi nhận là có tử tế với em. Và một 
người đã biết mình tử tế thì chắc chắn là 
có một cái gì đó bên trong lòng tử tế. 

 – Thưa không bao giờ tôi nghĩ vậy. 
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Nhưng cho dù bà có tử tế vì một mục 
đích thầm kín nào đó, tôi vẫn mang ơn 
bà bấy lâu nay, và suốt đời... 

– Cô ăn nói hay ho khôn khéo lắm, 
thảo nào mà không sung sướng. Thôi tôi 
nói đùa như vậy cô đừng có để tâm. Đi 
ăn đi, rồi vào với tôi, chúng mình tiếp 
tục câu chuyện…

Tôi quay ra nhẹ nhàng như một bóng 
mèo, trở vào phòng riêng thay áo, khoác 
thêm cái măng tê rồi đi nhanh ra đường. 

Trời đen không trăng sao. Tiếng côn 
trùng râm ran khắp bờ cây bụi cỏ lần 
chim vào tiếng gió rì rào ma quái gởn 
gợn trong lòng tôi những thoáng nhói 
buốt xót xa. Chưa bao giờ tôi mong cầu 
sự hiện diện của một người thân yêu bằng 
giây phút này. Chàng bây giờ yên ấm nơi 
nào với ai. Người lạ chắc đang bình yên 
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trong chiếc ghế bành da với cuốn sách và 
cái ống điếu như thường lệ. Còn tôi, tôi 
chẳng có gì trước mặt sau lưng. Thoáng 
rung động nhẹ nhàng vừa đủ đánh trước 
giấc ngủ thơ ngây của tuổi nhỏ ngọt 
ngào trong buổi đi chơi với người bạn 
cũng đã qua rồi. Qua như những ngày, 
những đêm tăm tối đã đi qua im lìm mãi 
miết ven bờ sông buồn tuổi trẻ đời tôi. 
Và không còn tìm thấy đâu một lần thứ 
hai hương vị ngọt ngào của buổi chiều 
nay nữa. Những ngón tay rạc rời tháng 
năm buồn tủi không tay nào ấp ủ. Tôi lần 
từng ngón tay gầy lên mặt tôi. Và cố gọi 
tên tôi, vừa lớn để đủ nghe, để xác định 
trong bóng đổi âm u này sự hiện diệu lu 
mờ của tôi, cảm nghe từng nếp nhăn ưu 
phiều gợn buồn trên má môi mình nhợt 
nhạt. 

Rồi nước mắt tôi ứa ra, và tôi bỗng 



Ngày qua bóng tối | 141 

điên cuồng gọi nhỏ anh ơi anh ơi cùng 
với nỗi ao ước thiết tha là chết đi ngay 
lúc đó, bằng cách của riêng mình trong 
định mệnh. 

Có ánh đèn xe từ vùng bỏng tối âm u 
chầm chậm tiến đến, tôi đưa tay vẫy, với 
hy vọng là một taxi trống. Xe dừng lại 
và cửa mở. Không nhìn người tài xế, tôi 
bước lên đàng sau. Nhưng giọng người 
đàn ông bỗng hắt ra từ vòm xe tối: 

– Không ngồi đàng trước này này. 

Tôi lùi lại một bước. Tảng băng bồng 
bềnh nào tan rã trong lòng tôi chợt thắp 
ngọn lửa hồng đầm ấm của mặt trời buổi 
sáng, cùng với tiếng gióng giả vang lừng 
của một bài chuông ngân lan xa khắp 
những miền mù sương buổi giá tâm hồn, 
cho môi tôi mênh mang vỡ trào nụ cười 
sóng ẩm, cho lần đầu tiên, lần đầu tiên 
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trong đời con gái tôi nói bằng tiếng mê 
xa lạ : 

– Trời ơi, chính là ông đó sao. 

Không, không phải là anh đâu, khô-
ng phải là anh em mường tượng xót xa 
suốt những ngày dài tăm tối, không phải 
anh em mải miết kiếm tìm trên những 
đường mòn mờ phủ bóng hoàng hôn, 
không phải anh hình ảnh một đời em 
thao thức hình dung như một tuyệt đỉnh 
xa vời kiếm tìm chẳng bao giờ bắt gặp. 
Không là anh và chẳng là ai cả. Nhưng 
sự gặp gỡ, trong phút giây của tận cùng 
khoắc khoải cô đơn, bỗng đưa em đến 
gần em, và em nhận ra tiếng gọi thì 
thầm bao nhiêu năm nay cầm níu chưa 
một lần thú tội. Mày đã đến. Này là con 
đường cỏ nhung ướt đẫm sương đêm 
dẫn về những ngỏ ngách hẹn hò lặng lẽ. 
Này là hương thơm mênh mang của hoa 
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dại, đất mềm và vòm trời đen sâu thẳm 
không ánh trăng sao. Này, bên kia, từ thế 
giới nào xa lạ, những mái nhà đóng kín 
xua đuổi linh hồn phiêu giat ra ngoài 
vùng không gian đầm ấm của cuộc đời 
yên ổn. Tôi là một kẻ bao giờ cũng ra đi, 
cũng lưu lạc, cũng lửng lơ, không người 
mong đợi, hẹn hò và đâu đó rớt rơi tiếng 
gọi qua đường của một khách lang thang. 
Phút này anh đã đến. Anh bỗng đến thật 
bất ngờ, không hẹn hò, khẩn nguyện 
như một thắp đuốc xuống đời em tăm 
tối âm u. Rồi lửa sẽ tàn, rồi đêm sẽ dứt, 
rồi người sẽ xa, nhưng dù một phút, dù 
một giây. Khoảnh khắc thời gian ảo diệu 
này cũng dài lâu bằng muôn trùng thế 
kỷ. Hãy dừng lại, đừng bước nữa tim ơi. 
Cho đêm tràn trề chảy xuống đầu môi âm 
thanh vang lừng huyên náo của hư khô-
ng. Cho hoa lá dâng đầy mặt đất những 
mầm non ngào ngạt của giấc xuân nồng 
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đầu đời. Hãy ghé lại, một lần một đời 
người, nghiêng vai xuống bến thời gian 
mong manh này để nghe tiếng hát của 
nghìn thu vọng âm xuống cõi lòng trẻ thơ 
mệt mỏi. Anh có nghe không, lời em gọi 
đó. Hãy quên anh là gì, hãy quên em là 
ai. Chìm ngập cho mau xuống lòng sông 
xanh ngắt bóng trời này, cho tôi quên 
đời. cho tôi quên tôi, cho hồn một ngày 
sau còn thơm hương đằm thắm. 

– Cô đi đâu.

– Tôi không biết. Tôi tưởng là đi tìm 
mua thuốc cho bà, nhưng khi ra khỏi 
nhà đã biết là không phải. 

– Chỉ một thứ thuốc chữa lành được 
nhà tôi. Thuốc đó không nơi nào có bán. 

– Nghĩa là thế nào, thưa ông. 

– Tôi chữa khỏi nhà tôi, hay là không. 



Ngày qua bóng tối | 145 

Không phải bệnh, mà một vấn đề phức 
tạp, có nói ra cô cũng không tin. 

– Bây giờ ông về nhà chứ. 

– Không, đi tìm thuốc cho nhà tôi, 
cô bằng lòng ?

– Vâng. 

Ông ta quay lại, rẽ vào một con 
đường nhỏ. Một lúc bốn bề không còn 
tiếng động của đời sống nữa và chiếc xe 
như bay bổng lên cao, chao lượng trong 
vùng bóng tối ngập tràn tiếng thông vi 
vu và hơi sương băng giá. 

Tôi biết con đường này đã xa thành 
phổ, dẫn về nơi không dấu chân người, 
và cỏ hoang cao vút trên những bờ tóc 
rối tìm nhau. Chúng tôi trôi chìm vào 
yên lặng. Xe dừng lại và tắt máy. Như 
thuốc mê đã ngấm đầy vào tâm hồn thể 
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phách chơi vơi, hai con mắt vô hồn nhìn 
ra bốn bề bóng tối, tôi mơ hồ thấy lạnh 
lẽo và im lìm như một phiến đá rêu, cúi 
dần xuống khuôn mặt tôi bây giờ đã vô 
tri gỗ đá. Tiếng đứa con gái nào vắng từ 
môi tôi khô héo lạnh băng: 

– Tôi van ông, hãy yên như thế. 

Và đầu tôi, như một tảng đất lở trong 
mùa bão lụt rơi xuống bờ vai ông ta, 
dừng lại như một nương tựa tủi hờn trên 
vùng bến bờ xa lạ của một thiên đường 
ảo vọng. 

– Về thôi em. 

Như đêm vừa tàn, mê chợt tỉnh, tôi 
nhìn thấy ánh đèn xe loè sáng quãng 
đường trước mặt. Xe trở về trên quãng 
đường tăm tối đã đi qua, và giọng tôi 
ngập chìm trong nước mắt. 
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– Xin ông, xin ông hãy hứa là đừng 
bao giờ làm khổ tôi hơn, như thế này 
là đã quá lắm rồi, vâng quá lắm rồi, tôi 
không biết tôi ra nữa, tôi chìm ngập mãi 
trong nỗi lười biếng mỏi mệt nào  đó, 
như không bao giờ tôi có thể tỉnh táo để 
biết mình đang làm gì, đi đến đâu. Cứ 
như thế này rồi tôi sẽ thế nào. Ngoài ra 
là những phút giây tỉnh táo trong suốt 
đến nỗi tri giác và lý trí như những mũi 
nhọn đâm suốt vào trái tim mềm yếu 
và lười biểng. Tôi thèm muốn được làm 
một người bình thường. Không biết 
một người bình thường họ sống ra sao. 
Nhưng tôi bình thường làm sao được 
khi số phận tôi đã bất thường. Xin ông 
hãy quên, quên hẳn giây phút vừa rồi. Lẽ 
ra tôi không buông thả tôi, nuông chiều 
tôi như thế. Nhưng tôi đã mỏi mệt cô 
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đơn và trong một lúc cảm thấy mình bé 
bỏng hẳn đi. Xin ông coi như vừa rồi là 
một đứa nào khác, không phải tôi. Nó đã 
điên, và nó chết rồi. Vâng, nó chết rồi. 

Tôi không nói một lời nào nữa cho 
đến khi ông ta đưa tôi xuống phố mua 
thuốc trở về. Ông ta không vào nhà. Ông 
bảo, lúc này không nên để nhà tôi nhìn 
thấy tôi, chẳng ích gì, vì vậy tôi lánh mặt 
trong mấy hôm cho bà ấy yên. Cô nhắn 
nhà tôi uống thuốc hộ không biết cô đòi 
đi mua thuốc  làm gì, vấn đề không thể 
giải quyết bằng thuốc men. 

Tôi vào phòng lúc bà ta đang ngồi 
bắt đầu đan một chiếc áo. Bà bảo đan áo 
cho tôi, vì hết mùa hè, trời sẽ lạnh, lạnh 
cho đến khi hoa đào nở, và tôi chẳng có 
áo len nào. Tôi nói, nhưng tôi không còn 
ở đây bao lâu nữa, có lẽ phải về sớm hơn 
dự định, để đi học lại. Bà hỏi có chuyện 
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gì xảy ra làm em thay đổi như vậy. Tôi 
bảo không. Tiếng không ấp úng nghẹn 
ngào làm cho bà ta bỗng vui lên trên đôi 
môi nhợt nhạt: 

– Tôi không để cho em đi đâu, ít ra, 
em phải giúp tôi cho đến khi tôi khỏi 
hẳn. 

– Vâng, nếu bà ốm em sẽ ở lại, nhưng 
có lẽ không làm việc cho ông nữa. Em 
cũng thấy mệt và bất thường trong trí. 
Bà dùng thuốc chứ. 

Bà ta buông len xuống và kéo tôi 
cùng ngồi xuống giường. Hình như bà 
ta biết hết những điều vừa xảy ra trong 
bóng tối và bằng lòng những điều đó. Tôi 
phân vân không biết bà ta với tôi, ai là kẻ 
bất thường. Nhưng bà ta mỉm cười, nụ 
cười héo hon : 
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– Em ngạc nhiên về những chuyện 
trong nhà này, nhất là thái độ của chúng 
tôi đối với nhau phải không. Có gì đâu, 
một chiến tranh lạnh, kéo dài, thầm lặng 
mấy mươi năm nay. Mọi điều có vẻ êm 
đềm và tốt đẹp. Nhưng bên trong là bệnh 
tim mỗi ngày một trầm trọng của tôi. Và 
những ngày rả mục của nhà tôi. Em còn 
trẻ quá, đáng lẽ không nên nghe những 
chuyện như thế. Nhưng em nghe giúp 
tôi, một lần. Vì dù sao em cũng là người 
thân duy nhất trong nhà, và ngoài em tôi 
không còn biết nói với ai. Những điều 
này tôi cũng chưa nói với nhà tôi bao 
giờ. Vì nói ra mọi điều sẽ thay đổi. Mà 
chúng tôi đều tránh thay đổi. Thà như 
thế này, còn hơn mỗi người một nơi, và 
chắc chắn không ai tìm đường sống cho 
riêng mình đâu, mà sẽ chỉ ngập chìm 
hơn trong niềm đau đớn nghiền ngẫm. 
Rồi lớn lên, em cũng sẽ có những hoàn 
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cảnh và tâm trạng tương tự. Đời sống 
nào cũng chỉ dễ dàng và tươi đẹp ở bề 
ngoài. Như em thấy chúng tôi đó. Bên 
trong là thảm kịch, mỗi người đều cố 
gắng thoát ly vai trò mình, nhưng không 
thể được, và người này chính là nguyên 
nhân nỗi khổ của người kia, mỗi người 
đều biết vậy nhưng không thể giải quyết 
được, vì trong sâu xa, mỗi người không 
thể biến đổi cá tính, tham vọng hay tình 
cảm riêng của mình để hòa hợp được với 
người kia. Sau nhiều năm sống với nhau, 
chúng tôi đều ngấm  ngầm nhận ra  là 
không ai hưởng được phần mình. Như 
vậy những gì chúng tôi cố gắng xây đắp 
cho nhau đều uồng phí. Nhà tôi chôn 
vùi vào công việc, những công việc ưa 
thích trước kia bây giờ bỗng biến thành 
phương tiện để trải qua ngày, còn tôi cổ 
tìm cách nào để bẫy nhà tôi lên, dù có bỏ 
rơi mình lại trên cuộc hành trình sai lạc. 
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Mục đích của tôi là như vậy, có vẻ giản dị 
nhưng khó khăn. Những năm đầu, khó 
khăn là vì tôi. Hy sinh mình cho kẻ khác 
là điều dễ nói, nhưng khó làm, nhất là khi 
một người đàn bà buông rơi hạnh phúc 
mình, đồng thời mưu cầu hạnh phúc của 
chính mình buông rơi cho một đàn bà 
khác. Tôi đã nghĩ lui về một mình trong 
cô đơn, và bằng mọi cách, làm cho nhà 
tôi tìm thấy hạnh phúc với một người 
nào khác. Nhưng nhà tôi là một típ khó 
thay đổi. Thà ông ấy bê tha hư hỏng hẳn 
đi. Thà yêu một người nào khác. Thà làm 
một cái gì, bất cứ một cái gì xấu xa hay 
hư hỏng đến đâu cũng được, miễn là tôi 
thấy nhà tôi sống, mãnh liệt và đầy đủ 
khả năng của một người đàn ông. Nhưng 
dần dần, nhà tôi rơi rớt vào khoảng khô-
ng, khoảng không mở ra từ chán nản, từ 
thất vọng, từ tình trạng lạnh lẽo trong 
đời sống vợ chồng. Chúng tôi không hoà 
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hợp được với nhau trên nhiều phương 
diện nhất là về những liên hệ mật thiết 
giữa vợ chồng. Đối với người đàn ông, 
điều đó thật quan trọng. Tôi không thể 
làm gì hơn cho nhà tôi, trong khi chính 
tôi cũng cảm thấy thất bại trong cuộc 
kiếm tìm thứ hạnh phúc bình thường 
căn bản của một người đàn bà. Nhưng 
đàn bà chỉ có một lần, một cơ hội độc 
nhất để lựa chọn đời sống mình, cho nên 
dù sung sướng hay bất hạnh, sống hay 
chết cũng chỉ trong một lần độc nhất đó 
thôi. Đàn ông thì khác. Tôi không muốn 
nhìn thấy nhà tôi như thế, nên bằng mọi 
cách, giăng bẫy cho nhà tôi hư hỏng, 
đổi thay, với bất cứ một người nào khác, 
miễn là nhờ đó, nhà tôi tìm lại được sinh 
khí cho đời sống. Nhưng nhà tôi bao giờ 
cũng dừng lại, dừng lại đúng lúc không 
một người đàn ông nào đủ chừng mực 
và can đảm cứng rắn để dừng lại. Những 
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biện pháp của tôi trở nên vô hiệu, vì nhà 
tôi vẫn duy trì tình trạng tốt đẹp nguyên 
vẹn này cho chúng tôi. Vì lòng tốt, và sự 
tử tế. Tưởng tượng sống suốt mấy mươi 
năm với nhau bằng lòng tử tế đó... Bây giờ 
chúng tôi đã già cả rồi. Nhưng hy vọng 
biến cải nhà tôi, nhờ một cơ hội tình cờ 
nào đó lúc nào cũng le lói trong lòng tôi. 
Bây giờ tôi nói điều này, em tha lỗi cho, 
tha lỗi vì ít ra em đã nghe đã hiểu trường 
hợp tôi, nghĩ rằng đàn bà là một sinh vật 
khốn khổ và kỳ dị nhất trong các sinh 
vật trên đời sống này, tôi điên khùng đã 
nói thật những điều ẩn giấu trong lòng 
bao nhiêu năm nay, nhưng mong em 
hiểu, và tha thứ, vì sao tôi đã tử tế với 
em, vì sao tôi muốn em ở lại, muốn em 
làm việc với nhà tôi, vì sao... Tôi biết câu 
chuyện cũng chẳng đi đến đâu, rồi em 
xem, nhà tôi cũng sẽ không thay đổi gì, 
và tôi vẫn không bao giờ dứt được mặc 
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cảm đã làm hỏng hết một đời đáng lẽ 
phải phi thường của nhà tôi... 

Căn phòng, những bàn ghế, những 
chiếc gối bình hoa, khuôn mặt nhợt nhạt 
sầu thảm của người đàn bà, tất cả quay tít 
như những nan xe đổ dốc trong mắt tôi 
mở lớn sững sờ. Rồi tôi thấy tôi đứng lên, 
lọ thuốc mua cho bà vợ còn cầm trong 
tay, đi ra khỏi căn phòng, qua hết quãng 
sân tối tăm, qua hết con đường heo hút, 
qua hết những bãi cỏ đêm sương xuống 
đầm đìa, qua hết những vùng tiếng động 
của con người, tôi lún dần hai  chân 
xuống một miền đất đen hoang vu. Đầu 
gục trên hai tay gầy rét mướt, tôi ngồi 
kêu gọi mê mải tên tôi, cái tên mỗi lúc 
một xa lạ dần với những âm thanh tức 
tưởi. 
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Nhưng rồi sẽ làm thế nào để 
chứng minh sự trong sạch của 

mình với những kẻ khác, một ngày nào 
đó trong câu chuyện đàm tiểu dè bỉu 
quanh co, họ biết đứa con gái đã có lần 
đi vào khách sạn với người đàn ông và 
ở lại đó suốt ngày? Nhưng nếu cứ phải 
thường xuyên giải thích phân bua với 
cái thứ dư luận nọc độc, đến bao giờ tôi 
sống được đời sống tôi, một người sống 
và tự trách nhiệm lấy chính đời mình 
trước lương tâm và định mệnh. 

Nỗi băn khoăn tôi dàn trải suốt con 
đường xuống dốc. Cho đến khi bắt gặp 
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những tia mặt trời ấm áp đầu ngày lấp 
lánh trên mặt hồ gương thì tôi yên tâm 
vào thẳng trong chợ. Hàng hoa rực rỡ 
sắc màu trong buổi sáng. Mimosa. Lys. 
Chrysanthème Immortelle. Glaieul. 
Oeillet... Chiếc giỏ mây lỏng lẻo trong 
tay, tôi đứng ngần ngơ nhìn những bông 
hoa còn tắm đẫm sương khuya và khát 
khao đến xa xót được một trong những 
chòm hoa đó, do  một người trao tặng. 
Chưa bao giờ, suốt một đời con gái, tôi 
được tặng một bông hoa, và điều đó trở 
nên một ước muốn thiết tha thầm kín, 
ray rứt tưởng kéo dài ám ảnh suốt một 
đời. Tôi cũng chẳng có người nào để mua 
hoa tặng. Chàng thì đã đi, đã xa mãi mãi 
rồi trong không gian và đời sống tôi. Một 
lần hẹn hò đã lỡ, rồi thôi, là hết, vì một 
ngày nào đó gặp gỡ chàng ở nơi đây, tôi 
sẽ không còn là tôi ngày hôm nay nữa. 
Mà em thì chỉ có thể là của anh như thế 
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này, ngay trong lúc này mà thôi. Bây giờ 
em muốn gọi tên anh, như một cầu cứu. 
Nhưng muộn rồi. Em đã đi xuống hết 
con đường dốc của thành phố, đã phải 
đối diện với một điều đã rồi dù muốn 
dù không, là đi đến đó ở lại một ngày. 
Nhưng anh có biết vì sao như thế không 
hỡi người tình mường tượng chưa một 
lần gặp mặt. Em bây giờ muốn đi đến đó. 
Để tìm anh. Thực tình như vậy và trong 
thâm tâm không gợn một mảy may ám 
ảnh tối tăm nào. Tìm anh qua bóng dáng 
của một người nào khác, xa lạ, hoàn toàn 
xa lạ. Cho ảo tưởng rơi xuống trong một 
lần liều lĩnh và em chấm dứt những ước 
vọng hão huyền của một quãng đời con 
gái bỏ hoang. 

Khi vào trong chợ, tôi cố nhờ những 
bữa ăn ở nhà ông ta, những lần có mặt 
bà vợ, để biết ông ta thích ăn những gì. 
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Không phải vì ông ta đâu. Tôi tính toán 
cho tôi. Tôi cố nghĩ như vậy khi mặc cả 
mua luôn những chén đĩa ly tách, dao 
muỗng cần dùng cho bữa ăn trưa. Tôi 
cổ nghĩ vậy nhưng đứa con gái tinh quái 
quỷ quyệt đang nhập xác và ở lại trong 
tôi lại nghĩ khác. Nó xấu hổ vì điều đang 
làm và đồng thời rung động bàng hoàng 
trong một mặc cảm tội lỗi. Nó luống 
cuống xuýt đánh rơi cái đĩa xuống đất 
khi thoáng nghĩ đến chốc nữa trong căn 
phòng riêng biệt đóng kín, nó sẽ đối diện 
một mình suốt bữa ăn với ông ta. Tôi mặc 
nó với những ý nghĩ hỗn loạn, đi quanh 
một vòng chợ mua tất cả những thức cần 
thiết cho đến khi chiếc giỏ nặng trĩu trên 
tay. 

Ngồi trên xe trở về khách sạn, tội 
bỗng thắc mắc nghĩ đến bà vợ, và cơn 
bệnh của bà ta bây giờ ở Sài Gòn. Tôi 



Ngày qua bóng tối | 161 

bỗng nghĩ đến cách cư xử tử tế quá mức 
của bà ta, sự tử tế như ẩn ngụ một dụng 
ý nào làm kẻ thọ ơn phải nghi ngờ, tra 
vấn. Nhưng mọi chuyện rồi sẽ đâu lại 
vào đấy và sau trận cuồng phong, mỗi 
người sẽ tìm lại thật yên ổn và nhẹ nhõm 
đất đứng và vòm trời mình. Dù sao thì 
tôi cũng không ở lại lâu dài thừa thãi đến 
thế trong gia đình thầm lặng của bà ta và 
tôi còn đời sống, còn sự chết riêng của 
tôi, của mình tôi thôi không ai hay biết 
san sẻ, để tàn phá hay hoàn thành. 

Khách sạn này chỉ có một lối đi vào 
độc nhất nên khi tôi bước qua khung cửa 
lớn để đi lên thang lầu, tôi có cảm tưởng 
hoảng hốt bị săn đuổi đến đường cùng, 
không còn một lối thoát. Tôi chỉ còn hy 
vọng ở chính tôi. Nhưng chính tôi khô-
ng phải một người nào khác đã dồn đuổi 
tôi đến đường cùng này. 
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Một người bồi phòng ngớ ngẩn dừng 
tôi lại giữa cầu thang hỏi bằng cái giọng 
xoi mói đáng ghét nhất của con người 
đời: 

– Cô tìm gì. 

Tại sao hắn biết là tôi đi tìm và lại 
hỏi đúng câu tôi cũng muốn hỏi chính 
tôi. Nhưng tôi bỗng nhớ đến ông ta, nhớ 
đến số phòng đã biết, nhớ đến mối liên 
hệ vừa mơ hồ vừa sâu xa giữa ông ta, bà 
vợ – tôi vẫn luôn nghĩ đến bà vợ – và tôi 
cảm thấy kiêu hãnh, tự tin một cách ngu 
cỡm, và chính là sự ngu ngốc kệch cỡm 
này hằn lên trong tôi những dấu vết thê 
thảm của một mặc cảm thân phận. 

– Tôi đi lên phòng tôi, tầng thứ hai. 

Người bồi thoáng suy nghĩ và như 
nhận ra điều gì lạ lùng giương mắt nhìn 
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tôi tiếp tục đi lên những bậc thang lầu 
bắt đầu mờ tối. Hình như hắn đã nhận 
biết tôi lên phòng nào và trên đó là ai. 
Tôi yên tâm hơn khi lên đến thang lầu 
thứ hai. Bỗng trong những tiếng động 
mệt mỏi bình thường của buổi sáng lạnh 
lẽo, từ dưới phố vọng lên tiếng cải lương 
tru tréo của một xe quảng cáo. Tôi nhìn 
xuống con đường ẩm ướt phía dưới, nơi 
tôi đã đ qua trước khi vào đây, qua khung 
cửa nhỏ bên hông thang lầu, cảm thấy 
cơn buồn nôn lẫn chóng mặt rùng rùng 
dâng lên, và trong một thoáng tôi bỗng 
có ý muốn dễ dàng thản nhiên là buông 
mình xuống con đường nhơm nhếch 
dưới đó, sau một đêm, xác thân sẽ sinh 
thối như một con chuột chết. Tôi nhắm 
mắt, vịn thang lầu đi lên bằng những 
bước chân đá đeo cho đến cửa phòng 
ông ta, với cảm giác ngửi thấy đâu đó 
mùi chuột chết thối sình. 
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Tôi gõ cửa và chờ đợi. Một lúc dài 
như con đường ngựa đua kiệt sức phải 
vượt qua để tới đích sau cùng, trái tim 
tôi như quay tròn từ từ theo chuyển động 
ung dung của cái nắm cửa. Rồi cửa mở 
và như vâng chịu một sức cuốn hút vô 
hình vô âm nào, tôi vào được bên trong. 
Tôi đặt cái giỏ xuống một góc phòng, cổ 
họng nghẹn ngào như đã mắc một thứ 
bệnh dị kỳ nào lâu năm. Tôi cúi mặt và 
nghĩ về chàng trước khi người đàn ông 
có thực cất lên tiếng nói đầu tiên trong 
chuyến phiêu du tuyệt vọng này. Em đã 
đến rồi. Em đã đến với anh  đây. Như 
một đời con gái, bao nhiêu âm thanh và 
ngôn ngữ tôi dồn trút hết trong lời nói 
đó. Nhưng lời nói chỉ diễn ra trong im vì 
chàng không có mặt ở đây, không có mặt 
ở bất kỳ nơi đâu trong cô đơn tôi từ nay 
lủi thủi một mình. Và người đàn ông thì 
có đó như một sự mỉa mai tàn nhẫn, lên 
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tiếng gọi tôi về đối với sự sống tôi đã phủ 
nhận quay lưng, thỉnh thoảng, như bây 
giờ, mới tìm đến một cách bất đắc dĩ, 
như một phỉnh phờ trâng tráo kẻ khác 
và chính mình. 

– Trời ơi, cô đến đây sao, mang đồ gì 
theo nhiều thế, định đi picnic đấy à. 

Tôi ngẩng lên nhìn ông ta và mỉm 
cười. Dù sao cũng phải mỉm cười xã giao 
với đời sống. Vả lại biết đâu, từ nụ cười 
hời hợt lạnh lẽo, ia tìm thấy thứ ánh sáng 
le lói của một niềm vui thoáng qua. Rồi 
một tháng một ngày nào, tôi không bao 
giờ trở lại lần thứ hai, sẽ quên đi, và bắt 
đầu lại đời mình, một cách khác. 

– Tôi hỏi vậy, vì sao có mỉm cười. 

– Tôi thấy tôi đáng buồn cười lắm. 
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– Vậy là còn ý thức được về mình, 
quá khứ và hiện tại. 

– Tôi bây giờ, khi vào đến đây mới 
cảm thấy mất đời sống mình chị vì chỉ 
muốn tìm hiểu và không trải qua. Trải 
qua rồi là hiểu hết. Nhưng tôi không trải 
qua gì lúc này đâu.

– Cô định đi đâu vậy ? 

– Đến đây. 

– Thế còn cái giỏ kia ? 

Lần này thì tôi mỉm cười với niềm 
vui nao nao mới nhóm lên trong lòng : 

– Hành trang mang theo cho quán 
trọ một ngày. 

Giọng ông ta cao lên và trên khuôn 
mặt trang nghiêm khắc khổ phảng phất 
một niềm xao xuyến trầm lặng. 
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– Cái giỏ có vẻ nặng. 

– Vâng, đủ tất cả các thức ăn và vật 
dụng cho buổi trưa. 

– Trời ơi, cô đến đã là quá rồi, lại còn 
mang theo thức ăn, cô tưởng không có 
thức ăn trong khách sạn này sao. 

– Tôi không tưởng vậy, nhưng muốn 
trải qua một ngày bằng những gì của 
chính mình mang theo. 

– Mấy hôm rồi mưa lớn, đằng nhà 
như thế nào ?

Tôi ngồi xuống một chiếc ghế; 

– Xin ông đừng hỏi gì đến nhà. Hãy 
xem như từ trước tôi chưa bao giờ quen 
ông, chưa bao giờ tôi làm việc cho ông 
ở đằng nhà ấy. Đây là lần đầu, tôi nhắm 
mắt lại, tôi nhìn thấy ông và tôi mở mắt, 
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đến xin ông cho tạm trú một ngày. 

Tôi muốn hỏi thêm là tạm trú trong 
đời sống một ngày nhưng cảm thấy sợ 
hãi và dừng lại ở đó. Ông ta nhồi thuốc 
vào ống điếu, châm lửa rít một hơi rồi 
đến bên cửa sổ nhả khói ra ngoài trời. 
Bộ đồ lớn màu xám nhạt, mũi giày đen 
bóng láng trông ông ta như sắp sửa đi 
đâu hay vừa đi đâu về. Vẻ chững chạc tề 
chỉnh đó làm tôi yên tâm. Gió lạnh từ 
của số tấp vào khuôn mặt lạnh lẽo lắng 
tĩnh của người đàn ông gợi trong lòng 
tôi những rung động tôn quý và tin cẩn 
không cùng. Tôi ngập ngừng suy nghĩ 
một lúc rồi mới nói : 

– Tôi xin phép vào trong phòng tắm 
thay ảo. 

Về sau này, một lúc nào đó, khi đã 
trưởng thành nhờ tuyệt vọng và khổ 
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đau, mình sẽ hổ thẹn vì việc làm hôm 
nay đến thế nào... Trí trong suốt và lòng 
sáng láng, lối ý thức rõ rằng hành động 
điên rồ liều lĩnh của mình và đồng thời 
trong một nỗi tuyệt vọng mơ hồ không 
căn cớ, tôi muốn liều thân phó mặc đời 
mình vào con sóng lớn đang khỏa lấp 
những miền bãi cát hoang vu còn lại. 
Dù sao thì tôi đã biết tôi sẽ đi đến đâu, 
phải đi đến đâu và chỉ đi đến đâu. Cho 
nên trong một khoảnh khắc vô biên tôi 
buông thả tôi nhưng vẫn làm chủ được 
tôi, cho tôi phóng con lao điên rồ đến 
một giới hạn nào. Tôi cúi xuống cái giỏ 
tìm bộ áo quần mang theo, ông ta nói từ 
ngoài cửa : 

– Tôi xuống dưới nhà có chút việc sẽ 
lên ngay. 

Tôi cúi mặt mỉm cười với bầu không 
khí bỗng dưng thân yêu đầm ấm xung 
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quanh, bầu không khí quán trọ bên 
đường với ánh lửa hồng tỏa sáng đêm 
thâm u trên cuộc hành trình cô đơn và 
băng giá. Khi tôi ở phòng tắm ra, với 
quần Jean đen và áo len đỏ. Ông ta vẫn 
chưa về, ông ta tránh đi chỗ khác để tôi 
đi làm công việc kín đáo riêng tư của đàn 
bà con gái. Tôi biết rõ ông như thế nào 
mới liều lĩnh đến đây chơi trò đùa nguy 
hiểm khó khăn này, việc gì ông còn phải 
cố ý tỏ ra là thế nào trước mặt tôi. 

Trong lúc chờ ông ta trở lên, tôi đi 
quanh phòng tò mò ngắm nghía những 
đồ đạc bỏ ngổn ngang bừa bãi. Hình như 
đối với ông ta, mỗi đồ vật trong phòng là 
một di tích thần thánh nên đáng lẽ phải 
vứt bỏ hay ném khuất vào một góc xó 
nào. Ông ta vẫn triển lãm bề bộn trên 
gường nệm, ở bàn ngủ, giữa bàn viết nhỏ 
kê tạm bợ gần cửa sổ. Những tờ giấy kẹo 
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màu vàng đỏ, mảnh chai cốc vỡ vụn thành 
những hình thể ngộ nghĩnh. Những mẩu 
nên cháy đã lụn tàn chỉ còn trơ lại chút 
tim dính vào chất sáp hồng khô quắn. Và 
vô số những vỏ chai, những hộp không, 
những chiếc lọ mứt kiến đóng đen từng 
hàng ở dưới đáy. Cái thế giới hỗn độn 
đơn chiếc và thầm kín đó bỗng vang 
dội trong lòng tôi nỗi thương cảm bùi 
ngùi cho thân phận con người. Ông ta 
như khép mình trong một vũ trụ cô đơn 
quạnh quẽ, với đám tĩnh vật  nín câm, 
nhận ra mình và khoảng cách giữa mình 
với cuộc đời không bao giờ về nhập cuộc 
trọn vẹn. Cuối những con đường ông ta 
đến sẽ dẫn về đâu. Chẳng về đâu cả. Như 
sống để trang trải một món nợ nào với 
mặt đất bụi bậm này. Mà ông ta thì lúc 
nào cũng có vẻ yêu đời tin tưởng ở điều 
tốt của chính mình và kẻ khác. Chẳng 
ích gì hết. Chỉ chứng tỏ cái khả năng hạn 
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hẹp của con người trước vô biên và niềm 
vui chỉ tăng thêm buồn phiền u uẩn mà 
thôi. Ông ta yên vui với một mặt trái nào 
của đời sống đã diễn ra thường xuyên 
trong tâm trí đến nỗi khoan hồng dễ dãi 
quá chừng với cuộc đời bề mặt. 

Ông ta đi lên, thật lặng lẽ như khi đi 
xuống. Ông kéo một cái ghế bảo tôi ngồi 
gần cửa sổ, rồi ngồi lên góc bàn. Ngày đã 
in bóng buổi trưa lên khung tường nắng 
bên kia sân thượng. Ông ta nhìn tôi, 
trong một thoáng gió heo may mùa thu 
gợn gợn buồn da thịt, và bỗng dưng, lạc 
lõng vô nghĩa, ông ta hỏi một câu không 
đâu: 

– Cô là ai vậy. 

– Tôi không biết. 

– Không biết hay chưa biết.
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– Tôi đã nghĩ là chưa biết và chờ đợi 
ngày biết, bây giờ thì thật là không biết, 
không bao giờ biết. Nhưng lúc nãy, khi 
đi lên thang lầu để đến phòng này, tôi 
bỗng chóng mặt và lờ mờ nhận ra tôi là 
ai. Nhưng cái thoáng giây choáng váng 
đó qua đi rất nhanh đến nỗi tôi không 
kịp níu tôi lại. Và tôi như đã rơi xuống 
ngoài kia khung cửa số rồi, từ lúc nãy, rơi 
xuống tan tành và mất tăm rồi. 

– Phải, cô đã biến thành người khác 
khi đi vào đây. 

– Không phải tôi là tôi đâu, ông lầm 
rồi, và ông nữa, ông cũng đã khác khi tôi 
vào đây, vì tôi cố nghĩ ông là một người 
khác. 

– Tôi biết nghĩa là tôi đóng một vai 
trò, cô vừa là kẻ đồng diễn vừa là khán 
giả. 
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Ông ta kéo cánh cửa sổ chắn lối đi 
ngơ ngác của một ngọn nắng tò mò. Căn 
phòng vụt chim xuống trong một vùng 
yên tĩnh bao la. Cơn buồn bỗng phơ 
phất chập chờn rủ xuống hai hàng mi 
tôi thanh tĩnh khép hờ. Trong buổi trưa, 
thời gian đứng im cho hơi thở tôi rõ từng 
nhịp bước phập phòng đi lên một đỉnh 
núi cảm giác chót vót. Tôi nhắm mắt lại 
một thoáng và khi mở mắt ra bàng bàng 
hoàng nhận thấy ông ta khác đi. Và tôi 
bỗng tưởng tượng đến chàng, đến khuôn 
mặt mơ hồ lãng đãng của người tình còn 
lênh đênh mù mịt trên vùng ảo tưởng xa 
khơi.

– Em.. 

Ngọn sóng nào dâng lên ngập tràn 
đầu bãi hoang, cuốn lấp tôi kiếp dã tràng 
miệt mài tháng năm xuống cái vòng ôm 
lượn lờ êm ái của con nước tràn đột ngột. 
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Cho em bỗng thấy choáng ngợp lao đao 
tâm hồn thể phách trong khoảng trũng 
êm đềm thần diệu của vai anh. Mùi 
thơm xa lạ của một loài gỗ quí phủ trùm 
trên nếp áo. Với cái cảm giác quay mòng 
mòng chóng mặt vờn lên trên khắp tôi, 
cùng một lúc, với tiếng gọi ấm u xa hút 
của con ma cô độc vọng âm từ tiềm thức, 
thúc giục, van lơn, gọi mời tôi hãy bỏ đi 
rất xa những lối mòn quen thuộc của đời 
người. Ngọn sóng bỗng cuốn nâng tôi 
lên trên một bãi nhung tơ nào đen tối, 
và tôi nghe thấy chính tiếng tôi đáp lại 
những lời rền rĩ của con ma nhập hồn 
đồng thiếp cơn mê: 

– Anh. 

Và nước mắt tôi bỗng ta trào ra, 
cùng một lúc với cảm nhận một hoan 
lạc siêu hình xa gần vô bờ bến, với niềm 
đau thương nhẹ nhàng phảng phất, đủ 
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cho tôi nhận ra bờ vai này không phải 
là bến chờ mong và khuôn mặt gần gũi 
tôi ngước nhìn trong căn phòng kín cửa 
tranh tối tranh sáng này không phải 
là chàng. Nhưng em đã cố nghĩ ông ta 
chính là anh, anh ơi. Vì bây giờ anh đi xa 
mù mịt ra ngoài đời sống em và rồi tình 
yêu em sẽ trọn đời mồ côi hình bóng.

Dưới đường, có tiếng một chiếc xe 
nặng nề lên đốc, rồi tiếng động của phố 
phường bừng bừng vỡ ra cùng một lúc 
với tiếng loa vang vang của xe quảng cáo. 
Tôi lách mình ra khỏi vòng tay ảo tưởng 
của ông ta và đẩy cánh cửa sổ nhìn xuống. 
Một lũ trẻ con, gồm cả những người lớn, 
đàn ông và đàn bà, xô nhau đuổi theo 
một chiếc xe hơi chạy chậm đang rải 
những tờ giấy quảng cáo chương trình 
của một gánh hát. Không một người nào 
nhặt được gì, và cái đám đông lố bịch 
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điên cuồng vẫn hụt hơi chạy theo chiếc 
xe trong khi những tờ giấy màu bay phất 
phới xuống hai bên bờ đường nhơm 
nhếch những rác bẩn và nước đọng. Cảnh 
tượng làm tôi đắng thắt trong cổ họng. 
Tôi muốn chỉ cho ông ta thấy những gì 
đang xảy ra dưới cuộc đời tội nghiệp đó 
và phút giây vừa rồi, tôi quên mình trong 
choáng ngợp cơn sóng bất ngờ lao tới 
để cho ông ta ôm trong tay và buông ra, 
cũng chẳng khác gì nỗi thất vọng của lũ 
trẻ con dưới đó nhìn thấy tấm giấy màu 
xinh đẹp lấm lem giữa bùn lầy. Nhưng 
tôi chỉ đứng yên, cắn ngón tay đến gần 
bật máu, mắt không rời con đường phố 
dưới kia nhưng bây giờ không còn nhìn 
thấy gì. 

Sau lưng tôi, người đàn ông lúi húi 
khui các đồ hộp để lên bàn, ông ta hỏi 
với giọng bình thường cũ, như không có 
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phút vừa qua, như ông ta vừa ôm và gọi 
bằng một giọng run rẩy người nào khác 
không phải tôi và họ đã đi, tôi vừa đến 
thay thế: 

– Cô uống nước cam chứ. 

– Tôi không khát. 

– Phải ăn uống chứ, trưa rối. 

Điều tôi sợ nhất là bất ngờ tìm thấy 
vẻ tầm thường nơi một người mà mình 
đang cố gắng tô điểm dựng xây xung 
quanh một hào quang ảo tưởng. Thì đúng 
giây phút này điều đó xảy ra. Tôi quay 
ngoắt lại và trong một thoáng nhìn sửng 
sốt, tự hỏi vì sao mình lại quen và tìm 
đến với một người như thế. Ông ta đang 
uống bia, bụi trắng viền quanh miệng, vẽ 
nên một ý niệm về sự thỏa mãn bẩn thỉu 
nào đó. Người nào cũng tầm thường và 
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giống nhau như vậy thôi. Tôi nữa. Tôi 
cũng vậy. Nhưng không tự nhìn thấy, tự 
ý giấu che để còn có thể trình diện trước 
mặt kẻ khác một cách trơ tráo lố bịch. 
Trơ tráo lố bịch như hành động tôi hôm 
nay, tìm đến một người xa lạ và tự đánh 
lừa đó chính là niềm khát vọng kiếm tìm 
mê mải.

Dưới đường, chiếc xe quảng cáo 
bỗng dừng hẳn lại và vọng lên tiếng hát 
cải lương. Tiếng hát nỉ non, tru tréo tạt 
vào khủng cửa sổ, xâm chiếm hết căn 
phòng, át mất cả những ý nghĩ thầm kín 
trong trí tôi. Tôi trông thấy hình như ông 
ta ngẩn người ra một lúc vì thứ âm thanh 
chát chúa đột ngột đó, và nhìn tôi luống 
cuống vụng về, nhìn một người đang 
diễn trò trên sân khấu bỗng mất màu sắc 
ánh đèn xung quanh để khán giả nhìn rõ 
bộ mặt trần trụi xấu xa của mình. 
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Tôi vớ hộp diêm trên bàn, khều một 
que, theo thói quen táy máy định bật lên 
nhưng bẻ gẫy ném xuống đất. Tôi nói, 
tránh không nhìn khuôn mặt trần trụi 
không còn chút hào quang ảo tưởng đối 
diện : 

– Bỗng dưng tôi cảm thấy mình tồi 
tệ và lố bịch như tiếng hát cải lương dưới 
đó. 

– Bậy nào. 

– Tôi nói thành thực đấy, còn hơn là 
yêu lặng và khoác áo ảo tưởng mãi vào 
cho mình, cho người khác. 

– Tại sao em nghĩ lần quần vậy. 

– Tôi tiếc đã đến đây. Thà cứ mãi mãi 
kiểm tìm để đừng bao giờ phải bắt gặp. 

– Em phải tìm hiểu xem ngoại vật 
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hay chính những ý nghĩ tự tạo làm cho 
em chán nản hoài nghi hiện tại của mình 
như vậy. 

– Tôi không biết nữa, nhưng như tôi 
vừa đánh vỡ một cái gì vô giá không còn 
hàn gắn được nữa trong tâm hồn. Và từ 
đây tôi như mất hắn tôi. 

Tiếng hát cải lương mỗi lúc tru tréo 
ầm ĩ. Tôi có nghĩ đến tôi, đến người đàn 
ông, đến căn phòng với những đồ đạc 
xa lạ ngổn ngang như ý nghĩ tôi từ lúc 
đi lên thang lầu vào đây, để đàn áp tiếng 
động chát chúa từ dưới đời sống tôi đã 
bỏ đi, đã lánh mặt. Nhưng hình như vì 
tôi cố ý không nghe nên âm thanh chát 
chúa đó mỗi lúc một rõ rệt hơn, xoáy lốc 
như những mũi dùi nhọn hoắt trong tai. 
Tiếng hát khóc than một mối tình hạ 
cấp, với những lời xưng hô trơ tráo. Rồi 
là tiếng rú thê thảm của một kẻ bị đâm 
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bất ngờ sau lưng. Tiếng trẻ con khóc thét 
từng hồi, và tiếng còi xe hụ lên cấp bách. 
Tiếp theo là tiếng kể lể kéo dài của một 
người đàn bà điên vừa giết mất người 
chồng mình. 

– Đời sống thường làm hỏng tâm 
trí và thì giờ của mình như vậy, ông ta 
nói, tôi cũng đã từng đi trốn tránh tất 
cả những ám ảnh tồi tệ đó, để thử tách 
rời mình ra khỏi cái khối đời sống hỗn 
độn kia. Nhưng vô ích. Càng thấy khó 
sống hơn thôi. Những cảnh trí tương 
phản. Những âm thanh mâu thuẫn. 
Những  cảnh sinh hoạt xô bồ vô nghĩa 
dưới đó. Ta không thể tách rời. Không 
thể trộn lẫn. Cũng không có sự hòa hợp 
tương đối giữa ta và những gì đối lập ta. 
Tôi lãng đãng mà không thể làm gì được 
vì vậy, vả lại, thời gian một đời người 
không đủ cho ta chờ đợi mãi hoài một 
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cơ hội. Bây giờ tôi không biết làm gì hơn 
là chờ đợi một cơ hội nào đó, để bắt đầu 
lại. Nhưng thật ra thì cái tuổi để bắt đầu 
lại đã đi qua từ lâu rồi. 

– Tôi nghĩ là ông tạo ra cơ hội gì chứ. 

– Thì tôi đã tạo cơ hội. Phát động 
một phong trào chống đối. Bị bắt. Được 
tha với điều kiện nhận chịu một thứ hài 
hước gọi là trục xuất. Lâu rồi. Bây giờ tôi 
thật chẳng nhớ gì đến nơi đã bỏ đi từ hồi 
còn nhỏ. Nhai ngấu một mớ sách vở ng-
hiên cứu, tìm hiểu, tất cả thật vô ích và 
buồn cười. Tôi không biết lên đây để làm 
gì. Thay đổi không khí. Không khí ở nơi 
nào rồi cũng như vậy thôi, có gì khác. Cô 
có tiếc là đã hy vọng hão huyền vào một 
nhân cách giả tưởng không? Hình như 
cô đi tìm một người nào, một người nào 
qua bóng dáng tôi. 
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– Vâng, tôi đến với ông và cố nghĩ là 
đến với chàng. Bây giờ tôi không nghĩ gì, 
không hy vọng không ảo tưởng nữa. Tôi 
tưởng ông là chàng, hay it ra ông giống 
chàng, nhưng không phải. Dù sao cũng 
xem như tôi đã đến đích. Và cái đỉnh 
chót vót nào cũng làm thất vọng kẻ đi 
tìm tuyệt đối. Chàng không có nữa. Tôi 
sẽ tự an ủi là chàng đã sống. và đã chết. 
Ông, sao ông hôm nay không phải là 
ông hôm nào ở con đường đi qua thung 
lũng nữa. Nhiều lúc tôi tưởng trở về con 
đường đó sẽ gặp lại ông của ngày hôm 
đó. Ông khác rồi. Tôi cũng khác rồi. Tôi 
mất đi rất nhanh tất cả các thứ cùng một 
lúc. 

– Hãy tưởng mình là kẻ khác đề sống 
đời sống khác đi. 

Và chúng tôi đồng ý làm người khác 
để trải qua phần ngày còn lại với nhau, 
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bên này và bên kia biên giới cuối cùng 
của người đàn ông và người đàn bà, trên 
căn phòng cửa mở lên trời của tầng thứ 
ba khách sạn.
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Đêm qua tôi thức giấc nói chuyện 
với bà giáo đến hai giờ sáng. Tôi 

quen bà ta chưa đầy hai tuần lễ, nhân một 
lần đi Saint Benoit. Trên xe bà ta ngồi 
cạnh tôi, với một vẻ mơ mộng đắm chìm 
làm tôi chú ý và có cảm tình. Xuống xe 
tôi không biết đi đâu và bà ta cũng quanh 
quẩn như tìm kiếm một cái gì, một người 
nào... Bà ta hỏi tôi đi đâu. Tôi hỏi lại bà ta 
đi đâu. Kết quả là hai người cùng chung 
một mục đích không biết làm gì, đến đâu 
nên lên xe và đi vu vơ đến một nơi nào 
đó để tiêu phí cho hết ngày Chúa nhật 
cô quạnh. Tôi hỏi bà có một mình sao... 
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Bà ta trả lời với một nụ cười mơ màng 
có hai mình nhưng mình kia chết rồi, đã 
lâu và bây giờ còn lại một mình. Bà ta 
thêm giọng líu lo chim hót : hai trừ một 
còn một, có gì lạ. Tôi cà khịa để làm thân 
với bà ta, cùng một loại, một thứ mới 
làm toán trừ được chứ, người kia đâu có 
giống bà. Bà ta trừng mắt, đôi mắt long 
lanh đồng lõa với cặp môi tươi cười một 
vẻ quyến rũ ngọt ngào: giống chứ, nhà 
tôi giống tôi lắm. Tôi cười, dạ, ông nhà 
cũng là đàn bà sao. Bà ta cười vui thú 
hồn nhiên: không phải nhà tôi đàn bà 
mà tôi đàn ông. Tôi đàn ông lắm đấy, bây 
giờ cô đi chơi với tôi, có sợ không nào. 
Tôi hỏi bà còn ai ở với bà không. Bà bảo 
có một cô con gái, và sáng nay cô bé đi 
picnic với bạn, bỏ mẹ mồ cô mồ cút như 
thế này. Tôi bỗng dưng yêu mến người 
đàn bà lạ lùng, bây giờ thì bà đã có em. 
Và chúng tôi thân nhau. Nghe là bà giáo 
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thoạt tiên tôi tưởng bà đang dạy, hay ít 
ra xưa kia bà đã dạy một trường nào và 
cái danh từ tương phản với con người có 
vẻ phóng khoáng của bà chỉ để nhắc nhở 
một vai trò trình diễn trên sân khấu của 
quá khứ. Nhưng bà ta đính chính, ông 
chồng mới là giáo sư, còn bà chẳng là 
gì, chẳng làm gì hết. Và bà ta phân bua: 
Tôi như thế này này, đi dạy học làm sao 
được, tôi không thể làm bất cứ một việc 
gì có tính cách thường trực, nên thình 
thoảng mới làm một áp phe vớ vẩn nào 
đó, đàn bà làm việc quá nhiều chẳng còn 
phải là đàn bà nữa. 

Sau một ngày lang thang với nhau, 
tôi về nhà bà ta. Bà ta hỏi thăm chỗ ở và 
việc làm tôi, tôi chỉ nói vắn tắt là không 
thích và không thể ở chỗ cũ, cần dọn 
đi một nơi nào khác. Bà ta khuyên tôi 
cứ tự nhiên đến với bà, như trở về nhà 
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của chính mình, nếu tôi không có gì e 
ngại và hoài nghì thiện chí của bà, với 
một người bạn cùng mồ côi tình thương 
như bà, Đầu tiên tôi cũng thắc mắc về 
căn nhà lộng lẫy đỏm dáng của bà ta, tử 
màn cửa đến khăn bàn, vải phủ giường 
đều một màu đỏ thẫm ẩm cúng quyến 
rũ, với những chiếc gối dựa hình vuông 
tròn, tam giác đủ màu trên chiếc ghế 
nệm dài, với những búp hoa cẩm nhung 
lả lơi cũng đỏ thắm trong chậu thủy tinh 
đặt ở bàn khách. Căn phòng lộng lẫy và 
tươi thắm như luôn luôn sẵn sàng đón 
chờ một người khách phù hợp với thứ 
nhan sắc chín muồi của tuổi gần bốn 
mươi của bà. Nhưng tôi đã dọn đến với 
bà ta không chút phân vân bởi công việc 
của tôi ở đằng nhà hai vợ chồng gặp 
trên xe lửa đã chấm dứt, và nhất là, sau 
hôm ở khách sạn, tôi sợ tôi, sợ ông ta, 
sợ những bất ngờ của đời sống, muốn 
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lánh xa và dứt khoát hẳn với quãng thời 
gian đã trót trải dàn bao nhiêu kỷ niệm 
nồng nàn, những rung động âm thầm 
mỗi ngày một thiêu đốt nấu nung trong 
lòng tôi một mặc cảm tội lỗi, cùng lúc với 
niềm ước ao xót xa giải thoát đời mình 
khỏi ràng buộc đắng cay phi lý của định 
mệnh gánh chịu.

Đêm qua, trái với lệ thường hai mẹ 
con bà giáo đi ngủ từ tám giờ tối, bà giáo 
ngồi mãi ngoài phòng khách hút thuốc 
liên miên. Tôi hỏi như hỏi chính mình :

– Chị có điều gì buồn.

– Không, thỉnh thoảng lại khó ngủ.

– Em cũng vậy, không ngủ được mấy 
hôm nay. Chắc phải cần đến thuốc ngủ. 
Chị chỉ hộ em vài thử thuốc ngủ nhẹ 
nhất được chứ.
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– Em còn trẻ quá không nên dùng 
đến thuốc ngủ, hại lắm.

– Hại hay không hại để làm gì, nhưng 
sao trẻ lại không dùng đến thuốc ngủ 
được.

– Đâu phải vậy, nhưng còn trẻ quả 
thì có gì lo nghĩ để phải dùng đến thuốc 
ngủ ?

– Em còn già hơn chị là khác. Nhưng 
trẻ với già đâu phải do nơi tuổi tác, mà 
do những kinh nghiệm, những biến cố 
tâm hồn ta phải trải qua trong đời sống. 
Bốn mươi năm bình yên hạnh phúc đấu 
có già bằng một vài năm lăn lóc khổ đau. 
Chị chỉ hộ em thuốc ngủ đi nào.

– Được, nhưng cấm tự tử đấy nhé.

Tôi ngắt một đóa cầm nhung vò nát 
trong tay. 
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– Em hứa là không. Vì em đã có một 
cách thần diệu để tự tử không cần đến 
thuốc ngủ của chị, đừng sợ phải mang 
vạ.

Tim tôi bỗng nhói lên với hai chữ 
thần diệu của mình nhưng bà giáo không 
để ý, thản nhiên nói trong hơi khói thuốc 
ngát thơm.

– Mất ngủ vì mệt và đau ti thì dùng 
librium thứ trong capsules và thứ viên 
màu xanh bé như hạt kẹo. Một thứ tương 
đương khác là bardase, để lắng dịu thần 
kinh và làm êm cơn đau, các bà có thai 
thường dùng.

Thứ này thì em không bao giờ cần 
đến. 

– Nặng hơn thì merinax, binoctal, 
chứng một viên là nằm luôn suốt đêm. 
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Chích một ống gardenal thì thần tiên 
hơn hết. Còn nhiều thứ, nhưng tôi chỉ 
biết chừng này, vì mới dùng chừng này 
thôi. 

– Chị chích gardénal rồi sao. 

– Lần nào cũng bị người ta kéo cổ 
dậy và ném mình trở lại đời sống. 

– Chị thì có chuyện gì buồn phiền. 

– Mười năm cô đơn của một người 
đàn bà yên thân làm sao được. 

– Còn tùy mình chứ. 

– Tùy quái thế nào được, sống cũng 
như một cuộc đi săn trong rừng sâu, lòng 
tự tin không đủ. Mình bình tình nhắm 
bắn con vật này trước mặt, nhưng ông ba 
mươi lại sắp sửa vồ ngay sau đầu mình. 
Thành thử mình chỉ bắn được một con 
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nai trong lúc vô số ác thú rình rập nhai 
nuốt mình. Mà người nào cũng ảo tưởng 
mình là thiện xạ, vừa bắn giết hết được 
tất cả, vừa bảo vệ mình an toàn. Với đàn 
bà cô đơn, con ác thú đôi khi rình rập 
sẵn trong lòng mình mà không hay biết. 
Con ác thú có đấy, ngủ quên và mỗi lần 
thức dậy... 

– Chết là cùng. 

– Đâu phải được chết. Nó vồ và mình 
chống trả kịch liệt, rồi hụt hơi, yếu dần. 
Và gục xuống, bị phanh thây ấy vậy mà 
không chết. Đề còn mang thương tích lê 
lết trở về. Là tàn phế. Tàn phế thì chẳng 
sao cả, nhưng cứ nghiền ngẫm về mặc 
cảm tàn phế của mình, thì chỉ có phát 
điên. Em thấy không.

Tôi thẩn thờ lập lại: 
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– Thì chỉ có phát điên... Thế chẳng 
có một giải pháp nào cứu vãn được tình 
thế đó sao chị ? 

– Có chứ, nhưng là chuyện phi 
thường. Hoặc lòng kẻ tàn phế thanh tĩnh 
trong cô đơn như đấng chân tu. Hoặc 
có một người nào đó bị sự tàn phế của 
mình kêu gọi, tìm đến, với một hy sinh 
đích thực để thể nhập vào đời mình, xóa 
bỏ cái mặc cảm tàn phế đó. Để ít nhất 
mình có thể an vui thân phận tàn phế 
trong một niềm an ủi mơ hồ nào đó. 

– Còn giải pháp thứ ba. 

– Không có giải pháp thứ ba. Nên 
tôi đợi chờ vô vọng giải pháp thứ ba đã 
nhiều năm rồi. Nhưng em lưu tâm làm 
gì đến những điều đó. 

– Biết đâu rồi em cũng chỉ là một kẻ 
phế tàn. 
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– Bậy nào. Em còn trẻ quá không nên 
cưu mang những ám ảnh xót xa. Nếu em 
triền miên với những buồn rầu ám ảnh 
đó, một ngày kia em sẽ bị lệ thuộc vào 
một ý niệm về thân phận, cái ý thức định 
mệnh độc ác của Kiều đề suốt một đời 
đắm ngọc chìm châu. 

Khi bà ta vào giường, tôi còn ngồi 
lại ngoài phòng khách viết một bức thư. 
Bức thư dài tôi gửi cho tôi. Khi tôi đề 
bì thư, đồng hồ gỗ đúng năm giờ sáng. 
Tôi ngạc nhiên ngắm nhìn tên họ mình 
đề tên bì thư, với nét chữ đều đặn quen 
thuộc bây giờ bỗng trở nên xa lạ. Lạ cả 
tên và nét chữ. Đó là lần thứ nhất, lần 
độc nhất tôi viết tên mình lên bì thư. 
Đứa con gái mang tên trên bì thư đó, nó 
là ai. Rồi nó sẽ đọc thư tôi. Và không bao 
giờ nghĩ thư này chính nó viết. Mà một 
người khác, một người nào đó, tách rời, 
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xa lạ. Một người không liên hệ với nó. 
Bởi viết cũng như nói là một gửi trao về 
kẻ khác, ở ngoài tôi. Mà tôi đã viết cho 
tôi, bài thư thật đài và địa chi chính là 
nơi tôi ở tại Saigon.

Tôi đi ra đường lúc sáu giờ sáng và 
lang thang trên những con đường ngập 
tràn bóng tối và mù sương cho đến tám 
giờ vào bưu điện bỏ thư. Lúc ném cái 
thư vào thùng, tôi bỗng có cảm giác một 
thoáng gió lạ rờn rợn sau lưng. Tôi đứng 
yên một lúc, không quay lại và nhận ra 
mùi nước hoa quen thuộc của ông ta. 
Ông ta hỏi:

– Cô sắp về Saigon a

– Không, nhưng sao ông hỏi vậy.

– Thấy cô đề địa chỉ cô ở Saigon ở 
trên thư. Sắp về để kịp đọc thư mình 
phải không. 
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Tôi không thể đoán ông ta nhìn thấy 
bức thư từ lúc nào.

– Ông cũng đi bỏ thư, cho ai vậy.

– Cô thật tò mò, cho một người bạn, 
này, cô ném hộ bức thư vào trong thùng.

Tôi cầm bức thư có không nhìn 
nhưng vẫn đọc thấy tên bà vợ, với nét 
chữ quen thuộc của ông ta. Nét chữ của 
người đàn ông trên bức thư diễn tả một 
niềm thân mật, một liên hệ thầm kín lạ 
lùng giữa người chồng và người vợ làm 
tôi bỗng xót xa trong lòng. Đó là lần đầu 
tiên tôi trông thấy tên bà vợ, viết bằng 
nét chữ của ông ta. Một miền đồng bằng 
rét mướt vào trong lòng tôi bỗng dấy lên 
cơn bão quằn quại thoáng qua trong khắc 
giây rồi cuốn lấp, chỉ còn lại dấu vết xác 
xơ của bóng gió qua đi trên đám cỏ bùi 
ngùi. Nét chữ âu yểm, thầm kín trên bì 
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thư, như một dấu hiệu lạ trong đời sống 
rạc rời, nhạt nhẽo vì thói quen và năm 
tháng. Thay đổi để đi thật xa, và đi thật 
xa chỉ là để trở về gần gũi, thiết tha hơn 
cùng chốn cũ. Như giữa ông ta và bà vợ, 
từ lâu nay xa cách hẳn nhau, không niềm 
thân mật, chẳng dấu khít khăng, bây giờ 
bỗng thấy hiện về thoáng nhớ nhung 
nào đó đú làm mới lại mùa đông lê thê 
của tuổi buồn, và bỗng dưng ông trở 
về cùng bà. Tôi chợt mong muốn đánh 
cắp được bức thư và đọc được những gì 
trong đó. Biết đâu những điều giấu kín 
trong bức thư sẽ giúp tôi giải quyết vấn 
đề một cách can đảm dứt khoát hơn. Bỏ 
đi, đồng nghĩa với trở về nhào lộn trong 
cái gánh xiếc bẩn thỉu vĩ đại Saigon hay ở 
lại trong dư vang mơ hồ của những ngày 
thần thoại đầu tiên. Hay liều thân trong 
cơn sóng bão cho tan tành tàn phế hẳn, 
như định mệnh đã an bài chờ đợi.
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Hai con người xám dịu long lanh 
như từ đáy mắt ma quái của mèo đêm, 
ông ta nhìn thẳng vào mặt tối với một 
thoáng mỉm cười tinh quái :

– Có gì đâu mà phải đoán. Tôi bảo 
nhà tôi ở lại Saigon chữa cho đến khi 
lành hẳn. Nhà tôi thì đã có ý định trở về 
đây, không biết vì lý do nào. Chính bà ấy 
muốn đi, và bây giờ lại muốn trở về. Tôi 
không có ý kiến trong những quyết định 
đó.

– Ông đặa bà ở lại tức là làm cho bà 
trở về nhanh hơn. Và như vậy có thể làm 
buồn lòng bà. 

– Cô hiểu bà ấy hơn tôi sao ?

– Dĩ nhiên tôi chỉ là kẻ ngoài cuộc, 
nhưng trên cương vị một người đàn bà, 
tôi cảm thấy có cái gì không ổn.
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– Cô quá thành thật và nhiều thiện 
chí. Nhà tôi thì, thật kỳ cục và khó tin, 
mong cô làm trái lại những điều đó.

– Dạ nghĩa là sao.

– Đừng như mấy lâu nay.

– Có bao giờ tôi hiện tại là tôi trước 
kia đâu. 

– Không, tôi muốn nói đến cô trong 
tương quan với kẻ khác. Bây giờ cô đi 
đâu, tôi đề nghị tìm một chỗ nào ăn sáng.

– Tôi không thích ăn sáng, nhất là ăn 
nhà hàng quán tiệm dọc đường.

– Đâu phải là cô đi ăn sáng, mà đi ăn 
sáng với tôi. Cô không thấy hai chuyện 
khác nhau sao ? 

– Vâng, thì tôi xin chiều ông, một 
lần này thôi, nhưng hãy đến một nơi nào 
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thật xa những con đường phố.

Khi ra đường ông ta mở cửa một 
cái xe lạ, ra dấu cho tôi lên. Xe chạy, con 
đường nào không biết. Chỉ nghe dâng 
dâng khắp người cảm giác choáng ngợp 
lao đao, một nỗi say sưa kỳ thú pha lẫn 
buồn rầu ray rứt. Chẳng hiểu vì sao. Ông 
ta lấy trong túi một gói kẹo, yên lặng đặt 
vào tay tôi và mỉm cười không quay lại.

– Ông dỗ con nít đấy à ?

– Không. con nít là tôi, cho tôi một 
cái kẹo, cố gỡ giấy và cho vào miệng hộ 
tôi. Như thế. Đấy, coi chừng tôi đâm xe 
vào vườn người ta, cô không ăn à ?

Tôi mở một cái kẹo và nhận ra loại 
kẹo Hòa Lan, có bạc hà màu xanh hôm 
nào trong khách sạn. Tôi mỉm cười một 
mình.
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– Cô có chuyện thú vị lắm chứ gì.

– Không, có gì đâu.

– Tiệc vui chứ.

– Tiệc nào

– Tiệc mời ông tưởng.

Xe bỗng lao vun vút và mỗi lúc mỗi 
tăng tốc độ trên con đường tôi chưa bao 
giờ đi qua một minh hay với ai. Bên 
đường là hình ảnh loáng thoáng nhấp 
nhô của những chòm hoa mimosa vàng 
nhạt, những cảnh mận thanh tao in 
hình lên vòm trời bàng bạc sương mù. 
Thỉnh thoảng, giữa màu xanh trùng điệp 
của bụi bờ bỗng dâng lên màu sắc rực 
rỡ của một ngôi nhà và khu vườn hoa 
vắng ngắt. Cảnh sắc nhạt mờ. hẳn khi xe 
một con đường dốc. Tiếng gió rào rào 
tới tấp quất vào mặt mũi tôi rát bỏng thịt 
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da. Như tôi đang bay cao dần cao dần 
với tận cùng tốc độ lên tầng không khí 
chơi vơi rét mướt. Tiếng nói của ông ta 
ха tít dưới kia, như tiếng réo gọi vật vờ 
của kẻ ngông cuồng chạy băng băng theo 
níu kéo chuyến tàu tốc hành trống lốc... 
Giọng tôi hỏi ông ta mất hết bình thản 
xã giao thường lệ:

– Thế ra ông biết cả.

Ông ta nhìn đăm đăm xuống con 
đường vẽ một nét cong viền xuống bờ 
thung lũng sâu trước mặt,

– Nhà ông tưởng nhạc hay đấy chứ. 
Có lẽ cô phải đổi đĩa đừng nghe classique 
nữa, tập quen tai với các loại đó là vừa.

– Loại nào.

– Loại nhạc ở nhà ông tướng
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– Mỗi loại có một cái hay riêng.

– Cô nói như đàn ông. Được, vậy 
nhớ hưởng đủ tất cả các loại, từ thấp 
nhất đến cao nhất, và ngược lại. Sau đó 
cô sẽ “uyên bác” lắm.

Bỗng dưng tôi trở nên điên cuồng và 
mất dạy. 

– Vâng, về phương diện đó thì may 
ra tôi có thể cố gắng để ít nhất là “uyên 
bác” hơn ông.

Chiếc xe phóng xuống con đường 
đèo xoáy ốc, Tiếng rít của chiếc xe bay 
trong tốc độ cuồng điên. Tôi trong những 
hồi tưởng dịu dàng thầm kín.

Ông ta và hai con mắt thắp lửa trừng 
trừng về phía vực sâu. Chừng ấy thứ 
nhóm lên trong lòng tôi một nỗi kiêu 
hãnh tuyệt vời.



Ngày qua bóng tối | 207 

Rồi tôi lịm mê trong cơn say tốc độ, 
với những chao lượn nhẹ nhàng hình 
bóng trong lòng, như một quãng phim 
quay chậm. Bây giờ tôi chỉ thèm chạy 
băng băng trên con đường đỉnh cây 
xanh lờ mờ ở chân trời, đến ngay nhà 
ông tướng. Khoảng sân mênh mông lát 
cuội trắng khua động bước chân đi giày 
cao gót nhỏ. Những bậc thềm đá ngọc 
dâng tà áo nồng nàn hương đêm lên dãy 
hành lang ngan ngát mùi hương đài các 
của hồng nhung, Bức rèm thưa nũng nịu 
buông chùng từ khung cửa lớn xuống 
sàn nhà gỗ thông đen láng mướt chao 
chọng ánh đèn sữa loãng. Những chiếc 
ghế nệm nhung đỏ thẫm trên tấm thảm 
Tích Lan như lời mời mọc lặng thầm 
của buổi tối nồng nàn. Những chao đèn 
Nhật Bản lủng lẳng trong góc phòng hiu 
hắt dâng trào lên bức tường mênh mông 
xám nhạt thứ ánh sáng mơ hồ hư ảo của 
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gặp gỡ hẹn hò thần tiên cổ tích. Và tiếng 
nhạc êm êm đầy đầy tràn tràn ngập ngập 
từ phòng trong vang động làn không khí 
mộng mơ của gian phòng khách ấm cúng 
thiên đường. Với người đàn ông trầm 
lặng dịu dàng đối diện tôi. Thỉnh thoảng, 
sau lần viếng thăm duy nhất đó, em còn 
nhớ đến anh. Anh hai con mắt âm thầm 
xa hút. Và anh đôi môi hồng thắm mở 
xuống lòng em vòng cung hồng thắm 
những thao thức đầu đời mường tượng 
nụ hôn.

Với bàn tay thật ấm dịu thật bao 
dung đằm thắm, trong một thoáng thời 
gian lung linh, ấp ủ tay em khi anh cầm 
tay em trong tay em từ giã, từ giã suối 
đời anh nào có biết. Buổi tối không biết 
làm gì cho qua thì giờ não nề trống lốc, 
tôi đi theo bà giáo đến câu lạc bộ sĩ quan. 
Đến nơi, ngoài bà giáo là người thầu bữa 
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tiệc và tôi không có ai là đàn bà... Buổi 
tiệc tổ chức để đón tiếp ông tướng vừa đi 
công cán xa về. Không có gì đáng chú ý 
trong không khí thưởng lệ của một buổi 
tiệc. Chúc tụng. Hứa hẹn. Vỗ tay. Cho 
đến khi nhạc thổi một khúc tiễn hành 
hùng tráng bên ngoài tôi mới ngẩng 
nhìn lên. Ông tướng từ bàn danh dự đi 
xuống, lạnh lùng nghiêm nghị với một 
chút kiêu hänh thầm kín về nhân cách 
hơn là địa vị và sắc diện mình, ngang 
qua hai hàng sĩ quan yên lặng dàn chào. 
Khi ông tướng đi gần đến gần bàn tôi, 
hai tay tôi bấu mép bàn bỗng run lên, 
với cảm giác bị nhìn, thật đột ngột dữ 
dội như một lần sững sờ bắt gặp. Trong 
một sức thôi miên lôi cuốn, tôi ngẩng 
đầu nhìn lên. Ông tướng đứng dừng hẳn 
lại, và trong vẻ sững sờ ưu ái của ông ta, 
tôi cảm thấy, một cách khách quan bình 
tĩnh, là ông ta như mất hết tự chủ. Một 
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khắc, giữa hàng trăm đôi mắt tò mò của 
quan khách, ông tướng bỗng mỉm cười 
và cúi đầu chào tôi với một vẻ ngẩn ngơ 
chân thành như muốn hỏi, muốn kêu lên 
sao tôi bỗng hiện hình trong đám đông 
này. Tôi, tôi đứng chết điếng như trời 
trồng, không mấp máy môi, cũng chẳng 
nghiêng đầu đáp lại. Bởi không bao giờ 
tôi nghĩ trong đời có thể có người đàn 
ông như vậy và cũng không bao giờ 
tưởng tượng, dù trên cõi thần tiên mộng 
ảo nào, người đàn ông như thế đã dừng 
lại và chào tôi. Từ đó mọi điều xảy đến 
như trong chiêm bao một đêm hè ngập 
tràn hương thơm và gió ấm. Đám đông 
tan biến trong sương khói của hôn mê, 
chỉ còn tiếng ông tướng hỏi tôi khi người 
sĩ quan tháp tùng mời tôi ra ngoài thềm: 

– Nếu cô không nghi ngờ về thái độ 
đột ngột và thái quá của tôi hôm nay, cô 
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có thể cho tôi được gặp một lần không. 

– Vâng. 

Tôi nghẹn ngào câm lặng và trong 
thâm tâm như thì thào: vâng, em sẽ đến, 
như một kẻ mọn hèn phụng mệnh quân 
vương. 

– Cô đến chứ. 

– Vâng, nhưng bao giờ, thưa ông. 

– Cô về nhà đi, rồi tôi cho xe lại đón, 
và sẽ cho xe đưa cô về sau đó. 

Chiếc xe bỗng lạng về một phía, tiếng 
bánh rít lên trên mặt đường rồi lại tiếp 
tục tốc độ cuồng điên. Đằng sau xa tít, 
chiếc xe nhỏ suýt đâm sầm vào xe chúng 
tôi còn ngẩn ngơ đứng dừng trông theo, 
người tài xế khoát tay lia lịa như kêu gọi, 
gởi vọng lại một lời nguyền rủa. Tôi níu 
chặt lấy cánh tay ông ta: 
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– Ông tưởng là ông còn trẻ trung 
như bọn con trai bạt mạng đó sao.

Hai con mắt thú dữ bị thương đỏ 
ngầu tia máu, ông ta nhìn lại tôi, hai con 
ngươi thường ngày dịu dàng bây giơ ánh 
lên một niềm đau đớn xót xa: 

– Tôi tưởng là trong trắng, thơ ngây 
lắm. ai ngờ. 

– Tôi như thế nào mặc tôi ông lấy 
quyền gì để tưởng này tưởng nọ. 

– Cô giao du với người nào cũng 
được sao. 

– Ông hiểu chữ giao du cách nào, tất 
nhiên là không thiêng liêng bằng ông với 
tôi. 

– Cô làm gì đằng ấy, buổi tối đó, mà 
tại sao cô có thể như thế được, tại sao 
vậy. 
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Chiếc xe lồng lên và dừng hẳn lại. 
Ông ta buông tay lái, ngửa đầu lên thành 
ghế, giọng lạc đi: 

– Sao em lại như vậy, em tàn ác lắm, 
em biết không. Em không nên hiểu lầm 
thái độ tôi từ nãy đến giờ. Em tưởng tôi 
ganh ghét. Không đâu người ta chỉ ghen 
với những kẻ hơn mình. Thằng cha đó 
không hơn tôi đâu, cũng chẳng có đứa 
nào hơn tôi, nhưng mà, cô làm tôi thất 
vọng về cô nhiều lắm. Điều đó thật khó 
giải thích. Vâng, cô sẽ ra sao thì mặc cô, 
tôi không trách nhiệm vì không liên hệ, 
nhưng ít ra tôi vẫn có thể ước ao, cô vẫn 
là cô, không biến đổi, như một tác phẩm 
nghệ thuật không thể bị hư hại, hoen ố vì 
một rủi ro bất cẩn nào đó.

– Ông dùng ví dụ phí phạm quá. 
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– Hãy nói với tôi, như nói với chính 
em, em làm gì buổi tối đó. 

Yên lặng một lúc, tối nói bằng tiếng 
mê : 

– Chẳng làm gì cả, ông không tin ư. 
Tôi đến, ông ta nhìn tôi thật lạ lùng. Tôi 
cũng nhìn lại ông ta như vậy. Rồi chúng 
tôi nhìn nhau, cùng cảm thấy như bị ru 
ngủ. Rồi tôi ngồi với ông ta trên ghế nệm 
dài, nghe nhạc, uống trà, và sưởi ấm bằng 
gỗ trầm... 

– Cái gì trong buổi tối làm em thích. 

– Ông nghiên cứu đề phân tích phải 
không. Tôi không nói cho ông đâu nhé, 
mà cho tôi, tôi thích cái cảm giác yên ổn 
lúc ngồi bên ông tướng. Yên ổn và đầy 
đủ. 

– Em cảm thấy gì khi có mặt tôi. 
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– Phập phồng và bất an thường trực. 

– Tôi hiểu. Còn điều gì nữa ? 

– Không, hết rồi. Chỉ có thế thôi. 

Ông ta gục đầu xuống tay lái như 
một đứa bé. 

– Có lẽ tôi điên, nhưng em không 
đối tôi điều gì chứ. 

Tôi yên lặng nghe tôi trả lời cho chính 
tôi trên đường về. Có chứ sao lại không. 
Cơn rung động bàng hoàng của nụ hôn 
đầu mùa con gái và tiếng thì thầm của 
người đàn ông một đời gặp gỡ một lần: 
em biết vì sao tôi dừng lại trước mặt em 
không, lời kêu gọi âm thầm trong đáy 
mắt em.
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Vào khoảng nửa đêm, trời bỗng 
nổi gió ào ào rồi cơn mưa bất 

ngờ trút xuống dữ đội. Sấm chớp sáng 
lòa ngoài cửa kính và từ trong giường 
nhìn ra vườn, tôi trông rõ những cành 
hoa thược dược uốn cong bật lên run 
rẩy dưới dải mưa trắng xóa. Bà giáo ném 
sang tôi chiếc măng-tô dày của bà:

– Lạnh lắm đấy, mặc vào không lại 
ốm.

– Em không lạnh đâu, này chị, chị có 
thuốc đó không ?

– Sao, bây giờ lại tập hút sách rồi à?
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– Bỗng nhiên em thấy bứt rứt trong 
người... 

– Dở chứng rồi đó, đầu hôm đến giờ, 
em không ngủ sao.

– Không, hễ nhắm mắt là nghĩ vẩn 
vơ.

– Đến ai.

– Không ai cả.

– Thế đến cái gì.

Bà giáo bỗng bật lên cười khanh 
khách trong bóng tối.

– Việc gì em nghĩ đến điều đó.

– Rồi em sẽ như vậy hay là chết.

– Nghĩa là thế nào.

– Em không thể nói. Nhưng chị tin 
rằng em nói thực.
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– Các cô thì bao giờ cũng cố tạo cho 
mình một trường hợp rắc rối, để có cảm 
tưởng là mình phức tạp và đời mình đa 
đoan.

– Chị nghĩ sao cũng được. Nhưng 
chị nghĩ có nên liều một phút giây rồi 
chết để tìm thấy ý nghĩa của cuộc đời 
mình hay cứ kéo dài những tháng ngày 
vô vị nhạt nhẽo.

– Em định liều à, với ai thế ?

Tôi đỏ mặt trong bóng tối và bỗng 
thèm được giản dị dễ dàng như bà ta. 
Không cần phải đắn đo suy nghĩ thái 
quá trước mỗi khi quyết định. Tự buông 
thả cho cuộc đời cuốn lôi mình đến đâu 
hãy theo đến đó. Sự dễ dãi của bà đôi 
khi làm tôi hoài nghi cái vẻ yêu đời nồng 
nàn trong dáng điệu và thái độ của bà 
ta. Như trong buông xuôi ẩn giấu những 
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nỗi chán chường thầm kín. Bà vợ, bà 
giáo, mọi người đàn bà tôi đã từng biết 
cũng đều như thế thôi. Họ khác nhau ở 
hoàn cảnh, cấp bậc nhưng giống nhau 
về thân phận, và mỗi người đều như cưu 
mang thường trực trong lòng một nỗi 
ngao ngán không tên. 

– Chị hiểu lầm ý nghĩ của em rồi. 

– Tôi cố nghĩ như vậy vì muốn 
cô thay đổi đi, sống thực hơn với lòng 
mình, đừng gắng gượng giữ gìn những 
thứ vỏ mục vô ích cho bề ngoài cuộc đời 
khi bên trong đã đến tuổi và đến lúc cần 
một thoát xác, một đảo chánh tâm hồn. 
Thấy em im lìm như một nữ tu, tôi cũng 
buồn lây. Phải tìm cơ hội khuấy động 
cuộc sống mình lên chứ. Tháng ngày rồi 
qua đi, tuổi trẻ rồi hao mòn, cho đến lúc 
mình không còn vốn liếng gì để trao đổi 
với cuộc đời trong những cuộc vui mới 
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tiếc nuối thì muộn mất rồi. 

Tôi nhìn khoảng trời hé sáng giữa 
hai ánh chớp bên ngoài cửa kính: 

– Vâng, rồi em cũng sẽ lao mình một 
lần xuống cái thác nước cuồng mê nào 
đó. Bây giờ thì em chẳng có gì và chẳng 
cảm thấy gì. 

Bà giáo ra khỏi giường, đến bàn 
trang điềm bật ngọn đèn hồng, châm 
một điếu thuốc và ngắm bóng mình nhả 
khói trong gương: 

– Người đàn ông đó thế nào ? 

– Thế nào là thế nào chị. 

– Hắn ta có gì gì em không ?

– Em không biết nữa, sao chị lại hỏi 
thế. 
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– Trông mặt hắn khắc khổ thế nào 
ấy. 

– Tình cảm lắm đó chị, một thứ tình 
cảm kín đáo ẩn giấu thâm trầm... 

– Còn nhìn đời qua ánh sáng thần 
tiên lý tưởng, cô nào cũng nghĩ đẹp về 
những người đàn ông. 

– Nhưng đâu phải người đàn ông 
nào cũng giống nhau. 

– Cô cứ thử một lần rồi biết... 

Tôi ngẩn người không hiểu vì sao 
bà ta có thể ăn nói liều lĩnh đến thế. Bà 
ta đứng lên buộc lại cái giải áo ngủ màu 
hồng và hỏi tôi thản nhiên: 

– Cô có thích ông tướng không. 

Đang hỏi đến người đàn ông này, 
bà ta bỗng hỏi đến người đàn ông khác, 
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như trong trí bà ta luôn luôn có một cuộc 
triển lãm các đối tượng; câu hỏi bất ngờ 
dội lên trong lòng tôi thoáng rung động 
bàng hoàng, và cảm giác lao đao đao mê 
man của khoảnh khắc ngắn ngủi đêm 
nào trong thang lầu tôi với ông tướng 
bỗng về tỏa sáng đêm con gái tôi bây giờ 
lạnh lẽo âm u. Trong một mấp máy thời 
gian trôi qua, tôi bỗng nghe lại giọng nói 
dịu dàng âu yếm của ông khi đưa tôi về 
trên đường đêm rào rào tiếng thông reo 
và gió nổi. Có bao giờ em đến thăm tôi 
lần nữa không. Không, tôi trả lời trong 
tiếng thở dài kín đáo, ngày kia em sẽ đi 
xa miền này, và sẽ quên hết, sẽ cố quên 
hết. Tôi đáng cho em quên sao, ông ta 
hỏi, vẫn dịu dàng như một lời ru ngủ 
nao nao. Không, tôi cố giải thích trong 
nỗi xúc động nghẹn ngào, chính vì khô-
ng phải quên mà em cố quên, em không 
có quyền nhớ những điều quá đẹp... 



224 | Nguyễn Thị Hoàng

Giọt nước mắt nào nhỏ xuống đầu 
mi, tôi chớp mắt mau và cố thản nhiên 
nói với bà giáo : 

– Chị đừng hỏi em những câu như 
thế tội nghiệp, em chẳng ra gì cả. 

– Ơ kìa, làm sao mà chẳng ra gì. Rồi 
tôi sẽ gột rửa hết những mặc cảm điên 
khùng đó cho cô. Tôi vừa gặp ông tướng 
hôm qua, ông ta hỏi thăm cô và có vẻ 
trông cô đến thăm. 

Hai con mắt ướt đẫm, tôi cười ngây 
ngất: 

– Thật thế sao chị, chị dối em chứ. 

Bà giáo quàng tay sau vai tôi: 

– Chị hiểu được rồi, và mừng cho 
em. Ngày mai chị đưa em đến ông tướng 
nhé, ông ta sắp đi ngoại quốc một thời 
gian lâu đó. Trước khi đi ông ta muốn 
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gặp em. Ông ta bảo chị tìm cách đưa em 
đến hộ. 

Tôi hỏi một câu không suy nghĩ: 

– Bà vợ ông ta cũng đi theo chứ ? 

– Vợ nào. 

– Vợ ông ta. 

– Ông ta có vợ con gì đâu: Hình như 
ông ta có một đời vợ rồi, bà ấy chết đã 
lâu, và ông ta không có con cái, sống một 
mình. Em biết ông ta nói thế nào về em 
không. 

– Chị nói ra đi, em mất trí rồi, đừng 
hỏi gì em nữa. 

– Ông ta bảo giá em không nghĩ đến 
biên cương của tuổi tác mà san sẽ cuộc 
đời còn lại với ông, đời ông đả được đền 
bù rồi. 
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Răng trên cắn môi dưới, tôi ghìm 
tiếng khóc bất ngờ không biết vì sao 
bỗng bật lên. Được một lúc, rồi tôi gục 
đầu xuống thành ghế khóc nức nở như 
một đứa trẻ con không còn che giấu. 

Bên ngoài cơn mưa dữ dội đã biến 
thành bão lớn. Những cành thông chuyển 
mình răng rắc trên mái nhà, và gió xoắn 
từng cơn quật xuống khu vườn hoa tan 
tác, từ xa, trong nước chảy ào ào lẫn với 
tiếng rít của gió thét gào, tôi nghe văng 
vẳng tiếng còi xe. Rồi tiếng xe gần mãi 
gần mãi lại. Một lúc, rồi tiếng xe dừng 
trước đường và tiếng chân chạy hấp tấp 
lên những bệ thêm gỗ ngoài hiên, bà giáo 
khoác chiếc áo choàng, gọi tôi cùng đi ra 
phòng khách. 

Tiếng gõ cửa vội vàng gấp rút, và dưới 
ánh đèn chong xanh biếc màu đêm, qua 
khung cửa kính đục mờ loáng ướt nước 
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mưa, tôi nhận ra khuôn mặt của người 
lạ bây giờ ướt đẫm trong mái tóc rối bù 
đẫm nước mưa. Tôi bước lên một bước, 
tra nhanh chiếc chìa khoá vào xoay một 
vòng rồi đẩy cửa. Không nói một lời, ông 
ta bỗng cầm lấy cánh tay tôi kéo băng ra 
ngoài mưa bão, trước đôi mắt mở tròn 
sững sờ kinh ngạc của bà giáo. Tôi tối 
tăm mặt mũi, không chống cự, không 
hỏi han, buông mình theo cái đà lôi kéo 
im lìm vũ bão của ông ta ra đến ngoài xe. 
Mãi đến lúc ngồi được trong xe, mãi đến 
khi ông ta rút khăn tay thấm nước mưa 
trên má trên tóc cho tôi, tôi mới nhận 
ra ông ta đang khóc âm thầm, nước mắt 
chảy từng dòng xuống hai gò má hóp 
nhợt nhạt. Ông ta bỗng ném chiếc khăn 
ướt xuống nệm xe rồi ôm choàng lấy tôi, 
gục đầu xuống vai tôi nức nở khóc. Cơn 
khóc dở dang của tôi bây giờ bỗng dưng 
như được khơi nguồn, trào lên thành 
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những tiếng nấc tức tưởi. Thành thử ông 
ta và tôi cùng khóc, nhưng mỗi người 
đều đắm chìm trong một nỗi đau đớn 
say sưa và không ai biết, không ai tìm 
hiểu lý do tiếng khóc của người kia. Mãi 
một lúc, như ngạc nhiên nhận ra tiếng 
khóc của tôi, ông ta hỏi : 

– Em sao thế ?

– Không, chẳng sao cả. Còn ông 
chuyện gì xầy đến cho ông ? Bà thế nào ? 

– Chết rồi. 

Tôi đẩy ông ta ra và nhìn sững khuôn 
mặt người đàn ông bây giờ khô cóng lạnh 
lẽo và ráo hoảnh trong một niềm xót xa 
yên phận : 

– Ông không gọi tôi ngay. 

– Thì tôi đi gọi cô ngay đây, thật ra 
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chẳng ích gì, nhưng trong một phút tôi 
cũng không hiều vì sao, muốn có mặt cô 
ở đó ngay, cho tôi...

– Ít ra tôi cũng lo giúp cho ông được 
vài việc vặt.

– Không phải thế, nhưng khi nhà 
tôi nhằm mắt hẳn rồi tôi bỗng hoảng 
hốt thấy xung quanh mình lặng lẽ khô-
ng có một ai. Và phút đó, tôi bỗng thiết 
tha muốn có cô bên cạnh, như một nhân 
chứng, chỉ như một nhân chứng vậy thôi. 
Cô có giận tôi không.

Không giận. Nhưng tôi run bần 
bật vì lạnh và xúc động cho đến khi về 
đến nhà. Ông ta mở cửa xe, cầm cánh 
tay tôi dẫn lên những bậc thềm đá rêu 
lạnh ngắy. Tôi nhắm mắt và cố nghĩ đang 
đi vào một lâu đài hoang vu cổ tích với 
ông tướng giữa hai hàng nến trắng lung 
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linh, trong tiếng nhã nhạc vang lừng và 
hương thơm mông mênh của những loài 
hoa quý.

Quanh nhà tiếng dế giun râm ran 
gọi hồn ma trở về trong bóng tối. Tiếng 
những cánh cửa đánh ầm ầm vào vách 
lẫn trong tiếng ru kẽo kẹt của những cành 
thông uốn cong mình tắm gió. Phòng 
khách âm u không một ánh đèn. Theo đà 
tay ông ta, tôi bước lên những nấc thang 
lầu tối tăm lạnh ngắt, cảm thấy thân thể 
tê cóng, nặng trĩu sau lớp vải áo quần ướt 
đẫm nước mưa... Đến trước phòng ngủ 
của bà vợ, ông ta dừng lại, nhìn tôi một 
thoáng rồi nhẹ đẩy cánh cửa. Dưới ánh 
sáng lung linh của cây nến trắng cắm đầu 
giường, thi thể bà vợ duỗi dài trắng xóa 
trong lần vải mỏng quấn quanh từ cổ đến 
chân. Chỉ còn mái tóc đen nhánh xõa dài 
bồng bềnh xuống nền gối trắng toát. Hai 
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con mắt người chết đã nghìn thu khép 
kín, và đôi môi cong khoé nhỏ thanh tao 
còn phảng phất dấu son hồng của một 
nụ cười đã im. Trên vầng mắt trùng sâu 
chứa đọng âm u một vùng bóng tối hư 
huyền, nét mày cong vút như thoáng cau 
trong nỗi đớn đau nào thầm kín. Tôi đến 
bên giường kẻ chết và trong một thương 
cảm chân thành, tôi nâng bàn tay lạnh 
ngắt ấp lên tay mình và nói thật nhỏ : 

– Em đây, em đến thăm bà đây. 

Tròng trành trong trí óc tôi hình ảnh 
một ngày nắng thắm trên tàu, cái sân ga 
và xác chết của một người bất hạnh, tiếng 
ồn và những âm thanh xôn xao của quãng 
đời đã trôi qua, khuôn mặt dịu dàng tươi 
cười của bà vợ, con mắt nhìn đăm đăm 
bâng khuâng của người chồng. Và tôi với 
thân con gái đi tìm cuộc đời trôi nổi ở 
đâu đâu, cho quên một lời nguyền đắng 
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cay của số phận. Nước mắt dâng lên ngập 
tràn, tôi buông tay của người đàn bà, lùi 
lại một bước và như trong một cơn lốc 
bất ngờ, tôi nghe thân thể mình chìm 
vào hai cánh tay của người đàn ông phía 
sau. Giọng ông ta hừng hực như hơi lửa 
sắp tàn trong lò sưởi: 

– Áo em ướt đến thế này, hãy thay đi 
và trở về phòng của em. 

Tôi vùng mạnh ra khỏi tay ông ta và 
nhìn xuống thân thể minh dán sát vào 
lớp vải mỏng của quần áo ngủ. Tôi ngẩn 
ngơ nhìn thấy tôi. Lần đầu tiên nhìn thấy 
tôi trong đời, và cùng một lúc tôi nhận ra 
mình là con gái, con gái. Tôi có tôi, Tôi 
đang còn tôi. Thân thể bình minh này, 
tâm hồn ánh sáng này, cảm xúc nắng 
reo này. Và tôi của tôi. Hoàn toàn của 
tôi. Nguyên vẹn và tan vỡ. Tươi thắm và 
héo tàn. Tràn đầy và trống không. Ngân 
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vang mà im vắng vô cùng, heo hút vô 
cùng không một lời gọi kêu, không một 
tiếng vang nào đáp lại. Tôi lạnh toát hai 
vai nhớ đến lời người thầy thuốc. Nhớ 
đến nỗi đợi chờ kiên nhẫn của người 
bạn, nhớ đến điều bày tỏ thiết tha của 
ông tướng. Nhớ đến tôi với những ngày 
những đêm con gái bơ vơ tăm tối không 
kẻ thân yêu, không người bầu bạn, 
không hứa hẹn tương lai, không mong 
chờ hạnh phúc. Không gì, không gì gì 
hết. Và tôi vẫn còn sống. Sống dằn vặt 
tức tưởi trước cái chết thanh bình êm ái 
của kẻ khác. Sống cuộc đời đã đáng bỏ 
đi trong khi quanh mình hoa vẫn tươi, lá 
vẫn thắm, môi vẫn cười, nhạc vẫn vang... 
Mày được gì mày có gì mày là gì trong 
hai mươi năm đó Phương. Chẳng được 
gì chẳng làm gì chẳng là gì cả, cho đến 
bây giờ cúi đầu nhìn xuống vực sâu thân 
phận và khóc. Nước mắt thì cứu vãn và 
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gội rửa được gì. Thôi hãy chết bằng cách 
hãy sống, một lần cho một đời. Thôi hãy 
gieo mình xuống cơn bão tố đang lên. 
Giông gió nổi dậy khắp trời. 

Giờ ngoài kia rét buốt xương da. Hãy 
quên là gái và hãy chết một lần bằng hãy 
sống một lần. 

Như trong cơn mê sảng đắm chìm, 
tôi nhỏ giọng hỏi mượn chiếc chìa khóa 
căn phòng cũ. Ông ta lặng lẽ rút chiếc 
chìa khóa trong túi áo cho tôi. Tôi bỗng 
rợn người với ý nghĩ mỗi đêm ông ta đều 
mở cửa phòng tôi, sau khi đã đi khỏi nhà 
này, đắm đuối kiếm tìm trên những vết 
tích mơ hồ vương vãi của tôi chút hương 
hơi phảng phất tôi bỏ quên đâu đó trên 
gối nệm hoang tàn lạnh lẽo.

Căn phòng bây giờ không khác gì 
hôm tôi bỏ đi, nhưng trên mặt bàn ủ dột 
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bàn tay huyền bí nào đã đặt thêm một 
bình hoa trắng. Những cánh huệ lớn mở 
cánh trắng ngát in bóng vào vách tường 
im lìm vang lên dịu dịu trong lòng tôi 
tiếng gọi thầm kín của một nỗi cô đơn 
nào già cỗi và lạnh lẽo. Tự đưng tôi cảm 
thấy mình tàn nhẫn và có lỗi, với ước 
muốn kỳ dị của bà vợ đã chết bày tỏ cùng 
tôi ngày nào, với ngôi nhà này và những 
buổi tối đầu tiên đầm ấm bình yên với 
cuộc gặp gỡ lạ lùng huyền hoặc như một 
dàn bày thầm lặng của định mệnh. Tôi 
đã bỏ đi. Tôi đã chống trả kịch liệt với 
chính tôi, với những rung động dịu dàng 
chân thành bắt nguồn từ một khát vọng 
yêu thương che chở. Tôi đi đến biến đổi 
mình, biến đổi ngôi nhà yên ấm này 
thành bãi tha ma, và trong lòng người 
đàn ông trầm lặng kia, tôi cũng biết bây 
giờ đang quay lốc một cơn bão khô xâu 
xé.
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Tôi làm gì để cứu văn lại cho tôi, 
cho ông ta, cho linh hồn người đã rời 
bỏ cuộc đời. Tôi ngồi xuống giường, áo 
quần ướt đẫm nước mưa, hai tay run run 
vuốt mãi vầng tóc rối, nhìn ra vòm trời 
mưa bão qua khung cửa kính. Sấm chớp 
sáng lòa chân mây. Tôi trông rõ những 
dáng dấp mảnh khảnh thướt tha của lũ 
hoa trong vườn tả tơi dập vùi xuống dưới 
cơn mưa tầm tả. Một cành cây nào vừa 
gãy rơi xuống sau mái nhà, tiếng động 
khô và dài như một đe dọa âm thầm dữ 
dội. Trí óc tôi bây giờ cũng mù mịt như 
đêm. Cơn lạnh đã ngấm vào xương da, 
nỗi buồn đã chín muồi thân thể, tôi chỉ 
muốn nằm xuống một lần thật yên ổn, 
thật bé thơ trong hơi ấm bao dung của 
một kẻ nào gần gũi.

Đêm rộng và xa như một tấm lưới 
vô hình vây phủ hình hài mảnh dẻ tôi, 
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cuốn tròn vào một cơn sốt ngất ngây vừa 
hâm nóng những cảm giác từ bao giờ tê 
cóng tôi bắt đầu đắm chìm trong một 
niềm sợ hãi cám dỗ và lôi cuốn, mỗi lúc 
một siết dần vào tủy xương, cho đến lúc 
không còn chịu đựng được mớ áo quần 
sũng nước trên người nhắc nhở nỗi lạnh 
lẽo kéo dài dằn vật như một khổ hình 
ghê gớm, tôi đi lại khép cửa phòng, tắt 
đèn, lần mò trong bóng tối và trút bỏ mớ 
quần áo ướt, khoác kín quanh mình tấm 
vải phủ giường ấm áp, rồi hai mắt hoa 
lên những nan chong chóng trắng lờ mờ 
quay tít, tôi gục xuống trên giường, trong 
cảm giác phiêu diêu mơ thấy đôi môi 
ông tướng xóa nhòa trên mặt tôi những 
buồn phiền hai mươi năm bóng tối.

Lúc tôi thức giấc, cơn bão đã đi khu-
ất trong trời. Đêm sâu xa tít trên những 
vì sao mờ mịt. Tôi nhớ lại tất cả từ đêm 
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qua, và bỗng dưng ớn lạnh khắp người 
với vùng bóng tối kín đặc vây quanh, tôi 
quên thân thể mình, quên khoảng cách 
muôn trùng giữa tôi lúc ấy với bất kỳ một 
người thứ hai nào khác, tối đẩy cửa cắm 
đầu chạy băng băng mải miết lên thang 
lầu, qua những gian phòng trống, qua 
dãy hành lang hun hút gió khuya, qua 
những vùng bóng tối dâng cao chất ngất 
trên đầu, và cuối cùng như trong mộng 
du. tôi tìm thấy cái khe ánh sáng lờ mờ 
từ cửa phòng người chết. Như bị một sức 
thôi miên thu hút tôi đẩy nhẹ cánh cửa, 
tôi bước vào bên trong, tôi tiến đến phía 
chiếc ghế dài người đàn ông ngồi gục 
đầu một mình, và tôi lả người xuống đó. 
Như thoát ra ngoài một cơn mê chơi vơi, 
ông ta bỗng mở mắt, sững sờ nhìn tôi, 
hai con ngươi dịu dàng mở lớn màn đêm 
thâm u xuống lòng tôi rào rạt bồi hồi. 
Như một vầng mây tháng hạ lang thang, 
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khuôn mặt, vầng tóc, rồi bờ vai, hai tay 
cùng với hơi ấm nồng nàn của người 
đàn ông choáng ngợp xuống mắt tôi ho-
ang mê cảm giác của một vầng trời cao 
sụp xuống. Những ngón tay run buông 
rời mép khăn phủ giường quấn quanh 
thân thể tôi tuyệt vọng đợi chờ tiếng rơi 
vỡ dữ dội của vòng trời tận thế, nhưng 
như trái đất bỗng quay nhanh một vòng 
trong chớp mắt cho bình mình thắp sáng 
lửa hồng lên thân xác u mê, thần trí đắm 
chìm, tôi bỗng nghe ông ta nói bằng thứ 
tiếng nguyện cầu một đêm trăng trong 
vắt đầu thu : 

Em, vì sao chúng mình có thể như 
thế này... 

Rồi vầng trời sắp sụp đổ bỗng nâng 
cao khỏi tâm trí thiếp mê tôi vùng hương 
hơi đầm ấm ngập ngập chìm chìm của 
một thoáng qua thời gian trước đó. Như 
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trong giấc ngủ mê man, ông ta đứng lên, 
gần một cây nến mới lên cây nến sắp tàn 
đầu giường người chết, rồi đầu cúi và hai 
tay buông xuôi ông ta đứng im lìm trước 
thi hài lạnh ngắt của bà vợ, như nguyện 
cầu cho chính linh hồn mình. 

Tôi phóng mình dậy, quấn chặt tấm 
vải quanh người hơn trước, băng mình 
ra khỏi căn phòng phù thủy, chạy đổ xô 
xuống cầu thang, tìm về đến phòng mình 
mở cửa, đóng cửa để rơi tấm khăn phủ 
giường xuống đất, quờ quạng tìm đống 
áo quần ướt, choàng hấp tấp vào người, 
mở cửa, chạy ra ngoài đêm tối. Tôi băng 
mình mải mê trong sương đêm, lòng cầu 
khẩn bóng bình minh thôi đừng bao giờ 
tới.
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Tôi thức giấc ngơ ngác trong 
buổi chiều mới xuống. Thoạt 

tiên, tôi không nhận ra mình nằm ở đâu, 
chỉ nghe lênh đênh trôi xuôi dưới thân 
thể mình bây giờ nhẹ tênh ráo hoảnh 
cảm giác chơi vơi lơ lửng mơ hồ kỳ dị. 
Như tôi đã đi nơi nào quá xa đời sống 
và bằng một con mắt thứ ba trong hư 
không tôi nhìn lại cuộc đời, nhận ra một 
phần tôi còn rơi rớt lại, cùng với những 
kỷ niệm lu mờ, những ảnh hình rời rạc, 
những âm thanh xa hút bây giờ kéo dài 
lê thê như một điệu kèn ma huyền bí. 

Trước sân có tiếng một người đàn 
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ông hỏi khàn khàn: 

– Lại mang đi bán nữa ? 

Tiếng một người đàn bà bắc miền 
quê đáp lại : 

– Vâng, chiều nào cũng mang đi bán 
rẻ đôi ba chuyến thế này. Hàng ế lắm, 
không thấy xe Hồng thập tự đến mua, để 
mãi ngoài kia mấy hôm nay. 

Tôi bỗng cảm thấy đói và khát một 
cái gì mơ hồ, một thức ăn nào của gánh 
hàng rong trước đường những ngày 
thần tiên xa lắc, hay một hình ảnh, một 
ý niệm nào đó vời vợi trên cuộc đời hun 
hút bây giờ chỉ mình tôi nhìn thấy cùng 
với khoảng không âm u.

Giọng nói đàn ông bên ngoài tiếp :

– Hàng của dãy nào đó ?
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– Nhà A.

– Lại lao phổi nữa ?

– Vâng, nặng quá, đã lâu rồi, cả hai 
vợ chồng, người chồng vừa đi cách đây 
mấy hôm, bây giờ là vợ cũng đi theo, tình 
đến thế cơ chứ. Nhưng mà ghê quá, đêm 
qua chị ta thổ ra một búng huyết lai láng.

– Cha có đến không?

– Có, nhưng không kịp. Chị ta cố ý 
chờ cha đến mới ngoẻo mà không kịp. 
Quái thật, có người muốn rửa tội thì 
không kịp, có người lại nhất định không 
để cho cha làm phép. Nhưng cái nhà anh 
này hỏi để làm gì thế ?

– Để biết xem đến lượi tôi có được 
cha làm phép không.

– Đến lượt cái nhà anh nằm xuống, 
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đây không khiêng đi đâu nhé, nhớ ra 
luôn ngoài nhà xác mà nằm cho tiện.

Tôi nghển cổ lên nhìn ra. Hai người 
đàn bà khiêng một xác chết quấn trong 
chiếu, lòi đầu và hai chân lều nghều ra 
ngoài, lắc lư theo nhịp chân đi của người 
khiêng trên tầm bố có chém cán như một 
cái băng ca tạm bợ. À, không phải gánh 
hàng quà, mà xác chết. Chiều nào cũng 
có ba bốn xác chết đi qua khung cửa 
phòng này như thế. Ngoài kia là căn nhà 
xác hình vuông, mái thẫm cắt lên nền 
trời chiều tím ngắt cái khối hình thang 
âm u tăm tối. Tôi nhìn theo hai người 
đàn gánh xác đi băng qua khoảng sân 
mới trồng cỏ non. Bóng họ trong mắt tôi 
cuối cùng chỉ còn là những vết đen nhấp 
nhô lẫn vào nền trời. 

Như bóng ma lặng lẽ, một bà phước 
mặc áo trắng không biết vào phòng từ 



246 | Nguyễn Thị Hoàng

bao giờ và bằng lối nào đứng trên đầu 
giường. Bà ta hỏi bằng một thứ giọng the 
thé lạnh lẽo :

– Em tỉnh rồi đấy à ?

– Dạ, tôi có mê đâu ?

– Có, em có mê đi mà không biết. Có 
ai mê mà biết mình mê đâu.

– Dạ, người khác thường nghĩ thế 
nhưng chính là trong mê mình thật tỉnh 
táo.

– Em thật bướng.

Tôi nói thầm một mình :

– Thật à, thế mà mình không biết.

Không biết tôi đã tỏ ra như thế nào 
để cho bà ta, hay kẻ khác, cuộc đời, cho 
là bướng. Có lẽ tôi đã bướng thật. Vì tôi 
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đã không sống như họ và nghe theo họ, 
không chịu làm kẻ đồng hành giản dị 
trên những lối mòn bằng phẳng của họ; 
Họ gọi tôi là kẻ bướng. Nghĩa là phản 
kháng, chống đối. Không, trong cơn 
mê tôi thật đã sáng suốt vô cùng và tự 
nhận không hề có ý phản kháng chống 
đối bất cứ một người nào một cái gì, kể 
cả cuộc đời. Nhưng tôi đã không như 
một ai. Không cần như một ai và không 
dám như một ai. Bởi tôi phải sống đời 
tôi. Mọi điều sẽ xảy ra cho suốt một đời 
người đã nhóm lửa trong ý nghĩ thứ nhất 
khi tôi khám phá ra tôi, một đứa con gái, 
một con người rất người, là gì là ai, và 
từ ý nghĩ đầu tiên đó, mọi việc sẽ tự xếp 
đặt triền miên trôi chảy. Và tôi thì vâng 
chịu một cách mù quáng, mệt mỏi tiếng 
gọi thì thầm văng vẳng thường trực từ 
tâm-thức-định-mệnh của tôi. Và tôi đã 
ru ngủ mình, trong một cơn buồn phiền 
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thiếp mê, lạc lõng, và bây giờ tỉnh dậy, 
thẳng thắn nhìn một lần cuối quãng đời 
vừa đi qua và đón nhận một quãng đời 
khác, mới mẻ và thanh tĩnh. 

– Em có cảm thấy lo  sợ  điều  gì  
không. 

– Dạ, điều gì là điều gì ? 

– Cái chết xung quanh.

– Và của tôi nữa. 

– Không phải thế... 

– Thì bà cứ nói tôi có sợ chết không... 

Cơn tức giận vô lý bỗng chờm lên 
ngực, và tôi nghe từ thân thể mình héo 
hắt khô khan máu loãng ra, oà vỡ suối 
nguồn băng băng chảy xuống.

– Chúa ơi, sao mặt em tái nhợt ra thế 
này, để tôi gọi bác sĩ. 



Ngày qua bóng tối | 249 

– Bà đừng gọi, vô ích lắm, bác sĩ  
không làm gì được cho tôi nữa đâu. 

Không, bây giờ mọi điều thật đã vô 
ích. Không ai làm gì được cho tôi từ giây 
phút đó. Khi tôi theo người bạn đi lên 
khung thang lầu xoắn ốc tối om ở một 
khách sạn rất xa thành phố, sau tiệc cưới 
đơn giản giữa hai chúng tôi, một người 
bạn khác, với sự chứng kiến lạnh lùng của 
một vị linh mục. Tôi nói với người bạn, 
tôi vẫn nghĩ chỉ là một người bạn không 
hơn kém bởi cho đến phút đó không một 
thoáng rung động mới mẻ nào nhóm lên 
trong lòng, này anh, mình đã đến quãng 
đường cùng sau những năm lưu lạc rồi 
đó, bây giờ mình gặp nhau, có nghĩa là xa 
nhau, phải không. Người bạn ngạc nhiên 
đến lo âu: sao lại là xa nhau. Tôi giấu kín 
ý nghĩ mình thì không là bạn của nhau 
nữa, mình gần nhau bằng tên gọi khác 
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rồi, chẳng phải xa nhau sao. Căn phòng 
có một cửa sổ độc nhất mở ra vòm trời 
đêm tím thẫm loáng thoáng vài ngôi sao 
nhợt nhạt không đủ soi buồn trong đáy 
mắt tôi tạ từ đời ngấn lệ long lanh. Người 
bạn khóc trên mặt tôi, những giọt nước 
mắt bồi hồi rung động đón chào đêm 
chung tình ái đầu đời. Tôi tan rã như một 
phiến băng trong biển đêm nồng nàn gió 
lạ. Hai con mắt nhắm nghiền ôm kín trời 
đêm hôm đó, tôi còn lờ mờ thấy lại, xa 
tít tắp, hình ảnh con đường đèo sương 
phủ, nơi chuyến xe rau cải tôi quá giang, 
thờ ơ đồ dốc trút xuống thành phố cũ 
những ngày tôi còn lại. Với hai con mắt 
câm lặng xa vời của người đàn ông đêm 
mưa bão. Em tha lỗi cho tôi. Hãy tha thứ 
cho tôi như tha thứ cuộc đời đã bắt em 
vào nẻo đoạn trường và hãy cho tôi bằng 
một cách nào đó, đợi chờ một lần chuộc 
lỗi. Nhưng ông có làm gì tôi đâu, tôi hỏi 
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như một biện minh cho ông ta và cả tôi, 
cho phút giây mê muội đêm nào mưa 
bão. Không, hãy nghĩ đối với em, tôi là 
người có lỗi, có lỗi đối với em, Có lỗi đối 
với đời. Tôi nói vọng lại với những ngày 
mịt mù tăm tối đã qua trong căn nhà 
huyền hoặc. Quên tôi đi, hãy quên tôi và 
xem như tôi chưa bao giờ đến đó một 
lần, chưa bao giờ lang thang vào những 
lối phiêu du. Quên buổi chiều mưa và 
một lần tìm đến. Quên khúc nhạc bên 
hồ và những ảo vọng thần tiên. Những 
cảm giác hoang mê mơ hồ thắp lửa vùng 
đêm dài câm nín. Quên cho hết những 
lời đã nói, những tiếng đã nghe, những 
ngẩn ngơ kỷ niệm, những nhung nhớ bồi 
hồi. Hãy quên như trên mặt đất này tôi 
chưa bao giờ ghé bến phút giây. Vì mọi 
sự đã xong rồi và hãy yên cho tôi ngủ giấc 
nghìn thu cát bụi. Này người bạn, tôi đã 
đánh lừa anh, đã đánh lừa tôi, đêm nay 
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chẳng phải là khởi điểm của cuộc hành 
trình mộng ảo. Đêm rồi sẽ dứt, tình rồi 
sẽ phai. Tôi chẳng còn gì gửi gấm cho anh 
hơn là sự chết. Sự chết đã đến tự ngày sơ 
sinh trong máu huyết xương da cùng với 
lời nguyền xanh xao của định mệnh mỗi 
người. Sự chết không mong cầu, không 
chờ đợi và vì vậy không thể khước từ phủ 
nhận. Đừng ngạc nhiên, đừng đau xót 
hoài công cho một kẻ phỉnh phờ. Anh 
đã ước mong điều đó, gán ghép cuộc đời 
vào tôi, bằng một thủ tục thông thường 
như một khát vọng não nề đau đớn khô-
ng thể nguôi ngoai, như tôi cũng đã khát 
vọng não nề một hình bóng, một thiên 
đường nào đó không bao giờ thoáng qua 
trên trái đất. Chúng mình đều là những 
kẻ điên rồ. Nhận chịu tất cả những bạc 
bẽo tuyệt vọng của sự thật để chiếm đoạt 
cho được, cho đầy đỉnh trời ảo vọng đâu 
đâu. Ngày mai ngày kia tôi sẽ bỏ đi, khô-
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ng bao giờ trở về bất cứ nơi nào trên mặt 
đất. Tất cả sẽ rã tan cùng đất bụi hết, và 
chúng minh tận cùng rồi sẽ trùng lai 
trong hư không. Này bạn, đêm tân hôn 
cũng là giờ nguyệt tận. Tiếng đêm đã thì 
thầm trong cây, hãy lắng nghe đất trời tự 
thú cuộc trùng phùng.

– Em đang thức đấy chứ.

Vẫn cái bóng trắng dật dờ của bà 
phước đầu khung cửa:

Vâng, tôi sắp ngủ đây, nhưng bây giờ 
cơn đau chuyển đi khắp người, như máu 
đã dốc hết ra ngoài thân thể tôi.

Một lúc yên lặng, rồi có tiếng giày 
nhẹ nhàng thoăn thoắt ngoài hành lang 
vắng. Tiếng bà phước nói với một người 
nào: 
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– Vâng thưa cha, bên bệnh viện đã 
đưa sang, nhờ săn sóc hộ vì cô ta vô thừa 
nhận và chắc chắn không thể nào qua 
khỏi trong vòng bốn mươi tám giờ nữa.

– Cô ta catholique chứ ?

– Không, có vẻ ngang ngạnh và khó 
chịu mỗi lúc tôi vào thăm.

– Được rồi, sơ cứ ra ngoài, để tôi có 
giúp cô ta xem.

Vờ ngủ, tôi hé mắt nhìn ra. Và mở 
choàng mắt. Đúng là ông linh mục đã 
chứng kiến ngày tôi trao tay cho người 
bạn. Không chờ ông ta hỏi, tôi đã nói về 
trường hợp kỳ dị của tôi mà ông bác sĩ 
báo trước ngày nào, lý do tôi chấp nhận 
người bạn, và bỏ đi lúc mang thai. Mọi 
chuyện xảy ra như ông bác sĩ nói, và bây 
giờ tôi nằm chờ phút ra đi vĩnh viễn,
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– Con phải nguyện cầu, ông linh 
mục nói.

– Con không biết nguyện cầu.

– Hãy nhìn lên thánh giá kia.

– Mắt đã lu mờ, con không nhìn thấy 
gì hết.

– Hãy nghe cha nói đây.

Trí óc vang lừng những tiếng nói bên 
trong con không nghe gì được nữa đâu. 
Xin cha cho con được một mình.

Tôi quay mặt vào trong vách. Màu 
trắng xóa của bức tường vẽ ra cõi yên 
lặng mênh mông, và trên những vết cát 
vôi lờ mờ, tôi thảng thốt trông thấy bóng 
hình mình bẹp dí gắn chặt muôn đời 
trong bức vách vô tri chập chờn bóng tối.

– Cha ơi, tôi bỗng kêu thất thành.
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– Gì đó, con.

– Con muốn nhắn một điều.

– Với ai?

– Không, không có gì cả, con van 
cha, van cha đi ra đi.

Không, tôi không muốn nhắn với 
ông cha, hay với một người nào cả. Tôi 
đến cuộc đời này một mình và bây giờ 
ra đi cũng chỉ một mình. Nhưng không 
còn cô độc nữa, vì mẹ đã có con. Không, 
tôi, chẳng có gì gửi gắm về đời, nhắn nhủ 
cùng ai cả. Nhưng mẹ muốn nhắn nhủ 
với mình con, hỡi con không bao giờ 
được sinh ra đời của mẹ, nhắn với con 
mỗi một điều độc nhất này thôi. Nếu 
kiếp nào có đầu thai làm người, nếu khô-
ng làm gì được cho ai và  tệ  hơn  không 
làm gì được cho chính mình, hãy tự định 
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đoạt lấy số phận thật đứt khoát và hồn 
nhiên.

Bây giờ thì xin cho tôi ước ao một 
lần cuối cùng và độc nhất. Cỗ xe bốn 
ngựa với một vòng hoa trắng. Phải, với 
một vòng hoa trắng.

NGUYỄN THỊ HOÀNG






