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NGÀN CÁNH HẠC 

I

Ngay cả khi đã tới đường Ka-
makura và đền Engakuji, chàng 

cũng không biết là có nên hay không nên 
đến dự buổi trà đạo. Dầu sao cũng đã trễ 
giờ hẹn rồi.

Mỗi lần Kurimoto Chikako tổ chức 
trà đạo tại túp lều dùng cho các buổi 
trà đạo ở phía trong ngôi đền Engaku-
ji, chàng đều được nhận lời mời. Dù 
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vậy, chưa một lần nào chàng đến dự kể 
từ ngày cha chàng mất. Đối với chàng, 
những lần được mời như vậy chỉ có ý 
nghĩa của sự tưởng nhớ đến cha chàng 
mà người ta dành cho chàng vậy thôi.

Lần này, trong giấy mời gửi cho 
chàng còn có thêm một đoạn tái bút như 
sau: “Nữ chủ nhân muốn chàng xem mặt 
một thiếu nữ vốn là một học trò về môn 
trà đạo của mình.” Khi đọc những dòng 
tái bút đó, Kikuji nghĩ đến cái bớt của 
Chikako.

Có lẽ dạo chàng mới độ tám, hay 
chín tuổi thì phải. Một lần cha mang 
theo chàng đến thăm Chikako và họ gặp 
cô ta trong phòng điểm tâm. Chiếc ki-
mono của cô ta bỏ ngỏ. Cô ta đang ngồi 
cắt những sợi lông mọc trên cái bớt nơi 
ngực bằng một chiếc kéo nhỏ. Cái bớt 
lớn bằng bàn tay che tới nửa ngực bên 
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trái xuống tuốt đến chỗ trũng giữa hai 
vú. Mớ lông mọc trên cái bớt màu tím 
than dường như khá rậm và cô ta đang 
cắt bớt đi.

– Anh có dẫn theo thằng nhỏ đó à?

Với vẻ kinh ngạc, cô ta túm vội hai 
vạt áo kimono phía trên cổ khép lại; rồi, 
có lẽ vì sự vội vã chỉ làm cho cô ta trở nên 
hở hang hơn, cô ta quay ngoắt đi và cẩn 
thận buộc lại dải lưng của chiếc kimono.

Sự ngạc nhiên đến với Kikuji nhiều 
hơn là đến với cha Kikuji.

Bởi lẽ người tớ gái đã đón cha con 
chàng ở cửa, thì Chikako phải biết là có 
cha Kikuji tới thăm chứ.

Cha Kikuji không vào phòng ăn 
điểm tâm. Thay vì vậy, ông ngồi ở phòng 
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bên nơi Chikako thường dạy học trò về 
môn trà đạo.

– Tôi có thể dùng trà được không? 
– Cha Kikuji hỏi vẻ lơ đãng. Ông ngước 
nhìn giỏ hoa treo nơi nóc nhà.

– Được chứ ạ. – Tuy nói thế, nhưng 
Chikako vẫn không nhúc nhích.

Trên mảnh báo trải dưới gối cô ta, 
Kikuji nhận thấy những sợi lông trông 
giống những sợi râu.

Dù lúc bấy giờ là ban ngày, lũ chuột 
vẫn chạy loạn xạ trên nền nhà bị lõm hẳn 
xuống. Sát ngay hàng hiên là một cây anh 
đào nở đầy hoa.

Cuối cùng, cô ta bước đến bên lò nấu 
trà, lúc ấy trông Chikako có vẻ bận rộn.

Khoảng mười ngày sau, Kikuji nghe 
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mẹ chàng nói với cha chàng, như thể là 
một bí mật ghê gớm đến độ chàng không 
nên biết đến để làm gì, đó là việc Chika-
ko không lấy chồng chỉ vì cái bớt của cô 
ta. Trong đôi mắt của mẹ có vẻ thương 
cảm lắm.

– Thế à? – Cha Kikuji gật gù với vẻ 
ngạc nhiên công khai. – Nhưng mà thế 
thì đã sao, nếu chồng cô ta thấy cái bớt 
đó? Nhất là nếu hắn biết trước khi hắn 
cưới cô ta?

– Đó cũng là điều tôi nói với cô ta. 
Nhưng mà đàn bà là đàn bà.

– Tôi không tin là cô ta lại có thể nói 
với một người đàn ông là cô ta có một 
cái bớt to tướng ngay ở vú.

– Nhưng mà cô ấy đâu còn trẻ gì nữa.

– Không vì vậy mà dễ dàng đâu. Khi 
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một người đàn ông có một cái bớt như 
vậy, hắn vẫn có thể lấy vợ mà chỉ việc 
phá lên cười khi bị khám phá ra là mình 
có một cái bớt ở vú.

– Thế bà có trông từ cái bớt của cô ta 
bao giờ không?

– Cái nhà ông này! Lẽ cố nhiên là tôi 
chưa được trông thấy cái bớt đó. Như 
vậy hai người chỉ mới nói chuyện về vụ 
ấy thôi?

– Cô ta đến đây dạy tôi môn trà đạo 
và chúng tôi nói rất nhiều thứ chuyện. 
Tôi chắc chắn cô ấy đã cảm thấy như là 
đang thú tội vậy.

Cha Kikuji lặng thinh.

– Giả thử bây giờ cô ấy lấy chồng. 
Liệu người đàn ông sẽ nghĩ gì?
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– Có thể hắn sẽ cảm thấy ghê tởm. 
Nhưng hắn cũng có thể tìm thấy ở đó 
một cái gì lôi cuốn chứ, chẳng hạn coi đó 
là một bí mật.

– Mỗi khuyết điểm đều có những 
cái tốt của nó. Tóm lại, đây không hẳn là 
một điều đáng bận tâm.

– Tôi có bảo với cô ta rằng điều đó 
không có gì đáng ngại hết.

– Nhưng cô ta bảo tiếc thay cái bớt 
đó lại nằm ngay ở vú.

– Thế à?

– Vấn đề nan giải nhất là nếu cô ta 
có một đứa con. Đối với người chồng thì 
có thể không hề gì, nhưng còn đứa nhỏ?

– Bộ cái bớt sẽ ngăn sữa không xuống 
được sao?
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– Không phải chuyện đó. Không 
phải đâu, sự phiền nhất là khi đứa nhỏ 
bú mẹ nó sẽ nhìn thấy cái bớt. Tôi không 
nghĩ đến vấn đề đó nhưng đối với một 
người hiện đang có một cái bớt như vậy, 
tự nhiên họ phải nghĩ đến những chuyện 
đó. Ngay từ khi được sinh ra, nó bú sữa ở 
chỗ đố; rồi ngay từ khi nó biết nhìn, nó 
đã nhìn thấy cái bớt xấu xí nơi vú của mẹ 
nó. Cái ấn tượng đầu tiên của nó về cuộc 
sống, cái ấn tượng đầu tiên về mẹ nó, có 
thể là cái bớt xấu xí kia và từ đó có thể 
cái ấn tượng này sẽ ám ảnh đứa bé suốt 
đời.

– Thật à? Nhưng đó không phải là 
những âu lo do tưởng tượng mà ra đấy 
chứ?

– Tôi nghĩ là người ta có thể nuôi 
đứa bé bằng sữa bò, hoặc giả mướn cho 
nó một chị vú.
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– Tôi nghĩ điều quan trọng nhất là 
liệu có sữa cho nó bú hay không, chứ 
không phải là việc có cái bớt hay không.

– Tôi sợ là không chỉ như vậy thôi 
đâu. Khi tôi nghe cô tâm sự như thế, tôi 
đã khóc. Như thế đó. Tôi khó có thể cho 
thằng Kikuji bú sữa ở cái vú có cái bớt 
như vậy.

– Thật à?

Khi chứng kiến sự thật trên, một mối 
căm phẫn xâm chiếm Kikuji, chàng cảm 
thấy giận cha chàng vì ông đã tỏ ra thản 
nhiên coi như không có chàng ở đó, dù 
chính Kikuji cũng đã nhìn thấy tận mắt 
cái bớt của người đàn bà.

Bây giờ, vì vậy, gần hai mươi năm 
qua rồi, mỗi lần nghĩ đến sự bối rối của 
cha, chàng vẫn không khỏi mỉm cười.
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Dạo chàng lên mười hay khoảng tuổi 
đó, chàng thường nghĩ đến những câu 
nói của mẹ và bỗng cảm thấy khó chịu 
thế nào với ý nghĩ nếu một đứa em trai 
hay em gái cùng cha khác mẹ với chàng 
bú sữa nơi chiếc vú có cái bớt to tướng 
kia.

Đó không phải là một mối sợ vì có 
một đứa em trai hay em gái được sinh 
ở ngoài gia đình và là một kẻ lạ đối với 
chàng. Đó thực ra là mối sợ đối với người 
em trai hay em gái đó thì đúng hơn. 
Kikuji bị ám ảnh bởi ý nghĩ một đứa trẻ 
được nuôi bằng sữa từ bầu vú có cái bớt 
đầy những lông lá như thế kia thì có thể 
trở nên một quái vật.

Chikako có vẻ không có con cái gì 
cả. Người ta có thể có con nếu người ta 
muốn, ngờ rằng cha chàng không muốn 
có con với cô ta.



Thousand cranes | 19 

Truyện thứ 1 - Ngàn cánh hạc

Sự liên kết giữa cái bớt và đứa con 
đã làm mẹ chàng buồn, có thể vì lẽ đó 
cha chàng đã đi đến thuyết phục Chika-
ko khiến cho cô bỏ ý định có một đứa 
con với cha chàng. Dù thế nào đi chăng 
nữa thì Chikako đã không hề sản xuất 
ra một mống nào, ngay cả khi cha chàng 
còn sống hay sau khi ông đã nằm xuống.

Có lẽ Chikako đã tâm sự với mẹ 
chàng như thế sau khi Kikuji trông thấy 
cái bớt của cô ta vì cô ta sợ rằng thế nào 
chính Kikuji cũng sẽ nói về cái bớt đó.

Chikako không lấy chồng. Phải 
chăng cái bớt đó đã ám ảnh cả cuộc đời 
khiến cô bị lệ thuộc vào nó?

Kikuji không bao giờ quên được 
cái bớt đó. Đôi khi chàng tưởng tượng 
như chính cuộc sống của chàng cũng bị 
vướng mắc trong cái ấn tượng về nó.
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Khi chàng nhận được tấm giấy mời 
của Chikako nói, sở dĩ cô ta tổ chức 
buổi trà đạo là cốt để có lí do giới thiệu 
chàng với một thiếu nữ, cái bớt lại hiện 
ra trước mắt chàng, và vì cuộc giới thiệu 
do Chikako dàn cảnh, chàng tự hỏi liệu 
thiếu nữ kia có một làn da hoàn toàn 
không một vết tàn nhang nào không.

Liệu cha chàng có khi nào dùng ngón 
tay của ông để xiết mạnh cái bớt? Liệu có 
khi nào ông cắn vào đó? Đó là những ý 
nghĩ tưởng tượng của Kikuji.

Ngay cả bây giờ, khi chàng băng qua 
sân đền và nghe tiếng chim kêu chiêm 
chiếp, những ý nghĩ đó lại đến với chàng.

Khoảng hai hay ba mươi năm sau 
cái chết của cha chàng, Chikako đã có 
cái tính cách của giống đực phần nào. 
Bây giờ cô ta là một thứ người hoàn toàn 
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không có cảm giác gì về tình dục cả.

Tại buổi trà đạo hôm nay, có thể cô 
ta sẽ rất bận rộn. Có lẽ chuyện cái cái bớt 
ở vú đã nhạt phai trong trí cô ta. Kiku-
ji nở một nụ cười nhẹ nhõm và liền sau 
đó có hai thiếu nữ bước vội vã vượt lên 
trước chàng.

Chàng dừng lại để cho họ qua.

– Các cô có biết, đến cái lều mà cô 
Kurimoto tổ chức trà đạo hôm nay, đi về 
phía này phải không? – Chàng lên tiếng 
hỏi.

– Dạ thưa phải ạ. – Cả hai thiếu nữ 
cùng trả lời một lúc.

Kikuji biết rõ hướng nào phải đi rồi 
và chàng có thể đoán, qua cung cách ăn 
mặc của các cô, là họ cũng trên đường đi 
dự buổi trà đạo như chàng. Chàng hỏi 
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thăm họ chẳng qua là để tự xác định với 
chính mình là chàng đang đi đến chỗ tổ 
chức trà đạo đây thôi.

Một trong hai thiếu nữ khá đẹp. 
Nàng mang theo một gói đồ trong chiếc 
khăn màu hồng có điểm ngàn cánh hạc 
trắng.
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II

Khi Kikuji đến nơi, hai thiếu nữ đang 
thay tất mới để đi trong nhà.Chàng nhìn 
vào trong nhà. Phòng chính khá rộng, 
khoảng độ tám thước vuông.

Dù vậy, khách đến quỳ xung quanh 
phòng khá đông. Dường như chỉ toàn 
khách đàn bà, những người đàn bà mặc 
kimono màu sáng.

Chikako nhận thấy chàng ngay lập 
tức. Như thể ngạc nhiên vì sự có mặt của 
chàng, cô ta đứng dậy tiếp chàng.

Vào đây, mời cậu vào đây. Thật quý 
hóa quá! Xin mời cậu vào, cậu cứ vào 
thẳng đi được mà. – Cô ta chỉ chỉ vào 
chiếc cửa xếp ở cuối phòng đối diện với 
hàng hiên chỗ Kikuji đứng.
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Kikuji thẹn đỏ mặt. Chàng cảm thấy 
tất cả mọi con mắt đều đổ dồn về phía 
chàng.

Toàn phụ nữ à?

Trước khi cậu đến cũng có một ông 
ghé qua, nhưng ông ta đi rồi. Cậu là nhân 
vật sáng chói ở đây đây.

Không hẳn sáng đâu.

Ồ, hẳn là thế, cậu có đủ mọi thứ năng 
lực. Một cái bình hoa tím. Kikuji xua tay 
tỏ ý muốn ngồi ở một chỗ ít bị để ý.

Thiếu nữ thu vén mấy chiếc tất rải 
rác vào trong chiếc khăn có in hình ngàn 
cánh hạc. Nàng đứng dậy nhường chỗ 
cho chàng đi qua.

Phòng đợi chứa đầy những hộp kẹo, 
đồ sứ uống trà do Chikako mang lại và 
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những gói đồ của khách. Tại một góc 
nhà, người tớ gái đang lau chùi một món 
đồ.

Chikako bước vào.

– Sao, cậu nghĩ sao về cô gái? Xinh 
đấy chứ, phải không?

– Cái cô với chiếc khăn có in hình 
ngàn cánh hạc ấy à?

– Cái khăn nào? Làm sao tôi biết 
được cái khăn nào? Cái cô tôi muốn nói 
hồi nãy đứng đây mà, cái cô đèm đẹp đó. 
Cô ta là con gái nhà Inamura.

Kikuji gật gù vẻ mơ hồ.

Khăn tay. Cậu để ý cái không đâu. 
Người ta không nên quá tỉ mỉ. Tôi cứ 
ngỡ là hai người đi với nhau. Tôi đã vội 
mừng.
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– Cô ta nói cái gì vậy?

– Cậu gặp cô ta trên đường tới đây. 
Đó là một điềm báo lành cho mối liên hệ 
giữa hai người. Cha cậu cũng quen biết 
với Inamura.

– Thật à?

– Gia đình đó có một tiệm bán tơ lụa 
ở Yokohama. Cô ta hoàn toàn không biết 
tí gì về cái gọi là tân thời. Lát nữa cậu có 
thể nhìn thấy cô ta kĩ hơn.

Giọng nói của Chikako hơi to, Kikuji 
ngượng ngùng, e ngại tiếng nói của cô ta 
có thể bị nghe thấy xuyên qua bức bình 
phong căng giây ngăn với phòng họp bên 
kia. Đột nhiên, cô ta ghé sát mặt chàng.

– Tuy nhiên có một vấn đề hơi phức 
tạp. – Cô ta hạ thấp giọng xuống. – Bà 
Ota có mặt ở đây, với cả cô con gái của 
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bà nữa. – Cô ta quan sát phản ứng của 
Kikuji. – Tôi không hề mời bà ta. Nhưng 
từ lâu đã có cái lệ là ai cũng có thể tham 
dự vào các buổi trà đạo nếu họ là chỗ 
quen biết. Hôm nọ còn có mấy người Mỹ 
tới dự nữa. Tôi rất tiếc, song biết làm sao 
khi bà đến dự. Cố nhiên bà ta không biết 
gì chuyện cậu và cô gái nhà Inamura hết.

– Về chuyện tôi và cô gái nhà Inamu-
ra? Nhưng mà tôi... – Kikuji định nói là 
chàng không đến đây để sửa soạn cho 
một buổi xem mắt người vợ tương lai. 
Bắp thịt cổ chàng trở nên cứng lại.

Nhưng bà Ota chính là người sẽ phải 
cảm thấy khó chịu. Cậu có thể coi như 
không có gì đã xảy ra hết. Lối gạt bỏ vấn 
đề của Chikako làm chàng khó chịu.

Sự thân thiết giữa Chikako và cha 
chàng rõ ràng là đã xảy ra trong một thời 
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gian khá ngắn ngủi. Trong thời gian cuối 
cùng của đời ông, dù sao Chikako đã tỏ 
ra rất hữu ích cho gia đình chàng. Cô ta 
thường đến đằng nhà chàng để giúp việc 
trong bếp mỗi khi có tổ chức trà đạo và 
ngay cả khi có khách thường đến chơi 
nhà và ở lại dùng cơm.

Ý tưởng là mẹ chàng có thể ghen 
tuông với một cô Chikako không cảm 
giác tình dục dường như khôi hài, chỉ 
còn đáng nở một nụ cười khẩy. Hẳn là 
mẹ chàng biết chuyện cha chàng đã nhìn 
thấy cái bớt của Chikako, và trận bão 
đã qua; chính Chikako, như thể cả cô ta 
cũng đã quên hết mọi sự, lại trở thành 
bạn thân của mẹ chàng.

Có một thời kỳ Kikuji cũng đối xử 
với cô ta bằng thái độ hơi coi thường. Và 
chàng đã trút cơn giận trẻ con của mình 
lên cô ta, nên tính nết bất thường khó 
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chịu của những ngày thơ ấu dường như 
nhạt phai.

Có lẽ đó là một cuộc sống thích hợp 
với Chikako: biến mất trong tình trạng 
không cảm giác tình dục và trở nên một 
thứ bất động thuận tiện. Với gia đình Ki-
kuji, cô ta đã thành công một cách khiêm 
tốn với tư cách một người dạy về môn 
trà đạo.

Chính Kikuji cũng cảm thấy có đôi 
chút cảm tình với cô ta khi cha chàng 
mất, chàng có cảm tưởng cô ta đã quên 
đi người đàn bà trong cô sau một thời 
gian ngắn ngủi làm nhân tình của cha 
chàng.

Ngoài việc coi cô ta như một người 
bạn, mẹ Kikuji còn liên lạc với cô ta cốt 
để nhờ dò xét giùm bà về vấn đề bà Ota 
nữa.
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Sau cái chết của ông Ota, một người 
bạn cùng chia sẻ với mình trong các buổi 
trà đạo, cha Kikuji đã lãnh trách nhiệm 
coi sóc bộ sưu tầm đồ sứ uống trà của 
ông Ota và ông bị lôi cuốn đến gần người 
góa phụ vợ bạn vì thế.

Chikako vội vã báo tin cho mẹ chàng 
hay.

Lẽ cố nhiên Chikako trở thành đồng 
minh của mẹ chàng – quả là một thứ 
đồng minh quá tận tâm. Cô ta theo dõi 
cha chàng, cô ta cũng thường tới đe dọa 
bà Ota. Dường như, tất cả sự ghen tuông 
của chính cô ta được dịp bùng nổ.

Người mẹ trầm lặng, bình tĩnh của 
Kikuji, lui lại phía sau sự can thiệp dữ 
dội trên, lo lắng nhiều hơn về việc người 
ta có thể nghĩ ra sao đó về chuyện cha 
chàng ngoại tình.
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Ngay cả trước mặt Kikuji, Chikako 
không ngần ngại hạ nhục bà Ota và khi 
mẹ chàng tỏ ý không bằng lòng, Chikako 
dám nói ngay là không có gì trở ngại nếu 
Kikuji nghe được những điều đó.

Lần trước cũng vậy, khi tôi đến nhà 
con mụ để bảo cho con mụ biết, cũng 
thường có một đứa nhỏ có mặt nghe 
thấy hết mọi sự. Không phải chính tôi 
đã nghe thấy tiếng khịt mũi ở phòng bên 
cạnh đó sao?

– Một đứa con gái phải không? – Mẹ 
Kikuji cau mày.

– Phải. Mười một tuổi, bà Ota nói 
vậy thì phải. Quả thật là có cái gì không 
ổn với mụ đàn bà đó. Tôi nghĩ đúng ra 
mụ ta phải la con nhỏ về cái tội nghe lén 
chuyện người lớn, vậy mà mụ ta đã làm 
gì, chị biết không? Mụ ta đứng lên, sang 
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bồng đứa nhỏ qua phòng bên này, ôm nó 
trong lòng, ngay trước mặt tôi, vậy đó. 
Tôi nghĩ là mụ ta cần một diễn viên phụ 
để nâng đỡ mụ trong khi mụ khóc nức 
nở!

– Nhưng mà chị có nghĩ như vậy kể 
cũng hơi buồn cho đứa bé không?

– Chính vì vậy mà chúng ta phải 
dùng đứa nhỏ để giữ mụ ta lại.

– Con bé biết đủ mọi chuyện. Dầu 
sao tôi cũng phải thừa nhận đó là một 
con bé dễ thương. Khuôn mặt nó tròn 
trĩnh. – Chikako nhìn Kikuji. – Hay là 
chúng ta nhờ bé Kikuji nói với cha nó.

– Đừng rải chất độc ra xa quá, tôi 
yêu cầu chị đó. – Ngay cả mẹ Kikuji cũng 
phải phản đối. Chị để chất độc ngấm vào 
người chị, đó mới là tất cả cái sự rắc rối. 
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Chị hãy tập trung lại, nhổ cái chất độc 
đó ra đi. Coi xem chị gầy biết chừng nào, 
còn mụ ta thì một ngày một phỗng ra, 
một đẫy thêm đấy thôi. Quả thật có cái 
gì đó không ổn với mụ ta, mụ nghĩ nếu 
mụ khóc lóc, mọi người sẽ hiểu mụ chắc. 
Và ngay tại căn phòng mà mụ ấy tiếp anh 
Mitani, mụ cũng chưng cả bức hình của 
chồng mụ nữa. Tôi lấy làm ngạc nhiên 
tại sao anh Mitani không bảo cho mụ 
biết về vụ đó.

Và rồi sau cái chết của cha Kikuji, 
chính bà Ota kia đến túp lều Chikako tổ 
chức trà đạo, lại còn mang theo đứa con 
gái nữa.

Kikuji cảm thấy ớn lạnh.

Chikako nói là cô ta không mời bà 
Ota hôm nay. Dầu vậy, đó là một điểm 
đáng ngạc nhiên: hai người đàn bà vẫn 
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thường gặp nhau sau cái chết của cha 
chàng. Có lẽ ngay cả cô con gái cũng là 
học trò của Chikako thì phải.

– Nếu cậu cảm thấy không thích, tôi 
có thể yêu cầu bà rút lui. – Chikako nhìn 
sâu vào mắt chàng.

– Đối với tôi thì không can gì. Cố 
nhiên, nếu bà ấy muốn đi.

– Nếu bà ta là một người biết nghĩ 
đến những điều phải, bà ta đã không 
đem sự bất hòa đến cho cha mẹ cậu.

– Cô con gái cũng cùng đi với bà ta 
à? – Kikuji chưa bao giờ trông thấy người 
con gái.

Kể ra cũng có vẻ không thích hợp 
thế nào trong việc gặp cô gái với chiếc 
khăn có in hình ngàn cánh hạc ngay 
trước mặt bà Ota. Và chàng lại càng ngại 
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ngùng hơn với ý nghĩ gặp mặt người con 
gái hôm nay.

Nhưng giọng nói của Chikako đã 
vang lên bên tai chàng. Bà ta hẳn biết là 
mình có đến đây. Mình khó có thể bỏ đi 
nữa. Chàng đứng dậy.

Chàng vào phòng họp bằng lối cửa ở 
góc phòng và đến ngồi tít tận cuối phòng. 
Chikako theo sát sau chàng.

– Đây là cậu Mitani. – Giọng nói của 
cô ta gần như có vẻ trịnh trọng.

Kikuji cúi đầu chào mọi người và khi 
chàng ngẩng đầu lên, chàng nhìn thấy 
cô gái một cách rõ ràng. Có một cái gì 
đó gần như chuếnh choáng, thoạt đầu 
chàng không tài nào phân biệt được các 
bà các cô ngồi trong phòng với những 
bộ kimono màu sáng rỡ. Bây giờ chàng 
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nhận ra bà Ota ngồi đối diện ngay trước 
mặt chàng.

– Cậu Kikuji. – Đó là giọng nói của 
bà Ota. Mọi người trong phòng đều nghe 
rõ tiếng nói đầy sự cảm mến chân thực 
của người đàn bà. – Lâu rồi tôi không 
viết thư vào trong ấy để thăm hỏi cậu gì 
cả. Từ sau lần cuối cùng gặp cậu cho đến 
nay cũng đã khá lâu rồi đấy – Bà ta hích 
vào tay áo cô con gái, giục nàng cúi chào 
Kikuji.

Người thiếu nữ thẹn đỏ mặt, cúi 
nhìn xuống sàn nhà.

Đối với Kikuji, thái độ đó có vẻ lố 
bịch. Chàng không thể nào dò ra được 
một chút gì gọi là hận thù trong cung 
cách của bà Ota: Bà ta có vẻ tha thiết dịu 
dàng, bà đã để lộ niềm vui khôn xiết đối 
với cuộc gặp gỡ bất thường này. Người 
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ta có thể kết luận là bà ta đã không có vẻ 
gì dè dặt hay e ngại trong buổi họp mặt 
hôm nay.

Người con gái ngồi cứng đơ, đầu cúi 
xuống.

Cuối cùng chợt nhận ra sự lạc lõng 
vây quanh mình, bà Ota cũng đỏ mặt lên 
vì thẹn. Tuy nhiên, bà ta vẫn nhìn Kiku-
ji, như thể bà ta muốn chạy bổ đến bên 
chàng, hoặc như thể bà ta đang có điều 
gì cần nói với chàng lắm.

– Cậu đang học về môn trà đạo, phải 
không ạ?

– Tôi chả biết tí gì hết về cái đó.

– Thật vậy sao? Nhưng trong huyết 
quản của cậu đã mang sẵn cái tinh thần 
ấy. – Sự xúc động dường như vượt quá 
sức chịu đựng của người đàn bà.
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Từ sau đám tang cha chàng, Kikuji 
chưa hề gặp lại bà ta. Bà ta dường như 
không thay đổi là bao từ bốn năm nay.

Chiếc cổ trắng khá dài vẫn như thế 
và đôi vai đầy đặn cân đối với chiếc cổ 
thanh tú – kể ra đó cũng là một dáng vóc 
khá trẻ so với số tuổi của người đàn bà. 
Miệng và chiếc mũi nhỏ rất phù hợp với 
cặp mắt. Nếu để ý hơn một chút, người 
ta sẽ nhận thấy chiếc mũi nhỏ của bà ta 
rất đều và gọn. Khi bà ta nói, môi dưới 
hơi trề ra một chút như người đang bĩu 
môi.

Người con gái được thừa hưởng 
chiếc cổ dài và đôi vai đầy đặn của bà 
mẹ. Miệng nàng rộng hơn, tuy nhiên, 
môi nàng luôn mím chặt lại. Có vẻ gì gần 
như khôi hài xung quanh chiếc miệng 
nhỏ nhắn của bà mẹ bên cạnh chiếc 
miệng của người con.
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Một vẻ u buồn thể hiện trong đôi 
mắt của thiếu nữ, vẻ u buồn nặng nề hơn 
là vẻ u buồn trong đôi mắt người mẹ.

Chikako cời than trong lò.

– Cô Inamura, cô vui lòng pha trà 
cho cậu Mitani. Hình như cô chưa hề 
thực tập bao giờ. Cô gái với ngàn cánh 
hạc đứng lên.

Kikuji để ý thấy nàng ngồi bên cạnh 
bà Ota.

Tuy vậy chàng đã tránh nhìn nàng 
khi chàng nhìn về phía hai mẹ con bà 
Ota.

Cố nhiên khi Chikako mời cô gái 
đứng lên pha trà là cốt ý để chàng quan 
sát nàng kĩ. Khi nàng đến bên lò than, 
nàng quay sang hỏi Chikako.
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– Em phải dùng cái chén nào bây 
giờ?

–Để tôi coi. Dùng cái chén Oribe 1 
được đó, – Chikako trả lời. – Cái chén 
đó trước kia là của cha cậu Mitani. Ông 
rất thích cái chén đó và chính ông cho 
tôi đấy.

Kikuji nhớ chiếc chén uống trà mà 
Chikako vừa đặt xuống trước mặt người 
thiếu nữ. Quả thực chiếc chén này ngày 
trước là của cha chàng và chính bà Ota là 
người đã cho ông chiếc chén đó.

Bà sẽ cảm thấy ra sao, khi nhìn thấy 
tại buổi trà đạo chiếc chén uống trà 
đã từng được bà nâng niu rồi đã được 
chuyển từ tay cha Kikuji đến tay Chika-
ko?

Kikuji chưng hửng trước sự thiếu tế 
nhị của Chikako.
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Nhưng người ta có thể kết luận là bà 
Ota cũng đã chứng tỏ một chút khéo léo.

Trước mặt chàng, cô gái nhà Inamura 
bỗng trở nên đẹp lạ thường, nàng bỗng 
nổi bật lên trên những mẩu chuyện nhỏ 
nhen của những người đàn bà đứng tuổi 
đang vây quanh chàng kia.
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III

Với vẻ hồn nhiên, nàng đi đi lại lại 
trong suốt buổi lễ không một chút do dự 
và cuối cùng chính tay nàng đặt chén trà 
xuống trước mặt Kikuji.

Sau khi uống trà xong, Kikuji nhìn 
vào chiếc chén. Đó là một chiếc chén 
Oribe1 màu đen, lấm tấm điểm trắng ở 
một bên chén, với hình vẽ cành cây non 
màu đen, hình cong cong.

– Cậu hẳn nhớ cái chén này, – Chika-
ko lên tiếng từ đầu phòng bên kia. Ki-
kuji trả lời thoái thác rồi đặt chiếc chén 
xuống.

Hình vẽ trên đó gợi cho người xem 
cái cảm giác về núi non. – Chikako nói. – 

1 Một loại đồ sứ đời Seto, thế kỉ XVI.	
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Một trong những chiếc chén tốt nhất để 
dùng vào dịp đầu xuân – cha cậu thường 
dùng nó luôn. Mang nó ra dùng hôm nay 
kể cũng hơi trái mùa một chút, nhưng 
tôi nghĩ là để cho cậu Kikuji...

Việc cha tôi chỉ làm chủ chiếc chén 
trong một thời gian ngắn ngủi thì có 
gì là lạ đâu? Cái chén đó đã có tới bốn 
trăm tuổi, tóm lại lịch sử của Momoya-
ma và của chính Rikyu. Những vị tổ sư 
của môn trà đạo đã coi sóc giữ gìn chiếc 
chén đó và truyền lại qua các thế kỉ. Cha 
tôi chỉ giữ một vai trò nhỏ bé trong đó 
thôi. – Như vậy, Kikuji cố gắng quên đi 
cái liên hệ mà chiếc chén gợi lên trong 
đầu chàng.

Chiếc chén đã được truyền đi từ ông 
Ota sang người vợ, từ người vợ đó được 
giao cho cha Kikuji, rồi từ tay người 
cha Kikuji, chiếc chén cuối cùng về tay 
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Chikako; hai người đàn ông, Ota và cha 
Kikuji đã chết và đây còn lại hai người 
đàn bà.

Có một cái gì đó hơi dị thường xung 
quanh sự có mặt của chiếc chén uống trà.

Bây giờ đây, người góa phụ của Ota 
và con gái của ông ta, Chikako và cô gái 
nhà Inamura và cả những thiếu nữ khác 
đều nâng chén trà lên và kề môi uống.

– Tôi có thể dùng trà trong chiếc 
chén Oribe được không? – Bà Ota đột 
nhiên hỏi. – Lần trước cô cho tôi dùng 
chiếc chén khác.

Kikuji giật nẩy mình. Liệu người đàn 
bà có điên không, hay là bà ta không biết 
xấu hổ là gì?

Chàng bỗng cảm Sew Rikyu (1521 – 
1591), vị tổ sư của môn trà đạo thương 
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hại người con gái vẫn ngồi lặng thinh cúi 
đầu gằm xuống.

Cô gái nhà Inamura đến bên bà Ota 
dâng trà cho bà. Mọi người đều nhìn 
nàng một cách chăm chú. Có lẽ nàng vô 
tình không biết mảy may gì về lịch sử của 
chiếc chén Oribe màu đen này. Nàng cử 
động nhịp nhàng với những động tác có 
tính chất thực tập.

Đây là một buổi thực tập trà đạo giản 
dị, tuyệt đối không có một lời chỉ trích 
nào. Phong độ của nàng, từ vai xuống 
đến gối, chứng tỏ sự nề nếp và chỉnh tề.

Bóng chùm lá non bên ngoài in hình 
lên tấm cửa có căng giây.

Một bóng lá non chiếu nhẹ trên bờ 
vai và trên cánh tay áo kimono màu xám 
của nàng. Mái tóc nàng dường như sáng 
lung linh.
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Ánh sáng có vẻ hơi sáng quá với một 
túp lều dùng cho các buổi trà đạo, tuy 
nhiên cũng chính là ánh sáng đó làm cho 
tuổi trẻ của thiếu nữ nổi bật hơn. Chiếc 
khăn kê trà màu đỏ, gợi cho người ta có 
cảm giác êm dịu nhiều hơn là tươi mát, 
như thể một bông hoa đỏ đang nở trên 
tay thiếu nữ.

Chàng tưởng như ngàn cánh hạc 
nhỏ và trắng tung bay quấn quýt xung 
quanh người nàng.

Bà Ota nâng chiếc chén Oribe màu 
đen trong lòng bàn tay. – Màu xanh của 
trà tương phản với màu đen, như những 
khoảng màu xanh xuất hiện vào dịp đầu 
xuân vậy. – Song ngay cả bà, bà cũng 
chẳng hề nhắc đến sự kiện chiếc chén đã 
có lần thuộc quyền sở hữu của chồng bà.
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Sau đó là buổi xem xét cho có lệ 
những đồ dùng trong các cuộc trà đạo. 
Bọn con gái biết rất ít về những thứ đó, 
nên phần lớn đều hài lòng với những câu 
giải thích của Chikako.

Chiếc bình đựng nước và đồ dùng 
để khuấy trà trước kia cũng thuộc về 
cha Kikuji. Song cả Kikuji lẫn Chikako 
không đề cập đến sự kiện này.

Khi Kikuji đang nhìn bọn con gái lần 
lượt ra về, bà Ota đến bên chàng.

– Tôi sợ là tôi đã tỏ ra quá vụng về. 
Có lẽ tôi làm cậu phiền lòng, song khi tôi 
trông thấy cậu thì như thể những ngày 
xa xưa hiện về rõ rệt hơn bất cứ thứ gì 
khác.

– Ồ?
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– Cậu bây giờ trông chững chạc quá. 
– Trông bà ta như sắp khóc. – Vâng, mẹ 
cậu. Tôi cũng định dự đám tang của bà, 
nhưng rồi không hiểu sao tôi không đến 
được.

Kikuji cảm thấy khó chịu.

– Cha cậu rồi đến mẹ cậu. Chắc cậu 
cảm thấy đơn độc lắm.

– Vâng, có lẽ thế.

– Cậu chưa định về bây giờ sao?

– Thực ra...

– Có bao nhiêu điều mình cần nói 
với nhau, một ngày nào đó tôi mong 
được gặp cậu.

– Cậu Kikuji. – Chikako gọi vọng từ 
phòng bên cạnh.
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Bà Ota đứng dậy với vẻ tiếc nuối. Cô 
con gái của bà đã ra ngoài và đang đứng 
đợi mẹ ở ngoài vườn. Cả hai mẹ con ra 
về sau khi cúi đầu chào Kikuji. Trong đôi 
mắt người thiếu nữ có tia nhìn chống 
đối.

Chikako đang cùng với người tớ gái 
và hai hay ba người học viên mà cô ta 
thương nhất lau chùi lại phòng bên cạnh.

– Cái nhà bà Ota nói gì thế?

– Chẳng có gì đặc biệt cả. Không có 
gì hết.

– Cậu phải thận trọng với mụ ta mới 
được. Trông bề ngoài có vẻ nhu mì dịu 
dàng như vậy – mụ ta khéo tự thu xếp để 
làm ra vẻ chẳng bao giờ có thể làm hại 
một ai. Nhưng cậu không bao giờ có thể 
đoán được mụ đang nghĩ gì trong đầu 
đâu.
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– Tôi đoán hình như bà ta đến dự trà 
đạo do cô tổ chức luôn thì phải? – Kikuji 
hỏi với đôi chút mỉa mai. – Bà ta bắt đầu 
lại từ khi nào vậy?

Để tránh độc dược của Chikako, 
chàng đứng lên đi ra ngoài vườn.

Chikako đi theo chàng.

– Cậu thấy cô gái thế nào? Đẹp đấy 
chứ hả?

– Rất đẹp. Nhưng có lẽ nàng sẽ còn 
đẹp hơn nếu tôi gặp nàng mà không có 
các người dòm ngó xung quanh – cô, bà 
Ota và cái bóng ma của cha tôi.

– Tại sao những điều đó lại làm cậu 
bận tâm cho được? Bà Ota không dính 
líu gì đến cô gái nhà Inamura hết.

– Đối với tôi dường như đó là một 
việc không đẹp đối với cô gái.
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– Tại sao? Nếu vì sự có mặt của bà 
Ota làm cậu bực dọc, thì tôi xin lỗi, 
nhưng cậu nên nhớ là tôi không hề mời 
bà ta. Và cậu nên nghĩ đến cô Inamura 
một cách biệt lập mới phải.

– Tôi phải đi bây giờ. – Chàng ngừng 
lại. Nếu chàng tiếp tục bước song song 
với Chikako, chắc chắn cô ta khó mà 
buông tha cho chàng về.

Khi còn lại một mình, chàng nhận 
thấy cây đỗ quyên trên sườn núi đã đâm 
nụ. Chàng thở ra thật dài.

Chàng cảm thấy tự coi thường vì đã 
để Chikako dẫn dắt chàng hơi xa; tuy 
nhiên cái ấn tượng về cô gái trong chiếc 
khăn choàng có vẽ hình ngàn cánh hạc 
thật tươi mát và trong sạch.

Có lẽ chính nhờ nàng mà cuộc gặp 
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gỡ giữa chàng và hai người đàn bà cũ của 
cha chàng đã không còn làm chàng bực 
dọc như chàng tưởng.

Hai người đàn bà vẫn còn đó để nói 
về cha chàng và mẹ chàng đã nằm xuống. 
Chàng cảm thấy một cái gì gần như là sự 
giận dữ.

Cái bớt xấu xí lại hiện ra trong tâm 
trí chàng.

Một cơn gió chiều thoảng qua, mơn 
man những chiếc lá non. Kikuji bước 
chậm rãi, chiếc mũ cầm nơi tay.

Từ xa chàng nhận ra bóng dáng bà 
Ota trong bóng mát của chiếc cổng chính 
dẫn vào ngôi đền.

Chàng tìm đường tránh mặt. Chàng 
có thể qua lối cổng khác để rời ngôi đình 
bằng cách rẽ phải hay rẽ trái. Nhưng 
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chàng vẫn bước đều về phía cổng chính.

Bà Ota vừa trông thấy chàng liền 
bước lại. Đôi má bà ửng hồng.

– Tôi có ý đợi cậu. Tôi muốn gặp lại 
cậu, có lẽ tôi có vẻ kỳ cục, nhưng tôi cần 
nói vài điều với cậu. Nếu chúng ta từ biệt 
tại nhà cô Kurimoto, tôi sợ là không có 
dịp gặp lại cậu nữa.

– Thế còn con gái bà đâu rồi?

– Fumiko đi trước với một cô bạn.

– Chắc cô biết bà đợi tôi? Bà Ota 
nhìn vào mắt Kikuji:

– Phải.

– Tôi sợ cô không tán thành lắm việc 
này đâu. Tôi thấy tội cho cô ta trong buổi 
trà đạo vừa qua. Rõ ràng là cô ấy không 
muốn gặp mặt tôi. – Câu nói vừa có vẻ 
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cộc cằn vừa có vẻ thận trọng. Nhưng bà 
Ota trả lời thẳng thắn.

– Với Fumiko, gặp mặt cậu là một 
điều khổ tâm cho nó.

– Bởi vì chính cha tôi đã làm cho cô 
ấy đau khổ.

Kikuji có ý nói chính bà Ota cũng đã 
làm cho chàng khổ tâm.

– Không phải vậy đâu. Cha cậu đối xử 
với con bé rất tử tế. Có dịp, tôi sẽ kể cậu 
nghe về chuyện này. Thoạt đầu, con bé 
không tỏ ra mấy thân thiện, mặc dù cha 
cậu đã cố gắng đối xử tốt với nó. Nhưng 
rồi con bé cũng thay đổi vào lúc chiến 
tranh sắp chấm dứt với những cuộc oanh 
tạc dữ dội. Tôi không hiểu tại sao. Con bé 
đã làm hết mình những gì mà nó có thể 
làm để giúp cha cậu. Cố nhiên dạo đó nó 
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còn nhỏ. Cái mà nó có thể làm là đi tìm 
mua gà, cá và những thứ tương tự cho 
cha cậu. Nó khá cương nghị nên một khi 
nó quyết định làm cái gì nó không màng 
đến sự hiểm nguy. Ngay cả khi xảy ra 
những vụ oanh tạc, nó dám về cả những 
vùng quê để tìm mua gạo. Cha cậu đã tỏ 
ra rất ngạc nhiên về thái độ thay đổi đột 
ngột đó của con nhỏ. Tôi cũng rất xúc 
động đến độ tôi suýt cảm thấy lòng tự ái 
bị thương tổn. Đồng thời, tôi cũng cảm 
thấy như mình đang bị quở mắng.

Kikuji thầm hỏi: liệu mẹ chàng có 
cùng được hưởng sự tử tế mà cô gái họ 
Ota đã dành cho cha chàng. Những món 
tặng phẩm đáng giá mà cha chàng thỉnh 
thoảng đem về nhà, phải chăng đó chính 
là những món mà Fumiko đã mua được?

– Tôi cũng không hiểu tại sao Fu-
miko lại đổi thay như vậy. Có thể là vì, 
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giữa thời chiến, người ta không biết được 
hôm nay hay ngày mai sẽ chết bất ngờ. 
Tôi nghĩ là con bé tội nghiệp cho tôi, nên 
nó sốt sắng giúp đỡ cả cha cậu nữa.

Trong cơn rối loạn của cuộc bại trận, 
có lẽ cô gái đã hiểu mẹ cô tha thiết một 
cách tuyệt vọng với cha Kikuji như thế 
nào. Thực tế phũ phàng của những ngày 
tao loạn đã khiến cô quên đi cái quá khứ 
thuộc về cha ruột mình để chỉ nhìn thấy 
cái thực tại vây quanh người mẹ góa bụa.

– Cậu có để ý nhẫn Fumiko đeo nơi 
tay không?

– Không.

– Cha cậu đã cho nó cái nhẫn đó. 
Ngay cả khi cha cậu sống với tôi ông 
vẫn thường về nhà mỗi khi có báo động 
oanh tạc. Thường Fumiko hay theo tiễn 
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cha cậu về mặc dù không ai trong chúng 
tôi đưa đề nghị đó ra. Nó bảo nếu để cha 
cậu về một mình, nhỡ chẳng may có cái 
gì xảy ra thì sao. Một đêm, sau khi đưa 
cha cậu về, nó không trở lại nhà như mọi 
lần. Tôi hy vọng là nó sẽ ngủ đêm lại nhà 
cậu, nhưng tôi cũng sợ là cả hai người 
đều bị trúng bom. Thế rồi buổi sáng hôm 
sau nó về nhà và cho biết, nó tiễn cha cậu 
về đến cổng rồi trải qua một đêm trong 
hầm trú ẩn. Để tỏ ý cảm ơn con bé, cha 
cậu đã cho nó chiếc nhẫn trong kỳ viếng 
thăm kế đó. Tôi chắc là nó bối rối nếu để 
cậu nhìn thấy chiếc nhẫn đó.

Kikuji cảm thấy khó chịu vô cùng. 
Thật là kỳ cục khi bà Ota có vẻ như mong 
mỏi mối thiện cảm mà chàng đã dành 
cho bà như một điều tự nhiên phải có. 
Tuy vậy, chàng vẫn không tỏ một thái độ 
coi thường hay bực dọc. Ở người thiếu 
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phụ đứng tuổi toát ra một vẻ nồng nàn 
khiến chàng như bị đẩy ra khỏi sự thận 
trọng cố hữu.

Khi Fumiko thực hiện, một cách 
tuyệt vọng những gì nàng có thể làm 
được để giúp cha chàng, có phải nàng 
đã từng theo dõi mẹ nàng mà vẫn không 
thể nào hiểu được bà?

Kikuji có cảm tưởng là khi bà Ota 
nói về cô con gái bà cũng chính là lúc 
bà nói về mối tình cảm giữa bà với cha 
chàng. Dường như bà có vẻ biện hộ điều 
gì với tất cả niềm đam mê bà đã có và 
cuối cùng, cuộc biện hộ dường như cũng 
không phân biệt sự khác nhau giữa cha 
chàng và chàng. Có một mối nhớ nhung 
sâu đậm và nồng nàn trong giọng nói 
của bà Ota, như thể bà đang nói chuyện 
với cha Kikuji vậy.
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Niềm oán hận mà mẹ con Kikuji 
dành cho bà Ota tuy đã phai nhạt đi ít 
nhiều, nhưng chưa hoàn toàn mất hẳn. 
Chàng cũng sợ là khi chàng tỏ ra hết sức 
thận trọng chàng vẫn có thể tìm thấy ngay 
trong chính chàng hình bóng người cha 
đã từng được bà Ota yêu thương. Chàng 
không ngăn nổi sự tưởng tượng thuộc 
về cha chàng trong quá khứ, như chính 
chàng đã quen thuộc, từ lâu rồi, với thân 
thể của người đàn bà đang đứng trước 
mặt. Chàng hỏi:

– Bà thường đến nhà cô Kurimoto? 
Trước kia chắc bà đã quen biết khá nhiều 
với cô ta chứ? Bà Ota cúi đầu, đáp:

– Sau khi cha cậu chết, tôi có nhận 
được một lá thư của cô ta. Lúc đó tôi nhớ 
cha cậu kinh khủng và tôi cảm thấy cô 
đơn vô cùng.
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– Thế cô Fumiko có đến thăm cô 
Kurimoto cùng với bà không?

– Fumiko à? Tôi đem nó đi chỉ để 
cho nó có bạn thôi.

Hai người băng qua những con 
đường mòn,  đi  ngang  qua   nhà  ga  
Kamakura  ở  phía  Bắc  và  lúc  này  họ 
đang tiến lên ngọn đồi đối diện với đền 
Engakuji.
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IV

Bà Ota năm nay ít nhất cũng bốn 
mươi lăm tuổi, tính ra bà hơn Kikuji đến 
hai mươi tuổi, nhưng bà đã làm cho Ki-
kuji quên hẳn tuổi bà khi hai người yêu 
nhau. Chàng có cảm tưởng như chàng 
ôm trong tay một người đàn bà trẻ hơn 
chàng.

Cùng chia sẻ niềm hạnh phúc với 
một người đàn bà đã từng trải, Kikuji 
không hề cảm thấy bối rối vì mặc cảm 
thiếu kinh nghiệm yêu đương của mình.

Chàng có cảm tưởng như đây là lần 
đầu tiên chàng biết đàn bà và cũng lần 
đầu tiên chàng biết đến người đàn ông 
trong chàng. Quả thực là một sự thức 
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tỉnh lạ lùng. Trước kia, chàng không ngờ 
một người đàn bà có thể mềm mại và dễ 
thụ cảm đến độ đó, tính chất đó đã được 
bộc lộ sau đó khi hai người gần nhau, 
đồng thời nó đã mê hoặc chàng vào trong 
một vùng đầy thương yêu nồng nàn.

Thường Kikuji cảm thấy ghê sợ sau 
mỗi lần gần gũi đàn bà: nhưng bây giờ, 
sau phút ân ái, chàng ý thức về một việc 
nghỉ ngơi êm đềm. Chàng cũng thường 
đột ngột bỏ đi sau đó, nhưng hôm nay 
chàng cảm thấy như là lần đầu tiên chàng 
được gần gũi da thịt đàn bà ấm áp và 
chàng không ngần ngại buông thả mình 
trong cảm giác đó. Mãi đến hôm nay 
chàng mới nhận thấy tận cơn sóng trong 
mắt của người đàn bà. Trầm mình trong 
sóng đó, chàng cảm thấy mãn nguyện 
như sau khi chiến thắng, kẻ chinh phục 
được tên nô lệ rửa chân cho mình.
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Và có cảm giác về một thứ tình mẫu 
tử nơi người đàn bà nữa.

– Cô Kurimoto có một cái bớt lớn. 
Bà biết không?

Kikuji nói trong lúc đầu chàng ngẩng 
lên. Chàng đã vô tình mang câu chuyện 
về cái bớt của Kurimoto vào buổi tối hôm 
nay. Có lẽ vì một sự chậm trễ của ý thức, 
nên chàng không ngờ rằng mình có vẻ 
như muốn nói xấu Kurimoto. Chàng giơ 
tay trỏ vào ngực:

– Cái bớt nằm ở chỗ này, ngay trên 
vú.

Một cái gì đã đến trong chàng kh-
iến chàng nói lên điều đó. Một cái gì đó 
đến trong chàng ngoài ý muốn, để tạo 
dịp cho chàng nguyền rủa người đàn bà 
có cái bớt ở vú. Hoặc giả điều đó chỉ có ý 
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giấu giếm một nỗi e thẹn dịu dàng trong 
chàng vì chàng đã từng muốn nhìn tận 
mắt thân thể của Kurimoto, để xem cái 
bớt thật sự nằm ở đâu thôi.

– Thật tởm!

Vừa nói bà Ota vừa khép nhanh 
chiếc kimono lại. Tuy nhiên, bà cũng tỏ 
ra không chấp nhận cái bớt của Kurimo-
to. Bà nói thản nhiên:

– Tôi không biết là cô ta có cái bớt 
đó. Làm sao cậu có thể nhìn thấy nó bên 
dưới chiếc áo kimono chứ?

– Có, tôi thấy được.

– Không! Làm sao cậu có thể nhìn 
thấy được chứ?

– Bà có thể thấy nó nếu nó ở đây, tôi 
tưởng tượng được.
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– Thôi đi. Có phải cậu đang tìm xem 
tôi có cái bớt như vậy không, phải không?

– Không phải vậy. Nhưng tôi đang tự 
hỏi liệu bà có cái bớt như vậy, bà sẽ cảm 
thấy ra sao?

– Nhưng tại sao cậu lại đi nói đến 
chuyện đó? Điều đó có can hệ gì đâu?

Mặc dù có vẻ phản đối câu chuyện 
Kikuji đang đề cập tới nhưng thái độ của 
bà ta thật thản nhiên. Độc dược mà Ki-
kuji tung ra, dường như không gây ra 
một phản ứng nào. Chính độc dược đó 
đã ngấm lại chàng.

– Tôi nghĩ là nó can hệ. Tôi chỉ nhìn 
thấy cái bớt đó một lần, dạo đó tôi mới 
tám hay chín tuổi gì đó và bây giờ tôi có 
thể tưởng tượng thấy nó.

– Tại sao vậy?
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– Chính bà cũng đã từng sống trong 
sự nguyền rủa cái bớt đó của Kurimoto. 
Chứ không phải cô Kurimoto đến gặp bà 
dễ dàng giật lại cha tôi, nhưng lại làm ra 
vẻ tranh đấu giùm cho mẹ con tôi đấy 
chắc?

Bà ta gật gù và dịch ra xa Kikuji. Ki-
kuji kéo bà lại gần, xiết chặt trong vòng 
tay.

– Cô Kurimoto có mặc cảm về cái 
bớt của mình. Điều đó làm cho cô ta 
đáng ghê tởm hơn.

– Cậu có ý nghĩ gì mà quái gở vậy?

– Và có lẽ vì vậy mà cô ta không nghĩ 
đến việc trả thù cha tôi.

– Tại sao lại trả thù?

– Cô ta nghĩ là cha tôi coi thường cô 
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ta cũng chỉ vì cái bớt đó. Có thể cô ta 
cũng tự an ủi rằng cha tôi bỏ rơi cô ta 
chính vì cái bớt đó.

– Thôi, đừng nói về cái chuyện ghê 
tởm đó nữa.

Tuy nói vậy, bà Ota chưa hình dung 
ra được cái bớt kia ra sao, nên lại tiếp 
tục:

– Tôi không tin là cô Kurimoto còn 
bận tâm về chuyện đó nữa đâu. Sự đau 
khổ chắc đã nhạt từ lâu rồi.

– Liệu sự đau khổ nhạt đi có còn để 
lại một dấu vết nào?

– Cậu đôi khi có vẻ thương cảm về 
chuyện đó lắm? Bà Ota nói, nửa người 
còn đang mơ mộng.

Kikuji lên tiếng nói về một chuyện 
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mà chàng đã quyết định không nói ra dù 
với giá nào.

– Bà còn nhớ cô gái ngồi bên trái bà 
trong buổi trà đạo trưa nay không?

– Có, cô Yukiko, thuộc giòng họ nhà 
Inamura.

– Cô Kurimoto mời tôi đến hôm nay 
không ngoài mục đích để xem mắt nàng. 

Bà Ota nhìn sững Kikuji với đôi mắt 
mở lớn không chớp.

– Không thể như thế được. Đúng là 
một lối mai mối. Tôi không bao giờ ngờ 
được.

– Thực ra đây chưa phải là một cuộc 
mai mối.

– Với tôi, đó chính là một cuộc mai 
mối. Như vậy cậu vừa trở về nhà sau một 
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cuộc xem mắt vợ tương lai. 

Một giọt nước mắt lăn xuống gò má 
bà Ota rồi nhỏ lên mặt gối. Đôi vai run 
rẩy, bà nức nở.

– Thật bậy. Bậy. Tại sao cậu không 
nói cho tôi rõ từ trước? Nói xong bà úp 
mặt xuống mặt gối.

Kikuji không ngờ phản ứng của bà 
Ota lại đột ngột đến thế.

– Nếu bà cho việc chúng tôi làm 
là bậy thì nó là bậy, mặc dù tôi có làm 
cái việc xem mắt người ta hay không. 
– Chàng có vẻ thành thật. – Tôi không 
thấy giữa hai việc đó có một liên hệ nào 
với nhau cả.

Tuy nói vậy, chàng cũng bắt gặp lại 
hình ảnh của cô gái nhà Inamura. Chàng 
có thể hình dung ra chiếc khăn màu hồng 
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của nàng với hình vẽ bầy hạc trắng trên 
đó.

Hình ảnh người đàn bà đang khóc 
trở nên xấu xí tệ. Đôi vai đầy đặn của bà 
ta run lên.

– Trời ơi, thật bậy, làm thế nào mà 
tôi đã làm cái việc đó? Tôi thật tội lỗi.

Nếu Kikuji tỏ ra hối hận thì chàng 
đã có cái cảm giác ghê tởm về sự chung 
đụng thể xác với bà Ota. Dầu sao, ngoài 
vấn đề xem mắt vợ tương lai của Kikuji 
thì bà ta cũng đã từng là tình nhân của 
cha chàng. Nhưng chàng không cảm thấy 
ân hận, cũng không cảm thấy ghê tởm.

Chàng không hiểu sự việc đã xảy ra 
ra sao và nó đã xảy ra một cách hết sức 
tự nhiên. Có lẽ bà Ota đang ân hận vì đã 
quyến rũ chàng, dù bà không thực tâm 
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định quyến rũ chàng và Kikuji cũng khô-
ng cảm thấy là chàng bị quyến rũ. Không 
có vấn đề kháng cự về phía chàng cũng 
như về phía người đàn bà. Chàng có thể 
nói là chàng không cảm thấy có một sự 
ghê tởm nào hết ở đây.

Họ đưa nhau đến một cái quán trên 
ngọn đồi đối diện với đền Engakuji dùng 
cơm chung, vì bà Ota còn đang tiếp tục 
nói về cha chàng. Kikuji không có bổn 
phận phải nghe. Thế mà chàng vẫn im 
lặng ngồi nghe bà ta kể về cha chàng trong 
một cảm giác xa lạ; dường như không để 
ý thái độ đó của chàng, bà Ota vẫn nói 
như biện minh cho niềm thiết tha của 
mình dành cho dĩ vãng. Trong khi lắng 
nghe bà Ota nói, Kikuji chợt cảm thấy 
lòng mình trở nên khoan dung. Một mối 
cảm tình đầy che chở vây tỏa lấy người 
thanh niên.
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Chàng nghĩ về hạnh phúc mà cha 
chàng đã được hưởng.

Có lẽ đây chính là căn nguyên của 
sự lầm lỡ. Cái lúc từ biệt bà Ota đã qua 
và trong một phút yếu lòng, Kikuji đã 
buông xuôi. Mặc dù trong tận đáy lòng, 
chàng vẫn cảm thấy có một bóng tối dày 
đặc. Chàng đã nói hộ cho Korimoto và 
cô gái nhà Inamura một cách độc địa.

Chỉ vì sự độc địa đó quá hiệu quả đấy 
thôi. Đột nhiên chàng cảm thấy hối hận, 
và sự hối hận đó đã kéo theo nó lòng ghê 
tởm và một ngọn sóng hung bạo ích kỉ 
chợt bủa vây lấy chàng, thúc đẩy chàng 
phải nói lên một điều gì tàn nhẫn hơn.

Người đàn bà lên tiếng:

– Thôi, bỏ qua đi. Điều đó chẳng 
nghĩa lý gì. Không có gì hết cả.
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– Bà còn nhớ cha tôi không?

– Hả? Cậu nói cái gì vậy?

Bà Ota ngó chàng với vẻ ngạc nhiên 
qua đôi mắt đỏ hoe vì khóc; Kikuji vẫn có 
thể nhận ra nỗi chán chường của người 
đàn bà.

– Nếu cậu hỏi vậy, tôi không có gì 
để trả lời cả. Nhưng hiện giờ tôi là một 
người đàn bà rất đau khổ.

– Bà không việc gì phải giấu tôi. – 
Kikuji mở phăng chiếc kimono của bà 
Ota ra. – Nếu bà có một cái bớt, bà sẽ 
không bao giờ quên sự hiện diện của nó 
cả. Cái ấn tượng...

Kikuji chợt kìm hãm lại những lời 
chàng định nói.

– Cậu không nên nhìn tôi như vậy...
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tôi không còn trẻ nữa. – Kikuji ghì chặt 
bà ta như thể muốn ăn tươi nuốt sống 
người đàn bà.

Con sóng cũ trở lại, con sóng của 
người đàn bà. Và chàng thiếp đi trong 
cảm giác êm đềm.

Nửa thức nửa ngủ, chàng nghe tiếng 
chim kêu chiêm chiếp.

Dường như chàng đã thức dậy lần 
đầu tiên do tiếng gọi của chim muông.

Lớp sương mai thấm ướt hàng cây 
nơi hàng hiên. Kikuji có cảm tưởng 
những ngõ ngách trong đầu mình vừa 
được rửa sạch. Chàng không nghĩ gì cả.

Bà Ota nằm ngủ, lưng xoay lại phía 
chàng. Chàng thầm hỏi bà ta xoay lưng 
lại phía chàng từ hồi nào. Chàng nằm 
chống khuỷu tay lên nệm ngó xuống 
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khuôn mặt người tình cũ của cha trong 
bóng tranh tối tranh sáng.



76 | Yasunari  Kawabata

Dịch giả: Trùng Dương

V

Khoảng hai tuần lễ sau, con gái bà 
Ota đến tìm Kikuji tại nhà chàng.

Kikuji sai người hầu gái đưa nàng 
vào phòng khách. Cố gắng kìm hãm sự 
hồi hộp, chàng mở tủ đựng cốc tách và 
mang ra hộp kẹo. Liệu cô Ota tới đây 
một mình hay có cả bà mẹ đứng đợi ở 
ngoài vì không thể vào nhà?

Người thiếu nữ đứng dậy khi chàng 
mở cửa phòng khách, đầu nàng cúi xuống 
và Kikuji nhìn thấy chiếc môi dưới hơi 
trề của nàng mím lại một vẻ cương quyết.

– Xin lỗi đã để cô đợi lâu.
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Vừa nói, Kikuji vừa mở cánh cửa 
kính trông ra vườn. Khi đi qua phía sau 
lưng người thiếu nữ, chàng bắt gặp một 
mùi hương tàn tiết ra từ đóa thược dược 
trắng cắm trong lọ hoa. Đôi vai đầy của 
nàng hơi nghiêng về phía trước.

– Xin mời cô ngồi.

Kikuji cũng kiếm một chỗ ngồi 
xuống. Chàng cảm thấy lạ lùng khi bắt 
gặp hình ảnh người mẹ nơi người con 
gái.

Lẽ ra tôi phải gọi dây nói trước cho 
anh mới phải. Đầu nàng vẫn cúi xuống.

– Không sao. Tuy nhiên, tôi ngạc 
nhiên là cô lại có thể tìm ra nhà tôi.

Nàng gật đầu.

Rồi Kikuji nhớ ra: trong thời kỳ 
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thành phố bị oanh tạc nàng đã có lần tiễn 
cha chàng về gần đến cổng nhà chàng. 
Chàng đã được bà Ota thuật cho nghe về 
chuyện này tại đền Engakuji.

Vừa chợt có ý định thuật lại chuyện 
này, chàng đã kìm hãm lại ngay. Chàng 
đưa mắt nhìn thiếu nữ.

Sự nồng nàn của bà Ota chợt trở lại 
trong chàng như một dòng nước ấm. Bà 
ta đã đầu hàng một cách dịu dàng mọi 
sự, chàng vẫn còn nhớ và chàng đã cảm 
thấy an bình.

Chính vì cảm giác an bình đó, giờ 
đây chàng cảm thấy sự thận trọng trở 
nên mờ nhạt trong chàng. Người con gái 
không nhìn lại chàng.

– Tôi... – Nàng lên tiếng phá tan sự 
im lặng giữa hai người và nàng ngước 
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nhìn chàng. – Tôi có việc cần phải nói 
với anh. Về mẹ tôi.

Kikuji nín thở.

– Tôi mong anh tha thứ cho bà.

Tha thứ cho bà? – Kikuji linh cảm 
người mẹ đã nói hết về chàng cho cô con 
gái nghe. – Nếu có người nào được tha 
thứ thì người đó chính là tôi mới phải.

– Tôi muốn anh tha thứ cho mẹ tôi 
thay cho cha anh luôn thể.

– Liệu cha tôi có phải là người cần 
được tha thứ? Nhưng mẹ tôi không còn 
sống nữa, vậy thì ai làm cái việc tha thứ 
đó bây giờ?

– Chính vì lỗi mẹ tôi mà cha anh mất 
sớm như vậy. Cả mẹ anh nữa. Tôi đã bảo 
với mẹ tôi như vậy.
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– Cô thật giàu tưởng tượng. Cô khô-
ng nên tàn nhẫn với bác gái như vậy.

– Lẽ ra mẹ tôi là người chết trước 
mới đúng.

Nàng nói như thể chính nàng cũng 
bị xấu hổ nữa.

Kikuji nhận thấy nàng đang nói về 
mối liên hệ giữa chàng và mẹ nàng. Cả 
hai làm cho chàng đau đớn và xấu hổ 
biết chừng nào!

– Tôi muốn anh tha lỗi cho mẹ tôi, – 
người con gái lại nói, lần này trong giọng 
nói của nàng chứa đựng một sự biện hộ 
khẩn thiết.

– Thực ra đây không phải là vấn đề 
tha lỗi hay không tha lỗi. – Kikuji nói với 
thái độ quả quyết. – Tôi là kẻ chịu ơn mẹ 
cô.
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– Mẹ tôi tệ lắm. Bà không xứng đáng 
chút nào, và anh cũng nên chấm dứt ngay 
với bà. Anh không có gì phải bận tâm về 
bà hết. – Những lời nói tuôn ra và giọng 
thiếu nữ run run. – Tôi van anh đó.

Bây giờ Kikuji hiểu ý nghĩa của sự 
tha thứ mẹ nàng yêu cầu chàng dành 
cho người mẹ. Điều đó cũng có nghĩa là 
chàng không nên tiếp tục gặp gỡ bà Ota 
nữa.

Cũng đừng gọi dây nói cho bà.

Khuôn mặt thiếu nữ ửng hồng khi 
nàng nói câu trên. Nàng ngẩng đầu lên 
và nhìn thẳng vào mặt Kikuji, như thể 
cố gắng kìm chế sự ngượng ngập. Những 
giọt nước mắt long lanh trong đôi mắt 
mở lớn và đen, đầy vẻ thành thật. Đôi 
mắt dần thay thế cho sự tranh đấu tuyệt 
vọng. Kikuji nói:
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– Tôi hiểu. Tôi rất ân hận.

– Van anh, tôi xin anh, – cùng với 
sự thẹn thùng mỗi lúc một tăng, cả chiếc 
cổ trắng và dài của nàng cũng dần ửng 
hồng lên.

Trong bộ âu phục, cổ nàng đẹp hẳn 
lên với một xâu chuỗi quanh cổ.

– Mẹ tôi hẹn anh trong dây nói và rồi 
đã không giữ lời. Tôi đã ngăn bà lại. Khi 
bà cố gắng ra khỏi nhà, tôi đã ôm chặt 
lấy bà và không để bà đi đến chỗ hẹn.

Giọng nàng bây giờ có vẻ hơi bình 
tĩnh.

Kikuji đã gọi dây nói cho bà Ota vào 
ngày thứ ba sau khi gặp mặt nhau. Bà đã 
tỏ ra vui mừng, nhưng sau đó bà lại khô-
ng đến phòng trà nơi hai người đã hẹn 
gặp nhau qua dây nói.
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Ngoài một lần gọi dây nói đó, Kikuji 
đã không hề tìm gặp lại bà Ota lần nào.

Sau đó tôi cảm thấy tội nghiệp giùm 
cho mẹ tôi nhưng trước lúc đó, tôi lại 
cảm thấy tuyệt vọng khi cố giữ bà ở nhà. 
Bà cũng yêu cầu tôi từ chối giùm bà buổi 
hẹn. Nhưng khi tôi gọi dây nói cho anh, 
tôi không nói được gì cả. Mẹ tôi nhìn 
sững ống nói, nước mắt đầm đìa. Bà cảm 
thấy anh đang chờ đợi ở đầu dây bên kia, 
tôi biết rõ bà lắm. Bà vẫn như vậy hoài.

Cả hai im lặng một lát. Rồi Kikuji lên 
tiếng trước:

– Tại sao cô lại chấp nhận để bác gái 
chờ tôi sau buổi trà đạo của Kurimoto?

– Bởi vì tôi muốn hiểu là mẹ tôi khô-
ng tệ quá như anh có thể nghĩ.
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– Bác gái không tệ mà còn ngược lại 
là đằng khác.

Người con gái cúi mặt xuống. Bên 
chiếc mũi cao và thẳng, chàng có thể 
nhìn thấy chiếc miệng nhỏ và môi dưới 
của nàng trề ra như thể nàng đang bĩu 
môi. Khuôn mặt tròn dịu dàng làm chàng 
nhớ đến người mẹ.

– Tôi biết bà Ota có người con gái và 
tôi thường ao ước được nói – chuyện với 
nàng về cha tôi. 

Nàng gật đầu:

Tôi cũng thường ao ước một điều 
như anh.

Kikuji nghĩ nếu được nói chuyện về 
cha chàng một cách thoải mái và không 
bận rộn về bà Ota thì sung sướng biết 
bao.
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Nhưng vì chàng không còn có thể 
«không phải bận rộn» để chàng có thể 
tha thứ cho bà Ota và cùng một lúc cảm 
thấy chàng đang tha thứ cho cái liên hệ 
giữa bà và cha chàng. Liệu chàng có nhận 
từ đây là một sự kiện lạ lùng?

Có lẽ vì sợ là mình đã ở lại khá lâu, 
người thiếu nữ đứng dậy. Kikuji tiễn 
nàng ra đến cổng.

– Tôi hy vọng là chúng mình sẽ có 
dịp nói chuyện về cha tôi vào một ngày 
nào đó. Và về mẹ cô, cùng tất cả vẻ đẹp 
mà bà có.

Kikuji lo sợ là chàng đã tự diễn tả tâm 
tình của mình một cách hơi quá đáng. 
Tuy vậy, chàng vẫn không chối nhận là 
chàng đã thành thật.

– Nhưng anh sắp lập gia đình mà.
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– Tôi sắp lập gia đình?

– Phải. Mẹ tôi bảo vậy. Anh đã xem 
mắt cô Inamura Yukiko, mẹ tôi nói thế.

– Không phải như vậy đâu.

Từ chiếc cống đi xuống là triền dốc 
của ngọn đồi. Con phố uốn khúc ở lưng 
chừng đồi, từ đó người ta chỉ có thể nhìn 
từ những ngọn cây trong khu vườn của 
Kikuji.

Hình ảnh người con gái với chiếc 
khăn có in hình ngàn cánh hạc trở lại 
trong tâm trí chàng. Fumiko dừng lại và 
ngỏ lời từ biệt.

Kikuji quay trở vào nhà.
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VÒM CÂY TRONG NẮNG CHIỀU 

I

Chikako gọi dây nói đến sở làm của 
Kikuji, 

– Cậu sẽ về thẳng nhà chứ?
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Chàng cũng định về nhà sau khi tan 
sở, nhưng chàng cau mày.

– Tôi...

– Cậu nên về thẳng nhà. Vì cha cậu. 
Hôm nay là ngày ông thường tổ chức 
trà đạo mỗi năm. Tôi không thể ngồi im 
trong khi suy nghĩ về việc này.

Kikuji giật nẩy mình.

– Cái lều dùng để tổ chức trà đạo...A–
lô?...Tôi đang lau chùi lại cái lều và đột 
nhiên tôi nẩy ra ý muốn nấu nướng một 
vài món ăn.

– Cô đang gọi cho tôi từ đâu đấy?

– Từ nhà cậu. Tôi hiện đang ở nhà 
cậu. Tôi rất tiếc tôi phải nói như vậy. 

Kikuji chột dạ.



90 | Yasunari  Kawabata

Dịch giả: Trùng Dương

– Tôi khó có thể ngồi yên hôm nay. 
Tôi nghĩ là tôi sẽ cảm thấy dễ chịu hơn 
nếu cậu cho phép tôi lau chùi lại túp lều, 
lẽ ra tôi phải gọi dây nói cho cậu trước 
mới phải, nhưng tôi biết trước thế nào 
cậu cũng từ chối đề nghị của tôi.

Từ ngày cha chàng nằm xuống, Ki-
kuji đã không sử dụng đến túp lều vẫn 
được ông dùng làm nơi tổ chức trà đạo.

Trong những tháng cuối trước khi 
qua đời, mẹ chàng thỉnh thoảng đến 
ngồi trong túp lều đó. Bà không bỏ than 
vào lò, tuy nhiên bà thường đem theo 
nước sôi để pha trà. Kikuji thường đợi 
bà trở về nhà một cách bực dọc. Chàng 
khó chịu khi tưởng tượng đến những gì 
mẹ chàng có thể đang nghĩ khi ngồi một 
mình trong sự im vắng.

Đôi khi chàng cũng muốn đến họp 
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mặt với mẹ, nhưng rồi cuối cùng chàng 
vẫn giữ một khoảng cách.

Chikako thường chăm sóc túp lều 
hơn mẹ chàng dạo cha chàng còn sống. 
Chỉ thỉnh thoảng mẹ chàng mới đến 
thăm túp lều.

Chàng đã cho đóng cửa lều lại từ 
ngày mẹ chàng mất. Người tớ gái giúp 
việc cho gia đình chàng từ thời cha chàng 
thường mở cửa lều cho thoáng khí mỗi 
năm độ vài lần.

– Lần cuối cùng cậu quét dọn túp lều 
cách đây bao lâu rồi? Tôi không thể nào 
lau sạch được những chỗ bị bụi đóng kịt 
lại, dù đã cố gắng hết mình, – giọng nói 
của người đàn bà có vẻ lì lợm. – Trong 
khi lau chùi trong nhà, tự nhiên tôi 
muốn nấu nướng chút đỉnh. Ý tưởng đó 
vừa chợt đến. Thành ra tôi không có đủ 
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những thứ mà tôi cần dùng, tuy nhiên 
tôi hy vọng là cậu sẽ về thẳng nhà sau khi 
tan sở.

– Cô không nghĩ là cô hơi đi xa quá 
sao?

– Cậu sẽ cảm thấy đơn độc đó. Tôi 
đề nghị cậu nên dẫn theo một vài người 
bạn cùng sở về nhà.

– Tôi không chắc lắm đâu. Không ai 
trong số những người bạn đồng nghiệp 
của tôi thích uống trà cả.

– Nếu mời được tất cả thì càng tốt. 
Họ không có vẻ mong đợi nhiều và việc 
sửa soạn thì chẳng lấy gì làm tương xứng 
lắm. Bọn mình có thể hưởng sự thoải 
mái.
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– Tôi không tin là cô có thể thực hiện 
được một mảy may nào. Kikuji nhấn 
mạnh từng câu một.

– Thật đáng tiếc. Ta phải làm sao bây 
giờ? Liệu cậu có biết một người nào đó 
cùng sở thích với cha cậu? Dầu sao, kể 
ra mình cũng khó có thể mời được ai 
vào giờ này. Hay là tôi mời cô gái nhà 
Inamura?

– Cô đang đùa cợt đó.

– Tại sao tôi lại không nên mời cô 
ta? Gia đình Inamura quý mến cậu lắm 
và đây là dịp để cậu gặp lại nàng, nhìn 
ngắm nàng kỹ hơn và nói chuyện với 
nàng. Tôi chỉ việc gọi dây nói cho nàng là 
xong. Nếu nàng đến, đó là một dấu hiệu 
tốt, rằng mọi việc đã được thu xếp đâu 
vào đấy.
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– Tôi không thích cái ý tưởng đó một 
chút nào, – Kikuji cảm thấy tức thở nơi 
ngực. – Và tôi cũng sẽ không trở về nhà 
tối nay.

– Đây không phải là vấn đề cậu có 
thể dàn xếp ổn thỏa qua dây nói được. 
Mình sẽ bàn lại sau. Mọi sự được sắp xếp 
như vậy đó. Bây giờ cậu về nhà ngay đây 
nhé.

– Mọi sự được sắp như vậy – cô đang 
nói gì thế?

– Ôi dào, cậu khéo là bận tâm. Tôi 
vừa nói liều vậy thôi. – Thái độ ngoan cố 
độc địa đó dường như vươn tới chàng 
qua đường dây điện thoại.

Chàng nghĩ đến cái bớt chiếm nửa 
vú bên trái của người đàn bà.

Tiếng động của cái chổi nơi tay người 
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đàn bà bỗng trở thành tiếng động của 
một cái chổi vô hình quét sạch những gì 
chứa đựng trong đầu chàng và tà áo dài 
thườn thượt đang lướt dưới hàng hiên 
tựa như đang chà sát óc chàng.

Thoạt đầu chàng cảm thấy có một 
cái gì bất thường. Kể ra đây cũng là một 
câu chuyện đáng chú ý: một người chẳng 
liên can gì đi vào nhà người khác khi chủ 
nhân đi vắng và coi sóc việc bếp núc.

Chàng có thể tha thứ cho người đàn 
bà dễ dàng hơn nếu cô ta tự giới hạn bằng 
cách chỉ dọn dẹp túp lều và bày hoa để 
tưởng niệm cha chàng mà thôi.

Trong lúc chàng bực dọc nghĩ vậy, 
hình ảnh người con gái thuộc giòng họ 
nhà Inamura len nhẹ vào tâm trí chàng 
như một tia sáng yếu ớt. Chikako đã rút 
lui từ sau khi cha chàng qua đời. Có phải 
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cô ta đang dùng Inamura với chủ ý kéo 
chàng lại gần cô ta? Liệu chàng có chấp 
nhận điều đó?

Tuy nhiên, luôn luôn người đàn bà 
đó tự làm cho mình trở nên thi vị đối 
với người khác – một khi người đó mỉm 
cười, dù bằng một nụ cười tội nghiệp 
cho cô ta, tức khắc hắn phải chấp nhận 
một sự đầu hàng. Trong vẻ ngoan cố của 
Chikako, dường như có nhuốm cả sự 
dọa nạt nữa.

Kikuji sợ rằng sự dọa nạt đó xuất 
phát từ lòng mềm yếu của chàng. Vì tính 
chất mềm yếu và ưa rung động đó, nên 
chàng khó mà nổi giận trước người đàn 
bà lắm chuyện này.

Liệu cô ta có linh cảm từ sự mềm yếu 
đó ở chàng và đang cố gắng lợi dụng nó? 
Kikuji rời sở đến phố Oniza, đi vào một 
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quán rượu nhỏ và bẩn thỉu.

Chikako có lý: Chàng nên về nhà. 
Nhưng sự mềm yếu là một gánh nặng 
ám ảnh bắt chàng phải cưu mang nó với 
chàng.

Chikako khó có thể biết là Kikuji đã 
trải qua một đêm với bà Ota tại quán Ka-
makura. Hay cô ta đã gặp lại bà Ota sau 
đó?

Chàng có cảm tưởng trong giọng nói 
của Chikako vừa chứa đựng nhiều tính 
chất lì lợm hơn là sự lì lợm đầy ngoan cố 
thường xuyên của cô ta.

Và có lẽ để cho có vẻ tự nhiên hơn 
cả, cô ta đã giăng cái bẫy cô gái nhà In-
amura ra. Chàng ngồi nán lại một lát, rồi 
trở về nhà.

Khi đoàn xe lửa sắp vào ga Trung 
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tâm Đông Kinh, chàng đưa mắt nhìn đại 
lộ có viền cây hai bên đường.

Đại lộ chạy từ đông sang tây, gần 
như tạo thành bốn góc vuông với đường 
sắt xe lửa. Ánh nắng mặt trời từ phía tây 
đổ chan hòa trên mặt nhựa, con đường 
ánh lên như một thỏi kim loại. Hàng cây 
đứng sấp bóng mặt trời trở thành những 
hình dạng gần như tối đen. Bóng cây 
lạnh lẽo, cành vươn dài với những chùm 
lá xum xuê.

Các tòa nhà xây theo kiểu Tây 
phương dọc hai bên đại lộ.

Khách bộ hành qua lại thưa thớt 
một cách khác thường. Con phố im lìm 
và hoang vắng. Những chiếc xe lửa đông 
người, chàng cảm thấy con đường bên 
dưới như đang nổi trôi bềnh bồng trong 
cái khoảnh khắc chiều tà xa lạ, tựa hồ 
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như lạc lõng về đây từ phương trời xa xôi 
nào.

Chàng nuôi cái ảo tưởng là cô gái 
nhà Inamura đang đi dạo đâu đây dưới 
bóng hàng cây bên đường, với chiếc khăn 
màu hồng có vẽ bầy hạc trắng trong tay. 
Chàng có thể nhìn một cách rõ ràng bầy 
hạc trắng và chiếc khăn đó.

Chàng cảm thấy thanh thản.

Lồng ngực chàng căng phồng – có lẽ 
bây giờ cô gái đã đến cửa nhà chàng.

Nhưng, cái gì đã xảy ra trong tâm trí 
Chikako khi bảo chàng đem theo mấy 
người bạn ở sở về và khi nghe chàng từ 
chối, cô ta bèn đề nghị mời cô gái nhà 
Inamura? Có phải ngay từ đầu Chikako 
đã có ý định mời cô gái? Kikuji không 
hiểu gì cả.
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Chikako chạy vội ra đón chàng tại 
cổng.

– Cậu về có một mình à? Kikuji gật 
đầu.

– Như vậy tốt hơn. Nàng đã có mặt ở 
đây, – Chikako đỡ nón và cặp cho chàng. 
– Cậu dừng lại ở đâu đó trên đường về 
nhà, tôi biết.

Kikuji tự hỏi có phải vì hơi thở nực 
mùi rượu của chàng.

– Cậu dừng lại đâu vậy? Tôi có gọi 
dây nói lại sở một lần nữa và được biết 
cậu đã rời sở, và tôi cũng biết rõ từ sở cậu 
về đây phải mất bao nhiêu thời gian.

– Tôi không ngạc nhiên tí nào về bất 
cứ việc gì mà cô làm.

Người đàn bà không hề xin lỗi vì đã 
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đường đột vào nhà dù không được mời 
và đã tự ý làm mọi chuyện trong nhà.

Cô ta cũng không ngần ngại tự ý đi 
vào phòng chàng để giúp chàng thay đồ 
và mặc chiếc kimono mà người tớ gái đã 
để sẵn trên giường.

– Cô để mặc tôi. Tôi có thể thu xếp 
lấy một mình mà.

Cởi bỏ áo ngoài, Kikuji mặc chiếc áo 
sơ mi trần và rút lui vào phòng mình. Khi 
chàng trở ra, Chikako vẫn đợi ở ngoài.

– Những kẻ độc thân có đáng chú ý 
lắm không?

– Có chứ.

– Dầu sao đấy cũng không phải là 
một lối sống tốt đẹp gì. Cậu nên thay đổi 
đi.
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– Tôi tự làm lấy mọi chuyện bằng 
cách học ở cha tôi. 

Người đàn bà liếc nhìn chàng.

Chikako mượn cái khăn làm bếp 
của người tớ gái, hai tay áo được xắn lên 
gọn gàng. Chiếc khăn làm bếp trước kia 
thuộc về mẹ chàng.

Cánh tay chắc nịch đầy đặn của cô ta 
trắng một cách không thích hợp tí nào 
với khuỷu tay trông tựa như một mẩu 
dây thừng.

Kikuji nghĩ, thật lạ. Thịt người đàn 
bà có vẻ cứng và nặng nề.

– Tôi nghĩ mời nàng ra túp lều là hơn 
cả. Giọng nói của cô ta bỗng trở nên bận 
rộn.

– Hiện nàng đang đợi ở phòng khách.
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– Ngoài lều có ngọn đèn điện nào 
không? 

– Tôi cũng không nhớ là ngoài đó có 
đèn hay không?

– Mình có thể dùng bữa với đèn cầy. 
Thú vị hơn.

– Không thú vị đối với tôi.

Chikako như chợt nhớ ra điều gì.

– Khi tôi nói chuyện với cô Inamura 
qua dây nói, nàng có hỏi tôi có định mời 
mẹ nàng luôn không. Tôi đáp, kể ra có cả 
hai mẹ con nàng cùng đến thì cũng được. 
Tuy nhiên có vài lý do tại sao người mẹ 
không nên có mặt và chúng tôi nghĩ chỉ 
mình người con gái nên đến mà thôi.

– Cô nói «chúng tôi», nhưng cô quên 
là cô đã hành động một mình. Cô không 
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nghĩ rằng là nàng có thể cho như vậy là 
hơi sỗ sàng khi được mời mà không hề 
được báo trước sao?

– Chắc chắn là như thế rồi, nhưng 
bây giờ nàng có mặt ở đây. Liệu sự có 
mặt của nàng không đủ xóa đi thái độ sỗ 
sàng của tôi hay sao?

– Biết đâu đây?

– Ôi, tôi tin là nàng bỏ qua điều sơ 
xuất đó. Nàng đến đây, như thế có nghĩa 
là mọi sự diễn tiến một cách tuyệt hảo. 
Tôi có thể được tha thứ, nếu tôi đã tỏ ra 
kỳ cục. Khi mọi sự đã được dàn xếp, cả 
hai người có quyền cười cái con người 
kỳ cục tên là Kurimoto đây. Những cuộc 
nói chuyện đang được thu xếp ổn thỏa, 
chúng sẽ trở nên ổn thỏa, dù cậu có làm 
gì khác đi chăng nữa. Đó là kinh nghiệm 
mà tôi từng có.
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Như thể là Chikako đã từng làm sáng 
tỏ thái độ của cô ta. Như thể là cô ta đã 
đọc được hết ý nghĩ của Kikuji.

– Cô đã đề cập đến chuyện đó với 
nàng rồi?

– Cố nhiên. – Dù cho cậu cố tình né 
tránh đi chăng nữa, thái độ của Chikako 
như thầm bảo với chàng như vậy.

Kikuji đi xuống hàng hiên về phía 
phòng khách. Cây thạch lựu lớn mọc 
choáng gần nửa mái hiên. Chàng cố gắng 
để tự kiểm soát – chàng chẳng nên tỏ lộ 
một vẻ miễn cưỡng nào khi tiếp đãi cô 
gái nhà Inamura.

Khi chàng nhìn vào bóng tối dầy đặc 
của cây thạch lựu, bỗng dưng chàng liên 
tưởng đến cái bớt của Chikako. Chàng 
lắc đầu. Tia nắng cuối cùng của buổi 
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chiều tà hắt lên những phiến đá trong 
phòng cây dưới phòng khách.

Cửa phòng bỏ ngỏ, thiếu nữ ngồi 
gần nơi hàng hiên.

Vẻ trong sáng của nàng dường như 
đánh tan bóng tối tụ lại tại góc căn phòng 
rộng.

Tại một chỗ lõm của vách tường, rực 
rỡ những đóa hoa ngũ sắc Siberi. Có lẽ 
do một sự trùng hợp tình cờ. Tuy nhiên, 
hoa ngũ sắc là loại hoa thông thường cho 
mùa này và có lẽ chính nàng đã chủ ý tạo 
nên sự hòa hợp này.

Những đóa hoa ngũ sắc Nhật Bản 
được cắm theo kiểu thẳng đứng, phô 
nhan sắc trong không gian giữa những 
cành lá thẳng.
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Chính tay Chikako đã cắm chúng 
vào bình cách đó không lâu.
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II

Hôm sau, ngày Chủ nhật, trời mưa 
rả rích suốt ngày.

Buổi trưa, Kikuji ra ngoài lều một 
mình để thu dọn những dụng cụ bọn 
chàng đã dùng hôm qua. Chàng cũng 
còn ra đó với ý định tìm lại chút hương 
còn vương lại của cô gái nhà Inamura.

Chàng sai người tớ gái mang tới cho 
chàng một cây dù, và khi chàng bước 
xuống khỏi hàng hiên về phía ngôi vườn, 
chàng nhận thấy có một lỗ hổng ở chiếc 
máng xối dưới mái hiên. Một dòng nước 
mưa chảy qua lỗ hổng đó xuống ngay 
trước cây thạch lựu.
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– Cần phải cho sửa chữa lại chỗ này, 
– chàng bảo người tớ gái.

– Thưa cậu, vâng.

Kikuji nhớ lại, vào những đêm mưa, 
tiếng nước chảy đôi khi làm chàng cảm 
thấy bực dọc thế nào.

Tuy nhiên, nếu một khi bắt đầu cho 
sửa lại một vài chỗ, thế nào cũng có thêm 
vài chỗ khác cần sửa lại. Có lẽ tôi phải 
bán nhà này trước khi nó sụm xuống 
từng phần một.

Những chủ nhân của ngôi nhà lớn 
bây giờ dường như đều nói như cậu. Cô 
gái hôm qua có vẻ ngạc nhiên vô cùng về 
diện tích quá lớn của ngôi nhà này. Cô ta 
nhận xét về nó với một giọng như thể cô 
ta sẽ đến sống ở đây không bằng.

Rồi người tớ gái khuyên chàng khô-
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ng nên bán nhà đi.

– Thế cô Kurimoto có đề cập đến 
việc cô gái có thể đến sống ở đây không?

– Thưa cậu, có ạ. Khi cô gái đó tới, 
cô Kurimoto đã dẫn cô ta đi một vòng 
quanh nhà.

Không biết cái nhà cô Kurimoto 
định giở thêm trò gì nữa đây! Cô gái nhà 
Inamura không hề nói với chàng về việc 
nàng đã đi thăm khắp nhà chàng.

Chàng nghĩ là nàng chỉ đặt chân từ 
phòng khách đến túp lều ngoài vườn 
và bây giờ chàng muốn một mình đi từ 
phòng khách ra chỗ túp lều.

Đêm qua chàng không hề chợp mắt 
được chút nào.

Chàng cảm thấy như hương thơm 
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con gái của nàng còn vương vất trong 
lều và chàng đã nuôi ý muốn trở dậy, ra 
thăm túp lều vào lúc nửa đêm.

«Nàng sẽ mãi mãi ở nơi xa tắp đối 
với ta». – Chàng tự nhủ, trong khi cố dỗ 
mình vào giấc ngủ. Chàng không hề nghi 
ngờ gì cả về việc Chikako đã đưa nàng đi 
thăm viếng khắp nơi trong nhà.

Sau khi người tớ gái mang cho chàng 
than hồng ra ngoài lều, chàng bước theo 
những phiến đá ra vườn.

Chikako sống ở miệt Kamakura, đã 
rời đây cùng với cô gái nhà Inamura. Túp 
lều đã đã được dọn sau đó do bàn tay của 
người tớ gái.

Bây giờ, Kikuji chỉ còn việc cất đi 
những đồ dùng đã được thu xếp gọn vào 
một góc. Tuy nhiên, vì chưa sử dụng đến 
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những món đồ này bao giờ, nên chàng 
không biết chắc lắm phải cất chúng nơi 
nào.

Kurimoto hẳn phải biết điều này, – 
chàng nói nhỏ, đưa mắt nhìn bức tranh 
treo trên tường. Đó là một tác phẩm 
của nhà danh họa cổ điển Sotatsu2. Bức 
họa được vẽ bằng màu nước nhẹ, rất mỹ 
thuật.

– Chân dung thi sĩ nào vậy? – Cô 
gái nhà Inamura đã hỏi chàng và Kikuji 
không thể nào trả lời được.

– Tôi cũng chẳng rõ nữa, khi khô-
ng thấy một bài thơ nào được đề ở dưới. 
Trong những tác phẩm chân dung thuộc 
loại này, thi sĩ nào cũng giống hệt như 
thi sĩ nào, – chàng nói.

2 Tawaraya Sotatsu: họa sĩ thời Tokugawa (1576 – 1643).	
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– Có lẽ đó là chân dung thi sĩ 
Muneyuki3. – Chikako xen vào. – Màu 
xanh bất diệt, vào mùa xuân, những cây 
thông thường xanh hơn cả lúc thường. 
Bức họa hơi trái mùa một chút, nhưng 
cha cậu rất thích nó. Vào mùa xuân, ông 
ấy thường mang ra treo.

– Tôi thì tôi thấy bức họa giống cả 
Tsurayuki4 lẫn Muneyuki, – Kikuji phản 
đối.

Cho đến bây giờ, chàng cũng không  
thể  nào  phân biệt được cái gì hết khi 
ngắm lại chân dung mơ hồ của bức họa.

Tuy nhiên, chàng cảm thấy dường 
như trong vài nét phóng họa kia có một 
sức mạnh, nó gợi nơi người xem về cảm 
giác, về khối và lượng. Nhìn vào đó một 
lúc, chàng như bắt gặp một thứ hương 
3 Minamoto Muneyuki chết năm 939.	
4 Kino Tsurayuki chết năm 945.	
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tàn, một cái gì đó vừa trong sáng vừa 
trinh bạch.

Bức họa và những đóa hoa ngũ sắc 
trong phòng khách gợi lại cho chàng 
hình ảnh người con gái nhà Inamura.

– Tôi xin lỗi đã để cậu phải đợi. Tôi 
nghĩ là tốt nhất nên để nước sôi thêm 
một lúc. Người tớ gái bước vào lều mang 
theo than và một ấm nước pha trà.

Túp lều có vẻ hoang lạnh nên Kikuji 
có ý sưởi ấm nó. Chàng không định pha 
trà uống. Vì vậy người tớ gái đã dùng 
đến óc tưởng tượng của mình.

Bằng một thái độ lơ đãng, Kikuji bỏ 
than vào lò và đặt ấm nước lên đó.

Khi cha còn sống, chàng luôn luôn có 
mặt bên cha trong những cuộc trà đạo. 
Chưa bao giờ chàng có ý định bắt chước 
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cha, tuy vậy, cha chàng cũng chẳng bao 
giờ bắt ép chàng làm cái việc đó cả.

Ngay cả nước sôi réo trong ấm, chàng 
cũng chỉ đẩy cái nắp nhích sang một bên 
chút xíu và ngắm cái ấm nước đang sôi.

Một mùi ẩm ướt vương vất trong lều. 
Cả đến tấm thảm trải nơi chỗ chàng ngồi 
cũng thấm lạnh.

Hình ảnh người con gái nhà Inamu-
ra đã nổi bật một cách khác thường trên 
nền tường quét sơn màu dịu; nhưng hôm 
nay, đối diện với chàng chỉ có bóng tối.

Chàng cảm thấy tình trạng đó quả 
là một tương phản kỳ lạ, như khi một 
người sống trong căn nhà xây và trang 
hoàng theo lối Âu châu mặc chiếc kimo-
no vậy. Kikuji đã nói với thiếu nữ:
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– Có lẽ cô cảm thấy bất mãn vì bị cô 
Kurimoto mời đến đây. Chính Kurimoto 
đã nảy ra ý định đem chúng ta ra đây.

– Tôi có nghe cô Kurimoto nói là 
hôm nay là ngày cha anh thường tổ chức 
trà đạo.

– Dường như vậy. Chính tôi cũng 
quên điều đó.

– Anh có nghĩ là cô ta có vẻ kỳ cục, vì 
đã mời một người như tôi trong một dịp 
như thế này? Dù học về các nghi thức 
của những cuộc trà đạo thật đấy, nhưng 
tôi chưa hề bao giờ thực tập cả, tôi thấy 
lo ngại.

– Nhưng chỉ có mình cô Kurimoto là 
còn nhớ đến buổi sáng hôm nay và đến 
đây dọn dẹp túp lều. Cô có cảm thấy mùi 
ẩm ướt? – Những lời nói kế dường như 
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không thoát hết ra khỏi cổ họng chàng. – 
Nếu chúng ta thành bạn bè với nhau, tôi 
không thể nào không khỏi nghĩ là chúng 
ta có thể gần gũi nhau hơn nếu có ai khác 
hơn cô Kurimoto làm cái việc giới thiệu 
cô với tôi. Tôi phải xin lỗi cô vì đã nghĩ 
như vậy.

Nàng nhìn chàng, vẻ hoài nghi:

– Tại sao? Nếu không phải cô Kuri-
moto, ai có thể làm cái việc giới thiệu đó?

Đó chỉ là một sự phản đối thông 
thường, nhưng nó chứa đựng nhiều ý 
nghĩa. Nếu không nhờ Chikako, chàng 
và thiếu nữ đã chẳng có dịp gặp nhau 
trên đời này.

Kikuji cảm thấy như có một ngọn roi 
sáng bóng quất vào người chàng.

Lối nói của thiếu nữ ngầm mách với 
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chàng là đề nghị của chàng đã được chấp 
thuận. Kikuji có cảm tưởng như vậy.

Tia sáng nghi ngờ lạ lùng của nàng 
chợt như ánh lên.

Nàng nghĩ gì sau khi nàng gọi Chika-
ko bằng «Kurimoto»?, liệu nàng có biết 
là Chikako đã từng là tình nhân của cha 
chàng, dù chỉ trong một thời gian ngắn?

– Tôi có những hoài niệm không đẹp 
về cô Kurimoto. – Giọng nói của Kiku-
ji gần như run run. – Tôi không muốn 
người đàn bà đó đụng vào bất cứ chuyện 
gì trong đời tôi. Thật khó tin là chính cô 
ấy đã giới thiệu chúng ta với nhau.

Sau khi đã rót trà cho mọi người, 
Chikako đem khay trà của cô ngồi vào 
bàn. Cuộc nói chuyện giữa đôi trai gái 
ngưng lại.



Thousand cranes | 119 

Truyện thứ 2 - Vòm cây trong nắng chiều

– Tôi hy vọng là cả hai người không 
quan tâm về sự góp mặt của tôi. 

Chikako ngồi xuống. Đầu hơi 
nghiêng về phía trước như thể để lấy lại 
hơi thở vì đã đứng làm việc nhiều, Chi-
kako nhìn thẳng vào mặt thiếu nữ:

– Có lẽ cô hơi cảm thấy đơn độc 
vì làm người khách duy nhất hôm nay. 
Nhưng tôi tin là cha Kikuji cũng sẽ cảm 
thấy sung sướng lắm.

Thiếu nữ nhìn xuống sàn nhà, khô-
ng kiểu cách, nàng nói:

– Tôi tự thấy không xứng đáng để có 
mặt trong túp lều của ông Mitani. Chika-
ko không quan tâm mảy may đến nhận 
xét của thiếu nữ.

Cô ta vẫn tiếp tục thao thao bất tuyệt 
về mớ hoài niệm mà cô ta còn nhớ, hoài 
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niệm về cha Kikuji và túp lều.

Hiển nhiên là Chikako coi như cuộc 
hôn nhân giữa đôi trai gái trước mặt như 
vậy là đã dàn xếp đâu ra đó cả rồi.

– Tôi đề nghị hôm nào cậu ghé thăm 
nhà cô Inamura một lần, Kikuji ạ. – Chi-
kako nói khi cô ta và thiếu nữ từ biệt. 
– Mình sẽ thu xếp một buổi hẹn nào đó.

Thiếu nữ chỉ nhìn xuống sàn nhà. 
Trông nàng có vẻ như muốn nói một điều 
gì, nhưng âm thanh đã không thể thoát 
ra khỏi cổ họng nàng. Sự thẹn thùng e ấp 
bao trùm lấy nàng.

Sự thẹn thùng đó đã làm Kikuji ngạc 
nhiên. Chính nó đã gây cho chàng cái 
cảm giác về sự ấm cúng của thân thể 
nàng. Đồng thời chàng cảm thấy bị lôi 
cuốn trong một tấm màn tối tăm, bẩn 
thỉu và ngột ngạt.
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Ngày hôm nay đây, khi hồi tưởng 
lại tất cả những ý nghĩ và cảm giác hôm 
trước, chàng cũng không thể nào dứt bỏ 
được tấm màn quái gở đó.

Cảm giác bẩn thỉu không hẳn chỉ do 
ở sự có mặt của Chikako giữa chàng và 
thiếu nữ, mà cũng ở chính trong nàng 
nữa.

Chàng có thể hình dung ra cái cảnh 
cha chàng đang cắn vào cái bớt nơi ngực 
Chikako với hai hàm răng dơ dáy của 
ông. Hình ảnh cha chàng trở thành hình 
ảnh của chính chàng.

Thiếu nữ không cùng chia sẻ với 
chàng sự khinh miệt dành cho Chikako. 
Đó không phải là lý do duy nhất khiến 
chàng không quyết định được gì, nhưng 
dầu sao đối với chàng cũng là một lý do.
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Trong khi Kikuji tỏ thái độ coi 
thường đối với Chikako, chàng đã có ý 
nói là chính Chikako đã cưỡng ép chàng 
trong việc hôn nhân giữa chàng và thiếu 
nữ. Chikako là loại đàn bà có thể làm tất 
cả, không trừ một việc gì và xem cô ta có 
vẻ quá quen thuộc với những việc tương 
tự.

Chàng tự hỏi liệu thiếu nữ có cảm 
thấy tất cả những điều đó.

Nghĩ đến đây, một lần nữa, chàng lại 
cảm ta có một ngọn roi đang quất vào 
người chàng và chính chàng là kẻ cự 
tuyệt.

Khi họ ăn cơm xong, Chikako đi sửa 
soạn đồ uống trà.

– Quả thật là một thứ định mệnh khi 
chúng ta có cô Kurimoto lo lắng cho tất 
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cả mọi thứ. – Kikuji nói. – Dường như 
cô và tôi không cùng chung một quan 
điểm về cái định mệnh đó.

Nhận xét trên của Kikuji như một cố 
gắng để tự bào chữa.

Sau khi cha chàng mất, chàng khô-
ng thú vị gì khi thấy mẹ ra ngoài lều 
một mình. Bây giờ chàng nhận thấy cha 
chàng, mẹ chàng và ngay cả chàng, đều 
nghĩ về túp lều tùy theo cảm quan của 
mỗi người.

Mưa rơi lộp bộp trên lá.

Cùng với tiếng mưa rơi trên lá có 
tiếng mưa rơi trên một cái dù. Người tớ 
gái nói vọng vào trong lều từ sau khung 
cửa khép kín.

Chàng nghe như có một người tên 
Ota đến tìm gặp chàng.
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– Có phải cô con gái đến không?

– Thưa cậu, không phải cô con gái 
mà là bà mẹ. Bà ta gầy kinh khủng. Tôi 
ngờ là bà ấy bị đau nặng. 

Kikuji vội vã đứng dậy, nhưng chàng 
chỉ đứng lặng thinh.

– Thưa, tôi phải mời bà ấy vào đâu?

– Cứ mời bà ta vào thẳng đây cũng 
được.

– Thưa cậu, vâng.

Bà Ota không đem theo dù. Có lẽ bà 
đã để cây dù lại trong phòng khách.

Khuôn mặt bà đầm đìa nước mắt, 
thoạt trông, Kikuji ngỡ là nước mưa. Bây 
giờ, đối diện với người đàn bà, chàng 
hiểu đó là những giọt nước mắt đang 
tuôn trào trên hai gò má của bà. Nhưng 
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chàng đã nghĩ những giọt nước mưa – 
điều đó chứng tỏ chàng đã vô tình đến 
mức nào.

– Chuyện gì vậy? – Chàng chợt thốt 
lên khi đến gần người đàn bà. Bà Ota 
phục xuống nơi hàng hiên, hai tay chống 
lên sàn nhà.

Bà quỳ xuống một cách gượng nhẹ, 
đối diện với Kikuji. Từng giọt nước mắt 
rơi xuống thấm ướt hàng hiên.

Nhìn những giọt nước mắt rơi xuống 
chắc nịch, một lần nữa, Kikuji lại thầm 
hỏi, không biết đó có phải là những giọt 
nước mưa.

Bà Ota nhìn sững chàng. Tia nhìn 
dường như có mãnh lực giúp bà khỏi ngã 
quỵ xuống. Kikuji cũng cảm thấy một sự 
nguy hiểm có thể xảy ra cho bà nếu bà ta 
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thôi không nhìn chàng nữa.

Đôi mắt người đàn bà như hai hang 
sâu và tối với vài nếp nhăn nơi đuôi mắt. 
Mí mắt nhuốm màu bệnh hoạn và đôi 
mắt đầy cầu khẩn dàn dụa những nước 
mắt và nước mắt. Kikuji cảm thấy tâm 
hồn mình chùng hẳn xuống.

– Tôi xin lỗi cậu. Tôi tha thiết muốn 
gặp cậu, tôi không thể ngồi yên được nữa. 
– Bà Ota cất tiếng nói một cách lặng lẽ.

Kikuji cảm thấy một cách không tự 
kiềm chế vẻ dịu dàng trong cái thân thể 
đang đối diện với chàng.

Người đàn bà gầy đến độ, nếu khô-
ng vì vẻ dịu dàng mà chàng bắt gặp qua 
những giọt nước mắt và cái thân hình 
kia, chắc chàng đã cảm thấy bực dọc 
không ít.
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Nỗi đau khổ của người đàn bà như 
mũi kim đâm vào lòng chàng.

Mặc dù chính chàng là nguyên nhân 
gây ra nỗi khổ đó, chàng có cái ảo tưởng 
là chính trong sự dịu dàng mà chàng 
đang cảm thấy, niềm đau khổ riêng của 
chàng đã được sáng tỏ.

– Bà có thể bị ướt nếu ngồi đây. Vào 
trong nhà kia. – Kikuji bỗng xiết chặt 
người đàn bà vào đôi tay, hôn lên lưng, 
lên ngực bà ta một cách tàn bạo, say đắm 
và kéo bà ta đứng dậy.

Người đàn bà cố gượng đứng dậy 
một mình.

– Mặc tôi, cậu mặc tôi. Coi này, tôi 
nhẹ quá rồi phải không?

– Rất nhẹ.
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– Tôi bị sút cân ghê quá.

Kikuji hơi ngạc nhiên về chính mình: 
bỗng dưng ôm người đàn bà trong tay.

– Con gái bà có tỏ ra lo âu vì tình 
trạng sức khỏe của bà không?

– Fumiko?

– Cô ta cũng đến đây với bà sao?

Chàng hỏi thế vì bà nhắc tên con gái 
một cách cao giọng, làm như bà gọi nàng 
từ một nơi nào gần chỗ hai người.

– Tôi không cho nó biết tôi đến tìm 
cậu. – Lời nói của người mẹ pha lẫn tiếng 
nức nở. – Nó không rời khỏi tôi một phút 
nào hết.

Ban đêm, nó tỉnh táo khi thấy tôi có 
một cử chỉ nào làm nó khả nghi. Nó thay 
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đổi hẳn những lúc về sau này, cũng chỉ 
tại tôi.

Lúc này bà Ota vẫn quỳ nhưng đã 
ngay người lên.

– Nó hỏi tôi sao tôi lại chỉ có một 
mình nó. Nó bảo lẽ ra tôi phải có một 
đứa con với ông Mitani. Nó nói những 
điều thật quái gở.

Kikuji như cảm thấy, xuyên qua 
những lời bà Ota vừa nói, nỗi buồn vô 
hạn của cô gái.

Việc Fumiko nhắc nhở đến đứa con 
riêng của cha chàng làm chàng đau nhói 
như bị một mũi dao đâm phải. Bà Ota 
vẫn ngó chàng chằm chặp.

– Có thể bây giờ con bé đang sục sạo 
tìm tôi. Tôi lẻn ra ngoài khi nó vắng nhà. 
Trời mưa và nó nghĩ tôi không thể bỏ đi.
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– Vì trời mưa à?

– Hình như là nó nghĩ tôi yếu quá 
không thể đi dưới trời mưa. 

Kikuji chỉ gật gật cái đầu.

– Có phải Fumiko nó đến tìm cậu 
hôm nọ phải không?

– Phải. Cô ấy bảo tôi nên tha thứ cho 
bà và tôi không thể trả lời gì được hết.

– Tôi biết con bé cảm thấy ra sao. Vậy 
thì tại sao tôi lại đến đây nhỉ? Thử nghĩ 
lại những điều tôi làm!

– Tuy nhiên tôi cảm thấy biết ơn bà.

– Tôi sung sướng khi nghe cậu nói 
như vậy. Chỉ ngần ấy thôi cũng đủ rồi. 
Song tôi thấy mình khổ sở quá. Cậu khô-
ng nên tha thứ cho tôi.
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– Cái gì làm bà có mặc cảm tội lỗi 
mới được chứ? Tôi có thể nói là không 
có gì đáng để bà phải cảm thấy như vậy 
cả. Hoặc là có thể vì sự có mặt của hồn 
ma cha tôi.

Thái độ của người đàn bà không có 
gì thay đổi. Kikuji có cảm tưởng như 
mình đã dùng những lời lẽ đay nghiến 
một cách vô ích.

– Thôi, quên những lời đó đi, – bà 
Ota nói. – Tôi cảm thấy xấu hổ lắm. Tại 
sao tôi lại nổi sung chỉ vì một cú điện 
thoại của cô Kurimoto?

– Thế Kurimoto gọi dây nói cho bà 
đấy à?

– Vâng. Buổi sáng hôm nay. Cô ta 
bảo tôi là mọi sự đã được dàn xếp giữa 
cậu và Yukiko, con gái nhà Inamura. Tôi 



132 | Yasunari  Kawabata

Dịch giả: Trùng Dương

thắc mắc tại sao cô ta lại nói với tôi điều 
đó chứ.

Đôi mắt bà Ota ướt đầm, nhưng đột 
nhiên bà mỉm cười. Đây không phải là 
nụ cười của một người đang khóc. Mà là 
một nụ cười đơn giản, không kiểu cách.

– Không thể có cái gì có thể gọi là 
đã dàn xếp xong rồi hết, – Kikuji đáp. – 
Bà có nghĩ là Kurimoto nghi ngờ chuyện 
giữa tôi và bà không? Từ hôm đó đến 
nay bà có gặp cô ta lần nào không?

– Không. Nhưng cô ta là một người 
mà cậu phải tỏ ra hết sức thận trọng và 
cô ta có thể biết mọi sự. Có thể tại giọng 
nói của tôi có cái gì khác lạ khi cô ta gọi 
dây nói cho tôi sáng nay. Tôi không thể 
làm ra vẻ thản nhiên được. Tôi muốn xỉu 
và thiếu chút nữa tôi hét vào tai cô ta. 
Cô ta có thể đoán được phản ứng của tôi 
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dù là qua ống nói. Cô ta ra lệnh cho tôi 
đừng xen vào chuyện của cậu.

Kikuji cau mày. Chàng chẳng biết 
nói làm sao.

– Đừng xen vào – tại sao, tôi vẫn chỉ 
nghĩ đến sự tổn thương mà tôi đã gây 
ra cho Yukiko. Nhưng từ sáng hôm nay 
tôi bắt đầu thây ghê sợ cô Kurimoto. Tôi 
không thể ngồi ở nhà vì vậy.

Đôi vai bà run rẩy như bị quỷ ám. 
Miệng bà ta méo xệch về một bên và cong 
hẳn lên. Tất cả cái vẻ khó coi của tuổi tác 
người đàn bà chợt hiện lên rõ rệt.

Kikuji đứng dậy và đặt một tay lên 
vai bà ta. Người đàn bà túm chặt lấy bàn 
tay chàng.

– Tôi sợ lắm, sợ lắm. – Người đàn 
bà đưa mắt ngó quanh căn phòng, người 
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rúm lại, đột nhiên như mất hết cả sinh 
khí. – Trong túp lều này phải không?

Kikuji bối rối không hiểu câu hỏi có 
ý gì.

– Phải, – chàng đáp với một vẻ mơ 
hồ.

– Quả là một túp lều xinh xắn.

Liệu người đàn bà có nhớ rằng chính 
chồng bà thỉnh thoảng đã đến đây cùng 
uống trà với cha chàng? Hay chính cha 
chàng là người bà ta đang nhớ đến?

– Có phải lần đầu tiên bà vào đây?

– Vâng.

– Bà đang nhìn cái gì vậy?

– Không. Không có cái gì hết.

– Bức họa kia là của Sotatsu.
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Người đàn bà gật đầu, rồi đứng im, 
đầu cúi xuống.

– Bà cũng chưa vào phòng khách thì 
phải?

– Chưa.

– Tôi tự hỏi có thật vậy không?

– Thực ra tôi có đến đây một lần vào 
dịp đám tang cha cậu. – Giọng nói của 
bà ta như bị hụt hơi.

– Nước đang sôi. Chúng ta uống trà 
chứ? Bà sẽ cảm thấy dễ chịu hơn sau đó, 
vả lại tôi cũng cảm thấy muốn uống một 
chén.

– Liệu có gì trở ngại không? – Người 
đàn bà bắt đầu đứng dậy, hơi lảo đảo một 
chút.
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Kikuji mang lại hai chén trà và những 
dụng cụ khác từ một góc phòng. Chàng 
nhớ là cô gái nhà Inamura đã dùng những 
thứ này tối hôm trước, nhưng chàng vẫn 
đem ra dùng lại.

Bàn tay bà Ota run rẩy. Tiếng nắp va 
leng keng vào cái ấm đun nước.

Bà ta cúi đầu nhặt chiếc đũa tre để 
khuấy trà, một giọt nước mắt rơi xuống 
thành ấm.

– Cha cậu có nhã ý mua cái ấm trà 
này của tôi.

– Thật à? Thế mà tôi không biết đấy. 
Kikuji không hề cảm thấy khó chịu khi 
biết chiếc ấm đun nước đã từng là vật sở 
hữu của chồng người đàn bà. Và chàng 
không nghĩ những lời người đàn bà nói 
là lạ lùng, chàng chỉ thấy đó là một lối 
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nói giản dị.

– Tôi không thể mang trà đến cho 
cậu. – Bà Ota vừa pha trà xong. – Cậu tự 
đến lấy chén trà đó nghe. 

Kikuji đến bên lò sưởi và nâng ly trà 
lên uống.

Người đàn bà ngã vào lòng chàng 
như bị ngất xỉu.

Chàng vòng tay ôm lấy vai bà ta. Đôi 
vai người đàn bà run run, hơi thở trở 
nên yếu ớt. Trong tay chàng, bà ta mềm 
đi như một đứa trẻ.
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III

Chàng lay thật mạnh người đàn bà.

Chàng xiết mạnh hai bàn tay lại 
khoảng giữa cổ và xương đòn gánh của 
người đàn bà như để bóp cổ bà ta. Chiếc 
xương đòn gánh nhô hẳn lên.

– Bà không thể thấy sự khác biệt giữa 
cha tôi và tôi hay sao?

– Cậu không nên nói như vậy.

Đôi mắt người đàn bà khép lại, giọng 
nói nhỏ hẳn đi. Bà ta chưa kịp sẵn sàng 
để trở về từ một thế giới khác.

Kikuji có vẻ đang nói với tâm trạng 
rối loạn của mình hơn là nói với người 
đàn bà.
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Chàng đã bị dẫn dắt vào một thế giới 
khác. Chàng chỉ có thể nghĩ về nó như 
một thế giới khác trong đó không hề có 
sự phân biệt giữa cha chàng và chàng. 
Cảm giác về thế giới khác thật mạnh 
đến nỗi sau đó chàng bị sự rối loạn xâm 
chiếm.

Chàng có thể tự hỏi phải chăng người 
đàn bà này là giống người. Phải chăng bà 
ta là một thứ tiền nhân loại, hoặc người 
đàn bà cuối cùng của cái giống người.

Chàng có thể tưởng tượng đến người 
đàn bà đó trong cái thế giới khác kia, 
không biết phân biệt giữa người chồng 
đã khuất và cha Kikuji và ngay cả chính 
Kikuji nữa.

– Bà nghĩ đến cha tôi, đúng không, 
và cha tôi với tôi trở thành một người?
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– Cậu tha lỗi cho tôi. Những điều tôi 
đã làm. Những tội tôi đã phạm. – Một 
giọt nước mắt nhỏ ra từ khóe mắt người 
đàn bà. – Tôi muốn chết. Chết được bây 
giờ thì nhẹ nhõm biết bao. Cậu định bóp 
cổ tôi. Sao cậu không bóp nữa đi?

– Bà không nên đùa cợt tôi về chuyện 
đó. Song tôi nhận là tôi có cảm thấy như 
đang bóp cổ một người nào.

vThật thế ư? Cảm ơn cậu. – Người 
đàn bà ôm lấy cổ mình. – Cổ tôi nhỏ lắm. 
Chắc cậu không gặp khó khăn gì đâu.

– Bà có thể chết và bỏ con gái của bà 
lại sao?

– Chẳng can hệ gì. Tôi sẽ kiệt sức rồi 
chết, dù thế nào đi chăng nữa. Xin cậu 
hãy coi sóc giùm con Fumiko cho tôi.

– Nếu cô giống bà.
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Đột nhiên người đàn bà mở bừng 
mắt ra.

Kikuji kinh ngạc về chính những lời 
chàng vừa thốt ra. Chàng không chủ tâm 
nói vậy. Đối với bà Ota, câu đó đã có ý 
nghĩa gì?

– Coi này, tim tôi đập mạnh biết 
chừng nào? Như vậy không lâu đâu. 

Bà Ota cầm lấy tay Kikuji để áp vào 
ngực mình. Có lẽ trái tim của bà ta đang 
sửng sốt vì những lời nói vừa rồi của Ki-
kuji.

– Cậu năm nay bao nhiêu tuổi? 

Kikuji không đáp.

– Vẫn còn ở trong tuổi hai mươi? Tôi 
không tin. Tôi đau khổ quá. Tôi không 
hiểu chính tôi nữa. 
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Một tay chống trên sàn nhà, người 
đàn bà gắng đứng dậy. Đôi chân bà run 
lập cập.

Kikuji nhổm dậy.

– Tôi không định tâm đến đây để phá 
hủy việc giữa cậu và cô Yukiko. Nhưng 
sự thể đã rồi.

– Tôi vẫn chưa quyết định cưới cô ấy. 
Nhưng sự thật là bà đã rửa sạch giùm tôi 
cái quá khứ – hay dường như thế khi bà 
nói lên điều đó.

– Thật vậy sao?

Kurimoto cũng đã từng là nhân tình 
của cha tôi và cô ta là người mai mối. Tất 
cả độc dược của quá khứ đều quy tụ nơi 
người đàn bà đó. Cha tôi đã may mắn có 
bà là người cuối cùng.
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– Cậu phải xúc tiến mau việc cưới cô 
Yukiko.

– Đó là vấn đề do tôi tự quyết định 
lây.

Người đàn bà nhìn chàng với vẻ xa 
vắng. Đôi má xanh xao, một tay của bà 
ôm lấy vầng trán.

Căn phòng này như có gai góc xung 
quanh.

Bà Ota phải trở về nhà, bà ta bảo vậy. 
Kikuji gọi một chiếc tắc-xi, cùng lên xe 
với người đàn bà. Ngả đầu vào góc xe, 
đôi mắt nhắm lại, bà Ota ngồi bất động.

Những tế bào cuối cùng còn âm ỉ 
dường như sắp tắt ngấm.

Kikuji không đưa bà Ota vào nhà. 
Khi người đàn bà rời khỏi xe, những 
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ngón tay lạnh lẽo của bà rời khỏi chàng 
một cách đơn giản.

Vào khoảng hai giờ sáng hôm sau, 
Fumiko gọi dây nói cho chàng.

– Alô. Anh Mitani đấy phải không ạ? 
Mẹ tôi vừa mới... – Tiếng nói chợt ngưng 
lại trong giây lát, rồi tiếp tục một cách 
quả quyết – vừa mới mất.

– Sao, chuyện gì đã xảy ra vậy?

– Mẹ tôi mất rồi. Mẹ tôi bị lên cơn 
đau tim. Bà đã dùng quá nhiều thuốc 
ngủ. 

Kikuji lặng thinh.

– Tôi sợ là tôi... cần yêu cầu anh một 
việc, anh Mitani ạ.

– Vâng?
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– Anh có quen thân với một bác sĩ 
nào và nếu xem ra có thể, anh mời giùm 
ông ta lại đây được không ạ?

– Một bác sĩ? Cô cần một bác sĩ? Tôi 
sẽ đi ngay bây giờ.

Kikuji lấy làm ngạc nhiên là chưa có 
một bác sĩ nào được mời đến. Rồi, đột 
nhiên, chàng hiểu. Bà Ota tự tử. Cô con 
gái gọi chàng không ngoài mục đích yêu 
cầu chàng giúp nàng giấu việc đó.

– Tôi hiểu.

– Xin anh giúp cho.

Nàng đã suy nghĩ trước khi gọi 
chàng, chàng biết và như vậy nàng có thể 
đặt định mọi chi tiết của công việc phải 
làm với một cái gì giống nghi thức thông 
thường.
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Kikuji ngồi bên máy điện thoại với 
đôi mắt nhắm nghiền.

Chàng trông thấy mặt trời về chiều 
như chàng đã từng trông thấy thế sau 
đêm trải qua với bà Ota: vầng mặt trời 
hiện lên sau dãy cửa sổ xe lửa, phía sau 
lùm cây gần ngôi đền Homonji5.

Vầng mặt trời dường như sắp rơi 
xuống trên những cành cây. Lùm cây trở 
thành đen xạm.

Vầng mặt trời đang trôi nổi trên các 
cành cây, rơi rớt vào đôi mắt mệt mỏi 
của chàng và chàng khép chúng lại.

Bầy hạc trắng in trên chiếc khăn 
choàng của cô gái nhà Inamura bay 
ngang qua vầng mặt trời chiều và chúng 
vẫn còn ngự trị trong mắt chàng. 

5 Thuộc vùng ngoại ô phía Nam thành phố Đông Kinh.	
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CHIẾC BÌNH SHINO

I

Sau ngày lễ kỷ niệm bảy ngày, Kikuji 
đến chia buồn với Fumiko.
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Lúc bấy giờ là buổi chiều, nếu theo 
như thời khóa biểu thường ngày của 
chàng, chàng tạt qua thăm nàng trên 
con đường từ sở làm về nhà. Như vậy, 
chàng cần rời sở làm sớm hơn một chút, 
tuy nhiên mãi đến phút chót chàng mới 
quyết định thực hiện cuộc viếng thăm.

Fumiko ra đón chàng trước nhà:

– Ồ, chào anh.

Nàng quỳ xuống trước thềm nhà và 
ngước nhìn chàng. Đôi tay nàng chống 
trên sàn nhà như để giữ vững cho đôi vai.

– Cám ơn anh về bó hoa hôm qua.

– Không có chi cả.

– Tôi cứ nghĩ là sẽ không được gặp 
anh.



150 | Yasunari  Kawabata

Dịch giả: Trùng Dương

– Thế ạ? Nhưng người ta thường gửi 
hoa đến trước rồi mới đích thân tới viếng 
sau.

– Dù vậy, song tôi vẫn không hy vọng 
anh sẽ ghé thăm.

– Tôi mua bó hoa tại quán bán hoa 
rất gần đây. 

Fumiko gật đầu một cách đơn giản.

– Không thấy tên ghi trên bó hoa 
nhưng tôi đoán ra ngay.

Kikuji nhớ lại lúc chàng đứng ở quán 
bán hoa và nghĩ đến bà Ota như thế nào.

Chàng nghĩ đến mùi hương của hoa 
đã làm nhẹ đi phần nào tội lỗi và bây giờ 
đây, Fumiko đang tiếp chàng với vẻ dịu 
dàng.

Nàng chỉ mặc có một chiếc áo vải 
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bông giản dị. Ngoài một chút son tô nhẹ 
trên đôi môi khô, Fumiko không hề trang 
điểm gì khác.

– Tôi nghĩ, tốt hơn cả là tôi không 
nên có mặt ngày hôm qua, – chàng nói. 
Fumiko hơi quay nhẹ người về một phía, 
có ý mời chàng vào.

Có lẽ vì nàng đã quyết định không 
khóc, nên nàng hạn chế đến tối đa những 
nghi thức tiếp đón thông thường; song 
dường như nàng vẫn có thể khóc, trừ 
phi nàng cử động hoặc ngồi im.

– Tôi không thể nói cho anh rõ tôi đã 
sung sướng như thế nào khi nhận được 
bó hoa anh gửi viếng. Nhưng nếu hôm 
qua anh đến được nữa thì tốt hơn. – 
Nàng đứng lên và theo chàng vào trong 
nhà.



152 | Yasunari  Kawabata

Dịch giả: Trùng Dương

– Tại tôi không muốn làm phật lòng 
những người bà con của cô, – chàng trả 
lời, một cách nhẹ nhàng, chàng hy vọng 
thế.

– Những chuyện đó không còn làm 
tôi bận tâm nữa.

Câu nói có vẻ quả quyết và rõ ràng.

Trong phòng khách, một bức hình 
được đặt trước di cốt bà Ota. Chỉ có độc 
một bó hoa Kikuji gửi tới hôm trước.

Chàng nghĩ điều này hơi lạ. Có phải 
Fumiko cố ý để lại bó hoa của chàng và 
cất tất cả những bó hoa khác đi? Hay đây 
chỉ là một đám tang đơn độc? Chàng ngờ 
là điều sau này có vẻ đúng hơn.

– Hình như đây là cái bình đựng 
nước để pha trà thì phải?
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Vừa nói, chàng vừa nhìn vào chiếc 
bình nàng dùng để cắm những bông hoa 
chàng gửi viếng. Đó là một cái bình đựng 
nước để dùng trong các cuộc trà đạo.

– Vâng. Tôi cho là dùng bình đó hợp 
hơn cả. Một chiếc bình Shino khá đẹp.

– Để dùng như một cái bình cắm 
hoa cho đám tang, chiếc bình này còn có 
phần hơi nhỏ.

Chàng đã gửi đến viếng bà Ota hoa 
hồng trắng và hoa cẩm chướng, trông 
chúng thật thích hợp với chiếc bình hình 
trụ.

– Mẹ tôi thỉnh thoảng dùng bình đó 
để cắm hoa. Vì lẽ đó mà nó không bị bán 
đi.

Kikuji quỳ xuống thắp hương trước 
di cốt người quá cố. Chàng chắp tay lại, 
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đôi mắt nhắm nghiền.

Chàng đang tạ lỗi. Nhưng tình yêu 
tràn ngập trong lời tạ tội khiến cho tội 
lỗi như được nâng niu và dịu xuống.

Liệu có phải bà Ota chết vì không 
thể gột bỏ được mặc cảm tội lỗi? Hay vì 
tình yêu dằn vặt, bà đã thấy là không thể 
kiềm chế được? Tình yêu hay tội lỗi đã 
giết người đàn bà? Suốt tuần qua Kikuji 
đã quay quắt với vấn đề này.

Bây giờ đây, khi chàng quỳ gối với 
đôi mắt nhắm nghiền trước mớ tro tàn, 
hình ảnh của người đàn bà không đến 
trong trí chàng; nhưng sự nồng nàn của 
bà ta vây bọc lấy chàng, làm chàng ngây 
ngất trong hương thơm của chính sự 
nồng nàn đó. Một sự kiện lạ lùng, nhưng 
đến từ người đàn bà, dường như lại rất tự 
nhiên. Và mặc dù sự nồng nàn của người 
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đàn bà vây bủa chàng, cái cảm giác đó 
dường như thuộc về thính giác, một cái 
gì gần với âm nhạc, hơn là thuộc về xúc 
giác.

Từ sau cái chết của bà Ota, Kikuji 
không thể ngủ được, nên chàng thường 
dùng thuốc an thần hòa với rượu sa-kê. 
Mặc dù những giây phút ngắn ngủi chợp 
mắt được và liền đó thì trở nên tỉnh táo, 
chàng vẫn nằm mộng nhiều lần.

Đó không phải là những cơn ác 
mộng. Khi tỉnh dậy, chàng thường thấy 
lơ mơ và say say một cách êm đềm.

Việc một người đàn bà chết trở về 
bên người yêu trong giấc mộng dường 
như kỳ cục đối với Kikuji. Chàng còn trẻ 
và chưa được sửa soạn trước một kinh 
nghiệm như vậy.
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“Trời ạ, thử nghĩ về những việc tôi đã 
làm – Người đàn bà đã kêu lên như vậy ở 
cả hai lần gặp chàng: cái đêm trải qua với 
chàng ở quán bên đường Kamukura và 
khi đến gặp chàng tại túp lều trong vườn 
nhà chàng. Câu nói đã được thốt ra giữa 
những tiếng nức nở nhỏ, run run một 
cách tuyệt vời và giờ đây, khi chàng quỳ 
trước di cốt của người đàn bà và thầm 
hỏi động lực nào đã thúc đẩy người đàn 
bà tìm đến cái chết, chàng nghĩ, lẽ ra 
chàng nên chấp nhận cái giây phút mà 
tội lỗi thành hình. Sự chấp nhận hiện tại 
chỉ gợi lại giọng nói của người đàn bà 
khi nói về tội lỗi của mình.

Kikuji mở mắt ra.

Chàng nghe ở phía sau có tiếng khóc 
nấc. Fumiko có vẻ như đang cố gắng lắm 
để ngăn mình khóc – nhưng một tiếng 
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nấc đã bật ra và chỉ có một tiếng nấc duy 
nhất.

Kikuji không quay lại.

– Cái ảnh này chụp từ bao giờ vậy? – 
Chàng hỏi.

– Cách đây năm hay sáu năm. Tôi đã 
đưa phim đi rọi lớn ra như vậy.

– Thật à? Hình như hình chụp được 
trong một buổi trà đạo thì phải?

– Sao anh biết?

Bức hình cắt ngang nơi cổ, chỉ để lộ 
ra một mảng áo kimono, không thấy rõ 
đôi vai.

– Làm sao anh biết hình đó chụp 
trong một buổi trà đạo?
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– Bức hình gây cho người nhìn cái 
cảm tưởng đó. Đôi mắt của người trong 
hình đang nhìn xuống và bác gái như có 
vẻ đang bận rộn làm cái gì. Cô không 
thể thấy hai vai của bác gái, lẽ cố nhiên, 
nhưng cô có thể cảm thấy trong cung 
cách của bác dường như đang tập trung 
vào việc pha trà.

– Tôi tự hỏi không biết dùng bức hình 
đó có được không. Người chụp đứng hơi 
chếch về một phía. Nhưng đó là bức ảnh 
mẹ tôi ưa nhất.

– Đó là một bức ảnh khá trầm tĩnh. 
Rất đẹp.

– Dầu sao bây giờ tôi có thể nhận ra 
một lỗi lầm. Mẹ tôi không nhìn thẳng 
vào anh khi anh dâng hương cho bà.

– Thật thế? Tôi nghĩ có lẽ đúng.
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– Mẹ tôi nhìn đi chỗ khác, bà nhìn 
xuống.

Kikuji nghĩ đến hình ảnh người đàn 
bà đang pha trà vào ngày trước khi bà ta 
từ trần.

Khi bà Ota khuấy trà, một giọt nước 
mắt rơi trên thành ấm. Chàng tự lấy trà 
uống – người đàn bà không mang trà đến 
cho chàng. Giọt nước mắt trên thành ấm 
khô đi khi chàng uống trà. Cả thân thể 
của người đàn bà đổ vào người chàng 
khi chàng vừa đặt chén trà xuống.

– Mẹ tôi trông đẫy đà hơn khi chụp 
hình. – Nàng vội vã nói tiếp. – Tôi từ bối 
rối vì bức hình đó giống tôi quá. 

Kikuji quay lại nhìn nàng.

Nàng cúi nhìn xuống sàn nhà thay vì 
nhìn lưng chàng từ nãy đến giờ. Chàng 
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xoay lưng lại phía di cốt và bức hình, đối 
diện với nàng.

Làm sao chàng có thể tạ lỗi với nàng?

Chàng lẩn tránh việc đó bằng cách 
xoay câu chuyện sang chiếc bình Shi-
no. Chàng đang quỳ trước chiếc bình và 
nhìn nó như để ước lượng giá cả, như 
nhìn những bình trà khác vậy thôi.

Một màu đỏ nhạt nổi bật trên nền 
bằng men. Kikuji đưa tay ra vuốt ve mặt 
bình nhẵn bóng và mát rượi.

– Thật là mềm mại, như một giấc 
mộng. Ngay cả khi cô biết rất ít về đồ cổ 
như tôi, cô vẫn có thể thưởng thức vẻ 
đẹp của chiếc bình Shino này.

“Giống như giấc mộng của một 
người đàn bà”, chàng nghĩ. Nhưng chàng 
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đã kịp kìm hãm lại để không nói lên ý 
nghĩ sau này.

– Anh có thích cái bình ấy không? 
Để tôi biếu anh như một kỷ niệm của mẹ 
tôi.

– Ồ, thôi. Đừng, xin cô. – Kikuji nhìn 
lên vẻ kinh ngạc.

– Anh có thích nó không? Mẹ tôi 
cũng sẽ sung sướng lắm, tôi biết mà. 
Chiếc bình đó không tệ đâu, tôi nghĩ thế.

– Đó là một tác phẩm tuyệt vời.

– Mẹ tôi cũng bảo thế. Vì vậy tôi cắm 
hoa của anh viếng mẹ tôi vào đó. Kikuji 
cảm thấy hơi ấm của nước mắt dâng lên.

– Vậy thì tôi sẽ nhận, nếu không có 
gì trở ngại.

– Mẹ tôi hẳn sẽ sung sướng lắm.
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– Tuy nhiên chắc tôi sẽ không dùng 
nó để đựng nước pha trà đâu. Tôi sẽ biến 
nó thành một chiếc bình đựng hoa.

– Xin anh cứ làm như vậy. Mẹ tôi 
cũng dùng bình đó để cắm hoa mà.

– Tôi sợ là tôi sẽ không dùng bình đó 
để cắm hoa trưng bày trong các cuộc trà 
đạo. Kể cũng buồn cho một chiếc bình 
như vậy mà phải rời xa các cuộc trà đạo. 
Tôi đang nghĩ đến việc bỏ trà.

Kikuji vừa xoay mặt lại đối diện với 
nàng vừa đứng lên.

Gần nơi cửa thông sang phòng điểm 
tâm, có một đống nệm. Chàng kéo một 
tấm nệm ra phía ngoài hàng ba và ngồi 
xuống. Nàng vẫn quỳ một cách cung 
kính trên một tấm nệm rơm trần trụi. 
Chỉ có mình Kikuji di chuyển. Fumiko 
ngồi lại giữa phòng.
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Đôi tay nàng đặt lên đầu gối dường 
như hơi run run. Nàng chắp tay lại, 
những ngón tay đan chặt lấy nhau.

– Anh Mitani, anh nên tha thứ cho 
mẹ tôi. – Nàng cúi gập đầu xuống trên 
ngực. 

Kikuji giật nảy mình, lo ngại với cử 
động đó nàng có thể ngã chúi về phía 
trước.

– Cô nói gì vậy? Chính tôi mới là 
người cần được tha thứ. Tôi đang cố nghĩ 
xem phải dùng câu nói nào mới xứng 
đáng. Nhưng tôi không biết phải tạ tội 
bằng cách nào và tôi xấu hổ vì đã có mặt 
ở đây với cô.

– Chúng tôi mới chính là những 
người phải xấu hổ. – Mặt nàng biểu lộ sự 
ngượng ngùng. – Tôi ước làm sao có thể 
biến đi được.
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Đôi má không tô điểm và chiếc cổ 
trắng ngần của nàng bỗng đỏ rần; tất 
cả nỗi mòn mỏi và thống khổ hiện lên 
khuôn mặt.

Và khuôn mặt nàng càng xanh mét 
hơn dù nàng đang cảm thấy hổ thẹn. 
Một nỗi đau khổ thê thiết đâm thẳng vào 
ngực chàng.

– Tôi nghĩ hẳn là cô phải ghét tôi biết 
chừng nào.

– Ghét anh? Chắc anh nghĩ là mẹ tôi 
ghét anh chắc?

– Không. Song không phải chính tôi 
đã gây ra cái chết của bác gái đây sao?

– Mẹ tôi chết là tại chính mẹ tôi. 
Đó là điều tôi nghĩ. Tôi đã phân vân về 
chuyện này suốt tuần qua.



Thousand cranes | 165 

Truyện thứ 3 - Chiếc bình Shino

– Cô chỉ có một mình trong suốt thời 
gian vừa rồi sao?

– Vâng. Đó là nếp sống thông thường 
của chúng tôi. Mẹ tôi và tôi.

– Tôi đã làm bác gái chết.

– Mẹ tôi chết là tại chính mẹ tôi. Nếu 
anh cho là tại anh mà mẹ tôi chết, như 
thế tôi còn có lỗi nặng hơn anh. Nếu tôi 
phải trách cứ ai, thì người đó phải là tôi. 
Nhưng như thế chỉ làm cho cái chết của 
mẹ tôi dơ bẩn mà thôi, khi chúng ta bắt 
đầu cảm thấy có trách nhiệm và ân hận. 
Sự ân hận và những ý nghĩ nối tiếp chỉ 
tạo thêm gánh nặng cho người đã nằm 
xuống.

– Có lẽ cô có lý. Song nếu tôi đừng 
gặp bác gái...– Kikuji không thể nào tiếp 
tục thêm nữa.
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– Tôi nghĩ là khi người chết có thể 
được tha thứ, như vậy đủ rồi. Có thể mẹ 
tôi chết đi là để được tha thứ. Anh sẽ tha 
thứ cho người chứ? – Fumiko đứng dậy.

Khi nghe Fumiko nói vậy, Kikuji có 
cảm tưởng một tấm màn trong trí chàng 
vừa được vén lên. Liệu có sự giảm bớt 
gánh nặng cho người chết không nhỉ? 
Chàng thầm hỏi.

Băn khoăn về người chết liệu có 
phải là một lầm lẫn, trong phần lớn các 
trường hợp, giống như quở mắng họ? 
Người chết không thể phán đoán người 
sống được.

Kikuji nhìn lại bức ảnh của bà Ota.
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II

Fumiko mang vào một chiếc khay 
trên có đặt hai cái chén.

Cả hai đều có hình trụ, một chiếc 
chiếc chén Raku6 màu đỏ và một Raku 
màu đen. Nàng đặt chiếc chén đen trước 
mặt Kikuji. Trong chén đựng thứ trà thô 
thông thường. Kikuji nâng chén lên và 
nhìn vào con dấu ở đáy chén.

– Ai thế này? – Chàng hỏi một cách 
thẳng thắn.

– Tôi chắc là Ryonyu7.

– Còn chiếc chén đỏ?
6 Raku, một sản phẩm bằng đồ sứ ở Kyoto, sản xuất đầu tiên 
vào thế kỷ XVI.	
7 Ryonyu (1756 – 1834) là tác giả thứ 9 của lò Kaku.	
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– Cũng của Ryonyu luôn.

– Hình như đây là một cặp. – Kikuji 
nhìn chiếc chén đỏ đựng trà còn nguyên 
dưới gối nàng.

Mặc dù đây là một cặp chén dùng cho 
các cuộc trà đạo, nhưng chúng không có 
vẻ lạc lõng khi được dùng để uống trà 
thường, song một hình ảnh khó chịu 
thoáng qua trong trí Kikuji.

Cha Fumiko chết trước cha Kikuji và 
cặp chén Raku này liệu có thể đã được sử 
dụng để uống trà thường khi cha Kiku-
ji đến thăm mẹ Fumiko? Liệu chúng đã 
được dùng như một cặp chén “vợ chồng”, 
chiếc chén đen cho cha Kikuji và chiếc 
chén đỏ cho mẹ Fumiko?

Nếu đây đúng là tác phẩm của Ry-
onyu, có thể người ta hơi tỏ ra lơ là với 
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chúng. Biết đâu chúng không được  đem 
theo cả trong các cuộc du lịch? Ai biết 
được, có thể Fumiko đang tàn nhẫn chế 
nhạo chính chàng.

Tuy nhiên, chàng không nhận thấy 
một vẻ tinh quái nào, thật vậy nàng 
không có vẻ tính toán gì hết khi đem ra 
cặp chén kia.

Chàng chỉ nhận từ một vẻ đa cảm 
đầy nữ tính và sự đa cảm cũng đến trong 
chàng.

Chàng và Fumiko, bị ám ảnh bởi cái 
chết của người mẹ, không thể tiếp tục tỏ 
ra đa cảm như vậy được. Cặp chén Raku 
đào sâu thêm mối phiền muộn mà họ 
đang cùng chia sẻ.

Fumiko cũng dư biết mọi điều: về 
cha Kikuji và mẹ nàng, về mẹ nàng và 
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Kikuji và cái chết của mẹ nàng. Và họ 
cùng chịu chung cái tội đã giấu nhẹm vụ 
tự tử này.

Rõ ràng là Fumiko khóc khi nàng 
pha trà. Đôi mắt nàng hơi đỏ.

– Tôi bằng lòng vì đã có mặt ở đây 
hôm nay, – Kikuji nói. – Tôi có thể hiểu 
điều cô vừa nói là giữa người sống và 
người chết không còn có sự tha thứ hay 
không tha thứ, song tôi trộm nghĩ thay 
vì vậy, liệu tôi có được bác gái tha thứ 
cho không?

Fumiko gật đầu. – Nếu không thế mẹ 
tôi không thể được tha thứ lại. Mẹ không 
thể tự tha thứ cho chính mình.

– Nhưng trên một khía cạnh nào đó, 
việc tôi có mặt ở đây với cô quả là khá 
khủng khiếp.
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– Tại sao? – Nàng ngước nhìn chàng. 
– Anh nghĩ là mẹ tôi đã lầm khi tìm đến 
cái chết sao? Chính tôi cảm thấy rất cay 
đắng – tôi nghĩ là dù mẹ tôi có bị hiểu 
lầm đến mấy, thì cái chết cũng không thể 
là câu trả lời của chính bà. Cái chết chỉ 
cắt đứt mọi cảm thông, không ai có thể 
tha thứ điều đó.

Kikuji lặng thinh. Chàng tự hỏi có 
phải Fumiko cũng đã đưa đẩy mẹ nàng 
phải đối diện lần cuối với sự bí mật của 
cái chết.

Thật lạ lùng khi nghe nói cái chết cắt 
đứt mọi cảm thông.

Bà Ota mà Kikuji được biết bây giờ 
quả thực khác biệt với người mẹ mà Fu-
miko biết. Fumiko không có cách nào 
biết rõ người đàn bà nơi mẹ nàng được.
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Tha thứ hay được tha thứ đối với 
Kikuji là sự được ru ngủ trong một con 
sóng, là sự tưởng nhớ đến thân thể của 
người đàn bà.

Dường như sự mơ tưởng đó cũng có 
mặt ở đây trong cặp chén Raku.

Kể cũng lạ và kỳ diệu, cái sự kiện một 
đứa trẻ lại không biết gì hết về cái thân 
thể từ đó nó ra đời và một cách kỳ diệu, 
chính cái thân thể đó lại đã chia sớt cho 
người con gái nhiều thứ.

Ngay từ lúc nàng đón chào chàng nơi 
cửa ra vào, Kikuji đã cảm thấy một cái gì 
nhẹ nhàng và mềm mại. Nơi khuôn mặt 
tròn và tinh khiết của Fumiko, chàng bắt 
gặp hình ảnh người mẹ.

Nếu bà Ota đã lẫn lộn khi trông thấy 
hình ảnh của cha Kikuji nơi Kikuji, thì 
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bây giờ chàng cảm thấy hoảng sợ, gần 
như một cảm giác xúc phạm, khi đối với 
Kikuji, Fumiko trông giống mẹ như đúc.

Tuy vậy, cũng không tỏ ý kháng cự, 
Kikuji buông xuôi theo dòng.

Nhìn chiếc miệng nhỏ có vẻ bất cần, 
với môi dưới trề ra như đang bĩu, chàng 
cảm thấy người thiếu nữ không có vẻ gì 
là đang chống đối cả. Cái gì có thể làm 
nàng chống đối được? Câu hỏi đó có lẽ 
ra phải được hỏi chính Kikuji mới phải.

– Bác gái khi sống quá tử tế, – chàng 
nói. – Tôi thật tàn nhẫn đối với người, tôi 
ngờ là tôi đã gây tổn thương cho người 
bởi chính sự yếu đuối tinh thần của tôi. 
Tôi là một thằng khốn nạn.

– Mẹ tôi đã lầm, quá lầm. Cha anh, 
rồi thì anh – song tôi phải nghĩ là bản 
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chất con người thật của mẹ tôi thật khác 
biệt. – Nàng nói với vẻ do dự, rồi thẹn 
đỏ mặt lên. Da mặt đỏ của nàng lúc này 
trông ấm áp hơn trước.

Để tránh cái nhìn của Kikuji, nàng 
cúi đầu xuống và hơi quay về hướng 
khác.

– Nhưng từ ngày mẹ tôi nằm xuống, 
dường như người bắt đầu đẹp hơn. Cái 
cảm tưởng đó chỉ có ở trong đầu tôi, hay 
tại mẹ tôi quả thực có đẹp hơn?

– Cả hai lý lẽ cô đưa ra thật giống 
nhau, đối với người đã khuất, tôi nghĩ 
thế.

– Có thể mẹ tôi chết vì không chịu 
nổi sự xấu xa của chính mình.

– Tôi không thấy điều đó có vẻ đúng 
tí nào.
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– Sự xấu xa đó quá lớn – người 
không thể nào chịu đựng nổi. – Nước 
mắt long lanh nơi khóe mắt Fumiko. Có 
phải nàng muốn nói đến tình yếu của mẹ 
nàng dành cho Kikuji?

– Người chết là tài sản của chúng ta, 
trên một khía cạnh nào đó, – Chúng ta 
cần phải coi sóc cho cẩn thận, – Kikuji 
nói. – Song mọi người đều chết vội vã 
quá.

Nàng có vẻ hiểu: chàng muốn nói 
đến cha mẹ nàng và cha mẹ chàng.

– Bây giờ, cô là một kẻ mồ côi và tôi 
cũng thế.

Những lời chàng vừa nói làm chàng 
e sợ giả thử bà Ota không có cô con gái, 
Fumiko, có lẽ chàng đã có những tư 
tưởng đen tối hơn, xấu xa hơn về bà.
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– Hồi cha tôi còn sống, cô đối với cha 
tôi thật tử tế. – Chàng đã nói lên điều đó 
và chàng hy vọng nó sẽ không gây nên 
một âm hưởng xấu xa nào.

Chàng không thấy có gì là không 
phải khi nói về những ngày cha chàng 
thường đến nhà này với tư cách là người 
tình của mẹ Fumiko.

Đột nhiên, Fumiko cúi đầu xuống 
thật thấp.

– Hãy tha thứ cho mẹ tôi. Quả thật, 
mẹ tôi buồn vô cùng. Sau vụ đó tôi khó 
lòng biết người sẽ gục xuống lúc nào. – 
Đầu nàng vẫn cúi xuống. Trong trạng 
thái bất động, nàng bắt đầu khóc và sức 
lực rời khỏi đôi vai nàng.

Vì nàng không chờ đợi khách đến 
viếng, nên nàng đi chân không. Đôi chân 
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nàng xếp lại, một nửa dấu dưới váy và cả 
thân hình rung động, vô vọng.

Chiếc chén Raku đỏ gần đụng vào 
tóc nàng, thật lâu đến nỗi nó đổ xuống 
mặt chiếu trải trên sàn nhà. Nàng rời 
phòng khách, hai tay ôm lấy mặt.

Mãi một lúc lâu, nàng cũng vẫn chưa 
trở lại.

– Tôi nghĩ là đã đến lúc tôi phải từ 
biệt, – Kikuji nói. Nàng trở ra trước cửa 
với một gói đồ.

– Tôi sợ là nó có vẻ nặng, nhưng anh 
gắng đừng quan tâm lắm đến điều đó.

– Cái gì thế này? Cái bình Shino.

Chàng kinh ngạc về sự nhanh nhẹn 
của nàng, nàng đã trút hoa và nước từ 
trong bình ra, lau khô, bỏ vào trong một 
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cái hộp và gói tất cả vào trong một vuông 
khăn.

– Tôi mang nó đi được ngay sao? 
Còn hoa trong đó nữa?

– Xin anh nhận nó cho.

– Nếu không có gì trở ngại, – Kikuji 
nói. Chàng có cảm giác sự nhanh nhẹn 
của nàng đến từ một nỗi phiền muộn 
quá độ.

– Tôi sẽ không đến xem xem anh 
dùng nó ra sao.

– Tại sao không? Fumiko không trả 
lời.

– Thôi được. Cô ráng giữ gìn sức 
khỏe. – Chàng bước ra khỏi nhà.

– Cám ơn anh. Anh thật tử tế đã đến 
thăm chúng tôi. Và xin anh đừng bận 
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tâm gì hết về mẹ tôi. Anh nên lập gia 
đình lẹ lên.

– Xin lỗi, cô nói gì, tôi nghe không 
rõ?

Chàng quay lại phía nàng, nhưng 
nàng không ngước mắt lên.
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III

Kikuji cố gắng cắm bông hoa hồng 
trắng và cẩm chướng màu nhạt vào chiếc 
binh Shino. Chàng bị ám ảnh bởi ý nghĩ 
là mình yêu bà Ota, một người đã khuất.

Và chàng cảm thấy mối tình đó đã 
được người con gái, Fumiko, làm cho 
sống lại từ tiềm thức. Chàng gọi dây nói 
cho nàng vào ngày chủ nhật.

– Cô ở nhà có một mình thôi à?

– Vâng. Hơi đơn độc một chút, cố 
nhiên.

– Cô không nên ở một mình.

– Tôi nghĩ vậy.
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– Tôi gần như có thể nghe thấy sự 
tĩnh mịch ở chỗ cô. Fumiko cười nhẹ.

– Giả dụ chúng ta có một người bạn 
ghé thăm cô.

– Nhưng tôi, tôi cứ hoài nghĩ là bất 
cứ người nào thăm tôi sẽ tìm ra sự thật 
xung quanh mẹ tôi. Kikuji không biết trả 
lời ra sao.

– Hẳn là bất tiện. Cô không có ai coi 
nhà cửa khi muốn ra ngoài?

– Ô, thường tôi có thể khóa cửa lại.

– Vậy tôi đề nghị cô đến tôi chơi.

– Cám ơn anh. Vào một ngày nào đó 
gần đây.

– Cô vẫn khỏe chứ?

– Tôi bị sút cân.
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– Cô ngủ được không?

– Gần như không ngủ được chút nào.

– Đừng bao giờ nên như vậy.

– Tôi đang nghĩ đến việc sẽ đóng cửa 
nhà lại và lấy một căn phòng tại nhà một 
người bạn để ở.

– Sẽ...? Chừng nào?

– Chừng nào tôi bán được nhà.

– Bán nhà?

– Vâng.

– Cô muốn nói là cô sẽ bán nhà đi?

– Anh không nghĩ là tôi nên bán nhà 
sao?

– Tôi thắc mắc. Thật ra, tôi cũng đang 
nghĩ đến việc bán nhà. Fumiko không 
trả lời.
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– Alô? Thật không lợi gì khi nói về 
những chuyện như vậy qua dây nói. Hôm 
nay chủ nhật, tôi nghỉ ở nhà. Cô có thể 
ghé tôi được không?

– Vâng.

Tôi đã cho hoa vào chiếc bình Shi-
no, song nếu cô đến, tôi có thể đem chiếc 
bình đó trở về vai trò mà nó vẫn đóng.

– Một buổi trà đạo?

– Không hẳn là một buổi trà đạo. 
Song thực là uổng nếu không dùng chiếc 
bình Shino để đựng nước pha trà. Cô 
không thể nào thấy được vẻ đẹp của một 
món đồ dùng để uống trà trừ phi cô bầy 
nó giữa những đồng loại của nó.

– Nhưng trông tôi hôm nay có vẻ tệ 
hơn là hôm anh đến thăm. Tôi không thể 
đến thăm anh được.
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– Sẽ không có người khách nào khác 
hết.

– Dù thế đi chăng nữa.

– Cô không định sẽ nghĩ lại sao?

– Chào anh.

– Cô ráng giữ gìn sức khỏe. Xin lỗi 
hình như có ai tới thăm tôi. Tôi sẽ gọi lại. 
Đó là Kurimoto Chikako.

Một cái nhìn dữ dội chiếu thẳng vào 
Kikuji. Liệu cô ta có nghe thấy gì?

Trời đất thật buồn thảm. Mưa, mưa. 
Ngày đẹp trời đầu tiên sau những ngày 
mưa rả rích và tôi đang lợi dụng nó. – Cô 
ta đang nhìn chăm chú vào chiếc bình 
Shino. – Từ bây giờ đến sang hè, tôi sẽ có 
nhiều thì giờ hơn vì không phải dạy học 
và tôi muốn đến ngồi trong túp lều của 
cậu một lát.
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Cô ta lục lọi trong túi xách mang ra 
kẹo và một cái quạt xếp.

– Tôi đoán là bây giờ túp lều lại bị 
ẩm mốc trở lại.

– Tôi cũng đoán vậy.

– Cái bình Shino của bà Ota đây à? 
Tôi xem một tí được không? – Cô ta tình 
cờ nói và xoay lại xem xét chiếc bình.

Khi cô ta cúi xuống sát chiếc bình, 
đôi vai nặng những xương bật ngửa ra 
sau. Dường như cô ta đang phun nọc 
độc ra.

– Cậu mua đây à?

– Đó là một tặng vật.

– Rõ ràng là một tặng vật. Một kỷ 
niệm chắc? – Cô ta ngẩng đầu lên và 
quay lại phía chàng. – Có thật cậu không 
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phải trả tiền gì hết cho một tác phẩm 
như cái bình này sao? Tôi hơi bất bình vì 
cậu nhận cái bình này do cô con gái bà 
ta trao lại.

– Tôi có vài ý nghĩ chung quanh thắc 
mắc của cô.

– Cậu cứ tự nhiên. Cậu có đủ mọi 
loại dụng cụ uống trà đã từng thuộc 
quyền sở hữu của bà Ota, song trước kia 
cha cậu thường bỏ tiền ra mua chúng. 
Ngay cả về sau, khi cha cậu đã săn sóc bà 
Ota.

– Đó không phải là vấn đề tôi muốn 
bàn cãi với cô.

– Tôi hiểu, tôi hiểu. – Chikako thong 
thả nói rồi đứng dậy. Chàng nghe cô ta 
nói gì đó với người tớ gái, rồi trở vào 
phòng với một chiếc khăn choàng dùng 
làm bếp.
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– Như vậy bà Ota đã tự vẫn? – Rõ 
ràng là câu hỏi có vẻ bất ngờ để chàng 
khó tránh khỏi một phản ứng phải có.

– Bà ấy không hề tự vẫn.

– Ồ? Nhưng tôi biết ngay mà. Người 
đàn bà ấy luôn luôn có vẻ kỳ quái – Cô ta 
nhìn ngay mặt chàng. – Cha cậu thường 
bảo là ông không bao giờ có thể hiểu 
được bà ta. Đối với một người đàn bà 
khác cố nhiên vấn đề sẽ hơi khác một 
chút, tuy nhiên bà Ota vẫn có một vẻ gì 
con nít, dù bà ta có già cách mấy đi nữa. 
Bà Ota không thuộc hạng người như tôi. 
Người đâu mà đeo dính như keo ấy.

– Liệu chúng tôi có được quyền yêu 
cầu cô ngưng phỉ báng người chết không?

– Ồ xin cứ tự nhiên. Song có phải cái 
con người đã chết đặc biệt này vẫn còn 



188 | Yasunari  Kawabata

Dịch giả: Trùng Dương

cố gắng phá hủy cuộc hôn nhân của cậu 
không? Cha cậu đã đau khổ nhiều trong 
tay người đàn bà đó rồi.

Chính Chikako là người đau khổ thì 
đúng hơn, Kikuji nghĩ.

Chikako đã từng là một món đồ chơi 
trong tay cha Kikuji trong một thời gian 
rất ngắn. Cô ta không có lý do chính 
đáng nào để buộc tội bà Ota. Thế mà 
người ta vẫn có thể tưởng tượng được là 
cô ta ghét cay ghét đắng người đàn bà đã 
có diễm phúc ở với cha chàng cho đến 
ngày ông nhắm mắt.

– Cậu còn quá trẻ để hiểu một người 
như mụ đó. Mụ đó chết là may phước 
cho cậu. Đó là sự thật.

Kikuji quay mặt đi chỗ khác.

– Cái việc con mụ đó xen vào dự tính 
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hôn nhân của cậu có đáng cho chúng ta 
phải chịu đựng? Mụ đó chết là bởi mụ 
không thể kiềm chế được con quỷ ở 
trong mụ, ngay cả khi mụ biết là mình 
làm quấy. Đó cũng là sự thật nữa. Và rồi 
mụ nghĩ mụ có thể chết và đến gặp cha 
cậu, con người của mụ là như vậy.

Kikuji cảm thấy lành lạnh. Chikako 
bước ra vườn.

– Tôi ra ngoài lều để tìm lại sự bình 
tĩnh.

Chàng ngồi một lát, mắt nhìn những 
đóa hoa trong bình.

Màu trắng và màu hồng nhạt dường 
như mờ đi trong sương cùng với chiếc 
bình Shino. Hình ảnh Fumiko khóc lặng 
lẽ trong ngôi nhà của nàng hiện ra với 
chàng.
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THỎI SÁP MÔI CỦA MẸ NÀNG

I

Sau khi đánh răng, trở lại phòng 
ngủ, Kikuji nhận thấy người hầu 

gái đã treo tại góc nhà một cái bình đựng
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nước làm bằng trái bầu khô. Trong 
đó chỉ cắm có một đóa hoa ngũ sắc buổi 
sáng.

Hôm nay mình sẽ dậy sớm, – chàng 
nói, dù vậy chàng cũng vào giường nằm 
lại. Ngả đầu xuống gối, chàng nhìn lên 
đóa hoa.

– Có một bông ngũ sắc mới nở buổi 
sáng, – người hầu gái nói vọng sang từ 
buồng bên cạnh. – Thế hôm nay cậu lại 
nghỉ ở nhà nữa à?

– Thêm một ngày nữa. Nhưng rồi tôi 
cũng phải trở dậy. – Kikuji đã nghỉ làm 
từ nhiều ngày nay vì bị cảm và nhức đầu. 
– Bông ngũ sắc đó mọc ở đâu thế?

Nó leo lên cây gừng ở tận cuối vườn.

Đó là một bông ngũ sắc có nhiều màu 
chàm, có lẽ là giống ngũ sắc dại thông 
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thường. Cành hoa mỏng, lá và hoa nhỏ.

Song màu xanh lá cây và màu lam có 
vẻ lạnh, rủ trên chiếc bầu nước màu đỏ, 
xỉn đi vì thời gian.

Người hầu gái đã làm việc cho gia 
đình chàng từ khi cha chàng còn sống, 
đã tỏ ra giàu tưởng tượng theo lối riêng 
của mình.

Trên mặt chiếc bầu đựng nước có 
một chữ ký khắc trên nền sơn mài, và 
trên chiếc hộp cổ kính dùng để đựng nó, 
có dấu hiệu của người chủ đầu tiên, So-
tan8, có lẽ là người tạo ra nó cách đây ba 
trăm năm.

Kikuji không biết tí gì về loại hoa 
dùng trong các cuộc trà đạo, cả người 
hầu gái cũng vậy. Dẫu sao để dùng cho 

8 Seu Sotan (1578 – 1658), một trong những sư tổ của trà đạo 
và là cháu của Seu Rikyu.	
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buổi trà đạo buổi sáng, đối với chàng 
dường như có loại hoa ngũ sắc buổi sáng 
là thích hợp hơn cả.

Chàng nhìn chăm chú bông hoa một 
lát. Một cánh hoa sẽ tàn trong vòng một 
buổi sáng chứa trong một chiếc bình đã 
truyền tay người đời tới ba thế kỷ.

– Như vậy có hơn là những bông 
hoa Tây phương trong chiếc bình Shino 
ba trăm tuổi kia?

Song có một cái gì đó không ổn 
trong cái ý tưởng về một bông hoa ngũ 
sắc buổi sáng vừa bị hái vào kia.

– Bà chờ cho bông hoa tàn ngay dưới 
mắt bà, – chàng bảo người hầu gái vào 
lúc ăn điểm tâm. Chàng nhớ là chàng 
định cắm hoa thược dược vào chiếc bình 
Shino.
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Khi Fumiko cho chàng chiếc bình 
thì mùa hoa thược dược đã qua rồi, song 
chàng vẫn có thể tìm ra loại hoa này nếu 
chàng chịu khó tìm kiếm.

– Tôi quên là nhà có cái bầu cắm hoa 
kia. Bà quả thật là thông minh khi nghĩ 
đến nó. Người hầu gái chỉ gật gù.

– Bà có thấy cha tôi dùng bầu đó để 
cắm hoa ngũ sắc buổi sáng không?

– Không. Song hoa ngũ sắc và bầu, 
cả hai đều là loài cây leo và tôi nghĩ...

– Cả hai đều là cây leo! – Kikuji trở 
nên giận dữ. Tính chất thơ mộng đã hoàn 
toàn tan biến.

Đầu chàng trở nên nặng trĩu khi 
chàng đọc báo và chàng nằm xuống ngay 
tại phòng ăn điểm tâm.
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Đừng bận tâm đến việc làm giường.

Người hầu gái, sau khi đã giặt giũ 
xong, vừa bước vào nhà, vừa lau khô tay. 
Mụ cần phải dọn phòng chàng, mụ nói 
thế.

Khi chàng trở vào giường nằm, bông 
ngũ sắc buổi sáng không còn ở góc nhà. 
Cả chiếc bầu treo trên cột cũng biến mất.

– Thế cũng xong. – Có lẽ người hầu 
gái không muốn chàng trông thấy bông 
hoa sẽ tàn.

Chàng giận dữ vì sự liên kết giữa hai 
giống cây leo và cái nếp sống của cha 
chàng mà chàng tưởng còn lưu lại nơi bà 
ta.

Chiếc bình Shino đứng trơ trọi giữa 
góc nhà. Nếu Fumiko trông thấy thế, 
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chắc sẽ nghĩ là lối cư xử đó không được 
nhân đạo chút nào.

Khi nhận chiếc bình, chàng đã cắm 
hoa hồng bạch và cẩm chướng màu nhạt 
vào đó, vì nàng đã làm như vậy trước di 
cốt của mẹ nàng. Hoa hồng bạch và cẩm 
chướng là những thứ hoa chàng đã gửi 
đến nhân ngày lễ kỷ niệm bảy ngày của 
mẹ nàng.

Chàng đã dừng lại và mua hoa tại 
quán bán hoa mà ngày hôm trước, chàng 
đã mua hoa và gửi tới nhà Fumiko.

Tâm tư chàng có thể trỗi dậy, ngay cả 
khi chàng chỉ cần sờ tay vào chiếc bình 
và chàng đã thôi cắm hoa vào đó.

Đôi khi chàng có thể bị lôi cuốn bởi 
một người đàn bà đứng tuổi ngoài phố. 
Chợt nhận ra điều đó ở chính mình, 
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chàng thường cau mày và lẩm bẩm: 
«Mình xử sự như một tên tội phạm vậy».

Chàng thường nhìn lại người đàn bà 
tình cờ gặp đó một lần nữa và thấy người 
đó không giống bà Ota một mảy may.

Chàng chỉ từ sự giống nhau ở hai 
bên hông đẫy đà thôi.

Sự mong mỏi vào những lúc như vậy 
có thể làm cho chàng suýt run lên; còn 
sự say đắm hòa lẫn nỗi sợ sệt, như lúc 
tỉnh ngộ từ một tội lỗi “Cái gì đã biến 
mình trở thành một tội phạm?” Câu hỏi 
làm chàng rời xa tất cả mọi sự; song thay 
vì có một câu trả lời, nỗi mong mỏi trở 
thành mênh mông hơn.

Chàng cảm thấy khó có thể được 
cứu vãn trừ khi chàng trốn tránh được 
những lúc mà cảm giác về làn da trần 
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ấm của người đàn bà đã khuất đến với 
chàng.

Cũng có đôi khi chàng tự hỏi, liệu 
sự hoài nghi có còn gọt dũa được cảm 
giác của chàng đến tận cùng của sự bệnh 
hoạn.

Chàng bỏ chiếc bình Shino vào trong 
hộp rồi đi nằm. Khi chàng nhìn ra vườn, 
chàng nghe có tiếng sấm nổ.

Tiếng sấm nổ từ xa nhưng lớn và 
mỗi lúc tiếng sấm lại gần hơn. Chớp lóe 
xuyên qua những ngọn cây trong vườn.

Nhưng khi mưa bắt đầu rơi, dường 
như không còn nghe tiếng sấm nổ nữa. 
Đó là một cơn mưa dữ dội. Bụi mưa 
trắng xóa từ mặt đất bốc lên.

Kikuji vùng dậy và gọi điện nói cho 
Fumiko.
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– Cô Ota đã dọn nhà rồi.

– Xin lỗi? – Chàng giật nẩy mình. – 
Xin lỗi, song tôi có thể... Nàng hẳn đã 
bán nhà rồi.

– Tôi tự hỏi nếu bà có thể cho tôi biết 
hiện cô ấy ở đâu không?

– Xin ông chờ một lát. – Dường như 
người ở đầu dây bên kia là người hầu gái.

Mụ ta quay trở lại ngay sau đó và cho 
chàng địa chỉ có lẽ đọc được ở trong một 
cuốn sổ tay. “Nhờ ông Tozaki chuyển 
giao”. Có cả số điện thoại.

Giọng Fumiko nghe thật trong sáng.

– Alô. Xin lỗi đã để anh đợi lâu.

– Fumiko đấy à? Tôi, Mitani đây mà. 
Tôi có gọi lại đằng nhà cô.
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– Tôi rất tiếc. – Giọng nàng thấp hẳn 
xuống, nghe rất giống giọng nói của mẹ 
nàng.

– Cô dọn nhà từ hồi nào vậy?

– Tôi...

– Cô không nói gì với tôi hết.

– Tôi ở với một cô bạn từ nhiều ngày 
nay. Tôi bán nhà rồi.

– Ồ?

– Tôi không biết là có nên nói cho 
anh rõ hay không. Thoạt đầu tôi nghĩ là 
không nên, nhưng về sau tôi bắt đầu cảm 
thấy mình có lỗi.

– Cô nên cho tôi hay mới phải.

– Thật thế sao? Liệu anh có đủ tử tế 
để nghĩ vậy không?
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Khi họ tiếp tục trò chuyện với nhau, 
Kikuji có cảm giác tươi mát và mới mẻ, 
thoải mái. Có thể nào cái cảm giác đó 
đến từ một cuộc đối thoại qua dây nói?

– Chiếc bình Shino mà cô cho tôi. 
Khi tôi nhìn thấy nó, tôi cảm thấy muốn 
gặp cô.

– Ô?

– Tôi còn một cái nữa, một cái chén 
uống trà hình trụ. Tôi nghĩ đến việc để 
cho anh giữ cái đó luôn, nhưng ngặt 
nỗi mẹ tôi thường dùng nó để uống trà 
thường ngày. Có vết son của bà trên đó.

– Ồ?

– Hoặc giả vì mẹ tôi thường thích 
nói như vậy.

– Vết son vẫn còn đó chứ?
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– Không phải vẫn còn đó. Thoạt đầu 
cái chén Shino hơi đỏ, nhưng mẹ tôi 
thường nói là bà không thể nào rửa sạch 
vết son ở trên miệng nó, dù bà có cọ rửa 
đến mấy đi nữa. Bây giờ thỉnh thoảng 
tôi nhìn vào cái chén và thấy dường như 
có một vết đỏ đậm ở một chỗ trên vành 
chén.

Phải chăng đây chỉ là một cuộc nói 
chuyện tầm phào? Kikuji gần như không 
thể nào lắng nghe được nữa.

– Hiện giờ đang có một cơn bão. Ở 
đó ra sao?

– Khủng khiếp. Tôi rất sợ sấm.

– Nhưng sau đó thời tiết sẽ dễ chịu. 
Tôi nghỉ làm từ chiều nay và tôi hiện 
đang nằm nhà. Nếu cô không bận gì cả, 
sao không đến đây chơi?
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– Cảm ơn anh. Tôi cũng định lại 
thăm anh nhiều lần, song chỉ khi nào tôi 
kiếm ra việc làm. Tôi đang nghĩ đến việc 
đi làm. – Trước khi chàng có thể trả lời, 
nàng nói tiếp. – Tôi rất vui khi anh gọi. 
Tôi sẽ ghé thăm anh. Lẽ ra tôi không nên 
gặp anh lại, cố nhiên.

Kikuji ra khỏi giường khi cơn mưa 
vừa dứt.

Chàng ngạc nhiên vì kết quả của 
cuộc điện đàm vừa qua.

Và thật là lạ khi tội lỗi mà chàng cảm 
thấy trong câu chuyện liên quan đến gia 
đình Ota dường như tan biến khi chàng 
nghe giọng nói của cô con gái. Có phải 
chính giọng nói đó đã làm chàng có cảm 
tưởng là người mẹ vẫn còn sống?

Chàng vẩy chiếc bàn chải cạo râu 
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giữa đám lá nơi hàng hiên, thấm ướt nó 
với nước mưa.

Chuông cửa rung một tiếng ngắn sau 
bữa cơm trưa. Có lẽ là Fumiko – nhưng 
đó là Kurimoto Chikako.

– Ồ, thì ra là cô.

– Trời ấm lại, phải không? Tôi quên 
bẵng cậu đi và tôi nghĩ cần phải lại thăm 
cậu một lát.

– Tôi hoàn toàn khỏe lại rồi.

– Da cậu không được tốt. – Cô ta cằn 
nhằn chàng.

Chàng nghĩ thật là điên khi đi nối 
kết tiếng guốc gõ lách cách với Fumiko. 
Fumiko phải mặc âu phục chứ.

– Bộ cô làm răng mới hay sao thế? – 
Chàng hỏi. – Trông cô trẻ lại.
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– Vào mùa mưa tôi có thì giờ rảnh. 
Thoạt đầu chúng hơi trắng quá, nhưng 
chẳng mấy hồi thành màu vàng. Rồi 
chúng sẽ bình thường lại.

Chàng đưa cô ta vào phòng khách, 
đồng thời cũng được chàng dùng làm 
phòng ngủ. Cô ta nhìn vào góc nhà.

– Tôi luôn luôn cảm thấy dễ chịu với 
những góc nhà trống trơn, – Kikuji nói. 
– Không có những thứ treo lủng lẳng 
rườm rà như đè nặng trên mình.

– Rất dễ chịu vào mùa mưa thật. Song 
nếu có thể cũng nên có ít nhất được vài 
bông hoa. – Cô ta quay lại phía chàng. – 
Cậu đã làm gì cái bình của bà Ota?

Kikuji không trả lời.

– Cậu nên trả nó lại cho người ta 
chứ!
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– Điều mà tôi nghĩ là việc đó tùy ở 
nơi tôi.

– Tôi sợ là không như thế đâu.

– Ở địa vị cô khó lòng ra lệnh được 
lắm.

– Điều đó cũng không đúng nữa, – 
cô ta cười để lộ hàm răng trắng nhởn. – 
Tôi đến hôm nay để nói với cậu những gì 
tôi nghĩ. – Với một cử chỉ nhanh nhẹn, 
cô ta quơ đôi bàn tay về phía trước, rồi 
trải chúng ra như phủi vật gì đi. – Nếu 
cậu không tỏ ra cứng rắn với con mụ 
phù thủy đó.

– Cô nói nghe có vẻ dọa nạt lắm.

– Nhưng tôi là người mai mối và tôi 
cần phải nói.

– Nếu cô đang nói về cô gái nhà 
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Inamura, tôi rất tiếc phải từ chối đề nghị 
của cô.

– Coi kìa, coi kìa. Từ chối một cô gái 
mà cậu thích, chỉ vì cậu không thích bà 
mai, cậu thật nhỏ nhen. Người làm mai 
là cái cầu. Cứ bước lên chiếc cầu đó. Cha 
cậu đã hoàn toàn sung sướng khi làm 
việc đó.

Kikuji không giấu được sự khó chịu.

Khi Chikako đặt mình vào một cuộc 
tranh luận, cô ta hất đôi vai ra phía sau.

– Tôi đang nói với cậu sự thật. Tôi 
khác hẳn bà Ota khi còn với cha cậu, tôi 
ở vào một trường hợp không đáng gì. 
Tôi không thấy có lý do gì phải che giấu 
sự thật – tôi không được may mắn làm 
người mà anh yêu thích nhất. Ngay khi 
cuộc tình vừa bắt đầu, nó đã kết thúc. – 
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Cô ta nhìn xuống, – nhưng tôi không có 
điều chi ân hận cả. Khi tiện, anh ấy đủ 
tử tế để sử dụng lại tôi về sau. Như đa 
số đàn ông, anh ấy nhận ta dễ dàng hơn 
khi dùng một người đàn bà đã quen biết. 
Và như thế, nhờ anh ấy tôi đã phát triển 
được cảm tính bình thường một cách 
đầy đủ và khỏe mạnh.

– Tôi biết.

– Cậu nên lợi dụng cái cảm tính bình 
thường mạnh khỏe của tôi.

Kikuji gần như bị cám dỗ bởi cái 
cảm giác an bình ở cô ta. Có một cái gì 
đó trong những điều cô ta vừa tiết lộ. Cô 
ta rút cây quạt trong dây lưng ra.

– Khi có một người có quá nhiều 
nam tính hay quá nhiều nữ tính, thường 
thường lại không có được cái cảm tính 
bình thường.
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– Ồ? Như vậy cảm tính bình thường 
hay có ở những người không thuộc giống 
nào cả à?

– Đừng mỉa mai vậy. Song những 
người không thuộc giống nào cả, như 
cậu gọi họ, cũng không gặp trở ngại nào 
trong việc tìm hiểu đàn ông và đàn bà. 
Cậu có nghĩ đây là một điều đáng lưu ý 
biết bao khi bà Ota có thể chết và để lại 
đứa con gái duy nhất? Dường như điều 
đó có thể xảy ra, cái việc cô con gái đó 
có một chỗ nương tựa. Nếu mụ ấy chết, 
liệu Kikuji có săn sóc cô con giùm cho 
không?

– Cô đang nói cái gì vậy.

– Tôi đã nghĩ và nghĩ, thình lình tôi 
đụng phải một điều nghi ngờ: mụ Ota 
chết để ngăn cản cuộc hôn nhân của cậu. 
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Mụ ta không chỉ chết thôi đâu. Có một 
cái gì hơn thế nữa kia.

Những điều cô nghĩ ra đôi khi có thể 
thật quái gở, – nhưng ngay cả khi chàng 
nói lên điều đó, chàng bị kẹt trong chính 
cái ý nghĩ của Chikako.

Việc đó xảy ra với chàng như một tia 
chớp.

– Cậu có kể với mụ Ota về cô gái nhà 
Inamura, phải không? 

Kikuji nhớ, song làm bộ không nghe.

– Có phải chính cô nói với bà rằng 
mọi sự đã dàn xếp ổn thỏa, đúng không?

– Có, tôi có nói. Tôi bảo mụ đừng có 
xía vào. Ngay cái đêm mụ chết. 

Kikuji lặng thinh.
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– Làm sao cậu biết là tôi gọi dây nói 
cho mụ? Mụ có đến đây khóc lóc với 
cậu hả? Chikako đã giăng bẫy bắt trúng 
chàng. – Lẽ cố nhiên là mụ có đến. Tôi 
có thể đoán ra được điều có căn cứ vào 
cái điệu mụ hét vào tôi qua ống nói!

– Vậy thì như thể là chính cô đã giết 
bà ấy, đúng thế không nào?

– Tôi ngờ là kết luận đó làm cậu dễ 
chịu hơn. Thôi được, tôi vẫn thường 
đóng vai đứa vô lại. Khi cha cậu cần một 
tên vô lại, ông ta thấy tôi lý tưởng. Việc 
tôi trở về vai trò một kẻ được yêu thích 
thuở nào không đúng nữa, song tôi có 
mặt ở đây hôm nay để đóng lại vai trò 
một đứa vô lại!

Kikuji biết là Chikako đang để lộ nỗi 
ghen tuông sâu xa độ xưa.
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– Nhưng chúng tôi sẽ không băn 
khoăn về những gì xảy ra tại hậu trường 
đâu. – Cô ta nhìn xuống mũi của mình. 
– Tôi không bận tâm chút nào nếu cậu 
cứ ngồi ngậm ngùi thương tiếc mụ đàn 
bà hư thân mất nết bạ cái gì cũng xía vào 
đó. Rồi tôi sẽ phải cứng rắn với con gái 
của mụ phù thủy đó và đưa cậu vào một 
cuộc hôn nhân tốt đẹp.

– Tôi cần phải yêu cầu cô không được 
nói nữa về cái cuộc hôn nhân tốt đẹp mà 
cô muốn giúp tôi.

– Lẽ tự nhiên. Tôi cũng không muốn 
nói về bà Ota cũng như cậu không muốn 
nhắc tới cuộc hôn nhân của cậu. – Giọng 
cô ta dịu hẳn đi – Tôi không định bảo bà 
ấy xấu xa. Bà ta chỉ hy vọng rằng khi bà 
ta chết cô con gái sẽ đương nhiên đến 
với cậu.
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– Sự vô nghĩa lại bắt đầu.

– Nhưng đó không phải là sự thật 
sao? Thế nên cậu nghĩ là khi mụ ấy còn 
sống, bộ mụ không có một lần nào nghĩ 
đến việc gả con gái cho cậu đấy chắc? 
Cậu thật lơ đễnh quá lắm. Thức và ngủ, 
nghiền ngẫm về cha cậu, gần như bị bỏ 
bùa, tôi thường nghĩ thế, nếu cậu muốn 
gọi đó là những xúc cảm thuần túy của 
mụ đó thì tôi nghĩ là đúng đó. Mụ ta bị 
loạn trí đến cả nửa tâm thần và mụ toan 
tính để kéo cả cô con gái vào cuộc, để 
cuối cùng mụ hy sinh tính mạng. Có thể 
mụ ta thuần khiết, song đối với chúng ta, 
tất cả những cái đó nghe giống như một 
thứ tai ác khủng khiếp, mụ đó đã giăng 
một cái lưới phù thủy trên đầu chúng ta 
vậy.
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Đôi mắt Kikuji chiếu thẳng vào mắt 
Chikako. Đôi mắt nhỏ của cô ta hướng 
về phía chàng.

Không thể giũ bỏ được đôi mắt đó, 
Kikuji quay mặt đi.

Chàng tự rút vào trong, mặc cho cô 
ta tiếp tục nói. Có thể trông thấy ngay từ 
lúc đầu cái thế của chàng đã yếu và nhận 
xét lạ lùng này làm chàng rùng mình.

Liệu người đàn bà đã chết kia có thật 
đã nghĩ đến việc gả con gái cho chàng? 
Kikuji không muốn nghĩ nhiều hơn về 
sự có thể có. Điều đó không có thật, mà 
chỉ là sản phẩm của một sự ghen tuông 
độc địa. Phát xuất từ những nghi hoặc 
xấu xa, chúng bám riết vào ngực Chika-
ko như cái bớt ghê tởm.

Chàng cảm thấy vô cùng khó chịu.
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Liệu chàng có không hy vọng một 
điều tương tự?

Tình yêu của một người có thể thực 
sự được chuyển từ người mẹ sang người 
con gái; song nếu chàng, vẫn còn đang 
ngập lặn trong nỗi tha thiết với người mẹ, 
không cảm thấy mình đang bị chuyển 
giao sang người con gái, liệu chàng có 
không thực sự bị lôi cuốn bởi chước ma 
thuật kia?

Và liệu toàn thể bản tính của chàng 
có không bị thay đổi sau khi chàng gặp 
bà Ota? Chàng cảm thây tê cóng.

Người hầu gái bước vào nhà.

– Cô Ota bảo sẽ trở lại nếu cậu khô-
ng bận.

– Thế, cô đi rồi sao? – Kikuji vùng 
dậy.
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II

– Anh thật tử tế khi gọi dây nói cho 
tôi sáng nay, – Fumiko ngước lên nhìn 
chàng, để lộ đường cong toàn diện của 
chiếc cổ dài trắng ngần.

Nơi hang sâu từ cổ đến ngực nàng là 
một vùng bóng tối hơi vàng.

Dù đó là do sự phản chiếu của ánh 
sáng hay đó là dấu hiệu của sự phiền 
muộn, nhưng chàng cảm thấy thoải mái.

Kurimoto hiện có mặt ở đây.

Chàng có thể nói lên điều đó một 
cách bình thản. Chàng đã bị căng thẳng 
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và mệt mỏi, nhưng khi vừa trông thấy 
Fumiko, lạ lùng thay sự căng thẳng đó 
biến mất.

Nàng gật đầu.

– Tôi có trông từ cái dù của cô Kuri-
moto.

– Ồ, cái dù kia à?

– Chiếc dù có tay cầm dài màu nâu 
dựa nơi cửa.

– Tôi đề nghị cô đợi ngoài lều. Cô gái 
già Kurimoto về bây giờ mà.

Chàng tự hỏi tại sao khi biết là Fu-
miko sắp đến, chàng đã không yêu cầu 
Chikako đi khỏi.

– Tôi không quan tâm đến cô ta trừ 
phi có việc gì liên hệ đến tôi.
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– Vậy thì mời cô vào.

Khi được đưa vào phòng khách, Fu-
miko chào Chikako như thể nàng không 
nghi hoặc gì hết. Nàng ngỏ lời cảm ơn 
Chikako về những lời chia buồn.

Chikako nhún vai trái và hất đầu ra 
phía sau, như khi cô ta quan sát một học 
viên trong lớp học về trà đạo.

– Mẹ cô quả là một người dịu dàng. 
Tôi thường có cảm tưởng, khi gặp người 
nào như mẹ cô, là tôi đang ngắm những 
đóa hoa cuối cùng gục xuống. Thế giới 
này không dành cho những người dịu 
dàng.

– Mẹ tôi không dịu dàng đến như 
vậy đâu.

– Có lẽ bà cũng lo âu lắm khi phải 
chết và bỏ lại người con gái duy nhất ở 
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đời. Fumiko nhìn xuống sàn nhà.

Chiếc miệng với môi dưới trề ra mím 
chặt lại.

– Chắc cô cảm thấy đơn độc lắm. Tôi 
đề nghị cô học trà lại.

– Nhưng mà...

– Như vậy cô sẽ có cái gì để nghĩ đến.

– Nhưng tôi sợ là tôi không kham 
nổi những thứ xa xỉ như vậy.

– Coi kìa. – Chikako phát một cử chỉ 
như gạt những nhận xét trên đi, rồi xếp 
hai tay trên gối. – Thực ra tôi có mặt ở 
đây để dọn dẹp túp lều. Mưa dường như 
đã qua rồi. – Cô ta liếc nhìn Kikuji, – Fu-
miko cũng đang ở đây. Chúng ta bắt đầu 
chứ?

– Xin lỗi tôi không hiểu?
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– Tôi nghĩ là tôi có thể được phép 
dùng chiếc bình Shino của cậu để tưởng 
niệm mẹ Fumiko. Fumiko ngước nhìn 
lên.

– Và chúng ta có thể cùng trao đổi 
hoài niệm với nhau.

– Nhưng mà tôi sẽ chỉ muốn khóc 
thôi nếu tôi ra ngoài lều.

– Hãy khóc cùng với nhau. Tất cả 
chúng ta sẽ khóc chung. Khi nào Kiku-
ji lấy vợ chắc tôi sẽ không còn lý do để 
dính líu gì với túp lều nữa. Nơi đó đầy 
những kỷ niệm, lẽ cố nhiên, nhưng rồi... 
– Chikako cười một tiếng ngắn, rồi âu 
sầu trở lại. – Một khi chúng tôi thu xếp 
xong mọi chuyện với cô Yukiko, con gái 
bà Inamura, cô biết đấy.

Fumiko gật đầu. Khuôn mặt nàng 
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không để lộ một phản ứng gì. Dù vậy, 
trên khuôn mặt tròn rất giống mẹ của cô 
thiếu nữ vẫn có một vẻ mệt mỏi.

– Cô sẽ chỉ làm cho gia đình Inamu-
ra thêm bối rối khi cứ nói mãi về những 
dự tính chẳng có gì là chắc chắn. – Kiku-
ji nói.

– Tôi đang nói về một cuộc đính hôn 
có thể có. Nhưng cậu có lý. Đó là những 
điều dễ lôi cuốn bọn vô lại. Cô nên coi 
như không nghe thây gì hết. Fumiko nhé.

– Lẽ cố nhiên. – Fumiko lại gật đầu.

Chikako gọi người tớ gái vào rồi đi 
ra lau dọn ngoài lều.

– Hãy cẩn thận đó, – cô ta nói vọng 
vào từ ngoài vườn. – Lá cây còn ướt nơi 
bóng râm ngoài này.



Thousand cranes | 223 

Truyện thứ 4 - Thỏi sáp môi của mẹ nàng

– Lúc nãy ở đây mưa dữ quá, chắc cô 
cũng nghe thấy tiếng mưa rơi qua máy 
điện thoại.

– Anh có thể nghe tiếng mưa rơi qua 
máy điện thoại sao? Hồi nãy tôi không 
chú ý nghe. Thế anh có nghe tiếng mưa 
trong khu vườn bên tôi không?

Fumiko nhìn ra lùm cây nhỏ, từ đó 
hai người có thể nghe tiếng chổi quét của 
Chikako vọng lại. Kikuji cũng nhìn theo 
mắt nàng.

– Lúc đầu tôi không nghĩ đó là tiếng 
mưa rơi, nhưng sau đó tôi bắt đầu thắc 
mắc. Quả là một cơn mưa dữ dội.

– Tôi rất sợ khi nghe tiếng sấm.

– Cô cũng nói vậy qua điện thoại.

– Tôi giống mẹ tôi ở nhiều cái, những 
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cái chẳng có gì đáng kể. Khi tôi còn nhỏ, 
mẹ tôi thường dùng tay áo kimono của 
bà để che đầu cho tôi mỗi khi có tiếng 
sấm. Và khi bà ra khỏi nhà vào mùa hè, 
bà thường ngước nhìn trời và tự hỏi xem 
liệu trời có thể nổi sấm sét không. Ngay 
cả bây giờ, đôi khi, tôi muốn che phủ đầu 
tôi lại. – Sự thẹn thùng dường như từ vai 
nàng lan đến ngực. – Tôi có đem theo cái 
chén Shino. – Nàng đứng dậy.

Nàng đặt chiếc chén được gói trong 
một vuông khăn ngay bên đầu gối Kiku-
ji. Tuy nhiên, Kikuji do dự và chính Fu-
miko tự tay mở khăn ra.

– Tôi tưởng là bác gái dùng chiếc 
chén Raku để uống trà thường nó chứ? 
Do tay Ryonyu chế tạo phải không?

– Vâng. Nhưng mẹ tôi cho là dùng 
chén Raku dù màu đỏ hay đen để uống 
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trà thường, có vẻ không thích hợp. Mẹ 
tôi dùng cái chén này thay thế.

– Không thể thấy màu sắc in trên 
nền đen của chiếc chén Raku. Kikuji 
ngồi lặng trước chiếc chén Shino, không 
nhúc nhích.

– Tôi không biết nó có phải là một 
tác phẩm tuyệt đẹp.

– Tôi thấy nó thật tuyệt. – Song 
chàng vẫn không đưa tay ra cầm chiếc 
chén Raku lên.

Chiếc chén y hệt như lời Fumiko mô 
tả. Trên nền men trắng phủ một lớp màu 
đỏ nhạt. Nhìn vào đó, người ta có cảm 
tưởng màu đỏ nhạt dường như nổi lên 
trên từ bề sâu thăm thẳm của nền men 
trắng. Vành chén hơi ngả nâu. Tại một 
khoảng trên vành chén, màu nâu đậm 
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hơn. Có phải nơi đây nhiều người đã 
uống?

Vành chén có lẽ đã bị nhuộm bởi 
màu của trà và có lẽ bởi cả môi người.

Kikuji nhìn màu nâu nhạt và có cảm 
giác là màu nâu đó đã được quết lên bằng 
một lớp màu đỏ. Nơi nào là nơi sáp môi 
của người mẹ còn lưu lại?

Nơi vết nứt cũng có một màu đỏ sậm.

Màu của sáp môi phai nhạt, màu 
của bông hồng đỏ tàn úa, màu của máu 
khô. Kikuji cảm thấy buồn nôn. Cảm 
giác buồn nôn về một sự dơ dáy và sự lôi 
cuốn ngoài quyền hạn đến cùng một lúc.

Trên nền men điểm lấm tấm chấm 
màu xanh và màu rượu nhạt, vòng quanh 
lưng chén là hình vẽ lá cỏ rậm rạp. Sự sạch 
sẽ và sắc sảo đủ làm tan biến sự tưởng 
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tượng bệnh hoạn của chàng. Chiếc chén 
có một vẻ cân đối mạnh mẽ đầy uy thế.

– Quả là một tác phẩm tuyệt diệu. 
– Cuối cùng Kikuji nâng chiếc chén lên 
trong lòng bàn tay.

– Tôi thực ra không biết gì hết, song 
mẹ tôi thích cái chén này.

– Nó có cái vẻ của một cái chén uống 
trà dành cho người phụ nữ.

Người đàn bà trong người mẹ của 
Fumiko lại đến với chàng, nồng nàn và 
tràn đầy nhựa sống. Tại sao Fumiko đem 
đến cho chàng chiếc chén có vết son của 
mẹ nàng?

Có phải vì nàng ngây thơ, không 
hiểu gì cả và không cảm thấy gì cả? Kiku-
ji không thể nào giải thích nổi. Nhưng ở 
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nàng có cái vẻ như không tỏ ý chống đối 
gì hết.

Chàng xoay xoay chiếc chén trên 
đầu gối. Dù vậy, chàng cũng tránh không 
đụng gì đến vành chén.

– Nên cất nó đi. Nếu mụ Kurimoto 
mà trông thấy, chắc phiền hà lắm.

– Chính thế. – Nàng bỏ chiếc chén 
vào hộp rồi gói lại.

Nàng đã có ý biếu chàng chiếc chén, 
song nàng đã để lỡ cơ hội nói lên điều đó. 
Có lẽ nàng đã đi đến kết luận là chàng 
không thích chiếc chén đó.

Nàng đem gói đồ trở ra phòng ngoài.

Chikako trở vào nhà, đôi vai hơi 
nghiêng về phía trước.

– Cậu không cảm thấy phiền nếu 
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đem chiếc bình đựng nước của bà Ota ra 
dùng chứ?

– Cô không thể dùng một cái bình 
nào khác trong số những cái bình mà tôi 
có, với sự có mặt của Fumiko ở đây sao?

– Tôi không hiểu. Cậu không thấy là 
sở dĩ tôi muốn dùng chiếc bình đó là vì 
nàng có mặt ở đây à? Chúng ta sẽ có vật 
kỷ niệm đó với chúng ta trong khi chúng 
ta trao đổi với nhau kỷ niệm về mẹ nàng.

– Nhưng cô ghét bà Ota lắm mà.

– Không đúng chút nào cả. Chúng 
tôi chỉ không thuận ý với nhau thôi. Và 
làm sao cậu có thể ghét một người đã 
nằm xuống? Chúng tôi đã không thuận 
ý với nhau, tôi quả không hiểu bà ấy. Và 
rồi trên một vài khía cạnh nào đó tôi quá 
hiểu bà ấy.
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– Cô luôn luôn thích thú với việc 
hiểu thiên hạ quá nhiều.

– Thiên hạ phải dàn xếp để không 
được thông cảm một cách dễ dàng như 
vậy. Fumiko xuất hiện nơi hàng hiên và 
ngồi xuống phía trong phòng, nơi gần 
cửa. Với vai trái so lại, Chikako quay lại 
đối diện với thiếu nữ.

– Fumiko, tôi đề nghị dùng chiếc 
bình Shino của mẹ cô.

– Xin cứ tự nhiên cho.

Kikuji mang chiếc bình Shino từ 
trong ngăn kéo ra.

Chikako bỏ chiếc quạt vào tay áo, 
cắp chiếc hộp dưới tay và quay trở ra lều.

– Tôi hơi xúc động khi nghe tin cô 
dọn nhà. – Kikuji cũng bước ra ngoài 
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hàng hiên. – Cô bán nhà một mình cô 
sao?

– Vâng. Việc đó cũng đơn giản. Tôi 
quen với người mua nhà. Họ sống ở 
Oiso trong khi đó họ cần tìm một chỗ 
ở thường xuyên, họ làm nghề mua bán 
nhà. Ngôi nhà của họ rất nhỏ, vừa cho 
một người như tôi ở, họ bảo thế. Song tôi 
chẳng bao giờ có thể sống một mình, dù 
cái nhà có nhỏ vừa vặn với tôi đến đâu, 
mà nếu tôi đi làm, thuê một căn phòng 
để ở cho dễ dàng cho tôi hơn. Tôi quyết 
định ở chung với một người bạn.

– Cô đã tìm ra việc làm chưa?

– Chưa. Khi tôi thành thực với chính 
tôi, tôi phải nhìn nhận là chẳng có nghề 
gì mà tôi có đủ khả năng để làm cả. – Fu-
miko mỉm cười – Tôi vẫn nghĩ là tôi chỉ 
đến thăm anh khi nào tôi kiếm được việc 
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làm. Tôi không thích nói chuyện với anh 
trong khi tôi đang trôi nổi, không nhà, 
không việc làm, không có gì hết.

– Chính những lúc đó cô nên nói 
chuyện với tôi mới phải, – Kikuji muốn 
nói như vậy, chàng nghĩ đến lúc Fumiko 
ở một mình. Đó không phải là hình ảnh 
cô đơn mà chàng thường thấy.

– Tôi cũng đang nghĩ đến việc bán 
cái nhà này đi, nhưng tôi cứ lần khân 
mãi, lần khân mãi. Song vì muốn bán, 
tôi đã không sửa lại cái mái hiên và cô có 
thể thấy là từ ngày tôi cho thay tất cả các 
chiếu trải nền nhà đến nay cũng đã khá 
lâu rồi.

– Anh sẽ lập gia đình tại đây, nếu tôi 
không lầm, – nàng nói không có vẻ tha 
thiết. – Lúc đó, anh sẽ sửa lại nhà. Kikuji 
nhìn nàng.
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– Cái chuyện của cô Kurimoto ấy à? 
Cô nghĩ là tôi có thể lập gia đình bây giờ 
sao?

– Bởi tại mẹ tôi à? Mẹ tôi đã làm anh 
khổ nhiều rồi. Anh nên nghĩ đến bà như 
một sự việc đã kết thúc từ lâu.
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III

Vì đã quen với công việc, nên Chika-
ko tốn rất ít thời giờ để thu dọn túp lều.

– Mấy người thấy tôi bày chiếc bình 
Shino như vậy có được không? – Cô ta 
hỏi. Kikuji không biết gì hết. Fumiko 
cũng lặng thinh. Cả hai người cùng nhìn 
vào chiếc bình Shino.

Trước di cốt bà Ota, chiếc bình đã 
đóng vai trò một cái bình cắm hoa và giờ 
đây nó được trở về vai trò cũ, một bình 
đựng nước trong một buổi trà đạo.

Một cái bình thuộc quyền sở hữu 
của bà Ota giờ đây được dùng bởi tay 
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Chikako.   Sau   cái   chết   của  bà  Ota,  
nó  được chuyển sang cô con gái và từ 
Fumiko nó đến tay Kikuji.

Quả là một cái nghiệp kỳ lạ. Song có 
lẽ sự kỳ lạ đối với những chiếc bình trà là 
cái gì đó thật tự nhiên.

Ba hay bốn trăm năm trước, trước 
khi chiếc bình trở thành vật sở hữu của 
bà Ota, nó đã từng qua tay những chủ 
khác với cái nghiệp dĩ lạ lùng như thế 
nào?

Bên cạnh chiếc ấm sắt, chiếc Shino 
trông đẹp như một người đàn bà, – Kikuji 
nói với Fumiko. – Song nó đủ mạnh mẽ 
để nổi bật so với chất sắt.

Màu nóng của bình rực lên một cách 
thầm lặng từ chiều sâu của nền men 
trắng.
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Kikuji đã nói qua dây nói là khi chàng 
ngắm chiếc Shino này, chàng muốn gặp 
Fumiko. Dưới làn da trắng ngần của mẹ 
nàng, phải chăng chàng đã cảm thấy tất 
cả chiều sâu của bà?

Hôm nay trời ấm áp. Kikuji đẩy rộng 
các cửa lều. Hàng cây phong xanh rì nơi 
khung cửa sổ phía sau Fumiko. Bóng của 
lá cây, từng lớp từng lớp, tỏa trên mái tóc 
Fumiko.

Đầu và chiếc cổ dài của nàng phô 
ra trong vùng ánh sáng của khung cửa 
sổ; hai cánh tay ẩn dưới tay áo ngắn của 
chiếc áo có lẽ là lần đầu tiên nàng mặc, 
hai cánh tay tròn lẳn trắng ngần hơi pha 
màu xanh của lá. Mặc dù nàng không 
mập mạp, song đôi vai nàng cho thấy sự 
đầy đặn, sự đầy đặn nằm cả ở nơi cánh 
tay của nàng nữa.
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Chikako nhìn chăm chú chiếc bình:

– Các người không thể đem lại sự 
sống cho chiếc bình nước này trừ phi 
các người muốn dùng nó cho các buổi 
trà đạo. Thật là một phí phạm lớn đối với 
nó khi người ta dùng nó để cắm hoa.

– Mẹ tôi cũng dùng nó để cắm hoa 
nữa, – Fumiko nói.

– Quả giống như một giấc mộng khi 
được ngồi đây với kỷ niệm của mẹ cô. 
Tôi chắc là bà ấy sẽ sung sướng khi nhìn 
thấy chiếc bình Shino như chúng ta vậy.

– Liệu cô ta có đang mỉa mai?

Tuy nhiên Fumiko có vẻ như không 
quan tâm.

– Tôi đoán là anh Mitani định dùng 
nó để cắm hoa và chính tôi cũng đã quyết 
định bỏ trà.
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Ồ, cô không nên nói vậy. – Chikako 
nhìn quanh lều. – Tôi cảm thấy yên tĩnh 
vô cùng khi được phép ngồi ở đây. Lẽ cố 
nhiên là tôi đã từng có mặt ở tất cả các 
túp lều khác rồi. – Cô ta nhìn Kikuji. – 
Năm tới là năm thứ năm giỗ kỷ niệm cha 
cậu. Chúng ta nên có một buổi trà đạo.

– Tôi cũng nghĩ vậy. Chắc thú vị lắm 
khi ta mời tất cả mọi hạng người sành 
điệu và dùng tất cả mọi đồ uống trà giả 
từ đầu đến cuối.

– Trong toàn bộ sưu tầm của cha cậu 
làm gì có đồ giả.

– Ồ? Song cô có nghĩ là như vậy thú vị 
lắm không? – Chàng hỏi Fumiko. – Túp 
lều này luôn luôn có mùi một thứ chất 
độc mốc meo và một buổi trà đạo giả tạo 
có thể sẽ làm tan biến chất độc đó. Tôi sẽ 
tổ chức buổi trà đạo đó để tưởng niệm 
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cha tôi và coi đó như một hành động giã 
từ trà. Cố nhiên là tôi đã hạn chế liên hệ 
giữa tôi với trà đạo từ lâu rồi.

– Có phải điều mà cậu đang nói liên 
hệ đến một mụ đàn bà ưa dính dấp vào 
nhiều chuyện, thường đến đây để dọn 
dẹp túp lều không? – Chikako hỏi trong 
lúc đang khuấy trà bằng một cây đũa tre.

– Có lẽ thế.

– Cậu không nên làm như vậy. Song 
tôi nghĩ là cậu có lý để hạn chế những 
liên hệ cũ khi cậu là một người cấp tiến.

Cô ta mang trà đến cho chàng như 
một người hầu làm theo mệnh lệnh.

– Hãy nghe những câu khôi hài của 
cậu ấy, Fumiko à. Cô phải tự hỏi xem liệu 
cái kỷ niệm của mẹ cô có đến lầm chỗ 
không. Tôi tưởng gần như có thể nhìn 
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thấy khuôn mặt của mẹ cô trong chiếc 
bình.

Kikuji uống trà rồi đặt chén xuống, 
đưa mắt nhìn chiếc bình Shino.

Có lẽ Fumiko có thể nhìn thấy khuôn 
mặt của Chikako phản chiếu trong chiếc 
nắp bằng sơn mài đen. Song Fumiko chỉ 
ngồi đó, vẻ lơ đãng.

Kikuji không biết là nàng đã ngầm 
chống đối lại Chikako hay nàng coi như 
cô ta không có mặt ở đây.

Việc nàng có mặt ở đây, trong túp lều 
với Chikako, và việc nàng không tỏ một 
phản ứng nào, quả là kỳ lạ. Nàng nghe 
Chikako bàn về việc hôn nhân của Kiku-
ji, với vẻ thản nhiên.

Từ lâu, vì thái độ thù nghịch đối với 
Fumiko và mẹ nàng, Chikako trong từng 
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câu nói đều ngầm ý nguyền rủa.

Phải chăng sự phiền muộn của Fu-
miko thâm sâu quá, đến độ những lời 
nguyền rủa đó không đụng được đến 
nàng?

Phải chăng cái chết của mẹ nàng đã 
đưa nàng rời xa tất cả những điều nhỏ 
nhặt đó?

Hay phải chăng nàng đã được thừa 
hưởng bản chất của mẹ nàng, cái bản 
chất đó hiện cũng đang ở đó, trong nàng, 
cái bản chất trẻ thơ khiến nàng không 
thể phản kháng, dù cho sự thách đố đến 
từ chính nàng hay từ người khác?

Kikuji dường như không có vẻ gì 
muốn canh chừng cho nàng tránh khỏi 
nọc độc của Chikako. Chàng nhận rõ sự 
kiện đó và tự nghĩ mình kỳ cục.
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Và Chikako, hiện đang tự rót trà 
cũng gợi lên nơi chàng một hình ảnh kỳ 
cục nữa. Cô ta lôi một cái đồng hồ đeo 
tay từ trong tay áo ra.

– Những chiếc đồng hồ nhỏ như vầy 
chẳng ích lợi gì hết khi người ta bị viễn 
thị. Cậu cho tôi cái đồng hồ bỏ túi của 
cha cậu được không?

– Cha tôi không có cái đồng hồ bỏ 
túi nào hết.

– Ồ, nhưng ông có thật mà. Ông ấy 
thường mang theo trong người. Cả khi 
ông ấy đến nhà Fumiko nữa, tôi chắc 
mà. – Chikako lõ mắt nhìn vào mặt đồng 
hồ của mình.

Fumiko nhìn xuống sàn nhà.

– Hai giờ mười, đúng không? Hai 
kim chụm lại nơi một chấm lớn. – Động 



Thousand cranes | 243 

Truyện thứ 4 - Thỏi sáp môi của mẹ nàng

tác của cô ta trở nên nhanh nhảu và bận 
rộn. – Cô Inamura có lòng tốt tổ chức 
một nhóm trau dồi môn trà đạo và họ 
thực tập ba người một với nhau. Tôi nghĩ 
là tôi nên ghé qua đây xem cậu tính trả 
lời sao trước khi tôi đi tới đằng đó.

– Hãy nói với cô một cách thật rõ 
ràng là tôi từ chối.

– Được rồi. Ta sẽ nói với cô một cách 
thật rõ ràng. – Chikako cười lớn. – Tôi 
phải đưa nhóm đó đến túp lều này thực 
tập một ngày nào đó mới được.

– Có lẽ chúng ta có thể bảo cô In-
amura mua lại cái nhà này. Bề nào tôi 
cũng sẽ bán nó. Chikako không để ý đến 
câu nói, quay sang Fumiko:

– Fumiko, tôi đề nghị chúng ta cùng 
đi chung ít ra một quãng đường.
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– Vâng. Tôi thu dẹp đồ lại chỉ trong 
một phút thôi.

– Để tôi giúp.

– Cô giúp tôi nhé?

Song Chikako đi mau vào trong nhà, 
không đợi nàng. Có tiếng nước chảy.

– Cô còn thời giờ mà, – Kikuji nói 
nhỏ. – Đừng ra về với cô ta. 

Fumiko lắc đầu:

– Tôi sợ.

– Không có gì phải sợ cả.

– Tôi đề nghị cô đi với cô ta một 
quãng đường, rồi trở lại đây sau khi chia 
tay với cô ta. 
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Nhưng Fumiko lại lắc đầu. Nàng 
vuốt lại nếp áo phía sau bị nhăn vì quỳ 
gối.

Kikuji vẫn quỳ gối trên sàn, định đưa 
tay ra.

Chàng nghĩ là nàng sắp ngã. Nàng 
thẹn đỏ cả mặt.

Nàng đã hơi đỏ mặt khi nghe nói về 
chiếc đồng hồ bỏ túi và bây giờ tất cả sự 
xấu hổ như bừng dậy. Nàng cầm chiếc 
bình Shino đi vào phía trong.

– Cô đem chiếc Shino của mẹ cô 
vào phải không? – Tiếng khàn khàn của 
Chikako vọng ra. 
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NGÔI SAO KÉP 

I

Kurimoto Chikako ghé thăm để 
cho Kikuji biết là Fumiko và cô 

con gái nhà Inamura, cả hai đã lấy chồng.
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Vào mùa hè, đồng hồ được vặn mau 
lên một giờ, nên trời vẫn còn sáng, dù 
lúc kim đồng hồ đã chỉ tám giờ ba mươi. 
Kikuji nằm ngoài hàng hiên sau bữa 
cơm tối, mắt nhìn những con đom đóm 
bị giam trong lồng mà người hầu gái đã 
mua về. Ánh sáng trắng của chúng có 
màu vàng nhạt khi tỏa ra trong bóng tối. 
Dù vậy, chàng vẫn không đứng dậy vặn 
đèn lên.

Chàng đã trải qua mấy ngày nghỉ tại 
biệt thự của một người bạn trên bờ hồ 
Nojiri và vừa trở về trưa hôm nay.

Người bạn đã có vợ và một con nhỏ. 
Vì không hiểu nhiều về trẻ con, nên Ki-
kuji không biết đứa bé đó lớn con hay 
nhỏ con so với tuổi nó, hoặc đứa bé đó 
thực ra được bao nhiêu tháng rồi.
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– Cháu lớn con quá nhỉ, – cuối cùng 
chàng nói.

– Không hẳn vậy đâu, – người vợ 
đáp. – Dạo mới sinh, cháu nhỏ lắm. Bây 
giờ, cháu đang bắt đầu lớn, cố nhiên.

Kikuji đưa bàn tay ngang qua mặt 
đứa bé.

Nó không chớp mắt.

– Cháu có thể nhìn thấy, nhưng chỉ 
chớp mắt một lát sau đó.

Chàng nghĩ có lẽ đứa bé được sáu 
tháng, nhưng sự thực nó mới vừa được 
một trăm ngày. Chàng hiểu tại sao tóc 
người vợ trẻ có vẻ thưa, tại sao nước da 
nàng xanh xao – nàng vẫn còn ở trong 
thời kỳ dưỡng sức sau khi sinh.
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Cuộc sống của cặp vợ chồng tập 
trung nơi đứa trẻ. Họ dường như chỉ có 
thời giờ dành cho đứa bé, Kikuji hơi cảm 
thấy lạc lõng.

Nhưng trên chuyến tàu hỏa trở về 
nhà, hình dáng gầy ốm mòn mỏi và yếu 
đuối của người vợ, ôm đứa con một cách 
lơ đãng trong tay – một người đàn bà trẻ 
thầm lặng và phục tòng, trông là biết, 
– đeo đuổi chàng không rời một phút. 
Người bạn chàng sống với gia đình anh 
ta và có lẽ người vợ sống một mình với 
chồng tại ngôi biệt thự bên hồ sau khi 
sinh đứa con đầu lòng, cảm thấy sự an 
bình khi được phép nghỉ ngơi thoải mái 
trong đó.

Bây giờ đây, nằm bên hiên nhà, Ki-
kuji nhớ đến người vợ của bạn với một 
mối cảm tình xót xa gần như tôn kính.
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Chikako đến gặp chàng. Qua hàng 
hiên, cô ta bước thẳng vào căn phòng:

– Gì mà tối dữ vậy?

Quay ra, cô ta đến quỳ nơi hàng hiên, 
ngay bên chân Kikuji.

– Sống độc thân cực lắm. Cậu phải 
nằm trong bóng tối và không có ai vặn 
đèn sáng lên giùm cậu hết. 

Kikuji co chân lên. Chàng nằm nán 
lại một lúc, rồi mới miễn cưỡng ngồi dậy.

– Cậu cứ tự nhiên. Cứ nằm yên đó.

Cô ta giơ tay phải ra như bảo chàng 
nằm xuống, rồi cúi đầu chào chàng. Cô 
ta vừa đi Kyoto, trên đường về có ghé 
qua Hakone. Ở Kyoto, tại nhà của thầy 
dạy môn trà đạo của cô ta, cô ta đã gặp 
một người tên Oizumi, một tay buôn bán 
dụng cụ uống trà.
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– Chúng tôi nói chuyện nhiều về cha 
cậu. Quả là một cuộc nói chuyện thú vị 
lâu lắm rồi tôi mới có được. Oizumi nói 
là hắn có thể chỉ cho tôi cái quán mà cha 
cậu thường dùng cho những cuộc gặp gỡ 
bí mật, rồi chúng tôi đến một cái quán 
nhỏ ở đường Kiyamachi. Tôi nhắc là cha 
cậu đã đến ở đó với bà Ota. Và cái mà 
Oizumi làm không gì khác hơn đề nghị 
tôi ở lại đó ư? Hắn ta không nhạy cảm 
như vậy đâu. Với hai người đã chết là cha 
cậu và bà Ota, ngay cả một người như tôi 
đây cũng cảm thấy hơi lạ khi ở lại đêm 
tại đó.

Kikuji lặng thinh. Chikako gần như 
quên bầy tỏ sự nhạy cảm riêng của mình, 
chàng nghĩ – Cậu vừa đi nghỉ ở hồ Nojiri 
về đây à? – Cô ta đã biết câu trả lời.

Cái lối của cô ta là quan sát người tớ 
gái lúc cô ta vừa mới đến và vào thẳng 
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trong nhà không cần báo trước.

– Tôi mới về được ít phút, – Kikuji 
trả lời với vẻ bực dọc.

– Còn tôi về đây đã được mấy ngày. 
– Câu trả lời của Chikako cũng cộc lốc. 
Bất chợt, cô ta nhún vai trái. – Và khi 
vừa về tới, tôi khám phá ra có một điều 
không may cũng vừa xảy ra. Tôi bị xúc 
động. Một điều thật khủng khiếp, tôi 
không biết phải ăn nói với cậu ra sao.

Cô ta bảo chàng là cô gái nhà Inamu-
ra đã đi lấy chồng.

Trong bóng tối, Kikuji không cần 
phải giấu giếm sự ngạc nhiên của mình. 
Chàng hỏi một cách lạnh nhạt:

– Ồ? Hồi nào thế?

– Coi cậu nói kìa, như thể chuyện đó 
chẳng liên hệ gì đến cậu cả.
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– Thì tôi đã nói với cô hơn một lần là 
tôi từ chối rồi mà.

– Ít ra ngoài mặt thì cậu làm thế. Cậu 
muốn làm ra vẻ như thế. Cậu không thấy 
thú vị, cậu muốn làm ra vẻ như thế vì 
một mụ đàn bà lắm chuyện cứ đến nói 
ra nói vào, thúc đẩy và thúc đẩy. Quả là 
bực dọc. Dầu sao, phần cô gái đã xong, 
êm thấm cả.

– Cô đang nói cái gì vậy? – Kikuji 
cười chua chát.

– Tôi tưởng là cậu thích cô gái đó 
lắm.

– Quả có thế, cô ta rất dễ thương.

– Tôi biết hết.

– Sự thật là khi tôi nghĩ cô đẹp, điều 
đó không có nghĩa là tôi muốn cưới cô 
ta.
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Tuy thế chàng cảm thấy tim nhói đau 
và với một niềm khao khát dữ dội, chàng 
cố gắng vẽ lại trong trí khuôn mặt người 
thiếu nữ.

Chàng chỉ gặp mặt nàng có hai lần.

Để nhấn mạnh vào vai trò của nàng, 
Chikako đã để nàng sửa soạn trà trong 
buổi trà đạo ở đền Engakuji. Cung cách 
của nàng hôm ấy thật giản dị và lịch sự, 
ấn tượng đó sẽ còn mãi linh động – đôi 
bờ vai và cánh tay áo kimono dài, cả mái 
tóc nữa, tất cả như lung linh trong ánh 
sáng xuyên qua từ khung cửa căng giây. 
Bóng lá cây hắt lên nền giấy, chiếc khăn 
bàn màu đỏ sáng, chiếc khăn choàng 
màu hồng bằng nhiễu nàng mang dưới 
tay khi nàng rảo bước qua sân đền về 
phía túp lều dùng cho các buổi trà đạo, 
chiếc khăn choàng với ngàn cánh hạc 
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trắng – tất cả những hình ảnh đó trôi dạt 
vào tâm trí chàng với một vẻ trong sáng.

Lần thứ hai, nàng đã đến đây và 
chính Chikako pha trà. Đến ngày hôm 
sau, chàng đã cảm thấy hương thơm của 
nàng như còn vương vất đâu đây, và ngay 
cả bây giờ chàng cũng có thể hình dung 
ra dải lưng với những đóa ngũ sắc xứ 
Siberie song khuôn mặt của nàng vuột 
khỏi trí nhớ chàng.

Chàng không thể hình dung ra cả 
khuôn mặt của cha mẹ chàng, những 
người đã khuất ba bốn năm về trước. 
Mỗi lần muốn nhớ ra khuôn mặt của cha 
mẹ, chàng phải nhìn lại hình chụp của 
hai người. Có lẽ mỗi ngày người ta gặp 
một trở ngại hơn trong việc vẽ lại trong 
trí hình ảnh của những người thân đã 
từng sống gần gũi với mình. Có lẽ, người 
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ta sẽ gợi lại hoài niệm một cách dễ dàng 
và đầy đủ hơn, khi những người đó xấu 
xí.

Đôi mắt và hai gò má của Yukiko 
thuộc loại hoài niệm trừu tượng, như 
ấn tượng về ánh sáng; còn hoài niệm về 
cái bớt trên ngực Chikako lại trừu tượng 
như một con cóc.

Dù bóng tối bây giờ đã tràn ngập nơi 
hàng hiên, Kikuji cũng có thể nhận ra là 
Chikako mặc một chiếc áo lót bằng nhiễu 
trắng bên dưới chiếc áo kimono. Dù cho 
bây giờ có đang là ban ngày, chàng cũng 
không thể nào nhìn thây cái bớt của 
Chikako qua lớp áo kimono, song cái 
bớt vẫn hiện diện ở đó, ngay trước mắt 
chàng, dù trong bóng tối.

– Theo tôi, phần lớn đàn ông không 
đời nào chịu để một cô gái mà họ cho là 
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duyên dáng đến thế bỏ đi như vậy. Dù 
thế nào đi nữa, trên đời này chỉ có một 
cô Yukiko thôi. Cậu không có cách gì 
tìm lại một cô Yukiko thứ hai nữa, dù 
cho cậu có sống cả một đời để chỉ tìm 
ra cho bằng được cô ta. Đó là một điều 
giản dị nhất trên đời mà cậu không chịu 
hiểu cho. Thái độ của Chikako có vẻ 
trách mắng một cách công khai. – Cậu 
thật thiếu từng trải và lại tự nuông chiều 
mình quá lắm. Thôi, việc xảy ra đã thay 
đổi đời cô ta và cả đời cậu nữa. Cô ta 
là một người rất ham hiểu biết. Thật ra 
chúng ta không thể nói là cậu phải chịu 
trách nhiệm nếu cuộc hôn nhân của cô 
ấy không có hạnh phúc, phải không?

Kikuji lặng thinh.

– Tôi nghĩ là cậu có cảm tình với cô 
ta chứ. Cậu có nghĩ là cậu quan tâm đến 
việc độ vài năm sau, một người con gái 
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như cô ta sẽ nghĩ đến cậu, và thầm nhủ 
nếu cô ta kết hôn với cậu thì hẳn là tốt 
đẹp hơn biết bao?

Trong giọng nói của Chikako có tẩm 
thuốc độc.

Song nếu quả cô gái đã kết hôn rồi 
theo như lời nói của Chikako, những 
điều mà Chikako cho là cần thiết kia có 
nghĩa lý gì nữa đâu?

– Đom đóm đấy à? Vào mùa này à? 
– Cô ta nghiêng đầu về phía trước. – Bây 
giờ gần sang thu rồi, vẫn còn loài đom 
đóm, phải không? Trông như những 
bóng ma.

– Người tớ gái mua được đấy.

– Đó là những loại công việc mà bọn 
tớ gái thường làm. Nếu cậu đang học về 
môn trà đạo, bây giờ cậu sẽ không thể 
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chấp nhận một chuyện như vậy. Có thể 
cậu không rõ điều đó, song ở Nhật, chúng 
ta có một ý thức rất rõ rệt về thời tiết.

Quả có một vẻ gì ma quái xung quanh 
sự hiện diện của mấy con đom đóm. Ki-
kuji nhớ là côn trùng đã bắt đầu kêu vo 
vo trên bờ hồ Nojiri. Loài đom đóm thật 
lạ, còn sống cho đến tận bây giờ.

– Nếu cậu có một cô vợ, nàng sẽ 
không để cho cậu phải phiền lòng vì 
những con vật cuối mùa như thế này. – 
Giọng nói của cô ta đột nhiên trở nên 
dịu dàng và thân mật. – Tôi nghĩ đến 
việc thu xếp cho cậu một cuộc hôn nhân, 
chẳng qua là để trả ơn cha cậu.

– Trả ơn?

– Chính thế. Và cái gì khác sẽ xảy ra 
trong khi cậu nằm trong bóng tối nhìn 
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chăm chú loài đom đóm kia? Cô gái nhà 
Ota cũng đã lấy chồng rồi.

– Hồi nào vậy? – Kikuji tỏ vẻ ngạc 
nhiên hơn.

Chàng làm ra vẻ bình tĩnh một cách 
lạ lùng, song trong giọng nói của chàng 
lại nhuốm tính chất của một kẻ bại trận.

– Khi từ Kyoto về, nghe tin đó, tôi 
cũng bị xúc động như cậu vậy.

– Cả hai cùng bỏ đi lấy chồng, như 
thể là có một dự tính chung từ trước 
vậy – những người trẻ tuổi dường như 
không có vẻ quan tâm lắm thì phải? Khi 
hay tin đó, tôi cảm thấy cô Fumiko quả 
đã có lòng tốt rút lui, nhưng cô gái nhà 
Inamura cũng đã lấy chồng rồi, làm sao 
được? Và cái lối cô ta lập gia đình! Nhẽ 
ra cô cứ tát thẳng vào mặt tôi còn hơn. 
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Tất cả, chung quy cũng chỉ tại tính bất 
định của cậu.

Kikuji bối rối khi phải tin là Fumiko 
đã lấy chồng.

– Cuối cùng liệu bà Ota có thành 
công trong việc phá đám cuộc hôn nhân 
của cậu, dù cho bà ta có phải chết đi để 
thực hiện cái điều đó? Song có lẽ vì Fu-
miko đã lấy chồng rồi mà mụ phù thủy 
đó còn đeo đuổi theo chúng ta. – Chika-
ko nhìn ra ngoài vườn. – Giả thử bây 
giờ cậu an bài cuộc sống của cậu đi, để 
cho cây cối trong vườn có dịp nảy nở tốt 
tươi. Ngay cả trong bóng tối tôi cũng có 
thể nhìn từ vườn cây của cậu đã bị bỏ 
bê như thế nào. Tôi chưa hề từ một cái 
vườn nào buồn thảm như vậy.

Cha chàng nằm xuống cách đây đã 
bốn năm, và từ ngày đó, chàng chưa hề 
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mướn một người làm vườn nào. Quả thật 
chàng đã để cây cối mọc bừa bãi. Mùi ẩm 
ướt từ ngoài vườn đưa vào, mang theo 
hơi nóng ban ngày.

– Tôi chắc là chị người làm chẳng hề 
tưới vườn lấy một lần. Ít ra cậu cũng phải 
lưu ý đến việc này mới phải.

– Tôi không cho đó là công việc của 
cô.

Song mặc dù chàng cau có một cách 
khó chịu ở mỗi nhận xét của Chikako, 
chàng vẫn để cho cô ta nói tiếp. Lần nào 
gặp cô ta cũng vậy hết.

Ngay cả khi cô ta làm chàng bực 
mình, cô ta cũng tìm cách để làm cho 
mình được hài lòng và dò xét phản ứng 
chàng. Chàng đã quen với cái thói đó. 
Chàng tỏ vẻ khó chịu một cách công khai 
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và đề phòng. Chikako biết tất cả những 
điều đó, nhưng phần lớn lại làm ra vẻ 
không hay biết gì. Thỉnh thoảng cô ta để 
lộ cho chàng thấy là cô ta cũng hiểu biết 
chứ chẳng phải ngu si gì.

Ngay cả khi cô ta làm phiền chàng, 
ít khi cô ta nói ra những điều làm chàng 
phải sửng sốt vì tính chất vô lý của chúng. 
Mọi việc xảy ra tự nhiên dẫn dắt đến sự 
ghê tởm đã trở thành một phần của bản 
chất Kikuji.

Tối hôm nay, cô ta dò xét xem chàng 
phản ứng ra sao đối với những tin cô ta 
mang lại cho chàng. Chàng tỏ thái độ đề 
phòng – cái gì có thể là lý lẽ của cô ta? Cô 
ta đã tìm cách để tạo cơ hội cho chàng và 
Yukiko kết hôn với nhau và để xua đuổi 
Fumiko đi chỗ khác, và mặc dù ở địa vị 
của mình, cô ta khó có thể tự hỏi hiện 
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giờ chàng nghĩ gì, cô ta vẫn tiếp tục đào 
sâu thêm vào những bóng tối.

Chàng nghĩ đến việc bật đèn trong 
phòng và ngoài hàng hiên.

Kể cũng đáng lạ khi chàng ngồi trong 
bóng tối với Chikako. Họ có vẻ khó thân 
mật được với nhau. Cô ta đưa ra những 
lời khuyên nhủ về việc chăm vườn và 
chàng bác bỏ lời khuyên răn đó như cô 
ta đã bác bỏ những ý kiến của chàng. 
Dầu vậy, dường như cái việc đứng dậy 
bật đèn sáng là một điều phiền toái.

Về phần Chikako, mặc dù cô đã đề 
cập đến vẻ tối tăm của căn phòng khi cô 
ta vừa bước chân vào, cũng không hề tỏ ý 
sẽ làm một cử chỉ gì khác như đi tới chỗ 
vặn hết đèn lên. Đó là thói quen của cô 
ta và đó cũng thực sự là một nghệ thuật 
của cô ta, để luôn là một người hữu ích; 
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nhưng Kikuji có thể nhận ra sự hăng hái 
trong việc hầu hạ chàng của cô ta đã nhạt 
phai. Cũng có lẽ, cô ta thường có thái độ 
kẻ cả của một bà thầy dạy môn trà đạo.

– Tôi vừa đọc qua bức thư của ông 
Oizumi ở Kyoto gởi tới, – cô ta nói với 
vẻ hờ hững, – song nếu có bao giờ cậu có 
ý định bán bộ đồ trà do cha cậu sưu tầm 
được, ông ta sung sướng được tiếp tay 
với cậu để dàn xếp vụ đó. Nếu cậu có ý 
định thu xếp mọi chuyện để bắt đầu một 
cuộc đời mới, vì bây giờ Yukiko đã lấy 
chồng, tôi không tin là cậu còn cảm thấy 
hứng thú gì nữa trong việc uống trà. Tôi 
hơi buồn khi phải từ bỏ công việc vẫn 
làm khi cha cậu còn sống, song tôi nghĩ 
là túp lều dùng để uống trà chỉ có được 
cái phong độ của nó khi có bàn tay của 
tôi nhúng vào.

Kikuji nhìn thấy tất cả mọi sự.
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Mục tiêu của cô ta quả là rõ ràng. 
Thất bại trong việc thu xếp một cuộc hôn 
nhân giữa chàng và Yukiko, cố nhiên cô 
ta không còn lý do gì để đi lại gặp gỡ 
Kikuji và để giã từ chàng, cô ta đã tạo ra 
sự hợp tác với lão Oizumi để chiếm bộ 
đồ trà do cha chàng sưu tầm được. Cô ta 
đã bàn tính kỹ lưỡng về vụ này khi ghé 
Kyoto.

Kikuji cảm thấy nhẹ nhõm hơn là 
giận dữ.

– Tôi cũng đang nghĩ đến việc bán 
nhà nữa. Tôi sẽ tin cho cô hay về vụ đó 
vào một ngày gần đây.

– Chúng ta có thể cảm thấy an tâm 
với người thường ra vào ngôi nhà này từ 
thuở cha cậu còn sống.
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Kikuji ngờ là cô ta biết rõ bộ sưu tập 
của cha chàng hơn cả chính chàng nữa. 
Có thể cô ta đã tính toán xong xuôi về 
giá cả món đồ.

Chàng nhìn ra ngoài, về phía ngôi 
lều. Trước mặt ngôi lều, một cây trúc đào 
lớn nặng trĩu những bông, dáng trắng 
toát mơ hồ.

Phần không gian còn lại, đêm tối 
quá dày đặc, đến nỗi chàng khó lòng mà 
phân biệt được đường vạch giữa cây cối 
và bầu trời.
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II

Một buổi chiều, khi sắp rời khỏi sở, 
Kikuji bị tiếng chuông điện thoại gọi giật 
lại.

– Fumiko đây. – Chàng nghe một 
giọng nói thật nhỏ.

– Alô?

– Fumiko đây mà.

– Ô phải, tôi nhận ra cô rồi.

– Lẽ ra tôi phải đến gặp anh, song tôi 
cần phải xin lỗi anh về một điều. Nếu tôi 
không gọi dây nói cho anh, e trễ mất!

– Xin lỗi, tôi không hiểu cô định nói 
gì?
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– Tôi có gửi cho anh một lá thư hôm 
qua và dường như tôi đã quên dán tem 
vào phong bì.

– Thế à? Lá thư đó chưa đến tay tôi.

– Tôi mua mười con tem khi tôi gửi 
lá thư đó, nhưng khi về nhà tôi khám 
ra là mình vẫn còn mười con tem. Có 
lẽ lúc đó tôi đang mải nghĩ điều gì đó. 
Tôi muốn xin lỗi anh trước khi anh nhận 
được lá thư đó.

– Chỉ có vậy thôi sao? Thực ra cô 
chẳng nên bận tâm về điều đó làm gì. – 
Kikuji thầm hỏi có phải đó là lá thư nàng 
viết cho chàng để báo cho chàng hay về 
cuộc hôn nhân của nàng. – Có phải thiệp 
báo hỉ không?

– Xin lỗi anh? Chúng mình chỉ nói 
chuyện với nhau qua dây nói, còn đó là 
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lần đầu tiên tôi viết cho anh. Có lẽ tôi 
quên dán tem vì lúc đó tôi đang tự hỏi có 
nên gửi thư đó cho anh hay không?

– Cô đang gọi dây nói cho tôi từ đâu 
đấy?

– Tại một trạm điện thoại công cộng. 
Trạm Đông Kinh Trung ương. Có người 
đang đợi đến phiên mình để vào dùng 
điện thoại.

– Trạm điện thoại công cộng à? – 
Kikuji không hoàn toàn cảm thấy hài 
lòng. – Xin chúc mừng cô.

– Hả? Cám ơn anh. Cuối cùng tôi đã 
làm cái điều đó – nhưng làm sao mà anh 
biết mới được chứ?

– Kurimoto cho tôi hay.

– Cô Kurimoto ấy à? Làm sao cô ta 
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có thể biết được? Con người gì mà quái 
gở thật thôi.

– Tôi không nghĩ là cô còn gặp lại 
Kurimoto nữa. Lần cuối cùng – cô còn 
nhớ? – Lần tôi nghe thấy tiếng mưa rơi 
qua ống điện thoại!

– Như lời anh đã nói. Tôi vừa mới 
dọn nhà và tôi tự hỏi có nên tin cho anh 
hay. Lần này cũng y hệt lần trước.

– Lẽ ra cô phải nói cho tôi biết mới 
phải. Từ lúc nghe Kurimoto nói lại, tôi 
tự hỏi không biết có nên chúc mừng cô.

– Vì tôi vừa mới biến mất ư? Kể cũng 
hơi buồn, phải không? Một người biến 
mất. – Giọng nàng kéo dài lết thết, giống 
y như giọng mẹ nàng.

Kikuji lặng thinh.
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– Song tôi cần phải làm như vậy. – 
Nàng ngưng một lát. – Đó là một căn 
phòng nhỏ dơ dáy. Tôi thuê được nó khi 
tôi kiếm được việc làm.

– Xin lỗi cô?

– Kể ra cũng chẳng dễ dàng gì, khi 
phải bắt đầu làm việc vào cái thời kỳ 
nóng nhất trong năm.

– Tôi cũng nghĩ vậy. Và nhất là lại 
vừa mới lập gia đình xong nữa.

– Lập gia đình? Anh vừa nói lập gia 
đình à?

– Xin có lời chúc mừng cô.

– Tôi? Lập gia đình?

– Cô đã lấy chồng, phải không?

– Tôi à?
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– Thế không phải là cô đã lấy chồng 
hay sao?

– Không, không phải đâu! Có thể 
nào tôi lại lấy chồng được? Khi bà mẹ tôi 
vừa mới mất xong.

– Tôi hiểu...

– Cô Kurimoto nói là tôi đã lấy chồng 
rồi à?

– Vâng, chính cô ấy nói vậy.

– Tại sao? Tại sao cô ta lại nói như 
thế mới được chứ? Và anh có tin ở lời 
nói của cô không? – Câu hỏi của nàng 
dường như nửa dùng để tự hỏi chính 
mình.

– Nói chuyện này qua dây nói bất 
tiện quá. – Kikuji nói với vẻ quyết định. 
– Tôi không thể gặp cô được sao?
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– Được chứ.

– Tôi sẽ tới trạm Đông Kinh Trung 
ương. Cô đợi tôi ở đấy nhé.

– Nhưng mà...

– Hay là cô muốn tôi đến gặp cô ở 
một nơi nào khác chăng?

– Tôi không thích gặp ai ở chỗ lạ hết. 
Tôi sẽ đến thẳng đằng anh.

– Mình về cùng với nhau được khô-
ng?

– Điều đó lại có nghĩa là gặp nhau ở 
một chỗ nào rồi.

– Thế tôi không thể đến đấy được ư?

– Không. Tôi sẽ đến đằng nhà anh 
một mình tôi.

– Ồ ! Thôi được, tôi về bây giờ đây. 
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Nếu cô đến trước tôi, cứ tự nhiên vào 
nhà nhé.

Đi xe lửa từ trạm Trung ương, nàng 
sẽ về đến nhà trước chàng. Dầu vậy, 
chàng vẫn tự hỏi liệu họ có cùng đi một 
chuyến tàu không. Chàng để ý tìm nàng 
trong đám đông.

Quả nàng về đến nhà trước chàng.

Nàng đang đợi chàng ở ngoài vườn, 
người tớ gái nói vậy. Kikuji đi vòng quanh 
nhà và thấy nàng ngồi trên một tảng đá 
dưới bóng cây trúc đào trắng.

Sau ngày Chikako ghé thăm được vài 
hôm, người tớ gái đã cẩn thận tưới nước 
cho những bụi cây nhỏ trước khi Kikuji 
đi làm về.

Mụ ta dùng một cái thùng tưới nước 
cũ kỹ trong vườn. Tay áo của Fumiko 
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dường như bị nước đọng ở tảng đá làm 
ướt.

Khi một cây trúc đào nở hoa, màu 
đỏ của hoa đối chọi với màu xanh của 
lá trông giống như ánh nắng chói chang 
của trời mùa hạ; nhưng khi hoa trúc đào 
nở trắng, sự hòa hợp giữa hai màu trắng 
xanh tạo nên một cảm giác lạnh lẽo 
mãnh liệt. Những cụm hoa trắng đong 
đưa, vây bọc lấy Fumiko. Nàng mặc một 
chiếc áo bằng vải bông màu trắng có viền 
nơi túi và chiếc cổ bẻ có buộc vải màu 
xanh dương.

Tia nắng mặt trời phía Tây xuyên 
qua cây trúc đào tỏa xuống người Kikuji.

– Tôi sung sướng khi được gặp lại cô. 
– Có một nỗi nhớ nhung nào đó trong 
giọng nói của chàng khi chàng tiến lại 
phía nàng.
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Nàng có vẻ như định nói điều gì.

Qua dây nói vài phút trước đây. . . – 
Người nàng như rúm lại khi nàng đứng 
dậy. Có lẽ nàng cảm thấy rằng, trừ khi 
nàng cắt ngang lời chàng, có thể chàng 
sẽ nắm lấy bàn tay nàng.

– Anh đã nói vậy, tôi đến đây để phủ 
nhận điều đó.

– Rằng cô chưa lập gia đình? Tôi rất 
ngạc nhiên.

– Ngạc nhiên vì tôi đã hay chưa lập 
gia đình? – Nàng nhìn xuống mặt đất.

– Cả hai. Khi tôi nghe tin cô lấy chồng 
và cả khi nghe tin cô chưa lấy chồng.

– Cả hai lần à?

– Không nên nói như vậy sao? – 
Kikuji tiếp tục bước trên những phiến 
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đá. – Tôi đề nghị mình vào nhà ngồi. Lẽ 
ra cô nên đợi ở trong nhà mới phải.

Chàng ngồi xuống nơi hàng hiên.

– Tôi vừa mới đi du lịch về và nằm 
nghỉ ở đây và rồi Kurimoto tới chơi. Lúc 
bấy giờ trời đã tối.

Người tớ gái mời Kikuji vào nhà, có 
lẽ là để xác định về những dặn dò của 
chàng về buổi cơm chiều mà chàng đã 
gọi dây nói từ sở về nhà cho mụ hay. 
Nhân tiện, chàng thay áo và khoác lên 
mình chiếc kimono màu trắng.

Dường như Fumiko vừa đánh phấn 
lại. Nàng chờ cho chàng ngồi lại chỗ cũ.

– Thực ra cô Kurimoto đã nói ra sao?

– Thì cô ta nói cô đã lấy chồng.

– Thế anh có tin là thực không?
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– Đó là một lời nói dối mà tôi khó 
có thể tin được là có người lại nói được 
như vậy.

– Anh không nghi ngờ gì hết sao? 
– Đôi mắt màu xám rơm rớm nước. – 
Có thể nào tôi lấy chồng trong lúc này 
không? Anh có nghĩ là tôi có thể làm như 
vậy không? Mẹ tôi và tôi đã từng chịu 
đau khổ với nhau và với nỗi đau khổ còn 
đó. Nàng nói như thể mẹ nàng vẫn còn 
sống. – Mẹ tôi và tôi, cả hai đều quá tin 
tưởng ở mọi người và chúng tôi mong 
sẽ được thông cảm. Liệu điều đó có thể 
được không? Có phải chúng ta đang tìm 
kiếm sự phản chiếu tâm tình của chúng 
ta trong chính con tim mình? – Giọng 
nàng thấm đầy nước mắt.

Kikuji im lặng một lát.

– Cách đây không lâu tôi đã nói cùng 
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một điều tương tự. Tôi đã hỏi cô liệu cô 
có nghĩ là tôi có thể lập gia đình được 
sao. Cái hôm xảy ra trận bão thì phải?

– Ngày có tiếng sấm nổ rền trời à?

– Bây giờ cô lại nói câu đó với tôi.

– Nhưng hai trường hợp khác hẳn.

– Cô nói nhiều lần là tôi có thể sẽ lập 
gia đình.

– Nhưng trường hợp của anh khác 
hẳn. – Nàng nhìn chàng với đôi mắt đẫm 
lệ. – Anh khác tôi.

– Khác làm sao?

– Địa vị của anh, chỗ đứng của anh.

– Địa vị tôi?

– Địa vị anh khác hẳn. Tôi có thể 
dùng chữ địa vị? Tôi có ý muốn nói đến 
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cái mức độ của bóng tối.

– Tóm lại, cô muốn nói đến tội lỗi 
phải không? Tội của tôi nặng hơn.

– Không đâu. – Nàng lắc đầu quầy 
quậy, một giọt nước mắt văng ra vẽ một 
đường lạ từ khóe mắt bên trái đến tận 
mang tai nàng. – Tội lỗi là do mẹ tôi và 
người đã chết, nếu chúng ta bị bắt buộc 
phải đề cập đến vấn đề tội lỗi. Nhưng tôi 
không tin đó lại là tội lỗi. Đó chỉ là sự 
phiền muộn.

Kikuji ngồi, đầu cúi xuống.

– Nếu đó là tội lỗi, – nàng tiếp tục, – 
tội lỗi sẽ chẳng bao giờ phai nhòa. Nhưng 
sự phiền muộn có thể nhạt phai.

– Khi cô đề cập đến bóng tối, cô có 
thấy là cô đã làm cho cái chết của mẹ cô 
trở nên tối tăm hơn cô tưởng không?
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– Anh nên nói là mức độ của sự 
phiền muộn thì đúng hơn.

– Vâng, thì mức độ của sự phiền 
muộn. – «Là mức độ của tình yêu», – 
chàng định nói thêm, nhưng chàng tự 
kìm hãm được.

– Và còn vấn đề giữa anh và Yukiko 
nữa. Điều đó làm anh khác hẳn với tôi. 
– Nàng nói như thể nàng có ý đem câu 
chuyện trỏ về thực tại. – Cô Kurimoto 
nghĩ là mẹ tôi cố gắng xen vào câu chuyện 
giữa anh và nàng và cô ta nghĩ là tôi cũng 
đứng chung một phía với mẹ tôi. Và thế 
cô ấy nói là tôi đã lấy chồng. Tôi không 
thể nào nghĩ đến một cách giải thích nào 
khác nữa.

– Nhưng cô ta bảo là cô gái nhà 
Inamura cũng đã lấy chồng rồi.
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Khuôn mặt nàng dường như méo 
hẳn đi trong một lát. Rồi nàng lắc đầu 
quầy quậy. – Nói dối, nói dối. Đó cũng 
lại là một câu nói dối nữa, mà hồi nào 
vậy?

– Cô ấy lấy chồng hồi nào à? Chắc 
cũng mới đây thôi!

– Chắc chắn đó là một lời nói dối.

– Khi tôi hay tin hai người lấy chồng, 
tôi nghĩ có lẽ thật như vậy, – chàng nói, 
giọng nhỏ. – Nhưng đối với cô gái kia thì 
có thể thật lắm.

– Nói láo. Không ai lại lấy chồng vào 
mùa nóng như thế này cả. Trong tấm áo 
kimono mùa hạ, mồ hôi chảy ra như suối 
– anh có thể tưởng tượng nổi không?

– Thế chẳng bao giờ có đám cưới 
trong mùa hạ cả sao?
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– Chỉ thỉnh thoảng thôi. Người ta 
thường dời ngày cưới lại mùa thu, hay là... 
– Vì một lý do nào đó, nước mắt nàng lại 
ứa ra và nhỏ xuống đầu gối. Nàng nhìn 
vào vệt nước mắt in trên vải áo – Nhưng 
tại sao cô Kurimoto lại có thể nói những 
điều dối trá như vậy chứ?

– Cô ta đã lôi tôi vào tròng một cách 
thông minh, phải không? – Kikuji đắn 
đo một lúc. Nhưng cái gì đã làm nàng 
khóc như vậy?

Hiển nhiên là ít ra, lời tường thuật 
của Chikako về Fumiko quả là một lời 
nói láo.

Có phải Chikako đã nói là Fumiko 
đã lấy chồng để loại trừ nàng đi, và thực 
sự có phải cô gái nhà Inamura đã lấy 
chồng? Chàng cân nhắc sự có thể đó.
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Dầu vậy, có một cái gì đó chàng khô-
ng thể chấp nhận được. Đến phiên chàng 
bắt đầu cũng cảm thấy là cô ta đã nói dối.

– Khi nào chúng ta còn chưa biết đó 
là một lời nói dối hay đó là sự thật, chúng 
ta không biết được trò đùa của Kurimo-
to còn kéo dài đến đâu.

– Trò đùa?

– Chúng ta cứ tạm gọi như vậy đi.

– Song nếu tôi không gọi dây nói cho 
anh hôm nay, chắc chắn tôi đã bị coi như 
là đã có chồng. Quả là một trò đùa tuyệt 
vời.

Người tớ gái lại gọi Kikuji nữa. Chàng 
trở về với một lá thư trên tay.

– Lá thư của cô, không tem. – Chàng 
nhẹ nhàng lật lá thư trên tay.
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– Đừng, đừng. Anh đừng nên mở ra 
xem. – Nàng vẫn tiếp tục vừa quỳ gối vừa 
lết vội về phía chàng, cố lấy lại cho bằng 
được bức thư.

– Xin anh trả lại thư đó cho tôi.

Kikuji vòng tay giấu lá thư ra sau 
lưng.

Tay trái của nàng đặt trên đầu gối 
chàng, còn tay mặt với về phía lá thư. 
Hai bàn tay một lúc làm hai động tác trái 
hướng nhau khiến nàng bị mất thăng 
bằng. Bàn tay trái của nàng chống ra phía 
sau để giữ cho nàng khỏi đổ vào người 
chàng, tay mặt túm lấy lá thư Kikuji giấu 
ở sau lưng. Người nàng vặn về bên mặt, 
sắp sửa ngã xuống. Một bên mặt nàng 
sắp chạm vào ngực chàng – nhưng nàng 
nhẹ nhàng quay mặt đi. Khi tay trái nàng 
chống trên đầu gối chàng, chàng tự hỏi 



288 | Yasunari  Kawabata

Dịch giả: Trùng Dương

làm sao nàng có thể giữ vững được phần 
thân trên vặn hẳn sang một bên và sắp 
sửa ngã xuống như vậy.

Đột nhiên chàng cảm thấy rạo rực 
khi nàng lao vào người mình, và bây giờ 
chàng muốn kêu to lên vì sự dịu dàng 
đáng ngạc nhiên kia. Chàng ý thức một 
cách mãnh liệt về đàn bà. Chàng ý thức 
sự hiện diện của mẹ Fumiko, bà Ota.

Vào lúc nào nàng chợt nhận ra điều 
đó và dang tay ra? Động lực nào đã thúc 
đẩy nàng? Đó là một sự dịu dàng khó có 
thể có được. Như thể do một bản năng 
sâu kín của người đàn bà. Ngay khi chàng 
chờ đợi nàng ngã mạnh lên người mình, 
nàng ở gần bên chàng, với một vẻ ấm áp. 
Tất cả chỉ có vậy.

Mùi người nàng thật mãnh liệt. Nó 
tỏa ra mạnh mẽ, mùi của một người đàn 



Thousand cranes | 289 

Truyện thứ 5 - Ngôi sao kép

bà đã làm việc suốt mùa hạ. Chàng cảm 
giác mùi của Fumiko và của mẹ nàng. 
Mùi thân thể bà Ota.

– Xin anh trả lại tôi lá thư đi. – Kiku-
ji không phản đối. – Tôi phải xé bỏ nó đi.

Nàng quay đi và xé lá thư ra từng 
mảnh nhỏ. Cổ và hai cánh tay trần của 
nàng đẫm mồ hôi.

Đột nhiên nàng trở nên xanh mét khi 
nàng ngã về phía chàng và rồi lấy lại bình 
tĩnh. Sau đó, nàng quỳ gối trở lại, mặt đỏ 
lên vì thẹn và chính lúc đó, dường như 
mồ hôi nàng toát ra.
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III

Bữa ăn mà người ta vẫn trông đợi do 
một người gần gũi nấu nướng không có 
gì là thú vị cả.

Chén trà của Kikuji là một chiếc chén 
Shino hình trụ. Người tớ gái đã mang lại 
cho chàng như thường lệ. Chàng nhận 
tự điều đó và đôi mắt của Fumiko cũng 
hướng về phía chiếc chén.

– Anh vẫn dùng cái chén này đấy à?

– Vâng.

– Anh không nên dùng nó. – Chàng 
cảm thấy nàng có vẻ thoải mái hơn chàng. 
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– Sau khi biếu anh cái chén đó, tôi cảm 
thây ân hận. Tôi có đề cập đến chuyện 
này trong lá thư gửi cho anh.

– Cô nói sao?

– Dạ... à, tôi xin lỗi vì đã biếu anh 
một cái chén Shino xấu xí như vậy. 

– Tôi không thấy nó xấu xí tí nào.

– Đó không thể là một cái chén Shino 
đẹp được. Mẹ tôi dùng nó để uống trà 
thường ngày.

– Thực sự tôi không rõ điều đó. Song 
tôi tưởng đó là một tác phẩm tuyệt đẹp. 
Chàng nâng chiếc chén lên trong lòng 
bàn tay và nhìn vào đó chăm chú.

Còn nhiều chiếc chén Shino khác 
đẹp hơn. Cái chén này gợi cho anh nhớ 
đến chiếc chén kia và cái kia đẹp hơn.
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– Hình như trong bộ sưu tập của cha 
tôi không có những chiếc chén Shino 
nhỏ như thế này.

Ngay cả khi anh không có những 
chiếc chén đó ở trong tay, anh cũng cảm 
thấy chúng. Những chiếc chén kia đến 
trong trí anh khi anh dùng cái chén này, 
và anh nghĩ những chiếc chén kia đẹp 
hơn biết bao. Điều đó làm tôi buồn vô 
hạn, cả mẹ tôi cũng vậy.

Kikuji thở dài.

– Nhưng tôi đang mỗi ngày một rời 
xa môn trà đạo. Tôi không còn dịp để 
thấy những chén trà như thế này nữa.

Anh không biết được lúc nào anh sẽ 
nhìn từ một cái chén trà. Anh hẳn phải 
trông thấy nhiều đồ sứ đẹp hơn nữa.
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– Cô nói người ta chỉ có thể cho đi 
cái đẹp nhất à?

– Đúng thế. – Fumiko nhìn thẳng 
vào chàng, sự cả quyết hiện rõ trong đôi 
mắt. – Đó chính là điều tôi nghĩ. Trong lá 
thư viết cho anh, tôi đã yêu cầu anh đập 
vỡ cái chén này đi và vứt tất cả những 
mảnh vỡ đi.

– Đập vỡ nó? Đập vỡ cái chén này 
à? – Kikuji tìm cách để xoay chiều cuộc 
tấn công đang úp chụp xuống chàng. 
– Cái chén này xuất thân từ lò chế tác 
Shino cổ điển, nó hẳn phải được ba hay 
bốn trăm năm. Có thể thoạt đầu nó chỉ 
là một cái chén ăn cơm thường, nhưng 
thời gian qua đi, nó đã trở thành một cái 
chén uống trà. Người ta đã giữ gìn nó 
và truyền lại cho các thế hệ sau, một vài 
người biết đâu đã chẳng mang nó theo 
trong các chuyến du lịch. Tôi không thể 
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nào đập vỡ nó đơn giản chỉ vì cô bảo tôi 
làm như vậy.

Trên vành chén, như lời nàng nói, có 
một vết son của mẹ nàng.

Hiển nhiên là mẹ nàng đã nói cho 
nàng hay là một khi son dính vào đó nó 
sẽ chẳng bao giờ chùi sạch được, dù bà 
đã cố gắng chùi rửa nơi đó; và thực tế, 
từ ngày Kikuji có chiếc chén trong tay, 
chàng đã cố gắng một cách không có kết 
quả trong việc rửa sạch cái vệt đậm trên 
vành chén đó. Cái chén màu nâu nhạt, 
khác xa với màu sáp môi; tuy nhiên, một 
lớp màu đỏ nhạt pha trong đó không 
thể cho phép người ta nghĩ đó là màu 
sáp môi cũ không phai. Có lẽ đó chính 
là màu đỏ của chính chiếc bình Shino; 
hoặc có thể vì mặt trước của chiếc chén 
bị dùng nhiều quá, một vệt dơ do những 
chủ trước bà Ota đã vô tình để lại. Tuy 
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nhiên, có lẽ bà Ota đã dùng cái chén đó 
nhiều hơn cả. Nó đã trở thành chén uống 
trà thường ngày của bà.

Phải chăng bà Ota là người đầu tiên 
nghĩ đến việc sử dụng chiếc chén thường 
xuyên như vậy? Hay đó là do ý kiến của 
cha chàng? Kikuji tự hỏi.

Chàng cũng vẫn nghi ngờ là bà Ota 
với cha chàng đã dùng hai chiếc chén 
Raku hình trụ, chiếc đỏ và chiếc đen, 
như cặp chén trà «chồng vợ».

Có phải chính cha chàng đã bảo bà 
Ota dùng chiếc bình Shino như một cái 
bình cắm hoa và rồi – ông lại bảo bà cắm 
hoa hồng và hoa cẩm chướng vào đó? Và 
ông đã bảo bà dùng chiếc chén Shino để 
làm chén uống trà thường ngày? Trong 
thời kỳ đó ông có nghĩ là người đàn bà 
đó đẹp?
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Bây giờ đây cả hai đã qua đời, chiếc 
bình và chiếc chén đã về tay Kikuji. Và 
Fumiko cũng đã tới.

– Không phải tôi trẻ con. Thật tình 
tôi mong anh đập cái chén đó đi. Anh 
thích cái bình tôi biếu anh, tôi nhớ đến 
cái chén Shino kia và tôi nghĩ nó hợp với 
cái bình hơn. Nhưng sau đó tôi lấy làm 
xấu hổ.

– Lẽ ra tôi không nên dùng cái chén 
đó để uống trà thường ngày. Nó quá đẹp 
để có thể thích hợp với việc đó.

– Nhưng còn nhiều cái chén khác 
đẹp hơn nữa cơ. Anh uống trà bằng cái 
chén này và anh sẽ nghĩ đến những cái 
chén khác. Tôi cảm thấy rất khổ tâm về 
việc đó.

– Nhưng có thật sự cô tin là, cô không 
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thể cho đi bất cứ cái gì khác, trừ những 
cái đẹp nhất không?

– Cái đó tùy theo người nhận và 
hoàn cảnh chứ! Câu nói của nàng mang 
những âm điệu phong phú.

Liệu Fumiko có đủ lòng tốt để mà 
nghĩ rằng để có một kỷ niệm về mẹ nàng, 
một kỷ niệm về chính Fumiko – có lẽ 
một cái gì đó thân thiết hơn cả một kỷ 
niệm nữa – chỉ có những vật tuyệt đẹp 
mới đóng trọn vẹn được vai trò đó?

Lòng khao khát, sự biện minh mà 
vật tuyệt đẹp kia còn sót lại để gợi nhớ 
tới mẹ nàng, thoáng hiện trong chàng. 
Nó đến như những xúc động tuyệt vời và 
chiếc bình là chứng nhân của nó.

Chính cái bề mặt mát rượi một vẻ ấm 
áp của chiếc bình, làm chàng nghĩ đến 
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bà Ota. Có lẽ vì chiếc bình quá đẹp, đẹp 
đến độ ký ức của chàng về người đàn bà 
không vẩn đục bởi bóng tối và sự xấu xa 
của tội lỗi.

Khi chàng nhìn vào tác phẩm tuyệt 
vời trước mắt, chàng cảm thấy một 
cách mãnh liệt hơn bất cứ lúc nào khác 
cái tuyệt phẩm mà bà Ota là hiện thân. 
Trong tuyệt phẩm đó không hề có một 
vẩn đục nào.

Chàng đã ngắm chiếc bình và thấy 
muốn gặp Fumiko, chàng đã nói như vậy 
với nàng qua dây nói vào một ngày giông 
bão đã qua.

Chàng chỉ có thể nói lên điều đó khi 
có đường dây điện thoại giữa hai người. 
Fumiko đã trả lời là nàng còn một cái 
chén Shino nữa và nàng đã mang chiếc 
chén đó đến cho chàng.
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Có lẽ chiếc chén không đẹp bằng cái 
bình thật.

– Dường như, nếu tôi nhớ không 
nhầm thì cha tôi có một bộ uống trà xách 
tay. Ông thường mang theo mỗi khi ông 
đi du lịch. – Kikuji ngẫm nghĩ. – Chiếc 
chén trong bộ đồ trà của ông hẳn là xấu 
hơn cái này.

– Nó thuộc loại gì vậy?

– Chính tôi cũng chưa hề bao giờ 
trông thấy nó.

– Anh cho tôi xem cái chén đó đi. 
Chắc chắn là phải đẹp hơn cái này. Nếu 
nó đẹp hơn cái này, tôi được quyền đập 
cái này chứ?

– Một cuộc đánh cá nguy hiểm.

Sau bữa cơm, trong khi nhanh nhẹn 
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lượm hạt ruột dưa ra, Fumiko lại giục 
chàng lấy cho nàng xem chiếc chén.

Chàng sai người tớ gái ra mở cửa lều, 
rồi bước ra ngoài, băng qua ngôi vườn. 
Chàng có ý định ra lấy bộ đồ trà đem vào 
cho Fumiko xem, nhưng Fumiko cũng 
đứng dậy theo chàng ra ngoài lều.

– Tôi cũng chẳng biết bộ đồ uống 
trà đó nằm ở đâu nữa, – chàng nói vọng 
lại phía sau. – Kurimoto biết rõ hơn tôi 
nhiều.

Fumiko dừng lại dưới bóng tối của 
cây trúc đào trĩu nặng những hoa. Chàng 
có thể trông thấy, bên dưới cành cây thấp 
nhất hoa phủ trắng xóa, đôi chân mang 
tất xỏ trong đôi guốc gỗ dùng để đi ngoài 
vườn của nàng.

Bộ đồ trà nằm trong tủ, cốc tách trà 
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ngay bên cạnh cái chậu.

Kikuji mang bộ trà vào trong phòng 
chính và bày trước mặt nàng. Nàng quỳ 
xuống với vẻ cung kính, như thể chờ đợi 
chàng mở gói đồ ra; nhưng một lát sau 
chính nàng tự tay mở lấy.

– Xin phép anh cho tôi mở ra xem 
một lát nhé.

– Hơi dính bụi đấy. – Chàng nâng 
bộ đồ uống trà lên và phủi bụi ra ngoài 
vườn. – Trong chạn đầy những mọt, có 
một con ve sầu chết cứng trong tủ cốc 
tách.

– Nhưng phòng này cũng sạch sẽ 
đây chứ.

– Kurimoto quét dọn lều này hôm cô 
ta đến đây báo cho tôi biết cô và cô gái 
nhà Inamura lấy chồng. Lúc bây giờ trời 
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tối, có lẽ khi đóng tủ lại cô ta không để ý 
là có một con ve sầu bị kẹt trong đó.

Cầm một vật gì có vẻ như chiếc chén 
uống trà ra, Fumiko cúi thấp xuống để 
giở lớp giấy bọc ra ngoài. Những ngón 
tay của nàng hơi run run.

Đôi vai tròn của nàng nghiêng về 
phía trước, nhìn nghiêng nàng, Kikuji 
có cảm tưởng chiếc cổ dài của nàng dài 
thêm ra.

Có một vẻ hòa hợp nào đó giữa vành 
môi dưới trề ra của chiếc miệng khép 
chặt một vẻ thông minh của nàng và 
vành tai nàng.

Nàng ngước nhìn chàng.

– Cái này của Karatsu9. Kikuji bước 
lại gần hơn.

9 Đồ sứ do lò Kyusbu chế tạo, gốc Đại Hàn.	
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– Một cái chén rất đẹp. – Nàng đặt 
chiếc chén trên nền nhà trải chiếu.

Đó là một cái chén Karatsu nhỏ, 
hình trụ và giống như chiếc chén Shino, 
có thể dùng để uống trà thường ngày.

– Dáng nó thật mạnh mẽ. Trông thật 
vững vàng – đẹp hơn cái chén Shino 
nhiều.

– Cô có thể nào so sánh Shino với 
Karatsu được sao?

– Anh có thể thấy điều đó nếu anh 
nhìn thấy hai cái chén một lúc.

Bị lôi cuốn bởi vẻ mạnh mẽ của chiếc 
chén Karatsu, Kikuji nâng chiếc chén lên 
đầu gối và nhìn chăm chú.

– Tôi đem chiếc Shino lại đây nhé?

– Để tôi đi lấy cho. Fumiko đứng dậy.
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Họ để chiếc Shino và chiếc Karatsu 
gần nhau. Bốn mắt của hai người gặp 
nhau, rồi cùng nhìn xuống hai chiếc 
chén.

– Đúng là một cái chén của người 
đàn ông và một cái của người đàn bà. 
– Kikuji nói với vẻ hơi bối rối. – Khi cô 
thấy chúng đứng cạnh nhau.

Fumiko gật đầu, như thể không thốt 
được nên lời.

Chiếc chén Karatsu với một nền hơi 
xanh, không hoa, điểm lớp sơn màu vàng 
nghệ và cả một lớp sơn màu đỏ tươi nữa. 
Đường nét từ miệng chén xuống đến đáy 
chén trông thật mạnh.

Một cái chén rất quý mà cha anh 
thường mang theo trong những chuyến 
du lịch của người. Trông nó có vẻ giống 
cha anh.
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Fumiko dường như không cảm thấy 
sự nguy hiểm trong nhận xét của nàng.

Kikuji không thể nào tạo cho mình 
đủ can đảm để đáp lại rằng chiếc chén 
Shino cũng giống mẹ nàng. Song sự hiện 
diện của hai chiếc chén trước mắt hai 
người tựa như sự hiện diện của linh hồn 
cha chàng và mẹ nàng vậy.

Những chiếc chén uống trà, có đến 
ba hoặc bốn trăm tuổi, gõ vào nghe 
loong coong, trông chúng thật vững 
chãi và đầy sinh lực, không gợi nên một 
ý tưởng bệnh hoạn nào. Dầu vậy, cuộc 
sống đường như truyền thụ cho chúng 
một sắc thái linh động.

Nhìn thấy hình ảnh của cha mình 
và mẹ Fumiko trong cặp chén trước 
mắt, Kikuji cảm thấy như chính chàng 
và nàng đã nâng hai linh hồn đẹp đẽ kia 
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dậy, đặt họ kề bên nhau.

Cặp chén uống trà nằm đây, có mặt 
trong cái thực tại giữa chàng và Fumi-
ko, hiện đối diện với nhau bên cặp chén, 
dường như cũng trở nên tinh khiết nữa.

Kikuji đã bảo với nàng,– sau ngày kỷ 
niệm bảy ngày của mẹ nàng, – là có cái 
gì đó kinh khủng về sự có mặt của chàng 
khi đối diện với nàng. Phải chăng giờ đây 
sự sợ hãi và mặc cảm tội lỗi đã được rũ 
sạch nhờ sự hiện diện của cặp chén kia?

– Thật tuyệt, – Kikuji lên tiếng, như 
thể đang nói với chính mình. – Bản chất 
của cha đâu phải là đi tìm thú vui trong 
việc sưu tầm những chén uống trà, thế 
mà cha đã làm cái việc đó, và có thể nhờ 
đó, cảm giác tội lỗi của cha tan biến mất.

– Xin lỗi anh?
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Khi cô nhìn thấy chiếc chén, cô quên 
đi những khuyết điểm của người chủ cũ 
của chiếc chén. Cuộc đời của cha tôi chỉ 
là một phần rất nhỏ so với cuộc đời của 
một chiếc chén uống trà.

Sự chết chờ đợi ngay sát chân mình. 
Tôi thấy sợ. Tôi đã thử nhiều chuyện. Tôi 
đã cố nghĩ là với sự chết ở liền ngay chân 
tôi, tôi sẽ không thể còn bị cái chết của 
mẹ tôi ám ảnh hoài hủy nữa.

Khi cô bị ám ảnh bởi người chết, cô 
bắt đầu cảm thấy chính cô không còn 
hiện hữu trong thế giới này nữa. Người 
tớ gái mang vào một ấm nước và những 
vật dụng khác để uống trà.

Kikuji đề nghị với Fumiko là họ 
dùng chiếc chén Shino và chiếc Karatsu 
bây giờ, như thể chính họ đang tham dự 
vào cuộc du lịch.
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Fumiko gật đầu một cách đơn giản.

– Xin phép anh cho tôi được dùng 
chiếc chén Shino này lần cuối cùng 
trước khi tôi đập vỡ nó đi nhé? – Nàng 
lấy chiếc đũa khuấy trà từ trong hộp ra 
và đem đi rửa.

Vào mùa hạ, ngày dài hơn thường lệ, 
nên trời còn sáng.

– Như thể chúng ta đang tham dự 
vào một cuộc du lịch, – Fumiko nói, tay 
khuấy trà trong chén bằng một chiếc đũa 
nhỏ.

– Ra đi trong một cuộc du lịch – và 
có phải chúng ta đang ở trong một cái 
quán không?

– Không cần thiết phải là một cái 
quán. Có thể bên một bờ sông, hay trên 
đỉnh một ngọn núi. Có lẽ dùng nước 
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lạnh sẽ tốt hơn, vì nó làm chúng ta nghĩ 
đến những ngọn núi.

Khi nàng nhấc chiếc đũa khuấy trà 
ra, đôi mắt màu đen xám của nàng ngước 
lên nhìn Kikuji một lát. Sau đó nàng nhìn 
xuống chiếc chén Karatsu mà nàng đang 
nâng lên trong lòng bàn tay.

Đôi mắt của nàng dõi theo chiếc 
chén được di chuyển tới ngay dưới gối 
Kikuji. Chàng cảm thấy như nàng có thể 
trôi bềnh bồng đến bên chàng.

Khi nàng bắt đầu pha trà trong chiếc 
chén Shino của mẹ nàng, chiếc đũa 
khuấy trà khua vang trong lòng chén. 
Nàng ngưng lại.

– Tôi quá mạnh tay.

– Nhất là đối với một chiếc chén nhỏ 
như vậy, – Kikuji nói. Nhưng sự bối rối 
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chính là ở đôi tay run run của Fumiko.

Một khi nàng đã ngừng lại, nàng 
ngừng luôn, không còn tiếp tục khuấy 
trà nữa. Fumiko ngồi cúi đầu xuống, đôi 
mắt dán chặt trên cổ tay đầy nhựa sống 
của mình.

– Mẹ sẽ chẳng bao giờ cho phép tôi.

– Cái gì vậy?

Kikuji nhào tới nắm chặt lấy vai nàng, 
như thể để kéo nàng ra khỏi mớ mắt lưới 
gồm những lời nguyền rủa. Không có sự 
kháng cự về phía nàng.
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IV

Không thể nào chợp mắt được, Kiku-
ji chờ cho ánh sáng mặt trời xuyên qua 
những kẽ hở của tấm mành sáo, rồi trở 
dậy bước ra ngoài vườn.

Chiếc chén Shino bị đập vỡ nằm trên 
một phiến đá trước cái bể nước bằng đá.

Chàng sắp xếp bốn mảnh lớn thành 
hình cái chén. Miệng chén thiếu một 
miếng lớn bằng ngón tay trỏ của chàng.

Chàng tự nhủ chắc miếng đó rơi đâu 
đây trên mặt đất, chàng bắt đầu sục sạo 
tìm kiếm. Bỗng nhiên chàng dừng lại.

Chàng ngước nhìn lên. Một vì sao 
lớn chiếu những tia sáng xuyên qua 
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những ngọn cây ở hướng tây. Đã nhiều 
năm nay, bây giờ chàng mới nhìn thấy 
sao hôm.

Chàng đứng đó nhìn sững vì sao và 
mây bắt đầu kéo đầy trời.

Ngôi sao trở nên lớn hơn, sáng long 
lanh qua lớp sương mù buổi sáng. Ánh 
sáng sao trông thật tươi mát.

Giữa ánh sáng tươi mát của ngôi sao 
hôm và cái việc tìm kiếm mảnh vỡ của 
chiếc chén, có một sự tương phản đến 
độ thảm đạm.

Chàng liệng những mảnh vụn trên 
tay xuống đất.

Tối hôm trước, Fumiko đã đập chiếc 
chén Shino vào thành bể trước khi chàng 
có thể giữ tay nàng lại. Chàng đã bật 
khóc.
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Nhưng ngay lúc đó chàng không 
chạy đến nhặt những mảnh vụn trong 
bóng tối giữa những phiến đá. Thay vì 
thế, chàng vội vã vòng tay ôm lấy Fu-
miko, đỡ cho nàng khỏi ngã. Động tác 
của nàng khi liệng chiếc chén quá mạnh 
khiến cho nàng lảo đảo sắp sửa ngã bổ 
nhào xuống đất.

– Còn nhiều chiếc chén Shino đẹp 
hơn cái này mà, – nàng thì thào.

Liệu nàng còn buồn với ý nghĩ đã 
làm cho Kikuji so sánh chiếc chén nàng 
vừa đập vỡ với những chiếc chén Shino 
khác đẹp hơn?

Chàng nằm thao thức và âm thanh 
của lời nàng nói lại vọng đến với chàng, 
rõ ràng một cách chua xót trong ký ức.

Đợi cho ánh sáng ban ngày trở lại, 
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chàng trở dậy, ra ngoài vườn tìm kiếm 
những mảnh vụn. Thế rồi, khi bắt gặp 
ngôi sao hôm, chàng lại liệng những 
mảnh vụn đi.

Ngước nhìn lên trời, chàng bật khóc.

Không một vì sao. Trong một khoảnh 
khắc khi mắt chàng nhìn xuống những 
mảnh vỡ nằm rải rác trên mặt đất ngôi 
sao hôm đã biến mất giữa những cụm 
mây.

Chàng chăm chú nhìn về hướng trời 
đằng Tây trong một lát, như thể tìm lại 
một vật gì vừa bị vuột mất.

Mây trời không dầy, song chàng 
cũng chẳng biết được bây giờ ngôi sao 
nằm chỗ nào. Những cụm mây tách rời 
nơi đường chân trời. Màu mây đỏ nhạt 
như được tô đậm thêm bên trên những 
mái nhà xa.
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– Mình không thể bỏ rơi nó được, 
– chàng nói lớn như vậy. Chàng lại cúi 
xuống nhặt những mảnh vụn lên và bỏ 
chúng vào trong tay chiếc áo kimono 
dùng để ngủ.

Nếu bỏ chúng ở đây, không gì buồn 
bằng. Vả lại, Kurimoto có thể lại thăm 
không chừng.

Chàng nghĩ đến việc chôn chiếc chén 
bên cạnh bể nước xây bằng đá bởi vì Fu-
miko đã đập vỡ nó ở đó trong một cơn 
tuyệt vọng cùng cực. Tuy thế, chàng vẫn 
gói những mảnh chén vỡ vào một mảnh 
giấy, bỏ vào trong một ngăn kéo và trở 
lại giường ngủ.

Nàng đã khiếp hãi khi bắt chàng so 
sánh chiếc chén Shino với cái gì?

Và tại sao nàng có vẻ âu lo như vậy? 
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Kikuji không thể nào nghĩ ra được câu 
trả lời. Giờ đây, chàng lại càng không thể 
nghĩ ra một người nào để có thể so sánh 
với nàng.

Nàng đã trở thành tuyệt đối, vượt lên 
trên mọi sự so sánh. Nàng đã trở thành 
sự quyết định và sinh mệnh.

Trước kia, luôn luôn nàng chỉ là con 
gái bà Ota. Bây giờ, chàng đã quên hẳn 
– cái ý tưởng thân thể của người mẹ đã 
được truyền lại cho người con một cách 
tế nhị, cái ý tưởng đó đã rời khỏi chàng, 
để lôi cuốn chàng vào một thế giới xa lạ.

Chàng đã cố gắng tìm đường ra khỏi 
bức màn đen tối, xấu xa.

Phải chăng việc chàng xúc phạm đến 
sự trong sạch của nàng đã cứu vãn chàng? 
Ở Fumiko không có một sự kháng cự 
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nào, ngoài chính sự trong sạch.

Người ta có thể nghĩ là chàng đang 
mỗi ngày một chìm sâu trong vũng lầy 
của những lời nguyền rủa, quả là một 
sự tê liệt hoàn toàn; song Kikuji lại cảm 
thấy ngược lại, vì chàng đã thoát ra khỏi 
những lời nguyền rủa và sự tê liệt. Tựa 
như một người nghiện ngập được giải 
thoát ra khỏi cơn nghiền của mình bằng 
cách uống vào liều thuốc cuối cùng.

Kikuji gọi dây nói cho Fumiko từ 
chỗ làm việc của chàng. Nàng làm việc 
cho một hàng bán bông gòn ở Kanda.

Nàng không đi làm. Kikuji đã tới 
sở làm việc của nàng sau một đêm thức 
trắng. Phải chăng Fumiko đã ngủ vùi vào 
lúc rạng đông?

Hoặc có thể vì xấu hổ nàng đã tự 
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giam mình trong nhà suốt ngày? Buổi 
trưa, nàng cũng vẫn chưa đi làm, chàng 
hỏi thăm chỗ nàng ở.

Địa chỉ mới của nàng có lẽ đã được 
ghi trên lá thư hôm qua; song Fumiko 
đã xé vụn cả thư lẫn phong bì và bỏ tất 
cả các mảnh vụn vào túi áo nàng. Trong 
bữa cơm, hai người nói chuyện về việc 
của nàng và do đó chàng nhớ được tên 
hãng nàng làm.

Chàng đã không hỏi nơi ở. Như thể 
nơi nàng ở cũng chính là nơi của chàng 
vậy.

Trên đường về nhà, chàng tìm đến 
ngôi nhà có chia từng phòng cho thuê. 
Ngôi nhà đó nằm ở phía sau công viên 
Ueno.

Fumiko không có ở nhà.
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Một bé gái trạc độ mười ba, vừa đi 
học về, trên người còn mặc bộ đồng 
phục, đến bên cửa rồi lại trở vào trong 
nhà.

– Cô Ota không có nhà. Cô ấy bảo là 
cô đi xa với một người bạn.

– Đi xa? Cô ấy đi du lịch à? Hồi nào 
vậy? Cô ấy có nói là đi đâu không? Đứa 
bé gái trở lại vào bên trong, lần này nó 
không trở ra đến tận cửa.

– Tôi không biết gì hết. Má đi vắng 
rồi...

Con bé có vẻ sợ Kikuji. Nó có đôi 
lông mày mỏng.

Kikuji ngoái cổ nhìn lại ngôi nhà khi 
chàng đến cổng, nhưng chàng không biết 
được phòng của Fumiko nằm ở chỗ nào. 
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Đó là một ngôi nhà hai tầng khá rộng, 
với một mảnh vườn nhỏ.

Nàng đã nói là sự chết ở sát chân 
nàng. Đột nhiên, Kikuji cảm thấy lạnh ở 
hai chân.

Chàng dùng khăn tay lau mặt. Máu 
trên mặt chàng dường như không còn 
lưu thông nữa, chàng lau mặt mạnh 
hơn. Chiếc khăn tay ướt đẫm và đen kịt. 
Chàng thấy mồ hôi lạnh toát ra ướt đẫm 
lưng.

«Nàng không có lý do gì để chết cả», 
chàng thầm nghĩ.

Fumiko không có lý do gì để chết cả, 
Fumiko, người đã đem lại sự sống cho 
chàng.

Song phải chăng sự bộc trực đơn 
giản buổi tối hôm trước lại chẳng là cái 
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bộc trực của sự chết. Liệu nàng, giống 
như mẹ nàng, do bản chất trong sạch, 
nên đã tỏ ra khiếp sợ sự sỗ sàng?

«Rút cục chỉ còn lại có Kurimoto». 
Như để nhổ vào người đàn bà mà chàng 
coi như kẻ thù tất cả cái nọc độc tích tụ 
lại, Kikuji bước hối hả vào trong bóng 
mát của công viên.






