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Nụ cười

1.

	 Người vợ bỏ căn nhà không ra đứng 
ngoài hiên, buổi sáng trời gây lạnh 

nhạt nhẽo, không khí chậm chạp với sinh hoạt 
của con đường nhỏ đưa tới một con sông hẹp 
có thể nhìn thấy dãy nhà mé bên kia. Mấy 
người đi lại, một người lớn tuổi đạp chiếc xe 
đạp cũ ngang qua, một người tài xế hí hoáy với 
chiếc xe lam cũ. Bà hàng xóm bưng thùng rác 
từ trong nhà ra, vượt qua đường, đổ xuống lề 
mé bên kia, nơi đó, ngoài tường của một ngôi 
nhà lớn. Người đàn bà lắc thùng rác, đập nó 
xuống, tiếng chiếc thùng thiếc kêu vang trong 
không khí lạnh nhạt. Bà hàng xóm trở về, để 
chiếc thùng rác xuống hiên. Người vợ nói: 
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bệnh ông nhà cháu khó qua được tuần này, 
nghe thấy khác trong người hay sao đó mà tối 
qua ông ấy trối trăng hết cả mọi điều rồi. Bà 
hàng xóm nói: thế ông nhà còn tỉnh không – 
Dạ vẫn như thường, tỉnh táo lắm, nhưng coi 
như hết máu rồi, bà tính, ngồi chờ bệnh đã ba 
năm, bệnh ung thư không thể chữa được, bác 
sĩ báo ngay cho biết như vậy, và từ ba năm nay 
ông chờ chết… 

	 Bà hàng xóm nhìn ra con đường và nghe 
nói với nét mặt bình thản. Bà chợt quay lại 
cầm lấy chiếc thùng: lâu quá rồi, bệnh gì kỳ 
cục hôm tôi cũng có nghe ông nhà nói, hồi bấy 
giờ ông nhà vẫn như thường nhỉ, ai nghĩ ông 
bệnh. – Vâng chỉ mới tháng nay ông nhà tôi 
mới nằm một chỗ vậy thôi, ấy ở nhà vậy chứ 
ông đâu chịu nằm một chỗ, ông nằm thì không 
chịu được, làm cái này cái khác, nhưng thật ra, 
chính nhờ ông bệnh mà ông mới có mặt ở gia 
đình, hồi xưa tôi chỉ biết khóc, ông ấy nay đây 
mai đó có mấy khi ở nhà, hồi thằng con trai 
thứ hai phải tới năm tuổi bố nó mới nhìn được 
mặt, thật hồi nhỏ tôi chẳng được biết gì về đời 
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sống gia đình, nhà có đàn ông mà như ở góa… 
bà nghĩ coi. 

	 Bà hàng xóm tép miệng, nói: cả xóm mình 
ai cũng lạ về ông nhà, lớn tuổi mà vẫn trẻ 
trung, vui vẻ, ai cũng thương quý, người như 
thế thật hiếm… Một chiếc xe chạy qua. Người 
vợ lặng im. Bà hàng xóm quay mặt lại: hôm 
nay bà  không đi chợ sao. – Tôi muốn ở nhà 
sợ ông nhà tôi có thế nào. Bà hàng xóm xách 
thùng rác đi vào nhà, người vợ đứng im nhìn 
bâng quơ hai dãy nhà và con đường đá gồ ghề. 
Người vợ đi trở vào. Tiếng guốc khua động 
chốc lát trong gian nhà tối.
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2.

	 Khu xóm nằm ở ngoại ô thị trấn, khi 
thị trấn phát triển khu xóm trở thành 

một vùng đất mới, dân cư mỗi lúc một đông 
và trở thành phồn thịnh, con đường ngày xưa 
vắng vẻ bỗng trở thành chật hẹp lại. Biến cố 
lớn đến với khu xóm khi biết con đường sẽ 
được mở rộng. Con đường sẽ nối với khu nhà 
bên kia dòng sông. Những ngày đầu tiên khi 
thấy những nhân viên kiều lộ tới đo, ngắm, vẽ 
bản đồ thì người dân trong xóm bắt đầu lo âu 
về những căn nhà bị cắt để làm đường. Nhưng 
thời gian chờ đợi vẫn kéo dài, có người không 
tin đó là sự thật, họ nghĩ đó chỉ là một dự án. 
Một vài người khôn ngoan, nhà ở ngoài mặt 
đường, phỏng chừng với con đường mới nhà 
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sẽ bị ủi đi, đã tìm cách bán nhà đi nơi khác, 
công việc thường được tiến hành một cách kín 
đáo. Nhưng cũng có nhà vẫn sống bình thường 
không lo toan, họ nghĩ dù nhà có bị giải tỏa thì 
cũng sẽ được cấp nhà khác. 

	 Ngày tháng trôi qua, cuộc sống vẫn bình 
thường, vẫn hai dãy nhà khác biệt ngó nhau. 
Một bên là những ngôi nhà gạch khang trang, 
những tường vôi sáng, những tầng gác cao 
mãi. Một bên là những căn nhà hẹp thấp, mái 
tôn, mái lá, mái ngói chen nhau xô đẩy những 
đường nét hỗn độn, khu nhà này mãi sau mới 
có, lúc trước trong khi đã có những căn nhà 
ngói ở bên kia đường thì bên này nhiều khoảng 
đất không còn là bãi rác men mãi cho xuống 
tới lòng một con sông nhỏ dơ bẩn ăn thông vào 
một miệng cống lớn từ phía trung tâm thành 
phố đưa ra, mỗi lúc, theo thời gian những căn 
nhà lá, nhà tôn mọc lên nhanh chóng bất ngờ. 
Có những bãi rác vào buổi chiều hôm trước, 
sáng hôm sau người ta đã thấy có một căn nhà 
mới và một gia đình mới bắt đầu cuộc sống. 
Những bức tường dựng lên hối hả, trong khi 
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cuộc sống đã bắt đầu… Theo với thời gian, với 
hai dãy phố qua một con đường đã là hai hình 
ảnh đối nghịch. Người chồng chỉ dãy phố nói 
với người vợ: bà thấy không, bỗng nhiên người 
ta phải chọn để sống về một phía, nào ai có sắp 
xếp gì, mình thuộc khu nhà lá.

	 Bẵng đi một thời gian kể từ khi những 
nhân viên kiều lộ tới ngắm tới đo, dân chúng 
bỗng như quên hẳn việc con đường có thể mở 
rộng. Một buổi tối, một căn nhà trong cuối 
xóm bỗng bốc cháy, cả xóm nhốn nháo, đặc 
kịt những người chen ngoài đường, tiếng gọi 
nhau ơi ới. Một đoàn xe cứu hỏa tới nơi nhưng 
không làm cách nào vào được trong con đường 
đã đặc những người. Mãi khi ngọn lửa đã được 
dập tắt người ta mới đưa được chiếc ống nước 
vào tới căn nhà bị cháy. Thiệt hại không đáng 
kể. Người ta nói tới việc làm của nhân viên 
cứu hỏa, nói về nguyên nhân đám cháy, nói về 
con đường hẹp… 

	 Vài ngày sau người ta lại xôn xao về việc 
con đường được mở rộng, lần này có vẻ thực 
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tế hơn, một chiếc xe hủ lô xuất hiện nằm 
ngoài đầu đường, những đống đá xanh được 
đổ xuống, và cùng lúc những cọc sắt lớn được 
đóng xuống dòng sông nhỏ phía cuối con 
đường, một chiếc phà từ ngoài sông lớn vào đó 
và công việc đã khởi đầu. Người chồng nói: tôi 
mong sống được tới khi cây cầu được bắc để 
ngang qua một lần. Người vợ mỉm cười. Chiếc 
xe lăn cũ kỹ nặng nhọc vẫn nằm đó nguội lạnh 
cùng với những đống đá thấp dần. Ngoài lòng 
sông, cuối con đường, chiếc máy chạy mỗi 
ngày tám giờ gieo tiếng búa sắt chát chúa lên 
đầu những cột sắt lớn từ từ cắm sâu xuống 
lòng sông. Tiếng động khua vang một sinh 
hoạt mệt nhọc. Có khi bỗng chiếc máy ngừng 
nổ kéo dài cả tuần lễ. Người vợ nói: có khi phải 
mất mấy năm không chừng. Người chồng lặng 
lẽ hút thuốc, mắt lơ đãng trên trang sách trước 
mặt…
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								        3.	

	 Linh mục tới cửa căn nhà thì ngừng lại, 
ngọn đèn dầu để trên tủ sách chiếu ánh 

sáng vàng lạnh không đủ sáng căn phòng im 
vắng, cửa đi vào phía bên trái căn nhà, khoảng 
trống trước cửa, trong cùng gần tủ sách có một 
chiếc ghế xếp bằng vải, bên cạnh để một chiếc 
ghế đẩu thấp có một cái gạt tàn thuốc, cửa vào 
nhà trong nằm sát bên tường mé tay mặt ngoài 
đó kê một chiếc bàn gỗ cao, mặt rộng vây 
quanh có sáu chiếc ghế dựa gỗ để ngay ngắn 
nghiêm chỉnh, giữa bàn trên một chiếc khăn 
thêu nhỏ để một chiếc bình men sứ Giang Tây 
bóng dáng kiêu kỳ không có cắm hoa. Trên 
vách tường, đầu chiếc bàn treo một bức hình 
chụp gia đình. Hai vợ chồng và ba đứa con. Vị 
linh mục đứng bên chiếc bàn ngắm nghía. Hơn 
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hai năm căn nhà không có sự thay đổi, thiếu 
một bó hồng đơn sơ trên chiếc bình sứ. Vị linh 
mục gõ tay xuống chiếc bàn. Tiếng động khô. 
Người vợ từ trong nhà đi ra, chiếc áo cánh nâu 
gọn gàng, mái tóc búi cao:

	 – Anh lại chơi, chúng tôi vẫn có ý trông 
anh.

	 – Anh vẫn thường, chị…

	 – Vâng – Người vợ kéo một chiếc ghế ra – 
Anh ngồi chơi, nhà tôi xem chừng yếu hẳn.

	 – Hồi đó vị bác sĩ nói anh có thể sống ít 
nhất cũng ba bốn năm nữa, năm nay anh cũng 
gần sáu mươi rồi còn gì, bọn chúng tôi đều già 
rồi. Chị thấy…

	 – Dạ, năm nay anh ấy 59, hình như hơn 
anh hai tuổi.

	 – Vâng.

	 Người vợ cầm chiếc đèn để sang bàn, khêu 
lớn ngọn. Vị linh mục cầm chiếc gương ra tay 
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và lau vào vạt áo, những sợi tóc hoa râm lưa 
thưa trên mang tai, những sợi tóc mượt dài 
vuốt về sau gọn gàng. Người vợ vào nhà trong, 
lúc sau đỡ tay cho người chồng bước ra ngoài. 
Vị linh mục đứng lên đỡ một bên tay.

	 – Có lẽ tôi sắp chết thật rồi anh ạ.

	 Người chồng nói và nhìn vị linh mục.

	 – Lần này tôi thấy anh yếu đi nhiều.

	 Người chồng được đỡ nằm xuống chiếc ghế 
vải. Người vợ trở vào nhà trong bưng ra hai 
ly nước trà nóng rồi để lại hai người đàn ông 
trong câu chuyện. Vị linh mục kéo chiếc ghế 
xa bàn, lùi vào trong vách, trước mặt người 
chồng, cầm ly nước trong lòng hai bàn tay, ly 
nước nóng khiến vị linh mục phải xoay hoài 
chiếc ly. Người chồng ngả người nhìn người 
bạn cũ nay cũng đã già nhiều. Những nếp 
nhăn nơi đuôi mắt, những sợi tóc bạc và nét 
mặt ưu phiền chùng mệt, bao nhiêu năm một 
tình bạn lặng lẽ nhưng thân tình, một người 
chọn con đường tu, một người phóng mình ra 
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ngoài với những náo nức lửa đỏ một thời cháy 
bỏng. Có lúc tình bạn thời nhỏ biệt tăm rồi 
bỗng xuất hiện trong từng giai đoạn của đời 
sống. Khi cuộc chiến bùng nổ. Khi người bạn 
lập gia đình. Khi đứa con đầu lòng ra đời. Khi 
kháng chiến. Khi chứng nan y xuất hiện. Và 
bây giờ, có lẽ giai đoạn chót trong cuộc đời 
một người… Người chồng nói:

	 – Tôi thấy tôi sắp chết, chợt tỉnh táo một 
cách quá sức, tôi đã trối trăng với nhà tôi hết 
cả rồi…

	 – Tôi có cầu nguyện cho anh vào ngày sinh 
nhật vừa rồi, thật tiếc hôm đó tôi không lại 
thăm anh được.

	 – Cám ơn anh.

	 Vị linh mục ngừng lại, hai tay đan vào nhau 
để trong lòng áo chùng đen, mặt hơi cúi, đôi 
mắt lặng im nhìn xuống, người chồng dụi tàn 
thuốc chậm chạp.

	 – Có lúc tôi nghĩ không nên nói với anh 
điều này, nhưng chính lúc này tôi lại nghĩ tới 
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điều đó, tôi nghĩ anh sẽ cho phép tôi nói với 
anh và sau đó anh sẽ không phiền lòng gì cả, tôi 
với anh và tình bạn thiết – vị linh mục ngừng 
lại, nhìn vào người bạn, ánh sáng chập chờn và 
khuôn mặt nhợt nhạt, chỉ còn lại đôi mắt long 
lanh – anh cho tôi rửa tội cho anh trước khi 
anh qua đời… tôi nghĩ, bao nhiêu năm qua, 
với tuổi chúng ta, anh có lắng nghe thấy một 
lời kêu gọi nào… Tôi cũng mong anh cho phép 
để anh an nghỉ trong đất thánh…

	 Người chồng lặng lẽ lắng nghe, câu nói của 
vị linh mục ngừng đã lâu, tiếng chiếc đồng hồ 
quả lắc từ nhà hàng xóm. Người chồng đốt một 
điếu thuốc. Vị linh mục uống ngụm nước trà 
đầu tiên.

	 – Tôi đã nói hết với nhà tôi. Tôi thành thật 
cám ơn anh với tình bạn chúng ta có thể nói 
với nhau được như thế. Tôi đã xin nhà tôi hiến 
xác tôi cho viện ung thư nghiên cứu. Đất thánh 
không phải là nơi tôi tới. Tôi không nghe thấy 
một kêu gọi nào cả. Tôi biết rõ giới hạn của 
đời sống, khoảng hư không cuối cùng chờ đợi, 
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nhưng không phải vì thế mà tôi thấy cần thiết 
tìm kiếm một hy vọng cứu chuộc. Tôi chỉ có 
lương tâm tôi. Có tội không phải rửa mà hết 
được… Gần ba năm nằm lại trong căn nhà 
này, bên vợ con, tôi biết giới hạn của đời sống 
mình, nhưng tôi cũng không thấy có điều gì 
phải ân hận, nếu không muốn nói là hài lòng. 
Tôi hỏi thật anh: có phải tôi là một con người 
kiêu ngạo đáng ghét không?

	 Vị linh mục lắng nghe. Người chồng hút 
thuốc, cụm khói đặc trắng tan lơ đãng. Vị linh 
mục ngả người về sau một chút.

	 – Tôi xin lỗi anh.

	 Người chồng cười thành tiếng nhỏ:

	 – Người ta nói với tôi anh là một người cấp 
tiến mà sao anh còn câu nệ vậy, mình có thể 
nói chuyện thẳng thắn với nhau mà.

	 – Không có đâu anh, tôi không là gì đâu, 
tôi chỉ là một tu sĩ bình thường vậy thôi, vì vậy 
tôi vẫn nghĩ có lẽ câu chuyện từ ba mươi năm 
trước vẫn làm anh bực mình.
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	 – Tôi bằng lòng với chuyện đó. Nhà tôi vẫn 
cầu nguyện mỗi tối, nhưng nhà tôi không đến 
giáo đường nữa. Anh đừng nghĩ chuyện riêng 
đó khiến tôi bực mình. Hoàn toàn không. Ngó 
bộ tôi không có đạo thì tôi không phải là người 
sao? Ngó bộ tôi không rửa tội thì tôi là người 
tội lỗi sao. Gần hết cả xã hội Tây phương đều 
tốt lành, đều trở thành thánh, được vào thiên 
đường cả đó sao, anh ngó xem, những tội ác 
ở Á Phi, ở Châu Mỹ La Tinh, những người da 
trắng, những người trong hệ thống giáo hội 
họ làm gì, họ có nhà thờ tráng lệ, có thánh 
giá bằng vàng, họ nhân danh cái này cái khác, 
họ đưa cả tượng Chúa tới pháp trường… Anh 
đừng nghĩ tôi sắp trở thành một người chống 
cái này cái khác, tôi chỉ nói, chỉ muốn nói: con 
người và những xấu tốt của nó, tôi nghĩ anh 
hiểu tôi, sau chót của một hành trình thường 
người ta ngừng lại ở một giáo đường, tôi không 
tin, anh có nghĩ rằng: chót hết người ta sẽ có 
một thái độ khác, tôi muốn nói với anh về một 
tổng hợp đề… một đức lý. Đó không phải là 
bây giờ, ngay trong lúc tôi còn khỏe mạnh với 
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tất cả tinh thần và thể chất. Có lúc người ta 
nghĩ mình như con múa rối, tôi thì không, tôi 
chưa đối đầu với một tuyệt vọng, cả cái chết…

	 – Tôi nhiều lúc… thật khó để tôi nói với 
anh được, cái cảm tưởng chông chênh…

	 Một cơn gió thổi thốc vào căn nhà im lặng, 
ngọn đèn dầu phụt tắt, ánh sáng yếu ớt từ trong 
nhà, từ những khe vách chiếu ra chập chờn. 
Điếu thuốc trên môi sáng ánh lửa đục. Người 
chồng nhấc lưng khỏi ghế, gượng người:

	 – Anh thấy, đời sống cô quạnh của tôi, ba 
năm ngồi lại sống với những người thân, tôi 
nhìn suốt lại đời mình và tôi mỉm cười, bạn bè 
chỉ còn lại mình anh, người ở ngoài cuộc…

	 – Không còn ai…

	 – Cũng còn một hai người, nhưng bạn tôi 
đều đã chết, còn lại đó là những người hèn, 
sống cũng như đã chết, anh nghĩ coi, nếu còn 
lựa chọn, có lương tâm để đương đầu làm sao 
để người ta thoát ra được một cuộc chơi vừa 
ngay thẳng vừa gian lận kéo dài hơn.
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	 Tiếng bước chân nhẹ nhàng từ trong nhà 
ra, người vợ đứng nơi cửa vào trong nhà, quay 
trở lại khi mang theo ngọn đèn nhỏ. Vị linh 
mục nói:

	 – Con lớn của anh chị bây giờ được mấy 
cháu rồi?

	 – Dạ ba, mấy đứa nó cũng vất vả, cả năm 
nó về thăm nhà được vài lần. – Người vợ châm 
ngọn lửa sang ngọn đèn lớn – Anh nghĩ, thời 
buổi thế này, biết làm sao. Hồi sinh đứa nhỏ 
sau đó, giữa lúc ở nhà thương, thị trấn bị pháo 
kích, vợ nó sợ đến nỗi không biết mình sinh 
lúc nào. Thật tội. Nhà tôi định lập gia đình 
cho thằng nhỏ nữa là xong. Thôi thì cũng nhờ 
trời…

	 Người vợ mang ngọn đèn vào nhà trong. 
Không khí im lặng trở lại. Người chồng nhìn 
người bạn:

	 – Nhiều lúc tôi nghĩ: mình cũng tu rồi. 
Giáo đường của tôi thân mật hơn của anh.
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	 Người chồng cười thành tiếng, vị linh mục 
mỉm cười:

	 – Tôi còn nhớ bài thơ của anh gửi cho tôi 
khi anh còn ở ngoài chiến khu.

	 – Đông phương mình có một cái đạo sống 
kỳ diệu, các cụ mình ngày trước ai cũng làm 
thơ, nhớ bạn làm thơ, nhớ nhà làm thơ, uống 
rượu làm thơ, lúc chết làm thơ… Nhiều khi 
đâu phải thơ, chỉ là vè thôi nhưng thực sảng 
khoái… Bây giờ thì mình mòn mỏi với những 
cái lăng nhăng… Có khi vẽ xuống đất mà làm 
một nhà tù, mà đã thế rồi thì thôi, đâu còn 
như trước cứ vào tới nhà tù là bọn tôi tìm cách 
vượt ngục. Thật nhiều lúc tôi giật mình không 
hiểu vì sao mình lại có thể sống sót.

	 Vị linh mục cúi xuống với bao thuốc, cầm 
tay ngắm nghía, đêm đang sâu dần. Vị linh 
mục đứng lên:

	 – Tôi xin phép anh, để ít bữa lại nói chuyện 
với anh lâu hơn.
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	 – Anh về, tôi cám ơn anh đã lại thăm. Chắc 
bệnh của tôi cũng có thể qua tới mùa xuân…

	 Người vợ đi ra đứng nơi cửa:

	 – Tôi về, chị.

	 – Dạ, hôm trước con gái tôi nó gửi lời hỏi 
thăm anh.

	 – Dạ, cô ấy hồi này thế nào?

	 – Cháu nó nhớ nhà, nó còn những hai năm 
học nữa… Thong thả mời anh lại chơi, lâu anh 
không còn có dịp ăn cơm với chúng tôi.

	 Vị linh mục vừa nghe vừa bắt tay người 
chồng rồi cúi chào người vợ trước khi rời khỏi 
căn nhà. Đêm ở ngoài đường với ánh sáng 
vàng của mấy ngọn điện yếu. Người chồng nói: 
trông anh ấy hồi này già hẳn đi, mình coi, tôi 
còn trẻ hơn nữa. Người vợ nói: anh ấy có vẻ 
buồn, anh ấy đã tự coi như không còn gia đình 
từ ngày ấy. Nghe nói ông thân anh ấy bây giờ 
ở trong dưỡng trí viện, con cái thì mỗi người 
một ngả, người anh ở ngoài không biết thế nào, 
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người em thì mới mất ngoài mặt trận, tôi nghe 
nói mà không dám hỏi anh ấy. Bà cụ là một 
người ngoan đạo, chỉ còn biết cầu nguyện… 
Anh ấy cũng không còn ai thân thiết ngoài vợ 
chồng mình. Người chồng bưng ly nước uống 
rồi thắp một điếu thuốc nằm im trong ghế…
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4.

	 Buổi cơm tối bắt đầu sau khi người con 
trai thứ hai đã trở về nhà, người chồng 

nhìn vào từng bát cơm, người con trai thứ cầm 
thư ở trên bàn, người chồng nói:

	 – Thư của anh con đó.

	 – Dạ.

	 Người con mở thư đọc chăm chú, người vợ 
nói:

	 – Vợ chồng nó mà mang được mấy đứa 
nhỏ vẻ chơi thì vui quá, tôi vẫn muốn nó để 
đứa con lớn ở nhà với tôi, nhà có trẻ con nó 
vui.

	 – Thứ nhất trẻ khóc, thứ nhì trẻ học, các 
cụ mình vẫn nói thế.
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	 – Trời, cực cho anh chị ấy quá, chẳng còn 
thì giờ nữa…

	 Người con trai bỏ lá thư xuống bàn, cầm 
bát đũa và bắt đầu ăn. Người vợ nói:

	 – Các con nó hẹn về mà mãi chẳng về được, 
có khi con đường này với cây cầu làm xong 
bọn nó mới về được cũng nên…

	 – Thế có khi tôi chết rồi.

	 Người chồng cười, người vợ nhìn xuống 
bát cơm im lặng, người con nhìn mẹ:

	 – Ba mẹ thì già mà con cháu mỗi đứa một 
nơi.
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5.

	 Cha tôi nói: mình nợ nhiều quá mà 
không trả được, nợ từ vợ con trở đi… 

Mỗi lúc tôi thấy cha tôi một già đi nhưng cũng 
từ đó có theo sự đằm thắm. Ngày bắt đầu được 
biết mình sẽ chết, giới hạn có được khoảng ba 
năm, lúc đó cha tôi buồn, vẻ buồn thoáng đâu 
đó và có một sự bực bội bất ngờ, nhưng ngay 
sau đó thì cha tôi trầm hẳn xuống, từ đó ông 
không quan tâm đến, ông vui với đời sống thầm 
lặng và đầm ấm trong cuộc sống gia đình. Cha 
tôi ngay từ nhỏ chừng như đã tự lựa chọn cho 
mình một cuộc sống. Mẹ tôi là người có đạo 
Thiên Chúa, cha tôi thì không. Hai người cưới 
nhau không tới giáo đường và bị cả hai bên 
gia đình chống đối không thừa nhận. Điều này 
kéo dài trong nhiều năm. Dù vậy cũng không 
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có nghĩa mẹ tôi bỏ đạo. Cha tôi thường cùng 
đi với mẹ tôi tới một nhà nguyện nhỏ. Ở trong 
nhà những ngày giỗ tết mẹ tôi coi sóc rất chu 
đáo. 

	 Tôi lớn lên trong không khí gia đình đó. 
Mẹ tôi nói, mãi khi tôi năm tuổi cha tôi mới 
thấy mặt con. Khi lớn lên cha tôi cũng thường 
vắng nhà, ông theo đuổi những công việc riêng 
của ông. Mẹ tôi lo công việc làm ăn nuôi nấng 
con cái. Trong những năm chiến tranh có lúc 
chúng tôi tưởng ông đã chết. Nhưng cuối cùng 
ông đã trở về. Những sợi tóc hoa râm giấu trong 
mái tóc dày mềm mại. Có nhiều lúc tôi muốn 
được nghe cha tôi nói cho biết những gì ông 
đã sống trong suốt những năm đó. Trong cuộc 
sống những lúc bên gia đình, từng thời gian 
khác nhau, từng hoàn cảnh khác nhau ông nói 
về những đoạn ngắn nào đó trong cuộc sống 
cũ. Trong những câu chuyện đó tôi nhìn thấy 
cha tôi với nét mặt rạng rỡ: đời sống hào hùng 
trong quá khứ như những trang sách tràn lửa 
đỏ. Một chiều cuối năm trên vùng Việt Bắc, 
trong thị trấn Lạng Sơn có mưa tuyết, mong 
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ước trở lại ngày Tết trong gia đình, cha tôi 
nhắc đến hai câu thơ của Thế Lữ: Rũ áo phong 
sương trên gác trọ, lặng nhìn thiên hạ đón 
xuân sang… 

	 Chuyện người bạn đường trước khi chết 
trối trăng cho anh hai người con nhỏ. Lúc trở 
về đi tìm gia đình anh ấy không biết ở đâu, 
thật ân hận, bây giờ bọn đó có khi cũng chưa 
biết cha chúng chết rồi. Cha tôi nói về vùng 
núi non Hòa Bình, ngày vào trong Trị Thiên, 
một đêm xuôi sông Mã, thời ở Sài Gòn rồi lên 
đường đi Xiêm La, có lúc ngừng chân lại ở Đế 
Thiên Đế Thích… Những ngày nằm lại trong 
những gia đình người Mèo… 

	 Đất nước đối với ông thật hẹp nhỏ. Cái vận 
của nước mình như thế rồi. Cứ coi cái địa thế 
cũng thấy, nước non gì như con trăn, có bao 
giờ mà nó nằm im được, nó cựa quậy hoài. 
Phải gồm ba bốn xứ lại với nhau, phải có một 
cách khác, cái khối Trung Hoa nó như hòn núi 
đè trên vai, là lực sĩ thì cũng có lúc phải sụm, 
may không tan xác là phúc rồi… 
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	 Cha tôi đưa đến cho chúng tôi một thực 
tế, nhưng cũng đưa đến với chúng tôi một mơ 
ước, đưa đến chúng tôi một thái độ phải có, 
phải lựa chọn trong một tinh thần kiêu hãnh. 
Không được cúi đầu, phải ngẩng mặt lên ngay 
thẳng. Sống như mình nghĩ… Những điều cha 
tôi mang đến đưa chúng tôi tới những khó 
khăn. Nhưng thực chúng tôi hài lòng với sự 
khó khăn đó. Những điều chúng tôi làm, cha 
tôi muốn chúng tôi cho biết, và ông, nếu có 
ông góp ý với chúng tôi, nhưng bao giờ ông 
cũng để cho chúng tôi quyết định. Hồi anh tôi 
lập gia đình, cha tôi chỉ hỏi anh: có thương yêu 
người ta thực không? Khi bên nhà gái có ý khó 
khăn, ông khăn áo tề chỉnh tới nói chuyện và 
mọi chuyện êm đềm… 

	 Cha tôi nói: có người nói ba có máu làm 
loạn, ba nghĩ cũng có lý, nhưng thực thì đâu 
phải với nghĩa xấu của nó, phải nói, ba là người 
bảo thủ mới đúng. Lúc trước, khi phải bày tỏ 
thái độ với một việc gì cũng có vẻ một người 
dữ dằn, nhưng sau rồi ông biến đổi, ông lặng 
im tức là thái độ của ông. Khi em tôi lên đường 
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xuất ngoại, ông nằm trên giường cả tuần, ông 
lo lắng đủ điều, mẹ tôi nói ông khóc vì nhớ 
con. Lúc đó ông lo có lẽ ông không sống được 
cho đến khi người con gái độc nhất trở về. 
Hàng tuần cha tôi dành thì giờ ngồi viết thư 
cho con gái, ông thuật lại những chuyện trong 
gia đình, những vấn đề thời sự, ông nói với 
con như nói với một người bạn thiết, cùng đó 
ông khuyên con gái, ông nói: nó ở bên ấy đất 
khách quê người nhất định là buồn lắm. 

	 Hồi xưa ba có lúc trông tin nhà đến không 
ăn không ngủ được, một cái thư với người ở 
xa quý lắm. Viết xong thư ông ngồi đọc cho cả 
nhà nghe rồi ông thường nói với mẹ tôi: bà có 
gì nói với con gái thì nói, tôi làm thư ký cho. 
Ngủ trên đồi gió, xuôi thuyền uống rượu trên 
sông mùa đông lạnh, ngồi nhặt những bông 
gạo trong bếp mùa tháng mười… những hoạt 
cảnh đó cha tôi vẫn nói đến, còn chúng tôi, 
chúng tôi chỉ được nghe và mơ ước. Thời các 
con không vui như xưa, bây giờ sao đời sống 
buồn nản quá. Tôi cũng nhận thấy chừng như 
thế… 
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	 Có lẽ cha tôi không qua được mùa xuân, 
chúng tôi thấy có một lo âu len vào nhưng với 
cha tôi, ông vẫn bình thường, chừng như cha 
tôi đã tự mình nhìn thấy một điều gì đó. Tôi 
mong được sống cho tới khi cây cầu bắc xong 
và con đường được mở rộng. Cây cầu và con 
đường rồi chúng tôi được ngang qua. Cha tôi 
nói: một bên những gia đình giàu có, một bên 
những gia đình lao động. Trên lý thuyết có 
người nghĩ nên phá khu nhà gạch đi, có bên 
nói để nguyên khu nhà gạch đó nhưng phải 
thay khu nhà lá bằng nhà gạch, có người thì 
nói: nó như thế rồi thì cứ để nó thế. 

	 Cha không nghĩ tới điều đó, cha nghĩ đến 
con người, việc chính là con người, mọi người 
tốt, công việc tốt thì những cái khác sẽ thay 
đổi. Khi không có ai làm việc với Tây với Tàu 
nữa thì họ chẳng làm cách chi mà cai trị được 
mình. Cái con người… Vì cái tháp Babel mà 
người ta bị làm cho ngộ nhận nhau, nhiều khi 
cũng nên tin như thế. Cha tôi thường nói tới 
những chuyện thực tế trong đời sống, chính 
con người và đời sống đó. 
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	 Cha tôi không nói tới những điều mà theo 
tôi cuối cùng người ta đứng trước một hư 
không. Với tôi nhiều khi người ta phải đưa tới 
trước một sự khốc liệt nào đó, và khi đó con 
người mới có cơ hội nhìn thấy mình. Người ta 
chết rồi như thế nào, còn một đời sống khác 
không? Cha tôi đã khước từ một thay đổi được 
coi như tìm lại đức tin, tôi không hiểu sao về 
điều này, thực ra đối với tôi cũng là chuyện 
dửng dưng, tôi coi những giáo chủ chỉ là 
những nhà đạo đức. Chỉ có thế. Trước hết họ 
là người, một con người tốt. Và sau là những 
nhà đạo đức… Rồi cha tôi sẽ chết cũng như tôi, 
như mọi người, tôi nhìn thấy một tấm gương 
khác…
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6.

	 Buổi sáng bắt đầu cùng với sự huyên 
náo ngoài con đường. Người chồng 

ngồi nơi chiếc ghế nhìn ra đường. Người vợ 
nói: Người ta làm đường thật rồi ông, nhưng 
làm dưới mé sông. Chiếc xe ủi đất máy nổ nặng 
nhọc hoạt động không ngừng. Người chồng 
nói: bà cho tôi ra hiên chút. Người vợ đỡ người 
chồng ra ngoài. Mé dưới gần bờ sông, nơi 
đang xây cất cây cầu những công nhân đang 
làm việc. Khi con đường được mở rộng, cây 
cầu được bắc xong… Người chồng nói: ít ra tôi 
cũng có may mắn được nhìn thấy, có khi tôi 
sẽ thấy công việc xong nữa là khác… Nụ cười 
trên môi người vợ…

	 1969
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VÍ DỤ

1.

	 Trong căn nhà dài và rộng không còn một 
chỗ trống, ánh sáng đèn nê-ông sáng 

xanh chiếu trên những con heo trắng như bột 
nhoa nhếch máu tươi và ướt nước, những con 
heo đã bị chặt mất đầu, bụng bị phanh ra treo 
ngược lên những chiếc móc sắt được bắc liền với 
nhau từ những chiếc xà bằng sắt. Những thân 
thịt, chốc chốc lại bị lay động vì những người 
qua lại xô nghiêng để lách người qua. 

	 Dưới nền xi măng nước đen lõng bõng những 
lông và những mẩu lòng, mẩu mỡ thừa thãi cáu 
đen hoặc dây huyết, mùi hôi và tanh xông lên 
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theo với hơi nóng của mấy lò nước. Phía đầu 
kia, trong một khoảng trống, những con heo 
cuối cùng đang được cạo lông, tiếng dao xoàn 
xoạt, tiếng chặt xương và tiếng nước xối từ phía 
bể nước sôi hòa với nhau. Năm người đàn bà và 
mấy người đàn ông khác đang ngồi nhặt và tuốt 
những bộ lòng vào trong những chiếc thùng sắt 
tây hoen gỉ. Mấy tay đồ tể xong việc đã lau vội tay 
nước ra ngồi nơi quán cà phê áp vào tường của 
lò heo, tiếng cười nói huyên thuyên, tiếng trả giá, 
lời văng tục...

	 Trời đã bắt đầu rạng sáng. Hai chiếc xe lôi 
mở máy đã chạy vào đậu bên cửa lò heo. Một 
người từ trên xe nhảy xuống dáng vội vã ngó vào 
trong rồi kêu lên:

	 – Trời đất ơi, giờ này mà các chú vẫn chưa 
mần xong, trễ mẹ nó rồi còn gì. Giết bố, giết mẹ 
gì mà lâu thế.

	 Một tay em vừa dồn bộ lòng ra khỏi bụng 
một con heo vừa nói:
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	 – Thôi đi cha, cha cứ dồn toàn lợn xề về thì 
chết chúng con. Thằng bé bị què tay đó. Còn chú 
này nữa thôi là xong, la chi dữ vậy. Kêu họ vô 
đóng dấu đi. 

	 – Hồi này các chú có vẻ chồn tay rồi đó. Hèn 
quá. Mai tao phải tới phụ một tay mất thôi. 

	 – Ơ, lại đi. Mỗi ngày phải chặt đầu, mổ bụng, 
cạo lông bao nhiều mạng tôi ngán lắm rồi. Điệu 
này chết xuống âm phủ ma heo nó quấy cho đủ 
chết... Nghĩ muốn bỏ mẹ nó nghề cho xong.

	 – Bỏ đi con, bỏ mà chết nhăn răng, lại muốn 
trở chứng rồi đó.

	 Tay em đã cắt chiếc đầu liệng ra cho một ả 
xẩm, chiếc đầu còn đầy những lông lăn đi. Tay 
em dội mấy gáo nước, cầm lấy hai chân trước 
của con heo xách lên và đi đến bên một chiếc 
móc treo con heo. Những dòng máu tươi chảy 
xuống xối xả. Tay em trở vào chỗ hồ nước rửa 
con dao nhọn giắt vào dây lưng rồi rửa tay chân 
và ra ngoài.
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	 Một người dẫn người kiểm soát vào, ông ta 
xách theo một chiếc ống bơ đựng phẩm tím và 
một chiếc chổi lông nhỏ dùng viết lên những 
thân heo làm dấu kiểm soát. 

	 – Có bao nhiêu tất cả. 

	 – 120 con. 

	 – Làm chi nhiều vậy. 

	 – Thì cũng phải làm ăn chớ.

	 Hai người len vào giữa những thân heo, có 
lúc hai người như hoàn toàn bị tràn ngập bởi 
những thân heo bị động xô đi, và tiếng móc sắt 
cọ vào xà làm thành một âm vang khô. Một con 
mèo đen từ trên phía ông khói kêu lên và nhảy 
xuống. Người kiểm soát kêu, vẻ cáu: 

	 – Mèo với mèo, cứ làm như ma heo không 
bằng. 

	 – Ma gì mà ma. 

	 – Ngó bộ anh không tin ma. 
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	 – Tin gì mà tin, ma đâu hiện ra tui coi. Ở đây 
bọn nó vẫn bảo có nhiều ma heo lắm, có đêm 
chúng thấy đầy nhà ma heo, bọn nó nhảy múa, 
kêu la... Tôi không tin, cái trò cúng cấp bọn nó 
bày đặt ra chỉ là để nhậu nhẹt thôi… 

	 – Cũng có lý, làm gì có... Ê, anh vừa nói có 
bao nhiêu con. 

	 – 120 con. 

	 – Ẩu, như vậy thì dư đến 6 con lận... 

	 – Đâu mà nhiều vậy, có thêm 5 con thôi, anh 
em với nhau thông cảm mà. 

	 – Thì vậy đó, nhưng còn một con thứ sáu... 
thôi dư phần tôi nghe. 

	 – Anh em mà, chắc của thằng em nào... để 
tôi hỏi bọn nó. Anh cứ quét đại cho nó chút mực 
đi... 

	 – Ơ thì đại... 

	 – Xong chưa. 
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	 – Rồi đó... 

	 – Mình ra ngoài thôi.

	 Hai người ra khỏi lò, một người kêu bọn đàn 
em tiếng máy xe nổ rầm rầm, tiếng gọi nhau ơi 
ới. Bọn đàn em ùa vào lanh lẹn. Từng người một 
ghé vai vào thân thịt khẽ đầy lên cho thân thịt ra 
khỏi móc và vừa đà rơi ngang vắt lên vai, một cử 
chỉ thành thạo và quen thuộc. Họ làm lanh lẹ, 
chạy ra vứt từng thân heo lên chiếc xe lôi. Tiếng 
máy nổ và khói xe mù mịt. Cùng lúc những chiếc 
xích lô máy cũng nổ máy vượt đi với một vài thân 
thịt để chạy đến những chợ xép. Một chú chệt 
kêu rên vì mất một lá gan làm rộn cả khu, chú ta 
lục lọi, tìm kiếm, sục vào cả những chiếc giỏ của 
người khác làm cho nhiều người giành đi giành 
lại.

	 Quanh chiếc bàn của quán cà phê chỉ còn 
một lão già gù đang nhấm nháp bên xị đế. Những 
chiếc ghế lổng chổng vây quanh bừa bãi những 
giấy vụn lá chuối. Từ chiếc xe lôi bỗng một thằng 
kêu thét lên: 
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	 – Trời ơi... một người...

	 Tên tài xế đã ngồi bên tay lái chạy lại phía sau, 
nhiều người bu lại. Tên tài xế hỏi, giọng sẵng: 

	 – Cái gì vậy.

	 Một đứa nói run run, vẻ bàng hoàng, tay chỉ 
vào lòng xe: 

	 – Không phải heo, một người...

	 Bấy giờ người ta mới chú ý nhận ra, trong 
xe trên đống xác heo, một thân người nằm ở đó, 
bụng bị phanh ra, hai tay bị chặt đến khuỷu, đầu 
bị chặt, trông không khác gì một con heo đã bị 
mổ nếu không có đôi chân vẫn đi một đôi giày 
đen không buộc dây và một đôi vớ đỏ. Giữa đống 
thịt, thân người banh ra, một thân thể đàn ông.

	 Một tay em há hốc miệng, mắt mở trô trố: 

	 – Chết cha rồi các con ơi.

	 Hắn nhìn mọi người vây quanh: 

	 – Ê mày vác vào chỗ cũ đi. Làm tiêu xe thịt 
của tao thôi. 
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	 – Thôi đi ông ơi... 

	 – Sao lại thôi. Ngó bộ mày định để tao mang 
ra chợ xẻ bán cho người ta sao. Lẹ lên, để tao báo 
cho cảnh sát biết. 

	 – Ông phụ tôi một tay đi. 

	 – Phụ, phụ mày vác ra còn được mà không 
vác vào được sao. Nào mó tay vào cho xe người 
ta còn chạy chớ, nhỡ cha nó hết rồi, sáng banh từ 
hồi nào.

	 Một đứa cầm lấy hai chân xác chết kéo xuống 
khỏi xe, hắn lầu bầu trong miệng: 

	 – Mẹ, vẫn còn đi vớ đi giày, ngó bộ bảnh lắm 
hả. 

	 Những người xung quanh bâu lại chật ních 
làm một tên la lên: 

	 – Lui ra chớ, ngó bộ muốn nhậu hả.

	 Một đứa khênh hai chân, một đứa khênh hai 
tay cụt. Xác chết nát nhẽo võng xuống đong đưa. 
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Hai đứa mang vào mắc xác chết nguyên vào móc 
sắt.

	 Xác chết treo lại một mình trong lò, một tên 
đóng cửa lại. Tin một xác chết bị chặt đầu, chặt 
tay, mổ bụng treo giữa lò heo trong giây phút lan 
đi khắp xóm, những người xung quanh xóm lò 
heo tò mò chạy ra nghển cổ qua khe hở những 
song sắt nhìn vào bàn tán. Ai vậy? Không có đầu 
thì biết ai. Bọn đồ tể đã giết người như heo sao? 
Chết từ hồi nào vậy...

	 Những xe thịt đã chạy khỏi lò, mấy ả xẩm, 
những người mua các đầu và lòng bỗng nhiên 
thấy ơn ớn và tự ý kiểm soát những chiếc đầu 
heo trong giỏ, với cảm tưởng: có lẽ một cái đầu 
người đã lẫn vào trong lúc ánh đèn nhập nhoạng. 
Nhưng sau chót người ta không thấy dấu hiệu gì 
về một đầu người cả.

	 Hơn một tiếng đồng hồ sau, một xe cứu 
thương cảnh sát chạy đến với một chiếc băng ca. 
Hai người sảnh sát một anh béo tốt mập mạp, 
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một ông nhỏ người cầm một cuốn sổ. Người béo 
ra lệnh cho chụp hình xác chết, xem xét, ghi chép 
trước khi cho tháo xác chết xuống chiếc băng ca, 
một mảnh vải trắng phủ lên và bỏ vào xe. Chiếc 
xe kéo còi chạy ra khỏi xóm.
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2. 
	 – EM MUỐN CHẾT. 

	 – Em đừng nói gì nữa. 

	 – Em chỉ thấy vậy, sao em khổ quá anh ơi?

	 Tôi đưa mắt tìm kiếm một chỗ nào đó để 
vứt bỏ mẫu thuốc còn lại trên tay, nhưng vô ích. 
Không có cách nào khác tôi cúi xuống và dụi 
mẩu thuốc vào khe tường. Tiếng khóc của nàng 
bứt rứt vây lấy căn phòng Tôi ngồi trở lại ghế. 
Nàng ngồi co ro buồn rầu như một con cò ốm 
thọt chiếc cổ xuống sát cánh trong cơn mưa. Tôi 
nói: 

	 – Bây giờ em có khóc thì thằng nhỏ nó cũng 
không sống lại được nữa. 

	 Tôi đã nói hơn một lần, không phải đời sống 
là cái dĩ vãng mình đã trải mà là những ngày tới 
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đây chúng ta phải được sống thế nào. Tại sao nàng 
và hắn không dám sống thực với nhau. Tại sao lại 
cứ phải che giấu mãi. Tại sao lại phải sợ cái dư 
luận, cái bọn khốn kiếp ngu đần ở chung quanh 
làm gì. Cả hai người có bổn phận phải giúp nhau 
sống, giúp nhau sống hạnh phúc. 

	 – Anh đừng khuyên. Em không nghĩ được gì 
nữa. Anh không phải là em. 

	 – Vậy bây giờ em tính sao đây? 

	 – Em muốn chết.

	 Tôi ngước nhìn nàng. Em muốn chết. Nàng 
lấy khăn lau nước mắt và hỉ mũi. Nàng vuốt 
những sợi tóc rối trên mặt về phía sau. Đôi mắt 
nàng sưng mọng những sợi lông mi bết lại, trong 
mắt đỏ và quầng mắt tím bầm. Đôi môi nhợt và 
dại đi. Em muốn chết. Câu nói ấy tôi đã nghe 
nàng nói một lần, lần ấy cách đây khoảng hơn 
một tháng. Tôi nhớ rõ buổi chiều hôm đó nàng 
đến tìm tôi, đã rất lâu chúng tôi mới gặp lại nhau, 
từ sau khi T. đi lập gia đình. Tôi, T. và nàng là 
ba người bạn học cũ và thân nhau cho mãi khi 
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cả ba đều đã rời khỏi ghế nhà trường, tôi và T. 
yêu nhau, mối tình đó nàng rõ và chính nàng đã 
giúp đỡ chúng tôi một hai lần những hiểu lầm 
đã xảy ra. Đến khi nàng và hắn yêu nhau thì bộ 
ba chúng tôi ít còn gặp gỡ, tôi cũng như T. đều 
không rõ gì về hắn, riêng phần tôi tôi không có 
cảm tình với hắn vì tôi ngó bề ngoài hắn có một 
vẻ gì hơi ác. Điều này tôi nói với T. T. hỏi tại sao, 
tôi không trả lời được, tôi chỉ có thể giải thích 
một cách mơ hồ về nét mặt lặng lẽ, bước đi ngắn, 
nước da ngăm đen của hắn và tôi bảo tôi cảm 
thấy thế T. thì khác, T. bảo tôi cho vậy vì tôi ghen 
với hắn, T. cho rằng tôi cũng có yêu nàng. Tôi 
khó trả lời điều này. Nhưng rồi mối tình giữa tôi 
và T. bị cắt ra. Trong đám cưới T. có mặt tôi, có 
mặt Hạnh, nàng hỏi tôi tại sao vậy. Tôi chỉ biết 
cười: Thế đó. T. nói với nàng vì mình không chờ 
được. Thế là điều đính ước của tôi, T. với nàng, 
hắn về việc kết sui gia không thành. Hôm gặp lại, 
khi nàng tìm đến, tôi đã đau xót vô cùng. Nàng 
nói trước kia nàng cũng yêu tôi, nhưng vì tôi và 
T. đã yêu nhau, nàng chỉ còn biết khóc để đi với 
hắn: Bây giờ em muốn chết. Tôi hỏi tại sao. Nàng 
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nói: hắn là một thằng đểu. Tôi buồn rầu: cả ba 
chúng tôi đều không có may mắn, họa may là T. 
Tôi và T. không chung sống được với nhau, tôi 
giải thích với nàng vì T. không vượt được thực 
tế. Tôi nói: phải nhận ở người khác cả sự xấu. 
Tôi đã lùi chân đúng lúc để sau này khỏi làm khổ 
nhau. Câu chuyện có phần buồn nhưng tôi yên 
tâm. Tôi không muốn có trong đời sống một sự 
huyền hoặc nào do tôi hay người khác tạo ra để 
lừa nhau. 

	 – Bây giờ em muốn chết. 

	 – Tại sao ? 

	 – Hắn không phải là người em đi tìm. 

	 – Lại tiểu thuyết rồi. 

	 – Anh biết không, hãy ngó vào lưng em.

	 Nàng trật áo cho tôi thấy nơi vai, lưng và ống 
chân đầy những vết bầm đen và sướt da đóng vảy 
đen. 

	 – Hắn hành hạ em như một con vật. 
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	 – Tại sao vậy, em có làm gì quấy không. Tự 
nhiên sao lại vậy. Thôi thì bỏ hẳn đi, lấy một thằng 
chồng vũ phu như vậy rồi làm sao. Chưa ăn ở với 
nhau mà đã vậy. Trông hắn đâu đến nỗi gì. 

	 – Nhưng em không thể bỏ.

	 Tôi cười: 

	 – Em yêu hắn vậy còn nói gì nữa, thì lâu lâu 
cũng này khác một chút chớ. 

	 – Không, vì em đã có mang.

	 Tôi vội ngậm môi lại, nàng quay đi nhìn ra 
ngoài cửa sổ.

	 Tôi tàn nhẫn: 

	 – Em muốn hay hắn muốn. Có phải em định 
buộc hắn phải cưới em không?

	 – Sao anh không hỏi ngược lại: hắn chỉ chủ 
tâm lợi dụng em. Thực ra cả hai đều không phải 
vậy, khi đó hai đứa thực yêu nhau, và muốn lập 
gia đình với nhau. Tin nhau nên em không giữ 
lại cho mình một cái gì cả. Em dành cho hắn tất 
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cả. Bây giờ nghĩ lại thì đã muộn. Số em khổ. Thôi 
em chết cho xong. Sao anh không yêu em mà anh 
lại yêu T. Tại sao? 

	 Buổi gặp nhau chúng tôi hàn huyên bao nhiêu 
những kỷ niệm cũ giữa ba đứa. Nàng trách T. đủ 
điều. Người vắng mặt không có cách bào chữa. Tôi 
chỉ còn có cách vin vào một thứ số mệnh mong 
manh nào đó làm cách trả lời tiêu cực. Chúng tôi 
cố gắng tìm kiếm, lục lọi những dĩ vãng làm cách 
an ủi, nhưng thực tế có mặt tàn nhẫn chẳng thể 
bỏ chúng tôi. Tôi chơ vơ buồn chán trong ngạo 
mạn, nàng chua cay ở cuối đường.

	 – Anh bảo phải làm sao bây giờ. 

	 – Em có muốn anh khuyên một cách thực 
tình không? 

	 – Anh nghĩ sao? 

	 – Không thề bỏ hắn, còn đứa nhỏ trong bụng. 
Em phải chấp nhận và lập gia đình. 

	 – Em sợ. 
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	 – Sợ, sợ làm sao? Vậy em tính sao đây. 

	 – Trước hắn đã có gia đình.

	 Tôi rùng người: 

	 – Thôi thế còn nói gì nữa.

	 Tôi đứng dậy mở hai tay ra phân bua: 

	 – Tại sao em không biết trước điều đó. 

	 – Em biết hắn đã có vợ, nhưng bà vợ ấy đã 
chết. Có điều bây giờ em mới biết vì sao bà vợ ấy 
chết. 

	 – Lại nữa. Thế là thế nào? 

	 – Bà ấy không chịu được hắn mà tự tử với 
một cái thai trong bụng.

	 Buổi gặp gỡ và câu chuyện ngày hôm ấy đã 
làm tôi bồn chồn, khi đưa nàng về tôi bắt nàng 
hứa với tôi: không được làm bậy, cố gắng đề xây 
dựng, tôi bảo: tôi có một phần trách nhiệm về 
nàng. Nàng đã gật đầu nhưng nàng không nghe 
lời tôi, nàng đã đưa chiếc xe đâm vào gốc cây 
để hủy hoại đời mình, nhưng nàng không được 
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chết, bây giờ nàng đang ngồi trước mặt tôi. Bào 
thai là một đứa con trai đã được gần năm tháng 
không được sống đời của nó. Bây giờ em muốn 
chết. Tôi thấy mình bất lực hoàn toàn: 

	 – Anh chẳng hiểu được tại sao hôm ấy, anh 
đã nói với em, em gật đầu bảo nghe rồi em lại 
làm vậy. 

	 – Còn một điều nữa anh chưa được biết: bà 
mẹ của hắn hiện là một người điên, điên sau khi 
người vợ trước của hắn chết. Và chính bà ấy, có 
lẽ chính bà ấy khiến cho hắn không cưới em. 

	 – Em càng nói càng làm anh không hiểu gì 
hết. 

	 – Chính em cũng không hiểu gì hết. 

	 – Hắn đã có phản ứng sao về chuyện vừa rồi. 

	 – Hắn được tin vào nhà thương thấy em thì 
ôm em mà khóc, không nói gì cả. Nhưng ngay 
sau khi rời khỏi bệnh viện về nhà, khi hai đứa đi 
ở riêng thì hắn lại hành hạ em, như anh thấy, em 
sống như một con chó. 
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	 – Anh không thể hiểu được. 

	 – Em muốn chết. 

	 – Đừng nói điều ấy nữa. 

	 – Tại sao thế. 

	 – Anh đừng hỏi nữa, anh hãy nghĩ tới cảnh 
xiếc xe nhào đầu vào gốc cây, và em không thở 
nữa. Một tai nạn phải không? Thế là không còn 
gì phải nói nữa. Mỗi cái chết đều là một tai nạn. 

	 – Cả đứa nhỏ? 

	 – Không, đứa nhỏ lỗi không phải ở nó. Lỗi ở 
em. 

	 – Sao không nói: lỗi ở kẻ khác. 

	 – Sao không nói ở số. 

	 – Mỗi cái chết một tai nạn, rồi anh cũng chết 
thôi, em cũng chết, nhưng bây giờ thì em còn 
phải sống. 

	 – Khổ quá anh ơi, em muốn chết.
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3.

	 – ANH KHÔNG YÊU TÔI, ANH KHÔNG 
hề yêu tôi… 

	 – Em hãy bình tĩnh lại cho anh nói, ít nhất ra 
em hãy để cho anh nói với em một lần chót, dù 
có thể rồi chúng ta phải xa nhau, anh có thể nhắc 
mà không hổ với lương tâm: anh yêu em. 

	 – Anh không yêu tôi, anh đừng biện minh. 
Anh không hề yêu tôi. Anh muốn tôi như đồ vật. 
Anh muốn tôi như một con búp bê bằng cao su 
đẹp đẽ để anh dẫn đi chơi, để anh cử động, nói 
cười, đi đứng, trang điểm như anh muốn, đề anh 
nắn bóp và sử dụng theo ý muốn của anh. Tôi 
không phải là đồ vật, tôi khôi phải là con búp bê. 
Tôi là một người, một thứ giống cái. Tôi biết vui 
buồn, giận hờn, yêu ghét... Anh không yêu tôi vì 
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anh không nhận tôi là một người thực như thế... 
và như thế đã đủ rồi... 

	 – Anh muốn nói với em, không phải như em 
nghĩ, anh yêu em. Em thử nhớ lại xem... 

	 – Không. Không…

	 – Sao em quá nóng như vậy, em hãy nghe 
anh nói. 

	 – Không. Tôi không chịu đựng được nữa. Tôi 
không thể im được nữa. Tôi đã nghe anh nói, anh 
giải bày, anh tâm sự quá nhiều rồi. Anh đã át cả 
giọng tôi anh không còn để cho tôi được suy nghĩ, 
được phân biệt đâu là thực đâu là giả... Anh thiết 
lập cho tôi một trại giam, một nhà tù có hình thức 
tráng lệ êm đềm mà có lẽ người ta gọi là lâu đài 
hạnh phúc. Anh bao vây tôi một khoảng cấm địa, 
bằng ảo tưởng mơ mộng… Nhưng bây giờ tôi đã 
thấy rõ. Sự thật đã làm sụp đổ nhà tù tráng lệ êm 
đềm, ảo tưởng mơ mộng đã rã tan. Tôi thấy tôi. 
Tôi thấy anh. Tôi thấy bọn người chung quanh. 
Tôi biết anh không yêu tôi. Không bao giờ anh 
yêu tôi. Anh làm bộ yêu tôi, miết rồi anh cũng 
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tưởng anh yêu tôi. Thực tội cho anh khổ cho tôi. 
Tại sao chúng ta lại hành hạ nhau, như thế để 
làm gì. 

	 – Em hãy nhớ lại, khi chúng ta bắt đầu gặp 
nhau bắt đầu yêu nhau, những buổi chiều nào 
thành phố xám mưa bay, những con phố ngái 
ngủ mà hàng cây cao lả lướt buồn đứng im. 
Những đêm nào phố đèn sáng chúng ta nói tới 
khi chúng ta có một bầy con nhỏ tron một căn 
nhà có vườn cỏ, cây trái, có mương nước, có mái 
nhà thấp hàng hiên gió chạy... 

	 – Không, tôi không nhớ gì cả, tôi không 
nhớ một tí gì, tôi chỉ thấy những ngày tháng tù 
túng, đen tối những ngày tháng như chiếc xích 
đen tròng vào nhau những móc tròn không gỡ 
ra được. Tôi chống lại, từ chối cái ảo tưởng, một 
vỗ về, nâng niu, vuốt ve. Không có gì hết, cả quá 
khứ của anh và cả những ngày chưa tới của mọi 
người, không có gì hết, không có gì. Chỉ có bọn 
yếu đuối, bất lực, chỉ có bọn hèn mới rúc đầu vào 
quá khứ hay tương lai của nó. Tôi thì không. Tôi 
đã vượt được nhà tù, chiếc võng lụa của anh. Tôi 
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không cần gì hết. Tôi dư sức đề đối địch với cái 
hiện tại đây. Và anh nữa, trước mặt tôi, hãy lấy 
một lần, và cuối cùng anh sắm lấy vai trò của anh 
xem, một người can đảm dám sống thực, dám 
đối địch, kháng cự với đời sống Không cần phải 
tìm chỗ trú ẩn, dù ở đâu. Tôi trần truồng trước 
đời sống với ý thức le lói. Tôi mong khi tôi đi rồi, 
anh sẽ nhận ra anh, và anh sẽ lớn thành người, 
một đời sống đổi hẳn, khác hẳn. Anh hãy tươi 
tỉnh lên, anh hãy thử cố gắng bình thường lại. 
Tôi quyết định như hiện nay một phần nào cũng 
vì anh nữa. Không riêng tôi. Tôi cứu tôi, giúp 
anh. Anh hãy bỏ đi, phá tan cái bộ tịch rũ rượi, 
vẻ buồn rầu giả tạo ngô nghê. 

	 – Không. Anh không thể sống thiếu em. 

	 – Tôi không muốn nghe cái giọng ấy nữa. 

	 – Em lừa em, còn anh, anh thực với điều anh 
nói. Anh nghĩ sao, sống sao, nói vậy. 

	 – Tôi biết chắc tôi, tôi biết chắc anh không 
thực gì với tôi và ngay thực với anh nữa. Cái 
giọng anh nó cũng là một cách lừa dối, bao nhiêu 
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kẻ đã và sẽ nói: thiếu em anh không thể sống 
được, hoặc thiếu anh em không thể sống được. 
Bọn lừa bịp, bọn giả dối. Bọn nó vẫn sống nhăn, 
vẫn khỏe mạnh. Tôi thừa biết. Trước tôi tưởng 
không có anh tôi sẽ chết, nhưng thực ra chúng 
ta chết vì chúng ta, chết vì cái nhà tù vây quanh 
chúng ta. Tôi từ chối sự che chở. Tất cả chúng ta 
phải ăn một thực phẩm, chúng ta đã lựa chọn 
những thực phẩm xấu, những độc dược, đó là cái 
tinh thần chạy trốn ra khỏi nỗi-cô-đơn-thượng-
đế của mình. Không thể như thế được. Tôi cởi bỏ 
cái định đặt. Tôi đứng lại. Anh có biết gì không: 
anh muốn chiếm đoạt tôi, và tôi, tôi trước đây 
cũng muốn chiếm đoạt anh. Bây giờ thì không. 
Cái ý muốn khốn kiếp, khốn nạn đó, chiếm đoạt 
để làm gì! Anh biết không: anh vỗ về dụ dỗ tôi vì 
anh mang trong người anh một mưu mô tàn ác 
hơn cả thượng đế của người ta. Anh có biết mưu 
mô đó của anh không? Hay anh cũng bảo không, 
chắc vậy, anh làm bộ ra vậy. Anh sẽ cho, cũng như 
người, rằng anh có một sứ mạng thiêng liêng là 
để lại con cái. Anh đã làm một việc dã man hơn 
hết những việc anh đã làm: anh để lại trong bụng 
tôi một bào thai. 
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	 – Trời... 

	 – Không trời đất gì cả. 

	 – Vậy sao em đành lòng đi, đứa con của chúng 
ta sẽ ra đời. Điều mong muốn của anh. Em sẽ là 
mẹ, anh sẽ thành bổ nó, anh sẽ dẫn nó đi dạo 
chơi buổi chiều, em sẽ nuôi nó, anh sẽ ru nó... và 
khi chúng ta lớn tuổi... 

	 – Anh hãy câm mồm đi, anh biết không. Tôi 
có bổn phận phải giết nó. 

	 – Em đừng dại dột, điên cuồng, dã man... 

	 – Không, tôi không hề dại dột, điên cuồng, 
dã man, tôi làm một việc nhân đạo. Việc nhân 
đạo của cha mẹ tôi là giết tôi khi còn là bào thai. 
Bố mẹ tôi không làm vậy. Bây giờ tôi phải làm 
vậy. Bởi vì anh biết không, đứa nhỏ sinh ra hôm 
nay là một con vật. Thời đại này bắt người làm 
vật. Tôi không muốn thế. Tôi giúp nó hạnh phúc 
bằng cách giết nó. Tôi phải giết nó, và tôi, tôi cũng 
không còn là người...
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4.

	 Hai người cảnh sát lui cui trong căn nhà 
xác tối, khu nghĩa trang vắng teo. 

	 – Cho mượn ngọn đèn chút đi. 

	 – Chờ tôi chút.

	 Que diêm bật lên, ngọn sáp được đốt cháy. 
Người gác nhà xác đi vào.

	 – Cầm gì vào vậy, mang rượu để vào đây nhậu 
sao?

	 – Ẩu, dầu tây, người ta nhờ đổ cho kiến nó 
khỏi lên, đ. m. có cái xác năm ngày rồi chưa ai 
nhận, thối sình, nước chảy rề rề mà khiếp. 

	 – Ê, cậu nhớ cái xác nào không? Đàn ông hay 
đàn bà? 
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	 – Nào biết, ngó coi cái nào mới mới... Mẹ sau 
nhiều thế này biết đằng nào mà rờ... 

	 – Lật bọn nó lên coi. 

	 – Như đống thịt băm cả mà lật gì. Chết gì 
nhiều vậy. 

	 – Coi cái góc kia xem. 

	 – Không có đầu. 

	 – Thì lăn tay... 

	 – Cháy cha nó đi rồi lăn cái gì. 

	 – Chết mà còn giấy tờ, chôn cha nó đi là xong. 
Ai ra mặt trận mà khám nghiệm, mà lăn tay, mà 
biên bản. Khùng. Vứt mẹ nó đi... ngán quá rồi. 
Thằng cha kia lại còn thắp hương nữa. 

	 – Cho đỡ thối...	– Đếm thử coi. 

	 – Đếm, đếm, đứng đó mà đếm, lấy cái gì làm 
đơn vị. 

	 – Vậy làm sao cái biên bản này. 
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	 – Nhặt đại một cái nào đó mà làm, cho nó 
xong...
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5.

	 Tôi đứng im nghe ngóng, không một bóng 
người, không một tiếng động tôi đưa tay 

nhấn chuông, tiếng chuông kêu mãi phía trong 
mơ hồ. Tôi tự hỏi có phải tiếng chuông đang kêu 
trong đó. Khung cảnh như mộng ảo, căn nhà 
thấy im lìm mờ mờ trong bóng đêm bên những 
ngọn cây bí mật, những cột trên hàng hiên lẫn 
vào với màu vôi cũ không màu sắc mái ngói như 
nhòe nhạt, trên đầu tôi mặt trăng nghiêng xuống 
với ánh sáng xanh nhạt, ánh trắng như màu sữa 
loãng chảy trên những ngọn cây thấp tối. Không 
một tiếng động, không một bóng người. Tôi nhìn 
qua cánh cửa, trong lòng sân từng khoảng sáng 
trắng không đều vì những bóng cây che khuất, 
chiếc bể nhỏ với ngọn giả sơn như mỏng đi trong 
bóng tối.
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	 Có tiếng hát đứt khúc không rõ ràng như 
tiếng gió lay động trong một bờ biển nào rất xa, 
tiếng sóng biển vỗ vào trong không khí. Không 
một bóng, không một tiếng động. Tôi nhấn 
chuông lần nữa. Tôi không nghe tiếng chuông 
kêu, tôi lắng nghe nhưng hoàn toàn không có 
tiếng chuông, chừng như tai tôi đã bị lạc đi hoàn 
toàn, biết đâu chiếc chuông đã hư ngay lúc đó. Tôi 
nhấn chuông lần nữa và hết sức lắng nghe nhưng 
vô tăm, tiếng động mơ hồ lúc đầu tôi nghe được 
bây giờ hoàn toàn không còn một tiếng nào nữa. 
Hay nàng đã chết. Người ta đã chôn nàng trong 
một nghĩa trang nào đó ngoài ngoại ô thành phố. 
Nàng đã chết. Phải rồi biết đâu nàng đã chết. 
Nàng đã chết thật. Nàng hỏi nếu em chết anh sẽ 
thấy thế nào. Tôi nói để chờ xem khi em chết anh 
sẽ nói cho em nghe. Nàng lặng im lúc lâu chết 
thế nào anh nhỉ. Tôi nói anh chưa muốn chết, 
nàng nói ví dụ bây giờ em chết được rồi lại sống 
lại. Tôi cười, ví dụ được thì cũng nên ví dụ một ít 
lần xem thế nào. Nhưng cần gì vậy em, anh nghĩ 
có khi còn sống mà mình đã chết rồi. Em không 
tin, chết một lần thôi em nghĩ thế. Nếu được chết 
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nhiều em cũng không ham, một lần là vừa đủ. Tôi 
nói ai mà chẳng chết hẳn một lần, nhưng có khi 
chết nhiều lần. Sau này nàng nói lại, ít nhất em 
chết hai lần rồi và nàng khóc. Tôi nói em đừng 
nghĩ thế, người chết đó không phải là em, chết 
trong khi mình lựa chọn nó thì không có gì ân 
hận, đáng ân hận là mình không được chọn cái 
chết theo ý với mình. Em có chọn để chết như 
thế đâu, em chọn để sống mà. Nhưng ít nhất em 
được chọn. Bây giờ em không muốn chọn nữa. 
Tôi cười, nhưng em đã được một lần chọn. Anh 
còn phải chết với điều anh không chọn thì sao? 
Giọng nàng mơ hồ: em đã chết thực rồi, em chỉ 
muốn chết một lần thôi anh ơi, em không muốn 
chết thêm nữa, không bao giờ, không bao giờ, 
dù cho chọn lựa có làm cho em sống lại em cũng 
không chọn lựa, không bao giờ. Biết đâu nàng 
đã chết. Ánh trăng mờ nhạt không một di động 
nào. Em không muốn lựa chọn nữa. Cảm giác ớn 
lạnh chạy khắp thân thể tôi hôm nào chừng như 
vẫn còn. Em không muốn lựa chọn nữa. Tôi lắng 
nghe xem tiếng ai nói đó, em không muốn chọn 
lựa nữa, có phải tiếng tôi nói không? Có phải 
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tiếng tôi đang nói với tôi, tôi không muốn lựa 
chọn? Phải rồi tôi không muốn lựa chọn. Nhưng 
nếu bắt mình phải lựa chọn. Anh ngồi vào chiếc 
ghế này, anh phải ngồi xuống đây, anh muốn ngồi 
vào chiếc ghế kia? Không anh phải ngồi xuống 
đây, anh phải đi con đường này, anh phải làm 
việc này, anh phải, anh không được... anh phải... 
Trong những trường hợp đó làm sao để không 
phải lựa chọn? Tôi vẫn tự hỏi tôi như vậy? Tôi 
không biết phải trả lời sao, sau đó tôi hiểu nàng 
muốn nói gì. Tại tôi. Có thực nàng nghĩ tại tôi, 
tại tôi dồn nàng vào chỗ phải lựa chọn một cách 
không ưng ý? Tôi không tin tại tôi, không bao 
giờ tại tôi được. Bất cứ điều gì cũng tại tôi sao? 
Có khi nàng đã chết. Ánh trăng xanh mơ hồ. Tôi 
nhìn thấy cánh tay da thịt nhợt nhạt. Da thịt một 
người đã chết để trong phòng lạnh chờ đợi. Nàng 
đã chết. Tôi tựa người vào hàng cửa lạnh sương. 
Đêm đã khuya lắm. Hay nàng ngủ say trong đó. 
Căn phòng màu hồng nhạt, chăn nệm êm đềm. 
Giấc mơ nâng niu. Những ảo tưởng vẽ ra chung 
quanh một hạnh phúc có thật. Tôi mỉm cười. 
Mỗi kẻ tạo thêm một hạnh phúc dự trữ. Như cỏ 
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ăn trâu bò. Kho đạn của kẻ giàu. Mối tình đã qua, 
tư tưởng trong đầu một kẻ đã lựa chọn. Như kẻ 
đã cho thuyền đỗ lại một bến sông nhìn theo con 
nước chảy... không muốn lựa chọn. Con nước 
chảy dưới gầm cầu, sợi dây chắc chắn, mái chèo 
gác êm, cánh buồm hạ xuống. Con nước cồn 
cào, gió bão ào ạt. Không dừng lại. Tôi muốn nói: 
em đâu có chết, em còn sống đó và hạnh phúc 
của em. Dù thế nào anh cũng thấy đó là một sự 
có thực. Anh gọi đó là hạnh phúc, dù có thể đó 
không phải là hạnh phúc. Nhưng làm thế nào 
được khi anh ở ngoài nó. Nàng đã chết thực sao. 
Cành lá bí mật. Ánh trăng mơ hồ như một màn 
sương bao phủ, màn sương đục như ánh sáng 
một căn phòng hôm nào đã ngồi. Căn phòng im 
lặng mơ hồ dịu dàng, ngọn nến nhỏ, cơn gió ùa 
vào đốm lửa dạt đi như muốn tắt, ngoài hiên, 
ánh trăng bàng bạc soi xuống những tàu lá dưới 
thấp và lên trên giàn hoa giấy ngoài hàng rào. 
Chiếc màn mỏng trên cửa sổ lay động. Đêm đã 
khuya lặng đi với vẻ êm ả, ngồi thu mình trong 
lòng chiếc ghế bành, đứa bé ngủ trên ngực, bóng 
tối nhòa nhập không để lộ một đường nét nào, 
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giọng nói nhỏ yếu mơ hồ dật dờ trong trí nhớ 
— Cho đến bây giờ em vẫn tự hỏi: có thực anh 
yêu em không? Đó là điều em khổ tâm hết sức. 
Ngay trước khi quyết định em hỏi em hoài như 
vậy, em không tìm thấy câu trả lời, em muốn hỏi 
anh nhưng em không hỏi, hơn một năm trôi qua, 
mỗi đứa có một đời sống riêng, em đã đổi khác 
sống với một hoàn cảnh khác, nhưng em vẫn hỏi 
như thế. Có thực anh yêu em không? Nghe nó 
kỳ kỳ sao ấy, anh thấy vậy không? Nhưng bây giờ 
em có thể hỏi anh được rồi. Có thực là anh yêu 
em hay anh chỉ tạo cho em ảo tưởng có thực hay 
không, chính anh cũng không thể trả lời được 
cho em, Có điều là chừng như trong người anh 
mất đi một cái gì, rỗng đi một khoảng, và buồn 
hơn. Em thấy đó, nhiều dự định xưa kia nay anh 
bỏ dở không làm nữa. Cái gì anh cũng thấy thất 
bại, cũng thấy mình mất đi. Bây giờ thỉnh thoảng 
anh đã bắt đầu ngờ vực nhiều điều, mất đi sự mơ 
mộng, tin vào một cái số mong manh... Có thực 
là có một cái số cho mỗi người? Em cũng tin một 
cái số. Em có số phải sống thế này và anh có số 
phải sống thế ấy. Mỗi kẻ riêng ra những định đặt 
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mình chẳng thể làm khác — Anh không tin — 
thì anh thấy đó, anh có làm khác đi được đâu.

	 Hắn phải sinh ra vào ngày N. Cha hắn là A. 
Mẹ hắn là B. Ví dụ thế. Hắn được đặt tên là X, Y, 
N, chẳng hạn. Hắn phải ở trong một căn nhà như 
thế này. Mẹ hắn phải bịt răng vàng. Bố hẳn phải 
hói đầu nghiện rượu. Bố hắn phải kéo xe. Mẹ hắn 
ngoại tình. Ví dụ thế. Một cái số như thế. Bố hắn 
phải thế. Mẹ hắn phải thế. Hắn phải chết trôi. 
Mọi điều đã định thế hắn không làm sao khác 
được. Một cái số như thế phải không?

	 Tôi cười. Kỳ hết sức vậy đó anh. Kỳ gì đâu. 
Thì đó. Em nói cái số, số em phải hôn anh một 
trăm cái thì nó phải một trăm cái, thiếu một cái 
không được. Tiếng cười... nũng nịu...

	 Có lẽ nàng đã chết thật. Không còn căn phòng 
ánh nến mơ hồ vàng vọt. Không còn hơi thở tiếng 
nói nhều nhệu buồn. Có thực anh yêu em không. 
Thôi nghe cô nhỏ. Anh không yêu em. Đúng thế, 
anh không hề yêu em. Thằng khốn nó nhảy múa 
quanh em ngần ấy năm như một tên phủ thủy. 
Nó sẽ vẽ ra những vòng tròn. Nó làm xoẹt lửa 
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dưới đất để bán những cột thu lôi. Thằng khốn vẽ 
ra trước mắt em những vòng tròn ảo tưởng bằng 
dáng điệu, bằng lời ngọt ngào. Anh không yêu 
em. Phải thế thật. Nhưng thằng khốn nín lặng 
thở dài. Nhỏ nước mắt, cúi đầu nghẹn ngào. Em 
nghe không. Anh không yêu em. Thằng khốn 
chưa muốn ngừng vai trò phù thủy, nó vẫn muốn 
tạo quanh em một ảo tưởng như một con rắn 
độc, như loài ma quỷ mời em nếm trái cấm, theo 
con đường cám dỗ. Thằng khốn nó đang muốn 
biến em thành kẻ ngoại tình.

	 Em nghe không. Nó đang muốn lôi em ra 
khỏi vườn hạnh phúc. Nó muốn em nhục nhã, 
đau khổ, tủi buồn. Nó đang phá hoại em. Nhưng 
chính thằng khốn yêu em. Phải vậy không, thằng 
khốn yêu em tha thiết. Còn anh không, anh không 
yêu em. Em đã chọn được hạnh húc. Thằng khốn 
yêu em bằng thù hận.

	 Ánh trăng xanh nhạt trong vườn cây. Ánh 
nến mơ hồ trong gian phòng chiếu màn bay. 
Đôi mắt ướt long lanh. Chính ở đó, phải rồi, anh 
hiểu. Anh nghe âm vang tiếng em. Nàng đã chết. 
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Một liều độc được. Một mũi lao nhọn. Một gian 
phòng đầy hoa thơm. Ví dụ thế. Anh sẽ quên em 
phải không anh? Nàng ngồi thu mình. Tôi nói: 
em có giữ lời hứa với anh không — Cái gì anh 
— Tên thằng nhỏ — Ồ nó đâu phải thằng nhỏ, 
mà nếu nó là thằng nhỏ cũng đâu được — Sao 
vậy — Anh không muốn làm rể em à, hai mươi 
năm nữa, đâu đến, độ 16 năm nữa nó có thể là 
vợ anh. Anh có bằng lòng vậy không. Mười sáu 
năm nữa đâu anh đã già. Biết đâu Đám mây kéo 
qua, bóng tối bao phủ. Tiếng nói huyền hoặc dật 
dờ. Hai mươi năm nữa trong đời mình. Đứa nhỏ 
lớn lần. Những sợi tóc sâu. Tiếng nói ướt. Hai 
mươi năm nữa. Nàng đã chết. Đứa nhỏ chết theo 
Chẳng hạn. Hai mươi năm sau còn gì ở đó. Ánh 
một ngọn đèn leo lét. Đời sống ấy. Khuôn mặt 
mệt mỏi. Tiếng nói mềm. Đứa nhỏ thiếp ngủ 
trong vòng tay — Anh có thấy là kỳ cục không. 
Nếu em khổ em sẽ oán anh. Phải thế. Bây giờ em 
đã không còn khổ. Căn nhà hạnh phúc. Chúc em 
yên ngủ với những giấc mơ êm đềm. Anh trở về 
căn nhà xưa. Phải rồi. Căn nhà xưa và phần mộ 
của anh.
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	 Hắn nói đó là tên một người đàn bà. Tên mộ 
người đàn bà do một người đàn ông và một người 
đàn bà khác tạo thành và đặt cho một cái tên, 
cái tên đó, phải rồi. Đó là tên một người đàn bà 
được có bên một tên một người đàn ông khác, rồi 
những đứa con cứ thể tiếp tục, mãi tới thế... Hắn 
nhắc lại, đó là tên một người đàn bà, không thể là 
tên một người đàn ông thay chữ Q bằng một chữ 
C, một chữ L, một chữ D… Thay chữ K, bằng 
một chữ N, một chữ T, bất cứ, và vô số những tên 
gọi hiện ra, nhưng, hắn nói lại đó là một người 
đàn bà, có một người chồng, có một đứa con; có 
một cha đẻ, một mẹ đẻ; một bố chồng, một mẹ 
chồng: có anh chị em; có bạn trai và gái; có liên 
hệ thân thiết họ xa gần với những người ở bên, 
những người ở xa những người đã chết và những 
người sắp ra đời... đó là tên một người đàn bà. 
Phải rồi, không thể là một người khác, ví dụ đó 
là một người đàn ông, tất nhiên hẳn phải lấy vợ. 
Ví dụ đó là một cụ già, tất nhiên hắn phải có râu 
dài và chống gậy. Ví dụ đó là một người lính tất 
nhiên hắn phải biết bắn súng và ít ra một lần... Ví 
dụ đó là lãnh tụ, tất nhiên hắn phải đọc diễn văn. 
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Vì dụ đó là một người ăn xin, tất nhiên hắn phải 
rách rưới chìa tay và kêu than. Ví dụ hắn là một 
người chết, tất nhiên hắn không còn thở nữa và 
người ta phải chôn hắn... Nhưng đó là tên một 
người đàn bà. Khoảng ba mươi sợi tóc, cho đến 
năm mươi sợi tóc buộc túm lại với nhau được 
kéo ra khỏi chiếc phong bì màu xanh, hình chữ 
nhật, những sợi tóc không đều nhau, để xuống 
tờ giấy trắng chúng cuộn lại mềm mại, đen lánh, 
có thể tạo thành hình một chữ O không thể là 
số 9 hay chữ A chữ B. Cuộn tóc soi lên ánh sáng 
ngọn đèn, màu đen nhạt đi, nó nâu vàng hung, 
lấp lánh. Buổi sáng nắng trong sáng, những sợi 
tóc ngắn phía trên bồng êm, những sợi tóc nơi 
mang tai bay đạt về phía sau, mấy sợi tóc ngắn rũ 
xuống vầng trán hơi lay động, dưới đó đôi lông 
mày mướt, đôi mắt mở lớn với hai tròng đen 
màu hạt dẻ tinh quái, những sợi tóc lõa xõa, có 
sợi vương trên gò má, một chút phấn hồng làm 
rõ những lông tơ mượt gần nơi tóc mai, một lần 
sáp mỏng màu cánh sen trên đôi môi mọng. Em 
hôn anh đi. Lọn tóc vắt ngang ngậm vào miệng 
che khuất đôi môi. Đôi môi rung động. Những 
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sợi tóc ướt nằm đó, đôi bàn tay vòng lấy chiếc gáy 
trắng, làn da mịn mát.

	 Buổi sáng thức dậy ngồi trước gương chải tóc, 
em chợt nhớ đến anh, nhớ anh tha thiết, bỗng 
em nhận thấy những giọt nước mắt lăn trên gò 
má, sao bỗng nhiên thấy khổ sở sao đó, em mơ 
hồ cảm thấy một cái gì đó, em không nói ra được, 
anh hiện ra bất chợt vào những lúc khác nhau, 
em mường tượng về anh vào buổi sáng này đang 
làm gì, ở đâu, nhưng em thấy sao mơ hồ quá, 
miệng cười buồn nản trễ biếng... Em tự hỏi: anh 
có yêu em không và em nghe tiếng một người lạ 
nào nói: không, anh không yêu em. Trước gương 
em thấy mình như già đi, da đã khô, tóc đã rối và 
có những sợi rụng theo với lược chải.

	 Hồi nào em mang đến hai mươi tuổi để làm 
người tình của anh không mang, hai mươi tuổi 
cũng đến và nó bị vượt qua mau chóng. Bây giờ 
em mới hiểu ngày nào anh nói với em, chẳng 
mong em hai mươi tuổi vì anh sợ khi đó em 
chẳng còn gì để nói với anh. Em đã hai mươi 
tuổi, đã nói yêu anh, nhưng bây giờ em không 
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muốn thế, năm hai mươi tuổi em còn có điều để 
nói với anh, nhưng nay thì chừng như gần hết, 
chẳng còn gì để nói sao lúc này không có anh ở 
bên để anh dỗ em...

	 Ánh sáng như bị lay chuyển bởi hai tà áo 
trắng bay lên và mái tóc bồng bềnh phía sau. Mái 
tóc được nuôi dài từ những năm ba bốn tuổi, dài 
mãi dài mãi. Bàn tay bà mẹ già, người chị chăm 
sóc, chải chuốt, phơi gội, những chiếc cặp khác 
nhau, vô số gài trên đó. Khi vấn lên cao, khi cặp 
lọn buông sau lưng, khi xõa ra, khi vấn lên, khi 
vắt phía trước vấn lại, rồi một hôm cắt đi. Em 
nhìn em cũng thấy lạ. Em sẽ chẳng bao giờ có 
lại một mái tóc dài. Bây giờ em tiếc nhớ nó. Em 
dành lọn tóc cho mẹ vấn đầu, mái tóc được nuôi 
sống nhờ máu huyết của mẹ, và dành lại cho anh 
mấy ngọn để sau này anh nhớ. Sau này nếu có 
nuôi lại tóc thì cũng đã là những ngọn tóc khác... 
Giọng nói lả dần rồi mất tăm... Đã là những ngọn 
tóc khác... Mái tóc mềm óng trong tay, ngào ngạt 
mùi da thịt thân thiết. Những sợi tóc đã cắt ra, 
đã lìa khỏi, không bao giờ là mái tóc đó nữa. 
Rồi những sợi tóc khác dài ra. Những hậu thân 
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những cái ngọn cho tới lúc da thịt lạnh khô tan 
rã. Cho tới lúc. Phải rồi. Cho tới lúc em chết. Em 
gửi cho anh những sợi tóc này. Nó sẽ được giữ 
tới bao giờ, và một ngọn lửa sẽ đốt cháy... Không, 
em không muốn thế “Chú biết không, mấy hôm 
nay cháu nhức đầu trở lại. Sau bữa cơm chiều qua 
cháu hỏi ba cháu: ba cho con mượn lọ dầu chút, 
con nhức đầu quá. Ba cháu ngập ngừng cầm lọ 
dầu, nhìn cháu chăm chăm. Ba cháu hỏi: làm sao 
đó, bệnh nữa hả? Cháu nói con nhức đầu quá ba. 
Ba cháu nhíu lông mày nhìn cháu: tao đâu có dại 
mà mua thuốc Optalidon nữa. Lại chuyện gì đó 
con. Mãi sau cháu mới nhớ ra. Không hiểu sao 
ba cháu đã hiểu chữ “nhức đầu của cháu là vậy. 
Ba lại hiểu cháu muốn... chú hiệu không? Có lẽ 
cặn của những viên thuốc xưa kia làm cháu nhức 
đầu. Có thể lắm. Nhớ lại cháu cũng không hiểu 
tại sao ngày xưa cháu đã như vậy. Chú có bao giờ 
nghĩ đến chết không? Cháu mong sau này cháu 
chết trước chú, cháu không muốn mất chú. Cháu 
muốn chú khóc cháu, đưa đám cháu. Ước chi nằm 
trong quan tài cháu nhìn được chú. Chắc khi đó 
cháu phải mỉm cười và ngồi dậy, bá lấy cổ chú 
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mà hôn. Nhưng nếu cháu thấy chú chẳng buồn, 
chẳng khóc thì cháu muốn chết thật để khỏi nhìn 
thấy chú. Chú có yêu cháu thật không? Cháu hẹn 
với cháu đến năm hai mươi tuổi mới yêu chú. 
Cháu nghĩ như thế vì cháu muốn thấy cháu chín 
chắn. Nhưng bây giờ cháu muốn hai mươi tuổi 
ngay. Ba năm nữa sao cháu thấy nó dài quá. Cháu 
mơ mộng và lãng mạn phải không chú. Nhưng 
sao bây giờ cháu buồn quá, cháu buồn vì nghĩ 
chú không yêu cháu, và cháu sẽ mất chú. Cháu 
biết thế mà không biết làm sao được. Cháu nghe 
nói xưa kia chú yêu một cô, cô gì đó. Sao chú lại 
xa cô ấy, hay cô ấy xa chú cũng vậy tại sao? Có 
phải chú đã tệ với cô ấy không? Nghĩ thể cháu 
ghét chú lắm, nhưng cháu cũng mừng thầm, nếu 
không vậy cháu đâu còn chú, chú rất đáng yêu 
của cháu ». 

	 Tôi ra khỏi căn nhà, đứng trên bao lơn nhìn 
xuống thấy vườn thấp, mày thấy chưa. Thằng 
khốn lại nhảy múa làm trò. Đó là tên thật một 
người. Một chữ Q. một chữ P. một chữ T. một 
chữ H. ví dụ thế. Thằng khổn đang nhảy múa với 
ảo tưởng của hắn. Anh yêu em. Anh không yêu 
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em, thế đó. Tôi yêu cô. Tôi đùa đấy. Như ăn phở, 
uống cà phê, hút thuốc điều, thay cái áo... Hắn 
đang nhảy múa làm trò với thực tế cô quạnh. Với 
tâm thể mệt nhọc rời rã. Thằng khốn đang bủa 
ra chiếc lưới êm đềm. Cháu nghe chú nói không? 
Cháu lắng nghe đi và nín lặng nghe cháu. Thằng 
hề đổi quần áo, thay mũ, thay phấn, đổi giày. 
Thằng khốn đang vẽ ra những ảo tưởng quanh 
cháu. Thằng khốn, phải rồi, chính nó, với lòng 
kiêu ngạo, với thất bại rã rời, với ảo tưởng nó 
đang đào huyệt cho nó, rồi nó tống táng nó, rồi 
đắp điếm nó.

	 « Cháu có cảm tưởng rồi sau này cháu sẽ khổ. 
Chú ơi, cháu muốn được nghe những lời an ủi 
của chú. Chung quanh cháu đây, cháu thấy ai 
cũng lạ với cháu hết. Bây giờ không có chú chắc 
cháu không chịu được, bao nhiêu bứt rứt, khó 
chịu, buồn bã cháu biết san sẻ với ai. Cháu không 
muốn mất chú. Chú đừng bỏ cô bé yếu đuối này 
nghe chú. Cháu muốn nghe chú nói: chú yêu 
cháu. Cháu muốn có chú ở bên cháu sẽ hôn lên 
má chú. Từ bé đến nay cháu chưa hôn ai, và bây 
giờ cháu muốn hôn chú... Cháu lại đang khóc 
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đây, sao cháu nhiều nước mắt quá đi chú. Nhiều 
khi chính cháu cũng không hiểu được rằng tại 
sao cháu lại khóc... Mùa sóng đã bắt đầu, đêm 
nghe vang dội tiếng biển chuyển động những 
ngày hè bắt đầu, có nhiều chuyện cháu muốn nói 
với chú.... chừng như chú định nói với cháu một 
điều gì đó, cháu mơ hồ cảm thấy thế, phải không 
chú và cháu chờ đợi...

	 Mùa hè đã bắt đầu, tôi chợt nhận ra điều đó 
khuôn mặt một thị trấn sáng lên. Tôi không còn 
mùa hè. Bây giờ tôi chỉ còn một mùa độc nhất 
trong năm, gọi là mùa gì cũng vậy. Mùa xuân hay 
mùa đông. Thị trấn những con phố nhỏ êm đềm, 
vùng biển xanh, cô bé thở thẩn dạo chơi trong 
thế giới mơ mộng. Hạnh phúc cho những kẻ còn 
mơ mộng. Tôi mỉm cười: phải rồi, chú định nói 
với cháu một điều chú muốn nói nhỏ vào tai cho 
một mình cháu nghe chứ không muốn thấy mọi 
vật chung quanh linh động... chú muốn nói với 
cháu một điều nhưng cháu có muốn nghe không? 
Chú muốn cháu ghe và trả lời chú.
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	 Thằng khốn bủa ra chiếc lưới êm đềm, như 
bao nhiều lần, nhưng mày nhớ không, chiếc lưới 
không đủ giữ lại những cánh chim đã sung sức, 
khỏe mạnh, khao khát một bầu trời rộng xanh, 
chiếc lưới êm đềm chỉ giữ nổi những cánh chim 
non đứng bên chiếc tổ mơ mộng bầu trời với đôi 
cánh non yếu. Những cánh chim đã bay lên, đôi 
mắt đuổi theo, lời gọi tuyệt vọng. Rồi mày cũng 
thế nữa. Mày vẫn chưa ra khỏi cái vỏ trứng cứng 
dày của ảo tưởng, mơ mộng. Mày vẫn không 
thoát khỏi thân phận thằng hề bám chân trên sợi 
dây căng cao nhìn xuống và cười. Rồi mày sẽ rơi 
ngã xuống đó... Nàng đã chết.

	 Nàng cầm trong tay mũi dao nhọn và đâm 
tới thằng khốn giữ chặt con dao, dấu vết thương 
và tiếp tục vai hề leo trên sợi dây mong manh. 
Chú biết chú sẽ mất cháu. Cháu đừng nói nữa. 
Chú không muốn cháu hối hận, chú không muốn 
cháu phải thu lại lời đã nói. Chú muốn nói một 
điều với cháu nhưng chú thấy chú đã nói rồi, chú 
không muốn phải nhắc lại vì cháu đã nghe thấy 
phải thể không cô bé.
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	 Ánh trăng xanh, ngọn nến mờ, tiếng sóng 
dội vườn cây lay động. Hạnh phúc sáng lên ở 
những nơi đó? Còn đây, căn nhà này, nấm mồ cô 
quạnh. Rồi cháu như Q. như T. như H. như X... 
ngang qua, cúi xuống mỉm cười thản nhiên đọc: 
nơi đây an nghỉ giấc ngàn thu…

	 (1964)



Ngoài xa | 87

NGOÀI XA

	 Bãi cát bắt đầu hấp hơi nóng của mặt trời, 
những cơn gió mặn từ ngoài khơi phả 

vào không làm giảm nhiệt độ chút nào, những 
người tắm biển đã ra về gần hết, hoặc chỉ còn ngồi 
ở những quán nước nhìn ra. Tôi đảo mắt trên 
những khoảng trống, mấy chiếc dù màu xanh đỏ 
cắm nghiêng, và ít người ngồi đấy. Những cơn 
sóng nhỏ tràn vào bờ không tạo lên tiếng động. 
Ở trên bãi cát, tôi ngồi bỏ chân xuống làn cát, 
thân thể mệt mỏi, đầu nóng, mắt nhìn không còn 
rõ ràng vì những vệt nắng xói vào. Dưới nước 
Hoài vẫn còn ngâm mình yên lặng. Chúng tôi 
có lệ tắm muộn và yên lặng như thế này từ hôm 
ra đây đến nay. Ở dưới xa đó nàng giơ tay vẫy ra 
hiệu cho tôi xuống, tôi chẳng muốn nhúc nhích, 
hay cất tiếng nói trả lời. 
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	 Tôi ngả lưng nằm ngửa, làn da lưng tôi gặp 
một sức nóng mạnh như có cảm giác dễ chịu. Tôi 
mở mắt không được, tôi nhắm lại nhưng vẫn như 
chói lòa. Tôi nằm im lâu lắm, tôi có cảm tưởng 
nếu bây giờ chút đất liền này tự nhiên tách ra và 
tan vào biển thì tôi dù muốn sống cũng không 
còn đủ sức chạy trốn hay kêu la. Khi đất liền tan 
dần, mất dần tôi cũng tan theo nhưng chắc cảm 
giác đó ngọt ngào, dịu dàng lắm. Tôi nghe tiếng 
động của bước chân tới gần và dừng lại. Tôi biết 
là nàng lên nhưng tôi vẫn muốn nằm im. Nàng 
để bàn tay lên vai tôi. Một cảm giác lạnh chạy 
khắp thân thể — bàn tay vuốt suốt cánh tay tôi và 
nàng nắm chắc. Nước dịu dàng ướt vào trán tôi, 
mặt tôi hơi dịu nhờ hơi nước. Môi tối khô cứng 
không cử động được. Tiếng nàng vang lên nhè 
nhẹ:

	 – Thưa ông, ông còn dối dăng gì lại nữa 
không ạ. Kẻ hậu sinh xin ghi lời...

	 Tôi muốn cất tiếng nói, nhưng chừng như 
lưỡi cứng và khô hẳn đi — Tôi nói cho tôi nghe: 
Trước hết là tôi nhận tội do tôi gây ra — nhưng 
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riêng mày thì ta nguyền rủa mày, mày, biết không? 
Mày là đứa con gái hư hỏng, mất nết hư thân. 
Mày có biết là mày 27 tuổi đầu chị bạn tao. Sao 
mày quyến rũ tao. Tao hết chịu được mày rồi. Và 
tao muốn chết đi — tôi lẩm bẩm trong miệng rồi 
buột thành tiếng: 

	 – Nghe chưa?

	 Tôi mở mắt ngồi dậy, dang tay khoác lên vai: 

	 – Sao anh không xuống với em? 

	 – Vì anh không xuống – và anh đang nghĩ... 

	 – Anh nghĩ gì? 

	 – Anh nghĩ: chỉ còn có chúng ta. Em là nàng 
công chúa của biển xanh. Anh là kẻ thủy thủ của 
trần tục. Và chúng ta sắp xa nhau. 

	 – Anh nói gì kỳ cục. Anh phơi nắng nhiều 
đen quá, thôi bây giờ hai đứa xuống nước một 
lần nữa rồi về ăn cơm chứ.

	 Tôi không trả lời lặng lẽ theo xuống nước. 
Tôi muốn bơi một quãng nhưng mỗi lần nhoài 
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người ra tôi lại bị ngụp xuống. Tôi nghĩ bụng nếu 
cứ để nguyên tôi sẽ chết trương, nhưng tôi lại níu 
lấy nàng để nếu chết sẽ chết cả hai. Nàng té nước 
lên mặt tôi. 

	 – Trông anh như người sắp chết. Anh thử 
cười coi

	 Tôi há mồm cười lên hô hố.

	 Tôi nghe tiếng vọng trôi loãng. 

	 – Hay anh chán em rồi. 

	 – Có lẽ không, anh mệt. 

	 – Thôi để em đưa anh về vậy.

	 Dẫn tôi lên khỏi mặt nước rồi khoác cho tôi 
chiếc khăn lớn về khách sạn, nàng không nói gì.

	 Lúc bỏ người lên giường nằm một lúc thì tôi 
thiếp đi. Khi thức dậy tôi thấy nàng đứng cửa 
sổ nhìn ra coi đường chạy ven biển. Tôi tìm một 
điếu thuốc thắp lên. 

	 – Anh muốn về rồi sao. 
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	 – Anh không biết làm gì, chẳng biết anh nên 
về hay nên ở lại. Còn em? 

	 – Tối em về. Em thấy em phải về, không thể 
ở lại được. Trong giấc ngủ vừa rồi em nghe như 
anh nguyền rủa ai đó mà em nghĩ là anh nguyền 
rủa em. Tự nhiên em thấy em bẩn thỉu và hư 
hỏng. 

	 – Em đừng nói nữa. Thì anh hơn gì em. 

	 – Em vẫn tự cho mình là một người đứng 
đắn gương mẫu, sống nền nếp trong gia đình, 
giữa cha mẹ các em. Tự ép mình vào một đời 
sống như thế cho đến nay 27 tuổi đầu bỗng nhiên 
em thấy mình cô đơn thiệt thòi. Rồi em sẽ chết 
như thế sao? Chẳng bao giờ em được giao du đi 
lại với một người khác. Sao những người con gái 
bằng tuổi em hoặc đã lập gia đình, hay ít ra cũng 
đã yêu một người con trai, với những lá thư, ít  
cuộc hẹn hò. Em thì không, không một chút gì 
để nhớ. Em chờ đợi một lời ngỏ ra nhưng chẳng 
bao giờ có cơ hội. Anh có biết là em đã để ý anh 
từ bao giờ không, từ rất lâu. Nhưng em rụt rè và 
thấy khó chịu. Mỗi lần anh đến chơi, gặp em anh 
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cúi đầu chào chị một cách lễ phép. Ai ngờ người 
chị đó đang ở nơi này với anh. Có mấy lần anh 
đến em muốn anh ngồi lại. Nhưng trông đến đôi 
mắt lạnh lùng của anh em lại lo sợ. Đôi mắt sâu 
và lớn hình như có một sức nào trùm lấy người 
em đến bủn rủn. Nhưng em không chịu đựng lâu 
hơn được nữa. Em đã viết những dòng chữ cho 
anh, chắc anh ngạc nhiên lắm. Phải không?

	 Nàng vỗ vào vai ngừng lại như bắt tôi trả lời. 
Tôi khó chịu, tôi nhớ lại những dòng chữ tôi đã 
đọc. Thú thật tôi chẳng hề ngạc nhiên. Tôi vẫn có 
một ý nghĩ xấu cho bất cứ một người đàn bà nào, 
nên tôi chẳng thèm để ý. Tôi cho đời sống nàng 
chứa nhiều ẩn giấu và chực chờ cơ hội như một 
con nước lớn có thể lan ra phá phách đến vỡ bờ. 
Điều đó đã đến và tôi dẫn nàng ra đây. Nhưng 
rồi sau đây như thế này? Lẽ tất nhiên chúng tôi 
không thể sống chung với nhau được. Phần nàng 
đã lớn tuổi. Tôi thì không kiếm đủ để nuôi thân 
Sự liều lĩnh bắt chúng tôi nhắm mắt lại mà sống 
một đời sống buông trôi, lãnh đạm trong mệt 
mỏi.



Ngoài xa | 93
	 Tôi không biết phải nói sao; có điều chắc là 
nàng thìn thấy một phần đời sống của tôi. Tôi 
không cưỡng được sự đòi hỏi của nàng. Người 
đàn ông không bao giờ kháng cự một mối tình 
nào. Khi hắn là thụ động. Dù hắn yêu một người 
khác. Trong đời sống tôi cũng vậy. Tôi đã yêu 
một vài hình bóng đi qua đời mình rất mơ hồ — 
Nhưng có lẽ chính sự mơ hồ đó làm người ta cao 
thượng hơn một chút. Nhìn nàng ngồi đây, gần 
gũi thân mật — nhưng chẳng có gì khiến tôi kính 
trọng — bởi nó ở trong tay tôi.

	 Tôi đã lui tới nhà nàng bao nhiêu lần, tôi vẫn 
tưởng nàng ít ra dù thế nào cũng lựa chọn ở một 
trường hợp thác. Sao lại là tôi?

	 Tối nay nàng về. Tôi thấy việc đó chẳng quan 
hệ gì, tôi thấy thảnh thơi hơn. Tôi tắt điếu thuốc 
ngả đầu lên đùi nàng và nằm xuống. Tôi vuốt 
những sợi tóc đen phủ xuống vai nàng. 

	 – Em có hối hận gì không? 

	 – Sao lại không! Và có lẽ chính cả anh nữa. 
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	 – Đừng bắt anh trả lời điều gì, em thử hát 
cho anh nghe một bài để tối nay chúng ta từ biệt 
nhau. 

	 – Anh đã yêu ai chưa? 

	 – Sao lại không nhưng chẳng ai yêu anh, có lẽ 
chính cả em nữa. Anh là một kẻ bỏ đi, từ lúc nhỏ 
đến giờ chưa bao giờ anh thấy anh sung sướng 
hay là được an ủi. Anh mồ côi từ nhỏ chẳng biết 
cha mẹ là ai. Anh sống vất vưởng ở ngoài đường 
với những nhục nhằn tủi hổ mà tự lập. Em biết 
anh như thế chứ? Hay chính đời sống cấm cung 
nền nếp của em cũng ngang đời sống vất vưởng 
anh. Đáng ra em phải lập gia đình nuôi con, anh 
thì làm sao để anh làm việc đó? Thôi em đừng 
bắt anh nói nữa. Anh chẳng bao giờ muốn nói 
dối em hay là nghe tâm sự người khác. Có điều 
chúng ta mỗi người phải chịu trách nhiệm về 
đời sống mình và sống với nỗi khốn khổ ở trong 
lòng mình vì mình là người có thú vật và thần 
thánh. Anh chẳng khinh ai. Thôi em hát đi, hát 
cho anh nghe rồi mai kia chúng ta sẽ quên thau 
quên chuyện đã xảy ra này.
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	 Nàng cất tiếng hát khẽ một cách ngoan ngoãn. 
Tôi vuốt lên lưng nàng nhè nhẹ. Tiếng hát mang 
tôi vào những nỗi êm đềm, bâng khuâng, tôi cho 
đó là đời sống của nàng hay của những người 
khác được sống để biết thế nào là thuở ấu thơ, tình 
gia đình và những ngày thanh xuân hoa bướm. 
Được nằm trong những chiếc nôi phủ màn trắng 
đong đưa. Được ngủ ở giường có chiếc chăn và 
áo mặc. Được ăn cơm bên chiếc mâm, chiếc bàn 
nhìn thấy mặt những người thân, khi ốm đau 
được nâng giấc thuốc thang. Bao nhiêu những 
điều khác nữa mà đó là những điều tôi không 
được biết, không được hưởng cũng như tôi chưa 
được sống ở trong mái nhà, một mái nhà với tất 
cả ý nghĩa của nó. Tiếng hát của nàng bỗng ng-
hẹn ngào rồi ngừng lại. Những giọt nước mắt tôi 
nhìn đây tôi chưa được khóc. Tôi thấy thương 
xót chính mình.

	 Tôi không muốn hành hạ tôi thêm nữa. Tôi 
rủ nàng cùng ra phố: 

	 – Chúng ta giúp nhau sống ít giờ vui nữa đề 
rồi sẽ chẳng bao giờ.
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	 Tôi đi mua vài món quà rồi vào một tiệm 
tàu kêu cơm đĩa ăn. Tôi gọi món cá ăn thêm đề 
nhớ biển, rồi uống một ly cà phê. Tiếng nói, âm 
thanh, mọi sự đã chẳng làm chúng tôi để ý. Buổi 
trưa chúng tôi tìm một rạp chiếu bóng nhỏ nóng 
bức ngột ngạt coi một phim trinh thám rẻ tiền, 
có đàn bà, có tiếng súng và pháp luật. Trong rạp 
ồn ào tiếng vỗ tay của những người tỉnh lẻ. Buổi 
chiều chúng tôi về nhà thu xếp vài thứ rồi nằm 
ngủ cho tới tối, chúng tôi dắt nhau ra nhà ga. Tôi 
quyết định ở lại thêm mấy ngày.

	 Ngồi ở phòng đợi tôi hút thuốc liên tiếp, nàng 
im lặng ngắm nghía hai bàn tay – cả hai không 
biết nói gì. Phần vì sự lo lắng của tôi và lòng hối 
hận của nàng. Tôi chẳng hề rầy trách tôi khi tôi 
là kẻ thụ động – bao giờ tôi cũng nằm vào thế 
này. Có điều ngồi ở giữa sự im lặng này tôi thấy 
thương hại tôi. Chẳng phải vì sự này không cần 
thiết – mà chính ra tôi là kẻ bị thua. Cả đời sống 
tôi như vậy. Tôi là một cái gì rất thừa thãi rất vu 
vơ... Có lẽ tôi như một cái thùng rác cho những 
cái gì bẩn thỉu, hôi thối vứt vào đó mà tôi chẳng 
thể nào kháng cự hay từ chối. Có phải ở trong 
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một cuốn sổ định mệnh khốn nạn nào đó đã 
định đặt mà tôi không có chút thẩm quyền nào? 
Những giờ phút trước còn là sự gần gũi giữa hai 
thân thể – và một chút đời sống lấp trống, cái 
một chút lấp trống ấy đang yên lặng ngồi đây để 
sắp buột đi như một lẽ tất nhiên – mà tôi không 
thể làm sao được. Sao tôi không thể giữ lại?

	 Trong phòng, khách đợi bắt đầu đông hơn, 
người ta chen lấn ồn ào, cả đám đông lạ mặt ấy 
vây chúng tôi. Tôi có cảm tưởng như có một kẻ 
từ trong đó bước ra nhân danh đám đông chỉ 
vào mặt chúng tôi mà sỉ nhục rồi mang bỏ hai 
đứa vào một nơi cho hả sự cáu giận. Nhưng có lẽ 
họ không rõ chúng tôi khác họ, nếu có như vậy 
xảy ra tôi sẽ làm sao. Tôi có đủ sức để với sự yếu 
đuối, nhỏ bé của mình mà đối kháng lại không? 
Tiếng ồn ào gọi nhau, tiếng trẻ khóc, cười đùa 
cùng với tiếng gà, lợn chó hòa lẫn với nhau tạo 
ra một thứ âm thanh lạ lùng và kỳ quái nhiều vẻ 
hoang đường. Tôi rủ nàng đi ra ngoài hành lang, 
chuyến tàu suốt sẽ chạy qua con đường này nằm 
im bất dịch ở dưới chân tôi đây. Ánh điện tỉnh lẻ 
không đủ sáng tỏ khoảng hành lang. Trong một 
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khu trống rỗng, xưởng máy ở cuối xa nằm im, 
mấy ngọn cây đứng im buồn bã vào bóng tối – 
những ngọn đèn đỏ thắp ở trên đường rầy đứng 
như những hải đảo báo hiệu một nỗi đau đớn 
sắp đến. 

	 Tôi nhớ buổi đi háo hức, khi chúng tôi hò 
hẹn tíu tít bỏ đi, lúc đó tôi hứa hẹn vỗ về như 
ở đây là một thiên đường, một xứ sở nuôi nấng 
tình ái – và chúng tôi có thể sống mãi với nhau. 
Nhưng tôi đã lừa tôi và lừa nàng – có lẽ vì thế bây 
giờ chẳng thể nói gì thêm. Giấc mộng đã qua đề 
chẳng bao giờ còn trở lại. 

	 – Thế rồi anh có còn về đó nữa không? 

	 – Anh cũng chưa rõ, nhưng có lẽ không? Anh 
về đó để làm gì nữa, làm sao để anh còn có thể 
gặp bạn anh – một đứa bạn thân đểu cáng là anh. 
Chẳng thể thế được. 

	 – Rồi em sẽ phải ăn nói thế nào?

	 Tiếng còi của chuyến tàu suốt kéo lên và bắt 
đầu vào ga với hai con mắt sáng hung dữ. Tiếng 
ồn ào tăng lên.
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	 Mùi khói than bay phủ ngột ngạt. Tiếng 
phóng thanh yêu cầu hành khách giữ trật tự và 
loan báo nhắc nhở những điều cần thiết cho 
khách đi tàu. Một số hành khách xuống, mọi 
người chen lấn lên tàu dành chỗ. Tôi xách va li 
và dẫn nàng lên tìm ghế, tôi xao xuyến một cách 
không ngờ. Chuyến tàu tốc hành chỉ dừng lại có 
mười lăm phút – thời gian chỉ vừa đủ cho người 
ta tìm một chỗ ngồi.

	 Tiếng còi đã thổi, tôi giữ chặt lấy tay nàng 
một lần chót rồi vội vàng trở xuống. Hồi còi rú 
lên, ánh đèn đỏ lắc lư ở phía con tàu đi tới. Nàng 
đứng ra cửa giơ tay vẫy tôi. Tôi chạy theo một 
quãng ngắn, rồi đứng lại đưa tay vẫy theo bóng 
tối ôm lấy thân tàu mất hút.

	 Dưới ánh đèn ở hành lang tôi dừng lại đó 
cầm chiếc vé ra cửa soi rõ, tôi đọc một hàng chữ 
in sẵn bị làm rách: người cầm vé này không được 
phép lên tàu. Tôi cầm chiếc vé này nên tôi phải 
đứng đây nhìn một sự thực đã mất hút – tôi lẩm 
bầm nhìn xuống đường rầy: từ hai mảnh sắt này 
mang tới và trôi đi đời sống ngự trị trên sự tìm 
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đến và trôi đi ấy nên con người là một sự chịu 
thua. Ta chẳng thể giữ, hay trôi theo được. Những 
tội lỗi đến và đi như thế. Những cao cả nhìn ngó 
xuống đây lẽ nào chúng ta không biết – mà sự 
thật chúng ta đã làm ngơ trước nó. Anh chẳng 
trách em, chẳng trách anh. Chẳng vì chúng ta là 
kẻ đồng lõa. Tuyệt nhiên không có điều đó. Anh 
ý thức về chỗ nào của anh, chỗ nào của em và 
chỗ nào của mọi người.

	 Chúng ta không thể đứng ở một chỗ khác mà 
đòi phán đoán. Chỉ có đứng chỗ đứng riêng biệt 
mới có quyền phán đoán về nó. Khi đó sự xấu xa 
hay tốt đẹp được nhận định ngang nhau. Có điều 
anh sỉ nhục sự thật anh phải cưu mang đây. Em 
sẽ sống thế nào? Anh sẽ sống thể nào? Dù thế 
nào thì anh cũng sống – sống vô điều kiện như 
một canh bạc mà anh mang cả đời anh đánh vào 
đó – được hay thua còn có nghĩa gì khi chúng ta 
cầm chắc một định mệnh nhỏ bé đối kháng canh 
bạc úp mở này – vĩnh biệt em đời đời.

	 Tôi bỏ nhà ga đi lang thang ở những con 
đường vắng rồi ghé vào một tiệm cà phê ở phố 
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vắng gian hàng buồn tẻ những chiếc ghế xanh đỏ 
nằm cô đơn. Tôi chọn một chỗ ngồi trên chiếc 
ghế màu đỏ nhìn ra con đường mát mẻ bên kia 
là một khoảng đất trống. Người con gái từ sau 
quầy hàng đi ra. Tôi gọi một ly cà phê – và yêu 
cầu nghe mấy bản nhạc ưa thích. Tiếng nhạc ưa 
thích. Tiếng nhạc lên thê thiết, nhìn những giọt 
cà phê chảy xuống từ từ tôi nghĩ đến những giọt 
nước mắt. Tôi lấy bàn cờ tướng để ra bàn rồi một 
mình dàn quân, nhưng tôi chẳng thể bắt đầu để 
đứng ở bên tôi — hay đứng ở đối thủ bên kia. 
Tôi không thể nào để dành phần thua hay được. 
Những quân cờ nằm ở chỗ nhất định đó – do tôi 
phân định và gìn giữ. Tại sao với những quân 
ngựa, quân xe, quân sĩ ở trong đời sống, tôi lại 
chẳng có chút quyền uy nào? Tôi là một thứ quân 
cờ nào! Khi tôi bỏ đường vào ly thì có một người 
thủy thủ bước vào tiệm. Hắn ngồi ở chiếc bàn 
sau lưng tôi. Tôi lưỡng lự với bàn cờ không biết 
tính sao – chỉ cúi đầu nhìn vào đó.

	 Người thủy thủ bắt giọng hát theo bản nhạc 
tôi yêu cầu. Từ phía sau đó, lúc bản nhạc dứt tôi 
nghe thấy tiếng nói của hắn.
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	 – Chắc ông đã đánh cờ một mình nhiều rồi, 
ông có thể để tôi cùng đánh với ông được. Cờ tôi 
cũng thấp lắm. 

	 – Rất hân hạnh. Chắc ông cũng đã đánh một 
mình. 

	 – Vâng có thể. Đánh một mình thì buồn lắm. 
Hắn mang ly cà phê sang bàn tôi. Hắn ngồi đối 
diện ở phía ánh sáng, tôi hút một điếu thuốc do 
hắn mời rồi bắt đầu, tôi được nhường đi trước.

	 Qua ba ván tôi đều thua vì sự nóng này, sang 
bàn thứ tư hắn ngỏ ý để hắn chấp tôi một xe một 
pháo nhưng tôi từ chối: 

	 – Tôi muốn thua hoặc được một cách đầy đủ. 
Tôi không bao giờ nhận sự khoan hồng của địch 
thủ. 

	 – Như thể tức là tôi đã thua ông rồi đấy. Tôi 
đánh cờ ở trên tàu một mình thường ở thế hòa 
– Sau cùng tối bao giờ cũng gắp thăm để quyết 
định được hay thua. Sau rồi tôi chẳng muốn đánh 
nữa. Tôi cứ dàn quân rồi gắp thăm và nhận định 
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sự tình cờ đó. May hôm nay được chơi với ông, 
tôi mới thấy tôi thắng. Mai tôi lại đi xa rồi.

	 – Mong sự may mắn như thế đến với ông 
trong chuyến đi ngày mai. 

	 – Tôi nghĩ chắc ông mới ở xa tới đây. 

	 – Ông có nhận xét rất hay. Tôi mới đến và có 
lẽ cũng sắp về. 

	 – Ông đi có một mình? 

	 – Vâng, lúc nào tôi cũng chỉ một mình. Và 
chắc ông cũng thế. 

	 – Vâng. 

	 – Nhưng ít ra mai ông cũng được đi xa cùng 
với nhiều người, còn tôi thì vẫn ở đây, vẫn một 
mình. Tôi bao giờ cũng thua.

	 Chúng tôi tiếp tục đánh cho đến lúc tiệm cà 
phê tắt đèn đóng cửa. Ván cuối cùng đó tôi thắng. 
Người thủy thủ ra vẻ buồn: 
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	 – Tôi xin nhường nốt ván thắng đó phần ông. 
Chúc ông đi may mắn.

	 Chúng tôi chia tay nhau. Thành phố đã khu-
ya lắm. Tôi đi vòng xuống con đường ven biển. 
Tới một góc tối có hai người nhô ra soi đèn hỏi 
tôi. Tôi muốn khai là kẻ định đi ăn trộm để họ 
bắt cho xong chuyện, như suy nghĩ này đến chậm 
sau ba bước tôi dời đi để trở về khách sạn.

	 Tôi bật đèn rồi lăn mình lên giường, tình 
cờ tôi nhìn thấy chiếc áo cánh của nàng – tôi gỡ 
xuống trùm lên trên mặt. Mùi mồ hôi cay và quen 
thuộc làm tôi chảy nước mắt – « Không còn gì, 
anh biết chắc chắn như thế. Mọi sự đều ở ngoài 
tầm tay với của anh, trong tầm tay anh chỉ đủ sức 
giữ lấy em một lần là chịu thua. Em đã đi và anh 
còn ở lại. Làm sao anh biết rằng em còn nghĩ đến 
anh – dù là một chút,

	 (1964)
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SAU VÁCH

	 Sau khi trao sổ, tính tiền với bà chủ. 
Nguyệt cầm chiếc áo lạnh mặc vào người, 

nàng mở bóp soi mặt vào chiếc gương nhỏ, vuốt 
lại mái tóc và buộc chiếc khăn xuống cằm. Rạp 
chớp bóng đã khép hai cánh cửa sắt, xuất chiếu 
cuối cùng chỉ còn nửa tiếng thì hết. Nguyệt cất 
tiếng chào bà chủ, người gác rồi vội đi ra ngoài. 
Lưu đứng quay mặt nhìn xuống thung lũng dưới 
thấp mù mịt sương ủ xuống những ánh đèn thấp 
thoáng buồn bã. Tiếng dép của Nguyệt tất tưởi 
reo phía sau: 

	 – Hôm nay anh tới sớm thế? 

	 – Đâu có, tại hôm nay em tính tiền có vẻ lâu. 
Trời lạnh, phim dở như vậy mà còn có khách sao? 



106 | Dương Nghiễm Mậu
	 – Cũng thường thường. Chiều mai em nghỉ 
đi ăn cưới chị Yến, nên phải nói khó với bà chủ.

	 Hai người bước xuống con đường dốc đi về 
phía chợ. Đêm đã xuống lặng lẽ trên con phổ 
yên lặng một vẻ mệt nhọc. Từ đó họ sẽ đi qua 
một ngọn đồi nhỏ để tới căn nhà ở phía bên kia, 
ven thung lũng với những ruộng màu mỡ. Con 
đường quen thuộc mỗi ngày mà Lưu đã đi qua 
từ nửa năm nay, nó gần như một mục nhất định 
trong thời khóa biểu. Ở sở về nhà trọ, Lưu nghỉ 
ngơi, ăn cơm, nghe buổi phát thanh tối, đọc hết 
một tờ nhật báo, sau đó Lưu mặc áo lạnh, bỏ bao 
thuốc vào túi rồi tới đón Nguyệt ở rạp chiếu bóng, 
từ đó Lưu dẫn Nguyệt băng qua con đường thân 
quen, rồi từ nhà Nguyệt, Lưu trở lại con đường 
cũ về nhà trọ, trước đó có thể chàng ôm Nguyệt 
hôn từ biệt lặng lẽ, có thể chàng đứng lại ngoài 
xa nhìn cánh cửa khép bóng Nguyệt lại trong căn 
nhà cô đơn. Nguyệt cầm tay Lưu hỏi: 

	 – Anh có biết chị Yến không nhỉ?
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	 Lưu kéo cao cổ áo, rút một tay ra khỏi túi và 
chàng lục lọi trí nhớ về tên một người con gái: 
Yến. 

	 – Không. 

	 – Chị ấy đã có một con rồi, con gái, em có ý 
xin chị ấy mang nó về làm con nuôi. Xưa chị ấy đã 
yêu một chàng sinh viên, có mang. Nhưng anh ta 
không chịu cưới. Thôi đã lỡ, chị ấy cố sống, đứa 
con ấy được gửi cho một người cô nuôi. Bây giờ 
chị ấy mới có chồng. Anh chàng trước bảo với 
chị ấy: Tôi chỉ say mê cô chứ tôi không yêu cô 
nên tôi không cưới cô được. Cô ngủ với tôi được 
dễ dàng như thế cô cũng có thể ngủ với người 
khác...

	 Lưu đốt một điếu thuốc, hai người đã lên đến 
đỉnh đồi. Nguyệt tiếp: 

	 – Chị Yến đã tự tử nhưng không chết. Bây 
giò chị ấy lấy một người đứng tuổi. Chị ấy nói, 
cho nó xong đi.
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	 Hai người đã xuống hết sườn đồi và đứng 
trước xông nhà Nguyệt, Lưu dừng lại. Nguyệt 
hỏi: 

	 – Anh vào không? 

	 – Thôi để anh về… 

	 – À quên, mẹ em đã hẹn rồi, hôm qua có 
người quen mới gửi cho một gói trà ngon, mẹ 
em nói tối nay lưu anh lại uống trà cho vui, chút 
nữa em quên.

	 Lưu im lặng. Nguyệt mở cửa và kéo tay Lưu 
theo. Hai người đi trên con đường nhỏ trải sỏi, 
mùi hoa dạ lan hương ngào ngạt, sương mù nặng 
nề. Người tớ gái nghe tiếng động cầm đèn từ dưới 
nhà ngang lên lễ phép cúi chào Lưu và Nguyệt:

	 – Bà ngủ chưa em? 

	 – Dạ chưa, bà còn đợi cô.

	 Nguyệt mở cửa, người tớ đi vào trước châm 
đèn. Tiếng bà mẹ cất lên từ trong nhà: 

	 – Con về rồi đấy à? 
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	 – Thưa mẹ vâng. Con có giữ anh Lưu lại uống 
trà nữa đây mẹ. 

	 – Mẹ đã dặn nó quạt nước rồi đó. Ngoài trời 
có lạnh không cậu Lưu? 

	 – Thưa bác trời cũng không lạnh lắm đâu ạ, 
lạnh vừa đủ để uống trà. 

	 – Hôm qua có một người bạn cũ của nhà tôi 
ghé thăm, bạn từ 15 năm trước, ông ta là bạn 
thân lắm, hồi đó em Nguyệt còn nhỏ tí, ông ấy 
mới ở Cao Miên về… và ghé lại thăm cho một 
gói trà. Gặp lại ông ta, nghe tiếng ông ta nói tôi 
muốn khóc vì nhớ nhà tôi quá. Phải chi...

	 Nguyệt để ngọn đèn lên trên lò sưởi, Lưu cởi 
áo khoác móc vào giá rồi ngồi thu mình vào chiếc 
ghế bành lớn ở góc ngoảnh mặt vào phía trong.

	 – Ở thị trấn này một mình mà cậu không 
thấy buồn sao? 

	 – Thưa bác cũng có lúc buồn chứ... 

	 – Tôi chỉ ước mong sao bây giờ mình được 
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trẻ lại thời con gái. Nguyệt con, đã mang hỏa lò 
lên chưa. 

	 – Thưa, đang được mang lên kia, để con thay 
áo chút đã.

	 Nguyệt quay lại phía Lưu nói nhỏ:

	 – Anh chờ em chút nghe.

	 Lưu gật đầu hơi mỉm cười nhìn Nguyệt đi 
vào, nàng vén bức màn bước khuất vào phía 
trong, ở đó ánh sáng mờ mờ. Lò than nổ lách 
tách, người tớ gái đang sắp bộ tách từ trong tủ 
ra chiếc bàn. Lưu ngả người vào thành ghế đưa 
mắt nhìn chung quanh. Vẫn là căn phòng như 
từ những ngày đầu tiên Lưu đến đây không có 
gì thay đổi. Căn phòng vuông nhỏ, ngăn với bên 
trong một bức tường có một ô cửa trên buông tấm 
màn màu xanh da trời nhẹ nhàng, phía ngoài kê 
chiếc tủ thấp, trên đó để một bình hoa và tượng 
một thôn nữ bán thân, phía trong đó là tiếng nói 
của mẹ Nguyệt vọng ra. Nửa năm trời nay chưa 
lần nào Lưu có cơ hội vén bức màn cửa thông vào 
phía trong. Chàng nghĩ, sát với bức tường ngăn 
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là phòng của mẹ Nguyệt, phía trong bên mặt là 
phòng Nguyệt. Cũng như chưa bao giờ Lưu nhìn 
thấy người đàn bà có giọng nói nhẹ nhỏ nhưng 
yếu ớt ở phía trong đó. Nguyệt có một lần chỉ nói 
với Lưu: Mẹ em đau, bác sĩ khuyên phải ở kín 
một thời gian tĩnh dưỡng. Lưu không thấy mặt 
bà mẹ Nguyệt, nhưng Lưu vẫn như cảm thấy một 
cách nhột nhạt ở quanh người rằng có hai con 
mắt vẫn nhìn chàng chăm chú, xoi mói nữa là 
khác. 

	 Nguyệt đã trở ra, nàng bỏ xõa tóc xuống vai, 
nàng mặc bộ áo rộng màu hồng ngọt ngào vẻ êm 
đềm. Nàng ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Ấm 
nước sôi, khói trắng bay lên nghi ngút. Nguyệt 
rót nước tráng ấm, tách rồi pha trà. Trà thơm 
mùi hoa sói. Nguyệt chuyên nước ra tách rồi sai 
người tớ gái bưng vào phía trong một tách. Tiếng 
bà mẹ vọng ra: 

	 – Trà thơm quá cậu Lưu nhỉ. Tôi nhớ như 
trà hồi xưa ba em Nguyệt còn sống, nhà tôi thích 
nước trà này lắm. Sau khi có mang em Nguyệt 
nhà tôi đi rồi mỗi khi viết thư về chỉ mong sao có 
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dịp trở về uống trà do tay tôi pha... nhưng chiếc 
vòng hồng thạch một đêm kia đã nứt và vỡ ra 
làm đôi...

	 Tiếng bà mẹ đã lại khóc, như những lần 
trước… nhưng chiếc vòng hồng thạch một đêm 
kia đã nứt và vỡ ra làm đôi... Nguyệt mỉm cười: 

	 – Người yêu của mẹ đã bắt đầu trở về.

	 Lưu ngơ ngác. Thế là thế nào? Câu chuyện từ 
bao lâu nay chỉ dừng lại ở đó. Lưu uống ly trà thứ 
hai, Nguyệt đã đứng dậy khỏi ghế: 

	 – Anh Lưu xin phép mẹ về vì khuya rồi.

	 Lưu đứng dậy, lấy áo đi ra cửa. Nguyệt nói: 

	 – Thôi để mẹ em ngủ. Đừng làm bà thức dậy.

	 Nguyệt mở cửa. Lưu đi ra trước. Nguyệt theo 
ra hiên. Lưu đứng sát bên Nguyệt đưa tay khoác 
lấy cô nàng rồi cúi đầu hôn lên môi. Tiếng bà mẹ: 

	 – Nguyệt ơi, anh Lưu về rồi sao?

	 Nguyệt níu lấy Lưu như muốn rũ ra: 
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	 – Anh có dám mang em đi trốn không? Em 
sợ lắm, em sợ lắm anh... Thôi anh về đi...

	 Trong bóng tối nhờ nhờ, Lưu trông mặt 
Nguyệt nhợt nhạt như một xác chết, chàng hôn 
vội lên đôi môi ướt át của Nguyệt rồi buông tay 
đi ra khỏi cửa. Tiếng nói phía trong: 

	 – Nguyệt ơi!... Nguyệt ơi... 

	 – Con đây, con đây mà...

	 Hai ngày liền đón Nguyệt nơi rạp chớp bóng 
đều không gặp, bà chủ nói với Lưu: Cô ấy xin 
nghỉ ít ngày để lo công chuyện gì đó. Sáng chủ 
nhật hôm đó Lưu qua thăm Nguyệt ở nhà, sau lễ 
đầu Lưu đi qua một quán ăn rẽ vào điểm tâm, sao 
chàng thấy ngại ngùng khi nghĩ đến chuyện trở 
lại căn nhà ấy. Một người mẹ đã lớn tuổi, người 
chồng đã chết 15 năm, một cô con gái với khuôn 
mặt trắng xanh sợ hãi, và tiếng nói ở bên kia bức 
tường không có mặt mũi, bóng dáng... nhưng 
chiếc vòng hồng thạch một đêm kia đã nứt và vỡ 
ra làm đôi... Lưu lang bang trong những ý nghĩ 
đâu đâu. Dù sao cũng phải trở lại.
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	 Lưu đi qua con phố, buổi sáng còn êm đềm, 
vượt qua ngọn đồi, sương mù trải bao la về núi 
xa. Lưu đứng phía ngoài hàng rào căn nhà, những 
cánh cửa vẫn còn đóng kín, chàng đi qua đi lại 
phía ngoài. Một chuyện gì đã đến với Nguyệt. 
Bỗng chàng thấy một người mở cửa sổ, người 
đàn ông nào vậy. Lưu đứng nấp vào bụi cây rình, 
cánh cửa sổ đang được mở hết, một người đứng 
tuổi búi tóc cao, nước da trắng, mặt trái soan và 
bộ râu mép xanh đen vắt hai bên. Ai đó? Một 
người khách nào vậy? Nửa năm trời nay chưa 
bao giờ chàng nhìn thấy một người đàn ông ở 
trong căn nhà này. Ngoài tên gọi về một người 
chồng, một người cha đã chết đi từ 15 năm nay, 
Lưu chăm chú theo dõi, cánh cửa sổ đã mở hết. 
Người đàn ông đã mất dạng, Lưu lắng tai nghe 
tiếng mẹ Nguyệt đang gọi người tớ gái. 

	 – Anh rình cái gì ở đây?

	 Lưu giật mình quay lại, một người đàn ông 
to lớn đã đứng ở sau lưng chàng từ bao giờ. Lưu 
nhìn vào khuôn mặt lầm lỳ đen sạm, đôi mắt đỏ, 
tay cầm một con dao dài. Lưu lúng túng chưa 
biết trả lời ra sao thì người đàn ông lại hỏi tiếp: 
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	 – Anh biết nhà của ai đây không? 

	 – Có, tôi có biết... tôi biết bà Nguyệt ở đây... 
nhưng bà ấy có còn ở đây không ông?

	 Người lạ vẫn lặng lẽ nhìn chàng, tiếng mẹ 
Nguyệt đang nói tiếp rồi tiếp theo tiếng khóc nức 
nở. Chuyện gì đã xảy ra? Người nào đang ở trong 
căn nhà đó. Lưu nói vội vã: 

	 – Tôi là bạn của con bà chủ nhà. 

	 – Thiệt sao, anh là bạn của cô Nguyệt. 

	 – Vâng.

	 – Cô ta xinh đẹp lắm. 

	 – Ông cũng biết sao? Ông ở gần đây? 

	 – Tôi ở gần nên biết rõ. 

	 – Thế ông biết nhà cô Nguyệt mới có khách 
phải không? 

	 – Khách nào? 

	 – Một người đàn ông. 
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	 – Hình như không, bà ấy đau từ lâu, còn cô 
Nguyệt thì mới đi thăm một người nhà gì đó, cô 
ấy chưa về.

	 Vừa lúc đó cánh cửa mở, người tớ gái đi ra và 
cúi chào:

	 – Mời ông vào chơi. 

	 Lưu cúi chào người lạ rồi đi vào lối sỏi. Chàng 
hỏi người tớ gái: 

	 – Cô đi vắng sao? 

	 – Dạ vâng, cô con có việc gấp phải đi hôm 
rồi, bà con có ý mong ông lại chơi.

	 Người tớ gái mở cửa mời chàng, Lưu đi mạnh 
gót giầy đánh tiếng. Người tớ gái nói: 

	 – Mời ông ngồi chơi, con vào thưa bà.

	 Tiếng mẹ Nguyệt từ phía sau bức tường: 

	 – Cậu Lưu đấy à, ngồi chơi đi cậu. Em nó có 
việc gấp, lúc đi nó định lại báo tin cậu hay nhưng 
rồi vội quá. Tôi có ý mong cậu từ mấy hôm nay 
và biết thế nào rồi cậu cũng đến. 
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	 – Hôm qua cháu có lại đón Nguyệt nhưng 
không có... Dạ thế bao giờ em về bác? 

	 – Tôi cũng chưa rõ nữa... nhưng rồi nó sẽ về 
cậu ạ.... Tôi muốn nó có gia đình cho tôi yên tâm. 
Chuyến này đi chắc nó sẽ xong chuyện đó, có 
người lên đón nó. Thế ba cậu hồi này sao? 

	 – Thưa bác, ba cháu vẫn ở trên đồn điền, lâu 
cháu chưa có cơ hội để về đó.

	 – Ở đồn điền chắc buồn lắm... nhưng có của, 
có của là cần nhất phải không cậu... Hồi xưa, khi 
nhà tôi còn... nhưng chiếc vòng hồng thạch đã 
nứt và vỡ ra làm hai... Tôi hỏi thực cậu, cậu Lưu, 
cậu có ý lập gia đình với em nó không?

	 Nguyệt gục đầu vào Lưu mà khóc, Lưu đứng 
ngay đơ như một xác chết không hồn. Thế là làm 
sao? 

	 – Anh có dám mang em đi trốn không? Trốn 
ở đâu cũng được miễn là em phải bỏ trốn không 
thể ở lại đây được. 
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	 – Tại sao vậy. Anh yêu em, anh sẽ cưới em và 
ở đây, cần gì đi đâu. 

	 – Không được đâu anh.

	 Nguyệt càng khóc hơn nữa, Lưu tự hỏi về 
người đàn ông trong căn nhà của Nguyệt. Nguyệt 
ấm ức trong cổ họng: 

	 – Anh muốn biết hết sao? Anh muốn biết cả 
những sự thực tàn nhẫn nữa sao? Biết rồi anh có 
hối hận không? 

	 – Không, anh không hối hận gì hết, anh còn 
đủ sức để chịu đựng mọi điều, tất cả mọi điều. 

	 – Anh đến nhà em mấy lần khi em đi vắng. 

	 – Mỗi ngày một lần, vào buổi tối như ngày 
trước. 

	 – Anh có gặp mẹ em không. 

	 – Vẫn tiếng nói của bà như mọi lần. 

	 – Anh biết không, 15 năm nay, từ hồi em lớn 
lên đến giờ chưa bao giờ em thấy mẹ em ra khỏi 
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nhà, bà nằm trong đó sống với những kỷ niệm cũ 
mà bà còn lưu giữ từ sau khi ba em mất, ba em 
mất vì sao anh biết không? Sau này em mới biết 
rằng mẹ em đã hối hận về cái chết đó. Ba em có 
một người bạn thân nữa, cả hai đều yêu mẹ em, 
một người đẹp mà bao nhiêu người đã gặp để 
say đắm mê mệt. Ba em không hiểu vì sao đã làm 
xiêu được lòng mẹ em rồi hai người kết hôn. Ít lâu 
sau ba em đi xa rồi được tin chết. Tại sao? Người 
bạn thân của ba trở về báo tin đó cho chính mẹ 
em. Tại sao ba em lại chết bất ngờ như thế? Ấy 
là người bạn thân kia đã muốn chiếm đoạt mẹ 
em. Mẹ em cũng yêu người bạn kia nữa, cho nên 
đến khi lấy ba em rồi mẹ em có nói: nếu chồng 
tôi chết tôi sẽ lấy anh. Người chồng ấy đã chết, và 
chính câu nói kia đã giết chết chồng mình... Anh 
đã hiểu sao chưa. Nhưng điều đó cũng chưa có 
chi can hệ. Can hệ là chuyện mẹ em muốn em là 
chồng... 

	 – Như vậy khó chi, em sẽ lấy anh. 

	 – Không phải lấy anh, mà lấy một người 
khác? 
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	 – Ai? Người có râu mép phải không? 

	 – Ai bảo anh thế? 

	 – Không. 

	 – Anh biết thực sao? 

	 – Anh đoán chừng như thế. 

	 – Không phải đâu, người này đã lui tới căn 
nhà của em mỗi buổi sáng, ông ta là một người 
giàu có. Một trận mưa tình cờ khiến ông vào 
căn nhà đó, ông ta tên là Bình, ông ngồi ở phòng 
khách và mẹ em từ phía trong nói chuyện ra. 
Ông đã yêu tiếng nói đó, ông lên ở đây và mỗi 
buổi sáng ngồi ở phòng khách nói chuyện.

	 Ông ngỏ ý muốn được chung sống với mẹ 
em. Trời ơi! Mẹ em mà còn có thể lập gia đình 
được sao? Ông ta đòi thấy mặt mẹ em... nhưng 
không bao giờ được, không bao giờ có thể làm 
thế được... và bây giờ mẹ em muốn em lấy ông 
ta… 

	 – Lấy ông ta, sao mẹ em kỳ cục vậy. 
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	 – Mẹ em bảo: Anh không phải là đàn ông.

	 – Ủa sao lạ vậy được, sao kỳ cục vậy được, 
anh mà là đàn bà được sao, em mà là đàn ông 
được sao? 

	 Trước khi từ biệt nhau, Lưu nói với Nguyệt 
một câu an ủi: 

	 – Anh sẽ mang em đi trốn, miễn là em yêu 
anh. 

	 Buổi tối hôm đó khi Nguyệt đi làm vắng nhà, 
Lưu đến căn nhà của nàng, chàng đi thật nhanh 
và xô cửa bước vào phòng khách không chờ báo 
trước. Lưu gặp một người đàn ông búi tóc, bữa 
trước chàng đã nhìn thấy, ông ta ngồi ở ghế bành 
đan áo.

	 Lưu nói một cách ấp úng: 

	 – Xin lỗi ông. Tôi đã vào đây một cách đường 
đột. Tôi là bạn của bà Nguyệt. 

	 – Ngồi xuống đây chơi cậu Lưu. Tôi đây... 

	 Lưu hoảng hốt nhìn người đàn ông, đúng là 
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tiếng nói ở bên kia bức tường. Lưu lùi ra một 
bước... 

	 – Xin lỗi ông, tôi muốn hỏi... 

	 – Chính tôi đây, tôi là mẹ của Nguyệt đây 
mà. Anh ngạc nhiên sao? Anh đã yêu tôi mà. Dễ 
chừng anh chưa gặp một người đàn bà nào có 
râu sao, và anh chưa gặp một người đàn ông nào 
không râu sao?
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TRĂNG XANH

	 Trong lòng chiếc ghế bành màu huyết dụ 
một người đàn ông ngồi. Bộ quần áo 

màu nhạt, trán hói, cặp kính trên mắt, điếu thuốc 
gắn nơi miệng hơi trễ, một làn khói xanh uốn éo 
vươn lên. Một tay để trên tựa ghế, một tay để rơi 
trong lòng vẻ lơ đãng. Trước mặt là một chiếc bàn 
thấp, vuông, trải một cái khăn thêu trắng, trên đó 
có một bình hoa bằng thủy tinh, chiếc bình cao 
có cắm bốn nhánh huệ trắng rất mập, bên bình 
hoa có một cái gạt tàn thuốc bằng sứ, hình vuông 
cục mịch. Một người đàn bà từ trong chiếc cửa 
có hai cánh màn trắng đi ra, người này cúi chào, 
người đàn ông ngửng lên, cầm điếu thuốc ra tay: 

	 – Mời ông ngồi chơi, cô con nói xin lỗi ông 
một chút, cô con sẽ xuống...
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	 Người đàn bà có búi tóc cao, chiếc áo cánh 
trắng, chiếc quần đen, đôi dép mỏng, người đàn 
bà ngập ngừng một lúc rồi đi vào. Người đàn ông 
này chưa đến đây lần nào? Có phải người đeo 
kính trắng không; dạ vâng thưa cô ông ấy đeo 
kính trắng, quần áo màu nhạt nước da bồ quân, 
trán cao; xuống nói mời ông ấy ngồi chơi chờ tôi 
một chút tôi sẽ xuống. Người đàn ông này chưa 
tới đây lần nào. Sao ông ta không nói một lời, có 
phải cái ông có giọng trầm, nặng nhọc, cái ông 
tới đây cái đêm hôm trước, cái ông ngồi lại ngoài 
vườn cả trong đêm trời mưa tầm tã. Không, đêm 
hôm đó đâu có mưa, đêm hôm đó trăng sáng 
đẹp lắm, trong khu vườn cây ánh trăng như sữa 
chảy trên những phiến xanh, chan hòa trên nền 
cỏ, không gian mơ hồ trắng đục. Phải rồi, tôi đã 
ngồi trong sân nhà như thế cho tới khi cơn mưa 
ập xuống từ bao giờ không biết nữa. Có phải cái 
ông xưa kia tóc cắt ngắn, một đêm đeo túi về 
ngồi ngoài cửa ngủ để rồi sáng hôm sau lại khô-
ng chịu vào nhà. Không, tôi không phải thằng 
cha đó, không, tôi là thằng cha đêm hôm sáng 
trăng xanh. Đêm hôm mưa tầm tã lúc nửa đêm 
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về sáng đó, còn thằng cha đã không còn có mặt 
trong thành phố này đêm hôm đó, phải rồi chính 
hắn, hắn đã chỉ có mặt một lần độc nhất đó thôi, 
và bây giờ là lần thứ hai. 

	 Nhìn gì trên đó, tấm hình từ ngày nàng mới 
dọ hỏi căn nhà ẩm thấp hôi hám trong một ngõ 
hẻm này nay rời khỏi một làng quê nào đó và bắt 
đầu.

	 Như một kẻ qua sông, vượt biên giới, nàng 
bỏ lại sau nàng những ngày tháng cũ, chôn đi 
những kỷ niệm không bao giờ muốn gợi lại, tiếng 
thở dài nào, những ngày gian nan, vứt mình vào 
những tráo trở, vứt mình vào một quay cuồng, 
bỏ mình làm một xác chết, để sau đó thức dậy, 
thức dậy sau một thời thiếp ngủ tỉnh táo nàng 
sống, mở mắt. Ngày qua sông, vượt khỏi một 
lãnh địa, hơi hám một thời được rũ sạch. Chiếc 
áo sờn vai nào, chiếc quần sờn gấu nào, chiếc cặp 
tóc, những bài ca chép trong những tập vở học 
trò bằng nét chữ nghệch ngoạc, câu chuyện cổ 
tích của nàng lọ lem một sáng kết duyên cùng 
hoàng tử với đôi hài vàng, thôi nói ít thôi Tư ơi, 
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chiếc gương tròn nhỏ bỏ trong túi, cái nơ hồng, 
cây lược, lọ dầu dừa... Sao không là một tấm hình 
đóng vai một tiểu thư con quan tướng quốc với 
ánh trăng, với lầu vọng nguyệt, tay chống lên cằm 
với đôi mắt mơ màng. Sao không là một cô sơn 
nữ. Đôi môi mọng đỏ, đôi mắt mở lớn, đôi lông 
mày cao gọn, đôi mi tô đen, khoảng vai trần. Phải 
rồi, nàng đã qua sông, em còn nhớ gì những bạn 
hữu cũ, những con Ba, con Tư, Năm, thằng Sáu... 
những đêm len vào trong một ngôi đình coi cải 
lương, thấy ghét cái giọng cười Đổng Trác, tấm 
tắc khen nhan sắc nàng Điêu Thuyền... Mời ông 
xơi nước. Dò xét cái gì vậy. Ngắm nghía cái gì 
vậy. Tôi đã đến đây lần nào, tôi giống một người 
nào. Chưa đặt chân đến nơi này bao giờ sao. Thôi 
đi cha, gỡ cái kính ra coi, có nhìn thấy gì không, 
nói một tiếng nghe thử, khinh người vậy hả. 
Chiếc ly màu nâu bóng, hơi nước nóng bốc lên, 
một búp huệ rơi xuống trong đêm khuya, nước 
trong bình lờ đục, giấc ngủ ngắt ra làm nhiều 
bận, khi mở mắt mặt trời đã lên cao, nệm gối lạ 
hơi một người nào, trước gương chiếc áo mỏng 
nhàu nhược trễ rộng, má phấn mất đi từng 
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khoảng, môi son nhẹ thuếch, những vết đỏ nhợt 
trên cổ, trên ngực và đâu đó, đĩa tàn thuốc đầy... 
Chiếc màn được kéo ra, hãy cứ đợi đó. Chuông 
kêu réo, đèn bật lên, tiếng khóa trong kia, ông 
hỏi ai, cô có nhà không, thưa ông cô tôi chưa về, 
bao giờ cô về, tôi không rõ, nhưng có lẽ cũng sắp 
về, tôi có thể đợi được không, mời ông vào chơi, 
người đàn ông lách người vào khỏi hai cánh cổng 
sắt, vườn đẹp quá, thật đáng thích, như một tòa 
nhà cổ, mời ông vào nhà chơi, cánh cửa mở nhìn 
thấy căn phòng, thôi để tôi ngồi ngoài này, trăng 
sáng đẹp quá, có mùi dạ lan ở đâu vậy, thưa cây 
dạ lan ngoài góc vườn, tôi nhớ khu nhà tôi nhưng 
vườn rộng hơn, nhiều cây hơn, êm tĩnh hơn 
nhưng không chải chuốt bằng, người làm vườn 
này giỏi lắm, mất nhiều công phu, khó kiếm một 
người như vậy phải là một người già, yêu cây cối, 
kiên nhẫn, thôi mà cha, mơ mộng làm gì, thôi để 
tôi ngồi trên hiên này được rồi, để mặc tôi, ừ thì 
để mặc miễn đừng đạo chích thôi, thêm một kẻ 
lạ nữa, ngồi đó đi con, đừng bắt phải coi con thì 
mệt lắm, hắn không đeo kính thì phải, hôm đó 
hắn trẻ hơn, có phải là hắn đó không, hắn ngồi 
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đó, rồi hắn đi đi lại lại quanh quẩn trên những lối 
đi, có lúc hắn hát, có lúc hắn cúi xuống những 
luống cây, những chậu hoa, có lúc hắn nằm ngay 
ra một khoảng cỏ như một xác chết, ánh trăng 
mơ hồ chan hòa, có lúc tôi đã quên có hắn trong 
khu vườn, ai trong vườn vậy, một ông khách, sao 
không mời vào trong phòng, hắn không vào, hắn 
muốn ngắm trăng, thằng cha kỳ cục, hắn nhất 
định đợi à, ừ, hắn có hẹn không, không biết, cho 
hắn đợi cả đêm à, sao không bảo hắn về đi, kệ 
hắn, hắn đợi chán rồi hắn về, biết đâu hắn không 
hẹn trước rồi, sau đó có lúc không thấy hắn đâu, 
chừng như hắn trốn trong góc tối, một bóng cây 
nào, hắn ẩn hiện thấp thoáng như một bóng ma... 
Dò xét gì đó, không có một tờ báo, điếu thuốc 
thứ mấy, chiếc hình này chắc mới, chiếc rộng, 
quần áo dài, chuỗi hạt, thảnh thơi, bằng lòng, 
không một chút quá khứ nào có thể gợi ra, không 
một điều nhỏ nào nhắc nhở, có mất hết đi không, 
trong tâm ông ấy, có quên đi được hết như một 
người hóa kiếp, chết đi sống lại, không còn nhớ 
chút chi sao, chung quanh trống không, đừng 
quên vẻ cô đơn, còn nguyên đó, mất rồi những 
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đứa bạn, căn nhà cũ, chiếc ghế tồi, những người 
áo ngắn lam lũ, những lời thô tục, bị đi đày, em 
lựa chọn nó, mãi mãi em không rút nhanh ra 
khỏi nó, cho đến lúc chính chúng là nhà ngục. 
Ông thích đĩa nào, gì cũng được, tiếng nhạc bao 
phủ, phải nói rồi, ba tiếng, gì cũng được, thế thôi 
sao, ngó canh chừng mình thủ túi một cái gì chứ, 
thủ túi, chiếc gạt tàn thuốc, tấm ảnh, lọ hoa, con 
búp bê trong hộp kính kia, rực rỡ đấy, cuốn lịch 
Nhật, bức sơn mài, thằng nào mang đến đây cái 
bức tranh đó, bức tranh sơn dầu một xóm lao 
động, những mái nhà trên một con rạch, chiếc 
cầu, những thân cây cắm xuống lòng rạch, quần 
áo phơi trên dây, mây đỏ oi bức, nước đã nguội, 
hơi chát, không còn một chút hương thơm nào. 
Em chẳng còn bao giờ pha trà trong chiếc ấm 
trắng nhỏ, chẳng bao giờ rót trà ra chiếc tách 
trắng, màu nước xanh trong vắt không một chút 
bã, hương sói ngát, hay hương sen nhẹ thoảng, 
căn phòng nhỏ ấm cúng, chiếc bàn học, chiếc tủ 
sách, tiếng bà mẹ hỏi thăm, tuần này có phim 
nào hay không anh, tuần trước đi cắm trại đến 
hôm nay tróc da vì nắng ăn, em mong tuần nào 
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cũng được đi tắm biển một lần, nước trong xanh, 
gió lộng, cắm trại trong rừng em không thích 
lắm, ngoài biển vẫn hơn, mấy bạn em nó sợ nắng 
làm hư da, chúng nó không dám phơi nắng anh 
ơi, thế mà chúng nó cứ đòi đi biển, em đen ra, ai 
cũng nói da em ăn nắng, em không sợ đen chút 
nào hết. Đôi tay thon nhỏ, chiếc vòng đồi mồi, 
em mới chọn được hàng may chiếc áo mới, màu 
xanh nhạt thật mát, em chỉ thích màu trắng và 
những màu nhạt, màu sẫm mặc tối người... Thêm 
một điếu thuốc nữa, nhức đầu rồi đó, thứ nhạc 
này nghe ồn ào quá. Chiếc cửa sổ được mở rộng 
từ phía ngoài, vẫn còn theo dõi, đừng lo người ta 
là kẻ cắp chứ, ai cũng là kẻ cắp hết trơn sao bồ, có 
xem người ta đã thay đổi chỗ ngồi chưa, có thể 
ngồi yên đây hết ngày, không cần đổi thế ngồi 
nữa. Đúng là hắn, như đêm đó, hắn quanh quất 
cho tới rất khuya ánh cửa vẫn im, chờ đợi tiếng 
chuông kêu cho tới lúc hai con mắt cứ nhắm ng-
hiền lại không sao làm khá được, đã quên mất 
hắn, chính ra không quên, cùng lắm hắn sẽ leo 
rào mà ra ngoài, cùng lắm hắn sẽ đánh thức mình 
dậy nói mở cửa cho cô về, mình nói cám ơn ông 
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hắn nói không có chi, nhưng không, mình đã 
thiếp ngủ và chừng hắn cũng ngủ ngay nơi thảm 
cỏ hay trong hiên nhà gì đó, ai thức mãi được mà 
không nóng ruột khi cứ đi đứng hoài được, phải 
ngồi, không thì phải nằm, nhưng quả hắn là một 
thằng lì, lúc mình thức dậy lần đầu, không khí im 
lặng, không thấy bóng hắn mình ra ngó chung 
quanh, vắng tanh, chắc hắn đã leo cửa ra rồi, tội 
nghiệp, mình muốn cất tiếng gọi, chắc hắn đã đi, 
mình giật mình vì một tiếng động từ trên một 
cành cây và hắn ngồi trên đó như một con khỉ, 
thằng cha này kỳ thật, làm người ta muốn tắt thở, 
cái trò này kể thật lạ, hắn không cần ngủ sao, hắn 
say đắm đến vậy sao, hắn kiên nhẫn đến vậy sao, 
ai đó, tôi đây, khuya lắm rồi... không sao; không 
sao, nghe đến phát bực, thôi mặc, buồn ngủ lắm, 
nếu hắn là một con vú nuôi trong nhà thì thích 
biết bao, chắc là dễ dạy, nghe lời, không nguy 
hiểm; điều này chưa chắc, hắn ngồi làm gì trên 
đó, hắn nghĩ gì, hắn không có chuyện gì để làm 
sao, những ngày trước, những đêm trước hắn 
làm gì, khẩu súng nơi tay trong lô cốt, chắc không, 
trong một phòng khiêu vũ nào đó, có thể; hay 
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hắn ngủ trong một chiếc giường, nhất định là 
một cái giường. Thôi mặc hắn, sao cô ấy vẫn chưa 
xuống. Hai mí mắt cứ híp lại, mình lăn ra ngủ 
nữa và chỉ thức dậy khi cơn mưa ập xuống, gió 
mạnh như bão khiến cho mấy cánh cửa sổ không 
đóng bật đi bật lại, chết rồi, nước vào nhà hết 
trơn còn gì, gió làm ngả nghiêng những thân cây 
nhỏ, ngọn đèn ngoài cổng chao đi chao lại, bật 
hết những ngọn đèn, may nước chưa vào nhà, 
những cánh màn gió tung lên như nhảy múa, 
đứng từ trên gác nhìn uống, con ma nào đang 
nhảy múa trong sân cỏ kia, con ma nào hiện ra 
vậy, mình đã xuýt kêu lên, nhớ ra ôi, hắn, chính 
hắn, tôi đã quên mất hắn, hắn có là một thằng 
điên không vậy, trong bầu trời mưa đục, ánh sáng 
mờ mờ, những ngọn đèn đong đưa chấp chới, 
những vạt ánh sáng dạt đi dạt lại, hắn ẩn hiện 
trong đó, tiếng mưa ào ào vây phủ, tiếng gió có 
lúc rít lên, tôi cố lên tiếng gọi nhưng chừng như 
tiếng mưa khiến hắn không ghe thấy, tôi gọi mãi 
vẫn không có hiệu quả, xuống nhà, đứng ra cửa, 
ngoài vườn cỏ không còn bóng hắn, có khi không 
phải hắn, có khi chính là một con ma (tòa nhà 
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này những người sống từ một trăm năm trước 
đây, nơi này đã là tấm thảm kịch của một dòng 
họ, những tranh chấp khiến có tới hai kẻ đã cùng 
tự tử, và một kẻ khác buộc phải uống thuốc độc, 
một người nào đó trong những kẻ oan ức đã hiện 
ra) một bóng người như xác chết vừa vớt lên khỏi 
mặt nước đứng trước mặt, tôi thét lên, chi đó, tôi 
đây mà, tưởng ma sao, tôi hoàn hồn, chính là 
hắn, hắn đứng ngửa mặt lên trời cười ngặt ng-
hẽo, một con ma đa tình, kiên nhẫn. Tôi không 
hiểu được vì sao tôi đã đeo đuổi nàng, tôi không 
hiểu vì sao trong đêm hôm đó tôi thấy tôi tiến tới 
gần một khuôn mặt hạnh phúc, tôi chìm xuống 
khoảng sâu thẳm tăm tối, tôi chưa bao giờ được 
biết tới những phút giây huyền diệu như thế và 
mãi mãi sau này có lẽ cũng không có lại. Tôi đã 
chờ đợi trong niềm tuyệt vọng. 

	 Ông hãy vào trong nhà đi, mưa lạnh ông 
có thể nhuốm bệnh và chết. Chết, thật sao, chết 
được như vậy thì hay lắm. Ông vào đi. Cơn mưa 
đổ lớn hơn, gió mạnh hơn, hắn lại nhảy lên và lao 
mình vào trong mưa, có lúc hắn rạch xuống lối 
đi nước đang chảy mạnh, hẳn nhảy qua những 
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hàng cây thấp, hắn tung tăng múa may, hắn đu 
lên những cành cây, hắn lướt đi lướt lại khiến 
tôi mỏi mắt trông theo, tôi mỉm cười, trông hắn 
không khác thằng em tôi khi xưa mỗi lần mưa 
nó nô đùa, chỉ khác hắn còn mặc quần áo. Thôi 
mặc hắn, tôi xuống nhà bếp, tôi lạnh cóng dù 
không dầm mưa, tôi đốt lửa và nấu nước uống, 
cơn mưa ngớt dần nhưng không dứt hạt, tôi thấy 
thương hại hắn. Tôi đã chạy nhảy trong vườn cỏ, 
dưới những lùm cây, tôi đã ca hát, tôi nhớ những 
ngày ấu thơ, hơn hai mươi năm tôi đã vượt qua, 
những ngày vượt qua nhiều lên mãi, xưa kia tôi 
cũng đã có những lần tôi chạy nhảy, la thét trong 
mưa, la thét chạy nhảy với nỗi vô tư đầy ắp, tôi 
chỉ biết bầu trời xanh ruộng lúa vàng chín, con 
sông nước chảy, tôi chỉ biết những trái ổi chín, 
những cây mía ngọt ngào, những con cá rô ngược 
trong những trận mưa rào đầu mùa, tôi chạy 
nhảy trong mưa, như chạy nhảy trong một bầu 
khí đầy những hạt kim cương êm ái đổ xuống 
từ trời, chắc người ta nghĩ tôi điên, mà có thể 
lắm, tôi điên trong hoan lạc vô danh, niềm hoan 
lạc tràn lan trong tôi ngoài tôi, đầy ắp vũ trụ, tôi 
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tưởng như tôi tan ra, hòa tan... và tất cả đều như 
thế. Hắn còn chạy nhảy nữa không, có khi hắn đã 
chết, biết đâu. Cô vẫn chưa xuống hắn vẫn ngồi 
yên, điếu thuốc đã hết sao hắn không châm một 
điếu khác, trông hắn hôm nay già đi, đôi kính, cái 
trán, nước da bồ quân, những nếp nhăn gợn trên 
trán, cằm râu quên cạo mấy ngày, hắn ở đâu tới. 
Thật là một phòng khách lý tưởng, cái phần thêm 
ra phía trước, mỗi chiều đến mười thước, hai cửa 
sổ lớn hai bên hông, một bên có giàn hoa giấy 
tím, một bên là giàn hoa vàng, mấy lẳng phong 
lan lơ lửng, vườn rộng và cây xanh ở ngoài đó, 
một cửa ra vào rộng, những bực cao dưới một 
hiên lớn đưa hẳn ra ngoài, hai cửa sổ hai bên, 
trên thềm cửa sổ mỗi bên là một chậu cây nằm 
giữa hai lá màn màu xanh nhạt có vân đậm, một 
cửa thông vào trong, chiếc quạt trần trên bộ bàn 
ghế thấp, những người khách tới ngồi ở đó chờ 
đợi, chiếc máy hát lớn, những âm thanh vang lên 
trong căn phòng. Hắn lại châm thêm một điều 
thuốc nữa, hắn sẽ hút hết bao thuốc, không còn 
một điếu, rồi hắn sẽ đứng lên, ra về. Hắn đã đổi 
thế ngồi, ngả lưng vào tựa ghế. Khuôn mặt bình 
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thản, sao hắn không đi đi lại lại, không tỏ dấu 
sốt ruột, sao bây giờ hắn không hát, tiếng hát mơ 
hồ đêm hôm nào, tôi không nhớ rõ được những 
âm hanh buổi tối hôm đó nữa, những âm thanh 
đã mất hút, hắn còn nhớ hay đã quên. Khoảng 
năm mươi viên gạch, những viên gạch trắng 
tinh, những viên gạch màu xanh tươi êm đềm, 
vôi tường xám nhạt, màu xám chỉ làm cho tường 
mát đi, trần trắng, chừng như không có một hạt 
bụi nào vào đây. Hắn nhìn ngắm gì vậy. Lửa hồng 
lên, căn nhà bếp đã ấm, không biết hắn ra sao, ôi 
nghĩ mà thương hắn, tôi lên nhà, hắn ngồi ngay 
nơi hiên như một tượng đá để trong cửa một viện 
bảo tàng, trông hắn có vẻ như run lên vì lạnh, 
hắn ngẩng nhìn: cho xin điếu thuốc, tôi mở cửa 
phòng khách này, mở chiếc tủ kia và lấy ra cho 
hắn hộp thuốc, hắn nói cám ơn, hắn châm lửa và 
hút, như bây giờ. Tôi đóng cửa phòng khách, đi 
ra, cúi xuống, cầm lấy tay hắn, theo tôi, hắn đứng 
lên và bước theo, tay hắn lạnh công, nhỏ bé trong 
tay tôi, tôi dắt hắn xuống nhà bếp chỉ vào chiếc 
ghế thấp cho hắn ngồi vào đó, hắn ngoan ngoãn 
nghe theo; cởi bỏ áo ra, hắn cởi áo, trên ngực 
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hắn có một khoảng lông đen mượt, khoảng ngực 
khỏe nạnh, bụng săn không có mỡ, hắn hơ tay lên 
ngọn lửa im, nước đã sôi, tôi pha cho hắn một ly 
cà phê, pha một chút rượu mạnh, tôi thấy tay hắn 
đã nóng trở lại, hết lạnh chưa, chưa, tôi để tay 
lên quần hắn, nước ướt sũng, bỏ ra đi, lông chân 
dài đen, buồn ngủ không, không, hắn lặng lẽ, tôi 
ngồi lại gần sát với hắn, bây giờ thì hắn đang ngồi 
một mình kia, quần áo cẩn thận, nhưng hắn đã 
mất đi vẻ hấp dẫn, mất đi cái khỏe mạnh hấp dẫn 
của một con đực, trông hắn bây giờ như một cái 
xác cứng bằng gỗ, hắn có bao nhiêu cái hấp dẫn 
sao lại che giấu đi, nếu cô thấy hắn cởi trần, nếu 
cô nhìn thấy chòm lông ngực, nếu cô xoa tay trên 
da thịt hắn, nếu cô ngửi thấy cái mùi đàn ông 
ấy, nếu cô... Hắn đã quên tôi hay sao, tôi quanh 
quẩn đây cho hắn nhớ lại, hẳn không nhận ra 
sao, đồ chó, không nhận ra sao. Nàng đang ngồi 
trước bàn phấn, chiếc lược trên tay gỡ những sợi 
tóc rối, đang dồi phẩn trên da mặt, nước da hơi 
nhợt vì những đêm thức khuya, nàng đang ngâm 
mình trong bồn tắm, đang thoa những bọt xà 
phòng trên lần da trắng mịn, đang ngắm mình 
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trước gương, chiếc cổ cao trắng ngắn, đôi vai, 
cặp vú săn tròn, nàng đang thiếp ngủ trở lại trên 
giường xô lệch những gối chăn đêm trước, một 
người lạ ra đi lúc tờ mờ sáng, giấc ngủ chưa tan, 
cơn say còn ngất. Tôi chỉ biết tôi đã chừng như 
vỡ òa, cơn xoáy triền miên tưởng không bao giờ 
dứt, cơn mưa tầm tã, gió lộng trong khu vườn 
thần tiên, nếu có ai hỏi tôi, muốn tôi nói lại tôi 
cũng khó để nói lại cho người khác hiểu được 
những điều tôi cảm thấy, những rung động trùng 
trùng bay bổng tuyệt vời, nhiều lúc sau đó tôi còn 
nghe như tiếng mưa vẫn đổ, gió vẫn thổi, và bây 
giờ tôi nghe như tiếng mưa vẫn rơi, gió vẫn thổi. 
Sao vườn cây như đã xa lạ, những bước chân tôi 
đã chạy nhảy trên thảm cỏ kia đã đổi khác, nơi 
hiên thân mật kia tôi đã ngồi sao bây giờ lạnh 
nhạt. Tôi không tìm thấy lại những gì của tôi đêm 
hôm ấy, phải rồi chỉ trong một khoảnh khắc nào 
đấy chỉ là những giây phút rồi sẽ mất đi và đời 
người ta may ra được sống trong một vài khoảnh 
khắc nào đó đã chắc gì ai cũng có được một vài 
khoảnh khắc, căn phòng khách, nơi chờ đợi, căn 
phòng những người khách lạ đến đó rồi ra đi, 
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cái ghế này đã bao nhiêu người ngồi nhưng sao 
nó không có cái thân mật của bờ hiên, không có 
dấu vết gì về những người đã ngồi đây, và rồi cả 
mình nữa, đứng lên hơi nóng hết đi, chiếc ghế xa 
lạ cô đơn, lần vải lạnh lùng, bụi phủ, những chiếc 
khăn đặt trên nó, rồi nó hư, người ta mang nó 
tới tiệm sửa lại thêm một chút bông, thay lần vải, 
một màu đỏ, một màu vàng hay xanh chẳng hạn, 
có thể chiếc ghế được vứt đi được bỏ xuống nhà 
bếp, bỏ vào trong kho, nó là cái ghế. Chiếc bình 
hoa, chiếc bàn, chiếc tủ, cái tách, cái khăn bức 
tường, màn cửa, tất cả... Căn phòng này những 
ai đã ngồi, đã sống, đã thở, đã chết, sao không 
có một dấu yết nào, bao nhiêu lần đã đổi thay 
nó vẫn còn đó. Những chiếc ghế khác, chiếc bàn 
khác, chiếc tủ khác, màu vôi khác, những đồ vật 
khác, những người khác... Thêm một điếu thuốc 
nữa. Tôi xoa tay nhè nhẹ trên người hắn khắp cả, 
tôi tưởng người hắn đang được hấp nóng dần da 
thịt thân mật, hơi thở nồng nàn, những sợi lông 
đen nháy mướt như nhung. Hắn đang nghĩ gì 
vậy, bây giờ hắn mới tư lự sao, hắn đã hút hết bao 
nhiêu điếu thuốc, hắn đã là một người khác, hắn 
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không còn là người đàn ông trong đêm gió đó 
nữa, hắn không là người tình đó nữa, hắn không 
là con ma trong vườn cây đó nữa, hắn không còn 
là kẻ say đắm trong đêm đó nữa, hắn không còn 
hơi thở đó nữa, không còn cái nhìn khỏa kín vây 
phủ đốt bỏng đó nữa. Đã vỡ, đã tan... Rồi sau 
đó tôi đã ra khỏi ngôi nhà bằng lối nào, lúc nào, 
tôi không nhớ nữa sau khi tôi qua một giấc ngủ 
không biết bao lâu...

	 Người đàn bà đang làm gì ngoài đó, đang 
tưới nước cho những luống hoa đó sao, nhòm 
ngó gì nữa. Hắn bắt đầu nóng ruột rồi, tưởng lì 
lắm không cần đứng lên khỏi ghế. Tôi phải đi... 
Nhưng tại sao đi, tại sao không ngồi lại. Sao 
hắn ngồi xuống thế. Có khi nàng đã chết trong 
phòng, nàng đã uống hết những lọ nước hoa và 
tắt thở; chiếc bút chì kẻ lông mày đã đâm vào 
mắt, có thể... Tôi không biết hắn đã đi khỏi lúc 
nào, tôi cũng không biết cơn mưa đã tạnh lúc 
nào, tôi thức dậy trong một bầu không khí mơ 
hồ, như có một bầu khí xanh bao vây quanh tôi, 
tôi thấy nhẹ nhàng thanh thoát như có thể bay 
được, cám ơn chàng, cám ơn người tình của em, 
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nhưng sao anh đã bỏ đi, thân thể em đây, da thịt 
em đây, môi mắt em đây, anh đâu, anh đâu, anh 
hãy ôm lấy em, dòng nước chảy xiết, lần băng 
tan rã... Bầu khí tan đi, tôi thấy tôi như rơi xuống 
một vực thẳm, tôi chỉ là tôi đây, những tế bào 
thức dậy, tươi tốt, khỏe mạnh rồi lại chết dần đi, 
tàn dần đi, không còn chàng đó nữa, không còn 
hơi thở nồng nàn, không còn khối lửa đỏ sôi lên 
ngột ngạt triền miên như một dòng thác lũ làm 
tan tôi, bây giờ tôi có đây là một người lạ của 
chàng, một người nhìn thấy của hắn, rồi hắn sẽ 
đi, sẽ không nhớ một chút gì, hắn chưa nhìn thấy 
tôi, hắn không còn nhớ hắn đã sở hữu cả thân 
thể tôi, sở hữu cả bí ẩn của đời tôi, không còn 
nhớ một hơi thở. Một cơn gió nhẹ ngoài vườn 
thổi vào, thêm một bông huệ rơi trên chiếc khăn, 
mấy cánh màn bay. Phải rồi hắn là một người lạ. 
Sao cô không xuống, cô ấy sẽ gặp hắn, tên hắn là 
gì, cô đang trang điểm trước gương, chiếc nịt vú 
đen, bộ áo trắng mỏng, tôi là một người lạ với 
hắn. Tôi không còn muốn thấy mặt hắn nữa. Sao 
chiếc bình tưới lại để trên cửa số kia, người đàn 
bà ấy đâu, mọi người đã chết cả rồi sao. Tiếng 
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một con chim kêu rất nhỏ ngoài vườn cây, nắng 
chan hòa trong màu xanh mát, tiếng cửa đóng từ 
trên gác vọng xuống, tiếng bước đi xuống chân 
hang. Chiếc bàn, bốn chiếc ghế, cái tủ, chiếc quạt 
quay trên đầu, căn phòng và một người...

	 (1965)
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Thiết lộ

	 Ông Tám rót thêm cho mình một ít đế 
nữa, tiếng nút cọ vào miệng chai thủy 

tinh thoát ra một âm thanh khô, khít. Chai đế 
đã vơi hơn nửa. Ông Tám nhủ thầm: sao hôm 
nay lão Tư không đến nhậu với mình, lão đã 
chán đến hay lại bệnh bất tử rồi… hay lão đã 
kiếm được đường đi khỏi như lão dự định, đi 
đâu, làm gì, mình già rồi, còn việc nào khác là 
việc bẻ ghi nữa, sức mình còn kham chi được 
nhiều… Ông Tám lẩm bẩm với mình, hôm nay 
không còn người bạn già để cùng nhau tâm sự, 
nói đi nói lại những câu chuyện đã nói không 
biết bao nhiêu lần, những câu chuyện thường 
bắt đầu: Lúc trước, khi xưa, hồi còn, ngày tôi 
mới lấy nhà tôi, tết năm…

	 Những vạt nắng cuối cùng leo lên những 
ngọn cây cao su phía trước, mấy tàu lá chuối 
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óng ả vươn lên cao, sân ga trong buổi chiều 
hôm nay trông như hẹp hẳn đi, thùng chứa 
nước cũng như thấp xuống, chiếc thùng sơn 
đen như mốc, đã lâu rồi nó không còn được 
sơn sửa, nước mưa tràn đầy chảy xuống rỉ rả 
từ đầu mùa tới nay đã khiến cho một phía góc 
có chỗ hở nước chảy xuống tạo thành một vệt 
han rỉ, nhưng nay còn ai kiểm soát nữa đâu mà 
lo. Bốn con đường sắt song song với nhau ông 
Tám chỉ còn nhận ra một con thì cỏ cao bao 
phủ, phía ngoài những cây con đã mọc, chính 
những cây con và cỏ đã khiến ông tưởng như 
sân ga hẹp lại rất nhiều ông không còn nhận 
ra hàng rào thép gai phía trước, hàng rào mà 
những thời gian trước ông đã phải luôn luôn 
để ý đến nó vì từ phía đó những kẻ đi tàu lậu 
vẫn vượt qua, có một chỗ mà ông không sao 
ngăn ngừa được đã khiến cho trên khoảng sân 
ga có một con đường mòn, con đường những 
bà già, trẻ con thường vượt qua để vào bán quà 
bánh, trái cây nước trà, những khi có tàu đến 
ngừng lại trong chốc lát, bây giờ không còn ai 
vượt qua con đường ấy, không còn những đứa 
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trẻ nhanh như chuột trốn chạy ông, không còn 
tiếng năn nỉ của những đứa nhỏ chậm chân 
khiến ông giữ lại của nó một ấm nước, một 
mẹt bánh, mẹt mía… 

	 Ông Tám lơ đãng nhìn ra khoảng sân nhớ 
tới những con tàu đen nằm lại trong sân ga, 
tiếng máy ì ạch nặng nhọc, hơi nước và khói 
than nồng nàn, tiếng gọi nhau, tiếng rao hàng, 
tiếng gõ khô khan của những người kiểm soát 
con tàu soi đèn vào những chiếc vít, chỗ nối 
toa sau một đoạn đường dài con tàu đã chuyển 
động… 

	 Bây giờ chỉ còn lại đó một sân ga cao cỏ 
và sự có mặt lếch thếch của gia đình kia. Lúc 
trước cảnh những gia đình đến ga này không 
ít, nhưng phần nhiều là những kẻ làm ăn thất 
bát, những người thất nghiệp đến đây làm phu 
đồn điền cao su, họ đến nhiều nhưng đi khỏi 
chẳng bao nhiêu, những lần thấy có người đi 
khỏi ông mừng cho họ, đất này độc, người ta 
đến và ở lại để chết vì bệnh tật, đời sống phu 
phen chẳng bao giờ tạo nổi cho họ một tương 
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lai khá hơn. Gia đình này chắc cũng như vô vàn 
những gia đình khác. Họ có đi được không, 
ông mong họ may mắn. 

	 Thầy Ký vào nơi phòng nhỏ, chỗ có mắt 
cáo để bán vé, thầy lục lọi cái này cái khác, lấy 
chổi phất trần quét chỗ làm việc. Lúc sau ông 
xếp cũng đến, rồi mấy người lao công… thêm 
vào ông Tư, đó là tất cả nhân viên trong nhà 
ga này. Đã mấy tháng rồi họ đã đến đây không 
đều đặn, hôm đến hôm không, nhưng hôm 
nay họ đến đủ mặt và chừng như cố tạo lại 
sự bình thường, sự bình thường mà mỗi ngày 
trước đây họ phải làm. Thầy Ký ngồi vào chỗ 
bán vé, mở khóa ngăn kéo, lau kệ, rồi lấy thuốc 
ra châm hút. Ông Tám uể oải đưa chổi quét lần 
xi-măng trong khoảng phòng đợi, lối ra sân 
ga. Hai người lao công, anh Thịnh đứng lên 
chiếc cân như thử lại sự chính xác của nó, anh 
chăm chú nhìn chiếc cán cân thăng bằng sau 
khi điều chỉnh rồi kêu lên vẻ vui thích: Tôi lên 
được nửa ký. Anh Lạc leo lên chiếc thang lên 
dây chiếc đồng hồ nhìn xuống nói: Mấy giờ rồi 
ta. Trong khi đó ông Xếp lau chiếc điện thoại 
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trên bàn, xé những tờ lịch trên tường rồi ông 
ngồi thừ xuống ghế không biết làm gì tiếp…

	 Ông Tám già tợp thêm một ngụm đế. May 
mà còn đế nhậu nếu không thì buồn chết, ông 
nhớ tới thằng con, đứa cháu đích tôn mới 
được một tuổi, không hiểu hồi này bọn nhỏ 
ra sao, đến nửa năm rồi còn gì hồi ông xuống 
Mỹ Tho chơi với chúng được hai ngày, thế rồi 
thôi, chẳng được một lá thư của nó nữa, nếu 
có tàu ông đi Sài Gòn rồi xuống Mỹ Tho ông 
không mất một đồng bạc, bây giờ thì phải đi xe 
đò rồi, nhưng có đáng là bao nhiêu đâu, bình 
thường bây giờ chẳng ở đâu là xa hết, xe cộ dễ 
dàng và ngon lành nữa. 

	 Cái gia đình hồi sáng bây giờ ra sao, mong 
họ đã đến một nơi nào rồi trên đường tới Sài 
Gòn, ông thử tưởng tượng tới những trạm 
mà chuyến xe chạy qua nhưng ông không sao 
nghĩ được, đã rất lâu rồi có bao giờ ông đi trên 
con đường ấy đâu. Những đàn muỗi rừng, thứ 
muỗi cỏ cánh dài đã trở lại bay vòng vòng trên 
những ngọn cỏ, những cơn gió nhẹ thổi qua 
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lay động những ngọn cây cao, vẻ lay động lặng 
lẽ cô tịch. 

	 Ông Tám nhấp một ngụm đế, cầm lấy miếng 
khế chua cắn một chút, cỏ và rêu đã mọc vào 
đến hiên ga, mai phải làm việc một chút mới 
được, để mãi trông nó hoang liêu quá, mà biết 
đâu chiều nay bỗng nhiên tàu chạy trở lại, nhìn 
thấy sân ga như thế này chắc các xếp không 
hài lòng? Ông Tám như nhủ thầm với mình, ừ 
biết đâu mai lại không có tàu chạy đến. Sáng 
hôm nay tất cả những nhân viên đều đã đến, 
ông cũng đã mở cửa nhà ga như mọi ngày, cầm 
cái chổi quét những rác rưởi, khi quét ông mới 
nhận ra rằng trong nhà đợi đã có một gia đình 
cư ngụ tại đó. 

	 Hai chiếc chiếu rách, một người đàn ông 
vàng vọt khô khẳng, một người đàn bà và hai 
đứa trẻ con. Ê nhà ga chứ đâu phải nhà tế bần 
các bồ. Người đàn ông khoác chiếc khố tải nói 
mãi mới ra tiếng: chúng tôi chờ tàu đi Sài Gòn 
chữa bệnh. Đi Sài Gòn, nghe thấy điều đó ông 
Tám bùi ngùi, ông lắc đầu: có tàu đâu mà đi Sài 



Thiết lộ | 149
Gòn, không biết sao? Đôi mắt lo âu của người 
đàn bà: thưa bác không có tàu? Không có từ 
lâu rồi mà, không biết sao? Dạ chúng cháu ở 
trong đồn điền không biết. 

	 Ông Tám đưa mắt nhìn họ, chắc là họ ở 
trong đồn điền phía trong không biết những 
điều xảy ra ngoài này. Thôi kiếm xe đò mà đi, 
tàu thì đến bao giờ… Ông muốn nói cho họ 
biết việc đi ra khỏi đây không còn như những 
ngày trước nữa, ông Tám uể oải đưa chổi quét 
cho tới lúc sau ông thấy họ thu xếp đi. Ông hỏi 
đi đâu, người đàn bà bế đứa con trên tay: chồng 
con bệnh nặng phải về nhà thương ngay, chúng 
cháu ra ngoài lộ đón xe. Bây giờ họ đã lên được 
chiếc xe nào chưa, những xe đò họa hoằn mới 
chạy qua một lần, hay bây giờ họ còn đứng đợi 
ngoài quốc lộ. Ông Tám không muốn nghĩ tới 
nữa. Ông đã nhìn theo họ thương hại, sao ông 
lại không nói hết cho họ hay, sao không nói để 
trở lại nơi làm việc của họ, sao không nói họ ở 
lại, biết đâu mai này có tàu, những biết đâu mà 
ông đã nghĩ đến không biết bao nhiêu lần… 
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	 Lúc nãy thầy Ký bán vé tàu đến, hai người 
bắt tay nhau, ông Tám đã nói: Đáng lẽ sáng 
nay ông có việc rồi đó. Thầy Ký nhìn ông: Việc 
gì? À một gia đình định mua vé đi Sài Gòn? 
Cả hai người phá lên cười, thầy Ký hỏi: Họ đâu 
rồi? Tôi nói không có tàu nên họ ra ngoài đón 
xe đò. Ông Tám nói xong định cười nhưng ông 
không cười được khi nhớ lại cảnh gia đình 
người phu lếch thếch lo âu kéo nhau đi ra quốc 
lộ với hy vọng tìm được xe trở về Sài Gòn. Sài 
Gòn, với cái tên gọi đó bỗng trở thành xa lạ 
với ông, nó không còn là một nơi gần gũi mà 
nếu ông muốn ông có thể đến đó một cách dễ 
dàng như trước. Mong cho họ đã đến được Sài 
Gòn, nhưng ngay sau đó ông không tin điều 
ông mong ước đã trở thành sự thật với gia đình 
người lạ mặt kia.

	 Mỗi lúc ông Tám một thấy chất rượu như 
ngọt thêm nơi đầu lưỡi, đầu óc mỗi lúc như 
thấy một mờ tối đi cùng cảnh vật ngoài trời. 
Không say thì còn biết làm gì nữa, không biết 
vợ chồng thằng Hai ra sao, đứa cháu nhỏ nữa, 
sao ông thấy nhớ chúng quá, có cách nào cho 
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chúng có thể tới đây hay ông có thể tới ngay 
bên chúng nó lúc này, nếu được vậy ông sẽ bắt 
thằng hai đi kiếm thêm vài xị nữa, làm một con 
gà xé phay ra rồi cha con cùng nhậu, nó cũng là 
một thằng nhậu được lắm, nó có những thằng 
bạn trong lính cũng là sâu rượu chứ ít gì, ông 
vẫn thường nói với nó: con trai phải biết nhậu 
nhưng không được bê bối, nhậu cho vui, cho 
khuây khỏa chứ không được mượn rượu mà 
làm chuyện bậy bạ, không thể nói say mà làm 
thế này thế khác, không thể mượn rượu mà 
chửi bố người ta, say nhưng sao không chửi bố 
mình mà lại cứ nhè bố mẹ người ta mà chửi. 
Như thế là bá láp, tầm bậy, đó là điều ông Tám 
không tha thứ cho ai được. Nhậu nhẹt, tán 
dóc, cười vui rồi ngủ, đó là điều ông vẫn nói 
với thằng con của mình không được mượn 
rượu mà la mèo mắng chó làm khổ vợ con. 
Những ngày ở với ông xem ra thằng Hai cũng 
biết điều lắm, chúng nhậu mà không bao giờ 
làm ông phiền lòng, lúc làm việc thì làm việc, 
khi chơi thì cho ra chơi, đó là điều khiến ông 
yên tâm và hài lòng về nó, không hiểu hồi này 
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nó ra làm sao, ông không được biết một tin gì 
của nó cả. Ông Tám thấy má mình ướt không 
biết có phải mình đã khóc không.

	 Ông Tám ngồi im lắng nghe những tiếng 
động chung quanh. Tiếng một con chim rừng 
nào đó lẻ loi ngoài rừng cây. Chòi nước sơn 
màu hắc ín những dây leo bám quanh. Đoạn 
đường sắt cụt dành cho những đầu máy vào lấy 
nước đã um tùm những cây cao hơn đầu người. 
Những vạt nắng cuối cùng leo trên những ngọn 
cây xanh tối mù đục hơi sương. Ông Tám lấy từ 
trong túi ra gói thuốc rê bọc trong lần lá chuối 
đã vàng héo. May mà ở đây người ta còn trồng 
được thuốc, nấu được rượu, nếu không thì ông 
cũng đến tìm cách mà rời khỏi dù bằng cách 
nào đi nữa. Nhưng dù vậy những điếu thuốc 
đã không còn được ngon như trước, vì thứ giấy 
cuốn đã không còn là thứ giấy mỏng mà ông 
đã phải dùng tới những tờ giấy dầy, nhiều khi 
là những tờ giấy xé ra từ một cuốn vở viết, mùi 
giấy hôi át đi mùi thuốc thơm dịu. Ông Tám 
ngạc nhiên nhìn ra, ông cố gắng vận dụng mắt 
để nhìn xem ai đang đi lại phía ông, à lão Tư, 
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tưởng là hôm nay lão không đến, phải rồi lão 
phải đến chứ, còn ai nữa đâu trong cái nhà ga 
khốn kiếp này. Qua khói thuốc ông Tám nhận 
thấy ông Tư đã đứng lờ mờ trước mặt:

	 – Sao bồ, tưởng bồ không đến, tôi nhậu 
một mình chán quá. Làm mấy ngụm chơi.

	 – Không đến sao được, nhưng kẹt…

	 – Kẹt gì vậy, bà xã làm khó hả?

	 Ông Tư cười lớn vẻ khoái trá, ông ngồi 
xuống bên cầm lấy chiếc ly không của ông Tám 
rót phần ba ly đưa lên môi tợp một ngụm, ông 
tép tép môi lấy một miếng khế nhấm nhấm.

	 – Kẹt quá ông ơi, thằng con tôi nó tính bỏ 
đi khỏi đây, nó kêu chịu không thấu nữa. Tôi cố 
bảo nó ráng chịu đựng ít lâu, chẳng lẽ mãi như 
thế này được sao nhưng nói gì nó cũng không 
chịu, nó tính đi khiến cho bà vợ tôi khóc tùm 
lum hết, bà sợ khi bà chết không có nó ở bên, 
thật thời buổi kỳ quá, bỗng nhiên mình như bị 
đày…
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	 Ông Tám thở dài như thông cảm với tình 
cảnh người bạn già.

	 – Nhưng làm cách nào mà nó đi được, ngó 
bộ nó muốn chết sao, chẳng gì bây giờ nó cũng 
lớn rồi, nó mà leo xe đò là thế nào cũng bị bắt 
đi, đi mà không biết tung tích gì cả.

	 – Mình nói với nhau thì dễ chứ với bọn nó 
thì ông ơi, ông biết đó… cái hồi thằng con ông 
lấy vợ ông có nói được nó không…

	 – Chuyện lấy vợ khác, chuyện này can hệ 
cho mạng sống nó chớ.

	 – Vậy rồi, nhưng mình nói mà bọn chúng 
không nghe thì biết làm sao đây, thật rầu thúi 
ruột…

	 Ông Tư rót thêm một ly nữa và uống cạn, 
ông Tám lặng thinh. Bọn trẻ thật là khó chịu, 
giá hồi đó nó không cưới vợ thì ngày nay đã 
được sống với nó, nhất là ông muốn cưới cho 
nó một con vợ ở ngay đây, như vậy thì bố con 
đâu phải xa nhau, nhưng nó đi đây đi đó, rồi 
nó thương nhau biết làm sao mà ngăn cản. Cái 
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hồi đó ông đã buồn nhưng thấy con vợ nó cũng 
khá nên ông cũng bằng lòng vậy, nếu không có 
lộn xộn thì cũng không đến nỗi nào, lâu lâu 
ông xuống thăm chị sui, anh chị ấy cũng chẳng 
có con cái nào khác ngoài vợ thằng Hai nên 
chúng nó cũng được nhờ, nhất là đứa cháu trai, 
có người bảo ông không sợ mất con mất cháu 
sao, ông nghĩ mất sao được gì thì nó cũng vẫn 
là con mình, mà mình nuôi có chắc gì nó đã 
sướng như người ta nuôi nó. Xa nó ông buồn 
nhưng trông thấy nó không phải khổ là ông 
vui lòng rồi.

	 Hai lão già ngồi im nhìn ra khoảng sân ga 
vắng lặng, thỉnh thoảng một cơn gió nhẹ lướt 
qua lay động những ngọn cỏ cao úa vàng, xưa 
kia trên khoảng sân đó vào những buổi chiều 
như thế này khi những chuyến tàu sắp ngang 
qua sân ga ồn ào náo nhiệt với những hành 
khách, những người bán quà bánh, những 
đứa trẻ bán nước, bán những khẩu mía cắm 
lên đầu những cái tăm túa ra từ một thanh 
tre nhỏ, cùng đó mùi khói than nồng nực và 
những tiếng động kéo níu, tất cả chừng như đã 
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rời khỏi sinh hoạt phân tán đi mọi nơi, những 
đầu máy, toa xe chỉ còn chạy trên những quãng 
đường ngắn, nằm trong những nhà ga không 
còn sinh hoạt, ông Tám nói:

	 – Ông có nghe chuyện ông thanh tra cùng 
phái đoàn đi coi đường sắt không?

	 – Không.

	 – Tôi nghe họ nói lại kỳ lắm, phía đường 
ngoài muốn tái thiết cũng còn lâu. Đoàn quan 
sát ngồi trên trực thăng suốt từ Sài Gòn ra tới 
ngoài, dọc theo đường sắt cho thấy nhiều quãng 
đường đã bị phá hoàn toàn, nhiều cây cầu đã bị 
sập, có nhiều đoạn đã trở thành những ruộng 
ngô, ruộng sắn.

	 – Nghĩa là đường sắt, tà-vẹc bị mang đi 
luôn?

	 – Hẳn là vậy.

	 – Kỳ nhỉ, vậy rồi làm sao?

	 – Thì làm lại.
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	 – Thật là nhảm, làm cho được đâu phải dễ 
gì, mất bao công sức, thật tôi không hiểu được.

	 – Mình nghĩ vậy và cho là đúng, nhưng 
người ta không nghĩ vậy. Kể cái hồi đầu tiên 
người ta làm con đường này cũng kinh, chắc 
là khối người chết. Này hồi trước ông đã có 
dịp đi một chuyến nào suốt cho tới ngoài Bắc 
không?

	 – Chưa bao giờ, cũng có lúc tôi nghĩ tới một 
lần đi như thế, nhưng chưa, và chắc không còn 
dịp để làm nữa, sợ tới lúc mình chết vẫn còn 
loạn, ông ngó coi từ hồi nào đến giờ có bao giờ 
yên đâu, hết thế này lại thế khác, có người nói 
có khi mình chết hết, chết mà trả cái nợ đã diệt 
người Chàm của tổ tiên mình…

	 Giọng nói khề khà chếnh choáng, hai ông 
già vừa uống vừa nói những chuyện này khác, 
không liên lạc gì với nhau. Trời đã tối hẳn, ông 
Tám nhìn về phía nhà mình, một ngọn đèn 
cháy leo lét bập bùng nơi giữa nhà thấp thoáng 
trong đó bóng vợ ông đi lại. Ông Tám hình 
dung ra con đường xe lửa ông đã từng ngang 
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qua, bây giờ bỗng nhiên có những nơi không 
còn dấu vết gì nữa, những ruộng ngô, những 
rẫy sắn, những căn nhà được dựng lên, không 
còn một con đường, không còn những liên lạc 
ngang qua… 

	 Đó là điều không thể nghĩ ra được. Như 
vậy rồi đây làm sao để người có thể đi từ nơi 
này tới nơi khác. Có người nói với ông không 
phải chỉ những con đường sắt, mà những con 
đường khác cũng đã không còn là những con 
đường mà có khi nó đã trở thành một con sông, 
con lạch, những cái hồ… Biết đâu, tới một lúc 
nào đó nhà ga này cũng không còn là một nhà 
ga, và ông sẽ phải đổi sang làm một công việc 
khác, ông có thể làm được việc gì. Ông Tám 
nói:

	 – Này, ví dụ rồi không bao giờ có xe lửa, 
rồi ngành hỏa xa giải tán thì ông làm gì?

	 – Làm gì mà không được, chết chóc gì mà 
ông phải lo, đến lúc đó hãy hay.

	 Ông Tư vừa nói vừa cười với người bạn 



Thiết lộ | 159
già. Nụ cười thanh thoát tưởng như của một 
người đã hoàn toàn hài lòng với đời sống, ông 
đứng lên nhìn người bạn già trong bóng tối 
nhờ nhờ của buổi tối:

	 – Thôi tôi về nghe, làm mấy ngụm rồi về 
ngủ một giấc, thế là được rồi. Để mai tôi nói 
làm một con gà nhậu chơi…

	 Ông Tư bước đi chếnh choáng, chợt ông 
ngừng lại nhìn chăm chú ra ngoài cửa nhà ga, 
phía ngoài hàng cửa sắt. Ai đi ngoài đó trong 
đêm. Ông Tám thấy ông Tư đứng lại với dáng 
điệu chăm chú vội hỏi:

	 – Gì đó ông Tư?

	 Ông Tư vẫn đứng im, một tay ra dấu cho 
ông Tám im lặng. Ông Tám vội đứng lên đi lại 
phía người bạn già. Ông đã nhận ra gia đình 
người phu buổi sáng tới chờ tàu đi Sài Gòn.

	 – Vậy mà tưởng gì.

	 – Tôi tưởng đâu…
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	 – Mấy người buổi sáng tôi đã nói với ông 
đó, họ không đón được xe về dưới.

	 Người đàn ông khăn trùm kín đầu, bước 
đi không vững tựa tay lên vai người vợ đang 
bước lên khỏi những bậc gạch nơi cửa nhà ga, 
đứa nhỏ theo sau. Trong bóng tối đám người 
như những bóng ma hiện hình chập chờn trở 
lại một cõi nào. Ông Tám buột miệng:

	 – Tội nghiệp…

	 Ông Tám đi lại gần nơi cửa:

	 – Không kiếm được xe sao?

	 Giọng người đàn bà mếu máo:

	 – Chúng cháu chờ suốt từ sáng tới giờ mà 
không có chuyến xe nào… cụ cho chúng cháu 
ngủ lại đây mai chờ xe…

	 Người đàn ông ngồi nơi nền xi-măng đưa 
bàn tay run rẩy lên cố vạch mép khăn nơi mặt 
nhìn lên, chừng như người đó nói gì nhưng 
không ai nghe thấy. Đứa nhỏ trên tay người vợ 
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khóc, tiếng khóc nghe mềm nhệu như tiếng 
con mèo bệnh. Ông Tám lần trong thắt lưng 
kiếm chùm chìa khóa, ông lần chuỗi dây xích, 
tiếng sắt kêu khô khan, ông mở khóa, kéo cánh 
cửa rồi nói:

	 – Thôi vào trong này mà ngủ, ở ngoài ấy 
gió lắm. Bây giờ không có tàu, xe cũng khó 
lắm, khó mà về dưới đó được, tôi đã bảo mà, 
khó đi khỏi đây lắm, nếu đi được thì tôi đã 
đi thăm thằng con tôi, hóa các người sống ở 
trỏng không biết gì sao?

	 – Dạ không, chúng cháu tưởng cũng như 
ngày xưa…

	 Người đàn ông được vợ đỡ cho đứng dậy, 
anh ta vịn một tay vào tường, chân lết đi, đứa 
nhỏ theo sau kéo một cái túi vải nhỏ. Ông Tư 
lặng lẽ bỏ đi. Người đàn bà trải chiếc chiếu rách 
vào sát tường phía trong cho người chồng ngồi 
xuống, chị cũng ngồi xuống bên, chị mở ra một 
gói cơm đưa cho đứa nhỏ trong khi nựng đứa 
bé trong lòng. Tiếng ru của người mẹ nghẹn 
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ngào như muốn khóc, ông Tám ra đứng cửa. 
Ông nghe thấy tiếng súng vọng từ xa, tiếng nổ 
vang lên trong không khí tịch mịch…

	 1966
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CÁI XÍCH

	 Hắn ngồi im lặng nghe tôi nói cho đến khi 
tôi ngừng lại thật lâu, tôi nghĩ hắn sẽ nói 

với tôi một điều gì đó, nhưng hắn vẫn lặng im, 
đôi mắt nhìn xuống, nét mặt thản nhiên, rồi hắn 
nhìn tôi mỉm cười bình thản. Tôi vẫn chờ đợi, 
nhưng tôi bỗng thấy mình lố bịch một cách kỳ 
cục. Có phải hắn vẫn đợi tôi nói tiếp hay không. 
Tôi cũng không biết, thực tình tôi thấy không 
còn điều gì để nói tiếp nữa, nhưng sao hắn cũng 
không nói gì vậy, hắn có nghe thấy tôi nói từ nãy 
đến giờ không? Biết đâu hắn cũng không hề nghe 
gì hết. Thực là một việc vô ích. Tôi kêu lên với tôi 
như thế. Thực là vô ích. Hắn đứng lên, vẻ thoải 
mái: 

	 – Cám ơn ông.
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	 Tôi đứng lên khỏi ghế, tôi định đưa tay bắt, 
nhưng chưa đưa tay thì hắn đã đổi thế đứng. Hắn 
đi ra phía cửa sổ ngó xuống đường, bên kia là 
một ngôi trường tiêu học nằm trong một khu đất 
rộng có nhiều cây xanh. Hắn kêu lên vẻ mừng rỡ: 

	 – Trời đẹp quá.

	 Tôi ngạc nhiên. Tôi cũng đi đến bên, nhìn 
xuống con đường qua một mái nhà thấp, bên 
kia những học sinh đang chơi đùa trong khoảng 
sân rộng. Có hai đứa đang đánh cầu. Buổi sáng 
không có nắng nhưng trời sáng rỡ. Trời đẹp quá. 
Tôi nghe như tiếng nói vui mừng ấy vẫn vang lên 
đâu đó. Hắn đứng hơi cúi, tay chống vào thành 
cửa sổ, mắt nhìn xuống chớp chớp vẻ cảm động. 
Trên hiên của lớp học ngoảnh mặt lại phía chúng 
tôi, một cô gái mặc áo dài lam đứng nhìn xuống 
sân, dáng người mảnh nhỏ dễ thương. Trời đẹp 
quá. Hắn nhìn lơ đãng đôi mắt như không đậu 
lại một chỗ nào, trông nét mặt khó nhận ra có 
phải hắn đang mỉm cười hay không.

	 – Ông thử nghĩ xem, có cách nào cho cái sân 
đất kia là một cái sân cỏ thì tuyệt biết bao nhiêu 
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cho bọn nhỏ, chưa chừng sẽ có những đứa cứ 
lăn ra đấy cho mà xem, cái sân đất bột bụi quá, 
không tốt. Tôi nghĩ có một sân cỏ thì thật tuyệt... 
Ừ nhỉ, trời hôm nay sao như trở mình, cuối năm 
rồi, mau thật. Tôi nhớ một buổi sáng thức dậy, 
đêm trước trời mưa, nắng bàng hoàng, tối ra tới 
sân thấy mình xôn xao kỳ lạ, như trời đất cũng 
đang đổi thay, cái không khí, và những đợt nắng 
trong. Có bao giờ ông nhận ra một thay đổi như 
thể không. Thật là...

	 Tiếng điện thoại reo vang, tôi cầm lấy ống 
nghe. Người bạn thân nơi đầu dây: ta đây cậu, 
mai mình hẹn nhau nhậu nhẹt buổi chiều, được 
không? Chờ một phút coi? Chờ cái gì, vứt mẹ nó 
hết đi, lúc nào cũng công việc, công tác, vứt mẹ 
nó hết đi về nhà tao nuôi, được không, chiều mai, 
sau giờ tan sở... Được, để thu xếp, xong rồi. Này, 
bọn nó chửi mày đó. Nó chửi làm sao? Nó chửi 
mày công chính, nó chửi mày cù lần, nó chửi mày 
ngu như con bò cái... Tiếng cười người bạn vang 
lên. Thôi mai mình gặp nhau. Tôi bỏ máy xuống, 
ngồi vào ghế, tờ lịch qua mỗi ngày trước mặt, hồ 
sơ đi, hồ sơ đến, công việc phải giải quyết, công 
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việc phải nghiên cứu, tình trạng nhân viên, giấy 
mời họp, báo cáo hàng tháng, người này công tác, 
người kia công tác... Chiếc bút chì hai màu xanh 
đỏ, những xấp giấy trắng. Như thế, mình đã đốt 
dần cuộc sống của mình. 

	 – Hôm qua tôi có thấy ông đi dạo ngoài phố, 
buổi chiều qua có mấy hạt mưa thật thích. Xin lỗi 
ông, chắc là ông không được vui, tôi cũng có lỗi 
trong đó.

	 Tôi bị lay gọi một cách bất ngờ ra khỏi dòng 
suy nghĩ. Hắn vẫn đứng đó, bên cửa sổ, dáng 
thoải mái, bây giờ thì hắn đang đứng nhìn tôi. 

	 – Tôi định nói với ông: tôi xin được nghỉ việc 
từ ngày mai.

	 Tôi ngạc nhiên, tôi thấy mình bị đặt trước 
một việc hoàn toàn bất ngờ. Tôi nói:

	 – Sao vậy, ông phiền câu chuyện mình vừa 
nói với nhau? 

	 – Không, thưa ông, không có vậy, tôi muốn 
nghỉ... 
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	 – Ông định đi làm ở đâu? 

	 – Dạ không, tôi ở nhà, lâu quá không có thời 
giờ để chơi đùa, long rong, tôi cũng tính đi thăm 
một người bạn ở trên cao nguyên, tôi hẹn đi chơi 
với vợ chồng hắn đã mấy năm rồi mà không lên 
được. Ông có thích cao nguyên không, khí hậu, 
khung cảnh trên đó tôi mê lắm.

	 Tôi mồi một điều thuốc, câu chuyện như 
hướng hẳn sang một chiều khác. Hắn lấy khăn 
tay ra khỏi túi, chiếc khăn tay trắng muốt, hắn 
chấm chấm trên trán khoảng trán rộng và mấy 
sợi tóc xõa. 

	 – Hồi này tôi thấy tôi cũng không còn được 
khỏe nữa, lại mất đi nhiều lạc thú, sáng nay tôi 
ngồi ngoài phố ăn sáng, và chợt tôi không muốn 
đến sở nữa nhưng nghĩ tới những cái lặt vặt tôi 
buộc phải đến. Tôi tự hỏi sao mình không xin 
nghỉ việc đi nhỉ. Tôi có ý định nuôi gà và thỏ. 
Nuôi thỏ thì hiện gặp nhiều trở gại về việc kiếm 
cỏ cho nó ăn. 

	 – Thế lúc trước ông có nuôi thỏ chưa? 
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	 – Chưa, lúc trước tối có nuôi chuột bạch, tôi 
có một cái lồng tuyệt đẹp, bọn chuột có thể đánh 
đu trong đó. Có lúc tôi hùn với người ta nuôi heo, 
tôi có nuôi một con heo thật bự ở trong nhà, ngày 
ngày tắm cho nó nhưng sau nó lớn quá, đi không 
được, rồi phải bán cho người ta, tôi nghĩ tới cảnh 
người ta thọc tiết nó, cạo lông nó, mổ bụng nó thì 
tôi không chịu được. Tôi buồn chuyện này luôn. 
Ông nghĩ có thấy khiếp không…

	 Hắn ngừng lại, móc túi lấy ra một cái kẹo 
và bóc ăn. Tôi đứng ra bên cửa sổ nhìn xuống 
khoảng sân trường học. Tiếng chuông rung lên, 
những trẻ con chạy qua lại trước cửa lớp học, 
chúng sắp hàng hai nghiêm chỉnh, cô gái nơi đầu 
hiên trường ra dấu cho chúng đi vào lớp. Tôi thấy 
nhớ tiếng trống trường. Bây giờ người ta dùng 
một cái vỏ thùng đạn, một miếng sắt, người ta 
không còn nghĩ tới cái trống nữa, có lúc người ta 
sẽ dùng tiếng còi hụ cho coi. Bây giờ khoảng sân 
trường vắng tanh. Hôm nay trời đẹp thật. Tôi nói 
thầm với tôi. Công việc là gì vậy. Thức dậy với 
tiếng reo của chiếc đồng hồ báo thức. Rửa mặt, 
đánh răng, thay quần áo, bước ra khỏi nhà, lên 



Cái xích | 169
xe, tới sở, ngồi vào chiếc ghế những công việc 
đợi trên mặt bàn. Tờ lịch, cái điện hoại, cuốn sổ 
ghi chép. Và buổi sáng mất hút. Sao có khi mình 
không còn biết tới hôm đó ra sao, con phố những 
người qua lại. Công việc từ trong đầu mình những 
điều gì đó, sao không quên. Những khuôn mặt 
quen nhẵn vô vị, những tiếng nói lạo sạo không 
ý tình những qua lại chập chờn âm phủ, những 
thoáng lướt cười cợt, những mời chào sáo rỗng 
trên tờ giấy trắng mỏng nhàu nhượi. Tôi rùng 
mình. 

	 – Ông cụ già ở trong phòng mình đau dạ 
dày rồi đấy. Đau dạ dày thì thường đau gan. Ông 
nghĩ coi đi làm công chức từ lúc hai mươi tuổi, lại 
ngạch nữa mỗi ngày hai buổi, ngồi mòn hết cái 
ghế này tới cái ghế khác, người cúi xuống những 
tờ giấy. Ông cứ nghĩ coi cái bụng thì bự dần, cái 
chân thì nhỏ tóp, cái ngực thì mỏng đi, da thịt 
cứ nhão dần ra. Rồi đau, rồi sôi, rồi bỏ rượu, bỏ 
thuốc lá cà phê, uống nước lọc, rồi một hôm lăn 
ra, ò ý e, thế là hết, hết.
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	 Hết. Tiếng nói khô và gọn sắc. Hết. Tôi nhìn 
hắn và mỉm cười. Đôi mắt dịu dàng, nụ cười 
trên môi khuôn mặt thanh thản. Tôi không nhớ 
được điều gì cả. Không biết những ngày trước 
của mình như thế nào. Nếu mình có cơ hội nhìn 
thấy mình một cách thật đầy đủ. Hết. Tới một lúc 
mình cũng như thế. Công việc là gì vậy. Tôi mở 
rộng cánh cửa sổ. Hôm nay sao không có nắng. 
Trời trong và sáng êm đềm. Mùa thu hoa cúc 
vàng lưng giậu. Sức mạnh huy hoàng áo trạng 
nguyên. Chợt trong đầu tôi, câu thơ của một thi 
sĩ tiền chiến. Sao bỗng mình lại có thể nhớ được 
tới những hai câu thơ. 

	 – Ông anh tôi nói, tao chẳng hiểu được mày, 
cái gì ở trong đầu mày vậy. Tôi nghĩ mãi không 
ra, bởi vì có lẽ thế, chẳng ra thế nào, hồi sau này 
tôi không học được, nghĩ tới cái hồi mình đi học, 
thi đỗ, ra trường, thật là kỳ, nếu không u mê thì 
mình chẳng làm được điều đó, đến lúc tỉnh ra 
thì thấy cũng kỳ.... Mới đầu tôi nghĩ cũng nên 
làm một cái gì, làm rồi lại bỏ. Ông anh tôi thì 
lớn lên, làm việc, lấy vợ, sinh con, rồi công việc, 
tôi chẳng thấy ông ấy ngừng lại một lúc nào. Bà 
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chị tôi muốn có xe hơi, ông ấy cố mua cho bằng 
được. Nhưng có hôm ông ấy bảo tôi: Tao chờ cho 
tới lúc bà ấy năn nỉ tao, khóc mà năn nỉ thì tao 
mới bán cái xe đi. Sao vậy? Tưởng đi xe sướng 
lắm, cái lúc nó hư, phải sửa, phải đẩy xe, phải 
chở người này người khác. Cái tủ lạnh hư một 
cái, bao nhiêu đồ ăn thiu thối hết. Không có điện 
thì quần áo nhăn nhúm không dám đi đâu. Đêm 
không quạt ngủ không được... Ăn ngon quen rồi, 
ăn cơm không nuốt không vô, đi xe quen rồi đi 
bộ không được, miết mình thành một tên nô lệ. 
Mệt quá, tao muốn bỏ không làm, nhưng bỏ thì 
lấy tiền đâu tiêu... Quen dậy sớm đi làm, một 
hôm nghỉ muốn ngủ thêm cũng không được. 
Thói quen, ông thấy vậy không, thấy có những 
hôm ngày nghỉ mà tôi nghĩ tới chuyện tới sở, thế 
mới kỳ chứ... thói quen... 

	 – Anh của ông có mấy cháu rồi. 

	 – Sáu đứa – hắn vung tay lên khỏi đầu – kinh 
chưa… 

	 – Thế còn ông? 
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	 – Tôi... à, ò ý e... có lúc cũng chịu thua luôn, 
người ta nói tới một nhà tù êm ái, người ta mơ 
mộng thật nhiều... Lạ thật, chính tôi cũng không 
hiểu được.

	 Tôi lấy một điếu thuốc nữa. Hắn chăm chú 
nhìn đàn kiến nối đuôi nhau theo với mép cửa 
sổ, đàn kiến đi theo một chiều. Hắn ngẩng lên 
nhìn tôi: 

	 – Có lúc nào ông muốn bỏ công việc không? 

	 – Lúc trước tôi mơ ước trở thành một ông 
giáo làng, một ông giáo làng chắc là thích. 

	 – Tôi thì tôi chẳng định làm gì cả. Kỳ phải 
không ông. Ông thực là một công chức tốt, khó 
kiếm người như ông. Nhưng có khi nào ông nghĩ 
những cố gắng của mình cho công việc cũng là 
điều vô bổ không. Làm việc với lương tâm mình, 
tôi cứ nhớ mãi cái điều ông nói...

	 Bỗng hắn nghiêm hẳn người lại, từ tốn đưa 
tay ra trước mắt tôi, khuôn mặt bình thản: 
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	 – Một lần nữa cám ơn ông. Từ mai tôi đã có 
thể nghỉ việc ở nhà, chắc không trở ngại gì? 

	 – Ông nên theo một vài thủ tục hành chánh, 
vâng, xin ông liên lạc với phòng hành chánh về 
việc này. Rất tiếc ông đã có quyết định đó. Người 
ta chỉ có thể giữ người ở lại chứ không thể giữ 
người ra đi.

	 Tôi cười xiết mạnh bàn tay. Hắn bước ra khỏi 
phòng tôi. Dáng người cao, khoảng lưng phẳng, 
cái đầu hơi cúi xuống.

	 Tôi thả người xuống ghế. Căn phòng yên tĩnh 
và rộng hẳn ra. Công việc là gì vậy. Tôi bỏ thuốc 
lá hơn ba tháng. Sau tôi hút lại. Tôi bỏ ngủ trưa 
hơn một năm bỗng muốn được ngủ trưa. Tôi bỏ 
uống cà phê buổi sáng và thay bằng trà. Tôi bắt 
đầu đi dạo buổi chiều thay bằng buổi sáng. Tôi 
không còn đọc báo hàng ngày không nghe ra-dô. 
Tôi không thích màu bút chì xanh nữa. Tôi đổi 
màu đỏ. Tôi đã nghĩ tới một chiếc ghế dựa êm 
đềm. Chuông điện thoại reo vang. Tôi ngồi im 
lắng nghe cho tới lúc nó không kêu nữa.



174 | Dương Nghiễm Mậu
	 Người ta dẫn hẳn lên giới thiệu với tôi. Hắn 
ngồi xuống chiếc ghế một cách rất tự nhiên, nghe 
tôi nói, hắn gần như không suy nghĩ gì về chuyện 
đó, hắn chỉ gật đầu với tiếng dạ thật nhỏ vừa cho 
tôi nghe thấy. Sau đó hắn nhìn khắp gian phòng 
một cách lơ đãng. Tôi dẫn hẳn đi giới thiệu với 
từng nhân viên khác, hắn nghe, gúc đầu, bắt tay. 
Rồi khi hắn nhận cái bàn, cái ghế, nơi hắn ngồi. 
Việc trước nhất tôi thấy là hắn ngồi dựa lưng vào 
ghế, dang rộng hai tay, thoải mái, hắn ngồi im 
như thế. Những ngày sau cũng vậy. Hắn làm công 
việc một cách mẫn cán, không có gì phải chú ý. 
Bao giờ hắn cũng đến đó đúng giờ. Giao thiệp 
với mọi người một cách buông lơi không quan 
tâm. Hắn như không quan tâm đến cả chuyện 
nhớ tên những người chung quanh. Có đôi lần 
tôi thấy hắn vừa làm việc vừa cười một mình. Rồi 
theo thời gian, hắn vẫn thế. Cho tới khi hắn nói 
với tôi; xin thôi việc. Thật đơn giản Tôi không 
nghĩ được thêm một điều gì. Trời đẹp quá. Tôi 
cũng không biết hắn dự định như thế từ bao giờ. 
Trời đẹp quá. Có phải hắn đã bắt đầu nghĩ tới 
điều đó vào buổi sáng hôm nay không? Tại sao 
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mình không ra phố. Sao mình lại không có thể 
làm như hắn. Một cái đơn, rồi không làm gì cả. 
Tôi mỉm cười.

	 Tôi chợt nhận thấy một tập giấy lạ bỏ trên 
mặt bàn. Cái gì đây nữa. Tôi mở ra và nhận thấy 
nhiều tờ giấy khác loại nhau. Trước hết là mấy tờ 
chương trình sân khấu và trình diễn nhạc, sau là 
mấy tờ báo Pháp được cắt rời ra. Một vài tờ ghi 
chép những điều gì đó Tôi chợt nhớ ra, đó là của 
hắn. Một hôm hắn vào gặp tôi trong giờ làm việc. 
Hắn nói ông cho phép tôi ra ngoài chút. Hắn cười. 
Tôi bỏ quên cái xe ngoài bưu điện, nhiều khi cái 
đầu tôi nó làm sao đó. Hắn vừa đi ra vừa đập tay 
vào đầu. Tôi ra khỏi phòng riêng, trở lại chỗ hắn 
làm việc. Bây giờ hắn ngồi đọc bài cho cô thư ký 
đánh máy. Tôi đưa tập giấy cho hắn. Hắn nhìn 
rồi đập tay lên trán vẻ khôi hài. Tôi định quay đi 
nhưng tôi ngừng lại. 

	 – Nếu ông ở lại đây làm việc với chúng tôi 
cho tới khi có người thay thế thì hay quá. 

	 – Ủa, ông xin thôi việc rồi à.
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	 Người thư ký ngừng đánh, nhìn tôi, nhìn 
hắn. 

	 Tôi nói:

	 – Ông bạn của chúng ta vừa xin nghỉ việc – 
tôi ngập ngừng – từ ngày mai. 

	 – Sao vậy?

	 Tôi cười, hắn cười: 

	 – Nhưng có thực cần thiết không. Tôi sợ đến 
lúc đó tôi lại muốn ở lại — hắn cười — Tôi nghĩ... 

	 Hắn ngập ngừng, chừng như có một sự phân 
vân, nhưng thực ra điều đó không lộ ra trên khuôn 
mặt. Không lộ ra trong cử chỉ. Tại sao hắn lại xin 
nghỉ. Chờ tới lúc có người mới. Tôi tự cười thầm. 
Sao mình lại muốn giữ hắn lại. Chính công việc 
này mình cũng thấy là nên bỏ kia mà. Chờ người 
mới, bao giờ cho có người mới. Không còn người 
nữa, tất cả đã ở ngoài mặt trận. Tôi thì thiếu mấy 
ngón tay. Hắn thì có cái dạ dày đã nhỏ lại. Ông 
kia thì chỉ còn một chân, còn lại là những cụ già 
đã có cháu, và một số là đàn bà con gái. Không có 
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người nữa và chúng tôi trở thành cái đám người 
may mắn một cách bất hạnh nhẩn nha trong đời 
sống. Chúng tôi đọc báo, nói chuyện chiến tranh 
chuyện gạo nước, bất công, tham nhũng, cười 
nói và sống chờ đợi một cách hư vô. Mỗi ngày 
gặp nhau chào hỏi, nói một vài câu, qua ngày, 
người nào trở về nhà người ấy và cứ như thế như 
một cái vòng tròn. Nhiều hôm tôi không biết sao 
mình lại đã qua được một ngày. Một chiều, hắn 
ra trước tôi, tôi ra hơi trễ, tôi thấy hắn chắp tay 
sau lưng, ngẩng mặt nhìn lên tàn cây trứng cá. 
Tôi hỏi gì vậy? Hắn nói tôi tìm xem con chim nào 
thường hót vào buổi chiều, lạ ghê, lúc nãy tôi còn 
nghe nó hót bây giờ ra không thấy nó đâu hết. 
Ông có thấy là ở đây mà còn một con chim thì 
đâu có phải là thường gì. Tôi cũng ngẩng cổ nhìn. 
Ừ nhỉ, bây giờ mà còn được nghe tiếng chim là 
lạ lắm. Tôi nói có lẽ tới lúc người ta không nhận 
ra đâu là một con trâu, một con bò nữa cho mà 
coi... Hắn cười. Thật thảm. 

	 – Ông nghĩ tôi có thật cần thiết phải ở lại 
không? 
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	 – Tôi muốn để ông hoàn toàn tự do. Tôi cũng 
muốn bỏ việc nữa.

	 Hắn đứng lên, vẻ ngạc nhiên, đôi mắt mở 
lớn:

	 – Không được, ông mà bỏ công việc thì kỳ 
lắm, không được. Ai làm việc ở đây cho, chết, 
không nên chút nào.

	 Tôi cười: 

	 – Ông đừng tưởng vậy chứ. Bây giờ chẳng có 
ai là cần thiết cả. Ông nghĩ coi. 

	 – Ông chưa lập gia đình thì phải? 

	 – Vâng, nhưng điều đó đâu có liên quan gì?

	 – Có chứ, ông nghĩ coi, nếu có vợ, có con, có 
những liên hệ thì dễ gì người ta có thể thế này 
thế khác ông ngó coi. Tôi có thấy nhiều trường 
hợp như vậy. Miết rồi người ta như cái con quay, 
làm chuyện này chuyện khác một cách tồi tệ, cả 
những chuyện mình không ngờ, ô thôi, nói mà 
chi, rồi người ta nói, vợ con người ta bảo mình 
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chưa có trách nhiệm. Trách nhiệm gì kỳ cục vậy. 
Đâu có phải, thực thì người ta tồi tệ đến ông ngó 
mà coi, tôi mà nói ra thì ông bật ngửa hết, nhưng 
nói làm gì, ông già tôi nói: tha cho nó, tha cho nó, 
tha vì nó có vợ có con rồi, nó làm bậy làm bạ gì 
cũng được hết. Mày chưa thấy cảnh vợ đau, con 
ốm, thiếu sữa, hết gạo. Mày gặm bánh mì sống 
được nhưng người ta còn cần cơm áo, còn cần 
chưng diện cho bảnh bao, cho khỏi mất mặt... Hà 
hà...

	 Hà hà, hắn chợt cười lên khoái trá. Cô thư ký 
ngồi bên cười theo: 

	 – Ông làm như đàn bà làm hư hỏng cả chồng 
con… 

	 – Thật chứ – hắn cướp lời — tôi bảo đảm đấy, 
xưa tôi có thằng bạn khá lắm, thế mà lấy vợ rồi 
tồi tệ không thể nói, con vợ lúc nào cũng vênh 
lên nói nhờ có tôi nếu không thì thế này thế khác, 
mà có biết không, nó lý tưởng lắm mà bây giờ lo 
chạy áp phe, lo luồn lọt nịnh bợ, lo tiền và bủn 
xỉn ra mặt, chơi toàn với bọn bất lương, chẳng 
còn bạn bè nào chơi với nó nữa. Tôi nói với nó 
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sao vậy. Nó tặc lưỡi. Và tôi đuổi nó ra khỏi nhà 
tôi. Tôi không cho nó đến nhà nữa. Hư… 

	 – Như vậy thì tốt nhất là ông nên ở vậy... 

	 – Phải lắm, tôi nghĩ thế. Người ta phải giữ lại 
cho mình một điều: sự từ chối. Tôi kinh khiếp sự 
nhận lời, nhưng còn một sự khác khủng khiếp 
hơn: đi xin. Và khi đó thì không còn là người 
nữa. Là cái gì nhỉ? Nhưng còn nhiều điều nữa. 
Tôi còn thấy sự thảm thiết như thế này: đi xin cả 
những người mà nó đã chửi nữa chứ. Kha kha, 
và nó giống đúc cái bọn dơ dáy...

	 Hắn nói, hắn nói một cách hào hứng, còn có 
vẻ tức bực nữa. Tôi đứng ngớ ra nghe. Có lẽ mình 
như thế rồi nhỉ. Hãy vuột đi cho rồi. Cái sự tệ hại. 
Tôi nói thầm với mình. Bây giờ mình còn cái gì 
cho mình nữa đâu. Tôi mỉm cười: 

	 – Tôi cũng xin thôi việc. 

	 – Ông nói thật à, tôi nói không nên. 

	 – Tại sao ông làm được mà tôi không làm 
được? 
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	 – Tôi cũng không hiểu...

	 Tôi trở lại phòng, ngồi xuống chiếc ghế, ngả 
người ra sau và thấy mình mệt mỏi. Những tờ 
giấy, những hồ sơ, chiếc điện thoại, những cây 
bút, những cái đinh gút, cái gạt tàn thuốc, những 
bức tường. Tôi cựa quậy xem có cái gì đã buộc 
vào chân mình hay không. Cái bụng sẽ lớn ra, 
cái lưng còng xuống, cái cổ mềm đi, da thịt nhão 
nhẹt, tiếng nói ngọt ngào xảo trá, đầu óc ngu 
đần... Tới một lúc..

	 (1969)
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