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NU CUOI
1.

Ngd(‘)’i vg bd can nha khong ra dung
ngoai hién, budi sang troi giy lanh
nhat nhéo, khong khi cham chap véi sinh hoat
ctia con dudng nho dua téi mdt con sdng hep
cé thé nhin thdy day nha mé bén kia. May
ngudi di lai, mdt ngudi 16n tudi dap chiéc xe
dap cti ngang qua, mét ngudi tai xé€ hi hoay véi
chiéc xe lam ct. Ba hang x6m bung thung rac
tu trong nha ra, vugt qua dudng, do xudng 1é
mé bén kia, noi do, ngoai tudng cta mot ngoi
nha 1én. Ngudi dan ba lac thung rac, dap né
xudng, ti€ng chiéc thung thiéc kéu vang trong
khong khi lanh nhat. Ba hang x6m tré ve, dé
chiéc thung ridc xudng hién. Ngudi vg noi:
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bénh 6ng nha chdu khoé qua dugc tuan nay,
nghe thay khéc trong ngudi hay sao dé ma toi
qua ong ay tréi trang hét cad moi diéu roi. Ba
hang x6m noi: thé€ 6ng nha con tinh khong -
Da van nhu thudng, tinh tdo lam, nhung coi
nhu hét mau roi, ba tinh, ngdi chd bénh da ba
nam, bénh ung thu khong thé chiia dugc, bac
si bao ngay cho biét nhu vay, va tu ba ndm nay
ong cho chét...

Ba hang x6m nhin ra con dudng va nghe
noi v6i nét mat binh than. Ba chgt quay lai
cam lay chiéc thung: lau qua roi, bénh gi ky
cuc hom to6i cling c6 nghe 6ng nha néi, hoi bay
gi¢ 6ng nha van nhu thudng nhi, ai nghi 6ng
bénh. - Vang chi méi thang nay 6ng nha toi
m&i nam moét chd vay théi, &y & nha vay chd
ong d4u chiu nam mot chd, d6ng nam thi khong
chiu dugc, lam cdi nay cai khac, nhung that ra,
chinh nh& 6ng bénh ma 6ng méi c6 mit & gia
dinh, hoi xua t6i chi biét khoc, 6ng 4y nay day
mai dé c6 may khi & nha, hoi thang con trai
thi hai phai téi ndm tudi bé n6 méi nhin dugc
mit, that hoi nho toi chang dugc biét gi vé doi
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song gia dinh, nha c6 dan 6ng ma nhu & goa...
ba nghi coi.

Ba hang x6m tép miéng, ndi: cd x6m minh
ai cing la vé 6ng nha, 16n tudi ma van tré
trung, vui vé, ai ciing thuong quy, ngudi nhu
thé that hiém... Mot chiéc xe chay qua. Ngudi
vg lang im. Ba hang x6m quay madt lai: hom
nay ba khong di chg sao. - T6i muon & nha
s¢ O0ng nha t6i cd thé nao. Ba hang x6m xach
thung rdc di vao nha, ngudi vg diing im nhin
bang quo hai day nha va con dudng da go ghé.
Ngudi vg di tré vao. Tiéng guoc khua dong
choc lat trong gian nha toi.
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N

9

K hu xdm ndm & ngoai 6 thi tran, khi
ithi tradn phat trién khu xém trg thanh
mot vung dat mdéi, dan cu moi lic mdt dong
va tr§ thanh phon thinh, con dudng ngay xua
vang vé bong trd thanh chat hep lai. Bién ¢6
16n dén véi khu x6m khi biét con dudng sé
dugc md rong. Con dudng sé ndi véi khu nha
bén kia dong song. Nhiing ngay dau tién khi
thay nhiing nhéan vién kiéu 19 t6i do, ngam, vé
ban do thi ngudi dan trong x6m bat dau lo au
vé nhiing can nha bj cat dé lam duong. Nhung
thaoi gian cho dgi van kéo dai, c6 ngudsi khong
tin do6 la su that, ho nghi dé chi la mét du an.
Mot vai ngudi khon ngoan, nha & ngoai mét
duodng, phdong chiing véi con dudng mdi nha
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sé bi ui di, da tim cach ban nha di noi khac,
cong viéc thudng dugc ti€én hanh moét cach kin
ddao. Nhung cling c6 nha van song binh thuong
khong lo toan, ho nghi du nha cé bi gidi tda thi
cling sé dugc cap nha khac.

Ngay thang trdi qua, cudc s6ng van binh
thuong, van hai day nha khac biét ngé nhau.
Mot bén la nhiing ngoi nha gach khang trang,
nhiing tudng voi sang, nhiing tang gac cao
mai. Mot bén la nhiing cdn nha hep thap, mai
ton, mai 14, mai ngdi chen nhau x6 d4y nhiing
duong nét hon don, khu nha nay mai sau méi
c6, luc trudce trong khi da c6 nhiing cdn nha
ngdi ¢ bén kia dudng thi bén nay nhiéu khoang
dat khong con la bai rac men mai cho xudng
t&ilong mot con song nhoé do ban dn théong vao
mot miéng cdng 16n tli phia trung tam thanh
phd dua ra, moi luc, theo thdi gian nhiing can
nha 14, nha ton moc 1én nhanh chéng bat ngo.
C6 nhiing bai rac vao buoi chiéu hém trudc,
sang hom sau ngudi ta da thay c6 moét cdn nha
md&i va mot gia dinh méi bat ddu cudc song.
Nhiing btc tudng dung lén héi ha, trong khi
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cudc song da bat dau... Theo véi thoi gian, véi
hai day ph6 qua mot con dudng da la hai hinh
anh déi nghich. Ngudi chong chi day pho néi
vGi nguoi vg: ba thdy khong, bong nhién nguasi
ta phai chon dé€ song vé mot phia, nao ai cé sap
x€p gi, minh thu¢c khu nha la.

Bang di mdt thoi gian ké ti khi nhing
nhan vién kiéu 16 t6i ngam téi do, dan chung
béng nhu quén han viéc con dudng c6 thé mé
rong. Mot budi téi, mdt can nha trong cudi
x6m bong boc chdy, cd xdm nhdn nhdo, déic
kit nhiing ngudi chen ngoai dudng, ti€ng goi
nhau oi 6i. Mot doan xe ctiu hda téi noi nhung
khong lam cach nao vao dugc trong con dudng
da ddc nhiing ngudi. Mai khi ngon Itta da duogc
dép tat ngudi ta méi dua dugc chiéc 6ng nudc
vao t6i can nha bi chdy. Thiét hai khong dang
ké. Ngudi ta noi téi viéc lam cua nhén vién
ctiu hoa, ndi vé nguyén nhan dam chdy, ndi vé
con dudng hep...

Vai ngay sau ngudi ta lai x6n xao vé viéc
con dudng dugc mé rong, lan nay co6 vé thuc
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t€ hon, mot chiéc xe hu 16 xuit hién nam
ngoai dau duong, nhiing dong da xanh dugc
dd xudng, va cung lic nhiing coc sat I6n dugc
déong xudng dong sdéng nhd phia cudi con
duodng, mot chiéc pha ti ngoai song 16n vao dé
va cong viéc da khoi dau. Nguoi chong noi: toi
mong song dugc tGi khi ciy cau dugc bac dé
ngang qua moét lan. Ngudi vo mim cudi. Chiéc
xe lan ¢t ky ndng nhoc van nam dé nguoi lanh
cung v6i nhiing dong da thap dan. Ngoai long
song, cudi con dudng, chiéc may chay modi
ngay tam gid gieo tiéng bua sat chat chua lén
dau nhiing cdt sat I6n tU tU cam siu xudng
long song. Tiéng dong khua vang mot sinh
hoat mét nhoc. Cé khi bong chiéc may ngling
no kéo dai ca tuan 1é. Ngudi vg noéi: cd khi phai
mat may ndm khong chiling. Ngudi chong lang
1€ hut thudc, mat lo dang trén trang sach trudc
mat...
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Linh muc t6i ctia can nha thi ngling lai,
A Angon den dau dé€ trén ta sach chiéu anh
sang vang lanh khong da sdng cdn phong im
vang, cta di vao phia bén trai can nha, khoang
trong trudc cua, trong cung gan t sach c6 mot
chiéc ghé xép bang vai, bén canh d€ mot chiéc
ghé d4u thap c6 mot cai gat tan thudc, ctia vao
nha trong nam sat bén tudng mé tay mat ngoai
dé ké modt chiéc ban gé cao, mat rong vy
quanh c6 sau chiéc ghé dua g6 dé ngay ngan
nghiém chinh, gitta ban trén moét chiéc khan
théu nho dé mot chiéc binh men st Giang Tay
bong dang kiéu ky khong cdé cam hoa. Trén
vach tudng, dau chiéc ban treo mot buc hinh
chup gia dinh. Hai v¢ chong va ba dua con. Vi
linh muc ding bén chiéc ban ngdm nghia. Hon
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hai nam cdn nha khong c6 su thay doi, thiéu
mot b6 hong don so trén chiéc binh sud. Vi linh
muc go tay xudng chiéc ban. Tiéng dong kho.
Ngudi vo ti trong nha di ra, chiéc 4o canh néau
gon gang, mai tdc bui cao:

— Anh lai choi, ching t6i van c6 y trong
anh.

— Anh van thudng, chi...

— Vang - Nguoi vg kéo mot chiéc ghé ra -
Anh ngo6i choi, nha tdi xem chiing yéu han.

— Ho6i d6 vi bac si ndi anh c6 thé séng it
nhat cling ba bén nam ntia, ndm nay anh ciing
gan sau muoi roi con gi, bon chung tdi déu gia
roi. Chi thay...

— Da, nam nay anh 4y 59, hinh nhu hon
anh hai tudi.

- vang.

Ngudi vg cam chiéc den d€ sang ban, khéu
16n ngon. Vi linh muc cam chiéc guong ra tay
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va lau vao vat 4o, nhiing sgi tdc hoa ram lua
thua trén mang tai, nhiing sgi toc mugt dai
vudt v€ sau gon gang. Ngudi vg vao nha trong,
lic sau d6 tay cho ngudi chong budce ra ngoai.
Vi linh muc diing 1én d& moét bén tay.

— Co 1€ to6i sap chét that roi anh a.
Ngudi chong ndi va nhin vi linh muc.
— Lan nay t6i thay anh yéu di nhiéu.

Ngudi chong dugec dd nam xudng chiéc ghé
vai. Nguoi vg tré vao nha trong bung ra hai
ly nudc tra néng roi d€ lai hai nguoi dan ong
trong cau chuyén. Vi linh muc kéo chiéc ghé
xa ban, lui vao trong vach, truéc mit ngudi
chong, cam ly nudc trong long hai ban tay, ly
nudc néng khién vi linh muc phéi xoay hoai
chiéc ly. Ngudi chong nga ngudi nhin ngudi
ban cl nay cing da gia nhiéu. Nhing nép
nhan noi dudi mat, nhiing sgi téc bac va nét
mdt vu phién chung mét, bao nhiéu ndm mot
tinh ban ldng 1€ nhung than tinh, mo6t ngudi
chon con dudng tu, mdt ngudi phong minh ra
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ngoai véi nhiing ndo ntic lta dé mot thadi chay
bong. C4 luac tinh ban thdi nhé biét tam roi
bong xuit hién trong tling giai doan cta doi
song. Khi cudc chién bung né. Khi ngusi ban
lap gia dinh. Khi dda con dau long ra d&i. Khi
khang chién. Khi chung nan y xuat hién. Va
bay gid, co6 1é giai doan chét trong cudc doi
mot ngudi... Ngudi chong noi:

— Toi thdy t6i sap chét, chgt tinh tao mot
cach qua stc, toi da trdi trang v6i nha toi hét
cd roi...

— Toi c6 cau nguyén cho anh vao ngay sinh
nhat viia roi, that tiéc hom dé to6i khong lai
tham anh duoc.

— Cam on anh.

Vi linh muc ngting lai, hai tay dan vao nhau
dé€ trong long 4o chung den, mat hoi cui, doi
mat lang im nhin xudng, ngudi chong dui tan
thuoc cham chap.

— C0 luc t6i nghi khong nén ndi véi anh
diéu nay, nhung chinh luc nay t6i lai nghi té6i



22 | Duong Nghiém Mau

diéu do, toéi nghi anh sé cho phép t6i noi véi
anh va sau dé anh sé khong phién long gi ca, toi
v6i anh va tinh ban thiét - vi linh muc ngting
lai, nhin vao ngudi ban, anh sang chap chon va
khuoén mdt nhgt nhat, chi con lai do6i mat long
lanh - anh cho t6i rta tdi cho anh trudc khi
anh qua d&i... téi nghi, bao nhiéu ndm qua,
vGi tudi ching ta, anh c6 lang nghe thay mot
16i kéu goi nao... Téi cing mong anh cho phép
dé€ anh an nghi trong dat thanh...

Ngudi chong ling 1€ lang nghe, cdu ndi cta
vi linh muc ngting da lau, ti€ng chiéc dong ho
qua lac ti nha hang x6m. Ngudi chong dot mot
di€u thuodc. Vi linh muc uéng ngum nudc tra
dau tién.

— To6i da ndi hét v6i nha toi. Toi thanh that
cam on anh véi tinh ban ching ta c6 thé néi
vGi nhau dugce nhu thé. Téi da xin nha toi hién
xac toi cho vién ung thu nghién ctu. Dat thanh
khong phai la noi toi t6i. Toi khong nghe thay
mot kéu goi nao ca. Toi biét rd gidi han cua
doi song, khoang hu khong cuoi cung chd doi,
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nhung khong phadi vi thé ma to6i thay can thiét
tim ki€ém mot hy vong ctiu chudc. Toéi chi céd
luong tam t6i. Co t0i khong phai riia ma hét
dugc... Gan ba nam nam lai trong can nha
nay, bén vg con, toi biét gidi han cua doi song
minh, nhung t6i cing khong thay cé diéu gi
phai an han, néu khong muoén néi la hai long.
Toi hoi that anh: c6 phai toi la mét con ngudi
kiéu ngao dang ghét khong?

Vi linh muc lang nghe. Ngudi chong hut
thudc, cum khéi dac trang tan lo dang. Vi linh
muc nga ngudi vé sau mot chut.

— Toi xin 16i anh.

Ngudi chong cudi thanh tiéng nhé:

— Ngu¢i ta néi véi téi anh la mot ngudi cap
tién ma sao anh con cau né vay, minh c6 thé
néi chuyén thang thin véi nhau ma.

— Khong c6 dau anh, t6i khong la gi dau,
toi chi la mot tu si binh thudng vay thoi, vi vay

to6i van nghi c6 1€ cdu chuyén ti ba muoi ndm
trudc van lam anh buc minh.
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— Tbi bang long véi chuyén d6. Nha toi van
cau nguyén moi toi, nhung nha t6i khéng dén
gido duong ntia. Anh diing nghi chuyén riéng
dé khién t6i buc minh. Hoan toan khong. Ngé
bo t6i khong cé dao thi toéi khong phai la ngudi
sao? Ngo b0 toi khong rua tdi thi toi la ngudi
toi 16i sao. Gan hét ca xa hdi Tay phuong déu
tot lanh, déu tré thanh thanh, dugce vao thién
dudng ca dé sao, anh ngd xem, nhiing tdi ac
& A Phi, & Chau My La Tinh, nhiing ngudi da
trang, nhiing ngudi trong hé thong gido hoi
ho lam gi, ho cé nha thd trang 1¢, c6 thanh
gia bang vang, ho nhin danh céi nay cai khdc,
ho dua ca tugng Chua t6i phap trudng... Anh
diing nghi tdi sap trd thanh mot ngudi chong
cai nay cai khac, t6i chi néi, chi muo6n noi: con
ngudi va nhiing xau tét ctia nd, t6i nghi anh
hiéu to6i, sau chét cia mot hanh trinh thuong
nguoi ta ngung lai 6 mot gido dudng, t6i khong
tin, anh cé nghi rang: chét hét ngudi ta sé co
mot thai d6 khac, t6i mudn néi véi anh vé mot
tong hgp dé... mot duc ly. Do khong phai 1a
bay gid, ngay trong ltuc téi con khde manh véi
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tat ca tinh than va thé€ chat. Cé lic ngudi ta
nghi minh nhu con mua r6i, t6i thi khong, toi
chua doi dau véi mot tuyét vong, ca cai chét...

— To6i nhiéu luc... that kho dé€ tdéi noi véi
anh dugc, cdi cdm tudng chong chénh...

Mot con gid thoi thdc vao can nha im lang,
ngon dén dau phut tat, anh sang yéu 6t tii trong
nha, ti nhiing khe vach chiéu ra chap chon.
biéu thudc trén moi sang anh lta duc. Nguoi
chong nhac lung khoi ghé, guong nguoi:

— Anh thay, doi s6ng c6 quanh cua t6i, ba
nam ngoi lai séng v6i nhing ngudi than, toi
nhin su6t lai d6i minh va t6i mim cudi, ban be
chi con lai minh anh, ngudi & ngoai cudc...

— Khong con ai...

— Cing con modt hai ngudi, nhung ban toi
déu da chét, con lai dé la nhiing ngudi hen,
song cling nhu da chét, anh nghi coi, néu con
lya chon, cé luong tim dé duong diu lam sao
dé€ nguoi ta thoat ra dugec mot cudc choi via
ngay thang viia gian lan kéo dai hon.
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Tiéng budc chan nhe nhang ti trong nha
ra, ngudi vo ding noi ctia vao trong nha, quay
tré lai khi mang theo ngon dén nho. Vi linh
muc noi:

— Con 16n cua anh chi bay gi¢ dugc may
chau roi?

— Da ba, may dua no ciing vat va, cd ndm
no vé tham nha dugc vai lan. - Ngudi vg cham
ngon lta sang ngon dén 16n - Anh nghi, thoi
budi thé nay, biét lam sao. Hoi sinh dda nho
sau do, gifia lac 6 nha thuong, thi tran bi phao
kich, vg n6 s¢g dén ndi khong biét minh sinh
lic nao. That téi. Nha t6i dinh lap gia dinh
cho thang nhé ntia la xong. Théi thi cling nho
troi...

Ngudi vo mang ngon dén vao nha trong.
Khong khi im ldng trd lai. Ngudi chong nhin
nguoi ban:

— Nhiéu luc téi nghi: minh clng tu roi.
Gido dudng cua tdi than mat hon cua anh.
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Ngudi chong cudi thanh tiéng, vi linh muc
mim cuoi:

— T6i coOn nhdé bai tho cta anh gui cho toi
khi anh con & ngoai chién khu.

— Dong phuong minh c6 moét cai dao séng
ky diéu, cac cu minh ngay trudc ai ciing lam
tho, nhé ban lam tho, nhé nha lam tho, uong
rucu lam tho, lac chét lam tho... Nhiéu khi
dau phai tho, chi la ve théi nhung thuc sang
khodi... Bay gi¢ thi minh mon méi v6i nhiing
cai lang nhang... Cé khi vé xuéng dat ma lam
moOt nha tu, ma da thé roi thi thoi, dau con
nhu trudc cu vao téi nha tu 1a bon tdi tim cach
vugt nguc. That nhiéu luc t6i giat minh khong
hiéu vi sao minh lai cé thé song sot.

Vi linh muc cudi xudng véi bao thuoc, cam
tay ngam nghia, dém dang sau dan. Vi linh
muc ding lén:

— Téi xin phép anh, d¢€ it biia lai n6i chuyén
v6i anh lau hon.
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— Anh vé, t6i cdm on anh da lai tham. Chac
bénh cta toi ciing c6 thé qua téi mua xuan...

Nguoi vg di ra ding noi cua:
— Toi vé, chi.

— Da, hom trudc con gai to6i no gui 16i hoéi
thdm anh.

— Da, ¢6 ay hoi nay thé nao?

— Chdu n6 nhé nha, n6 con nhiing hai ndm
hoc nia... Thong tha md&i anh lai choi, lau anh
khong con c6 dip dn com véi chung t6i.

Vi linh muc vtia nghe viia bat tay ngudi
chong réi cui chao ngudi vo trude khi réi khoi
cdn nha. Dém & ngoai dudng véi anh sang
vang cua may ngon dién yéu. Ngudi chong noi:
trong anh 4y hoi nay gia han di, minh coi, toi
con tré hon ntia. Ngudi vg ndi: anh ay cd vé
buon, anh ay da tu coi nhu khong con gia dinh
ti ngay ay. Nghe ndi 6ng than anh ay bay gis
& trong dudng tri vién, con cai thi mdi ngudi
mot ngd, ngudi anh & ngoai khong biét thé nao,



Nu cudi | 29
ngudi em thi méi mat ngoai mat tran, toi nghe
n6i ma khong dam héi anh ay. Ba cu la mot
ngudi ngoan dao, chi con biét cau nguyén...
Anh ay ciing khong con ai than thiét ngoai vo
chong minh. Ngudi chong bung ly nudc uong
roi thap mot diéu thuéc nam im trong ghé...
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4"9

B udi com t6i bat dau sau khi ngudi con
1D trai thi hai da trd vé nha, ngudi chéng
nhin vao tling bat com, ngudi con trai thi cam
thu & trén ban, ngudi chong ndi:

— Thu ctia anh con d46.
- Da.

Ngudi con mé thu doc cham chu, ngudi vo
noi:

— V¢ chdéng n6 ma mang dugc may dua
nho vé choi thi vui qud, téi van mudén n6 dé
dtia con 16n & nha véi t6i, nha cé tré con né
vui.

— Tht nhat tré khoc, tha nhi tré hoc, cac
cu minh van néi thé.
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— Troi, cyc cho anh chi 4y qud, chiang con

thi gi¢ nda...
Ngudi con trai bé 1a thu xudng ban, cam

bat diia va bat dau an. Ngudi vg ndi:

— Cac con nd hen vé ma mai chang vé dugc,
c6 khi con dudng nay véi cay cau lam xong
bon né mdi vé dugc cling nén...

— Thé cé khi toi chét roi.

Ngudi chdng cudi, ngudi v¢ nhin xudng
bat com im ldng, ngudi con nhin me:

— Ba me thi gia ma con chdau mo6i dia mot
noi.
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@ha tdi noi: minh ng nhiéu qua ma
) khong tra dugc, ng ti vg con tré di...
Maoi luc toi thay cha t6i mot gia di nhung ciing
tti d6 c6 theo sy dam tham. Ngay bat dau dugc
bi€t minh sé chét, gidi han cé dugc khoang ba
nam, luc do cha to6i budn, vé buon thoang dau
dé va cé mot su buc boi bat ngd, nhung ngay
sau d6 thi cha t6i trAm hdn xu6ng, tii dé 6ng
khong quan tam dén, 6ng vui véi doi s6ng tham
lang va dam am trong cudc song gia dinh. Cha
toi ngay tii nho chting nhu da ty lva chon cho
minh mot cudc song. Me t6i la ngudi co6 dao
Thién Chua, cha t6i thi khong. Hai ngudi cuéi
nhau khong t6i gido dudng va bi cd hai bén
gia dinh chong doi khong thtia nhan. Diéu nay
kéo dai trong nhiéu nam. Du vay ciing khong
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cé nghia me t6i bé dao. Cha t6i thudng cung
di v6i me toi t6i mot nha nguyén nho. O trong
nha nhiing ngay gi6 tét me t6i coi soc rat chu
ddo.

T6i 16n lén trong khong khi gia dinh doé.
Me t6i néi, mai khi t6i nam tudi cha toi mdi
thay mdt con. Khi 16n 1én cha t6i ciing thudng
vang nha, 6ng theo dudi nhiing cong viéc riéng
ctia ong. Me t6i lo cong viéc lam an nudi nang
con cdi. Trong nhiing ndm chién tranh c6 luc
ching t6i tudng 6ng da chét. Nhung cudi cuing
ong da trg vé. Nhiing sgitoc hoaram gidu trong
madi téc day mém mai. Co6 nhiéu lac toéi mudn
dugc nghe cha téi néi cho biét nhiing gi dng
da song trong su6t nhiing ndm dé. Trong cudc
song nhiing luc bén gia dinh, tung thoi gian
khac nhau, ting hoan canh khac nhau 6ng néi
vé nhiing doan ngan nao do6 trong cudc song
cli. Trong nhiing cdu chuyén do t6i nhin thay
cha t6i v6i nét mdt rang r&: doi song hao hung
trong qua khd nhu nhiing trang sach tran lua
do. Mot chiéu cudi nam trén vung Viét Bac,
trong thi tran Lang Son c6 mua tuyét, mong
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udc tré lai ngay Tét trong gia dinh, cha toi
nhac dén hai cau tho ctia Thé Li: Rd 4o phong
suong trén gac tro, lang nhin thién ha don
xuan sang...

Chuyén ngudi ban dudng trudc khi chét
troi trdng cho anh hai ngudi con nhé. Luc tré
vé di tim gia dinh anh &y khong biét & dau,
that an han, bay gi¢ bon do cd khi ciing chua
bi€t cha chung chét roi. Cha t6i noéi vé vung
nui non Hoa Binh, ngay vao trong Tri Thién,
mot dém xudi song Ma, thoi 6 Sai Gon roi lén
duodng di Xiém La, c6 ldc ngling chén lai 6 Dé
Thién D€ Thich... Nhiing ngay nam lai trong
nhiing gia dinh ngudi Meo...

bat nudc doi véi ong that hep nho. Cai van
cua nudc minh nhu thé réi. Ci coi céi dia thé
cling thay, nudc non gi nhu con tran, cé bao
gid ma n6 nam im dugc, n6é cya quiy hoai.
Phai gom ba bon xt lai v6i nhau, phai c6 mot
cach khdc, cdi khoi Trung Hoa né nhu hon nui
de trén vai, la lyc si thi ciing c6 luc phai sum,
may khong tan xdc la phuc ro6i...
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Cha t6i dua dén cho chung t6i mot thuc
té, nhung ciing dua dén véi ching t6i mot mo
udc, dua dén chung t6i mot thai do phai co,
phai lya chon trong mot tinh than kiéu hanh.
Khoéng dugc cudi dau, phai ngdng mat 1én ngay
thang. S6ng nhu minh nghi... Nhiing diéu cha
toi mang dén dua chung t6i t6i nhing kho
khan. Nhung thuc ching t6i hai long véi sy
khoé khan d6. Nhiing diéu chung t6i lam, cha
toi muon chung tdi cho biét, va 6ng, néu céd
ong gop vy véi chung toi, nhung bao gié dng
cling d€ cho chung tb6i quyét dinh. Hobi anh toi
lap gia dinh, cha t6i chi hoi anh: c6 thuong yéu
ngudi ta thuc khong? Khi bén nha gdi cé y kho
khan, 6ng khan 4o té chinh t6i no6i chuyén va
moi chuyén ém dém...

Cha t6i néi: c6 ngudi ndi ba cé6 mau lam
loan, ba nghi cling cé ly, nhung thuc thi dau
phai v&i nghia xau cua no, phai noi, ba la ngudi
bao tht méi dung. Luc trudc, khi phai bay té
thai d6 v6i mot viéc gi cling c6 vé mdt ngudi
di dédn, nhung sau rdi 6ng bién doi, 6ng ling
im tdc la thai d¢ cta 6ng. Khi em t6i 1én dudng
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xudt ngoai, dng ndm trén giudng ca tuin, ong
lo lang du diéu, me tdi noi ong khoc vi nhé
con. Luc d6 ong lo c6 1€ 6ng khong sdng dugc
cho dén khi ngudi con gai doc nhat tré ve.
Hang tuan cha t6i danh thi gié ngdi viét thu
cho con gdi, 6ng thuat lai nhiing chuyén trong
gia dinh, nhiing van dé thdi sy, 6ng ndi véi
con nhu néi v6i mét ngudi ban thiét, cung dé
ong khuyén con gadi, 6ng ndi: nd & bén ay dat
khach qué ngudi nhét dinh la budn lam.

Hoi xua ba c6 luc trong tin nha dén khong
dn khong ngt dugc, moét cdi thu véi nguoi 6
xa quy lam. Viét xong thu 6ng ngoi doc cho ca
nha nghe roi 6ng thudng noéi véi me to6i: ba co6
gi noi v6i con gdi thi noi, téi lam thu ky cho.
Ngt trén doi gio, xuodi thuyén uong rugu trén
song mua dong lanh, ngdi nhdt nhing bong
gao trong bép mua thang mudi... nhiing hoat
canh dé cha t6i van néi dén, con chung toi,
chung t6i chi dugc nghe va mo uéc. Thai cac
con khong vui nhu xua, bay gié sao doi song
budn nadn qud. Toi cling nhan thay chiing nhu
the...
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C¢ 1€ cha t6i khong qua dugc mua xudn,
chung t6i thay c6 mot lo au len vao nhung véi
cha t6i, 6ng van binh thudng, chling nhu cha
toi da ty minh nhin thay moét diéu gi do. Toi
mong dugc song cho t6i khi cay cau bac xong
va con dudng dugc md rong. Cay cau va con
dudng roi chung toéi dugc ngang qua. Cha toi
no6i: mot bén nhiing gia dinh giau cd, mét bén
nhiing gia dinh lao dong. Trén ly thuyét cé
ngudi nghi nén phd khu nha gach di, c6 bén
n6i dé nguyén khu nha gach d6 nhung phai
thay khu nha 14 bang nha gach, c6 ngudi thi
no6i: né nhu thé roi thi cd dé€ no thé.

Cha khong nghi t6i diéu dd, cha nghi dén
con ngudi, viéc chinh la con ngudi, moi ngusi
tot, cong viéc tot thi nhiing cai khac sé thay
doi. Khi khong ¢ ai lam viéc véi Tay véi Tau
nita thi ho chiang lam cdch chi ma cai tri dugc
minh. Cai con ngudi... Vi cdi thdp Babel ma
ngudi ta bi lam cho ngo nhéan nhau, nhiéu khi
cling nén tin nhu thé. Cha t6i thudng néi téi
nhiing chuyén thuc té€ trong doi song, chinh
con ngudi va doi séng do.
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Cha t6i khong ndi t6i nhiing diéu ma theo
toi cudi cung ngudi ta dung truéc mot hu
khong. Vé6i toi nhiéu khi ngudi ta phai dua téi
truéc mot su khoc liét nao dé, va khi dé con
ngudi mai c6 co hoi nhin thay minh. Ngudi ta
chét roi nhu thé nao, con mdt doi song khac
khong? Cha t6i da khudc ttt moét thay déi dugc
coi nhu tim lai duc tin, t6i khong hiéu sao vé
diéu nay, thuc ra doéi véi toi ciing la chuyén
diing dung, t6i coi nhiing gido cha chi Ia
nhiing nha dao dtic. Chi c6 thé. Trudc hét ho
la ngudi, mdt con ngudi tot. Va sau la nhiing
nha dao dtic... Roi cha toi sé chét cing nhu t64,
nhu moi ngudi, téi nhin thdy mét tdm guong
khdc...
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B udi sang bat didu cung vdi su huyén
1D nio ngoai con dudng. Ngudi chéng
ngoi noi chiéc ghé nhin ra dudng. Ngudsi vo
no6i: Ngudi ta lam dudng that roi 6ng, nhung
lam dudi mé song. Chiéc xe i dit may n6 nang
nhoc hoat dong khong ngling. Nguoi chong
no6i: ba cho toi ra hién chat. Ngudi vg do nguoi
chong ra ngoai. Mé dudi gan bd song, noi
dang xay cat cdy cau nhiing cong nhan dang
lam viéc. Khi con dudng dugc md rdng, cay
cau dugc bac xong... Ngudi chong néi: it ra toi
cling c6 may man dugc nhin thay, cé khi toi
sé€ thay cong viéc xong niia la khac... Nu cuoi
trén moi nguoi vy...

1969
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Vi DU

1.

Trong cdn nha dai va rong khong con mot
I chd tréng, anh sang dén né-ong sang
xanh chiéu trén nhiing con heo trang nhu bot
nhoa nhéch mau tuci va uét nudc, nhiing con
heo da bi chdt mat dau, bung bi phanh ra treo
nguoc lén nhiing chiéc mdc sat dugc bac lién véi
nhau ti nhiing chiéc xa bang sat. Nhiing than
thit, choc choc lai bi lay dong vi nhiing nguoi
qua lai x6 nghiéng dé lach nguoi qua.

Dudéinén xi ming nuéc den 16ng bong nhiing
16ng va nhiing miu long, mau m& thua thai cau
den hodac day huyét, mui hoi va tanh xong lén
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theo v6i hoi nong ctia may 160 nudc. Phia dau
kia, trong mot khodng trong, nhiing con heo
cudi cung dang dugc cao long, ti€éng dao xoan
xoat, tiéng chat xuong va tiéng nudc x46i tu phia
bé nudc s6i hoa véi nhau. Nam nguoi dan ba va
may ngudi dan 6ng khdc dang ngoi nhdt va tudt
nhiing bo long vao trong nhiing chiéc thuing sat
tay hoen gi. May tay do t€ xong viéc da lau voi tay
nudc ra ngdi noi quan ca phé ap vao tudng cua
10 heo, tiéng cudi néi huyén thuyén, tiéng tra gia,
161 vang tuc...

Troi da bat dau rang sang. Hai chiéc xe 16i
md& mdy da chay vao dau bén ctia 10 heo. Mot
nguoi tu trén xe nhdy xuong dang voi va ngd vao
trong roi kéu lén:

— Troi dat oi, gio nay ma cac chd van chua
man xong, tré me no roi con gi. Giét bo, giét me
gi ma lau thé.

Mot tay em viia don bd long ra khoi bung
mot con heo vtia néi:
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— Théi di cha, cha cti don toan lgn xé vé thi
chét ching con. Thing bé bi que tay d6. Con chu
nay niia thoi 1a xong, la chi di vay. Kéu ho vo
déng dau di.

— Hoi nay cac chu cé vé chon tay roi do. Hen
qua. Mai tao phai t6i phu mot tay mat thoi.

-, lai di. Mo6i ngay phai chat dau, mé bung,
cao long bao nhiéu mang t6i ngan lam roi. Diéu
nay chét xuéng am pht ma heo né quay cho du
chét... Nghi muén bé me né nghé cho xong.

— B0 di con, bo ma chét nhan rang, lai muén
trd ching roi do.

Tay em da cat chiéc dau liéng ra cho mot a
xdm, chiéc dau con day nhiing long lan di. Tay
em doi may gao nudc, cam lay hai chan trudéc
cua con heo xach 1én va di dén bén moét chiéc
moc treo con heo. Nhiing dong mdu tuci chay
xudng x06i xa. Tay em trd vao chdé ho nudc rtia
con dao nhon giat vao day lung roi rtia tay chan
va ra ngoai.
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Mot ngudi dan ngudi ki€ém soat vao, 6ng ta

xach theo mot chiéc 6ng bo dung phidm tim va

mot chiéc chdi long nho dung viét 1én nhiing
than heo lam dau kiém soat.

— Cé bao nhiéu tat ca.

- 120 con.

— Lam chi nhiéu vay.

— Thi cling phai lam &n ché.

Hai ngudi len vao gitta nhiing than heo, c6
lac hai ngudi nhu hoan toan bi tran ngap béi
nhiing than heo bi dong x6 di, va tiéng moc sat
co vao xa lam thanh mo¢t am vang kho6. Mot con
meo den tU trén phia 6ng khoi kéu lén va nhay
xudng. Ngudi kiém soat kéu, vé cau:

— Meéo véi meo, ct lam nhu ma heo khong
bdng.

— Ma gi ma ma.

— Ng6 b anh khong tin ma.
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~ Tin gi ma tin, ma d4u hién ra tui coi. O day
bon nd van bao c6 nhiéu ma heo lam, cé dém
chung thiy day nha ma heo, bon né nhay mua,
kéu la... Toi khong tin, cai tro cung cap bon né
bay dét ra chi la dé nhau nhet thoi...

— Cing co ly, lam gi c6... E, anh vlia ndi co6
bao nhiéu con.

— 120 con.
— Au, nhu vay thi du dén 6 con lan...

— Dau ma nhiéu vay, c6 thém 5 con thoi, anh
em v6i nhau thong cdm ma.

— Thi vay d6, nhung con mot con thi sau...
thoi du phan to6i nghe.

— Anh em ma, chac cta thing em nao... dé
toi hdéi bon no. Anh cu quét dai cho n6 chut muc

di...
— O thi dai...

— Xong chua.
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- Rai d6...

— Minh ra ngoai thoi.

Hai ngudi ra khoi 10, mét ngudi kéu bon dan
em tiéng may xe n6 ram ram, tiéng goi nhau oi
6i. Bon dan em ua vao lanh len. Tling ngudi mot
ghé vai vao than thit khé day lén cho than thit ra
khoi moc va viia da roi ngang vat lén vai, mot ct
chi thanh thao va quen thu¢c. Ho lam lanh le,
chay ra vut tiing than heo lén chiéc xe 16i. Tiéng
may n6 va khoi xe mu mit. Cing ldc nhiing chiéc
xich 16 may cling n6 may vuot di véi mdt vai than
thit d€ chay dén nhiing chg xép. Mot chu chét
kéu rén vi mat mot 14 gan lam ron cd khu, chu ta
luc loi, tim kiém, suc vao ca nhting chiéc gié ctia
nguoi khac 1am cho nhiéu ngudi gianh di gianh
lai.

Quanh chiéc ban ctia quan ca phé chi con
mot ldo gia gu dang nham nhép bén xi dé. Nhiing
chiéc ghé 16ng chdng vay quanh btia bai nhiing
gidy vun la chudi. Tu chiéc xe 16i bong mot thang
kéu thét lén:
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— Troi oi... mQt nguoi...

Tén tai x€ da ngoi bén tay lai chay lai phia sau,
nhiéu ngudi bu lai. Tén tai x€ hoi, giong sang:

— Cai gi vay.

Mot dtia ndi run run, vé bang hoang, tay chi
vao long xe:

— Khong phai heo, mdt ngudi...

Bay gid ngudi ta mdi chd y nhan ra, trong
xe trén dong xac heo, mot than ngudi nam & do,
bung bi phanh ra, hai tay bi chat dén khuyu, dau
bi chdt, trong khong khac gi mot con heo da bi
moé néu khong c6 doi chan van di mot doi giay
den khong budc day va mot doi vé do. Gitia dong
thit, than ngudi banh ra, mot than thé dan ong.

Mot tay em ha hoc miéng, mat ma trd tro:
— Chét cha rdi cac con oi.
Han nhin moi ngudi vay quanh:

— E may vac vao cho cii di. Lam tiéu xe thit
cua tao thai.
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— Thoi di 6ng oi...
— Sao lai thoi. Ngo bo may dinh dé tao mang
ra chg xé ban cho ngudi ta sao. Le 1én, dé tao bao
cho canh sat biét.

~ Ong phu t6i mot tay di.

— Phuy, phu may vac ra con dugc ma khong
vac vao dugc sao. Nao mo tay vao cho xe nguoi
ta con chay chg, nh& cha né hét rdi, sang banh tu
hoi nao.

Mot dua cam lay hai chan xac chét kéo xuong
khoi xe, han lau bau trong miéng:

— Me, van con di vé di giay, ngé bo banh lam
ha.

Nhiing ngudi xung quanh bau lai chat nich
lam mot tén la 1én:

— Lui ra chg, ng6é bo muon nhau ha.

Moét dia khénh hai chan, mét dia khénh hai
tay cut. Xac chét nat nhéo vong xuong dong dua.



48 | Duong Nghiém Méau
Hai dlia mang vao mac xac chét nguyén vao moc
sat.

Xac chét treo lai mdt minh trong 10, mot tén
déng cua lai. Tin mot xdc chét bi chdt dau, chat
tay, mo bung treo gitia 10 heo trong giay phut lan
di khap x6m, nhiing ngudi xung quanh xém 10
heo to mo chay ra nghén c6 qua khe hé nhiing
song sat nhin vao ban tan. Ai vay? Khong c6 dau
thi biét ai. Bon do té da giét nguoi nhu heo sao?
Chét tii hoi nao vay...

Nhiing xe thit da chay khoi 10, mdy a xam,
nhiing ngudi mua cac dau va long bong nhién
thdy on 6n va tu y kiém soat nhiing chiéc dau
heo trong gio, v6i cdm tudng: ¢ 1é mot cai dau
nguoi da lan vao trong lic anh den nhép nhoang.
Nhung sau chét ngudi ta khong thay dau hiéu gi
vé mot dau nguoi ca.

Hon mot tiéng dong ho sau, mot xe ctiu
thuong canh sat chay dén véi mot chiéc bang ca.
Hai ngudi sanh sat mot anh béo tot map map,
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mot ong nhd ngudi cam mot cudn sb. Ngudi béo
ra lénh cho chup hinh xac chét, xem xét, ghi chép
trudc khi cho thdo xac chét xudng chiéc bang ca,
mot manh vai trang phu 1én va bé vao xe. Chiéc
xe kéo coi chay ra khéi xém.
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2.
- EM MUON CHET.
— Em dting ndi gi niia.
— Em chi thiy vay, sao em khé qua anh 0i?

T6i dua mat tim kiém mot chd nao do dé
vit boé mau thuoc con lai trén tay, nhung vo ich.
Khong c6 cach nao khdc t6i cui xuong va dui
mau thudc vao khe tuong. Tiéng khdc ctia nang
btit rut vay lay can phong To6i ngoi tra lai ghé.
Nang ngdi co ro budn rau nhu mdt con co6 6m
thot chiéc c6 xuong sat canh trong con mua. Toi
noi:

— Bay gio em c6 khoc thi thang nhé né ciing
khong song lai dugc nita.

Toi da n6i hon mot lan, khong phai doi song
la cdi di vang minh da trdi ma la nhiing ngay téi
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day chung ta phai dugc song thé nao. Tai sao nang
va han khéng dam song thuc véi nhau. Tai sao lai
cu phai che gidu mai. Tai sao lai phai sg cai du
ludn, cdi bon khon kiép ngu dan & chung quanh
lam gi. Ca hai nguoi cé bon phéan phai gitip nhau
song, giup nhau song hanh phuc.

— Anh diing khuyén. Em khong nghi dugc gi
ntia. Anh khong phai 1a em.

— Vay bay gio em tinh sao day?
— Em mudn chét.

Toi ngudc nhin nang. Em mudn chét. Nang
lay khan lau nuéc mat va hi mai. Nang vuét
nhiing soi toc roi trén mat vé phia sau. D6i mat
nang sung mong nhiing sgi long mi bét lai, trong
mat do va quang mat tim bam. D6i moéi nhgt va
dai di. Em muén chét. Cau noéi dy t6i da nghe
nang ndéi moét lan, lan ay cach day khoang hon
mot thang. Téi nhé r6 budi chiéu hom do nang
dén tim t6i, da rat lau chung t6i méi gdp lai nhau,
tu sau khi T. di lap gia dinh. T6i, T. va nang la
ba ngudi ban hoc cti va than nhau cho mai khi
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ca ba déu da roi khoéi gh€ nha truong, toi va T.
yéu nhau, moi tinh d6 nang r6 va chinh nang da
giip d6 ching t6i mot hai 1an nhiing hiéu 1am
da xay ra. Dén khi nang va han yéu nhau thi bo
ba chung t6i it con gdp g6, toi cing nhu T. déu
khong r6 gi vé han, riéng phan toi t6i khong co
cam tinh v&i han vi t6i ngé bé ngoai han c6 mot
vé gi hoi ac. Diéu nay t6i noi véi T. T. hoi tai sao,
toi khong tra 16i dugc, toi chi c6 thé giai thich
mot cach mo ho vé nét mat ling I, bude di ngan,
nudc da ngam den clia han va t6i bao t6i cam
thay thé T. thi khac, T. bdo t6i cho vay vi tdi ghen
v6i han, T. cho rang toi cling cd yéu nang. Toi
kho trd 161 di€u nay. Nhung r6i moi tinh gitia toi
va T. bi cat ra. Trong dam cuéi T. c6 mat toi, c6
mat Hanh, nang hoi t6i tai sao vay. Toi chi biét
cudi: Thé dé. T. néi v6i nang vi minh khong ché
dugc. Thé 1a diéu dinh udc cua t6i, T. v6i nang,
han vé viéc két sui gia khong thanh. Hom gap lai,
khi nang tim dén, t6i da dau xot v6 cung. Nang
noi trude kia nang cling yéu t6i, nhung vi téi va
T. da yéu nhau, nang chi con biét khoc d€ di véi
han: Bay gio em muo6n chét. Toi hoi tai sao. Nang
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ndi: han 1a mét thang déu. Toéi budn rau: ca ba
chung t6i déu khong c6 may man, hoa may la T.
Toi va T. khong chung song dugc véi nhau, to6i
gidi thich v6i nang vi T. khong vugt dugc thuc
té. Toi ndi: phai nhan & ngudi khac ca sy xau.
To6i da lui chan dung lac d€ sau nay khoi lam khé
nhau. Cau chuyén cé phan budn nhung toi yén
tam. Toi khong muén cé trong doi sdng mot su
huyén hodc nao do téi hay ngudi khac tao ra dé
Itia nhau.

— Bay gi6 em mudn chét.

— Tai sao ?

— Han khong phai la ngudi em di tim.

— Lai ti€u thuyét roi.

— Anh biét khong, hay ngé vao lung em.

Nang trat 4o cho toi thay noi vai, lung va 6ng
chan day nhiing vét bam den va su6t da dong vay
den.

— Hin hanh ha em nhu moét con vat.
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— Tai sao vay, em c6 lam gi quay khong. Tu
nhién sao lai vay. Thoi thi bo hdn di, 14y mot thing
chong v phu nhu vay réi lam sao. Chua an & véi
nhau ma da vay. Trong han dau dén noi gi.

— Nhung em khong thé bo.
Toi cuoi:

— Em yéu han vdy con ndi gi niia, thi lau lau
cling nay khac mot chut ché.

— Khong, vi em da c6 mang.

Toi voi ngdm moi lai, nang quay di nhin ra
ngoai cta so.

Toi tan nhan:

— Em muon hay han mu6n. Cé phai em dinh
budc han phai cudi em khong?

— Sao anh khong héi ngugc lai: han chi chu
tam loi dung em. Thuc ra cd hai déu khong phai
vay, khi d6 hai dua thuc yéu nhau, va mudn lap
gia dinh vé6i nhau. Tin nhau nén em khong giti
lai cho minh mot céi gi cd. Em danh cho han tét
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ca. Bay gio nghi lai thi da mudn. S6 em kho. Thoi
em chét cho xong. Sao anh khong yéu em ma anh
lai yéu T. Tai sao?

Budi gdp nhau chung tdi han huyén bao nhiéu
nhting ky niém c gitia ba diia. Nang trach T. da
diéu. Nguoivang matkhong c6 cach bao chia. Toi
chi con cé cach vin vao mot thu s6 ménh mong
manh nao do6 1am cach tra 16i tiéu cuc. Chung to6i
c6 gang tim kiém, luc loi nhting di vang lam cach
an Ui, nhung thuc té c6 mat tan nhan chang thé
bo chung tdi. Téi cho vo budn chdn trong ngao
man, nang chua cay & cuo6i duong.

— Anh bdo phai lam sao bay gid.

— Em c6 mudn anh khuyén mdt cach thuc

tinh khong?
— Anh nghi sao?

— Khong thé bo han, con dtia nho trong bung.
Em phai chap nhan va lap gia dinh.

— Em so.
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— S¢, sg lam sao? Vay em tinh sao day.

— Trudc han da c6 gia dinh.

T6i rung nguoi:

— Thoi thé con noi gi niia.

Toi ding day mé hai tay ra phan bua:

— Tai sao em khong biét trugc diéu do.

— Em biét han da c6 vg, nhung ba vg ay da
chét. Co diéu bay gié em mdi bi€t vi sao ba vg ay
chét.

— Lai ntia. Thé la thé nao?

— Ba 4y khong chiu dugc han ma ty t véi
mot cdi thai trong bung.

Budi gdp gb va cau chuyén ngay hom ay da
lam t6i bon choén, khi dua nang vé tdi bat nang
htia véi t6i: khong dugc lam bay, c6 gang dé xay
dung, toi bao: tdi c6 mot phan trach nhiém veé
nang. Nang da gat dau nhung nang khong nghe
161 t6i, nang da dua chiéc xe ddm vao gbc cay
dé hty hoai doi minh, nhung nang khong dugc
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chét, bay gi nang dang ngdi trudc mdt to6i. Bao
thai la mot dua con trai da dugc gan nam thang
khong dugc song doi ctia nd. Bay gi¢ em muodn
chét. Toi thay minh bat luc hoan toan:

— Anh chéng hiéu dugc tai sao hom 4y, anh
da noi véi em, em gat dau bdo nghe roéi em lai
lam vay.

— Con mot diéu ntia anh chua dugc biét: ba
me cta han hién la mot ngudi dién, dién sau khi
nguoi vg trude ctia han chét. Va chinh ba ay, co6
1é chinh ba 4y khién cho han khong cudi em.

— Em cang noi cang lam anh khong hiéu gi
hét.

— Chinh em ciing khong hiéu gi hét.

— Han da c6 phén ting sao vé chuyén viia roi.

— Han dugc tin vao nha thuong thay em thi
Oom em ma khoc, khong noi gi ca. Nhung ngay
sau khi roi khoi bénh vién vé nha, khi hai dda di
& riéng thi han lai hanh ha em, nhu anh thay, em
song nhu mdt con cho.
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— Anh khong thé hiéu dugc.

— Em muon chét.
- Dling noi di€u ay nia.
— Tai sao thé.

— Anh dung hdi ntia, anh hay nghi t6i cdnh
xiéc xe nhao dau vao goc cdy, va em khong thé
ntia. Mot tai nan phai khong? Thé 1a khong con
i phai no6i ntta. Moi cdi chét déu 1a mot tai nan.

— Ca dda nho?

— Khong, dia nho 16i khong phai 6 no. Loi 6
em.

— Sao khong noi: 16i 6 ké khac.

— Sao khong noi 6 so.

— M6i cai chét mot tai nan, roi anh cling chét
thoi, em ciing chét, nhung bay gid¢ thi em con
phai song.

— Khé qué anh o1, em mu6n chét.
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- & NH KHONG YEU TOI, ANH KHONG
hé yéu tai. ..

— Em hay binh tinh lai cho anh néi, it nhat ra
em hay dé cho anh néi vé6i em mot 1an chét, du
co thé roi chuing ta phai xa nhau, anh c6 thé nhac
ma khong hé véi luong tdm: anh yéu em.

— Anh khong yéu t6i, anh diing bién minh.
Anh khong hé yéu téi. Anh muoén t6i nhu do vat.
Anh muén t6i nhu mét con bip bé bang cao su
dep dé dé anh dan di choi, d€ anh ct dong, noi
cudi, di ding, trang diém nhu anh muon, d€ anh
nan bép va st dung theo y mudn cta anh. Toi
khong phai la do vit, t6i khai phai la con bup beé.
Toi 1a mot ngudi, mot tha giong cdi. Toi biét vui
budn, gian hon, yéu ghét... Anh khong yéu t6i vi
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anh khong nhan t6i la mot ngudi thuc nhu thé...
va nhu thé da dua roi...

— Anh muén ndi v6i em, khong phai nhu em
nghi, anh yéu em. Em thd nhd lai xem...

— Khong. Khong...

— Sao em qua ndéng nhu vdy, em hay nghe
anh noi.

— Khong. Toi khong chiu dung dugc niia. Toi
khong thé im dugc niia. Toi da nghe anh ndi, anh
gidi bay, anh tam sy qud nhiéu r6i. Anh da at ca
giong t6i anh khong con dé cho t6i dugce suy nghi,
dugc phan biét dau la thuc dau la gid... Anh thiét
lap cho t6i mot trai giam, mot nha ti c6 hinh thiic
trang 1¢ ém dém ma c6 1é ngudi ta goi 1a lau dai
hanh phuc. Anh bao vay t6i mot khoang cam dia,
bdng 4o tudng mo mong... Nhung bay gid toi da
thay r6. Su that da lam sup d6 nha tu trang 1é ém
dém, do tuéng mo mong da ra tan. Toi thay toi.
Toi thay anh. Toi thay bon ngudi chung quanh.
Toi biét anh khong yéu toéi. Khong bao gid anh
yéu toi. Anh lam b yéu t6i, miét roi anh cling
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tudng anh yéu t6i. Thuc toi cho anh kho cho toi.
Tai sao chung ta lai hanh ha nhau, nhu thé dé
lam gi.

— Em hay nhé lai, khi ching ta bat dau gdp
nhau bat dau yéu nhau, nhiing budi chiéu nao
thanh ph6 xdm mua bay, nhiing con phd ngai
ngu ma hang cay cao la luét buon diing im.
Nhiing dém nao phé dén sang chung ta ndi téi
khi chung ta c6 mot bay con nho tron mdt cin
nha c6 vuodn co, cay trdi, c6 muong nudc, cd mai
nha thap hang hién gié chay...

— Khong, t6i khong nhé gi ca, t6i khong
nhé mot ti gi, t6i chi thdy nhiing ngay thang tu
tung, den téi nhiing ngay thang nhu chiéc xich
den trong vao nhau nhiing méc tron khong go
ra dugc. Toi chong lai, tii choi cdi do tudng, mot
vO V€, nang niu, vuot ve. Khong c6 gi hét, ca qua
kht ctia anh va ca nhiing ngay chua t6i cua moi
ngudi, khong co6 gi hét, khong co6 gi. Chi c6 bon
yéu dudi, bat luc, chi cé bon hen méi ric dau vao
qua khu hay tuong lai ctia n6. Toi thi khong. Toi
da vugt dugc nha tu, chiéc vong lua ctia anh. Toi
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khong can gi hét. Toi du stc dé doi dich véi cai
hién tai day. Va anh ntia, trudc mdt toi, hay lay
mot lan, va cudi cing anh sam 14y vai tro ctia anh
xem, mot ngudi can ddm dam song thuc, dam
dai dich, khang cu véi doi song Khong can phai
tim cho tra 4n, du & dau. Toéi tran trudng trudc
doi song véi y thic le 16i. To6i mong khi t6i di roi,
anh s€ nhan ra anh, va anh sé 16n thanh ngudi,
mot ddi song d6i han, khic han. Anh hay tuoi
tinh 1én, anh hay thi ¢6 gang binh thuong lai.
Toi quyét dinh nhu hién nay m¢t phan nao cling
vi anh ntia. Khong riéng t6i. Toi cdu t6i, giap
anh. Anh hay bo di, pha tan cai bo tich ri rugi,
vé budn rau gia tao ngd nghé.

— Khong. Anh khong thé song thiéu em.
— To6i khong muon nghe cai giong ay niia.

— Em ltia em, con anh, anh thuc véi diéu anh
noi. Anh nghi sao, song sao, ndi viy.

— Toi biét chac toi, toi biét chac anh khong
thuc gi v6i toi va ngay thuc véi anh nita. Cai
giong anh no cling la mot cach ltia d6i, bao nhiéu
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ké da va sé ndi: thiéu em anh khong thé song
dugc, hoac thiéu anh em khong thé song dugc.
Bon ltia bip, bon gid déi. Bon nd van séng nhan,
van khoe manh. Toi thuia biét. Trudc toi tudng
khong cé anh t6i sé chét, nhung thuc ra ching
ta chét vi chung ta, chét vi cai nha tu vay quanh
chung ta. Toi tl choi su che ché. Tat ca chung ta
phai an mdt thuc phdm, chung ta da lya chon
nhiing thuc phdm xau, nhiing doc dugc, do 1a cai
tinh than chay trén ra khéi ndi-c6-don-thuong-
dé ctia minh. Khong thé nhu thé dugc. Toi cdibo
cai dinh ddt. Toéi dung lai. Anh c6 biét gi khong:
anh muon chiém doat t6i, va to6i, toi trudc day
ciing mudn chiém doat anh. Bay gi¢ thi khong.
Cai y muon khén kiép, khon nan dé, chiém doat
dé lam gi! Anh biét khong: anh v6 vé du do téi vi
anh mang trong ngudi anh mot muu mo tan ac
hon ca thugng d€ ctia ngudi ta. Anh c6 biét muu
mo6 dé cua anh khong? Hay anh cting bao khong,
chac vay, anh lam bo ra vay. Anh sé cho, ciing nhu
nguoi, rang anh c6 mdt st mang thiéng liéng la
dé lai con cai. Anh da lam mot viéc da man hon
hét nhiing viéc anh da lam: anh dé lai trong bung
toi mot bao thai.
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— Troi...

— Khong troi dat gi ca.

— Vay sao em danh long di, dtia con ctia ching
ta sé ra doi. Diéu mong muon cua anh. Em sé la
me, anh sé thanh b6 nd, anh sé dan no di dao
choi budi chiéu, em sé nuodi nd, anh sé ru né... va
khi ching ta l6n tuoi...

— Anh hay cdm mom di, anh biét khong. Toi
c6 bon phén phai giét no.

— Em diing dai dot, dién cudng, da man...

— Khong, t6i khong hé dai dot, dién cudng,
dd man, t6i lam mot viéc nhan dao. Viéc nhan
dao ctia cha me tdi la giét toi khi con la bao thai.
B6 me tdi khong lam vay. Bay gid toi phai lam
vay. B&i vi anh biét khong, diia nho sinh ra hom
nay 1a mot con vat. Thoi dai nay bat ngudi lam
vat. Toi khong mudn thé. Toi giup no hanh phuc
bang cach giét no. Toi phai giét no, va toi, toi cling
khong con la nguoi...
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I ll ai nguoi canh sat lui cui trong cdn nha
xac t6i, khu nghia trang vang teo.

— Cho mugn ngon deén chut di.
— Cho t6i chut.

Que diém bat 1én, ngon sdp dugc dot chay.
Ngudi gac nha xac di vao.
— Cam gi vao vay, mang rugu dé€ vao day nhau

sao’?

— Au, dau tay, nguoi ta nho d6 cho kién no
khéi 1én, d. m. cé cdi xdc ndm ngay roi chua ai
nhan, thoi sinh, nudc chay ré ré ma khiép.

~ E, cAu nhé cdi xac nao khong? Dan 6ng hay
dan ba?
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— Nao biét, ngd coi cdi nao méi méi... Me sau
nhiéu thé nay biét dang nao ma rd...

— Lat bon né lén coi.

— Nhu dong thit bim ca ma lat gi. Chét gi
nhiéu vay.

— Coi cdi gdc kia xem.

— Khong co6 dau.

— Thi lan tay...

— Chdy cha n¢ di r6i ldn cai gi.

— Chét ma con gidy td, chon cha né dila xong.
Ai ra mdt tran ma khdm nghiém, ma lan tay, ma
bién ban. Khiuing. Vit me n6 di... ngan qua roi.
Thang cha kia lai con thap huong nita.

— Cho d6 théi... - Dém tht coi.

- Dém, dém, ding dé ma dém, lay cai gi lam
don vi.

— Véy lam sao cdi bién ban nay.
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— Nhat dai mot cai nao dé ma lam, cho né
xong...
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T@i ding im nghe ngong, khong mét bong
I nguoi, khong mot tiéng dong toi dua tay
nhan chuong, tiéng chudng kéu mai phia trong
mo ho. Toi tu hoi cé phai tiéng chudng dang kéu
trong d6. Khung canh nhu mong 4o, can nha
thdy im lim m6 md trong bong dém bén nhiing
ngon cdy bi mat, nhiing cot trén hang hién lan
vao v6i mau voi cli khong mau sac mai ngo6i nhu
nhoe nhat, trén dau t6i mdt trang nghiéng xuong
vGi anh sang xanh nhat, anh trang nhu mau stia
loang chay trén nhiing ngon céy thap t6i. Khong
mot tiéng dong, khong mot bdng ngudi. Toéi nhin
qua canh cta, trong long san tiing khodng sang
trang khong déu vi nhiing béng cay che khuit,
chiéc bé€ nho véi ngon gia son nhu moéng di trong
bong toi.
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Co tiéng hat dut khuc khong rd rang nhu
tiéng gi6 lay dong trong mdt bd bién nao rét xa,
tiéng song bién vo vao trong khong khi. Khong
moét bong, khong mot tieéng dong. Toi nhan
chuong lan ntia. Toi khong nghe tiéng chudng
kéu, t6i lang nghe nhung hoan toan khong co
tiéng chuong, chiing nhu tai t6i da bi lac di hoan
toan, bi€t dau chiéc chudng da hu ngay luc do. Toi
nhén chudng lan niia va hét stic lang nghe nhung
vO tam, tiéng dong mao ho luc dau toéi nghe dugc
béy gi¢ hoan toan khong con mot tiéng nao niia.
Hay nang da chét. Nguoi ta da chon nang trong
mot nghia trang nao dé ngoai ngoai 6 thanh pho.
Nang da chét. Phai roi biét dau nang da chét.
Nang da chét that. Nang hoi néu em chét anh sé
thay thé nao. Toi n6i dé€ chd xem khi em chét anh
sé noi cho em nghe. Nang lang im luc lau chét
thé nao anh nhi. T6i ndi anh chua mudn chét,
nang ndi vi du bay gid em chét dugc roi lai song
lai. Toi cudi, vi du dugc thi ciing nén vi du mot it
lan xem thé nao. Nhung can gi vay em, anh nghi
c6 khi con song ma minh da chét roi. Em khong
tin, chét mot 1an thoi em nghi thé. Néu dugc chét
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nhiéu em cing khong ham, mot lan la viia du. Toi
no6i ai ma chang chét han mot 1an, nhung c6 khi
chét nhiéu lan. Sau nay nang néi lai, it nhat em
chét hai lan roi va nang khdc. Toi n6i em diing
nghi thé, ngudi chét d6 khong phai la em, chét
trong khi minh lya chon n¢ thi khong c6 gi an
han, ddng an han la minh khoéng dugc chon cai
chét theo y v6i minh. Em cé chon dé chét nhu
thé dau, em chon d€ song ma. Nhung it nhat em
dugc chon. Bay gi¢ em khong muodn chon nta.
T6i cudi, nhung em da dugc mot lan chon. Anh
con phai chét véi diéu anh khong chon thi sao?
Giong nang mo ho: em da chét thuc rdi, em chi
muon chét mot lan thoi anh oi, em khong muon
chét thém niia, khong bao gio, khong bao gig,
du cho chon lya cé 1am cho em song lai em cling
khong chon lya, khong bao gis. Biét dau nang
da chét. Anh traing mo nhat khong mot di dong
nao. Em khong muén lya chon nita. Cam giac 6n
lanh chay khap than thé t6i hom nao chting nhu
van con. Em khong muén lya chon nita. Téi lang
nghe xem tiéng ai néi do, em khong mudn chon
lya ntia, cé phai tiéng téi ndi khong? Co phai
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tiéng toi dang nodi vdi toi, toi khong muon lua
chon? Phai r6i t6i khong mudn lya chon. Nhung
néu bat minh phai lya chon. Anh ngoéi vao chiéc
gh€ nay, anh phai ngo6i xuéng ddy, anh muon ngoi
vao chiéc ghé kia? Khong anh phai ngdi xudng
day, anh phdi di con dudng nay, anh phai lam
viéc nay, anh phadi, anh khong dugc... anh phdi...
Trong nhiing trudong hgp dé lam sao dé khong
phai lua chon? Toéi van tu hoéi t6i nhu vay? Toi
khong biét phai tra 16i sao, sau do6 t6i hiéu nang
muoén noi gi. Tai t6i. Co thuc nang nghi tai toi,
tai toi don nang vao cho phai lua chon mot cach
khong ung y? Toi khong tin tai t6i, khong bao
gio tai toi dugc. Bat cu diéu gi cling tai toi sao?
C6 khi nang da chét. Anh tring xanh mo ho. Toéi
nhin thay canh tay da thit nhot nhat. Da thit mot
nguoi da chét dé trong phong lanh cho doi. Nang
da chét. Toi tya ngudi vao hang cua lanh suong.
Pém da khuya lam. Hay nang ngt say trong do.
Can phong mau hong nhat, chian ném ém dém.
Gidc mo nang niu. Nhiing do tudng vé ra chung
quanh mdt hanh phuc c6 that. Téi mim cudi.
Moi ké tao thém mot hanh phuc dy tri. Nhu cd
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an trau bo. Kho dan cua ké giau. Moi tinh da qua,
tu tudng trong dau mot ké da lva chon. Nhu ké
da cho thuyén d6 lai mot bén song nhin theo con
nudéc chdy... khong mudén lga chon. Con nudc
chay dudi gam cau, sgi day chac chan, mai chéo
gdc ém, canh budm ha xuong. Con nudc con
cao, gié bao ao at. Khong diing lai. T6i mudén noi:
em dau cé chét, em con song d6 va hanh phuc
cta em. Du thé nao anh clng thay do la mot sy
c6 thuc. Anh goi d6 1a hanh phuc, du cé thé dé
khong phai 1a hanh phuc. Nhung lam thé nao
dugc khi anh ¢ ngoai n6. Nang da chét thuc sao.
Canh 14 bi mat. Anh traing mo hé nhu mot man
suong bao pht, man suong duc nhu dnh sing
mot can phong hom nao da ngdi. Cin phong im
ling mo ho diu dang, ngon nén nhd, con gié ta
vao dom ltia dat di nhu mudn tat, ngoai hién,
anh trang bang bac soi xudng nhting tau 14 dudi
thap va 1én trén gian hoa gidy ngoai hang rao.
Chiéc man mong trén ctia s6 lay dong. Dém da
khuya lang di véi vé ém 4, ngoi thu minh trong
long chiéc ghé banh, dia bé ngu trén nguc, bong
toi nhoa nhap khong dé 10 mot duong nét nao,
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giong ndi nhoé yéu mo ho dat do trong tri nhé
— Cho dén bay gi¢ em van tu hoi: c¢6 thuc anh
yéu em khong? D¢ la diéu em khé tdm hét stic.
Ngay trudc khi quyét dinh em hdéi em hoai nhu
vay, em khong tim thay céau tra 16i, em muo6n hoi
anh nhung em khong hoi, hon mdt nam trdéi qua,
moi dia cd mot doi sdng riéng, em da déi khac
song véi mot hoan canh khac, nhung em van hoéi
nhu thé. Cé thuc anh yéu em khong? Nghe no
ky ky sao ay, anh thay vay khong? Nhung bay gic
em c6 thé hoi anh dugc réi. Co thuc la anh yéu
em hay anh chi tao cho em 4o tudng c6 thuc hay
khong, chinh anh ciing khong thé tra 16i dugc
cho em, Cé diéu la chiing nhu trong ngudi anh
mat di mdt cai gi, rong di mdt khoang, va buon
hon. Em thay do6, nhiéu du dinh xua kia nay anh
bd dé khong lam niia. Cdi gl anh cling thay that
bai, cling thay minh mat di. Bay gi¢ thinh thodng
anh da bat dau ngo vuc nhiéu diéu, mat di sy mo
mong, tin vao moét cdi s6 mong manh... Cé thuc
1a c6 mot cai s6 cho mdi ngudi? Em cling tin mot
cai s6. Em c6 s0 phdi song thé nay va anh c6 s6
phai sdng thé &y. Mo6i ké riéng ra nhiing dinh dét
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minh chdng thé lam khic — Anh khong tin —
thi anh thdy do, anh c6 lam khac di dugc dau.

Han phai sinh ra vao ngay N. Cha han la A.
Me han la B. Vi du thé. Han dugc datténla X, Y,
N, chdng han. Hin phdi 6 trong mot cdn nha nhu
thé nay. Me han phai bit ring vang. B hin phai
hoéi dau nghién rugu. B6 han phai kéo xe. Me han
ngoai tinh. Vi du thé. Mdt céi s6 nhu thé. Bo han
phai thé. Me han phai thé. Han phai chét troi.
Moi diéu da dinh thé han khong lam sao khac
dugc. Mot cai s6 nhu thé phai khong?

Toi cudi. Ky hét suc vay do anh. Ky gi dau.
Thi d6. Em ndi cai s6, sO em phai hon anh mot
tram cai thi né phai mét tram cdi, thi€u mot cai
khong dugc. Tiéng cudi... ning niu...

Co1é nang da chét that. Khong con can phong
anh nén mo ho vang vot. Khong con hoi thé tiéng
no6i nhéu nhéu buon. Co thuc anh yéu em khong.
Thoi nghe c6 nho. Anh khong yéu em. Dung thé,
anh khong hé yéu em. Thang khén n6 nhay maa
quanh em ngan ay ndm nhu mat tén phu thay.
No6 sé vé ra nhiing vong tron. N6 lam xoet lta
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dudi dat d€ ban nhiing c6t thu 16i. Thang khon vé
ra trudc mat em nhiing vong tron ao tudng bang
dang diéu, bang 16i ngot ngao. Anh khong yéu
em. Phai thé that. Nhung thang khon nin lang
thé dai. Nho nudc mat, cti dau nghen ngao. Em
nghe khong. Anh khong yéu em. Thing khon
chua mudn ngting vai tro phu thay, n6é van muén
tao quanh em mot do tudng nhu mot con ran
ddc, nhu loai ma quy mdi em ném trdi cam, theo
con dudng cam do. Thang khén né dang mudn
bién em thanh ké ngoai tinh.

Em nghe khong. N6 dang muon 16i em ra
khéi vuon hanh phuc. N6 muon em nhuc nha,
dau kho, tti buon. N6 dang pha hoai em. Nhung
chinh thang khon yéu em. Phai vay khong, thang
khon yéu em tha thi€t. Con anh khong, anh khong
yéu em. Em da chon dugc hanh htc. Thang khon
yéu em bang thu han.

Anh tring xanh nhat trong vudn ciy. Anh
nén mo ho trong gian phong chiéu man bay.
DPo6i mat uét long lanh. Chinh & do, phai rdi, anh
hiéu. Anh nghe 4m vang tiéng em. Nang da chét.
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Mot liéu doc dugc. Mot mii lao nhon. Mot gian
phong day hoa thom. Vi du thé. Anh sé quén em
phai khong anh? Nang ngo6i thu minh. To6i ndi:
em c6 gili 16i hia v6i anh khong — Cai gi anh
— Tén thing nhé — O né dau phai thing nho,
ma néu no la thang nho ciing dau dugc — Sao
vdy — Anh khong muon [am ré em a, hai muai
nam nta, dau dén, dd 16 nam ntia no co thé la
vg anh. Anh c6 bang long vay khong. Mudi sau
ndm niia dau anh da gia. Biét dau BDam may kéo
qua, bong t6i bao phu. Tiéng ndi huyén hoac dat
do. Hai muoi nam nitia trong d6i minh. Pta nho
16n lan. Nhiing soi toc sau. Tiéng ndi ust. Hai
muoi nam nita. Nang da chét. bia nho chét theo
Chéng han. Hai muoci ndm sau con gi & d6. Anh
mot ngon den leo 1ét. DGi song ay. Khuon mat
mét mdi. Tiéng néi mém. Dla nho thi€p nga
trong vong tay — Anh cd thay la ky cuc khong.
Néu em kho em sé oan anh. Phai thé. Bay gic em
da khong con kho. Can nha hanh phuc. Chic em
yén ngu véi nhiing gidc mo ém dém. Anh tré vé
can nha xua. Phai r6i. Can nha xua va phan mo
ctua anh.
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Han no6i dé la tén mot ngudi dan ba. Tén mo
nguoi dan ba do mot ngudi dan 6ng va mot nguoi
dan ba khac tao thanh va dat cho mot cai tén,
cai tén do, phai roi. D6 la tén mot ngudi dan ba
dugc c6 bén mot tén mot ngudi dan 6ng khac, roi
nhiing dda con ct thé ti€p tuc, mai tGi thé... Han
nhac lai, d6 la tén mot ngudi dan ba, khong théla
tén mot ngudi dan ong thay chit Q bang mot chii
C, mdt chit L, mot chii D... Thay chii K, bang
moét chit N, mot chii T, bat cu, va vo s6 nhiing tén
goi hién ra, nhung, han néi lai d6 la mot nguoi
dan ba, c6 mét ngudi chong, c6 mot dia con; cd
mot cha dé, mot me dé; mot bé chong, mot me
chong: c6 anh chi em; c6 ban trai va gai; c6 lién
hé théan thiét ho xa gan véi nhiing ngudi 6 bén,
nhling ngudi § xa nhiing ngudi da chét va nhiing
nguoi sap ra doi... dé l1a tén mot ngudi dan ba.
Phai r6i, khong thé 1a mot nguoi khac, vi du dé
12 mot ngudi dan 6ng, tit nhién han phai ldy vo.
Vi du d6 la mot cu gia, tat nhién han phai co6 rau
dai va chong gay. Vi du dé la mét ngudi linh tat
nhién han phai biét ban sung va it ra mét lan... Vi
du dé lalanh ty, tat nhién han phai doc dién van.



78 | Duong Nghiém Mau

Vi du dé la mét ngudi an xin, tat nhién han phai
rach rudi chia tay va kéu than. Vi du han la mot
ngudi chét, tat nhién han khong con thd nia va
nguoi ta phai chon han... Nhung doé 1a tén mot
nguoi dan ba. Khoang ba muoi sgi tdc, cho dén
nam mudi sgi téc budc tim lai v6i nhau duogc
kéo ra khoi chi€c phong bi mau xanh, hinh chi
nhét, nhiing sgi toc khong déu nhau, dé xuong
to gidy trang ching cudn lai mém mai, den lanh,
c6 thé tao thanh hinh mot chii O khong thé 1a
s6 9 hay chii A chi B. Cudn toc soi lén anh sang
ngon deén, mau den nhat di, n6é niu vang hung,
l4p lanh. Budi sang nang trong sang, nhing sgi
toc ngan phia trén bong ém, nhiing sgi téc noi
mang tai bay dat vé phia sau, may sgi toc ngan rii
xuong vang tran hoi lay dong, dudi dé doi long
may mudét, déi mat mé 16n véi hai trong den
mau hat dé tinh quadi, nhiing sgi toc 16a xda, cd
soi vuong trén go ma, mot chut phian hong lam
r6 nhiing long to mugt gan noi téc mai, mot lan
sap mong mau canh sen trén déi méi mong. Em
hon anh di. Lon téc vat ngang ngdm vao miéng
che khuat d6i moi. P6i moi rung dong. Nhiing
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sgi tdc udt nam do, doi ban tay vong lay chiéc gay
trang, lan da min mat.

Budi sang thiic day ngoi trudc guong chai tdc,
em chot nhé dén anh, nhé anh tha thiét, bong
em nhan thay nhiing giot nudc mat lan trén go
ma, sao bong nhién thiy khd s sao do, em mo
ho cam thay mot cai gi d6, em khong néi ra dugc,
anh hién ra bat chgt vao nhiing lac khac nhau,
em muong tugng vé anh vao budi sang nay dang
lam gi, 6 dau, nhung em thdy sao mo ho qua,
miéng cudi budn nan tré biéng... Em ty hoi: anh
co yéu em khong va em nghe ti€ng mot ngudi la
nao noéi: khong, anh khong yéu em. Trudc guong
em thay minh nhu gia di, da da kho, téc da roi va
cd nhiing sgi rung theo véi lugc chai.

Ho6i nao em mang dén hai muoi tudi dé lam
nguoi tinh cta anh khong mang, hai muai tudi
cling dén va n6 bi vugt qua mau chdéng. Bay gio
em méi hiéu ngay nao anh ndéi véi em, chiang
mong em hai muoi tudi vi anh sg khi d6 em
chang con gi d€ ndi v6i anh. Em da hai muoi
tudi, da ndi yéu anh, nhung béy gio em khong
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muon thé, nam hai muoi tudi em con cé diéu dé
noi véi anh, nhung nay thi chting nhu gan hét,
chang con gi d€ ndi sao luc nay khong c6 anh &
bén d€ anh db em...

Anh séng nhu bi lay chuyén bdéi hai ta 40
trang bay lén va mai tdc bong bénh phia sau. Mdi
toc dugc nuoi dai tii nhiing ndm ba bon tuoi, dai
mai dai mai. Ban tay ba me gia, ngudi chi cham
s6¢, chai chudt, phoi gdi, nhiing chiéc cap khac
nhau, v6 s6 gai trén dd. Khi van 1én cao, khi cdp
lon buodng sau lung, khi x6a ra, khi van 1én, khi
vat phia trudc van lai, r6i mot hom cat di. Em
nhin em ciing thdy la. Em sé chang bao gi& ¢
lai mdt mai téc dai. Bay gié em ti€c nhé nd. Em
danh lon téc cho me van dau, mai toc dugc nuoi
song nho mau huyét ctia me, va danh lai cho anh
may ngon dé€ sau nay anh nhé. Sau nay néu cé
nudi lai téc thi cling da 1a nhiing ngon téc khac...
Giong noi la dan r6i mat tam... ba la nhiing ngon
toc khac... Mai tdc mém ong trong tay, ngao ngat
mui da thit than thiét. Nhiing sgi toéc da cat ra,
da lia khoi, khong bao gi¢ 1a madi toc dé niia.
ROi nhiing s¢i toc khac dai ra. Nhiing hau than
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nhting cai ngon cho t6i luc da thit lanh kho tan
ra. Cho téi luc. Phai roi. Cho t6i luc em chét. Em
gti cho anh nhiing sgi toc nay. N6 sé dugc git
t6i bao gid, va mot ngon lta sé dot chay... Khong,
em khong muon thé “Chu biét khong, may hom
nay chdu nhtc dau tré lai. Sau bita com chiéu qua
chau hoi ba chau: ba cho con mugn lo dau chut,
con nhuc dau qua. Ba chau ngap ngting cam lo
dau, nhin chdu cham cham. Ba chau héi: lam sao
doé, bénh ntia ha? Chau noi con nhtic dau qua ba.
Ba chdu nhiu 16ng may nhin chdu: tao dau c6 dai
ma mua thudc Optalidon niia. Lai chuyén gi dé
con. Mai sau chau méi nhé ra. Khong hiéu sao
ba chdu da hiéu chii “nhtic dau cua chau la vay.
Ba lai hiéu chau muon... chu hiéu khong? C6 1é
cdn cua nhiing vién thudc xua kia lam chau nhtc
dau. C6 thé lam. Nhé lai chau cling khong hiéu
tai sao ngay xua chdu da nhu vay. Chu c6 bao gic
nghi dén chét khong? Chau mong sau nay chau
chét trudc chu, chau khong muon mat cha. Chau
mudn cht khéc chdu, dua ddm chdu. Ubc chindm
trong quan tai chau nhin dugc chd. Chac khi do
chau phai mim cuoi va ngéi day, ba lay c6 cha
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ma hon. Nhung néu chdu thdy chd chidng buon,
chang khoc thi chau mu6n chét that d€ khoi nhin
thay chu. Chu c6 yéu chau that khong? Chau hen
v6i chau dén ndm hai muoi tudi méi yéu cha.
Chau nghi nhu thé€ vi chdu mudn thay chdu chin
chan. Nhung béy gi¢ chau mudn hai muoi tudi
ngay. Ba ndm niia sao chau thay n6 dai qua. Chau
mo mong va lang man phai khong chu. Nhung
sao bay gio chdu buon qua, chau budn vi nghi
chu khong yéu chdu, va chdu sé mat chu. Chau
biét thé ma khong biét lam sao dugc. Chau nghe
no6i xua kia cha yéu mot co, co gi dé. Sao chu lai
xa co ay, hay c6 dy xa chu ciing vay tai sao? C6
phai cha da té véi co 4y khong? Nghi thé chau
ghét chu lam, nhung chau cing muing tham, néu
khong vay chdu dau con chu, chu rat dang yéu
cta chau ».

Toi ra khoi can nha, dung trén bao lon nhin
xuong thdy vuon thdp, may thiy chua. Thang
khoén lai nhdy mua lam tro. D6 la tén that mot
nguoi. Mot chit Q. mot chit P. mot chii T. mot
cht H. vi du thé. Thang khon dang nhay mua véi
ao tudng ctia han. Anh yéu em. Anh khong yéu
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em, thé do. Toi yéu co. Toi dua day. Nhu dn phd,
udng ca phé, hut thuoc diéu, thay cai do... Han
dang nhay mua lam tro véi thuc té€ cd quanh. Vé6i
tam thé mét nhoc rdi rd. Thang khon dang bua
ra chiéc luéi ém dém. Chau nghe chu no6i khong?
Chau lang nghe di va nin lang nghe chau. Thang
hé dbi quin 4o, thay mi, thay phan, déi giay.
Thang khon dang vé ra nhiing do tudng quanh
chau. Thang khén, phai r6i, chinh né, véi long
kiéu ngao, vé6i that bai ra roi, v6i do tudng no
dang dao huyét cho no, réi né tong tang no, roi
dap diém nd.

« Chau c6é cam tudng roi sau nay chau sé kho.
Chu oi, chdu mudn dugc nghe nhiing 16i an Gi
cta chu. Chung quanh chau day, chau thay ai
cling la v6i chau hét. Bay gio khong cé chu chac
chau khong chiu dugc, bao nhiéu but rut, khé
chiu, budn ba chdu biét san sé v6i ai. Chdu khong
mudn mat chu. Chu diing bo c¢6 bé yéu dudi nay
nghe chd. Chau muén nghe chu ndi: chu yéu
chdu. Chau muon cd cha & bén chéau sé hon lén
ma chu. Tl bé dén nay chdu chua hon ai, va bay
gi6 chau muén hon cha... Chau lai dang khdc
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day, sao chau nhiéu nuéc mat qua di chu. Nhiéu
khi chinh chau ciing khong hi€u dugc rang tai
sao chau lai khoc... Mua séng da bat dau, dém
nghe vang doi tiéng bién chuyén dong nhiing
ngay he bat dau, c6 nhiéu chuyén chau muén néi
vGi chu.... chting nhu chu dinh néi véi chau moét
diéu gi dd, chau mo ho cam thay thé, phai khong
chua va chau cho dagi...

Mua he da bat dau, toi chgt nhan ra diéu dé
khuon mdt mot thi tran sang lén. T6i khong con
mua he. Bay gio tdi chi con mot mua doc nhat
trong ndm, goi la mua gi cling vay. Mua xuan hay
mua dong. Thi tran nhiing con ph6 nho ém dém,
vung bién xanh, c6 bé thd thidn dao choi trong
thé giéi mo mong. Hanh phuc cho nhiing ké con
mo mong. Toi mim cudi: phai rdi, chu dinh noéi
vGi chau mot diéu chtt mudn ndi nho vao tai cho
mot minh chdu nghe cht khong mudn thay moi
vat chung quanh linh dong... cht muon noéi véi
chau mdt diéu nhung chau c6 mudn nghe khong?
Cht mudn chdu ghe va trd 16i chu.
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Thang khoén bua ra chiéc lugi ém dém, nhu
bao nhiéu lan, nhung may nhé khong, chiéc luéi
khong du giti lai nhiing canh chim da sung stc,
khée manh, khao khat mét bau trdi rong xanh,
chiéc luéi ém dém chi giti ndi nhiing canh chim
non ding bén chiéc t6 mo mong bau trdi véi doi
canh non yéu. Nhiing cainh chim da bay 1én, do6i
mat dudi theo, 16i goi tuyét vong. R6i may cling
thé ntta. May van chua ra khoi cdi vo triing cling
day ctia do tudng, mo mdng. May van khong
thoat khoi than phén thang hé bam chén trén soi
day cdng cao nhin xudng va cudi. R6i may sé roi
nga xudng do... Nang da chét.

Nang cam trong tay miii dao nhon va dam
tGi thang khon giti chat con dao, dau vét thuong
va ti€p tuc vai hé leo trén sgi ddy mong manh.
Chu biét chu sé mat chau. Chdu dling ndi niia.
Chu khong mudn chdu hoi han, chu khong mudn
chéau phai thu lai 16i da noi. Chit mudn néi mét
diéu véi chau nhung chu thay cha da néi roi, chu
khong mudén phai nhac lai vi chau da nghe thay
phai thé khong co bé.
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Anh tring xanh, ngon nén mo, tiéng song
ddi vudn cay lay dong. Hanh phuc sing lén &
nhting noi d6? Con day, can nha nay, ndim mo cd
quanh. Roi chau nhu Q. nhu T. nhu H. nhu X...
ngang qua, cui xudéng mim cudi than nhién doc:
noi day an nghi gidc ngan thu...

(1964)
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NGOAI XA

B ai cat bat dau hip hoi néng ctia mat troi,
_)nhfing con gié man tU ngoai khoi pha
vao khong lam gidm nhiét do chut nao, nhiing
nguoi tam bién da ra vé gan hét, hoac chi con ngoi
& nhiing quan nudc nhin ra. Téi ddo mat trén
nhiing khodng trong, may chiéc du mau xanh do
cam nghiéng, va it nguoi ngoi day. Nhiing con
séng nho tran vao bo khong tao 1én tiéng dong.
O trén bai cat, toi ngdi bé chan xudng lan cat,
than th€ mét moi, ddu ndng, mat nhin khong con
rd rang vi nhiing vét nang x6i vao. Duéi nudc
Hoai van con ngam minh yén lang. Chung toi
c6 1é tam muon va yén lang nhu thé nay tii hom
ra day dén nay. O duéi xa d6 nang gio tay vy ra
hiéu cho tdi xudng, téi chang muén nhuc nhich,
hay cat tiéng ndi tra 10i.
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T6i nga lung nam ngtia, lan da lung t6i gip
mot stic nong manh nhu ¢6 cam giac dé chiu. Toi
md& mat khong dugc, to6i nham lai nhung van nhu
chéi loa. Toi nam im lau lam, t6i c6 cam tudng
néu bay gid chut dat lién nay ty nhién tach ra va
tan vao bién thi t6i du muon séng cling khong
con du suc chay tron hay kéu la. Khi dat lién tan
dan, mat dan t6i cling tan theo nhung chac cam
giac do ngot ngao, diu dang lam. Téi nghe tiéng
dong ctia budc chan téi gan va diing lai. Toi biét
la nang 1én nhung t6i van muén ndm im. Nang
dé ban tay lén vai t6i. Mot cam giac lanh chay
khap than thé — ban tay vuot sudt canh tay toi va
nang nam chac. Nudc diu dang uét vao tran toi,
mat t6i hoi diu nho hoi nude. Moi t6i kho ciing
khong cu dong dugc. Tiéng nang vang lén nhe
nhe:

— Thua 6ng, 6ng con doi dang gi lai nia
khong a. Ké hau sinh xin ghi 15i...

Toi muon cat tiéng noi, nhung chiing nhu
luGi cting va kho hén di — Toi ndi cho t6i nghe:
Trudc hét 1a toi nhan téi do toi gy ra — nhung
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riéng may thi ta nguyén rua may, may, biét khong?
May la dda con gai hu hong, mat nét hu than.
May c6 biét 1a may 27 tuo6i dau chi ban tao. Sao
may quyén ri tao. Tao hét chiu dugc may réi. Va
tao mudn chét di — t6i lam bam trong miéng roi
budt thanh tiéng:

— Nghe chua?

To6i m& mat ngoi ddy, dang tay khoac 1én vai:
— Sao anh khong xudéng véi em?

— Vi anh khong xu6ng - va anh dang nghi...
— Anh nghi gi?

— Anh nghi: chi con ¢6 ching ta. Em la nang
cong chda cua bién xanh. Anh la ké thay tht cta
tran tuc. Va chung ta sap xa nhau.

— Anh ndi gi ky cuc. Anh phoi niang nhiéu
den qua, thoi bay gid hai diia xudng nudc mot
lan nita r6i v€ an com chu.

Toi khong trd 16i lang 1é theo xuong nudc.
T6i mudén boi mdt quang nhung moi lan nhoai



90 | Duong Nghiém Méau

nguoi ra toi lai bi ngup xudng. Toéi nghi bung néu
cu d€ nguyén t6i sé chét truong, nhung tdi lai niu
lay nang d€ néu chét sé chét ca hai. Nang té nudc
lén mat toi.

— Trong anh nhu ngudi sap chét. Anh thu
CUuoi coi

To6i ha mom cudi lén ho ho.
Toi nghe ti€ng vong troi loang.
— Hay anh chdn em roi.

— C¢ lé khong, anh mét.

— Thoi d€ em dua anh vé vay.

Dan t6i 1én khoéi mat nuéc roi khodac cho toi
chiéc khédn 16n vé khach san, nang khong néi gi.

Lic bd ngudi 1én giudng nam mot luc thi toi
thiép di. Khi thuc day t6i thdy nang ding ctia
s6 nhin ra coi dudng chay ven bién. Toi tim mot
diéu thudc thap lén.

— Anh mudn vé rdi sao.
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— Anh khong biét 1am gi, chdng biét anh nén
vé hay nén ¢ lai. Con em?

— T6i em vé. Em thay em phai vé, khong thé
& lai dugc. Trong gidc ngu viua roi em nghe nhu
anh nguyén rta ai d6 ma em nghi la anh nguyén
ria em. Ty nhién em thidy em ban thiu va hu

hong.
— Em duing néi nia. Thi anh hon gi em.

— Em van ty cho minh la mot nguoi ding
dan guong mau, song nén nép trong gia dinh,
gitia cha me cac em. Ty ép minh vao mot doi
song nhu thé cho dén nay 27 tu6i dau bong nhién
em thay minh c6 don thiét thoi. R6i em sé chét
nhu thé sao? Chang bao gi em dugc giao du di
lai v6i mot nguoi khéc. Sao nhiing ngudi con gai
bang tudi em hodc da lap gia dinh, hay it ra cling
da yéu mot ngudi con trai, v6i nhiing 14 thu, it
cudc hen ho. Em thi khong, khong mot chut gi
dé nhé. Em chd dgi mot 16i ngd ra nhung chang
bao gid cd co hoi. Anh co biét la em da dé y anh
tu bao gio khong, tu rat 1au. Nhung em rut re va
thay khoé chiu. Méi 1an anh dén choi, gdp em anh
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cai dau chao chi mét cach 1é phép. Ai ngd ngudsi
chi d6 dang 6 noi nay v6i anh. Cé may lan anh
dén em muon anh ngoi lai. Nhung trong dén doi
mat lanh lung ctia anh em lai lo sg. D6i mat sau
va 16n hinh nhu cé mot stc nao trum lay nguoi
em dén blin ran. Nhung em khong chiu dung lau
hon dugc nita. Em da viét nhiing dong chii cho
anh, chac anh ngac nhién lam. Phai khong?

Nang vo vao vai ngting lai nhu bat t6i tra 16i.
Toi kho chiu, t6i nhé lai nhiing dong chii t6i da
doc. Thu that toi chang hé ngac nhién. Toi van cé
mot y nghi xau cho bat cid mot ngudi dan ba nao,
nén toi chang théem dé€ y. Toi cho doi séng nang
chtia nhiéu 4n gidu va chuc chd co héi nhu mot
con nudc 16n ¢6 thé lan ra pha phach dén vé bo.
biéu dé da dén va t6i dan nang ra day. Nhung
roi sau day nhu thé nay? Lé tat nhién chung t6i
khong thé séng chung véi nhau dugce. Phan nang
da 16n tuoi. Toi thi khong kiém dt dé€ nuoi than
Su liéu linh bat ching t6i nham mat lai ma séng
mot doi song budng trdi, lanh dam trong mét
moi.
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Toi khong biét phai noi sao; cd diéu chac la
nang thin thay mot phan doi song cua toi. Toi
khong cudng dugc su doi hoi ctia nang. Ngudi
dan 6ng khong bao gi¢ khang cy mdt mdi tinh
nao. Khi han la thu dong. DU han yéu mot nguoi
khéc. Trong doi song toi cling vay. Toi da yéu
mot vai hinh béng di qua d6i minh rat mo hé —
Nhung cé 1€ chinh sy mo ho d6 lam ngudi ta cao
thugng hon mdt chut. Nhin nang ngéi day, gan
giii thAn mat — nhung chang c6 gi khién t6i kinh
trong — bdi nd & trong tay toi.
Toi da lui t6i nha nang bao nhiéu lan, t6i van
tudng nang it ra du thé nao cting lya chon 6 mot

trudng hop thac. Sao lai la t6i?

T6i nay nang vé. Toi thdy viéc d6 chang quan
hé gi, t6i thay thanh thoi hon. Toi tat diéu thuoc
nga dau lén dui nang va nam xudng. Toi vudt
nhting soi téc den phu xudng vai nang.

— Em c6 héi han gi khong?

— Sao lai khong! Va c¢ 1é chinh ca anh niia.
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— Dlng bat anh tra 16i diéu gi, em tht hat
cho anh nghe mdt bai d€ t6i nay chung ta tu biét
nhau.

— Anh da yéu ai chua?

— Sao lai khong nhung chang ai yéu anh, c6 1é
chinh cd em ntia. Anh la mét ké bo di, tu luc nhéd
dén gio chua bao gi¢ anh thiay anh sung suéng
hay 1a dugc an ti. Anh mé cdi tit nho ching biét
cha me la ai. Anh sdng vat vuong & ngoai dudng
v6i nhiing nhuc nhan tai hé ma ty 14p. Em biét
anh nhu thé chi? Hay chinh doi s6ng cdm cung
nén nép clia em cling ngang doi sdng vat vuséng
anh. Dang ra em phai lap gia dinh nuoi con, anh
thi lam sao dé anh lam viéc d6? Thoi em dung
bat anh n6i nita. Anh chang bao gi¢ mudén noi
ddi em hay la nghe tam sy ngudi khac. Co diéu
chiing ta mdi ngudi phai chiu trach nhiém vé
doi song minh va sdng v6i ndi khéon kho 6 trong
long minh vi minh la ngudi c¢6 tha vat va than
thanh. Anh ching khinh ai. Th6i em hat di, hat
cho anh nghe rdi mai kia chung ta sé quén thau
quén chuyén da xay ra nay.
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Nang cat ti€éng hatkhé mot cach ngoan ngoan.
Toi vuodt lén lung nang nhé nhe. Tiéng hat mang
toi vao nhiing n6i ém dém, bang khuang, t6i cho
dé la doi sdng ctia nang hay ctia nhiing ngudi
khac dugc song d€biét thé naola thud du tho, tinh
gia dinh va nhiing ngay thanh xuan hoa buém.
Pugc nam trong nhiing chiéc ndi phtt man trang
dong dua. Dugc ngu & giudng cd chiéc chan va
ao mac. Dugc an com bén chiéc mam, chiéc ban
nhin thdy mdt nhiing ngudi than, khi 6m dau
dugc nang gidc thudc thang. Bao nhiéu nhiing
diéu khdac nita ma dé 1a nhiing di€u toi khong
dugc biét, khong dugc hudng cting nhu toi chua
dugc song & trong mai nha, mot mdi nha véi tat
cd y nghia ctia nd. Tiéng hat cua nang bong ng-
hen ngao rdi ngting lai. Nhiing giot nuéc mat toi
nhin day t6i chua dugc khéc. Toi thay thuong
x6t chinh minh.

Toi khong mudn hanh ha téi thém nta. Toi
ra nang cung ra pho:

— Chung ta giap nhau song it gi6 vui niia dé
roi sé chang bao gio.
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To6i di mua vai mén qua rdi vao mdt tiém
tau kéu com dia an. Toi goi mon cd dn thém dé
nhd bién, réi udng mot ly ca phé. Tiéng noi, am
thanh, moi sy da chang lam chung t6i d€ y. Budi
trua chung t6i tim mot rap chiéu bong nhd néng
btic ngoét ngat coi mot phim trinh tham ré tién,
c6 dan ba, c6 tiéng sing va phéap luét. Trong rap
On ao tiéng vo tay clia nhiing ngudi tinh 1é. Buoi
chiéu ching tdi v€ nha thu xép vai thi roi nam
ngu cho t4i t6i, ching tdi dat nhau ra nha ga. Toi
quyét dinh 6 lai thém may ngay.

Ngo6i 6 phong doi toi hut thuoc lién ti€p, nang
im ldng ngam nghia hai ban tay - ca hai khong
biét ndi gi. Phan vi su lo lang cua tdi va long hoi
hé&n cta nang. Toi chang hé rdy trach to6i khi toi
la ké thu dong - bao gio tdi cling ndm vao thé
nay. Cé diéu ngoi 6 gitia su im lang nay tdi thay
thuong hai téi. Chang phai vi sy nay khong can
thi€t — ma chinh ra t6i 1a ké bi thua. Ca doi song
toi nhu vay. Toi la mot cai gi rat thiia thai rat vu
vO... C6 1€ t6i nhu mot cdi thung rac cho nhiing
cdi gi bdn thiu, hoi thoi vit vao d6 ma t6i chang
thé nao khang cu hay tii chéi. Cé phai & trong
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mot cudn s6 dinh ménh khén nan nao d6 da
dinh ddt ma t6i khong c6 chat thim quyén nao?
Nhiing gi6 phut trudc con la sy gan gii gitia hai
than thé - va mét chat doi song ldp tréng, cai
mot chat lap tréng 4y dang yén ling ngoi day dé
sap budt di nhu mat 1€ tat nhién — ma t6i khong
thé lam sao dugc. Sao t6i khong thé giti lai?

Trong phong, khach dgi bat dau dong hon,
nguoi ta chen 14n On ao, cd dam dong la mdt ay
vay chung t6i. Toi cé cdm tudng nhu céd mot ké
tit trong dé budc ra nhan danh ddm dong chi
vao mat chung t6i ma si nhuc r6i mang bd hai
dda vao moét noi cho ha sy cdu gian. Nhung c6 1é
ho khong r6 chung t6i khac ho, néu cé nhu vay
xay ra toi sé lam sao. Toi ¢ du stic dé véi sy yéu
dudi, nho bé ctia minh ma doéi khang lai khong?
Tiéng Oon ao goi nhau, tiéng tré khoc, cudi dua
cung vdi tiéng ga, lon cho hoa lan véi nhau tao
ra mot thu am thanh la lung va ky qudi nhiéu v¢é
hoang dudng. Toi ra nang di ra ngoai hanh lang,
chuyén tau su6t sé chay qua con dudng nay nam
im bat dich & dudi chan toi day. Anh dién tinh 1¢
khong du sang to khoang hanh lang. Trong mot
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khu tréng réng, xudng mdy & cudi xa nam im,
may ngon cay ding im budn ba vao bong tdi -
nhiing ngon dén doé thap & trén duong ray ding
nhu nhiing hai ddo bao hiéu mot ndi dau dén
sap dén.

T6i nhé budi di hdo htc, khi chung téi ho
hen tiu tit bo di, luc d6 toi hia hen vo vé nhu
& day la mot thién dudng, mot xdi sé nudi nang
tinh ai — va chung t6i c6 thé séng mai véi nhau.
Nhung t6i da lua toi va ltia nang — c6 1€ vi thé bay
gi chang thé nédi gi thém. Gidc mong da qua dé
chang bao git con trd lai.

— Thé r6i anh c6 con vé d6 niia khong?

— Anh cling chua r6, nhung c6 1€ khong? Anh
vé d6 dé lam gi niia, [am sao d€ anh con cé thé
gap ban anh — mdt dda ban than déu cang la anh.
Chang thé thé dugc.

— Roi em sé phai an noi thé nao?

Tiéng coi ctia chuyén tau sudt kéo 1én va bat
dau vao ga v6i hai con mat sang hung di. Tiéng
On ao tang lén.



Ngoai xa | 99
Mui khoi than bay phu ngdt ngat. Tiéng
phdng thanh yéu cau hanh khéch git trat tu va
loan bao nhac nhd nhiing diéu can thiét cho
khach di tau. Mot s6 hanh khach xudng, moi
nguoi chen lan 1én tau danh ché. To6i xach va li
va dan nang 1én tim ghé, t6i xao xuyén mdt cach
khong ngd. Chuyén tau toc hanh chi diing lai c6
muoi lam phut - thoi gian chi vita da cho ngudsi
ta tim mot cho ngoi.

Tiéng coi da thdi, toi giti chat 1y tay nang
mot 1an chét rdi voi vang tré xuong. Hoi coi ra
1én, anh den do lac lu & phia con tau di t6i. Nang
dlng ra ctia gio tay vay toi. Toi chay theo mot
quang ngan, rdi ding lai dua tay vay theo bong
toi 6m lay than tau mat hut.

Dudi anh dén 6 hanh lang t6i dung lai dé
cam chiéc vé ra ctia soi rd, t6i doc mdt hang chii
in san bi lam rach: ngudi cam vé nay khong dugc
phép lén tau. Toéi cam chiéc vé nay nén t6i phai
ding day nhin mdt sy thuc da mat hat - t6i lam
bam nhin xuéng dudng ray: ti hai manh sat nay
mang t6i va troi di doi song ngu tri trén su tim
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dén va tréi di ay nén con ngudi la mdt sy chiu
thua. Ta chang thé giti, hay tr6i theo dugc. Nhiing
t0i 16i dén va di nhu thé. Nhiing cao ca nhin ngé
xuong day 1€ nao chung ta khong biét - ma su
that chung ta da lam ngo trudc nd. Anh ching
trdch em, chang tridch anh. Chang vi ching ta la
ké dong l6a. Tuyét nhién khong c6 diéu dé. Anh
y thiic vé chd nao cta anh, chd nao ctia em va
cho nao clia moi nguoi.

Chung ta khong thé diing & mot chd khac ma
doi phan doan. Chi ¢6 diing cho ding riéng biét
mdi c6 quyén phan doan vé nd. Khi dd su xau xa
hay tot dep dugc nhan dinh ngang nhau. C6 diéu
anh si nhuc sy that anh phdi cuu mang day. Em
sé song thé nao? Anh sé song thé nao? Du thé
nao thi anh ciing song - soéng vo di€u kién nhu
mot canh bac ma anh mang ca doi anh danh vao
dé - dugc hay thua con c6 nghia gi khi chung ta
cam chac mot dinh ménh nho bé d6i khang canh
bac up md& nay - vinh biét em doi doi.

Toi bo nha ga di lang thang & nhiing con
dudng vang roi ghé vao mot tiém ca phé & pho
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vang gian hang buon té nhiing chiéc ghé xanh do
nam c6 don. Toéi chon mot chd ngdi trén chiéc
gh€ mau do nhin ra con dudng mat mé bén kia
la mét khodng dat trong. Ngudi con gai tU sau
quay hang di ra. Toi goi mot ly ca phé - va yéu
cau nghe may ban nhac ua thich. Tiéng nhac ua
thich. Tiéng nhac lén thé thiét, nhin nhiing giot
ca phé chay xuong ti tl t6i nghi dén nhiing giot
nudc mat. Toi ldy ban cd tudng dé ra ban roi mot
minh dan quén, nhung t6i chang thé bat ddu dé
ding & bén td6i — hay diing & doi tha bén kia.
To6i khong thé nao d€ danh phan thua hay dugc.
Nhiing quan ¢ ndm & ch6 nhat dinh d6 - do to6i
phan dinh va gin git. Tai sao v6i nhiing quan
ngua, quan xe, quan si ¢ trong doi sdng, toi lai
chang co6 chut quyén uy nao? Toi la mot thit quan
cd nao! Khi toi bo dudng vao ly thi c6 mot ngusi
thtly thu budc vao tiém. Han ngoi & chiéc ban
sau lung to6i. Toi luéng ly véi ban c& khong biét
tinh sao — chi cai dau nhin vao dé.

Nguoi thay thu bat giong hat theo ban nhac
toi yéu cau. Tu phia sau dd, luc ban nhac dut t6i
nghe théy tiéng noéi cua han.



102 | Duong Nghiém Mau

— Chac 6ng da danh c¢d mét minh nhiéu roi,
ong co thé d€ toi cung danh véi 6ng dugc. Co toi
cling thap lam.

— Rat han hanh. Chac 6ng cting da ddnh mot
minh.

— Vang c6 thé. Danh mot minh thi budn lam.
Han mang ly ca phé sang ban t6i. Han ngoi doi
dién & phia anh sdng, t6i hut mot di€u thudc do
han moi roi bat dau, toéi duge nhuong di trude.

Qua ba van t6i déu thua vi su ndng nay, sang
ban thi tu han ngd y d€ han chap t6i mot xe mot
phdo nhung t6i ti chéi:

— T6i mudn thua hodc dugc mot cach day du.
Toi khong bao gid nhédn sy khoan hong cua dich
tha.

— Nhu thé tic la t6i da thua ong roi day. Toi
danh cG & trén tau mot minh thudng & thé hoa
— Sau cung t6i bao gid cling gap tham dé quyét
dinh dugc hay thua. Sau rdi téi chang muén danh
niia. Toi ci dan quén roi gap tham va nhén dinh
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su tinh c6 d6. May hom nay dugc choi véi ong,
toi méi thdy toi thang. Mai t6i lai di xa roi.

— Mong sy may man nhu thé dén véi Ong
trong chuyén di ngay mai.

— To6i nghi chac 6ng méi & xa téi day.

— Ong c6 nhan xét rat hay. T6i mdi dén va cé
1é cling sap veé.

~ Ong di c6 mdt minh?

— Vang, luc nao t6i cling chi mot minh. Va
chac ong ciing thé,

- Vang.

— Nhung it ra mai 6ng cling dugc di xa cing
v6i nhiéu nguoi, con téi thi van & day, van mot
minh. T6i bao gid cling thua.

Chung t6i tiép tuc danh cho dén luac tiém ca

phé tat den dong ctia. Van cudi cung do to6i thang.
Ngudi thty thu ra vé buon:
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— Toi xin nhu6ng not van thang dé phan ong.
Chuc 6ng di may man.

Chung t6i chia tay nhau. Thanh pho da khu-
ya lam. To6i di vong xudéng con dudng ven bién.
T61 mot géc toi ¢6 hai ngudi nho ra soi dén hoi
toi. Toi mudn khai 1a ké dinh di an trém dé€ ho
bat cho xong chuyén, nhu suy nghi nay dén cham
sau ba budc toi doi di d€ trd vé khach san.

Toi bat den roi lan minh 1én giudng, tinh
cG toi nhin thay chiéc 4o canh ctia nang - t6i g6
xuong trum lén trén mat. Mui mo hoéi cay va quen
thudc lam t6i chay nuéc mat - « Khong con gi,
anh biét chac chan nhu thé. Moi su déu & ngoai
tam tay v6i ctia anh, trong tam tay anh chi du stic
giti ldy em mot 1an 1a chiu thua. Em da di va anh
con & lai. Lam sao anh biét rang em con nghi dén
anh - du Ia mot chat,

(1964)
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SAU VACH

“Vau khi trao so, tinh tién véi ba chu.
-\\S)Nguyét cam chiéc 4o lanh mdc vao ngudi,
nang md& bop soi mat vao chiéc guong nho, vudt
lai mai téc va budc chiéc khan xuéng cam. Rap
chép bong da khép hai canh ctia sat, xuat chiéu
cuoi cung chi con nua tiéng thi hét. Nguyét cat
tiéng chao ba chu, ngudi gac rdi voi di ra ngoai.
Luu diing quay mat nhin xuéng thung ling duéi
thap mu mit suong u xudng nhiing anh den thap
thodng buon ba. Tiéng dép cua Nguyét tat tudi
reo phia sau:

— HOom nay anh t6i sém thé?

— Dau cé, tai hdm nay em tinh tién cé vé lau.
Trdilanh, phim dé nhu vay ma con c¢6 khach sao?
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— Cing thudng thudng. Chiéu mai em nghi
di an cudi chi Yén, nén phai néi khoé véi ba chu.

Hai ngudi budc xudng con dudng doc di vé
phia chg. Dém da xudng lang 1é trén con pho
yén ldng mot vé mét nhoc. Tu doé ho sé di qua
mot ngon doi nhé dé€ t6i can nha & phia bén kia,
ven thung ling v6i nhiing ruong mau md. Con
dudng quen thuoc moéi ngay ma Luu da di qua
til ntia nam nay, né gan nhu mot muc nhat dinh
trong thai khéa biéu. O s& vé nha tro, Luu nghi
ngoi, an com, nghe budi phat thanh t6i, doc hét
mot t¢ nhat bao, sau d6 Luu mac 4o lanh, bo bao
thudc vao tui roi t6i don Nguyét & rap chiéu bong,
tti d6 Luu dan Nguyét biang qua con dudng than
quen, roi tii nha Nguyét, Luu trd lai con dudng
cit v€ nha tro, trudc do cé thé chang d6m Nguyét
hon tu biét lang 1¢, c6 thé chang diing lai ngoai
xa nhin canh ctia khép bong Nguyét lai trong cin
nha c6 don. Nguyét cam tay Luu hoi:

— Anh c¢6 biét chi Yén khong nhi?
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Luu kéo cao c0 4o, rut mot tay ra khoi tai va

chang luc loi tri nhé vé€ tén moét ngudi con gai:
Yén.

— Khong.

— Chi ay da c6 mdt con rdi, con gai, em co 'y
xin chi &y mang no vé€ lam con nuo6i. Xua chi ay da
yéu mot chang sinh vién, c6 mang. Nhung anh ta
khong chiu cudi. Thoi da 16, chi ay c6 séng, dda
con ay dugc gtii cho mdt ngudi c6 nuoi. Bay gio
chi 4y méi cé chong. Anh chang trudc bao véi
chi ay: Toi chi say mé c6 chu toi khong yéu co
nén téi khong cudi c6 dugce. Co ngu véi toi dugc
dé dang nhu thé c6 ciing c6 thé ngt véi ngudsi
khac...

Luu dot mot diéu thuoc, hai ngudi da lén dén
dinh doi. Nguyét tiép:

— Chi Yén da ty ti nhung khong chét. Bay
gio chi dy ldy mdt ngudi dung tudi. Chi ay ndi,
cho né xong di.
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Hai nguoi da xuong hét sudn doi va ding
triudc xong nha Nguyét, Luu dung lai. Nguyét
hoi:

— Anh vao khong?
— Thoéi dé€ anh vé...

~ A quén, me em da hen r6i, hdom qua cé
ngudi quen mdi gui cho mot gdi tra ngon, me
em noi toi nay luu anh lai uéng tra cho vui, chut
nita em queén.

Luu im ldng. Nguyét md cua va kéo tay Luu
theo. Hai ngudi di trén con dudng nhd trai sdi,
mui hoa da lan huong ngao ngat, suong mu nang
né. Nguoi t6 gai nghe tiéng dong cam den ti duéi
nha ngang 1én 1é phép ctii chao Luu va Nguyét:

— Ba ngti chua em?
— Da chua, ba con dgi co.

Nguyét mé ctia, ngudi té di vao trudc cham
den. Tiéng ba me cat 1én tl trong nha:

— Con Vvé r6i day a?
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— Thua me vang. Con ¢6 giti anh Luu lai uéng
tra ntia day me.

— Me da ddn né quat nudc roi dé. Ngoai troi
c6 lanh khong cau Luu?

— Thua bac troi cling khong lanh lam dau a,
lanh viia du d€ uong tra.

— HOm qua c6 mot ngudi ban cii ctia nha toi
ghé tham, ban ti 15 nam trudc, 6ng ta la ban
than lam, hoi d6 em Nguyét con nho ti, 6ng dy
mdi 6 Cao Mién vé... va ghé lai tham cho mot
goi tra. Gdp lai Ong ta, nghe tiéng Ong ta noi toi
muon khéc vi nhé nha t6i qua. Phai chi...

Nguyét dé ngon den lén trén 16 sudi, Luu céi
ao khodc mdc vao gid roi ngoi thu minh vao chiéc
ghé€ banh 16n & goc ngoanh mdt vao phia trong.

— O thi trdn nay mdt minh ma ciu khong
thay buon sao?

— Thua bdc cling c6 luc budn chu...

— Toi chi u6c mong sao bay gié minh dugc
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tré lai thoi con gdi. Nguyét con, da mang hoa 10
lén chua.

— Thua, dang dugc mang lén kia, d€ con thay
ao chut da.

Nguyét quay lai phia Luu néi nho:
— Anh chd em chut nghe.

Luu gat dau hoi mim cudi nhin Nguyét di
vao, nang vén bic man budc khuat vao phia
trong, 6 d6 anh sang m¢ md. Lo than no lach
tach, ngudi t& gai dang sap bo tach ti trong th
ra chiéc ban. Luu nga ngudi vao thanh ghé dua
mat nhin chung quanh. Van la can phong nhu
ti nhiing ngay dau tién Luu dén day khong cé
gi thay d6i. Can phong vuong nhd, ngin véi bén
trong mot buic tudng co mdt 6 ctia trén budng tdm
man mau xanh da tr6i nhe nhang, phia ngoai ké
chiéc ta thap, trén d6 dé mot binh hoa va tugng
mot thon nit ban than, phia trong dé 1a tiéng ndi
ctia me Nguyét vong ra. Nua ndm trdi nay chua
lan nao Luu c¢6 co héi vén blic man ctia thong vao
phia trong. Chang nghi, sat véi buc tuéng ngan
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la phong cta me Nguyét, phia trong bén mat 1a
phong Nguyét. Cling nhu chua bao gi¢ Luu nhin
thay ngudi dan ba c6 giong néi nhe nhd nhung
yéu 6t & phia trong dd. Nguyét cé mot lan chi noi
v6i Luu: Me em dau, bac si khuyén phdi ¢ kin
mot thaoi gian tinh duéng. Luu khong thay mat
ba me Nguyét, nhung Luu van nhu cam thay mot
cach nhdt nhat 6 quanh ngudi rang c6 hai con
mat van nhin chang cham chu, xoi méi nia la

khac.

Nguyét da trd ra, nang bo xda téc xuong vai,
nang mac b 4o rong mau hong ngot ngao vé ém
dém. Nang ngdi xubng chiéc ghé d6i dién. Am
nudc sdi, khoi trang bay 1én nghi ngut. Nguyét
rét nudc trang am, tach roi pha tra. Tra thom
mui hoa s6i. Nguyét chuyén nudéc ra tach roi sai
nguoi té gai bung vao phia trong mot tach. Tiéng
ba me vong ra:

— Tra thom qué cau Luu nhi. T6i nhé nhu
tra hoi xua ba em Nguyét con sdng, nha toi thich
nudc tra nay lam. Sau khi c6 mang em Nguyét
nha téi di r6i moi khi viét thu vé chi mong sao cé
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dip trd vé udng tra do tay toi pha... nhung chiéc
vong hong thach mét dém kia da ntt va v6 ra
lam doéi...

Tiéng ba me da lai khdc, nhu nhiing lan
trudc... nhung chiéc vong hong thach mot dém
kia da nut va v6 ra lam doi... Nguyét mim cudi:

— Ngudi yéu ctia me da bat dau trd ve.

Luu ngo ngac. Thé la thé nao? Cau chuyén tu
bao lau nay chi diing lai & dé. Luu udng ly tra thua
hai, Nguyét da dung day khoi ghé:

— Anh Luu xin phép me v€ vi khuya roi.
Luu dung day, lay 4o di ra ctia. Nguyét noi:
— Thoi dé€ me em ngu. Dling lam ba thuc day.

Nguyét mo ctia. Luu di ra trudc. Nguyét theo
ra hién. Luu diing sat bén Nguyét dua tay khoac
lay c6 nang roi cti dau hon lén moi. Tiéng ba me:

— Nguyét oi, anh Luu v€ roi sao?

Nguyét niu lay Luu nhu muoén ri ra:
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— Anh c6 ddm mang em di tron khong? Em
sg ldm, em sg lam anh... Thoi anh vé di...

Trong bong t6i nhé nhg, Luu trong mat
Nguyét nhgt nhat nhu mot xac chét, chang hon
v0i lén doi moi ubt at ctia Nguyét roi budng tay
di ra khoi ctia. Tiéng noi phia trong:

— Nguyét oi!... Nguyét oi...
— Con day, con day ma...

Hai ngay lién don Nguyét noi rap chép bong
déu khong gdp, ba cht néi v6i Luu: Co ay xin
nghi it ngay d€ lo cong chuyén gi d6. Sang cht
nhit hom dé Luu qua tham Nguyét 6 nha, sau 1é
dau Luu di qua mot quan an ré vao diém tam, sao
chang thay ngai nguing khi nghi dén chuyén tré
lai can nha ay. Mot ngudi me da 16n tudi, nguoi
chong da chét 15 ndm, mot c6 con gai v6i khuon
mdt trang xanh sg¢ hai, va tiéng noi & bén kia btic
tuong khong cé mat mii, béng ddng... nhung
chiéc vong hong thach mot dém kia da nit va vé
ra lam doi... Luu lang bang trong nhiing y nghi
dau dau. Du sao cling phai tré lai.
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Luu di qua con pho, buoi sang con ém dém,
vugt qua ngon doi, suong mu trai bao la vé nui
xa. Luu dung phia ngoai hang rao cdn nha, nhiing
canh ctia van con dong kin, chang di qua di lai
phia ngoai. Mot chuyén gi da dén véi Nguyét.
Bong chang thidy mot nguoi mé ctia s6, nguoi
dan 6ng nao vay. Luu dung nap vao bui cay rinh,
canh ctia s6 dang dugc mé hét, mot ngudi dung
tudi bui tdc cao, nudc da trang, mat trai soan va
bo rau mép xanh den vat hai bén. Ai d6? Mot
ngudi khach nao vay? Ntia nam trdi nay chua
bao gi¢ chang nhin thay mot ngudi dan ong &
trong can nha nay. Ngoai tén goi vé mét ngudsi
chong, mot ngudi cha da chét di tu 15 nam nay,
Luu cham chu theo ddi, canh ctia s6 da ma hét.
Nguoi dan ong da mét dang, Luu lang tai nghe
tiéng me Nguyét dang goi nguoi té gai.

— Anh rinh cdi gi & day?

Luu giat minh quay lai, m¢t ngudi dan ong
to 16n da ding & sau lung chang tu bao gis. Luu
nhin vao khuon mat lam ly den sam, d6i mat do,
tay cam moét con dao dai. Luu lung ting chua
biét trd 16i ra sao thi ngudi dan ong lai hoi tiép:
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— Anh biét nha cua ai day khong?

— Co, t0i co biét... tdi biét ba Nguyét & day...
nhung ba 4y c6 con & day khong 6ng?

Nguoi la van lang 1é nhin chang, tiéng me
Nguyét dang noi ti€p roi tiép theo ti€éng khoc niic
nd. Chuyén gi da xdy ra? Ngudi nao dang 6 trong
can nha do. Luu noi voi va:

— Toi la ban cta con ba cha nha.

— Thiét sao, anh la ban cua c6 Nguyét.
- Vang.

— C6 ta xinh dep lam.

— Ong ciing biét sao? Ong & gan day?
— Toi & gan nén biét ro.

— Thé 6ng biét nha c6 Nguyét méi c6 khach
phai khong?

— Khach nao?

— Mot ngudi dan Ong.
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— Hinh nhu khoéng, ba ay dau tu lau, con co
Nguyét thi méi di tham mot ngudi nha gi do, co
ay chua veé.

Viialac d6 canh ctia ma, nguoi t6 gai di ra va
cui chao:

— Moi 6ng vao choi.

Luu cti chao nguoila réi divao 16i séi. Chang
hoi ngudi té gai:

— Co di vang sao?

— Da véang, c6 con co viéc gap phai di hom
roi, ba con cé y mong 6ng lai choi.

Ngudi té gai mé ctia moi chang, Luu di manh
got gidy danh tiéng. Ngudi té gai noi:

— M&i 6ng ngoi choi, con vao thua ba.

Tiéng me Nguyét tu phia sau btic tudng:

— Cau Luu day a, ngoi choi di cau. Em né cé
viéc gap, lac di n6 dinh lai bdo tin cdu hay nhung
r6i voi qua. Toi c6 y mong cdu tli may hom nay
va biét thé nao rdi cau ciing dén.
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— HOm qua chdu c¢6 lai don Nguyét nhung
khong co6... Da thé bao gid em vé bac?

— Toi cling chua r6 niia... nhung rdi n6 sé vé
cdu a.... Toi mudn no c6 gia dinh cho tdi yén tam.
Chuyén nay di chac n6 sé xong chuyén do, cé
nguodi lén don noé. Thé ba cau hoi nay sao?

— Thua bac, ba chau van & trén d6n dién, lau
chau chua c6 co hdi dé vé do.

— O d6n dién chic budn lim... nhung c6 cla,
cO cua la can nhat phdi khong cau... Hoi xua, khi
nha téi con... nhung chiéc vong hong thach da
nut va vo ra lam hai... Téi héi thuc cau, ciu Luu,
cdu co y lap gia dinh v6i em né khong?

Nguyét guc dau vao Luu ma khoc, Luu ding
ngay do nhu mdt xac chét khong hon. Thé la lam
sao’?

— Anh c6 ddm mang em di tron khong? Tron
& dau cling dugc mién la em phai bo trén khong
thé & lai day dugc.
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— Tai sao vdy. Anh yéu em, anh sé cugi em va
& day, can gi di dau.

— Khong dugc dau anh.

Nguyét cang khdc hon ntia, Luu ty hoi vé
ngudi dan Ong trong can nha ctia Nguyét. Nguyét
am tc trong c6 hong:

— Anh muon biét hét sao? Anh muoén biét ca
nhiing sy thuc tan nhan nda sao? Biét rdi anh ¢
hoéi han khong?

— Khong, anh khong hoéi han gi hét, anh con
du stic d€ chiu dung moi diéu, tat ca moi diéu.

— Anh dén nha em may lan khi em di vang.

— Moi ngay mot lan, vao buoi t6i nhu ngay
trudc.

— Anh c6 gdp me em khong.
— Van tiéng noi ctia ba nhu moi lan.

— Anh biét khong, 15 nam nay, tii héi em 16n
lén dén gid chua bao gid em thay me em ra khoi
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nha, ba nam trong d6 séng véi nhiing ky niém cit
ma ba con luu giti ti sau khi ba em mat, ba em
mat vi sao anh biét khong? Sau nay em mdi biét
rang me em da hoi hdn vé cai chét d6. Ba em c6
mot ngudi ban than nita, cd hai déu yéu me em,
mot ngudi dep ma bao nhiéu ngudsi da gap dé
say dam mé mét. Ba em khong hiéu vi sao da lam
xiéu dugc long me em r6i hai ngudi két hon. Itlau
sau ba em di xa roi dugc tin chét. Tai sao? Ngudi
ban than cua ba trd vé bao tin dé cho chinh me
em. Tai sao ba em lai chét bit ngd nhu thé? Ay
la ngudi ban than kia d@ muo6n chiém doat me
em. Me em cling yéu nguoi ban kia niia, cho nén
dén khi lay ba em r6i me em c6 noéi: néu chong
toi chét toi sé 1dy anh. Ngudi chong ay da chét, va
chinh cau néi kia da giét chét chong minh... Anh
da hiéu sao chua. Nhung diéu do6 ciing chua co
chi can hé. Can hé¢ 1a chuyén me em muon em la
chong...

— Nhu vay khé chi, em sé ldy anh.

— Khong phai lay anh, ma lay mdt ngudi
khac?
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— Ai? Ngudi cd rau mép phai khong?

— Ai bdo anh thé?

— Khong.

— Anh biét thuc sao?

— Anh dodn chiing nhu thé.

— Khong phai dau, ngudi nay da lui téi cdn
nha ctia em moi budi sang, 6ng ta la mot ngudi
giau c6. Mot tran mua tinh ¢§ khién 6ng vao
can nha do, 6ng ta tén la Binh, 6ng ngdi & phong
khach va me em tu phia trong noéi chuyén ra.
Ong da yéu tiéng néi do, 6ng 1én & day va méi
buoi sang ngoi & phong khach ndi chuyén.

Ong ngd y mudn dugc chung séng véi me
em. Troi ol Me em ma con cé thé lap gia dinh
dugc sao? Ong ta doi thdy mit me em... nhung
khong bao gio dugc, khong bao gio c6 thé lam
thé dugc... va bay gié me em mudn em lay ong
ta...

— Lay 6ng ta, sao me em ky cuc vay.
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— Me em bdo: Anh khong phai la dan ong.

~ Ua sao la vay dugc, sao ky cuc vay dugc,
anh ma 1a dan ba dugc sao, em ma la dan ong
dugc sao?

Trudc khi ti biét nhau, Luu ndi véi Nguyét
mot cau an ui:
— Anh sé mang em di tron, mién la em yéu

anh.

Budi t6i hom doé khi Nguyét di lam vang nha,
Luu dén can nha ctia nang, chang di that nhanh
va x0 ctia budc vao phong khach khong ché bao
trude. Luu gdp mot ngudi dan ong bui tdc, biia
trudc chang da nhin thay, 6ng ta ngo6i & gh€ banh
dan do.

Luu no6i mot cach ap ung:

— Xin 16i 6ng. T6i da vao day mot cach dudng
dot. Toi la ban ctia ba Nguyét.

— Ngo6i xuong day choi cau Luu. Toéi day...

Luu hoang hot nhin ngudi dan 6ng, dung la
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tiéng noi & bén kia buc tudng. Luu lui ra mot
budc...

— Xin 16i 6ng, t6i muo6n hoi...

— Chinh to6i day, toi la me ctia Nguyét day
ma. Anh ngac nhién sao? Anh da yéu t6i ma. Dé
chting anh chua gdp moét ngudi dan ba nao cé
rau sao, va anh chua gdp mot ngudi dan 6ng nao
khong rau sao?
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TRANG XANH

Trong long chiéc ghé€ banh mau huyét du
I moét ngudi dan 6ng ngoéi. BO quan do
mau nhat, tran héi, cap kinh trén mat, di€u thuoc
gan noi miéng hoi tré, mdt lan khéi xanh uon éo
vuon lén. Mot tay d€ trén tua ghé, mot tay dé roi
trong long vé lo dang. Trudc mat 1a mot chiéc ban
thap, vudng, trai mot cai khan théu trang, trén do
c6 mot binh hoa bang thuy tinh, chiéc binh cao
c6 cam bon nhanh hué trang rat map, bén binh
hoa cé mot cai gat tan thudc bang s, hinh vuong
cuc mich. Mot ngudi dan ba ti trong chiéc ctia
c6 hai cdnh man trang di ra, ngudi nay cui chao,
nguoi dan 6ng ngling lén, cam di€u thudc ra tay:

— Mai 6ng ngdi choi, cd con nodi xin 16i dng
mot chut, cd con sé xuong...
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Nguoi dan ba c6 bui toc cao, chiéc 4o canh
trang, chiéc quan den, do6i dép mong, ngudi dan
ba ngdp ngling mot lac roi di vao. Nguoi dan 6ng
nay chua dén day lan nao? Cé phai nguoi deo
kinh trang khong; da vang thua cd ong ay deo
kinh trang, quan 4o mau nhat nudc da bé quan,
tran cao; xudng ndi moi 6ng ady ngoi chai cho toi
mot chut toi sé xuong. Ngudi dan 6ng nay chua
t6i day lan nao. Sao 6ng ta khong néi mot 164, c6
phai cdi dng cd giong tram, ndng nhoc, cdi 6ng
t6i day cdi dém hom trudc, cdi 6ng ngoi lai ngoai
vuon ca trong dém tréi mua tam ta. Khong, dém
hom dé dau c6 mua, dém hom do trang sang
dep lam, trong khu vuon cdy anh trang nhu siia
chay trén nhiing phién xanh, chan hoa trén nén
o, khong gian mo ho trang duc. Phai roi, toi da
ngoi trong san nha nhu thé cho t6i khi con mua
ap xuong tli bao gid khong biét nita. Co phai cai
ong xua kia toc cat ngan, mot dém deo tui vé
ngdi ngoai ctia ngu dé rdi sang hom sau lai kho-
ng chiu vao nha. Khong, t6i khong phai thing
cha d6, khong, tdi la thang cha dém hom sang
trang xanh. Dém hom mua tam ta lic ntta dém
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vé sang do, con thing cha da khong con c6 mit
trong thanh pho6 nay dém hom do, phai roi chinh
hdn, han da chi c6 mat moét 1an ddc nhat 36 thoi,
va bay gio la lan thu hai.

Nhin gi trén d6, tdm hinh tii ngay nang méi
do hdi can nha dm thap hoi ham trong mot ngo
hém nay nay roi khoéi mot lang qué nao do va bat
dau.

Nhu mot ké qua song, vugt bién gidi, nang
bd lai sau nang nhiing ngay thang cfi, chon di
nhiing ky niém khong bao gid mudn goi lai, tiéng
thd dai nao, nhiing ngay gian nan, viit minh vao
nhting trdo trd, viit minh vao mot quay cuong,
bd minh lam mot xac chét, dé€ sau do thic day,
thuc day sau moét thoi thi€p ngu tinh tdo nang
sOng, mG mat. Ngay qua sdng, vugt khoi mot
lanh dia, hoi ham mot thoi dugce ria sach. Chiéc
40 son vai nao, chi€éc quan sdn gau nao, chiéc cdp
tdc, nhiing bai ca chép trong nhiing tap vé hoc
tro bang nét chi nghéch ngoac, cau chuyén co
tich cua nang lo lem mot sdng két duyén cung
hoang tt v6i doi hai vang, thoi ndi it thoi Tu oi,
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chiéc guong tron nho bo trong tui, cdi no hong,
cay lugc, lo dau dua... Sao khong 1a mét tam hinh
dong vai mét ti€u thu con quan tuéng quoéc véi
anh trang, véilau vong nguyét, tay chong 1én cam
v6i doi mat mo mang. Sao khong la mot c6 son
nd. D6i moéi mong do, doi mat ma 16n, doi long
may cao gon, d6i mi t6 den, khodng vai tran. Phai
ro6i, nang da qua song, em con nhd gi nhiing ban
hiiu c@, nhiing con Ba, con Tu, Ndm, thang Sau...
nhting dém len vao trong moét ngoi dinh coi cai
luong, thay ghét cai giong cuci Dong Trac, tim
tac khen nhan sac nang Diéu Thuyén... M&i 6ng
x0i nudc. Do xét cai gi vdy. Ngam nghia cai gi
vay. Toi da dén day lan nao, toi giong mot ngudi
nao. Chua ddt chan dén noi nay bao gio sao. Thoi
di cha, g& cai kinh ra coi, c6 nhin thay gi khong,
n6i mot tiéng nghe thu, khinh ngudi vay ha.
Chiéc ly mau nau béng, hoi nudc nong boc lén,
mot bup hué roi xuéng trong dém khuya, nudc
trong binh 16 duc, gidc ngl ngat ra lam nhiéu
béan, khi mé mat mat troi da 1én cao, ném goi la
hoi mét ngudi nao, trudc guong chiéc 4o mong
nhau nhugc tré rong, ma phin mat di tling
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khodng, moi son nhe thuéch, nhiing vét d6 nhot
trén c6, trén nguc va dau doé, dia tan thudc day...
Chiéc man dugc kéo ra, hay ct dgi d6. Chudng
kéu réo, den bat 1én, ti€éng khoa trong kia, 6ng
hoi ai, c6 cé nha khong, thua 6ng c6 t6i chua ve,
bao gid co vé, t6i khong rd, nhung c6 1€ ciing sap
vé, 101 c6 thé dgi dugc khong, moi 6ng vao choi,
nguoi dan ong lach ngudi vao khoi hai canh cong
sat, vuon dep qua, that dang thich, nhu mot toa
nha c6, moi 6ng vao nha choi, canh ctia mé nhin
thdy cdn phong, thoi dé tdi ngdi ngoai nay, trang
sang dep qua, c6 mui da lan & dau vay, thua cay
da lan ngoai gbc vudn, t6i nhé khu nha téi nhung
vuon rong hon, nhiéu cay hon, ém tinh hon
nhung khong chai chuét bang, ngudi lam vuon
nay gidi lam, mat nhiéu cong phu, khé kiém mot
ngudi nhu vay phai la mot nguoi gia, yéu cay coi,
kién nhan, th6éi ma cha, mo mong lam gi, thoi dé
toi ngoi trén hién nay dugc roi, dé€ mac t6i, U thi
dé mac mién dling dao chich thoi, thém mot ké
la nita, ngo6i do di con, dling bat phai coi con thi
mét 1am, han khong deo kinh thi phai, hom dé
han tré hon, c6 phai 1a han d6 khong, han ngoi
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do, roi han di di lai lai quanh quén trén nhting 16i
di, c6 luc han hat, c¢6 lac han cui xuéng nhiing
ludng cay, nhiing chiu hoa, c6 luc han nam ngay
ra mot khoang co nhu mot xdc chét, anh trang
mo ho chan hoa, ¢ luc tdi da quén cé han trong
khu vudn, ai trong vudn vay, mot ong khach, sao
khong mdi vao trong phong, han khong vao, han
muon ngam trang, thang cha ky cuc, han nhat
dinh dgi a, U, han c¢6 hen khong, khong biét, cho
han dgi ca dém a, sao khong bao han vé di, ké
han, han dgi chan ro6i han veé, biét dau han khong
hen trudc roi, sau dé c6 luc khong thiy han dau,
chting nhu han tron trong gdc t6i, mot bong cay
nao, han 4n hién thip thoiang nhu mét bong ma...
Do xét gi do, khong c6 moét to bao, diéu thudc
tht mady, chiéc hinh nay chac mdi, chiéc rong,
quin 4o dai, chudi hat, thanh thoi, bing long,
khong mot chat qua khii nao c6 thé ggi ra, khong
mot di€éu nho nao nhac nhd, cé mat hét di khong,
trong tdm Ong ay, c6 quén di dugc hét nhu mot
nguoi hoa ki€p, chét di song lai, khong con nhé
chut chi sao, chung quanh trong khong, diing
quén vé c6 don, con nguyén dd, mat roi nhiing
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dda ban, cdn nha ci, chiéc ghé toi, nhiing ngudi
ao ngan lam I, nhiing 16i tho tuc, bi di day, em
lga chon n6, mai mai em khong rut nhanh ra
khdi né, cho dén luc chinh chuing la nha nguc.
Ong thich dia nao, gi cling dugc, tiéng nhac bao
phu, phdi noéi rdi, ba tiéng, gi ciing dugc, thé thoi
sao, ngd canh chting minh thu tai moét cdi gi chu,
thu tui, chiéc gat tan thuodc, tdm énh, lo hoa, con
bup bé trong hop kinh kia, ruc ré day, cudn lich
Nhat, btic son mai, thang nao mang dén day cai
btic tranh do, btic tranh son ddu mét xo6m lao
dong, nhiing mai nha trén mot con rach, chiéc
cau, nhiing than cay cam xudng long rach, quan
ao phoi trén day, may do oi btic, nuéc da nguoi,
hoi chat, khong con mdét chut huong thom nao.
Em ching con bao gid pha tra trong chiéc 4m
tring nho, chiang bao gid rot tra ra chiéc tach
trang, mau nudc xanh trong vat khong mot chut
ba, huong soi ngat, hay huong sen nhe thoang,
can phong nhoé am cung, chiéc ban hoc, chiéc tu
sach, tiéng ba me hoi tham, tuan nay c6 phim
nao hay khong anh, tuan trudc di cam trai dén
hom nay tréc da vi nang dn, em mong tuin nao
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cling dugc di tam bién mot 1an, nudce trong xanh,
gi6 long, cam trai trong riing em khong thich
lam, ngoai bién van hon, may ban em no s¢ nang
lam hu da, ching n6 khéng dam phoi nang anh
oi, thé ma chung né cu doi di bién, em den ra, ai
cling néi da em dn nang, em khong s¢ den chut
nao hét. Dai tay thon nho, chiéc vong doi moi,
em mdi chon dugc hang may chiéc 40 méi, mau
xanh nhat that mat, em chi thich mau trang va
nhiing mau nhat, mau sam mac t6i ngudi... Thém
mot diéu thudc niia, nhiic dau roi do, thi nhac
nay nghe 6n ao qua. Chiéc ctia s6 dugc mé rong
tt phia ngoai, van con theo déi, diing lo ngudi ta
1a ké cap cht, ai cing la ké cap hét tron sao bo, c6
xem ngudi ta da thay d6i cho ngoi chua, cé thé
ngoi yén day hét ngay, khong can déi thé ngoi
nta. Bung la han, nhu dém doé, han quanh quét
cho té6i rat khuya anh ctia van im, chd doi tiéng
chudng kéu cho téi lac hai con mat ctt nham ng-
hién lai khong sao lam kha dugc, da quén mat
han, chinh ra khéng quén, ciing 1am han sé leo
rao ma ra ngoai, cing lam han sé danh thiic minh
ddy n6i mé ctia cho c6 vé, minh ndi cdm on ong
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han néi khong cé chi, nhung khong, minh da
thiép ngu va chiing han cling ngi ngay noi tham
cd hay trong hién nha gi dd, ai thic mai dugc ma
khong néng rudt khi ct di ding hoai dugc, phai
ngdi, khong thi phai nam, nhung qué han [a mot
thang li, [ic minh thic ddy lan dau, khong khiim
ling, khong thady bong han minh ra ngé chung
quanh, vang tanh, chac han da leo cta ra roi, toi
nghiép, minh mudn cét tiéng goi, chac han da di,
minh giat minh vi mot tiéng dong tl trén mot
canh ciy va han ngoéi trén dé nhu mét con khi,
thang cha nay ky that, lam ngudi ta muon tat thao,
cai tro nay ké that la, han khong can ngu sao, han
say dam dén vay sao, han kién nhan dén vy sao,
ai do, toi day, khuya lam roi... khong sao; khong
sao, nghe dén phat buc, thoi méc, budn ngu lam,
néu han la mdt con v nudi trong nha thi thich
biét bao, chac la dé day, nghe 16i, khong nguy
hiém; diéu nay chua chac, han ng6i lam gi trén
do, han nghi gi, han khong cé chuyén gi dé€ lam
sao, nhiing ngay trudc, nhiing dém trudc han
lam gi, khdu sting noi tay trong 16 c6t, chac khong,
trong mdt phong khiéu vii nao do, c6 thé; hay
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han ngh trong mot chiéc giudng, nhat dinh la
mot cdi giudng. Thoi mac han, sao cd dy van chua
xuong. Hai mi mat ct hip lai, minh ldn ra ngu
ntia va chi thic day khi con mua ap xuong, gié
manh nhu bao khién cho may canh ctia s6 khong
déng bat di bat lai, chét r6i, nuéc vao nha hét
tron con gi, gié lam nga nghiéng nhiing than cay
nhd, ngon den ngoai cong chao di chao lai, bat
hét nhiing ngon deén, may nudc chua vao nha,
nhting cdnh man gié tung 1én nhu nhdy mua,
ding tu trén gac nhin udng, con ma nao dang
nhdy mua trong san co kia, con ma nao hié¢n ra
vay, minh da xuyt kéu 1én, nhé ra 6i, han, chinh
han, t6i da quén mat han, han c6 1a mot thang
dién khong vay, trong bau tr6i mua duc, anh sang
md md, nhiing ngon dén dong dua chap chdi,
nhiing vat anh sang dat di dat lai, han 4n hién
trong do, tiéng mua ao ao vay phu, ti€éng gio cé
lac rit 1én, toi cb 1én tiéng goi nhung chiing nhu
tiéng mua khién han khong ghe thay, t6i goi mai
van khong c6 hiéu qua, xuong nha, diing ra ctia,
ngoai vion cd khong con bong han, c6 khi khong
phai han, c¢6 khi chinh la mét con ma (tda nha
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nay nhiing ngudi song ti mot tram ndm trudc
day, noi nay da la tdm thdm kich ctia m¢t dong
ho, nhiing tranh chap khién c¢6 t6i hai ké da cing
tu td, va mot ké khac budc phai uong thudc doc,
mot ngudi nao dé trong nhiing ké oan tic da hién
ra) mot bong ngudi nhu xac chét vira vét 1én khoi
mat nudc ding trudc mdt, toi thét 1én, chi do, toi
day ma, tudng ma sao, t6i hoan hon, chinh la
han, han ding ngtia mdt 1én tréi cudi ngdt ng-
héo, mot con ma da tinh, kién nhan. T6i khong
hiéu dugc vi sao tdi da deo dudi nang, t6i khong
hiéu vi sao trong dém hom do to6i thiy toi tién t6i
gan moOt khuon mat hanh phuc, t6i chim xudng
khoéng sau tham tam t6i, toi chua bao gio dugc
biét t6i nhiing phut giay huyén diéu nhu thé va
mai mai sau nay co 1€ cing khong cé lai. Toi da
chd dgi trong niém tuyét vong.

Ong hdy vao trong nha di, mua lanh 6ng
cO thé nhuom bénh va chét. Chét, that sao, chét
dugc nhu vay thi hay 1dm. Ong vao di. Con mua
d616n hon, gié manh hon, han lai nhay 1én va lao
minh vao trong mua, c6 lic han rach xudng 16i
di nudc dang chady manh, han nhay qua nhiing



134 | Duong Nghiém Mau

hang cay thip, han tung ting mda may, han du
1én nhiing canh cay, han lué6t di luét lai khién
toi moi mat trong theo, tdi mim cudi, trong han
khong khac thang em t6i khi xua moi 1an mua
n6 nd dua, chi khac han con mac quan ao. Thoi
mdc han, t6i xuéng nha bép, t6i lanh céng du
khong dam mua, toi dot 1tia va ndu nudc udng,
con mua ng6t dan nhung khong dut hat, t6i thay
thuong hai han. T6i da chay nhay trong vuon co,
dudi nhiing lum cay, t6i da ca hat, t6i nhé nhiing
ngay au tho, hon hai muci ndm t6i da vugt qua,
nhiing ngay vugt qua nhiéu 1én mai, xua kia to6i
cling da cé nhiing lan t6i chay nhay, la thét trong
mua, la thét chay nhay véi noi vo tu day ap, toi
chi biét bau trdi xanh rudng lua vang chin, con
song nudc chay, toi chi biét nhiing trai 6i chin,
nhting cady mia ngot ngao, nhiing con ca r6 ngugc
trong nhiing trdn mua rao dau mua, t6i chay
nhdy trong mua, nhu chay nhdy trong mot bau
khi day nhiing hat kim cuong ém i d6 xudng
tu trdi, chac ngudi ta nghi t6i dién, ma c6 thé
lam, t6i dién trong hoan lac v6 danh, niém hoan
lac tran lan trong t6i ngoai t6i, day ap v try, toi
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tudng nhu toi tan ra, hoa tan... va tat cd déu nhu
thé. Han con chay nhay niia khéng, c6 khi han da
chét, biét dau. Co6 van chua xudng han van ngoi
yén, diéu thudc da hét sao han khong cham mot
diéu khac, trong han hom nay gia di, doi kinh, cai
tran, nudc da bo quan, nhiing nép nhan gon trén
tran, cam rau quén cao may ngay, han & dau téi.
That la mot phong khach ly tudng, cai phan thém
ra phia trudc, mdi chiéu dén mudi thudc, hai ctia
s6 16n hai bén hong, mot bén cé gian hoa gidy
tim, mot bén la gian hoa vang, mdy lang phong
lan lo lting, vudn rong va cay xanh & ngoai do,
mot cta ra vao rong, nhiing buc cao dudi mot
hién 16n dua héan ra ngoai, hai ctia s6 hai bén,
trén thém ctia s6 modi bén la mot chau cay nam
gitia hai 14 man mau xanh nhat c¢6 van dam, mot
ctia thong vao trong, chiéc quat tran trén bo ban
gh€ thap, nhiing ngudi khach téi ngodi 6 do cho
doi, chiéc may hat I6n, nhiing am thanh vang 1én
trong can phong. Han lai cham thém mot diéu
thudc ntia, han sé hut hét bao thuoc, khong con
mot diéu, roi han sé ding lén, ra vé. Han da ddi
thé ngoi, nga lung vao tua ghé. Khudén mat binh
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than, sao han khong di di lai lai, khong to dau
sot rudt, sao bay gio han khong hat, tiéng hat mo
h6 dém hom nao, t6i khong nhé ré6 dugc nhiing
am hanh budi t6i hom dé ntia, nhiing am thanh
da mat hut, han con nhé hay da quén. Khoang
ndm muoi vién gach, nhiing vién gach triang
tinh, nhiing vién gach mau xanh tuci ém dém,
vOi tudng xdm nhat, mau xam chi lam cho tudng
mat di, tran trang, chiing nhu khong c6 mot hat
bui nao vao ddy. Han nhin ngam gi vdy. Ltia hong
1én, can nha bép da 4m, khong biét han ra sao, 6i
nghi ma thuong han, téi 1én nha, han ngoi ngay
noi hién nhu mét tugng da dé trong ctia mot vién
bao tang, trong han c6 vé nhu run 1én vi lanh,
han ngang nhin: cho xin diéu thudc, t6i mé ctia
phong khach nay, mé chiéc ta kia va lay ra cho
han hop thudc, han néi cam on, han cham lua va
hut, nhu bay gid. Toéi dong ctia phong khach, di
ra, cui xudng, cdm lay tay han, theo t6i, han ding
1én va buéc theo, tay han lanh cong, nho bé trong
tay toi, toi dat han xuéng nha bép chi vao chiéc
ghé thap cho han ngoi vao do, han ngoan ngoan
nghe theo; cdi bd 4o ra, han ¢di 4o, trén nguc
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han c6 mot khoang long den mugt, khoang nguc
khoe nanh, bung san khong c6 mé&, han ho tay 1én
ngon ltia im, nudc da sdi, toi pha cho han mot ly
ca phé, pha mot chut rugu manbh, t6i thay tay han
da nong trd lai, hét lanh chua, chua, t6i dé tay
1én quan han, nudc uébt sting, bd ra di, 16ng chan
dai den, budn ngt khong, khong, han lang 1€, toi
ngdi lai gan sat véi han, bay gid thi han dang ngoi
mot minh kia, quan do cin than, nhung han da
mat di vé hap dan, mét di cai khde manh hap dan
cta mdt con duc, trong han bay gio nhu mdt cai
xac cing bang go, han c6 bao nhiéu cai hap dan
sao lai che gidu di, néu c6 thay han cdi tran, néu
c6 nhin thay chom 16ng nguc, néu c6 xoa tay trén
da thit han, néu c6 ngti thdy cai mui dan 6ng
ay, néu co... Han da quén tdi hay sao, t6i quanh
quén diy cho han nhé lai, han khong nhan ra
sao, do chod, khong nhén ra sao. Nang dang ngoi
trudc ban phan, chiéc lugc trén tay g& nhiing soi
toc réi, dang doi phan trén da mat, nudc da hoi
nhot vi nhiing dém thuc khuya, nang dang ngam
minh trong bén tam, dang thoa nhiing bot xa
phong trén lan da trang min, dang ngam minh
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trudc guong, chiéc cd cao trang ngan, doi vai,
cdp vu san tron, nang dang thi€p ngu trd lai trén
giuong x6 léch nhiing goi chan dém trudc, mot
ngudi la ra di lic t6 mo sdng, gidc ngh chua tan,
con say con ngat. Toi chi biét t6i da chiing nhu
vG 0a, con xody trién mién tudng khong bao gio
ddt, con mua tam ta, gio long trong khu vuon
than tién, néu co ai hoi t6i, mudn t6i noi lai todi
ciing khé dé néi lai cho ngudi khac hiéu dugc
nhting diéu t6i cam thay, nhiing rung dong trung
trung bay bong tuyét voi, nhiéu lic sau dé t6i con
nghe nhu tiéng mua van do, gié van thoi, va bay
gio toi nghe nhu tiéng mua van roi, gié van thoi.
Sao vudn cay nhu da xa la, nhiing budc chan toi
da chay nhay trén tham cé kia da déi khac, noi
hién than mat kia t6i da ngoi sao bay gio lanh
nhat. Toi khong tim thay lai nhiing gi cta t6i dém
hom &y, phai rdi chi trong mot khoanh khac nao
day chi la nhiing gidy phut roi sé mat di va doi
nguoi ta may ra dugc song trong mot vai khoanh
khac nao d6 da chac gi ai cling c6 dugc mot vai
khoanh khac, can phong khéach, noi chd dgi, can
phong nhiing ngudi khach la dén do réi ra di,
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cai ghé nay da bao nhiéu ngudi ngdi nhung sao
n6 khong c6 cdi than mat cta bo hién, khong co6
dau vét gi vé nhiing ngudi da ngdi day, va roi ca
minh nita, diing lén hoi nong hét di, chiéc ghé xa
la c6 don, lan vai lanh lung, bui pht, nhiing chiéc
khdn dét trén nd, réi n6 hu, ngudi ta mang néd
téi tiém stia lai thém mot chat bong, thay lan vai,
mot mau do, mot mau vang hay xanh chang han,
c6 thé chiéc ghé dugc vt di dugc bd xudng nha
bép, bod vao trong kho, nd 1a cdi ghé. Chiéc binh
hoa, chiéc ban, chiéc t0, cdi tach, cai khan btic
tudng, man cta, tat ca... Can phong nay nhiing
ai da ngoi, da song, da thég, da chét, sao khong
c6 mot dau yét nao, bao nhiéu lan da doi thay
né van con dé. Nhiing chiéc ghé khac, chiéc ban
khac, chiéc tu khac, mau voi khac, nhiing do vat
khac, nhiing ngudi khac... Thém mot diéu thuodc
niia. Toi xoa tay nhe nhe trén ngudi han khap ca,
toi tudng ngudi han dang dugc hip nong dan da
thit than mat, hoi thé nong nan, nhiing sgi long
den nhay muét nhu nhung. Han dang nghi gi
vay, by gio han méi tu lu sao, han da hut hét bao
nhiéu di€u thudc, han da la mot ngudi khac, han
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khong con la ngudi dan 6ng trong dém gié do
niia, han khong 1a ngudi tinh dé niia, han khong
la con ma trong vuon ciy do niia, han khong con
la ké say dam trong dém dé ntia, han khong con
hoi thd dé niia, khong con céi nhin khéa kin vay
phu dot bong do ntia. Ba v§, da tan... Roi sau
do t6i da ra khoi ngoi nha bang 16i nao, lic nao,
toi khong nhé niia sau khi to6i qua moét gidc nga
khong biét bao lau...

Nguoi dan ba dang lam gi ngoai do, dang
tudi nudc cho nhiing ludéng hoa dé sao, nhom
ngd gi ntia. Han bat dau nong rudt roi, tudng li
lam khong can dung lén khoi ghé. Toi phai di...
Nhung tai sao di, tai sao khong ngoi lai. Sao
han ngodi xudng thé. C6 khi nang da chét trong
phong, nang da udng hét nhiing lo nudc hoa va
tat tha; chiéc but chi ké long may da dam vao
mat, c6 thé... Toi khong biét han da di khai luc
nao, téi cling khong biét con mua da tanh luc
nao, tdi thic day trong mot bau khong khi mo
ho, nhu c6 mdt bau khi xanh bao vay quanh t6i,
toi thdy nhe nhang thanh thoat nhu c6 thé bay
dudc, cdm on chang, cdm on ngudi tinh cua em,
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nhung sao anh da bo di, than thé em day, da thit
em ddy, mdi mat em day, anh dau, anh dau, anh
hay 6m ldy em, dong nudc chéy xiét, lan bang
tan ra... Bau khi tan di, toi thay t6i nhu roi xuéng
mot vuc thdm, t6i chi 1 t6i day, nhiing t€ bao
thic day, tuoi tot, khde manh réi lai chét dan di,
tan dan di, khong con chang do6 niia, khong con
hoi thé nong nan, khong con khoi ltia doé soi 1én
ngot ngat trién mién nhu mot dong thac 1a lam
tan toi, bay gio toi cé day la mot ngudi la cta
chang, mot ngudi nhin thiy ctia han, roi han sé
di, sé khong nhé mdt chut gi, han chua nhin thay
toi, han khong con nhé han da sé hitu ca than
thé€ t6i, sd hitu ca bi 4n cta doi t6i, khong con
nhé moét hoi thé. Mot con gié nhe ngoai vuon
thoi vao, thém mdt bong hué roi trén chiéc khan,
mady canh man bay. Phai r6i han 1a mot ngudi la.
Sao c6 khong xudng, cd ay sé gdp han, tén han la
gi, c6 dang trang diém trudc guong, chiéc nit va
den, b do trang mdng, t6i la mot ngudi la véi
han. Toéi khong con muon thdy mat han nita. Sao
chiéc binh tudi lai d€ trén ctia s6 kia, ngudi dan
ba ay dau, moi ngudi da chét ca roi sao. Tiéng
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mot con chim kéu rat nhé ngoai vudn cdy, nang
chan hoa trong mau xanh mat, tiéng ctia dong tu
trén gac vong xuong, tiéng budc di xuong chin
hang. Chiéc ban, bon chiéc ghé, cai ta, chiéc quat
quay trén dau, can phong va mot nguoi...

(1965)
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THIET LO

@ng Tam rot thém cho minh mot it dé
Y nia, tiéng nut co vao mi¢ng chai thuay
tinh thoat ra mot am thanh kho, khit. Chai dé
da voi hon ntta. Ong TAm nht thAm: sao hom
nay lao Tu khong dén nhau v6i minh, lao da
chdn dén hay lai bénh bat tu r6i... hay lao da
ki€ém dugc dudng di khéi nhu lao dy dinh, di
dau, lam gi, minh gia ro6i, con viéc nao khac la
viéc bé ghi nita, stic minh con kham chi dugc
nhiéu... Ong Tdm 14m b4m véi minh, hdm nay
khong con ngudi ban gia dé€ cing nhau tam sy,
no6i di ndi lai nhiing cau chuyén da néi khong
biét bao nhiéu lan, nhiing cau chuyén thuong
bat dau: Lac trudc, khi xua, hoi con, ngay toi
mdi 1dy nha to6i, tét ndm...

Nhiing vat nang cu6i cung leo 1én nhiing
ngon cay cao su phia trudc, may tau la chudi
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6ng a vuon lén cao, sin ga trong budi chiéu
hém nay trong nhu hep han di, thung chua
nudc ciing nhu thip xudng, chiéc thung son
den nhu moc, da lau réi n6é khong con dugce
son sta, nudc mua tran day chay xuong ri ra
ti dau mua t6i nay da khién cho moét phia géc
c6 cho hé nude chay xudng tao thanh mot vét
han ri, nhung nay con ai kiém soat ntia dau ma
lo. Bon con dudng sat song song v4i nhau ong
Tam chi con nhan ra mdt con thi ¢d cao bao
phu, phia ngoai nhiing cay con da moc, chinh
nhiing cay con va cé da khién 6ng tuéng nhu
san ga hep lai rat nhiéu 6ng khong con nhan
ra hang rao thép gai phia trudc, hang rao ma
nhiing thoi gian truéc 6ng da phai ludén luén
dé€ y dén nd vi ti phia d6 nhiing ké di tau lau
van vugt qua, c6 mot ché ma 6ng khong sao
ngan ngiia dugc da khién cho trén khodng san
ga c6 mot con dudng mon, con dudng nhiing
ba gia, tré con thuong vugt qua d€ vao ban qua
banh, trdi cay nudc tra, nhiing khi cé tau dén
ngting lai trong choc lat, bay gié khong con ai
vugt qua con dudong ay, khong con nhiing dda
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tré nhanh nhu chudt tron chay 6ng, khong con

ti€éng nan ni cua nhing dda nhé cham chan
khién 6ng git lai cia né mdt &m nudc, mot
met banh, met mia...

Ong Tdm lo ding nhin ra khodng san nhé
t6i nhiing con tau den nam lai trong san ga,
ti€éng may i ach nang nhoc, hoi nudc va khéi
than nong nan, ti€ng goi nhau, ti€ng rao hang,
tiéng g6 kho khan ctia nhiing ngudi kiém soat
con tau soi dén vao nhiing chiéc vit, chd ndi
toa sau mdt doan dudng dai con tau da chuyén
dong...

Bay gid chi con lai d6 moét san ga cao co
va su c6 mdt léch théch cua gia dinh kia. Luc
trudc canh nhiing gia dinh dén ga nay khong
it, nhung phan nhiéu la nhiing ké lam &n that
bat, nhiing ngudi that nghiép dén day lam phu
don dién cao su, ho dén nhiéu nhung di khoi
chang bao nhiéu, nhiing lan thdy c6 ngusi di
khoéi 6ng mting cho ho, dat nay doc, ngudi ta
dén va & lai dé chét vi bénh tat, doi song phu
phen chang bao gid tao ndi cho ho mot tuong
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lai kha hon. Gia dinh nay chac cing nhu v6 van
nhiing gia dinh khéac. Ho c6 di dugc khong,
o6ng mong ho may man.

Thay Ky vao noi phong nho, choé c¢6 mat
cao dé ban vé, thay luc loi cdi nay cai khac, lay
chéi phat tran quét choé lam viéc. Luc sau 6ng
x€p cling dén, r6i may ngudi lao cong... thém
vao ong Tu, do la tat ca nhan vién trong nha
ga nay. Da may thang r6i ho da dén day khong
déu ddn, hom dén hom khoéng, nhung hom
nay ho dén da mdt va chiing nhu co tao lai
su binh thuong, sy binh thuong ma moi ngay
trudc day ho phai lam. Thay Ky ng6i vao cho
ban vé, mé khda ngdn kéo, lau k¢, ro6i lay thudc
ra chAm hut. Ong Tam ué 0di dua chdi quét 1an
xi-mang trong khoang phong doi, 16i ra san
ga. Hai ngudi lao cong, anh Thinh dung lén
chiéc can nhu tht lai su chinh xadc ctia né, anh
cham chu nhin chiéc can can thing bang sau
khi di€u chinh r6i kéu lén vé vui thich: Toi 1én
dugc ntia ky. Anh Lac leo 1én chiéc thang 1én
day chiéc dong h6 nhin xudng ndi: May gio roi
ta. Trong khi dé 6ng Xép lau chiéc dién thoai
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trén ban, xé nhiing t& lich trén tudng rdi 6ng
ngoi thit xuéng ghé khong biét lam gi tiép...

Ong T4m gia tgp thém mot ngum dé. May
ma con dé€ nhau néu khong thi buon chét, dng
nhé téi thing con, dda chau dich ton mdéi
dugc mot tudi, khong hiéu hdi nay bon nhd
ra sao, dén ntia nam ro6i con gi hoi 6ng xudng
My Tho choi v6i chung dugc hai ngay, thé roi
thoi, chdng dugc mot 14 thu clia nd nita, néu
cé tau Ong di Sai Gon roi xuong My Tho ong
khong mat mot dong bac, bay gid thi phai di xe
do roi, nhung c6 dang la bao nhiéu dau, binh
thudng bay gi¢ chang & dau la xa hét, xe co dé
dang va ngon lanh nta.

Cai gia dinh hoi sdng bay gid ra sao, mong
ho da dén moét noi nao roéi trén dudng téi Sai
Gon, oOng thtu tudng tugng t6i nhiing tram
ma chuyén xe chay qua nhung 6ng khong sao
nghi dugc, da rat lau roi cé bao git 6ng di trén
con dudng 4y dau. Nhiing dan mudi riing, thd
mudi co canh dai da trd lai bay vong vong trén
nhiing ngon co, nhiing con gié nhe théi qua
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lay dong nhiing ngon cay cao, vé lay dong lang
1€ ¢o tich.

Ong Tam nh4p mot ngum d€, cdm ldy miéng
khé chua can moét chut, c¢é va réu da moc vao
dén hién ga, mai phdi lam viéc moét chat méi
dugc, d€ mai trong ndé hoang liéu qua, ma biét
d4u chiéu nay bong nhién tau chay tré lai, nhin
thdy san ga nhu thé nay chac cac xép khong
hai long? Ong TAm nhu nht thdm véi minh, U
biét dau mai lai khong cé tau chay dén. Sdng
hom nay tat ca nhiing nhén vién déu da dén,
ong cling dd m& ctia nha ga nhu moi ngay, cam
cai choi quét nhiing rac rudi, khi quét d6ng méi
nhén ra rang trong nha dgi da c6 mot gia dinh
cu ngu tai do.

Hai chiéc chi€u rach, mdt ngudi dan 6ng
vang vot kho khang, mot ngudi dan ba va hai
dita tré con. E nha ga chd dau phai nha t€ ban
cac bo. Ngudi dan 6ng khoac chiéc kho tai néi
mai mdi ra tiéng: chung toi cho tau di Sai Gon
chita bénh. Di Sai Gon, nghe thay diéu d6 ong
Tam bui ngui, 6ng lac dau: c6 tau dau ma di Sai
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Gon, khong biét sao? Do6i mat lo au ctia nguoi
dan ba: thua bac khong c6 tau? Khong cé tu
lau r6i ma, khong biét sao? Da chung chau 6
trong don dién khong biét.

Ong Tam dua mit nhin ho, chic 1a ho &
trong don dién phia trong khong biét nhiing
diéu xay ra ngoai nay. Thoi kiém xe do ma di,
tau thi dén bao gid... Ong mudén nédi cho ho
biét viéc di ra khoi day khong con nhu nhiing
ngay trudc ntia, 6ng Tam ué oai dua chdi quét
cho t6i lac sau 6ng thdy ho thu xép di. Ong héi
di dau, nguoi dan ba bé dua con trén tay: chong
con bénh ndng phai vé nha thuong ngay, ching
chdu ra ngoai 16 don xe. Bay gid ho da lén dugc
chiéc xe nao chua, nhiing xe do hoa hoan méi
chay qua m¢t lan, hay bay gi6 ho con ding dgi
ngodi quéc 16. Ong Tam khong muén nghi téi
nita. Ong di nhin theo ho thuong hai, sao 6ng
lai khéng ndi hét cho ho hay, sao khong néi dé
trd lai noi lam viéc cua ho, sao khong néi ho 6
lai, biét dau mai nay c6 tau, nhiing bi€t dau ma
ong da nghi dén khong biét bao nhiéu lan...



150 | Duong Nghiém Mau

Luc nay thay Ky ban vé tau dén, hai ngudi
bat tay nhau, 6ng Tam da néi: Dang 1é sang
nay ong c6 viéc roi d6. Thay Ky nhin 6ng: Viéc
gi? A mot gia dinh dinh mua vé di Sai Gon?
Ca hai nguoi phé 1én cudi, thay Ky hoi: Ho dau
r6i? Toi no6i khong cé tau nén ho ra ngoai don
xe do. Ong TAm ndi xong dinh cudi nhung 6ng
khong cudi duge khi nhé lai canh gia dinh
ngudi phu léch théch lo au kéo nhau di ra quoc
16 v6i hy vong tim dugc xe tré vé Sai Gon. Sai
Gon, véi cai tén goi d6 bong trd thanh xa la
v6i 6ng, no khong con la mot noi gan gii ma
néu 6ng muon ong co6 thé dén d6 mot cach dé
dang nhu trudc. Mong cho ho da dén dugc Sai
Gon, nhung ngay sau d6 6ng khong tin diéu
ong mong udc da trd thanh su that véi gia dinh
ngudi la mat kia.

Moi lic 6ng Tam moét thiy chét rugu nhu
ngot thém noi diu ludi, dau 6c moi luc nhu
thdy mot md toi di cing canh vat ngoai troi.
Khong say thi con biét lam gi ntia, khong biét
vg chong thang Hai ra sao, dtia chau nho nia,
sao O0ng thay nhé chung qua, cé cach nao cho
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ching cé thé téi day hay ong c6 thé téi ngay
bén chung no ldc nay, néu dugc viy 6ng sé bat
thang hai di kiém thém vai xi niia, lam mot con
ga xé phay ra roi cha con cing nhau, né ciing la
mot thang nhiu duge lam, né cé nhiing thang
ban trong linh cting la sau rugu chu it gi, 6ng
van thudng noéi véi nd: con trai phai biét nhau
nhung khong dugc bé boéi, nhau cho vui, cho
khuay khoa chu khong dugc mugn rugu ma
lam chuyén bay ba, khong thé néi say ma lam
thé nay thé khac, khong thé mugn rugu ma
chtii bé ngudi ta, say nhung sao khong chtii b
minh ma lai cd nhé b6 me ngudi ta ma chui.
Nhu thé 1a ba lap, tam bay, d¢ 1a dieu 6ng Tam
khong tha thd cho ai dugc. Nhau nhet, tan
déc, cudi vui roi ngt, dé la diéu 6ng van ndi
vGi thing con cta minh khong dugc mugn
rugu ma la méo mang chd lam khé vg con.
Nhiing ngay & v6i 6ng xem ra thang Hai cling
biét diéu lam, chung nhdu ma khong bao gic
lam 6ng phién long, luc lam viéc thi lam viéc,
khi choi thi cho ra choi, d6 1a diéu khién o6ng
yén tdm va hai long vé no, khong hiéu hoi nay
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no ra lam sao, 6ng khong dugc biét mot tin gi
clia n6 ca. Ong Tam thdy m4d minh uét khong

biét c6 phai minh da khéc khong.

Ong Tam ngdi im ldng nghe nhiing tiéng
dong chung quanh. Tiéng moét con chim riing
nao do 1é loi ngoai riing cay. Choi nuéc son
mau hac in nhing day leo bam quanh. Doan
duong sat cut danh cho nhiing dau may vao lay
nudc da um tum nhiing cdy cao hon dau ngudi.
Nhiing vat nang cu6i cung leo trén nhiing ngon
ciy xanh t6i mu duc hoi suong. Ong T4m 14y tit
trong tdi ra géi thuoc ré boc trong lan 1a chudi
da vang héo. May ma ¢ day ngudi ta con trong
dugc thuoc, nau dugc rugu, néu khong thi 6ng
cing dén tim cach ma roi khoi du bang cach
nao di ntta. Nhung du vdy nhiing di€u thudc
da khong con dugc ngon nhu trudc, vi thi gidy
cudn da khong con 1a tht gidy mong ma ong
da phai dung téi nhiing t& gidy day, nhiéu khi
la nhiing to gidy x¢é ra tli mot cudn vé viét, mui
gidy hoi 4t di mui thuSc thom diu. Ong T4m
ngac nhién nhin ra, dng c6 gang van dung mat
dé€ nhin xem ai dang di lai phia ong, a lao Tu,
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tudng la hdm nay lao khong dén, phai roi lao
phadi dén cht, con ai nita dau trong cdi nha ga
khon kiép nay. Qua khdi thuéc 6ng Tam nhan
thay ong Tu da ding 16 md trudc mat:

— Sao bo, tudng bé khong dén, té6i nhau
mot minh chdn qud. Lam may ngum choi.

— Khong dén sao dugc, nhung ket...
— Ket gi vay, ba xa lam khod ha?

Ong Tu cudi 16n vé khodi trd, ong ngdi
xudng bén cam lay chiéc ly khong ctia 6ng Tam
rot phan ba ly dua 1én méi tgp mot ngum, dng
tép tép moi lay mot miéng khé nham nham.

— Ket qué 6ng oi, thang con t6i n6 tinh bo
di khoi day, n6 kéu chiu khong thau nita. Toi co
bdo né rang chiu dyng it lau, chang 1&é mai nhu
thé nay dugc sao nhung ndi gi n6 cling khong
chiu, n6 tinh di khién cho ba vg té6i khoc tum
lum hét, ba sg khi ba chét khong cé né 6 bén,
that thoi budi ky qua, bong nhién minh nhu bi
day...
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Ong Tam thé dai nhu thong cdm véi tinh
canh ngudi ban gia.

— Nhung lam cdch nao ma nd di dugc, ngé
bd n6 mudn chét sao, chdng gi bay git nd cing
16n ro6i, ndé ma leo xe do la thé nao cling bi bat
di, di ma khong biét tung tich gi ca.

— Minh néi véi nhau thi dé chté véi bon né
thi 6ng oi, ong biét do... cai hoi thang con 6ng
lay vg 6ng c6é ndi dugc né khong...

— Chuyén lay vg khac, chuyén nay can hé
cho mang song n6 ché.

— Vay ro6i, nhung minh néi ma bon chung
khong nghe thi biét lam sao day, that rau thui
rudt...

Ong Tu rét thém mot ly nita va uéng can,
ong Tam ldng thinh. Bon tré that la kho chiu,
gia hoi dé n6é khong cuédi vo thi ngay nay da
dugc song v6i nd, nhat 1a 6ng mudn cudi cho
n6 mot con vg & ngay day, nhu vay thi bé con
dau phai xa nhau, nhung né di day di do, roi
n6 thuong nhau bi€t lam sao ma ngan can. Cai
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hoi d6 6ng da buon nhung thay con vg né ciing
kha nén ong cling bang long vy, néu khong co
1on x0n thi ciing khéng dén ndi nao, lau lau
6ng xudng tham chi sui, anh chi 4y cling ching
céd con cai nao khac ngoai vg thing Hai nén
ching né cling dugc nhd, nhat la dia chau trai,
cé ngudi bdo 6ng khong s¢g mat con mat chau
sao, ong nghi mat sao dugc gi thi né cling van
la con minh, ma minh nudéi c¢6 chac gi né da
suéng nhu ngudi ta nuodi néd. Xa né 6ng budn
nhung tréong thdy né khong phai khé la 6ng
vui long roi.

Hai lao gia ng6i im nhin ra khodng san ga
vang ling, thinh thoang mdt con gioé nhe ludt
qua lay dong nhiing ngon co cao ua vang, xua
kia trén khoang san d6 vao nhiing budi chiéu
nhu thé nay khi nhiing chuyén tau sap ngang
qua san ga 6n ao ndo nhiét véi nhiing hanh
khdach, nhiing ngudéi ban qua banh, nhiing
dda tré ban nudc, ban nhiing khdu mia cam
lén dau nhiing cdi tdm tda ra tu mot thanh
tre nho, cuing d6 mui khéi than ndéng nuc va
nhiing ti€éng dong kéo niu, tat ca chling nhu da
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r6i khoi sinh hoat phan tan di moi noi, nhiing
ddu mady, toa xe chi con chay trén nhiing quang
duong ngan, nam trong nhting nha ga khong
con sinh hoat, 6ng Tam noi:

~ Ong c6 nghe chuyén 6ng thanh tra cling
phai doan di coi dudng sat khong?

— Khong.

— To6i nghe ho ndi lai ky lam, phia duong
ngoai mudn tai thi€t cing con lau. Poan quan
sat ngoi trén truc thang sudt ti Sai Gon ra téi
ngoai, doc theo dudng sat cho thidy nhiéu quang
duong da bi pha hoan toan, nhiéu cay cau da bi
sap, c6 nhiéu doan da tré thanh nhiing ruong
ngo, rudng san.

— Nghia la dudng sat, ta-vec bi mang di
lu6n?

— Hén 1a vay.
— Ky nhi, vy roi lam sao?

— Thi lam lai.
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— Thét la nham, lam cho dugc d4u phai dé
gi, mat bao cong stic, that tdi khong hiéu dugc.

— Minh nghi vay va cho la dung, nhung
ngudi ta khong nghi vay. K& cai hoi dau tién
ngudi ta lam con dudng nay ciing kinh, chac
la khoi ngudi chét. Nay hoi trude o6ng da co
dip di mot chuyén nao su6t cho téi ngoai Bac
khong?

— Chua bao gig, cling c6 luc t6i nghi téi mot
lan di nhu thé, nhung chua, va chac khong con
dip dé€ lam ntia, s¢ tG6i luc minh chét van con
loan, 6ng ngo coi tti hoi nao dén gid co bao gio
yén dau, hét thé nay lai thé khac, c6 ngudi noi
c6 khi minh chét hét, chét ma tra cai ng da diét
ngudi Cham cua t6 tién minh...

Giong ndi khé kha chénh chodng, hai 6ng
gia vlia uéng via ndéi nhiing chuyén nay khdc,
khong lién lac gi véi nhau. Tréi da t6i han, 6ng
Tam nhin vé phia nha minh, mét ngon den
chay leo 1ét bap bung noi gitia nha thap thoang
trong d6 béng vo 6ng di lai. Ong Tam hinh
dung ra con dudng xe ltia 6ng da tling ngang
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qua, bay gid bong nhién c6 nhiing noi khong
con dau vét gi niia, nhiing rudng ngod, nhiing
ray san, nhiing can nha dugc dung lén, khong
con mot con dudng, khong con nhiing lién lac
ngang qua...

b6 la diéu khong thé nghi ra dugc. Nhu
vay roi day lam sao d€ ngudi c6 thé di tu noi
nay t6i noi khdc. Cé ngudi noi véi dng khong
phai chi nhling con dudng sat, ma nhiing con
dudng khéc cling da khong con la nhiing con
dudng ma c6 khino da tré thanh mot con song,
con lach, nhiing cdi ho... Biét dau, t&i mot luc
nao do6 nha ga nay ciing khong con la mét nha
ga, va Ong sé phai ddi sang lam mot cong viéc
khéc, 6ng cé thé lam dugc viéc gi. Ong Tam
noi:

— Nay, vi du r6i khong bao gio co6 xe lta,
roi nganh hoa xa giai tdn thi 6ng lam gi?

— Lam gi ma khong dugc, chét chéc gi ma
ong phai lo, dén luc do6 hay hay.

Ong Tu viia néi viia cudi véi ngudi ban



Thiét 10 | 159
gia. Nu cudi thanh thoat tudng nhu ctia mot
ngudi da hoan toan hai long véi doi song, dng
ding 1én nhin ngudi ban gia trong boéng toi
nho nhdé ctia budi toi:

— Thoi tdi vé nghe, lam may ngum roi vé
ngu mot gidc, thé 1a dugc roi. D€ mai t6i ndi
lam moét con ga nhéu choi...

Ong Tu budc di chénh chodng, chgt 6ng
ngling lai nhin chdm chu ra ngoai ctia nha ga,
phia ngoai hang ctia sat. Ai di ngoai dé trong
dém. Ong Tam thdy ong Tu ddng lai v6i déng
diéu cham chu voi hoi:

— Gi do6 6ng Tu?

Ong Tu van diing im, mot tay ra ddu cho
6ng Tam im ling. Ong Tam voi dting lén di lai
phia ngudi ban gia. Ong da nhan ra gia dinh
ngudi phu buoi sang téi cho tau di Sai Gon.

- Vay ma tudng gi.

— To6i tudng dau...
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— Mdy ngudi buoi sang t6i da noi véi 6ng
do, ho khong don dugce xe vé dudi.

Ngudi dan ong khan trum kin dau, buéc
di khong viing tya tay lén vai ngudi vg dang
budc lén khoi nhiing bac gach noi ctia nha ga,
dtia nho theo sau. Trong bong t6i dam ngudi
nhu nhiing béng ma hién hinh chap chon tré
lai mot c6i nao. Ong Tam buodt miéng:

— Téi nghiép...

Ong Tam di lai gan noi cta:

— Khong ki€m dugc xe sao?
Giong ngudi dan ba méu mao:

— Chung chdau chd sudt ti sdng t6i gio ma
khong c6 chuyén xe nao... cu cho ching chdu
ngt lai day mai cho xe...

Ngudi dan 6ng ngoi noi nén xi-mding dua
ban tay run rdy lén c6 vach mép khan noi mit
nhin 1én, chiing nhu ngudi dé ndi gi nhung
khong ai nghe thay. Dtia nho trén tay ngudéi vg



Thiét 16 | 161
khoc, ti€ng khoc nghe mém nhéu nhu tiéng
con méo bénh. Ong Tam lan trong thit lung

kiém chum chia khda, 6ng lan chudi déy xich,
tiéng sat kéu kho khan, 6ng mé khoéa, kéo canh
clia roi noi:

— Thoi vao trong nay ma ngl, 6 ngoai ay
gio lam. Bay gio khong co tau, xe ciing kho
1dm, khé ma vé dudi d6 dugc, téi da bao ma,
khé di khéi day lam, néu di dugc thi toi da
di tham thang con tdi, hoa cac ngudi séng &
trong khong biét gi sao?

— Da khong, chung chau tudng ciing nhu
ngay xua...

Ngudi dan 6ng dugc vg d& cho dung day,
anh ta vin mot tay vao tudng, chan lét di, dua
nhé theo sau kéo mot cdi tui vai nhd. Ong Tu
langlé bo di. Nguoi dan ba trai chiéc chi€u rach
vao sat tudng phia trong cho ngudi chong ngoi
xudng, chi cling ngdi xudng bén, chi mé ra mot
goi com dua cho dua nho trong khi nyng dua
bé trong long. Tiéng ru ctia ngudi me nghen
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ngao nhu muon khéc, 6ng Tam ra ding cua.
Ong nghe thdy tiéng sting vong tii xa, tiéng né
vang lén trong khong khi tich mich...

1966
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CAI XICH

Hén ngoi im lang nghe t6i ndi cho dén khi
toi ngling lai that 1au, t6i nghi han sé noi
v6i t61 mot diéu gi d6, nhung han van lang im,
do6i mat nhin xuong, nét mat than nhién, r6i han
nhin t6i mim cudi binh than. Toéi van cho dgi,
nhung t6i bong thidy minh 16 bich mét cach ky
cuc. Co phai han van dgi t6i néi ti€p hay khong.
Toi cing khong biét, thuc tinh t6i thdy khong
con diéu gi d€ noi ti€p niia, nhung sao han cling
khong noi gi vay, han cé nghe thdy t6i noi ti nay
dén gio khong? Biét dau han cling khong hé nghe
gi hét. Thuc la mot viéc vo ich. Toi kéu lén véi toi
nhu thé. Thuc 1a vo ich. Han dung lén, vé thoai
mai:

— Cam on Ong.
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Toi dting 1én khoi ghé, t6i dinh dua tay bat,
nhung chua dua tay thi han da déi thé diing. Han
di ra phia ctia s6 ngé xuéng dudong, bén kia 1a
mot ngdi truong tiéu hoc ndam trong mot khu dat
rong c6 nhiéu cay xanh. Han kéu 1én vé miing ré:

— Troi dep qua.

Toi ngac nhién. To6i cling di dén bén, nhin
xuong con dudng qua mot mai nha thap, bén
kia nhting hoc sinh dang choi dua trong khoang
san rong. C6 hai dtiia dang danh ciu. Budi sang
khong cé nang nhung trdi sang ré. Trdi dep qua.
To6i nghe nhu tiéng noéi vui miing ay van vang 1én
dau d6. Han diing hoi cui, tay chong vao thanh
ctia s6, mat nhin xuéng chép chép vé cam dong.
Trén hién cua l6p hoc ngodnh mat lai phia chung
toi, mot c6 gai mdc 4o dai lam dung nhin xuéng
san, dang ngudoi manh nho dé thuong. Troi dep
qud. Han nhin lo dang d6i mat nhu khong déu
lai mot chd nao, trong nét mat khé nhén ra co
phai han dang mim cudi hay khong.

~ Ong thtt nghi xem, ¢4 cdch nao cho cdi sin
dat kia la mot cdi san cé thi tuyét biét bao nhiéu
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cho bon nho, chua chling sé c6 nhiing dua cu
lan ra day cho ma xem, cdi san dat bot bui qua,
khong tot. Toi nghi cé moét san co thi that tuyét...
U nhi, troi hdm nay sao nhu tré minh, cudi nam
roi, mau that. Toi nhé mot budi sang thic day,
dém trudc tréi mua, nang bang hoang, tdi ra téi
san thdy minh xo6n xao ky la, nhu troi dét cling
dang ddi thay, cai khong khi, va nhiing dgt nang
trong. C6 bao gi¢ 6ng nhan ra mot thay doi nhu
thé khong. That la...

Tiéng dién thoai reo vang, t6i cam lay ong
nghe. Ngudi ban than noi dau day: ta day cau,
mai minh hen nhau nh4u nhet buéi chiéu, dugc
khong? Chd mot phut coi? Chd cdi gi, vit me n6
hét di, luc nao ciing cong viéc, cong tac, vit me
n6 hét di vé nha tao nudi, dugc khong, chiéu mai,
sau gio tan sa... Pugc, dé thu xép, xong roi. Nay,
bon né chui may do6. N6 chui lam sao? N6 chui
may cong chinh, n6 chtii may cu lan, né chii may
ngu nhu con bo cdi... Tiéng cudi ngudi ban vang
lén. Thoi mai minh gap nhau. T6i bd mdy xuong,
ngdi vao ghé, to lich qua moi ngay trudc mat, ho
so di, ho so dén, cong viéc phai giai quyét, cong
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viéc phai nghién ctu, tinh trang nhan vién, gidy
moi hop, bdo cdo hang thang, ngudi nay cong tac,
nguoi kia cong tac... Chi€c but chi hai mau xanh
do, nhiing x4p gidy trang. Nhu thé, minh da dét
dan cudc song ctia minh.

— HOm qua t6i c6 thay 6ng di dao ngoai pho,
budi chiéu qua cd may hat mua that thich. Xin 16i
ong, chac la 6ng khong dugc vui, toi cling c6 16i
trong do.

Toi bi lay goi mot cach bat ngd ra khoi dong
suy nghi. Han van didng dd, bén ctia s6, dang
thoai mai, bay gio thi han dang dling nhin t6i.

— T6i dinh ndi v6i 6ng: t6i xin dugc nghi viéc
ti ngay mai.

Toi ngac nhién, to6i thay minh bi ddt trudc
mot viéc hoan toan bat ngd. Toi noi:

— Sao vay, 6ng phién cau chuyén minh vua
no6i véi nhau?

— Khong, thua 6ng, khong cé vay, tdéi muodn
nghi...
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~ Ong dinh di lam & dau?

— Da khong, t6i 6 nha, lau qua khong c6 thai
gio d€ choi dua, long rong, t6i cling tinh di tham
mot ngudi ban & trén cao nguyén, toi hen di choi
v6i vg chong han da may ndm roi ma khong lén
dugc. Ong c6 thich cao nguyén khong, khi hau,
khung canh trén dé t6i mé lam.

Toi moi mot diéu thudc, cau chuyén nhu
hudng han sang mot chiéu khac. Hin 1dy khin
tay ra khoi tui, chiéc khan tay trang muo6t, han
cham cham trén tran khodng tran rong va may
sOi tdc x0a.

— Hoi nay tdi thay toi cling khong con dugc
khoe ntia, lai mat di nhiéu lac thd, sdng nay toi
ngoi ngoai pho an sang, va chot t6i khong mudn
dén s& niia nhung nghi t6i nhiing cai 14t vat toi
budc phai dén. Toi tu hdi sao minh khong xin
nghi viéc di nhi. T6i c6 y dinh nuoéi ga va tho.
Nudi tho thi hién gdp nhiéu tré gai vé viéc ki€m
c6 cho nd dn.

— Thé luc trudc 6ng c6 nudi tho chua?
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— Chua, luc trudc t6i ¢ nubdi chuodt bach, toi
c6 mot cai long tuyét dep, bon chudt c6 thé danh
du trong do. C6 luc t6i hun v6i ngudi ta nudi heo,
toi cé nudi mot con heo that by 6 trong nha, ngay
ngay tam cho n6 nhung sau né 16n qua, di khong
dugc, roi phai ban cho ngudi ta, t6i nghi téi canh
nguoi ta thoc tiét nd, cao long nd, mo6 bung no thi
toi khong chiu dugc. Toi budn chuyén nay luon.
Ong nghi c6 thdy khiép khong...

Han ngling lai, méc tui ldy ra mot cai keo
va boc an. Toi dung ra bén ctia s6 nhin xudng
khoang san truong hoc. Tiéng chudéng rung lén,
nhting tré con chay qua lai trudc cua 16p hoc,
ching sap hang hai nghiém chinh, c6 gai noi dau
hién trudng ra dau cho ching di vao 16p. Toi thay
nhd ti€ng trong trudng. Bay gié ngudi ta dung
mot cai vo thung dan, mot miéng sat, ngudi ta
khong con nghi t6i cdi trong ntia, c6 lic ngudi ta
sé dung tiéng coi hu cho coi. Bay gi¢ khoang san
trudng vang tanh. Hom nay troi dep that. Toi noi
tham véi t6i. Cong viéc 1a gi vay. Thic day véi
tiéng reo cua chiéc dong ho bdo thuc. Rua mit,
danh rang, thay quan 4o, budc ra khoi nha, 1én
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xe, t6i s, ngodi vao chiéc ghé nhiing cong viéc
doi trén mat ban. To lich, cai dién hoai, cu6n s6
ghi chép. Va budi sang mat hut. Sao ¢ khi minh
khong con biét téi hom do ra sao, con phd nhiing
nguoiqualai. Congviéc tli trong dau minh nhiing
diéu gi do, sao khong quén. Nhiing khuén mat
quen nhan vo vi, nhiing tiéng ndi lao sao khong
y tinh nhiing qua lai chdp chon am phu, nhiing
thoang luét cudi cot, nhiing madi chao sdo rong
trén to gidy trang mong nhau nhugi. T6i rung
minh.

— Ong cu gia & trong phong minh dau da
day r6i ddy. Dau da day thi thuong dau gan. Ong
nghi coi di lam cdng chiic tii lac hai muoi tuodi, lai
ngach niia moéi ngay hai budi, ngoéi mon hét cai
ghé€ nay téi cai gh€ khac, ngudi cii xudng nhiing
to gidy. Ong ct nghi coi cai bung thi by dén, céi
chan thi nhé top, cdi nguc thi mong di, da thit
ct nhdo dan ra. Réi dau, rodi soi, rdi bd rugu, bd
thuoc 1a ca phé, uéng nudc loc, r6i mot hom ldn
ra, 0 y e, thé la hét, hét.
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Hét. Tiéng ndi kho va gon sac. Hét. Toi nhin
hian va mim cudgi. Do6i mat diu dang, nu cuoci
tréen moi khuoén mdt thanh than. T6i khong nhé
dugc diéu gi ca. Khong biét nhiing ngay trudc
cua minh nhu thé nao. Néu minh c6 co hdi nhin
thay minh mdt cach that day da. Hét. T6i mot luc
minh cling nhu thé. Cong viéc la gi vay. Toi mé
rong canh ctia s6. Hom nay sao khong c6 nang.
Troi trong va sang ém dém. Mua thu hoa ctc
vang lung gidu. Stic manh huy hoang 4o trang
nguyén. Chot trong dau t6i, cau tho ctia mot thi
si tién chién. Sao bong minh lai cé thé nhé dugc
t6i nhiing hai cau tho.

— Ong anh t6i ndi, tao chdng hiéu dugc may,
cai gi 6 trong dau may vay. Toéi nghi mai khong
ra, bgi vi o 1é thé, chdng ra thé ndo, hoi sau nay
toi khong hoc dugc, nghi téi cai hoi minh di hoc,
thi do, ra truong, that 1a ky, néu khong u mé thi
minh chang lam dugc diéu do, dén lac tinh ra
thi thay cling ky.... Méi dau tdi nghi cling nén
lam mot cai gi, 1am r6i lai bd. Ong anh tdi thi
16n lén, lam viéc, 1dy vg, sinh con, rdi cong viéc,
t6i chang thdy 6ng 4y ngling lai mdt lac nao. Ba
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chi t6i muoén c6 xe hai, 6ng 4y c6 mua cho bang
dugc. Nhung c6 hdm 6ng ay bao toi: Tao chd cho
t6i luc ba ay ndn ni tao, khéc ma nén ni thi tao
mdi ban cai xe di. Sao vay? Tudng di xe sudng
lam, cai lic no6 hu, phai stia, phai diy xe, phai
ché ngudi nay nguoi khac. Cai ti lanh hu mot
cai, bao nhiéu do6 an thiu théi hét. Khong c6 dién
thi quan 4o nhan nhim khong dam di dau. bém
khong quat ngt khong dugc... An ngon quen réi,
dn com khong nudt khong vo, di xe quen roi di
b khong dugc, miét minh thanh mot tén no 1é.
M¢ét qua, tao muon bd khong lam, nhung bo thi
lay tién dau tiéu... Quen ddy sém di lam, mot
hém nghi muén ngt thém ciing khong dugc.
Thoéi quen, 6ng thiy vay khong, thay cé nhiing
hoém ngay nghi ma t6i nghi t6i chuyén t6i sd, thé
mdi ky cht... théi quen...

— Anh ctia 6ng c6 may chau roi.

— Sdu dtia — han vung tay 1én khéi dau - kinh
chua...

— Thé con 6ng?
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— Téi... a, 0 y e... ¢6 luc ciing chiu thua ludn,
nguoi ta noi t6i mot nha ti ém 4ai, ngudi ta mo
mong that nhiéu... La that, chinh t6i ciing khong
hiéu dugc.

Toi lay mot diéu thuoc ntia. Han cham cha
nhin dan kién no6i du6i nhau theo véi mép ctia
s, dan kién di theo mdt chiéu. Han nging 1én
nhin toi:

— C6 luc nao 6ng muodn bd cong viéc khong?

— Luc trudc téi mo udc tré thanh mot ong
gido lang, mot Ong gido lang chac la thich.

— Toi thi t6i chang dinh lam gi ca. Ky phai
khong 6ng. Ong thuc 1a mot cong chiic t6t, kho
kiém ngudi nhu 6ng. Nhung cé khi nao 6ng nghi
nhiing c6 gang cua minh cho cong viéc ciing la
diéu vo b6 khong. Lam viéc v6i luong tam minh,
toi ct nhé mai cdi diéu 6ng ndi...

Bong han nghiém han ngudi lai, tii ton dua
tay ra trugc mat toi, khuén mat binh than:
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— Mot lan ntia cdm on 6ng. Tu mai t6i da co
thé nghi viéc & nha, chac khong tré ngai gi?

— Ong nén theo mot vai tht tuc hanh chanh,
vang, xin ong lién lac v6i phong hanh chanh vé
viéc nay. Rat ti€c 6ng da cé quyét dinh do. Nguoi
ta chi c6 thé gil nguoi & lai chi khong thé gid
nguoi ra di.

Toi cudi xiét manh ban tay. Han buéc ra khoi
phong toi. Dang ngudi cao, khodng lung phéng,
cai dau hoi cti xuong.

Toi thd ngudi xudng ghé. Can phong yén tinh
va rong han ra. Cong viéc la gi vay. Toi bo thudc
14 hon ba thdng. Sau t6i hut lai. Téi bo ngu trua
hon mot nam bong muodn dugc ngu trua. Toéi bo
udng ca phé budi sang va thay bang tra. Toi bat
dau di dao budi chiéu thay bang budi sang. Toi
khong con doc bao hang ngay khong nghe ra-do.
Toi khong thich mau but chi xanh nita. Toi doi
mau dé. Toi da nghi téi moét chiéc ghé dua ém
dém. Chudng dién thoai reo vang. Toi ngoi im
lang nghe cho t6i luc né khong kéu nita.
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Ngudi ta dan han 1én gidi thiéu véi to6i. Hin
ngoi xuong chiéc ghé mot cach rat tu nhién, nghe
toi ndi, han gan nhu khong suy nghi gi vé chuyén
do, han chi gat dau véi tiéng da that nho viia cho
toi nghe thay. Sau do han nhin khap gian phong
mot cdch lo dang. Toi dan han di gidi thiéu véi
tiing nhin vién khac, han nghe, gic dauy, bat tay.
R6i khi han nhan céi ban, cai ghé, noi han ngoi.
Viéc trudc nhat toi thay la han ngodi dya lung vao
ghé, dang rong hai tay, thoai mai, han ngéi im
nhu thé. Nhiing ngay sau ciing vay. Han lam cong
viéc mdt cach man can, khong cé gi phai chu y.
Bao gi6 han cling dén dé dung gio. Giao thiép
v6i moi ngudi mot cach budng loi khong quan
tam. Han nhu khong quan tam dén ca chuyén
nhé tén nhiing ngudi chung quanh. Cé doi lan
toi thay han viia lam viéc viia cudi mot minh. Roi
theo thoi gian, han van thé. Cho téi khi han noi
vGi t0i; xin thdi viéc. That don gian To6i khong
nghi dugc thém mot diéu gi. Troi dep qua. Toi
ciing khong biét han dy dinh nhu thé tu bao gio.
Trai dep qua. Co phai han da bat dau nghi téi
diéu do6 vao budi sing hom nay khong? Tai sao
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minh khong ra phé. Sao minh lai khong cé thé
lam nhu han. Mot céi don, r6i khong 1am gi ca.
T6i mim cuoi.

Toi chgt nhan thay moét tap giay la bo trén
mdt ban. Cai gi day nita. T6i mé ra va nhan thay
nhiéu t6 giay khdc loai nhau. Truéc hét la may to
chuong trinh san khiu va trinh dién nhac, sau la
may t& bao Phap dugc cat roi ra. Mot vai to ghi
chép nhiing diéu gi d6 To6i chgt nhé ra, do la cua
han. Mot hdm han vao gip t6i trong gid lam viéc.
Han noi 6ng cho phép t6i ra ngoai chut. Han cudi.
Toi bd quén cdi xe ngoai buu dién, nhiéu khi cai
dau t6i né lam sao dé. Han vtia di ra viia dép tay
vao dau. Toi ra khoi phong riéng, trd lai chd han
lam viéc. Bay gid han ngoi doc bai cho c6 thu ky
danh may. Toi dua tip gidy cho han. Han nhin
roi dap tay 1én tran vé khoi hai. Toéi dinh quay di
nhung t6i nguing lai.

— Néu 6ng & lai day lam viéc véi chung toi
cho t&i khi c6 ngudi thay thé thi hay qua.

— Ua, 0ng xin thoi viéc roi a.
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Nguoi thu ky ngling danh, nhin t6i, nhin
han.

To6i noi:

— Ong ban ctia chiing ta viia xin nghi viéc -
t0i ngap ngung - tu ngay mai.

— Sao vay?
Toi cudi, han cudi:

— Nhung c6 thuc can thiét khong. Té6i sg dén
lac d6 t6i lai mudn & lai — han cudi — Toi nghi...

Han ngép ngling, chling nhu c6 mét su phan
van, nhungthucradiéu do khongld ratrén khuon
madt. Khong 16 ra trong cti chi. Tai sao han lai xin
nghi. Cha téi luc cé ngudi mdéi. Toi tu cudi tham.
Sao minh lai muodn git han lai. Chinh cong viéc
nay minh cting thay 1a nén bé kia ma. Ché ngusi
mdi, bao gid cho cé ngudi méi. Khong con ngudi
nta, tat ca da & ngoai mat tran. Toi thi thiéu may
ngén tay. Han thi c¢6 céi da day da nhd lai. Ong
kia thi chi con mot chén, con lai la nhiing cu gia
da co chau, va mét s6 la dan ba con gai. Khong cé
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nguoi niia va chang téi tré thanh cdi ddm ngudsi
may man mot cach bat hanh nhén nha trong doi
song. Chung t6i doc bao, néi chuyén chién tranh
chuyén gao nudc, bat cong, tham nhiing, cudi
noéi va song chd doi mot cach hu vo. Moi ngay
gdp nhau chao hoi, n6i mét vai cau, qua ngay,
ngudi nao trd vé nha ngudi dy va cu nhu thé nhu
mot cai vong tron. Nhiéu hom toi khong biét sao
minh lai da qua dugc mot ngay. Mot chiéu, han
ra trudc toi, toi ra hoi tré, toi thay han chap tay
sau lung, ngdng mat nhin 1én tan cay tring ca.
To6i hai gi vay? Han noi toi tim xem con chim nao
thuong hot vao budi chiéu, la ghé, lic nay t6i con
nghe né hot bay gio ra khong thay né dau hét.
Ong c6 thdy 1a & didy ma con mdt con chim thi
dau co phai la thuong gi. Toi cling ngang c6 nhin.
U nhi, bay gi6 ma con dugc nghe tiéng chim 1a
la lam. T6i noi cd 1€ t6i luc nguasi ta khong nhén
ra dau la mot con trau, mot con bo niia cho ma
coi... Han cudi. That tham.

~ Ong nghi t6i c6 that cin thiét phéi & lai
khong?
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— Téi mudn d€ 6ng hoan toan tu do. Toéi cling
mudn bod viéc niia.

Han dung l1én, vé ngac nhién, d6i mat ma
16n:

— Khong dugc, 6ng ma bd cong viéc thi ky
lam, khong dugc. Ai lam viéc & day cho, chét,
khong nén chut nao.

Toi cuoi:

— Ong dling tudng vay chu. Bay gid ching c6
ai 1a cin thiét ca. Ong nghi coi.

—~ Ong chua lap gia dinh thi phai?
— Vang, nhung diéu d6 dau c6 lién quan gi?

— C6 chu, 6ng nghi coi, néu cé vg, ¢ con, cd
nhiing lién hé thi dé gi ngudi ta c6 thé thé nay
thé khac 6ng ngo coi. Toi c6 thay nhi€u trudng
hop nhu vay. Miét r6i ngudi ta nhu cai con quay,
lam chuyén nay chuyén khac mdt cach toi té, ca
nhting chuyén minh khong ngo, 6 thoi, néi ma
chi, roi ngudi ta ndi, vg con ngudi ta bao minh
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chua cd trach nhiém. Trach nhiém gi ky cuc vay.
DPau cé phai, thuc thi ngudi ta toi té¢ dén 6ng ngd
ma coi, toi ma ndi ra thi 6ng bat ngua hét, nhung
noéilam gi, 6ng gia to6i noi: tha cho no, tha cho no,
tha vi n6 cd vg cé con rdi, né lam bay lam ba gi
ciing dugc hét. May chua thay cdnh vg dau, con
Om, thi€u stia, hét gao. May gdm banh mi séng
dugc nhung ngudi ta con can com 4o, con can
chung dién cho banh bao, cho khdi mat mat... Ha
ha...

Ha ha, han chgt cudi 1én khodi tra. Co thu ky
ngoi bén cudi theo:

— Ong lam nhu dan ba 1am hu hong ca chong
con...

— That chti - han cudp 161 — t6i bao dam day,
xua toi c6 thang ban kha lam, thé ma lay vg roi
toi t¢ khong thé nodi, con vg ldc nao cling vénh
1én néi nho cé tdi néu khong thi thé nay thé khac,
ma c6 biét khong, né ly tudng lam ma béy gio lo
chay ap phe, lo ludn lot ninh bg, lo tién va bun
xin ra mat, choi toan véi bon bét luong, ching
con ban bé nao choi véi nd ntia. Toi noi véi nd
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sao vay. No tac lugi. Va tdi dudi no ra khoi nha
toi. Toi khong cho n6 dén nha nta. Hu...

— Nhu vay thi t6t nhat la 6ng nén & vay...

— Phai lam, tdi nghi thé. Nguoi ta phai giti lai
cho minh mot diéu: sy ti chdi. Toi kinh khiép su
nhan 16i, nhung con mot su khdc khing khiép
hon: di xin. Va khi do6 thi khong con 1a ngudi
nta. La cai gi nhi? Nhung con nhiéu diéu nia.
Toi con thay sy tham thiét nhu thé nay: di xin ca
nhiing ngudi ma n6 da chui nita chi. Kha kha,
va né giong duc cai bon do day...

Han noi, han néi mot cach hao hiing, con cé
vé tuc buc ntia. Toi ding ngé ra nghe. Co6 1é minh
nhu thé roi nhi. Hay vuot di cho roi. Cdi su t¢ hai.
Toi noi tham véi minh. Bay gié minh con céi gi
cho minh ntta dau. Téi mim cuoi:

— Toi cling xin thoi viéc.

— Ong néi that 3, téi ndi khong nén.

— Tai sao 6ng lam dugc ma t6i khong lam
dugc?
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— Toi cling khong hiéu...

Toi trd lai phong, ngdi xudng chiéc ghé, nga
nguoi ra sau va thdy minh mét moéi. Nhiing to
gidy, nhting ho so, chiéc dién thoai, nhiing cay
but, nhiing cai dinh gut, cai gat tan thuoc, nhiing
btic tudng. Toi cya quay xem cd cai gi da budc
vao chan minh hay khong. Cai bung sé 16n ra,
cai lung cong xuong, cai c0 mém di, da thit nhao
nhet, tiéng ndi ngot ngao xdo trd, dau 6c ngu
dan... T61 mot lac..

(1969)
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