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Shiga Naoya
(1883 – 1971)

Trong tiếng Nhật, họ và tên được viết 
theo thứ tự Á Đông (họ trước tên sau) : 

họ là Shiga

 

 Khi đề cập đến một tác giả và 
một tác phẩm có lẽ không 

quen thuộc đối với mình, chắc hẳn độc 
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giả thường đặt ra một số câu hỏi. 

Trong số những câu hỏi đó có thể 
có câu như thế này : làm thế nào « đặt 
chỗ ngồi » cho tiểu thuyết gia này, một 
tiểu thuyết gia đã từng và hiện vẫn còn 
là một trong những nhà văn bậc thầy 
của nước Nhật mới ? Đây là lần đầu tiên 
một tuyển tập truyện kể ngắn được coi 
là khá quan trọng của nhà văn ấy được 
đem cống hiến cho độc giả Pháp, vậy thì 
những truyện ngắn đó giữ một địa vị nào 
trong toàn bộ tác phẩm của tác giả ? 

Chúng ta hãy thử rọi ánh sáng vào 
những điều liên hệ được coi như cần 
phải biết tới. 

BƯỚC ĐẦU VĂN NGHIỆP 

Naoya Shiga sinh ngày 20 tháng Hai 
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năm 1883 tại Ishinomaki, trong một tỉnh 
nằm ở phía Đông Bắc thành phố Tokyo. 
Năm lên bảy tuổi, ông vào học tại Quý 
tộc Học hiệu ở thủ đô và tốt nghiệp 
trưởng đó vào năm 1906. Năm ông 17 
tuổi ông đã khám phá ra cái văn phong 
mạnh mẽ của nhà văn Thiên Chúa giáo 
Kanzô Uchimura, và trong một thời gian, 
ông có chịu ảnh hưởng của Uchimu-
ra. Vào năm 1908, cùng với nhiều bạn 
đồng học của ông tại Hoàng gia Đại học 
đường, Naoya Shiga đã thiết lập tờ tạp 
chí Boya (Những viễn ảnh) nhưng tờ này 
sống không được bao lâu ; từ năm 1910, 
ông đã cộng tác chặt chẽ với tạp chí Shi-
rakaba (Cây Phong). và tờ này sống đến 
tận năm 1923. 

Nhóm Shirakaba, mà những hoạt 
động đã đánh dấu một thời kỳ quan 
trọng của nền văn học mới của Nhật 
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Người dịch: Lê Huy Oanh

Bản, đã không hề có chủ đích phát huy 
những ý tưởng có tính chất nhân bản như 
người ta đã chờ đợi. Lúc khởi đầu, với 
phản ứng giản dị chống lại những « lãnh 
chúa » văn nghệ bị coi là lỗi thời hoặc là 
chướng ngại cản đà tiến của văn chương, 
nhóm Shirakaba, do sự thúc đẩy của nhà 
văn Mushanokôji, đã tung ra một cái đà 
tiến cho văn chương hơn là tung ra một 
chủ thuyết. Đà tiến vừa kẻ là cái đà tiến 
của những tay quí phải trẻ tuổi trong 
lãnh vực tinh thần, những tay có chung 
cái thị hiếu về tự do cả nhân, cùng khao 
khát một hình thức nào đó của một vẻ 
đẹp có tính chất nhân bản và ở vẻ đẹp ấy 
sự quan sát đầy thiện cảm về kẻ khác đã 
phản bội cái ảnh hưởng sâu xa của văn 
sĩ Nga Léon Tolstoĩ. Một số các nhà phê 
bình đã quy gán cho nhóm Shirakaba là 
nhóm của những nhà văn tài tử đã gây 
nên sự suy tàn mà các nhà phê bình ấy tin 
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rằng họ đã khám phá ra trong tình trạng 
sáng tác văn chương vào những năm từ 
1920 đến 1925. Dầu nhóm Shirakaba có 
là thể nào chăng nữa, dầu sự hợp tác của 
ông với tạp chí Shirakaba dạo ấy không 
được chặt chẽ lắm — trong một cuộc đàm 
luận với tôi vào năm 1957, Naoya Shi-
ga đã xác nhận với tôi điều đó — nhưng 
từ năm 1910, Naoya Shiga cũng đã cho 
đăng trên tờ tạp chí định kỳ ấy một loạt 
những truyện ngắn, mà truyện đầu tiên 
nhan đề Abashiri made (Trên đường tới 
Abashiri) đã mang trong nó một giọng 
văn mới và một lối hành văn riêng biệt. 

THỜI KỲ CHÍN MÙI 

Nhìn toàn bộ tác phẩm của Naoya 
Shiga, người ta thấy xuất hiện vô vàn vô 
số nhan đề. (Vào năm 1955, nhà sách 
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Iwanami có in toàn bộ tác phẩm của Shi-
ga và toàn bộ này dầy tới 16 cuốn. Trong 
toàn bộ ấy, chỉ có một truyện dài nhan đề 
Anya Kôrô (Dò dẫm trong đêm đen) còn 
tất cả phần còn lại đều là những truyện 
ngắn, có thể nói là rất ngắn ; nhưng tất cả 
— hay gần như là tất cả — những truyện 
ngắn đó đều nói một cách kỹ lưỡng về « 
cái tôi » của chính tác giả. Đó là những 
ánh lân quang lụn vụn của một cuộc đời, 
và những suy tư mà cuộc đời ấy làm phát 
sinh ra. Bằng sự áp dụng cách thức như 
vậy trong việc thu nhặt những mảnh vụn 
của cuộc sinh tồn, Naoya Shiga có thể 
nghiễm nhiên trở thành kẻ sáng lập, tại 
Nhật Bản, cái loại “truyện kể về chính 
mình”. 

Thật ra lòng ưu ái đối với loại truyện 
ngắn không phải là tính chất đặc hữu 
của Naoya Shiga. Loại sáng tác ngắn xuất 
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hiện nhan nhản ở Nhật Bản tạo thành 
một trong những vẻ độc đáo của xứ đó 
so với những xứ khác, ngay cả những xứ 
thuộc nguồn gốc người anglo-saxons, 
là những xứ vốn dĩ phong phú về loại 
truyện ngắn. Liệu có thể, như người ta 
đã làm, đưa sự kiện này tới gần với cái 
thị hiếu rất sôi nổi của người Nhật trong 
việc ghi chụp chi tiết và hình thái ngoại 
diện ? Có thể lắm chứ. Và càng suy đoán 
như thế có lẽ người ta sẽ đi tới chỗ tự hỏi 
là liệu tinh thần Nhật Bản có sẽ chẳng 
cảm thấy, đối với phép tổng hợp, một sự 
ghê tởm tương tự với sự ghê tởm mà họ 
thường bày tỏ đối với những bức toàn 
cảnh chẳng hạn, lý do là vì sự tổng hợp 
ấy vốn có một sự tinh tế không thể vượt 
qua được trong nghệ thuật chụp bắt xúc 
cảm tinh vi mịn màng nhất, chụp bắt tia 
phản chiếu hoặc đường nét óng ánh. 



16 ¶ Marc Mécréant
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SỰ TÔN SÙNG CÁI TÔI 

Với cái vẻ trông bên ngoài thấy như 
là rời rạc tản mạn của một tác phẩm thật 
ra vốn dĩ có mạch lạc một cách mật thiết, 
Naoya Shiga đã, từ truyện này sang truyện 
khác, từ kinh nghiệm này sang kinh 
nghiệm kia của ngôi thứ nhất, đã luôn 
luôn chứng tỏ một cách rõ rệt là ông chú 
trọng tới việc kiến lập một sự khôn ngoan 
hợp lẽ. Ảnh hưởng của những nhân vật 
quan trọng như ông nội của tác giả là cụ 
Naozô hoặc nhà luân lý Thiên Chúa giáo 
Kanzô Uchimura, đã có vẻ nằm trong số 
những yếu tố quyết định cho sự kiến lập 
chủ trương của tác giả về một sự khôn 
ngoan. Nhưng chủ trương đó của tác giả 
được đặt trên bình diện nào ? Trên bình 
diện tính nết và thải độ nhiều hơn là trên 
bình diện tư tưởng ; bởi chưng người ta 
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phải biết tưởng tượng ra một ông Naoya 
Shiga đang làm việc với một sự cố gắng 
thường trực để thiết lập một nghệ thuật 
sống, một cung cách về cử chỉ và thái độ. 
Chỉ vì trong đời sống của một người vốn 
có những việc xẩy ra có tác dụng mạnh 
hơn mọi biến cố khác, và có tính chất 
quyết định, làm thay đổi màu sắc của đời 
sống ấy – chẳng hạn như một sự đối diện 
thật gần gũi với thần chết – Vào tháng 8 
năm 1913 trên đường hỏa xa chạy chung 
quanh thành phố ở Tokyo, Naoya Shi-
ga đã bị một xe lửa chạm phải. Do đấy, 
người ta không sửng sốt khi thấy trong 
những sự suy ngẫm của ông hoặc trong 
một số truyện ngắn của ông (chẳng hạn 
truyện A Kinosaki) cái lối phát biểu ý 
tưởng nghiêm trang hơn của ông. 

Dần dần Naoya Shiga ý thức được 
những sự bất đồng như thế giữa cuộc 
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Người dịch: Lê Huy Oanh

sống của ông, của một con người, với 
những quan niệm của ông trên phương 
diện một nhà văn ; và vài năm sau, việc 
ông tằng tịu với một cô chiêu đãi viên 
tại một “nhà hò hẹn” đã tạo cho sự nhận 
thức đó của ông một tính chất đủ rõ ràng 
để từ nhận thức đó tỏa ra những hậu 
quả không thể đẩy ngược lại được. Như 
vậy, cái biến cố ấy trong đời sống lứa đôi 
của vợ chồng ông đã, bằng một sức tiến 
không thể đẩy ngược lại được đưa ông 
từ sự tôn sùng chính mình một cách ân 
cần dễ dãi tới chỗ chấp nhận sự hi sinh 
trong một “giới hạn” nào đó : sự lo âu 
cho những người thân của mình, cho sự 
bền vững của cơ sở gia đình, sự lo âu về 
hoàn cảnh xã hội của ông đã khiến ông 
phải ngả vào sự hi sinh ấy. Có thể là dưới 
mắt một số kẻ nào đó, cử chỉ ấy có vẻ quả 
biết điều, nhưng cử chỉ đó, được chứng 
tỏ qua những tác phẩm mà nó đã gợi ra 
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từ dạo ấy, đã và đang còn giải thoát con 
người khỏi những nỗi ám ảnh của chính 
y, giải trừ ra khỏi đời sống của y những 
sự đe dọa vốn dĩ đè nặng xuống đời sống 
ấy. 

TINH THẦN VÀ VĂN PHÁP 

Ở Naoya Shiga, liệu có một sự tìm 
kiếm về bút pháp đi theo song song với sự 
tìm kiếm một đức lý hay không ? Người 
ta ngần ngại không biết nên trả lời dứt 
khoát ra sao về câu hỏi đó, nhưng thật 
ra – mặc đầu đó chỉ là ảo tưởng – người 
ta ngả về cái cảm nghĩ cho rằng Naoya 
Shiga đã mau lẹ tìm thấy bút pháp của 
ông. Cải bút pháp đó đã từ lâu và hiện 
vẫn đang làm ông trở thành một cây viết 
bậc thầy ; chính bút pháp ấy là cái yếu 
tố bảo đảm cho Shiga nếu không duy trì 
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được một “sự hiện diện” (une présence) 
thì ít ra cũng duy trì được một “địa vị” 
(une situation) trên văn đàn Nhật Bản – 
hai danh từ présence và situation vốn là 
một sự phân biệt chi lý của Thibaudet. 
Những câu văn của Shiga có vẻ như chảy 
ra từ một nguồn trong sạch. Văn pháp 
nhìn thấu qua được của Shiga khiến 
người nghĩ tới văn pháp của Anatole 
France. Văn pháp ấy hơi rõ ràng, trong 
sáng, nếu người ta muốn thế, nhưng lại 
có thể dung hợp dễ dàng những mầu 
sắc tinh tế, thứ văn pháp luôn luôn được 
kiểm soát, được gói ghém, được chế ngự. 
Mỗi bài văn được cho in đều có vẻ như 
đã phải được viết đi viết lại ít ra cũng tới 
ba lần liên tiếp. 

Khi tôi trình bày với ông ta sự nhận 
xét của tôi về cái vẻ đơn giản rất mực 
trong văn pháp của ông ta – chẳng hạn 
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việc xài một cách có giới hạn những chữ 
tượng hình hoặc cố tình loại bỏ những 
chữ khó hiểu hoặc ít được dùng – Shiga 
trả lời tôi rằng trái với những nhà văn 
ưa xài một ngữ vựng phong phú, ông chỉ 
cố phát biểu ý kiến một cách càng chừng 
mực càng hay bằng cách chỉ xài một số 
dụng ngữ hạn hẹp được chừng nào tốt 
chừng nấy : ít dụng ngữ thôi, nhưng đó 
là những dụng ngữ công hiệu, những 
dụng ngữ luôn luôn tạo được giọng điệu 
chính xác trong những lời đối thoại. 

Thật thế, không có gì chân xác hơn 
hoặc nhiều thực chất Nhật Bản hơn 
những lời đối thoại hoặc những mẫu đối 
thoại sáng rực rỡ trong những truyện kể 
của Shiga. Nhưng đối với những độc giả 
ngoại quốc, cũng chẳng có thứ văn pháp 
nào tinh vi và nhiều cạm bẫy hơn văn 
pháp của Shiga, một phần cũng vì “nghệ 
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thuật đàm thoại” của người Nhật vốn 
có tập quán chứa đựng những sắc thái 
mập mờ, những lối tỉnh lược, những 
kiểu nói xa xôi bóng gió, và tất cả những 
cái đó thỉnh thoảng lại khiến cho những 
lời đàm thoại gần như trở thành một sự 
trao đổi những ám hiệu rất khó mà hiểu 
ra được.

MỘT TÁC PHẨM NGOẠI LỆ 

Một trong những tác phẩm, mà Shi-
ga, tác giả của chúng, lấy làm đắc ý nhất 
đó là cuốn truyện dài An’ya Kôrô. Cuốn 
tiểu thuyết  đó với những kích thước 
của nó và với sự soạn thảo thong thả kỹ 
lưỡng của tác giả, quả thật là tác phẩm 
quan trọng nhất của Shiga. Do đấy, sách 
đó hơi có vẻ là một ngoại lệ khác biệt, 
một tác phẩm vĩ đại nổi lên sừng sững 
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giữa tác phẩm khác của tác giả. Theo tỷ 
lệ về kích thước, cuốn An’ya Kôrô là một 
tác phẩm có thể được ví với cuốn Les 
Fanx Monnayears trong số những tác 
phẩm của André Gide. Dầu sao đi nữa, 
An’ya Kôrô cũng là một cuốn sách cần 
được dịch riêng hẳn ra. Và nếu phải chọn 
cuốn An’ya Kôrô hoặc tập tuyển truyện 
này làm phương tiện tìm hiểu Shiga thì 
chắc hẳn độc giả Pháp sẽ ưng tuyển tập 
này hơn: mặc dầu tuyển truyện này có 
vài thiếu sót, và chắc chắn là có vài đề tài 
cần được thảo luận kỹ càng hơn, nhưng 
những vẻ tạp đa liên hệ của nó có thể 
sẽ khiến độc giả sẵn lòng bỏ qua những 
điều thiếu sót. 

Marc Mécréant 
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Con Dao Cạo

Yoshisaburo là một bác thợ cạo 
ở Roppongi thuộc khu Azabu1 ; 

cửa hàng của bác mang bảng hiệu Con 
Rồng. Ít khi bác đau ốm lắm, ấy vậy mà 
lần này bác phải nằm trong giường vì 
bệnh cúm, mà lại đau ngay vào trước lễ 
Thu Vọng Vương Hồn, là dịp mà khách 
hàng rất đông đảo ! Nằm trong giường, 
Yoshisaburo nghĩ tới hai người phụ việc 
của bác là Gen và Jita mà bác đã cho thôi 
việc cách đó một tháng ; bác tự nhủ : 

1 Azabu là một khu ở Tokyo. Roppongi là một ngã tư quan 
trọng. (chú thích trong bản Pháp ngữ).	
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“Giá lúc này mình có Gen và Jita thì đỡ 
biết mấy !”

Trước kia, ba người cùng làm ở cửa 
hiệu cắt tóc này và mặc dầu bác hơn Gen 
và Gila một hai tuổi, nhưng lúc đó bác 
cũng chỉ là một người làm công như hai 
chú kia... Thế rồi, một ngày đẹp trời, ông 
chủ đã chọn Yoshisaburo : ông gả con gái 
của ông cho bác, rồi ông rút về nghỉ ngơi 
nhường cửa hiệu cho chàng rể. Gen vốn 
âm thầm say mê con gái ông chủ, nên 
chẳng bao lâu sau khi bị thất tinh, Gen 
dời bỏ cửa hiệu ; còn gã Jita bắt đầu phải 
đổi cách xưng hô từ “ông Yoshi” xưa 
cũ của gã thành ra “ông chủ”, nhưng gã 
không hề thay đổi chút nào những thói 
quen của gã trong công việc. 

Sáu tháng sau, ông già vợ của Yosh-
isaburo qua đời; sáu tháng sau nữa, đến 
lượt bà già vợ tạ thế. Tài nghệ Yoshisabu-
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ro trong công việc sử dụng dao cạo quả 
là thần sầu. Bác rất khó tính với chính 
mình trong việc sử dụng dao cạo, một sự 
khó tính thường hay khiến bác nổi đóa. 
Khởi sự bác thoa nắn làn da khách hàng 
coi xem nó nhẵn hoặc gồ ghề như thế 
nào. Nếu không cạo sạch được hết mọi 
sợi râu, hết mọi sợi lông, bác sẽ không 
thể nào chịu nổi. Ấy vậy mà bác chẳng 
bao giờ làm hư hại một biểu bì nào trên 
mặt ai cả. Các khách hàng thường nói : 

– Được Yoshisaburo cạo râu cho thì 
có thể kéo dài thời hạn cạo lần sau lâu 
thêm một ngày nữa, so với các nơi khác 
cạo. 

Yoshisaburo thường vẫn kiêu hãnh 
là trong suốt mười năm qua dao của bác 
chưa từng bao giờ gây ra một đường rạch 
nào trên mặt khách. 
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Gen ra đi được hai năm, thế rồi, vào 
một ngày đẹp trời, người ta thấy y trở 
lại. Khi nghe những lời xin lỗi của Gen, 
Yoshisaburo tự cảm thấy mình bắt buộc 
phải nhận người bạn cũ làm việc lại – 
hẳn vì nhớ tới tình bạn xưa cũ mà Yosh-
isaburo quyết định như thế. – Có điều 
trong hai năm qua, Gen đã trở thành một 
kẻ mất nết. Y gắt gỏng khi làm việc. Và 
rồi khi chỗ này, khi chỗ khác, y rủ rê Jita 
vào những vụ chơi bời phóng đãng với 
bọn đàn bà không đoan chính, với bọn 
gái điếm ở Kasumi-chô. Rốt cuộc không 
những y làm cho gã Jita vốn dĩ đứng đắn 
tử tế trở thành một kẻ chơi bời, mà y còn 
đưa Jita tới chỗ ăn cắp tiền trong két của 
Yoshisaburo để tiêu xài... Ái ngại cho 
Jita, Yoshisaburo đã nhiều lần cố gắng 
hướng dẫn Jita trở về với lẽ phải ; nhưng 
tiền trong két cứ tiếp tục bị mất, khiến 
cho sau đó một tháng, Yoshisaburo đành 
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phải tống cổ Gen và Jita ra khỏi tiệm. 

Giờ đây, Yoshisaburo mướn một gã 
thanh niên khoảng hai chục tuổi, tên 
Kanejiro; gã này có nước da mặt xanh tái 
trông không có chút khí lực nào cả. Bác 
còn mướn thêm một thằng bé tên Kin ; 
thằng bé này khoảng mười hai, mười ba 
tuổi, sọ dài một cách dễ sợ. Mai đã tới 
lễ Thu Vọng Vương Hồn, nên hôm nay 
khách hàng kéo đến tiệm rất đông, ấy vậy 
mà ngoài tiệm chỉ hai thằng ngớ ngẩn 
đó. Nằm dài trên giường, người nóng 
hầm và đau đớn bải hoải, bác Yoshisabu-
ro bực bội với cái hoàn cảnh của bác. 

Tới gần trưa, khách kéo đến tiệm 
đông nườm mượp. Cái cửa ra vào có mặt 
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kính luôn luôn kêu lẹt kẹt vì cứ bị kéo ra 
đẩy vào hoài. Đôi quai guốc thằng Kin 
đị lỏng lẻo nên nó cứ kéo lê đôi guốc gỗ 
: những tiếng động như thế, những sự 
rung chuyển như thế cứ quất hoài hoài 
vào bộ thần kinh người bịnh. 

Cửa ra vào có mặt kính lại mở ra một 
lần nữa, một giọng nói đàn bà vẳng lên : 

– Ông Yamada ở Ryudo sai tôi tới 
đây. Chiều mai ông chủ tôi sẽ khởi sự 
chuyến du lịch của ông, nên ông muốn 
nhờ tiệm này mài hộ ông con dao cạo 
này cho thật sắc. Lẹ lẹ nhé, tối nay tôi sẽ 
trở lại lấy. 

– Hôm nay tiệm có nhiều khách quá. 
– tiếng nói của Kanejiro vẳng lên – Đề 
sáng mai lấy được chăng? 

Hình như người đàn bà có hơi ngần 
ngừ một lát, rồi cô ta nói : 
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– Cũng được, nhưng mài thật sắc hộ 
đấy nhé. 

Nói xong câu đó, cô ta đóng cửa lại 
để rồi ngay sau đó lại mở cửa ra : 

– Xin lỗi cậu, tôi muốn nhờ chính 
ông chủ tiệm này mài hộ, đấy nhé. Cô ta 
nói. 

– Hờ, hờ... ông chủ đang.... Kanejiro 
nói ấp úng. 

– Kane ! Chắc chắn là chính tao sẽ 
mài ! 

Từ trong giưởng, Yoshisaburo hú lên 
như vậy để cắt ngang câu nói của Kane-
jiro. Tiếng nói của bác cao nhưng giọng 
nói đã khác đi, 

– Vậy thì, được rồi... Kanejiro nói 
một cách vắn tắt. 
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Cửa ra vào lại đóng lại; cô gái hẳn đã 
đi rồi. 

“Cuộc đời chó đẻ !” Yoshisaburo nói 
thì thầm ; rồi thì hai cánh tay nhớp nhúa 
ra khỏi lớp lót mầu xanh dương của 
chiếc áo ngủ, bác đứng yên một lúc bực 
bội ngắm hai cánh tay đó. 

Tuy nhiên, tấm thân thể của bác, 
bị cơn sốt làm cho rã rời, lúc này nặng 
như đồng. Như bị mê hoặc, bác bắt đầu 
ngắm nhìn con chó cầu phúc bằng bột 
giấy được treo trên trần nhà, con chó ám 
khói đen xịt và có đầy những con ruồi 
đậu im lìm. 

Với một cử chỉ không hẳn là đột ngột, 
bác lắng tai nghe những lời đàm thoại 
từ cửa tiệm vọng vào. Hai ba người lính 
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đang thảo luận về những điềm xấu điểm 
tốt của những món ăn tại những quán 
lân cận trại lính, nơi họ vẫn thường dời 
trại tới dùng bữa. Họ đồng ý với nhau: 
những thức ăn ở những quán đó dơ quá 
; nhưng may thay dạo này thời tiết mát 
mẻ hơn khiến cho bữa ăn dễ nuốt hơn... 

Trong lúc Yoshisaburo lắng nghe 
những chuyện linh tinh như vậy, bác 
cảm thấy cơ thể dễ chịu hơn. Một lát sau, 
bác trở lại giường một cách khó nhọc. 

Ngày bắt đầu tàn. Trong làn ánh 
sáng nhợt nhạt tỏa vào qua cửa căn bếp, 
đối diện với căn phòng ba-tấm-chiếu2, 
vợ bác là O-umé, lưng đeo đứa con nhỏ, 
đang sửa soạn bữa ăn tối. Lúc này, vì cảm 

2 Tấm chiếu vốn được dùng làm đơn vị đo lường diện tích 
các phòng trong một ngôi nhà Nhật Bản. Người ta cũng căn 
cứ theo chiều dài và rộng của tấm chiếu để định diện tích cho 
mỗi phòng. Mỗi tấm chiếu dài 1 thước 82, rộng 0 th 91 và dầy 
5 phân. (chú thích trong bản Pháp ngữ)	
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thấy cơ thể dễ chịu, Yoshisaburo khoan 
khoái thưởng thức sự dễ chịu ấy và bác 
ngó vợ bác. “Mình phải lợi dụng sự dễ 
chịu này chứ – bác tự nhủ – Mình đã hơi 
khoe khỏe, có thể làm  việc  được  rồi  
đây !” Và bác ngồi phịch xuống ; nhưng 
đầu óc bác quay cuồng và bác phải úp 
mặt vào gối một lúc. 

O-umé bước vào, hai bàn tay ướt át 
của bà đu đưa trước mặt và bà cất tiếng 
hỏi một cách dịu dàng, ân cần : 

– Mình có cần gì không ? 

Yoshisaburo muốn trả lời “không !” 
nhưng chẳng có âm thanh nào thoát ra 
khỏi đôi môi bác. O-umé đã thay khăn 
trải giường, sắp cái ổng nhổ và những ve 
thuốc ở đầu giường cho gọn lại. 

– Không ! 
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Yoshisaburo nói và sự khản giọng 
của bác khiến O-umé không dám động 
tới vật gì nữa. Lúc nẫy bác dần dần lấy 
lại được tính khí bình thường, nhưng lúc 
này sự bực bội của bác lại nổ bùng ra. 

– Có phải đỡ lưng cho mình không ? 

O-umé hỏi, và một cách thận trọng, 
bà ta tiến nhẹ ra phía sau chồng. 

 – Mang sợi da [sợi da dùng để mài dao (chú 

thích của người dịch.)] và cái dao cạo của ông 
Yamada lại đây cho tôi ! 

Yoshisaburo nói một cách cộc cằn. 

O-umé đứng yên một lát không nói 
gì cả. 

– Liệu mình đã làm việc được chưa ? 
Cuối cùng bà cất tiếng hỏi. 
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– Khỏi lo cho tôi, cứ mang sợi đa và 
con dao tới đây. 

– Nếu mình ngồi dậy thì phải lấy 
tấm mền hoặc một cái gì đó mà choàng 
lên người chứ ! 

– Đừng nói dông dài nữa, hãy mang 
sợi da và con dao tới đây ; có lẹ lên không 
nào ?

Thật ra Yoshisaburo cũng đã cố dằn 
lòng lại, nhưng sự bực tức cứ dâng lên 
trong người bác. O-umé làm ra vẻ thản 
nhiên như không, nhưng bà lấy ra một 
chiếc kaimaki3 và, từ phía sau chồng, bà 
ta choàng cái áo đó lên vai chồng lúc đó 
đang ngồi thu lu trong giường như một 
bác thợ may. Nhưng Yoshisaburo, bằng 
cử chỉ giống như cử chỉ của một kẻ hất 
3 kaimaki là một thứ áo ngủ ngắn có mền bông và hai tay dài. 
Khi nằm ngủ người ta mặc áo đỏ như một thử áo choàng. 
(chú thích trong bản Pháp ngữ).	
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bỏ một gánh nặng trên vai mình, đã nắm 
lấy cổ chiếc kaimaki và oằn người giật 
nó ra khỏi vai. 

O-umé, chẳng nói gì cả, kéo tấm lá 
chắn trên bức vách di động, rồi đi xuống 
căn phòng nền đất thịt ngoài cửa tiệm lấy 
sợi da và con dao cạo rồi trở vào. Không 
tìm được chỗ thích hợp để treo sợi da, 
bà mắc đại nó vào một cái khuy sắt trên 
chiếc cột gỗ ở phía sau đầu giường. 

Trong lúc thưởng, dầu chỉ hơi khó 
chịu trong người, Yoshisaburo cũng 
thường vẫn nghĩ rằng bác không thể nào 
mài một lưỡi dao cho đúng điệu được ; 
ấy vậy mà hôm nay tay bác lại còn run 
vì cơn sốt nữa, bác hoàn toàn không 
đủ khả năng để làm điều mà bác muốn. 
Thấy chồng có vẻ cau có bực bội quá như 
thế, O-umẻ không còn yên lòng được. 
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– Thôi mình để thằng Kane nó mài 
cho ! 

Bà vợ đã nhiều lần cố đưa ý kiến đó 
ra, nhưng ông chồng không hề trả lời. 

Dầu sao thì mài xong con dao bác 
Yoshisaburo cũng đã mệt lả. Làm việc 
được khoảng chừng mười lăm phút, mặt 
bác trông đã có vẻ cực kỳ mệt nhọc, bác 
lại nằm xuống, đầu óc lơ mơ và cuối cùng 
ngủ thiếp đi. 

Khi bóng tối bắt đầu tỏa xuống thành 
phố thì người tớ gái của nhà Yamada, sau 
những công việc của cô ta, đã trở lại, tạt 
vào tiệm lấy con dao cạo. 

O-umé đã nấu xong món cháo và 
muốn chồng bà ăn chảo lúc nó đang còn 
nóng. Nhưng thấy chồng ngủ say quá 
và bà nghĩ rằng nếu đánh thức ông dậy 
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chắc chắn ông sẽ bẳn gắt, nên bà đành 
thôi không đánh thức ông dậy ăn cháo. 
Tới tám giờ tối, vì thấy trời đã muộn, giờ 
uống thuốc có thể không phù hợp với 
giờ ăn, bà đã phải đánh thức ông dậy – 
bà phải vất vả lay lay ông thật nhiều ông 
mới tỉnh. 

Lần này Yoshisaburo có vẻ dễ tính 
và tươi tỉnh hơn; bác ngồi dậy dùng bữa. 
Rồi vừa thoạt ngả lưng nằm xuống bác ta 
lại ngů li bì. 

Trước mười giờ tối một lát, vợ bác lại 
đánh thức bác dậy uống. thuốc. Lần này, 
cơ thể nặng nề choáng váng, Yoshisabu-
ro không sao tỉnh táo hẳn lại được. Hơi 
thở nóng hổi của bác chạm vào tấm mền 
mà bác kéo lên che kín hai mắt và phả 
xuống mặt bác khiến bác có một cảm giác 
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khó chịu. Cửa tiệm lúc này im vắng. Bác 
giương đôi mắt lờ đờ nhìn chung quanh. 
Dọc theo cây cột gỗ, sợi da đen sịt thõng 
xuống với vẻ im lìm. Bóng tối lẫn lộn với 
ánh sáng : ngọn đèn dầu chiếu ra một làn 
ánh sáng nhơ nhớp, một màu vàng ghê 
tởm khai mùi nước tiểu. Làn ánh sáng 
đó tỏa vào lưng Q-umé lúc đó đang vạch 
vú cho đứa nhỏ bú ở một góc phòng. Cái 
cảm giác mà toàn gian phòng tạo ra dễ 
khiến cho cơn sốt của bệnh nhân tăng 
thêm... 

– Ông chủ !... Ông chủ !.... 

Từ ngưỡng cửa giữa phòng trong và 
cửa tiệm tiếng nói e dè của thằng Kin 
vọng vào. 

– Chi vậy ? 

Yoshisaburo hỏi lại nhưng miệng 
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bác ta vẫn khuất dưới tấm mền. Chắc 
hẳn vì bị nghẹt dưới tấm mền nên tiếng  
nói của bác không đi nỗi tới tai Kin kh-
iến gã thanh niên đó cứ nhắc đi nhắc lại 
cái tiếng “Ông chủ !”

– Có chuyện gì thế ? 

Lần này tiếng nói của Yoshisabu-
ro nghe đã rõ ràng và chua lòm. 

– Vụ đao cạo của ông Yamada. 

– Dao khác à ? 

– Vẫn con dao cũ. Ông ta đã thử cạo 
nhưng dao cùn quá. Họ đưa mài lại và 
hẹn trưa mai tới lấy. Họ yêu cầu ông chủ 
làm kỹ lưỡng rồi cho người mang tới nhà 
họ giao trả cho họ. 

– Người  mang  dao  tới  còn  đó  
không ? 
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Người dịch: Lê Huy Oanh

– Cô ta vừa đi rồi. 

– Đưa con dao đây tao coi nào. 

Yoshisaburo vươn dài cánh tay trên 
tấm khăn trải giường và cầm lấy con dao 
cạo lúc đó đang nằm trong một cái túi 
bằng da dê thuộc mà Kin ngồi thụp hẳn 
xuống dâng lên cho bác. 

– Tay minh vẫn còn run vì bịnh. 
O-umé nói. Hay là đưa cho ông Yoshi-
kawa ở Kasumi cho bảo ông ta mài hộ 
cho ? 

Vừa nói thế, O-umé vừa sửa lại ngực 
áo của bà cho ngay ngắn kín đáo lại. 
Chẳng nói chẳng rằng, Yoshisaburo vươn 
tay ra khêu ngọn đèn cho sáng hơn, rút 
con dao cạo khỏi túi da, khẽ gại gại lưỡi 
dao vào mu bàn tay coi xem nó sắc của 
như thế nào. O-umé, lúc ấy ngồi ở đầu 
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giường, muốn đặt tay lên trán chồng coi 
nóng lạnh ra sao. Với vẻ cáu kỉnh, ông 
chồng dùng cánh tay rảnh rang gạt bàn 
tay bà vợ ra. 

– Này, Kin ! 

– Cháu đây!, Kin, lúc ấy đang ngồi 
xóm ngay dưới chân  giường, cất tiếng 
trả lời. 

– Đưa hòn đá mài lại đây! 

– Thưa vâng ! 

Hòn đá mài được mang tới, Yoshis-
aburo ngồi đó, một đầu gối vểnh lên, bắt 
đầu mài lưỡi dao. Đồng hồ điểm mười 
tiếng một cách mềm yếu. Biết chắc là dầu 
có can ngăn chồng cũng vô ích, O-umé 
ngồi im lặng ngó chồng mài dao. 
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Người dịch: Lê Huy Oanh

Khi mài xong trên hòn đá, Yoshisa-
buro còn đưa lưỡi dao sang liếc vào sợi 
da. Người ta có thể bảo rằng làn không 
khí tù hãm trong căn phòng bắt đầu hơi 
xao động lên với những tiếng mài dao 
nhịp nhàng... 

Yoshisaburo cố chế ngự hai bàn tay 
đang run rẩy của bác ; bác cố giữ nhịp tay 
cho đều đặn nhưng vô ích ; bàn tay bác 
không tuân đúng theo ý muốn của bác. 
Đột nhiên cái đinh khuy mà lúc chiều 
O-umé đã đóng hờ vào cây cột bị văng 
ra khiến cho sợi da văng theo, rơi xuống, 
cuộn tròn lấy con dao cạo. O-mmé bất 
giác kêu lên : 

– Cẩn thận đó ! 

Và bà sợ hãi nhìn khuôn mặt chồng 
bà trên đó cặp mày đang rung lên một 
cách bực tức. Ông chồng gỡ cho sợi da 
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khỏi xoắn lại, liệng nó xuống đất, rồi ông 
đứng dậy, tay cầm con dao cạo bước đi 
một cách quyết liệt ra phía cửa tiệm, trên 
người ông chỉ có bộ quần áo ngủ. 

– Kìa, kìa, mình điên à ! 

Với giọng nói đầy nước mắt, O-umé 
cố ngăn cản chồng, nhưng vô ích. Không 
nói một lời, Yoshisaburo bước xuống cửa 
tiệm ; vợ bác ta cũng bước theo, không 
rời chồng ra. 

Không có một khách hàng. Chỉ có 
thằng Kin đang ngồi lơ mơ trong một cái 
ghế bành trước một tấm gương soi. 

– Thằng Kane đâu rồi ? O-umé hỏi. 

– Anh ấy đi ve cô Tokiko rồi. 

Thằng Kin trả lời bằng một vẻ khá 
nghiêm trang. 
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– Thằng ấy mà đi ve gái à ? Nó đã nói 
vậy thật à ? 

O-ume vừa nói vừa cười lớn tiếng. 

Trong khi đó, khuôn mặt Yoshisabu-
ro vẫn có vẻ bâng khuâng lầm lì. 

Cô Tokiko mà thằng Kin vừa nhắc 
tới là một cô gái kỳ cục ở cách tiệm hớt 
tóc này chừng năm, sáu nhà ; cô coi giữ 
một của hiệu mà tấm bảng treo ngoài 
cửa cho biết đó là cơ sở « cung cấp đủ 
loại hàng cho quân đội. » Người ta nói 
rằng trước kia cô ta là một sinh viên. Từ 
sáng cho tới chiều, không một phút nào 
là người ta không trông thấy một hai 
quân nhân, hoặc sinh viên, hoặc những 
gã trẻ tuổi ở gần đó, đứng ngồi phất phơ 
trong cửa hiệu của cô ta. 

– Cửa hàng nhà người ta sắp tới giờ 
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đóng cửa rồi ; hãy sang gọi thằng Kane 
về. 

O-umé ra lệnh cho Kin. 

Nhưng không hiểu tại sao, Yoshisa-
buro lại chống đối lệnh đó của O-umé: 

– Bây giờ hãy còn sớm lắm mà ! 

Ông ta nói thế, và O-umé thôi không 
nói gì về việc đó, bởi nói thêm nữa làm 
chi, thêm phiền. 

Yoshisaburo lại mài dao. Đứng mà 
làm việc ông ta thấy dễ chịu hơn là ngồi. 

O-umé đi lấy một cái áo va-rợơcó 
mền bông. Với những lời lẽ giống như 
những lời lẽ người ta dùng khi dỗ dành 
trẻ con, bà phải mất công khó nhọc mới 
khiến được chồng xỏ hai tay vào áo đó. 
Sau đấy, có vẻ yên tâm, bà ngồi ở một 
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bậc lên xuống của căn phòng, nhìn với 
vẻ canh chừng dò xét khuôn mặt chồng 
bà, ông chồng đang mài dao, mài với tất 
cả khí lực còn sót lại. 

Thằng nhỏ Kin lúc ấy đang ngồi trên 
một chiếc ghế dài dành cho những hành 
khách ngồi chờ đợi, gần bên cửa sổ; nó 
cầm một con dao cạo quẹt lên quẹt xuống 
dọc theo cẳng chân nó, thứ cẳng chân trẻ 
con đầu sao thì cũng chưa có lông. 

Ngay lúc đó, cửa ra vào mở ra, một 
gã thanh niên, khoảng hăm mốt hãm hai 
tuổi, thân hình thấp bé, bước vào tiệm với 
sự vui vẻ ồn ào. Gã mặc một bộ kimono 
mùa mát mới toanh bằng vải bông, hai 
đầu chiếc dây lưng được thắt vào nhau 
ngay ở giữa bụng4 hai bàn chân gã xỏ 
trong một đôi hài hoàn toàn bằng gỗ, có 
4 Nút thắt ở ngay giữa bụng coi nghịch mắt, vì có vẻ khác 
thưởng. Thông thường, nút thắt đó phải nằm phía bên phải 
bụng. (chú thích trong bản Pháp ngữ)	



Con dao cạo ¶ 49 

buộc dây sơ sài, phía trước bóp chặt lấy 
bàn chân, coi dễ sợ. 

– Cạo mặt cho tôi một chút, lẹ lẹ lên 
nhé ! 

Gã thanh niên vừa nói thế vừa đứng 
trước tấm gương soi, khẽ cắn cắn vào 
môi dưới, vênh cằm lên, và không ngừng 
dùng đầu mấy ngón tay xáp vào nhau xoa 
xoa phần phía dưới bộ mặt gã. Khi nói, 
gã cố bắt chước kiểu nói của một dân 
thành thị kiểu mới nhất, nhưng cái giọng 
nói của gã khiến người ta nhận thấy rõ 
gã vốn chỉ là một dân nhà quê. Những 
ngón tay nổi rõ khấc và bộ mặt đen sạm 
lồi lồi lõm lõm của gã tố cáo gã là một kẻ 
hàng ngày vốn thường phải làm những 
công việc nặng nhọc. 
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– Đi gọi thằng Kane về đây, lẹ lên !  
O-umẻ nói và đôi mắt bà ta, cũng như 
giọng nói của bà, đầy vẻ ra lệnh. 

– Khỏi gọi nó, để tôi làm cho ! Yosh-
isaburo nói. 

– Nhưng hôm nay tay mình run thế 
kia... 

– Để tôi làm ! Yoshisaburo cắt ngang 
lời vợ một cách bực bội. 

– Hôm nay, không hiểu ông ấy làm 
sao thế này... O-umé nói làm bầm. 

– Đưa cái áo bờ-lu đây ! Yoshisaburo 
nói. 

– Cạo râu thôi mà, đâu có gì mà sợ 
nhớp, thôi đừng mặc bờ lu nữa. 

O-umé nói thế vì bà không muốn 
ông cởi bỏ chiếc áo va-rơ. 
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Gã trẻ tuổi có vẻ bối rối ngơ ngác, 
hết nhìn người chồng rồi lại nhìn người 
vợ. Gã e dè nhíu cặp mắt nhỏ và trũng 
của gã lại mà hỏi : 

– Này ông chủ, ông bị đau à ? 

– Bị cảm nhẹ nhẹ thôi... Yoshisaburo 
trả lời. 

– Nghe nói lúc này có nhiều người 
bị cúm nặng lắm đó. Ông phải cẩn thận ! 

Yoshisaburo trả lời bằng hai tiếng 
“cảm ơn !” hoàn toàn có tính cách chiếu 
lệ, và choàng một cái khăn trắng quanh 
cổ khách. 

– Ông cạo qua loa thôi cũng được. 
Gã thanh niên nhắc lại ý đó ; và, với một 
nụ cười thông cảm, gã nói thêm : Bởi vì 
tôi hơi vội, phải đi... Ông hiểu chứ...
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Yoshisaburo ngậm miệng không nói 
gì cả ; bác ta mở lưỡi dao của ông Yama-
da mà bác vừa mài và gại nó vào một sợi 
da. 

– Bây giờ là mười giờ rưỡi, hả ? Được 
rồi. Chắc hẳn cùng lắm là tới mười một 
rưỡi là phải xong. 

Người khách nói thế bằng một giọng 
nhấn mạnh với hi vọng sẽ nhận được vài 
lời phát biểu ý kiến của bác thợ cạo. 

Ngay lúc đó trong tâm trí Yoshisa-
buro hiện ra rõ rệt hình ảnh một người 
: hình ảnh một con gái điếm nhơ bẩn cư 
ngụ ở từng dưới ; bác nghĩ tới những con 
gái điếm mà cách xử sự nói năng không 
còn gì là nữ tính ; bác nghĩ rằng có lẽ cái 
gã thanh niên người nhỏ bé này, sau khi 
ra khỏi tiệm của bác, sẽ đi xuống cái ổ 
điểm ấy ; tất cả những hình ảnh khiến 
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bác buồn nôn đó, lần lượt diễn ra trong 
bộ óc đã suy nhược của bác. Bác đổ nước 
đã nguội ngắt vào xà bông rồi, cố ý chọn 
một cái chổi cọ khá cứng, bác nhúng nó 
vào nước xà bông bôi vào mặt khách, 
khắp cả cằm lên tới hai gò má. Gã trẻ 
tuổi cử ngong ngóng cổ nhìn bộ mặt gã, 
cái bộ mặt cứ từng lúc bị che khuất rồi lại 
xuất hiện trong tấm gương. Yoshisaburo 
rất muốn khạc một vài ý nghĩ độc ác mà 
bác cảm thấy rõ ràng vào cái bộ mặt đó 
của gã thanh niên. 

Hơn một lần, lưỡi dao cạo được gại 
đi gại lại vào sợi da, kêu loẹt xoẹt, và bác 
Yoshisaburo bắt đầu cạo mặt cho khách, 
khởi sự từ phía dưới cằm. Đúng thế, lưỡi 
dao đi không được ngon. Bàn tay Yoshis-
aburo run run. Giờ đây vì phải đứng nên 
bác mệt nhọc hơn là nằm trong giường ; 
bác phải gắng dàn công việc cho ổn, nên 
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khi bác thoạt củi xuống, nước mũi bác 
bắt đầu chảy ra. Thỉnh thoảng bác lại phải 
tạm ngưng công việc, để hỉ mũi. Tuy vậy 
lúc nào bác cũng vẫn cứ thấy lỗ mũi bác 
buồn buồn vì một giọt nước mũi thành 
hình và có vẻ như sắp sửa rơi xuống. 

Người ta nghe thấy tiếng đứa con nhỏ 
của vợ chồng bác khóc ở phòng trong ; 
O-umé dời của tiệm bước vào phòng đó. 

Mặc đầu bị cạo mặt bằng một con 
dao không được sắc nhưng người khách 
vẫn giữ bộ mặt lãnh đạm. Lưỡi dao tuy 
cùn nhưng có vẻ không làm cho gã động 
lòng gì cả. Cái vẻ thờ ơ hửng hờ như 
vậy của khách đã khiến cho Yoshisabu-
ro điên lên vì tức tối. Chẳng phải vì bác 
thiếu những dao cạo sắc bén và thuận 
hợp với bàn tay bác. Nhưng bác không 
chịu đổi dao khác : việc đếch gì mà phải 
chăm sóc kỹ càng cho một người khách 
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như gã này chớ. Tuy nhiên, một cách vô 
thức, bác cứ làm việc một cách chăm 
chú cẩn thận như thường lệ. Mặt người 
khách còn chỗ nào nham nhám là bác 
không thể chịu được ; và càng cố cạo cho 
nhẵn, bác càng bực bội. Sự mệt nhọc dần 
dần xâm chiếm thân thể bác, xâm chiếm 
tâm hồn bác. Cả cơn sốt cũng có vẻ đang 
dâng lên một cách rõ rệt. 

Lúc đầu, gã trẻ tuổi đã thử nói chuyện 
này chuyện nọ, nhưng rồi, vì sợ hãi bởi 
cái tính khí lầm lì khó chịu của bác thợ 
cạo, gã ngồi ngậm tăm, không còn nói gì 
nữa. 

Khi lưỡi dao cạo đưa trên trán gã 
thanh niên thì, vì quá mệt mỏi với những 
công việc nặng nhọc lúc ban ngày, gã thiu 
thiu ngủ. Thằng Kin, lúc đó đang đứng 
tựa lưng ở cửa sổ, cũng ngủ gà ngủ gật. 
Ngay cả phòng trong, lúc này đã tắt tiếng 
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ru của người mẹ, cũng lâm vào trạng thái 
im lặng như tờ. Trong nhà này, cũng như 
bên ngoài, đêm tối trở nên êm tĩnh hoàn 
toàn. Người ta chỉ còn nghe thấy tiếng 
lưỡi dao cạo chạy rột rột trên da. 

Sự bực tức âm thầm và sẵn sàng nổ 
bùng của Yoshisaburo đã biến mất : lúc 
này nước mắt bác như muốn ứa ra và 
bác đã hoàn toàn kiệt sức. Mắt bác nhìn 
không rõ nữa, như thể cơn sốt đã khiến 
con mắt bác biến thành chất lỏng. 

Bác đã cạo xong phía trên cổ, cạo 
xong cái cằm, hai má và vầng trán. Nhưng 
từ chỗ cổ họng, nơi mà làn da thì mềm, 
bác không thể nào cạo cho đúng ý được. 
Bác cố làm cho chu toàn, cố thực hiện 
điều không thể làm được, nhưng vô ích. 
Lúc bấy giờ bác thoáng có ý nghĩ là phải 
bào tuốt luột luôn cả lông lẫn da. Chính 
vì ngó vào bộ mặt đó của người khách, 



Con dao cạo ¶ 57 

bộ mặt có làn da thô kệch đến thế, có 
những lỗ chân lông dễ dàng tiếp nhận 
những cáu ghét, mà trong thâm tâm bác 
đã nảy ra cái ý nghĩ như thế, 

Gã trẻ tuổi đã ngủ lúc nào mà không 
hay. Đầu gã ngửa hẳn ra phía sau, gã há 
hốc miệng, nhả ra những hơi thở hôi 
thối. Hai hàm răng gã khấp khểnh và đầy 
cáu bẩn. 

Yoshisaburo đã mệt lả. Thật tình, bác 
không còn đủ sức làm việc thêm nữa : 
bác có cảm tưởng như người ta đã chích 
thuốc độc vào tất cả những khớp xương 
của bác. Bác ao ước được đứng sững lại, 
được ngã phục xuống ngay tại chỗ đó. 
Tâm tưởng bác không ngừng nhắc đi 
nhắc lại : “Hãy dừng lại, đừng cạo nữa !” 
Thế nhưng, như một người máy, bác vẫn 
tiếp tục ngoan cố cạo người khách. 
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Đột nhiên lưỡi dao hơi khựng lại 
một chút xiu, nhẹ, rất nhẹ... Cổ họng 
gã thanh niên khẽ rung lên. Có một cái 
gì như một làn sóng chuyển rất nhanh 
trong cơ thể Yoshisaburo, suốt từ đỉnh 
sọ xuống tới đầu ngón chân cuốn phăng 
đi tất cả mọi vết tích của mệt mỏi trên cơ 
thể ấy. 

Cổ họng người khách vừa bị lưỡi dao 
phạm phải rất nhẹ, và vết rạch đó không 
dài tới hai phân. Nhưng Yoshisaburo 
đứng im lìm và đôi mắt bác không rời 
vết rạch đó. Lúc đầu nó chỉ là một vạch 
rất mờ trắng bệch, dần dần màu trắng 
đó trở thành màu hồng, rồi một lúc sau 
máu ở chỗ đỏ ứa ra. Yoshisaburo vẫn 
đăm đăm ngó cái vết rạch. Một giọt máu 
sẫm sáng óng ánh. Cái giọt đó lớn dần 
lớn dần, và này đây nó chảy xuống thành 
một vệt máu, chảy nhanh và êm ru. 
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Lúc bấy giờ, một ý muốn man rợ 
chợt tỉnh thức trong đáy tâm hồn Yosh-
isaburo... Trừ lần này ra, từ trước tới 
nay, Yoshisaburo chưa hề bao giờ gây 
một thương tích nhỏ nào cho các khách 
hàng, và giờ đây, cái ý muốn man rợ ấy 
dâng lên trong bác, càng lúc nó càng có 
nhiều quyền lực, nó dâng lên một sức 
mãnh liệt phi thường. Dần dần, hơi thở 
bác trở thành hào hển. Hình như cả thân 
thể lẫn linh hồn bác đã bị cái vết thương 
nhỏ bé kia hớp lấy... Giờ đây bác không 
còn có thể nào kim hãm được cái uy lực 
đó trong người bác ; Yoshisaburo quay 
lưỡi dao lại và bằng một cử động đột 
ngột, bác cho lưỡi dao cứa một đường 
xiên xiên vào cổ họng người khách, nhát 
đao mạnh đến độ tất cả lưỡi dao bị ngập 
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hẳn vào cổ người khách... Gã thanh niên 
chết ngay không kịp giãy giụa. Trong 
một giây đồng hồ, máu vọt ra, và, ngay 
lập tức, bộ mặt gã trở thành xám ngoẹt 
như đất. 

Trong trạng thái nửa tỉnh nửa hôn 
mê, Yoshisaburo tự thả minh rơi vào 
một cái ghế bành ở cạnh đó. Tất cả sự 
căng thẳng trong người bác vụt dịu hẳn 
lại, nhưng cũng ngay trong lúc đỏ, bác 
ta thấy mình đã mệt mỏi đến cực điểm. 
Đôi mắt nhắm lại, cơ thể không còn chút 
sức lực nào, trông bác giống như một kẻ 
đã chết... Đêm tối cũng mang một vẻ êm 
tĩnh của một xác chết... Không còn một 
vật gì động cựa nữa... Tất cả mọi vật đã 
chìm vào một sự hôn mê sâu thẳm... 
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Chỉ có những gương soi, được đặt 
ở ba mặt căn phòng, là đang ngắm nhìn 
quang cảnh với một vẻ thờ ơ lạnh lẽo... 

tháng Tư 1910 

Naoya Shiga 
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Kuma

Bạn thân của tôi là ông Taniza-
ki5 ở Okamato, có cho tôi một 

con chó săn loại lévrier (đó chính là con 
vật đẹp đẽ mà ông ta đã cho xuất hiện 
trong cuốn tiểu thuyết Tade kun mushi – 
Những thị hiếu và những màu sắc – của 
ông ; và trong sách ấy, người ta cũng còn 
thấy con chó đó trong các hình minh họa 
của cố họa sĩ Narashige Koide, cũng là 

5 Tanizaki là một tiểu thuyết gia Nhật Bản hiện đại có vóc 
dáng rất lớn. Ông là tác giả nhiều truyện ngắn, những bài 
khảo luận về nhiều đề tài khác nhau, những vở kịch và một 
bản chuyển ký cuốn sách vĩ đại Roman de Genji (chú thích 
trong bản Pháp ngữ).	
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bạn của chúng tôi.) Con chó này (được 
tôi đặt tên cho là Naka) đã tới lúc già, 
mắc phải bịnh rụng lông và tôi biết chắc 
rằng trong một thời gian thật lâu lông nó 
không còn mọc ra được nữa. 

Một buổi sáng tôi bị đánh thức dậy 
bởi những tiếng huyên náo do vợ và các 
con tôi gây ra ở phía trước căn phòng mà 
trong đó tôi đang ngủ. Hỏi ra mới biết 
con chó Naka vừa chết. Lúc ấy, chính tôi 
cũng bị bịnh sạn trong túi mật hành hạ, 
và đang sa vào một tình trạng rất mệt mỏi 
cả về thể chất lẫn tinh thần. Tôi ghê tởm 
không muốn nhìn thấy cái xác chết của 
Naka. Từ trong giường, tôi ra lệnh cho vợ 
con tôi đi gọi ngay lập tức bác người làm 
ngụ ở làng Byakugoji, tức là người vẫn 
tới giúp việc cho gia đình tôi hàng ngày, 
và bảo bác ta mang xác con chó tới chôn 
tại nghĩa địa ở đền Gyakugo. Tôi tự thấy 
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khỏi cần phải ra khỏi giường. Như vậy 
đó, Naka đã nằm xuống chết ở cái chỗ 
chỉ cách giường tôi nằm không đầy hai 
thước. Làm sao để tin rằng sự kiện “con 
chó nằm chết ở một chỗ gần tôi đến thế” 
chỉ hoàn toàn là một sự tình cờ chứ ? 
Cái ý nghĩ đó khiến lòng tôi tràn đầy nỗi 
thương cảm. 

Thông thường tôi vốn luôn luôn yêu 
mến loài vật, và từ khi tôi còn nhỏ cho tới 
nay, tôi vẫn thường nuôi những súc vật. 
Nhưng, như các người già cả thường hay 
nói, người ta cứ càng già đi lại càng đau 
buồn thêm khi thấy những súc vật mắc 
phải bệnh tật hoặc kế tiếp nhau mà chết. 
Cần phải thêm điều này vào : khi người 
ta ở thôn quê người ta thường lưu luyến 
với thảo mộc – theo ý tôi, sự lưu luyến 
đó là một ý hướng rất tự nhiên – Nhưng 
đối với súc vật, chẳng biết có phải do tính 
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chất di truyền không, các con tôi rất ham 
nuôi chúng. Đến đổi trong vòng ba bốn 
năm nay, hai vợ chồng tôi đã phải nuôi 
súc vật trở lại, đề chiều theo các con. 

Cái năm tiếp theo năm mà chó Naka 
chết, chúng tôi đã phải dọn nhà tới thành 
phố Tokyo. Ngôi nhà mà chúng tôi sẽ tới 
ngụ ở Tokyo liệu có sẽ cho phép chúng 
tôi nuôi một con chó hay không ? Tôi 
đã từng quyết định rằng chỉ khi nào có 
hoàn cảnh thuận tiện hơn, chúng tôi mới 
nuôi con chó khác, vì thế, trong một thời 
gian, trong nhà chúng tôi đã không có 
súc vật nào cả. 

Tuy nhiên, một hôm, tôi và các con 
tôi đã mở một cuộc lội bộ đi chơi theo 
như tập quán thông thường. Chúng tôi 
tiến về phía rừng Kasuga, trước khi đi 
tới ngôi đền cũng mang tên Kasuga. Rồi, 
men theo chân ngọn núi Misaka chúng 
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tôi lần lượt đi tới đồi Tamuke, ngôi đền 
Hokke và miễu Đệ nhị Nguyệt. Sau đó 
từ trên chùa Đại Chung, mấy cha con tôi 
đi xuống ven thái ấp Đại Thích Ca và đi 
vòng sau thái ấp đó. Tôi muốn tới thăm 
bạn tôi là ông Hashimoto tại Đạo qui 
viện, một trong những ngôi chùa ở Tô-
daiji. Đi qua tiền sảnh, người ta sẽ thấy 
ngay, ở phía bên, một cái chỗ mà những 
người sống tại vùng Kyôto quen gọi là 
“nội đình”, và ở phía bên kia “nội đình” 
là nhà bếp. Vợ ông Hashimoto đã từ nhà 
bếp đó tới gặp mấy cha con tôi, theo sau 
bà ta là một con chó mẹ và ba con chó 
con. Mấy con chó nhỏ, bất cần lưu ý xem 
khách thuộc hạng người nào, cứ quấn 
quít bên chân chúng tôi, bày tỏ sự vui 
mừng của chúng bằng cách liên hồi vẫy 
vẫy những cái đuôi ngắn ngủn và nhún 
nhún hai mông sau. 
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Ông Hashimoto không có ở nhà. Do 
đấy, tôi quyết định quay trở về nhưng lúc 
đó đứa con gái áp út của tôi, đang ngồi 
xổm, hai bàn tay ôm lấy cổ một con chó 
nhỏ, nhất định không chịu đứng dậy 

– Con thích con chó này ! Con muốn 
có nó ! Con gái tối vừa nói thế vừa ngước 
mắt lên nhìn tôi bằng cái nhìn mà nó đã 
cố ý phả tất cả sự ham thích của nó vào 
đáy để ép buộc tôi phải ưng thuận. Về 
phần con vật, nó giữ một vẻ binh lặng 
khác thường, và đuôi nó cúp xuống. Chắc 
chắn là con chó ấy không suy nghĩ lo âu gì 
cả, nhưng nhìn đáng bộ đó của nó người 
ta vẫn cứ có cảm tưởng như nó đang lo 
lắng không biết nó có sắp được chúng tôi 
chiếu cố hay không. Đó là một con chó 
có lông dài, và thoạt nhìn nó, người ta 
thấy nó cũng chỉ thuộc giống chó thông 
thường. Mặc dầu ông Hashimoto không 
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có nhà và do đấy không thể nào có ngay 
được sự đồng ý của ông, tôi vẫn cứ chịu 
nhượng hộ con gái tôi để tạm xin con 
chó đó mang về và chúng tôi sẽ trả lại nó 
cho ông Hashimoto nếu như ông ta đã 
hứa cho nó cho người nào khác rồi. Kết 
cuộc, chúng tôi mang con chó đi, mấy 
đứa con tôi tranh giành nhau lần lượt 
bồng bế nó. 

– Lúc này đây, chưa thể mang nó đi 
Tokyo được vậy khi nào chúng ta dọn 
nhà chúng ta sẽ tạm gởi nó nơi nhà một 
người quen nào đó. Tôi nói. 

Tôi thường vẫn nhắc đi nhắc lại cái 
ý kiến về dòng giống chó cho các con 
tôi nhớ. Trong thời kỳ ấy đang có phong 
trào nuôi những chó giống tốt như loại 
beẹc-giê, loại airdale, loại chó Nhật, vì 
thế từ trước tới nay, tôi chưa hề bao giờ 
có ý định nuôi cái thứ chó pha giống cỏ 
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rả như con chó này. Một kinh nghiệm từ 
ngày xưa đã cho tôi biết những sự phiền 
phức do cái bản chất man rợ xưa cũ của 
những thứ chó tạp giống như vậy gây 
ra, những phiền phức mà tôi đã từng có 
lần trình bày trong một truyện kể ngắn 
nhan đề Dạo chơi trong tuyết. Vậy nên 
tôi đã am hiểu những điểm không hay 
của loại chó tạp chủng. Trông chúng 
đang xinh xắn ngộ nghĩnh thế rồi, một 
ngày đẹp trời nào đó, chúng bỗng đâm 
ra đau yếu, phờ phạc. Chính vì thế mà 
tôi đã cẩn thận cảnh cáo mấy đứa con tôi 
về điều đó. Vài ngày sau, tôi nhận được 
mấy hàng chữ của ông bạn Hashimoto 
: “Tôi chưa hứa con chó cho ai cả. Vậy 
nếu cha con bác ưa thích nó, bác cứ việc 
giữ lấy nó. Tuy nhiên, trong trường hợp 
bác không muốn nó nữa bác cứ việc trả 
lại nó cho tôi, khỏi cần bận tâm gì cả.” 
Như vậy là tác giả bức thư này đã có ý e 
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ngại rằng tôi sẽ tiếc hận về cái cử chỉ lúc 
đầu của tôi, cái cử chỉ đã bị chi phối bởi 
một sự tò mò hời hợt của lũ con tôi. Vả 
chăng, chính con chó này cũng đã là một 
thứ minh chứng rằng nỗi e ngại đó của 
Hashimoto không phải là không duyên 
cớ. 

Chúng tôi đã thảo luận với nhau về 
cái tên sẽ đặt cho con chó. Vốn có những 
cái tên như “Teru”, “Yone”, “Toku”, là 
những cái tên mà người ta đã quen dùng 
từ hai thế hệ nay và do đấy đã trở thành 
rất quen thuộc. Nhưng căn cứ theo 
những đức tính phi thường của chúng, 
những con chó đã mang những tên đó 
thường là xứng đáng với tên của chúng. 
Trong khi con chó nhãi ranh của chúng 
tôi trông có vẻ không xứng với những cái 
tên đầy danh dự như thế. Cuối cùng vì 
thấy dáng bộ nó có ít nhiều điểm giống 
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với dáng bộ con gấu, chúng tôi bèn đặt 
tên cho nó là “Kuma” (nghĩa là “Gấu”). 
Gặp đúng ngay sau cái vụ đó thằng con 
trai tôi đã làm một bài luận văn tại lớp 
với đề tài “Con Gấu”. Nó đã khởi đầu bài 
luận của nó như thế này : 

Có nhiều loại gấu khác nhau : gấu 
nâu, gấu mang một vệt màu trắng, gấu 
trắng, gấu Mã Lai, nhưng cái con gấu ở 
trong nhà tôi lại không phải là một con 
gấu đúng như thế. Bởi vì ‘Gấu” là tên con 
chó của tôi. Tại sao chúng tôi đã đặt tên 
cho nó là “Gấu” ? Bởi lông nó dài và rậm 
bù xù. Coi nó giống như một con sư tử 
trong những tranh vẽ của người Trung 
Hoa, và trông nó cũng giống với một con 
gấu. Và lẽ đương nhiên, bởi vì nó chính 
là một con chó, nên trông nó còn giống 
với một con chó... 
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Ờ, mà thật thế, con chó này trông 
giống một con gấu. Có một ông bạn 
tôi tên K... vốn là hàng xóm của tôi; tôi 
thường làm cho K... phát tức tối khi tôi 
bảo ông ta : 

– Khi nào tôi đi Tokyo, tôi để con 
Kuma lại cho bác nhé. 

Mỗi lần nghe câu nói đó của tôi, K... 
thường cười ruồi. Tôi còn nói với ông ta : 

– Bác sẽ nói sao khi thấy tôi dắt 
con chó ấy đi dạo chơi một vòng từ khu 
Shimbashi sang khu Kyobashi6. Ngay lúc 
nó còn bé tí, có lần chúng tôi dắt nó đi 
dạo chơi trong công viên Nara. Một hôm 
có một bà thuộc hạng tuổi sồn sồn, trông 
có vẻ như tới du lịch tại Nara, đã nhìn 
chúng tôi bằng cái nhìn chê bai, rồi vừa 
hạ một 
6 Shimbashi và Kyôbashi là hai khu ở Tokyo. (Chú thích của 
người dịch).	
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[thiếu trang 24, 25]

của tôi ắt rồi sẽ gặp tai nạn ; quả nhiên 
chẳng bao lâu biến cổ đó xảy ra: con vịt 
đã bị một con chó ở hàng xóm tên là 
Tarô cắn chết. Ít lâu sau, lại có chuyện 
khác. Thằng con tôi mang về nhà một số 
gà con mà nó cho biết là nó đã mua với 
giá mười yen ba con. Khi lũ gà được thả 
ra, Kuma nằm tách xa hẳn một chỗ khá 
xa với chỗ thả gà và không có một cử 
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chỉ nhỏ nào của nó chứng tỏ nó muốn 
lảng vảng tới gần lũ gà hơn. Nó không 
quên được cơn thịnh nộ của tôi trong vụ 
hai con vịt trước đây. Sau khi được thả 
ra, mấy con gà chạy tung tăng khắp nơi 
trong sân Cuối cùng, chúng mon men 
tới chỗ Kuma đang nằm dài. Nhưng con 
chó, vì e ngại có thể gây ra một cơn dông 
tố mới hoặc một sự sỉ nhục nào tương 
tự, nên đành chỉ vừa đứng dậy vừa hạ 
thấp đầu xuống đưa mắt nhìn xéo sang 
tôi ; và nó quay người nửa vòng dời xa 
lũ gà con; nó tiến tới phía cửa nhỏ và đi 
ra ngoài đường. Tôi thấy rõ là cái kiểu 
nó nhìn tôi lúc ấy có vẻ như muốn bảo 
tôi rằng : “Lần này, đồng ý với ông, tôi 
không hề động gì tới mấy con gà nhé. 
Ông đừng có nổi giận với tôi đó nhé.” 

Thế rồi, tới cái lúc cả lũ gà con đều 
đồng lòng tin cậy vào con chó một cách 
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cuồng nhiệt. Tôi thường trông thấy lũ gà 
nhảy lên lưng con chó lúc nó đang nằm 
ngủ. Trông cách nó xử sự với lũ gà người 
ta thấy nó thật tinh khôn. Riêng đối với 
những người lạ, thì đầu có bị trách mắng 
đến mấy, con Kuma cũng cứ vẫn xử sự 
một cách khác hẳn thế : nó thường rượt 
đuổi người ta, vừa rượt vừa sủa, thỉnh 
thoảng còn cắn người ta nữa : chỉ có điều 
đó là khuyết điểm của nó. Vì thế ban 
ngày nó bị cột lại bằng một sợi xích dài, 
chỉ ban đêm nó mới được tháo xích ra. 

Mùa thu trước nữa, năm người trong 
gia đình tôi được chuyển tới Tokyo. Vì 
những lý do liên hệ đến việc học của hai 
đứa con tôi, chỉ còn ba người : hai đứa 
con gái thứ nhì và thứ ba của tôi và tôi 
ở lại nơi cũ. Về phần những súc vật nuôi 
trong nhà thì có con khỉ mà chúng vẫn 
nuôi đã được nhập vào toán dời đi To-
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kyo, trong khi Kuma được ở lại Nara với 
tôi. Sang mùa xuân năm ngoái, đến lượt 
toán còn lại của gia đình tôi dời nốt đi 
Tokyo, Kuma cùng đi với tôi. Tại đô thị, 
mặc dầu Kuma là một con vật tinh khôn 
nhưng nó cũng vẫn chỉ là một “đứa bé 
nhà quê” ra tỉnh. Hàng ngày tôi dẫn nó đi 
dạo trên những đường lân cận ở chung 
quanh khu Toyama-ga-hara. Đến ngày 
thứ mười, vì thấy Kuma đã có vẻ quen 
thuộc với nơi ở mới này, tôi bèn tháo dây 
cột nó ra. Nhưng hai, ba ngày sau – điều 
này kể cũng dễ tiên đoán – con Kuma bị 
lạc đi đâu mất. Vụ nó bị mất tích như vậy 
khiến tôi bực tức. Ngày trước, trong một 
dịp đi dạo về miệt Asakusa, tôi đã thuê 
người ta làm cho một tấm lắc ghi khắc 
căn cước con Kuma, cái loại lắc mà người 
ta thường đeo vào cổ những đứa trẻ con 
để phòng ngừa trường hợp chúng bị lạc. 
Nhưng tấm lắc ấy vẫn còn được móc vào 
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một cái đinh khuy ở của lò sưởi chứ chưa 
được tôi đeo vào cổ con Kuma. Nếu tội 
đã có lương tri đeo tấm lắc ấy vào cổ nó 
chắc hẳn chúng tôi sẽ không đến nổi mất 
hy vọng tìm thấy nó như lúc này. Tokyo 
là một nơi hơi khác biệt với Nara : ở To-
kyo này, muốn tìm nó thì cứ tìm, nhưng 
muốn tìm thấy nó thì có khác gì muốn 
tìm thấy cái kim gút trong đống cỏ khô 
! Tuy vậy, tôi và lũ con tôi vẫn cứ cố tìm 
kiếm nó : từ trên đỉnh ngọn đồi của bãi 
tập bắn của khu Toyama-ga-hara, chúng 
tôi đồng thanh gọi tên Kuma, gọi thật 
lớn ra khắp bốn hướng trời. Tối hôm đó 
có những cơn gió bấc lạnh giá. 

Tôi tới quận cảnh sát để báo cho họ 
biết về vụ Kuma mất tích. Nhưng người 
ta nói với tôi rằng việc tim những con 
chó bị lạc không phải việc của cảnh sát 
; người ta chỉ bảo tôi rằng nếu trong 
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những ngày tới đây mà tôi không thấy 
con chó trở về, thì tốt hơn hết tôi nên 
làm tờ khai về vụ mất con chó rồi cảnh 
sát sẽ liệu tính chuyện giúp đỡ tôi. 

Tôi vốn nghĩ rằng đối với việc mất 
một con chó tinh khôn thì có trình báo 
cảnh sát như vậy cũng chẳng phải điều 
quá đáng. Chúng tôi chỉ còn biết suy 
nghĩ. Kuma vốn là con vật chưa hề nhìn 
thấy cái xe điện bao giờ nên có thể nó đã 
bị một chuyến xe điện chạy hết tốc lực ở 
đường xe lân cận va phải chăng ? Cũng 
có thể nó đã bị một cái xe hơi cán phải ; 
thứ xe hơi mà một con chó hãy còn quê 
mùa như nó thường thích rượt theo ?... 
Vào ban đêm, khi tôi nghe tiếng một con 
chó rít lên ư ử và ngỡ rằng đó là tiếng 
con Kuma, tôi đã thường phải bước ra 
khỏi giường tới mở cửa sổ phòng tôi, và 
chẳng còn biết tôn trọng ai, tôi gọi tên 
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con Kuma ầm lên. Biết bao nhiêu lần tôi 
đã hy vọng hụt như vậy rồi ! 

Đôi khi tôi còn tưởng tượng là vì 
không tìm thấy nhà mới nên có lẽ con 
Kuma đã cố tìm đường trở về Nara rồi. 
Tôi nhớ lại chuyện con chó ở tỉnh Kii mà 
người ta đã gửi tới Osaka : chỉ sau vài 
tuần lễ, con chó ấy đã dời bỏ Osaka để 
lần về tỉnh Kii và khi gặp lại được chủ 
nó ở Kii nó đã lăn ra chết... Nhưng về 
phần con Kuma, nếu nó có lần mò về tới 
Nara thì ở đó nó sẽ chẳng gặp được ai 
hết ; ý nghĩ đó khiến tôi càng thương nó 
them. 

— Chắc hẳn không thể có chuyện nó 
trở về Nara, nhưng dầu sao thì chúng ta 
cũng cứ biên thư về cho người quen ở 
Nara cho họ biết. Và tôi yêu cầu vợ tôi 
biên thư gửi về Nara, 
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Tôi cảm thấy buồn rầu khi mường 
tượng cái bóng dáng của Kuma đang 
phóng về hướng Tây, trên con đường đi 
Tôkaido, và nó chẳng có gì mà ăn ! 

– Nó bị mất tích từ hôm nào nhỉ ? 

– Hôm mồng bốn tháng này... Sau 
khi vừa ăn xong bữa tối thì nó... 

Thỉnh thoảng chúng tôi lại đo lường 
tính toán về thời gian đã trôi qua như 
thế đó. 

Một hôm, tôi quyết định đi với đứa 
con trai của tôi tới một tiệm sách ở khu 
Kanda để mua một trong những cuốn 
sách sửa bài tập mà các học sinh quen 
dùng. Ngay khi chúng tôi đã sẵn sàng để 
ra đi thì một ông bạn của tôi tới. Ông ta 
có chuyện muốn bàn với tôi. Vì đã từ lâu 
lắm chúng tôi không được gặp lại nhau 
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nên tôi không còn muốn đi Kanda nữa; 
tôi và ông bạn hàn huyên đủ chuyện. 
Đang lúc đó thì lại có thêm một người 
bạn nữa tới chơi. Chuyện trò lan man 
đến độ mãi bốn tiếng đồng hồ sau cả hai 
người khách mới về hết. 

– Sao đây ? Đi bây giờ hay để đến 
mai ? 

Tôi hỏi thằng con tôi. Môi nó nở một 
nụ cười lưỡng lự khi nó trả lời : 

– Ba muốn đi bây giờ hay để đến mai 
cũng được... Mà có lẽ nên đi luôn bây giờ 
đi, ba à... 

Tôi hiểu lòng thằng con tôi : thái độ 
đó của nó chứng tỏ nó muốn đi ngay lúc 
ấy, với hi vọng là trước khi trở về nhà hai 
cha con có thể sẽ tạt vào một rạp chiếu 
bóng hoặc ghé một tiệm ăn ngon lành 
nào đó. 
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– Chắc chắn tiệm sách vẫn còn mở 
cửa buổi tối. Phải lẹ lẹ lên chút. Dùng 
bữa xong rồi chúng ta đi ngay... 

Đứa con gái cả của tôi, vì bực tức với 
thằng em nên vừa nói phá đám vài câu 
vừa cất cao giọng để nhấn mạnh. 

– Thôi chị im đi ! Người ta chỉ nghe 
thấy có tiếng của chị thôi !... 

Thằng em phản công lại, coi bộ nó 
có vẻ nổi giận rõ ràng và nó quắc mắt 
nhìn chị nó. 

Cuối cùng, mọi người quyết định là 
chúng tôi sẽ ra đi ba người : tôi, thằng 
con trai tôi và con em gái nó. 

Tôi muốn đáp xe ô-tô buýt thành phố 
từ trạm Takata-no-Baba để tới ga xe lửa 
điện trung ương Tokyo. Nhưng chuyến 
xe tới đầu đầy nhóc hành khách khiến 
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cho nhiều người phải đứng nên tôi quyết 
định chờ chuyến xe sau. Vài phút trôi đi. 
Xe vừa đỗ, con trai tôi đã len vội vào phía 
trong xe để giành một chỗ ngồi cho tôi. 
Cuối cùng, cả ba chúng tôi đều có chỗ 
ngồi nhưng phải ngồi ép sát lại với nhau. 

Tới ngã tư Edogawabashi, trong khi 
tôi lơ đãng ngó ra ngoài xe tôi bỗng trông 
thấy một con chó đang chạy chầm chậm 
qua cầu hướng về phía đèn Gokokuji ; 
trông xa tôi thấy con chó ấy có vẻ giống 
con Kuma. Chỉ hơi khác nhau một chút 
ở cái đuôi, vì đuôi con chó ẩy thẳng. Có 
lẽ vì tôi hay nghĩ tới con Kuma nên tôi 
thấy con chó này giống với con Kuma 
chăng ? Tâm hồn thảng thốt, tôi hỏi hai 
đứa trẻ : 

– Có phải con Kuma đang đi ở đằng 
kia chăng ? 
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Trong số các anh chị em nó, con nhỏ 
Tazuko vốn là đứa bé ham thích loài vật 
hơn cả. Rất bị khích động, nó đứng vùng 
dậy và la lớn : 

– Con Kuma đó ! Đúng con Kuma 
đó !

Chiếc ô-tô buýt đã chạy qua ngã tư 
và lúc này những ngôi nhà đã che khuất 
mất con chó. Tôi bảo hai đứa trẻ :

– Các con đứng đợi ba ở trạm tới 
nhé. 

Và khi tôi đứng dậy định xuống xe 
thì cô soát giấy vừa chặn tôi lại vừa nói: 

– Xin ông chờ đến trạm tới hẵng 
xuống. 

– Con chó của tôi bị lạc mà. Dừng xe 
lại đây cho tôi xuống ! 
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– Không được, quy luật đâu có cho 
phép...  

Tôi gạt cô soát vé sang một bên và 
bước xuống bậc xe ; không suy tính lôi 
thôi gì cả, bác tài xế đã có lòng tử tế giúp 
đỡ tôi bằng cách cho xe chạy chậm hẳn 
lại đề tôi khỏi bị nguy hiểm khi nhảy 
xuống xe. 

Tôi chạy thẳng tới cầu. Con chó, 
mà lúc này tôi vẫn chưa thể biết chắc có 
đúng là Kuma hay không, vẫn chạy một 
nhịp  chầm chậm như lúc nãy, ở cách 
tôi khoảng một trăm hoặc một trăm 
rưởi thước. Không còn do dự gì nữa, tôi 
gọi thật lớn “Kuma-a-a ! Kuma-a-a !”... 
Nhưng con chó chẳng thèm quay lại. Tôi 
chỉ còn có một cách là rút ngắn khoảng 
cách giữa tôi với nó ; nhưng tôi phải thẹn 
thùng mà thú nhận rằng, mặc dầu tối đã 
hết sức cố gắng, nhưng tôi tiến không 
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nhanh hơn một con rùa. Tôi là kẻ vốn 
tưởng rằng môn chạy là môn sở trường 
của mình ! Trước kia thì đúng thế đó ; 
những chiến công của tôi khi xưa lúc 
này chỉ còn là những kỷ niệm. Về sau 
này tôi đã thay đổi nhiều, cơ thể tôi đã 
hoàn toàn từ chối những mệnh lệnh của 
tôi. Nhưng cũng có cái may là tôi ít khi 
mặc loè xoè theo lối Nhật ! Tuy thế dưới 
sức nặng của cái áo ba-đờ-xuy, sự mệt 
nhọc của tôi dần tăng lên. Dầu vậy cuộc 
đuổi theo càng kéo dài thêm chừng nào 
tôi lại càng tin rằng con chó đang chạy 
đằng trước kia chính là con Kuma ; tôi 
đã cố gọi nó nhưng vô ích ; nó không 
nghe thấy tiếng gọi của tôi. Tôi nghĩ 
thầm trong bụng rằng nếu lần này minh 
để cho con chó chạy vuột đi mất thì cái 
cuộc tái ngộ ngàn năm một thuở này sẽ 
chẳng bao giờ lại có nữa; và, gác bỏ tất cả 
mọi bận tâm về cái tư cách của tôi, tôi la 
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lớn như một tên hóa dại : “Kuma ! Kuma 
!” Rõ thật rủi quá, lúc ấy không có một 
chiếc xe tắc-xi nào chạy tới cả. Đến đỗi 
tới cái lúc tôi tin rằng tôi sắp sửa ngã rũ 
xuống vì đã gắng sức chạy nhiều quá. Sự 
đuối sức này của tôi càng làm dài thêm 
khoảng cách giữa tôi và Kuma, khiến 
tôi càng bồn chồn, bực tức. Có một con 
chó khác nhô ra đi ngược chiều lại với 
Kuma. Khi thấy con chó kia, con Kuma 
đứng dừng lại. Tôi nghĩ bụng : “Trong 
lúc hai con hờm nhau chắc mình sẽ đuổi 
kịp Kuma ; nếu chúng nó cắn lộn nhau 
nữa càng hay.” Nhưng không, hai con 
chó đã rời xa nhau ngay, và Kuma vẫn 
cứ chạy đi, thẳng về đằng trước, cái nhịp 
điệu như cũ. Tôi nhận thấy một cái xe 
hơi dừng lại dọc hè đường bên kia của 
cây cầu. Tôi vội vàng chạy ngang qua cầu, 
nhưng trong xe, tội chỉ thấy một con bé 
chừng bốn tuổi ngồi ở chỗ người lái xe. 
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Chung quanh đó, không thấy bóng dáng 
người lái xe đâu cả. 

– Con chó ở đằng kia ấy hả? 

Một gã trẻ tuổi mà tôi đoán chừng 
là một công nhân, đầu đội một cái mũ 
cát-kết của quân đội, nhảy vội lên yên 
chiếc xe máy của hắn chiếc xe nằm gần 
ngay đó và đuổi theo con chó mặc dầu 
tôi chưa kịp nói với hắn lời nào ; nhưng 
chắc hẳn hắn đã trông thấy tôi tất tả đuổi 
theo con chó. Tôi đã mệt lả, kiệt cả sức. 
Tôi thấm mồ hôi trên trán tôi và tiếp tục 
bước đi. Dầu vậy tôi rất lo âu : liệu gã 
thanh niên kia có nắm giữ được con chó 
mà không gặp khó khăn trở ngại chăng 
? Liệu con chó có sẽ nhào vào cắn hắn 
không ?... Chỉ một loáng, gã thanh niên 
đã đuổi kịp con chó. Nhưng hình như 
hắn sợ thì phải ? Tôi thấy hắn chỉ đạp xe 
rà rà theo sau con chó, thay vì nắm giữ 
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ngay lấy nó, và mỗi lúc hắn một cách xa 
tôi hơn. 

Một chiếc xe tắc-xi không có khách 
chạy tới. Tôi gọi xe, chui vào. 

– Con chó màu hạt dẻ ấy hả ? 

Bác tài xế tắc-xi hỏi lại. May thay xe 
bác ta có đi ngang qua con chó và bác 
có để ý tới nó. Đến cổng chính ngôi đền 
Gokokuji thì tôi bắt kịp Kuma. Tôi muốn 
biếu gã thanh niên cưỡi xe máy một cái 
gì đó đề cảm ơn hắn. Tôi biếu hắn ít tiền, 
nhưng phải nài ép giúi mãi tiền vào tay 
hắn, hắn mới chịu nhận. Rồi, với con 
Kuma của tôi, tôi lên chiếc tắc-xi lúc nẫy 
cho chạy quay trở lại. Tới hành lang khu 
Edogawabashi tôi đón thêm hai đứa con 
tôi vẫn đang đứng đợi ở đó, thế rồi cả ba 
cha con cùng đồng ý bỏ dở cuộc đi Kan-
da, và chúng tôi trở về nhà. 
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– Lúc bấy giờ chắc con Kuma mừng 
rỡ lắm, phải không ? 

Người ta thưởng hỏi tôi câu đó mỗi 
khi kể lại vụ con Kuma cho họ nghe. 
Nhưng quả thật lúc tỏi và nó gặp lại nhau, 
Kuma đã chẳng hề bầy tỏ sự vui mừng 
như tôi vốn tưởng. Lúc ấy, chắc hẳn là cả 
nó cũng đang mệt lả. Nếu lúc đó nó mệt 
thêm chút nữa thì biết đâu nó lại chẳng 
ngã gục xuống ngay tại chỗ, giống như 
con chó ở tỉnh Kii ? Và người ta cũng có 
có quyền tự hỏi rằng liệu có phải bộ óc 
nó lúc đó, bị yếu đi vì những thử thách 
mỗi ngày, đã hơi bị mất bình thường hay 
chăng ?... Bởi vì khi xe tới Edogawabashi, 
lúc hai đứa trẻ chui vào xe, Kuma như 
chợt tỉnh và đột nhiên nhận thấy rằng 
nó vừa được cứu thoát nạn và lúc ấy nó 
mới bày tỏ một nỗi vui mừng nồng nhiệt. 
Nó đặt hai cẳng trước của nó lên hai vai 
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tôi. Tôi đã cổ đầy ra, muốn cho nó nằm 
xuống mà không được. Nó lại đứng dậy 
bằng hai cẳng sau, đặt hai cẳng trước lên 
hai vai tôi và vừa le chiếc lưỡi dài của nó 
ngay trước mũi tôi vừa thở mau. Cho tới 
lúc về tới nhà, nó cứ giữ những cử chỉ 
như thế. Sau một tuần lễ đi giang hồ, giờ 
đây Kuma đã lại trở về mái nhà cũ. 

Tất cả nhà đều vui mừng khôn siết 
kể, vi từ trước, ai này đều không còn hi 
vọng tìm thấy Kuma. Con chó liền bị cột 
lại. được ban cho một chén sữa và bánh 
mứt trộn bưa ; lũ trẻ con còn làm cho nó 
một cái bánh phồng nhân kem. Sau khi 
ăn ngấu ăn nghiến mấy thức đó, coi nó 
có vẻ thèm ngủ ; thế rồi nó nằm xuống 
vùi đầu vào hai cẳng trước duỗi ra, hai 
con mắt hấp him của nó chớp chớp. 

– Chắc hẳn đây chỉ là một sự tình 
cờ. Tuy nhiên ông vẫn không tin rằng vụ 
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này chỉ hoàn toàn là hậu quả của tình cờ 
hay sao ? 

– Giữa các hoàn cảnh liên tiếp xảy ra 
vốn có một sự chuyền tiếp không ngờ ; sự 
chuyển tiếp như thế quả là định mệnh! 
Lẽ ra thì Kuma đã mất tích luôn rồi! 

– Còn con chó mà mình đã hỏi mua 
của Tanaka thì sao ? Làm sao đây ? Bỏ nó 
đi ư ? 

– Tất nhiên là bỏ nó đi... Không 
thể nuôi một lúc tới hai con chó được... 
người ta chỉ hơi lơ là với Kuma một chút, 
là nó sẽ buồn khổ... Tốt hơn hết đừng bắt 
con chó kia về. 

– Tôi không đồng ý lắm với những lý 
lẽ ấy, nhưng.... thôi được rồi. Mình giãn 
con chó kia đi. Gọi dây nói ngay cho họ. 

Thật tình là chuyện này đã diễn ra 
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một cách khá khác thường. Tất cả mọi 
sự kiện đã được nối tiếp với nhau một 
cách phù hợp : cuộc viếng thăm của hai 
người khách khiến cho cuộc khởi hành 
đi Kanda bị trì hoãn lại cho đến tận cái 
giờ xứng hợp ; thế rồi chiếc ô tô buýt 
đầu tiên đông khách quá khiến tôi quyết 
định chờ chuyến thứ hai; lên xe tôi lại 
được ngồi ở một phía thuận lợi, vì nếu 
không ngồi ở phía đó làm sao tôi nhìn 
thấy con Kuma được – sự kiện quan hệ 
là con chó đã đi theo một hướng thẳng 
góc với hướng xe buýt khi xe chạy ngang 
qua ngã tư... Đúng thế, khi sự may mắn 
chiếu cố chúng ta thì tất cả đều diễn ra 
như trên một bàn ru-lét, tôi thẳng thắn 
nghĩ như thế. Nhưng dầu sao đi nữa, tôi 
cũng không thể chống đối hẳn cái ý kiến 
cho rằng tất cả một chuỗi những sự việc 
đặc biệt như vậy đã xảy ra một cách tình 
cờ. 
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Hai bắp về tôi bị đau nhức mất vài 
ngày khiến tôi bước đi một cách khó 
khăn. Cũng suốt trong vài ngày, Kuma có 
vẻ bần thần dã đượi như một vật không 
có sức lực. Nó chỉ ngủ liên miên, nhưng 
chẳng mấy bữa nó đã lại sức và lại trở 
thành con Kuma đầy vẻ linh hoạt như 
xưa. Còn một chuyện lạ nữa : sau cơn 
gian nan ấy, đối với tôi, Kuma trở nên 
dễ dạy gấp hai lần trước kia. Nó cũng đã 
biết vâng lời những kẻ khác trong nhà ; 
nhưng riêng đối với những người lạ, nó 
có thái độ khác hẳn, khiến cho chúng tôi 
thỉnh thoảng lại phải vì nó mà gánh chịu 
một vài sự phiền hà. 

1939 

Naoya Shima 
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