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Lời vào tập

	 Khi tình yêu có, lập tức cũng là lúc những 
sức mạnh phản chống tình yêu nổi dậy 

cản đường và đánh phá. Những sức mạnh phản 
chống đỏ không nhất thiết bởi và do lòng thù ghét 
của một xã hội nhỏ nhen tàn ác — đừng có ảo 
tưởng, xã hội nào cũng nhỏ nhen tàn ác vô cùng 
— mà bắt nguồn ngay từ chính bản thân những 
người yêu nhau, đó là ý nghĩ không đổi dời của 
người viết những dòng này về chín mươi chín 
phần trăm nguyên nhân tan vỡ của một tình yêu 
hai người. Và đó cũng là cái hiện tượng phản phúc 
thường không vượt qua và né thoát được của tình 
yêu không trọn vẹn.

	 Nói với những người đang yêu nhau, đừng 
thèm tin có tình yêu khốc liệt. Đừng thèm nhận 
thứ tình yêu trời bắt vậy mình đành tuân theo. 
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Đầu hàng, người ta có thói quen trút hết tội lỗi 
xuống đầu định mệnh. Dễ dàng và hèn đớn đến 
thế là cùng. Hai con người đau khổ bảo nhau: Cái 
số chúng ta nó thế. Nghe sao mà co quắp, mà lợt 
lạt, mà đáng thương. Có cái « số » như dòng sông 
chia cắt hai bờ hạnh phúc? Có cái « phận » như 
ngọn núi cao chắn cửa thiên đường? Sao không 
biết dùng chính tình yêu đốt lửa trong ta như một 
sức mạnh thần thánh, kỳ điệu, vô địch, mà đánh 
phá không ngừng, không mỏi, mãi mãi, kỳ cùng? 
Thì núi cao cũng đổ sập, sông dài cũng lấp kín, 
sương mù số kiếp có dầy đặc cũng tan đi cho đóa 
mắt trời tình yêu rực rỡ hiện ra.

	 Có được tình yêu bất diệt, mặc dầu tất cả, mặc 
dầu cuộc đời? Câu trả lời giản đơn và thản nhiên 
là có. Nhưng điều kiện là dám. Những người yêu 
nhau muốn tới cái có phải trang bị cho tâm hồn 
mình bằng ý chí sắt đá của cái dám. Ngôn ngữ 
trong suốt và cao đẹp nhất của tình yêu là có. Vì 
dám. Yêu không phải là mê đắm và lướt thướt 
sống. Yêu là nhận. Giữ. Và dũng cảm nắm chặt 
tay nhau cùng lên đường.
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	 Tự thân đã nương tựa quá lâu vào cái lợt lạt, 
cái chìm chìm, của dòng sông yên ổn bình thường 
và theo đó mà vật vờ trôi đi, con người chúng ta 
ít có cơ hội được thức tỉnh bởi những va chạm 
bàng hoàng, để đánh giá lại sức sống, đo lường lại 
tâm hồn, xem ta đang đứng thẳng hay đang bò 
lết, còn góc nhọn cá tính hay đã nhẵn mòn bởi 
chung quanh, còn là ta hay chẳng còn là gì. Tình 
yêu đến làm sáng tỏ và nổi hình sự thật. Trước 
tình yêu, tâm hồn soi gương và thoát y. Rồi cơn lốc 
tình cảm kia dấy lên, cuốn băng thân thể vào cuộc 
phiêu lưu kỳ diệu, cũng trong khi đó chúng ta mới 
thảng thốt kiểm điểm lại hành lý lên đường. Nhìn 
lại mình. Như con bạc đếm lại tiền trước khi ngồi 
vào chiếu bạc. Nhìn lại mình. Bởi tình yêu đích 
thực và tình yêu đúng nói không trời yên bể lặng 
đâu, và người ta yêu, phải chân cứng đá mềm mới 
được. Nhìn lại mình. Ánh sáng tình yêu chiếu soi 
suốt thấu. Những khoảng bóng rợp che giấu tan 
đi, hãi hùng và thảm hại thay là khuôn mặt của 
khiếp sợ, những xâu chuỗi yếu hèn do dự, cái tâm 
lý đầu hàng định mệnh, cái mặc cảm trốn lánh trở 
lực lần lượt hiện hình. Hãy nhìn lại. Ta quỳ xuống 
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nên cuộc đời lớn quá. Đứng thẳng dậy mà xem. 
Đến lượt cuộc đời quỳ dưới chân ta.

	 Tôi muốn nghĩ và muốn viết truyện dài này 
như một khởi hành mới của tâm hồn, như một thí 
nghiệm vượt thoát cái trùng trùng bao vây, đóng 
khuôn, gấp nếp của cảnh ngộ. Một buổi đẹp trời 
kia, có những trái tim ấy trong những lồng ngực ấy 
bỗng đập một nhịp đập khác. Tình yêu gõ cửa đó 
và mời người vào phiêu lưu, mời người bay lên trời 
cao, ca hát giữa vùng ánh sáng. Tình yêu đã đến 
và mời những nhân vật của Mười Đêm Ngà Ngọc 
lên đài. Tiếng cồng kinh dị đã nổi. Họ sẽ đứng vững 
tới hiệp chót? Hay thoạt bước lên đã choáng váng, 
đã ngã xuống, đã ném khăn thua? Không biết. Chỉ 
biết rằng tình yêu hàm chứa trong nó khám phá 
và đồng thời là sự thực hiện tuyệt vời nhất có thể 
có được cho một đời người, muốn sống và muốn 
được làm chủ đời sống mình, ở những phút giây kỳ 
diệu nhất. 

M.T.
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1.

	 Nguyên nghiêng đầu, nắn lại cái nút 
cà–vạt cho thật ngay ngắn. Chàng 

nhìn thấy khuôn mặt trầm tĩnh thoáng một vẻ 
mệt mỏi của chàng trong bóng gương. Căn phòng 
khách sáng choang ở sau lưng và Nguyên không 
có một ý nghĩ gì trong đầu. Quay gót đi đến chân 
cái cầu thang lượn vòng và nhìn lên, Nguyên lớn 
tiếng gọi: 

	 – Tần, xong chưa?

	 Trên gác, tiếng vợ chàng đáp xuống, quen 
thuộc, nghe hoài hàng ngày, trong bữa cơm, lúc 
đi làm về, đã mười bốn năm, đã nửa đời người, 
đã bốn đứa con.
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	 – Em đang mặc áo.

	 Một khoảnh khắc im lặng. Nguyên thọc hai 
bàn tay vào túi quần, cúi đầu nhìn xuống, tầm 
mắt chạy theo đường nếp thẳng băng của chiếc 
quần serge tím, tới hai đầu mũi bóng loáng của 
đôi giày đen chụm sát vào nhau trên nền đá hoa. 
Phút này, Nguyên không biết làm gì hơn là châm 
lửa, hút một điếu thuốc lá và đợi Tần xuống.

	 Trước mặt Nguyên, cánh cửa sổ mở rộng. 
Ánh sáng hắt ra xanh nhạt. Trên thảm cỏ có 
những cái bóng nhỏ bé đang thoăn thoắt di động 
chung quanh chiếc xe Nguyên đã đánh ra khỏi 
garage từ buổi chiều. Những cái bóng đang chạy 
nhảy, biến đi, hiện ra trước khung cửa là bốn 
đứa con chàng, đánh dấu cho từng chặng đường 
năm tháng kế tiếp nhau của một cuộc hôn nhân 
bình yên, tuy không có bởi tình yêu. Thằng Lịch, 
thằng Châu ra đời ở Huế, hồi Nguyên mới lấy vợ, 
còn nghèo, còn thích đọc sách, thích mơ mộng, 
thích đi dạo những chiều sương và những đêm 
trăng theo dọc sông Hương. Rồi đến con Thu, 
con Dung. Con Dung tới mùng năm tháng sau 
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là đúng ngày sinh nhật thứ ba của nó. Nó sẽ là 
đứa con cuối cùng. Hai vợ chồng đều muốn và 
đều thỏa thuận với nhau như vậy. Buồi tối mát 
và đầy. Một buổi tối Sài Gòn giữa mùa nắng lớn, 
không nhìn nhưng cũng đoán thấy những chùm 
sao lấp lánh trên một nền trời xanh thẳm, và 
một làn gió đang thấm lan qua những cây cối và 
những bồn hoa ở ngoài vườn. Tỳ tay vào thành 
cầu thang, Nguyên chợt nhớ tới những đêm 
trăng mùa hạ trên dòng sông Hương, hồi hai vợ 
chồng mới lấy nhau. Căn nhà nhìn xuống mặt 
nước thơ mộng của dòng sông lấp lánh trăng dãi, 
màu trăng xanh và ướt trong màn sương là là, 
chập chờn, và Nguyên đã khoác tay Tần đi dạo 
trên bờ sông trong khi, ở bờ bên kia thành phố 
Huế cổ kính và khép kín đã rơi chìm rất sâu vào 
giấc ngủ. Những đêm trăng bây giờ, ở Sài Gòn, 
bao nhiêu năm rồi, Nguyên không cảm thấy là có 
nữa. Và cũng đã lâu, không nhớ được từ bao giờ, 
chàng không còn khoác tay Tần đi dạo trên một 
bờ sông nào, dưới ánh trăng. Nhiều đêm, đưa vợ 
con đi ăn ở tiệm, xem chiếu bóng trở về, nhìn lên, 
chợt thấy một vầng trăng vằng vặc trên đầu, một 
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vầng trăng thành phố, lạt lẽo, cứng nhắc và bất 
động giữa những đường thẳng của những mái 
nhà và những vì tường, Nguyên có cảm tưởng 
như đó là hình ảnh của một thời gian trong đời 
đã mất, lánh khuất hoàn toàn và không có tiếng 
vang. Bốn con. Nửa đời người. Trăng không còn 
trong cuộc đời những kẻ có vợ. Và đã hết tuổi trẻ. 
Cánh cửa phòng khách mở toang ra, bởi nhiều 
sức xô đẩy đồng thời và mạnh mẽ. Mấy anh em 
thằng Lịch đã chán đùa nghịch, từ ngoài vườn 
kéo nhau chạy vào. 

	 – Ba đi đâu đấy ba? 

	 Nguyên xoa đầu lũ con, dịu dàng: 

	 – Ba lại đằng nhà bác Hoàng với mẹ. 

	 Con Dung níu lấy áo cha nó: 

	 –Bao giờ ba về? 

	 – Khuya lắm. Thôi, đưa nhau vào buồng ngủ 
đi.
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	 Căn phòng khách bất chợt ồn ào trở lại im 
lặng dưới ánh sáng trong, và trong bầu không khí 
yên tĩnh của buổi tối, xa đường. Tiếng chuông 
trên tường thong thả buông đủ tám tiếng đều 
đặn. 

	 – Tần. Nguyên gọi lớn. 

	 – Xong rồi đây. Gớm, anh làm gì giục dữ thế. 
Đứng ở dưới ấy làm gì thế. Lên giúp em một tay 
đi.

	 Nguyên hiểu ngay « Giúp em một tay » là gì: 
đeo vào cổ cho Tần chiếc vòng ngọc thạch chàng 
mua tặng Tần ngày kỷ niệm thứ nhất cuộc hôn 
nhân của hai người.

	 Những bước chân của Nguyên chợt thấy nặng 
trĩu, rã rời trên từng bậc cầu thang lượn vòng 
dẫn lên buồng ngủ. Buổi tiếp tân ở nhà người 
bạn chợt hình dung ra trong một viễn tượng của 
ánh sáng nhức mắt, những tiếng cười nói ồn ào, 
những câu thăm hỏi xã giao đầy giả dối, với bầu 
không khí trưởng giả phè phỡn, với những khu-
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ôn mặt phơi bày một tâm trạng thỏa mãn khó 
chịu. Cởi quần áo, mắc lại vào tủ. Bảo Tần thôi 
không đi nữa. Đánh xe cất vào gara. Tắt đèn cho 
căn buồng chìm ngập bóng tối. Và ngủ. Để sáng 
mai trở dậy đưa đàn con đi học, rồi đi làm. Như 
thường lệ, như đã mười bốn năm nhạt phẳng, 
phi lý. Trắng và trống. Như mãi mãi.

	 Tần đứng quay lưng lại, như chờ đợi với chiếc 
vòng ngọc thạch cầm trong tay. Chuỗi ngọc thạch 
buông thỏng là hình ảnh của một buồn nản lạnh 
lẽo và bất động. Nguyên lặng lẽ cầm lấy, đeo lên 
cổ cho vợ. 

	 – Các con đâu? 

	 – Ngủ.

	 Tần quay lại. Suốt một buổi chiều, đây là lần 
đầu tiên chàng nhìn thấy nét mặt vợ hiện rõ dưới 
ánh đèn. Một nét mặt thản nhiên, dửng dưng, 
trên đó không thoáng gợn một ý nghĩ vui buồn 
nào cho Nguyên đoán được. Khuôn mặt này, ánh 
mắt đã mờ kia với đuôi mắt đã chia thành những 
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nếp nhăn, cặp môi mím lại như một đường nét 
sắc lạnh thiếu vắng hoàn toàn mọi quyến rũ tình 
cảm, là sự thân mật đã mòn nhẵn suốt đời người. 
Nguyên ngây người ngắm nhìn khuôn mặt của 
vợ chàng, ở đó lần đầu tiên trong đời, chàng bắt 
gặp một vẻ gì xa lạ tách rời, là cái ý nghĩ lạ lùng, 
đột ngột chưa từng hiện ra trong đầu óc chàng từ 
ngày hai người lấy nhau. Không, giữa chàng và 
vợ chàng, chỉ còn là sự chung sống lặng lặng, êm 
ả, không có chuyện như buổi tối trong căn nhà 
này, với những tiếng chuông đồng hồ thả giọt 
vào giấc ngủ của đàn con. Với sự thư thái đã thấp 
thoáng những phiền muộn nhỏ bé, không tên, ở 
đó mọi khuấy động đều đã từ lâu lặn chìm xuống 
đáy.

	 Những ngón tay Nguyên từ từ đưa lên, đặt 
xuống như một dò thăm tần ngần trên chuỗi 
ngọc thạch nằm trên nền áo gấm Thượng Hải 
của Tần. Mỗi hạt ngọc chạm tới như một năm, 
một tháng qua đi đang hồi tưởng lại. Một năm. 
Một tháng. Một đời. Thẳng hàng và phẳng lặng. 
Như hình ảnh một cánh đồng buổi chiều, buồn 
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bã, có sương mù, mất hút vào một chân trời xám 
ngắt.

	 Cuộc sống dễ dàng quá. Dễ dàng và thư thái 
đến độ Nguyên linh cảm nó sẽ không như thế, 
phải có một chuyện gì bất thường xảy ra, Chuyện 
gì? Bao giờ? Không biết. Nhưng linh cảm thấy.

	 – Anh nghĩ gì mà đờ người ra thế. 

	 Nguyên giật mình, mỉm cười, đánh trống 
lảng: 

	 – Tự nhiên thấy buồn ngủ quá chừng. Muốn 
đi ngủ.

	 Tần cau mặt, gắt:

	 – Anh hay nhỉ. Mới có tám giờ mà đã buồn 
ngủ. 

	 – Hồi này hơi mệt. Có lẽ làm việc nhiều quá. 
Tần này, hay là tuần sau, anh xin nghỉ, chúng 
mình đưa các con đi Đà Lạt hay ra Cấp chơi.
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	 Tần đăm đăm nhìn chồng, không giấu được 
ngạc nhiên. 

	 – Các con nó đang đi học. Anh đang đi làm. 
Nghỉ mát vào cái khổ nào?

	 Nguyên cười xòa, kéo tay vợ đi ra: 

	 – Thôi đi, kẻo muộn rồi.

	 Hai vợ chồng tiếp tục nói chuyện trên cầu 
thang về buổi dạ hội, do Hoàng tổ chức. Hoàng 
cùng làm một sở với Nguyên, và là phó giám 
đốc của hãng. Trái với Nguyên ở yên trong một 
nếp sống trầm lặng và khép kín, căn biệt thự 
của Hoàng ở đường Công Lý tối nào cũng ồn ào 
tiếng nhạc, tiếng cười nói của đám bạn hữu tới 
uống rượu, đánh bạc, hẹn nhau ở đó để rủ nhau 
đi khiêu vũ hay đánh xe ra những tiệm ăn vùng 
ngoại ô. Hoàng giao thiệp rộng, bạn bè rất nhiều, 
tuy cũng đã lập gia đình như Nguyên nhưng 
vẫn cứ là một cánh bướm lượn bay cùng khắp 
trên những bông hoa không phải của vườn nhà. 
Nói đến Hoàng là nói đến một nếp sống vật chất 



20 | Mai Thảo
Tây Phương, khói thuốc, rượu mạnh, đàn bà, 
và những thú vui muôn mặt của một cuộc sống 
phè phỡn trong hưởng thú, hồn nhiên hời hợt, 
không lo nghĩ. Hoàng nổi tiếng ở rất nhiều mặt. 
Và điều làm cho Hoàng kiêu hãnh nhất là giới 
ăn chơi ban đêm Sài Gòn cho Hoàng là người 
ăn mặc diện nhất Thủ Đô. Ba mươi bộ quần áo, 
Toàn thứ thượng hạng. Một trăm cái cà vạt mang 
những nhãn hiệu danh tiếng nhất thế giới. Giày 
thửa riêng ở tiệm giày đường Tự Do, tiệm giày 
này thường tự hào là những chánh khách ăn diện 
nhất ở Á Châu đều bảo nhau tìm đến mỗi khi 
viếng thăm Sài Gòn, hay phải lưu lại ở thành phố 
này giữa hai chuyển phi cơ đáp xuống và bay lên 
ngoài phi trường Tân Sơn Nhất. 

	 – Anh chị Hoàng tuần nào cũng mở tiếp tân. 
Lần này nhân dịp gì thế? 

	 – Sinh nhật. 

	 – Sinh nhật ai? 

	 – Anh ấy chứ còn ai? 
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	 Hai vợ chồng đã xuống hết cầu thang. Tần 
đứng lại trước thềm cửa ra vườn, tròn mắt kêu 
lên: 

	 – Mới sinh nhật tháng trước mà. Sao tháng 
này còn sinh nhật?

	 Nguyên nhìn vợ, lắc đầu cười trước nét mặt 
ngạc nhiên thành thật của Tần. 

	 – Thế là em chưa hiểu anh Hoàng. Đời anh 
ấy có hàng nghìn lần sinh nhật. Tổ chức cuộc vui 
nào cũng để mừng ngày sinh nhật. Em không 
biết bạn hữu đã đặt tên anh Hoàng là « ông sinh 
nhật » hay sao?

	 Tần nhún vai, bước qua thềm cửa. 

	 – Lẩm cẩm. Chịu các ông.

	 Từ bao nhiêu năm nay, cái khía cạnh dí dỏm, 
hài hước của đời sống, người mẹ và người vợ 
thu hẹp đời sống trong những giới hạn cố định 
của gia đình ở Tần không bắt gặp được nữa. 
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Nhiều lần, đi làm về, trong những phút họp mặt 
sau bữa cơm ở phòng khách, hay khuya khoắt 
và thân mật hơn, nằm cạnh nhau trên giường, 
chờ giấc ngủ đến, Nguyên thường đem những 
chuyện ngộ nghĩnh chàng được chứng kiến ở 
bàn giấy hay trên những đường phố khi trở về 
nhà kể lại cho Tần nghe. Nhưng loại chuyện này 
làm cho Tần khó chịu, không hiểu, hay chỉ nghe 
bằng một vành tai lơ đãng. Rồi hoặc là Tần ngủ 
trong khi Nguyên không biết là vợ đã ngủ, vẫn 
kể tiếp, hoặc là Tần nói sang chuyện khác, những 
chuyện thực tế, hàng ngày, thiết thực, phá tan cái 
không khí thân mật mà Nguyên muốn tạo nên. 
Bát họ tháng này của chị Phương, mụ Giáo Kim 
bỏ cao quá, không ai lấy tranh được. Con chị Hai 
lại giở chứng xin nghỉ, hồi này con chị Hai thấy 
nhỏ Dung quấn quýt nó nên động một tý là làm 
khó, đến là bực mình. Tiếng Tần đều đều. Những 
chuyện của Tần là những xâu chuỗi phiền hà 
nho nhỏ, rắc rối, bắt bám lấy cuộc sống thường 
nhật, mà sự buồn nản đều đặn nhiều khi làm cho 
Nguyên có cảm tưởng như không có nữa. 
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	 Cứ như thế. Đêm nào, ngày nào cũng cứ như 
thế. Hình ảnh cuộc đời là sự nhất định đổi thay 
ấy của chỗ ngồi ở đầu bàn ăn dành cho người cha, 
cuối bàn ăn dành cho người mẹ, của tờ báo hàng 
ngày đặt sẵn cạnh tách cà phê sau bữa trưa, của 
những chương trình âm nhạc với những tiếng 
hát quen thuộc, những bài đơn ca, hợp ca nghe 
đã trăm lần, của ánh đèn tắt đi cho giấc ngủ đến, 
của buổi sáng trở dậy đi làm, của khuôn mặt thờ 
ơ trong bóng gương, của câu chuyện người vợ 
kể nhưng người chồng đã ngủ, người chồng nói 
nhưng người vợ đã thôi nghe, của giấc ngủ nằm 
quay lưng lại, của những khoảng thời gian xếp lại 
ngay ngắn, tuần tự trôi đi, không đợi chờ, không 
dấy động. Và người ta sống thỏa thuận, ngoan 
ngoãn, đã lâu lắm, đã xong rồi như thế, như thế.

	 Chiếc xe rồ máy. Ánh đèn chiếu xe, làm hiện 
lên con đường trải đá cuội trắng, chạy vòng theo 
thảm cỏ. Bên cạnh Nguyên, Tần ngồi ngay ngắn, 
hai tay cầm sắc thu yên trong lòng. Trông nghiêng 
nét mặt Tần hằn lên nền ánh sáng mờ mờ, những 
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đường nét khô lạnh và khắc khổ. Một khuôn mặt 
thân yêu ở gần. Thân yêu nhất. Vì là khuôn mặt 
của người vợ. Người bạn trăm năm. Đồng hành 
suốt một đời người. Khuôn mặt của người đàn 
bà đã đến, đã ở lại, nơi số kiếp đã an định ràng 
buộc hoàn toàn, nơi tháng ngày phủ dần những 
mắt lưới, vây kín lấy, không một kẽ hở, một lối 
thoát.

	 Buổi tối, như từ khởi sự, vẫn mát và đầy khi 
chiếc xe Peugeot đen lăn đi chậm chậm trên con 
đường lạo xạo đá chuyển dưới bánh trườn nhẹ. 
Hai cánh tay Nguyên duỗi thẳng, mười ngón tay 
nhìn thấy rõ ràng trên cái vòng tròn nhẵn thín 
của tay bánh xoay chuyển từ từ. Chàng sống một 
cảm giác yên lặng thư thái. Và trong một khoảnh 
khắc Nguyên lại bắt gặp, cái cảm giác kỳ lạ chưa 
từng đến với ý nghĩ, là chàng không có một ý 
nghĩ gì thành hình rõ rệt trong đầu. Nghĩ là mình 
không có một ý nghĩ gì trong đầu! Nguyên bật 
cười.
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	 Tần đưa mắt nhìn sang. Nguyên ao ước Tần 
hỏi chàng có chuyện gì vui mà cười như thế, và 
chắc Nguyên sẽ cố gắng kể cho vợ nghe về sự 
khám phá ngộ nghĩnh đó. Nhưng Nguyên thất 
vọng liền. Tần lại nhìn thẳng, và lại thu mình vào 
yên lặng. Ở Tần, mọi ngạc nhiên về chồng đã bị 
nhận chìm từ rất lâu, bởi cuộc sống chung tưởng 
như không còn gì đáng làm cho ngạc nhiên vì 
nhau nữa.

	 Con đường thấp thoáng bóng lá hiện ra trước 
đầu mũi xe. Những hàng rào sắt chạy dài tiếp nổi 
với những bờ tường im lìm. Đèn đỏ. Ngừng lại. 
Đèn xanh. Chạy đi. Dưới một gốc cây, cái bóng 
trắng lẻ loi và phiền muộn của người cảnh sát 
ném cái nhìn về xa tít cuối phố. Gió thổi mát một 
bên thái dương Nguyên. 

	 – Chúng mình đến một lát rồi chúng mình 
nhớ về sớm, anh à.

	 – Ừ, chúng mình sẽ về sớm.
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	 Sự có mặt ở buổi dạ hội chỉ là một hành động 
giao thiệp có tính chất xã giao, không hơn không 
kém. Nguyên ngả người ra thành ghế, cố đẩy ý 
nghĩ đến một người bạn ăn chơi tên là Hoàng. 
Chàng không ghét cũng không thèm muốn cuộc 
sống nhiều ánh sáng, nhiều tiếng động hơn của 
Hoàng. Năm tháng mòn mỏi đã làm tàn lụi ngọn 
lửa của những khát khao thiếu thời nhiều mặt 
trong Nguyên.

	 Lấy vợ, Lập gia đình. Khoác lên thân thể yên 
đứng những trách nhiệm chỉ rũ bỏ được khi nằm 
xuống, khép mắt trong tịch mịch vĩnh viễn. Thiếu 
thời, tới nay, như một hơi sương vật vờ, ở một cõi 
sau lưng xa khuất vô chừng lãng đãng trườn vào 
tâm tưởng. Thiếu thời như một vỗ về dịu nhẹ, 
một an ủi buồn rầu. Tuổi hai mươi, từ giã cửa 
lớp, bước những bước chân thứ nhất vào đời, 
cuộc đời là một chân trời sáng ngời những mộng 
tưởng lấp lánh như vùng ánh sáng hư ảo bốc lên 
của một thành phố lớn nhìn thấy thật xa, từ một 
vùng làng xóm tối tăm. Sách vở dạy Nguyên yêu 
mến những trời cao đất rộng. Tiểu thuyết dạy 
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Nguyên muốn vượt thoát, muốn bay bổng, muốn 
ném mình vào xê dịch, muốn là người lữ hành 
của những phiêu lưu bất ngờ và những dời đổi 
kỳ thú. Chàng yêu những hình ảnh đó làm ngây 
ngất những rung động và những tưởng tượng 
đầu đời. Một bến tàu có sương mù kín đặc làm 
ướt đẫm những trụ đá, những thành tàu buông 
neo. Mặt nước loang loáng. Cái áo kéo thật cao 
trên mái tóc bồng bềnh trùng dương đón chào 
của người lữ hành thả những hơi khói thuốc cuối 
cùng trên một bến bờ quê hương trước khi ném 
mình vào viễn du. Sách vở và tiểu thuyết và tưởng 
tượng chắp những đôi cánh thiên thần tuổi trẻ 
cho Nguyên, ném chàng lên không gian, thả cho 
bay đi qua núi cao, sông dài, biển rộng, cho hạ 
cánh xuống những kinh thành thế giới. Bờ sông 
Seine rào rào lá rụng. Mùa thu Tây Phương vàng 
vọt như tâm tư phiền muộn của người đàn bà 
thật tình. Những kẽ đá róc rách tiếng nước như 
một lời thở than bất tuyệt của thời gian trôi qua 
và không bao giờ trở lại. Những cặp nhân tình 
quen đời hôn nhau mãi mãi, bằn bặt, không thôi, 
dưới những vòm đá tối, trên những ghế đá công 
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viên, trong những lùm cỏ khuất nẻo um tùm của 
một vùng ngoại ô đã ngát thơm cỏ hoa thôn dã. 
Một vòm trời Luân Đôn mưa phùn ướt át, với 
những hồi còi não nuột rền rĩ trong sương chiều 
thả giọt. Những quán rượu dưới bến. Những 
khuôn mặt bừng bừng hơi men của đám thủy 
thủ già cúi đầu nhớ về một quê hương chói nắng, 
mơ tưởng được về chết ở đó, trong cái nghĩa địa 
thân thuộc mềm yếu của nơi chốn ra đời. Ánh 
trăng Địa Trung Hải đãi mộng trên thành phố 
Naples, Naples của những bài ca trữ tình đuổi 
theo dấu chân của những người yêu nhau đưa 
nhau vào những thiên đường riêng. Liễu của hồ 
Động Đình, anh đào của thôn quê Nhật Bản, 
những con đường xa thẳm và những chân trời 
mênh mông của Mỹ Châu. Thế giới bồng bềnh 
những tiếng sóng lòng tuổi trẻ. Xưa kia Nguyên 
đã mơ ước được như thế, được là một cánh chim 
giang hồ, người lữ hành của những sân ga. Và 
những bến tàu, mà mỗi chuyến đi là một trang 
sách vàng mở rộng vào những hiểu biết về thế 
giới.
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	 Những buổi chiều của tuổi trẻ, nằm trên 
thảm cỏ vàng nắng của một bờ đê Yên Phụ, gối 
đầu tay nhìn lên những dải mây trắng nõn qua cái 
rười rượi xanh biếc của Hồ Tây Những buổi sáng 
từ thư viện ra, đầu óc còn sáng ngời những lời 
vàng và những dòng ngọc của những tác phẩm 
văn chương thế giới, đi tản bộ dưới bóng lá um 
tùm của Bách Thảo tĩnh mịch. Hàng nghìn lần 
Nguyên thầm nhủ với chàng là chàng sẽ bỏ đi, 
sẽ lên đường, sẽ thực hiện những mộng tưởng 
lớn lao của tâm hồn chàng, mà lớn lao nhất, đằm 
thắm và ngây ngất nhất là giấc mộng xê dịch.

	 Nhưng đời người, bao giờ cũng vậy, có 
những ước muốn không thành tựu, những ước 
muốn đó, thời gian qua cầu, làm thành những 
ngậm ngùi quá khứ, khiến cho tâm hồn người 
còn mãi mãi bâng khuâng. Đời Nguyên, từ tuổi 
thiếu thời hoa bướm đi trên chiếc xe loan mộng 
tưởng vào đời, vậy là đã rẽ vào một hướng khác. 
Và đứng lại. Tầm mắt Nguyên không được bắt 
gặp cái xa thẳm phơi phới của những chân trời, 
cái hun hun mênh mông của những vô tận cuối 
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đường, cái nhạt nhòa trắng xóa của núi tiếp núi 
mây tiếp mây, choáng váng của trùng dương nổi 
sóng, cái ngất ngư của một con tàu ném hết tốc 
lực vào cuộc viễn hành.

	 Vĩnh biệt những sân ga, những trạm hẹn. 
Vĩnh biệt những giấc mơ ngà ngọc của đổi dời. 
Vĩnh biệt những tuổi trẻ của tôi không được 
sống với nó đến cùng, những khát khao của tôi 
không bao giờ trở thành sự thật, những đợi chờ 
ở xa tầm tay với, một cái tôi khác biệt hoàn toàn 
với cái tôi của những xâu chuỗi tháng ngày lê 
thê. Con thuyền chưa lìa bến đã nằm im trong 
cái vũng đời cố định. Cánh chim bằng chưa vạn 
dặm bay đi, đã đậu xuống. Cánh mỏi và hồn sầu. 
Lòng hết lửa rồi và trái tim đã mất rồi những thúc 
đẩy tưởng không thề nào cưỡng chống được của 
chí lớn. Lấy vợ. Hôn nhân như một cái lưới úp 
xuống giam nhốt trong nó những ý muốn vượt 
thoát yếu đuối cuối cùng.

	 Hôn nhân. Một người đàn bà gắn chặt vào 
đời kiếp, bởi lẽ, phải hơn là bởi sự va chạm dữ 
dội của tình yêu. Một đoàn xe hoa mệt mỏi lăn 
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bánh trong một buổi trưa Sài Gòn nắng lớn. Một 
bữa tiệc ồn ào giả tạo, ánh sáng nhức đầu, với 
những tiếng cười nói vô nghĩa vang động những 
âm thanh xa lạ. Rồi đứa con thứ nhất ra đời. Rồi 
đứa thứ nhì kế tiếp. Người con trai lãng mạn, 
đặt tâm hồn cao hơn đời sống ở Nguyên đã chết. 
Lẳng lặng yên yên, đều đặn trôi xuôi, hình ảnh 
cuộc đời khuôn thước và ngoan ngoãn kéo dài 
như thế, tháng qua tháng, năm qua năm, mỗi 
một bước đi của thời gian thêm một nét nhăn 
hiện hình trên đài trán.

	 Tiếng Tần kêu lên, làm Nguyên giật mình.

	 – Tới rồi mà, anh còn đi đâu thế. 

	 Nguyên cười, thắng vội xe lại. Chàng đã đi 
quá nhà Hoàng đến hai chục thước. Một dẫy xe 
xếp hàng dài trên vỉa hè trước cửa nhà Hoàng 
làm cho sự lui lại khó khăn. Nguyên ngập ngừng 
một lát để Tần được dịp trách. 

	 – Đầu óc anh hồi này thế nào ấy.
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	 Nguyên nhìn sang, toan nói: « Em nhận xét 
đúng lắm”. Nhưng chàng lại thôi. Tắt máy buông 
hai tay xuống để ngay ngắn trên đùi như một cử 
chỉ trấn tĩnh lại, để xem chàng phải làm gì, rồi 
Nguyên lên kính: 

	 – Chịu khó đi bộ một quãng vậy.

	 Chàng nói thêm, như bào chữa: 

	 – Đậu xe xa thế này, lúc về tiện hơn.

	 Vỉa hè vang lên tiếng giày của cặp vợ chồng 
sánh vai đi bên nhau. Nguyên vuốt tóc, nắn lại 
cái nút cà vạt và Tần choàng lại trên thành vai 
gầy của nàng cái khăn kim tuyến. Nhìn sang vợ, 
Nguyên thấy Tần phục sức trang trọng, đứng đắn, 
một vẻ gì hơi xưa, hơi lỗi thời, và lớp son phấn 
trên khuôn mặt nhiều khoảng trũng và nhiều 
góc cạnh sắc lạnh của nàng không làm cho Tần 
trẻ tươi lại mà như làm cho Tần già hơn, mệt mỏi 
và phiền muộn hơn.
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	 Họ dừng bước trước một khung cửa sắt mở 
rộng. Dẫy xe nhà bóng loáng, kính lên cao cho 
nhìn thấy những khung trống, với những mặt 
đệm im lìm ngột ngạt. Tiếng nhạc từ bên trong 
cánh cửa vọng ra, âm thanh trầm bổng từng hồi 
trên con đường trải đá cuội trắng lạo xạo dưới 
bước đi ngập ngừng của Tần, khi Nguyên kéo tay 
nàng bước vào. Tần quay sang, dặn lại câu nàng 
đã đặn chồng trên xe. 

	 – Vào một lát rồi về sớm đấy nhé.

–	 Em muốn về lúc nào cũng được. 

	 Âm nhạc rồi những tiếng cười nói bốc lên 
từ hàng hiên rộng lố nhố những bóng người đi 
lại, hay đứng im, quay lưng ra. Buổi tiếp tân của 
Hoàng đã bắt đầu từ trước khi hai vợ chồng đến 
nơi.
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2.

	 Phòng khách của Hoàng. Một căn phòng 
khá rộng, có thể chứa được hai trăm 

người, và căn phòng đã được dẹp quang đi, 
chiếc ghế bành màu xanh thắm kê sát vào hai bờ 
tường chạy dài đến cuối phòng, nơi kê một cái 
bực cao trải thảm đỏ thắm. Trên bục, một dàn 
nhạc đang dạo một bản tango êm dịu. Tốp nhạc 
sĩ, gồm năm người đàn ông và một nữ ca sĩ trẻ 
tuổi, phục sức kiểu Tây Phương, váy tím bó sát 
vào áo xanh nhạt hở ngực. Cô ta đứng tựa vai 
vào thành tường, một cánh tay co lên trước ngực, 
đưa đi đưa lại theo nhịp nhạc chậm chậm. Khu-
ôn mặt người nhạc sĩ nào cũng dửng dưng bất 
động như họ đã chứng kiến cảnh tượng khiêu vũ 
của những buổi tiếp tân này đã hàng trăm nghìn 
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lần. Chỉ có một vài người đàn bà ngồi nghiêm 
chỉnh mà nhìn ngắm trên những chiếc ghế bành 
kê sát tường, còn phần lớn quan khách đều đứng 
thành những tốp dăm bảy người chụm đầu trò 
chuyện. Đàn ông, đầu chải mượt bóng, những 
mái tóc đen đậm, ướt nhẫy dưới ánh đèn. Y phục 
tím sẫm, màu tím đêm là màu đang thịnh hành. 
Cà vạt sáng trắng. Màu trắng sáng cũng là màu 
đang thịnh hành. Đàn bà phục sức linh động và 
nhiều kiểu hơn, áo Việt Nam lộng lẫy chen lẫn với 
áo Tây phương gọn ghẽ, khỏe mạnh. Nhiều mùi 
thơm của nước hoa gặp nhau trong không khí 
có nhạc thường xuyên xáo trộn. Những ly rượu 
mạnh cầm nghiêng sóng sánh trên những lòng 
tay. Người ta uống đã nhiều lắm. Những mặt đỏ 
sậm. Người ta nói đã nhiều chuyện lắm. Những 
mái đầu đã chạm vào nhau thật gần, thân mật, 
thầm kín và suồng sã. Người ta nhảy với nhau 
đã nhiều lắm. Mặt đá hoa dùng làm sàn nhảy đã 
bóng loáng. Quả nhiên là Nguyên và Tần đã đến 
muộn. Nguyên đứng sau lưng một đám người 
đang mải chuyện không để ý đến chàng. Nguyên 
kiểng chân, quan sát một lượt, nhưng không thấy 
Hoàng đâu. Phút này, lạc lõng và bỡ ngỡ giữa 
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đám người lạ mặt, Nguyên chỉ muốn gặp Hoàng, 
xin lỗi đã đến chậm, rồi cáo từ ra về, lấy cớ là vợ 
chàng mệt và không quen thức khuya. Bên cạnh, 
Tần đứng im, chờ đợi. Nguyên thì thầm: 

	 – Đông quá nhỉ? 

	 Tần nói nhỏ cho Nguyên đủ nghe thấy: 

	 – Nóng thấy mồ. 

	 – Em ra ngoài hiên mà đứng cho mát hay 
chịu khó tìm một cái ghế mà ngồi.

	 Tần cau có, hai tay ôm chặt lấy cái sắc trước 
ngực. Rõ ràng là nàng đã tỏ ý bực bội vô cùng. 
Nguyên bật cười, khoác lưng vợ dỗ dành: 

	 – Một lát rồi về. Gặp anh Hoàng, bảo qua cho 
anh ấy một tiếng rồi chúng mình về.

	 Hơi gió chạy dọc theo hàng hiên. Tầm mắt 
như vừa được cởi bỏ gây cho Hoàng một cảm 
giác dễ chịu. 
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	 – Ông bà dùng gì?

	 Một người bồi, quần áo trắng toát từ trong 
nhà đi ra với một khay nước trên tay và đứng 
lại trước vợ chồng Nguyên. Nguyên nhấc lấy cho 
chàng và Tần hai ly nước cam. 

	 – Bậy. Riêng chị Tần uống nước cam thôi. 
Còn Nguyên, phải uống rượu. Ngày sinh nhật 
của tôi mà.

	 Tiếp liền câu nói là một tiếng cười giòn dã, 
đầy những âm thanh yêu đời và một bàn tay vỗ 
mạnh lên vai Nguyên. Nguyên quay lại để bắt gặp 
khuôn mặt trầm tĩnh, ánh mắt vui mừng và nụ 
cười thân mật còn nguyên vẹn trên môi Hoàng. 
Hoàng cao ngang tầm Nguyên, nhưng mập mạp 
hơn. Đôi bạn bắt tay nhau. Hoàng nghiêng mình 
chào Tần, khen: 

	 – Chà, bà chị tối nay diện đẹp quá.

	 Tần chỉ hơi nhếch mép. Nàng nói ngay: 

	 – Nhà tôi đang định tìm anh đó. 
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	 – Thì tôi đây, có chuyện gì thế. Vào bên trong 
vui hơn. Còn khiêu vũ nữa. 

	 – Định xin lỗi anh và đưa nhà tôi về. 

	 – Bậy, mới đến sao lại về. Không được. Về 
tôi giận. Tuyệt giao ngay. Anh chị đến lúc nào tôi 
không biết đấy. Xin lỗi. Đông quá. Bạn thân thì 
xin cứ tự nhiên cho mới được. 

	 – Nhưng nhà tôi kêu mệt. Và muốn về. 

	 – Trông chị thế kia mà mệt gì. Chị vào ngồi 
trong này một lát là hết mệt ngay. Tôi còn định 
mời bạn hữu ở lại đây uống rượu và đánh bài 
tới sáng. Anh chị bỏ về sớm, người ta cũng bắt 
chước về theo, thế là giết tôi không dao, anh chị 
có biết như thế không? Mười hai giờ rồi xin để 
ông bà về với nhau không dám giữ. Nhưng bây 
giờ thì không được. Nhất định không được. Nhất 
định.

	 Hoàng trợn mắt, nói liền một thôi mấy tiếng 
« nhất định » và thái độ khôi hài làm trò này đã 
lấy được của Tần nụ cười vui vẻ thứ nhất của buổi 
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tối. Hoàng có cái nghệ thuật đó, nghệ thuật đánh 
tan một bầu không khí khó chịu, làm cho những 
người khó tính nhất cũng không tài nào nghiêm 
trang được. 

	 – Có thể chứ!

	 Hoàng đưa Tần ngồi xuống một cái ghế vừa 
bỏ trống và quay lại ngay với Nguyên. Người 
bồi còn đứng đó chưa đi. Hoàng cướp lấy ở tay 
Nguyên ly nước cam, và nhấc lấy ở khay một cái 
ly khác. Nguyên đầy ra: 

	 – Cái gì thế này?

	 Hoàng quắc mắt bắt Nguyên cầm bằng được 
mới chịu nghe: 

	 – Làm như thuốc độc không bằng. Uých ky 
thượng hạng đấy. Uống đi cho đời lên hương. 
Đàn ông không biết uống rượu coi như đời tàn. 
Uống một hớp, thấy đời lên hương ngay lập tức. 

	 Nguyên nhìn cái màu vàng sóng sánh của ly 
rượu nâng ngang tầm mắt: 
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	 – Uống hai hớp thì sao? 

	 – Thì phải uống luôn hớp thứ ba. Thì thấy 
đời bát ngát và đầy chật hương.

	 Hoàng tinh nghịch nhìn Nguyên đưa ly rượu 
lên môi, nhắm mắt uống một hớp và nhăn mặt 
lại. 

	 – Sao? Chưa chết mà. 

	 – Chưa chết nhưng mà nặng quá. 

	 – Hớp đầu bao giờ cũng thế. Hớp sau, êm như 
mật, ngọt như đường. Kinh nghiệm của người đã 
uống đủ các thứ uých–ky danh tiếng nhất trên 
thế giới bảo cho kẻ hủ lậu chưa từng chè rượu 
bao giờ là cậu như thế.

	 Chợt Hoàng nhìn mau về phía Tần ngồi quay 
lưng lại, rồi nháy mắt hỏi Nguyên, bằng một 
giọng tội lỗi đồng lõa:

	 – Sao không để bà đầm ở nhà.
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	 Nguyên ngạc nhiên thành thật:

	 – Để nhà tôi ở nhà làm gì. Thiệp anh viết rõ 
là mời cả hai vợ chồng chúng tôi mà.

	 Hoàng làm điệu ngửa mặt, đưa cả hai tay lên 
trời, than: 

	 – Thật thà đến như ông Nguyên này của tôi 
thì hết chỗ nói rồi. Mời hai là một chuyện. Đến 
một là một chuyện khác chứ. Cậu chẳng chịu 
hiểu biết gì hết.

	 Sự ngạc nhiên thành thực ở Nguyên vẫn chưa 
hết:

	 – Đến một mình?

	 – Khi anh đến một mình, anh sẽ gặp nhiều 
chuyện vui thú bất ngờ, mà anh không bao giờ 
gặp được nếu lúc nào cũng kè kè « cái phân nửa 
» của anh ở bên cạnh.

	 Nguyên chưa hiểu những vui thú bất ngờ 
mà Hoàng ám chỉ là gì, nhưng chàng cũng mang 
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máng đoán được đó là những cuộc vui mà chỉ có 
người độc thân hay chơi bời như Hoàng mới có 
quyền tham dự. Để cho Hoàng khỏi thất vọng về 
sự ngây thơ và chậm hiểu của mình, Nguyên gật 
gù và đáp lại Hoàng, cũng bằng thứ nụ cười và 
cái nháy mắt đồng lõa : 

	 – Lần sau vậy. Lần sau sẽ đến một mình. 

	 Hoàng cả cười: 

	 – Nên như thế. Như thế luôn luôn, cho đời 
được luôn luôn như thế mà lên hương. 

	 Rồi Hoàng nắm lấy cánh tay Nguyên, kéo đi: 

	 – Vào trong này một lát đã. Tôi bảo dàn nhạc 
chơi một bản nảy lửa, thật đợt sống mới, để anh 
nhìn tụi trẻ nó nhảy, để anh thấy rằng anh không 
sống mau, sống vội là thiệt vì những người tuổi 
anh và tôi đã kề miệng lỗ cả rồi, biết không? 

	 Trong khoảng khắc chuyển tiếp của dàn 
nhạc mọi người đều ngừng nói chuyện, tầm mắt 
hướng về phía cuối phòng. Và chờ đợi. Nguyên 
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chợt cảm thấy như chàng đã bắt đầu hòa nhập vào 
bầu không khí phù phiếm của buổi tiếp tân tuy sự 
hòa nhập mới chỉ dấy lên như một thoáng nghi 
ngờ yếu đuổi, và mỏng manh dễ tan vỡ. Chàng 
thuận tay đưa ly rượu lên môi và trót thuận tay 
rồi chàng uống thêm một hớp nữa. Men rượu vẫn 
làm Nguyên nhăn mặt, nhưng hớp rượu thứ hai 
không còn là một bất đắc dĩ hoàn toàn như hớp 
rượu đầu tiên. Một cảm giác ấm áp bắt nguồn từ 
đầu lưỡi, từ cổ họng, tỏa lan đi cùng khắp thân 
thể.

	 Men rượu làm mất đi, như một sự màu 
nhiệm, ở Nguyên, cái trạng thái mệt mỏi và lạc 
lõng chàng đem tới đây, từ khi mặc quần áo, từ 
khi lái xe ra khỏi nhà. Tay chân muốn cử động. 
Miệng muốn nói. Và Nguyên vui thú thầm kín 
với sự đổi khác bất ngờ. Chàng đưa ly rượu lên 
nhìn ngắm cái đẹp của màu rượu sóng sánh, nghe 
thấy cái tiếng động vui tai của những cục đá va 
chạm vào nhau trong lòng ly. Nắm chắc ly rượu 
trong tay, Nguyên lững thững đi lách qua những 
đám người, đến đứng cạnh Tần.



Mười đêm ngà ngọc | 45 
	 Tần cau mặt, khi ngước lên và thấy chồng:

	 – Anh uống rượu thật đấy à! 

	 – Thật. 

	 – Thôi đi. 

	 – Thì thôi.

	 Tần cựa quậy trên ghế, tỏ ý muốn đứng lên. 

	 – Sắp về chưa anh? 

	 – Lát nữa.

	 – Anh bảo về ngay mà. 

	 – Anh Hoàng không cho về.

	 Miệng nói, Nguyên đưa tay đặt lên vai Tần ấn 
nhẹ cho ngồi yên: 

	 – Người ta nhảy rồi kia kìa. 
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	 Trên dàn nhạc, người nữ ca sĩ mặc váy tím 
bó chẽn và áo xanh hở ngực đã từ bỏ chỗ tựa 
ra trước micro. Thường nhật, trong cuộc sống 
trầm lặng và xa lánh của chàng, Nguyên rất ít 
khi đến vũ trường và phòng trà. Vài tuần lễ một 
lần, cơm nước xong, không buồn ngủ, không đọc 
sách, chàng rủ Tần đi xem chiếu bóng, nhưng chỉ 
những khi nào chàng có lý do để tin cuốn phim 
sắp coi là một phim hay. Nằm dài trên giường, 
hay ngã người trên đi–văng, với một cuốn sách 
hay trên tay, bao nhiêu buổi tối trong đời rồi, là 
thú vui duy nhất của Nguyên. Cho nên khi những 
tiếng nhạc dạo đầu nổi lên và khi người nữ ca sĩ 
yểu điệu tiến ra trước micro Nguyên đã vui thú 
trước một cảnh tượng thật lạ mắt. Cô gái nhấp 
nhổm. Cả thân hình cô ta chợt rung lên như có 
một luồng điện mạnh truyền khắp, rồi bài hát 
ngoại quốc thình lình nổ tung như một kho thuốc 
nổ đầy ắp. Nhạc ôm lấy tiếng hát. Tiếng hát vùng 
thoát khỏi sự ôm ấp, và như vậy, lời hát và điệu 
nhạc xô chen lúi rúi, cuống quýt, mải miết, như 
sự dồn đổ tận cùng của một dòng thác từ cao. 
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	 Mọi người, như Nguyên, cùng hướng tầm 
mắt từ dàn nhạc quay cuồng xuống cái trơn 
nhẫy, cái sáng choang, của sàn đá hoa, nơi ba cặp 
nam nữ trẻ tuổi đã lao ra. Những thân hình nhỏ 
bé, gọn ghẽ trong những bộ quần áo bó sát ấy, 
nhập rất nhanh vào một cuộc lên đồng. Họ đứng 
nguyên một chỗ, nhưng toàn thân rùng rùng 
như sóng lượn. Họ lắc, họ hất, họ quay, họ đảo. 
Không ngừng, không ngừng. Không chậm lại mà 
nhanh hơn, nhanh hơn, điên loạn hơn, vô thức 
hơn. Nguyên cúi xuống để xem phản ứng trên 
nét mặt của Tần, trước điệu nhảy kỳ dị. Tần ngồi 
im sững, thẳng cứng, miệng Tần mím chặt lại, ở 
Tần, là sự tràn đầy của một phản ứng chối nhận 
bằng im lặng căng thẳng. 

	 Nốt nhạc cuối cùng dội mạnh như một hơi 
thở dốc. Nhiều tiếng cười, một vài tiếng vỗ tay 
nổi lên. Bầu không khí đã được hâm nóng: Sau 
điệu nhảy quay cuồng, và điệu nhạc kích động, 
người ta trở lại với những hòa tấu êm dịu. Nhưng 
thái độ của mọi người có mặt đã đổi khác. Thân 
mật, buông thả và suồng sã hơn. Trên sàn nhảy 
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mà những người không thấy không còn dõi theo 
bằng cặp mắt tò mò nữa, những vòng tay ôm sát 
hơn vòng lưng, và nhiều mái tóc đàn bà đã vùi 
lấp vào những bờ vai đàn ông như một trao phó 
âu yếm thầm kín. Thấp thoáng ở những góc tối 
của cánh vườn rộng, bóng những người tách lẻ ra 
khỏi đám đông sánh vai đi bên nhau, quay lưng 
lại, thật xa với cái cảnh tượng ồn ào và sáng cho-
ang của phòng khách. Nguyên trở ra hiên đứng 
nói chuyện với một vài người bạn cùng làm một 
sở với chàng. Những mẩu chuyện vụn vặt về thời 
tiết. Về những tin tức chiến sự, về mấy trận bão 
lụt tàn phá mấy tỉnh Trung-phần. Giữa nếp sinh 
hoạt phố phường đầy tính chất trưởng giả và phù 
phiếm của buổi tiếp tân có rượu mạnh, âm nhạc 
và khiêu vũ, mọi người đàm thoại với nhau đều 
cố tạo cho mình một giọng nói thành thật, và khi 
thôi nói, đều chịu khó tỏ vẻ chăm chú theo dõi 
câu chuyện của người đối diện, tuy thâm tâm ai 
cũng thừa biết những lời nói chỉ có một giá trị 
đầu lưỡi, và sự chăm chú nghe chỉ là để che giấu 
sự lơ đãng do buồn nản gây ra.
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	 Người nói chuyện với Nguyên là Toàn, cùng 
làm việc một buồng giấy với chàng, còn trẻ, mới 
lấy vợ tháng trước. Nguyên nhìn Toàn và có cảm 
tình với người bạn đồng nghiệp kém tuổi chàng ít 
nhất là một giáp này. Dáng điệu Toàn nhẹ nhõm, 
dễ thương. Ở Toàn, toát ra một vẻ gì nhấp nhỏm 
rất thanh niên. 

	 – Chị có đến? Toàn hỏi.

	 – Có. Nhà tôi đang xem mọi người khiêu vũ.

	 Toàn đưa mắt nhìn vào vùng ánh sáng và 
âm nhạc trộn lẫn của phòng khách. Nhạc trải đi 
theo một nhịp đều dặn. Người ta đang nhảy từng 
bước dài, rồi từng bước ngắn, nhảy với nhau một 
bản boston. Ánh sáng xanh biếc, như ánh sáng 
vũ trường, mỗi khi nhạc dạo đến một bản bos-
ton. 

	 – Nhảy hay là không nhảy chứ xem thì có gì 
mà xem. 

	 – Nhà tôi không biết nhảy. 
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	 – Anh không dạy chị? 

	 Toàn hỏi và tinh nghịch nhìn Nguyên.

	 Nguyên thật thà trả lời. 

	 – Không? 

	 – Anh biết nhảy chứ? 

	 Nguyên cười làm điệu xê dịch bàn chân như 
đang khiêu vũ:

–	 Đại khái. 

– Đại khái là thế nào? 

	 Nguyên cắt nghĩa. 

	 – Hồi xưa, mới ở trường ra, chưa lập gia đình 
tôi có một người bạn thân cùng lớp, con nhà giàu, 
mê nhảy như điếu đồ, ăn chơi nghiêng giời lệch 
đất ở Hà Nội suốt một thời kỳ trước chiến tranh. 
Tôi không lấy gì làm hứng thú lắm, nhưng hắn 
gần như bắt tôi phải tập nhảy, cho nên tôi cũng 
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biết một vài điệu. Gọi là biết. Và còn phải gọi là 
nhảy dở lắm. 

	 – Anh hay đi nhảy luôn không?

	 Nguyên cười: 

	 – Đã bao nhiêu năm nay, tôi không biết vũ 
trường là gì, ngoài những thiên phóng sự về vũ 
trường đọc thấy ở trên những nhật báo.

	 Nguyên thân mật vỗ vai Toàn: 

	 – Anh còn trẻ thế này, chắc thích nhảy và 
nhảy giỏi lắm. 

	 Toàn gật đầu, nói bằng giọng tự tin: 

	 – Cũng khá. Các điệu mới tôi đều nhảy được.  

	 – Còn tôi, tôi có cảm tưởng mình lỗi thời và 
hủ lậu quá.

	 Nguyên cau mặt, tìm chữ rồi phá lên cười nói 
đùa: 
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	 – Thế là chậm tiến phải không?

	 – Mê đi rồi. Bây giờ phong trào nhảy lên cao 
lắm. Trẻ con tám chín tuổi đã nhảy twist như 
mình. Sao anh không tập nhảy thêm. Một cours 
de danse. Trong một tuần lễ. Dăm bảy trăm, nghìn 
bạc về khoản học phí là cùng. Mình đến những 
cuộc tiếp tân có khiêu vũ như thế này mà không 
biết nhảy các điệu thịnh hành bây giờ, thiệt lắm. 

	 Nguyên gật đầu, thành thực: 

	 – Đúng như thế. Nhưng tôi không ham nhảy 
lắm. Nghe âm nhạc thích hơn và nghe âm nhạc 
là đủ.

	 Thấy Toàn nói chuyện khiêu vũ, mà có vẻ 
thờ ơ với cuộc khiêu vũ đang tiếp tục không một 
phút giây ngừng nghỉ trong phòng khách.

	 Nguyên ngạc nhiên: 

	 – Anh không vào nhảy còn đợi gì nữa. Mời 
anh cứ tự nhiên,
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	 Toàn nhún vai, giữ tay Nguyên lại khi Nguyên 
tỏ ý muốn tránh cho Toàn vào trong nhà: 

	 – Ngoài này mát hơn. Chúng mình cứ đứng 
đây nói chuyện thú hơn. Nhảy nhót gì. Anh 
Hoàng tổ chức tiếp tân có khiêu vũ luôn mà cũng 
chả ra làm sao cả.

	 Nguyên tròn mắt trước nhận xét của Toàn: 

	 – Anh nói sao? Vui đấy chứ.

	 Toàn làm ra vẻ thành thạo, và vung tròn tay 
chỉ cho Nguyên thấy tất cả những người có mặt: 

	 – Vui! Cố nhiên là vui. Tôi có buồn như đưa 
đám đâu. Nhưng nhảy thì phải có người nhảy. 
Anh thử nhìn thành phần nam nữ xem. Chán 
mớ đời. Năm ông mới có độ một bà. Ai nhảy ai 
đừng? Ấy là chưa kể những người không biết 
nhảy như chị chẳng hạn. Có lẽ lát nữa, tôi sẽ đến 
tiệm nhảy, Toàn nháy mắt, vui thú:

	 – Mãi mãi mới được một buổi tối nhà tôi nó 
chịu để cho tôi đi một mình như thế này. Chẳng 
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lẽ lại không có mục gì thì uổng mất cơ hội nghìn 
năm một thuở.

	 Nguyên cười thành tiếng: 

	 – Chuyện vợ chồng mới lấy nhau mà. Tưởng 
không có buổi tối nào anh được đi một mình mới 
phải chứ? 

	 – Làm gì đến nỗi thể. Nhưng nhà tôi nó ghen 
và dữ lắm. Mỗi lần ghen, nó làm tan hoang cửa 
nhà.

	 Câu nói của Toàn làm Nguyên nhớ lại khuôn 
mặt của một cô dâu trẻ trong một tiệc cưới chàng 
và Tần cùng đến dự ở một tiệm ăn Tàu trong 
Chợ Lớn mới đầu tháng trước đây thôi. Khi Toàn 
đứng ở thềm cửa căn phòng ăn rộng lớn, đón 
quan khách từ dưới đường lên bằng thang máy, 
và giới thiệu Nguyên: « Đây là nhà tôi ». Nguyên 
nhìn thấy một khuôn mặt e thẹn cúi xuống, khép 
nép trong chiếc áo cưới sa–tanh màu hồng, và 
chàng nghĩ vợ Toàn phải là một người đàn bà 
hiền lành, thần phục chồng. Bây giờ thấy Toàn 
nói vợ Toàn « ghen và dữ lắm ». 
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	 – Tôi nghĩ chị hiền lắm mà.

	 Toàn giơ cả hai tay lên trời: 

	 – Hiền? Thế là anh chưa hiểu nhà tôi, anh 
chưa hiểu đàn bà. Mấy ai được hiền từ và trầm 
lặng như chị nhà.

	 Nguyên gật đầu: 

	 – Tôi không hiểu gì về đàn bà thật.

	 Điều làm cho Nguyên ngạc nhiên, là tại sao, 
không thân thiết gì cho lắm, Toàn lại đem chuyện 
riêng, chuyện vợ ra nói với chàng, và nói nhiều 
đến thế. Tưởng như từ ngày đoạn tuyệt với cuộc 
sống độc thân, Toàn chưa hề được thổ lộ với ai 
vậy, tối nay tình cờ vớ được Nguyên, Toàn phải 
nói cho hả.

	 Trạng thái đặc biệt này không hề đến với 
Nguyên bao giờ. Mười mấy năm, từ ngày trở 
thành người bạn ăn đời ở kiếp với Tần, Nguyên 
chưa từng đem chuyện vợ chồng nói với ai bao 
giờ, dù là với bạn thân, thân gấp trăm lần hơn là 
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sự thân thiết Toàn và chàng. Chàng không nói 
và cũng không ai hỏi. Cuộc sống gia đình chàng 
hình như là một niềm hạnh phúc bình yên, cách 
biệt, như một tòa biệt thự ở thật xa đường phố, 
sau một cánh cổng sáng chiều đóng kín, người 
ta đi qua nhưng không nhòm ngó vào bao giờ. 
Nguyên thường nghe nói đến những tấn thảm 
kịch muôn mặt của bất cứ một gia đình nào. 
Giữa chồng và vợ. Giữa vợ chồng và con cái và 
họ hàng đôi bên. Chưa từng bao giờ, Nguyên 
nghĩ là chàng trải qua những thảm kịch loại đó. 
Nghĩ lại cho kỹ xem! Không. Nghĩ lại cho kỹ rồi. 
Chẳng có một con sóng, một ngụm gió nào xảy 
ra. Chẳng một lần xô xát, một cuộc xung đột. Một 
vài câu nói gay gắt, một vài cử chỉ khó chịu, như 
thế có thể gọi là bất hòa được không? Câu trả lời 
đến với Nguyên là không? Là chàng và Tần sống 
bên nhau, trong một hiện tượng hòa thuận kéo 
dài đã bao nhiêu năm, hòa thuận đến độ chàng 
không suy nghĩ, không ý thức được sự hòa thuận 
đó nữa. Rồi khi bạn hữu khen ngợi chàng có 
hạnh phúc, thứ hạnh phúc của cả một đời người 
là hạnh phúc gia đình, Nguyên chỉ mỉm cười. 
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Người ta bảo chàng có hạnh phúc. Một người, 
hai người bảo, ai cũng bảo thế, khiến cho Nguyên 
đôi khi cũng tin là chàng có hạnh phúc. Nhưng 
hạnh phúc đó không hề bao giờ làm Nguyên kiêu 
hãnh. Hạnh phúc ở Nguyên, những lúc chàng ôn 
lại đời mình, trước sau là nỗi ngậm ngùi thoảng 
nhẹ như một tiếng thở dài đó của những mộng 
tưởng quá khứ không bao giờ thực hiện được, 
thuở xưa, khi chàng còn trẻ, thuở xưa ấy, bây 
giờ nhìn lại, như một bờ bãi mịt mùng xa khuất, 
nhưng vẫn còn vọng lại nơi đây cùng tâm tưởng, 
một tiếng vỡ đập, rất nhẹ, như một nỗi buồn êm 
ái, không còn tác động gì nữa, nhưng vẫn thỉnh 
thoảng vọng về, và như thế, không bao giờ thôi.

	 Nguyên lắc đầu, xua đuổi những ý nghĩ bất 
chợt đấy, chàng không hiểu tại sao lại dâng lên 
trong đầu óc chàng như thể, ở đây, giữa lúc chàng 
đang nói chuyện với Toàn.

	 Chàng nhíu mắt: 

	 – Chúng mình nói chuyện tới đâu rồi nhỉ? A, 
chuyện nhảy đầm. Anh không thích nhảy ở đây? 
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	 – Thích. Đến đây để nhảy mà. Nhưng thiếu 
đàn bà. Thiếu đàn bà, trẻ đẹp và nhất là biết nhảy, 
nhảy thật giỏi. Tôi bảo anh Hoàng chưa biết tổ 
chức những buổi tiếp tân có khiêu vũ là vì thế. 
Lát nữa anh có đi với tôi cho vui không? 

	 Một vệt đèn pha sáng lóe quét ngang từ đầu 
mũi một chiếc xe hơi màu trắng đang lượn vòng 
ngoài đầu cổng, làm cho Nguyên và Toàn cùng 
ngừng nói nhìn ra. Ánh đèn xe tắt đi. Im lặng 
trong khoảnh khắc rồi là nhiều giọng cười nói 
của đàn bà nổi lên, và nhiều tiếng giày cao gót lạo 
xạo tiến vào trên lối đi lát sỏi trắng. Toàn nháy 
mắt: 

	 – Hai người đàn bà hai bên, một người đàn 
ông ở giữa.

	 Nhớ lại nhận xét vừa có lúc khởi đầu câu 
chuyện của Toàn, Nguyên cười: 

	 – Anh cứ trách anh Hoàng không biết tổ 
chức nữa đi. Đàn bà bây giờ mới tới đó. Anh tha 
hồ nhảy.
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	 Toàn nhún vai hoài nghi:

	 – Chắc đã ra cái ngữ gì. Hay nhảy lại nặng 
như xe bò. Hay lại mập như cái thùng, gầy như 
que tăm và xấu như quỷ dạ xoa. 

	 Nguyên vừa để tầm mắt theo dõi những bóng 
người mới đến đang gần lại, vừa bảo Toàn: 

	 – Nghe anh nói mà chết khiếp.

	 Một thân người từ trong nhà chạy ra, xô vào 
vai Nguyên.

	 – Xin lỗi. 

	 Hoàng nói và nhanh nhẹn chạy xuống thềm.

	 Lúc này Nguyên đã nhìn thấy rõ cái bộ ba đến 
muộn. Người đàn ông, lùn, mập mạp, đầu chải 
nhẵn bóng, mặc một bộ y phục màu tím than 
may cắt rất hợp thời trang. Dáng đi đường bệ 
khoan thai. Người đàn bà vừa đứng lại dưới ánh 
đèn trước mặt Hoàng, làm cho Nguyên xuýt phì 
cười và chàng đập khẽ vào tay Toàn. Đúng như 
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lời Toàn,  thiếu phụ « mập như một cái thùng ». 
Cái màu đỏ tươi của bà ta căng hết mọi thớ vải 
trên một thân hình làm bằng những khối mỡ đầy 
và xếp chặt bên nhau không thở được. Màu áo đỏ 
rức mắt ngồn ngộn nổi bật trên một nền quần sa 
tanh bóng loáng. Chỉ có người đàn bà kia đứng 
nghiêng một chút, lấp sau vai Hoàng. Nguyên 
chưa nhìn thấy. Tiếng Hoàng, vừa vui mừng vừa 
như trách móc: 

	 – Anh chị Quang. Gớm tưởng không đến. 
Cả chị Vịnh nữa. Mà sao chị đến một mình. Anh 
đâu. 

	 Một tiếng nói cực kỳ thanh thoát đáp lại: 

	 – Nhà tôi xin lỗi anh, nhà tôi mệt, không đến 
được. 

	 Người đàn bà « mập như cái thùng » cười 
nói với Hoàng:

	 – Chị ấy còn định ở nhà không đi cơ đấy. 
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	 – Vợ chồng chúng tôi đến rủ phải nói mãi 
mới chịu đi. 

	 Vẫn cái tiếng nói thanh thoát vọng qua vai 
Hoàng đứng chắn, lọt đến tai Nguyên: 

	 – Vâng, tôi ít khi đi đâu.

	 Hoàng lắc đầu: 

	 – Nếu ai cũng như chị thì tôi đời nào còn 
dám mở những cuộc tiếp tân như thế này nữa. 
Nào mời các anh chị vào trong nhà. Phần lớn là 
quen biết cả nhưng cũng có một vài người bạn 
mới mà tôi muốn giới thiệu như...

	 Hoàng quay trở lại, và khuôn mặt đầu tiên ở 
trên thềm mà Hoàng nhìn thấy là Nguyên: 

	 – Như anh Nguyên chẳng hạn.

	 Hoàng cười lớn, hướng dẫn vợ chồng Quang 
và người đàn bà mà Hoàng vừa gọi là chị Vinh đi 
lên. 
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	 – Phải rồi, phải giới thiệu những người đàn 
bà như chị Vịnh cho những người đàn ông như 
anh Nguyên mới được. 

	 Mọi người nghiêng đầu chào với một vẻ xã 
giao kiểu cách trong khi Hoàng giới thiệu. Trong 
khoảnh khắc nghiêng đầu, tầm mắt nhìn xuống, 
thấy những đầu ngón chân của người đàn bà có 
giọng nói thanh thoát một vẻ buồn rầu kín đáo 
ở hai mũi của đôi dép màu trắng, kiểu dép thanh 
lịch và đơn giản. Nhìn lên, Nguyên bắt gặp một 
đôi mắt đang lặng lẽ nhìn chàng. Cái nhìn đó 
không hàm chứa một ấn ý nào. Nhìn thôi. Và 
thản nhiên nhìn.

	 Nguyên mỉm cười: 

	 – Tại sao anh Hoàng lại nói thế. Những người 
đàn ông và những người đàn bà như chúng tôi là 
thế nào. 

	 Hoàng cười thành tiếng, giọng thân mật và 
đùa nghịch: 
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	 – Còn thế nào nữa. Là những người tu tại 
gia, chỉ sống với hạnh phúc gia đình và không 
biết thể nào là đời sống ban đêm.

	 Nguyên thấy thiếu phụ đến một mình hơi 
mỉm cười. Rồi nàng cúi đầu chào Nguyên và theo 
Hoàng đi vào bên trong, nơi mọi người đang 
khiêu vũ. Hoàng cúi đầu đáp lễ và nhìn theo cho 
đến khi nàng khuất đi sau khung cửa. Trong đời 
chàng chưa từng nhìn thấy một vẻ đẹp nào trang 
trọng và khác thường như thế. Hồi còn đi học, 
hồi còn ở Hà Nội chàng đã được nghe bạn hữu ca 
ngợi đến vẻ đẹp nổi tiếng của một vài thiếu nữ, 
và vì tò mò muốn biết, chàng đã nhìn thấy những 
thiếu nữ có nhan sắc ấy. Nhưng, những lời khen 
đều thái quá hay có tính chất thiên lệch chủ quan. 
Vẻ đẹp của người đàn bà, đối với Nguyên phải là 
sự đài các và sự kiêu hãnh thầm kín làm thành 
cái đẹp. Đường nét cân đối của thân hình và mặt 
mũi chỉ là phụ thuộc. Hương của bông hoa – và 
Nguyên nghĩ người ta yêu bông hoa là yêu ở mùi 
hương – là ở sự đài các tỏa chiếu và tạo thành 
giá trị. Giá trị đó, theo Nguyên là sự cách biệt. Vẻ 
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đẹp nào khác thường cũng phảng phất một vẻ gì 
cách biệt. Nguyên còn nghĩ là người đàn bà chỉ 
thật đẹp khi tự biết là mình đẹp. Kiêu hãnh thầm 
kín là vì thế. Vì biết mình đẹp.

	 Bao nhiêu năm rồi, quan niệm về nhan sắc 
phụ nữ lúc thiếu thời ở Nguyên, tưởng không 
bao giờ còn làm chàng nghĩ đến, bỗng dưng như 
vừa đụng phải một va chạm bàng hoàng, và sống 
lại. Hiện tượng này làm cho Nguyên mỉm cười.

	 Tiếng Toàn, vẫn đứng bên cạnh, làm Nguyên 
giật mình: 

	 – Anh cười gì thế.

	 Nguyên lúng túng lắc đầu, và không hiểu tại 
sao chàng lại đưa ra một nguyên nhân không 
phải là sự thật: 

	 – Cười vì anh Hoàng bảo tôi tu tại gia và khô-
ng biết gì về đời sống ban đêm. 

	 – Đúng không? 
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	 Nguyên làm điệu ngẫm nghĩ: 

	 – Cũng đúng.

	 Toàn nhìn đồng hồ: 

	 – Mười giờ rồi. Chóng thật. Thế là đã đi đứt 
một nửa buổi tối. Vũ trường mở cửa rồi. 

	 – Anh còn ở lại đây phải không. 

	 – Tôi cũng sắp về. 

	 – Tôi đi trước vậy nhé.

	 Toàn đưa mắt vào nhà trong như có ý muốn 
tìm kiếm Hoàng và khi không thấy Hoàng đâu: 

	 – Anh xin lỗi chủ nhân hộ tôi vậy. 

	 – Vâng, mời anh cứ đi. Và chơi cho vui. 

	 – Cám ơn.

	 Nguyên nhìn theo cái bóng dáng trẻ trung 
của Toàn vội vã tiến nhanh ra đầu cổng. Lúc này, 
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chàng mới sực nhớ là chàng đã đứng ở ngoài hiên 
lâu quá, chàng đã để Tần ngồi một mình ở trong 
nhà quá lâu.

	 Ánh đèn trong phòng khách sáng chói hơn 
ánh đèn ngoài thềm làm cho Nguyên hoa mắt 
trong giây phút. Chàng đảo mắt và vui mừng khi 
thấy Hoàng đang nói chuyện với Tần. Nguyên 
lách mọi người đến đứng sau lưng vợ.

	 Thấy Nguyên, Hoàng vội vàng đứng lên: 

	 – Trả lại chị ấy cho anh đây.

	 Nguyên ngồi xuống cái ghế Hoàng vừa bỏ lại 
ân cần hỏi: 

	 – Em mệt lắm chưa?

	 Tần hơi nghiêng đầu, đặt bàn tay lên cánh tay 
chồng. 

	 – Không, không sao đâu. 

	 – Mười giờ rồi. Chúng mình về nhé. 

	 – Tùy anh.
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	 Nguyên ngẫm nghĩ: 

	 – Ngồi thêm năm bảy phút nữa vậy. Đợi anh 
Hoàng trở lại, chào anh ấy một tiếng rồi về.

	 Tần gật đầu tỏ vẻ ưng thuận và hai vợ chồng 
cùng yên lặng nhìn mọi người khiêu vũ. Qua 
những hình ảnh tiến lui theo điệu nhạc thoang 
thoáng trước mặt, vọng lại chỗ Nguyên ngồi 
những tiếng cười, tiếng nói ầm ỹ của một đám 
đông ở một góc buồng đối diện. Tuy hơi xa, 
nhưng Nguyên cũng nhận thấy người cười nói 
huyên thuyên và ầm ỹ nhất chính là người đàn 
bà « béo mập như một cái thùng », người đàn 
bà mặc áo đỏ và quần sa tanh bóng loáng. Nhìn 
theo hướng nhìn của Nguyên, Tần hỏi nhỏ: 

	 – Ai đấy?

	 Nguyên nghiêng đầu cho sát lại gần vợ: 

	 – Không biết. Một bà tên là Quang nào đó, 
mà anh Hoàng vừa giới thiệu với anh ở ngoài 
thềm. 

	 Tần lẩm bẩm: 



68 | Mai Thảo
	 – Nói gì mà nói lắm thế được. Còn hơn máy 
phát thanh.

	 Nguyên nhìn Tần, làm điệu nghiêm trang: 

	 – Anh tưởng đàn bà ai cũng nói nhiều chứ 
riêng gì bà ấy.

	 Câu nói đùa làm cho Tần cười: 

	 – Anh ăn nói lạ nhỉ. Vơ đũa cả nắm. Bộ em 
cũng nói nhiều sao.

	 Tất cả buổi tiếp tân, đây là phút đùa nghịch 
vui vẻ ngắn ngủi duy nhất của cặp vợ chồng từ 
bao nhiêu năm không còn biết đùa nghịch là gì.

	 Thời gian trôi qua. Trong cái ồn ào như đã 
len dần cái mệt mỏi báo hiệu cuộc vui sắp tàn. 
Tần lặng im không nói gì nữa, và sự có mặt của 
Tần lại thu vào một khép nép mờ nhạt. Trên khu-
ôn mặt nhiều cạnh sắc và nhiều nếp nhăn của 
vợ, Nguyên nhìn thấy đọng lại sự mỏi mệt nhẫn 
nhục. Chàng thấy đã đến lúc phải đi tìm Hoàng 
để cáo từ đưa Tần về. 
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trở lại ngay.

	 Nguyên trở ra thềm lần thứ nhì. Chàng đảo 
mắt nhưng không thấy Hoàng đâu. Vừa toan quay 
vào, thì tầm mắt tình cờ ném đi xa hơn, Nguyên 
mới nhìn thấy Hoàng đứng ở ngoài quán rượu, 
trên hướng đi ra cổng. Hoàng đứng quay lưng lại 
đang nói chuyện với một người Nguyên không 
nhìn thấy.

	 Lúc đến gần, Nguyên mới nhận ra người đàn 
bà mà Hoàng đã giới thiệu với chàng ban nãy, 
Hoàng quay lại. Và khi đã nhận ra Nguyên: 

	 – Cái gì mà xin lỗi tôi thế anh Nguyên. Mà 
xin lỗi tôi hay là xin lỗi chị Vinh.

	 Hoàng vừa cười vừa nói đùa, vừa né tránh 
cho Nguyên có chỗ đứng. Người đàn bà dịu dàng, 
nói với Nguyên: 

	 – Ông đừng để ý. Anh Hoàng hay đùa nghịch 
bạn hữu. Ở thành phố này ai cũng biết như thế.
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	 Cái nhìn của thiếu phụ đặt vào chàng, Nguyên 
cảm thấy như thân mật hơn. Và giọng nói, tuy 
vẫn  buồn bã,  nhưng  thoáng  một  chút  trêu 
nghịch tinh quái: 

	 – Xin lỗi thì xin lỗi chủ nhân, chứ tôi thì có 
gì mà ông Nguyên phải xin lỗi.

	 Nguyên thật thà: 

	 – Dạ đúng thế. Tôi xin lỗi anh Hoàng, nhà tôi 
hơi mệt đòi về.

	 Hoàng lắc đầu quầy quậy, la lên: 

	 – Không được, không được. Phải ở lại đây ít 
nhất cũng là mười hai giờ. Ai cũng đòi về thể này, 
như thế là buổi tiếp tân của tôi đi đời. Như thế là 
phá hoại.

	 Nguyên: 

	 – Không mà anh Hoàng. Phải về thật đấy.

	 Hoàng vẫn lắc: 

	 – Chị Vinh cũng ra đây điều đình đòi về. 
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	 Rồi Hoàng nhắc lại chuyện ban nãy:

	 – Nhớ ra rồi, lúc giới thiệu thể mà đúng. Phải 
giới thiệu chị Vinh với anh Nguyên như những 
kẻ đáng thương suốt đời không biết đến đời sống 
ban đêm là gì. Giờ phải giới thiệu thêm cho hai 
người biết nhau như người đàn ông và người đàn 
bà luôn luôn bỏ ngang những cuộc vui.

	 Nguyên cười đứng im. Thiếu phụ cũng mỉm 
cười và nàng cúi đầu nhìn xuống gót giày. Ánh 
sáng thoang thoáng bóng lá như vờn múa dịu 
dàng trên vai nàng, một bờ vai Nguyên đoán thấy 
rất tròn và mềm mại. Hoàng hỏi Nguyên: 

	 – Chị đâu? 

	 – Nhà tôi ngồi trong phòng khách.

	 Hoàng dứ tay vào mặt Nguyên: 

	 – Chị đòi về chứ không phải anh, đúng thế 
không? 

	 – Vâng, đúng thế. 
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	 – Thế nếu tôi điều đình được chị vui lòng ở 
lại thì anh cũng ở lại, chịu không?

	 Nguyên gật: 

	 – Chịu.

	 Hoàng xoa hai tay vào nhau: 

	 – Được rồi. Tôi sẽ mở cuộc điều đình ngay 
bây giờ. Chị Vinh, nhờ chị một việc. 

	 – Dạ.

	 Tạm thời giao anh Nguyên cho chị giữ giùm 
tôi. Tôi vào trong kia rồi trở ra ngay. Hoàng nói 
và chạy vụt đi, để thiếu phụ và Nguyên đứng 
lại, trước mặt nhau, trong một trạng thái bối rối 
thiếu tự nhiên bất chợt. Để phá tan một yên lặng 
khó chịu đe dọa kéo dài, Nguyên gắng gượng bắt 
lại câu chuyện bỏ dở. 

	 – Anh Hoàng đến là hay khôi hài. 

	 – Dạ. 

	 – Những câu anh Hoàng nói đùa, xin bà đừng 
để ý. 
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	 Lối ăn nói sang trọng, có học của thiếu phụ 
bắt đầu làm cho Nguyên ngạc nhiên. Ban nãy là 
một giọng nói chưa từng thấy thanh thoát như 
vậy. Bây giờ thêm. Bây giờ là một ngôn ngữ chưa 
từng thấy lịch sự như vậy. Chàng hỏi:  

	 – Bà về sớm quá. 

	 – Cũng không sớm lắm đâu ạ. Tôi ít khi đi 
đâu. 

	 – Bà không thích khiêu vũ.

	 – Dạ không thích lắm.

	 Nguyên mỉm cười: 

	 – Tôi cũng thế. Tôi không thích khiêu vũ, 
nhưng không hiểu được tại sao mình lại không 
thích. 

	 – Tôi tưởng điều đó cũng dễ hiểu lắm.

	 Nguyên ngạc nhiên thành thật: 

	 – Bà thấy thế sao? 
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	 – Chẳng hạn như là ông đã tìm thấy cho ông 
những thứ giải trí vui hơn là khiêu vũ. 

	 – Buổi tối, tôi chỉ thích ở nhà, tôi chỉ thích 
đọc sách. 

	 – Đó, tôi đoán đúng. Đọc sách là một cái thú 
tuyệt vời.

	 Ngừng một lát: 

	 – Nhưng đọc sách là thú của đàn ông thì đúng 
và phải hơn. Đàn bà Việt Nam chúng tôi văn hóa 
kém lắm, đọc sách chỉ có nghĩa là đọc tiểu thuyết. 
Mà bây giờ phân biệt được tiểu thuyết nào hay 
tiểu thuyết nào dở cũng đã là một điều khó lắm. 

	 Hai người cùng im lặng, như đang ngẫm nghĩ 
về những điều mới nói ra. Cảm tưởng lúng túng 
ở Nguyên trong những giây phút đối diện đầu 
tiên đã mất. Chàng nhìn thiếu phụ và hơi ngạc 
nhiên về điểm nàng đẹp như thể mà sao chàng 
chưa từng gặp nàng bao giờ. Người ta vẫn nói Sài 
Gòn nhỏ chật lắm. Hoàng thường đùa: « Đừng 
gọi là thành phố Sài Gòn làm gì. Phải gọi là làng 
Sài Gòn mới đúng, ai cũng biết nhau ». Đâu phải 



Mười đêm ngà ngọc | 75 
thế. Với Nguyên Sài Gòn mênh mông rộng lớn. 
Chứng cớ là chàng chưa từng được gặp thiếu phụ 
ở đâu bao giờ. Nàng cúi xuống, ấn ấn mũi giày 
trên nền sỏi trắng, và khi ngửng lên, nàng nhìn 
vào phía phòng khách, mỉm cười: 

	 – Anh Hoàng vào lâu quá. Chắc là cuộc điều 
đình không xong rồi.

	 Nguyên cũng cười, cũng nhìn theo vào phía 
bên trong và gật đầu.

	 – Tôi cũng nghĩ như vậy. Nhà tôi yếu, không 
thức được khuya, đến và ở lại như thế này đã là 
cố gắng lắm. 

	 – Ông nên tập cho bà nhà thức khuya thêm 
một chút. Thành phố này, chỉ khi nắng đã tắt, 
đêm đã lên, mới mát mẻ dễ chịu được chút ít. 
Ban ngày nhất là những ngày nắng lớn như hôm 
nay, thật là ghê gớm, không khác gì một lò lửa. 

	 – Đúng như thế.

	 Câu chuyện lại ngừng trong khoảng khắc. 
Nguyên không biết nói gì nữa. Chàng nghĩ chàng 
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sẽ im lặng đợi chờ cho đến lúc Hoàng quay trở 
ra. 

	 – Ông bà được mấy cháu? 

	 – Bốn ạ.

	 Nguyên trả lời và lòng chàng thốt nhiên lắng 
dịu xuống qua ý nghĩ là những đứa con chàng giờ 
này đang ngủ say, những khuôn mặt ấu thơ hồn 
hậu ấy giờ này đang chìm sâu vào giấc ngủ, trong 
bóng tối. Như tất cả những người cha, Nguyên 
lắc đầu nói tiếp về những đứa con chàng: 

	 – Các cháu nghịch lắm ạ. 

	 – Nghịch tức là có sức khỏe. Nghịch tức là 
cha mẹ đỡ lo, ông không thấy như thế sao? 

	 – Nhưng cũng nhiều khi chúng nó làm cho 
chúng tôi điên đầu. Các cháu gái cũng nghịch 
không kém gì các cháu giai. Trẻ nhỏ ngày xưa 
đâu có thế. Tôi còn nhỏ, khờ khạo và khép nép 
lắm. Thật là khác hẳn các con tôi bây giờ. Ông bà 
được mấy cháu?
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	 Thiếu phụ chớp mắt. Nàng có vẻ không muốn 
nói, nhưng rồi nàng nhìn Nguyên và thong thả 
trả lời: 

	 – Chúng tôi lấy nhau đã nhiều năm, nhưng 
vẫn chưa có con.

	 Câu chuyện đến đây thì ngừng lại. Hai người 
cùng nhìn Hoàng và Tần đi tới. Hoàng kêu lên từ 
xa: 

	 – Bà chị khó quá. Nhất định không chịu.

	 Đến gần, Hoàng cười, vỗ vai Nguyên: 

	 – Làm thế nào bây giờ? 

	 Nguyên không trả lời Hoàng mà ra hiệu cho 
Tần biết, rồi chàng giới thiệu: 

	 – Nhà tôi.

	 Hai người đàn bà cúi đầu chào nhau. Nhìn 
nghiêng, nhưng Nguyên cũng bắt gặp được cái 
thoáng mỏi mệt không giấu được trên nét mặt 
lặng lờ của vợ chàng. 
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	 – Bây giờ anh Hoàng cho chúng tôi về. 

	 Hoàng giơ hai tay lên trời, làm một điệu khôi 
hài thất vọng: 

	 – Đành vậy chứ làm thế nào. 

	 Thiếu phụ cũng lên tiếng: 

	 – Cũng xin phép anh Hoàng cho tôi được về 
bây giờ.

	 Hoàng buông thống tay xuống rồi lại giơ cả 
hai tay lên trời một lần nữa: 

	 – Lại đành vậy chứ làm thế nào bây giờ. 
Nhưng anh chị Quang còn đang chuyện trò như 
pháo ran ở trong kia, chẳng lẽ chị lại bắt phải đưa 
chị về sao. 

	 Thiếu phụ lắc đầu: 

	 – Đâu dám. Tôi về một mình được.

	 Hoàng nhìn ra đường, con đường giờ này đã 
im vắng, không một tiếng xe cộ qua lại. 

	 – Phiền một nỗi là không có xe đưa chị về. 



Mười đêm ngà ngọc | 79 
	 – Ra đầu phố lấy taxi cũng được anh ạ.

	 – Đâu có được. Chị ở mãi tận trong Chợ Lớn 
cơ mà.

	 Thiếu phụ nhìn Nguyên cười. 

	 – Chợ Lớn chứ có phải Mỹ Tho đâu. Anh 
Hoàng hay nhỉ, làm tôi như con nít không bằng.

	 Nguyên nắm lấy tay Tần hỏi ý kiến: 

	 – Hay là chúng mình đưa bà về. Cũng còn 
sớm.

	 Thấy Tần gật đầu tỏ ý ưng thuận, Nguyên 
mời thiếu phụ:

	 – Mời bà ra xe. 

	 – Chết, như thế phiền ông bà quá. Nhất là bà 
đang mệt, cần về nghỉ sớm. 

	 – Chúng tôi cũng nhân tiện đi hóng mát một 
chút, về nhà giờ này chắc cũng chưa ngủ ngay 
được.
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	 Hoàng đưa tiễn mọi người ra cổng, rồi quay 
chạy trở vào ngay. Khi chiếc xe nổ máy và phóng 
đi, Nguyên còn thoáng nghe thấy một điệu nhạc 
êm dịu vang ra. Buổi tiếp tân vẫn chưa tàn, và 
mọi người còn tiếp tục khiêu vũ.

o O o

	 Không khí về đêm thoáng mát lạ lùng. Gió 
lùa vào khung xe và Nguyên cảm thấy gió len 
thấm tới từ chân tóc. Đồng hồ trên tay chàng chỉ 
đúng 11 giờ đêm. Bên cạnh chàng là thiếu phụ và 
bên kia là Tần, cả hai đều im lặng. Nguyên cho 
xe chạy chậm, sống với một cảm giác thư thái và 
tỉnh táo. Chạy khỏi khu phố nhà Hoàng, Nguyên 
lái xe tiến thẳng vào mạn Chợ Lớn.

	 – Bà ở đường nào?

	 – Ông làm ơn cho tôi về đường Nguyễn 
Hoàng Quân.

	 Nguyên nghe và nghĩ thầm một lần nữa là 
chưa từng bao giờ chàng lại nghe được một giọng 
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nói thanh thoát như thế. Xe chật, ba người cùng 
ngồi ở ghế trước, nên thiếu phụ có ngồi thu lại, 
nhưng vẫn chạm vào người Nguyên. Đó là một 
sự đụng chạm mơ hồ dịu dàng nhưng vô cùng 
ấm áp, Nguyên thoáng ngửi thấy một mùi thơm 
tỏa qua mặt từ mái tóc người đàn bà.

	 Sài Gòn về khuya, sạch sẽ và êm mát. Những 
lòng đường rộng thênh và dài thẳm như muốn 
đón chiếc xe đi vào mãi mãi. Trên những hè 
đường, gió chạy theo xe, qua những vùng bóng 
tối và ánh sáng lẫn lộn. Nguyên muốn được đi 
mãi như thế này, thân thể nhẹ nhõm, thần trí 
tỉnh táo, với chiếc xe ngoan ngoãn và thần phục, 
với hơi gió lùa trong tóc, và mùi hương dịu dàng 
của đêm như đang tỏa xuống từ những chùm lá, 
ở đó có ánh sáng của ngọn đèn và những vì sao.

	 Lần đầu tiên trong đời, Nguyên khám phá 
được hoàn toàn thế nào là cái đẹp thành phố yên 
ngủ. Bây giờ là một cảm giác mới. Lắng đọng và 
bình yên.

	 Nguyên nói vòng qua thiếu phụ, với Tần: 
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	 – Tần à! 

	 – Gì anh?

	 – Còn buồn ngủ không?

	 Tần ngồi thẳng dậy, vuốt lại tóc: 

	 – Hết rồi. 

	 – Đưa bà về rồi chúng mình đi lòng vòng một 
lát hãy về, chịu không? 

	 – Chịu.

	 Mẫu đối thoại ngắn ngủi giữa hai vợ chồng 
hình như được thiếu phụ thưởng thức bằng 
một ý nghĩ ngộ nghĩnh trong đầu, vì nhìn sang, 
Nguyên thấy nàng mỉm cười. Nàng lên tiếng: 

	 – Ông nên đưa bà về, tôi e rằng không quen 
thức khuya, bà sẽ mệt.

	 Đến lượt thiểu phụ ngồi thẳng lên. Nàng nói 
nhỏ: 

	 – Gần tới đấy ạ. 
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	 Nguyên cho xe chạy chậm lại, sát theo vỉa hè. 

	 – Đây rồi ạ! Ông tốp lại cho ở gốc cây.

	 Xe dừng lại trước cửa một căn nhà hai tầng, 
tầng dưới tối om và mọi cánh cửa đều đóng kín, 
tầng trên, một cửa số còn mở, le lói một ánh đèn 
màu hồng yếu đuối hắt ra. Nguyên nghiêng đầu 
nhìn lên khung ánh sáng màu hồng, và chàng 
đoán nơi đó là buồng ngủ của thiếu phụ

	 Chàng nói:

	 – Chắc ông nhà còn thức.

	 Thiếu phụ nín thinh không đáp. Khuôn mặt 
nàng chợt nghiêm trang hẳn lại. Hai tay nàng 
nắm chặt lấy cái sắc để trên đùi. Một phút im lặng 
trong xe chỉ còn nghe thấy tiếng máy nổ khẽ.

	 Nguyên mở cửa xe bước xuống, đi vòng sang 
phía bên kia, mở cho Tần bước ra. Thiếu phụ lách 
mình bước ra theo. Cả ba cùng đứng lại trên hè 
phố. 

	 – Cám ơn ông bà, phiền ông bà quá.
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	 Nguyên cúi đầu lễ phép: 

	 – Không có gì đâu ạ.

	 Thiếu phụ chào Nguyên, chào Tần, toan bước 
đi rồi nàng lại đứng lại: 

	 – Chừng nào ông bà đi ngang qua phố này, 
mời ông bà vào chơi. 

	 – Chúng tôi xin nhớ.

	 Nguyên và Tần vào xe, đóng cửa lại, nhưng 
Nguyên còn muốn chờ cho thiếu phụ gọi được 
cửa rồi mới phóng xe đi. Chàng và Tần cùng 
nhìn theo thiếu phụ tiến đến sát cửa. Dáng đi của 
nàng uyển chuyển. Nàng giơ tay ấn vào một nút 
chuông điện và Nguyên nghe thấy tiếng chuông 
reo lên, thật sâu trong căn nhà tối om. Khi ánh 
đèn tầng dưới bật sáng, thiếu phụ quay lại, hơi 
gật đầu như tỏ ý cám ơn Nguyên đã chờ cho nàng 
vào nhà. Rồi cánh cửa mở hé, thiếu phụ nghiêng 
mình bước vào. Cánh cửa đóng lại, và Nguyên 
thả chân ga cho xe từ từ lăn đi.

o O o
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	 Nguyên giật mình thức dậy, không biết là 
mấy giờ. Căn buồng lờ mờ, những đồ vật không 
hiện rõ. Thoạt đầu Nguyên chỉ nhìn thấy một 
khung cửa mở rộng trên một nền trời đêm lợt 
lạt. Có lẽ mới quá nửa đêm. Có lẽ đã tàn đêm, đã 
gần sáng. Không biết nữa. Nguyên sống với một 
cảm giác rất mơ hồ về thời gian, về chung quanh. 
Chàng nằm một lát, bất động, mắt mở lớn nhìn 
thẳng lên đỉnh màn. Rồi chàng nhận thức được 
sự vật một cách cụ thể hơn. Bên cạnh Tần ngủ 
say. Nàng nằm nghiêng, quay lại, một tay để trên 
đùi. Hơi thở của Tần đều hòa.

	 Nguyên không bật đèn. Chàng muốn để cho 
Tần ngủ. Giấc mơ vừa ra khỏi còn rõ rệt từng 
hình ảnh trong đầu. Khởi đầu của giấc mơ là một 
chuyện bất hòa giữa hai vợ chồng. Cũng thường 
thôi và không hiểu là vì chuyện gì, nhưng hai vợ 
chồng đã cãi nhau và Nguyên đã vùng đứng dậy, 
bỏ bữa cơm chiều đang ăn dở và giận dữ bước 
nhanh ra khỏi nhà. Buổi chiều xuống, nhá nhem, 
phiền muộn. Nguyên cắm đầu bước, lòng chàng 
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phiền muộn không cùng và chàng đi không biết 
đi đâu, nhưng cứ bước, bước đều, như không thể 
dừng lại. Chưa bao giờ hai vợ chồng to tiếng với 
nhau. Đây là lần đầu từ mười mấy năm chung 
sống. Tại sao? Hay tại cuộc chung sống nào, cho 
dẫu bình yên đến đâu cũng có những trái chứng 
trở giời, những gió bão của nó? Và những trái 
chứng trở giời đã xảy ra, gió bão đã tới? Vừa đi, 
Nguyên vừa tự hỏi. Chàng không tìm được câu 
trả lời. Chàng tới một bến tàu lúc nào không hay. 
Sương mù dâng kín mặt nước đen đặc. Những con 
tàu buông neo, như đang âm thầm nhớ thương 
những hành trình không bao giờ có nữa. Trong 
giấc mơ, Nguyên thấy chàng dừng lại, chàng lững 
thững đến ngồi trên một kè đá, chàng châm một 
điếu thuốc hút, và chợt thấy tâm hồn cô đơn và 
buồn nản lạ thường. Nguyên ngồi như thể không 
biết bao lâu. Khi chàng đứng lên và trở về, mái 
tóc chàng ướt sũng, thân thể lạnh buốt, và mưa 
trên thành phố cũng bắt đầu dấy lên. Giấc mộng 
chấm dứt, Nguyên ra khỏi nó mà tưởng như còn 
nghe thấy tiếng âm âm rào rào của trận mưa giấc 
mơ vang vọng trong đầu. 
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	 Bây giờ, Nguyên thấy trong người tỉnh táo nhẹ 
nhõm lạ thường. Giấc ngủ không đến nữa. Trên 
đầu giường, dưới ánh sáng thu nhỏ của ngọn đèn 
ngủ, tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ báo thức thả 
từng giọt âm thanh đều đặn và buồn nản vào cái 
không cùng của đêm dài. Thoáng nghe thấy tiếng 
gió lăn trên mái, tiếng một cành lá đập vào một 
gờ tường. Vẫn hơi thở đều nhịp của Tần. Rồi kéo 
đến, rồi hiện lên trong đầu óc trong suốt những 
hình ảnh của buổi chiều, buổi tối vừa qua. Cái 
bóng hình khô lạnh của Tần đứng trước gương. 
Khô lạnh như ở đó không còn ham muốn, đã 
hết thiết tha, đã ngừng rung động. Buổi tiếp tân 
ở nhà Hoàng. Anh chàng Toàn, trẻ trung, ầm ỹ, 
nhấp nhổm, đầy thanh niên tính, « chê buổi tiếp 
tân có khiêu vũ mà đàn ông thừa, đàn bà thiếu lại 
toàn những bà già » khiến Nguyên nghĩ lại và bật 
cười thành tiếng trong bóng tối. Chàng ngừng 
bặt những tiếng cười tuy nhỏ mà vang lớn trong 
im lặng hoàn toàn khiến Tần tỉnh dậy. Giọng Tần 
đặc sệt giấc ngủ chưa ra hết: 

	 – Cái gì thế. 
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	 – Không, ngủ đi. Nguyên đặt nhẹ tay lên vai 
Tần, để yên bàn tay ở đó, cho Tần ngủ lại. Dòng 
suy nghĩ lại khơi nguồn. Những khuôn mặt của 
buổi tiếp tân lại hiện lên. Lần lượt và rõ rệt. 
Người đàn bà, « mập như cái thùng » theo lời 
Toàn lại làm cho Nguyên muốn bật cười thành 
tiếng một lần. Chợt Nguyên thấy xúc động và sự 
xúc động bất chợt lúc nửa đêm về sáng này làm 
cho chàng ngạc nhiên. Chàng vừa nhớ lại khuôn 
mặt người thiếu phụ mà giới thiệu là chị Vịnh. 
Trong cái nền không đáy của đêm tối, khuôn mặt 
ấy hiện thành từng nét cực kỳ diễm lệ. Chưa từng 
bao giờ, phải, chưa từng bao giờ Nguyên bắt gặp 
một khuôn mặt xinh đẹp như vậy. Đẹp trong nỗi 
buồn. Buồn thành vẻ đẹp. Một vẻ đẹp kín đáo 
mà toàn vẹn chừng nào, lặng lẽ nhưng kiêu hãnh 
biết bao nhiêu. 

	 Mái tóc của thiếu phụ lẫn vào bóng tối của 
những chùm lá, mà khi đứng với nàng trong vườn 
cây nhà Hoàng. Nguyên cũng đoán được là mềm 
như tơ và mịn như nhung. Cái nhìn thờ ơ, khó 
hiểu, và u uẩn, như chứa giấu những kín thầm 
không bao giờ thèm tỏ lộ. Cả buổi tối, Nguyên 
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chỉ nhìn thấy thiếu phụ bước đi vài bước. Từ 
dưới chân thềm lên hành lang, từ cuối vườn ra 
đầu cổng. Nhưng vài bước cũng đủ thể hiện thế 
nào là sự uyển chuyển thanh thoát của một dáng 
đi quý phái lạ lùng. Nguyên lẩm bẩm một mình: 
“Sao lại có thể có một dáng đi như vậy ». Được 
như vậy, nhưng Nguyên cũng không tìm được 
chữ để diễn tả thể nào là được như vậy. Trong 
khi chàng loay hoay tìm chữ, dòng suy nghĩ đã 
chuyển từ một dáng đi đến một mùi hương. Khi 
thiếu phụ đi bên chàng ra tới chỗ xe đậu, suốt 
dọc đường từ nhà Hoàng về nhà chàng, Nguyên 
đều ngửi thấy mùi hương ấy, và bây giờ, mùi 
hương huyền hoặc kia còn như đuổi theo chàng 
và phảng phất bao trùm chỗ chàng nằm. Hương 
thơm của nàng, như dáng đi, như vẻ đẹp, đều 
khó phân định. Của tóc? Của da thịt? Của hơi 
thở? Hương lấy từ không khí trong vắt của trời 
đêm, hay của một loài hoa nào, hay đó chỉ là một 
mùi hương tưởng tượng? 

	 Tần ú ớ cựa mình, và dòng suy nghĩ của 
Nguyên lại bị cắt đứt. Ở Nguyên, chợt nổi lên 
một ý tưởng tội lỗi. Tại sao chàng lại nghĩ đến 
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thiếu phụ? Tại sao lại nghĩ đến nàng nhiều như 
vậy? Nguyên thấy chàng khó hiểu và vô lý. Từ 
ngày lấy nhau, chàng chưa lừa dối Tần lần nào. 
Dù chỉ bằng những ý nghĩ thoáng qua. Không 
thể. Không thể như thế. Không bao giờ như thế. 
Hai vợ chồng sẽ ăn ở với nhau đến trọn đời. Có 
thêm với nhau vài đứa con nữa. Những đứa con 
làm chắc vững thêm một hạnh phúc gia đình 
không có biến cố nào làm lay chuyển được. 
Chàng sẽ không bao giờ gặp lại thiếu phụ. Có 
gặp, nàng cũng chỉ còn là một người xa lạ, một kẻ 
qua đường. Không, lòng chàng đã là một bến đậu 
bình yên, đời chàng đã là một khuôn mòn vĩnh 
viễn. Hai buổi đi làm. Làm cha, làm chồng. Làm 
người cha lo toan đến cái mai sau của đàn con. 
Làm người chồng chung thủy với người đàn bà 
duy nhất. Nguyên lắc đầu xua đuổi những ý nghĩ 
của chàng về một khuôn mặt đàn bà, về một mùi 
hương, một dáng đi. Chàng để tay lên trán, nhắm 
mắt lại, tìm vào giấc ngủ.
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3.

	 Tiếng chuông gọi từ tầng lầu trên truyền 
thẳng xuống căn buồng dành cho người 

làm ở sát hông nhà bếp. Tiếng chuông vang trong 
nắng. Buổi sáng đã muộn lắm. Dễ đã gần mười 
giờ. Người chị hai đang ngồi chải đầu, và tiếng 
chuông cho chị ta biết bà chủ nhà đã thức. Buông 
lược, chị ta nói « con lên đây ạ » như là chủ đứng 
ở trước mặt, và nghe thấy lời thưa của mình, rồi 
tất tả chạy lên. Bên trong, căn nhà chìm trong 
yên tĩnh. Tầng dưới, mọi cánh cửa đều đóng kín. 
Những tấm rèm cửa màu xanh nước biển như 
còn lắng đọng trong những nếp buông chùng bất 
động, những phiến đêm lần quất, mà bước chân 
người chị hai băng qua vừa làm cho tan đi. 
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	 Người chị hai chạy qua buồng ăn sang đến 
buồng khách, đứng lại thở, rồi lại chạy thật 
nhanh trên những bực thang lượn vòng đưa lên 
lầu. Một hành lang chạy dài qua căn buồng đóng 
kín. Người chị hai đứng lại trước một cửa buồng, 
vuốt lại tóc, nghiêng đầu nghe ngóng, rén rén đẩy 
nhẹ cánh cửa ra và kiễng chân bước vào.

	 Đó là một căn buồng ngủ sơn màu xanh 
nhạt. Rèm cửa tím. Ánh đèn lẫn trong tường, hắt 
ngược lên trần, ngăn chia căn buồng thành hai 
vùng ánh sáng đậm nhạt chồng lên nhau. Một cái 
bàn phấn có gương ở giữa. Một cái ghế bành kê 
chéo ở cuối giường sát cạnh là một cái bàn tròn, 
rất thấp. Trên mặt bàn, một cuốn tiểu thuyết mở 
ở những đầu tập. Tất cả đồ đạc trong căn phòng 
này đều xinh xắn, tạo thành một toàn thể hòa 
đối, rất mỹ thuật, duy có cái giường gỗ lát kê 
đối diện với khung cửa sổ nhìn xuống vườn là 
to rộng khác thường. Mùng buông xuống, trắng 
toát, như một chiếc nấm lớn. Phảng phất không 
khí ngưng đọng một mùi thơm vừa dịu nhẹ vừa 
nồng nàn.
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	 Người chị hai bước nhẹ đến gần đầu giường 
thì đứng lại. Và cố tình ho lên một tiếng khẽ.

	 Từ trong bức mùng trắng toát, một tiếng nói 
nhỏ, cực kỳ thanh thoát cất lên từ đống chăn gối 
chỉ để hở ra cho nhìn thấy một phần của một mái 
tóc buông dài trên mặt vải: 

	 – Chị hai đấy ư? 

	 – Dạ.

	 Im lặng một lát. Người chị hai lắng tai chờ 
chủ hỏi tiếp. 

	 – Mấy giờ rồi? 

	 – Gần mười giờ rồi ạ.

	 Lại im lặng một lát. 

	 – Ông còn nhà không? 

	 – Dạ ông đã đi từ hồi tám giờ. 

	 – Ông không dặn gì ư?

	 – Ông dặn nói với bà ông xuống Mỹ Tho 
chiều mới về.  
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	 – Được rồi. Anh bếp đâu? 

	 – Đi chợ ạ. 

	 – Được rồi. Chị sửa soạn cho tôi tắm đi. 

	 – Dạ. 

	 Người chị hai cất bước đi tiếp về phía buồng 
tắm ăn thông buồng ngủ của bà chủ bằng một 
cánh cửa mở hé. 

	 – À này. Có ai hỏi gì cũng bảo tôi đi vắng 
nhé. 

	 – Vâng ạ. 

	 Châu đưa tay hất cái mền đắp ngang người và 
cảm thấy da thịt chợt như được giải thoát. Nàng 
xoay người nằm thẳng lại, hai mắt mở lớn nhìn 
lên đỉnh màn, và thầm nghĩ đến ánh nắng chắc 
đã chói chang ở bên ngoài. Từ buồng tắm, bắt 
đầu nổi lên tiếng rào rào của nước chảy vào bồn 
và tiếng chân của người chị hai đi đi lại lại.

	 Châu đã tỉnh ngủ hẳn. Ở nàng sau giấc ngủ 
muộn – đêm nào cũng thật khuya Châu mới ngủ 
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được – là một cảm giác buông thả lười biếng dễ 
chịu. Nàng nằm im, nghe ngóng sự hiện hữu của 
thân thể nàng và muốn kéo dài mãi mãi sự nghe 
ngóng đó. Rồi Châu nghĩ lại giấc ngủ nàng vừa ra 
khỏi. Không, không có một giấc mộng nào, một 
hình ảnh nào nổi lên trong cõi tiềm thức bằn 
bặt, giấc ngủ đầy và liên tục, bây giờ Châu thức 
dậy, trống không và yên tĩnh như căn buồng, 
như chung quanh. Nàng nằm thật im, cho đến 
khi tiếng nước rào rào ngừng lại. Bồn tắm đã đầy 
nước, nước trong và mát. Khăn bông và xà phòng 
thơm đã để sẵn trong tầm tay vói, việc sửa soạn 
buổi tắm khi trở dậy cho chủ, đã thành một thói 
quen hàng ngày cho người chị hai làm với Châu 
từ hơn ba năm nay.

	 Nghĩ đến căn nhà vắng vẻ, chỉ còn người chị 
hai và nàng, ý nghĩ đó làm cho Châu vui thích. 
Những con người già nua, những tâm hồn mỏi 
mệt thường yêu thích sự vắng vẻ, cách biệt, với 
bầu không khí êm êm, lặng lặng như một lưu đày 
dịu dàng vào cô đơn, Châu nhủ thầm « Hay là 
mình già rồi ». Ba mươi tuổi. Khoảng lưng chừng 
đời của một người đàn bà, thế là còn trẻ hay thế 



96 | Mai Thảo
là đã già? Nhiều buổi tối, trước khi đi ngủ, Châu 
đã lặng ngắm dung nhan nàng thật lâu trước 
bóng gương. Bao nhiêu năm qua rồi, kể từ ngày 
người thiếu nữ đẹp nổi tiếng khắp mấy khu phố 
Hàng Gai, Hàng Đào ngoài Hà Nội ở nàng bước 
lên xe hoa, để sang một thứ bờ sông bên kia, ở đó 
chỉ còn là âm thầm quên lãng. Chiếc nhẫn cưới 
của một đám cưới chạy tang đeo vào ngón tay, 
đánh dấu cho một đổi thay bàng hoàng, lắm lúc 
Châu hồi tưởng lại, ngỡ ngàng như đó là một giấc 
mộng. Mùa xuân của nàng tự đó đã hết. Đã xa. 
Đã mất. Một cửa trường giã từ vĩnh viễn, những 
người bạn gái mãi mãi chia tay. Hương tuổi trẻ 
đã tàn. Hoa tuổi trẻ đã rụng. Và mỗi lần nghĩ là 
một lần Châu muốn chảy nước mắt. Nàng nhớ 
nhung và thương tiếc vô cùng lối sống thuở xưa, 
hồi chưa làm vợ. Một lối sống tươi vui như buổi 
sớm mùa hè có nắng, nhảy nhót như con chim 
chuyền cành, vô tư như đài trán phẳng mịn chưa 
hề in hằn một đường răn phiền muộn. Bấy giờ 
Châu là Châu hoa hậu, Châu là Châu mười bảy 
vừa qua, mười tám vừa tới, tươi thắm, lộng lẫy, 
đầy tình yêu đời, chan hòa sức sống. Những buổi 
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sớm cùng đám bạn gái cùng phố đến trường, xe 
đạp óng ánh nan hoa, tà áo nữ xinh múa bay theo 
gió, mỗi vòng xe lăn là một vòng vui, mỗi câu nói 
lại thêm một chuỗi cười, mỗi khoé nhìn là một 
bỡ ngỡ, mỗi ý nghĩ trong lòng là một phơi phới 
tin yêu.

	 Thế giới của bảng đen và của phấn trắng, có 
thầy, có bạn, là cái thế giới đầy mộng tưởng và 
đầy hoa hương, với những trang sách học, những 
dòng chữ viết cũng sáng cũng tươi như tâm hồn 
chan hòa ánh sáng.

	 Căn phòng tâm hồn của Châu thuở còn học 
trò, thuở còn thiếu nữ, có những cánh cửa mở 
hết vào đời, có những lối đi xanh biếc cỏ non có 
những khu vườn đầy chim đầy bướm. Sống như 
ngọn suối chảy. Suối chảy thành âm thanh trong 
vắt thủy tinh. Sống như chim hót. Hót thật hay 
thật bổng lên nền trời xanh màu cẩm thạch. 

	 Kỷ niệm thiếu thời chất đầy trong trí nhớ 
Châu, mọi lần nàng buồn và nàng nhớ lại. Những 
buổi chiều thứ bảy, cùng vài người bạn thân đạp 
xe rong chơi quanh hồ Hoàn Kiếm. Chiều thứ 
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bảy của Hà Nội thái bình, chiều thứ bảy của 
người thiếu nữ yêu đời thuở đó, đẹp và thơ mộng 
và phơi phới biết chừng nào. Từ Hoàn Kiếm đạp 
sang đường Tràng Tiền từ Tràng Tiền vui chân 
đạp thẳng lên đường Cổ Ngư. Con đường xanh 
ngát bóng cây lượn những vòng lượn dịu dàng 
giữa cái xanh trong của Hồ Tây và cái xanh đậm 
của mặt Hồ Trúc Bạch. Nón nữ sinh nghiêng. Áo 
nữ sinh bay. Lòng nữ sinh vui. Đời Châu thuở 
đó lồng lộng gió và thênh thang nắng. Rất nhiều 
chàng trẻ tuổi Hà Nội mê nàng, theo đuổi nàng, 
cho tới khi nàng đi lấy chồng. Có những chàng 
buổi sáng mở cửa nhìn ra đã thấy đứng chờ như 
đã suốt một đêm dài chờ đợi. Có những chàng 
khuya rồi từ trên lầu tình cờ ngó xuống, Châu 
còn thấy đứng đó như một pho tượng lạnh ướt 
đẫm sương đêm. Nhưng Châu không yêu một 
người nào. Hay đúng hơn, nàng chưa thấy cần 
thiết ném mình vào vùng gió lốc của tình yêu. 
Đời nàng còn dài, tuổi nàng còn trẻ, tâm hồn 
nàng chưa muốn vấn vương hệ lụy, nàng chỉ 
muốn sống thật vui, nàng chỉ muốn tận hưởng 
cuộc đời thiếu nữ. 
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	 Người chị hai từ trong buồng tắm đi ra. Tiếng 
đằng hắng thứ hai của chị ở cắt đứt dòng hồi 
tưởng của Châu. Châu cựa mình, chợt có một ý 
tưởng ngộ nghĩnh so sánh dòng hồi tưởng vừa 
bị gián đoạn với tiếng nước đổ vào bồn tắm vừa 
ngừng lại. 

	 – Mở cho tôi một cánh cửa sổ. Một cánh thôi. 

	 Tiếng một cánh cửa đập vào mặt tường bên 
ngoài. Một dòng ánh nắng, vàng chói chảy vào, 
nằm dài trên mặt thảm. Căn buồng sáng hẳn. 
Những đồ vật hiện rõ màu sắc và hình dáng. Châu 
vuốt lại một bên mái tóc, tung chăn ngồi lên. Bộ 
đồ ngủ của nàng màu vàng nhạt, tay áo ngắn, cổ 
hở cho nhìn thấy một cái cổ thon và dài, hai bắp 
tay trắng muốt, tròn lẳn. Bộ đồ ngủ ấy rất mỏng, 
làm nổi lên những đường nét ngây ngất của một 
thân thể tuyệt mỹ, như vừa từ nồng nàn chăn gối, 
từ bằn bặt giấc ngủ, từ thiêm thiếp đêm dài ngoi 
lên, nở lên cùng ánh sáng như một đài hoa. Mái 
tóc buông  xuống, đen nháy và nuột nà, trên đó 
di động hững hờ những ngón tay mềm mại, đầu 
ngón đánh son màu hồng nhạt. Châu dụi mắt và 
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bò ra thành giường, thả chân xuống tìm dép. Một 
cái trườn mình nữa, làm nổi lên bộ ngực cao đầy 
và nhọn hoắt, rồi Châu bước xuống. Thói quen 
đẩy Châu bước những bước thứ nhất của ngày 
đến trước gương. Nàng đứng lặng, ngắm nhìn 
người đàn bà vừa ngủ dậy là nàng như thế một 
lát, rồi cúi xuống, cầm lấy một cái lược, vừa đi lại 
gần cửa sổ. 

	 Con đường ở dưới chạy dài trong ánh nắng 
lòa chói. Mặt nhựa óng ánh. Một vài người thong 
thả đi lại dưới mái hiên, một chiếc xe chạy qua, 
tiếng còi còn vắng lại ở cuối phố. 

	 – Trưa nay tôi không ăn cơm nhà. 

	 Người chị hai từ nãy vẫn đứng yên ở chỗ cũ 
lặng lẽ nhìn theo những cử động và sự đi lại của 
chủ. Câu nói của Châu làm cho chị ta ngạc nhiên, 
tưởng như chưa hiểu rõ ý nghĩa. 

	 – Thưa, bà không xơi cơm ở nhà trưa nay?

	 Châu vẫn vừa chải đầu, vừa nhìn xuống 
đường, không quay lại: 
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	 Ý chừng nàng thấy cần phải cắt nghĩa thêm: 

	 – Tôi xuống phố. Rồi tiện đâu ăn đó. Thôi, 
cho chị xuống nhà.

	 Cánh cửa buồng ngủ đóng lại. Tiếng chân 
người chị Hai chạy trên từng bực thang, chỉ còn 
một mình Châu đứng đó, sau lưng nàng là căn 
phòng ngủ lặng lẽ, trong đầu nàng là sự trống 
không lãng đãng của những ý tưởng lười biếng 
không thành hình. Không ăn cơm nhà vậy ăn 
cơm trưa nay ở đâu? Chính Châu cũng không 
biết. Nàng cũng không hiểu rồi lát nữa, tắm và 
trang điểm xong, mặc quần áo ra phố, nàng sẽ 
đến đâu, gặp ai, làm gì. Cuộc đời buồn tẻ của 
nàng, bao nhiêu năm rồi, như buổi sáng Sài Gòn 
nắng lớn này, nhạt nhạt, chìm chìm, như một 
đồ vật treo lửng trong khoảng không, đong đưa 
không chủ định. 

	 – Đi đâu bây giờ? 

	 Châu ngưng tay chải đầu, lẩm bẩm, bàn tay 
vẫn để yên trên mái tóc. 
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	 Câu hỏi, Châu không trả lời được. Nàng 
không thích đi dạo phố, đến nhà những người 
quen, cũng không thích đi xem chiếu bóng, xem 
hát, hay đi mua sắm như mọi người. Tất cả những 
việc ấy đối với Châu đều mỏi mệt vô nghĩa, không 
một chút hứng thú. Nhiều khi, Châu cảm thấy ở 
nàng có một cái gì khác thường. Những cái mà 
tất cả những người đàn bà mà nàng quen biết đều 
say mê ưa thích, trái lại Châu lại hoàn toàn dửng 
dưng. Ở nàng, mọi say mê, mọi sôi nổi, hình như 
đã theo tháng năm mà tiêu tan lúc nào không 
hay nữa. Đi đâu, Châu chỉ muốn mau chóng về 
nhà. Về nhà đóng cửa buồng lại, mặc quần áo 
mỏng, lên giường và nhắm mắt lại. Giấc ngủ từ 
rất lâu rồi, là người bạn thân, là phương thức giải 
thoát và tìm quên hữu hiệu nhất.

	 Một vài người bạn đã hiểu lầm Châu về thái 
độ đó. Trong một bữa tiệc, một buổi tiếp tân thấy 
Châu nửa chừng đứng lên xin cáo từ, họ thường 
nhìn nhau bằng một cái nhìn chứa đầy ý nghĩa. 
Và nói như chế riễu: 
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	 – Gớm, việc gì mà chưa ra khỏi nhà đã phải 
bỏ về. Nghiện hơi chồng, chịu không được nữa 
phải không?

	 Câu nói đùa sỗ sàng thoạt đầu làm Châu đỏ 
mặt hổ thẹn, sau người ta nói hoài và Châu cũng 
quen đi. Nàng nghe và nàng chỉ mỉm cười. Ng-
hiện hơi chồng. Thật là buồn cười. Nếu những 
người đàn bà tò mò và lắm chuyện ấy hiểu rằng 
nàng và Vinh đã ngủ riêng buồng từ bốn năm 
nay. Nhưng Châu không bao giờ cải chính, cũng 
không bao giờ cho ai biết rõ, dù thân thiết đến 
đâu, sự thực về cuộc chung sống giữa Vinh và 
nàng từ ngày lấy nhau. Từ ngày lấy nhau! Kỷ 
niệm, đoạn đời cũ trở về trong trí nhớ làm Châu 
thốt ra một tiếng thở dài não nuột.

	 Châu cúi đầu, rời bỏ chỗ đứng bên cửa sổ, 
đi mau sang buồng tắm. Nàng bỏ dép lại trên 
thành cửa. Hơi lạnh của đá hoa thấm vào gân 
bàn chân gây cho nàng một cảm giác dễ chịu. 
Châu đứng lại trước cái bồn sứ trắng tinh, nhìn 
xuống làn nước đầy và trong vắt. Nàng ngửa cổ 
búi tóc cao trên đỉnh đầu, rồi cởi quần áo. Bộ đồ 
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ngủ màu vàng rơi xuống chân cho hiện ra một 
thân thể trắng ngần không che đậy. Châu biết 
nàng có một thân hình đẹp và rất cân đối. Châu 
biết da nàng trắng, thơm và ấm. Mỗi lần tắm 
sáng nàng thường chậm bước vào bồn như thế, 
để đứng yên, để được ngắm nhìn thỏa thích vật 
sở hữu đích thực và cuối cùng của nàng là thân 
thể nàng. Sáng nay, Châu lại nhìn xuống, thật 
lâu, thân thể mình. Cái nhìn chạy trên da thịt, 
trên cánh tay xuống thấp dưới chân, ngừng lại 
ở những khoảng trũng, những đường cong như 
ve vuốt. Mang máng, trong đầu nàng là một cảm 
giác khó tả. Châu nghe thấy tiếng đập của trái tim 
trong lồng ngực. Châu nghe thấy những đường 
máu chạy dưới làn da và hơi thở của mình. Nàng 
nhắm mắt lại. Và như muốn chạy trốn và cắt đứt 
một ý nghĩ táo bạo, nàng bước vội vào bồn tắm. 

	 Nước mát bao trùm lấy Châu, nàng chìm 
ngập trong một trạng thái buông thả cực kỳ 
mê đắm. Và như ở trên giường ngủ tuy đã thức 
nhưng lười biếng không muốn dậy, nàng đã tắm 
xong rồi, mà vẫn nằm yên trong bồn. Dòng hồi 
tưởng lại được chắp nối lại trong đầu.
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	 Tuổi thiếu nữ như một ngày hội lớn. Hà Nội 
mười mấy năm về trước, với cái không khí thanh 
bình phù phiếm với những chợ phiên ở Bờ Hồ, 
ở Ấu Trĩ Viên, những chợ phiên của rực rỡ và 
múa bay những tà áo màu, những chùm hoa giấy 
nở tung giữa những dòng ánh sáng. Bao nhiêu 
chàng trẻ tuổi đã mê Châu. Nàng là người đẹp 
nhất, được theo đuổi nhiều nhất, và cuộc đời chỉ 
còn là một hứa hẹn thắm tươi vì hạnh phúc và 
tình yêu.

	 Thốt nhiên bất hạnh xảy đến. Bà Đức Xương 
mẹ nàng bỗng dưng lâm trọng bệnh. Khi đó, có 
một người trưởng nam của một gia đình cùng 
phố, muốn lấy Châu làm vợ, và bà Đức Xương, 
trên giường bệnh, đã tỏ ý muốn thấy Châu lên 
xe hoa về nhà chồng, trước khi bà vĩnh biệt cõi 
đời, Ý muốn cuối cùng của người mẹ hấp hối có 
một cái gì vừa bi thảm vừa quyết liệt khiến Châu 
không cưỡng lại được. Bây giờ, nghĩ lại, Châu 
cũng không hiểu tại sao nàng yếu đuối, lại ưng 
chịu một cách dễ dàng và vô lý như thế được nữa.
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	 Người trưởng nam của gia đình quen biết 
cùng phố ấy là Vinh, là chồng nàng bây giờ. 
Hồi đó, thỉnh thoảng Vinh vẫn lại nhà nàng. 
Vinh cùng học một lớp với Đĩnh, anh trai của 
Châu. Nàng không thù ghét gì Vinh, nàng vẫn 
nói chuyện với Vinh, mỗi khi Vinh lúng túng hỏi 
thăm. Nhưng có một điều mà ngay hồi đó, nàng 
biết một cách chắc chắn là nàng không hề yêu 
Vinh, hay có một thứ cảm tình nào cho có thể 
lầm tưởng đó là tình yêu.

	 Được mẹ cho gọi vào giường bệnh, Châu 
khóc: 

	 – Con không muốn lấy chồng.

	 Không bao giờ Châu quên được cái cảnh 
tượng xa thẳm, đã quá khứ đó, nhưng còn mãi 
mãi hiện hữu trong đáy cùng trí nhớ. Căn buồng 
tối. Ánh đèn chập chờn. Mùi thuốc bắc lẫn trong 
cái mùi khó tả của bịnh tật. Màn buông kín mít. 
Khuôn mặt xanh xao của mẹ, khuôn mặt đó 
tưởng chừng như đã phảng phất bóng dáng của 
tử thần. Tiếng nói của người mẹ, đứt quãng, hổn 
hển, mà cúi gần Châu mới nghe thấy. 
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	 – Con gái lớn, đến tuổi phải lấy chồng. Con 
nghe lời mẹ, mẹ nhắm mắt mới yên tâm.

	 Không hiểu sao, Châu không biểu tỏ một 
thái độ phản đối nào hết. Tưởng như giờ phút 
đó, trong thời kỳ đó, nàng chưa có đời sống, chưa 
có ý muốn, chưa có sức mạnh, mẹ sắp chết, nàng 
chỉ biết khóc, chỉ biết vâng lời. Thế là Châu nhắm 
mắt đưa chân. Rồi lễ đính hôn đặt nàng trước sự 
đã có, Châu không chống được nữa.

	 Hồi đó, nàng học ở trường Đồng Khánh, và 
người bạn gái thân nhất của nàng là Nguyệt, nhà 
ở mãi tận dưới khu Chợ Hôm. Châu chỉ dám 
đem, và biết đem chuyện gia đình nàng đã gả 
chồng cho nàng nói với Nguyệt. Hai chị em đạp 
xe đưa nhau vào vườn Bách Thảo.

	 Nhớ đó là một buổi chiều chủ nhật, và Hà 
Nội đang ở giữa mùa thu. Con đường chạy vòng 
giữa những hàng cây trải đầy lá rụng. Trời thấp 
và xám, như muốn sắp tan thành nước mắt. Bách 
Thảo vắng ngắt. Sương mù làm xanh biếc thảm 
cỏ, nơi Châu và Nguyệt ngồi xuống bên nhau.
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	 Nghe chuyện Châu kẻ xong rồi, Nguyệt năm 
lấy tay bạn: 

	 – Anh Vinh thì tao biết. Cũng được đấy.

	 Châu vừa ngạc nhiên vừa buồn rầu nhìn 
Nguyệt. Giây lâu rồi nàng mới cất được tiếng để 
hỏi: 

	 – Mày bảo cũng được là thế nào? 

	 – Nhà anh ấy giàu này, giàu hơn nhà mày này. 
Anh ấy trông cũng chững chạc và đứng đắn này. 

	 Nguyệt còn kể một lô những « này, này » khác 
nữa, nhưng Châu đã chặn lại. 

	 – Cũng được như thế là đủ để lấy nhau được 
sao. Tao không yêu anh ấy. Tao không muốn lấy 
chồng.

	 Nguyệt ngẩn người: 

	 – Ừ, không yêu mà phải lấy thì khó thật, sao 
mày không phản đối.

	 Châu lặng người một lát rồi gục vào vai bạn, 
và khóc nức nở.
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	 – Tao không phản đối được nữa. Tuần sau 
cưới rồi. 

	 Châu khóc làm cho Nguyệt mủi lòng cũng 
khóc theo. Hai chị em cứ ôm nhau mà khóc trong 
cái rào rào, cái quạnh quẽ, của mùa thu, của lá 
rụng như thế, rồi Nguyệt lau nước mắt. 

	 – Thôi, đừng khóc nữa. Khóc lắm, mắt sưng 
húp lên đấy.

	 Châu thổn thức: 

	 – Tao chỉ muốn chết.

Nguyệt kêu lên: 

	 – Đừng nói dại. Mày nói làm cho tao sợ hết 
hồn. Chết thế nào được. Sao mày lại nghĩ bậy 
nghĩ bạ như thế. 

	 – Không muốn sống thì chết. 

	 Nguyệt ngẫm nghĩ một hồi, rồi lay mạnh vai 
Châu: 

	 – Hay là mày trốn đi.
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	 Châu mở to mắt. Ý tưởng trốn đi như một 
giải pháp cuối cùng mà Châu vừa khám phá 
thấy. Phải, tại sao không bỏ nhà trốn đi. Ở trong 
những cuốn tiểu thuyết, người ta vẫn kể chuyện 
những người con gái bị ép hôn, một đêm nào đó, 
mở cửa sổ lẻn ra, bỏ nhà trốn đi biệt tích. Tại sao 
Châu lại không là những người con gái muốn và 
dám làm chủ đời mình như vậy. 

	 – Ừ nhỉ. Tại sao tao không nghĩ ra. Phải trốn. 
Nhưng trốn đi đâu bây giờ. 

	 – Trốn xuống nhà tao. 

	 – Tưởng gì. Trốn xuống nhà mày thì trốn làm 
gì?

	 Ý nghĩ ngộ nghĩnh và khờ dại của lời nói ngớ 
ngẩn thốt làm cho đôi bạn đang buồn như chết 
cũng phải đưa mắt nhìn nhau rồi cùng bật cười 
thành tiếng.

	 Câu chuyện tâm sự trước khi lên xe hoa về 
nhà chồng của Châu ngừng lại ở đó. Bóng tối đã 
bao trùm kín khắp khu vườn Bách Thảo rì rào 
tiếng lá rụng của mùa thu. Đôi bạn lên xe trở 
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về đường cũ. Châu không tự tử, cũng không tìm 
cách bỏ nhà trốn đi như Nguyệt xui khiến. Đám 
cưới chạy tang được cử hành theo đúng như 
dự định, theo đúng ý muốn của người mẹ. Một 
tuần lễ sau một đoàn xe có kết hoa ngừng lại ở 
trước cửa nhà nàng và Châu, đúng như người 
đàn bà trong thơ Nguyễn Bính đã lên đường, bỏ 
lại những mộng tưởng thiếu thời, những ước mơ 
tuổi trẻ để về một bờ sông, một bến đậu bên kia. 

	 Một cuộc sống mới cũng bắt đầu với nàng tự 
đó. Một cuộc sống âm thầm, khép kín, thả buông 
theo cái đều đều của ngày ngày, cái nhạt nhạt của 
tháng tháng, không có tiếng động, không có sắc 
màu, ở xa những biến chuyển, ở ngoài mọi kinh 
động. 

	 Từ đó, Châu thay đổi hẳn. Từ người thiếu nữ 
hồn nhiên yêu đời, nhảy nhót như một con chim 
nhỏ chuyền cành, trở thành người thiếu nữ trầm 
lặng, ít nói, sống âm thầm như một cái bóng cô 
đơn. 

	 Bao nhiêu năm ở với chồng, nhưng giữa 
Vinh và nàng tưởng như vẫn vĩnh viễn là một 
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sự cách biệt nào đó mà nàng không bao giờ phá 
vỡ được. Sự cách biệt ấy không bao giờ rõ rệt, 
như vô hình, nhưng Châu cảm thấy nó, không 
thề nghi ngờ, không thể nhầm lẫn.

	 Những đêm của năm đầu lấy nhau, Vinh ôm 
lấy nàng, và hỏi, sau những giây phút gần gũi của 
hai xác thịt. 

	 – Em yêu anh không? 

	 Lần nào, Châu cũng quay mặt đi, không đáp. 
Vinh cố gắng hơn nữa, nàng chỉ trả lời nhẹ nhàng: 

	 – Ngủ đi anh. 

	 Trả lời, rồi Châu làm bộ mỏi mệt, nhắm mắt 
lại, quay mặt vào tường, giả vờ ngủ say.

	 Hàng nghìn lần, Châu nhìn lại quá khứ và 
thầm nhủ với nàng là không bao giờ quá khứ ấy 
trở thành một nguồn nhớ thương, một niềm ân 
hận. Nhưng thầm nhủ là một chuyện. Sự ngậm 
ngùi bâng khuâng như một bóng mây làm tối lại 
vòm trời chói nắng, như một hơi gió lùa nửa đêm 
làm buốt lạnh tâm can vẫn ở đó, trong lòng nàng, 
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bao trùm kín khắp cuộc đời, luôn luôn đẩy nàng 
vào suy nghĩ âm thầm và nung nấu. 

	 Vật chất không bao giờ làm Châu bận tâm. 
Nàng sống ung dung và nhàn hạ. Mỗi tuần lễ, 
Vinh đi vắng một vài ngày xuống lục tỉnh. Lên 
Đà Lạt hay bay ra miền Trung. Nghề thầu khoán 
bắt Vinh phải xê dịch luôn luôn. Thoạt đầu Vinh 
đi vắng, căn nhà tầng trên tầng dưới vắng tanh, 
Châu cảm thấy lẻ loi vô cùng. Những đêm thức 
trắng không ngủ để thấy đêm dài vô tận. Những 
buổi sáng và những buổi chiều hết nằm lại ngồi, 
không biết làm gì. Nhưng dần dần, Châu như 
làm thân hơn với cái tâm trạng quạnh quẽ, và khi 
Vinh đi xa, nàng lại có cảm tưởng như dễ chịu và 
bằng lòng hơn.
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4.

	 Nước mát khiến Châu muốn kéo dài 
thêm nữa buổi tắm sáng. Một tiếng 

gõ cửa, ngập ngừng: 

	 – Ai? 

	 – Con.

	 Châu gắt:

	 – Cái gì thế, tôi đã dặn chị xong hết rồi mà.

	 Tiếng người chị hai bên ngoài cánh cửa đóng 
kín: 

	 – Thưa bà có bà Quang lại chơi, đang ở dưới 
phòng khách. 
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	 – Thế chị nói sao. 

	 – Con thưa bà đang tắm. 

	 Châu ngẫm nghĩ thấy sự gắt gỏng của nàng là 
vô lý. Hồi gần đây, nàng thường có thái độ vô lý 
như thế với chị người làm. Châu dịu giọng: 

	 – Được rồi. Xuống thưa với bà Quang ngồi 
chơi, tôi xuống ngay. 

	 Bước ra khỏi bồn tắm, Châu với một cái khăn 
bông lớn choàng quanh người. Nàng ngả người 
về phía sau, lau khô thân thể. Sự cọ xát làm cho 
da thịt nàng nóng lên. Để nguyên mái tóc buông 
xuống vai, Châu mặc nhanh một bộ đồ ngủ màu 
hồng nhạt rất mỏng, xỏ chân vào dép và đi xuống.

	 Từ chỗ ghế bành của phòng khách nhìn lên, 
Ánh – tên tục của bà Quang – thầm nghĩ là Châu 
có một dáng đi thật đài các và bộ đồ ngủ màu 
hồng Châu mặc trên người càng tôn thêm vẻ đẹp 
kiêu kỳ và lộng lẫy của nàng. Cái nhìn của Ánh 
không giấu được một thoáng ghen tức. Trong số 
những bạn hữu thường lui tới nhà nhau, Châu 
là người đẹp nhất  và  Ánh  là  người  « khó coi 
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nhất » tuy  hai  người  xấp xỉ  tuổi nhau.  Châu 
chỉ kém Ánh một tuổi. Vậy mà đứng bên nhau, 
tưởng như Ánh già hơn Châu đến mấy chục năm. 
Ánh nhiều bạn, giao thiệp rộng, nhưng không 
có bạn thân. Mọi người biết Ánh, nhưng ai cũng 
tránh như không dám đến gần. Chỉ vì Ánh « lắm 
chuyện » và có tâm địa không lấy gì làm tốt đẹp. 
Người đàn bà béo mập như cái bồ sút cạp này, mặt 
mũi lúc nào cũng dầy từng lớp phấn son, phục 
sức rất xa hoa lòe loẹt, nhưng thâm tâm tối om 
lúc nào cũng tích lũy những thủ đoạn hại người. 
Bới chuyện kẻ này, dò la vào đời tư kẻ khác, đưa 
chuyện người này đến tai người khác sau khi đã 
thêm thắt, đã làm sai lạc cả ý nghĩa câu chuyện, 
với mục đích gây hiềm khích, gây căm thù, là sở 
trường của Ánh. Mụ gặp ai, cũng cười cười nói 
nói, khoác tay khoác chân, ra coi điều thân hơn 
ruột thịt. Nhưng kỳ thực là lúc nào mẹ cũng như 
một con rắn chỉ chờ phun nọc độc, một cái loa 
phát thanh chỉ chờ chuyển đi những điều tiếng, 
phóng lớn tất cả thành những vụ xì–căng–đan. 
Xấu, Ánh ghen với tất cả với những người đẹp, 
nhất là có nhan sắc hơn người như Châu. Người 
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nào giàu có hơn, gia đình nào hạnh phúc hơn, là 
mụ phải tìm đủ cách lôi ra những chuyện không 
hay để bôi nhọ. Mụ đánh bạc tối ngày. Không 
đánh bạc thì la cà hết nhà này đến nhà khác để 
dò chuyện. 

	 – Này, chị biết không, con mụ Tám vừa vỡ nợ 
đấy. Trốn sang Lào rồi không thì cứ gọi là rũ tù. 

	 – Ai ngờ mụ Phán Quỹ như thế mà đi lừa 
người! 

	 – Dè đâu bà Đốc Tuân mà cũng nợ như chúa 
chổm.

	 Đó là thứ ngôn ngữ hàng ngày của Ánh. Thứ 
ngôn ngữ của rắn độc ngậm máu phun người. 

	 « Sao trông nó lại diễm lệ được như một đứa 
con gái mười tám thế kia. » Ánh nghĩ thầm và 
đứng lên khi Châu đã xuống hết cầu thang.

	 Châu cười: 

	 – Bất ngờ nhỉ. Rồng đến nhà tôm.

	 Ánh xua tay: 
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	 Người chị hai bưng ra hai tách nước trà bốc 
khỏi, đặt xuống cái bàn thấp. 

	 – Chị xơi nước.

	 – Mời chị.

	 Hương thơm của trà phả từ tách nước nóng 
lên mặt gây cho Châu một cảm giác dễ chịu. Ánh 
nhấp một ngụm, chép chép đầu lưỡi, tấm tắc: 

	 – Mạn sen. Mua được ở đâu mà thơm thế?

	 Châu vuốt lại một bên mái tóc:

	 – Mua bán gì đâu. Chị biết tôi lười chết đi có 
đi đến đâu bao giờ đâu. Một cô em họ của nhà tôi 
đem lại cho đấy. Nhiều lắm. Một cân uống từ Tết 
đến giờ. Lát nữa biếu chị một ít uống đỡ hộ cho 
chóng hết.

	 Ánh nhìn lên gác, vào nhà trong, như nghe 
ngóng sự yên tĩnh của căn nhà rộng vắng. 

	 – Vinh đâu?
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	 – Nhà tôi xuống Mỹ Tho. 

	 – Hồi này anh ấy đi vắng luôn nhỉ? Vợ trẻ, 
mà cứ đi biền biệt để vợ ở nhà một mình. Bộ anh 
ấy không sợ chị buồn sao?

	 Châu thừa biết là Anh luôn luôn có cái lối đặt 
ra những câu hỏi như thế. Những câu hỏi khéo 
léo gợi cho người đối thoại cái ước muốn thổ lộ, 
tâm sự. Nhưng Châu không phải là loại đàn bà 
lúc nào cũng thấy cần thiết phải cho kẻ khác biết 
về những chuyện kín thầm và riêng tư của mình. 
Nàng bình tĩnh trả lời: 

	 – Công việc thâu bán ở các tỉnh hồi này nhiều. 
Anh ấy phải đi luôn. Giữ làm sao được và tại sao 
lại giữ. Tôi quen đi rồi, chẳng lấy thế làm buồn. 

	 – Tôi thì không được. Công việc không bằng 
vợ.

	 Châu dịu dàng: 

	 – Thế thì chị hơn tôi. Mỗi hoàn cảnh một 
khác. Tôi thấy nhiều người trong chị em chúng 
mình cứ quấn lấy chồng không chịu rời xa nửa 
bước. Lấy nhau, nhưng mỗi người phải có những 
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hoạt động, những công việc riêng.

	 Ánh nhìn Châu, bằng cái nhìn dò xét: 

	 – Ở nhà một mình, những ngày anh ấy đi 
vắng xa, chị làm gì cho hết buổi?

	 Châu nói đùa: 

	 – Úp mặt vào gối và khóc.

	 Rồi sợ Ánh lại nghĩ là thật, nàng nghiêm 
trang: 

	 – Nói đùa đấy, còn mười lăm mười tám gì 
cho cam. Chị và tôi, chúng mình già rồi, chồng 
con muốn làm ngang làm dọc gì cũng mặc họ.

	 Ánh nhìn vào khuôn mặt đằm thắm để trần 
của Châu, khuôn mặt tươi mát như một bông 
hoa buổi sáng. Và thân thề Châu, thon và đầy, và 
tay chân Châu mềm mại, thanh thoát trắng nõn. 
Và Ánh lắc đầu: 

	 – Tôi là nái xề chẳng kể làm gì. Nhưng chị 
nói chị già thì nái xề này nhất định không chịu. 
Không tin, chị cứ thử mà coi.
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	 Châu bật cười: 

	 – Thử bằng cách nào. Tuổi tác của nhau, 
chúng mình biết từ lâu rồi mà. 

	 – Tuổi tác ăn thua gì. Chị muốn thử thật 
không? Lát nữa chị cứ đi với tôi, một đoạn thôi, 
trên đường Catinat. Cam đoan là có hàng tiểu 
đoàn đàn ông đi theo.

	 Hai người đều cười lớn sau câu nói. Chờ cho 
Châu cười xong, Ánh nói: 

	 – Nói đùa mãi. Bận gì không? 

	 – Chẳng bận gì. Việc gì thế,

	 Ánh chỉ tay lên gác: 

	 – Lên thay cái bộ quần áo ngủ này đi, rồi 
chúng mình ra đường.

	 Châu không muốn đi với Ánh chút nào. Ngay 
cả cái ý định có từ ban nãy là nàng sẽ không ăn 
cơm nhà buổi trưa hôm nay, nàng sẽ ra phố, ý 
định đó Châu cũng không còn cảm thấy thiết tha 
muốn thực hiện nữa. Nàng vừa tắm xong, thân 
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thể mát mẻ, và nàng nghĩ không gì thú hơn, tuy 
là một thích thú buồn rầu, là lại trở lại với giường 
ngủ, với chăn nệm, thả mình vào vùng êm ái đó, 
hoặc đọc sách, hoặc nằm im không nghĩ ngợi gì. 
Như thế, cho hết buổi sáng. Đi với Ánh, Châu 
không ngại điều Ánh đưa nàng đến những nơi 
chốn nàng không ưa thích. Ở đâu nàng cũng 
không ưa thích rồi, đi đâu, đến đâu, còn quan 
trọng gì nữa. Nhưng Châu ngại, là đi với một 
người như Ánh, thứ nhất là nàng luôn luôn phải 
có một thái độ giữ gìn. Từ bao nhiều năm sống 
chung với Vinh nàng không làm một điều gì kh-
iến cho bất cứ kẻ nào có quyền xem thường và 
chê trách. Nàng không sợ dư luận. Không có lý do 
nào làm cho nàng sợ. Có điều Châu không muốn 
ai động chạm tới nàng, khuấy động vào đời sống 
của nàng, khi đời sống ấy, Châu đã muốn coi như 
một xâu chuỗi tháng ngày không có tiếng vang, 
dẫn đưa dần dần vào cõi chết. Với Ánh, không 
thể nào lường trước được. Ánh có thể thản nhiên 
dựng đứng lên một câu chuyện nào đó. Hay kéo 
nàng dính líu vào một thứ chuyện không đâu của 
người khác, điều mà Châu ghét cay ghét đắng. 
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Thứ hai, Châu ghét đi với Ánh, vì, nàng sẽ phải 
luôn luôn có một thái độ giả tạo, đối nghịch với 
ý muốn đích thực của mình. Chẳng hạn muốn 
ngồi im, nhưng cứ phải cười cười nói nói. Muốn 
đi về, nhưng rồi phải nán lại. Không có gì vui mà 
cứ phải làm ra vui. Lối sống đóng kịch, lối sống 
đeo mặt nạ, bao nhiêu người chung quanh đã ngã 
vào, Châu nhất quyết không bắt mình cũng phải 
như thế. Nàng buồn. Cô đơn và lạnh lùng. Đó 
là chuyện riêng của nàng. Và Châu không muốn 
ai động chạm tới cái thế giới thu nhỏ, lặng lặng 
chìm chìm đã vây kín lấy thân thể của nàng suốt 
bấy nhiêu năm, từ ngày về bờ sông bên kia. 

	 Nhìn ra khoảng sân lòa nắng, Châu ngần 
ngại: 

	 – Đi đâu bây giờ. Nắng quá.

	 – Sợ rám má hồng à! Phơi nắng một chút 
càng đẹp càng làm cho thiên hạ chết ngất. 

	 Châu đập vào vai Ánh: 

	 – Thôi mà.
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	 Nàng đứng lên rồi lại ngồi xuống: 

	 – Thì đi đâu cũng hãy ngồi chơi một lát nữa 
đã. Chẳng mấy khi chị đến chơi. 

	 Nhưng Ánh không chịu như thế. Chẳng đợi 
Châu có bằng lòng không, Anh đứng lên đi về 
phía cầu thang khiến Châu phải đứng lên đi theo.

	 Châu gắt:  

	 – Thì để người ta lên mặc quần áo, chứ làm 
cái gì thế?

	 Ánh cười vui thích:

	 – Thế là biết điều, nếu không tôi lên gác lấy 
áo xuống bắt chị mặc ở dưới này rồi đi luôn. 

	 Tuy nói thế, nhưng Ánh cũng đi theo Châu 
lên cầu thang: 

	 – Chị buồn cười thật đấy nhỉ? Còn phải 
trang điểm một chút, chứ cứ đầu tóc mặt mũi 
như thế này mà ra đường à! Một người đàn ông 
nào biết ngắm nhìn và thưởng thức cái đẹp của 
đàn bà  phút đó  có thể  trả  lời  Châu thay  Ánh: 
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« Bà xinh đẹp bội phần. Một người như bà không 
bao giờ cần phải trang điểm. » Đúng như vậy. 
Phấn sáp là thừa đối với nhan sắc lộng lẫy sẵn 
có của Châu. Cặp lông mày của nàng, không cần 
phải một nét vẽ nào, cũng cong vút và mềm mại 
như liễu rủ. Cặp mày đó soi nghiêng xuống một 
tròng mắt êm dịu như một hồ thu buổi chiều, mà 
khoảng trũng chung quanh là một triền thung 
lũng đẹp cao thành một sống mũi dọc dừa. Vành 
mũi nhỏ rất thanh ở gần một vành môi dầy, màu 
hồng tự nhiên, gợi sự thèm muốn, nhưng là một 
thèm muốn tinh khiết, gợi nghĩ đến một cái hôn, 
nhưng là một cái hôn nhẹ nhàng, thật lâu, nâng 
niu hôn và trang trọng hôn. Tất cả vẻ thanh thoát 
và đài các của cái đẹp khác thường này hiện ra 
trong khung bầu dục của tấm gương bàn phấn 
khi Châu ngồi xuống. Ánh ngồi ở cuối giường, 
ngó Châu trang điểm từ sau lưng. Châu cầm lấy 
lược, chải sơ qua một lượt, mái tóc nàng đã nuột 
nà như một dòng suối chảy. Thoa nhẹ một lượt 
phấn mỏng lên mặt, tô một thoáng son lên môi, 
và thế là xong, là Châu đã đứng lên. Ánh ngây 
người nhìn. Trong tấm áo lụa trơn, rất giản dị, bó 
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sát lấy thân thể, nhan sắc Châu lại bằng phục sức 
giản dị này tăng thêm phần lộng lẫy. Phải nói là 
bắt gặp cái nhìn của Ánh nhìn nàng, Châu cũng 
cảm thấy sung sướng. Niềm vui tự nhiên của 
người đàn bà biết mình đẹp. Và đọc thấy cái đẹp 
ấy ở người khác. 

	 Châu kéo tay Ánh đứng lên: 

	 – Đi. Giục mãi, bây giờ ngồi ỳ ra đấy ư?

	 Ánh ôm ngang lưng Châu, đổi giọng xưng 
hô, vừa thân mật vừa cợt nhả: 

	 – Này, đằng ấy. 

	 Châu hơi giật mình trước cử chỉ suồng sã của 
Ánh. Nàng gỡ tay Ánh ra: 

	 – Gì thế?

	 Ánh cười tít mắt: 

	 – Tớ mà là đàn ông thì thế nào đằng ấy biết 
không?

	 Châu thật thà lắc đầu: 
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	 – Nói chuyện khó hiểu quá đi. Thì sao? 

	 – Thì tớ sẽ cho ông chồng của đằng ấy mọc 
sừng ngay bây giờ. 

	 Châu đỏ mặt trước lời đùa cợt sỗ sàng. Nàng 
trống lảng bằng cách kéo vội Ánh ra phía cầu 
thang: 

	 – Mời bà đi cho. Hôm nay làm sao thế. Ăn 
nói nhảm nhí quá. Người ta nghe thấy thì chết.
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5.

	 Thành phố Sài Gòn, với những hành lang 
Tax, Eden, với chợ Bến Thành, hè đường 

Tự Do và con đường Đồng Khánh ở vào những 
giờ đàn ông đã đến sở làm, bàn giấy, trở thành 
một thứ công viên của đàn bà và những cuộc đi 
dạo của họ. Những tà áo màu, những khuôn mặt 
phấn son, những cái sắc tay đong đưa, xuất hiện 
trên hè đường Sài Gòn giữa giờ làm việc, đông 
đảo nhất là vào khoảng từ chín đến mười giờ 
sáng, và buổi chiều khi ánh nắng đã tàn, gió từ 
bến Bạch Đằng dâng lên đã làm xao động những 
đỉnh cây cao. Mười năm nay, thêm người Hà Nội, 
cái thú đi dạo phố càng ngày càng lan rộng. Đó 
là một cái thú phong lưu trưởng giả, rất tốn tiền, 
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nhưng chính nhờ cái thú đặc biệt đó của đàn bà 
mà những cửa tiệm mới đã mọc ra như nấm, cửa 
tiệm nào cũng mỗi ngày một tráng lệ hơn. 

	 Rất nhiều những người mẹ và những người 
vợ của Sài Gòn bây giờ không biết dùng thời giờ 
của họ làm gì, khi con đã đến trường và chồng 
đã đến sở từ sớm. Thời giờ nhàn rỗi đó phải nghĩ 
ra đủ cách để dùng cho hết đi, nếu không muốn 
rơi ngã vào một trạng thái lưu đày phiền muộn. 
Cách tiêu thì giờ phổ biến nhất là ra đường. Ngủ 
dậy, trang điểm xong, đến nhà một người bạn, 
rủ nhau đi ăn sáng ở tiệm, rồi đưa nhau đi thăm 
các cửa hàng, nhiều khi không cần mua bán gì, 
nhưng chỉ đi dạo không thôi, cũng đã 11 giờ trưa, 
sau đó, về nhà, ngó qua bếp nước một chút, một 
chút thôi, chồng con về dùng bữa là vừa gọn một 
buổi sáng. Những người không ra đường, không 
đi dạo, thì rủ nhau, đủ chân họp thành một bàn 
bạc là làm bạn cả buổi với cây bài. Ánh là người 
đàn bà của cả hai lối tiêu dung thì giờ này. Ba bốn 
lần, Châu đã đòi về, nhưng Ánh nhất định không 
chịu. 
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	 – Chị phải đi với tôi cả ngày hôm nay, nếu 
không chị em đừng nhìn thấy mặt nhau nữa. 

	 – Mình phải về. Thật mà. 

	 – Thật cũng mặc chị. Chồng đi vắng, về với 
ma à!

	 Châu phì cười: 

	 – Thì cũng phải về chứ. Không quen đi, mỏi 
chân lắm rồi.

	 Trong nửa giờ đồng hồ, Ánh đã dẫn Châu 
từ hành lang Eden, sang hành lang Tax. Và bây 
giờ thì đôi bạn đứng đó, trên hè đường Tự Do. 
Lâu lắm Châu không đi dạo như thế. Lúc đầu, 
nàng cũng thấy thích. Nhiều thứ đồ dùng cho 
đàn bà vừa nhập cảng từ Hong Kong sang, bày 
biện rất ngoạn mục trong những ngăn kính đã 
lưu giữ được cái nhìn thích thú của Châu. Theo 
chân Ánh vào hết cửa hàng này, sang cửa hàng 
khác, người đàn bà muôn thuở ở nàng đã thức 
dậy, nàng cũng như Ánh cũng hỏi giá thứ này, 
muốn mua thứ nọ. Sau cùng, Châu mua một lọ 
nước hoa và một cái kính râm. Đứng trước tấm 
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gương của tiệm Châu thử kính, và khi chiếc kính 
đã đeo ngay ngắn trên mắt, cái nhìn của nàng 
thoắt đầm đi trong một cảm giác dễ chịu.

	 Châu hỏi ý kiến Ánh: 

	 – Được không? 

	 – Đẹp quá trời là đẹp.

	 Châu nghiêm mặt, lại quầy trả tiền rồi kéo 
Ánh ra. Ánh chúm chím: 

	 – Ô hay! Thế mà cũng ngượng.

	 Châu sẳng giọng:

	 – Còn thế nào mới ngượng nữa. Đi với chị 
xấu hổ chết đi được. Lúc nào cũng đùa đùa cợt. 
Bộ chị thích làm trò cười cho họ cười mình sao?

	 Ánh như thích thú vì sự tức giận của Châu, 
vì đã trêu Châu đến đỗi làm cho Châu phải tức 
giận. Đeo kính, khuôn mặt có sắc hờn giận của 
Châu lại nghiêng thành một vẻ đẹp khác, cực kỳ 
đằm thắm. Ánh trêu thêm:
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	 – Ơ kìa, người đi đường đang nhìn chị kia 
kia.

	 Châu tức lắm, nhưng cũng phải phì cười. 
Nàng đấm cho Ánh một đấm thật mạnh vào 
lưng, kéo vội Ánh đi. 

	 – Thôi, điên rồ vừa vừa chứ. Sao ở nhà không 
tìm chồng tìm con mà trêu lại tìm người ta. Mà 
phải đi về thật đấy, mỏi chân lắm rồi.

	 Ánh biểu đồng tình: 

	 – Mình cũng thấy mỏi chân thật. Vui chân đi, 
thế mà đã bao nhiêu đường đất. Khát quá. Khát 
cháy cổ họng. Phải đi tìm cái gì uống đã không 
thì chết khát là cái chắc.

	 Không đợi Châu có bằng lòng hay không, 
Ánh kéo ngay Châu vào một tiệm giải khát gần 
đó. Đây là một tiệm mới mở, có máy điều hòa 
không khí, hai mặt cửa hàng lồng kính, đứng 
ngoài đường cũng nhìn thấy tất cả ở bên trong.

	 Nắng đã gay gắt lắm. Khuôn mặt Châu lấm 
tấm mồ hôi, gò má ửng hồng, còn lưng áo của 
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Ánh thì đã ướt đẫm. Tiệm giải khát khi Ánh đây 
mạnh cánh cửa bước vào, ồn ào tiếng người và 
tiếng nhạc lấn át. Hơi lạnh lùa vào da thịt Châu 
bàng hoàng. Nàng tháo kính cho vào sắc tay, đi 
theo Ánh tới một bàn bỏ trống. Bàn này, một cặp 
trai gái trẻ tuổi vừa trả tiền đứng lên. Gã con trai, 
tóc dài kín tai và xù lên ở gáy, khuôn mặt héo 
quắt và xanh rớt. Cử chỉ của gã là thứ cử chỉ làm 
dáng của kẻ đi cùng với đàn bà. Gã mặc một cái 
áo sơ–mi đen, khuy ngực không chịu cài, cố ý 
cho nhìn thấy bộ ngực còm nhom. Quần trắng, 
chật căng như kiều quần jean của đàn bà, giày 
đen, mũi nhọn hoắt. Đứa con gái cũng có điểm 
phảng phất giống với gã con trai, tưởng như là 
bạn, là anh em, hơn là hai người tình của mối 
tình thứ nhất.

	 Ánh gườm gườm nhìn theo gã con trai đỡ 
ngang lưng đứa con gái, len qua những hàng ghế 
đi ra. 

	 – Sao độ này Sài Gòn phát sinh ra cái loại 
quái thai này lắm thế hả chị Châu. Đến chết mất 
thôi.
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	 Châu mỉm cười, kéo ghế ngồi xuống. Nàng 
và Ánh cùng nhìn qua khung kính ra đường, tầm 
mắt dõi theo cặp trai gái trẻ tuổi ngang nhiên 
khoác tay nhau, vừa đi cái lối đi dệnh dạng quái 
gở của họ, vừa hoa chân múa tay trò chuyện. 

	 – Họ có đi chúng mình mới có chỗ mà ngồi. 

	 – Ngày xưa, mình đâu có thế nhỉ. 

	 – Mỗi thời mỗi khác. Tôi không lấy thế làm 
bực mình và ngạc nhiên.

	 Ánh lườm Châu: 

	 – Lúc nào chị cũng ăn nói đạo đức cứ như 
Phật Bà Quan Âm ấy. Hỏi chị? Nếu đứa con gái là 
con gái chị, nếu đứa con trai là con trai chị, mới 
nứt mắt ra đã mèo chuột như thế liệu chị có chịu 
được không?

	 Châu ung dung trả lời. Đến lượt nàng muốn 
trêu cho Ánh tức giận: 

	 – Được.
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	 Ánh tức giận thật. Khuôn mặt Ánh bừng 
bừng: 

	 – Tôi thì tôi đập chết.

	 Nhưng rồi Ánh như biết Châu trêu mình và 
mới nghĩ ra. 

	 – Chị không tức là phải. Chưa có con, làm 
sao chị hiểu được tâm trạng của cha mẹ đối với 
con cái.

	 Một người đàn bà khác Châu, có lẽ đã đau 
đớn, đã buồn rầu vì câu nói vô tình mà hàm chứa 
một ý nghĩ độc ác của Ánh. Nàng chưa có con 
thật. Lấy Vinh đã bao nhiêu năm, chưa bao giờ 
nàng biết được thế nào là tâm trạng khác thường 
của người đàn bà lần đầu tiên cảm thấy sự thay 
đổi lớn lao trong thân thể mình khi từ một giọt 
máu, cái bào thai được kết tinh trong lòng, và từ 
cái bào thai, một đứa nhỏ một bữa kia cất tiếng 
khóc lớn vào đời. Ở đâu, ai nói thế nhỉ, hay ai 
cũng nói thế: người đàn bà không có con không 
bao giờ hoàn toàn và tận cùng là người đàn bà. 
Xã hội, và chung quanh dạy cho Châu biết, ngay 
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từ thuở nàng còn là người nữ sinh thơ mộng của 
trường Đồng Khánh là con cái là sự không thể 
thiếu vắng được của phái yếu. Câu nói của Ánh 
vừa nhắc lại cho Châu một sự thực, một sự thực 
của riêng nàng. Người đàn bà lấy chồng sau bao 
nhiêu năm chung sống với chồng mà không sinh 
con đẻ cái, dư luận coi đó như một điều không 
thường và cái thứ đạo đức phổ biến của xã hội 
xem thế như một điều không thể tha thứ được. 
Châu biết như vậy, Ánh thường hỏi nàng, một 
cách tò mò sỗ sàng, tại sao nàng không có con 
với Vinh. Tại sao? Buồn cười thật. Làm sao nàng 
biết được. Ở những cuộc họp mặt, những buổi 
tiếp tân, nhiều người như Ánh đã hỏi nàng như 
thế. Nàng cười trả lời: 

	 – Tại cái số tôi như thế.

	 Ai nấy đều nhìn Châu bằng một cái nhìn 
thương hại. Sự thực là trong ba bốn năm đầu lấy 
Vinh con cái cũng là một vấn đề làm cho Châu 
bận tâm. Đôi khi nàng còn cảm thấy buồn rầu 
thành thực. Sách vở nàng đọc bảo nàng rằng làm 
mẹ, có con, là một lạc thú vô song, sự sinh nở là 
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một kỳ diệu của tạo hóa và con cái chính là cái 
hình ảnh vững bền và đằm thắm nhất của tình 
yêu và hạnh phúc gia đình. Con cái. Những mái 
tóc tơ vàng ánh. Những bàn tay bụ bẫm. Những 
tiếng cười trẻ thơ. Con cái. Như hoa nở, như 
ánh sáng. Như những cánh thiên thần tạo thành 
nguồn vui tràn đầy chung quanh. Như những dãi 
nắng xuân làm ấm áp một mái gia đình, mà thiếu 
vắng tiếng cười trẻ nhỏ, chỉ còn là sa mạc. Chưa 
từng bao giờ Châu được sống cái trạng thái khác 
thường đó. Nghe thấy sự xôn xao âm thầm đột 
khởi trong cùng thẳm thân thể nàng. Cảm thấy 
nó lớn dần, nặng dần. Biết rằng đang có một sự 
sống khác thành hình trong sự sống mình. Chăm 
sóc lo âu, thương yêu và theo dõi nó. Rồi đứa 
trẻ xinh xắn dễ thương hiện ra, làm đối tượng 
cho một nguồn yêu thương vô tận của một người 
đàn bà đã trở thành người mẹ. Nhiều khi, nhìn 
căn nhà trống vắng cả từng trên lẫn từng dưới, 
nhất là khi Vinh có công việc phải đến các tỉnh 
xa, nhiều khi, ngắm nhìn những bầy trẻ nô đùa 
trên hè đường trước cửa nhà, bắt gặp một cặp vợ 
chồng ríu rít với đàn con bên cạnh, Châu cũng 
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nghĩ là có lẽ đời nàng ấm áp và nhất là có ý nghĩa 
hơn nếu nàng cũng có con. Và có lẽ, có con, liên 
hệ tình cảm tâm lý giữa nàng và Vinh cùng đổi 
khác. Nàng sẽ gần chồng hơn, bởi đứa con sẽ là 
sự giàng buộc. Nhưng rồi, suy nghĩ kỹ hơn để 
tìm hiểu con người mình sâu sắc hơn, Châu ngạc 
nhiên thấy rằng nỗi buồn về sự hiếm hoi của 
nàng, nếu có, cũng rất hữu hạn và chưa từng làm 
nàng phải khóc than và đau đớn. Những năm về 
sau, sự không có con với Vinh, không được đặt 
thành vấn đề nữa. Nhớ có một lần Vinh hỏi: 

	 – Chúng mình không có con, em có buồn 
không? 

	 Châu lặng thinh không đáp. Khi hỏi lại câu 
này lần thứ nhì, nàng nhìn thẳng vào mặt Vinh, 
điềm tĩnh trả lời: 

	 – Em không muốn bao giờ anh hỏi em câu ấy 
nữa, anh biết không? Lúc nào có con là có con, 
không buồn gì hết. 

	 Nghe nàng trả lời thẳng băng như thế, Vinh 
đã nhìn nàng bằng một cái nhìn ngạc nhiên và 
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khó hiểu. Nhớ lại, vừa buồn, vừa buồn cười. Khó 
hiểu là phải. Chính nàng cũng không hiểu được 
nàng, nói gì Vinh, nói gì ai. Ăn ở với nhau, không 
bất hòa, không xa cách nhưng Vinh vẫn là một 
người khác, và nàng là một người khác, thu mình 
đã từ lâu trong một thế giới tâm tư kín thầm và 
riêng biệt. Ngày qua ngày. Hết một tuần lễ cho 
một tuần lễ khác bắt đầu. Như thế, cho năm hết 
và cho đời hết dần, tàn dần. Như thế, một mình, 
thản nhiên. Như thế, sống như một cái bóng, 
một bộ máy. Như miếng cơm nàng nhai trong 
miệng hàng ngày, vô vị, lạt lẽo, không biết ngon 
miệng là gì. Lâu dần, những cái nhìn thương hại, 
những câu hỏi tò mò, sỗ sàng về chuyện tại sao 
nàng không có con với Vinh không còn làm Châu 
ngượng thẹn và khó chịu.

o O o

	 Tiệm nước ồn ào người ra vào. Một cái bàn 
bỏ trống, người vừa xô ghế đứng lên, đã có người 
khác ngồi xuống. Chung quanh Châu và Ánh, 
đầu người lố nhố, tiếng âm nhạc ngoại quốc hết 
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bản này đến bản khác, không dứt. Đám bồi bàn 
chạy đi chạy lại không ngừng. Châu tựa lưng vào 
thành ghế, ngắm nhìn cái cảnh tượng nhộn nhịp. 
Thỉnh thoảng nàng lại mỉm cười khi thấy Ánh 
bĩu môi hay cau mặt với bọn người trẻ tuổi tóc để 
dài và mặc quần ống túm. Không hiểu Ánh nghĩ 
thế nào, lại bảo Châu: 

	 – Kể ra không có con như chị cũng sướng 
thật.

	 Châu cầm thìa xúc một thìa kem đưa vào 
miệng. Nàng ngẫm nghĩ với cái cảm giác lạnh 
buốt dễ chịu đang trôi vào cổ họng. 

	 – Sướng hay khổ. 

	 – Nghe không rõ à? Sướng. 

	 – Lạ nhỉ? Vậy mà nếu tôi không lầm, chị là 
luôn luôn phàn nàn, luôn luôn thương hại cho 
cái sự tôi không có con.  

	 – Tại chị không muốn. 

	 – Tại sao chị lại nghĩ tôi không muốn? 
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	 – Nếu muốn thì phải có.

	 Châu cười: 

	 – Chị nói chuyện lạ thật. 

	 Khuôn mặt Châu chợt nghiêm trang hẳn lại. 
Nàng nói tiếp, như cho nàng chứ không phải cho 
những đứa con không có, như cho cuộc đời của 
nàng, chứ không phải cho sự nàng hiếm hoi: 

	 – Không có con cũng buồn thật.

	 Ánh lại hiểu câu nói theo một ý khác. Tưởng 
Châu buồn thật, buồn vì không có con, Ánh đâm 
ra hối hận đã gợi ra chuyện này, đã đụng chạm 
vào cái tâm sự và đau đớn của Châu mà Ánh nghĩ 
là Châu muốn tránh và muốn giấu. 

	 – Chị đừng buồn. Con đàn con đống như vợ 
chồng tôi, lúc vui thì vui thật đấy, nhưng mà khổ 
chết đi. Nay đứa này đau, mai đứa kia bịnh. Chỉ 
hầu chúng nó cũng hết đời. Buổi trưa, muốn ngủ 
một chút cũng chẳng được. Chúng nó đùa ng-
hịch, trêu chọc nhau, chí cha chí chóe suốt ngày, 
lắm lúc muốn phát điên lên. Nếu sau này mà 
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chúng nó lớn lên lại như bọn quần túm tóc dài 
ngập gáy thì cha mẹ chỉ còn nước chết. Hồi này, 
xem báo chị có nhận thấy gì không? 

	 – À, thấy đánh nhau dữ lắm. 

	 – Chà, chuyện đánh nhau nói làm gì. Tôi 
muốn nói là những mục « nhắn tin » cơ chứ! 
Trang nào, báo nào cũng nhan nhản ra. Mới tám 
tuổi đã bỏ nhà trốn đi. Con gái mới mười ba mười 
bốn tuổi đã bỏ nhà theo trai. Không giáo dục đến 
nơi đến chốn khổ như thế đấy. 

	 Châu nhìn Ánh, mỉm cười tinh nghịch: 

	 – Chị trông coi các cháu, mệt lắm nhỉ!

	 Ánh kiêu hãnh: 

	 – Còn phải nói. Nhưng mình không trông 
nom con cái mình thì dễ bộ ai trông nom cho 
đây. 

	 Câu nói của Ánh làm Châu hoài nghi. Nhìn 
khuôn mặt trát đầy từng lớp son phấn lòe loẹt 
của Ánh, Châu nghĩ thật khó lòng Ánh có thể 
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làm một người mẹ tốt được. Ánh la cà hết nhà 
này đến nhà khác, không đi phố, thì đi đánh bạc, 
không đánh bạc thì lăn ra ngủ, lối sống đó, Châu 
không phải tò mò tìm hiểu cũng biết, vì ai mà 
chả biết về Ánh như thế. Mà lối sống bừa bãi, bừa 
bãi đến độ hư đốn ấy. Ánh cũng chẳng ngượng 
thẹn để thấy cần phải giấu giếm. Khi người ta 
bảo Ánh: « Chị sung sướng thật đấy. Trăm công 
nghìn việc, chồng lo hết. Cứ ăn rồi đi đánh bạc 
tối ngày ». Ánh đã chẳng giận, chẳng thẹn mà 
còn hãnh diện là đằng khác. 

	 – Chị thì làm gì có thì giờ trông coi các cháu. 

	 Ánh trợn mắt: 

	 – Sao? Chị nói sao? 

	 – Ai đi dạo phố, ai đi đánh bạc cho chị? 

	 Ánh ngẩn người, rồi cười tít mắt: 

	 – Ừ nhỉ? Nói thế mà đúng thật đấy nhỉ. 

	 Chợt mắt Ánh sáng ngời. Như có một chuyện 
quên bằng đi vừa nhớ lại đúng lúc:  
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	 – À, đi đằng này với mình đi.

	 Châu giãy nẩy: 

	 – Lại còn đi nữa. Đi đâu mới được chứ? 

	 Ánh đưa ngón tay lên miệng: 

	 – Suyt! Cấm được nói lôi thôi. Đã bảo hôm 
nay chồng đi vắng chị thất nghiệp, tôi bắt cóc chị 
trọn một ngày mà. 

	 – Thôi. 

	 – Không dám hả? Sợ chồng cũng sợ vừa vừa 
thôi chứ.

	 Châu nói ngay: 

	 – Không phải là sợ. Có gì đâu mà phải sợ. 
Nhưng đang nắng chết đi thế này, ngồi trong 
phòng lạnh vừa thấy thích thích một chút lại bắt 
đứng lên đi, là làm sao? 

	 – Thích ngồi phòng lạnh? Thế thì lại càng nên 
đi đến đấy. Cho riêng mình chị cả một phòng 
lạnh lớn tướng. 
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	 – Đến đấy là đến đâu?

	 Ánh xúc nốt thìa kem lên miệng, ném tiền 
trả lên mặt bàn, xách sắc đứng lên: 

	 – Đi đâu rồi khắc biết. Không đưa chị vào 
chỗ chết đâu mà sợ.

	 Châu lắc đầu, nhìn đồng hồ. Đã gần mười 
hai giờ. Đằng nào nàng cũng đã dặn đứa ở là 
không ăn cơm nhà trưa nay. Không đi theo Ánh, 
cũng phải đi ăn cơm tiệm. Nàng đã định rủ Ảnh 
lát nữa đi ăn chả giò là món nàng ưa thích. Theo 
Ánh ra ngoài đường, Châu gắt: 

	 – Đang định rủ chị đi ăn chả giò. Đến bữa 
rồi, đi đâu cứ như ma đuổi ấy.

	 Ánh kéo tay Châu lên một chiếc tắc xi vừa 
đậu lại: 

	 – Tưởng gì. Lại đó rồi muốn ăn nem công 
chả phượng cũng có ngay. Còn ngon bằng mười 
ở tiệm.
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6.

	 Nắm tay Châu khư khư như sợ nàng 
chạy mất, Ánh mở cửa xe bước xuống. 

Ra vẻ một người thuộc đường đã đi về nơi chốn 
này nhiều lần, Ánh lôi thẳng Châu vào một ngõ 
nhỏ mở ra trước mắt. Đó là một ngõ cụt. Khá dài. 
Tuy nhỏ hẹp, nhưng lót xi măng rất phẳng phiu và 
sạch sẽ. Cây cối um tùm thấp thoáng sau những 
vì tường thấp chạy dài. Một vài cành cây lả ngọn 
vươn mình, qua bờ tường, tạo cho con ngõ yên 
tĩnh một cảm giác mát mẻ tuy lúc đó mặt trời gần 
đứng bóng và nắng vẫn chói chang. Một chiếc xe 
hơi lên kính đậu chúi mũi vào khoảng hõm vào 
của một cánh cổng khép hờ. Thoang thoáng đâu 
đó, không qui định được rõ rệt, tiếng âm nhạc 
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phát ra từ một chiếc máy thu thanh. Ánh dừng 
lại trước cánh công khép hờ. Nhìn

thấy chiếc Frégate màu xanh nước biển, Ánh vui 
mừng bám tay Châu: 

	 – Bọn anh Thưởng, con Hòa. Hay lắm. Họ ở 
đây cả rồi.

	 Lúc Ánh giơ tay đẩy cánh cổng khép hờ, cũng 
là lúc Châu gỡ tay Ánh ra, chùn lại: 

	 – Mình chưa đến đây lần nào. Nhà ai mà cứ 
vào phăng phăng như thế? 

	 – Nhà mụ đốc Oanh. Bếp nhà nó làm chả giò 
ngon nổi tiếng ở Sài Gòn này. 

	 – Chịu thôi. Không quen.

	 Ánh trợn mắt cười: 

	 – Và không quen thì nhất định không vào? 
Chị cất ngay cái nhà quê của chị ở nhà cho tôi 
nhờ.

	 Rồi nheo mắt, ngắm Châu từ đầu đến chân: 
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	 – Người thì văn minh, điệu thì nhà quê. 
Không được, không được.

	 Châu vẫn đứng yên một chỗ. Nàng đã thành 
thực hối hận về sự thiếu cương quyết của nàng, 
để cho Ánh muốn đưa đi đâu cũng ngoan ngoãn 
đi theo. Và như thế từ buổi sáng. 

	 – Nhà quê cũng được. Chị không nhà quê 
chị thích vào cứ vào một mình, tôi về một mình 
cũng được. Ánh chỉ chiếc xe Frégate, đấu dịu: 

	 – Ai lại thế. Đùa một chút cũng giận đấy à. 
Bọn anh Thưởng, con Hòa, quen cả chứ có ai 
xa lạ đầu. Mụ đốc Oanh hỏi thăm đến chị luôn, 
muốn được làm quen từ lâu nhưng không có dịp. 
Tôi đã hứa thế nào cũng đưa chị lại chơi.

	 Ánh nháy mắt: 

	 – Gớm, chưa biết mà ai cũng nói đến bà 
nhiều lắm nhé. Có chồng rồi mà tiếng đồn nhan 
sắc chim sa cá lặn vẫn vang xa, sung sướng chưa. 
Thôi vào một chút, không thích thì tôi lại đưa chị 
về. Để cho năn nỉ mãi, chỗ chị em như thể là làm 
bộ đấy. 
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	 Châu thấy nàng thật khó lòng mà bỏ về được. 
Nàng không muốn Ánh hiểu lầm nàng cao điệu, 
nàng làm bộ tịch. Nhưng Châu vẫn thấy cần phải 
hỏi cho ra nhẽ. 

	 – Xem chừng chị không vào thì không được. 
Nói thực đã: đến đây làm gì?

	 Ánh ghé vào tai Châu, thì thầm: 

	 – Đánh bạc. Mấy hôm nay nghỉ đánh, chịu 
không được nữa.

	 Châu kêu lớn: 

	 – Nhưng tôi không biết đánh bạc. 

	 – Thì ngồi chơi. 

	 – Dạ, đứng như thế, bà không đánh bạc, mời 
bà ngồi chơi. Xem đánh bạc, thưa bà còn thú vị 
hơn đánh bạc một trăm lần.

	 Đang giằng co với nhau, cả Ánh và Châu 
không biết đến người đàn ông đã ra tới cổng, hẳn 
là đã đứng lại, bên trong cánh cổng, nghe xong 
màẩ đối thoại giữa hai người rồi mới mở cổng 
bước ra và vừa cất tiếng nói. 
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	 Châu ngừng bặt trong khi Ánh mừng rỡ và 
kêu lên: 

	 – Anh Thưởng. Phải gió nhà anh nhé. Đi 
đứng gì mà lặng êm như ma ấy. Làm người ta 
giật mình. 

	 Người mà Ánh vừa thân mật gọi là Thưởng, 
chừng độ bốn mươi lăm tuổi. Y thuộc loại mày 
râu nhẵn nhụi, áo quần bảnh bao khiến ai không 
tin, tưởng y chỉ chừng độ ngoài ba mươi. Mái 
tóc bóng nhẫy, đường ngôi thẳng tắp, không 
một sợi rối, hai bên thái dương thoang thoáng 
ánh bạc. Khổ người y cao lớn, đầy vẻ tráng kiện. 
Dáng đứng ngay cả lúc bất động cũng như hơi 
nghiêng nghiêng thành một lối chào kiểu cách. 
Bộ ria mép tỉa mỏng, cân đối, nằm trai lơ trên 
một cặp môi dầy. Hàm răng trắng bóng. Phục sức 
hơi cổ điển nhưng là thứ cổ điển diêm dúa vẫn 
đuổi kịp thời trang. Quần tím, nếp thẳng tắp trên 
giày đen đan, đế mỏng, rất cầu kỳ. Sơ–mi xanh 
nhạt, nơ đồng màu, khuy « măng–sét » vàng ánh. 
Khuôn mặt hiện đầy vẻ tự tin của một người đã 
từng trải việc đời, thân hình tràn trề sức sống 
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của một người còn đầy ham muốn hưởng thụ và 
chưa thờ ơ với dục vọng. Và cặp mắt, nhất là cặp 
mắt, cặp mắt của một cái nhìn sắc sảo nồng nàn, 
cặp mắt đó tổ cáo một con người chưa hề muốn 
thản nhiên với nhan sắc và đàn bà. Cặp mắt ấy 
nhìn thẳng vào Châu, đậu trên da thịt nàng, kh-
iến Châu bất giác nóng bừng cả mặt mũi. 

	 – Giới thiệu với anh Thưởng, đây là chị Châu.

	 Người đàn ông nhíu mắt, mỉm cười như bối 
rối một chút, một chút thôi, và như muốn tỏ rõ 
sự bối rối làm dáng ấy. Y nghiêng người thêm về 
phía Châu nhưng lại hỏi Ánh: 

	 – Bà Vinh? 

	 – Đúng. 

	 – Chúng tôi vẫn được chị Ánh nhắc đến bà... 
ông bà luôn. Hôm nay mới gặp. Thật bất ngờ và 
hân hạnh. Đây không phải là nhà tôi, mà là nhà 
chị Đốc Oanh. Nhưng bạn thân cả. Vậy cũng 
cứ xin thay mặt chủ nhân mời bà vào. Anh hỏi 
Thưởng: 
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	 – Anh về đấy à? 

	 – Không, tôi mới đến. 

	 Thưởng đáp và nhìn Châu, y mỉm cười: 

	 – Và chưa thể nào về được.

	 Ánh vênh mặt: 

	 – Thế đang ở trong nhà, anh mò ra đây làm 
gì. Bộ muốn nghe trộm chuyện riêng của hai chị 
em tôi chắc.

	 Thưởng chắp hai bàn tay vào nhau: 

	 – Nghe trộm được chuyện riêng của đàn bà 
là một điều thú vị. Nhưng đâu dám thế. Tôi vừa 
đến được chừng mười lăm phút thôi. Ngồi uống 
rượu ở Catinat cũng chán, không biết làm gì mà 
lại đây. Tôi để quên hộp thuốc và cái « píp » ở 
ngoài xe nên phải ra lấy. 

	 Quay lại Châu, nụ cười của Thưởng tăng 
phần duyên dáng: 

	 – Chứ xin thưa lại với bà, thật tình không 
dám ra nghe trộm.
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	 Châu đứng yên không nói gì. Nàng cũng 
không có gì để nói. Nàng chỉ cảm thấy ở người 
đàn ông này một cái gì nguy hiểm, và sự im lặng 
của nàng như một phản ứng tự nhiên để phòng 
sự nguy hiểm ấy.

	 Ánh cười tít mắt: 

	 – Nghe trộm rành rành, nghe trộm mê đi còn 
chối. 

	 Thưởng giơ tay nói với Châu như phân bua: 

	 – Bà nhận cho là tôi oan chứ. Tuy rằng chị 
Ánh cũng nghe trộm chuyện của bọn đàn ông 
chúng tôi nhiều lắm ạ.

	 Ánh vỗ vai Thưởng đồm độp: 

	 – Chuyện đàn ông các anh toàn chuyện nhảm 
nhí. Nghe trộm làm thêm vào à.

	 Nghiêng đầu nhìn qua vai Thưởng về phía 
cánh cổng, Ánh hỏi: 

	 – Có gì trong ấy không. 
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	 – Cái mà chị mê nhất. Một bàn chắn. Một bàn 
chắn đã đủ năm chân, nhưng có một kẻ muốn 
đánh hút, và chắc là sắp hết hội. Chị đến thay 
chân là vừa đẹp. 

	 Ba tiếng « Một bàn chắn » có một sức màu 
nhiệm vô hình cuốn hút Ánh như một thỏi nam 
châm mà thân hình đồ sộ của Ánh chỉ còn là một 
cây kim bé nhỏ. Thưởng chưa nói hết câu Ánh đã 
mở toang cánh cổng chạy vào. Nhìn theo, Châu 
giật mình và suýt muốn phì cười. Ánh béo mập 
như con vịt bầu, Châu không ngờ cái máu mê 
đánh bạc có thể làm di động được cái thân hình 
phì nộn của Ánh mau lẹ như vậy.

	 Châu lắc đầu: 

	 – Lạ thật. Máu mê đến thế là cùng. 

	 – Bà không ưa đánh bạc? 

	 – Thưa không.

	 Thưởng lững lờ ném một hòn đá dò đường: 

	 – Ở đời này có thứ gì làm bà ham mê? 
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	 – Không có gì hết, thưa ông. 

	 Thưởng chặc lưỡi, bặm môi làm điệu ngạc 
nhiên. 

	 – Bà thật khác người. Đàn bà thường bị quyến 
rũ bởi hàng trăm ngàn ham muốn. Rất ít người 
vượt ra khỏi được những ham muốn ấy như bà.

	 Châu cười không trả lời. Nàng biết Thưởng 
đang tìm cách gây cảm tình với nàng. Nàng đứng 
ở bên này bờ sông, và nàng đang thấy gã đàn ông 
đàng điếm tự bờ bên kia, khéo léo ném xuống 
dòng nước một nhịp cầu thứ nhất. Kể y cũng 
đã lịch sự và cũng khéo léo lắm. Kể ra y cũng 
đã tìm đủ cách thăm dò những nhược điểm của 
nàng. Nhưng y lầm đường. Lòng nàng không còn 
một bông hoa nào nở cho một cánh bướm nào 
tới. Thưởng lượn lờ. Thưởng dở hết mọi mánh 
khóe chinh phục của Thưởng cũng thế mà thôi. 
Châu thấy nàng đứng với gã đàn ông đã quá đủ 
và không muốn phải nghe y tán tỉnh nhiều hơn 
nữa. Nàng bước một bước lại phía cổng, khiến 
Thưởng giật mình xin lỗi: 
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	 – Chết, tôi vô ý quá để bà đứng nắng.

	 Y chạy vội lại xe, mở cửa lấy ra gói thuốc và 
cái tẩu để trên mặt đệm, rồi quay lại: 

	 – Mời bà vào.

	 Châu ngập ngừng thêm một lần nữa: 

	 – Tôi e như thế này không tiện chút nào. 

	 – Bà đừng ngại. Lát nữa tôi xin phép được 
đưa bà về.

	 Châu xét thấy cần phải cự tuyệt, cần phải 
đặt ngay một giới hạn, cho gã đàn ông đừng có 
những ảo tưởng, cho y đừng hiểu lầm:

	 – Lát nữa tôi không về xe. 

	 – Trời nắng thế này, bà không về xe thì về 
bằng gì?

	 Châu nghiêm trang trả lời: 

	 – Tôi về bộ.
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	 Trêu thêm cho gã đàn ông không biết đằng 
nào mà lần, Châu vừa bước vào cổng vừa thản 
nhiên nói tiếp: 

	 – Tôi thích đi bộ. Nhất là đi bộ dưới nắng. 

	 Thưởng không dám đoán là Châu nói đùa 
hay nói thật nữa. Lần đầu tiên trong đời, hắn cảm 
tưởng như hắn đang trở thành một thứ trò cười. 
Lần đầu tiên trong đời, hắn gặp một người đàn bà, 
mà cái thỏi nam châm của hắn không phát được 
sức hút màu nhiệm. Trong sự ngây ngất trước vẻ 
đẹp lạnh lùng, cách biệt và kiêu hãnh của Châu, 
hẳn cảm thấy trong hắn dấy lên một sự rối loạn 
mất bình tĩnh. Vậy mà, Thưởng chưa mất bình 
tĩnh bao giờ. Nhất là ở hai điểm này: Trên một 
chiếu bạc và với đàn bà. Giới ăn chơi Sài Gòn 
thán phục Thưởng về hai điểm đó. Nhiều kẻ thèm 
thuồng có được địa vị của Thưởng. Hồi thiếu thời 
hẳn nghèo túng lắm. Bấy giờ là vào khoảng đầu 
năm 1947. Chiến tranh bùng nổ. Thưởng từ Hà 
Nội tản cư ra hậu phương. Nhưng không quen 
đi bộ, không quen mặc quần áo nâu, và ăn cơm 
nắm muối rừng, Thưởng chỉ chạy ra đến vùng 
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Vân Đình – kế cận giới tuyến hai miền thời đó – 
được chừng hai tháng rồi hồi cư về thành ngay. 
Nhắc lại chuyển tản cư ngắn ngủi với đám bạn 
hữu giữa hai canh bạc, Thưởng ba hoa: 

	 – Cậu chúng mày con nhà lính nhưng tính 
nhà quan mà. Bơ sữa nó quen mất rồi, mà bơ sữa 
thì chất đống như núi trong thành, cho nên cậu 
chúng mày kháng chiến hai tháng xét ra đã quá 
đủ nên cậu chúng mày « dinh–tê ». Kể thì còn 
hơn những thằng ở lỳ trong thành không chịu 
chạy đấy nhé. Kể như thế cũng là yêu nước lắm 
rồi đấy nhé.

	 Hai tháng ở hậu phương, những ngày vào 
thành, là nguồn bất tận của những giai thoại 
kỳ thú, Thưởng kể cho đám bạn của hắn nghe 
những lúc cao hứng trà dư tửu hậu. Hắn thêm 
thắt vào nhiều tình tiết ly kỳ và gay cấn, cho nên 
chuyện cũ của phần đời của Thưởng tự thuật bao 
giờ cũng có những vành tai chăm chú lắng nghe. 
Phải nhận, Thưởng ăn nói rất lưu loát có duyên. 
Những tâm hồn khác người như Châu không 
chịu được thứ liến thoắng đàng điếm ấy. Những 
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con bạc, vũ nữ, những người đàn bà quá xuân 
như mụ đốc Oanh, bừa bãi như Ánh thì ưng chịu 
cái duyên hời hợt và rẻ tiền này lắm. Duy có một 
điều Thưởng giấu kín không bao giờ tiết lộ là 
tại sao hắn có thể làm giàu một cách mau chóng 
khác thường, và như thế chỉ mấy tháng sau khi 
từ hậu phương về thành. Bấy giờ Hà Nội còn đổ 
nát, người về thành lác đác. Thành phố là nơi 
tung hoành của mật thám, Phòng Nhì, đất kiếm 
ăn của bọn lưu manh. Bọn lưu manh làm gì?

	 Chúng đi « thổ phỉ ». Thổ phỉ. Nghĩa là đột 
nhập vào những căn nhà vô chủ, tự do tìm kiếm 
những đồ quý giá nhất đem về làm của riêng của 
mình. Thưởng về thành, trở thành một tên trùm 
thổ phỉ chính cống. Người ta đồn hắn lần vào 
những căn nhà thuộc hai khu phố Hàng Bồ và 
Hàng Bạc, là nơi của những thương gia cự phú 
còn tản cư chưa kịp về tìm những báu vật phải 
chôn giấu trong nhà vì không kịp mang theo. 
Người ta đồn Thưởng đào được một hộp sắt tây 
toàn vàng lá và kim cương. Đồn thôi. Cũng khô-
ng biết sự thực như thế nào. Chỉ biết Thưởng 
đang kiết xác chợt giàu như một anh công nhân 
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trúng độc đắc cá cặp. Lẫy lừng ở Hà Nội một thời 
là sự ăn chơi và cung cách tiêu tiền của Thưởng. 
Xe Thưởng đi là cái xe mui trần đẹp nhất và đắt 
nhất Hà Nội. Người vũ nữ đi với Thưởng là bông 
hoa kiều diễm nhất của vũ trường và phải mua 
bằng giá đắt nhất. Như thế cho đến khi Thưởng 
xuống Hải Phòng rồi vào Nam. Vào Sài Gòn con 
người ăn chơi của Thưởng lu mờ hơn hồi ở ngoài 
Hà Nội. Có lẽ Thưởng không còn nhiều tiền như 
trước nữa. Nhưng vẫn có xe, có nhà, vẫn sống 
phong lưu. Thưởng khôn hơn, không điên cuồng 
liều lĩnh như hồi niên thiếu, cho nên khoản tiền 
còn lại và mang theo được vào Sài Gòn vẫn thừa 
đủ cho Thưởng không phải làm gì mà vẫn sống 
nhàn nhã ung dung. Nơi Thưởng hay lui tới là 
nhà mụ đốc Oanh. Đối với nhau họ là một thứ 
cố nhân đã từng có chung rất nhiều kỷ niệm của 
những đêm Hà Nội vui chơi đến sáng.

o O o

	 Đó là một căn nhà một tầng, thấp, kiến trúc 
cổ xưa, nhưng trông rất xinh xắn, ấm cúng vì 
trên mái và khắp bốn chung quanh đều xanh 
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ngắt một màu cỏ cây. Một người chị hai, béo 
trắng, mặt mũi dễ coi, lễ phép cúi đầu chào Châu 
khi, có Thưởng dẫn đường, nàng đi hết một lối đi 
nhiều lá rụng để đặt chân lên tới một đầu thềm. 
Thưởng làm như người nhà, thân mật sai người 
chị hai: 

	 – Lấy nước mời bà xơi.

	 Đoạn, y chìa tay mời Châu: 

	 – Mời bà vào.

	 Phía trong cùng của một căn phòng vừa là 
phòng khách vừa là phòng ăn, trang hoàng khá 
diêm dúa mỹ thuật, với những pho tượng khỏa 
thân, những bình hoa đặt trên những cái đẩu, 
những khoảng trũng trong tường, là một bàn bài 
lá đang họp trên một chiếu hoa đỏ trải trên nền 
đá hoa màu xanh nhạt dịu mắt. Châu nhìn thấy 
Ánh trong đám người đó. Ánh đang bốc nọc và 
vật đen đét những cây bài xuống chiếu. Khi một 
vài cây bài được lật ngửa lên, Châu lại thấy Ánh 
kêu giẫy lên: « Mất ù. Đấy lại mất ù nữa ». Ánh 
đang ở giữa cơn máu mê. Ván bài đang chiếm 
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đoạt Ánh. Thấy Châu, nhưng Ánh chỉ nói cộc 
lốc « Ngồi đấy, chị.” rồi Ánh quên hẳn Châu để 
tập trung hết thần trí xuống những cây bài. Một 
người đàn bà cũng ngồi ở đó, trên một mép chiếu, 
nhưng chầu rìa chứ không đánh, vội vã đứng lên. 
Thưởng kiểu cách giới thiệu: 

	 – Bà Châu, xin giới thiệu với bà đây là chị 
Oanh, nữ chủ nhân.

	 Châu: 

	 – Mời bà cứ tự nhiên.

	 Người vừa được Thưởng giới thiệu là nữ chủ 
nhân mời Châu ngồi xuống ghế, cười lắc đầu: 

	 – Tôi phải nhường chân cho chị Ánh rồi. Bà 
muốn chơi vài hội cho vui, tôi sẽ lại xin mở cuộc 
điều đình để một người khác nhường ạ. Chúng 
tôi đánh cả ngày. Đánh lúc nào cũng được. 

	 Châu nhẹ nhàng: 

	 – Tôi đã thưa với ông Thưởng, tôi không biết 
đánh bài. 
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	 Mụ đốc Oanh thẳng người lại, nhìn Châu kỹ 
hơn. Không biết đánh bạc thì tới đây làm gì? Mà 
tại sao lại không biết đánh bạc? Châu đọc được 
những câu hỏi ấy trong ánh mắt người đàn bà 
mà Châu thầm khen là nắm được nghệ thuật sử 
dụng son phấn. Tuy những đường nhăn, những 
vệt thâm quầng vẫn thoáng hiện dưới cái nhìn 
tinh tế của Châu, nhưng bằng son phấn nữ chủ 
nhân đã sửa

chữa được khá đến nơi đến chốn vẻ tàn héo chán 
chường của một khuôn mặt đã biết hơi nhiều thế 
nào là trác táng, thế nào là những cuộc vui thâu 
đêm suốt sáng, khiến cho khuôn mặt ấy, thoáng 
nhìn, vẫn diễm lệ và ưa nhìn. 

	 Thưởng được dịp len vào câu chuyện: 

	 – Bà Châu không biết đánh bài thật.

	 Rồi ném cho Châu một cái nhìn tình tứ: 

	 – Và cũng không hư hỏng như bọn chúng 
mình đâu.

	 Châu nghiêm trang: 
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	 – Ông cứ dạy thế. 

	 Thưởng ngôn ngoan, biết ngay lối xưng hô 
quá lễ độ và kiểu cách chỉ duy trì một tình trạng 
quá ư trang trọng cách biệt không có lợi gì cho 
hắn. Hắn cười cầu tài, đưa ngón tay lên vuốt ria 
mép thành một cử chỉ rất ăn chơi. 

	 – Dù sao thì biết đánh bạc hay không biết 
đánh bạc, hư hỏng hay không hư hỏng, gặp nhau 
đã nhiều lần hay mới gặp nhau lần đầu, cũng cứ 
nên coi là bạn thân cả. Trời đất này, sống chết 
không biết thế nào. Hãy nên coi nhau như bạn 
thân. 

	 Châu thầm cười với riêng nàng. Thái độ sun 
xoe của Thưởng từ ban nãy ở ngoài cổng cho 
Châu biết hắn đang tìm cách tán tỉnh, quyến rũ 
nàng. Điều Châu cảm thấy ghét ngay tức khắc ở 
Thưởng là cái vẻ tự tin sỗ sàng và vô lối toát ra ở 
con người hắn. Nàng nhủ thầm: Báo chí điện ảnh 
vẫn nói đến một thứ Don Juan, hóa ra trước mặt 
mình là một mẫu Don Juan đây. Nàng định hỏi 
mát Thưởng tại sao trời đất này lại phải làm thân 
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với nhau. Nhưng tốt hơn là đừng bắt chuyện. 
Nghĩ thế, Châu khép lại tà áo, ngồi im.

	 Mụ đốc Oanh rất tự nhiên thay đổi ngay lối 
xưng hô, như lời đề nghị của Thưởng là đúng và 
mụ đã mặc nhiên làm theo: 

	 – Chị còn ở đây lâu, thì thay áo ngắn của tôi 
mặc cho mát.

	 Châu giật mình trước để nghị kỳ lạ này của 
người đàn bà, mới gặp lần đầu đã gọi nàng bằng 
chị, đã bảo nàng thay áo ngắn cho mát. Nhưng 
lời để nghị quá thân mật hình như không làm ai 
ngạc nhiên. Ném nhanh một cái nhìn xuống bàn 
bạc và nhìn thấy mấy chiếc áo dài vắt trên một 
thành ghế, Châu mới chợt hiểu. Mấy người đàn 
bà ngồi đánh bạc dưới chiếu, trong số có Ánh, 
đều mặc áo ngủ, mỏng và ngắn. Họ đã lấy áo mụ 
đốc Oanh để mặc như ở nhà. Châu vội đáp: 

	 – Bà mặc tôi. Tôi chỉ ở lại đây năm mười phút 
nữa thôi. 
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	 Trong khi hai người đàn bà nói chuyện, 
Thưởng nhìn Châu thật sỗ sàng. Cái nhìn như lột 
dần từng tấc vải, lần đi trên da thịt. Cái nhìn lướt 
trên ngực nàng, đậu trên cái thon dài óng chuốt 
của cặp ngực nàng nổi lên dưới làn vải áo. 

	 Châu nghĩ trong đời chưa có kẻ nào dám 
nhìn nàng bằng cái nhìn táo tợn như vậy. Chịu 
đựng cái nhìn nồng cháy của Thưởng trên thân 
thể rồi, Châu ngước nhìn về phía Ánh và đứng 
lên. Nàng cười với mụ đốc Oanh, như xin lỗi: 

	 – Lại xem chị Ánh đánh bài một chút. 

	 Đến ngồi ghé xuống mép chiếu, sau lưng 
Ánh, Châu hỏi thầm vào tai Ánh: 

	 – Được hay thua? 

	 Cái thân hình phì nộn của Ánh đầm đìa mồ 
hôi. Mặt Ánh đỏ nhừ như hơ lửa. Những sợi tóc 
dán bết vào hai bên thái dương ướt đẫm. Ánh 
nói không quay lại, vẫn theo dõi thật sát ván bài 
đang tiếp diễn: 



168 | Mai Thảo
	 – Thua gần năm ngàn rồi đây này. Ba hội ù 
đúng một ván xuông.

	 Châu nói nhỏ cốt riêng cho Ánh nghe thấy:  

	 – Về đây, 

	 Giọng Ánh gắt gỏng, bực bội: 

	 – Đang thua mà còn phải gỡ chứ. Ngồi đây 
một lát nữa đã đi. 

	 Châu đành ngồi yên. Sau lưng nàng là Thưởng 
đi lảng vảng. Rồi nàng thấy mụ đốc Oanh cũng 
đứng lên, lại gần Thưởng, hai người thì thầm với 
nhau và Châu đoán là họ đang bàn tán về nàng. 
Thốt nhiên, Châu thấy giận Ánh vô cùng. Ngồi 
cắm đầu vào chiếu bạc, Ánh không biết có nàng 
nữa. Từ sáng, chiều Ánh đến thể là quá đủ. 

	 – Chị cứ ở đây đánh bài nhé. Tôi về một mình.

	 Lúc đó Ánh mới như nhận thấy Ánh có lỗi. 
Và nắm vội lấy tay Châu giữ lại: 

	 – Mình đang thua đậm. Cho đánh vài hội 



Mười đêm ngà ngọc | 169 
nữa, liệu xem có gỡ được chút ít nào không. Chả 
mấy khi lại đây. Chị có gì vội đâu. 

	 Nhưng Châu đã cương quyết đứng lên. Mụ 
đốc Oanh và Thưởng cùng xúm lại giữ, nhưng 
Châu đã quyết định không ở lại thêm căn nhà 
này một phút nào nữa. 

	 – Xin lỗi bà, bà cho về. 

	 Mụ đốc Oanh nhếch mép đứng yên. Thưởng 
xun xoe: 

	 – Tiếc quá. Thôi để lần khác vậy. Tôi xin đưa 
bà ra ngõ. Tôi xin đánh xe đưa bà về. 

	 Châu nhìn thẳng vào mắt Thưởng, cái nhìn 
muốn bảo rõ cho gã đàn ông đàng điếm biết, và 
biết không lầm lẫn, là mọi cố gắng gây cảm tình 
và theo đuổi của hắn đều hoài công. Thưởng biết. 
Như mụ đốc Oanh. Thưởng thôi không xun xoe 
nữa và cũng đứng yên. Tiếng Ánh đuôi theo sau 
lưng khi Châu cúi đầu chào mọi người và đi ra. 

	 –  Thôi thế chịu khó về một mình vậy nhé. 
Mai mình lại chơi.
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	 Thoáng nghe thấy một tiếng đàn bà khác, từ 
chiếu bạc: 

	 – Điệu bỏ mẹ. 

	 Châu nóng bừng mặt. Nhưng không thèm 
chấp, nàng đi thật nhanh ra cổng.

	 Cánh cổng đã đóng lại sau lưng Châu rồi, mụ 
đốc Oanh thôi nhìn theo Châu, và quay lại, cười 
phá lên vào nét mặt ngượng ngùng chưng hửng 
của Thưởng: 

	 – Hỏng kiểu rồi nhé! Cá không cắn câu, đau 
ơi là đau.

	 Thưởng nhún vai, rút thuốc lá châm một 
điếu hút. Hắn nghĩ thầm là hắn sẽ gặp lại Châu, 
ở đâu đó, không biết, nhưng thế nào cũng gặp 
lại. Và khi đó, những cạm bẫy và sức quyến rũ 
của hắn sẽ giăng thành một cái lưới chặt chẽ hơn 
lần này. Và Châu sẽ không thể thoát được như 
lần này. Với Thưởng, người đàn bà nào càng khó 
chinh phục bao nhiêu càng làm nung nấu trong 
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hắn cái ý định chinh phục bấy nhiêu. Điều quan 
trọng là phải biết rõ Châu hơn nữa. Thưởng thấy 
cần phải lấy lòng Ánh. Hắn ngồi xuống bên cạnh 
Ánh, ném vào lòng Ánh hai tờ giấy năm trăm: 

	 – Góp giúp một hội. Tiền tôi hên lắm. 

	 Ánh không trả lời, nhưng ngẩng lên nhìn 
Thưởng nghi ngờ: 

	 – Tử tế quá. Định nhờ nhau cái gì đây thì nói 
ngay đi.

	 Thật đúng là thứ ngôn ngữ kẻ cắp bà già gặp 
nhau. Thưởng cười cầu tài: 

	 – Biết hết. Tinh như ma. Đúng rồi, khai qua 
về nàng, cho nghe coi. 

	 – Chưa có chuyện gì bao giờ. Rất đứng đắn. 
Khó thì khó lắm đấy. Nhưng xem chừng hơi chê 
chồng và chưa có con. Đủ chưa. 

	 – Tạm đủ. 

	 – Gì nữa thì mới đủ. 
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	 – Địa chỉ của người đàn bà ấy.

	 Ánh thản nhiên: 

	 – Góp thêm hội sau nữa đã, mới biết được. 

	 Lại hai tờ giấy năm trăm từ ví Thưởng chuyển 
xuống mặt chiếu, trước mặt Ánh. Thưởng thản 
nhiên rút bút ghi, và cất tờ giấy ghi vào túi. Bỗng 
Thưởng chúi đi. Đằng sau, mụ đốc Oanh đã đạp 
cho Thưởng một cái thật mạnh vào lưng. 

	 – Bộ mê rồi đấy hả. Bộ không coi con này ra 
cái thá gì nữa đấy hả?

	 Tất cả cùng phá lên cười ồn ào. Một lát sau, 
mụ đốc Oanh đã mở cửa cho Thưởng vào phòng 
riêng. Cánh cửa buồng khép nghiến ngay lại. Hai 
người dìu nhau đến giường, ôm nhau ngã xuống. 
Thưởng thì thầm: 

	 – Bỏ đám chắn à. 

	 – Mặc họ. Lúc nào tan thì cứ tan. 

	 – Con mụ Ánh nó mê đánh quá nhỉ? Canh 
nào cũng cháy túi mà mê vẫn mê.
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	 Từ buồng bên cạnh, vẫn còn vọng sang tiếng 
ồn ào của đám bạc tiếp tục trong buổi trưa nắng 
lớn.

	 Tiếng mụ đốc Oanh mát mẻ, trong bóng tối 
suồng sã: 

	 – Hôm nay thì cô ả thua thế nào được. 

	 – Sao biết không thua? 

	 – Kép đã mừng tuổi cho hai ngàn làm vốn. 
Tiền có hơi giai, thua thế nào được. Cứ gọi là 
canh chắn này nó được hết cả làng.

	 Tiếng Thưởng cười: 

	 – Chỉ nói bậy. Bộ ghen hả. Em cần bao nhiêu 
anh vẫn đưa. Cho mụ ấy hai nghìn có nghĩa lý gì 
đâu. 

	 – Ai thèm ghen với con vịt bầu ấy. Nhưng 
anh quỷnh nó vừa vừa chứ. 

	 – Cứ cho tiền ai là quỷnh à. 

	 – Mất những hai « ghim » để biết một cái số 
nhà như thế là quỷnh.
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	 Thưởng cười gượng, chống chế: 

	 – Lâu lâu đùa một chút cho đời đỡ buồn em 
biết không.

	 Thưởng nói và ôm ghì lấy Oanh. Nhưng lập 
tức y bị đẩy bắn ra: 

	 – Thôi đi.

	 Thưởng buông mụ đốc Oanh ra. Y và người 
đàn bà đã ăn nằm với nhau nhiều lần, hiểu nhau 
từ thân thể, đến tâm tính, đến nhân cách. Sự ham 
muốn trong những phút gần gụi vẫn còn, nhưng 
ham muốn chỉ còn là một ngọn lửa yếu ớt không 
còn là một thúc giục nồng cháy điên cuồng khô-
ng thể cưỡng chống. Thưởng nắm lấy tay người 
đàn bà, nhưng trong đầu y, một hình ảnh khác 
đã hiện lên. Đó là hình ảnh người thiếu phụ lạnh 
lùng đài các, vừa bỏ về mà hắn thèm khát chiếm 
được, dù phải trả bằng một giá nào, dù có phải 
mất thì giờ, và bỏ vào đó tất cả sự đeo đuổi công 
phu cần thiết. Hẳn hơi hối hận đã không liều 
lĩnh theo Châu ra cửa, tìm cách mời bằng được 
nàng lên xe hơi, đưa nàng về. Biết đâu sự từ chối 
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trong nhà mụ đốc Oanh của Châu chỉ là bởi nàng 
ngượng trước một chỗ quá đông người, nhất là 
trong chỗ đông người này lại có Ánh. Như mọi 
người, Thưởng biết Ánh là mụ đàn bà hay đưa 
chuyện nhất Sài Gòn. Nhưng hối hận đã muộn. 
Để dịp khác. Hắn đã có địa chỉ của Châu. Thế 
nào hắn cũng gặp lại nàng. Hắn nhủ thầm: 

	 – Tại sao lại có người đẹp đến như vậy được?

	 Bên cạnh Châu, mụ đốc Oanh chỉ còn là một 
bông hoa tàn héo. Thưởng hỏi, cho có chuyện: 

	 – Ban nãy em thua bao nhiêu? 

	 – Thua bao nhiêu mặc xác tôi. Đừng có đánh 
trống lảng.

	 Thưởng làm vẻ ngạc nhiên: 

	 – Hôm nay em làm sao thế. Đánh trống lảng 
cái gì mới được chứ? 

	 – Cái gì thì biết đấy. Đồ băm lăm. Mới gặp, 
nó đã thu hết hồn vía vong linh anh rồi hả? 

	 – Ô hay, ai mới được chứ? 
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	 Mụ đốc Oanh đốp chát một câu thật mất dạy: 

	 – Mẹ anh vừa về đó chứ còn ai nữa. 

	 Thưởng biết mụ đốc Oanh ghen, và tốt hơn 
là không nên chọc tức cho mụ ghen thêm làm 
gì. Ghen thêm, phiền lắm. Bởi vì mụ đã không 
thèm ghen thì thôi, đã ghen, Thưởng chỉ còn có 
nước lạy mụ cho mụ thôi đi. Mụ đốc Oanh xưa 
là một vũ nữ. Từng có một thời lẫy lừng oanh 
liệt ở những vũ trường Hà Nội, Hải Phòng trước 
chiến tranh. Về sau, có một bác sĩ trẻ tuổi mới tập 
tọng ăn chơi, đến vũ trường, mê người vũ nữ tên 
là Hoa có cái nhìn tình tứ, có nụ cười quyển rũ, 
và Hoa trở thành bà đốc Oanh từ đó. Lấy nhau 
được mấy năm, Hoa ngoại tình bị bắt quả tang, 
vụ ngoại tình này vỡ lở đã làm chấn động giới

ăn chơi Hà Nội một thời. Sau đó, là vụ ly dị. Và 
Hoa lại trở về nghề vũ nữ ít lâu sau đó. Bây giờ 
mụ đã đứng tuổi, đã hết thời, nhưng vẫn dùng 
chức vị và tên người chồng cũ, như muốn níu lại 
cái thời kỳ hoàn lương tốt đẹp đã mất. Giới đàn 
bà ăn chơi của Sài Gòn coi mụ như một thứ đàn 
chị nhiều kinh nghiệm và nhiều uy tín. Những 
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rắc rối tình duyên, những đau buồn tình cảm, đã 
có mụ đốc Oanh như một nữ bác sĩ thăm bệnh, 
hiểu rõ mọi căn nguyên của bệnh và chỉ giúp cho 
cách thức giải quyết tốt đẹp. Đàn em đến hỏi đàn 
chị ngày nào cũng có năm bảy vụ như thế. Cho 
nên ai cũng sợ mụ. Người đàn ông nào được mụ 
xem như người tình, thì đừng có người đàn bà 
nào khác động vào. Nhờ khôn ngoan, và giao 
thiệp khá rộng rãi trong chốn ăn chơi, mụ khô-
ng bao giờ phải lo lắng về vấn để vật chất. Vào 
Sài Gòn, mụ sang ngay được một căn biệt thự. 
Lại mua ngay được một cái xe hơi. Tiền chi dùng 
hàng ngày, chỉ lấy tiền hồ đánh chắn cũng thừa 
thãi. Cách đây mấy năm, người ta đồn mãi một 
chuyện đánh ghen rất kẻ cả, rất đàn chị của mụ 
đàn bà thập thành này. Hồi đó, mụ bắt nhân tình 
với một anh thầu khoán. Bắt nhân tình vì hồi đó 
mụ cũng hơi túng về tiền bạc một chút. Mà anh 
thầu khoán già quá nửa đời người mới phá ra ăn 
chơi thì lại giàu, giàu không để tiền đâu cho hết, 
giàu không biết dùng tiền làm gì. Anh thầu khoán 
giàu quá, làm cho nhiều ả cũng muốn quyến rũ, 
cũng muốn chiếm lấy cái mỏ vàng. Trong số, có 
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một ả hơn mụ đốc Oanh về điểm trẻ đẹp, đã cướp 
được anh thầu khoán háo sắc kia. Chuyện này 
đến tai mụ. Và do đám đàn em muốn tầng công 
thuật lại cho bà chị. 

	 Mụ nghe xong cười lạt: 

	 – Con nào mà to gan thế? 

	 – Con Hằng. 

	 – A, con Hằng thì tao biết. Nó muốn chết. 

	 – Chị để chúng em cho nó một trận nhớ đời. 

	 – Cấm. Chuyện của chị, cấm chúng mày 
nhúng tay vào. Như thế chả hóa ra tao sai chúng 
mày cậy đông bắt nạt nó sao? 

	 Nhưng việc đầu tiên của mụ đốc Oanh không 
phải là đi tìm tình địch mà gọi anh thầu khoán 
đến. 

	 – Từ nay tôi cấm cửa không cho anh được lai 
vãng đến nhà tôi. Tôi không mê anh, nên không 
ghen. Suốt đời tôi không mê ai nên không bao 
giờ thèm ghen. Tôi chỉ yêu tiền của anh. Tiền của 
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anh tôi lấy cũng đủ rồi. Không thèm lấy thêm 
nữa. 

	 Anh thầu khoán sợ, năn nỉ, lạy van, nhưng 
mụ vẫn lạnh lùng đuôi ra khỏi cửa. Sau đó, mụ 
không thèm tìm, mà cho gọi tình địch đến nói 
chuyện. Mụ khoan thai bảo tình địch như thế 
này: 

	 – Trông em còn trẻ quá. Chị già hơn em rồi, 
việc đời đã trải hết, thú đời đã hưởng hết, không 
cần sống như em đâu. Thằng thầu khoán, chị 
cho phép em giao thiệp, chài mồi, ăn nằm với 
nó, muốn làm gì thì làm, nhưng đúng trong một 
tuần lễ nữa. Nhớ chưa. Một tuần nữa. Không 
được thêm một ngày nào. Lấy được tiền của nó 
thì cứ lấy đi. Bắt nó mua kim cương. Bắt nó sang 
nhà cho. Không biết cách, hỏi chị, chị bảo cho 
cách thức làm tiền. Trước vẻ mặt tái xanh sợ hãi 
của tình địch, mụ mỉm cười, nhìn thẳng vào mặt 
ả, nói tiếp: 

	 – Nhớ là tất cả trong một tuần lễ, kể từ hôm 
nay. Lệnh của chị đó. Như thế tức là em đã hỗn, 
đã qua mặt chị rồi. Nhưng chị tha. Có ai quen 
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biết, bảo giùm tất cả hộ chị: cấm không đứa nào 
được giao thiệp với thằng thầu khoán. Trái lời, 
chị cho cắt gân. Lúc nào chị muốn cho các em 
giao thiệp với thằng khốn nạn, lúc đó chị sẽ loan 
báo cho cả làng biết sau. 

	 Mụ đốc Oanh muốn thế nào, được như ý 
muốn. Chuyện này đồn đi, đám đàn em lắc đầu 
lè lưỡi, tôn mụ đốc Oanh là chị cả của bọn họ, 

	 Mụ đốc Oanh giả vờ ghen làm cho Thưởng 
vừa bằng lòng vừa bực mình. Bằng lòng sự bằng 
lòng của tất cả những người đàn ông được đàn 
bà ghen. Bực mình vì mụ phá rối dòng suy nghĩ 
của y về Châu: 

	 – Em đừng có vớ vẩn. Một người như anh 
chỉ có thể yêu một người như em, chứ thích cái 
mụ đàn bà kín cổng cao tường ấy sao được.

	 Nói xong. Thưởng há miệng ngáp thật lớn, 
làm bộ mỏi mệt muốn buồn ngủ. Giờ này cũng là 
giờ của giấc ngủ trưa. Không khí ngột ngạt. Nắng 
đoán thấy chói chang bên ngoài. Thưởng thay 
nhanh quần áo rồi nằm vật xuống, vòng tay kéo 
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người đàn bà lại gần. Mụ đốc Oanh chỉ chống cự 
lấy lệ. Bên ngoài vẫn vọng vào tiếng xướng bài 
của những người đánh bạc trên chiếc chiếu trải 
trên nền đá hoa.
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7.

	 Nguyên đóng nhẹ cánh cửa buồng, 
không muốn làm khuấy động giấc 

ngủ đang ngon của Tần. Chàng vừa thắt cà vạt 
vừa bước rảo xuống cầu thang. Kim đồng hồ trên 
tay Nguyên chỉ đúng 2 giờ 15. Dưới chân cầu 
thang, con Dung chừng như đã đứng chờ cha nó 
xuống. Nó đội một cái mũ cối to vành và xách 
trong tay một cái cặp da. 

	 Nguyên chạy xuống mỉm cười với con gái: 

	 – Dung chờ ba lâu chưa? 

	 – Con vừa ngủ dậy. 
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	 – Đội mũ thế là đúng. Trời nắng lắm. Con 
đến trường, nhớ đừng chạy nhảy ngoài sân mà 
phải ở trong hiên. Phơi nắng là ốm ngay.

	 Đứa nhỏ ngoan ngoãn nắm lấy tay Nguyên 
theo chàng đi ra phía cửa: 

	 – Vâng ạ.

	 Buổi trưa nào đi làm, Nguyên cũng đưa bé 
Dung đến trường mẫu giáo. Mấy đứa nhỏ khác 
học vào giờ khác chàng đến sở, đi học đã có xe 
nhà trường đưa đi đón về. Dắt con chạy nhanh 
trên lối đi từ đầu thềm đến nhà chứa xe, Nguyên 
mở cửa cho con lên. Chàng lái xe ra và mắt chàng 
cũng bắt đầu hoa lên trước ánh nắng chói lòa 
trước khung kính. Buổi trưa. Sài Gòn vắng tanh 
trong giấc ngủ đồng thiếp. Bên trong những cánh 
cổng là những căn nhà cửa đóng im lìm. Một vài 
người đi đường lác đác. Một vài chiếc cyclo chậm 
chạp lăn đi dưới những hàng cây im sững. Đến 
cửa trường mẫu giáo. Nguyên mở cửa xe cho con 
gái xuống. Chàng còn cẩn thận chưa đi, chờ cho 
bé Dung đã vào qua cổng mới mở máy. Nguyên 
lái xe từ từ, cảm thấy trong người mỏi mệt và 
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phiền muộn vô cớ. Buổi sáng đi làm, buổi trưa về 
ngủ, rồi thức dậy lại đi làm, hình ảnh chán ngán 
mênh mông của một cuộc sống không còn ngạc 
nhiên không còn dấy động lại hiện lên trong tâm 
trí. Trạng thái yên ôn thư thái kéo dài được bao 
nhiêu năm thoắt như bị lay chuyển và Nguyên 
không tìm hiểu được nguyên nhân. Chỉ mang 
máng cảm thấy như cái gì cũng có một giới hạn, 
và trạng thái sống yên ôn không băn khoăn ở 
chàng cũng đã đụng tới cái giới hạn vô hình của 
nó.

	 Nguyên vòng tay lái, xe chạy vào một phố vắng 
người hơn. Trước khung kính, bóng một người 
đàn bà thật xa, thật nhỏ, đứng bên lề đường. Xe 
Nguyên gần lại. Bóng người đàn bà lớn hơn. Gần 
tới ngang tầm, Nguyên ném sang một cái nhìn 
thờ ơ và cũng là lúc chàng ngạc nhiên nhận ra 
người đàn bà chàng đã đưa về trong buổi tối đến 
dự buổi tiếp tân ở nhà Hoàng tháng trước. Rõ 
ràng là người đàn bà đang đứng đó chờ xe. Khu-
ôn mặt nàng đỏ hồng dáng nắng. Nguyên nghĩ 
chàng phải đậu xe lại. Và làm như thế.
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	 Châu cũng đã nhận ra người đàn ông trong 
chiếc xe vừa đậu lại là Nguyên. Nàng hơi bối rối 
một chút. Nàng đưa tay lên vuốt tóc, đứng im 
nhìn Nguyên mở cửa xe bước xuống. Nguyên 
nghiêng đầu chào và mỉm cười: 

	 – Bà có nhận ra tôi? 

	 – Thưa, quên là một sự vô lễ. Ông đã có lòng 
tốt đưa tôi về hôm tôi được hân hạnh giới thiệu 
với ông bà ở nhà anh Hoàng. 

	 – Bà chờ xe? 

	 – Dạ.

	 Châu nhìn dọc con đường phố vắng ngắt 
trong nắng, nói như cắt nghĩa: 

	 – Con đường này ít xe cộ qua lại quá. 

	 – Vâng, con đường này bao giờ cũng thế.

	 Nguyên mỉm cười, mở cửa xe. 

	 – Đứng chờ thế này nắng chết. Bà đi đâu, xin 
cho tôi được phép đưa đi. 
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	 – Chết, đâu dám phiền ông. Chắc ông đang ở 
trên đường đến sở. 

	 – Không sao. Còn sớm. Tôi còn thừa thì giờ. 

	 Châu vào ngồi trong xe. Và khi Nguyên đã 
ngồi trước tay lái và quay sang như có ý hỏi, nàng 
đáp: 

	 – Ông cho tôi về nhà.

	 Xe chạy. Châu cảm thấy nhẹ nhõm và thư 
thái. Một cảm giác mừng vui gần như là sung 
sướng. Châu cũng không hiểu tại sao nữa. Ở nhà 
mụ đốc Oanh ra, nàng đang bực mình nhiều 
chuyện. Bực mình với Ánh đã đưa nàng đến chỗ 
đánh bạc, một nơi chốn đầy đặc những khuôn 
mặt khả ổ, những lời đùa cợt sống sượng, tắm 
đẫm trong thứ không khí lơi lả suồng sã làm cho 
nàng phải hổ thẹn. Khi nàng cáo từ đi ra, nàng 
biết sau lưng là những cái nhìn riễu cợt đuổi theo, 
điều này càng làm cho nàng thêm tức giận. Ra 
phố, lại nắng như đổ lửa. Lại đứng chờ mãi cũng 
chẳng thấy, một bóng xe qua. Thành ra, bước lên 
xe của Nguyên, Châu như người vừa thoát nợ. 
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Nàng ngoái đầu nhìn lại khoảng đầu ngõ đưa vào 
nhà mụ đốc Oanh, thầm nghĩ là suốt đời không 
bao giờ nàng đi vào cái ngõ ấy một lần thứ nhì 
nữa.

	 Thốt nhiên, Châu nhìn Nguyên và hỏi: 

	 – Ông biết đánh bài không? 

	 – Cũng biết gọi là thôi. Nhưng tôi ít khi đánh 
lắm.

	 Trả lời xong, Nguyên mới kịp chú ý đến sự 
lạ lùng và khó hiểu của câu hỏi đột ngột. Chính 
Châu cũng kịp nhận thấy điều đó. Cả hai người 
cùng nhìn nhau và cùng mỉm cười. 

	 – Xin lỗi ông. Tôi hỏi vì tôi vừa ở một đám 
đánh bạc ra, và tôi đang ghét thậm tệ những 
người đánh bạc.

	 Nguyên vẫn giữ nguyên nụ cười: 

	 – Chắc có người vừa làm cho bà bực mình? 

	 – Không hẳn thế. Tôi bực mình với tôi. Không 
hiểu tại sao tôi lại đến đó. Tôi xử sự như một đứa 
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con nít. Thật ra, tôi không nên chiều bạn tôi một 
cách vô lý như thế được.

	 Nguyên không có tính tò mò, mặc dầu chàng 
muốn hiểu rõ hơn. Bất ngờ gặp lại người đàn bà 
chàng đã gặp ở một buổi tiếp tân, Nguyên thấy 
ban đêm cũng như ban ngày, nàng đều đẹp, lộng 
lẫy. Thật là một điểm hiếm thấy. Người đàn bà 
khó giữ được vẻ đẹp làm bằng phấn son trang 
điểm và những ánh đèn đêm, khi ánh mặt trời và 
ánh sáng ban ngày tàn nhẫn hơn, tố cáo những 
nếp nhăn, những khoảng trũng, những tàn phai 
mỏi mệt hiện hình không che giấu được nữa. 
Nhưng Châu không thế. Lối phục sức của Châu, 
cũng dưới ánh sáng ban ngày, Nguyên mới tiếp 
nhận được đầy đủ thế nào là sự thanh lịch hiếm 
có. Chàng hiểu mà không giải thích được. Hình 
như quần áo ở những người đàn bà khác chỉ là 
tơ lụa, màu sắc và vải vóc. Quần áo ở Châu còn là 
những mặt phẳng mịn màng, những đường cong 
uyển chuyển, những khoảng trũng ngon mắt. Và 
vẫn mùi nước hoa ấy, một mùi nước hoa đài các, 
kín đáo, mà Nguyên vừa thấy từ bên cạnh thoảng 
bay sang. Chàng nhớ lại đêm tiếp tân của Hoàng. 
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Chàng ngạc nhiên tại sao chàng có thể nhớ lại 
được buổi tối ấy, với đầy đủ chi tiết. Tưởng như 
không phải do tình cờ mà vì chàng muốn nhớ tới 
vậy. 

	 – Từ đêm ở nhà anh Hoàng đến trưa nay tôi 
mới được gặp lại bà.

	 Mới được gặp lại bà. Nguyên lại thầm ngạc 
nhiên về chàng, thêm một lần nữa. Ngôn ngữ 
cũng hình như diễn tả một mong ước thầm 
kín vừa vui mừng được thành sự thực. Chính 
Nguyên cũng làm cho Châu ngạc nhiên. Nàng 
nhìn sang. Lại một thứ anh chàng Thưởng động 
thấy đàn bà có nhan sắc là nghĩ đến chuyện chinh 
phục, chiếm đoạt? Nhưng Châu yên tâm ngay, 
và hối hận ngay về sự nghi ngờ không tốt của 
nàng. Nguyên khác. Nguyên không phải là loại 
đàn ông đàng điếm như Thưởng. Nguyên là đối 
nghịch của Thưởng. Nhìn nghiêng, Châu cũng 
đoán thấy trên nét mặt nhìn nghiêng đó của 
Nguyên tất cả sự đứng đắn, nghiêm trang. Thôi 
ngạc nhiên về Nguyên, ở Châu chỉ còn là sự ngạc 
nhiên về chính nàng. Ô hay, sao mình vui thích 
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như thế này? Ngồi trên chiếc xe hơi của người 
đàn ông, đi nhờ một quãng đường, rồi sau đó, lại 
là hai cuộc đời đã ở yên, hai cuộc đời hoàn toàn 
cách biệt như hai chân trời, hai ngả đường, tại 
sao bỗng dưng trong lòng tôi chợt dạt dào sung 
sướng? Châu thấy nổi lên trong đầu những câu 
hỏi ấy. Nàng không trả lời được cho những câu 
hỏi ấy. Gần như Châu còn lo lắng không dám tìm 
câu trả lời. Không muốn nghĩ thêm nữa, với Châu 
chỉ còn một cách là nói chuyện. Sự im lặng bao 
giờ cũng trở thành nguy hiểm. Phải nói chuyện 
cho tiếng nói, cho câu chuyện lấp đầy sự im lặng 
đầy nguy hiểm. 

	 – Vâng. Từ hôm đó ông có gặp lại anh Hoàng? 

	 – Không ạ. Có một buổi sáng, tôi đi ở Cati-
nat, nhìn thấy anh ấy trên xe hơi qua. Thế thôi. 

	 – Thế ạ. 

	 Lại im lặng một lát. Cả Châu và Nguyên cùng 
cảm thấy lúng túng và như cùng hiểu lẫn nhau là 
đang tìm cách gợi chuyện. Châu vuốt lại mái tóc: 

	 – Bà nhà và các cháu vẫn mạnh? 
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	 – Cám ơn bà. Nhà tôi đau yếu luôn. 

	 Câu hỏi của Châu làm nhớ đến Ngà. Ngà 
đang ngủ lúc chàng đi làm, chắc bây giờ Ngà vẫn 
còn ngủ. Câu hỏi Châu cũng làm Nguyên nhớ lại 
là chàng vừa đưa con gái tới trường. 

	 – Vâng, tôi coi bà nhà cũng không được khỏe 
lắm. Thời tiết hồi này thất thường. Đau yếu dễ 
như chơi.

	 Châu nhìn sang bên đường. Nắng buổi trưa 
Sài Gòn vẫn chói chang trên mặt nhựa. Nàng nói 
tiếp: 

	 – Tôi nghĩ nếu không có việc gì thì chẳng tội 
gì ở Sài Gòn lúc này. Vừa ồn ào vừa nóng nực. 

	 – Bà không hay đi đâu xa? 

	 – Nhà tôi mắc công việc đi quanh năm thành 
ra tôi không đi đâu được. Thật tình tôi không 
thích ở Sài Gòn lúc này. Tôi có một người bạn. 
Chị Ánh. Chắc ông còn nhớ? 

	 – Ai thế ạ. 
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	 – Người đàn bà béo mập, mập nhất trong số 
những người đàn bà có mặt buổi tối hôm đó ở 
buổi tiếp tân của anh Hoàng.

	 Nguyên nhíu mắt. Mập nhất? Người đàn bà 
mập nhất? Chàng đã nhớ ra ai. Người đàn bà 
mập nhất và cũng là người ồn ào nhất, son phấn 
trang điểm lòe loẹt nhất. Chàng gật đầu và thốt 
nhiên, chung một ý nghĩ về Ánh. Ánh ì ạch như 
một con vịt bầu te tái, nặng nề như một cái bồ sứt 
cạp, cả Châu và Nguyên đều bật thành tiếng cười 
vui vẻ. 

	 – Bà ấy tên thật là Ánh? Tôi nghĩ như đã được 
giới thiệu hôm ấy, qua một tên khác thì phải. 

	 – Ông nhớ đúng. Bà Quang. 

	 – Phải rồi, bà Quang. 

	 – Quang là tên chồng. 

	 – Thế ạ! Bà cho nghe tiếp. 

	 – Tôi vừa nói là tôi không thích ở Sài Gòn. 
Nhưng chị Ánh là một trong số những người 
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không bao giờ xa được Sài Gòn. Chị ấy giao thiệp 
rộng, suốt ngày ở nhà người bạn này rồi đến nhà 
người bạn khác. Có đi đâu khỏi Sài Gòn cũng là 
vạn bất đắc dĩ. Và có đi đâu cũng mau chóng về 
ngay. Theo tôi, những người như chị Ánh thật là 
sung sướng.

	 Nguyên hỏi: 

	 – Bà hiểu thế nào là sung sướng? 

	 Câu hỏi làm cho Châu bối rối: 

	 – Tôi nghĩ sung sướng là không lo lắng, là 
không có những bận tâm hằng ngày, là... 

	 Nàng nghĩ đến nàng, sự thật của nàng, cảnh 
ngộ của nàng và nói tiếp: 

	 – Là được thảnh thơi trong tâm hồn. 

	 – Bà nghĩ như thế cũng đúng tuy tôi thấy 
hơi đơn giản và dễ dàng. Tôi thì tôi không trả lời 
được thế nào là một đời sống sung sướng. Tôi đã 
nghĩ, nhiều lắm. Nhưng thật tình tôi không hiểu 
được thế nào là khổ hay sung sướng. Nhìn người 
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khác thì biết. Nhìn lại mình thì không. Người ta 
thường nói hiểu rõ mình chính là mình, tôi lại 
nghĩ khác. Chính mình không bao giờ hiểu được 
mình.

	 Châu cắn môi: 

	 – Ông nói nhìn người khác thì biết. 

	 – Có đúng thế không? 

	 Nguyên thành thực:

	 – Đúng chứ. Bà không thấy như thế sao?

	 Châu lại ngạc nhiên thấy nàng đặt cho người 
đàn ông mới quen biết một câu hỏi táo bạo. Táo 
bạo vì hỏi về nàng, cho nàng. 

	 – Ông thấy tôi như thế nào?

	 – Bà nói rõ hơn. Tôi chưa hiểu.

	 Đã trót lỡ, Châu không lùi được nữa:

	 – Ông cho tôi sung sướng hay khổ sở.

	 Nguyên nhìn Châu, bàn chân chàng ấn mạnh 
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trên bàn thắng cho xe chạy chậm lại. Nhìn. Và 
nhìn cái vẻ trang trọng phong lưu và đài các của 
Châu. Chàng trả lời, vẫn rất thành thật trả lời: 

	 – Ở bà thì rõ lắm. 

	 – Như thế nào ạ? Bà không thể không là một 
người sung sướng.

	 Châu mỉm cười: 

	 – Ông không có bằng chứng gì hết vậy mà 
ông nói rất quả quyết. 

	 – Tôi có nhiều bằng chứng lắm chứ.

	 Châu tròn mắt. Nàng không hiểu Nguyên nói 
bằng chứng đây là những bằng chứng gì. Nàng 
chờ đợi Nguyên nói ra. Nhưng Nguyên không 
nói được. Nói ra có vẻ sỗ sàng và tầm thường thế 
nào ấy. Khen Châu có dáng phong lưu đài các và 
bảo như thế là nàng có một đời sống sung sướng, 
có khi đó là sự thật. Nhưng sợ Châu hiểu lầm 
bằng một hiểu lầm không được tốt đẹp, chàng 
mỉm cười nói tiếp: 
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	 – Tôi nói đúng không. 

	 Châu ngồi thẳng lại, thản nhiên: 

	 – Ông nói sai.

	 Nguyên ngẫm nghĩ, gật đầu: 

	 – Có thể tôi nói sai. 

	 Lối đối thoại nhát gừng, gần như là lẩm cẩm 
con nít, Châu và Nguyên chưa từng nói chuyện 
với ai như thế bao giờ, khiến họ cùng nhìn nhau, 
cùng bắt gặp nhau trong cái nhìn và cũng mỉm 
cười ngộ nghĩnh. Châu có cảm tưởng, nàng đang 
được sống một khoảng thời gian ngắn ngủi quý 
báu. Nàng đã quên được đám bạc, Ánh, mụ đốc 
Oanh, Thưởng, bầu không khí lả lơi suồng sã của 
bọn người chơi bời phóng đãng, chiếc xe chạy 
từ từ đưa nỗi thư thái nhẹ nhõm của nàng qua 
những con đường mà Châu không cảm thấy cái 
nóng rát nữa mà chỉ như đang đón vào hồn cái 
mát tươi của những chùm lá xanh. 

	 – Ông đi đường này cho.
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	 Châu chỉ đường, Nguyên giơ tay: 

	 – Bà khỏi cần chỉ. Tôi nhớ đường. Xin đưa bà 
bình yên về đến trước cửa nhà.

	 Tôi nhớ đường. Nghe giản dị mà sao dễ 
thương lạ lùng là dễ thương. Lần đầu tiên quay 
sang, Châu ngắm nhìn hai bàn tay của Nguyên 
đặt trên tay bánh. Hai bàn tay ngay ngắn, hình 
ảnh của một trầm tĩnh dịu dàng. Những ngón 
tay dài, song song, thẳng và đều là một sự cứng 
cáp chừng mực không thô bạo. Thốt nhiên, bàn 
tay của người đàn ông làm Châu nhớ đến một 
vụ xem tướng tay khiến nàng đã băn khoăn mất 
mấy ngày liền. Châu cúi xuống, lật ngửa bàn tay 
trái của nàng, đặt nó trên đùi và nhìn. Những 
đường chỉ xẻ rãnh trên vòng tay hồng hồng trắng 
muốt nàng đang nhìn, lão thầy tướng già ở gần 
khu Lăng Ông Gia Định gọi là định mệnh, tuổi 
thọ, tình cảm, công danh và những bất ngờ, 
những may mắn sẽ xảy đến cho đời nàng trong 
buổi xem tướng cùng với Ánh. Châu không mê 
tín. Nàng cũng không bao giờ bận tâm muốn biết 
trước về tương lai, về những chuyện sẽ xảy ra cho 
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đời nàng trong những tháng năm chưa tới. Tôi 
đã ở yên trong một vũng đời cố định. Như một 
đóng khuôn, một mặt phẳng. Không còn chuyện 
gì nữa có thể xảy ra. Tôi sống trong nỗi buồn hắt 
hiu phai tàn, trong trống vắng thờ ơ, trong tẻ nhạt 
âm thầm và như thế mãi mãi cho đến tuổi già và 
cái chết.

	 Không có tiếng vang, không có một bùng 
cháy, một bất ngờ, một khuấy động nào nữa. Từ 
một ngày nào xa xôi vô chừng mà mỗi khi hồi 
tưởng lại chỉ thấy cái ngày đó như một vòm trời 
quá khứ, tôi bước lên một cái xe có kết hoa, pháo 
nổ, đám người ồn ào, và tự ngày đó, tôi đã rơi 
từ tuổi thiếu nữ vào một vùng mênh mông yên 
lặng. Đó là sự nhủ thầm thường trực của Châu. 
Đời nàng thật hết rồi mọi ảo tưởng, mọi giấc 
mộng. Hóa nên, hôm gặp Ánh ở ngang cửa chợ 
Bến Thành, Ánh rủ nàng đi xem chỉ tay, Châu đã 
mỉm cười từ chối. Ánh trợn mắt trợn mũi: 

	 – Cái lão thầy tướng số này nó nói về đời 
chị về gia đình chị như một thứ người thân đã 
thuộc lòng gia phả của chị, đã ở trong nhà hàng 
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chục năm cơ. Lạ lắm, ông to bà lớn nào trước khi 
muốn làm một việc gì đều phải đến hỏi ý kiến 
lão ta hết. Bảo nên làm mới dám làm. Bảo không 
nên, muốn làm chết đi cũng phải thôi.

	 Châu vẫn cười: 

	 – Nhưng mình không phải là một thứ ông to 
bà lớn nào hết.

	 Chuyện bói toán bao giờ cũng làm cho Châu 
khó chịu. Nó ngu tối và quê mùa thế nào ấy. Một 
dạo nàng nghe thấy nói chuyện về một phong 
trào xem bói xem tướng lan rộng cả trong giới 
người trí thức, và hiện tượng kỳ quái đó Châu 
chịu không thể nào tìm hiểu được nguyên nhân. 
Chưa biết trước, cuộc sống đối với nàng đã không 
còn một dấy động một ngạc nhiên nào. Biết trước, 
sống còn đáng chán còn vô vị biết chừng nào. 
Cuộc sống là gì? Những tờ rời trên một cuốn lịch 
treo ngay ngắn trên một vì tường. Xé một tờ hết 
một ngày. Bỏ một tờ khác lại thêm một ngày khác 
qua Như thế tàn mùa hạ tới mùa thu, hết mùa 
mưa sang mùa nắng. Như thế, tháng hết tháng, 
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năm nối năm, tới cái tàn phai cuối cùng của đời 
người. Châu thân quen đã từ lâu với cái ý nghĩ đó 
về cuộc đời không có gì đáng làm cho xao xuyến 
tâm hồn, thắc mắc thần trí. Và nàng lắc đầu chịu 
không hiểu nổi tại sao người ta kháo nhau, đua 
nhau, hùa theo nhau mà đi xem tướng xem bói 
như vậy. Cái thói của Ánh bao giờ cũng vậy. Đã 
rủ là rủ bằng được. Dai như đỉa đói kỳ cho người 
được rủ phải chiều theo mới chịu thôi. 

	 – Thì cứ đi xem sao. Đang ngại đi một mình 
thì gặp chị. Cũng là cái số.

	 Châu phì cười: 

	 – Gặp nhau ở ngang cửa chợ này cũng là tại 
số hết?

	 Ánh nghiêm trang: 

	 – Cố nhiên.

	 Và Ánh hỏi một câu cực kỳ ngây thơ mà Châu 
chịu cứng không sao trả lời được: 

	 – Thế không tại số thì tại cái gì?
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	 Cuối cùng, cũng như vụ đến nhà mụ đốc 
Oanh, tuy miễn cưởng, Châu đành chiều Ánh 
cho xong chuyện. Nhưng nàng nói trước: 

	 – Đi cùng với chị cho vui thôi. Nhất định tôi 
không chịu xem đâu đấy. 

	 – Được. Chỉ sợ xem một lần rồi mê, tháng 
nào tuần nào cũng lẻn đến xem một mình thôi.

	 Ánh giở giọng thân mật suồng sã: 

	 – Lên xem trời báo đường tình duyên còn 
gian nan trắc trở ra sao chứ? Bộ trẻ đẹp như chị, 
qua cầu có một lần, đâu có thể yên thân dễ dàng 
như thế được.

	 Trên xe từ chợ Bến Thành sang khu Lăng Ông, 
Châu phải nghe Ánh ca ngợi không ngừng hết 
người thầy bói này đến người thầy tướng khác. 
Nào ông này ở trường đua Phú Thọ xem cho ông 
lớn ấy, nói có một câu thôi mà được thưởng ngay 
năm ngàn đồng. Nào ông kia ở bên Khánh Hội 
khuyên bà nọ không nên đi xa vì thế nào cũng 
có tai nạn dọc đường, không nghe nên đã chết 
liền sau đó trong một tai nạn xe hơi khủng khiếp. 
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Rồi Ánh cướp lấy bàn tay Châu đưa lên gần mắt. 
Châu bật cười lớn: 

	 – Cũng là bà thầy bói rồi sao? 

	 Ánh tấm tắc: 

	 – Tay chị đẹp thật. Mặt đẹp, người đẹp, bàn 
tay cũng đẹp, cái gì cũng đẹp. Xem tay tôi này. 
Tay với chân trông đã xấu xí, đã chán đời chưa. 
Chả trách cái số tôi nó chẳng ra cái chó gì hết. 
Chỉ một đời làm tôi tớ cho chồng cho con.

	 Châu trêu: 

	 – Tức là kiếp trước nợ nhiều quá, kiếp này 
phải trả? 

	 – Đúng. Đúng. Mà trả liên miên, trả mãi mà 
không hết mới cho chứ. Tay chị đẹp thật. Đẹp 
thật. Tay chân thế này thì khổ thể chó nào được.

	 Ánh cứ khư khư nắm chặt lấy tay Châu, 
miệng thì tuôn ra một tràng « đẹp thật đẹp thật » 
« chó quá, chó quá » khiến Châu không sao nhịn 
cười được. Nhưng nàng biết Ánh nói đúng. Nàng 
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có hai bàn tay tuyệt vời đẹp. Cân đối. Mềm mại. 
Những ngón tay thon dài như kéo vút đi mười 
đường nét uyển chuyền không bao giờ dứt. Ở 
nhà, nàng thường có thói quen duỗi thật dài, thật 
thẳng cánh tay, đưa hai bàn tay vừa độ xa trước 
tầm mắt, và nhìn ngắm cái đẹp đó của chính nàng 
qua một ý nghĩ âu yếm buồn rầu. Đời nàng có tất 
cả những cái đàn bà khác thèm muốn và ước ao 
được có. Tiền bạc. Một đời sống ung dung nhàn 
hạ. Sự tự do, rất lớn, đối với một người đàn bà 
có chồng. Những cái đó, với Châu là vô giá trị. 
Thảm kịch của nàng ở đây. Đời sống nhàn nhã, 
không mảy may vướng bận vì những lo lắng thực 
tế là một mơ tưởng cho kẻ khác, với Châu chỉ là 
những cảnh trí của, một lưu đày vàng son. Vàng 
son lộng lẫy thì cũng vẫn là lưu đày. Lưu đày càng 
vàng son bao nhiều càng dầy đặc và bưng bít bấy 
nhiều. Cuối cùng, sở hữu duy nhất của Châu vẫn 
chỉ là cái đẹp của Châu. Những buổi sáng, ở lại 
thật lâu trong bồn tắm, Châu khỏa thân để được 
tự do sống với những cái đẹp của nàng phơi bày 
hoàn toàn không che đậy. Nhưng, cái đẹp dùng 
làm gì? Nàng đẹp cho ai? Đã không cho người 
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chồng đã tách rời thành một thế giới khác, nàng 
còn đẹp nữa, nàng còn đẹp mãi cho ai? 

	 Rồi Ánh cũng phải buông bàn tay Châu ra, 
vì chiếc xe đã vượt cầu Bông sang tới vùng Lăng 
Ông. Ánh tìm đường rồi bảo tài xế ngừng lại 
trước một ngõ nhỏ. Ra khỏi xe, Châu ngại ngùng 
không muốn cất bước. Nàng nhăn mặt nhìn vào 
cái ngõ đã hẹp lại lầy lội và khúc khuỷu. Ánh thì 
cứ kéo tay Châu, bước đi phăng phăng. Châu 
chùn người lại:  

	 – Chịu thôi. Chẳng được gì chỉ tổ bản hết 
quần áo. 

	 Anh gắt: 

	 – Thì kéo cao gấu quần lên. 

	 Châu hơi nhấc cao ống quần, để lộ hai cổ 
chân trắng nõn khiến Anh lại được dịp khen ầm 
lên là tay đã đẹp, chân cũng đẹp, tất cả mọi vẻ 
đẹp Châu lấn hết không nhường cho ai. 

	 – Thôi vào xem cho xong đi rồi về. Lần sau 
tôi không đi với chị nữa.
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	 Hai người men theo những chỗ khô ráo đi 
vào. Một đám trẻ con trần truồng, mặt mũi nhem 
nhuốc, từ cuối ngõ chạy ùa ra, reo hò tán loạn. 
Châu ném một cái nhìn tò mò vào những căn nhà 
nhấp nhô lụp xụp, chăng đầy quần áo, những căn 
nhà đầy người mà Châu đoán được tất cả sự chật 
chội ngột ngạt. Nhà người thầy tướng ở tận cuối 
ngõ. Căn nhà rêu phong, mái uốn cong, như một 
cái am nhỏ thấp thoáng sau một lùm cây. Thầy 
tướng, trái với Châu hình dung như một ông cụ 
già gầy yếu, là một gã đàn ông khỏe mạnh, chỉ 
chừng bốn mươi tuổi. Y nổi tiếng thật. Châu và 
Ánh phải ngồi chờ ở cái phản gỗ kê ngoài hiên, vì 
bên trong là một người đàn bà bế con đang được 
coi tay lại thêm hai người đàn bà khác ngồi cạnh, 
chờ đợi đến lượt. 

	 Ánh thì thầm cho Châu vui lòng: 

	 – Chịu khó chờ một chút. Thầy tướng giỏi 
bao giờ cũng đông khách.

	 Phải đến nửa tiếng sau mới đến lượt Ánh 
được mời vào. Châu vào theo, ngồi yên lặng bên 
cạnh, không có thái độ gì. Nàng bình thản theo 
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dõi những lời tán tụng ba hoa của gã thầy tướng 
bẻm mép. Xem chừng Ánh chịu lắm vì Ánh luôn 
luôn xuýt xoa: « Thầy nói đúng quá » « Chẳng 
giấu được thầy điều gì hết ». Xem cho Ánh xong 
gã thầy tướng ngước mắt nhìn Châu như có ý 
hỏi. Ánh giục « Hay lắm, chị xem một quẻ đi. Tôi 
đã bảo chị là ông thầy đoán hay lắm mà ». Thốt 
nhiên, Châu này ra một ý định nghịch ngợm. 
Nàng mỉm cười, nhìn thẳng vào mặt gã thầy 
tướng, rồi chìa bàn tay mở rộng của nàng cho y 
đón lấy. Gã thầy tướng cầm lấy bàn tay Châu một 
cách thận trọng. Gã nín thinh một lát, đoạn mỉm 
cười: 

	 – Bà sẽ không tin những lời tôi sẽ nói, phải 
thế không?

	 Châu ném cho gã thầy tướng thông minh 
một cái nhìn thiện cảm. Ít nhất nó cũng biết là 
mình trêu nó, mình không tin. Nàng lắc đầu: 

	 – Đến đây là muốn tin mới đến. Thầy cứ coi 
cho tôi đi, nếu nói đúng một vài điều lẽ tất nhiên 
là tôi phải tin những điều khác chứ. Và gã thầy 
tướng đã nói một vài điều làm cho Châu giật 
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mình. Là nàng không sung sướng. Là cuộc hôn 
nhân của nàng không được đọc bởi tình yêu. Là 
nàng tuy sống trong nhung lụa nhưng giàu sang 
đối với nàng không bao giờ là một vấn đề quan 
trọng có thể bắt nàng phải bận tâm đến. Và cuối 
cũng là một sự bất ngờ lớn lao sẽ làm đổi thay 
hoàn toàn từ nếp sống đến tâm hồn nàng.

	 Châu đưa mắt nhìn Ánh, hỏi gã thầy tướng: 

	 – Chắc không? 

	 – Chắc. 

	 – Biết thế nào là chắc Tôi đọc thấy sự thay 
đổi ấy trên đường chỉ tay của bà. Nếu đúng, bà 
nhớ trở lại thưởng công cho tôi và khi đó bà sẽ 
biết là có những thầy tướng nói dóc tổ và những 
thầy tướng không nói dóc tổ.

	 Nhận thấy là nàng để bàn tay cho gã thầy 
tướng lật nghiêng lật ngửa như thế đã quá đủ. 
Châu nói « Thôi được rồi », và thu tay về. Buổi 
xem tướng chấm dứt. Ánh tranh lấy trả tiền. Trên 
con đường từ ngõ đất đưa ra tới đường lớn, Châu 
nói đùa Ánh « Hao quá nhỉ. Thế là hôm nay tự 
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nhiên tôi làm cho chị mất năm chục bạc không 
đâu. Kể tôi cũng lạ thật. Đã không xem lại xem. 
Thay đổi lớn lao là thay đổi cái gì mới được chứ.» 
Ánh thì luôn miệng xuýt xoa khen người thầy 
tướng đoán trúng như thần. Ánh bảo Châu: 

	 – Thử chờ xem sao. Ông ta bảo có là thể nào 
cũng có. Thay đổi lớn lao chẳng hạn như chị đổi 
nhà, anh Vinh anh ấy không đi thầu bán ở các 
tỉnh xa nữa, hai vợ chồng được luôn luôn gần 
nhau, thế cũng là thay đổi chứ sao? 

	 Châu phì cười: 

	 – Thế mà chị bảo là lớn lao à. Tôi tưởng thế 
nào cơ chứ. Nếu chỉ là như thể thì tha hồ mà thay 
đổi. Và sẽ chẳng có đổi thay gì cho riêng tôi.

o O o

	 Bàn tay Nguyên đặt trên tay lái, bàn tay nàng 
mà Châu đang nhìn ngắm, làm Châu nhớ lại vụ 
đi xem tướng và lời tiên đoán sẽ có một thay đổi 
lớn lao làm đảo lộn dòng sống bình thản của 
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nàng. Liên tưởng này Châu cũng không cắt ng-
hĩa được tại sao mà có. Nàng cũng không nghĩ 
thêm được nữa. Chiếc xe đã đưa nàng về trước 
nhà. Châu ngồi im như cảm thấy con đường quá 
ngắn và Nguyên lái xe nhanh quá. Nàng nói một 
câu như người ta bao giờ cũng phải nói một câu 
trước khi cảm ơn và mở cửa xe bước xuống. 

	 – Sài Gòn dạo này nắng quá. 

	 Nguyên nhăn mặt nhìn cái nắng lòa chóa: 

	 – Vâng, đúng thế. Sao bà không lên Đà Lạt 
hay đi Cấp, đi Nha Trang nghỉ một vài tuần.

	 Châu cười: 

	 – Tôi cũng không có việc gì bận ở Sài Gòn, 
không hiểu tại sao không bao giờ tôi nghĩ đến 
chuyện đi xa. Có lẽ tại vì không bao giờ tôi nghĩ 
đến chuyện đi đâu xa một mình.

	 Nguyên ngạc nhiên: 

	 – Tại sao lại một mình ạ?

	 Châu: 
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	 Nàng muốn nói tiếp và nàng nói tiếp:

	 – Để được hưởng cái thú đi xa một mình. 

	 – Có lẽ như thế thú thật. Tiếc rằng tôi không 
còn được hưởng cái thú ấy. Vài ngày nữa, có lẽ 
mấy cháu nó được nghỉ học, tôi sẽ cho các cháu 
đi chơi mấy tuần.

	 Chàng cười: 

	 – Cũng chưa biết đi đâu. Cháu thì đòi đi 
Đà Lạt. Cháu lại muốn ra Nha Trang tắm biển. 
Bà xem, bây giờ quyền quyết định là ở con cái, 
không phải ở cha mẹ nữa. Người lớn chỉ có việc 
làm theo ý muốn của trẻ nhỏ. 

	 Châu ngẫm nghĩ, và không hiểu tại sao nàng 
lại hỏi một câu hỏi này: 

	 – Bà nhà có cùng đi với ông?

	 – Nhà tôi lười chuyên dịch lắm. Đi xe hơi 
nhà tôi hay bị chóng mặt. Mà trông thấy máy bay 
là nhà tôi đã sợ rồi.
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	 Cả hai cùng cười. Châu quay lại: 

	 – Cám ơn ông. Phiền ông quá. Thật không 
phải chút nào. 

	 – Bà để tôi mở cửa.

	 Nguyên đứng trên hè đường, cúi đầu chào 
Châu. Như lần trước đưa nàng về, chàng cũng 
chờ Châu vào hẳn trong nhà rồi mới lên xe đi.

	 Chỉ tới khi tắt máy xe, leo thang lên lầu, mở 
cửa vào buồng giấy, Nguyên thấy mọi người cặm 
cụi làm việc, chàng nhìn đồng hồ, mới biết đã đến 
chậm gần hai mươi phút. Chàng vừa ngồi xuống 
ghế thì Hoàng từ buồng bên đi sang. Hoàng vừa 
đi vừa ngáp. Nguyên hỏi bạn: 

	 – Thiếu ngủ. 

	 – Đúng. 

	 – Đêm qua lại hai ba giờ sáng? 

	 Hoàng vẫn vừa ngáp vừa trả lời: 
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	 – Chẳng giấu anh được gì hết. Sao lại làm 
nghề cạo giấy, không đi làm nghề trinh thám có 
hơn không? 

	 – Anh làm như Sài Gòn là Chicago không 
bằng. Phải có cướp ngân hàng, giết người một 
cách khoa học mới cần đến thám tử. 

	 – Cần gì ở Mỹ, ngay ở Sài Gòn này mà không 
thể có những chuyện ấy hay sao? Anh không 
thấy người ta mở văn phòng điều tra ở đây rồi 
hay sao? Ly dị này. Ngoại tình này. Thiếu gì việc. 

	 – Chỉ sợ mình theo dõi người chưa xong đã 
bị người theo dõi thôi.

	 Cả hai cùng bật cười về câu nói ngộ nghĩnh. 
Đến lượt Hoàng hỏi Nguyên: 

	 – Tôi đi chơi khuya đêm qua, trưa nay lại 
không ngủ, đến sở ngáp là đúng rồi. Anh làm gì 
mà đi làm muộn? Mấy năm nay, tôi chưa từng 
thấy anh đi làm muộn bao giờ.

	 Nguyên giật mình. Hoàng vừa có một nhận 
xét thật đúng. Nhân viên toàn sở từ bao nhiêu 
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năm nay đã gọi Nguyên là một cái đồng hồ của 
sở. Đây là lần đầu tiên chàng đi làm muộn giờ. 
Thấy Nguyên ậm ừ lúng túng, Hoàng nói đùa:

	 – Đi làm muộn chỉ là vì vừa đi với đàn bà, 
đúng thế không?

	 Nguyên cứng họng: 

	 – Sao anh biết?

	 Hoàng cười lớn: 

	 – Thế đúng là vừa đi với đàn bà sao? 

	 Nguyên chối, quyết liệt chối: 

	 – Đâu có. 

	 – Tôi nói đùa chở thừa biết là không có. Bộ 
anh thì chỉ có chị ấy ở nhà chứ còn biết đàn bà là 
cái quái quỷ gì. Cái đồng hồ sống của sở, còn là 
ông thánh sống nữa. Anh là hai thứ đó.

	 Hoàng bỏ về bàn giấy làm việc của Hoàng 
rồi, Nguyên còn ngồi thần người cắn môi suy 
nghĩ. Lần đầu tiên chàng đến sở muộn giờ, và 
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cũng là lần đầu tiên chàng nói dối Hoàng. Tại 
sao phải nói dối? Thật khó hiểu. Thật kỳ cục. Đưa 
một người đàn bà quen biết về nhà nàng, vì nàng 
đứng nắng, không tìm được xe, giản dị và tầm 
thường như vậy, mà Nguyên lại biết chắc chàng 
đã vừa cố tình nói dối, giấu Hoàng, không cho 
Hoàng biết, và giả ai có hỏi chàng cũng sẽ giấu 
và nói dối như vậy. Có một cái gì thầm kín đẹp 
vừa nở hoa trên quãng đường đưa Châu về nhà? 
Nguyên không dám đặt thành câu hỏi hẳn hoi, 
sợ phải trả lời, nhưng chàng mơ hồ cảm thấy là 
khi chàng đã đưa người đàn bà về, chàng bỏ đi 
với một cảm giác ngọt ngào và lưu luyến. « Đẹp, 
đẹp » Nguyên nói nhỏ một mình. Rồi chàng mỉm 
cười lắc đầu, và mở hồ sơ làm việc.
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8.

	 Châu mở to mắt, đọc đi đọc lại nhiều lần 
bức điện tín. Những dòng chữ ngắn, 

đánh dấu rõ ràng, không cho phép nghĩ đến một 
nhầm lẫn nào: 

	 Ông Vinh gặp tai nạn xe hơi ở đèo Ngoạn Mục. 
Hiện nằm ở bệnh viện Đà Lạt. Mời bà lên ngay.

	 Bức điện tín không ghi tên người gửi, Châu 
cũng không đoán được là ai. Nàng cau mày, nhìn 
bức điện tín, không hình dung được trường hợp 
tai nạn đã xảy ra cho chồng. Nàng chưa từng đặt 
chân đến ngọn đèo Ngoạn Mục, ngoài một lần 
được Vinh, sau một chuyến đi, tả cho nàng nghe 
về cái đẹp heo hút và nguy hiểm của nó. Nhưng 
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Vinh tả vụng về. Châu chẳng thấy đèo Ngoạn 
Mục đẹp ở chỗ nào hết. Cầm bức điện tín trong 
tay, cảm giác thứ nhất ở Châu là một cảm giác 
tức tối nhiều hơn là buồn phiền lo lắng. Vinh gặp 
tai nạn? Nhưng nặng hay nhẹ? Nguy đến tính 
mệnh, hay không hề gì? Dầu sao, việc cần thiết là 
nàng phải đi ngay, đi ngay lên Đà Lạt. 

	 – Chị Hai.

	 Người chị Hai chậm thưa, chậm lên khiến 
Châu bực mình sẳng giọng:

	 – Làm gì mà chậm như rùa ấy. Thu xếp quần 
áo vào va–li cho tôi. Ô hay, chị nghe thấy tôi nói 
gì không.

	 – Thưa bà... bà đi đâu?

	 Châu thấy ngay sự tức giận của nàng là vô lý 
và hối hận ngay về sự tức giận vô lý đó. Nàng chìa 
bức điện tín: 

	 – Ông bị tai nạn xe hơi ở Đà Lạt. Tôi phải lên 
ngay.
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	 Người chị Hai tái nhợt mặt mũi. Nhưng chị 
ta cũng còn đủ sáng suốt để thấy cái việc thu dọn 
quần áo vào va li ngay lúc đó là không cần thiết.

	 – Trời ơi! Ông gặp nạn. Thưa bà có sao 
không? Bà phải lên Đà Lạt ngay bây giờ. Nhưng 
chiều rồi, sắp tối, làm gì có xe mà đi. 

	 Châu ngẩn người. Giờ này, quả thật là không 
còn một phương tiện di chuyển nào có thể đưa 
nàng lên Đà Lạt. Máy bay chỉ khởi hành vào buổi 
sáng. 

	 – Thôi được. Cứ làm va-li cho tôi. Tôi đến 
hãng lấy vé ngay bây giờ. Sáng mai tôi đi sớm. Mà 
chị đừng có cuống cuồng lên. Ông bị nạn nhưng 
chắc không sao đâu. 

	 Châu khoác vội cái áo lên người và đi ra 
đường. Ngồi trên chiếc ta–xi trên đường đưa 
nàng từ nhà đến hãng máy bay, Châu cố gắng 
sắp đặt lại thứ tự ý nghĩ trong đầu trước tin dữ 
đột ngột. Thảo nào mà từ buổi sáng nàng cứ máy 
mắt hoài mà chẳng hiểu tại sao. Thảo nào gã thầy 
tướng quả quyết thế nào cũng có những đổi thay 
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ghê gớm xảy ra làm đảo lộn dòng sống bình lặng 
của nàng. Trong hình dáng gã thầy tướng bịp 
bợm thế, ai ngờ nó nói đúng. Nhưng sao nó khô-
ng cho Châu đó là tin dữ, là tai nạn. « Nếu đúng, 
bà nhớ đến thưởng công cho tôi ». Châu nhớ lại 
câu nói của gã thầy tướng và « hừ », một tiếng tức 
giận. « Thưởng cho mày một cái tát ». 

	 Vinh bị tai nạn xe hơi có thể nguy đến tính 
mạng, vậy mà nàng không kêu khóc, không nhỏ 
một giọt nước mắt, và điều này, mãi khi ra khỏi 
nhà, ngồi trên xe, Châu mới chợt nhận thấy để 
ngạc nhiên về mình. Đừng nói đến tình yêu. 
Cuộc đời nàng vĩnh viễn không bao giờ biết đến 
tình yêu. Lửa say mê chưa từng một lần rung 
động trái tim, đốt cháy cảm giác. Đừng tự dối lừa, 
đừng đóng kịch. Hôn nhân giữa nàng và Vinh 
không đọc được bởi tình yêu, và sau bao nhiêu 
năm chung sống bên nhau, sự gần gũi cũng khô-
ng đem tình yêu đến. Giữa nàng và Vinh trước 
sau chỉ là cái ý nghĩa cứng chết của một chung 
sống tầm thường. Nhưng dầu sao, Vinh cũng là 
chồng nàng. Chồng bị tai nạn, nàng không cảm 
thấy đau đớn sao? Câu trả lời là có. Nhưng đó 



Mười đêm ngà ngọc | 221 
là thứ đau đớn rất lý trí. Nàng không khóc lóc, 
không gào trời gào đất được, như chắc hẳn là 
phải thế, ở trường hợp những người đàn bà khác. 
Châu tự nhủ thầm, tìm lẽ phải cho thái độ mình.

	 – Mình có khóc bao giờ đâu. Mắt mình hình 
như chẳng bao giờ có nước mắt. Và kêu gào chỉ 
là lố bịch.

	 Nhủ thầm như vậy vẫn không ổn thỏa chút 
nào. Thái độ bình tĩnh vẫn như một bằng chứng, 
một va chạm dữ dội, Châu như bừng tỉnh để đo 
lường lại một lần nữa, sau bao nhiêu lần đo lường 
thế, về liên hệ tình cảm giữa nàng và chồng. Thì 
ra nàng đang sống một cuộc đời bất bình thường. 
Tâm trạng nàng thường xuyên là một tâm trạng 
bất bình thường. Vui không cười được. Buồn 
chẳng thành buồn. Toàn thân Châu chợt lạnh 
toát đi. Sống không ra sống thì sống chỉ là một 
hình thái của cái chết. Còn gì nữa. Đúng như thế. 
Từ bao nhiêu lâu rồi, nàng có sống đâu. Nàng đã 
chết. Từng phút từng giờ. Cái chết ngọt như mật, 
cái chết êm như nhung, nhẹ nhàng không tiếng. 
Cảm giác yên nghỉ là thân thể tàn lụi. Trái tim 
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không đập là một nhà mồ nào đó đã bao trùm 
lên cuộc đời lâm chung. Tôi không biết vui, tôi 
chẳng thấy buồn. Tôi chỉ còn là một thân xác 
lạnh lẽo kéo kết theo cái vòng quay chậm quay 
đều của tháng năm. Thốt nhiên, chợt nghĩ là 
mình không bao giờ khóc được mà hai vai Châu 
rung động thật mạnh. Nàng đưa hai tay lên bưng 
lấy mặt. Gục đầu xuống, òa khóc nức nở. Chưa 
từng bao giờ Châu khóc, ngoại trừ một lần, thuở 
còn thiếu nữ, nàng khóc với người bạn gái trong 
cái xanh um tịch mịch của vườn Bách Thảo, mấy 
ngày trước khi lên xe hoa về nhà chồng.

	 Nước mắt theo đà cúi gục tràn ra như suối. 
Châu thoáng nghe thấy tiếng hỏi kinh ngạc của 
người tài xế quay lại: 

	 – Bà làm sao thế?

	 Châu lắc đầu liên hồi, nàng nói trong nức nở 
tràn bờ: 

	 – Tôi không làm sao hết. Tôi không làm sao 
hết. Cứ chạy xe đi, để mặc tôi. 
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	 Dòng lệ tràn ra, mang trong nó những thống 
khổ vô hạn của một đời người. Mang theo nó sự 
chịu đựng của Châu, sự can đảm của nàng, sự 
nàng chưa từng phàn nàn, sự nàng không bao 
giờ muốn hối hận. Nàng không đổ tội cho ai hết, 
không hờn giận, không oán trách ai. Mẹ nàng 
chết, nguyên nhân chính của đám cưới chạy 
tang, nhưng mẹ nàng không có lỗi gì. Nàng khô-
ng yêu Vinh, mà phải lấy Vinh, nhưng Vinh cũng 
không có lỗi gì. Quá khứ buồn thảm nhưng quá 
khứ cũng không muốn nhìn trở lại. Hiện tại này, 
tương lai ấy, cũng không tội tình gì hết, vì hiện tại 
và tương lai vĩnh viễn như hai khuôn mặt xa lạ ở 
ngoài thân thế và cuộc đời tôi. Nhưng bây giờ thì 
tôi khóc đây. Phải khóc, muốn khóc. Cho thỏa, 
cho hết. Đừng ai tội nghiệp giùm. Hãy để cho tôi 
tự do và hoàn toàn được khóc. Khóc ít nhất cũng 
một lần. Như ai cũng phải khóc, ít nhất một lần 
trong đời. Khuôn mặt Châu đầm đìa. Nàng khóc 
hết tiếng, nức nở, không kìm giữ. Như chưa bao 
giờ nàng được khóc như thế. Như nàng còn khóc 
mãi không thôi. Như lát nữa và mãi mãi mắt tôi sẽ 
ráo hoảnh, hồn tôi sẽ giá băng. Tôi khóc lúc này 
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là tôi sống lúc này. Tôi sẽ không khóc nữa đâu. Và 
tôi sẽ chết. Chết cho đến chết. Nước mắt là biên 
đầy nhưng biển đầy tuôn đi và biển đầy cũng cạn. 
Không biết những gì của cuộc đời chung quanh 
đã xảy ra, đã trôi qua trong khi Châu ngã sâu vào 
vùng nước mắt. Chỉ biết khi nàng ngừng khóc, 
ngẩng đầu, và mở mắt, cuộc đời vẫn vậy ở chung 
quanh. Vẫn buổi chiều. Cái nắng. Phố xá và nhà 
cửa. Châu cắn răng, giữ khựng lại sự yếu đuối bất 
chợt. Lấy gương nhỏ trong sắc tay. Châu xem lại 
dung nhan. Nước mắt làm nàng đổi khác. Khuôn 
mặt nàng như thật hơn. Châu yêu khuôn mặt 
nàng thật hơn như thế. 

	 – Tới rồi đó bà. 

	 Người tài xế vừa thối lại tiền vừa nhìn Châu 
chăm chú. Y cười: 

	 – Bà khóc ghê quá làm cho tôi sợ. Qua rồi 
chứ?

	 Châu cũng không hiểu « qua rồi » là qua gì, 
nhưng nàng cũng gật đầu: 

	 – Qua rồi.
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	 Mở cửa xe, Châu bước xuống, trở lại với người 
đàn bà nghiêm trang, đĩnh đạc giữa đám đông. 
Trong xe, nàng thấy nàng bé nhỏ vô chừng. Thôi, 
không yếu đuối, không bé nhỏ nữa. Và Châu 
ngẩng cao đầu, khoan thai đi vào bàn giấy hãng 
máy bay. 

	 Suốt đêm hôm đó. Châu không ngủ được. 
Nàng nghĩ đến Vinh, không biết như thế nào, 
trên cao trên kia, trong một bệnh viện miền núi. 
Nếu Vinh chết, đời nàng sẽ ra sao? Châu bật đèn 
sáng, chìa bàn tay cho mở rộng trước ánh đèn, 
nghĩ đến sự tiên đoán của gã thầy tướng giảo 
hoạt. Bậy, phải đến thưởng công cho y tử tế chứ 
đâu phải thưởng công cho y một cái tát. Châu 
đưa bàn tay trước mặt. Những cái ngón thon 
dài, đẹp một vẻ đẹp thanh thoát mà khỏe mạnh, 
không quá trau chuốt, không quá yếu đuối. Bàn 
tay rớt xuống, đưa đi đưa lại nhẹ nhàng trên mặt 
đệm, như một ve vuốt. Châu chợt nghĩ đến Ánh, 
bằng một ý nghĩ của hối hận. Buổi chiều, ở hãng 



226 | Mai Thảo
máy bay lấy vé xong đi ra, không hiểu nghĩ thế 
nào, Châu lại gọi xe đến thẳng nhà Ánh. Nàng 
báo cho Ánh biết tin Vinh vừa gặp nạn, sáng mai 
nàng sẽ lên Đà Lạt. Ánh thất sắc kêu lớn: 

	 – Khổ quá! Để tôi cùng đi với chị. 

	 Châu vội gạt đi: 

	 – Chắc nhà tôi cũng không sao đâu. 

	 – Nhớ lên đến nơi, đánh dây thép về ngay 
cho chúng tôi biết.

	 Châu cám ơn Ánh rồi về nhà. Trong ban đêm 
yên tĩnh, nghĩ lại, nàng mới biết chẳng nên cho 
Ánh biết làm gì thì hơn. Ngày mai là Sài Gòn ầm 
lên đây. Châu nhủ thầm. Ánh tỏ vẻ săn sóc và 
xót thương thành thực giùm cho nàng, nhưng 
Châu không thích thế. Nàng không thích ai tội 
nghiệp nàng hết. Châu tắt đèn, chỉ còn để căn 
buồng sáng mờ mờ thứ ánh sáng của ngọn đèn 
ngủ. Gió đêm thổi nhiều bên ngoài. Trên mái, 
tiếng một cành lá vừa rụng. Châu thầm hy vọng 
ngày mai nàng mới tới được Đà Lạt cũng không 
là quá muộn. 
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	 Nàng lẩm bẩm: 

	 – Nghĩ lắm cũng thế thôi. Cố ngủ đi, mai còn 
dậy sớm.

	 Nhưng giấc ngủ không đến với Châu. Ở một 
cái ghế thấp gần đầu giường, chiếc va–li quần áo 
đã sẵn sàng. Châu trở mình nằm nghiêng, nhìn 
đăm đăm cái va-li của chuyến đi ngày mai, cho 
đến khi nàng thiếp đi vào lúc tảng sáng.



228 | Mai Thảo



Mười đêm ngà ngọc | 229 

9.

	 Căn nhà gỗ nằm bé nhỏ và xinh xắn trên 
một sườn đồi thấp. Thật xa dưới chân 

ngọn đồi cỏ non nuột nà là một mặt hồ. Mặt hồ 
ấy, như mọi buổi sáng chưa có nắng lên, im, lạnh 
và trải phẳng như một tấm gương. Gió thoang 
thoảng từ phía sau căn nhà, trên đỉnh đồi dịu dàng 
thả xuống, đùa giỡn êm ái với những thân cỏ lả 
lay cho tới chân ngọn đồi. Trời xám, nhưng nhẹ, 
báo hiệu một ngày quang đãng. Phía tả căn nhà 
là một lối đi nhỏ lượn vòng đưa ra đường lớn, nơi 
nổi lên sau những lùm cây, những khoảng tường 
nhiều màu, những cánh cổng sắt và những mái 
ngói đỏ chói của khu biệt thự trưởng giả im lìm 
một vẻ sang trọng kiêu hãnh cách biệt. Phía hữu 
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căn nhà là một ngọn đồi khác, nơi bắt đầu cho 
sự chạy dài xanh đặc trùng điệp của một cánh 
rừng thông. Cánh rừng thông có một vẻ gì trang 
nghiêm lâu đời với những gốc thông đứng thẳng 
nhiều không đếm được. Một tiếng chim hót đâu 
đó. Đâu đó một tiếng hòn sỏi lăn trên một triền 
dốc. Những tiếng động nhỏ rơi vào im lặng lớn 
và đầy. Một buổi sáng Đà Lạt đã lên, thư thái, 
như một giấc ngủ dậy muộn còn buông thả lười 
biếng trong nghỉ ngơi.

	 Nguyên ngồi tựa lưng vào cái cột lớn, gỗ đã 
ngả màu bóng loáng, ở đầu hồi, hai chân thả dài 
trên thảm cỏ liền sát, hướng tầm mắt mơ màng 
xuống cái phẳng lặng như gương của mặt hồ 
dưới thấp. Chàng rút một điếu thuốc châm lửa 
hút. Mọi cử chỉ ở Nguyên đều chậm chạp, cũng 
như buổi sáng quanh mình đang từ tốn chuyển 
đi. Nguyên nghĩ chàng sẽ ngồi ở ngoài hàng hiên 
này, hút thuốc lá, nhìn xuống mặt hồ, và như thế, 
không đi đâu, cho đến hết buổi sáng. Chiếc xe hơi 
nhỏ đậu ở đầu nhà, Nguyên nhìn chiếc xe không 
biết dùng nó làm gì trong buổi sáng này, chàng 
muốn tận hưởng cái thú lười biếng là đắm chìm 
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hàng giờ trong mơ mộng. Nguyên đưa hai con 
lên nghỉ một tuần ở Đà Lạt, đã được đúng một 
ngày. Căn nhà là của Hoàng. Lúc đưa chìa khóa 
cho Nguyên, Hoàng cười nói đùa: « Căn nhà tôi 
mua chỉ để đưa một “em” nào đó lên sống dăm 
bảy ngày ân ái. Cho cái thứ đàn ông đứng đắn đã 
có hàng đống con như anh mượn là xúi quẩy cho 
cái tổ uyên ương ấy lắm đấy. Và cũng là đặc biệt 
lắm đấy nhé! » Nguyên nghĩ Hoàng quả là một 
người biết tận hưởng những thú vui nhiều mặt. 
Căn nhà tuy nhỏ nhưng thật đầy đủ tiện nghi, và 
có những hai buồng ngủ. Nhờ vậy, Nguyên đã có 
riêng cho chàng một buồng, buồng bên cạnh cho 
con Dung và thằng Lịch. Tần mệt, không muốn 
đi xa, và lại cũng phải có một người lớn ở lại 
trông nhà, nên Nguyên chỉ đưa hai con đi, thằng 
Châu, con Thu cho ở lại Sài Gòn với Tần cho Tần 
đỡ buồn. Tiếng một cánh cửa mở sau lưng. Bé 
Dung đi ra. Châu ôm con gái vào lòng, vuốt tóc 
mềm mại của nó: 

	 – Lạnh không con?

	 Đứa nhỏ lắc đầu: 
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	 – Ở trên này buồn quá ba à. Về Sài Gòn đi ba.

	 Nguyên cười: 

	 – Nhưng anh Lịch thích ở đây. Mới lên, về 
ngay mất công đi lại lắm, con biết không? Ở đây 
một tuần lễ rồi về.

	 Đứa nhỏ thấy bố dỗ ngọt, tuy không đồng ý 
lắm nhưng cũng gật đầu, Nguyên cúi xuống hôn 
con: 

	 – Ngoan lắm. Vào lấy áo ấm mặc vào, lát nữa 
bố cho đi chơi. Đứa nhỏ rời khỏi tay chàng chạy 
vào trong nhà. Nguyên dụi tắt thuốc lá, vươn vai 
đứng lên. Chàng ngửa cổ thở một hơi dài, cho 
không khí miền cao thoáng mát vào đầy lồng 
ngực. Chàng bỏ dép, đi mấy bước lững lờ trên 
thảm cỏ. Những ngọn cỏ còn ướt sương đụng 
vào lòng chân thành một cảm giác mát mẻ lạ 
thường. Nguyên cài kín hàng khuy của chiếc áo 
len dài màu tím thẫm, lững thững đi dần xuống 
bờ hồ. Nắng bắt đầu dấy lên, óng ánh trên những 
ngọn thông rì rào. Cái lạnh vừa vừa luồn vào da 
thịt xui Nguyên nhớ lại những mùa thu ngoài 
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Bắc, những mùa thu có gió heo may thổi veo veo 
trên Hồ Tây mờ mờ sương chiều, có những hàng 
thùy dương xõa tóc trên mặt hồ Hoàn Kiếm, với 
một trời đất đẹp như thơ gợi lên rất nhiều bâng 
khuâng và rất nhiều thương nhớ vu vơ.

	 Xuống tới chân đồi, mặt trời đã lên hẳn. Mặt 
hồ im và lạnh chợt như thức tỉnh cùng ánh sáng. 
Cái nắng Đà Lạt sưởi ấm da thịt, tạo thành trong 
thân thể khơi khơi của Nguyên, một cảm giác ngà 
say choáng váng. Chàng đứng lại, cởi áo, cuộn 
tròn lại làm gối, nằm duỗi dài trên thảm cỏ, ném 
tầm mắt lên cao vút vòm trời đang từ màu xám 
chuyển sang màu xanh trong. Một lát rồi Nguyên 
nhắm mắt lại. Chàng muốn nằm thật yên, giữa 
thiên nhiên, xua đuổi khỏi thần trí mọi suy nghĩ 
bận rộn, cho hồn được lâng lâng tan loãng vào sự 
rộng thoáng bát ngát quanh mình. Thời gian từ 
từ trôi qua đâu đó, như một dòng chảy thư thái. 
Đã lâu lắm Nguyên mới được sống những giây 
phút thuộc về chàng hoàn toàn. Sài Gòn đã ở xa 
lắm dưới kia. Sài Gòn, Sài Gòn của những buổi 
trưa nắng nóng cháy như một lò lửa, của những 
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công việc bề bộn đợi chờ Nguyên trên bàn giấy 
mỗi buổi sáng chàng tới, của những giấc ngủ 
ngày mệt thiếp trong nhễ nhại mồ hôi. Cả một 
cuộc đời vùi đầu trong bổn phận, trong những 
công việc hằng ngày, bây giờ nằm trên thảm cỏ, 
Nguyên nghĩ chàng như được giải phóng. Tạm 
biệt, tạm quên những chồng hồ sơ dày cộm. Hãy 
ném vào nghỉ ngơi. Nhưng rồi trong đầu Nguyên, 
những ý nghĩ vẫn nổi lên. Nổi lên thành nhiều 
câu hỏi. Tần đang làm gì ở Sài Gòn? Chàng sẽ 
làm gì ở trên này cho hết sáu ngày còn lại? Đưa 
các con chàng đi chơi? Nhưng đi đâu? Vì có xe, 
nên chỉ qua một ngày, chàng hầu như đã cho hai 
con biết gần hết những danh lam thắng cảnh của 
Đà Lạt. 

	 Bỗng Nguyên mở choàng mắt, ngồi dậy. Từ 
trên căn nhà lưng đồi, thằng Lịch dắt tay con 
Dung vừa la hét vừa chạy xuống. Hai đứa nhỏ 
nắm tay nhau vừa la vừa chạy, bày ra một cảnh 
tượng hồn nhiên. Nguyên nhìn các con, nghĩ đến 
cái khí hậu tốt lành của Đà Lạt. Hai đứa nhỏ mới 
lên núi có một ngày, mà chúng đã như đổi khác 
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hẳn đi. Đứa nào đứa nấy da thịt hồng hào, ánh 
mắt long lanh. Hai gò má bé Dung hồng lên màu 
máu. 

	 – Ba, ngồi dậy, đánh xe đưa chúng con đi 
chơi. 

	 Nguyên chưa kịp đứng lên, thằng Lịch đã 
nắm lấy cổ tay bố nó, lôi xềnh xệch. 

	 – Được. Các con muốn đi đâu? Xem thác 
nhé. 

	 Thằng Lịch trề môi: 

	 – Xem thác mãi chán lắm. Bố cho chúng con 
ra chợ. 

	 – Để chúng mày đòi ăn nhảm phải không? 
Cũng được, nào thì đi. 

	 Nắng đã lên hẳn, ấm áp. Buổi sáng cao nguyên 
thức tỉnh hoàn toàn, khi Nguyên đậu xe lại ở 
con đường sát hông chợ Đà Lạt. Thắng Lịch và 
bé Dung tranh nhau nhảy xuống, vừa gọi bố vừa 
tự động chạy thẳng vào cửa chợ. Nguyên mỉm 
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cười lắc đầu chỉ còn nước đi theo. Chàng bước 
vào buổi chợ sáng miền núi với một cảm giác dễ 
chịu. Chợ Đà Lạt có một không khí khác biệt hẳn 
với chợ Bến Thành ở Sài Gòn. Nó yên tĩnh, ung 
dung hơn, và thanh lịch hơn. Lâu lắm Nguyên 
mới lại nhìn thấy những tấm áo nhung mịn màng 
màu sắc chen lẫn với những chiếc áo bông ngắn 
của những người đàn bà bán hàng ngồi xếp chân 
vòng tròn trên những sạp hàng cao ngang tầm 
ngực và những chiếc áo len đan tay đơn giản một 
vẻ nữ sinh của những thiếu nữ Đà Lạt không son 
phấn.

	 Nguyên vừa đi vừa để ý theo dõi thằng Lịch 
và bé Dung tung tăng trước mặt, sợ lạc chúng 
giữa buổi chợ đang đông dần. Đã gần tới khu bán 
trái cây. Bé Dung đứng lại. Nguyên mỉm cười, 
đoán trước được ý muốn của con gái. Đứa nhỏ 
quay lại, đôi mắt đen láy của nó sáng lên thèm 
muốn và nhìn Nguyên như chờ đợi.

	 Nguyên đến gần cúi xuống:

	 – Muốn ăn trái cây, phải không cô?



Mười đêm ngà ngọc | 237 
	 Bé Dung cắn tay, gật đầu. Tần ở nhà, trước 
khi đi, đã dặn Nguyên đưa hai con lên Đà Lạt 
không được nuông chiều chúng quá đáng, nhất 
là không được cho chúng ăn quà vặt quá nhiều. 
Phút này, Nguyên không muốn nghe lời dặn của 
Tần. Chàng thấy vợ nhiều khi tỏ ra quá nghiêm 
khắc với con cái. Nguyên xoa đầu đứa nhỏ: 

	 – Thích thứ gì, chỉ đi, ba mua cho. 

	 Chàng bảo thằng Lịch: 

	 – Mấy bố con ra chợ ăn quà, Lịch không được 
về mách mẹ nhé. 

	 Thằng Lịch trả lời cha nó bằng một cái nháy 
mắt đồng lõa. Nó nhanh nhẩu: 

	 – Vâng ạ. 

	 Ngón tay trỏ nhỏ xíu của bé Dung không 
ngần ngừ mà chỉ luôn vào một rổ mận chín vàng. 
Những trái mận Đà Lạt nom thật sướng mắt. 
Trái nào trái nấy tròn căng, nhẵn bóng, chưa ăn 
đã như cảm thấy giòn tan trong miệng. Nguyên 
cúi xuống nhặt một trái. Bàn tay chàng cầm lấy 
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trái mận rồi để im trên rổ mận đầy. Tầm mắt lướt 
đi trên những rổ hoa quả của Nguyên vừa chạm 
vào một bàn tay, một bàn tay rất đẹp đang đặt 
trên một rổ cam gần đó.

	 Ý nghĩ đầu tiên trong đầu Nguyên: « Ta đã 
trông thấy bàn tay này ở đâu, một bàn tay quen 
thuộc ».

	 Tầm mắt từ bàn tay chạy theo một cánh tay 
thon dài, và khi Nguyên từ từ đứng thẳng người 
lên thì cũng là lúc tầm mắt chàng thu lấy, trong 
một ngạc nhiên mừng rỡ, một khuôn mặt, một 
khuôn mặt đối với Nguyên không còn xa lạ. Châu 
và Nguyên cùng nhận ra nhau ngay.

	 Châu cầm trong tay một trái cam. Nguyên 
cầm trong tay một trái mận. Trong cái cảnh 
tượng ngộ nghĩnh tức cười này, Nguyên nghiêng 
đầu chào và cất tiếng: 

	 – Kìa, bà.

	 Châu đứng im, chớp mắt, như nàng chưa tìm 
ra lời nói. Điều làm Nguyên ngạc nhiên là khuôn 
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mặt Châu tái xanh, hiện đầy vẻ mệt mỏi, dưới mắt 
nàng có một đường quầng, thứ đường quầng của 
thao thức không ngủ. Châu mà Nguyên vừa bất 
ngờ gặp lại ở phiên chợ sáng miền núi, khác hẳn 
với Châu đậm đà, vui tươi, với nét mặt đằm thắm 
chan hòa sức sống chàng đã gặp ở một đường 
phố Sài Gòn buổi trưa và lái xe đưa nàng về nhà. 

	 Bé Dung lắc lắc tay bố nó, khiến Nguyên chợt 
thấy là chàng không đứng một mình trước mặt 
Châu. Chàng bảo hai con: 

	 – Các con chào bà đi. 

	 – Lạy bà ạ.

	 Châu gượng cười. Cười với nàng phút này 
thật là một cố gắng khó nhọc. 

	 – Các cháu ngoan lắm,

	 Nàng đặt trả trái cam vào rổ: 

	 – Không ngờ lại được gặp ông ở trên này. Thì 
ra ông không đi nghỉ mát ở Nha Trang mà đưa 
các cháu lên đây. 
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	 Nguyên nói điều chàng vừa nhận xét thấy: 

	 – Bà không được khỏe?

	 Châu vội đáp: 

	 – Tôi hơi mệt trong người một chút, nhưng 
không sao đâu ạ! Kìa ông mua quà cho các cháu 
đi. 

	 – Sau đây bà có đi đâu?

	 Thấy Châu ngập ngừng, Nguyên mỉm cười 
nói đùa: 

	 – Mỗi lần gặp bà tôi lại có cảm tưởng như sắp 
được đưa bà đi một đoạn đường. Bà đừng ngại. 
Đà Lạt xe taxi hiếm lắm, mà chắc bà thì không 
thể đi được xe lô. 

	 – Có lẽ tôi lại phải phiền ông một lần nữa, 
nếu ông vui lòng chờ cho một lát. 

	 – Bà cứ tự nhiên. Tôi có thừa thì giờ.

	 Châu mua hai cân cam, trả tiền thật nhanh, 
Nguyên tranh lấy việc ôm hai bọc cam cho nàng. 
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Rồi Nguyên, đi theo Châu, gọi hai con trở lại chỗ 
đậu xe.

	 Chiếc xe lượn trên những con đường thoai 
thoải uốn khúc, những con đường cùng với suối 
thác và những cánh rừng thông làm nên vẻ đẹp 
đặc biệt của đất trời Đà Lạt. Nguyên đã nghe xong 
Châu tóm tắt kể lại nguyên nhân nàng có mặt ở 
Đà Lạt, một mình, chuyện nàng ra chợ mua hai 
cân cam đưa vào bệnh viện cho chồng bị tai nạn 
xe hơi ở đèo Ngoạn Mục đang nằm điều trị ở đó. 

	 Nguyên tìm lời an ủi Châu: 

	 – Thật không may. Tôi rất mừng ông nhà bị 
thương nhưng theo bà vừa cho biết, không đến 
nỗi nguy đến tính mệnh. Một điều này cũng rất 
may nữa: tai nạn xảy ra ở lưng chừng đèo, mà 
văng ra khỏi xe rơi xuống hố không bị gãy chân 
gãy tay là may lắm. Bà có biết chừng bao lâu ông 
nhà hoàn toàn bình phục? 

	 – Thưa ít nhất cũng phải nằm im trong vòng 
một tuần lễ. 
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	 – Lát nữa tới nơi, bà cho tôi được phép lên 
thăm ông.

	 Châu gạt đi: 

	 – Cám ơn ông. Chắc bây giờ nhà tôi đang 
ngủ. Tôi đã ở trong nhà thương từ sáng sớm. 
Cũng trở lại qua một chút thôi ạ! Nếu nhà tôi 
ngủ tôi lại trở về khách sạn. 

	 Nguyên ái ngại nhìn dung nhan tiều tụy của 
Châu. Phút này, vẻ đẹp của nàng không lộng lẫy 
đẹp mà tiều tụy đẹp. 

	 – Nếu tôi không lầm bà thiếu ngủ nhiều lắm 
và bà cần phải ngủ. Bà nên nghĩ đến chuyện giữ 
gìn sức khỏe cẩn thận. Trông coi cho người đau 
rồi chính mình bị đau, luôn luôn xảy ra trường 
hợp như thế.

	 Chiếc xe ngừng lại trước một khoảng sân 
rộng rêu phong và đầy những xác lá vàng. Gió 
reo vi vút trong những hàng thông phía sau bệnh 
viện, Nguyên mở cửa xe cho Châu bước xuống. 
Khu vực này của Đà Lạt hoàn toàn tĩnh mịch, 
không một bóng người, một bóng xe chạy qua. 
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Nguyên tắt máy, ngồi im một cách bình tĩnh. 
Châu bỡ ngỡ một chút trước thái độ đó. Nguyên 
thản nhiên: 

	 – Nếu bà muốn trở về khách sạn, bà không 
đủ sức đi bộ về đâu, tôi lại xin đưa bà về. 

	 Châu thấy nàng không nên nói làm gì một 
vài câu khách sáo nữa. Nàng đáp giản dị: 

	 – Cảm ơn ông.

	 Châu đi vào nhà thương, ở lại đó, và nàng 
trở ra, tất cả mất chừng mười lăm phút. Chiếc xe 
êm ái lìa khỏi khoảng sân ngập đầy lá rụng, Châu 
vuốt lại tóc. Phút này, nàng mới cảm thấy tất cả sự 
mỏi mệt trong người. Như từ mấy hôm rồi, ngồi 
ở đầu giường chồng không ăn uống, không nghỉ 
ngơi, nàng chỉ còn một chút xíu nghị lực trong 
người, và lượng nghị lực nhỏ bé cuối cùng đã tan 
biến hết. Gió thổi vào đầy xe. Châu ngã người 
vào lưng đệm, nhắm mắt lại. Nguyên nhìn sang, 
rồi chàng yên lặng lái xe đi, không gợi chuyện, 
để Châu được ngồi yên như thế. Gió lạnh làm 
cho thằng Lịch và bé Dung ở ghế đằng sau đều 
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đã ôm lấy nhau ngủ gà ngủ gật. Xe chạy qua nhà, 
Nguyên dừng lại. Châu mở mắt nhìn sang. Xin 
lỗi bà một phút. Tôi cho các cháu xuống trước.

	 Châu: 

	 – Vâng. Xem chừng các cháu đã buồn ngủ cả.

	 Nguyên bồng thằng Lịch ra khỏi xe, còn lúng 
túng chưa biết làm thế nào, thì Châu đã hiểu: 

	 – Ông để tôi bế hộ cháu gái.

	 Châu đi trước. Nguyên theo sau và chàng 
mỉm cười trước cái cảnh tượng thân mật. Bé 
Dung ngủ vùi, đầu ngã trên vai Châu, hai tay ôm 
lấy cổ Châu, tưởng như Châu là mẹ của nó vậy. 
Đến thềm cửa. 

	 Nguyên khẽ gọi: 

	 – Dung.

	 Châu thì thầm: 

	 – Ông cứ để mặc cho cháu ngủ. Giường các 
cháu ở đâu.
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	 Căn nhà yên tĩnh hoàn toàn. Khi Châu đã 
đặt nhẹ bé Dung xuống giường, và lấy chăn đắp 
lên ngang người cho nó, Nguyên nói: 

	 – Cám ơn bà. 

	 Châu và Nguyên đứng sát bên nhau, hai 
đứa nhỏ ngủ say vùi, căn buồng chìm trong yên 
lặng thân mật ấm cúng. Thốt nhiên cả Châu lẫn 
Nguyên đều cùng cảm thấy và cùng nhau cảm 
thấy là họ mất hẳn tự nhiên. Châu đỏ bừng mặt. 
Nàng quay vội đi chỉ lo Nguyên nhìn thấy sự bối 
rối bất ngờ. Một lát như thế.

	 Tiếng Châu, hơi lạc đi: 

	 – Các cháu ngủ ngon quá.

	 Tiếng Nguyên: 

	 – Giấc ngủ trẻ nhỏ bao giờ cũng ngon lành.

	 Gió thổi mạnh hơn ở ngoài. Tiếng gió rào 
rào băng băng qua rừng thông, và thông chuyển 
gió thành một điệu đàn ngân dài và cao vút. 

	 – Mời bà ra chơi nhà ngoài. 
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	 Châu theo Nguyên đi ra. Nàng đứng lại giữa 
căn buồng khách sáng sủa. Nàng hỏi cho có 
chuyện: 

	 – Căn nhà này của ông hay...

	 Nhưng lời ngừng lại ở lưng chừng. Nàng lảo 
đảo bước mấy bước như một phản ứng cưỡng 
chống lại một đổ ngã bất thần. Nàng thoáng 
nghe thấy tiếng Nguyên  sợ hãi:  « Bà làm sao 
thế », rồi là trời đất quay cuồng và tối sầm lại 
ở chung quanh. Trong lồng ngực, trái tim nàng 
nhói như một mũi nhọn vừa đâm suốt. Mấy 
ngày xúc động, mệt mỏi, hoang mang cố gắng 
kìm giữ, tới phút này, Châu đã kiệt sức. Chuyến 
đi vội vã. Đêm thao thức không ngủ được ở Sài 
Gòn. Máy bay đã làm cho nàng choáng váng khó 
chịu khi đặt chân xuống phi trường Liên Khang. 
Gió lớn lồng lộng trong không gian, máy bay lên 
cao, xuống thấp, thân thể nàng quằn quại trong 
sự ngụp lặn ngây ngất, Châu chóng mặt như bị 
ném lên một cái đu bay và cái đu đong đưa lên 
xuống ngừng. Thêm vào đó sự biến chuyển đột 
ngột của thời tiết. Sài Gòn nóng nực, ngột ngạt 
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như một lò lửa. Đà Lạt mát lạnh như mùa thu sắp 
nghiêng vào mùa đông. Châu đã không quen đi 
máy bay lại không quen với thứ khí hậu khác lạ 
của Đà Lạt làm cho người nàng bàng hoàng như 
say rượu. Rồi hai đêm ngồi ở đầu giường chồng. 
Hai đêm dài, dở thức dở ngủ, tầm mắt ngó nhìn 
đăm đăm mặt đệm trắng toát ngao ngáo của cái 
giường bệnh viện, trên đó Vinh nằm, một bắp 
chân và một cánh tay cuốn dày từng lớp bông 
băng cứng ngắt. Nửa đêm, những tiếng rên rỉ của 
Vinh cơ hồ làm cho Châu muốn phát điên lên. 
Vinh luôn miệng:  « Tôi chết mất » tuy Châu đã 
bảo là Vinh không sao, bác sĩ bảo thế, bác sĩ bảo 
Vinh sẽ bình phục, sau một tuần lễ, có thể đưa 
Vinh về Sài Gòn. 

	 Một tin dữ đột ngột, bàng hoàng, một chuyến 
máy bay quay cuồng choáng váng, sự thay đổi 
đột ngột của thời tiết, hai đêm không ngủ, tất 
cả đã va đập tàn nhẫn vào thần trí. Châu đã cố 
gắng kìm giữ, đã cố gắng đương đầu với cái trạng 
thái mỏi mệt xâm chiếm, nhưng đã tới phút sự 
mỏi mệt trùm kín lên nàng, làm cho nàng tối tăm 
ngã xuống. Toàn thân nàng lạnh buốt. Châu run 



248 | Mai Thảo
bắn. Chân nàng tê đi. Căn buồng bập bềnh trôi 
nổi như một con tàu trên một đại dương nổi gió. 
Nguyên chỉ kịp đỡ lấy Châu ngã vật vào cánh tay 
mình. Nhìn hai mắt Châu nhắm nghiền, da mặt 
tái nhợt, Nguyên biết Châu vì quá xúc động, quá 
mỏi mệt đã ngất đi.

	 Nguyên cúi xuống, ôm lấy Châu, lấy sức bế 
bổng nàng lên. Mái tóc thơm ngát của Châu xõa 
tung làm vướng tầm mắt Nguyên trong khoảng 
khắc. Bằng những bước thận trọng, Nguyên bế 
Châu lại một góc buồng, đặt được nàng xuống 
một cái đi–văng. Chàng vận dụng trí óc, nhớ lại 
xem chàng phải làm gì trong trường hợp này, 
trường hợp đứng trước một người bất thần ngất 
đi vì xúc động và mỏi mệt quá độ. Cử chỉ đầu 
tiên của Nguyên là tháo khuy nơi cổ áo Châu. 
Một khoảng cổ trắng nõn hiện ra, khiến Nguyên 
bối rối ngừng tay khi chiếc khuy áo thứ hai đã 
được tháo ra. Nguyên loay hoay nhìn trước nhìn 
sau, không biết làm cách nào cho Châu tỉnh dậy. 
Chàng để Châu nằm lại cho ngay ngắn, chạy 
xuống nhà dưới, lấy một cái khăn mặt nhúng 
vào nước, chạy lên. Chiếc khăn được đặt lên trán 
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Châu, trong khi Nguyên vừa thấm thấm, vừa gọi 
khẽ: 

	 – Bà Châu! Bà Châu.

	 Nguyên nắm lấy bàn tay Châu, lắc lắc, giật 
giật. Châu mở mắt từ từ. Và nàng tỉnh dậy. Cử 
động đầu tiên của Châu là nàng hoảng hốt gắng 
gượng ngồi ngay lên. Nguyên giữ tay Châu ra bảo 
nàng nằm yên. Nguyên ngồi quỵ đầu gối. Châu 
nằm trên đi–văng, khuôn mặt hai người thật gần 
nhau như cảnh tượng thường thấy của một tự 
tình âu yếm.

	 Giọng Nguyên dịu dàng: 

	 – Bà vừa ngất. Bà nên nằm yên một lát.

	 Châu nói yếu ớt, như xin lỗi: 

	 – Tôi mệt quá.

	 Nguyên an ủi: 

	 – Ai cũng có những lúc bải hoải bất ngờ như 
thế. Mấy đêm nay, chắc bà thiếu ngủ. 
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	 Châu nhắm mắt lại, gật đầu. 

	 – Ông nhà ta bị nạn nhưng rồi sẽ qua khỏi. 
Bà không nên lo buồn thái quá. Rất có hại cho 
sức khỏe.

	 Đột nhiên, trong nỗi mệt mỏi rã rời của thân 
thể và hoang mang không cùng của tâm linh, 
nghe Nguyên khuyên nhủ ân cần, Châu muốn 
thu hết tàn lực trong người để hét lên là không 
phải thế, nàng không lo buồn gì hết về chuyện 
chồng nàng bị nạn, mà nàng chỉ thấy lạnh buốt, 
chỉ thấy trống trải, chỉ thấy thương tủi vô hạn, 
cho chính nàng, vì nàng cũng là một người đàn 
bà yếu đuối vô cùng vì sự dồn nén âm thầm bấy 
lâu đã đến lúc làm cho nàng không tài nào chịu 
đựng được nữa, nàng muốn chết, nàng không 
biết nàng muốn gì, nàng muốn khóc, cho tan 
tành nước mắt. 

	 Lệ ứa từ từ khỏi tròng mắt đẹp, Lê đọng lại 
trên khóe mắt thành một giọt long lanh. Nguyên 
an ủi: 

	 – Bà đừng khóc. 
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	 – Không, tôi có khóc đâu, thưa ông. 

	 Không, tôi có khóc đâu. Châu nói dứt câu, và 
nỗi thống khổ tràn bờ của nàng cũng bật thành 
tiếng khóc nức nở. Không hiểu sao Châu lại làm 
cái cử chỉ đó. Không bao giờ nàng hiểu được. Có 
lẽ là trong một trạng thái buồn đau hốt hoảng 
đến cùng độ và cũng sợ hãi cũng yếu đuối đến 
cùng độ, Châu vùng dậy, nàng đưa cả hai cánh 
tay ôm ghì lấy vai Nguyên, nàng gục đầu vào 
ngực Nguyên như muốn che giấu khuôn mặt 
đầm đìa nước mắt. Châu khóc như mưa như gió. 
Khóc ngất từng cơn, khóc lịm từng hồi. Nàng vừa 
khóc, vừa rung động hết toàn thân. Nàng vừa lắc 
đầu liên hồi, vừa khóc vừa nói: « Em khổ quá! 
Em khổ quá! »

	 Nguyên sững người. Chàng ngồi nguyên 
trong dáng điệu cũ, một bàn tay đỡ lấy mái tóc 
Châu một cánh tay vòng nhẹ sau lưng nàng, và 
Nguyên không biết gì hơn là để mặc cho Châu 
khóc cho vừa, cho hết, cho thỏa. Rồi không biết 
như thế nào, đúng thế, không ai biết là như thế 
nào, hai người ngã vào một trạng thái mê mẩn 
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ngoài tưởng tượng. Họ không hiểu tại sao đang 
ôm nhau. Châu đang nức nở khóc, tại sao họ lại 
ở một mình với nhau trong căn buồng vắng lặng, 
tại sao Nguyên lại ngây ngất khi mùi thơm của 
mái tóc Châu bao trùm lấy chàng, tại sao Châu 
khóc lớn hơn cùng với bàn tay Nguyên ôm chặt 
hơn, tại sao Châu ngửng đầu lên, tại sao hai người 
hôn nhau. Thật là một trao hôn kỳ diệu. Như 
Nguyên và Châu chưa từng hôn ai một lần nào 
trong đời, lần đầu tiên hôn nhau. Đó là một cái 
hôn tan nát não nùng, tối đen hoa mắt, mê thiếp 
bằn bặt, không còn hiện tại, xóa bỏ quá khứ, trao 
gửi và vùi ngập đến tận cùng. 

	 Lúc Châu lùi ra, là lúc nàng chợt tỉnh và 
hổ thẹn, bưng lấy mặt, Châu hoảng hốt lùi lại. 
Nguyên đứng lên, nghiêm trang và im lặng. 
Chung quanh họ không một tiếng động. Như 
thế thật lâu, thật lâu, bởi thời gian như ngừng 
lại. Châu từ từ buông hai bàn tay xuống. Nét mặt 
nàng lộ hết vẻ kinh hoàng. Đôi mắt Châu mở lớn 
cái nhìn của nàng là cái nhìn của một kẻ mất hồn. 
Nàng nói trong hơi thở: 
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	 – Trời ơi! Tôi vừa làm gì.

	 Nguyên mím môi. Chàng cũng không biết 
xử trí thế nào. Chuyện ghê gớm, bất ngờ đã xảy 
ra. Hai người đã hôn nhau. Nguyên chớp mắt. 
Chàng nói thật ngọt ngào:

	 – Bà vừa khóc. Bà vừa ngất đi. Bà tỉnh dậy và 
bà khóc. Bà cứ coi là chúng ta không làm gì hết.

	 Châu nhìn xuống, cài lại khuy áo, lặng lẽ 
đứng lên: 

	 – Tôi xin lỗi.

	 – Bà cứ coi là không có chuyện gì xảy ra. 

	 – Ông cho tôi về.

	 Nguyên yên lặng tránh ra một bên cho Châu 
bước những bước sửng sờ ra phía cửa. Tới thềm 
cửa, Châu đứng lại. Nàng đứng bất động, đầu 
hơi cúi, như ngẫm nghĩ. Đoạn Chân từ từ quay 
lại. Nguyên đứng ở chỗ đi-văng, Châu trên thềm 
cửa, giữa hai người là một khoảng cách lớn, căn 
phòng sáng láng cho hai người nhìn thấy rõ ràng 
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nét mặt nhau, sự im lặng hoàn toàn cho hai người 
biết rõ họ cùng đứng đó, đối diện, trong một sự 
im lặng hoàn toàn, và Châu và Nguyên cứ đứng 
chôn chân như thể mà nhìn nhau không chớp. 
Thật lâu, thật lâu, trong một kéo dài mà chính 
thời gian cũng không đo lường được, hai người 
nhìn nhau. Hai đôi mắt mở lớn. Bốn cánh tay 
buông thẳng hai người nhìn nhau Chung quanh 
họ, đồ đạc như nín thở, không khí lắng xuống. 
Thoáng nghe thấy thật xa ở một khoảng thấp nào 
đó, tiếng một vật gì rơi, âm thanh khô gọn và mất 
hút.

	 Cuối cùng, Châu chớp mắt, đầu nàng hơi 
lắc như ngăn Nguyên đừng tiến lại, đừng làm gì 
hết, nàng xoay người và bước ra ngoài. Châu đi 
hết con đường nhỏ lượn vòng theo sườn đồi ra 
đến gần đường lớn, thì Nguyên chạy theo. Châu 
đứng lại, khi Nguyên tới sát sau lưng nàng. Hai 
tay Châu nắm chặt lấy hai tà áo, nàng nhìn thẳng, 
con đường vắng tanh trước mặt. 

	 – Bà đừng về như thế. Để tôi đánh xe đưa về 
khách sạn.
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	 Nguyên nói tiếp, thong thả, mạch lạc từng 
tiếng: 

	 – Không có chuyện gì nữa sẽ xảy ra. Bà cứ 
yên tâm.

	 Châu trả lời, vẫn nhìn thẳng về trước mặt: 

	 – Tôi về một mình. Tôi muốn về một mình.

	 Nguyên lễ phép: 

	 – Xin tùy ý bà.

	 Nguyên nói và chàng lùi lại, để cho Châu về 
một mình.

	 Trở vào nhà, Nguyên đi thẳng vào buồng 
ngủ hai con. Thằng Lịch vẫn ngủ say, nhưng con 
Dung đã thức. Đứa nhỏ nhìn cha, ánh mắt đen 
láy. Nguyên ngồi xuống bên cạnh đứa con gái, 
dịu dàng đặt bàn tay lên trán đứa nhỏ. 

	 – Bà khách đâu rồi bố?

	 – Bà Châu về rồi con ạ!

	 Nguyên cúi xuống: 
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	 – Ban nãy con ngủ trong xe, bà Châu bồng 
con trên vai đưa con vào tận giường, con biết 
không? 

	 – Sao bà ấy lại về, bà ấy không ở lại. 

	 Nguyên mỉm cười trước câu hỏi thơ ngây. 
Chàng dịu dàng: 

	 – Bà ấy phải về. Bà ấy không thể ở lại được. 
Thôi con ngủ nữa đi. Bố ra nhà ngoài cho con 
ngủ. 

	 – Tại sao bố không ở đây với con.

	 Nguyên nhớ lại câu nói của Châu: « Tôi muốn 
về một mình ». Chàng trả lời: 

	 – Vì bố cần ngồi một mình một lát.

	 Ra đến nhà ngoài sau khi đã khép chặt cửa 
buồng ngủ của hai con, Nguyên đến ngồi xuống 
trên cái đi–văng thấp, nơi trước đó mấy phút, 
chàng đã đặt Châu nằm xuống khi nàng ngất đi 
ở giữa nhà, nơi nàng đã tỉnh dậy, đã nức nở khóc, 
nơi hai người đã bất thình lình hôn nhau. Ném 
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tầm mắt ra phía cửa, nơi Châu đã đứng lại và hai 
người đã nhìn nhau, Nguyên chợt thấy tâm hồn 
chàng chỉ còn là một biển mơ màng đang dần 
dần trải rộng. Nhìn nhau. Nhìn nhau rưng rưng. 
Nhìn nhau yên lặng. Nhìn nhau không cùng. 
Cái nhìn sâu thẳm, có thể hiểu bằng một nghìn 
cách hiểu khác nhau. Hai người nhìn nhau đăm 
đăm, nghiêm trang dịu dàng và u uẩn. Cái nhìn 
trao gửi, tỏ bày với nhau những gì? Chàng muốn 
nói: « Chúng ta đừng ân hận? Nàng muốn hỏi: 
Tại sao chúng ta lại làm thế? Chàng muốn nói: 
Đừng bận tâm, đó chỉ là một hành động thảng 
thốt thiếu tự chủ. Nàng muốn hỏi: Có phải đó 
là ngẫu nhiên hay chỉ là sự biểu tỏ tất nhiên của 
hai ý muốn thầm kín? » Nguyên không tìm được 
một giải thích thỏa đáng nào. Nhưng chàng biết 
chắc chắn với riêng chàng một điều: một chuyện 
ghê gớm đã xảy ra. Phút giây kỳ diệu. Khoảng 
khắc bất ngờ. Suốt đời không bao giờ có thể quên 
được. Chàng sẽ gặp lại Châu? Không biết. Tại sao 
chàng lại thầm ao ước gặp lại Châu? Gặp lại để 
làm gì?
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	 Đầu óc Nguyên quay cuồng. Chàng gục đầu 
xuống, hai tay bưng lấy mặt. Mấy giờ sau khi hai 
đứa con chàng mở cửa buồng ngủ chạy ra, Nguyên 
vẫn ngồi ở chỗ cũ, với nỗi mơ màng không dứt.
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10.

	 Đi được một quãng, Châu vẫy được một 
cái xe ngựa, bảo người xà ích ra roi thật 

mạnh cho nàng về được khách sạn càng mau 
chừng nào hay chừng nấy. Châu có cảm tưởng 
nàng đang chạy trốn khỏi một vùng nguy hiểm, 
mà nếu ở lại, dù chỉ thêm một phút nữa, vùng 
nguy hiểm sẽ giữ được nàng và không bao giờ 
nàng có thể ra thoát. Đầu óc tôi hỗn loạn thật 
rồi. Tôi điên. Tôi cần giam tôi vào một căn buồng 
tối, đóng hết mọi cánh cửa lại. Nằm xuống và suy 
nghĩ. Trong tôi có một mặt biển bao nhiêu năm 
im lìm vừa dấy động xôn xao, tôi cần nhận chìm 
ngay xuống tức khắc cái trạng thái dấy động bàng 
hoàng, nếu không tức là tôi đang lao đầu vào một 
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sự va chạm sẽ tàn phá tôi đến tận cùng. Châu mím 
chặt môi lại, mím thật chặt đến đau đớn. Chung 
quanh nàng, lòng đường nghiêng chao chập chờn 
chóng mặt. Ngựa gõ đều nhịp trên mặt nhựa rắn 
đanh. Gió vẫn thổi vi vu trên những đỉnh thông 
cao vút. Lên khỏi một con dốc, khách sạn Châu 
ở hiện ra. Trước thềm khách sạn, một dẫy xe hơi 
đậu sát nhau. Khi ngựa dừng, Châu trả tiền và 
bước xuống. Tầm mắt nàng đụng vào một cái xe 
Frégate màu tím. Nàng đã nhìn thấy xe hơi ở đâu 
rồi, nhưng chỉ mang máng không rõ rệt. Châu 
bước nhanh lên thềm, đi rảo qua phòng ăn và 
phòng khách của khách sạn. Một tiếng người gọi, 
gọi đúng tên nàng, làm Châu rùng mình. Nàng 
đứng lại, giữa lối đi. 

	 – Bà Châu.

	 Người đàn ông từ một bàn ăn vừa đứng lên, 
vừa gọi nàng, vừa chạy đến chắn lối nàng kh-
iến Châu nhớ được ra chiếc xe Frégate màu tím 
đậu trước thềm khách sạn. Chiếc xe đó đã từng 
đậu một buổi trưa Sài Gòn chói nắng trước cổng 
nhà một người đàn bà tên là đốc Oanh. Thì ra 
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Thưởng. Thưởng cũng lên Đà Lạt và Thưởng đã 
nhận ra nàng. Châu im lặng, nét mặt khó chịu. 
Nhưng Thưởng không biết, hay là y cố tình làm 
ra không hay biết về sự khó chịu đó. Như bao giờ 
cũng vậy, Thưởng phục sức rất diêm dúa. Thời 
tiết Đà Lạt tạo cơ hội cho Thưởng ăn mặc. Một 
bộ đồ dạ màu tím, may cắt cực kỳ khéo léo, bó 
sát lấy thân hình. Áo chemise trắng bóng, cà–vạt 
xám nhạt. Thưởng xoa xoa hai tay vào nhau:  

	 – Thật là một may mắn bất ngờ được gặp lại 
bà. Bà cũng lên chơi Đà Lạt?

	 Châu đáp vắn tắt: Thưởng rối rít: 

	 – Dạ. 

	 – Bà lên một mình. Bà ở tại khách sạn này. 

	 – Ông cho phép tôi lên phòng. Tôi đang mệt. 

	 Thưởng săn đón: 

	 – Bà hơi mệt? Mời bà lại bàn tôi, cho tôi được 
mời bà uống một ly rượu ngọt. Bà sẽ thấy đỡ mệt 
ngay.
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	 Châu sẳng giọng: 

	 – Tôi không biết uống rượu. 

	 Thưởng vỗ tay vào trán như vừa nghĩ ra: 

	 – A, bà lên Đà Lạt vì ông nhà bị tai nạn. Chị 
đốc Oanh có cho tôi biết. Chết, ông nhà có làm 
sao không? Bà cho tôi gởi lời thăm ông. Ông nhà 
nằm bệnh viện nào. Nếu bà cho phép, chúng tôi 
sẽ xin đến thăm ông hôm nay.

	 Châu nhủ thầm: « Lại mụ Ánh đi nói chuyện 
ầm cả Sài Gòn lên rồi. » Phút này, Châu lại thấy 
hối hận đã cho Ánh biết tin chồng bị tai nạn. 

	 – Không dám phiền ông. Nhà tôi không sao 
hết. 

	 Trước thái độ quyết liệt của Châu, gã đàn 
ông lão luyện biết y giữ nàng, mời nàng không 
được nữa. Y đành tươi cười tránh sang một bên 
nhường lối cho Châu đi. 

	 – Hy vọng được gặp lại bà.

	 Và chỉ tay lên lầu: 
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	 – Tôi cũng ở khách sạn này.

	 Châu gật đầu chào, bước nhanh về phía cầu 
thang. Sự gặp lại ở Đà Lạt tên đàn ông đàng điếm 
đã tán tỉnh nàng ở nhà mụ Đốc Oanh làm cho 
Châu mất tự nhiên và lo lắng. Thật may. Nàng đã 
về đến khách sạn. Nếu Thưởng bắt gặp nàng ở 
nhà Nguyên đi ra lúc nãy, thì chắc cái đầu óc vẩn 
đục của y đã đặt ra hàng ngàn giả thuyết.

	 Lên tới phòng, Châu khóa trái cửa lại để 
nguyên áo lài nằm vật xuống giường. Nàng cần 
phải tĩnh tâm. Nhưng nằm một lát, nhắm mắt 
lại, ý nghĩ lại nổi lên quay cuồng. Cảm giác cái 
hôn đắm đuối trao đổi với Nguyên còn nguyên 
vẹn. Trong đầu, trên môi nàng. Một cảm giác rạo 
rực khó tả.

	 Châu bất giác nằm trở chiều. Bất giác đưa 
bàn tay lên miệng. Cái hôn tưởng như vẫn còn 
kéo dài, và sự rung động chưa ngớt lắng chút nào 
trong nàng làm cho Châu lim dim khép hờ tròng 
mắt. Điều làn cho Châu khổ sở đến cùng cực khi 
nàng mở mắt và bắt đầu nghĩ: Nguyên sẽ liệt nàng 
vào hạng đàn bà nào? Châu lo lắng nhủ thầm: « 
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Chàng sẽ cho mình là loại đàn bà dâm đãng, loại 
đàn bà của những chứng tật kỳ quái, chàng sẽ 
mỉm cười và chàng coi thường mình lắm đây » 
Nhưng rồi Châu lại tự bào chữa, tìm chứng minh 
ngược lại: « Không phải thế. Thái độ của chàng 
kính cần và trang trọng. Khi mình ra đến đường 
lớn, chàng còn chạy theo Ngay cả lối đáp lại của 
chàng trong khi hôn cũng không sỗ sàng, không 
chiếm đoạt ». Nhưng tại sao? Tại sao? Tại sao hai 
người lại ngã vào nhau? Dầu sao thì một hành 
động tội lỗi đã xảy ra, và đó phải là lần cuối cùng. 
Cuối cùng. Châu nghĩ nàng sẽ không bao giờ đi 
đâu nữa. Để khỏi phải gặp lại Nguyên. Cho đến 
khi nàng đưa chồng về Sài Gòn.

	 Căn buồng khách sạn âm thầm trong bóng 
tối. Châu nằm thừ người trên mặt đệm. Trường 
hợp một người đàn bà ngoại tình hiện ra, như 
một phát giác hãi hùng, khiến Châu đỏ bừng 
mặt, vùi đầu vào mặt gối.

	 Suốt từ buổi trưa cho đến buổi chiều, căn 
buồng khách sạn của Châu đóng kín. Nàng không 
xuống ăn, nàng cũng không ngủ. Nàng nằm trên 
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giường và nàng mơ màng. Những rung động kỳ 
thú nhất của một đời người là rung động dấy lên 
bởi tình yêu, mở ra cho tâm hồn Châu những 
cánh cửa mới, dẫu thần trí mơ màng bay bổng 
vào một thế giới Châu hằng tưởng nàng không 
được biết đến bao giờ. Những con đường nhỏ, 
cỏ xanh hai bờ, trên đó là hai người mà định 
mệnh xô đẩy vào nhau, dắt tay bước đi. Những 
bước chân lững thững. Những bước chân kho-
an thai. Những bước chân êm đềm và dịu dàng 
bước tới. Đi mãi, đi mãi, đi thật dài trên những 
con đường riêng biệt và khuất nẻo của tình yêu. 
Đi trong không gian như thơ, đi trong thời gian 
như nhạc, đất trời là mộng, lòng người là suối, 
hoa thơm từng cánh, mây bay cao trên trời trong 
xanh. Thốt nhiên, Châu thấy yêu vô cùng hai câu 
hát nàng không nhớ được của một bài hát nào:

	 « Chúng ta dắt tay nhau bước đi

	 xa dần những cặp mắt thù ghét của người 
đời.»

	 Trong dòng suy nghĩ mơ mộng triền miên 
như một dòng chảy mãi và không dứt, Châu 
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nhìn thấy con người nàng hóa thân thành một 
con người mới. Con người mới ấy, trẻ lại, đẹp 
lại, không ngoảnh mặt với đời sống nữa, mà 
yêu tình yêu, yêu bản thân, nên yêu đời sống vô 
cùng. Cảm xúc kỳ lạ hiện ra. Mỗi cảm xúc là một 
khám phá. Châu sống, sửng sờ, thảng thốt với sự 
khám phá lớn lao nhất của đời nàng. Nhưng rồi 
nàng thở dài, ngồi lên. Đã lỡ, đã muộn, đã sai, đã 
lạc. Nàng chỉ còn là một người đàn bà có chồng. 
Khoảng năm giờ chiều, Châu nghe thấy tiếng gõ 
cửa buồng. Nàng nằm im không trả lời, đoán kẻ 
gõ cửa buồng không ai ngoài Thưởng.

	 Đúng là Thưởng. Y lắng tai nghe ngóng, rồi 
lại rón rén trở về buồng riêng. Đầu óc gã đàn ông 
đang cố gắng tìm một phương kế. Chưa bao giờ 
y thấy y bận tâm về sự chinh phục một người 
đàn bà như thế. Mở cánh cửa buồng, y nhìn thấy 
người tình của y đang nằm đọc tiểu thuyết trên 
giường. Mụ đốc Oanh, thấy Thưởng vào, ném 
cuốn sách xuống sàn, cau mặt: 

	 – Đi đâu thế. 

	 – Ra ngoài một lát. 
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	 – Chốc chốc anh lại ra ngoài một lát. Lại đây, 
ngủ đi, không đi đâu nữa. Anh cứ đi như con 
thoi. Đi đêm, đi ngày, anh để tôi một mình, anh 
rủ tôi lên Đà Lạt để làm gì?

	 Thưởng cười, chạy đến, cúi xuống hôn người 
đàn bà để khỏi phải trả lời, một câu hỏi khó trả 
lời. Mụ đốc Oanh giận dữ đẩy ra: 

	 – Đừng có đánh trống lảng. 

	 – Ô hay, đánh trống lảng cái gì mới được chớ. 
Em cứ gây chuyện với anh hoài.

	 Mụ đốc Oanh nhỏm dậy: 

	 – Ở mấy ngày chán lắm rồi. Thế nhất định 
mai về Sài Gòn nhé.

	 Thưởng giật mình: 

	 – Chưa. Chưa về. 

	 – Bao giờ về? 

	 – Anh còn muốn chúng mình ở đây với nhau 
dăm bảy ngày nữa.
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	 Thưởng nói vì y nghĩ phải một thời gian tối 
thiểu là dăm bảy ngày y mới có thể thực hiện 
được ý muốn chinh phục một người đàn bà rất 
khó chinh phục là Châu. Mụ đốc Oanh trợn mắt 
kêu lớn: 

	 – Những dăm bảy ngày nữa? Thánh cũng 
không hiểu được anh. Lúc thế này, lúc thế khác. 
Hôm qua anh vừa bảo mai về mà.

	 Thưởng nghĩ thầm, rất khốn nạn « Ở với mày 
mấy hôm đã chán ngấy đến cổ. Chẳng mai về thì 
sao. Nhưng tao vừa gặp người đàn bà ấy ở đây 
và bây giờ thì chưa thể về được ». Thưởng chỉ 
mong mụ đốc Oanh giở chứng đòi về Sài Gòn 
trước. Hay y gây chuyện cho mụ đốc Oanh tức 
giận bỏ về trước? Câu hỏi được trả lời là không 
thể. Người tình của y không phải là một tay tầm 
thường. Không bao giờ mụ chịu yên nếu biết bị 
y tìm cách bỏ rơi. Mụ đã nói: « Chừng nào tôi 
chán anh, tôi sẽ báo cho anh biết là tối bỏ rơi anh. 
Nhưng anh giở chứng với tôi thì anh sẽ hối hận 
một đời ». Mụ không phải là người dọa láo. Mụ 
nói và dám làm. Và mụ muốn làm là làm được. 
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	 – Thế nào? Anh trả lời tôi chứ.

	 Thưởng ôm ngang lưng người đàn bà mà 
những trao đổi quá độ về xác thịt và đã làm y 
chán ngấy: 

	 – Định về nhưng chưa về được. Em thừa 
hiểu tại sao. Phải để cho anh đụng độ với chúng 
nó mấy trận nữa. Ít nhất cũng phải gỡ lại tiền 
thua chứ. Đánh phủ như anh mà thua bọn tay 
mơ ở Đà Lạt này thì còn trời đất nào. Mà có thua 
ít đâu. Gần một trăm ngàn rồi. 

	 – Đáng kiếp anh! Rủ người ta lên đây, đêm 
nào cũng đi đánh bạc. 

	 – Đáng kiếp rồi, đồng ý. Nhưng em cũng phải 
đồng ý là để anh gỡ lại.

	 Mụ đốc Oanh cau mày, nhìn Thưởng đăm 
đăm: 

	 – Anh nói thế nào ấy. Có chuyện gì đó anh 
đang giấu giếm tôi. Xưa nay anh có coi cái chuyện 
thua bạc cần phải gỡ là điều quan trọng đâu. Lại 
muốn mèo chuột với con nào trên này hả. Anh 
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giỏi thật. Liều thật. Coi chừng à. Tôi mà điên lên 
thì anh chết.

	 Thưởng vừa cười, vừa nói « Bậy nào! » vừa 
vật người đàn bà ngã xuống mặt đệm. Phương 
pháp đánh trống lảng thần diệu nhất vẫn là làm 
tình, vì Thưởng biết rằng cái xác thịt của mụ đốc 
Oanh là một đòi hỏi, một thèm muốn chưa bao 
giờ thỏa mãn. Mụ đốc Oanh giãy giụa, chân đạp, 
tay đấm.

	 Nhưng sự phản kháng ngắn ngủi. Mụ nằm 
im. Gã đàn ông quả thực biết làm dấy động ở mụ 
những cảm giác mê đắm. Dưới sự ve vuốt của 
Thưởng, người đàn bà lại cảm thấy nhột nhạt, 
như toàn thân có một luồng điện chạy. Mụ thì 
thầm: 

	 – Đóng cửa sổ lại.

	 Gã đàn ông cười lơi là: 

	 – Cứ để sáng cũng được. Em làm như chúng 
mình mới yêu nhau lần đầu. 

	 – Đóng lại. Em không thích sáng.
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	 Thưởng càu nhàu, nhưng cũng làm theo ý 
muốn người tình. Y nghĩ y không làm bất cứ một 
điều gì phật ý người đàn bà ghê gớm như một 
con hồ ly này, trong khi nằm đây, y đã mơ tưởng 
đến một người đàn bà khác. Cửa đóng hết mọi 
cánh. Căn buồng tối om. Trong bóng tối, ham 
muốn được thể bùng lên bằng những cử chỉ táo 
bạo và điên cuồng nhất. Một lúc sau, khi Thưởng 
gỡ nhẹ tay người tình ra, mụ đốc Oanh đã ngủ 
thiếp vì sự mỏi mệt của hoan lạc. Thưởng nhìn 
cái thân thể không che đậy lờ mờ trong bóng tối, 
nở một nụ cười kiêu hãnh. Y vẫn có một vũ khí 
lợi hại để đương đầu với mọi thứ vũ khí lợi hại 
của người đàn bà. Đó là một nghệ thuật làm tình 
tuyệt diệu. 

	 Thưởng mặc quần áo, để yên cho người đàn 
bà ngủ, rón rén mở cửa đi ra. Hành lang vắng và 
bên ngoài buổi chiều miền núi đã xuống. Gió thổi 
rào rào trên mái khách sạn. Thưởng đốt thuốc 
lá, nhìn sang cửa buồng Châu. Cửa buồng vẫn 
đóng kín. Một người bồi phòng đi qua, Thưởng 
nắm lấy. Y rút túi cho người bồi phòng hai mươi 
đồng. 
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	 – Cám ơn ông. 

	 – Hỏi chú một việc.

	 – Dạ. 

	 – Buồng kia là của bà Châu chú biết chứ hả? 

	 – Bà ấy đi đâu rồi hay vẫn ở trong buồng. 

	 – Vẫn ở trong buồng. 

	 – Tốt lắm. Từ giờ chú để ý cho tôi. Bà ấy ở 
trong buồng hay đi đâu, chú cần ghi nhớ, tôi sẽ 
cho chú tiền nghe không?

	 – Dạ được.

	 Thưởng mỉm cười hài lòng. Y đốt một điếu 
thuốc lá, đi qua. Đã toan gõ cửa nữa, nhưng nghĩ 
đi nghĩ lại, Thưởng đi thẳng về phía cầu thang 
đưa xuống tầng dưới. Không nên vội vã. Vội vã 
chỉ tổ hỏng việc. Phải biết chờ rình cơ hội tốt 
đẹp và nắm lấy. Như một con thú nằm trong đáy 
hang phải biết kiên nhẫn chờ rình con mồi đi 
qua đừng làm kinh động.
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	 Xuống phòng khách Thưởng gọi một ly rượu 
khai vị. Y ngồi nhìn về hướng cầu thang. Rất lâu.

	 Nhưng cho khi y trở lên đánh thức mụ đốc 
Oanh, đưa mụ đi ăn, cửa buồng của Châu vẫn 
đóng kín.
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11.
nhật ký của Châu

	 Từ trước đến giờ, tôi chưa từng viết dòng 
nhật ký nào. Quá khứ tầm thường, ngày 

tháng vô nghĩa, việc đời vụn vặt, tôi sống như 
không, sống không trí nhớ, tôi chẳng mảy may 
hãnh diện tự hào về cuộc sống của mình, và tôi 
chưa từng viết một dòng nhật ký. Lại lười. Sống 
đã là cho qua, cho xong, tại sao còn ghi lại, có gì 
để ghi? Lớn lên. Lấy chồng. Ăn. Ngủ. Thở. Đi. 
Đứng. Thì cứ ăn ngủ thở và đi đứng cho đến hết 
đời, ghi lại làm gì những cái việc vô nghĩa. 

	 Nhưng chuyện xảy ra từ đêm qua không phải 
là quá khứ tầm thường, ngày tháng vô nghĩa, việc 
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đời vụn vặt. Chuyện ấy tôi muốn ghi lại, thành 
thực muốn ghi lại thật đầy đủ không bỏ sót một 
chi tiết nào. Anh yêu! Anh nói: « Chúng ta phải 
nhớ, » Dạ. Cho đến những giây phút cuối cùng 
của đời mình, em sẽ còn nhớ mãi không quên. 
Nhớ sự đã xảy ra, tuyệt vời kỳ diệu, mà anh ví 
chúng ta trong đó như hai con thuyền lạc hướng 
nổi trôi lãng đãng suốt nửa đời buồn tênh trên 
một biển sẩu bỗng cùng dạt đến một hòn đảo 
nắng. Một nửa đời âm u phiền muộn, bỗng một 
buổi nắng vàng rực rỡ. Nắng. Tất cả sáng bừng 
như nắng. Em nghĩ và em mỉm cười. Nắng thật ư 
anh? Đúng là như thế. Nhưng nắng ấy bắt đầu từ 
một đêm mưa. 

	 Tôi không biết lúc đó là mấy giờ. Chỉ biết là 
khi tôi thức dậy, đêm đã xuống và trời mưa thật 
lớn. Tôi rửa mặt, cảm thấy trong người tỉnh táo 
được đôi chút. Bật đèn. Căn buồng khách sạn 
sáng lên trong tiếng mưa ào ạt. Lại có tiếng gõ 
cửa buồng. Thằng đàn ông đàng điếm lại gõ cửa. 
Nó bám lấy tôi như đỉa đói. Tại sao lại có những 
người đàn bà ưa thích được cái loại đàn ông « mặt 
trơ trán bóng » ấy. Mặc. Nó gõ cửa chán không 
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thấy động tĩnh gì rồi cũng phải thôi. Tôi đi đi lại 
lại trong căn buồng đóng kín, nghĩ đến trận mưa 
đang bạt ngàn đồ xuống trên những cánh rừng 
thông lướt thướt, không biết làm gì cho hết một 
đêm chỉ mới bắt đầu. Lại tiếng gõ cửa. Tôi gắt 
lớn: « Ai? ». Không phải gã đàn ông mà là người 
bồi phòng của khách sạn. Cửa mở hé, y thò đầu 
vào: « Mời bà xuống tầng dưới dùng bữa ». Lạ 
thật, từ hôm tôi đến khách sạn, bữa ăn, muốn 
ăn thì xuống, không thì thôi, có ai mời mọc như 
thế này đâu. Gã bồi phòng mời làm tôi sực nghĩ 
từ sáng đến giờ tôi chưa ăn gì. Cũng phải ăn một 
chút. Ốm ở đây thì nguy to. Nghĩ thế, tôi miễn 
cưởng ngồi vào bàn phấn. Da mặt tôi xanh tái dễ 
sợ. Tôi trang điểm rồi mở nhẹ cửa phòng đi ra. 
Gã bồi phòng thập thò ở đầu cầu thang làm tôi 
nghiêm mặt khó chịu. Thấy tôi trừng mắt, y lủi 
mất. Căn buồng ăn từng dưới thưa thớt người. 
Tôi lưỡng lự, vì nghĩ không ăn cũng được, chẳng 
thấy đói bụng chút nào. Tôi nhìn ra cửa, định gọi 
xe vào nhà thương thăm Vinh. Cũng là tại trời 
mưa. Trời không mưa lớn, bao giờ cũng có một 
vài cái taxi chờ khách ở ngoài thềm. Mưa lớn, 



278 | Mai Thảo
thềm ướt nhoáng, vắng tanh, cái ý định đến nhà 
thương thế là không thực hiện được.

	 Anh mà đọc những dòng chữ này, chắc anh 
mỉm cười riễu cợt. Em đổ tại trời mưa đó. Không 
mưa em đã thuê xe vào nhà thương, và hẳn là 
đã không có chuyện gì xảy ra. Thực ra đâu phải 
tại trời mưa, phải không anh? Chỉ là định mệnh 
xô đẩy chúng ta vào nhau, — anh nói vậy, — sự 
xô đẩy đó chúng ta không phòng ngừa và không 
biết làm thế nào cưỡng chống lại.

	 Không có xe, trời mưa ào ạt hơn, tôi đành 
tìm một cái bàn ở một góc, gọi một món ăn nhẹ. 
Vừa ăn, tôi vừa suy nghĩ. Dòng suy tưởng triền 
miên

Đẩy tôi trở lại với sự tôi bất thần ngất đi, sự tôi 
khóc lóc nức nở trên vai chàng, sự chúng tôi nồng 
nàn hôn nhau. Tôi cố gắng xua đuổi khỏi thần 
trí hình ảnh chàng bằng cách ném trí nhớ trở về 
một ảnh hình xưa cũ. Ảnh hình đó là tôi thuở 
còn thiếu nữ. Những mùa thu Hà Nội thuở nào, 
mưa cũng hay đổ vào lúc buổi chiều vừa xuống. 
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	 Ra đường, khoác một cái áo tơi, đi men theo 
một hàng hiên, đầu ngẩng cao để mặc cho mưa 
đậu trên mặt, rơi trên tóc, đó là cái thú vui lãng 
mạn ngây ngất của tôi những chiều mưa phùn Hà 
Nội. Tôi yêu vẻ đẹp buồn bã của thành phố trong 
mưa bay và trong sương dâng như thế. Yêu vì vẻ 
đẹp buồn bã ấy hợp với tâm hồn tôi. Bao nhiêu 
năm đã trôi qua từ đó, đêm nay, Đà Lạt mưa lớn, 
tội lạnh trong tim trong hồn. Và ngồi một mình, 
đã lại rì rào trở lại trong hồi tưởng âm thanh dịu 
nhẹ của những buổi chiều mưa phùn xưa cũ.

	 Tôi đắm chìm dần vào một trạng thái mơ 
màng. Chung quanh tách rời, không một liên 
hệ, không một ràng buộc. Tôi chết với hiện tại 
là buổi chiều này để sống với quá khứ là những 
buổi chiều cũ. Bàn ghế, tiệm ăn, món ăn tôi đang 
nhai trong miệng, tất cả có nghĩa gì? Chồng tôi 
bị thương nằm trong bệnh viện. Tại sao tôi ngồi 
đây? Lần thứ nhất trong đời, tôi sống với một 
tâm trạng cô đơn hoàn toàn. Khuôn mặt của cô 
đơn hiện ra, cũng chính là khuôn mặt tôi, như cái 
hình ảnh lủi thủi của một đời người mà tôi đang 
nhìn ngó thấy. Có lẽ tôi không phải với rất nhiều 
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người. Với chồng tôi chẳng hạn. Nhưng phút 
này, tôi không muốn đóng kịch, không muốn giả 
dối nữa. Cuộc sống không tình yêu. Những năm 
tháng không đợi chờ. Một trái tim không rung 
động. Tôi đứng. Phải, tôi đã đứng trong một cõi 
chết nào đó. Còn giả dối, còn đóng kịch đến bao 
giờ nữa.

	 Bữa ăn chấm dứt. Trời vẫn mưa nhưng đêm 
mới bắt đầu. Tôi biết tôi không ngủ được. Đứng 
lên, bước những bước hững hờ, trên cầu thang 
tôi trở về buồng. Căn buồng trống trải, cửa đóng 
kín mà như đựng đầy hơi nước và gió lạnh. Tôi 
không biết nên làm gì. Thế rồi việc lạ lùng đó xảy 
ra. Tôi có cảm tưởng như thình lình tôi không 
phải là tôi nữa. Mà một người đàn bà khác, một 
người đàn bà khác đang lấy trong tủ ra một cái 
áo tơi mưa, khoác vội lên mình, người đàn bà 
đó tắt vội đèn mở vội cửa, bước nhanh ra hành 
lang. Nếu có một lúc nào, những hành động đều 
bị đọc bởi một sức mạnh ở ngoài mình, thì sức 
mạnh vô hình huyền bí ấy đã dẫn bước tôi xuống 
cầu thang, đưa tôi ra đường trong một trạng thái 
mê mê tỉnh tỉnh. Tôi đi trong mưa mà như tôi đi 
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trong mây. Tôi đi trên đường mà như bước hẫng 
trong không. Đi trong đêm mà như đi trong 
mộng. Hình ảnh chàng hiện dần, hiện dần. Sự 
hiển hiện này chợt làm cho tôi hoảng hốt bừng 
tỉnh. Xua đuổi đi, sao hình ảnh vẫn trở lại. Thật 
không khác gì một váng nước đọng, đã mất tan 
vào bờ lại váng nước khác tỏa rộng và hồn tôi chỉ 
còn là một mặt hồ đang lặng lờ bắt đầu nổi sóng. 
Hình ảnh chàng hiện ra, thoạt đầu thật xa, thật 
nhỏ như ở bên kia một bờ sông rộng, mãi trên 
đỉnh một ngọn núi cao. Tôi càng đi, hình ảnh 
càng gần càng lớn. Đi thêm một quãng đường 
nữa, hình ảnh đã đầy đặc trong đầu.

	 Điều kỳ lạ, là riêng lần này, tôi không muốn 
xua đuổi cũng không muốn chạy trốn nữa. Xua 
đuổi đã vô ích, chạy trốn càng uổng công. Sống 
là thế ư? Là chạy trốn, là xua đuổi tuyệt vọng một 
ảnh hình yêu dấu? Lần đầu tiên tôi trả lời được 
cho tôi, liều lĩnh đến tận cùng: không, như thế 
không phải là sống bao giờ.

	 Tôi để đầu trần đội mưa mà đi. Đường phố Đà 
Lạt lên cao rồi xuống thấp, đi thẳng rồi lượn vòng, 
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chung quanh là bóng tối đặc kịt, thấp thoáng xa 
xa là những ánh đèn bên kia những thung lũng, 
tôi bước đi trong một cảnh trí chiêm bao hư ảo 
chập chờn. Mái tóc ướt sũng. Mặt tôi ròng ròng 
mưa trời. Trong mưa, như có lẫn cả nước mắt tôi 
vừa ứa. Nhưng điều kỳ lạ! Tôi thấy tôi không đau 
khổ như tôi tưởng nữa, mà chỉ là tôi đang đối 
diện với một cuộc sống mới ấy như thế nào. Mưa 
núi, đêm cao nguyên, sự hoang vắng và tĩnh mịch 
chung quanh, lạ thay cũng không làm cho lòng 
tôi buốt lạnh nữa. Trong tôi như có một ngọn lửa 
vừa cháy, hồng hồng, sáng láng, lửa truyền hơi 
ấm của lửa vào mạch máu, làm cho trái tim đập 
thật mau. 

	 Thật là một khám phá, một đổi thay kỳ diệu. 

	 Tôi kinh ngạc đến gần như muốn kêu lên 
thành tiếng cơ mà! Bao nhiêu năm sau, từ khởi 
sự một đời người, sau bao nhiêu tháng năm của 
một đời sống cái hình yếu đau, cái bóng lợt lạt, 
tôi mới thấy sự chưa bao giờ thấy. Đó là tôi. Phải. 
Tôi. Tôi. Tôi. Thấy mình không phải, không thể 
là một con vật thụ động cho tới chết. Mà một 
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người đàn bà. Được phép sống. Có quyền sống. 
Biết như thế. Và muốn sống. Chỉ có mình, mình 
trước đã, ngoài ra vô nghĩa. Cuộc đời bỗng nhiên 
tới thấy nó nhẹ, nó tầm thường quá chừng, nó 
không làm tôi khiếp hãi nữa. Sự đổi thay ở tôi là 
một nảy mầm của tội lỗi? Đâu có. Trước kia tôi 
có thể nghĩ thế, đêm nay tôi nghĩ khác. Đó chỉ là 
một bắt đầu kỳ diệu của tình yêu.

	 Mái tóc lộng gió, mặt ngửng cao cho mưa 
phủ dầy, trong mưa và nước mắt, tôi đi nhanh 
dần, rồi tôi chạy, tôi chạy. Chạy đuổi những 
ngày tháng đã qua giờ muốn cướp lại. Chạy đuổi 
những mùa xuân đã lỡ, giờ muốn được sống đền. 
Tất cả, trong một lúc. Tất cả, trong một lần.

	 Tôi không nghĩ nữa. Tôi đang chạy, tôi đáng 
sống. Chạy bằng tất cả sức dồn đẩy cuống cuồng 
của một sức mạnh vô hình đang làm chủ tôi. 
Sống hụt hơi thở, sống tung mái tóc, sống hân 
hoan cực điểm trong lòng, sống đầm đìa nước 
mắt trên mi. Mưa núi dào dạt đổ. Toàn thân ướt 
sũng. Mưa trời như tắm gội cho tan biến mọi 
dấu vết quá khứ, và tôi sống một cảm giác thủy 
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triều tràn bờ, chạy mau thế nào cũng là chậm, 
sống gấp thế nào cũng là muộn, và sự kinh hãi 
thất thần hòa lan một niềm vui vô tận gần như 
làm tôi vừa chạy vừa muốn kêu lên. Tôi chạy. Cái 
gì dẫn đường cho những dấu chân xéo dẫm vào 
trùng trùng bóng tối? Tôi chạy, bằng chân đan 
cuống quýt, hay chính là bằng tim, bằng hồn mà 
tôi đang bay đi? Không biết. Chỉ biết rằng khi 
tôi đứng lại, thì cái thềm nhà ấy không phải là 
nơi tôi mới đến lần đầu. Mà lần thứ nhì, thì căn 
nhà xinh xắn nằm trên sườn đồi thông ấy không 
phải là căn nhà tôi nhìn thấy lần đầu. Mà lần thứ 
hai. Thì con đường lạt sạt cỏ rối ấy mà tôi vừa từ 
đường lớn chạy vào, không phải lần đầu nó đón 
những bước chân tôi, mà tôi đã đi vào và đi trở 
ra, một lần rồi. Với chàng. »

o O o

	 Ánh đèn từ phía trong hắt ra một nền mưa 
đêm nhòa nhạt. Vùng ánh sáng đụng tới màn 
mưa, đứng lại, tan vào trong mưa cho bóng tối 
chụp lấy. Thông muôn triệu tiếng than van não 
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nuột đầy trời. Sau màn mưa, là đêm không cùng, 
đêm trên núi rừng trùng trùng điệp điệp. Một 
cánh tay Nguyên còn nằm ngang, bàn tay nắm 
chặt lấy quả đấm, quả đấm bằng sứ gây nơi lòng 
tay một cảm giác lạnh buốt. Nguyên mặc một bộ 
pyjama màu tím, mái tóc xõa rơi vài cánh trên 
đài trán, cổ áo kéo cao tới gáy. Ánh sáng gờn gợn 
trên vai, trên vành tai chàng. Ban đêm, trông 
Nguyên hơi gầy, khuôn mặt bao trùm bóng tối, 
cái nhìn bất động, không rõ rệt. 

	 Khoảng cách giữa hai người thật gần. Ánh 
sáng từ phía sau lưng Nguyên bị khuất lấp một 
phần, chỉ làm sáng rõ một nửa mặt và một nửa 
người Châu. Nàng đã đứng lại, đứng lại hẳn, 
nhưng ở nàng vẫn còn nguyên vẹn điệu dáng 
một người vừa chạy, chạy như lao, vừa chạy tới, 
vừa đứng lại. Cử chỉ nửa vời bị sự thảng thốt làm 
cho chết sững, như Châu bị giam nhốt bất thần 
trong một khối băng tuyết vô hình trong suốt, 
không phải khi nàng đã đứng im mà giữa khi 
nàng đang chạy. Mưa trời đầy khắp trên Châu. 
Trên tóc, trên mặt, trên vai, trên người. Mưa lướt 
thướt trên Châu bất động. Tà áo ướt sũng của 
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nàng đập lạt sạt như một cánh bướm vùng vẫy 
muốn thoát.

	 Hai người nhìn nhau, cùng chờ đợi ở nhau 
một kinh ngạc lớn lao, những biểu tỏ nồng nàn 
không kìm giữ vì xúc động mãnh liệt. Nhưng 
không. Những sự xảy ra khác hẳn ý nghĩ của  cả 
Nguyên lẫn Châu, tạo cho hai người một thứ kinh 
ngạc mới. Bàn tay Nguyên rời khỏi quả đấm nơi 
cánh cửa. Cánh cửa khép hờ lại. Vùng ánh sáng 
thu nhỏ hơn. Nguyên thong thả đi ra. Chàng hỏi, 
như Châu và chàng thường vẫn gặp nhau, đã là 
của nhau, đã ở trong nhau, không thể khác, như 
thế, không có gì đáng ngạc nhiên. 

	 – Châu bị mưa? 

	 – Dạ, em bị mưa. 

	 – Để anh cởi áo mưa cho em. 

	 Nguyên vòng hai tay rút nhẹ hai tay áo của 
cái áo mưa ướt đẫm. Châu đứng im, nhắm mắt 
lại, nàng tựa nhẹ đầu vào vai Nguyên, một chút 
thôi, rồi lại đứng thẳng như cũ. Một tay cầm cái 
áo mưa của Châu, tay kia Nguyên vòng ra phía 
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sau lưng Châu, giọng chàng ân cần dịu dàng: 

	 – Vào trong nhà kẻo lạnh.

	 Châu gật đầu, đặt mái tóc vào vai Nguyên, 
ngoan ngoãn đi theo Nguyên vào trong nhà. Phút 
giây gặp gỡ khốc liệt làm đảo lộn cả hai cuộc đời 
không ngờ đã diễn ra êm ả dịu dàng như thế. Họ 
chỉ nói với nhau mấy câu ngắn ngủi, như không 
có điều gì cần phải nói thêm. Như trong linh hồn 
trong tiềm thức hai người đã tự bao giờ có sự 
biết và niềm tin ấy là sớm muộn trong đời, phải 
có một lúc nào, định mệnh đẩy họ lại gần nhau. 
Như họ sinh ra, lạc lõng nửa đời, cô đơn nửa kiếp, 
tâm hồn hoang vu chợt ấm lại, bởi sự kỳ diệu đã 
tới. Sự kỳ diệu đó là tình yêu. Là lẽ phải. Là cái 
không thể không xảy ra, cho nên không thể nào 
làm khác, muốn cũng thế, không muốn cũng vậy 
mà thôi. Tình yêu bởi vậy mà như đã có, đã có 
tự bao giờ. Như gió vẫn thổi trên những tầng cao 
của trời, như mưa vẫn bay trên những cánh rừng 
thông, suối vẫn róc rách trong lòng đá núi, trăng 
vẫn sáng những đêm rằm, mùa thu lá vàng phải 
rụng trên con đường nhỏ của rừng, mùa xuân 
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hoa phải nở trên những cánh tay thơm của cành, 
như một người đàn bà là Châu phải gặp người 
đàn ông là Nguyên, họ đem lại cho nhau tan nát 
và khổ đau mãi mãi có thể, như họ không làm gì 
được, vì là như thế, không thể chối từ, không thể 
làm khác.

	 Như Châu đã hỏi: 

	 – Tại sao lại thế.

	 Như Nguyên đã trả lời: 

	 – Anh không biết.

	 Như Châu đã nói: 

	 – Chúng ta không thể làm khác. 

	 Như Nguyên đã gật đầu: 

	 – Và chúng ta đã không làm khác.

	 Đã thế thì thôi. Không hỏi. Không trả lời. 
Chỉ yên lặng nhận lấy cái sự thực ghê gớm. Chỉ 
yên lặng nhận lấy tình yêu đã có từ đây.

	 Tới thành cửa, Nguyên đứng lại: 
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	 – Em vào nhé.

	 Châu tựa đầu vào vai Nguyên: 

	 – Dạ. Anh đưa em vào. 

	 Cánh cửa đóng lại sau lưng hai người. Bây 
giờ mưa tự dưng ngớt đi. Trong đêm tối, gió cũng 
như bỗng dưng dịu xuống sự điên cuồng của gió. 
Nguyên nắm chặt tay Châu, đưa nàng lại trước là 
sưởi. Trong khoảng khắc, những vì tường thấp 
thoáng hình bóng hai người hắt lên, nhòa lẫn vào 
nhau. Nguyên để Châu đứng trước vùng ấm áp 
của hơi lửa từ trong lò sưởi tỏa ra, chàng khiêng 
một cái ghế bành đến sau lưng Châu cho nàng 
ngồi xuống. Châu như không thấy có Nguyên ở 
cạnh nàng. Nàng ngồi sâu trong lòng ghế, hai tay 
đặt lên đùi, đăm đăm nhìn ngọn lửa vờn múa. 
Tàn than nổ lách tách thành một âm thanh vui 
tai và quen thuộc. Ánh lửa thoang thoáng từ dưới 
thấp hắt lên khuôn mặt trang nghiêm, tạo thành 
một vẻ đẹp u uẩn khác thường. Đôi mắt nàng 
sâu thẳm. Nguyên buông thỏng hai tay đứng yên 
sau lưng ghế. Chàng biết chàng không nên nói 
gì. Mà nên để cho Châu im lặng. Với riêng nàng. 
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Căn phòng yên tĩnh hoàn toàn với hai người bất 
động nhìn lửa chập chờn. Bên ngoài, mưa ngừng 
trong chốc lát lại ào ạt đổ xuống. Mưa đang bay 
trên hàng nghìn cây số núi rừng. Trắng xóa mịt 
mùng. Kín trùm bất tận. Bên ngoài gió lại thổi 
thành những đường đi mênh mông của gió 
trong không gian. Gió trên những đỉnh thông 
lướt thướt. Gió trên những sườn đồi, dưới lòng 
những lũng sâu, rền rỉ than van trên mặt hồ 
đoán thấy buốt lạnh dưới kia trong bao la đêm 
tối. Châu ngồi lặng như một pho tượng mà nhìn 
lửa cháy trong lò. Thần trí mơ màng, nàng có 
cảm tưởng như nàng vừa đi hết một cuộc hành 
trình dài thẳm. Trong đêm. Trong mưa tuyết lả 
tả. Trong bất định phương hướng. Nàng kêu thét 
thất thanh trong đêm tối hãi hùng. Nhưng giọng 
nàng lạc đi, không ai nghe thấy. Bao nhiêu lần 
nàng muốn té quỵ, muốn ngã xuống. Tuyết tầng 
tầng sẽ phủ kín thân thể nàng và buổi sáng bừng 
lên, chỗ nàng bị vùi kín không còn mảy may dấu 
tích. Nhưng rồi Châu lại gượng đứng được lên. 
Lại đi tiếp. Lại kêu thét khản giọng. Cho đến khi, 
đã tới lúc cực điểm của tuyệt vọng và hãi hùng, 
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thì xa xa một ánh lửa hiện ra. Ánh lửa đó là ngọn 
hải đăng soi đường cho nàng như một con tàu 
đã mất phương hướng. Lửa dẫn đường cho vượt 
qua những con nước trùm đầu. Lửa chỉ đường 
cho tránh thoát những lớp đá ngầm nguy hiểm. 

	 Bây giờ thì ánh lửa đã đưa nàng tới nơi. Tới 
một căn nhà. Như tới một bến đậu. Một căn có 
hơi người, có ánh sáng, có sự sống, có mái nhà và 
những vì tường che chở cho nàng khỏi ướt đầm 
mái tóc, khỏi lạnh buốt hai vai. Nàng đã đi khỏi 
cõi chết. Nàng đã bắt gặp cuộc sống. Và nàng 
muốn khóc.

	 Thốt nhiên, Châu vật vã trên lòng ghế, như 
quằn quại trong một trói buộc vô hình không 
thoát.

Nước mắt Châu chảy xuống từng hàng. Nàng 
khóc nức nở với ánh lửa vờn múa trên da thịt. 
Nàng khóc với một tâm trạng kỳ lạ chưa từng 
cảm thấy trong đời. Nguyên đi vòng, ngồi ghé 
xuống một bên thành ghế bành. Chàng đặt nhẹ 
lòng tay trên mái tóc Châu. Thế thôi. Cho nàng 
biết có chàng ở bên cạnh. Cho nàng được tự do 
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khóc. Rồi Nguyên cúi xuống hôn nhẹ lên mái tóc 
Châu. Chàng dịu dàng và âu yếm nghĩ như muốn 
nói với nàng: « Em khóc đi. Chúng ta biết yêu 
cái đẹp, biết yêu mình, yêu đời, và cái đẹp khác 
thường bao giờ cũng có thừa nhiệm màu làm 
chúng ta phải khóc. »

	 Tiếng khóc Châu dịu lắng dần dần. Nàng đặt 
đầu lên vai Nguyên trong một cử chỉ phó thác 
đầy tin cẩn. Nguyên nói: 

	 – Đừng khóc nữa. 

	 – Em không muốn khóc. Em ghét khóc lóc. 

	 – Anh biết em như thế. Nhưng khóc nhiều 
khi là một cần thiết.

	 Thân thể Châu mềm mại ấm áp trong vòng 
tay Nguyên quàng lấy vai nàng. Khuôn mặt tàn 
phá vì đau đớn thống khổ của Châu sáng tươi 
dần. Ánh sáng trong hồn nàng tỏa ra, cộng với 
ánh sáng của lửa thành một hiện tượng rực rỡ 
đằm thắm tỏa đầy khuôn mặt. Châu nhắm mắt 
lại. Nàng tự thấy yếu đuối, bé nhỏ lạ thường. Bàn 
tay nàng tìm bàn tay Nguyên và nắm chặt lấy. 
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	 – Anh không ngờ em đến phải không? 

	 – Không thể cắt nghĩa được. Nhưng anh cảm 
thấy chắc chắn là chúng mình phải gặp lại nhau.

	 Châu bỏ ghế đứng lên. Nàng bước vài bước 
vô định trước lò sưởi. Thân hình nàng in bên 
nền lửa, như quần áo mỏng hơn cho hiện hình 
những đường nét của da thịt bên trong. Nàng 
quay lại với Nguyên. Lần đầu tiên từ lúc nàng 
đến. Châu mỉm cười. Nàng rũ tóc cho mái tóc 
phủ kín một nửa khuôn mặt chập chờn ánh lửa 
vờn múa. Điệu bộ có một vẻ gì trẻ thơ và ng-
hịch ngợm khiến Nguyên cũng mỉm cười theo. 
Sự thân mật đến với hai người thật nhanh chóng. 
Nhưng đó là một sự thân mật đầy trang trọng. 
Nguyên sung sướng nhận thấy điểm đặc biệt và 
khác thường đó. Giữa Châu và chàng như đã có 
rất nhiều chuyện, rất nhiều điều không cần phải 
minh định, làm sáng tỏ bằng lời nói. Như mọi 
giải thích là thừa. Như những phút họ có nhau 
đã hiếm quý vô ngần như châu ngọc, và không 
nên bỏ phí cho bất cứ một giải thích nào. Giải 
thích là thừa.
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	 Châu đứng lại, vịn một cánh tay lên thềm lò 
sưởi. Tà áo của nàng lửa chiếu qua làm cho trong 
suốt. Một phút im lặng. Rồi...

	 Châu ngồi xuống cái phiến thảm dày trải 
trên nền đá hoa. Nguyên ngồi xuống theo. Hai 
người thật gần ánh lửa. Hơi lửa bỏng rát một 
chút trên da mặt, nhưng truyền thấm thật dễ 
chịu vào bên trong như làm cho cơ thể hai người 
ấm áp một nhiệt độ lý tưởng. Nguyên kéo Châu 
lại gần. Châu quay mặt lại, nàng đặt một tay lên 
đùi Nguyên trong một cử chỉ rất vợ chồng, nàng 
vén nhẹ những sợi tóc lòa xòa trên gò má, cặp 
môi nàng hé mở, đợi chờ. Nguyên nghiêng đầu 
cho gần thêm lại, chàng vòng tay ngang người 
Châu và hai người hôn nhau. Ánh mắt Châu lim 
dim. Nàng tựa tất cả sức nặng của thân hình trên 
vòng tay Nguyên ôm chặt. Trong cái trao hôn êm 
ái tận cùng họ nghe thấy hơi thở của nhau dịu 
dàng trộn lẫn. Châu rên khẽ một tiếng nhỏ. Sự 
kìm giữ cuối cùng ở nàng đã bị xúc động làm phá 
vỡ. Châu xoay hẳn người lại. Đùi nàng tựa hẳn 
vào đùi Nguyên. Nàng đưa cả hai cánh tay lên 
ôm chặt lấy cổ Nguyên. Và nàng nhắm nghiền 
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mắt lại. Mọi hình ảnh biến mất. Chỉ còn cái hôn 
là một hiện hữu, một hòa nhập, một cuốn hút 
khít khao kỳ diệu. Đó là sự trao hôn mà những 
người yêu nhau còn nhớ mãi cho đến hết cuộc 
đời mình. Trái tim như ngừng đập. Hơi thở như 
ngừng thở. Chỉ còn hôn, hôn bất tận, hôn mê 
man.

	 Hai cặp môi từ từ rời nhau, Nguyên âu yếm 
đưa những ngón tay vào trong vùng thơm ngát 
của một mái tóc. Châu tựa đầu vào vai chàng. 
Nét mặt Châu chỉ còn là sự mơ màng xinh đẹp. 

	 – Anh.

	 Nguyên hôn nhẹ lên gò má Châu và để yên 
miệng chàng trên đó. 

	 – Lát nữa anh đưa em về. 

	 – Em không ở lại? 

	 – Đêm mai em sẽ lại. Nhưng đêm nay anh 
đưa em về. 

	 – Anh sẽ lấy xe đưa em về. Chờ ngớt mưa đã. 
Chắc còn đang mưa.
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	 Một lát. Châu cựa mình hỏi sang chuyện 
khác: 

	 – Bao giờ anh về Sài Gòn.

	 Nguyên lắc đầu: 

	 – Em đừng hỏi. Đừng bao giờ chúng mình 
rời bỏ nơi này, chỗ ngồi này trước ánh lửa, căn 
phòng này với riêng hai chúng ta ngồi bên nhau. 
Hãy tạm quên những chuyện đó. Chúng mình 
cần quên tất cả. Quên rất nhiều điều. Quên hết. 
Ít nhất cũng là trong một lúc.

	 Châu ngoan ngoãn: 

	 – Dạ.

	 Quên hết. Nàng muốn nghe lời Nguyên là ở 
bên chàng, ở bên nhau, thu mình trong cánh tay 
chàng thì lãng quên việc đời, bỏ qua thân thế, 
đoạn tuyệt với phút vừa qua, xa lạ với phút giây 
sắp tới. 

	 – Em lạnh không? 

	 – Không anh ạ. 
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	 – Lát nữa về, ngủ thật ngon. Ngủ cho đến 
sáng nhé. 

	 – Dạ. 

	 – Anh yêu em. 

	 – Bây giờ anh cho em về được chưa? 

	 Nguyên dìu Châu đứng lên. Hai người lại 
hôn nhau.

	 Chiếc xe vượt khỏi con đường đồi thoai 
thoải. Anh đèn pha dãi một vệt sáng loáng lướt 
trên mặt đường ướt át. Trận mưa ào ạt lúc này đã 
dịu. Đà Lạt yên ngủ trong âm thanh êm êm lào 
rào của những giọt nước nhỏ thấp thoáng đan 
lấy nhau trước khung kính. Châu ngồi sát bên 
cạnh Nguyên, ngả đầu vào vai chàng. Đêm tối 
và núi rừng lạnh lẽo chung quanh. Những khu-
ng kính đóng kín, khoảng diện tích bé nhỏ của 
chiếc xe thoắt trở thành một thế giới riêng tây 
cho hai người, một thế giới ấm áp và im lặng. 
Châu nhìn sang Nguyên. Hai tia nhìn gặp nhau. 
Họ cùng mỉm cười. Hai bàn tay tìm kiếm trong 
một ghì chặt đầy âu yếm, Châu nghĩ đến hai tâm 
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trạng vừa đến với nàng trong một đêm mà nàng 
biết sẽ là một trong những kỷ niệm nõn nà mãi 
mãi không bao giờ quên lãng. Tâm trạng trên con 
đường đưa nàng đến, ban nãy, Tâm trạng trên 
con đường Nguyên đưa nàng trở về. Khi đến, 
nàng lạc lõng trong đêm dầy tăm tối, nàng thất 
đảm trong cô đơn không cùng. Mái tóc bạt gió, 
nước mắt ròng ròng, nàng chạy, nàng chạy, nàng 
với đêm tối và mưa bão là một, nàng là hình ảnh 
của mưa bão và đêm tối. Bây giờ, trên đường 
trở về, tâm hồn nàng êm ả như một buổi sáng 
mùa xuân, nàng như vừa bắt đầu cho đời nàng 
một cuộc khởi hành mới. Xe chạy êm, trên con 
đường của mộng. Những sườn đồi, những cánh 
rừng thông hiện ra rồi mất đi. Những biệt thự 
im lìm, Châu có cảm tưởng thích thú như cả Đà 
Lạt lúc này chỉ còn riêng mình nàng và Nguyên 
còn thức. Đà Lạt ngủ và Đà Lạt bắt đầu có một 
bí mật. Nguyên và nàng thầm kín và bí mật yêu 
nhau. Chưa bao giờ Châu được sống những giờ 
phút quý báu và đẹp như thế này. Từng giây bằng 
vàng. Từng phút bằng ngọc. Phải. Chưa bao giờ. 
Và sự kỳ diệu từ đêm nay mà có, sự kỳ diệu chỉ 
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mới bắt đầu. Chợt Châu ngồi thẳng lại. Phía cuối 
đường, dưới ánh đèn pha lướt tới, mái nhà khách 
sạn đã hiện ra trên một khoảng cao. Nguyên cho 
xe chạy chậm lại. Chàng nhìn sang Châu, như có 
ý hỏi. Châu gật đầu: 

	 – Anh cho em xuống đây. 

	 – Xuống ở đây có xa quá không? 

	 – Em đi bộ được. Không xa lắm đâu anh. 

	 – Nhớ cài kín cổ áo choàng lại cho ấm. 

	 – Dạ.

	 Châu toan mở cửa bước xuống thì Nguyên 
giữ nàng lại: 

	 – Chúng mình còn điều gì phải nói với nhau 
trước khi chia tay?

	 Châu rưng rưng: 

	 – Chuyện xảy ra cho anh và em ghê gớm và 
bất ngờ, làm em choáng váng. Em muốn được 
suy nghĩ. Em cần suy nghĩ. 
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	 Nguyên mỉm cười: 

	 – Anh cũng thế. Em tưởng anh bình tĩnh 
lắm sao. Nhưng anh nghĩ anh đã nhìn thấy cho 
tình yêu chúng ta một sự thực. Đó là nó ở ngoài 
ý muốn của cả em lẫn anh. Cả em lẫn anh đều 
không làm khác được. Thế thôi. Và nếu đã thế 
thôi thì đành vậy và yên tâm. 

	 Thấy Châu lặng im, Nguyên băn khoăn: 

	 – Em có nghĩ ngợi điều gì không đấy! 

	 – Không. 

	 – Bao giờ chúng mình gặp lại?

	 Châu đáp không tính toán, không đắn đo: 

	 – Đêm mai.

	 Nguyên cảm động kéo Châu lại gần. Chàng 
hôn nhẹ lên mái tóc nàng và với tay mở cửa xe 
cho Châu bước xuống. Chàng ngồi im, không bật 
đèn, không mở máy, theo dõi Châu đi cho đến 
khi nàng bước lên thềm khách sạn. Nguyên thấy 
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Châu quay người. Như nhìn trở lại. Rồi nàng mất 
đi sau cánh cửa khách sạn mở ra và đóng lại.

	 Mưa đã tạnh hẳn. Trời thăm thẳm, lác đác 
một vài ánh sao. Nguyên nhắm mắt, cúi xuống, 
muốn xếp đặt lại những ý nghĩ trong đầu. Chàng 
đã nói với Châu nhiều điều chàng muốn nói. 
Còn hàng nghìn điều chàng phải nói với Châu. 
Nguyên thở dài, không ra vui không ra buồn. 
Chàng mở máy, vòng xe trở về đường cũ.

	 Gã bồi phòng nghe thấy tiếng xe hơi vọng lại 
từ xa, nhìn thấy một vệt đèn sáng loáng chiếu tới 
trước cửa thềm khách sạn, và từ trong quầy, gã 
nhìn thấy Châu bước nhanh lên thềm. Gã chạy 
ra, mở cửa cho Châu bước vào. 

	 – Bà đi dạo về?

	 Châu không trả lời, bước nhanh về phía cầu 
thang. 

	 – Đã khuya lắm. Trời vừa mưa lớn bà vừa đi 
chơi đâu thế ạ!
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	 Châu quay lại. Nàng hơi ngạc nhiên về thái 
độ vồn vã khó hiểu của gã bồi phòng mà nàng 
không tìm thấy một nét trung hậu lương thiện 
nào trên khuôn mặt hời hợt xảo trá. 

	 – Chú hỏi làm gì? Tôi đi dạo một lát. 

	 – Bà cần sai bảo gì không ạ! 

	 – Tôi không cần gì hết.

	 Gã bồi phòng cúi đầu chào, đứng lại dưới cầu 
thang. Chờ cho một tiếng cửa buồng trên đầu đã 
đóng lại để biết Châu đã đi vào buồng nàng rồi, y 
mới rón rén đi lên theo. Y thận trọng nhón bước 
thật nhẹ qua cửa buồng Châu. Đến trước buồng 
Thưởng, y hơi ngập ngừng vì đèn đã tắt tối đen, 
và Thưởng không biết có nhà, đi vắng, hay có 
nhà mà đã ngủ say. Nhưng ý nghĩ về một khoản 
tiền thưởng sẽ nhận được liền tay làm cho gã bồi 
phòng không do dự nữa. Y gõ mạnh tay vào cánh 
cửa, nghiêng tai nghe ngóng. Một tiếng chân lạt 
sạt. Một ánh đèn bật lên. Rồi là tiếng hỏi còn ngái 
ngủ đầy vẻ bực bội của Thưởng: 

	 – Ai. 
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	 Gã bồi phòng thì thầm: 

	 – Tôi đây.

	 Thưởng vừa mở cửa buồng vừa gắt lên: 

	 – Người ta đang ngủ. Ai cho anh tự tiện... 

	 – Chết ông nói khẽ chứ. Kẻo bà ấy thức dậy.

	 Thưởng đã nhận ra tên bồi phòng y hứa cho 
tiền để làm gián điệp cho y. Lập tức, Thưởng tỉnh 
ngủ hẳn. Y khép vội cửa buồng lại, sợ mụ đốc 
Oanh thức. Hai người đàn ông kéo nhau ra tận 
cuối đáy hành lang. 

	 – Có chuyện gì lạ không? 

	 – Có thì tôi mới đánh thức ông dậy chứ.

	 – Nói đi. 

	 – Bà ấy vừa đi chơi về. Với một người đàn 
ông. 

	 Thưởng ngẩn người. Chồng Châu còn nằm 
trong bệnh viện. Y hỏi: 
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	 – Người đàn ông là ai? 

	 – Tôi không biết. Sao lại không biết? 

	 – Bà ấy đi bộ về khách sạn một mình. Xe 
người đàn ông đậu ở xa quá. 

	 − Số xe bao nhiêu. Kiểu xe gì.

	 – Tối quá. Làm sao tôi thấy được.

	 Thưởng gãi gãi cằm, suy nghĩ: 

	 – Thôi được. Lần sau chú phải tinh mắt hơn. 
Cứ tiếp tục theo dõi thật sát cho tôi. Tiền thưởng, 
mai chú vào dọn buồng, tôi đưa cho, yên tâm. 
Đâu có đó.

	 Khi Thưởng trở về buồng, ánh đèn bật sáng 
đã làm cho mụ đốc Oanh tỉnh dậy. Thưởng bước 
vào khi mụ đàn bà đang sửa lại mái tóc bù rối vì 
giấc ngủ. Mụ nghiêm mặt hỏi bằng một giọng 
nghi ngờ dò xét: 

	 – Đang ngủ, anh lẻn dậy đi đâu? 

	 – Đi đâu? Đi đâu giờ này mà cứ hỏi lẩn thẩn.



Mười đêm ngà ngọc | 305 
	 Mụ đốc Oanh bắt nọn: 

	 – Tôi nghe thấy tiếng đàn bà nói chuyện rì 
rầm với anh ngoài cửa buồng. 

	 Mụ lớn giọng, rít lên: 

	 – Con nào, khai ngay, không thì chết cả lũ 
với tôi. Đừng có lấy vải che mắt thánh. 

	 Thưởng cười xòa. Lúc này, hắn chỉ muốn ngủ 
lại, muốn yên giấc, không muốn to tiếng. Hắn 
đã chán ngấy người tình lắm chuyện, mà những 
thú vui xác thịt kéo dài triền miên đã nhiều ngày 
làm hắn dửng dưng không một mảy may thèm 
muốn. Dưới ánh sáng rõ ràng, minh bạch không 
cho phép một che giấu nào, khuôn mặt nửa đêm 
không còn phấn son bảo vệ của mụ đốc Oanh 
hiện ra, tàn úa và xấu xa. Lần đầu tiên Thưởng 
muốn nhăn mặt trước sự xấu xa ấy. Hai tròng 
mắt mụ đục đỏ. Những đường răn hiện hình trên 
trán, hai bên mép người đàn bà tố cáo một tuổi 
tác đã nhiều cộng thêm với sự tàn phá không tha 
cho ai của thời gian, còn là sự tàn phá của trác 
táng quá độ, của những cuộc hành lạc miệt mài, 
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hậu quả khốc liệt và tất nhiên của một nếp sống 
buông thả tận cùng không kìm giữ. Thưởng nhìn 
mụ đốc Oanh và đầu óc đê tiện của y nảy ra một 
ý tưởng độc ác. Đó là hất mụ đàn bà một cái thật 
mạnh. Cho mẹ bắn ra khỏi giường. Để cười phá 
lên trước sự kinh ngạc bất ngờ của người đàn bà 
bị hất ngã nằm tênh hênh trên mặt sàn, chổng 
bốn tay chân lên như bốn vó của một con chó. 
Nhưng nghĩ mà không dám thực hiện. Bản chất 
gã đàn ông đàng điếm này, đê tiện và hèn mạt. Y 
chưa quên, khi giận dữ, mụ đốc Oanh là một hổ 
cái giơ hết nanh vuốt. Và khi muốn trả thù, mụ 
Oanh có thể giết người như chơi không ân hận, 
không chùn tay.

	 Y lại phải đóng kịch: 

	 – Có em rồi, còn người đàn bà nào trên thế 
gian lọt vào mắt anh được nữa.

	 Miệng nói, y vòng tay ôm ngang lưng người 
đàn bà. Mụ đốc Oanh hất mạnh ra cái bàn tay 
cầu hòa. 

	 – Thôi. 



Mười đêm ngà ngọc | 307 
	 – Thì thôi. Không có ai hết. Tắt đèn. Ngủ. 

	 – Tôi phải hỏi cho ra chuyện. Anh đừng giờ 
lối đánh trống lảng. Ai vừa nói chuyện với anh. 

	 – Thằng bồi phòng. 

	 – Đêm khuya nó gọi cửa buồng để làm gì? 
Nó lại đưa con nào đến cho anh phải không? Thế 
này thì giỏi thật.

	 Tính mụ đốc Oanh là thứ tính đồng bóng. Hơi. 
một chút là mụ lồng lên như ngựa vía. Thưởng 
biết thế. Hơn ai hết. Y dìu mụ nằm xuống: 

	 – Thôi ngủ đi mà. Sáng mai chúng mình còn 
đi chơi sớm. Em không nhớ sao?

	 Đèn tắt. Mụ đốc Oanh đã nằm im, Thưởng 
vắt tay, mỉm cười, nghĩ y đã tìm được một cách 
nào đó, tuy còn mơ hồ, nhưng đã thấp thoáng để 
làm cho một người đàn bà đẹp quý phái và sang 
trọng không có quyền coi thường xem khinh y 
nữa.
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12.
nhật ký của Châu

	 Chúng mình đã gặp lại nhau, lần thứ nhì, 
lần thứ ba, anh yêu dấu! Cả buổi sáng 

hôm nay, em ở trong nhà thương với Vinh, trưa 
về em đóng chặt cửa phòng ngồi viết những dòng 
này. Những dòng ghi nhận lại. Cho em. Cho anh, 
cho chúng ta. Chồng em đã bình phục. Tay chân 
đã cử động được. Em mừng cho Vinh, vì Vinh đã 
sống với em, dẫu sao cũng đã một nửa đời người 
và không chừng em còn sống nốt với Vinh nửa 
phần đời còn lại, em không phải là một người 
đàn bà ác độc, cho nên em thực tình vui mừng 
thấy Vinh qua khỏi. Nhưng em cũng buồn. Buồn 
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ghê gớm. Em chẳng biết làm thế nào. Em không 
dám nghĩ đến những ngày sắp tới, những chuyện 
sắp xảy ra. Chúng mình còn được bình yên và 
thầm kín yêu nhau?

	 Còn được gặp nhau như mấy đêm vừa qua, 
mấy đêm ấy gọi là những đêm ngà ngọc nhất 
của một đời người? Em không biết. Không trả 
lời được. Cũng không dám tìm cách trả lời. Chỉ 
biết ngày nào đó, nếu em phải trở về Sài Gòn, 
rồi cuộc sống phường phố chia cách chúng ta, 
ngày đó thiên đường vừa mở chỉ còn là địa ngục. 
Tình yêu chúng ta, anh bảo đó là một thế giới 
của hai người, không có kẻ thứ ba, vì kẻ thứ ba 
đã sống với cái thế giới cố hữu của họ, không thể 
cảm được, không thể nhìn thấy, không thể đi vào 
cái thế giới kín thầm kỳ diệu. Anh bảo em thật 
nhiều điều. Anh bảo: có lẽ phải như thượng đế. 
Có cái đẹp, có sự thật như lẽ phải, sự thật cuối 
cùng, chúng ta không chạy trốn được, mọi trốn 
chạy đều vô ích, chúng ta quay trở lại sống với 
sự thật chúng ta và chúng ta yên tâm. Anh bảo: 
Tình yêu đích thực không phải là một mê đắm 
tầm thường. Mà là một trạng thái kính trọng, tôn 
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thờ trong yêu thương tận cùng vô điều kiện. Anh 
bảo: cho nên chúng ta tốt hơn, hiểu biết hơn, đau 
đớn hơn, nhưng chúng ta đã là hai sự trở thành 
độc lập với chung quanh, với những ràng buộc 
bây giờ và quá khứ. Anh còn bảo tâm hồn không 
thuộc về ai, tâm hồn không thuộc về mình, sự 
trao gửi tâm hồn phải là một thỏa thuận hoàn 
toàn, và không thể là khác. Anh có vợ con. Em đã 
có chồng. Nhưng anh bảo đời sống không dừng 
lại ở những cái đã xong xuôi, và con người vĩnh 
viễn có quyền được khởi đi cho tâm hồn những 
cuộc khởi hành mới. Quan trọng là tránh những 
tan vỡ ở những phía khác khỏi xảy ra. Mà nếu 
vạn bất đắc dĩ không tránh được thì chấp nhận 
không băn khoăn, không ân hận. Em suy nghĩ về 
những điều anh nói, cố tìm ở đó một ánh sáng 
chỉ đường, và em thấy trong em đang dần dần 
thành hình một con người khác. Một con người 
mới trong một con người. Với hai định mệnh, 
hai đời sống không mảy may liên hệ, đụng chạm 
tới nhau. Hai con người. Một của tình yêu. Một 
của tất cả không là tình yêu. Em đang muốn sống 
đến nơi đến chốn hai con người ấy. Mệt mỏi. Đau 
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đớn. Lẫn lộn. Nhưng em sẽ cố gắng. Vì em nhớ 
anh nói: « Chúng ta không thể khác. Chúng ta có 
hai cuộc đời cùng phải sống một lần. »

Buổi trưa

	 Em khóc một mình. Muốn thôi anh. Thôi 
yêu. Muốn chỉ là con người em trước khi chúng 
ta gặp nhau. Tình yêu không thể sầu thảm như 
thế này. Em muốn ngủ. Một giấc thật dài, cho 
quên, cho xong. Em không biết nữa. Nhưng trở 
lại một con đường cũ, giết chết tâm hồn mình. 
Tôi có đủ can đảm không?

Buổi tối

	 Vừa từ nhà thương trở về. Vinh đòi ba hôm 
nữa trở về Sài Gòn, Bảo Vinh « Anh còn yếu, 
không nên về vội. » Vinh nhìn đăm đăm: « Mình 
muốn ở lại ». Bối rối: « Không. Lúc nào anh 
muốn về thì về chứ, ở lại đây làm gì, buồn chết ». 
Ra khỏi bệnh viện, muốn gục mặt vào tường mà 
khóc. Nói dối là một cần thiết, một bắt buộc thật 
ư? Sao không nói thẳng với Vinh, cho Vinh biết 
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hết, tất cả, trong một lần, sự thật. Sống yên ổn 
hòa hợp được với hai con người khác nhau của 
mình ư? Không thể. Như thế là phụ bạc ở cả hai 
phía. Anh yêu dấu, em không muốn nghĩ nữa. 
Anh ôm em trong tay, cánh tay anh bao giờ cũng 
xua dạt ở em mọi ý nghĩ. Khi đó chỉ còn tình yêu 
như một lãng quên phơi phới. Anh ở đâu? Hãy 
tìm một giải quyết cho chúng ta. Vì em đã tìm, 
đầu óc muốn điên lên mà không thấy.

	 Châu ném bút, ngồi thừ trước bàn viết. Nàng 
nhìn trân trối những hàng chữ còn tươi màu 
mực, như những hàng chữ đó không do chính 
tay nàng mà do một bàn tay nào khác, xa lạ, viết 
ra, đặt đó trước mặt nàng.

	 Buổi chiều xuống dần, Châu đoán thấy qua 
âm thanh lạt sạt của lá trút xuống nhiều hơn trên 
mái khách sạn. Châu nhủ thầm: « Lát nữa, ăn 
cơm, đọc sách, hay còn sớm, vào bệnh viện một 
chút, rồi về thẳng khách sạn ngủ sớm. » Nàng 
ôm mặt trong lòng tay, nhắm mắt lại, thì thầm 
như nói với Nguyên trong lòng tay thân mật: 
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Đêm nay, em không đến với anh đâu. Đêm qua 
là đêm cuối cùng. Vĩnh biệt anh yêu dấu. Em yếu 
đuối, em không đủ sức sống hai cuộc đời trong 
cùng một lúc. Châu lên giường, nằm vật xuống 
mặt đệm. Nàng không muốn nghĩ ngợi gì. Nàng 
muốn quên. Muốn chết. Muốn thôi sống, thôi 
yêu như nàng đã viết trong nhật ký. Một giờ. 
Hai giờ trôi qua. Bỗng Châu từ từ ngồi lên. Như 
bị thúc đẩy bởi một sức mạnh vô hình nào đó 
ngoài nàng, Châu lại ngồi vào bàn phấn, lại mặc 
áo lại mở cửa buồng bước ra. Như bị thúc đầy 
bởi một sức mạnh vô hình nào đó, Châu lại lặng 
lẽ đi xuống cầu thang, ra với bóng tối vừa xuống 
hẳn bên ngoài. Đầu óc Châu để ở tận đâu, đã bay 
vào thế giới tình yêu. Châu lên một cái xe taxi, 
không hề nhìn thấy Thưởng đã đi theo nàng như 
một cái bóng. Chờ cho Châu lên taxi rồi, Thưởng 
cũng vội vã lên một cái taxi khác, bảo tài xế lặng 
lẽ chạy theo ở phía sau, cách một quãng xa. Châu 
không ngờ nàng đã là một cái đích bị theo dõi 
không rời. Đêm Đà Lạt xuống hẳn. Bóng tối làm 
nhòa nhạt mọi cảnh vật. Hai chiếc xe âm thầm 
đuổi theo nhau trên những con đường vắng chỉ 
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lác đác bóng người đi vội vã dưới những hàng 
cây. Thông reo đầy trời. Xe trước, Châu ngồi thu 
mình, đôi mắt mở lớn, theo đuổi một hình ảnh 
yêu dấu mà nàng sắp gặp lại ở một căn nhà gỗ 
nhỏ chân đồi. Xe sau, Thưởng châm thuốc lá, 
nhếch mép cười vui thú. Mỗi người một vai trò. 
Nhưng cả hai cùng đang đi đến căn nhà gỗ dưới 
chân đồi.

	 Từ phía Phan Rang đi lên, chiếc xe bỏ lại một 
vùng đồng bằng dưới thấp. Quay nhìn trở lại, 
những con đường xa tắp dưới chân chỉ còn như 
những sợi chỉ rối vắt qua một vùng xanh đặc bát 
ngát. Dưới thấp đã trở thành một thế giới xa lạ 
với cảnh trí trên cao đang bắt gặp dần dần. Chiếc 
xe lượn vòng, chạy men theo những vách đá. 

	 Nguyên chăm chú trước con đường đèo hiểm 
trở, nói sang với Châu: 

	 – Đã bắt đầu đèo Ngoạn Mục. 

	 Buổi sáng, hai người đã phơi nắng trên bãi 
biển Nha Trang. Mặt bãi cát óng ánh là một tấm 
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gương lớn. Mặt biển xanh biếc, phẳng lặng, xanh 
một màu xanh cứng chết, bất động. Gần bờ, tiếng 
sóng rì rào như một điệu ru hiền hòa. Nguyên 
và Châu nằm bên nhau, để mặc cho nắng sớm 
tắm đầy thân thể. Thỉnh thoảng, Nguyên tỳ tay 
trên mặt cát ẩm, trỗi dậy và cúi xuống hôn Châu. 
Nàng hôn trả lại Nguyên trong một trạng thái tự 
do và sung sướng hoàn toàn. Một ngày thần tiên 
bắt đầu. Sự hẹn hò bất ngờ, mà thành sự thật. 
Suốt một đêm thao thức hồi hộp. Chưa bao giờ, 
Châu được sửa soạn đón chờ một việc sắp thực 
hiện một cách vui thú như vậy. Buổi chiều, khi 
quyết định với Nguyên xuống Nha Trang tắm 
biển, Châu ra phố Đà Lạt may mắn mua được 
một cái áo tắm kích thước khít khao với thân 
hình nàng. Cái áo tắm màu tím than lại là màu 
Nguyên rất yêu thích. Rồi, buổi sáng sớm, thật 
sớm, khi những gốc thông còn đắm chìm trong 
biển sương. Nguyên lái xe đến đón nàng ở chỗ 
hẹn cách khách sạn một quãng đường, và hai 
người lên đường. Châu vui niềm vui rất trẻ thơ, 
Như trong đời, chưa từng bao giờ nàng được vui 
như thế. Tới Nha Trang, hai người bỏ thành phố, 
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ra thẳng bãi biển. Bãi vắng. Bãi là của riêng hai 
người, của riêng tình yêu. 

	 – Nhìn biển người ta quên hết. Cõi đời bỏ lại 
sau lưng.

	 Nguyên ôm ngang lưng Châu chỉ ra vùng 
bao la vô tận và nói với nàng như thế. Và Châu 
cảm thấy là đúng lạ thường lời nhận xét ấy của 
Nguyên. Bỏ lại sau lưng, những phiền hà chồng 
chất của cuộc đời. Bỏ lại sau lưng quá khứ và 
cả hiện tại nữa. để sống tận cùng với một thứ 
hiện tại riêng. Khi Châu trút bỏ quần áo ngoài, 
hiện hình trong màu tím than bó sát lấy tấm thân 
ngà ngọc, Nguyên nhìn nàng, lặng đi trong ngây 
ngất. Chàng hôn lên cổ nàng, chàng nói: « Em 
đẹp lạ lùng”. Và Châu sung sướng vì nàng biết 
nàng xinh đẹp. 

	 Hai người nằm bên nhau, quên lãng thời 
gian, lãng quên tất cả, và những giây phút thần 
thánh của tình yêu êm ái trôi qua như một giấc 
mộng nõn nà.
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	 Nhiều phút kéo dài trong im lặng, hai người 
nằm bên nhau, cùng nhìn lên trời xanh chói nắng 
trên đầu, không cần phải có một biểu tỏ âu yếm 
nào, mà như cùng nằm tròn trong một vùng âu 
yếm tràn đầy và thân mật. Thỉnh thoảng Nguyên 
hỏi sang: 

	 – Em đang nghĩ gì thế? 

	 – Không. Em không nghĩ gì hết. 

	 Phải, người ta sung sướng, người ta sống với 
niềm sung sướng và người ta không suy nghĩ gì 
hết. Thả buông cho tâm hồn trôi đi. Thả buông 
cho tâm hồn thành mây bay, thành nắng dấy, 
thành không khí nhẹ thoát và trong suốt, tan 
loãng hoàn toàn vào cái thế giới của tình yêu dàn 
ra mênh mông như tạo vật, sâu như đất, cao như 
trời cao bát ngát trên đầu. 

	 – Em muốn nằm mãi thế này.

	 Nguyên nghe tiếng Châu nói và chàng nắm 
nhẹ lấy bàn tay Châu. Chàng nhủ thầm, tưởng 
như Châu cũng nghe thấy tiếng chàng nhủ thầm: 
« Chúng ta đang dắt tay nhau đi vào một cuộc 
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phiêu lưu, xa dần, xa dần những điều chúng ta 
bỏ lại sau lưng và không bao giờ muốn nhớ tới. 
Xin được đi mãi, xin đừng trở về. Xin đừng phải 
bao giờ dừng chân, xin cho chúng tôi bay bổng 
trong không gian, ở mãi trong thiên đường mãi 
nửa đời chúng tôi mới tìm thấy, xin cho chung 
quanh chúng tôi là yên lặng, cách biệt, là biển, 
là mây trời, là một giấc mộng không bao giờ ra 
khỏi. Xin cho chúng tôi được lãng quên, xin cho 
đời quên lãng chúng tôi.

	 Nhưng rồi nắng đã lên, chói lọi, gay gắt và 
thực tại lại lên tiếng. Cõi đời phiền hà vẫn còn 
đó. Và Châu và Nguyên đã phải đứng lên, nghĩ 
đến chuyện trở về.

	 Trước khi ra khỏi vùng bãi biển yên lặng chói 
nắng, Châu đứng lại, trên một gò cát cao, nhìn 
biển xanh một lần cuối. Nàng ngậm ngùi: 

	 – Buổi chiều trên  mặt biển đẹp lắm phải  
không anh. 

	 – Đẹp. Khác hẳn buổi sáng. Mỗi lúc biển đẹp 
một khác. 
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	 – Giá chúng ta được ở đây đến chiều anh nhỉ? 

	 – Anh muốn ở đây với em tới lúc những vì 
sao sáng lên trên mặt biển đêm. 

	 – Em muốn hơn. Muốn ở đây mãi mãi. 

	 – Những nơi nào khuất lánh, những vùng 
nào im lặng là quê hương, là nơi trú ẩn, là vùng 
bình yên của chúng ta.

	 Châu ngậm ngùi: 

	 – Anh có nghĩ chúng ta có thể trở lại nơi này? 

	 – Anh không biết. Nhưng anh muốn trở lại 
với em. Hết lòng. Chúng mình sẽ trở lại. 

	 – Bao giờ anh? 

	 – Một lúc nào đó, nếu cuộc đời còn có chỗ 
đứng cho tình yêu đau đớn của chúng ta. Phải có 
trời đứng về phía chúng ta. Những kỷ niệm của 
chúng ta không thể chết. Anh sẽ đưa em trở lại 
từng con đường đã có dấu chân ta đi, bãi cát kia 
anh và em đã nằm bên nhau, thành phố ven biển 
này mà hôm nay chúng ta đã thăm viếng.
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	 Thốt nhiên, nước mắt Châu chảy giàn giụa. 
Nàng nhắm mắt lại, đứng im, gió lộng thổi bay 
tà áo lụa của nàng như một cánh bướm, nàng để 
mặc cho dòng lệ trào ra không kìm giữ.

	 Nguyên hoảng hốt: 

	 – Sao em khóc.

	 Châu lắc đầu liên hồi, không đáp.

	 Nguyên ôm chặt lấy nàng, ôm chặt bằng tất 
cả sức mạnh của tình yêu, bằng tất cả sức mạnh 
của tâm hồn. Lúc đó chàng thấy chàng và Châu 
vừa thật lớn lao vừa thật bé nhỏ, vừa đáng kiêu 
hãnh vừa đáng tội nghiệp vô chừng, giữa tạo vật. 

	 – Em khóc và anh muốn chết.

	 Muốn chết. Muốn sống. Chưa bao giờ họ gần 
đời sống và gần cái chết như thế. Tình yêu trở 
thành một tuyệt đỉnh của tan nát diễm lệ. Châu 
gục đầu vào vai Nguyên. Nàng như không đứng 
vững được nữa. Nàng như mê đi. Như muốn 
ngất. Một lát: 
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	 – Em không khóc nữa.

	 – Đừng bao giờ khóc.

	 – Vâng ạ.

	 Nguyên lau nước mắt cho Châu. Chàng dịu 
dàng: 

	 – Thôi chúng mình đi về. 

	 Xe chạy qua thành phố Nha Trang. Tránh 
những quán ăn lớn, đông người, có thể có người 
quen nhận ra họ, Nguyên đậu xe đưa Châu vào 
một quán ăn nhỏ, vắng tanh mãi cuối con đường 
đưa ra ngoài thành phố. Không bao giờ chúng 
mình quên được bữa ăn dọc đường này. Không 
bao giờ chúng mình quên được chỗ ngồi này, 
ngồi bên cạnh nhau. những món ăn này, cùng 
ăn với nhau hay cùng nhìn nhau, đắm đuối, yêu 
thương, tận cùng, thật lâu, trong yên lặng. Con 
đường trở về qua những cánh rừng, những cây 
cầu, những ngọn đồi cao dần. Rồi xe bắt đầu leo 
lên đèo Ngoạn Mục.

	 Tới đỉnh đèo. Châu chợt quay sang: 
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	 – Anh ngừng xe lại một lát.

	 – Em muốn xuống?

	 – Dạ em muốn xuống đứng đây một lát.

	 Đỉnh đèo cao hun hút. Đường lên xoáy trôn 
ốc. Nhìn xuống, thấy chân đèo xa thẳm ngay phía 
dưới rõ mồn một. Châu đứng lặng người. Khuôn 
mặt nàng thoắt trở nên cực kỳ nghiêm trang. Mái 
tóc nàng bay theo gió đỉnh đèo. Nguyên lại đứng 
sát sau lưng nàng. Châu nắm lấy tay Nguyên chỉ 
xuống một vùng mơ hồ dưới chân: 

	 – Chồng em bị nạn ở khúc đường dưới kia.

	 Nguyên im lặng  không nói.  Chàng tránh 
không muốn đụng chạm tới người vắng mặt. 
Đứng trên một vùng cao nhìn xuống, cõi đời nhỏ 
nhoi dưới chân vô nghĩa, thấp nặng như không 
còn một sức mạnh nào vươn lên để động chạm 
được tới hai người trong cái thế giới tình yêu, 
cách biệt. Nguyên đi lên mấy bước. Chàng đứng 
trên một mô đá cao, ném tầm mắt xuống vùng 
mịt mùng trải rộng bao la vô tận trước tầm mắt. 
Cảm giác của buổi sáng trở lại trong tâm hồn 
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chàng. Cảm giác của một lãng quên đời hoàn 
toàn. Châu yên lặng đứng nhìn người yêu từ phía 
sau. Mái tóc Nguyên lộng gió, chàng đứng đó, cái 
bóng dáng trở thành một sự cô đơn cao lớn in 
hẳn vào nền trời. Phút này, nàng thấy Nguyên 
không giống một người đàn ông nào.

	 Phút này, không có một người đàn ông nào 
ngoài Nguyên. Châu yêu Nguyên vô cùng những 
lúc chàng cô đơn, chàng để lộ vẻ yếu đuối, chàng 
bảo chàng cũng tầm thường lầm lẫn như mọi 
người, chàng có những ước muốn vẩn đục như 
mọi người, chàng cần nàng, nàng là một cần thiết 
cao quý của chàng.

	 Châu nhớ lại một đoạn chuyện buổi sáng, 
nằm ngoài bãi biển, nghe sóng đập, nhìn trời 
xanh và yêu nhau, giữa hai người: 

	 – Nửa phần đời chưa gặp nhau là một khoảng 
trống không hãi hùng. Anh không biết thế nào là 
hạnh phúc, cũng không biết thế nào là đau đớn. 
Chỉ là những ngày tháng nối đuôi nhau một cách 
bình lặng. Gặp em mọi chuyện đổi khác. Cuộc 
sống như mới bắt đầu.
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	 Châu cười: 

	 – Anh nói trước hết những điều em định nói. 

	 Nguyên cũng cười: 

	 – Anh im vậy. Em nói đi. 

	 – Không nói nữa.

	 Nguyên bấu đùa vào vành tai Châu: 

	 – Nói. 

	 – Em chỉ thấy ở đâu có chúng ta với nhau là 
em sung sướng.

	 Sung sướng. Nhưng mà Châu đã muốn chảy 
nước mắt. Nàng không bỏ được, không xua đuổi 
được ám ảnh đó, ám ảnh về một giấc mộng kỳ 
diệu tuyệt vời cũng phải có lúc thức tỉnh, về một 
cuộc phiêu lưu lạ lùng kỳ thú rồi cũng phải có lúc 
dừng chân. 

	 Anh ơi anh, chúng mình đang đưa nhau 
lên đỉnh núi cao ngất người, đời không bao giờ 
đặt chân tới được. Gần trời. Trời đụng đầu anh, 
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trời ở trong mái tóc em mà anh âu yếm lùa vào 
những đầu ngón tay dịu dàng ve vuốt. Nhưng rồi 
chúng ta sẽ phải xuống núi. Anh ơi anh, chúng 
ta đưa nhau vào một lãng quên ngây ngất, xóa bỏ 
trí nhớ, xóa bỏ quá khứ, nhưng rồi trí nhớ chúng 
ta sẽ trở lại và quá khứ sẽ hiện hình. Em không 
biết. Anh cũng vậy. Tại sao chuyện đó lại xảy ra. 
Duyên số? Định mệnh? Người thầy tướng ở khu 
Lăng Ông cam kết đời em sẽ có một sự thay đổi 
cực kỳ lớn lao, sự thay đổi ấy em không chịu tin 
thế mà đã đến. Như thế là có định mệnh, có sự 
xếp đặt của trời? Em không bao giờ hiểu được. 
Chúng ta  hẹn với nhau  là chúng ta  không trở 
lại quá khứ, chúng ta cũng không bao giờ dò hỏi 
tương lai, chúng ta chỉ biết sống tận cùng cho 
những phút giây hiếm quý vô ngần này, như thế 
đẹp biết chừng nào, nhưng như thế cũng não 
nùng vô tả và em nghĩ, em lại muốn chảy nước 
mắt.

	 Mặt trời chiếu vào đôi mắt Châu đẫm lệ. 

	 – Anh đã yêu cầu em đừng bao giờ khóc. 

	 Châu che mặt quay đi, nói lớn như tức giận: 
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	 – Nhưng mà em cứ khóc thì sao? Nhưng mà 
em cứ khóc thì sao. Nghĩ cho cùng, tại sao lại 
không khóc. Những giọt lệ long lanh như những 
hạt ngọc trên  khóe mắt  tuyệt mỹ của Châu  
không phải là biểu tỏ yếu đuối một đau khổ tầm 
thường. Chỉ là nàng sống. Sống đẹp quá. Sống 
đầy quá. Đẹp và đầy thành nước mắt. Mỗi giọt 
nước mắt là một đài hoa mới nở thơm khu vườn 
mùa xuân mới của Châu. Cho nên, Nguyên đã 
dịu dàng bảo Châu: 

	 – Anh ngăn em không cho em khóc vì anh 
không muốn nhìn thấy em khóc. Thế thôi. Nhưng 
anh hiểu. Chúng mình tự do hoàn toàn trong 
tình yêu. Tự do với chính tâm hồn mình. Tự do 
với chính tình yêu. Em hiểu nói thế nào không? 

	 Châu gật đầu. Nàng đã hiểu Nguyên muốn 
cho nàng hiểu những gì. Nguyên muốn vẽ cho 
nàng, cho chàng, cả hai, một lối thoát. Có một 
trở lực nào đó không thể vượt qua được, thì đồng 
tình và êm ái xa nhau. Có thể làm khác được, thì 
cứ tự do làm khác. Xa nhau hay gần nhau cũng 
thế. Suốt đời và mãi mãi thành thực. Nhớ Nguyên 
đã bảo nàng, như một dặn dò tha thiết: 
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	 – Có một cái mà cảnh ngộ, đời sống, kẻ khác 
dầu có liên kết lại để thành một sức phản chống 
mãnh liệt cũng không bao giờ, không thể nào phá 
vỡ được của chúng ta đó là tâm hồn của chúng ta. 
Tâm hồn chúng ta trao gửi cho nhau rồi thì tình 
yêu chúng ta bất diệt. Bất diệt ngay ở cả ngoài 
ý muốn của chúng ta. Anh biết anh hằng muốn 
thôi, muốn chặt đứt với tình yêu chúng ta. Khô-
ng phải chỉ một lần. Em cũng muốn thế. Muốn 
thế cho nhau. Để cho nhau được bình yên, được 
sống đều hòa cuộc sống đều hòa trước đó. Để 
cho nhau không phải đau đớn không phải tan 
nát. Chúng ta muốn thế nhưng chúng ta không 
làm được. Tình yêu là con đẻ của tâm hồn chúng 
ta nhưng khi nó ra đời rồi thì nó sống đời sống 
của nó, nó vượt ngoài ý lực chúng ta và chúng 
ta không làm gì được hết. Chúng ta chấp nhận 
sự thực tàn nhẫn đó. Một điều mà anh và em 
cần phải dặn dò nhau đừng bao giờ quên: là nếu 
có phải đi đến một tan vỡ nào, nếu chúng mình 
phải đi đến bất cứ một thứ quyết định gì, cho dù 
là khó hiểu, xấu xa đến đâu thì em phải nhớ, anh 
phải biết, không một mảy may ngờ vực là vì nhau 
mà làm. Không bao giờ cần giải thích. 
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	 Châu nhớ lại từng câu từng lời nàng trao đổi 
với Nguyên giữa cảnh đất trời mênh mông chỉ có 
hai người và một tình yêu lớn như trời như đất. 
Tình yêu đó không phải là một mê đắm mà là 
một lẽ phải vĩnh viễn, một sự thật hằng cửu, cho 
nên nó không chỉ lớn bằng trời đất mà còn lớn 
hơn cả đất cả trời. Trong nỗi lo âu những chuyện 
bất trắc có thể xảy ra trong bất cứ lúc nào, lại có 
niềm yên tâm của hai tâm hồn đã nhìn thấy tận 
cùng và toàn vẹn thế nào là tình yêu từ khởi đầu 
cho đến tận cùng đời kiếp.

	 Châu không muốn khóc nữa. Nàng sẽ có 
chàng mãi mãi ở trong lòng. Nàng biết Nguyên 
sẽ thương yêu nàng trong lòng chàng. Mãi mãi. 

	 – Cho em đứng với.

	 Nguyên nhích chân cho Châu bước lên tảng 
đá.

	 Mái tóc hai người hòa vào nhau bởi sự đùa 
dạt mạnh mẽ của gió núi. Nguyên hôn nhẹ lên 
gò má Châu. Phút này, nàng như một nhánh hoa 
rừng kín thầm và kiêu hãnh mọc tận trên cao, 
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trên một đỉnh núi cao ngất, và chàng là người 
thứ nhất lên được đỉnh núi thấy được bông hoa. 
Mình chàng, không có ai ngoài chàng. Nguyên 
nói vào vùng thơm không bao giờ mất của mái 
tóc lộng gió. 

	 – Em nhìn xuống mà xem. 

	 Châu nhìn xuống và nghe thấy bên tai tiếng 
chàng nói tiếp: 

	 – Em thấy những gì? 

	 – Ruộng đồng. Cây cối. Những dòng sông. 
Những con đường. 

	 – Cuộc đời nữa chứ. Cuộc đời nằm dưới chân 
chúng ta. 

	 – Rồi chúng ta không đứng mãi được ở trên 
này. Chúng ta cũng phải đi xuống.

	 – Đó là những dấu chân không tránh được. 
Nhưng đó chỉ là những dấu chân. Cái phần thực 
nhất của anh và em là ở trên một tầng cao, trên 
một đỉnh núi. 
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	 Châu nắm chặt lấy tay Nguyên không trả lời. 

	 Chiều xuống dần thêm mãi. Sương chiều 
dưới đồng bằng dâng lên, dâng lên thành một 
biển khói tỏa lan chập chờn. Không gian yên tĩnh 
không một tiếng động. Nguyên sống một cảm 
giác lâng lâng siêu thoát. Tình yêu trong chàng 
đã trở thành một huyền nhiệm. Như một lời dịu 
dàng an ủi vỗ về. Như một lời hát đưa hồn bay 
lên. Như một điệu võng khoan thai làm cho êm 
ái và điều hòa thân thể. Sự giản dị đã thành sự 
thật, tất cả trong một lần sự thật. Tình yêu là tất 
cả, tất cả đều vô nghĩa, chỉ có sự thực cuối cùng 
là tình yêu.

	 Nguyên đỡ Châu bước xuống khỏi phiến đá. 

	 – Chúng ta trở về.

	 Châu bâng khuâng không muốn lên xe. Nàng 
chỉ muốn ở lại mãi mãi nơi chốn khuất lánh này 
với Nguyên, nàng không cần gì hơn là một thế 
giới bé nhỏ chỉ có riêng Nguyên và nàng, với tình 
yêu như một lẽ phải tận cùng và duy nhất của 
đời nàng. Nguyên nhìn thấy nỗi buồn như một 
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áng khói mơ hồ bao phủ khuôn mặt Châu đang 
tươi vui thoắt bỗng nghiêm trang và trầm lặng. 
Lúc đó chàng muốn đem tất cả đời chàng, phần 
đời còn lại của chàng hiển dâng trọn vẹn cho một 
người đàn bà. Lúc đó, chàng muốn đánh đổi tất cả 
cho sự yên vui hạnh phúc của một người đối với 
chàng quý hóa hơn hết tất cả những châu ngọc 
của thế gian này hợp lại. Lúc đó, chàng này ra cái 
ý tưởng ích kỷ và độc ác là chung quanh chàng và 
Châu phải là một thế gian mới, một thiên đường 
mới, một bắt đầu mới mở vào hàng nghìn năm 
mới cho riêng chàng và Châu mà thôi.

	 Trước khi xe mở máy rời khỏi đỉnh đèo đã 
nhá nhem bóng tối, Nguyên nắm chặt lấy tay 
Châu: 

	 – Những phút như những phút này, em nhớ 
lấy đừng quên.

	 Không. Châu không quên được. Không bao 
giờ. Cho đến những tháng ngày xa thẳm sau này 
em cũng không bao giờ quên. Nhớ. Nhớ như ghi 
sâu vào tâm hồn thành những nét chữ lửa, vẽ lên 
màu xuân hồng đầu tiên và cuối cùng. Anh bảo 
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chúng ta không làm khác được thì hãy nhận lấy 
sự thực đó, anh bảo bằng cửa ngõ của một niềm 
đau khổ thì chúng ta hãy làm thân với đau khổ. 
Rằng nếu một trong hai chúng ta mà có thể làm 
khác được thì hãy làm khác cho sự yên vui của 
đời nhau, rằng em thử nhìn chung mà xem, em 
sẽ thấy không ai yêu như chúng ta yêu, không ai 
quý trọng nhau như giữa chúng ta ngay những 
phút thân mật nhất, anh bảo em: không biết mai 
sau sẽ dành cho chúng ta những gì, nhưng chúng 
ta không cần, chúng ta đã có được sự mà mọi 
người không có, như thế là một an ủi lớn, như 
thế là hạnh phúc của chúng ta, một thứ hạnh 
phúc bi thảm tuyệt đối, chúng ta sinh ra, nửa đời 
người hư vô lãng đãng, đến khi gặp nhau, như 
mặt trời bắt đầu cho ngày, mặt trăng làm sáng 
cho đêm, chúng ta nhận lấy sự bi thảm tuyệt 
đối làm lẽ sống, em nhớ và em yên tâm, em nhớ 
và không bao giờ em ân hận đâu anh. Anh còn 
bảo tình yêu làm chúng ta thành người, thấy lại 
được mình. Điều nào anh nói cũng là nói cho 
anh cho em, cho chúng ta. Cho nên giữa anh và 
em, không có biên thùy của tâm hồn, giữa anh và 
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em là sự hòa đồng tận cùng, chúng ta đứng riêng 
một phía, và thiên hạ và dư luận và cuộc đời, là 
ở phía đối nghịch chúng ta. Em nhớ. Nhớ không 
sót một lời, không quên một chữ.

	 Xe chạy tiếp. Từ đỉnh đèo, xe men theo những 
thành đá dựng thẳng đã thấp thoáng sương mù và 
bóng tối. Nắm chặt tay nhau, ngồi sát bên nhau, 
thốt nhiên cả Châu lẫn Nguyên đều mỉm cười 
ngẩng cao đầu, như thách thức như xem thường 
cuộc đời, cuộc đời nhỏ nhen và thảm thương 
như hình ảnh của những mái nhà sàn hiện ra 
dưới đáy thung lũng.

	 Gió núi ào ạt thổi mạnh, làm cho mái tóc hai 
người bay tung. Châu ngửa cổ đón gió tràn đầy 
trên mặt. Tình yêu lúc này thật đẹp. Thật ngạo 
nghễ. Thật lớn lao và cũng thật tự do. Tình yêu 
phơi phới bay, trên cuộc đời không vướng bận, ở 
ngoài mọi bến bờ tục lụy. Xe lao xuống băng băng 
như chính tâm hồn Châu và Nguyên thả buông 
tận cùng không kìm giữ. Châu có cảm tưởng 
nàng vừa trở về sau một cuộc viễn du, đã thăm 
viếng không biết bao nhiêu thành phố tráng lệ, 
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bao nhiêu kỳ quan, bao nhiêu danh lam thắng 
cảnh là cái thế giới rộng lớn hơn cả trái đất này, 
cao vút hơn cả vòm trời này, cái thế giới của tình 
yêu.

	 Bóng tối đã xuống hẳn. Những cánh rừng 
phi lao như rậm rạp và sâu thảm hơn. Tiếng loài 
cây khóc lóc bay đầy trong buổi tối miền núi. 
Châu chỉ cho Nguyên thấy một cảnh tượng đẹp 
đẽ nàng vừa khám phá thấy: 

	 – Nhìn đi anh. 

	 Nguyên nhìn. Đẹp thật. Thật là một cảnh 
tượng huyền ảo. Sương dâng lên làm mờ những 
gốc thông muôn triệu. Những gốc thông muốn 
triệu hình như không còn mọc lên từ đất nữa, 
mà ngoi lên từ một đại dương sương mù. Một 
hình ảnh mộng đã thay cho một hình ảnh thực. 
Giữa vùng chơi vơi xanh biếc vun vút lùi ngược 
trước tầm mắt, Nguyên hỏi Châu: 

	 – Một cái gì thật đẹp, thật cần thiết đang bị 
giết chết dần dần và tưởng như không còn nữa 
trong đời sống của người, em biết là gì không? 
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	 – Cái đẹp.

	 – Cái đẹp vẫn còn, không bao giờ có thể hủy 
diệt. 

	 – Tình yêu. 

	 – Không đúng. 

	 – Tại sao. 

	 – Một bằng chứng: chúng ta đang yêu nhau.

	 Châu mỉm cười lắc đầu: 

	 – Thế thì em chịu. 

	 – Đó là sự mơ mộng. Cái thế giới của cõi 
mộng cần thiết cho cái thế giới của cõi thực khô-
ng biết là ngần nào, cái thế giới đó đang bị thu 
nhỏ lại. Người ta không biết mơ mộng nữa hay 
mơ mộng thì cũng chỉ là một thứ mơ mộng vẩn 
đục. Đời sống mới kéo người ta vào những thực 
tế tàn nhẫn. Mơ mộng chỉ còn được coi như một 
triệu chứng yếu đuối bạc nhược của tâm hồn. 

	 – Anh nghĩ thế sao? 
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	 – Nghĩ hoàn toàn trái ngược lại. Anh nghĩ 
chúng ta đang mơ mộng sống. Trong một giấc 
mộng người ta muốn làm gì cũng được. Giấc 
mộng là hiện tượng tự do tuyệt đối của tâm linh 
thực hiện được bất cứ một ham muốn nào, cho 
dù là ham muốn ấy điên cuồng và phi lý nhất. 

	 Châu không nói gì nữa. Nàng ngồi xích lại. 
Nguyên cho xe chậm đà, vòng một tay đỡ ngang 
lấy Châu, kéo nàng lại gần. Châu cảm thấy nàng 
bé nhỏ quá chừng. Nàng ngoan ngoãn đặt mái 
tóc vào vai Châu, nép vào chàng. Cặp mắt nàng 
dịu dàng lắng động những ý nghĩ ngọt ngào. 

	 – Em lạnh? 

	 – Không anh ạ! 

	 – Lát nữa anh đưa thẳng em về khách sạn? 

	 – Vâng. Cho anh về nhà anh ngủ. Cả ngày 
nay anh không ngủ. Anh phải ngủ cho đỡ mệt. 

	 – Lúc nào anh ngủ chẳng được. 

	 Nguyên cười nhẹ, chàng hôn phớt lên mái 
tóc Châu: 
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	 – Anh có cả một đời để ngủ. Nhưng anh chỉ 
có một khoảng thời gian để yêu. Em phải ngủ thì 
có. Về, ăn cơm xong rồi đi ngủ sớm. Nhớ không. 

	 – Vâng ạ!

	 Một tay quàng nhẹ qua vai Châu, một tay 
đặt trên bánh lái. Nguyên thận trọng điều khiển 
chiếc xe lượn vòng nhịp nhàng theo những khúc 
quanh co liên miên không dứt của con đường núi 
lượn vòng qua những xưởng cưa, những ngọn 
đồi và những cánh rừng thông. 

	 – Em ngủ một phút nhé. 

	 Châu cựa mình và nói nhỏ. Giọng nàng trẻ 
thơ như giọng con nít. 

	 Nguyên cúi xuống, dịu dàng. 

	 – Ngủ đi. 

	 – Chúng mình đến chết còn yêu nhau phải 
không anh. 

	 – Ngủ đi em. 
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	 – Ôm lấy em. Thật chặt.

	 Nguyên khép lại vòng tay. Thật chặt. Thông 
reo bát ngát đầy trời. Ánh đèn pha chiếu sâu vào 
đêm tối mỗi phút một dầy đặc.

	 Giọng Châu yếu ớt mơ hồ: 

	 – Gần đến nơi nhớ đánh thức em dậy. 

	 – Được. Ngủ đi.

	 Châu nằm im. Chừng như nàng đã ngủ. 
Nguyên ôm Châu chặt hơn nữa. Mặt chàng ng-
hiêm trang, đôi mắt nhìn thẳng, chiếc xe chạy 
trong đêm núi không phân định, và thốt nhiên, 
Nguyên cảm thấy nước mắt chàng từ từ ứa ra. 
Người đàn ông không bao giờ được mềm yếu, 
để cho tình cảm đàn áp và lôi cuốn. Nguyên tự 
nhủ thầm với chàng. Nhưng nước mắt chàng vẫn 
ứa ra. Đụng tới cái đẹp, vươn tới cái đẹp, là ném 
mình vào một rung động mãnh liệt. 

	 Nguyên ôm Châu chặt hơn nữa. Hơn nữa. 
Chàng hôn lên một mái tóc thơm hương. Và 
chàng nghĩ, và theo dõi những ý nghĩ nở hoa 
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trong đầu, như chàng đang nói với Châu, bằng 
thứ ngôn ngữ lặng thầm riêng biệt của tình yêu: 

	 – Những giọt lệ của chúng ta, thực ra không 
phải là những giọt lệ yếu đau. Chúng ta muốn 
sống. Chúng ta chảy nước mắt vì chúng ta vừa 
khám phá được một sự kỳ diệu cho đến trọn đời 
còn làm cho chúng ta bàng hoàng ngây ngất. Hãy 
cứ xin những tình cờ lạ thường còn tạo được 
cơ hội cho chúng ta nhỏ những giọt nước mắt. 
Những giọt nước mắt như sương như mưa cần 
thiết cho một khí hậu đời. 

	 Cùng với ý nghĩ của Nguyên, như một trả 
lời tạo vật, những chùm sao núi, đồng loạt sang 
lên. Đêm dải lân tinh trên khắp núi rừng Đà Lạt. 
Vòm trời lổ đổ muôn vàn tinh tú. Sao đội mũ hoa 
cho những cánh rừng thông. Sao kết vương miện 
cho những triền núi. Khắp nơi từ đỉnh trời đến 
những thung lũng mù sương dưới thấp, tạo vật 
chỉ còn là một hội sao đang tưng bừng dâng lên.

	 Nguyên thả ga cho xe chậm lại. Chàng có 
cảm tưởng như chàng và Châu và chiếc xe không 
đi trên một con đường đèo Đà Lạt, mà như đang 
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chảy trôi trên một con phố của trời. Xe chạy tới 
đâu hào quang đạt ra, hào quang lay động tới đó. 
Xe chảy giữa dòng Ngân Hà lấp lánh. Xe lăn giữa 
những chùm kim cương. Rừng núi âm u bừng 
thức, xao xuyến. Những gốc thông xôn xao từng 
thớ gỗ. Những đồi cỏ như muốn cất bổng mình 
bay. Cảnh tượng kỳ ảo làm Nguyên xúc

động. Đến một đỉnh đèo thấp, trống trải, Nguyên 
đậu xe lại.

	 Chàng khẽ lay vai Châu: 

	 – Em.

	 Châu mở mắt: 

	 – Đến rồi ư anh. Chóng quá.

	 Nguyên cười: 

	 – Chưa đến đâu. Nhưng em thức dậy mà 
xem. 

	 – Em có ngủ đâu mà anh bảo em thức. Em 
chỉ nhắm mắt.



342 | Mai Thảo
	 Châu vuốt lại mái tóc: 

	 – Anh dừng xe lại ở đây làm gì thế? 

	 – Cho em nhìn một đường phố. 

	 – Làm gì có phố? Chỉ có thông và rừng. 

	 – Không phải là một phố của Đà Lạt mà một 
phố của trời. Em ra khỏi xe mà xem. Em sẽ thấy 
chúng ta đang đứng giữa một phố của trời. Em 
đang đứng giữa một bể sao. 

	 Châu theo Nguyên ra giữa khoảng trống. Gió 
thổi veo veo và nàng theo Nguyên, hướng tầm 
mắt lên cao, cùng ngây ngất như Nguyên trước 
cảnh tượng của đêm sao kỳ ảo. Hai người đứng 
sát vào nhau, cùng tắm gội chan hòa ánh sáng 
muôn sao đổ xuống. Bỗng một vệt đèn pha quét 
trên mặt đường. Tiếng một chiếc xe hơi, đang tới 
gần.

	 Nguyên kéo Châu vào bờ đường. Chiếc xe 
hiện ra sau một khúc ngoặt. Đó là một chiếc xe 
Frégate màu tím. Nó chạy gần tới hai người thì 
chậm lại rồi thình lình mở hết tốc lực phóng đi 
về phía Đà Lạt.



Mười đêm ngà ngọc | 343 
	 Châu cười, nói đùa: 

	 – Suýt nữa thì có tai nạn trên con phố của 
trời.

	 Nàng ngẫm nghĩ: 

	 – Em nhìn thoáng thấy một người đàn ông và 
một người đàn bà. Như chúng mình. Chắc cũng 
là như chúng mình, họ cũng đang yêu nhau, cũng 
đang đi trong biển sao, cũng đang đi trên một 
con phố của trời mà họ đã bằng tình yêu mà tìm 
thấy. 

	 Nguyên cười, ôm ngang lưng Châu, dìu nàng 
trở lại xe: 

	 – Chắc thế.

	 Nếu biết trong xe, người đàn ông và người 
đàn bà là ai, cả Nguyên lẫn Châu đều không thể 
nào cười vui được nữa. Trên chiếc xe vừa băng 
qua, không phải là tình yêu băng qua, mà là tai 
họa và bất hạnh. Trên xe không phải là hai người 
yêu nhau, mà là hai sự khốn nạn đang cùng nhau 
thực hiện một âm mưu đê tiện. Trên xe vừa băng 
qua là Thưởng và mụ đốc Oanh.
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	 Xe chạy được một quãng xa, mụ đàn bà còn 
ngoái đầu lại: 

	 – Đúng chúng nó không? 

	 – Chệch làm sao được! 

	 – Sao anh biết? 

	 Thưởng kiêu ngạo:

	 – Gì mà anh chẳng biết.

	 − Đốt anh đi. Lúc nào cũng như ông tướng.

	 Thưởng hậm hực: 

	 – Giỏi thật. 

	 – Ai giỏi? 

	 – Hai đứa chúng nó. Dám đi với nhau suốt 
ngày. Coi thiên hạ bằng nửa con mắt. Đứng với 
nhau trên ngọn đỉnh đồi, tựa vào nhau ngắm 
nhìn trời cao. Thơ mộng thật. Rồi cho biết xem 
còn thơ mộng được nữa không?

	 Mụ đốc Oanh lườm Thưởng, tức tối: 
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nó. Bộ anh ghen đấy hả. 

	 – Ai thèm ghen. 

	 – Vâng thì ông không ghen. Ông chỉ đau lòng 
một chút thôi.

	 Thưởng lớn tiếng: 

	 – Câm mồm. Bộ lại muốn gây chuyện đấy hả. 
Đã bảo, theo dõi chúng nó, nắm đủ bằng chứng, 
chỉ là để làm săng–ta bắt của mụ đàn bà giàu có 
ấy một khoản tiền. Hết mẹ nó cả rồi, còn tiền đâu 
mà gỡ gạc lại được nữa.

	 Mụ đốc Oanh đấu dịu: 

	 – Thì thôi. Nhưng liệu có nên cơm cháo gì 
không? 

	 – Ăn chắc. Một trăm phần trăm. 

	 – Liệu được chừng bao nhiêu? 

	 – Vài trăm ngàn là ít.

	 Thưởng cười đểu giả: 
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	 – Cả hai anh chị đều là thứ máu mặt, chia 
cho người khác một ít không sao hết.

	 Thật ra trong thâm tâm, chuyện làm tiền đối 
với Thưởng, chỉ là thứ yếu. Y cũng cần tiền, cho 
nên phải làm tiền. Nhưng cái mà y muốn chiếm 
đoạt trước sau vẫn là Châu, cái thân thể ngà ngọc 
của nàng đã bao nhiêu đêm gợi lên trong Thưởng 
thành đối tượng của một ham muốn nồng cháy. 
Ham muốn càng không thực hiện được, càng 
nung nấu. Nó bắt rễ trong Thưởng như một ám 
ảnh đêm ngày bắt bám thần trí không rời, làm y 
khổ sở vật vã âm thầm như chịu đựng một cực 
hình. Điều ở ngoài mưu tính của Thưởng, là y 
cố giấu không cho mụ Đốc Oanh biết mà khô-
ng được. Mụ đàn bà lão luyện tinh đời này chỉ 
bằng một thoáng ngờ vực lướt qua đã tìm được 
ra sự thực. Đêm đang ngủ, mụ thức dậy vì những 
tiếng nhỏ to xì xào giữa Thưởng và tên bồi phòng 
ngoài cửa buồng. Thế là mụ sinh nghi. Một bữa 
Thưởng đi vắng, mụ gọi tên bồi phòng vào, mụ 
dọa nạt, rồi vừa dụ dỗ, khéo léo đến nỗi chỉ mười 
lăm phút sau mụ đã biết hết, không sót một chi 
tiết nào, những điều mụ muốn biết.
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	 Thưởng trở về sau đó. Một vụ xô xát dữ dội 
bùng nổ. Mụ đàn bà nổi cơn ghen tuông ghê gớm, 
lồng lộn la thét như một con hổ cái. Thưởng phải 
một phen thất điên bát đảo. Y bịt miệng mụ lại, 
mụ cắn tay y chảy máu ròng ròng. Sau cùng, gã 
đàn ông phải ôm ghì lấy mụ đàn bà, lạy như tế 
sao. Gã phải dỗ ngọt, phải trần tình là gã chỉ định 
theo dõi Châu để làm « săng–ta » vì gã biết nàng 
đã có chồng, chồng nàng là triệu phú, bị tai nạn 
xe hơi ở đèo Ngoạn Mục và đang nằm điều trị tại 
bệnh viện Đà Lạt.

	 Mụ đốc Oanh nghe đã xiêu xiêu nhưng còn 
lồng lộn hậm hực: 

	 – Tại sao anh dám giấu tôi. 

	 – Giấu gì đâu. Anh chưa thấy cần phải nói 
cho em biết. 

	 – Hừ, chưa cần. Định lờ luôn chứ gì. 

	 – Anh táo gan thật. Anh cho tôi là con nít hả? 
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	 – Tôi sang ngay buồng con ấy, tôi xé xác nó 
ra cho anh xấu mặt, cho anh chừa cái thói khốn 
nạn.

	 Thưởng lại một lần nữa phải trần tình và lạy 
van chí chết. Mụ đốc Oanh đặt điều kiện: 

	 – Được. Đồng ý cho anh làm tiền. Nhưng 
anh tính chuyện khác với con đàn bà ấy thì anh 
biết tay tôi.

	 Thưởng cười, nửa đùa nửa thật: 

	 – Em sẽ làm gì?

	 Mụ đốc Oanh trả lời gọn, giọng thản nhiên 
như không: 

	 – Giết anh.

	 Gã đàn ông không cười được nữa. Y hiểu 
người đàn bà. Mụ là một con rắn độc, một con 
hổ cái. Mụ không dọa dẫm đâu. Không, nghìn 
lần không, mụ nói là mụ dám làm. Thưởng biết 
rõ như vậy. Mụ đốc Oanh lại đặt thêm điều kiện: 
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	 – Anh gian lắm. Tôi không thể nào tin anh 
được. Từ nay anh đi đâu tôi cùng đi với anh. 

	 Thưởng nhăn nhó: 

	 – Như thế thì lộ hết, thì hỏng hết công việc. 
Mặc anh.

	 Mụ đốc Oanh nói và xăm xăm đi ra cửa 
buồng: 

	 – Hay là anh để tôi đích thân làm lấy.

	 Thưởng chỉ còn nước kêu trời. Nhưng cuối 
cùng y cũng đành nhượng bộ. Buổi sáng Nguyên 
đón Châu đi xuống Nha Trang, Châu ra khỏi 
khách sạn giờ nào, lúc nào, Thưởng và mụ đốc 
Oanh đều biết hết. Hai đứa bàn nhau có nên 
đi theo đến cùng không. Và đều thỏa thuận là 
chỉ nên đón Châu và Nguyên ở lưng chừng đèo 
Ngoạn Mục, như thế đỡ bị nghi ngờ hơn. Chúng 
phải chờ cả một buổi chiều, ngồi trong xe đậu 
kín đáo dưới một bụi cây um tùm, cho đến lúc 
buổi chiều miền núi đã nhạt nắng mới thấy xe 
Nguyên từ chân đèo đi lên.
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	 Thưởng phóng xe nhanh như tên bắn, về 
thẳng khách sạn. Y không thấy cần phải theo dõi 
Nguyên và Châu thêm nữa. Trong lòng y là một 
cảm giác lẫn lộn. Không ra vui, không ra buồn. 
Vui một phần, vì y đã bắt được quả tang Nguyên 
và Châu đứng sánh vai nhau nhìn lên vòm trời 
sao. Quả tang, và y đã mượn ánh đèn chiếu chụp 
nhanh được hai tấm hình ghi lại cảnh tình tự. 
Buồn vì y biết không bao giờ y chiếm được tâm 
hồn Châu, vì y đã có bằng chứng rành rành là 
nếu nàng không yêu chồng, nàng cũng đã yêu 
một người đàn ông khác. Và người đàn ông đó 
không phải là y.

	 Xe về tới khách sạn, Thưởng và mụ Đốc 
Oanh lên thẳng buồng riêng, ngồi sau cửa kính 
nhìn xuống. Một nửa giờ trôi qua rồi hai đứa thấy 
Châu về.

	 Mụ đốc Oanh nhìn Thưởng cười lạt: 

	 – Còn đau không? 

	 – Em nói lẩm cẩm gì thế. Bây giờ chúng mình 
định sao?



Mười đêm ngà ngọc | 351 
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biết rồi, còn phải hỏi gì nữa.

	 Thưởng nằm xuống giường, vắt tay lên trán, 
ngẫm nghĩ. Mụ đốc Oanh yên lặng nhìn Thưởng, 
thăm dò những phản ứng trên khuôn mặt người 
tình đã trở thành đồng lõa trong một dự định 
làm tiền.

	 Một lát, Thưởng ngồi lên: 

	 – Thôi được. Để đến tối. Bây giờ xuống nhà 
dưới ăn đã.

	 Ngồi vào bàn ăn, Thưởng gọi một chai rượu 
chát thứ thượng hạng. Mụ đốc Oanh mỉm cười 
riễu cợt: 

	 – Để ăn mừng vụ này hay sao đây?

	 Thưởng nâng ly rượu: 

	 – Đúng. Để ăn mừng.

	 Hai người bắt đầu ăn thì Châu xuống. Ngồi 
quay lưng lại phía cầu thang mà mụ đốc Oanh 
cũng biết Châu vừa xuống bởi vì mụ thấy ở phía 
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bên kia bàn, cặp mắt Thưởng sáng lên và chung 
quanh nhiều cặp mắt đàn ông không bảo nhau 
cùng hướng cả về phía cầu thang như ở phía đó 
vừa bốc lên một sức thu hút màu nhiệm. Mụ đốc 
Oanh quay lại. Là đàn bà, đang tức tối vậy mà 
vẻ lộng lẫy của Châu cũng làm mụ ngây ngất. 
Châu đi xuống từng bước khoan thai, tưởng như 
những bực thang gỗ đã lót một thứ thảm nhung 
vô hình làm cho bước chân nàng êm ru khô-
ng tiếng động. Người ta bảo loại nhan sắc tầm 
thường chỉ làm tươi đẹp cái chung quanh ở một 
phương diện tầm thường nào đó, nhưng một 
nhan sắc diễm lệ khác thường thì làm cho chung 
quanh thay đổi hẳn. Sự đổi thay màu nhiệm này 
đã có với sự có mặt của Châu. Nàng đẹp kín đáo, 
nghiêm trang. Nhưng tuy thật kín đáo nghiêm 
trang mà nhan sắc nàng vẫn như một vì sao rực 
rỡ và sáng láng vô cùng làm cho tất cả những 
nét đẹp ở những khuôn mặt đàn bà khác chỉ còn 
sáng được thứ ánh sáng lợt lạt và thiểu não của 
một bầy đom đóm. Tối nay, Châu mặc một cái áo 
dài đen thật đơn giản, một chuỗi hạt trai trắng 
nằm trên bộ ngực tuyệt đẹp như một niềm kiêu 



Mười đêm ngà ngọc | 353 
hãnh cách biệt không trộn lẫn. Châu bước từng 
bước tự nhiên mà uyển chuyền như nàng đang di 
động trên một phím đàn, mỗi bước tới là có một 
âm thanh êm ái ngân lên. Căn buồng ăn đang 
ồn ào chợt im phắc trong khoảng khắc. Tất cả 
mọi người, không trừ ai, đều ngẩn ngơ trong cái 
nhìn huyền hoặc. Châu biết nàng đẹp, nàng đang 
đi xuống trước sự chiêm ngưỡng dung nhan của 
đám đông. Rất thản nhiên, Châu đi tới một cái 
bàn nhỏ ở góc phòng.

	 Mụ đốc Oanh chờ đúng lúc Châu đi ngang 
qua, mới giả vờ đánh rớt cái khăn ăn xuống đất 
và cúi xuống nhặt, chắn lối Châu đi tới. Thưởng 
giật mình, chưa hiểu mụ đốc Oanh giở trò gì. 
Châu bình tĩnh đứng lại.

	 Mụ đốc Oanh cầm trên tay chiếc khăn vừa 
nhặt lên mỉm cười:

	 – Xin lỗi bà.

	 Châu lễ phép: 

	 – Không dám.
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	 Mụ đốc Oanh chớp mắt nhìn thẳng vào mặt 
Châu:

	 – Bà đi chơi mới về? 

	 Sự ngạc nhiên khiến cho Châu nhận ra người 
đàn ông ngồi chung bàn với người đàn bà lạ mặt 
là Thưởng. Nàng tái người, nhưng cố gắng giữ 
được nét mặt bình tĩnh. 

	 – Thưa bà, tôi không hiểu? 

	 – Tôi nói bà đi chơi mới về. Cuộc đi chơi thật 
đẹp và thơ mộng. Phải như thế không, thưa bà? 

	 Châu không trả lời, đi thẳng lại chỗ bàn bỏ 
trống. Nàng ngồi xuống, quay lưng lại, nhắm mắt, 
cố gắng lấy lại sự bình tĩnh sáng suốt cho đầu 
óc. Trong nàng là một trạng thái bàng hoàng đớn 
đau đến cực điểm. Thì ra Thưởng và cả mụ đàn 
bà nữa, đã biết nàng đi Nha Trang với Nguyên. 
Chúng ở đâu? Tại sao chúng biết? Hay là chúng 
đã theo dõi mà cả Nguyên và nàng đều không 
hay? Chết thật. Châu hoang mang cả tâm thần. 
Tự nhủ với nàng là không được tỏ lộ sự bối rối ra 
ngoài mặt, Châu ngồi thẳng người, và khi người 
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bồi bàn đến, nàng cầm tờ thực đơn, chọn món 
ăn. 

	 Bồi mang món ăn đến.  Châu vừa ăn vừa suy 
nghĩ. Nàng thấy điều cần thiết là phải làm thế 
nào gặp Nguyên, gặp ngay, nói cho Nguyên biết 
để chàng định liệu. Suốt bữa ăn Châu sống với 
hy vọng là nàng lầm, mụ đàn bà hỏi bâng quơ thế 
thôi, chúng vẫn không hay biết gì hết về tình yêu 
và cuộc đi chơi thầm kín. Ăn vội vã cho xong, 
Châu đẩy ghế đứng lên. Nàng cúi đầu đi thật mau 
qua những dẫy bàn và lên thẳng cầu thang.

	 Lên tới buồng, Châu đóng chặt cửa lại. Còn 
đứng sát bên trong cánh cửa, Châu đã nghe thấy 
những tiếng chân nổi lên ở ngoài hành lang. 
Những tiếng chân ấy đến trước cửa buồng nàng 
thì dừng lại. Bên trong cánh cửa và bên ngoài cánh 
cửa Châu một bên, Thưởng và mụ đốc Oanh một 
bên cùng lắng tai nghe ngóng. Trái tim Châu đập 
mạnh trong lồng ngực. Một lát, rồi những bước 
chân xa dần. Châu thở ra. Nàng lại ngồi trước 
bàn phấn, thừ người nghĩ ngợi. Sự bí mật của 
cuộc tình diễm lệ mà Châu thiết tha mong mỏi 
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sẽ được bảo toan nguyên vẹn ít nhất cũng trong 
khoảng thời gian mười ngày nàng ở Đà Lạt với 
Nguyên vậy mà đã bị phát giác. Gã đàn ông và mụ 
đàn bà muốn gì? Lúc này, giá có chúng ở trước 
mặt, nàng đã hỏi thẳng như vậy, để xin họ, xin dư 
luận, xin tất cả mọi người hãy để cho nàng được 
tận hưởng thứ hạnh phúc mong manh chốc lát 
của nàng đến tận cùng, hạnh phúc đó não nùng 
đau đớn, hạnh phúc đó là một giấc mộng nõn nà 
rồi phải chấm dứt, hạnh phúc đó hiếm quý như 
một tia nắng dấy lên trong đời nàng là một vòm 
trời buồn thảm âm u, nàng chỉ xin như vậy, xin 
khoảng thời gian này để làm thành kỷ niệm và 
trí nhớ, an ủi nàng trong những đêm dài cô đơn. 
Châu muốn bật khóc. Rồi Châu lại cố gắng kìm 
giữ lại. Anh không muốn em khóc, và em đang 
cố gắng cho nước mắt khỏi trào ra đó anh, dù lúc 
này, lòng em là một biển đầy nước mắt. Câu nói 
của Nguyên văng vẳng: « Khóc không phải là một 
yếu đuối. Cái đẹp làm cho chúng ta chảy nước 
mắt. Nhưng nhìn em khóc, anh muốn chết. Cố 
gắng nhé, đừng khóc. » Châu muốn nghe chàng. 
Vâng lời chàng. Nàng mím môi, cổ phác một nụ 
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cười, cố lấy lại bình tĩnh và đứng lên. Việc làm 
giản dị và cần thiết là đến gặp Nguyên trước đã. 
Nàng mở nhẹ cánh cửa buồng sau khi đã tắt đèn, 
và lách mình bước ra ngoài. Hành lang vắng ngắt. 
Giờ thì Châu đã đoán được Thưởng và mụ đốc 
Oanh ở chung buồng, và cùng một hành lang 
với nàng, nhưng không biết đích xác họ ở buồng 
nào. Mọi cửa buồng đều đóng kín. Châu thở ra, 
nhẹ nhõm. Nàng đi thật mau xuống cầu thang.
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13.

	 Nguyên ngồi im, nghe Châu kể chuyện 
đã xảy ra. Khuôn mặt chàng điềm 

đạm, hơi buồn, thoáng một nét suy nghĩ xa vắng. 
Sự thân mật ấm áp sáng láng trong ánh lửa hồng 
vờn múa trong lò sưởi, và Châu và Nguyên ngồi 
đó, bao bọc bởi màu lửa như màu của tình yêu. 
Nguyên vuốt mái tóc Châu, hôn phớt lên gò má 
nàng. Mắt trong mắt, tay trong tay, họ mỉm cười 
với nhau âu yếm. Họ biết bên ngoài, đêm miền 
núi bao la mịt mùng, thông than van đầy trời Đà 
Lạt, cảnh vật chỉ còn là những con đường hoang 
vắng mất hút vào đêm tối.
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	 Thấy Nguyên im lặng, Châu tỏ dấu ngạc nhiên. 
Nàng cau mặt đập nhẹ vào cánh tay Nguyên: 

	 – Em kể anh có nghe không?

	 Nguyên gật đầu. Châu hỏi: 

	 – Anh nghĩ thế nào?

	 Nguyên hôn Châu, nụ hôn phớt trên gò má: 

	 – Nghĩ em kể chuyện hay lắm.

	 Chàng vừa hôn, vừa nói đùa: 

	 – Hay ở cả những chuyện chẳng hay chút nào 
như chuyện em vừa kể.

	 Châu gắt:

	 – Anh đùa lạ thật. 

	 – Anh không đùa. Chính em mới lạ thật.

	 Châu ngồi thẳng người, dáng điệu hờn giận. 
Ánh lửa vờn múa trên những đường nét thanh 
thoát của một khuôn mặt mà Nguyên ngắm nhìn 
không chán mắt. Lúc hờn dỗi, Châu đẹp thơ ngây 
như một vẻ thiếu nữ mới lớn. Mới yêu, lần đầu.
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	 Nguyên chớp mắt, thu vào hồn hình ảnh yêu 
dấu chàng biết chàng sẽ nâng niu, và tưởng nhớ 
suốt cả một đời chàng. Đoạn, chàng ôm ghì lấy 
Châu, ôm thật chặt, khiến nàng phải kêu lên. 
Thân thể nàng mềm mại, tâm hồn nàng đôn hậu, 
tình cảm nàng mãnh liệt và trong Nguyên bỗng 
tràn ngập một niềm ân hận lớn lao không bờ 
bến. Chàng nhắm mắt lại, không nói, và truyền 
ý nghĩ chàng quý báu hơn lời nói sang Châu cho 
thành ý nghĩ của nàng, cho thành ý nghĩ của cả 
hai người: « Anh thường bảo em là chúng ta đừng 
bao giờ để cho tâm trí bị giày vò bởi một niềm ân 
hận. Nhưng lúc này, ôm em trong tay, anh ân hận 
không biết chừng nào. Ân hận tại sao trời không 
đưa chúng ta lại với nhau lúc chúng ta chưa có 
quá khứ, chưa đi riêng đường, chưa phải sống 
và phải chết với những bổn phận, những ràng 
buộc của mình. Bao nhiêu vàng ngọc đã để lỡ, 
bao nhiêu châu báu đã trôi qua, bao nhiều tháng 
năm đã mất, bao nhiêu mùa vàng đã uổng, bao 
nhiêu nắng của đồng nội, bao nhiêu sao trăng 
của trời, bao nhiêu sương của cỏ, nước của biển, 
đã lạc chìm vào dĩ vãng, dĩ vãng đó không có 
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anh, không có chúng ta, chỉ là một khoảng thời 
gian dằng dặc câm nín ở đó chúng ta là sự cô đơn 
buốt lạnh không cùng. Người ta chỉ sống một 
lần, có một cuộc đời, cuộc đời ấy hữu hạn, chỉ có 
một số tháng ngày nhất định, cho nên mất một 
ngày nào, hụt một phút nào, là từng ấy ân hận 
của anh».

	 Nguyên nới lỏng vòng tay âu yếm. Khuôn 
mặt Châu thật sát, thật gần, một gần gụi diễm lệ, 
thân mật, nồng nàn như một sự thực thực nhất 
của những sự thực. Sự thực đó lại huyền ảo như 
một giấc mộng.

	 Nguyên hôn thật lâu, thật em lên sự thật đó, 
hôn thật lâu, thật nhẹ lên giấc mộng đó. Châu ứa 
nước mắt. 

	 – Tại sao em khóc? 

	 – Anh yêu em làm em muốn khóc. Anh yêu 
em đến thế ư? 

	 – Anh còn muốn yêu em một nghìn lần hơn 
nữa.
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	 Châu gục đầu lên vai Nguyên. Nàng cảm 
thấy ở chàng một sự lớn lao nào đó. Như núi. 
Như biển. Bóng dáng chàng nghiêng xuống đời 
nàng, đời sống chàng chảy dạt dào qua thân thể 
nàng thành một điệu ru lâu dài mãi mãi, nàng 
thu tròn nhỏ bé, yếu đuối trong tình yêu chàng, 
như một hạt sương nằm tròn trong một đài hoa. 
Châu sống một cảm giác bình yên, thứ bình yên 
bao la của đất trời và tạo vật. Trời reo cao tiếng 
thông. Đêm kéo dài như một dải lụa đen bên 
ngoài. Tình yêu là một lãng quên đời.

	 Rồi sự thực trở về lần lần. Sự thực là tình yêu 
không được đời lãng quên, đã bị phát giác, đã bị 
theo dõi. Châu trở lại với niềm lo âu của nàng khi 
mới đến: 

	 – Anh tính sao? 

	 – Về sự những kẻ khác đang đe dọa chúng ta? 

	 – Vâng. 

	 – Em nghĩ sao? 
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	 – Không có sự gì thay đổi hết. Ai muốn làm 
gì thì làm. Người khác hãy cứ làm những điều 
phải với họ. Chúng ta hãy cứ sống phải và đúng 
với chúng ta. 

	 – Không thể dễ dàng như vậy.

	 Câu nói của Châu gọi về một sự thực. Sôi nổi 
trong nhiệt tình, Nguyên lãng quên cả những trở 
lực trùng điệp dựng lên trước tình yêu. Bây giờ, 
chỉ một lời nói của Châu, chàng nhận thức được 
rõ ràng những trở lực đó. Nguyên kéo Châu nằm 
xuống. Nàng đặt đầu lên cánh tay chàng. Nguyên 
nhìn những ánh lửa vờn trên mái tóc óng mướt 
của người yêu, chàng nghĩ chàng đang ôm Châu 
trong tay, nằm đây với nàng trong cái thiên đường 
bé nhỏ, bên ngoài là đêm núi rừng mênh mông 
xa lạ như cuộc đời, và tình yêu chợt hiện hình 
như một hòn đảo hoang, tứ phía dạt dào sóng vỗ, 
trên đầu nhũng bầy hải âu nghiêng cánh, chàng 
đã đưa Châu đi không biết bao nhiêu đường đất, 
nhưng hai người dắt nhau đi mà kỳ thực là cuộc 
đời thù oán vẫn đuổi theo, không thôi, tình yêu 
đã lang thang chân trời góc biển, nhưng rồi một 
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buổi kia, trời không chân và biển không có góc 
nữa, và những kẻ ném mình vào phiêu lưu lại 
phải trở về thứ quê hương thảm sầu khốn nạn 
là những ràng buộc, những hệ lụy của đời sống 
hàng ngày. 

	 Chúng ta dắt tay nhau bước đi,

	 Xa dần những cặp mắt thù ghét của người 
đời.

	 Không, hai câu hát ấy chỉ là hai câu hát 
trữ tình chẳng bao giờ thể hiện được thành sự 
thực. Yêu thoắt trở nên một vấn để cực kỳ trang 
nghiêm và muôn vàn khó khăn. Phút lựa chọn 
quyết liệt đã điểm. Và, không phải là Châu, nàng 
yếu đuối, nàng mảnh mai dáng liễu, nàng thanh 
thoát đài hoa, mà là Nguyên. Chàng là cây thông 
đứng vững giữa rừng, chàng là ngọn núi che chở 
cho nàng, chàng phải lựa chọn. 

	 – Ngày mai thiên hạ sẽ nhìn thấy ta khai sinh 
tình yêu. Cho nó đường hoàng ra mắt. 

	 Châu ngước mặt:  
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	 – Anh nói sao? 

	 – Bây giờ người ta hay dùng cái danh từ 
xuống đường lắm, em biết không? 

	 – Biết. Xuống đường là biểu tình. 

	 – Tại sao biểu tình? 

	 Châu phì cười nhưng cũng cứ trả lời: 

	 – Biểu tình để... đòi hỏi một cái gì đó.

	 Giải thích giản đơn và ngộ nghĩnh khiến cả 
hai bật cười thành tiếng: 

	 – Em giải thích như thế thì cũng hay thật. 
Đúng vậy. Cứ cho là xuống đường để đòi hỏi một 
cái gì. Sớm mai, thành phố Đà Lạt yên tĩnh này sẽ 
náo động lên vì tình yêu dũng cảm xuống đường. 
Tin truyền về Sài Gòn, tin truyền đi cả nước là 
tình yêu đã xuống đường. Hàng vạn người yêu 
nhau sẽ nhập vào cuộc xuống đường của chúng 
ta. Phấn đấu cho ai cũng có quyền yêu ai, bất cứ 
lúc nào, bất cứ tuổi nào. Chúng ta sẽ nói lớn rằng 
tâm hồn người phải được tự do lựa chọn, tự do 
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yêu và như thế cho đến chết. Điều anh thấy vô lý 
nhất là chúng ta phải che giấu. Giữ cho nhau thì 
phải che giấu. Nhưng không một che giấu nào có 
thể vĩnh viễn kéo dài. Không bao giờ anh quên 
buổi sáng trên bãi biển Nha Trang, buổi chiều 
trên đỉnh đèo Ngoạn Mục. Buổi chiều ấy, tình 
yêu như những vì sao muôn vạn trên đầu. Tình 
yêu như hoa cỏ. Phải có nắng gió mới sống được. 
Che giấu trong im lặng và bóng tối là tình yêu tội 
lỗi. Chúng ta yêu nhau không tội lỗi chút nào. 
Bởi vậy mà không che giấu nữa. 

	 – Em hiểu. Bây giờ, anh bảo em phải làm gì? 

	 – Phải quyết định. Phải lựa chọn. Anh hỏi 
em một câu cực kỳ quan trọng. Em nghĩ thật kỹ 
hãy trả lời. Làm lại một cuộc đời mới ở em có 
đúng là điều em ước muốn hay không? 

	 Châu nhíu mắt, đăm đăm nhìn trở về quá 
khứ. Con đường quá khứ lạnh lùng, dài thẳm, là 
một khoảng trống vắng hoàn toàn. Vinh? Vinh 
rồi cũng làm lại cuộc đời Vinh. Với một người 
đàn bà khác. Không, nàng không ân hận. Châu 



368 | Mai Thảo
gục đầu vào vai Nguyên, lắc đầu. Nàng lại khóc. 
Anh đã biết sao còn bắt em trả lời. 

	 – Anh không dám biết trước bao giờ những 
điều thuộc về riêng em nên anh mới hỏi. Không 
lùi được nữa, thì giản dị có một điều là chúng 
ta phải đi tới. Cốt nhất là nghĩ cho kỹ. Đã quyết 
định xong thì không ân hận. Em bằng lòng thế 
chứ? 

	 Châu trả lời, không vào câu hỏi. Nàng trả lời 
cái lối trả lời của nàng. Nàng ôm lấy Nguyên và 
hôn chàng. Chàng lại cảm thấy tất cả sự dịu dàng 
của nàng, lại cảm thấy nàng muốn yêu, muốn 
sống không biết chừng nào. Vấn đề tạm coi như 
giải quyết xong, đem lại cho hai người sự yên tâm 
và thư thái chốc lát.

	 Một lát Châu nói nhỏ: 

	 – Bây giờ em về nhé. 

	 – Anh đưa em về. 

	 Lại giữ nhau trong tay thật lâu. Nghĩ rằng 
đang yêu nhau thật trang trọng. Cảm thấy yêu 
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nhau đến tận cùng. Biết rằng còn nhau mãi mãi. 
Nguyên cúi xuống. Chàng thở nhẹ trong mái tóc 
Châu, thu nhận mùi thơm thân mật của nàng 
vào làm thành trí nhớ cho tâm hồn, vốn liếng 
cho cảm giác. Họ cùng sánh vai nhau đi ra. Đêm 
Đà Lạt đẹp như lòng người yêu nhau. Trời sao 
lấp lánh. Giông bão và cát bụi ở đâu không biết, 
ở thấp ở xa đâu đó, còn ở đây chỉ là một khoảng 
không gian dịu dàng trải rộng, cái võng hoa trời 
đất mênh mông. 

	 Suốt dọc đường từ nhà Nguyên về đến khách 
sạn của Châu hai người chỉ trao đổi với nhau một 
vài lời. Lời nói không cần nữa. Im lặng là lời nói. 
Châu ngồi sát vào Nguyên, đặt thật sâu mái tóc 
nàng vào khoảng trũng vừa vặn của vai Nguyên, 
mái tóc nàng mà nàng biết chàng yêu mến mùi 
hương. Phút này nàng muốn cho Nguyên hết 
thảy mùi thơm của mái tóc. Dòng suối của ánh 
mắt. Đường thon của búp tay. Màu trắng sữa 
của làn da ngà ngọc. Của anh đó. Tặng anh. Cho 
anh. Tận cùng và không ân hận. Tới cách khách 
sạn chừng năm trăm thước, thấy xe vẫn lăn đều, 
Châu nắm lấy tay Nguyên hơi ngạc nhiên: 
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	 – Cho em xuống đây chứ. 

	 Nguyên cười, chỉ tay vào khoảng tối thẳm 
bên đường: 

	 – Khách sạn của em là bụi cây kia?

	 Châu bấu nhẹ vào cánh tay Nguyên: 

	 – Anh.

	 Nguyên cười lớn, vòng tay ôm chặt lấy Châu: 

	 – Anh nói đùa. Để anh đưa thẳng em về khách 
sạn. Chúng ta thực hiện cuộc xuống đường của 
tình yêu không phải đợi đến sáng mai. Mà bắt 
đầu ngay từ đêm nay.

	 Châu lặng yên. Đe dọa đã thực sự tới gần với 
quyết định của Nguyên và của nàng là lựa chọn 
sự đường hoàng. Nàng cảm thấy rờn rợn trong 
người, nhưng phải nói là chưa bao giờ tâm hồn 
nàng tràn

ngập một niềm sung sướng khác thường như vậy. 
Khi xe đỗ lại trước thềm khách sạn. Châu đường 
hoàng bước xuống, nàng hất mái tóc về phía sau 
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như thách thức, nàng đứng chờ Nguyên trên vỉa 
hè, và khi chàng đi ra và đóng mạnh cửa xe lại, 
nàng cười thành tiếng: 

	 – Có ai trông thấy chúng ta không?

	 Nguyên gật đầu. Chàng chỉ tay lên những 
cánh cửa sổ đóng kín của khách sạn, như gọi mọi 
người đang ngủ say hay đang chờ rình sau những 
cánh cửa sổ ấy, là hãy thức cả dậy. Thốt nhiên, 
Châu và Nguyên cùng ngửa cổ cười lớn. Họ đứng 
trên hè đường trước khách sạn, nắm tay nhau, 
buông thả thỏa thuê trong trận cười không kềm 
giữ. Đêm miền núi vang lên điệu cười coi thường 
đời. Vang lên thật xa. Vang động thật lâu. 

	 – Thôi anh về. Để cho em ngủ. 

	 Châu nũng nịu lắc đầu: 

	 – Không. 

	 – Đứng suốt đêm trên hè đường này sao? 

	 – Không phải thế. Em mời anh lên chơi trên 
buồng cho anh biết chỗ em ở. Mời anh một tách 
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nước trà nóng, cho anh tỉnh táo. Rồi mười phút 
sau anh về. 

	 – Đồng ý.

	 Nguyên nắm tay Châu đi vào. Chung quanh 
họ phút này không còn ai. Đêm ngọt ngào yên 
tĩnh.
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14.

	 Lần đầu tiên Nguyên nhìn thấy cái thế 
giới bé nhỏ thân mật của người yêu. 

Chỉ là một căn buồng khách sạn lạnh lẽo của Đà 
Lạt lạnh lẽo, nhưng bằng sự hiện hữu của Châu, 
căn buồng đã biến thành một nơi chốn ấm cúng 
mang đầy những dấu tích đằm thắm và thân mật 
của nàng. Những đồ trang điểm xếp đặt trên bàn 
phấn gần cửa sổ, mấy cái áo dài treo trên tường, 
chăn đệm trên giường thẩy đều có những ngón 
tay mềm mại của Châu đụng chạm tới tạo cho 
chúng một linh hồn, một dáng điệu đặc biệt. 
Và Nguyên bằng cái chủ quan sẵn có của chàng 
bàng hoàng như bước vào một nơi chốn không 
thể diễm lệ hơn của một người đàn bà. Chàng 
đảo mắt quanh một vòng, mỉm cười: 
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	 – Buồng ngủ của em có khác.

	 Châu lại gần Nguyên. Chàng quàng nhẹ lưng 
nàng. Nàng hỏi: 

	 – Khác gì? 

	 – Không giống một căn buồng nào hết. 

	 – Anh tưởng thế.

	 Nguyên đùa: 

	 – Không tin, em đánh thức tất cả mọi người 
ở hành lang này, hỏi họ xem sao.

	 Câu nói của Nguyên làm Châu nghĩ đến căn 
buồng của Thưởng và mụ đốc Oanh, gần buồng 
nàng, tuy nàng chưa rõ là buồng nào. Một bóng 
mây lo âu bất chợt phủ thoáng lên khuôn mặt 
đang tươi vui của Châu, làm cho nghiêm trang 
lại. 

	 – Quên chuyện đó đi. Nguyên, nói. Chắc gì 
chúng nó đã biết. Nhiều khi mình tưởng tượng 
ra thế.
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	 Châu lắc đầu: 

	 – Em không tưởng tượng. Chúng nó biết thật. 
Cái xe hơi mà chúng ta gặp gỡ lưng đèo Ngoạn 
Mục là xe của Thưởng. Xe ấy đang đậu ở trước 
thềm khách sạn.

	 Châu khóa chặt cửa buồng lại. Trở vào nàng 
kéo Nguyên ngồi xuống thành giường. Bóng họ 
in vào cái gương hình bầu dục của bàn phấn 
kê trước mặt. Châu kể chuyện cho Nguyên hay 
những sự xảy ra ở Sài Gòn. Thưởng theo đuổi, 
tán tỉnh nàng như thế nào. Trường hợp nàng gặp 
Thưởng ở nhà mụ đốc Oanh như thế nào. Châu 
chép miệng: 

	 – Biết thế, em không nể bạn cho xong. Theo 
mụ bạn đến đó mới gặp nó, nó mới biết mình. 

	 Nhưng trong cái dở cũng có cái hay. Châu 
vừa nhận thấy như vậy. Nàng mỉm cười nói đến 
điều vừa nghĩ ra: 

	 – Nhưng cũng chính là nhờ đến đó mà lúc về 
đến đầu ngõ em gặp anh lái xe qua. Trưa hôm ấy 
anh đi đâu mà sớm thế. Anh không ngủ trưa?
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	 Nguyên nhíu mắt nhớ lại:

	 – Anh đưa con đi học.

	 Hình ảnh đứa con, và danh từ « đứa con » 
vang lên trong căn buồng thốt nhiên im lặng như 
một âm hưởng kỳ lạ. Đứa con chợt nhắc nhở đến 
thực tế, đến cuộc đời chung quanh. Phía Châu, là 
người chồng bị thương đang nằm điều trị trong 
bệnh viện. Phía Nguyên là gia đình chàng ở Sài 
Gòn. Vợ chàng. Tần. Những đứa nhỏ. Căn biệt 
thự giữa thành phố ồn ào mà tẻ nhạt, ở đó chàng 
đã khép mình bao nhiêu năm trời vào một đời 
sống cơ hồ không còn mảy may là của chàng 
nữa, mà của vợ con, những hệ lụy, sinh kế hàng 
ngày những bổn phận đè nặng, và như vậy, cho 
đến hết một đời người. Đứa con. Chỉ cần nói đến 
đứa con, giấc mộng nõn nà của tình yêu không 
đắn đo, suy nghĩ vậy mà đã đánh thức hai tâm 
hồn đắm đuối trở lại với những bến bờ sự thật. 
Tình yêu không thể là một con thuyền không 
bến. Thuyền ra biển khơi rồi một ngày kia thuyền 
cũng phải trở lại một bến đời buộc chặt.
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	 « Chúng ta dắt nhau bước đi. Xa dần những 
cặp mắt thù ghét của người đời. » Đó chỉ là một 
câu hát. Ở trường hợp Nguyên và Châu, tình yêu 
đã dắt tay nhau đi trên những nẻo thiên đường, 
nhưng trần thế và hệ lụy còn đó. Và người ta 
không thể dắt tay nhau xa đời mãi mãi.

	 Châu lạnh người. Nàng chợt thấy thứ tình 
yêu tưởng gắn bó và điên cuồng nhất cũng chỉ 
là một nhánh hoa dễ tàn, vì trận gió đời, hung 
bạo, tình yêu lớn mạnh nhất rốt cuộc cũng vẫn 
chỉ là một cái bình pha lê dễ vỡ, bàn tay thô bạo 
của cuộc đời động tới là cái bình pha lê đã vỡ tan. 
Tình yêu tuyệt đối tưởng như không còn là một 
sự thực của cái xã hội nghẹn ngào u uất này. Đâu 
đó, trên thiên đường, tình yêu có. Đâu đó, ở một 
cõi đời nào khác, tâm hồn được làm chủ, tâm 
hồn hoàn toàn tự do, tình yêu có. Nhưng không 
có ở cuộc đời này, cuộc đời nàng đang sống.

	 Châu cúi đầu, chớp mắt, ngập ngừng: 

	 – Anh có được tin gì về.... chị và các cháu?

	 Nguyên cau mặt, lay lay vai Châu: 
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	 – Có những câu không bao giờ em nên hỏi, 
em biết không?

	 – Anh vừa nói tới thì em hỏi. 

	 – Anh vô ý đả động tới. Em đừng hỏi nữa.

	 Châu thở dài đứng lên. Nguyên nhìn theo 
Châu đi đi lại lại, trước mặt. Câu chuyện buồn 
hẳn, rơi sâu vào một im lặng phiền muộn. Như 
thế một lúc thật lâu. Rồi Châu đứng lại, gượng 
cười: 

	 – Anh nói gì với em đi chứ. 

	 Nguyên đứng lên. Cánh tay chàng vẽ thành 
một vòng thật rộng đón Châu vào. Nàng đặt đầu 
lên ngực chàng nhắm mắt lại. Thông reo vi vút 
đầy trời. Lá rụng lăn mau thành những tiếng 
động khô khan trên mái khách sạn. Châu nói 
nhỏ trên ngực người yêu: 

	 – Anh ở lại đây với em không? 

	 – Em muốn? 

	 Châu gật. Nàng ôm Nguyên chặt hơn, như 
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giữ lấy chàng, như sợ chàng bỏ đi, như sợ mất 
chàng vĩnh viễn. Mùi thơm của mái tóc. Hơi thở 
của người yêu. Thân hình nàng trong tay đoán 
thấy toàn vẹn sự dịu dàng uyển chuyển. 

	 – Lạnh quá. Ôm chặt lấy em. Thật chặt. 

	 Vòng tay Nguyên như một vòng đai bó thắt 
lấy thân thể và Châu suýt muốn kêu lên vì đau 
đớn. Nhưng thâm tâm nàng muốn được đau 
đớn hơn nữa, tan nát, mê thiếp, chết đi trong tay 
Nguyên. Châu mạnh bạo ngửng mặt lên. Hai cặp 
mắt mở lớn, sát gần nhau, như một vùng trời bao 
la hòa nhập vào một vùng trời thăm thẳm. Tất 
cả một đời thu vào một đêm nay. Tình yêu bao 
trùm trước sau, tình yêu là cái vô bờ của một thế 
giới, cái thế giới ấy lại đánh nhòa mọi dấu tích và 
đưa vào quên lãng.

	 Ban mai núi rừng hé lên như một tấm màn 
nhung vén mở từ từ. Ánh sáng nhạt như màu 
nước gạo chảy từng đợt vào căn phòng mất dần 
đi những chiều đầy đóng tối. Nguyên đã mặc 
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quần áo. Chàng ngồi trên thành giường, cảm 
động nhìn xuống Châu còn bằn bặt ngủ say. 
Chàng không muốn đánh thức Châu dậy. Biết 
đã bao nhiêu đêm Châu đã thao thức, trong mắt 
không ngủ của nàng đã bao nhiêu đêm làm bạn 
với những bóng hình lặng im của từng đêm dài 
vô tận, bây giờ nàng mới ngủ được, và giấc ngủ 
là một liều thuốc thần quý báu. Nguyên muốn 
được ngồi im, mãi mãi, thả tầm mắt thương yêu 
âu yếm vô chừng của chàng xuống giấc ngủ người 
tình. Trên nền vải trắng, nổi bật giữa vùng buông 
thả nuột nà của mái tóc, khuôn mặt Châu thiêm 
thiếp.

	 Nàng ngủ, hai bàn tay nắm chặt lại như trẻ 
con ngủ. Giấc ngủ của nàng thơ dại, vô tội, nàng 
như thế, phúc hậu, ngọt ngào, nàng có quyền 
được hưởng tất cả những hạnh phúc của một 
đời nhưng nàng cũng như chàng, nàng sống đã 
bao nhiêu tháng năm buồn rầu và ý nghĩ về một 
hiện tượng phi lý gần như bất công này làm cho 
Nguyên xúc động. Chúng ta chỉ có thứ hạnh 
phúc đó, em yêu dấu, thứ hạnh phúc chốc lát, 
thứ hạnh phúc ảo tưởng, thứ hạnh phúc giấc 
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mộng, thứ hạnh phúc như một hạt mưa sa, thứ 
hạnh phúc chập chờn như một niềm ngờ vực. 
Con đường dài thẳm là những tháng năm lê thê 
nhạt phẳng của một đời người, chúng ta chỉ gặp 
nhau trên một đoạn ngắn ngủi đó, đoạn đường 
đi chung hiện ra như một xô đẩy khốc liệt và bất 
ngờ của định mệnh. Rồi gót đã lìa, nẻo đã chia, 
lối đã khuất, đã những núi sông đời nghìn trùng 
cách trở, đã anh tận chân mây em tận cuối trời. 
Nguyên bâng khuâng cả tâm hồn. Bằng một cử 
chỉ thật nâng niu ân cần, chàng kéo tấm chăn đắp 
lên ngang tầm ngực cho Châu. 

	 Đứng lên, Nguyên kiểng chân đi, cố tránh 
không gây một tiếng động nhỏ. Chàng lại ngồi 
trước bàn phấn của nàng, lấy trong ngăn kéo một 
mẩu giấy, dùng cây bút chì kẻ lông mày của Châu, 
viết để lại cho nàng mấy chữ:

	 Em ngủ ngon quá, không nỡ đánh thức. Đừng 
lo lắng gì hết. Mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp. Anh về 
nhà. Tối nay chúng mình sẽ gặp nhau. 

	 Nguyên trở lại bên giường, và giấc ngủ của 
Châu, khuôn mặt nghỉ ngơi thư thái của nàng lại 
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kéo hút tầm mắt thương yêu của Nguyên trong 
một cuốn hút kỳ diệu.

o O o

	 Chợt hình ảnh mấy đứa con chàng hiện lên. 
Người cha ở Nguyên đã lãng quên chúng mất trọn 
một đêm. Nguyên bàng hoàng cả người. Đứa con 
gái của chàng lại sợ bóng tối. Đêm qua, chỉ có 
mình chúng trong căn nhà vắng lặng. Nguyên 
thấy chàng không thể không trở về ngay để xem 
chúng có được bình yên. Nhìn Châu, nghĩ đến 
đứa con, Nguyên thấy đột ngột hiện lên tất cả sự 
ngang trái của mối tình ngang trái... Chàng cúi 
đầu. Nhắm mắt lại. Một tiếng thở dài não nuột. 
Một tiếng than nhỏ: « Tôi phải làm gì bây giờ? ». 
Trở lại với thần trí Nguyên là cái cảm giác hoang 
mang lạc lõng, tâm hồn chàng thoắt chốc lại là 
một hiện tượng ngôn ngang trăm mối, những ý 
nghĩ chàng thoắt chốc lại là một mớ chỉ rối khó 
gỡ, và trong tưởng tượng chàng, thoắt chốc lại là 
những ngả đường, mỗi ngả khác biệt hoàn toàn 
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phương hướng với nhau hiện ra, chập chờn nhảy 
múa, Nguyên đứng đó, phân vân không biết lựa 
chọn ngả đường nào. Sự phân vân làm Nguyên 
đứng ngây người giữa căn buồng ánh sáng mờ 
mờ như một pho tượng. Không muốn nghĩ 
thêm, nghĩ thêm càng rối loạn tâm trí, Nguyên 
cúi xuống hôn nhẹ vào trán Châu. Đoạn, nhẹ 
nhàng đi ra phía cửa. 

	 Tới gần cửa, bỗng Nguyên nhìn thấy một vật 
gì màu trắng, hình chữ nhật, nằm đó trên nền 
nhà. Ngạc nhiên, Nguyên cúi xuống nhặt lên. 
Đó là một tấm phong bì dán kín. Ngoài phong 
bì không để gửi cho ai. Nguyên nhìn xuống khe 
cửa. Một bàn tay bí mật nào đó đã luồn lá thư 
vào, hẳn là trong đêm, mà cả Châu và chàng đều 
không hay biết. Cầm chiếc phong bì trên tay, 
Nguyên lưỡng lự một chút, rồi xé ra.

	 Trong ánh sáng lợt lạt của một ban mai núi 
rừng rớt nhẹ vào căn buồng đóng kín, Nguyên 
nhíu mày đọc những dòng chữ đánh máy trên 
trang giấy khổ nhỏ:
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	 Hai ông bà,

	 Chúng tôi, đã theo dõi và biết hết. Chắc hai 
ông bà đều không muốn chuyện riêng của mình 
bị phát giác? Đồng ý. Nhưng với một điều kiện. 
Chẳng nói giấu gì, chúng tôi đang cần tiền, nhiều 
lắm. Vậy đề nghị với ông bà phải mua sự im lặng 
của chúng tôi bằng một khoản tiền. Trước hết hãy 
là một trăm ngàn đồng. Đồng ý hay không xin tùy. 
Đồng ý ông bà nên sửa soạn để có sẵn số tiền ấy, 
chúng tôi sẽ chỉ dẫn cách trao cho chúng tôi trong 
vòng 48 tiếng đồng hồ. Khuyên ông nên đồng ý. 
Như thế tốt hơn. Nếu không…

	 Phản ứng đầu tiên của Nguyên là định đánh 
thức Châu dậy, nói cho Châu biết, để chàng và 
nàng cùng tìm kiếm một phương pháp đối phó. 
Nghĩ thế nào, Nguyên lại thôi. Chàng đã có chủ 
định. Nguyên đã đoán được kẻ viết thư làm tiền 
là ai. Chàng lấy một mẩu giấy nhỏ, viết hai chữ: 
Đồng ý. Ở dưới chàng hẹn gặp người viết thư ở 
một con đường vắng vẻ nhất của Đà Lạt. Đoạn, 
Nguyên mở cửa buồng lặng lẽ đi ra.
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	 Buổi chiều miền núi đã thẫm màu. Chiều là 
một sức du đẩy nhẹ nhàng đưa bầu trời lên cao, 
ném vào bầu trời đó những màu sắc mơ hồ như 
khói sương lan tỏa. Đường chân trời nhòa đi. 
Những mặt hồ lắng lắng. Gió thổi trên những 
đỉnh phi lao. Giờ khởi sự của buổi chiều cũng là 
giờ nhạc thông bắt đầu trổi lên, trong những âm 
thanh than vãn như cung đàn bất tuyệt nức nở 
vì một vết thương muôn đời không bao giờ hàn 
gắn. Trên những con đường lào rào lá rụng bóng 
tối la đà đã len vào những thân cỏ núi rầu rầu, 
trên đó Nguyên bước đi từng bước bâng khuâng. 
Chàng nghĩ đến tình chàng và Châu. Lòng chàng 
là một biển buồn rầu mênh mông trải rộng. 
Chúng mình cùng dắt tay nhau ung dung bước 
những bước đi, xa dần những cặp mắt thù ghét 
của người đời. Không xa dần được. Người đời đã 
thấy. Đã thù ghét. Đã nhúng tay vào. Nguyên có 
cảm tưởng trên một phiến ngọc thạch trong suốt 
là tình yêu chàng và Châu, đời tàn nhẫn, đời xa lạ 
đã ném lên đó một vết bẩn, làm cho sự trong suốt 
tinh khiết, trắng ngần không còn trong suốt, tinh 
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khiết và trắng ngần được nữa. Trên con đường 
âm thầm và khuất lánh trước đó chỉ có những 
gót chân son hồng của tình yêu rủ nhau đi tới, 
đã len vào cái tiếng động thô bạo là những bước 
chân kẻ khác. Kẻ khác đã lén vào thiên đường 
đem theo sự hiện hữu trần tục khả ố. Kẻ thứ ba 
không bao giờ vào được. Nhưng đã vào. Kẻ thứ 
ba không bao giờ tới được. Nhưng đã tới. Chúng 
tôi xin đời lãng quên, cho chúng tôi được, trong 
một khoảng thời gian ngắn ngủi của đời mình, 
được lãng quên đời. Thỉnh cầu này Nguyên thấy 
đã không được chấp nhận.

	 Và cuộc phiêu lưu kỳ diệu tưởng như đã bị 
ngăn chận lại. Tưởng như đã phải lùi đường. 
Tưởng như đã phải trở về. Đã nghe thấy tiếng 
đời gần lại. Từ chốn đỉnh cao cách biệt nó đã 
rơi xuống, đã như thấy cái bóng dáng đời phiền 
muộn hiện ra trước tầm mắt, dưới kia. Làm thế 
nào bây giờ? Rủ Châu thực hiện với chàng một 
phá vỡ hoàn toàn với quá khứ? Như thế là tình 
yêu sáng suốt hay mù quáng? Thích đáng cho 
trường hợp Châu và chàng, hay điên cuồng cho 
cả hai? Lòng Nguyên ngổn ngang và phân vân 
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trăm mối. Chàng cúi đầu bước, nhìn bóng chiều 
phủ dần trên mặt đất.

	 Con đường lớn đã bỏ lại ngoài kia. Xe hơi 
Nguyên đậu ở đầu lối vào, chỉ cho kẻ nào muốn 
đến gặp biết đường và biết chỗ tìm gặp. Nguyên 
ném một tầm mắt quan sát ra chung quanh. 
Không một bóng người đi qua. Không một tiếng 
động nào ngoài cái âm thanh rên than bất tuyệt 
cùng trời đất của những hàng phi lao lả lướt. Sự 
vắng lặng làm Nguyên hài lòng. Chàng sẽ không 
bị ai quấy rầy. Chàng đến sớm. Chàng cần suy 
nghĩ một lát.

	 Một thân cây nằm ngang như chờ đón. 
Nguyên ngồi xuống đó. Đốt một điếu thuốc. Thở 
khói cho bay lên. Khói thuốc trong chiều rừng. 
Chiều rừng trong tâm hồn. Tâm hồn trong tình 
yêu. Nguyên nghĩ. Chàng mơ màng. Chàng tưởng 
tượng. Chàng nhớ lại. Dòng suy tưởng triền miên 
chìm đắm nào cũng vậy, Nguyên thấy như vậy, ở 
đâu, giờ phút nào cũng vậy, đều dẫn đưa chàng 
tới một hình ảnh duy nhất: Châu. Châu như là 
phải tìm thấy, Châu như sự thật cuối cùng, Châu 
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như định nghĩa cao quý và sầu thảm nhất của 
tình yêu. Châu như một gặp gỡ bàng hoàng cùng 
bất ngờ và định mệnh. Châu là gì? Nàng chính 
là cái thế giới của cõi mộng, cái thế giới khác 
ngoài cái thế giới của cõi thực. Châu là gì? Nàng 
chính là quê hương của tâm hồn. Tâm hồn tự do, 
nhưng thân thế ràng buộc. Tình yêu không thể 
không có, nhưng bổn phận và thực tế còn kia. 
Gây được hạnh phúc ở chỗ này là chất cao đau 
khổ ở một phía khác. Nhiều phương hướng mở 
ra, nhưng không một phương hướng nào là một 
giải pháp ổn thỏa toàn diện. Tình yêu không có 
lối thoát, chỉ còn là một hình ảnh trốn chạy thực 
tế. Cuộc trốn chạy kéo dài được đến bao giờ. 
Tất cả vấn đề là ở đó. Nguyên thở dài não nuột. 
Phút này, chàng chỉ muốn chàng đừng là Nguyên 
và người yêu của chàng đừng là Châu. Trái tim 
đừng biết đập. Đầu óc đừng biết nghĩ. Ngu dốt. 
Đần độn. Tầm thường sống và tầm thường chết. 
Như cỏ cây. Như phiến lá mục, như cánh bèo 
trôi. Nguyên đứng lên, lẩm bẩm: 

	 – Thế đời còn ý nghĩa gì nữa? 
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	 Chàng không là Nguyên, nàng không là 
Châu, thì nàng và chàng là gì. Thì làm gì còn tình 
yêu. Thì hết rồi đời sống. Lần đầu tiên, Nguyên 
nhận thức tận cùng và toàn vẹn thế nào là sự tuyệt 
vọng, thế nào là một trạng thái cùng đường, thế 
nào là sự chia sẻ đau đớn của một lựa chọn quyết 
liệt.
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15.

	 Tiếng máy của một chiếc xe hơi đậu lại 
ở ngoài đầu con đường lớn. Thưởng 

xuống xe. Nhìn thấy xe Nguyên. Y mỉm cười hài 
lòng, lấy dáng điệu mạnh bạo bước vào.

	 Nguyên quay lại, chờ đợi. Bóng tối phủ xuống 
dần dần. Những chùm lá thẫm tối. Cảnh tượng 
trời đất rơi hút vào những chiều sâu thăm thẳm. 
Yên lặng đầy hơn, một yên lặng căng thẳng. 
Thưởng đến trước mặt Nguyên. Y đứng lại. Hai 
người đối diện nhau, cả hai cùng cố biểu tỏ một 
thái độ trầm tĩnh. Phút này, họ là hai võ sĩ thượng 
đài đang thủ thế, thăm dò, tìm hiểu những chỗ 
yếu của địch thủ để tấn công. Nguyên lên tiếng 
trước: 
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	 – Tôi là Nguyên. Người mà ông đang muốn 
gặp.

	 Thưởng phác một nụ cười khó hiểu: 

	 – Ông cũng được. Một người khác cũng được 
Một người đàn bà.

	 Nguyên đã thấy bốc nóng trong đầu. Toàn 
thân chàng là một sự lay chuyển bất ngờ gây nên 
bởi phẫn nộ. Nhưng chàng trấn tĩnh được ngay. 
Chàng sắp đánh với tên làm tiền khốn kiếp một 
canh bạc, canh bạc này chàng phải tháu cáy. Quan 
trọng là phải bình tĩnh. Bình tĩnh đến tận cùng. 
Nguyên nghe thấy nhịp đập của trái tim chàng.

	 Giọng Nguyên thư thái: 

	 – Ông không thề gặp được người đàn bà ấy. 
Người đàn bà ấy không bao giờ cần gặp ông. Tôi 
cũng chỉ gặp ông một lần này thôi. 

	 – A, tôi lại không nghĩ thế. Ông bà chắc còn 
phải ở lâu cái đất Đà Lạt này. Đà Lạt thật là một 
vùng lý tưởng cho những người yêu nhau. 
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	 – Sáng mai, những người ông định làm phiền 
đều đã rời bỏ nơi này. Về Sài Gòn, mọi chuyện 
không còn gì đáng nói nữa. 

	 Câu nói của Nguyên làm cho Thưởng choáng 
váng không ngờ. Nhưng y chợt nghĩ ra, là y còn 
có tấm hình. Tấm hình như một bằng chứng cụ 
thể, tố cáo hữu hiệu, lúc nào cũng vẫn có một 
hiệu lực tàn hại ghê gớm. Y mỉm cười: 

	 – Thế tức là ông không đồng ý mua chuộc sự 
im lặng. 

	 – Sự mua chuộc không cần thiết nữa. 

	 – Ông cũng không thấy cần mua lại những 
tấm hình.

	 Nguyên chỉ bối rối một giây, một giây thôi: 

	 – Những tấm hình đó cũng không làm hại 
được ai. Người đàn bà đã được chồng bằng lòng 
cho ly dị.

	 Nguyên nói dối như không. Giọng chàng 
bình tĩnh quá. Sự bình tĩnh này khiến cho tên 
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đàn ông làm tiền đâm ra lung lay và không còn 
tự tin ở những bằng chứng y nắm giữ trong tay 
nữa. Nguyên nhận thấy như thế. Chàng nhìn 
đồng hồ: 

	 – Chúng ta nói chuyện như thế là đủ. Nếu 
ông còn nhân cách, tôi khuyên ông nên bỏ qua 
chuyện này. Trái lại, ông muốn làm gì thì làm. 
Nhưng một điều ông nên nhớ: rồi những chuyện 
không hay sẽ xảy ra cho chính ông nếu ông gây 
chuyện không hay cho người khác. 

	 Nguyên nói xong, lẳng lặng vượt qua Thưởng 
đi ra. Buổi tối đã xuống hẳn. Chàng lên xe. Chàng 
đoán chừng một giờ nữa, thế nào Châu cũng đến 
tìm chàng. Tên làm tiền sẽ làm gì? Nguyên không 
đoán được. Nhưng chàng nghĩ canh bạc tâm lý 
vừa diễn ra, phần thắng đã về chàng,

	 Nguyên thở ra. Lòng chàng nhẹ nhõm như 
trút được một gánh nặng. Chàng nhấn ga. Chiếc 
xe phóng đi như một mũi tên. Con đường lượn 
vòng qua những cánh rừng thông bạt ngàn. Gió 
thổi thao thao trong những vùng bóng tối rộng 
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lớn. Nguyên tựa lưng vào thành ghế, ngửng đầu, 
đón gió đêm rừng núi thổi tràn qua mái tóc. 
Chàng nghĩ thầm: tạm yên được ít nhất là qua 
ngày hôm nay. Ý nghĩ này vừa làm chàng yên tâm 
vừa làm chàng đau đớn. Tình yêu không nhìn 
thấy tương lai, phương hướng và chân trời. Ngày 
nào biết ngày đó. Phút nào qua biết phút đó mà 
thôi.

	 Tình yêu chỉ như từng hạt ngọc của trời 
rớt xuống, lượm được hạt nào biết đó là một 
hạt ngọc của trời. Nguyên lại thở dài, Cảnh ngộ 
ngang trái, người ta sống với nó và không định 
đoạt, không làm chủ được. Nguyên có cảm tưởng 
Châu và chàng thả buông thân thể trên một 
dòng chảy không nhìn thấy đâu là bến bờ. Rồi 
muốn ra sao thì ra, đến đâu thì đến. Phó mặc cho 
những bất ngờ tàn nhẫn do bàn tay định mệnh 
tạo nên. Người ta có những lúc không làm chủ 
được đời mình, và đau đớn là những lúc không 
làm chủ được đời mình là những lúc đáng sống 
nhất. Những lúc đáng sống nhất lại là những lúc 
không bao giờ được sống trọn vẹn.
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	 Khi Nguyên ngừng xe lại ở đầu con đường 
lượn vòng đưa vào căn biệt thự nhỏ bé nằm bên 
sườn đồi hẻo lánh, đêm đã xuống. Hoàn toàn. 
Bóng tối đã lan đầy. Nghĩ thế nào Nguyên lại tắt 
máy, đậu xe ngoài đường lớn. Chàng xuống xe đi 
bộ. Con đường nhỏ thấp thoáng dưới chân. Con 
đường này cũng đã trở thành với bao nhiêu hình 
ảnh, nơi chốn khác, hình ảnh và nơi chốn của kỷ 
niệm. Lần đầu tiên Châu đến, khi nàng về, chàng 
đã đưa tiễn nàng trên lối đi này của cỏ, trên lối đi 
này của đôi lứa. Bây giờ chàng đang muốn đi lại, 
bằng hồi tưởng, những bước đi bên cạnh người 
yêu. Đi như đi trong chiêm bao. Đi như đi trên 
những phím đàn. Đêm thơm hương. Đêm dịu 
dàng một dòng suối ngọt. Đêm khép vòng tay, 
đêm nghiêng mái đầu, đêm êm đềm nhịp thở, 
đêm thư thái dáng điệu, đêm trở thành nơi chốn 
cho tự tình, đêm hoang đường đẹp, đêm lãng 
quên đời. Một vài đêm thôi, nhưng mỗi đêm của 
chúng ta là một đêm ngà ngọc. Đêm của tột đỉnh 
hạnh phúc, của tan nát tình yêu, của sự hòa nhập 
kỳ diệu và sáng láng giữa hai tâm hồn, hai tâm 
hồn hòa nhập làm một, và đêm che khuất tình yêu 
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với đời, đêm dựng thành sự cách biệt với chung 
quanh cho tình yêu tuyệt vọng được gần nhau. 
Rồi từng đêm ngà ngọc bốc cháy thành từng đêm 
giông bão. Những giọt nước mắt của Châu. Nàng 
nhỏ xuống đời từng hàng lệ đẹp, lệ của nàng là 
mưa tưới thấm xuống hai vùng đất đai hiu quạnh 
là hồn chàng và hồn nàng trước đó, làm nảy mầm 
những nụ mới, những hạt mới, lệ của nàng nhỏ 
xuống cấy những chùm sao lên một vòm trời, 
ngửng đầu lên, nhìn lên những chùm sao ấy của 
vòm trời mới ấy, thấy hồn được giải thoát bởi đời 
đã lãng quên ta. Nguyên tưởng tượng như thấy 
có Châu đang đi bên cạnh. Nàng luồn cánh tay 
dài vút của nàng trong tay chàng, tựa thân hình 
mềm mại và ấm áp vào chàng, lúc đó nàng hoàn 
toàn là một người đàn bà theo đúng cái ý nghĩ 
chân thực, và đằm thắm nhất của người đàn bà. 
Lúc đó nàng là nàng, tận cùng là nàng. Lúc đó 
nàng là nàng, riêng về chàng, riêng cho chàng, 
chỉ riêng chàng ở đời, biết được người đàn bà ấy 
ở Châu, như nàng có một thế giới riêng, một quê 
hương riêng, riêng chàng dành được diễm phúc 
viếng thăm và ở lại. 
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	 Nguyên chỉ nghĩ được tới đó. Căn nhà đã 
hiện ra, ánh đèn sáng khung cửa sổ mở rộng, với 
một bóng người, một bóng người đàn bà, làm 
cho Nguyên bàng hoàng đứng sững lại.

	 Chàng khẽ kêu lên một tiếng « Tần » và chạy 
như bay từ con đường nhỏ đi lên. Tới bực thềm, 
Nguyên đứng lại, trong lòng xao xuyến mất hết 
bình tĩnh. Chàng nhíu mày, cố sắp đặt lại một 
thứ tự bất thần bị xáo trộn trong đầu. Tại sao Tần 
bất ngờ lên Đà Lạt? Ở Sài Gòn có chuyện gì xảy 
ra cho mấy đứa con đòi được đi, nhưng chàng 
đã bắt phải ở lại với Tần? Chàng nhớ đã đánh 
điện tín cho Tần, báo tin cho Tần biết chàng sắp 
về. Tại sao Tần còn lên? Hay Tần đã biết chuyện 
chàng và Châu? Hỏi và Nguyên không tìm được 
trả lời.

	 Vuốt mái tóc cố tìm cho chàng một nét mặt 
thản nhiên, Nguyên đẩy mạnh cánh cửa bước 
vào.

	 Tần ngồi ở đi–văng, giữa hai đứa nhỏ. Tần 
như đang đợi chờ Nguyên về. Thấy Nguyên, Tẩn 
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đây hai đứa nhỏ, đứng lên, hỏi Nguyên bằng một 
giọng đầy lo lắng: 

	 – Chuyện gì thế anh?

	 Nguyên ngẩn người: 

	 – Chuyện gì là chuyện gì?

	 Đến lượt Tần ngẩn người, tỏ hết vẻ ngạc 
nhiên không hiểu được của nàng. Nguyên hỏi: 

	 – Các con vẫn mạnh khỏe cả đấy chứ. 

	 – Vâng. Mạnh khỏe cả. Thằng Tuấn bị cảm 
qua loa nhưng đã khỏi từ hôm qua… 

	 – Anh vẫn đánh điện tín báo tin một hai ngày 
nữa anh sẽ về. Em còn lên làm gì?

	 Tần cau mặt, trợn mắt: 

	 – Ô hay, anh vừa đánh điện gọi em lên có 
chuyện khẩn cấp mà. 

	 – Chuyện khẩn cấp?

	 Tần lắc đầu chán nản: 
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	 – Thế thì em chịu không thể nào hiểu được 
nữa. Thế bức điện tín này là của anh đánh cho 
em hay là của ai đây?

	 Nguyên đón lấy tấm giấy màu xanh mà có 
cảm tưởng như chàng đón lấy ở tay Tần một cục 
lửa hồng. Bức điện tín ký tên chàng. Rõ ràng 
Nguyên. Rõ ràng, không nhầm lẫn. Nguyên đọc:

	 « Lên ngay, có chuyện khẩn cấp nguy hiểm 
đến đời sống của chúng ta. Nguyên. »

	 Có chuyện khẩn cấp, nguy hiểm đến đời 
sống của chúng ta? Nguyên đoán ngay được kẻ 
giả mạo tên chàng gửi bức điện tín cho Tần. Thật 
khốn nạn và nham hiểm. Trời đang lạnh mà mồ 
hôi Nguyên toát ra. Chàng vò nát bức điện tín 
trong tay, đi đi lại lại mấy bước, lãng quên hẳn 
sự có mặt của Tần. Tiếng Tần, làm Nguyên giật 
mình: 

	 – Ô hay, anh trả lời em đi chứ. 

	 – Cái gì? Trả lời cái gì? 

	 – Bức điện tín.  Có phải anh gửi  cho  em  
không?
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	 Nguyên gượng cười. Chàng phải dùng tất cả 
sức cố gắng phi thường trong chàng lúc đó, để có 
thể trả lời Tần bằng một giọng vui vẻ: 

	 – Của anh. Anh gửi.

	 Rồi Nguyên cười lớn, trấn áp xúc động và 
sự thật bên trong, tiếng cười vỡ trong tâm hồn 
thành muôn ngàn mảnh nhọn sắc lạnh và rức 
buốt đau đớn. 

	 – Không anh thì còn ai.

	 Tần dậm chân: 

	 – Anh úp úp mở mở làm em bực mình. Em 
đang mệt, nhà đã không có ai. Em không chịu 
được lạnh mà anh lại đánh điện bắt em lên ngay, 
thế là nghĩa gì. Chuyện nguy hiểm đến đời sống 
chúng ta là chuyện gì vậy. Anh nói ngay đi. 

	 Nguyên vòng tay, ôm ngang lưng Tần. Tay 
chàng hẫng đi vì thân hình Tần gầy gò và cứng 
nhắc. Trong một cảm giác mà thần trí hỗn loạn 
không còn quy định được nữa, Nguyên nhớ đến 
một thân hình khác. Da thịt mềm mại. Đường 



402 | Mai Thảo
nét uyển chuyển. Một thân hình mà vòng tay 
chàng đã ôm lấy, bao nhiêu lần, một thân hình 
đã cùng một tình yêu đi thật sâu vào trí nhớ và 
đời sống tình cảm của chàng, một thân hình mà 
đã mười hôm nay, lúc nào chàng cũng tưởng như 
đang ôm trong tay, đang nhìn thấy di động trước 
mắt trong một di động duyên dáng và thanh 
thoát. Trái tim Nguyên lại như có một mũi nhọn 
đâm suốt thấu làm cho nhói buốt. Chàng sống 
một tâm trạng phản phúc. Chàng đang lừa dối 
Tần. Cũng lại đang lừa dối Châu. Cũng đang lừa 
dối chính chàng. Dội đập bàng hoàng vào ý thức 
Nguyên tất cả sự thật tức cười, phi lý, ngớ ngẩn và 
xót thương của một tấn kịch mà chàng đang thủ 
vai chính. Như Châu, chàng chỉ biết yêu. Như 
Châu, chàng chỉ biết đáp lại tiếng gọi thiết tha 
mãnh liệt của tâm hồn. Như Châu, chàng không 
biết đối phó thế nào với một trở lực bất thần xảy 
đến. Phút này, bức điện tín và sự có mặt của Tần 
là những trở lực thất thần. Thưởng khốn nạn 
thật. Y đã tính đủ hai nước cờ. Làm tiền trước đã. 
Làm tiền không nổi thì phá vỡ cuộc tình duyên 
thầm kín bằng cách mượn tên chàng đánh điện 
thoại gọi Tần lên. Cũng may, Châu không có mặt. 
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Châu có mặt, cắt nghĩa thế nào ổn thỏa và tự 
nhiên về sự có mặt ấy. Nguyên hối hận ban nãy 
gặp Thưởng không cho y một bài học. Nhưng 
bây giờ là chuyện quan trọng phải đối phó, là vở 
kịch phải đóng đến cùng. Nguyên gắng gượng 
đóng kịch, vừa đóng vừa thầm khinh mình. 

	 – Anh đùa đấy. 

	 – Đùa? Tần mở lớn mắt, ngạc nhiên không 
tả được. Chưa bao giờ Nguyên đùa kỳ dị và vô lý 
như thế.

	 – Đùa mà. Muốn em lên rồi mai chúng mình 
cùng về, thì đánh điện như thế, trêu em làm 
hoảng hốt một lần cho vui.

	 Tần lắc đầu, nhìn Nguyên đăm đăm: 

	 – Anh làm sao ấy. 

	 – Sao đâu. Em không thích đùa thì không 
bao giờ có chuyện đùa cợt nữa. 

	 – Không phải. Nhưng anh thế nào ấy. Em 
thấy anh thế nào ấy. 
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	 – Xem tướng chồng đấy ư? Làm sao là thế 
nào? 

	 – Anh ngơ ngác, anh mất bình tĩnh. Anh 
không còn là anh trước khi anh lên đây. 

	 Phải đùa cợt, đánh lảng câu chuyện, mãi mãi 
rồi Nguyên mới làm cho Tần yên tâm không đả 
động đến sự vô lý của bức điện tín nữa. Chàng 
đã hỏi Tần đã ăn cơm chưa, đi đường có mệt mỏi 
lắm không, ở Sài Gòn đang xảy ra những chuyện 
gì. Chàng hỏi lung tung đủ mọi thứ chuyện, mà 
đầu óc chàng thì nghĩ đến một chuyện khác. Lúc 
nào Nguyên cũng thấp thỏm nhìn ra phía cửa, 
đợi chờ những tiếng gõ cửa nổi lên, một tiếng 
đàn bà, thật ấm áp, thật dịu dàng, « Em đây » rồi 
là Châu lộng lẫy, tươi tắn bước vào. Trời ơi! Châu 
đến lúc này thì sẽ ra sao? Chàng sẽ phải nói như 
thế nào. Cũng may, Châu chưa đến. Và Nguyên 
chợt sống với một ước ao đầy mâu thuẫn. Vừa 
như mong Châu đừng đến, để sự ngang trái khỏi 
xảy ra. Lại như mong Châu đến, đến ngay bây 
giờ, để muốn xảy ra điều gì cũng được. Xảy ra 
chuyện gì càng hay, càng tốt. Chàng và Châu đã 
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chẳng thầm mong một chuyện gì xảy ra đó ư, 
chuyện xảy ra như một trận bão tàn phá tan tành 
quá khứ, xô ngã một khung đời cố định, mở một 
lối đi, một lối thoát mới mà tự chàng, tự Châu 
không thực hiện được. Cuối cùng rồi tình yêu 
ngõ cụt, tình yêu bi thảm và tuyệt vọng không tự 
định đoạt đã mong mơ hồ vào sự tình cờ. Cuối 
cùng rồi tình yêu bi thảm và tuyệt vọng chờ đợi 
não nùng một cái gì ngoài nó, khách quan, đến 
giải vây cho nó, chỉ dẫn cho nó, tạo thành cho 
nó. Cuối cùng rồi tình yêu bi thảm và tuyệt vọng 
bó tay. Núi kia cao quá chúng ta không lên được. 
Biển kia lớn quá, chúng ta không vượt được? 
Hay chỉ tại vì tình yêu chúng ta lý tưởng và trang 
trọng quá, tình yêu chúng ta không phải là một 
sự điên cuồng nên chúng ta không phá vỡ được, 
bởi người ta chỉ phá vỡ được bằng liều lĩnh, bằng 
đam mê điên cuồng bừng bừng ngọn đỏ? Hay tại 
vì chúng ta lương tâm quá, sáng suốt quá, nên 
bao nhiêu vấn đề đã đặt ra. Cái tốt. Cái xấu. Sự 
đau khổ của người khác. Dư luận. Xã hội. Chắc 
là như thế. Chỉ có thể là như thế. Muốn yêu phải 
lao đầu vào. Nhắm mắt lại. Đừng nghĩ. Chúng ta 
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đang nghĩ, nghĩ nhiều quá, và suy nghĩ chính là 
cái hỏng, suy nghĩ chính là sự cùng đường, đem 
tới cái trạng thái hoài nghi phân vân, không chủ 
định. 

	 « Anh không còn là anh trước khi anh lên 
đây». Thì ra Tần cũng thấy Nguyên đã thay đổi. 
Nguyên nghĩ chàng đang đóng kịch thật vụng về. 
Chàng không biết đóng kịch. Không bao giờ biết 
đóng kịch.

	 Nguyên cười xòa: 

	 – Thay đổi? Chuyện đó cố nhiên. Người nào 
lên Đà Lạt dăm bảy ngày mà không bị cảnh trí, 
khí hậu và thời tiết vùng Cao Nguyên này làm 
cho thay đổi ít nhiều. Anh khỏe hẳn ra. Các con 
cũng thế, em thấy không? Chỉ phải cái tội buồn. 

	 – Anh muốn về? 

	 Nguyên nghĩ đến Châu. Chàng lúng túng: 

	 – Em không thích ở lại một vài ngày?

	 Tần cau mặt gắt lớn: 
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	 – Thích hồi nào. Anh hỏi lẩn thẩn làm em bực 
mình hết sức. Đã bảo không bao giờ em thích lên 
đây hết. Chỉ tại bức điện tín mà em phải lên. Trời 
đất lúc nào cũng lạnh lẽo như thế này, em chịu 
lạnh không quen, làm sao em thích được.

	 Nguyên dịu dàng: 

	 – Tần mệt lắm không? 

	 – Không. Nhưng em lạnh. Lạnh đến buốt cả 
óc. 

	 Nguyên kéo tay Tần đứng lên: 

	 – Vào nhà trong đắp chăn nằm nghỉ, sẽ hết 
lạnh ngay.

	 Tần đứng lên, uể oải theo Nguyên vào buồng 
trong.
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16.

	 Không có khung cửa sổ mở rộng, Châu 
đã chỉ gõ nhẹ một tiếng, không đợi 

Nguyên lên tiếng và đã mở cửa bước vào. Nhưng 
khung cửa sổ mở rộng, Châu đã nhìn thấy cái sự 
thật bàng hoàng bên trong, và cái sự thật bàng 
hoàng làm cho nàng đứng sững lại chân như 
chôn chặt xuống đất. Châu sống một cảm giác 
tê liệt hoàn toàn. Trong người, những mạch máu 
đều như nhất loạt ngưng chảy và đông đặc lại. 
Một tiếng nói vang lên trong đầu: Đứng nhìn. 
Châu cũng nghĩ là nàng không nên nhìn. Nhìn 
là tò mò. Nhìn là không nên. Chỉ thêm khổ tâm. 
Chỉ thêm đau đớn. Nhưng nghĩ mà Châu không 
thể hướng cái nhìn đi chỗ khác. Người đàn bà 
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trong kia là vợ chàng. Châu nhìn thấy người đàn 
bà ấy lần đầu. Thế ra người đàn bà trong kia là 
vợ chàng đó. Người đàn bà ấy có mặt và Châu 
không còn nữa cái quyền được có mặt. Người 
đàn bà ấy ở trong căn nhà kia, và Châu mất đi 
cái quyền được gõ cửa, được bước vào. Nàng bị 
đẩy ra ngoài. Cái sự thật kia đẩy giấc mộng này đi 
khỏi, không cho đối diện. Châu đứng lùi ra, sau 
một gốc cây, nhìn tiếp cảnh tượng đang diễn ra 
ở bên trong. Điều nàng chú ý theo dõi nhất, cố 
nhiên vẫn là người vợ. Trong nàng, nổi lên, khô-
ng tránh được, một so sánh. So sánh giữa nàng 
và người đàn bà là vợ chàng, so sánh giữa nàng 
với người đàn bà đã được là người đàn bà ăn đời 
ở kiếp với chàng, đang chiếm lại cái địa vị, cái 
chỗ đứng ở trong kia. Châu không muốn có một 
ý nghĩ xấu. Nhưng nàng không thể không cảm 
thấy tự hào và kiêu hãnh. Nàng khác thật. Đẹp 
thật. Hơn thật. Trên mọi phương diện đều hơn. 
Nhưng hơn để làm gì. Châu hướng được cái nhìn 
đi chỗ khác rồi. Cảnh tượng trong kia, nàng nhìn 
đã đủ. Đủ cho nàng thấy rõ một sự thật. Và Châu 
không có can đảm nhìn thêm nữa. Nàng quay 
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lưng lại, tựa mình lên một thân cây. Vỏ cây xù 
xì đâm vào lưng. Nhưng Châu không cảm thấy 
mảy may đau đớn. Ở Châu lúc này là một trạng 
thái mâu thuẫn kỳ lạ. Tất cả đều quan trọng. Tình 
yêu. Đời sống. Sự đau đớn không cùng. Những 
rung động mãnh liệt. Những giây phút ngà ngọc 
hiếm quý người ta chỉ được sống một lần trong 
đời, không bao giờ có diễm phúc được gặp lại 
một lần thứ hai.

	 Tình yêu như một thiên đường nâng hồn 
lên cao vút không gian, cho bắt gặp trăng và sao, 
tạo thành sự lãng quên và cách biệt với những 
hệ lụy thường nhật, tình yêu như một phiêu 
lưu kỳ diệu, con thuyền tình yêu đựng dầy gió 
rộng, chở người trên những mênh mông không 
bến bờ, tình yêu như một giấc ngủ, người nằm 
trên một võng hoa, hồn thiếp trong hương chập 
chờn ảo giác, cái thế giới của tình yêu đó, mơ hồ 
như chiêm bao, với những thoáng nắng, những 
thoáng sương, với những tiếng động lạ tai mất 
hút vào những vùng im lặng đầy, cái thế giới của 
tình yêu đó, những ngón tay tình yêu rưng rưng, 
những ngón tay tình yêu nâng niu, những ngón 
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tay tình yêu vuốt ve, nơi có những tiếng thầm thì 
thả vào mái tóc, những nhìn nhau thăm thẳm 
không cùng, những giọt lệ đọng trên rèm mi long 
lanh, ở đó tâm hồn được rung động trong những 
rung động không thể tìm thấy ở một nơi chốn 
nào khác.

	 Quan trọng, lớn lao biết là ngần nào. Nhưng 
thôi rồi, thẩy như đều đã chẳng còn gì quan trọng 
nữa. Nguyên. Nàng. Tình yêu của hai người. Phải 
chăng đó chỉ là một tấn kịch đã chấm dứt, màn 
đã buông, và cuộc đời chỉ còn là cái hình ảnh 
đó của một căn buồng trống trơn và những hàng 
ghế trống? Phải chăng đó chỉ còn là phiến vỡ vụn 
không hình thù của một giấc mộng đã tan. Phải 
chăng đó chỉ còn là sự trở về của xa lạ, của những 
ngả đường ai cùng đi trên những hướng đi riêng, 
của những bình thản rốt cuộc bao giờ cũng nhận 
chìm được những biến động cho dù là ghê gớm 
nhất?

	 Châu nhắm mắt lại. Một giọt nước mắt rơi 
xuống. Nhỏ thêm xuống cho nhau một giọt lệ, 
một giọt lệ cuối cùng. Cuối cùng tình yêu, chỉ 
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là một thảng thốt vô ích, một mê đắm không 
đâu, một tình cờ không nguyên nhân, một vượt 
thoát nửa chừng, một chuyến đi chẳng thể trở về 
cũng chẳng thể tới đâu. Không biết. Không biết. 
Như những phút đầu gặp gỡ mà em còn nhớ tới, 
như những phút giây cuối cùng mà em biết sắp 
tới rồi đây, chúng ta cũng không tìm được cách 
nào để ổn thỏa được với đời lại ổn thỏa được với 
mình, và chúng ta đành bỏ đi, khi giấc mộng va 
chạm vào những đường gờ sự thật. Chúng ta tìm 
kiếm. Tìm kiếm gì? Tình yêu đâu phải là một tìm 
kiếm. Chúng ta muốn tới một đáp số. Tình yêu 
đâu phải là một bài toán. Nghĩ là đứng lại. Hỏi 
là thôi không thể trả lời. Đừng hỏi. Đừng tìm. 
Đừng ngó chung quanh. Hãy quên đi, như với 
đời, chúng ta đã chết. Điều đó, chúng ta không 
làm được. Và cuộc phiêu lưu vậy là đã đưa chúng 
ta buồn bã trở về.

	 Châu lặng lẽ đi từng bước trên con đường 
nhỏ đưa ra khỏi căn biệt thự ở sườn đồi. Mỗi bước 
đi ở nàng như một rời xa dần dần đời Nguyên, 
cho đến khi xa hẳn. Hồn Châu là một biển ngậm 
ngùi. Đài hoa nở đêm nào, đêm nay đài hoa đã 
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khép lại. Cuối cùng, anh thấy không, anh yêu, 
anh thấy không như em đã thấy. Tình yêu của 
chúng ta chỉ là một đam mê vô ích. Thôi, để cho 
nhau được yên. Để cho nhau được trở lại với 
dòng đời, gói kín tình yêu như một hương thơm 
quý phái, cất giấu xuống đáy cùng trái tim, nhận 
chìm tình yêu vào khuất nẻo tâm tư, cho tình 
yêu là một hạt lân tinh, mà sự óng ánh chỉ riêng 
em riêng anh nhìn thấy. Chúng ta chỉ còn cách 
đó, cách độc nhất cho phép chúng ta yêu nhau, 
cách độc nhất cho phép chúng ta bảo vệ một tình 
yêu mà cuộc đời không cho phép. Chúng ta đã 
nhìn thấy điều đó, phải không anh, là cuối cùng 
tình yêu kia chỉ còn một quê hương, là nơi chốn 
không kẻ thứ ba nào xâm phạm tới được không 
một dấu chân nào khác dấu chân chúng ta đặt tới 
được, đó là tâm hồn chúng ta, hai tâm hồn chúng 
ta hợp thành làm một, mà chính ý muốn chúng 
ta cũng không thể chia lìa, không thể đoạn tuyệt 
được.

	 Châu đã ra đến đường lớn. Nàng quay nhìn 
trở lại. Căn nhà đã khuất lấp hoàn toàn tầm mắt. 
Chỉ còn là đêm. Chỉ còn là những tiếng thông 
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reo bát ngát đầy trời. Chỉ còn là cuộc đời không 
có mặt chúng ta nữa, cuộc đời đó xa lạ một cách 
khả ổ, cuộc đời đó là mênh mông bóng đêm đối 
với chúng ta từ đây,

	 Châu vuốt lại mái tóc. Nàng bước tiếp, thật 
mau, dưới những hàng thông.

	 Tiếng gõ cửa vừa nổi lên, Châu đã biết ngay 
người gõ cửa là Nguyên. Chàng đã tới.

	 Châu lạ lùng với chính nàng. Nàng không thể 
nào hiểu được nàng nữa, khi thốt nhiên, không 
biết bởi đâu, nàng chợt tạo được cho nàng được 
một thái độ êm ả như không, như tiếng gõ cửa 
không hề làm nàng xúc động. Nhưng chính phút 
giây này nàng cảm thấy, thật rõ ràng là đời nàng 
đã chết. Trong nỗi chết này, Châu bước xuống 
giường. Đi ra. Và mở cửa. 

	 – Châu! Châu! Nguyên gọi lớn. 
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	 – Em đây.

	 Cửa mở, Nguyên bước vào. Chàng nhìn 
thẳng vào mặt Châu và với tay về phía sau, đóng 
sập cánh cửa lại. 

	 – Em đang làm gì thế?

	 Đau xót đứt ruột trong lòng, Châu làm bộ 
ngái ngủ: 

	 – Em đang ngủ.

	 Nàng cau mặt, và không hiểu sao nàng cau 
mặt được: 

	 – Anh làm gì mà ồn ào thế. Phá giấc ngủ của 
em.

	 Nguyên giậm chân: 

	 – Có những điều quan trọng gấp nghìn lần 
giấc ngủ. Anh đến vì một chuyện quan trọng và 
bất thường đã xảy ra.

	 Châu cười, không hiểu sao nàng cười được: 
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	 – Anh hay làm to chuyện. Về đi. Mai cho em 
biết. Bây giờ để cho em ngủ.

	 Nguyên sững người. Chàng nhìn Châu thật 
lâu, như muốn tìm đọc những ý nghĩ ẩn giấu 
trong đầu nàng. Chàng hỏi, mỗi chữ treo căng 
trên một chờ đợi lo lắng: 

	 – Muốn hỏi em một điều.

	 Châu bật đèn, thư thái chỉ ghế cho Nguyên 
ngồi xuống. 

	 – Gì thế anh? 

	 – Ban nãy em có đến nhà anh không?

	 Châu muốn nói có. Nàng muốn nói: « Em 
đã nhìn thấy vợ anh, em đứng ở ngoài bóng tối, 
sau một gốc cây, em đã nhìn thấy hết ». Nói và 
nàng muốn nói như thế rồi ôm lấy chàng, ngã 
vào chàng, và khóc. Nhưng nàng đã lắc đầu, thản 
nhiên nói, trái tim vỡ tan từng mảnh: 

	 – Không. Em định đến. Rồi mệt quá, lại ngủ 
thiếp đi mất.
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	 Nguyên thở ra: 

	 – Anh cứ nghĩ là em... đã đến.

	 Nguyên như trút được một gánh nặng lo âu 
trong lòng.

	 Chàng xoay người, cho đối diện với Châu. 
Chàng nắm chặt lấy hai bàn tay nàng, đưa lên 
miệng hôn. Chàng hôn, mắt nhắm lại. Châu nhìn 
người yêu và nàng muốn òa khóc. Nhưng nàng 
ngồi yên. Nguyên ngửng lên. Chàng cắn môi 
ngẫm nghĩ. Sau cùng chàng nói: 

	 – Năm phút nữa anh sẽ về để cho em ngủ. 
Anh muốn dặn em, dặn cho em nhớ mãi điều 
này.

	 Châu gỡ tay, vuốt lại tóc, mỉm cười. Nàng 
vẫn không thể hiểu tại sao nàng có thể mỉm cười 
được. 

	 – Anh làm gì mà nghiêm trang thế. 

	 – Mấy lời anh dặn em cực kỳ quan trọng. 
Em nhớ đừng quên. Như thế này: Anh không 
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biết những chuyện gì sẽ xảy ra cho chúng ta, anh 
không thể biết được, làm sao chúng ta biết được, 
nhưng anh muốn em nhớ mãi, anh muốn nói 
không cho anh mà cho chung cả hai chúng ta là 
dù thế nào, bất cứ trong trường hợp nào, không 
bao giờ chúng ta thay đổi.

	 Châu ngồi gần lại. Cánh tay nàng vòng lấy 
lưng Nguyên bằng một cử chỉ vợ chồng thân 
mật. Những giây phút cuối cùng càng trở thành 
những giây phút ngàn đời quý báu. Nàng nhìn 
Nguyên đọc thấu linh hồn mình, đọc thấu linh 
hồn chàng. Cái gì làm cho chúng ta không sống 
được với nhau, làm cho tình yêu tan vỡ, giấc 
mộng chấm dứt, phiêu lưu trở về, khép cửa thiên 
đường? Xã hội, dư luận, dĩ vãng chúng ta hay là 
chính tình yêu chúng ta bởi quá đẹp, nên đẹp như 
một ảo tưởng, và ảo tưởng ấy không thể bao giờ 
trở thành sự thực? Dặn nhau. Việc gì phải dặn. 
Quên được nhau ư? Chúng mình chỉ mong cho 
nhau như thế. Cho mỗi người, ở từng phía một 
trở lại được với khối thịt xương thấp nặng của 
con người tục lụy hàng ngày. Mong quên được 
nhau, đó là sự thủy chung cuối cùng, ý muốn tốt 
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đẹp cuối cùng có được với nhau đấy. Lòng Châu 
đột nhiên lại thấy mềm yếu lạ thường. Người ta 
chỉ sống có một lần, yêu có một bận, khóc với 
một người. Phút này nàng muốn cất tiếng nói: 
« Anh hãy đưa em đi thật xa ». Đi thật xa khỏi 
những cặp mắt thù ghét của người đời. Nàng 
nhớ Nguyên cũng đã từng bao lần mơ tưởng một 
chuyến đi như thế. Nói với nàng, cùng với nàng 
tưởng tượng ra những chặng đường kỳ thú của 
chuyến đi này. Châu chợt hỏi: 

	 – Chúng mình khởi hành từ đâu anh? 

	 – Từ trong lòng cuộc đời cũ.

	 Mơ màng, Châu nói: 

	 – Một bến tàu. Một bến tàu có nước vỗ vào 
những kè đá róc rách. Một con tàu đã kéo neo, 
dập dềnh trên mặt sóng. Một bến tàu ướt sương, 
hư ảo như cái bến tàu em đã xem trong phim 
Toute la ville danse. Anh có coi phim đó? 

	 Nguyên cười, gật đầu: 

	 – Cánh rừng Vienne buổi sáng chim hót. Con 
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sông Danube với những con sóng chảy như từng 
đợt thời gian trôi. Anh có xem. Anh cũng thích 
cái mù sương của những bến tàu. Em không thích 
khởi hành từ một sân ga sao? Sân ga cũng là nơi 
khởi đầu một chuyến đi đầy thơ mộng. 

	 – Thích chứ. Sân ga. Bến tàu. Một ước muốn 
thoát ly. Một ước muốn khởi hành. 

	 Nguyên cười hỏi đùa nàng: « Làm va–li chưa? 
» Nàng đã cười, nói đùa đáp lại: « Rồi ». Nhưng 
rồi chàng nói: « Đi tay không, hành lý là tình yêu 
». Và nàng đã gật đầu sung sướng. Nàng cũng 
bằng lòng như thế, đi tay không, bỏ lại đời, chôn 
chết dĩ vãng, hành lý là tình yêu. Chuyến đi bằng 
tưởng tượng, vậy mà nhớ lại, còn muốn chảy 
nước mắt, còn nhìn thấy nó rõ ràng như sự thật. 
Hai người buổi sớm kia bước lên một toa tàu.  
Chọn một chỗ ngồi vắng khuất, có một  khung 
kính cho nhìn thấy cảnh tượng bên ngoài. Giã từ 
nhé, thành phố phiền muộn. Chia tay nhé, với 
cái về trước không có chúng tôi. Chúng tôi lên 
đường đây, tìm đến cái về sau, có mặt chúng tôi, 
có chúng tôi với nhau, đời đời, mãi mãi. Châu 
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ngồi, thu nhỏ lại. Cánh tay chàng che chở. « Đi 
nhé » chàng hỏi. Nàng mỉm cười gật đầu, khép 
tròng mắt lại, đặt mái tóc vào khoảng trũng trên 
vai chàng, nắm lấy tay chàng, thật chặt. Trong mơ 
hồ dịu dàng, cảm thấy miệng chàng hôn nhẹ lên 
mái tóc, ở đó tỏa ra mùi hương nàng biết chàng 
yêu thích hơn mọi thứ hương thơm, rồi bánh 
chuyển từ từ, còi hú ngân vang, sân ga bỏ lại, tàu 
lên đường. Không còn gì, bỏ lại, tình yêu đi, đời ở 
trên toa tàu lên đường. Nàng nằm gọn trong ấm 
áp bình yên, chúng ta không bao giờ xa nhau một 
phút, nàng nghe thấy đời nàng có hạnh phúc, có 
lẽ phải, có lẽ sống, nàng sung sướng, và con tàu 
chở tình yêu đi và thế là con tàu đã lên đường. 
Rồi Châu ngủ thiếp đi. Khi tỉnh dậy, con tàu đã 
đi thật xa khỏi những bến bờ đời cũ. Nàng sẽ tỉnh 
dậy, vẫn trong cánh tay chàng giữ chặt. Nàng sẽ 
cựa mình, như một đứa trẻ thơ vừa chợt thức, và 
lúc mọi ám ảnh không còn nữa chỉ còn là trong 
suốt, tràn đầy, mênh mông một cảm giác thiên 
đường. Con tàu cử đi. Con tàu như một thế giới. 
Ngừng lại một ga nhỏ. Bánh xe lại lăn. Tàu lại 
tàu đi. Ngừng lại một ga lớn. Còi hú vang, hạnh 
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phúc lại lăn theo tàu lăn mãi mãi. Trạm đỗ nào, 
Nguyên và nàng cũng xuống một chút. Đi trên 
những bờ cỏ. Vào trong ga. Mỉm cười với những 
người lạ mặt, ngồi với nhau ở một bàn ăn trong 
một quán nhỏ ở dọc đường. Rồi trở về toa, lại 
ném mình vào chuyển đi đẹp từng chặng đường 
thần thoại. Đã mơ với nhau như thế. Chuyến đi 
chẳng bao giờ. Sửa soạn hành lý chưa. Đã. Nói 
đùa và hỏi đùa bao nhiêu lượt. Nhưng rồi không 
có chuyến tàu nào tới, không có sân ga nào đậu. 
Tình yêu vẫn ở đó. Tình yêu vẫn ở lại. 

	 Châu đang nhớ lại một chuyến đi mộng 
tưởng không thành. Lòng nàng thất bại, chảy 
máu. Nàng biết Nguyên cũng thế. Bây giờ là ra 
khỏi đời nhau. Châu dụi dụi đầu vào cánh tay 
Nguyên: 

	 – Em nhớ chứ. Anh tưởng em không nhớ 
sao. 

	 – Sự lãng quên lạnh buốt. 

	 – Em biết. Và em cũng sợ sự lãng quên lạnh 
buốt. 
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	 Thôi không được, kéo dài sự gần nhau, nàng 
sẽ mất can đảm, nàng sẽ không tự lừa dối được 
nữa, đâu sẽ lại vào đấy, chỉ còn yêu nhau. Châu 
đẩy nhẹ Nguyên ra đứng lên. Nàng nghĩ nàng 
vừa thực hiện được một cố gắng phi thường. 

	 – Mai anh làm gì? 

	 Châu hỏi, trái tim như treo hẫng, chờ Nguyên 
trả lời. Nguyên ngập ngừng mất một giây: 

	 – Không, anh không bận gì ngày mai. Sao? 

	 Châu gắng gượng mỉm cười: 

	 – Em hỏi. Chẳng sao hết. 

	 Làm bộ mệt mỏi, Châu che miệng giả vờ 
ngáp: 

	 – Em buồn ngủ? 

	 – Buổi trưa em chẳng ngủ được chút nào.

	 Nguyên băn khoăn: 

	 – Vô ý đến như anh là cùng. Thôi, anh về. Để 
cho em ngủ.
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	 Giữ nhau ở lại? Nhưng giữ lại để làm gì? Giữ 
nhau ở lại được bao lâu? Lát nữa, chàng vẫn phải 
đi lại con đường đưa chàng trở về với cuộc đời 
cũ, ở đó có những người khác, có tất cả những 
người khác, nhưng không bao giờ có thể có nàng 
được. Hãy chia tay nhau ở lúc còn có thể chia 
tay, còn có đủ can đảm chia tay, như thế là sống 
cho tình yêu, như thế là sống cho người yêu của 
mình, như thế là biết giữ cho tình yêu mãi mãi 
là một tuyệt vời cao đẹp. Lặng người đi. Thôi đã 
chết trong lòng. Châu  theo Nguyên  đứng lên.  
« Ôm lấy em đi anh! Thật chặt ». Châu thì thầm 
nói nhỏ. Nguyên giữ thân hình Châu trong tay 
chàng, có linh cảm chua xót đây là lần cuối cùng. 
Đứng với nhau trong căn phòng đóng kín ấm 
áp, mà như đứng với nhau giữa một cánh đồng 
mùa xuân mênh mông, đêm tối dầy đặc, gió thổi 
trùng trùng, gió thổi trùng trùng trong những 
khoảng không gian trống trải không bờ. Da thịt 
mềm mại. Mùi tóc thơm ấp. Chẳng bao giờ nữa, 
mái tóc vùi đầu vào, nhắm mắt lại ngửi tất cả 
những hương thơm tinh khiết của một mùa thu 
trời đất, hương của nắng thu nấu chín, hương của 
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lúa vàng bốc lên trong hương nắng mùa thu ngây 
ngất say. Chẳng bao giờ nữa, những gót chân son 
hồng, tà áo múa bay, những ngón tay mềm thon 
dáng liễu, ánh mắt em nhìn hiền hậu, nụ cười dịu 
dàng, lời em ngọt ngào, những cử chỉ đàn bà mà 
cũng thật thơ ngây, thật bình thường mà vô ngần 
đài các. Rồi trí nhớ sẽ đầy chặt hình bóng và kỷ 
niệm. Nhưng kỷ niệm dùng làm gì và người ta 
không thể sống được với hình với bóng,

	 Châu thở dài, lại đẩy nhẹ Nguyên ra. Không 
khí buồn thảm như sắp tan thành lệ. Nguyên thấy 
cần phải nói đùa, cho vui lại một chút trước khi 
về. Chàng cười: 

	 – Đuổi anh?

	 Châu cúi đầu không nhìn lên. Nàng gật, 
giọng nàng thật nhỏ: 

	 – Đuổi anh đấy. Anh về đi. 

	 – Sáng nay em muốn chúng mình gặp nhau 
giờ nào? 

	 – Giờ nào cũng được. 
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	 – Anh sẽ đến sớm. Phá em không cho em 
ngủ. 

	 Châu lễ phép: 

	 – Vâng ạ! 

	 Nguyên nắm chặt lấy tay Châu. Hai người 
nhìn nhau, yên lặng giây lâu. Nguyên trở gót đi 
nhanh ra cửa. Nguyên ra đến cửa thì Châu gọi 
« anh» và nàng chạy theo ra. Gần như Châu lao 
vào Nguyên, ngã vào chàng. Nguyên bàng hoàng: 

	 – Em làm sao thế? 

	 – Không, em không làm sao hết. Em không 
làm sao hết. Anh về đi, anh về đi.

	 Cánh cửa đóng lại. Tiếng chân Nguyên xa 
dần ngoài hành lang. Châu ngã quỵ vào thành 
cửa. Mắt nàng hoa lên.

	 Người ta bảo đêm, cái thế giới của bóng tối, 
cũng là cái thế giới của ánh sáng. Đêm đem lại 
sự yên tĩnh cho tạo vật và sự lắng đọng cho tâm 
hồn. Bao nhiêu cái người ta bảo, Nguyên thấy 
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đều sai lạc sự thật. Riêng cái người ta bảo này về 
đêm, Nguyên thấy đúng, đúng lạ thường. Trong 
đêm, cuộc đời phiền hà thấp nặng chung quanh 
không còn nữa. Những hình đời nhòa nhạt. 
Những tảng đời tan biến. Những chuyện đời đều 
đã theo bóng tối, mà tan vào hư vô. Đêm là của 
tình cảm và ý nghĩ. Đêm thắp sáng ngọn đèn ý 
thức trong cô đơn lớn và đầy. Và, căn phòng tâm 
thức bên trong của Nguyên đêm này, đã được cái 
ánh sáng riêng biệt của đêm làm sáng tỏ.

	 Nguyên không biết lúc này là mấy giờ, và 
đêm đang đi trên đoạn đường nào của nó. Đã 
khuya lắm. Có lẽ. Đã là giờ đầm đầm sương đêm 
một biển biếc xanh chập chờn trên mênh mông 
những thảm cỏ rừng. Có lẽ. Đã nhạt nhạt trời 
cao thăm thẳm, lung linh giờ sao sắp rụng. Có lẽ. 
Chàng nghe đêm, trên đầu. Tiếng thông rì rào, 
tưởng tượng được ra, bằng âm thanh rũ rượi, 
muôn ngàn cành thông đang làm thành những 
cánh tay của gió, muôn ngàn cành thông như 
muôn ngàn cánh tay chới với giơ cao, bằng tiếng 
than van không cùng bất tuyệt, ném lời kêu gọi 
thống thiết lên thăm thẳm không gian không 
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bao giờ đáp lại. Nhiều âm thanh khác, thân mật 
hơn. Như những tiếng nhủ thầm. Nhủ thầm với 
Nguyên. Rằng anh hãy sống đời anh. Hãy sống 
đời anh, vì đời anh là của anh, nó là một diễm 
phúc hay là một bất hạnh cũng thế mà thôi, anh 
phải tự anh sống lấy, không kẻ nào sống giùm 
sống hộ. Rằng mùa xuân của tâm hồn chỉ nở hoa 
có một lần, và mùa xuân tâm hồn đi qua một lần, 
không bao giờ trở lại. Hãy tháo gỡ tấm mặt nạ, 
đẩy dạt cái bình phong, tuyên chiến với sự giả 
dối. Hãy mở toang mọi cửa hồn, làm mới những 
bước chân anh, chạy ra ngoài kia, lăn vào ng-
hìn cánh tay của bãi cỏ mùa xuân ghì chặt. Với 
sự thật, hãy đối diện, đừng ngoảnh mặt. Với cái 
không thể tránh được, với cái muôn thuở một 
lần, với cái kỳ diệu không giải thích, cái bất ngờ 
không định trước, hãy đương đầu và nhận lấy, 
đó là gai lửa, là gió bão sẽ làm tan tành, làm đảo 
lộn đời anh. Đêm bảo Nguyên bằng im lặng lớn 
và đầy, đêm bảo Nguyên bằng những tiếng thông 
reo trên đầu không dứt. Anh thấy không, đừng 
trả lời không, anh thấy rồi đó, trăm đường suy 
nghĩ, trăm lỗi đắn đo, trăm phương cân nhắc, 
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muốn hướng tới hướng nào cũng là vô ích hết, 
linh hồn anh và thể xác anh đã chọn, đã ở với 
tình yêu.

	 Càng nghĩ, Nguyên càng thấy đầu óc sáng 
láng. Lần đầu tiên, tâm hồn và lý trí Nguyên 
gặp được nhau trong một thỏa thuận hoàn toàn. 
Chàng nghiêng nhẹ mình, nhìn sang. Tần ngủ, 
tiếng thở đều đều. Rồi Tần sẽ sống cuộc đời của 
Tần, một cuộc đời mới. Với một người khác. 
Sóng gió không dành cho riêng ai. Sóng gió lần 
lượt đến với tất cả những đời người. Đó là một 
định luật hằng cửu của kiếp này, không ai có thể 
tránh được. Nơi nào không có tình yêu, nơi đó 
không còn đời sống, rồi Tần sẽ hiểu như thế, và sẽ 
không thù oán, Tần cũng sẽ khởi được một khởi 
hành mới cho đời nàng có thể trong những điều 
kiện bi thảm, nhưng đời Tần như vậy cũng mới 
có ý nghĩa hơn. Vấn đề quan trọng hàng đầu của 
từng người là đi tìm – không phải là hạnh phúc, 
chưa chắc đã là hạnh phúc, có thể không bao giờ 
là hạnh phúc – cho những ngày tháng nhân gian 
một ý nghĩa nào đó, trước khi nằm xuống, buông 
tay, vĩnh viễn tan nhòa vào tịch mịch. Đêm 
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nay, Nguyên muốn kiểm điểm lại, một lần cuối 
cùng. Cho sự thật được hoàn toàn sáng tỏ. Cho 
không còn một thoáng phân vân, một điểm ngờ 
vực. Không, cuộc hôn nhân xưa kia giữa Tần và 
chàng, không hề là cuộc hôn nhân được có bởi 
tình yêu. Đến với nhau như thế là đến với nhau 
bằng một lỡ lầm ngu xuẩn. Đến với nhau như 
thế là đẩy nhau cùng ngã xuống một vực thẳm 
lưu đày. Chưa bao giờ Nguyên nói với Tần được 
một lần? « Anh yêu em! » Ngược lại, Tần cũng 
vậy. Cuộc chung sống, lạnh và buồn. Cuộc chung 
sống không có ánh sáng, thiếu vắng tiếng cười, 
chỉ là kết quả cuộc hòa nhập của hai dòng chảy 
cùng đưa nhau đến một ao tù đời kiếp. 

	 Đêm nay, Tần nằm đây, ngay bên cạnh, chung 
chăn, chung gối mà giữa chàng và Tần, sự cách 
biệt đã không thể nào cách biệt hơn. Một người 
lạ bên cạnh một người. Điều làm cho Nguyên bận 
tâm là chàng sẽ nói cho Tần biết như thế nào đây. 
Nói thế nào cho Tần chịu nghe, chịu hiểu. Sao 
một chuyện nào đó, một chuyện mà có chàng và 
Châu đều thầm kín ước mong chưa xảy ra, giúp 
cho những người yêu nhau tìm được cho tình 
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yêu một lối thoát ly và thành tựu thỏa đáng lại 
chưa xảy ra? Nguyên nghĩ lại và chợt thấy hối 
hận. Tên làm tiền khốn nạn ấy, sao chàng không 
để mặc nó. Đừng làm cho nó khiếp hãi, cho nó 
viết thư nói hết chuyện chàng và Châu cho Tần 
hay, cho nó tự do gặp Tần, làm giúp cho chàng 
cái việc phải làm, nói thay cho chàng những điều 
chàng phải nói. Hối đã muộn. Bây giờ phải nghĩ 
cách khác. Thế nào cũng phải tìm ra cách khác. 
Một cơ hội sẽ đến. Không đến thì sẽ phải tự mình 
tạo ra cơ hội. Phải can đảm nắm giữ lấy cái thế 
chủ động cho đời mình.

	 Nguyên rón rén đứng lên. Chàng ra cửa sổ, 
mở ra, nhìn ra ngoài trời. Trời đêm Đà Lạt hiền 
hòa trong bầu không khí lạnh buốt đã mười hôm 
trở thành quen thuộc với Nguyên như một người 
bạn. Sườn đồi thoai thoải trong bóng đêm mờ 
nhạt. Nguyên hướng tầm mắt theo, tưởng tượng 
được ra mặt hồ im lạnh ở dưới kia. Nguyên nhớ 
lại buổi sáng, buổi sáng đầu tiên thức dậy dưới 
vòm trời Đà Lạt, chàng đã từ trên đồi đi xuống 
bờ hồ, nằm trên thảm cỏ, trong nắng, trước cảnh 
thơ mộng của mặt hồ bao la một màu xanh biếc 
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ngon mắt. Sáng hôm đó, Châu chưa có, Châu còn 
ở đâu đâu, đời chàng chưa có Châu, Châu chưa 
đi vào cuộc đời chàng. Sáng hôm đó, hồn chàng 
nhẹ, lòng chàng vui, bây giờ lòng chàng nát tan 
trong những nỗi ưu tư to lớn. Nhưng Nguyên 
bằng lòng đánh đổi, không mảy may ân hận. Nỗi 
vui nhỏ kia xin được đổi lấy nỗi buồn lớn lao vô 
tận này. Sự thật tầm thường kia, xin bằng lòng 
đổi lấy sự thật khác thường này. Tôi của quá khứ, 
yên ổn xuôi theo dòng năm tháng, xin bằng lòng 
hóa thân thành cái tôi mới, đầy xao xuyến của 
bây giờ, cái tôi đó đang từ hoang mang đêm tối, 
tìm kiếm cho tâm hồn mình một chân trời, ở đó, 
là nơi sẽ có cuộc khởi hành của tôi cùng với tình 
yêu. 

	 Nguyên đi qua buồng ngủ, sang phòng bên. 
Chàng rón rén bước vào. Tuổi ấu thơ ở đây, với 
những giấc ngủ thiên thần trong suốt. Nguyên 
lại bên thành giường cúi xuống, vén mùng, nhìn 
vào. Lạ thay, giữa lúc chàng quyết định tạo dựng 
cho chàng một cuộc đời mới, làm một việc trái 
với bổn phận làm cha, chàng lại cảm thấy chàng 
thương yêu đàn con hơn bao giờ, và sự thương 
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yêu ấy, chua xót, buồn rầu, mới thật là đậm đà 
ý nghĩa. Đàn con chàng đang ngủ say. Phút này, 
thành thực là Nguyên không thấy lo lắng cho 
tương lai chúng chút nào. Những đứa con nhỏ, 
khi lớn lên, vào đời, cũng sẽ như chàng đêm nay, 
cũng sẽ sống tận cùng và chân thực cuộc đời của 
chúng. Người lớn lo cho tương lai trẻ nhỏ, lo cho 
cái hành lý tinh thần trao đứa nhỏ khi lớn lên mở 
lối vào đời, Nguyên nghĩ, hành lý tinh thần ấy, 
chàng sẽ sửa soạn được chu đáo cho con. Bằng tự 
chàng phải sống thật, không che đậy, không giả 
dối. 

	 Tình thương con đạt dào trong lòng. Nguyên 
cúi xuống đắp lại chăn, xếp lại gối cho bầy trẻ 
nhỏ. Rồi Nguyên ngồi xuống. Chàng ngồi xuống 
bên thành giường những đứa con chàng, chàng 
mở lớn đôi mắt tỉnh táo, và chàng chờ cho đêm 
dài qua đi, cho buổi sáng tới.

	 Chờ sáng. Nguyên đang chờ sáng. Chờ buổi 
sáng mới sau bao nhiêu năm của một đời sống 
thiếu vắng tình yêu, bây giờ nhìn trở lại, chỉ là một 
đêm dài mịt mùng. Chờ sáng. Nguyên đang chờ 
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sáng. Để lại khởi đi cho chàng một hành trình đến 
một chân trời ở đó, lần này, chắc chắn chàng sẽ 
được gặp thế nào là cái khuôn mặt đích thực của 
hạnh phúc. Chờ sáng. Trong đêm cô đơn không 
cùng. Nguyên nhìn thấy rõ chàng, chàng ngồi đó, 
như một pho tượng, ý thức sáng suốt và tỉnh táo 
lạ thường, chàng biết chàng muốn gì, chàng phải 
làm gì, cho một đời người xứng đáng với ý nghĩa 
một đời người, cho một đời người không phải 
chỉ là hình bóng lướt qua nền thời gian không 
một tiếng vang. « Rồi kẻ trước người sau, ai cũng 
chỉ được sống một lần ». Hãy sống cho tâm hồn 
mình. Ý nghĩ này thốt làm cho Nguyên nhớ lại 
một người bạn cũ. Tên y là Văn. Hai người ngày 
xưa cùng học với nhau một lớp. Hồi đó Văn đã 
tạo được cho Văn một thái độ sống, với những 
nguyên tắc sống riêng biệt của Văn. Hồi đó con 
người mơ mộng ở Nguyên và con người đã biết 
mình muốn gì và lao mình vào sự thực hiện 
những điều mình mong muốn ở Văn, là hai thái 
cực. Ra trường, chia tay nhau, mỗi người một 
ngả đời. Cách đây mấy tháng, chàng tình cờ gặp 
lại Văn. Hai người mừng rỡ bắt tay nhau, hỏi 



436 | Mai Thảo
thăm nhau về tất cả những chuyện xảy ra trong 
đời nhau của những tháng năm không gặp. Đếm 
lại tuổi nhau, đôi bạn cùng cười lớn, cùng nói 
rằng thời gian đi, thời gian không dừng lại, thời 
gian như dòng nước qua cầu, thấm thoắt thế mà 
hai chàng thanh niên thuở nào đến nay đã đứng 
tuổi, đã đi qua nhiều chặng đường, đã một phần 
đời bỏ lại.

	 Văn vỗ vai Nguyên: 

		  – Mong còn được sống bao nhiêu năm nữa?

	 Nguyên cười, nói đùa: 

	 – Một trăm năm.

	 Văn nghiêm mặt: 

	 – Bậy. Sống một trăm năm làm sao được. Và 
cần gì sống thêm một trăm năm. Tôi chỉ mong 
sống thêm mười năm nữa. 

	 – Mười năm? Ít quá, Nguyên nói. 

	 – Mười năm là đủ. Văn trả lời. Ăn thua là 
sống như thế nào cho mười năm là một khoảng 
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thời gian xứng đáng được gọi là khoảng thời gian 
của đời sống. Mười năm đầy ắp hơn một trăm 
năm anh chẳng có gì. 

	 – Thà một phút huy hoàng rồi chợt tối?

	 Văn cười ngất, đọc tiếp theo: 

	 – Còn hơn buồn le lói suốt trăm năm. Anh 
cũng biết là như thế? 

	 Sau đó, Văn hỏi Nguyên đi đâu. Nguyên trả 
lời chàng không có việc gì bận. Văn liền đề nghị 
hai người đi ăn cơm tiệm, nói lại cùng nhau ít 
nhiều kỷ niệm ngày xưa, những kỷ niệm tuổi 
vàng. Nguyên đồng ý liền. 

	 – Nhưng trước hết, tôi phải vào bệnh viện 
thăm một người bạn đau. Anh đi cùng với tôi 
được không?

	 Nguyên gật đầu, đi theo Văn qua cánh cổng 
sắt uy nghi của khu vực bệnh viện bát ngát dựng 
trên một sườn đồi thoai thoải. Hôm đó là buổi 
chiều. Bệnh viện nằm dưới những hàng cây xanh 
với những chùm lá lay động theo gió chiều thổi 
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nhẹ. Những con đường sạch sẽ, thấp thoáng 
bóng dáng những người áo trắng. Người bạn 
của Văn nằm ở một căn buồng cuối dẫy. Đến đó, 
phải đi hết một hành lang dài thẳm. Bao nhiêu 
năm, không đặt chân vào cái thế giới của những 
người đau, Nguyên đi trên hành lang bệnh viện, 
nhìn vào những căn buồng bệnh nhân, chợt thấy 
chàng lạc giữa một thế giới xa lạ, khác biệt hoàn 
toàn với cái thế giới bên ngoài. Ở đây, người ta 
nằm. Tất cả mọi người đều nằm. Bất động và lặng 
lẽ. Những cặp mắt lạc thần, nhìn trân trân, không 
ngạc nhiên, không rung động. Những tay chân 
duỗi dài trên mặt đệm trắng muốt. Mùi thuốc 
và mùi bông băng phảng phất trong không khí. 
Những người bệnh nằm đó, nhìn ra, như chờ đợi 
một cái gì. Một cái gì đang đến, rất chậm chạp, rất 
từ từ, nhưng đang đến, không tránh được, như 
định mệnh, như sự thực cuối cùng. Cái chết đó. 
Nguyên lặng người đi. Mọi người nằm kia đang 
mở lớn những cặp mắt không còn lửa hồng đời 
sống, đón chờ cái chết đến, cái chết đưa nhẹ bàn 
tay vuốt những cặp mắt đợi chờ kia cho khép lại, 
rồi là chuyến đi lạnh lùng về thế giới bên kia.
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	 Thăm người bạn xong, Văn kéo tay Nguyên, 
và đôi bạn đi trở lại, con đường cũ, đưa ra cổng 
bệnh viện. Nắng chiều thoi thóp. Không khí lắng 
động. Gió thổi nhẹ trên những đỉnh cây. Nguyên 
sống một cảm giác thoát tục. Văn nói: 

	 – Anh có nhìn rõ người bạn tôi không? 

	 – Thấy. 

	 – Thấy y như thế nào? 

	 – Như tất cả những bệnh nhân cùng phòng. 
Như tất cả những con bệnh của bệnh viện này. 

	 – Nghĩa là... 

	 – Bất động. Xa lạ. Như đang triền miên trong 
một dòng suy tưởng không bao giờ chấm dứt. 

	 – Thật là một thay đổi lạ lùng. Văn nói. Chỉ 
một tuần lễ trước đây thôi, người bạn tôi còn 
là một đời sống tráng kiện, đầy ắp sinh lực. Y 
làm việc như tôi chưa từng thấy ai làm việc ghê 
gớm như thế. Từ sáng đến tối. Không một phút 
nào ngừng nghỉ. Y không biết đến sự nghỉ ngơi 
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bao giờ hết. Ăn khỏe. Uống khỏe. Nói khỏe. Cái 
gì cũng khỏe. Vậy mà bệnh tật đến, và chỉ cần 
khoảng thời gian ngắn ngủi là một tuần lễ, bệnh 
tật tàn phá đã biến y thành một người khác. Y 
nằm đó, như một thân cây héo rũ chờ chết, y 
luôn miệng nói đến cái chết. Y sợ chết đến có thể 
phát khóc lên. 

	 – Kể cũng tội. Nếu bạn anh biết rồi ai cũng 
phải chết một lần. 

	 – Tất cả vấn đề là ở đó. Cho nên, anh Nguyên 
biết không, Văn nói, và chỉ tay về phía sau khi hai 
người đã ra tới hè đường ngoài bệnh viện, năm 
nào tôi cũng vào nhà thương thăm những người 
đau một vài lần. Cũng như năm nào tôi cũng vào 
nghĩa trang thăm những người chết một vài lần. 
Những lần thăm viếng như thế có tác dụng tốt 
lắm cho tâm hồn mình, làm đổi thay được những 
quan niệm sai lầm của mình về đời sống. 

	 – Tác dụng tốt? 

	 – Anh không thấy như thế nào sao? Nhìn thấy 
cái chết, cái chặng đường cuối cùng ai ai cũng 
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phải tới và phải gặp mình sẽ nhìn ngắm cuộc 
đời một cách thanh thản hơn. Coi đời nhẹ hơn. 
Những thất bại cũng không làm mình đau đớn 
và khổ sở quá lắm. Ai cũng chết, cũng một lần 
phải chết. Đừng quên điều đó, và như vậy chính 
cái chết chưa tới sẽ chiếu soi một ánh sáng dẫn 
đường cho chúng ta tìm được một lẽ phải nào đó 
cho đời mình. Nếu không, không bao giờ chúng 
ta tìm được sự an ủi cần thiết. Nghĩ đến cái chết, 
biết nhìn nhận nó như một sự thật là nhìn thấy 
suốt được hai khía cạnh tạo thành thân phận và 
định mệnh của mình.

	 Đôi bạn yên lặng đi trên lề đường, lề đường 
của cuộc sống ồn ào tục lụy gặp lại, lề đường của 
cuộc sống lầm lụt cát bụi, ở đó, rất nhiều người 
sống như hình bóng, rất nhiều người sống với 
những khoảng trống tâm hồn không bao giờ lấp 
đầy, rất nhiều người sống suốt một kiếp người vô 
nghĩa, vì không bao giờ gặp được tình yêu. Chia 
tay nhau. Và Nguyên quên đi. Nhớ lại những lời 
nói của Văn, đêm nay ngồi chờ sáng, Nguyên mới 
thấy là những lời đơn giản mà chứa đầy ý ng-
hĩa. Bệnh viện buồn. Nghĩa trang lạnh. Người ta, 
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ai cũng chỉ một lần được sống, người ta ai cũng 
một lần phải chết. Thà một phút huy hoàng rồi 
chợt tối, còn hơn... Phút huy hoàng sẽ đến với 
Nguyên. Bằng Châu, bằng tình yêu mà hai người 
đến nửa chừng đời mới gặp. Hãy chạy ra những 
cánh đồng cỏ mùa xuân. Hạnh phúc gõ cửa. Hãy 
mở cửa đón vào hạnh phúc.

	 Qua ý nghĩ rực rỡ này, Nguyên có cảm tưởng 
đêm đang lùi dần. Và đêm lùi tới đâu, tâm hồn 
chàng sáng lên tới đó.
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17.

	 Nguyên chờ sáng và chung quanh 
Nguyên đêm bướng bỉnh kéo dài 

rồi đêm cũng chịu thua người rút lui đi những 
tầng bóng đen thù nghịch. Thật xa nơi mặt hồ 
dưới thấp, một vài tiếng động mơ hồ vang lên. 
Nguyên nhìn những vì sao trời đang tàn, tưởng 
như sao rụng xuống hồ lạnh, gây thành những 
tiếng động xa xôi mơ hồ ấy. Những hình cây nổi 
dần trong ban mai dấy lên, phảng phất, như một 
niềm ngờ vực. Ngày bước đi những dấu chân ánh 
sáng thăm dò thứ nhất. Trên những ngọn cỏ đồi 
ướt đẫm sương. Giữa những thân cây rừng ngái 
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ngủ. Nguyên mở cửa đi ra, đứng trên thềm, nhìn 
trời. Trời vén mở từ từ những hàng mi bóng tối, 
trời là một sân khấu lớn, ngày là một tiền trường, 
vở kịch của đời sửa soạn ra mắt. Tôi sẽ đóng vai 
chính trong vở kịch mới là cuộc đời tôi đổi chiều 
từ một hướng gió tình cảm. Tôi thừa sức sống, 
đủ sức mạnh đương đầu, đủ khả năng thực hiện 
vai trò quan trọng nhất của định mệnh. Tôi bắt 
đầu đây, và Nguyên bất giác bước tự thềm cao 
bước xuống như đích thực chàng vừa khởi cho 
chàng một cuộc hành trình. Không khí ban mai 
chảy vào Nguyên như một dòng suối. Da trời 
trong vắt, không màu, trong khoảnh khắc, rồi 
ửng lên một màu hồng phơn phớt. Chúng mình 
sẽ thu xếp cho nhau một phần đời còn lại dành 
hết cho tình yêu. Một phần đời cách biệt khuất 
lánh, như một thiên đường đóng kín. Chúng ta 
ung dung dắt tay nhau bước đi, xa dần những cặp 
mắt thù ghét của người đời. Hai câu hát của cuốn 
phim tình diễm lệ Ramona trở lại trong trí nhớ. 
Nguyên hát nho nhỏ hai câu hát ấy, nhiều lần. Và 
lời chàng hát như đang tìm đường trên cỏ đồi, 
qua muôn gốc thông rừng bát ngát, sẽ đến với 
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Châu. Em sẽ khóc. Nhưng sau những giọt lệ là 
nụ cười. Chúng ta đang ở một đêm giao thừa đó, 
sau trừ tịch sẽ là Nguyên Đán, sẽ tới mùa xuân. 
Đà Lạt này sẽ là nơi chúng ta trở lại. Một căn nhà 
gỗ nằm nghiêng trên một sườn đồi thoai thoải. 
Thông reo trên cao đỉnh đồi mây bay. Hồ dưới 
thấp như một phiến gương trong vắt. Những 
con đường nhỏ vẫn vương nắng chiều trải lụa. 
Những chỗ ngồi tựa đầu vào gốc cây, đệm cỏ êm 
như nhưng, mái tóc em thơm đôi mắt dịu hiền, 
những ngón tay em đếm nhỏ từng dòng năm 
tháng nguy nga, cuộc đời ở đâu thôi không biết 
nữa, chỉ còn tình yêu như một giấc mộng chúng 
ta không tỉnh thức bao giờ. 

	 Nguyên đứng lại, giữa bãi cỏ mỉm cười nói 
nhỏ: « Hẹn em lát nữa ». Rồi chàng nhìn lên 
phiến trời hồng một lần nữa và quay trở vào.

	 Tần đã thức. Tần ngồi trước bàn phấn, một 
cái áo len quàng trên vai gầy. Dáng điệu nàng co 
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ro, rét mướt. 

	 – Anh ra ngoài làm gì sớm thế. 

	 – Em thức lúc nào. 

	 – Mới đây thôi. 

	 – Trong người đã khỏe chưa. 

	 – Khỏe. Chỉ cái rét làm khó chịu quá. 

	 – Em không ở được Đà Lạt. Em không thấy 
đâu thích hợp hơn là ở Sài Gòn. 

	 – Đúng thế. Lát nữa em và các con sẽ về.

	 Tần đang chải đầu. Cái lược ngừng lại, ngạc 
nhiên, trong mái tóc: 

	 – Em và các con là thế nào? 

	 – Là em và các con về trước sáng nay. Anh sẽ 
về sau.

	 Tần quay lại, nhíu mắt: 

	 – Anh ở lại?
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cái nhìn của Tần và chàng nghe thấy chàng nói, 
bình tĩnh và cương quyết: 

	 – Anh có việc bận. Quan trọng. Anh sẽ về 
sau. 

	 – Bao giờ? 

	 – Một hai ngày nữa gì đó. Chỉ sau một hai 
ngày nữa gì đó. 

	 – Anh lại làm em bực mình rồi đấy. Chuyện 
quan trọng là chuyện gì? 

	 – Rồi anh sẽ nói cho em biết ở Sài Gòn. 

	 – Nói ngay bây giờ không được? 

	 – Không. Không được. 

	 – Em muốn biết là chuyện gì ngay. Tần sẳng 
giọng.

	 Nguyên lại gần, đặt tay lên vai Tần, cử chỉ 
như một trấn tĩnh người đàn bà nóng nảy. 

	 – Em đừng hỏi, đừng muốn gì hết. Thu xếp 
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quần áo cho em và các con xong đi. Anh đi đằng 
này một lát. Trở về anh sẽ đưa mấy mẹ con ra bến 
xe. Anh bảo chuyện quan trọng chưa thể nói bây 
giờ, thì em phải tin đó là chuyện quan trọng. Nói 
ra dài lắm. Rồi ở Sài Gòn anh sẽ nói hết cho em 
hiểu. Bây giờ anh không có thì giờ. 

	 Để chấm dứt câu chuyện có thể kéo dài 
thành một vụ to tiếng mà Nguyên hết sức muốn 
tránh, Nguyên đi nhanh ra khỏi phòng. Chàng 
sang buồng tắm rửa mặt, chải đầu, làm vẻ rất tự 
nhiên. Khi chàng trở lại buồng, Tần vẫn ngồi im 
ở chỗ cũ trước bàn phấn. Tần nhìn Nguyên thay 
quần áo, đi giày bằng một cái nhìn chứa đầy nghi 
ngờ bực bội. Nguyên lờ đi, chàng biết chàng tàn 
nhẫn, nhưng làm thế nào, không tránh được, 
mọi sự tan vỡ nào cũng có sự tàn nhẫn trong đó, 
rồi chàng sẽ lựa lời giảng giải, Tần sẽ chấp nhận, 
khi Tần hiểu thấu được cái lẽ sống giản dị này là 
người ta không thể chung sống khi tình yêu đã 
chết.

	 Ra đến xe, mở cửa, vào ngồi trước tay lái, 
Nguyên nhắm mắt lại, định thần, xếp đặt lại 
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những ý nghĩ trong đầu. Không nghĩ gì nữa, nghĩ 
đã nhiều, những đường rãnh của ý nghĩ nung nấu 
đã làm nát nhều tâm trí. Đã lựa chọn, đã quyết 
định rồi, hãy đi thẳng về trước mặt, thôi không 
nhìn trở lại sau lưng. Đi thẳng về trước mặt. 
Nguyên mở máy dận chân ga. Chiếc xe phóng 
vút đi, bánh nghiến lạo xạo trên bờ đường nhỏ 
lượn vòng, thân xe nghiêng nghiêng, chồm lên, 
khi ra tới đường lớn. Chung quanh buổi sáng lên 
rồi. Những dòng suối vắng thứ nhất chảy vàng 
trên mặt cỏ.

	 Nguyên đậu xe trước khách sạn. Một giây 
đồng hồ sau, chàng đã đến chân cầu thang. Trong 
cái đà vui mừng hồi hộp gần như làm chàng 
cuống quýt, Nguyên chợt cảm thấy cần dừng lại 
để thở. Khi chàng đập cửa buồng bước vào, báo 
cho Châu chàng đã quyết định, từ bây giờ trở 
đi, không bao giờ chàng và Châu xa nhau nữa, 
phản ứng của châu sẽ ra sao? Nàng sẽ đứng im. 
Chàng sẽ mỉm cười, nụ cười của chàng như bảo 
Châu « Tin vui đấy, tin vui nhất của đời chúng ta, 
em đừng khóc. » Châu sẽ nói « Để cho em nhỏ 
xuống một giọt lệ, một giọt lệ sung sướng. » Rồi 
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là bốn cánh tay đánh một vòng đai kỳ diệu, giữ 
chặt lấy hai định mệnh đoàn tụ đời đời. Nguyên 
chạy trên cầu thang. Chàng thoáng nghe thấy có 
tiếng gọi sau lưng: 

	 – Ông Nguyên. 

	 Không dừng bước, Nguyên quay đầu lại: 

	 – Gì thế? 

	 – Ông là ông Nguyên? 

	 – Phải. Tôi. 

	 – Có người nhờ tôi...

	 Người nói với Nguyên là người chủ khách 
sạn. Y đứng sau quầy rượu, và làm một cử chỉ như 
định trao cho Nguyên một vật gì. Nhưng Nguyên 
đã lên tới cầu thang bỗng dừng lại. Chàng nói 
vọng xuống: 

	 – Lát nữa. Lát nữa tôi trở xuống. Hành lang 
khách sạn buổi sáng vắng ngắt. Những cửa buồng 
đóng kín. Một người bồi phòng đang kéo lết một 
cái bao tải ướt sũng trên nền đá hoa. Nguyên vuốt 
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lại tóc, đập cửa buồng Châu. Chàng nhìn đồng 
hồ tay. Đúng tám giờ sáng. Chắc bây giờ Châu đã 
thức. Nàng dậy sớm lắm, chắc chàng không làm 
mất giấc ngủ của nàng. Mà nàng có đang ngủ, 
thật ngon lành, cũng chẳng sao. Điều chàng sắp 
báo cho nàng hay còn quý gấp trăm lần một giấc 
ngủ ngon nhất. Nguyên giật mình, khi thấy sau 
một phút đợi chờ, bên trong vẫn im bặt. Không 
một tiếng động. Không một bước chân. Nguyên 
lại gõ cửa, gõ nữa. Chàng gọi « Châu! Châu! » 
Chàng gọi « Mở cửa. » Nhưng tiếng gọi của chàng 
không có tiếng nói nào đáp lại. Nguyên bắt đầu 
cảm thấy một lo lắng thực sự tràn ngập vào ý 
nghĩ. Căn buồng đóng kín, im lặng một im lặng 
bất thường. 

	 Nguyên bàng hoàng buông thỏng tay nhìn 
cánh cửa đóng kín, cánh cửa đóng kín như một 
trêu ghẹo tàn ác. Rồi không dừng được, Nguyên 
lại đập cửa, lại gọi. Trong khoảnh khắc, chàng 
đã làm ồn ào cả hành lang. Nhiều cái đầu thò ra 
với những khuôn mặt bực tức còn nặng trĩu giấc 
ngủ.
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	 Một người đàn ông lực lưỡng, nét mặt hầm 
hầm, ném về phía Nguyên câu nói giận dữ: 

	 – Để cho người ta ngủ chứ ?

	 Nguyên quay lại, quắc mắt, chàng không còn 
cần giữ phép lịch sự tuy chàng biết chàng có thiếu 
lịch sự: 

	 – Ai cấm ông ngủ. 

	 – Ông làm ầm lên, không ai ngủ được. 

	 Miệng nói, người đàn ông đẩy cửa, đi tới. 
Nguyên mím môi đứng im, chờ đợi một cuộc xô 
xát. Chàng không còn hiểu chàng muốn gì, định 
gì, xử trí ra sao. Cánh cửa đóng kín, gọi và Châu 
không trả lời, và tâm trí Nguyên chợt rối loạn 
như có một lò lửa nóng dẫy vừa bùng cháy, làm 
cho hơi thở đứt quãng, trái tim ngừng đập.

	 Vừa lúc đó, một tiếng chân chạy rảo từ phía 
cầu thang đi lên. Người chủ khách sạn béo mập 
đã nghe thấy những tiếng ồn ào vọng xuống tầng 
dưới. Y chạy đến trước mặt Nguyên hỏi lại câu 
hỏi ban nãy ở cầu thang: 
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	 – Ông là ông Nguyên? 

	 – Phải. Sao? 

	 – Ông lên vội vã quá. Có người nhờ tôi trao 
cho ông một lá thư. 

	 – Ai? Nguyên hỏi dồn. 

	 – Bà ở buồng này. 

	 Nguyên thấy chàng đưa tay ra, bàn tay cầm 
lấy lá thư mà người chủ khách sạn vừa trao. cho, 
mắt chàng sửng sờ nhìn xuống, lá thư trước cái 
nhìn như một vật lạ. Nguyên nhắm mắt lại, thở 
ra từ từ. Sự trấn tĩnh ở chàng là một cổ gắng phi 
thường. Và trái tim đau nhói. 

	 – Bà Châu? 

	 – Đúng, Bà Châu nhờ tôi trao thư này cho 
ông. 

	 – Hồi nào? 

	 – Hồi sớm. Chừng một giờ trước khi ông 
đến. 

	 Nguyên nhìn cánh cửa buồng đóng kín. Châu 
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không còn ở bên trong cánh cửa kia, Nguyên nhắc 
lại, thầm nhắc lại, trong đầu chàng, như một điệp 
khúc tuyệt vọng.

	 Nguyên dịu giọng nói với gã đàn ông lực 
lưỡng: 

	 – Xin lỗi đã làm ồn. 

	 – Ông tìm ai? Có chuyện quan trọng lắm sao? 

	 Nguyên nhìn xuống lá thư cầm trên tay, lắc 
đầu không trả lời. Chàng đi bên cạnh người chủ 
khách sạn về phía cầu thang. Buổi sáng ở Đà Lạt 
trong chàng đột nhiên buồn thảm và lạnh buốt. 
Chàng rùng mình. Hình ảnh một cánh đồng mưa 
tuyết rơi lả tả bất chợt hiện lên, trên cánh đồng 
đó, chàng lại đi một mình, như cũ.

	 Ngập ngừng một phút rồi Nguyên hỏi, tuy 
biết câu hỏi là thừa và vô ích. 

	 – Bà Châu đi, có đem theo… 

	 – Vâng. Va–li. Đã trả hết tiền buồng. Hình 
như có chuyện gì gấp lắm. Bà ấy xuống thang, 
hấp tấp như người chạy trốn. Nói có việc phải về 
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ngay Sài Gòn. Dặn tôi thế nào cũng đưa thư này 
cho ông.

	 Hai người dừng lại ở dưới chân cầu thang. 
Chừng như người chủ khách sạn nhìn thấy ở nét 
mặt Nguyên một vẻ gì kỳ lạ. Y ân cần: 

	 – Ông cần gì không?

	 Nguyên nhìn trân trân. Chàng nhìn người 
chủ khách sạn như một hình ảnh nữa của cuộc 
đời lạ mặt, thù nghịch, vô nghĩa, chàng chưa từng 
nhìn thấy bao giờ. Đoạn, Nguyên khẽ lắc đầu và 
đi thẳng ra cửa.
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18.

	 Anh yêu dấu. Khi một người đàn ông 
đã lập gia đình, nghĩa là đã lấy vợ, có 

con, sống không biết đã bao nhiêu năm một đời 
sống phơi bày tất cả những bề ngoài của một hạnh 
phúc, kiểu hạnh phúc thông thường của người 
đời, và người đời chỉ chấp nhận được thứ hạnh 
phúc thông thường duy nhất đó như trường hợp 
anh – và khi một người đàn bà đã một buổi kia 
trong tuổi xuân mình lên xe hoa về nhà chồng 
– như trường hợp em – yêu nhau, tình yêu đó 
lập tức bị dư luận và xã hội ngắm nhìn như một 
trọng tội. Nó bị kết án. Không được phép. Tình 
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yêu là tội lỗi. Và nếu tình yêu là lẽ sống đích thực 
của tâm hồn người, thì những người như anh và 
em không bao giờ, không bao giờ được quyền 
có đời sống nữa, chúng ta phải vĩnh viễn lưu 
đày cho đến chết trong cái khung bề ngoài tầm 
thường kia, chúng ta phải sống giả dối sống như 
hình bóng, bỏ qua đi không bao giờ được biết tới 
cái phần đáng sống nhất của đời mình.

	 Hơn một lần anh đã nói cho em biết thế nào 
là phản ứng của dư luận, lẽ phải của xã hội trong 
sự đồng tình ngăn chặn, lên án những người khô-
ng còn được phép yêu nhau đã « dám » yêu nhau. 
Luân lý.  Đạo đức. Bổn phận. Phải thế  không 
anh? Xã hội nói: Phận mày đã định, không được 
nổi loạn. Và dư luận lên án, bởi như thế là dư 
luận bị coi thường. Và luân lý và đạo đức buộc 
tội, bởi vì luân lý và đạo đức vẫn đối nghịch với 
tình yêu, tình yêu không phải là một vấn đề luân 
lý và đạo đức, tình yêu có một luân lý riêng, mà 
luân lý thông thường không bao giờ chấp nhận. 
Chúng ta biết như thế. Anh đã nói Em đã hiểu. 
Biết chứ tại sao không, bởi đã một nửa phần đời 
buồn thảm trôi qua, chúng ta đã chẳng từng thỏa 
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thuận đó sao với những tiêu chuẩn ấy về luân lý 
và đạo đức của người đời? Em còn nhớ mãi đến 
cái cảm giác thảng thốt gần như là một niềm đau 
đớn cùng cực làm ngây ngất thần trí, cảm giác 
chung của anh và của em đó, khi chúng ta bàng 
hoàng nhìn thấy, nghe thấy, cảm thấy trong tim, 
trong hồn, sự khốc liệt đến với đời nhau, bất ngờ 
không báo trước. Buổi sáng nắng nằm bên nhau 
trên bãi biển Nha Trang, anh nhớ không, chúng 
mình đành chỉ cho đó là một điều không bao giờ 
hiểu được. Không bao giờ hiểu được, tại sao đó 
là tình yêu. Không bao giờ hiểu được, tại sao là 
anh với em. Sao không là kẻ khác. Sao đừng là 
như thế. Chúng ta tưởng đã quen với sự yên ổn. 
Chúng ta đã chịu thua cảnh ngộ, từ lâu rồi. Cái 
gì đẩy chúng ta vào cuộc hành trình ngược chiều 
phần đời quá khứ? Không ai đẩy ai vào cuộc hành 
trình đau đớn, chỉ có thể là định mệnh đẩy chúng 
ta đi, và chúng ta có thể cưỡng chống lại chính 
mình mà không thể nào cưỡng chống lại định 
mệnh. Thực tình là anh với em không hề muốn 
phá vỡ một cái gì. Mà chỉ muốn sống không tiếng 
vang. Như bao năm đã sống. Nhưng rồi trước 
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những bề ngoài che đậy giả đối, trước cái mặt 
nạ, trước tấm bình phong, tình yêu đã hiện hình 
như một sự thật. Nó đẩy dạt tấm bình phong. 
Tháo gỡ cái mặt nạ. Nó tuyên chiến, không phải 
với dư luận, với cuộc đời, với ai hết mà với sự giả 
dối. Nó là cái thật tuyên chiến với cái không thật. 
Nó là sự sống rực rỡ, tuyên chiến với cái chết dần 
mòn. Anh từng bảo cho em biết như thế, là suốt 
đời chúng ta mơ hồ cảm thấy có một lẽ phải nào 
đó, lẽ phải ấy đã tới, sức mạnh nó vượt khỏi ý 
chí chúng ta. Và anh bảo em rằng, nếu người đời 
muốn hiểu, hãy cố gắng mà hiểu hơn, hiểu tình 
yêu không phải là một chứng tật bất thường, một 
nổi loạn chốc lát. Tình yêu không phải là một 
chủ định có âm mưu. Nó là một sự thật toàn vẹn 
và tận cùng, và một cuộc đời cho dẫu hèn mọn 
sâu kiến đến đâu cũng có một lần đứng trước sự 
thật. Người ta thường nói đến sự va chạm bàng 
hoàng dữ dội ấy của hai tâm hồn như một tiếng 
sét. Tiếng sét ái tình. Chúng ta nhìn ngắm tình 
yêu chúng ta, thấy nó không phải là một tiếng sét. 
Nó êm ái, khoan thai, như đã ở trong anh, trong 
em tự bao giờ. Nó ở đó, vô hình phảng phất, bao 
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trùm, quen thuộc, như phải thế, đã sẵn, không 
thể khác. Trước sau, nó là một sự thật. Một sự 
thật tuyệt đối. Như khí trời. Như ánh sáng. Như 
chúng ta sinh ra đời. Như chúng ta có. Và yêu 
nhau. Như mọi người cũng có vậy. Và không yêu 
nhau. Nhận như thế thì thôi. Và sống. Nhận như 
thế thì mọi cưỡng chống đều vô ích, mọi chạy 
trốn đều cùng đường. Nhận như thế thì hãy sống 
thật, hãy là mình. 

	 Anh, em xin nhắc lại với anh những điều đó 
chúng ta đã tìm thấy ở tình yêu, nhắc lại rằng em 
chia sẻ hoàn toàn những ý nghĩ của anh, và em 
ха anh đây, ха anh vĩnh viễn khi anh đọc những 
dòng chữ này, xa anh để trở lại với sự giả dối, 
với cuộc đời cũ. Anh không ngạc nhiên đâu, em 
biết. Xa hay gần, anh biết rằng cũng thế sự thật ấy 
còn, không phải chỉ riêng cho chúng ta, trọn đời 
chúng ta, sự thật ấy còn như một trong những sự 
thật lớn lao nhất của mọi đời người. « Chúng ta 
dắt tay nhau bước đi, xa dần những cặp mắt thù 
ghét của người đời. » Đi như thế là đến một thế 
giới riêng, tìm vào một thiên đường riêng biệt, 
phải không anh? Xa nhau, em nghĩ rằng chúng 
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ta đã dựng xong thế giới ấy. Ở trong thiên đường 
ấy. Sống vĩnh viễn với một sự thật không gì phá 
vỡ được. Làm cho cái xa và cái gần như nhau. 
Làm cho xa cũng như gần. Em nghĩ rằng như vậy, 
không phải vì chúng ta khiếp hãi lùi bước trước 
những đánh phá lầm đường của dư luận. Mà chỉ 
là để bảo toàn cho tình yêu của chúng ta ở cái sự 
thật không gì phá vỡ được của nó. Đóa hoa thơm 
quý vô ngần, chúng ta cất giấu vào hồn, không 
cho phép một thứ nắng mưa cuộc đời làm cho 
nhàu nát. Cái bình ngọc vô giá, chúng ta nâng 
lên đặt nó vào cái ngai vàng bất khả xâm phạm 
là trái tim chúng ta, không cho phép một thứ bụi 
bặm nào được chạm tới. 

	 Em muốn thế. Muốn chứng tỏ cho chúng 
ta rằng cái không nhìn thấy thật gấp nghìn lần 
cái nhìn thấy. Như những phút giây im lặng dịu 
dàng nhìn nhau chẳng nói còn thật bằng một 
vạn lời yêu nhau phải nói ra. Như trong xa cách 
mà chúng ta vẫn tin nhau, vẫn chung thủy, vẫn 
ở gần, vẫn là một. Nếu xa cách đưa tới lãng quên 
thì tình yêu khi có mặt, dầu đằm thắm nồng nàn 
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tới mực nào cũng không xứng đáng gìn giữ. Cái 
điều người đời nói: khuất mặt thì xa lòng, em 
không chịu tin là đúng. Xa cách không thể là một 
trở lực, một hủy diệt. Trái lại xa cách còn làm cho 
tình yêu lớn lao toàn vẹn hơn nữa, đó là điều em 
muốn tin. Cho nên em đã bỏ đi. Trở lại với cuộc 
đời cũ.

	 Anh cũng vậy, anh nhé! Thư thái chứ không 
phải tan nát. Yên tâm chứ không phải xao xuyến. 
Ấm áp trong long, ngạt ngào trong dạ, chúng ta 
thỏa hiệp với một hình thức xa cách bề ngoài, 
như thế người đời mãn nguyện, sẽ để chúng 
ta được yên thân, được mãi mãi yêu nhau. Em 
muốn nghĩ rằng, xa hay gần, ý nghĩ đầu tiên như 
ý nghĩ cuối cùng của chúng ta về nhau vẫn là một 
ý nghĩ yên tâm. Về một cái đã có, có từ chúng ta 
mà không một trở lực nào có thể hủy diệt được. 
Vĩnh biệt vĩnh biệt, anh yêu dấu. Em vĩnh biệt 
anh để chúng ta khởi đầu từ đây một họp mặt 
mới, họp mặt mới đó là họp mặt toàn vẹn, họp 
mặt đó mới là họp mặt tận cùng, Sống bằng trí 
nhớ. Sống bằng kỷ niệm. Chúng ta đã có thừa 
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những vàng ngọc, những châu báu để sống một 
đời trong một nguồn hạnh phút vô tận, có phải 
thế không anh? 

	 Em sẽ không quên, không thể quên bất cứ 
một điều gì. Một lời nói của nhau. Một cái nhìn. 
Một trao tay. Một nụ cười. Tất cả. Buổi sáng hôm 
ấy, một mình chúng ta trên bãi biển Nha Trang, 
sóng hát tình yêu bát ngát trời đất ban mai, bãi 
biển đó chẳng cần chúng ta trở lại, nhưng vĩnh 
viễn buổi sáng nào cũng vẫn có chúng ta ở đó. 
Buổi chiều ngừng xe lại ở lưng đèo Ngoạn Mục. 
Đứng bên nhau trên bờ đá nhìn xuống. Những 
con đường nhỏ như từng sợi chỉ. Những cánh 
rừng xanh lim dim ánh nắng về chiều. Phút ấy 
thật và đẹp như cả một đời. Sống một phút ấy 
là đủ. Có một phút ấy là có cả nghìn năm thấm 
vào một mãi mãi nhớ, bởi nhớ đến từ nay là yêu 
là sống, là gần nhau. Anh có thấy không, như 
thế thì trở lại cuộc sống cũ hay làm thành một 
cuộc sống mới cũng thế thôi. Chẳng cần. Điều 
quan trọng là chúng ta đã bảo toàn được tình yêu 
chúng ta, chính chúng ta có muốn cũng không 
bao giờ hủy được.
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	 Trên đây là những điều cuối cùng em muốn 
nói với anh mà em không muốn nghĩ là những 
lời của vĩnh biệt và xa cách. Dặn dò nhau đấy 
thôi anh. Bảo cho nhau yên tâm về một lối hạnh 
phúc, một lối sống, một lối sung sướng, một lối 
yêu mà dư luận và cuộc đời không bao giờ, không 
bao giờ còn ngăn cản nổi. Như thế không phải là 
thua, mà là thắng. Thắng cả định mệnh. Như thế 
không phải là mất. Mà là thành. 

	 Em thay đổi được rồi. Cả anh cũng vậy. 
Chúng ta đã có chung một quê hương một thiên 
đường, một niềm an ủi vỗ về, một ánh sáng cho 
những ngày tháng chúng ta, một nương tựa vững 
bền mãi mãi. Em chỉ muốn nói với anh thêm một 
điều này: Chừng nào giây phút cuối cùng của đời 
em đã tới, hình ảnh mà em nhìn thấy trong giây 
phút ấy là anh. Ý nghĩ cuối cùng của em sẽ là: 
Chúng ta đã gặp nhau và từ đó chúng ta đã gần 
nhau, đã có nhau, đã yêu nhau hết một đời người. 

	 Chúng ta còn gặp nhau hay không bao giờ 
nữa? Em đặt câu hỏi này và em đã nhìn thấy anh 
mỉm cười và anh trả lời: « Điều đó không quan 
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trọng ». Anh nói đúng. Anh không thể nào trả lời 
đúng hơn. Điều đó không còn quan trọng nữa. 
Xa hay gần cũng thế mà thôi. Xa hay gần, mãi 
mãi chúng mình yêu nhau.

Châu

	 Nguyên gấp lá thư cất vào túi áo. Nghĩ thế 
nào, chàng lại lấy thư ra. Những lời nói với 
nhau đã nhập vào tim, đã hòa vào hồn, đã tan 
trong máu, đã thành hơi thở. Cần gì phải giữ 
lại một tờ giấy. Kỷ niệm ở trong lòng mới là thứ 
kỷ niệm không bao giờ phai nhạt. Nguyên nghĩ 
thế. Chàng biết ở đâu đó, Châu cũng đang nghĩ 
thế, như chàng, Nguyên thong thả xé vụn tờ giấy 
thành nhiều mảnh nhỏ, thả vào không khí. Chỗ 
chàng đứng là một đỉnh đồi. Rừng thông nghìn 
gốc vây quanh. Buổi sáng Đà Lạt rực rỡ trong 
yên tĩnh Nguyên cảm thấy trong tâm hồn chàng 
một niềm hân hoan kỳ diệu đang từ từ dâng lên, 
làm lắng đọng nỗi buồn xuống một đáy cùng quá 
khứ. 
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	 Em yêu dấu, không bao giờ nữa chúng ta mất 
nhau. Thế giới riêng tây ấy, thiên đường khép kín 
ấy, là nơi tâm hồn chúng ta viếng thăm từng giờ 
từng phút. Dặn nhau xong rồi. Và anh đã nhìn 
thấy em và nhìn thấy anh từ phút này, có thể bất 
cứ ở đâu không cần biết, có thể là bất cứ thế nào 
không cần hay, nhưng vĩnh viễn một đời có nhau. 
Chúng ta yêu nhau và chúng ta có thật. Chúng ta 
yêu nhau và chúng ta sung sướng.

	 Từ trên đỉnh đồi, Nguyên lững thững bước 
xuống. Nắng dát vàng trên mặt cỏ. Thông reo bát 
ngát đầy trời. Nguyên nhìn chung quanh. Những 
gốc cây xếp chồng, hàng nối hàng bất tận. Bãi cỏ 
phẳng tắp. Những mái ngói đỏ thấp thoáng bên 
kia thung lũng. Con đường nhỏ lượn vòng dẫn ra 
đường lớn tất cả đều chỉ còn là những ảnh hình 
đằm thắm của tình yêu. Nguyên nghĩ đến một cái 
gì rất bên trong. Rất ẩm áp và rất ngọt ngào, như 
Châu nói. Tin tưởng trong lòng yên tâm trong dạ, 
dắt tay tình yêu, Nguyên bước từng bước khoan 
thai trở lại với cuộc đời, ở đó có Châu, có một 
người và một người mãi mãi gần nhau. Chúng ta 
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yêu nhau và chúng ta có thật. Chúng ta yêu nhau 
và chúng ta sung sướng. Em yêu dấu, chúng ta 
yêu nhau và chúng ta yên tâm.
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