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	 Người nữ chiêu đãi viên da đen, khá 
duyên dáng với chiếc nơ đỏ cài trên mái 

tóc, sau khi kiểm soát lại bằng máy điện toán, 
gật đầu với Kính. Nói đúng như đã thông báo 
mười lăm phút trước, chuyến bay từ Bangkok, 
ghé Honolulu, vì thời tiết xấu, tới phi trường 
LOS chậm khoảng trên dưới một tiếng đồng 
hồ. 

	 – Còn gì nữa không? 

	 – Có. Kính trả lời. Tôi chờ đón Ruth, một cô 
bạn Mỹ. Ruth Anderson. Phiền cô coi dùm bạn 
tôi có tên trong danh sách hành khách chuyến 
bay đó không. 

	 Cái máy điện toán lại được tra hỏi. Gật đầu: 

	 – Có. Có Ruth Anderson. Đi từ Việt Nam ra 
và đổi máy bay ở Bangkok? 
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	 – Đúng vậy. Cám ơn.

	 Vậy là Ruth đã rời khỏi Sàigòn đúng ngày 
như đã hẹn, Kính nghĩ thầm. Và rời khỏi khu 
bán vé, chàng vào thang máy đi lên tầng trên, 
vào một quầy rượu, chọn một đầu quầy vắng 
người, gọi rượu uống, đợi chờ Ruth tới. 

	 Ruth. Ruth Anderson. Người con gái Mỹ 
mạnh mẽ, độc thân, đã đi khắp cùng thế giới. 
Đã làm việc ở Tòa Đại Sứ Mỹ trên đường Thống 
Nhất bốn năm. Đã rời khỏi Việt Nam mười 
lăm năm trước, năm 1974, vừa cùng một phái 
đoàn nghị sĩ, dân biểu Lưỡng Viện Quốc Hội 
Mỹ đi sang Hà Nội và nhân dịp trở lại Sàigòn. 
Ruth. 

	 Ruth Anderson. Của tiếng cười ròn rã cả 
khi tròng mắt vẫn còn ngấn lệ. Của một câu 
nửa đùa cợt, nửa tức giận, luôn luôn dùng tới: 
“Đàn ông các anh là một lũ sở khanh khốn 
nạn.” 

	 Ruth. Ruth Anderson và Oanh. Khi cặp bạn 
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gái cùng thân mật uống chung một ly nước ở 
một vũ trường Chợ Lớn. Khi họ nắm tay nhau 
đứng chọn trái cây ở cửa chợ Bến Thành. Khi 
họ ôm chặt lấy nhau, cả hai cùng khóc phút 
chia tay ở phi trường Tân Sơn Nhất. Tất cả, đã 
mười lăm năm. Trong trí nhớ Kính. 

	 Thời gian đó, Kính đã sống cùng với Oanh 
được hai năm. Nàng còn trẻ măng, mới khoảng 
16, 17 tuổi, nhưng gia cảnh nghèo khổ, cha mẹ 
mất sớm, không được học hành gì, lại ở với 
một người chị ruột độc ác, nên cái cửa ngõ vào 
đời đã là một cửa ngõ tối tăm không ánh sáng, 
nó dẫn người thiếu nữ thiệt phận tới một con 
đường lầy lội là đêm đêm đi làm vũ nữ ở một 
vũ trường tồi tệ trên đường Tổng Đốc Phương. 

	 Kính tới nhẩy ở vũ trường này nhiều lần. 
Mời Oanh ngồi bàn. Thích cái lối nói chuyện 
còn đượm vẻ quê mùa, chất phác ở nàng. Yêu 
cái tâm địa còn tốt lành ở nàng mặc dầu nghề 
nghiệp thường làm cho xấu xa mau chóng. 
Nhiều lần chàng còn xúc động thành thật trước 
những câu chuyện kể của Oanh về những tháng 
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ngày ấu thơ của nàng, một tuổi thơ buốt lạnh, 
xám ngắt, không được yêu thương, không 
được che chở. Và kể tới những đoạn thương 
tâm, Oanh lại chảy nước mắt khóc. Giữa một 
nơi chốn chơi bời trác táng, nơi người ta nói 
tình cảm là sự mua bán bằng những chiếc 
tích-kê kệch cỡm, tình cảm đích thực cũng tới, 
dần dần. Sau những bữa ăn đêm với Oanh, 
đưa nàng về nhà. Sau những buổi chiều Kính 
đến đón nàng, hai người đi coi chiếu bóng, đi 
ăn tiệm rồi Kính cùng đi luôn với nàng tới vũ 
trường, nhiều buổi Oanh bỏ chạy bàn để chỉ 
ngồi với chàng, khiêu vũ với riêng chàng tới 
khi vũ trường đóng cửa. Tới khi đã có giá trong 
đám vũ nữ trẻ tuổi, chuyển từ cái vũ trường tồi 
tàn ở đường Tổng Đốc Phương sang một vũ 
trường mới mở khang trang ở đường Tự Do 
thì Oanh không sống chung với người chị ruột 
nữa. Mà mướn một căn phòng trên một tầng 
lầu ở khu Chợ Cũ. Mua đồ đạc, giường ngủ, tủ 
áo. Và Kính về sống với nàng, như một sự tự 
nhiên. 
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	 Thời gian chung sống ấy, rất tầm thường, 
nhiều chuyện thảm hại là đằng khác, sau này 
với Kính, và đem đối chiếu với những phần 
thời gian khác của đời chàng, lại là khoảng thời 
gian lạ lùng nhất. Khoảng thời gian của một 
xuống dốc thê thảm, và trên hết mọi phương 
diện, ở Kính. Xuống tới đáy vực. Xuống tới 
đất đen. Xuống tới chân sóng. Xuống, xuống, 
tới không thể nào còn ngóc nổi đầu lên. Xâu 
chuỗi thất bại mở đầu bằng sự chung vốn mở 
một công ty xây cất và đấu thầu lớn với một 
người bạn khá thân mà Kính tin tưởng cả ở tài 
kinh doanh tháo vát, cả ở sự lương thiện và 
lòng ngay thẳng với chàng. Vụ hùn hạp không 
đi tới đâu. Công ty sập tiệm với những lỗ lã 
liên tiếp, và Kính trắng tay khi thằng bạn hiện 
rõ chân tướng bất lương đào tẩu khỏi Sàigòn, 
ẳm trọn theo số tiền vốn của Công ty còn lại. 
Không một lối thoát nào còn đến với Kính nữa. 
Cho một người chết đuổi, cũng không có một 
cái phao nào được ném tới. Ngày trước, tiền 
rừng bạc biển, bạn hữu nhiều vô kể. Bạn xa, 
bạn gần. Tới khi thất thế, nhìn trước nhìn sau, 
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đời sống sầm uất bỗng biến thành một sa mạc 
vắng ngắt, những quen biết thân, sơ đều xa 
lảng hết không còn một ai. Chàng nộp đơn xin 
đi làm ở một số công sở. Những lá đơn bị ném 
hết vào sọt rác. Chàng tới gõ cửa một số người 
trước kia đã nhờ vả đã chịu ơn chàng. Không 
một cánh cửa nào mở ra, chúng đóng kín, bằn 
bặt đóng kín, như một xua đuổi tàn nhẫn. 

	 Cuối cùng là Kính đã bị gạt bắn sang một 
đường lề cuộc sống và nơi trú ẩn duy nhất 
cuối cùng chỉ còn là căn phòng khách sạn rẻ 
tiên của Oanh ở khu Chợ Cũ. 

	 – Thiên hạ bỏ anh hết rồi hả? 	

	 Những người bạn anh tưởng là buồn, vui 
cùng chia sẻ với anh, thấy anh thất thế, thấy 
anh cùng đường, đã lảng tránh hết rồi, phải 
vậy không? Một lũ khốn nạn hết. Anh cũng 
đừng buồn. Em còn nhỏ tuổi nhưng cũng đã 
hiểu được thế nào là thế thái nhân tình đen 
bạc. Không cần. Trong khi đợi chờ một tình 
trạng khả quan hơn, anh cứ về sống với em, 
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đừng ngại. Cũng đừng nghĩ ngợi gì hết. Mọi 
người bỏ anh nhưng em, em không bỏ. Về ở 
với em và anh vẫn hoàn toàn tự do. Rồi mọi 
chuyện tính sau. Chẳng lẽ trời đóng cửa anh 
mãi mãi sao? 

	 Sau này nhớ lại, Kính, Kính của những hoa 
khôi, của những người đàn bà nổi tiếng một 
thời, lại chỉ thấy Oanh, người vũ nữ nghèo khổ, 
tầm thường, xuất thân từ một vũ trường tồi 
tàn ở đường Tổng Đốc Phương, là người đàn 
bà làm chàng xúc động nhất. Với những đấu 
vết in hằn ở kỷ niệm chàng, ở trí nhớ chàng, 
sâu đậm nhất. Oanh cho Kính thấy được nhiều 
điều chàng không thấy được ở những người 
đàn bà khác. Như lòng chung thủy. Như một 
sáng tươi, một ngay thẳng rực rỡ nào đó của 
tâm địa, tỉnh thành, nó là cái khía cạnh thánh 
thiện của con người Oanh, mặc dầu nếp sống 
phóng đãng, trụy lạc của người gái nhảy ở vũ 
trường, đêm đêm làm vật bán vui cho bọn đàn 
ông đàng điếm. 
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	 Vậy là căn phòng khách sạn chật hẹp của 
Oanh đã trở thành một vùng giam cầm đời 
Kính, một giam cầm buồn bã nhưng cũng rất 
mực êm ái. Kính ở trong phòng cả ngày, không 
đi đến đâu, không ra khỏi cửa. Ngày ngày, 
Oanh xuống khu Chợ Cũ náo nhiệt ngày ở tầng 
dưới mua đồ ăn lên phòng, hai người ngồi ăn 
trên mặt sàn. Đôi khi Oanh đi chợ, làm những 
bữa ăn đơn giản trên cái bếp điện ở một góc 
phòng, những lúc đó nàng là một vợ hiền như 
mọi người vợ hiền khác và bầu không khí tay 
đôi thân mật, ấm cúng cũng giúp cho Kính 
nguôi vơi được phần nào những phiền muộn 
riêng tây. Buối tối Oanh sửa soạn đi làm. Kính 
nằm dài trên giường, im lặng nhìn Oanh chải 
tóc, trang điểm trước bàn phấn. Im lặng nhìn 
nàng mặc áo. Im lặng nhìn nàng mở sắc, cất 
vào một ngăn kéo chồng tích-kê lĩnh được của 
buổi đi làm đêm trước, im lặng nhìn nàng tới 
gần, cúi xuống hôn chàng với câu nói tối nào 
cũng lặp lại: “Anh ở nhà, em đi làm nhé!” và 
cầm sắc mở cửa, đi xuống cầu thang. 
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	 Nằm lại phòng một mình, nghĩ đến Oanh 
trên đường tới vũ trường, đôi khi Kinh bực 
bội la lớn: “Mày chỉ còn là một thằng đàn ông 
mặt hạng, sống bám vào một gấu váy đàn bà.” 
Nhưng rồi chàng đành cố gắng nhịn nhục, có 
gắng nhẫn nại. Với niềm hy vọng mơ hồ là tình 
cảnh khốn đốn và cùng đường của chàng cũng 
sẽ có ngày chấm dứt. Phần Oanh, ở nàng cũng 
có một cố gắng. Là tránh hết mọi trường hợp 
bẽ bàng cho Kính. Đám đàn ông quen biết gặp 
ở vũ trường, Oanh hẹn gặp ở chỗ khác, không 
bao giờ cho họ tới phòng. Đám bạn gái đồng 
nghiệp với nàng cũng vậy. Bọn này la lên: 

	 – Mày giấu kép độc ở phòng hay sao mà 
cấm cửa hết bọn chúng tao. 

	 Oanh nửa đùa nửa thật: 

	 – Ừ, giấu kép độc. 

	 – Và chơi trò độc quyền? 

	 Oanh cười. 
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	 - Không phải vậy. Nhưng ảnh khó tính khó 
nết không muốn gặp ai hết, chúng mày thông 
cảm cho tao. 

	 Cuối cùng dân vũ trường cũng khám phá 
được là người đàn ông đang sống cùng danh 
là Kính. Họ nhao nhau với Oanh: 

	 – Bộ đàn ông các anh là cùi hủi hết hay sao 
mà em kết bồ với cái thằng mạt vận và cùng 
đường ấy. Nó không còn là cái gì hết ngoài một 
thằng kiết xác đã mất hết tư cách và phải sống 
bám vào đàn bà. 

	 Lúc đầu, Oanh cười cười cho xong. Sau 
thấy Kính bị mạt sát quá đáng, nàng nổi nóng 
lớn tiếng đe dọa người nào còn công kích Kính 
nàng sẽ bỏ đi không trở lại ngồi bàn. Và rồi 
Kính cũng được để yên. Nhiều đêm, Oanh rời 
khỏi vũ trường thật sớm trước giờ đóng cửa, 
về phòng đánh thức Kính dậy, đòi chàng cùng 
xuống đường vào Chợ Lớn ăn đêm. Hoặc ra 
dạo mát ngoài bến Bạch Đằng. Nhiều buổi 
nàng bỏ đi làm ở nhà, tươi cười nói rằng “Số 
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tich-kê em kiếm được dư xài cho cả tháng rồi.” 
Và “Em nhớ anh rất thích những tiệm ăn Pháp, 
tối nay chúng mình sang Khánh Hội thăm bà 
chủ nhà hàng bạn anh ngày trước ở Guillaume 
Tell”. 

	 Kính đi. Chiều Oanh, vậy thôi. Chàng cười 
cho Oanh vui, nỗi buồn phiền giấu kín bằng 
một bề ngoài thản nhiên và bình tĩnh. 

	 Lối chung sống già nhân ngãi non vợ chồng 
giữa hai người kéo dài sang tới năm thứ hai. 
Vẫn chưa có một cơ may nào đến với Kính. 
Vẫn con đường hầm tối đặc. Vẫn một cánh cửa 
đóng sập. Vẫn ngôi sao xấu trên đầu. Cho tới 
một buổi sáng, Oanh bất chợt cảm thấy khó ở 
trong người. Nàng bảo Kính kêu taxi đưa nàng 
đến một phòng mạch, ở đó nàng biết nàng đã 
có thai. Vị bác sĩ tên là Phùng, một bạn học 
của Kính ngày trước. Khám cho Oanh xong, để 
nàng nằm nghỉ trong phòng mạch, Phùng ra 
phòng khách nói chuyện với Kính. 

	 – Cô ấy không sao hết, chỉ đã an thai rồi 
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thôi. Và đã yêu cầu tôi cho uống thuốc phá 
thai. Thế là làm sao? Không muốn có con với 
anh sao? 

	 Kính lắc đầu: 

	 – Nhiều lần Oanh nói với tôi là đang còn 
trẻ tuổi, chưa muốn làm mẹ. Chúng tôi cũng 
không phải là vợ chồng, chung sống với nhau 
chỉ tạm thời, ngày nào biết ngày ấy và Oanh 
cương quyết không muốn có với tôi một ràng 
buộc lâu đài nào hết, nhất là ràng buộc ấy lại là 
một đứa con. Nếu không có gì nguy hiểm, anh 
làm theo lời yêu cầu của Oanh dùm cho. 

	 Bác sĩ Phùng xua tay: 

	 – Không được. 

	 Kính ngạc nhiên: 

	 – Tại sao không được, anh làm theo lời yêu 
cầu của thân chủ mà! Chuyện phá thai bây giờ 
cũng là chuyện rất thường đối với phụ nữ. 
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	 - Tôi hiểu vậy. Nhưng một người bác sĩ 
không được quyền phá thai, như thế là vi 
phạm kỷ luật và lời thề nghề nghiệp. Cái thai 
cũng đã khá lớn, trên 2 tháng rồi. Thuốc phá 
đã không công hiệu còn có thể nguy hiểm đến 
tính mệnh. 

	 Không biết giải quyết thế nào, Kính nói: 

	 – Anh cho tôi vào nói chuyện riêng với 
Oanh một chút xem sao. Tôi sẽ cố gắng thuyết 
phục Oanh hủy bỏ ý định. 

	 Chàng vào với Oanh. Nàng đã mặc lại quần 
áo, ánh mắt cương quyết, vẻ mặt bình tĩnh. 
Và sự thuyết phục của Kinh đã thất bại. Nghe 
Kính xong, nàng nắm lấy tay chàng: 

	 – Em rất bằng lòng khi anh nói em nên giữ 
đứa con sau này của chúng ta. Nhưng em đã 
nói rõ với anh nhiều lần rồi. Và sự quyết tâm 
của em tới phút này không hề thay đổi. Nhắc 
lại với anh một lần nữa, em ở với anh chỉ một 
thời gian nào đó, chứ không phải ăn đời ở kiếp, 



20 | Mai ThảoMai Thảo
và em chưa hề muốn có con với người đàn ông 
nào hết, kể cả người đó là anh. Ông bác sĩ bạn 
anh không chịu làm theo lời yêu cầu của em 
thì thôi em đi tìm một chỗ khác. Thế nào mà 
chẳng có. 

	 Kính thở dài đưa Oanh ra gặp lại Phùng 
Phùng từ chối không lấy tiền phòng mạch. Chỉ 
hỏi, khi Oanh chào và toan đi ra cửa: 

	 – Cô đã nhất định. 

	 Oanh gật: 

	 – Vâng, đúng vậy. 

	 – Tôi rất tiếc và xin lỗi đã không giúp gì có 
được. Nhưng tôi có thể giới thiệu cô đến một 
cô bạn. 

	 – Ai vậy? 

	 – Một thiếu nữ người Mỹ. Đang làm việc ở 
Tòa Đại Sứ. Cô ấy là một thân chủ của tôi. Khoe 
mỗi lần tôi cho biết đã mang thai là cô ta đi 
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phá liền. Mấy lần rồi lận, lần nào cũng an toàn. 
Ở một chủ chuyên phá thai cho phụ nữ Mỹ độc 
thân rất an toàn và kín đáo. 

	 Và thế là với mẩu giấy giới thiệu của bác 
sĩ Phùng, Kính và Oanh đã gặp người thiếu nữ 
Hoa Kỳ tên là Ruth Anderson. 

	 Khi Kính đưa Oanh tới cái chung cư sang 
trọng bốn tầng mới xây cất trên đường Duy 
Tân và dành riêng cho công chức Mỹ độc thân, 
thì đèn chiếu đã sáng trên căn phòng tầng lầu 
thứ bốn của Ruth Anderson, Ruth đã đi làm 
về và đang uống khai vị ở phòng khách. Đó là 
một thiếu nữ thuần túy Hoa Kỳ, còn rất trẻ, 
khá xinh đẹp, mái tóc vàng ánh, cặp mắt xanh 
biếc, thân hình nở nang, với khuôn mặt trái 
soan không có một dấu vết đọa lạc nào, trái lại 
rất tươi sáng, sự tươi sáng hồn nhiên của một 
sinh viên đại học. Mở cửa cho Kính và Oanh 
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vào, Ruth đón lấy mẩu giấy giới thiệu ở tay 
Kính. Nhíu mày đọc, rồi cười nhìn Oanh, nhìn 
xuống bụng Oanh: 

	 - Tôi O.K. với sự giới thiệu này. Bác sĩ Phùng 
là một bạn thân, ngay từ khi tôi mới tới Saigon. 

	 Rất tự nhiên, Ruth mời Oanh và Kính ngồi 
xuống ghế. Mang rượu khai vị tới cho hai 
người. Đoạn, ngồi xuống sát Oanh, thân mật 
khoác vai: 

	 – Lần đầu? 

	 Kính gật đáp thay cho Oanh: 

	 – Lần đầu. 

	 – Bạn gái anh nói được tiếng Anh không? 

	 – Chút đỉnh thôi. Rất khó khăn. Tôi xin làm 
thông ngôn. 

	 – Cô bạn anh làm vẻ thản nhiên nhưng tôi 
biết đang lo sợ đấy. 
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	 – Chắc vậy. 

	 Ruth cười, lắc lắc vai Oanh, nói với Kính: 

	 - Bảo Oanh đừng sợ. Lần đầu, chẳng biết là 
như thế nào, tôi cũng sợ lắm, đến muốn phát 
khóc lên. Nhưng yên trí, mấy phút là xong, 
không sao đâu. Cái chỗ tôi tìm được ra, tôi 
đã trở lại nhiều lần và đã giới thiệu cho mấy 
con bạn công sở. Ai cũng chịu lắm. Người làm 
cái công việc ấy là một góa phụ người Trung 
Hoa, một tay nghề ngoại hạng, dễ dàng và mau 
chóng như trở bàn tay. Bà ta lại rất niềm nở, 
vui tính, loại đàn bà mới gặp đã làm cho ta yên 
tâm. Bây giờ tôi hỏi riêng anh. Bạn anh đã nhất 
quyết chưa? 

	 Kính gật: 

	 – Đến độ không gì làm thay đổi được. 

	 Cô gái Mỹ nheo mắt nhìn Kính, ngờ vực: 

	 – Nhưng anh, anh nhất định không cho thì 
Oanh phải nghe lời anh chứ? 
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	 – Tôi đã nói và câu trả lời của Oanh là 
không. 

	 Ruth đưa một ngón tay chỉ dứ vào mắt 
Kính: 

	 – Tôi ngờ lắm. Bọn nam giới các anh, người 
nào cũng vậy, chỉ là một lũ sở khanh bạc tình, 
vô trách nhiệm. 

	 Lời kết tội được nối tiếp ngay bằng một 
chuỗi cười ngửa cổ rộn rã: 

	 – Nói đùa đấy. Tôi có am hiểu chút đỉnh 
về tướng mạo người. Nhìn anh, biết ngay anh 
không phải loại người tồi tệ. Oanh nữa, xinh 
đẹp chớ nhỉ! Tôi rất có cảm tình, muốn cùng 
Oanh kết bạn. Được, đã có sự giới thiệu của 
bác sĩ Phùng, tôi sẽ đưa Oanh đi, tôi có xe hơi. 
Và theo tôi, đã đi thì đi ngay bây giờ. Để thêm 
ngày nào không nên ngày ấy. 

	 Uống cạn ly khai vị, Ruth Anderson dìu 
Oanh đứng lên và nhìn đồng hồ: 
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	 – Giờ này, cái bà góa phụ người Trung Hoa 
trong một ngõ hẻm đường Hồng Thập Tự còn 
chịu tiếp chúng ta. Tôi sẽ đưa Oanh vào, ở cạnh 
Oanh tới lúc xong. 

	 Lại ngửa cổ cười lớn: 

	 – Và xong xuôi rồi, hai người phải thưởng 
công tôi bằng một bữa ăn Tầu trong Chợ Lớn 
đấy nhé! 

	 Đúng như Ruth Anderson nói, vụ phá thai 
mau chóng, an toàn, và theo lời Oanh, gần như 
không đau đớn. Kính bồn chồn hút thuốc lá, 
ngôi chờ ở trong xe đậu ngoài đầu ngõ, chưa 
tới một tiếng đồng hồ đã thấy Ruth và Oanh 
trở ra, hai người đàn bà nắm tay nhau như 
một đôi bạn thân thiết đã lâu ngày. 

	 Sau đó bằng một lối đi xe thành thạo và 
mạnh dạn chỉ thấy ở người đàn bà Mỹ, Ruth 
chở Kính và Oanh vào Chợ Lớn. Ba người ăn 
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cơm Tầu rồi lên phòng trà ở tầng lầu trên uống 
rượu, nghe nhạc. Trọn buổi tối, Ruth kể cho 
Kính nghe về người con gái thích sống độc lập 
và ở ngoài nước Mỹ ở nàng, tốt nghiệp đại học 
xong là xin được phục vụ ngay ở một quốc gia 
nào đó ở Á Châu. 

	 – Tôi rất thích Á Châu, phần đất của thế 
giới đã kích thích óc tò mò muốn biết của tôi 
từ thời mới lớn. Đơn xin đi Nhật hoặc Đài Loan 
kia. Nhưng cả hai nơi đều đã đầy đủ nhân viên, 
bộ Ngoại Giao cho biết chỉ Sàigòn là còn chỗ 
trống nên đành nhận vậy. Bố tôi, một trại chủ 
ở tiểu bang Arizona kịch liệt phản đối sự chấp 
nhận này. Chẳng phải ông ác cảm gì với Việt 
Nam, chỉ nói đó là một đất nước đang tan tành 
trong lửa đạn chiến tranh tôi một thân một 
mình tới đó là vô cùng phiêu lưu và nguy hiểm. 
Ông lo sợ cho tính mệnh tôi. Tôi là đứa con gái 
duy nhất trong gia đình mà! Mẹ tôi cũng khóc 
nữa. Và giận tôi, không chịu tiễn chân ra phi 
trường. 

	 Ruth cười, nói tiếp: 
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	 - Bây giờ thì nhị vị sinh ra tôi đều đồng ý cả 
rồi. Qua những hình ảnh, những lá thư tôi gửi 
về, cho thấy Sàigòn đẹp đẽ và an ninh không 
thua một thành phố nào ở Mỹ. Đầu năm, bố mẹ 
tôi trên đường đi du lịch Thái Lan và Miến Điện 
có ghé Sàigòn thăm tôi và ở lại một tuần. Cũng 
chịu Sàigòn lắm như con gái. Chịu, ở những 
đường phố Sàigòn đầy màu sắc và gió nắng, ở 
những tiệm ăn Chợ Lớn mà người sành ăn ở 
bố tôi khen là ngon hơn cả Thượng Hải, Hong 
Kong. Tôi tỏ ý với bố tôi là tháng sáu sang năm 
hết hạn kỳ phục vụ hai năm ở Sài gòn, nhiều 
phần là tôi sẽ xin được ở lại đây thêm một 
nhiệm kỳ nữa. Và đã được người O.K. 

	 Trỏ Oanh, nói với Kính: 

	 – Tôi có cảm tình với Oanh ngay từ phút  
thấy mặt. Đàn bà con gái Việt Nam người nào  
cũng xinh đẹp cũng dễ thương như vậy cả sao? 
Tôi sống một mình, rất tự do, như anh đã thấy. 
Bốn giờ chiều trở đi là rảnh rỗi. Hai ngày cuối 
tuần rảnh rỗi hoàn toàn. Anh đưa Oanh tới 
tôi luôn luôn đi, tôi kèm tiếng Anh cho, đổi lại 
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Oanh dậy cho tôi nói thêm tiếng Việt. Chúng 
mình đi ăn tối với nhau. Đi nghe nhạc đi khiêu 
vũ ở chỗ Oanh làm nữa. Với chiếc xe hơi của 
tôi, còn có thể đi chơi xa ra khỏi Sài gòn. Như 
Đà Lạt, như Nha Trang mà tôi chưa được biết. 

	 Sự thân thiết giữa Oanh, Kính và Ruth 
Anderson bắt đầu từ đó. Một thân thiết trẻ 
trung, tươi tắn. Những ngày cuối tuần, Kính 
đưa Oanh tới Ruth, để Oanh ở lại, buổi chiều 
chàng tới đón, ba người đi ăn tiệm trước khi 
Oanh đi làm. Đôi bạn gái gần như không rời 
nhau nữa. Và cô giáo Mỹ dậy cô bạn Việt nói 
tiếng Mỹ, và cô giáo Việt dậy lại cô bạn Mỹ nói 
tiếng Việt, chưa đầy nửa năm, đôi bạn đã có 
thể trò chuyện với nhau không cần Kính phải 
làm thông ngôn. Nhìn Ruth và Oanh nắm tay 
nhau đứng mua trái cây trước cửa chợ Bến 
Thành, cùng nằm phơi nắng trên một bãi cát 
Nha Trang, cùng kéo nhau vừa chạy vừa cười 
rũ trên những sườn đồi Đà Lạt, Kính nhìn 
thấy hình ảnh người phụ nữ của xã hội bây 
giờ, độc lập và giải phóng, làm chủ đời sống 
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và con người mình, một làm chủ hoàn toàn. 
Và lối sống phóng khoáng của người con gái 
Mỹ sinh trưởng ở Arizona chừng như đã ảnh 
hưởng sâu đậm tới Oanh, Oanh cũng đã trở 
thành một Ruth Anderson lúc nào không hay. 
Và càng thân với Ruth, chừng như nàng càng 
xa dần Kính, mặc dầu cuộc chung sống vẫn êm 
đềm như cũ. 

	 Cho đến khi ở Sàigòn thêm một nhiệm kỳ 
hai năm nữa và nhiệm kỳ thứ hai cũng chấm 
dứt, Ruth Andersori trở về Hoa Kỳ. Tặng cho 
Oanh tất cả những đồ dùng để lại, bán rẻ cho 
Oanh chiếc xe hơi, đôi bạn gái đi chơi với nhau 
cả bảy ngày của tuần lễ cuối cùng. Rồi Kính và 
Oanh đưa tiễn Ruth ra phi trường Tân Sơn 
Nhất. Đôi bạn gái ôm chặt lấy nhau, cùng chan 
hòa nước mắt phút chia tay. 

o O o
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	 Kính tình cờ gặp lại Ruth Anderson ở 
một tiếp tân đo Cộng đồng Việt Nam 

vùng Hoa Thịnh Đốn tổ chức để cám ơn mấy 
người dân biểu Mỹ đã có những vận động tốt 
đẹp cho Cộng đồng tỵ nạn. Gặp lại Kính, Ruth 
tròn mắt kinh ngac rồi la lớn một tiếng mừng 
rỡ, chạy tới ôm lấy chàng, hôn chàng và rối rít 
hỏi thăm: 

	 – Kính, Kính, trời ơi! Trái đất tròn xoay và 
thật là tuyệt diệu. Anh tới Mỹ bao giờ và như 
thế nào? 

	 Kính cười: 

	 – Kể hết ra thì dài dòng lắm. Chúng ta tìm 
một chỗ ngồi riêng, nói chuyện một lát được 
không. 

	 – Được chứ! Được tới họp buổi tiếp tân 
này. Tôi chỉ đi theo một người bạn dân biểu 
Mỹ tới đây, không có phận sự gì hết. 
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	 Ruth đưa Kính tới một quầy rượu, ngồi 
riêng với chàng ở một đầu quầy. Nhìn người 
đàn bà Mỹ sau mười mấy năm xa cách, Kính 
thấy, với thời gian, Ruth Anderson không 
còn giữ được cái vẻ tươi mát trẻ trung đặc 
biệt chàng không thấy ở một người đàn bà 
nào, của Ruth Anderson ở Sàigòn ngày trước. 
Thân hình nàng không còn tròn lẳn và đầy đặc 
những đường cong hấp dẫn như khi nàng đi 
dạo với Oanh trên những hè đường Quận Nhất. 
Mà đẫy đà hơn, thiếu phụ hơn. Đuôi mắt, vầng 
trán cũng đã có một vài nếp nhăn, khiến sự 
trang điểm phải gia tăng nhiều hơn sự trang 
điểm sơ sài ngày trước của nàng ở Sàigòn. Tuy 
vậy Ruth vẫn là Ruth. Với nụ cười vẫn như một 
nhành hoa nở. Với cặp mắt vẫn long lanh, vẫn 
xanh biếc như một vòm trời rực nắng. 

	 Nắm lấy tay Kinh, người đàn bà Mỹ cười: 

	 – Tôi phải mua quà tặng cho cái chàng dân 
biểu bạn tôi mới được. Hắn không rủ tôi tới 
đây, làm sao gặp lại được anh. Chẳng biết anh 
có sang Mỹ không. Có sang cũng chẳng biết 
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đâu mà tìm. Nói về tôi cho anh hay trước nhé! 
Ở Việt Nam về, tôi trở lại cái trang trại bát 
ngát của bố mẹ tôi ở Arizona. Sống ở đó một 
năm. Như một nghỉ ngơi. Đó là năm tôi thiếu 
Sàigòn và nhớ Sàigòn đến khùng luôn. Sau đó, 
đi làm việc lại ở Hoa Thịnh Đốn tới giờ. Vẫn 
ngành ngoại giao. Nhưng ở trung ương thôi 
chứ không đi các nước như ngày trước nữa. 
Đó, vắn tắt về con Ruth Anderson này mà bốn 
năm ở Sàigòn là bốn năm không bao giờ quên. 
Bây giờ, Kính, đến lượt anh phúc trình với Bộ 
Ngoại Giao Hoa Кỳ. 

	 Kính đốt thuốc lá cho Ruth. Gọi thêm khai 
vị cho hai người. Và nghiêm trang kể: 

	 – Sau khi Ruth về Hoa Kỳ, tôi kéo dài cái 
tình trạng thất nghiệp thêm vài tháng nữa. Rồi 
được một công ty về ngư nghiệp tuyển dụng, 
lúc phải đi làm việc ở Phú Quốc, lúc phải ra 
Đà Nẵng. Ngày 30 tháng Tư, 1975, miền Nam 
thất thủ là tôi đang ở Đà Nẵng. Tầu thuyền của 
Công ty đã có sẵn trong tay mà kỳ cục không 
làm sao ra khơi được giữa một thành phố tan 
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hoang với đám dân chúng và quân lính hỗn 
loạn như một bầy ong vỡ tổ. Đành chạy trở 
lui về Sàigòn. Bị bắt, bị giam cầm mất ba năm, 
vì có kẻ ác tâm tố cáo Công ty ngư nghiệp là 
một tổ chức trá hình của tình báo Mỹ gài lại 
khi quân đội Mỹ đã rút lui về Mỹ. Được trả tự 
do tôi vượt biển luôn. Cũng phải ba lần mới 
đi thoát. Tới Mỹ tôi cũng không ở vùng Hoa 
Thịnh Đốn này đâu. Chỉ sang đây chơi với một 
người bạn vài tuần rồi ngày mốt lại trở về Los 
Angeles là nơi tôi đang làm việc. 

	 Ruth Anderson đưa tay cắt ngang lời Kính, 
hỏi dồn dập: 

	 – Thế còn Oanh? Anh chưa cho tôi biết gì 
về Oanh. Oanh đâu? Đang ở đây hay như thế 
nào? Còn ở cùng anh không? 

	 Kính lắc đầu, giọng kẻ buồn hơn: 

	 – Không. Sau khi tiễn Ruth ra Tân Sơn Nhất 
rồi, Oanh về phải kiếm mướn ngay một chỗ ở 
khác, rộng hơn, cho có chỗ cho những đồ đạc 
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và chiếc xe hơi Ruth để lại cho. Đến chỗ ở mới, 
chừng như đã thấp thoáng giữa chúng tôi một 
đổi thay nào đó, không còn như trước nữa. Đó 
là thời kỳ Oanh nhắc nhở đến Ruth luôn luôn, 
sống buồn hắn, tinh thần khủng hoảng. 

	 Đó cũng là thời kỳ chừng như Oanh thấy 
sự chung sống với tôi không còn gì hào hứng 
nữa, đã trở thành một hệ lụy, một trói buộc 
và muốn lấy lại sự tự do cho mình. Tôi chẳng 
thể có một thái độ nào. Để tùy Oanh thôi, vì 
vẫn ở trong cái thế cùng quần của một gã thất 
nghiệp dài hạn, không mưu tính được điều gì 
cho chính mình đừng nói đến tương lai người 
khác. 

	 Kính hút một hơi thuốc dài, nói tiếp trước 
Ruth chăm chú lắng nghe: 

	 – Tấm lòng Oanh cứ xa gần như thế cho tới 
khi xa thêm vì tôi phải đi xa vì công việc hãng 
luôn luôn. Cho tới khi Oanh xa tôi hắn sau vụ 
phá thai lần thứ nhì. 
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	 – Tưởng mình tôi thôi chứ! Bắt chước tôi 
nữa, phá thai lần thứ nhì? 

	 Tiếng kêu lớn, thảng thốt của Ruth Ander-
son có một vẻ gì ngộ nghĩnh khiến câu chuyện 
đang kể tới một khúc khá buồn mà Kính cũng 
phải bật cười: 

	 – Lạ lắm, cô Phạm Lệ Oanh bắt chước đó 
Ruth Anderson thật. Phá thai nữa. Xâm xâm 
đi vào cái ngõ hẻm đường Hồng Thập Tự gặp 
cố nhân là bà góa phụ người Trung Hoa thêm 
một lần nữa. Duy lần sau rất buồn không được 
như lần đầu Có Ruth cùng đi. Vụ phá sau chừng 
như cũng không được êm thấm như vụ thứ 
nhất. Ra về Oanh khóc, và tới nhà nằm bệnh 
luôn, đau đến mấy tuần liền. Qua khỏi, Oanh 
thay đổi hẳn tâm tính. Trước tươi vui biết bao 
như Ruth đã biết, sau khô khan, lầm lỳ, lại như 
có điều hận tôi, cho mọi chuyện là tại hết tôi 
mà ra. Cuối cùng trước một chuyến tôi ra Đà 
Nẵng, Oanh nói vẫn tắt: “Anh đi, em dọn nhà. 
Anh về, đừng trở lại đây nữa. Cũng đừng tìm 
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kiếm em ở đâu, với ai. Anh đã đi làm, sống một 
mình được rồi, em trả lại tự do cho anh.” Tôi 
đi Đà Nẵng Oanh rời chỗ ở thật và không bao 
giờ tôi còn gặp lại Oanh nữa. Nghe đâu như 
sống với một tên thầu khoán giàu có ở đường 
Trương Minh Giảng. 

	 Ruth Anderson thân mật nắm lấy tay Kính, 
như một cử chỉ an ủi: 

	 – Và anh đã đi tù tôi đã vượt biển một 
mình. Câu chuyện kết thúc buôn nhỉ! Tôi nhớ 
anh và Oanh mỗi lần tới tôi, hai người đẹp đôi 
biết bao nhiêu. 

	 Đổi giọng, nghiêm trang: 

	 – Anh còn nhớ Oanh không? 

	 – Không bao giờ tôi quên. 

	 – Cho tôi hỏi rõ hơn. Anh còn yêu Oanh 
không. Còn mong một ngày gặp lại Oanh 
không? 
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	 Kính cúi đầu ngẫm nghĩ. Rồi đáp, không 
trả lời thẳng vào câu hỏi: 

	 – Thời gian chung sống với nhau, cả khi 
vừa xa nhau, tôi cứ nhớ đến sự giao ước từ 
đầu giữa hai chúng tôi. Là ở cùng nhau ngày 
nào biết ngày ấy, không phải là vợ chồng, 
không ăn đời kiếp. Để có được sự yên ổn cho 
tâm hồn. Hai vụ phá thai của Oanh có cũng 
từ cái tinh thần của lời giao ước sống như tôi 
vừa nói. Nhưng lạ lùng thay, cùng với xa cách, 
cùng với thời gian, tâm hồn tôi càng bứt rứt, 
càng không yên. Hai vụ phá thai của Oanh nữa. 
Tưởng chuyện thường mà không phải chuyện 
thường chúng ám ảnh tôi hoài. Như một ám 
ảnh, một ân hận, làm cho mỗi lần nhớ tới là ăn 
không còn ngon và ngủ không còn yên. Có như 
là cái thời gian không thể nào quên ấy, tôi đã 
sống rất không phải. Với tất cả, với chính mình 
và với Oanh trước nhất. 

	 Ruth hỏi: 
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	 – Anh có kiếm tìm dấu vết của Oanh từ khi 
ở Mỹ? 

	 Kính gật: 

	 – Có chứ! Nhất là hồi gần đây có nhiều 
người Việt vùng tôi đang ở về Sàigòn thăm 
nhà, bằng ngả Thái Lan, ngả Phi Luật Tân. Tôi 
đã nhờ họ. Nhưng nhờ mà không cho họ được 
một chi tiết nào về Oanh thì làm sao họ tìm 
thấy được. 

	 Hai người ngưng chuyện, lắng nghe vị dân 
biểu bạn của Ruth phát biểu trước máy vi âm 
trước những tiếng vỗ tay rào rào của cử tọa ở 
dưới. Rồi Ruth hỏi: 

	 – Anh kiểm lại Oanh với mục đích gì? Nếu 
kiểm thấy có phải là đón Oanh sang bên này 
sống lại cùng anh không? 

	 – Cũng không hẳn là vậy. Vì tôi không có 
mảy may một ý niệm nào về con người và cuộc 
sống của Oanh hiện giờ. Nếu tìm ra dấu vết 
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Oanh, tôi chỉ đề nghị Oanh tìm đường đi Mỹ, 
vì ở Sài gòn lúc này, cách gì thì đời sống cũng 
rất là chật vật. Nếu Oanh ưng thuận, tôi sẽ cố 
gắng thu xếp mọi chuyện, về Sàigòn nữa, nếu 
cần, để đưa danh sang California với tôi. Cho 
đời sống của Oanh được thảnh thơi hơn. Vậy 
thôi, còn có ưng thuận lại sống cùng nhau hay 
không, là tùy nơi Oanh hết. 

	 Ruth hiểu rằng vấn đề tình cảm không thể 
bắt buộc được. Ruth Anderson gắt: 

	 – Tôi hiểu chứ. Tôi cũng nhớ Oanh, lắm lắm. 
Và điều lạ lùng và không có bằng chứng nào là 
tôi linh cảm, linh cảm một cách chắc chắn là 
sớm muộn thế nào cũng gặp lại Oanh. Vậy thế 
này nhé! Tuần tới, ngày 12, tôi được bộ Ngoại 
Giao cho tháp tùng người dân biểu bạn tôi 
và mấy đồng viện của anh ta trong một phái 
đoàn đi Việt Nam tìm hiểu tại chỗ về vấn đề tị 
nạn và lính Mỹ mất tích. Phái đoàn tới Hà Nội 
rồi trở về Sàigòn để về Mỹ từ phi trường Tân 
Sơn Nhất. Chuyến đi kéo dài đúng hai tuần, đi 
ngày 12, ngày 26 về.  Chuyến về ghé Bangkok, 
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Honolulu và đáp xuống phi trường vùng anh 
đang ở đó, phi trường Los Angeles. Tôi sẽ thay 
anh, hai chúng mình cùng tìm kiếm lại Oanh 
trong thời gian một tuần tôi ở Sàigòn. 

	 Kính thở dài: 

	 – Oanh đã mất tích với chúng ta mười mấy 
năm rồi. Làm sao tìm lại được. 

	 Ruth lắc đầu, đập mạnh vào tay Kính: 

	 – Này Kính, đừng có thái độ bi quan và tuyệt 
vọng như thế chứ. Tôi vẫn tin có những phép 
lạ của đời và không có chuyện gì là không thể 
xẩy ra. Vậy cứ để tôi ở Sàigòn thăm hỏi và tìm 
tôi ra dấu vết Oanh. Biết đâu đấy, nếu Oanh 
còn sống. 

	 Cuộc tiếp tân chấm dứt. Hai người rời khỏi 
quầy rượu. Ruth nắm lấy tay Kính từ biệt: 

	 – Cứ thế nhé và chúng ta hãy cứ hy vọng. 
Anh ở đâu ở California cho tôi biết, về tới Los 
Angeles tôi sẽ liên lạc với anh ngay. 
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	 – Tôi sẽ ra phi trường Los đón Ruth nếu 
biết được ngày giờ trở về của chuyến bay. 

	 – Biết được chứ. Tôi có mang theo vé máy 
bay trong sắc tay đây. Hay lắm, đúng hai tuần 
nữa ra phi trường Los. Chờ tôi đem tin tức từ 
Việt Nam về. 

	 Ruth lấy vé máy bay ra cho Kính ghi ngày 
giờ đáp xuống của chuyến bay xa. Rồi hai người 
chia tay. 

	 Đúng như người nữ chiêu đãi hàng không 
da đen đã cho biết bằng máy điện toán, chuyến 
bay Bangkok - Los Angeles ghé Honolulu vì 
thời tiết xấu, chậm mất một giờ. Nhưng một 
giờ thôi không hơn. Trả tiền rượu, từ quầy 
rượu trên lầu đi xuống, Kính đứng chờ chừng 
mươi phút thì dòng người từ chiếc phản lực 
liên lục địa ào ạt từ bên trong cửa gate đi ra. 
Kinh thấy ngay Ruth Anderson. Nàng đi đầu, 
một cái sắc du lịch trên vai, với một bộ đồ đi 
du lịch mỏng, nhẹ bằng lụa tím. Hai người ôm 
hôn nhau. Rồi Ruth cười, gỡ tay ra: 
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	 – Chà, cái chuyến đi trở lại Việt Nam mười 
lãm năm sau. Rất là nhiều chuyện. Nhưng kho-
an kể đã. Tôi đang khát khố cổ họng, và bây 
giờ là buổi chiều, giờ của khai vị rồi. Anh phải 
đãi ngay tôi năm, bảy ly là ít đấy. 

	 Kính đưa Ruth trở lại quầy rượu chàng đã 
ngồi chờ nàng ở trên lầu. Cùng ngồi tách riêng 
ra ở một đầu quầy. Kính gọi rượu cho Ruth rồi 
hỏi: 

	 – Chuyến đi của phái đoàn Ruth tốt đẹp 
không? 

	 – Tôi chẳng hiểu chuyến đi tốt đẹp hay 
không, chỉ biết hai tuần quá ngán, cho cả ra Hà 
Nội, cho cả vào Sàigòn. Hóa nên mọi chuyện 
còn bỏ dở, còn lưng chừng hết. Nhiều phần là 
phái đoàn phải trở lại Việt Nam một lần nữa, 
khoảng cuối năm nay. 

	 – Sàigòn bây giờ dưới cái nhìn của Ruth 
Anderson trở lại? 
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	 Ruth giơ cả hai tay lên trời: 

	 – Tệ hại, tệ hại vô chừng. Nó không đến 
nỗi quá ư lầm than và phơi bày hết sự cùng 
khổ ở từng góc phố, từng chân tường như Hà 
Nội, nhưng đời sống tươi cười và bầu không 
khí đây gió nắng của Sàigòn tôi đã ở và đã yêu 
15 năm trước đây không còn nữa. Những tan 
hoang cùng khắp. Trên từng nét mặt, từng 
hình thức sinh hoạt. Dân chúng còn phải sống 
với Sàigòn, nhưng trên một ý nghĩa nào mọi 
người đã xa lìa nó. Ai cũng chỉ muốn đi. Phái 
đoàn chúng tôi ở khách sạn Caravelle cũ. Anh 
biết không, buổi sáng chúng tôi xuống phố, đã 
có hàng trăm người, quân nhân, dân sự đủ loại 
chờ chúng tôi ở bậc thềm khách sạn, vây kín 
lấy nhờ chỉ dẫn cho cách thức nào mau chóng 
và hữu hiệu nhất để có thể sang Mỹ. Ăn mày 
đầy đường và Quận Nhất thanh lịch của chúng 
ta chỉ còn là một thứ chợ trời hỗn loạn. Tôi đã 
buồn vô cùng. Đã chảy nước mắt. Nghĩ như tôi 
trở về gặp lại Sàigòn của bao nhiêu tình yêu, 
bao nhiêu kỷ niệm, nhưng không còn gặp nữa. 
Sàigòn đã chết. 
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	 Một giây phút ngậm ngùi. Rồi Ruth trở lại 
tươi cười, nghiêng đầu nhìn Kính: 

	 – Nhưng anh mất công tới tận phi trường 
đón tôi, đâu có phải để hỏi thăm Sàigòn hiện 
giờ ra sao, phải vậy không? Anh không muốn 
biết ngay về một người sao? 

	 Kính bắt đầu: 

	 – Có chứ. Tôi đang chờ Ruth nói. 

	 Người đàn bà Mỹ chép miệng: 

	 – Tôi thật chủ quan. Và cái giác quan thứ 
sáu của tôi lần này sai bét, không còn hiệu ng-
hiệm nữa. Cuộc tìm kiếm thất bại. Tôi thật có 
lỗi với anh vì đã không tìm ra dấu vết Oanh. 

	 Kính nói, vẻ thất vọng hiện rõ: 

	 – Ruth đâu có lỗi gì. Tìm gặp lại Oanh bây 
giờ có khác nào đi mò kim đáy biển. 
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	 Ruth nheo mắt nhìn Kính rồi vùng cười 
lớn, vui thú: 

	 – Anh cất giùm ngay cái bộ mặt đưa đám 
của anh đi, có được không? Thôi, không đùa 
cợt anh nữa, và nói cho anh biết linh cảm tôi 
một lần nữa lại thấy là rất đúng. Tôi gặp lại 
Oanh rồi. Như một phép lạ vậy. 

	 Một nguồn vui êm đềm tràn lan trong lòng 
chàng, với sự ấm áp của một ly rượu khai vị, 
một ly khai vị tuyệt diệu, Kính tấm tắc: 

	 – Ruth tài thật. Như thế nào? 

	 – Rất tình cờ. Trong ngày cuối cùng của tôi 
ở Sàigòn mới là hay chứ. Cả một tuần lễ, tôi hỏi 
thăm tứ tung, chẳng đi tới đâu. Một người bạn 
Việt Nam, ngày trước ảnh cùng làm việc ở Tòa 
Đại Sứ với bọn tôi, bây giờ ảnh phải đạp xích lô 
mưu sinh, nói có biết một cô Oanh vũ nữ. Đạp 
xe đưa tôi tới nhà. Nhưng không phải Oanh của 
chúng ta. Cùng nghề và trùng tên thôi. Ngày 
cuối cùng tôi chấm dứt mọi tìm kiếm, tính 
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nghỉ ngơi ở khách sạn trọn ngày, sáng mai ra 
phi trường. Buổi tối, nghĩ sao, tôi lại rủ người 
bạn dân biểu xuống phố. Đi lang thang mãi, 
qua một vũ trường nhỏ trên đường Lê Lợi, tôi 
rủ người bạn vào vì đã thấy mỏi chân và muốn 
uống một ly rượu tạm biệt Sàigòn trước khi 
về ngủ. Vừa đẩy cửa vào thì một người đàn bà 
mặc áo đen, đầu cúi xuống, đáng điệu buồn bã, 
từ phía trong đi ra. Quay lại nhìn, thấy cái áo 
dài đen Có một thân hình phảng phất giống 
Oanh, tôi buột miệng gọi bừa: “Oanh”. Thế mà 
trúng phóc, có tuyệt không? 

	 Đòi Kính thưởng công thêm cho nàng một 
ly khai vị nữa, Ruth cười khúc khích, ý chừng 
đang nhớ lại cái phút giây ngộ nghĩnh: 

	 - Anh đã hiểu đàn bà chúng tôi bất ngờ và  
mừng rỡ gặp lại nhau sau một thời gian dài xa 
cách, sự biểu tỏ là như thế nào rồi. Giống hệt 
hai mụ điên. Rú lên. Vồ lấy. Ôm nghiến. Khiến 
cái anh bạn dân biểu của tôi thộn mặt chẳng 
hiểu ra làm sao nữa. Tôi bảo anh ta về khách 
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sạn trước rồi kéo Oanh tới một bàn trống. Phải 
nói cho anh biết ngay Oanh không còn trẻ nữa. 
Nhưng những nét xinh đẹp, kháu khỉnh thì 
không bao giờ mất. Oanh nói từ ngày xa anh, 
đã có một đời chồng khác, nhưng hai người 
- cũng đã bỏ nhau. Thôi hành nghề vũ nữ từ 
lâu rồi. Thỉnh thoảng vẫn còn nhớ cái không 
khí vũ trường, đến một mình, ngồi nghe nhạc 
một mình, như buổi tối hôm ấy. Biết không có 
nhiều thời giờ và hôm sau phải ra phi trường, 
tôi nói ngay với Oanh về anh. Rằng anh vẫn 
nhớ, chưa quên. Rằng anh vẫn sống một mình. 
Rằng anh nhờ tôi về Sàigòn kiếm Oanh và nếu 
Oanh muốn, tôi và anh sẽ thu xếp đưa Oanh 
sang Mỹ. 

	 – Thái độ Oanh thế nào? 

	 – Nghe. Im lặng nghe tôi khóc. Tôi nghĩ là 
Oanh rất muốn đi, càng muốn đi khi biết anh 
còn nhớ tới. Tôi đã đưa tặng Oanh 200 mỹ kim, 
mãi mới chịu nhận. Và đây là thư của Oanh cho 
anh. 
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	 Ruth mở sắc tay, lấy ra một tờ giấy gấp 
tư, trao cho Kính. Lá thư ngắn viết ở phía sau 
tờ giấy tính tiền xin ở vũ trường, tuồng chữ 
nguệch ngoạc, của một xúc động mạnh: 

	 “Anh, em mừng đến phát khóc khi gặp 
lại Ruth. Càng mừng nữa khi nghe Ruth nói 
chuyện anh nhờ Ruth về Sàigòn tìm kiếm em 
và hỏi em có bằng lòng sang Mỹ không. Ngày 
trước, em ăn ở với anh không chung thủy, 
không hết lòng, nửa đường bỏ đi sống với 
người đàn ông khác, anh đã bỏ qua cho em 
sự không hay không phải ấy rồi sao? Xa anh, 
nhưng em không quên, và đời sống sau anh 
chỉ toàn những chuyện rất buồn phiền. Em 
muốn đi Mỹ nếu Ruth và anh giúp cho mẹ con 
em đi được. Tới bên ấy em sẽ đi làm, tự nuôi 
lấy thân, sẽ không dám đòi hỏi anh điều gì, sẽ 
không bao giờ là một gánh nặng cho anh. Em”. 

	 Lá thư, chỉ mấy dòng ngắn ngủi, cho Kính 
cái cảm tưởng Oanh không còn nghìn trùng 
cách biệt mà đang ở trước mặt chàng, ngồi 
ở cạnh chàng. Như năm nào, mỗi sáng chàng 
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thức dậy trong cái căn phòng khách sạn tồi 
tàn của hai người ở khu Chợ Cũ. Như năm nào, 
mỗi đêm Oanh từ vũ trường về, đòi chàng mặc 
quần áo, cùng xuống phố đi dạo trên những hè 
đường vång lång đã về khuya. 

	 Cất lthư vào túi áo, Kính hỏi: - 

	 Oanh có hy vọng tới với chúng ta được 
không? 

	 Ruth gật: 

	 – Tôi nghĩ được. Nhiều hy vọng.

	 Cười: 

	 – Người khác thì khó đấy, nhưng có sự 
can thiệp của con Ruth Anderson này với tay 
trong là Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ thêm vài gã dân 
biểu có thể lực, thì chắc phải được. Tôi cũng 
vừa gặp lại trong chuyến đi một người bạn 
cũ ở Bangkok. Hắn làm việc ở tòa đại sứ Hoa 
Kỳ ở Thái Lan, phụ trách đặc biệt về vấn đề di 
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trú. Nhờ luôn hắn nữa. Chỉ phải chờ một thời 
gian cho hoàn tất mọi thủ tục. Tôi nghĩ cũng 
không lâu lắm đâu. Tôi sẽ xúc tiến ngay từ bây 
giờ. Cuối năm cùng phái đoàn dân biểu trở lại 
Sàigòn chắc là biết rõ kết quả. 

	 Kính nắm lấy tay cô bạn Mỹ, cảm động: 

	 – Cám ơn Ruth. 

	 Người đàn bà Hoa Kỳ đứng lên, kéo Kính 
đứng lên theo. 

	 – Cám ơn vậy thôi à! Tôi đang tính đòi anh 
đưa về khu Little Sàigòn danh tiếng của anh, 
đãi tôi một bữa cơm thuần túy Việt Nam với 
món chả giò ngày trước Oanh và tôi cũng yêu 
thích. Nhưng thôi để lần khác. Vì công việc cho 
Oanh, đương nhiên chúng mình phải thường 
xuyên liên lạc với nhau. Bây giờ anh cho tôi đi. 
Đến nhà một con bạn cùng làm việc ở Tòa Đại 
Sứ Sàigòn ngày trước. Nó cũng cố thật nhiều 
kỷ niệm với Sàigòn và đòi tôi khi trở về phải 
tới ngủ một đêm, kể chuyện Sàigòn gặp lại cho 
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nó nghe. Con bạn ở gần đây thôi, ở Santa Mo-
nica. Anh khỏi phải đưa, tôi lấy taxi. Ngày mai 
tôi sẽ từ chỗ con bạn trở về Hoa Thịnh Đốn. 

	 Cười tươi tắn: 

	 – Chà, cái nàng Oanh rồi làm mất thời giờ 
của chúng ta nhiều lắm đây. 

	 Kính đưa Ruth ra ngoài hiên và chia tay 
với nàng ở đầu cầu thang đi xuống. 

	 Trở vào quán rượu, chàng kêu một ly rượu 
mới, rời quầy, tới ngồi ở một bàn nhỏ, sát khu-
ng kính nhìn thẳng xuống phi đạo. Trời đã tối. 
Vòm trời Los Angeles cháy sáng từ cái rừng 
đèn lửa từ dưới thấp hắt lên. Đỉnh trời, lác đác 
mấy chùm sao. Phi đạo chạy dài trước mặt 
chàng, phương hướng được quy định bởi hai 
hàng đèn vàng rực song song, cùng chạy dài 
theo phi đạo, tới xa hút tầm mắt. Kính châm 
một điếu thuốc, trầm ngầm. Nâng ly rượu 
uống từng hớp nhỏ. 



52 | Mai ThảoMai Thảo
	 Chàng nghĩ tới Oanh, sau bao nhiêu năm 
sống buốt lạnh, điêu đứng giữa một Sài gòn 
không còn ai và chàng đã xa. Chàng nhìn 
xuống phi đạo, trên đó Ruth Anderson vừa tới, 
và một ngày nào, trên phi đạo kia, Oanh cũng 
sẽ tới. Chàng sẽ ra phi trường đón Oanh như 
chiều này đón Ruth. Chàng sẽ săn sóc Oanh và 
để Oanh được sống tự do, như người bạn tại 
Mỹ tên là Ruth Anderson đã sống một đời như 
vậy. 

	 Duy có một điều chàng sẽ ngăn cấm Oanh.  
Tuyệt đối ngăn cấm. Đạt thành điều kiện. Đó  
là phá thai. Không được phá nữa, nếu có. Mà  
phải giữ. Kính thấy chàng bật cười, cho một  
ngón tay làm một cử chỉ đe dọa và nheo mắt  
nói nhỏ, như nói với Oanh đang ở trước mặt: 

	 – Hai lần phá đủ rồi cô nhỏ, và không được 
có tới lần thứ ba...




