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Mực mài nước mắt Mực mài nước mắt ¶ 7 

CHƯƠNG 1

	 Đêm nào cũng như đêm nào, 
những tiếng ầm ì đặc biệt của 

cái phố Hàng Bún thực tình chỉ có đâu 
một lúc về mãi gần sáng, khoảng từ ba 
giờ là bắt đầu xe điện chạy. Là bởi, một 
đằng thì bọn gái trăng hoa nối vào cuộc 
mưu sống ban ngày của các hạng người 
trở dậy làm việc cho cơm áo, một đằng 
thì các người say, dửng mỡ, hát như bò 
rống; các phu xe bị xử ức, kêu vỡ lở; các 
hàng “dày dò”, các hàng “cà phê bánh tây” 
đua rao ời ơi, nhất là tụi “ma cô”, những 
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quân ngay lưng sống bám vào nghề mãi 
dâm chẳng khác đàn ruồi xúm quanh 
mụn sâu quảng, chúng quần tam tụ ngũ 
bên các cột đèn để vừa săn khách chơi 
vừa bóc lột lẫn nhau bằng cây bài nước 
bạc, vừa chửi nhau, vừa văng đểu, hoặc 
đang yên đang lành bỗng gân cổ kêu 
“Trời đất ơ... ơi!” bằng một thứ giọng Sài 
Gòn giả hiệu.

	 Ấy, một đêm giữa tháng Chạp kia, 
dân cái phố xép nọ vừa được chút yên 
lặng thì Nguyễn Khải bị một cơn ho dựng 
dậy. Nhà văn trẻ tuổi này đeo đẳng cái 
chứng suyễn đã hơn mười năm trời, chỉ 
vì không bao giờ chàng lợi ra được lấy 
một số tiền mà thuốc thang cho đến nơi 
đến chốn. Và, cứ mỗi mùa đông lại, hoặc 
phải khi mưa nắng thình lình, chàng 
thường bị những cơn đau sống dở, chết 
dở.
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	 Khải nằm lần này ròng rã hơn hai 
tháng; về công việc viết lách, chàng 
không làm nẩy ra một đồng một chữ gọi 
là cho có. Kim, vợ chàng đành хоау xóa 
giật mượn các chỗ quen biết để chi tiêu 
hàng ngày. Những sự phiền lụy lặt vặt rất 
dễ khiến người ta bị ghét bỏ và mất thể 
diện này đủ sao được cho những thiếu 
thốn của một gia đình gồm bốn đứa trẻ, 
một người ốm, một người đàn bà không 
nghề, không vốn, và một thằng nhỏ. Rốt 
cuộc, nợ cũ chỉ chồng chất thêm nợ mới; 
những câu cục cằn, những lời bỉ thử váng 
lên như ong. Đời sống gia đình Khải 
thành ra một chuỗi dài hoảng hốt và lo 
sợ. Hơi có tiếng chân người lên thang 
hoặc bất kỳ ở đâu ai nói lớn, Khải đã giật 
mình, vội sắp xếp câu van khất. Chàng 
luôn luôn tự hỏi: “Làm cách nào cho ra 
tiền?” để càng thấy quẫn bách hơn lên. 
Cả những lúc mệt quá ngủ chợp đi, Khải 
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cũng vẫn thường bị các mộng ảnh ghê 
gớm, các hoảng hốt bất thần, ấy là chưa 
kể các cơn ho nó dựng phắt dậy.

	 Khải vớ tấm chăn ấp lên ngực, chàng 
cố nhịn song toàn thân chàng cứ bị giật 
bắn lên từng trận. Từ đây, một bên phổi 
chàng phát ra những tiếng khò khè bực 
tức, nó làm Kim đương ngủ say cạnh 
chồng, cũng phải thức giấc. Nàng chép 
miệng: “Cứ thế này mãi thì làm ăn ra 
làm sao, hở trời”. Khải giơ tay ý bảo vợ 
cứ nằm yên mà nghỉ. Kim đã thức nhiều 
quá, nàng cũng ốm nốt thì rầy to! Đoạn, 
chàng ngửa mặt, há miệng, cố thở như 
người gần chết đuối.

	 Kim với hộp thuốc cuốn “Abys-
sinie” để trên góc cái bàn kê ngay trước 
giường 	 – bàn viết của Khải. Đó là thứ 
thuốc rẻ tiền nhất, và nó chỉ đỡ được tạm 
thời. Nhưng Khải đã dùng đi dùng lại 
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nhiều lần nên thuốc chẳng có công hiệu 
như lúc mới. Chàng nể lòng vợ, cầm lấy 
điếu thuốc nàng vừa châm sẵn đưa cho, 
rít mấy hơi rồi vứt bỏ.

	 Ở giường bên, thằng con út của hai 
người cất tiếng khóc, Khải hất hàm bảo 
vợ:

	 – Xem... kẻo nó... ngã...

	 Kim đứng xuống sàn; một tay vắt 
nước mũi.

	 Đồng hồ nhà ai văng vẳng gõ bốn 
tiếng...

	 – Khàn đâu? 

	 Khàn là tên thằng bé ở.

	 – Mợ gọi nó dậy đun nước... uống 
và... sắp sửa cho trẻ... thì vừa!
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	 Kim ngừng si con đái.

	 – Đương thở thì nói làm gì cho mệt. 
Mới bốn giờ, bảy rưỡi xe mới chạy, còn 
sớm chán...

	 Những câu hai vợ chồng vừa nói đều 
ám chỉ ông cụ lang Xuân Hòa – thân phụ 
Khải – nhất định sớm hôm sau, sẽ bắt 
cả bốn thằng con Khải về quê ăn Tết. Vì 
chỗ Khải thuê chật chội quá, cụ lang phải 
ngủ trọ ở nhà một người quen, nhưng 
thể nào cụ chẳng sắp lại để ông cháu kịp 
ra chuyến xe chạy Tuyên Quang, nơi quê 
hương năm đời của họ Nguyễn. 

	 Cụ xuôi về một hôm cốt đón lũ cháu, 
rồi lại ngược ngay, tỏ ra cụ giận Khải 
lắm, tuy không thèm nói. Chàng hiểu 
như vậy, và còn biết thêm rằng cái cảnh 
khốn đốn của chàng lúc này đã được cụ 
lang coi như một thứ báo ứng. 
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	 Hai thế hệ đã cách biệt nhau, đến nỗi 
cha có thể oán ghét con trong khi con 
yên trí mình vô tội. Chẳng hạn, dưới mắt 
cụ lang, Khải hoàn toàn là một thằng con 
ích kỷ và bội bạc. Ấy là cụ ngờ Khải làm 
hái ra tiền nhưng chỉ biết sung sướng với 
vợ con, chứ không đoái hoài chi đến bố. 
Chẳng vậy thì sao, luôn hai cái tết, Khải 
đã không về quê, trước là để dự một 
phần vào việc viếng thăm phần mộ tổ 
tiên, hương khói bàn thờ ông vải, sau là 
họp mặt cùng cha, cho vui cửa vui nhà? 

	 Sự vắng mặt kéo dài của đứa con một 
và lũ cháu trong cái gia đình ông nhà 
nho kiêm thủ chỉ một làng ấy, đã như gãi 
vào thói quen tò mò của xóm mạc, và đã 
cho những mồm ong miệng rắn một dịp 
bàn tán xôn xao. Khải vắng mặt, biết đấy 
là đâu! Chung quy, chỉ mình cụ lang là 
ức; đã buồn vì nỗi ba ngày Tết đến trơ 
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trọi một thân trong mấy gian nhà trống 
rỗng, cụ lang còn cứ phải gượng làm ra 
mặt tự nhiên mỗi khi không thể tránh 
trả lời những câu vờ săn đón để bới móc 
của những quân độc bụng, nhất là của 
mấy thằng nhãi ranh trong hàng cháu 
nội ngoại, chúng lợi dụng sự đến mừng 
tuổi để khoe khoang về cái giàu sang 
tôi đòi và ăn cắp của chúng, sau khi đã 
tỏ cho ông cụ thấy bằng đủ mọi mánh 
khóe, rằng con cụ chỉ là đồ vô tích sự. 

	 Ấy, mỗi lần đành chịu khoanh tay 
trước sự hỗn xược và hiểm ác của người 
đời như thế, cụ lang càng giận Khải đến 
thâm gan tím ruột. Khải làm gì không 
thấu rõ cả. Và chàng đã cực khổ vô cùng, 
bởi luôn hai Tết trước, chàng đã bị bắt 
buộc phải vắng nhà. Sự bất đắc dĩ ấy 
chính là do sự thiếu đồng tiền, cũng như 
mọi cái lùi sùi khác ở đời. Khải không 
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đủ can đảm bồng bế vợ con trở về quê 
hương, với một tình trạng không hơn gì 
trước, để làm cái đích cho những lời xỏ 
xiên đàm tiếu. Chàng cũng tự biết mình 
hèn nhát. Nhưng làm thế nào được, một 
khi những cái kia đều mạnh hơn chàng! 

	 Khải sẽ chẳng bao giờ lưu tâm đến 
đồng tiền, nếu người ta đừng săn sóc 
đến cái nghèo của chàng một cách quá ư 
khó chịu. Chàng có thể nào trở nên một 
phú ông tiền kho thóc đụn, hay một viên 
chức sang cả, khi mà chàng đã bỏ cái 
thanh xuân của chàng vào sự đọc sách và 
sự luyện tập cái nghệ thuật rất khó của 
nhà văn. Làm thế Khải đã bị tất cả chê 
là dại, nhưng chàng đã tìm được lẽ để tự 
cao ngay chính sự chê bai ấy. 

	 Chàng cho rằng, người Việt Nam 
sở dĩ chưa biết trọng văn nhân thi sĩ, ấy 
chỉ vì từ trước đến nay, người Việt Nam 
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chưa hiểu văn chương là gì, ngoài cái mớ 
huấn điều trong Tứ thư, Ngũ kinh, mà 
họ cần phải học thuộc để đi thi. 

	 Sống ở đời, người Việt Nam chỉ biết 
có hai con đường, làm quan để hưởng 
tất cả quyền lợi và vinh quang, hoặc cam 
làm kẻ bạch đinh để suốt đời chịu thiệt. 

	 Nguyễn Du, khi xưa, nếu đã được 
thời nhân ca tụng, ấy chẳng qua tại ông 
ấy là một vị Tham tri bộ Lễ và đã từng 
vâng mạng Vua sang sứ bên Tàu, thế 
thôi! Còn đến cái ông Nguyễn Du, tác 
giả Truyện Thúy Kiều thì nào mấy ai đã 
thèm đếm xỉa đến. Và, chính do lẽ ấy, 
văn chương Việt Nam mới không bao 
giờ được cả thế giới tôn trọng, coi ngang 
với văn chương Pháp, Anh hay Đức, và 
cái tinh thần của giống nòi Hồng Lạc 
mới luôn luôn bị các tinh thần khác làm 
cho mờ ám đi. 
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	 Bây giờ, điều cần kíp là làm thế nào 
cho người Việt Nam nhận rõ được cái sứ 
mệnh của văn chương và hiểu rằng văn 
nhân thi sĩ là không thể thiếu được cho 
một dân tộc cũng như cho cả nhân loại, 
bởi họ là những tay đạo sĩ tuyệt luân đã 
gắn tai, gắn mắt và đã cho người đời có 
một tấm lòng. 

	 Thực vậy, con người sống trong 
hoàn cảnh thiên nhiên của nó, hằng bị 
sai khiến bởi những cần dùng của bản 
năng đến nỗi không còn trông nghe và 
cảm xúc gì hết. Cái cứu cánh sinh hoạt 
duy lợi đã khiến cho đời sống tình cảm 
của nó hạn hẹp và nghèo nàn thảm hại. 
Nó chờ mãi cái ngày văn nhân thi sĩ đến 
trong trần thế để mới biết rằng một ngọn 
núi không chỉ là một đống đất thó tốt cho 
việc nung gạch, hay chỉ là một đống đá 
khả dĩ nung vôi, và bên trên có nhiều cây 



18 ¶ Lan KhaiLan Khai

to có thể ngã xuống làm than củi. Rồi, 
từ đấy, nó mới biết ngẩn ngơ trước một 
cảnh như:

Vì mây cho núi lên trời

Vì chưng gió thổi hoa cười với trăng.

	 Lại mới biết gửi đến non xanh đôi 
lời tha thiết, mỗi khi lòng nung nấu vì 
nỗi sinh ly:

Núi cao chỉ mấy, núi ơi!

Che khuất mặt trời, chẳng thấy người 
yêu!

	 Tâm hồn mỗi cá nhân ví như ít nước 
đựng trong lòng cái chén. Tâm hồn cả vũ 
trụ là nước của non sông dài. Văn nhân 
thi sĩ là những bậc tài năng đã hòa chén 
nước xuống lòng sông. 
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	 Những ý tưởng này, Khải bắt đầu có 
ngay từ khi chàng thoạt được rung động 
êm đềm bởi những văn thơ kỳ diệu mà 
thi sĩ Tản Đà đương tung ra trong muôn 
làn gió. 

	 Chàng cảm thấy cùng với cái xúc 
động sâu xa nọ, rằng văn chương sẽ là cái 
việc chính của đời chàng. Bởi đứng trước 
những cảnh: “Trắng phau ngựa trắng, 
xanh rì rừng xanh” hoặc “lá thu rơi rụng 
đầu gành, sông thu đưa lá bao ngành 
biệt ly” quen thuộc nơi quê hương, mà 
ông cụ lang đã dạy chàng hiểu cái vẻ đẹp 
rất sớm, chàng chẳng cũng thấy trái tim 
mười bảy của chàng bâng khuâng man 
mác, và chàng cũng muốn nói một cái gì 
đấy ư? 

	 Khải đã viết, và lẽ tất nhiên, những 
cảnh núi rừng, đời sống đầy bí mật của 
dân Thổ Mán, những chuyện tình say sưa 
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vẫn được nhắc đi nhắc lại quanh mình 
chàng, nó hợp với các nhu yếu khẩn thiết 
tuy mơ hồ của hồn chàng, đã chiếm địa 
vị chính trong mấy tác phẩm, chàng cho 
ra đời trước nhất. 

	 Tên Khải đã được nhiều người nói 
tới, nhưng bởi tham vọng to cao, chàng 
luôn luôn đưa cặp mắt hằn học về phía 
các vầng hào quang chói lọi đằng chân 
trời xa thẳm. Chàng mê văn chương như 
người ta mê gái hay mê đánh bạc. Chàng 
lại đã biết rằng, sự độc lập của ngòi bút 
là một cái gì cần được tôn trọng nên đã 
quyết định sẽ không bao giờ lấy ngòi bút 
làm cái vật mưu sinh. Chàng đã chịu khó 
làm bất cứ nghề nào có thể làm phụ được, 
tuy những công việc này có thể choán 
hết tám phần mười cái thời giờ dùng để 
đọc sách của chàng. 
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	 Khải đã đóng vai thầy giáo tư thục, 
với bộ đồ vẽ truyền thần, chàng đã lặn lội 
khắp vùng Hà Giang, Bắc Quang, Hoàng 
Su Phì, nhưng số tiền kiếm ra đã chẳng 
đủ để vừa chu cấp cho gia đình vừa chi 
vào cái bệnh ngã nước mà chàng đã mắc 
phải, chàng đã làm thư ký cho một hiệu 
sơn phố Hàng Nón, và đã bị mời ra cửa 
vì cái tội dám cãi lại khi bà chủ – một ả 
lầu xanh cũ mở miệng chửi chùm lớp cả 
tụi làm công, chàng đã vác đơn vào các 
sở, nhưng ở đâu cũng chỉ thải bớt chứ 
không lấy thêm người làm. 

	 Trong khi ấy, các tai nạn cứ nối đuôi 
nhau dồn dập đến gia đình chàng, làm 
cho tài sản khánh kiệt; bốn thằng con 
chàng ra đời, vấn đề cơm áo càng nguy 
cấp. Ông bố chàng ngày đêm chỉ những 
phiền muộn về nỗi có độc một thằng con 
để nương cậy lúc tuổi già thì chính thằng 
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con ấy lại chẳng làm nên nghề ngỗng gì, 
trong khi con người ta, kể cả con những 
nhà bố cu mẹ đĩ đều nên danh nên giá, 
khiến cha mẹ được nở mày nở mặt, họ 
hàng làng xóm được dịp bợ đỡ phỉnh 
phờ. 

	 Sau hết, mẹ chàng đã chết vì thiếu 
thốn và tuyệt vọng. Để có tiền ma chay 
cho mẹ, Khải đã nhắm mắt ký với Nhà 
xuất bản Văn Nghệ một tờ giao kèo hạn 
ba năm. Chàng đã bị bắt buộc làm cái việc 
mà chàng đã cố tránh: đánh đĩ ngòi bút. 
Theo giao kèo nói trên, Khải mỗi tháng 
phải có cho nhà xuất bản một quyển tiểu 
thuyết dày một trăm hai nhăm trang, mỗi 
trang ba mươi ba dòng, mỗi dòng mười 
hai chữ (như thế lúc in thành sách bán 
độ ba bốn hào dễ chạy) – một quyển tiểu 
thuyết “không cần1…”  ra một bi kịch tối 
1 bản in tại Thư viện quốc gia Hà Nội (ký hiệu P22963) mất 
2 trang 15 và 16.	
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tăm và kéo dài không biết đến bao giờ, 
thêm vào cái bi kịch những nhu cầu vật 
chất.

	 Nhưng ông cụ lang thấu đâu nông 
nỗi ấy!

	 Cụ chỉ biết buồn và giận, bởi con cụ 
quanh năm cứ biền biệt phương xa. Sự 
buồn giận, lúc đầu còn ngấm ngầm, giờ 
đã trở nên vỡ lở. Cụ quyết cho Khải biết 
cái uy quyền của cụ bằng cách bắt cả bốn 
đứa cháu nhỏ về quê. Còn chàng, chàng 
đã không kể chi đến tình cha con thì thôi, 
cụ cũng chẳng cần. Cụ đã bảo rõ chàng: 

	 – Về phần anh, tôi tùy anh muốn sao 
cũng được. Duy các cháu tôi, tôi phải 
đem chúng nó lên nhà để ông cháu sớm 
hôm gần gũi nhau mới được! 

	 Khải chỉ mỉm cười đến ứa nước mắt 
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khi chàng nhìn sự hờn giận trên gương 
mặt cha, đã bị tàn phá rất nhiều bởi tháng 
năm và nhất là bởi đau khổ...

	 Kim, dỗ con xong, lại quay sang với 
chồng:

	 – Mình đã bớt thở rồi đấy, nằm 
xuống may ra ngủ thêm được càng hay. 

	 Khải làm theo lời vợ. Kim đắp kín 
chăn cho chồng, rồi nàng cũng ngả mình 
vào chỗ. Dần dần, sự lặng lẽ của gian gác 
trở nên sâu thẳm trong cái tiếng rù rì 
tối tăm của một con trùng thuộc loài dế 
nó kêu trong một kẽ tường nào, và sau 
cùng, trong cái tiếng thở nhọc đều đều 
của Kim, Khải không ngủ được. Một tay 
vắt ngang trán, chàng rim mắt nhìn vẩn 
vơ cái hình tròn sáng do lỗ thông phòng 
chiếc đèn Hoa Kỳ in lên mặt trần vôi, và 
những lớp bóng đậm nhạt trên tường có 
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một vẻ đẹp kỳ ảo mà tiếng nói không sao 
diễn nổi. Đồng thời ý nghĩ của chàng cứ 
lan man từ chuyện này qua chuyện khác. 
Một khi ông cụ lang đã về đón các cháu 
cụ về quê thì Khải thể nào cũng phải lên 
nhà ăn tết, và sẽ bị giữ lại ở quê hương 
một thời hạn khá lâu. 

	 Chàng nghĩ đến cái quy kỳ khô-
ng tránh được, đến những ngày tẻ ngắt 
chàng sắp lại phải sống trong cái xó tỉnh 
lị nhỏ miền thượng du kia bao nhiêu, 
lòng chàng càng băn khoăn khó chịu bấy 
nhiêu. 

	 Chàng nhận ra rằng: Hà Nội là một 
cái gì chàng không thể thiếu được, rằng 
nơi đô thành ấy có rất nhiều liên lạc với 
lòng chàng, những liên lạc sâu xa hơn 
cả những cái rễ vô hình nó ràng buộc 
chàng với nơi chôn nhau cắt rốn. Khải 
đã thường nói: 
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	 – Chỉ khi nào trông thấy dải cầu sông 
Cái, tôi mới thực sống một cách đầy đủ. 

	 Đành rằng, bao nhiêu khoái lạc mê 
hồn, bao vẻ hoa lệ say mắt, Hà Nội nhất 
thiết không cho chàng được mảy may 
hưởng thụ, và chỉ hắt hủi chàng, nhưng, 
không hiểu sao, chàng vẫn thiết tha nó, 
vẫn đợi chờ tất cả ở nó. Chỉ ở Hà Nội, 
chàng mới có được cái nao nức cần 
cho lòng yêu đời và cho cái ham xây sự 
nghiệp. 

	 Hà Nội đã hủy hoại của chàng bao 
nhiêu hy vọng và mộng đẹp thực đấy, 
song chính nó lại đã cho chàng không 
biết bao nhiêu hy vọng và mộng đẹp. Vậy 
mà nay, chàng nhất định sẽ phải xa nó, 
để về ru rú trong cảnh núi rừng và để 
hàng ngày chỉ trông thấy rặt những cái 
ngu xuẩn, hợm hĩnh, rởm đời! 
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	 Khải buông mạnh một tiếng thở 
dài, chưa bao giờ cái buồn chia phôi lại 
nung nấu lòng chàng đến thế. Nhưng 
làm cách nào khác được? Khải đành tự 
an ủi: “Chẳng nhẽ còn cha già đấy mà 
ta cứ biền biệt không về. Thêm nữa ta 
sống chật vật mãi đã kiệt sức quá; ta cần 
nghỉ ngơi ít lâu rồi làm gì mới làm được. 
Những phút hoàn toàn yên tĩnh kia thiết 
tưởng rất tốt cho ta, kể cả về tinh thần 
lẫn vật chất. Và, biết đâu đấy, giữa lúc ta 
ung dung tự tại, cái tác phẩm mơ ước 
của ta đột ngột thành hình cũng chưa 
biết chừng?” 

	 Các lẽ Khải viện ra để cố tô điểm cho 
sự phải về quê, dù sao, vẫn chẳng làm 
mờ được các bộ mặt giễu cợt, và lóa lấp 
được cái lời cạnh khóe chắc hẳn đương 
chờ đợi chàng. Khải bị những cái ấy nó 
ám ảnh dữ quá. Chàng chép miệng một 
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cách hằn học: “Quái thật! Sao ở đời lại có 
cái thứ người chỉ lấy sự giòm giỏ, sự bới 
thối đồng loại làm cái lẽ sống độc nhất 
của chúng như vậy được. Chưa thấy 
ai hay, chúng đã vội tâng bốc người ấy 
lên tận mây xanh, mà chẳng phải là để 
ăn mật, ăn mỡ gì cả! Người ta chưa dở, 
chúng đã húm lại, toan những sự dè rí 
kẻ không may xuống tận đất đen, tỏ ra 
một tâm địa bất nhân vô ích. Chúng chỉ 
những bận rộn về sự khoe mình, sự dèm 
pha người, về những mánh khóe lặt vặt, 
những hiểm độc nhỏ nhen, đến nỗi đời 
chúng hết lúc nào chúng cũng không kịp 
biết. Chúng thực là một lũ sâu đất đáng 
thương mà lại vô cùng đáng giận!” 

	 Khải trở mình, chân tay chàng bực 
dọc như muốn đập phá một cái gì. Sau 
cùng, chàng kết luận: “Không, ta phải 
biết ngồi xổm lên cái dư luận của những 
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quân khốn nạn kia mới được! Ta sẽ mặc 
xác chúng cùng những lời sống trộm của 
chúng”. Khải thấy mình cao siêu và can 
đảm hơn bao giờ hết. Và, để tỏ ra chàng 
không bận lòng về cái nhân loại kia chút 
nào nữa. Khải bắt đầu soạn trước cho 
mình một cái thời khắc biểu phù hợp với 
cuộc sống nay mai của chàng...

	 Nhưng, vừa lúc ấy, chợt vẳng tới 
tai chàng một vài tiếng guốc lẹp xẹp 
trên mặt đường, những tiếng họ khúng 
khắng, những tiếng rì rầm như bao lời 
than thở, những tiếng người mua kẻ bán 
chửi rủa nhau. Xa xa, một hồi còi xe lửa 
hét vang. Thằng con nhỏ của chàng, theo 
lệ, khóc đòi quá sớm. Cuộc sống hàng 
ngày lại bắt đầu với những mồ hôi nước 
mắt, những khổ cực âm thầm, những sự 
tàn ác, những nỗi cơ hàn của nó...
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CHƯƠNG 2

	 Hết tiền nhà đến tiền gạo, giờ lại 
tiền thịt, và còn tám nhăm thứ 

tiền khác nữa thế này thì tôi cũng đến 
chết mất, chả sống được! – Kim, không 
chờ mụ hàng thịt xuống khỏi cái thang 
gỗ khấp khểnh, lập tức quay ngay vào kể 
lể bằng một giọng sũng nước mắt. Khải 
ngẩng đầu, tay đặt dần cái quản bút lên 
trang cuối cùng tập bản thảo chàng đang 
viết nốt:
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	 – Khổ quá! Thì mợ cứ để mặc tôi có 
phải là nhẹ mình không... 

	 Sắc mặt Khải biến từ vàng xỉn sang 
màu tái nhợt. Chàng tì hai khuỷu tay 
xuống mép bàn; sau lần kính cận thị, cặp 
mắt chàng mở to nhìn thẳng vào Kim 
với một vẻ bực dọc và chán nản: 

	 – Mợ cứ mặc tôi van khất người ta 
thế nào yên chuyện thì thôi.

	 – Nếu mặc được thì nó đã ra một 
nhẽ khác!

	 – Sao lại không? Ấy thà như thế còn 
hơn là cứ nay eo sèo, mai eo sèo mãi, 
không ai chịu nổi...

	 Giá những người có nợ họ chịu để 
tôi yên thì cứ gọi là cạy răng, tôi cũng 
chẳng nói lấy nửa câu.
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	 – Đã thế, mợ cứ nói! Mợ nói thế nào 
cho nó nảy ra tiền được thì còn gì hay 
bằng !... 

	 – Cứ chết quách ngay đi là rảnh 
chuyện. - Kim dằn dỗi quay mặt vào 
vách - Chết là thôi, chẳng còn điều nọ 
tiếng kia rắc rối nữa !

	 – Chẳng ai bắt ép được ai hết... Mà 
chẳng ép thì sự cũng đã muộn rồi.

	 – Nào tôi có ngờ đâu đến nỗi chỉ vì 
đồng tiền mà mợ đâm ra oán hận tôi 
như thế, lấy chồng thì theo cảnh ngộ của 
chồng. Ở đời này ai chẳng muốn phấn 
giồi mặt, nhưng cái đời tôi chẳng may đã 
như vậy, tôi còn biết làm thế nào? Đối 
với công việc bổn phận một người chủ 
gia đình, tôi tưởng tôi cũng đã làm đầy 
đủ lắm rồi thì phải. Mợ thử xem: ốm thở 
chẳng được thế này, tôi cũng cố ngồi dậy 
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để viết... (Khải nhìn xuống trang bản 
thảo). Với lại chỉ còn một đoạn cuối nữa 
là có tiền ngay, chứ phải chờ đợi lâu la gì 
cho cam...

	 – Đã chắc bán được ngay chưa! Hay 
là tết nhất đến nơi, các nhà xuất bản 
người ta còn để tiền chi món khác...

	 – Hãy thử xem; chẳng nhà này thì 
nhà kia, lo gì!

	 – Thế mới rõ đương yên đương lành 
đọc canh chịu tội – Giọng Kim trở nên 
đay nghiến và chế giễu. Giá chịu viết cho 
nhà Nghệ Thuật, có phải giao sách ăn 
tiền, nhẹ mình bao nhiêu? Đâu đến nỗi 
phải chạy ngược chạy xuôi để chỗ này nó 
rìm giá, chỗ kia nó bắt chẹt...

	 Khải xô ghế đứng dậy, chàng không 
thể chịu được nữa những lời quá thiết 
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thực mà Kim đay đi đay lại đã hàng trăm 
lượt về cái việc Khải đòi tăng tiền nhuận 
bút, nó đã khiến cho nhà Nghệ Thuật 
tuyệt giao với chàng.

	 – Gớm, có mỗi việc tầm thường ấy 
mà mợ cứ làm như tôi đã phạm một tội 
đại phản nghịch không bằng. Sự thực, ai 
ở vào địa vị tôi, người ấy cũng phải tức. 
Tại sao những sách tôi đã viết bán cũng 
chạy tay như của mấy văn sĩ khác, mà số 
tiền nhuận bút của tôi lại chỉ bằng nửa 
những người kia? Chẳng qua lão Nghệ 
thuật nhận thấy tôi vợ con một đàn một 
lũ, cho rằng dù bắt chẹt thế nào tôi cũng 
phải chịu. Người ta đã xử với mình theo 
lối con buôn, mình cũng phải biết cho 
người rằng còn có quyền lợi của mình 
nữa chứ. Không làm thế, thiên hạ nó 
cũng cười cho là ngốc...
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	 – Ôi chào! Ở đời giả dại làm ngây, 
chứ khôn kia để bán dại này mà ăn! Biết 
thế nào cho cùng... Vả lại, cậu xoay xỏa 
lắm chỉ tổ mua thù chuốc oán vào mình, 
chứ đã được tích sự gì? Cứ lờ mờ như 
anh Ngọc thế mà lại hóa yên thân yên 
xác...

	 – Yên thân! Khải nhún vai và cười 
mũi: Thì ra khổ đau gì bà chẳng biết hãy 
yên thân cái đã! Và những thằng chồng 
chỉ biết sấp mặt xuống, đừng kể gì là tức 
khí, là nhục nhã hết.

	 – Nhục nhã nào chưa biết, hãy biết 
cái nhục nhà không có gạo đổ vào mồm, 
với các đứa không bằng đầy tớ mình nó 
nói cho như chửi vào tận mặt mà vẫn 
phải chịu đấy...

	 – Ở đời, ai không nợ? Và cái nghèo 
phải đâu là cái xấu...



Mực mài nước mắt Mực mài nước mắt ¶ 37 

	 – Ngồi mà cãi lý bây giờ thì ai theo 
kịp cậu được! Theo ý tôi, chẳng lôi thôi 
gì cả... Nếu người ta trả mình kém một 
chút, mình chịu khó viết gia thêm số 
trang thì đâu cũng vào đấy!...

	 – Chịu thôi! Mợ chẳng thấy vì chịu 
khó mà tôi thành ra đương vùi lấp cái 
tên tôi dưới một đống giấy lộn đấy ư? 
Viết văn có phải như đóng đồ gỗ đâu mà 
bảo cố gắng để lấy thêm tiền.

	 – Nghề văn đã không nuôi sống nổi 
người, cậu sao còn cứ đa mang nó mãi?

	 Khải giương to hai mắt nhìn vợ 
chàng ngây ra chẳng khác một kẻ mộ 
đạo chợt nghe ai xui hạ chính ngay cái 
thần tượng của mình xuống mà làm củi! 
Im lặng giây lâu chàng mới thủng thẳng 
nói bằng một giọng đầy xót xa:
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	 – Thôi, tôi đã trót rồi; và mợ, tôi xin 
mợ đừng nói nữa...

	 Kim lảng:

	 – Cậu đừng tưởng cái việc đòi tiền 
nhuận bút đã được người ta khen đâu! 
Cậu không xem bao nhiêu đứa nó xúm 
lại công kích cậu, mỉa mai rằng đã là văn 
sĩ mà còn yêu sách tiền nong là không 
xứng đáng, là bẩn thỉu, là vật chất, là...

	 – Là đê tiện nữa chứ gì? Khải toan 
nói tiếp – Chẳng cứ những quân khốn 
nạn ấy, tôi dám chắc mợ cũng nghĩ như 
vậy. 

	 Chàng thấy Kim đáng bỉ hơn bao 
giờ hết. Chàng cho Kim mới là kẻ thủ 
phạm đã gây nên tất cả mọi đau đớn vật 
chất và tinh thần của chàng. Một ý tưởng 
chạy vụt qua óc chàng: giá Kim chết! Giá 



Mực mài nước mắt Mực mài nước mắt ¶ 39 

chàng có thể giết được vợ! Khải rùng 
mình tự ghê tởm và càng oán ghét Kim. 
Chàng đứng sững lại, nói chõ vào mặt 
thiếu phụ như khi người ta cảm thấy cần 
phải giảng cho vỡ cái ngu ngốc của kẻ 
đần độn: 

	 – Mợ phải biết chính những đứa 
công kích tôi, nếu ở vào địa vị tôi, chúng 
cũng làm như tôi đã làm. Chúng sở dĩ đã 
nói trái với lương tâm chúng, ấy chẳng 
qua vì chúng muốn mình nịnh hót chủ 
để hòng có được thêm miếng thịt miếng 
xôi nào đó thôi. Stefan Zweig đã bắt một 
hãng quay phim Mỹ phải trả bản quyền 
cuốn tiểu thuyết lịch sử Marie Antoi-
nette của ông ta mười lăm triệu Mỹ kim, 
Léon Tolstoi đòi nổi trang tiểu thuyết 
Anne Karénine ba nghìn roubles thì 
không sao, một văn sĩ ở cái nước “nghìn 
năm văn hiến” này, trái lại, đã bị các bạn 
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cùng nghề chửi là vật chất, và đã bị ngay 
vợ mình ngờ là hiếu sự, chỉ vì anh ta đã 
dám đòi những... tám hào một trang bản 
thảo gồm ba mươi ba dòng, mỗi dòng 
mười hai chữ. Bằng ở cái lý nào tôi hỏi 
mợ, người ta cứ ép buộc nhà văn phải 
cao thượng, nghĩa là phải uống nước 
lã, để rồi người ta lại bỉ báng nhà văn là 
phường kiết xác? 

	 Khải ngừng lại, tự hồ để lắng nghe cả 
một quãng đê dài phẫn uất nó vỡ tung ra 
trong lòng chàng.

	 – Người Việt Nam thực là một giống 
quái gở! Họ nhất định ép văn nhân phải 
cao thượng bằng cách chịu nghèo suốt 
đời, thế rồi họ bỉ thử chính ngay sự 
nghèo túng ấy, và cho văn nhân bất quá 
là một hạng bất mãn bởi thi không đỗ, 
một hạng dở ông, dở thằng vô tích sự. 
Cùng một lúc, họ đã thờ phụng những 
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Lý Thái Bạch, Tô Đông Pha, Hàn Dũ, Đỗ 
Phủ và hiện đang hết sức tán tụng những 
Shakespeare, Goethe, Tolstoi, v.v...

	 Khải sục sạo quanh trong gian gác, 
Kim gục xuống cánh tay và sụt sịt khóc, 
như bất cứ một người đàn bà nào ở vào 
một cảnh ngộ như nàng: 

	 – Ai lại hẳn mấy tết rồi mà vẫn mẹ 
một nơi con một nẻo. Trong nhà thì đồng 
xu không có... lấy gì mà trang trải công 
nợ, lấy gì mà mua sắm một tí gọi là đón 
tay cho trẻ lúc lên nhà!

	 Khải buồn quá. Chàng đã cố quên 
mà sự thực cứ được phô bày ra truớc 
mắt chàng một cách sỗ sàng và tàn nhẫn. 
Khải ngồi bệt xuống chỗ cũ, mắt chàng 
vẩn vơ nhìn trang bản thảo trong khi trí 
chàng nghĩ bâng khuâng đến cha già, 
con dại: “Tội nghiệp quá! Cả Kim nữa... 
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Kim, dù sao cũng chỉ là một người đàn 
bà ít học vấn và hiểu biết, thế thôi. Làm 
cách nào bây giờ? Chỉ còn độc một kế là 
viết cho xong quyển tiểu thuyết này”. 

	 Khải cầm lấy bút. Trời, suốt đời 
chàng, Khải có lẽ không mong gì còn có 
lúc thoát ly được cái khổ đánh đĩ ngòi 
bút chăng? Nếu vậy thì đổi quách nghề 
như Kim đã nói. 

	 Một giờ sau, Khải ném tạch quản bút 
xuống mặt bàn. Chàng xoa tay: “Thử lại 
thằng cha Hàn mặc xem nào. Hắn tăm 
mình mãi, may ra hắn sẽ trả mình được 
một giá phải chăng...”.

	 Khải tiến đến trước gương dài mốc 
thủy, chàng thắt lại cái múi chiếc cra-
vate màu huyết dụ đã hoen ố và sờn 
mép. Nhìn cái dung nhan gầy và xanh 
phản chiếu trong làn gương, Khải chép 
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miệng: “Coi chừng lại theo Vũ Trọng 
Phụng sớm”. Và lòng chàng nao nao hẳn 
lên, cũng chẳng rõ ấy là tình thương bạn 
hay thương thân. Chàng không muốn có 
thêm một đau đớn nữa, khi lòng chàng 
đã nhiều đau đớn, chàng mặc vội quần 
áo, với cầm một tập bản thảo; đoạn quay 
ra đầu thang gác:

	 – Mợ ở nhà nhé! Tôi đi một lúc xem 
thế nào rồi tôi về ngay.

	 Kim nín lặng.

	 Cái nó đến óc chàng trước hết, khi 
Khải xuống tới đường, ấy là một điều lo: 
Chủ nhân Hàn Mặc thư xã vắng nhà thì 
sao? Lại nữa, hắn có thể có nhà, nhưng 
quyển văn của chàng cũng có thể không 
bán được, vì một lẽ gì đó – chẳng hạn, 
như Kim đã nói: “... Tết nhất đến nơi, các 
nhà xuất bản còn để tiền chi món khác”. 
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Khải thở dài: Cái hy vọng cuối cùng mà 
chàng cố níu lấy thế là tan mất, chẳng 
khác một bóng mây nhỏ đằng chân trời 
giữa khi đại hạn. Và ở đời, còn cái cô đơn 
nào mênh mông bằng cái cô đơn của một 
kẻ đã mất đến cả cái hy vọng sau cùng? 
Chàng cảm thấy nó trong hơi lạnh của 
cái nắng hanh vàng và trong như mật, 
trong cái tưng bừng của đám đông, của 
xe cộ, của các hàng rong, của tiếng còi xe 
hơi, của tiếng chuông xe đạp, tiếng kêu 
gọi, tiếng cười đùa quanh mình và nhất 
là trong cái thắm tươi, kiều diễm của các 
cô thiếu nữ. 

	 Khải cúi đầu, bước lủi thủi trên vỉa 
hè. Chàng ngạc nhiên sao ngay giữa nhân 
loại, một người lại có thể lẻ loi được đến 
như chàng. Chàng nhắc đến tên bạn, 
nhất là các bạn đã được chàng cho nhờ 
vả, để có cớ mà oán trách. Chàng có cảm 
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tưởng như hết thảy đều tệ bạc với chàng, 
và chàng ôm ghì lấy cái buồn đơn chiếc, 
như người sắp tự tử vuốt ve khẩu súng 
lục. Ồ, nhưng mà buồn đã vậy: Người 
ta có thể sống với trăm nghìn buồn khổ 
nó chứa chất trong tim; người ta khô-
ng thể nào sống được mà lại không có 
lấy ít ra là một tia hy vọng. Khải cũng 
thế. Mặc dầu sự thất vọng. Sư lo lắng, sự 
sầu muộn, Khải, rút lại, vẫn cố tìm lấy 
cho lòng chàng một ước mong. Chàng 
ước mong lẩn thẩn giá có người vô ý bỏ 
rơi một ví tiền. (Khải liếc nhìn nhanh 
một chỗ kín đáo – một gốc cây hay một 
nhóm cỏ nào đó – để cho cái ví rơi có 
thể còn được đến lúc chính chàng nhìn 
thấy). Chàng tưởng tượng cái cách khôn 
khéo chàng sẽ cúi xuống nhặt chiếc ví; 
chàng tự hỏi xem nên rẽ vào con đường 
vắng nào để có thể ung dung kiểm soát 
số tiền bắt được. Chấp chiếm của chẳng 
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phải của mình, Khải cũng biết là một 
điều mà người ta không khen; nhưng... 
ồ, cần quái gì cái thứ luân lý đặt ra bởi 
những kẻ chưa từng bao giờ hiểu thế 
nào là đói, rét, nhất là chưa bao giờ hiểu 
nỗi đau đớn của một người cha khi thấy 
chính lũ con mình đói rét! Chàng lẩn 
thẩn đếm: “một... hai... ba... bốn, năm... 
năm tờ giấy hai chục... Một trăm đồng cả 
thảy!” Một trăm đồng, đủ chán! Khải có 
màng chi nghìn ấy, vạn khác, chàng chỉ 
cần một số tiền vừa vặn để dẹp tắt cho 
gia đình chàng những tiếng than khóc, 
những tiếng eo xèo. 

	 Khải thoắt lên một cái xe tay và giục 
túi bụi anh phu xe chạy ba chân bốn cẳng 
về phố Hàng Bún. Chàng nhảy bốn bậc 
thang một lên gác. Chàng ấn một trăm 
bạc vào tay Kim, sau khi đã hôn như tưới 
lên trán, lên mắt, lên má nàng: “Thôi, 
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mình đừng khóc nữa... Tiền đây rồi!... 
Tất cả một trăm bạc đấy mình muốn 
tiêu gì tùy ý!” Khải phân vân, chẳng biết 
có nên làm như vậy chăng; hay là chàng 
sẽ quay về với một vẻ tuyệt vọng, và sẽ 
khoanh tay ngồi thừ ra ở trước bàn viết, 
sau khi đã ném tập bản thảo xuống mặt 
sàn gác và nguyền rủa một người bạn 
tưởng tượng nào đó đến hết lời. “Tấn bi 
kịch sẽ kéo dài cho đến lúc mẹ cu thật 
cuống, bấy giờ ta mới thủng thẳng đứng 
lên và trịnh trọng như một tay phù thủy 
hợm mình, ta sẽ đọc một câu thần chú 
bố vờ đoạn hô: một, hai, ba... biến!... Chị 
chàng cứ gọi là ‘lác mắt’, khi thấy bố cu gí 
vào tận mũi một trăm bạc!” 

	 Khải bật cười, làm cho mấy thằng 
bé nhặt lá bàng phải ngơ ngẩn. Nhưng 
chàng vẫn say sưa trong giấc mộng: “Thấy 
chồng không bán tiểu thuyết mà tự nhiên 
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có nhiều tiền, chị chàng tất nhiên tò mò 
hỏi... Ta sẽ nói thực cái may mắn phi 
thường của ta, và sẽ giơ cho Kim xem cái 
ví...” (hình ảnh cái ví da màu đen nhánh 
bày trong tủ kính nhà Gô-đa thoáng hiện 
trước mắt Khải). Chàng nắc nỏm: “Cái 
ví đẹp quá!...”, và nghĩ lo: “... Không biết 
nên giữ để dùng hay vứt bỏ?...”.
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Chương 3

	 Khi các món nợ đã trang trải xong 
đâu vào đấy, và các hành lý của 

chàng (một hòm quần áo với hai bồ to 
sách) đã được xếp cẩn thận trên nóc ô 
tô hàng rộng lớn, như cả một gian nhà, 
Khải ngạc nhiên nhận thấy rằng sự đổi 
chỗ ở, thực ra, không có gì khó chịu, như 
chàng lầm tưởng. Trái lại thế! Khải nhìn 
Kim, và nói qua một nụ cười: 

	 – Những ngày cuối cùng ở Hà Nội 
thực là cả một ác mộng. 
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	 Ấy là một đoạn đời đã hết hẳn, đã 
qua đi mãi mãi – và lòng chàng tự nhiên 
lâng lâng khoan khoái, trong sự chờ đợi 
bâng quơ một cái gì mới mẻ nó sẽ bắt 
đầu cho chàng.

	 Hành khách lên đã đầy xe. Người 
cảnh sát thổi một tiếng còi. Chiếc ô-tô 
từ từ ra cổng bến Nứa và rẽ lên cầu sông 
Cái. Vậy là thôi, vĩnh biệt Thăng Long, 
với những cái vinh, cái nhục chàng đã 
sống ở đấy; vĩnh biệt Nghệ Thuật tôn 
ông, cả chủ nhân Hàn Mặc tư xã nữa!

	 Những ngón ranh ma trong sự lợi 
dụng và bắt chẹt của anh chàng văn sĩ 
nửa đời này cũng chẳng kém chi của bạn 
đồng nghiệp hắn. Biết thóp cảnh nhà 
văn chạy Tết, cái cảnh chính hắn, xưa 
kia, đã từng qua, hắn đã vờ kêu túng ầm 
ĩ, khi Khải vừa mở miệng nói cái mục 
đích đến thăm của chàng: 
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	 – Bực quá, tiên sinh ạ, ai lại Tết nhất 
đến nơi, mình phải trả nào tiền in, nào 
tiền giấy hàng trăm món, thế mà mấy 
thằng đại lý chó chết cứ ì ra, thì tiên sinh 
tính cứ tức đến phát điên lên được hay 
không? 

	 Và hắn vồn vã mời Khải đến bên 
khay đèn: 

	 –... Hãy làm mấy phát đã! Anh em 
lâu không gặp nhau, đi đâu mà vội... Câu 
chuyện tiền nong, rồi đâu tự khắc có đấy! 

	 Nhưng, luôn mấy tiếng đồng hồ, 
hắn chỉ nói những câu phiếm và chỉ kể 
lể những cái không mảy may quan thiết 
chi đến Khải. Chàng đâm nóng ruột: 

	 – Thế nào, ông anh có lấy giúp đệ 
quyển tiểu thuyết này chăng?
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	 Hắn vẫn chờ câu hỏi ấy, tuy cứ làm 
ra dáng uể oải cầm lấy tập bản thảo giở 
xem (cứ theo thời giá tám hào một trang, 
quyển tiểu thuyết của Khải bán rẻ cũng 
phải một trăm hai mươi đồng). Hắn thở 
dài: 

	 – Chẳng mấy khi đại huynh hỏi đến, 
– Ồ, Khải bán chứ có vay đâu! – đệ mà 
không có đưa lại huynh tiêu thì thực rất 
lấy làm ân hận; khốn nỗi, chính đệ cũng 
đang quẫn bách hết sức... 

	 Hắn ngừng lại để hút, và khi đã nhận 
rõ vẻ lo lắng, thất vọng của Khải, hắn mới 
ngọt ngào bổ nhân nghĩa:

	 – Thôi, chẳng mua bán gì cả, đệ cố 
lo sáu chục đưa đại huynh tiêu; còn hơn 
thiệt chừng nào thì kể như đại huynh 
giúp đệ, được chăng?
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	 – Được. – Khải hổ thẹn như một gái 
đĩ chưa quen nghề khi phải nghe những 
câu mặc cả sống sượng – Cho xin một 
mẩu giấy trắng để tôi viết tờ nhượng bản 
quyền.

	 Nhận tiền xong, Khải lập tức đứng 
dậy ra về. Chàng nghĩ: ấy là tiếc cái thằng 
người nào cũng biết rằng một ngày kia 
nó phải chết, và khi từ giã cõi đời thì vua 
Ngô ba mươi sáu tàn vàng, thác xuống 
âm phủ chẳng mang được gì, mà nó còn 
tham lam tàn nhẫn được đến thế đấy! Giá 
nó có thể sống mãi mãi thì không biết sẽ 
tệ như thế nào! Và chàng cảm thấy một 
nỗi buồn tuyệt vọng, trước cái cảnh loài 
người, để mưu sự sống riêng cho mình, 
cứ phải ác hại lẫn nhau.

	 ... Ngày cuối năm hơi vẩn sương; 
vòm trời nặng như cái vung chì úp xuống 
cảnh vật. Khải nhìn dòng sông Bồ Đề 
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chảy mông mênh và lạnh lùng, như một 
mối vô tâm thiên vạn cổ...

	 Hết dải cầu – mà một lần, Khải đã 
nghe bọn lái thoi gọi rất đúng là cái giàn 
mướp 	 – ô-tô vào một phố đông đúc, 
có những cửa hàng sặc sỡ, và những 
người đi sắm tết tưng bừng quá một đám 
hội. Sau cùng, xe bon bon trên đường 
thiên lý, hai bên là những mảnh ruộng 
đã gặt mở liên tiếp đến tận chân trời 
màu bạc. Từng lũy tre nổi lác đác trên 
cái phẳng lặng của mặt đồng, với những 
ngọn cong vút như những tia nước xanh. 
Đó là những làng mạc yên tĩnh đến gần 
như ngủ say trong khuôn sáo những tục 
lệ không bao giờ thay đổi. Cái thế giới 
thôn quê chất phác, nhũn nhặn và quen 
thuộc quá! Ngay vòm trời vẩn mây đè 
nặng bên trên và ngọn gió bấc lộng qua 
khoảng trống cũng có vẻ giản dị và bình 
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thản. Chẳng bù với cái thế giới phồn 
hoa! Khải có những ý so sánh hay hay về 
cái quan niệm sống và hạnh phúc một 
đằng của người nông phu, tâm hồn đã 
hòa nhịp theo sự vần chuyển đều đều 
của thời tiết, với một đằng của người 
thành thị, lúc nào cũng sôi nổi những 
ham muốn chẳng bao giờ thỏa mãn.

	 Chiếc xe vẫn vùn vụt trên con đường 
đá xám, theo cái tốc độ bốn mươi nhăm 
cây số một giờ. Kim, chừng lạnh, ngồi 
nép mãi vào bên Khải, và kéo vạt áo par-
dessus của chàng che ngực. Khải nhìn 
vợ, nàng mỉm cười, mắt long lanh sáng 
và má hây hây đỏ...

	 Một tình thương bỗng tràn ngập 
cả tâm hồn Khải. Chàng tội nghiệp cho 
Kim, bởi cái lẽ Kim chỉ là một người đàn 
bà ít học vấn và hiểu biết. Thực vậy, giá 
Kim cao hơn chút nữa, nàng sẽ chịu cái 
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nghèo dễ dàng hơn, và nàng sẽ quý sự 
hy sinh của chàng cho văn chương bao 
nhiêu. Ấy là chưa nói Kim sẽ an ủi chàng 
vô cùng, bằng cách thấu rõ tấn kịch nó 
đương diễn ngấm ngầm trong lòng Khải 
– trong lương tâm một nhà văn đã gần 
bốn mươi tuổi mới nhận ra rằng tất cả 
quan niệm của mình về nhân sinh cũng 
như về nghệ thuật đều hư ngụy đến hầu 
thành một tội ác. Bởi không thể tìm được 
ở Kim một khích lệ tinh thần, Khải càng 
phàn nàn cho Kim, và coi cuộc nhân 
duyên của hai người như một điều sai lầm 
đau đớn. Nhưng dù thế nữa, Khải vẫn 
không có quyền cứ vô tâm với những cái 
nó tạo nên hạnh phúc của một người mà 
chàng đã lấy làm vợ. Lại còn bốn thằng 
con và một ông bố già nữa. Chẳng nhẽ 
chàng hy sinh cả bấy nhiêu cuộc đời cho 
cái mà chàng lấy làm lẽ sống của chàng? 
“Ta, trước hết, phải mưu sự no ấm và 
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sự yên ổn cho gia đình ta đã!” – Bằng 
cách nào? Khải kiểm duyệt các phương 
kế mà, quanh mình chàng, người ta vẫn 
dùng để đi tới sự đắc thắng trong xã hội; 
và chàng tự thú rằng hết thảy cùng khô-
ng hợp với cuộc đổi đời lớn lao đương 
bắt đầu trong tư tưởng của chàng. Vấp 
phải vấn đề khó khăn, chàng loay hoay 
tìm mãi mà không ra một cách giải quyết 
nào ổn thỏa. 

	 Tinh thần và xác thịt chàng, đồng 
thời bị tiếng động cơ đều đều ru dần vào 
giấc ngủ: đêm qua, chàng đã chẳng thức 
suốt sáng để dự cuộc tiễn hành của mấy 
ông bạn đồng nghiệp, toàn thuộc cái 
hạng «giang hồ khí cốt» đấy ư? Họ đã xa 
chàng biết chừng nào! Cả cái cách sống 
bên ngoài khuôn phép «của phường 
dung tục» mà bọn nghệ sĩ vẫn tán dương 
là đẹp đẽ, là cần cho sự sáng tạo dồi dào 
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mãnh liệt, Khải cũng chỉ còn hơi mang 
máng như nó đã thuộc về một kiếp nào 
mù mịt quá.

	 Xe đến Việt Trì và đỗ lại trước một 
dãy hàng quà. Khải bị Kim đánh thức: 
Chàng vừa chớp chớp hai mi mắt vừa 
mỉm cười, như để tạ lỗi: 

	 – Mệt quá, ngủ dìu đi một tí mà đã 
nửa đường rồi! 

	 Câu chàng nói bị át đi bởi muôn 
tiếng ồn ào của người lên kẻ xuống và 
của những hàng rong chèo kéo khách 
mua. Khải thấy đói, liền rủ vợ ăn mỗi 
người một bát phở gà; chàng uống thêm 
một chai bia nhỏ nữa; rồi, khi xe chạy, 
chàng lại thiu thiu ngủ...

	 Lúc chàng tỉnh giấc lần thứ hai thì xe 
đã sắp qua cầu sắt phủ Đoan Hùng, bắc 
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ngang trên dòng Lô Giang, nước réo ầm 
ầm như tiếng xay thóc. Một kỷ niệm làm 
vẩn tâm hồn Khải: Mười năm về trước, 
những chuyến xe ngược xuôi còn phải 
dùng phà khảm từ bờ bên này sang bờ 
bên kia. Và, một lần chàng đã cùng mấy 
bạn... đứng trên mui phà, thề với nhau 
những việc lấp biển vá trời. Ấy là một 
chiều cuối đông, trời cũng vẫn mây như 
chiều nay, và gió bấc cũng chạy lướt từng 
cơn trên ngàn lau hoa trắng; lưng chừng 
không, một con vạc lẻ bỏ rơi những tiếng 
kêu buồn... Mấy bạn... của chàng, hiện 
giờ, đã hoặc chết rũ trong một xó tối tăm 
nào, hoặc đương từ... xa trông vời về cố 
quận... Khải buông một tiếng thở dài; 
đoạn chàng cất tiếng ngâm một bài thơ 
cổ chàng đã chuyển dịch sang quốc âm, 
mặc dầu tiếng ngâm của chàng bị tiếng 
động cơ lấn át:
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	 Thuở loạn, xuôi đông thế...

	 Ngày yên, ngược một mình!

	 Quê người, đầu điểm bạc:

	 Đất cũ, dáng non xanh...

	 (Thế loạn, đồng nam khứ;

	 Thời thanh, độc bắc hoàn!

	 Tha hương, sinh bạch phát;

	 Cựu quốc kiến thanh sơn).

	 Bài thơ mới gợi cảm làm sao! Nó tỉnh 
thức trong đáy lòng chàng biết bao nhiêu 
là u hận, bao nhiêu mối tiếc thương đối 
với những gương mặt chẳng bao giờ lại 
thấy, và những ngày mà chàng còn có 
những bồng bột, những say sưa nó làm 
cho ta chỉ thấy đời có một ý nghĩa trong 
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sạch và giản dị. Mười năm đã qua đi. Thời 
gian cứ như nước chảy dưới chân cầu, 
chẳng hề gián đoạn. Chàng đã ba mươi 
nhăm tuổi; chàng đã mất nhiều, nếu 
chưa nói là mất cả – trừ mối hoài nghi 
đối với những cái nó đã làm căn cứ cho 
hết thảy ý nghĩ, tình cảm và sự nghiệp 
của chàng. Khải chua chát: «... Sự nghiệp 
của một kẻ viết văn kiếm gạo!... Một kẻ 
đem tên đánh đĩ với đời, đầu đường cuối 
phố kẻ cười người chê, đúng như Tản Đà 
đã nói...». Và, bùi ngùi, Khải nhìn qua 
cửa xe: Sông núi lúc năm tàn nhuộm 
một màu ảm đạm. Một mùi cỏ ướt theo 
gió thấm vào giác quan chàng. Hai bên 
vệ đường, những dải rừng xưa vẫn dựng 
đứng cái vẻ xác xơ đưới những từng mây 
vẩn. Đó đây, một vài đốm lửa nương cố 
ghi yếu ớt những dấu sinh hoạt lẻ loi... 
Bóng tối và mây đen càng lâu càng dày 
đặc. Sự hòa hợp dịu dàng của mọi hình 
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sắc gieo vào hồn Khải một bâng khuâng 
kỳ lạ.

	 Khải đến nhà vào lúc ánh đèn còn 
sáng: Ông cụ lang và bốn thằng nhỏ 
chưa đi nằm. Vừa nghe tiếng Kim gọi, lũ 
trẻ nhao nhao chạy ra đón; có đứa không 
kịp xỏ chân vào giày, guốc; cả con chó 
lài, vẫn nhớ chủ, cũng chồm lên, muốn 
rứt phăng cả xích sắt.

	 Ông cụ lang hỏi bằng một giọng vui 
vẻ:

	 – Các con đã lên đấy à? Sao chậm 
thế, làm ông và các cháu mong mãi, nhất 
là thằng cu Tí, nó nhắc cậu mợ luôn 
miệng...

	 Kim ôm thằng út lên lòng và hôn hít 
túi bụi:
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	 – Vợ chồng con cũng nóng ruột quá; 
nhưng mãi hôm qua nhà con mới bán 
được sách cho người ta!

	 Khải kéo cái điếu bát để làm hơi 
thuốc lào, mà chàng đã phải nhịn suốt từ 
sau lúc rời bỏ Việt Trì. Chàng hỏi bố:

	 – Ông và các cháu ăn cơm rồi à?

	 – Ối chào, các anh ấy kêu đói ầm nhà 
cửa ngay từ chập tối kia! Để bảo thằng 
nhỏ nó nấu cơm hai vợ chồng ăn...

	 – Thôi chúng con ăn tạm phở cũng 
được. Nấu cơm bây giờ cách rách lắm!

	 – Thế thì chi bằng có bánh chưng 
nóng đấy, bóc vài chiếc ra mà ăn.

	 – Con sợ chưa cúng?

	 – Ông đã đặt lên thắp hương ở bàn 
thờ Phật và ở bàn thờ ông Vải rồi.
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	 – Nếu vậy tốt quá! Con đương thèm 
bánh chưng...

	 Lũ trẻ bâu ngay vào bố:

	 – Phải đấy, cậu cho chúng con với 
nhé, cậu nhé!

	 – Chúng bay vừa cơm rồi! Mai hãy 
ăn bánh; no bụng quá, đêm lại làm rầy 
người ta!

	 Cu Tí ngoẹo đầu:

	 – Không, bé ăn bây giờ kia... nào... 
nào!

	 – Thằng Diệp! Cậu bảo thì nghe ngay 
chứ! Chóng mẹ cho kẹo và dép mới đây 
này... 

	 Kim vừa nói vừa lấy các thứ ở hòm 
ra và chia cho lũ trẻ mỗi đứa một phần 
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đều nhau. Một gói kẹo dừa và một đôi 
sandale.

	 Thằng lớn tuổi nhất phụng phịu:

	 – Có sandale thế mà mẹ không mua 
quần áo lính thủy!...

	 Một nét buồn thoáng qua trên mặt 
Kim:

	 – Các con mặc tạm áo tết năm ngoái 
vậy! Cậu ốm, làm gì ra tiền...

	 Cu Tí nói chõ:

	 – Độ ở Hà Nội... cậu ốm, em cũng 
biết! Lúc nào cậu khỏi, cậu mới mua quần 
áo tây cho được chứ!... Cả súng này... cả 
xe đạp này... cả kèn nữa kia!...

	 – Thật! Em bé nói phải. Các anh thì 
thua nó tuốt... 
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	 Cụ lang gật gù khen cháu út đoạn 
quay lại phía Kim: 

	 – Thầy xem ý thằng cu con nó lý sự 
đáo để: nói đâu ra đấy! Giời chứng sống 
thì phải biết!...

	 Cụ còn thuật lại vô số những cái hóm 
hỉnh của thằng Diệp. Khải để vợ nghe 
chuyện bố, chàng vặn to cái ngọn đèn 
Hoa Kỳ, dùng để ăn thuốc lào, cho thêm 
sáng, và cầm cây đèn búp măng sang các 
gian bên soi khắp một lượt.

	 Nếp nhà của cụ lang Xuân Hòa đã cũ 
lắm, gồm có ba gian hai chái rộng thênh 
thang. Luôn mấy năm sống vắng vẻ một 
mình, cụ lang nhất định cứ không cho ai 
thuê bớt, sợ nếu các cháu cụ lên, chúng sẽ 
không có chỗ chơi đùa ăn ngủ. Nếp nhà 
này đối với Khải, là cả một kho kỷ niệm 
não nùng, chàng đã sống ở đấy những 
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ngày đen tối nhất; và cũng ở đây, mẹ 
chàng đã thở hơi thở cuối cùng, người 
mẹ đã để thương để nhớ cho lòng chàng 
không bao giờ nguôi được.

	 Khải qua gian giữa thờ Phật, tới gian 
bên là chỗ thờ mẹ chàng rồi vào gian trái 
mà trước kia, chàng đã dùng làm buồng 
ngủ.

	 Dưới ánh đèn dầu tây, các chi tiết hiện 
dần lên với một vẻ hoang tàn thảm đạm: 
bộ salon bằng gỗ tạp nhuộm, kê trước 
bàn thờ Phật, cái bàn viết què chân và đã 
mất một ô kéo, đứng tựa lưng vào vách 
gần ngay đấy, vài cái giường giát, một đôi 
tràng kỷ mối xông, dăm ba cái hòm khóa 
chuông bục đáy, vài cái tủ bỏ lổng chổng, 
tất cả đều mốc thếch dấu phù sa của trận 
lụt hồi tháng bảy (Tuyên Quang năm 
nào cũng phải mấy ngày ngâm nước). 
Bốn phía, vách tam hợp đã lở nhiều chỗ, 
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để trơ lượt nan nứa, và mở lối cho gió 
lạnh vào trong nhà. Ngẩng nhìn mái tra-
nh, Khải thấy nội các rui mè đều bị khói 
ăn đen kịt, và đầy những mạng nhện rủ 
buông như thao nón.

	 Khải lại trước bàn thờ mẹ và châm 
mấy nén hương cắm vào cái bát sứ vẽ 
rồng. Chàng nhận thấy bức thủy họa, 
do tay chàng vẽ để ghi cái hình ảnh mẹ 
chàng khi bà cụ vừa tắt thở, đã phai màu 
nhiều quá. Bộ ngũ sự, bằng gỗ sơn son, 
cũng đã khuyết mấy thứ – chắc hẳn bị 
nước cuốn đi. Khải bùi ngùi muốn khóc, 
chàng cảm tưởng như bao nhiêu dấu vết 
của dĩ vãng đều vây cả lấy chàng mà bảo: 
“Không, anh đừng bỏ chúng tôi nữa! 
Vắng anh ngần ấy năm, cái tình trạng 
của chúng tôi ra thế nào, anh thử xem?”. 
Thực chưa bao giờ Khải ái ngại cha mẹ, 
vợ con chàng bằng bấy giờ, lại cũng chưa 
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bao giờ cái vấn đề mưu toan sự no ấm và 
sự yên ổn cho gia đình chàng thúc giục 
lòng chàng đến thế! Cùng một lúc, cả 
cuộc đời chàng hiện ra, ngửa nghiêng và 
lỡ dở một cách vô cùng tuyệt vọng.

	 – Cậu ơi, sang ông bảo gì ấy... 	

	 Tiếng gọi của đàn trẻ càng khiến tim 
chàng như bị vò xé. Họng chàng thắt 
lại. Một cảm giác cay cay xông lên mắt 
chàng. Khải lộn về chỗ ngồi. Nhưng, từ 
lúc lại tiếp chuyện cha, Khải không dám 
nhìn thẳng vào gương mặt mà những 
ngấn răn reo đều như bảo ngầm chàng: 
“Hãy thiết tha với những cái gì ngươi 
không thấy được hai lần”.
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CHƯƠNG 4

	 Tháng Giêng, theo thói tục còn 
thịnh trong dân gian, vốn là một 

tháng ăn chơi, nên ở tỉnh nhà cuộc sinh 
hoạt của Khải cũng bắt đầu bằng những 
ngày nhàn hạ. Do thế, tâm hồn chàng tha 
hồ bị xâm chiếm bởi mối u hoài gây nên 
tự những cảnh quen thuộc trong thiên 
nhiên hợp với những đổi thay trong 
nhân sự.

	 Trước hết, và như ta đã thấy, Khải 
đã bùi ngùi vô hạn về cái vẻ hoang tàn 
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của túp lều tranh trong đó chàng hiện 
sống cùng với gia đình. Chàng còn bâng 
khuâng ngao ngán khi nhìn đến ngôi 
nhà gạch hai tầng mặt ngoảnh ra sông 
Lô, kết quả của bao năm mồ hôi nước 
mắt mà phụ thân chàng đã bán cho một 
ông cai mỏ để lấy tiền vứt uổng vào cái 
ấp xã Linh Sơn, hoặc khi gặp những mặt 
lạ, chẳng rõ từ đâu tới, cứ thay dần vào 
những mặt quen không thấy nữa, cùng 
những khi đứng ngắm các ngọn núi mờ 
trong sương, những cây gạo trơ trụi có 
từng đàn sáo mun chẽo choẹt, những 
con đường không thay đổi bên trên vẫn 
phảng phất cái hình ảnh thuở nhỏ của 
chàng, nhất cái cảnh mấy ngày Tết trong 
mưa bụi. 

	 Những ngày tết bao giờ cũng đầy kỷ 
niệm: nào những buổi chiều đằng đẵng, 
chàng khi ấy độ bảy tám tuổi thẩn thơ 
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trên bờ Lô Giang chờ lúc chàng mừng 
đến phát khóc bởi một cái bè đã hiện ra, 
đương lừ lừ tiến lại, và sau lắng dần vào 
bến nước, một cái bè trên có cái dáng 
thanh thanh của mẹ chàng, nào cái rạo 
rực đầy lòng, khi chàng nghe tiếng lợn 
bị cắt tiết, tiếng chày giã mau trên cối đá, 
hoặc khi chàng hoa mắt bởi cái màu đỏ 
tưng bừng của câu đối, màu sặc sỡ của 
những tranh gà, lợn, Tiến lộc, Tiến tài, 
lại nào cái cảnh chợt thức giấc, giữa giao 
thừa, trong một bầu không khí ngát mùi 
trầm và sáng trưng ánh nến, để tai nghe 
pháo nổ và chuông trống đổ từng hồi, cái 
cảnh sớm mùng một Tết – chàng, đầu đội 
mũ vóc đại hồng thêu kim tuyến, mình 
mặc áo gấm lam, cổ đeo vòng bạc, chân 
xỏ hài văn, theo cha đến hái lộc ở các sân 
chùa rồi đi mừng tuổi. 
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	 Giá chàng có phép màu, như của 
đức Phật, chàng sẽ phục hồi tất cả các cái 
ấy, để bốn thằng con chàng cũng được 
sống những cảm giác y hệt những cảm 
giác chàng đã sống. Nhưng mà, thời thế 
đã thay đổi: “Công hầu đệ trạch giai tân 
chủ; văn vũ y quan dị tích thì!” Ngay mấy 
ngày Tết vừa rồi cũng đã qua đi, lạnh lẽo 
đến gần như vô duyên. Và cuộc sống 
bình thường lại nối tiếp, không phải với 
những ngày mưa phùn mù mịt gió bấc 
căm căm của thời xưa, mà với những 
ngày nóng thiu giò lụa, chảy thịt đông, 
những ngày có những mảng trời chiều 
kim nhũ, những dải núi xa màu cổ vịt, 
những bè mây xám hồng, những trận 
gió hiu hiu lay động các tầu chuối lá cau 
xanh bóng: Tạo vật tựa hồ cũng cố ý vô 
thường như nhân sự, để gieo vào lòng về 
nỗi chảy trôi của hết thảy sự vật thế gian, 
Khải tất nhiên muốn ôm ghì lấy hiện 
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tại và gắng chắt gạn nó ở tất cả cái gì là 
khoái lạc, say đắm bởi không bền. Cùng 
một lúc, trí tuệ chàng mạt sát cái khuynh 
hướng ấy, coi nó là cái nọc độc còn sót 
lại của bọn đồ nho. 

	 Khải, gần đây thù ghét cái thói hành 
lạc nói trên, cả cái ảnh hưởng lãng mạn 
Âu châu hồi thế kỷ mười chín, và cái 
cách giáo dục giả dối nó làm cho loạt 
trung lưu thanh niên hiện thời, trong 
đó có chàng trở nên một hạng vô dụng, 
mơ hồ, sự sống đến cầu mong ở may rủi 
(Khải mỉm cười chua chát khi chàng nhớ 
tới giấc mộng bắt được tiền hôm nào ở 
Hà Nội). Có điều, như ta đã thấy, chàng 
bị giam hãm chặt chẽ quá trong khuôn 
sáo những thói quen, những xúc cảm 
và những ý tưởng lập thành tự đời nào, 
nên cái rắp tâm phá hoại và chiến đấu 
còn mới mẻ của chàng chưa mạnh ngay 
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được, dù rằng chàng có cái nghèo nó vô 
tình giúp sức. 

	 Khải không mất một xu nhỏ tiền 
thuê nhà, từ ngày chàng về quê; nhưng 
cái nhà chàng đương ở chính nó đã dột 
nát quá và chàng cần kiếm tiền sửa chữa 
để mới khỏi lo gió bão trong mùa hè sắp 
tới. Thóc ăn lại gần hết; phải xoay tiền 
đong gạo. Chàng phải làm cách nào cho 
ra tiền, một khi thiếu vốn? Vả lại, trong 
cái tình trạng một là ăn người, hai là 
người ăn, Khải tìm đâu ra một công việc 
lợi cho chàng mà đồng thời nó lại không 
là một điều ác hay một dối lừa – kể cả sự 
viết vội các tiểu thuyết để bán cho các 
nhà xuất bản! 

	 Khải thở dài: “Tiền! Đời bây giờ, 
đồng tiền đã gần là cái thiên tính thứ hai 
của con người. Và kiếm tiền là một việc 
có khi cần hơn chính ngay sự sống nữa! 
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Hãy tiền trước đã. Kể chi cái cách làm 
nảy ra tiền...”. 

	 Khải cho thằng người thực giống như 
anh thợ tạc tượng kia, vì tiếc một hòn 
đá nên mới gia công đẽo nó thành ông 
Thiên Lôi, rồi lại vì hoảng sợ trước cái vẻ 
hung tợn của Thiên Lôi mà anh ta chắp 
tay lễ thì thụp. Vàng và bạc chẳng qua 
như đá và đất. Khốn nỗi, thằng người đã 
hiến nó cái thế lực vạn năng, nên thằng 
người, rốt cuộc, phải thờ phụng và làm 
tôi mọi cho nó. Nhưng mà, biết dại thì 
cũng đã dại rồi. Chỉ còn một việc là phải 
đào bới bất kỳ ở đâu cho ra tiền ngay tức 
khắc. Nếu không thế, Khải và gia đình 
chàng sẽ thiếu miếng ăn nơi ở. Đào bới 
đâu bây giờ? 

	 Khải lúng túng như con mãnh thú 
sa vào lưới, nó càng giãy giụa, cái lưới 
càng xô đầy lại. Sau cùng, chàng đâm 
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luẩn quẩn, và lại uống rượu, lại tìm đến 
các nơi hội họp để nghe người ta bới xấu 
nhau, theo cái tật chung của hết thảy nó 
là kết quả của một nền giáo dục đạo đức 
bố vờ: về thực tế, ai cũng duy vật đến tục 
tằn, và cẩn trệ nữa; nhưng về lý thuyết, 
ai cũng tỏ ra độc có mình là chỉ ư chí 
thiện! Chẳng những rượu, chẳng những 
làm tai nghe bới xấu, Khải còn hút thuốc 
phiện nữa, ý định để khuây khỏa mà 
thực thì để cảm thấy não nùng rằng, ở 
chàng, tất cả vẫn cứ là mâu thuẫn, là bắt 
buộc phải mâu thuẫn! Thường thì chàng 
đọc. Khải đọc bất cứ quyển sách nào lọt 
đến tay chàng, đọc miệt mài, đọc như kẻ 
sắp chết đuối cố vơ lấy một vật nổi. Cuộc 
sống của chàng, thế là cứ liên miên từ 
đọc sách đến ngủ, từ ngủ đến nói phiếm, 
từ nói phiếm đến rượu, đến thuốc phiện.
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	 Cũng nhiều khi, chàng tự an ủi rằng 
chàng sống vậy là để đợi chờ. Nhưng, 
liền ngay đấy, chàng lại hãi hùng bởi một 
ý nghĩ khác: bao nhiêu kẻ; đã chỉ vì chờ 
đợi như chàng mà mái tóc hoa râm lúc 
nào không kịp biết!

	 Nào những ai,

	 Bảy bước thân nam tử,

	 Ngang dọc chí tang bồng?

	 Đường mây chưa bổng cánh hồng,

	 Tiêu ma tuế nguyệt ngại ngùng tu mi!

	 Mấy vần thơ của Tản Đà chợt vang 
lên trong tư tưởng chàng, như một hồi 
lệnh đám ma. Khải lại nhớ ra rằng chàng 
đã ba mươi nhăm tuổi: « Ta sống chẳng 
nhẽ chỉ để già rồi chết! » Và, từ cái chết có 
thể xảy đến cho chính mình chàng, Khải 
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nghĩ đến cái chết của Vũ Trọng Phụng, 
và đến một câu bạn chàng đã than thở 
với chàng...

	 Nguyên một hôm, chừng vài tháng 
trước khi Phụng chết, Khải đã rủ Phụng 
vào một hiệu cơm tây, phố Đường Thành. 
Đôi bạn vừa ăn uống vừa thân mật trao 
đổi những ý tưởng riêng về thời thế, về xã 
hội, và tất nhiên về cái cảnh ngộ của văn 
sĩ Việt Nam. Bỗng, Phụng hất hàm cho 
Khải chú ý đến một thanh niên vừa ngồi 
xuống bên một bàn gần đấy, một thanh 
niên có bộ mặt xám như tro và một cặp 
môi tựa hồ cái vết sâu quảng đương liền 
dấu.

	 – Thằng ấy – Phụng đáp cái nhìn dò 
hỏi của Khải – ở cùng phố với tao. Bố nó 
trước làm nghề cho vay lãi... giàu lắm! 
Tên nó gọi là thằng Dưỡng. Nó hiện là 
chủ một cái gia tài lớn có vài ba mươi 
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vạn, nhiều đến nỗi nó không biết dùng 
của làm gì nữa, ngoài cái việc trô thả cửa, 
và ném tiền vào các trọ cô đầu để mua 
lấy bệnh tiêm la!... Thời kỳ thứ hai rồi cơ 
đấy!... Phụng cười mũi: «Những thằng 
như bọn mình thì lại chẳng bao giờ thừa 
ra được dù là một đồng trinh nhỏ! Vô 
lý, chung quanh chúng mình, thực nhiều 
cái vô lý!... và chó đểu nữa là khác...».

	 Hai người im lặng một lúc lâu. Khải 
ái ngại nhìn cái dung nhan gầy xọp và 
xanh xao của bạn chàng, cái dung nhan 
rõ ràng là đã bị phủ dưới bóng Tử thần. 
Sau, Phụng dằn mạnh cốc nước lọc 
xuống mặt bàn và kết luận:

	 – Không phải tao tham ăn đâu, 
nhưng giá, mỗi ngày tao được một bữa 
như thế này – một bữa thôi, mày nghe 
chưa! Tao đã chẳng đến nỗi mắc phải cái 
bệnh lao ác hại!



84 ¶ Lan KhaiLan Khai

	 ... Khải cảm thấy tràn ngập cả tâm 
hồn chàng một sự rã rời kỳ lạ, một sự 
cần thiết vu vơ, và một tức giận nặng nề 
bởi bất lực...

	 Kim ở ngoài chợ về, nhìn vẻ mặt 
chồng một cách tò mò và hỏi:

	 – Gì thế, mình?

	 Chàng thở dài:

	 – Nghĩ đến sinh kế mà lo quá!

	 – Lo chứ lại không lo! 

	 Nàng ngồi xuống cái ghế đối diện 
với Khải: 

	 – Chính tôi cũng đã dò hỏi khắp nơi, 
đã suy tính đủ mọi cách, nhưng... thất 
vọng!

	 Hai vợ chồng nhìn nhau; Kim nói 
tiếp:
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	 – Chết cái, mình không có vốn kia! 
Giá có dăm ba trăm thì buôn bán sì sằng, 
chẳng gì cũng đủ chi các món lặt vặt hằng 
ngày vậy.

	 – Mình xem thóc ăn còn được bao 
lâu nữa?

	 – Còn gì!... chỉ độ cuối tháng sau là 
hết nhẵn. Gạo, độ này lại cứ mỗi ngày 
một giá: hôm kia, chị giáo Nhuận vừa 
đong đồng chín, vậy mà sáng nay đã hai 
đồng hai một yến! Dầu tây sáu hào một 
lít. Vải demi fil trước có bốn hào rưỡi, 
năm hào, giờ hơn một đồng một thước.

	 Khải đâm liều:

	 – Cứ việc cao nữa lên!... Rồi thì tất cả 
đều nhịn, và ở trần, thử xem nó ra làm 
sao...
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	 – Chỉ nói khoác!... Sáng ngày ra, mới 
chậm nấu cơm một tí, cả năm bố con đã 
làm váng nhà lên...

	 Thằng cu Tí, chừng mãi lúc ấy mới 
nghe rõ tiếng mẹ, lon ton từ hè sau chạy 
ra:

	 – Mợ!... – Nó ngả đầu vào lòng Kim, 
nũng nịu – Mợ cho con một tri...inh...

	 – Trinh đâu lại cứ trinh suốt ngày 
thế! Kim vờ cự song âu yếm vuốt mái tóc 
con: Mày vừa ăn khoai lang rồi thôi? Các 
anh mày đi học cả ngày thì chúng nó ăn 
gì!...

	 Khải nhìn vợ, nhìn con và thấy mình 
như ở vào cái ngõ cụt. Bỗng, Kim gọi 
chàng:

	 – Này, mình này!
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	 – Gì?

	 – Không biết ông đã nói mình nghe 
chưa: ý ông định bán cái khu đất Linh 
Sơn cho ông phán Thước đấy...

	 – Nghe rồi; bán quách đi chứ để làm 
cái nợ gì!

	 – Nhưng cụ lại bảo sẽ bớt ông Cả Tú 
mấy miếng đất...

	 – Thật à?

	 – Vâng.

	 – Đất nào nhỉ?

	 – Nghe đâu cái gò con, gần ngay chỗ 
ông Cả Tú đương ở bây giờ. Sẵn cả nhà 
cửa vườn cây tử tế... 

	 Kim cúi xuống và, thuận tay, khẽ 
phát vào mông thằng con út: Diệp, có để 
mợ nói chuyện với cậu không!
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	 Diệp lẵng nhẵng:

	 – Cho con mô...ột trinh!

	 Kim đành phải dúi cho một đồng 
Khải Định. Diệp, đắc thắng chạy tót ra 
hè trước. Kim nối câu chuyện:

	 – Ông bảo lấy chỗ ấy làm hoa màu 
và nuôi súc vật. Theo ý tôi, như thế cũng 
hay!

	 – Còn tôi thì xin hàng!... Tôi đã ngấy 
lắm cái đất Linh Sơn rồi. Làm việc trồng 
cấy, phải những người nhà quê, cứ như 
mình thì lấy ai ra cuốc đất?

	 – Hãy cứ nghĩ thử xem...

	 – Chẳng phải nghĩ gì hết; không làm 
được là không làm, có thế thôi!

	 – Nhưng tính ông vẫn thích cái cảnh 
điền viên lắm. Ông bảo hôm nào mình 
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với tôi, hai vợ chồng vào xem thử xem...

	 Thấy Kim vật nài, Khải tự nhiên nảy 
ra một ý tò mò:

	 – Đi thì đi!...

	 – Mình tưởng tôi không rõ việc trồng 
cấy là khó hay sao? Có điều, buôn bán đã 
không buôn bán được, ta phải xoay kế 
khác vậy, chứ chả nhẽ khoanh tay chịu 
chết à! Vợ chồng mình đã đành; nhưng 
còn ông, còn cả một đàn con dại... Miệng 
ăn núi lở; sẵn lưng vốn còn lo thay huống 
hồ lại hai bàn tay trắng!...

	 Khải cười nụ:

	 – Lý sự lắm rồi, không phải tuyên 
truyền mãi... Hãy đi châm cái đóm về 
cho người ta hút thuốc!
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CHƯƠNG 5

	 Ấy là một quả gò, ở bên phải con 
đường Tuyên Quang – Hà Gi-

ang, và cách về phía Tây tỉnh lị chừng non 
hai cây số. Giữa đỉnh gò, một nếp nhà 
dựng trông về hướng Nam; mái lợp tra-
nh dày, tường đắp bằng đất sỏi mặt trong 
và ngoài trát tam hợp quét vôi vàng. Một 
cái hè gióng bao lơn gỗ, độ một thước 
tây rộng, chạy quanh bốn mặt nhà. Các 
thứ cây quả trồng thành từng hàng đối 
nhau dọc hai bên các lối đi trải cát. 
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Khoảng giữa các cây, một lượt chè tươi 
mới đặt, cắt xén theo cái phương pháp 
vẫn dùng ở các nơi thí nghiệm nông học. 
Một số ruộng kha khá, ôm lấy ba phía 
chân gò có thể dùng làm chỗ thả bò sữa 
và dê được. Quả gò nói trên còn ở đúng 
vào giữa ngã tư các đường từ làng Yếng, 
làng Đồng, Ỷ La, Linh Sơn, Trung Môn 
và Hoàng Pháp ra tỉnh, tiện vô cùng cho 
việc buôn bán.

	 Khải vừa để chân lên cái lối cát chạy 
thẳng từ mép quan lộ tới trước thềm 
ngôi nhà đất, đã kêu: 

	 – Thực là cái dinh cơ lý tưởng của 
Jean Jacques Rousseau!

	 Kim nguýt yêu chồng: 

	 – Chẳng cứ giãy nảy lên mãi?... Bộ 
lắm!
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	 Giữa lúc ấy, một người lực điền chạy 
ra chào đón hai vợ chồng. Ấy là tay hướng 
dẫn, do ông Cả Tú đã cắt đặt sẵn.

	 – Tôi ưng cái nhà này quá! – Khải 
nói hăm hở và thành thực – Đắp tường 
đất thế này thì kém gì xây gạch...

	 – Bẩm ông, kể còn chắc hơn xây bằng 
gạch nhiều, nếu là tường gạch con kiến. 
Mười năm... ông bà cứ ở vẫn chưa suy 
suyển!

	 Một ý nghĩ chạy qua óc Khải:

	 – Tôi nghĩ các vùng quê ta, nhà ở cứ 
đắp như thế này có phải vừa kín đáo vừa 
hợp vệ sinh biết bao nhiêu không!

	 – Đã đành như vậy nhưng, thưa ông 
bà, tốn kém lắm ạ! Muốn đắp một cái nhà 
như cái này, ít ra phải mất dăm chục bạc; 
mà ở chỗ quê mùa thì đừng nói chi dăm 
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chục vội, hãy cứ dăm đồng thôi, nhiều 
người suốt đời chân lấm tay bùn cũng vị 
tất đã để dành ra được.

	 Vẻ bằng lòng trên mặt Khải mất đi 
có đến tám phần mười. Chàng tư lự, 
nhìn anh nông phu: một pho tượng bằng 
sành, một pho tượng khỏa thân, nếu 
không có cái quần cộc vải nâu cũ vá đụp 
hàng trăm miếng...

	 – Cây gì đây, bác? 

	 Kim cắt ngang sự suy nghĩ của Khải, 
và anh nông phu vui vẻ cắt nghĩa cho 
nàng nghe:

	 – Thưa bà, vải Tàu đấy ạ! Bẩm quý 
lắm!...

	 – Có, tôi biết! – Kim gật gù ra dáng 
thành thạo – Tôi đã ăn mãi, còn lạ gì nữa. 
Giống vải này cái hột nó chỉ vừa bằng 
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ngón tay út; múi nó dày, giòn như sứa; vị 
ngọt, mát và thơm.

	 – Vâng, bà dạy đúng lắm!... Còn cây 
này là cây lê, lê chính tông chứ chẳng 
phải là cái thứ... cái thứ...

	 – Mác cọt!

	 – À vâng, mác cọt!... 

	 Anh nhà quê liếc nhanh Kim với 
cái vẻ tuy cảm ơn mà cáu kỉnh vì thấy 
còn có người nhớ hơn mình, nhất là khi 
người ấy không cùng trong giai cấp với 
anh ta, lý đương nhiên phải thạo về các 
việc trồng cấy và phải nhớ tên các giống 
cây cỏ hơn dân thành thị: cái thứ mác 
cọt vùng Lạng Sơn, Cao Bằng, chát xít và 
cứng quèo!

	 – Đây hẳn là cam sành?
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	 – Chính hắn đấy ạ!... Kia thì là quýt 
giấy, nọ ổi Tàu, thứ nào cũng bói từ năm 
ngoái, quả sai lúc lỉu!...

	 Kim chợt nhớ:

	 – À, chẳng biết có giếng nước không?

	 – Có chứ ạ! Chỗ cao như chỗ này mà 
lại không có giếng nước thì rầy rà to. Cái 
giếng ở đây đẹp lắm; thành xếp đá ong 
cẩn thận!

	 – Mời ông bà xuống sau nhà xem...

	 Khải và Kim theo người hướng dẫn; 
đi quanh một đầu nhà tới sân sau, đất 
nện nhẵn để làm chỗ phơi hạt. Khải trỏ 
khoảng lau rậm bên phải cái sân đất:

	 – Chỗ này dùng cái nền cho một dãy 
chuồng nuôi súc vật thì tốt. 

	 Anh nông phu nói xía:
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	 – Ấy chính ông Cả cũng đã tính như 
vậy!

	 – Dãy chuồng cũng đắp tường đất 
như nhà trên, Khải nói với Kim để lấp 
cái khó chịu do cách xưng hô của người 
hướng dẫn: đắp ba mặt lưng và hồi; còn 
mặt trước, hoặc bưng ván lửng, hoặc 
đóng con song, hoặc che phên mắt cáo, 
tùy theo giống nhốt bên trong. Nền 
chuồng láng xi măng để tiện việc quét và 
rửa. Mình phải biết: cứ giá thịt bây giờ, 
việc chăn nuôi rất có lợi!

	 – Ý tôi chỉ thích trồng rõ nhiều hoa, 
vừa được chơi vừa được bán.

	 – Mình tưởng trồng hoa ít công phu 
lắm đấy hẳn? Những độc gánh nước tưới 
cũng đủ khướt rồi. Còn như thuê người 
làm thì lời lãi phỏng có đủ chi công và ăn 
cho người ta? – Khải quay lại bác nông 
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phu: – Phải không tay thạo nghề!

	 Hân hạnh vì được một ông mặc tây 
hỏi ý kiến, anh lực điền cười một cách 
lúng túng:

	 – Bẩm, chính phải!

	 – Cho nên, tôi bảo cứ một vườn cây 
quả này là đủ; ngoài ra, chỉ nuôi, nuôi 
cho thực nhiều vào! Hễ lúc nào trong nhà 
cũng sẵn hàng trăm gà vịt, hàng trăm bồ 
câu và thỏ là bất cần gì hết!

	 – Muốn nuôi nhiều thế, mình đã 
tính số ngô và thóc cần dùng chưa? Có 
đủ hạt ăn mới nói chuyện được!

	 – Tôi đã tính rồi: lúc đầu mới gây 
giống, số thóc chưa cần đến bao nhiêu, 
có thể đong tạm được. Sang tháng hai, ta 
sẽ phát mấy cái đồi kia để tra ngô...
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	 Thấy ánh nắng gay gắt, anh nông 
phu nói:

	 – Đứng đây nóng lắm, xin mời ông 
bà vào trong nhà.

	 – Phải đấy! – Kim đáp và lon ton đi 
trước, tiếng nàng vang trong nhà rỗng 	
– Ồ, ngăn nắp đáo để mình ạ!

	 Anh lực điền như một tay quảng cáo 
dầu trên xe điện, vội khoe:

	 – Bẩm, ngăn nắp đúng như nhà Tây! 
Lại nhiều gió mát quá; suốt ngày mùa 
hè không phải dùng đến quạt! – Anh ta 
bỗng hếch mũi đánh từng hơi ngắn. – 
Ông bà có thấy một mùi thơm nó phảng 
phất trong gió không?

	 – Mùi hoa mộc thì phải?

	 – Bẩm, chính mùi hoa mộc. Bà tinh 
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mũi quá! Vườn đây còn có hoa ngâu, sói, 
lan tây, không lúc nào ngớt mùi thơm...

	 Khải để mặc hai người nói phiếm; 
chàng đi từ gian này qua gian khác; ước 
lượng sự rộng hẹp của mỗi gian và nhẩm 
cách bày biện. Xong đâu đấy, chàng bảo 
vợ:

	 – Mình nghe tôi xem nhé: gian đầu 
đằng này, có cửa thông xuống bếp, tôi 
sẽ dùng làm phòng ăn. Ta sẽ đặt cái bàn 
dài, kèm sáu ghế dựa, đã sẵn ở nhà vào 
giữa gian này. Một cái búp-phê sẽ đặt ép 
lưng vào chỗ vách kia. Tôi sẽ chấm mấy 
bức tranh tĩnh vật có tính cách khai vị 
để treo lên tường cho đẹp mắt. Gian đầu 
đằng kia thì làm buồng ngủ. Gian chính 
giữa, ta sẽ bày bộ sa lông lùn, bàn viết và 
tủ sách của tôi. Sự tiếp khách sẽ không 
ngăn trở việc đọc và viết, bởi trong chỗ 
khuất nẻo này, bạn bè sẽ ít lắm, trừ khi 
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nào lũ quái Hà Nội có nảy ra cái hứng 
lên rừng ăn chè củ mài. Trên vách ngăn 
cũng treo tranh ảnh và thêm cây tì bà và 
cái bàn cờ của tôi nữa. Thực là đẹp một 
cách nhã nhặn...

	 – Thôi mà, cao hứng vừa vừa chứ! 
Mình vào đây là để mưu sự sống, không 
phải để dưỡng nhàn.

	 Khải, từ chín tầng mây rơi bộp 
xuống đất, cảm thấy nóng mặt. Chẳng 
những thẹn, chàng còn thấy hối hận đã 
vẽ vời ra một cảnh đời ít nhất cũng gợi 
ý so sánh và sự thèm thuồng cho người 
nông phu, mặc dầu cái lỗi của chàng chỉ 
là do khuynh hướng máy móc ưa nhàn, 
mà chàng chưa tự gỡ ra được. «Kim nói 
phải: thôn quê chẳng là nơi ẩn dật, cũng 
chẳng là một vị thuốc hay đối với sự quay 
cuồng của đời thành thị. Trái lại, nó mới 
là trung điểm của sự sống, nghĩa là của 
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cái vui, cái khổ, cái nhọc nhằn». 

	 Khải liếc trông người lực điền. 
Chính anh ta, vừa rồi, chẳng đã khiến 
chàng phải xúc động và suy nghĩ lan 
man về cái nghèo xơ xác của bọn «cổ cày 
vai bừa» đấy ư? Sự nghèo khổ ấy, của cái 
hạng người đã xây đắp nên đất nước Việt 
Nam này bằng nước mắt và mồ hôi tưới 
đều ra từ bốn mươi thế kỷ, là một cái gì 
đáng được một kẻ trí thức như chàng 
kính trọng, săn sóc đến với tất cả cảm 
tình và lòng biết ơn, và tìm cách làm nhẹ 
bớt dần dần cho tới lúc không còn nữa.

	 – Về đi, mình đi! Nắng to lắm rồi...

	 Khải giật mình và đáp như cái máy:

	 – Ừ.

	 Kim quay lại người hướng dẫn:
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	 – Thôi, chào bác nhé?

	 – Không dám ạ, chào ông bà.

	 Xuống đến chân gò, Kim dừng bước:

	 – Làm một cái nhà tre ở chỗ này để 
bán các thứ lặt vặt như vàng, hương, 
muối, dầu hỏa, rượu, mình nghĩ sao?

	 – Tốt lắm!

	 – Ai không có tiền mua, mình bán 
chịu cho, rồi lấy bằng thóc.

	 – Ừ.

	 – Tôi còn tính đến cái cách đặt lúa 
non, như bà Cả Thành và bà Hai Chánh 
nữa...

	 – Tùy đấy...

	 – Mình lạ quá! Vợ bàn công việc làm 
ăn lại cứ trả lời gióng một... Đã không 
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thèm nghe thì thôi...

	 – Tôi vẫn nghe đấy chứ! Mình đương 
bàn sự đặt lúa non, có phải không nào?...

	 – Phải ạ!... Đặt lúa non lãi lắm nhé: 
lúc cho vay, cứ ba bốn đồng một trăm; 
lúc thu về, bán bảy, tám, có khi mười 
đồng, và hơn nữa! Bọn dân quê chỉ khỏe 
tranh ngôi thứ, chỉ khỏe kiện cáo nhau 
nên luôn luôn cần đến tiền. Họ phải vay 
cào vay cấu, dù lãi mấy cũng giật.

	 – Rõ khổ sở!...

	 – Thế đã thấm vào đâu! Đứa có tiền 
cho vay, như con mẹ lái Đức chẳng hạn, 
nó còn bắt chẹt thế này thì cậu bảo có 
ghê không: anh nhà quê nào cần tiền mà 
xem chừng có thể sòng phẳng được, nó 
cứ cho vay năm tạ tính làm một phiếu, 
viết vào văn tự. Đến kỳ gặt nó chỉ thu 
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năm tạ, còn một nửa nó vờ làm ơn cho 
chịu đến mùa sau để lại thành một phiếu 
khác. Thành thử, nó chỉ bỏ vốn một lần 
mà thu lợi mãi mãi...

	 – Như thế mà gọi là buôn bán à?...

	 – Cậu tính: Ở đời này, anh nào dại 
thì anh ấy chết! Sự thương người hợp lý 
phải bắt đầu tự mình trước đã...

	 Khải lẩm bẩm:

	 – Phải bắt đầu từ mình, nghĩa là từ 
cái tôi trước đã! Cuộc đời chỉ vì cái tôi 
mà có. Vũ trụ sinh cùng một lúc với cái 
tôi, và mất đi cùng với cái tôi luôn thể. 
Thượng đế cũng chỉ là tay sai của cái 
tôi. Kẻ nào lợi dụng cho cái tôi sẽ được 
sống, kẻ nào ngược lại với cái tôi phải 
chết. Nếu không thế, cả công lý nữa cũng 
chẳng có nghĩa gì. Hừ, tinh thần vị kỷ 
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thực là cái vỏ ốc nó tù hãm cuộc đời của 
mỗi con người. Chính nó làm cho kiếp 
nhân sinh thành ra một thứ địa ngục, và 
làm cho không khí trở nên đầy tức giận, 
oán ghét, và phục thù, đến nỗi con người 
không biết thở bằng cái gì nữa!...

	 Kim đã quen thấy Khải nói các ý 
tưởng đột ngột hiện trong óc chàng, nên 
nàng không ngạc nhiên và chỉ lắng nghe 
để cố hiểu. Tiếng chàng nhỏ quá; Kim 
bực bội:

	 – Mình hay vớ vẩn quá!... Chẳng 
phải nói đâu xa, chính mình vẫn bị ức 
mãi đấy thôi.

	 – Đã đành rằng thế; nhưng đấy 
không phải là một lẽ để mình lại làm ức 
cho người khác...
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	 – Nếu vậy, chỉ còn độc một cách là 
ngồi yên mà chịu chết đói, thế thôi... Cậu 
quên dễ quá; tôi thì tôi vẫn nhớ cả từng li 
từng tí cái hồi ở Linh Sơn. Còn ai dễ dãi 
và thương người bằng cậu nữa! Thôi thì 
đứa nào cũng ăn ngập mày ngập mặt ra, 
đứa nào cũng được vay mượn để rồi quỵt 
ráo. Ruộng của mình mua bằng tiền hẳn 
hoi, mình chia cho chúng nó để chúng 
nó cày cấy nuôi bố mẹ vợ con chúng nó; 
thế mà rồi chúng nó trở mặt nhận sít làm 
của riêng, không thèm biết mình là ai 
nữa!...

	 – Ấy chỉ vì người ta ai ai cũng chỉ biết 
có cái tôi, và làm việc gì cũng cứ loanh 
quanh trong vòng câu châm ngôn: một 
là ăn người hai là người ăn mà lại!... Mợ 
và tôi, chúng ta chẳng qua là những kẻ 
không may phải trả nợ đậy cho lũ đỉa, 
như con mẹ lái Đức ấy.
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	 – Vợ thằng lý Sâm – Kim vẫn chưa 
công nhận lời Khải – đẻ rơi ở đường, 
cậu phải thân hành đỡ cho nó, lại phải 
bỏ tiền túi ra thuê xe cho mẹ con nó về 
được đến cửa, đến nhà, vậy mà cả lò cả 
ổ nó không thèm nói được một câu cảm 
ơn! Thằng bố Cứu đến phiên phải làm cỗ 
thờ mà trong nhà nó một hột gạo không 
có, cậu cũng gọi đến cho hết thúng nếp 
đến thúng tẻ, nhưng nó vẫn chẳng kể vào 
đâu, vẫn xui nguyên giục bị kẻ khác làm 
tổn hại cho mình. Rốt cuộc, số tiền mấy 
nghìn bạc bán ngôi nhà đều hết nhẵn!... 
Thế rồi, đến lúc chính mình bị nghèo 
túng, thử hỏi đã nhờ vả đứa nào được lấy 
một xu gọi là có? Hay chúng còn khinh 
mình là khác!...

	 Khải lấy làm phàn nàn rằng lúc nào 
Kim cũng có lý một cách hẹp hòi và thiên 
lệch. Chàng trỏ tay xuống bên đường:
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	 – Tâm trí người nhà quê cũng ví như 
miếng đất hoang này, bị bỏ liều từ bao 
lâu rồi cho các thứ cỏ xấu nó phủ kín mất 
cả. Họ cứ cha truyền con nối lúc nhúc 
trong đêm dày của sự dốt nát, sự mê tín, 
sự hủ lậu và các thói quen đồi bại, đến 
nỗi, dù được gọi là ông Chánh, ông Phó, 
ông Hương, hay ông gì nữa mặc lòng, 
họ phần nhiều chỉ cứ là một bọn mục 
đồng – một bọn mục đồng có râu, nếu ta 
muốn nói rõ hơn, thế thôi. Chẳng những 
vậy, sự khổ cực lũy khiếm còn làm cho 
họ trở nên mù quáng và khe khắt, không 
phân biệt nổi ai là bạn ai là thù nữa.

	 Khải ngừng lại để thở dài. Là vì, càng 
nói chàng càng cảm thấy một cái gì mênh 
mông quá, bền bỉ quá, một cái gì đã gần 
như nghiệp dĩ, mà sức người có lẽ không 
bao giờ cai quản hoặc lay chuyển được...
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CHƯƠNG 6

	 Một bóng người thấp thoáng làm 
cho Khải ngóc đầu trông ra cửa. 

Đó là Phương, em con chú của chàng.

	 – Ông anh nằm khàn thế thôi à?

	 – Kìa, chú!... – Khải vừa nói vừa ngồi 
dậy – Vào đây.

	 Chàng lấy tay che miệng ngáp rồi 
nói:

	 – Hôm nay, cảnh trời buồn quá!
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	 – Buồn thật! Hay là ta đi chén vậy?...

	 Khải chợt nhớ lời dặn đi dặn lại của 
ông cụ lang, vội từ chối:

	 – Đánh chén vào lúc này thì khoái 
thật; tiếc rằng tôi, từ hôm lên, trong 
người vẫn chưa được khỏe hẳn.

	 – Cần gì; cứ mặc áo đi với em một 
lúc.

	 – Để khi khác vậy. – Khải rót một 
chén trà và đẩy trước mặt Phương – Chú 
uống nước...

	 – Bác để mặc em! Hãy làm một điếu 
thuốc lào đã...

	 Khải hỏi, trong khi Phương nạp 
thuốc vào nõ điếu và châm đóm:

	 – Thế nào, dạo này săn bắn có được 
gì không?
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	 – Em ấy à? – Phương vừa nhả khói 
vừa lắc đầu lia lịa – Còn làm gì... ra thời... 
giờ mà đi bắn! 

	 Phương uống một ngụm nước: 

	 – Bác tính, từ tết đến nay, em chẳng 
đêm nào là đêm không mắc cái nạn tổ 
tôm. Hết bà nghị Nhân gọi thì lại đến 
quan Phủ sai lính ra mời; em cứ phải lẩn 
hơn trạch mà không thoát. Nghĩ cũng 
rầy lắm kia: Mình nhất định cứ từ chối, 
người ta lại cho mình là coóc, là đá; mà 
chơi thì ha... ao lă... ắm! Mỗi bận nướng 
vài ba chục là thường... Cũng may, dù có 
đét, em vẫn chưa đến nỗi phải bỏ vốn 
nhà. Cứ nguyên chỗ tiền em bán nai và 
hổ, bắn được dạo trong năm, cũng thừa 
đủ cho em đóng góp với họ...

	 Khải bất giác mỉm cười: Chàng nhớ 
mang máng đã nghe ở đâu rằng, tuy gặp 
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ai hắn cũng khoe ầm ĩ những cuộc săn 
nguy hiểm của hắn, anh chàng Tartarin 
này, thực ra chỉ vác súng vào rừng nằm 
bẹp gí ở một nhà Mán nào đó, chờ một 
tay thủ hạ bắn được về thì ăn sẵn, thế 
thôi!

	 – Bác không biết chứ... – Phương có 
ý mích lòng vì cái cười của Khải – Hồi 
tháng Chạp vừa rồi, em đã làm được 
những bốn nai, một gấu và một hổ, ấy là 
chưa kể gà với cày vòi lặt vặt... 

	 Vẫn chưa thấy Khải thực tin mình, 
Phương tiếp theo, chưng ra nhiều chi 
tiết để làm chứng: 

 	 – Cái da hổ, em bán được tám chục. 
Còn là ít đấy, mọi khi là cứ gọi là trăm 
rưởi bạc. Bộ xương nó, lão khách Cám 
Hếnh vật nài mãi, em phết cho ba chục. 
Thịt hổ và thịt nai đem ra chợ, mấy cũng 
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ít! Nhưng, mỗi lần bắn được em không 
ăn cả; em biếu mỗi nhà một ít... Ấy cũng 
là một cách gây cảm tình để khi nào 
mình cần đến họ. Ở đời, người ta lắm 
lúc không thể không giả nhân giả nghĩa 
được! Mà cái trò đời, nghĩ thật là khỉ! 

	 – Phương chống hai khuỷu tay xuống 
gối, vẻ mặt làm ra như đã chán ngán và 
mệt mỏi đến cực điểm. – Như con mẹ 
nghị Nhân chả hạn; trước kia, hồi mình 
còn phải thuê nhà của nó, mình thử cứ 
chịu tiền lại độ một nửa ngày thôi, xem 
nó có làm cho đến sủi bong bóng bọng 
tim ngay lên không! Bây giờ thì sớm mời 
tối mời, một điều ông phán hai điều ông 
ký... Phán ký cái con lườu! Mình giá khô-
ng vớ được mấy món thầu phất hơn vạn 
bạc, thì có mà đợi đấy...

	 Khải đưa đà, trong khi óc chàng nghĩ 
về việc khác:
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	 – Nghề đời vẫn vậy chốc!

	 – Lão nghị còn tán tỉnh dè em chung 
vốn với lão cho xe chạy con đường Tuyên 
Quang – Chiêm Hóa. Nhưng đệ thèm 
vào! Cái nghề ô tô cà rỉ ấy, đây ngọng 
gì mà phải dựa lưng anh nào mới làm 
nổi!...

	 Chẳng những chỉ một cái nghề chạy 
ô tô hàng, bất cứ nghề nào Phương cũng 
tỏ ra thành thạo. Chàng thanh niên này 
thuộc vào một hạng mà ta gặp nhan 
nhản trong xã hội, cái hạng người không 
điều nào là không biết. Phương có thể 
nói vanh vách những chuyện trong quan 
lại giới, đọc cả tên họ và chỉ rõ nơi đương 
trọng nhậm của ông Tuần này hoặc ông 
án nọ; có thể giảng một hơi luôn mấy 
tiếng đồng hồ cho một nhà buôn, một 
tay doanh nghiệp, một nhà văn, một chủ 
gà nghe về các mánh khóe họ cần phải 
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hiểu thấu để trở nên lành nghề. Thấy ai 
cơ nhỡ, Phương sẵn sàng phung phí khô-
ng tiếc nhưng câu ngọt ngào an ủi, lại vui 
vẻ hứa giúp tiền để khi người ấy có đến 
tìm thì, mươi lần như trăm lần, «Ông ký 
tôi vừa chạy đâu ấy!» Phương rất hay làm 
mặt hào phóng, coi đồng tiền như rác, 
nhưng nếu, nhỡ ra, chàng phải mời một 
người bạn vào hàng rượu ông Tư phở, 
hay xuống trọ hát chị Tham Hoàn, chàng 
sẽ chi ly từng xu nhỏ, và khéo cắt nghĩa 
sự bủn xỉn ấy bằng một câu róc mấu: 
«Tội gì mang tiếng quých! Thời buổi này, 
đồng tiền kiếm ra khó lắm; mình rộng 
rãi không phải lối, thiên hạ nó cũng chửi 
cho!» Phương nhất định cứ có lý, trong 
bất kì trường hợp nào, và đe sẽ «đạp vỡ 
mặt thằng nào dám nói ngang, cho mà 
xem!» Phương dọa thế thôi, chứ cũng 
chưa «thằng nào» bị «vỡ mặt» hết. Dù 
sao, nhiều anh vẫn rợn. Là bởi chàng có 
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một thân thể vạm vỡ, cao lớn, một bộ 
ngực «vuông góc bánh chưng», mặt màu 
da ngăm ngăm của người lực sĩ.

	 Chừng nhận thấy nói về mình như 
vậy là quá nhiều, Phương xoay sang Khải:

	 – Thế nào?... Em chưa được hỏi kỹ 
bác: mấy năm trời ở Hà Nội có dễ chịu 
không?

	 – Thường vậy.

	 – Thế mới biết, con người ta chung 
quy tự số cả. Như bác chẳng hạn; kể về 
tài học, em chỉ đáng là học trò của bác. 
Lại còn nhiều đứa kém hơn nữa. Vậy mà, 
tất cả đều sống phong lưu, trong khi bác 
quanh năm chịu túng bấn.

	 – Giàu nghèo thì cũng đến ngày ăn 
hai bữa, và chờ khi nhắm mắt buông tay 
cả, chứ gì!
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	 – Đành rằng thế, nhưng bị kém cạnh 
thiên hạ, lắm lúc cũng cáu!

	 – Đấy là một điều chẳng bao giờ tôi 
nghĩ tới. – Khải hối ngay rằng mình vừa 
nói sai sự thực – Hay hoặc có nghĩ tới thì 
cũng nghĩ theo lối khác kia. Nhân tiện, 
tôi hỏi chú: người ta cớ sao cứ phải dòm 
giỏ kẻ khác? Tôi giàu, sự giàu của tôi liệu 
đã ích lợi gì cho ai; ấy là chưa nói đến 
những tai hại mà kẻ khác đã è cổ ra chịu 
đựng do chính ngay sự giàu ấy. Và, nghèo 
kiết, tôi có bắt ai chia với tôi sự cực khổ 
bao giờ?

	 – Theo ý em, sự dòm giỏ của người 
ta chỉ là một thói quen...

	 – À, nếu nó chỉ là một thói quen, 
người ta nên mau mau tự chữa khỏi 
ngay cái thói quen ấy đi, vì nó có thể 
chữa được. Nó khốn nạn lắm; nó hạ giá 
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người ta không biết chừng nào! Hai nữa, 
nó khiến người ta càng ngày càng hèn 
nhát, đến nỗi suốt đời không dám một 
phút giây nào sống cho mình, và giả dối 
bằng cách chỉ sống dựa theo ý muốn của 
anh hàng xóm.

	 Khải ngả mình xuống chiếu, tỏ ý 
chấm hết câu chuyện đã bắt đầu gay go. 
Phương đứng dậy:

	 – Thôi bác nằm nghỉ nhé? Em vào 
chơi trong quan Phủ một lát vậy...

	 – Chú năng lui tới các nơi ấy là phải!

	 Phương vừa bước xuống thềm, ông 
cụ lang Xuân Hòa đã từ gian bên tiến 
sang. Khải lại phải ngồi dậy.

	 – Nhất định là không chơi bời, chè 
rượu gì với thằng ấy. Làm người, anh 
phải tri sỉ mới được. Nó, quân xỏ lá đấy 
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chứ tử tế nhân nghĩa gì! Ai dòm giỏ, ai 
nói nọ nói kia đâu không biết, chính nó 
dòm thì có, và chính nó, trong kỳ tiệc 
Mẫu vừa rồi, đã ngồi ngay giữa đình mà 
bỉ thử bằng cái ngữ anh thì làm gì được, 
chẳng qua chỉ dăm ba chữ dính mép, thế 
thôi!...

	 – Mặc kệ cho nó nói xấu mình, rồi 
người khác lại nói nó.

	 – Nếu nó kể tình nghĩa họ mạc, nó 
đã chẳng làm đơn cho con mẹ nó kiện 
tôi, và xui bẩy ông bác ép tôi nhường nó 
ngôi tiên chỉ...

	 – Thì ông nhường quách cho nó làm! 
Chẳng qua quyền rơm vạ đá đấy chứ báu 
gì.

	 Ông cụ lang trợn mắt nhìn Khải:

	 – Hừ, anh thế thì ra một thằng liều 
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thật! Chẳng trách được... Vừa nói, ông 
cụ vừa dằn dỗi ngồi xuống chiếu. Cụ 
mở hộp thuốc lào, vê vê một mồi và đặt 
vào nõ điếu, và cầm đóm châm lửa... Cụ 
buồn ra nét mặt, trong khi chính Khải 
cũng hết sức khó chịu. Chàng tự hỏi cớ 
sao tất cả đều nhất định cứ phiền nhiễu 
chàng bằng cái tủn mủn, vô nghĩa, nực 
cười như vậy?

	 – Họ mạc thì gươm trăm giáo mớ, – 
Cụ lang tiếp theo, để than vãn một mình 
hơn là để nói với con – nghĩ đến gia đình 
mới lại càng chán hơn cơm nếp nát!... 
Sáu bảy mươi tuổi đầu, ăn không dám 
ăn, chơi không dám chơi, ả đào con hát 
chỗ nào không rõ, điếu thuốc phiện là 
cái gì không hay, chỉ cần cù gây dựng lo 
cho con cho cháu. Ấy thế mà động thò 
công cuộc nào là hỏng; cuối cùng nó còn 
đâm đuôi cho cái việc ruộng đất ở Linh 
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Sơn, đến nỗi vốn liếng hết sạch!... Bây 
giờ, gần kề miệng lỗ, trông mong vào độc 
có một mình anh, thì trống đánh xuôi, 
kèn thổi ngược! Tôi cũng chẳng hiểu tại 
mồ mả đến ngày đổ đốn hay làm sao mà 
tâm tính anh lại quái gở như vậy? Cái gì 
anh cũng coi thường, cái gì anh cũng tựa 
hồ như không thèm để ý. Gần bốn mươi 
tuổi đầu rồi, anh còn định cứ bông lông 
đến bao giờ?

	 Trong cái giọng đều đều rầu rĩ, mỗi 
câu nói của ông cụ lang là một viên đá 
chất thêm vào cái vác nặng đè lên tâm 
hồn Khải.

	 – Anh thử xem, ai người ta không lo 
sinh cơ lập nghiệp, để trước là vẻ vang 
no ấm cái thân, sau là cho cha mẹ, vợ con 
được nhờ cậy. Tiên tề gia, hậu trị quốc. 
Cái thân không tu, cái nhà không tề, văn 
chương dù hay mấy cũng là để bỏ Quân 
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tử ngôn cố hành, hành cố ngôn; tiểu 
nhân bán đồ nhi phế!...

	 Khải cúi đầu, nín lặng, ông già tiếp 
theo:

	 – Bố con với nhau, tôi không tiện nói 
hết lời, vả anh cũng chẳng ngu dại hoặc 
bé bỏng gì. Anh nên tự nghĩ lấy. Mẹ anh 
đã đau đớn, tuyệt vọng mà chết rồi; còn 
tôi, nhờ Tổ tiên, nhờ Trời Phật, tôi còn tự 
tay kiếm được miếng nuôi thân, ừ thì tôi 
không kể. Nhưng vợ anh, con anh? Một 
đàn một lũ đấy, anh phải lo mà kiếm cái 
ăn cái mặc cho chúng nó. Ngoài ra, còn 
đồng bút đồng giấy cho chúng nó học 
hành theo đòi người ta, chẳng nhẽ để 
cho chúng nó dốt nát, sau này làm con ở, 
con đòi thiên hạ hay sao?

	 – Con chính đương nát óc bởi những 
cái ấy! – Khải thở dài – Thực là khó quá! 
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Làm thế nào khiến gia đình và bản thân 
được no ấm, được sung sướng mà đồng 
thời, vẫn không để thiệt đến ai, không 
phải dối trá, lừa đảo và tàn ác... Chàng 
ngừng lại; lòng mênh mông buồn, vì 
chàng tự nhận thấy chàng vừa nói một 
điều không thể sao có được.

	 – Ngoài ra, anh còn phải nghĩ đến 
cái danh vị của anh, ở chỗ dân làng nữa. 
Nhà mình kém phúc đức, anh đã khô-
ng thể trở nên một quan chức của triều 
đình, cùng nữa, một ông thông, ông ký, 
anh ít ra cũng có một chân nhiêu xã chi 
gian, mới khả dĩ coi được. Thằng con nhà 
lái Thu, thằng con nhà bòi Vạn, chúng 
nó đều ông Cửu, ông Bát cả rồi đấy...

	 – Con lấy làm lạ sao người Việt Nam 
lại có thể xấu hổ được, khi ai gọi mình 
bằng cái tên do cha mẹ đặt cho, tự ngày 
mình còn bé. Và, đã thế, tất cả đàn ông 
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Việt Nam sao không cứ lấy tên là Nguyễn 
Văn Cửu, Lê Văn Bát, Trịnh Văn Tòng 
Thất, có phải tiện hơn biết bao nhiêu 
không?

	 – Anh đừng có giở cái giọng tiếu lâm 
ra với tôi! Hay tám vạn nghìn tư mà, khi 
về làng không có lấy một chỗ ngồi nơi 
hương ẩm thì cũng chẳng ra cái con chó 
gì. Huống hồ, mình lại là mô gốc ở đất 
này! Tổ phụ nhà mình nào phải mỗi lúc 
gây dựng được cái làng Xuân Hòa. Tôi 
cũng chỉ vì nghĩ thế nên tôi chẳng quản 
khó nhọc mà đứng ra sửa sang cảnh 
Mẫu... Đình Vũ đổ nát, trông tiêu điều 
quá!... – Cụ thở dài 	– Ấy thế mà thằng 
Phương, không những nó không giúp 
đỡ tôi, nó còn vận động người này người 
khác, còn xúc xiểm thợ thuyền cố tình 
cho tôi phải thất bại mới nghe. Lúc bấy 
giờ nó mới tha hồ múa mép! Ngay bây 
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giờ, mẹ nó đã huênh hoang những nào: 
«Việc làm lại đình, trừ phi con tôi, dám 
chắc không ai làm nổi. Thứ mấy thằng già 
chỉ có ngồi tốt uống rượu rồi vuốt râu!». 
May sao, mình lòng thành Mẫu cũng âm 
phù mặc trợ cho, công việc mười phần 
đã năm phần tốt hảo rồi...

	 – Cha chung không ai khóc, cả dân 
dã không một ai ngó ngàng tới nơi thờ 
tự, ông hơi đâu hứng lấy cả phần khó 
nhọc về mình? Đã chẳng ăn thưởng ăn 
phạt gì, mà rồi thiên hạ nó còn cao chê 
ngỏng, thấp chê lùn là khác. Với lại, theo 
ý con, cái đình nó đã chắn ngang bước 
tiến thủ của người Việt Nam ta từ bao 
lâu nay, bây giờ đã là lúc đáng phải dỡ bỏ 
xuống rồi...

	 – Các anh bây giờ toàn một lũ văn 
minh rởm! Tôi thử hỏi anh: làm người, 
ai không có gia đình, quê hương và quốc 
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gia? Thực may mà còn có tôi đây, chứ 
một ngày kia khi tôi đã nhắm mắt đi rồi, 
cứ cái ngữ anh, chúng nó gọi là khinh 
như mẻ!

	 – Chúng nó phải đâu là những ông 
phù thủy, có thể làm cho con khả khinh 
khả trọng! Chỗ làng mạc, chẳng qua họp 
mặt làm vui, dân hậu thì mình ở, dân 
bạc thì mình đi. Đâu cũng lãnh thổ Việt 
Nam cả...

	 Ông già đứng phắt dậy; sắc mặt 
bừng đỏ; bộ râu dài điểm bạc rung rung, 
chứng tỏ một cơn thịnh nộ ghê gớm:

	 – À, thế ra mày đã tính đến cái nước 
bỏ làng đấy! Hừ, thực tao không ngờ!... 
Tao không ngờ mày quả là đứa vô quân 
vô phụ!... Nhưng mày muốn giở trò gì, 
mặc. Kỳ tiệc này, tao hãy cứ mua cho 
mày một ngôi hương mục đã, xem mày 
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có dám trái tao không nào.

	 Khải suýt bật cười về cái danh «ông 
Hương Khải» mà, rồi đây, người ta sẽ 
dùng mỗi khi gọi đến chàng. Khải nhìn 
theo cha đi sang gian bên và lẩm bẩm 
một cách tinh nghịch: 

	 – Ông Hương Khải... ông Lý Toét... 
ông Xã Xệ... trời, danh giá quá!

	 Sự cười cợt của chàng, tuy thế không 
lâu. Chàng liên tưởng đến dân quê các 
vùng Ỷ La, Trung Môn, và ở khắp trong 
nước, bọn dân quê hàng ngày vẫn bị 
khuynh gia bại sản với những quân cho 
vay lãi, chỉ vì họ cứ coi chỗ ngồi chốn 
đình trung, miếng phần biếu, và những 
cái danh hiệu hão huyền làm tất cả lẽ 
sống của họ. Những người đáng thương 
ấy càng ít suy nghĩ chừng nào, sự giảng 
thuyết cho họ vỡ vạc về quyền lợi của họ 
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càng nhiều khó khăn chừng nấy.

	 Khải chép miệng:

	 – Cứ gì bọn dân quê! Ngay cha ta 
cũng nhất định ôm mãi lấy cái cổ tục, các 
thành kiến, các điều sai lầm và ngu xuẩn, 
nó là dấu vết của thời xưa... Khải ngừng 
lại giây lâu; đoạn chàng kết luận: «Thế 
mới biết, ở địa hạt này, cũng như ở hết 
thảy mọi địa hạt khác, muốn làm điều 
tốt đẹp, tất nhiên phải động chạm đến, 
chẳng những các quyền lợi, mà nguy 
hiểm hơn, các tín ngưỡng nó đã suy đồi 
biến hóa thành mê tín, cái hình thức khó 
phá hoại nhất của tư tưởng loài người».

	 Khải hơi buồn, nhưng chàng không 
ngã lòng: chàng đã được nâng đỡ bởi một 
sức mạnh nó là tình thương rất bồng bột 
trong tim chàng lúc ấy. Chàng thương 
bố già của chàng, và do đấy, thương rộng 
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tới cả nhân loại cần lao kia, mà sự sống, 
đáng lý ra, phải được sáng sủa, tươi đẹp, 
và sung sướng hơn nhiều. Cùng một lúc, 
Khải thoáng trông một cái gì đương hiện 
đến cho chàng, một cái gì như cái bổn 
phận thiêng liêng trên cả các bổn phận 
của kẻ sĩ: đem cuộc đời, từ ba cái chân 
vạc: ngu xuẩn, ghét ghen, tham tàn, rời 
sang cái nền tảng mới của lẽ phải, của 
sự công bình và của thiện mỹ. "Không, ở 
thế gian này, không cái gì lại mênh mông 
quá và bền bỉ quá như ta đã lầm tưởng! 
Và, cái không thể chỉ có trong tiếng nói 
của kẻ ươn hèn".
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CHƯƠNG 7

	 Vừa đẩy cửa vào phòng khách 
nhà Nhân, Khải đã kêu bằng 

một giọng bỡn cợt:

	 – Thế này thì chịu các anh hùng 
thật!... Mình lại cứ tưởng là có việc gì...

	 – Vờ mãi! 	– Nhân cười, phô ra một 
hàm răng mái hiên, kẽ rỉ đen vì khói 
thuốc – hàng «răng bút chì» theo cách 
gọi của các bạn chàng – Chúng mình, 
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thử hỏi còn có thể có việc gì hơn là cái 
việc này nữa?

	 Mạnh ngồi dậy để nhường cái chỗ 
danh dự bên trái khay đèn cho Khải.

	 – Nằm đây... Sao chậm thế?

	 – Merci... à, tại lúc tôi ra cửa, tôi bị 
ngay ông Thanh ông ấy xoắn lấy mãi...

	 – Thanh nào?

	 – Thanh chủ điền ấy mà...

	 Nhân giơ ngón trỏ bàn tay phải lên 
trước mặt:

	 – Tao dám cuộc: Thằng ấy thể nào 
cũng chỉ nói về vụ kiện giữa nó với dân 
làng Yếng...

	 – Đúng đấy!
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	 – Biết ngay mà! Thằng ấy thực là một 
người sinh ra chỉ để đi kiện. Y như Les 
Plaideurs của Molière!

	 – Mà kiện với cáo thì có ăn thua cái 
con chó gì bao giờ cho nó cam! – Xuân, 
đã gần xong cái tẩu, xoay mình nằm 
xuống chiếu, bên phải khay đèn, và lẩm 
bẩm – Ông cho cứ tong cả cái gia tài mấy 
ngàn bạc ấy đi thì lại ăn mày sớm!...

	 – Cho nó tong đi là phải! 	– Nhân 
khoanh tay ôm lấy gối – Cái thứ của bóp 
hầu bóp cổ người ta, để làm gì!

	 Khải cười:

	 – Hai anh hình như ghét Thanh lắm 
thì phải?

	 – Nào chúng tôi có ghét gì nó; nhưng 
ai mà chịu được những đứa cứ ỷ tiền ỷ 
của đi ăn hiếp người ta ấy!
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	 – Các anh thử dịch địa vị là nó, xem 
các anh có làm như nó không?

	 Nhân đáp:

	 – Anh nói cũng có lẽ... Song cái này 
là một chuyện khác!

	 – Ai lại... – Xuân tiếp theo bằng một 
giọng tức giận – Nó lấy không của người 
ta hàng trăm mẫu ruộng mà nó vẫn chưa 
bằng lòng cứ nhất định nay toan cướp 
chỗ này, mai lập mưu chiếm chỗ kia! Rồi 
thì là gây ra kiện tụng, đem tiền đổ vào 
những lỗ hà lỗ hổng một cách không 
những vô ích mà còn ngu xuẩn nữa. Tôi 
đã nhiều lần khuyên bảo nó rằng cái thời 
giờ và cái số tiền đem đi kiện ấy thà dùng 
vào sự ăn mặc, thì ít ra cũng còn được ích 
lợi cho bản thân nó... Xuân quay đầu dọc 
tẩu về phía Khải – À toi, điếu sái nhất... 
danh dự!...
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	 Khải từ chối:

	 – Thôi, mời các anh!... Đệ xin chịu 
cái danh dự giết người ấy!...

	 – Khéo vẽ cái con khỉ! Hút đi, kẻo 
nguội... – Xuân trở lại câu chuyện nói dở 
về Thanh. – Mình bảo, nó có thèm nghe 
đâu!... Cứ kiện mãi kia, đến nỗi ngôi nhà 
tây hai tầng đã bán rồi!... Chàng lườm 
Khải: – Giật thánh thế mà lại cứ làm bộ!...

	 Trang từ nãy vẫn ngồi rung đùi, bỗng 
gật gù nói qua một nụ cười xám xịt:

	 – Nói đến Thanh, moi lại nhớ đến 
một truyện cổ tích – hình như cổ tích 
Nga thì phải... Nguyên một hôm, ở một 
làng kia có việc phát mại công điền...

	 Nhân phá đám:

	 – Thì cứ nói có việc bán ruộng công 
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cho rảnh, lại còn vẽ phát mại phát miệc 
lôi thôi lắm!

	 Mạnh cau lông mày, gạt Nhân:

	 – Để cho nó nói nào!... Gì nữa, Trang?

	 – Theo tục lệ chỗ ấy, số tiền chính 
phủ cần lấy là bao nhiêu đã niêm yết sẵn, 
và các người mua cứ việc chia đều nhau 
mà nộp... Nhưng, không phải mỗi người 
sẽ được một phần đất ngang với phần 
của các người kia đâu; nó sẽ tùy theo sức 
chạy của mỗi người...

	 – Thế là thế nào? Mạnh hỏi.

	 – Thế này nhé: ví dụ anh, Khải, Nhân, 
Xuân và tôi, chúng ta cả thảy sáu người 
mua đất, số tiền mà chính phủ định lấy 
là sáu chục, vậy mỗi người trong chúng 
ta phải nộp mười đồng...
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	 – Hiểu rồi!

	 – Sau khi đã nộp tiền, chúng ta bắt 
đầu xếp thành hàng chữ nhất mà chạy 
thi, anh nào định lấy chỗ nào thì cứ phía 
ấy mà chạy. Cuộc chạy bao giờ cũng khởi 
từ lúc mặt trời mọc và chúng ta phải lộn 
về chỗ đứng trước khi mặt trời khuất núi. 
Khoảng đất của ai chạy được bao nhiêu 
là phần của người ấy.

	 Nhân bình phẩm:

	 – Như thế kể cũng lạ thực. Là bởi, 
nếu trong bọn mua đất, có một ông cu-li 
bun bút, ông ấy tất nhiên chiếm phần to 
hơn cả!

	 – Trong số các người mua đất hôm ấy, 
có một anh trọc phú quá tham lam. Anh 
ta cắm đầu cắm cổ chạy một hơi, đến lúc 
trông lên thì mặt trời đã xế. Hoảng kinh, 
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anh ta vội quay trở lại, và gắng sức chạy 
nhanh hơn lượt đi, bởi nếu mặt trời lặn 
rồi mà anh ta chưa về tới chỗ thì số tiền 
bỏ ra sẽ mất sạch. Anh ta mệt lắm; hai lỗ 
tai đã bắt đầu có tiếng kêu lùng bùng, hai 
đầu gối đã chỉ muốn sụn xuống. Mặc! Số 
tiền ký cuộc đáng tiếc biết bao nhiêu! 
Nghĩ thế, anh trọc phú cứ mím môi chạy 
riết. Đích kia rồi! Chỉ còn độ trăm bước 
nữa... cố lên!... Nhưng một cái vấp thình 
lình làm anh ta ngã chúi và... hết thở! 
Bọn phu đào mộ, lúc khai huyệt để chôn 
anh ta, đã nói một câu, thay lời ai điếu: 
«Mẹ kiếp, tham cho lắm vào, giờ chỉ một 
thước đất công cũng phải chịu lấy làm 
đủ!»

	 – Câu chuyện hay đấy!...

	 Nhân ngắt lời Mạnh như để trả thù:



Mực mài nước mắt Mực mài nước mắt ¶ 141 

	 – Kể hay thì còn chán vạn sự tích hay 
hơn thế, nhưng thằng người vẫn chỉ là 
thằng người, nghĩa là nó cứ ghen ghét, 
tham lam và độc ác.

	 – Không phải là thằng người không 
thể rứt bỏ được các thói xấu ấy. Ta hãy 
làm cách nào cho các thói xấu ấy đừng 
có dịp phát sinh trong lòng ta nữa, đó 
chính là cái điều cần thiết mà ai cũng 
phải làm ngay từ bây giờ... Kìa, các anh 
hút đi chứ? Tôi đủ rồi.

	 – Sợ nghiện phỏng?... Thế thì moi... 
hy... hy. – Trang vừa nói vừa vơ lấy đầu 
dọc... kéo một hơi thẳng – Nghiện đã 
làm sao chưa?

	 Xuân bật cười:

	 – Cứ bảo điên mãi! Điên ăn người 
đấy...
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	 – Không, moi có điên bao giờ! Moi 
chỉ hơi loạn óc một chút... là bởi, những 
quân malhonnêtes2 chúng nó cứ dùng 
ondes sonores3 mà hại moi, thế thôi... – 
Trang vỗ vỗ lên trán – Ấy đấy, moi lại nói 
nhảm rồi!...

	 – Nói thế mà gọi là nói nhảm!

	 Khải rỉ tai Mạnh:

	 – Trang nó điên thực à?

	 – Ừ...

	 – Tại sao thế?

	 – Tôi cũng không rõ... Nghe đâu 
thằng Trung với nó, cả hai cùng dạy ở 
trường Hà Giang, đã vì quyền lợi mà 
đâm ra thù hằn rồi hại nhau. Kết cục: 
thằng này bị thải vì loạn óc...
2 không trung thực	
3 sóng âm	
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	 – Còn thằng kia?

	 – Chết bởi ho lao!

	 Khải thở dài:

	 – Rõ thế mới thực khốn nạn...

	 – Khốn nạn thật! Mà ông trời cũng 
gần quá! Các toi thử tính: Cả nhà moi 
trông vào có một mình moi, vậy mà nó 
nỡ hại moi, nó làm cho moi đến phát rồ, 
đến hỏng cả một đời!...

	 Nhân vờ gắt:

	 – Thôi, nói chuyện khác!... Hãy để 
yên cái bệnh loạn óc của mày đấy... – 
Chàng quay sang phía Khải – đừng cho 
nó nói nữa. Tao nghiệm hễ nó nói nhiều 
là cơn mê sảng của nó lại nổi lên ngay...

	 Mạnh lẩm bẩm:
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	 – Tôi lấy làm lạ quá! Nhiều lúc, như 
lúc nó kể chuyện cổ tích vừa rồi, thực 
không ai dám bảo nó điên...

	 – Có gì lạ! 	– Khải giảng – Lắm người 
điên sáng suốt gấp mười người thường, 
và trái lại. Nếu anh đọc cuốn sách La rai-
son chez les fous et la folie chez les gens 
raisonnables4, của một ông bác sĩ nào đó, 
anh sẽ đâm hoảng, và phân vân không 
dám chắc anh có điên hay không điên.

	 Trang bỗng nghiêng nghiêng cái đầu, 
như lắng nghe một tiếng bí mật nào đó:

	 – Ah! Voilà... Các anh nghe rõ cả đấy 
chứ?

	 Nhân cau có:

	 – Lại sắp giở trò đấy!...

	 – Không, thật mà lại... Chúng nó 
4 Lý lẽ ở người điên và sự điên rồ ở những người có lý	
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đương hò reo ngoài kia thôi!... Các ống 
nói đương ầm ầm cả lên, y hệt pick up ở 
các hiệu thuốc bắc đấy...

	 – Không có gì đâu. – Khải bảo Trang 
bằng một giọng ái ngại – Anh nhầm to 
rồi! Anh hãy tin lời tôi, rằng không có gì 
hết cả.

	 – Toi nói dối! Rõ ràng chúng ta 
đương nói tục... Moi ngồi đâu, chúng nó 
cũng mắc ống têlêphone ở đấy; đêm đến 
nhiều khi chúng nó mắc ngay trên đỉnh 
màn moa, làm cho moa không sao ngủ 
được.

	 Xuân vừa nhả khói, do điếu sái chàng 
vừa hút xong, vừa cảu nhảu:

	 – Thằng này khỉ lắm! Tất cả anh em 
đây, chẳng nhẽ ai cũng nói dối mày hay 
sao? Đã bảo không có gì thì lại cứ khăng 
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khăng mãi... Mày càng tin như vậy, ông 
cho bệnh điên của mày càng nặng thêm 
cho mà xem!

	 – Xuân, độ này, xem ý cắm cảu tệ...

	 – Mày có biết tại sao không? – Nhân 
hỏi Khải, và cắt nghĩa luôn – Lúy gia na 
bệt di phăm; lúy gia na mả dê phăm tú 
lớp; lúy vén gia na ông via phe mồ; gia na 
bố cu nợ; gia na ba lạc dong phe ro... ro! 
Lúy ba công tắng5!...

	 Mọi người cùng bật cười, về cái liến 
láu của cặp môi mỏng xoét hơn là về 
những câu Nhân nói. Anh chàng này nói 
tiếp:

5 Câu tiếng Pháp lẫn tiếng Việt: lui en a bête femmes, lui en a 

marié femme tout neuf, lui vient “ông via” faire maux, a beau-
coup “nợ”, n’a pas d’argent faire « ro... ro ! lui pas content!... = 
nó có con vợ xấu, nó cưới vợ mới hoài, nó đến ông via làm 
xấu, nó có nhiều nợ, nó không có tiền để hút thuốc phiện! Nó 
không hài lòng!	
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	 – Nhưng chưa thấm! Bao giờ đầu 
gối quá tai, ngồi kẹo kọt hàng trống canh 
không được tí sái sảm nào, bấy giờ mới 
là lúc cho ra các thứ hờn mát và các thứ 
đồng cô bóng cậu!...

	 Xuân tủm tỉm:

	 – Chưa biết chừng thằng nào bẹp 
trước thằng nào!

	 Mạnh buông thõng:

	 – Lo lại không cứ khắp lượt!

	 – Sống cái đời của chúng mình, – 
Trang rung đùi và kết luận – theo ý tao, 
tức là đi vào một trong hai con đường...

	 Mạnh hỏi:

	 – Những con đường nào?

	 – Một con đường từ nhà đến trường 
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học, từ trường học đến công sở, rồi từ 
công sở ra nghĩa địa; còn một đường bắt 
đầu từ gia đình tới muôn ngàn cái bất 
đắc chí nó xô vào tiệm hút!

	 – Bi đát thật! – Xuân gắn đãi sái vào 
nhĩ tẩu rồi hút -... Hừ, cái đời của mỗi 
thằng trong bọn ta có thể nói là một tấn 
kịch thương tâm...

	 Nhân giễu:

	 – No say rồi là làm văn chương đấy!

	 – Nói bằng thực chứ lại!... Này, thằng 
Trang thì hiện sống cũng như chết nhé... 
Thằng Khải, tuy có đôi chút thỏa mãn về 
tinh thần...

	 Khải lắc đầu:

	 – Chưa chắc!

	 – Thì hãy cứ tạm cho là thế!... Nhưng 
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lại cũng cứ nghèo khổ suốt đời nhé. 
Thằng Nhân xoay đủ tam khoanh tứ 
đốm, hết nghề thầy cò lại đến nghề gõ 
đầu trẻ, mà vẫn thất điên bát đảo. Tao thì 
hết vợ chết đến cưới vợ...

	 – Ai bảo mày cưới?

	 – Cái thằng Mạnh này mù chắc? 
Mày không thấy bà mẫu tao làm tình 
làm tội tao về cái việc cưới dâu chạy tang 
bố chồng đấy ư!... Sau cùng đến bố tao 
về chầu Phật... Thôi thì nợ cứ như chúa 
Chổm, không biết đến kiếp nào tao mới 
gỡ xong.

	 Nhân chêm:

	 – Trong khi ấy thì có thằng cứ quăng 
tiền ra cửa sổ.

	 – Thế mới chó! 	– Xuân tiếp – Bọn 
mình duy thằng Mạnh là còn dễ thở...
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	 – Ôi chao! Chẳng qua trong đom 
đóm, ngoài bó đuốc thế đấy thôi, chứ 
nước mẹ gì... Chúng mày xem nhé: lương 
tao mỗi tháng năm mươi đồng, bổng 
ngoại độ ngần ấy nữa, vị chi là trăm bạc. 
Trăm bạc, chúng mày tưởng to lắm sao? 
Tao hãy tính phát qua cái số chi cho mà 
nghe: tiền thuê nhà ấy đã mất tám đồng; 
hai đồng bạc điện là mười; hai đồng thợ 
giặt, bốn đồng nước, gạo năm miệng ăn 
và cứ giá chợ lúc này độ ngót ba chục. Ấy 
là chưa kể thịt thà, rau cỏ, quần áo, thuốc 
men, và sự thù tiếp chúng bạn!... Mạnh 
ngừng nói để rít một hơi thuốc lào, đoạn 
chép miệng: – Chẳng những thế, cái đời 
cạo giấy còn nhiều nông nỗi đáng chán 
không biết chừng nào! Nó bằng phẳng 
quá, nó lặng lẽ quá! Quanh năm suốt 
tháng, không một thay đổi, không chút 
mới lạ; người ta làm việc như một cái 
máy, thế thôi!...
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	 Khải chán chường:

	 – Chẳng cứ một nghề cạo giấy! Nghề 
nào cũng có chỗ đáng chán và những cái 
khốn nạn của nó, một khi sự làm việc cứ 
chỉ là một bất đắc dĩ do cái cần dùng vật 
chất, và hết thảy cứ phải sống trong cái 
tình trạng nó bắt buộc người là một con 
chó sói cho người.

	 – Khải nói đúng đấy! Cái đời của bất 
cứ ai, thử hỏi có một ý nghĩa nào khác 
hơn là hành động bất lương để cầu lợi 
cho mình bằng cách hại kẻ khác? Ấy 
là chưa nói sự hành động bất lương ấy 
thường vị tất đã có được những kết quả 
như nguyện. Lắm lúc chán quá, tao muốn 
vứt bố nó cả công việc đấy mà chơi vung 
một độ rồi chết thì chết!...

	 Mọi người cười:
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	 – Nói như thằng Nhân cũng được! 
Nghiện thuốc phiện chẳng qua là một 
cách chạy trốn cuộc sống, như trăm nghìn 
cách khác. Chúng mày thử xem: thằng 
nào múa may quay cuồng mà lại khô-
ng là để quên sự sống? Thằng thì vơ vét 
của mồ hôi nước mắt của kẻ khác, thằng 
thì đi kiện, thằng thì đánh bạc, chơi gái, 
uống rượu chạy theo hư danh, hoặc rộng 
tay ra nữa thì làm chính trị, gây chiến 
tranh. Không có gì là tầm thường, cũng 
không có gì là quan trọng ráo. Tất cả chỉ 
là trốn tránh cuộc sống được chừng nào 
hay chừng nấy, để đừng phải nhìn tận 
mắt nó, đừng phải băn khoăn vì nó, thế 
thôi!

	 Một sự im lặng nặng nề tiếp theo câu 
Mạnh nói. Và, buồn rầu, Khải tự hỏi: với 
một tình trạng tinh thần như thế, còn 
có thể có một tội ác nào mà thanh niên 
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không dám nhúng tay vào.

	 Trang cất tiếng để phá cái buồn tẻ đè 
lên cuộc hội họp:

	 – Các anh thử tưởng tượng cái trận 
bom do các phi công Đức dội xuống kinh 
thành Luân Đôn vừa rồi xem?... Từ chập 
tối đến rạng đông hôm sau... Trời đất!...

	 Xuân nhỏm dậy:

	 – Suốt một đêm trời ròng rã như thế, 
chúng mày thử tính xem bao nhiêu vạn 
người chết, bao nhiêu vạn người tàn tật, 
bao nhiêu vạn người phát điên vì hoảng 
sợ? Ấy là chưa kể các nhà cửa, các trường 
học, các thư viện, các nhà thương bị tàn 
phá! Tao cho chúng nó cứ đánh nhau 
mãi, loài người sẽ không có lịch sử nữa, 
vì bao nhiêu tài liệu bị thiêu hủy mất cả...
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	 – Bây giờ sẽ quay trở lại cái thời kỳ 
dã man, và người ta sẽ sống theo cái luật 
của cầm thú: con nào mạnh con ấy được!

	 Trang nối lời Mạnh:

	 – Cái số vàng bạc hao phí vào chiến 
tranh có thể dùng để xây cho mỗi làng 
trên khắp thế giới một trường học, một 
nhà thương, một nhà máy xà phòng kèm 
thêm một giếng nước nữa...

	 – Hẳn đi chứ lại! Và...

	 – Muốn mưu hạnh phúc chung cho 
cả loài người, – Khải ngắt lời Nhân – ai 
nấy, trước hết, phải thôi lấy cái tôi của 
mình làm trung tâm điểm của vũ trụ đã. 
Chính cái quan niệm «duy ngã độc tôn» 
ấy là nguồn gốc của hết thảy mọi thống 
khổ nhân sinh. Chính nó biến cuộc 
sống thành một tranh đấu tàn khốc giữa 
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người với người, trong khi cuộc sống chỉ 
có nghĩa là sự tranh đấu giữa người với 
tạo vật!...

	 – Hùng hồn lắm! Nhưng, hãy làm 
điều này đã...

	 Khải ra hiệu cho Xuân cứ hút, chàng 
tiếp theo:

	 – Không cần phải bình luận đâu xa, 
cứ lấy cái đời cá nhân của mỗi người 
trong bọn ta mà xét thì đủ rõ cái nguyên 
tắc «hãy cho mình trước đã» là đáng sợ 
biết chừng nào. Cái ví dụ thảm thương 
nhất là cái trường hợp Trung Trang. Đời 
sống mỗi người, cứ đổ đồng mà tính, 
bất quá năm mươi tuổi là cùng. Thì đã 
mất hai mươi nhăm năm vào sự ngủ. Lại 
cộng tất cả ốm đau, thổ tả, khí gió, độ 
mười năm, với mười năm nhọc nhằn 
điêu đứng bởi cái ăn cái mặc. Chung quy 
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còn năm năm. Trong khoảng thời gian 
sáu mươi tháng được ung dung giữa một 
khung cảnh vô cùng tráng lệ, ta cớ sao 
không yêu nhau, hòa hợp với nhau để 
cùng hưởng lấy những khoái cảm do cái 
Đẹp nó đem lại cho tâm hồn. Ta cớ sao 
cứ làm tình làm tội nhau, nghĩa là tàn 
hại nhau để tranh lấy những cái mà, khi 
nhắm mắt tắt hơi, chẳng ai có thể đem 
xuống mả được?

	 Sự căng thẳng của tâm trí làm cho 
Khải run lên như trong một cơn sốt rét 
nhẹ. Là vì, tuy chàng nói với bạn, những 
lời trên đây, đối với chàng, lại chính là 
những nhát răng cuối cùng để con ngài 
chui hẳn ra ngoài cái kén tối tăm và chật 
chội.

	 Khải nắm lấy chai nước lọc đặt trên 
cái bàn gần đấy và uống thẳng một hơi, 
như để dẹp tắt ngọn lửa đang bừng cháy 
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trong ngực chàng. Chàng cảm thấy một 
rung động nhẹ và khoan khoái chạy lướt 
dọc theo chiều xương sống. Ồ, tấn bi kịch 
trong tâm hồn chàng, có lẽ đến đây là 
chấm hết. Chàng sẽ bước sang một đoạn 
đời mới mẻ, đầy tranh đấu, đầy gian lao, 
nhưng mà sáng sủa và cao quý, và xứng 
đáng biết bao nhiêu với một kẻ trí thức 
đã tự nguyện hy sinh cho nền văn hóa, 
cái thứ văn hóa chân chính bởi vô cùng 
nhân đạo.
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CHƯƠNG 8

	 Vợ chồng Khải dọn vào ở ngôi 
nhà mua lại của ông Cả Tú thấm 

thoắt đã được một năm trời.

	 Thoạt đầu, chàng chỉ lấy sự chăn nuôi 
trồng cấy làm cách để đi tới một tình 
trạng vật chất dễ chịu hơn. Cái mục đích 
ấy, chẳng bao lâu đã được nâng cao lên 
nhiều lắm: Khải dùng việc canh nông để 
gần gũi và hiểu biết người dân quê, mà 
số đông chiếm đến chín mươi phần trăm 
số dân nước Việt Nam.
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	 Hồi mười năm về trước, Khải, nhân 
khai phá khu đất xã Linh Sơn, đã có dịp 
đụng chạm tới đám bình dân. Tiếc rằng 
Khải đã nhìn họ theo một quan điểm 
khác. Chàng không làm vậy nữa: nông 
phu thế nào chàng cứ thế mà nhận xét, 
không chủ quan đã đành nhưng cũng 
không lạc quan đến tự dối mình bằng 
những ảo tưởng về tâm tình họ, hoặc 
đến quên lãng những trở lực không sao 
tránh khỏi, khi ta mưu toan cải thiện 
một sự vật hay cải thiện con người.

	 Khải bắt đầu đến với họ bằng cách 
tự đặt mình xuống cái trình độ trí thức 
của họ. Các tin tưởng, các thói tục, cách 
làm ăn, cách chiêm nghiệm thời tiết, cả 
các vật dùng của họ, như cái cày, cái bừa, 
Khải đều để yên, không hề gợi ra một vấn 
đề cải lương nào. Thảng hoặc có ai tò mò 
hỏi chàng về sự chọn hạt giống, sự dùng 
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phân hóa học, các phép nuôi gà nuôi thỏ 
theo Thái – Tây, Khải chỉ mỉm cười. Thái 
độ này được các ông già bằng lòng lắm. 
Họ như bảo chàng: “Hãy yêu quý cái gì 
mà bọn ta đã tin lương hảo, hãy tôn thờ 
cái gì mà bọn ta đã tôn thờ, rồi thì anh sẽ 
được coi là cùng bọn với chúng ta, mặc 
dầu anh đội mũ và mặc quần áo tây, mặc 
dầu anh không nói đúng cái thứ tiếng 
mà chúng ta đương nói”. 

	 Chàng không từ một bữa rượu, dù là 
do khao cử, sự xin cưới, sự ma chay, sự 
bái thần cầu phúc. Chàng lại cũng thiết 
đãi họ luôn: còn lúc nào người ta dễ thân 
nhau và dễ cởi mở tâm tình với nhau 
bằng lúc men rượu đã ngà ngà! Khải cho 
rằng tất cả cái tai hại đều do chỗ bọn 
thượng lưu trí thức đã tự xa dân chúng 
một cách quá ư đột ngột. Thực tế, chàng 
đã có dịp quen biết bao nhiêu người tâm 
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trí rộng rãi, học vấn uyên thâm, những 
người rất cao quý và rất nhiều khả năng 
làm việc cho công ích, mà sự hành động, 
rút lại, chẳng nên được kết quả gì, chỉ 
bởi họ đều là những người đã mất gốc, 
những người ngoại quốc nói tiếng Việt 
Nam, đối với quần chúng. 

	 Đã xa lạ nhau, đã chẳng đồng cảm 
đồng tình, bọn trí thức dù hiểu rõ các 
nhu cầu và các đau khổ của bình dân 
chăng nữa, bất quá là do sự lý luận nhạt 
nhẽo và lạnh lẽo. Và, như thế chưa gọi là 
đủ được. Phải cần đến cái sinh lực mà ta 
gọi là trái tim, phải cần đến cái nguyện 
vọng nó khiến ta chọn một trong ngàn 
vạn con đường và nhất định sẽ không đi 
chệch sang con đường khác nữa.

	 Tâm hồn kẻ nông phu, hiện giờ, đã 
thôi là một bí mật cho chàng. Và tấm cảm 
tình đối với họ càng tăng gấp bội. Chàng 
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nhận thấy rằng, nếu thường được ngẩng 
đầu trông ánh sáng, người nông phu sẽ 
tỏ ra biết xúc động một cách sâu xa. Cái 
khả năng tình cảm ấy, hằng ngày, vẫn 
phát hiện bằng sự kiên quyết, sự nhẫn 
nại, sự hăng hái nhờ đó họ dù sao vẫn cứ 
tha thiết sự sống và cứ vui vẻ tươi cười 
được. Gặp những cơ hội lớn lao của lịch 
sử, khả năng kia lại chính là lòng yêu đất 
nước, sự can đảm, sự trung thành và sự 
coi thường cái chết. Tiếc thay, những đức 
tính hồn nhiên ấy đã bị cùn nhụt mất cả, 
bởi sự dốt nát thế truyền, sự cực khổ quá 
độ, sự bạc đãi, sự khinh nhờn cam chịu. 
Tâm trí bình dân, như chàng đã nói, quả 
đã là một bãi đất hoang đầy cỏ xấu.

	 Bãi hoang ấy cần được sửa sang ngay 
tức khắc và việc này chính là cái phận sự 
của trí thức, của chàng.
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	 Kẻ bình dân hiện đau ốm về tinh 
thần nhiều quá, tuy chưa đến nỗi chết 
mà thực là trầm trọng:

	 Trước hết, ấy là sự mê tín, di tích 
của những thời xưa. Lý trí loài người, 
về những thời xa xôi ấy, còn yếu ớt quá 
bởi thiếu kinh nghiệm, nên người ta mới 
tin rằng, ngoài mình ra, còn có những 
sức mạnh thiêng liêng khả dĩ tác họa 
tác phúc cho mình được. Chẳng hạn 
như dịch tả, đáng lẽ chỉ được kể là một 
bệnh do thiếu vệ sinh hoặc do sự kham 
khổ thái quá, nó, trái lại, đã thành ra sự 
nhiễu hại của quan Ôn. Người ta không 
tiêm thuốc đề phòng, người ta cứ ăn quả 
xanh, rau sống và uống nước bẩn, và sắm 
lễ vật cùng đón thầy bùa! Dân quê lúc 
nào cũng sợ vơ sợ vẩn các tà ma tưởng 
tượng, không hiểu rằng tà ma chỉ là con 
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đẻ của sự dốt nát. Và, bởi thế, cần phải 
giảng ngay cho họ rõ: Chỉ có lý trí của 
loài người; cái thế giới ta ở đây, và cả cái 
quan niệm của ta về vũ trụ nữa đều do lý 
trí ta gây dựng, xếp đặt nên mà phát sinh 
ra. Ngoài sự động tác của lý trí ấy, vũ trụ 
chỉ là một mớ các sức mạnh mù lòa như 
bão táp, lụt lội, cháy rừng, động đất, đồi 
hoang, bụi rậm, ác thú, rắn rết, mà người 
đương tìm cách trừ khử hoặc sai khiến 
để mưu lợi cho mình.

	 Rồi đến sự ham hư danh. Người ta, kể 
cả dân quê, sở dĩ phải bám riết lấy những 
cái hão huyền, ấy chính bởi không nhận 
rõ cái giá trị đích thực của mình. Nếu 
bình dân hiểu cái phẩm giá và giá trị của 
họ, họ sẽ không cần đến hư danh nữa. 
Và, một khi đã biết hư danh là một cái 
gì nực cười, họ sẽ vứt bỏ được sự tranh 
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ngôi thứ, sự kiện tụng nó xô họ vào nanh 
vuốt của bọn chủ nợ, bất nhân và đáng 
giận.

	 Công phu mồ hôi nước mắt của bình 
dân không bị mất vào tay kẻ đầu cơ, sẽ 
dùng để nuôi bình dân. Phú quý sinh lễ 
nghĩa: cái bụng đã no rồi, cái thân đã ấm 
rồi, bình dân sẽ bắt đầu học quen suy 
nghĩ để biết rằng quốc gia chính là cái 
công chuyện của họ, rằng cuộc đời chỉ 
thuộc về kẻ nào làm lụng vất vả, rằng sự 
cần lao không phải chỉ tạo nên cơm áo, 
còn tạo nên một cái gì lớn lao quý báu 
hơn: lòng tin mà người có thể có được óc 
khôn, ở lẽ phải, ở sứ mệnh của mình là 
xếp đặt cuộc sống sao cho xứng đáng với 
mình, và trang hoàng cho trái đất bằng 
cái vẻ đẹp của lẽ công bình và lòng bác 
ái.
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	 Ngoài những lúc giao du thân mật 
với dân quê, ngoài những lúc bận về công 
việc với hoa màu và nuôi con giống, Khải 
đem hết thời giờ vào sự đọc sách, không 
phải để quên hiện tại, để lừa dối những 
băn khoăn vơ vẩn của lòng chàng như 
khi trước.

	 Chàng chuyên chú về lịch sử: Lịch sử 
Việt Nam, lịch sử thế giới, về xã hội học, 
về kinh tế học v.v... Tiểu thuyết, chàng 
chỉ tìm tác phẩm của Léon Tolstoi của 
Féodor Dostoiewski, của Honoré de Bal-
zac. Tháng nào, chàng cũng bỏ ra một 
món tiền gửi mua sách, và quyển nào đã 
mua về là chàng đọc suốt từ đầu chí cuối 
một cách kỹ càng.

	 Trong cái xã hội gọi là thượng lưu 
của tỉnh nhà, Khải không được yêu, 
mặc dầu vẫn có một số người quý trọng 
chàng. Khải nghịch với họ, với quyền lợi 
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của họ nên họ lảng xa chàng, kẻ này cho 
chàng là kiêu ngạo trong khi kẻ kia cho 
chàng là gàn dở.

	 Và Kim nữa, chính nàng cũng nhiều 
khi bực mình với Khải. Nàng lấy làm 
lạ thấy chàng lăn lóc với bọn nhà quê. 
Nàng không thể hiểu được những cái 
vui buồn mà chàng nhận được của cái 
nhân loại đối với nàng, thực hoàn toàn 
xa lạ. Nàng không rõ tại sao, dậy từ sáng 
sớm và sau khi đã la cà suốt buổi ở ngoài 
ruộng trên nương, từ nhà này qua nhà 
khác, chàng bao giờ cũng trở về với một 
vẻ suy nghĩ. Nàng coi như là một vô lý 
cái băn khoăn đến chểnh mảng cả ăn 
ngủ của chàng; khi có một người thợ cày 
bỗng ngã lăn ra trên mặt ruộng vì say 
nắng, hoặc khi một đám mây đằng chân 
trời tan mất. Lại còn cái thói cứ dính mũi 
xuống trang sách nữa! Một khi sự học 
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đã không mang đến cho chồng nàng một 
địa vị xã hội và những vẻ vang, những 
quyền lợi hiển nhiên do địa vị ấy, Khải 
còn cứ học để làm gì? Đói, có đem sách 
ra mà luộc ăn trừ bữa được không! Còn 
văn chương? Ôi chào! Ấy chẳng qua là 
một thứ trò chơi vô ích, bởi nếu không 
thế, chồng nàng đã được người ta trọng 
vọng, ít ra cũng như đối với thầy phán 
tòa Sứ. Nhưng mà, nói trắng ra, cái nó 
làm cho Kim bực mình ấy, chính là sự 
nàng ngờ Khải hững hờ với con, với vợ. 
Về phần nàng, đã đành Kim nói ra không 
tiện, song nàng không thể không nhắc 
chồng nàng về cái bổn phận một người 
cha được.

	 – Cậu lạ quá! – Kim nói bằng một 
giọng dằn dỗi – Ai lại quanh năm suốt 
tháng cậu chẳng sờ mó chi đến sách vở 
của chúng nó xem chúng nó học hành ra 
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làm sao. Tôi tưởng những cái hơi lo việc 
người, những thời giờ chạy nhăng nhít 
hoặc chúi đầu vào quyển sách thà để dạy 
bảo, kèm cặp cho đàn con lại hóa hơn. 
Cậu không biết chứ thằng nhớn dạo này 
học hành đụt quá, ông đốc đã phải kêu 
ra miệng rồi đấy!...

	 Khải nhìn vợ, và mỉm một nụ cười 
ranh mãnh.

	 Kim hơi đỏ mặt, cố vùng vằng để tỏ 
rõ cái tính nghiêm trọng của câu chuyện:

	 – Vợ chồng hễ động nói với nhau câu 
gì là y như cậu gắt gỏng nếu không thì lại 
chớt nhả. Tôi chỉ câm hầu tắc cổ ngay đi 
thì xong!

	 – Chà, nói dại dột nào!

	 – Thật đấy, ai ở vào địa vị tôi cũng 
phải tức!
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	 – Tôi hỏi thực nhé: mợ muốn tức hay 
muốn nghe tôi nói?

	 Kim nín lặng.

	 – Nếu mợ ngờ rằng, tôi bỏ liều các 
con thì mợ lầm to! Lưu tâm lắm chứ! Có 
điều, tôi quan niệm về sự học hành và về 
sự giáo dục khác hẳn mọi người...

	 Chàng nhấc cái điếu làm một hơi 
thuốc lào; đoạn, vừa thở khói chàng vừa 
ung dung tự đáp:

	 – Sự dốt nát của người dân quê khô-
ng có nghĩa là thiếu cái học. Sự dốt nát 
ấy chính là cái sức sống ở họ bị đè nén, bị 
cám dỗ bởi các ý tưởng trá ngụy, các mê 
tín, các hư vinh hợp với thói quen ghen 
ghét, tham lam, thù oán nó là kết quả của 
cái quan niệm sống: một là ăn người hai 
là người ăn, mợ đã hiểu chưa?...
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	 Kim bật cười vì cái giọng hỏi cố làm 
ra ông tướng của Khải.

	 Bây giờ, Khải nạp điếu thuốc lào 
khác, tôi lại quay về câu chuyện đóng 
cửa các trường học...

	 – Hút đi đã!

	 – Tại sao – Chàng hơi choáng váng 
bởi khói thuốc – ta lại cứ muốn sai khiến 
kẻ khác bằng những ý tưởng nó đã sai 
khiến ta, mà ta đã bắt đầu nhận thấy là 
sai lầm? Tại sao chúng ta cứ nhất định 
nhồi bằng được vào óc trẻ những cái 
không phù hợp, không dính líu chút nào 
với cái thực tại quanh ta? Cái ý tưởng 
đóng hộp sẵn chính là thứ vi trùng nguy 
hiểm nhất cho nhân loại. Ý tưởng chính 
hiệu phải nảy ra, mơn mởn và luôn luôn 
biến hóa như cái lá cây chẳng hạn. Mục 
đích của sự học không phải để biết mà 
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để sống. Đứa trẻ không phải chỉ có một 
việc làm là cắp sách đến trường để nhận 
lấy một mớ các điều biết sẵn về cuộc đời 
và về vũ trụ. Nó phải tự lo kinh nghiệm 
về cuộc đời, về vũ trụ. Cách nhìn của nó 
không là cái nhìn của ta. Không có một 
cách nhìn nào là độc nhất và nhất định 
cả. Tóm lại, ta chỉ nên dạy cho trẻ biết cử 
động, biết làm lụng. Và, ngay các cái ấy, 
ta cũng chỉ nên dạy chúng qua loa, còn 
mặc chúng tự dạy lấy. Người lớn không 
thể biết được cái thông minh của đứa trẻ 
là cái gì. Người lớn, vì vậy, mới hay can 
thiệp và bắt ép con trẻ nhận cái cách nhìn 
và hiểu của mình. Ấy thực là điều tối kỵ. 
Tôi luôn luôn tỏ ra như quên chúng nó, 
vì tôi không muốn lúc nào cũng là một 
ám ảnh khó chịu cho chúng nó. Tôi khô-
ng muốn chúng nó thụ động như những 
cái máy. Cuộc đời không phải là một cái 
gì dùng cho những cái máy. Cuộc đời là 
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gồm các vật sống hiển nhiên và đầy đủ. 
Tôi không có quyền lấn sang cái phạm vi 
sống của chúng nó, mặc dầu chúng nó là 
con tôi. Một sự di truyền đã nặng nề cho 
chúng nó nhiều rồi!...

	 Tiếng con chó lài sủa bỗng ngắt đứt 
cái mạch giảng thuyết của Khải. Chàng 
ngẩng đầu: một người phu trạm, chàng 
đứng phắt dậy, xuống thềm, nhận một 
phong thư và chăm chú đọc những chữ 
đề trên phong bì...

	 Kim hỏi:

	 – Thư nào thế, cậu?

	 – À, của mấy ông bạn làng văn... lâu 
lắm mình mới được tin của họ!...
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CHƯƠNG 9

	 Các anh,

	 Tôi đã đọc thư của các anh và tôi đã 
rất cảm động, bởi vì rằng các ý tưởng và 
những tình tự giải bày trong thư ấy, tôi 
đã từng qua cả rồi.

	 Lâu lắm chúng ta không có dịp trao 
đổi ý kiến riêng cho nhau về văn chương, 
chính trị, xã hội, tóm lại là về những cái 
quan thiết đến đời sống cá nhân của 
chúng ta và của cả mọi người. Tôi, vì thế, 
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sẽ định nói nhiều với các anh; trong lần 
trả lời này, nói nhiều nhất về câu chuyện 
văn chương và nhà văn chúng ta.

	 Nhưng trước hết, tôi hãy cảm ơn các 
anh: Đời vật chất của tôi, trong một năm 
trời nay, quả có dễ thở đôi chút, mặc dầu 
còn xa lắm để mới có thể nói được là đã 
qua khỏi cái vòng khổ cực.

	 Ồ, sự khổ cực của văn nhân! Người 
ta, và cả chúng ta nữa, đã nói dài về cái 
ấy, hoặc bằng một giọng xót thương che 
chở, hoặc bằng một giọng giễu cợt khinh 
nhờn, hoặc bằng một giọng phẫn uất 
kiêu căng. Giọng nói có khác nhau mà 
đều ngụ một thành kiến coi sự khổ cực 
của văn nhân là một cái gì gần như một 
nghiệp dĩ, một cố ý thiêng liêng nào đó, 
bởi lẽ tài hoa vốn là cái lụy ngàn đời.
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	 Tài hoa nếu thực là cái lụy ngàn đời, 
ấy chẳng qua vì khách tài tình vẫn tự 
coi mình là những hiện tượng đặc biệt 
và, do đấy, tự cho mình cái quyền sống 
ra ngoài khuôn khổ thường tục, sống 
nghịch với lề thói của phần đông. Thái 
độ này, ta chưa cần phán đoán là hợp lý 
hay vô lý. Ta hãy chỉ nhận một sự thực: 
Nó đòi nghệ sĩ một can đảm không phải 
nhỏ. Thường thì, văn nhân nếu đã bị cực 
khổ, ấy chính tại văn nhân đã hiểu nhầm 
cái chức vụ của mình mà không tự biết.

	 Thực vậy, ta đã nhầm to về cái chức 
vụ của ta, các bạn thân yêu ạ! Ta đã chỉ 
dùng tài năng học vấn, và kinh nghiệm 
của ta vào sự tô điểm cho cái đời phù 
phiếm, vào vỗ về những kẻ no lòng ấm 
cật để chúng khuây khỏa những phiền 
muộn nhỏ nhen của đời, chúng ta đã 
cam tâm tự hiến làm những vú em có 
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thắt ca vát cho các nàng tiên son trẻ và 
còn gì nữa!...

	 Thoạt đầu, các công việc nói trên dù 
sao cũng đã cho ta ít nhiều cái lợi, kể cả 
cái ảo tưởng rất phỉnh phờ về quyền lực 
tinh thần của nhà văn. Nhưng mà sự thất 
vọng đã đến mau quá trong lòng ta, mau 
đến nỗi nhiều anh em ta đâm bỡ ngỡ, và 
không thể tự cắt nghĩa vì sao nên thế!

	 Còn vì sao, nếu chẳng vì cái thói ẻo 
ẹo bất nhất của tụi nhàn cư?

	 Sống trong sự dâm dật, trong sự 
chán bứa, chúng làm gì còn biết có nhu 
yếu nhất là các nhu yếu tinh thần! Văn 
hóa, bởi vậy, đã thôi là một sự cần dùng 
cho chúng. Thi ca, âm nhạc, văn học, mỹ 
thuật, đối với chúng, đã thôi là những 
phương tiện giáo dục, đã bị coi là những 
cách mua vui. Cách mua vui nào mà 
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dùng mãi thì cũng thành vô công hiệu. 
Chúng bắt đầu xa nghệ sĩ, bởi bọn này 
không thể còn an ủi chúng, không còn 
gây mộng vàng và cung cho chúng được 
những cái “rùng mình mới lạ”. Chúng đi 
tìm thú vui ở tiệm nhảy, ở chợ phiên, ở 
ngoại tình, ở bài bạc, ở tiệc tùng, ở một, ở 
các thầy tiên tri mà các lời quảng cáo bịp 
đời hiện nhan nhản trên mặt báo. Thế là 
những cuộc phô đùi, những scène cướp 
bóc rùng rợn của màn ảnh cứ thay dần 
vào các tiểu thuyết vĩ đại như Anna Karé-
nine, Crine et châtiment, Â mes mortes, 
Comêdie humaine và La mère; các điệu 
kèn fox trot, rumba thay dần vào các bản 
đàn của Chopin, Wagner và Bethoveen.

	 Trong tình trạng ấy, đời sống của văn 
nhân, nghệ sĩ trách nào chẳng gieo neo, 
khốn quẫn! Ta đã mất cái địa vị chân 
chính của ta: những tay sáng tạo văn hóa. 
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Ta không an ủi nữa: ta cần được an ủi. 
Cái vai an ủi tụi vô công, tụi chán bứa đã 
trở nên một việc không những bạc bẽo 
mà còn nguy hiểm nữa, bởi trong bọn ta 
đã lác đác có vài ba người nói xấu chúng.

	 Nhưng này, hình như từ nãy các anh 
nóng nảy muốn phản đối lắm thì phải? 
Lời phản đối đã nhàm, bởi đã bị dùng đi 
dùng lại nhiều lần quá (xin thú thực rằng 
chính tôi, trước kia cũng đã dùng đến 
nó): văn chương quý nhất ở thành thực! 
Nhà văn cảm xúc bởi sự vật thế nào nên 
cứ viết ra như thế; và như thế nhà văn đã 
làm trọn cái chức vụ của mình. Đồng ý. 
Khốn nỗi có sự thành thực của kẻ bị nô 
lệ cũng như có sự thành thực của người 
tự do, và điều phân biệt này là rất cần.

	 Chúng ta, vì gia đình, vì học đường, 
vì tôn giáo, đều là những nô lệ của các 
cách ý niệm sự vật, cách cảm xúc và cách 



182 ¶ Lan KhaiLan Khai

phô diễn của ông cha chúng ta. Và, kể 
trong ngàn vạn trạng thái nô lệ, sự nô lệ 
tinh thần là cái nguy hiểm nhất bởi khó 
gỡ.

	 Tại sao, sống ở giữa cái thời của vô 
tuyến điện, của phong bì tem, chúng ta, 
lúc làm thơ, lại cứ:

	 Nhạn lảng chân trời, kẻ đợi thư?

	 Tại sao, chúng ta hằng ngày tiễn chân 
nhau ra bến ô tô, ga xe lửa, mà chúng ta 
vẫn cứ nao nao lên được với những câu:

Ngoài đầu cầu, nước trong như lọc,

Đường bên cầu, cỏ mọc còn non.

Đưa chàng, lòng rượi rượi buồn:

Bộ khôn bằng ngựa; thủy khôn bằng 
thuyền.
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và

Vảy tay, thôi đã rời xa...

Nhớ nhau nhạc ngựa nghe mà buồn 
tênh!

	 Các anh thử đọc những văn thơ xuất 
bản trong vòng hai chục năm gần đây 
mà xem: toàn sáo, kể từ sự phô diễn cho 
chí đề hứng! Quanh đi quẩn lại chỉ có: 
chàng, nàng, vui xuân (mặc dầu xuân 
ở ta là bùn lầy, là mưa bụi), buồn thu 
(mặc dầu thu Bắc Kỳ là trong sáng, là dịu 
dàng nhất trong bốn mùa), oanh vàng, 
liễu biếc và... hết! Thực là nghèo nàn đến 
thảm hại! Thực là trơ đến lõi!

	 Tại sao thế?

	 Tại các ý tưởng thường có cái năng 
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lực độc địa là sống sót lại sau các điều 
kiện đã phát sinh ra nó. Ví dụ: cái triết lý 
chán đời của Phật Tổ, nó ăn sâu vào tâm 
hồn Á Đông, dù ở ngay những tầng lớp 
bình dân không biết chữ. Chính cái triết 
lý coi thế giới chẳng qua là một bào ảnh 
ấy nó làm cho sự hoan lạc của ta không 
bao giờ đến tục tĩu; nhưng, đồng thời, 
nó lại khiến tất cả những vui thú của ta 
phải đượm một chút buồn. Do đấy, ta 
mắc thói quen lười biếng và nguội lạnh, 
bởi đã tin rằng thế sự là vô ích, vô nghĩa, 
vô thường.

Cuộc trần thế, công danh chẳng thiết;

Áng phong lưu, hoa nguyệt đã thừa.

	 Rồi thì ta đâm vẩn vơ:

Nhớ mình, ra ngẩn vào ngơ,

Trông mây ngắm nước, nay chờ mai 
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mong,

Mong giáp mặt, mặt không giáp mặt;

Chờ tin thư, thư mất tin thư!

Tháng ngày thấm thoắt thoi đưa!

Tuổi ba mươi, lại đã dư một vài!...

	 Vẩn vơ mơ mộng cho đến lúc tuổi 
già xồng xộc đến sau lưng rồi, ta mới vội 
vàng nhảy xổ vào cuộc hành lạc để hưởng 
thụ vớt lấy hiện tại, viện cớ: hãy yêu cái gì 
chẳng bao giờ thấy được hai lần! Thế là, 
người ta đã trơ trẽn sống một đời vô ích, 
một đời ăn báo hại, và còn chửi đời là bạc 
bẽo mà không ngượng miệng! Ấy, chính 
là cái lúc này, chúng ta hay nảy ra nhiều 
ý tưởng hỗn loạn nó là cái kết quả của 
một tình trạng đầy mâu thuẫn, trong đó 
con người bị ngạt thở, đâm ra mơ màng 
sự phá hoại tất cả để được tự do hoàn 



186 ¶ Lan KhaiLan Khai

toàn. Tội ác bắt đầu được thả lỏng, tội ác 
không căn cứ ở các nhu cầu vật chất mà 
ở sự “nản sống” nhiều hơn, ở sự tò mò 
các cảm giác lạ. Người ta, ngay trong sự 
ăn uống, nhất định không làm theo cách 
thường nữa. Phải rượu say chết thôi, rồi 
đập phá, rồi nói đểu, rồi nôn, rồi cười 
như một lũ rồ trên đống mảnh vụn của 
bát đĩa, cốc tách lẫn với các món ăn do 
dạ dày trả lại. Cái phong trào lập dị này 
đã đẻ ra một lối văn chương quái gở, ngỗ 
ngược, sỗ sàng và đầy hơi thở địa ngục,

	 Giờ tôi bàn đến điều phàn nàn thứ 
hai của các anh: sự ghen ghét, sự bới xấu, 
và sự vu cáo nữa, tất cả đã thành “những 
thứ tiền thông bảo” trong cái thế giới nhà 
văn chúng ta.

	 Các thói hèn mạt ấy không có gì khó 
hiểu.
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	 Đó chỉ là do sự nhận lầm sứ mệnh 
văn nhân của chúng ta mà ra, như tôi đã 
nói. Thực vậy, từ cái chỗ đem văn chương 
làm trò giải trí cho kẻ có tiền đến cái tâm 
lý phỉnh nịnh để mua sự tin dùng của kẻ 
có tiền, hai đằng chỉ xa nhau một bước. 
Và, một khi quyền lợi đã lên tiếng, các 
thú tính tất nhiên được sổng xích ngay 
tức khắc. Người ta bới xấu nhau, người 
ta vu cáo cho nhau, làm như sống trong 
tình trạng này, con người có thể trong 
trắng được. Hãy kiểm soát lại lương tâm 
rồi sẽ ném đá vào kẻ có tội, Jésus Christ 
nói câu ấy; đã tỏ ra mình là bậc thi sĩ 
thâm trầm nhất của loài người!

	 Nhưng này, các bạn yêu quý của tôi! 
Không cái gì là vĩnh viễn ở đời được 
mãi! Ngày nào văn nhân và nghệ sĩ được 
trả về cái địa vị những kẻ sáng tạo văn 
hóa, cái ngày ấy, chúng ta dù chẳng cầu 



188 ¶ Lan KhaiLan Khai

mong, các thói xấu kia tự chúng sẽ không 
còn. Có điều, như Jules Michelet đã nói, 
tương lai không phải là cái có sẵn mà ta 
chỉ việc mong chờ, ta phải tạo ra tương 
lai.

	 Ta phải tạo ra tương lai, chính thế!

	 Bằng cách nào? Bằng cách phá hoại 
cho bằng hết những ảnh hưởng còn sót 
lại ở ta của cái thế giới cũ, và tự biến đổi 
ta thành những người mới, khả dĩ ứng 
dụng cho sự xây dựng một tân văn hóa. 
Công cuộc tự phá hủy và sự cách tân ấy 
là một cái gì rất khó khăn. Tuy nhiên, 
theo ngạn ngữ Tây phương, chiến thắng 
mà không nguy hiểm, thành công còn vẻ 
vang gì?

	 Nay kính

	 Nguyễn Khải
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