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Khi chuyến xe lam cuối cùng bắt 
đầu dời bến thì phố đã chan 

hòa ánh sáng. Lâm tạt qua khu chợ trời 
mua cái bót đánh răng và thỏi kem rồi 
lẩn thẩn đi lên phía vườn hoa Nguyễn 
Hoàng. Gió từ bên kia thổi bốc hơi nước 
dưới sông lên làm Lâm cảm thấy dễ chịu. 
Anh ghé ngồi ở một quán nước dưới cây 
bồ đề và gọi một chai 33. 

Người con gái hơi ngạc nhiên ở chỗ 
Lâm xin đến hai cái  ly. Và chính Lâm 
cũng không hiểu sao anh lại gọi thế. Hai 
cái ly cho hai người, nhưng đằng này Lâm 
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chỉ có một mình. Người con  gái  mang 
hai cái ly đựng đá đặt trước mặt anh rồi 
mở chai 33.  Nàng liếc nhìn Lâm thật 
nhanh như để dò xét. Lâm nhìn lên mặt 
nàng sáng rỡ bên ngọn đèn bát màu hỏa 
hoàng và không nghĩ gì. Thành phố vào 
những đêm cuối thu ít người đi tản bộ và 
giải khát ngoài công viên. 

Như thế là Lâm về đây được một 
ngày rưỡi. Còn đến những ba ngày nữa 
anh mới hết phép. Trong ba ngày còn 
lại, Lâm  không nghĩ  sẽ ăn ở đâu, ngủ 
ở đâu và sẽ sống ra sao. Lúc chiều, khi 
ở  nhà  Hoàng ra, anh định lên xe buýt 
quân đội ra Quảng Trị rồi ngày mai trở 
về đơn vị, nhưng rồi không hiểu sao anh 
lại đi dần xuống phố và tấp vào một rạp 
chiếu bóng. Lâm không nhớ anh đã xem 
phim gì và nội dung ra sao. Tuồng như 
trong phim có một người con gái đẹp và 
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người ta đánh kiếm, phi thân, đuổi bắt 
liên hồi. Có cả một cụ già khóc bên mộ 
con và gió từ biển khơi thổi rạp một cánh 
đồng cỏ lát chạy ra tận con sông có những 
cánh buồm rách tươm, Lâm nhớ về cuốn 
phim như nhớ chuyện trong mộng. 

Người con gái vẫn loáng thoáng qua 
lại trước mặt anh. Cuối cùng, khi các dãy 
bàn không còn người khách nào, nàng 
đến ngồi trên chiếc ghế dựa đan ni lông 
nhìn qua bên kia sông với dáng dấp mệt 
mỏi. Lâm ra dấu gọi nàng và xin một ít 
đường. Bây giờ là mười giờ đêm. Anh có 
ý sẽ uống thật say rồi xin ngủ luôn ở đây. 

– Ở đây người ta có cho thuê ghế xếp 
ngủ luôn cả đêm không cô ? 

– Dạ không. Bên kia đường có phòng 
ngủ. 
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Vừa nói người con gái vừa chỉ qua 
một căn phố cao, phía dưới còn lố nhố 
những lính và thanh niên. Lâm nghĩ đến 
những căn phòng chật chội, hôi hám, 
nóng bức, những cái “ra” hoen ố, loang 
lổ, những thau nước bẩn cáu, dơ dáy, và 
những bức vách đóng bằng các-tông bị 
xoi lỗ đây đó... 

– Hay là ông xuống ngủ dưới đò ? 
Phía trên kia người ta có cho thuê đò. 

Trong giọng nói của người con 
gái không có ý gì mời mọc, kích thích, 
nhưng Lâm vẫn nghĩ đến những chiếc 
xuồng ngược trên một khoảng sông chở 
theo những người con  gái  làm ăn ban 
đêm, cảnh buôn bán bằng những chiếc 
ghe con  trên chất đầy ắp những cam, 
quýt, thanh trà, mãng cầu, ổi, táo, trứng 
lộn, nem, chả, tré, mực, bia, chanh, cô-ca 
và cả một nồi và một thúng bún to bự. 
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Rồi suốt đêm người ta ăn, người ta nói, 
người ta chửi nhau, người ta làm tình, 
người ta nói tục (nói tục một cách trắng 
trợn), và càng về sáng, những cảnh sinh 
hoạt đó lịm dần trong màn sương đêm 
trùm phủ lên sông. 

Tự dưng Lâm cảm thấy nộn lợm 
trước những cảnh tượng hình dung đó. 
Anh có cảm tưởng như mình sẽ bị “ngã 
đạn” khi đặt lưng nằm xuống trên chiếu 
giường trong phòng ngủ hay các khoang 
đò. Những vi trùng dương mai lậu mủ 
sẽ bấu chặt  vào áo quần thân thể anh, 
chui rúc vào lục phủ ngũ tạng anh và đào 
khoét đục phá cả đến tâm linh anh. 

Nhìn nét mặt nhăn nhó của Lâm, 
người con gái cất tiếng hỏi : 

– Ông chưa bao giờ nghỉ lại ở những 
nơi đó ? 
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– Dạ chưa. 

Người con gái tỏ dấu ngạc nhiên 
trên đôi mắt. Lâm càng ngạc nhiên về 
mình hơn. Từ ngày đi học, lớn lên, đi 
dạy, gia nhập quân đội, anh chưa biết gì 
về phòng ngủ, đĩ điếm. Anh chỉ biết có 
Châu, Trần thị Giáng Châu. Nhưng tinh 
yêu có một đó không để làm gì. Cách đây 
hai hôm, Châu đã về nhà chồng, bình 
tĩnh,  thản  nhiên. Một chút buốt nhức 
châm chích trong tim người lính. 

*

– Chúng tôi ở dưới này. Mẹ tôi và tôi 
chỉ có một cái giường. Anh có thể ngủ 
tạm cái giường đó vì hôm nay mẹ tôi về 
làng. Còn tôi, tôi sẽ ngủ bên dì Mai. 

Lâm ngước mắt thăm dò người con 
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gái. Anh không thấy có gì khác thường 
trên nét mặt của nàng. Một câu nói như 
bao nhiêu câu nói khác của những đồng 
bào các vùng anh và đơn vị đã đi qua khi 
hỏi nhờ chỗ ngủ. Có điều bây giờ người 
con gái không còn goi Lâm là “ông” mà 
là “anh”. Lâm không bận tâm về điểm đó. 

Trời càng về khuya, gió sông thổi 
càng lạnh. 

Người con gái vừa từ bực sông bước 
lên thì rạp hát vừa tan. Nhiều người băng 
qua đường, đi vào vườn hoa, đến ngồi 
ở những quán giải khát. Người con gái 
bước vội đến chỗ Lâm ngồi : 

– Anh xuống nghỉ trước đi. Tôi còn 
dọn hàng đến khuya mới xong. Đi đi. 

Câu nói như có ý thúc giục vì không 
muốn có trở ngại.  Không biết trở ngại 
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cho Lâm hay cho nàng. Lâm đứng dậy, 
với lấy cái túi vải, lẩn thẩn bước xuống 
bậc sông với cảm tưởng và dáng dấp của 
người tình, người chồng hay người thân 
bất đắc dĩ. Phía  sau,  tiếng cười nói và 
tiếng nắp keeng đánh bật ra khỏi cổ chai 
bắt đầu khua rộn. 

Căn nhà được soi sáng bằng một 
ngọn đèn búp măng để trên bàn thờ. 
Bên phải là chiếc giường rộng đã bỏ 
mùng. Dưới chân giường có kê một cái 
rương. Trên cái rương là một chiếc va-
li. Bên trái, thùng chai thúng mủng để 
ngổn ngang. Phía dưới kia là chái bếp. 
Lâm định cởi giày lên giường nằm ngay, 
nhưng thấy trên giường có cái xách tay, 
anh dừng lại. Có con mèo từ trong bếp 
chạy ra. Anh chợt nghe có tiếng muỗi vo 
ve đâu đó. Và tiếng người còn gọi nhau 
ơi ới dưới sông. Một thế giới lạ hoắc.
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Lâm bước ra ngoài, đặt túi vải lên 
chiếc ghế sắt rồi nằm dựa lưng trên chiếc 
ghế đan ni-lông để ngoài hiên. Anh nghĩ 
lan man đến Châu, đến mẹ anh, đến bạn 
bè, đến người sống kẻ chết, đến sự hiện 
diện của mình tại căn nhà này, trong 
đêm này, đến người con gái còn đang 
loay hoay buôn bán ở trên kia... Cho đến 
khi tất cả chìm dần trong giấc ngủ chập 
chờn. Và có tiếng động bên cạnh. 

Người con gái đã đứng bên anh tự 
lúc nào. Tuồng như nàng mới nói điều 
gì. Tuồng như mực nước sông đã lên cao 
hơn khi anh mới đến. Tuồng như trời đã 
khuya lắm và có tiếng gà eo óc trên sông. 
Buột miệng Lâm cất tiếng hỏi : 

– Mấy giờ rồi em ? 

– Một giờ. 
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Người con gái trả lời, như không 
để ý đến tiếng em gọn gàng, tình cờ và 
tự nhiên của anh. Và Lâm cũng không 
hiểu sao mình lại có thể xưng hô tự thị 
và suồng sã đến như thế. Anh đứng dậy 
uể oải bước vào nhà. Người con  gái bước 
theo sau như một cái bóng. Lâm nghe có 
mùi nước hoa nhẹ thoảng ở đầu giường. 

– Anh uống cà phê? 

– Có, cho anh xin một ly. 

Người con gái đi xuống bếp. Anh lên 
giường nằm như người thân trong nhà 
lâu ngày. Lần đầu tiên anh có cảm tưởng 
rất rõ như anh đang sống trong cảnh vợ 
chồng. Người vợ không xấu, không đẹp, 
không giàu, không nghèo, một người vợ 
có lẽ ít học nhưng rất thương chồng. 
Người chồng đi trận về, người vợ lo sóc 
chắt chiu từng miếng ăn, chỗ ngủ, từng 
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cái khăn rửa mặt, đôi dép, tách cà phê... 
Người vợ không son, không phấn, không 
đòi đi phổ, không rủ đi ăn kem, không 
cần biết đến rạp hát, phòng trà. 

Ừ, sao không thể như thế được nhỉ? 
Sao mình cứ phải  đòi hỏi một Giáng 
Châu, một Đan Hà, một Trang Thanh, 
một Quế Hương ? Tại sao không thể là 
một thị Quít, thị Bồng, thị Sen, thị Bưởi 
? 

Lâm thở ra như vừa tìm được một 
đáp số. Nhưng trong thoáng chốc, hình 
ảnh Giáng Châu bước chân lên xe hoa 
lại  chờn vờn trong trí anh. Mùa thu đi 
qua thật mau  trên con  phố  này. Cách 
đây mấy tháng, trong lần về cuối cùng, 
hai người còn dầm mình trong cơn mưa 
đầu mùa, còn xoắn lấy nhau trong cơn 
gió buổi chiều thổi lộng qua công viên 
trước  trường Đồng-Khánh, còn nói 
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với nhau những điều gần như của vợ 
chồng về căn nhà, đứa con, khu vườn, lề 
lối dạy dỗ, cách thức làm ăn, những ngày 
hè thong thả... 

Người con gái đã mang lên cho anh 
tách cà phê bốc khói. Rồi lủi thủi đi qua 
bên kia phía bàn thờ thu dọn những đồ 
đạc còn để bừa bãi ngổn ngang. Lâm ngồi 
nhỏm dậy, có ý định bước xuống giúp 
nàng (như giúp một người vợ) nhưng 
rồi lại thôi. 

Anh có thể dửng dưng ngồi uống 
cà phê như thế được sao ? Căn nhà này 
là của người con gái. Chiếc giường anh 
đang ngồi là của mẹ người con gái. Tí nữa 
đây, người con gái sẽ ngủ như thế nào ? 
Người con gái sẽ trải chiếu nằm trên nền 
nhà.  Không có một khoảng trống nào 
ngoài khoảng trống bên cạnh giường anh 
đang nằm. Nàng sẽ vắt tay lên trán. Muỗi 
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và muỗi. Nàng sẽ không ngủ được. Nàng 
sẽ nghĩ gì về anh ? Sẽ nghĩ rất nhiều hay 
sẽ không nghĩ gì cả ? 

Lâm biết anh cũng sẽ không ngủ 
được. Những đêm trực, anh vẫn uống cà 
phê để không ngủ. Nếu anh không ngủ 
được vì cà phê và nàng không ngủ được 
vì muỗi thì anh sẽ nói gì nàng, hai người 
sẽ nói với nhau những gì ? 

Tuy không ngủ được nhưng Lâm đã 
thiếp đi một lúc lâu. Khi anh chập chờn 
thức giấc thì thấy người con gái nằm sát 
mé giường phía ngoài mùng. Ngọn đèn 
búp măng để trên bàn thờ như lu xuống. 
Sương bên ngoài mù trời. Thỉnh thoảng 
hai chân người con gái chà lấy nhau để 
đuổi muỗi. Anh muốn đưa tay kéo nhẹ 
người con gái lên nằm phía trong mùng 
nhưng sợ nàng hiểu lầm. Lâm khẽ gọi : 
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– Em. 

Người con gái không trả lời. 

– Em. 

Người con gái vẫn không trả lời. 
Lâm ngồi nhổm dậy ngả lưng vào vách. 
Anh móc túi đánh lửa hút thuốc. Khi 
anh rít đến hơi cuối cùng thì người con 
gái hỏi anh : 

– Anh vẫn chưa ngủ sao? 

– Chưa. Rồi tiếp: Em nằm ngoài, 
muỗi nhiều quá, anh không ngủ được. 
Em nằm xích vào đây đi. Anh không ngủ 
đâu. 

Người con gái vẫn nằm im như cũ, 
thỉnh thoảng hai chân  lại khẽ chà lên 
nhau để đuổi muỗi. 

– Em. 
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– Anh nói đi. 

– Tên em là gì? 

– Ngọc. 

– Tại sao em ở một mình mà cho anh 
ngủ lại ? 

Người con gái không trả lời. 
Những ngọn gió tây về sáng thổi lùa qua 
tàng cây bồ đề trên bực sông nghe lào 
rào như mưa. Lâm nghĩ đến những ngày 
mùa đông sắp đến ở tiền đồn. Khổ nhất 
là anh không biết rút bài, không biết 
văng tục. Chỉ hút thuốc lá và đọc sách. 
Và viết thư về cho Châu. Bây giờ Châu 
đã đi lấy chồng, anh không có nhiều tiền 
để mua sách, và những cơn ho đầu mùa 
làm anh kiêng sợ những điếu thuốc vào 
đêm. Trong một thoáng, Lâm thấy mình 
như bị tước đoạt tất cả, tước đoạt đến kẽ 
tóc chân tơ. 
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– Anh gắng ngủ đi. 

Nghe tiếng nói của người con gái, 
anh muốn nói bắt tiếp theo một điều 
gì để phá tan bầu không khí ngăn cách 
giữa hai người, và để tỏ lòng biết ơn về 
một sự lo sóc kín đáo, nhưng  rồi anh 
không biết nói gì. Cuối cùng anh lại hỏi; 

– Tại sao Ngọc cho anh trọ lại đêm 
nay? 

Người con gái không trả lời về điều 
anh hỏi, nhưng hỏi lại anh : 

– Lúc nào anh trở về đơn vị ? 

– Có lẽ mai. 

– Đơn vị anh đóng ở đâu ? 

– Xa lắm. 

– Anh có biết anh Chinh không ? 
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– Chinh nào ? 

– Anh ấy chết rồi. Hiền như anh 
nhưng đánh giặc hăng lắm. 

Lâm nhắm mắt hình dung người vừa 
được nhắc đến. Hằng trăm ngàn thanh 
niên mặc đồ trận chờn vờn lộn xộn đi 
qua trí anh. Lâm không bắt gặp và dừng 
lại ở một người nào nhất định. Cuối cùng 
anh gặp chính anh, thiểu não, tiều tụy, 
rách nát, thất thểu giữa một cánh đồng 
trống, trên kia là màu xanh, anh đưa tay 
đuổi bắt màu xanh nhưng không bao giờ 
với tới. Buột miệng anh nói: 

– Tôi cũng sẽ chết như anh Chinh, 
nhưng chắc không bao. được như anh ấy. 

Người con gái quay phắt lại, tay nàng 
giữ chặt lấy tay Lâm. Bên ngoài, những 
ngọn gió tây vẫn kéo dài qua tàng lá cây 
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bồ đề trên bờ sông nghe rào rào như trời 
đổ mưa. Hơi lạnh sương thu làm cho ánh 
đèn trên bàn thờ thấp xuống. 

*

Cô Ngọc, 

Tôi là Hoàng, bạn của Lâm, viết thư 
này cho cô. Tôi rất buồn phải gửi hoàn lại 
cô bức thư cô đã viết cho bạn tôi. Lâm đã 
chết hôm qua, lúc 10 giờ 25, trong một 
trận chạm địch ở cách căn cứ chừng 5 cây 
số về phía tây. Từ nhiều ngày nay, Lâm 
có ý đợi thư cô, nhưng khi thư cô đến thì 
Lâm không đọc được. Chúng tôi rất buồn 
và chắc khi nhận tin này cô cũng sẽ buồn. 
Nhưng biết làm sao hơn khi chúng tôi là 
trai. 

Nhiều đêm về khuya nằm trong trại, 
nghe gió hú rất rõ trong rừng, Lâm thường 
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nói chuyện với tôi về cô, về một trường 
hợp ngủ nhờ, về một tình yêu tưởng như 
được Trời định. Nay không may Lâm 
nằm xuống, chúng tôi xin cô đừng buồn 
nhiều. Biết lời khuyên này không ích gì 
nhưng xin cô xem đó như một chuyện đã 
rồi. Mỗi chúng ta đều có một số phận, và 
tình yêu của mỗi chúng ta cũng vậy. Dù 
sao thì Lâm vẫn còn may hơn tôi, còn có 
một người thương nhớ khóc lóc khi anh ấy 
nhắm mắt. Còn tôi... 

Người con gái cầm hai cái thư trong 
tay, nước mắt rưng  rưng. Nàng không 
biết phải làm gì. Người lính chuyển thư 
đã đi xa từ lâu. Trên kia, những cơn gió 
cuối thu thổi lộng qua công viên, cuốn 
theo những xác lá khô đi về thành phố. 

NHẤT ANH 










