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MƯA GIÓ MIỀN NAM
Tạ Quang Khôi

                      

Truyện Mưa Gió Miền Nam có thể 
coi như truyện đầu tay của Tạ Quang 
Khôi, viết năm 1956, đăng báo Văn 
Nghệ Tiền Phong ở Saigon từ số 1. Thật 
ra, truyện đầu tiên của Tạ Quang Khôi 
là truyện – Vực Thẳm – đăng báo Tự Do 
năm 1955. Nhưng vì Vực Thẳm không 
được in thành sách nên không tìm lại 
được.
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Tiểu sử

Giáo Sư Tạ Quang Khôi sanh năm 
1929 tại Nam Định, Bắc Việt Nam. Sau 
khi tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm ban 
Việt Hán, giáo sư dạy môn Quốc Văn và 
nguyên là Tùy Viên Văn Hóa tại Bộ Quốc 
Gia Giáo Dục, Hiệu Trưởng Trường 
Trung Học Nguyễn Trãi Saigon,Thanh 
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Tra Trung Học tại Bộ Giáo Dục VNCH. 
Các năm cuối đời cư ngụ tại tiểu bang 
Virginia, Hoa Kỳ.

G.S. Tạ Quang Khôi theo nghiệp văn 
rất sớm, ngay từ lúc còn rất trẻ, cuối thập 
niên 1940’. Trước 30 tháng 4 năm 1975, 
ông viết truyện dài đăng báo hàng ngày 
và truyện ngắn cho các báo hàng tuần, và 
là biên tập viên Đài Phát Thanh Sài Gòn. 
Sau khi đến Hoa Kỳ định cư, dù khá bận 
rộn với công việc làm nhưng ông vẫn tìm 
thời gian để sáng tác với nhiều thể loại 
khác nhau; ông đã cống hiến cho nền văn 
chuơng hải ngoại một số truyện ngắn, 
cũng như một số bài nghiên cứu văn học 
thật sâu sắc và rất được ưa chuộng.

Ông đã và đang cộng tác, điều hợp 
nhiều tờ báo văn học tại hải ngoại. Tuy 
thế, Giáo Sư vẫn không nghĩ mình là một 
nhà văn chuyên nghiệp. 
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Nhà văn, Nhà báo và Giáo sư Tạ 
Quang Khôi đã qua đời trưa ngày 13 
tháng 06 năm 2018 tại tư gia ở Arlington, 
Virginia, theo tin của nhà báo Phạm Trần 
gửi tới Việt Báo.

TÁC PHẨM: 

Vực thẳm (Truyện dài, 1955) 

Mưa gió miền Nam (Truyện dài, 
1967) 
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Bão chưa tan (Truyện dài, 1968) 

Thèm sống (Truyện dài, 1968) 

Bến lạ chiều mưa (Truyện dài, 1969)

Tạ Quang Khôi 
dưới nét vẽ của Đắng Giao
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1

Mưa đổ bất thình lình, Ðường 
không kịp tìm nơi trú. Anh vộI 

vàng chạy băng qua đường để núp dướI 
mái hiên nhỏ bé của một căn nhà trước 
mặt. Nhưng mưa mỗI lúc một lớn hơn, 
cái mái hiên nhỏ bé ấy không đủ che 
cho anh khỏI ướt. Mới đầu anh còn lung 
túng tìm nơi trú khác, sau thấy mình đã 
ướt hơn chuột lột, đành chấp nhận.

	 Mưa đổ rào rào, cảnh vật trước 
mặt Ðường mờ đi, như có một bức màn 
– tuyn–  bao phủ. Cây cốI biến thành 
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những bóng ma xõa tóc rũ rượi đứng lắc 
lư nhìn anh chằm chặp, khóc sướt mướt. 
Anh mỉm cười vì ý nghĩ ngộ nghĩnh ấy. 

	 Nhưng Ðường không cười được 
lâu vì anh chợt nhớ tới hoàn cảnh hiện 
tại của mình. Anh ngước nhìn trờI xem 
mây để ước đoán cơn mưa sẽ kéo dài bao 
lâu hay sắp tạnh. Anh phải đi ngay dù 
chưa biết mình đi đâu.

	 Từ ngày gia đình anh di cư vào 
Sàigòn, đã hơn ba tháng, anh lang thang 
đi khắp nơi để tìm việc làm. Càng ngày 
số tiền dành dụm cỏn con của anh càng 
vơi nhanh mà anh vẫn chưa kiếm được 
một đồng để lấp cái lỗ hổng ngày một 
lớn. 

Với số tiền ngót vạn bạc, anh đã phải 
sang lại một túp lều lụp xụp ngay khi 
vừa đặt chân lên đất hoa lệ này. Rồi gia 
đình anh tiêu pha trong mấy tháng trời. 
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Bây giờ chẳng còn bao nhiêu nữa ! Tiền 
cứ theo nhau đi mà việc không sao tìm 
ra. Vì thế, ngày nào anh cũng phải lang 
thang khắp nơi. Ðối với anh, tìm một 
việc làm nho nhỏ ở đất này cũng khó 
như tìm một viên ngọc giữa bể Thái bình 
mênh mông.

Nghĩ đến việc làm, anh không khỏi 
liên tưởng đến cảnh gia đình nheo nhóc. 
Kể từ ngày lấy Thược, chưa bao giờ hai 
vợ chồng anh lại gặp hồi túng thiếu như 
ngày nay. Thấm thoát đã được bốn năm 
trời. Ngày ấy, sau khi đậu tú tài, anh được 
một cô em họ giới thiệu một người bạn 
học cùng lớp tên là Thược. Mới đầu hai 
người chỉ coi nhau như bạn vì anh đang 
thầm yêu trộm nhớ một người con gái 
khác. Nhưng tình bạn ấy mong manh 
quá trước nhan sắc thùy mị và duyên 
dáng của Thược. Chẳng bao lâu, hình 
bóng người con gái anh thầm yêu trộm 
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nhớ bỗng biến mất. Anh lúc nào cũng 
chỉ nhớ đến người bạn của cô em họ. 
Thế rồi, vào một ngày mưa phùn gió bấc 
của đất Hà Nội, anh đánh bạo tỏ tình với 
Thược. Nàng không quyết liệt từ chối mà 
cũng không vội vã đáp lại ngay. Hai má 
đỏ ửng lên, nàng lúng túng gỡ tay Ðường 
ra. Sau buổi tỏ tình ấy, anh viết một lá thư 
dài cho nàng, nhờ cô em họ chuyển. Một 
ngày qua đi là một thế kỷ dài chờ đợi đối 
với anh. Nhưng rồi anh cũng nhận được 
thư trả lời của nàng, sau – bảy thế kỷ–  
đằng đẵng. Chưa bao giờ anh cảm thấy 
cuộc đời tươi đẹp như hôm ấy, dù trời 
Hà Nội vẫn sùi sụt mưa phùn gió bấc. 
Rồi, khi Tết nhất vừa qua, tiết trời đã ấm 
áp, hai người thành vợ thành chồng cho 
đúng với câu – cưới vợ thì cưới liền tay…

Càng yêu thương vợ bao nhiêu, anh 
càng buồn cho hoàn cảnh hiện tại bấy 
nhiêu.
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Mưa ngớt dần, rồi tạnh hẳn. Ánh 
nắng quái chiều yếu ớt nhuộm hồng 
những đám mây trắng lơ lửng phía chân 
trời tây và lấp lánh trên các ngọn cây cao 
xanh biếc.

Ðường uể oải rời khỏi nơi trú, đi về 
phía chợ Vườn Chuối. Khu này, sau trận 
mưa lớn, bùn ngập quá mắt cá chân. Anh 
vừa đi vừa nghĩ đến bát cơm nóng hổi 
còn bốc khói nghi ngút. Anh nuốt nước 
miếng, bỗng thấy bụng cồn cào đói. Anh 
đoán Thược lúc này mới thổi cơm xong.

Vừa bước chân qua ngưỡng cửa, anh 
đã thấy Thược bưng mâm cơm lên. Nàng 
mỉm cười đon đả :

– Anh về xơi cơm.

Tuy Thược không nói ra, anh cũng 
đoán biết tâm trạng của nàng qua đôi 
mắt nóng nảy. Anh khẽ thở dài, uể oải 
lắc đầu :
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– Chẳng ăn thua gì, em ạ. Ði đến đâu 
người ta cũng bảo gắng đợi ít ngày nữa.

Thược bực mình gắt khẽ :

– Chờ với đợi ! Biết đến bao giờ ? 

Ðường thở dài :

– Thì cũng đành phải chờ, chứ biết 
làm sao được.

Thược cáu kỉnh :

– Chết đói đến nơi rồi, ở đó mà chờ ! 

Ngưng một lát, nàng tiếp :

– Nếu anh bất lực, em sẽ xoay sở lấy.

Ðường mím môi lại như muốn dằn 
nỗi bực tức xuống đáy lòng. Anh biết 
rằng nếu anh nói một lời nào ngược với 
ý muốn của vợ lúc này sẽ gây nên một 
cuộc cãi cọ có thể làm sứt mẻ tình vợ 
chồng. Anh đành giữ im lặng, lầm lũi đi 
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vào nhà trong tắm rửa. Khi ra khỏi nhà 
tắm anh trông thấy thằng Thiều, thằng 
con trai duy nhất của hai vợ chồng, nem 
nép đứng trong một góc nhà. Anh xoa 
đầu nó, dịu dàng bảo :

– Ra ăn cơm đi, con.

Thằng bé không dám tự tiện ngồi 
vào mâm ngay, phải chờ mẹ cho phép. 
Nhưng khi vừa nhìn mâm cơm, nó liền 
phụng phịu :

– Chẳng có gì cho con ăn cả.

Ðường hỏi vợ :

– Sao em không mua thịt về rim cho 
nó ? Trẻ con làm sao nuốt nổi rau với cỏ.

Thược trừng mắt nhìn con, mắng :

– Con nhà lính tính nhà quan nó vừa 
chứ. Không ăn thì nhịn, xéo đi cho khuất 
mắt tao.
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Thằng bé cúi mặt, sụt sịt khóc. Ðường 
đã bắt đầu và cơm vào miệng, nhưng 
bỗng nghẹn cổ. Anh thương con mà 
cũng thương luôn cả vọ. Anh biết rằng 
ít lâu nay Thược đã đổi tính, chỉ vì tình 
trạng thất nghiệp của anh. Nàng vốn là 
người hiền hậu, thùy mị, rất ít khi mắng 
chửi con. Con đường duy nhất của anh 
bây giờ là phải tìm ra việc làm để giải tỏa 
mọi khó khăn của gia đình. Cái kẹt anh 
là phải lệ thuộc vào người khác, không 
thể tự mình giải quyết được. Một ý nghĩ 
chợt hiện lên trong óc, anh đề nghị 

– Từ nay anh chỉ ăn một bữa thôi, để 
dành tiền mua thịt rim cho con. 

Thược nhìn chồng đăm đăm vì bị bất 
ngờ trước đề nghị ấy. Vẻ mặt tức tối của 
nàng bỗng dịu hẳn đi. Nàng lắc đầu :

– Không, anh không phải nhịn. Em 
sẽ mua thịt về rim cho con. Anh cần phải 
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ăn no để có sức đi bộ mà tìm việc. Có 
việc là mọi chuyện sẽ êm thắm hết.

Ðường thở dài :

– Anh cũng biết như vậy, nhưng chỉ 
thấy toàn hứa với hẹn thôi.

Thược bỗng hỏi :

– Sao anh không xin đi dạy học ? 
Anh có tú tài đôi có thể dạy những lớp 
nhỏ được mà.

– Anh đã nghĩ đến chuyện dạy học, 
nhưng có một cái khó…– 

Thược im lặng chờ đợi. Ðường chan 
nước rau vào bát cơm, uống một hơi hết 
sạch để chiêu miếng cơm cuối cùng. Ðặt 
bát và đũa xuống mâm, anh  chậm rãi 
giải thích :

– Anh có một thời gian trốn động 
viên, phải bỏ học nên bây giờ không dám 
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bén mảng tới các cơ quan nhà nước. Anh 
nhớ sau khi cưới em thì có lệnh động 
viên. Bọn anh có nhiều người bỏ học để 
trốn. Kẻ thì về quê ở các tỉnh xa như Hải 
Dương, Nam Ðịnh, Hưng Yên… người 
thì trốn ra hậu phương. Còn anh chả 
phải đi đâu, cứ trốn ngay ở Hà Nội. Chắc 
em chưa quên chuyện này ? 

– Vâng, em còn nhớ lắm chớ. Dạo ấy, 
vợ chồng mình đã ra ở riêng, thuê một 
căn nhà nhỏ gần hồ Ha le. Lúc đó em đã 
có mang thằng Thiều. Anh làm cho hiệu 
thuốc Tây của cậu Phong ơ Cửa Nam…
Nếu không dạy trường công được, sao 
anh không xin dạy trường tư ? 

Ðường khẽ thở dài :

– Mình có quen ai đâu, lại là dân Bắc 
Kỳ mới di cư…Anh cũng đã đến một 
vài trường tư, nhưng năm học mới đã 
khai giảng, người ta có đủ giáo sư cả rồi. 
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Người ta hứa sẽ gọi anh, nếu cần.

Thược bực tức :

– Chỉ toàn hứa với hẹn thôi.   

Ðường cố tìm cách trấn an vợ :

– Anh tin rằng mình sẽ có việc trong 
nay mai.

Thược không nói gì thêm nữa, bắt 
đầu thu dọn bát đĩa. Ðường bảo con :

– Hôm nay, con cố ăn cơm với rau 
đi, mai mẹ mua thịt vê rim cho con. 

* * *

Sáng hôm sau, Ðường giật mình thức 
giấc vì tiếng la mắng ầm ĩ của Thược. Lúc 
đó, trời hãy còn mờ mờ tối. Tiếng Thược 
mỗi lúc một lớn hơn khiến anh không 
ngủ lại được, phải chạy ra hỏi vợ :
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– Chuyện gì thế,em ? Mới sáng bảnh 
mắt đã làm ồn ào, không để hàng xóm 
người ta ngủ.

Không thèm để ý đến lời chồng, 
Thược vừa múc nước vừa mắng con : 
– Ðốn nó vừa chứ, không ai chịu được 
nữa rồi. Bận sau mà còn thế nữa thì bà 
giết chết.

Thấy thằng Thiều trần truồng đứng 
bên cạnh chum nước thút thít khóc, 
Ðường hiểu chuyện gì đã xảy ra. Ðối với 
một đứa bé chưa đến ba tuổi, đái rầm là 
một chuyện rất thường, việc gì phải cáu 
kỉnh, tức giận. Anh thấy ít lâu nay Thược 
hay gắt gỏng vì một cớ rất nhỏ hay chẳng 
vì cớ gì hết. Nàng không chịu nổi cảnh 
túng thiếu nên đã thay đổi tính tình.

Ðường không giận vợ mà chỉ thấy 
thương nàng thôi. Anh nhận lỗi về 
mình, không đủ tài, đủ sức đem lại cho 
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nàng một cuộc sống tươi vui, hạnh phúc. 
Người đàn bà nào lấy chồng cũng trông 
nhờ hết vào chồng.

– Không đi vào, còn đứng đó làm gì 
nữa, của nợ.

Ðường giật mình vì tiếng quát của 
vợ. Tuy vẫn biết nàng quát con, nhưng 
anh vẫn có cảm tưởng nàng mắng mình. 
Vốn là người ít nói, anh lủi thủi đi vào. 
Thằng Thiều thút thít khóc sau lưng anh.

Ðã vào đến giữa nhà, Ðường chợt có 
ý định quay ra nói chuyện với vợ. Anh 
gọi khẽ :

– Thược !

Ðang đứng lẩm bẩm một mình ở 
cạnh chum nước, Thược giật mình khi 
nghe tiếng chồng gọi. Nàng ngạc nhiên 
vì từ ngày có con, anh ít khi gọi nàng 
bằng tên, trừ những trường hợp đặc biệt. 
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Nàng ngó chồng, rồi hỏi xẵng :

– Gì ? 

Ðường ôn tồn :

– Em vào đây, anh có chuyện muốn 
nói với em.

Nhìn vẻ nghiêm trang của chồng, 
Thược không dám bướng bỉnh, lẳng lặng 
bước vào nhà. Ðường nhẹ nắm lấy tay 
vợ, hỏi nhỏ :

– Dạo này em buồn lắm, phải không 
? 

Thược không đáp. Ðường nhìn vợ 
bằng đôi mắt trìu mến, dịu dàng nói :

– Em không nói, anh cũng biết em 
buồn lắm. Anh lúc nào cũng yêu em với 
tất cả tâm hồn anh. Em cũng nên hiểu 
cho anh rằng chính anh cũng đau buồn 
vô cùng khi không đủ khả năng đem lại 
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cuộc sống an nhàn, sung sướng cho em, 
dù anh đã cố gắng hết sức.

Thược vẫn giữ im lặng, nét mặt buồn 
bã. Ðường xiết chặt tay vợ, hỏi :

– Em có dám hứa với anh em cố gắng 
chịu đựng thêm ít lâu nữa không ? Anh 
chỉ xin em một điều là từ nay em đừng 
đánh mắng con, đừng gắt gỏng với anh 
nữa, để anh an tâm đi tìm việc làm..

Thược nghẹn ngào :

– Em xin hứa…Nhưng xin anh cũng 
hiểu rằng em lo lắm. Mình dắt díu nhau 
vào đây, đất lạ quê người, chẳng ai quen 
thuộc, tiền bạc thiếu thốn…Biết trông 
cậy vào ai !

– Anh biết…Anh biết em lo, em 
buồn, Nhưng anh nào có vui gì..Phải nói 
thật rằng anh lo buồn gấp vạn lần em. 
Ðối với anh, em và con là mối quan tâm 
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hàng đầu của anh. Không làm cho em 
bằng chị bằng em, anh nào có vui gì !

Thằng Thiều từ trong nhà đi ra, đã 
mặc quần áo gọn gàng, rón rén lại gần 
bố, nói khẽ :

– Con đói rồi.

Ðường nhìn vợ, không nói. Thược 
uể oải đứng lên, thở dài :

– Nhà hết gạo rồi. Ðể em ra chợ đong 
vài lon.

– Nhà còn tiền không, em ? 

– Vài trăm thôi.

Ðường nghe nhói trong tim, hoảng 
sợ vùng đứng lên – 

– Ðể anh phải đi đến mấy nơi họ hẹn 
xem sao.
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Thược vội hỏi :

– Anh không chờ ăn cơm xong hãy 
đi ? 

Ðường lắc đầu, bước nhanh ra khỏi 
cửa. Thược dặn với :

– Trưa anh nhớ về, em đợi cơm.
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2

Thược vừa cắp rá gạo về đến nhà, 
bỗng nghe có tiếng gọi mừng 

rỡ sau lưng. Nàng ngoảnh lại, thấy một 
thiều nữ ăn mặc sang trọng đang cười 
với mình. Nàng ngạc nhiên vì không 
nhận ra người quen, chỉ nhìn thiếu nữ 
chăm chú mà không nói. Khách bước lại 
gần hơn, cười vui vẻ hỏi :

– Cô ả không nhận ra mình sao ? 
Hoa đây mà !

	 Thược – á–  lên một tiếng nhưng vẻ 
ngạc nhiên vẫn chưa tan biến hẳn trên 
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gương mặt nàng. Không ngạc nhiên sao 
được trước sự thay đổi của người bạn 
học cũ. Lệ Hoa ngày trước – ngày còn đi 
học – không phải là Lệ Hoa đang đứng 
trước mặt nàng lúc này.

– Kìa, sao cô ả nhìn mình dữ thế ? 

	 Thược mỉm cười, đáp :

– Tại cô sang trọng quá, mình không 
nhận ra nổi nữa.

	 Lệ Hoa thân mật vỗ nhẹ lưng bạn :

– Mày cũng thay đổi, chứ bộ !

	 Rồi cô nghiêng đầu nhìn vào trong 
nhà, lại ngoảnh ra nhìn bạn. Trước đôi 
mắt soi mói của Lệ Hoa, Thược ngượng 
ngùng cúi nhìn xuống đất. Nàng cảm 
thấy có sự cách biệt rõ rệt giữa hai người.

	 Vừa lúc đó, thằng Thiều đi chơi 
về. Thấy mẹ đang nói chuyện với người 
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lạ, nó đứng nép sau lưng Thược, chăm 
chăm nhìn khách. Lệ Hoa chợt thở dài :

– Ðến nỗi này sao ? 

	 Làm ngơ trước câu nửa hỏi nửa than 
nửa ngạc nhiên của bạn, Thược nắm tay 
Lệ Hoa, mời :

– Vào nhà chơi đã. Dạo này ra sao ? 

	 Sau khi phủi thật kỹ cái ghế độc 
nhất và ọp ẹp của nhà Thược, Lệ Hoa 
rón rén ngồi xuống, rồi hỏi :

– Các cậu vào đây lâu chưa ? – Me 
xừ–  ấy đi làm đâu rồi ? 

Thược gượng cười :

– Di cư vào đây đã ngót ba tháng, 
nhà mình vẫn thất nghiệp.

	 Lệ Hoa không tỏ vẻ ngạc nhiên vì 
cô cũng đoán được hoàn cảnh hiện tại 
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của bạn ngay từ lúc mới gặp. Cô chăm 
chú ngắm Thược, rồi nói :

– Trông toa còn jolie lắm.

Thược cau mày khó chịu trước câu 
nói lai căng của bạn, im lặng. Không để 
ý tới vẻ mặt bạn, Lệ Hoa thản nhiên nói 
tiếp :

– Cậu tội gì mà chịu cảnh túng thiếu 
mãi. Nếu theo mình đi làm bây giờ thì 
kiếm được khá nhiều tiền đấy.

Nghe nói kiếm được nhiều tiền, mắt 
Thược bỗng sáng hẳn lên, rụt rè hỏi :

– Mình thì làm được việc gì ? 

Lệ Hoa cười :

– Úi dào ! Cậu không biết đấy thôi, 
chứ thiếu gì việc cho cậu làm ra tiền. À, 
tôi chưa nói cho cậu biết tôi làm gì nhỉ. 
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Hồi này, mình đi nhót ở các ba nên kiếm 
khá lắm.

Nghe bạn nói, Thược rất ngạc nhiên 
vì không ngờ Lệ Hoa đã trở thành một cô 
gái nhảy. Thảo nào mà Lệ Hoa ngày nay 
không còn giống Lệ Hoa nữ sinh ngày 
xưa chút nào nữa. Nàng nhớ lại một Lệ 
Hoa nữ sinh lười biếng và hay đua đòi. 
Ngay từ dạo ấy, Lệ Hoa đã biềt khiêu vũ 
và thường đi nhẩy với bạn trai.

Thấy vẻ ngạc nhiên của Thược, Lệ 
Hoa tươi cười, thản nhiên nói :

– Cậu lạ lắm à ? Thật ra mình cũng 
mới kiếm tiền bằng nghề này từ ngày 
vào đây. Ðộ bón tháng thôi. Cậu có cái – 
co–  thế kia mà đi nhẩy thì tha hồ mà hái 
ra tiền. Nhan sắc ấy thì chắc nhiếu anh 
phải chết mê chết mệt.

Thược vội gạt đi :
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– Mình không biết nhẩy, biết nhót gì 
hết.

Lệ Hoa nhún vai :

– Ồ, cái đó thì có gì khó khăn đâu. 
Nửa tháng là xong hết.

Thược không muốn tiếp tục chuyện 
nhẩy đầm nên hỏi lảng :

– Bây giờ Lệ Hoa ở đâu ? 

– Mình ở Tân Ðịnh, tới đây tìm nhà 
một người bạn.

Ðáp xong, Lệ Hoa trở lại chuyện 
khiêu vũ ngay :

– Cậu có ‘co’ đẹp, lại có nhan sắc, đi 
nhẩy thì tuyệt, thiếu gì đứa mê, thiếu gì 
đứa chiều chuộng, nâng niu, tha hồ mà 
hái ra tiền…– 

Thược vội gạt đi :
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– Thôi, bỏ qua chuyện nhẩy nhót đi.

Thấy vẻ khó chịu hiện trên mặt bạn, 
Lệ Hoa mỉm cười, không nói thêm nữa, 
vờ xem đồng hồ tay, vội vã đứng lên cáo 
từ. Ra đến cửa, thấy thằng con trai của 
bạn đang nhìn mình, cô vuốt tóc nó, bùi 
ngùi nói :

– Tội nghiệp thằng bé, dạo này còm 
quá.

Rồi cô mở ví lấy tiền dúi vào tay nó :

– Ðể ăn quà, cháu nhé.

Thược chưa kịp có phản ứng gì, cô 
đã hấp tấp bỏ đi. Tiễn bạn xong, Thược 
quay trở vào, thấy con đang cầm trong 
tay một tờ giấy hai trăm, nàng bực mình 
gắt khẽ :

– Con ranh nó khinh mình đến thế 
thì thôi ! Ăn quà gì mà những hai trăm. 
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Nàng hiểu bạn muốn ngầm giúp 
mình trong lúc túng thiếu. Nàng giận dữ 
vò nát tờ giấy bạc trong tay, nhưng chợt 
nhớ ra rằng lúc này nàng đang rất cần 
tiền. Nàng khẽ thở dài lẩm bẩm :– Tiền 
nào cũng là tiền, dù là tiền của gái làng 
chơi. rồi bỏ tờ giấy nhầu nát vào túi.

Chiều hôm ấy, Ðường về nhà, lại với 
hai bàn tay không, nghe vợ kể chuyện 
gặp bạn cũ, rầu rầu nói :

– Con người như thế mà hư hỏng, kể 
cũng đáng thương.

Thược đang lúi húi xếp mâm bát, 
ngửng lên nói :

– Anh chưa biết rõ Lệ Hoa mới 
thương nó. Con ấy hư hỏng từ khi còn đi 
học, chứ không phải mới đây đâu. Nhẩy 
nhót, đua đòi ăn chơi long lên xòng xọc, 
có ngoan ngoãn gì cho cam.
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Ðường ngạc nhiên:

– Thì ra thế đấy. Anh chẳng biết gì 
hết.

– Anh thì có biết cái gì !

Ðường gật đầu, âu yếm nhìn vợ :

– Ðúng thế, từ ngày lấy em, anh chả 
còn biết ai nữa, nhất là với đàn bà, con 
gái… 

Thược lườm yêu chồng :

– Thôi đi, ông…Ðừng có nịnh nữa !

Ðường lại hỏi :

– Biết rõ như thế mà em còn chơi với 
cô ấy ? 

– Em có thân với nó đâu. Bạn học 
thì biết nhau là chuyện thường. À, anh 
có biết không ? Nó cho thằng Thiều nhà 
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mình hai trăm…để ăn quà đấy.

Ðường nhăn mặt :

– Sao em lại cho con cầm tiền của cô 
ấy ? 

– Thì nó dúi vào tay thằng bé, rồi vội 
vã bỏ đi ngay. Em không ngờ nhiều như 
thế.

Rồi nàng tặc lưỡi :

– Thôi thì mình cứ tiêu tạm, sau này 
có dịp mình sẽ trả lại.

Ðường khẽ thở dài :

– Ðành phải như thế, nhưng anh 
không thích tiêu đồng tiền của hạng 
người ấy… Cảm thấy nhục lắm !

– Vẽ, tiền nào chả là tiền, miễn là 
mình không ăn trộm hay cướp giật của 
ai là được rồi.
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Thược hỏi lảng sang chuyện khác :

– Người ta cứ hẹn lần hẹn lữa, biết 
đến bao giờ mới có việc ? 

Ðường buồn bã :

– Biết làm sao bây giờ ! Anh cũng 
nóng ruột muốn phát điên, nhưng chả 
biết làm sao hơn được, ngoài khả năng 
của mình rồi.

Thược bưng mâm cơm vào bếp để 
rửa, lẩm bẩm :

– Cơ ngơi này đến chết đói mất thôi !

Một lát sau, nàng quay trở ra, nói với 
chồng :

– Này, mình ạ, hay mình bán quách 
cái nhà này đi để lấy tiền buôn bán.

Ngẫm nghĩ một lát, Ðường hỏi :
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– Rồi mình ở đâu ? Nằm đường, nằm 
chợ à ?       

– Mình xin vào ở một trại định cư 
nào đó, gần Saigon… 

Ðường gật gù :

– Có lẽ thế mà lại hay đấy. Mà không 
biết có ai thèm mua cái nhà ‘phải gió’ này 
không ? 

Ðường đưa mắt nhìn quanh nhà, 
nhận ra ngay cái vẻ tồi tàn của nó. Bốn 
bức vách đã long sơn loang lở, xiêu vẹo, 
nứt hở nhiều nơi. Mái nhà thấp như 
muốn chụp lên đầu người đang ở trong 
nhà. 

Chạnh nghĩ tới đời sống sung túc 
ở ngoài Bắc, anh không khỏi bùi ngùi 
luyến tiếc mái nhà êm ấm và rộng rãi của 
mình ở Hà Nội. 
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Anh thở dài, buồn bã :

– Cái thân anh thì anh chẳng cần gì 
hết, nhưng còn em, còn con, anh thương 
lắm.

Thược bỗng ôm ghì lấy thằng Thiều, 
nghẹn ngào :

– Chỉ có con là đáng thương thôi, 
chứ em thì còn cần gì nữa. Tội nghiệp 
! Bé bỏng thế này mà đã chịu bao nhiêu 
thiếu thốn. Giá mình khá một tý, thì nó 
có kém gì con nhà người ta. Thôi, anh ạ, 
cũng là cái số cả đấy.

Tuy đang buồn khổ, nghe vợ nói tới 
– cái số – Ðường cũng không khỏi mỉm 
cười. Con người ta khi gặp những khó 
khăn không thể tự mình giải quyết được 
thường đổ cho số mệnh. Âu cũng là một 
cách tự an ủi.
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Giữa lúc vợ chồng Ðường đang than 
thở, an ủi lẫn nhau, ngoài cửa bỗng có 
tiếng gọi :

– Chị Hai à, anh Hai đã dzìa chưa ? 

Thược vội đứng lên, nhưng chưa kịp 
chạy ra cửa, Ðường đã hỏi :

– Ai thế, em ? 

– Chị Tư đó mà.

Ðường nhớ ngay tới một người đàn 
bà hàng xóm, vợ một công nhân xích lô 
máy. Từ ngày di cư vào Nam, vợ chồng 
Ðường chỉ quen có anh chị Tư là người 
Nam vì hai nhà ở sát vách nhau. Tuy 
mới quen mà hai gia đình đã tỏ ra thân 
nhau lắm. Vợ chồng Ðường rất mến cái 
tính chân thật và dễ dãi của anh chị Tư. 
Ngược lại, anh chị Tư tỏ vẻ ái ngại cho 
gia đình Ðường trong cảnh sa sút nơi 
đất lạ quê người. Thấy chị Tư sang chơi, 
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Ðường liền có quyết định về việc bán 
nhà. Anh nói :

– Chị Tư à, chị xem có ai muốn mua 
nhà thì giới thiệu cho tôi đi. Tôi tính bán 
cái nhà này đấy.

Chị Tư trố mắt nhìn vợ chồng 
Ðường, rồi kêu to :

– Ủa ! Sao vậy ? Nói giỡn hả ? 

Thưọc kéo người bạn hàng xóm ngồi 
xuống ghế, rồi thân mật nói :

– Không nói giỡn đâu, chị Tư ơi. Bọn 
tôi bán thật mà. Nếu biết ai muốn mua 
nhà, chị cứ mách giùm đi.

Chị Tư ngoảnh nhìn Ðường như 
muốn dò ý. Anh gật đầu xác nhận :

– Ðúng vậy, chị Tư à… Chúng tôi 
gần hết tiền rồi, không còn có cách gì 
khác là phải bán nhà lấy tiền buôn bán.
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Chị Tư rụt rè :

– Bán nhà…rồi ở đâu ? 

Thược buồn buồn đáp :

– Có lẽ chúng tôi xin tạm trú ở một 
trại định cư nào đó.

Tuy cả nhà chỉ có một ngọn đèn dầu 
leo lét, Ðường cũng nhận ra nét mặt 
buồn rầu của người hàng xóm. Chị  khẽ 
thở dài, nói :

– Ðâu có được ! Hay là… sang ở 
chung với bọn tôi cho vui đi… Tôi nói 
thiệt mà.

Vợ chồng Ðường nhìn nhau. Họ 
không khỏi cảm động trước lời nói thành 
thực của người bạn láng giềng.

Chị Tư nắm lấy tay Thược, buồn 
buồn :
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– Anh chị dọn đi, chúng tôi nhớ lắm.

Thược khẽ thở dài :

– Chúng tôi cũng nhớ anh chị lắm, 
nhưng chẳng biết làm sao hơn khi tiền 
đã cạn. Chả lẽ nằm chờ chết đói ? 

Chị Tư vừa định nói thì chợt nghe 
tiếng chồng gọi ở nhà, vội đứng lên cáo 
từ. Khi chị đã ra khỏi nhà, Ðường nói 
với vợ :

– Người Nam có nhiều người thật 
thà và tốt bụng.

Thược giữ im lặng. Không phải nàng 
không nhận ra sự thật thà, tốt bụng của 
người bạn hàng xóm mà đang mải nghĩ 
đến chuyện bán nhà. Trong thâm tâm, 
nàng không muốn về trại định cư dù 
chính nàng đề xướng ra việc đó. Nàng 
không muốn xa Saigon. 
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Nàng rụt rè đề nghị với chồng :

– Hay mình sang ở nhờ nhà anh chị 
Tư… 

Ðường gạt đi ngay :

– Ở làm sao được mà ở ! Nhà bé bằng 
cái lỗ mũi, hai người ở cũng đã thấy chật, 
nói chi thêm ba mạng nữa. Người ta có 
lòng tốt thật đấy, nhưng mình không nên 
lợi dụng.

– Nếu bán nhà đi rồi mình biết vào 
trại  định  cư nào cho gần thành phố 
được ? 

– Ðiều đó sẽ tính sau.

Thược bỗng hối hận vì ý định bán 
nhà. Ðồng thời, nàng thoáng nghĩ đến 
sự giầu có xa hoa của người bạn học cũ. 
Niềm mong ước được như Lệ Hoa cũng 
thoáng lướt qua óc nàng., nhưng nàng 
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vội vàng xua đuổi niềm mơ ước đó`ngay. 
Thấy vợ có vẻ ưu tư, Ðường hỏi :

– Em nghĩ gì thế ? 

Thược lắc đầu, gượng cười, rồi bế 
thằng Thiều lên giường, dịu dàng nói :

– Ngủ đi, con nhé.

Nghe nói đến ngủ, Dường cũng 
bỗng buồn ngủ  ngay. Sau một ngày kéo 
lê nhiều nơi trong thành phố, anh cũng 
thấy mệt mỏi rã rời. Anh ngáp một cái 
dài, ngả lưng nằm xuống giường, chẳng 
buồn mắc màn.

Một lát sau, chồng con đã ngủ yên, 
Thược vẫn trằn trọc, không sao nhắm 
mắt được. Cứ nghĩ đến số tiền cỏn con 
còn lại, muốn ngủ nàng cũng không sao 
ngủ được. Rồi, chỉ một vài ngày nữa, hết 
tiền, vợ chồng con cái nàng sẽ sống ra 
sao ? Không họ hàng thân thuộc, không 
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biết nhờ cậy vào ai. Hình bóng Lệ Hoa 
lại hiện ra trong trí nàng. Rồi nàng thầm 
tự hỏi hay là theo Lệ Hoa đi làm ? Nàng 
tin rằng không bao giờ Ðường bằng lòng 
cho nàng đi vào con đường ấy. Nhưng, 
đến bao giờ anh mới tìm ra việc làm ? 
Hay là…giấu chồng ? Nàng bỗng rùng 
mình vì ý nghĩ táo bạo đó…
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3

Thế me-xừ ấy vẫn chưa tìm được 
việc làm cơ à ? Kể cũng gay go 

đấy chứ nhỉ.

	 Thược mỉm cười nhìn Lệ Hoa, gật 
đầu :

– Còn phải nói ! Sắp chết đói đến nơi 
rồi đấy.

Lệ Hoa mở ví lấy ra một gói thuốc 
lá thơm, rút một điếu, dỗ nhè nhẹ lên 
móng tay cái. Thược nhìn những cử chỉ 
ấy của bạn, thấy hay hay khi Lệ Hoa dỗ 
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điếu thuốc lên móng tay đỏ chót. Nàng 
thầm tự hỏi không biết có phải sự giầu 
sang, xa hoa đã dồn hết lên móng tay đỏ 
và điếu thuốc lá thơm không ?

Sau khi châm thuốc và thở khói từ 
từ, Lệ Hoa hỏi :

– Này, mấy hôm rồi, moa thấy các 
toa nói sắp bán nhà cơ mà ? Ðã có ai xem 
nhà chưa ? 

Thược rầu rầu :

– Có ma nào thèm mua đâu. Nhà 
phải gió ấy mà.

Lệ Hoa gật gù :

– Ừ, cái nhà này thì đếch ai thèm 
mua… Thế các toa có cần tiền lắm 
không ?

Thược thở dài :
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– Làm gì mà chả cần ! Hết nhẵn rồi.

Lệ Hoa cười nham nhở :

– Này, cứ văng mạng như moa mà lại 
dễ chịu. Giữ gìn làm cái quái gì cho khổ 
thân mình. 

Thược rụt rè :

– Nhưng mình vẫn ngài ngại làm sao 
ấy. Với lại mình có biết nhảy nhót gì đâu.

– Ố là là, cậu ngốc bỏ mẹ đi ấy. Không 
biết thì học chứ sao. Chỉ nửa tháng là chu 
hết.

– Ai chả biết thế ! Nhưng tiền đâu mà 
đi học, tiền đâu mà sống cho qua hết nửa 
tháng ấy, tiền đâu may quần áo mới, chả 
lẽ cứ lôi thôi, lếch thếch như thế này ?

Lệ Hoa ngẫm nghĩ một lát, rồi nói :
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– Moa cho toa vay, rồi khi nào có 
việc làm thì giả sau. Toa nghĩ sao ?

Nghe bùi tai, Thược im lặng. Quả 
thật, nàng không còn con đường nào 
khác để chọn lựa. 

* * *

Ánh nắng nhạt dần. Vào giờ tan sở, 
thành phố Saigon giữa một buổi chiều 
không mưa ồn ào, náo nhiệt một cách 
khác thường. Xe cộ đi lại như mắc cửi. 
Một vài nơi, vì đường hẹp quá, xe hơi 
nối đuôi nhau thành một hàng dài. 
Nhiều ông tài tỏ vẻ sốt ruột, bóp kèn inh 
ỏi. Chung quanh những dẫy xe hơi đó, 
các loại xe nhỏ, như xích lô, xe đạp, xe 
gắn máy chen chúc nhau, len lỏi tìm một 
khoảng trống để tiến tới. 
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Trên lề đường, người đi bộ cũng 
đông nghẹt, kẻ đi người về, chen vai thích 
cánh nhau để tìm lối đi. Thỉnh thoảng 
một vài tiếng cười nói lại vang lên làm 
cho không khí bớt ngột ngạt.

Chiều Saigon ! Ồn ào, hỗn độn như 
một phiên chợ nhà quê vào dịp cuối năm. 
Trong cái hỗn độn ấy, người ta thấy có đủ 
các màu sắc, vừa bình dân vừa xa hoa của 
hòn ngọc Viễn Ðông. Cũng trong cái ồn 
ào ấy, người ta nghe thấy cả tiếng khóc, 
tiếng cười, tiếng than vãn cùng vang lên 
một lúc.

Saigon vào những buổi chiều không 
mưa đẹp vô cùng mà cũng dơ bẩn vô 
cùng. Nắng quái chiều nhuộm vàng 
những ngọn cây xanh biếc, những mái 
nhà cao ngất. Dưới đường phố, bóng tối 
dần dần pha xẫm ánh sáng chiều tà.

Giữa rừng người, rừng xe cộ hỗn độn 
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ồn áo ấy, Ðường mệt mỏi, thất thểu đi về 
nhà. Mắt anh mờ đi vì đói. Từ mấy hôm 
nay, vì tiền để dành còn rất ít, anh chỉ ăn 
có một bữa, để cho vợ con được no đủ. 
Ðã nhiều lần Thược  khuyên anh hỏi vay 
bạn bè để cố gắng chờ đợi đến ngày tìm 
được việc làm, nhưng anh không chịu. 
Thật ra, anh cũng chẳng biết vay mượn 
ai. Họ hàng thì không có, bạn bè thì từ 
ngày thấy gia đình anh sa sút đã dần dần 
xa lánh, chẳng còn ai liên lạc với anh nữa.

Cho đến ngày nay, anh đã ngã lòng 
trước sự đói khổ. Anh bỏ hẳn một ngày 
để đi tìm bạn bè hay họ hàng thân thích 
để hỏi vay tiền. Nhưng anh đã thất vọng 
và phải trở về nhà để nhìn cảnh vợ con 
nheo nhóc.

Anh thất thểu đi với một nỗi buồn 
chĩu nặng trong lòng. Bây giờ biết nói 
với Thược thế nào đây  ? Nghĩ đến vợ, 
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anh không khỏi băn khoăn, lo lắng về 
sự thay đổi tính tình của nàng. Anh vẫn 
hiểu rằng sự thay đổi ấy bắt nguồn từ sự 
nghèo túng, tuyệt vọng. Trong thời gian 
gần đay, nàng thường nóng nảy, gắt gỏng, 
rồi than thở, trách móc bâng quơ.

Thật ra, Thược làm sao không sốt 
ruột cho được ! Tiền đã hết mà việc làm 
không thể tìm ra. Cho đến nay, nàng đã 
hoàn toàn thất vọng. Nàng không thể 
chờ đợi lâu được nữa ! Ngay cả việc bán 
nhà cũng không xong !

Ðúng là hết rồi ! Ðường cũng nhận 
thấy không còn cách gì nữa. Hết rồi… 
Hết thật rồi ! Anh đoán bây giờ về nhà 
thế nào cũng phải nghe những lời than 
vãn và trông gương mặt nhăn nhó vì đói 
của con.

Nhưng, chưa chưa bước chân qua 
ngưỡng cửa, Ðường đã ngửi thấy mùi 
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cơm thơm phức từ trong nhà bay ra. Anh 
ngạc nhiên đứng dừng lại. Sau một phút 
nghe ngóng, anh cất tiếng gọi :

– Thiều ơi !

Không phải thằng Thiều mà Thược 
tươi cười đi ra. Thấy vợ vui vẻ, anh đứng 
sững nhìn nàng chằm chặp. Thược cười :

– Em lạ lắm sao mà anh nhìn kỹ thế ?

Ðường vừa đi vào vùa nói :

– Chưa bao giờ em lạ như hôm nay. 
Hình như em đang có chuyện gì vui ? 
Lâu lắm mới lại thấy em cười. 

Thược gật đầu :

– Vâng, em đang vui vì mới có tiền 
để tiêu.

Ðường ngạc nhiên, nheo mắt, hỏi :
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– Có tiền ? Tiền ở đâu ra ?

Thược xua tay, chạy vào bếp, rồi nói 
vọng ra :

– Thôi, để lát nữa nói chuyện.  Bây 
giờ phải ăn cái đã.

Vì đã mệt mỏi và đói mềm người, 
Ðường cũng không muốn hỏi thêm. Anh 
nằm vật xuống giường để nghỉ. Lúc này, 
óc anh chỉ hiện ra những món ăn nóng 
hổi và thơm phức cùng bát cơm bốc khói 
ngào ngạt. Những hình ảnh khiêu gợi 
này đã ám ảnh anh, làm khổ anh suốt cả 
ngày hôm nay. Khi anh sắp sửa ngủ thiếp 
đi vì quá mệt, Thược bưng mâm cơm 
lên. Mùi thơm của thức ăn đánh thức 
anh ngay. Anh chồm dậy. Thược nhìn 
chồng, nở một nụ cười mãn nguyện. 
Nàng xới cơm rồi mời chồng ngồi vào 
mâm. Không bắt vợ phải mời đến lần 
thứ hai, Ðường vồ lấy bát cơm ăn ngấu 
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nghiến ngay. Chỉ một thoáng anh đã ăn 
hết một bát, rồi chan canh vào bát không 
mà húp xùm xụp. Khi đã đỡ đói và tỉnh 
táo hơn một chút, anh mới nhìn xuống 
mâm cơm. Toàn những món mà anh vẫn 
thích nhưng đã phải nhịn từ nhiều tháng 
nay. Ðặc biệt nhất là bát canh đậu phụ 
nấu với sườn lợn và cà chua. Bây giờ anh 
mới bắt đầu ngạc nhiên về mâm cơm 
thịnh soạn này. Anh ngửng lên để hỏi 
vợ bỗng ngạc nhiên nhận ra rằng chỉ có 
một mình mình bên mâm cơm. Anh lền 
cất tiếng gọi thằng Thiều, nhưng lại thấy 
vợ chạy ra. Ðường chỉ mâm cơm, hỏi :

– Tiền đâu mà em mua những món 
này ?

Thược thản nhiên đáp :

– Thì đi vay đi mượn chứ em có ăn 
cắp ăn trộm của ai đâu.
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– Em vay ai ?

Thược có giọng bí mật :

– Em vay bạn…

– Ðường ngạc nhiên vì biết vợ không 
có bạn, nhưng anh chợt nhớ đến Lệ Hoa, 
người vũ nữ đã từng cho con anh hai 
trăm. Cứ nghĩ đến những món ăn bầy 
trên mâm do tiền của Lệ Hoa, anh bỗng 
nghe lòng buồn tê tái, rồi cảm thấy tủi 
nhục. Thân trai đương tuổi xuân như 
anh mà phải sống nhờ vào tiền của một 
cô gái làng chơi thì còn mặt mũi nào nữa, 
thà chết đói cho xong.

Thấy mặt chồng đang tươi bỗng sa 
xầm lại, Thược rụt rè hỏi :

– Anh sao thế ?

Ðường không đáp, chỉ buồn bã cúi 
nhìn xuống đất. Hiểu ý chồng, Thược 
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tươi cười, lơi lả ngồi xuống cạnh chồng, 
dịu dàng nói :

– Em biết anh thích ăn những món 
này nên em đã cố làm thật ngon cho vừa 
miệng anh.

Ðường vẫn không đáp. Anh nuốt 
vội miếng cơm cuối cùng rồi đặt bát đũa 
xuống mâm. Thược đặt nhẹ tay lên vai 
chồng, hỏi :

– Anh ăn có ngon miệng không  ? 
Canh em nấu có ngọt không ?

Ðường hất tay vợ ra, đáp xẵng :

– Ngọt !

Thược đăm đăm nhìn chồng :

– Anh giận em, phải không ? Chuyện 
gì thế ?
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Ðường nhìn thẳng mặt vợ, hỏi bằng 
một giọng gay gắt :

– Có phải em vay tiền Lệ Hoa không ?

Thược cúi mặt giữ im lặng một lát, 
đáp :

– Vay ai cũng là vay, tiền nào cũng là 
tiền…

Nghe vợ có giọng thách thức, Ðường 
hơi ngạc nhiên vì chua bao giờ nàng cãi 
chồng. Anh nói như gắt, dằn từng tiếng :

– Nhưng anh không muốn em chơi 
với Lệ Hoa. Chơi với nó, anh sợ lắm. Ðàn 
bà các em dễ sa ngã, dễ a dua, lại nhẹ dạ 
nữa. Em phải chấm dứt liên lạc ngay với 
nó.

Thược ngước nhìn lên, mặt đanh lại, 
nói :
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– Anh đừng có vô lý như thế ! Ðàn 
ông các anh độc tài lắm. Tại sao các anh 
có quyền giao thiệp với bất cứ ai, lại cấm 
vợ chơi với người này, thân với kẻ kia ?

Ðường lắc đầu :

– Anh không vô lý đâu, nhưng anh 
lo cho em, vì anh yêu em. Anh không 
muốn em sa ngã trước mắt anh…Anh 
không muốn mất em. Khi nào anh chết, 
em muốn làm gì thì làm, khi còn sống 
anh phải che chở em đến cùng. 

Thược cười mỉa mai :

– Ðuợc anh yêu, anh thương thì mất 
hết tự do, mất cả quyền sống nữa.

	 Ðường gượng cười :

– Em dùng những chữ to tát quá  ! 
Tự do và quyền sống của em đâu có thể 
mất được. Mà nếu có mất thật đi nữa, em 
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cũng phải thông cảm cho anh vì anh yêu 
em tha thiết, yêu với tất cả tâm hồn anh. 
Khi yêu, người ta thường ích kỷ. Bây giờ, 
chỉ có một điều anh xin em là em hãy cắt 
đứt liên lạc với Lệ Hoa, nhất là đừng cầm 
tiền của cô ta nữa.

– Lệ Hoa có phải quái vật đâu mà 
anh khinh, anh sợ nó. Chẳng qua nó 
chỉ kiếm ăn bằng nghề khiêu vũ, chả có 
gì xấu hết. Anh hẹp hòi lắm. Nghề nào 
cũng có kẻ xấu, người tốt, xin anh đừng 
có thành kiến. Ngoài ra, Lệ Hoa nhảy rất 
ít, nó chỉ hát thôi.

	 Ðường thấy vợ cãi lại, vùng vằng 
đứng lên, nói lớn :

– Ðồ xướng ca vô loài mà còn bênh 
là tốt thì tốt ở chỗ nào ? Mà sao em thay 
đổi nhanh chóng thế ? Hôm nọ, em cũng 
có vẻ ghét Lệ Hoa, bây giờ lại bênh nó 
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chầm chập ? Có phải vì đồng tiền của nó 
không ? 

	 Thược rơm rớm nước mắt :

– Anh khinh em quá !

	 Rồi nàng lẳng lặng thu dọn mâm bát, 
bưng hết vào nhà trong để rửa. Thấy vợ 
khóc, Ðường mủi lòng, im lặng. Nhược 
điểm của anh là khi thấy nước mắt của 
vợ, anh sẵn sàng chiều vợ ngay.

	 Một lát sau, khi biết vợ đã rửa bát 
đĩa xong, Ðường vào nhà trong, nhẹ nắm 
tay nàng, dịu dàng nói :

– Em cũng thừa biết rằng anh lúc 
nào cũng chỉ muốn em được sung sướng, 
nhàn nhã, bằng chị bằng em. Vì thế, 
anh không muốn em giao du với những 
người như Lệ Hoa. Em là người thật thà, 
chưa hiểu việc đời nhiều, dễ bị dụ dỗ 
đến sa ngã. Xin em đừng nghĩ rằng anh 
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khinh em, thật ra lúc nào anh cũng quý 
trọng em vì em là một người vợ tốt, một 
mẹ hiền…– 

Thược cảm động trước lời nói chân 
tình, tha thiết của chồng, liền ngả đầu 
vào ngực anh, nghẹn ngào :

– Không, em không giận anh, vì em 
biết anh thương em nên mới lo lắng cho 
em.

Ðường nhẹ vuốt tóc vợ. Ðã lâu lắm 
anh mới được hưởng giây phút ngọt ngào 
bên cạnh vợ.Một niềm vui dâng lên nhè 
nhẹ khiến tâm hồn anh lâng lâng như 
bay bổng. Anh hôn lên mái tóc bơ phờ 
của vợ. Thược ngước nhìn lên, đôi mắt 
long lanh ướt. Ðường ngạc nhiên hỏi :

– Sao em khóc ? 

Thược mỉm cười thật tươi :
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– Vì chưa bao giờ em sung sướng 
bằng lúc này.

Giá những giây phút thần tiên ấy cứ 
kéo dài mãi, đôi vợ chồng trẻ sẽ hạnh 
phúc biết bao. Nhưng Thược bỗng hỏi :

– Bao giờ anh mới có việc làm ? 

Như choàng tỉnh một giấc mơ, 
Ðường hơi giật mình, tát yêu vợ, âu yếm 
:

– Việc gì em cứ phải lo cho tương lai 
thế. Dù ngày mai có chết đói, chúng ta 
cũng cứ tận hưởng giây phút hạnh phúc 
này đi đã.

Thược im lặng, vẫn áp đầu vào ngực 
chồng. Ðường ghì vợ chặt hơn, rồi thủ 
thỉ :

– Giá mình cứ hòa thuận như thế 
này mãi thì sung sướng biết bao.
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– Nhưng…em vẫn thấy lo lắm. Em 
có linh tính rằng ngày mai nhiều đen tối 
lắm, nếu anh không sao kiếm ra được 
việc làm…– 

Ðường vội hôn lên môi vợ để ngắt 
lời nàng, rồi nói :

– Không, em không được nói gở 
như thế. Lúc nào em cũng phải tin rằng 
tương lai của chúng ta sẽ sáng sủa. Sau 
cơn mưa, trời lại sáng, em ạ. Ðời con 
người ta ai chả có lúc gặp cơn bĩ. Thế nào 
rồi cũng sẽ qua cơn bĩ.

Thấy chồng đang say mê trong niềm 
vui hiện tại, Thược đành giữ im lặng. 
Thật ra, trong thâm tâm, nàng rất lo lắng. 
Dù sao tiền bạc cũng là yếu tố căn bản để 
tạo nên hạnh phúc gia đình.

Bên ngoài, trời tối dần. Thược bỗng 
nhớ tới con, đẩy chồng ra, rồi nói :
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– Ðể em phải đi gọi thằng Thiều về.

Ðường nhìn theo vợ đang tất tưởi ra 
khỏi nhà. 
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4

Về đến nhà, Ðường không thấy vợ, 
liền chạy vào bếp để tìm, nhưng 

anh ngạc nhiên vô cùng vì không thấy 
bóng dáng Thược đâu. Bếp cũng lạnh 
ngắt  Từ nửa tháng nay Thược luôn luôn 
vắng nhà. Anh đã có ý nghi ngờ, song 
chưa dám nói gì hay hỏi thẳng nàng. Ðôi 
khi anh hõi dò chị Tư bên háng xóm, thì 
chị chỉ biết rằng Thược gửi con cho chị, 
rồi đi từ xế trưa.

Ðường buồn bã nằm vật xuống 
giường để nghỉ ngơi và suy nghĩ. Trong 
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thời gian gần đây, Thược chiều chuộng 
anh, vâng lời anh như một người vợ rất 
ngoan hiền, để che giấu những hành 
động lén lút của nàng. Hay Thược có 
người yêu ? Hơn một lần anh thầm tự 
hỏi như vậy. Chỉ mới nghi thôi mà lòng 
anh đã quặn đau, nỗi ghen ngầm làm 
nghẹn cổ họng anh. Rồi anh lại tự nhủ 
: – Không, không đời nào Thược lại hư 
hỏng như vậy. Nhưng nếu Thược ngoại 
tình, anh sẽ giết nàng ngay. Thà bị tù 
hay bị chết, còn hơn là thấy vợ phụ bạc, 
san sẻ tình yêu cho người khác. Anh 
bỗng thấy mặt mình nóng bừng bừng, 
hình như máu đang sôi sục trong huyết 
quản. Hình ảnh Thược nằm trong vòng 
tay người đàn ông khác làm anh muốn 
phát điên. Anh vùng đứng lên, muốn đi 
tìm Thược ngay. Nhưng khi ra đến cửa, 
anh chợt nhận ra rằng anh không biết 
tìm nàng ở đâu. Anh đành lại nằm vật 
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xuống giường để thở dài và uất ức, buồn 
đau. Anh nhớ đến những món ăn ngon 
mà ít lâu nay Thược vẫn làm cho anh ăn. 
Phải chăng những món ăn đó cũng do 
tiền của người tình mà nàng vẫn nói dối 
là tiền vay mượn của bạn. Nếu đúng vậy 
thì thật là nhục nhã ! Anh đã phải sống 
nhờ vào tiền của một người đàn ông xa 
lạ, mới cướp mất người vợ yêu quý của 
anh.

Giữa lúc Ðường đang đau khổ vì ý 
nghĩ bội bạc quay cuồng trong óc, Thược 
bước vào nhà. Thấy chồng, nàng đon đả 
hỏi :

– Anh về lúc nào thế ? 

Ðường không đáp, trừng trừng nhìn 
vợ, rồi hỏi xẵng :

– Ði đâu về ? 

Thấy vẻ mặt giận dữ của chồng, 
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Thược chợt hiểu, vội vã ôm lấy chồng, 
vừa cười vừa nói :

– Em đến chơi nhà bạn, chứ đi đâu 
đâu.

Thấy người nàng có mùi nước hoa, 
Ðường càng giận hơn, đẩy mạnh vợ ra, 
khiến nàng ngã chúi xuống đất, lớn tiếng 
nhắc lại câu hỏi :

– Ði đâu về ? 

Chưa bao giờ Thược bị chồng quát 
như bây giờ nên bật tiếng khóc, nghẹn 
ngào nói :

– Oan cho em quá…Anh hiểu nhầm 
em rồi…– 

Ðường càng giận dữ hơn, đấm mạnh 
xuống giường, rít lên :

– Tôi biết cô đi đâu rồi…Tôi không 
nhầm đâu…
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Thược nức nở :

– Xin anh đừng nghi oan cho em…
Em chả làm gì nên tội.

	 Ðường lao đến cạnh vợ, nắm lấy 
hai vai nàng, lay mạnh :

– Oan gì mà oan ! Cô lấy tiền đâu ra 
? Thằng nào cho cô ? 

Thược lắc đầu, mếu máo :

– Anh…Anh ơi…Em không đến nỗi 
tồi tệ thế đâu…– 

Ðường bỗng buông vợ ra, ngồi phịch 
xuống giường, ôm đầu, rên rỉ :

– Trời ơi ! Vợ với con ! Chỉ vì tôi 
nghèo…Chỉ vì tôi không đủ khả năng 
bao bọc vợ con…– 

Thược quỳ xuống bên chồng, năn nỉ 
:
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– Xin anh đừng ghen vô lý như thế. 
Khổ em lắm, anh ơi. Em vẫn biết anh vì 
yêu em, vì thương em nên mới nóng lòng 
sốt ruột nghĩ bậy nghĩ bạ về em. Nhưng 
oan cho em quá.

Dường nghẹn ngào nói bằng một 
giọng nước mắt :

– Chỉ vì tôi hết tiền… Chỉ vì tôi thất 
nghiệp…

Thược nắm chặt tay chồng, cố lấy 
giọng bình tĩnh :

– Nhưng em có làm gì nên tội đâu, bị 
anh nghi oan, em khổ tâm lắm.

Ðường quay mặt đi, không muốn 
nhìn thẳng mặt vợ. Thược thấy đôi mắt 
anh ướt đẫm. Biết rằng chồng đang quá 
giận, khó trình bày phải trái, nàng đành 
uể oải đi vào bếp để sửa soạn cơm nước :
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Thấy vợ bỏ đi, Ðường lại nằm vật 
xuống giường. Anh mở hai mắt trừng 
trừng nhìn lên mái nhà, mặc cho hai 
dòng nước mắt trào xuống thái dương. 
Hai dòng nước mắt ấy len lỏi qua những 
chân tóc, thấm dần vào óc anh, tưới cho 
ý tưởng thêm uất ức, thêm nghi ngờ. 
Anh miên man nghĩ hết chuyện này đến 
chuyện khác, toàn những chuyện chỉ đào 
sâu thêm nỗi đau khổ. Rồi anh thầm tự 
hỏi Thược có sa ngã không và đã sa ngã 
chưa ? Anh tin rằng chuyện có thể xảy ra 
nếu tình trạng thất nghiệp của anh kéo 
dài. Ai thì cũng cần tiền để sống.

Nằm nghĩ vẩn nghĩ vơ một lúc, phần 
vì đói phần vì mệt, Dường ngủ thiếp đi 
lúc nào không biết.

Bên ngoài, đường phố đã lên đèn 
sáng trưng.
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Khi Thược bưng mâm cơm ra thì nhà 
vẫn còn tối om. Nghe tiếng thở đều đều 
của chồng, nàng biết anh đang ngủ ngon. 
Nàng lặng lẽ đi tìm một ngọn đèn Hoa Kỳ. 
Khi đèn vừa thắp sáng, nàng  thấy thằng 
Thiều đang ngồi gọn lỏn trong một góc 
tối từ lúc nào. Nhìn vẻ mặt hốc hác, thân 
hình gầy còm vì thiếy ăn của con, nàng 
không khỏi khỏi xót xa trong lòng.

Quay lại nhìn chồng, nhận ra những 
nét đau buồn trên gương mặt xạm đen và 
xanh xao của anh, nàng nao nao thương 
cảm.

Sực nhớ đến mâm cơm,  nàng vội lấy 
cơm và đồ ăn cho con ngồi ăn một mình. 
Nàng rón rén ngồi xuống cạnh chồng., 
nhẹ vuốt tóc và hôn lên đôi mắt còn ướt 
của anh. Nàng thì thầm bên tai anh :

– Anh ơi, oan cho em quá ! Chỉ vì 
thương anh, thương con, em mới liều 
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dấn thân vào. Hãy tha lỗi cho em, đừng 
bỏ rơi em, tội nghiệp lắm !

Ðường ú ớ nói mấy tiếng trong mơ, 
rồi quay mặt vào trong.
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5

Nhạc vừa dứt, Lệ Hoa buông 
Thược ra, gật gù khen : 

– Khá lắm rồi ! Toa rất thông minh. 
Học rất chóng.

	 Thược ngồi phịch xuống một cái 
ghế, thở hổn hển :

– Mệt quá ! Chóng gì nữa, cũng đến 
nửa tháng rồi đấy. Bây giờ toa định thế 
nào ? 

Lệ Hoa không đáp ngay. Cô từ từ rút 
một điếu thuốc lá thơm đặt vào giữa đôi 
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môi đỏ chót, rồi đánh diêm hút. Xong, 
cô ngả lưng trên một cái ghế xích đu, 
gác chân lên bàn, miệng hé mở để nhả 
ra một làn khói mỏng, mắt lim dim nhìn 
lên trần nhà như một triết gia đang suy 
tư.

Một lát sau, khi đã đỡ mệt, Thược lại 
hỏi :

– Bây giờ toa tính thế nào, Hoa ? 

	 Như sực tỉnh, Lệ Hoa ngồi thẳng 
người lên, dõng dạc đáp :

– Trước hết, chúng mình đi mua vải 
may quần áo, rồi đến hiệu giầy đóng vài 
đôi thật đẹp. Chương trình của moa đấy, 
cậu nghĩ sao ? 

Thược rụt rè :

– Nhung…
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Lệ Hoa hiểu sự rụt rè của bạn nên 
liền xua tay:

– Cậu đừng lo. Tớ cứ cho cậu vay 
trước, rồi cậu trả sau mà.

Thược băn khoăn :

– Biết có trả…được không…hay lại 
mang nợ suốt đời ? 

– Ồ, nghĩ vẩn vơ làm gì. Biết đâu sau 
này mình chả phải nhờ vả cậu. Theo con 
mắt nhà nghề của mình, cậu có nhiều 
triển vọng lắm. Cứ yên chí…  

Tiếng – chí –  Lệ Hoa kéo dài ra 
khiến Thược bật cười. Lệ Hoa nhìn bạn 
chăm chú, từ đầu đến chân, khiến Thược 
ngượng ngùng cúi mặt xuống.. Lệ Hoa 
bỗng vui vẻ cười lớn :

– Thược này, toa đep lắm, đến moa 
cũng phải mê huống chi bọn đàn ông.
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Nghe bạn nói đến đàn ông, Thược 
chợt nhớ tới Ðường. Nàng rầu rầu nghĩ lại 
buổi tối hôm trước. Chỉ vì ghen mà anh 
đã có những hành động thật vô lý. Anh 
đã tỏ ra không tin ở sự đứng đắn và lòng 
chung thủy của vợ thì rồi đây, khi nàng 
đã trở thành một vũ nữ, anh còn ghen và 
nghi ngờ đến đâu nữa ! Nhưng, xét cho 
kỹ, sự nghi ngờ và lòng ghen tuông của 
một người chồng thấy vợ đi dần vào cái 
xã hội mà cạm bẫy dăng đầy, cũng không 
hoàn toàn vô lý và đáng trách. Không 
những thế, nhan sắc của Thược chính là 
một mối lo rất đúng của Ðường. Nàng 
có những nét quyến rũ của – gái một con 
– , chắc chắn sẽ có nhiều đàn ông say 
mê, tán tỉnh. Bây giờ Thược lại đang cần 
tiền, ai vung tiền ra mua chuộc sẽ chinh 
phục được nàng. Vì biết thế, Ðường rất 
lo sợ. Giá Thược đã nhiều tuổi, đã chín 
chắn, anh không phải nơm nớp lo sợ 
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như bây giờ. Thược mới ngoài hai mươi, 
cái tuổi còn đang thích trưng diện, thích 
những thú vui vật chất, còn trọng cái vẻ 
bề ngoài của con người. Nhưng có một 
điều mà Ðường không nghĩ tới là nàng 
rất yêu chồng và thương con. Vì thế, 
nàng không thể ngồi im trước cảnh đói 
khát của chồng con. Khi thấy Ðường đã 
bất lực trong việc nuôi sống gia đình, 
nàng liều lĩnh lao đầu ra gánh vác. Nàng 
nghĩ rằng đó cũng là bổn phận của nàng 
đối với gia đình. Kiếm tiền, bằng bất cứ 
cách nào, là một việc vô cùng cần thiết 
của nàng trong lúc này. Dù Ðường có 
nhiều tự ái, rồi anh cũng sẽ phải chấp 
nhận khi sự cùng khổ đe dọa đời sống 
của gia đình. Chắc anh cũng hiểu rằng 
khi đói người ta sẵn sàng làm bất cứ việc 
gì để sống còn. Muốn giải quyết những 
rối loạn của xã hội, trước hết, người ta 
phải diệt được nạn đói.
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– Nghĩ gì thế ?  

Nghe Lệ Hoa hỏi, Thược như chợt 
tỉnh cơn mê, gượng cười :

– À, mình nghĩ đến…ông chồng của 
mình– 

– Có phải – me xừ–  không muốn 
cậu đi nhảy không ?

Thược ngập ngừng :

– Có ông chồng nào muốn vợ mình 
ôm người đàn ông khác đâu… nhưng vì 
đói…rồi cũng phải chịu…

Lệ Hoa bỗng cười phá lên, nói :

– Ðúng rồi ! Triết lý – cơm –  của 
cậu rất đáng đề cao. Các cụ ngày xưa vẫn 
thường nói – mạnh vì gạo, bạo vì tiền 
–  là thế.
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Ðược bạn khuyến khích, Thược có 
vẻ phấn khởi, lòng đỡ lo lắng.

Lệ Hoa nhìn đồng hồ, rồi vội vàng 
đứng lên :

– Bây giờ phải đi mua vải may quần 
áo, kẻo muộn rồi.

Thược đi theo bạn ngay. Trong khi 
mua bán, nàng nhận thấy Lệ Hoa là mộ 
người bạn rất tốt. Cô hết lòng giúp đỡ 
Thược. Phải chăng trong con người hư 
hỏng ấy vẫn còn một chút lương tâm rất 
đáng quý ? Chắc gì những kẻ giầu sang 
có lòng tốt như vậy !

Suốt cả buổi hôm ấy, Thược đã đi 
theo bạn hết dường này đến phố khác, 
mặc cho Lệ Hoa mua sắm mọi thứ cho 
mình. Những thứ Lệ Hoa mua sắm đều 
là những món hàng đắt tiền. Vậy mà cô 
không bao giờ suýt soa hay cau có vì giá 
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cả. Sau khi mua bán, Thược lại theo Lệ 
Hoa đến tiệm may. Cuối cùng, khi trời 
đã ngả về chiều, khi ánh nắng chỉ còn 
đọng lại trên những mái nhà cao ngất, 
hai người mới chia tay.
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6

Nhạc vừa dứt, Thược uể oải đi về 
chỗ ngồi. Người nàng đã ướt 

đẫm mồ hôi. Phấn son trên mặt nàng đã 
loang lở. Nàng ngồi phịch xuống một cái 
ghế, có vẻ mệt nhọc lắm. Tuy vậy, nàng 
vẫn thấy vui vui trong lòng.

Mà không vui sao được khi nàng 
biết mọi người trong tiệm khiêu vũ yêu 
thích nàng, trọng vọng nàng. Kể từ ngày 
bước chân vào nghề, chưa quá một tuần, 
nàng đã chiếm được lòng yêu mến của 
cả khách làng chơi lẫn các bạn đồng 
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nghiệp. Không phải vì nàng khéo léo 
mua chuộc họ mà vì nàng rất hiền lành, 
nhu mì. Thêm vào đó, nàng lại có một 
nhan sắc hấp dẫn và tấm thân khiêu gợi. 
Những đường cong, những nét ẩn hiện 
đều nhịp nhàng đều quyến rũ, dù nàng 
đã gầy đi nhiều trong những ngày thiếu 
thốn vì Ðường thất nghiệp. Vừa hiền 
lành lại vừa xinh đẹp, ai mà chẳng yêu 
mến.

Vì hâm mộ nàng quá, không ai quan 
tâm đến những bước vụng về, non kém 
của nàng. Không một khách làng chơi 
nào nỡ trách nàng khi nàng đạp lên chân 
họ. Trái lại, họ còn cho rằng sự vụng về 
chính là dấu hiệu một – con nhà lành–  
mới sa chân lỡ buớc, nên họ càng quý 
mến hơn và hân hạnh được ôm nàng 
trong vòng tay.
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Nhờ vậy, từ ngày nàng bước chân vào 
nghề, tiệm khiêu vũ – Hoàng Hôn – đông 
khách hẳn lên, ngay cả những tối mưa 
to gió lớn. Tất nhiên nàng được hậu đãi 
hơn nhiều bạn đồng nghiệp khác. Ngoài 
số lương cao, nàng còn được khách tặng 
riêng cũng nhiều. Món nợ Lệ Hoa nàng 
trang trải xong trong vòng có một thời 
gian ngắn, việc chi tiêu trong gìa đình 
cũng trở nên rộng rãi hơn. 

– Ê, mệt lắm à, Thược ?

Thược quay lại, thấy Lệ Hoa, bèn 
mỉm cười, nháy mắt. Nhưng hai người 
chưa kịp nói chuyện, một người đàn ông 
đã bước lại bên Thược, nói khẽ :

	 – Xin Thược nhảy với tôi một bài.

Thược quay lại nhìn người đàn ông, 
nhận ra là một khách quen, phải nói là 
rất quen. Hắn tên là Tích. Ngay buổi đầu 
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tiên vào làm trong tiệm khiêu vũ này, 
hắn đã tỏ ra mê say nàng. Rồi từ đó, hắn 
thường tìm cách để được nhảy với nàng. 
Thậm chí có hôm hắn giữ nàng suốt cả 
tối. Hôm nào đến muộn, không được 
ôm nàng trong tay, hắn vô cùng buồn bã. 
Thấy hắn si tình quá, nàng cũng nghe 
lòng xao xuyến. Nàng biết hắn đã yêu 
nàng tha thiết hay đúng hơn là say mê. 
Mỗi lần có ai chọc ghẹo hoặc chế diễu về 
mối tình si ấy, hắn thường trả lời :

– Làm sao không say mê con người 
ngọc ấy cho được  ? Duyên dáng, dịu 
dàng và đẹp như tiên giáng thế, đến đá 
cũng phải mê nói chi tao.

Có những buổi Tích ngồi ngây hàng 
giờ để ngắm Thược, rồi tâm sự với một 
cô vũ nữ khác :

– Thế nào moa cũng phải chinh phục 
được em mới nghe. Chưa ai đẹp bằng em 



Mưa gió miền Nam | 91 

trên cõi đời ô trọc này. Ngàn vàng cũng 
chưa đủ để đổi lấy cái nhan sắc này !

Người vũ nữ ấy chỉ mỉm cười sau khi 
nghe hắn tâm sự.

Một hôm, hắn đem tâm sự ấy thổ lộ 
với Lệ Hoa. Khác với những người khác, 
cô không cười mà lườm hắn, rồi nói :

– Thôi đi, ông ! Người ta có chồng có 
con rồi đó. Liệu cái thần hồn !

Tích cười nham nhở :

– Chồng con thì đã sao ? Chồng con 
có bằng vàng không ? 

Lệ Hoa hơi cau mặt :

– Các ông khinh chúng tôi vừa vừa 
chứ.

– Ðâu có dám khinh các cô. Nhưng 
ở đời này, ai mà chả cần tiền. Với lại, tôi 
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đang thí nghiệm xem câu nói của các cụ 
nhà ta – Có tiền mua tiên cũng được–  
xem có đúng không. Ngày xưa các cụ 
mua tiên còn được nữa là ngày nay tôi 
chỉ mua một con người thôi. Dù đẹp 
đến đâu vẫn chỉ là một con người với đủ 
mọi cái xấu cái tốt, ưu điểm lẫn nhược 
điểm… 

Lệ Hoa nghiêm mặt :

– Xin ông đừng tưởng bọn tôi sẵn 
sàng ngửa tay nhận tất cả các thứ tiền 
đâu nhé…

– Ồ, tiền nào chả là tiền. việc gì phải 
phân biệt tiền này với tiền kia.

Vừa lúc đó nhạc nổi lên cắt đứt câu 
chuyện sắp đến hồi gay cấn giữa hai 
người.   

Ðể làm hòa, Tích liền đề nghị :
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– Mình nhảy với nhau bài này đi.

Nhưng Lệ Hoa ngúng nguẩy bỏ đi, 
hờn dỗi đáp :

– Không, tôi mệt rồi…Tìm người 
khác mà nhảy.

Thấy Lệ Hoa bỏ đi, Tích cũng mất 
hứng, ngồi im. 

Hắn thờ ơ đưa mắt nhìn quanh, 
bỗng trông thấy Thược đang nhảy với 
nột người khách. Không biết khách nói 
chuyện vui gì mà nàng cười thật tươi. Nụ 
cười của nàng rất quyến rũ, hai hàm răng 
đều và trắng như ngọc. Chợt trông thấy 
Tích đang nhìn mình, nàng nháy mắt 
để chào hắn. Lòng hắn vui rộn hẳn lên.
vì hắn biết nàng đã có nhiều cảm tình 
với hắn. Sự mua chuộc của hắn đã có kết 
quả. Hắn tin rằng chẳng sớm thì muộn, 
nàng sẽ lọt vào vòng tay của hắn. Kế 
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hoạch mua chuộc nàng thật giản dị. Hắn 
mua những món quà đắt tiền để tặng 
nàng. Mới đầu nàng còn từ chối, nhưng 
rồi nàng cũng ngã lòng trước những lời 
năn nỉ ngọt ngào của hắn.

Ðêm nay, Tích tin rằng Thược sẽ sẵn 
sàng đón nhận mối tình của hắn.
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Thôi, cô đừng giấu tôi nữa. Tôi 
thừa biết hiện cô đương làm gì. 

Phải, tôi nghèo, tôi không đủ sức nuôi cô 
nên cô mới phải đi làm.

Thược ngồi gục mặt xuống ở một 
góc nhà, thút thít khóc, năn nỉ :

– Em xin anh, xin anh đừng nói nữa, 
em khổ lắm rồi.

Ðường nắm tay đấm mạnh xuống 
giường :
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– Phải, cô khổ nên cô mới thế. Còn 
tôi thì sung sướng lắm sao ? Cô có biết 
cô đã bắt đầu làm đĩ không ? Tôi không 
muốn có một người vợ làm đĩ…

Thược nức nở rên rỉ :

– Làm đĩ… Làm đĩ… Trời ới !...

Ðường lại quát to :

– Tôi không muốn có người vợ như 
cô, cô hiểu chưa ? Nếu cô không bỏ cái 
nghề ấy thì cũng đừng nhìn mặt tôi nữa.

Bỗng mặt đỏ bừng, Thược gào to 
trong nước mắt :

– Tôi làm đĩ ! Trời ơi, tôi mà làm đĩ 
à ? 

Rồi nàng vùng đứng lên, chạy đến 
cạnh giường có mâm cơm, vung tay hất 
mạnh tất cả xuống đất, thét lên :
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– Thế có khổ tôi không ? Sắp chết đói 
rồi mà vẫn còn làm bộ, làm tịch ! Tiền 
nào chả là tiền, nghề nào chả là nghề, cứ 
có cơm nhét vào họng là được rồi… 

Cũng chẳng vừa, Ðường nhẩy một 
bước đến cạnh vợ, tát lên tiếp vào mặt 
nàng mấy cái, rồi nói :

– Ðừng có láo ! Ðừng có hỗn ! Ðồ 
nặc nô ! Ðồ đĩ thỏa !

Bị đánh bất ngờ, Thược ngã dúi 
xuống đất. Nhưng nàng vùng đứng lên 
ngay, rồi bù lu bù loa vừa khóc vừa kể lể :

– Này, anh đừng có vô ơn. Không có 
cơm của con đĩ này thì lấy hơi sức đâu 
mà đánh với đập ! Phải rồi, tôi chỉ là một 
con nặc nô, một con đĩ…Cứ thử đừng ăn 
cơm của con đĩ này xem có đói rã họng 
không ? 

Ðịnh đánh thêm mấy cái tát nữa, 
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nhưng khi nghe vợ nói, Ðường dừng 
ngay lại, uất ức ngồi phịch xuống ghế. 
Mắt anh hoa và mờ đi vì nước mắt trào 
ra ràn rụa. Anh nấc lên mấy tiếng, đưa 
hai tay lên ôm mặt. Anh gục đầu xuống 
để khỏi trông thấy vợ vừa nức nở khóc 
vừa mặc áo ra đi, cũng để khỏi trông 
thấy thằng Thiều ngơ ngác nhìn cha mẹ 
và nhìn đồ ăn đổ tung tóe dưới đất vớ 
đôi mắ thèm thuồng.

Khi vợ đã đi khỏi, anh mới từ từ 
ngửng nhìn lên và gọi con lại gần, ôm 
chặt nó vào lòng, thở dài, nghẹn ngào 
nói :

– Tan nát rồi, con ơi !

Thằng Thiều vẫn im lặng  nhìn đồ ăn 
bừa bãi trên mặt đất. 

* * *
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Gác chân lên bàn, Lệ Hoa ngả người 
nằm trên ghế, nhìn khói thuốc từ từ bay 
lên trần nhà. Gần đấy, Thược nằm duỗi 
thẳng chân trên một cái đi-văng. Ðã ngót 
nửa giờ, hai người không nói chuyện với 
nhau nữa. Nhưng chắc chắn hai người 
đang theo đuổi cùng một ý nghĩ.

Từ lúc nghe Thược kể lại trận cãi 
nhau với chồng, Lệ Hoa thấy buồn vô kể. 
Nàng không ngờ Ðường lại cố chấp đến 
thế. Người ta đâu có dễ sa ngã như anh 
tưởng.

Bỗng Thược ngồi nhỏm dậy :

– Này, Lệ Hoa !

Vẫn nằm yên một chỗ, Lệ Hoa hỏi :

– Cái gì ?

– Theo ý toa, bây giờ moa phải tính 
sao ?
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Rít một hơi thuốc lá dài, rồi từ từ nhả 
khói, Lệ Hoa chậm rãi :

– Toa nên về xin lỗi hắn, rồi liệu lời 
mà thuyết phục hắn bằng lòng cho đi 
làm…Ít nhất cũng tạm thời cho đến lúc 
hắn kiếm được việc làm.

Thược lắc đầu :

– Khó lắm  ! Anh ấy có thành kiến 
không tốt với nghề này… 

Lệ Hoa lại im lặng, đôi mắt lơ đãng 
nhìn theo khó thuốc. Một lát sau, Thược 
lại hỏi :

– Này, toa nghĩ gì về…

– Về ai ? Về cái gì ?

Thược rụt rè :

– Về…về…anh chàng Tích ?
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Bổng Lệ Hoa ngồi thẳng người lại :

– Anh chàng Tích hả ?

Rồi nàng gật gù :

– Mình biết trước mà. Thế nào cậu 
cũng để ý đến lão ta.

Thược cười ngượng nghịu :

– Kể ra anh ấy cũng khá tốt đấy chứ.

– Phải, tốt ! Chúng nó chỉ lợi dụng 
mình thôi, chứ tốt cái nỗi gì.

Thược cãi :

– Không, anh ấy tốt thật mà !

Lệ Hoa cười mũi :

– Hứ, tốt !

Thược cau mày nhìn bạn :
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– Cậu ghét anh ấy lắm à  ? Thế sao 
nghe nói ngày trước cậu với anh ấy yêu 
nhau lắm mà ?

– Yêu thương cái nỗi gì ! Nó lợi dụng 
mình thì mình cũng lợi dụng lại cho đồng 
đều. Bọn họ là chẳng có đứa nào tốt với 
mình đâu. Mình nói thật, chỗ bạn thân, 
mình chẳng muốn cậu bị ai lợi dụng. 
Ðừng nghĩ rằng vì nó không đi với mình 
nữa thì mình ghen nên nói xấu. Cậu mới 
vào nghề, chưa biết hết mọi ngõ ngách 
của nghề này đâu.

Thược im lặng vì trong thâm tâm 
nàng vẫn nghĩ Lệ Hoa ghen và hờn giận 
Tích đã bỏ rơi cô ta để chạy theo nàng. 
Thật ra, khó mà nói Lệ Hoa không ghen. 
Hai người đang gắn bó với nhau, nay 
Tích chỉ biết có Thược thôi. Người đàn 
bà nào mà không ghen, không tức khi 
mất người yêu, nhất là mất đi một mối lợi 
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vì Tích giầu có và rất hào phóng. Thêm 
vào mối hờn ghen ấy còn có cả nỗi lo sợ, 
ân hận vì đã vô tình làm tan vỡ gia đình 
Thược. Dù mọi chuyện do Thược quyết 
định, cô cũng bị lương tâm cắn rứt. Nếu 
cô không rủ rê, lôi kéo, Thược cũng chưa 
bước chân vào nghề này. Nhưng thấy 
gia đình bạn quẫn bách quá, cô cũng 
chẳng đành tâm làm ngơ. Sự sa ngã của 
con người, nhất là nữ giới, lúc nào cũng 
có thể xảy ra, nếu có hoàn cảnh và thời 
gian. Khiêu vũ trường là một khung 
cảnh rất thuận tiện cho những người 
yếu lòng. Thược có bị sa ngã cũng chỉ là 
chuyện thường tình mà thôi. Nàng đang 
cần tiền, có người sẵn sàng cung cấp thì 
nàng tránh làm sao được.

Thế rồi hình ảnh một người chồng 
đau khổ và một đứa con trông ngóng mẹ 
về hiện lên trong óc cô. Cô khẽ thở dài, 
rồi quay lại nhìn Thược. Cô thầm công 
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nhận Thược rất đẹp, đẹp quyến rũ, dù 
lúc nàng nàng đang buồn bã, đầu tóc bơ 
phờ. Thấy bạn nhìn, Thược ngoảnh nhìn 
ra cửa. Lệ Hoa nói  nhỏ như thì thầm 
tâm sự :

– Về nhà với chồng là hơn, Thược ạ, 
Quên Tích đi !

Thược giữ im lặng. 
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Một tay dĩa, một tay dao, Thược 
vừa cắt miếng đùi gà quay vừa 

nghĩ đến bữa cơm nghèo vẫn ăn với 
chồng con ở nhà. Từ ngày làm được nhiều 
tiền Thược muốn làm một bữa cơm thật 
ngon để chồng con thưởng thức, nhưng 
không hiểu sao nàng cứ thấy e ngại. Phải 
chăng nàng sợ Ðường chê tiền bạc của 
nàng ? Rồi từ ngày cãi nhau với chồng, 
nàng không dám nghĩ đến chuyện ấy 
nữa. Sau khi nghe lời khuyên của Lệ 
Hoa, nàng về xin lỗi chồng và hết sức 
chiều chuộng anh. Nhưng cũng từ hôm 
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ấy, Đường không thèm nói chuyện với 
vợ nữa. Anh cứ lặng lẽ ra đi rồi lặng lẽ 
trở về. Nỗi đau khổ của anh là vẫn chưa 
tìm được việc làm. Trong khi đó, Thược 
muốn đi muốn về hay làm bất cứ việc 
gì anh cũng không thèm ngó tới. Nhiều 
lần Thược gơi chuyện, anh làm thinh. 
Dù vậy, Thược cũng không lo ngại lắm 
vì anh vẫn ăn cơm và những món ăn do 
tiền của nàng mua về. Thì ra muốn khinh 
bỉ hay làm cao mà khi đói vẫn phải đành 
lòng chấp nhận.

	 – Kìa, nghĩ gì thế, em ? Không ăn 
đi ?

Nghe tiếng Tích hỏi, Thược nhoẻn 
miệng cười, chối :

– Không, em chả nghĩ gì hết. Vâng, 
mình nên ăn nhanh đi để còn kịp giờ 
xem xi nê.
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Tích ăn xong trước, ngồi im lặng 
ngắm Thược. Thấy thế, nàng nũng nịu  :

– Cứ nhìn người ta thế thì ai mà ăn 
được.

Tích vui vẻ :

– Em đẹp quá ! Ngay cả lúc ăn cũng 
đẹp tê tái cả lòng người ta.

Thược trề môi, ngúng nguẩy :

– Thôi đi, ông. Em mà đẹp cái nỗi gì. 
Ðể em ăn cho xong còn đi.

Nửa giiờ sau, hai người ra xe. Ngồi 
cạnh Tích trong một chiếc xe hơi Hoa 
Kỳ, Thược rất hãnh diện. Nhìn xuống 
đường, nàng có cảm tưởng ai cũng phải 
chú ý đến nàng và Tích. Mà với sắc đẹp 
quyến rũ ấy lại ngồi trong một chiếc xe 
lộng lẫy, tất nhiên nàng phải thu hút sự 
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chú ý của mọi người. Như đoán được ý 
nàng, Tích nói :

	 – Anh vừa ‘com-măng’ một chiếc xe 
khác đẹp hơn xe này để dành riêng cho 
em. Ðẹp như em mà ngồi xe này không 
xứng tý nào vì xe cũ xì lại xấu xí nữa. 
Anh sẽ dạy em lái.

Thược mỉm cười sung sướng. Nụ 
cười ấy khiến Tịch đê mê, vô tình nhấn 
mạnh chân ga.

Sau buổi xem chiếu bóng, Thược 
không còn đủ cảm đảm chống lại việc 
Tịch đưa nàng về đêm ngủ ở nhà hắn. 
Trong óc nàng chỉ có hình bóng chiếc xe 
hơi Hoa Kỳ lộng lẫy mà hắn đã hứa hẹn 
mua cho nàng.. Tuy nhiên, hình bóng mờ 
nhạt của chồng con thỉnh thoảng cũng 
thoáng hiện ra rồi biến đi rất nhanh. 
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Ngồi trên chiếc xe hơi đang lao mình 
êm ru trong đêm tối, Thược cảm thấy vô 
cùng sung sướng và đôi lúc tưởng mình 
đang sống trong mộng., một giấc mơ 
tuyệt đẹp.

Nhưng khi chiếc xe từ từ lăn qua 
cổng một biệt thự, giấc mơ của Thược 
vụt biến mất. Tim nàng bỗng rạo rực và 
lòng nàng bồi hồi không yên. Hình bóng 
hai bố con Ðường hiện lên rõ rệt. Chồng 
nàng với đôi mắt buồn bã như van lơn, 
như năn nỉ, như cầu cứu. Còn thằng 
Thiều đang đứng tựa cửa căn nhà lụp 
xụp với vẻ mặt thiểu não chờ mong mẹ 
về. Nàng bỗng hoảng hốt đưa mắt nhìn 
quanh, chỉ thấy lá cây xào xạc dưới ánh 
sáng chói của đèn pha xe hơi.Tiếng bánh 
xe nghiến trên con đường rải sỏi cũng 
khiến nàng bứt rứt, khó chịu. Nàng nghe 
như tiếng gọi của chồng con nàng đâu 
đây :
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– Thược ! Thược ! Thược !

Nàng bỗng nắm lấy tay Tích muốn 
xin hắn ngừng xe lại để khỏi nghe thấy 
tiếng gọi ai oán, thiết tha phát ra từ bốn 
bánh xe. Nhưng nàng hoảng hốt đến 
độ không nói nên lời, chỉ yên lặng nhìn 
người yêu với vẻ mặt ngơ ngác. Tích hiểu 
lầm người yêu nên mỉm cười, nói : 

– Vội gì, em. Vào trong nhà đã…

Vừa tắt máy xong,Tịch đã ôm ghì 
lấy Thược, hôn lên đôi môi mọng đỏ của 
nàng…



Mưa gió miền Nam | 111 

9

Ðêm đã về khuya. Ánh sáng yếu 
ớt, lờ mờ của mảnh trăng lưỡi 

liềm thượng tuần tháng chạp không đủ 
soi rõ lối đi trong những ngõ hẹp, tối tăm 
của thành phố Saigon.

Giữa khu chợ Vườn Chuối, cũng 
như mọi đêm, Ðường ôm thằng Thiều 
vào lòng, ngắm nét mặt ngây thơ trong.
giấc ngủ của nó, lòng bớt nóng nảy chờ 
mong. 

Ðêm nay anh định bụng sẽ cố gắng 
chờ cho đến lúc gặp được vợ. Anh cần 
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báo cho nàng một tin vui. Tin vui này cả 
hai vợ chồng cùng chờ mong bao nhiêu 
tháng nay. Anh đã tìm được việc làm !

Dù việc làm ấy chẳng ghê gớm gì, 
anh vẫn vô cùng sung sướng. Anh được 
một nhà buôn giầu có thuê kèm học cho 
lũ con năm đứa của ông, mỗi đứa một 
trình độ khác nhau với số lương nhỏ 
nhoi là hai ngàn năm trăm đồng. Nếu 
không thất nghiệp quá lâu, chua chắc 
anh đã chịu nhận công việc này. Anh 
đành bằng lòng với công việc nặng nhọc 
và số lương bạc bẽo ấy.

Vì thế, anh muốn chia xẻ sự sung 
sướng ấy với vợ. Sau bữa cơm, anh bế 
con ra ngồi ngoài cửa với một niềm vui 
tràn trề. Mỗi lúc anh thấy một nóng lòng 
hơn. Chẳng biết đến bao giờ Thược mới 
về ? Hay có gì đã xảy ra cho nàng ? Hay 
nàng đã… ? Anh không dám nghĩ tiếp. vì 
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anh có thể phát điên lên được. Sau cùng, 
không thể kiên nhẫn chờ đợi thêm được 
nữa, anh sang nhà chị Tư để gửi thằng 
Thiều, rồi hấp tấp ra đi.

Nhưng khi đến trước cửa tiệm khiêu 
vũ « Hoàng Hôn », anh lại rụt rè không 
dám vào, mà chỉ quanh quẩn bên ngoài. 
Rất lâu sau anh mới ghé mắt nhìn qua 
cửa. Thì ra người ta đã về hết. Thảo hèn 
anh không nghe thấy tiếng nhạc và tiếng 
ồn ào như những tiệm khiêu vũ khác. 
Anh đành lủi thủi ra về với một nỗi buồn 
thất vọng chan chứa ngập lòng. Tiệm 
nhảy đã đóng cửa, Thược không về nhà, 
có nghĩa là nàng không còn đoái hoài gì 
đên gia đình nữa. Nàng đã quên chồng, 
quên con để chạy theo cái phù phiếm, lao 
vào sự sa ngã. Mắt anh hoa lên, đầu anh 
nặng chĩu, tim anh đập dồn dập khiến 
anh khó thở, nghẹn ngào. Trước mắt 
anh, tất cả mọi cảnh vật đều bị xóa nhòa, 
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nhường chỗ cho hình ảnh một người 
đàn bà bỏ chồng nằm ôm một người đàn 
ông khác. Dầu không muốn, anh vẫn 
tưởng tượng ra những cảnh xấu xa, bỉ ổi 
của một người vợ phản bội. Thược ôm 
ấp một người đàn ông khác, đang dâng 
hiến tất cả cho kẻ có nhiều tiền bạc hơn 
chồng mình. Ðường muốn hét to lên một 
tiếng cho nguôi bớt nỗi đau đang xé nát 
lòng anh, cho tim anh khỏi nghẹn ngào.

Thành phố Saigon giữa đêm khuya 
vẫn chưa hết ồn ào. Xe cộ qua lại tuy đã 
thưa thớt song hình như lại gầm thét to 
hơn. Người ta có cảm tưởng Saigon đang 
vật vã trong giấc ngủ mệt mỏi sau một 
ngày hoạt động quá sức, đang chìm đắm 
trong một cơn ác mộng.

Nhưng lúc này, đối với Ðường, 
Saigon chỉ là một cái hố sâu thăm thẳm 
mà Thược đã lỡ bước sa chân, đang dẫy 
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dụa trong những phồn hoa giả tạo để rồi 
tự chôn mình. Ý nghĩ này làm anh bồn 
chồn, bứt dứt muốn phát điên. Bỗng anh 
hét lên thật to :

– Thược, Thược ơi  ! Bây giờ em ở 
đâu ? Em về đâu ?

Nhưng đúng lúc đó, một chiếc xe 
hơi vận tải chạy qua, tiếng máy xe như 
gầm lên, át tiếng la của Ðường. Anh uất 
ức gào khóc, ngửa mặt nhìn trời. Nhưng 
trời cao quá, xa quá, làm sao thấu hiểu 
nỗi lòng anh. Họa chăng có mảnh trăng 
lưỡi liềm đã ngả về tây, vài ngôi sao lấp 
lánh trong vòm trời thăm thẳm nghe 
thấy tiếng than của anh. Vì thế, trăng 
vội vàng trốn vào mây, sao nhòa đi trong 
ánh lệ lung linh.

Gọi không ai nghe, than không ai 
thấu, khóc không ai thương, Ðường thất 
vọng, lang thang đi hết phố này sang phố 
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khác. Sau cùng vì quá mệt mỏi anh đành 
rẽ vào đường Vườn Chuối để về nhà. 
Nhưng khi vừa bước vào ngõ tối, anh 
chợt nghe có tiếng người gọi tên mình. 
Một chiếc xe hơi đỗ lại bên lề đường. 
Cửa mở, một thiếu nữ sang trọng bước 
ra. Chỉ mới thoáng nhìn anh nhận ra 
ngay Lệ Hoa. Cô lên tiếng hỏi ngay :

– Sao anh về khuya thế ?

Vưa thấy mặt Lệ Hoa, Ðường lại 
giận sôi lên. Chính vì cô mà Thược đã 
bỏ đi, đã sa ngã. Cô chính là kẻ thù của 
anh. Thế là anh nhẩy bổ đến trước mặt 
cô, nắm lấy hai vai bé nhỏ của cô, rồi hỏi 
trong tiếng gầm thét :

– Thược đi đâu ? Vợ tao đi đâu rồi ? 

Trước hành động hung hãn của anh, 
Lệ Hoa hốt hoảng cố gỡ tay anh ra, lắp 
bắp hỏi :
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– Ô kìa, anh… làm gì thế ? 

Ðường không chịu buông vai cô, 
nghiến răng hỏi thêm :

– Mày rủ Thược đi đâu ? Mày bắt vợ 
tao đi đâu ? 

Lệ Hoa nhăn mặt vì đau, ấp úng đáp 
:

– Nào tôi có biết… Buông tôi ra.

Ðường buông vai, nhưng lại nắm 
ngay lấy cổ cô. Lệ Hoa hoảng sợ kêu cứu. 
Cửa xe hơi bật mở, một người đàn ông 
nhảy ra. Hắn lao đến bên Ðường, vung 
tay đấm mạnh vào mặt anh khiến anh 
buông Lệ Hoa ra và loạng chọang ngã 
chúi xuống đất. Nhưng anh vùng đứng 
lên ngay. Thấy thế, Lệ Hoa vội nép sau 
lưng người đàn ông, run rẩy nói :

– Cứu em với, anh ơi !
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Không để Ðường kịp tiến lại gần, 
người bạn của Lệ Hoa hùng hổ lao về phía 
Ðường, xô anh thật mạnh khiến anh lại 
ngã chúi xuống đất. Lần này, đứng lên, 
anh không có phản ứng gì, chỉ hậm hực 
nhìn hai người đăm đăm. Tưởng anh 
đã sợ, tên đàn ông vênh mặt nhìn anh 
bằng đôi mắt gườm gườm. Hắn kéo Lệ 
Hoa lên xe. Trước khi đóng cửa hắn chửi 
đổng một câu.

Ðường vẫn đứng yên lặng nhìn 
hai người.với đôi mắt uất ức, căm hờn. 
Không phải anh sợ bị đánh nữa mà 
không dám lại gần họ, nhưng anh cảm 
thấy anh thua kém họ quá xa về quần áo. 
Anh chợt hiểu rằng bộ cánh tồi tàn, bẩn 
thỉu của anh sẽ không có lợi khi phải ra 
chỗ phải trái. Ở cái xã hội kim tiền này, 
anh có tội lớn là quá nghèo.



Mưa gió miền Nam | 119 

Khi xe bắt đầu nổ máy và sắp chuyển 
bánh, anh bỗng gọi lớn :

– Cô Lệ Hoa ! Cô Lệ Hoa ơi !

Lệ Hoa thò đầu ra ngoài, nhìn anh 
bằng đôi mắt ngạc nhiên, nhưng không 
nói một lời, chỉ chờ đợi.

Ðường chạy lại gần và hỏi :

– Nhà tôi đi đâu mà chưa thấy về ? 

Lệ Hoa hỏi lại ngay :

– Chưa về sao ? Lạ quá nhỉ ? 

Chỉ mấy giây sau, chợt nhờ ra điều 
gì, cô tiếp luôn :

– À, mà hôm nay chị có đi làm đâu.

Ðến lượt Ðường ngạc nhiên :

– Không đi làm sao ? Có đi mà !
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Lệ Hoa mở cửa xe, bước hẳn xuống 
đường, tiến lại gần Ðường, hỏi :

– Có đi thật à ? Sao tôi không gặp ? 

Rồi cô quay lại hỏi người đàn ông 
trong xe hơi :

– Này, toa, tối nay có thấy Thược đến 
không nhỉ ? 

Có tiếng ồm ồm vọng ra :

– Không, hình như cô ấy đi với…

Lệ Hoa vội vàng nói át tiếng người 
đàn ông :

– Ðấy, anh xem, tôi có nói dối đâu.

Ðường bỗng nghe nhói trong tim. 
Anh hiểu rằng thế là anh đã mất Thược. 
Anh buồn bã cảm ơn Lệ Hoa, rồi cúi 
đầu lủi thủi đi sâu vào trong ngõ tối. 
Anh nghe Lệ Hoa thở dài và nói :– Tội 
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nghiệp ! Anh lại muốn nổi nóng vì câu 
nói thương vay khóc mướn ấy của cô. 
Chính cô là người đã dụ dỗ Thược đi làm 
gái nhẩy để nàng bị quyến rũ, sa chân lỡ 
bước, quên cả chồng con, bây giờ lại giở 
dọng đạo đức giả.
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Vừa ra khỏi sòng bạc, Thược cau 
có trách Tích :

– Em đang đỏ thì anh lại đòi đi. Chán 
quá ! Làm người ta tiếc tiếc là. 

Tích cười xòa, hôn phớt lên má 
Thược :

– Ồ, em ngốc đáng yêu của anh, khi 
đang đỏ mới nên bỏ đi để ăn non, chờ 
đến lúc đen thì nhẵn túi ngay, em ạ. Bí 
quyết của nghề đánh bạc là thế đó. Ðang 
đen, đang đỏ đều phải thôi ngay. Ðen thì 
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thôi thật nhanh, đỏ thì phải ăn non. 

Thược vẫn chưa hết tức, càu nhàu :

– Bận sau thì anh đi một mình. Em 
chẳng đi với anh nữa đâu. Lần nào cũng 
vậy, đến lúc đỏ là kéo về. Ăn non quá 
cũng mất thú.

Tích cười, vui vẻ giải thích :

– Người ta mở sòng để ăn mình, chứ 
không phải để mình ăn. Mỗi tối mình cứ 
ăn non hai, ba nghìn là đủ rồi. Ăn ít no 
lâu, em ạ.

Thược vẫn ngúng nguẩy, không nói 
gì thêm. Tích xem đồng hồ tay, rồi vội 
vàng kéo người yêu ra xe :

– Nhanh lên, em. Muộn rồi  ! Ðể 
người ta phải đợi mình là phiền lắm đấy.

Khi xe bắt đầu chuyển bánh, gió nhè 
nhẹ lùa qua mái tóc của Thược khiến 
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nàng cảm thấy khoan khoái trong lòng. 
Nỗi bực tức vì tiếc rẻ canh bạc đang đỏ 
vừa qua đã tiêu tan. Nàng đưa mắt lơ 
đãng nhìn xuống đường.

Trời đã xâm xẩm tối. Phía Tây, vài 
dải mây lơ lửng lên cao, đượm một chút 
nắng vàng úa. Thành phố đã lên đèn, 
nhưng Saigon cũng không tăng hay giảm 
sự ồn ào, nhộn nhịp.

Giữa buổi hoàng hôn đẹp, Thược 
thấy lòng chứa chan vui sướng. Nàng có 
cảm tưởng mình đang ngụp lặn trong 
hạnh phúc. Kể ra, từ ngày về ở với Tích, 
nàng quả là người sung sướng nhất đời. 
Hơn một tháng trời chung sống, nàng 
chưa hề bị hắn trách mắng lấy một lần, dù 
là mắng yêu. Hắn hết sức chiều chuộng, 
nâng niu nàng, coi nàng như người vợ 
chính thức mới cưới của hắn. Không 
những thê, hắn còn sẵn sàng chịu đựng 
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những lời hờn trách của nàng dù bị oan. 
Nàng muốn gì được nấy. Hơn một tháng 
trời sống với hắn là thời gian tươi đẹp 
nhất đời nàng.

Tuy sống với nhau lâu như vậy, 
Thược cũng chẳng cần tìm hiểu Tích là 
hạng người nào trong xã hội. Nàng chỉ lờ 
mờ biết rằng hắn trước kia là một công 
chức cao cấp, vì phạm một lỗi gì đó nên 
mất việc. Nàng cũng nghe phong thanh 
sự mất việc này có liên quan đến chính 
trị. Thật ra, nàng không cần biết gì hơn 
ngoài việc hắn chiều chuộng, nâng niu 
nàng. Hơn nữa, sự giầu có của hắn cũng 
đã đủ làm nàng sung sướng rồi. Cho dù 
nếu hắn là một tên phản quốc, nàng  cũng 
không quan tâm. Hắn cho nàng nhiều 
tiến để nàng có thể tiêu xài hoang phí, 
ném vào các cuộc đỏ đen là nàng mãn 
nguyện rồi.
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Với đồng tiền của hắn, nàng ném 
qua cửa sổ mà không tiếc, chẳng bù với 
những ngày nghèo khổ bên chồng con. 
Nghĩ đến chồng con, nàng chợt thấy hình 
ảnh Ðường và thằng Thiều hiện rõ trong 
trí nàng. Từ ngày ra đi, nàng chưa hề 
trở lại xóm Vườn Chuối một lần để xem 
chồng con sống ra sao. Nhưng mỗi lần 
nhớ tới hai con người đau khổ ấy, lòng 
nàng không khỏi se thắt, bồi hồi. Cũng 
có một đôi lần, nàng cảm thấy thương 
chồng con, hối hận vì đã bỏ ra đi. Những 
lúc ấy nàng lại tìm sự quên lãng, ru ngủ 
lương tâm trong sòng bạc hoặc trong 
những tiệm khiêu vũ hoặc những cuộc 
truy hoan suốt đêm ngày. Mới đầu, nàng 
còn gửi tiền về cho chồng con, nhưng 
từ ngày Lệ Hoa cho biết Ðường không 
nhận, coi là loại tiền dơ bẩn, nhơ nhớp, 
nàng không còn nghĩ đến chuyện giúp 
đỡ nữa. Ngoài ra, Lệ Hoa cũng cho nàng 
biết Ðường đã tìm được việc làm.. 
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Xe từ từ giảm tốc độ, gió không còn 
lùa vào tóc khiến Thược nghĩ đến hiện 
tại. Tích tắt mày, rồi đi vòng sang phía 
nàng ngồi để mở cửa xe. Nàng uể oải 
bước xuống. Gương mặt nàng hiện rõ vẻ 
mệt mỏi. Thấy thế, Tịch âu yếm hỏi :

– Em mệt lắm à ? Hay mình về nhé ?

Thược định bằng lòng, song chợt 
nghĩ đến bữa tiệc hứa hẹn nhiều trò vui, 
nàng liền lắc đầu :

– Người ta đang đợi, mình về sao 
được.  Thôi cứ vào, anh ạ.

Khi hai người vừa đặt chân lên 
ngưỡng cửa một tòa nhà đồ sộ, Thược 
bỗng thoáng thấy bóng một thằng bé 
nhem nhuốc bẩn thỉu chập chờn hiện ra 
trước mắt. Thằng bé gầy gò, xanh xao vì 
bị đói lâu ngày. Nàng đứng dừng lại vì 
hình bóng đó chính là hình bóng thằng 
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Thiều. Sống lưng nàng lạnh toát. Nhìn 
vẻ mặt khác thường của nàng, Tích lo 
lắng hỏi :

	 – Em làm sao thế  ? Hay mình về 
nhé ?

Ngập ngừng một chút, Thược lấy lại 
bình tĩnh, lại lắc đầu :

– Không !

Rồi nàng bước đi một cách mạnh bạo 
và quả quyết. Nàng lại nghĩ đến những 
trò vui tối nay mà nàng không thể bỏ 
qua. 

* * *

Ðường ôm con vào lòng, vừa vuốt 
tóc nó vừa dỗ :

– Nín đi, con  ! Mai mẹ sẽ về mà. 
Ðừng khóc nữa.
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Thằng Thiều vẫn khóc ti tỉ và luôn 
mồm gọi mẹ. Nó gầy hẳn đi vì nhớ mẹ.

Từ ngày Thược ra đi và không trở 
lại, thằng bé chả thiết ăn uống gì. Nó chỉ 
khóc và luôn mồm hỏi bố bao giờ mẹ về, 
chỉ ngong ngóng đứng cửa chờ đợi bóng 
mẹ. Chẳng biết làm thế nào hơn, Ðường 
phải hẹn lần hẹn lữa để dỗ nó ăn cơm. 
Mà chính anh cũng hy vọng Thược sẽ về 
đúng hẹn dù chính những hẹn ấy do anh 
tưởng tượng. Anh cũng thầm hiểu bây 
giờ khó có thể thuyết phục nàng trở về. 
vì nay nàng đã như con thiêu thân đang 
lăn xả vào những ngọn lửa truy hoan, 
đắm chìm trong những thú vui vật chất.

Nhiều khi Ðường ngồi lặng hàng giờ 
để thương nhớ vợ, để suy nghĩ đến sự 
thay tâm dổi tính của nàng khi anh còn 
thất nghiệp, gia đình túng thiếu. Anh 
không hiểu nổi sự thay đổi ấy ở người 
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đàn bà vốn thùy mị, đoan trang. Rồi anh 
đi đến kết luận là sự chịu đựng rất đáng 
quý ở cõi đời này. Chỉ có sự chịu đựng 
mới có thể đưa con người ra khỏi mọi 
khó khăn, rắc rối.

– Bố ơi… bao giờ mẹ về ? 

Tiếng rên rỉ của con làm anh tan nát 
cả cõi lòng. Anh cúi xuống nhìn con và 
tìm một câu nói dối. Nhưng anh chợt 
ngừng lại vì chính anh cũng không biết 
bao giờ Thược về. Nói dối hoài chỉ làm 
thằng bé thất vọng, không tin bố nữa.

Nhìn cái mặt đầy nước mắt của nó, 
anh bỗng nghe lòng mình tê tái. Thoáng 
trong đôi mắt tràn đỏ hoe và ướt át ấy, 
anh thấy bóng Thược.  Nếu cái bóng ấy 
chỉ thoáng hiện rồi biến đi, anh cũng 
không quan tâm. Nhưng nó chợt hiện 
rõ hơn với bộ quần áo sang trọng và nụ 
cười tươi làm tim anh nhói đau.
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Thấy cha có vẻ mặt khác thường, 
thằng Thiều nhắm mắt lại. Nó không 
dám khóc nữa, nhưng nó vẫn không 
chịu ăn cơm.

Dù nó không ăn cơm, Đường cũng 
không để ý. Anh còn bận nghĩ đến vợ. 
Anh không biết làm sao có thể tìm nàng 
được. Khi nàng mới bỏ nhà ra đi, anh 
rất giận. Bây giờ nghĩ lại, anh chỉ thấy 
thương. Anh cho rằng sự ra đi của vợ 
bắt nguồn từ anh. Nếu anh không thất 
nghiệp đến độ túng thiếu, thì nàng sẽ 
không phải lăn lưng vào việc kiếm tiền 
cho gia đình.  Rồi, vì phải tiếp xúc với 
nhiều hạng người, nàng đã sa ngã.

Đường nghẹn ngào nhớ lại những 
ngày qua. Rồi bàng hoàng nghĩ đến 
tương lai. Tương lai sẽ ra sao nếu Thược 
vẫn không chịu về, vẫn đắm đuối trong 
các cuộc truy hoan ?



132 | Tạ Quang Khôi

– Con đói rồi, bố ơi ! 

Tiếng con kéo anh về hiện tại. Anh 
lẳng lặng xới cơm cho nó. Chính anh 
cũng đói mà sao anh không thiết ăn. 
Anh không thể nuốt được mỗi khi nghĩ 
đến vợ, người mà anh yêu tha thiết, bây 
giờ đã  hư hỏng. Nhưng khi nhớ ra rằng 
buổi tối anh còn phải đi dạy học, thì cũng 
phải cố ăn cho xong.

Trong thời gian gần đây, sau khi ru 
con ngủ, anh bế nó sang gửi bên nhà chị 
Tư hàng xóm. Anh đã tìm được việc làm 
tạm thời. Anh kèm trẻ tư gia với số lương 
ít ỏi, đủ cho hai bố con sống qua ngày. 

Nhìn thằng Thiều nằm lăn lóc bên 
mấy đứa bé dơ bẩn mà lòng anh kho6g 
khỏi xót xa. Nhưng anh cũng tự an ủi 
là hai bố con không phải sống nhờ vào 
đồng tiến nhơ nhớp của Thược. Anh 
thường ru con bằng mấy câu thơ vụng 



Mưa gió miền Nam | 133 

về do chính anh đặt ra :

Con ơi, hãy ngủ cho yên giấc,

Mẹ đã ra đi, chẳng hẹn về.

Thôi, nín đi con, đừng khóc nữa,

Cuộc đời cũng chỉ một cơn mê.

Nhưng chính anh cũng không biết là 
anh khuyên con hay tự an ủi ? Dù sao, 
tình của anh với vợ vẫn còn nồng nàn..
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11

Thược đi vắng à, anh ? 

	 Tích gật đầu để trả lời Lệ Hoa. Hắn 
nhìn Lệ Hoa chằm chặp.  Nàng cũng biết 
thế, nhưng làm ngơ. Nàng không them 
để ý đến đôi mắt hau háu của hắn. Nàng 
đã quen với cách nhìn đó của khách làng 
chơi với các  vũ  nữ. Nàng  thản nhiên 
hỏi :

– Thược đi đâu, hả anh ? 

Tích không đáp, lẳng lặng bước lại 
gần Lệ Hoa, nhẹ vuốt má nàng. Lệ
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Hoa không phản ứng, nhắc lại câu 
hỏi :

– Đi đâu, hả anh ? 

Tích ngồi xuống tay ghế của Hoa, 
ôm lấy vai nàng, đáp :

– Đi đâu thì mặc xác nó, thắc mắc 
làm chi.

Lệ Hoa tỏ vẻ bực mình, hất tay hắn 
ra, gắt :

– Đùng có giở trò khỉ ra với tôi.

Tích không ngạc nhiên, cười hềnh 
hệch, hỏi :

– Bộ em hết yêu anh rồi sao ? 

Hắn cúi xuống, hôn nhẹ lên tóc nàng. 
Lệ Hoa vội né sang một bên, gắt :

– Anh lạ quá. Tôi hỏi anh về Thược, 
chứ tôi có bảo anh hôn tôi đâu.
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Tích cười :

– Chắc lại đi đánh bạc chứ còn đi 
đâu nữa. Dạo này cô ả mê đánh bạc lắm.

– Kim chung hay Đại thế giới ? 

– Không biết chắc, nhưng có lẽ Kim 
chung.

Lệ Hoa đứng lên ngay rồi chào cáo 
biệt.

Tích vội nắm lấy tay cô, ngơ ngác hỏi 
:

– Em định đi đâu ? 

Lệ Hoa hất tay hắn ra, nghiêm giọng 
nói :

– Đùng có nghĩ bậy bạ. Tôi phải đi 
kiếm Thược ngay.

 Tích vẫn cố nài :
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– Em quên anh rồi sao ? 

Hắn bất thình lình ôm ghì lấy cô., tới 
tấp hôn lên mặt nàng. Lệ Hoa giận quá, 
thẳng tay tát vào mặt hắn. Bị đánh bất 
ngờ, hắn buông nàng ra, đưa tay lên xoa 
má. Nhân lúc hắn không để ý, nàng bước 
nhanh ra cửa.

Vừa đi nàng vừa lẩm bẩm :– Bọn 
đàn ông chúng nó cứ tưởng ai cũng dễ 
lợi dụng.

Nghĩ tới hành vi bỉ ổi của Tích, Lệ 
Hoa lại thấy thương Thược. Càng thương 
bạn bao nhiêu cô càng hối hận bấy nhiêu. 
Cô đâu có ngờ chuyện lại xảy ra như bây 
giờ. Hồi đó, cô thương vợ chồng bạn quá 
túng thiếu nên mới rủ Thược đi làm để 
có tiền tạm sống cho qua ngày. Cô không 
ngờ Thược lại dễ sa ngã như vậy. Cô 
muốn giúp gia đình bạn hóa ra lại làm 
hại gia bạn.. Nhưng cô thương Thược thì 
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ít mà thương bố con Đường thì nhiều.

Sáng may cô đến thăm Đường,  thấy 
hoàn cảnh của bố con anh mà nghe long 
xót xa. Thằng Thiều nhớ mẹ khóc lóc 
không ngừng, nước mắt lúc nào cũng 
ràn rụa. Đường thì ủ rũ, ôm chặt con vào 
long. Cảm động nhất là lời nói của anh 
khi cô ra về :

– Bây giờ tôi chẳng mơ ước điều gì 
cao xa, chỉ mong được gặp nhà tôi một 
lát, chỉ một lát thôi. Rồi sau đó, nhà tôi lại 
muốn ra đi, tôi không dám cản. Không 
biết có giây phút nào nhà tôi nghĩ đến 
thằng Thiều không ? 

Lệ Hoa nghĩ rằng lời nói của Đường 
là lời nói của kẻ bại trận, đành chấp nhận 
hoàn cảnh đau thương không thể thay 
đổi được. Cô rất cảm động nên quyết 
tâm đi tìm Thược, làm mọi cách đưa bạn 
về thăm thằng con bé bỏng. Cô vội vã đi 
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taxi đến sòng bạc Kim Chung.

Sau một hồi tìm kiếm, Lệ Hoa thấy 
Thược đang ngồi cạnh bàn roulette. 
Trông thấy Lệ Hoa, Thược có ý định lẩn 
tránh. Vì lần nào gặp. Lệ Hoa cũng cố 
khuyên Thược trở về với gia đình.

Dù biết Thược không muốn gặp 
mình, Lệ Hoa vẫn vui vẻ hỏi :

– Sao ? Được hay thua ? 

Thược miễn cưỡng đáp :

– Đen chết người, làm sao mà được 
được.

	 Lệ Hoa cười :

– Nguyên tắc đánh bạc là khi gặp hồi 
đen thì phải tạm ngưng một thời gian. 
Không những thế, chơi roulette cũng 
khó thắng lắm.
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Lệ Hoa nhìn thẳng mặt bạn, nghiêm 
giọng nói :

– Mình có chuyện cần nói với cậu. 
Mình đi uống nước cho tiện nói chuyện.

Thược giữ im lặng và không có ý 
muốn rời khỏi chỗ ngồi. Nàng cúi nhìn 
xuống bàn bạc bừa bãi tiền. Lệ Hoa 
nghiêm giọng, gọi :

– Thược !

Thược ngoảnh lại, thấy vẻ mặt 
nghiêm nghị của bạn thì cũng hơi ngại.

– Ra ngoài kia, mình có chuyện 
muốn nói với cậu.

	 Dù giọng Lệ Hoa nhẹ nhàng, 
Thược vẫn tưởng như đó là một mệnh 
lệnh. Nàng đành ngoan ngoãn đi theo 
bạn. Hai người lặng lẽ đi bên nhau một 
quãng đường. Thược chờ đợi bạn lên 
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tiếng trước. Trong khi đó, Lệ Hoa có vẻ 
đang suy nghĩ. Cuối cùng, cô hỏi :

– Chắc Thược chưa quên hẳn Đường 
và cháu Thiều ? 

Thược không đáp, nhưng nghe long 
bỗng nao nao.

– Dù cậu không nói, mình vẫn tin 
rằng cậu chưa thể quên được chồng con, 
nhất là thằng Thiều suốt ngày khóc lóc vì 
nhớ mẹ.

Nghe nhắc đến con, Thược nghe 
nhói trong tim. Nàng có thể không còn 
nhớ đến chồng, nhưng làm sao quên 
được thằng con bé bỏng.

Lệ Hoa giữ im lặng một lát, rồi nói :

– Mình thú thật với Thược mình 
rất hối hận đã đưa cậu vào con đường 
sa ngã này. Nếu không có mình, cậu đâu 
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có quên gia đình.. Lúc đầu, mình chỉ 
có ý định giúp cậu qua cơn túng thiếu, 
ai dè…Mình cũng co một phần trách 
nhiệm trong vụ này.

Thược lắc đầu :

– Không, cậu chả có trách nhiệm gì 
hết. Tự mình cả.

Lệ Hoa gạt đi :

– Thôi, không cần biết ai lỗi ai phải, 
bây giờ mình chỉ muốn cậu nghĩ lại, cũng 
chưa muộn. Sáng nay mình vừa đến chơi 
với cháu Thiều. Anh Đường nhờ mình 
năn nỉ cậu về thăm nhà một chuyến, rồi 
muốn ra đi anh không dám giữ,– 

Thược có vẻ đăm chiêu. Thật ra, đôi 
khi nàng cũng nhớ con. Đã nhiều lần 
muốn về thăm nhà, nhưng lại cho là 
mình đã hư hỏng, không xứng đáng với 
bố con Đường nữa.
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Thấy bạn giữ im lặng quá lâu, Lệ Hoa 
hỏi :

– Thược  nghĩ sao ?  Có  chịu về 
không ? 

Ngần ngừ một chút, Thược gật đầu.

Mặt Lệ Hoa tươi hẳn lên, cô nắm lấy 
tay bạn, cười vui vẻ :

– Thế là phải ! Mình đoán thế nào 
cậu cũng bằng long. Chiều nay về nhé ? 

Thược mỉm cười, gật đầu. 

* * *

Tới đầu ngõ, Thược ngập ngừng chưa 
muốn vào vội. Nàng cảm thấy nao nao 
buồn. Cảnh vật trước mắt gợi cho nàng 
một cảm xúc sâu xa, gợi nhớ lại những kỷ 
niệm cũ, khiến nàng bang khuâng. Mới 
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xa cách gần hai tháng mà sao nàng có 
cảm tưởng như mấy chục năm trời. Thật 
ra, cảnh vật không thay đổi mà chính 
long nàng đã thay đổi quá nhiều. Cuộc 
sống xa hoa của nàng bây giờ không còn 
phù hợp với cảnh nghèo nàn xưa nữa. 
Vì thế, đứng trước cái ngõ hẻm dơ bẩn, 
rác rười, nàng bỗng nhớ lại những ngày 
nghèo khổ xưa. Nàng ngập ngừng muốn 
bỏ đi, nhưng lại nhớ đến thằng con đã 
lâu không gặp và nhớ tới lời hứa với Lệ 
Hoa. Thế là nàng quyết định đi vào hẻm.

Bất ngờ thấy vợ hiện ra ở trước cửa, 
Đường trố mắt nhìn, không nói nên lời. 
Trong khi đó, thằng Thiều kêu lớn một 
tiếng – Mẹ !, rồi chạy vụt ra cửa ôm lấy 
Thược. Nàng vừa xoa đầu con vừa nhìn 
chồng. Đường cũng nhìn vợ chằm chập. 
Lòng anh lúc này giận mừng lẫn lộn. 
Nhưng khi thấy con ôm ghì lấy mẹ thì 
mối giận nguôi dần. Anh thấy Thược 
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đẹp và sang trọng khác trước rất nhiều. 
Anh ngập ngừng hỏi :

– Cô về chơi hay có chuyện gì ? 

Thược không đáp ngay, đưa mắt 
nhìn quanh nhà, rồi lẩm bẩm :– Vẫn như 
trước, chẳng có gì thay đổi. Đường liền 
nói :

– Có chứ. Thằng Thiều lớn hơn trước 
và gầy đi nhiều, không phải vì thiếu ăn 
mà vì nhớ mẹ.

Thược biết Đường trách mình, 
nhưng làm ngơ. Nàng mở ví lấy ra một 
nắm tiền giấy, dúi vào tay con. Thằng 
Thiều chưa dám cấm ngay, ngó cha đăm 
đăm, chờ đợi.  Đường lắc đầu 

– Không, con không nên nhận mấy 
tờ giấy bạc nhơ nhớp ấy.
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Nghe chồng nói vậy, Thược giận run 
người, trừng trừng nhìn chồng, định nói 
nhưng không thành lời. Nàng không ngờ 
Đường đã nhục mạ nàng nặng như vậy. 
Nàng bèn đẩy thằng Thiều ra, rồi quay 
ngoắt, bỏ đi. Mấy tờ giấy bạc rơi xuống 
ngưỡng cửa. Dường nói lớn :

– Tiền của cô bỏ rơi nè !

Nhưng Thược làm ngơ, vẫn bước 
nhanh ra đầu hẻm.  Đường hơi phân 
vân, rồi chạy vào nhà trong lấy một đôi 
đũa và một phong bì, cẩn thận gắp mấy 
tờ giấy bạc bỏ vào phong bì, nói với con :

– Bố sẽ gửi trả lại mẹ. Mình không 
cần đồng tiền này, con ạ.

Thằng Thiều ngơ ngác nhìn bố, nước 
mắt ràn rụa. Nó chưa kịp mừng thì bố 
đã lại đuổi mẹ đi. Nó còn nhỏ quá nên 
không hiểu tại sao.
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Trong khi đó, Thược đi taxi về nhà. 
Khi mở cửa, nàng thấy còn đèn sáng và 
Tích đang ngồi bên ly cà phê chờ đợi 
nàng.  Thấy mặt Thược hầm hầm, hắn 
hỏi :

– Có chuyện chi vậy, em ? 

Thược lặng lẽ thay quần áo rồi lên 
giường ngay. Tích cũng lên giường, ôm 
ghì lấy nàng, khẽ hỏi :

– Chuyện gì vậy em ?

Thược khẽ thở dài :

– Em nghe lời con Hoa về thăm con. 
Thấy nó gầy ốm, em thương quá, cho 
nó mấy trăm để tiêu vặt. Nhưng bố nó 
không cho nó nhận, gọi tiền em là đồng 
tiền nhơ nhớp. Em giận quá, bỏ đi ngay.

Tích vui vẻ :
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– Thế là anh yên tâm không còn sợ 
mất em nữa. Đàn bà, ai cũng nặng tình 
mẫu tử. Em đã bị bố nó khinh bỉ thì chắc 
chắn sẽ không bao giờ trở về nhà nữa. 
Còn cái anh chàng Đường ấy ngu hết 
chỗ nói. Tiền nào chả là tiền. Không có 
tiền thì đói rã họng.

Thược khẽ thở dài :

– Dù sao em vẫn thương thằng nhỏ 
quá. Thấy nó gầy ốm, xác xơ em cũng xót 
xa trong long lắm.

Tích tìm lời an ủi :

– Rồi mình kiếm cách gặp riêng nó.

Thược lại thở dài :

– Gặp cũng vô ích, vì không thể giúp 
gì cho riêng nó được.

Lần này, Tịch giữ im lặng. Một lúc 
sau, hắn tắt đèn, nói :
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– Thôi, khuya rồi, ngủ đã. Sáng mai 
sẽ tính. 
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Mới chỉ đứng ở ngưỡng cửa, vừa 
thấy mặt Đường, Lể Hoa đã 

trách :

– Sao anh lại sỉ vả Thược như vậy 
? Thế là chính anh đã cấm cửa, không 
cho nó trở vế với gia đình nữa. Tôi đã cố 
gắng khuyên nó về thăm cháu, hy vọng 
dần dần tình mẫu tử sẽ làm nó thay đổi. 
Chưa gì anh đã ngăn cản nó rồi. Thế là từ 
nay cháu Thiều không còn hy vọng gặp 
lại mẹ nữa. Thật tội nghiệp !

Đường có giọng giận tức :
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– Tôi không cần gặp con người hư 
hỏng đó nữa.

– Anh không cần, nhưng cháu cần, 
con nào chả cần mẹ….

Đường giữ im lặng. Lệ Hoa khẽ thở 
dài :

– Đúng là giận quá hóa mất khôn.

Chợt nhớ ra điều gì, Đường vào 
trong nhà lấy ra một bao thư, đưa cho Lệ 
Hoa :

– Nhờ cô giả lại nó số tiền này.

Lệ Hoa lắc đầu :

– Tôi không quen làm chuyện ngớ 
ngẩn này. Nếu không cần, anh cứ việc 
ném vào thùng rác… Nhưng theo tôi, 
anh cứ giữ nó, biết đâu chả có ngày cần 
dùng đến…. Thí dụ… tôi chỉ thí dụ 
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thôi… cháu Thiều đau ốm, cần tiền bác 
sĩ, thuốc men… 

Nói xong, Lệ Hoa bước hẳn vào nhà, 
ngồi xuống một cái ghế cạnh bàn ăn giữa 
nhà.. Cô nhìn quanh, rồi hỏi :

– Có phải anh mới kiếm được việc 
kèm trẻ tư gia không ? 

Đường gật đầu :

– Đúng.

– Lương bổng ra sao ? 

– Cũng đủ sống cho hai bố con tôi.

– Theo tôi, đó chỉ là tạm thời thôi. 
Anh nên kiếm một việc khác chắc chắn 
hơn. Chẳng hạn, dạy học ở một trường 
tư., nếu anh thích nghề dạy học. Lương 
trường tư khá hơn và bảo đảm hơn.

Đường ngập ngừng :
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– Tôi không quen trường tư nào hết.

Lệ Hoa nói ngay :

– Cần gì quen, cứ đến xin việc, nộp 
cho họ bản sao bằng Tú tài toàn phần. 
Có thể nộp đơn xin việc nhiều trường, 
thế nào cũng có ít nhất một trường nhận 
mình.

Đường trố mắt nhìn cô :

– Sao việc gì cô cũng có vẻ rành quá 
vậy ? 

– Thì tôi đã nói với anh, tôi tuy là 
đàn bà ít học, nhưng giao du rộng nên 
biết nhiều chuyện. Trong những người 
đàn ông tôi quen trong các nhà khiêu 
vũ thiếu gì mấy ông nhà giáo chịu chơi. 
Có ông còn độc thân, có ông trốn vợ đi 
nhảy. Nghề của tôi gặp nhiều hạng người 
nên biết nhiều chuyện.
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Đường nhìn cô với vẻ mặt hơi ngạc 
nhiên. Cô bỗng đề nghị :

– Nếu anh chịu, tôi sẽ giới thiệu anh 
với một vài ông giáo dạy trường tư, nhờ 
họ giúp anh xin một chân dạy trường 
của họ. Tôi sẽ giới thiệu anh là anh bà 
con của tôi. À, anh đang dạy môn gì vậy 
? 

– Tôi dạy Toán. Tôi có thề dạy từ đệ 
Tứ trở xuống. Nhưng bây giờ cũng sắp 
hết niên học rồi, phải đợi hết hè.

Lệ Hoa cười xòa :

– Tôi đâu có dạy học mà biết niên 
học với nghỉ hè. Nhưng tôi cứ nói trước 
với mấy ông nhà giáo. Ai giúp được thì 
giúp.

Đường vui vẻ :

– Vậy thì rất cảm ơn cô.
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– Thì tôi cũng muốn chuộc cái lỗi 
đã… làm anh mất Thược..

Tuy vui vẻ trong lòng, Đường không 
tin tưởng lời Lệ Hoa mấy. Vì thế,  anh 
vẫn phải cố gắng giữ cái chân kèm trẻ 
tư gia. Dù lương ít, vẫn có đồng ra đồng 
vào, hai bố con anh không sợ đói.

Nhưng chỉ một tuần sau Lệ Hoa trở 
lại, cho biết có một ông giáo nhận lời 
giúp Đường nên muốn gặp anh để nói 
chuyện trực tiếp. Cô hỏi anh hôm nào có 
thể gặp ông giáo được. Đường vừa ngạc 
nhiên vừa mừng rỡ, đáp ngay :

– Bất cứ lúc nào.

– Ngay bây giờ tôi tìm gặp ông giáo. 
Hy vọng mọi chuyện sẽ tốt đẹp. 

* * *
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Lần đầu tiên đứng trước một lớp học 
đông học sinh, Đường hơi luống cuống. 
Hai bàn tay anh xâm xấp mồ hôi. Một 
lớp củ trường tư thường thường có trên 
tám mươi học sinh. Anh phải cố tự trấn 
tĩnh bằng cách hít vào mấy lần, rồi lớn 
tiếng hỏi :

– Hôm nay, các em học đại số, phải 
không ? 

	 Cả lớp giữ im lặng, chỉ có một nữ 
sinh ngồi bàn đầu đáp :

– Dạ, đại số.

	 Nghe giọng nói ngoan ngoãn của 
nữ sinh đó, anh lấy lại được bình tĩnh. 
Anh bước lại gần nó, cầm quyển vở của 
nó lên xem để biết giáo sư Toán của lớp 
đã giảng đến đâu. Điều rất mừng là bài 
này anh vừa giảng ở lớp kèm trẻ tư gia. 
Thế là không cần sách, anh lên bục thao 
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thao vừa giảng vừa viết lên bảng. Rồi 
trong khi học sinh hí hoáy ghi chép, anh 
ngừng lại để chờ.  Cứ như vậy hết hai 
tiếng đồng hồ. Khi chuông ra chơi vừa 
reo, anh cũng vừa giảng xong bài. Anh 
sửa soạn bước ra khỏi lớp, các học sinh 
đồng loạt đứng lên chào. Ra tới cửa, anh 
vẫy tay cho chúng ngồi xuống.

Vừa ra tới hành lang, anh gặp ngay 
ôngg giám học. Ông vui vẻ bắt tay anh và 
khen :	

– Được lắm.

Đường liền hỏi :

– Hình như tôi còn hai giờ Hình học 
nữa ? Cũng lớp đệ Ngũ ? 

– Hai giờ sau là đệ Tứ.

Trong mười lăm phút nghỉ, anh lấy 
sách ra ôn lại. Anh liếc nhìn quanh để 
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tìm Lệ Hoa và thằng Thiều, nhưng không 
thấy. Tuy vậy, anh không lo vì biết chắc 
Lệ Hoa không làm điều gì đáng ngại.

Quả nhiên, sau hai giờ Hình học, 
anh thấy Lệ Hoa ngồi ôm con anh trong 
phòng giáo sư. Anh vui lắm vì được ông 
giám học cho biết sau Tết anh sẽ có thời 
khóa biểu dạy chính thức. Lệ Hoa nói :

– Thế là xong nợ.

Đường ngạc nhiên :

– Nợ gì ? Mà cô vừa đưa cháu đi đâu 
vậy ? 

– Món nợ tôi đã rủ rê Thược đi nhẩy 
để cháu mất mẹ. Bây giờ thì tôi yên tâm 
rồi. Tôi đưa cháu đi ăn cà rem.

Đường ngập ngừng :

– Khi tôi chính thức đi dạy… không 
biết tôi sẽ nhờ ai giữ thằng Thiều ? 
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Lệ Hoa cười :

– Việc đó dễ quá mà. Bộ anh không 
biết gửi cháu ở nhà trẻ sao ? 

Đường cười vui vẻ :

– Cái gì cô cũng rành quá. Tôi rất 
phục cô.

– Tôi giao thiệp rộng nên biết nhiều 
chuyện, còn anh chỉ ru rú ở nhà, có biết 
gì đâu.

Đường khẽ thở dài :

– Việc làm cũng chẳng có, không 
kiếm ra tiền, thì còn biết đi đâu nữa. Vì 
thế mới mất Thược.

– Thôi, chuyện cũ bỏ qua, bây giờ 
tính chuyện mới. anh nên báo cho gia 
đình anh đang kèm trẻ biết sau Tết anh 
sẽ nghỉ việc để người ta có thì giờ kiếm 
người khác thay thế. Tôi tin là người ta 



160 | Tạ Quang Khôi

cũng vui khi thấy anh đã có việc làm 
chắc chắn.

Đường gật đầu :

– Gia đình này cũng tốt lắm, không 
dạy con cháu họ nữa, chắc họ cũng buồn.

– Anh hiền lành mà tận tâm thì 
người ta quý cũng phải. Lành như anh, 
chọn nghề gõ đầu trẻ là đúng.

– Thật ra, tôi cũng chẳng biết làm 
nghề gì. Khi tôi đi xin việc, có người hỏi 
tôi có biết đánh máy chữ không ? Có 
người hỏi có biết kế toán không ? Tôi 
đều trả lời không, thế là họ không nhận.

Lệ Hoa tò mò :

– Thế hồi ở ngoài Bắc anh làm nghề 
gì ? 

– Cậu mợ tôi có hiệu tạp hóa ở phố 
Hàng Ngang, giao cho vợ chồng tôi trông 
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nom, chẳng phải làm cho ai hết. Kể cũng 
sướng. 

Ngập  ngừng một chút, Lệ Hoa lại 
hỏi :

– Anh có tú tài mà sao không học 
đại học để có một nghề chắc chắn ? 

Đường khẽ thở dài :

– Thế tôi mới ngu. Cứ ỷ vào cửa hàng 
tạp hóa, nhiều lợi tức, không biết nghĩ 
xa. Khi có phong trào di cư vào Nam, tôi 
không có ý định ra đi vì nghĩ rằng mình 
có làm gì đâu mà phải chạy trốn cộng sản. 
Nhưng Thược muốn đi, tôi phải chiều.

– Hai cụ ở lại ? 

– Cả gia đình tôi ở lại. Sau này nghe 
tin cậu mợ tôi bị đánh tư sản, rồi phải 



162 | Tạ Quang Khôi

đi kinh tế mới ở vùng Hoàng Liên Sơn 
trên mạn ngược. Các em tôi cũng khổ 
cực lắm.

Rồi, anh khẽ thở dài, nói tiếp :

– Bây giờ, hai bố con tôi cũng khổ.

Lệ Hoa tìm lời an ủi :

– Anh có việc làm chắc chắn rồi, 
tương lai sẽ sáng ra.

– Tôi cũng mong như vậy… Nhưng 
làm sao hết buồn được khi mất Thược 
vĩnh viễn.  Thằng Thiều  nhớ mẹ, cứ 
khóc hoài.

Lệ Hoa không biết an ủi ra sao nên 
giữ im lặng.. Đường nói tiếp :

– Tối nay là tối cuối cùng với bọn trẻ, 
cả buồn lẫn vui.
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13

Đường không ngờ ông bà chủ 
nhà không tỏ ý buồn phiền mà 

còn ngỏ lời mừng anh khi anh cho biết 
đã có việc làm chắc chắn ở một trường 
tư.

	 Buổi học tối hôm đó, anh cho bọn 
trẻ ngồi chơi, nói chuyện vui vẻ. Lúc anh 
sửa soạn ra về, một đứa đưa cho anh một 
phong bì dán kín, nói là thư chị Hường 
của nó. Anh thản nhiên nhận thư, bỏ 
luôn vào cặp. Thỉnh thoảng Hường vẫn 
nhờ anh giải hộ một bài toán hoặc giải 
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nghĩa một câu tục ngử ca dao nên anh 
không quan tâm. Nhưng khi anh về tới 
đầu hẻm, bỗng nghe có tiếng gọi tên 
mình. Anh ngạc nhiên quay lại, thấy 
Hường đang từ một xe taxi bước ra. Anh 
đứng lại, chờ đợi. Khi Hường tới gần, 
hỏi nhỏ :

– Anh đọc thư em chưa ? 

	 Đường lắc đầu :

– Về nhà tôi sẽ xem, rồi trả lời cô.

Hường tỏ vẻ thất vọng :

– Anh phải xem ngay rồi trả lời em.

– Vậy thì mời cô vào nhà nói chuyện.

Sau khi rót nước mời Hường, anh 
mở thư ra đọc. Dù chưa đọc hết lá thư 
ngắn, anh đã có vẻ hốt hoảng, nói với 
Hường :
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– Hường, tôi đâu xứng đáng với cô.

Hường cười :

– Tình yêu là vậy, chả có gì gọi là 
xứng đáng hay không xứng đáng. Em 
yêu anh từ lâu… Thầm yêu trộm nhớ... 
Bây giờ em biết chắc anh với chị Thược 
không thể hàn gắn được mới liều tỏ tình 
trước.

– Nhưng… cô xinh đẹp, trẻ trung, 
thiếu gì người yêu, sao lại để ý đến tôi ? 

– Có ai giải thích được tình yêu đâu, 
anh. Em yêu với tất cả tâm hồn em… 

Đường lắc đầu :

– Tôi không ngờ cô lãng mạn như 
vậy. Cô còn trẻ, con nhà gia thế, lại đi 
yêu một người đã từng có vợ, có con và 
nghèo kiết xác.
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– Thú thật với anh, lắm lúc em cũng 
thầm tự hỏi sao mình lại có thể yêu một 
người đã có vợ con. Em không giải thích 
được, nhưng vẫn yêu tha thiết.

	 Đường ngập ngừng nói :

– Cô làm tôi… rất cảm động… 

– Thế có nghĩa là anh bắt đầu yêu em 
rồi, phải không ? 

Đường khẽ thở dài :

– Yêu nhau là phải đi đến hôn nhân. 
Chắc chắn hai cụ không chịu gả cô cho 
tôi đâu… Thế là tình tuyệt vọng…

– Em tin rằng ba má em sẵn sàng gả 
em cho anh. Hai cụ vẫn khen anh hiền 
lành, đàng hoàng.

– Khen với nhận xét khách quan. 
Nhưng nhận làm con rể thì chưa chắc. 
Dù sao tôi cũng không xứng đáng với cô.
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– Nếu ba má em không gả em cho 
anh… Em sẵn sang bỏ nhà theo anh đi 
bất cứ đâu… Em không còn ở tuổi vị 
thành niên nữa, nên không sợ gì hết.

Đường rất ngạc nhiên về lời nói táo 
bạo của Hường, đồng thời anh cũng rất 
cảm động. Anh không ngờ nàng yêu anh 
đến như vậy. Anh thầm tự hỏi anh có 
xứng đáng với mối tình này không ? Anh 
đã có vợ, có con, lại không phải là người 
cao sang, giầu có hay tài cán gì Thế mà 
lại được một cô gái xinh đẹp chưa chồng 
yêu thương.  Phải chăng đó chỉ là một 
mối tình bồng bột, điên khùng của một 
cô gái nông nổi ? Mối tình ấy có bền vững 
không ? Anh không phải là người sẵn 
sang kết hôn với một người mà không 
cưới hỏi đàng hoàng. Nếu nhờ người mai 
mối, anh không tin bố mẹ Hường bằng 
long gả nàng cho anh. Bây giờ biết tính 
sao đây ? Cuộc đời anh đã nhiều gian 
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truân, đau khổ, anh không muốn chuốc 
thêm buồn phiền nữa. Nhưng anh cũng 
không muốn làm Hường đau khổ vì thất 
tình.  Đúng là tiến thoái lưỡng nan.

Suy nghĩ một lát, Đường rụt rè đề 
nghị :

– Hường thử về thăm dò ý kiến hai 
cụ xem ra sao, rồi mình sẽ tính tiếp.

Hường đồng ý ngay. Thế rồi ngay 
hôm sau Đường biết kết quả. Vừa bước 
vào nhà, Hường đã òa khóc. Không cần 
nàng nói một lời, anh đã biết ngay kết 
quả cuộc thăm dò. Khi đã hết khóc, nàng 
cho biết bố mẹ nàng không chịu gả nàng 
cho anh. Nàng ngập ngừng  nói :

– Ba má em chê anh không có địa vị 
cao sang trong xã hội, học hành dở dang, 
lại đã từng có vợ con. Không xứng đáng 
với em.
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Nghe nàng nói như vậy, anh bị tổn 
thương tự ái nặng nề. Cơn giận nổi lên 
khiến anh có ý định trả thù lời chê đó. 
Anh muốn chiếm đoạt nàng ngay cho 
bõ tức, rồi muốn ra sao thì ra. Cùng lắm 
là anh chính thức lấy nàng vì nàng cũng 
đã quá tuổi vị thành niên. Nhưng anh là 
người hiền lành, tâm địa tốt, nên khi cơn 
giận qua, anh thầm công nhận lời nói của 
bố mẹ Hường cũng có phần đúng. Tình 
yêu của Hường là thứ tình yêu bồng bột, 
mù quáng. Nàng xinh đẹp. lại là con nhà 
khá giả, chắc chắn sẽ có nhiều người học 
hành giỏi giang, bằng cấp cao ngấp nghé. 
Nếu chỉ vì muốn trả thù bố mẹ nàng mà 
hại đời nàng thì anh không nỡ. Nghĩ vậy, 
anh khẽ thở dài :

– Mình đành xa nhau… 

Hường rụt rè :
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– Anh không… cho phép em … theo 
anh đi bất cứ đâu sao ? 

Đường lắc đầu :

– Không nên. Sau này, khi tình không 
còn nồng nàn nữa, Hường sẽ tỉnh ngộ và 
sẽ hối hận. Lúc đó thì trễ quá rồi. Có thể 
Hường sẽ oán giận tôi.

Nàng sốt sắng nói :

– Không bao giờ em hối hận hết. 
Được sống bên anh là hạnh phúc của 
em. Em chỉ mơ ước có vậy thôi.

Đường có giọng cương quyết :

– Dù sao tôi cũng trải đời hơn Hường 
rất nhiều. Tôi có thể biết trước chuyện gì 
sẽ xảy ra. Tôi rất tỉnh táo.

– Bộ em mê muội sao ? 
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– Tôi nói điều này Hường có giận tôi 
cũng phải chịu. Hường không tỉnh trí. 
Hay là… tôi xin đề nghị một điều, chúng 
mình kết nghĩa anh em. Như vậy mình 
vẫn thân nhau, có thể giúp đỡ lẫn nhau, 
mà không trái ý ba má Hường.

– Như vậy là anh không yêu em ?

Đường thẳng thắn trả lời :

– Đúng. Tôi không yêu Hường vì tôi 
không xứng đáng với Hường.

– Em… em hy vọng rồi có ngày anh 
đổi ý.

Đường khẽ thở dài :

– Cũng đành chớ biết sao bây giờ.  

	  



172 | Tạ Quang Khôi

14

Dân Saigon nhộn nhịp đón Tết 
dưới ánh nắng chói chang. Thoạt 

tiên, Đường không có ý định ăn Tết. Vui 
gì mà Tết với nhất, anh thầm nghĩ như 
vậy. Nhưng khi nhìn thằng Thiều thui 
thủi một mình, anh đổi ý. Dù sao nó 
cũng phải có quần áo mới và tiền mừng 
tuổi như các trẻ con khác trong xóm. 
Thế là anh phải miễn cưỡng đón xuân. 
Đây là cái Tết đầu tiên của gia đình anh 
ở Saigon. Anh dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ, 
đưa con ra tiệm bán quần áo, mua cho nó 
hai bộ mới. Thằng Thiều hí hửng mừng, 
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cười vui. Ít nhất nó cũng quên được mẹ 
nó lúc này.

Đối với Đường, bây giờ làm gì còn 
có Tết nữa. Xuân đến hay xuân đi, đều 
vô nghĩa với anh. Dù bầu trời tươi sang, 
hoa tươi thắm khắp nơi, cảnh vật nhộn 
nhịp chung quanh cũng không làm tan 
được mối buồn u uất trong long. Tuy thế, 
ngày mùng Một, anh vẫn phải dẫn con đi 
chúc Tết mấy người thân và già cả trong 
xóm. Nhìn mọi người vui vẻ đón xuân, 
anh chạnh nhớ đến Thược. Anh thầm 
tự hỏi giờ này nàng ăn Tết ở đâu ? Với 
ai ? Có nhớ đến thằng con nhỏ không ? 
Anh lúc nào cũng sẵn sàng tha thứ cho 
vợ nếu nàng quay trở về với gia đình. Dù 
sao nàng cũng là mối tình đầu của anh.

Đường đang nghĩ tới vợ thì có tiếng 
gõ cửa. Anh giật mình, chợt hy vọng 
Thược trở về, vội mở cửa. Nhưng, người 
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đang đứng trước cửa không phải Thược 
mà là Bạch Hường. Anh hơi thất vọng, 
vẫn vui vẻ mời Hường vào nhà. Hôm 
nay là Tết nên nàng mặc quần áo mới và 
trang điểm khác ngày thường, rất xinh 
đẹp. Đường trố mắt ngắm nàng khiến 
nàng e thẹn hỏi :

– Bộ em xấu lắm, phải không ? 

	 Đường buột miệng khen :

– Hường đẹp quá.

Rồi anh đứng tránh sang một bên, 
mời nàng vào nhà.

– Thế mà vẫn bị người ta chê đấy.

– Tôi không bao giờ dám chê, nhưng 
tự thấy mình không xứng đáng…

Hường ngập ngừng :

– Theo em, chuyện vợ chồng… 
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không nên lấy hoàn cảnh của hai người 
ra để suy xét… mà phải xem tư cách… 
của mỗi người.

Nói tới đây, nàng đổi giọng vui vẻ :

– Để em lì xì cho cháu lấy hên đã.

Nàng mở ví lấy một bao đỏ đưa cho 
thằng Thiều, nói :

– Chúc cháu hay ăn chóng lớn. 

Đường hỏi đùa :

– Còn tôi, Hường không lì xì à ? 

Hường nhìn anh đăm đăm, rồi đáp :

– Em sẵn sang lì xì anh cả cuộc đời 
em cho anh mà bị anh chê đấy.

Đường giữ im lặng vì không biết nói 
sao. Anh không ngờ nàng yêu anh như 
vậy. Anh bỗng có ý định ôm hôn nàng 
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để mừng tuổi. Nhưng anh chưa kịp thực 
hiện ý định đó thì có tiếng gõ cửa. Anh 
luống cuống không biết nên làm gì trước 
thì cữa đã mở. Sau khi mời Bạch Hường 
vào nhà, anh không khóa cửa. Lệ Hoa 
xuất hiện ở ngưỡng cửa. Hôm nay cô 
cũng trang điểm và chưng diện lộng lẫy. 
Chiếc áo dài đỏ làm cô đẹp hẳn ra.

Thấy có người lạ, Hường bỏ về ngay. 
Nàng đi nhanh ra đầu ngõ rồi lên taxi. 
Cả Lệ Hoa lẫn Đường đều ngạc nhiên 
khi thấy Hường vội vã ra về. Lệ Hoa hỏi : 

– Cô nào mà xinh và trẻ quá vậy ? 

Đường chưa kịp trả lời, cô đã hỏi 
thêm :

– Mèo của anh hả ? 

Anh hơi bực mình vì câu hỏi hơi sỗ 
sàng., nhưng vẫn lịch sự trả lời :
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– Không, cô ấy là chị của mấy đứa 
trẻ tôi kèm học. Ngày Tết, cô đến lì xì 
cho thằng Thiều.

– Thế mà tôi thấy cô ấy có vẻ mết 
anh đấy.

Đường thầm công nhận Lệ Hoa có 
đôi mắt tinh. Chỉ mới thoáng gặp mà đã 
đoán ra tâm trạng của Hường. Lệ Hoa 
lại hỏi :

– Cổ có lì xì cho anh không ? 

– Tôi lớn tuổi hơn cô ta, sao lại bắt 
người ta lì xì.

– Tôi không nói lì xì tiền bạc mà lì xì 
một vài cái hôn.

Đường nghiêm giọng :

– Làm gì có chuyện lì xì bằng hôn 
với hít.
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Lệ Hoa cười :

– Bộ trước kia anh chưa bao giờ lì 
xì Thược bằng hôn sao ? Năm mới năm 
me, vợ chồng chúc mừng nhau bằng hôn 
là chuyện quá bình thường mà.

Đường im lặng vì thoáng nhớ đến cái 
tết đầu tiên sau ngày cưới Thược. Đúng 
là hai vợ chồng đã đắm đuối hôn nhau 
để mừng tuổi. Vừa rồi, anh chưa kịp hôn 
Bạch Hường thì Lệ Hoa đã tới bất ngờ.

– Hôm nay,–  Lệ Hoa nói tiếp, – tôi 
đến lì xì cho cháu một chút lấy hên. Đồng 
thời chúc anh và Thược sớm đoàn tụ trở 
lại. Dù anh đã xua đuổi Thược, nhưng 
tôi vẫn mong hai người trở lại với nhau. 
Cháu Thiều cần có mẹ và Thược dù thế 
nào cũng vẫn thương con.

Nói xong, cô mở ví lấy một phong 
bao nhỏ màu đỏ, rồi bế thằng Thiều lên, 
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nhét vào tay nó cái phong bao., hôn lên 
má nói, nói :

– Chúc cháu sớm được đoàn tụ với 
mẹ cháu.

Đường không thích lời chúc đó, 
nhưng giữ im lặng. Anh thầm so sánh 
Hường và Thược thì thấy Hường hơn 
hẳn Thược về đủ mọi mặt.

Như đoán được ý anh, Lệ Hoa buồn 
buồn – 

– Nếu phải sống cảnh dì ghẻ con 
chồng thì cháu tôi khổ lắm. Tội nghiệp 
cháu. Mây đời bánh đúc có xương…

Đường ngập ngừng :

– Tôi cũng… chưa có nhiều… cảm 
tình với cô ấy.

– Cái gì cũng phải có thời gian… 
Nhưng tôi vẫn mong Thược quay về với 
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cháu… Cuộc vui nào rồi cũng tàn, chỉ có 
tình gia đình là bền vững thôi.

Đường thầm công nhận Lệ Hoa rất 
sành đời.

Sau khi Lệ Hoa ra về, Đường liền mở 
hai phong bao mừng tuổi ra xem. Anh 
hơi giật mình vì tiền mừng tuổi của Bạch 
Hường khá lớn, còn tiền của Lệ Hoa chỉ 
có tính cách tương trưng lấy may đầu 
năm thôi. Tuy nhiên, anh cũng rất cảm 
ơn cô. 

* * *

Rồi Tết cũng qua, Đường bắt đầu 
nghề dạy học ở trường tư. Điều may cho 
anh là anh không phải gửi thằng Thiều 
vào nhà trẻ. Thật ra. Anh cũng kho6g 
biết nhà trẻ nào mà gửi con. Anh gửi nó 
cho một gia đình hang xóm vì họ cũng 
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có một đứa con bằng tuổi thằng Thiều. 
Chồng là công chức, vợ ở nhà trông con. 
Bà chỉ lấy tiền cơm khi nào thằng Thiều 
ăn ở nhà bà. Đường không ngờ chuyện 
gửi thằng Thiều được giải quyết êm đẹp 
như vậy.

Một hôm, Đường tới đón con về sau 
buổi dạy học, anh ngạc nhiên thấy mắt 
nó long lanh ướt. Bà hàng xóm vội giải 
thích vì sợ Đường hiểu lầm :

– Nó vừa được gặp mẹ. Hai mẹ con 
ôm nhau khóc. Khi mẹ nó ra về, nó cứ 
níu lấy mẹ không cho đi. Thiệt tội nghiệp 
cả hai mẹ con.

Nghe nói vậy, Đường cũng thấy lòng 
xúc động. Anh lại nhớ tới lời Lệ Hoa. 
Đúng là tình mẫu tử không bao giờ có 
thể phai nhạt. Nhưng khi vào giường 
ngủ, anh nghĩ lan man nhiều chuyện, lại 
cho rằng Thược không phải là người đàn 
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bà tốt. Khi người đàn bà bỏ chồng đi chơi 
với nhiều người đàn ông khác là đã hư 
hỏng, không thể tha thứ được. Rồi  anh 
so sách Thược với Bạch Hường thì thấy 
Hường hơn Thược đủ mọi phương diện. 
Thế rồi nụ cười tươi thắm của Hường 
đưa anh vào giấc ngủ…
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Sau khi chia tay với Hường, 
Đường lững thững đi về nhà, 

lòng vui vẻ. Đây là lần đầu tiên, kể từ 
ngày anh với Hường yêu nhau, anh mới 
cảm thấy hạnh phúc tràn trề. Bây giờ 
anh không còn chán đời như trước nữa. 
Chung quanh anh, mọi vật đều đáng yêu. 
Bây giờ đời đẹp và rất đáng yêu. Anh trở 
lại yêu đời như những ngày còn trăng 
mật với Thược trước kia. Nếu so sánh 
Hường và Thược, anh thấy Hường hơn 
hặn người vợ bạc tình của anh.
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Đôi mắt Hường to và đen láy, lông mì 
dài và cong. Miệng nàng cười thật duyên 
dáng với chiếc răng khểnh. Có lúc anh 
thầm tự hỏi sao anh lại được một cô gái 
vừa trẻ vừa đẹp yêu ? So với nhiều người 
khác, anh thua kém đủ mọi phương diện. 
Anh đã từng có vợ, có con, lại không có 
một địa vị cao sang nào trong xã hội. Có 
phải tình yêu của Hường chỉ là loại tình 
yêu bồng bột của tuổi trẻ dễ tàn không ? 
Nhưng dù là loại tình yêu gì, anh cũng 
bất chấp, cứ tận hưởng hạnh phúc đang 
có trong tay. Hình bóng Thược đã hoàn 
toàn tan biến trong tâm tư của anh. 

Nhưng có lúc anh nghĩ anh cũng 
chưa già, chỉ mới ngoài hai mươi thôi, 
tuổi đang yêu nồng nàn. Bây giờ, anh 
thấy mình trẻ lại như hồi chưa lấy Thược. 
Anh có cảm tưởng Hường đã làm anh 
hồi sinh. Anh lại thấy yêu đời và thấy 
cuộc đời đáng sống.
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Trước khi về nhà, anh ghé nhà hàng 
xóm để đón con. Vừa trông thấy bố, thằng 
Thiều mừng rỡ chạy ra cửa ôm ngang 
lưng bố, rồi thầm thì bên tai Đường : 

– Con đói rồi.

Đường cảm ơn bà hàng xóm, rồi đưa 
con ra một tiệm ăn gần nhà. Anh gọi 
hai tô hủ tíu, một cho anh và một cho 
con. Thằng Thiều vui lắm, cứ nhìn cha 
mà cười, vì rất ít khi nó được đi ăn tiệm. 
Đường nghe lòng mình vui hẳn lên, rồi 
thầm tự hứa sẽ không bao giờ quên nó.

Cuộc tình của Đường và Hường mỗi 
ngày một sâu đậm hơn. Bạn bè mừng anh 
đã thoát khỏi nỗi buồn khi Thược bỏ đi. 
Họ còn khuyến khích anh nên đi nhanh 
đến hôn nhân. Nhưng cũng có người tỏ 
vẻ lo ngại về chuyện dì ghẻ con chồng. 
Khi chưa có con với Đường, Hường vẫn 
thương yêu thằng Thiều. Đến khi Hường 
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có con, tình cảm của nàng với con chồng 
sẽ đổi khác. Chắc chắn tình trạng «dì 
ghẻ con chồng» sẽ phải xảy ra. Lúc đó, 
thật tội nghiệp thằng bé mất mẹ. Đường 
suy nghĩ về chuyện này rất nhiều. Nên 
thầm tự hỏi : “Tính sao bây giờ ?” Anh 
yêu Hường quá rồi, không thể xa nàng 
được nữa. Cuối cùng, anh đành thầm tự 
nhủ : “Đến đâu hay đó”.

Một hôm, Đường sửa sọan đến chỗ 
hẹn gặp Hường thì nàng đã đến tìm anh 
ở ngay nhà. Mặt nàng có vẻ hốt hoảng, 
lo sợ. Vừa trông thấy anh, nàng òa khóc. 
Đường ngạc nhiên hỏi :

– Em làm sao thế ?

Nàng nghẹn ngào :

– Em..khổ lắm…Em muốn chết…

– Có chuyện gì, em bình tĩnh kể cho 
anh nghe ?
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Nói xong, anh hôn nhẹ lên tóc nàng.

Trong khi đó, thằng Thiều thập thò 
cửa phòng trong nhìn bố với một vẻ lạ 
lùng vì tự nhiên có một người chạy vào 
nhà nó để khóc lóc, kể lể.

Rồi Hường cố nín, sụt sịt nói :

– Chắc chúng ta phải xa nhau…

Vừa nghe nói thế, Đường giật mình, 
hốt hoảng :

– Xa nhau ? Chúng mình xa nhau ?

Hường không đáp. Đường nắm lấy 
tay nàng, xiết chặt, nói với giọng cương 
quyết :

– Anh không bao giờ xa em… 

Hường lắc đầu :

– Khó lắm, anh ạ…
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Đường cương quyết :

– Không có gì khó hết. Anh nhất 
định không xa em.

Hường nghẹn ngào :

– Anh nhất định là chuyện của anh, 
nhưng… ba má em lại quyết định khác.

– Ba má em quyết định thế nào ?

Ngập ngừng một chút, Hường khẽ 
thở dài :

– Hai cụ đã nhận gả em cho người 
khác. Em không chịu mà không được…. 
Bây giờ tính sao đây ?

– Em… em đã cho ba má… biết em 
yêu anh chưa ?

– Tất nhiên là rồi… Ba má em chê 
anh là người hèn kém trong xã hội, học 
hành dở dang, lại đã từng có vợ con… 
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Đường bị chạm tự ái nặng nên nổi 
giận, toan trả thù bằng cách phá hoại 
đời con gái của Bạch Hường. Anh vồ lấy 
nàng như một con thú vồ mồi. 

Nhìn đôi mắt đỏ ngầu của Đường với 
vẻ mặt hung dữ, Bạch Hường hoảng sợ. 
Nàng vùng mạnh, gỡ tay anh ra, đẩy anh 
thật mạnh làm anh té ngồi xuống đất. 
Khi anh chưa kịp đứng lên, nàng đã chạy 
phóng ra cửa, rồi đi nhanh ra đầu hẻm. 
Rất may, lúc đó có một xe taxi trống vừa 
chạy tới. 

Khi Đường mới chạy ra khỏi nhà thì 
đã thấy Hường lên taxi. Anh thất vọng, 
đứng nhìn theo. Chỉ trong vòng một 
phút, anh như hồi tỉnh một cơn mê, ngơ 
ngác nhìn quanh. Bản tính hiền lành, anh 
thầm hối hận đã làm Bạch Hường hoảng 
sợ. Có thể vì chuyện này Bạch Hường cắt 
đứt liên lạc với anh, nghe lới cha mẹ lấy 
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người đang cầu hôn. Trong thâm tâm, 
anh cho đó cũng là điều hợp lý. Anh làm 
sao xứng đáng với Bạch Hường, một cô 
gái xinh đẹp, con nhà giầu. Mối tình của 
nàng chỉ là một mối tình nông nổi của 
một cô gái mới lớn.

Hôm sau và nhiều ngày tiếp theo, 
Đường lảng vảng trước cửa nhà Hường. 
Anh muốn gặp nàng để xin lỗi và hứa 
sẽ không bao giờ thô bạo với nàng nữa. 
Nhưng anh không thấy nàng đâu, không 
biết có phải nàng tránh mặt anh không ? 
Thật ra, anh đâu dám đến gần nhà nàng 
vì sợ các em nàng, những đứa học trò cũ, 
bắt gặp. Sau giờ dạy trường tư, anh lại tới 
trước cửa nhà nàng, bỏ mặc thằng Thiều 
ở nhà hàng xóm. Suốt một tuần như vậy 
mà vẫn không thấy nàng đâu, anh đành 
bỏ cuộc, coi như hoàn toàn mất nàng.

Vì mất Hướng, Đường lại nhớ đến 



Mưa gió miền Nam | 191 

Thược. Quá khứ hiện rõ trong trí anh. 
Bóng Thược thấp thoáng trong nhà. Anh 
lại thấy thương vợ. Nghĩ cho cùng,  nàng 
vì quá lo cho gia đình mà sa ngã. Hoàn 
cảnh xô đảy nàng vào vũng bùn nhơ. Dù 
biết chồng giận và ghét, nàng vẫn lén 
lút về thăm con. Người đàn bà như vậy 
cũng không hẳn là hư hỏng hoàn toàn. 
Anh bỗng nghe lòng nao nao buồn. Anh 
muốn gặp vợ xem bây giờ nàng ra sao. 
Anh tính hôm nào sẽ giả bộ đi dạy học, 
gửi con sang nhà hàng xóm, rồi ngồi nhà 
chờ đợi. Khi nàng đến thăm con, anh sẽ 
ra gặp nàng. 

Nhưng dự tính ấy chưa thực hiện thì 
một hôm Lệ Hoa chợt tới thăm rất sớm, 
khi Đường mới ngủ dậy vào một buổi 
sáng. Anh ngạc nhiên hỏi ;

– Có chuyện gì mà cô đến sớm quá 
thế ?
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Lệ Hoa ngập ngừng :

– Chuyện này… có thể anh thích 
nghe… mà cũng có thể anh không 
thích…

Đường trố mắt nhìn Lệ Hoa, hỏi :

– Thế là thế nào ? Sao cô ấm ớ thế ? 
Thì cứ nói huỵch toẹt ra xem sao.

Lệ Hoa vẫn ngập ngừng :

– Chuyện của Thược… Tội nghiệp 
lắm…

Nghe nhắc tới tên Thược, Đường giữ 
im lặng, chờ đợi. Lệ Hoa thở dài :

– Thược bị Tích ruồng rẫy… bỏ rơi… 
vì hắn mới có người yêu khác trẻ và đẹp 
hơn. Hắn đuổi Thược đi mà Thược chưa 
biết đi đâu.
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Đường nhìn Lệ Hoa chằm chặp, rồi 
hỏi :

– Cô muốn cô ta về nhà với tôi ?

Lệ Hoa không đáp. Đường lại hỏi :

– Cô ta có dám nhìn mặt tôi nữa 
không ?

– Tôi nghĩ hoàn cảnh của Thược 
đáng thương chứ không đáng trách.

Từ ít lâu nay, Đường bình tâm suy 
nghĩ lại, cũng nhận thấy Thược đáng 
thương hơn đáng ghét. Vì lo lắng tiền 
bạc mỗi ngày một hao hụt mà chồng 
không kiếm ra việc làm, nàng mới phải 
theo Lệ Hoa bước vào nghề vũ nữ rồi sa 
ngã. Như vậy, anh cũng có lỗi một phần.  
Nghĩ vậy, anh hỏi :

– Bây giờ Thược ở đâu, tôi sẽ đi đón 
cô ấy về.
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Lệ Hoa nhìn Đường đăm đăm với 
vẻ mặt nghi ngờ. Biết cô không tin lời 
mình, Đường nói :

– Dù sao chúng tôi cũng là vợ chồng. 
Cô ấy là mối tình đầu của tôi, lại là mẹ 
thằng con tôi.

Lần này, Lệ Hoa cười vui vẻ :

– Nếu vậy thì tuyệt quá. Thược đang 
ở tạm nhà tôi... Nhưng tôi không dám 
chắc Thước có chịu về với anh không.

Đường ngạc nhiên :

– Sao lại không ? Dù thế nào thằng 
Thiều cũng là con đẻ của cô ấy mà.

– Tự ái cũng là một vấn đề đáng quan 
tâm…

Ngẫm nghĩ giây lát, Đường đề nghị :
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– Hay tôi theo cô về nhà để nói 
chuyện thẳng với Thược, cô nghĩ sao ?

– Tôi phải hỏi ý kiến cô ấy xem cô có 
muốn gặp anh không ?

Nhìn Đường đăm đăm mấy giây, Lệ 
Hoa hỏi :

– Có phải anh mất em Hường rồi, 
bây giờ muốn quay lại với Thược không ? 
Chắc anh cũng đã biết tin cô bé đó đã 
nhận lời lấy người hỏi cô ta ?

Đường liền chối :

– Không phải…Tôi chưa hề nghe tin 
hường sắp lấy chồng. Mà sao chuyện gì 
cô cũng rành vậy ?

Lệ Hoa cười :

– Không phải chuyện gì tôi cũng biết 
hết, mà chỉ những chuyện liên quan đến 
anh và Thược thôi.



196 | Tạ Quang Khôi

– Vì cô có trách nhiệm phá vỡ hạnh 
phúc gia đình tôi ?

Lệ Hoa nhún vai :

– Tôi chả có trách nhiệm gì hết, tôi 
chỉ muốn giúp đỡ gia đình anh… Quả 
thật, tôi không ngờ Thược lại dễ sa ngã 
như vậy. Tôi sống với nghề này bao 
nhiêu năm rồi, có sao đâu. Nhan sắc của 
tôi cũng không đến nỗi nào. Nhưng tôi 
có nhiều kinh nghiệm với đàn ông. Họ 
chỉ muốn lợi dụng mình thôi, chẳng ai 
thành thật với mình hết.

– Bộ cô định sống với nghề này suốt 
đời sao ?

– Không. Với nghề này không ai có 
thể sống suốt đời được. Rồi đến một ngày 
tôi sẽ lấy chồng, nếu gặp được người yêu 
mình thành thật. Còn không, tôi sẽ ở giá 
suốt đời. Tôi đã để dành tiền cho tuổi 
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già, không phải nhờ vả ai hết.

Đường trố mắt nhìn Lệ Hoa, khen :

– Tôi không ngờ cô lo xa như vậy.

Lệ Hoa cười :

– Tôi lo xa vì tôi sinh trưởng trong 
một gia đình rất nghèo, biết quý đồng 
tiền.

– Vậy thì ai lấy được cô, người đó có 
phúc lắm.

– Phúc hay họa chả thế nào nói trước 
được.

Đến đây, Lệ Hoa chợt đổi giọng :

– Anh tính chuyện Thược ra sao ?

– Thì tôi đã nói với cô, tôi sẵn lòng 
mời Thược về mà. Tôi hứa sẽ quên hết 
mọi chuyện dĩ vãng.
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Lệ Hoa vui vẻ :

– Anh là người có đại lượng. Mà thật 
ra, Thược cũng đáng thương.

Đường khẽ thở dài :

– Khi phải bỏ quê cha đất tổ di cư vào 
Nam, người Bắc nào cũng đáng thương 
hết.

– Vậy thì tôi sẽ cố thuyết phục Thược 
trở về với gia đình. Thược cũng nhớ cháu 
Thiều lắm.

– Hay tôi theo cô tới nhà cô để mời 
Thược về ?

Lệ Hoa vội từ chối ngay :

– Không nên. Có thể Thược sẽ giận 
tôi thì lôi thôi thêm.

Đường chép miệng :
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– Đành chịu vậy.

Khi Lệ Hoa ra về, Đường ôm con vào 
lòng, xoa tóc nó, rồi âu yếm :

– Mẹ sắp về với bố con mình rồi, con 
ạ. Thế là vui rồi. Con sẽ không còn nhớ 
mẹ nữa…Bố mong tương lai nhiều tốt 
đẹp hơn bây giờ.
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Đường chờ đợi hai ngày liền mà 
không thấy Lệ Hoa trở lại. Anh 

nghĩ rằng Thược không chịu về nên Lệ 
Hoa tránh mặt luôn. Anh cũng thấy 
buồn buồn và thương con. Nhưng đến 
ngày thứ ba, Lệ Hoa bất ngờ xuất hiện 
với vẻ mặt lo buồn. Đường chưa kịp hỏi 
han gì, cô đã nói :

– Anh cho tôi đưa cháu vào nhà 
thương thăm mẹ cháu. Có thể đây là lần 
cuối cùng hai mẹ con gặp nhau vì không 
chắc Thược có qua khỏi không ?
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Đường giật mình, hốt hoảng hỏi :

– Cô nói sao  ? Thược đau ốm thế 
nào ?

Lệ Hoa buồn buồn :

– Cách đây hai hôm, Thược bỗng bị 
co giật đến méo một bên mặt, tôi hoảng 
sợ vội gọi taxi đưa cô ấy vào nhà thương. 
Bác sĩ cho biết bị tim sao đó, tình trạng 
nguy ngập khó thoát.

Đường hỏi :

– Có phải là bệnh tim không ?

– Tôi cũng không rõ lắm vì bác sĩ và 
y tá nói với nhau tiếng Tây xì xồ, tôi chỉ 
hiểu loáng thoáng. Có thể là tim.

– Vậy thì tôi cũng theo cô vào nhà 
thương.

Lệ Hoa rụt rè :
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– Cũng được, nhưng… anh phải 
đứng ngoài… vì tôi sợ cô ấy không muốn 
gặp anh… Nếu bất ngờ nhìn thấy anh, có 
thể cô ấy bị xúc động mạnh, càng nguy 
hiểm hơn. 

Đường bằng lòng ngay :

– Tôi sẽ đứng xa…Nếu có thể, tôi 
sẵn sàng chịu hết mọi phí tổn cho việc 
ma chay…

Lệ Hoa vội cắt ngang :

– Anh làm gì mà đã vội lo chuyện 
ma chay vậy ? Bộ anh mong Thược chết 
cho… bõ ghét sao ?

Đường vội cãi :

– Không phải, nhưng dù sao tôi với 
cô ấy vẫn là vợ chồng trên giấy tờ. Chúng 
tôi vẫn có hôn thú với nhau và có đứa 
con chung.
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Lệ Hoa thở dài :

– Dù Thược đang ở trong tình trạng 
nguy kịch, tôi vẫn cầu mong cho Thược 
tai qua nạn khỏi.

– Thì tôi cũng mong như vậy.

Lệ Hoa lắc đầu :

– Tôi không tin. Chưa gì anh đã tính 
chuyện ma chay. Như vậy là anh vẫn thù 
ghét Thược lắm.

Đường đành giữ im lặng. Lệ Hoa 
nhìn đồng hồ tay, rồi nói :

– Bây giờ cho tôi đưa cháu vào thăm 
mẹ nó.

Đường vội thay quần áo cho thằng 
Thiều. Khi Lệ Hoa sửa soạn đưa thằng 
Thiều ra khỏi nhà, Đường đề nghị :
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– Tôi đi taxi cùng với cô, để lúc về, 
tôi đưa thằng Thiều về, khỏi phiền cô.

– Cũng được. 

Khi vào tới nhà thương, Đường chỉ 
thập thò ở cửa buồng xa xa nhìn vợ. Anh 
bỗng thấy lòng thương cảm vì Thược 
gầy quá, nằm thoi thóp trên giường. Lệ 
Hoa vừa đưa thằng bé qua cửa phòng, 
nó đã vội chạy tới bên mẹ, òa khóc, nức 
nở gọi  : «Mẹ…Mẹ…  » rồi ôm choàng 
lấy mẹ. Thược đang nằm im nhắm mắt 
bỗng choàng tỉnh dậy. Nàng quàng tay 
ôm ghì lấy con. Nước mắt trào ra đầy 
mi nàng, nhưng miệng nàng nở nụ cười 
sung sướng.  

Bỗng nàng buông thõng hai tay, thiếp 
đi. Thấy thế, cô y tá trực vội đuổi Lệ Hoa 
và thằng Thiều ra khỏi phòng, rồi gọi 
bác sĩ cấp cứu. Lệ Hoa kéo thằng Thiều 
đi nhưng không được vì nó cứ bám lấy 
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mép giường mà kêu «Mẹ ! Mẹ !» Cô y tá 
phải gỡ tay nó ra  Đứng ngoài phòng, bất 
giác Đường cũng thấy nước mắt mình 
dàn dụa.

Ra đến cửa bệnh viện, Lệ Hoa đề 
nghị :

– Anh và cháu cứ về đi, tôi ở lại xem 
tình hình thế nào rồi cho anh biết sau.

Đường nhìn con với hai mắt đỏ hoe, 
đành chấp nhận. 

* * *

                                  

Đường hồi hộp chờ đợi suốt cả ngày 
mà không thấy Lệ Hoa tới. Mãi đến khi 
anh sửa soạn cho con ăn cơm tối thì cô 
xuất hiện với vẻ mặt vui vẻ. Đường ngạc 
nhiên chưa kịp hỏi, cô đã nói :

– Phép lạ ! Đúng là phép lạ !
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Đường ngơ ngác hỏi :

– Cái gì mà phép lạ ?

– Tình mẫu tử đã làm Thược gần 
như khỏi bệnh. Chính bác sĩ cũng rất 
ngạc nhiên. Họ không biết giải thích thế 
nào. Bây giờ Thược đã tỉnh và húp được 
vài muổng cháo.

Đường mừng rỡ :

– Nghĩa là nhà tôi… nghĩa là Thược 
đã thoát chết ?

– Đúng.

– Nếu vậy, tôi sẵn sàng cho thằng 
Thiều vào nhà thương ở luôn với mẹ nó.

Lệ Hoa đăm đăm nhìn Đường, rồi 
hỏi :

– Anh nói đùa hay nói thật ? Cháu 
còn nhỏ, ai cho phép vào nhà thương ở 
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luôn với bệnh nhân.  Rồi chuyện ăn ngủ 
ra sao ? Những người lo cho thân nhân 
bị bệnh, đêm phải ngủ ngoài hành lang. 
Anh chẳng hiểu việc đời gì hết…

Đường  đành cười xòa, giữ im lặng.

Lệ Hoa đề nghị :

– Anh cứ ở nhà chờ đợi, có tin gì tôi 
sẽ cho anh biết ngay.

Đường khẽ thở dài :

– Cũng đành vậy, chứ biết làm sao 
được. Xin cô hiểu cho rằng tôi rất nóng 
lòng biết tin Thược.

Lệ Hoa gật đầu :

– Tôi hiểu. Anh cứ chờ đợi ở nhà,

Rồi mãi ba ngày sau, Lệ Hoa mới 
trở lại. Đường mừng rỡ vì rất nóng lòng 
muốn biết tin vợ. Lệ Hoa vui vẻ loan báo :
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– Thược khá lắm rồi, bây giờ đã 
chống gậy tập đi. Bác sĩ cho biết có thể 
một vài ngày nữa xuất viện.

– Tôi sẽ đón Thược về nhà.để hai mẹ 
con lại được đoàn tụ.

– Tôi cũng muốn như vậy, nhưng 
còn phải xem ý cô ấy thế nào đã. Tạm 
thời tôi cứ đưa Thược về nhà tôi.

Gần một tuần Lệ Hoa mới trở lại. 
Đường chưa kịp hỏi, cô đã nói :

– Thược đang ở nhà tôi. Coi như 
khỏe mạnh hoàn toàn rồi.

Đến đây, cô ngập ngừng tiếp :

– Thược muốn đi tu.

Đường ngạc nhiên :

– Đi tu ? Tại sao lại đi tu ?
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– Tôi cũng đã hỏi lý do, Thược cho 
biết cô nặng nghiệp quá, phải tu để  sửa 
soạn cho kiếp sau.

– Thôi được, muốn tu cũng tốt. Cứ 
về nhà, tôi lập bàn thờ Phật ở một phòng 
riêng cho cô ấy tu. Các cụ ta ngày xưa đã 
nói  :’Thứ nhất là tu tại gia, Thứ nhì tu 
chợ, thứ ba tu chùa’ mà.

– Chính tôi cũng đã nói với Thược 
như vậy, thì cô ấy trả lời ngay rằng đối 
với người bình thường thì như vậy, còn 
cô ấy không bình thường. Phải tu chùa 
mới đi đúng con đường giải thoát. Nghe 
Thược lý luận như vậy, tôi cũng chẳng 
biết nói sao vì tôi có biết gì nhiều về đạo 
Phật đâu.

Đường khẽ thở dài, im lặng.

– Cô ấy còn nhờ tôi kiếm giùm một 
ngôi chùa sư nữ. Tôi chả bao giờ đi chùa 
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đi chiền, có biết chùa nào đâu. Có thể tôi 
sẽ đến một ngôi chùa nào đó trong vùng 
này để hỏi thăm người ta xem sao.

Đường thắc mắc :

– Sao cô cứ phải vất vả vì Thược vậy ?

– Một là tôi cũng thấy thương cô ấy, 
hai là tôi có một phần trách nhiệm xúi cô 
ấy đi vào con đường sa ngã, bỏ gia đình.

Ngẫm nghĩ giây lát, Đường rụt rè đề 
nghị :

– Cô cho phép tôi theo cô về nhà cô, 
tôi muốn gặp Thược, có thể là lần cuối 
cùng trước khi Thược vào chùa tu.

– Để làm gì ? Anh muốn thuyết phục 
cô ấy đừng đi tu, nên trở về nhà với anh ? 
Tôi thấy điều đó khó lắm.

– Tôi thương thằng con tôi có thể từ 
nay mất mẹ luôn.



Mưa gió miền Nam | 211 

Lưỡng lự một lúc, Lệ Hoa đồng ý. 
Đường vui vẻ dắt con đi theo Lệ Hoa ra 
đầu đường chờ đón taxi. Khi xe đã đến 
nhà Lệ Hoa, cô bảo cha con Đường đứng 
đợi ngoài cửa để cô hỏi ý kiến Thược 
trước đã. Sau đó, cô vào nhà, nhưng chỉ 
không đầy một phút trở ra ngay. Cô cho 
biết Thược không có nhà. Tôi nghi cô ấy 
trông thấy cha con anh vội chạy trốn.

Đường buồn buồn nhìn con, nghẹn 
ngào, không nói nên lời.Lệ Hoa an ủi :

– Thôi, anh cứ về đi, tôi sẽ tìm cách 
thuyết phục cô ấy.

Đường đành nghe lời Lệ Hoa. Nhưng 
anh đợi gần hai tuần mà không thấy Lệ 
Hoa tới như đã hẹn. Không thể chờ đợi 
lâu hơn, anh lại dắt con tới nhà Lệ Hoa. 
Nhưng ngôi nhà trống không. Hai cha 
con đứng ngẩn ngơ một lúc rồi sang 
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hàng xóm hỏi thăm. Một người đàn bà 
cho biết Lệ Hoa và bạn đã dọn đi tỉnh.

– Đi tỉnh ? – Đường thốt kêu – Tỉnh 
nào ?

Bà hàng xóm lắc đầu :

– Tôi không biết rõ tỉnh nào. Khi hai 
người sang chào, tôi cũng hỏi tỉnh nào 
thì cô Hoa chưa biết chắc là tỉnh nào. Có 
thể Mỹ Tho, mà cũng có thể Cần Thơ… 
Chính tôi cũng rất ngạc nhiên về chuyện 
này. Dọn đi mà không biết chắc đi đâu. 
Cứ như chuyện đùa giỡn.

Trong lòng, Đường hiểu không phải 
là chuyện đùa giỡn. Có thể bà hàng xóm 
giấu anh theo lời dặn của Lệ Hoa, cũng 
có thể Lệ Hoa giấu hàng xóm vì biết 
trước thế nào anh cũng đến tìm.
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Đường ngậm ngùi nhìn con, Cảnh 
vật trước mắt anh bỗng nhòa đi. Anh 
thương con vô cùng. 

                     

Cuối thu năm Bính Thân – 1956

Viết và sửa lại ngày 30 tháng 8, 2015

Tạ Quang Khôi
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