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Mưa Đêm Cuối Năm

	 Ngọc và Lung ngồi trên một tảng đá lớn, đã 
nghe thấy lạnh. Trăng sáng trên cái mênh 

mông ngun ngút của núi rừng. Nhìn xuống sườn núi 
dài thăm thẳm, cuối tầm mắt là hơi khói toả mờ mờ 
trên ngọn cây. Bóng hai người như hai con quạ đen 
kỳ quái ngả dài trên đá. 

	 Ngọc nói: 

	 - Mai đồng chí đi? 

	 - Sáng mai phải đi thì chiều mười tám mới đến 
Ân Hiệp kịp hẹn. 

	 - Thạo đường đi Ân Hiệp chưa? 

	 - Vừa mới nói ban chiều rằng đây là lần đầu đi 
về vùng ấy. 

	 - Mình thì xa ba năm rồi, nhưng chắc về Ân Hiệp 
mình không quên một con đường nào. Nghĩa là mình 
nhớ từng gia đình , quen từng nhà... 
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	 Lung không nói, y biết Ngọc đang ngập ngừng 
trước một câu hỏi mà anh ta đã nhắc lại hai lần rồi: 
“Tại sao mình lại không được phân công đi Ân Hiệp 
hả?”. Lần này thì Ngọc chùng lại kịp, không thốt ra 
câu hỏi. Nhưng anh ta mất trớn nói chuyện, ngồi yên 
lặng. 

	 Lung nghĩ đến những làng thượng du sẽ đi 
ngang qua. Đêm nay ở hang Tà Léc. Chiều mai có 
thể đến Nước Dòng, đêm mai nếu tình hình khá có 
thể ngủ bên một bếp lửa... Y quay lại nói với Ngọc: 

	 - Này... kiểu nhà sàn người thượng bên Nước 
Dòng ngộ lắm. Cửa lớn ngó lên ngọn núi. Về phía 
chân núi có một cái cửa sổ nho nhỏ. Mình ở dưới 
nhìn lên thường thường trông thấy trẻ con thập thò 
ló đầu ra giống như những con thỏ con nhốt trong 
chuồng, xinh xinh. Đồng chí đã đến Nước Dòng lần 
nào chưa nhỉ? 

	 Ngọc không đáp Lung ngả lưng nằm ngửa, kho-
anh hai tay vòng lên đầu làm gối, nhìn bạn. Lung 
không có cảm tình với vẻ mặt ấy. Hai con mắt của 
Ngọc sâu mà nhanh nhẹn quá. Có một cái gì không 
thẳng thắng trong cái nhìn của anh ta. Lung có cảm 
tưởng như thế, vì Ngọc không chịu đựng nổi một khi 
bị người khác nhìn lại. Những lúc ấy anh ta hoảng 
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hốt, tránh trớ tháo lui, vội vàng ngó lảng ra phía 
khác. Cằm anh ta nhọn, hai môi mỏng, gương mặt 
gầy, lưỡng quyên nhô cao. Nhất là cái nước da ngâm 
ngâm và trơn bóng lên của anh ta. Lung thấy ghét lạ. 
Lúc này nằm ngửa nhìn lên, Lung tò mò ngắm gò má 
bên phải của anh ta sáng lên một đường viền dưới 
trăng. Trán của anh ta có bề rộng nhưng lại thấp, rất 
thấp, và có hai lằn nhăn trông cộc lốc. Lung nghĩ: 
“Một tư tưởng thiển cận nào đã có cơ hội in sâu vào 
những nét nhăn ấy thì thực khó bề mà đuổi cho đi 
khỏi». Ngọc không có những ý nghĩ sâu sắc, tế nhị, 
nhưng anh ta thật dai dẳng, đã húc đầu vào một tư 
tưởng nào thì cứ như bấu riết vào đấy, không tài nào 
gỡ ra được. Tuy vậy, nếu bị công kích, hay chỉ bị chỉ 
trích xa xôi, anh ta vội vàng tháo lui, lảng trốn như 
bỏ trận chạy dài. Thế rồi công kích xong, đâu lại vào 
đó, anh ta lại trở về với tư tưởng của mình, rón rén, 
lặng lẽ, tuồng như là vụng trộm, nhưng mà rất ương 
ngạnh. Anh ta có những biểu lộ thiếu tự tin ở cặp 
mắt, nhưng ương ngạnh, thiển cận vì cái trán. 

	 Bỗng Ngọc lên tiếng hỏi Lung: 

	 - Đồng chí có thấy tôi nhút nhát lắm không? 
Tôi thật là nhút nhát...nghĩa là tôi hành động không 
cương quyết gì cả. Nhiều lần tôi tự kiểm thảo thấy 
rằng chỉ vì e dè, do dự, thiếu mạnh dạn mà tôi hỏng 
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việc rất nhiều. Nghĩa là tôi rất sợ người. Đồng chí 
hiểu không? Nghĩa là khi nào đối tượng của hành 
động tôi không phải là sự vật mà là một con người 
thì tự nhiên tôi e ngại, rình từng phản ứng của đối 
tượng, sinh ra ngập ngừng, rụt rè, rồi làm hỏng việc. 
Đồng chí hiểu chứ? Thí dụ thể này nêu cấp trên giao 
cho tôi vận chuyển một tấn lúa đi năm cây số, tôi 
có thể làm được, nếu bảo tôi tìm ra khuyết điểm 
của một cây súng xấu để sửa chữa, tôi có thể tìm 
tòi ra được, vì tôi chỉ đối đầu với những khó khăn 
vật chất. Nhưng nếu phải đi thương lượng với một 
nghiệp đoàn xe ngựa để họ bằng lòng giáo dục các 
đoàn viên về thái độ nhã nhặn và nhường thêm ít 
nhiều quyền lợi cho cán bộ thì tôi khó đi tới kết quả 
tốt đẹp. Nghĩa là tôi dè dặt, tôi khó tạo ra được một 
không khí hiểu biết lẫn nhau giữa đại diện nghiệp 
đoàn với mình, tôi cứ rụt rè, trịnh trọng, làm cho 
không khí nặng nề, khó chịu.  Đồng  chí hiểu chứ, 
nghĩa là.... 

	 - Tôi hiểu... 

	 - Vâng, nghĩa là ví dụ thế, chứ bây giờ, giai đoạn 
này thì không có công tác gì với nghiệp đoàn xe 
ngựa. 

	 Lung bật cười. Ngọc quay lại nhìn lo lắng và vội 
vàng tiếp tục: 
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	 - Không, không! Đồng chí nên hiểu đó là một 
trường hợp tâm lý rất kỳ quặc, một trường hợp tàn 
phế về tâm lý. Hỏng lắm, hỏng lắm. Tôi tiếp xúc với 
một người lạ khó khăn, đau khổ hơn đạp phải lửa. 
Sợ đồng loại là nghĩa lý gì? Vô lý thế mà không sao 
sửa chữa được. Tôi thường tự nhắc với mình luôn 
luôn rằng người ta ai cũng giống nhau, cứ tự nhiên, 
đừng trịnh trọng, nhất định đừng tạo ra cái không 
khí trịnh trọng, cứ vượt khỏi những câu nói, những 
cử chỉ lễ mễ xã giao lúc đầu, là ta gặp một con người 
y như mình. Thế mà tôi không vượt qua được khỏi. 
Tôi thấy có những kẻ giao thiệp rất tự nhiên, họ 
tiến ấp ngay đến những cái vỗ vai, bá cổ, những câu 
đùa giỡn, không có gì khó khăn cả. Còn tôi, tôi đến 
tiếp xúc với một người lạ, làm quen với một đồng 
loại mà y như kẻ rụt rè, bước vào một biệt thự sang 
trọng, rón rén từng bước chân, nín từng tiếng ho, 
ngại ngùng đủ chuyện, thật là khổ sở, khổ sở. Một 
người khách mà mình rót nước đưa thuốc ra mời, 
với người bạn nằm chung một giường, gác chân lên 
mình nhau mà ngủ, có gì khác nhau đâu, họ giống 
như nhau cả. Ai cũng muốn nói những câu tự do, có 
những cử chỉ tự nhiên đối với nhau, ai cũng thích 
đối đãi thân mật, muốn có thể vui vẻ cãi um lên với 
nhau để xem ổi ngon hơn xoài, quít ngon hơn đu đủ 
hay trái lại, xem bơi lội thú hơn hay đá bóng sướng 



12 | 12 | Võ PhiếnVõ Phiến
hơn, ai cũng ghét trịnh trọng, ghét những câu mời 
mọc xã giao, những câu đối đáp lễ phép, lạt lẽo vô vị 
cả. Chỉ cần bạo dạn xô ngã cái bức tường ngăn cách 
giả tạo một cái là ta ùa đến ôm nhau nói cười. Thế 
mà tôi không làm được. Nghĩa là, đồng chí hiểu chứ? 

	 - Tôi hiểu. Nhưng tại sao đêm nay đồng chí lại 
nghĩ về chuyện đó? 

	 - Không, nghĩa là thế này. Đồng chí đừng cười 
chế giễu như thế. Tôi có nghĩ về chuyện đó nhiều 
lắm đâu. Không! 

	 Lung nín cười, vẫn nằm ngửa, nhìn lên, tò mò 
ngắm cái vẻ lúng túng trên gương mặt trơn bóng 
của Ngọc. Anh ta lại chạy tránh. Giống như con chim 
nhát gan, nghe một chiếc lá rơi nhẹ vội nhảy lung 
tung trong lồng. 

	 - Tôi không bảo đồng chí nghĩ về chuyện đó là 
có gì khuyết điểm. Đồng chí có thể nghĩ về vấn đề ấy 
chứ... 

	 - Không, không có lý do gì cả, không có lý do gì 
làm cho tôi đặc biệt chú ý đến vấn đề đó cả. Nhưng 
nghĩa là thế này, tôi lấy một ví dụ tôi chắc người con 
gái nào khi đã gần gũi với mình rồi cũng thích được 
hôn hít cả, cũng có thể nói những câu vớ vẩn, ríu ra 
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ríu rít bàn tán với mình những chuyện vu vơ, ng-
hĩa là cũng một người đàn bà tầm thường như nhau 
cả. Vậy thôi. Thế mà khi còn cách biệt, khi mà mình 
chưa làm quen, chưa phá đổ được bức tường trịnh 
trọng ngăn cách, chưa nói được câu thân mật đầu 
tiên, thì xung quanh họ, chao ôi là… huyền bí. Mùi 
hương thơm của họ phất qua cũng khiến mình nghĩ 
ngợi liên miên, chạm được cái tà áo của họ một lần 
cũng bao nhiêu là xúc động, và nhớ và nghĩ, như một 
kỷ niệm quan trọng. Một chút gì đó cũng có ý ng-
hĩa cả. Và bởi vì mình vẽ vời tưởng tượng ra nhiều 
ý nghĩa quá cho nên mình lại càng dè dặt từng cử 
chỉ, lời nói của mình, cho nên lại khó tự nhiên, thân 
mật. Nghĩa là cũng như khi mình tiến tới trong một 
căn phòng lộng lẫy quá thì mình không dám khua 
động sỗ sàng đấy mà. Tôi chắc rằng những kẻ gọi 
là giỏi tán gái chính là những kẻ không thấy những 
cử chỉ ngôn ngữ, những cái ngó cái nhìn của con gái 
có “nhiều ý nghĩa” quá đáng, là những kẻ có thể tầm 
thường hóa được hết mọi phụ nữ. Cứ tự nhiên mạnh 
dạn thẳng thắn phá vỡ cái lớp vỏ trang trọng do cuộc 
sống xã hội bọc quanh mỗi người, vào trực tiếp với 
cuộc sống thân mật, bản năng của họ, thì... thì... như 
nhau cả... giống nhau, có thể gần nhau lắm... hà hà... 

	 Ngọc nhìn Lung cười nhăn nhở. Lung nhìn hai 
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đường ánh sáng mỏng viền quanh hai vành tai anh 
ta rất ngộ nghĩnh. Lung nói: 

	 - Tôi muốn đồng chí đưa một ví dụ cụ thể hơn 
nữa. Một trường hợp có người có việc có tên có tuổi 
rõ ràng... 

	 - Không, không! Nghĩa là tôi ví dụ thế. Đồng 
chí nên hiểu tổng quát chung cho cả sự giao thiệp 
giữa người và người, chứ không riêng giữa nam nữ. 
Những người công tác dân vận có hiệu quả là... 

	 - Tôi phá vỡ cái vỏ của đồng chí đây ! Hãy tiến 
vào cuộc sống thân mật, tôi chắc đồng chí đang nghĩ 
đến những chuyện ái tình không may mắn của chính 
đồng chí? 

	 - Không, không! Nghĩa là tôi nói tổng quát thế. 

	 Lung phá lên cười, gác một chân lên đùi Ngọc và 
giơ tay phát mạnh vào lưng anh ta: 

	 - Nói thế chứ ai ép cung khai đâu. Nhưng việc gì 
mà giấu? 

	 - Nghĩa là nói tổng quát thế. Chứ riêng trường 
hợp tôi thì hồi còn công tác hai năm liền ở Ân Hiệp... 

	 - À! Ở Ân Hiệp! Hèn nào... 
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	 - Không, nghĩa là không nhiều đâu. Chỉ có một 
vấn đề thôi. 

	 - Vấn đề? 

	 - Không, chỉ có một câu chuyện. Nghĩa là một 
câu chuyện ái tình thôi. Không đi đến kết quả. Nghĩa 
là không có thì giờ để đi đến kết quả. Vì chúng tôi 
yêu nhau vô cùng, tha thiết lắm... 

	 Ngọc ngó Lung có vẻ vừa ngờ vực, vừa bối rối: 

	 - Nghĩa là Cúc và tôi hiểu nhau rồi, hiểu là yêu 
nhau rồi. Chỉ còn chờ một cơ hội mạnh dạn phá một 
màn ngăn cách rất giả tạo, một thái độ dè dặt của cả 
hai bên rất vô lý, giả dối, chỉ còn chờ một cử chỉ, một 
câu nói thành thực là xô được cái màn cách biệt rất 
mong manh đó để yêu nhau thực sự. Vậy mà như 
đồng chí biết đấy chứ, vâng, đồng chí đã hiểu là tôi 
không có tài tạo ra cơ hội ấy. Thực là vô lý. Nhưng tôi 
có thể nói chắc là suốt đời cả hai đứa không bao giờ 
quên được nhau. Nghĩa là nếu đồng chí hỏi lấy gì làm 
bằng chứng thì tôi không thể kể ra một câu thề thốt 
nào, một lời hứa, một câu nói nào cả, nhưng đồng 
chí nghĩ coi làm thế nào có thể sống trong không khí 
sôi nổi của hai tâm hồn tha thiết yêu nhau mà không 
cảm thấy điều đó được? Không có một bằng chứng 
gì cụ thể rõ rệt cả, nhưng tôi nhất định rằng thời 
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gian đó tôi được yêu. Một người mù, hoàn toàn mù, 
không trông thấy được ánh sáng, nhưng từ trong 
nhà mát bước ra ngoài sân nắng họ vẫn cảm thấy 
cái không khí bao bọc quanh mình thay đổi hẳn. Tôi 
có cảm tưởng chắc chắc đã bước vào trong phạm vi 
ánh nắng tình yêu của Cúc, cái ánh nắng gắt gao vây 
quanh tôi, một thứ nắng làm ta say sưa ngây ngất 
như một ngày xuân đẹp trời... 

	 - Đã lâu lắm tôi không được nghe những câu 
lãng mạn như thế. 

	 Ngọc nhìn Lung, lo lắng, không hiểu ý bạn nói. 
Chợt anh ta như vừa nghĩ ra, xấu hổ, lúng túng. 

	 - Không, không. Nghĩa là đồng chí nên hiểu rằng 
chúng tôi đã yêu nhau hơn một năm trời. Tình yêu 
của chúng tôi như con vịt con đã thành hình trong 
trứng, chỉ còn đưa mỏ ra mổ xé một cái màn mỏng 
là thoát khỏi vỏ. Thế nhưng đồng chí đã biết rằng tôi 
tàn tật... 

	 - Tôi biết. 

	 - Không, nghĩa là Cúc đẹp lắm, trời ơi, đẹp lắm, 
mới mười bảy tuổi. Năm đó Cúc mười bảy tuổi. Tôi 
tin chắc đồng chí mà quen biết Cúc thì cũng phải... 
cho là đẹp. 
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	 - Ý đồng chí muốn nói cũng đam mê cô ta chớ gì? 
Thôi. Chúng ta còn phải ở núi lâu dài. Đề nghị chưa 
nên nói chuyện gái, chuyện sắc đẹp... Này! Đồng chí 
có thấy đói không ? Chúng ta nhóm lửa lên thui mớ 
nấm còn lại ấy ăn cho hết. Mai sáng đồng chí sẽ kiếm 
mớ khác. Được không? Tôi nhất định quanh gốc cây 
si ấy còn có thể tìm ra được nhiều nấm nữa. 

	 Có tiếng lá sột soạt gần bên. Cả hai người đều 
ngoảnh mặt nhìn về phía tiếng động, hai con nai con 
vừa ở đâu đến, đứng cách hai người không đầy mười 
thước, vểnh đầu nhìn sững. Ngọc nhìn cặp mắt hai 
con nai mở to mà bình tĩnh, thản nhiên. Rồi chúng 
thong thả bước đi, không để ý đến hai người. Những 
cái bóng lá loang lổ lấp loáng lướt qua trên mình 
chúng rồi rơi nằm xuống đất. 

	 Trong lúc ấy tiếng một con rắn lục rít lên, lướt 
dài như thoảng qua ngang đầu. 

	 Lung nhìn lại Ngọc thì vẻ mặt anh ta đã xa vắng. 
Lung có cảm tưởng như mình vừa lơ đễnh, quên 
theo dõi một con cá lờ đờ nỗi gần mặt nước, để cho 
nó quẫy đuôi lặn biến xuống sâu lúc nào không hay. 
Và cả Lung cả Ngọc đều không nhớ đến chuyện mớ 
nấm nữa. Lung nằm im, nghĩ đến nhiều người con 
gái. Tuy rằng y đã hãm câu chuyện của bạn lại nhưng 
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chính y cũng đang xao động, nghe chỗi dậy nhiều 
nhớ nhung thèm khát lờ mờ. 

	 Y vùng đứng dậy, đi vào trước cửa hàng, thổi 
lửa, dụm ba bốn cây gộc to cho ngọn lửa bốc cao, 
rồi sửa soạn đống lá khô lót trong hang để nằm. 
Ánh lửa chập chờn, nhiều mảng bóng đen nhảy múa 
trong hang, chồm chồm lên nhau như xô đuổi, vật 
lộn nhau, lộn xộn. Lung nhắm mắt lại. Nhưng trong 
trí y vẫn còn cái cảnh ấy: trước đây một năm, đã có 
lần y nằm với một người đàn bà thượng du trong 
hang nầy suốt ngày. Người đàn bà thượng du, y dẫn 
từ dưới làng Nước Nhỉ lên. Và y với người đàn bà vật 
nhau, giỡn nhau chờn vờn trong cái hang lờ mờ như 
những tảng bóng tối hỗn độn đêm nay. Và hai người 
cười sặc sụa, giỡn la chí choé như những con thú tự 
do khoái trá giữa chỗ núi rừng vắng vẻ. Người đàn 
bà đó bây giờ ra sao? Y đoán chắc đó là một người 
thượng du lai, vì khuôn mặt, mũi và miệng có nhiều 
nét giống người kinh. Nhưng sợi tóc vàng hoe dính 
trên áo y, và cái mùi khét nắng mà y mường tượng 
còn ngửi thấy quanh mình mấy hôm sau, làm cho y 
không muốn tìm về Nước Nhỉ nữa. Có tiếng một con 
chim gi vỗ cánh bay rất nặng nề qua trước cửa hang. 

	 Một lúc lâu, y ngủ. Ngọn lửa hạ thấp lần, thấp 
lần. Rồi chỉ còn những cái lưỡi lửa, xanh có, vàng 
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có, liếm loanh quanh trên những cây củi gộc to. Quá 
nửa đêm, Lung mơ màng thức giấc, thấy như có cảm 
giác mơn man nhẹ nhàng trên khắp người. Y nằm 
im, thoát dần ra khỏi tình trạng lơ mơ, y chú ý thấy 
cảm giác được mơn man tập trung trên một cánh 
tay phải. Cuối cùng y tỉnh táo hẳn, mở lim dim hai 
mắt trong bóng tối, và thấy Ngọc đã vào nằm bên 
y không biết từ lúc nào. Anh ta đang dùng tay trái 
nâng niu đỡ cánh tay phải của y lên. Còn tay phải của 
Ngọc thì vuốt ve nhẹ nhàng trên tay y, xoa lên xoa 
xuống rất âu yếm mơn trớn. Y không kịp ngượng, 
nhìn theo cái cử chỉ kỳ dị ấy, như chờ đợi một kết 
cuộc lạ lùng Y chăm chú theo dõi bàn tay phải của 
Ngọc úp xuống, lum lum ôm lấy cánh tay y, lướt phớt 
qua trên da thịt y, âm ấm. Ba phút rồi, Ngọc vẫn cứ 
tiếp tục một cử động ấy. 

	 Lung nhìn lần lần lên mặt bạn. Y kinh ngạc hết 
sức: hai con mắt của Ngọc vẫn nhắm tít như mắt một 
người ngủ kỹ. Y không tin, mở dần mắt của mình ra 
để nhìn, thì vẫn quả như thế Ngọc nhắm mắt như 
đang ngủ. Nhưng có lẽ anh ta không ngủ, hai bên gốc 
chân mày của anh ta nhíu nổi lên, vẻ mặt anh ta diễn 
tả một sự chăm chú, thiết tha đê mê, đồng thời một 
băn khoăn gần như khổ sở. Vẻ mặt của anh ta không 
phải là vẻ mặt của một người đang ngủ. Nhưng tại 
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sao y nhắm mắt và cử động như trong một giấc mơ? 
Lung lạ lùng, nhìn chằm Ngọc, không cử động. Năm 
phút, mười phút qua, dần dần Lung thiu thiu, mắt y 
mờ và khép lại như ngọn lửa lặng lẽ tắt trên một cây 
củi gộc trước cửa hang. Trong cảm giác lơ mơ trước 
giấc ngủ, y vẫn còn nghe bàn tay của Ngọc lướt nhẹ 
nhàng trên cánh tay y. 

	 Sáng hôm sau y thức dậy thì Ngọc đã đi đâu, 
không còn trong hang nữa. Y mở túi xem lại hành lý 
và tài liệu, chuẩn bị ra đi. Lúc y sắp đi thì Ngọc vừa 
về. Anh ta nói: 

	 - Đêm qua con heo một lại đi ngang qua đây. Tôi 
vừa theo dấu chân, thấy nó loanh quanh ở đây có lẽ 
lâu lắm. 

	 - Đêm mai đồng chí ráng sức mà bắn, ta còn 
nhiều tên thuốc độc, cả mớ tên của tôi để lại đồng 
chí lấy mà dùng. Bao giờ về sẽ tạo mớ khác. 

	 Ngọc bước lại gần: 

	 - Đồng chí đi đấy à ? 

	 - Đi. 

	 - À…à… 
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	 Anh ta ngập ngừng băn khoăn. Lung đặt tay lên 
gáy anh ta, thân mật đẩy đi theo mình một đoạn 
đường. Anh ta nói, khó khăn: 

	 - Đồng chí đi Ân Hiệp lần này, nếu có thể, nghĩa 
là nếu đồng chí gặp dịp, vâng, nghĩa là không có gì 
phiền hà thì đồng chí tìm gặp Cúc và bảo rằng tôi 
vẫn còn sống ở đây và có lời nhắn thăm Cúc. Thế 
thôi. Vâng, có thế thôi. 

	 - Chỉ có thế thôi à? 

	 Ngọc cười theo Lung, không đáp lại câu chế 
giễu. Anh ta sực nhớ một điều, nói thêm: 

	 - Đồng chí có thể tìm ra dễ dàng, mà không phải 
hỏi đến tên Cúc. Anh ruột cô ấy, anh Hiếu, cũng là 
đồng chí, nghĩa là trước kia, bây giờ thế nào đồng 
chí về đến Ân Hiệp cũng biết ngay. Có lẽ đồng chí có 
cơ hội tìm gặp dễ dàng. 

	 Lung ngồi núp dưới lòng suối khô, chờ đợi. Đêm 
đã khuya. Y ngẫm nghĩ băn khoăn, người con gái có 
cái bí danh là Thu sắp sửa đến gặp y đêm nay đã 
“thông cảm vấn đề” chưa? Đã được giải thích trước 
chưa? Hay là người ta chỉ bố trí một cơ hội thuận 
tiện rồi để mặc Lung, sự thoả thuận chắc chắn sẽ 
đến? Mặt mũi Thu ra sao nhỉ? Trời tối thế này làm 
sao y có thể trông thấy được mặt cô ta? 
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	 Y nhớ lại nét mặt trông thấy một buổi chiều, 
cách năm hôm nay, trong nhà người đảng viên có bí 
danh là Sơn. Hôm đó trời mưa, sân hè ướt bầy nhầy. 
Lung lẻn vào nhà lúc ba giờ chiều mà trong nhà tối 
mờ mờ. Sơn với y ngồi đối diện nhau trước một cái 
bàn thấp đặt ở giữa nhà trên. Tất cả cửa lớn thông 
ra ngoài sân đều đóng, và biết vì trời mưa, ngoài 
đường vắng vẻ ít người qua lại, nên cả hai người 
cũng yên lòng. 

	 Sơn kể lại với y về tình hình xóm làng, tinh thần 
của những người đảng viên cũ. Trong khi nghe anh 
ta kể, Lung để ý đến cái chõng tre đặt dài phía trong 
hàng cửa, trong bóng tối. Trên chõng, một cụ già răn 
rúm, hình vóc nhỏ như đứa trẻ mười bốn tuổi, đầu 
trùm một chiếc khăn đỏ điều, chân mang đôi tất của 
quân đội, đắp chiếc mền đã cũ, nằm ngủ. Không biết 
ông cụ ngủ giấc gì vào nửa buổi chiều, và đến bao 
giờ mới dậy, mà suốt một giờ đồng hồ nói chuyện 
với Sơn, Lung không thấy ông ta trở mình, cựa quậy. 
Lung tò mò nhìn những sợ râu ngắn xơ xác của ông 
ta vểnh lên. Dần dần Lung để ý đến một thứ tiếng 
rì rầm ở phía trong buồng. Một giọng đàn bà không 
còn trẻ nữa thì thầm có vẻ giận dữ day dứt như một 
giọng mắng nhiếc, nhưng cố hãm thấp xuống. Lung 
nhìn nét mặt của Sơn thấy anh ta thản nhiên như 
không biết có việc gì xảy ra, anh ta hoàn toàn không 
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quan tâm đến cụ già nằm ngủ sát bên cạnh và tiếng 
nhiếc móc day dứt nổi lên phía trong buồng. Thái 
độ lãnh đạm thản nhiên hoàn toàn đó càng làm cho 
tình trạng khó hiểu thêm. Vừa theo dõi lời trình bày 
của Sơn, Lung vừa nghĩ ngợi quanh quẩn. Tiếng rì 
rầm phía trong buồng có lúc nổi mạnh lên như hằn 
học giận dữ, như một ngón tay xỉa xói uất ức, rồi 
lại hạ xuống, tiếp diễn đều đều. Cứ như thế kéo dài 
hàng giờ đồng hồ. 

	 Thình lình Lung nghe tiếng của buồng mở ra 
kêu kèn kẹt . Một người con gái trên dưới hai mươi 
tuổi từ trong buồng ra, đi ngoặc xuống bếp. Tiếng rì 
rầm nhiếc móc im bặt. Lung ngạc nhiên về vẻ mặt 
hoàn toàn thản nhiên dửng dưng của người con gái, 
cái thản nhiên khó hiểu, như chối phắt những điều 
vừa xảy ra trong buồng. Giữa các sự việc trong nhà 
của Sơn lúc đó có cái gì thiếu mạch lạc, thiếu liên 
quan làm cho Lung tự thấy tưng hửng. 

	 Năm phút sau, người con gái lại từ dưới bếp đi 
lên, ngoặc vào buồng, nét mặt vẫn lạnh lùng và đẹp 
kỳ dị. Khuôn mặt ấy có một vẻ gì bình tĩnh, tự tin, 
nhưng mà tươi vui hấp dẫn. Cánh cửa buồng vừa 
khép lại, tiếng rì rầm lại nỗi lên. Lúc Lung bước ra 
đến hè, anh còn quay lại một lần nữa nhìn vào cánh 
cửa buồng vẫn đóng kín. 
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	 Đêm nay trong lúc chời đợi một nữ đồng chí 
chưa từng biết mặt, y lại nghĩ đến người con gái ở 
nhà Sơn. Người đàn bà ở trong buồng rì rầm mắng 
nhiếc suốt buổi chiều hôm đó là gì với Sơn, với người 
con gái? Tại sao những lời ấy không có một tác động 
gì cả, chỉ như tiếng mưa xối xuống sân đều đều 
không ai chú ý? Thế nghĩa lý gì? Trong những tháng 
sống trên núi cao, xa cuộc sống xã hội, y không biết 
đến những ý nghĩ như thế. Và hôm nay, sự bận rộn 
của trí óc về những việc không đâu xung quanh cuộc 
sống phức tạp của con người thế này lại làm cho y 
thấy có cảm giác ấm áp, dễ chịu. 

	 Những giờ phút chờ đợi của y thực là hồi hộp, 
băn khoăn. Chủ trương của địa phương đã nhận 
định được nhu cầu tình cảm và sinh lý của y, quyết 
định rằng trong thời kỳ công tác ở đây sẽ bố trí cho 
y tiếp xúc với một người con gái đáng tin cậy. Chốc 
nữa đây y sẽ hành động ra sao? Người ấy mặt mũi ra 
thế nào? đến đây chỉ biết có nhiệm vụ liên lạc, hay 
đã được “xây dựng” trước về ý định bố trí ấy? 

	 Nhưng khi nghe tiếng chân bước tới thì những 
việc xảy ra và tâm trạng của y giản dị không ngờ. Để 
cho cái bóng người mặc đồ đen đi quá vài ba bước, y 
búng tay đánh “chóc” một tiếng. Người con gái dừng 
lại, y nhìn lên, trông thấy một khuôn mặt trắng giữa 
nền trời. Y gọi: 
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	 - Đồng chí Thu? 

	 Người con gái không trả lời, ngồi xuống. Trong 
lúc trao đổi vài câu mật hiệu vắn tắt để nhận nhau, y 
để ý đến cái giọng của cô ta, không thanh và cao như 
giọng nói thường của đàn bà, mà lại trầm, ấm. Nhận 
xong ba tờ giấy nhỏ mà Thu vừa lấy ra trao cho, y cất 
vào bọc rồi hỏi: 

	 - Đồng chí ra đi có chắc không bị để ý theo dõi? 

	 - Không hề gì. Có thể ngồi đây được nửa giờ. 

	 Y đang chọn lựa một câu hỏi thì Thu nói: 

	 - Tôi bị quan về tình hình lắm. 

	 Trong lúc Thu ngừng lại, y nhìn lên, nói chậm 
rãi như dò xét: 

	 - Trong lúc này có nhiều đồng chí thiếu tin 
tưởng. 

	 Thu vụt chận ngang: 

	 - Đồng chí xem chủ trương của cấp trên đề ra 
trong giai đoạn gần đây và nhận định thế nào ? Về tổ 
chức thi thu hẹp lại, đình chỉ hoạt động và giải tán 
nhiều cơ sở quần chúng. Về đường lối thì không giải 
bày chính sách của ta, không tiếp tục tuyên truyền 
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chủ nghĩa của ta, mà nhắm chỉ trích những thực 
hiện chủ trương kinh tế, những công tác giai đoạn 
của đối phương nặng nề về sự khai thác những lầm 
lẫn thối nát của cán bộ đối phương. Như thế làm sao 
các đồng chí ta khỏi nản lòng? Khi chúng ta được 
lệnh không nói về chủ nghĩa cộng sản nữa, mà chỉ 
lao nói xấu chế độ quân dịch, chế độ quân cấp công 
điện, việc thu thuế của đối phương, những vụ biến 
thủ, chim chuột của cán bộ đối phương, thì chúng ta 
chỉ làm loạn chứ chúng ta thôi lãnh đạo một đường 
lối chính trị nữa rồi. 

	 Lung mãi chú ý đến cái giọng ấm áp không chăm 
chú theo dõi câu nói. Tuy vậy, y cũng kịp hiểu và trả 
lời: 

	 - Chắc đồng chí cũng phải nhận rằng tập hợp 
quần chúng xung quanh những mối bất mãn đối với 
sự thực hiện chính sách của đối phương nhất định 
dễ dàng hơn là tập hợp quần chúng xung quanh một 
lý tưởng chủ nghĩa, dù là chủ nghĩa cộng sản. 

	 - Tôi nhận thấy hai điều bất lợi. Một là chính sách 
của đối phương, dù thực hiện thế nào, trên thực tế 
cũng có điều kiện để đem lại đời sống tốt đẹp hơn 
chính sách của ta trong thời kỳ kháng chiếng vừa 
qua . Hai là  ta  bỏ  qua  phần  tuyên  truyền  chủ      
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nghĩa trong khi đối phương tập trung đả kích ta trên 
phương diện lý luận chủ nghĩa, thì toàn thể đồng chí 
sẽ nhận thấy một sự lùi bước trên mặt lý thuyết và 
dao động tinh thần. 

	 Lung lẳng lặng ngồi im, trong cái bóng người 
con gái trước mặt. Vấn đề đã được đặt ra nhiều lần 
trong các cuộc thảo luận trên mật khu. Kể ra khó 
giải thích vắn tắt. Nhưng đây là ý kiến cá nhân của 
cô ta, hay là phản ảnh một thắc mắc phổ biến trong 
hàng ngũ đảng viên? Lung có vẻ suy nghĩ. Cuối cùng 
y nói: 

	 - Đồng chí không để ý rằng tình trạng tinh thần 
của quần chúng trong giai đoạn này không thuận lợi 
cho sự tuyên truyền lý thuyết, bất cứ là lý thuyết nào 
sao? Trước kia họ đang quyết tin vào những tiêu 
chuẩn đạo đức phong kiến của Khổng Mạnh thì thình 
lình bị chủ nghĩa ta công kích triệt để, công kích cả 
những lề lối tập tục sinh hoạt cổ truyền được coi 
như dĩ nhiên. Rồi chúng ta gây cho họ một tin tưởng 
mới, hướng dẫn họ tôn sùng những nhân vật, những 
anh hùng mới, làm cho họ thấy đó là những cái gì 
tối thiêng liêng. Đùng một cái, đối phương phỉ nhổ 
thoá mạ cực lực vào những cái bất khả xâm phạm 
đó, gây thành phong trào quần chúng ồ ạt dày xéo 
chà đạp lên những cái đó. Bấy nhiều công chuyện 
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xảy ra trong vòng mười năm làm cho bây giờ khó 
mà khiến cho quần chúng chịu tin tưởng vào một lý 
tưởng nào nữa. Nếu ta có công vớt vát, củng cố lại 
sự tin tưởng vào chủ nghĩa ta, thì công sức nhiều mà 
kết quả chẳng bao nhiêu. 

	 - Làm thế nào có thể chủ trương rằng đảng viên 
có thể tiếp tục hoạt động mà không được củng cố tin 
tưởng? 

	 - Tôi nói tình hình quần chúng chứ không phải 
nói những đồng chí đang hoạt động. Tình trạng tinh 
thần ấy khó khăn cho ta mà cũng đồng thời là một 
khó khăn cho đối phương. 

	 Người con gái vẫn không hề nhúc nhích. Lung 
không thể dò xét được tác động của lời nói mình 
như thế nào. Bỗng nhiên cô ta bỏ lửng câu chuyện, 
nói: 

	 - Tôi và đồng chí nghiên cứu các báo cáo vừa 
nhận được ấy, lần gặp sau đồng chí cho biết ý kiến. 
Cô ta sắp sửa đứng lên, Lung vội nói: 

	 - Có thể ngồi nán thêm một lát nữa không? Có 
lẽ không có gì đáng ngại ...đồng chí vừa bảo thế? Đã 
lâu, ở trên núi chúng tôi ao ước được gặp các đồng 
chí dưới này để nói chuyện. 
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	 Thu không trả lời, cười và đứng dậy. Lung cũng 
đứng theo. Y nói: 

	 - Ngày mai nếu có gặp lại chúng ta vẫn còn 
nguyên là những người lạ hoàn toàn. Thu nhìn thẳng 
vào y, có ý chưa hiểu. Y tiếp: 

	 - Nghĩa là tôi chưa biết mặt đồng chí ra sao cả. 
Một lát nữa gặp nhau trong ánh sáng cũng không 
biết nhau. 

	 Có tiếng Thu cười nho nhỏ Y thấy phấn khởi, 
thích thú nói tiếp: 

	 - Nhưng cái giọng nói của đồng chí thì thật 
không bao giờ quên được. Chúng ta ngồi lại được 
một lúc nữa chứ? 

	 Y đặt tay lên vai Thu, tự nhiên và thân mật đè 
xuống. Nhưng Thu bước nhích ra, nói: 

	 - Đừng. Tôi về. 

	 Rồi cô ta bước đi. Cái bóng đen nhòa, biến nhanh 
trong tối. Thình lình Lung thấy nóng bừng bừng hai 
bên mặt, thẹn điếng người. Y vụt thấy Thu hiểu rõ 
dụng ý bố trí của đoàn thể, hiểu rõ ý định của Lung, 
và sự từ chối của cô ta thật là vắn tắt lạnh nhạt. Y 
nhắc đi nhắc lại trong trí: “Không thể nghi ngờ gì 
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nữa. Hiển nhiên là hắn hiểu hết. Thật là trơ trẽn, trơ 
trẽn. Như thế mà gọi là bố trí được à? 

	 Y bước đi dưới lòng suối, không kịp để ý vẹt 
những nhánh cây sà thấp . Nhiều giọt sương tụ ở 
đuôi lá rù rì bị quẹt rụng vào cổ y. 

	 Ba hôm sau, đúng trưa, y lại ngồi ở chỗ cũ, chờ 
Thu. Y đã bình tĩnh, tự bảo rằng nếu lần này Thu 
lại cứ đến thì sự sắp đặt của địa phương được tuân 
theo nghiêm chỉnh, y không nên e ngại. Y nghĩ ngợi 
bâng quơ, lấy làm lạ rằng mới nửa tháng chạp mà 
lòng suối đã khô ráo quá. Trận mưa tám hôm trước 
không còn lưu lại được vũng nước nào. 

	 Thu hiện ra. Cô ta cười ngay: 

	 - Lúc ra đi thì trong nhà đang có mấy người hàng 
xóm đến chơi nên tôi không dám mặc đồ tử tế, phải 
giả vờ như đi quanh nhà. Nếu thay áo, người ta hỏi 
đi đâu, lại thêm chuyện dối quanh quất nguy hiểm. 

	 Lung hiểu là Thu phân bua về việc cô ta mặc áo 
cánh cụt tay. Y lấy trong túi ra năm tờ truyền đơn 
bằng chữ đánh máy đưa cho Thu. 

	 - Đồng chí cho phổ biến những tin tức này. Tuần 
sau các đồng chí phụ trách phổ biến sẽ chuyển lại 
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tôi các tờ truyền đơn và báo cáo danh sách những 
người đã đọc được. 

	 - Vẫn chuyền tay? 

	 - Chuyền tay. Y như lần trước. Không bao giờ 
tung vãi nữa. À, Đồng chí có chắc rằng đối phương 
đang nghi cho cán bộ ta điều khiển những dư luận 
phao đồn các điều dị đoan về kinh thánh đại quan 
không? 

	 Y chợt nhìn chằm vào mặt Thu và kinh ngạc. Thu 
cười xòa ranh mãnh. Thôi đúng rồi, đúng là người 
con gái y đã trông thấy ở nhà Sơn hôm nọ. Nét mặt 
ấy không thể quên được. Mí mắt mở lên chậm chạp, 
bình tĩnh, nhưng khi đôi mắt ấy chiếu về đâu là như 
reo vui lên ngay. Y hỏi: 

	 - Đồng chí là… cô là em đồng chí Sơn? 

	 Thu chỉ cười mà không trả lời. 

	 Trưa đó y ngồi bên cạnh người con gái được 
khá lâu. Có một lúc y chú ý đến hai cánh tay tròn và 
trắng muốt, trên đó óng ánh những sợi lông vàng. 
Một con kiến chạy loanh quanh hấp tấp trên cánh 
tay ấy, thỉnh thoảng chợt dừng lại , lưỡng lự quơ hai 
sợi râu. Y lẳng lặng nhìn, nhớ lại cái ám ảnh trong 
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giấc mơ của Ngọc đêm cuối cùng trên hang núi Tà 
Léc. Y muốn đưa tay ra xoa vuốt cánh tay ấy, xoa 
vuốt, mơn man! Thu ngồi im, vẻ cam chịu. 

o O o

	 Lung bị bắt vào lúc hai giờ chiều. Trời âm u 
suốt hôm ấy. Bầu trời im lặng và nặng nề, 

mây xê dịch chậm chạp. Không có một hơi gió. Dừa 
khắp xóm rũ lá đứng yên. Khi Lung vào đến khoảng 
sân vôi, y để ý thấy có mấy hạt mưa li ti rời rạc rơi 
trên má. Và có tiếng con chích choè kêu lớn , bên 
một bờ rào rất gần. 

	 Lung bước vào trong nhà thì mấy người lính 
bảo an quay lại chận đám đồng bào kéo theo xem, 
yêu cầu giải tán. Trong nhà hơi tối, nhưng trông 
thấy sự bày biện của năm sau viên chức ngồi lúi húi 
làm việc, y đã đoán ra đây là trụ sở của nha đại diện 
hành chánh miền thượng du nầy. Vẫn chưa ngừng 
lại, y bị xua luôn lên một thang gác chật và tối. Hai 
tay bị trói, y không sờ soạng được, đi rất khó khăn. 
Nhưng y cố giữ cho thẳng người. 
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	 Ngồi chờ y trên gác là một người tầm vóc nhỏ 
tuổi gần năm mươi , hai mắt sáng và sâu, nhưng linh 
động, cử chỉ nhanh nhẹn và hơi nóng nẩy. Ông ta ra 
lệnh mở trói và mời y ngồi đối diện với ông trên cái 
chiếc ghế lùn trước một cái bàn tròn. Câu nói đầu 
tiên của ông ta có vẻ trịnh trọng như đã chuẩn bị từ 
lâu: 

	 - Anh về hoạt động trong vùng này thế nào cũng 
đã tìm hiểu thái độ và những hành động, chủ trương 
của tôi. Và chắc anh cũng dư biết rằng đã phụ trách 
miền này tất nhiên từ lâu nay tôi đã theo dõi hành 
vi tông tích của anh rồi. Kết quả như thế nào, anh 
đã thấy. Chắc chắn anh phải công nhận rằng những 
người dân vệ bắt gặp anh hôm nay không phải là 
trong một trường hợp tình cờ. Trái lại chính những 
đồng đảng của anh đã cho tôi biết rõ nhất cử nhất 
động của anh từ lâu rồi. Anh chưa tin điều đó? Tôi 
đưa một bằng chứng: cái muy-dét hiện anh đang 
mang bên hông ấy từ trước đến nay anh vẫn giữ 
sát bên mình không rời ra bao giờ, tôi có thể nói 
ngay rằng trong số những đồ vật chứa trong ấy có 
một con dao cạo, một ống bê-vi-tin , hai thước ka-
ki xanh... Anh nên tin rằng những điều mà anh cho 
là bí mật, chúng tôi đã hiểu rõ trước khi bố trí bắt 
anh. Vậy cho nên trước khi anh tiếp xúc với cơ quan 
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có trách nhiệm hỏi cung, tôi khuyên anh nên thành 
khẩn. Anh sẽ không che giấu được gi ích lợi cho đồng 
đảng đâu, nếu anh muốn quanh co. Trái lại, nếu anh 
thành thực, tôi tin chánh phủ có thể có một thái độ 
khoan hồng. 

	 Lung cố nói vắn tắt. Y chưa dò ra ý tứ thế nào, 
chưa biết công việc của y bị vỡ lở đến đâu. Chợt một 
câu nói của ông ta làm y giật mình: 

	 - Trong lúc anh ngồi đây chúng tôi còn cho đi 
bắt một số người nữa, chẳng hạn như hai anh em 
tên Trần Hiếu và Trần Thị Cúc, để thu lại số tài liệu 
và truyền đơn mà anh giao cho phổ biến. Anh không 
nên giấu giếm che chở cho ai nữa... 

	 Y nhìn ông đại diện ngạc nhiên, nhưng bình 
tĩnh: 

	 - Hiếu và Cúc? 

	 - Đúng rồi. Bí danh là Sơn và Thu. 

	 Lung tưng hửng và kinh hãi. Cho đến lúc này y 
vẫn vô tình không ngờ đến chuyện ấy. Trong lúc ông 
đại diện tiếp tục nói, y vẫn cứ loanh quanh nghĩ về 
Cúc và Hiếu. Y đã gặp Cúc Ân Hiệp của Ngọc ba lần 
mà không biết! 
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	 Ông đại diện bắt đầu dò hỏi vài điều về sự hoạt 
động của y và đồng đảng. Y trả lời rất dè dặt. Có một 
lúc y ngờ rằng người thanh niên ngồi lúi húi viết 
ở góc phòng kia là một anh thư ký đang ghi chép 
những lời cung khai của y. Nhưng sau y lại quả quyết 
là không phải. Người ấy vào khoảng ba mươi tuổi, 
nhưng ốm yếu, mặt không còn đầy đặn nữa. Tóc anh 
ta khô, nhưng mềm, không bù xù. Quần áo không 
còn lằn ủi. Trước mặt anh ta là một cái đèn bóng hột 
vịt, một ly nước, một đĩa cam chỉ còn lại hai miếng 
chưa ăn. Từ lúc Lung bước vào đến giờ anh ta vẫn 
cắm cúi viết, không để ý đến sự hiện diện của y. Viết 
xong một đoạn dài anh ta dừng lại, cầm một miếng 
cam cúi mặt xuống ăn vội vàng, nhai ngốn ngấu ngon 
lành, phun hột xuống sàn. Anh ta lại nhe răng nhằn 
miếng vỏ cam, rồi ngẩng lên, anh ta nhìn về phía hai 
người. Ông đại diện giới thiệu: 

	 - Đây là tên Mai, tỉnh uỷ viên cộng sản. Tôi đã 
nói chuyện với anh hồi tháng trước đây mà. 

	 Mai là tên giả của Lung. Người thanh niên đứng 
dậy, bước đến nhìn Lung vẻ chú ý, mắt nheo nheo lại 
như nhìn vào ánh sáng, miệng hơi nhếch cười thú 
vị, như đang tò mò ngắm một con két đẹp leo trèo 
trong lồng. Sự sỗ sàng của anh ta ta có vẻ tự nhiên, 
ngây thơ. Anh ta hỏi Lung: 
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	 - Anh ở trên núi ba năm rồi hả? Tại sao anh 
chống lại chúng tôi. Người ta để anh lại với nhiệm vụ 
chống một chính quyền thực dân, phải không? Anh 
đã thấy chúng tôi không phải là một chính quyền 
như thế, tại sao anh lại chống với chúng tôi?

	 Anh ta nghẻo đầu chờ câu trả lời này của y, vẫn 
với cái tò mò ngây thơ. Nhưng khi Lung chưa nói 
xong ba câu thì anh ta đã hết chú ý, và y chưa kịp 
dừng lại thì anh ta đã quay lưng đi sang phòng bên 
cạnh. 

	 Lúc ông đại diện cũng đứng dậy rời Lung thì trời 
đã chiều, trong phòng âm tối, trông không rõ mặt 
nhau nữa. Có lẽ bên ngoài trời đang mưa. Không khí 
ỉu xìu. Ban đầu y ngửi một mùi thoang thoảng mát, 
có lần thứ mùi khét đất. Dần dần nghe ngọt ngào 
mát rượi rồi lành lạnh. 

	 Y lại ngồi gần cửa sổ, nhìn ra ngoài. Bầy trời ảm 
đạm, một màu trắng đục lờ đờ. Khắp xóm, tàn dừa la 
liệt, dày âm u, đứng yên lặng. Không có tí gió. Trong 
hoàng hôn nhá nem mưa nhẹ hột cử hạ xuống dịu 
dàng thơm cay cay của lá bưởi lá cam xông lên với 
mùi nước mưa man mát. Nhưng rồi chú ý chờ đợi lại 
không thấy gì nữa. Y cho rằng mình đã nhìn xuống 
đám cây bưởi cây cam dưới vườn và tưởng tượng 
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quá xa. Y ngoái lại nhìn người lính bảo an đứng ở 
đầu thang gác, trong bóng tối. Ngọn đèn hột vịt đặt 
trên chiếc bàn con ở góc phòng chỉ soi sáng, mờ mờ 
mà không chiếu đến người lính. Y không có một cảm 
tưởng gì về cảnh đó cả. Y đang nghĩ về Cúc. 

	 Bỗng y chú ý đến câu nói ở phòng bên cạnh. 
Thì ra người thanh niên đãng trí vừa rồi đang nói 
chuyện về y với ông đại diện hành chánh và hình 
như là họ đang ăn cơm. Anh ta vẫn không hề để ý 
đến sự hiện diện của y ở bên phòng bên nầy, cười 
nói tự do: 

	 - …Hả? Bác ngại gì những tên còn ở lại trên núi? 
Nếu bác không bắt được thì dần dần chúng sẽ hoá 
ra khỉ hết chứ có gì đáng ngại? Có gì đâu nào? Bác 
chỉ lo giữ vững dân tâm ở dưới này thôi. Khi một 
bọn cán bộ hoạt động chính trị đã tách ra khỏi dân 
chúng mà chạy lui dần lên núi thì thôi rồi! Cứ để cho 
chúng hóa khỉ. 

	 Anh ta phá lên cười, vui vẻ. Ông đại diện nói nho 
nhỏ, Lung không nghe được. Anh ta lại trả lời: 

	 - Tôi cho là tại cái ngoan cố của triết học. Bác 
xem: khoa học kỹ thuật thì tiến quá nhanh, tình 
trạng xã hội do đó cũng thay đổi theo nhanh chóng 
quá sức, mà tư tưởng chúng ta thì cứ khư khư với 
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những định kiến cũ. Xài cái đồng hồ đeo tay kiểu cũ, 
đi cái xe du lịch kiểu xưa thì người ta lấy làm buồn, 
đánh giặc bây giờ mà Mỹ để cho Nga vượt mình một 
năm về kỹ thuật chế tạo hỏa tiễn thì nguy hiểm. Thế 
nhưng bàn về tư tưởng chỉ đạo đời sống thì ta vui 
vẻ bới nát sách của Lão tử, Khổng tử ra và lấy làm 
hãnh diện mà đọc một câu nói cách đây hai mươi 
lăm thế kỷ. Mỗi một thay đổi trong địa hạt kỹ thuật 
ảnh hưởng đến bộ mặt đời sống và phải tác động 
đến quan niệm của ta về xã hội, về cuộc đời chứ. 
Khi phải xới đất từng nhát cuốc , cấy từng cây ma, 
ta có một quan niệm về sức lao động, về tổ chức xã 
hội khác với khi mà ta dùng máy cày hàng mấy chục 
mẫu đất một giờ rồi dùng phi cơ gieo lúa giống chứ? 
Hả? Khác chứ? Khi phải đi cáng, suốt ngày không 
đấy ba mươi cây số, ta có một quan niệm về quốc 
gia, về chủng tộc, về thế giới khác với khi ta có máy 
bay đi vòng quanh địa cầu trong ba bốn hôm, hay là 
có thứ hỏa tiễn khứ hồi lên mặt trăng trong mười 
giờ chứ? Vậy mà khoa học mỗi ngày mỗi phát minh, 
đời sống mỗi ngày mỗi đổi mới, còn những tư tưởng 
chỉ đạo cuộc sống thì hàng năm mười thế kỷ hoạ 
may mới có một lần thay đổi. Có khi tệ hơn nữa... 

	 Có tiếng phản đối của ông đại diện. Lung vẫn 
không nghe rõ tiếng ông ta. Rồi lại nổi lên giọng nói 
của người thanh niên: 
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	 - Phải, phải. Tôi đồng ý rằng quan niệm của mọi 
người có dần dà thay đổi. Các nhà tư tưởng cũng cố 
gắng đuổi theo thời đại. Nhưng có điều lạ là những 
quan niệm mới không ảnh hưởng đến xã hội mấy. 
Học thuyết chính thống bao giờ cũng cũ kỹ. Người ta 
cứ căn cứ mãi trên những quan niệm lỗi thời để làm 
cơ sở lý thuyết xây dựng xã hội. Mặc cho bao nhiêu 
xáo trộn suốt hàng mươi thế kỷ ở Á Châu chúng ta 
vẫn quan niệm cuộc đời theo Khổng tử, tổ chức xã 
hội theo Khổng học. Đến thế kỷ này học thuyết của 
Mác lại lăm le muốn tranh đoạt cái địa vị ấy. Sinh ra 
đã một thế kỷ rồi, chiếm được địa bàn tung hoành ở 
một vài nước lớn rồi, cái học thuyết ấy lại cứng đầu 
cứng cổ đòi tiếp tục phát triển bất chấp những biến 
chuyển của hoàn cảnh xã hội ngày nay cho nên tình 
hình mới gay go đến thế này. Từ khi có nghiệp đoàn, 
có quyền đình công, tương quan giữa chủ và thợ đã 
khác xưa bao nhiêu, từ khi kỹ thuật đem đến những 
phương thức sản xuất mới, sự phân phối lợi tức ở 
các nước tư bản đổi khác khiến cho ngày nay viên 
giám đốc một xưởng máy ở Mỹ mà lãnh được số 
lương bằng mười lương người thợ kém nhất cũng 
hiếm có , trong khi một kẻ thư lại được ưu đãi trong 
xưởng máy của Nga xô có thể hưởng số lượng gấp 
tám mươi lần lương thợ, tình trạng ấy khiến cho thợ 
thuyền ở các nước có kỹ nghệ tiến bộ xa dần đảng 
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cộng sản, thế mà học thuyết kia cứ khư khư cho 
rằng tư bản càng phát triển càng mau đào lỗ chôn 
mình. Xã hội tư bản càng sung túc và bình đẳng hơn 
các nước cộng sản, chủ nghĩa cộng sản cũng cứ đòi 
được thực hiện, và cũng cứ còn khối người đời chết 
cho sự thực hiện chủ nghĩa ấy. Tôi e rằng khi những 
phi cơ liên hành tinh cho phép đổ bộ xuống quả địa 
cầu những sinh vật dữ tợn như ma vương quỷ sứ 
tràn chiếm hết đất đai thì chủ nghĩa ấy cũng cứ quả 
quyết rằng cuộc tranh đấu gay cấn nhất vẫn là tranh 
đấu giữa người và người. Phải nhiều thế kỷ lắm mới 
đuổi đi được một học thuyết lỗi thời. Học thuyết 
thì có nhiều, có nhiều lắm. Nhưng phần lớn thì như 
lảng vảng xung quanh đám đông, chỉ có một đôi học 
thuyết nhào vào, thâm nhập được quần chúng đông 
đảo. Và thế là xong, như con đại bàng cắp được công 
chúa rồi, đuổi đi không đi, đánh không nổi, rứt không 
khỏi, giằng co đến rách thịt toé máu mới xong. 

	 Ông đại diện nói rì rầm rất lâu. Có tiếng khua 
chén bát, có lẽ người ta đã thu dọn bàn ăn. Rồi im 
lặng ở phòng bên cạnh. Lung chờ bữa cơm của mình. 
Nhưng bỗng người thanh niên lại nói: 

	 - Tôi không tin rằng rồi đây một quan niệm tổ 
chức xã hội sẽ thay đổi cuộc đời có hiệu quả bằng 
những phát kiến của khoa học. Bác nghĩ sao? Nếu 
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nay mai người ta chế tạo máy bay dễ dàng, ai nấy 
đều mua xài như mua xe đạp, nếu phạm vi cư trú 
của loài người mở rộng bao gồm thêm vài hành tinh 
nữa trong vũ trụ, thì có phải điều kiện sinh sống của 
mỗi người trong chúng ta sẽ đổi mới nhiều hơn là 
thực hiện bất cứ một chế độ chính trị nào chăng? Kỷ 
nguyên này là của kỹ thuật. Các nhà tư tưởng chậm 
chạp lắm, không nên can thiệp vào. Bác bảo làm sao 
họ không chậm được? Một người thợ gặt, người 
quét đường ngày nay làm việc khác với đồng nghiệp 
của họ thế kỷ trước, họ có máy giúp đỡ, họ hưởng 
thụ được lợi ích của kỹ thuật mới. Nhà khoa học bây 
giờ làm việc với bao nhiêu là máy móc, phương tiện 
tinh xảo hơn một thế kỷ trước, họ có thể dùng một 
cái máy tính ba trăm ngàn con số trong một giây, 
nhanh hơn óc họ gấp triệu lần. Còn nhà tư tưởng 
thì lề lối và phương tiện làm việc vẫn như xưa. Ngày 
nay viết được một câu như trong kinh Xuân Thu 
cũng không nhanh chóng và dễ dàng hơn hồi thời 
Khổng tử một mảy may. Đọc sách vẫn mang kính lên 
mắt, một phút vẫn chỉ có thể đọc ngần ấy chữ, viết 
ra một câu văn vẫn chừng ấy suy nghĩ, công phu, 
không có cái máy nào tính cách chuyển mạch, dứt 
câu và chấm, phảy giúp họ. Lề lối làm việc của họ 
còn hoàn toàn thủ công nghiệp như xưa. 
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	 Trên thế giới tiến bộ này thiệt thòi nhất là nhà 
tư tưởng. Tôi thương nhất là nhà tư tưởng, nhà văn, 
nhà triết học. 

	 Anh ta cười ầm lên ở trong phòng bên cạnh. 
Rồi họ kéo nhau bước xuống thang gác. Xung quanh 
Lung hoàn toàn vắng vẻ. 

	 Ngồi nhìn đêm tối qua khung cửa kính, y bồn 
chồn lo lắng. Và rất buồn. Bên ngoài mưa cứ dịu 
dàng hạ xuống xóm làng, xuống đám dừa đen âm u, 
xuồng ngọn đèn đỏ giữa xóm, xuống cuộc sống thân 
mật, yên lành. Trong im lặng mát mẻ một giọng hát 
ru con mệt mỏi cất lên: 

	 Một à mai con à cá hoá mai, 

	 Con à chim hoá liễu a… đậu hai tùng nhánh tùng 

	 Y bắt đầu thấy đói bụng. Không biết người ta có 
nghĩ đến bữa cơm chiều của y chăng? Bao giờ thì ông 
đại diện trở lại? Mà rồi ông ta có tiếp tục cuộc thẩm 
vấn nữa không? Tại sao đang hỏi y, tự dưng ông ta 
bỏ ngang đi ăn, bỏ y cho mấy người lính gác? Ông 
đại diện già này làm việc có vẻ luộm thuộm nhưng y 
biết ông ta là một kẻ mưu cơ. 

	 Y công tác bên quận Hoài Ân nhưng lại bị bắt 
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trên địa phận nha đại hành chánh An Lão. Nha đại 
diện là đơn vị hành chánh trung ương với cấp quận, 
nhưng là một thứ quận đặc biệt chuyên trách về các 
sắc dân thiểu số miền thượng du. Viên chức đứng 
đầu nha đại diện thường không xuất thân từ trường 
Quốc Gia Hành Chánh, không phải là những người 
trẻ tuổi, học thức. Ông đại diện này chẳng hạn là 
một nhân sĩ địa phương. Y chưa từng biết mặt ông 
ta, nhưng quả y có điều tra, tìm hiểu, ông ta không 
học hành mấy, nhưng rất am tường về vùng này, ông 
hiểu dân tình, địa thế, biết rõ từng làng từng xóm, 
lại được sự tin cậy của dân thượng du. 

	 Còn người trẻ tuổi vừa rồi là ai, y hoàn toàn 
chưa biết chút gì. Anh ta nói giọng Quảng, bộ điệu 
trông rõ ràng không phải là thuộc cấp dưới quyền 
ông đại diện. Có lẽ là một viên chức từ cấp trên, từ 
trên tỉnh, có thể từ Huế hay Sài gòn, vừa ghé qua đây 
vì một công tác nào đó. Một viên chức trẻ học thức, 
ưa lý luận xa vời, không có ý niệm gì về các vấn đề cụ 
thể của địa phương. Một mẫu người trái ngược với 
ông đại diện. Không biết hai người lúc này kéo nhau 
đi đâu, họ có đang bàn tỉnh về y, về những chuyện 
liên quan đến số phận y? 

	 Cảm giác đói mỗi lúc mỗi mạnh. Bây giờ Lung 
lại thấy khát nước nữa. Có lúc cơn đói làm y thấy 
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nhược hẳn người. Những xúc động sau khi bị bắt làm 
y quên chuyện cơm nước qua mấy giờ liền, bây giờ 
cái dạ dày nó đòi hỏi. Có người bước lên cầu thang. 
Một người đàn ông, mang trên tay cây đèn tọa đăng 
đang cháy sáng. Người đàn ông ông nhìn qua y, cứ 
đi thẳng đến bàn giấy ông đại diện, đặt cây đèn giữa 
bàn, rồi bước nhanh về phía góc phòng, cúi xuống 
thổi tắt ngọn đèn hột vịt, đoạn xách bình nước trà 
đã cạn nước quay lại bước xuống cầu thang, sau khi 
liếc nhìn Lung bằng một khoé mắt rất nhanh. 

	 Nhìn quanh gian phòng dưới ánh đèn sáng , bây 
giờ y chợt nhớ lại căn gác ở nhà cậu y. Đúng thế, căn 
nhà này cất theo kiểu nhà người cậu mà mẹ y vân 
dẫn y về hồi nhỏ, vào các ngày kỵ giỗ, vì ông bà ngoại 
đã qua đời trước khi mẹ đi lấy chồng. Đây cũng là 
kiểu thức chung chung cho các nhà giàu miền núi ở 
vùng này ngày xưa. Nhà xây tường bằng đá ong, có 
một tầng gác. Tầng gác ấy không thực sự cần thiết 
để sinh sống, nhung xây cất vì nhu cầu phòng vệ. Số 
là ở đây xưa kia thiếu hẳn an ninh, thỉnh thoảng vẫn 
xảy ra những vụ dân thiểu số thượng du thình lình 
kéo về cướp làng , vét của cải, bắt trâu bò , bắt luôn 
cả đàn bà con gái đem lên núi. Vì thế nhà có cửa làm 
nhà lầu, tích sẵn đá cục trên phòng, khi có cướp đến 
thì đóng chặt cửa tầng dưới, kéo nhau lên gác, nấp 
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trong cửa sổ ném đá và bắn tên xuống, chống nhau 
với kẻ cướp. 

	 Nha đại diện hành chánh này chưa xây được trụ 
sở riêng hãy còn đặt văn phòng tại ngôi nhà mượn 
của một đồng bào khá giả. Lung nghĩ lan man: Ông 
đại diện này hàng ngày chung sống với gia chủ, văn 
phòng làm việc của ông cũng là nhà trọ. Ông ta làm 
việc trong một khung cảnh gia đình thân mật, khung 
cảnh quen thuộc từ lâu đời đối với Lung, và cả đối với 
ông ta. Một khung cảnh đặc biệt địa phương, liên hệ 
mật thiết với cuộc sống miền quê này từ nhiều đời 
nhiều kiếp. Ông đại diện, chính ông già ấy, có lẽ suốt 
đời cũng chưa từng rời xa địa phương, suốt thời 
kháng chiến vừa qua cũng chỉ sống loanh quanh ở 
vùng này, dưới cùng một chế độ mày đã từng sống. 
Y lại nghĩ đến lời ông ta khuyên dụ: thành khấn sẽ 
được khoan hồng. Chính ông ta cũng trót quen với 
luận điệu phổ biến trong xã hội cộng sản. Dưới chế 
độ bên này, tội trạng của y sẽ do tư pháp định đoạt 
một viên chức hành chánh có thể hứa hẹn gì đâu! 

	 Lung lại nghĩ đến những ngày sắp tới của mình. 
Lại lo lắng chơi vơi. Tiếng guốc dép và tiếng trò 
chuyện ở tầng dưới bỗng im bặt đi một lúc. Rồi lại 
nghe như có đôi ba người vừa mới kéo nhau vào 
nhà, vừa đi vừa đùa giỡn. 
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	 Lung xoay người, quay lưng hẳn về phía ánh 
sáng, úp mặt vào khung cửa sổ, nhìn ra ngoài đêm. 
Dưới sân có người đàn bà đội nón lá vừa hấp tấp 
tiến ra cổng. Người đi không guốc, đi như một cái 
bóng, không có tiếng chân khua động. Sau đó, hồi 
lâu không có dấu hiệu hoạt động nào khác. Ngoài 
trời mưa rơi êm. Trong xóm, bóng đêm càng dầy. 
Giọng hát ru con lại cất lên, và lại trở về với câu đã 
nghe qua lúc này: 

	 Một à mai con à cá hóa mai 

	 Con à chim hóa liễu à… đậu hai tùng nhánh tùng 

	 Lần này y tò mò để ý đến cái nghĩa ngộ nghĩnh 
của câu hát. Giọng hát buồn buồn cổ truyền của 
người đàn bà Việt Nam đã lột hết vẻ tân kỳ quái lạ 
của ý nghĩa câu thơ, khiến cho từ lâu rồi, y vẫn thản 
nhiên nghe câu ấy, yên trí rằng con cá hoá mai cũng 
không lạ lùng hơn con cá hóa ra mắm trong vại. 
Những hình ảnh của cuộc sống đêm nay tràn ngập 
cảm quan y là những hình ảnh quen thuộc lâu đời. 
Cuộc sống xưa cũ tầm thường bỗng nhiên đối với 
y sao thân thiết quá. Y tự hỏi: thực y đã từng hoạt 
động để tạo nên một xã hội khác, hoạt động để xóa 
sạch nếp sống thân mật đó sao? Thực tình y đã từng 
quả quyết như thế sao? Mùi đất ướt, lá ướt, tiếng 
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hát ru con, tiếng mưa nhẹ nhàng trong đêm tối sao 
mà quyến rũ quá, sao mà ngọt ngào quá, khiến y bồn 
chồn. Y bồn chồn như chưa từng sống tha thiết đến 
thế bao giờ. 

	 Y nhớ lại nét mặt đau khổ và bàn tay của Ngọc 
xoa lên tay y trong một đêm khuya ở hang đá Tà Léc, 
cặp mắt thản nhiên của hai con nai, y nhớ ông cụ 
trùm khăn đỏ ngủ trong gian nhà tối của Sơn, nhớ 
giọng mắng nhiếc rì rầm hằn học mà mãi đến bây 
giờ y cũng không hiểu là thế nào, y nhớ những sự 
kiện rời rạc vô nghĩa, cùng nhau góp lại thành ra cái 
thú vị u ẩn của cuộc sống. 

	 Y nhớ cái mùi thơm cay cay nồng nồng trên 
ngực áo của Cúc, Cúc mà y đã ôm trong tay, đã xô y 
ra, nhưng nhất định sẽ là của y, nếu y không bị bắt 
sau lần gặp gỡ thứ ba. Y băn khoăn tự hỏi: y đã đến 
chờ Cúc với cái tâm trạng của kẻ đến chờ thoả mãn 
một nhu cầu, còn Cúc đã đến với y với ý nghĩ gì? 
Thân thể của Cúc có lúc mềm yếu đi là vì rung động 
hay vì phục tùng? Dù sao thì Cúc cũng có gì phức tạp 
hơn những ý nghĩ hăm hở và đơn giản của Lung lúc 
ấy, ý nghĩ cộc lốc đến một nhu cầu... 

	 Trên mười đầu ngón tay của Lung như còn cái 
cảm giác trơn trơn êm dịu của lúc áp trên lần áo 
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lụa. Y nghĩ đến sự đau khổ của Ngọc, đến sự lầm 
lộn tình cờ, đến con kiến len lỏi trên cánh tay Cúc, 
giữa những sợi lông vàng óng ánh... Sao đến lúc này 
y mới thấy tha thiết đến cuộc sống tầm thường, đến 
những tình cờ, những chi tiết nhỏ nhặt của cuộc đời 
đến thế. Còn mấy hôm nữa là y đã ba mươi mốt tuổi. 
Vày sẽ xa cuộc đời không biết đến bao lâu nữa. Y sẽ 
bị tù bao lâu nhỉ? Rồi Ngọc ở trên hang núi cao kia, 
đang nhớ đời da diết, Ngọc cũng sẽ mò về và cũng sẽ 
như y hôm nay. 

	 Y vụt nhớ đến những câu nói xô bồ của người 
thanh niên đãng trí ở phòng bên cạnh vừa rồi, có 
cảm tưởng như cả xã hội đã nhao nhao thốt ra cái 
câu hất hủi và tàn nhẫn: “Để cho chúng hóa khỉ!” 

	 Giọng hát dưới xóm vừa dứt. Hơi mưa nhẹ 
nhàng hạ xuống, nhận chìm dư âm câu hát trong 
đêm tối mát mẻ. 

Võ Phiến 
1956
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LỠ LÀNG

	 Y biết rằng trong mười lăm năm qua nếu có 
những lần chị Lai nghĩ đến y thì chắc cũng 

không dám ngờ đến cái việc có thể gặp y với một 
phái đoàn đông đủ thế này, ngay trước cửa chợ Đông 
Ba. Nhưng thực tại vẫn phong phú hơn ý tưởng của 
chị Lai, cho nên khi chị Lai gặp lại y thì y đã cầm đầu 
một phái đoàn. 

	 Về sau này không biết bao nhiêu lần suy đi nghĩ 
lại, y cho rằng nểu hôm đó mà cuộc gặp gỡ chỉ riêng 
giữa hai người, rồi chỉ riêng có y và chị Lai trên con 
đường từ chợ về nhà, rồi chỉ riêng có y trọ lại nhà 
chị trong suốt hai tháng thì ngày nay có lẽ y đã sống 
một cuộc đời khác rồi. Nhưng y không thể sống cuộc 
đời khác. Là vì hôm đó khi chị Lai nhìn vào mặt y 
kêu lên: 

	 – Trời ơi! Anh Thông đó hả? 

	 Và khi y vừa luýnh quýnh hỏi: 
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	 – Chị Lai! Chị Lai bây giờ ở đây sao? 

	 Khi hai người đang đỏ ửng mặt lên vì những liên 
tưởng xa xôi lộn xộn, vì những kỷ niệm, vừa cảm 
động vừa lố bịch, thì y chợt thấy ông già Đỗ Mạnh Kỳ 
tiến lên nắm cánh tay y, nhìn chị Lai suốt từ đầu đến 
chân hỏi: “Anh có quen với cô đây hả? Cô đây chắc là 
sinh sống ở Huế lâu rồi chứ còn hỏi gì nữa!” 

	 Giọng nói của ông già Kỳ làm cho cả y cả chị Lai 
cũng thấy tưng hửng. Chị Lai liếc nhìn qua ông già 
Kỳ, quay lảng ra. Chị không dám mỉm cười. Thông 
định có vài lời giới thiệu qua chị Lai với phái đoàn 
của mình. Nhưng ông già Đỗ Mạnh Kỳ không có ý 
dành cho y cái vinh dự ấy. Ông ta sốt sắng nói với chị 
Lai: 

	 – Anh Thông đây với chúng tôi hết thảy đều 
chống cộng cả. Hết thảy! Chúng tôi vừa trốn cộng 
sản vượt ra đây mà. Thiện chí cả. Hết thảy đây là 
người thiện chí. Cô khỏi lo... 

	 Xem nét mặt chị Lai lúc ấy không thấy một dấu 
hiệu lo ngại nào. Lối phân trần hấp tấp của ông già 
Kỳ làm cho chị lấy làm khó hiểu. Còn Thông thì y 
đang loay hoay không biết nên trình bày thế nào cho 
chị Lai hiểu rằng những lời tuyên bố về vấn đề thiện 
chí của ông già Kỳ vừa rồi ngay trước chợ Đông Ba 
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không hề có một ẩn ý chính trị nào sâu xa. Đó chỉ là 
một lối phát biểu bóng bẩy về cái tình trạng bơ vơ, 
không nơi lưu trú của phái đoàn đang cần gấp một 
chỗ quen biết bằng lòng thu nhận cho tá túc. Nhưng 
đáng lẽ trước khi giải thích như thế. Thông nên biết 
qua loa tình hình gia đình chị Lai lúc này thế nào, chị 
đang sống với ai. 

	 Thông chưa tìm ra câu nói. Trời lại đổ một cơn 
mưa nữa. Bốn ông cụ già đứng xung quanh Thông 
chạy tán loạn, nấp vào hè phố. Chị Lai nhìn kiểm 
điểm một lần nữa, và nhận thấy tất cả phái đoàn 
năm người của Thông có một chỗ giống nhau: Không 
ai có một cái áo mưa, mỗi người chỉ có một cái mũ 
trùm vải nhựa như kiểu mũ mà các nhà hoạt họa 
thường chụp lên đầu cán bộ cộng sản. Nhưng sự 
đồng nhất dừng ngay lại ở chỏm đầu. Từ cổ xuống 
chân có nhiều xu hướng dị biệt. Thông thì mặc bộ đồ 
bà ba màu xám tro, cũng có thể gọi được là màu khói 
hương nếu gia đình Phật tử không thấy có điều bất 
tiện trong sự lộn xộn ấy. Chân y mang đôi dép lốp xe. 
Ông già Đỗ Mạnh Kỳ thì mặc cái quần đen bằng vải 
tám còn mới và một cái áo xa-tanh đen rất cũ, mỗi 
bên cùi chỏ thủng một lỗ vừa đủ rộng cho một cặp 
chuột cùng chui vào một lúc khỏi có sự chen lấn đấu 
tranh. Ông già Kỳ mang đôi dép Nhật mới mua. Còn 
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ông già Hoàng Gia Lợi thì lại vận âu phục: quần sọt 
ka-ki vàng và sơ-mi bằng vải ta nhuộm màu đỏ. Ông 
ta xách cái xắc-cốt nơi tay chứ không đeo vào cổ. 
Ông già quắc thước ấy mang nhiều hạt nước mưa 
lấm tấm trên ba chòm râu: một ở cằm và hai bên 
mép. Người thứ ba là ông già Phùng Văn Nước thì lại 
mặc bộ Py-gia-ma cũ do một người bạn ông ta hiện 
làm bồi ở Đà Nẵng mới tặng cách năm hôm. Việc 
ông già Nước được tặng py-gia-ma gần như là một 
sự ngẫu nhiên bắt buộc phải xảy ra. Là vì cái lanh 
lợi phóng túng, cái phong thái đặc biệt thị thành của 
ông ta giữa ba người địa chủ gia kia đòi hỏi được 
đi đôi với một thứ y phục thuộc về nền văn minh 
kiểu mới. Cho nên khi vừa ướm thử bộ py-gia-ma 
vào người và tự ngắm nghía một chút là già Nước 
hiểu ngay rằng người bạn đã trao cho mình một thứ 
y phục thích hợp. Ông ta đã dạo khắp phố xá năm 
hôm nay, nhiều lúc giữa những ngã ba đường đông 
đảo ngựa xe và khách bộ hành sang trọng chợt ông 
có ý thử kiểm điểm xem vì đâu mà mình có một mối 
kiêu hãnh, một niềm yêu đời hoan hỉ thấp thoáng 
trong lòng. Ông già Nước không tìm ra nguyên nhân 
ấy, nhưng kỳ thực đó là một nguyên nhân thuộc về 
nghi lễ: đó là bộ y phục. Ông già thứ tư nếu không 
có một cái khăn lông rất bẩn quấn quanh cổ thì sẽ 
không có gì đặc biệt, nghĩa là sẽ hóa ra một người 
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hết sức tầm thường. Thực ra ông già Hồ Nhạ trong 
suốt sáu mươi tư năm sống trên đời vẫn tầm thường 
như thế, nếu ông ta không hà tiện đặc biệt và bẩn 
thỉu đặc biệt. 

	 Sau cơn mưa, bốn ông cụ già lại xúm xung quanh 
chị Lai và Thông. Thông vẫn còn ở vào một tình thế 
hết sức khó xử. Y biết cái điều yêu cầu khẩn cấp của 
bốn người bạn già. Y cũng biết cái bở ngỡ lúng túng 
của chị Lai. Nhưng y lại không biết làm thế nào để 
thanh minh rằng quả tình y không có dự định sưu 
tầm đủ bốn ông cụ già này để chiều nay mang đến 
trình diện cùng chị Lai. Sự gặp gỡ của năm người 
thiện chí hoàn toàn do một ý định ở trên cao. 

	 Thông gặp ông già Kỳ lúc hai người cùng gia 
nhập vào một nhóm người buôn gà và lợn, để trà trộn 
vượt qua sông Vệ, con sông ranh giới giữa quân lực 
hai bên trong thời gian thi hành tập kết. Y lại trông 
thấy ông già Nhạ ngay giữa bến xe thị xã Quảng Ngãi, 
lúc y vừa bước chân xuống xe. Khi ấy già Nhạ đang 
cãi nhau kịch liệt để bắt một người đánh xe ngựa 
bồi thường cho ông ta về sự mất mát một chiếc guốc 
xảy ra ở dọc đường do sự bất cẩn của người xà ích ít 
may mắn. Già Nhạ lại lấy làm cảm động mừng rỡ vì 
giữa hoàn cảnh khó khăn gay cấn thì do sự xui khiển 
của Trời ông ta lại gặp người đồng xứ đã làm chứng 
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rằng bình thời già Nhạ thường hay làm chủ một đôi 
guốc đầy đủ trọn vẹn. 

	 Về trường hợp của ông già Phùng Văn Nước 
thì chính là Thông bị bắt gặp ở Đà Nẵng. Y đang đi 
trên đường bỗng nghe có người gọi tên y lảnh lói. Y 
quay tìm. Già Nước đang đứng bên cạnh một gánh 
phở, một tay chống nạnh, một tay xỉa răng. Khi mắt 
Thông vừa bắt gặp ông ta thì ông ta cười lên khanh 
khách vô cùng sảng khoái như một tâm hồn vô tư 
đột nhiên bắt gặp một niềm vui vẻ cực kỳ lành mạnh. 

	 Già Lợi và Thông hội ngộ mới hôm qua đây, tại 
bến đò ngang trước Phu văn Lâu. Già Lợi hăm hở 
bước tới trước mặt Thông hỏi ngay: 

	 – Anh Thông đó rồi! Thế cái trụ sở đó đóng ở 
chỗ nào hả anh? 

	 – Cụ định hỏi cái trụ sở nào? 

	 – Ủa! Cái chỗ để đón tiếp bọn mình chứ còn trụ 
sở nào nữa? 

	 – ...? 

	 – Cái trụ sở chiêu đãi những người thiện chí 
chổng cộng, những đồng chí minh đó mà. Chắc anh 
đã ăn ở nơi đó rồi chứ gì? 
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nề và tuy thấp nhưng cũng đủ mênh mông để cho 
một đám mây trôi giạt thấy bơ vơ. Bầu trời u ám và 
mênh mông. Trên mặt con sông Hương bằng bằng 
rộng rãi, Thông đi qua, già Lợi đi lại không biết mỗi 
người đến mấy lần rồi, chỉ có thỉnh thoảng gặp một 
con cồng cộc từ dưới lòng sông vùng bay lên một 
ngọn cây bát bút bên bờ, chứ chưa có lần nào y gặp 
ai nói đến một trụ sở như thế. Vừa gặp nhau già Lợi 
đã chọn hỏi y một câu khó đáp nhất đời. 

	 Y đứng im không đáp. Già Lợi nhìn y: quần áo 
xám và dép lốp xe, thế thì chưa gặp chiêu đãi sở rồi! 
Y nhìn lại già Lợi, nhìn cái xắc cốt và ba chòm râu 
đọng nhiều nước mưa. Ông ta đã ngã xuống đứng 
lên mấy lần trong cuộc chống đối với cộng sản, đã 
ngất ngư liều chết vượt trăm nguy ngàn khổ chạy 
về đến đây tìm quốc gia, ông yên trí rằng quốc gia 
cũng đang tìm kiếm ông ta, đang xao xác tìm kiếm 
và chắc là phải âu yếm nâng niu những phần tử như 
ông ta, phải tập hợp lại đùm bọc những người đồng 
chí thề chết sống với kẻ thù chung. Ông làm gì có cái 
cao kiến rằng chỉ có những đảng phái mới nói đến 
đồng chí. Đàng này một chính phủ đàng hoàng làm 
gì có đồng chí! Chính phủ chỉ có một đàn dân phải 
đối xử lạnh lùng như nhau. Có lẽ nếu ông ta tìm đến 
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cơ quan cứu tế và tự xưng là một tên dân chạy loạn 
đói rách bần cùng ông đã được phát ngay mấy lon 
sữa, cái mền và mấy thước vải. Nhưng ông ta không 
làm thế, ông ta không đi tìm lon sữa cứu tử, ông lại 
đi tìm cái tình đồng chí, cái tình chiển hữu! Chao ôi! 
Ông già Lợi! 

	 Dù thế nào thì phái đoàn của Thông cũng thêm 
lên một người thiện chí nữa rồi. Cứ một lúc một dài 
thêm, đoàn thiện chí ấy ngày ngày kéo đi dọc hai 
bên bờ sông Hương rồi lại kéo ngang qua con sông 
Hương. Cho đến chiều nay thì Thông gặp chị Lai. Sự 
bối rối lưỡng lự làm cho y có thì giờ kịp ngắm cái 
quai nón tím nhạt màu của chị Lai và mớ tóc uốn 
vừa nhiều vừa cứng sợi tỏa che kín cổ. 

	 Chị Lai lên tiếng trước để giải quyết. Chị mời tất 
cả phái đoàn về nhà chị... « để cho biết nhà ». Thông 
vừa hướng dẫn phái đoàn bước theo chân chị đi về 
phía bên ô-tô-buýt, vừa nghĩ thương hại cho những 
phiền nhiễu nhất định là không nhỏ mà chị sẽ phải 
chịu đựng do một câu mời này. Lúc chị bước lên xe, 
y ngó lại tấm bảng bên hông xe, rồi hỏi: 

	 – Nhà chị Lai ở Tây Lộc hả chị? 

	 – Ở về phía ấy, nhưng chưa đến bến xe. Ở ngoại 
ô, nhà tranh vách đất chật hẹp thôi. Đến thăm tôi, 
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anh và các cụ sẽ chịu phiền vì thiếu chỗ đứng chỗ 
ngồi. 

	 Chị nhìn khắp năm người cười vui vẻ. Già Nước 
có ý muốn hỏi Thông về sự quen biết giữa y và chị 
Lai. Thông lại đang muốn hỏi thăm chị về tình hình 
gia đình. Nhưng chưa ai kịp lên tiếng thì chiếc xe đã 
bắt đầu nổ máy. Mỗi người đều thấy không có gì gấp 
rút đến nỗi phải gào to các câu hỏi giữa hành khách 
trên xe. 

	 Trời lại mưa to, nước chảy ròng ròng xuống hai 
bên cửa xe, rơi trên thành cửa, bắn vào vai áo, vào 
cổ hành khách. Thông đứng giữa xe, tay níu vào một 
cây sắt, lặng lẽ nhìn cái áo dài xanh đã lạt màu, làn 
môi không có chút son, bàn tay của chị Lai vịn cái 
giỏ đồ ăn, bàn tay vẫn trắng trẻo đẹp đẽ nhưng nước 
da khô dày và những móng tay cũng không được 
săn sóc kể rõ một cuộc sống khó khăn. 

	 Thông nhìn tất cả những chi tiết ấy, như vô tình 
thản nhiên, mà vẫn có vẻ trìu mến chăm sóc. Chị Lai 
ngó ra ngoài xe. Ngoài xe mịt mờ trên hàng cây xoan 
bên đường, mịt mờ trên mặt sông Hương. Xe quặt 
vào cửa Thượng Tứ. Mưa mịt mờ xóa cửa Ngọ Môn. 

	 Già Nước hết nhìn Thông lại ngó về phía chị Lai. 
Thông biết rằng ông già mau miệng nhanh nhẩu này 
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đang cố nuốt cái câu hỏi của ông ta một cách khó 
khăn, như người ta ghìm lại một con ngựa chứng. 
Nhưng giá ông già ấy có hỏi ra lúc này, thì y mới 
biết đáp lại làm sao để cắt nghĩa về trường hợp biết 
nhau giữa chị Lai với y! 

o O o

	 Năm mười ba tuổi Thông từ nhà quê đến 
Qui Nhơn học năm thứ nhất ban Trung 

học. Y trọ nhà một ông cậu. Căn nhà cậu y thuê là 
căn thứ ba trong bảy căn nhà do một chủ cất liên 
tiếp. 

	 Y còn nhớ rõ: nhà số một có một bà già ở với ba 
cô con gái. Mỗi năm một cô con gái đi lấy chồng; đến 
năm thứ ba thì bà mẹ trả nhà lại cho chủ, trở về quê. 

	 Nhà số hai: một ông tri phủ mất chức vì tội hối 
lộ, bị đổi về làm việc ở tỉnh. Ngày hai buổi ông ta 
cầm cây dù trắng, đi dày da, thủng thẳng bước từ 
nhà đến công quán gần đấy, đoan trang nghiêm nghị, 
mắt không hề có một lần ngó chệch. Bữa ăn của ông 
ta dọn riêng một mâm, trong lúc ông ta ăn không 
có bóng một đứa con nào quanh quẩn quấy rầy. Chỉ 
có người vợ bé đứng sau lưng cầm cây quạt lông 
thỉnh thoảng phất một cái. Suốt trong bốn năm liền 
ở sát vách nhau, có một lần vào lúc một giờ trưa, 
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Thông đóng cái đinh trên tường phòng học mình, 
bị ông phủ cũ phái người nhà sang yêu cầu ngừng 
khua động để cho ông ta an giấc. Sự kiện ấy được kể 
qua sáu gian nhà, và tất cả đều đồng ý rằng ngoài nó 
ra không ai có thể thêm một chi tiết nào về sự giao 
thiệp của ông phủ cũ đối với kẻ lân bang. Thông và 
trẻ con nhà số sáu có thể chia phe ra đá banh trước 
hè suốt từ căn số bảy trở lại, miễn là phải khuân đá 
và gạch sắp hàng chận banh không cho lọt sang căn 
số hai. 

	 Nhà số bốn: đó là nhà chị Lai rồi. 

	 Thông rất muốn kể cho đến căn số bảy vì còn 
biết bao nhiêu là kỷ niệm. Nhưng cái kỷ niệm quan 
trọng nhất đã bắt gặp ở nhà số bốn rồi. 

	 Thoạt tiện Thông không chú ý đến gian nhà ấy, 
vì thành phần gia đình số bốn không có ai đáng để 
cho y quan tâm. Một anh con trai mười chín tuổi 
học đệ tam, một đứa cháu gái lên sáu, một chị Lai, 
mười bảy tuổi; và nhất là ông thanh tra già ngót năm 
mươi! 

	 Dẫu cho dễ tính đến bậc nào, một đứa con trai 
mười ba tuổi cũng không thể tuyển chọn một ai 
trong gia đình ấy để kết bạn chơi đùa. 
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	 Ông thanh tra già không nghiêm khắc như ông 
phủ bên số hai. Trái lại, đó là một người giản dị, 
tự nhiên, thích đùa nghịch trẻ trung. Ở nhà, ông ta 
thường mặc áo lá quần cụt, một đôi khi ra hè chận 
banh của lũ trẻ đang chơi đùa và cười lên hô hố. Đầu 
của ông ta có nhiều sợi tóc bạc, nhưng trông ông còn 
khỏe mạnh vạm vỡ. Da ông thanh tra đen thui đen 
cháy như da một nông dân nghèo khổ. Đó là điều lạ 
lùng khó hiểu. 

	 Đã lâu, Thông không hề để ý tìm hiểu mối liên 
hệ giữa những người ở trong căn nhà số bốn. Nhưng 
mà một hôm, một buổi trưa chủ nhật trời nắng gắt, 
đường nhựa nóng bỏng bốc hơi phừng phừng, cả 
khu phố vắng teo, mọi nhà đều khép kín cửa, một 
mình Thông thơ thẩn trước hè. Y bọc trong túi vài 
mươi cái « nắp keng » rình chờ những đứa trẻ ở 
căn số sáu ló đầu ra, nhưng mãi khá lâu vẫn không 
thấy. Buồn bã, y ngồi xuống, ném ra trước mặt một 
cái « nắp keng » rồi dùng một cái khác nhắm bắn. 
Y bắn nhè nhẹ, cố tránh khua động, rất biết điều, y 
như những đứa trẻ khi lủi thủi chơi một mình. Dưới 
bóng mát cây điệp trước sở cò, một thằng bé bán 
cà-rem ngồi nghỉ, nhìn sang theo dõi trò chơi của 
y. Giữa hai đứa, hơi nóng chấp chới nhảy múa trên 
mặt ngã tư đường nhựa mênh mông. Hai đứa trẻ lủi 
thủi im lặng trong buổi trưa hè rộng bát ngát giữa 
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một thành phố ngừng hoạt động, cảm thấy uể oải 
buồn thiu. 

	 Thông vơ cả hai chiếc « nắp keng », bỏ vào túi, 
chán ngán đứng dậy. Bỗng y nghe một tiếng cười rúc 
rích. Một tiếng cười rúc rích, thú vị khác thường, của 
người lớn, chứ không phải của trẻ con đùa nghịch. 
Tiếng đó ở trong nhà số bốn. Y nhìn qua cánh cửa 
sổ để mở nửa chừng. Trên chiếc giường mùng, ông 
thanh tra nằm xây mặt vào vách, quay lưng ra phía 
y, đưa bàn tay mặt lên ấp vào cổ chị Lai, mân mê, và 
luồn những ngón tay của ông ta vào mớ tóc rất tốt 
rất đen của chị. Chị Lai ngồi nghiêng nghiêng lưng 
quay vào vách, đầu bị bàn tay ông thanh tra kéo cúi 
xuống. Ông ta xoa và mân mê cổ chị như thế, rồi kéo 
đầu chị gục xuống lần lần, cho đến khi ấy ông quàng 
luôn cánh tay trái ngang lưng chị xiết mạnh đến nỗi 
cả ông thanh tra và cả chị Lai cùng dẫy lên và cười 
rúc rích. Tiểng cười đàn ông và đàn bà lẫn lộn nhau. 
Khi chị Lai nhẹ nhàng gỡ cánh tay ông thanh tra ra, 
ngẩng lên lắc đầu gạt tóc ra sau. Thình lình chị bắt 
gặp khuôn mặt của Thông ngoài cửa sổ? 

	 Thông nóng mặt, thẹn quá. Mà chị Lai đang cười 
cũng rất xấu hổ bừng lên. Có lẽ ông thanh tra hiểu 
được sự khác thường trên nét mặt chị nên quay 
người ra, nhưng Thông đã lui đi rồi. 
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	 Cái liên hệ giữa ông thanh tra và chị Lai từ trước 
tới nay y không ngờ là một liên hệ như thế. Y không 
nghĩ họ là vợ chồng. Cho nên cảm tưởng đầu tiên của 
y là sự kinh ngạc, có lẫn một chút bất bình. Y muốn 
bênh vực cái tuổi trẻ và nhan sắc của chị Lai mà sự 
phát giác tình cờ hôm nay khiến y chú ý. Trước đây 
y không hề để ý đến điều ấy: đối với đứa trẻ mười 
ba tuổi thì trên đời không có gì vô vị bằng người con 
gái mười bẩy. 

	 Nhưng cảm tưởng của y không phải chỉ toàn có 
kinh ngạc. Sự bối rối thẹn thùng cùng một lúc của 
chị Lai và của y, cùng với những cử chỉ mà y chứng 
kiến đánh thức nơi y một xôn xao đáng lẽ y chưa 
biết đến. Có lẽ nếu y tình cờ thoáng thấy cảnh ấy 
trong lúc hăng hái vội vàng trượt chân một quả banh 
thì vài phút sau y đã quên đi rồi. Nhưng hôm nay y 
lại thơ thẩn một mình buồn bã giữa buổi trưa nóng 
bức, mệnh mông và vắng vẻ. Cho nên cảnh tượng ấy 
quanh đi quẩn lại trong óc y nhiều lần với cái nhẫn 
nại vô cớ của những con ruồi say nắng cứ quẩn 
quanh và xán lại đậu trên các sợi giây lạt không ng-
hĩa lý lơ lửng giữa nhà bếp. 

	 Tuy vậy câu chuyện hôm đó đã có thể xảy ra thì 
dần dà chắc rồi cũng có thễ bị quên đi… 
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	 Nhưng buổi chiều, trong khi Thông đang đi kiện 
bên lề với ba bốn đứa trẻ, thì chị Lai từ trong nhà 
tiến ra cười nói: « Em đá giỏi thế à! ». Rồi chị quay 
vào trong nhà gọi với: « Này! Ra mà coi thằng Thông 
nó đá kiện, giỏi gớm! ». 

	 Từ trước tới giờ y chưa từng nói một câu với chị 
Lai, y không ngờ chị biết gọi tên y. Nhưng y không 
ngạc nhiên, y đủ thông minh để hiểu rằng sự thân 
mật vồn vã đột ngột và hơi vờ vĩnh của chị là để xóa 
lấp sự ngượng ngùng khó chịu sau việc khi trưa. 
Ông thanh tra vui vẻ bước ra xem bọn y chơi, và 
cũng đùa với bọn y một lúc. 

	 Bắt đầu từ hôm đó chị Lai thường gọi y qua nhà, 
săn sóc y như săn sóc một đứa em, cho y kẹo bánh 
v.v... Y không từng có một người chị, nên không hiểu 
trong tình quyến luyến của y đối với chị Lai có được 
mấy phần tương tự tình quyến luyến chị em. Chỉ biết 
rằng dần dà y mến xa xôi cả đến nhiều thứ thuộc về 
chị Lai. Y mến cái mùi hương bàn tay chị khi chị ụp 
cả nhúm đường cát vào miệng y, y mến màu xanh 
hoa lý của tà áo lót vẫn lộ ra hai bên hông mỗi khi 
chị mặc áo dài đen... 

	 Từ ấy y nhiều lần muốn đi sâu vào những chuyện 
riêng tây trong gia đình số bốn. Một hôm y nghe câu 
chuyện giữa cậu y với ông chủ nhà số năm: 
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	 – Ông thanh tra thạo ngựa là vì thân sinh ông ta 
ngày xưa là một tay chơi ngựa có tiếng... 

	 – Vậy hả? Ông chánh tổng Thế mà cũng có tài 
riêng về ngựa nữa à? 

	 – Chứ sao! Nhớ có hồi ông ta mua được trên mọi 
đem về một con hởi thực tốt, tập vừa đủ nước, hay 
vô số là hay, tự nhiên đau bụng có một buổi chiều, 
thuốc men đủ thứ, có cho khỉ cởi nữa mà vẫn không 
khỏi, cứ ngã quay ra chết. Ông ta thề không chơi 
ngựa nữa. Nhưng về sau, người con tức là ông thanh 
tra này lớn lên, lại mua ngựa nữa. Mới cách đây ba 
năm ông thanh tra bắt được con tía thực tốt mã... 

	 – Thể nào là tốt mã? 

	 – Hỏi làm gì chuyện đó, ở thành thị ai cần sắm 
ngựa? Đuôi dài, lông ướt là tốt. Mông và đùi phải 
thực rắn chắc, thực to mà bụng thon nhỏ. Phàm 
ngựa mà bụng to mông nhỏ thì vứt đi. 

	 – Ủa, thế thì xem tướng ngựa cũng tựa như xem 
tướng con gái? 

	 – Có lẽ thế. Cho nên ông thanh tra sành cả hai 
phía. Có điều con tía đó bị xoáy đóng ngược thành 
thử hay trở chứng. Nó đã ném lão chủ trước của nó 
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vào giữa bụi gai xương rồng một lần, về nhà phải 
uống đến một lít rượu trắng, lấy gai năm ngày mới 
hết. Lần này về với ông thanh tra, gặp tay cương 
cứng cát, nó không dám giở trò phá vặt. Nhưng một 
hòm nó lừa đúng khi bước qua một cái cầu máng, nó 
quăng ông ta xuống và nó nằm ngửa lên. Nếu chuyến 
ấy ông ta không kịp lăn nhào xuống lòng suối thì là 
bể ngực nát phổi rồi. Hồi đó ông ta còn dạy ở trường 
huyện Sơn Thành. Ông ta vừa bán con ngựa đó thì 
vừa được đi thanh tra. 

	 – Ngựa ông ta chọn thì sát chủ, nhưng vợ ông ta 
chọn thì lại không hề lầm mà gặp kẻ sát phu bao giờ. 

	 – Ông ta hai vợ thì có. Cô nhỏ này là cô thứ ba 
đấy nhé. Không biết ông ta tìm ở đâu ra cô bé hiền 
lành dễ thương thế... 

	 Thông lo lắng cho tính mệnh chị Lai. Rồi chị có 
chết như những người đàn bà trước chị đã ăn ở với 
ông thanh tra không? Mà ông ta làm gì để vợ chết? 
Thông đã để tâm tìm hiểu điều đó nhưng rốt cuộc y 
chỉ được biết rằng trước sau đối với người vợ nào 
ông thanh tra cũng chỉ có một thái-độ ấy: là mân mê 
sờ nắn cái cổ. Người vợ thứ hai cũng rất trẻ, nhưng 
ẻo lả, thường đau vặt, ông thanh tra càng tưng tiu, 
lúc nào cũng cà rà bên giường và xoa vuốt cái cổ. Chỉ 
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có vậy mà chết được sao? Ra đàn bà nhiều khi họ 
chết vì những nguyên nhân thực kỳ cục. 

	 Thoạt tiên Thông đã bất bình vì những sự liên 
hệ bất ngờ giữa chị Lai với ông thanh tra. Về sau 
được gần gũi chị, y đổi sự bất bình thành oán hận. 
Nhưng giữa y với người đàn ông vạm vỡ da đen, 
từng trải, sành sỏi từ chuyện ngựa cho đến chuyện 
người đó có sự xa cách nhau một trời một vực. Y 
thấm thía sự xa cách ấy; mà y cảm thấy hình như chị 
Lai sống trong gia đình số bốn cũng có một thái độ 
khuất phục cam phận của kẻ bất lực như y. Có phải 
vì vậy mà chị thường muốn kéo y vào lòng, gỡ cho y 
những sợi tơ nhện vướng vào đầu tóc rối của y, mà 
chị thường muốn đè đầu y gục xuống thau nước để 
rửa ráy kỳ cọ mặt mày y những khi gặp y ham chơi 
đến tháo mồ hôi nhễ nhại, mà chị thường muốn 
nắm tay y dắt theo để thủ thỉ qua nhiều con đường 
phố...? 

	 Một buổi chiều tháng chín dương lịch, sau khi 
trường khai giảng được mấy hôm, chị Lai dắt y ra 
chơi ngoài bãi bể. Thường khi gia đình số bốn đi bể, 
trong lúc ông thanh tra và anh Thi, người con trai 
ông ta, xuống bể tắm thì y ngồi lại trên bãi cát với 
chị Lai cho vui. Những hôm ông thanh tra không đi 
bể, thì chị Lai không có bạn gái, nên thường dắt theo 
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hoặc Thông hoặc con cháu Lê. Buổi chiều hôm ấy 
chỉ có hai chị em. Trời về thu, số người tắm không có 
mấy. Đã xẩm tối rồi mà chị Lai vẫn chưa về. Hai chị 
em nhìn ra ngoài khơi. Bỗng có một người đàn ông 
cưỡi xe đạp đi dọc theo mép nước, vụt qua trước 
mặt hai người. Thông sực nhớ câu chuyện vừa nghe 
thoáng khi trưa, lên tiếng hỏi: 

	 – Chiều nay anh Thi không đi tắm. Em nghe nói 
mai anh ấy đi Huế ở luôn ngoài đó hả chị? 

	 Y không nghe chị Lai đáp. Một lát sau y ngạc 
nhiên quay lại nhìn vào mặt chị Lai. Bóng tối đã xóa 
mờ, y không trông thấy gì trên gương mặt ấy. Nhưng 
chị vội kéo dìu đầu y vào ngực chị, chị gục mặt xuống 
và nói trên tóc y: 

	 – Chị khổ lắm, em ơi... Chị cũng đi... Rồi nhất 
định chị cũng bỏ đi, em ạ. 

	 Y rụng rời, ngẩng lên hỏi: 

	 – Chị bỏ nhà đi sao chị? 

	 Chị Lai không trả lời, nhưng y nhìn lại chị và 
bỗng nhiên y vụt hiểu tất cả bằng một linh tính. 

	 Y cảm thấy uất ức và đau đớn ghe gớm, thấy sụp 
đổ tan nát một cái gì mà y tha thiết như là lẽ sống 
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của mình... Y không từng xây đắp một ảo vọng nào 
chung quanh chị Lai cả cho nên y không rõ vì sao y 
thất vọng khổ sở. Nhưng mà y lặng người, nước mắt 
mấp mé trên mi mắt. 

	 Chị Lai lại kéo đầu y, ôm vào ngực. Nhưng y 
gượng lại, nhích ra mà chị không để ý. Hai chị em 
ngồi yên lặng. 

	 Ngoài khơi, tận chân trời, những ngọn đèn chai 
của ghe câu mực giăng hàng dài, nhấp nháy nhấp 
nháy. Trên bãi cát không còn một ai nữa. Chị Lai kéo 
tay y đứng dậy đi về. 

	 Đến nhà, chị Lai lặng lẽ đi vào. Không có ông 
thanh tra đón trước cửa như thường lệ. Cũng không 
thầy bóng dáng của anh Thi. Trong nhà không đèn 
lửa gì cả. Y cảm thấy rõ rằng một không khí nghiêm 
trọng và thê thảm bao trùm căn nhà số bốn. 

	 Đêm hôm đó Thông nằm nghĩ miên man. Chị Lai 
mười bảy, anh Thi mười chín tuổi, tại sao từ trước 
đến nay y không hề để ý đến điều đó? Có lẽ chính 
vì sự ấy mà họ giữ gìn kín đáo quá chăng. Anh Thi 
năm nay lên đệ tứ niên, ông thanh tra không để cho 
người con học nốt năm cuối cùng ở Qui Nhơn, mà 
lại đưa anh đi xa ngay, như vậy ông ta đã bắt gặp 
tang chứng chắc chắn. Đối với tang chứng ấy, ông 
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thanh tra từng trải sành sỏi có cách đối phó, nhưng 
còn một đứa trẻ con như y thì chỉ biết cấu vào mặt 
gối, úp đầu xuống mà khóc. 

	 Hôm sau y bỏ giờ học Hán-tự, về nhà lúc mười 
giờ sáng. Đi ngang nhà số bốn, y lướt qua rất nhẹ 
nhàng, nhưng chị Lai ở trong nhà vẫn trông thấy và 
lên tiếng gọi. Tiểng gọi của chị đối với y vẫn còn sức 
quyển rũ không cưỡng được, khiến y dù đang uất ức 
vẫn cứ ngoan ngoãn theo vào. 

	 Chỉ có một mình chị Lai trong phòng. Thông nhìn 
qua đồ đạc trên bàn và biết anh Thi đã đi rồi. Ông 
thanh tra làm việc chưa về. Chị Lai nằm trên giường 
vẫy y: « Ở đây chơi với chị ». Nhưng khi Thông đến 
ngồi một bên thì chị lại không thèm nói gì với y cả, 
mà khóc ấm ức. Chị khóc như thể rất lâu, mà y không 
nhìn lại. Trước nhất, trên bàn, một tờ giấy mỏng có 
nhiều mẫu chữ T, L tréo nhau viết bằng bút chì. Có 
thể đọc là thị Lai, nhưng không phải thế. Có thể là 
một ý định thêu khăn từ mấy tháng trước bị cất dấu, 
nhưng nay thì liều lĩnh vứt ra bừa bãi. Mảnh giấy chỉ 
cách bàn tay y vài tấc. Y có thể duỗi tay ra cầm lấy để 
vò xé, nhưng y không quyết định được một cử động. 

	 Trước đây biết rằng chị Lai thuộc về một người 
chồng nhưng y thấy rõ ràng đối với ông ta chị cũng 
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sợ như y mà thôi. Y lo ngại cho chị Lai về chỗ bị thuộc 
về ông ta, chứ y không ghen uất. Chị vâng lời theo 
ông ta, nhưng những khi muốn tìm một kẻ để vuốt 
ve, nưng niu, âu yếm thì y yên trí rằng chị sẽ đến y 
chứ không phải là đến ông thanh tra. Có một lần y 
bắt gặp chị trong một cử chỉ sổ sàng thì chị lấy đó 
làm hổ thẹn. 

	 Nhưng lần này thì tất cả tâm hồn chị hoàn toàn 
thuộc về một người khác. Chị không thèm biết đến 
có y bên cạnh. Y không còn là nghĩa lý gì nữa, y không 
là gì nữa cả. Chị khóc rưng rức trước mặt y. Y thấy 
cay đắng khổ sở. Rõ ràng y không được đếm xỉa đến, 
y không là gì nữa cả! 

	 Chị Lai đưa một bàn tay đặt lên lưng y, y vung 
vẫy tránh ra, và bàn tay y nhích tới, chạm vào mảnh 
giấy. Tự nhiên y chụp lấy vân vê trong tay, lặng lẽ xé 
từ từ tờ giấy. Lúc chị Lai hỏi y: « Đưa chị coi. Em xé 
cái gì đó? » thì y xé mạnh tờ giấy toạc làm hai, và bật 
ra tiếng khóc. Chị Lai ngạc nhiên, nắm lấy tay y, định 
kéo lại hỏi han. Y giật mạnh tay ra, vừa khóc vừa 
chạy ra khỏi phòng. 

	 Y không biết về sau bao lâu thì chị Lai hiểu ra 
thái độ kỳ quặc của y. Nhưng những ngày sau đó chị 
và y không thấy mặt nhau nữa. Rồi gia đình số bốn 
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còn gặp nhiều khó khăn, cho đến ly tán. Quả rằng 
trong cách xem tướng ngựa cũng như xem tướng 
người lần nào ông thanh tra cũng phạm một sơ hở 
nhỏ, khiến cho ông không hưởng được hạnh phúc 
lâu dài. 

	 Ngày đó nay đã xa rồi. Cũng không còn mấy nữa 
thì y được ba mươi tuổi. Mỗi lần y bắt đầu quen biết 
một người đàn bà là y thoáng nghĩ đến chị Lai và 
sự vụng dại của một thời thơ ấu mà y không dám 
gọi là mối tình đầu. Y đã tự giải thích với y bằng cái 
trường hợp mẫu tính sớm phát triển ở những người 
con gái, chị Lai âu yếm y cũng là để thỏa mãn một 
nhu cầu tình cảm như những đứa bé gái sớm muốn 
vuốt ve nựng nịu con búp bê. Còn về phía y, y đổ lỗi 
cho sự kích động xấu xa của cảnh tượng buổi trưa 
hè hôm ấy. 

	 Tuy thế mà thỉnh thoảng y cũng tự hỏi: buổi 
trưa ấy khi ông thanh tra hỏi có ai ngoài cửa sổ thì 
chị Lai đã trả lời thế nào, chị có dấu cho y không, sự 
thẹn thùng của chị và của y, chị có tiết lộ cho ai biết 
không, và y tự hỏi sau khi chạy ra khỏi phòng thì chị 
nghĩ thế nào về y? Làm như nếu có thể trả lời được 
những câu hỏi đó thì có thể hiểu khác được thứ tình 
cảm mà chị Lai đối với y! 
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	 Làm sao y có thể nói với ông già Phùng Văn 
Nước tất cả những điều dài dòng đó? Cũng 

như ngược lại nếu chị Lai hỏi y tại làm sao quen 
biết với y không phải là năm người con trai hay vài 
người con gái, mà y lại cặp kè với bốn ông cụ già, và 
lại tỏ ra khắng khít như là sống chết không thể rời 
nhau như vậy, y sẽ biết nói sao để chị hiểu? 

	 Mà thực ra, chính y, y cũng không nhớ hết những 
trường hợp quen biết từng người như thế nào, y 
không nhớ rõ bằng cách nào mà các cụ già ấy với y 
bỗng thành ra « những người thiện chí chúng ta ». 

	 Tìm đến chi tiết, y nghĩ tới một ngày mùa thu 
năm 1953. Y không nhớ cả đến cái ngày phiên tòa 
đã đem ra xử án y nữa. Tình trạng giam cứu suốt 
một năm trời, bị hoàn toàn cô lập, cắt đứt mọi liên 
lạc với sinh hoạt bên ngoài làm cho y mê mẩn quên 
ngày quên tháng. Rồi đêm vừa qua – suốt một đêm 
trường – cả bọn y gồm mười một người trai trẻ bị 
còng tay giải đến một ngôi gò rộng giữa tiếng la ó 
gào thét của đám người mênh mông và nghe tòa án 
nhân dân kết tội giữa trời. Khi bãi phiên tòa thì phía 
đông vừa sáng lên một màu xanh bạc như thiếc lạnh. 
Mái tóc của mỗi người trong bọn y ướt đẫm sương. 
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Đầu y nặng trĩu, tay chân y mỏi nhừ. Y muốn ngồi 
xệp xuống cỏ một lát, nhưng người bạn cùng còng 
chung với y lại đứng nghển cổ dáo dác nhìn tứ phía, 
mong tìm thấy trong đám đông ồn ào đang rã ra ấy 
một vài khuôn mặt bà con thân thuộc. Nhưng vô ích, 
những người thân thuộc đều bị ngăn chận từ xa rồi. 

	 Khi đám đông đã tản bớt, đoàn lính áp giải ra 
lệnh khởi hành. Cả bọn mười một người, cực kỳ mệt 
mỏi từ tinh thần đến thể xác, uể oải cúi đầu bước 
đi, không ai buồn nói với ai. Đường hãy còn lờ mờ 
tối. Hai người đi đầu là hai cái án tử hình. Đi như 
thế cho đến bẩy giờ sáng thì đến chân đèo Ô-phi. 
Ánh sáng quang đãng làm cho bọn y thấy tươi tỉnh 
tinh thần, và để ý đến cảnh vật đẹp đẽ. Qua khỏi một 
khúc đường quanh, cảnh núi rừng bát ngát hiện ra 
tự nhiên khiến y bồi hồi xúc động. Khói núi ùn lên 
trong sương mai. Hai bên con đường đá long lở là 
um tùm cây cối: cây giấy, cây gáo, cây chòi mòi, cây 
mừng mực, cây mằng lăn, cây cò ke, cây cơm nguội, 
cây muồng tàu và những cây ké hoa rơi trắng lác đác 
trên rẫy tranh, với một vài bông hoa leo đỏ một màu 
hoe hoét mà buồn rầu. Một con quạ đậu trên cái rỏ 
rẻ ở miệng giếng của một nhà bên đường vùng cất 
cánh bay sà sà vào núi. 
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	 Y bùi ngùi nhớ xóm làng. Xóm làng y cũng ở bên 
chân núi, vẫn những cái giếng sâu hàng đôi ba mươi 
sải dây, vẫn đường đá quanh co long lở và cây lá 
um tùm khiến con người thấy bị uy hiếp bơ vơ, vẫn 
những con quạ đen trong sương mai... Y đã bỏ xóm 
làng ra đi từ ngày mười ba tuổi. Để mà ngồi xem ánh 
đèn chai của ghe câu nhấp nháy ngoài khơi bãi bể 
Qui Nhơn một đêm xa đau khổ vì cô vợ trẻ của một 
ông thanh tra già, để mà hôm nay tay bị xích vào 
chiếc còng số tám với một người bạn, cúi đầu lãnh 
tám năm tù, kéo nhau đi về một xóm núi heo hút. 

	 Không, núi rừng còn với y nhiều kỷ niệm nữa. 
Y còn nhớ những năm tháng ăn dầm nằm dề hoạt 
động trên các làng thượng du có những tên tuổi dị 
kỳ: Nước Đang, Con Đốc, Nước Ten, Làng Leo, Làng 
Dều, Gọi Pheo, Bà Lương, Nước Rạch, Bồ Huôi, Con 
Căn v.v... Những đêm nằm bên bếp lửa, ngửa mặt 
nhìn lên những chùm bắp khô, xương chim, xương 
gà, những tổ ong, xương hàm bò, răng nai v.v... treo 
trên giàn, khói bếp và bụi bặm sơn đen lem luốc. 
Những ngày ngồi làm việc mà tay luôn luôn quơ 
đuổi những đàn bồ hóng suốt ngày cứ bao vây và 
xán vào mắt. Y đã đóng khố, ăn dơ, sống lùi lại vài 
mươi thế kỷ. Nhưng mà tâm hồn y cũng nhờ đó mà 
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trở nên đơn giản, xa hết những cảm nghĩ suy tư rắc 
rối. Y xa hết mọi lý luận phức tạp, chỉ biết cần cù làm 
việc cho kháng chiến, chỉ giản dị có thế. Trong thời 
kỳ ấy y tìm thấy yên tĩnh trong tâm hồn và sống rất 
bằng lòng. 

	 Nhưng sự không hay xảy đến cho y bắt đầu từ 
khi y xuống đồng bằng. Cùng với nhiều bạn bè, y phê 
bình chính sách này, chiến thuật nọ, y muốn có ý 
kiến riêng đối với chủ trương của những người lãnh 
đạo. Những người lãnh đạo không muốn điều khiển 
những đầu óc thiếu kỷ luật. Thoạt tiên, y buồn rầu 
về những đòi hỏi phiền phức của trí óc mình, những 
đòi hỏi mà y biết chắc chắn sẽ càng ngày càng làm 
cho y xa lớp người lãnh đạo, xa công tác kháng chiến. 
Nhưng y không tự kiềm chế được. Hoạt động trí óc 
mỗi người cũng thiết tha đòi được tự do như dân 
tộc đòi được độc lập. 

	 Quả nhiên cuối cùng y ở vào thế đối lập với 
những kẻ cầm quyền. Những bất bình ban đầu nhỏ 
cứ mỗi ngày mỗi to lớn lần. Y cùng với một số bạn bè 
họp lại trong một tổ chức, sắp sửa hành động chống 
đối, thì ý định bị phát giác. Ba người trong bọn chạy 
thoát được về thành. Mười chín người bị bắt. Rồi 
mười một người bị kêu tù. 
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	 Cả đoàn tù được lệnh dừng lại nghỉ. Đồng bào 
trong xóm núi kéo ra xem. Những người đồng bào 
nghèo khổ từ trẻ tới già này khiến y nhớ đến bà con 
xóm giềng của y, y trông thấy họ rất quen thuộc. 
Nhưng họ lại thấy bọn y rất xa cách, họ rụt rè sợ 
hãi đứng từ xa nhìn, tò mò, e ngại. Y biết những kẻ 
cầm quyền đã xuyên tạc để biến hình biến dạng tất 
cả bọn y, khiến họ không trông thấy sự thật, nhìn 
bọn y như nhìn yêu quái. Tất cả bọn y đều biết thế, 
nhưng ngồi lặng lẽ nhìn họ, không ai nghĩ đến một 
ý muốn phân trần, cũng không có cả một cử chỉ gây 
thân thiện. Ai nấy đều mệt mỏi, ê chề, buông xuôi, 
phó mặc. 

	 Y chỉ vẫy tay gọi một đứa bé xin một gáo nước 
lạnh để giải khát. Các người bạn của y bắt chước 
làm theo. Mây đứa trẻ được dịp đến gần bọn y. Rồi 
những người lớn cũng đánh bạo đến theo. 

	 Y rút ra một điếu thuốc, lấy trong túi ra một cái 
bật lửa cũ kỹ để đốt thuốc. Thành, người bạn bị án 
tử hình, ngồi cách y năm thước, yên lặng nhìn theo 
cử chỉ của y. Bỗng anh ta ra một dấu hiệu gọi y. Y 
ngảnh lại. Thành giơ tay tỏ ý muốn mượn cái bật 
lửa. Y ném cái bật lửa vào bàn tay anh ta và tính ném 
luôn theo một điếu thuốc. Thành lắc đầu, không 
nhận. Anh ta mượn cây lông nhím ghim búi tóc của 
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một bà cụ già đứng bên cạnh, và lúi húi khắc cái gì 
lên nắp bật lửa. Một lát sau, Thành ngẩng lên ngắm 
lại tác phẩm của mình một lần chót rồi ném trả cái 
bật lửa cho Thông. Anh ta nhếch miệng cười với y, 
thay một câu giải nghĩa. 

	 Y nhìn xuống nắp bật lửa. Người lính công an 
bên cạnh y cũng nghiêng mình dòm, nghi hoặc. Một 
đứa trẻ con còn ở truồng đứng sau lưng y, cũng nhìn 
qua vai y. Y quay lại, nói chậm rãi với đứa bé, mà 
cũng là để cho người công an viên nghe: 

	 – Anh ấy khắc vào đây một cái tên ký để lưu lại 
cho anh một kỷ niệm. Em hiểu không? Anh ấy sắp 
chết. Án tử hình, em hiểu không? 

	 Ý nói câu ấy với một đứa bé vô tội, dưới một 
bầu trời trong trẻo của ban mai, giữa khoảng cây 
núi lá rừng xanh tốt, biểu dương cái sinh lực lành 
mạnh của thiên nhiên. Y cứ sợ rằng em bé đó không 
hiểu những điều y nói. Nhưng nó thản nhiên trả lời: 

	 – Tháng trước cũng có một ông địa chủ án tử 
hình bị giải đi qua đây. 

	 – Ông địa chủ nào ? Sao mà bị tử hình hả em? 

	 – Địa chủ, tử hình chứ còn sao nữa! 
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	 Y và bọn y chưa hiểu cái lẽ đó. Một năm giam 
giữ trong biệt phòng không cho bọn y theo dõi 
những biến chuyển mới ngoài xã hội. Người công 
an viên nói qua cho y biết thế nào là phát động quần 
chúng và đấu tố. Y nghe đến tên tuổi nhưng ông cụ 
già Đỗ Mạnh Kỳ, Hoàng Gia Lợi... là do đó. Cũng như 
những ông ấy biết y là vì những hành động của bọn 
y đã được đem đi xuyên tạc chửi rủa khắp trong dân 
chúng. 

	 Biết nhau là vì cùng nghe chung trên đầu mình 
đang gầm thét một trận cuồng phong, một cơn bão 
tố. Khởi sơ, chỉ biết nhau có vậy mà thôi. 

	 Nếu y phân trần với già Phùng Văn Nước về 
chuyện chị Lai ở nhà số bốn, già Nước sẽ kêu lên: « 
Ân tình gì mà quái lạ vậy? » . Còn nểu y kể lại chuyện 
« những người thiện chí chúng ta » biết nhau ở chân 
đèo Ô-Phi, chị Lai sẽ chê ngay là sự kết nghĩa đời nay 
dễ dãi, thiểu thận trọng hơn thời Tam quốc nhiều 
quá. Cho nên y không kể bên này, cũng không dám 
kể cho bên kia. 

	 Giữa y và già Kỳ quả có xẩy ra một sự việc 
đặc biệt đáng gọi là kỷ niệm thân thiết, nhưng lại 
không tiện mỗi lúc mỗi đem ra phô bày. Nguyên là 
một ngày tháng hai năm 1954 già Kỳ đến tìm gặp y, 
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thương lượng bán cho y một miếng thịt bò to bằng 
ngón chân cái. Nếu đôi bên thỏa thuận y sẽ được 
nhận và sử dụng miếng thịt bò ấy vào giữa mùa hè, 
đúng vào ngày sinh nhật già Hồ 19 tháng 5. Ở trong 
tù cộng sản, mỗi năm người ta có quyền ôm ấp hy 
vọng ăn được ba lần thịt bò, vào ngày 19 tháng 5, 
ngày 2 tháng 9 và ngày Tết nguyên đán. Mỗi phần 
thịt có thể lớn bằng ngón chân cái cũng có thể bé 
bằng ngón tay trỏ, căn cứ theo cái lẽ tương đổi đổi 
đời. Vậy thì già Kỳ thấy rõ trong tương lai là về mùa 
hè già sẽ được một miếng thịt bò. Nhưng đau khổ 
cho già Kỳ là ở chỗ giữa mùa xuân già đã thiếu thuốc 
lá. Con cháu già Kỳ quản thủ cái cơ nghiệp địa chủ 
của già mà không thu đủ lợi tức để gởi vào tù cho 
già một ít thuốc lá để hút. Già tìm đến Thông mà 
yêu cầu, thương lượng. Thông vốn có từ tâm. Vả lại 
y không nghiện thuốc, mà lại bị cái viễn ảnh được 
toàn quyền sử dụng một mình hai miếng thịt bò 
quyến rũ, cho nên y bằng lòng cho già Kỳ vay ngay 
một nhúm thuốc. 

	 Mùa hè đến, sự việc trở nên rắc rối. Té ra sau 
khi hút hết nhúm thuốc của Thông rồi thì già Kỳ vẫn 
còn thèm. Mà già Hồ thì chỉ cho có mỗi một miếng 
thịt. Già Kỳ khốn khổ phải đi điều đình bán miếng 
thịt 19 tháng 5 ấy cho một kẻ thiện chí khác. Rồi vẫn 
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cứ thèm thuốc. Già lại tiếp tục điều đình bán miếng 
thịt 19 tháng 5 cho một đệ tam nhân. Đến giữa ngày 
sinh nhật già Hồ thì bốn kẻ buôn bán nhiều thiện chí 
gặp nhau trong một cuộc tương tranh không có tòa 
án nào phân xử. Đáng lẽ sự tình phải đưa đến một 
cuộc ẩu đả nhưng mà Thông nhún nhường rút lui 
trước. Do đó, giữa già Kỳ với y có một kỷ niệm êm 
đẹp, mà thời gian chưa xóa nhòa. 

	 Thông có thể đem cái kỷ niệm ấy kể lại với chị 
Lai để giải thích về một lý do kết nghĩa sao? Không 
thể được! Có lẽ chị vẫn chê là sự kết nghĩa đời nay 
thiếu thận trọng. Mà quả có như vậy. Có kẻ đối với y 
trước sau chỉ có hai lần gặp mặt thì lần thứ hai này 
đã thành ra thân thiết rồi, là đã đòi nhau chia cơm 
sẻ áo. Là vì trong cảnh khốn cùng, trong lúc cùng 
nghe sấm sét gầm thét ngang đầu, cùng chạy trốn 
một tai họa chung, ai nấy chỉ vừa thấy kẻ đồng cảnh 
là lòng đã rạt rào tin cậy thương yêu. 

	 Cũng vì một lý do tương tự mà già Lợi hỏi cái trụ 
sở chiêu đãi, mà cả năm người thiện chí ngày ngày 
cứ kéo nhau đi tìm một sự tiếp đón. Trong lúc họ uất 
ức với cộng sản, xung đột với cộng sản, họ nghĩ tới 
bên quốc gia như nghĩ đến một mặt trận đồng chí. 
Chưa biết quốc gia là những ai, họ đã muốn quàng 
vai bá cổ quốc gia! Nhưng một chính phủ uy nghi 
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đâu có chịu thể. Cần phải nghiêm khắc thận trọng 
với mọi người như nhau chứ! Trước đây ba ngày, 
một buổi sáng ở ty công an già Kỳ đã lập cập run rẩy 
cầm bút kê khai một bản lý lịch dài để nhà nước xét. 
Và bên cạnh già Kỳ, một tên cộng sản đổi vùng cũng 
hì hục làm công việc ấy. Rồi già Kỳ kéo bọn đi lang 
thang tìm nơi tá túc. Thì già cũng mấy lần gặp tên 
kia. 

	 Thế cho nên vừa gặp chị Lai quen với Thông, 
già đã vội vã phân trần rằng phái đoàn của già mới 
chính thức là thiện chí không đáng để cho tên kia 
giành chỗ trợ. Già cho rằng ít ra lần này mình cũng 
được lên tiếng trước để tự bênh vực, khỏi bị đối xử 
ngang hàng với tên kia. Điều đó đáng để về sau già 
ngẫm nghĩ mã lấy làm kiêu hãnh. 

	 Có một lúc Thông chợt nhớ ra đáng lẽ chị Lai 
phải kêu lên: « Chú Thông đó hả? » thì mới phải. 
Nhưng chị đã kêu « Anh Thông ». Y hiểu ra cái lẽ 
nước chảy dưới cầu. Ngày nay so với ngày xưa có 
nhiều sự đổi thay. Chị Lai đã xem y bình đẳng. Có lẽ 
từ lúc y vượt qua khỏi cái tuổi 17, 18 thì chị Lai đã 
thôi xem y là đứa em có thể vuốt ve. Qua khỏi tuổi 
ấy y cũng bình đẳng với chị như cái kiểu chị bình 
đẳng với ông thanh tra. Quyền bình đẳng nam nữ là 
một thứ quyền còn đang đợi được nghiên cứu thêm 
trước khi bênh vực. 
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	 Cuộc đời lại có những đổi thay đáng buồn nữa. 
Dãy nhà bảy gian ở Qui Nhơn chỉ còn lại một cái nền 
dài với nhiều đống vôi nát gạch vụn vô duyên. Trước 
mặt chỗ căn nhà số ba và số bốn có hai cây sột sạt 
già, trông cũng nhàm như mọi cây sột sạt khác đứng 
dài suốt con đường cũ. 

	 Ông thanh tra ở đâu rồi? Anh Thi về đâu rồi? 
Sóng gió đã qua, cha con lại gặp nhau; hay là chuyện 
rắc rối gia đình đã ly tán một lần, chuyện rắc rối của 
tổ quốc lại chia sẻ thêm lần nữa, phân mỗi người 
một bên giới tuyến rồi? Còn chị làm cách nào mà chị 
bỏ quê ra đến đây? 

	 Tất cả những điều đó, y muốn biết nhưng mà 
không muốn hỏi. Còn đối với chị Lai thì có lẽ hiện 
tại trước mắt đặt cho chị nhiều vấn đề đáng quan 
tâm hơn là dĩ vãng, cho nên chị cũng không khơi lại 
chuyện cũ. Hiện thời chị ở với thầy mẹ, ngày ngày đi 
buôn bán ở chợ Đông Ba, kiếm ra tiền vừa đủ nuôi 
ba miệng ăn. Hai đấng thân sinh ra chị Lai là những 
người nông dân chất phác, giản dị, cho nên cũng 
không đòi hỏi một cách thức phụng dưỡng đặc biệt. 
Nhưng về già, ông cụ mờ cả hai mắt và bà cụ trông 
cũng không còn rõ nữa. Hai con người quen làm lụng 
hoạt động ấy bỗng phải bị tù túng ở nhà suốt ngày, 
và đâm quẫn trí, bực bội. Rồi sinh ra một chứng già 
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kỳ cục: hai ông bà càng ngày càng đâm cau có gắt 
gỏng. Trong khi chị Lai đi buôn bán thì ở nhà chị 
gần như lúc nào cũng ồn ào. Vì những chuyện không 
nghĩa lý gì cả, hai ông bà cãi nhau, chửi rủa nhau, và 
rất nhiều khi túm lấy nhau đấm đá. Nhiều lần ở chợ 
về, gánh hàng còn ở trên vai, người con gái đó thấy 
trẻ con bám quanh các cửa sổ, thập thò chen vào 
cửa lớn, và trong nhà ông cụ già vừa gào chửi vừa 
lom khom quờ quạng chạy tìm bà cụ đang kêu khóc 
để đánh nhau. Chị đặt gánh hàng xuống giữa nhà, 
tủi cực phát khóc. Hai ông bà nghe chị lên tiếng, liền 
quờ quạng chạy lại, mỗi người túm lấy một cánh tay 
của chị để phân trần trách móc. Nhưng ai mà phân 
xử được? Có lẽ đến ngày Mặt nhật thẩm phán riêng 
hai ông bà đủ làm huyên náo phiên tòa, và đấng tối 
cao cũng phải hoang mang trước sự tranh cãi hùng 
hổ của đôi bên. 

	 Chị Lai cực lòng và hổ thẹn về cảnh gia đình của 
chị. Còn Thông, y cũng không lấy gì làm hãnh diện 
về cá tính của những người trong phái đoàn của y. 

	 Từ ngày về ở nhờ – và cũng ăn nhờ luôn – tại 
nhà chị Lai, già Nhạ yên tâm đã có chỗ trú nhất định, 
cho nên sau mỗi buổi lang. thang lại lượm một mớ 
vỏ hộp cá và lon sữa bò về chồng chất ngổn ngang 
dưới gầm giường. Thông đã nhiều lần khuyên can, 
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nhưng vô hiệu. Mỗi lần trông thấy những cái hộp 
xinh xắn như thể nằm khiêu khích bên lề đường là 
già Nhạ lại không thể nào nhịn được. Thông phải có 
lần mạn đàm với gia đình chị Lai về cái tâm lý chắt 
bóp tằn tiện để tạo nên sản nghiệp của tám, chín 
mươi phần trăm những địa chủ ở quê hương ta. Chị 
Lai cười dễ dãi tha thứ. Nhưng mà từ đây cứ mỗi 
lần hai đấng sinh thành ra chị Lai quờ quạng túm 
nhau do xung đột thì đống lon, hộp bị vấp đá tung 
lên loảng xoảng. Trước cuộc xung đột huyên náo, 
chị Lai càng cực lòng, và y càng hổ thẹn. Một tháng 
sau thì đống lon vô định đã cao bằng giường. 

	 Khi ấy, y lại vừa kịp để ý đến một cách xử thế 
của già Nước. Nguyên là y đã biết bốn ông cụ già 
thiếu thuốc hút từ lâu. Không phải là họ không thể 
tìm ra được thứ thuốc hảo hạng vừa ý nhưng là vì 
họ không còn tiền để mua nữa. Trong tình trạng ấy, 
họ biểu dương một tinh thần tương trợ rất xứng 
đáng với những người thiện chí. Nhưng một hôm, 
buổi chiều, cơm xong, già Nước mở ra trước mặt y 
một gói thuốc Cẩm Lệ lớn bằng một thang thuốc lá 
bổ, khoái trá gọi cả phái đoàn lại phân chia nhau, 
đốt lên phì phà hả hê. Y ngạc nhiên một cách sung 
sướng, hỏi thăm vì đâu mà hôm nay họ tiêu rộng 
thế. Già Nước cười lên, đáp lưu loát rằng nhân một 
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lần già lên tiểng than thở thiếu thuốc, chị Lai đã tự 
ý mua về cung cấp cho phái đoàn, mỗi ngày một gói. 
Già Nước nhận thuốc như thế dã mười hôm rồi. 

	 Y dược nghe rằng một nhà triết học Trung hoa 
thời nguyên tử, muốn đề cao xác thịt, đã phàn nàn 
cho sự khốn khổ của thần tiên, tiếc rằng họ không 
được may mắn có một làn da để thưởng thức cái 
khoái trá của những khi bị ngứa mà được ra tay gãi 
mạnh. Ít ra cũng trong một tháng trời, y đứng về phía 
đối lập với nhà triết học ấy, và nguyền rủa hết lời 
những đòi hỏi của xác thịt. Nếu không có cái miệng 
để thèm khói thuốc thì bốn ông cụ già đã không đòi 
ở chị Lại một món đài thọ xa xí đối với mức giàu 
có của chị. Cơm nước, thôi thì cũng đành. Ai lại còn 
phiền người ta đến cả thứ thuốc hút. Trong đời y, 
chưa có bao giờ y tha thiết ước ao được thành tiên 
bằng những ngày sống ở Tây Lộc. Chỉ có một điều 
ngại ngùng, là e khi lên đến chốn cực lạc rồi, một 
tiên ông trong óc có nhiều sáng kiến bất ngờ như 
Phùng Văn Nước chưa chắc đã hết những đòi hỏi. 

	 Nhưng dẫu tính riêng của mỗi người có thế nào 
đi nữa, nhìn chung vẫn không sao chối cãi được họ 
là những người đầy thiện chí. Mỗi sáng vừa thức 
dậy là già Lợi đã hăng hái bàn với già Kỳ về những 
kế sách tổ cộng, bắt cộng, xử tội cộng, kết án cộng, 
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tiêu diệt cộng sản. Và già Nước cũng bàn với già Nhạ 
về những vấn đề trấn áp, tiêu trừ cộngsân. Những 
kế hoạch đã được mang ra thảo luận vào buổi sáng, 
thì buổi chiều cần phải được thảo luận lại. Và những 
kế hoạch đã thảo luận hôm nay, thì ngày mai đến lại 
càng cần tranh luận kỹ hơn. Bởi lẽ đó mà ngôi nhà 
nhỏ nhắn của chị Lai ở một khu vắng vẻ như khu 
Tây Lộc bỗng luôn luôn hóa ra náo nhiệt lạ thường. 
Khi hai đấng sinh thành ra chị Lai thôi hùng hổ quờ 
quạng tìm nhau trong tiếng loảng xoảng của lũ lon 
và hộp bằng thiếc, thì đến lượt bốn ông cụ già thiện 
chí cãi nhau về những kế hoạch dữ tợn kinh khủng, 
với một thứ nhiệt tình phừng phừng đáng sợ. 

	 Người đàn bà ngồi bán giấy quyến, thuốc Cẩm 
Lệ, xà phòng, hộp diêm... ở cái quán nhỏ đối diện, 
những lúc ấy, nhìn sang gian nhà bé bỏng của chị Lai 
với hai mắt ngạc nhiên e ngại. Có lẽ cũng giống như 
ông tướng Lục Tổn ngày xưa bở ngỡ nhìn cái Bát 
trận đồ dựng ở Ngư-phúc-phố, sát khí cứ bốc lên vô 
cớ từ những đống đá hiền lành. 

	 Về phần của Thông, không phải y không có 
những đóng góp đáng kể. Ngày hai buổi trong khi 
đi chạy vạy, y gặp ở các ngả đường một số bạn bè 
thiện chí trẻ tuổi. Những người này đã bình phẩm về 
thời thế, đã xây dựng kế hoạch chương trình chống 
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cộng, đã tranh luận về các chế độ với y từ con đường 
này đến con đường khác. Rất nhiều khi sự tranh cãi 
hào hứng cho đến nỗi họ không thử rời nhau ở dọc 
đường. Và họ đi theo y về đến tận nhà chị Lai, cãi um 
lên hàng giờ rồi mới chịu rã ra, chia tay. 

	 Trong số ấy có một anh chàng từ Thanh Hóa 
mới trốn vào được mười hôm. Anh ta hăng đến nỗi 
không thể nhịn được hai ngày. Cứ vắng gặp nhau 
một hôm, là nhất định hôm sau thể nào anh ta cũng 
từ nhà trọ ở tận Phú cam, trùm cái áo mưa mới xin 
được, cuốc bộ qua Tây Lộc, xông vào nhà chị Lai, 
túm lấy Thông mà nói chính trị diệt cộng. Nước mưa 
từ trên quần áo chảy xuống ròng ròng ướt sủng cả 
nền nhà bằng đất. 

	 Trước khi ra về, bởi vì anh ta cũng đang chưa có 
kế độ nhật và cũng đang nhờ vả, anh ta thường hỏi 
thăm Thông: 

	 – Anh đã nhận công tác chưa? 

	 Nhận công tác! Đó là một lối nói anh ta mang 
từ bên kia ranh giới sang. Đáng lẽ phải dịch ra là « 
đã kiếm được công việc làm ăn chưa? » thì mới hiểu 
được. Khi anh ta bước qua khỏi cầu Hiền Lương, 
anh ta đã lấy cái que xỉa gạt cái thứ đất đỏ bầy nhầy 
của bên kia cầu bám vào gót dép dưới chân, nhưng 
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mà những danh từ, những cách nói của bên kia vẫn 
còn bám kỹ vào đầu óc một người thiệp chí! 

	 « Nhận công tác a? Chưa! » Thông đã cười và 
đáp lại với anh ta suốt vài tháng bằng câu ấy. Như 
thể đã thành thói quen, cho đến nỗi một hôm y trả 
lời: « Nhận rồi! » thì anh ta giật mình, kinh ngạc: 

	 – Lương tháng bao nhiêu? 

	 – Không có lương tháng. Làm ngày nào lãnh 
ngày ấy. 

	 – Lương gì lạ thế ? 

	 – Lương phu công nhật. Mỗi ngày năm chục 
đồng. 

	 – Thế công tác gì? 

	 –... Công tác làm phu đắp đê cho một công trình 
hưng công đại chẩn. 

	 – Hả! Hưng công đại chẩn là cái gì? Có phải một 
công tác diệt cộng đấy không? Diệt cộng thì cứ nhận 
đi. Tốt! 

	 Phải rồi, mọi công tác có thể diệt trừ cộng sản 
đều tốt cả. Nếu người ta bằng lòng chôn hết súng 
đạn, chọn những thứ khí giới mới, và phục hồi lại lối 
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chiến đấu theo phương pháp cổ kính đẹp đẽ trong 
tích xưa, thì chắc chắn là người bạn Thanh Hóa ấy 
với Thông, hai người sẽ tranh nhau thách với Hồ chí 
Minh một trận đánh theo kiểu Trương Phi nửa đêm 
cởi trần ra thét quân sĩ soi đuốc để dạ chiến với Mã 
Siêu. 

	 Thông tiếc rằng đắp đê chưa phải là một cách 
làm chết ngay cộng sản, tuy vậy tối hôm đó y cũng 
từ biệt chị Lai để đi Quảng Trị làm việc. Trong khi 
chờ đợi tóm bắt cộng sản thì dược tự nuôi lấy mình 
vẫn hơn. 

	 Trong gian nhà trước chỉ có y với chị Lai, ông cụ 
và bà cụ sau một cuộc cãi đang giận nhau, nằm im ở 
phòng sau. Trời đã tối, mà bốn ông cụ già thiện chí 
chưa về. Trên chiếc tủ giữa nhà sau tắm màn màu 
vàng, một ngọn đèn nhỏ và hương khói trên bàn thờ 
Phật không đủ sáng gian phòng. Y đã nói cái tin y 
sắp đi làm. Chị Lai ngồi yên, tựa lưng vào vách, như 
chờ y nói nữa. Y lại nói: 

	 – Tôi và các ông cụ làm phiền chị nhiều quá. 
Không biết làm thế nào ... Tôi sợ bốn ông cụ còn lâu 
mới kiếm được việc. 

	 Y dứt lời đã lâu mà chị Lai vẫn yên lặng, khiến y 
bối rối. Nhưng chị lại lên tiếng, buồn bã như nói một 
mình: 
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	 – Mười lăm năm rồi, từ hồi đó tới giờ tôi chưa 
về quê. Thầy mẹ tôi cũng đi khỏi tỉnh chúng ta non 
mười năm. Anh biết càng già thầy mẹ tôi càng khao 
khát được về. Hai người sinh quẫn trí lú lẫn rồi. Anh 
nghĩ gia đình ba người như thế, sống xa mồ mả tổ 
tiên, xa làng mạc, mà sự nâng đỡ cả về tinh thần lẫn 
vật chất đều trông ở nơi một người con gái! Những 
lần trong nhà đau ốm, túng thiếu, bà con không có, 
trông thấy thầy mẹ tôi lẩm cẩm lú lẫn, cực lòng quá 
sức! Tôi thấy bơ vơ cố sức. Cho nên từ ngày có anh 
và mấy ông cụ ở trong xứ mình ra ở đây, mỗi khi 
gánh cái gánh bước về tới sân, nghe tiếng cười tiếng 
nói đông đảo trong nhà, tự nhiên có cảm tưởng yên 
vui, tin cậy. Trên mười năm rồi, tôi thiếu cái cảm 
tưởng ấy, cái cảnh nhà như thế... 

	 Thông không biết chị Lai đã khóc chưa, nhưng 
những tiếng cuối cùng cảm xúc biểu lộ rõ trong 
giọng nói. Chị cúi xuống, rồi từ từ ngẩng lên. Y cảm 
thấy trong bóng tối cuối phòng, hai con mắt của chị 
Lai hướng về y. Y cũng cảm thấy không khí trong 
phòng nghiêm trọng vì những xúc động của chị. Y 
nghĩ lại sự lạnh lùng của lòng y mà hổ thẹn. Cái gì đã 
làm cho y thành ra dửng dưng? Có phải những năm 
ham mê hoạt động và những phẫn uất vừa qua đã 
khiến y chỉ còn biết hậm hực chiến đấu mà quên hết 
những rung động tế nhị? 
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	 Một tiếng chân – tiếng giầy – của ai bước đi đều 
đều trên con đường đá sạn, dọc theo bức tường, bên 
ngoài cửa sổ, mỗi lúc mỗi xa. Chị Lai đứng dậy, bước 
ra khỏi phòng. 

	 Thông tự hỏi: « Mười lăm năm rồi, chị Lai bỏ 
nhà ra đây theo anh Thi. Mà bằng cách nào mối tình 
ngang trái ấy lại lôi kéo theo hai ông bà già tội ng-
hiệp này lạc mất quê hương? Rồi làm sao chị Lai lạc 
mất người yêu? » Y tự hỏi thế mà không tìm câu trả 
lời. 

	 Một lát sau, y lại trở về với ý nghĩ: Nếu có thể 
cởi trần thách một trận dạ chiến... 

o O o

	 Khi Thông gặp chị Lai một lần nữa trên bãi 
bể Qui Nhơn thì y không còn là phu công 

nhật nữa. Y đã là một kẻ an nhàn, thảnh thơi, sung 
túc, đang ngồi trên bãi nhìn rất mơ màng ra ngoài 
khơi, đến những hòn cù lao nhỏ ở chân trời; hòn 
Đất, hòn Ngang, hòn Rờ, hòn Khô, hòn Cứt Chim…, 
ôn lại những cảm giác của một ngày dong chơi trên 
bể với chiếc ghe chài. 

	 Người nhàn rỗi biết dùng thì giờ khéo cũng 
như người giàu có biết khéo vung vãi tiền. Thông 
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đã mang cơm, rượu, rủ vài người bạn, đi theo một 
ghe đánh cá ra khơi. Dưới ánh sáng tưng bừng rực 
rỡ của một ngày hè, y nằm ngửa trước mũi ghe, bên 
lá buồm chấu, hé lim dim mắt nhìn trời xanh và mây 
trắng. Bên cạnh y hai người bạn chài làm việc, kéo 
lưới. Y nằm trên sóng rập rình, nghe tiếng dây bài cọ 
vào ván ghe lộc cộc, tiếng những con sáo kêu quép 
quép, những con sáo vàng ô và những con sáo sảnh 
vừa kêu xung quanh các lá buồm lòng bị gió tốc lật 
phật, y nghe tiếng nói cười cãi cọ của các bạn chài 
khi xa khi gần trên mặt bể, tiếng nước nhỏ lóc tóc... 
Nắng sáng, mùi nước mặn, mùi dầu rái, và nhịp sống 
lành cho y có một cảm giác say sưa, ngầy ngật. 

	 Buổi chiều, ghe vào bờ. Gia đình những người 
bạn chài đổ ra chia cá, bán cá. Và sau khi mỗi người 
góp nhóp được một mủng cá vụn gồm những con 
ếch bể, con lịch, con cá rãnh, cá lờn bơn, cá dĩ, cá 
lưỡi trâu, tất cả lẫn với một lớp cát nhỏ nhớp nhúa, 
bưng về để soạn bữa cơm chiều, thì Thông vẫn còn 
thừa thải thì giờ để ngồi lại trên bãi bể, lơ mơ nghĩ 
đến những khoan khoái đã qua. Y chưa có gia đình. 
Y lại đã từ lâu bỏ cái tật bôn ba hậm hực của thời 
kỳ gia nhập phái đoàn thiện chí của già Kỳ. Thế thì 
ngồi đón gió mát trên bãi bể, nghe thấm thía trong 
cơ thể cái cảm giác khoái thích tê mê sau một ngày 
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phơi mình ngoài nắng gió giữa bể thực là một thú 
vui lành mạnh và hợp lý. 

	 Ở về phía trái, cách chỗ y không đầy trăm thước, 
một người đàn bà đỡ cho một đứa bé vịn chơi quanh 
một chiếc ghe úp trên bãi cát. Ban đầu y để ý đến 
đứa bé dễ thương. Sau y lại chú ý đến người đàn bà. 
Thôi, chị Lai đó rồi! 

	 Y đứng dậy bước đến gần. Quả thực là chị Lai. 
Chị mặc áo cụt trắng, quần đen; giản dị gọn gàng. 
Và cái vẻ tươi cười mừng rỡ của chị cũng giản dị 
hồn nhiên. Bây giờ trông chị hình như trẻ và khỏe 
mạnh hơn lần gặp trước. Thế mà chị đã có đứa con. 
Chị gặp một quân nhân đồng hương, kết duyên với 
người ấy, rồi chị và thầy mẹ chị đã được trở về quê 
hương, thỏa nguyện. Y hỏi thăm về hai ông bà. Chị 
ngẩng đầu lên, đưa một ngón tay gạt mấy sợi tóc bị 
gió bay quật vào mắt, cười vui, nói: 

	 – Từ hồi chúng tôi sanh được cháu này, thầy mẹ 
tôi hú hí đùa giỡn với cháu cũng thấy vui, nên bớt 
kình cãi nhau rồi. Bớt nhiều lắm, rồi hôm nào anh 
đến mà coi! 

	 Chị lại cười. Rồi chị hỏi từ năm ấy đến nay y đã 
làm gì, cùng với những người thiện chí. 
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	 Y ngẩn ngơ trước khi tìm được một cách trả lời 
gọn gàng. Ừ, mà y đã làm gì với những người thiện 
chí? Sao y chưa có lần thử kiểm điểm những diễn 
biến trong đời y ba năm gần đây? Không bao giờ dò 
lại từng bước những thay đổi ấy, thành ra bây giờ 
thoạt ngó lại những ngày gặp chị Lai ở Huế, ý tưởng 
như đời sống có những gián đoạn mất mạch lạc. 

	 Sau khi đi làm phu một thời gian, y gặp được 
một người bạn tiến cử y nhận công tác chính trị. 
Không, người bạn quen đó không phải thuộc về một 
đoàn thiện chí nào cả, mà là một công chức từ trước 
tới sau vẫn làm việc trong thành, sống một đời hiền 
lành gương mẫu, và khi nghe y nói đến Việt minh 
thì chăm chú hỏi y làm thể nào để phân biệt họ với 
những người Việt Nam? Người bạn đó đã hành động 
sáng suốt khi tiến cử y làm cán bộ tố cộng. 

	 Y hăm hở với công việc như những ngày xưa len 
lỏi hoạt động trên các làng thượng du. Y bồn chồn, 
hấp tấp. Một hôm đang đi trên xe hơi, y nhìn những 
người đàn bà con gái lom khoan cấy, nói cười vui 
vẻ hai bên đường, chợt y lo lắng: nếu họ lợi dụng 
những dịp ấy để trao đổi ý tưởng cộng sản thì các 
cán bộ tố cộng của y làm cách gì để tố giác, ngăn 
ngừa? Y nhìn khắp tứ bề với con mắt ngờ vực, cẩn 
tắc, con mắt trách nhiệm. 
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	 Một hôm khác, người em họ đang đưa anh đi 
chơi ở Chợ Lớn. Đi ngang trước nhà hàng Arc-en-
ciel, y gọi chú em: 

	 – Này Chí! 

	 – Anh muốn vào đây một chút hả? 

	 – Vào đây à? À... à. Không ! Chú thấy phong trào 
tố cộng ở thủ đô ra sao? 

	 – Ờ... ờ... Vậy thôi. Cũng vậy thôi. 

	 Lúc về Sài Gòn, đi ngang Tour d’Ivoire, y lại nắm 
tay người em: 

	 – Này Chí! 

	 – Gì hả anh? Anh thích chỗ này hơn sao? 

	 – Hả?... Chú nhận xét tinh thần tố cộng lúc này 
có lên mạnh không? 

	 – Ờ... Khá. Cái đó khá. 

	 Đại khái thái-độ của y như vậy cho nên anh 
em trong cơ quan rất sáng suốt, nhất tề đề cử làm 
thuyết trình viên trong mọi buổi học tập chính trị. 
Y chỉ trông đợi có thể. Thực là đúng với chí hướng 
của y. Mỗi khi đăng đàn, y gào thét giận dữ, y đau 
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đớn phân trần, bày tỏ những áp bức tinh thần cực 
kỳ độc tài của cộng sản, y thiết tha kêu gọi... Mắt y 
nhìn chằm chặp vào cử tọa. 

	 Lẽ cố nhiên cử tọa cũng nhìn y. Y trông thấy 
những cặp mắt đồng tình sáng lên, những cặp mắt 
khác tò mò theo dõi. Và đây đó y gặp những cái nhìn, 
những gương mặt bình thản khiến y nghĩ đến cánh 
cò trong câu thơ Vương Bột xưa kia lặng lẽ bay cùng 
với rán chiều, giữa một bầu trời rất đỗi thanh bình 
trong trẻo. Đó là cái nhìn của những kẻ có thói quen 
lâu năm trông lên mặt bàn giấy rất bằng, rất phẳng, 
cho nên tâm hồn cũng chịu lây ảnh hưởng cái bằng 
phẳng vô tội của ghế bàn. 

	 Lạ lùng thay là sức tác động của cái nhìn như 
thế khi được bắt gặp trên những nét mặt nghiêm 
trang khả kính. Nó làm cho đối tượng bỗng thấy 
lòng man mác êm đềm, bỗng có một cảm tưởng thái 
bình an lạc, bỗng thấy như mọi sự đều êm đẹp, giữa 
vũ trụ thái hòa... Nó làm cho người nói bỗng ngượng 
ngùng bối rối về sự sôi nổi bồng bột của mình. 

	 Thông có thể giữ cái hậm hực bồng bột trong 
ít lâu, chú y làm vào chống cự nổi mãi hơn ba năm 
với sức tác động của một thái độ triết lý cao siêu 
và khôn ngoan như vậy? Rốt cuộc y phải thấy lòng 
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dần dần êm ả. Trong sự êm ả, y dần dần nghiêng 
xuống chú ý đến những điều tủn mủn kỳ quặc và 
dần dần nẩy nở cái khiếu thích triền miên nghiên 
cứu về những điều ấy: những con toán, những bảng 
chiết tính lương bổng, những giờ ngày ghi trên giấy 
chứng chỉ hành trình... Càng thấm thía sức mê hoặc 
của những cám dỗ ấy, y càng thông cảm với cái 
nhìn triết lý. Những hoạt động của y cũng đồng thời 
chuyển hướng: y sao chép những mẫu đơn, những 
giấy chứng chỉ thăm dò những kỳ thi nhập ngạch 
này, ngạch nọ v..v… 

	 Quả nhiên ít lâu sau y thấy sự sinh sống của y 
được cải thiện rất nhiều, địa vị của y an toàn, vững 
chãi thêm nhiều. 

	 Và chiều nay, ngồi trên bãi cát, y hướng về chân 
trời rộng rãi một cái nhìn mênh mông bao la mà 
bình thản tưởng có thể khiến mặt bể lao xao hóa 
thành mặt hồ. 

	 Câu hỏi bất ngờ của chị Lai làm cho y bối rối. 
Chị Lai còn hỏi đến bốn ông cụ già thiện chí. Ờ! mà 
bốn ông cụ già đó nếu không có chị Lai nhắc lại y 
đã quên đi hoàn toàn rồi. Y thử kiểm điểm lại. Thỏa 
mãn nhất về mặt tinh thần có lẽ là già Lợi. Sau ngày 
tiếp thu quê hương, ông ta trở về nhà, và ba năm rồi 
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ông ta làm chủ tịch quận bộ phong trào. Từ nhà già 
Lợi đèn trụ sở quận bộ cách nhau mười sáu cây số. 
Ông ta vẫn đi đi về về không cần đến một chiếc xe 
đạp. Mỗi khi một đồng chí tỉnh bộ về, họp bàn việc 
công xong, già Lợi kéo tay đi riêng ra một nơi thì 
thào phàn nàn rằng ông ta chưa được trả món tiền 
sinh hoạt phí hàng tháng thuộc về năm thứ nhất. 
Thế nhưng khi gặp lại Thông, già Lợi vẫn tỏ ra hài 
lòng vì ông ta được đeo đuổi cách mạng, và lại vì 
những người thiện chí được đặt đúng vào vị trí lãnh 
đạo. 

	 Già Kỳ thì tìm thấy hạnh phúc ở chỗ khác. Ông 
ta có một người cháu, trước làm thư ký tòa sứ; sau 
đình chiến anh ta trở về với chínhphủ quốc gia, xin 
hồi ngạch. Anh ta dành dụm được ít nhiều, chung 
với mấy người bạn, mua cái máy làm cà-rem đặt 
ở Phú Hòa, một quận lỵ khá đông đúc. Già Kỳ tìm 
đến người cháu, gỡ cái « xắc-cốt » quẳng đi một nơi, 
ngày ngày coi sóc cái máy cà-rem cho cháu, lãnh mỗi 
tháng hai nghìn đồng. Thông có gặp ông ta một lần 
hồi năm ngoái, trong lúc ông ta lom khom bên máy 
một tay giơ lên cái hàn thử biểu xem độ lạnh, một 
tay bưng thau sữa. 

	 Thông có hỏi ông ta một câu về già Nhạ. Ông ta 
lắc đầu không nhớ. Mà có lý gì bảo già Kỳ cứ nhớ mãi 
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một người thích lượm vỏ đồ hộp trong lúc xã hội 
vẫn dành ưu thế cho hạng người biết ném những cái 
vỏ ấy. 

	 An nhàn hơn cả có lẽ là ông già Phùng Văn Nước. 
Đó là do một lẽ nội tại. Ông ta sẵn chứa trong thân thể 
cái điều kiện được hưởng an nhàn mà những ngày 
sang ở nhà chị Lai ông ta không ngờ đến. Nguyên vì 
trước kia ông ta có đi lính khố xanh. Ngày nay ông 
ta hết tuổi phục vụ rồi, nhưng ông ta được truy lãnh 
một số tiền hưu trí khá lớn để dựng cơ nghiệp, và 
mỗi kỳ được tiếp tục chu cấp để nuôi thân. 

	 Kể ra tất cả những biến thiên ấy, vào những lúc 
thực ra an nhàn cũng có thể ôn lại mà chẳng sợ có 
tai hại gì đáng kể. Tuy vậy đã từ lâu Thông không 
nghĩ đến. Câu hỏi bất thần của chị Lai khiến y nghĩ 
đến, mà rồi y lại không muốn kể ra. Y hỏi chị Lai: 

	 – Bây giờ chị ở đâu? Hôm nào rồi tôi sẽ mời đủ 
bốn ông cụ ấy lại thăm chị một chuyến. 

	 Chị Lai chỉ tay về một cái nhà tranh lẫn trong 
xóm dân chài trước mặt: 

	 – Nhà tôi đó. Thuê dựng mất ba nghìn, tranh và 
cây chúng tôi mua riêng. Khi nào rảnh mời anh ghé 
chơi, thầy mẹ tôi thỉnh thoảng vẫn nhắc đến anh. 
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	 Thông hẹn đến. Rồi y sẽ đến. Đến để thăm gia 
đình chị Lai một lần nữa. Như viếng thăm và ngả 
nón chào một lần chót một tâm sự từ nay vĩnh viễn 
đi vào dĩ vãng. 

	 Thông liếc nhìn chị Lai. Bàn tay ấy vẫn đẹp, bàn 
tay bây giờ đang ấp lấy cái mông đít và bắp vế nõn 
nà của đứa con vài tuổi bám bên hông. Bàn tay ấy 
xưa kia đã úp lên miệng y những nhóm đường cát 
trắng, và để vướng lại một hương thơm phảng phất, 
đánh thức trong lòng y những xúc động đầu tiên. Y 
ngập ngừng đi vào tâm sự một người con gái như 
đứa trẻ hé mở cánh cửa phòng và bắt gặp bên trong 
một bi kịch tơi bời thê thảm, khiến y hoảng hốt lui 
ra, ôm đầu khóc. 

	 Khi gặp nhau ở Huế, thời gian đã xóa cho y sự 
chênh lệch về tuổi tác, đã xóa nơi chị Lai dấu tích của 
câu chuyện đau thương cũ. Chị sống bơ vơ và muốn 
tìm một nguồn yên ủi. Từ trong một góc tường của 
gian phòng thấp tối, chị nhìn y, mà không sao thấy 
được những xôn xao, sôi nổi, căm uất bồng bột lạ 
lùng trong lòng y lúc ấy, khiến y như cảm như điếc 
bên cạnh chị. 

	 Còn bây giờ? Bây giờ y đủ thư thả để có thể tìm 
về những kỷ niệm cũ. Nhưng ngày mai, khi y đến 



Lỡ làngLỡ làng | |  101 101 
nhà thăm chị, chắc chắn là chị sẽ vui cười giới thiệu 
với chồng: « Chú em này ngày xưa hay đá banh trước 
cửa nhà số bốn và hay vòi kẹo lắm đây! » Chị sẽ vui 
vẻ đem những chuyện ngộ nghĩnh của « chú em » 
kể lại. Và như thế là dĩ vãng đổi khác ý nghĩa. Cái dĩ 
vãng thực của y sẽ mất. Để cho sự giao hảo giữa hai 
người còn được tiếp tục một cách vô duyên. 

	 Trời gần tối rồi. Hai người cùng quay về. Chị Lai 
rẽ qua phía xóm chài. Còn lại mình Thông, y đi giữa 
một con đường rộng mà đèn đường thưa thớt lờ-
mờ. Ý cúi đầu xuống nhìn cái bóng đen của mình 
vướng theo dưới chân. Y rút một điếu thuốc, lấy cái 
bật lửa, dừng lại bên một trụ đèn điện, đốt thuốc. Khi 
y đậy nắp bật lửa, mắt y thoáng ngừng lại ở cái tên 
ký của Thành khắc làm kỷ niệm đã mờ đi mất nhiều 
nét. Y mân mê cái nắp bật lửa trên tay và nghe từ xa 
dội về một tiếng sóng mơ hồ. (Không phải sóng của 
bãi bể Qui Nhơn sau lưng y, vì tiếng sóng đó đứng ở 
quãng đường của y không còn nghe được nữa, tiếng 
đó đã mất trong tiếng động của thành phố rồi). Y 
nghe vọng về trong tâm tưởng một tiếng sóng chẳng 
biết từ mặt bể xa xôi nào. 

	 – Hồi còn nhỏ, nằm ngủ với mẹ, nhiều đêm thức 
giấc giữa khuya, y nghe tiếng vịt cựa trong chuồng, 
kêu lít chít nho nhỏ. Và y nghe tiếng ì ầm. Y ngạc 
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nhiên hết sức: làm sao y nghe được tiếng sóng? Nhà 
y ở chân núi, cách bể ít ra cũng mười lăm cây số, làm 
sao y nghe được tiếng sóng vỗ giữa đêm khuya yên 
tịnh không có tí gió? Không biết. Khi y rụt rè e ngại 
sẽ lay mẹ dậy hỏi: « Cái gì đó mẹ? » Mẹ bảo « Động 
trời rồi. Sóng dậy đó con ạ ». 

	 Bây giờ nghe trong lòng y âm hưởng tiếng sóng 
vỗ ở rất xa, rất xa, mỗi lúc càng làm câm hãm ở càng 
xa, xa đến nỗi thành ra mơ hồ. Những xôn xao trên 
một mặt bể nào đó dội về lòng y càng ngày càng lui 
xa tít mù, nhưng vẫn cứ dội về lòng y những âm vang 
ì ầm buồn thảm. Tiếng xôn xao mà mỗi lúc nghe như 
mỗi thành nhịp nhàng, êm đềm tựa hồ hơi thở đều 
đặn an hòa của một người nằm ngủ ngon lành... 

	 Y thở ra nhè nhẹ, trả lại cái bật lửa vào túi, vừa 
tiếp tục bước đi vừa nghĩ: tình cờ lại chính chị Lai 
mới nhắc với y chữ thiện chí. 
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Kể Trong Đêm Khuya

	 Vào khoảng tám giờ hôm đó, lúc người 
bạn đưa tôi đến căn phòng ấy thì chẳng 

có một ai ở nhà. Nhưng trong nhà có đến sáu bảy 
chiếc va-li lớn, nhỏ, màu sắc khác nhau. Trên cái bàn 
học gần cửa sổ trước là hai chồng sách vở, với một 
ít bút mực, sổ con, vứt lộn xộn. Nhìn chung quanh 
những giày guốc la liệt, những quần áo vắt trên giá 
mùng, trên lưng ghế, cách bày biện giường phải v.v... 
thì thực là bừa bãi, thiếu trật tự. Nhưng trông riêng 
cách xếp đặt trên một vài chỗ nằm thì cũng thấy có 
dấu vết những bàn tay cẩn thận, chu đáo, ngăn nắp. 
Cái cẩn thận ở đây chỉ đủ lo cho tươm tất, sạch sẽ tại 
chỗ phần riêng của mình mà thôi, chứ không quan 
tâm đến toàn thể. 

	 Chúng tôi thay đồ đạc, tắm rửa, nói cười tự do 
như ở nhà mình. Bạn tôi cắt nghĩa rằng ở đây không 
có đàn bà. Nhà này do sở hỏa xa thuê cho viên chức 
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độc thân ở. Người ấy rủ thêm hai bạn đồng nghiệp và 
hai người em họ - học sinh trung học - đến ở chung. 
Các viên chức hỏa xa làm việc trên xe, đi đi về về bất 
thường, ăn cơm tháng ở tiệm. Căn nhà thuộc về năm 
người đàn ông, chẳng ai buồn để ý đến trách nhiệm 
cai quản, người nào cũng có quyền thỉnh thoảng rủ 
về đôi ba anh em bạn, tự do đùa giỡn, ngủ lại trên 
giường những kẻ vắng mặt đôi ba ngày liền. Trong 
nhà ấy bạn của người nào người ấy tiếp, những kẻ 
khác thản nhiên, không lưu ý. 

	 Rủ nhau đi ăn uống xong, trở về nhà thì mới 
vừa mười giờ sáng. Tuy thế chúng tôi cứ lên giường 
buông mùng, ngủ, để bù lại đêm trước phải thức trên 
tàu. Lúc tôi giật mình thức dậy thì trong nhà nghe 
náo nhiệt ồn ào. Không biết là một hay hai giờ trưa. 
Cũng không biết lúc đó từ phòng trước đến phòng 
sau tất cả có bao nhiêu người, mấy chủ mấy khách, 
chỉ nghe tiếng guốc kéo lê, tiếng nói cười tự do hể 
hả. Không ai quan tâm đến sự hiện diện của tôi. Vẫn 
nằm im lặng, tôi mở mắt. Giữa phòng một người vạm 
vỡ, mặc quần áo cụt, áo mai-ô, quay lưng lại phía tôi, 
đang lúi húi lau chiếc mô-bi-lét . Trước cái bàn bên 
cạnh, một thanh niên có lẽ chưa đến ba mươi tuổi, 
ngồi quay mặt về phía tôi, gác cả hai chân lên bàn, 
cắt móng tay. Chợt anh ta ngước mắt lên ngó về chỗ 
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giường tôi nằm. Tôi vừa kịp nhắm mắt lại. Anh ta lại 
ngó xuống các ngón tay. Tôi hé mở hai mắt, nhìn qua 
lông nheo, tò mò quan sát. Người thanh niên ấy có 
một khuôn mặt đẹp, kiểu con gái, da trắng, môi đỏ, 
mái tóc rất đen, nhưng không được chải . Sự chăm 
chú của anh ta khiến tôi bắt chước trông theo xuống 
hai bàn tay: các ngón tay đều dài, rất dài, dài đến hơi 
khác thường, và trông mềm nhuốc. Lưng bàn tay có 
nhiều da dùn, nhăn nhúm. 

	 Sau giấc ngủ trưa ngon lành, trong người khoẻ 
khoắn, tôi muốn nằm yên kéo dài cái cảm giác kho-
an khoái, nên vô tình ngắm nghía người thanh niên 
ấy khá lâu. Dần dần tôi để ý đến một điểm đặc biệt 
là từ trên mặt cho đến hai bàn tay của anh ta luôn 
luôn có những rung động, cựa quậy, những run run 
khe khẽ nhắc nhóm, giậm giật. Những ngón tay dài 
và run rẩy ấy khiến tôi nghĩ đến những cử chỉ lúng 
túng, ngượng nghịu. Khi cắt xong móng tay, anh đưa 
bàn tay trái lên ấp lây cổ. Các bắp thịt dưới hai mi 
mắt của anh ta thay nhau rung rung như những làn 
sóng nhỏ dồn tới vã vào hai bờ mi mắt. Anh ta có tật 
thỉnh thoảng khịt mũi một cái. 

	 Tôi đang theo dõi những ngộ nghĩnh ấy thì anh 
ta lại ngó về phía tôi nằm. Tôi vội vàng nhắm mắt. Rồi 
anh ta quay đi, tôi lại hé mắt nhìn. Cứ thế ba bốn lần 
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liên tiếp. Chợt tôi nghĩ rằng có lẽ tôi đang nằm trên 
giường của anh ta, khiến anh ta mất một giấc ngủ 
trưa. Cử chỉ mỗi lúc mỗi quay ngó chừng đó có một 
ý nghĩa chờ đợi. Đúng rồi, cái cách buông xuôi thân 
hình mềm oặt trên ghế ấy, cái lối ngồi gác cả chân 
lên bàn ấy chính là một cách nằm bất đắc dĩ. Rõ ràng 
là một biểu lộ mệt mỏi. Có lẽ anh ta vừa trải qua một 
đêm và nửa ngày trên tàu! Tôi ân hận, áy náy. Anh 
ta chợt quay nhìn. Bất giác tôi lại nhắm mắt. Nhưng 
muộn quá , tôi có cảm giác anh ta đã bắt gặp ánh 
mắt tôi. Sau một phút ngập ngừng, tôi mỉm cười, mở 
mắt nhìn thẳng vào anh ta, khoác mùng ngồi dậy. 
Anh ta cũng cười, rút hai chân bỏ xuống đất. Chúng 
tôi bắt tay nhau. Tôi có cảm tưởng đang siết một 
bàn tay nhỏ bằng nửa bàn tay vừa trông thấy. Tay 
anh ta mềm nhẽo, ấm hâm hẫm, và ướt dâm dấp. Có 
lẽ anh ta cũng có ý thức về sự khác thường của bàn 
tay mình nên rút tay ra rất nhanh. 

	 Chúng tôi trao đổi với nhau năm ba câu, rồi tôi 
bước ra phòng ngoài để cho anh ta nằm nghỉ. 

	 Đó là lần đầu tiên chúng tôi tiếp xúc với nhau. 
Tôi không ngờ sau đó mười hai giờ tôi được nghe 
câu chuyên tâm sự mà anh ta bảo là “quan trọng 
nhất đời” của mình. 
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	 Một điều đáng nói nữa là suốt buổi chiều hôm 
đó chúng tôi không gặp nhau. Gần bảy giờ tối tôi 
đang thơ thẩn ở một góc phố tình cờ trông thấy anh 
ta. Tôi sực nhớ sự quấy rầy của mình khi trưa, muốn 
chuộc lại bằng một thái độ vồn vã thân mật. Tôi tiến 
lên chào trước, và chúng tôi cùng đi dạo với nhau. 
Qua những lời chuyện trò, anh ta tỏ ra một người 
rất khiêm tốn, dễ thương. Tôi rủ anh vào một tiệm 
giải khát. Lúc ra khỏi tiệm cả hai chúng tôi viện lý do 
có việc riêng để chia tay. Nét mặt anh ta lúc đó tôi 
nhớ rõ không hẳn là vui tươi, nhưng biểu lộ một vẻ 
thảnh thơi thích thú. Anh ta vừa đi vừa huýt sáo nho 
nhỏ. 

	 Chín giờ đêm tôi về nhà trọ. Một người học 
sinh ở trần, mặc quần cụt ngồi học bài trước bàn. 
Giữa nhà, anh nhân viên hỏa xa chủ nhà đang đọc 
một tờ báo hàng ngày vừa phát hành buổi tối. Đang 
phân vân không biết đêm nay Thiện – người bạn đã 
nhường giường cho tôi hồi trưa – có về không, tôi 
đang lo về chỗ nằm của mình. Tôi lên tiếng hỏi: 

	 – Hình như anh Thiện lại đi làm việc đâu? 

	 Người chủ nhà ngước lên nói: 

	 – Không. Đêm nay anh ấy nghỉ, sáu giờ sáng mai 
mới phải theo chuyến tàu Sài Gòn - Tuy Hòa. Tôi vừa 
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trông thấy anh ấy về nhà thay đồ rồi kia mà? Có lẽ 
đang ở ngoài phòng tắm. 

	 Anh ta ngó quanh quất có vẻ tìm kiếm, rồi cuối 
xuống định tiếp tục đọc báo. Bỗng anh ta vụt ngẩng 
lên, nói thêm: 

	 – À. Anh cứ lên giường tôi mà nghỉ. Nhà còn mấy 
cái ghế bố nữa. Còn nhiều chỗ ngủ chán. Tha hồ mà! 

	 Tôi chợt nhớ lại lúc đi vào nhà có trông thấy 
một người ngồi trong bóng tối, ngoài hiên lầu, ngã 
sấp mình sát lên thành bao lơn, như chăm chú nhìn 
xuống đường. Có lẽ đó là Thiện. 

	 Tôi bước ra, đến gần một bên, nhận ra quả là 
Thiện. Nhưng anh ta vẫn không hay biết. Tôi đặt 
một tay lên vai, hỏi: 

	 – Suy nghĩ gì ghê thế? 

	 Anh ta giật mình, quay lại. Tôi không thể trông 
rõ nét mặt anh ta như thế nào nhưng giọng nói hoàn 
toàn khác với ban chiều. Giọng nói ấp úng của một 
người mất hết bình tĩnh. Tôi đứng bên cạnh anh ta 
một lúc lâu trong bóng tối, mà cả hai không nói gì với 
nhau. Anh ta vẫn nhìn xuống đường như rất chăm 
chú. Trông từ trên cao xuống, đường Trần Hưng Đạo 
với những chiếc xe bẹp lướt đi sát đất, những nhóm 
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người cử động vẫy la mà không có tiếng, những hoạt 
động lao xao mà gần như lặng lẽ, càng nhìn lâu càng 
có một cảm giác buồn buồn. Thiện bảo tôi đi nghỉ 
trước. Tôi vào chưa đến cửa phòng thì gặp anh chủ 
nhà bước ra, vẻ hấp tấp, y phục chỉnh tề. Thiện cũng 
nhìn theo, cho đến khi tiếng giày anh ta mất dưới 
thang lầu. 

	 Hơn mười một giờ đêm người chủ nhà vẫn chưa 
về, tôi ra đóng cửa để ngủ thì không còn thấy Thiện 
ngồi trước hiên lầu nữa. Nhưng khi tôi với tay kéo 
cánh cửa sổ cuối cùng thì anh ta bước đến, ánh đèn 
trong nhà chiếu lên nét mặt bơ phờ và lên mái tóc 
đen ướt xịu: anh ta vừa đi dạo ngoài trời về. Tôi mở 
cửa hỏi: 

	 – Anh vào nghỉ chứ? Đi đâu về khuya thế? Anh 
ta đang sắp sửa ngồi lại chỗ cũ, nhưng vội vàng nói: 

	 – Vâng, vâng. 

	 Và anh ta bước vào. Vừa ngả lưng lên giường, 
tôi vừa hỏi: 

	 – Đêm nay chắc anh có chuyện buồn? 

	 Anh ta nhìn tôi, cố gắng nhích miệng cười mà 
không trả lời. 
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	 Vào khoảng hơn một giờ sáng, nghe tiếng của 
đập thực mạnh, tôi giật mình thức giấc. Đèn trong 
phòng vẫn sáng. Ở giường bên cạnh không có Thiện. 
Một lúc sau anh ta bước vào. Tôi nằm vẫn vơ suy 
nghĩ, e ngại về thái độ bứt rứt đau khổ của anh ta, 
không biết nên can thiệp bằng cách nào. Nếu anh 
ta bị sốt hay bị một vết thương ngoài da thì thực dễ 
dàng, nhưng đối với những chuyện tâm sự của anh 
ta thì một thái độ suồng sã của tôi có thể thành lố 
bịch: Chúng tôi mới biết nhau có một ngày. Tôi xoay 
người lại, nằm nghiêng, lặng lẽ nhìn anh ta ngửa mặt 
hút thuốc. Một lát sau anh ta nhỏm dậy búng cái tàn 
thuốc và gặp tôi đang nhìn. Anh ta mỉm cười vụng 
về như bảo tôi đừng quan tâm rồi quay mặt vào phía 
trong vách, nhưng không hiểu nghĩ thế nào vài phút 
sau bỗng quay ra, nói với tôi bằng cái giọng như tiếp 
tục một câu chuyện thân mật đã kéo dài từ lâu: 

	 – Con người ta thường âm thầm thêu dệt sự 
việc để gây ra những đau khổ rắc rối quá sức. Tự 
mình gây cho mình. Cái phần ảnh hưởng của hoàn 
cảnh chung quanh đối với sự sướng khổ của một 
đời người thực ít. Cuộc đời thản nhiên biết đâu đến 
những dày vò vô cớ mà mỗi người tự gây ra để chịu 
đựng phải không anh? 
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	 Đến lượt tôi mỉm cười gắng gượng, không hiểu 
ý định của anh ta. Im một lúc. Anh ta có vẻ bối rối 
vì chợt nhận thấy câu nói của mình trịnh trọng mà 
ý nghĩa tầm thường quá. Anh ta muốn làm cái gì để 
thanh minh, muốn cố gắng chứng tỏ rằng sự thực 
mà anh ta đang sống không phải tầm thường như 
thế. Anh ta khịt khịt liên tiếp mấy cái, quật một tay 
ra sau, với lấy một tờ báo hằng ngày đưa cho tôi, rồi 
chỉ vào một cột tin vặt ở trang tư. Tôi đọc: 

	 TỰ TỬ HAY ÁM SÁT? Đô Thành – Hồi 9 giờ 30 
ngày 6-2 tại nhà cô Châu Thị C... ở đường Cao Đạt, 
gần nhà đèn Chợ Quán, có xảy ra một vụ án mạng 
mà nguyên do còn ở trong vòng bí mật: Người xấu 
số nói trên là một thiếu phụ 25 tuổi, làm nghề cô 
đỡ, có chồng hiện làm việc tại một hãng xuất nhập 
cảng. Theo lời khai của người đầy tớ gái thì sáng 
hôm đó giữa cô và chồng có chuyện bất bình, xích 
mích nhau, đến khi người đầy tớ đi chợ về thì thấy 
cô C… nằm chết trong phòng bên vũng máu, cô có 
nhiều vết cắt rất sâu. Người chồng lúc ấy không có ở 
nhà. Nhà chức trách đang tiến hành cuộc điều tra. 

	 Tôi ngẩng lên nhìn Thiện ra ý hỏi thêm, thì gặp 
anh ta đang ngó chăm vào mặt tôi, môi run run, và 
khịt mũi hai ba cái liền. Tôi lên tiếng: 
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	 – Những dòng vắn tắt này là “cái thản nhiên của 
cuộc đời”. Để so sánh với một đêm không ngủ của 
anh! 

	 – Đây chắc chắn là xúc động sau cùng, nhưng 
không phải là xúc động quan trọng nhất mà cô ta 
đem đến cho tôi đâu. Thế nhưng suốt đời tôi có thể 
kể như tôi chưa nói một câu nào với cô ta. Và chỉ có 
một lần tôi ở bên cạnh cô ta được mười lăm phút thì 
lại là một trường hợp hoàn toàn tình cờ như mua 
phải hai cái vé liền số trong rạp hát. Chỉ có vậy mà 
bao nhiêu rắc rối điên đảo trong một đời. 

	 Anh ta ngồi dậy, ngó về phía giường của hai anh 
học sinh đang ngủ, rồi rủ tôi bước ra ngoài hiên. 
Thành phố đã ngừng hoạt động. Trên mặt đường 
rộng thênh thang một ít xe tắc-xi thấp tẹt lủi đi loang 
loáng. 

	 Chúng tôi ngồi đối diện nhau nhưng không thấy 
rõ mặt nhau, vì ngồi trong bóng tối mờ mờ. Anh ta 
bắt đầu kể: 

	 “Một mùa hè cách đây chín năm, sau khi đậu 
trung học xong, tôi được một vị giáo sư đem theo 
gia đình ông ta đi nghỉ mát ở Nha Trang. Mỗi ngày 
tôi phải hướng dẫn cho hai đứa con trai và một con 
gái nhỏ của ông ôn lại bài vở trong vài giờ. Công việc 
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thực ra không có gì là khó nhọc cả. Từ sáng sớm cho 
đến chín giờ chúng tôi chơi ngoài bãi cát. Xế chiều, 
chúng tôi lại ra biển . Nhưng tôi cảm thấy tù túng là 
vì mỗi khi bước về nhà tôi phải dè dặt từng cử chỉ, 
giữ gìn từng chút trong lúc đứng ngồi, cẩn thận từng 
lời nói, không khí sinh hoạt ấy thực là khó chịu đối 
với một người con trai mới lớn, quen sống tự do ở 
thôn quê như tôi. Cùng một lúc tôi phải chịu tất cả 
những bực bội do sự rụt rè của một học sinh sống 
gần bên ông thầy, và của một người ở làng quê đột 
nhiên phải thích ứng với những lễ lối khuôn phép 
của một gia đình trí thức sang trọng ở thành thị. Vị 
giáo sư của tôi là một học giả đi nghỉ mát với tám 
thùng sách to tướng và những tháng hè năm ấy 
hình như ông đang nghiên cứu về văn hoá đời Trần. 
Người vợ – chắc anh đã nghe nói đến bà N.D. Đ. – bà 
ta cũng có trình độ học thức cao hơn của tôi nhiều. 
Trong nhà lại còn có một người bạn thông thái là 
ông T.V.G. do trường Viễn Đông Bác cổ phái vào để 
khảo về nghệ thuật Chàm. Đó là một người khoảng 
bốn mươi tuổi, vừa ở Pháp về được ba năm, vóc 
người to lớn, đeo kính trắng. Ông ta rất thích thú với 
công việc, thường mang một chiếc máy ảnh đi hàng 
tuần vào các làng người Chàm. Khi ông trở về tôi 
nhớ lần nào trông ông ta cũng hể hả khoan khoái, 
ông ta thường hát đi hát lại một bài hát lạ lùng trong 
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đó có câu: “Những con chim se sẻ yêu mến những 
nhà địa lý học” lặp quanh quẩn nhiều lần. Mỗi lần 
ngồi vào bàn làm việc ông ta quen khoác chiếc áo 
bờ-lu có thêu một con phượng to tướng nhiều màu 
sặc sỡ giữa ngực.” 

	 “Có lẽ tôi hơi dài dòng về các nhân vật trong gia 
đình. Nhưng như thế để anh thấy rằng tôi bị lạc lõng 
và cô độc hoàn toàn. Có khi suốt cả hai tuần nhà 
khảo cứu ấy không có chuyện gì để có dịp nói với tôi 
vài câu. Bà N.D. Đ có những giao thiệp khách khứa 
riêng của bà, và thỉnh thoảng giữa tôi và bà có điều 
gì bàn bạc thì chẳng qua cũng xung quanh việc học 
hành của mấy đứa con. Còn giữa ba đứa bé và tôi thì 
chắc anh đã biết là không thể nào có một sự thông 
hiểu nhau, hoàn toàn thân thiết nhau được. Sự cách 
biệt về tuổi tác chẳng bao nhiêu nhưng cũng đưa 
đến những cách biệt tâm lý sâu sắc. Chúng đang ở 
tuổi thích vật lộn, vốc cát, bắt còng, thích mang mặt 
nạ, đeo gươm giả, đọc truyện trinh thám, thích đùa 
giỡn nghịch ngợm. Tôi thì năm ấy vừa mươi tám 
tuổi, tôi có những xôn xao kín đáo, những mơ mộng 
rạo rực của tuổi tôi.” 

	 “Cái tình trạng cô độc tâm tình ấy và tâm lý tự 
ti mặc cảm của một học sinh quê mùa sống giữa gia 
đình thông thái và sang trọng của thầy khiến tôi 
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luôn luôn có vẻ đăm chiêu, khắc khổ, vụng về, dáng 
điệu khép nép khổ sở. Nếu tôi có bạn bè trong thành 
phố thì có lẽ tôi đã tìm được chỗ thoát. Nhưng tôi 
lại mới đến Nha Trang lần đầu, ra khỏi gia đình, vị 
giáo sư là hoàn toàn xa lạ, không có một người thân 
thuộc quen biết nào. Những giờ nhàn rỗi tôi chỉ thơ 
thẩn trong phòng một mình, trong lúc mấy đứa trẻ 
đùa nghịch ngoài vườn. Tôi đọc sách chán rồi lại bên 
cửa sổ nhìn vơ vẩn.” 

	 “Không biết tự hôm nào, tôi bắt đầu để ý đến 
ngôi nhà bên cạnh ấy. Có lẽ không đầy một tuần lễ 
sau khi đến Nha trang. Cố nhiên là một phần do nó 
ở ngay trước cửa sổ phòng học, nghĩa là trước mắt 
tôi. Nhưng không phải chỉ có thế mà khiến tôi có 
cảm tình với nó, tò mò ngắm nghía nó như rình rập, 
một hy vọng. Phải còn có những dấu hiệu nào khác, 
những dấu hiệu nhỏ nhặt, có thể là vu vơ nên ngày 
nay tôi không thể nào nhớ lại nỗi, nhưng một linh 
cảm khiến lúc ấy tôi tin tưởng và hướng về ngôi nhà 
đó chờ đợi. Cuối cùng, một tối thứ bảy tôi trông thấy 
cô ta.” 

	 – Cô C...! 

	 Thiện ngừng lại, nhìn tôi, như chưa hiểu, rồi 
anh ta sực nhớ, trả lời: 
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	 – Vâng. Cô C ấy. 

	 Anh ta đưa bàn tay trái ấp lấy cổ, ngồi yên lặng 
một lúc lâu, thản nhiên ngó lên hàng chữ bằng ống 
nê-ông đỏ xanh quảng cáo một hiệu la-ve, tắt sáng 
giữa nên trời khuya. Khi Thiện tiếp tục thì giọng nói 
thêm chậm rãi, bình tĩnh: 

	 – Bây giờ chắc là tôi không thể hình dung lại và 
không thể kể lại đúng những cảm xúc yêu đương 
của cái thời ấy. Không phải là chúng ta đã đến tuổi 
già nua nguội lạnh. Nhưng phải nhận rằng ở tuổi 
chúng ta, về những loại cảm xúc ấy chúng ta không 
còn được cái mẫn nhuệ tinh vi như thời mười tám 
đôi mươi được. Tôi vừa dùng đến chữ “linh cảm”, 
kể thì quá đáng. Sự thực có lẽ tôi đã bắt gặp đâu 
đó trong vườn nhà bên cạnh dấu vết của sự hiện 
diện một người con gái: hoặc chiếc áo hoặc tiếng gọi 
vô tình của lũ trẻ con hoặc cách bài trí của một căn 
phòng trống thấp thoáng qua cửa sổ hoặc chiếc áo, 
hoặc tiếng gọi vô tình của lũ trẻ con, hoặc cách bài 
trí của một căn phòng trông thấp thoáng qua cửa sổ 
v.v... Nghĩa là không có một bằng cứ cụ thể chắc chắn 
nào, nhưng các cảm quan thao thức cảnh giác của 
người con trai mới lớn được báo hiệu một cách mơ 
hồ. 
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	 Tiết tháng ba khô ráo, những đêm khuya vác 
cuốc đi tháo nước ngoài đồng tôi thường bắt gặp 
những con cá to trườn mình trên ruộng khô. Để ý 
thì thấy bao giờ chúng cũng hướng đúng về phía có 
rãnh nước chảy. Cái gì đã báo cho chúng biết cách 
xa trong đêm tối khiến chúng vội trườn mình tới? 
Có lẽ chúng đã đón nghe trong gió một hơi mát khác 
thường phất qua trên lớp vảy tinh vi của chúng. Tôi 
đã lấy một trường hợp so sánh hơi kỳ quặc. Nhưng 
câu chuyện có thể khiến hình dung được tình trạng 
giữa cái sinh hoạt gia đình vị giáo sư không khác gì 
con cá giữa dòng ruộng khô khác – và cảm giác mơ 
hồ về một hướng cảm thông. 

	 Bởi vậy tôi khỏi phải nói rằng tôi yêu cô ta. Vì 
sự thực tôi đã được chuẩn bị để yêu ngay từ khi 
chưa trông thấy cô. Buổi tối thứ bảy hôm đó, sau 
bữa cơm tối, ba đứa trẻ cùng đi dạo phố với bà N.D. 
Đ., một mình tôi còn lại trong phòng học. Tình trạng 
lẻ loi khiến tôi có thói quen thích chọn chỗ vắng vẻ 
và thích ở trong bóng tối, có lẽ trong bóng tối ít ra 
tôi cũng có những cử chỉ tương đối tự do, bớt giữ 
gìn khép nép. Vì thế tôi tắt đèn phòng học và bước 
đến dựa mình bên cửa sổ, nhìn sang nhà láng giềng. 
Thường thường những lúc như thế hoặc tôi miên 
man theo đuổi những câu chuyện tình tưởng tượng, 
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hoặc tôi nhớ về cảnh gia đình ở thôn quê, hoặc tôi 
lẩm nhềm các câu hát. Bỗng nhiên bên phòng nhà 
đối diện tôi trông thấy một người con gái, mặc cái áo 
cụt tay mầu hồng, một người con gái rất trẻ, chừng 
mười sáu tuổi, chắc chắn là một nữ sinh. Cô ta không 
trắng trẻo nõn nà. Nhưng cái thân hình đang độ phát 
triển có một vẻ quyến rũ bất chấp mọi tiểu tiết. Mắt 
cô ta hơi sâu. 

	 Dưới bóng đèn những tia mắt của cô ta quắc lên 
long lanh sắc sảo lạ kỳ. Tôi không cần nói dài hơn về 
sắc đẹp và vẻ người cô ta , vì trong dịp này yếu tố đó 
có lẽ rất ít quan trọng. 

	 Cứ xem cách ăn mặc và cử chỉ tự do của cô ta 
trong phòng, tôi biết ngay cô không phải là khách. 
Nhưng tại sao mãi đến hôm nay tôi mới trông thấy 
cô? Về sau tôi được biết rằng cô ta học ở Đà Lạt. 
Chắc là trường ấy nghỉ hè muộn. Hay là cô ta vừa 
đi chơi xa? Tôi không biết rõ, nhưng có điều là sự 
xuất hiện càng muộn màng của cô ta càng có một tác 
động mạnh mẽ đối với tâm lý khao khát trong cảnh 
cô đơn của tôi. Tôi ôm song cửa nhìn như ngây như 
dại sang nhà bên kia. Cảnh tượng ấy kéo dài có lẽ 
đến hàng giờ mà cô ta không ngờ đến. 

	 Hai nhà cách nhau một bức tường. Nếu ta đứng 
ngoài vườn thì bức tường cao quá đầu người, nhưng 
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đứng trên nền nhà thì bức tường thấp dưới tầm mắt. 
Vườn của cô C… rộng hơn bên nhà trọ của tôi nhiều, 
cho nên từ chỗ tôi đứng đến bờ tường chỉ cách ba 
thước tây, mà từ đó đến phòng cô ta cách nhau đến 
năm bảy thước. Giữa khoảng cách ấy có mấy cây 
bàng và cây trứng cá. Thỉnh thoảng một hơi gió lay 
lao xao những tàng cây đen trong đêm tối. 

	 Đứng rình mò cử động một người con gái trong 
phòng riêng của cô ta như thế thực là một điều bất 
nhã xấu hổ. Vì thế tôi xốn xang lo ngại. Mỗi tiếng động 
nhỏ, tiếng ho, tiếng guốc, tiếng bước chân đều làm 
tôi giật mình. Nếu lỡ ông N.D.Đ, hay một người đầy 
tớ trong nhà chẳng hạn tình cờ bắt gặp tôi lúc này 
thì thực là vô cùng bối rối. Nhưng lại chính những 
lo ngại ấy càng làm cho những giờ phút ngắm trộm 
như thế tăng thêm sức quyến rũ say mê. 

	 Vào khoảng hơn chín giờ, C… tắt đèn bên phòng 
cô ta. Vài phút sau tôi thấy cái bóng trăng trắng của 
cô hiện ra ở cửa phòng. Tôi giật mình sợ hãi né sang 
một bên, núp vào bóng tối. 

	 Thiện lại ngừng nói, rồi chậm rãi đứng dậy bước 
vào trong nhà lấy ra gói thuốc và bao diêm. Tôi xem 
đồng hồ tay thấy đã hơn hai giờ sáng. Sương xuống 
ướt cả cái bao lơn xi măng lạnh ngắt. 
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	 Thiện hút thuốc và lại ngước lên lặng lẽ nhìn 
cái quảng cáo la-ve chớp chớp giữa trời. Hình người 
đen thui trước mặt tôi trong hoàn toàn im lặng như 
bình thản. Nhưng nhìn kỹ vào chấm lửa ở đầu điếu 
thuốc thì thấy môi và ngón tay anh ta đều run run. 
Tôi không biết đó là những giậm giật thường xuyên 
thành cố tật của anh ta, hay là xúc động bất thường. 

	 Anh ta tiếp tục: 

	 “Ngay ngày hôm sau C...đã trông thấy tôi. Và tôi 
đoán chắc cũng không bao lâu sau đó thì biết tôi 
thường nhìn trộm cô ta trong bóng tối. 

	 Tuy rằng ngày hai buổi tôi có nhiều thì giờ rảnh 
rang nhưng dù bồn chồn nóng nảy đến bực nào tôi 
cũng nhận thấy rằng việc nhìn C...giữa ban ngày rất 
bất tiện. Trong phòng học ban ngày trẻ con ra vào 
bất thình lình, không biết đâu mà đề phòng. Mà vì 
bờ tường cao, muốn nhìn qua phòng C... tôi cần phải 
đứng lên chứ không thể vừa ngồi giả vờ viết lách 
hay đọc sách vừa lén nhìn được. Vả lại bên nhà C... 
cũng có nhiều trẻ con và gia nhân. Vì vậy tôi rất dễ bị 
bắt quả tang. Tôi chỉ có thể liếc nhanh qua mái ngói 
đen của nhà C… và những tàng cây bàng bên vườn 
ấy. Thế mà cũng đủ cho lòng tôi rộn ràng háo hức. 
Một đôi lần tôi bắt gặp bóng dáng C… trong phòng 
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khi nằm, khi đứng cũng có khi đang ngó ra vườn. Tôi 
choáng váng sung sướng: có lẽ lúc đó mặt tôi bừng 
đỏ lên như vừa được gặp sát mặt C… giữa đường. Và 
tôi vội vã quay mặt tránh đi, vì cứ tưởng tượng tất 
cả lũ trẻ con và mọi người trong nhà ông N.D.Đ đều 
biết rõ tâm sự tôi, để ý quan sát tôi từng li từng tí. Bị 
tình cảm bưng bít nung nấu suốt ngày, tôi rình chờ 
từng giờ từng phút, trông cho đêm đến. 

	 Tối hôm thứ tư vào khoảng tám giờ, trong lúc 
tôi đứng ôm cửa nhìn sang phòng C…, C… đang ngồi 
nghiêng nghiêng đọc một xấp giấy gì như một lá thư 
dài, bỗng cô ta đứng dậy, đưa tay ra sau vén mái 
tóc, rồi tiến về phía cửa sổ. Tôi thấy rõ mắt C... chiếu 
thẳng về tôi. Biết rằng từ trong ánh sáng nhìn ra, C.. 
không thể thấy được tôi trong bóng tối , nhưng tôi 
cũng luống cuống, và bối rối đến nỗi không kịp nấp 
tránh sang một bên. Lúc C… đi vượt quá cái đèn thì 
gương mặt cô ta hoàn toàn tối đen, tôi không trông 
thấy gì nữa. C… ngừng lại một tí rồi đưa tay ra kéo 
cả hai cánh cửa sổ, từ từ khép lại. Đèn trong phòng 
vẫn sáng.”






