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Một vị tiểu vương qua đờiMột vị tiểu vương qua đời ¶ 7 

DAW MI MI KHAING

MỘT VỊ TIỂU VƯƠNG QUA ĐỜI

	 Tác phẩm dưới đây không phải 
một truyện ngắn. Gọi nó là một đặc kỷ 
(a feature) có lẽ đúng hơn. Tuy vậy, bài 
này không có cái vẻ khô khan thông 
thường của một đặc kỷ mà trái lại, theo 
ý chúng tôi, nó khá linh động ở nội 
dung gồm một số sắc thái, phong tục 
của xứ Miến và ở một lối hành văn vừa 
rõ ràng, khúc chiết lại vừa tinh quái 
uyển chuyển. Do đấy, đặc kỷ này đáng 
được coi như một áng văn chương, 
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thứ văn chương dành riêng cho những 
người sành điệu.

	 Daw Mi Mi Khaing là một nữ tác 
giả Miến Điện. Hiện chúng tôi chưa 
tìm được tiểu sử của nhà văn này.

	 Bản Việt ngữ của chúng tôi được 
dịch theo một bản Anh ngữ và dưới bản 
Anh ngữ đó không thấy đề tên địch giả. 
Như vậy, có thể là Daw Mi Mi Khaing 
đã viết thiên ký sự này bằng Anh ngữ. 
(?)
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	 TIỂU VƯƠNG NẰM TRÊN 
CHIẾC GIƯỜNG CAO CỦA 

bệnh viện dưới một tấm chăn Tàu rất 
dày màu đỏ. Tấm bình phong che bên 
giường ông khiến người ta không thể 
trông thấy ông ngay,

	 (thiếu 2 trang)

thể từ chối được, và tôi cũng nhận thấy 
những người thân thích khác vùng 
đứng lên khỏi ghế. Sao Sai xua tôi ra 
phía cầu thang lầu.

	 – Y sĩ nói là bác chỉ còn sống được 
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ít phút nữa thôi. Nếu bác muốn được 
chết ở nhà thì chúng ta phải chở bác 
về ngay. Đâu có thể ngồi mà ngó được 
chứ, lẹ lên. Đi thôi, ngồi mà ngó như 
thế vô ích. 

	 Người thừa kế tiểu vương, em trai 
của bốn cô con gái, đi theo mọi người 
và hỏi một cách khẩn thiết: 

	 – Liệu có thể đưa cha tôi về Lawk-
sawk để người có thể chết giữa đám 
dân của người chăng? 

	 – Không được, không được đâu, xe 
nhà thương đang đợi kia, sẽ đưa bác về 
lâu đài Haw. 

	 Lâu đài đó là một tòa nhà khiêm tốn 
tiểu vương đã cho xây cất tại Taunggyi, 
thay thế cho một tòa nhà âm u đã xưa 
cũ. Người thừa kế có vẻ không phục 
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quyết định đưa tiểu vương về lâu đài 
Haw. Mặc dầu do ý muốn của cái chánh 
phủ được thành lập theo ước vọng của 
phe theo xã hội chủ nghĩa tiểu vương 
nước Shan đã từ bỏ các quyền hành và 
lợi tức từ hai năm nay, những đối với 
dân chúng và đối với gia tộc ông, ông 
vẫn là một tiểu vương.

	 Chúng tôi dừng lại chờ những xe 
bị chậm đằng sau, những xe chở thêm 
một số thân thích cũng đang thắc mắc, 
rồi chúng tôi đi nốt nửa dặm đường tới 
lâu đài Haw.

	 Xe nhà thương chạy thẳng lên tận 
cửa, và ngay lập tức một cảnh hỗn độn 
diễn ra trong lâu đài. Ngay bên phía 
phải cổng tòa nhà có một thang lầu. 
Người ta hối hả chạy lên chạy xuống 
thang lầu đó đề tìm tòi vật này vật nọ, 
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liệng chúng ra, đỡ lấy chúng, những vật 
mà những kẻ ngồi trong chiếc xe nhà 
thương chưa mở cửa đang khẩn thiết 
đòi hỏi. Jean1 vốn vẫn sống ở lâu đài 
này trong một gia đình sinh hoạt theo 
kiểu tây phương. Chồng nàng là một 
kỹ sư; con trai nàng chập chững biết 
đi, hai đứa con gái song sinh của nàng 
đã ra chào đời cách đây ít lâu; nàng đã 
từng giữ chức vụ quản thủ thư viện tại 
một trường học, nhưng nay không còn 
làm công việc đó nữa.

	 Giờ đây, với một tiểu vương sắp 
chết đang được đặt chờ ở cửa, người ta 
vi vút lên xuống cầu thang lầu để tìm 
những thứ được đòi hỏi. Bông này, len 
này, những mảnh vải này... ờ, đúng thế 
đấy. Những mảnh giấy... đúng rồi, thật 
1 Xin nhắc lại: Jean tuy là một cái tên ngoại quốc dành cho 
đàn ông nhưng ở đây là biệt danh của Công chúa Sao Leng. 
(Chú thích của người dịch bản Việt ngữ)	
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nhiều giấy. Nhưng cái mà người ta cần 
trước hết là một tấm thảm lụa... một 
tấm thảm lụa... Và những tấm mền... 
không, không phải thứ mền len đó... 
một tấm mền nhung cơ... Và này, Jean 
ơi, họ muốn một sợi dây vàng! Không, 
đâu phải sợi dây như vậy, Sai ơi, dây 
không có móc khóa kia mà, một sợi dài 
không có móc kia mà.

	 Bọn, đàn ông khuân đồ đạc ra khỏi 
phòng khách, đẩy chúng vào một hành 
lang hẹp, rồi đưa một cái giường vào 
đặt trong phòng ấy. Người ta càng la 
hét dữ, bắt bẻ lẫn nhau: 

	 – Không phải cái bình như thế, đã 
bảo rồi mà! Lấy một cái chén bạc ra 
đây! Một cái chén lớn ấy! 

	 – Lấy chén bạc làm quái gì, bác vẫn 
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còn trong xe cứu thương mà. Ai bảo 
phải có chén bạc đấy!

	 Nhưng trong phòng tắm dưới lầu, 
các vòi nước đang chảy ào ào. Chúng 
tôi đang tắm cho một cái xác chết, chứ 
không phải cho một kẻ sắp chết. Và 
chợt nhận ra rằng cha mình đã chết, 
Jean đột nhiên khóc nức nở, vừa khóc 
vừa kêu lên những lời tôn kính lúc này 
đã trở thành vô ích. 

	 – Tôi chưa kịp bầy tỏ những lời tôn 
kinh cuối cùng của tôi với cha tôi mà 
ông đã qua đời mất rồi!

	 Có những tiếng tiếng chân bước 
lao xao nhộn nhịp vẳng tới từ những 
căn phòng phía sau nhà. Từ lâu, triều 
đình Lawksawk đã trở thành một triều 
đình buồn thảm, cằn cỗi; triều đình này 
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dần mất sự thịnh vượng, trước hết là 
do những cuộc chiến tranh đã gây thiệt 
hại cho cả đôi bên xảy ra trước thời kỳ 
cai trị của người Anh; rồi triều đình đó 
mất vẻ huy hoàng khi nhà lãnh tụ lão 
thành trước kia chết đi trong thời kỳ 
lãnh thổ bị quân đội Nhật chiếm đóng, 
khói lửa đã tàn phá cung điện của ông; 
cuối cùng, sau khi bà Hoàng hậu kiều 
diễm qua đời thi triều đình lâm vào 
cảnh lạnh lẽo hoang tàn. Do đấy, lúc 
này, từ cung điện ở Lawksawk chỉ còn 
có những bà già tất tả đi ra. Lúc này là 
giờ buồn thảm nhất của đời họ. Họ có 
thể nhìn thấy qua sự tồi tàn đến tận sự 
nghèo khó đọc theo những bức tường 
trống rỗng đến vẻ vương giả bẩm sinh 
ngự trên cái thân hình mập lùn đó. 
Nhưng giờ đây, vị chúa của họ, người 
ban cơm gạo cho họ, đã qua đời, và họ 
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khóc nức nở trong nỗi thất vọng cả thể 
nhất.

	 – Ngài đã đi rồi sao, tôn vương? 
Ngài bỏ chúng tôi sao? Ngài bỏ chúng 
tôi bơ vơ ư? Rồi đây chúng tôi biết theo 
ai?

	 Những bà già yếu đuối mảnh dẻ 
đi qua cửa, người nọ theo sau người 
kia; những vết nhăn nheo, những dòng 
nước mắt và vẻ sầu thảm hiện ra trên 
mặt họ; nhưng có hai người trong bọn 
họ bồng trên tay hai thằng bé song 
sinh, mỗi thằng đeo ngang hông một 
bà già, và cả hai thằng đều xinh xắn, 
dễ thương, da dẻ sáng sủa, ngon lành, 
mũm mĩm, đôi mắt lớn và trong sáng. 
Vẻ đẹp sống động lại bừng nở dưới 
bóng những cột trụ gỗ của người đàn 
ông này...
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	 Chúng tôi trở về nhà để tắm và 
dùng bữa ăn tối thật mau chóng. Khi 
chúng tôi trở lại lâu đài Haw thì thi hài 
cố tiểu vương đã được đặt nằm dài, chưa 
ổn định hẳn, vẫn còn ở trạng thái bên 
dưới là tấm thảm lụa, bên trên là tấm 
mền nhung; hai ngón tay cái của ông 
được buộc lại với nhau bằng một sợi 
dây vàng, hai ngón chân cái cũng thế; 
miệng ông ngậm một đồng tiền vàng; 
nước uống được đặt bên đầu ông, các 
hình ảnh được treo lên tường, và sàn 
nhà được trải thảm suốt từ đầu này tới 
đầu kia để làm chỗ ngồi cho các người 
tới túc trực bên xác chết. Các bác sĩ đã 
tới chích thuốc giữ cho thi thể lâu bị hư 
thối trong khi các người thân thích kéo 
đến tề tựu.

	 Lúc này lâu đài Haw đã có vẻ yên 
tĩnh. Hai cặp trẻ con song sinh, hai 
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thằng cậu2 mũm mĩm và hai đứa cháu 
gái kháu khỉnh, đã ngủ say; những 
tiếng khóc nức nở của các bà già đã êm 
lắng đi, và thay vào những tiếng nức 
nở đó là những tiếng dao chặt lên thớt 
mà người ta có thể nghe thấy vọng tới 
từ nhà bếp, nơi đang sửa soạn bữa ăn 
sáng hôm sau cho những người tới dự 
vào công việc tang chế, hiện đã có mặt 
đầy đủ.

	 Trong số những người đó có bà 
Agnes, con gái lớn nhất của cố tiểu 
vương và cũng là hoàng hậu tại một 
tiểu quốc khác; bà đã từ Mandalay tới 
sau bảy tiếng đồng hồ ngồi trên xe hơi; 
bà tới không phải để phá vỡ sự yên 
tĩnh bằng tiếng khóc nức nở nhưng để 
mang tới trên bộ mặt mệt mỏi và hiện 
2 Cậu (uncles): con của cố tiểu vương với người vợ thứ 
nhỉ. Cậu của hai đứa cháu gái, tức là con của bà Sao Leng 
(Jean).	
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rõ sự nhẫn nhục cái vẻ kiều diễm của 
mẹ bà khi xưa, cái vẻ kiều diễm đã do 
sự sầu đau của ba lúc này mà trở nên 
mê hồn hơn bao giờ hết.

	 Với sự hiện diện của Agnes ở đây, 
toàn gia tộc đã có thể bắt đầu bàn định 
về việc phải gửi điện tín báo tin buồn 
cho các con cháu ở hải ngoại như thế 
nào, phải chờ đợi lâu mau ra sao, khi 
nào và làm cách nào chuyển linh cữu 
về Lawksawk. Agnes, mặc dầu đã từng 
đặt những tên Anh như Fera, Ellaline, 
Charlote, Glady... cho mỗi đứa trong số 
tám đứa con gái của bà kèm với những 
cái tên bằng tiếng Shan của chúng, 
nhưng mặt khác, bà vẫn chú ý tới những 
lề lối sinh hoạt cổ xưa. Dân chúng của 
mỗi thành phần thuộc cộng đồng quốc 
gia Miến vốn dĩ vẫn chống đối việc đưa 
người chết của một tiểu quốc khác qua 
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lãnh thổ tiểu quốc của mình vì họ e 
ngại rằng người chết đó sẽ mang theo 
tai họa cho xứ họ. Đối với Agues, tiêu 
biểu của dân chúng trong cộng đồng 
quốc gia vẫn là những người Shans với 
tất cả lòng trung thành của họ đối với 
xứ sở, và bà rất buồn phiền về chuyện 
phụ thân bà đã qua đời ở một địa điểm 
ngoài tiểu quốc của ông khiến người ta, 
khi chở linh cửu về nhà, phải đưa linh 
cữu ngang qua những làng mạc thuộc 
tiểu quốc Yaunghwe.

	 Nhưng ngày hôm sau, các bậc cao 
niên ở Lawksawk tới đã quyết định tất 
cả. Sắp tới ngày Phật đản rồi, không nên 
giữ xác chết lại trong ngày đó. Tính ra 
thì thứ ba tuần sau là ngày tốt để thực 
hiện việc an táng. 



Một vị tiểu vương qua đờiMột vị tiểu vương qua đời ¶ 21 

	 – Thời gian tang khốc chỉ có một 
tuần lễ thôi sao? Tang khốc một vị tiểu 
vương mà chỉ có một tuần à! 

	 Lời phản đối đó không được chú ý 
tới.

	 – Nhưng tại sao vội vàng cập rập 
thế? Thời kỳ tiền-an-táng của cha tôi 
trước kia lâu những hai mươi tháng 
kia, như thế là lâu tới gần hai năm. 

	 Đây là lời phát biểu của một người 
thuộc dòng tiểu vương Kengtung, tức 
là thông gia với vương tộc Shan.

	 – Nhưng lúc đó, việc ấy có lý do 
của nó.

	 – Ờ, theo tục lệ cổ truyền của Ken-
gtung thì khi nào tuyên cáo xong người 
nối nghiệp ngài, thi hài tôn vương mới 
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được an táng. Lúc đó người Anh hoàn 
toàn kiểm soát Kengtung, và với những 
lý lẽ riêng của họ, họ đã quyết định là 
phải sau hai năm họ mới chịu nhìn 
nhận người thừa kế. Vì thế, thi hài tiên 
vương cứ được quàn lại mãi.

	 – Thưa ngài, tôi xin phép được phát 
biểu thiển ý của tôi: việc quàn xác tôn 
vương quá lâu như thế quả là một việc 
không tốt cho Kengtung quốc.

	 – Mà đúng thế. Bào huynh tôi đã bị 
ám sát trước khi được công nhận là kẻ 
thừa kế, và do đấy, phụ vương và bào 
huynh đã được an táng chung.

	 Và người ta quyết định sớm cử 
hành lễ an táng cố tiểu vuong Lawk-
sawk.

	 – Và còn việc này nữa, thưa ngài, 
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cung điện ở Lawksaw quá nhỏ không 
đủ chỗ chứa những người dự tang lễ.

	 Quả thật đó là điều đáng buồn. Tiểu 
vương đã qua đời trước khi trùng tu 
cung điện của ngài. Thật là một người 
đàn ông khiêm tốn đáng thương, kể từ 
khi hoàng hậu “Gương ngọc” mất đi, 
ngài đã không còn thiết gì nữa, và quá 
chậm chạp uể oải trong công việc; ngài 
đã sống khiêm tốn cho tới lúc chết, 
chẳng hề để ý cáng đáng chuyện gì nữa, 
chẳng hề thốt ra một lời nào tàn nhẫn 
hoặc kém lịch thiệp. Hẳn ông sẽ chỉ 
được đưa về xứ sở ông vào chính ngày 
lễ án táng ông. Những phương đình 
hẳn sẽ được dựng lên ngay bên nhà mồ 
để làm chỗ thi hành những nghi lễ cuối 
cùng, và chắc hẳn ông sẽ được an táng 
ngay, đâu còn có dịp được đưa vào nơi 
ở của mình một lần nữa.
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	 Vì thời gian cấp bách nên nghi thức 
được rút ngắn lại. Cái thành phố thịnh 
vượng và đông dân cư này, nơi gặp gỡ 
của dân tứ chiếng này, vốn không phải 
giữ lòng trung thành với tiểu vương, 
nhưng các công dân trong thành phố 
cũng vẫn thường tới viếng xác cố tiểu 
vương vào sau những giờ làm việc, sau 
những buổi học, trong bữa ăn trưa, 
trong bữa ăn chiều và trước bữa ăn 
sáng.

	 Nhưng không có một cửa hàng nào 
trong số những cửa hàng ở thành phố 
này có thể cung cấp đủ sự long trọng vĩ 
đại cổ truyền cho đám táng. Cách đây 
ít lâu, bà mẹ vợ người Kengtung của 
cố tiểu vương qua đời. Quan tài của bà 
được bọc bằng nhung trắng và những 
tay thủ công nghệ tài khéo ở Kengtung 
đã tinh tế gắn vào vỏ nhung đó những 



Một vị tiểu vương qua đờiMột vị tiểu vương qua đời ¶ 25 

bông hoa bằng kim khí mạ vàng; người 
ta đã phải mất hai mươi mốt ngày mới 
làm xong công việc trang trí quan tài 
đó, ấy vậy mà thời gian thực hiện tang 
lễ cho người anh quá cố của chúng tôi 3 
chỉ có bảy ngày thì làm sao để có thể có 
đủ tang thức xứng hợp cho ông được 
chứ?

	 Nhưng dầu đám tang có trọng thể 
hay không, người ta cũng không lược 
bỏ một tiêu hiệu hoặc một nghi lễ nào. 
Những vị cận thần lão thành trung tín 
lo liệu mọi công việc tại nhà của Jean. 
Một bên phía đường chính được thu 
dọn thanh quang làm chỗ cho xe hơi 
đậu. Phía bên kia đường là nơi được 
dựng lên một cái phương đình bằng 
những cây tre dài. Tất cả dân chúng 
3 Tức cổ tiểu vương. Như vậy tác giả ký này sự là em gái 
của cố tiểu vương. (Chú thích của người dịch bản Việt 
ngữ).	
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trong thành phố có thể lần lượt tới 
phương đình đó để uống trà, hút che-
root, ăn đồ chua hoặc kẹo bánh. Cũng 
tại phương đình ấy còn có một dàn 
nhạc. Khi chiếc xe hơi chở chúng tôi 
đỗ lại thì dàn nhạc hoàng gia trồi điệu 
chào mừng chúng tôi, tiếng nhạc buồn 
thảm, giọng buồn thảm trong cái tính 
chất riêng biệt của xứ Miến Điện. Bởi 
chưng đối với chúng tôi, sự phô trương 
và lễ nghi vốn dĩ buồn, có thể là buồn 
trong những ký ức đã nằm im nhưng 
bị chúng khơi động lên, những ký ức 
của những kẻ bị bạo lực tước mất sự 
phô trương trong thời kỳ các vua chúa 
thuở xa xưa; có thể là bởi chúng tôi 
nhận thấy tính chất phù phiếm của sự 
phô trương và lễ nghi, sự phù phiếm 
mà cái ý nghĩa của nó là sự phát khởi 
đích thực của niềm chua chát đắng cay.
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	 Nhưng đột nhiên điệu nhạc thay 
đổi. Sự tưng bừng vui vẻ sung mãn của 
tất cả những nhạc khí kêu leng keng, 
đập vào nhau, hú lên, hát lên, nổi dậy 
vang động khi chúng tôi đi vào lâu đài.

	 Một cái giường với những thức 
trang hoàng rực rỡ đã được đặt trong 
phòng. Ở đầu giường có một tấm màn 
rủ bằng ny lông trắng với những đường 
viền hoa và ren, chung quanh có gắn 
những lá đa vàng và bạc, không phải 
vàng thật, không phải bạc thật mà là 
thứ giấy kim tuyến nhẹ nhàng; những 
cái chuông thờ khá đẹp mắt và gợi cảm, 
vẻ rực rỡ được kết hợp với vẻ thiêng 
liêng. Lại có những chiếc dù màu trắng, 
vàng và đỏ, — sự pha trộn — giữa thứ 
vải ny lông xốp hơn với những mảnh 
laque và lụa sơn đầu cũ đã hòa hợp với 
nhau một cách kỳ lạ — những chiếc 
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dù dùng vào nghi thức đó được treo 
lủng lẳng ở đầu giường và cuối giường. 
Những tấm lụa phủ đều có màu đỏ rực 
và xanh bóng chứ không có màu trắng 
tinh khiết. Một chiếc đòn mầu đỏ được 
đặt ngang qua giường từ phía này sang 
phía kia, và dưới chiếc đòn đó là chiếc 
quan tài vững vàng, to lớn, thiếp, vàng, 
chiếc quan tài hiến cho cố tiểu vương, 
trong giấc ngủ ngàn thu của ông, cái 
chiều cao đầy đủ mà chắc hẳn trong đời 
ông ông vẫn hằng ao ước4 bởi vì chiếc 
quan tài đó cũng dài rộng bằng chiếc 
quan tài của phụ vương ông khi xưa, 
một chiến sĩ khá dữ tợn đã treo thủ cấp 
những người nổi loạn trong bộ lạc ở 
trước những bức tường lâu đài ông, cốt 
để răn chúng.

4 Ý muốn nói khổ người của tiểu vương vốn thấp bé còn 
chiếc quan tài lại khá dài.	
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	 Hằng ngày, đặc biệt là vào buổi tối, 
ngôi nhà chật ních người; tất cả những 
căn phòng, những lối đi và cả những 
cầu thang gác đều có đầy người ngồi 
hoặc đứng. Các anh em rể của cố tiểu 
vương, vốn sống ung dung với những 
nguồn gốc quý tộc của họ, rất ít khi 
bước vào trong phòng để ngồi trên 
những ghế danh dự dành cho họ, đang 
túm năm tụm ba cười rỡn, đôi khi lối 
đùa rỡn của họ có vẻ kỳ cục, hoặc họ 
uống rượu uýt-ki hay là so sánh giá trị 
những chiếc xe hơi của họ đậu ở sân

	 Chúng tôi5 vẫn cứ ngồi nguyên 
trong căn phòng có trải thảm, nơi đã 
diễn ra những cảnh rất tương phản. 
5 Chúng tôi ở đây là tác giả bài ký sự này và người thân 
của bà như chồng và con là chẳng hạn. Mỗi lần nói tới 
mình, tác giả thường vẫn xưng “chúng tôi”. Ở đây, đại danh 
từ này không có nghĩa một người theo lối nói lịch sự, mà 
là hơn một người. (Chú thích của người dịch bản Việt 
ngữ).	
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Vào ngày đầu tiên, căn phòng im lặng 
hoặc chỉ có những tiếng thì thầm.

	 Sang ngày hôm sau người ta đã 
hơi nô rỡn để làm giảm bớt vẻ nặng 
nề của sự chờ đợi, tuy nhiên họ cũng 
vẫn cố giữ màu giữ miệng để khỏi cười 
to tiếng khi đắc ý. Thế rồi người ta bắt 
đầu tổ chức cờ bạc ban đêm để một số 
người có thể thức suốt đêm. Sang tới 
ngày sau nữa người ta nói chuyện và 
cười đùa một cách tự nhiên chứ không 
còn giữ gìn gì nữa.

	 Cảnh náo nhiệt vẫn tiếp tục khi 
người đầy tớ bưng vào phòng một 
chiếc khay đựng thức ăn dành cho cố 
tiểu vương và đặt khay đó ngay bên 
cạnh người chết. Người đầy tớ mở nắp 
đậy những đĩa đồ ăn, rót nước uống 
vào tách, và khi tiếng nhạc sầu thảm 
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trổi lên từ bên ngoài, y cầm một chiếc 
quạt bằng lông công khẽ phe phẩy quạt 
cho xác chết, quạt như vậy chứng mười 
lăm phút, y hạ quạt, bưng khay thức ăn 
bước thụt lùi ra khỏi phòng rồi trở lại 
với bình nước trà mà y rót vào tách, với 
thuốc hút cheroot và hộp quẹt.

	 Chiếc khay bằng thiếc tráng men, 
một thứ đồ dùng thông dụng. Dân 
chúng Miến hài lòng với những nghi 
thức như thế. Bố chồng tôi khi xưa 
cũng là một tiểu vương, sau khi chết đã 
được quàn xác tại nhà suốt hai mươi 
tháng ròng rã, xác ấy được đặt nằm lần 
lượt dưới nhiều chiếc mùng rực rỡ, và 
khi ấy, cũng như bấy giờ, chẳng một 
ai trong đám đông thắc mắc gì về việc 
trong suốt hai mươi tháng như thế, 
mỗi ngày một ái nữ xinh đẹp của ngài 
— không một người đầy tớ nào tốt hơn 
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những ái nữ đó – lại thay phiên nhau 
dọn bữa ăn hầu người chết lên  một cái 
bàn bằng bạc chạm, ở đó có bày những 
tách những đĩa bằng vàng, và trước một 
ngọn nến lớn đang cháy, nàng công 
chúa buồn bã đứng cúi người xuống 
khi nàng khế phe phẩy chiếc quạt quạt 
cho người chết.

	 Chẳng mấy lúc, tang kỳ bảy ngày 
chấm dứt. Vào ngày thứ bẩy, thời tiết êm 
dịu, trời sáng sủa. Chúng tôi đã quyết 
định lái xe đi đằng trước đám đưa linh 
cửu. Cuộc đi này hẳn phải dễ chịu cho 
chúng tôi, bởi vì con đường dài bốn 
mươi sáu dậm từ đây tới Lawksawk lúc 
này tốt, đã được quân đội đổ nhựa lại 
và bên con đường này, quân đội đã thiết 
lập cả một thành phố cho nhà binh; 
chúng tôi mời Pete, người bạn Mỹ của 
chúng tối, cùng đi với chúng tôi.
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	 – Tôi cùng đi như thế này thì liệu 
có chướng không? 

	 Pete thắc mắc.

	 – Có gi chướng đâu! Không ai nghĩ 
thế đâu. Càng đông người càng tốt, chứ 
có sao.

	 Ông bạn Mỹ ngớ ngẩn ấy vẫn cứ 
thắc mắc: 

	 – Tôi thiết tưởng chẳng nên dự đám 
tăng chỉ vì tò mò hoặc với mục đích di 
choi....

	 – Hãy tin chúng tôi đi, đừng thắc 
mắc thế, Pete à. Đâu có ai bắt anh phải 
buồn chứ. Anh đi thế này cho đẹp ý 
của Jean, lý do như vậy há chẳng đủ 
sao chớ?



34 ¶ Daw Mi Mi KhaingDaw Mi Mi Khaing

	 Xe chạy qua một quãng đồng bằng 
trải ra phẳng phiu, một quãng đồng 
bằng trải rộng như thế này quả là hiếm 
có tại xứ Shan đầy đồi núi này. Tôi có 
thể hiểu tại sao người kế nghiệp trẻ tuổi 
của tiểu vương lại bầy tỏ cái thái độ 
mà chúng tôi thấy có vẻ như thiếu tin 
tưởng đối với tương lai của chàng ta. 
Ví thử nhà cầm quyền xứ Shan không 
gia nhập vào chính phủ liên hiệp, cái 
chính phủ đã chấm dứt chế độ phong 
kiến, thì lúc này đây hẳn chàng ta đã 
trở thành chúa tể của tất cả những mẫu 
đất này. 

	 Trước kia, trong lịch sử nước 
Miến, Lawksawk vốn là một địa điểm 
quan trọng đầy lợi thế, và khi từ đầu 
đường này tới gần nó, người ta có thể 
hiểu sự quan yếu đó của nó. Sau một 
quãng đường kỳ cục, thẳng và dài bốn 
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mươi dặm, chúng tôi bắt đầu sa vào 
một đường vòng rồi đột ngột đối diện 
với một sườn thung lũng nhỏ hẹp, một 
sườn thung lũng tuy không đủ vẻ khắc 
nghiệt để có thể phá vỡ cảnh thiên nhiên 
tươi cười của đường xe chạy, nhưng cái 
dốc thoai thoải của nó khá tốt cho việc 
bảo vệ thành phố. Sau bốn, năm quãng 
đường vòng ngắn nữa, chúng tôi chạy 
thẳng vào vùng thung lũng Lawksaw 
đẹp đẽ, cái vùng thung lũng đột nhiên 
mở rộng trước mắt chúng tôi. Phóng 
nhỡn tuyến qua một giải đất bằng trải 
rộng người ta nhìn thấy những đồi 
xanh lam mà những đỉnh của chúng 
rất xứng hợp với một địa thế của bậc 
vương giả, những đỉnh đồi đội những 
tháp trắng với những đám thảo mộc 
rậm kết thành cụm. Phần còn lại của 
quang cảnh chìm khuất trong vẽ huyền 
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bí và trong vẻ đáng yêu mơ hồ ở xa xa.

	 Khi xe chúng tôi chạy ngang thung 
lũng, chúng tôi đã gặp tất cả những 
gì cần thiết cho một thủ đô: những 
cánh đồng lúa phì nhiêu, một cây đa 
lớn cung cấp chỗ làm chòi canh thuận 
tiện cho thành phố. Con sông Zawgyi 
cũng là một chướng ngại thiên nhiên 
bảo vệ cho thành phố; đó là một dòng 
sông hẹp uốn khúc bọc quanh một dẫy 
những nấm đất lớn tạo nên thành phố 
Lawksawk, giống như một hào nước 
thiên nhiên. Tất cả những cảnh đó gợi 
lại cho ta một vương quốc trong quá 
khứ, nhưng ngày nay, thành phố Lawk-
sawk chỉ gồm một con đường chính dài 
khoảng hai trăm mã và vài con đường 
nhỏ hai bên mọc lên những ngôi nhà 
của dân quê.
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	 Chúng tôi vòng mũi xe vào khu 
hoàng cung cũ, và  khu  này  không  
khiến chúng tôi thất vọng, tuy ở đó 
không có những tòa nhà lớn mà chỉ có 
một số những ngôi nhà nhỏ được dùng 
làm trường học, làm công sở, và làm 
nơi ở cho các người thân thích của tiểu 
vương. Nhưng ở đây vẫn còn sót lại 
những bức tường gạch cũ, những con 
đường đó chạy xuyên vào đám bụi và 
chìm hẳn vào đám bụi ấy, những ngôi 
chùa cổ đã có từ tám hoặc chín thế kỷ 
trước, khu đất rộng có hàng rào bao 
quanh trong đó có tòa lâu đài của tiên 
vương và trong đó thảo mộc mọc rậm 
như rừng. Tất cả những vết tích còn sót 
lại đó đủ để khiến chúng tôi không thất 
vọng.

	 Đứng ở một trên những mô đất 
cao nhô ra và quay nhìn lại phía cửa 
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thung lũng, chúng tôi phải giữ im lặng 
vì cái vẻ đẹp mà chúng tôi thấy, im lặng 
vì ý thức được cái lịch sử của những 
phong cảnh đẹp đẽ ấy nữa. Với cái thời 
tiết đầy sức tàn phá tại xứ sở chúng tôi, 
với những chiến công đầy sức hủy hoại 
trong quá khứ, với sự kiến thiết cứ phải 
thường trực tái diễn, chỉ những di tích 
đó có vẻ như tiếp tục làm bó đuốc soi 
đường của đạo Phật, soi sáng một thời 
gian lâu dài nữa sau khi mỗi một sinh 
linh khốn khổ đã nhắm mắt vĩnh viễn 
rời bỏ những đụn của cải phù phiếm 
đáng thương của y. Rất ít khi chúng ta 
có thể ý thức được quá khứ của chúng 
ta qua những công trình kiến trúc nhân 
tạo đang đứng đó để nhắc nhở chúng 
ta. Thường thường chỉ có thiên nhiên 
nhắc nhở được chúng ta; chỉ cái hình 
thể địa dư của một nơi nào đó, cái hình 
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thể địa dư đã tạo nên lịch sử của nơi ấy 
và cứ còn tồn tại sau khi tất cả những 
cái khác đã bị hủy hoại, mới có thể nhắc 
nhở cho chúng ta nhớ lại quá khứ; cái 
bộ mặt của cảnh trí thiên nhiên ấy, lúc 
này lộ rõ hẳn ra, khiến chúng tôi dễ 
dàng đọc thấy trên nó những biến cố 
của lịch sử. Sự ý thức đó hiện ra trong 
óc tôi mỗi lúc một rõ ràng hơn. Có một 
lần khi tôi đứng ở thành phố Mandalay 
và nhìn thấy những quang cảnh của nó 
chẳng bạn những giao điểm của những 
dải đường bộ và đường thủy tỏa đi khắp 
bốn phương xứ Miến, cái ý thức đó đã 
tới với tôi để tôi có thể hiểu – mà khỏi 
cần sự trợ lực của những lâu đài lúc 
ấy đã biến thành những lâu đài trong 
những truyện ngụ ngôn — rằng tại sao 
Mandalay đã từng là “Trung tâm của 
Hoàn vũ”. Lúc này đây, tại Lawksawk, 
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tôi lại có được cái ý thức tương tự như 
thế.

	 Đám tang đi đằng sau vẫn chưa xuất 
hiện, chúng tôi lại phóng mắt nhìn vào 
thành phố của quân đội. Quang cảnh 
thành phố đó thật trái ngược hẳn với 
quang cảnh hoang tàn của Lawksawk. 
Quá ngôi làng màu đỏ một đậm, những 
con đường sáng loáng như kim khí nổi 
rõ hẳn lên và có vẻ rất an toàn cho sự 
lưu thông của xe cộ, những bảng hiệu 
hướng dẫn giao thông được dựng khắp 
nơi, những ngôi nhà gỗ mới, những 
trại lính, gọn ghẽ, đầy trật tự; những 
bãi cỏ xanh, những bồn chứa nước 
trên những tháp cao, những xe cộ máy 
móc chuyển bằng động cơ. Quân đội, 
với những sĩ quan có học thức, có tinh 
thần ái quốc và quen làm việc gắt gao, 
hẳn phải là một lực lượng xung phong 
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dẫn xứ sở này vào thế giới tân tiến.

	 Đám tang đã xuất hiện. Chúng tôi 
quay về nhà, đổi y phục bận toàn trắng. 
Người ta bảo chúng tôi chờ đợi ở chùa 
trong lúc họ lội bộ hộ tống linh cữu.

	 Ngôi chùa là một khối kiến trúc 
bằng gỗ. Mặc dầu nó được dựng lên 
từ một thời đã xa xưa lắm, xa xưa đến 
không ai còn biết được là bao lâu, 
nhưng lúc này đây, trước khi nó khuỵ 
xuống để tan thành từng mảnh, nó vẫn 
còn giữ nổi các phòng tựa vào nhau mà 
đứng. Sân chùa đầy người, đứng ngồi 
lộn xộn; họ gồm những người tới từ 
khắp các nhà ở Lawksawk, từ những 
binh đội, từ tất cả những ngôi làng 
nằm trong lãnh thổ Lawksawk rộng 
2.196 dậm vuông. Họ đang ăn những 
thực phẩm cho không được phát không 
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ngừng dưới những cây đa lớn, những 
cây đa tỏa bóng mát cho đường chu vi 
rã rệt của khu đất nhà chùa.

	 Chúng tôi đi vào một nhà ăn được 
dựng bằng tre ở gần đấy. Tất cả những 
ai có liên hệ hoặc ít hoặc nhiều tới đám 
tang từ Taunggyi và từ các tỉnh lớn lân 
cận tới đều được đưa vào nhà ăn này 
và được đặt ngồi vào ghế trước những 
bàn ăn. Một món ăn Trung hoa, món 
ăn khá đặc biệt khiến người ta khó 
quên, được múc từ những chảo sắt 
đang bốc khói dưới những đám cây 
dọn ra bàn; những cậu bé trong đồng 
phục hướng đạo sinh chạy ra chạy vô 
giữa đám những người hầu, đặt xuống 
bàn những chai đựng nước đang xủi 
bọt xèo xèo đã mở nắp; một bầy thiếu 
nữ len lỏi vào đám những cậu bé, tay 
bưng những khay đựng những tách 



Một vị tiểu vương qua đờiMột vị tiểu vương qua đời ¶ 43 

trà xanh của xứ Shan; một vài người 
trẻ tuổi, bận y phục kiểu Shan dệt ở 
nhà, xách những bình tráng men đựng 
nước uống, ở miệng bình có mắc một 
cái tách bằng gỗ sơn kiểu thông dụng, 
đi từ bàn này sang bàn khác.

	 Món ăn có vẻ ngon. Tôi ao ước 
được ngồi ở bàn bên cạnh, nơi một vài 
người thân thích của tôi đang ăn uống 
ào ào. Giờ đây ngồi với một số những 
bà quý phái từ Taunggyi tới, những bà 
có vẻ giữ gìn ý tứ quá, tôi đã phải kìm 
sự thèm ăn của mình lại giống như một 
tang khách lịch sự.

	 Sau bữa ăn, chúng tôi bước vào 
trong Phật điện. Tôi cảm kích trước cái 
thái độ của những bậc bô lão có nhiệm 
vụ sắp đặt cuộc lễ. Hình như họ đã bận 
tâm tính việc bỏ qua cho Agnes và cho 
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tất cả những người thuộc loại tân tiến 
như chúng tôi khỏi phải làm một số cử 
động khó khăn trong khuôn khổ nghi 
thức cuộc lễ. Dân chúng ở Kengtung 
vốn chậm chạp trong việc canh tân các 
tục lệ nên những người từ Kengtung 
tới hẳn vẫn đinh ninh là chúng tôi có 
đặc huệ được dự vào tất cả những nghi 
thức, những lễ tiết khắc nghiệt. Sau 
một cuộc lễ dài, lẽ ra chúng tôi phải 
đã được dự cuộc lội bộ đưa linh cữu 
từ cửa thung lũng vào, mỗi người đều 
nắm lấy một dải vải trắng, cái dải vải 
có mục đích giữ chúng tôi cho đúng 
hàng và bước cho đều đặn. Chúng tôi 
hiện vẫn còn mong được dự vào nghi 
tiết như thế, nhưng lúc này chúng tôi 
lại chỉ đang đứng giữa cảnh âm u mát 
mẻ trong chùa để mà ăn đồ chua, uống 
trà Shan và trò chuyện. Khi họ gọi tới 
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chúng tôi vào lúc một giờ, chúng tôi 
đã sửng sốt khi thấy rằng chúng tôi chỉ 
được sắp đặt để dự những nghi thức 
cuối cùng của cuộc lễ.

	 Đã thế, sau đó, vì trời rất nắng, một 
vị bô lão nài nỉ chúng tôi hãy đi bằng 
xe hơi nhưng lần này chúng tôi nhất 
định không chịu. Lúc này đây những 
dân chúng từ khắp mọi phía tới quy tụ 
trong ngôi nhà bằng tre được thiết lập 
trên đỉnh ngọn đồi thấp. Mặc dầu đa số 
những người đó bận quần áo làm việc 
thông thường, nhưng đứng ở sườn dốc 
không có cây cối nhìn cái đám đông 
ấy và nhìn những cử động của những 
người đi bộ hòa trộn với nhau người ta 
thấy mình đang chứng kiến một ngày 
lễ lớn.

	 Phải chăng là vì dân số xứ chúng 



46 ¶ Daw Mi Mi KhaingDaw Mi Mi Khaing

tôi ít, phải chăng là vì xứ chúng tôi 
không giầu về vật chất mà trong ý ng-
hĩa những phong tục cổ truyền ở thôn 
quê, người ta định giá trị một buổi hội 
theo số người dự – số người càng đông 
hội càng lớn – hơn là theo số những 
đèn đóm, những mầu sắc những công 
trình kiến trúc hoặc bất cứ cái gì mà 
các nước khác có? Giá trị và quyền lực 
của một người lớn hay nhỏ tùy theo số 
người trong cái đám đông mà y quy tụ 
được; phán đoán như thế người ta mới 
thấy cái chết của cố tiểu vương Lawk-
sawk thật là một biến cố vĩ đại. 

	 Tin tức loan truyền đi nội trong 
bẩy ngày đã đủ để quy tụ một số rất 
đông người đang đổ xô lên đỉnh đồi. 
Họ gồm những người mặc y phục Shan 
và y phục Miến thông thường như y 
phục của chúng tôi, những người dân 
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các bộ lạc sơn cước trong những y phục 
có rằn đen và rằn màu sáng, những 
binh sĩ mặc quân phục, những người 
gốc Ấn, những đứa trẻ chăn trâu bò cởi 
trần trùng trục, tất cả những loại người 
như thế đang vất vả leo lên đồi.

	 Giờ đây chúng tôi đi vào cái nơi 
ngoạn mục nhất của đám tang. Ở sườn 
đồi trời nắng như thiêu như đốt, thế 
rồi ngôi nhà trên đỉnh đồi chào mừng 
chúng tôi, mát mẻ, những cột tre, 
những thảm rạ không phải loại rẻ tiền. 
Trên sàn nhà bằng đất có những đống 
rơm sạch sẽ; trên những tấm thảm dày 
đó, phía đằng trước thì gọn gàng nhẵn 
nhụi nhưng càng về phía sau càng thô 
sơ, sần sùi. Mái rạ thì thấp nhưng xoè 
ra rất lớn khiến gian nhà rộng rãi và 
thoáng khí. Ở phía trước mặt chúng tôi, 
trên một cái bục tre lớn cao hơn mặt 
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sau sáu inches có khoảng một trăm hay 
hơn một trăm nhà sư đang ngồi, với 
những chiếc áo cà sa màu vàng nghệ. 
Phía sau họ là phần tận cùng của gian 
nhà, một tấm mành toàn bằng rơm có 
một lối ra vào nhỏ giữa những búi rơm. 
Mọi vật tỏa ra mùi rơm rạ, mùi tre mới 
đẵn, mùi đất mới san. Phía trước các 
nhà sư là những tặng phẩm được chất 
thành đống, không được giàn bầy một 
cách mỹ thuật như người ta vẫn thấy 
trong những cuộc lễ được tổ chức chu 
đáo hơn cuộc lễ này, mà được chất lộn 
xộn thành đống, tuy lộn xộn mà người 
vẫn có thể thấy rõ từng thứ, nào khăn 
mặt, nào dù, nào giày, nào ống nhổ, 
được dành cho từng vị trong số sáu 
mươi bảy nhà sư. Sự hoàn thành cái 
loại chi phí này – số tuổi thọ của người 
chết bao nhiêu thì người ta tặng những 
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vật dụng cần thiết cho một số nhà sư 
nhiều bằng số tuổi ấy6 chỉ làm cho sự vĩ 
đại của buổi lễ bị mắc vào một sự phù 
phiếm vô mục đích.

	 Gian nhà đầy người một cách mau 
chóng. Những toán người lố nhổ tới 
ngồi phía đằng sau chúng tôi, ngồi bừa 
bãi, bất cần thắc mắc chỗ nào của người 
nào. Những kẻ đến trễ xô đẩy nhau và 
cười lớn khi vấp phải nhau, họ tin chắc 
rằng không một ai trong gia quyến kẻ 
chết, mặc dầu cảm thấy đau buồn khắc 
khoải, lại mong chờ ở họ cái dáng bộ 
nghiêm túc mà họ không cảm thấy cần 
phải có. Tiếng ồn ào nổi lên khắp nơi; 
những con bé chăn bò đứng ở phía 
ngoài, vạch những búi rơm để coi cho 
rõ hơn, và một người em họ của cố tiểu 

6 Tiểu vương thọ 67 tuổi, vì thế người ta hiến tặng phẩm 
cho 67 nhà sư.	
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vương, một cựu sĩ quan lục quân, phải 
thét lên với mấy con bé đó: 

	 – Đi chỗ khác đi, mấy con ranh kia! 
Nhìn ngó cái gì vậy! 

	 Jean mỉm cười một cách bình tĩnh 
và nói: 

	 – Chúng ta cần một người như chú 
ấy để chế ngự bọn cứng đầu.

	 Tiếng ồn ào tăng thêm, đám người 
nhấp nhô xô đẩy chúng tôi cho tới lúc 
chúng tôi bị vây chặt. Lúc này người ta 
nghe thấy những tiếng trống mỗi lúc 
một mạnh hơn, những tiếng mạnh 
nhất phát ra mỗi lúc một dày đặc hơn, 
vì mái nhà thấp nên những tiếng động 
càng dội mạnh vào tai chúng tôi, những 
tiếng la giật giọng mỗi lúc một thêm 
gần: 
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	 – Theo lối này! Nâng lên! Thêm 
nữa! Thêm nữa! Rồi! 

	 Sự hoảng hốt, sự nóng lòng, sự 
chết, cuối cùng đã quay lộn trong 
không khí, tất cả những tiếng động liên 
hệ đến những cái đó mỗi lúc một đập 
mạnh hơn vào tai những kẻ lắng tai 
nghe, giữa cái đám đông vẫn cứ đang 
xô đẩy nhau; và rồi, theo với tiếng não 
bạt đập mạnh, người ta thấy tiến vào 
những kẻ cầm giáo, những kẻ vác dù, 
những người vác phướn, tất cả đều 
vùng vẩy những thứ họ đang cầm khi 
họ tiến vào và họ được một cựu thiếu tá 
hướng dẫn theo ngả này ngã nọ; nhưng 
họ chẳng hề làm giảm bớt chút vẻ trịnh 
trọng nào của những kẻ cảm thấy họ 
trịnh trọng, và làm tăng thêm sự tò mò 
của những kẻ đang ngáp trong buổi lễ.
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	 Trong lúc tụng kinh, người ta đưa 
những bó hoa cho chúng tôi cầm; đưa 
cả những tô cơm màu vàng và màu 
nghệ cho chúng tôi cầm, nhưng không 
một ai trong chúng tôi biết được là tại 
sao lại phải cầm những tô cơm ấy và 
phải cầm cho tới bao giờ; chúng tôi, 
người nọ ngó người kia và cười khúc 
khích với nhau về sự ngu dốt của mình. 

	 Nghi thức tụng kinh ngắn nhất 
trong các nghi thức. Ngay khi cuộc 
tụng kinh chấm dứt thì người thừa 
kế của cố tiểu vương, được bàn tay 
của một vị bô lão hướng dẫn, tới quỳ 
xuống và dâng từng tặng vật khác nhau 
cho vị sư trưởng theo kiểu cách thông 
thường. Chàng ta dâng tặng vật một 
cách kính cẩn và nhà sư chuẩn nhận 
tặng vật bằng cách dùng bàn tay sờ vào 
tặng vật. Người dâng tặng vật phải là 
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đàn ông ngay cả trong trường hợp kẻ 
cúng dường là đàn bà. Nhưng trước 
khi lễ cúng dường hoàn tất, những kẻ 
có nhiệm vụ đã sẵn sàng để điều động 
việc đưa chiếc quan tài lớn ra khỏi nhà, 
viên cựu thiếu tá lại hướng dẫn những 
người vác dù, vác giáo, vác phướn di 
chuyển theo nghi thức. Các anh em 
rể của tôi xô vào nhập bọn với những 
kẻ khiêng quan tài, chồng tôi giơ máy 
chụp hình lên bấm. Và khi người con 
trai thừa kế của cố tiểu vương thực hiện 
xong nghi thức thì quan tài đã được đặt 
sẵn sàng ở trước nhà mồ cách đó hai 
mươi mã. Những người có nhiệm vụ 
thi hành lễ qui mộ hẳn đã phải có mặt 
ở đó với quan tài rồi. Đám đông xô đẩy 
nhau tiến lên chặn lối đi của chúng tôi. 
Sai nói: 
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	 – Khỏi cần tới đó, trong đám đông 
có những đứa nhơ nhớp lắm. Khỏi đi 
đâu cả, hãy chịu khó đứng đây chờ.

	 Người thừa kế bước ra, trông có vẻ 
ngơ ngác, nhưng chẳng một ai để ý tới 
chàng ta cả. Không đòi hỏi một lối đi 
đặc biệt cho minh, chàng ta chen vào 
đám đông mà tiến một cách chậm chạp 
nhưng không bị ngăn trở gì lắm. Cùng 
với một cô em dâu, tôi cũng chen lấn 
mà tiến lên như chàng ta.

	 Có những tiếng nói già nua ở phía 
sau tôi: 

	 – Yêu cầu những ai đã đứng lâu rồi 
hãy lui ra nhường chỗ cho người khác 
vào dự khán.

	 Nhưng có gì để mà dự khán đâu.
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	 Chỉ có một lỗ huyệt mở rộng, chỗ 
mà những bác thợ nề sắp gạch lấp lên 
quan tài; Agnes với tám đứa con và các 
anh chị em cô ta đứng lênh chênh trên 
đống đất mới được đào lên từ huyệt, 
hãy còn đang lún. Những quân nhân, 
những con bé chăn bò, những bác nông 
dân đứng vây chặt chung quanh họ.

	 Cô em dâu tôi khẽ lẩm bẩm: 

	 – Kỳ quá... lẽ ra phải giới hạn chỗ 
đứng của họ chung quanh mộ chứ.

	 Tôi gọi với sang người con trai của 
cố tiểu vương: 

	 – Này, Sao Sai Long, liệu có thể bảo 
ai đó đẩy lui đám đông ra để lấy chỗ 
vào bái yết tôn vương lần cuối cùng 
được chăng?
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	 Anh chàng chợt tỉnh. Trong một 
lúc, kẻ thừa kế của các vị tiểu vương 
Lawksawk nhận thức được nhiệm vụ 
của mình; anh chàng ưỡn ngực, không 
hò hét những nói lớn một cách đầy 
quyền uy: 

	 – Hãy đứng lui ra cho rộng chỗ để 
dễ làm việc. 

	 Ngay lập tức đám đông, hăm hở 
vâng lời, đã tuân theo mệnh lệnh đó, 
và chỉ một thoáng đã có một khoảng 
trống chung quanh mộ; đám người 
phía trước lui dồn về đằng sau tới một 
giới hạn vô hình trong khi những người 
ở đằng sau vẫn xô đẩy lên.

	 Chúng tôi quỳ xuống để tôn bái; 
viên gạch cuối cùng đã được sắp vào; 
không có tiếng súng chào tiễn, không 
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còn nghi thức gì nữa, cố tiểu vương lúc 
này đã nằm yên trong giấc ngủ ngàn 
thu; đám đông giải tán, tản mát nhanh 
chóng xuống đồi.

	 Các tài xế của tất cả những xe hơi 
đều lái xe lên đồi để bảo vệ chân những 
chủ nhân của họ. Chúng tôi giơ tay xua 
chiếc xe của chúng tôi chạy xuống và 
chúng tôi lội bộ. Không khí mát mẻ, 
dân chúng đã đi hết. Con sông Zawgyi 
uốn khúc qua dải đồng bằng, những 
bụi cây xanh dương lẫn với xanh lam ở 
hai bên bờ sông lác đác nổi rõ trên mặt 
mờ nhạt của khoảng đất bằng phẳng 
phân cách chúng tôi với những ngọn 
đồi ở xa xa.

	 – Cảnh đẹp đấy chứ, Sai nhỉ? 
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	 Vẫn còn những bông hoa dại nhỏ 
bé và những mầm lá vừa nhú chưa bị 
hàng ngàn bàn chân dẫm đạp phải, và 
tôi vẫn còn có thể hái được một bó hoa 
tươi mát, xinh đẹp.

	 Người em trai bên dòng họ 
Kengtung cùng đi với chúng tôi. tay 
và chúng tôi tìm thấy một lối đi nhỏ 
bên đồi, cái lối đi đưa chúng tôi trở lại 
phương đình, nơi đã được dùng làm 
chỗ ăn uống. Các bàn ăn đã được mang 
đi chỗ khác, các đầu bếp đã rửa chân 
sạch sẽ, những giỏ đựng đầy vỏ chai 
đang được chất lên một chiếc xe xận 
tải, những cột tre đang được nhổ lên. 
Tôi không thể không thốt ra một câu: 

	 – Người ta phải nhận thấy rằng 
tang lễ được cử hành quá mau lẹ. Cuộc 
rước linh cửu trước kia được dự định 
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khởi sự vào lúc hai giờ, thế nhưng giờ 
đây, cuộc chôn cất đã xong, mà cũng 
chỉ mới tới hai giờ đúng.

	 Người em trai bên dòng Keagtung 
vốn là người thân cận với cố tiểu vương 
và hoàng hậu, nên tôi cảm thấy ngay 
rằng lẽ ra tôi không nên nói nhiều; có 
thể y sẽ không được bằng lòng vì câu 
nói của tôi; tại sao tôi có thể nói nhiều 
như vậy nhỉ, tại sao tôi đã không cố giữ 
im lặng như những kẻ khác? Nhưng 
một tiếng cười hồn nhiên nổi lên trong 
tiếng nói của y và nụ cười của y có vẻ 
thành thật khi y trả lời: 

	 – Ờ mà phải, lúc còn sinh thời, cố 
tiểu vương vốn dĩ là người rất chậm 
chạp, và hôm nay chúng ta đã làm cho 
ngài trở thành nhanh nhẹn trái hẳn với 
bản tính chậm chạp đó. Chúng mình 
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hy vọng đã hiến cho ngài một sự tin 
tưởng và ngài sẽ trở nên nhanh nhẹn 
hơn trong kiếp tới.
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