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	 Đi hết những con đường trung 
tâm tới những dãy phố đường 

viền, chúng tôi bắt đầu nhìn thấy cỏ. 

	 Thoạt đầu, có chỉ vài ngọn thoang 
thoáng, cỏ chỉ dắm ba cây lác đác. Cỏ 
mọc một cách sợ hãi, như cho bao nhiêu 
đời cỏ và thân cỏ khác, như cho cả cái 
xã hội ngút ngàn của cỏ, đây chỉ mới là 
những tên lính cỏ tên phong, thám báo, 
có nhiệm vụ thăm dò và khám phá thế 
nào là vùng đất đai thù nghịch là cái thế 
giới của nhựa đường. Mượn một chút ẩm 
của một lòng cống, chiếm một chút rêu 
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của một gờ tường, những đời cỏ phố thứ 
nhất nhú lên, mọc cái lối mọc phục kích 
không ai hay biết, len lén trong  khiếp 
hãi. Cỏ mọc thử, thấy được, báo  động 
cho những bạn cỏ của chúng hiện dần 
trước những bước chân của chúng tôi. 

	 Dìu tay Thu cho nàng nhảy qua một 
vũng nước, tôi tránh không dẫm lên một 
búi cỏ non, búi cỏ này như đợi chờ nhẫn 
nhục một sự dẫm đạp và nghiền nát tàn 
nhẫn, sự đó, không hiểu sao chưa xảy ra, 
nhưng rồi sẽ xảy ra, buổi chiều đang tàn 
nắng này hay buổi mai thành phố ngủ và 
thành phố thức dậy, không tránh được. 
Thiếu gì sự dẫm đạp. Thiếu gì sự nghiền 
nát. Những bàn chân trẻ nhỏ, những 
bánh gỗ thổ mộ, những bánh xe vận tải, 
hay chỉ cần một sự xao động thường 
trực của không khí phường phố khuấy 
đảo không ngừng bởi dòng chuyển vận 
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đêm ngày ào ạt, không khí ấy đã thừa 
sức mạnh một cơn lốc, một trái núi, nó 
đánh, nó tát, nó gác, nó vả, nó lắc, nó đập 
và những thân cỏ yếu đuối sẽ gãy dần và 
chết. 

	 Cỏ thành phố mang một định mệnh 
kỳ lạ, khác biệt hoàn toàn với định mệnh 
của cỏ ruộng và cỏ đồng. Là người tình 
rộng lớn và vững bền nhất của đất, cỏ 
khoác cho đất tấm áo hoa nhung, phơi 
phới nuột nà, cỏ là ông tơ phơn phớt 
của da đất, đất thở thới thới bằng những 
lỗ chân lông của cỏ triệu gốc, nhưng tự 
do mọc thênh thang sống là cái thứ cỏ 
ruộng đồng ở thật xa bên ngoài những 
khối nhà cửa chen chúc, ở thật xa những 
lòng nhựa đường trên đó tôi đang dắt 
Thu đi.

	 Thu bước dài qua vũng nước, cũng 
tránh không gác bàn chân thon nồng 
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của nàng trên đỉnh đầu búi cỏ mọc lạc. 
Tôi thấy tôi yêu quá chừng cái cử chỉ 
nương nhẹ ấy, phản ảnh ở Thu, cái tâm 
hồn đôn hậu hiếm thấy, là phía cạnh bản 
thể của nàng mà tôi thầm mến yêu nhất. 
Nàng tốt nhiều khi làm cho tôi muốn 
khóc. Thành phố này là một ngọn suối 
mang tên nàng đó. Chúng tôi đứng lại, 
nằm tay nhau cùng nhìn xuống bãi cỏ 
thoát chết. Và cười. Trông nghiêng, Thu 
trẻ thơ nhiều hơn ngó thẳng. Nghiêng, 
khuôn mặt nàng có những vết bầu bầu 
chưa thành cá tính, rất mười tám thiếu 
nữ đang tuổi lớn, đang tới đẹp. Chiều 
nắng tà tà, Thu vuốt tóc cười, tôi nhìn 
nàng, tôi cũng cười, chúng tôi nắm chặt 
tay nhau, thương yêu nhau tự do như 
thế giữa đám đông, và chúng tôi là một 
người đàn ông và một người đàn bà tự 
công nhận cho mình cho nhau là sung 
sướng nhất thế giới. Nàng chỉ tay xuống 
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búi cỏ như một bầy trẻ nhỏ kháu khỉnh 
hoàn hồn, nhìn lên nàng, thầm cảm tạ: 

	 – Các chú thoát chết nhé.

	 Tôi cúi xuống, xin búi cỏ một ngọn, 
ngắt nhẹ. Nâng cao ngọn cỏ mới ngắt lên 
dáng nắng chiều, thấm đầy vào phiến 
xanh, thân cỏ sáng lên trong một chiều 
dày trong suốt. Ngửi, thoáng thấy một 
ngờ vực cay cay, thơm, và hăng.

	 Ngón tay trỏ và ngón tay giữa kẹp hờ 
ngọn cỏ phường phố hèn mọn đẹp, tôi 
âu yếm kéo Thu lại gần. Nghe thấy hẫng 
đi sự ngừng đập của trái tim mình ! Đôi 
mắt này đã tới, phóng lớn, trở thành trời. 
Tôi nhìn thấu suốt vào hai con phố ấy 
của trời, quên hẳn được cuộc đời chung 
quanh chỉ còn là những vang động mơ 
hồ phức tạp như điệu sống trầm trầm 
đâu đó trên một bãi biển lánh khuất. 
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Trên phiến tinh khiết của áo vải màu 
trắng đơn sơ, tôi tinh nghịch đính lên 
ngọn cỏ tặng. Cỏ trên áo, hoa trong hồn, 
chiều nghiêng trên đời, dắt tình yêu đi, 
em và anh theo.

	 Cỏ nhỏ thành cỏ lớn. Những nhánh 
cỏ đầu khiếp hãi đã đang đảo dần thành 
những tập thể cỏ yên tâm hơn. Thành 
phố mở dần ra ngoại ô bắt đầu có màu 
cỏ xanh như một hiện hữu chững chạc. 
Thu đổi lại thế tay nắm, chiếm lấy cái 
phần gìn giữ chủ động, nàng dắt tôi chạy 
như hai đứa trẻ khúc khích vào một con 
đường trải cuội trắng. Ghế đá vàng mặt 
trời. Công viên thưa thớt người, cỏ một 
bãi phẳng mịn tăm tắp. Buông tay nhau, 
đi trên cỏ lượn lờ. Xã hội cỏ trên cái công 
viên dung dị một thứ không khí bình 
dân này đã mở được cửa tiệm thứ nhất 
bằng màu xanh vô ích những phút này 
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cần thiết cho chúng tôi vô tả. Cỏ thật cần 
thiết cho những bước chân đi dạo, nghe 
chừng đã len vào bắp thịt những thoáng 
mỏi rời sau nhiều giờ lang thang cùng 
khắp. 

	 Thành phố tới nơi đây, bằng có một 
vườn cỏ trồng chừng như đã thỏa hiệp 
với tình cảm người, thỏa hiệp với những 
bước chân người, tầm mắt người, với 
người, dành một chỗ thử hút thư thái 
cho tình yêu. Bây giờ là mấy giờ, anh. 
Năm giờ năm, em yêu dấu. Ngày đang 
hết. Thu dựa đầu vào vai tôi, nàng nhỏ 
bé như tuổi thơ tiềm thức chúng tôi 
đang rủ nhau tìm kiếm, nắng vẫn nhạt 
dần trên những đỉnh cây, những mái nhà 
thành phố, những tấm bạt che nắng đã 
kéo dần lên cho nhìn thấy chiều sâu và 
bộ mặt toàn vẹn của những cửa tiệm, bụi 
lọc dần dần trên những đường nắng vẩn 
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vẩn, thành phố thở đã nhịp thở dịu dàng, 
bây giờ thành phố mới có tim đập trong 
ngực trần nhễ nhại, từ bãi cỏ trời khởi sự 
rướn lên, tỏa đôi cánh rộng bát ngát của 
chiều pha hoa nhiều hương thiên nhiên, 
màu tím, a, cùng với cỏ hiện, đã có gió 
thổi bay bay, a, cùng với cỏ hiện, đã có 
những dáng nằm thư thái, tôi biết giờ 
phút này, những chấn song sắt nóng bỏng 
của những ngân hàng đã nguội dần, bàn 
tay em đặt lên đài trán rừng rực lửa của 
thành phố nóng dẫy này, đài trán thành 
phố đã dịu xuống, những tiếng động gác 
chân lên đầu lên cổ nhau đã tách ra, động 
nào ra động ấy, thành phố không nói lắp, 
không líu ríu lưỡi quýnh, thành phố đã 
nói thành lời, hát thành bài bản, ra cái 
chiều khoan thai, trỗi dần thành ca hát. 

	 Bầy trẻ tự đâu ào đến, như một bầy 
ong vỡ tổ, vây lấy chúng tôi mà đùa ng-
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hịch thẳng thừng, không thèm biết đến 
sự hiện hữu của tình yêu nắm tay nhau, 
ngồi yên trên ghế đá, nhìn chúng chạy 
vòng tròn chóng mặt. Kéo tay Thu đứng 
lên, tôi đưa nàng sang con đường trải 
đá cuội trắng. Dưới gót dầy cỏ hút hết 
mọi tiếng bước động nhẹ. Tôi dẫm vào 
một thứ đệm làm bằng bán tầm óng óng, 
một tấm thảm còn hơn bông nõn. Cảm 
giác của một ý muốn chìm sâu, lách và 
rúc vào những khoảng rợp, trườn xuống 
giữa một dãy hoa bồng bềnh. 
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	 Viễn du trong tình yêu kéo dài 
theo chiều nắng xế. Chúng tôi 

đi xuống một khu xóm bình dân lao 
động, bằng những con phố thấp trũng 
hơn mặt đường lớn bỏ lại sau lưng. Hai 
bên những căn nhà, nửa cửa tiệm nửa 
cửa hàng, chỗ bầy hàng hé cánh với 
những đống hàng hóa chín nẫu buồn 
thiu dưới nắng chiều, nơi ăn ngủ, cánh 
cửa khép hờ, ngó vào đã bóng tối chập 
choạng ở những mùng màn buông rủ. 
Chung quanh bắt đầu phác họa dần dần 
sự dửng dưng xa lạ, ở chúng tôi là khởi 
sự dần dần một trạng thái buông thả tự 
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do. Có cảm giác vừa đặt chân xuống một 
phi trường đất khách, bước những bước 
bỡ ngỡ đầu tiên trên một thành phố quê 
người. Xe cộ không chạy vào. Trẻ nhỏ ở 
ngoài đường. Những đứa nhỏ mắt thao 
láo, cởi trần, bụng phình, khoanh tay ng-
hiêm trang đứng xem một đám lửa hóa 
vàng bùng bùng ngọn đỏ. Màu lửa chập 
chờn lẫn vào màu nắng. Bà lão già Trung 
Hoa thắt đuôi sam, ngồi chồm hổm giữa 
lòng đường, trên những ngón tay khẳng 
khiu là một cái gậy nhỏ, cái gậy hất hất 
đống giấy thếp lả tả tàn rụi. Ngọn lửa 
bùng lên. Lửa tàn. Đám trẻ lững lờ lảng 
đi. 

	 Chúng tôi dứng lẫn vào dám trẻ, 
và Thu, tay vẫn nắm chặt tay tôi, kể lại 
những ngày tuổi nhỏ của nàng. Con đê 
chất ngất như một hình ảnh thần linh 
án ngữ thiên đường tuổi nhỏ. Con đê là 
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chân trời. Ngày nhỏ Thu thường bỏ nhà 
cả buổi đi lang thang trong những bụi bờ 
ngây ngất nắng gió mùa thu, bên kia đê, 
con sông xuôi dòng, bên này đê, nàng 
sống một cảm giác bình yên che chở, 
những buồi chiều lạc đường về, leo lên 
mặt đê nhìn xuống, không thấy làng đâu, 
chỉ thấy chập chùng những bụi cây xanh. 

	 – Em sợ đến phát khóc. Điều kỳ lạ 
là bao giờ rồi cuối cùng cũng tìm được 
đường về.

	 Tuổi nhỏ là va chạm kỳ diệu và hữu 
hiệu nhất của Thu. Động thờ đã rung lên 
như một phím đàn, và đàn rung bao giờ 
cũng vẽ thành những ngấn nước mắt, 
Thu đã lại khóc rồi đó, giữa phố thấp là 
tà ánh nắng. Khi thu khóc, tôi chưa từng 
thấy một tâm hồn nào mở ngỏ hoàn 
toàn như thế. Điều lạ lùng, là mỗi khi 
Thu chảy nước mắt, tôi không hề nghĩ 
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đến chuyện dỗ dành nàng. Riêng có lần 
đầu. Nàng không bằng lòng : 

	 – Để em khóc. Khóc cũng như cười. 
Chưa hẳn khóc là đau đớn. 

	 Từ đó, tôi để nàng khóc tự do, khóc 
ở Thu là một cần thiết sống, nước mắt 
là một chứng minh tâm hồn nàng sáng 
láng, khóc ở Thu không phải là chạm tới 
cái buồn, khóc ở Thu là đụng tới cái đẹp. 
Tôi yêu lạ thường những giọt nước mắt 
ấy. Nhìn Thu khóc, tôi muốn nghĩ tới 
những điều lớn, những điều tốt. Nước 
mắt Thu như mưa trời, cảnh tượng có 
thể âu sầu trong chốc lát, nhưng mưa 
tạnh rồi, thì tất cả đều lóng lánh trong 
suốt như gương.

*
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	 Qua những đống gỗ, những núi sắt 
vụn dầu dãi mưa nắng, một dãy nhà thấp 
mái hiên lớn phủ đầy bóng tối, qua một 
vòi nước công cộng, nước chảy mòn trơ 
đá xanh, chúng tôi đứng lại. dưới những 
bực xi măng lượn vòng đưa lên một 
mặt cầu gỗ cao ngất. Từ dưới nhìn lên, 
mặt cầu như một sân thượng lơ lững, 
với những gióng sắt bắt chéo in lên nền 
trời. Một phương thành phố đã hết ở 
đây. Những mái lá tiều tụy hiện ra, thấp 
sát mặt đường, cho đoán thấy một bãi 
lầy khuất lấp. Bất ngờ thật. Ngờ đâu có 
sông, ngờ đâu có cầu. Tưởng tượng ra 
đã thấy một dòng chảy thoáng mát tầm 
mắt, dòng nước trong veo gợn gợn dáng 
chiều rười rượi. lăn tăn, gây thèm muốn 
đắm mình thả trôi giữa dòng mải miết. 

	 Thu kêu lớn một tiếng sung sướng. 
Nàng sung sướng toàn vì những điều nhỏ 
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nhỏ. Đứng lại bên cạnh một búi cỏ phố, 
cúi xuống và ngó, yêu cái màu cỏ xanh 
bất ngờ. Nghiêng một bên mái tóc cho 
nắng rót vào, nghiêng gò má đội nắng 
lim dim, và sung sướng. Sung sướng vì 
quay sang bắt gặp tôi đang nhìn. Vì một 
bóng rợp, một tiếng nước dao nhạc từ 
một vòi nước tuôn tuôn, vì chất mềm của 
cỏ non, vì mây trời chiều nay tưởng như 
bay đẹp hơn chiều hôm trước, vì mới 5 
giờ năm mà chưa phải là hơn nữa, vì con 
đường kia đưa về đâu không biết nên tạo 
cho thú vui bỡ ngỡ thăm dò, vì đứa nhỏ 
bên đường đứng im cho nàng đặt nhẹ 
bàn tay lên mái tóc, hàng nghìn cái nhỏ 
nhỏ, cái vô nghĩa, cái tầm thường, ấy lại 
chính là nguồn sung sướng tuyệt vời của 
Thu. 

	 Nhiều khi tôi ngây người trước sự 
mừng rỡ hồn nhiên trước từng ấy cái nhỏ 
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cái bé, cái thường, đã muốn nghĩ rằng 
Thu đã biết thế là những cái lớn ở đời nên 
cái lớn đối với nàng trở thành xa lạ. Hay 
ngược lại, hồn nàng trẻ dại muôn thuở, 
cho nên nàng bàng hoàng trước những 
cái rất trẻ con. Nàng đã sống xong. Hoặc 
mới bắt đầu.

	 Những bực xi măng đã mất đi cái 
nóng mặt trời. Chiều hoàn toàn. Tà áo 
Thu đập nhẹ như một cánh bướm, khi 
nàng vụt chạy lên cái sân thượng lộ thiên 
in hình vào dáng chiều hồng. Tôi lên theo. 
Cây cầu cổ ải, như công viên cỏ nõn là nơi 
đùa giỡn của bầy trẻ nhỏ nhem nhuốc. 
Chúng tôi bắt đầu nhận thấy không đâu 
đông đảo bằng vùng ngoại ô này. Chúng 
kẻ vạch đánh đáo tự nhiên. Có đứa nằm 
gối đầu lên thành sắt ngủ ngon lành. Tôi 
nghĩ thằng nhỏ sẽ ngủ ở đây, trên cái sân 
thượng thênh thang này dưới muôn vạn 
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ánh sao trời lấp lánh cho đến sáng mai, 
giờ thổ mộ lọc cọc lăn qua. 

	 Đứng trên thành cầu, tóc Thu phần 
phật đập gió, hạnh phúc là một trạng thái 
giản đơn vô định, chúng tôi ngắm nhìn 
xuống vùng ngoại ô yên tĩnh dưới chân. 
Tôi sống một cảm giác vây bọc, nội địa. 
Toàn thể khu vực ngoại ô là một cái sân 
lớn, người ngoại ô thản nhiên đi, đứng, 
nằm, ngồi, trong nhà, ngoài phố như 
trong một gia đình. Chúng tôi đã lạc vào 
một thế giới trẻ con, xa lạ hoàn toàn và 
không còn những kiểu cách thấp nặng. 
Người ta đẻ mặc. Ai đẻ mặc ai. Người ta 
tự do. Xa lạ hoàn toàn là một trạng thái 
tuyệt đối của Tự do. Thôi xóa những nếp 
nhăn. Thôi nhận chìm từng suy tưởng. 
Đầu trán ngẩng cao như hồn mở mở, 
đón trăm muôn cánh gió thổi vào. Thôi, 
quên đời, xin đời lãng quên trong buổi 
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chiều này. Cắn lấy từng giây ngon. Uống 
hết từng phút ngọt. 

	 Đứng trên thành cầu, dòng sông ở 
dưới, thành phố đã hết, thôi ném tầm 
mắt mơ màng tận cùng đến những chân 
trời ảo tưởng của tình yêu. Thôi bảo với 
đời đừng lên, đời ở dưới kia, đời hãy 
ở lại. Nắm tay nhau, nghe tình yêu len 
thầm từng kẽ, mắt nhìn trong mắt thăm 
thẳm không cùng, anh và em đừng nói, 
tình yêu im lặng yêu. Lát nữa, tôi bảo 
Thu chỉ cho Thu thấy và Thu sung sướng 
gật đầu, như hai đứa trẻ nhỏ mới ra đời, 
anh sẽ dắt tay em từ trên thành cầu lộ 
thiên cao ngất này chạy bay xuống cánh 
đồng cỏ phía bên kia sông, ở đó là chập 
chờn biển cỏ màu tím, anh và em lăn 
mình trong biển tím, lấy cỏ thiên nhiên 
che phủ thân thể, chìm thật sâu vào lãng 
quên đời, và như thế cho đến khi chúng 
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ta trở về, bấy giờ thành phố âm u phiền 
muộn đã lên đèn, và giấc mộng nõn nà 
của một phiêu du đi tìm lãng quên khi đó 
sẽ tan vỡ thành muôn ngàn mảnh nhỏ, 
như cỏ, khi đó giấc mộng lãng quân đã 
dội đập vào những bến bờ trí nhớ, và khi 
đó chúng ta chỉ còn là hai nhánh cỏ phố 
rầu rầu trên cái thế giới của nhựa đường.










