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(4T CA CHI CON LA SU TO
MO LANH NGAT BAY GIO

ANH muon nhé lai, mudn thi khoi day,
bang hinh dang em pht kin dudi nhiing
16p 40, bang nhiing diéu em mudn noi,
va con gi niia, tat ca da bi bop méo, lam
cho léch lac di, tr& thanh bat dong, hodc
da chuyén dong qua nhanh, anh muén
x€p dit cho ¢o trét ty, nhung con dé€ lam

gi?
Ph. noi:

— Em khong muo6n anh nghi vé em
nhu thé.
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— Nhung em biét anh nghi gi vé em.

— Co6 diéu gi anh nghi vé em ma em

khong biét dau.

— T6t hon chung ta khong nén nhac
lai chuyén ay ntia.

— Em dau c6 mudn nhac lam gi. Tha
chung ta khong gap lai nhau. Nhin thay
anh c6 b6 mat nhu thé.

— Em mudn anh phai c6 bd mat thé
nao?

— Anh tudng em da yéu mot ngudi
khac sao?

— Khong. Anh khong tudng, khong
biét. Anh khong biét gi vé em ké tui ngay
em bd di.

Nhiing 16i doi thoai trao di, tra lai,
lau lau giong nhu trdi banh cua nhiing
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dda tré, ching t6i da noi véi nhau bang
nhiing tiéng noi tré con, va chinh trong
cai luc thyc sy thay minh tré con nhu
thé, t6i lai cdm thay yéu nang, y mudn va
nhting tiéng ndi bam chat lay tri doc, ky
tc, thanh mot khoi ddc sét, toi khong
phian lia ra dugc, rut cudc toi cd cam
tudng hinh nhu ching t6i chi biéu 16
duogc ra, dang nédi v6i nhau, mat trai ctia
cau chuyén, va do 1a diéu lam tdi sting s,
va chinh trong mat trai cta cau chuyén
dé (nhiing diéu lap di lap lai) trong dang
diéu viia than mat viia xa la cia nang,
nhiing sgi téc den bién thanh nau &
ngon, chd nhiing nhat kéo da cét trong
nhiing 1an nang di udn toc, hoi néng cua
mady say da lam nhiing ngon téc do 1én,
vang trdn phang, hai hang 16ng may tia
so sai, nhiing moéng tay cat ngan (mot
thdi quen ddc biét ctia Ph.), mui thom
cta thi phan ddnh mat, nhiing ky ni¢ém
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khong dugc ro rét lam vé nhiing 14n gian
ddi au yém, sung sudng, tit cd nhiing
thu dd, dudng nhu da lam cho thay lai
minh, sy thay lai ngan ngo vi khong phai
la diéu dinh tim kiém, that ra t6i mudn
thay lai sy than mat doi véi nang, su rang
budc chiing té t6i khong thé thiéu nang
nhung nhting hinh anh, 16i noéi, nhin
thay, nghe thay, lai lam cho chi nhén ra
chinh minh, va tif d, bong ddng nang
cang khuat chim thém di, trong lic nang
van ng6i do. Nang lan vao véi bao nhiéu
ngudi dan ba ngoi trong quan, ba cha
quan an mdc hd hang véi doi chan thudn
dai, hai chiéc dui mau nau phia trén han
duédi tam vay bo sdt, chiéc hang rong,
nhiing canh tay dai d€ tran, chiéc vay
chi treo trén vai bang hai sgi day nho,
hé mot phan phan nguc, nhiing ngudi
con gai khdc deo nhiing cdp kinh to bén,
nhting mai toc x6a sau lung, bai hat quen
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thugc trong cuon bang nhya dugc quay
lai, ngudi nd thau ngan loay hoay sau
quay hang bong in vao tam guong sau tu
rugu, nhiing chai rugu dai, ngan, xanh
dd, nhiing dong tién tron, rang cua dé€ lai
trén nhiing chiéc dia su trang, mui tra,
mui ca phé, mui rugu bia, banh néng,
nhting than hinh néng nan, nhiing cip
chan nhin thay duéi gam ban, nhiing nu
cuoi, nhiing ham rang trang ndn, thanh
pho sang trong, tdi t¢, nhiing béng ngudi
xet di xet lai trong cdc tam guong gan
trén may chiéc ct vuong.

Mot doi song hon tap dong thai hién
ra theo mot trét tu rd rang.

Bong nhién téi nhin 1én chiéc c6
vuon dai cua Ph., chiéc c6 thon nhd va
do6i mat long lanh ctia nang, d6i mat bao
lan toi da nhin thdy bong minh thu nhé
trong do, doi mat phan chiéu nhiing
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thoi khac nhat dinh cuia mét ngay, doi
mat da nhin nhiing con ca nho boi trong
chiéc coc bang thuy tinh, nhin nhiing
bong hoa tha trong chiéc bat nhd ¢ dau
giuong; cdi lung, cdi gdy nang, nhung
toi da lai xa vdi cau chuyén dang ndi véi
nang. Biét bao nhiéu di€u ctii moéi phut
lai 16 ra, kéo nang ra khoi mé hinh anh
chang chit, hon don, nhung roi lai gidu
nang sau thém dudi chinh no.

Bay gio c61é da mudi mot gid. Nhiing
manh nang bam trén may btc tudng cua
day lan dang trudc da rut ca di tu bao
gio. Nang choi chang gitia mat dudng.
Trén nhiing than cay nut né, mau éng
anh ctia nhiing ddm réu hoe vang trong
min mang. Nhiing thung rac dé & hai
bén 1€ dudng da dugc mang hét di.

Ph. néi:
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— Anh co biét céi gi da lam em sg anh
khong?

Toi nhin nang chd dgi cau noi tiép.

— Su yén ldng. Anh khong thay c6
nhiéu luc ngdi v6i em ca gid anh khong
ndi mot diéu gi a?

T6i bao:
— Anh nghe em.
Nang cé vé buodn:

— Khong phai em c¢6 y trach anh.
Nhung d6 la nhiing lic em cam thay
thuc su xa anh.

To6i noi:

— Em hiéu d6 khong phai la diéu anh
muon ma.

Giong Ph. nghe thdp han xudng:
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— Nhung c6 phai vi thé ma em thay
khac duoc di dau chu, em da co...

T6i nhin thay trén khoé mat nang
long lanh nuéc mat.

Do 1a diéu it khi xay ra v6i Ph. Mot
ndm song véi nhau, chi c6 moét lan toi
nhin thdy nang khdc, téi da d6 danh
nang nhung khong hoi tai sao nang khdc,
bdi vi, t6i nghi, du sao cling chila nhiing
nguyén do khong dang ké, do la dém,
dudng nhu téi da mo thdy mot diéu gi
sg hai, t6i kéu thét, ving vay trong con
mé, toi thay tii nguc minh chdy ra nhiing
vét mau, nhiing bung mau u ra tl trong
c6 hong, hinh nhu t6i bi thuong, bi danh
dap, hinh nhu chi la mot con bénh, t6i
ho tling trdn va mau ta ra u6t dam trong
nhting chiéc khén, nhiing giot mau tanh
nong, do tuoi, toi thuc day tliing chap roi
lai ngu thiép di, gidc mo lam t6i gia lanh
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chén tay, t&i lac toi tinh han lai, nhu thic
ddy nhu sau mdt gidc ngt binh thudng,
chgt nhan ra c6 mot vé gi khac la bén
canh, t6i quay lai s trén mat nang, thay
ban tay u6t toi mdi bi€t nang khoc, t6i
goi Ph., Ph., nang khong néi gi, t6i vo
vé nang, hon nang, sau dé chung toi
yéu nhau va ngu lai, gidc mo d6 ching
bao gid toi noi lai v6i nang, va toi cling
khong hoi tai sao nang khdc. Khi con &
gan nhau ngudi ta cd nhiéu cach giup
nhau quén nhiing cdi kho khan. Toi biét
rang stic khoe cua t6i da thyc su suy yéu.
Stic khée, v6i dau hiéu cta sy yén vui cu
moi ngay mot mat dan, tinh 4i tré nén
mét nhoc va giam di hung thu, du khong
phai t6i khong con ham muon, cd 1€ to6i
da trd nén lanh lung véi nang doi chut,
trong su vO vap, doi hdi, au yém, tat ca
nhiing cu chi 4y t6i khong thé lam véi
nang ma khong nhuom mot chut xot xa,
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trong dém khuya mét minh t6i thic day,
mét minh nhin ngdm nang ngu, dé la
lac téi cam thay minh gia di trong x4t
thuong, doi song nhu con mat khép kin,
hinh nhu néi c¢6 don chang thé xAm nhép
vao nang, hinh nhu n6é da xam chiém
tron nang, t6i tré thanh cai bong chap
chon bay lugn bén ngoai, chung cha noi
cd don trong su phan cach, su budn nan,
nhat nhéo dé ndng trén chan tay nhu
mot gidc ngl bén ngoai, tan loang, chup
xuong, thiép di cing véi hoi thé cia nang
phap phong trén nguc. Nhiing giot nudc
mat hiém hoi, d6 cé thé ciing la dau hiéu
cugc tinh cta chung tdi. Thuc ra ciing
cd luc t6i thay diéu ay kha ky qudc, mdc
du ban tinh Ph. khong phai la nguoi dé
khoc. Hay nhin ngdm guong mat, du dé
la guong mat ctia ngudi yéu dau, trong
lac ngudi dé nga, that cing kho ma nhan
ra dugc vé than thudc, guong mdt nhu
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chiéc mdt na che giau hét nhiing gi lac
thiic nguoi do biéu 16. Su lanh lung ti cai
guong mait bing phang d6 thim qua ta
nhu mot sy tit choi kho chiu. Ngay trong
lac nang thuc, thinh thodng téi ciing
bat gap & nang cai vé mat, cai nét, nhu
mot thanh pho cé biét bao nhiéu canh
ctia ddng kin, bao nhiéu canh ctia mé ra,
thanh ph6 khac kho, han hoan, thanh
phd véinhiing phép yéu thuat, quy quyét,
mé hodc, do6 1a nhiing diéu cay dang c6
thé chi co trong tudng tugng nhung dan
da da tré thanh that hay c6 that va dang
c6 gang bién di, c6 gang trong su c6 gang
dan x€p cua nhiing ké song trong thanh
pho, nhu anh va em.

T6i hoi nang:

— Em ang chiing khi nao gidy to xuat
ngoai ctia em sé lam xong?
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Nang noi:
— Mot vai ngay, mot tun 1é.

Nang dudi dai canh tay, v6i am nudc
rét vao tach, guong mdt tram tinh, hay
it ra cling chi biéu td mot cach lo 1a diéu
nang dinh noi, c6 1é nang dang ban tam
motdiéu gikhdc, nhiing ngay chungsong,
nhiing con gidong thang nam, nhiing con
gi6 mua mua van thdi vao trong phong
c6 1& nang cling chua quyét dinh han
bo di, cd 1é nang buc minh chinh vi su
khong thé quyét dinh do.

Thanh phé vé trua thua nang, suot
con dudng nhin xuyén qua tam kinh
day khong thay mét bong ngudi, thinh
thodng mot chiéc xe hoi chay luét qua.
Nhiing goc cdy mau nau tham sau hat,
kéo dai mai vé phia cu6i tim mat, & do,
béng nang, nhiing thanh tuong va heé pho



IMotipharn¥intnon| ]

déu trd thanh mau xanh nhat, thi mau
xanh c6 pha lan mau vang, nhiing canh
cay manh khanh chia sat vao nhiing mai
nha cii ky réu den, tat ca hién ra ém diu
nhu trong mot tam hinh, nhiing goc cay
xa hon niia bién thanh mau trang bac.

Ph. néi:

— Em mong minh sé dan xép duogc
v6i nhau.

T6i bao:

— Di nhién anh cing mudn nhu thé.
Nhung khong phai vi vay ma em...

Ph.:

— Chung ta tim cach dan xép véinhau
chu khong phai tim xem ai sé bo nhiéu
hay it diéu kién cua minh. Em mong anh
cling nghi thé.
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T6i nam lay ban tay nang:

— Anh cting mong anh lam néi viéc
ay.

Nhiing tiéng néi mdi luc nhu tu néd
that chat thém sy khuyén khich va dudng
nhu lai bién thanh mot diéu gi cé vé bat
dac di. Co lé ca hai ngudi déu chi mudn
noi dén nhiing diéu tran an minh, thi€u
qua quyét, tro choi kéo dai qua dang sap
trd nén 16 bich.

T61 noi:

— C6 Ié anh cing chang nén noi
thém gi v6i em nita. Anh mong em tré
lai. Nhung anh cling muon em suy nghi
trugc da.

Ph. cti dau néi nho:

— Thoi, anh cho em di.
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Ph. ra khoi quan. Nang di khuat ngay
vao mot khuc ré dé toi khong thé nhin
thay nang. Con lai mot minh trong quan
toi nghe mdt lic muodn van tiéng dong,
nhin mdt luc hang day nhing khuén
madt xa la dang cudi noi, ngui thay nhiing
mui thom lan 10n, nhé t6i mot lac can
phong té lanh ctia minh, nhiing canh cay
am ap tam dam trong nang vang nhiing
sém mai day mudn nhin thay ngoai ctia
s, nhiing giot suong long lanh trén dau
cac ngon co luc xuong phé dao choi,
tiéng noi trong tréo cua nang vui vé hen
veé dung gio, mui hdng thom ctia nhiing
trai kho tii canh dong thoi lai, nhé téi
bong hoa tha trong chiéc ly dé & dau
giudng, nhé mui thom trén nhiing ngén
tay nang, nhé téi nhiing rang thong reo
thi v6i song bién, nhiing canh rling cao
trén nui, tim xam trong bong chiéu, nhé
nhiing con chim chia véi yén ling vay



22 ) Neggyton 30l Todin

dudi bén mép nudc thong tha di budc
mot bén nhiing con séng rat rao do trang
trén cat, nhiing thuyén be danh ca tré vé
mang theo mui tanh tuédi, cd mét chudi
ngay bién doi, kéo 1é nhe nhang trong tri
nhé mu mit dang c6 bat lai nhiing dau
moi, nhiing ngay vui suéng nhu canh
buém cang lu6t trén mdt bién xanh,
nhting dém syp xudng nhanh choéng véi
hoi &m ctia ngay con sét trén mat cat bay
hét trong mot vai con gid, vi nudc bién
man chat trén dau [ugi nhiing dém trang
boi 16i mot minh, nhiing ngay mua bién
va trdi noi lién véi nhau bang mot man
nudc 1é thé, ca cdi tinh Iy nhé bé rét cdng
run rdy trong nhiing con giong di doi
thoi ti ngoai khoi vao, thin thé tan bién
thanh hang ngan nhiing tiéng dong,
tram ngan cdm gidc, mot minh c6 don
gan chat trong nhiing trdn gié van cay
cOi oan oai, reo rao rao trén nhiing mat
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tuong. Tinh yéu c6 1€ cling chi la sy dam
dudi, nhiing con mo tudng ngudi ta cd
thé chdm dut, ra khoi hay tiép tuc.

Toi kéu nguoi boi lai tra tién, nhin
ra ngoai trdi nang, t6i ma ctia ra dudng,
di ki€ém mot quan an, cé 1€ t6i cling can
mot bita an day da. Troi cao, khodng troi
lot vao gitia hai hang cay song song hai
bén lé dudng xanh biéc, trén nhiing ngon
cay nhiing chiéc 14 non lan vao nhiing
canh khd muc, cé nhiing trai cay mau
nau, c6 nhiing chum me da quat lai, toi
tu nghi, gio nay c6 1é Ph. da vé dén nha
nang, c6 1é nang con ngoi trén mot chiéc
taxi dang chay. Thanh pho quen thudc,
nhiing ngay thang quen thudc, va doi
song dién ra khong ngoai nhiing gi ¢ thé
du dodn, nhung do ciing chi la mdt cach
du dodn, mdét cach tudng tuong. Tudng
tugng nhu nhiing bong nang, nhiing con
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mua bam bén ngoai thanh phd. Thanh
pho tu giau kin no6 sau nhiing buc tudng
day, nhiing canh ctia dong kin, nhiing
lau cao. Nhiing dudng pho, nhiing ngod
ngach, cong xudng toi da di qua, khong
biét bao nhiéu lan, nhung hinh nhu to6i
van khong thé tudng tugng noi kich
thudc that cua nd, nhiing ctia hang rap
chiéu béng, quan ban hoa (noi Ph. van
thudng mua hoa hong), thanh pho va ky
niém, c6 1é chung t6i da khong thé yéu
nhau béi vi chung téi da khong cung
lam quen dugc véi thanh phdé. Toéi van
chua thé nhin ra nhiing phuong huéng
dich thuc ctia nhiing can nha, déi khi toi
tuong cdi cao 6c nhin thay khi di ngang
qua mot khu pho, 6 phia bén phai cong
vién minh dy dodn, lac t6i gan t6i mdi
biét la khong phai. Nhung ltc nay day thi
khu pho hay nhting t kinh ctia cadc quay
hang, nhiing thi dan quen thudc va xala
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déu ching dn nhap gi véi sy nén néng
trong long tdi ca. Hinh nhu t6i da qua
yéu long trong cau chuyén, trong cach
doi xu véi Ph. Toi ¢6 tim ra bang chiing
cta su yén long d6 nhung khong dugc.
Thuc ra, néu nang tudng toi yéu nang dén
khong thé thiéu nang, cd 1é nang da hiéu
tinh canh ctia ching t6i moét cach khong
ding lam. Nhung, néu khong cé nang?
Co thé t6i sé song nhiing, ngay thang
nhat nhéo, mong nhé nang. Nhung cé
1é¢ nang cling khong nghi nhu thé dau.
Trong mat nang tdi doc thay su budn rau,
thay su khin khoan, c6 1é nang cling dau
long nhu t6i. Dang 1é chung t6i khong
nén doi xd v6i nhau nhu vay. Khong nén
bd nhau. Nhung c6 mét cai gi do, cti moi
lan chung t6i tim cdch ndéi chuyén véi
nhau thi cau chuyén xui duc cho t6i tré
thanh mé hodc hay dién ngudi 1én, va toi
khong thé nao chiu dugc, du rang tat ca
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nhiing diéu d6 chi dién ra 4m tham trong
y nghi cta t6i, mot thdi xau, doi khi toi
lai qua yéu mém, téi da song véi nang
nhu chinh nhé nang ma toi sé x6a mé
dugc di mot ndi khé tdm nao do, va cang
ngay cang dam dudi vao con ao uéc ky la
nay, toi chan ngay, va tat ca sy chan nan,
ngiy ngit d6, chang bao gi¢ hién ra rd
rang ca, nd lan khudt trén cai gay trang
cao cua nang, trong lic toi ndi yéu nang
va trong nhiing luc t6i ngdi mdt minh.

Toi budc vao quan an, goi mot phan
an, toi doi va an ngau nghién. Ngudi hau
ban mang t6i cho t6i mdt chiéc khian
trang nong cé tdm mot thi nudc hoa
van thuong thdy trong cac tiém cat tdc.
Nguoi té gai con tré, than hinh chua nay
nd hét sau tdim do choang bang vai tho.
Mot lan niia t6i lai nghe nhiing tiéng thi
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tham cudi noéi ctia nhiing khach hang
trong quan, nhiing ly nudc tra, nhiing ly
rugu, nhiing ly bia sti tdim va anh sang
chiéu 6ng anh trén thanh thuy tinh cua
nhting chiéc ly, chiéc quat mdy c6 chan
diing quay vu vu trudc mdt, t6i chong mat
va trong mot lac t6i tudng nhu nhin thay
lai Ph. 16n v6n trudc mdt, cau chuyén véi
nang van chua chdm dit, sé chang bao
gio cham dut...

NGUYEN DINH TOAN

(Trich Tdp san vin chuong tu tudng
nghé thudt VAN. Nam thit 7, s6 149.
Ra ngay 01.3.1970. Trang 37-44)









