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Một phần ăn muộnMột phần ăn muộn ¶ 7 

	 TẤT CẢ CHỈ CÒN LÀ SỰ TÒ 
MÒ LẠNH NGẮT BÂY GIỜ 

ANH muốn nhớ lại, muốn thử khơi dậy, 
bằng hình dáng em phủ kín dưới những 
lớp áo, bằng những điều em muốn nói, 
và còn gì nữa, tất cả đã bị bóp méo, làm 
cho lệch lạc đi, trở thành bất động, hoặc 
đã chuyển động quá nhanh, anh muốn 
xếp đặt cho có trật tự, nhưng còn để làm 
gì?

	 Ph. nói:

	 – Em không muốn anh nghĩ về em 
như thế.
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	 – Nhưng em biết anh nghĩ gì về em. 

	 – Có điều gì anh nghĩ về em mà em 
không biết đâu. 

	 – Tốt hơn chúng ta không nên nhắc 
lại chuyện ấy nữa.

	 – Em đâu có muốn nhắc làm gì. Thà 
chúng ta không gặp lại nhau. Nhìn thấy 
anh có bộ mặt như thế. 

	 – Em muốn anh phải có bộ mặt thế 
nào?

	 – Anh tưởng em đã yêu một người 
khác sao? 

	 – Không. Anh không tưởng, không 
biết. Anh không biết gì về em kể từ ngày 
em bỏ đi.

	 Những lời đối thoại trao di, trả lại, 
lâu lâu giống như trái banh của những 
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đứa trẻ, chúng tôi đã nói với nhau bằng 
những tiếng nói trẻ con, và chính trong 
cái lúc thực sự thấy mình trẻ con như 
thế, tôi lại cảm thấy yêu nàng, ý muốn và 
những tiếng nói bám chặt lấy trí óc, ký 
ức,  thành  một  khối  đặc  sệt,  tôi  không  
phân  lìa  ra được, rút cuộc tôi có cảm 
tưởng hình như chúng tôi chỉ biểu lộ 
được ra, đang nói với nhau, mặt trái của 
câu chuyện, và đó là điều làm tôi sững sờ, 
và chính trong mặt trái của câu chuyện 
đó (những điều lập đi lập lại) trong dáng 
điệu vừa thân mật vừa xa lạ của nàng, 
những sợi tóc đen biến thành nâu ở 
ngọn, chỗ những nhát kéo đã cất trong 
những lần nàng đi uốn tóc, hơi nóng của 
máy sấy đã làm những ngọn tóc đỏ lên, 
vầng trán phẳng, hai hàng lông mày tỉa 
sơ sài, những móng tay cắt ngắn (một 
thói quen đặc biệt của Ph.), mùi thơm 
của thứ phấn đánh mặt, những kỷ niệm 
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không được rõ rệt lắm về những lần giận 
dỗi âu yếm, sung sướng, tất cả những 
thứ đó, dường như đã làm cho thấy lại 
mình, sự thấy lại ngẩn ngơ vì không phải 
là điều định tìm kiếm, thật ra tôi muốn 
thấy lại sự thân mật đối với nàng, sự rằng 
buộc chứng tỏ tôi không thể thiếu nàng 
nhưng những hình ảnh, lời nói, nhìn 
thấy, nghe thấy, lại làm cho chỉ nhận ra 
chính mình, và từ đó, bóng dáng nàng 
càng khuất chìm thêm đi, trong lúc nàng 
vẫn ngồi đó. Nàng lẫn vào với bao nhiêu 
người đàn bà ngồi trong quán, bà chủ 
quán ăn mặc hở hang với đôi chân thuôn 
dài, hai chiếc dùi màu nâu phía trên hằn 
dưới tấm váy bó sát, chiếc háng rộng, 
những cánh tay dài để trần, chiếc váy 
chỉ treo trên vai bằng hai sợi dây nhỏ, 
hở một phần phần ngực, những người 
con gái khác đeo những cặp kính to bản, 
những mái tóc xõa sau lưng, bài hát quen 
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thuộc trong cuốn băng nhựa được quay 
lại, người nữ thâu ngân loay hoay sau 
quầy hàng bóng in vào tấm gương sau tủ 
rượu, những chai rượu dài, ngắn, xanh 
đỏ, những đồng tiền tròn, răng cưa để lại 
trên những chiếc đĩa sứ trắng, mùi trà, 
mùi cà phê, mùi rượu bia, bánh nóng, 
những thân hình nồng nàn, những cặp 
chân nhìn thấy dưới gầm bàn, những nụ 
cười, những hàm răng trắng nõn, thành 
phố sang trọng, tồi tệ, những bóng người 
xẹt đi xẹt lại trong các tấm gương gắn 
trên mấy chiếc cột vuông.

	 Một đời sống hỗn tạp đồng thời hiện 
ra theo một trật tự rõ ràng.

	 Bỗng nhiên tôi nhìn lên chiếc cổ 
vươn dài của Ph., chiếc cổ thon nhỏ và 
đôi mắt long lanh của nàng, đôi mắt bao 
lần tôi đã nhìn thấy bóng mình thu nhỏ 
trong đó, đôi mắt phản chiếu những 
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thời khắc nhất định của một ngày, đôi 
mắt đã nhìn những con cá nhỏ bơi trong 
chiếc cốc bằng thủy tinh, nhìn những 
bông hoa thả trong chiếc bát nhỏ ở đầu 
giường; cái lưng, cái gáy nàng, nhưng 
tôi đã lại xa với câu chuyện đang nói với 
nàng. Biết bao nhiêu điều cứ mỗi phút 
lại ló ra, kéo nàng ra khỏi mớ hình ảnh 
chằng chịt, hỗn độn, nhưng rồi lại giấu 
nàng sâu thêm dưới chính nó.

	 Bây giờ có lẽ đã mười một giờ. Những 
mảnh nắng bám trên mấy bức tường của 
dãy lần đằng trước đã rút cả đi từ bao 
giờ. Nắng chói chang giữa mặt đường. 
Trên những thân cây nứt nẻ, màu óng 
ánh của những đám rêu hoe vàng trông 
mịn màng. Những thùng rác để ở hai 
bên lề đường đã được mang hết đi.

	 Ph. nói:



Một phần ăn muộnMột phần ăn muộn ¶ 13 

	 – Anh có biết cái gì đã làm em sợ anh 
không?

	 Tôi nhìn nàng chờ đợi câu nói tiếp.

	 – Sự yên lặng. Anh không thấy có 
nhiều lúc ngồi với em cả giờ anh không 
nổi một điều gì à?

	 Tôi bảo:

	 – Anh nghe em.

	 Nàng có vẻ buồn:

	 – Không phải em có ý trách anh. 
Nhưng đó là những lúc em cảm thấy 
thực sự xa anh.

	 Tôi nói:

	 – Em hiểu đó không phải là điều anh 
muốn mà.

	 Giọng Ph. nghe thấp hẳn xuống:
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	 – Nhưng có phải vì thế mà em thấy 
khác được đi đâu chứ, em đã có…

	 Tôi nhìn thấy trên khoé mắt nàng 
long lanh nước mắt. 

	 Đó là điều ít khi xảy ra với Ph. Một 
năm sống với nhau, chỉ có một lần tôi 
nhìn thấy nàng khóc, tôi đã dỗ dành 
nàng nhưng không hỏi tại sao nàng khóc, 
bởi vì, tôi nghĩ, dù sao cũng chỉ là những 
nguyên do không đáng kể, đó là đêm, 
dường như tôi đã mơ thấy một điều gì 
sợ hãi, tôi kêu thét, vùng vẫy trong con 
mê, tôi thấy từ ngực mình chảy ra những 
vết máu, những búng máu ủ ra từ trong 
cổ họng, hình như tôi bị thương, bị đánh 
dập, hình như chỉ là một cơn bệnh, tôi 
ho từng trận và máu ứa ra ướt đẫm trong 
những chiếc khăn, những giọt máu tanh 
nồng, đỏ tươi, tôi thức dậy từng chập rồi 
lại ngủ thiếp đi, giấc mơ làm tôi giá lạnh 
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chân tay, tới lúc tôi tỉnh hẳn lại, như thức 
dậy như sau một giấc ngủ bình thường, 
chợt nhận ra có một vẻ gì khác lạ bên 
cạnh, tôi quay lại sờ trên mặt nàng, thấy 
bàn tay ướt tôi mới biết nàng khóc, tôi 
gọi Ph., Ph., nàng không nói gì, tôi vỗ 
về nàng, hôn nàng, sau đó chúng tôi 
yêu nhau và ngủ lại, giấc mơ đó chẳng 
bao giờ tôi nói lại với nàng, và tôi cũng 
không hỏi tại sao nàng khóc. Khi còn ở 
gần nhau người ta có nhiều cách giúp 
nhau quên những cái khó khăn. Tôi biết 
rằng sức khỏe của tôi đã thực sự suy yếu. 
Sức khỏe, với dấu hiệu của sự yên vui cứ 
mỗi ngày một mất dần, tình ái trở nên 
mệt nhọc và giảm đi hứng thú, dù không 
phải tôi không còn ham muốn, có lẽ tôi 
đã trở nên lạnh lùng với nàng đôi chút, 
trong sự vồ vập, đòi hỏi, âu yếm, tất cả 
những cử chỉ ấy tôi không thể làm với 
nàng mà không nhuốm một chút xót xa, 
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trong đêm khuya một mình tôi thức dậy, 
một mình nhìn ngắm nàng ngủ, đó là 
lúc tôi cảm thấy mình già đi trong xót 
thương, đời sống như con mắt khép kín, 
hình như nỗi cô đơn chẳng thể xâm nhập 
vào nàng, hình như nó đã xâm chiếm 
trọn nàng, tôi trở thành cái bóng chập 
chờn bay lượn bên ngoài, chung chạ nỗi 
cô đơn trong sự phân cách, sự buồn nản, 
nhạt nhẽo đè nặng trên chân tay như 
một giấc ngủ bên ngoài, tan  loãng, chụp 
xuống, thiếp đi cùng với hơi thở của nàng 
phập phồng trên ngực. Những giọt nước 
mắt hiếm hoi, đó có thể cũng là dấu hiệu 
cuộc tình của chúng tôi. Thực ra cũng 
có lúc tôi thấy điều ấy khá kỳ quặc, mặc 
dù bản tính Ph. không phải là người dễ 
khóc. Hãy nhìn ngắm gương mặt, dù đó 
là gương mặt của người yêu dấu, trong 
lúc người đó ngủ, thật cũng khó mà nhận 
ra được vẻ thân thuộc, gương mặt như 
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chiếc mặt nạ che giấu hết những gì lúc 
thức người đó biểu lộ. Sự lạnh lùng từ cái 
gương mặt bằng phẳng đó thấm qua ta 
như một sự từ chối khó chịu. Ngay trong 
lúc nàng thức, thỉnh thoảng tôi cũng 
bắt gặp ở nàng cái vẻ mặt, cái nét, như 
một thành phố có biết bao nhiêu cánh 
cửa đóng kín, bao nhiêu cánh cửa mở ra, 
thành phố khắc khổ, hân hoan, thành 
phố với những phép yêu thuật, quỷ quyệt, 
mê hoặc, đó là những điều cay đắng có 
thể chỉ có trong tưởng tượng nhưng dần 
dà đã trở thành thật hay có thật và đang 
cố gắng biến đi, cố gắng trong sự cố gắng 
dàn xếp của những kẻ sống trong thành 
phố, như anh và em.

	 Tôi hỏi nàng:

	 – Em áng chừng khi nào giấy tờ xuất 
ngoại của em sẽ làm xong?
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	 Nàng nói:

	 – Một vài ngày, một tuần lễ.

	 Nàng duỗi dài cánh tay, với ấm nước 
rót vào tách, gương mặt trầm tĩnh, hay 
ít ra cũng chỉ biểu tỏ một cách lơ là điều 
nàng định nói, có lẽ nàng đang bận tâm 
một điều gì khác, những ngày chung sống, 
những cơn giông tháng năm, những cơn 
gió mùa mưa vẫn thổi vào trong phòng 
có lẽ nàng cũng chưa quyết định hẳn 
bỏ đi, có lẽ nàng bực mình chính vì sự 
không thể quyết định đó. 

	 Thành phố về trưa thưa nắng, suốt 
con đường nhìn xuyên qua tấm kinh 
dày không thấy một bóng người, thỉnh 
thoảng một chiếc xe hơi chạy lướt qua. 
Những gốc cây màu nâu thẫm sâu hút, 
kéo dài mãi về phía cuối tầm mắt, ở đó, 
bóng nắng, những thành tường và hè phố 
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đều trở thành màu xanh nhạt, thứ màu 
xanh có pha lẫn màu vàng, những cành 
cây mảnh khảnh chìa sát vào những mái 
nhà cũ kỹ rêu đen, tất cả hiện ra êm dịu 
như trong một tấm hình, những gốc cây 
xa hơn nữa biến thành màu trắng bạc.

	 Ph. nói:

	 – Em mong mình sẽ dàn xếp được 
với nhau.

	 Tôi bảo:

	 – Dĩ nhiên anh cũng muốn như thế. 
Nhưng không phải vì vậy mà em...

	 Ph.:

	 – Chúng ta tìm cách dàn xếp với nhau 
chứ không phải tìm xem ai sẽ bỏ nhiều 
hay ít điều kiện của mình. Em mong anh 
cũng nghĩ thế.
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	 Tôi nắm lấy bàn tay nàng:

	 – Anh cũng mong anh làm nổi việc 
ấy.

	 Những tiếng nói mỗi lúc như tự nó 
thắt chặt thêm sự khuyến khích và dường 
như lại biến thành một điều gì có vẻ bất 
đắc dĩ. Có lẽ cả hai người đều chỉ muốn 
nói đến những điều trấn an mình, thiếu 
quả quyết, trò chơi kéo dài quá đáng sắp 
trở nên lố bịch.

	 Tôi nói:

	 – Có lẽ anh cũng chẳng nên nói 
thêm gì với em nữa. Anh mong em trở 
lại. Nhưng anh cũng muốn em suy nghĩ 
trước đã.

	 Ph. cúi đầu nói nhỏ:

	 – Thôi, anh cho em đi.
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	 Ph. ra khỏi quán. Nàng đi khuất ngay 
vào một khúc rẽ để tôi không thể nhìn 
thấy nàng. Còn lại một mình trong quán 
tôi nghe một lúc muôn vàn tiếng động, 
nhìn một lúc hàng dẫy những khuôn 
mặt xa lạ đang cười nói, ngửi thấy những 
mùi thơm lẫn lộn, nhớ tới một lúc căn 
phòng tẻ lạnh của mình, những cành cây 
ấm áp tắm đẫm trong nắng vàng những 
sớm mai dậy muộn nhìn thấy ngoài cửa 
sổ, những giọt sương long lanh trên đầu 
các ngọn cỏ lúc xuống phố dạo chơi, 
tiếng nói trong trẻo của nàng vui vẻ hẹn 
về đúng giờ, mùi hăng thơm của những 
trái khô từ cánh đồng thổi lại, nhớ tới 
bông hoa thả trong chiếc ly để ở đầu 
giường, nhớ mùi thơm trên những ngón 
tay nàng, nhớ tới những rặng thông reo 
thi với sóng biển, những cánh rừng cao 
trên núi, tím xẫm trong bóng chiều, nhớ 
những con chim chìa vôi yên lặng vẫy 
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đuôi bên mép nước thong thả đi bước 
một bên những con sóng rạt rào đổ trắng 
trên cát, những thuyền bè đánh cá trở về 
mang theo mùi tanh tưởi, cả một chuỗi 
ngày biến đổi, kéo lê nhẹ nhàng trong trí 
nhớ mù mịt đang cố bắt lại những đầu 
mối, những ngày vui sướng như cánh 
buồm căng lướt trên mặt biển xanh, 
những đêm sụp xuống nhanh chóng với 
hơi ấm của ngày còn sót trên mặt cát bay 
hết trong một vài cơn gió, vị nước biển 
mặn chát trên đầu lưỡi những đêm trắng 
bơi lội một mình, những ngày mưa biển 
và trời nối liền với nhau bằng một màn 
nước lê thê, cả cái tỉnh lỵ nhỏ bé rét cóng 
run rẩy trong những cơn giông dữ dội 
thổi từ ngoài khơi vào, thân thể tan biến 
thành hàng ngàn những tiếng động, 
trăm ngàn cảm giác, một mình cô đơn 
gắn chặt trong những trận gió vặn cây 
cối oằn oại, reo rào rào trên những mặt 
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tường. Tình yêu có lẽ cũng chỉ là sự đắm 
đuối, những cơn mơ tưởng người ta có 
thể chấm dứt, ra khỏi hay tiếp tục.

	 Tôi kêu người bồi lại trả tiền, nhìn 
ra ngoài trời nắng, tôi mở cửa ra đường, 
đi kiếm một quán ăn, có lẽ tôi cũng cần 
một bữa ăn đầy đủ. Trời cao, khoảng trời 
lọt vào giữa hai hàng cây song song hai 
bên lề đường xanh biếc, trên những ngọn 
cây những chiếc lá non lẫn vào những 
cành khô mục, có những trái cây màu 
nâu, có những chùm me đã quắt lại, tôi 
tự nghĩ, giờ này có lẽ Ph. đã về đến nhà 
nàng, có lẽ nàng còn ngồi trên một chiếc 
taxi đang chạy. Thành phố quen thuộc, 
những ngày tháng quen thuộc, và đời 
sống diễn ra không ngoài những gì có thể 
dự đoán, nhưng đó cũng chỉ là một cách 
dự đoán, một cách tưởng tượng. Tưởng 
tượng như những bóng nắng, những cơn 
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mưa bám bên ngoài thành phố. Thành 
phố tự giấu kín nó sau những bức tường 
dày, những cánh cửa đóng kín, những 
lầu cao. Những đường phố, những ngõ 
ngách, công xưởng tôi đã đi qua, không 
biết bao nhiêu lần, nhưng hình như tôi 
vẫn không thể tưởng tượng nổi kích 
thước thật của nó, những cửa hàng rạp 
chiếu bóng, quán bán hoa (nơi Ph. vẫn 
thường mua hoa hồng), thành phố và kỷ 
niệm, có lẽ chúng tôi đã không thể yêu 
nhau bởi vì chúng tôi đã không cùng 
làm quen được với thành phố. Tôi vẫn 
chưa thể nhận ra những phương hướng 
đích thực của những căn nhà, đôi khi tôi 
tường cái cao ốc nhìn thấy khi đi ngang 
qua một khu phố, ở phía bên phải công 
viên mình dự đoán, lúc tới gần tôi mới 
biết là không phải. Nhưng lúc này đây thì 
khu phố hay những tủ kính của các quày 
hàng, những thị dân quen thuộc và xa lạ 
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đều chẳng ăn nhập gì với sự nôn nóng 
trong lòng tôi cả. Hình như tôi đã quá 
yếu lòng trong câu chuyện, trong cách 
đối xử với Ph. Tôi cố tìm ra bằng chứng 
của sự yên lòng đó nhưng không được. 
Thực ra, nếu nàng tưởng tôi yêu nàng đến 
không thể thiếu nàng, có lẽ nàng đã hiểu 
tình cảnh của chúng tôi một cách không 
đúng lắm. Nhưng, nếu không có nàng? 
Có thể tôi sẽ sống những, ngày tháng 
nhạt nhẽo, mong nhớ nàng. Nhưng có 
lẽ nàng cũng không nghĩ như thế đâu. 
Trong mắt nàng tôi đọc thấy sự buồn rầu, 
thấy sự khẩn khoản, có lẽ nàng cũng đau 
lòng như tôi. Đáng lẽ chúng tôi không 
nên đối xử với nhau như vậy. Không nên 
bỏ nhau. Nhưng có một cái gì đó, cứ mỗi 
lần chúng tôi tìm cách nói chuyện với 
nhau thì câu chuyện xui dục cho tôi trở 
thành mê hoặc hay điên người lên, và tôi 
không thể nào chịu được, dù rằng tất cả 
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những điều đó chỉ diễn ra âm thầm trong 
ý nghĩ của tôi, một thói xấu, đôi khi tôi 
lại quá yếu mềm, tôi đã sống với nàng 
như chính nhờ nàng mà tôi sẽ xóa mờ 
được đi một nỗi khổ tâm nào đó, và càng 
ngày càng đắm đuối vào cơn ao ước kỳ lạ 
này, tôi chán ngấy, và tất cả sự chán nản, 
ngây ngất đó, chẳng bao giờ hiện ra rõ 
ràng cả, nó lẩn khuất trên cái gáy trắng 
cao của nàng, trong lúc tôi nói yêu nàng 
và trong những lúc tôi ngồi một mình.

	 Tôi bước vào quán ăn, gọi một phần 
ăn, tôi đói và ăn ngấu nghiến. Người hầu 
bàn mang tới cho tôi một chiếc khăn 
trắng nóng có tẩm một thứ nước hoa 
vẫn thường thấy trong các tiệm cắt tóc. 
Người tớ gái còn trẻ, thân hình chưa nẩy 
nở hết sau tấm áo choàng bằng vải thô. 
Một lần nữa tôi lại nghe những tiếng thì 
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thầm cười nói của những khách hàng 
trong quán, những ly nước trà, những ly 
rượu, những ly bia sủi tăm và ánh sáng 
chiếu óng ánh trên thành thủy tinh của 
những chiếc ly, chiếc quạt máy có chân 
đứng quay vù vù trước mặt, tôi chóng mặt 
và trong một lúc tôi tưởng như nhìn thấy 
lại Ph. lởn vởn trước mặt, câu chuyện với 
nàng vẫn chưa chấm dứt, sẽ chẳng bao 
giờ chấm dứt...
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