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	 Sanh năm 1917 tại Columbus, tiểu 
bang Georgia. Carson Mc Cullers cầm 
bút khi bà chỉ mới 16 tuổi. Những năm 
trước đó bà say mê âm nhạc và từng ước 
mơ được là một nghệ sĩ dương cầm. Khi 
được 17 tuổi, bà đi Nữu Ước với ý định 
theo học tại Columbia và Julliard. Tuy 
nhiên, bà đánh mất học phí trên một 
chuyến xe điện ngầm. Sau đó, bà theo 
làm thử nhiều nghề và đến trường vào 
ban đêm. “Nhưng cái thành phố này và 
tuyết (trước đó tôi chưa hề thấy tuyết) đã 
quá mênh mông và tôi chẳng học được gì.” 
Những năm sau bà để thì giờ vào việc 
sáng tác những truyện ngắn. Truyện dài 
đầu tiên The heart is a lonely hunter xuất 
hiện vào 1940 và cuốn thứ hai Reflections 
in a golden eye vào năm sau đã gây cho dư 
luận một thích thú bất ngờ – ở ngòi bút 
22 tuổi mà xem chừng đã rất lão luyện. 
Louis Untermeyer ca ngợi: “Độc đáo, bà 
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đã không theo một lối viết của ai cả, dù 
rằng đôi khi trong tác phầm của bà ta gặp 
những D. H Lawrence hay Dostoievsky. 
Richard Wright đã tán tụng The Heart is 
a lonely hunter một tình nhân loại cao 
cả khiến cho một người viết văn da trắng 
trong một tác phẩm đầu tiên của mình 
đã có thì dễ dàng diễn tả tâm lý người da 
đen một cách đúng đắn như chính tác 
giả mang màu da đó.”

	 Bà là một trong những văn sĩ phái 
yếu nổi tiếng nhất ở Hoa Kỳ. Một cái cây, 
một tảng đá, một đám mây. (A tree, A 
rock. A cloud) là một truyện ngắn trong 
tập The Ballad of the Sad Café (1951). 
Ngoài ra bà còn nổi tiếng với hai truyện 
dài Clock without hands (Đồng hồ không 
kim, 1961) và The member of the wedding 
(Thành viên của đám cưới, 1946). 
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	 The Ballad of the Sad Café đã được 
Edward Albee chuyển thể thành vở kịch 
sân khấu cùng tên vào năm 1963. 

	 Vở kịch của Albee đã được nhà biên 
kịch Michael Hirst chuyển thể thành 
phim cùng tên năm 1991 với sự tham 
gia của Vanessa Redgrave và Keith Car-
radine. 
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	 “The Sad Café” là một bài hát dựa trên 
The Ballad of The Sad Café, được thu âm 
bởi ban nhạc rock Streetlight Circus có 
trụ sở tại New York và nằm trong album 
Needle Down năm 2016 của họ.
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	 Sáng hôm ấy, trời mưa và hãy 
còn tối mù. Khi cậu trai đến 

tiệm cà phê ở trạm xe, cậu đã đi gần hết 
khoảng đường của cậu, và bây giờ cậu 
vào đây dùng một tách cà phê. Đây là 
một quán cà phê mở suốt đêm, chủ nhân 
tên là Leo, một người khó chịu và keo 
kiệt. Nằm giữa con đường cô tịch, quán 
cà phê có vẻ ấm cúng và sáng sủa: ngồi 
dọc theo quầy rượu có hai người lính, ba 
người thợ dệt từ nhà máy dệt đến, và sát 
trong góc, có một người đàn ông ngồi 
thu mình lại, một nửa khuôn mặt chìm 
trong ly bia lớn. Cậu trai đội một cái mũ 
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da, có hai mảng da che kín lỗ tai như mũ 
của những người đi bay. Khi vào trong 
tiệm, cậu cởi sợi dây buộc ở cằm và vén 
mảng da ở bên phải lên quá khỏi cái lỗ tai 
nhỏ nhắn và hồng hào của cậu; thường 
khi cậu đang uống, sẽ có một người nào 
đó thân mật gợi chuyện với cậu, Nhưng 
sáng nay Leo không nhìn vào mặt cậu 
và cũng không có ai nói chuyện cả. Cậu 
trả tiền và định rời khỏi quán thì chợt có 
tiếng gọi:

	 – Cậu bé! Ê cậu bé! 

	 Cậu quay lại và thấy người đàn ông 
ở góc phòng đang ngoắc ngón tay và 
gật đầu chào cậu. Mặt của ông ta đã rời 
khỏi ly bia và ông chợt có vẻ hân hoan lạ 
thường. Mặt của ông dài và tái, lỗ mũi và 
tóc màu cam nhạt.

	 – Ê cậu bé!
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	 Cậu trai tiến về phía ông ta. Cậu 
chừng mười hai tuổi, nhỏ người, một vai 
cao một vai thấp vì gánh nặng của cái sắc 
lớn đựng báo. Gương mặt tàn nhang của 
cậu có vẻ khờ dại với cặp mắt tròn của 
trẻ con.

	 – Thưa ông hỏi chi?

	 Người đàn ông đặt một tay lên vai 
của cậu bé đưa báo, rồi ông nâng lấy cái 
cằm và chậm rãi lắc qua lắc lại. Cậu bé 
ngượng ngùng thối lui. 

	 – Ô kìa! Cái ông này?

	 Giọng cậu bé vang dội. Không khí 
trong quán cà phê chợt lặng yên hẳn. 
Người đàn ông bảo: 

	 – Tôi yêu cậu.
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	 Những người ngồi dọc theo quầy 
rượu cười ầm lên. Cậu bé nhăn mặt và 
tránh ra xa, phân vân không hiểu nên 
làm gì. Cậu hướng về phía quầy rượu 
nhìn Leo, lão nhìn lại với vẻ chế diễu 
khó chịu. Cậu trai cũng cố cười nhưng 
mặt người đàn ông có vẻ nghiêm trọng 
và buồn bã. Ông ta nói: 

	 – Tôi không định trêu cậu đâu, cậu 
bé. Ngồi đây uống bia với tôi. Tôi muốn 
cắt nghĩa cho cậu chuyện này.

	 Cậu bé đưa mắt thận trọng dò hỏi 
những người ngồi dọc theo quầy, nhưng 
họ đã trở về với ly bia hay buổi ăn sáng 
của họ Không còn ai để ý tới cậu. Leo đặt 
lên quầy một tách cà phê và một chậu 
kem nhỏ. Lão nói:

	 – Thằng bé, đang tuổi vị thành niên 
đấy nhé.
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	 Cậu bé nhẹ nhàng đặt người trên ghế 
đẩu, Cái lỗ tai phía có mảng da được vén 
lên rất nhỏ và đỏ. Người đàn ông nhìn 
cậu gục gặc đầu. Ông nói: 

	 – Câu chuyện này khá quan trọng.

	 Ông thọc hai tay vào túi quần ở 
ngang hông và lấy ra một vật, đặt nó 
nằm trọn trong lòng bàn tay và đưa cho 
cậu bé xem. Ông bảo: 

	 – Cậu nhìn cho kỹ.

	 Cậu bé trố mắt nhìn, nhưng cậu 
không thấy gì phải cần nhìn kỹ. Trong 
lòng bàn tay bẩn thỉu của người đàn 
ông là một tấm ảnh. Đó là hình của một 
người đàn bà. nhưng tấm ảnh bị mờ và 
có những vết nổi lốm đốm nên cậu chỉ 
thấy rõ cái nón và cái áo của bà ta. Người 
đàn ông hỏi: 
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	 – Thấy không?

	 Cậu bé gật đâu, người đàn ông để 
tấm ảnh khác của người đàn bà đang 
đứng trên bãi biển trong bộ áo tắm. Bộ 
quần áo tắm khiến cho bụng bà có vẻ to, 
và đó là điểm duy nhứt mà ta còn nhận 
rõ. Người đàn ông xích tới gần cậu bé. 
Ông ta hỏi:

	 – Cậu thấy rõ chưa? Cậu thấy bà này 
lần nào chưa?

	 Cậu bé ngồi bất động, cặp mắt liếc 
nhìn người đàn ông.

	 – Tôi không biết.

	 – Chẳng sao. 

	 Người đàn ông chìa nhanh vài bức 
hình rồi nhét chúng lại trong túi quần. 

	 – Vợ tôi đó. 
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	 – Bà ấy mất rồi.

	 Người đàn ông chậm rãi lắc đầu. Ông 
cắn chặt môi lại như thể định huýt sáo và 
rồi ông trả lời bằng một giọng kéo dài:

	 – Không... tôi sẽ cắt nghĩa cho.

	 Ly bia đặt trên quầy trước mặt ông có 
màu nâu. Ông không nâng ly lên uống, 
mà lại cúi đầu xuống, mặt tựa trên thành 
ly trong một lúc. Rồi ông dùng hai tay 
xoay tròn cái ly và nhấp một hớp. Leo 
lên tiếng:

	 – Rồi cũng có đêm mày đi ngủ với cái 
mũi bự chìm trong ly bia và mày chết sặc 
trong đó cho mà xem. Một người khách 
qua đường chết vẻ vang trong một ly bia. 
Thật là một cái chết đẹp.

	 Cậu bé đưa báo cố gắng ra dấu cho 
Leo. Trong khi người đàn ông không để 
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ý, cậu nhăn mặt và mấp máy môi hỏi: 
“Say à?” Nhưng Leo chỉ nhướng mày 
quay đi, đặt vài miếng thịt heo đỏ cháy 
trên bếp nướng. Người đàn ông đẩy ly 
bia ra xa, ông ngồi thẳng lại, hai bàn tay 
gầy gò đặt trên bàn, xoắn lấy nhau Khi 
ông nhìn cậu bé đưa báo, mặt ông thật 
buồn. Mắt của ông không chớp, nhưng 
mí mắt đôi khi nhắm nghiền lại với vẻ 
nghiêm trang ta có thể đọc rõ ở trong 
đôi mắt xanh yếu ớt của ông. Trời đã tờ 
mờ sáng, cậu bé trút gánh nặng của sắc 
báo khỏi vai. Người đàn ông nói:

	 – Tôi đang nói về tình yêu. Với tôi nó 
là một khoa học,

	 Cậu bé đã định rời khỏi ghế, nhưng 
người đàn ông đưa ngón tay trở lên, và ở 
ông có một mãnh lực gì giữ chân cậu bé 
lại, không cho cậu đi. 
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	 – Mười hai năm trước tôi kết hôn với 
người đàn bà trong hình đây. Bà ta là vợ 
tôi trong một năm chín tháng ba ngày và 
hai đêm. Tôi yêu bà ta. Ừ...

	 Giọng nói khàn khàn và rời rạc của 
ông ta rít lên, ông nói tiếp:

	 – Tôi yêu bà ta và tôi cũng nghĩ là bà 
ta yêu tôi. Tôi là một kỹ sư hỏa xa. Bà ta 
được đủ mọi tiện nghi và mọi thứ xa xỉ 
trong gia đình. Tôi không bao giờ nghĩ là 
bà có thể thiếu thốn. Nhưng thế mà cậu 
có biết sao không? 

	 – Không... Leo nói.

	 Người đàn ông không rời khỏi mắt 
cậu bé.

	 – Bà ta bỏ tôi. Một tối tôi trở về nhà 
và thấy căn nhà trống trơn. Bà ta đã ra 
đi. Bà ta bỏ tôi.
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	 – Bà ta chạy theo một người khác? 

	 – Dĩ nhiên rồi, cậu bé. Một người đàn 
bà không thể bỏ đi cách đó một mình.

	 Quán cà phê yên lặng, cơn mưa nhẹ 
dệt đen và không dứt ngoài đường phố. 
Leo dùng những cái răng của cái nĩa lớn 
ăn miếng thịt heo xuống. Lão nói: 

	 – Thế ra mày đã theo đuổi con mẹ 
đó trong mười một năm nay, hở lão già 
điếm kia? 

	 Lần đầu tiên người đàn ông quay 
nhìn Leo. 

	 – Này, đừng có hạ cấp như thế. Mà 
tao cũng không nói chuyện với mày.

	 Ông ta quay lại cậu bé, thì thầm với 
một giọng bí mật và tin cần:
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	 – Đừng để ý đến thằng cha đó nghe 
em?

	 Cậu bé đưa báo tuy gật đầu nhưng 
mặt lộ vẻ nghi ngại.

	 Ông ta tiếp tục câu chuyện: 

	 – Như thế này này. Tôi là loại người 
nhạy cảm với bất cứ chuyện gì. Cả cuộc 
đời tôi, hết chuyện này lại đến chuyện nọ 
làm tôi rung động. Ánh trăng. Chân của 
một người con gái đẹp. Hết chuyện này 
đến chuyện nọ. Nhưng có một điều là 
khi tôi đã thưởng thức xong một chuyện 
gì đó, tôi lại có một cảm giác thật lạ, như 
chuyện đó đang còn vướng vất đâu đây 
trong người tôi. Không có chuyện gì chịu 
chấm dứt hoàn toàn hay ăn khớp với 
những chuyện kia.. Đàn bà? Tôi cũng có 
phần cho họ. Song cũng như thế. Về sau 
lại cũng vướng vất đâu đó trong người 
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tôi. Lúc đó tôi là người chưa từng yêu 
đương.

	 Thật từ từ ông ta nhắm mắt lại và cái 
cử chỉ này như những lúc cuối của một 
màn kịch, bức màn của sân khấu được 
khép lại. Khi nói lại, giọng của ông có vẻ 
hứng khởi, những chữ đến với ông thật 
nhanh, vành tai rộng của ông dường như 
lay động. 

	 – Rồi tôi gặp người đàn bà này. Lúc 
đó tôi năm mươi mốt tuổi, bà ta thì luôn 
luôn bảo mình ba mươi. Tôi quen bà tại 
một trạm xăng và chúng tôi lấy nhau 
trong khoảng ba ngày sau. Cậu có hiểu 
sao không? Tôi không biết phải diễn tả 
như thế nào đây. Những gì tôi từng cảm 
thấy lần này tập hợp cả ở người đàn bà 
này. Tôi không còn thấy gì vướng vất 
trong tôi nữa và tất cả dường như đã 
chấm dứt với bà ta.
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	 Người đàn ông chợt ngừng lại, ông 
ta đánh nhẹ cái mũi dài của mình, Giọng 
của ông trầm xuống, chắc chắn và có vẻ 
trách móc:

	 – Tôi cắt nghĩa điều này không đúng 
lắm. Câu chuyện như thế này. Có những 
cảm giác đẹp đẽ và những mối vui nho 
nhỏ mơ hồ trong tôi. Người đàn bà này 
như một con đường tập hợp chúng lại 
cho tâm hồn tôi. Tôi cho chúng xen vào 
người bà ta và tôi thoát ra thanh thản. 
Này, cậu nghe kịp tôi chứ?

	 – Bà ta tên gì?

	 – Ồ! Tôi gọi bà ta là Dodo, nhưng 
chuyện đó không quan hệ.

	 – Ông có thử đi tìm bà ta không?

	 Người đàn ông hình như không nghe 
được câu hỏi đó. Ông ta nói:
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	 – Trong tình cảnh đó mà bà ta lại bỏ 
tòi, cậu thử nghĩ xem tôi sẽ ra sao?

	 Leo lấy miếng thịt heo ở lò nướng ra 
và nhồi thành hai miếng nhét giữa cái 
bánh. Mặt của lão xám xịt với cặp mắt ti 
hí và một cái mũi nhăn nheo có những 
vết thâm màu xanh nhạt. Một trong 
những người thợ của nhà máy dệt ra 
dấu xin thêm cà phê và Leo rót thêm cho 
họ. Ông ta chẳng bao giờ cho thêm cà 
phê mà không tính tiền. Thường thường 
những người thợ dệt đều ăn sáng ở đây, 
nhưng càng quen mặt khách chứng nào, 
Leo càng đối xử keo bẩn với họ chừng 
đó. Ông ta nhấm nháp miếng bánh mì 
với vẻ hả dạ như đang trả thù nó. 

	 – Và không bao giờ ông tìm ra bà ta? 

	 Cậu bé không hiểu phải nghĩ sao về 
người đàn ông này, và khuôn mặt trẻ con 
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của cậu lộ vẻ hoang mang pha lẫn tò mò, 
nghi ngại. Cậu mới đưa báo trên đường 
này; cậu thấy bỡ ngỡ khi lạc vào thành 
phố trong một sáng tờ mờ lạ lùng này. 

	 – Ừ, tôi cố mọi cách để tìm bà ta. Tôi 
đi khắp nơi để tìm chỗ bà ta ở. Tôi đi Tul-
sa vì bà ta có người quen ở đó. Tôi còn đi 
Mobile, Tôi đi khắp mọi thành phố mà 
bà ta hay nói tới và tôi theo dò bất cứ 
ai trước kia có liên quan với ba ta. Ful-
sa, AtLanta, Chicago, Cheeshaw, Mem-
phis... Tôi hầu như đã để cả hai năm trời 
để lùng khắp cả nước kiếm bà ta.

	 Leo nói xen vào: 

	 – Nhưng cả hai đã biến mất trên quả 
đất này. 

	 Người đàn ông vẫn tiếp tục với một 
giọng tin cậy: 
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	 – Đừng nghe hắn. Và cũng đừng để 
ý chuyện hai năm đó. Không quan trọng. 
Điều đáng nói là trong năm thứ ba một 
chuyện lạ lùng đã đến với tôi. 

	 – Cái gì?

	 Người đàn ông cúi đầu xuống, quay 
ly bia nhấp một hớp. Trong khi mặt của 
ông đảo trên ly bia, lỗ mũi, ông phập 
phồng; ông hít hơi hăng của chất bia hư 
và không uống nữa. 

	 – Rơi vào chuyện ái tình là một 
chuyện lạ. Lúc đầu tôi chỉ nghĩ cách lôi 
bà ta trở lại với mình. Nhưng là một ám 
ảnh bệnh hoạn. Nhưng sau đó, thời gian 
trôi qua, tôi cố nhớ bà ta. Nhưng cậu có 
biết sao không?  

	 – Không.
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	 – Khi tôi nằm yên trên giường và 
cố nhớ bà ta, đầu óc tôi trở nên trống 
rỗng. Tôi không thể mường tượng được 
bà ta. Tôi lấy hình bà ta tôi xem. Cũng 
chẳng ích gì hơn. Không làm được gì. 
Một khoảng trống. Cậu có thể hiểu được 
chuyện này không?

	 – Nghe chưa Mac, Leo gọi xuống 
quầy hàng, mày có thể tưởng tượng đầu 
óc của thằng này là một khối rỗng tuếch 
không?

	 Người đàn ông chậm rãi xua tay như 
thể quạt đuổi ruồi. Đôi mắt xanh của ông 
nhìn thẳng như dán chặt vào khuôn mặt 
nhỏ dại của cậu bé đưa báo...

	 – Nhưng với một mảnh chai mà bất 
ngờ tôi gặp trên đường đi. Hay với một 
điệu nhạc với năm xu bỏ vào máy hát. 
Một bóng tối trên bức tường về đêm. Và 
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thế mà tôi chợt nhớ ra được. Chuyện đó 
có thể xảy ra khi tôi đang đi trên đường 
và tôi thường kêu lên, đôi khi lại va đầu 
phải cột đèn. Cậu nghe kịp tôi nói chứ? 

	 – Một mảnh chai... 

	 – Bất cứ cái gì. Tôi đi lang thang và 
không biết làm sao và đến khi nào thì mới 
nhớ đến bà ta được. Cậu nghĩ là mình có 
thể kiếm một cái mộc che để hồi tưởng. 
Nhưng ký ức không đến thẳng trước mặt 
người nào cả. Nó nằm tránh một phía, 
Tôi rất dễ rung động với những gì tôi 
nghe thấy. Đột nhiên, thay vì lang bang 
khắp nơi đề tìm bà ta, bây giờ thì trong 
tâm hồn tôi lại có cuộc săn đuổi tôi của 
bà ta. Bà ta săn đuổi tôi, cậu để ý chứ, và 
ngay trong tâm hồn tôi.

	 Cuối cùng cậu bé hỏi: 



A tree, A rock. A cloudA tree, A rock. A cloud ¶ 31 

Một cái cây, một tảng đá, một đám mây

	 – Thế thì lúc đó ông ở đâu? 

	 – Ồ, người đàn ông kêu lên, tôi là 
người kỳ quặc, như một kẻ bệnh hoạn. 
Như mắc bệnh đậu mùa. Tôi thú thật 
với cậu, tôi say sưa. Tôi dâm dục. Tôi có 
thể phạm bất cứ tội ác gì nếu chúng đột 
nhiên đến kích thích tôi. Tôi miễn cưỡng 
mà thú nhận thế, nhưng tôi vẫn thú nhận 
khi tôi hồi tưởng lại thời đó, tất cả đều cô 
đặc trong óc tôi, thật là ghê gớm!

	 Người đàn ông cúi đầu xuống, trán 
đập nhẹ trên quầy. Trong vài giây ông ta 
vẫn ở trong tư thế cúi xuống đó, để lộ 
phía sau cái cổ dài những thứ hoa kim 
tước màu da cam bám ở đó. Hai bàn 
tay của ông với những ngó dài ngoằn 
chắp vào nhau trong một dáng điệu cầu 
nguyện. Rồi người đàn ông ngồi thẳng 
lại; ông ta cười và gương mặt chợt sáng 
ra, rồi run rẩy và già hẳn đi. Ông ta nói: 
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	 – Vào chừng năm thứ năm thi chuyện 
đó xảy ra, và từ đó tôi bắt đầu khoa học 
của tôi.

	 Leo nhếch mép cười nhạt. Lão nói: 

	 – Tụi mày thật không có thằng nào 
còn trẻ trung được một chút.

	 Rồi ông ta chợt nổi giận giật mạnh 
cái khăn ông đang cầm ở tay và ném 
mạnh xuống đất. 

	 – Đó cái loại Romeo mà lại mặc váy 
đàn bà phết đất!

	 Cậu bé hỏi: 

	 – Cái gì xảy ra?

	 Giọng của người đàn ông cao và rõ. 
Ông trả lời: 

	 – Sự bình yên tâm hồn. 
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	 – Hử? 

	 – Này cậu, khó cắt nghĩa cho cậu một 
cách khoa học. Tôi nghĩ lời giải thích hợp 
lý nhất là thế này: Bà ta và tôi đã thoát ra 
khỏi nhau trong một thời gian khá lâu 
đến độ chúng tôi đều lẫn lộn không còn 
nhớ nhau gì nữa, Sự bình yên tâm hồn. 
Một khoảng trống lạ lùng và đẹp đẽ. 
Portland lúc đi vào mùa xuân, mưa hay 
đến vào buổi chiều. Chiều nào tôi cũng 
nằm nhà và yên lặng trong bóng tối. Và 
cái khoa học đã đến với tôi như thế đó.

	 Những cánh cửa số ở tiệm cà phê 
sáng màu xanh nhạt Hai người lính trả 
tiền bia và mở cửa, một người ngừng lại 
chải tóc và phẩy bùn ở đôi ủng trước khi 
cả hai bước ra. Ba người thợ dệt còn cắm 
cúi trước bữa ăn sáng của mình. Quả lắc 
của cái đồng hồ treo tường vẫn đều đều 
qua lại.
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	 – Thế này này. Cậu nghe cho kỹ nhé. 
Tôi suy nghĩ về tình yêu và cắt nghĩa sự 
kiện đó. Tôi nhận ra được những sai lầm 
của chúng ta. Lần đầu tiên khi chúng 
ta yêu, chúng ta có biết mình yêu cái gì 
không?

	 Cái miệng mảnh mai của cậu bé hé 
mở, nhưng cậu không trả lời. 

	 – Đàn bà, người đàn ông đáp, không 
có một khoa học, không có kinh nghiệm, 
chúng ta đã thử thách một chuyện nguy 
hiểm và thiêng liêng nhất trên trái đất 
của Chúa. Chúng ta yêu đàn bà, phải 
không cậu?

	 Cậu bé trả lời yếu ớt: – Vâng. 

	 – Người ta đã bắt đầu ở một khởi 
điềm sai nhầm của tình yêu. Họ đã bắt 
đầu ở độ cao nhất. Cậu có thể thấy sự tai 
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hại đó không? Cậu có biết chúng ta phải 
yêu bằng cách nào không?

	 Người đàn ông vươn tay ra chụp lấy 
cổ của chiếc mũ dạ. Ông lắc nhẹ cậu bé 
và đôi mắt xanh không chớp nhìn thẳng 
xuống với vẻ nghiêm trang: 

	 – Cậu bé, cậu có biết nên bắt đầu 
tình yêu như thế nào không?

	 Cậu bé rút người lại, chăm chú và im 
lặng. Cậu chậm chạp lắc đầu. Người đàn 
ông xích đến gần hơn và thì thầm: 

	 – Một cái cây, một tảng đá, một đám 
mây.

	 Ngoài đường phố trời vẫn còn mưa. 
Cơn mưa không dứt, một cơn mưa xám 
và nhẹ. Nhà máy hụ còi canh làm sáu giờ 
sáng, ba người thợ dệt trả tiền và ra đi. 
Không còn ai trong tiệm trừ Leo, cậu bé 
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đưa báo và người đàn ông già. Ông nói:

	 – Thời tiết ở Portland cũng như thế 
này đây. Vào thời đó khoa học của tôi bắt 
đầu. Tôi suy nghĩ và khởi sự một cách 
thận trọng. Tôi nhặt đem về nhà bất cứ 
gì tôi gặp trên đường đi. Tôi mua một 
con cá vàng và tôi chăm sóc nó, để tâm 
tới nó và tôi yêu nó, Tôi cứ thử như thế 
với vật này vật nọ. Càng ngày tôi càng 
thành thạo với kỹ thuật này và tôi càng 
khám phá ra chúng. Trên con đường từ 
Portland tới San Diego. 

	 – Thôi im đi, im đi, im đi, Leo kêu 
lên.

	 Người đàn ông vẫn giữ chặt cái mũ 
của cậu bé; ông run rẩy và khuôn mặt 
của ông chợt sáng với vẻ thiết tha pha 
lẫn dữ tợn.
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	 – Đã sáu năm rồi tôi lang thang một 
mình xây dựng khoa học của tôi. Và bây 
giờ tôi đã thấu triệt được rồi. Này cậu, tôi 
có thể yêu bất cứ cái gì. Tôi không còn 
phải thắc mắc về chuyện đó nữa. Tôi thấy 
một đường phố đầy cả người và thế mà 
tôi thấy mình sung sướng. Tôi nhìn theo 
một con chim bay trên trời. Hay tôi gặp 
một du khách đọc đường. Bất cứ chuyện 
gì đó cậu. Bất cứ ai. Gặp những người 
khách lạ và tôi thấy mình đều mến họ. 
Cậu có thể hiểu được ý nghĩa của một 
khoa học như thế không?

	 Cậu bé rụt rè, đôi bàn tay giữ chặt 
mép quầy rượu. Rồi cậu hỏi: 

	 – Ông tìm ra bà đó thật chứ? 

	 – Cái gì, cậu hỏi cái gì?

	 Cậu bé ấp úng: 
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	 – Tôi muốn hỏi là ông còn yêu bà 
nào khác nữa không?

	 Người đàn ông lơi tay khỏi cổ mũ 
của cậu bé. Ông ta quay đi và lần đầu tiên 
mắt của ông lộ vẻ mệt mỏi và lơ đãng 
Ông nâng ly bia lên và nốc hết chất bia 
vàng. Đầu của ông lắc qua lắc lại. Ông 
chợt trả lời: 

	 – Không đâu cậu. Cậu thấy đó, đấy là 
giai đoạn cuối cùng trong khoa học của 
tôi. Tôi rất thận trọng. Và tôi cũng chưa 
sẵn sàng lắm. 

	 – Tốt, Leo thốt, tốt, tốt.

	 Người đàn ông đứng trên ngưỡng 
cửa. “Nhớ rằng” Đứng giữa vùng ảnh 
sáng xám và ẩm ướt của sáng sớm người 
của ông ta nhỏ bé hẳn, dáng bạc nhược 
và yếu đuối. Nhưng cái cười của ông thật 
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tươi tắn, “Nhớ là tôi yêu cậu”. Ông nói và 
gật đầu chào lần cuối. Cánh cửa yên lặng 
đóng lại.

	 Cậu bé yên lặng một lúc lâu. Cậu 
kéo miếng băng trên trán xuống, những 
ngón tay bám đầy bụi bần của cậu chạy 
quanh vòng của chiếc ly không. Rồi, 
không nhìn vào Leo, cậu hỏi: 

	 – Ông ta say à? 

	 – Không, Leo đáp cộc lốc.

	 Giọng cậu bé cao hơn và câu hỏi thật 
rõ ràng: 

	 – Hay ông ta hút thuốc phiện? 

	 – Không.

	 Cậu bé ngước nhìn Leo, gương mặt 
nhỏ dại có vẻ thất vọng, giọng cậu gấp 
rút và vang dội: 
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	 – Ông ta điên chăng? Ông có nghĩ 
là ông ta loạn óc không? – giọng cậu bé 
chợt trầm xuống, đầy vẻ nghi ngờ – hở 
ông Leo?

	 Nhưng Leo không trả lời cho cậu. 
Leo đã coi quán cà phê đêm này trong 
mười bốn năm rồi, ông ta không muốn 
làm một người chỉ trích những việc điên 
cuồng. Có nhiều nhân vật trong tỉnh và 
cũng có nhiều người lạ đôi khi đến đâu 
vào ban đêm. Ông ta biết chứng điên của 
từng người. Nhưng ông không muốn 
thỏa mãn câu hỏi của cậu bé đang chờ 
đợi. Gương mặt xanh xao của ông nhăn 
lại và ông giữ im lặng.

	 Thế nên cậu bé thả cái mảng mũ ở 
bên phải xuống và lúc quay người bước 
ra khỏi quán, cậu chỉ có một lời phẩm 
bình làm cậu hài lòng, một lời phẩm 
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bình mà ta không thể khôi hài hay nhạo 
báng: 

	 – Chắc ông ta đã đi du lịch khá nhiều!










