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1.

	 Đã lâu lắm rồi, James Fisher chẳng còn 
ý thức nổi không gian và thời gian 

nữa. Chàng sống như một tội đồ thời tiền sử. 
Hang động giam nhốt chàng là những conex, 
những cachots. James Fisher chưa biết địa ngục 
vì chàng chưa chết. Nhưng nếu địa ngục giống 
hệt sự tưởng tượng của tôn giáo, của tiểu thuyết, 
của điện ảnh, địa ngục ấy tầm thường, thiếu hẳn 
niềm hiu quạnh soi mòn tái tê xương thịt và nỗi 
cô đơn nhỏ giọt lạnh buốt linh hồn. Nơi chốn 
chàng đang hiện hữu, đang thoi thóp, đang hôn 
mê không phải địa ngục của Diêm vương, của 
quỷ sứ phán xét và trừng trị xác chết khi nó làm 
người gian ác trên trần thế. Mà là cõi âm u bóng 



8 | Duyên Anh
tối của những con người say mê thù hận và khai 
thác tận cùng hình phạt của thù hận để truy nã tư 
tưởng người khác và đe dọa nó từng phút, từng 
giây. Nơi chốn đó, thân phận con người không 
tìm ra định nghĩa và chỉ cần một khoảnh khắc 
tuyệt vọng, con người sẽ bị hủy diệt nhục nhã.

	 James Fisher không hiểu tại sao chàng sa 
xuống cái đầm đời oan nghiệt này. Phi vụ đầu 
tiên của chàng thảm bại. Pháo đài B52 chưa kịp 
trải thảm bom tàn phá Hà Nội, đã bị trúng Sam 6. 
James Fisher, phải nhảy khỏi B52. Khi dù bung ra, 
mắt chàng hoa lên vì lửa hỏa tiễn phòng không, 
lửa đạn không chiến đan nhau ngang dọc đầy đặc 
bầu trời. Trái tim chàng muốn ngưng đập. Chàng 
tưởng chừng các mạch máu đóng băng. James 
Fisher nhắm mắt, phó thác số mệnh cho Thượng 
đế. Chàng quên cả cầu nguyện. Gió đẩy dù của 
chàng xa dần vùng lửa đạn. James Fisher rơi 
trên cánh đồng ngoại ô thành phố. Chàng thoát 
cuộc chết nhanh nhưng khởi sự cuộc sống mòn. 
Những họng súng vây quanh chàng, nhắm đầu 
chàng, ngực chàng, bắt chàng đứng dậy. Người 
ta kéo giật tay chàng về phía sau, trói chặt. James 
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Fisher bị bịt mắt dẫn đi. Chàng không phải là tù 
binh chiến tranh. Chàng là kẻ thù của ý thức hệ, 
cái ý thức hệ mà những kẻ trói tay chàng, bịt mắt 
chàng chỉ là những công cụ ngu đần, tội nghiệp.

	 Đến lúc trận không chiến chấm dứt, bầu trời 
trở lại yên tĩnh, người ta cởi miếng vải đen bịt 
mắt James Fisher ra. Tay vẫn còn bị trói chặt, 
người ta triển lãm James Fisher trước đám quần 
chúng phẫn nộ đã đứng sẵn hai bên đường. Cô 
nữ du kích chắc tay súng dí sát lưng James, ra 
lệnh cho chàng cúi đầu. Chàng đi giữa những 
tiếng nguyền rủa và lãnh hàng trăm viên đá thù 
trút vào thân thể chàng. James Fisher biến thành 
con quái vật độc ác xứng đáng trừng trị. Trò 
chơi giáo đầu của ý thức hệ đã khiến chàng sợ 
hãi khôn cùng. James được đưa tới một nhà tù 
dưới hầm mà người ta bảo là khách sạn Hilton. 
Chàng ở khách sạn Hilton không lâu. Sau khi kê 
khai xong lý lịch, James Fisher bị đưa đến một 
khách sạn khác. Chàng không còn cơ hội gần gũi 
những tù nhân Mỹ nữa. James ở một mình. Và vì 
nhất định khước từ ký tên vào bản tự khai đánh 
máy sẵn yêu cầu ghi âm, chàng lại bị bịt mắt, trói 
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tay chuyển trại. James không thể định hướng nổi 
nơi giam nhốt chàng. Chàng chỉ biết chàng đã bị 
liệng lên xe hơi. Và xe chạy khá lâu trên những 
đoạn đường gập ghềnh. Chàng bị chuyển trại 
liên miên. Nơi nào chàng tạm trú cũng rặt bóng 
tối và bóng tối. Nằm trong bóng tối. Đứng trong 
bóng tối. Ngồi trong bóng tối. Ăn trong bóng tối. 
Uống trong bóng tối. Ngủ trong bóng tối. Tiểu 
tiện, đại tiện trong bóng tối. Chàng mở mắt như 
chàng nhắm mắt. Tiếng động chàng nghe rõ nhất 
là tiếng phi cơ vần vũ trên bầu trời. Cho đến khi 
James Fisher chỉ còn nghe tiếng đập của tim 
chàng, người ta bịt mắt chàng, dắt chàng ra ánh 
sáng. Người ta lại cởi mắt chàng. Lần này, James 
Fisher ngã xỉu. Bóng tối đã đầy đọa chàng và ánh 
sáng đã chẳng thương xót chàng. James Fisher 
đành tự nguyện nhắm mắt. Cơ hồ kẻ mù lòa, 
chàng mơ ước nhìn thấy cuộc đời. Chàng bụm 
hai bàn tay trước đôi mắt. Chàng hi hí mắt. Ánh 
sáng lọt qua kẽ hở của những ngón tay. James 
quen dần ánh sáng. Chàng có thể mở to mắt, 
buông đôi tay.
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	 Và cuộc đời đó, trong cái quan tài xi măng 
cốt sắt, trong những quan tài xi măng cốt sắt, 
cánh cửa thóp với một miếng nhỏ thông hơi. Bất 
cứ nơi nào James Fisher đến, chàng vẫn là người 
khách Mỹ sang nhất của những cachots đặc biệt 
nhất.

	 James Fisher sinh năm 1946. Chàng là con 
trai đầu lòng của dân biểu Cộng hòa Allan Fish-
er, tiểu bang Texas. Tổ tiên James là những người 
thuộc thế hệ tiên phong chinh phục miền viễn 
tây Hoa Kỳ. Thời thơ ấu của James trải dài dọc 
bờ sông Rio Grande. Chàng bị ảnh hưởng của 
huyền thoại Daniel Boone, Davy Crockett. James 
yêu cuộc sống thiên nhiên, thích bắn chim rừng, 
đánh bẫy muông thú. Thần tượng niên thiếu của 
chàng là Tom Sawyer, Huckleberry Finn. James 
đã thèm những cuộc phiêu lưu trên sông Mis-
sissippi như Huck. Chàng say đắm tình bạn rực 
rỡ của Tom và Huck. Lớn hơn, James thích văn 
chương, triết học. Chàng hâm mộ những nhân 
vật thánh thiện trong một đời sống chan chứa 
tình người của một số nhà văn Hoa Kỳ và Âu 
Châu. James ghét bạo động và ghê sợ tội ác. Gia 
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đình chàng theo đạo Thiên Chúa. James cũng 
ham chuộng kỹ thuật và chàng học cơ khí thay vì 
học luật giống thân phụ. Có lẽ, James không ưa 
chính trị. Và, có lẽ, định mệnh đã an bài. 

	 Năm 1969, James tốt nghiệp kỹ sư cơ khí 
hàng không. Năm sau, bị động viên, chàng tình 
nguyện phục vụ binh chủng không quân và được 
biệt phái phục vụ trên pháo đài bay B52 căn cứ 
Utapao bên Thái Lan. Pháo đài bay bị hạ ở phi vụ 
đầu tiên của chàng. James bị bắt. Người ta không 
coi chàng như tù binh chiến tranh. Người ta bắt 
chàng phải nhận tội ác gây chiến tranh. James là 
người lính. Chàng tham dự chiến tranh. Chàng 
không bao giờ gây ra chiến tranh cả. Và chàng 
không ký vào bản tự khai viết sẵn để nhận tội. 
Chàng vô tội. Hệ lụy bủa kín chàng từ thái độ 
quyết liệt đó. Chàng chấp nhận hệ lụy. Con người 
có thể gian dối đủ thứ nhưng không được phép 
gian dối với chính mình. James bị đầy đọa. Chàng 
chỉ hiểu chàng bị đầy đọa vì khước từ nhận tội 
ác gây chiến tranh. Những âm mưu nào khác đe 
dọa hủy diệt chàng, chàng không biết.
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	 James Fisher bị bịt mắt di chuyển nhiều nơi. 
Lần di chuyển cuối cùng lâu nhất. Chàng chẳng 
rõ xe ngược phương Bắc hay xe xuôi phương 
Nam. Đến bữa ăn trên xe, chàng tính đường dài. 
Bây giờ, James ở đây, trong cái cachot đặc biệt của 
cõi không tưởng hay cõi hoang đường nếu chàng 
được hưởng phép lạ hồi hương kể chuyện tù đầy. 
Cachot của chàng rập theo một khuôn mẫu. Như 
chân lý không thay đổi dù ở Liên Xô hay ở Việt 
Nam, dù phiên dịch chữ Anh hay chữ Pháp, dù 
nói tiếng Ba Lan hay tiếng Ethiopie. Hình như, 
những cachots mà James đã trải dài tháng ngày 
hiu hắt không phải sáng tạo cho người Mỹ. Chàng 
kiễng chân, đầu chàng đụng trần. Chàng dang 
tay, tay chưa soải hết đã đụng tường. Chàng phải 
nằm co vì nằm thẳng, đầu chàng sẽ sát xô phân 
tiểu. James không muốn trở đầu ngược ra. Chàng 
sợ gió lùa qua kẽ chân cửa. Ngày hai bữa, người 
ta đập cửa lớn và mở miếng cửa nhỏ to–hơn–
bìa–cuốn–sách–bỏ–túi có chốt cài bên ngoài, đẩy 
vào hai ca cơm, một ca thức ăn và một ca nước 
đun sôi. Những ngày đầu tiên, ở khách sạn Hil-
ton, James được ăn bánh mì, được ăn thịt bò rán, 
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được ăn rau tươi, được uống cà phê, hút thuốc 
lá. Bị nhốt riêng, James phải ăn cơm như bất cứ 
tù nhân nào. Khẩu phần của James khá hơn song 
thiếu chất đạm. James cảm giác mình sa sút thê 
thảm từ khi uống nước canh rau muống, rau cải 
xanh, củ cải nấu với tôm khô thay thế súp thịt cà 
rốt, khoai tây. James cố nhớ cái cảm giác đầu tiên 
ăn cơm tù Việt Nam. Làm sao chàng nhớ nổi? 
Cảm giác này gối lên cảm giác kia cơ hồ sóng gối 
lên sóng chập chùng giữa biển cả.

	 James được phát bốn chiếc ca nhựa và một 
cái muỗng nhựa. Người ta không cho phép tù 
nhân sử dụng đồ nhôm, đồ inox, đồ sắt vì sợ tù 
nhân có thể dùng làm phương tiện giết cai ngục, 
trốn trại, tự tử. Sau mỗi bữa ăn, James để ca một 
góc cachot và chuyển ra đổi cơm nước bữa ăn 
mới. Tiêu chuẩn nước uống của chàng không quá 
nửa lít một ngày, dù mùa đông hay mùa hạ, mùa 
thu hay mùa xuân. Cái xô nhựa đặt phía trong 
cùng, James tiểu tiện, đại tiện vào đó. Cuối tuần, 
khoảng nửa khuya, người ta mở cachot, dẫn độ 
chàng ra một chỗ đã quây kín bằng cót, chung 
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quanh hàng chục cai ngục AK lên đạn sẵn sàng 
bắn. James tắm gội, giặt quần áo, rửa xô phân 
tiểu. Người ta đưa bộ quần áo mới để chàng thay. 
Rồi chàng xách xô trở lại cachot hôi hám, tối 
tăm mà ánh sáng chỉ lọt qua kẽ hở của chân cửa. 
Ngày tắm gội của James là ngày hạnh phúc của 
chàng. James được phát xấp giấy–mỏng–đi–cầu 
và một điếu thuốc lá thơm nội hóa. Người ta chờ 
James hút. Chàng đã kéo những hơi thuốc đẫy đà 
và nuốt hết khói. James mơ hồ nghe bước chân 
của khói thuốc khiêu vũ trong phổi mình. Chàng 
thấy khói thuốc ngọt ngào và hương thơm của nó 
kỳ ảo làm ngất ngây hồn chàng. Những gói thuốc 
chàng đã đốt ở nước Mỹ chả thấm tháp gì với 
những điếu thuốc ân huệ ở tù ngục. Với so sánh 
tầm thường đó, James khám phá ra hạnh phúc 
trong bất hạnh. Chàng để ý và biết rõ, cứ bốn lần 
tắm, người ta lại cắt tóc chàng trọc lốc. Cái toong 
đơ đẩy tóc chàng, đẩy luôn râu ria chàng. James 
khao khát tắm và cắt tóc. Vì chàng được ra ngoài, 
ngước lên nhìn trời lung linh những vì sao và hít 
đầy không khí vào buồng phổi. James tận hưởng 
cái thời gian tuyệt diệu đó. Chàng kéo dài từng 
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phút, từng giây. Để thu thiên nhiên vào cachot 
mù mịt một tuần.

	 Người ta cũng phát cho James một manh 
chiếu và một cái chăn dầy. James được chích đủ 
các thứ thuốc ngừa bệnh, trừ thuốc ngừa đói 
khát. Khi chàng đau ốm, bác sĩ chẩn mạch và săn 
sóc. James chưa hề đau nặng, chưa hề bị sốt rét. 
Đó là sự may mắn của chàng. Thoạt đầu, chàng 
còn đếm ngày qua hai bữa ăn, đếm tuần qua một 
lần tắm, đếm tháng qua một lần cắt tóc, đếm năm 
qua một “đại tiệc” có thịt bò, bánh mì, rau tươi, 
cà phê, thuốc lá. Riết rồi, James tê liệt hy vọng 
và chẳng còn ý thức nổi không gian và thời gian 
nữa. Niềm sợ hãi nhất của James là sự im lặng. 
Trừ những lần bị khai lý lịch, bị thẩm vấn chàng 
được nói, được nghe tiếng mẹ đẻ của chàng. Còn 
thì chỉ câm lặng. Cai tù đập cửa. Tiếng nói của 
con người, tiếng nói Việt Nam, chàng thèm nghe 
ra riết, người ta cũng bủn xỉn. James đã bất chấp 
tất cả trong niềm sợ hãi đục đẽo tim gan mình. 
Chàng hò. Chàng hét. Chàng đọc thơ. Chàng 
hát quốc ca, tình ca. Chàng réo tên ông bà, cha 
mẹ, anh em, bạn bè, tình nhân cho đỡ nhớ, đỡ 
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quên tiếng nói. Chàng gọi nước Mỹ những lời 
tha thiết, nồng nàn. Chàng gọi từng tiểu bang, 
từng thành phố, từng sông hồ, từng sa mạc, từng 
biên giới, từng rừng đồi, từng vĩ nhân. I left my 
heart in San Francisco. Tiếng chàng chìm vào hư 
vô. Oh my darling, oh my darling, oh my darling, 
Clementine! You’re lost and gone forever... Như 
thế, James hoảng hốt hơn.

	 James chợt hiểu. Sự sợ hãi và sự đói khát làm 
khiếp nhược con người. Để làm gì? Để James sẽ 
xin được ký vào bản tự khai nhận tội ác chiến tra-
nh. Ánh lửa nhỏ đã soi sáng lương tri của James 
Fisher. Chàng vụt thức và thấy cần thiết phải 
chiến đấu với bản thân mình. Cuộc chiến đấu 
cam go để tồn tại, để xứng đáng làm người đúng 
ý muốn của Thượng đế. Con người có thể bị hủy 
diệt nhưng con người không thể quỳ xuống trước 
những điều kiện làm ô nhục con người. James đã 
hiểu cơ sự. 

	 Chỉ cần chàng nhận tội ác, chàng sẽ được đãi 
ngộ, sẽ được ăn bánh mì bíp tếch, uống cà phê và 
uống cả rượu nữa. Khi ấy, con người mất vinh dự 
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làm người. Nó đã mang tội với đồng loại của nó. 
Nó nhận tội rồi. James Fisher mang huyết thống 
của những người Mỹ chinh phục miền viễn tây. 
Tổ tiên chàng đã đau khổ, đã đói khát, đã bị lột da 
đầu, đã bị căng thây trên mỏm núi, đã chịu đựng 
nắng sa mạc hoang vu, rét triền non cắt thịt, nhìn 
nỗi chết thấm dần vào xương tủy. Mà vẫn can đảm 
tiến bước. Mà vẫn tưới máu tiên phong. Chàng 
không thể phản bội tiền nhân dũng cảm. Chàng 
cần vượt lên những cám dỗ của vật chất. James 
ru ngủ thể xác mình. Con người chỉ đáng tôn 
vinh khi nó chế ngự nổi mọi thèm khát vào lúc 
nó khốn cùng nhất, yếu đuối nhất. James khích 
lệ tâm hồn chàng. Tổ tiên chàng đã bị lột da đầu, 
chàng mới đang bị lột tư tưởng. Với những kẻ 
giam nhốt chàng, với chủ nghĩa muốn đánh thấp 
giá trị làm người của chàng, muốn thủ tiêu phẩm 
cách của chàng, James cần phải vỗ về bao tử, cần 
phải quên mọi tiện nghi vật chất nước Mỹ. Chàng 
đã quên vì chàng nhớ cuộc chiến đấu tìm chỗ 
đứng dưới mặt trời của tổ tiên, chàng nhớ Jesus 
và cánh cửa hẹp mà Ngài muốn con người mở để 
tìm nhìn rõ chân trời lý tưởng. James đã trở nên 
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phi thường. Chàng đã chiến thắng chàng. Chàng 
đã không để con người chàng bị điều kiện hóa. 
Chàng đã đứng trên hình phạt của thù hận. James 
ngạo nghễ hơn lão ngư ông của Hemingway. Bộ 
xương cá mập chỉ là thành tích của con người 
chế ngự thiên nhiên. Sự thung dung hiện tại của 
James Fisher là thành tích của con người chế ngự 
hình phạt của thù hận, của chủ nghĩa, của ý thức 
hệ, của con người trong một thời đại lầm than, 
một thời đại con người đã đi quá xa quê hương 
tình tự của loài người.

	 James Fisher, tình cờ, đã ngộ Thích Ca. Thích 
Ca tình nguyện dấn thân vào nỗi thống khổ. 
James Fisher chẳng may lạc vào miền thống khổ. 
Một kẻ giải thoát cho nhân loại trầm luân. Một kẻ 
tự giải thoát trầm luân cho chính mình và tự soi 
sáng mình để chiến đấu mà tồn tại. James không 
còn quan tâm chuyện nhỏ mọn thường hằng. 
Chàng ăn uống để tồn tại. Chàng ngủ để mơn 
trớn nỗi cô đơn. Chàng thức để mơ ước. Vậy đó, 
James Fisher đã trải qua nhiều cachots. Và, bây 
giờ, James ở đây, ở một nơi chốn như mọi nơi 
chốn chàng đã ở. Khác chăng là bình minh chàng 
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được nghe muôn sắc chim hót ca ngợi ngày và 
hoàng hôn chàng được nghe vượn hót nhớ con 
báo hiệu đêm. James phỏng đoán địa chỉ mới của 
chàng: Rừng già.

	 Bất ngờ, một hôm, người ta mở cửa cachot, 
dẫn chàng lên văn phòng của Giám thị giữa ban 
ngày. 
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2.

	 Người con gái ngồi đợi ở bàn giấy. 
Nàng mặc đồng phục công an. Mái 

tóc đẹp như mái tóc Pier Angeli. Khuôn mặt trái 
soan. Mũi dọc dừa. Đôi mắt đen ánh lên những 
thông minh và tinh nghịch. Nước da trắng phơn 
phớt hồng. Gò má ửng đỏ tự nhiên. Môi thoa 
nhẹ làn son. Hàm răng đều đặn tuyệt vời. Nếu 
nàng mặc Âu phục, nàng sẽ giống tài tử màn ảnh 
Hồng Kông. Và người ta sẽ bảo nàng là Miêu Khả 
Tú, Trịnh Phối Phối và Trân Trân cộng lại. James 
Fisher trố mắt nhìn người con gái Việt Nam. Lần 
đầu tiên chàng ngắm gái Việt Nam. Nàng không 
đanh ác tựa cô du kích dẫn giải chàng đi giữa 
đám đông cuồng nộ.
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	 Nàng mỉm cười:

	 – Mời anh ngồi xuống, James Fisher!

	 Jamer Fisher ngạc nhiên:

	 – Cô nói tiếng Anh?

	 Nàng đáp:

	 – Phải. Tôi còn nói cả tiếng Nga, tiếng Đức, 
tiếng Trung Hoa và đôi chút tiếng Pháp. Đó là 
điều tôi hơn anh, hơn người Mỹ các anh.

	 James đã ngồi xuống ghế đối diện nàng.

	 – Tôi đã nghiên cứu hồ sơ của anh. Lãnh đạo 
của tôi điều tôi về đây làm việc trực tiếp với anh, 
không cần qua trung gian thông ngôn.

	 Nàng mở xặc–cột, lôi ra gói Winston, mời 
James:

	 – Anh tự do hút. Nhà nước tôi tặng anh đây.

	 Nàng đưa hộp diêm Thống Nhất cho James:
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	 – Với tôi, mọi sự bắt đầu.

	 James Fisher bóc gói Winston. Chàng rút 
một điếu, quẹt diêm mồi thuốc. James hít một 
hơi dài, nhả khói. Chàng nhìn khói. Nước Mỹ 
của chàng hiện ra. Lòng hoài hương đùn cay mắt. 
James cảm khái:

	 – Cám ơn cô.

	 Nàng lắc đầu rất điệu:

	 – Không có gì. Tên tôi là Chi Mai, Nguyễn 
Chi Mai.

	 James nói:

	 – Cám ơn cô Chi Mai.

	 Nàng nhún vai:

	 – Anh đọc tên tôi chưa đúng.

	 James gạt tàn thuốc:

	 – Tôi sẽ cố đọc đúng.
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	 Chờ James Fisher hút gần hết điếu thuốc, 
nàng mở bao giấy lôi ra một hộp Coca Cola, ngó 
James, ranh mãnh:

	 – Chắc anh thèm cái này?

	 James gật đầu:

	 – Vâng.

	 Chàng tiếp:

	 – Tôi thèm mùi vị quê hương tôi.

	 Nàng dục:

	 – Anh uống đi cho bớt thèm.

	 James kéo miếng nhôm trên nắp hộp. Tiếng 
xịt nhẹ của sức ép tống ra. Chàng thản nhiên 
thưởng thức Coca Cola. Thuốc lá Winston, nước 
ngọt Coca Cola đã rất thường trong cõi đời bình 
thường. Nhưng ở cõi không tưởng, mỗi hơi khói, 
mỗi ngụm nước là mỗi cảm xúc dạt dào. Với riêng 
James Fisher, chàng ngỡ đang hít khói chiều Ca-
lifornia, đang uống nước sông Potomac.
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	 – Hình như, anh đã xa nhà lâu lắm, phải 
không, James Fisher?

	 – Vâng.

	 – Anh nhớ nhà chứ?

	 – Rất nhớ.

	 – Anh có đếm nổi ngày tháng nhớ nhung?

	 – Từng phút.

	 – Tôi hỏi con số ngày tháng cụ thể.

	 – Tôi đã không thể đếm nên tôi đã không cần 
nhớ.

	 – Chưa lâu lắm đâu. Nhưng sẽ lâu vô tận. 
Lãnh tụ của tôi nằm nhà tù đế quốc hai mươi 
năm ròng rã. Anh biết họ ví von thế nào không?

	 – Không, cô ạ!

	 – Hai mươi năm tù như một giấc ngủ trưa. 
Chỉ người cộng sản mới khinh thường sự tù đầy. 
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Tư bản các anh sợ tù đầy muốn chết. Một ngày tù 
coi bằng một nghìn năm. “Nhất nhật tại tù, thiên 
thu tại ngoại.”

	 Nàng bỏ rơi chuyện tù, nhìn James Fisher 
không chớp mắt:

	 – Tôi có cần xin lỗi anh không?

	 James Fisher ngơ ngác:

	 – Xin lỗi gì?

	 – Về sự người ta đã đối xử với anh khắc ng-
hiệt.

	 – Người ta...

	 – ... Những người canh gác anh.

	 Nàng giải thích ngay:

	 – Chính sách của Nhà nước tôi, của các Nhà 
nước cộng sản không tệ hại đâu. Anh biết ở nhà 
tù Sing Sing của nước Mỹ, tù nhân bị đối xử man 
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rợ vô cùng chứ? À, đó là chính sách riêng của 
bọn cai ngục, đâu phải của Nhà nước Hoa Kỳ.

	 James Fisher ngây thơ tán đồng:

	 – Vâng, cô nói đúng.

	 Nàng chép miệng:

	 – Cũng vậy, ở nước tôi. Đáng tiếc. Tổng thống 
Mỹ không có thì giờ nằm chơi ở Sing Sing một 
tuần. Chủ tịch của chúng tôi lo việc nước chẳng 
kịp ngủ. Do đó, hiện tượng thường cứ bị xuyên 
tạc là bản chất.

	 Nàng lắc đầu, ái ngại:

	 – Tôi đến đây, tình trạng cũ chấm dứt. Lát 
nữa, anh sẽ tạm ở một căn phòng thoải mái hơn. 
Anh sẽ được bồi dưỡng sức khỏe, chờ ngày về 
Mỹ.

	 James Fisher nín thở. Chàng nuốt nước 
miếng. Nỗi sung sướng bò ran trong các mạch 
máu của chàng. James đưa hai ngón tay cấu thật 



28 | Duyên Anh
đau đùi chàng xem chàng đang tỉnh hay mê. Khi 
biết mình đang tỉnh, chàng lại nghi ngờ tai của 
chàng. James xúc động:

	 – Xin lỗi cô...

	 – Anh có lỗi gì đâu?

	 – Cô làm ơn nhắc lại câu cô vừa nói.

	 Nàng vuốt tóc, chậm rãi:

	 – Anh sẽ được bồi dưỡng sức khỏe, chờ ngày 
về Mỹ.

	 James cuống quýt:

	 – Tôi sắp được thả?

	 Nàng nhấn mạnh:

	 – Tôi nói anh sẽ được bồi dưỡng sức khỏe, 
chờ ngày về Mỹ. – Ngày về Mỹ do chính anh chọn 
lựa.
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	 James Fisher ngây người ra. Chàng sắp trở 
về Mỹ. Chàng sắp được kể những chuyện xảy ra 
ở cõi không tưởng mà cha mẹ chàng, em chàng, 
bạn bè chàng, tình nhân chàng sẽ bảo là chuyện 
hoang đường. Mọi người sẽ ngỡ chàng mất trí, 
chàng điên vì chàng đã trải qua những tháng 
năm tù đầy đằng đẵng.

	 – Anh mệt chưa, James?

	 – Chưa.

	 – Chúng ta nói chuyện một lát nhé!

	 – Vâng.

	 Nàng khẽ hất đầu:

	 – Anh hút thuốc đi.

	 James Fisher châm điếu thuốc mới.

	 – Anh biết anh đang ở đâu chưa?

	 – Chưa.
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	 – Chỗ anh đang tạm ở là một trại tập trung 
những tù nhân chính trị, những tên phản động 
chống phá cách mạng.

	 – Tôi...

	 – Anh khác họ. Anh biệt lập. Anh riêng rẽ. 
Anh không thể tiếp xúc với họ. Đây là trại Lý Bá 
Sơ.

	 James Fisher nào hiểu Lý Bá Sơ là ai, ở đâu. 
Nàng thừa rõ điều đó.

	 – Ở đây hay bất cứ ở đâu, không ai được phép 
xúc phạm thân thể anh. Chế độ chúng tôi tôn 
trọng con người. Mọi hình thức tra tấn đã không 
còn tồn tại trong xã hội cộng sản. Anh đồng ý 
chứ?

	 James đồng ý. Anh chưa hề bị đánh đập, tra 
tấn lần nào.

	 – Các nước tư bản vẫn tiếp tục tra tấn con 
người. Họ bảo vệ nhân quyền bằng các hình cụ 
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truy nã đầu óc con người. Anh đã đọc Marx, đọc 
Engels chưa nhỉ?

	 James đáp:

	 – Chưa.

	 Nàng thở dài:

	 – Đáng tiếc. Về Mỹ, anh nên đọc Marx, 
Engels, Lénine và Staline...

	 James lặng thinh. Nàng chuyển đoạn tài tình:

	 – Người yêu của anh tên Susan gì nhỉ?

	 – Susan McCareen.

	 – Gốc Tô Cách Lan.

	 – Cô giỏi quá.

	 – Tôi đoán mò.

	 Nàng lại mở xặc–cột lôi ra một phong bì dầy 
cộm. Nàng rút tấm ảnh, ngắm nghía một lát:
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	 – Cô ấy đẹp ghê!

	 Và đưa tấm ảnh cho James Fisher:

	 – Anh có thể cất giữ mà ôm ấp.

	 James nhìn hình người yêu. Tay anh run rẩy. 
Nàng theo rõi từng cử động, từng biến chuyển 
trên khuôn mặt chàng.

	 – Cám ơn cô.

	 Nàng nói:

	 – Cái bóp của anh người ta còn giữ. Tôi sẽ cố 
gắng lấy trả lại anh tấm ảnh chụp chung gia đình.

	 – Cám ơn cô.

	 – Liệu Susan có chờ anh về làm đám cưới 
không?

	 – Tôi hy vọng nàng chờ.

	 – Tôi không.
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	 – Tù binh Mỹ về nước, đa số bị vợ bỏ rơi. À, 
nước Mỹ của anh đã xảy ra vô số chuyện. Tổng 
thống Richard Nixon của anh đã bị hạ bệ vì gian 
lận chi đó rất bẩn thỉu. Anh là nạn nhân khốn 
khổ của Nixon.

	 – Tôi không nghĩ vậy.

	 – Tổng thống kế nghiệp Nixon được chỉ định 
là Gerald Ford.

	 – Còn gì nữa, thưa cô?

	 – Anh sẽ về và sẽ biết nhiều.

	 – Cô biết chút gì về ba tôi?

	 – Dân biểu Allan Fisher?

	 – Vâng.

	 – Ba anh vẫn hoạt động chính trị, vẫn chỉ 
trích Nhà nước chúng tôi. – Nhưng không bao 
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giờ vì dân biểu Allan Fisher chỉ trích hay ca ngợi 
Nhà nước chúng tôi mà anh được tha đâu. Tôi 
nhắc lại: Ngày về Mỹ do chính anh lựa chọn.

	 Nàng tung đòn cân não mới:

	 – Ba anh công kích thái độ vô trách nhiệm 
của Lầu Năm Góc và Nhà Trắng vì cả hai cơ quan 
đầu não chiến tranh xâm lược này đều công bố 
anh đã chết, đã mất tích.

	 James Fisher bàng hoàng. Chàng dập vội điếu 
thuốc.

	 – Như vậy đó, anh cần về sớm. Để tiếng nói 
của ba anh dõng dạc giữa nghị trường.

	 James ôm đầu, nhăn nhó. Anh cảm giác đau 
đớn hơn những hình phạt của thù hận đã giáng 
xuống thân phận anh tháng năm dằng dặc.

	 – Người Mỹ đã thua trận ở Việt Nam...

	 Nàng trầm giọng:
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Nam và quên luôn cả những người lính Mỹ còn 
bị tù đày ở Việt Nam. Người Mỹ đã mất Nicara-
goa, sắp mất El Salvador. Chính phủ Mỹ không 
còn nhớ anh nữa, không thèm nhớ anh nữa. Họ 
đẩy anh đi xa và bỏ rơi anh. James Fisher, nghe 
tôi đây...

	 James buông tay, ngước mặt nhìn thẳng Chi 
Mai. Nàng đứng dậy:

	 – Hòa bình lâu rồi, anh hiểu chưa?

	 – James, anh về suy nghĩ.

	 Chàng chào nàng, theo gã cai ngục trở lại 
cachot. 
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3. 

	 Nàng Chi Mai nói đúng. James Fisher 
được dẫn đến một căn phòng dài 

chừng bốn thước, rộng chừng ba thước. Tường 
và trần đúc xi măng cốt sắt dày hơn hai chục 
phân. Cánh cửa thép nặng bít kín. Một cửa gió 
rộng cao quá đầu người, chấn song sắt tròn bằng 
cổ tay. Trong phòng có phuy nước cạnh cầu tiêu, 
một chiếc giường cá nhân, đầy đủ mùng, mền, 
chiếu, gối. Cái bàn nhỏ kê giữa phòng với chiếc 
ghế đẩu. James Fisher lại trở thành người khách 
quý của trại Lý Bá Sơ. Đêm chàng ngủ có ngọn 
đèn vàng hiu hắt. Chàng thoát nạn gối đầu lên tay 
gần xô phân tiểu. Buổi sáng, người ta cho chàng 
uống một ly cà phê sữa đặc và một điếu thuốc 
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lá thơm. Đợi chàng hút hết điếu thuốc, dập tắt 
rụi lửa, người ta mới ra khỏi phòng, khóa chặt 
cửa. Những bữa cơm của chàng đã có thịt, cá, 
rau tươi. Sau mỗi bữa, đều có ca nước trà và một 
điếu thuốc. Người ta canh chừng cả lúc chàng 
ăn. Người ta sợ lửa. James Fisher nghĩ, muốn 
vượt ngục, tài ba lỗi lạc như James Bond cũng bó 
tay. Chung quanh căn phòng của chàng, ngày và 
đêm, vệ binh tuần tra nghiêm mật. Không một 
miếng sắt thép, một mảnh thủy tinh. Chưa bao 
giờ James nghĩ chuyện vượt ngục, bởi vì, chưa 
bao giờ ai nghĩ pháo đài bay B52 có thể bị hạ ở 
chiến trường Việt Nam.

	 James Fisher không được huấn nhục và huấn 
luyện mưu sinh trong rừng hoang. Chàng đâu 
phải lính nhà nghề hay lính tình nguyện vào 
những sứ mạng cảm tử. Tổ quốc gọi, James lên 
đường làm bổn phận một công dân. James vốn 
ghét tội ác và sợ tội lỗi. Chàng không thích thống 
trách tổ quốc và không muốn mang tội trốn tránh 
trách nhiệm. James Fisher đúng là người Mỹ học 
tập châm ngôn của John Kennedy: “Đừng hỏi tổ 
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quốc đã làm gì cho anh mà hỏi anh đã làm gì cho 
tổ quốc.” Chàng yêu tổ quốc, luôn luôn tâm niệm 
tổ quốc không phản bội mình, chỉ có mình phản 
bội tổ quốc. James tham dự chiến tranh vì tổ 
quốc cần chàng. Những mưu đồ gì khác, những 
tham vọng gì khác, trong chiến tranh, trên chiến 
tranh, chàng không biết, không cần biết. 

	 Từ hơn một tuần lễ, sau lần gặp Chi Mai, 
James đâm ra ưu tư về Ngũ Giác Đài và Tòa Bạch 
Ốc. Dầu chưa mấy tin Chi Mai, nhưng lòng James 
đã hoang mang. Hòa bình rồi ư? Mỹ thua trận ở 
Việt Nam rồi ư? Tại sao chàng còn ở lại Việt Nam 
chịu tủi nhục? Chính phủ Mỹ tuyên bố chàng đã 
chết mất xác và bỏ rơi chàng? James Fisher nhức 
nhối tận thớ thịt. Chàng thao thức mất ngủ. Tâm 
thần chàng bị dao động mạnh. Chàng nhớ gia 
đình, nhớ quê hương. Chàng phẫn uất thua trận. 
Người Mỹ không biết thua trận. Người Mỹ luôn 
luôn chiến thắng. James Fisher ứa nước mắt. 
Chàng khóc. Không, người Mỹ không bao giờ 
thua trận. Lịch sử tranh đấu của dân tộc chàng 
chỉ có những trang rực rỡ chiến thắng. Không 
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thể có thua trận ở Việt Nam, ở một nước kiếm 
mãi mới ra trên bản đồ thế giới. Nàng Chi Mai 
đã nói láo. Cộng sản đã nói láo. Chi Mai là cộng 
sản. Nàng dối gạt chàng. Nàng bắt chàng nao 
núng. Chiến tranh vẫn đang tiếp diễn. Người Mỹ 
sẽ thắng, phải thắng. Và chàng sẽ hồi hương vinh 
quang. Chàng cần vững niềm tin. James thấm 
khô nước mắt. Chàng thấy cờ Mỹ cắm trên ngọn 
đồi ở Đối Mã. Chàng thấy lính Mỹ giải phóng Âu 
Châu.

	 James Fisher chạy quanh phòng. Chàng hát 
bài  The longest day, chàng hát quốc ca. James 
muốn xua đuổi ý nghĩ hắc ám thua trận khỏi đầu 
óc chàng.

	 Người ta mở cửa, dẫn chàng lên gặp Chi Mai 
đúng lúc chàng hào hứng nhất, vẫn cái văn phòng 
cũ, hôm nay, James Fisher thấy cái magnétoscope 
đặt trên bàn. Chi Mai không mặc đồng phục công 
an nữa. Nàng diện chiếc áo sơ mi ngắn tay mầu 
vàng và chiếc quần tây mầu đen. Đôi cánh tay 
nõn nà căng nhựa sống của nàng khiến chàng 
ngẩn ngơ. Khuôn mặt Chi Mai hiền dịu hơn, đôi 
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mắt nàng say đắm hơn. Nàng không ngồi sau bàn 
giấy mà kéo ghế ngồi đối diện James Fisher phía 
trước bàn.

	 – Anh thấy dễ chịu chứ?

	 – Cám ơn cô.

	 Gói thuốc Winston và hộp Coca Cola đã để 
sẵn trên bàn.

	 – Anh hút thuốc, uống nước đi.

	 Chàng thản nhiên rút thuốc và mở hộp nước 
ngọt.

	 – Trách nhiệm của tôi là ở đây. Ở đây, anh 
thoải mái hút thuốc Mỹ, uống nước ngọt Mỹ. Ra 
khỏi đây, trách nhiệm thuộc người khác, anh 
hiểu giùm nhé!

	 – Tôi hiểu. Cám ơn cô.

	 – Anh vẫn chưa hiểu đâu.
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	 – Anh không thành thật.

	 – Tôi thành thật.

	 Nàng cười hóm hỉnh:

	 – Nhìn mắt anh, tôi biết anh không thành 
thật. Nghĩa là, anh không tin những gì tôi đã nói.

	 Nàng không cho James Fisher trả lời.

	 – Người Mỹ thực tế lắm. Đó là tâm tính Mỹ, 
cũng là dân tộc tính Mỹ. Người Mỹ phải sờ mó 
thấy sự việc, ngửi được sự việc, nhìn rõ sự việc 
mới tin. Phải thế không, James?

	 Chàng gật đầu:

	 – Phải.

	 – Anh không tin đã có hòa bình?

	 – Vâng.
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	 – Anh không tin Hiệp định hòa bình ký kết 
tại Paris giữa Mỹ và Việt Nam?

	 – Không.

	 – Anh không tin đã trao đổi tù binh?

	 – Không.

	 – Tôi biết. Nước Mỹ của anh có khi nào chịu 
ký kết hòa bình. Nước Mỹ của anh chỉ bắt người 
ta ký kết đầu hàng. Lịch sử đã thay đổi và Việt 
Nam đã dạy nước Mỹ một bài học cay đắng. Anh 
sẽ nhìn rõ nỗi cay đắng ấy.

	 James Fisher không hiểu tại sao Chi Mai có 
thể biết hết ý nghĩ thầm kín của chàng. Chàng 
không biết chàng ngây thơ và thành thật quá.

	 – Tôi cho anh xem hai bộ phim đã thu sang 
vidéo. Hy vọng anh sẽ gặp chỉ huy của anh, chiến 
hữu của anh.

	 Nàng lắp cuộn băng vidéo–cassette vào máy. 
Nàng nhấn nút. Chàng xoay ghế xa một chút để 
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nhìn thẳng màn ảnh nhỏ. Hàng chữ Điện Biên 
Phủ trên không  là tên cuốn phim quay những 
trận không chiến trên vùng trời Hà Nội. James 
Fisher thấy tận mắt các phản lực cơ Fantome, F 
115 của không lực Mỹ oanh kích các địa điểm 
quan trọng của thủ đô Hà Nội. Chàng cũng 
tận mắt thấy rõ Mig 19, Mig 21 của Việt Cộng 
nghênh chiến và hỏa tiễn phòng không Sam 3, 
Sam 6 của Việt Cộng tới tấp phóng lên đan thành 
những màng lưới lửa nhằng nhịt. James Fisher 
thấy phản lực cơ Mỹ bị hạ nhiều quá. Người ta 
không quay Mig bị bắn rụng. Cuốn phim dài hai 
mươi phút, thuyết minh tiếng Anh. James đau 
điếng nghe người ta miệt thị quân đội Mỹ là bọn 
giặc xâm lược và chính phủ Mỹ là đế quốc xâm 
lược, đầu não của chiến tranh bẩn thỉu, tội đồ 
của nhân loại.

	 Chi Mai tắt máy.

	 – Anh khó chịu hả? Chiến tranh mà. Nhân 
dân Mỹ dân chủ và tiến bộ không liên hệ gì tới 
cuộc chiến tranh bẩn thỉu ở Việt Nam. Anh có 
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nghe nhạc của chị Joan Baez, xem phim của chị 
Jane Fonda không?

	 Chàng đáp:

	 – Có.

	 Nàng nói:

	 – Joan Baez đã sang Hà Nội hát cho tù binh 
Mỹ nghe. Jane Fonda đã nằm dưới hầm trú ẩn 
nghe bom Mỹ trải thảm xuống Hà Nội. Hai chị 
là bạn của Việt Nam. Hai chị đã chống chiến tra-
nh, chống Mỹ gây chiến tranh, chống tội ác của 
chiến tranh Mỹ ở Việt Nam. Ngay tại nước Mỹ, 
hàng triệu người Mỹ dân chủ và tiến bộ chống 
chiến tranh. Tuổi trẻ Mỹ chống chiến tranh...

	 Chi Mai ngưng lại. Nàng cầm gói thuốc mời 
James Fisher. Và tự tay nàng quẹt diêm cho James 
mồi thuốc.

	 – Tôi không muốn làm anh buồn. Tại anh 
thực tế. Tại anh thích nhìn rõ sự thật. Mà sự thật 
thì chẳng bao giờ an ủi được anh. Tôi ân hận lắm.
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	 James Fisher nhả khói thuốc, buồn bã:

	 – Cô không có gì đáng ân hận cả.

	 Chi Mai mỉm cười hiền dịu:

	 – Cám ơn anh, James.

	 – Âu Châu đã chiếu cuốn phim  Điện Biên 
Phủ trên không. Nhiều hệ thống truyền hình Mỹ 
đã chiếu Điện Biên Phủ trên không. Cả thế giới 
ủng hộ Việt Nam, ủng hộ cuộc chiến đấu bảo vệ 
tổ quốc của Việt Nam và kết tội đế quốc Mỹ xâm 
lược. James, anh là lính nghĩa vụ quân sự, anh 
không là lính chuyên nghiệp, lính đánh mướn. 
Anh là nạn nhân của một guồng máy chiến tranh 
độc ác. Anh là công cụ của Nhà Trắng và Lầu 
Năm Góc. Anh đừng bận tâm những lời bêu nhục 
quân đội Mỹ. Hãy tưởng tượng anh là người Việt 
Nam đang sống hòa bình trên quê hương anh, 
không hề gây chiến với Mỹ! Thế mà Mỹ tận dụng 
khả năng không lực của mình dội bom, phóng 
hỏa tiễn xuống những thành phố Việt Nam, sát 
hại người Việt Nam, khai quật mồ mả tổ tiên 
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người Việt Nam, anh gọi người Mỹ là gì? Bất cứ 
một chiến tranh nào, lẽ phải luôn luôn ở về phía 
kẻ yếu, kẻ bảo vệ. James, anh đâu muốn xâm lăng 
Việt Nam, anh đâu muốn giết người Việt Nam. 
Anh bị lừa gạt, bị sai khiến bởi Nhà Trắng và Lầu 
Năm Góc. Cuối cùng, đầu não của chiến tranh 
bẩn thỉu bỏ rơi anh. Và anh nằm trong bóng tối 
mơ mộng vinh quang!

	 Nàng nói một mạch. Đầu óc James Fisher 
muốn nứt tung. James không hiểu  Chi Mai,  
không hiểu một tí gì về nàng. Mà nàng, cơ hồ, 
nàng đã nắm gọn linh hồn James, nàng biết cách 
dẫn dụ tình cảm của James, biết lúc nào James 
phẫn nộ, biết lúc nào James đau đớn, biết lúc nào 
James nhớ nhung, biết lúc nào James thèm khát, 
biết lúc nào James hy vọng.

	 – Anh không tin anh bị bỏ rơi?

	 – Không.

	 – Anh vẫn thích nhìn rõ sự thật?
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	 – Dù anh sẽ khóc, sẽ nguyền rủa kẻ bỏ rơi 
anh?

	 James Fisher im lặng. Chi Mai rút cuốn băng 
cũ ra. Nàng lắp cuốn vidéo–cassette thứ hai. Và 
nhấn nút. Cuốn phim nhan đề  Những người 
khách quý của khách sạn Hilton  thuyết minh 
bằng tiếng Anh. Phim mở ra với những cảnh 
phi công Mỹ bị du kích Việt Cộng bắt sống giải 
đi. Cảnh này, James đã thấm thía. Nhưng chàng 
đuợc nhìn chàng qua hình ảnh chiến hữu của 
chàng, hai tay đặt lên đầu, cúi lom khom, đau 
khổ bước. Đằng sau, nữ du kích mặt mày hung 
dữ, chắc tay súng dẫn độ tù binh về... khách sạn 
Hilton, ở đây, tù binh Mỹ mặc quần áo tù mầu 
bordeaux soọc đậm và không in số tù sau lưng. 
Người ta dàn cảnh quay phim. Tù binh buồn bã 
đứng hút thuốc, đánh vô–lây, ngồi nói chuyện. 
Joan Baez xuất hiện. Nàng ca sĩ phản chiến ôm 
đàn guitare hát một cách bất đắc dĩ. Và tù binh 
nghe một cách bất đắc dĩ, vỗ tay một cách bất đắc 
dĩ... James không thấy Hilton, nơi chàng “làm 
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khách quý.” Kế đó, phim chuyển đoạn sang cuộc 
họp báo quốc tế. Tù binh Mỹ bị đem ra trình diện. 
Mỗi chiến hữu của anh phải kê khai tên tuổi, số 
quân, cấp bậc và phát biểu cảm tưởng... bị cầm 
tù. James chăm chú nhìn và nghe. Chàng nhìn 
những khuôn mặt sầu não và nghe những lời 
uể oải ngậm cay đắng của chiến hữu. Một đoạn 
James Fisher bất bình nhất là đoạn Đại tá Trưởng 
phi hành đoàn B52 bắt tay, ca ngợi Phạm Tuân, 
phi công lái Mig, đã hạ rơi B52 của ông. Ông 
tưởng B52 của ông trúng Sam 6, ông không ngờ 
Phạm Tuân hạ ông. Người thuyết minh được dịp 
vinh tôn Phạm Tuân và phi công Việt Cộng tuyệt 
luân. Lần đầu tiên trong lịch sử không chiến, 
không lực Hoa Kỳ thảm bại. Goliath Mỹ đã cúi 
rạp trước David Việt Nam. Sau hết, người thuyết 
minh nói về sự sa lầy của Mỹ ở Việt Nam vì cuộc 
chiến tranh ô nhục dẫn đến cuộc hòa đàm Paris. 
Để thi hành hòa đàm đã ký kết, Việt Cộng thả tù 
binh Mỹ. James Fisher thấy cảnh thả tù binh Mỹ 
xảy ra tại phi trường Gia Lâm. Phái đoàn của Bộ 
Quốc phòng Mỹ tiếp nhận tù binh, mặt mày hớn 
hở. Nhưng tù binh Mỹ ủ ê, bước nhanh, cố lánh 
mặt phóng viên điện ảnh, truyền hình...
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	 Chi Mai lại tắt máy.

	 – Nhà Trắng và Lầu Năm Góc đã quên anh, 
James ạ!

	 James Fisher bối rối:

	 – Có lẽ.

	 Nàng đụng khẽ vào đầu dây thần kinh James:

	 – Chắc chắn đấy. Danh sách trao đổi tù binh 
không có tên anh.

	 Nàng nhấn chuông. Gã cai ngục mở cửa bước 
vào.

	 – James, anh về suy nghĩ...

	 Chàng theo gã cai ngục trở lại phòng giam, 
quên chào nàng. 
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4. 

	 James Fisher bị khủng hoảng tinh thần. 
Chàng không thiết ăn nữa, dù bữa cơm 

chiều nay có bát súp rau, miếng bíp tếch, khúc 
bánh mì và hai trái chuối. Chàng tin rồi. Chàng 
tin đã hết chiến tranh, đã hòa bình, đã trao đổi 
tù binh. James đã nhận diện một vài chiến hữu 
trên pháo đài bay của chàng trong cuộc họp báo 
và trên đường hồi hương. Tất cả tù binh Mỹ đã 
trở về Mỹ, theo lời người thuyết minh cuốn phim 
tài liệu. Cuốn phim này đã chiếu khắp thế giới, 
khắp Hoa Kỳ. Chỉ thiếu James. Tại sao? Chàng 
hỏi chàng. Chàng hỏi bốn bức tường tù câm 
nín. Chàng hỏi cửa thép vô tri. Chàng hỏi song 
sắt bất động. Chàng hỏi sự hiu quạnh lấp trùm. 
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Chàng hỏi Thượng đế vắng mặt. “Anh vẫn thích 
nhìn rõ sự thật, dù anh sẽ khóc, sẽ nguyền rủa 
kẻ bỏ rơi anh.” James đã rõ sự thật. Chàng chưa 
khóc, chưa nguyền rủa kẻ bỏ rơi chàng. Kẻ bỏ rơi 
chàng? Nàng Chi Mai quả quyết là bọn đầu não 
gây chiến tranh, là Tòa Bạch Ốc và Ngũ Giác Đài. 
Ngũ Giác Đài và Tòa Bạch Ốc không hề gọi chàng 
lên đường chiến đấu. Chàng không hề biết bọn 
đầu não gây chiến tranh, âm mưu và tham vọng 
của chúng. James sinh ra và lớn lên ở nước Mỹ. 
Nước Mỹ là tổ quốc của chàng. Tổ quốc chàng 
nuôi dưỡng chàng. Mỗi giọt máu, mỗi thớ thịt, 
mỗi tế bào trong cơ thể chàng đều đã ướp nồng 
hương vị Mỹ. Thượng đế tạo ra con người nhưng 
quê hương của nó, tổ quốc của nó cho nó cuộc 
sống, cho nó niềm tin, cho nó niềm hy vọng, cho 
nó tình yêu, cho nó sự kiêu hãnh làm người. Chỉ 
khi nào con người hết còn là con người nó mới 
chối bỏ tổ quốc của nó và nguyền rủa tổ quốc của 
nó. Còn là con người, nó không được cả phép 
trách móc tổ quốc, đòi hỏi tổ quốc. “Hãy hỏi anh 
đã làm gì cho tổ quốc.” Tổ quốc gọi, James lên 
đường. James không thắng trận, James mang tội 
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với tổ quốc. Tổ quốc chưa trách móc James, sao 
James dám trách móc tổ quốc?

	 Không, James Fisher cam đành, ngay cả, tổ 
quốc của chàng đã bỏ rơi chàng. James vuốt ve 
James, James an ủi James. Và James nghĩ đến Chúa 
Jesus, đến khung cửa hẹp, đến nỗi đau đóng đinh 
trên thập tự giá. Nhưng mà, là con người nhỏ bé, 
yếu đuối như mọi con người tầm thường, tâm 
hồn James vẫn bất ổn. Cái thung dung của năm 
tháng cachots quan tài xi măng đã bị nao núng. 
Có phải James đã mở cửa rộng đi vào sa ngã, hư 
đốn? James muốn quên hai cuốn phim tệ hại, 
muốn xóa bỏ những hình ảnh méo mó đã xâm 
nhập tâm khảm chàng, đã hành hạ niềm tin của 
chàng. Cuối cùng, James nói với James: Hòa bình 
chỉ là chấm dứt chiến tranh. Hòa bình không 
đồng nghĩa với thua trận. James nhớ chuyện 
những người lính Nhật không biết đã hết chiến 
tranh, không biết thua trận, vẫn cầm súng chiến 
đấu trong rừng già Phi Luật Tân, Hạ Uy Di. Có 
kẻ chết chẳng ai chôn, chết giữa hiu quạnh, mang 
theo niềm tin sẽ thắng trận, sẽ hồi hương vinh 
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quang. James sẽ ấp ủ niềm tin ấy, sẽ bằng lòng 
chết trong hiu quạnh, chết không một nấm mồ, 
chết xứng đáng như một người lính chiến không 
trách móc ai, không nguyền rủa ai.

	 Chàng lại ăn ngủ đều đặn. Và khi cần suy 
nghĩ, chàng nghĩ về nước Mỹ, về tiểu bang Tex-
as, về thời niên thiếu bên dòng sông Rio Grande. 
Chàng nghĩ về gia đình, về căn nhà êm ấm, về 
những con người hiền lành trong một đời sống 
thơ mộng. James vận dụng thứ ánh sáng cực 
mạnh của hồi tưởng soi sáng lối về quê hương 
thơ ấu. Ở đó là hoa đồng cỏ nội, là mật ong tuổi 
đào, là suối mơ cổ tích. Ở đó là gió đàn vi vu, là 
chân chim in vết, là kỷ niệm mọc mầm. Ở đó là 
Susan McCareen nắm tay James Fisher tung tăng 
chạy nhảy. Ở đó, cây đời cổ thụ mà tay người quá 
ngắn, lượng trời vô hạn mà lòng người hữu hạn, 
mơ ước nghìn năm vẫn ăm ắp ước mơ. James đã 
tìm được nơi chốn nương tựa và ẩn nấp những 
hệ lụy, những mũi tên tẩm thuốc độc rình bắn 
thẳng vào trái tim đôn hậu của chàng.
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	 Vào lúc James Fisher hết khủng hoảng tinh 
thần, người ta lại mở cửa phòng dẫn chàng lên 
gặp Chi Mai. Vẫn cái magnétoscope giữa bàn. 
Chi Mai mặc áo sơ mi hồng dài tay, quần xanh 
đậm. Nàng xức nước hoa thơm dịu. Chi Mai mỉm 
cười:

	 – Chào anh, James.

	 – Chào cô.

	 – Anh khỏe chứ?

	 – Cám ơn cô, tôi bình thường.

	 – Anh có vẻ suy nghĩ.

	 – Sao cô biết?

	 – Nhìn mắt anh.

	 – Cô thích nhìn mắt tôi, cô Chi Mai.

	 Nàng vỗ tay:

	 – Hoan hô anh, anh đọc tên tôi đúng rồi đây.
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	 Chàng nói:

	 – Tôi cần cố gắng thêm để hiểu đúng cô nữa.

	 – Hãy nhìn thẳng mắt tôi.

	 Nàng mở to mắt, không chớp. Rồi hỏi:

	 – Anh thấy gì?

	 Chàng trả lời:

	 – Tôi hy vọng cô thành thật.

	 Nàng nhăn mặt:

	 – Phải nói tôi thành thật. Anh đã hiểu anh là 
ai, tôi là ai. Chỉ sợ anh không thành thật, đừng 
sợ tôi không thành thật. Tôi đã dối anh điều gì 
chưa?

	 Chàng đáp:

	 – Chưa, từ hai tuần nay.

	 – Mãi mãi.
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	 – Tôi hy vọng thế.

	 – Tôi thành thật, anh suy nghĩ, anh buồn. Tôi 
gian dối, anh lo ngại, anh buồn. Thế nào, anh vẫn 
thích sự thật chứ?

	 Nàng xoa tay:

	 – Xin lỗi anh nhé! Anh hút thuốc và uống 
nước.

	 Chàng ngập ngừng:

	 – Cám ơn cô.

	 Chờ James Fisher đốt thuốc và mở hộp nước 
ngọt xong, nàng nói:

	 – Tôi vô tình quá. Lát nữa, ở đây về phòng, 
người ta sẽ cắt tóc, cạo râu cho anh đàng hoàng. 
Anh sẽ được soi gương ngắm nghía dung nhan 
anh.

	 James khẽ gật đầu:
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	 – Cám ơn cô.

	 Nàng vào thân bài luận với phần nhập đề 
lung khởi.

	 – Anh đã tin bộ máy chiến tranh Mỹ bỏ rơi 
anh chưa?

	 – Tổ quốc tôi không bỏ rơi tôi.

	 – Tôi có nói tổ quốc anh bỏ rơi anh đâu! Tổ 
quốc của tôi, tổ quốc của anh rất thiêng liêng đốì 
với tôi, đốì với anh. Ta không nên đề cập chuyện 
tổ quốc ở đây. Đồng ý, James?

	 – Đồng ý.

	 – Nếu anh không thích tin bộ máy chiến tra-
nh Mỹ bỏ rơi anh, chúng ta bỏ rơi luôn vấn đề 
này.

	 – Vâng.

	 – Tôi tôn trọng niềm tin của người khác. 
James ạ, anh hãy tin những kẻ đã bị cả loài người 
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tiến bộ kết án và khinh bỉ; những kẻ mà ngay cả 
tù binh Mỹ, lính Mỹ tham dự chiến tranh bẩn 
thỉu ở Việt Nam cũng kết án và khinh bỉ; ngay 
cả dư luận nhân dân Mỹ dân chủ, báo chí Mỹ và 
quốc hội Mỹ cũng kết án và khinh bỉ.

	 – Tôi không kết án ai, khinh bỉ ai khi tôi chưa 
biết tội lỗi chính xác của người ta.

	 – Anh chưa biết bọn đầu não chiến tranh 
Hoa Kỳ đã làm mất mặt dân tộc Mỹ, đã làm ô uế 
lịch sử Mỹ, đã làm tê tái tổ quốc của anh à?

	 – Chưa.

	 – Anh chưa biết Mỹ đã thua trận ở Đông 
Dương?

	 – Người Mỹ không bao giờ thua trận.

	 – Bởi họ tưởng Việt Nam là bộ lạc Apaches, 
bộ lạc Cheyennes. Anh muốn nhìn rõ người Mỹ 
cuốn cờ bỏ chạy không? Cam đoan phim do Mỹ 
quay và đã chiếu khắp nước Mỹ, khắp thế giới. 
James thực tế, xem chứ?
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	 James Fisher còn đang lưỡng lự, Chi Mai đã 
thách thức:

	 – Anh trót nhìn rõ sự thật hai lần rồi. Đau 
đớn thêm một chút, có sao?

	 Chàng ngồi thẳng, dõng dạc:

	 – Tại sao không nhỉ? Sự thật làm ta đau đớn, 
đồng thời, nó làm ta khôn lớn.

	 Chi Mai khen ngợi:

	 – Ý nghĩ tuyệt diệu.

	 Nàng mở máy. Cuốn phim do hãng truyền 
hình tư nhân của Mỹ thực hiện, diễn giải bằng 
tiếng Anh do phái viên Mỹ đọc. Bốì cảnh là Nam 
Vang. Người ta quay sự hỗn loạn của dân chúng 
Nam Vang chạy trốn Khmer Đỏ. Cảnh chính vẫn 
là Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ ở Nam Vang. Dân chúng 
bu quanh Tòa Đại Sứ hy vọng được di tản theo 
người Mỹ. Đại sứ John Dean ôm lá cờ sao sọc, 
hớt hơ hớt hải chạy khỏi Tòa Đại sứ leo lên máy 
bay trực thăng. Đại sứ John Dean là biểu tượng 
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thê thảm rõ nét nhất của Hoa Kỳ bại trận. James 
Fisher toát mồ hôi, lạnh thấu xương tủy. Nước 
Mỹ bách chiến bách thắng của chàng đã thua 
trận ở Kampuchia. Thần tượng chiến thắng phát 
xít Đức qua hình ảnh Vic Morrow và Rick Jayson 
trong Combat đã đổ vỡ, hoàn toàn đổ vỡ. James 
Fisher cố nén để khỏi bật tiếng khóc trước mặt 
Chi Mai, trước mặt một người con gái Việt Nam.

	 – Tôi hy vọng sự hốt hoảng chạy trốn của 
ngài Đại sứ John Dean sẽ làm anh khôn ra.

	 Nàng nói và tắt máy:

	 – May mà ông ta còn kịp cuốn cờ!

	 Chi Mai thay cuốn video cassette mới. Nàng 
nhấn nút. Vẫn phim do truyền hình Mỹ thực hiện. 
Bối cảnh là Sài Gòn. Sự hỗn loạn của dân chúng 
có phần bi đát hơn ở Nam Vang. Máy bay vận 
tải lên xuống tại phi trường Tân Sơn Nhất. Dân 
chúng Sài Gòn bị lính Mỹ xô đạp. Ngày 29 tháng 
4 năm 1975, ở Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ đại lộ Thống 
Nhất, dân chúng đánh đai kín mít. Thủy quân 
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lục chiến Mỹ canh gác cổng, chung quanh tường. 
Anh hùng khai phóng tự do, dân chủ thẳng tay 
giáng báng súng xuống thân thể những ai vượt 
cổng Tòa Đại Sứ. Trực thăng lên xuống, vần vũ 
bầu trời Sài Gòn. Suốt đêm 29 tháng 4, người Mỹ 
lo chạy trốn. Đại Sứ Martin chuồn ban đêm. Trưa 
30 tháng 4, Việt Cộng vào Sài Gòn. Xe tăng Việt 
Cộng ngạo nghễ chạy trên đại lộ Thống Nhất. Cờ 
đỏ sao vàng và cờ trên đỏ, dưới xanh giữa sao 
vàng cắm trên nóc Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ ở Sài Gòn 
và ở Dinh Độc Lập. Chiều 30 tháng 4, nón sắt, 
súng M16, quân trang, quân phục made in USA 
nằm xếp đống ở các góc phố, vỉa hè. Hôm sau, 1 
tháng 5, Sài Gòn rợp bóng cờ đỏ sao vàng và giải 
phóng quân chiến thắng Mỹ.

	 James Fisher hoa mắt. Đầu óc anh đảo lộn. 
Cuốn phim  Green berets  do John Wayne đóng 
đã là đồ bỏ. Quả thật, người Mỹ đã thua trận ở 
Việt Nam. Goliath Mỹ đã bị David Việt Nam bắn 
viên đá trúng mắt, vỡ óc.

	 – Anh sẽ khôn ra, James ạ!
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	 Nàng tắt máy.

	 – Phải, anh sẽ khôn ra. Tôi hy vọng thế. 
Nhưng người ta phải biết phân biệt nỗi đau đớn 
thật và nỗi đau đớn giả, nỗi đau đớn tự nhiên và 
nỗi đau đớn tự tạo, nỗi đau đớn vô tình và nỗi 
đau đớn cố ý.

	 Nàng nhấn chuông. Gã cai ngục mở cửa bước 
vào.

	 – James, anh về suy nghĩ.

	 Chàng chào nàng, mệt mỏi theo gã cai ngục 
trở lại phòng. 
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5. 

	 Người ta cắt tóc cho chàng bằng toong đơ 
và kéo. Người ta chải tóc chàng, tỉa tót 

cẩn thận. Râu ria của chàng được bôi xà phòng 
cạo trước khi cạo nhẵn nhụi. Người ta đưa tấm 
gương nhỏ. Chàng cầm soi. James Fisher không 
nhận ra chàng nữa. Chàng đã nằm bẹp ở cachots 
ròng rã tám năm. Tám năm cách biệt đời sống. 
James lùi lại và thế giới bước xa. Người Mỹ đã 
thua trận. Người Mỹ mất thêm Nicaragoa, sắp 
mất nốt El Salvador. Nước Mỹ bây giờ ra sao 
nhỉ? Tám năm trong ngục tù cộng sản, bao nhiêu 
nghìn năm trên đất Hoa Kỳ? James không hiểu 
lý do nào chàng sống mòn lâu thế! Chàng ngắm 
nghía dung nhan. Chàng sợ hãi. Đôi mắt chàng 
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trũng sâu, lờ đờ. Má chàng hóp xuống. James Fi-
sher nhe răng. Ôi, hàm răng ghê gớm của chàng, 
đã ngót tám năm ly dị bàn chải và thuốc đánh 
răng và mới chỉ được tái hôn chừng nửa tháng, 
từ hôm gặp nàng Chi Mai. James trả tấm gương 
cho gã cai tù cắt tóc. Chàng về phòng tắm gội, 
thay quần áo.

	 Bữa cơm chiều của chàng đầy đủ dinh dưỡng. 
Những bữa cơm càng ngày càng cải thiện. Chi 
Mai nói, chàng bồi dưỡng sức khỏe và chờ về 
Mỹ. Chàng tin thế. Vì Chi Mai không hề hạch 
hỏi chàng, không bắt chàng ký vào bản tự khai 
đánh máy sẵn nhận tội ác gây chiến tranh, không 
ép chàng đọc bản tự khai thu vào cassette. Nàng 
tỏ ra biết điều và dễ chịu. Những đau đớn dầy vò 
tâm hồn chàng do chàng gây nên. Chàng muốn 
nhìn rõ sự thật. Và sự thật não nề nhất: Nước Mỹ 
thua trận ở Việt Nam. Sau bữa cơm, James nằm 
vắt tay lên trán, thở dài. Chàng nhìn ngọn đèn 
vàng hiu hắt trên trần nhà tù, nước mắt ứa ra.

	 Người ta mở cửa phòng đem vào một chai 
whisky nhãn hiệu J & B, một gói Winston và một 
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hộp diêm. Người ta mở chai rượu thủy tinh, trút 
sang cái chai plastic. Tất cả đặt trên bàn. Miếng 
giấy nhỏ được gài dưới đáy chiếc ly nhựa. Người 
ta trở ra, khóa cửa phòng. James Fisher ngồi 
dậy, bước tới bàn. Chàng cầm miếng giấy, đọc 
thầm:  “Tôi biết anh đang buồn và muốn quên 
lãng chuyện buồn. Rượu cần thiết cho anh để 
quên lãng, dù vi phạm nội quy trại giam. Tôi chịu 
trách nhiệm. Chúc anh say sưa và ngủ ngon. Chi 
Mai.”  James rót rượu. Chàng uống từng ngụm 
nhỏ. Chàng hút thuốc. Chàng chẳng còn gì sợ 
mất mát, chẳng còn gì phải đề phòng. Những 
ngụm rượu đầu tiên sau tám năm không được 
uống, dẫu một ngụm bia, đã làm chàng nhăn 
nhó. James ít uống rượu. Chưa bao giờ chàng say 
rượu. James là mẫu người lý tưởng của xã hội 
Hoa Kỳ. Thuở còn làm sinh viên, chàng đã chứng 
tỏ mình là tuổi trẻ gương mẫu. Chàng say mê thể 
thao. Nơi chốn quyến rũ chàng là sân cỏ, không 
phải là quán rượu. James chỉ uống khi vui bạn bè. 
Bây giờ, ở cõi không tưởng, chàng uống rượu để 
quên nỗi buồn nước Mỹ thua trận.
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	 James đốt thuốc. Chàng hít những hơi đẫy 
đà và uống rượu đè khói. Chàng muốn rượu và 
khói trôi xuống dạ dày. Rượu đã bắt môi chàng 
mềm, lưỡi chàng tê. Chàng cầm cả chai nốc. 
James đốt thuốc liên tục. Mỗi điếu thuốc một 
que diêm. Đến khi hết thuốc lá, chàng ngây ngất. 
James thèm thuốc. Hết rồi. James mở hộp diêm. 
Hết luôn. Người ta đã tính đủ diêm cho chàng 
mồi thuốc. Và, con mắt cai ngục bên ngoài vẫn 
theo dõi chàng bên trong, ở cái lỗ nào đó của bốn 
bức tường, chàng không hề biết. James chuếnh 
choáng. Nỗi buồn đùn lên to lớn hơn cả trước 
lúc uống rượu. Nỗi buồn dàn trải, dâng cao, ngập 
lụt căn phòng. James Fisher ôm mặt khóc thảm 
thiết. Chàng nức nở nghẹn ngào. Ôi, nước Mỹ 
yêu dấu, nước Mỹ không bao giờ thua trận.

	 Chàng nốc cạn chai rượu. James đã quên 
nghe tiếng kẻng tù. Chàng lảo đảo. Chàng đọc 
thơ. Chàng hát quốc ca. Chàng gọi nước Mỹ yêu 
dấu. James Fisher hò hét. Chàng đá tung cái ghế. 
Chàng lật đổ chiếc bàn. Chàng lăn lộn trên sàn 
nhà tù. Nước Mỹ yêu dấu, nước Mỹ hiểu lòng ta 
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không? Tổ quốc ơi, tổ quốc nghìn đời bất diệt. 
Eisenhower, tại sao ngài không tham dự chiến 
tranh Việt Nam? Tại sao Martin, Dean cuốn cờ 
chạy? Tại sao ta nằm trong bóng tối? Kẻ nào là 
tội đồ chiến tranh? James hỏi nhà tù. James hỏi 
ngọn đèn hiu hắt. Và James khóc. Rồi James ngủ 
vùi.

	 Khi James tỉnh giấc, cổ họng chàng khô cháy. 
Chàng bị bủa vây bằng móng vuốt cô đơn. James 
cố lết dậy kiếm ca nước. Chàng uống một hơi. 
James nghe rõ nước chảy một dòng thong thả 
xuống bao tử chàng. Qua miếng cửa gió, James 
thấy bóng tốì âm u bên ngoài. Chàng thèm bóng 
tối. Chàng thù ghét ngọn đèn vàng hiu hắt. James 
về giường. Chàng nhắm mắt. Chàng cố hồi tưởng 
ngày tháng êm đềm cũ sống với cha mẹ. Hồi tưởng 
bị phản phúc, đứt quãng, chập chờn. Nó chạy lùi 
lại hiện tại, một hiện tại ảo não, thoi thóp, nham 
nhở. “Người ta phải biết phân biệt nỗi đau đớn 
thật và nỗi đau đớn giả, nỗi đau đớn tự nhiên và 
nỗi đau đớn tự tạo, nỗi đau đớn vô tình và nỗi 
đau đớn cố ý.” Chi Mai đã nói thế. “James, anh về 
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suy nghĩ…” Nàng luôn luôn kết luận vậy. Mỗi lần 
“về suy nghĩ” là mỗi nhức nhốì. Nhưng Chi Mai 
soi sáng những sự thật mà James Fisher mù mờ. 
Nàng không đầy đọa chàng. Nàng rất tử tế. Nàng 
đưa chàng ra khỏi cachot hôi hám. Nàng tạo điều 
kiện cho chàng thoải mái ăn và ở. Chẳng còn sự 
thật nào nữa. Hết rồi. Thua trận là hết rồi. Có lẽ, 
chỉ còn sự thật James mong ước. Là sự thật của 
ngày về Mỹ.

	 James Fisher suy nghĩ lung tung. Chàng chợp 
mắt thiếp đi. Lúc chàng mở mắt, tiếng kẻng tù 
từ trại xa vọng lại cùng tiếng chim hót. Người ta 
mở cửa phòng đem cà phê, thuốc lá vào. James 
nốc cạn ly cà phê thật nhanh, cổ họng chàng vẫn 
khô ran, chàng không hút thuốc. Người ta trở ra 
rồi trở lại với một ca cà phê đen nóng hổi. James 
sung sướng nhâm nhi. Chàng vừa dứt cà phê, 
người ta mở cửa dẫn chàng lên gặp Chi Mai.

	 – Tôi rất ân hận, James.

	 Chàng sửng sốt:
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	 Nàng nghiêm mặt:

	 – Phải. Tôi tưởng giúp anh quên buồn, ai dè 
anh say sưa đập phá lung tung. Tôi bị khiển trách. 
Anh say sưa, nói năng bừa bãi.

	 Chàng cúi đầu:

	 – Thành thật xin lỗi cô.

	 Nàng khẽ nhếch mép cười:

	 – Rượu chưa đủ, phải không, James?

	 Chàng đáp:

	 – Rượu đã thừa.

	 – Chưa đủ để anh quên nỗi buồn.

	 – Vâng.

	 – Anh có nhớ lúc anh say anh nói những câu 
gì không?
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	 – Không.

	 – Anh khóc như con nít và anh thành thật 
hơn con nít khi hỏi “Kẻ nào là tội đồ chiến tranh?”

	 Nàng làm điệu bộ cơ hồ quên một điều gì 
quan trọng rồi ngó chàng, móc túi lôi ra cái đồ 
cắt móng tay.

	 – Anh không nên để móng tay, móng chân 
dài.

	 Nàng đưa tận tay cho James:

	 – Cắt đi, James! Tôi tiếc rằng không thể tặng 
anh. Nội quy trại nghiêm lắm. Người ta sợ anh sẽ 
cắt mạch máu tự tử.

	 James cười:

	 – Tôi là người Thiên Chúa Giáo. Người Thiên 
Chúa Giáo không được phép tự tử.

	 Chàng cắt móng tay, móng chân.
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xà phòng giặt, thuốc đánh răng, quần áo cho anh 
chứ?

	 – Cám ơn cô, đầy đủ.

	 – Anh hiểu là nước tôi còn nghèo. Chúng tôi 
chịu đựng liên tiếp hai cuộc chiến tranh ròng rã 
ba mươi năm. Phải kiến thiết khá lâu đây. James 
ạ, một ngày nuôi anh bằng một tháng nuôi tôi.

	 Chàng nín lặng.

	 – Thuốc khai quang của Mỹ hủy diệt hết môi 
sinh ở miền Nam đất nước tôi. Rừng tàn tạ và núi 
bạc phơ. Rồi anh về và nếu anh có dịp sang thăm 
Việt Nam, anh sẽ nhìn rõ dấu vết tội ác chiến tra-
nh còn hằn lên thân thể trẻ em Việt Nam.

	 Chàng đưa trả nàng cái đồ cắt móng tay.

	 – Anh tỉnh rượu chưa?

	 James thẹn thùng:
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	 – Rồi, thưa cô.

	 – Ta nói chuyện một lát nhé!

	 – Vâng.

	 – Anh hút thuốc và uống nước đi!

	 – Cám ơn cô.

	 Phần nhập đề của nàng đã xong. Nàng vào 
thân bài:

	 – James, đây là chuyện vui, tôi hỏi, anh trả lời. 
Đừng hiểu tôi thẩm vấn anh. Tôi đến để chuẩn bị 
ngày về Mỹ của anh. Anh có thể từ chối trả lời 
những câu hỏi nào anh không thích.

	 Chàng vui vẻ nói:

	 – Với cô, chắc chắn, tôi không từ chối câu hỏi 
nào.

	 Nàng cười thật tươi:

	 – Cám ơn James. Anh nghĩ gì về tôi?
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	 – Tôi chưa làm anh đau đớn chứ?

	 – Cô giúp đỡ tôi nhiều.

	 – Nước nhỏ được giúp đỡ nước lớn là điều 
vinh hạnh. James ạ, chuyện gần gũi, mà anh biết 
rõ, anh có thấy ông tướng Mỹ nào chết trận ở 
Việt Nam không?

	 – Không.

	 – Tướng ở Lầu Năm Góc?

	 – Không.

	 – Có ông tướng Mỹ nào bị bắt làm tù binh 
không?

	 – Không.

	 – Nếu có, họ sẽ về nước ngay. Chỉ có sĩ quan 
cấp tá, cấp úy là chết trận và bị bắt làm tù binh 
thôi, phải không?
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	 – Phải.

	 – Tổng thống Mỹ và các bộ trưởng, nghị sĩ, 
dân biểu, thống đốc không tham gia trực tiếp 
chiến tranh?

	 – Phải.

	 – Sinh viên, thanh niên bị thi hành nghĩa vụ 
quân sự, bị đẩy sang địa ngục Việt Nam.

	 – Chúng tôi đi chiến đấu.

	 – Nhà Trắng và Lầu Năm Góc quyết định 
chiến tranh?

	 – Nếu Quốc hội biểu quyết thuận.

	 – James Fisher ơi, Đại sứ John Dean đã cuốn 
cờ bỏ chạy, Đại sứ Martin đã cuốn cờ bỏ chạy. 
Không hề thấy một nhân viên nào của Tòa Đại sứ 
chết trận và bị bắt cả. Chỉ có lính Mỹ, những sinh 
viên vô tội như James, chết trận, mang thương 
tích, đốt tiêu tuổi trẻ và bị bắt cầm tù khổ sở. Sao 
bất công thế, James?
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trả lời. Nàng thở dài, buồn bã:

	 – Mọi việc lại tiếp diễn. Trái đất vẫn quay. Bài 
điếu văn vừa dứt, bài diễn văn khởi sự. Linh mục 
mới rung chuông cáo phó đã giật chuông báo hôn. 
Nước Mỹ của James có thêm Tổng thống Jimmy 
Carter thay thế Gerald Ford, sắp sửa Ronald Rea-
gan thay thế Jimmy Carter. Mà James Fisher vẫn 
nằm tù. James Fisher vô tội. James Fisher nằm tù 
trải qua ba đời tổng thống Mỹ. Lâu quá. Người 
ta mải bầu cử, tranh cử, quên mất James Fish-
er. Phố Uôn vẫn sầm uất. Người ta lo thị trường 
chứng khoán lên xuống, người ta ngại đồng đô la 
mất giá. Người ta quan tâm vấn đề Trung Đông, 
số phận Do Thái, bỏ rơi James Fisher tội nghiệp. 
Ba của James, dân biểu Allan Fisher lại tái đắc cử 
đây. Tại sao James ở tù lâu vậy?

Nàng gọi tên James chứa chan tình cảm và thương 
mến. Chàng chớp mắt:

	 – Người ta bắt tôi nhận tội ác gây chiến tra-
nh, tôi khước từ.
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	 Nàng mím môi, bất bình:

	 – Nhảm nhí, nhảm nhí. James nhỏ bé quá, 
James đâu có quyền hành gì mà gây chiến tranh. 
Tội ác không do James tạo ra. James là nạn nhân 
của bọn đầu não chiến tranh ở Việt Nam.

	 Nàng lắc đầu, ái ngại:

	 – Người ta đã xử ức James, người ta bất công. 
Tôi đến đây sửa sai và lo cung cách hồi hương 
hợp lý cho James.

	 Chàng cảm động:

	 – Cám ơn cô.

	 Nàng nhìn chàng, đôi mắt thiết tha:

	 – Tôi sẽ kiếm báo Mỹ cho James đọc giết thì 
giờ.

	 Nàng hằn học:
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đồ của nước Mỹ và nhân loại, James cần có thái 
độ với chúng.

	 Nàng bấm chuông. Gã cai ngục mở cửa bước 
vào.

	 – James, anh về suy nghĩ...

	 Chàng chào nàng, ủ ê theo gã cai ngục trở lại 
phòng. 
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6. 

	 James Fisher thật sự mệt mỏi. Chàng đã 
gặp Chi Mai bốn lần. Cả bốn lần đều 

đáng suy nghĩ. Nó khởi sự như một bình minh 
tuyệt vời rồi buổi trưa gay gắt và giông bão, sấm 
chớp, mưa gió. Nó cũng khởi sự như một chiều 
vàng mơn trớn rồi nắng úa thoi thóp và bóng tối 
hiu quạnh, cô đơn. Chi Mai không cưỡng bức tư 
tưởng chàng. Nàng dẫn dắt chàng đi trên đường 
oan của sự thật. Nàng bảo nàng không nói dối, 
không thích nói dối. Nàng đâu muốn chàng đau 
đớn, vật vã với đau đớn, quằn quại với đau đớn. 
Chàng tìm nỗi đau đớn vì chàng ham sự thật. 
Người Mỹ thực tế. Người Âu Châu thực tế. Nàng 
hiểu tâm tính người Mỹ. Nàng hiểu tâm tính 
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James. Chàng đau đớn và chàng không thể oán 
trách nàng.

	 Sự thật đã mặc khải James. Nhưng sự thật 
không phải là phép tích mầu nhiệm của Thiên 
Chúa giúp chàng giải thoát hay mở cửa biên giới 
để chàng bước vào hy vọng, tin yêu; đưa tay kéo 
chàng lên khỏi vực thẳm sa ngã, tội lỗi. Mà là 
một vết thương sưng mủ giữa trái tim chàng. Vết 
thương mỗi ngày mỗi nhức nhối. Vì nó không vỡ 
nên nó sẽ chẳng lành. Không bao giờ vết thương 
lành cả. Nó đã in hằn vào tâm tưởng chàng, in 
hằn vào lịch sử nước Mỹ. Đó là vết thương truyền 
kiếp. Muốn quên nó, dân tộc Mỹ cần trông đợi 
một đại hồng thủy. Kẻ nào gây ra nỗi đau đớn 
cho cả dân tộc? Kẻ nào là tội đồ của chiến tranh?

	 Nàng Chi Mai của chàng James Fisher đã 
quả quyết tội đồ của chiến tranh bẩn thỉu ở Việt 
Nam là Tòa Bạch Ốc, là Ngũ Giác Đài, là nghị sĩ, 
dân biểu diều hâu. Tất cả chịu lệnh Wall Street. 
Bọn đầu não chiến tranh đặt tổng hành dinh ở 
Wall Street. Nàng khơi dậy tự đáy lòng chàng, 
tự đáy lòng một người lính, niềm phẫn nộ về sự 
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bất công giữa thống trị và kẻ bị trị, giữa mệnh 
lệnh và kẻ thi hành mệnh lệnh, giữa con người 
và con người. James Fisher nao núng. Nàng lý 
luận khách quan. «James, anh về suy nghĩ...»

	 James suy nghĩ.

	 Chàng lớn lên cùng những hồi trống thúc 
dục soi sáng chân lý tự do, dân chủ cho những 
vùng đất triền miên bóng tối nô lệ, ngu dốt, lạc 
hậu. Chàng say mê lý tưởng tân biên cương của 
người hùng Kennedy. Thái độ sống ích kỷ, tự 
phong tỏa mình, ngủ vùi trên vinh quang của 
mình, phè phỡn trên giầu sang của mình, hưởng 
riêng ân huệ của Thượng đế ban cho mình cần 
chấm dứt. Kennedy đã chỉ đạo tuổi trẻ Mỹ. Khô-
ng còn những thế hệ lạc lõng, thế hệ chán chường 
sau mỗi chiến tranh. Sự chiến thắng của chiến 
tranh vô nghĩa. Nó đã không tạo dựng nổi hạnh 
phúc vĩnh cửu cho con người trên trái đất. Dân 
tộc Hoa Kỳ được hưởng ân sủng của Thượng đế 
thì phải biết làm đúng ý của Thượng đế. Nó phải 
vác thánh giá mới, chấp nhận mọi cay đắng ngộ 
nhận, mọi chua chát hệ lụy, dẫn dắt loài người 
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đứng dậy, khai phóng văn minh cùng khắp trái 
đất, chia sẻ hạnh phúc cùng khắp trái đất. Để loài 
người gần gũi, cảm thông và thương yêu lẫn nhau. 
Không còn nô lệ. Không còn biên giới chủng tộc. 
Không còn nghèo khổ. Không còn tù đày, tra tấn, 
thù hận. Loài người sẽ quên hết những bần tiện 
nhỏ nhặt. Thế giới sẽ có một kỷ nguyên rực rỡ. 
Mọi người đều là anh em.

	 James Fisher yêu lý tưởng đó. Chàng muốn 
mặt trời chiếu cho loài người. Mặt trời độ lượng 
với loài người, không ở riêng nước Mỹ, ở riêng 
bất cứ một nơi nào. Chàng muốn hoa nở trên 
triền núi, cây kết trái giữa sa mạc. Và chàng rung 
động hồi trống thúc dục tuổi trẻ Mỹ của Ken-
nedy. Hình ảnh Kennedy chập chờn trước mắt 
chàng, dẫu Kennedy đã chết. Kennedy chết và 
được phục sinh. Lý tưởng rạng ngời của Kennedy 
vẫn sống trong tâm hồn những người như James 
Fisher. Chàng vẫn nghĩ Kennedy là một miếng 
hồn của tổ quốc Mỹ. Như Washington. Như Lin-
coln. Như bất cứ những ai đã chết cho nước Mỹ, 
vì nước Mỹ. Tổ quốc Mỹ của chàng đâu phải chỉ 
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ở riêng Quốc Hội, Bạch Ốc, Ngũ Giác Đài hay 
phố Wall. Tổ quốc chàng bàng bạc cùng khắp đất 
nước Mỹ. Nó ở mỗi đầu lá rừng hoang, mỗi ngọn 
cỏ công viên, mỗi khe núi, mỗi đầu sông, mỗi 
mạch suốì. Nó ở dưới mồ người chết, trong nhà 
người sống. Nó ở giọt nước mắt, trên nụ cười. Nó 
ở nụ hôn đắm đuối, câu nói ân tình. Nó ở tâm hồn 
người Mỹ. Tổ quốc bảo đi chiến đấu cho tự do, 
dân chủ của loài người. Tổ quốc gọi James, chàng 
lên đường. Chàng yêu tổ quốc, chàng phục vụ 
tổ quốc. James Fisher chỉ biết tổ quốc Mỹ, sống 
với tổ quốc, chết vì tổ quốc. Chàng không biết 
gì hơn, không cần biết gì hơn. James Fisher là 
biểu tượng của một công dân gương mẫu. Chàng 
không phản kháng tổ quốc, đốì lập với tổ quốc. 
Tổ quốc vĩnh cửu. Tổ quốc không phản bội con 
dân và con dân không được phép phản bội tổ 
quốc. James tham dự chiến tranh, giản dị thế đó. 
Những âm mưu bẩn thỉu, những tham vọng đốn 
mạt khác, chàng chẳng thèm tìm hiểu. Bởi lẽ, tổ 
quốc không ứng cử và tranh cử; không viết chủ 
thuyết và không vẽ chính sách; không tạo luật lệ 
ràng buộc con người.
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	 James đã suy nghĩ vậy về điều mà Chi Mai 
muốn chàng bầy tỏ thái độ với bọn đầu não 
chiến tranh. Chàng tham dự chiến tranh không 
do bọn đầu não chiến tranh xúi dục. Chàng tình 
nguyện. Chàng làm bổn phận của chàng đối với 
tổ quốc chàng. Người ta không thể có thái độ với 
tổ quốc. Dẫu chàng đã quằn quại thể xác, mòn 
vẹt tinh thần ròng rã tám năm trong cái cachots 
cộng sản; dẫu nước Mỹ đã thua trận ở Việt Nam; 
dẫu đã có hòa bình; dẫu đã xảy ra nhiều đổi thay 
trên đất Hoa Kỳ và thế giới, chàng vẫn nằm đây là 
do ý muốn của Thượng đế và tổ quốc của chàng. 
Không ai bỏ rơi chàng cả, không ai cứu nổi chàng 
cả, nếu Thượng đế muốn đầy đọa chàng, muốn 
thử thách chàng, muốn giao sứ mạng cho chàng 
cứu rỗi một điều gì đó, một người nào đó.

	 Chàng tìm niềm an ủi vào Thượng đế. Chàng 
gửi lòng chàng vào Thượng đế. Chàng bay bổng. 
Chàng lẩn trong Cựu ước và Tân ước. Ý nghĩ 
được Thượng đế thử thách để giao sứ mạng cứu 
rỗi một điều gì đó, một người nào đó khiến chàng 
sảng khoái. Tự nhiên, James thấy một vệt sáng 
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hiện lên trong bóng tốì. Chàng giật mình. Chàng 
đã bỏ cửa hẹp mở cửa rộng. “Cửa rộng và đường 
lớn dẫn đến sự hư hỏng.” Không, James không 
hề mở cửa rộng. Chàng bị Chi Mai đưa vào cửa 
rộng. Ngót tám năm chịu đựng thống khổ, James 
đâu có mệt mỏi, phờ phạc, suy nghĩ nát óc và 
buồn bã đến phải khóc. Mới chưa đầy một tháng, 
được uống Coca Cola, hút Winston, uống rượu, 
ăn thịt, thưởng thức cà phê, trái cây, James đã hư 
hỏng. Tâm hồn chàng đã nao núng nhiều phen. 
Chàng đã có những hạt bụi ngờ vực trong niềm 
tin. James lại muốn trở lại những cachots khốn 
nạn mà sự tăm tốì của thù hận sẽ là ánh sáng soi 
lốì chàng đi đúng con đường Thượng đế kỳ vọng.

	 James Fisher cảm giác bình yên. Thượng 
đế vẫn đoái hoài chàng. Thượng đế không bỏ 
rơi chàng. Nhằm đúng lúc chàng thơ thới nhất, 
người ta mở cửa phòng đem vào cho chàng một 
cái phong bì dán kín. James bóc vội ra. Đó là bức 
ảnh gia đình chàng. James rưng rưng ngắm bức 
ảnh kỷ niệm. Tay chàng run rẩy. Bức ảnh chụp 
thời niên thiếu. Chàng đứng giữa cha mẹ. Cạnh 
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chàng là hai đứa em gái. James Fisher cười thật 
hồn nhiên trong ảnh. Bây giờ, nước mắt chàng 
ứa ra. Chàng đưa tấm ảnh sát môi, hôn cha, hôn 
mẹ, hôn hai em. Dĩ vãng theo những giọt nước 
mắt rơi rụng thành những cái bong bóng lung 
linh mầu sắc. Từng cái bong bóng vỡ, từng thớ 
tim James nứt rạn. Sự bình yên vừa tìm thấy đã 
náo động, xôn xao. Chàng bỗng tiếc thương đời 
và nhớ gia đình ghê gớm. Hình tưởng nỗi mong 
đợi vô vọng của mẹ, sự héo hắt niềm tin của cha, 
vẻ ngơ ngác tội nghiệp của hai em, James lẩm 
bẩm: “Tại sao mình phải nằm đây mãi?” Tuổi trẻ 
của chàng đã bị hủy diệt trong chiến tranh và tù 
ngục. James đã mơ ước thật nhiều sau ngày hết 
hạn quân dịch. Chàng sẽ cưới ngay Susan McCa-
reen. Chàng muốn có hai đứa con trai thôi. James 
sẽ kiếm việc làm gần nhà cha mẹ. Vợ chồng chàng 
sẽ dành dụm tiền bạc để vài năm một lần du lịch 
Âu Châu. James thèm thăm viếng Paris, Rome, 
Amsterdam, Londres. Chàng mê Paris nhất.

	 Chẳng còn chi nữa. Mơ ước của James vỡ 
tan, biến dạng như những cái bong bóng mơ hồ 
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theo những giọt nước mắt rơi rụng. Ở đời, ít khi, 
người ta đạt nổi những mơ ước bình dị. James 
nhét tấm ảnh vào phong bì, cất dưới gốì. Chàng 
buột miệng hát: Que sera, sera. Whatever will be, 
will be. The future’s not ours to see. Que sera, sera. 
What will be, will be...

James tưởng hát an ủi mình thôi. Chàng không 
ngờ câu hát đã đưa chàng trở lại sự bình yên tâm 
tưởng. Không ai nhìn rõ tương lai mình, ngay cả 
ngoài cuộc đời hứa hẹn tràn trề. Nói chi trong 
ngục tù tối tăm, vô vọng. Thôi, ngày mai để cho 
ngày mai lo, Chúa Jesus đã dạy. Con người đã bất 
lực cả sự chuẩn bị một ngày mai. James hoàn toàn 
tự tin. Anh lại làm cuộc chiến đấu mới để khỏi bị 
nao núng, khỏi bị hư hỏng trên con đường rộng. 
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7.

	 Sau bữa cơm trưa, người ta đem vào cho 
James một chồng báo Mỹ cũ. Chàng đã 

định không thèm đọc, không thèm biết gì bên 
ngoài cuộc đời nữa. Ngày mai để cho ngày mai lo. 
Nhưng rồi sự tò mò đã chế ngự sự cương quyết, 
James lại cầm báo, mở ra đọc. Chàng đọc những 
bài tranh luận của hai phe chủ chiến và chủ hòa 
về chiến tranh Việt Nam. Người ta đổ lỗi thua 
trận cho nhau. Người ta mạt sát nhau không tiếc 
lời. James tái mặt đọc bài tổng kết chiến phí và 
lính Mỹ chết, bị thương, mất tích. Danh sách tù 
binh Mỹ, Việt Nam đã kê khai và đã trao trả đầy 
đủ. Bây giờ chỉ còn là sự hợp tác Mỹ–Việt tìm 
kiếm những bộ xương vùi dập đâu đó tại Việt 



88 | Duyên Anh
Nam bị nghi ngờ là lính Mỹ mất tích. James bàng 
hoàng đọc những bài phỏng vấn lính Mỹ tham 
dự chiến tranh Việt Nam. Đa số nói mình bị lừa 
gạt trong cuộc chiến mà họ không được phép 
chiến thắng. Họ hằn học quần chúng phản chiến 
Mỹ. Họ nhục nhã thua trận. Nhiều người mất trí. 
Nhiều người điên khùng. Rất đông người bệnh 
hoạn, nghiện ngập ma túy. Lính Mỹ hồi hương 
bị khinh thường. Tù binh Mỹ giải ngũ bị thất ng-
hiệp. Nhiều người bị vợ bỏ. James đau đớn đọc 
những bài báo ca ngợi Việt Cộng, ca ngợi chiến 
thắng của Việt Cộng và nhục mạ đồng minh Việt 
Nam Cộng Hòa. Không một bài báo nào nói về 
số phận tù binh Mỹ còn bị giam cầm.  Lịch sử 
đã sang trang, Tổng thống Gerald Ford tuyên bố. 
Người ta không thích lật lại lịch sử, không muốn 
nhắc nhở đến dấu tích ô nhục thua trận ở Việt 
Nam nữa. Báo chí Mỹ kết tội chiến tranh bẩn 
thỉu và nước Mỹ phải gánh hậu quả. Tinh thần 
dân Mỹ xuống. Ngân sách quốc phòng lên. B1 
sẽ thay thế B52. Xác lính Mỹ bắc cầu, trải đường 
cho tài phiệt Mỹ vào thị trường Trung Quốc!
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	 James Fisher xếp chồng báo ngay ngắn. 
Chàng thở dài. Rồi không suy nghĩ gì cả. Nếu 
người ta không nhìn rõ tương lai, người ta cũng 
không nên quay lại dĩ vãng. Buổi chiều, James 
gặp Chi Mai. Nàng vẫn niềm nở, vẫn dành cho 
James những ân huệ cũ.

	 – Bình yên chứ, James?

	 – Cám ơn cô, tôi bình yên hơn bao giờ.

	 – Tôi hy vọng thế.

	 Cái magnétoscope đã cất đâu. Trên bàn chỉ 
có chồng hồ sơ, gói Winston, hộp diêm và lon 
Coca Cola. Nàng ngồi sau bàn giấy. Chàng ngồi 
trước. Hai người đối diện.

	 – Anh có hiểu anh là người khách đặc biệt 
không?

	 Chàng không trả lời, mà hỏi:

	 – Của cô hay của nhà tù?
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	 Nàng đáp:

	 – Cả hai.

	 Chàng nói:

	 – Của cô mới đúng.

	 Nàng giải thích:

	 – Tôi đề nghị, nhà tù chấp thuận.

	 Chàng cười:

	 – Thế thì tôi phải cám ơn cô và nhà tù.

	 Nàng hất lọn tóc phủ trước trán:

	 – Không một tù nhân nào được phép biết 
chuyện xảy ra bên ngoài. Anh được biết hết. 
Anh đã thắc mắc tại sao, tự nhiên, anh được đãi 
ngộ chứ gì? Đừng nên thắc mắc, đừng nên đặt 
ra những nghi vấn để tự mình làm khổ mình và 
phụ lòng người khác. Tôi chỉ muốn chứng tỏ tôi 
thành thật muốn giúp anh về nước Mỹ thật sớm. 
Tôi nói điều gì, giữ đúng lời mình. Đồng ý chứ, 
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James?

	 Chàng gật đầu:

	 – Đồng ý.

	 – Anh đã có ảnh gia đình. Xem chưa? Nhớ 
nhà không?

	 – Cám ơn cô. Tôi đã ngắm ảnh và nhớ nhà vô 
cùng.

	 – Bưu điện Việt Nam đã hợp tác quốc tế với 
bưu điện Mỹ. Thế giới đã quá nhỏ bé. Chúng ta 
có thể liên lạc sang Mỹ bằng điện thoại. Tôi muốn 
anh viết thư về thăm gia đình nhưng lãnh đạo 
của tôi bảo để tìm phương tiện khác vì bộ máy 
đầu não chiến tranh đã coi như anh chết mất xác. 
Phía chúng tôi, một sự sai lầm nặng tính chất 
hiện tượng đã bắt anh nhận tội ác chiến tranh rồi 
quên báo cáo anh. Nếu chúng tôi quên anh, còn 
có lý. Lầu Năm Góc và Bộ Quốc phòng quên anh 
thì mới vô lý. Dẫu sao, chúng tôi cũng xin lỗi anh 
về hiện tượng nhảm nhí của cán bộ mình.
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	 – Tôi tin vào định mệnh.

	 – Anh đã đọc báo. Mọi việc rõ rệt cả. Tôi 
không thêu dệt, không huyễn hoặc anh. Người 
ta cố tình bỏ rơi anh. Và chúng tôi thích thủ tiêu 
anh lúc nào là thủ tiêu à! Anh đã trở thành một 
lính Mỹ vô thừa nhận.

	 Chàng bỗng ớn xương sống. Nàng nhếch 
mép cười:

	 – Anh về Mỹ bằng cách nào hợp lý đây? Để 
người ta không thủ tiêu anh trên máy bay và liệng 
xác anh xuống biển. Do đó, tôi mới nói ngày về 
do chính anh chọn lựa.

	 Chàng trố mắt:

	 – Tôi lựa chọn?

	 Nàng nhún vai:

	 – Không lẽ tôi chọn lựa giùm anh? Chuyện 
đó ta sẽ bàn sau.
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	 Nàng nhìn thẳng vào đôi mắt chưa hết ngơ 
ngác của chàng:

	 – Người Mỹ đang mặc cả mua xương lính Mỹ 
với Việt Nam.

	 Chàng nín thinh:

	 – Một nghị sĩ bồ câu nổi tiếng mới đem sang 
Hà Nội hai chiếc Boeing 707. Một chiếc để lại và 
một chiếc chở về Mỹ hai bộ xương lính Mỹ với lý 
lịch, ngày chết, lý do chết và thẻ bài.

	 Nàng chép miệng:

	 – Xương lính Mỹ đắt quá. Hai bộ xương một 
chiếc Boeing.

	 Nàng ngó chàng, mỉm cười:

	 – Anh cần sống, không phải vì anh giá trị 
hơn bộ xương. Mà vì Việt Nam muốn chứng tỏ 
với thế giới rằng, Việt Nam tôn trọng con người. 
Nước Mỹ bỏ rơi anh, lãng quên anh, Việt Nam 
đưa anh trở về đời sống Mỹ. Danh dự của một 
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dân tộc vô cùng. Thế giới tư bản sẽ câm họng, sẽ 
cúi mặt xấu hổ khi miệt thị chúng tôi chà đạp lên 
nhân quyền.

	 James Fisher lại mềm nhũn. Chàng bồng 
bềnh giữa hai miền hư hư, thực thực. Nước Mỹ 
của chàng đã không giáo dục chàng đôi chút kiến 
thức sơ đẳng về cộng sản. James là người lính Mỹ 
đúng nghĩa. Người ta không coi chàng như tù 
binh chiến tranh. Người ta cưỡng ép chàng làm 
tù nhân chính trị, tù nhân tư tưởng. Có lẽ, nhân 
dân Mỹ đã ngây thơ, ngớ ngẩn như chàng; báo 
chí Mỹ cũng ngớ ngẩn, ngây thơ như chàng. Tội 
nghiệp James Fisher, người lính quên lối chiến 
trường và lạc vào chính trị, lạc vào thủ đoạn tinh 
vi nhất của nghệ thuật huyễn hoặc tư tưởng, truy 
nã tâm hồn.

	 – James!

	 – Tôi đang nghe cô.

	 – Anh đã thắc mắc tại sao nhốt anh ở cachots 
tám năm phải không?
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	 – Anh đã phàn nàn chúng tôi không thi hành 
Quy chế tù binh quốc tế phải không?

	 – Phải.

	 – Anh biết chiến tranh hôm nay là loại chiến 
tranh gì chưa?

	 – Chưa.

	 – Chiến tranh ý thức hệ, chiến tranh giữa 
hai chủ nghĩa. Các anh gây chiến và không tuyên 
chiến. Các anh nguyền rủa Nhật Bản oanh kích 
Trân Châu Cảng hèn nhát vì không tuyên chiến. 
Các anh cũng thế. Sự phẫn nộ của nhân dân khó 
lường nổi. Để bảo vệ tính mạng của anh, chúng 
tôi phải cất dấu anh.

	 – Giản dị thế?

	 – Giản dị thế đó. Bây giờ, anh có hai kẻ thù: 
Nhân dân vô sản vẫn căm thù đế quốc tư bản 
và bọn đầu não chiến tranh Mỹ chỉ muốn mua 
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xương, không ham mua người. Anh đã hiểu nhân 
dân vô sản ném đá đòi giết anh, họ đang săn tìm 
anh. Còn bọn đầu não chiến tranh sợ anh về tố 
cáo chúng nó bỏ rơi anh. Vì thế phải nhốt anh 
riêng, nhốt anh bí mật, hiểu chưa, James?

	 – Tôi cố gắng hiểu.

	 – Anh chọn lựa ngày về, tôi nhắc lại.

	 Nàng bấm chuông. Gã cai ngục mở cửa bước 
vào.

	 – James, anh về suy nghĩ.

	 Chàng chào nàng, theo gã cai ngục trở lại 
phòng. Và chàng bắt đầu thắc mắc nàng là ai, đến 
đây với mục đích gì? 
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8. 

	 Ở phi trường về, chưa kịp sắp xếp hành 
lý, Chi Mai đã phải đến liền Bộ Nội 

vụ trình diện lãnh đạo của nàng. Lãnh đạo của 
nàng, viên đại tá tình báo, bạn thân và đồng chí 
của cha nàng. Ông ta ôm chặt Chi Mai, mừng rỡ:

	 – Cháu khác hẳn và đẹp quá.

	 Nàng cầm tay lãnh đạo:

	 – Bác vẫn khỏe mạnh chứ ạ?

	 Ông ta dìu Chi Mai vào bàn giấy, bảo nàng 
ngồi xuông ghế.

	 – Bác già rồi.
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	 Nàng nói:

	 – Bác còn quắc thước lắm.

	 Lãnh đạo mỉm cười đôn hậu:

	 – Bác phải xin lỗi đã không trả lời những thư 
riêng của cháu. Đọc báo cáo hàng tháng của cháu 
là thấy cháu rồi. Thế nào, Paris vui chứ?

	 Nàng trả lời:

	 – Thưa bác Paris khó vui hơn Hà Nội.

	 – Cháu xa Hà Nội gần mười năm rồi đấy nhỉ?

	 – Vâng ạ!

	 – Bên đó tình cảm người Pháp đối với Đảng 
ta nồng nhiệt không?

	 – Bọn quốc gia tị nạn phá quá. Đảng cộng 
sản Pháp mất dần phiếu. Nhiều thị trưởng cộng 
sản đã thất cử. Tên Bác Hồ trên những con phố ở 
Pháp đã bị xóa bỏ khỏi bản đồ.
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	 – Vì lực lượng bọn quốc gia tị nạn mạnh.

	 – Đám trí thức đầu hàng chúng ta ngồi im à?

	 – Chúng nó là lũ thời cơ chủ nghĩa, không 
dám đương đầu. Cháu đang tổ chức lại các hệ 
thống tình báo văn hóa, chính trị, thương mại, 
tôn giáo... Theo cháu, mình cần gây khiêu khích 
giữa các tôn giáo, giữa các hội đoàn, giữa các nhà 
văn của chúng nó để chúng nó thù hận lẫn nhau. 
Rồi mình đưa ra một hội đoàn thống nhất.

	 – Chúng ta còn nhiều thì giờ trả đũa và phá 
nát chúng nó.

	 Người cần vụ đã bưng khay nước trà vào. 
Lãnh đạo mời Chi Mai dùng trà. Nàng cầm tách 
trà:

	 – Xin phép bác.

	 Nàng nhấp ngụm trà Thái Nguyên:
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	 – Trà ngon quá, thưa bác.

	 Lãnh đạo quẹt diêm châm thuốc:

	 – Cháu ạ, sinh hoạt chính trị của sinh viên 
mình bên các nước anh em Đông Âu lỏng lẻo 
lắm đấy nhé!

	 Nàng thưa:

	 – Có lẽ, tại họ quan hệ bừa bãi.

	 Lãnh đạo gật đầu:

	 – Đúng.

	 Ông ta nhìn nàng đăm đăm:

	 – Cháu đã đoán được lý do triệu hồi cháu 
khẩn trương chưa, Chi Mai?

	 Nguyễn Chi Mai là bí danh của người nữ 
đảng viên cộng sản có tên thật Phan Thị Thanh. 
Con gái út của một ủy viên Trung ương Đảng 
cộng sản Việt Nam, Chi Mai sinh năm 1950, vào 
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đúng lúc cuộc kháng chiến chống Pháp của miền 
Bắc bước sang giai đoạn khốc liệt. Nàng sinh ra 
trong chiến đấu, lớn lên bằng hào quang Điện 
Biên Phủ. Thông minh, học giỏi và thuộc giai cấp 
thống trị, Chi Mai được Đảng nuôi dưỡng đầy đủ 
để trở thành lãnh tụ tương lai. Nàng hưởng trọn 
vẹn thời thơ ấu êm đềm ở Hà Nội. Như bất cứ 
một thiếu niên miền Bắc nào, Chi Mai học tập 
căm thù đế quốc tư bản Mỹ từ năm mười tuổi. 
Lòng căm thù sâu sắc thêm khi đế quốc Mỹ oanh 
tạc Hà Nội và các tỉnh miền Bắc tổ quốc. Cường 
độ oanh tạc của đế quốc Mỹ tăng cao, nàng phải 
theo trường sơ tán. Chi Mai gia nhập Đoàn thanh 
niên cộng sản Hồ Chí Minh, phấn đấu quyết liệt 
và nhờ Đảng chiếu cố tận tình, nàng trở thành 
đảng viên Đảng cộng sản. Sau thời gian thử 
thách, Đảng đưa nàng nắm chức Bí thư chi bộ 
Phân khoa Khoa học nhân văn của Đại học tổng 
hợp Hà Nội. Năm 1970, Chi Mai tốt nghiệp đại 
học.

	 Nàng rời Hà Nội bom lửa sang Liên Xô học 
nghệ thuật công an. KGB đã huấn luyện nàng 
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thêm nghệ thuật tình báo. Chi Mai nói và viết 
thông thạo Anh văn, Nga văn, Đức văn, Hoa 
văn. Năm 1974, nàng phục vụ tại Tòa đại sứ Việt 
Nam dân chủ cộng hòa ở Luân Đôn với chức vụ 
điểm báo Anh ngữ. Nhiệm vụ chính của nàng 
là theo dõi mọi liên hệ của viên chức Tòa đại sứ 
với các giới chức ngoại giao quốc tế. Chi Mai đã 
nằm ở Tòa đại sứ Việt Nam dân chủ cộng hòa tại 
nhiều nước Tây Âu, Bắc Âu và Đông Âu. Năm 
1979, nàng sang Paris, tạm trú ở địa chỉ 62 phố 
Boileau, quận 16. Nàng thực hiện vài điệp vụ văn 
hóa nhằm hạ uy tín các nhà văn hóa quốc gia 
lưu vong. Nàng sắp xếp lại các tổ chức, cài người 
vào các hội đoàn chống cộng, tiếp xúc với các 
lãnh tụ khủng bố. Mọi công tác của Chi Mai chỉ 
là tập sự, đợi ngày Việt Nam quan hệ ngoại giao 
với Hoa Kỳ, sẽ qua Mỹ nắm chức vụ trong Đại 
sứ quán hay Lãnh sự quán Cộng hòa xã hội chủ 
nghĩa Việt Nam. Nàng đang hoạt động ở Paris thì 
có lệnh tối khẩn triệu hồi.

	 Chi Mai nhìn lãnh đạo, lễ phép:

	 – Cháu không đoán nổi.
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	 Lãnh đạo thân mật:

	 – Đảng cần sự thông minh của cháu.

	 – Để làm gì, thưa bác?

	 – Phục vụ Đảng.

	 – Cháu sẵn sàng.

	 Lãnh đạo đưa cho Chi Mai một kệp hồ sơ:

	 – Cháu nghiên cứu thằng này.

	 Nàng hỏi:

	 – Gián điệp ạ?

	 Lãnh đạo đáp:

	 – Tù binh Mỹ.

	 Ông ta tiếp nôì:

	 – Cháu chưa có ý niệm gì về kế hoạch giữ lại 
tù binh, phải không?
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	 Nàng khoanh tay:

	 – Vâng ạ!

	 Bộ chính trị trung ương Đảng cộng sản Việt 
Nam khai thác tận tình sự quý trọng tù binh của 
chính phủ và nhân dân Mỹ. Họ nắm vững tâm 
lý Hoa Kỳ. Đã thừa kinh nghiệm, họ hiểu, bằng 
mọi giá, Hoa Kỳ sẽ chuộc cả tù binh sống lẫn tù 
binh chết. Họ phân loại tù binh, quy định thành 
phần giai cấp tù binh. Tù binh trẻ và thuộc hạng 
con giòng cháu giống bị giữ lại, dấu kỹ một nơi. 
Để mặc cả sau này. Sống có giá, chết cũng có giá. 
Mỗi bộ xương nửa chiếc Boeing. Đầu tư xác chết 
là nghề của cộng sản. Cho nên, họ không quan 
tâm đến sinh mạng tù binh sau khi tuyên bố đã 
trao trả hết. Họ dành dụm hài cốt và giam nhốt 
tù binh còn mục đích tạo sự bất ổn chính trị 
nước Mỹ. Thân nhân tù binh mất tích sẽ chống 
đối chính phủ. Họ đã thành công. Lâu lâu, họ 
công bố mới tìm thấy hài cốt, Mỹ vội vã đem tiền 
chuộc về.
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	 Mỹ đâu biết hài cốt mới tìm thấy là tù binh bị 
giam nhốt vừa chết rũ vì hết ý chí sống mòn.

	 – Như vậy đó. Bây giờ, Đảng quan tâm một 
vài trường hợp.

	 – Ra sao, thưa bác?

	 – Trao trả tù binh Mỹ còn sống mà không đòi 
chuộc tiền. Đảng muốn làm quà cho nhân dân 
Mỹ. Món quà ngoại giao và tuyên truyền. Chúng 
ta đang ở năm 1980. Sẽ phải quan hệ ngoại giao 
với Mỹ. Họ vừa đề nghị chúng ta cùng họ tìm 
kiếm tù binh mất tích.

	 – Cháu hiểu rồi.

	 – Bác dành cho cháu anh chàng James Fisher, 
con trai dân biểu diều hâu Allan Fisher, tiểu bang 
Texas.

	 – Cháu hân hạnh quá.

	 – Nghệ thuật công an của cháu, kinh nghiệm 
tập sự của cháu ở Sibérie đã có dịp dùng tới.
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	 – Cám ơn bác.

	 – Đảng muốn nó lên án bọn đầu não chiến 
tranh Mỹ. Nó tự khai, ký và đọc cho mình ghi 
âm. Yêu cầu của Đảng chỉ có thế. Cháu thực hiện 
nổi chứ?

	 – Cháu cố gắng.

	 – Phải hạ quyết tâm.

	 – Cháu hạ quyết tâm thực hiện.

	 – Bác biết cháu mới đủ khả năng. Nước Mỹ và 
thế giới sẽ tin bản tự khai ký tên và giọng đọc của 
James Fisher. Nó có chối bỏ, vô ích. Cháu toàn 
quyền. Bác sẽ ký giấy công tác cho cháu và giấy 
giới thiệu với đồng chí thủ trưởng trại Lý Bá Sơ. 
Bác nhắc lại, cháu toàn quyền. Quyền của cháu 
trên thủ trưởng về vụ James Fisher. Cháu nghiên 
cứu hồ sơ James Fisher rồi vào Thanh Hóa. Bây 
giờ, trình bầy vắn tắt cung cách cháu sẽ làm việc 
với nó.
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	 Chi Mai trình bầy phương pháp tẩy não đơn 
giản mà nàng đã thực hiện ở các trại giam tù 
nhân chính trị Liên Xô tại Sibérie cho lãnh đạo 
của nàng nghe. Ông ta rất thích thú.

	 – Kết quả bao nhiêu phần trăm?

	 – Một trăm phần trăm, thưa bác.

	 – Cháu yêu cầu gì trong công tác, bác sẽ thỏa 
mãn hết.

	 – Cháu sẽ lập danh sách sau khi nghiên cứu 
xong hồ sơ.

	 – Nhất trí.

	 – Thưa bác, thời gian công tác?

	 – Kiên trì.

	 – Vô hạn định?

	 – Cho đến khi có bản tự khai lên án bọn đầu 
não chiến tranh Mỹ của James Fisher ký tên và 
ghi âm. Và...
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	 Lãnh đạo ngừng lại giây lát rồi chậm rãi:

	 – Cháu lợi dụng cơ hội này để nhớ Việt Nam 
còn nhiều vấn đề. Như vậy, cháu sẽ không mất 
phẩm chất cộng sản ở Tây phương.

	 Nàng cúi đầu, cảm động:

	 – Cám ơn bác.

	 Lãnh đạo ra lệnh:

	 – Cháu nghiên cứu hồ sơ ở đây.

	 Lãnh đạo nhấn chuông. Cận vệ đẩy cửa vào. 
Chi Mai theo người cận vệ tới một phòng làm 
việc dành sẵn cho nàng. Nàng đọc hồ sơ tù binh 
Mỹ James Fisher. Trước hết, nàng xem bản tự khai 
của James. Nàng có vẻ không hài lòng với người 
công an chấp pháp cũ. Anh ta đã để James Fisher 
viết quá vắn tắt. Có lẽ, nhu cầu của thời gian đó 
không cần viết dài và viết nhiều lần. Chi Mai rất 
tự hào tháng ngày tập sự của nàng ở Sibérie. Nàng 
đã quần thảo tù nhân chính trị Liên Xô, những 
tên ngoan cường nhất đã phải ngoan ngoãn nhận 
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tội trong tự khai ký tên và ghi âm. Người Nga lì 
lợm hơn người Mỹ. Nàng đã đọc vài cuốn hồi 
ký của tù binh Mỹ ở Việt Nam. Nàng thấy sức 
chịu đựng đau khổ của lính Mỹ không đáng kể. 
Họ sung sướng quen và nô lệ tiện nghi vật chất 
sâu đậm. Chỉ cần thiếu nước tắm, họ đã cho là 
mình sống dưới địa ngục. James Fisher là tên lính 
Mỹ công tử đã thấm đòn tù cộng sản Việt Nam. 
Nàng nghĩ bụng, thằng lính công tử này chắc sẽ 
dễ cho vào xiếc. Phủ đầu vài ngón thành thật và 
tình cảm là nó nao núng. Lãnh đạo của nàng đã 
đánh giá James Fisher quá cao. Một tuần lễ thôi, 
nàng sẽ hoàn tất công tác. Nàng đọc hồ sơ James 
Fisher nhiều lần và nàng thuộc lòng lý lịch James 
Fisher. Chi Mai chuẩn bị tất cả những thứ cần 
thiết. Mấy hôm sau, nàng vào Thanh Hóa.

	 Và nàng đã mạn đàm với James Fisher bốn 
lần. Như con sói cái vờn con cừu non. 
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9.

	 James Fisher đã nằm trong kế hoạch bán 
xác chết của Hà Nội tám năm trước. 

Chàng trở thành món quà ngoại giao của Hà Nội 
tặng nhân dân Mỹ tám năm sau. Mà chàng không 
biết. Làm sao chàng biết những thủ đoạn đê tiện 
của chính trị? Chi Mai nói, chàng đã tham dự 
cuộc chiến tranh ý thức hệ, cuộc chiến tranh giữa 
hai chủ nghĩa. James theo chủ nghĩa nào, chàng 
chẳng rõ. Là người lính tham dự chiến tranh, ở 
bất cứ đâu tổ quốc gọi, James đã tự hào mặc quân 
phục Hoa Kỳ. Chàng là lính, là lính của cuối thế 
kỷ thứ hai mươi, của kỷ nguyên trái đất nở rộ văn 
minh và loài người tiến bộ phi thường. Những 
kẻ xông pha trận mạc, cả hai phe thù nghịch, đều 
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là lính và đều được đối xử công bình, nhân đạo 
khi bị bắt làm tù binh. Và khi chấm dứt chiến 
tranh, thù nghịch hết, tù binh được trao đổi hết, 
được thả về hết. James nghĩ chiến tranh và người 
lính đơn giản thế thôi. 

	 Chàng không hiểu, với ý thức hệ, mọi quy 
ước đảo lộn sang bất quy ước, kể luôn quy ước 
chiến tranh. Với ý thức hệ, con người hóa ra con 
ngựa bị bịt mắt chỉ còn nhìn thấy phía trước, 
bị quất roi đau điếng chỉ còn một nước phóng 
nhanh. Với ý thức hệ, con người không nhìn rõ 
con người, không nhận rõ quê hương loài người. 
Và nó thản nhiên nhốt con người, nhốt James 
Fisher, ở những cachots hiện thực nhất, tối tăm 
nhất tám năm, tám mươi năm, tám trăm năm. 
Bất cứ nơi nào ý thức hệ thao túng, con người 
biến thành hình cụ của thù hận để tra tấn con 
người, để truy nã tư tưởng con người, để lột hết 
phẩm cách và nhân tính con người.

	 Móng vuốt của ý thức hệ biến ảo khôn lường. 
Nó là thù thủy gian ác gấp triệu lần phù thủy 
trong cổ tích. Mà thời đại chúng ta, công chúa 
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ngây thơ và xinh đẹp sẽ ngủ ngàn vạn năm, khô-
ng có bà tiên canh giấc, làm công chúa sống dậy 
bằng tình yêu. Thời đại của chúng ta, phù thủy 
toa rập với tiên và công chúa ngây thơ xinh đẹp, 
biểu tượng của con người công chính, bị bọc vây 
bởi sương mù thù hận. Tiên và phù thủy thay 
phiên nhau đóng một vai trò. Ở đâu đó, phù thủy 
hóa trang tiên, sử dụng ngôn ngữ tiên, thái độ 
tiên, tấm lòng tiên. Ở đâu đó, tiên hóa trang phù 
thủy, sử dụng ngôn ngữ phù thủy, thái độ phù 
thủy, tấm lòng phù thủy. Con người không thể 
phân biệt phù thủy và tiên. Thiện và Ác hết song 
hành, Ác và Thiện đồng hành, đồng chiều, đồng 
tham vọng. Trái đất xoay tít thò lò. Con người 
chóng mặt, mệt mỏi. Rồi con người cam đành. 
Thượng đế đã bị xử tử.

	 Móng vuốt ấy đã mơn man James Fisher. 
Nó bám chặt vào nỗi tuyệt vọng của James, kéo 
chàng ra khỏi vũng lầy tăm tối. Nó xoa dịu thể 
xác chàng. Nó ve vuốt tinh thần chàng. Nó thành 
thật. Nó soi sáng mọi ngờ vực của James bằng 
sự thật rõ rệt hình ảnh, tiếng nói, chữ viết. Cuối 
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cùng, nó đe dọa. Lúc ấy James mới thắc mắc Chi 
Mai là ai, đến đây làm gì. Chàng nằm nhìn ngọn 
đèn vàng hiu hắt suy nghĩ về thân phận chàng, 
thân phận một tù binh Mỹ vô thừa nhận, một kẻ 
bị cuộc đời hắt hủi, khu trừ. “Chúng tôi thích thủ 
tiêu anh lúc nào là thủ tiêu.” Chi Mai đã hé mở 
một kẽ hở để chàng nhìn hoàng hôn buồn thảm 
của chàng. “Ngày về do chính anh chọn lựa.” 
Tù binh được chọn lựa ngày về? “Anh cần sống, 
không phải vì anh giá trị hơn bộ xương. Mà vì 
Việt Nam muốn chứng tỏ với thế giới rằng, Việt 
Nam tôn trọng con người. Nước Mỹ bỏ rơi anh, 
lãng quên anh, Việt Nam đưa anh trở về đời sống 
Mỹ. Danh dự của một dân tộc vô cùng. Thế giới 
tư bản sẽ câm họng, sẽ cúi mặt xấu hổ khi miệt thị 
chúng tôi chà đạp lên nhân quyền.” James Fish-
er bồng bềnh. James Fisher hoang mang. Chàng 
dẫy dụa mà chàng không biết mình giống con cá 
giẫy giụa tội nghiệp trong lưới ý thức hệ.

	 James không được coi như tù binh chiến tranh 
nữa. Hơn cả tù nhân chính trị, tù nhân tư tưởng, 
James Fisher đã bị đánh dấu kẻ thù của ý thức hệ. 



114 | Duyên Anh
James thì chỉ hiểu, mãi mãi hiểu mình là người 
lính, chẳng may bị bắt làm tù binh, chẳng may bị 
sa vào vũng đời nhục nhằn vì người ta thiếu văn 
minh, người ta không tôn trọng quy ước tù binh. 
Chàng có thể tin tất cả đã bỏ rơi chàng, quên lãng 
chàng, trừ Thượng đế, Tổ quốc và Gia đình. James 
đã chế ngự thống khổ, đã chiến thắng sự yếu hèn 
nhất của bản thân, đã không để bị điều kiện hóa 
con người, đã ngộ Thích Ca trong những cachots 
tốì mò, hôi hám, cơm nước hẩm hiu. Chàng đã 
ngạo nghễ vượt lên hình phạt của thù hận của 
con người. Chàng đã đạt cái thung dung của đạo 
học Đông phương ngẫu nhiên và huyền bí. Tại 
sao James Fisher lại quên chiến thắng vội vàng, 
lại đánh mất cái thung dung hiếm có ấy? Quên 
chiến thắng, đánh mất thung dung, chàng bỗng 
nao núng, hoang mang và sợ hãi. Thủ thuật truy 
nã linh hồn con người của ý thức hệ đã làm cho 
nó nao núng, hoang mang, sợ hãi. Từ đó, con 
người sa ngã, hư hỏng, tình nguyện bịt mắt như 
con ngựa chỉ còn nhìn thấy phía trước mà chạy 
đúng đường, đúng đích của mã phu. Con người 
biến thành công cụ hèn hạ của ý thức hệ. Nó bị 
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tước đoạt hết nhân tính, phẩm cách. Nó bị hủy 
diệt sứ mạng làm người.

	 James Fisher sợ hãi. Chàng sợ hư hỏng. Chàng 
sợ mang trọng tội với Thượng đế, Tổ quốc và Gia 
đình. Và điều sợ hãi cụ thể là nàng Chi Mai. Chàng 
nao núng, hoang mang, bồng bềnh, hôn mê tự 
khi gặp nàng. Chi Mai là niềm bất hạnh trong 
hạnh phúc. Nàng cố tình mở cửa rộng. Chàng vô 
tình bước vào. “Cửa rộng và đường rộng dẫn đến 
sự hư hỏng.” James không muốn gặp Chi Mai 
nữa. Chàng cũng không muốn hưởng những tiện 
nghi ở trong phòng giam mới này. Tiện nghi vật 
chất và sự đãi ngộ đã khiến chàng u mê. Chàng 
cần tỉnh táo, cần tiếp tục phấn đấu với bản thân. 
James Fisher chợt nhớ Bài giảng trên núi  1  của 
Chúa Jesus.

	 Chàng vùng dậy rồi quỳ xuống sàn phòng, 
chắp hai tay trước ngực, nhìn lên ngọn đèn vàng 
hiu hắt. Tưởng chừng ngọn đèn là trái núi. Jesus 
đang ngự trên đó. James Fisher bị quỷ ám ngồi 
dưới chân núi, lắng nghe:
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	 Phúc cho kẻ chịu bắt bớ vì sự công nghĩa, bởi 
Nước Trời là của kẻ ấy.

	 Phúc cho kẻ buồn thảm, bởi sẽ được an ủi.

	 Phúc cho kẻ đói khát về sự công nghĩa, bởi sẽ 
được no đủ.

	 Phúc cho kẻ nhu mì, bởi sẽ thừa thọ đất.

	 Phúc cho các ngươi khi người ta lăng nhục, bắt 
bớ và vu cho mọi điều ác.

	 Hãy vui mừng hớn hở, bởi phần thưởng các 
ngươi trên trời là lớn...

	 Đôi mắt James Fisher sáng rực. Chàng cảm 
giác thể xác vững mạnh, tinh thần vững mạnh. 
Chàng không sợ hãi ai, sợ hãi gì nữa. Chàng chỉ 
còn sợ hãi sự phán xét của Thượng đế ngày nào 
đó. “Đừng lo lắng về mạng sống mình, phải ăn 
gì, uống gì; hoặc về thân thể mình phải mặc gì. 
Mạng sống há chẳng hơn đồ ăn và thân thể chẳng 
hơn đồ mặc sao? Đừng lo lắng chi về ngày mai, vì 
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ngày mai sẽ tự lo lắng cho ngày mai. Sự khó khăn 
ngày nào đủ cho ngày ấy.»

Tưởng chừng Jesus đã xuống núi. Tưởng chừng 
James Fisher đã hết bị quỷ ám. 

1 The Sermon on the mount Mathhhew 
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10.

	 – Hôm nay, anh phải làm việc, James ạ!

	 – Làm việc?

	 – Anh sẽ viết tự khai.

	 – Tôi đã viết nhiều lần.

	 – Với tôi, mọi sự bắt đầu.

	 – Bắt đầu từ đâu?

	 – Từ năm anh mười tuổi đến khi anh bị bắt. 
Yêu cầu của tôi có thế. Tôi không bắt anh nhận 
tội ác gây chiến tranh. Làm sao anh gây nổi chiến 
tranh? Điều này thiếu lô gích.
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	 – Nhiều người đã bắt tôi nhận tội ấy.

	 – Anh quên chuyện cũ đi. Sau chiến tranh, 
tất cả đã thay đổi. Tôi cho kê cái bàn ở góc phòng. 
Anh ngồi đó viết. Hoàn toàn im lặng. Thiếu ánh 
sáng thì anh bật đèn. Cần gì thì anh đập cửa. Nước 
ngọt, thuốc lá, diêm đầy đủ. Tôi giao anh ba chục 
trang giấy trắng đã đánh số từ 1 đến 30. Anh có 
quyền gạch xóa nhưng cấm bôi lem để không thể 
đọc được những câu gạch xóa và cấm xé bỏ bất 
cứ một tờ giấy nào. Anh hiểu chứ, James?

	 – Tôi hiểu.

	 – Người ta đã dặn anh nhiều lần?

	 – Vâng.

	 – Lần này vẫn thế. Nó rất lô gích, vì là thủ 
tục. Định cư ở nước Mỹ cũng phải khai quật dĩ 
vãng của mình. Anh tái định cư trên đất Mỹ, hiểu 
chưa?

	 – Tôi hiểu.
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	 – Tốt. Anh bình tĩnh viết, đừng quên một chi 
tiết nào. Cứ thong thả viết, thành khẩn viết. Đến 
giờ cơm, người ta đưa anh về phòng.

	 Nàng dẫn chàng đến chiếc bàn nhỏ. Và nàng 
bỏ chàng một mình trong phòng, mở cửa bước 
ra, không quên khép lại. “Đừng lo lắng về mạng 
sống mình, phải ăn gì, uống gì.» James Fisher hút 
hết điếu Winston, uống cạn nửa hộp Coke thì bắt 
đầu viết tự khai. Sau cái phần Sơ yếu lý lịch nhập 
đề, chàng tự thắp một ngọn đèn hồi tưởng cực 
sáng chiếu rọi vào thân phận chàng tự niên thiếu. 
James bắt đầu nhìn lại những bước chân khờ 
dại dọc bờ sông Rio Grande. Cảm xúc dào dạt, 
chàng viết những trang tuyệt đẹp về tuổi ngọc, 
về những năm xanh, những tháng biếc, những 
ngày hồng trên quê hương Mỹ, dưới mái nhà êm 
ấm gia đình. Người cha lương thiện. Người mẹ 
hiền lành. Hai đứa em ngây thơ, ngoan ngoãn. 
Cha mẹ chàng không bao giờ cãi nhau, chỉ nói 
với nhau những lời tình nghĩa, chỉ nói về những 
người tốt và những câu chuyện đẹp. Vây quanh 
niên thiếu chàng là cuộc sống thần tiên tỉnh nhỏ. 
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Ở đây, người ta vào nhà thờ tâm hồn nào thì ra 
khỏi nhà thờ vẫn tâm hồn ấy. Mọi người chào 
nhau, thăm hỏi nhau khi gặp nhau ngoài phố. 
Dòng đời êm ả. Lòng người rộng mở. Lộc trời vô 
kể. Nếu có thứ chủ nghĩa nào trùm lên cuộc sống 
chỉ là chủ nghĩa thương yêu. Người lớn khuyên 
trẻ con cố làm việc thiện để khỏi phải xưng tội.

	 James đã say mê viết những tháng năm đẹp 
nhất đời người. Chàng quên chàng đang ở tù. 
Chàng ngỡ chàng là nhà văn, là Mark Twain sáng 
tác  The adventures of Tom Sawyer, là Marcel 
Proust ghi chép A la recherche du temps perdu, là 
Charles Dickens viết David Copperfields, là Er-
nest Hemingway hồi ký tuổi nhỏ. Có lúc, James 
ngừng lại để nhớ một câu bất hủ của Dostoievski 
trong Les frères Karamazov: Không có gì mãnh 
liệt, tinh khiết bằng những kỷ niệm ấu thời sống 
với cha mẹ dưới mái nhà êm ấm. Khi vào đời, 
nếu ta nhớ hết những kỷ niệm thánh thiện đó, ta 
sẽ hoàn toàn được cứu rỗi. Nếu ta chỉ nhớ một kỷ 
niệm thôi, ta cũng sẽ được cứu rỗi. James Fisher 
đã nhớ hết những kỷ niệm thơ ấu nhờ người ta 
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bắt chàng thắp ngọn đèn hồi tưởng. “Phúc cho kẻ 
buồn thảm, bởi sẽ được an ủi.” James đã được an 
ủi. Chàng đã được an ủi ở vũng đời buồn thảm 
nhất. Dĩ vãng của chàng hiện ra ngát thơm hoa 
đồng cỏ nội. James nâng trang tự khai, hít hà kỷ 
niệm.

	 Chàng châm điếu thuốc mới, vừa hút vừa 
nuốt mật ngọt hoa niên của chàng. Rồi chàng cắm 
cúi viết. James đi tìm gốc cây cũ, dựa lưng nghe 
chim hót. Chàng đi kiếm mảnh ngói ném ngang 
trên mặt hồ. Chàng tung tăng mùa xuân. Chàng 
chạy nhảy mùa hè. Chàng rảo bước mùa thu. 
Chàng thơ thẩn mùa đông. Dòng sông kia chàng 
đã sặc sụa nước bài tập bơi vỡ lòng. Khu rừng 
nọ chàng đã lạc đường mếu máo. Con chào mào 
này hót hay vô tả. Chú bướm ấy bay lượn xinh 
ghê. James tả mùi khói chiều ngây ngất. James tả 
mầu nắng sớm mơ hồ. Mốì tình thơ rực rỡ. Đưa 
em tan trường, ngập ngừng mãi mới nói chia tay. 
Nằm bên em trên cỏ, thẹn thùng chẳng dám hôn 
em... James Fisher mê mải viết. Chàng cảm giác 
hạnh phúc khi viết kỷ niệm ấu thời. Chàng viết 
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quên đói. Nhưng người ta cắt ngang nguồn cảm 
hứng của chàng. Người ta rình đúng lúc.

	 James về phòng. Chàng đã no nê kỷ niệm. 
Chàng không thiết ăn, không thiết ngủ trưa. 
Chàng náo nức viết tiếp. Tuy nhiên, James vẫn 
phải ăn. Ăn xong, chàng nằm moi móc trí nhớ 
xem còn quên những kỷ niệm nào. Xế trưa, người 
ta dẫn chàng lên chỗ làm việc của chàng. Chi Mai 
ngồi đợi chàng ở bàn giấy của nàng.

	 – Sáng nay anh viết được bao nhiêu trang, 
James?

	 – Cô chưa đọc?

	 – Tôi sẽ đọc khi anh viết xong.

	 – Mười trang.

	 – Khá quá. Đã lâu không cầm bút, anh có bị 
mỏi tay không?

	 – Có lẽ hứng thú làm tôi quên mỏi tay.
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	 – Tốt. Anh hứng thú là anh thành khẩn. 
Chúng tôi xét đoán tư tưởng con người qua hành 
động. Sự hứng thú của anh là một khởi sự tiến 
bộ. Anh đừng sợ hết giấy. Tôi sẽ đưa thêm nếu ba 
mươi trang không đủ cuộc đời anh từ năm anh 
mười tuổi đến khi anh bị bắt. Chiều nay, trước 
giờ về phòng, anh xếp gọn những trang tự khai 
của anh bỏ vào tấm bìa.

	 – Tôi nhớ.

	 – Để anh làm việc yên tĩnh. Cần gì, anh cứ 
đập cửa.

	 – Vâng.

	 Nàng ra khỏi phòng. James đốt điếu thuốc, 
đọc lại những trang viết về tháng năm đẹp nhất 
một đời người của chàng. James bằng lòng quá. 
Chàng không ngờ ấu thời của chàng rạng ngời 
thế. Chàng đă sống trọn vẹn thuở đầu đời tuyệt 
diệu. James cám ơn những trang tự khai này. Đó 
là chiếc vé lên tàu hỏa chạy về quê hương tuổi 
nhỏ. Chàng chuyển sang sân trường. James viết 
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lớp học, thầy cô, bạn bè. Chàng còn nhớ hết tên 
thầy cô. James ghi lên tự khai. Những thằng bạn 
hiền lành, những thằng bạn nghịch ngợm tiểu 
học, James tả luôn hình dáng, tính tình. James ca 
ngợi mùa hè tỉnh nhỏ ở tiểu bang Texas. Chàng 
nói tới các cuộc chơi, các trò chơi học trò. Kỷ niệm 
chia phe đánh trận giả, đánh mọi da đỏ, đánh 
bọn nhóc con Mễ, James chưa quên. Thời tiểu 
học của chàng sinh động tại sân trường, sân cỏ 
và bờ sông Rio Grande. Cảm hứng của đời sống 
James Fisher bắt nguồn từ dòng Rio Grande như 
cảm hứng sáng tác của Mark Twain bắt nguồn từ 
dòng Mississippi như cảm hứng văn chương Hoa 
Kỳ bắt nguồn từ Tom Sawyer.

	 James chuyển đoạn sang cô bé má lúm đồng 
tiền, răng khểnh, nhát hơn thỏ Susan McCareen. 
Chàng gặp Susan ở đâu, làm quen nàng thế nào, 
tỏ tình ra sao, James phăng phăng viết. Chàng 
không ngần ngại phô diễn tình yêu mộng tưởng 
của chàng. James mô tả lần đầu tiên hôn môi Su-
san. Và chàng ngây ngất, dừng bút. Chàng phải 
kéo vài hơi thuốc mới tiếp tục viết chuyện tình 
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của chàng. Susan con nhà nghèo. Nàng y hệt một 
nhân vật nữ trong câu chuyện tâm cảm của Kath-
erine Frobes, nhan đề  Maman’s account bank. 
Nàng có bà mẹ tuyệt diệu, suốt đời chỉ lo cho 
chồng con. Không có giai cấp trong tình yêu. Cha 
mẹ nàng và cha mẹ chàng chấp nhận tình yêu 
của chàng và nàng. Susan đến nhà James. James 
đến nhà Susan. Đó là thứ tình yêu hai gia đình 
thân nhau trong đời sống tỉnh nhỏ êm đềm, đạo 
đức. James ngợi ca nhan sắc, tính nết của Susan. 
Chàng mơ ước sẽ cưới nàng khi tốt nghiệp đại 
học.

	 Chàng viết sang quãng đời sinh viên tràn đầy 
nhựa sống. James Fisher ở trong hội tuyển bóng 
rổ của trường. Chàng là thần tượng của sinh viên 
và thanh niên tiểu bang. Ít khi James ném bóng 
ra ngoài lưới. Chàng hồi tưởng những giải bóng 
rổ vô địch Mỹ Quốc mà chàng đã tham dự và 
đoạt giải. Thời tiểu học, thời trung học và thời 
đại học của chàng rực rỡ như dòng sông Rio 
Grande dưới ánh mặt trời mùa hạ. Cuộc đời cứ 
thế êm ả trôi, nếu chiến tranh Việt Nam đã chấm 
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dứt vào năm 1968. Năm 1969, chàng nhập ngũ, 
chưa kịp cưới Susan. Chàng hẹn sẽ cưới nàng khi 
giải ngũ. James vừa xuất trận, phi vụ đầu tiên của 
chàng bị Sam 6 hạ rơi. Từ đó, chàng nằm bẹp ở 
các cachots của cộng sản Việt Nam. Đến nay đã 
tám năm!

	 James chấm dứt chỗ đó. Chàng viết vừa gọn 
ba mươi trang giấy dòng thưa. Chàng đọc lại, 
đọc lại. Rồi chàng xếp ngay ngắn bỏ vào tấm bìa. 
James ngồi hút thuốc, uống nước. Chàng không 
cảm thấy mệt mỏi. Lần đầu tiên, tự ngày bị cầm 
tù, James viết tự khai thoải mái. Những lần trước, 
James viết vắn tắt vì người ta ngồi trước mặt 
chàng, ra lệnh cho chàng và bắt chàng viết theo ý 
người ta. Bây giờ, khác hẳn. «Tất cả đã thay đổi.» 
Có thật vậy chăng? «Anh nên quên chuyện cũ 
đi.» James thầm thì: «Sự khó khăn ngày nào đủ 
cho ngày ấy.» Anh tin Thượng đế, anh tin Chúa 
Jesus, chẳng còn chi phải lo lắng.

	 Chi Mai đã đẩy cửa bước vào.

	 – Chiều nay anh viết được mấy trang?
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	 Chàng đáp:

	 – Tôi đã viết xong.

	 Nàng tròn xoe mắt:

	 – Anh vượt chỉ tiêu rồi đây, James.

	 Chàng nói:

	 – Vì tôi hứng thú.

	 Nàng cười:

	 – Tôi sẽ đọc, có thể suốt đêm.

	 Chàng hỏi:

	 – Cô đọc suốt đêm?

	 Nàng gật đầu:

	 – Cuộc đời của một người đọc suốt đêm là ít. 
Tôi hy vọng anh sẽ không phải viết lại.

	 Nàng ngó chàng đăm đăm:
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	 – Chưa có tù nhân nào viết tự khai một lần 
cả.

	 Nàng vuốt tóc mai:

	 – Anh về phòng nghỉ ngơi. Đêm nay anh sẽ 
nhức mấy đầu ngón tay đây!

	 Người ta dẫn chàng về phòng. James tắm 
gội và ăn cơm chiều. Chàng nằm nhìn ngọn đèn 
vàng hiu hắt, thả hồn về Nước Trời. «Phúc cho kẻ 
chịu bắt bớ vì sự công nghĩa, bởi Nước Trời là của 
kẻ ấy.” Chàng không thèm suy nghĩ về thân phận 
chàng nữa, Chi Mai nói đúng. Đầu ngón tay cái 
và ngón tay trỏ của chàng bắt đầu nhức. Đã lâu 
chàng không viết, lại viết những ba mươi trang, 
các ngón tay bị đau là chuyện thường. James hoàn 
toàn bình yên. Đêm tù hoàn toàn bình yên. Ngày 
tù hoàn toàn bình yên. Đời tù hoàn toàn bình 
yên. James sung sướng vô cùng vì chàng không 
cần vận dụng hồi tưởng nữa. Dĩ vãng của chàng 
đã nhập vào hiện tại của chàng. Bất cứ lúc nào 
chàng cần dĩ vãng, chàng khẽ gọi. Là nó tới vỗ 
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về chàng, ru chàng ngủ quên hiện tại đòi đoạn. 
Chàng không còn lo lắng ngày mai. What will be, 
will be...

	 James ngủ ngon, hết giật mình, mê sảng. 
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11.

	 – Tôi rất tiếc, James ạ!

	 – Tôi phải viết lại tự khai?

	 – Đúng.

	 – Tôi sẽ viết lại.

	 – Anh biết điều lắm.

	 – Tôi viết gì?

	 – Từ năm anh mười tuổi đến khi anh bị bắt.

	 – Cô có thể cho tôi mượn lại bản tự khai tôi 
đã viết?
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	 – Rất tiếc là không.

	 – Tôi bắt đầu?

	 – Phải, với ba mươi trang giấy trắng mới đã 
ghi số.

	 James Fisher ngồi viết tự khai lần thứ hai. 
Chàng khởi sự từ những bước chân chim dọc bờ 
sông Rio Grande, vẫn hứng thú nhưng tốc độ viết 
của chàng chậm hẳn. Vì những ngón tay cầm bút 
bị sưng tấy. Cuộc đời chàng từ năm mười tuổi 
đến khi chàng bị bắt lại bò trên những trang giấy. 
James viết hai ngày mới xong. Chi Mai không hề 
phiền trách. Chàng đầy đủ thuốc lá, nước ngọt, 
cà phê. Chàng một mình một phòng, tự do và yên 
tĩnh. Nàng đọc bản tự khai thứ hai của chàng, 
lắc đầu “rất tiếc”. James viết bản tự khai thứ ba. 
Chàng cố gắng viết kín ba mươi trang giấy. Mấy 
ngón tay cầm bút của chàng đã bớt đau. James 
không hiểu tại sao Chi Mai chưa hài lòng. Và 
nàng cũng không nói lý do phải viết lại.

	 – Tôi rất tiếc, James ạ!
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	 – Cô không đồng ý.

	 – Phải nói anh không đồng ý với anh.

	 – Tôi đã viết ba lần.

	 – Ba lần anh viết khác nhau. Tôi chỉ yêu cầu 
hai lần giống nhau là đủ. Anh viết ba lần ba cuộc 
đời của ba con người!

	 – Cô cho phép tôi đọc cả ba bản để cô so 
sánh.

	 – James, anh đã biết điều, nên tiếp tục biết 
điều. Tù nhân không được quyền yêu sách. Anh 
được đọc nội quy nhà tù chưa?

	 – Chưa.

	 – “Triệt để thi hành mệnh lệnh của cán bộ.” 
Anh viết lại tự khai.

	 – Bắt đầu?

	 – Phải, từ năm anh mười tuổi đến khi anh bị 
bắt.
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	 James viết tự khai lần thứ tư. James viết tự 
khai lần thứ năm. Lần thứ sáu. Lần thứ bẩy. Lần 
thứ tám. Lần thứ chín. Lần thứ mười, về cuộc 
đời chàng từ năm chàng mười tuổi đến khi chàng 
bị bắt. Đến lần thứ ba mươi, ấu thơ chàng, niên 
thiếu chàng, thanh xuân chàng, kỷ niệm chàng, 
tình yêu chàng, mơ ước chàng, hạnh phúc chàng, 
gia đình chàng, trường lớp chàng, thầy cô chàng, 
bạn bè chàng, nơi chôn rau cắt rốn chàng, dòng 
sông chàng, cánh đồng chàng, khu rừng chàng, 
ngọn núi chàng, sân cỏ chàng ngậm ngùi lếch 
thếch dắt díu nhau lê trên những trang tự khai 
quái đản. Dĩ vãng đi. Dĩ vãng về. Dĩ vãng bò. Dĩ 
vãng lết. Dĩ vãng nhảy. Dĩ vãng chạy. Dĩ vãng vấp. 
Dĩ vãng ngã. Dĩ vãng tới. Dĩ vãng lui. Dĩ vãng 
nằm nghiêng. Dĩ vãng nằm ngửa. Tuổi hồng của 
James bị bằm dập. Tháng ngày đẹp nhất đời người 
của James bị đâm chém. James sợ hãi, James kinh 
hoàng viết về dĩ vãng, về ấu thơ, về gia đình, về 
trường lớp, về tình yêu. Người lính Mỹ tên là 
James Fisher, tâm hồn thánh thiện, biểu tượng 
sáng chói của cái thật, cái tốt, cái đẹp của dân tộc 
Mỹ, tham dự chiến tranh ở Việt Nam không hề 
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mang theo ý thức hệ, không hề nhân danh chủ 
nghĩa tư bản, chỉ đáp theo tiếng gọi của tổ quốc 
yêu dấu, đang bị quay chóng mặt trong trò chơi 
của ý thức hệ. Và trò chơi mang tên tự khai, một 
kiểu tra tấn tinh thần tinh vi nhất, độc ác nhất 
trong thời đại mà bóng tốì đã phủ kín lương tri 
loài người.

	 James Fisher bơ phờ, hốc hác. Chúa Jesus 
không bị viết tự khai như James Fisher nên ngài 
mới bình thản nói: «Đừng lo lắng chi về ngày mai, 
vì ngày mai sẽ tự lo lắng cho ngày mai.» James 
đã thấm đòn tự khai. Chàng lo lắng ngày mai vô 
cùng. Chàng sợ hãi ngày mai. Ngày mai quằn 
quại hơn hôm nay. Ngày mai, chàng nhìn rõ 
móng vuốt nó nhọn hoắt cào cấu đầu óc chàng; 
chàng nhìn rõ răng nó sắc bén gậm nhấm thần 
kinh chàng. Trên những trang giấy hãi hùng. Một 
cây bút, một xấp giấy. Nhỏ bé và êm ái. Thế mà 
bút và giấy đã khiến chàng bấn loạn, điên khùng. 
James chỉ muốn chết để khỏi viết tự khai. Bây 
giờ chàng mới hiểu nhà tù cộng sản và sự khoan 
hồng, nhân đạo cộng sản. Tám năm chịu đựng 
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thống khổ dưới hầm đá, trong các cachots, James 
đã chịu đựng nổi và sẽ chịu đựng hoài cho tới 
ngày nhận «phần thưởng trên trời.» Nhưng tự 
khai, chàng không hứa hẹn lần «no đủ sự công 
nghĩa,» dẫu tự khai cuộc đời chàng từ năm chàng 
mười tuổi đến khi cbàng bị bắt.

	 Nàng Chi Mai chẳng thèm xúc động. Chàng 
viết tự khai lần thứ năm mươi thì ba mươi trang 
giấy thừa quá nhiều. «Tôi rất tiếc, James ạ!» James 
không thể viết tự khai nữa. Thần kinh của chàng 
căng thẳng. Chi Mai không tha chàng, không 
mảy may trắc ẩn. Nàng bày thêm chi tiết của 
trò chơi. James sắp ăn, nàng gọi lên viết tự khai. 
James đang ngủ, nàng gọi lên viết tự khai. James 
mệt mỏi, nàng gọi lên viết tự khai. James ốm đau, 
nàng gọi lên viết tự khai. Rồi James hết thèm ăn, 
chán ngủ. James gầy gò, xanh xao. Mắt James 
thâm quầng. Râu ria James tua tủa. James chẳng 
còn biết chàng đã viết gì. James mất tự chủ. James 
hôn mê khi viết tự khai. James viết bậy bạ. James 
viết thư cho cha mẹ. James viết những lời thương 
nhớ Susan McCareen. James viết lời quốc ca. 
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James vẽ bản đồ nước Mỹ. James làm thơ. James 
gọi Thượng đế. James cầu cứu Chúa Jesus. Vào 
đúng lúc James tê liệt dễ sai khiến nhất, bảo sao 
làm vậy miễn là đừng bắt viết tự khai cuộc đời 
mình từ năm mười tuổi đến ngày bị bắt thì Chi 
Mai gọi chàng lên văn phòng của nàng.

	 – James, anh viết bao nhiêu lần rồi, nhớ khô-
ng?

	 – Bẩy mươi.

	 – Sai.

	 – Sáu mươi.

	 – Sai. Cố nhớ đi!

	 – Tôi không nhớ.

	 – Một trăm mười hai lần!

	 Chi Mai nhoẻn miệng cười:

	 – Chưa phải là kỷ lục tự khai.



138 | Duyên Anh
	 James hồi hộp chờ đợi, một câu nói mà chàng 
sợ hãi nghe. Nàng cố tình nín thinh. Nàng khoái 
kéo dài sự lo lắng của James Fisher. Con sói cái 
muốn vờn con cừu non mềm nhũn, ngã quỵ rồi 
mới rút ruột.

	 – James!

	 – Tôi nghe.

	 – Tôi rất tiếc, James ạ!

	 James Fisher choáng váng.

	 – Tôi rất tiếc những lần sau cùng, anh viết 
lung tung. Anh mệt mỏi, anh rã rượi rồi, hả?

	 Chàng thành thật:

	 – Phải, tôi rã rượi rồi.

	 Nàng phân vân giây lát:

	 – Anh viết lần chót, một lần thôi.

	 Chàng hốt hoảng:
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	 Nàng lắc đầu:

	 – Không. Cái ấy kể như xong, trừ phi anh 
muốn viết nữa. À, anh sẽ chọn lựa hoặc viết cái 
mới hoặc tiếp tục cái cũ.

	 Chàng rướn người:

	 – Tôi viết cái mới.

	 Nàng chống tay lên cằm:

	 – Cái mới thật ngắn. Vài câu thôi. Anh đã rã 
rượi, để tôi đọc, anh viết cho nhanh.

	 Chàng hỏi:

	 – Ra sao?

	 Nàng đáp:

	 – Nó là cái mẫu mà những tù binh Mỹ khác 
đã khai trước ngày hồi hương.
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	 Nàng giả vờ gõ ngón tay vào trán:

	 – Của trung tá phi công Kirk Powell. Ông 
ta viết, các tù binh viết theo ký tên rồi đọc vào 
máy ghi âm. Anh sẽ viết cái đó, sẽ ký tên, sẽ 
đọc vào máy ghi âm và sẽ về Mỹ. Như vầy: Bản 
tự khai. Tôi là James Fisher, số quân..., cấp bậc 
trung sĩ, chức vụ kỹ sư chuyên viên cơ khí, đoàn 
viên phi hành đoàn B52, bị bắt làm tù binh ngày 
tháng năm 1972 tại Việt Nam. Tôi cực lực lên án 
bọn đầu não chiến tranh Nhà Trắng và Lầu Năm 
Góc đã gây chiến tranh bẩn thỉu ở Việt Nam. Tôi 
đã khước từ hồi hương, tình nguyện ở lại giúp 
nhân dân Việt Nam anh hùng xây dựng lại đất 
nước của Hồ Chí Minh. Và hôm nay tôi trở về 
Mỹ. Ký tên: James Fisher.

	 James Fisher chợt hiểu. Con rắn ngồi trước 
mặt chàng. Nó xui chàng ăn trái táo tội lỗi. Một 
luồng điện huyền diệu nào đó vừa xẹt ngang đầu 
óc chàng, giúp chàng tỉnh táo, sáng suốt và khiến 
chàng hết mệt mỏi, rã rượi.

	 Chi Mai hất hàm:
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	 – Dễ hả, James?

	 James đứng dậy, đứng thẳng:

	 – Cô Chi Mai, tôi rất tiếc.

	 Nàng sẵng giọng:

	 – Anh không viết?

	 Chàng vẫn đứng thẳng, ngẩng mặt:

	 – Tôi rất tiếc.

	 Nàng gật gù:

	 – Không sao. Anh sẽ lại viết tự khai cuộc đời 
anh từ năm anh mười tuổi đến khi anh bị bắt.

	 Chàng nghiêng mình:

	 – Rất vinh dự.

	 Nàng mím môi:

	 – Và những hệ lụy chập chùng.
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	 James Fisher về phòng. Chàng tự trách chàng 
đã không suy nghĩ về trò chơi tự khai. Nếu chàng 
suy nghĩ, chàng đã có một kết luận về trò chơi 
man rợ đó. Nó muốn chàng sa đọa tinh thần, rã 
rượi thể xác để làm gì? Bây giờ chàng vỡ lẽ. Nó bắt 
chàng chống đốì tổ quốc chàng. Nó đã bắt chàng 
chống đối chính chàng. Nó bảo chàng nhận tội 
ác gây chiến tranh. Nó bất lực. Nó thua cuộc. Nó 
trả thù chàng, đầy đọa chàng. Chàng phải phấn 
đấu để tồn tại. Nó vẫn bám sát chàng. Nó lại bắt 
chàng chống đối tổ quốc chàng. Lần này tinh vi 
hơn, đạo diễn kỹ lưỡng hơn, thâm độc hơn. Nó 
làm lung lay niềm tin của chàng. Nó làm rạn vỡ 
đức tin của chàng. Thượng đế đã cứu rỗi chàng. 
Thượng đế đang có mặt ở đây, rất gần gũi chàng. 
James tiếp tục phấn đấu để xứng ý Thượng đế. 
Nước Mỹ đã thua trận nhưng lính Mỹ không 
bao giờ thua trận. James Fisher không thua trận. 
Người lính James Fisher sẽ chiến thắng, phải 
chiến thắng.

	 Chàng được thử thách ngay. Chi Mai gọi 
chàng lên viết tự khai suốt ngày không cho ăn. 
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Chi Mai gọi chàng lên viết tự khai suốt đêm khô-
ng cho ngủ. Chàng bình thản viết, nhẩn nha viết, 
hứng thú viết thời thơ ấu của chàng. James biết 
chắc chắn Thượng đế hiện diện quanh chàng. 
Thượng đế nâng chàng lên cao. Thượng đế ngự 
ở ý chí phấn đấu của chàng, ở danh dự và lòng 
tự hào của chàng. Chi Mai trông chờ phút giây 
James rã rượi, gục xuống, van lậy nàng viết theo 
lời nàng đọc. Nàng đã thất vọng. James Fisher 
không phải là công tử Mỹ. Chàng là người lính, là 
con người được tôi luyện trong thống khổ, nhục 
nhằn. Chàng đã trở thành thanh thép nguội. 
Nàng khó lòng cho vào xiếc. Sự thành thật của 
James Fisher, tâm hồn thánh thiện của James Fi-
sher đã vượt qua trò chơi của ý thức hệ. «Phúc 
cho kẻ nhu mì, bởi sẽ thừa thọ đất.»

	 Quần thảo James liên tiếp ngày đêm tự khai 
hai tuần vô hiệu quả. Chi Mai ngừng cuộc chơi. 
Nàng chưa tuyệt vọng. Còn những hệ lụy chập 
chùng, nàng đã dọa James Fisher. 
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12. 

	 – Ngày mai, cho thằng giặc Mỹ vào conex, 
không chăn chiếu. Bắt nó lột áo ra.

	 Tên giám thị trại Lý Bá Sơ ghi chép chỉ thị 
của Chi Mai. Hẳn nhiên, nàng là đối tượng lãnh 
đạo trung ương tương lai. Giám thị chỉ là tên cai 
ngục mà thành tích ba mươi năm coi tù mới leo 
lên chức thủ trưởng nhà lao. Giám thị hết sức 
cung kính nàng. Giấy giới thiệu mà viên đại tá 
tình báo thuộc Bộ nội vụ viết đã đủ để giám thị 
khiếp sợ nàng. Huống chi nàng được toàn quyền 
xử lý James Fisher ở giấy công tác. Chi Mai ở 
một phòng riêng dành cho lãnh đạo trung ương. 
Nàng hưởng tiêu chuẩn ăn uống cấp ủy viên 
Trung ương Đảng.
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	 Nàng bẻ bão tay:

	 – Không có xô phân tiểu trong conex.

	 Nàng đập mạnh tay xuống mặt bàn:

	 – Vài khúc củi lớn đốt gần conex ban ngày. 
Chập tối, dập tắt ngay. Tưới nhiều nước vào cho 
hết hơi nóng. Tưới lên cả conex. Thế đã, giai đoạn 
một.

	 Giám thị ra khỏi phòng. Chi Mai chống tay 
lên cằm nghĩ ngợi. Khuôn mặt nàng cau có. Nàng 
mất cái dáng dấp hôm đầu tiên gặp James Fisher. 
Người nữ đảng viên cộng sản mang máu cộng sản 
từ trong bụng mẹ cũng mất luôn cái vẻ kiều diễm 
đầy nữ tính khi nàng xuất hiện trong các Đại sứ 
quán Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam ở Âu 
Châu. Người cộng sản thích nghi với hoàn cảnh 
xã hội rất dễ. Chi Mai có thể đến bất cứ đâu, sống 
bất cứ phương tiện nào nếu Đảng muốn. Nàng 
đang sống những ngày tuyệt vời ở Paris thì Đảng 
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gọi về. Chi Mai tưởng nàng sẽ có cơ hội dạo chơi 
thủ đô Hà Nội, thăm bạn bè cũ sau mười năm xa 
cách. Nàng không ngờ Đảng giao phó nhiệm vụ 
tẩy não một tên tù binh Mỹ đã bị giam nhốt tám 
năm giữa rừng già Thanh Hóa. Đảng đánh giá 
nàng rất cao, biết nàng đủ khả năng hoàn thành 
công tác này và bắt nàng hạ quyết tâm. Nghiên 
cứu hồ sơ James Fisher, nàng thấy James Fisher 
chỉ là tên tù binh Mỹ tầm thường. James không 
phải tình báo quân đội. Một kỹ sư cơ khí bị giữ 
lại, dấu kín chỉ vì James là con trai dân biểu Al-
lan Fisher, một dân biểu cộng hòa diều hâu đầy 
uy tín và quyền thế. Chi Mai vội vã liệt James 
Fisher vào loại công tử Mỹ dễ cho vào xiếc. Nàng 
vốn khinh thường thanh niên Mỹ, kể cả bọn sinh 
viên phản chiến. Chi Mai đã từng giật giây sinh 
viên phản chiến Âu Châu. Nàng thấy bọn này dễ 
khích động. Chúng chẳng hiểu chiến tranh là gì, 
Việt Nam ở đâu. Nhưng cứ thỏa mãn tự ái của 
chúng là chúng chống đế quốc Mỹ xâm lược ngay, 
chúng làm dáng nhân đạo, a dua và mù quáng. 
Cần chi chuyện đó, miễn có lợi cho Đảng của 
nàng. Thanh niên Mỹ nông cạn, kiến thức chính 
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trị mù mờ, quen sống ích kỷ. Phản chiến là dịp 
phô diễn sự liên đới quốc tế của chúng.

	 Nàng đã nhầm khi đụng độ James Fisher. 
Hình như thủ đoạn, dù tinh quái cách mấy, vẫn 
bị vô hiệu hóa đối với những con người thành 
thật đến khù khờ. James Fisher là loại người 
đó. Hơn cả loại người đó, chàng được hấp thụ 
nền giáo dục gia đình tốt đẹp, nền giáo dục mà 
Dostoievski cho rằng, nền tảng của nó là những 
kỷ niệm thánh thiện thời thơ ấu sống dưới mái 
nhà êm ấm với cha mẹ, nền giáo dục gia đình 
đích thực Mỹ và một đức tin. Hai thứ đó trang 
bị cho James Fisher vào đời. Vậy thì James Fisher 
là người có giáo dục, có đức tin, thành thật đến 
khù khờ. Nàng đã tỏ ra thành thật với những sự 
thật làm đau đớn chàng. Chàng đau đớn thành 
thật. Chàng nói nỗi đau đớn làm con người 
khôn lớn. Nàng dẫn dụ chàng: Nỗi đau đớn làm 
chàng khôn ra. Chàng đã khôn lớn bằng những 
trò chơi khôn lớn của nàng. Và chàng đã khôn 
ra. Chàng biết đứng thẳng, ngẩng mặt: «Tôi rất 
tiếc.» Chàng rất tiếc không thể chống đốì tổ quốc 
chàng. Vì chàng thành thật, mãi mãi chung thủy 
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với lòng thành thật. Chẳng có bọn đầu não chiến 
tranh nào xúi dục chàng tham dự chiến tranh cả. 
Chàng là công dân Mỹ như bất cứ công dân một 
nước văn minh, dân chủ nào, chàng yêu tổ quốc 
và có bổn phận đối với tổ quốc. Bổn phận của 
thanh niên Mỹ là đến tuổi trưởng thành thì phải 
thi hành nghĩa vụ quân sự. James Fisher đi quân 
dịch, làm nghĩa vụ đối với tổ quốc, chiến đấu vì 
tổ quốc. James vẫn tin sự thật như thế. Chàng 
thành thật bầy tỏ thái độ thành thật của mình. 
Chàng không muốn gian dối với chính mình. Do 
đó, chàng đã phải chịu đựng nhiều oan khiên. 
Dẫu phải chịu đựng thêm, chàng cũng chấp 
nhận. Chi Mai xảo quyệt đã không làm lay động 
con người chân thật James Fisher.

	 Tự ái của nàng nổi lên, nàng sẽ đánh nát 
sự ngoan cố thành thật của James. Người cộng 
sản luôn luôn tự hào sự kiên trì của họ là lửa 
đốt chẩy thép, là nước xoáy mòn đá. Nàng đã hạ 
quyết tâm với Đảng hoàn thành công tác. Nàng 
sẽ hoàn thành. Dân tộc nàng đã chiến thắng giặc 
Mỹ, nàng không thể thua một tên tù binh Mỹ.
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	 Chi Mai bước ra khỏi phòng. Nàng đến chỗ 
nhốt James Fisher ngày mai. Cái conex đã sẵn 
sàng. Nàng mở cửa. Bên trong sắt hoen rỉ. Mùi 
hôi hám khó tả của tôn rỉ và phân tiểu lâu ngày 
làm Chi Mai buồn nôn. Conex biệt lập hẳn với 
các tù nhân chính trị khác. Không một tù nhân 
nào có thể biết trại Lý Bá Sơ giam nhốt một tù 
binh Mỹ đặc biệt.

	 Chi Mai dạo quanh trại. Gió chiều khiến 
nàng dễ chịu. Nàng trở lại văn phòng. Lãnh đạo 
của nàng cho nàng thời gian vô hạn định. Chi 
Mai không thích kiên trì với James Fisher nữa. 
Nàng cần phải bỏ khu rừng già này càng sớm 
càng tốt. Nàng sẽ về Hà Nội rồi sang Âu Châu. 
Tự nhiên, Chi Mai nhớ lại mối tình đầu của nàng 
ở Moscou, mốì tình thơ mộng đã tan vỡ đau đớn. 
Một thoáng buồn len lỏi vào tâm tư nàng. Chi 
Mai vội vàng xua đuổi ngay. Nàng không muốn 
nhớ, không dám nhớ nữa. Nàng sợ hãi điều gì 
đó, chẳng bao giờ nói được.

	 Chi Mai nhấn chuông. Gã cai ngục đẩy cửa 
vào.
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	 – Tôi muốn thằng giặc Mỹ vào conex ngay 
bây giờ.

	 Gã cai ngục đứng nghiêm:

	 – Tuân lệnh đồng chí. 
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13.

	 James Fisher nằm trong conex như con dế 
nằm trong hộp diêm. Conex, Container 

exchange, cái thùng uốn bằng tôn vuông vắn mỗi 
bề hai mét, người Mỹ dùng để chứa hàng hóa, 
chiến cụ, chuyển xuống tàu chở sang Việt Nam. 
Sau khi rút khỏi Việt Nam, người Mỹ vất lại nhiều 
thứ. Vài thứ đáng kể là còng, khóa, dùi cui và 
conex. Cái conex nhốt James Fisher được mang 
từ Đà Nẵng ra, bẩy tám năm rồi. Sản phẩm của 
đế quốc Mỹ bị cộng sản chế biến, thêm thắt. Như 
chủ nghĩa này lấy cảm hứng của chủ nghĩa nọ. 
Người ta sáng tạo thứ cửa mới cho cái hộp nhốt 
người. Cửa luôn luôn hé mở vừa đủ thò cánh tay 
ra. Sợi giây xích lửng lơ giữa kẽ hở đeo ổ khóa 
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nhãn hiệu USA. Tù nhân hít thở qua cái khe gió 
bủn xỉn đó. James vô conex buổi tối hôm qua.

	 Người ta chỉ cho chàng mặc một chiếc quần. 
James đã trải qua một đêm hệ lụy của những hệ 
lụy chập chùng. Chàng phải đứng dí mũi sát khe 
gió để tránh mùi phân tiểu lưu cữu, mùi tôn rỉ 
sét. Địa ngục, chắc chắn, thiếu mùi vị này. Nó 
làm cay mắt, nghẹt thở. Nó khiến hôn mê như 
bị xông mê hồn hương. Nhưng không thể đứng 
mãi gần khe gió. Bởi vì, càng về khuya, mỗi ngọn 
gió lùa vô cơ hồ mỗi mũi kiếm đâm buốt cơ thể 
chàng. Lùi vào và tránh kiếm gió, James bị ngửi 
thứ mùi không tìm thấy ở bất cứ một cachot, một 
hầm đá nào trong ngục tù nhân loại kể tự thuở 
loài người biết xây dựng ngục tù để giam nhốt 
lẫn nhau.

	 Chàng không thể ngồi, không thể nằm trên 
tôn lạnh rỉ sét và phân tiểu khô quánh đã như 
lớp xi măng mỏng tráng sàn phòng. James đứng. 
Chàng cảm giác đầu chàng sẽ đụng nóc conex 
nếu chàng kiễng chân. James đưa hai tay úp ngực 
bảo vệ phổi. Lạnh quá, chàng chạy tại chỗ. Rồi 
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chàng phóng những trái đấm mạnh vào không 
khí y hệt võ sĩ hồng mao tập luyện. Sương rừng 
xuống nhiều, tụ đầy trên mái conex và chẩy 
quanh conex. Cái thùng nhốt người biến thành 
cái tủ lạnh. James nhắm mắt, nghiến răng chịu 
đựng cực hình, cực hình mà nàng Chi Mai bảo là 
hệ lụy. Chàng đứng co ro, chàng chạy suốt đêm. 
Đến khi nghe tiếng kẻng tù, tiếng chim hót ca 
ngợi bình minh, James thầm nghĩ: «Sự khó khăn 
đêm qua đã đủ cho đêm qua.» Chàng chờ đợi sự 
khó khăn của hôm nay.

	 James bớt lạnh dần. Mặt trời lên cao chừng 
nào, chàng ấm áp chừng ấy. Gần trưa, sương khô 
hẳn trên nóc conex. Nắng nhiệt đới bắt đầu khiêu 
vũ hoan lạc. Conex hấp hơi. Người ta đốt củi cách 
hộp nhốt chàng nửa thước. Quá trưa, conex là cái 
lò bánh mì và James Fisher, một con người như 
mọi con người, hóa ra chiếc bánh bởi những con 
người mục rã trái tim và đã ghép tim mới bằng 
ý thức hệ. James lại nhảy choi choi. Chàng giống 
con vịt sống bị ném vào chảo khô rang bỏng. Con 
vịt khó lòng bay. Nó co cẳng nhanh buông cẳng 
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vội y hệt điệu vũ liên hoan báo cáo tội ác. Mắt 
nó cầu van chóng chết. Máu dồn hết xuống chân 
nó. Nó chết. Và con người cắt chân con vịt nấu 
nướng món ăn ngon thưởng thức. James cũng 
giống con cá vừa vớt dưới hồ lên bị liệng vô chảo 
mỡ sôi. Con cá giẫy đành đạch rồi duỗi dài thân 
cá, vàng chín thơm lừng. James thì chỉ toát mồ 
hôi. Mồ hôi xốì xả tuôn ra không ngừng. James 
đã được tắm hơi cộng sản.

	 Chàng khát nước khô cổ. Chàng thèm nước. 
Nước trong cơ thể chàng sắp khô cạn. Máu trong 
cơ thể chàng sắp khô cạn. Có một đại hạn ghê 
gớm nứt nẻ thịt James Fisher. Chàng úp mặt vào 
khe gió. Lưỡi chàng thè ra, động đậy như lưỡi 
con chó khát nước. Người ta đợi đúng lúc đó, 
hắt từng ca nước trúng mặt chàng. James nuốt 
những giọt nước. Chàng uốn lưỡi lên môi nhấp 
nháp nước. Rồi chàng há hốc miệng chờ người 
ta hắt nước để có một ngụm đầy. Người ta không 
muốn James chết khát, chỉ muốn James khát và 
thèm nước. Chàng căng mắt nhìn xô nước bên 
ngoài conex. Chàng ao ước được bưng cả xô, 
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vục mặt xuống mà uống. Không, nỗi ước ao của 
James mãi mãi là ước ao, ở cái conex ghê rợn này. 
Chàng chỉ có thể liếm từng giọt nước, không thể 
uống từng ngụm nước. Chàng vẫn há hốc miệng 
đợi một ngụm nước tạt trúng miệng. Chàng sẽ 
nuốt vội vàng cái ngụm hạnh phúc đó.

	 Sự chờ đợi của James chẳng bao giờ xảy đến. 
Khi chàng há miệng lớn, người ta hắt nước xuống 
ngực chàng, xuống bụng chàng, xuống chân 
chàng. Như thế, nỗi ước ao nuốt một ngụm nước 
của chàng tăng trưởng. Sự khát hãi hùng hơn sự 
đói. Khát là động, đói là tỉnh. Con người dễ dàng 
bộc lộ sự yếu hèn, sự đê tiện khi bị khát khô đến 
lóng xương ống tủy. Người ta nhìn James. Chàng 
đứng sát cửa conex, mũi, miệng và hai nửa con 
mắt dính chặt vào khe gió. Lưỡi chàng vẫn thè 
ra, động đậy. Miệng chàng vẫn há hốc. Người ta 
cười, đổ xô nước tưới đất và bỏ đi. James tuyệt 
vọng. Chàng ngỡ chàng sẽ chết khát, sắp chết 
khát. Conex hấp hơi. Nắng tụ trên nóc xoáy sức 
nóng phũ phàng xuống James. Lửa đốt gần đó 
đồng lõa với nắng phì vào James. Những giọt 
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nước bám vô thân thể chàng đã là nước nóng. 
Mồ hôi tuôn ra nóng theo luôn.

	 Bỗng cửa conex mở rộng. Chi Mai xuất hiện 
cùng hai gã cai ngục súng đã lên đạn nhắm chàng 
chĩa họng. Chi Mai xách xô nước lã đặt ngay cửa 
conex.

	 – James, anh uống đi, muốn uống bao nhiêu, 
tùy ý.

	 Chàng không nói cám ơn trước khi múc ca 
nước uống ừng ực. James vừa uống vừa thở rống. 
Chàng uống một mạch năm ca nước thì thở rốc, 
mệt phờ.

	 – Uống nữa đi, James!

	 Chàng uống thêm ca nữa, ca nữa...

	 – Nước tuyệt diệu hả, James?

	 Chàng gật đầu:
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	 – Người Mỹ các anh kiểu cách và vệ sinh một 
cách đáng lợm giọng. Các anh đã không thèm 
uống nước của chúng tôi. Các anh đem nước lã 
từ Mỹ sang, rồi từ Phi Luật Tân sang mà uống mà 
tắm mà rửa tay. Người Mỹ cần đau khổ để biết 
nỗi đau khổ của nhân loại, cần xuống địa ngục 
để hiểu sự mơ ước lên thiên đàng của nhân loại, 
cần bất hạnh để đừng phá hoại hạnh phúc của 
nhân loại, cần khát nước như anh để không chê 
nước của thế giới chậm tiến mất vệ sinh. Người 
Mỹ cần học tập chúng tôi, cần học tập người Việt 
Nam, cần học tập thua trận ở Việt Nam để xứng 
đáng làm người.

	 James Fisher lặng thinh. Nàng giục:

	 – Anh uống nữa đi, uống nữa đi, James! Nước 
lã Việt Nam đã là hạnh phúc của anh rồi đó. ít 
nhất, anh đã uống một cách say sưa, uống không 
cần hỏi nước lã của chúng tôi nhập cảng từ Mỹ, 
từ Phi Luật Tân hay chỉ là nước ao tù hôi hám. 
Tất cả người Mỹ sẽ uống nước như anh vừa uống 
khi họ sắp chết khát và họ sẽ đều công nhận hạnh 
phúc của họ, hạnh phúc đích thực. Hạnh phúc ấy 
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không bao giờ tìm thấy ở những phi vụ dội bom 
tàn sát nhân loại.

	 Nàng xách xô nước ra. Cửa conex đóng lại. 
James Fisher đã hết khát. Chàng đứng buồn bã 
giữa conex. Những ca nước lã quả đã là hạnh 
phúc của chàng, thứ hạnh phúc ngọt ngào, mát 
rượi chưa bao giờ chàng được hưởng. Chàng chỉ 
mới hiểu giá trị tuyệt vời của nước lã ở cái conex, 
cái lò nướng người này. Chi Mai nói đúng, hạnh 
phúc có từ bất hạnh. Chàng đã trả giá quá đắt để 
biết hạnh phúc ở những ca nước lã. Người Mỹ 
chưa biết đau khổ, nỗi đau khổ xoáy mòn tâm 
tưởng như James Fisher đã đau khổ, đang đau 
khổ. Người Mỹ sợ hãi đau khổ và người Mỹ không 
dám biết đau khổ. Con người sinh ra để hưởng 
hạnh phúc, không phải để đau khổ. Nhưng mà 
trái đất lại không hẳn chỉ toàn những con người 
thừa mứa hạnh phúc. Tham vọng hạnh phúc ích 
kỷ của người này tạo ra đau khổ cho người khác. 
Và loài người đau khổ nhiều, hạnh phúc ít. Biết 
đau khổ để cảm thông nỗi đau khổ là điều không 
tưởng. Song chia sẻ hạnh phúc của mình cho 
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người đói khát hạnh phúc thì có thể thực hiện 
được. Có lẽ, người Mỹ chưa làm nổi sứ mạng 
đó. James Fisher hy vọng, nếu chàng sống sót, về 
nước Mỹ, chàng sẽ lo mưu cầu hạnh phúc cho 
người bất hạnh. Vì chàng đã kinh qua đau khổ, 
đã thèm khát những thứ đơn giản, tầm thường 
trong lúc cần thiết nhất, khốn cùng nhất. Chàng 
đã thèm một ngụm nước lã, đã há hốc miệng 
chờ đợi ngụm nước lã hạnh phúc. James Fisher 
là người Mỹ duy nhất được mặc khải bằng thống 
khổ. “Phúc cho kẻ đói khát về sự công nghĩa, bởi 
sẽ được no đủ.”

	 Chàng không xấu hổ, không nhục nhã chấp 
nhận cái cung cách người cộng sản đối xử với 
chàng. Con người sẽ trả lời Thượng đế về tội ác 
nó đã gây ra cho đồng loại của nó, vào ngày phán 
xét. Không ai có thể hơn James trong trò chơi của 
ý thức hệ, trong hình phạt của thù hận của chủ 
nghĩa. James là con người bình thường. Chàng 
không phải là bậc thánh tuẫn tiết cho thứ đạo 
gì. Trên tất cả, chàng là con người chân thành, là 
con người lương thiện với chính bản thân mình. 



160 | Duyên Anh
Thế giới sẽ được làm lại tốt đẹp bởi những tâm 
hồn James Fisher.

	 Người ta đem cho chàng một ca cơm và một 
ca nước, không thức ăn và không cả muỗng nhựa. 
James.

	 Cần Sống, cần đi đến cuối đường hẹp, đi đến 
đích của sự sống. Chàng thản nhiên bốc cơm 
ăn. James giống hệt con khỉ dữ nhốt ở chuồng 
kín. Thượng đế tạo ra con người. Chủ nghĩa và 
ý thức hệ giáo dục con người độc ác. Nhưng rồi 
con người nhu mì và con người độc ác đều sẽ 
có phần thưởng ở Nước Trời như người công 
chính và kẻ giả hình vậy. James ăn cơm lạt một 
cách ngon lành. Chàng nhai thong thả, nuốt từ 
từ. «Đừng lo lắng về mạng sống mình phải ăn 
gì, uống gì.» Tưởng chừng Thượng đế ở chung 
conex với mình, đang bốc cơm nhai như mình. 
James cảm giác miếng cơm trên đường hẹp ngọt 
lự, ngon gấp mây lần bánh mì và thịt mà James 
đã ăn tuần trước, ngon gấp ngàn lần bánh mì 
và thịt mà James đã ăn ở nước Mỹ, ở cuộc đời. 
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Chàng nhấm nháp chút nước. James cần dành 
dụm nước chịu đựng ngày mai.

	 Bóng tối đã bao phủ khu rừng. Conex lại sắp 
biến thành tủ lạnh. James ngồi co ro giữa con-
ex. Chàng vòng tay ôm hư vô. Vòng tay no đầy. 
Chàng tưởng đã ôm Thượng đế. James thấy ấm 
áp. Chàng ước mơ. Chàng thả mơ ước qua khe 
cửa gió, bay lên trời, vượt rừng, vượt sông, vượt 
núi, vượt biển về nước Mỹ. Mơ ước giúp chàng 
quên nghiệt ngă hiện tại. Chàng gặp cha mẹ, các 
em, bạn bè, người yêu. James Fisher nhắm mắt. 
Chàng ngủ ngồi mà chàng không hay. Mơ ước 
đã ru chàng ngủ, đã dựa lưng chàng. James quên 
mình là miếng thịt, là cục đá trong tủ lạnh. Chàng 
trải qua đêm thứ hai. Sang ngày thứ hai, James đã 
có bóng mát của ước mơ và ca nước dành giụm. 
Chàng chỉ cần nhấp cho bớt khô cổ họng. James 
không bị cơn khát dày vò nữa. Điều này khiến 
Chi Mai khó chịu.

	 Một tuần hệ lụy conex đã đủ, không nên kéo 
dài vì tù nhân có thể chết, người ta dẫn James về 
phòng cũ. Chàng tắm gội, thay quần áo và ngủ 
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một giấc thần tiên. Bữa ăn chiều của chàng đầy 
đủ thịt, rau tươi, trái cây. James lại thản nhiên ăn 
như đã thản nhiên nhai cơm lạt ở conex. Chàng 
đã vượt lên vật chất. Ăn để tồn tại. Sau bữa cơm, 
Chi Mai gọi chàng lên gặp nàng.

	 – Anh nghĩ gì về conex, James?

	 – Kinh khủng.

	 – Của Mỹ chế tạo đây.

	 – Chúng tôi dùng chứa hàng hóa vận chuyển.

	 – Người Mỹ chuyển đạn dược bằng conex 
sang Việt Nam tàn sát người Việt Nam.

	 – Và cô dùng làm lò bánh và tủ lạnh nhốt 
người?

	 – Nhốt Mỹ!

	 Nàng nhìn chàng, mắt long thù hận:

	 – Mỹ nhốt chúng tôi còn man rợ gấp triệu 
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lần chúng tôi nhốt anh. Dấu tích ô nhục ấy còn 
nguyên ở Sài Gòn, ở chuồng cọp Côn Sơn.

	 Chàng điềm nhiên:

	 – Tôi không biết. Tôi chưa hề biết Sài Gòn.

	 Nàng hỏi:

	 – Anh đã sẵn sàng cộng tác với tôi chưa?

	 Chẳng đợi chàng trả lời, nàng tiếp:

	 – Anh viết những lời tôi đọc nhé?

	 Chàng đứng dậy, đứng thẳng, ngẩng mặt:

	 – Tôi rất tiếc, cô Chi Mai ạ!

	 Nàng lạnh lùng:

	 – Tùy ý anh thôi... 
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14.

	 Cachot xây bằng đá tảng. Trần để bê tông. 
Sàn đan dọc ngang những thanh sắt tròn, 

lớn hàn xì dính chặt vào nhau thành những hình 
vuông nhỏ, người không thể chui lọt. Dưới sàn 
là cái hầm nước có lối thông ra ngoài. Chuột bọ, 
cóc rắn, ếch nhái sinh sống ở đó. Mùa mưa, nước 
sấp sỉ mặt sàn. Mùa nắng, nước rút, hầm nước 
biến thành vũng nước tù hôi hám đầy muỗi. 
Cánh cửa thép vừa một người lách vô. Tù nhân 
nằm ngủ trên lưới sắt gập ghềnh, tiểu tiện và đại 
tiện xuống hầm nước. Giấy vệ sinh không được 
cấp phát ở cachot này. Và, ở cachot này, sự tắm 
gội tùy hứng cai ngục và tùy mức độ kỷ luật của 
tù nhân.
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	 James Fisher đến cachot này vì thiếu thiện 
chí cải tạo tư tưởng. Người ta cưỡng bức chàng 
viết những lời mà chàng cho rằng không đúng 
sự thật. Người ta nuông chiều chàng rồi người ta 
trừng phạt chỉ với mục đích bắt chàng chống đối 
tổ quốc chàng.

	 James Fisher không dám chống đối tổ quốc. 
Chống đối tổ quốc là chống đối tổ tiên, cha mẹ, 
anh em, họ hàng, bằng hữu, là tự ý khu trừ khỏi 
đời sống nước Mỹ và cư ngụ bất cứ nơi nào trên 
trái đất cũng bị khinh bỉ. James Fisher cố gắng 
làm người chân thật, suốt đời chân thật. «Các 
ngươi nên nói: Có, có; không, không. Quá lời ấy, 
đều do kẻ ác mà ra.» Chàng đã có nói có, không 
nói không. James chẳng thể yea những gì lương 
tri chàng nay. Và chàng đã tình nguyện vác thánh 
giá cho sự đói khát công chính.

	 Cachot tối mò không có cửa gió. Chàng đón 
nhận dưỡng khí từ cái hang hốc nào đó dưới 
hầm. Nghe chừng thán khí ngập cachot. James 
được mặc bộ quần tù, tay không bị còng, chân 
không bị xích. Người ta cố tình quên cấp chăn 
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chiếu. James sẽ nằm ngủ trên lưới sắt gập ghềnh 
hệ lụy. Ngày hai bữa, người ta mở cửa đẩy vô một 
ca cơm lạt và một ca nước. Nếu trại tù Lý Bá Sơ 
là địa ngục, James đã bước xuống tầng thứ ba. 
Tầng thứ ba thoải mái hơn tầng thứ hai. Bởi chỉ 
có lạnh mà thiếu nóng hừng hực. Cái lạnh của 
hầm đá cũng thua cái lạnh của conex ban đêm. 
Mùi vị của cachot đá tệ hại gấp bội mùi vị conex, 
nhưng chàng đã quen. Giả dụ lần đầu tiên vào tù 
cộng sản, người ta nhốt chàng chỗ này, chàng đã 
cay mắt, ngộp thở mà chết.

	 Người lính chân thật James Fisher vẫn chưa 
tìm thấy niềm bí ẩn trong trò chơi ý thức hệ. Trò 
chơi quái đản này không bắt con người chết đói, 
chết khát mà chỉ muốn con người đói, khát; khô-
ng bắt con người chết mà chỉ muốn con người sợ 
chết; không bắt con người ngã gục mà chỉ muốn 
con người rã rượi. Nó cũng không bao giờ dồn 
con người cùng đường để con người phản tỉnh 
bằng phẫn nộ. Nó biết lúc nào nhấn nước sặc sụa 
và lúc nào kéo lên. Nó biết hé những tia hy vọng 
trong tuyệt vọng của con người. Cái bí quyết của 
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trò chơi ý thức hệ là làm cho con người thèm 
sống, thèm ăn, thèm uống và khiếp nhược. Từ đó, 
con người ngơ ngẩn trong hôn mê và thực hiện 
những gì kẻ điều khiển trò chơi muốn. James Fi-
sher giả dụ là James Fisher khờ khạo. Người ta 
đang mong đợi chàng kết tội bọn đầu não chiến 
tranh Nhà Trắng, Ngũ Giác Đài, không khi nào 
người ta để James Fisher chết, dẫu chàng khoái 
chết. Nàng Chi Mai đã nghiên cứu con người 
James. Nàng thừa hiểu tín đồ Thiên Chúa giáo 
không tự tử. James đã nói điều này thừa thãi.

	 Với cachot, quan tài đá, James mất ngủ vì 
muỗi tấn công chàng tới tấp. Bọn chuột đói khô-
ng tha chàng. Chúng gặm ngón chân, ngón tay 
chàng khiến chàng la hoảng. James không dám 
nằm, không dám ngồi. Chàng phải đứng, xua 
tay đuổi muỗi, dậm chân đuổi chuột. Chàng hết 
sợ người và hình phạt của người thì lại sợ muỗi, 
sợ chuột. Mà cachot này, ngày như đêm. James 
Fisher đã rờ rẫm ca nước uống. Nước trôi một 
vật gì nham nháp cổ họng chàng. Khi chàng đập 
mạnh một sinh vật trên mu bàn tay và đưa tay lên 
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ngửi, chàng mới biết nó là dán. James đã nuốt dán 
sống. Chàng phát ớn. Chàng buồn nôn. Chàng 
khạc hoài, khạc hoài. Con dán không phọt ra 
mà trôi xuống dạ dầy chàng. James kinh hoàng. 
Chàng đợi phản ứng ghê gớm làm co quắp thể xác 
chàng rồi chàng nhắm mắt lìa đời. Những phút 
giây chờ đợi đã khiến thần kinh của James căng 
thẳng. Chàng hét lớn. Nhưng cơn khủng hoảng 
đã qua. Chẳng có phản ứng gì. James vẫn sống. 
Chàng đã nuốt con dán. Người Mỹ đã nuốt con 
dán, vẫn sống! Bản năng sinh tồn của con người 
là phép tích nhiệm mầu của Thượng đế. James 
vừa khám phá ra. Chàng lại không sợ muỗi và 
chuột nữa.

	 James buồn ngủ nhíu mắt, chàng lăn kềnh 
trên lưới sắt gập ghềnh. Và chàng ngủ ngon lành, 
ngủ say sưa, mặc kệ muỗi đốt, chuột bò lên thân 
thể và gặm nhấm ngón chân chàng. James bất 
chấp chuột đánh nhau chí chóe dưới hầm, ễnh 
ương, nhái ếch kêu loạn và muỗi bay vo ve. ơ đây, 
hình như gần khu giam nhốt tù chính trị Việt 
Nam, James nghe rõ tiếng kẻng tù. Chàng biết 



Một tù binh Mỹ ở Việt Nam | 169 
thời gian qua những hồi kẻng. Khi cóc nhái, ễnh 
ương ngưng kêu, kẻng báo thức: Buổi sáng. Hồi 
kẻng thứ hai: Buổi trưa. Hồi kẻng thứ ba: Buổi 
chiều. Sau hồi kẻng thứ ba, chuột bọ hoành hành. 
Tiếng kẻng tù, James có cảm tưởng như âm điệu 
của thù hận. Nó nhắc nhở tù nhân hình phạt mà 
tù nhân đang chịu đựng. Nó gợi tưởng chết chóc, 
thê lương. Tiếng kẻng tù James đã nghe ở Việt 
Nam, gợi tưởng muôn vàn đắng cay và cô đơn 
trong nhớ nhung, gợi tưởng mòn vẹt thể xác, 
tê cứng tâm hồn. Nó buồn thảm làm sao, tiếng 
kẻng tù Việt Nam, buồn da diết hơn những hồi 
chuông báo chết bất đắc kỳ tử. James bằng lòng 
nghe ễnh ương kêu. Chàng muốn ễnh ương kêu 
tối ngày, kêu át tiếng kẻng tù.

	 Chàng lại bị gọi ra gặp Chi Mai. Lần này chàng 
chui hang ra ban đêm. Chi Mai không chiêu đãi 
chàng thuốc Winston và Coca Cola nữa. Tháng 
trăng mật đã tàn.

	 – Thế nào, James?

	 – Thế nào là thế nào, cô Chi Mai?
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	 – Anh ngủ được chứ?

	 – Tôi ngủ ngon.

	 – Anh nói thật, hả?

	 – Luôn luôn tôi chân thật.

	 – Tôi không tin rằng chuột, dán, muỗi, cóc 
nhái... cho anh ngủ ngon.

	 – Hôm đầu, muỗi đốt tôi, chuột gặm ngón 
chân tôi, cóc nhái ồn ào. Rồi muỗi thương tôi tha 
đốt tôi, chuột thương tôi tha gặm ngón chân tôi. 
Cóc nhái ru tôi ngủ.

	 – James, anh kể chuyện cổ tích à?

	 – Chuyện Việt Nam, chuyện ở cachot đá Việt 
Nam. Tôi đã nuốt dán. Mới đầu tôi sợ hãi, tưởng 
sẽ chết đau đớn. Nhưng chẳng sao cả. Tôi đã nuốt 
dán, vẫn sống. Cô cho phép tôi phát biểu một 
cảm tưởng, được không?

	 – Nói đi!
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	 – Côn trùng ở Việt Nam nhiều lòng trắc ẩn, 
cô ạ!

	 Chi Mai tái mặt:

	 – Anh ám chỉ gì?

	 James nói:

	 – Tôi phát biểu cảm tưởng chân thành. Cũng 
như, tôi chân thành đồng ý với cô khi cô phê bình 
người Mỹ vệ sinh quá lố và không biết đau khổ. 
Khi người Mỹ biết đau khổ như tôi, họ sẽ hết sợ 
hãi đau khổ. Có nhiều điều người Mỹ cần học 
tập.

	 Nàng bĩu môi:

	 – Anh cần học tập trước, học tập sự biết điều.

	 James nhìn nàng:

	 – Lúc nào tôi chả biết điều.

	 Nàng cười nhạt:



172 | Duyên Anh
	 – Hôm nay anh tỏ thiện chí viết những lời tôi 
đọc chứ?

	 Chàng đứng dậy, đứng thẳng, ngẩng mặt:

	 – Tôi rất tiếc, cô Chi Mai ạ!

	 Người ta dẫn chàng trở lại cachot đá. Chàng 
nằm chưa yên thì người ta đến mở cửa. Một gã 
cai ngục rọi đèn bấm, một gã mở khóa cái nắp 
nhỏ ở lưới sàn, nâng lên. Người ta bảo chàng 
bước gần chỗ cái nắp và đẩy chàng xuống hầm. 
Người ta rọi đèn xem chàng ngoi lên chưa. Khi 
biết chàng đã ngoi lên, người ta sập nắp, khóa 
chặt rồi rời cachot. James Fisher ở dưới hầm 
nước. Nước sấp sỉ bụng chàng. Nước thối tha 
tanh tưởi. Nước của bùn lưu cữu, của phân tiểu 
tù nhân, của cả phân tiểu của chàng. Nước ướt 
sũng đầu tóc James. Chàng phải đưa tay vuốt tóc 
và nhắm chặt mắt vuốt mặt. James đã xuống tầng 
thứ tư của địa ngục. Chàng đang ngoi ngóp dưới 
đó. Chân chàng lún bùn. Chàng chôn chân một 
chỗ, đưa tay quờ nước để chuột bọ, ếch nhái, rắn 
nước khỏi bu quanh, bám lấy chàng.
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	 James bồng bềnh trong bóng tốì, thứ bóng 
tốì thiếu định nghĩa thông thường, thứ bóng tốì 
phải định nghĩa bằng thù hận. Một nửa thân thể 
chàng chìm nghỉm, một nửa thân thể chàng lênh 
đênh. Bây giờ, James mới hiểu James, hiểu thân 
phận làm người.

	 Chàng thôi vùng vẫy đôi tay. Hầm nước 
thinh không. Bóng tối hư vô. Chuột bọ chui vào 
hang ổ. Ếch nhái im lặng. Giun dế nín câm. Côn 
trùng không hẳn chỉ có lòng trắc ẩn, mà còn biết 
cảm thông với con người. Côn trùng xúc động 
nỗi thống khổ của con người. Nhưng con người 
không xúc động nỗi thống khổ của con người. 
Con người luôn luôn bày đặt những trò chơi 
hành hạ con người điêu đứng, khốn đốn. Chủ 
nghĩa, ý thức hệ, chiến tranh, thù hận, ngục tù, 
hình phạt... Đó là những trò chơi của con người. 
Những trò chơi này đã làm hư hỏng con người, 
đã dẫn dắt con người phiêu lưu quá xa khỏi quê 
hương đích thực của nó. Rốt cuộc, con người 
tự hủy diệt tâm hồn con người. Vì nó khước từ 
niềm cung kính đối với Thượng đế. Con người 
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càng tiến vượt mức văn minh kỹ thuật bao nhiêu, 
càng mất mát vợi đạo nghĩa bấy nhiêu. Con người 
chế máy móc điều khiển con người. Riết rồi, con 
người quên gốc gác người, con người đồng hóa 
cùng máy móc. Và sự độc ác nẩy sinh, mọc rễ ở 
tim óc con người. Con người hết là cây sậy của 
Pascal. Nó đã là công cụ của ý thức hệ mù lòa, 
của kỹ thuật câm điếc.

	 James vẫn là con người nguyên vẹn của 
Thượng đế, con người chân thật trong hạnh phúc 
và trong bất hạnh, trong sung sướng và trong 
đau khổ, trên thiên đường cuộc sống và dưới 
địa ngục tù đầy. Chàng đang chôn chân lún đầm 
đời hiu quạnh. James Fisher dang rộng đôi cánh 
tay ngang vai. Bóng tốì mịt mù chẳng ai nhận 
diện chàng, trừ Thượng đế nằm úp mặt trên lưới 
sắt gập ghềnh hệ lụy ngó xuống. Chàng như thể 
Jesus Christ. Nếu nước Mỹ đã gây ra những lỗi 
lầm, những tội ác, James Fisher chịu cực hình 
cho nước Mỹ như Jesus Christ đã chịu cực hình 
cho nhân loại. Chắc chắn, người Mỹ sẽ phải truy 
nã bản thân mình. James nhắm mắt. Chàng ngủ 
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đứng dưới hầm ngục đá. Xác chàng định cư ở 
cõi thế hẹp hòi, nhỏ bé nhưng hồn chàng phiêu 
du lên ngọn đỉnh đời mới lạ, ở đó, loài người đã 
quên hết mọi chuyện bần tiện và đã thương yêu 
nhau thắm thiết.

	 Chàng mở mắt khi nghe hồi kẻng báo ngày. 
James vẫn đứng, vẫn dang hai tay. Chàng ngạc 
nhiên biết mình còn sống. James thấy một luồng 
ánh sáng ùa vào hầm nước đen thui. Cơ hồ một 
dòng sông êm đềm giữa biển cuồng nộ. Cơ hồ 
một lốì bình yên giữa khu rừng bốc cháy. Ánh 
sáng từ cửa hầm, chỗ dẫn nước ra vào mùa mưa, 
nơi dưỡng khí cho tù nhân chút hy vọng mong 
manh. Chàng lại nghe tiếng chân bước mạnh 
trên lưới sắt. Đèn bấm rọi xuống hầm nước. Nắp 
lưới kéo cao. Người ta thả cái thang dây. James 
bám lấy, leo lên, leo lên... Chàng vất vả leo lên 
từng bậc, từng bậc. Nghĩa đời ở những bậc thang 
dây đó.

	 Người ta dẫn James trở lại phòng cũ. Như lần 
từ conex về, chàng được tắm gội, đánh răng, thay 
quần áo mới. James Fisher chẳng còn băn khoăn, 
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lo lắng gì về những hệ lụy chập chùng mà nàng 
Chi Mai đã răn đe chàng, đã bắt chàng ngụp lặn. 
Phải chăng, khi con người quá đau khổ, nó mất 
hết cảm giác đau khổ; khi con người quá sợ hãi, 
nó mất hết cảm giác sợ hãi. Và khi đó, tất cả mọi 
trò chơi của ý thức hệ đều vô nghĩa. 
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15.

	 – James, anh muốn trở thành Jesus của bọn 
Nhà Trắng và Lầu Năm Góc, hả?

	 – Cô so sánh quá đáng.

	 – Rõ ràng, anh chịu tội cho bọn đầu não chiến 
tranh.

	 – Tôi chịu tội cho tôi.

	 – Anh đâu có tội.

	 – Có, thưa cô.

	 – Tội gây chiến tranh?
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	 – Không.

	 – Thế tội gì?

	 – Tội làm người. Hơn cả tội làm người, tôi 
mang tội làm người Mỹ.

	 – Anh bấn loạn rồi đây.

	 – Tôi vẫn tỉnh táo. Để tôi nói cô nghe: Người 
Thiên Chúa giáo chúng tôi, vừa sinh ra là đã có 
tội. Do đó, chúng tôi phải rửa tội từ lúc lọt lòng 
mẹ. Lớn khôn, chúng tôi tiếp tục xưng tội. Luôn 
luôn, chúng tôi bị ám ảnh mình có tội với Thượng 
đế, với đồng loại, với cỏ cây, muông thú và với 
chính mình. Đó là tội làm người. Nhờ bị ám ảnh 
bởi tội lỗi nên chúng tôi tránh được tội lỗi. Hôm 
nay, tôi hiểu thêm, ngoài tội làm người, tôi còn 
tội làm người Mỹ, ở đây, đốì với cô.

	 – Vậy anh muốn trở thành Jesus của người 
Mỹ à?

	 – Tôi không xứng đáng vinh dự ấy.
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	 – Vâng.

	 – Thế thì anh chứa chất nhiều tội lắm nhỉ?

	 – Tôi không xưng tội với Cha sở nhưng tôi 
đã xưng tội với nỗi đau khổ, với những hình phạt 
của cô. Tôi hy vọng tội của tôi vơi đi. Con người 
có tội với Thượng đế thôi. Bây giờ, tôi hiểu thêm, 
con người còn có tội với cả con người. Nhưng 
chịu tội cách nào, tôi nghĩ, con người sẽ được 
cứu rỗi nếu nó chân thật. Bất cứ ai chân thật đều 
xứng đáng làm người. Và tội nó gây ra hay tội 
người khác chụp lên đầu nó, Thượng đế sẽ phán 
xét.

	 – Anh thích Thượng đế của anh phán xét ra 
sao?

	 – Một người chân thật.

	 – Anh đã chân thật, chân thật ngu xuẩn. Anh 
chẳng tội tình gì, vác vai gánh tội cho kẻ ác. Anh 
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muốn phần thưởng gì trên nước Thiên đường 
của anh?

	 – Phần thưởng của người đói khát công ng-
hĩa.

	 – Công nghĩa cho kẻ ác?

	 – Cho cả kẻ ác lẫn người nhu mì, cô Chi Mai 
ạ!

	 Nàng nhìn thẳng mắt chàng cố tìm trong đôi 
mắt chàng chút gì dại khờ, ngớ ngẩn vì quá sợ hãi 
những hình phạt đầy đọa thể xác chàng. Chi Mai 
chỉ thấy mắt chàng ánh lên những tia dại khờ 
của sự chân thật. Chàng rất bình thản, không hề 
tỏ thái độ thù ghét nàng. Chi Mai khó chịu lắm. 
Nàng đã chưa truy nã nổi tâm hồn đích thực của 
James Fisher. Nghệ thuật công an của nàng, của 
Đại học công an Moscou huấn luyện nàng, đã 
gặp một thử thách đáng kể.

	 – James!

	 Chàng ngẩng mặt:
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	 Nàng mỉm cười thân mật:

	 – Anh cần hút thuốc cho tỉnh táo không?

	 Chàng đáp:

	 – Tôi vẫn tỉnh táo, không cần hút thuốc. 
Nhưng nếu cô mời, tôi từ chối là tôi thiếu chân 
thật.

	 Nàng khoan khoái:

	 – Anh thèm?

	 Chàng tủm tỉm:

	 – Vâng.

	 Chi Mai đưa gói Winston cho James Fisher 
và hộp diêm. Chàng hút thuốc một cách sảng 
khoái.

	 – Thuốc lá Mỹ hút ở đây mới tuyệt diệu. Về 
Mỹ hút sẽ chán lắm, sẽ đắng ngắt. Chàng nói.
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	 – Tại sao? Nàng hỏi.

	 – Vì thiếu mùi thơm của đau khổ.

	 – Anh tiến bộ rồi đấy. James, anh hiểu lý do 
nào nước Mỹ thua trận ở Việt Nam không?

	 – Không.

	 – Lính Mỹ xuất trận như công tử bột. Dễ cả 
chục người phục vụ một lính tư bản lâm trận. 
Các anh chỉ nghĩ đến tiện nghi vật chất. Giá đem 
theo tủ lạnh, máy lạnh vào chiến trường, các anh 
cũng mang luôn. Ham ăn thì sợ chết. Lính Mỹ 
cồng kềnh quá, chúng tôi khinh thường.

	 – Còn lính cộng sản?

	 – Lính cộng sản đội nón cốì, đi giép râu, dắt 
hai bên bụng hai củ sắn. Một củ ăn, một củ cắm 
xuống đất.

	 – Một củ cắm xuống đất?
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	 – Phải, tiếp liệu giản dị mà. Ba tháng sau, củ 
cắm xuống đất thành nhiều củ khác cho những 
người khác ăn mà xông pha chiến trường.

	 James Fisher phì cười.

	 – Anh không tin? Nàng hỏi.

	 Chàng lắc đầu. Nàng nói:

	 – Nước chúng tôi nghèo đủ thứ nhưng giàu 
đau khổ.

	 – Và thù hận?

	 – Đúng. Bằng hai thứ đó, lính Việt Nam chiến 
đấu và chiến thắng. Anh sẽ không tin thương 
binh của chúng tôi bị cưa chân, cưa tay giữa 
chiến trường, không thuốc mê, không thuốc tê, 
và cưa với cái cưa cưa gỗ. Lính của chúng tôi xa 
nhà mười năm không đòi về phép, nhịn đói mà 
tiêu diệt kẻ thù. Riêng những điều đó, các anh đủ 
thua trận rồi. Chúng tôi nghèo, dân tộc tôi ng-
hèo, đất nước tôi chịu đựng nô lệ và chiến tranh 
triền miên. Có nhiều người, đến nay, vẫn chưa 
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biết mùi vị sữa bò ra sao, Coca Cola thế nào. Vậy 
mà tư bản Mỹ còn cầy nát quê hương tôi.

	 James Fisher mủi lòng.

	 – Anh ghét tội ác, tôi hiểu. Đừng nhân danh 
tổ quốc, dân tộc mà phải nhân danh con người, 
James ạ!

	 Chàng gật đầu:

	 – Cô nói đúng.

	 Nàng bắn mũi tên mới:

	 – Chiến tranh là chiến tranh với những quy 
luật tàn bạo của nó. Nước Mỹ đánh nước Nhật là 
lô gích, vì Nhật gây hấn ở Trân Châu Cảng trước. 
Nước Mỹ đánh phát xít Đức là lô gích, vì phát 
xít Đức xâm lăng Âu Châu, tàn bạo, thủ tiêu con 
người, diệt chủng. Nhưng nước Mỹ đã gây hấn 
với Việt Nam thì hoàn toàn thiếu lô gích. Một đại 
cường quốc như Mỹ, đem cả B52 lên trời, hạm 
đội 7 dưới biển, xe tăng, thiết giáp, võ khí tối tân, 
quân binh hùng hậu, tuyển thêm bọn Úc Đại Lợi, 
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Tân Tây Lan, Đại Hàn, Thái Lan, Phi Luật Tân 
đánh nước Việt Nam nghèo nàn, lạc hậu, rõ rệt 
là giàu ăn hiếp nghèo, lớn bắt nạt nhỏ. Điều này 
bỏ đi, quên đi, vì Mỹ đã thua trận nhục nhã. Lính 
Mỹ công tử bắn chết lính Việt Nam bần hàn và 
ngược lại, là quy luật của chiến tranh, cũng quên 
đi, bỏ đi. Phi cơ Mỹ thả bom lửa xuống làng mạc 
Việt Nam, tàn sát nhân dân vô tội và còn ghi lại 
dấu vết tội ác trên thân thế hàng vạn trẻ thơ Việt 
Nam, James biết không?

	 Chàng chớp mắt:

	 – Tôi không biết, tôi ở căn cứ Utapao, không 
biết gì xảy ra ở Sài Gòn hay ở Hà Nội cả.

	 – Nếu anh biết?

	 – Nhân danh con người, tôi chống đốì.

	 – Lính Mỹ hành quân ở miền Trung, tàn sát 
hết dân làng, buộc xác người vào xe tăng kéo lê, 
anh biết không?

	 – Không.
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	 – Nếu anh biết?

	 – Nhân danh con người, tôi chống đối.

	 – Lính Mỹ cán xe chết dân Việt Nam giữa 
đường phố Sài Gòn rồi phóng xe bỏ chạy. Anh 
nghĩ gì?

	 – Phi nhân.

	 – Nếu anh biết thuốc khai quang của Mỹ hủy 
diệt hết môi sinh của muông thú, chim cá, anh 
nói sao?

	 – Tôi phản đối.

	 – James ạ, nửa triệu lính Mỹ phải mất trăm 
năm mới lấp hết hố bom của Mỹ cày xới quê 
hương tôi. Thành phố, tỉnh lỵ của chúng tôi tan 
nát vì bom Mỹ. Mồ mả tổ tiên của chúng tôi bị 
khai quật bởi bom Mỹ. Nhân dân tôi bị tàn phế 
do bom Mỹ, đủ thứ bom Mỹ. James, chúng tôi có 
ném một trái lựu đạn nào trên đất Mỹ đâu? Nhân 
dân Mỹ không nỡ đánh chúng tôi, tổ quốc Mỹ 
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của James không xúi dục đánh chúng tôi. James 
biết lính Mỹ chết thảm ở Việt Nam cho ai chưa? 
James đã đọc báo Mỹ rồi mà?

	 – Phải.

	 – Lính Mỹ chết cho tham vọng bẩn thỉu của 
bọn đầu não chiến tranh và lũ Việt gian ở Sài 
Gòn.

	 Nàng ngưng lại. Đôi mắt nàng tràn ngập u 
ẩn. Giọng nàng sũng ướt tình cảm, ngó James:

	 – Anh đã tiêm thuốc phòng tétanos nhưng 
cũng cần uống trụ sinh, sợ những vết chuột gặm, 
lại nhúng bùn nhơ, sẽ làm độc.

	 Chàng nhả khói thuốc:

	 – Cám ơn cô.

	 Nàng trở về chuyện dang dở:

	 – Lính Mỹ chân thật và đáng thương. Họ bị 
lừa gạt. James đã có một kết luận chính xác về 
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những kẻ gây tội ác chiến tranh và chính sách vô 
nhân đạo của chúng.

	 Chàng nói:

	 – Tôi nghe cô trình bày. Cô hiểu giùm, tôi tôn 
trọng sự thật. Người Mỹ có thói quen mà cô ghét 
lắm. Là tinh thần thực tế. Họ chỉ tin những gì 
chính mắt họ nhìn thấy, chính tai họ nghe thấy, 
chính tay họ sờ mó thấy.

	 Nàng nhăn mặt:

	 – Người Mỹ chính thống ấy đã biến dạng. 
Bây giờ, họ là đám nô lệ của dư luận. Mà dư luận 
là báo chí, truyền thanh, truyền hình. Và báo chí, 
truyền thanh, truyền hình là công cụ của tư bản, 
của kẻ mạnh, của quyền lợi...

	 Chàng châm điếu thuốc mới:

	 – Đất nước nào cũng có hạng công dân ghẻ 
và thứ dư luận ghẻ. Nếu cô nghĩ người Mỹ chính 
thống đã biến dạng, ít nhất, còn tôi.
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	 – Và anh cứ khước từ yêu cầu của tôi?

	 Chàng đứng dậy, đứng thẳng, ngẩng mặt:

	 – Tôi rất tiếc, cô Chi Mai ạ!

	 Nàng tức giận, đập bàn:

	 – Anh sẽ hối hận.

	 Chàng nghiêng mình:

	 – Tôi không hy vọng thế. 
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16.

	 Chẳng hiểu vô tình hay cố ý, lốì xuống hầm 
giam có năm bậc. James Fisher đã mò đến 

tầng thứ năm của địa ngục Lý Bá Sơ. Hầm giam 
sâu một thước sáu, dài một thước rưỡi, rộng năm 
mươi phân. Nắp hầm đậy mái tôn kê trên những 
viên gạch đủ dưỡng khí cho tù nhân. Lốì xuống 
thoai thoải. Đây là kiểu cachot nghĩa địa. Chàng 
không thể nằm thẳng cẳng, vì hầm ngắn. Chàng 
không thể đứng, vì hầm thấp. Chàng không thể 
ngồi, vì bùn sền sệt. Chàng khó xoay sở, vì hầm 
hẹp.

	 Không có gì dưới hầm cả. Người ta đẩy chàng 
tới đây lúc nhá nhem tối. Bây giờ hoàn toàn tối. 
Và James đang đứng ở tầng thứ năm của âm ty. 
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Chàng đã thử ngẩng đầu mấy lần. Đầu chàng 
đụng mái tôn. Ở mái tôn có những tảng đá đè 
nặng. James đành khom lưng. Chàng vươn mạnh 
cho hai khủy tay dính chặt vào mép hầm. Vô ích. 
James khom lưng chịu đựng hình phạt. Về khuya, 
sương lộp bộp rơi xuống mái tôn từ những đầu lá 
cây to gần hầm. James không thấy lạnh. Những 
giọt sương, lúc đầu, chỉ làm James vui. Chàng 
thèm tiếng động. Lâu dần, mỗi giọt sương rơi là 
mỗi nhát búa bổ vang động mái tôn, nhức nhối 
đầu óc James. Chàng bị sương tra tấn. Sương 
đóng đinh trên đầu chàng. Mũi đinh xuyên tận 
óc. Chàng cúi thấp hơn, cố tránh tầm ảnh hưởng 
của trọng lượng sương rơi. Cuối cùng, James 
phải quỳ trên lớp bùn sền sệt mà chàng biết là 
tổng hợp của đất, của nước, của phân tiểu, của 
xác chết côn trùng, của lá mục...

	 James Fisher quỳ suốt đêm. Chàng không suy 
nghĩ gì cả. James chỉ né tránh những gì làm thể 
xác chàng đau đớn hơn. Chàng lại thả mơ ước bay 
lên. Rồi chàng chắp tay trước ngực, lâm râm Bài 
giảng trên núi từ đầu chí cuối. Chàng thấy bình 
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yên vô cùng. Một đêm âm ty qua, James được dịp 
đo lường sức chịu đựng của chàng. James cần trải 
qua ban ngày. Ánh sáng lùa vào các kẽ hở nắp 
hầm. Trời hừng nắng, ở đây, James không nghe 
rõ tiếng kẻng tù. Nắng đã nhảy múa trên mái tôn. 
Chàng chỉ việc cởi áo trùm lên đầu và quỳ. Conex 
tệ hại hơn nhiều. James dựa đầu vô một bên mép 
hầm. Chàng ngủ quỳ, giấc ngủ kỳ ảo của người 
Mỹ chân thật James Fisher. Người ta quên bữa ăn 
của chàng. James không đói, không khát mà chỉ 
thèm ngủ.

	 Và chàng đã ngủ quỳ dưới âm ty. Sang ngày 
thứ hai, người ta mở nắp tôn ròng cơm nước 
xuống hầm. James bốc ăn. Tay chàng dính bùn 
đất dơ bẩn. James thản nhiên nhai và nuốt. Chàng 
muốn chứng tỏ người Mỹ cũng biết đau khổ và 
vượt lên mọi đau khổ. James chờ tối, chờ sáng. 
Tinh thần chàng đã được võ trang vững mạnh. 
Chàng không nao núng sự sống và sự chết nữa. 
Đêm thứ hai, sương rơi, rơi tới tấp và mạnh hơn. 
Hình như người ta gõ nhịp trên mái tôn. Phải 
rồi, người ta gõ nhịp theo từng giọt sương rơi.
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vẫn bị nghe tiếng động điên sảng. Người ta làm 
náo động tâm thần chàng. James nhắm cả mắt, 
ngậm miệng. Tiếng động chui qua lỗ mũi chàng. 
Chàng hắt xì hơi.

	 Người ta gõ loạn một chập rồi im lặng. James 
mở mắt, mở tai. Tiếng động lại nổi dậy. Và im 
lặng. Và James không đoán nổi lúc nào tiếng động 
ngừng, lúc nào tiếng động vang. Chàng cứ bịt tai, 
nhắm mắt, ngậm miệng hoài. James mất luôn 
những giấc ngủ quỳ. Sang ngày thứ ba, ngoài ca 
cơm nhạt và ca nước, người ta ròng xuống hầm 
thêm một ca sữa bột lạnh. James uống cạn ca sữa 
bột pha nước lã và đường vàng một lúc sau thì 
đau bụng. Chàng dùng tay khoét cái lỗ sâu dưới 
lớp bùn sệt và đại tiện xuống đó. Rồi lấp bùn kín. 
Không có giây vệ sinh cho James Fisher. Chàng 
kéo quần lên. James đã liên tiếp đại tiện mấy lần. 
Sữa bột cũng là một hình phạt, một trò chơi của 
ý thức hệ.

	 James Fisher đợi đêm. Đêm thứ  ba chàng  
không nghe tiếng sương rơi, tiếng gõ loạn trên mái 
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tôn nữa. Nhưng chàng đã đứng tim vì những con 
rắn bò quanh chàng. Chàng tóm được một con, 
bóp chặt. Những con khác lên vai chàng, quấn cổ 
chàng. James bất động. Chàng chờ rắn cắn, chích 
nọc độc vào cổ chàng. Nọc độc sẽ thấm nhanh 
vô máu, ngấm tận tim chàng. James sẽ chết quỳ, 
đầu gục xuống, mặp úp lên bùn nhơ. Thượng 
đế hỡi, nếu ngài muốn con phải chết nhục nhã 
dưới hầm này, con xin cúi đầu đón nhận cái chết. 
James lẩm bẩm cầu nguyện. Chàng đã buông con 
rắn tự lúc nào.

	 James ngạc nhiên. Những con rắn không cắn 
chàng. Thượng đế đã cứu chàng, đã phả lòng trắc 
ẩn vào lưỡi rắn. Chúng nó biến đâu, chàng không 
rõ vì bóng tốì đen dầy. Vào đúng lúc hoan hỉ của 
James, người ta mở nắp hầm, rọi đèn bấm, soi lốì 
cho chàng bước lên. Người ta dẫn James trở lại 
phòng cũ của chàng. James tắm gội, thay quần 
áo và ngủ. Chàng chẳng hiểu chàng ngủ bao lâu. 
Một ngày. Hai ngày. Khi chàng tỉnh giấc, người ta 
dắt chàng lên gặp Chi Mai.

	 – Anh hối hận chưa, James?
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	 Chi Mai đưa cho chàng cái gương:

	 – Anh soi gương đi, sẽ thấy anh hối hận.

	 James cầm gương soi. Anh giật mình. Ba 
ngày dưới hầm đã khiến tóc anh dựng đứng, râu 
ria anh đâm thẳng, mắt anh lồi ra. James cố dấu 
sự xúc động, anh trả Chi Mai cái gương.

	 – Thế nào?

	 James cười:

	 – Cô có thể cho tôi điếu thuốc lá không?

	 Chi Mai đẩy gói thuốc sát tay James:

	 – Tôi quên. Mời anh hút.

	 James rút điếu Winston, quẹt diêm, mồi 
thuốc. Chàng hít đầy hơi rồi nhả một vòng khói 
tròn thật đẹp. Chi Mai nhìn vòng khói thuốc bay, 
lan tỏa.
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	 – Tôi không nhận ra sự hốì hận mà khám 
phá một điều. Tôi muốn nói với cô điều đó nếu 
cô không tức giận.

	 – Nói đi!

	 – Tôi gặp thêm những con rắn độc có lòng 
trắc ẩn.

	 – Thật ư?

	 – Vâng.

	 – Anh cho là phép tích của Thượng đế của 
anh?

	 – Vâng.

	 – Anh tin tưởng rằng Thượng đế của anh đã 
cứu anh?

	 – Vâng.

	 Chi Mai bấm chuông. Gã cai ngục đẩy cửa 
bước vào. Nàng nói tiếng Việt với gã cai ngục: 
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«Đồng chí đem cho tôi nguyên giỏ rắn đã thả 
xuống hầm nhốt tên giặc Mỹ này.» Gã cai ngục 
tuân lệnh. Nàng tiếp tục cuộc đàm thoại với 
James.

	 – Đức tin của anh có bao giờ cần xét lại khô-
ng?

	 – Không bao giờ.

	 – Thí dụ anh tin Thượng đế của anh, một 
điều chi đó, được chứng minh rằng điều đó sai, 
anh phán xét gì Thượng đế của anh?

	 – Chẳng ai dám phán xét Thượng đế, trừ cô.

	 – Dĩ nhiên, tôi là người cộng sản.

	 – Người cộng sản tin gì?

	 – Đảng và lãnh tụ.

	 – Thí dụ cô tin Đảng và lãnh tụ của cô một 
điều chi đó, được chứng minh rằng điều đó sai, 
cô phán xét gì Đảng và lãnh tụ của cô?
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	 – Đảng và lãnh tụ tuyệt đối sáng suốt.

	 – Thượng đế của tôi cũng vậy.

	 Gã cai ngục đã mang giỏ rắn vào. Gã mở nắp 
giỏ. Những con rắn đã được huấn luyện bò ra 
lồm cồm.

	 – James, nhìn kỹ, có một con bị anh bóp còn 
bị thương đây. Thượng đế của anh chẳng có phép 
tích gì cả, chẳng cứu nổi anh đâu. Chúng tôi đã 
bẻ hết răng rắn, lấy hết nọc độc.

	 James nói:

	 – Sự cô bẻ răng rắn, lấy hết nọc độc là ý của 
Thượng đế.

	 Gã cai ngục bắt hết rắn bỏ vô giỏ mang ra 
theo lệnh của Chi Mai.

	 – Anh khước từ yêu cầu của tôi là ý Thượng 
đế của anh?

	 Chàng dõng dạc trả lời:
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khổ của tôi đều do ý Thượng đế cả.

	 Nàng rít qua kẽ răng:

	 – Tôi sẽ tẩy não cả Thượng đế của anh.

	 Chàng đứng dậy:

	 – Tùy cô. 
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17.

	 James  Fisher  được  dẫn ngay đến một  
cachot mới. Không giống những quan tài 

xi măng khác, cachot này cao ráo, trần đầy móc 
sắc và sàn phun xi măng trộn cát, sành, thủy tinh 
tua tủa như bàn chông ngắn. Người ta còng tay 
James Fisher phía trước cố tình để chàng đọc rõ 
hàng chữ made in USA. Sau bữa cơm, người ta 
đổi thế còng. Hai tay chàng đưa về phía sau. James 
ngồi trên bàn chông. James nằm trên bàn chông. 
Chàng đã tới tầng thứ sáu của địa ngục. Nếu kể 
căn phòng người ta ưu đãi chàng, cho chàng nằm 
giường, cho chàng ăn uống no đủ cũng là một 
tầng địa ngục và các cachots chàng đã ở ròng rã 
tám năm trước khi bị chuyển về đây là một tầng 
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địa ngục nữa thì James Fisher đã có mặt ở tầng 
địa ngục thứ tám. Nhà Phật dạy rằng địa ngục cả 
thẩy chín tầng thâm u. James Fisher đã mò mẫm 
đến tầng thứ tám.

	 Chàng ngồi phệt, mảnh sành, mảnh thủy 
tinh nhỏ đâm lên mông chàng. Chàng ngồi xổm, 
mảnh thủy tinh, mảnh sành nhỏ đâm lên chân 
chàng. Tay bị còng phía sau, James khó khăn ngả 
mình xuống sàn chông. Mà đã ngả mình, lúc trở 
mình, xoay mình, ngồi dậy, đúng lên đều gian 
nan, đau đớn. Vậy thì James ngồi phệt, dựa vai 
vào tường. Chàng cảm giác mông chàng rướm 
máu. Mỗi bữa ăn, người ta tháo còng cho chàng. 
Đợi chàng ăn uống xong, đại tiện, tiểu tiện xong, 
người ta còng lại. Cachot có cái thùng đựng đạn 
đại liên đặt trong góc thay thế cái xô. Gần đó, 
một mớ giẻ rách dùng làm giấy vệ sinh. Ngày thứ 
hai, James bị còng thêm chân. Ngày thứ ba, người 
ta còng hai tay chàng chung với hai chân chàng. 
Ngày thứ tư, James bị còng tay phải chéo sau 
lưng với cổ chân trái. Ngày thứ năm, đổi chân, 
đổi tay. Ngày thứ sáu, James phải nằm sấp trên 
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sàn chông, co chân lên để người ta còng hai tay 
chéo phía sau với hai chân. Ngày thứ bẩy, James 
nằm ngửa, chân và tay còng chung.

	 James Fisher đã nằm trên bàn chông ở tầng 
thứ tám của địa ngục vì sự chân thật của con 
người. Lưng chàng, ngực chàng, mông chàng, 
bàn chân chàng, bàn tay chàng rướm máu hết. 
Nhưng James vẫn ngủ. Nhờ vượt lên đau đớn thể 
xác, chàng ngủ được. Và nhờ ngủ được, chàng 
tỉnh táo. Ngày thứ tám, Chi Mai cho dắt chàng ra 
gặp nàng.

	 – James, anh chân thật lắm, có điều anh hơi 
ngu.

	 – Những người chân thật đều bị hiểu lầm là 
ngu.

	 – Anh chống tội ác mà anh hứng tội cho kẻ 
ác.

	 – Cô nói kẻ ác nào?

	 – Bọn Nhà Trắng và Lầu Năm Góc.
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	 – Trung tá Kirk Powell đã thấy rõ, hàng nghìn 
tù binh Mỹ đã thấy rõ, hàng triệu lính Mỹ đã thấy 
rõ, thế giới đã thấy rõ.

	 – Vậy thêm tôi là thừa.

	 – Thêm anh để anh về Mỹ. Tôi đã nói ngày về 
do anh, do chính anh chọn lựa. Anh nhất định 
khước từ yêu cầu của tôi.

	 – Tôi rất tiếc, cô Chi Mai ạ!

	 – Anh thương gia đình anh à?

	 – Tôi thương nhiều.

	 – Anh tình nguyện chết ư?

	 – Không. Nhưng nếu tôi chết ở đây là do ý 
Thượng đế. Tôi đã sống chân thật và sẽ chết chân 
thật, suốt đời làm người chân thật.

	 Người ta dẫn James Fisher trở lại tầng thứ 
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tám của địa ngục có bàn chông và các kiểu còng 
chân tay. Bây giờ, cái còng số 8 made in USA, 
một bên máng vào cườm tay bên phải chàng chéo 
ngang lưng, một bên đeo lên cái móc gắn ở trần 
cachot. James Fisher bị treo thê thảm. Một cánh 
tay chéo sau lưng đỡ cả thể xác chàng. Không, 
một cái cườm tay thôi. Chàng đu đưa theo hệ 
lụy. Có phải dân tộc Mỹ hạnh phúc quá đã trở 
nên ích kỷ và James Fisher phải chịu thống khổ 
để hứng hết lỗi lầm cho dân tộc? Có phải James 
Fisher, người lính Mỹ chân thật chịu thông khổ 
để làm sáng danh nước Mỹ? Chắc chắn, dân tộc 
Mỹ không thể tìm nổi một biểu tượng anh hùng 
nào ở cuộc chiến tranh Việt Nam, ngoài James 
Fisher. Có hàng vạn thứ anh hùng ngoài trận 
mạc, nhưng chỉ có một thứ anh hùng trong tù 
ngục cô đơn. James Fisher là thứ anh hùng đó. 
Chàng không phẫn nộ. Chàng không chống đối. 
Chàng bình thản chịu đựng nỗi khổ một cách 
dũng cảm và cao thượng. James Fisher không 
trách móc cả những kẻ đầy đọa chàng nhục nhã, 
ê chề. Nước Mỹ chỉ cần một James Fisher thôi, đã 
đáng tự hào.
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	 James bị treo cả đêm. Chàng không rên la. 
Đã có một lần ở conex khát nước quá, chàng mất 
tự chủ, suýt nữa sa ngã, hư hỏng. Chàng vẫn còn 
xấu hổ chuyện đó. Hình như càng thống khổ, 
con người càng được soi sáng. James thèm sống, 
James tiếc đời lắm. Hơn cả bao giờ, lúc này chàng 
cần sống sót. Nhưng nếu phải chết, chàng nghĩ, là 
do ý của Thượng đế. Vì Thượng đế không muốn 
cho chàng đi đến tận cùng đường hẹp để bắt gặp 
niềm bí ẩn của sự sống.

	 Ban ngày, người ta đổi thế treo. Một bên 
cườm tay trái của James máng vào còng chéo 
ngang lưng, một bên đeo lên móc. Chàng nhìn 
cườm tay phải, sước da, trầy máu, tím bầm. Cứ 
thế, ngày và đêm người ta đổi thế treo. James chỉ 
được ăn uống một lần khi đổi thế treo. Chàng 
tiểu tiện sũng quần trên còng đeo lắc lư cuộc đời 
lầm than. James bị treo một tuần lễ. Người ta đưa 
chàng về phòng cũ, cho chàng tắm gội, ăn ngủ 
một ngày. Hai cổ tay chàng sưng tấy tội nghiệp. 
Chưa hết đau đớn, người ta dẫn chàng lên gặp 
Chi Mai.
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	 – Người Mỹ chân thật, anh cảm giác thế nào?

	 – Tôi suy nghĩ.

	 – À, anh đã suy nghĩ.

	 – Phải.

	 – Nói về điều suy nghĩ của anh đi!

	 – Con người khi bị chịu đựng đau đớn, nó 
đã chịu đựng một cách phi thường. Tôi phục tôi, 
phục công tử Mỹ.

	 – Chỉ có vậy?

	 – Vâng.

	 – Anh sắp hết phục anh.

	 – Tôi không tin thế.

	 – Tôi tin.

	 – Tùy cô.
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	 – Tôi rất tiếc, cô Chi Mai ạ!

	 – Tôi cũng rất tiếc.

	 Người ta lại dẫn James Fisher về tầng thứ 
tám của địa ngục bàn chông. Người ta buộc chặt 
giây điện nhỏ vào giữa hai ngón tay cái của James 
Fisher, đẩy chàng úp sát mặt vào tường. Người 
ta bắt chàng kiễng mười đầu ngón chân lên. Và 
người ta cột hai sợi dây điện buộc chặt giữa hai 
ngón tay của chàng lên hai cái móc trên trần. 
James Fisher đứng kiễng chân, hai tay giơ cao. 
Người ta tính toán chu đáo. Nếu chàng để gót 
chân chạm đất cho đỡ nhức nhối mười đầu ngón 
chân thì hai ngón tay cái của chàng đau buốt. 
James không thể kéo cả thể xác chàng lên bằng 
hai ngón tay cái cho những ngón chân chàng đỡ 
nhức. Máu đã dồn xuống mười đầu ngón chân 
chàng. James lo sợ không đủ sức chịu đựng trò 
chơi mới lạ này. Úp mặt vào tường, chàng lâm 
râm cầu nguyện và đẩy ước mơ ra ngoài cachot 
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cho nó bay cao, bay xa về nước Mỹ và đậu bên bờ 
sông Rio Grande.

	 James bị buộc ngón tay cái liên tục. Người 
ta không cởi ra, ngày cũng như đêm, dù chỉ 
một phút. Người ta bón cơm cho James, để sát 
ca nước vô miệng James. James biến thành đứa 
bé và cai ngục là vú em. Chàng được ăn uống 
một ngày hai lần. James tiểu tiện tại chỗ. Chàng 
đã ăn, đã uống, đã tiêu hóa thực phẩm và nước 
trong tư thế treo người rất xứng đáng, vinh danh 
cho chủ nghĩa, cho ý thức hệ. Sự tiểu tiện và đại 
tiện ra quần của James Fisher sẽ không được ghi 
vào thành tích báo cáo trước một đại hội nào đó. 
Nhưng, chắc chắn, nó sẽ được lên bảng danh dự 
của Thống Khổ để vinh tôn con người chịu đựng 
thống khổ một cách nhẫn nại, cao quý và vượt 
lên nó một cách dũng cảm.

	 Trong bửu bốì chỉ dẫn cách chơi của ý thức 
hệ, trò chơi buộc hai ngón tay treo người vừa 
tầm mười đầu ngón chân kiễng chỉ có thể kéo dài 
đến ngày thứ bẩy. Kẻ nhập cuộc chơi khó lòng 
kiên nhẫn thêm. Nó sẽ hét lớn, xin được làm bất 
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cứ việc gì người ta cưỡng bức nó. Nó sẽ ngoan 
ngoãn chống lại tất cả những gì nó đã khước từ 
chông đối. Nó mất nhân tính, mất lý trí. Nó khô-
ng còn là con người nữa. Óc nó đã bị gột rửa sạch 
sẽ chất người. Và đó là tẩy não. Người ta bắt nó 
viết. Người ta bắt nó ký tên. Người ta bắt nó đọc 
vào máy ghi âm. Nó hân hoan viết, hân hoan ký, 
hân hoan đọc. Nó khiếp sợ nỗi nhức nhối râm 
ran khắp cơ thể, nỗi nhức nhối bắt nguồn từ đầu 
mười sợi giây thần kinh mọng máu ở mười đầu 
ngón chân. Các tế bào trong cơ thể nó thúc dục 
nó đầu hàng. Nó trở thành đồ bỏ sau khi viết, ký 
tên và ghi âm. Nhân loại khí phách ngoài nhà tù 
sẽ phán xét nó, sẽ khinh bỉ nó. Giữa nó và cuộc 
đời sẽ có một phân cách thăm thẳm. Cuộc đời ly 
dị nó. Cuộc đời đoạn tuyệt nó. Nó cô đơn. Bởi vì, 
cửa hẹp nó mở, đường hẹp nó đi tìm sự sống đã có 
những trò chơi đốn mạt của ý thức hệ mà những 
kẻ đi đường rộng cho là chuyện hoang đường. 
Những kẻ đó chưa bị nhốt ở conex, cachot đá, 
hầm nước, hầm giam, cachot bàn chông; chưa bị 
khát rã họng, lạnh thấu xương; chưa bị tóc mọc 
dựng đứng, mắt lồi ra; chưa bị còng các kiểu, 
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treo các lối; chưa hiểu giá trị của ngụm nước 
lã, miếng cơm bốc bằng tay dính bùn bẩn thỉu; 
chưa nuốt con dán sống; chưa ngủ đứng, ngủ 
quỳ, ngủ ngồi... Những kẻ đó sẵn sàng kết tội bất 
cứ ai không chịu đựng nổi thống khổ ngục tù và 
sẵn sàng hoan hô bất cứ ai chết, dẫu chết hèn hạ, 
trong ngục tù, trong nhục nhằn thống khổ. Tuy 
nhiên, những kẻ đó lại bủn xỉn một bông hồng 
ném xuống nấm mồ tưởng tượng của bất cứ ai 
được họ vinh tôn cái chết anh hùng!

	 Kẻ bị tẩy não đã được cuộc đời đối xử tàn bạo 
hơn cả thời gian nó chống cự tẩy não. Ý thức hệ 
nắm vững điều này. Nó không cần thủ tiêu những 
kẻ đã thỏa mãn yêu cầu của nó. Nó đã giết kẻ bị 
tẩy não, dù kẻ tẩy não vẫn sống, và sống ở bất cứ 
nơi nào ngoài vòng kiềm tỏa của nó. Nhưng nó đã 
buồn bã với anh chàng lính Mỹ chân thật James 
Fisher. Quá bẩy ngày rồi, người ta chờ đợi tiếng 
kêu đầu hàng của James một cách hồi hộp. Tầng 
thứ tám của địa ngục im lặng. James Fisher úp 
sát mặt vào tường, mười đầu ngón chân cứ kiễng 
trên bàn chông. Chàng vẫn rướn, vẫn rướn lên. 



Một tù binh Mỹ ở Việt Nam | 211 
James đâ hết cảm giác nhức nhối. Quần chàng 
sũng phân tiểu. Nhiều lúc chàng tỉnh táo, nhiều 
lúc chàng hôn mê. Những lúc hôn mê, James nhẹ 
bẫng. Có lẽ, không phải chàng hôn mê. James đã 
phiêu lãng đó đây. Chàng du lịch địa ngục. James 
thấy còn một tầng nữa, một tầng cuối cùng. Phải 
chăng đó là cuối đường hẹp, là sự sống tìm thấy 
trong nỗi chết? Chàng ao ước xuống tầng thứ 
chín. Và thể xác chàng nhẹ bẫng, hai ngón tay cái 
và mười đầu ngón chân chàng bình thường.

	 Ngày thứ mười hai, người ta gỡ chàng xuống, 
dìu chàng về phòng cũ. James đã bắt ý thức hệ 
sửa đổi cách chơi của trò chơi chàng đã tham dự. 
Chàng lại tắm gội, thay quần áo và ngủ. James 
chờ xuống tầng địa ngục thứ chín. 
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18. 

	 Chi Mai bực bội vô cùng. Nghệ thuật công 
an của nàng, nàng đã thực tập ở các nhà 

tù Sibérie với các tù nhân chính trị và tư tưởng và 
đều thành công. Riêng trường hợp James Fisher, 
nàng gặp khó khăn. Chủ nghĩa của nàng cũng 
như nhà tù, phương pháp cải tạo tư tưởng, hình 
cụ truy nã tâm hồn con người và cung cách khai 
thác sự thật và tẩy não sự thật rập một khuôn, ở 
Liên Xô hay ở Tiệp Khắc, ở Trung Quốc hay ở 
Việt Nam hoàn toàn giống nhau. Nếu cần sáng 
tạo thêm, sự sáng tạo không hề làm giảm giá 
trị của kiểu mẫu chân lý. Nó chỉ nặng tính cách 
thích hợp hoàn cảnh. Người ta không sử dụng hệ 
thống Pavlov tại Việt Nam. Chỉ ở Liên Xô và cho 
những tay tình báo chiến lược Mỹ hay những 
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nhân vật chính trị bề thế mà tiếng nói khi trở về 
nước Mỹ của họ tác hại đến chính sách toàn cầu 
của Hoa Kỳ.

	 James Fisher không phải là gián điệp. Dưới 
mắt và trong ý nghĩ Chi Mai, chàng chỉ là một tù 
binh hạng bét. Nhưng gã lính Mỹ hạng bét này 
đã chứng tỏ mình ngoan cường hơn cả những 
tên cực kỳ phản động Liên Xô, những tên dám ăn 
thua đủ với Điện Kremlin. Nghệ thuật công an 
và nghệ thuật tình báo của chủ nghĩa của nàng 
dạy nàng kinh nghiệm nằm lòng: Khi bị kẻ thù 
bắt, đừng để nó tra tấn, đầy đọa, cứ khai hết sự 
thật. Cơ sở đã thay đổi hết, kế hoạch đã hủy bỏ từ 
phút giây mình nằm trong tay kẻ thù. Nếu có ai vì 
mình mà sa lưới, bọn đó đáng hy sinh. Các lãnh 
tụ đã khai hết đồng chí của mình. Để sống và để 
trở thành lãnh tụ. Đồng chí của lãnh tụ không 
xứng đáng để lãnh tụ chịu đựng đau khổ tra tấn. 
Chi Mai thấy đúng. Điển hình cụ thể nhất là lãnh 
tụ vĩ đại nhất của nàng, chủ tịch Hồ Chí Minh. Vị 
lãnh tụ họ Hồ không dấu diếm sự thật. Ông đã 
ghi trong Ngục trung nhật ký:
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Ở đời trăm sự đều cay đắng

Cay đắng không bằng mất tự do

Mỗi lời mỗi việc không tự chủ

Để chúng dắt đi tựa trâu bò.

	 Lãnh tụ vĩ đại Hồ Chí Minh, kẻ làm rung rinh 
nước Mỹ và thế giới, đã ngoan ngoãn như «trâu 
bò,» khai hết những gì cai ngục muốn khai, ký hết 
những gì cai ngục muốn ký, miễn rằng thoát cực 
hình tra tấn. Anh chàng James Fisher thì khác 
hẳn. Sự viết tự khai và ký tên theo ý muốn của 
Chi Mai chẳng làm hại người Mỹ nào, chỉ làm 
lợi chàng ta thôi, mà James nhất định khước từ, 
tình nguyện chịu đau khổ. Nàng không hiểu nổi 
gã lính Mỹ muốn suốt đời làm người chân thật 
này. Nàng mệt mỏi với James rồi. Ban ngày, nàng 
nghĩ đến James. Ban đêm, lúc tỉnh giấc, nàng 
nghĩ đến James. Nàng bị James ám ảnh, bị ám 
ảnh cả những câu nói khiến nàng nổi giận. «Nếu 
tôi chết ở đây là do ý Thượng đế. Tôi đã sống 
chân thật và sẽ chết chân thật, suốt đời làm người 
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chân thật. Con người khi bị chịu đựng đau đớn, 
nó đã chịu đựng một cách phi thường.»

	 Chi Mai mỉm cười, lẩm bẩm: «Với trò chơi 
này, con người sẽ không chịu đựng nổi một cách 
phi thường nữa. Nó cũng chẳng được chết theo 
ý muốn của Thượng đế của nó.» Nàng nhấn 
chuông. Gã cai ngục đẩy cửa bước vào.

	 – Tên giặc Mỹ ra sao?

	 Gã cai ngục lễ phép:

	 – Báo cáo đồng chí, nó ăn ngon ngủ kỹ.

	 Chi Mai hỏi tiếp:

	 – Đã để giấy bút lên bàn của nó chưa.

	 Gã cai ngục đứng nghiêm:

	 – Báo cáo đồng chí, tôi đã thi hành mệnh 
lệnh.
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	 Nàng hất tay. Gã cai ngục rời văn phòng. Chi 
Mai đứng dậy. Nàng đi đi, lại lại rồi nàng mở cửa 
ra ngoài. Chi Mai thả dài theo lốì nhỏ vào khu 
rừng trước trại. Nàng ngồi dưới gốc cây, dựa lưng, 
duỗi chân thoải mái. Tự nhiên, Chi Mai nhớ Pa-
ris vô cùng. Và nhớ Paris, nàng lại nhớ một kỷ 
niệm mà cả triệu lần muốn quên nàng vẫn không 
quên nổi.

	 Đó là mùa hè tuyệt diệu ở Moscou, trong một 
quán cà phê vắng, Chi Mai đã quen Boris Ilitch 
Kanazev. Chàng là kiến trúc sư không có đảng 
tịch. Boris lớn hơn Chi Mai mưòi tuổi. Boris đã tỏ 
ra bình thường hồi còn là đoàn viên Đoàn thanh 
niên Konsomol. Chàng lười biếng phấn đấu. 
Chẳng bao giờ chàng được coi như đối tượng kết 
nạp vào Đảng cộng sản cả. Hơn một kiến trúc sư, 
Boris Kanazev là nghệ sĩ. Quan niệm của chàng 
phóng khoáng. Boris không thích tâm hồn mình 
bị ràng buộc hay bị điều kiện hóa. Chàng chơi 
lục huyền cầm và hát rất truyền cảm. Chi Mai đã 
ngây ngất nghe Kanazev hát ca khúc Chiều Mos-
cou của Chostakovitch. Chàng bị phê bình là kẻ 
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hâm mộ chủ nghĩa cá nhân và thích xét lại tất cả. 
Boris Kanazev thuộc nhiều thơ của Pasternak. 
Chàng khâm phục thái độ của Pasternak và kính 
mến tài năng văn chương của văn hào này. Boris 
đã tâm sự với Chi Mai rằng, nghệ sĩ không cần 
Đảng. Bởi vậy, dẫu tài giỏi, Boris không được 
Đảng chiếu cố. Và chàng rửng rưng. Chàng sống 
đơn giản.

	 Chi Mai gặp Kanazev khi nàng mới sang du 
học Liên Xô. Nàng khôn lớn ở Hà Nội, thuộc giai 
cấp mà những người bạn trai cùng lớp không 
dám tỏ tình.

	 Nàng đỏ từ sơ sinh, huyết thống cộng sản 
tinh khiết. Chi Mai cũng nhìn những người 
thanh niên bằng tuổi nàng với cặp mắt khinh 
thường. Họ nghèo khổ, khúm núm và cam đành 
một cách tội nghiệp. Họ thiếu ước mơ ngoài mơ 
ước no ấm. Vào tuổi mộng mơ, nàng đã bâng 
khuâng thèm có tình nhân. Nhưng nàng cô đơn 
trong hàng kẽm gai giai cấp thống trị mới của 
nàng. Rồi nàng qua Liên Xô du học. Chi Mai 
đã thấy Boris Kanazev đúng cơn thèm khát yêu 
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đương. Nàng cảm tình ngay với anh chàng Nga 
lừng khừng và yêu chàng say đắm. Tình yêu của 
nàng nở rộ mùa hè. Boris đã ngạc nhiên biết Chi 
Mai học nghệ thuật công an. Chàng khuyên nàng 
đổi ngành. Nàng bảo Đảng của nàng đã chọn lựa.

	 Boris Kanazev và Chi Mai trải qua những 
tháng ngày ái ân nồng nàn. Họ đã làm tình với 
nhau và mỗi lần làm tình, Boris đều ghi lại tâm 
tưởng Chi Mai những phút đê mê tột ngọn đỉnh 
trời. Hai người tính chuyện vợ chồng. Họ đã đụng 
vào ý thức hệ và thành kiến xã hội. Hai Đảng và 
hai Nhà nước quyết liệt chống đối. Đảng viên chỉ 
kết duyên với đảng viên. Boris không phải là đảng 
viên. Chàng được khuyến cáo chấm dứt liên hệ 
tình cảm với nàng. Nàng bị cha nghiêm trách và 
bị Đảng bắt viết tự kiểm. Chi Mai đã khóc nhiều 
đêm. Nàng không được phép nói, cười với Bo-
ris nếu gặp nhau ngoài phố. Cuối cùng, Boris bị 
thuyên chuyển về Kiev và Chi Mai bị Tòa đại sứ 
và Đại học quản lý tình cảm. Chi Mai phải cam 
kết không quan hệ tình cảm với bất cứ thanh niên 
ngoại quốc nào. Đảng của nàng sẽ chọn lựa chồng 
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cho nàng. Đảng cưỡng bức nàng đoạn tuyệt tình 
yêu với Boris Kanazev, nàng đau đớn âm thầm, 
không dám thở than, không dám chống đốì.

	 Tốt nghiệp Đại học công an và sau khóa huấn 
luyện của KGB, trái tim nàng vẫn dành chỗ đồn 
trú cho Boris Kanazev. Yêu Boris, nàng sợ hãi 
không dám đi tìm chàng. Và Boris cũng cúi mặt 
cam đành. Từ đó, Chi Mai chưa yêu người thứ 
hai. Nàng đã dâng hiến tình đầu tuyệt vời cho 
Boris. Những người đồng hương độc thân của 
nàng trong các Tòa đại sứ nàng phục vụ, không 
đáng để nàng lưu ý. Nàng vừa quen một thanh 
niên Pháp mang vóc dáng Boris Kanazev, anh ta 
tỏ tình, nàng lặng thinh, không chối từ, chẳng 
chấp nhận. Đảng của nàng đã quản lý cả linh hồn 
nàng...

	 Chi Mai thở dài. Nghe tiếng ve kêu, nàng 
nhớ mùa hè Moscou, nhớ Boris, nhớ những cuộc 
mây mưa rung động tận đáy hồn. Nàng ngồi đây, 
ngồi giữa sự hiu quạnh, làm công việc Đảng ra 
lệnh, công việc mà Kanazev đã muốn nàng vất 
liệng. Đảng của nàng là lương tri của nàng, là trí 
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tuệ của nàng, là ước mơ của nàng, là hạnh phúc 
của nàng, là tình yêu của nàng. Người đảng viên 
cộng sản không được yêu ai, ngoài Đảng. Chi 
Mai chưa bao giờ dám tự hỏi tại sao thế. Tại sao 
con người cộng sản không được phép yêu con 
người không cộng sản và không thuộc giống nòi 
minh?

	 Nàng uể oải đứng dậy. Một chút buồn thảm 
phảng phất trên khuôn mặt nàng... 
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19.

	 Nàng nhìn qua khung cửa sổ, đăm chiêu... 
Lúc ấy, người ta đã chuẩn bị xong trò chơi 

mới ở khu rừng kín đáo. James Fisher thản nhiên 
vô cuộc. Người ta ra lệnh cho chàng chui vào 
cái thùng phuy. Tay bị còng chéo, James Fisher 
ngồi trước miệng phuy. Chàng cúi thấp, khom 
lưng rúc vô. Người ta dựng đứng cái phuy lên. 
Đầu chàng cắm dưới đáy mà chân chàng không 
thể duỗi thẳng. Người ta đậy nắp phuy sát khít. 
James co quắp trong phuy với nhiều lỗ hở như 
con lươn dài cuộn trong cái ống ngắn đâm chúc 
đầu. Y hệt một cây cong bị cưỡng bức trồng, đầu 
chàng là cái gốc mà tóc chàng là rễ tua tủa, James 
đau thốn đỉnh thóp. Mảnh xương sọ đã chịu đựng 
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sức nặng của cả thân xác chàng. James cảm giác 
máu đã dồn hết xuống óc. Óc bị ngập lụt máu, bị 
nhuộm đỏ. Cơ chừng tất cả cơ quan trong cơ thể 
chàng đều bị lật ngược.

	 James vừa mới viếng thăm tầng thứ tám địa 
ngục. Mười hai ngày rong ruổi đoạn trường, hai 
ngón tay cái còn tê nhức, mười đầu ngón chân 
còn sưng mọng, chàng chưa kịp rũ bụi phong trần 
thì lại được mời du lịch tầng thứ chín. Tầng thứ 
chín của địa ngục, những lúc hôn mê ở tầng thứ 
tám, chàng đã hình dung nó như chặng chót của 
thống khổ, như cây số cuối cùng của đường hẹp, 
như sự sống tìm thấy trong nỗi chết. Và chàng ao 
ước được đặt chân lên mặt nó, được ngồi lên mặt 
nó. James Fisher đã từng hãnh diện về thành tích 
chế ngự hình phạt của thù hận của chủ nghĩa, 
của ý thức hệ, của con người ở tầng địa ngục thứ 
nhất. Chàng ngỡ mình đã ngạo nghễ hơn lão ngư 
phủ của Hemingway. Và chàng ngỡ, địa ngục chỉ 
có một tầng duy nhất. «Người Mỹ cần đau khổ 
để biết nỗi đau khổ của nhân loại, cần xuống địa 
ngục để hiểu sự mơ ước lên thiên đàng của nhân 
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loại, cần bất hạnh để đừng phá hoại hạnh phúc 
của nhân loại.» Nàng Chi Mai dạy chàng thêm 
những bài học đau khổ. James Fisher vỡ lẽ, địa 
ngục có nhiều tầng. Như thế, người Mỹ chân 
thật James Fisher càng ngạo nghễ hơn. Bởi vì, 
chàng là người Mỹ, là con người được Thượng đế 
ban riêng ân sủng uống cạn mật đắng của Diêm 
vương.

	 James Fisher vội tưởng mình đã ngộ Thích 
Ca. Bây giờ mới đích thực ngộ Thích Ca. Chàng 
đang ở tầng địa ngục thứ chín. Người Mỹ tư bản, 
người Mỹ hùng mạnh, người Mỹ bá chủ hoàn 
cầu, người Mỹ thừa mứa hạnh phúc, người Mỹ 
nghe nhân loại kể khổ thì nhăn mặt chế nhạo, 
nhìn nhân loại khóc thì ôm bụng cười thích thú, 
người Mỹ coi chuyện đói khát là chuyện hoang 
đường, người Mỹ ấy đang trồng đầu dưới đáy 
thùng phuy, co quắp như con lươn, nhân danh 
cả dân tộc Mỹ và chịu đựng bất hạnh, mà học tập 
đau khổ để cứu rỗi nước Mỹ bằng cảm thông nỗi 
đau khổ của loài người mà san sẻ hạnh phúc cho 
loài người.
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	 Cái phuy sắt đã lộn lại. Miệng phuy ở dưới, 
đáy phuy ở trên. James Fisher tụt nhanh. Mông 
chàng chạm sát nắp phuy. Đầu gối và hai tay 
còng chéo dính chặt vòng phuy. James ngồi khó 
khăn. Chàng giống miếng nhôm lớn và dài bị bẻ 
cong nhét cố vào cái hộp ngắn và hẹp. Máu trên 
đầu chàng lại ồ ạt đổ xuống muốn lôi theo cả óc. 
Tim phổi, ruột gan chàng lật nhanh xuôi chiều. 
James nghe rõ tiếng lật. Như thể phổi kéo cuống 
họng dài ra. Ngồi kiểu ngồi địa ngục tầng thứ 
chín chưa hết choáng váng, người ta đã lộn phuy 
lại. Đầu James đụng đáy phuy đau điếng. Chàng 
không còn cách nào đỡ đầu vì tay chàng đã bị 
còng. Phuy lộn, các cơ quan trong cơ thể chàng 
lộn theo. Nó lộn thong thả. Rồi nó tăng tốc độ. 
Dĩ vãng, hiện tại lộn tùng phèo. Thoạt đầu, James 
còn trả lời mình những câu hỏi ngắn ta là ai, đang 
ở đâu, làm gì đúng thứ tự. Dần dần, sự trả lời bị 
đảo lộn và, sau cùng, không thể trả lời nổi.

	 Lúc đó, người ta đạp cái phuy nằm ngang. 
Người ta lăn cái phuy. Người ta lăn chậm, James 
chỉ bị trườn nửa vòng. Hai bàn tay bị còng chéo 
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của chàng nâng lưng chàng lên. James xòe mười 
đầu ngón tay chống đỡ vất vả. Người ta lăn 
nhanh, James xoay tròn cả vòng. Như con heo ở 
lò quay. Như hạt cà phê ở lò rang. Như bánh xe 
quay tít. James chóng mặt. Dĩ vãng, hiện tại của 
chàng quay tít thò lò. James buồn ói. Chàng ngậm 
miệng. Không nổi. Dạ dầy chàng đã phóng đồ tồn 
trữ lên cổ chàng. James nôn mửa. Chàng ói mật 
xanh, mật vàng. James nhắm mắt. Cái phuy lăn 
xuôi. Cái phuy lăn ngược. Nó ngừng lại. Nó bắt 
đầu chàng cắm xuống. Nó bắt đầu chàng dựng 
lên. Nó lật úp, lật ngửa. Liên tục. James mất thế 
chủ động. Trí óc chàng đảo lộn. Trí nhớ chàng 
mơ hồ. Hiện tại, dĩ vãng, không gian, thời gian 
nhấp nhô, gối lên nhau. James đã bị phân tán tư 
tưởng.

	 Người ta mở nắp phuy lôi chàng ra. Gã cai 
ngục đưa sát cái micro vào miệng chàng. Máy 
cassette đã nhấn nút. Băng đã chạy. Nhưng mắt 
James hoa rồi, chàng không nhìn thấy gì cả. 
James lảo đảo. James ngã quỵ. Người ta xối nước 
xuống mặt chàng, xuống toàn thân chàng. Người 
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ta dựng chàng ngồi dậy, cho chàng uống cốc 
nước đường. James tỉnh dần. Và sau một ly trà 
nóng thật đặc, James hoàn toàn tỉnh. Người ta 
cho chàng ăn thêm hai trái chuối và hút một điếu 
thuốc thơm. James đã nhìn rõ cái máy cassette. 
Tự nhiên, tư tưởng bị phân tán của chàng lại trở 
về tập trung đông đủ, vững vàng.

	 Gã cai ngục đem cái máy cassette tới gần 
James. Gã mỉm cười để micro kề miệng James. 
Chàng lắc đầu. Chàng lắc đầu hoài và nhìn gã cai 
ngục không một chút oán thù. James Fisher chưa 
bao giờ nghĩ tới chủ nghĩa và ý thức hệ, những 
thứ phù phiếm, vô tích sự của đời sống. Từ hôm 
nghe nàng Chi Mai miệt thị chủ nghĩa tư bản và 
quy nó là kẻ thù của chủ nghĩa vô sản, James mới 
hiểu mình cũng là kẻ thù của chủ nghĩa vô sản! Và 
hình phạt thù hận trút lên đầu chàng là hình phạt 
của chủ nghĩa, không phải là hình phạt của con 
người đích thực. Sự bất hạnh của James Fisher 
và của tất cả người Mỹ có tâm hồn như chàng là 
đã sinh ra ở một đất nước giàu mạnh lãnh đạo 
chủ nghĩa tư bản bởi một nhóm thiểu số. Dân 
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tộc Hoa Kỳ lập quốc trước khi chủ nghĩa tư bản 
thành hình. Dân tộc Hoa Kỳ đâu phải chủ nghĩa 
tư bản. Như dân tộc Nga, dân tộc Việt Nam đâu 
phải chủ nghĩa vô sản. Con người ở thời đại hôm 
nay còn bất hạnh vì nơi chốn sinh ra nó. James đã 
có lý do để không thù hận con người. Và chàng 
mỉm cười thân hữu với gã cai ngục. Lắc đầu.

	 Gã hậm hực bảo James chui vào thùng phuy. 
James Fisher chui vào như đã chui vào. Cửa địa 
ngục tầng thứ chín là cái hang. Diêm vương ngự 
ở đây. Muốn gặp mặt lão, James phải chui qua 
hang. Cái phuy lại lật úp, lật ngửa. Cái phuy lại 
lăn xuôi, lăn ngược. Tất cả lại đảo lộn, trừ trí óc. 
Tư tưởng James đồn trú ở đó, cố thủ. Người ta 
ngưng trò chơi giây lát. Rồi người ta đổi trò chơi. 
James vẫn nằm nghiêng trong phuy. Người ta 
dùng thanh sắt gõ từng hồi như người ta gỗ kẻng 
tù. Người ta gõ nắp phuy, chân chàng cục cựa. 
Người ta gõ đáy phuy, đầu chàng nhúc nhích. 
Người ta gõ thành phuy, thân hình chàng động 
đậy. Nếu James có thể bịt tai? Tay chàng bị còng. 
Cái nếu của chàng đã chi phối tư tưởng chàng. 



228 | Duyên Anh
Không có trò chơi nào đê tiện hơn trò chơi của 
ý thức hệ. Nó làm con người mất trí nhớ để mất 
phẩm cách làm người. Thế nhưng có những con 
người lại vui thích trò chơi này.

	 Chi Mai đó, nàng đã rút thêm một trang tự 
khai bấn loạn khác của James. Và nàng chú ý 
những giòng James viết cho Susan. « Em yêu dấu, 
mật ngọt của hồn anh, hơi thở của cuộc sống anh, 
ước mơ của đời anh! Tại  sao  con người  không 
được gần gũi và thương yêu nhau? Tại sao anh 
không được gần em và yêu em? Có những hệ lụy 
chua xót, những giáo điều oan nghiệt ngăn cản sự 
gần gũi của con người, nghiêm cấm sự thương yêu 
nhau của con người mà con người bất lực, không 
thể vượt qua hệ lụy, không dám chống lại giáo 
điều. Để tự do gần gũi, tự do yêu nhau, tự do sống 
như con người chân thật. Người ta vừa mới nói 
với anh về chủ nghĩa, về ý thức hệ. Những thứ này 
không có trái tim, không có lòng trắc ẩn, không biết 
xúc động, không biết yêu. Chúng sẽ cấm đoán con 
người yêu nhau và con người cúi mặt cam đành. 
Anh sẽ chẳng bao giờ cúi mặt cam đành. Chẳng 
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giáo diều nào, hình phạt nào cấm nổi anh yêu em. 
Anh yêu em cả những lúc anh rã rượi nhất, nhục 
nhằn nhất, Susan yêu dấu...»

	 James Fisher đã viết về tiếng động thiếu lòng 
trắc ẩn. Bây giờ chàng nhắm chặt mắt. Tiếng 
động đã vướng mắt chàng như cát bụi vướng 
mắt. Bất chợt, thanh sắt gõ loạn cái phuy. Tiếng 
động chát chúa ghê rợn. James không thể bịt tai. 
Chàng tưởng sắp vỡ màng nhĩ. Máu mũi James 
trào ra. James đã thực sự đứng trước cung vàng 
điện ngọc của Diêm vương.

	 Nàng đọc lại, một lần nữa, những dòng chữ 
viết trong cơn bấn loạn của James Fisher: «Tại 
sao con người không được gần gũi và thương yêu 
nhau? Tại sao anh không được gần em và yêu em? 
Người ta vừa mới nói với anh về chủ nghĩa, về ý 
thức hệ. Những thứ này không có trái tìm, không 
có lòng trắc ẩn, không biết xúc động, không biết 
yêu. Chúng sẽ cấm đoán con người yêu nhau và 
con người cúi mặt cam đành. « Chi Mai tưởng 
như Boris Kanazev đang nói ở đâu, đang nói với 
nàng. Nàng để nguyên hồ sơ James Fisher trên 
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bàn, vùng chạy ra chỗ James Fisher chịu hình 
phạt.

	 Chi Mai hất tay:

	 – Đủ rồi.

	 Nàng hỏi gã cai ngục:

	 – Mấy lần?

	 Gã cai ngục sung sướng đáp:

	 – Thưa đồng chí chưa đầy hai lần ạ!

	 Nàng ra lệnh:

	 – Lôi nó ra!

	 James Fisher được kéo ra khỏi tầng địa ngục 
thứ chín. Người ta dựng chàng dậy. Máu mũi, 
máu tai James Fisher vẫn còn ứa ra. Tóc chàng 
bơ phờ. Mắt chàng khờ dại. Chi Mai bước gần 
chàng. Nàng dằng lấy xâu chìa khóa từ tay gã cai 
ngục mở còng cho chàng.
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	 – James, tôi rất ân hận.

	 Sợ chàng nghe chưa rõ, nàng nhắc lại, lớn 
hơn:

	 – James, tôi rất ân hận.

	 Chàng ngoẹo cổ. Nhưng trên môi chàng nở 
nụ cười. 
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20. 

	 Nửa tháng sau, James Fisher hoàn hồn. 
Chàng được bác sĩ nhà tù săn sóc sức 

khỏe, tiêm thuốc bổ và uống thuốc kháng sinh. 
Tiêu chuẩn cơm nước của chàng phong phú. 
James đã nghe rõ tiếng chim hót. Chàng hít thở 
bình thường. Cườm tay chàng, ngón tay chàng, 
ngón chân chàng đã hết đau. Những vết sành, 
thủy tinh đâm vào ngực chàng, bụng chàng, lưng 
chàng, mông chàng đã lành lặn. James có thể nhớ 
lại diễn biến ở tầng địa ngục thứ chín. Và chàng 
rụng rời. Chỉ cần một lần nữa thôi, hoặc James 
sẽ chết làm một người suốt đời chân thật, hoặc 
James sẽ sống làm một người phản phúc chính 
mình. Chàng không hiểu tại sao trò chơi xảy ra 
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có một lần. Chàng cũng không hiểu địa ngục còn 
thêm tầng nào.

	 Ròng rã hai tuần, Chi Mai chẳng thèm gọi 
chàng làm việc. James biết nàng muốn tự ý chàng 
viết những lời nàng yêu cầu ngay tại phòng giam. 
Nàng đã cho để sẵn giấy bút trên bàn. Rảnh rang 
quá, James Fisher bỗng tương tư trò chơi của 
ý thức hệ. Chàng đã hiểu thân phận chàng rồi. 
James không hy vọng về Mỹ được. Người ta sẽ 
bán bộ xương của chàng thôi. Tự nhiên, James 
mong ngày ấy. Để gia đình chàng biết đích xác 
chàng đã chết. Để Susan McCareen đi lấy chồng, 
nếu nàng còn đợi chờ chàng. James Fisher ước 
ao người ta thủ tiêu chàng sớm. Chàng đã chán 
ngán mọi trò chơi của ý thức hệ rồi. James đang 
suy nghĩ về cách thức người ta sẽ giết chàng thì 
cai ngục mở cửa phòng dẫn chàng lên gặp Chi 
Mai.

	 – Khá rồi chứ, James?

	 – Cám ơn cô.
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	 Nàng chỉ hộp Coca Cola và gói Winston:

	 – Hai thứ đều là cuối cùng. Tiêu chuẩn nước 
ngọt và thuốc lá phục vụ anh đã hết.

	 Chàng cười:

	 – Tôi thấy không cần thiết Coca Cola và 
Winston.

	 Nàng cười theo:

	 – Vì anh ngoan cố mà chúng tôi còn nghèo, 
chưa đủ tư cách chiêu đãi người khách Mỹ đặc 
biệt.

	 Chàng nói:

	 – Cô đã dạy tôi bài học hạnh phúc trong ca 
nước lã.

	 Nàng xua tay:

	 – Quên chuyện ấy đi.

	 Nàng ngó James Fisher, mắt áng lên những 
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tia tình cảm. Những tia mắt, lần đầu tiên James 
đón nhận và James thấy yên lòng để khỏi phải 
nói «Tôi rất ân hận, cô Chi Mai ạ.»

	 – Cứ nói thật, James, anh có thù ghét tôi khô-
ng?

	 Chàng nhìn nàng, xao xuyến khôn tả. Như 
thể chàng đã ấp ủ câu trả lời từ lâu, nay mới có 
dịp trút ra.

	 – Không, thành thật tôi chưa hề có ý nghĩ 
thù ghét cô. Tôi là người Thiên Chúa giáo thuộc 
Thánh kinh và cố gắng làm sáng nghĩa Thánh 
kinh. Thánh kinh dạy: «Các ngươi hãy yêu kẻ thù 
nghịch của các ngươi và cầu nguyện cho kẻ bắt 
bớ các ngươi.»

	 – Anh nói thì tôi tin. Nhưng tại sao lại phải 
yêu kẻ thù nghịch?

	 – Vì yêu kẻ yêu mình không có phần thưởng 
gì cả.

	 – Vẫn Thánh kinh, hả?
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	 – Phải.

	 – Tôi lấy làm lạ tại sao anh không tỏ thái độ 
chống cự tôi. Tại sao?

	 – Cô đừng giận nhé?

	 – Anh cứ nói thật.

	 – Thánh kinh dạy: Đừng chống cự kẻ ác.

	 Nàng cười thích thú:

	 – Giá anh đi tu, anh sẽ trở thành linh mục tốt 
đấy. Thiện và Ác, Công chính và Giả hình, ở thời 
đại này không còn nằm trong Thánh kinh nữa. 
Nó nằm ở quyền lực của kẻ nào khỏe nhhất. Tại 
sao anh đăng linh?

	 Chàng hỏi:

	 – Ở Việt Nam, thanh niên có thi hành nghĩa 
vụ quân sự không, cô Chi Mai?

	 Nàng đáp:
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	 – Ở nước Mỹ cũng vậy. Tôi thi hành nghĩa vụ 
quân sự, tôi làm bổn phận của công dân Mỹ đổì 
với tổ quốc Mỹ của tôi.

	 – Rất nhiều sinh viên Mỹ phản chiến đốt thẻ 
quân dịch, tại sao anh không làm thế?

	 – Vì tôi là công dân lương thiện.

	 – Những người tiến bộ đốt thẻ quân dịch 
không lương thiện à?

	 – Đó là bọn phản quốc, hèn nhát và a dua. 
Nước Mỹ chúng tôi dân chủ nhất thế giới. Có 
chiến trường chết vinh cho những công dân 
lương thiện làm bổn phận với tổ quốc và có nhà 
tù sống nhục nhã cho bọn phản quốc, hèn nhát.

	 – Anh mâu thuẫn với Thánh kinh của anh 
đây, James ạ!

	 Nàng quẹt diêm cho chàng mồi điếu thuốc 
mới:
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	 – Những hệ lụy chập chùng của anh đã chấm 
dứt.

	 Chàng nhả khói:

	 – Cám ơn cô.

	 – Đáng lẽ nó chấm dứt ở lần thứ hai hoặc thứ 
ba trong thùng phuy. Nhưng vì anh muốn suốt 
đời làm người chân thật, tôi chiều ý anh.

	 – Cám ơn cô. Tôi đã hiểu.

	 – Anh nên hiểu thêm: Ngay ở Sibérie, không 
tù nhân ngoan cường nào chịu nổi quá ba lần.

	 Nàng thở dài:

	 – Bây giờ đến hệ lụy chập chùng của tôi.

	 Chàng ngơ ngác:

	 – Tại sao?

	 Nàng buồn bã:
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Lương tri tôi vẫn chút lòng trắc ẩn, tôi đã mất 
phẩm chất cộng sản và thế là sẽ hệ lụy chập chùng.

	 James Fisher vội vàng thủ thế. Chàng ngồi im 
hút thuốc, không hỏi gì cả. Chàng lo ngại cái bẫy 
tình cảm của Chi Mai. James cần xét lại lòng tử tế 
của nàng, lòng trắc ẩn của nàng.

	 – Tôi không bắt anh thỏa mãn yêu cầu của 
tôi nữa. Giấy bút trong phòng anh, anh muốn 
viết gì tùy ý, không muốn viết thì thôi. Tôi muốn 
giúp anh, muốn anh về Mỹ sớm, song tôi nhỏ bé, 
không quyết định nổi. Tôi rất tiếc, James ạ!

	 James Fisher bỗng ớn xương sống. Nàng 
nhấn chuông. Gã cai ngục bước vào.

	 – Anh về phòng nghỉ ngơi.

	 Chàng chào nàng, theo gã cai ngục về phòng. 
James không nằm. Chàng chờ đợi một trò chơi 
mới của nàng. « Tôi rất tiếc, James ạ! » Năm chữ 
ghép thành một câu, một câu rất lịch sự, âu yếm 
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ngoài cuộc đời. Với James Fisher, ở đây, từ hôm 
nghe Chi Mai nói, nó là một mệnh lệnh dìu chàng 
vào những cực hình nghiệt ngã. «Tôi rất tiếc, 
James ạ!» James đã ngao du sáu tầng địa ngục lần 
lượt vì câu này. Chi Mai lại “Tôi rất tiếc, James ạ!” 
Và chàng lại hình tưởng những hệ lụy dưới tầng 
địa ngục thứ mười. Chàng rất muốn tin người 
nhưng chàng không dám tin Chi Mai. Nàng còn 
thay đổi “không khí.” Thay vì “James, anh về suy 
nghĩ,” nàng “Anh về phòng nghỉ ngơi.” James chờ 
đợi mãi tới sau bữa ăn chiều. Chàng chưa yên 
tâm. Dẫu sao, James cũng phải ngủ. Chàng vừa 
đặt lưng thì Chi Mai gọi lên văn phòng của nàng.

	 – Lúc nãy tôi quên một điều hết sức tâm cảm.

	 – Thưa cô, tôi muốn nghe điều ấy.

	 – Cám ơn anh đã không thù ghét tôi.

	 – Tôi đã chân thật.

	 – Tôi hiểu.

	 Nàng trầm giọng:
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	 Chàng nói:

	 – Cho đến ngày thành xương khô?

	 – Tôi không rõ. James, anh bắt đầu đề phòng 
tôi phải không?

	 – Vâng.

	 – Ít ai chân thật như anh. Đáng lẽ chối phắt 
đi chứ? Anh đã không tin tôi, đáng tiếc. Tùy anh 
thôi.

	 Nàng đưa cho chàng gói Winston hút dở và 
hộp diêm:

	 – Anh đem về phòng hút dè xẻn.

	 Giọng nàng xa vắng:

	 – Chưa biết hôm nào tôi sẽ về Hà Nội. Nhưng 
còn ở đây, tôi sẽ mời anh lên nói chuyện chơi. 
James, giữ gìn sức khỏe. Anh sẽ may mắn...



242 | Duyên Anh
	 Nàng nhấn chuông. Gã cai ngục bước vào. 
Chàng theo gã về phòng. James nằm suy nghĩ. 
Tất cả suy nghĩ của chàng xoáy vô Chi Mai. 
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21. 

	 Khi cái còng siết chặt tay anh 
phải hiểu sự thật đã chẩy máu 

phải hiểu tự do hằn lên những vết cào cấu và 
thi ca lún ngập lưỡi dao. Lúc ấy anh bắt đầu viết 
thông điệp mới cho sự tra tấn cho nhà lao cho 
cai tù.

	 Hãy tội nghiệp sự tra tấn vì nó không có trái 
tim không có hơi thở không có nước mắt không 
có đớn đau. 

	 Hãy thương xót nhà lao vì nó không có tình 
ái nó không hiểu nó ngu hay nó dại nó ngàn năm 
bóng tối mịt mù. 
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	 Hãy tha thứ cai tù vì nó trơ trơ thân máy nó 
ngang qua  nó trở lại nó vô tri như ngục đá đêm 
già. 

	 Gửi tặng sự tra tấn một bông hoa để nó biết 
da thịt dù tan nát nhưng con người vẫn đứng 
trên hình phạt vẫn đứng hoài và tồn tại vô cùng. 	
Gửi tặng nhà lao một miếng nhớ nhung để nó 
tương tư cuộc đời bao la rộng mở cuộc đời chẳng 
hề khóa chặt cửa giam nhốt ai ca hát giữa đường. 

	 Gửi tặng cai tù chút xíu tâm 
hồn để nó thèm thuồng rung động 
nó sẽ buồn và nó khóc nó sẽ vui và nó cười nó sẽ 
khao khát làm người. 

	 Và đó là thông điệp mới của 
thi sĩ viết từ oan khiên vời vợi 
gửi đi khắp ngục tù thế giới gửi xuống huyệt sâu 
và gửi cả lên trời

	 – Anh làm thơ à?

	 – Không, tôi chép theo trí nhớ.
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	 – Một thi sĩ Liên Xô tôi quên tên. Ông ta đã 
chết ở Goulag, bài thơ gửi lén sang Tây phương.

	 – Anh muốn tôi phát biểu cảm tưởng không?

	 – Tùy cô.

	 – Bài thơ hay lắm. Tôi rất xúc động nhưng 
anh phải xé vụn, kẻo phiền cho anh.

	 Nàng nhấn mạnh:

	 – Và cho tôi.

	 Chàng xé vụn trang giấy.

	 – James, anh mượn thơ thiên hạ nói lên tâm 
sự anh, hả?

	 Chàng không chối cãi:

	 – Vâng.

	 – Anh không thù hận dân tộc Việt Nam chứ?
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	 – Khi chiến tranh chấm dứt, thù hận chấm 
dứt luôn. Thù hận, tôi rất ghét hai tiếng này.

	 – Anh không thù hận chủ nghĩa của tôi?

	 – Cô ưa nói về chủ nghĩa, về ý thức hệ quá. Tôi 
ngưỡng mộ tất cả các chủ nghĩa tạo dựng hạnh 
phúc cho loài người, làm cho con người gần gũi 
con người, cảm thông nhau và yêu thương nhau. 
Đồng thời, nếu phải thù hận, tôi thù hận tất cả 
các chủ nghĩa phá hủy hạnh phúc của loài người, 
tiêu diệt sự cảm thông của con người, ngăn cấm 
tình yêu giữa con người với con người và xúi dục 
con người thù hận nhau, chém giết nhau, đầy đọa 
nhau.

	 – Anh theo chủ nghĩa tư bản?

	 – Tôi theo Thượng đế.

	 – Anh là tư bản Mỹ.

	 – Tôi là người Mỹ. Nước Mỹ có chủ nghĩa tư 
bản nhưng không phải dân tộc Mỹ là tư bản tài 
phiệt Mỹ. Nước Mỹ cũng vô số người nghèo, có 
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cả người theo chủ nghĩa cộng sản, chủ nghĩa xã 
hội, chủ nghĩa vô chủ nghĩa. Cô biết nước Mỹ có 
Đảng cộng sản chứ? Riêng tôi, tôi là người Mỹ 
theo chủ nghĩa chân thật.

	 – Chủ nghĩa tư bản thù hận chủ nghĩa cộng 
sản.

	 – Đó là chủ nghĩa chúng nó thù hận nhau. 
Dân tộc Mỹ không thù hận dân tộc nào.

	 – Anh đã phục vụ tư bản Mỹ.

	 – Tôi phục vụ tổ quốc tôi.

	 – Anh tham dự chiến tranh vì tư bản Mỹ.

	 – Cô cứ khơi chuyện ấy làm gì nhỉ? Tôi đã 
thành thật nói với cô nhiều lần rằng tôi làm bổn 
phận công dân đôi với tổ quốc tôi.

	 – Nhưng anh muốn thắng trận?

	 – Vâng.
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	 – Vậy là anh gây đau khổ cho dân tộc thua 
trận.

	 – Cô Chi Mai ạ, cô chưa hiểu tinh thần hiếu 
thắng của dân tộc tôi. Đó là danh dự Hoa Kỳ. 
Danh dự ấy bắt nguồn từ thể thao. Không một 
dân tộc nào trên thế giới ham chuộng thể thao 
hơn dân tộc Mỹ. Chúng tôi nhập cuộc chơi hay 
ủng hộ hội nhà đều ham thắng đối thủ. Chúng 
tôi cố gắng thắng và tận tình tranh đua. Sau trận 
đấu, chúng tôi ôm nhau cả thua lẫn thắng dù 
trong cuộc đấu chúng tôi có xô xát nhau, cãi cọ 
nhau. Với chiến tranh, chúng tôi đem tinh thần 
thể thao vào.

	 – Nhưng thiếu thượng võ. Các anh tàn sát cả 
phụ nữ, nhi đồng.

	 – Cô đã nói về hiện tượng và bản chất. Dân 
tộc nào chả có một số người làm bậy. Tưởng cô 
không nên đem bọn vô nhân đạo, bọn Mafia mà 
bảo đó là biểu tượng dân tộc Hoa Kỳ. Tôi không 
bao giờ coi đám cai ngục là dân tộc Việt Nam.
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	 – Anh là luật sư của nước Mỹ hay lương tâm 
của dân tộc Hoa Kỳ?

	 – Một người Mỹ chân thật. Còn cô?

	 – Một người Việt Nam anh hùng.

	 – Cô là đảng viên cộng sản?

	 – Dĩ nhiên.

	 – Con người làm ra chủ nghĩa và con người 
đau đớn vì những giáo điều của chủ nghĩa. Tôi 
chưa đọc Marx, Engels nhưng tôi nghĩ hai ông 
này không đặt ra những giáo điều trói buộc tâm 
hồn đích thực của con người. Chúa Jesus không 
đặt ra giáo hội mà chỉ rao giảng Tin Lành. Chúa 
Jesus không cấm người da trắng lấy người da 
đen, người da vàng lấy người da đỏ, người Thiên 
Chúa giáo lấy người Phật giáo... Tôi hỏi một điều, 
cô đừng giận nhé?

	 – Anh cứ hỏi.

	 – Cô là con người hay chủ nghĩa cộng sản?
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	 Chi Mai lặng thinh giây lát rồi, thay vì trả lời 
James Fisher, nàng hỏi:

	 – Jesus là con người hay Thiên Chúa giáo?

	 Chàng say sưa đáp:

	 – Jesus là con người. Jesus là con người đích 
thực, là con nhà nghèo lớn lên trong thù hận, 
chém giết của loài người. Jesus đau khổ và Jesus 
kêu gọi loài người hãy yêu thương nhau, đừng 
làm cho nhau đau khổ. Jesus kêu gọi xóa bỏ giai 
cấp, “tất cả đều là anh em.” Jesus khuyên người ác 
hướng thiện. Mọi thứ huyền thoại phủ lên Jesus 
đều sai lầm. Jesus cũng chết như con người. Je-
sus phục sinh bằng tư tưởng bác ái cao cả, bằng 
những lời rao giảng để lại cho đời sống, không 
phải bằng phép tích huyền bí. Sự phục sinh của 
Jesus là Thiên Chúa giáo, là Tin Lành giáo vân 
vân...

	 Nàng cười:

	 – Tôi nghe vị linh mục siêu cấp tiến giảng 
đạo.
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	 Chàng sảng khoái:

	 – Cho tôi hỏi cô một câu nữa nhé?

	 Nàng hồn nhiên:

	 – Xin mời, linh mục James Fisher.

	 Chàng hỏi:

	 – Cô cảm giác thế nào khi một con người 
hành hạ một con người?

	 Chi Mai chớp mắt lia lịa. James Fisher nói:

	 – Tôi biết cô xúc động. Cô là con người, 
không phải là chủ nghĩa. Như tôi là con người, 
không phải là chủ nghĩa. Như loài người đều là 
con người, không phải là chủ nghĩa. Tư bản hay 
cộng sản, đồ bỏ, bỏ hết! Con người không cần 
nó, vẫn cứ yêu nhau. Cô đâu nỡ hành hạ tôi, chủ 
nghĩa của cô hành hạ tôi. Cô là bản chất. Chủ 
nghĩa là hiện tượng. Con người vĩnh cửu, vô hạn. 
Chủ nghĩa giai đoạn, hữu hạn.
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	 Chi Mai xao xuyến. Bóng tối đã lay động 
mạnh ở lương tri con người nàng. Chi Mai nhỏ 
nhẹ:

	 – Cám ơn James, ngày mai ta nói tiếp.

	 Nàng nhấn chuông. Gã cai ngục đẩy cửa bước 
vào.

	 – Anh về ngủ ngon, James.

	 Chàng đứng dậy, hơi nghiêng đầu:

	 – Thành thật cám ơn cô.

	 Và theo gã cai ngục về phòng. 
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22.

	 James Fisher bắt đầu thú vị những cuộc 
mạn đàm với Chi Mai. Cứ được nói, được 

nghe tiếng mẹ đẻ là sung sướng rồi. James vốn 
ghét tranh luận. Chàng sợ hãi tranh luận dẫn đến 
cãi cọ. Người ta còn có thể thù hận nhau vì sự bất 
đồng quan điểm. Chàng thèm đọc, thèm nghe. 
Để suy tư. James xa lánh mọi ồn ào về tư tưởng. 
Chàng nghĩ đơn giản: Tư tưởng không lên tiếng. 
Sự tranh luận ồn ào không làm nên tư tưởng. Tư 
tưởng phóng ra từ nỗi cô đơn, tư tưởng kinh qua 
từ nỗi thống khổ. Thế nhưng James Fisher đã 
tranh luận với Chi Mai về chủ nghĩa, về ý thức 
hệ, về con người. Chàng đã xuống tận tầng thứ 
chín của địa ngục. Và chàng bỗng yêu con người 
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vô cùng. Ở địa ngục, nói về con người là không 
tưởng. Có lý tưởng nào không khởi sự từ không 
tưởng. Rồi mọi chân lý cũng bắt đầu bằng cái đã 
bị coi là không tưởng. Jesus đã không tưởng khi 
Jesus rao bài giảng bất hủ trên núi. Jesus đã thành 
chân lý.

	 Chàng thấy chẳng cần ngờ vực và đề phòng 
Chi Mai. Người ta sẽ khổ sở lắm, nếu người ta bị 
sống ngờ vực nhau và đề phòng lẫn nhau. James 
cũng sẽ bất lực đối phó với Chi Mai, với những trò 
chơi, những hình phạt của nàng. Vậy thì ngờ vực 
và đề phòng vô ích. Chàng không chống đối kẻ ác 
để được tiếng anh hùng ngu xuẩn. James muốn 
chết đẹp đẽ bởi chủ nghĩa của cai ngục, không 
chết dại dột bởi cai ngục. Jesus đã không chống 
đối kẻ đóng đinh mình lên thập tự giá, ngài chỉ 
rao giảng Phúc Âm. Thái độ chấp nhận đau khổ 
của chàng đã đánh thức lương tri làm người của 
Chi Mai. Nàng đã ngưng hình phạt cuối cùng. 
Nàng ngưng ở đó. Nàng ngưng đúng lúc. Nàng 
không nhẫn tâm hủy diệt một con người, không 
nỡ tước lột hết chất người của nó trước giây phút 
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bắt nó chết hay để nó sống phi nhân, phi cầm, 
phi thú. Nàng đã biết yêu mến con người. Nàng 
là con người. Nàng không phải là chủ nghĩa. Con 
người làm ra chủ nghĩa. Chủ nghĩa không làm 
ra con người. Tại sao chủ nghĩa không yêu con 
người mà con người móc trái tim liệng đi, cúi 
mặt yêu thương chủ nghĩa? Chủ nghĩa không 
biết đau đớn mà biết đầy đọa con người trăm 
nghìn cách đau đớn, biết giết con người muôn 
vạn lối chết thảm thê. James Fisher đã rao giảng 
tình người dưới tầng thứ chín của địa ngục.

	 Chàng thoải mái sau cuộc ruổi rong trên con 
đường hẹp. Bí ẩn của sự sống, James chưa thấy, 
vì chàng vẫn tin rằng chàng chưa đi tới đích của 
thống khổ. Nhưng James đã thấy đôi mắt chứa 
chan tình cảm của Chi Mai, nụ cười đôn hậu 
của nàng, những cuộc mạn đàm cởi mở. James 
Fisher đã thấy Chi Mai là một đàn bà đầy đủ 
nữ tính như Susan McCareen. Nàng đối xử với 
chàng bằng trọn vẹn cái « nhỏ bé » của nàng. 
James được ăn uống đầy đủ. Người ta cho chàng 
cắt móng tay, móng chân đều đặn. Chàng được 



256 | Duyên Anh
cắt tóc gọn gàng, được cạo râu ria mỗi tuần. Thay 
vì hút Winston, chàng hút thuốc đen Tam Đảo. 
«Chúng tôi còn nghèo, chưa đủ tư cách chiêu đãi 
người khách Mỹ đặc biệt.» James không đòi hỏi. 
Nước Mỹ giàu mạnh của chàng đã viện trợ khắp 
thế giới đói khổ, với những toan tính, âm mưu 
gì, chàng không biết, dân tộc chàng không biết. 
Song, James Fisher, người Mỹ chân thật, đã nhận 
viện trợ của Chi Mai, của cô gái Việt Nam, của 
người Việt Nam nghèo yếu triền miên bất hạnh, 
những hạnh phúc đơn giản nhất trong lúc khốn 
cùng nhất của chàng với một tình người rực rỡ 
nhất.

	 James bỗng nhớ một bài thơ khác của thi sĩ 
Liên Xô sáng tác trong Goulag ở Sibérie. Chàng 
ghi vội trên giây, bất chấp « phiền phức cho anh 
và cho cả tôi »

	 Tôi đã trải qua hai ngàn một trăm 
chín mươi đêm thao thức trong tù ngục 
đã sống trên vai và đã chết ngang lưng đã mòn teo 
thể xác giữa rừng đã mệt phờ tâm hồn trong nhà 
đá Anh sẽ có định nghĩa tình từ tàn tạ khi anh 
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thành tù nhân mang án phạt tập trung 

Ngày về gặp vợ con trông đợi mịt mùng ngày về 
thấy tự do đón chờ hồng thủy Nỗi thống khổ với tôi 
chẳng có gì đáng kể 

Nó cũng đơn sơ như hạnh phúc bình thường 

Có một điêu tôi sợ hãi vô cùng

là bỗng hôm nào tôi phải thù hận

kẻ bắt tôi và kẻ đọa đầy tôi

Ôi dẫu sao tôi vẫn thấy họ rất người 

vẫn thấy họ níu tay đời tha thiết 

Một nỗi gì xa xôi cách biệt 

có phải tại con người hay tại chủ nghĩa phi nhân 

Con người sinh ra đã muôn thuở cô đơn 

nhưng khao khát gần nhau 
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và thèm gần nhau thêm nữa 

Ở chín tầng oan khiên nhục nhã 

bỗng tự nhiên tôi yêu quý con người 

thiếu con người sẽ thiếu hẳn đất trời 

Tôi sống với ai 

thơ tôi còn chi để viết 

Thi sĩ ngợi ca tình yêu 

không ngợi ca tàn sát

Giết tôi đi tôi chẳng nói hận thù

	 James Fisher đã chép xong bài thơ Điều Sợ 
Hãi nhất. Chàng đọc lại. Và James cảm phục tư 
tưởng nhân bản của thi sĩ đau khổ này vô cùng. 
Địa ngục oan khiên đã soi sáng trí nhớ cho James. 
Mãi bây giờ chàng mới moi tâm khảm ra những 
tư tưởng lạ lùng của những người đã chịu đựng 
nghịch cảnh như chàng. Chi Mai lại gọi chàng 
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lên văn phòng của nàng. James nhét túi bài thơ. 
Nàng mời chàng uống trà và hút thuốc Tam Đảo.

	 – Tôi chép thêm bài thơ nữa.

	 Chàng đưa bài thơ cho nàng.

	 – Anh không nên viết lung tung.

	 Chàng nói:

	 – Cô bảo muốn viết gì thì viết.

	 Nàng đọc thơ. Nàng chớp mắt. Nàng thở dài. 
Nàng xé vụn bài thơ. Nàng nhìn James. Giọng 
nàng mềm ướt:

	 – James, tôi cũng thấy anh rất người.

	 Chàng bồi hồi. Trái tim chàng nhảy múa 
trong lồng ngực. Giọng chàng chìm vào mơ ước:

	 – Chi Mai, cám ơn cô. Tôi đã được an ủi. Mặt 
trời chiếu cho cô và tôi. Mưa rơi xuống cô và tôi.

	 – Anh đã chịu tận cùng đau khổ, buồn thảm.
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	 – Và tôi đã được an ủi.

	 – Anh là người Mỹ buồn thảm nhất, đau khổ 
nhất nước Mỹ. Con người phải trả giá sự chân 
thật quá đắt, James nhỉ?

	 – Vâng.

	 – Nó cũng phải trả giá thật đắt cho sự gian 
dối.

	 – Vâng.

	 – Từ nay trở đi, anh đừng chép thơ, đừng 
nhắc nhở chi đến chủ nghĩa, ý thức hệ nữa. Tôi 
thích đọc những trang anh viết về thời thơ ấu của 
anh. Sông Rio Grande quyến rủ lắm. Tôi là con 
gái nên không có kỷ niệm bơi lội ở sông Hồng 
của tôi.

	 Nàng rót trà cho James:

	 – Nói về nước Mỹ của anh đi.

	 Chàng cầm tách trà, nhấp một ngụm rồi 
chậm rãi:
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	 – Mỗi dân tộc đều có một linh hồn. Linh 
hồn đích thực rạng rỡ và nhân ái của dân tộc Mỹ 
không phải ở Tòa Bạch Ốc, ở Ngũ Giác Đài, ở 
phố Wall, ở Nữu ước, ở Hoa Thịnh Đốn hay ở cái 
mà cô và tôi đều ghét là chủ nghĩa tư bản. Mà ở 
bàng bạc cùng khắp. Trên mỗi dòng sông. Trong 
mỗi cánh rừng. Dưới mồ thế hệ tiên phong đau 
khổ, nhục nhằn. Dưới mồ thế hệ nội chiến làm 
sáng danh cuộc giải phóng nô lệ, làm tự hào 
quyền sống con người. Nó ở tuyên ngôn độc lập 
của Washington. Nó ở thái độ tuyệt vời của Lin-
coln. Nó ở tinh thần dân chủ tuyệt đối của nước 
Mỹ. Tôi không thể nói hết về nước Mỹ. Vậy tóm 
tắt như vầy: Dân tộc Mỹ là những kỷ niệm đẹp 
nhất của mỗi người Mỹ sống trên nước Mỹ. Dân 
tộc ấy yêu điều thiện, ghét điều ác; yêu sự thật, 
ghét giả dối; yêu cái đẹp, ghét cái xấu. Dân tộc ấy 
có nhiều người tốt và ít người xấu. Muốn hiểu rõ 
nước Mỹ để không còn thành kiến với dân tộc 
Mỹ, cô nên thăm viếng nước Mỹ.

	 Nàng nâng tách trà, thổi nhẹ cho bớt nóng:

	 – Tôi hy vọng sẽ sang thăm quê hương anh.
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	 Nàng chiêu hớp nước:

	 – James!

	 Chàng ngây người:

	 – Tôi nghe cô.

	 Nàng đặt tách nước xuống bàn:

	 – Tôi đã ở Âu Châu ngót mười năm. Tôi du 
học tại Liên Xô, thực tập nghề nghiệp tại Sibérie. 
Tôi đã làm việc với nhiều tù nhân chính trị Xô 
viết. Tất cả đều nhìn tôi bằng những đôi mắt 
long thù hận. Tất cả đều bày tỏ thái độ chống 
đối tôi, dẫu tay họ đã bị còng, chân họ đã bị xích. 
Anh thì không, James ạ! Tôi đã trắc nghiệm anh, 
đã không còng, không xích anh khi anh và tôi 
ở phòng này. Anh rất lịch sự, cả khi chịu đựng 
hình phạt cay đắng. Luôn luôn, anh nhìn tôi với 
cặp mắt hình như ái ngại giùm tôi và muốn nói 
tha thứ tôi. Có lần anh bấn loạn, anh viết những 
lời phục sinh tình người. Tôi động lòng trắc ẩn. 
Hôm nay, tôi nhìn anh như nhìn một con người, 
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không nhìn anh là lính Mỹ, là tư bản Mỹ kẻ thù 
của loài người tiến bộ, của chủ nghĩa cộng sản 
nữa. Anh tin tôi chứ?

	 Chàng gật đầu thật con nít:

	 – Tôi tin.

	 Nàng tiếp:

	 – Tôi đã ở Prague, Varsovie, Berlin–Est, Mos-
cou, Londres, Paris. Tôi sẽ sang Mỹ.

	 Chàng nói:

	 – Tôi đã may mắn gặp cô.

	 Nàng nhìn lên trần phòng:

	 – Phải, anh đã may mắn gặp tôi.

	 Rồi nhìn chàng:

	 – Anh có nghĩ ngày nào đó thăm quê hương 
tôi không?
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	 Chàng đáp:

	 – Không.

	 Nàng tròn xoe mắt:

	 – Tại sao?

	 Chàng nhả một vòng khói thuốc tròn thật 
đẹp:

	 – Tôi vừa thấy nước Việt Nam ở cô, nước Việt 
Nam tuyệt diệu.

	 Nàng xúc động. Giọng nàng run rẩy:

	 – Cám ơn James.

	 Im lặng tuyệt đối. Chàng có thể nghe tiếng 
giấy vấn thuốc cháy. Nàng có thể nghe hơi khói 
trà bốc lên. Bất ngờ, hai người nhìn nhau. Bốn 
con mắt ngập ngừng, sáng rực. Chàng nhận ra, 
ở đôi mắt nàng, Susan McCareen kiều diễm, 
đôn hậu dang tay ôm chặt lấy chàng hôn môi say 
đắm. Nàng nhận ra, ở đôi mắt chàng, Boris Ilitch 
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Kanazev nghệ sĩ, chân thành ghì siết nàng tỏ tình 
những chiều ngây ngất.

	 – James!

	 – Cô nói đi.

	 – Anh có đọc Rudyard Kipling không?

	 – Có.

	 – Anh nghĩ gì về câu “Đông là Đông, Tây là 
Tây. Đông Tây không bao giờ gặp nhau?”

	 – Kipling chưa sang Việt Nam, chưa nằm tù, 
chưa nếm cực hình của ý thức hệ mới, chưa gặp 
cô nên ông ta đã phát biểu sai. Giữa câu nói ấy và 
hôm nay đã có gần một thế kỷ xa cách. Câu ấy lạc 
hậu rồi.

	 – Theo anh?

	 – Đông và Tây dễ dàng gặp nhau bằng tình 
người.
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	 – Anh sẽ viết một định nghĩa mới?

	 – Không, tôi rao giảng một lời.

	 – Ra sao?

	 – Bằng tình người, không còn thù hận, chiến 
tranh, ngục tù và hình phạt nữa.

	 – Chưa đủ đâu.

	 – Cô muốn bổ túc?

	 – Phải. Bằng tình người, con người dám 
phá tung những gì ngăn cản đưa nó đến với con 
người. Vì là người, con người không cúi mặt cam 
đành.

	 James Fisher bất động. Nỗi hân hoan trong 
tim chàng căng thẳng. Chàng mơ hồ nghe lời 
gió luồn qua tai: “Phúc cho kẻ hay thương xót vì 
sẽ được xót thương.” James đã thấy một đốm lửa 
trong niềm bí ẩn của đời sống.
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	 – James, anh sẽ trở về ngày tháng cũ. Đừng 
nghi ngờ, thắc mắc gì cả.

	 Chàng dập tàn thuốc. Nàng nhấn chuông. 
Gã cai ngục đẩy cửa bước vào.

	 – Anh về nghỉ ngơi và tìm một định nghĩa 
tuyệt diệu về tình người.

	 Chàng mỉm cười chào nàng, theo gã cai ngục 
về phòng. 
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23.

	 James Fisher bị chuyển sang một cachot 
mới. Cachot này dài hai thước rưỡi, rộng 

một thước, có cầu tiêu và lu nước nhỏ phía trong 
cùng. James được nằm trên cái bục xi măng cao 
hơn sàn phòng bốn mươi phân. Cái bục đủ trải 
chiếc chiếu sáu chục xăng ti mét. James duỗi chân 
thoải mái. Người ta cấp cho chàng chiếc mền dầy. 
James chỉ thiếu gối và mùng. Cửa gió luôn luôn 
mở, James không sợ ngộp thở. Ban ngày chàng 
đi đứng, nằm ngồi thoải mái. Ban đêm, người ta 
còng tay chàng chéo say lưng. James đã ngủ ng-
hiêng và ngủ sấp. Chàng chẳng cần ngờ vực, thắc 
mắc chi cả. Chi Mai đã dặn thế. Nếu James nhớ 
nàng đã thở dài: “Bây giờ là hệ lụy chập chùng 
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của tôi,” chàng sẽ hiểu tại sao chàng bị chuyển 
cachot, bị còng đêm. Tiêu chuẩn thịt cá, rau tươi 
của chàng giảm xuống. James không có trái cây 
tráng miệng, không có cà phê thuốc lá sau bữa 
ăn. Và không có cả đường cục trắng Trung Quốc 
hay Cuba nữa. Chính Chi Mai đã chỉ thị cai ngục 
và đã nhắc khéo chàng “James, anh sẽ trở về ngày 
tháng cũ”. Nàng bắt đầu đề phòng bọn cai ngục. 
Và cách đề phòng hay nhất là chứng minh lòng 
thù hận giặc Mỹ. Nàng đầy đọa James Fisher. Chi 
Mai đã gian dối với nàng. Nàng bỗng thương xót 
người lính Mỹ James Fisher suốt đời chân thật vô 
cùng.

	 Với James, chàng bất cần tiện nghi nhà tù. 
James chỉ cần, mỗi ngày, được mạn đàm với Chi 
Mai, được nghe Chi Mai nói, được nhìn Chi Mai 
cười, được chiêm ngưỡng dung nhan Chi Mai. 
Hình ảnh Susan McCareen đã không còn rõ rệt 
trong nỗi nhớ nhung của James Fisher. Susan đã 
chập chờn rồi hiển hiện Chi Mai. Và rồi còn một 
Chi Mai. Susan xa tắp nghìn trùng. Chi Mai gần 
gũi gang tấc. James khao khát gặp Chi Mai.
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	 Đã mấy ngày liền, James mong đợi người 
ta mở cửa cachot, dẫn chàng lên văn phòng của 
nàng. Đau khổ, James im lặng chịu đựng. Hạnh 
phúc, James nôn nóng tìm kiếm. Chàng ngỡ 
nàng đã bỏ rơi chàng để về Hà Nội. James buồn 
bã. Chàng không thiết ăn, không thiết ngủ. Gã tù 
nhân nằm tương tư cai ngục. Có phải đó là “phần 
thưởng” của “kẻ yêu kẻ thù nghịch.”

	 Nhưng cửa cachot đã mở. Gã cai ngục dẫn 
chàng lên gặp Chi Mai. James bồi hồi hơn cả 
những lần gặp Susan ngày xưa. Chi Mai mặc chiếc 
pull trắng và quần jean xanh. Nàng mang giầy thể 
thao Adidas. Đôi má phơn phớt chút phấn hồng 
và đôi môi thoa nhẹ làn son, trông Chi Mai thật 
mát mắt. Ngực nàng căng phồng sinh khí, quyến 
rũ tột độ. Mùi nước hoa thơm dịu. James Fisher 
rạo rực khôn tả.

	 – Thế nào, James?

	 Chàng phát biểu ngay:

	 – Cô... cô... có vẻ ... Âu châu quá!
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	 Nàng tủm tỉm cười:

	 – Anh biết nịnh đầm đây. Tôi hỏi thăm sức 
khỏe của anh, không yêu cầu anh phát biểu cảm 
tưởng về tôi.

	 James đỏ bừng tai:

	 – Xin lỗi cô. Tôi bình thường.

	 Nàng nhìn chàng đàm đăm:

	 – Anh đẹp trai lắm, James ạ!

	 Chàng nóng ran mặt.

	 – Anh hao hao George Hamilton. Tôi thích 
mẫu đàn ông khỏe và có cá tính. Anh là mẫu đàn 
ông ấy.

	 Chàng cảm giác yếu xìu trước nàng. Và chàng 
bối rối:

	 – Cám ơn cô.

	 – Anh đã thấy gái Việt Nam đầy vẻ Việt Nam 
chưa?
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	 – Chưa.

	 – Anh thấy bao nhiêu cô gái Việt Nam rồi?

	 – Hai.

	 – Ở đâu?

	 – Một cô cầm súng giải tôi đi sau khi dù tôi 
chạm đất. Và cô, cô Chi Mai.

	 – Hôm nào tôi sẽ mặc áo dài và anh sẽ hết 
bảo tôi có vẻ Âu Châu.

	 – Tôi đợi.

	 – James.

	 – Tôi nghe.

	 – Anh hút thuốc, uống trà đi. Chén trà thân 
hữu.

	 James hút thuốc, quẹt diêm, châm thuốc. 
Chàng kéo một hơi, ngậm khói, chiêu ngụm trà.
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chứ?

	 Chàng khẽ lắc đầu:

	 – Chưa.

	 – Uổng quá. Anh cũng chưa đọc truyện?

	 – Chưa.

	 – Đáng tiếc.

	 – Vâng, đáng tiếc.

	 Nàng nhìn khói thuốc bay:

	 – James ạ!

	 Chàng cuống quýt:

	 – Cô nói đi, cô Chi Mai.

	 – Về Mỹ anh làm gì?

	 – Tôi viết tiểu thuyết. Cô lạ không?
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	 – Lạ gì?

	 – Kỹ sư cơ khí bỏ máy móc đi viết văn.

	 – Ở nước tôi, nông dân làm thơ, thợ thuyền 
viết văn là thường. Anh định viết về cái gì?

	 – Về tình người dưới chín tầng địa ngục.

	 – Tại sao anh đổi nghề?

	 – Vì, ở nước Mỹ dân chủ của tôi, mặt đời 
ví như mặt nước. Con cá nào nhảy vọt lên, con 
cá ấy thành công vĩ đại. Cô đã thấy danh ca Nat 
King Cole da đen, đang từ anh hát ở nhà thờ vô 
danh tiểu tốt, nhảy vọt lên thành Nat King Cole, 
cả nước Mỹ hãnh diện, cả thế giới ngưỡng mộ. 
Trong mọi lãnh vực, bất kể đen, đỏ hay trắng, 
giầu hay nghèo, ít học hay nhiều học, hễ có tài 
năng là tha hồ nhảy vọt khỏi mặt đời để làm thần 
tượng. Tôi không mấy hy vọng nhảy vọt, tôi viết 
văn để đánh thức dân tộc tôi nhìn rõ nỗi đau khổ 
và...

	 – Gì?
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	 – Tôi hân hạnh thế ư?

	 – Cô xứng đáng.

	 Nàng dấu diếm cảm xúc của mình, chuyển 
mục:

	 – Thế giới càng ngày càng nhỏ bé, James nhỉ?

	 Chàng đáp:

	 – Vâng.

	 – Anh sẽ về Mỹ, tôi sẽ sang Âu Châu hoặc 
sang Mỹ. Chúng ta sẽ gặp lại nhau, rồi ra sao?

	 – Chúng ta sẽ nói những chuyện đẹp, những 
con người đẹp.

	 – Và chuyện ở đây?

	 – Cổ tích, cô Chi Mai ạ! Chuyện ở đây, với 
tôi, sẽ được kể như truyện của Andersen, của 
Perrault, của Grimm…
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	 – James!

	 – Tôi vẫn nghe.

	 – Anh còn muốn lên đây mạn đàm nữa khô-
ng?

	 Chàng khựng giây lát. Và cái khoảnh khắc bối 
rối đó, chàng bỗng quên chàng là tù binh khốn 
nạn ngồi trước mặt nữ cai tù quyền uy. James nói:

	 – Tôi đã nhớ cô.

	 Nàng bối rối hơn chàng:

	 – Anh nhớ tôi?

	 – Từng phút, ở cachot.

	 Nàng nhấn chuông. Gã cai ngục mở cửa bước 
vào.

	 – James, anh về nghỉ ngơi.

	 Chàng ngơ ngác nhìn nàng. Rồi theo gã cai 
ngục trở lại cachot. Khi cánh cửa thép khép kín 
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và khi tiếng tách của ổ khóa phát ra, James ngồi 
trên bục xi măng, chống hai khuỷu tay lên đùi, 
hai bàn tay chàng áp hai bên thái dương. Chàng 
thật sự hoang mang. James không hiểu chàng có 
làm Chi Mai giận dỗi. Nàng đã nhấn chuông cắt 
đứt cảm hứng của chàng. James bực với James. 
Tại sao chàng vội vã nói nhớ nàng? James không 
có quyền đó. Đáng lẽ, chàng phải nói khéo léo 
hơn. Người Mỹ chân thật James Fisher chân thật 
quá. Chàng không rành tâm lý phụ nữ Việt Nam 
chăng? James trách móc James. Chàng bần thần. 
Bữa cơm chiều chàng ăn rất nhanh, đợi người ta 
còng chéo tay sau lưng. Thời gian, bỗng dưng, đi 
thật chậm. Chàng đợi mãi, đợi mãi. Đến lúc bóng 
tối trùm kín bên ngoài và bóng tối đen đặc bên 
trong, người ta mới chịu còng chàng.

	 James nằm nghiêng trên bục xi măng, thao 
thức không sao nhắm mắt nổi. Chàng nghe giun 
dế đùn lên những tiếng buồn ảo não. James biết sợ 
hãi. Chàng sợ hãi không bao giờ gặp lại Chi Mai 
nữa. Người lính Mỹ anh hùng đã mềm nhũn vì 
tình yêu. Chàng đã vượt qua mọi đau khổ. Chàng 
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không thể vượt qua tình yêu. James thú nhận với 
James: Chàng đã yêu Chi Mai. Chàng thật sự yêu 
Chi Mai. James sẽ nổi điên, sẽ phá phách, sẽ tạo 
đủ cách để người ta bắn chết chàng hoặc người 
ta đầy đọa chàng đến chết, nếu chàng không còn 
gặp Chi Mai, nếu nàng bỏ chàng hiu quạnh để 
trở về Hà Nội quên lãng chàng. Bây giờ, James sẽ 
xuống tầng địa ngục thứ hai mươi.

	 Chàng ngủ biến lúc nào chẳng rõ. Mùi thơm 
quen thuộc đánh thức chàng dậy. James hít hà. 
Chàng tưởng chiêm bao. Một bàn tay đặt nhẹ 
lên miệng chàng ngầm bảo chàng im lặng. James 
không chiêm bao. Nàng đã thoát y nằm cạnh 
chàng. Nàng cũng nằm nghiêng. Hai khuôn mặt 
sát khít nhau. Nàng hôn môi James. Chàng ngây 
ngất. Các thớ thịt chàng căng thẳng. Nàng luồn 
tay dưới áo chàng, mơn man da thịt chàng. James 
rạo rực. Hai cặp môi xoắn chặt. Tay chàng bị còng 
chéo sau lưng, chàng thúc thủ. Chàng muôn ôm 
ghì nàng, siết nát xương nàng.

	 James trườn xuống úp mặt vào ngực Chi Mai. 
Chàng nhay từng cái núm của hai trái đào tiên. 
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Chàng nuốt ừng ực cơ hồ con nít đói bú sữa mẹ. 
Nàng đê mê. Chi Mai co chân, dùng ngón kẹp 
lấy cạp quần giây thun của chàng đẩy dần xuống. 
Cho đến lúc quần tù của chàng tung ra. Nàng 
kéo James nằm trên bụng nàng. Chi Mai vòng 
một tay giữa hai cánh tay khóa chéo lưng James. 
Nàng ôm chàng, quấn miết chàng như con trăn 
quấn con mồi. Chàng kỵ mã bị trói tay đành 
buông lỏng giây cương để mặc vó ngựa soải dặm 
dài, dặm dài... Nhưng vó ngựa lún đất mềm, lún 
sâu, sâu thêm nữa. Vó ngựa cựa quậy. Vó ngựa 
nhấp nhô. Nàng trói vòng tay ngang lưng chàng. 
Bóng tối mù mịt ở cachot, ở một góc miền Đông 
vườn Địa Ngục. Eve thở rốc. Ngực nàng phập 
phồng đẩy ngực Adam theo nhịp thở hạnh phúc 
của nàng. Eve rên rỉ. Tiếng buồn của giun dế 
bên ngoài đã câm nín. Mạch máu Eve cuốn réo. 
Những sợi lông chân của Adam dựng đứng. Sấm 
chớp nổ tung. Cây lá ngả nghiêng. Adam uống 
mật ngọt trên môi Eve. Chỉ tiếc Adam bị còng 
tay. Nếu không, đôi bàn tay của Adam sẽ bóp nát 
đào tiên, sẽ khiến Eva lâng lâng trong vùng đời 
hoan lạc. Trận mưa đại hạn của Adam đã tưới 
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xuống cánh đồng nứt nẻ của Eve. Trận mưa khao 
khát, trận mưa hạnh ngộ của tình người. Nước 
đã dâng mênh mông, lai láng.

	 Sẽ phải có một huyền thoại về khu vườn phía 
Đông miền Địa Ngục như huyền thoại về khu 
vườn phía Đông miền Địa Đàng. Con rắn xúi 
dại Adam và Eve hái trái cấm. Thượng đế bực 
tức đuổi hai người xuống cõi thế với những lời 
nguyền muôn thuở oan khiên. Từ đó loài người 
chém giết nhau, đầy đọa nhau. Sứ mạng làm lại 
thế giới của ông Noé đã thất bại. Adam và Eve 
bị ném xuống địa ngục. Và tình yêu đưa họ về 
thế gian. Tình yêu tự nguyện, tình yêu dâng hiến 
chẳng hề bị con rắn dụ dỗ hay bị Thượng đế cưỡng 
bức. Tình yêu dưới địa ngục của Eve Chi Mai 
và Adam James Fisher đã vượt lên chủ nghĩa, ý 
thức hệ, hình phạt thù hận và giáo điều ngăn cản 
tình người của nó. Huyền thoại này tuyệt diệu vô 
cùng. Nó bác bỏ những đớn đau tưởng tượng về 
địa ngục. Ở bất cứ nơi nào, tình yêu cũng nẩy nở 
khi con người gần gũi và cảm thông nhau.
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Eve. Chàng cắn đào tiên, nuốt đê mê. Chàng hút 
nước ngọt của hai trái đào mọng chín căng sinh 
tố. Adam nồng nàn. Eve nồng nàn. Chàng trườn 
thấp thêm một chút. Adam hôn bụng Eve bóng 
nhẫy, phẳng phiu. Chàng hồi tưởng những giọt 
nước đọng trên ria chàng hôm conex hãi hùng. 
Adam liếm bụng Eve, liếm những giọt nước của 
một đời đau khổ. Eve muốn hét lên vì sung sướng. 
Nàng cố nín. Và nàng thở dồn dập những nhịp 
điệu đê mê. Adam trườn thấp chút nữa. Eve xoay 
mình. Adam rớt khỏi bục. Chàng quỳ trên sàn 
cachot. Adam gặp đóa hoa cấm, đóa hoa làm đàn 
ông điêu đứng, làm đàn ông quên hết mọi thần 
tượng và quên luôn cả Thượng đế, làm đàn ông 
tình nguyện chịu mọi cực hình để được ngắt hái, 
nâng niu. Adam hôn đóa hoa cấm, đóa hoa duy 
nhất của khu vườn phía Đông miền Địa Đàng và 
phía Đông miền Địa Ngục. Chàng hút tinh hoa, 
chàng nuốt nhụy hoa. Adam lượn những đường 
bay sắc cạnh của hội họa thăm thẳm tim hoa. Eve 
kẹp muốn vỡ đầu Adam. Nàng tê tái. Nàng rên rỉ. 
Và nàng rú lên cơ hồ bị trúng lén một mũi dao.
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	 Bây giờ, Adam trườn lên, trườn lên. Vòng tay 
của Eve đã bung ra tự lúc nào. Chàng kỵ mã bị 
trói tay vẫn buông lỏng giây cương để mặc vó 
ngựa soải dặm dài, dặm dài... Adam lại nằm trên 
bụng Eve. Nàng lại luồn tay giữa hai cánh tay 
khóa chéo lưng chàng. Nàng ôm chàng, quấn siết 
chàng. Sấm chớp nổ tung. Gió bão cuốn xoáy. Và 
mưa hạnh phúc ngập lụt một góc khu vườn phía 
Đông miền Địa Ngục.

	 Cho tới ba giờ sáng... 
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24. 

	 James Fisher bị còng tay chéo sau lưng dẫn 
lên gặp Chi Mai. Nàng cắm điếu thuốc lá 

vào môi chàng, quẹt diêm cho chàng đốt thuốc. 
Chi Mai nhìn James say đắm:

	 – Anh hiểu tại sao tôi còng anh?

	 Chàng không thể trả lời vì chàng đang ngậm 
điếu thuốc. James khẽ lắc đầu. Đôi mắt anh long 
lanh niềm biết ơn.

	 – Anh hút hết thuốc, chúng ta sẽ nói chuyện.

	 Nàng đứng sát ghế chàng, gạt tàn thuốc cho 
chàng. James ngây ngất khi nàng đặt tay lên vai 
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chàng. Lần đầu tiên trong đời, từ ngày quen 
khói thuốc lá, James được thưởng thức những 
hơi thuốc kỳ ảo. Tưởng chừng James đốt da thịt 
Chi Mai mà nuốt khói. Susan McCareen chưa hề 
tặng James những phút giây thần thoại này, dẫu 
ở thiên đường Mỹ Quốc. Susan không tha thiết 
bằng Chi Mai.

	 James đã đốt xong điếu thuốc. Chàng muốn 
đốt thêm, đốt mãi. Để được gần gũi Chi Mai hít 
hà mùi thơm của da thịt nàng quyện chung mùi 
khói thuốc. Để được Chi Mai chiều chuộng, Chi 
Mai cấy vào tim chàng những cảm giác mơn man. 
Nàng rót trà, cầm cho chàng uống.

	 – James, anh trả lời tôi được rồi đấy.

	 Chàng đờ đẫn rất Mẽo si tình:

	 – Cô nhắc lại giùm.

	 – Tại sao tôi còng anh?

	 – Tôi không hiểu.
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doanh lắm nhưng có nhiều điều thuộc về tâm 
cảm thì đần độn, ngu si.

	 – Có lẽ đúng.

	 – Vì anh thích kể chuyện cổ tích, chuyện thần 
tiên nên tôi còng anh, tạo thêm những tình tiết 
cho cổ tích của anh nên thơ và hoang đường.

	 James sung sướng lịm người.

	 – Có hoang đường không, James?

	 Chàng đáp:

	 – Nên thơ và không hoang đường.

	 Nàng cười:

	 – Tôi sẽ còng cả chân anh nữa.

	 Chàng nói:

	 – Cô có thể bỏ tôi vào thùng phuy xoay tít.
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	 – Để anh chết?

	 – Vâng.

	 – Anh không thích về Mỹ nữa.

	 – Không.

	 – Tại sao?

	 – Nước Mỹ thiếu cô và thế giới chỉ có một cô.

	 – Anh nịnh tôi?

	 – Chân thật, suốt đời chân thật.

	 Nàng cho chàng uống nước.

	 – James, anh hút thuốc nhé?

	 Chàng đã muốn hút thuốc mãi mãi. Bây giờ 
chàng thèm nghe nàng nói và thèm nói với nàng 
hơn được gần sát nàng.

	 – Thôi, Chi Mai ạ!
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	 – Vâng, nước Mỹ đã nghèo. Rốt cuộc, nước 
Việt Nam đã viện trợ nước Mỹ, cô đã viện trợ tôi, 
đã khai phóng tự do, dân chủ cho tôi, ở một nơi, 
không ai dám nghĩ chuyện đó. Hơn cả tự do, dân 
chủ, cô viện trợ tình người cho tôi.

	 – James!

	 – Tôi nghe.

	 – Đừng nói quá chứ! Và đừng dùng hai chữ 
viện trợ. Anh đã từng yêu cầu tôi nhân danh con 
người mà phán xét này nọ. Tôi nhân danh con 
người, nhân danh tôi mà dâng hiến cái gì của tôi, 
của tôi đích thực, cho con người, cho anh. Nói 
viện trợ, anh phụ con người, phụ tôi đây.

	 – Xin lỗi cô.

	 – Anh cần sống để về Mỹ.

	 – Tôi không thiết nghĩ chuyện đó nữa.
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	 – Phải nghĩ. Vì anh sẽ gặp lại tôi ở nước Mỹ 
hay ở Paris, Rome, Londres, Madrid... Ở đây, dù 
tôi muốn, tôi vẫn phải đi và anh nằm cachot mòn 
mỏi.

	 – Như thế tôi sẽ...

	 – Anh không bị tôi cưỡng bức anh thỏa 
mãn yêu cầu của tôi bằng hình phạt hay bằng 
tình cảm. Tôi cũng không muốn anh vì tôi mà 
bị người khác cưỡng bức mình làm những điều 
ô danh con người. Lãnh đạo của tôi sẽ tìm giải 
pháp khác. Có điều tôi hơi thắc mắc...

	 – Cô cứ nói.

	 – Ở nước Mỹ người ta có cấm con người yêu 
kẻ thù của nước Mỹ không?

	 – Không. Nước Mỹ tự do, dân chủ. Người 
Mỹ đã lấy người Nhật, người Đức... Ở nước Mỹ, 
con người tự do thực hiện ý muốn của mình, kể 
cả chống đối chính phủ. Nhưng cấm bạo động. 
Bạo động tạo ra hình phạt. Hình phạt đẻ ra thù 
hận.
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	 – Vậy cô thắc mắc chi?

	 – Anh sẽ cố gắng hiểu.

	 Nàng cắm điếu thuốc giữa môi chàng, quẹt 
diêm cho chàng mồi thuốc.

	 – Anh về nghỉ nhé?

	 Chàng nằn nì:

	 – Cô cho tôi hút hết điếu thuốc.

	 Nàng nhún vai:

	 – Không được. Tối nay, người ta sẽ xích chân 
anh, đổi kiểu còng tay anh.

	 Nàng nhấn chuông. Gã cai ngục đẩy cửa vào. 
Chàng ngậm điếu thuốc, theo gã cai ngục về 
phòng.

	 Sau bữa cơm chiều, người ta còng tay chàng 
phía trước và xích chân chàng. James lết bước dễ 
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dàng vì xích không khít hai chân. Còng và xích 
đã trở thành những tình tiết hoang đường của 
cổ tích mai này của James, chàng hân hoan tiếp 
nhận. Chi Mai thông minh và lãng mạn vô cùng. 
Nàng đùa bỡn chàng theo ý nàng. Nàng không 
thi hành mệnh lệnh của chủ nghĩa trừng phạt 
chàng. Chi Mai đã trở về con người nguyên thủy 
của Thượng đế. “Anh sẽ cố gắng hiểu.” James sẽ 
còn lâu mới hiểu nổi cách tỏ tình thầm kín của 
người Việt Nam. Chàng chưa đọc Thé et sympa-
thie. Chi Mai lạnh lùng. Chi Mai nồng nhiệt. Và 
Chi Mai yêu thích tình cảm nhẹ nhàng, tha thiết, 
man mác, bâng khuâng. James Fisher chờ đợi 
nàng đến góc vườn phía Đông miền Địa Ngục.

	 Nàng đã đến vào nửa đêm. Eve dán keo môi 
nàng lên môi Adam. Chàng nằm trên bụng nàng, 
vòng tay lọt giữa đầu. Nàng kéo áo Adam sát cổ 
chàng. Eve không thể đạp tung quần của Adam. 
Nàng mơn man những ngón nõn nà trên lưng 
chàng ấm áp. Rồi những ngón ngà mềm mướt 
biến thành những móng vuốt dính sâu xuống da 
chàng hằn lên dấu vết tình yêu cổ tích. Vó ngựa đã 
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lún sâu cát lấy. Lún sâu, lún sâu, lún sâu... Adam 
trườn lùi. Chàng cắn những miếng đào thơm ở 
ngọn đỉnh tình ái. Chàng trườn lùi thêm. Bướm 
Adam vờn hoa Eve. Ong hút nhụy hoa. Bão tố 
bùng dậy với tiếng rên rỉ đã đời của gió, của mưa. 
Bên ngoài là chủ nghĩa mù, là ý thức hệ điếc, là 
lãnh tụ câm, là thù hận điên rồ, là ngục tù mất trí, 
là tham vọng hư ảo...

	 James Fisher và Chi Mai đã viết tiểu thuyết 
tình yêu dưới địa ngục như thế. Chàng và nàng đã 
hưởng những đêm ngà ngọc của đời sống nhiệm 
mầu. Không hẳn chỉ có làm tình. Những cuộc 
mạn đàm còn khiến James ngây ngất hơn. Và 
những đêm khuya, qua khung cửa gió, nàng thẩy 
vào hoặc một cái đùi gà luộc, hoặc một miếng 
sườn nướng, hoặc vài trái chuối, hoặc những tán 
đường mía. Việt Nam đã viện trợ nhân đạo cho 
Mỹ Quốc, đã viện trợ những thứ cần thiết vào lúc 
cần thiết cho con người. Đó là tín hiệu thương 
yêu rực rỡ nhất của thời đại chúng ta. Nó đã âm 
thầm xảy ra ở Địa Ngục. Nó cho mà không đòi 
hỏi. Nó tự nguyện dâng hiến. Nó không cưỡng 
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bức những điều kiện nhận viện trợ. Nó không 
cho tay phải của nó biết tay trái trao tặng phẩm. 
Nó không tranh luận om sòm ở Quốc Hội trước 
khi biểu quyết viện trợ bom đạn, thuốc khai 
quang và phó mát hư, sữa bột hết chất béo. Nó 
không «thổi kèn trước mặt mình lúc bố thí như 
bọn giả hình làm trong nhà hội và ngoài đường 
phố để được vinh hiển nơi người ta.» Nó không 
in hai bàn tay và trưng quốc hiệu khoe khoang.

	 Nó bình thường. Nó tầm thường. Nó đã làm 
xúc động tận đáy lòng người Mỹ tên là James 
Fisher. Chàng tận hưởng những món quà viện 
trợ gửi vào cachot, gửi xuống địa ngục. James đã 
không được ăn thịt gà, sườn nướng, chuối, đường 
ngon nhất trần gian, trước đây. Và sẽ không được 
ăn nữa, sau này, nếu chàng trở về Mỹ, chàng lên 
đời. Quả thật, James chẳng còn hy vọng gì về Mỹ 
nữa. Chàng sẽ hóa xương khô trao đổi, mua bán. 
James bất cần. Miễn là ngày nào còn ở đây, Chi 
Mai tiếp tục dâng hiến chàng niềm bí ẩn của đời 
sống. James đã toại nguyện.

	 Cho đến một hôm, người ta mở còng, tháo 
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xích dẫn chàng lên gặp Chi Mai. Chàng ngạc 
nhiên thấy nàng mặc áo dài. Chiếc áo dài mầu 
vàng chanh, dưới thân áo trước thêu hoa narcisse 
vàng đậm và lá xanh; trên ngực lác đác vài bông 
nhỏ mầu trắng. Trong chiếc áo dài, Chi Mai nhỏ 
bé, thân hình mềm mại, uyển chuyển. Nàng hiền 
dịu và Việt Nam vô cùng.

	 – Anh nhìn gì mà muốn nổ tung con ngươi 
vậy?

	 – Cô tuyệt diệu.

	 – Đó, gái Việt Nam thuần túy.

	 – Tôi ngưỡng mộ áo dài Việt Nam.

	 – Kiểu áo cuối cùng của Sài Gòn, tay raglan. 
Sau 1975, người ta cũng hủy diệt nhiều cái tuyệt 
diệu của Sài Gòn.

	 Nàng mời chàng uống trà, hút thuốc.

	 – Tôi giữ đúng lời hứa với anh.
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	 Chàng khẽ cúi đầu:

	 – Cám ơn cô.

	 Nàng nâng tách trà, nhấp một ngụm:

	 – Anh phải thấy thiếu nữ Việt Nam mang 
hài, đội nón bài thơ, mặc áo dài đi bên bờ hồ, 
trên hè phố mùa thu, anh mới hiểu triết lý áo dài.

	 Chàng nói:

	 – Tôi thấy cô, thừa rồi.

	 Nàng nhìn chàng, buồn bã:

	 – Chiều nay tôi về Hà Nội.

	 James rụng rời. Tay chàng run làm tách nước 
nghiêng trào ướt quần chàng.

	 – Lãnh đạo của tôi đánh điện vào bắt tôi về 
ngay. Tôi rất tiếc, James.

	 Chàng hoa mắt. Giọng chàng lạc đi:
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	 – Rồi cô có trở lại nữa không?

	 Nàng chớp mắt:

	 – Tôi hy vọng trở lại.

	 Bước gần James, nàng đặt tay lên vai chàng:

	 – Trong thời gian chờ đợi tôi trở lại, anh phải 
biết điều như anh đã biết điều ngót tám năm. Anh 
đừng quên Thánh kinh của anh: «Không chống 
cự kẻ ác».

	 Nàng quay về sau bàn giấy, ngồi xuống ghế:

	 – Nếu tôi không trở lại nữa, anh cũng đừng 
quên Thánh kinh.

	 James nghẹn ngào:

	 – Tôi nghe lời cô dặn.

	 Nước mắt nàng ứa ra:

	 – Tôi muốn anh về Mỹ...
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	 Nàng vội thấm khô nước mắt, nhấn chuông. 
Chàng theo gã cai ngục về cachot. Khi cánh cửa 
khép lại, nàng gục mặt xuống bàn, khóc nức nở... 
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25. 

	 Chi Mai báo cáo mọi diễn biến về cuộc 
tẩy não James Fisher cho lãnh đạo nghe. 

Viên đại tá chỉ thị nàng viết báo cáo. Chi Mai phải 
làm việc liên tiếp bốn ngày mới xong bản báo cáo 
đầy đủ chi tiết. Viên đại tá nghiên cứu báo cáo 
hai ngày. Nàng có dịp thăm phố phường thủ đô 
Hà Nội. Nàng thấy Hà Nội tràn ngập hàng hóa 
Sài Gòn và các sản phẩm ngoại quốc đem từ Sài 
Gòn ra và do các thủy thủ ghé các hải cảng Nhật 
Bản, Hồng Kông, Tân Gia Ba đem lén về. Người 
ta bán cả ba lô, bi đông, quân phục, quân trang 
Mỹ trên vỉa hè Hà Nội.  Chi Mai  thương nhớ  
James Fisher. Hà Nội chẳng còn gì hấp dẫn cả. 
Không hẳn cái vẻ nghèo nàn cố hữu của nó và sự 
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tiêu điều sau chiến tranh chưa tái thiết nổi phần 
nhỏ. Mà chính vì lòng nàng trống rỗng. Nàng 
nhìn thanh niên Hà Nội một cách dửng dưng. 
Dửng dưng luôn những chuyên viên Liên Xô trẻ 
trung nhởn nhơ trên đường phố. Sau Boris Ilitch 
Kanazev là James Fisher tuyệt diệu. Nàng đã yêu 
một kẻ bị chủ nghĩa của nàng khu trừ và một kẻ 
bị chủ nghĩa của nàng thù ghét. Cái luyến ái quan 
kỳ cục của chủ nghĩa của nàng đã bắt nàng đoạn 
tuyệt với Boris Liên Xô để phiêu lưu tình cảm với 
James Hoa Kỳ. Cuộc phiêu lưu thứ nhất, nàng cúi 
đầu xuống. Cuộc phiêu lưu thứ hai, nàng ngẩng 
đầu lên. Nhưng chưa dám nhìn thẳng chủ nghĩa. 
Nàng mới chỉ dám dẫm nát giáo điều trong bóng 
tối.

	 Chi Mai về nằm ở nhà, gửi hồn mình vào ca-
chot giữa rừng già Thanh Hóa. Nàng nhớ James 
Fisher. Nàng muốn trở lại cái trại Lý Bá Sơ khốn 
nạn. Chỗ đó, nàng đã tìm ra hạnh phúc đích thực 
cho nàng. Chi Mai nôn nóng chờ đợi quyết định 
của lãnh đạo. Nàng nhỏ bé quá. Chi Mai đã tâm 
sự với James vậy. Nàng còn đang lo sẽ phải gỡ 
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dần từng mắt lưới hệ lụy chập chùng. Nàng băn 
khoăn không biết lãnh đạo còn tin cẩn nàng tiếp 
tục cho nàng tẩy não James Fisher. Nếu James 
vào tay một công an khác, chàng sẽ chết thảm 
hoặc sẽ sống như người vô tri giác, lếch thếch về 
Mỹ. Chi Mai hiểu rõ nghệ thuật công an. Nàng 
không nỡ xuống tay với James. Và thế, nàng đã 
mất phẩm chất cộng sản.

	 Ngày thứ tám, tính từ hôm Chi Mai nộp bản 
báo cáo, lãnh đạo cho gọi nàng. Chi Mai hồi hộp 
khôn tả. Nàng ngồi chờ cánh cửa văn phòng của 
lãnh đạo mở. Chưa bao giờ Chi Mai sợ hãi lãnh 
đạo như bây giờ. Nàng cảm giác lãnh đạo của 
nàng đã nhìn rõ những sợi trắc ẩn rung rinh 
trong đáy tim nàng. Người cộng sản không có 
lòng trắc ẩn. Người công an cộng sản càng không 
có lòng trắc ẩn. Người cộng sản phải tình nguyện 
hủy diệt tính người, tình người để chỉ còn tính 
Đảng, tình Đảng. Nàng đã không hủy diệt nổi 
tính người, tình người. Chỉ cần một ánh chớp 
nhiệm mầu soi sáng đúng cơn xao xuyến, tất cả 
giây điều kiện trói chặt con người sẽ đứt tung. 
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Bấy giờ, con người lấy lại quyền uy của nó. Nó 
quyết định thân phận nó. Nó đứng trên mọi chủ 
nghĩa và đạp đổ mọi chủ nghĩa không làm nó 
mỉm cười. Ở trong nó, tuyệt tích giáo điều, ý 
thức hệ. Mà chỉ còn những rung động của tình 
yêu. Khi con người tự giải phóng nó, nó sẽ chôn 
vùi sự bần tiện của những chủ nghĩa bần tiện. 
Lúc ấy, con người ngạo nghễ dưới ánh mặt trời. 
Nó nhận thức nó tạo ra chủ nghĩa và nó thừa 
thãi khả năng đẩy chủ nghĩa vào bóng tối mịt 
mù. Không còn gì mỉa mai và chua xót bằng hoạt 
cảnh phù thủy tạo âm binh và bị âm binh phong 
tỏa, sai khiến. Con người của thời đại hôm nay 
chính là phù thủy. Và chủ nghĩa, và ý thức hệ, và 
giáo điều là lũ âm binh phản phúc.

	 Ánh chớp nhiệm mầu của tình yêu đã soi 
sáng Chi Mai đúng cơn xao xuyến. Bóng tối phủ 
kín lương tri nàng lay động và mờ nhạt, biến hút. 
Nàng vừa được thiên khải. Nhưng một người lâu 
ngày bị nhốt trong bóng tối, thường chói mắt khi 
ra ngoài ánh sáng. Nó vẫn sợ hãi và không dám 
mở mắt đương đầu với ánh sáng tức thì. Chi Mai 
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mang tâm sự đó. Hơn cả tâm sự riêng, nàng lo 
ngại số phận James Fisher. Người ta sẽ muốn tìm 
một giải thích hợp lý cho chuyện tình Chi Mai, 
James Fisher. Người ta đã có một giải thích hợp 
lý cho chuyện tình Chi Mai, Boris Ilitch Kanazev. 
Có hàng ngàn giải thích về thương yêu và thù 
hận. Rốt cuộc, loài người vẫn còn giải thích vì 
loài người vẫn thấy vô lý trong những giải thích. 
Cái vô lý của thù hận đã hủy diệt hy vọng và 
hạnh phúc của con người. Nó bị cấm hợp lý, bởi 
thù hận không bao giờ là chân lý. Cái vô lý của 
thương yêu đã làm thăng hoa con người, làm rực 
rỡ trái đất, làm nên thơ cảnh vật. Chẳng cần thiết 
một giải thích hợp lý cho tình yêu. Nó cứ vô lý, 
bởi nó vô cùng, vô hạn. Có một thời chiến tranh 
và một thời hòa bình. Có một thời thù hận và 
một thời thương yêu. Có một thời để yêu và một 
thời để chết.

	 Cánh cửa văn phòng lãnh đạo đã mở. Chi 
Mai bước vào. Viên đại tá già bảo nàng ngồi 
xuống ghế đối diện ông ta. Khuôn mặt vị lãnh 
đạo trực tiếp của nàng nghiêm túc, không niềm 
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nở như hôm tiếp nàng vừa ở Paris về nhận công 
tác mới, khiến nàng càng sợ hãi. Ông ta dập điếu 
thuốc lá, sửa lại gọng kính, nhìn thẳng mặt Chi 
Mai:

	 – Cháu có điều gì bối rối, phải không?

	 Nàng chối:

	 – Thưa bác, không ạ!

	 Lãnh đạo cười:

	 – Bối rối thì giải quyết. Cá nhân không giải 
quyết nổi thì tập thể giải quyết giùm. Tập thể 
thiếu khả năng thì Đảng giải quyết.

	 Ông ta hất đầu:

	 – Hình như cháu đã không bị kiểm điểm sau 
vụ liên hệ tình cảm với anh chàng vô trật tự Boris 
Kanazev?

	 Nàng chột dạ. Đã học nghệ thuật công an và 
được KGB huấn luyện thời gian ngắn, nàng cần 
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vận dụng sự thông minh để qua mặt vị lãnh đạo 
già của nàng. Chi Mai cười rất tươi:

	 – Bác nhắc, cháu mới nhớ cái khuyết điểm 
nặng nề đó. Vâng, thưa bác, ngót mười năm nay 
cháu không bị kiểm điểm.

	 Lãnh đạo hỏi:

	 – Cháu quên thật à?

	 Nàng đáp, giọng chan chứa cảm xúc:

	 – Thưa bác, khi được Đảng cứu và tha thứ, 
ngoài Đảng cháu không còn thiết yêu ai, nhớ ai.

	 Lãnh đạo gật gù:

	 – Bác vừa lấy tình bác cháu vừa lấy tình đồng 
chí nói chuyện tâm cảm với cháu. Bác cháu mình 
thoải mái nhé!

	 Nàng khoanh tay:

	 – Cám ơn bác.
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	 Lãnh đạo đốt điếu thuốc mới. Ông ta nhả 
khói, thở dài:

	 – Bọn trẻ sang Đông Âu và Liên Xô du học 
đã hư hỏng gần hết. Đa số bị đồi trụy tư tưởng 
lại toàn là con cháu ủy viên Trung ương Đảng. 
Chúng nó quan hệ tình cảm bừa bãi, nhiều đứa 
yêu thương cả lũ phản động Ba Lan, Tiệp Khắc, 
Hung Gia Lợi. Con mắt bé nhỏ, trái tim mù lòa, 
chúng nó bị huyễn hoặc bởi các cuộc nổi dậy 
phiêu lưu của bọn xét lại, bọn phản động được 
Tây Phương hà hơi tiếp sức. Thêm vào nữa, 
chúng nó nhìn sự trẻ trung của cách mạng các 
nước anh em; sự ổn định kinh tế, xã hội; sự tiến 
bộ khoa học, kỹ thuật và phong tục, tập quán Âu 
Châu, bèn chê bai lãnh tụ Đảng ta già nua, Đảng 
ta lạc hậu. Chúng hít hơi xét lại, đòi xét lại toàn 
bộ, đòi mở bung cửa, đòi tự do luyến ái và phủ 
nhận luyến ái quan mác xít. Chúng nó ăn mặc 
lố lăng, đầu tóc rậm bù, ham chuộng nhạc kích 
động. Tệ hại hơn, chúng nó đòi Đảng giao quyền 
lãnh đạo cho tuổi trẻ. Một số đứa đã trốn qua Tây 
Âu, chối bỏ Đảng, con gái lấy Pháp, con trai lấy 
Đức... Cháu đã nắm vững vấn đề, phải không?
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	 Nàng nhỏ nhẹ:

	 – Vâng ạ!

	 Lãnh đạo gỡ kính, nhìn nàng:

	 – Cháu xứng đáng công lao nuôi dưỡng của 
Đảng. Người cộng sản có thể lầm lẫn nhưng khô-
ng thể hư hỏng, mất phẩm chất, quên gốc gác giai 
cấp, quên đối tượng thù hận. Người cộng sản chỉ 
biết chủ nghĩa cộng sản, chỉ yêu chủ nghĩa cộng 
sản và yêu nhất Đảng của mình. Đảng cộng sản 
Việt Nam nuôi dưỡng cháu, cho cháu cơ hội lãnh 
đạo Đảng và nhân dân ngày mai. Cháu sẽ thay 
thế cha cháu, chú cháu nắm quyền vô sản chuyên 
chính. Bác vẫn đọc những báo cáo về cháu.

	 Lãnh đạo đeo kính lại:

	 – Cháu về viết tự kiểm, mai mang đưa cho 
bác nghiên cứu.

	 Nàng hỏi:

	 – Thưa bác, từ đoạn nào ạ?
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	 Lãnh đạo đáp:

	 – Từ cháu sang Liên Xô đến hôm nay.

	 Lãnh đạo đứng dậy:

	 – Bác đưa cháu ra cửa.

	 Chi Mai rời văn phòng vị lãnh đạo, lòng 
hoang mang vô tả. Lãnh đạo của nàng đã không 
thèm đề cập tới bản báo cáo vụ tẩy não tù binh 
James Fisher. Có vẻ như ông ta nghi ngờ nàng. 
Ông ta bắt nàng viết tự kiểm. «Từ cháu sang Liên 
Xô đến hôm nay.» Nàng sẽ tự kiểm cả những ngày 
ở trại Lý Bá Sơ. Chi Mai không sợ cho bản thân 
nàng mà sợ cho James Fisher. Nếu lãnh đạo của 
nàng thay thế người khác tẩy não James Fisher, 
chàng sẽ chết thảm hay chàng sẽ sống nhục. Điều 
này Chi Mai biết rõ. Không một ai được chết như 
một con người hay được sống sót như một con 
người, với phương pháp tẩy não thông thường 
của cộng sản. Chi Mai sắp viết tự kiểm. Tự kiểm 
và tự khai là anh em ruột thịt. Nàng về nhà, khô-
ng thiết ăn uống. Nàng bần thần cả tiếng đồng 
hồ rồi mới lại bàn viết tự kiểm.
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	 Cầm bút và nhìn xấp giấy, Chi Mai thương 
James Fisher vô cùng. Nàng đã bắt chàng viết tự 
khai. Nàng đã tra tấn chàng bằng đòn tự khai. 
James Fisher đã bấn loạn tinh thần, đã viết lảm 
nhảm. Nàng có đọc tự khai của James đâu. Chàng 
chẳng có tội gì cả. Tù binh chiến tranh vô tội. 
James không chống đối không trốn trại, chàng 
càng vô tội. Người ta cưỡng bức tội nhân viết tự 
khai, viết đi viết lại, viết ngày viết đêm chỉ nhằm 
mục đích tội nhân không còn nhớ, không còn tin 
những gì mình viết. Cuối cùng, không còn dám 
dấu những gì mình muốn dấu. Tội nhân đã đầu 
hàng vào lúc thần kinh căng thẳng, đầu óc sắp nổ 
tung, thể xác rã rượi. Với James Fisher, tự khai 
âm mưu dẫn dắt chàng vào sự hủy diệt sự chân 
thật của chàng để làm rạng rỡ chính nghĩa cộng 
sản. James Fisher đã thoát. Không phải ai cũng 
thoát như James Fisher. Hầu như, tất cả đều mắc 
lưới.

	 Chi Mai vì bực James Fisher mà đọc những 
trang tự khai thời thơ ấu của chàng. Nàng đã đọc 
hồ sơ chàng, đã đọc James khai vắn tắt thuở nhỏ. 
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Nàng bắt James viết lại tự khai, viết hoài để đầy 
đọa chàng, để dẫn chàng vào tròng. Thế thôi. Chi 
Mai chẳng thèm đọc, nếu nàng đã đạt mục đích. 
Nhưng Chi Mai đã thất bại đòn tinh thần, thất 
bại luôn đòn thể xác áp dụng cho James Fisher. 
Nàng định tìm một điểm tình cảm yếu đuối nào 
đó của James nên nàng rút những trang tự khai 
lần thứ nhất James viết tại văn phòng của nàng 
ra xem. Nghệ thuật công an dạy nàng rằng, bản 
tự khai thứ nhất của tội nhân vô tội thường đúng 
nhất. Muốn tội nhân vô tội trở thành tội nhân 
tình nguyện nhận tội, phải cưỡng bức nó viết 
nhiều lần. Định mệnh nào đã đưa Chi Mai gặp 
gỡ James Fisher? Định mệnh nào đã khiến James 
Fisher viết những giòng tự khai tha thiết trong 
cơn bấn loạn? Định mệnh nào đã bắt Chi Mai 
nhớ tới Boris Kanazev đúng cơn thù hận James 
Fisher nhất của nàng? Và định mệnh nào dẫn 
James Fisher vào giữa trái tim nàng?

	 Chi Mai bắt đầu viết. Nàng viết thành thật. 
Nhưng nàng đã đau đớn kể lại chuyện tình dang 
dở của Boris Kanazev và nàng. Đau đớn hơn, một 
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lần nữa, Chi Mai gian dối khai nàng không còn 
nhớ Boris nữa và coi sự yêu đương lầm lỡ của 
mình như dấu tích ô nhục của sự nghiệp cộng 
sản của nàng. Chi Mai đã thấm vội nước mắt. 
Từ đoạn nàng nhìn James Fisher chẩy máu mũi, 
máu tai chui ra khỏi thùng phuy, Chi Mai hoàn 
toàn gian dối. Nàng muốn chân thật, chủ nghĩa 
của nàng không chấp nhận sự chân thật. Vậy Chi 
Mai phải gian dối. Gian dối với chủ nghĩa và chân 
thật với riêng mình. Rõ rệt, phù thủy đã sợ âm 
binh, con người tạo ra chủ nghĩa và con người 
khuất phục chủ nghĩa một cách hèn mọn.

	 Hôm sau, Chi Mai nộp bản tự kiểm cho lãnh 
đạo. Nàng lại trở về hồi hộp chờ đợi lãnh đạo gọi. 
Nàng trải qua những giây phút nôn nóng. Tưởng 
chừng Đảng đã biết nàng gian dối. Tưởng chừng 
Đảng sắp khu trừ nàng. Chi Mai bỗng sợ hãi báo 
cáo của tên giám thị trại Lý Bá Sơ. «Bác vẫn đọc 
những báo cáo về cháu.» Không biết tên giám thị 
báo cáo những gì? Đời sống của người cộng sản 
thường xuyên bị phong tỏa bởi màng lưới ngờ 
vực. Giáo điều của chủ nghĩa chỉ dạy con người 
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rình mò con người. Chi Mai phải uống thuốc 
an thần. Nàng thèm ngủ để lãng quên những hệ 
lụy chập chùng mà nàng đã đoán sẽ xảy đến với 
nàng.

	 Lãnh đạo gọi nàng vào ngày cuối tuần. Hôm 
nay ông ta bớt vẻ nghiêm túc.

	 – Bác đã đọc tự kiểm của cháu.

	 – Cám ơn bác.

	 – Tự kiểm khác tự khai. Hồi còn sống, mỗi 
ngày Bác Hồ viết tự kiểm một lần. Bác dạy rằng 
phê bình và tự phê bình sẽ làm ta tiến bộ.

	 – Vâng.

	 – Thực sự, cháu không có khuyết điểm nào 
ngoài vụ Boris Kanazev.

	 – Cám ơn bác.

	 – Cháu đã khắc phục hoàn cảnh khó khăn ở 
trại Lý Bá Sơ một cách phi thường.
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	 – Cám ơn bác.

	 Lãnh đạo vào vấn đề nàng mong đợi:

	 – Báo cáo vụ James Fisher của cháu chi tiết 
lắm. Bác biểu dương cháu đã ngừng lại đúng lúc.

	 Lãnh đạo nhìn nàng:

	 – Một ca đặc biệt hả, Chi Mai?

	 Nàng đáp:

	 – Dạ.

	 – Bọn Kitô giáo rất khó tẩy não. Óc chúng 
nó chứa đầy lời huyễn hoặc của Jesus. Chúng nó 
nằm tù mơ ước phép lạ của Thượng đế chúng nó, 
của Chúa chúng nó.

	 – Thưa bác, thằng giặc James Fisher hay nói 
Thánh kinh.

	 – Nó còn tưởng Chúa của nó còng chung với 
nó là đằng khác. Nhưng chả lẽ chúng ta thua nó?
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	 – Xin bác chỉ thị.

	 Lănh đạo cau mặt:

	 – Đưa nó ra ngoài ánh sáng, bắt nó lao động 
chân tay, lao động nặng. Cho nó ăn thật ít, nó sẽ 
không đầu hàng đâu, dạ dày của nó đầu hàng, tế 
bào của nó đầu hàng. Nó sẽ đầu hàng nhục nhã, 
đầu hàng vì miếng ăn.

	 Chi Mai hỏi:

	 – Thưa bác, nếu nó vẫn ngoan cố.

	 Lãnh đạo mỉm cười:

	 – Không còn giải pháp nào khác.

	 Ông ta cắn chặt môi, rồi nói:

	 – Ta sẽ khó giải thích với dư luận quốc tế về 
sự giam nhốt tù binh sau chiến tranh. Cháu sẽ 
trở lại, quyết liệt hơn.

	 Chi Mai phải dấu diếm nỗi vui mừng. Nàng 
bình thản:
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	 – Cháu trở lại hả, bác?

	 Lãnh đạo gật đầu:

	 – Ngoài cháu còn ai? Trong vòng nửa tháng, 
nó vẫn ngoan cố, thủ tiêu nó. Phải dàn cảnh như 
nó bị trúng đạn, chiến hữu của nó chôn nó vội 
vàng. Bắn vỡ sọ nó rồi vùi xác giữa rừng. Rất có 
thể, rồi cháu sẽ hướng dẫn bọn Mỹ đào xác nó. 
Chúng ta bán xương vậy.

	 Ông ta lại nhìn thẳng vào mặt Chi Mai:

	 – Cháu sẽ mang nó đi thủ tiêu và vùi xác nó. 
Đảng muốn thế, để tin tưởng cháu hơn.

	 Chi Mai lạnh người. Lãnh đạo tiếp:

	 – Sau vụ này, cháu vào Sài Gòn chơi rồi sang 
Paris nhận nhiệm vụ mới. Chiều nay cháu nhận 
giấy công tác. Sáng mai lên đường.

	 Ra khỏi phòng lãnh đạo, Chi Mai thở phào. 
Người ta chưa kịp soi kính hiển vi của chủ nghĩa 
vào tim nàng. Chi Mai được trở lại với James Fi-
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sher. Nàng đến ngay hè phố mua thuốc lá Wins-
ton, vài chai Whisky, ít hộp Coca Cola, kẹo bánh, 
giò chả và các thứ lặt vặt. Chi Mai xốn xang niềm 
vui con nít. Nàng vừa được sống lại với niềm vui 
thuần khiết này, niềm vui không cần học tập, 
không cần nghiên cứu chủ nghĩa. Nàng về chuẩn 
bị hành lý. Buổi chiều, nàng đến Bộ nhận giấy 
công tác mới. Chi Mai vẫn chưa hết lo lắng. Nàng 
sợ lãnh đạo quyết định thay đổi công tác và người 
công tác vào phút chót.

	 Nàng nằm chờ sáng. Đêm bỗng dài vô tận. 
Thời gian rét run. Chi Mai không sao chợp mắt 
nổi. Nàng sẽ thủ tiêu James Fisher, sẽ tặng chàng 
cái chết êm ái nhất. Nàng đã dồn hết tiền vào ba 
lô. Không có trục trặc nào xảy ra. Năm giờ sáng 
hôm sau, Chi Mai lên đường. 
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26. 

	 James Fisher đếm từng hồi kẻng tù. Chàng 
thao thức trong chờ đợi. James đã không 

thèm biết thời gian từ tám năm nay. Bây giờ, 
chàng đếm từng bữa cơm để biết từng ngày, từng 
đêm thoi thóp. Ban ngày, chàng dán mắt vào cửa 
gió nhìn ra cái hiu quạnh bủa vây kín trái đất. Ban 
đêm, chàng nhìn bóng tối mông lung khôn cùng. 
Nỗi cô đơn của chàng dàn trải cùng khắp, thấm 
qua nền xi măng xuống lòng đất. Chi Mai đã làm 
xáo trộn cuộc đời tù đầy của chàng. Nàng đến 
như con sói cái. Nàng đi như con nai tơ. Nàng vất 
lại thương nhớ. Và James Fisher gặm nhấm từng 
giây, từng phút.



316 | Duyên Anh
	 Đã hơn hai tuần trôi qua, James Fisher sống 
tẻ nhạt, vô vị. Chàng không hy vọng Chi Mai trở 
lại. Tại sao nàng phải trở lại? Nàng đến như mây. 
Nàng đi như gió. Như tình yêu, đến và đi không ai 
biết, không hứa hẹn với ai. Nàng đến, James không 
biết. Nàng đi, James biết. Nàng không đoan chắc 
mà chỉ «hy vọng trở lại». Hy vọng mong manh. 
Chàng bỗng lo lắng «những hệ lụy chập chùng» 
nàng gánh chịu sau khi dậy lòng trắc ẩn tha hành 
hạ chàng. «Những hệ lụy chập chùng của anh đã 
chấm dứt. Bây giờ đến những hệ lụy chập chùng 
của tôi.» Nàng về Hà Nội để đu đưa trên những 
hệ lụy của người cộng sản mất phẩm chất, người 
cộng sản yêu thương một tên giặc Mỹ? James tự 
hỏi và James không dám trả lời. « Nếu tôi không 
trở lại nữa, anh cũng đừng quên Thánh kinh. » 
Với tình yêu, con người được phép quên hết.

	 James sắp rồ dại. Chàng sẽ tình nguyện quỳ 
trên bùn nhơ dưới hầm sâu, ngày này, sang ngày 
khác, đêm nọ qua đêm kia để xin mỗi tuần một 
lần mạn đàm với nàng. Mạn đàm thôi. James mê 
mệt giọng nói của nàng. Chàng khao khát nhìn 
mắt nàng để tưởng tượng dòng sông Rio Grande 
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chàng bơi lội thời thơ ấu. James thích khởi sự 
cuộc đời chàng từ lúc chàng chui lên hỏi tầng 
địa ngục thứ chín, máu mũi, máu tai chàng ứa 
ra, tóc chàng bơ phờ, mắt chàng khờ dại, chàng 
ngoẹo cổ, trên môi nở nụ cười khi nàng đến gần 
chàng nói lớn “James, tôi rất ân hận.” Cuộc đời 
cần bắt đầu từ giây phút đó. Bởi vì đó mới là giây 
phút tuyệt diêu lên đời để yêu thương. Nếu tuổi 
trẻ Mỹ, tuổi trẻ Âu Châu lên đời theo cung cách 
James đã lên đời, thế giới sẽ thay đổi. Nỗi thống 
khổ, tiếc rằng, không đủ sức quyến rũ bằng niềm 
hoan lạc. Cho nên, kẻ hữu phúc gặp gỡ nó thì 
hiếm hoi mà kẻ vô phúc gặp gỡ nó thì nhan nhản 
trên trái đất.

	 Chàng là kẻ hữu phúc tham lam. James đã 
được an ủi trong buồn thảm, chàng muốn ôm 
ghì sự an ủi, muốn hôn chảy máu môi nó, muốn 
làm tình với nó, muốn nó ở cạnh chàng cho tới 
khi chàng hóa thành xương khô. « Tôi muốn anh 
về Mỹ. » Chi Mai đã ứa nước mắt nói với chàng. 
Những giọt nước mắt của nàng đã mặc khải một 
tình yêu cao quý. James đã không hận thù nàng, 
nếu chàng đã hận thù nàng, những giọt nước mắt 
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ấy đã ngậm bí tích nhỏ xuống làm tan thù hận. 
James không thù hận ai, ngoài các thứ chủ nghĩa, 
ý thức hệ, pháp lý tôn giáo, thành kiến xã hội làm 
con người xa lạ con người. Nhiều tín đồ không 
thể đến gần Chúa Jesus và đành giã biệt Ngài, chỉ 
vì những thứ pháp lý bịa đặt của người đời sau 
ngu xuẩn. Nhiều dân tộc không thể bắt tay nhau, 
chào hỏi nhau, chỉ vì những thứ chính sách hẹp 
hòi của đám lãnh tụ ích kỷ. James suy nghĩ lung 
tung. Để bớt ray rứt trong cơn nhớ nhung Chi 
Mai.

	 Người Mỹ chân thật này đã chứng tỏ mình 
là thép nguội đối với những hệ lụy của thù hận 
nhưng cũng biểu lộ mình là tơ trời đối với hệ lụy 
tình yêu. James Fisher hết thực tế. James Fisher 
mơ mộng, lãng mạn, không tưởng. Chàng tương 
tư Chi Mai trong cachot. Chàng ao ước được treo 
hai ngón tay cái bằng dây điện siết chặt, mười 
ngón chân chàng rướn lên, úp mặt vào mặt nàng, 
hôn nàng mê man... 
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27.

	 Giám thị trại và mấy gã cai ngục đặc trách 
quản chế tên giặc lái Mỹ đã hiện diện ở 

văn phòng theo lời yêu cầu của Chi Mai. Nàng mở 
chai Johnnie Walker, tự tay rót mời từng người. 
Nàng đem giò chả chiêu đãi các chuyên viên nhà 
tù. Chi Mai tặng mỗi tên một gói Winston. Tất cả 
« hồ hởi phấn khởi ». Khói thuốc lá thơm lừng. 
Mùi rượu Tô Cách Lan ngào ngạt. Người ta nói 
nói, cười cười, ăn uống và hút.

	 – Tình trạng thằng giặc Mỹ ra sao? Nàng hỏi.

	 – Báo cáo đồng chí, nó bình thường. Một gã 
cai ngục đáp.
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	 – Nó có phá phách?

	 – Thưa đồng chí nó hay hát về khuya. Nó hát 
rất hay và buồn thảm vô cùng. Chỉ tiếc chúng tôi 
không hiểu nổi lời ca của nó.

	 – Lãnh đạo chỉ thị đưa nó vào lao động. Công 
tử Mỹ cuốc đất sẽ thấm đòn cải tạo. Các đồng chí 
chọn cho tôi một khu vắng vẻ để tôi làm việc với 
nó ban ngày.

	 Giám thị nói:

	 – Đã sẵn sàng.

	 Nàng nói:

	 – Tôi cần một khẩu súng ngắn, một dao găm.

	 Giám thị nói:

	 – Đã sẵn sàng.

	 Khi chai rượu cạn, buổi liên hoan chấm dứt. 
Nàng yêu cầu giám thị ở lại họp riêng. Cửa phòng 
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khép chặt, khóa kỹ. Chi Mai tặng giám thị chiếc 
đồng hồ Liên Xô. Nàng vào chuyện:

	 – Cám ơn đồng chí đã tạo cơ hội thuận tiện 
cho tôi thời gian tôi công tác tại đây. Tặng vật của 
tôi biểu lộ tình đồng chí và lòng biết ơn.

	 Giám thị cầm chiếc đồng hồ, ngắm nghía 
sung sướng.

	 – Tôi đã biểu dương đồng chí hết lời với lãnh 
đạo. Đồng chí sắp được Đảng cho đi tham quan 
Liên Xô.

	 Giám thị cảm động ra mặt.

	 – Về tên giặc Mỹ, Trung ương Đảng ta quyết 
định phải quyết liệt với nó bằng lao động cải tạo. 
Sau quyết liệt, nó vẫn ngoan cố, Đảng ta sẽ bán 
xương nó cho đế quốc Mỹ. Điều này tối mật. 
Đồng chí và tôi sẽ chọn cho nó một nấm mồ.

	 – Tôi sẵn sàng phục vụ và tuân lệnh.
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	 – Phải chuẩn bị chu đáo và dàn cảnh cái chết 
của nó. Bởi vì, có khả năng báo chí quốc tế chứng 
kiến sự quật mồ tên giặc. Đồng chí sẽ là người 
phát hiện xác lính Mỹ mất tích. Lãnh đạo chỉ tin 
tưởng đồng chí.

	 – Đồng chí cần gì, xin chỉ thị.

	 – Một bộ quân phục Mỹ, một đôi giầy, một 
khẩu Colt...

	 – Phải ra thị xã mới có quần áo, giầy vớ, dây 
lưng của lính Mỹ. Súng Colt, chúng tôi sẵn mấy 
khẩu đầy đủ đạn.

	 – Chắc chắn ngoài thị xã bán?

	 – Vâng. Ở Sài Gòn đem ra. Dân chợ đen bầy 
bán công khai.

	 – Chúng ta sẽ đi mua.

	 – Ngay bây giờ?

	 – Ngày mai. Bây giờ, tôi và đồng chí đi chọn 
cho nó một nấm mồ.
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	 Giám thị và Chi Mai rời văn phòng. Gã chở 
Chi Mai vào rừng sâu bằng con đường mòn mà 
tù nhân cải tạo lao động đã phạt rừng, đốn cây 
mở lối. Chiếc jeep của Mỹ chạy từ từ. Để phô 
trương chiến thắng đế quốc Mỹ, các nhà tù đều 
được cấp phát một số chiến lợi phẩm như súng 
đạn, xe jeep, còng, khóa made in USA.

	 – Cứ thẳng lối này, nếu phát quang, chúng ta 
có thể đến biên giới nước Lào anh em. Giám thị 
nói.

	 – Còn lối nào khác? Chi Mai hỏi.

	 – Tù nhân trốn trại dùng lối này.

	 – Có trốn trại?

	 – Vâng.

	 – Thoát?

	 – Đa số bị bắt lại nếu bị phát hiện sớm.

	 – Sớm là bao lâu?
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	 – Vài tiếng đồng hồ. Nhiều đứa bỏ xác gần 
biên giới vì đói lạnh, sốt rét.

	 – Bao lâu cho một thằng tù qua biên giới?

	 – Bình thường là mười ngày.

	 Xe đã ngừng lại vì cuối đường mòn. Hai người 
ngồi trên xe. Nàng quan sát khu rừng trước mặt.

	 – Rẽ tay phải, đi khoảng hai cây số rồi rẽ trái 
cũng qua biên giới, nhưng sẽ gặp rừng mây. Bọn 
tù thường lạc lối và chết ở đây. Chúng thiếu dao 
phạt mây mở lối, loay hoay tìm đường rồi hoặc 
chết đói hoặc bị bắt. Có đứa viết tự kiểm, khai 
rằng, nó đi tiêu một chỗ, hai ngày sau lại trở lại 
chỗ đi tiêu, bãi phân còn nguyên!

	 – Rẽ trái thì sao?

	 – Rẽ trái, đi sâu xuống khoảng vài cây số rồi 
rẽ phải cũng qua biên giới.

	 – Sẽ gặp rừng tre hay rừng nứa?
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	 – Rừng quế.

	 – Tù nhân hay sử dụng lối này?

	 – Hiểm họa. Trốn lối này dễ bị bắt.

	 – Tại sao tù nhân Việt Nam không xuôi thẳng 
xuống miền Nam mà lại qua biên giới Lào?

	 – Xuôi phía Nam hiểm trở. Qua Lào, chúng 
hy vọng bọn ngụy Lào giúp đỡ phương tiện đưa 
chúng về Sài Gòn. Nhân dân Lào hiền lành, 
không chịu bắt giữ giao cho Pathet. Đó là chuyện 
trước chiến tranh.

	 – Sau chiến tranh?

	 – Không còn trốn trại nữa. Đứa nào âm mưu 
trốn, nó phải nghĩ vượt thêm một biên giới.

	 – Sang Thái Lan?

	 – Vâng.

	 – Bọn ngu xuẩn.
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	 Nàng buông lời nhiếc mắng vu vơ. Chi Mai 
bước xuống xe, thả bộ sâu vào rừng. Giám thị đi 
theo bảo vệ nàng.

	 – Ở Liên Xô, không hề có tù nhân trốn trại. 
Nàng nói.

	 Dừng lại, nàng trở gót:

	 – Do đó, tôi thiếu kinh nghiệm tù nhân trốn 
trại.

	 Giám thị hí hửng:

	 – Với bọn trốn trại, nước mắm quý hơn rượu. 
Chúng tích trữ nước mắm để trốn trại. Chúng 
nói, nước mắm làm ấm áp và no nê.

	 Nàng cười:

	 – Riêng tôi, sau mười năm xuất ngoại, tôi 
thèm nước mắm Nghệ An.

	 Bỗng nàng hỏi:
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	 – Về kinh nghiệm bắt tù nhân trốn trại thế 
nào?

	 Giám thị đáp:

	 – Chúng tôi có chó săn, có địa bàn, có bản 
đồ hành quân của tỉnh này... Nếu đồng chí cần 
nghiên cứu, xin cứ lục trong ngăn kéo bàn giấy 
của tôi.

	 Nàng tán tụng giám thị:

	 – Đồng chí mà trình bày kinh nghiệm tù 
nhân trốn trại, các đồng chí Liên Xô quản lý các 
nhà tù ở Sibérie sẽ hoan hô nhiệt liệt.

	 Hai người vẫn đạp cỏ, rẽ lá, bước sâu vào 
rừng. Nàng nhìn đồng hồ, tính đường đi bằng 
thời gian. Bốn mươi phút đã khá xa cuối đường 
mòn, nàng dừng lại:

	 – Tôi muốn cái huyệt đào ở chỗ này. Đừng 
sâu quá, đừng nông quá.

	 Giám thị bứt một cành cây:
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	 – Thưa đồng chí bao giờ?

	 Nàng buông gọn:

	 – Khẩn trương.

	 Nàng nhìn thẳng mặt giám thị:

	 – Tôi làm việc ở đây mỗi ngày. Đồng chí bảo 
mật cao độ. Bất cứ một vệ binh nào lai vãng quanh 
chỗ làm việc của tôi đều bị coi như vi phạm mệnh 
lệnh của Đảng.

	 Giám thị đứng nghiêm:

	 – Rõ.

	 Nàng tiếp:

	 – Tôi sử dụng chiếc jeep hai tuần.

	 Giám thị cung kính:

	 – Tuân lệnh đồng chí.

	 Hai người trở ra, lên xe. Nàng yêu cầu được 
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lái xe. Chi Mai nổ máy, lùi xe. Nàng quay đầu xe 
về hướng trại, phóng nhanh. Dừng trước cửa văn 
phòng, tắt máy, nàng hỏi:

	 – Trại có mấy con chó săn tù trốn trại?

	 Giám thị trả lời:

	 – Thưa đồng chí hai con.

	 – Tôi muốn làm quen với chúng và sẽ dùng 
chúng như hai bảo vệ viên thời gian tôi làm việc 
với tên giặc Mỹ trong rừng.

	 – Tuân lệnh đồng chí.

	 – Tôi nhắc lại: Bảo mật cao độ.

	 – Rõ.

	 Nàng bắt tay tạm biệt giám thị, về phòng 
riêng của mình. Chi Mai tắm gội, thay quần áo. 
Rồi nàng dùng cơm chiều. Sau đó, Chi Mai nằm 
chờ đêm tối. Nàng nhớ James Fisher. Chi Mai đã 
yêu tù binh James Fisher rồi. Nàng sẽ không thể 
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mở cửa cachot vào làm tình vởi chàng đêm nay. 
Nàng biết chàng đã héo hắt chờ đợi nàng. «Nó 
hay hát về khuya. Nó hát rất hay và buồn thảm vô 
cùng.» Chi Mai muốn gọi chàng lên văn phòng 
ngay lúc nàng vừa trở lại. Nàng cũng nôn nóng 
gặp chàng. Nhưng nàng phải đề phòng màng lưới 
ngờ vực bủa quanh nàng. Chủ nghĩa của nàng, 
Đảng của nàng có tham vọng quản lý con người 
nàng, quản lý tâm hồn nàng. Khi con người bị 
quản lý, từ cách xử dụng ngôn ngữ quái đản đó, 
con người đã hết là con người. Nàng đã bị quản 
lý. Nàng đang bị quản lý nghiêm khắc. Lãnh đạo 
của nàng đã hé mở khe cửa đủ để nàng nhìn rõ 
thân phận của nàng. Hạnh phúc cho Chi Mai là 
nàng còn được trở lại để tặng James Fisher cái 
chết êm ái.

	 James Fisher sắp chết. Chàng không thể trở 
về Mỹ. Chủ nghĩa cộng sản sẽ bán xương khô của 
James Fisher cho chủ nghĩa tư bản. Và chủ nghĩa 
tư bản sẽ mua xương khô của James Fisher. Hai 
chủ nghĩa đều lạnh lùng và tàn nhẫn như bọn lái 
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buôn trâu bò. Bộ xương của James Fisher, của gã 
lính Mỹ yêu nước, của một con người chân thật 
sẽ bị mặc cả, thêm bớt, chê bai, hạ giá. Có lẽ, linh 
hồn James Fisher rồi sẽ phải nhân danh những 
linh hồn vất vưởng của những con người đã chết 
ở Việt Nam, ở Cambodge, ở A Phú Hãn, ở Ba 
Lan, ở Tiệp Khắc, ở Hung Gia Lợi, ở Nicaragua, 
ở El Salvador, ở châu Phi, ở cả Liên Xô và Hoa 
Kỳ mà chất vấn những nụ hôn hữu nghị của lãnh 
tụ vĩ đại của hai chủ nghĩa. Con người cứ vì chủ 
nghĩa thù hận nhau, tàn sát nhau. Con người cứ 
vì chủ nghĩa chết oan tức tưởi. Và, ở bất cứ nơi 
nào, kể cả trên nghĩa địa tập thể, lãnh tụ vĩ đại 
của hai chủ nghĩa vẫn có thể cụng ly champagne, 
ôm nhau hôn thắm thiết và đọc diễn văn hứa hẹn 
tạo dựng hạnh phúc cho loài người.

	 James Fisher rất xứng đáng đấu tranh cho 
người chết ở thời đại hôm nay. Vì chàng là người 
Mỹ, người Mỹ được ân sủng phiêu lưu xuống tận 
tầng thứ chín của địa ngục ý thức hệ. Cuộc đấu 
tranh của James Fisher, may ra, sẽ lay động nổi 
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cái bóng tối phủ kín lương tri nhân loại. Tại sao 
chỉ thấy con người chết cho chủ nghĩa mà không 
thấy chủ nghĩa chết cho con người? Tại sao chủ 
nghĩa thù hận nhau cưỡng bức con người vào 
cuộc thù hận triền miên để hủy diệt con người 
mà vẫn trơ trẽn bắt tay thỏa hiệp? Người chết sẽ 
thức tỉnh người sống. Và khi người sống thật sự 
thức tỉnh, thật sự giải phóng mình thoát sự quản 
lý của chủ nghĩa, con người sẽ lấy lại giá trị làm 
người, sẽ giành lại quyền bá chủ muôn loài. Khi 
ấy, các thứ chủ nghĩa đốn mạt sẽ bị vùi sâu dưới 
lòng đất.

	 Nhưng con người chưa thức tỉnh toàn diện 
để tự giải phóng mình toàn diện. Và Chi Mai nhỏ 
bé quá, cô đơn quá. Nàng phải bắn chết James 
Fisher. Chủ nghĩa của nàng ra lệnh cho nàng bắn 
vỡ sọ chàng. Chi Mai cộng sản bắn chết James 
Fisher tư bản. Nàng yêu chàng. Chàng yêu nàng. 
Con người yêu con người. Chủ nghĩa khích động 
con người giết con người. Con người bất lực 
trong nghĩa vụ cứu con người, bất lực luôn cả tự 
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cứu chính nó. Chi Mai muốn tặng James Fisher 
một cái chết không đau đớn, không trải qua sự 
«quyết liệt» của cực hình. Nàng ao ước trở lại gặp 
chàng để kết thúc cuộc đời chàng. Chi Mai đã 
thỏa mãn ước ao. Nàng cần đóng kịch, gian ác 
như nữ cai ngục thì chàng mới chết ngon lành. 
Tên giám thị trại đã là tai mắt của chủ nghĩa của 
nàng. Gã sẵn sàng báo cáo với lãnh đạo của nàng. 
Chi Mai chấp nhận mọi hệ lụy xảy đến với nàng. 
James Fisher thì đã quá thừa, chàng không nên 
đau đớn thêm.

	 Nửa khuya, Chi Mai ngang qua cachot nhốt 
James Fisher. Nàng đã ngắt sẵn một bông hoa 
râm bụt và rưới nước hoa nàng quen xức đẫm 
các cánh hoa. Nàng mang bông hoa theo. Chi 
Mai đứng xa nghe James Fisher hát. “Nó hát rất 
hay và buồn thảm vô cùng.” Giọng chàng sũng 
ướt oan khổ. Nàng lặng người. Cô đơn dâng dần, 
dâng dần ngập lụt tâm hồn nàng, ngập lụt trái đất. 
Nàng thấy nàng đang đứng ở cuối lối đời. Nghĩa 
địa. Nhà thờ. Chuông cáo phó. Xe tang. Nàng len 
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lén bước nhẹ đến cachot, ném vào bông hoa qua 
ô cửa gió. Và  nàng  về chỗ cũ.  James  Fisher 
chuyển sang tình khúc.  When the stars start to 
shine. Just remember darling. Remember you’re 
mine... Rồi chàng ngưng hát. Im lặng. Nàng nghe 
rõ những giọt nước mắt của mình rơi rụng. 
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28. 

	 Sau những ngày đêm thoát cảnh còng tay, 
xích chân, người ta lại xích chân, còng 

tay chàng và đưa  chàng ra  khỏi  cachot.  James  
Fisher mừng lắm. Chàng biết chàng sắp gặp lại 
Chi Mai. Không quên nhét bông râm bụt ướp 
nước hoa vào túi áo tù trước khi bị còng tay chéo 
sau lưng, chàng theo gã cai ngục lên văn phòng 
quen thuộc, một nơi chốn hò hẹn tình ái biểu 
tượng nhất của loài người. James Fisher lặng 
người nhìn Chi Mai. Chàng lết chân thật nhanh. 
Nàng vẫn ngồi sau bàn giấy ngắm chàng, đôi mắt 
rưng rưng.

	 – Ngồi đi, James!
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	 Chàng ngồi xuống ghế.

	 – Tôi mang quà cho anh.

	 James thấy thuốc Winston và Coca Cola trên 
bàn. Chàng nói:

	 – Cô là tặng phẩm kỳ diệu nhất, là an ủi nằm 
trong Thánh kinh. Tôi không dám nghĩ cô sẽ trở 
lại nhưng tôi đã cầu nguyện cô trở lại. Thánh 
kinh dạy: “Hễ ai xin thì được, ai tìm thì gặp, ai gõ 
thì được mở.”

	 Nàng cười âu yếm:

	 – Cả ba điều anh đều không xin, không tìm, 
không gõ.

	 Nàng hỏi:

	 – Anh có gõ cửa cachot không, James?

	 Chàng nóng bừng đôi tai:

	 – Không.
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	 – Cửa vẫn mở, James nhỉ?

	 – Vâng.

	 – Anh hút thuốc, uống nước nhé?

	 – Tôi muốn nói chuyện hơn. Tôi muốn nói 
cho vơi nỗi nhớ.

	 Nàng chống tay lên cằm:

	 – Tôi biết anh nhớ tôi. Đêm qua tôi nghe anh 
hát. Tại sao đang hát anh ngưng lại?

	 Chàng sung sướng đáp:

	 – Vì tôi ngửi được hương vị của cô. Tôi tưởng 
cửa sẽ được mở. Tại sao cửa đã không mở?

	 – Bởi anh không gõ và im lặng.

	 – Phúc âm của cô, tôi bỏ túi áo. Cô rõ chứ?

	 – Rõ.
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	 – Phúc âm của cô không cần nghe mà chỉ 
ngửi. Cô báo tin mừng thơ mộng quá.

	 – Dân tộc tôi thơ mộng thế đó. Nếu anh 
không bị tù đầy, ngửi phúc âm tôi là anh phóng 
ra chỗ hẹn hò ngay.

	 – Vâng.

	 – Nhưng anh nhớ tôi vào những đêm trời có 
sao thì ít quá. Người Việt Nam nhớ nhung không 
thể đếm và nhớ cả những đêm sao không mọc. 
Một nhà văn nước tôi viết: “Em hãy đếm trên 
trời xem có bao nhiêu vì sao thì anh còn yêu em 
hơn thế nữa.” Một thi sĩ nước tôi viết: “Trời còn 
có bữa sao quên mọc, Anh chẳng đêm nào quên 
nhớ em.” Tôi đã nhớ anh như thế.

	 – Người Việt Nam lãng mạn nhất thế giới.

	 – Lãng mạn và thơ mộng.

	 Nàng bóc gói Winston, rút một điếu, đứng 
lên và bước cạnh chàng. Nàng đặt cái đầu lọc giữa 
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đôi môi chàng, quẹt diêm cho chàng đốt thuốc. 
Nàng bóp nhẹ vai chàng:

	 – Người Mỹ đã thua trận ở Việt Nam, riêng 
anh, anh đã thắng trận, phải không James?

	 Nàng rút điếu thuốc ra cho chàng nhả khói 
và trả lời nàng.

	 – Tôi đã thắng trận?

	 – Phải.

	 – Tôi nghĩ cô và tôi đã thắng trận.

	 Nàng đứng sát chàng phục vụ chàng hút 
thuốc. Rồi nàng mở hộp Coke phục vụ chàng 
uống. Sau đó, nàng trở về sau bàn giấy. Nàng nhấn 
chuông. Gã cai ngục đẩy cửa bước vào. Nàng ra 
lệnh cho gã đi mời giám thị.

	 – Người ta báo cáo với tôi rằng đêm nào anh 
cũng hát những bài buồn thảm. James, tại sao 
buồn thảm?
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	 – Tôi nhớ cô.

	 – Anh chỉ còn nhớ tôi?

	 – Vâng.

	 – Anh đã quên nước Mỹ của anh?

	 – Tôi không hy vọng trở về nữa. Cô đã hiểu, 
tôi hết đường về rồi. Tôi chỉ còn cô để nhớ.

	 Gã giám thị đã vào. Nàng bảo James chào gã và 
đứng dậy cho gã làm việc. James ngạc nhiên thấy 
giám thị đo từ bụng xuống mắt cá chân chàng, đo 
vai chàng, đo bụng chàng, đo tay chàng... Gã bắt 
chàng đứng lên miếng giấy để gã khoanh hình 
bàn chân chàng. Nàng hỏi chàng cao bao nhiêu, 
mang giầy số mấy và phiên dịch sang tiếng Việt 
Nam. Giám thị ngồi lại uống cạn hộp Coca Cola 
thì rời khỏi phòng.

	 – Chuyện gì thế, cô Chi Mai?

	 Nàng thở dài:
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	 – Người ta không tìm ra giải pháp nào cho 
anh cả, James ạ!

	 Chàng hỏi:

	 – Người ta đóng quan tài cho tôi?

	 Nàng gật đầu:

	 – Anh sẽ được chết như một người Mỹ suốt 
đời chân thật, một người Mỹ đích thực. Và người 
ta sẽ bán xương anh.

	 – Cô trở lại chứng kiến tôi chết?

	 – Phải, chứng kiến anh chết êm ái. Tôi không 
muốn anh bị sống nhục hay chết đau đớn. Tôi đã 
hồi hộp khi chờ lệnh được vào gặp lại anh.

	 – Cám ơn Chi Mai. Cô cho tôi nói một lời 
ngắn nhé?

	 – Anh nói đi!
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	 Chàng nhìn nàng, đôi mắt rực sáng, giọng 
thiết tha:

	 – Tôi yêu cô.

	 Nàng ứa nước mắt:

	 – James, tôi yêu anh.

	 Nước mắt chàng cũng ứa ra:

	 – Cô cho tôi một ân huệ.

	 Nàng rút khăn thấm mắt:

	 – Nói đi, James!

	 Chàng ngập ngừng giây lát, nói nhỏ:

	 – Tôi xin chết chậm vài ngày.

	 Nàng ngẩng đầu lên:

	 – Anh sẽ có hai tuần chờ chết.

	 Nàng nhấn chuông.
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	 – James, tôi nhỏ bé, tôi rất ân hận.

	 Gã cai ngục đã đẩy cửa vào. Chàng theo gã về 
cachot. Nàng ngồi lại, thẫn thờ hàng chục phút. 
Rồi nàng bước khỏi phòng, lái xe chở gã giám thị 
ra thị xã Thanh Hóa. Nàng mua đủ thứ cần thiết 
đã ghi sẵn vào miếng giấy. Ở đây cũng có những 
hè phố bán “tàn dư Mỹ Ngụy” giá đắt. Chi Mai 
mua tặng gã giám thị một thứ túi đựng nước của 
lính Mỹ. Nàng mua cho nàng hai cái, định bụng 
sẽ có dịp qua Liên Xô tặng bạn. Nàng mua cả 
con dao găm made in USA. Thấy lương khô của 
Trung Quốc rẻ rề, nàng mua một thùng lớn và 
gói đường thẻ Quảng Ngải. Chi Mai không quên 
mấy chai nước mắm Nghệ An. Nàng trở về trại 
thì trời đã tối. Tắm gội, ăn cơm xong, nàng ngồi 
nhớ James Fisher và truy nã thân phận nàng. 
Có lần, nàng nói với James: «Bằng tình người, 
con người dám phá tung những gì ngăn cản đưa 
nó đến với con người. Vì là người, con người 
không cúi mặt cam đành.” Nàng bị cuốn xoáy 
vào tình người, vào sự không cúi mặt cam đành 
của nó. James Fisher đã cố gắng sống như một 
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con người. Chàng không muốn sống gian dối với 
chính mình. Nàng đã cố gắng để sống như một 
con người. Nàng đã dẫm nát giáo điều của chủ 
nghĩa trong bóng tối.Và nàng phập phồng lo sợ. 
Có lẽ, Chi Mai phải bước thêm một bước phiêu 
lưu nữa.

	 Chi Mai đã chỉ thị cai ngục không còng tay, 
xích chân James Fisher đêm cũng như ngày nữa. 
Nửa đêm, nàng mở cửa cachot vào làm tình với 
chàng. James được thoải mái. Chàng tung hoành, 
chàng thao túng. James định nghĩa những đêm 
đời đói yêu trên bụng Chi Mai. Chàng ôm quấn 
nàng. Chàng vuốt ve nàng. Chàng mơn trớn nàng. 
Chàng hôn hít khắp thân thể nàng. Như hai con 
bạch tuộc, chàng và nàng dính chặt nhau, lăn lộn 
trên cái bục xi măng của cachot tù ngục. Chàng 
rên rỉ. Nàng rên rỉ. Chàng và nàng bay bổng lên 
ngọn đỉnh trời hoan lạc. James không sợ chết. 
James không nghĩ đến nước Mỹ nữa. Chàng đã 
biết sống ở đây. Chàng đã biết yêu ở đây. Chàng 
đã đau khổ ở đây. Chàng đã hạnh phúc ở đây. Và 
chàng bằng lòng chết ở đây. Chi Mai cũng không 
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thèm nghĩ đến chủ nghĩa nữa. Nàng đã biết sống 
ở đây. Nàng đã biết yêu ở đây. Nàng muốn viết 
một định nghĩa bất hủ về tình yêu.

	 – Em.

	 – Anh.

	 – Anh không cần đếm ngày anh sắp chết.

	 – Đừng nói gì cả.

	 Chàng bóp đào thơm. Chàng nhay đào thơm. 
Chàng nuốt đào thơm. Và con ong lại phóng 
đường bay vào tim hoa. Nàng rú lên. Lịm đời. 
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29.

	 Chi Mai mặc quân phục. Nàng đội nón cối, 
đi giày đen. Một bên lưng đeo khẩu K54, 

một bên dắt con dao găm, trông nàng rất hiên 
ngang. Chiếc jeep kéo sập mui, kính hạ xuống, 
phía sau chứa cuốc, xẻng,  dao quắm.  James  
Fisher bị xích chân, còng tay chéo dẫn ra. Gã cai 
ngục đỡ chàng lên ghế trước. Gã còng thêm tay 
chàng, chân chàng vào thanh sắt tròn của ghế xe. 
Chi Mai mở công tắc, rồ máy và lái xe vô rừng. 
Nàng chạy trên con đường mòn mà giám thị đã 
hướng dẫn. Đến cuối đường, nàng ngưng lại, tắt 
máy.

	 Nàng mở còng máng James với chiếc xe, mở 
luôn còng tay cho James. Chàng đeo xích chân, 
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khó khăn bước xuống xe. Nàng cầm con dao 
quắm, đi trước. Chàng theo sau. Nàng đã nhận 
ra cái huyệt mới đào. Nàng và James đứng trên 
miệng huyệt.

	 – James, người ta sẽ chôn anh ở đây.

	 Chàng ngó đáy huyệt:

	 – Hôm nay?

	 Nàng cười:

	 – Chưa hết hai tuần mà. Anh sẽ cầm dao, 
đứng chặt cây.

	 – Để làm gì?

	 – Để tay anh chai, lúc chết sẽ êm ái. Nào, hút 
một điếu thuốc trước khi lao động.

	 Nàng đưa thuốc cho chàng hút.

	 – Anh không hiểu nổi em.
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	 – Rồi anh sẽ hiểu. Một điều anh cần nhớ: 
Chúng ta bắt đầu phải đề phòng mọi người. Anh 
đừng hỏi han, cứ làm những gì em bắt anh làm. 
Như thế, anh mới kéo dài sự sống thêm hai tuần. 
Okay, James?

	 – Okay.

	 Hút xong điếu thuốc, James chặt cây. Chi 
Mai ngồi dựa lưng vào một gốc cây cách xa James 
mười thước. Nàng canh James lao động y hệt một 
nữ cai tù cộng sản.

	 – Chặt thật nhanh và thật mạnh.

	 Nàng ra lệnh. Chàng vung dao. Nửa tiếng 
đồng hồ đầu, những đường dao của James ngoạn 
mục lắm. Dần dần nó rời rạc. Mồ hôi James tuôn 
ra. James thở rốc. Chi Mai cười khúc khích.

	 – Không được ngừng. Anh lười biếng quen 
rồi, công tử Mỹ.

	 James thấy con dao mỗi lúc một nặng. Hai 
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bàn tay chàng đã tê buốt. James xin nghỉ vài phút. 
Chi Mai từ chối.

	 – Hoặc anh chết đau khổ, hoặc anh chết sung 
sướng. Nghỉ hay tiếp tục?

	 James không dám nghỉ. Chàng chém thân 
cây cổ thụ. Lưỡi dao muốn dội lại vì chàng đuối 
sức. Mỗi lần lưỡi dao dội lại là mỗi lần cổ tay 
chàng đau thốn. Chi Mai canh thời gian. Đúng 
một tiếng, nàng cho phép chàng nghỉ. James 
được uống nước. Nàng quăng cái túi nước tới 
chỗ James. Chàng nốc nước ừng ực. Chàng ngó 
lòng bàn tay mình đã sưng mọng.

	 – James, đừng khều nước ở những chỗ xưng. 
Rồi nó sẽ chai lại. Và anh sẽ chết ngon.

	 Nàng thẩy gói thuốc và hộp diêm sang chỗ 
chàng ngồi. James hút thuốc chẳng còn thú vị. 
Chàng mệt mỏi hơn cả làm tình. Nhưng James 
vẫn bị chặt cây tiếp. Lòng bàn tay chàng muốn 
toét ra. Sang giờ thứ hai, Chi Mai cho chàng nghỉ. 
James nằm lăn trên lớp lá mục.
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	 – James, đêm nay anh sẽ ê ẩm mình mẩy. Ba 
ngày sau thì hết và anh sẽ khoái lao động. Bây 
giờ, kể chuyện nước Mỹ của anh đi.

	 – Nước Mỹ, anh không về nữa.

	 – Nhưng em sẽ đến.

	 – Em sẽ đến và em sẽ nhìn rõ trái tim nước 
Mỹ. Quê hương Mỹ của anh bao la, một đời người 
đi cũng chưa hết. Người Mỹ thường đọc sách để 
hiểu rõ quê hương mình. Mỗi nhà văn mô tả một 
vùng quê hương, một cảnh đời quê hương. Em sẽ 
thương người Mỹ, nếu em đọc Chùm nho phẫn 
nộ của John Steinbeck, sẽ yêu người Mỹ, nếu em 
đọc Kịch đời của William Sorayan. Nước Mỹ, em 
hãy hiểu, là anh. Em sẽ gặp những người như 
anh, ở những tỉnh nhỏ, ở những miền nghèo 
nàn. Em sẽ buồn lắm, nếu em gặp những người 
ở phố Wall. Trái tim nước Mỹ không ở chỗ đó.

	 – James, em không cần biết nước Mỹ nữa. 
Anh nói đúng, anh là nước Mỹ.
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	 – Và nước Việt Nam là em.

	 Nàng giục chàng:

	 – Chặt cây đi, công tử Mỹ.

	 Chàng nằn nì:

	 – Cho anh nói tiếp chuyện này đã.

	 Chàng xoay người, ngẩng đầu lên:

	 – Em đã đọc Của chuột và người chưa?

	 Nàng duỗi thẳng chân:

	 – Steinbeck?

	 – Dĩ nhiên.

	 – Em đã đọc ở Londres.

	 – Anh sẽ kể ước mơ của anh. Đến tột đỉnh 
mơ ước, em bắn anh nhé. Anh thèm cái chết của 
Lennie. Em sẽ là George, sẽ ban cho anh nỗi chết 
tuyệt vời ấy.



352 | Duyên Anh
	 – Anh tham lam quá đây, James ạ!

	 – Có gì mà tham lam? Con người đã sống 
trong đau khổ thì nó cũng nên được chết trong 
ước mơ.

	 – Ân huệ chót à?

	 – Phải.

	 – Vậy thì làm việc đi.

	 James muốn nhào tới ôm hôn Chi Mai. Nàng 
đã đứng dậy bước xa thêm khỏi chỗ chàng. James 
lại vung dao chặt cây. Tay chàng đã mỏi nhừ, tê 
nhức, nàng không ở gần chàng, chàng càng tê 
nhức, mỏi nhừ. James chặt cây cho đến khi chiều 
xuống thì Chi Mai bảo chàng lên xe, còng tay 
chàng lại, máng cả chân lẫn tay chàng vào ghế xe, 
chở chàng về trại.

	 – Anh chỉ lao động nửa ngày. Mai chúng ta 
về muộn hơn. Anh đừng nằm ngủ ươn xác. Buổi 
sáng tập chạy tại chỗ trong phòng. Đó là mệnh 
lệnh, James ạ!
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	 Nàng dặn dò chàng trước cửa phòng đắt giá 
nhất của khách sạn Hilton. James được về cachot 
cũ, rộng rãi, đủ... tiện nghi tù. James tắm gội, thay 
quần áo, ăn cơm. Chàng mệt phờ nằm lăn ra ngủ. 
Nàng đã không mở cửa vào làm tình với chàng 
nửa khuya. Chàng ngủ mê mệt, không thao thức 
chờ đợi. Gần sáng, chàng tỉnh giấc cùng tiếng 
chim rừng. Thân xác chàng nặng chịch. Cánh tay 
nhức, cổ tay buốt, bàn tay sưng mọng khó nắm 
chặt. James gắng gượng ngồi dậy. Chàng hút điếu 
thuốc đầu ngày rồi mới tập chạy, tuân lệnh của 
nàng. Sau đó, chàng tắm gội, đánh răng.

	 James không mong sáng lại, đêm về nữa. 
Chàng mong trưa tới. Để gần gũi nàng, dù nàng 
cưỡng bức chàng lao động. James sắp chết. Một 
ngày đã qua. Hai ngày đã qua... James dập tắt điếu 
thuốc. Chàng không muốn suy nghĩ. Chàng đứng 
lên, chạy tại chỗ. James nghe tiếng chân mình 
bình bịch trên sàn tù, nghe hơi thở của mình 
mà quên tiếng hồn mình bâng khuâng nỗi chết. 
Chạy mỏi chân, James tắm rồi ngủ tiếp. Chàng 
thức, ăn cơm trưa xong là mang xích, đeo còng, 
lên xe jeep vào rừng.
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	 Hôm nay, Chi Mai bắt chàng cuốc đất. James 
cầm cán cuốc bằng hai bàn tay sưng mọng.

	 – Anh phải san phẳng cái gò mối kia.

	 – Để làm gì?

	 – Được chết trong ước mơ.

	 – Tay anh đau lắm,

	 – Công tử Mỹ, thứ lao động của anh là lao 
động trình diễn. Đúng nghĩa lao cải, anh sẽ gục 
liền. Anh sẽ đói lả mà vẫn lao động. Anh sẽ thèm 
ăn, sẽ xin ăn, sẽ cúi đầu làm mọi việc để no bụng. 
Đói khổ và sợ hãi giết chết phẩm cách của anh.

	 James lặng thinh cuốc gò mối. Đất gò mối 
rắn chắc như xi măng trộn cát. Chàng bổ những 
nhát cuốc thật mạnh mà lưỡi cuốc vẫn chỉ lún 
một phần ba. Thỉnh thoảng, những nhát cuốc 
dội lại khiến nách James buốt khôn tả. Chi Mai 
ngó đồng hồ, bắt chàng cuốc liên tục. James đeo 
xích chân, mặc quần tù, cởi trần đứng trên gò 
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mối. Chàng giống tên nô lệ thời trung cổ. Nàng 
ngồi xa, cách chàng ba mươi thước, đúng sách 
vở cai tù canh tù nhân lao động. Chi Mai đã cười 
một mình ngắm James Fisher cuốc gò mối.

	 – James, giải lao mười phút.

	 Chàng buông cuốc, nhảy xuống, vớ túi nước 
uống say sưa. Chàng uống bao nhiêu nước, bây 
nhiêu mồ hôi tuôn ra. James hút thuốc. Chàng 
ngó lòng bàn tay. Những chỗ mọng nước đã vỡ, 
xẹp lép, bầy nhầy.

	 – Gò mối dạy anh một bài học đây.

	 – Anh hết muốn khôn lớn.

	 – Anh phải khôn lớn để chết trong ước mơ.

	 – Vậy bài học thế nào?

	 – Chẳng có gì vĩnh cửu cả. Gò mối là một 
vương quốc vĩ đại của dân tộc mối bé nhỏ. Nó 
đã được kiến tạo cả trăm năm hay nghìn năm. 
Không bao giờ nó nghĩ có gã lính Mỹ tên là James 
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Fisher san bằng nó. Nhưng nó sẽ bị san bằng, mối 
chúa sẽ bị tiêu diệt.

	 – Bài học hay lắm.

	 – Tất cả những thứ vĩ đại, vĩnh cửu đã bị tiêu 
diệt, sẽ bị tiêu diệt, sắp bị tiêu diệt. Cái duy nhất 
còn lại là con người. Okay, James?

	 – Okay.

	 – Cuốc đất đi để còn lại.

	 James Fisher leo lên gò mối cuốc đất. Chàng 
cuốc, chàng nghỉ. Chiều tối, Chi Mai chở chàng 
về, muộn hơn hôm qua. Và, lại như hôm qua, 
James ngủ ngon lành, thức dậy thể dục chạy 
trong phòng và ngủ chờ buổi trưa. Ngày thứ ba, 
Chi Mai bắt James phạt bụi. Ngày thứ tư, James 
hết mệt mỏi, đau nhức. Ngày thứ năm, lòng bàn 
tay James chai lại. Ngày thứ sáu, James lao động 
tận tình. Chàng ăn được nhiều và ngủ một mạch 
yên giấc. Thịt chàng bớt bủng. Da chàng bớt 
xanh xao. Tiêu chuẩn thịt cá, rau tươi, trái cây 



Một tù binh Mỹ ở Việt Nam | 357 
của James tăng lên. James biết nỗi chết gần kề. 
Chàng đã mơ hồ nghe hồi chuông báo tử. Ai chả 
có lần chết. Nhưng không phải ai cũng được chết 
trong hạnh phúc và ước mơ. Chàng chẳng cần 
phàn nàn, than trách. James đã được toại nguyện 
chết như một người suốt đời chân thật.

	 Đêm thứ sáu, Chi Mai mở cửa phòng vào. 
Nàng hiến dâng chàng lần cuối. James nghĩ thế. 
Nàng muốn ban một ân sủng thiêng liêng cho gã 
tử tù James Fisher. Và chàng tận hưởng ân sủng 
đó.

	 – Em yêu dấu...

	 Nàng bịt miệng chàng lại.

	 – Anh ao ước em kề súng vào trán anh, bắn 
anh một phát đúng lúc anh rên rỉ lạc thú. Bắn 
anh nhé, Chi Mai?

	 Nàng nín thinh. Và nàng ghì chặt chàng, 
rướn lên. Chàng đê mê, chàng rền rĩ:

	 – Cho anh chết đi, em yêu dấu...
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	 Nàng vẫn lặng thinh. James nằn nỉ chết. 
Giọng chàng nhỏ dần, nhỏ dần rồi chìm trong 
giông bão hoan lạc. 
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30.

	 James Fisher đếm từng ngày sống. Ý thức 
không gian và thời gian lại bừng dậy 

mãnh liệt trong chàng. James bằng lòng chết vì 
chàng sẽ được chết êm ái, chết trong hoan lạc 
của ước mơ. James Fisher yêu Chi Mai, chàng 
nhìn Chi Mai như một con người và yêu nàng 
như một con người yêu con người. Chi Mai yêu 
James Fisher, chắc chắn, cũng bằng cung cách 
ấy. James nghĩ thế. Chàng không cần hiểu thêm, 
từ giây phút nào, từ giây phút huyền bí nào, con 
người đã cảm thông con người ở nghịch cảnh ê 
chề của thời đại cực kỳ chua xót. Nhân loại sẽ có 
một định nghĩa nào về chuyện tình của chàng 
và nàng? Thế giới sẽ hỏi tại sao chúa ngục cộng 
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sản yêu tù binh tư bản. Hoặc nước dập tắt lửa, 
hoặc lửa hút khô ráo nước. Nước và lửa như mặt 
trăng, mặt trời cách trở, như tư bản và cộng sản, 
không bao giờ gặp gỡ, giao hòa. Nhưng cái gì đã 
làm nên cổ tích? Thiếu sự hoang đường còn là cổ 
tích không? Chẳng ai bắt bẻ sự hoang đường của 
cổ tích. Người ta cứ đọc và cứ say mê... Ngày xưa 
có... II était une fois... Once upon a time... Es war 
einmal... Cái gì làm cho công chúa ngủ nghìn 
năm trong rừng sống dậy? Tình yêu của hoàng 
tử. Cái gì làm cho công chúa chết? Lời nguyền 
của phù thủy. Công chúa và hoàng tử đều là con 
người cả mà thôi. Con người đã làm con người 
phục sinh bằng tình yêu của chính con người. 
Những bà tiên, Thượng đế của cổ tích, đã bất lực.

	 Một giải thích tuyệt vời cho cổ tích James 
Fisher mai này: Ở kỷ nguyên của chàng, phù thủy 
là chủ nghĩa, là ý thức hệ. Giáo điều của chúng là 
những lời nguyền. Con người đã chết vì phù thủy. 
Con người phục sinh vì tình yêu đích thực của 
con người. Rốt cuộc, cái còn lại vẫn là con người 
và cái vĩnh cửu vẫn là tình yêu. Trái đất đã được 
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tạo dựng bằng rặt những vô lý. Mọi sự hữu lý, 
tranh luận nghìn năm, lại hóa thành vô lý. Chính 
những vô lý mới thơ mộng, mới làm thăng hoa 
đời sống. Cái người ta tưởng hợp lý nhất thì chỉ 
đem tới những hệ lụy cho con người. Chẳng hạn 
sự hơp lý của chủ nghĩa, của chủ thuyết. Khi hai 
chủ nghĩa cãi nhau giành quyền hợp lý, nhân loại 
điêu đứng. Và khi sự hợp lý được chứng minh, 
nhà tù, trại tập trung, thù hận, hình phạt, thống 
khổ mọc lên như nấm sau chết chóc, đổ vỡ của 
chiến tranh. Nhưng sự vô lý của tình yêu thì chỉ 
dệt nên thần thoại, huyền thoại, cổ tích. Người 
ta mãi mãi khờ dại đòi hỏi sự hợp lý của những 
rung động tâm linh.

	 – James.

	 – Hả?

	 – Anh đang nghĩ gì thế?

	 – Về em, về anh.

	 – Về em thì sao?
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	 – Em cộng sản.

	 – Về anh thì sao?

	 – Anh tư bản.

	 – James, anh sắp chết rồi nên anh nghĩ sảng. 
Anh đã nói con người đẻ ra chủ nghĩa, chủ ng-
hĩa không đẻ ra con người. Chủ nghĩa không 
yêu nhau, không thích gặp gỡ nhau. Chẳng có 
ông linh mục nào rao giảng lời răn của Thích Ca, 
của Mohamed trong nhà thờ Thiên Chúa giáo 
cả. Cũng vậy, chẳng có ông đại đức, ông thầy tế 
nào rao giảng lời răn của Jesus trong chùa, trong 
đền của Phật giáo, Hồi giáo. Cộng sản thù hận tư 
bản. Tư bản thù hận cộng sản. Nhưng con người 
gặp gỡ con người và thương yêu nhau, bất kể con 
người nào, mầu da nào, sắc tộc nào. Yêu là không 
cần phải giải thích. Khi yêu, con người quên hết 
mọi thứ bủa vây nó, đe dọa nó mà chỉ còn biết nó 
và người nó yêu. Em không nghĩ cộng sản là gang 
thép, anh đừng tưởng tư bản không là thép gang. 
Anh sắp chết, suy nghĩ lẩm cẩm rồi, James ơi! Em 
là Chi Mai, anh là James Fisher. Bây giờ cuốc đất, 
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nếu anh muốn chết với ước mơ của anh. Thú thật 
đi, anh sợ chết hả?

	 – Không, anh không sợ chết.

	 – Vậy sắp chết đừng thèm suy nghĩ. Em đã 
hứa sẽ dìu anh vào nỗi chết tuyệt diệu mà.

	 – Tại sao em tình nguyện giết anh?

	 – Lẩm cẩm nữa, James! Anh thèm chết đẹp 
theo ý của Thượng đế anh và theo cả ý anh. Em 
chiều anh.

	 James Fisher vung tay cuốc. Chàng đã cuốc 
đất thật giỏi, cuốc đất không biết mệt mỏi. James 
đã san bằng một gò mối. Chi Mai vẫn xích chân 
chàng, vẫn ngồi cách xa chàng ba mươi thước. 
James thèm nói chuyện với Chi Mai bởi chàng 
biết chàng sắp chết. James ngưng cuốc.

	 – Chi Mai.

	 – Hả?
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	 – Sắp chết đừng thèm cuốc đất luôn.

	 – Thì sẽ chết đau đớn.

	 – Cũng được.

	 – Kể cả chết làm người đánh mất sự chân 
thật?

	 James nín thinh. Chi Mai mỉm cười tinh quái.

	 – James, cho anh giải lao tại chỗ.

	 Chàng hút thuốc, ngồi dựa vào gốc cây.

	 – Chắc chắn, anh không sợ chết chứ?

	 – Chắc chắn.

	 – Nếu anh sống sót về Mỹ, anh có cám ơn 
cộng sản đã bắt anh không?

	 – Cám ơn chứ.

	 – Nhân danh cái gì anh cám ơn?
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	 – Một người Mỹ xa lạ với nỗi khổ của nhân 
loại.

	 – Kể những điều anh sẽ cám ơn cộng sản cho 
em nghe.

	 – Nhờ cộng sản anh biết cô đơn, biết thống 
khổ, biết hình phạt, biết đói, biết khát, biết ăn 
dán, biết giá trị của nước lã, biết sức chịu đựng 
của con người, biết anh, biết loài người, biết yêu 
cả cái tầm thường lẫn cái phi thường, biết mơ 
ước điều ước mơ của người khác... Và, điều đáng 
nói nhất, biết em.

	 – Biết em thế nào?

	 – Dẫn anh đến sự sống. Em là niềm an ủi của 
Thượng đế ban cho anh trong buồn thảm, tuyệt 
vọng. Loài người có một mình anh được hái đóa 
hoa quý nở trên đá dưới địa ngục.

	 – James, đáng tiếc là anh sẽ không bao giờ 
viết tiểu thuyết tặng em, không bao giờ kể cổ tích 
địa ngục, không bao giờ nói những điều cám ơn 
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cộng sản.

	 – Anh biết.

	 – Nhưng anh nói với em, đủ rồi. Anh xứng 
đáng là người Mỹ chân thật, James ạ!

	 – Cám ơn em.

	 – Người Mỹ chân thật vẫn sợ chết chứ.

	 – Không, anh không sợ chết.

	 – Chân thật?

	 – Hoàn toàn chân thật, tuyệt đối chân thật.

	 Chi Mai đưa tay che miệng dấu nụ cười hóm 
hỉnh. Nàng đứng dậy, bảo James:

	 – Anh bước ra đứng trên miệng huyệt.

	 James Fisher ngơ ngác. Chàng làm theo lệnh 
của Chi Mai.

	 – Nhìn dưới đáy huyệt, James!
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	 Chàng nhìn dưới đáy huyệt, nơi ngơi nghỉ 
vĩnh viễn của chàng.

	 – Anh sẽ được tháo xích chân, quỳ trên 
miệng huyệt. Thay vì xưng tội với linh mục của 
anh, anh sẽ nhắm mắt ước mơ. Lúc anh lịm 
người sung sướng, em sẽ kê súng vào ót anh. Em 
sẽ bắn một phát thôi. Anh chết ngay. Em đạp anh 
xuống huyệt, lấp đất kín. Chẳng có ai liệng hoa 
cả. Người ta sẽ đổ chất nước hóa học cho thịt anh 
chóng rã. Rồi người ta đào mộ, lôi xương anh lên 
rao bán. Có thể bộ xương anh giá trị hơn những 
bộ xương lính Mỹ khác. Sợ chết không, James?

	 Chàng lắc đầu:

	 – Không.

	 – Em nghi ngờ lòng chân thật của anh đấy.

	 – Rồi em sẽ hết nghi ngờ.

	 – Nếu người ta không cho anh chết trong ước 
mơ, anh sợ chết không?
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	 – Không.

	 – Anh nên... tập chết một lần nhé?

	 – Tập chết!

	 – Ừ. Chết quen sẽ hết sợ chết.

	 – Ý kiến hay.

	 Nàng đem còng khóa tay chàng lại. Nàng bắt 
chàng quỳ xuống, lấy khăn bịt chặt mắt chàng. 
Chi Mai xô James Fisher thật mạnh. Chàng rơi 
xuống đáy huyệt. Nàng cười khoái chí:

	 – Đau không, James?

	 – Đau.

	 – Khi chết thật, anh hết cảm giác đau đớn. 
Nằm yên nhé, em sẽ lấp đất!

	 – Đừng, đừng, Chi Mai...

	 – Anh sợ chết rồi à?
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	 – Không.

	 Chi Mai nhặt những cục đất xếp đống. Nàng 
nhắm chân James mà liệng. Bị trúng đất cục, 
chàng la bai bải:

	 – Đủ rồi, đủ rồi, em...

	 Nàng nói:

	 – Ước mơ đi, James! Không ai vừa hét vừa 
mơ cả.

	 Nàng tiếp tục liệng đất và chàng tiếp tục la 
lối. Rồi nàng nhảy xuống huyệt. James vẫn bị bịt 
mắt. Nàng ra lệnh:

	 – Nằm ngửa, đưa tay phía trên.

	 James Fisher không bị còng tay chéo sau lưng, 
chàng có thể đưa cao trên đầu.

	 – Nào, khởi sự ước mơ, ông Mỹ!

	 James Fisher càu nhàu:
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	 – Anh không hiểu nổi em.

	 Chi Mai đá nhẹ đùi chàng:

	 – Người hơn hai trăm năm hiểu sao nổi 
người hơn bốn nghìn năm, James! Với dân tộc 
em, nước Mỹ còn con nít.

	 Nàng năm trên bụng chàng. Nàng hôn chàng. 
Nàng luồn tay dưới áo chàng, mơn man da chàng 
và bóp muốn nát xương thịt chàng. James Fisher 
bắt đầu mơ ước. Không có Eve và Adam dưới 
huyệt mộ. Chỉ có hai dã nhân biết e thẹn. Nàng 
kéo thấp miếng lá che phần dưới thân thể chàng. 
Và nàng, nàng cũng kéo thấp miếng lá che phần 
dưới thân thể nàng. Chàng ụp vội tay xuống lưng 
nàng. Dã nhân nam không thể ôm dã nhân nữ. 
Mười đầu ngón tay của chàng bấu chặt tưởng 
xuyên qua áo rướm máu lưng nàng. Nàng vụt 
ngồi dậy. Khi mặt trời nuốt mặt trăng, người ta 
gọi là nhật thực. Khi mặt trăng nuốt mặt trời, 
người ta gọi là nguyệt thực. Ít ai bảo đó là cuộc 
làm tình tuyệt diệu của hai biểu tượng đối nghịch. 
Càng không thấy ai giàu tưởng tượng nghĩ rằng 



Một tù binh Mỹ ở Việt Nam | 371 
đó là những cơn giao hoan ngây ngất của hai chủ 
nghĩa thù hận ở trên trời. Nhưng, dưới đáy huyệt 
mộ, mặt trăng nuốt mặt trời, người ta sẽ khó tìm 
chữ nghĩa phô diễn. Rốt cuộc, người ta sẽ lại cho 
là chuyện hoang đường.

	 Mặt trăng nàng đã nuốt gọn mặt trời chàng. 
Nàng chống tay lên ngực chàng. Nàng muốn mặt 
trời vào sâu nữa, sâu nữa, sâu tới cái thăm thẳm 
tột cùng của mặt trăng. Mặt trời bị bịt mắt. Mặt 
trời mù. Mặt trời bất động. Trái tim của mặt trời 
rung động và mặt trời vẫn nhìn rõ nỗi hân hoan 
của mặt trăng. Gió thổi nhẹ. Lá xào xạc. Con 
chim lạc loài nào đó véo von hót trên ngọn cây 
chiều. Chàng rên rỉ. Nàng rên rỉ. Mặt trăng lặn. 
Mặt trời lặn theo.

	 – Chi Mai.

	 – James.

	 – Tai sao bịt mắt anh?

	 – Vì khi ước mơ, người ta thường nhắm mắt.
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	 – Tại sao còng tay anh?

	 – Vì không ai ước mơ bằng tay cả.

	 Nàng mở còng tay chàng, tháo khăn bịt mắt 
chàng. Nàng leo lên trước và giúp chàng leo lên 
sau.

	 – James, anh muốn chết như thế chứ?

	 Chàng cười:

	 – Anh muốn chết như thế vài lần.

	 Nàng nói:

	 – Rất tiếc, anh chỉ được chết một lần thôi.

	 Chàng nhìn nàng say đắm:

	 – Một lần chết thật và vài lần chết giả, em 
nhé?

	 Nàng không trả lời. 
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31.

	 Chi Mai đã không thi hành chỉ thị của lãnh 
đạo. Nàng không nỡ cưỡng bức James 

Fisher lao động nặng và cho chàng ăn ít để chàng 
đói, chàng mất phẩm cách làm người. Chẳng ai 
đoán nổi ý nghĩ của nàng, ngoài nàng. Người 
cộng sản nào cũng có một nhận xét thông thường: 
“Tư tưởng thể hiện qua hành động.” Nàng cần 
thiết có những hành động cụ thể để giám thị báo 
cáo nàng với lãnh đạo. Tất cả vì James Fisher. Chi 
Mai nhấn chuông sai gã cai ngục gọi giám thị lên 
gặp nàng.

	 Nàng tặng giám thị chai whisky và nói:
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	 – Hôm nay tôi mới có cơ hội thuận tiện cám 
ơn đồng chí.

	 Giám thị cầm chai rượu ngoại quốc, ngơ 
ngác:

	 – Đồng chí cám ơn điều gì, tôi không hiểu?

	 Nàng cười thân mật:

	 – Những báo cáo tốt của đồng chí về tôi gửi 
về lãnh đạo.

	 Chặn đầu giám thị, nàng tiếp:

	 – Tôi đã đọc những báo cáo ấy.

	 Giám thị xun xoe:

	 – Đồng chí làm tốt, tôi báo cáo tốt.

	 Nàng hỏi:

	 – Nếu tôi làm xấu?

	 Giám thị đáp:
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	 – Đồng chí chưa hề làm xấu.

	 Mời giám thị hút thuốc Winston, nàng thăm 
dò:

	 – Từ hôm tôi trở lại, đồng chí gửi báo cáo 
nào chưa?

	 Giám thị lắc đầu:

	 – Chưa.

	 Nàng hất tay:

	 – Vậy mai mốt báo cáo nhé!

	 Nàng quẹt diêm cho giám thị đốt thuốc.

	 – Về tên giặc Mỹ – nàng nói – lãnh đạo chỉ 
thị cho nó ăn đói, bắt nó lao động nặng, tôi chưa 
thi hành. Theo phương pháp của tôi, cho nó ăn 
ngon, ăn no để nó làm quen lao động. Rồi bắt nó 
lao động nặng, cho ăn ít, nó sẽ đói, sẽ quỳ lạy xin 
ăn. Lúc ấy, ta bảo nó làm gì nó cũng làm. Đồng 
chí có thắc mắc phương pháp của tôi không?
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	 Giám thị nhả khói:

	 – Thưa không.

	 Nàng ra lệnh:

	 – Ngay lập tức, đổi nó sang cachot nhỏ, còng 
cả chân lẫn tay ban đêm, tiêu chuẩn cơm kỷ luật 
với muối. Tôi muốn kết thúc sớm vì xem chừng 
khó cải tạo tư tưởng nó.

	 Giám thị đứng nghiêm:

	 – Rõ.

	 Giám thị rời văn phòng. Nàng xoa tay mỉm 
cười. Người ta chuyển James Fisher tới cachot 
hẹp mà chàng đã từng ở, sau bữa cơm tối. James 
không thắc mắc. Với James, từ nay đến hôm Chi 
Mai bắn vỡ sọ chàng, đẩy chàng xuống huyệt, lấp 
kín đất, chàng được tập chết thêm vài lần là mãn 
nguyện rồi. James lại nằm nghiêng, chân xích, tay 
còng chéo, đầu sát xô phân tiểu mà ngủ. Chàng 
ngủ ngon lành. Chàng ngủ không thao thức. Khi 
tiếng kẻng báo sáng đổ, người ta mở cửa cachot 
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tháo xích chân, còng tay ra. Chàng dí sát mũi 
vào cửa gió hít thở. Rồi chàng tập chạy. James 
chạy tại chỗ vì Chi Mai muốn thế, vì chàng yêu 
nàng. Buổi trưa, James đói nhầu. Chàng chờ bữa 
cơm như những bữa cơm từ hôm Chi Mai trở lại, 
nhưng bữa cơm trưa nay đã trở lại cái thường lệ 
khắc nghiệt của tháng ngày qua. Người ta phát 
cho James một ca cơm lưng với dúm muối rắc 
lên và một ca nước. James ngốn rất lẹ, chàng 
thèm ngốn thêm. Lao động khiến chàng thèm ăn 
nhiều. Chi Mai đã bảo chàng: “Công tử Mỹ, thứ 
lao động của anh là lao động trình diễn. Đúng 
nghĩa lao cải, anh sẽ gục liền. Anh sẽ đói lả mà 
vẫn lao động. Anh sẽ thèm ăn, sẽ xin ăn, sẽ cúi 
đầu làm mọi việc để no bụng. Đói khổ và sợ hãi 
giết chết phẩm cách của anh.”

	 James Fisher uống cạn ca nước cho căng dạ 
dầy. Chàng chợt hiểu chàng tồn tại đến hôm nay 
là nhờ chàng nằm yên trong bóng tối. Nếu người 
ta đẩy chàng ra ánh sáng, cưỡng bức chàng lao 
động nặng nề và cho chàng ăn ít, James đã chết từ 
lâu. Chàng nằm đợi nàng dẫn chàng đi lao động, 
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vẫn vậy thôi, James bị xích chân, còng tay leo lên 
xe jeep Mỹ. Chi Mai lái chàng vào rừng. Nàng mở 
còng cho chàng, vất con dao và cái cuốc xuống 
gốc cây lớn, chỉ chàng:

	 – James tù binh, anh sẽ hạ gục cây đó.

	 Chàng tròn xoe mắt:

	 – Hạ cây này bằng dao và cuốc?

	 Nàng thản nhiên:

	 – Nước em thiếu cưa máy và nhiên liệu.

	 – Hạ chiều nay?

	 – Chiều nay, chiều mai, chiều mốt... Cho đến 
khi cây đổ rạp.

	 Nàng chỉ dẫn James cách hạ cây:

	 – Cây này, ít nhất, chín tầng rễ. Trước hết, 
anh phải lấy cuốc cuốc sơ sơ cái vòng tròn bán 
kính khá lớn quanh gốc cây. Rồi anh cuốc đất 
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móc lên để lộ tầng rễ thứ nhất. Anh chặt đứt rễ 
chìa ngoài rồi mới chặt đứt rễ sát gốc. Rồi anh 
móc đất lên để lộ tầng rễ thứ hai... Rồi anh...

	 Nàng phá ra cười. James ngơ ngẩn.

	 – Đến tầng thứ chín, anh đã đào xong cái hố 
nhỏ ngập đầu anh. Anh khom lưng chặt nốt cái 
rễ mọc thẳng cắm chúi xuống đất sâu, thế là cây 
đổ rầm.

	 Nàng cầm hòn đất chọi chàng:

	 – Anh không có vinh quang nhìn cây đổ đâu. 
Vì anh chết ở tầng rễ thứ ba. Nào, lao động!

	 James Fisher dẫy cỏ thành cái vòng tròn lớn 
chung quanh gốc cây. Chàng lui hui cuốc đất, 
moi rễ. Tầng rễ thứ nhất lòi ra, cái nào cái ấy to 
tướng. Mới cuốc chưa đầy một tiếng, mắt James 
đã hoa. Chàng lả vì đói. Chi Mai tinh quái giục 
chàng chặt rễ. James vung dao. Chừng con dao tự 
động rơi xuống rễ, Chi Mai mới cho chàng nghỉ.

	 – James.
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	 – Hả?

	 – Anh đói lắm chưa?

	 – Đói lắm.

	 – Em nghĩ anh chưa đói lắm đâu, James ạ! 
Khi nào người ta hết cảm giác đói, đó mới là lúc 
thực sự đói.

	 Nàng đem lại cho James một gói cơm lớn với 
cái đùi gà rán. Chàng ăn ngấu nghiến. James cạp 
đùi gà sung sướng. Nàng thẩy thêm hộp Coca 
Cola. Chàng mở nắp, uống một mạch.

	 – No chứ, James?

	 – No.

	 – Ngon chứ, James?

	 – Ngon.

	 – James ơi, anh có thể tưởng tượng, trong ba 
tháng, ngót hai triệu người chết đói không?
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	 – Không. Ở đâu, Chi Mai?

	 – Ở nước em, năm 1945!

	 Chi Mai kể James nghe vụ chết đói năm 1945 
ở miền Bắc nước Việt Nam. Nàng ra đời năm 
năm, sau vụ chết đói mà lịch sử quen gọi là vụ 
chết đói Tháng Ba Ất Dậu. Nhật Bản chiếm Việt 
Nam, tước đoạt quyền cai trị của Pháp. Họ bắt 
nông dân miền Bắc nhổ lúa trồng đay. Gạo khô-
ng đủ ăn đợi mùa lúa mới. Dân miền Bắc bắt đầu 
chết đói từ tháng giêng. Đến tháng ba thì chết 
khủng khiếp, chết không kịp chôn. Có làng chết 
hết sau khi đã ăn hết chuột bọ, củ chuối. Người 
ta chết bờ, chết bụi, chết đầu đường, xó chợ. Mẹ 
chết đói, con nhay vú mẹ một lát rồi chết theo. 
Người ta đợi người khác chết, xẻo thịt nướng ăn 
cho đỡ đói rồi cũng chết. Khi ấy, Nhật Bản cấm 
dân miền Nam chở lúa gạo ra cứu đói miền Bắc. 
Họ dùng thóc lúa đốt thay than.

	 – James, anh phải hiểu tại sao dân tộc em 
triền miên oan khổ.



382 | Duyên Anh
	 – Anh hiểu.

	 – Vì anh đã đói?

	 – Đúng thế.

	 – Nhân loại vốn thiếu lòng trắc ẩn và bất 
công. Ở Hiroshima và Nagasaki, người Nhật 
Bản chết vì bom nguyên tử ít hơn ở Việt Nam 
người Việt Nam chết đói vì sự tàn ác của Nhật 
Bản. Người Mỹ, hàng năm, đều cho máy bay rắc 
hoa lên hai thành phố Hiroshima và Nagasaki 
đúng ngày họ đã bỏ bom nguyên tử. Người Nhật 
đã không rắc hoa lên những nấm mồ chết đói 
tập thể mà họ là thủ phạm. Thế giới nguyền rủa 
Mỹ bỏ bom nguyên tử sát hại Nhật mà không 
nguyền rủa Nhật cưỡng bức hai triệu người Việt 
Nam chết đói. Người Nhật gây chiến với người 
Mỹ, người Nhật chết là lô gích. Nước em có gây 
chiến với Nhật đâu, tại sao người Nhật bắt người 
Việt Nam chết đói? Em chưa được đọc cuốn sách 
nào thế giới viết về tội ác ghê tởm của Nhật Bản 
đối với dân tộc em. James ạ, em không nói đến 
thù hận nữa. Nhưng anh cần hiểu, phải hiểu, mọi 
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bất hạnh của dân tộc em đều bị nhập cảng. Và 
mọi chiến đấu đều đã có xuất xứ rõ rệt.

	 James Fisher ứa nước mắt. Bỗng nhiên, chàng 
yêu dân tộc Việt Nam vô cùng. Giọng sũng ướt 
tình cảm, James nói:

	 – Anh sẽ đóng góp phần nhỏ mọn đền bù 
dân tộc em.

	 Nàng lắc đầu:

	 – Không cần, James. Dân tộc em không cần 
ai đền bù cả. Dân tộc em biết ngồi trong cô đơn 
nuốt thống khổ và can đảm chiến đấu, ngạo nghễ 
dưới ánh mặt trời. Dân tộc em oan khiên nhưng 
không thù hận. Nói cho cùng, chẳng ai đền bù 
nổi những bất hạnh mà người ta đã gây ra cho 
dân tộc em. James, nhớ điều này: Dân tộc em cho 
mà không đòi, mất mà không tìm.

	 James chớp mắt:

	 – Cám ơn em, cám ơn dân tộc Việt Nam.
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	 James Fisher yêu nước Việt Nam, yêu dân tộc 
Việt Nam đến nỗi chàng quên chàng sắp chết, 
chàng đòi “đóng góp phần nhỏ mọn đền bù dân 
tộc” Việt Nam. Chi Mai không ra lệnh, tự ý James 
cầm dao chặt rễ cây. Bây giờ, chàng chém những 
nhát thích đáng. James thấy mắt mình sáng ra 
và cơ thể chàng mạnh mẽ. Chàng lại mơ ước tập 
chết dưới huyệt sâu. James ngước nhìn Chi Mai. 
Nàng đang cúi mặt buồn bã. Nắng chiều đã thoi 
thóp trên những lùm cây.

	 – James.

	 – Hả?

	 – Chúng ta về sớm hôm nay.

	 Nàng còng tay James dắt chàng lên xe và lái về 
trại. Người ta tống chàng vào cachot, không cho 
chàng tắm gội. Bữa cơm tối của chàng vẫn chỉ 
lưng ca rắc muối với một ca nước lã. Chi Mai đã 
chỉ thị miễn còng tay James. Cai ngục xích chân 
chàng lại, không cần đợi chàng dùng xong bữa. 
James ngứa ngáy khó chịu. Mồ hôi nhớp nháp 
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da chàng. Chàng đặt lưng xuống bục xi măng, 
không tài nào nhắm mắt nổi, dù chàng thấm mệt 
lao động. James Fisher suy nghĩ về Chi Mai và 
dân tộc cao quý của nàng. Quả thật, James không 
hiểu nổi Chi Mai. “Người hơn hai trăm năm hiểu 
sao nổi người hơn bốn nghìn năm.” Nàng đã nói 
thế. Và mỉa mai thêm: “Với dân tộc em, nước Mỹ 
còn con nít.” James tiếc rằng chàng không sống 
lâu để tìm hiểu Chi Mai và dân tộc Việt Nam. 
Chàng sắp chết. Cái chết của chàng đã gần kề. 
Nước Mỹ của chàng đã xa lơ xa lắc.

	 James cảm xúc cất tiếng hát. Giọng chàng 
sầu đau, u ẩn. Bài ca diễn tả những giòng sông, 
hoàng hôn, bóng tối và nước mắt. Rồi chàng 
thiếp đi một giấc ngắn. Khi James vụt tỉnh, chàng 
đói nẫu người. Dạ dầy chàng cơ hồ như có móng 
vuốt cào cấu. Người Mỹ đã biết khát và người 
Mỹ lại biết đói. Nhân loại biết đói và biết khát 
từ lâu. James nhớ gói cơm, cái đùi gà buổi trưa 
trong rừng. Chàng mơ mộng cái đùi gà, gói cơm 
và hộp Coca Cola. Nhân loại khốn cùng đang 
mơ mộng đơn giản thế, đang mơ mộng ngoài 
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đời chứ không phải mơ mộng tròng tù ngục. 
James xoay thế nằm. Chàng ép bụng xuống bục 
xi măng chống đói. Hai triệu dân Việt Nam đã 
chết đói. Hình như nước Mỹ chưa hề biết chuyện 
này. Nhưng cô gái Việt Nam Chi Mai biết rõ cậu 
trai Hoa Kỳ James Fisher đói. Nàng đã nhịn phần 
ăn của nàng tối nay. Chi Mai gói hai miếng sườn 
heo nướng chung với cơm thẩy vào cachot qua ô 
cửa gió.

	 James Fisher nghe một tiếng bộp. Chàng 
vùng dậy lần mò. Và chàng hưởng bữa tiệc nửa 
đêm tuyệt diệu. Thừa thãi khôn ngoan tù đầy, 
James gói xương heo vào bọc giấy, luồn tay qua 
ô cửa gió, liệng mạnh ra xa. Chàng tưởng đã đầy 
đủ và sẽ ngon giấc đến sáng. Lại thêm tiếng bộp 
thứ hai. Nàng tặng chàng vài trái chuối và hộp 
Coca Cola. James Fisher y hệt nhân vật bất hạnh 
của cổ tích được bà tiên thương xót. Nước Mỹ đã 
chỉ viện trợ máy bay, xe tăng, đại bác, súng đạn, 
bom mìn và thuốc khai quang cho Việt Nam. 
Nước Mỹ không ngờ, có ngày, Việt Nam nghèo 
khổ viện trợ cơm nước cho người Mỹ.
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	 James Fisher cảm động muốn khóc. Chàng 
khóc. Chàng không nằm nữa. Chàng ngồi ở góc 
cachot, ở một góc địa ngục. Chàng gục đầu trên 
đầu gối. Như thể chàng cầu nguyện. Như thể 
chàng sám hối. Như thể chàng ước mơ. Như thể 
chàng chờ đợi một nỗi niềm. James khẽ nói:

	 – Cám ơn em, cám ơn dân tộc em. 
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32.

	 Những dụng cụ lao động được phủ lên 
bằng chiếc chiếu. Hai con chó săn tù 

của trại đã ngồi trên ghế sau và cột dây kỹ lưỡng. 
Nàng mang đôi giầy bố đi rừng, mặc quân phục, 
đeo khẩu K54 và dao găm. Giây lưng của nàng 
kín đạn. Khuôn mặt nàng sắt máu vô cùng. Gã 
cai ngục dẫn James Fisher ra xe. Người ta bảo 
chàng mặc quần áo của lính tàu bay Mỹ, đi giày 
bố sản xuất tại Mỹ. James dắt khẩu súng Colt nạp 
nguyên gắp đạn. Chàng linh cảm cái chết. James 
thản nhiên. Chân chàng bị xích. Tay chàng bị 
còng chéo sau lưng. Chàng khó khăn leo lên ghế 
trước. Người ta máng thêm hai cái còng chân và 
tay chàng vào khung sắt của ghế.
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	 Chi Mai dặn dò gã giám thị:

	 – Có thể tôi sẽ về muộn. Có thể tôi sẽ về với 
thằng giặc Mỹ nếu nó hết ngoan cố.

	 Nàng mở công tắc, rồ máy và lái vào rừng. 
James Fisher bắt đầu sợ hãi. Chàng hết thản 
nhiên. Tim chàng đập mạnh. Mồ hôi chàng toát 
ra. Chàng quay nhìn nàng lạnh lùng cầm tay lái. 
Nàng không hé môi. Chàng không dám hé môi. 
James Fisher đang ngồi cạnh tử thần. Tử thần 
đến trước hạn định. Tử thần cho chàng hai tuần 
lễ chờ chết. Tử thần nuốt lời hứa. James phân 
vân rồi James hoang mang. «Anh đừng hỏi han, 
cứ làm những gì em bắt anh làm. Như thế, anh 
mới kéo dài sự sống thêm hai tuần.” Em khó hiểu 
quá. Chàng đã trách móc nàng và nàng nói “Rồi 
anh sẽ hiểu.” James không thể hiểu điều chàng sẽ 
hiểu. Chàng không còn thời gian. Chàng đang 
hiểu chàng sắp chết. Và giây phút sắp chết, con 
người bỗng khao khát sống, dẫu sống đau khổ, ê 
chề; con người bỗng tiếc cuộc đời và sợ chết, dẫu 
chết êm ái trong hạnh phúc, trong ước mơ. Anh 
chàng khờ khạo Lennie không biết mình sắp chết 
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nên anh ta đã đẩy ước mơ lên tận đỉnh ngọn trời 
rồi anh lãnh viên đạn thần tiên giữa ót đúng lúc 
anh bay bổng theo ước mơ.

	 Chàng biết chàng sắp chết, chàng khó lòng 
đẩy ước mơ trong sợ hãi.

	 Chiếc jeep đã dừng lại. Nàng vẫn lạnh lùng 
tựa thần chết, mở còng cho chàng bước khỏi xe, 
tước khẩu Colt, bảo chàng đi vào chỗ lao động 
và đứng chờ nàng ở miệng huyệt. Nàng lật cái 
chiếu lên, lôi ba lô đeo lên lưng. Chi Mai không 
quên hai túi nước. Nàng máng hai túi nước hai 
vai. Nàng cởi giây buộc chó. Một tay xách cái ba 
lô thứ hai, một tay dắt chó, nàng bước sau cách 
James khá xa. Một lúc lâu, James đã lết sát miệng 
huyệt. Nàng cột chó vào hai thân cây nhỏ, gỡ ba 
lô và túi nước vất xuống cỏ. James không hề nhìn 
lại.

	 – Anh quỳ xuống, James Fisher!

	 Chàng ngoan ngoãn quỳ. Nàng mở còng tay 
chéo sau lưng chàng.
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của anh.

	 Nàng đứng sau chàng. James không dám 
quay lại. Anh không dám nhận diện tử thần. Anh 
cũng không dám hình tưởng Chi Mai trên khuôn 
mặt tử thần. James muốn giữ nguyên mùi vị da 
thịt của nàng trong cachot. Chàng không muốn 
ngửi mùi vị của thần chết.

	 – Chi Mai!

	 Chàng gọi nàng, gọi người yêu dấu đã đến 
với chàng những đêm cachot ái ân tuyệt diệu.

	 – Anh cầu nguyện đi và cấm không được 
ngoái cổ lại.

	 – Anh không cầu nguyện.

	 – Tại sao?

	 – Vì chẳng còn gì để cầu nguyện.

	 – Anh hết tin Thượng đế.
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	 – Vẫn tin.

	 – Thượng đế của anh không cho anh sự sống 
nữa.

	 – Thượng đế đã cho.

	 – Chỉ một lần.

	 – Một lần là đủ rồi.

	 – Anh đừng gian dối lòng anh.

	 – Thượng đế đã cho anh sống đau khổ và chết 
hạnh phúc.

	 – Trong ước mơ.

	 – Trong ước mơ.

	 – Vậy anh ước mơ là vừa.

	 – Chi Mai!

	 – Gì?
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	 – Để dễ bán xương. Người ta giữ thẻ bài của 
anh. Inox trên đời hay dưới huyệt mộ vẫn không 
rỉ.

	 Nàng lên đạn khẩu Colt. Chàng ớn mình. 
Xương sống chàng cơ hồ vụn gẫy.

	 – Em nhìn đồng hồ, đúng mười phút em bắn 
vỡ sọ anh.

	 Nàng bước gần chàng, kê họng súng sát ót 
chàng. James Fisher rụng rời.

	 – Em không cho anh chết thật như lần tập 
chết?

	 – Không.

	 – Tại sao?

	 – Vì nó mất hết tính chất hoang đường. 
Người Mỹ thực tế mà, James.
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	 James Fisher nhìn xuống đáy huyệt. Hôm 
qua chàng đã nằm dưới đó. Hôm qua chàng đã 
tập chết. Và chàng muốn tập chết vài lần trước 
khi chết thật như chết giả. Chàng sẽ rên rỉ trong 
hoan lạc và nàng sẽ bắn vỡ óc chàng giữa cơn 
hoan lạc, trước hạn định chết. Và đó mới là chết 
trong ước mơ. Đáy huyệt chàng sắp bị đẩy xuống, 
vùi đất kín mít, có hàng tỉ con ròi bò vào mũi 
chàng, vào tai chàng, vào mắt chàng. James lợm 
giọng. Chàng buồn ói.

	 – James, ở đời, ít khi người ta đạt nổi mơ ước, 
phải không?

	 – Phải.

	 – Ngoài ước mơ chết thật như chết giả, anh 
không còn ước mơ nào khác à?

	 – Ước mơ trước khi chết?

	 – Chứ sao!

	 – Hết, thực sự hết.
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chỉ còn ước mơ làm tình với em dưới đáy huyệt 
lần chót rồi chết, đúng không?

	 – Đúng.

	 – Anh không dám ước mơ về Mỹ viết tiểu 
thuyết và kể cổ tích địa ngục?

	 – Làm sao mơ ước chuyện đó?

	 – Vậy thì James, anh không xứng đáng chết 
êm ái. Em sẽ dùng cuốc bổ vỡ đầu anh. Anh sẽ 
dẫy dụa, sẽ rên la hàng chục phút rồi mới chết.

	 – Em tàn bạo vậy ư?

	 – Phải.

	 – Em quên rằng em đã hứa với anh?

	 – Quên rồi, James.

	 James Fisher hoàn toàn tuyệt vọng. Chàng 
đợi nỗi chết nghiệt ngã. Hình tưởng lưỡi cuốc bổ 
xuống đầu mình, chàng xón tiểu ra quần.
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	 – Người Mỹ chân thật, anh sợ chết, hả?

	 James gật đầu lia lịa:

	 – Phải, anh sợ chết, anh sợ chết.

	 – Thượng đế của anh không cứu nổi anh?

	 – Phải.

	 – Nếu người nào cứu nổi anh, người ấy có 
hơn Thượng đế không?

	 James quíu lưỡi, đáp bừa:

	 – Hơn.

	 Nàng cười ranh mãnh mà James không thấy.

	 – Bây giờ anh mới chân thật, James ạ!

	 Nàng tiếp:

	 – Thượng đế của anh dạy, người chân thật có 
phần thưởng sau khi chết, hả?
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	 – Em cho anh phần thưởng trước khi chết.

	 – Cuốc bổ vỡ sọ, dãy dụa, đau đớn?...

	 – Súng bắn nát óc.

	 – Anh không muốn nghe gì thêm.

	 – Vậy ước mơ.

	 James Fisher nằn nì:

	 – Em bắn anh lẹ đi! Bắn anh đi! Anh van em, 
bắn anh đi!

	 Chi Mai thản nhiên:

	 – Cần kéo dài nỗi sợ chết của anh, James ạ!

	 – Ích chi?

	 – Để anh hết tin Thượng đế mà tin con người, 
chỉ tin con người.
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	 James nhắm mắt. Chàng không muốn nhìn 
xuống đáy huyệt nữa. Chàng cũng không muốn 
nghe Chi Mai nói nữa.

	 – James.

	 – Anh tịnh khẩu ư?

	 – Em sẽ chôn sống anh nhé?

	 – Em để đầu anh nhô lên, cắt tai anh, cắt mũi 
anh, chọc mắt anh...

	 James Fisher hoảng hốt:

	 – Đừng đừng, bắn anh vỡ sọ, em yêu dấu!

	 – À, anh sợ chết thảm, anh đã trả lời.

	 – Bắn anh vỡ sọ, bắn anh ngay đi, Chi Mai!

	 – Đó là phần thưởng trước khi chết?

	 – Phải.

	 – Của em hay của Thượng đế?
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	 Nàng lùi lại chỗ để ba lô và túi nước. James 
không hiểu chuyện gì sắp xảy ra. Chi Mai đeo 
ba lô và máng túi nước. Nàng xách cái ba lô thứ 
hai và túi nước thứ hai đến miệng huyệt. James 
đã nhắm chặt mắt. Nước tiểu xón ướt sũng đũng 
quần chàng. Chi Mai bảo James dang thẳng tay 
ra. Nàng đeo ba lô và máng túi nước giùm chàng. 
James đã lạc hồn. Chàng để mặc nàng muốn làm 
gì thì làm. Đầu gối chàng lún sâu ở miệng huyệt. 
Nàng mở khóa xích chân chàng.

	 – James, lúc sắp chết, anh quên tình yêu à?

	 – Anh vẫn nhớ.

	 – Thật không?

	 – Thật.

	 – Anh không cầu nguyện tình yêu. Cầu 
nguyện đi, tình yêu sẽ cho anh sự sống khác với 
sự sống của Thượng đế.
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	 James Fisher quay phắt lại. Nụ cười của Chi 
Mai khiến hồn chàng trở về. James đứng lên. 
Chàng ôm chặt Chi Mai, hôn nàng.

	 – Cám ơn em.

	 Nàng cầm tay chàng:

	 – Em đưa anh về Mỹ.

	 James nhắm mắt một lát. Cảm xúc cuồn cuộn 
trong tâm hồn chàng. Cảm xúc dào dạt trong trái 
tim chàng. James buột miệng:

	 – Anh đã hiểu.

	 James Fisher đã hiểu Chi Mai bắt chàng chặt 
cây, cuốc đất, tập chạy để chàng lấy lại sức khỏe 
mà trốn trại.

	 – Chi Mai!

	 – Em nghe.

	 – Tại sao chưa hết hai tuần?
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ngày mai sẽ muộn nên mình cần vội vã. Sợ rằng 
ngày mai biến đổi nên mình cần hối hả. Thế đó…

	 Chàng theo nàng tới chỗ để dụng cụ lao động. 
Nàng đưa chàng khẩu Colt, bảo chàng lượm dao 
quắm.

	 – Anh sẽ mở lối trốn mà không bị sưng tay.

	 James sung sướng. Chàng vừa thoát chết. 
Chàng sắp thấy nước Mỹ.

	 – James!

	 – Gì em?

	 – Anh thủ tiêu hai con chó săn tù giùm em.

	 James Fisher đùng dao chém vỡ đầu hai con 
chó. Chàng và nàng theo lối mòn đi sâu vào rừng. 
Chi Mai làm cuộc phiêu lưu mới. Nàng thực sự 
dẫm nát giáo điều của chủ nghĩa ngoài ánh sáng. 
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Nàng vất lại đằng sau tất cả. Khu rừng còn trống, 
hai người bước thật nhanh. Nàng rất vững tâm vì 
nàng đã nghiên cứu bản đồ vùng này. Nàng đem 
theo tấm bản đồ của gã giám thị với địa bàn và 
ống nhòm. Hai chiếc ba lô đầy đủ lương khô, bật 
lửa, thuốc lá, rượu, đường, nước mắm, đèn bấm, 
võng ni lông và các thứ thuốc cảm sốt lặt vặt... 
Chàng và nàng cắm cúi đi, kẻ trước người sau, 
không dám dừng bước. Phải tối mịt, muốn phát 
hiện, giám thị mới phát hiện nổi. Thì chàng và 
nàng đã biệt tích.

	 – James, anh không mỏi chân chứ?

	 – Không.

	 – Vậy đi nhanh hơn.

	 Khi bóng tối phủ kín khu rừng, Chi Mai 
rọi đèn bấm nhận đường từng đoạn ngắn. Mỗi 
đoạn một lần rọi đèn, tiết kiệm pin. Chàng bám 
sát nàng. Họ lợi dụng cơ hội, bước miết. Giám 
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thị sẽ không tin nàng chọn lối này. Gã sẽ tưởng 
nàng vào rừng mây hay rừng quế. James cảm 
thấy mình khỏe khoắn lạ thường. Chàng không 
đói, không khát. Chàng đã có Chi Mai, chàng sắp 
có nước Mỹ. Quả thật, James đã đi gần tới đích 
đường hẹp. Chi Mai là sự sống của chàng. Chi 
Mai dẫn chàng đến sự sống mầu nhiệm.

	 Chi Mai coi đồng hồ. Nàng không thể tính 
được những cây số rừng mà chỉ tính giờ đi rừng. 
Như James, nàng cảm giác phấn khởi trong chạy 
trốn. Có cái gì thôi thúc chân nàng.

	 – James.

	 – Chi Mai.

	 – Anh muốn nghỉ chưa?

	 – Đi hết đêm nay.

	 Hai người tiếp tục đạp lên lá mục mà đi. Rừng 
vắng lặng. Không một dấu hiệu nào chứng tỏ hai 
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người tình bị săn đuổi. Họ cần tới khu rừng rậm 
rạp hơn, dễ ẩn nấp khi bị phát hiện. Trời mù mịt. 
Thiếu những vì sao lung linh xuyên qua những 
miếng rừng trống. Chi Mai bằng lòng thế. Nàng 
sợ ánh sáng ban đêm tiết lộ bóng dáng của chàng 
và nàng. Quá nửa đêm, họ dừng chân nửa tiếng. 
Rồi lại đi... 
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33.

	 Khi nghe tiếng gà rừng eo óc gáy, hai 
người rẽ tay phải. Nàng nhìn đồng hồ. 

Đi chừng mười lăm phút, họ rẽ trái và tìm chỗ 
nghỉ ngơi. Ba lô được gỡ khỏi vai để dưới gốc cây 
làm gốì gối đầu.

	 – James, mỗi người thay phiên nhau ngủ hai 
tiếng. Anh ngủ trước nhé?

	 – Em ngủ trước.

	 – Vậy anh canh giấc ngủ cho em.

	 – Okay.

	 – Anh đói không?
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	 – Không.

	 – Đói thì lấy lương khô em để trong ba lô của 
anh mà ăn. Lạnh thì nhấm nháp chút rượu. Cấm 
hút thuốc. Cấm bắn ẩu.

	 Nàng nằm nghiêng, má úp xuống ba lô, ngủ 
ngon lành. James dựa lưng vào thân cây, duỗi 
chân thoải mái. Chàng nghe chim rừng véo von 
hót. James đã thực sự về đời, cuộc đời bao la, bát 
ngát. Chàng vươn rộng tay, muốn ôm ghì thiên 
nhiên giải bày tâm sự. James không thể tưởng 
tượng có hôm nay, chàng ngồi giữa rừng canh 
giấc ngủ cho người yêu và tìm về quê hương. 
Dòng sông Rio Grande lại hiện ra với thời thơ 
ấu rực rỡ của chàng. James sắp hạnh ngộ trần 
gian sau cuộc phiêu lưu oan khổ dưới lòng địa 
ngục. Cổ tích nước Mỹ chẳng có chuyện nào 
giống chuyện của chàng, cổ tích thế giới cũng 
vậy. James Fisher là cổ tích. Nếu nhất nhật tại tù, 
thiên thu tại ngoại thì giữa chàng và nhân loại đã 
ngót ta triệu năm xa cách. James Fisher giang hồ 
lâu quá. Chàng rất tự hào hái một bông hoa nở 
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trên đá địa ngục tặng cõi thế. Chàng muốn trưng 
bầy đóa hoa này ở bảo tàng viện của loài người.

	 James say sưa uống từng âm điệu của rừng 
già. Chàng không đói, không khát, không lạnh. 
James ngắm Chi Mai, đóa hoa nở trên đá địa 
ngục của chàng. Em sẽ thấy nước Mỹ của anh, 
sẽ thương nước Mỹ của anh, sẽ yêu nước Mỹ của 
anh, em yêu dấu. Tiếng động trước mặt khiến 
James giật mình. Chàng ngó chú thỏ rừng đạp 
trên lá khô. Chú thỏ ngơ ngác nhìn chàng. Chú 
không chạy, không dám bước thêm. James chợt 
nhớ trò chơi Daniel Boone, Davy Crockett của 
chàng ở rừng quê nhà, thuở nhỏ. James thích bẫy 
thỏ. Chàng đưa tay vẫy vẫy. Chú thỏ nhát cong 
đuôi biến mất. James nghe tiếng lạo xạo. Chàng 
thấy cuộc hành quân của hàng tỉ con mối to bằng 
đầu ngón tay út, những đôi càng gớm ghiếc tiêu 
diệt lá khô. Nắng đã lọt qua những miếng trời 
chiếu xuống. Thời gian đi nhanh.

	 Chàng để Chi Mai ngủ thêm, không đánh 
thức nàng dậy. Chừng mầu lá rừng thay đổi, nắng 
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đã lên cao, James mới xích gần nàng, cúi hôn tóc 
nàng. Chi Mai thức giấc. Nàng dụi mắt, ngồi dậy:

	 – Đến phiên anh ngủ.

	 Chàng nói:

	 – Em ngủ giùm anh rồi.

	 Nàng hớt hãi:

	 – Vậy mình đi thôi.

	 James đề nghị ăn chút gì lót dạ. Nàng lục ba 
lô phát cho chàng một thanh lương khô Trung 
quốc. Đôi tình nhân ăn uống xong là đeo ba lô lên 
vai nhắm phía trước mà đi. Rừng trùng điệp án 
ngữ tầm nhìn. Chi Mai bắt đầu mỏi chân, không 
bước nhanh nổi. Hai người đã lẩn vào rừng rậm. 
Và James đã phải đi trước phạt bụi khai quang.

	 – Anh còn sợ chết không?

	 – Có em, anh không sợ chết nữa.
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	 – Tốc độ của mình sẽ chậm đây, anh ạ!

	 – Ba năm sau về tới Mỹ vẫn sớm.

	 – Anh đừng dùng hết sức nhé!

	 – Em yên tâm. Anh không sợ chết nhưng anh 
thèm sống.

	 Nhờ con dao quắm và hy vọng hừng hực của 
James, những đám bụi gai đã được khai quang 
dễ dàng. Xế trưa, họ dừng chân. Chàng và nàng 
nằm sát bên nhau nhìn trời xuyên qua kẽ hở của 
cây lá.

	 – Anh có thể hút thuốc.

	 James móc gói Tam Đảo.

	 – Thuốc đen à?

	 – Đi trốn không nên hút thuốc thơm. Hương 
vị thuốc lá thơm sẽ quyến rũ bọn truy nã mình.
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	 James bật lửa châm thuốc. Chi Mai cầm điếu 
thuốc cho James hít từng hơi.

	 Nàng gác chân lên đùi chàng.

	 – Em linh cảm mình sẽ bình yên.

	 – Bình yên chứ.

	 – Chiến tranh đã chấm dứt, mình không sợ 
gặp du kích bất ngờ. Lào và Việt Nam đã ký một 
hiệp ước giao thông, thương mại. Người Việt 
sang Lào không cần thông hành. Chúng ta hy 
vọng sẽ thoát lưới công an biên phòng. James ạ, 
trái đất bé nhỏ rồi, qua sông Mekong là đã thấy 
nước Mỹ. Nhưng còn tùy thuộc vào sự may mắn. 
Anh nên cầu nguyện Thượng đế.

	 – Em đã là Thượng đế.

	 – James, em thực lòng mà.

	 – Thì anh sẽ cầu nguyện.

	 – Cầu nguyện từng ngày.
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	 – Anh đau khổ nhiều, chả lẽ thiếu may mắn 
hồi hương?

	 Chi Mai dập mẩu thuốc. Nàng trườn mình, 
nằm trên James, hôn môi chàng. James ôm khít 
Chi Mai. Nụ hôn dài đam mê, nụ hôn tân cổ tích.

	 – Chi Mai.

	 – James.

	 – Từ giây phút này em đã là vợ anh là bà 
James Fisher, là Chi Mai Fisher.

	 – Còn?

	 – Chẳng còn gì cả. Anh đã xa nước Mỹ ngót 
ba triệu năm.

	 James lại ghì nàng, uống hương tình trên đôi 
môi mọng chín của nàng. Họ ngồi dậy. Chi Mai 
lôi tấm bản đồ ra, chỉ dẫn James. Nàng ấn đầu 
ngón tay xuống một điểm:

	 – Sẽ đến dòng suối này.
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	 Nàng máng cái ống nhòm qua đầu chàng và 
xem địa bàn. Kim chỉ hướng Tây. Họ đã đi đúng 
lối. Gấp bản đồ bỏ vào ba lô cùng địa bàn, hai 
người đeo ba lô và lên đường. Gặp bụi cần khai 
quang, James phạt thật lẹ. Chàng như đứa con 
nít theo mẹ, làm theo lời mẹ. James lớn lên, nước 
Mỹ đã bước dài vào kỷ nguyên mà thiên nhiên 
đã bị khoa học kỹ thuật xóa bỏ mọi huyền bí. 
Người ta không sợ rừng, sợ núi, sợ sa mạc nữa. 
Kỷ niệm hãi hùng chỉ còn tìm thấy ở phim ảnh. 
Người da đỏ cũng đã lái xe jeep, xe Honda xuyên 
rừng. Trực thăng bay lượn trên sa mạc hoang vu. 
Những chiến mã của anh hùng Viễn Tây đã ngã 
què giữa xa lộ. Do đó, sang Việt Nam, lâm vào 
cảnh khốn cùng, James Fisher biến thành chú 
Mẽo khờ khạo. Thượng đế đãi ngộ James, cho 
James gặp gỡ Chi Mai. Nàng lo liệu chu tất cho 
chàng, vì chàng. James vững tinh thần đào tẩu 
nhờ Chi Mai.

	 Cứ hai tiếng, chàng và nàng nghỉ mười phút 
đủ cạp chút lương khô, nhấp vài ngụm nước và 
chàng hút một điếu thuốc. Nàng móc đất chôn 
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tàn thuốc, mẩu thuốc, và rắc đầy lá lên phi tang 
tích. Chập tối, họ đến khu rừng nứa ẩm mục, 
nhiều vắt và muỗi. James Fisher buồn ngủ. Nàng 
mắc võng giữa hai cây nhỏ cho chàng nằm. Nàng 
đứng, cầm cái bản đồ quạt xua đuổi muỗi cho 
James ngon giấc và tránh sốt rét rừng. Susan Mc-
Careen, chắc chắn, không yêu James Fisher bằng 
Chi Mai. Tình yêu chỉ thánh hóa và tha thiết vào 
những lúc cùng khổ. Nàng quên nàng buồn ngủ 
nhíu mắt, đưa võng và quạt và canh chừng mạng 
sống của chàng. James ngủ vùi mê man. Khi 
chàng thức giấc, chàng vùng dậy làm công việc 
của nàng. Chi Mai ngủ, James đưa võng, quạt 
muỗi và canh chừng mạng sống của nàng. Đứng 
quạt, James thương Chi Mai vô cùng. Chàng 
ngước lên nhìn miếng trời cao vút cố tìm một vì 
sao lung linh để tưởng tượng Thượng đế soi sáng 
tình yêu của chàng và nàng.

	 James đánh thức nàng vào lúc gà gáy. Nàng 
hôn chàng. Đợi chàng hút xong điếu thuốc, nàng 
nói:
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	 – Em mang theo một chai thuốc bổ. Chỉ cần 
uống một ly nhỏ, sức khỏe tăng lên, chống đói, 
chống lạnh và trừ trăm bệnh.

	 Chàng hỏi:

	 – Thần dược à?

	 Nàng khôi hài:

	 – Phi hành gia Phạm Tuân của nước em bay 
vào vũ trụ nhờ thuốc này. Hơi khó uống một tí.

	 Nàng lôi chai nước mắm và cái ly nhỏ, mở 
nút rót lưng ly. Nàng uống ừng ực. Đến lượt 
James, chàng nhăn nhó, uống mãi mới hết. Nàng 
đổ nước lã trướt cái ly rồi gói vào túi ny lông nhỏ, 
cất đi. James hút thêm điếu thuốc. Chàng bỗng 
thấy khói thuốc ngọt ngào. Nước mắm tuyệt 
diệu. Người James ấm áp.

	 Chàng chẳng thiết nhấm nhá lương khô. 
Nàng phát cho chàng hai tán đường, dặn chàng 
ngậm trên đường đi.
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	 – James, lính Việt Nam vượt Trường Sơn 
đánh thắng Mỹ khổ sở gấp trăm lần chúng ta 
trốn trại.

	 Họ lại đi. Ngày đi đêm nghỉ. Nếu James trốn 
một mình, chàng sẽ chết đói. Vì, ở những cánh 
rừng chàng đã qua không có cây ăn trái và muông 
thú. Họa hoằn mới gặp con thỏ, con chồn. Đến 
trưa, hai người đụng rừng mây. Họ phải lom 
khom chui qua những cái hang mây như hang tò 
vò. Những đoạn hết lối, James phát quang. Chặt 
mây không dễ như chặt tre, chặt gỗ. Mây mềm, 
dẻo và đầy gai sắc. Gai mây xước vào tay buôt vô 
kể. Như thể có tẩm thuốc độc. Chi Mai bảo James 
chặt một khúc cành cây lớn, kê dưới những sợi 
mây mà chém thì mới đứt. Tay James xước xác 
máu. Phát quang lối rừng mây mất nhiều thời 
gian. Họ đành ngủ đêm ở rừng mây. Không thể 
mắc võng, chàng và nàng phải dọn sạch gai trên 
khoảng đất nhỏ mà nằm.

	 James Fisher ngủ trước. Chi Mai ngồi quạt 
muỗi. Nàng không muốn niềm tin hồi hương của 
chàng bị gai mây đâm chảy máu. Nàng đã dấu 
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diếm chàng nỗi lo ngại của nàng. James  không 
hiểu chàng và nàng đang đu bay theo định mệnh 
không lưới đỡ. Nàng theo cuộc chơi chẳng hứa 
hẹn tới đích. Nàng đã chống một chủ nghĩa, một 
Đảng, một Nhà Nước đầy quyền lực. Chi Mai biết 
sẽ có cuộc hành quân truy nã nàng, sẽ có trực 
thăng bay lượn trên đầu nàng. Giá trị đời sống 
của nàng kể từ giây phút đưa James Fisher trốn 
trại đã không đáng so sánh với bộ xương của một 
tù binh Mỹ. Ngừơi ta săn bắt James Fisher. Người 
ta hạ gục James Fisher, lột da, lóc thịt chàng vất 
cho diều quạ ăn, chỉ cần bộ xương của chàng 
đánh đổi thứ hàng hóa nào đó của chủ nghĩa tư 
bản, của đế quốc Mỹ xâm lược. Nàng khó mà 
thoát lưới chủ nghĩa cộng sản. Có lần, Chi Mai 
đã thành khẩn nói với James Fisher: «Tôi muốn 
giúp anh, muốn anh về Mỹ sớm, song tôi nhỏ bé, 
không quyết định nổi. Tôi rất tiếc, James ạ!»

	 Lần ấy, lòng trắc ẩn của con người mới chỉ lay 
động bóng tối ý thức hệ phủ kín lương tri nàng. 
Rồi bóng tôi bị khai quang. Tình yêu đã mặc khải 
nàng. Tình yêu của con người và con người. Chi 
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Mai tình nguyện làm cách mạng để giải phóng 
nàng ra khỏi những điều kiện trói buộc tâm hồn 
nàng. Nàng đã thấy cần thiết tự do quyết định 
lấy thân phận nàng. Và nàng chiến đấu. Là con 
người, dẫu nhỏ bé, dẫu đơn dộc, vẫn không thể 
cúi đầu. Nàng đã dẵm nát giáo điều của chủ nghĩa 
ngoài ánh sáng. Chi Mai thực sự tuyên chiến với 
chủ nghĩa. Để được làm người suốt đời chân thật. 
Như James Fisher. Nàng đã dọn sẵn hình phạt mà 
chủ nghĩa của nàng sẽ trừng trị nàng. Bất chấp, 
một phút sống, một phút yêu là một phút chiến 
đấu bảo vệ cuộc sống và cuộc tình.

	 James Fisher cựa quậy rồi mở mắt. Chàng vụt 
ngồi dậy:

	 – Đến phiên em ngủ, Chi Mai.

	 Nàng nói:

	 – Anh đã mệt mỏi hơn em, anh cần ngủ thêm.

	 Chàng kéo nàng nằm gối đầu lên ba lô:

	 – Em ngủ đi!
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	 James Fisher châm điếu thuốc. Chàng vừa 
quạt cho nàng, vừa hút thuốc. Rừng mây im vắng 
lạ thường. Chẳng muông thú nào chọn đất chết 
này mà cư ngụ. Ngay cả rắn độc cũng sợ hãi gai 
mây. Rừng mây, với tù nhân trốn trại, ví như một 
biên giới hiểm nghèo. Sang được bên kia rừng là 
thoát. James tin chắc chàng sẽ thoát, sẽ về nước 
Mỹ bình yên. James quên mất rằng phương tiện 
săn bắt tù binh Mỹ trốn trại của cộng sản không 
đơn giản cơ hồ James nghĩ. Chàng đâu hiểu gì 
cộng sản. Dân tộc chàng cũng vậy. Hoặc người 
ta tưởng cộng sản là mọi da đỏ, hoặc người ta 
tưởng cộng sản là sự linh thiêng bất khả xâm 
phạm. Người Mỹ đã ngủ vùi trên những vinh 
quang thắng trận, còn ngủ vùi trên cả những não 
nề thua trận. Kể ra người Mỹ vô tư thật! Người 
Mỹ James Fisher đã có đôi chút ưu tư. Ưu tư của 
chàng lại chỉ cuốn xoáy Chi Mai. Nàng thừa thãi 
tương lai. Nàng học giỏi. Nàng thông minh. Nàng 
đẹp. Nàng đã vất bỏ tất cả để yêu James và đưa 
James về Mỹ. James Fisher chỉ ưu tư chừng đó.

	 Chàng ngửa mặt nhìn lên. Không thấy gì cả. 
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Mây đan kín mít che lấp bầu trời. James Fish-
er và Chi Mai giống hệt cặp vợ chồng tò vò ở 
trong hang. Chàng vừa hiểu trời đất huyền diệu 
vô cùng và tình yêu vô cùng như trời đất.

	 – Anh mơ mộng chi thế, James?

	 Nàng đã thức giấc. James ngả lưng cạnh nàng.

	 – Một cuộc đời ở Mỹ.

	 – Với em?

	 – Với em, dĩ nhiên. Chúng ta sẽ có nhiều con.

	 – Mấy đứa?

	 – Năm.

	 – Anh tham lam quá đây.

	 – Đứa con đầu lòng của chúng ta mang tên 
VietNam Fisher.

	 Nàng nghiêng mình. Chàng nghiêng mình. 
Hai khuôn mặt khít nhau.
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	 – Cứ mơ mộng đi, James! Mơ mộng rút ngắn 
đường về Mỹ của anh. Mơ mộng khiến anh quên 
sợ hãi.

	 Chàng vòng một tay lên lưng nàng, kéo nàng 
sát chàng:

	 – Chi Mai.

	 – Hả?

	 – Từ giây phút nào em yêu anh?

	 – Ở thùng phuy anh chui ra.

	 – Từ giây phút nào em quyết định cứu anh.

	 – Ở Hà Nội, lãnh đạo của em ra lệnh em đích 
thân bắn chết anh.

	 – Em đã bắt anh đếm từng ngày chết.

	 – Để nằm bên anh.

	 James hôn nàng say đắm. Chàng vuốt ve 
nàng.
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	 – Em ạ, ngày mai để ngày mai lo. Anh hết sợ 
hãi rồi.

	 Chi Mai bóp mạnh vai James Fisher:

	 – Ngày mai để ngày mai lo. Đồng ý, James. 
Nhưng mỗi phút khi anh thức, đừng quên rằng, 
người cộng sản không bao giờ chịu mất những gì 
họ đã chiếm được và nắm chặt trong tay.

	 Gà rừng đã bắt đầu gáy. Chim chóc hót vang 
líu lo. Trong hang mây vẫn tối tăm. Mặt trời 
chưa mọc. Hai người ăn uống lót dạ rồi chuẩn 
bị chặt mây mở lối ra. James Fisher kiên nhẫn 
chặt từng sợi mây. Vì thiếu găng da, James phải 
quấn tay bằng vải để rút những sợi mây lớn, gai 
dài, nhọn hoắt, chằng chịt. Chi Mai giúp chàng, 
lượm những sợi mây đã chặt, vất lại phía sau. Tù 
nhân của trại Lý Bá Sơ đào tẩu thường bị chết 
trong rừng mây vì cạn thực phẩm và nước uống. 
Nếu trốn một mình, không thể mở lối thì cũng 
chết đói, chết khát hoặc bị bắt. Khi vào rừng mây, 
biết cách bít lối lại, kẻ truy nã sẽ khó lòng đoán 
nổi người đào tẩu đi vô bằng lối nào. Chi Mai và 
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James Fisher đã bít kín lối vào. Chỉ cần sang bên 
kia rừng mây là họ thoát sự săn đuổi của trại tù, 
những cuộc săn đuổi khác, Chi Mai chưa dám 
nghĩ tới. Có thể, người ta sẽ săn đuổi James Fi-
sher quyết liệt hơn.

	 Mỗi lần bị gai mây đâm là một lần nhức nhối 
thấu xương, nhưng James Fisher nghiến răng 
chịu đau. Chàng vừa chặt mây vừa thả hồn về 
nước Mỹ, cảm giác đau nhức bớt dần. Một cái 
kìm dài cắt giây kẽm gai, một đôi găng da là 
James chấp rừng mây. Khốn nỗi, đây là lãnh thổ 
Việt Nam, James là tù binh trốn trại thực sự. Mọi 
dễ dàng chỉ thấy ở phim ảnh. Đạo diễn đã dàn 
cảnh sẵn với những dụng cụ để sẵn. James bỗng 
mơ ước thực hiện một cuốn phim về nhà tù cộng 
sản Việt Nam. Chàng tin rằng không một đạo 
diễn tài ba nào thực hiện đúng nhà tù cộng sản 
và những hình phạt của nó bằng chàng.

	 – Chi Mai.

	 – Lại mơ mộng hả, James?
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	 – Nếu lính Mỹ gian khổ như anh thì có thua 
trận ở Việt Nam không?

	 – Vẫn thua.

	 – Tại sao?

	 – Vì lính Mỹ không biết cái thú gian khổ. Họ 
nằm rừng đếm từng giờ đợi trực thăng đến bốc 
họ nghỉ phép.

	 Nàng nói tiếp:

	 – Nhưng lính Mỹ đâu có thua. Chủ nghĩa tư 
bản thua trận ở Việt Nam. Nhà giàu có lần thua 
nhà nghèo. Dân tộc em đâu có thắng. Chủ nghĩa 
cộng sản thắng. Lính Mỹ chết. Dân tộc em chết 
theo. Cuối cùng, James Fisher thắng. Thế chưa 
đủ sao, còn ấm ức thua trận?

	 Chàng ngượng ngùng:

	 – Xin lỗi em.

	 Và chàng cắm cúi chặt mây mở lối. Cứ hai 
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tiếng đồng hồ, họ nghỉ mười lăm phút nhấm nhá 
chút lương khô, uống chút nước. Mặt trời lên cao, 
nắng không xuyên qua nổi những lớp mây dầy 
đặc nhưng cũng tạo được ánh sáng đủ hai người 
nhìn rõ nhau. Họ ngủ thêm một đêm trong hang 
tò vò. Chưa có dấu hiệu nào chứng tỏ họ bị săn 
đuổi. James Fisher rất lạc quan. Chàng ngồi đuổi 
muỗi cho nàng ngủ. Tưởng tượng ngày mai ra 
khỏi rừng mây, tới một dòng suối dầm mình, tay 
chàng sẽ hết đau nhức. Nhờ thay phiên nhau ngủ 
và đuổi muỗi cho nhau, không ai bị sốt rét rừng. 
Họ trải qua thêm một ngày vất vả. Xế trưa hôm 
sau, hai người đã nhìn rõ ánh nắng mặt trời. Họ 
chui ra khỏi rừng mây. Hai người gỡ ba lô, ôm 
nhau lăn lộn trên cỏ mừng rỡ. Rồi họ lấp kín lối. 
James Fisher sung sướng:

	 – Mình đã thoát.

	 Nàng khẽ lắc đầu:

	 – Đã thoát chưa phải là đã đến.

	 Vỗ vai James, nàng nhỏ nhẹ:
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	 Hai người nằm phơi nắng. Họ ăn uống và 
chờ ngủ một đêm bên đây rừng mây. James phì 
phèo điếu thuốc. Nàng vắt tay lên trán.

	 – Em nghĩ gì thế?

	 – Sự phẫn nộ của chủ nghĩa của em.

	 – Quên nó đi.

	 – Vâng, em sẽ quên khi chúng ta đứng bên 
bờ sông Rio Grande.

	 Họ được ngủ thoải mái, mỗi người một phiên 
dài. Sáng sau, họ lên đường đúng lúc gà rừng te 
te. Chi Mai chặt hai sợi mây lớn, tước sạch vỏ gai. 
Nàng đưa chàng một sợi.

	 – Để làm gì, em?

	 – Xua rắn quanh mình và đập rắn, rắn gẫy 
lưng ngay. Kinh nghiệm nhà nghèo, James ạ!
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	 – Kinh nghiệm đáng giá.

	 Cuối cùng, họ đã đến dòng suối vẽ trên bản 
đồ. 
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34.

	 Dòng nước rì rào qua những kẽ đá chắn 
ngang con suối rồi lững lờ trôi dưới nắng 

hè. Nước làm mặt đá phẳng lì hay thiên nhiên 
đã tặng con suối một phiến đá láng bóng. Nước 
từ kẽ đá phía trên tung lên phiến đá những sợi 
trắng ngần, đẹp mắt. Tiếng suối reo cơ hồ tiếng 
đàn thu trầm dâng khúc ca sông hồ. James muốn 
nhào xuống bơi lội. Chi Mai không cho. Nàng 
muốn thăm dò tình hình. Nàng chưa rõ bên kia 
bờ suối có cạm bẫy nào. Khu rừng trống vắng 
khiến e ngại. Nàng sợ những khu rừng mặt trời 
đổ đầy nắng. Chi Mai bảo James lội sang quan 
sát. Chàng băng suối đi xa thêm. Không thấy dấu 
hiệu nào chứng tỏ đã in bước chân người nơi đây. 
James trở lại.
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	 Đôi tình nhân nằm sát nhau nghe nhạc suối. 
Chàng luồn tay cho nàng gối đầu. Họ đều đã mệt 
mỏi. Hai bàn tay James còn rướm máu gai mây. 
Nàng cầm tay chàng liếm những vết máu. Chàng 
vội xoay người hôn môi nàng.

	 – Suối này nhiều cá, James ạ!

	 – Anh sẽ bắt.

	 – Đừng ba hoa, công tử Mẽo! Các anh chỉ 
giỏi giang trong phim Western. Kể em nghe, anh 
sẽ bắt cá cách nào?

	 – Mình vót nhọn khúc cây, rình cá phóng nó.

	 – Như cao bồi Viễn Tây.

	 – Phải.

	 – Chỗ này thiếu đạo diễn và thiếu cá cắn vào 
cây sẵn cho anh nhấc lên. James, em sẽ dạy anh 
cách bắt cá. Anh lấy dao đào sâu dưới lớp lá mục 
kiếm giùm em vài con giun đất.

	 – Làm gì?
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	 – Mồi câu. Em đem theo lưỡi và dây câu.

	 James đào đất tìm giun. Đã đứng dưới hầm 
chuột rắn, ếch nhái, James hết ớn côn trùng. 
Chàng tóm những con giun đưa cho nàng. Chi 
Mai bỏ giun vô cái túi ni lông đựng lưỡi câu và 
giây câu. Nàng túm chặt.

	 – Tắm giặt xong, sẽ câu cá nướng ăn.

	 Nàng tháo dây lưng đeo súng đạn, dao găm 
treo lên cành cây. James làm theo. Nàng cởi giầy 
và thoát y. James Fisher ngây người chiêm ngưỡng 
thân hình tuyệt diệu của nàng. Từng làm tình với 
nàng nhiều lần, hôm nay James mới được nhìn 
hình hài nguyên vẹn của nàng ngoài ánh sáng. 
Chàng đã cởi tung quần áo. James bị thôi miên 
bởi da thịt nõn nà của nàng. Cặp đùi thon nhỏ, 
đẹp hơn cả đùi Angie Dickinson thuở son trẻ. 
Ôi, lưng nàng, lưng ong, biên giới của hai miền 
hoan lạc. Bụng nàng cơ hồ dát tơ mịn. Hai trái 
đào tiên căng những ân tình, phơn phớt hồng 
trên đôi núm. Và đóa hoa yêu, đóa hoa e ấp trong 
rừng thần thoại. Adam Fisher quỳ lết tới. Chàng 
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quên hết mệt mỏi. Các thớ thịt chàng nứt rạn. 
Chàng ôm Eve Chi Mai, áp mặt vào bụng nàng.

	 – James, em thèm tắm.

	 Chàng đứng dậy, bồng nàng, choài xuống 
suối. Con suối không sâu, chỉ ngập quá đầu gối. 
Hai người ngụp lặn. Nước suối như nước thần 
của cổ tích làm đôi tình nhân tỉnh táo, mát rượi. 
Adam dìu Eve lên phiến đá giữa suối. Eve nằm 
ngửa trên phiến đá tiên. Hai tay nàng soải rộng. 
Hai chân nàng dang ra. Nắng nhảy múa ở vườn 
đào, ở rừng thần thoại, ở biên giới hai miền hoan 
lạc. Nước từ kẽ đá tung bụi trắng lên nàng. Adam 
nằm trên bụng Eve. Tội lỗi của loài người bắt đầu 
từ đôi môi. Chàng cắn môi nàng. Chàng gặm lưỡi 
nàng. Chàng nuốt những giòng mật ngọt thứ 
nhất. Nước hắt đầy mặt Eve. Chàng uống thêm 
nước suối Đào Nguyên. Adam lỏng tay. Ngực 
chàng lướt xuống. Chàng thưởng thức trái đào 
tả, chàng thưởng thức trái đào hữu. Nhạc suối 
thánh thót reo.
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	 Chàng lướt xuống chút nữa, xuống chút 
nữa... Hòa âm của suối quấn quyện, đan thành 
màng lưới kỳ ảo lọc nắng vàng. Eve và Adam 
dưới màng lưới nước, trong mơ hồ bụi nước. Cơ 
chừng, những giọt nhạc ngọc tuyền rơi trên phím 
đàn da thịt Adam và Eve. Tóc nàng ngậm suối. 
Suối chẻ tóc nàng, tình tự với tóc nàng, rì rào, 
xao xuyến. Adam đang nuốt những giòng mật 
ngọt thứ hai. Như con gấu đói với được tô ong 
mật, Adam uống ừng ực. Chàng lượn lưỡi dồn 
dập trên vũng mật đời. Và chàng trườn lên. Như 
cái kim của con ong đa tình, chàng cắm phập nỗi 
khao khát giữa tim hoa. Thêm một âm điệu tan 
vào hòa âm thiên nhiên. Trời đất và người cùng 
hoan lạc. Suối mơ bên rừng hoang vắng. Giòng 
nước trôi lững lờ ngoài nắng. Suối róc rách ở khe 
đá. Suối róc rách ở khe người. Trên phiến đá ng-
hìn năm một thuở, người Mỹ đã tìm thấy thiên 
đường đích thực sau cuộc phiêu lưu dài ngót ba 
triệu năm địa ngục đích thực.

	 James Fisher đã nằm cạnh Chi Mai. Chàng 
đệm tay cho nàng gối đầu. Đôi tình nhân mơ 
màng ngắm bụi nước.
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	 – James.

	 – Em yêu dấu.

	 – Văn học Mỹ không có huyền thoại Thiên 
thai. Thiên thai và Thiên đường khác nhau, James 
ạ! Cứ suốt đời làm người chân thật sẽ được lên 
Thiên đường gặp chư Thánh gỗ đá và tình yêu 
rong rêu.

	 – Có lẽ.

	 – Còn Thiên thai, cả triệu năm mới có lần 
tiếp đón người trần. Nước em có hai ông Lưu 
Thần, Nguyễn Triệu lên Thiên thai. Họ đã yêu 
tiên nữ như anh yêu em.

	 – Anh đã nhập Thiên thai.

	 – Phải.

	 – Anh đã nhập Thiên thai sau ngót ba triệu 
năm dưới địa ngục.

	 – James, anh là người Mỹ duy nhất biết định 
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nghĩa hạnh phúc. Anh sẽ là nhân vật cổ tích 
nghìn năm sau.

	 – Nước Mỹ không có dòng suối này. Thế giới 
không có dòng suối này. Và phiến đá này, em yêu 
dấu, tư bản và cộng sản đều bất lực dẫn dắt loài 
người tìm đến. Nhưng người Việt Nam đã dẫn 
dắt người Mỹ đến. Con người đã dẫn dắt con 
người. Khi con người hết mê muội, loài người sẽ 
đưa nhau tới cõi hạnh phúc.

	 – Đó là mơ mộng. Bây giờ thực tế, James...

	 – Quên thực tế đi, em yêu dấu.

	 – Anh sẽ đói, sẽ hết mơ mộng.

	 Hai người rời phiến đá. Họ leo lên bờ. Adam 
gom quần áo của chàng và của Eve đem giặt. Eve 
thả dài xuống khúc suối êm câu cá. Adam vắt 
quần áo kiệt nước. Chàng phơi trên bờ cỏ nắng. 
Và bơi gần chỗ Eve. Nàng móc mồi giun, buộc 
giây câu vào những ngón tay. Nàng buông mồi. 
Adam đứng chờ Eve sai bảo.
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	 – Em học cách bắt cá ở đâu, Chi Mai?

	 – Ở mưu sinh của lính nước em. Họ băng 
rừng, vượt Trường Sơn, thường xuyên bị phi cơ 
Mỹ oanh kích thất lạc. Lính nước em là nông 
dân nên họ nhiều tài vặt. Muông thú bị bom Mỹ 
làm hoảng sợ trốn hết. Họ sợ biệt kích Mỹ không 
dám bắn hươu nai. Đành đánh bẫy thô sơ và câu 
cá. Mỗi người lính đều có lưỡi câu đem vào chiến 
trường.

	 Nàng giật nhẹ. Và lôi lên chú cá trắng to hơn 
bàn tay. Adam gỡ giây câu khỏi ngón tay nàng, 
cầm chú cá dẫy tuyệt vọng.

	 – Người Mỹ thua trận vì không lượng nổi sức 
chịu đựng của người Việt Nam.

	 Nàng lại giật thêm chứ cá nữa.

	 – Nhân loại chỉ có một Việt Nam chiến thắng 
Mông Cổ. Đừng động đến dân tộc Việt Nam. Các 
thứ chủ nghĩa tìm chỗ khác mà tranh hùng, để 
dân tộc Việt Nam bình yên với sự nghèo nàn của 
nó.
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	 Adam tiếp:

	 – Và tình yêu cao quý của nó.

	 Eve câu được bốn con cá. Đã đủ, nàng và 
Adam ngược dòng suối men về chỗ để hành trang. 
Eve chặt mấy cành cây nhỏ, vót nhọn. Adam đi 
lượm củi khô. Eve gạt lá mục để trống khoảng đất 
nhỏ. Nàng nhóm lửa bằng túi ni lông. Củi cháy 
dễ dàng. Nàng xuyên cành cây qua miệng cá. Đợi 
củi biến thành than hồng, Eve và Adam nướng 
cá. Mùi cá nướng thơm lừng. Adam thèm nhỏ 
rãi. Mỗi người nướng một con. Eve xâm mũi dao 
găm sâu xuống mình cá. Mỗi vết xâm, nàng rưới 
vài giọt nước mắm. Adam làm theo. Hai người 
trở mặt cá từ từ. Cá chín vàng rất đều, rất đẹp. 
Eve và Adam, tay cầm cây xuyên cá, tay gỡ cá ăn 
ngon lành. Adam chất củi vào bếp. Ngọn lửa bập 
bùng.

	 – Không có rượu vang trắng, anh uống tạm 
whisky nhé!

	 Adam nốc từng ngụm rượu mạnh. Chàng 
thấy ý nghĩa của sự sống ở đây. Nàng và chàng 
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nướng cặp cá chót. Bốn con cá đã là một bữa 
ăn no nê. Nàng cao hứng tu một hớp rượu. Hai 
người liệng cây nướng cá và xương cá xuống suối. 
Rồi cùng xuống suối rửa tay. Adam kéo Eve chỉm 
nghỉm giứa dòng. Chàng bồng nàng tới phiến đá. 
Và tiếng suối reo với tiếng hai người rên rỉ. Cuộc 
tình kéo dài đến khi nắng tắt. Họ lên bờ, gom 
quần áo hong trên than đỏ. Bóng tối đe dọa khu 
rừng. Họ mặc quần áo, mang giầy vớ, đeo dao 
súng. Đống than được dập tắt ngóm.

	 Chi Mai bắc võng. Nàng leo lên nằm. James 
Fisher ngồi đưa võng. Chàng mơ mộng cuộc tình 
của chàng và nàng kéo dài ở đây, vô tận.

	 – Chi Mai.

	 – Gì?

	 – Anh muốn nghỉ chân vài ngày.

	 – Rất tiếc Tarzan chỉ là người rừng tưởng 
tượng và Phi Châu của Tarzan thú vật không ác 
bằng chủ nghĩa.
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	 – Một ngày vậy.

	 – Sẽ còn những dòng suối khác, James. Quạt 
muỗi cho em ngủ đi!

	 Chàng không dám nằn nì. James quạt muỗi. 
James đưa võng. James nghe suối róc rách. James 
ngắm nàng ngủ. Và James rạo rực, đê mê... Nửa 
đêm, trăng đổ đầy khu rừng. Chàng không biết 
hôm nay là ngày trăng tròn. Trăng mùa hạ tráng 
bạc trên dòng suối. Những sợi nước từ khe đá 
phóng lên vô cùng huyền ảo. James nghe tiếng 
xào xạc bên kia bờ. Chàng đánh thức Chi Mai. 
Nàng vùng dậy. Hai người nằm ép trên lá mục, 
súng đã rút khỏi bao. Tiếng xào xạc mỗi lúc một 
gần. Hai người căng mắt chờ đợi...

	 Những con nai xuống suối uống nước. 
Chúng uống ánh trăng. Chàng và nàng thở phào. 
Ánh trăng đã làm bớt sáng mắt nai. Chúng uống 
nước và ngước nhìn ngơ ngác. Có tiếng gầm vang 
vọng xôn xao rừng cây, những con nai bỏ chạy 
tán loạn.

	 – Cọp đấy, James ạ!
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	 – Cọp?

	 – Chúng ta sẽ qua rừng gianh, giang sơn của 
cọp. Ban ngày cọp ngủ không đáng sợ hãi. Sáng 
mai mình đi gấp. James ngủ, em quạt muỗi cho.

	 – Anh quạt cho em ngủ.

	 – James phải ngủ, đường còn dài.

	 Chàng leo lên võng. Nàng ngồi canh giấc ngủ 
của chàng. James nhắm mắt ngon lành. Nàng 
nghe suối reo, chờ sáng. 
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35.

	 Buổi trưa, họ tới khu rừng gianh. Hai 
người rảo bước như thể họ chạy chậm. 

Rừng gianh dễ đi, chỉ cần rẽ loài cỏ mọc sát khít 
cao quá đầu. Cũng nhiều chỗ, cây trinh nữ mọc 
bám vào gianh làm xước máu tay. Họ đi miết, hai 
giờ sau họ qua giang sơn của cọp. Chàng thấy 
một xác thú nằm phơi dưới nắng và ruồi nhặng 
bu đầy. Chàng chỉ nàng. Họ đến gần.

	 – Xác nai.

	 Nàng nói:

	 – Đêm qua cọp đã vồ một trong những con 
nai xuống suối uống nước.
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	 Nàng bảo chàng:

	 – Nó dự trứ thực phẩm, đêm nay ăn nốt. Anh 
chặt một cái đùi vác theo, James.

	 – Thối rồi.

	 – Còn tươi mà.

	 – Không nên ăn.

	 – James, anh quên rằng anh đã nuốt dán à?

	 Chàng gỡ ba lô, dùng dao quắm chặt một cái 
đùi nai, con nai khốn nạn cọp mới chỉ ngốn nửa 
phần đầu. Họ lại bước nhanh. Ruồi nhặng bám 
kín trên đùi con nai chết. Buổi tối họ vào rừng 
già rậm rạp. Nàng kiếm chỗ mắc võng.

	 – Em tin người ta không biết mình ở đây.

	 – Anh cũng vậy.

	 – Nhóm lửa được đấy.

	 Họ gom củi, nhóm lửa. Nàng ném cả cái đùi 
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nai vào than hồng. Mùi da và lông nai khét lẹt. 
Nàng lấy gói muối bày sẵn. Một lúc lâu, nàng kéo 
đùi nai khỏi bếp, rạch dao găm thật sâu. Nàng 
lách miếng lớn vừa chín tới dưới lớp da cháy 
khét. Nàng cắt từng miếng nhỏ. Hai người chấm 
muối ăn ngon lành.

	 – Còn tươi chứ, James?

	 – Ngon lắm.

	 – Hơn ăn dán?

	 Chàng cười. Họ ăn no bụng thịt nai. Chàng 
nốc thêm vài hớp whisky. Họ dập tắt bếp. Nàng 
ngủ. Chàng canh. James muốn Chi Mai ngủ đẫy 
giấc. Nàng đã trách móc chàng, nhưng James 
luôn luôn đánh thức nàng trễ. Chàng chỉ ngủ hai 
tiếng một đêm. Hôm sau, họ lên đường sớm. Hai 
người đã qua thêm hai ba dòng suối, và, ở dòng 
suôi nào, họ cũng phóng lên những tín hiệu rực 
rỡ của tình yêu. Chiều nay, họ đến rừng nứa thứ 
hai của cuộc đào tẩu. Chi Mai lục bản đồ ra xem. 
Nàng mừng rỡ:
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	 – Mình sát biên giới, James ạ!

	 Chàng ôm chặt nàng:

	 – Nước Mỹ không xa nữa.

	 Nàng coi địa bàn. Phương hướng chính xác.

	 – Bây giờ, đêm đi ngày nghỉ.

	 Chàng nói:

	 – Em quyết định tất cả, Chi Mai yêu dấu.

	 Họ tiến sâu vào rừng nứa. Nghỉ chân xong, 
Chi Mai bảo James hạ một cây tre bương lớn 
nhất mọc chung với nứa. Nàng chọn khúc gần 
gốc. James ngơ ngác. Nàng nhóm bếp, vùi khúc 
tre dưới than. Nàng lôi từ ba lô ra gói gạo sấy.

	 – Của lính Sài Gòn, James ạ!

	 Nàng mở gói gạo, sai James cầm. Nàng kéo 
ống tre khỏi bếp, dựng đứng lên. Dùng mũi dao 
găm chọc thủng cái màng của đốt tre, nàng lót 
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khăn bê ống tre, rót nước vào gói gạo sấy. Gạo nở 
thật nhanh, căng phình gói ni lông. Hai người bốc 
cơm ăn hả hê. James đã quen cơm tù đến thèm 
cơm. Chàng nhai kỹ, nuốt từ từ. Nước trong ống 
tre làm cơm ngọt lịm.

	 – Em tháo vát quá, Chi Mai.

	 – Nhà nghèo phải tháo vát, công tử Mẽo hiểu 
chưa?

	 – Anh mừng vô tả.

	 – Em buồn sao? Lương khô đã hết. Chai rượu 
của anh sắp cạn. James, qua biên giới anh sẽ là 
Boris Ilitch Kanazev.

	 – Tại sao?

	 – Nước Lào hết là vương quốc Lào rồi, James 
ơi! Ngươi ta không thích gặp lính Mỹ trốn trại tù.

	 – Anh muốn là Brejenev.

	 – Ông ta không xứng đáng với Kanazev.
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	 – Từ biên giới Lào mình đi đâu?

	 – Luang Prabang.

	 James hút tàn điếu thuốc thì dập bếp. Rừng 
nứa này gần biên giới nên cao ráo. Lại gặp mùa 
hè, muỗi vắt ít. Hai người gối đầu lên ba lô nằm 
cạnh nhau, khỏi cần mắc võng.

	 – James, về Mỹ nhất định anh viết tiểu thuyết?

	 – Nhất định.

	 – Tác phẩm đầu tay của anh viết về gì?

	 – Chuyện tình của chúng ta.

	 – James.

	 – Anh nghe...

	 – Nước em có một bài hát diễn tả nỗi khao 
khát cuộc đời và loài người hay lắm.

	 – Em hát cho anh khao khát lây.
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	 Nàng thầm thì rót vào tai chàng:

Đuổi đi!

Đuổi đi!

Đuổi ta đi!

Đuổi ta đi!

Đuổi ta đi ra khỏi miền địa đàng,

nơi giá buốt căm căm,

nơi bóng tối miên man,

nơi đam mê còn là trái cấm.

Đuổi đi!

Đuổi đi!

Đuổi ta đi!

Đuổi ta đi!
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Đuổi ta đi ra khỏi vùng thần thoại,

nơi bí tích cô liêu,

nơi thánh hóa rong rêu,

nơi ta làm tượng đá buồn thiu...

Cuộc đời ta đâu?

Cuộc đời xưa đâu?

Ôi, cuộc đời nào mời gọi hôn nhau,

mềm môi cay đắng,

và dòng nước mắt làm nên ngày tháng.

Cuộc tình ta đâu?

Cuộc tình xưa đâu?

Ôi, cuộc tình nào vàng mọng chiêm bao,

vàng phai xiêm áo,
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tỉnh giấc nghẹn ngào là thú thương đau.

Đuổi đi!

Đuổi đi!

Đuổi ta đi!

Đuổi ta đi!

Đuổi ta đi ta trở về loài người,

nơi máu ứa oan khiên,

nơi bốc cháy tim điên,

nơi ta còn được nói yêu em...

Nàng dịch sang tiếng Anh ngay. James Fisher 
chìm vào nỗi khát khao cuộc đời và loài người. 
Và chàng cảm phục tư tưởng của người Việt 
Nam. Địa ngục hiu quạnh. Thiên đường cũng 
hiu quạnh. Chỉ có cuộc đời ấm áp, cuộc đời có 
loài người, dẫu thống khổ, vẫn biết nói yêu nhau. 
Địa ngục là chủ nghĩa cộng sản. Thiên đường là 
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chủ nghĩa tư bản. Cả hai đều hiu quạnh. Chàng 
và nàng không phải biểu tượng của hai chủ nghĩa 
đó. Chàng và nàng bỏ hai chủ nghĩa đó về với 
loài người.

	 – Chi Mai ơi!

	 – Ơi...

	 – Em đã dạy anh nhiều bài học. Em sẽ về 
quê hương anh, bên bờ sông Rio Grande, nơi 
đó, chúng ta sẽ nói yêu nhau cho cả nước Mỹ, cả 
nước Việt Nam, cả loài người nghe.

	 – James.

	 – Chi Mai.

	 – Em muốn nghe một định nghĩa.

	 – Về em?

	 – Phải.

	 – Không cần định nghĩa.
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	 – Tại sao?

	 – Em là định nghĩa ấy, định nghĩa viết một 
đời chưa đủ, nói một đời chưa xong.

	 – James.

	 – Anh nghe.

	 – Nhà anh vẫn ở chốn cũ?

	 – Đó là nhà của tổ tiên anh, sẽ không bao giờ 
dời nơi khác. Em nhớ địa chỉ chứ?

	 – Cả số điện thoại, số vùng.

	 – Tuyệt diệu, thưa bà Chi Mai Fisher!

	 Chàng canh giấc ngủ cho nàng. Sáng sau, họ 
tiến sâu vào rừng. Đi đến lúc mặt trời mọc thì 
họ dừng chân đợi đêm xuống sẽ vượt biên giới. 
Nàng bảo James cởi bộ quần áo lính Mỹ, mặc 
quân phục Việt Nam mà nàng mang theo. James 
đào lỗ chôn bộ quần áo. Chiếc quần mới vừa vặn 
nhưng hơi ngắn. Tay áo cũng vậy, chàng sẽ phải 
xắn lên.
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	 – Nhớ rằng anh là Boris Kanazev.

	 – Nhớ.

	 – Chuyên viên địa chất Liên Xô.

	 – Nhớ.

	 – Không hỏi han gì cả khi gặp bất cứ ai.

	 – Nhớ.

	 – Bây giờ anh ngủ.

	 James Fisher hôn Chi Mai rồi gối đầu lên ba 
lô, nghiêng mặt. Chàng nhắm mắt giây lát là ngủ 
ngon. Nàng ngồi dở bản đồ coi lại lần chót. Chi 
Mai bắt đầu lo nhiều. Nàng không sợ sự nguy 
hiểm mà rất sợ sự an toàn. Chi Mai không tin 
lãnh đạo của nàng buông tha nàng dễ dàng thế. 
Họ không săn đuổi nàng, chắc chắn, họ đã nắm 
vững đường hướng nàng đi. Và họ sẽ đón nàng 
ở Luang Prabang hay ở bờ sông Mekong thuộc 
Luang Prabang. Không chừng, họ đang đợi nàng 
ở biên giới. Nàng đã dấu nỗi ưu tư của nàng. 
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Mà James chẳng hề biết. Cứ để James tràn trề hy 
vọng. Chàng có hiểu chông gai trước mặt cũng vô 
ích. James không thể xoay sở. Dẫu dám đối phó, 
James sẽ gửi xác trên đất Lào, nghìn đời không 
thấy nước Mỹ. Nhưng bằng mọi giá, Chi Mai sẽ 
đưa James Fisher sang bên kia sông Mekong.

	 Chàng cần phải được sang bên kia sông 
Mekong, cần phải được về tới Mỹ. Nàng muốn 
thế. James Fisher sẽ viết tiểu thuyết, sẽ kể cổ tích 
dưới địa ngục. Người Mỹ sẽ hiểu rõ đất nước 
Việt Nam, dân tộc Việt Nam. Chi Mai không bao 
giờ mong đợi dân tộc Mỹ hay bất cứ dân tộc nào 
đã gây đau thương, chết chóc cho dân tộc nàng 
đền bù dân tộc nàng. Không, người Việt Nam 
tự hào ngẩng mặt trước mọi nghịch cảnh ngoài 
ánh sáng và nuốt cô đơn, nhục nhằn trong bóng 
tôi. Dân tộc Việt Nam bé nhỏ, nghèo nàn nhưng 
giầu tình nghĩa, rộng khoan dung, bất khuất và 
luôn luôn chiến thắng vẻ vang. Nàng chỉ kỳ vọng 
James Fisher sẽ lên tiếng. Và tiếng nói trung thực 
của người Mỹ chân thật sẽ tạo được niềm cảm 
thông giữa Việt Nam và Hoa Kỳ. Chẳng còn gì tệ 
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hại hơn sự thù hận giữa các dân tộc. Dân tộc Mỹ 
không thua trận ở Việt Nam. Dân tộc Việt Nam 
không thắng trận. Hai dân tộc này không có gì 
để thù hận nhau. Chủ nghĩa tư bản đã gây chiến 
tranh. Chủ nghĩa cộng sản đã gây chiến tranh. 
Hai chủ nghĩa khốn kiếp này dùng Việt Nam 
làm trận địa tranh thắng bại. Lính Mỹ chết. Dân 
Việt Nam chết. Tội ác đã có xuất xứ rõ rệt, không 
cần đợi lịch sử loài người phán xét. Chẳng riêng 
gì Việt Nam, các nước nhỏ sẽ lần lượt rơi vào 
thảm cảnh Việt Nam. Chủ nghĩa tư bản thắng, 
nước nhỏ sẽ có những tên độc tài gian ác, bóc 
lột tận xương tủy quần chúng nghèo khổ, sẽ có 
đau thương, ngục tù, tra tấn... Chủ nghĩa cộng 
sản thắng, nước nhỏ sẽ có những tên lãnh tụ tàn 
bạo, những tên lãnh tụ sát nhân, sẽ có trại tập 
trung, nhà lao, hình phạt thù hận, nước mắt và 
máu ngập đầy huyệt mộ. James Fisher cần phải 
về tới nước Mỹ, vì vậy.

	 Còn nàng, Chi Mai, nàng sẽ về đâu? James 
Fisher đã vẽ vời những cảnh đời êm ấm bên bờ 
sông Rio Grande. Chàng tưởng nàng vất mọi thứ 
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nàng đã có để chỉ mong sống yên thân trên đất 
nước Hoa Kỳ. James đơn giản quá. Chi Mai cao 
cả ngàn lần hơn James Fisher đã nghĩ. Ngoài tình 
yêu chàng, nàng còn muốn chứng tỏ sự phấn đấu 
của con người giành lại quyền làm người thiêng 
liêng của nó. Khi con người vụt thức, nó mãnh 
liệt vô cùng. Nàng đã chiến thắng nàng. Nàng 
muốn chiến thắng cả chủ nghĩa của nàng bằng 
một đương đầu cụ thể. Và James Fisher phải về 
được nước Mỹ. Chàng sẽ hạnh phúc. Chàng xứng 
đáng hạnh phúc. Nàng thì không. Nàng sẽ kéo 
dài năm tháng lưu vong vô tận. Cho đến khi nàng 
nhắm mắt. Nước Mỹ của James Fisher. Nước Mỹ 
không bao giờ của Chi Mai cả, dẫu nàng sẽ là vợ 
James Fisher, sẽ là mẹ một đàn con Mỹ. Nàng có 
nước Việt Nam triền miên đau khổ và nghìn đời 
yêu dấu.

	 Chi Mai quạt đều tay. James Fisher ngủ say 
sưa. Có thể chàng đang chiêm bao thấy nước Mỹ. 
Chàng đang ôm cha chàng, mẹ chàng, em chàng. 
Nước mắt chàng ứa ra. Nước mắt hạnh ngộ của 
một người về từ địa ngục. James cựa quậy. Chàng 
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mở mắt. Thấy Chi Mai ngồi quạt muỗi, James 
choàng tay qua cổ nàng ghì đầu nàng xuống. 
Chàng hôn nàng.

	 – Anh yêu em.

	 Nàng nín thinh. Chàng ghì chặt hơn:

	 – Chi Mai, anh yêu em... 
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36.

	 Bỗng nhiên, James Fisher bị mất sức sau 
cơn cảm sốt nhẹ. Chàng nằm ngủ và 

không muốn ngồi dậy. Tâm hồn chàng bải hoải. 
Cơ thể chàng rã rượi. James cảm giác thịt chàng 
đã nhão trong lớp da và xương sống của chàng đã 
nát bấy. Bây giờ James mới thấm sự đầy đọa của 
tám năm tù ngục. Ra ngoài ánh sáng, chàng khô-
ng được bồi dưỡng đúng tiêu chuẩn, không được 
tĩnh dưỡng, không được săn sóc sức khỏe như 
một tù binh hồi hương. Đã thế, James lại phải 
phấn đấu liên tục để băng rừng, lội suối mười 
ngày ròng rã, ăn uống kham khổ, chàng đã quỵ 
vì không đủ sức chống lại cơn cảm sốt nhẹ. James 
tưởng ý chí và niềm tin chế ngự luôn cả bệnh 
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hoạn, nhưng chàng quên rằng, sự chịu đựng gian 
khó của chàng đã căng cơ hồ dây đàn cứ lên, lên 
mãi. Nó phải đứt. Và James Fisher gối đầu lên ba 
lô, khó khăn cựa quậy. Chỗ nào trên cơ thể chàng 
cũng đau. Tóc chàng như kim đâm xuống da, 
khẽ đụng là nhức nhối. Chân tay chàng mỏi nhừ. 
Lưỡi chàng đắng, cổ chàng khô. James Fisher 
thèm ngủ mà mắt chàng cứ mở trừng trừng.

	 Chi Mai hiểu James bị lao lực quá độ nên chỉ 
cần trúng một thoáng gió độc là chàng cảm cúm. 
Bệnh cúm không mấy nguy hiểm nhưng dễ làm 
người ta chán nản. Nàng đành chờ James bình 
phục rồi mới tính chuyện vượt biên giới. Nàng 
đã cho James uống aspirine, uống vitamine C. 
Những viên thuốc nhỏ bé chẳng thấm tháp đối 
với sự đòi hỏi lưu cữu của cơ thể James. Chàng 
vẫn nằm rên rỉ. Chi Mai nấu cháo bằng cái ca 
nhôm, bỏ nhiều đường cho James ăn. Nàng nhịn 
phần đường của nàng. James không thể ngồi, 
nên Chi Mai thức suốt đêm quạt muỗi cho chàng 
ngủ. Nàng cũng mệt nhoài, rời rã. Họ còn chút 
may mắn. Là chưa thấy dấu hiệu nào săn đuổi 
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họ, rình vồ họ và không có trận mưa rừng mùa 
hạ nào. Qua hai ngày, bệnh tình của James khô-
ng thuyên giảm. Chi Mai buồn bã và sốt ruột 
vô cùng. Nàng không hiểu nàng còn đủ sức đưa 
chàng sang bên kia bờ sông Mekong không.

	 – James.

	 – Hả?

	 – Bệnh cúm thường kéo dài cả tuần. Anh 
phải tự chữa cho anh thôi. Chúng ta không có 
thuốc và cũng không có thuốc nào trị dứt bệnh 
cúm cấp kỳ. Nếu anh còn muốn về Mỹ, anh nên 
đứng dậy làm vài cử động thể dục.

	 James lắc đầu uể oải.

	 – James, hình nhưng Hemingway đã nói: «Vĩ 
nhân thường chết bởi cái gai.» Anh thích chết 
bằng cái gai hay chết giữa sa trường?

	 Chàng lặng thinh.



458 | Duyên Anh
	 – Em đã xem phim Mr. Robert. Henry Fonda 
đóng vai ông Robert thật tuyệt. Có những người 
Mỹ thích chết giữa đại dương, họ khước từ chết ở 
kinh lạch. Anh đã không chết ở cachot, đừng nên 
chết ở xó rừng.

	 James Fisher gắng gượng ngồi dậy.

	 – Nào, dũng cảm, ít nhất, như Scarlett của 
Margaret Mitchell.

	 Chàng đứng lên. Chi Mai sung sướng ứa 
nước mắt.

	 – James, em rất hãnh diện.

	 Chàng vươn vai. Chàng hít thở. Chàng làm 
những cử động tay. Chàng chạy tại chỗ. Nàng đun 
nước khuấy đường, bắt chàng uống thật nóng. 
Nàng nằm ôm chặt chàng. Mồ hôi James đổ ra 
tầm tã. Nàng lau khô mồ hôi cho chàng. James 
tỉnh táo. Đôi mắt James bớt lờ đờ. Chi Mai chợt 
nhớ một điều mà vì rối trí nàng quên mất.
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	 – Anh nằm sấp, duỗi thẳng chân nhé, James!

	 Nàng lột áo của chàng lên, lấy dầu cù là xoa 
từng chỗ lên vai chàng, lưng chàng. Rồi nàng dùng 
nắp hộp dầu cạo mạnh da chàng. James Fisher ng-
hiến răng chịu đau. Nàng cạo đỏ tái lưng James, 
tạo thành những rẻ xương sườn giữa xương sống 
của chàng. Nàng đấm lưng chàng. James khoan 
khoái. Nàng bóp tay, bóp chân James.

	 – Thế nào, công tử Mỹ?

	 – Khá rồi.

	 – Cách trị bệnh của nhà nghèo đó.

	 – Tuyệt.

	 – Gọi là cạo gió.

	 – Anh muốn ốm hoài.

	 – Ở bên kia sông Mekong. Okay, James?

	 – Okay.
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	 James lại lên tinh thần. Chàng không nằm ỳ 
rên rỉ nữa. Chàng tập thể dục, đi lại đây đó. Rồi 
James muốn vượt biên giới ngay. Chi Mai không 
đồng ý. Nàng bảo chàng dời đến một khu rừng 
mới, kín đáo hơn.

	 – James, anh cần khỏe hơn.

	 Nàng gặm lương khô, uống nước lã, nhường 
gạo và đường cho chàng. Họ ở rừng nứa sát biên 
giới thêm vài hôm. Chi Mai muốn nghe động 
tĩnh. Nàng rất ngạc nhiên không thấy Đảng của 
nàng ra tay. James Fisher đâu phải là tù nhân tầm 
thường. Đảng của nàng giam nhốt chàng sau hiệp 
định Paris nhằm mục đích lâu dài. Nàng được 
biết, còn khối tù binh Pháp bị giam cầm sau hiệp 
định Genève. Những tù binh “sáng giá” này coi 
như mất tích. Khi giá cả không xong xuôi, họ lần 
lượt bị thủ tiêu. Họ nằm dưới mộ và cả trong kế 
hoạch bán xương trong giai đoạn thuận lợi nào 
đó. Những người sĩ quan Nhật, không chịu để 
quân của tướng Tiêu Văn tước khí giới, đã theo 
cộng sản, trở thành người Việt Nam mới. Họ đã 
bị thủ tiêu tập thể ở Lạng Sơn sau nhiều ngày 
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tháng phục vụ cộng sản. Xương của họ sẽ có lần 
rao bán. Như trường hợp James Fisher. Chàng 
là món quà bang giao của cộng sản với tư bản. 
Nàng được triệu hồi khẩn trương để thực hiện 
kế hoạch tặng nhân dân dân chủ và tiến bộ Hoa 
Kỳ một người Mỹ sống mà như chết hoặc bán 
cho chủ nghĩa tư bản một bộ xương tù binh Mỹ. 
Đảng của nàng đã coi nàng phản bội, không thèm 
lý tới. Nhưng James Fisher, sống hay chết, vẫn là 
bảo vật của chủ nghĩa vô sản. Và Đảng của nàng 
không thể đánh mất dễ dàng.

	 Lưới Đảng đã giăng ở đâu, nàng chưa biết 
đây thôi. Nàng cố gắng đem trí thông minh của 
con người đối phó với chủ nghĩa, đến đâu hay 
đến đó. Kiểm soát lương khô, Chi Mai thấy còn 
đủ ăn dè xẻn vài ngày.

Nàng sẽ nằm lỳ tại rừng nứa này, để Đảng của 
nàng tưởng chàng và nàng đã rục xác ở rừng mây 
hoặc bị cọp vồ ở rừng gianh. Tinh trạng sức khỏe 
của James đã lạc quan. Chàng cứ hối thúc nàng 
vượt biên giới.
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	 – Mình đi chứ, Chi Mai?

	 – Đến lượt em đau, James ạ!

	 Nàng giả vờ. Chàng bối rối.

	 – James.

	 Chàng ngồi sát nàng, vuốt ve tóc nàng:

	 – Anh đợi được, vài tháng nữa chúng ta tới 
Mỹ chưa muộn, phải không em?

	 Nàng cầm tay chàng:

	 – Khi người ta hết tin vào khả năng của mình, 
người ta tin ai, James yêu dấu?

	 Chàng nói:

	 – Thượng đế.

	 Nàng ôm chặt chàng:

	 – Vậy anh cầu nguyện Thượng đế của anh đi, 
cầu nguyện từng phút.
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	 Chàng hôn nhẹ má nàng:

	 – Em là Thượng đế của anh rồi.

	 Nàng dịu giọng:

	 – James, em thành khẩn mà... Hãy cầu nguyện 
Thượng đế cho chúng ta niềm tin vượt mọi trở 
ngại để sang bên kia sông Mekong.

	 Chàng cười:

	 – Chúng ta sắp sang sông Mekong.

	 Nàng buông chàng ra:

	 – Anh chỉ biết mình, anh không biết người.

	 Chàng nhìn nàng, chớp mắt:

	 – Anh cầu nguyện Thượng đế từng phút, em 
nhé?

	 Nàng gật đầu.

	 – Cầu nguyện cho cả em nữa.
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	 Nàng cố nén tiếng thở dài. Như có luồng ánh 
sáng huyền bí nào xẹt qua tâm hồn James Fisher, 
chàng bồi hồi khôn tả. James chưa đặt chân lên 
nước Mỹ nhưng chàng đã dẫn Chi Mai về với 
Thượng đế. James đã tới cuối đường hẹp. Chàng 
đã thấy sự sống nhiệm mầu. Chàng đè Chi Mai 
xuống, hôn nàng tới tấp.

	 – Thượng đế đã cho em sự sống.

	 Nàng nói:

	 – Cho em ý nghĩa của sự sống.

	 Chàng ôm ghì nàng. Nước Mỹ đã hiện ra, rực 
rỡ muôn màu... 
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37.

	 Ông đại sứ Mỹ ngồi giữa, bên phải là James 
Fisher, bên trái, Chi Mai. Chiếc bàn phủ 

nhung xanh.

	 Phía dưới, nhân viên của đại sứ quán Hoa 
Kỳ tại Bangkok và ký giả quốc tế. James Fisher và 
Chi Mai ngồi chịu đựng ánh sáng cực mạnh của 
những ngọn đèn của phóng viên vô tuyến truyền 
hình chiếu thẳng vào mặt hai người. Rồi những 
ánh đèn của phóng viên nhiếp ảnh liên tiếp phóng 
tới hàng chục phút. James Fisher giữ mãi nụ cười 
tươi thắm. Ông tùy viên báo chí của Tòa đại sứ 
yêu cầu phóng viên nhiếp ảnh ngưng chụp. Hàng 
chục chiếc micro đã đặt sẵn trên bàn. Hàng chục 
chiếc khác của phóng viên đứng khom lưng trước 
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bàn chĩa lên. Các đài phát thanh, đài truyền hình 
của Âu Châu, Mỹ Châu trực tiếp truyền thanh và 
truyền hình cuộc họp báo vĩ đại này qua vệ tinh 
Telstar. James Fisher đã liên lạc với gia đình ngay 
khi vừa tới Tòa đại sứ Mỹ. Chàng đã loan tin cuộc 
họp báo sáng nay. James biết, lúc này, cha chàng 
đang trên đường bay sang Thái Lan, mẹ chàng, 
em chàng, họ hàng chàng, bằng hữu chàng, chiến 
hữu chàng đang mở máy truyền thanh, truyền 
hình theo dõi chàng. Cảm hứng dạt dào, chàng 
ngó Chi Mai và ngó thẳng vào các ống kính máy 
ảnh. Khuôn mặt chàng rạng rỡ hạnh phúc.

	 Ông đại sứ Mỹ tuyên bố:

	 – Đây là niềm vui của cả dân tộc Hoa Kỳ. 
Nhân danh chính phủ và nhân dân Mỹ và nhân 
danh cá nhân tôi, tôi gửi lời chào mừng anh hùng 
James Fisher, người Mỹ phi thường, đã hồi hương 
sau tám năm chịu đựng gian khổ trong các nhà 
tù cộng sản Việt Nam.

	 Ông đại sứ đứng dậy, hai tay choàng lên vai 
James Fisher và Chi Mai. Hai người cùng đứng 
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lên. Ông đại sứ ôm khít chàng và nàng. Những 
ánh đèn flash tới tấp nháy. Ông đại sứ hôn chàng 
và nàng.

	 – Tôi nhường chỗ cho anh hùng James Fisher 
và cô Chi Mai, người đã cứu James Fisher.

	 Ông đại sứ bước xuống ngồi ghế dành riêng 
cho ông ở hàng đầu. Chàng và nàng ngồi sát nhau. 
James Fisher mở đầu cuộc họp báo.

	 – Thưa quý vị đại diện báo chí quốc tế, báo 
chí Mỹ và các hãng vô tuyến truyền thanh, truyền 
hình. Tôi được ra mắt quý vị hôm nay là nhờ tấm 
lòng cao cả của cô Chi Mai, người con gái Việt 
Nam đẹp nhất thế giới mà tôi đã gặp dưới địa 
ngục tầng thứ chín.

	 Chàng cầm tay nàng. Hai người đứng dậy. 
Máy ảnh bấm tách tách. Máy quay phim rào rào.

	 – Tôi muốn ví nàng như bông hoa tuyệt vời 
nghìn năm mới nở một lần trên đá địa ngục. Tôi 
được ân sủng ngắt bông hoa đem về cõi thế.
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	 James Fisher hôn môi Chi Mai. Nụ hôn dài 
năm phút. Họ ngồi xuống. James Fisher bắt đầu 
thuật chuyện tù đày của mình. Chàng nghẹn ngào 
kể lại những hình phạt chàng chịu đựng trong 
bóng tối. Chàng thao thao nói gần một tiếng đồng 
hồ. James đã dấu kín những lần Chi Mai hành hạ 
chàng và làm tình với chàng. Cuộc họp báo mất 
hẳn tính chất cố hữu của họp báo. Ký giả, phóng 
viên nước mắt dàn dụa. Máy ảnh cũng run rẩy. 
Và những cây bút ngập ngừng không ghi chép 
kịp. Khi James nói về tự khai, một hình thức tra 
tấn khốn kiếp, báo chí rụng rời chân tay. Chàng 
kết luận:

	 – Thưa quý vị, tôi rất tiếc không thể thuật cho 
quý vị nghe đầy đủ chi tiết. Người Đông phương 
quan niệm «Nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại.» 
Tôi đã trải qua tám năm tù, ngót ba triệu năm 
ngoài đời sống. Không ai có thể kể lại ba triệu 
năm đời sống. Bây giờ, xin quý vị đặt những câu 
hỏi, nếu quý vị muốn.

	 Ký giả:
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	 – Bằng cách nào ông đã tồn tại sau tám năm 
thống khổ?

	 James Fisher:

	 – Bằng niềm tin và ước mơ.

	 Ký giả:

	 – Ông đã tin gì, mơ ước gì?

	 James Fisher:

	 – Tôi tin Thượng đế và sự phán xét công minh 
của ngài. Tôi tin sự chân thật của tôi. Sau hết, tôi 
tin con người và sự xúc động đích thực của nó. 
Tôi mơ ước về nước Mỹ yêu dấu của tôi, về dân 
tộc hiền hòa của tôi, về sự cảm thông giữa con 
người và con người.

	 Ký giả:

	 – Ông nghĩ sao khi người Mỹ thua trận ở Việt 
Nam.
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	 James Fisher:

	 – Chiến tranh đã chấm dứt. Và tôi đã trở về. 
Sau chiến tranh là hòa bình. Sau chiến tranh khô-
ng thể là thù hận, không nên thù hận. Hãy coi 
chiến tranh như một tai nạn xe cộ. Người thua 
bị què cụt, người thắng bị hỏng xe, bị áy náy suốt 
đời. Cứ nhớ mãi thắng trận và thua trận là nói 
đến thù hận. Con người không sống bằng thù 
hận. Nếu tôi thù hận, tôi đã chết rồi.

	 Ký giả:

	 – Tại sao?

	 James Fisher:

	 – Vì cô Chi Mai sẽ không nhìn tôi như một 
con người mà nhìn tôi như một tên đế quốc tư 
bản Mỹ, kẻ thù của vô sản chủ nghĩa.

	 Chàng nhìn Chi Mai âu yếm. Ký giả xoay qua 
Chi Mai.

	 – Tại sao cô cứu James Fisher.
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	 – Vì tôi là con người đầy đủ lương tri và lòng 
trắc ẩn của con người. Vì tôi yêu James Fisher.

	 Ký giả thấy nàng nói tiếng Anh thông thạo 
thì ngạc nhiên một cách thích thú.

	 – Tại sao cô yêu James?

	 Chi Mai:

	 – Yêu là không cần phải giải thích.

	 James Fisher:

	 – Nếu ông tin truyện cổ tích, ông mới hiểu 
nổi tình yêu của chúng tôi. Chuyện tình của 
chúng tôi đầy rẫy hoang đường, vô lý. Như cổ 
tích. Nhưng khi ông xuống tầng thứ chín của địa 
ngục, ông sẽ khám phá ra cái hữu lý trong vô lý.

	 Ký giả:

	 – Cô cứu James với mục đích gì?
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	 Chi Mai:

	 – Tôi làm nghĩa vụ của con người.

	 Ký giả:

	 – Không phải cô mơ đời sống Mỹ?

	 Chi Mai:

	 – Tôi đã sống ở Âu châu mười năm. Tôi vất 
bỏ tương lai của tôi không phải vì mục đích bệ 
rạc đó.

	 Ký giả:

	 – Cô sẽ quên nước Việt Nam?

	 Chi Mai:

	 – Không bao giờ.

	 Ký giả:

	 – James, ông biết tại sao cộng sản Việt Nam 
giam giữ ông lâu thế không?
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	 James Fisher:

	 – Không.

	 Ký giả:

	 – Ông không thù hận họ?

	 James Fisher:

	 – Tôi thuộc Bài giảng trên núi.

	 Ký giả:

	 – Ông sẽ viết hồi ký tù đày?

	 James Fisher:

	 – Chuyện tù đày không có gì đáng viết cả. 
Nhưng tôi sẽ viết tiểu thuyết, sẽ tạo niềm cảm 
thông giữa các dân tộc. Ước vọng của tôi là dân 
tộc Hoa Kỳ của tôi sẽ san sẻ sự giàu có của mình 
cho các dân tộc nghèo khổ theo tinh thần Phúc 
Âm. Tay phải cho, tay trái không biết. Nước Mỹ 
đã quá ồn ào về sự viện trợ.
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	 Ký giả hỏi rất nhiều, James Fisher trả lời ngay 
thẳng. Chàng không hề nói xấu đất nước Việt 
Nam và dân tộc Việt Nam. Chi Mai hiểu rõ điều 
này.

	 – James, ông sẽ cưới cô Chi Mai?

	 James Fisher:

	 – Dĩ nhiên.

	 Ký giả:

	 – Ông có người yêu ở Mỹ không?

	 James Fisher:

	 – Có, tên nàng là Susan McCareen. Ông làm 
ơn nhắn giùm nàng rằng, sau ba triệu năm luân 
lạc, mọi chuyện đã thay đổi. Và tôi xin lỗi nàng.

	 Ký giả còn hàng trăm câu hỏi, James Fisher 
nóng lòng gặp cha, chàng trả lời một câu hỏi chót 
của ký giả Mỹ:
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	 – Ông có kinh nghiệm quý báu nào đem về 
Mỹ?

	 Chàng đáp:

	 – Tôi đã nuốt con dán!

	 James Fisher cười khúc khích. Chi Mai đập 
nhẹ lưng chàng, James vẫn cười. Nàng phải lay 
mạnh chàng. James Fisher tỉnh lại. Chàng vừa 
chiêm bao.

	 – Cười gì thế, James?

	 Chàng ngây ngất:

	 – Anh đang đợi cha anh kể chuyện anh nuốt 
con dán.

	 Nàng khẽ lắc đầu. James bị giấc chiêm bao 
ám ảnh. Chàng nhắm mắt tưởng tượng nốt đoạn 
cuối cuộc họp báo ở Bangkok. 
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38.

	 Hai chiếc trực thăng quần thảo trên khu 
rừng nứa. Chi Mai kéo James Fisher chạy 

vào phía trong nằm ép giữa những gốc nứa mọc 
chi chít. Trực thăng sà thấp xuống. Rừng cây xáo 
động. Những thân nứa cọ vào nhau nghe ghê rợn. 
Trực thăng xuôi ngược bay. Chỉ có hai chiếc thôi 
mà náo động cả cánh rừng. Chi Mai hoảng sợ. 
Trống ngực nàng đánh thình thịch. Chủ nghĩa 
của nàng không tha thứ nàng. James Fisher khó 
lòng về nước Mỹ. Chàng đang nằm kia, hoảng sợ 
hơn nàng. Trực thăng quần thảo chừng nửa tiếng 
rồi im bặt. Nàng nghe tiếng chó sủa đằng xa. Rồi 
tiếng chó sủa gần cùng tiếng người lao xao. Một 
băng đạn tiểu liên rê. Tiếng đạn xé thân nứa.
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	 Tiếng đạn rít qua đầu nàng. James co quắp 
tội nghiệp. Băng đạn khác rê. Băng đạn khác nữa. 
Băng đạn thứ tư. Bốn góc đều có đạn nổ. James 
và Chi Mai đã bị phong tỏa. Nàng nghĩ cả một 
tiểu đoàn công an biên phòng bao vây chàng và 
nàng. Chi Mai tuyệt vọng. Nàng nằm chờ bị bắt.

	 Chi Mai lết gần James Fisher. Nàng nằm đè 
lên James như thể che đạn cho chàng. Hai con 
chó đã đánh hơi chỗ chàng và nàng nấp. Chúng 
sủa lớn và phóng tới. Nàng rút súng nhắm đầu 
một con khạc đạn. Con chó kêu ủng ẳng rồi lăn 
kềnh. Con chó thứ hai lăn xả lại. Nàng khạc phát 
đạn thứ hai. Nó chết lăn quay. Đạn tiểu liên bốn 
góc rừng thi nhau bắn. Những thân nứa bị toác 
lớn đổ rào rào. Vòng vây nhỏ dần. Bây giờ, đạn 
ngưng nổ, Chi Mai nghe tiếng gọi đầu hàng. Nàng 
lay James:

	 – Sao?

	 Chàng nhổm đầu:

	 – Chiến đấu.
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	 Hàng chục con chó săn khác đã ào tới. Nàng 
nhảy ra khỏi James. Hai người nhằm chó bắn. 
Những con chó hung hăng lăn xả vào con mồi. 
Hai người không kịp lắp đạn mới. Chó săn ngoạm 
cánh tay James, ngoạm cổ tay Chi Mai. Và công 
an biên phòng xuất hiện dí họng súng vào gáy 
chàng và nàng. James không đủ thì giờ tự sát. Chi 
Mai cũng thế. Người ta còng tay, xích chân chàng 
và nàng dẫn ra khỏi rừng nứa. Đi một lúc lâu, hai 
người tới cánh rừng gianh nhỏ, chỗ trực thăng 
đậu. Người ta bồng nàng vất lên trực thăng trước, 
chàng sau. Trực thăng nổ máy, lên thẳng, bay về 
trại Lý Bá Sơ. Người ta nhốt chàng một cachot, 
nàng một cachot, tống trái chanh vô miệng nàng 
và dán băng keo chặt. Như thế, Chi Mai không 
thể cắn lưỡi tự tử. Chàng và nàng vĩnh biệt, ng-
hìn năm không gặp nhau bên kia sông Mekong.

	 Chi Mai nằm trong bóng tối không biết bao 
lâu. Cho đến khi người ta mở cửa cachot, lột băng 
keo ở miệng nàng, tát mạnh nàng một cái để trái 
chanh phọt ra. Người ta mở còng tay cho nàng 
ăn uống, tiểu tiện, đại tiện rồi chuyển nàng sang 
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một cachot mới. Nàng nằm trên cát, hai chân 
luồn vào hai cái còng sát tường. Người ta siết 
chân nàng và khóa bên ngoài. Chi Mai bất động. 
Nàng nằm ngửa và không thể nào đập đầu vô 
tường tự sát. Miệng nàng vẫn bị ngậm trái chanh 
dán chặt băng keo. Chi Mai hiểu chủ nghĩa của 
nàng, Đảng của nàng sẽ bắt nàng chết từng giây, 
từng phút. Nàng chấp nhận. Nhưng James Fish-
er, người ta sẽ đầy đọa chàng cách nào? Rốt cuộc, 
James cứ bị chết đau đớn, nhục nhã. Chi Mai nhỏ 
bé, đơn độc, không cứu nổi chàng. Nàng nằm chờ 
chết không thiết suy nghĩ. Tất cả mọi suy nghĩ 
đều vô ích. Chi Mai đã thấm thía chủ nghĩa và 
con người, con người và chủ nghĩa.

	 Rồi người ta dẫn nàng lên gặp lãnh đạo của 
nàng, vẫn cái văn phòng của giám thị, mấy tháng 
trước, James Fisher chân xích, tay còng ngồi làm 
việc với nàng, hôm nay, nàng làm việc với đồng 
chí của nàng. Lãnh đạo của nàng mỉa mai hỏi:

	 – Cháu cảm giác ra sao khi bị còng tay, xích 
chân?
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	 Nàng đáp:

	 – Bình thường, thưa bác.

	 Ông lãnh đạo đổi giọng:

	 – Chị đã phản Đảng, phản nhân dân, chị 
không còn là đồng chí của tôi nữa...

	 Ông ta rít qua kẽ răng:

	 – Mà là một can phạm, một đứa phản quốc.

	 Nàng nói:

	 – Lìa bỏ một chủ nghĩa không bao giờ là phản 
quốc cả. Chủ nghĩa không làm nên tổ quốc. Tổ 
quốc trên hết.

	 Ông lãnh đạo đập bàn:

	 – Chị không còn tổ quốc nữa.

	 Nàng ngẩng mặt:

	 – Tổ quốc Việt Nam ở trong trái tim cháu, 
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cho đến khi cháu chết. Chẳng có quyền uy nào 
tước đoạt nổi tổ quốc trong tâm hồn con người. 
Những kẻ u mê vì chủ nghĩa mới mất tổ quốc.

	 Ông lãnh đạo trừng trừng mắt:

	 – Bỏ Đảng, bỏ gia đình, bỏ quê hương, bỏ 
tương lai đi theo kẻ thù, chị tưởng vinh dự lắm à?

	 Nàng thản nhiên:

	 – Cháu không đi theo kẻ thù mà không muốn 
mất lương tri làm người. Thế thôi.

	 Ông lãnh đạo mím môi:

	 – Khi đã là người cộng sản thì chỉ còn một 
nơi nương tựa là chủ nghĩa và Đảng của mình. 
Đi đâu cũng bơ vơ, lạc lõng.

	 Nàng cười nhạt:

	 – Bác lầm rồi, khi con người trở về với con 
người, nơi nào cũng là chỗ nương tựa êm ái cả.
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	 Ông lãnh đạo hất hàm:

	 – Chị đủ can đảm yêu một thằng giặc Mỹ?

	 Nàng nhún vai:

	 – Có lẽ không tệ bằng yêu ông Lénine, ông 
Staline, ông Brejnev... Một cô gái yêu một cậu trai 
ít tai tiếng hơn một đàn ông yêu một đàn ông!

	 Ông lãnh đạo hét:

	 – Đừng ngụy biện.

	 Nàng nhỏ nhẹ:

	 – Đó là sự thật. Chỉ vì bác không biết yêu mà 
chỉ biết hận thù.

	 Ông lãnh đạo nhấn chuông.

	 – Chi Mai, bác rất tiếc.

	 Gã cai ngục bước vào. Nàng đứng dậy, bước 
theo gã. Gần tới cửa, nàng ngoái lại:
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	 – Cháu không ân hận, thưa bác.

	 Nàng về cachot. Hôm sau, người ta bịt mắt 
nàng bế nàng vất lên xe và chở nàng đi. Khi xe 
dừng lại, người ta kéo nàng xuống, dẫn nàng đi. 
Rồi người ta tháo miếng vải bịt mắt nàng ra. Nàng 
thấy James Fisher đang quỳ trên miệng huyệt, cái 
huyệt mà chàng đã tập chết với nàng. Chàng bị 
tống trái chanh vào miệng dán chặt băng keo. 
Chàng nhìn nàng, ú ớ. Ông lãnh đạo có mặt với 
đám cai ngục hung ác. Ông ta đắc chí:

	 – Chỉ cần sang quá giữa sông Mekong là chị 
đã thắng chúng tôi, dù chị có bị bọn Thái Lan bắn 
chết. Nhưng làm sao chị đưa thằng tư bản Mỹ 
đến bên đây bờ sông Mekong. Không có phép lạ 
ấy. Với cộng sản, không ai có phép lạ hết.

	 Nàng nín thinh.

	 – Thằng tư bản Mỹ sẽ chết. Chị thì sống mòn 
để thương nhớ nó. Chị sẽ được tận mắt nhìn nó 
chết. Chị muốn nói gì không?
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	 Nàng hỏi:

	 – Với James Fisher?

	 – Với Đảng.

	 Nàng lạnh lùng:

	 – Đảng không phải là người, không nên nói!

	 Ông lãnh đạo ra lệnh:

	 – Xử tử nó.

	 Gã cai ngục cầm cái cuốc chim. Gã bước gần 
James Fisher. Gã đo tầm cuốc sẽ trúng giữa đầu 
James. Gã dang chân cho chắc thế đứng. Gã vung 
cuốc lên. Vận dụng hết sức lực, gã cai ngục bổ 
lưỡi cuốc xuống. Chi Mai ôm mặt hét lớn. James 
Fisher giật mình. Chàng đưa tay lên miệng nàng, 
lay nhẹ:

	 – Chi Mai, Chi Mai...

	 Nàng mở mắt, ngơ ngác.
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	 – Em cũng chiêm bao, hả?

	 Nàng ngồi dậy:

	 – Ừ, em chiêm bao, James. Em thấy anh và 
em đứng bên bờ sông Rio Grande, em sướng 
quá, la hét.

	 Chàng ôm nàng:

	 – Chúng ta sẽ hôn nhau bên bờ sông Rio 
Grande.

	 Nàng đã giấu cơn ác mộng. Cơn ác mộng mà 
tỉnh rồi, nàng vẫn bàng hoàng. Chi Mai uổng vài 
ngụm nước. Nàng bảo James ngủ để nàng ngồi 
quạt muỗi. Rừng nứa hoàn toàn vắng lặng. Chi 
Mai quyết định lên đường. Sáng sớm hôm sau, 
họ rời rừng nứa. Nàng dặn chàng lần cuối:

	 – Đồng chí Boris Ilitch Kanazev, nhớ chưa?

	 – Nhớ.

	 – Chuyên viên địa chất.
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	 – Nhớ.

	 Hai người lẽo đẽo đi, mỗi người hồi tưởng 
giấc chiêm bao của riêng mình. James Fisher 
nôn nóng tới Bangkok. Chàng sẽ họp báo, sẽ nói 
những gì chàng đã nói trong mơ. Chi Mai thì chỉ 
mong sang quá giữa dòng sông Mekong. Nàng 
có bị bắn chết, không cần, miễn là James về được 
nước Mỹ. 
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39.

	 Họ đã sang biên giới, không gặp công an 
biên phòng Việt Nam hay Lào. Ngày ẩn 

nấp, đêm đi. Họ qua vài đồn điền cà phê. Họ đã 
hái trộm bắp, đào trộm khoai nướng ăn. Vượt 
những dòng suối nhỏ, họ chỉ lấy nước và không 
dám tắm gội. Cứ hướng Tây mà đi. Rồi họ thấy 
con đường nhỏ xe cộ chạy. Chi Mai dùng ống 
nhòm quan sát. Toàn molotova của quân đội Việt 
Nam. Nàng yên lòng.

	 – James, anh bơi giỏi chứ?

	 – Được. Còn em?

	 – Em bơi khá.
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	 Nàng vất địa bàn, dao quắm và những thứ có 
thể bị tình nghi vượt biên giới đi.

	 – James.

	 – Gì em?

	 – Nếu xảy chuyện chi, anh cứ một mình về 
Mỹ nhé!

	 – Anh về với em hoặc anh ở lại với em.

	 – Chú Mẽo ngốc nghếch, anh ở lại ai viết tiểu 
thuyết, ai kể cổ tích dưới địa ngục? Đừng lo cho 
em, James.

	 – Mình đã thoát hiểm.

	 – Đang nguy hiểm.

	 – Nước Mỹ bên kia sông Mekong.

	 – Bên kia Thái Bình Dương.

	 – Anh không hiểu.
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	 – James, em rất thèm về Mỹ với anh, em rất 
thèm làm vợ anh, em rất thèm ôm hôn anh bên 
bờ sông Rio Grande. Nhưng anh cần về Mỹ hơn 
em, anh không nên chết ở Đông Dương nữa. 
Hiểu chưa?

	 – Tại sao em nói thế?

	 – Đề phòng bất hạnh.

	 Nàng ôm hôn James.

	 – Em càng không nên chết, dù chết cho anh 
về Mỹ.

	 Nàng im lặng. Vỗ vai James, nàng đẩy James 
đi. Hai người xuống lộ đứng chờ xe quân đội Việt 
Nam. James Fisher rút thuốc hút. Trông chàng rất 
Liên Xô. Chàng ngơ ngẩn về những lời dặn dò của 
Chi Mai. James chợt nhớ mình đã là Boris Ilitch 
Kanazev, không dám hé môi. James hút thuốc lia 
lịa. Chàng buồn bã khôn tả, nỗi buồn dấy lên từ 
lúc Chi Mai bảo chàng cứ về một mình, nếu xảy 
chuyện chi. James tin tưởng Thượng đế không nỡ 
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đầy đọa chàng thêm. Sẽ chẳng xảy ra chuyện gì. 
Nếu xảy ra, chuyện đó chỉ là Chi Mai đổi ý không 
muốn về Mỹ nữa. Chàng lại không tin Chi Mai 
đổi ý. James suy nghĩ lung tung. Chàng không tin 
tất cả. Rồi chàng tin tất cả.

	 – James.

	 – Anh đang thèm nghe em.

	 – Ở nước Mỹ có triết lý tìm sự sống trong nỗi 
chết không?

	 – Hình như có.

	 – Em bỏ quy luật chết. Chúng ta không đến 
Luang Prabang như em đã nghĩ và như họ đã 
nghĩ em phải đến.

	 – Miễn là em về Mỹ với anh.

	 – Mình vào hang cọp. Nothing venture, noth-
ing have.

	 – Okay.
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	 – Em đến Vientiane, nơi họ nghĩ em không 
dám đến.

	 Một chiếc Molotova xuất hiện từ xa. Chi Mai 
ra giữa đường đứng vẫy. Chiếc xe chạy chậm dần, 
ngừng lại. Nàng mỉm cười chào người bộ đội lái 
xe:

	 – Đồng chí về đâu?

	 Anh bộ đội tít mắt:

	 – Luang Prabang.

	 Nàng hất tay cho xe chạy. Anh bộ đội hỏi:

	 – Đồng chí muốn về đâu?

	 – Vientiane.

	 – Sẽ có xe xuôi. Tôi đi ngược. Chào đồng chí.

	 Chiếc Molotova bỏ hai người. James lại nôn 
nóng. Chàng đốt thuốc không ngừng. Còn đủ 
thuốc cho chàng đốt. Chi Mai kiểm soát tiền bạc. 
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Nàng biết, ở Lào, dân chúng cũng nhận tiền Ngân 
hàng Việt Nam. Con đường vắng vẻ, không có xe 
và dân Lào qua lại. Nàng ngó đồng hồ. Mười giờ 
rồi. Chi Mai ngáp dài. cả đêm qua nàng đi rừng, 
không hề chợp mắt. Nàng kiên nhẫn đón xe xuôi. 
Nàng đã kiệt sức, không thể tiếp tục đi bộ. James 
cũng thế. Mười một giờ, vẫn chưa thấy xe xuôi. 
Xe ngược thì rất nhiều. Chi Mai muốn ngủ một 
giấc. Nàng lại lo James ớ ngớ hỏng chuyện. Nàng 
căng mắt chống cơn ngủ. Chi Mai chạy tại chỗ. 
Mười hai giờ, có chuyến xe xuôi. Nàng mừng rỡ 
vẫy tay. Chiếc Molotova dừng lại.

	 – Đồng chí về Vientiane?

	 – Phải.

	 Chi Mai xuất trình Chứng minh thư. Người 
bộ đội trố mắt.

	 – Hân hạnh phục vụ đồng chí.

	 Nàng giới thiệu:

	 – Đây là đồng chí Liên Xô Boris Kanazev, 
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chuyên viên địa chất.

	 James bắt tay người bộ đội. Chi Mai nói:

	 – Chúng tôi muốn về Vientiane.

	 Người bộ đội niềm nở:

	 – Lái xe đường trường một mình rất buồn, 
xin mời hai đồng chí lên.

	 Nàng leo lên cabine ngồi giữa, James bên 
cạnh. Nàng gợi chuyện anh bộ đội.

	 – An ninh tốt chứ, đồng chí?

	 – Tốt. Ta làm chủ tình hình.

	 – Bao lâu tới Vientiane?

	 – Đêm mai.

	 – Vientiane yên ổn?

	 – Bọn Thái Lan hết dám bắn sang. Mùa này 
sông Mekong khô cạn, ta cảnh giác cao giặc Thái.
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	 Xe chạy chừng sáu chục cây số, người bộ đội 
dừng trước một quán ăn của người Lào.

	 – Hai đồng chí dùng bữa không?

	 Nàng và chàng xuống xe vào quán. Họ ăn 
uống khẩn trương. Chi Mai yêu cầu trả tiền bữa 
ăn. Nàng mua thêm thuốc lá, kẹo, bánh tặng 
người bộ đội. Xe tiếp tục nuốt đường dài.

	 – Đồng chí rõ Vientiane lắm nhỉ?

	 – Rõ.

	 – Nghe nói có những vụ vượt sông qua Thái 
Lan?

	 – Bớt rồi.

	 – Bọn nào vượt?

	 – Phản động và đám vượt biên Sài Gòn.

	 – Chúng vượt ở khúc nào?

	 – Ngay Vientiane. Thường thường, chúng 
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đến Thà Đùa cách Vientiane sáu bảy cây số, bơi 
sang Thà Bò. Thời ngụy quyền Lào, người ta đi 
phà sang Thà Bò buôn bán. Dân Thái sang Thà 
Đùa chơi. Hai bên đều đầy rẫy họ hàng, bà con...

	 Người bộ đội nhấn mạnh:

	 – Bây giờ biên giới đóng cửa, họng súng rình 
mò khạc đạn. Và dòng sông bị bổ dọc ngăn chia.

	 Nàng hỏi:

	 – Bên kia hay bên đây khạc đạn?

	 Người bộ đội đáp:

	 – Cả hai, nếu vượt quá giữa dòng Mekong.

	 Chủ nghĩa đã giăng giây kẽm gai thù hận dọc 
sông Mékong. Chủ nghĩa đến đâu, thù hận đến 
đó. Người bộ đội liếc nhanh ngó James Fisher:

	 – Đồng chí Liên Xô này mới sang Việt Nam?

	 – Phải.



496 | Duyên Anh
	 – Hai đồng chí nghiên cứu địa chất vùng biên 
giới à?

	 – Phải. Chúng tôi có một đoàn gồm mười 
người còn đang làm việc trong rừng. Hai chúng 
tôi về Vientiane mua sắm vài thứ cần thiết.

	 – Hèn chi.

	 – Sao?

	 – Đơn giản quá.

	 James Fisher không dám mở miệng. Chàng 
hút thuốc, ngắm phong cảnh chạy ngược qua 
cửa xe. Người bộ đội lái xe đã quen đường. Anh 
ta biết từng quán ăn, từng làng xóm hai bên lộ. 
Chiến tranh cũng đã thăm viếng vùng hẻo lánh 
này. Dấu tích của nó ngổn ngang đây đó. Con 
đường vốn đã gập ghềnh, bị bom đạn cầy phá 
tạo thêm nhiều ổ gà lồi lõm. Xe không thể chạy 
nhanh. Người bộ đội phải lượn lách vất vả. Nắng 
Lào như lửa hàn xì xoáy vào da thịt. Cabine của 
Molotova nóng hừng hực. Mồ hôi ướt đẫm áo 
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ba người. James uống đã cạn túi nước. Chàng đă 
chán hút thuốc ngắm phong cảnh đồi núi cao 
nguyên xứ Lào. James dựa lưng vào thành ghế. 
Xe chạy xuôi như thể nó xuống dốic thoai thoải. 
Chàng muốn ngủ nhưng cứ bị tung đầu lên vì 
bánh xe đụng ổ gà.

	 Khi nắng tắt, không khí dịu đi. Và khi những 
chiếc áo khô mồ hôi, hơi lạnh đã luồn trong gió. 
Đúng hai mươi giờ, người bộ đội dừng xe trước 
một quán nhỏ. Anh ta đề nghị đặt một bữa ăn, 
nếu Chi Mai sẵn tiền. Nàng đồng ý. Người Lào 
hiền lành và hiếu khách. Chủ quán chuẩn bị bữa 
ăn cao cấp cho đồng chí Liên Xô theo yêu cầu 
của người bộ đội. Khách thay phiên nhau tắm 
gội rồi dùng bữa. Họ ăn thịt gà luộc, thịt bò trộn 
gỏi kiểu Lào và canh rau. James Fisher cụng ly 
bia với người bộ đội. Sau bữa ăn, họ tráng miệng 
đu đủ và uống cà phê, hút thuốc lá thơm. Nàng 
mua thêm thuốc lá và bia. Rồi họ lên đường.

	 Trời lạnh. Không khí núi dễ chịu. Gió thổi 
mạnh khiến James phải vặn cửa kính lên. Quá 
nửa đêm, người bộ đội ngừng xe bên đường. Anh 
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ta đề nghị ngủ tại đây, sớm mai chạy tiếp. Người 
bộ đội nhường cabine cho James Fisher. Anh ta 
trải chiếu, giăng mùng dưới gầm xe mời Chi Mai 
ngủ. Anh ta cuốn chiếc chăn nằm cách xa nàng. 
Đặt mình xuống là người bộ đội ngáy khò khò. 
Trên cabine, James Fisher đã nhắm mắt say sưa. 
Chi Mai không thể suy nghĩ thêm điều gì. Nàng 
mệt mỏi quá rồi. Và nàng ngủ biến.

	 Họ trải qua một đêm bình yên. Sáng sớm 
hôm sau, chiếc Molotova tiếp tục nuốt đường. 
Chi Mai thấy không cần đề phòng người bộ đội 
thật thà và không tò mò. Nàng đập nhẹ vai chàng:

	 – Kanazev!

	 James sững sờ. Rồi chàng mỉm cười:

	 – Đồng chí Chi Mai.

	 – Đêm nay chúng ta tới Vientiane. Chúng ta 
có thể về Mỹ ngay đêm nay.

	 James tỉnh người khi nghe tên nước Mỹ.
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	 – Anh sẽ làm gì trước trên đất Thái Lan?

	 – Đến Tòa đại sứ Mỹ.

	 – Kế đó?

	 – Họp báo.

	 – Rồi sao?

	 – Lên máy bay, về thẳng Texas.

	 – Tại sao phải họp báo?

	 – Để anh giới thiệu bà Chi Mai Fisher.

	 Nàng quay mặt sang phía người bộ đội:

	 – Đồng chí Kanazev biểu dương tình hữu 
nghị thắm thiết của đồng chí đây.

	 Người bộ đội ngó James thật nhanh:

	 – Cám ơn.

	 Xe chạy qua nhiều thị trấn sầm uất, một vài 
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vọng gác không bị xét hỏi. Gần trưa, người bộ đội 
rẽ vào con đường mới tráng nhựa phẳng phiu. 
Con đường này xe cộ ngược xuôi tấp nập. Toàn 
là xe của quân đội Việt Nam. Nàng bảo người bộ 
đội kiếm quán vắng ăn trưa. Họ dùng bữa khẩn 
trương. Người bộ đội đổ xăng, nước cho xe xong 
là lên đường ngay. Họ lại dùng một bữa cơm tối 
thịnh soạn. Vientiane đã gần họ.

	 – Đồng chí bộ đội. Nàng nói.

	 – Tôi nghe. Người bộ đội nói.

	 – Tên đồng chí là gì?

	 – Thanh.

	 – Đồng chí Thanh, tôi muốn được đồng chí 
hướng dẫn đường phố Vientiane.

	 – Sẵn sàng.

	 – Vientiane có giới nghiêm không?

	 – Tự do như Hà Nội.
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	 – Vậy ngay đêm nay.

	 – Các đồng chí không nghỉ à?

	 – Chúng tôi tranh thủ thời gian.

	 – Nhất trí.

	 Mười một giờ đêm, chiếc Molotova vào 
Vientiane. James Fisher sáng rực mắt nhìn sông 
Mekong chạy dọc theo thủ đô của nước Lào. Trái 
tim chàng dồn dập. James nắm chặt bàn tay Chi 
Mai. 
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40.

	 Thành phố đã lên đèn. Như Sài Gòn,  
Vientiane phô bày rõ rệt sự sa sút từ ngày 

tổng thống Gerald Ford thản nhiên tuyên bố lịch 
sử đã sang trang và từ ngày chủ nghĩa cộng sản 
liên hoan đổi đời. Nhiều ngọn đèn đã hư hỏng 
trên đường phố huyết mạch của thủ đô. Nhiều 
đường phố đã tối tăm. Lần đầu tiên James Fisher 
đặt chân lên một thành phố Đông Dương, nơi 
chàng đã tham dự chiến tranh. Từ căn cứ Utapao, 
chàng đã bay qua sông Mekong, sang vùng trời 
Việt Nam. Và chàng rơi xuống địa ngục. James 
Fisher đã phiêu lưu tận tầng thứ chín của địa 
ngục ý thức hệ và đã mỏi mòn với hình phạt 
của thù hận ngót ba triệu năm. Bây giờ, đứng ở 
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Vientiane, chàng lại sắp bơi qua sông Mekong, 
trở về nước Mỹ. Cuộc phiêu lưu của James Fisher 
kể như vĩ đại nhất loài người tự thuở khai thiên 
lập địa. Chi Mai thuật chuyện Lưu Nguyễn nhập 
thiên thai và nói rằng, khi hồi hương, trần gian 
Việt Nam của Lưu Nguyễn thay đổi hết. Hai kẻ 
giang hồ bỗng bơ vơ, lạc lõng giữa đám người 
trần. James Fisher không hiểu, dưới địa ngục 
ngoi lên đời, hồi hương, chàng có bơ vơ, lạc lõng 
ở trần gian Mỹ Quốc? Tình nghĩa con người đã 
bị kỹ thuật làm đổi thay chưa?

	 Bên đây dòng sông Mekong nhìn qua bên 
kia, tâm hồn James Fisher xao xuyến, dạt dào. 
Dòng sông hè bình yên. Trăng tráng lên mặt 
nước một lớp bạc óng ánh. Người bộ đội chở Chi 
Mai và James xuôi phía Nam, cách thủ đô bảy 
cây số. Chàng và nàng đang đứng ở bến phà Thà 
Đùa. Những chiếc phà máy của Thà Đùa đã neo 
kỹ, nằm bất động. Phía bờ Thà Bò, những chiếc 
phà cũng chung tâm sự. Bãi sông đầy cát. Lòng 
sông hẹp lại. Mùa nước lũ, nước phù sa ngập lấn 
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hai bên bờ, mênh mông, cuồn cuộn. Ở Thà Đùa, 
quân đội Lào và quân đội Việt Nam canh gác cẩn 
mật. Bên kia, chắc Thái Lan còn canh gác cẩn mật 
hơn. Những họng súng đại liên sẵn sàng khạc đạn 
bất cứ một thuyền bè nào của Thái Lan lấn quá 
giữa dòng sông. Chi Mai đã giải thích cho James 
Fisher hiểu chàng và nàng sẽ là cái đích của hai 
tầm đạn thù nghịch Thà Đùa, Thà Bò. Lòng sông 
mùa hè ngắn ngủi mà nhiêu khê vô cùng. Nước 
Mỹ của James Fisher lại thăm thẳm ở chỗ này.

	 Người bộ đội chở hai người ngược về thành 
phố. Họ dừng lại giữa Vientiane. Khúc sông nơi 
đây là cái cù lao bát ngát. Mùa hè nước cạn, cù lao 
cát trồi lên khiến dòng sông nhỏ lại. Mùa lũ, phù 
sa ngầu đỏ chảy siết, cù lao chìm nghỉm. Bây giờ, 
chỉ có trời và nước. Trời mưa giăng giăng, tầm 
tã. Gió gào thét. Nước cuốn ào ào. Khi gió tạnh, 
mưa ngưng, bãi bờ ngập lụt, dòng sông dàn trải 
bao la, hun hút, không thuyền bè nào sang ngang 
nổi. Khúc này không phải là bến phà, người Lào 
không đặt vọng gác. Những năm trước, Thái 
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Lan thường xuyên pháo kích sang chống phá 
cách mạng Lào. Từ ngày  Việt  Nam  chiếm đóng  
Kampuchia, họ thôi pháo kích mà đề phòng biệt 
đội Việt Nam bơi sang xâm nhập lãnh thổ của họ 
gây rối loạn.

	 – Đồng chí Thanh, mình ra cù lao được chứ?

	 – Được.

	 Ba người rời chỗ xe đậu. Họ bước xuống 
con dốc thoai thoải sát bờ sông, đi một quãng 
phẳng phiu rồi lại leo lên con dốc thoai thoải 
mới, dài hơn. Họ đi xa thêm. Đến giữa cù lao, họ 
ngừng lại. Về khuya, trăng tỏ như ban ngày. Chi 
Mai nhìn rõ mặt nước mấp mé chân cù lao phía 
trước. James Fisher đưa ống nhòm lên ngắm bờ 
bãi bên kia. Chàng chỉ thấy những lùm cây dưới 
ánh trăng. Lòng sông không dài lắm, khoảng 
hơn ngàn thước. Địa ngục và thiên đường cách 
nhau ngàn thước. James Fisher nao nao. Bên kia 
bờ sông Mekong là nước Mỹ, nước Mỹ rực rỡ, 
nước Mỹ tự do, dân chủ nhất thế giới, nước Mỹ 



506 | Duyên Anh
của một dân tộc ăm ắp tình người, nước Mỹ mà 
chàng sẽ dẫn Chi Mai vào trái tim đôn hậu của 
nó. Và nuớc Mỹ sẽ hãnh diện đón tiếp một người 
Việt Nam cao thượng. Và dân tộc Mỹ sẽ cảm xúc 
thấy trái tim Việt Nam đích thực cùng một nhịp 
đập như trái tim Hoa Kỳ đích thực.

	 – Chúng tôi ngồi đây ngắm trăng có gặp trở 
ngại gì không?

	 – Không.

	 Người bộ đội tiếp:

	 – Đừng ra quá giữa dòng sông thôi. Bọn Thái 
đã bắn chết vô số dân vượt biên. Chúng không 
cho bất cứ loại người nào bên này qua. Lại chiến 
tranh mới, đồng chí chưa biết à?

	 Nàng đáp:

	 – Chưa.

	 Vỗ vai người bộ đội, nàng mỉm cười:
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	 – Đồng chí vào phố mua chai rượu thưởng 
trăng nhé?

	 Nàng dúi cho người bộ đội nắm tiền. Anh ta 
hồ hởi quay gót. Chi Mai cầm tay James:

	 – Đã đến giờ.

	 James cuống quýt:

	 – Vượt ngay hả?

	 Nàng gật đầu:

	 – Anh cầu nguyện Thượng đế đi, James!

	 Họ gỡ ba lô, súng đạn, tháo giày vớ, cởi quần 
áo. Chi Mai ôm chặt James Fisher.

	 – May mắn.

	 James lập lại:

	 – May mắn.
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	 Họ hôn nhau. Rồi buông nhau và chạy thật 
nhanh xuống dốc cù lao thoai thoải. Chi Mai 
ngoảnh cổ nhìn phía sau. Vientiane đã bị khuất 
lấp bởi dốc sâu của cù lao. Chàng và nàng trườn 
xuống nước. Dòng sông êm ả. Trăng làm nước 
lạnh. Đôi tình nhân cơ hồ hoa văn khắc trên 
mâm bạc. Họ lội. Thoạt đầu, nước ngập đầu gối 
họ. Rồi đùi họ. Rồi háng họ. Càng ra xa, càng sâu. 
Họ phải bơi. Như hai con ếch, chàng và nàng rẽ 
nước. James sung sướng khôn cùng. Chàng đã 
thoát địa ngục. Chàng sắp về nước Mỹ. Nước Mỹ 
hiển hiện, chói lọi hào quang. Chàng mơ hồ nghe 
hồi chuông giáo đường ngân vang khi chàng và 
nàng bước ra sau hôn lễ. Và những tiếng vỗ tay, 
tiếng cười rộn rã. Và hàng ngàn cánh chim bồ câu 
tung bay... James soải mạnh đôi tay. Chàng xoay 
mình bơi giật lùi. Chàng thấy sông Rio Grande. 
Chàng ôm nàng hôn say đắm. Và loài người nghe 
James Fisher kể cổ tích địa ngục. Và nước Mỹ 
sụt sùi. James vung tay đập tóe nước. Chàng ngất 
ngây...
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	 Một băng đạn trên lãnh thổ Thái Lan rê 
xuống chạy dài trên mặt nước. James kêu ối một 
tiếng. Chi Mai hoảng hốt. Nàng rướn gần James. 
Hai người đã sang quá cấm giang. Đạn nhằm họ 
bắn tới tấp. Chi Mai bơi đứng, nhô đầu báo hiệu:

	 – American, American!

	 James bủn rủn chân tay. Chàng bất động, 
chìm dần... Nàng dồn tất cả phẫn nộ và đau đớn 
vào tiếng thét cuối cùng:

	 – American!

	 Súng đạn bỗng im bặt. Chi Mai nâng James 
Fisher dìu chàng vào bờ. Chiếc hors–bord của 
Thái Lan phóng ra. Người ta vớt James và Chi 
Mai vào bờ. Chàng được đặt nằm trên chiếc ghế 
vải đắp tấm drap mầu. Nàng được khoác chiếc 
mền của lính biên phòng Thái Lan. Người ta nhấc 
máy truyền tin gọi y sĩ. James bị trúng đạn ngang 
lưng, máu tuôn xối xả. Chi Mai quỳ bên chàng.
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	 James thều thào:

	 – Em yêu dấu...

	 Nàng thổn thức:

	 – James, James!

	 Nàng vuốt tóc chàng, vuốt má chàng.

	 – Rốt cuộc, anh không được hôn em bên bờ 
sông Rio Grande.

	 Nước mắt nàng ứa ra, rụng xuống khuôn mặt 
bi thảm của chàng. Từng giọt ngọc. Từng giọt 
ngọc. Nàng cúi hôn mắt chàng, hôn môi chàng. 
James đã đuối sức.

	 – Chi Mai...

	 Chàng cố đưa tay đặt lên vai nàng:

	 – Em đã là vợ anh.

	 Tay chàng rã rời tuột khỏi vai nàng.
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	 – Em cần sang Mỹ để hiểu nước Mỹ.

	 Nàng khẽ lắc đầu, nước mắt vẫn ứa ra.

	 – Em không cần sang Mỹ nữa, James ạ!

	 Nàng gục mặt trên ngực chàng. Giọng nàng 
tha thiết:

	 – James Fisher, anh đã là nước Mỹ...

	 James Fisher nhắm mắt, ngoẹo cổ. Chi Mai 
ôm chặt chàng. Y sĩ Thái Lan đã tới. Nàng đứng 
dậy, khoác chiếc mền, lững thững đi ra bờ sông. 
Chi Mai nhìn sang Vientiane, nhìn về những khu 
rừng, những dòng suối, những cachots, những 
ngày đau khổ của James, những đêm hạnh phúc 
của James, những ước mơ của James. Nàng thầm 
thì như thể nàng đang ghé sát tai chàng:

	 – James yêu dấu, em đã thấy nước Mỹ...

Duyên Anh
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Khởi viết ngày 25–1–1987
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120 giờ sáng tác liên tục

Nuốt khói của 1000 điếu Gauloises Corporal 
đen thui

Sửa lại ngày 10–2–1987

Hoàn tất ngày 20–2–1987




