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I

Giữa lúc tôi còn đang theo học giở giang thì bà nội 
tôi tôi đời. 

Hai chú tôi cho người đi tìm tôi, nhưng không được 
gặp tôi. Mấy tháng liền ở đất Hà nội tôi cứ đổi chỗ ở 
luôn luôn, hơn một anh chài bập bềnh trên con thuyền.

Khi tôi được biết tin thì bà tôi đã chết. Lúc tôi về 
tới nhà cô tôi đã thay quần áo cho người từ lâu. Ngoài 
mình bà tôi mặc chiếc áo nâu còn đầy những nếp. Người 
ngồi bên bà tôi là cô thứ hai tôi. Người cô này tôi ít có 
dịp gần gụi. Nhưng trong cái lúc này hình như điều đó 
không hề làm tổn hại đến tình cô cháu. Trông thấy tôi 
cô tôi òa lên khóc

- Dần đấy ư ? 

Sau một tiếng nấc kéo dài, có t-oi cất cao tiếng hơn : 

- Mẹ ơi là mẹ ơi ! Mẹ mong cháu mãi, bây giờ cháu 
về thì mẹ đi vui thú những đâu.

Nghe cô tôi khóc, tôi cũng khóc theo. Cô tôi lau nước 
mắt bảo tôi :
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- Lúc bà hấp hối, bà cũng vẫn tỉnh, cử hỏi cháu mãi 
mà cháu chẳng về. Bà cũng chỉ nói rằng cái số cháu 
nó vất vả. Bà vừa mới giả xong các món nợ cho hai 
chú,  cũng định tần tiện, hàn gắn rồi làm nhà cửa, kiếm 
cho cháu người vợ... Con giai, con gái, giàu hay nghèo 
người nào cũng đã có phận người ấy. Nhưng còn cháu 
là đứa cháu côi, bố chẳng có mẹ thì không. Bà cũng 
muốn cố gắng mà lo liệu cho cháu được có gia có thất, 
nhưng khốn nỗi rằng giời chẳng để cho sống... Thôi thì 
cháu cũng chịu vậy, chẳng nên tỵ nạnh với ai. Cố học 
hành rồi tìm công kiếm việc mà làm ăn.

Tôi đã ngừng khóc. Nhưng trong khi nghe cô tôi nói, 
tôi mím chặt đôi môi và không thể sao ngăn được hai 
giòng nước mắt tuôn trên má. Những giọt nước mắt 
thương tiếc bà tôi, nhưng cũng là những giọt nước mắt 
thương ngay chính thân tôi. Trong giây phút đó, tôi cảm 
thấy một nỗi cô độc mênh mang vô hạn. Vào lúc này tôi 
mới thấy rõ sự đùm bọc của người bà già vừa mới qua 
đời là cần thiết cho tôi đến bực nào. Những ngày thơ 
ấu thiếu sự năng nâng đỡ của người cha, thiếu tấm lòng 
thương mến của người mẹ 1 lại làm tôi lo lắng đến cái 
thời kỳ tôi còn phải sống.

1 Xem tiểu thuyết Sống Nhờ của cùng một tác giả
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Công việc ma chay của bà tôi xong. Tôi thu xếp đi 
ngay Hà nội. Lòng vấn vương không biết bao nỗi lo 
nghĩ. Tôi ở vào một thời kỳ quan trọng quá, ít ra cũng 
quan trọng đối với riêng tôi : Phải tìm lấy một kể sinh 
nhai rồi tự lập lấy thân mình.

Từ ngày là một đứa trẻ bồ côi, tôi vẫn phải sống dậm 
dựa bên các chú, các cậu tôi và tới khi cắp sách đi học 
từ năm mười ba tuổi cho tới nay tôi đã ngoài hai mươi, 
tôi chỉ còn biết trông cậy vào hai bà tôi.

Cái chết của bà nội tôi là một cản trở lớn cho sự học 
của tôi. Trong bao nhiêu năm, bà tôi đã phải khó nhọc 
vì tôi. Có lẽ không bao giờ tôi có thể quên được cái 
công khó nhọc của bà tôi đã bồi đắp, gây dựng cho hai 
chú tôi và hai cô tôi rồi nuôi nấng tôi cho tới lúc trưởng 
thành. Tất cả những cái khó nhọc đó ông tôi đã đề lại cả 
cho bà tôi khi nhắm mắt.

Làm thế nào để có thể học thêm được ? Đó là câu hỏi 
tôi tự đặt cho mình khi ôm gói quần áo ra đi. Bà ngoại 
tôi không còn có thể trợ cấp cho tôi được nữa. Lo lắng 
những công việc trong gia đình cho hai cậu tôi và gả 
chồng cho dì tôi đã là một cái gánh nặng cho bà tôi rồi 
và bà ngoại tôi cũng không giầu gì hơn bà nội tôi. Từ 
ngày mẹ tôi chết đi sau khi lấy chồng một lần thứ hai bà 
tôi còn phải nuôi thêm một đứa cháu côi nữa và lại phải 
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cấp giúp cho dượng tôi, bà tôi cũng phải sa vào cái cảnh 
nghèo túng như nhiều gia đình đông con nhiều cháu 
khác ở trong làng. Cái chết của ông ngoại tôi đã khiến 
bà tôi buồn phiền đến chán nản hết cả mọi công việc. 
Và điều này đã làm cho bà tối lại càng nghèo thêm.

Tôi thực là trơ vơ, không còn nơi bấu víu. Trên con 
đường làng đầy cát bui, tôi kéo lê đôi giầy vẹt gót, với 
tất cả mọi sự chán nản trong lòng. Bây giờ mới là lúc 
tôi bắt đầu đặt chân vào đường đời, theo như người ta 
thường nói. Thực là bỡ ngỡ hơn một con chim non vừa 
mới thoát khỏi tổ mẹ. Tôi đã được nghe nhiều người nói 
và nhiều lần được đọc trên mặt giấy cái câu dưới đây : 

Khi mà người ta là một thiếu niên !...

Người viết cũng như người nói hình như đều có ngụ 
một ý nghĩa mãnh liệt, cương quyết và xây đắp không 
biết bao mộng đẹp vào một trang thiếu niên. Khi mà 
người ta là một thiếu niên chắc hẳn người ta phải có 
rất nhiều tin tưởng, nhiều hoài bão tốt đẹp về tương lai, 
không những chỉ cho mình mà cho cả nhân loại nữa 
mới phải. 

Tôi cũng là một thiếu niên, nhưng tôi xin thủ thực 
rằng ở cái tuổi ngoài hai mươi - cái tuổi mới rời bỏ nhà 
trường - tôi chưa hề có một dự định gì về tương lai. Tôi 
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tự thấy mình yếu hèn, tầm thường quá. 

Cái chết của bà tôi là một điều không hay cho tôi 
nhưng cũng là một dịp để tôi tự tìm lấy tôi và tự tôi thử 
thách tôi trong trường đời. Thất bại hay thành công, đó 
là lúc tôi được tự kiêu hoặc phải tự hổ. Nghĩ đến cuộc 
thử thách này trong chốc lát, tôi cũng thấy hăng hái vui 
vui. Nhà bác học thường thường có thói quen ghi chép 
từng thời kỳ, từng điều nhận xét của mình trong mọi 
cuộc thí nghiệm. Tôi cũng sẽ thử ghi lấy mọi việc xảy 
ra trong cuộc thí nghiệm của tôi. Để làm tài liệu giúp 
ích cho cái nghệ thuật sống của mình về sau. Để mình 
tự hiểu mình hơn. Và để ai tò mò muốn hiểu biết tâm 
hồn một thiếu niên ra sao sẽ có dịp được toại ý. Giá mà 
người thiếu niên nào cũng vậy, khi đặt chân vào đường 
đời, khi bắt đầu xây dựng lấy đời mình cũng để ý ghi 
chép lấy mọi việc xảy ra, ăt hẳn chúng ta cũng được biết 
thêm ít nhiều cái mới lạ về cuộc đời mà ta vẫn tưởng là 
buồn tẻ. Tôi sẽ đánh đổi hết mọi vật quý báu trên trái 
đất để được biết những hành vi, những hoài bão, những 
trạng thái về tâm hồn hay lý trí của một thiếu niên ngoài 
hai mươi tuổi như tôi.

* * *

Đặt chân tới đất Hà nội, tôi là một anh chàng trong túi 
không có một xu, và chưa có một cách gì để nuôi thân. 
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Cái thất nghiệp ở vào lúc này là một sự ngăn trở lớn cho 
việc học thêm của tôi. Nhưng tôi đã nuôi những ý nghĩ 
trên đây nên tôi không hề thấy nản lòng. Cái việc tôi 
làm trước nhất là nghĩ đến sự kiếm tiền. Không phải để 
làm giàu, nhưng để có đủ món tiền cơm trọ và chi tiêu 
vặt. Cố giữ cho được rộng rãi thời giờ mà học thêm. 

Một người quen tìm được cho tôi một chỗ dạy học 
tối tại nhà một ông phán. Ăn ở lại nhà người chủ. Còn 
món lương nhiều ít là tùy theo lòng hậu hĩnh hay đơn 
bạc của người ta. Tôi cũng đành nhận lời. 

Học trò là một lũ trẻ đã theo học nhà trường. Tôi chỉ 
có việc trông nom chúng học và làm bài. Tối nào cũng 
vậy, tôi ngồi thu hình trước một cái bàn con. Rồi mấy 
đứa trẻ xúm quanh tôi. Đứa nào cũng muốn tôi giảng 
bài trước để học thuộc trước rồi đi ngủ. Chúng nó tranh 
nhau, cãi nhau, đánh nhau inh ỏi. Cả cái buồng học vang 
vang những tiếng trẻ. Tôi cố gào : 

- Im ! Im ! 

Nhưng chẳng bao giờ có hiệu quả. Tiếng cãi nhau 
vẫn không ngừng. 

- Anh, trước, em sau chứ ! 

- Kệ, chẳng anh em gì cả ! 
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Rồi đứa lôi cánh tay bên phải, đứa lôi cánh tay bên 
trái, làm tôi cuống quít chẳng biết soay sở ra sao. Có 
đứa lại để sách trên bàn ngay trước mặt tôi rồi cầm đầu 
tôi ấn xuống :

-Anh giảng cho em đi ! 

Vừa ý đứa này, mất lòng đứa kia. Mà đứa nào đã giận 
tôi, tôi hỏi nó không thèm trả lời.

Có hai đứa bé nhất. Hôm nào bài khó học mãi không 
thuộc chỉ ngồi khóc. Lúc đó tôi lại phải đóng thêm cái 
vai vú em để dỗ chúng nó. Dỗ chán chúng nó vẫn khóc, 
có một cách dản tiện nhất là cho chúng nó đi ngủ rồi 
dặn thêm :

- Hễ cậu mợ hỏi cử bảo là thuộc bài rồi ! 

Phần nhiều bài vở, đứa nhớn cũng như đứa bé, chẳng 
chịu làm lấy bao giờ. Chỉ nhờ tôi làm cho rồi chép vào. 
Chúng nó lại còn tin rằng đó là bổn phận của tôi. Khi 
nào tôi không làm giúp chúng, chúng than phiền với 
người cha : 

- Anh ấy chẳng bảo chúng con gì cả.

Bài vở nhà trường phần nhiều không khó quá. Nhưng 
lúc giảng, chúng không chịu chú ý nghe, vừa mới giảng 
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xong, mang về tới chỗ có đứa vác sách lên vứt trên mặt 
bàn : 

- Anh giảng cho lần nữa, em quên rồi !

Nhiều bận, tôi phải giảng một bài tới sáu, bẩy lần.

Thứ năm chủ nhật, lại phải ra thêm bài nhà : Ám tả, 
luận pháp văn, và hai con tính. 

Tất cả mấy đứa con của ông phán, tôi thương nhất 
đứa con gái thứ tư. Nó xấu người, nước da đen, không 
được sinh sắn như những đứa khác nên cả nhà đều ghét 
nó. Các anh chị và các em nó cũng tìm cách chòng ghẹo 
nó. Hai vợ chồng ông ít khi hỏi han tới nó. Bao giờ 
mắng cũng có một câu :

- Người ngợm như khẩu súng này mà khó bảo thế. 

Cả bọn đầy tớ trong nhà cũng vì thế mà ghét nó. Cả 
ngày nó ngồi một só, tỷ mẩn cắt những miếng giấy vụn 
hoặc giở cuốn tự vị xem tranh ảnh. Nhiều khi tôi thấy 
nó ngồi buồn thiu tôi lại gần nó nói chuyện. Tôi kể cho 
nó nghe những chuyện ma quỷ bà tôi đã kể cho tôi. Thứ 
năm chủ nhật, có khi tôi rủ nó đi phố với tôi, vì ít khi nó 
được đi chơi với những người trong nhà. 
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Thỉnh thoảng nó lau cho tôi đôi giầy hay đôi guốc. Bà 
phán thấy vậy đã mắng nó :

- Cái đồ mặt khi da đen chỉ học cái nghề đầy tớ. 

Nó chẳng cãi lại câu gì, nó vẫn cứ săn sóc cho tôi 
những việc con con. Gấp quần áo, giặt chiếc khăn mặt 
hay chải cho tôi chiếc mũ dạ. Tôi càng có lòng mến nó. 
Khi nào có sẵn tiền trong túi, tôi lại mua cho nó mấy xu 
kẹo hay một thứ đồ chơi bằng giấy rẻ tiền. Lại đến lượt 
ông phán trách tôi :

- Tôi không muốn anh chiều chuộng nó quá, rồi thành 
hư. Có phải là tôi ghét bỏ gì nó. 

Tôi thản nhiên, không đáp lời. Nhưng từ ngày đó, kể 
chuyện cho nó nghe, tôi cũng kể ở một só kín và có rủ 
nó đi chơi, tôi dặn nó trốn lánh nhà ra một đầu phố chờ 
tôi. Lúc trở về tôi cũng dặn nó cách trốn về khéo để 
người trong nhà không ai biết.

* * *

Mùa đông tới, muốn trả ơn công khó nhọc của tôi, 
ông phán không nói gì tới món tiền lương, ông cho tôi 
một chiếc áo len. Nó mới đẹp làm sao ! Đằng trước 
rách, đằng sau rách. Mà rộng như cái áo tế. Tôi không 
dám từ chối, e mang tiếng là người kiêu hãnh, đành 
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phải lấy chiếc áo mặc vậy. Ông lại đưa tôi hai đôi giầy 
cũ, vẹt đế và rách nhiều chỗ :

- Anh lấy hai đôi giầy này mà đi. Tuy cũ nhưng còn 
bền chán. 

Ông thấy tôi có vẻ khó chịu, không bằng lòng, ông 
khôn ngoan khuyên tôi bằng một câu luân lý : 

- Bây giờ còn trẻ nên tập tiết kiệm, suềnh soàng cho 
quen. Không nên sa hoa quá !

Tối lại đành thay đổi, đeo hai đôi giày vẹt ấy đi học. 
Mỗi tháng được độ hai lần ông cho tôi đi xem chớp 
bóng. Bao giờ cũng được cái vé mười lăm xu. Hồi đó 
tôi còn ghét chớp bóng. Mỗi lần đưa tiền tôi lấy vé, thấy 
tôi từ chối, ông bảo tôi : 

- Thỉnh thoảng cũng nên đi xem để cho vui và biết 
đôi chút.

Rồi ông ngọt ngào : 

- Anh đừng sợ tốn. Tôi không e ngại tốn tiền đâu.

Làm như món tiền mười lăm xu của ông là can hệ 
lắm ! 
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Thấy cái cảnh sống đầy đủ của gia đình ông phán và 
nghĩ đến nỗi thiếu thốn của tôi, trong óc tôi nảy ra một 
sự so sánh : Tôi tính rằng mỗi ngày tôi đã phải làm việc 
cho ông tới ba giờ, và ông, mỗi ngày ông chỉ tới sở có 
bẩy giờ. Cách biệt nhau có bốn giờ. Vậy mà ông đã có 
đủ hết mọi cái cần thiết cho cách sống của ông, còn tôi, 
một ngày hai bữa cơm với thỉnh thoảng một chiếc vé 
chớp bóng mười lăm xu. Trong cách so sánh này, tôi 
thấy một sự bất công không thể nào chịu được. Tôi tin 
rằng tài năng, sức học của ông chẳng hơn tôi là bao. 
Lần thứ nhất tôi thấy mình bị bóc lột một cách tàn ác. 
Tôi đem lòng ghét ông phán và hơn nữa, tôi còn muốn 
nói thẳng cho ông biết rằng ông đã ăn cắp tôi một cách 
vô lý.

Nhưng tôi vẫn rụt rè, và đó là một cử chỉ nghĩ trong 
óc được mà khó làm ra. Tôi đành chịu nhịn và tự an 
ủi rằng trong mọi thứ bậc của xã hội đều có một hạng 
người vất vả khổ sở và có một hạng người nhờ vào cái 
vất vả đó mà được an nhàn sung sướng.

Ở nhà ông phán được gần một năm tôi xin ra ở ngoài. 
Ông hết sức giữ tôi lại, nhưng tôi nhất định ra đi. Ông 
ta ngỏ ý muốn giúp đỡ tôi trong việc học. Nhưng hình 
như đó chỉ là một lối xã giao, để giữ tôi lại trong ít lâu 
nữa. Tôi không rụt rè từ chối.
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Tôi ra ở ngoài. Tối tối tôi tới đó để ngồi thu hình 
trước một cái bàn con. Mỗi tháng ông ta trả tôi được 
tám đồng. Tôi đã phải cố tằn tiện làm mới đủ chi tiêu 
hàng tháng. Tôi tìm đến trọ tại một hàng cơm bán cho 
các người làm xe, làm phu và mấy bọn thợ.

Hàng cơm là một gian nhà nhỏ. Ngay trước cửa là 
một cái tủ gỗ con đã đen nhánh những bụi pha lẫn với 
nhiều vết mỡ. Lòng lợn, thịt chó, treo lắc lư trên một sợi 
giây thép. Cá rán, tôm khô, đậu phụ bày ngổn ngang. 
Bên chiếc tủ là một cái bàn dài kê lên giữa hai chiếc 
ghế. Trên mặt bàn lổng chổng nào chai đựng rượu, nào 
lọ nước mắm, nào ống đũa. Sau cửa hàng tiếp ngay đến 
một cái sân không to hơn tấm chiếu. Cái sân cả ngày 
ướt át : những ánh mỡ nổi thành sao. Ngập ngụa những 
ngọn rau, xương và vỏ chuối.

Đi qua cái ân này thì đến một khu gác hẹp và nhất là 
thấp. Gian gác này lại chia ra làm hai ngăn bằng một 
tấm phên.

Bà chủ nhà dành riêng cho tôi một ngăn kê vừa một 
chiếc bàn và một tấm phản con để làm giường. Chiếc 
giường lại vừa dùng làm ghế ngồi viết nữa. Ngăn bên 
cạnh, bà ta cho thuê. Ban ngày bà ta cho bọn phu xe làm 
đêm thuê. Bọn này cứ nhá nhem tối, ăn xong bữa cơm 
chiều là mỗi người xách một chiếc đèn ra đi. Họ mua 
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lại của một bạn đồng nghiệp chiếc xe kéo đêm. Rồi cứ 
tang tảng sáng chừng bốn năm giờ, lại mỗi người một 
chiếc đèn qué sau lưng đưa nhau về. Họ lại chui rúc 
nằm chồng chất lên nhau mà ngủ. Những tiếng ngáy 
nổi lên vang cả gian gác. Họ nói mê, họ tranh nhau chỗ 
trong, chỗ ngoài. Tôi không còn thể làm được việc gì.

Ban đêm trong khi bọn phu xe vắng nhà, bà chủ lại 
cho những người khách vãng qua Hanoi ngủ trọ, lấy 
mỗi người vài xu hay nhiều lắm là một hào. Không 
đêm nào là không có khách ngủ trọ. Những người này 
cũng ồn ào không kém gì bọn phu xe. Họ lạ nhà, cả đêm 
không ngủ được, chỉ lục sục sờ mó quanh mình. Luôn 
luôn họ hỏi nhau về tiền bạc và dặn dò nhau giữ gìn kỹ 
càng túi tiền. Hết giở mình bên này lại giở mình bên 
kia. Không đêm nào tôi ngủ được yên giấc. Thêm vào 
sự ồn ào đó là cái mùi mỡ béo ngậy từ dưới nhà bốc lên. 

Vừa mới ở một nơi tuy không phải là sang nhưng 
cũng rộng rãi, sạch sẽ, mà đặt chân tới chỗ trọ này tôi 
thấy khổ quá. Nhưng tôi cũng cố tự ép phải làm quen 
với cái cảnh sống đó.

Cứ bữa cơm chiều xong, vào quãng gần bẩy giờ tôi 
ra đi. Mãi tới hơn mười giờ mới trở về. Khổ nhất cho 
tôi là phải đi qua bờ hồ Hoàn Kiếm ! Vào những ngày 
gió rét như cắt thịt, tôi co ro trong chiếc áo the thâm 
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mỏng, hai tay thọc trong hai túi áo cộc khom người để 
tránh những luồng gió mà cả thân thể vẫn run nay lên. 
Da mặt tái hẳn, mũi nổi đỏ. Khi tôi trở về nhà, thường 
thường phố xá đã quang hẳn, các cửa hàng đã đóng kín. 
Cái dá lạnh lại kèm thêm cái vắng lạnh. Những nóc nhà 
lô nhô, chiếc thấp, chiếc cao mầu đen, mầu sám, màu 
ngói đỏ im lìm trong bầu không khí cô quạnh hình như 
chăm chú đến từng bước đi của tôi với một vẻ lãnh đạm 
thờ ơ đến rùng mình. Ánh đèn điện như bởi sức sáng và 
trong cái cảnh vắng của ban đêm có vẻ trơ trẽn lạ lùng. 
Có khi tôi hấp tấp đi cho thực nhanh để trở về nhà cho 
khỏi rét, nhưng cũng nhiều tối tôi lững thững bước một 
trên vỉa hè ngắm người đội xếp loanh quanh chỗ ngã tư 
hoặc bất ưng để ý đến mấy con chuột cống đen những 
bùn đuổi nhau từ miệng cống nọ sang miệng cống kia 
bất chấp cả sự canh gác của ông ta.

Trong những lúc ấy nhiều khi bỗng nhiên tôi thấy 
trong lòng tràn ngập một sự trống trải rất chán nản. Mọi 
sự hành động của loài người có lẽ rồi cũng chỉ tới cái 
uể oải, cái chết mòn cái yên lặng mênh mang như vậy 
cả. Nhưng nghĩ tới cái cảnh tấp nập trong ban ngày tối 
lại có nhiều ý nghĩ lạc quan hơn. Cái hoạt động, cái 
mạnh mẽ là ở chính loài người phải tự gây lấy. Vì vậy 
ta cần phải phấn đấu. Phấn đấu với bất cứ cái gì miễn là 
để ta có dịp mà sống, theo cái nghĩa rộng của tiếng đó. 
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Những khi có cái ý nghĩ đó tôi lại thấy mạnh mẽ trong 
người, tôi đi mau bước hơn và ra vẻ cương-quyết hơn.

Qua được một mùa đông ở nhà trọ trên đây thì tôi bị 
ốm. Bà chủ trọ đã sẵn lòng đưa tôi về nhà riêng bà ta để 
thuốc thang cho tôi. Sống nhờ vào một người mình chỉ 
mới là hơi quen biết, tôi thấy ngượng ngùng quá nhưng 
cũng đành chịu vậy. Trở về quê nhà thì không biết ở với 
ai cho tiện mà ở Hà nội thi chẳng còn biết trông cậy vào 
đâu. Mấy người bạn thì cũng túng thiếu như tôi hay gần 
như tôi cả. Bà chủ trọ đã có dịp hỏi thăm về gia đình tôi, 
tôi cũng thực thà nói lại. Vì vậy nên khi tôi bắt đầu ốm, 
bà ta đã ngọt ngào nói với tôi :

- Thôi thì cậu cứ để tôi thuốc thang giúp cậu. Tốn phí 
cũng chẳng là bao. Làm phúc cũng như làm giàu. Tôi 
không quản ngại gì cái đó. Tôi thấy cậu túng bấn mà lại 
hiền lành ngoan ngoãn thì cũng có bụng mến. 

Tôi nhận nhời bà ta. Trong khi nằm trên giường bệnh 
tôi mất hẳn sự cương quyết trong mọi dự định. Nỗi chán 
trường lại tràn ngập trong lòng tôi, không khác lúc tôi 
đứng trước giường chết bà nội tôi. Tôi thấy sự sống rất 
vô nghĩa mà càng sống lâu bao nhiêu chỉ là một cái lụy 
cho mình. Ý tưởng muốn quyên sinh nẩy nở trong óc 
tôi. Vừa muốn thoát ly cuộc đời, tôi lại vừa bám víu lấy 
sự sống. Cái ý định của tôi, tôi vẫn nuôi trong óc nhưng 
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ngày ngày tôi vẫn không hề từ chối bát thuốc của cô 
con gái bà chủ trợ bưng lên. Từ ngày tôi về ở nhà riêng, 
bà ta vẫn bắt cô con gái trông nem lôi. Tôi bận rộn luôn 
luôn trong óc về cái dự định của tôi nên tôi không chăm 
chú đến cô ta cho lắm. Nhưng cứ mỗi ngày tôi nhìn 
thoáng một tý vì sự bắt buộc trong khi cô ta gần gụi bên 
tôi nên dần dần hình dáng cô ta cũng in rõ ở trong óc 
tôi. Cả đến khuôn mặt và cái giáng bộ, cái giọng nói của 
cô ta cũng theo từng ngày vang trong trí nhớ tôi. Đến 
cái lúc đó tôi mới hay rằng cô rất béo. Thân thể tròn 
trĩnh, đầu và hai chân bé tý. Hình thù như một quả bóng 
ruby bơm căng. Da sám ngắt như màu cà muối bị ủng. 
Đi đứng lạch đạch như một con vịt trong kỳ đẻ. Tiếng 
nói oang oang như một tiếng vang tận đáy một chiếc vại 
lớn đưa lên. Trong người thiếu nữ ấy tôi không tìm thấy 
một cái gì có thể làm tôi lưu luyến được. 

Hơn một tháng trên giường bệnh, tôi lại lành mạnh, 
ăn như cũ ngủ như xưa. Tôi đến nhà ông phản, lại dạy 
học, nhưng ông ta từ chối vì đã có người thay tôi từ 
lâu. Tôi lại bị thất nghiệp nhưng thực tình tôi không hề 
tiếc cái chỗ dạy học đó. Tôi rất lấy làm khó chịu về nỗi 
trong khi tôi ốm cái ông phán ấy đã chẳng hề có một lời 
thăm hỏi. 
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Tôi phàn nàn với bà chủ trọ về nỗi không có việc gì 
làm để kiếm đồng chi dùng. Bà ta ra vẻ hoan hỷ bảo tôi: 

- Chẳng qua trước lạ thì sau quen. Cũng là chỗ bà con 
với nhau cả, tôi nói với cậu câu truyện như thế này liệu 
có nên không... Cái đó là tùy lòng cậu. 

- Thưa bà, bà cứ nói. 

Bà ta trùng trình một lát rồi mới tiếp lời : 

- Tình thực tôi có con bé cháu nhớn đấy. Tôi cũng 
muốn nó làm bạn với cậu rồi thì cậu ở ngay đây với 
tôi cho vui. Cháu nó cũng mới có gần ba mươi... Cũng 
đã nhiều nơi mối manh nhưng tôi cũng không ưng mà 
cháu nó cũng muốn kén chọn được người chồng cho ra 
người... Từ ngày nhà tôi mất đi trong nhà cũng nhiều 
việc quá mà chẳng có ai là người đàn ông cai quản cả. 
Cậu trông nom nhà cửa hộ tôi được đến đâu hay đến 
đấy, còn đâu thì tôi làm lấy. Tôi cũng chỉ cần có người 
cho vui nhà. Chẳng nói dấu gì cậu, tôi hiếm hoi. Con 
trai chẳng có cũng muốn gọi là có người rể hiền để 
hòng nhờ vả chút ít về sau, khi đã khuất núi đi... Cái 
con bé nó hầu hạ thuốc thang cậu trong khi cậu ốm ấy.

Tôi vẫn yên lặng, không nói gì, bà ta lại ngọt ngào 
hơn : 
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- Con bé tuy nó có xấu người một tý nhưng được cái... 

Bà ta hạ giọng :

- Noi ra lại mang tiếng là người khoe khoang mẹ hát 
con khen hay, chứ thực tình ra nó cũng tốt nết. Chịu 
thương chịu khó đáo để đấy. Mà tần tiện vô chừng. Một 
xu cũng không tiêu phí. Cậu mà làm bạn với nó thì thực 
không còn gì sung sướng bằng. Cứ hiện là cả đời không 
phải lo ăn lo mặc. Chỉ có việc là ăn trắng mặc trơn.

Nghe bà ta nói tôi ngượng ngùng không biết trả lời ra 
sao, thở dài một cái. Nhớ lại hình thù béo tốt, tròn trĩnh 
cô con gái của bà ta tôi bỗng có lòng thương cô ta và ái 
ngại cả cho người mẹ già lo lắng đến sự gây dựng cho 
con. 

Sau câu truyện được hai ngày thì tôi từ giã bà chủ trọ 
này, dọn đi ở chỗ khác. Khi tôi bế chiếc hòm lên xe tay 
để ra đi, bà ta nhìn tôi bằng cặp mắt hờn giận.Tôi chào, 
bà ta không đáp lời. Khi bánh xe đã quay được một 
vòng, tôi nghe rõ ràng thấy câu : 

- Không ngờ con người thế mà bạc như vôi ! 

* * *
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Cái chỗ khác này lại cũng là một chỗ dạy học tại tư 
gia. Lần này thì chỉ có ngày hai bữa cơm, không có 
quần áo... rách và... giầy mòn đế như tại nhà ông phán.

Ông chủ thứ hai của tôi đây là một ông điền chủ. Ông 
có cái ấp gần ga Phú Thụy. Vợ ông buồn bát. Hai vợ 
chồng ông thực là hai cảnh trái ngược rất khó tin. Bà thì 
cao, có lẽ cao gấp đôi ông. Con người trắng trẻo, ăn nói 
ngọt ngào. Bà luôn luôn uốn lưỡi đường mật bảo tôi : 

- Các cháu học hành thế nào, trăm sư nhờ cậu.

Bà hứa với tôi bằng những câu tưởng đến phá trời 
biếu tôi nhưng bà phải cái tật con, có lẽ cũng nhiều 
người có, là chỉ hứa mà không hề giữ lời. Tôi quen cái 
tính ấy của bà, nên hễ bà hứa với tôi điều gì, tôi lại tự 
bảo : 

- Đó là giấc mộng đẹp đấy.

Ông chồng thì con người ngắn ngủi, chẳng tròn hẳn 
mà cũng chẳng dài, hình thù giở giang như một củ khoai 
tây non. Nước da đen như vỏ tre già mài bóng. Cách đi 
đứng đường hoàng hơn một ông huyện già. Hai con mắt 
vì béo quá, mà thành bé. Ông lờ đờ nhìn những người 
quanh mình, với một vẻ khinh thường. Có lẽ ông muốn 
chế riễu mọi người đã không có gì giống ông. Ông rất 



23 | Một Thiếu Niên

hà tiện nhời nói. Mỗi lần ông nói là một truyện can hệ. 
Không chửi thằng xe lau xe vụng thì mắng vú già rửa 
bát chưa kỹ. Nếu chẳng những truyện đó thì lại là một 
truyện gay go về kẻ cấy thuê không giả đủ thóc. Nhời 
nói ông chỉ dùng vào những lúc đó. Còn thì ông rất 
dành dụm hơn tiền của ông làm ra. Đến nỗi tôi ở nhà 
ông gần một năm mà ông chỉ nói với tôi hai lần : 

Lần thứ nhất mới đến, tôi chào ông, ông đáp lại :

- Tôi không dám.

Kèm thêm ba tiếng đó là một cái gật đầu. 

Lần thứ hai là lần tôi về quê ăn tết, tôi chào ông và 
chúc ông sang năm mới may mắn, ông cũng đáp lại : 

- Tôi không dám.

Kèm thêm ba tiếng ấy là... lại làm một cái gật đầu.

Khi tôi bỏ nhà ông, ông vắng mặt. Nếu ông có nhà, 
hẳn tôi lại được nhìn ông gật đầu với ba tiếng : 

- Tôi không dám.

Lúc mới tới nhà ông, tôi chỉ phải dạy có hai người 
con. Một người gần hai mươi học lớp nhất và một người 
mười bốn học lớp ba. Công việc của tôi chỉ là xem lại 
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bài nhà trường và cắt nghĩa lại. Thực là nhàn hạ. Tôi có 
rất nhiều thì giờ để học thêm và xem sách. 

Nhưng chưa được hai tháng, thì hình như ông ta nghĩ 
rằng ngày hai bữa cơm mà công việc chỉ có thể là đắt 
quá nên ông lại cho thêm hai đứa cháu nội lại học. Thế 
cũng hãy còn chưa đủ, bà chủ thấy trong những ngày 
nghỉ các con và các cháu nó nghịch nhiều quá, nền lại 
«nhờ cậu giáo dạy thêm hộ» một buổi sáng ngày thứ 
năm và chủ nhật.

Ở đó được mấy tháng tôi xin thôi vì sự đối đãi trong 
nhà rất lãnh đạm.

Từ giã cái ông chủ ngắn bà chủ dài trên đây, tôi lại 
thành thất nghiệp. Tôi không có hy vọng gì đến sự trợ 
cấp của nhà. Bà ngoại tôi thỉnh thoảng lại bị một trận 
ốm, có đồng nào cũng chỉ nghĩ đến trợ cấp thêm cho hai 
con đến nỗi nhiều khi đồng tiền uống thuốc không có. 
Thấy cái cảnh túng bấn ấy, tôi cũng không về nhà và chỉ 
tự soay sở lấy ở Hà noi.

Tôi dọn đến ở trọ với hai người bạn ở phố hàng Cân: 
Anh Khoa và anh Đình. Hai người là bạn học cũ của 
tôi. Cũng đã thi mấy kỳ hỏng và cũng vẫn còn theo 
học. Khi còn ở nhà trường thì Khoa chỉ ngồi làm thơ, 
chép thơ vào một quyển vở gáy da, chữ vàng. Còn Đình 
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thì chỉ ngồi vẽ phác các ông giáo trong lớp. Về đủ các 
bộ giạng, trông ngộ nghĩnh hay hay. Anh có ý định về 
sau sẽ vào trường Mỹ thuật theo học. Còn Khoa thì chỉ 
mong có tiền để xuất bản tập thơ thứ nhất.

Ba chúng tôi chen chúc nhau một cái giường; Đình 
và Khoa học suốt ngày; khi nào nghỉ, Đình lại vẽ những 
người qua lại trước cửa nhà và Khoa lại chữa lại mấy 
bài thơ đã làm trong ban đêm. 

Tôi lãnh đạm trước những công việc đó của hai người 
bạn. Trí óc tôi còn bận rộn về cách làm tiền để tự nuôi 
thân. Tôi nằm giài ở một góc giường rồi chỉ thở dài. 
Nếu không nằm thì tôi lại đi lang thang. Tôi bỏ hết sách 
vở, cả đến những cuốn sách mà tôi ưa đọc rồi chạy hết 
nhà người quen này đến người quen khác, không bỏ sót 
một người bạn nào và mục đích chỉ để nhờ tìm hộ một 
chỗ dạy học ở tư gia. Những lúc đi lang thang ngoài 
phố không bao giờ một tấm biển gián cửa lại không 
làm tôi chú ý; tôi vẫn có hy vọng sẽ tìm được một việc 
làm. Nhưng thực là những cái mỉa mai chua chát. Chỉ 
là những tấm biển như : 

SƠN CÒN ƯỚT

CẦN BÁN CHIẾC Ô TÔ CÒN MỚI 
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CẦN MUA NHÀ GẠCH HAI TẦNG... 

Có sa vào cảnh thất nghiệp, đọc những tấm biển đó 
mới thấy buồn nản được.

Tôi quay cuồng mãi, được gặp một người bạn. Anh 
giới thiệu tôi với bà chủ trọ của anh và nói tôi cần một 
chỗ dạy học ở tư gia. Bà chủ này có rất nhiều chỗ quen 
vì bà có rất nhiều nghề. Bà làm nghề mối lái cho những 
người mua hay bán đồ cũ, tậu hay bán nhà và hơn nữa 
mối lái vợ chồng. Trong những nghề đó vốn của bà 
chỉ là những câu nói khéo, món tiền hoa hồng bà kiếm 
được không phải là ít. 

Khi thấy nói tôi cần một chỗ dạy học, bà bèn hứa sẽ 
cố tìm cho một chỗ không những được cơm nuôi mà lại 
còn có lương nữa, nhưng cái điều kiện cốt yếu tôi phải 
nhận với bà là phải chia đội số lương. Đang lúc thiếu 
thốn đó bà ta bắt vậy, chứ giá bắt tôi chia đôi cả... số 
cơm có lẽ tôi cũng đành phải ưng thuận.

Sau hai hay ba ngày, bà ta cho bạn tôi đến tìm tôi, rồi 
bà ta dẫn tôi đến một nhà ở phố Cầu Gỗ. Trong khi đi 
đường bà đã cẩn thận dặn dò tôi :

- Câu đến đó, cứ biết hỏi gì thì nói vậy, còn cứ mặc 
tôi dàn xếp. 
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Khi tới nơi, sau một tiệc nước trà đầm thấm với bà 
chủ nhà, bà ta mới nói đến tôi. Bà ta đã không rụt rè, e lệ 
nói thẳng rằng tôi là cháu một ông án về hưu, vì không 
muốn nhờ vào nhà nên tìm chỗ dạy học. Bà lại còn bảo 
tôi đã đỗ Tú tài phần thứ nhất, lại đỗ đầu trường nữa ! 

Bà chủ nhà nhận nhời, song món tiền lương hàng 
tháng tôi chưa biết rõ là bao nhiêu. Bà là dành cho tôi 
một cái gác không trần, mái gần chạm đầu - nên nhớ là 
tôi rất thấp - ở ngay bên một gian bếp. Mỗi ngày, hai 
bữa cơm khói lùa vào gian gác làm khó thở đến tức 
ngực. Mùa hè thì gian gác quả thực là một cái hũ bị đút 
nút. Tôi ở trong gian gác chỉ suốt ngày chạy ra chạy vào 
bịt mũi hay là lau nước mắt, lau mồ hôi. Chỗ ở thì thực 
là đủ mọi cái khổ, nhưng được cái ăn kéo lại. Tôi dám 
chắc từ khi tôi đặt chân vào cái nghề cậu giáo chưa có 
gia đình nào ăn uống cẩn thận và sang đến thế. Khi còn 
ở nhà ông phán, tôi đã tưởng không còn đâu ăn sang 
hơn, nhưng tôi đã nhầm khi được ăn những bữa cơm ở 
nhà bà chủ này. 

Bà này buôn bán; cái cửa hàng sén tất cả chỉ đáng giá 
chừng hơn trăm đồng. Theo như bà nói, đó là một cửa 
hàng cho vui nhà chứ bà không hề nhờ vào nó để sống 
hàng ngày. Bà làm lẽ một người chồng Pháp. Người 
này có nhiều cửa hàng lớn ở Saigon, Haiphong, Hanoi, 
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Tourane, tháng tháng vẫn nhận được món tiền hơn một 
trăm đồng của chồng gửi về. Tiền nhà bà không phải 
mất vì bà đã khéo nịnh hót với chồng, tậu được cho 
bà cái nhà đó, giá chừng hơn bốn nghìn đồng. Với cái 
số tiền hàng tháng trên đây, bà rất có thể ăn tiêu một 
cách rộng rãi. Mỗi lần bà cần đến món tiền chi tiêu bất 
thường bà lại không rụt rè viết thư xin chồng. Trước 
kia bà tự viết thư lấy bằng tiếng annam. Ông chồng lại 
phải nhờ người dịch. Từ khi có tôi, chính tôi phải hạ bút 
viết cho bà bằng pháp văn. Vì sẵn có người viết hộ, bà 
lại càng hay năng thứ từ; và vì thế mà mỗi tuần lễ có 
khi bà nhờ tôi viết đến ba bốn lá thư. Tôi tưởng như cái 
việc dạy các con bà là một việc phụ và cái việc chính là 
làm thư ký riêng cho bà. Cả đến những số sách chỉ tiêu 
hàng tháng và tiền cất hàng cuối tháng tôi cũng phải lúi 
húi cộng trừ cho bà. Tôi đến dạy đã được hơn hai tháng 
mà không thấy nói gì đến món tiền lương hàng tháng. 
Tôi cũng không đòi hỏi và yêen trí rằng cũng như ở mọi 
nhà khác tôi chỉ được ở và.... ăn đã là chu tất làm rồi. 
Bà mối không thấy tôi đả động gì tới số tiền lương chia 
đôi bà luôn luôn hỏi tôi : 

- Thế nào bà ấy đã trả lương chưa ? 

Bao giờ tôi cũng chỉ có một câu trả lời : 

- Chưa thấy gì cả ! 
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Bà ta không tin lời tôi, và đã tới nhà bà «Cầu Gỗ» hỏi 
dò. Khi đã biết rõ sự thực, bà tỏ ý không bằng lòng bà 
chủ và nhất định lại tìm cho «cháu ông án về hưu» một 
chỗ dạy học khác. 

Cuộc dự định của bà tuần lễ trước thì hai tuần lễ sau 
bà thực hành ngay được. Bà tới báo cái tin tìm được 
một chỗ khác cho tôi và dặn : 

- Cậu cứ bảo rằng vì bận học quá không còn đủ thì 
giờ để dạy học, rồi nói là xin dọn đi về chỗ trọ với mấy 
người bạn cho tiện việc học. 

Bỏ bà «Cầu Gỗ» ra đi thì cũng tiếc, nhưng tôi còn cần 
phải có ít nhiều tiền để tiêu vặt, nên tôi đành phải nghe 
theo bà mối dọn đi. Phiền phức cho tôi là bà chủ kỳ kèo 
về nỗi mấy đứa con của bà không ai trông nom. Tôi lại 
phải tìm một người bạn thay. Công việc ấy không khó 
khăn gì, vì cái số học trò nghèo cần có một chỗ tạm bợ 
để học thêm như tôi không phải là ít. Người bạn đó dọn 
tới hôm trước thì ngày hôm sau tôi ra đi.

* * *
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Người chủ nhà mới này là một nhà buôn sợi rất to ở 
phố Hàng Vải. Ông ta có hơn hai mươi nóc nhà gạch ở 
Hanoi và độ chừng gần hai trăm mẫu ruộng ở làng ông 
ta. 

Tôi tới đó với những điều kiện sau đây : Dạy sáu 
đứa cháu vừa nội vừa ngoại ông ta, hai đứa tập đánh 
vần quốc ngữ, hai đứa học vỡ lòng, một đứa học lớp tư 
và một đứa học lớp ba. Tôi tới nhà ông ta vào giữa vụ 
hè. Mỗi ngày tôi phải dạy ba buổi ; buổi sáng, ra bài 
làm bài học, buổi chiều cũng vậy và buổi tối phải ngồi 
trông chúng học bài ngày hôm sau. Mỗi ngày tất cả tới 
sau bẩy giờ dạy. Trả lại sự khó nhọc đó trừ mỗi ngày 
hai bữa cơm, cuối tháng người ta trả thêm món lương... 
bốn đồng ! Ở nhà ông chủ này, có một điều rất đặc sắc 
là không có quà sáng. Ông ta có một lối thu xếp hai bữa 
cơm để có thể hà tiện được món lót dạ. Buổi sáng ăn 
vào quảng tám rưỡi, buổi chiều ăn vào quãng ba giờ. 
Trong bữa cơm đầu tiên ngày tôi mới đến ông ta nói 
với tôi :

- Nhà tôi vẫn quen ăn như thế, nên không mua quà 
sáng cậu sơi. Vì e rồi đến bữa lại ngang dạ cậu không 
ăn được cơm.

Vợ ông ta ngồi bên nâng đỡ ông ta bằng câu :
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- Ăn gì thì cũng chẳng bằng được ăn cơm. Cơm là 
chắc dạ và béo người.

Trả lời lại hai câu nói của hai ông bà tôi chỉ biết dùng 
hai tiếng «vâng». Cơm ăn thì thực là dản dị. Tôi tưởng 
chẳng còn ai kỹ càng bằng vợ chồng ông ! Hầu cả hai 
ông bà đều nghĩ rằng ăn nhiều thịt cá chỉ tổ đau dạ dầy 
nên trong mọi bữa cơm chỉ có toàn rau. Hôm thì rau 
luộc, hôm thì rau sào. Mà quanh đi quẩn lại chỉ có rau 
muống, rau cải, rau cần hay cải bắp. Nếu luộc thì chấm 
tương hay nước mắm. Trên chiếc mâm thau to tướng, 
đánh bóng sáng lòe, chỉ trơ vơ hai bát canh hoặc nước 
rau với một quả trứng luộc là cùng. Tôi chẳng lấy sự tần 
tiện đó làm lạ vì tôi vẫn không quên rằng ông là một 
người rất giàu.

Tuy cơm sáng ăn vào lúc chín giờ nhưng thường 
thường mãi tới mười giờ hơn mới ăn. Và những ngày 
đó thì khi tôi ngồi vào mâm cơm, tôi tưởng như gần chết 
lả, bởi lẽ đói quá mà tôi lại ở từ tầng gác thứ ba ! Xuống 
thang gác từ tầng thứ ba cho tới dưới nhà trong khi lòng 
rỗng không ! Mà trong mâm cơm ngồi ăn chung tôi lại 
ngượng ngùng, không dám ăn no. Và khi đã đứng giậy 
khỏi mâm cơm mà trèo hết thang gác lên tới gian buồng 
cao chót vót của tôi, tôi tưởng như bao nhiêu cơm và... 
rau đã tiêu hết.
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Nhà ông chủ bà chủ này lại có thờ. Chẳng biết là thờ 
thánh gì, nhưng tôi chỉ còn nhớ rằng ngày hôm nào ông 
chủ bà chủ bận về việc sợi quá, thì tôi lại phải rửa tay 
cẩn thận rồi đi thắp hương hộ ! Cái ông thánh nào đó, 
ông hãy nhớ ơn tôi ! Đã hai lần tôi bị ngã sứt đầu gối 
từ trên một chiếc ghế con để cấm hương cho được ngay 
ngắn kẻo sợ... ông chủ bà chủ trách !

Tôi ở đó được ba tháng. Món liền lương bốn đồng 
đáng lẽ phải cuối tháng chia đôi cho bà mối nhưng 
tháng đầu vì thiếu thốn nhiều quá tôi tiêu cả, tháng thứ 
hai định để lại cả cho bà mối nhưng vì vẫn thiếu thốn 
tôi lại tiêu hết và sang tháng thứ ba tôi lại làm như hai 
tháng đầu rồi bỏ hẳn cái lâu đài cao chót vót trên từng 
thứ ba đó. Muốn cho khỏi có truyện lôi thôi nhân tiện 
tôi bỏ hẳn cả cái bà mối của tôi cho rảnh thân.

Mỗi lần bỏ một nơi dạy học là một lần tôi sa vào cảnh 
thất nghiệp, vì thường thường tôi bỏ là bởi thấy cái khó 
chịu, thấy cái chán hơn là bởi tôi đã tìm được một chỗ 
khác.

Tôi ra phố Hàng Long ở chung với Khoa và Đình. Hai 
người đã thuê nhà ra ở riêng. Bao nhiêu tiền phí tổn, hai 
người bạn này chịu cho cả. Ba chúng tôi cùng vừa thi 
hỏng kỳ thi Tù tài phần thứ nhất. Khoa và Đình thành 
ra chán thi cử từ đó và cả ngày chỉ vặn kèn học khiêu 
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vũ. Có khi còn tìm một hai kỹ nữ tới học cho chóng. Cứ 
được vài bài, khát nước quá lại thi nhau uống tới bốn 
năm cốc nước lã. Không còn ai thiết gì đến sách vở nữa. 
Khoa thì hỏng vì bài luận Anh văn anh làm ra ngoài đầu 
đề. Đình hỏng ì hai con tính về điện khí. Trượt đỗ đối 
với anh, không làm gì nhưng anh chỉ oán rằng hôm anh 
vào thì trời lại mưa to để đến nỗi chiếc mũ da của anh 
mới mua bị mưa ướt rồi bị méo.

Trong khi hai người vẫn cứ ăn rồi lại vặn kèn nhảy 
thì tôi cả ngày chỉ buồn rầu hết đi lại về nhà nằm. Tôi 
không nghĩ gì đến nhà. Tôi chỉ còn nghĩ đến tôi ở đất 
Hà nội. Và đã từ lâu tôi không được tin tức gì về bà tôi 
và các cậu, các chú tôi.

Tôi ở với Đình và Khoa được hai tháng thì xem trong 
một tờ tuần báo có một người ở Vĩnh Yên cần một ông 
giáo có bằng tú tài phần thứ nhất để dạy một người học 
trò lớp nhất. Tôi không có văn bằng gì nhưng cũng liều 
viết một lá thư bằng pháp văn nói rõ ràng với ông ta 
điều đó và nói về pháp văn thì không kém, có thể thừa 
sức để dạy một người học trò lớp nhất. Lá thư gửi đi 
được gần một tuần lễ, tôi nhận được thư trả lời. Nhưng 
không phải là lá thư mời đi... nhậm chức. Lại là một 
bức thư mời vào kỳ thi chọn. Theo như là thư trả lời thì 
số «cậu giáo» cần đến chỉ tới hai người mà số xin dạy 
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có tới hơn hai chục, muốn cho có sự công bằng người 
cần đã bắt buộc phải mở một kỳ thi chọn. Tôi tự tin ở 
sức mình nên cũng vào... thi ! Ngày hôm đó, tôi bẽn lẽn 
bỏ một lo mực con, một chiếc bút và mấy tờ giấy trắng 
vào túi rồi ra đi, tựa như một cuộc đi chơi phố, dấu 
diếm hai người bạn tôi. Tới nơi, đã có tất cả gần mười 
người. (Nơi thi là nhà Hợp-Thiện Hanoi.) 

Chúng tôi bẽn lẽn nhìn nhau và như hơi tự hổ đã phải 
đâm đầu vào cái nghề này lại còn phải thi với cử chẳng 
khác đi thi để làm thầy phán ! Có một hai người vì thẹn 
thùng quá, phải bỏ ra về. Lúc chúng tôi bắt đầu ngồi 
vào bàn để làm bài thì tất cả còn được mười bốn người. 
Chỉ có một bài luận pháp văn. Tôi còn nhớ rõ đầu bài 
như sau đây : 

Muốn sửa chữa một đứa trẻ trước hết cần phải yêu 
mến nó.

Ý kiến anh đối với câu đó thế nào ? 

Cái đầu bài vừa đọc lên xong, có mấy người tủm tỉm 
cười nhìn nhau. Bên phải tôi, một anh nói thầm : 

- Còn thế nào nữa ! Câu ấy rất đúng. Và tôi sẽ cứ mỗi 
ngày đánh cho cậu cả nhà ông vài trận đòn vì «yêu cho 
vọt ghét cho chơi» kia mà !
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Trước mặt tôi một người tiếp lời : 

- Ừ, cần phải giả tợn vào mới được ! 

Tôi không hề dự phần đến cái cuộc bông đùa này ; vì 
cái cảnh sống của tôi bắt tôi phải làm thế nào để chiếm 
lấy một trong hai chỗ dạy học đó nếu không thì món 
tiền nợ bạn sẽ tăng mãi lên. 

Tôi đã cố gắng sức làm bài. Có lẽ trong những kỳ thi 
tú tài mà tôi đã vào thi đối với tôi cũng không can hệ 
bằng. Tôi mang hết cả sức của tôi để làm bài luận đó. 
Vừa đúng bốn trang sửa chữa rất cẩn thận. Trong cái kỳ 
thi đó, tôi đỗ thứ nhì. Người đỗ thứ nhất là một người 
đã... đỗ tú tài ! 

Người đỗ thứ nhất lên Vĩnh Yên trước tôi. Còn tôi, 
tôi phải chờ lại ít bữa. Hôm nhận được thư gọi lên, tôi 
không còn một xu nào trong túi. Khoa và Đình phải góp 
nhau mới đưa nổi được cho tôi hơn một đồng. Lúc tôi 
bước chân lên tầu tôi nói với hai người bạn :

- Chẳng hiểu người trên đó rồi có tử tế với mình 
không ? 

Đình cười ra dáng hoài nghi nói với tôi : 
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- Mày đừng vội tưởng tượng những cái hay cái đẹp 
làm gì ! Rồi lại chỉ những thất vọng... Mày cứ tin rằng 
một thằng giáo nuôi trong nhà chỉ là một đứa đầy tớ... 
Nhưng được trả đắt hơn, ăn uống cẩn thận hơn và được 
chỗ nằm sạch sẽ hơn !... Chỉ có thế thôi !

Tôi còn nhớ rõ ràng câu nói đó, và tôi phải lấy làm lạ 
rằng bạn tôi chưa hề dấn thân vào cái nghề tạm bợ đó 
mà đã nói ra một câu hoàn toàn là sự thực, sự thực đau 
đớn !

Tôi ở Vĩnh-Yên công việc dạy học cũng nhàn vì 
những đứa trẻ đã đi học cả, tôi chỉ phải xem lại bài làm 
bài học. Ăn ở trong nhà cuối tháng người ta trả thêm 
mười đồng. Lần thứ nhất, cuối tháng tôi được một món 
tiền to đến thế. Lên đó dạy được gần nửa tháng tôi mới 
được biết rằng tôi chỉ là một cậu giáo chung của một 
ông điền chủ và một ông phán già. Ông điền chủ có 
bốn người con thì chịu nuôi ăn và giả thêm năm đồng. 
Hai ông thỏa thuận với nhau cái điều kiện đó được một 
tháng rồi chẳng biết một sự gì xảy ra, hai người thành 
bất hòa, và ông phán già không bằng lòng cho con tới 
học nữa. Ông Điền chủ bèn nói xin tôi hạ giá tiền học 
xuống và mỗi tháng chỉ đưa năm đồng, vì theo như lời 
ông ta «lúa má hạ giá quá mà trong nhà ăn tiêu nhiều 
mà nhà cả nhà tôi lại vừa mới ở cữ và nhà ba nhà tôi 
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cũng lại sắp đến ngày sinh nở». 

Tôi thấy cái cử chỉ đó khó chịu quá tôi lại xin thôi, 
dọn đồ về Hà nội. Một tháng ở Vĩnh Yên tôi chỉ có một 
cái lợi là có thêm được một người bạn, anh Thi. 

Khi mới được gặp anh trên đó, tôi cũng không lấy gì 
làm thích anh, nhưng tôi vẫn chơi với anh vì không còn 
ai là người quen biết ở trên đó. Nhưng chẳng bao lâu, 
tôi thấy anh là người tốt và lại có nhiều cái giống tâm 
tính tôi. Anh vui tính, thích ca hát và mê âm nhạc. Cái 
mơ ước của anh là học cho thực giỏi âm nhạc để đặt 
cuốn truyện Kim Vân Kiều thành một bản đàn dài.

Khi nào anh dā thành công trong cái việc đó và anh 
đã được nhiều người ưa thích âm nhạc tin cậy, anh sẽ 
lập một ban âm nhạc, đặt những bản đàn và những bài 
hát có tính cách annam để đánh đổ phong trào những 
bài hát ta theo điệu tây ngây ngô không có nghĩa lý gì ! 

Ngoài cái thú về âm nhạc, anh còn cái thú là làm thơ. 
Về thơ một lần anh nói với tôi :

- Tôi sẽ không làm những thơ yêu đương, mơ mộng... 
Yêu người ta rồi người ta không yêu lại mà cũng khóc 
với than... thơ của tôi là một loại thơ chưa từng ai làm 
tới và cũng chưa ai có thể làm được. Đó là thơ triết lý !
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Tôi đòi xem tập thơ đó, nhưng anh vẫn giấu kín bảo 
tôi : 

- Để chờ khi xuất bản hãy xem một thể ? 

* * *

Tôi ở Vĩnh Yên ra về, món tiền mười đồng chỉ còn 
lại bảy tám. Tôi còn nhớ hôm ấy là hai mươi ba tháng 
chạp. Lúc tôi về hàng Lọng bà chủ dưới nhà đang cúng 
Táo Quân. Vừa về tới nơi người bạn trao cho tôi một lá 
thư đáng buồn.

Đứa em con dượng tôi, năm ấy đã mười bốn tuổi đang 
theo học trường làng, chẳng hiểu tại sao bỏ trường trốn 
đi, vào học việc ở lò bát Hà đông. Trong lá thơ viết cho 
tôi về hàng Lọng, nó kể cho tôi hết cả mọi cái khổ trong 
khi phải xa nhà. Nào rét không có quần áo mặc, nào 
không có xu nào để tiêu vào những việc cần thiết. 

Ngay từ khi còn nhỏ tôi không có nhiều cảm tình 
với nó và đến lúc đã nhớn rồi cũng vậy. Nhưng hôm 
ấy nhận được lá thơ của nó, thấy những cái khổ nó nói 
ra bỗng nhiên tôi cũng đem lòng thương nó. Món tiền 
còn lại không là bao tôi cũng đành lại đi cắt cho nó một 
chiếc quần, một chiếc áo dài, theo lời nó dặn, mang vào 
cho nó. Tôi đưa thêm cho nó hơn một đồng nữa và dặn 
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nó thế nào cũng phải về quê ăn tết,

Sáng sớm ngày ba mươi tôi ra ga về quê. Trong túi 
chỉ còn vừa đủ một xuất tầu. Không có một tý gì gọi là 
món quà tết mang về nhà cho bà tôi. 

Đặt chân tới nhà, tôi mới biết là đứa em tôi vẫn chưa 
về. Từ ngày bà nội tôi chết, mỗi lần có dịp về quê, tôi 
thường hay lẩn quất bên bà ngoại tôi hay bên cô tôi. 
Năm đó tôi ăn tết với bà ngoại tôi. 

Bà tôi ngồi xổm, dựa lưng vào chiếc ngưỡng cửa tre, 
mong em tôi mãi tới lúc tối đen. Không thấy nó về, bà 
tôi thở dài : 

- Cái thằng này năm nay nó không ăn tết nhà rồi !

Rứt câu nói bà tôi cất tiếng khóc : 

- Người ta có năm có mười thì bao giờ cũng được 
đông đủ, mà mình có mấy đứa cháu côi thì chỉ thi nhau 
mà đi, ba ngày tết cũng chẳng buồn về... Được người 
nọ hỏng người kia !

Nghe câu nói của bà tôi, tôi thấy áy náy trong lòng. 
Và cái giọng rầu rầu của bà tôi, tôi thấy chứa chấp 
không biết bao nhiều sự phiền não. Ngắm cái cảnh đã 
tàn của cuối năm và trông người bà già đã gần hết đời 
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lờ mờ trong bóng tối, sờ mó từ vỉa hè này sang vỉa hè 
kia ngóng đợi đứa cháu, tôi cảm thấy trong bầu không 
khí có một cái gì làm lòng tôi trống trải, tự thấy mình 
hèn yếu, vô giá trước cái cuộc đời lầm than, nhẫn nại 
của người bà già.

Về nhà quê ăn tết được hai ngày tôi lại ra đi với món 
tiền hơn tám hào trong túi của cô tôi cho. Vừa đủ một 
xuất tầu. Lên Hanoi tôi lại ra công đi tìm một chỗ dạy 
học để sửa soạn học chuyến nữa xem thi cử ra sao. Sự 
thực tôi đã chán thi, không còn thiết gì đến bằng cấp vì 
tôi không hề mơ ước thành một công chức. Nhưng mọi 
người trong gia-đình như không hời lòng vì nỗi có đi 
học, có đi thi mà không kiếm được mảnh bằng nào nên 
tôi lại cố đi học để vào thi.

Các bạn tôi không thể giúp tôi được một chỗ dạy học 
nào nữa, tôi đành liều đăng vào một tờ tuần báo mấy 
giòng sau đây :

Trẻ tuổi, hoạt động, giỏi pháp văn, 
cần một chỗ dạy học ở tư gia. 
Dạy theo phương pháp mới, rất chóng
tấn tới. Đi xa cũng được

Báo ra được hơn hai kỳ, tôi nhận được thư của một 
người ở Tourane gửi ra mượn kèm thêm ba đứa con, 
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buổi tối. Ăn ở trong nhà, với món tiền lương mười đồng, 
tiền tầu người ta sẽ chịu.

Tôi tuy có thích đi xa nhưng vào cái dịp đó tôi lại e 
vào Tourane không tiện cho việc học của tôi trong kỳ 
thi sắp tới. Tôi gửi thư từ chối rồi lại đợi tin tức khác.

Ngày ngày, buổi sáng vào quãng chín giờ, buổi chiều 
vào quãng ba giờ, tôi đưa khuỷu tay lên trên cửa sổ nhìn 
xuống đường chờ người chạy giấy. Thư cũng chẳng có 
và món nợ của các bạn đã to hơn nhiều. Nhưng một 
hôm nhận được thư của một ông bố chánh về hưu, ông 
B. T. ở vùng ngoại ô mời đến chơi. Len lỏi mãi mới vào 
được nhà ông ta. Tôi nói len lỏi vì ông ta ở vào một 
chỗ rất kín đáo. Và khi tới cổng còn phải dựt chuông 
chờ đợi cho thằng nhỏ ra hỏi, cho biết tên tuổi, rồi lại 
chờ cho nó sích đàn chó vào rồi mới được vào. Sau câu 
truyện bàn bạc, ông bằng lòng để tôi ở một gian buồng 
gần bếp với ngày hai bữa cơm và một món lương. bốn 
đồng. Tôi cũng đành nhận nhời vậy. Tối hôm đó, tôi thu 
xếp đồ đạc dọn xuống. Lại một sự mặc cả lôi thôi xảy 
ra. Khi tôi vừa mới tới nơi, ông ta nói ngay :

- Tôi cần phải nói lại với cậu một điều này. Nếu cậu 
có ưng thuận thì công việc mới xong được.
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- Thưa ông điều gì ? 

- Cậu vẫn ở gian buồng ấy, vẫn ngày hai bữa cơm...

Ông tủm tỉm cười : 

- Điều này đã tất nhiên... nhưng còn món tiền lương 
tôi xin giảm xuống ba đồng.

Ông ngần ngừ một lúc rồi nói thêm :

- Như thế cho tiện việc tính toán. Ba đồng một tháng, 
nghĩa là một hào một ngày, vậy bao giờ cậu có việc gì 
phải nghỉ, hoặc đi đâu xa, hoặc về quê thì tôi có thể tính 
trừ cho dễ dàng.... Chứ bốn đồng một tháng thì lại có 
mấy xu lẻ thì lôi thôi quá...

Nghe xong câu đó, lòng tôi thắt lại và tôi thấy hết 
mọi cái keo kiệt bủn sỉn của những kẻ giầu sang và cái 
ý khinh rẻ đồng tiền nẩy nở trong trí óc tôi. Tuy tôi có 
cần một chỗ dạy học thực, nhưng nỗi uất ức đã khiến tôi 
có can đảm từ chối và xin ra về ngay lúc đó.

Sáng sớm hôm sau, một người bạn tới mách tôi một 
chỗ khác. Tôi còn đang khó chịu về câu chuyện trên đây 
nên không nghĩ gì tới nơi đó để hỏi, Tôi biên địa chỉ rồi 
nhờ một người bạn khác tới hỏi giúp. Buổi chiều hôm 
đó người bạn trở về thuật lại tôi nghe như dưới đây : 
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- Cái nhà nó ở trông tiều tụy lắm. Khi mới đặt chân 
tới tao đã thất vọng ngay rồi. Ngoài là cửa hàng nước 
bán sôi đỗ đen cho bọn thợ, trong là hai chiếc giường 
nan giải chiếu rách, gian buồng có vẻ tối tăm ẩm thấp 
lắm. Nhưng chả lẽ đã tới nơi tao lại ra về, tao đành cứ 
liều vào hỏi. Nó có một thằng con học lớp nhất. Nó 
muốn mượn mỗi tối dạy độ hai giờ ám tả hay luận pháp 
văn. Ở nhà mình rồi tối đến thì lại nhà nó giậy. Không 
có ăn ở gì cả...

Nói đến đây, bạn tôi ngập ngừng rồi hơi đỏ mặt như 
hơi e thẹn hộ tôi và sau hết cố đánh bạo bảo tôi : 

- Mỗi tháng nó giả... ba đồng ! 

Tôi lắc đầu mỉm cười nhìn bạn. Anh bỗng phì cười 
nói thêm : 

- Nó hỏi tao đã ăn cơm rồi chứ, hỏi bằng tiếng pháp 
mà nó nói thế này chứ : Vous êtes déjà mangé ? 

Tôi cũng như bạn tôi, phá lên cười : 

- Thế mà mày lại hãy còn sống mà về được đến đây ! 
Phúc đức lắm !...

Tôi vẫn cứ thất nghiệp mãi, cố soay sở mà cũng chẳng 
còn có cách gì để kiếm cho đủ nuôi thân. Tôi vẫn không 
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gửi thư về nhà cho bà tôi biết cái tình cảnh ấy để xin 
món tiền trợ cấp. Làm việc ấy tôi thấy lòng tự ái bị tổn 
hại nhiều. Vừa đúng ba tháng. Hai người bạn vẫn phải 
nghĩ tới sự trợ cấp tôi.

Nhưng nay một ông đến hỏi muốn mượn tôi. Ông 
ta mời tôi lại nhà ông ta nói chuyện. Nhà ông ở là một 
gian gác hẹp, ở trong cùng một nóc nhà rất sâu, bai bên 
là hai sưởng thợ đóng đồ gỗ, suốt ngày có tiếng đục, 
tiếng cưa, tiếng búa. Ông ta có hai người con học lớp 
nhất và lớp nhì, đã đi học nhà trường. Cũng như các nhà 
khác, công việc của tôi sẽ chỉ là trông nom thêm vào bài 
vở nhà trường về buổi tối. Thêm vào hai đứa con đó là 
con một bà láng giềng. Ăn ở tại nhà và lương tháng bốn 
đồng. Dạy được một tháng, con người láng giềng thôi. 
Ông chủ nhà cũng nói với tôi xin trả hai đồng thôi. Tôi 
đã nhất định từ chối không ưng cái điều kiện bớt sớ ấy, 
Ông chủ nhà đành chịu trả đủ bốn đồng. 

Tôi chưa thấy ai chi ly như cái ông chủ này. Ông là 
một công chức, đi làm từ khi hãy còn để trái đào. Ngày 
mới vào làm, ông được một số lương mười tám đồng. 
Ông đã kiên tâm kéo dài cuộc đời đó cho đến ngày nay 
ông đã được lĩnh mỗi tháng gần hai trăm đồng. Ông chỉ 
ở Hà-nội với mấy đứa con «để cho chúng có chỗ học 
hành». Vợ ông, buôn bán ở tỉnh S. Cứ chiều thứ bẩy 
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được nghỉ, ông trở về nhà trên tỉnh S. cho hết ngày chủ 
nhật, tới sáu bẩy giờ tối ông mới có ở Hà nội và bao 
giờ ông cũng mang theo về Hà nội gạo và mấy món 
ăn có thể để lâu được. Vì thế mà món tiền chi dùng 
hàng tháng không hề thấy. Mỗi ngày ông chỉ phải đưa 
cho thằng bếp chừng hai hào tiền chợ. Quà sáng chỉ là 
cháo, thằng bếp phải nấu lấy hay cơm nếp, gạo và đỗ 
ông mang ở nhà xuống. Cơm nếp chấm mắm hay muối 
vùng. Một đôi khi không muốn cho các con ông chán 
những món ăn sáng đó thì ông cho mỗi đứa ba xu ăn 
phở. Một tháng chỉ chừng ba lần ăn phở là nhiều. 

Ông mắc chứng bệnh đau dạ dầy, không ăn cơm, chỉ 
ăn súp hoặc sôi. Ông ăn sôi thì đã có các món ăn riêng 
như giò kho hay ruốc. Giò kho ông ăn có hạn. Mỗi bữa 
là mấy miếng và vì thế mà còn bao nhiều miếng trong 
nồi kho, ông nhớ không sai. Ông mang cả sự chi ly đó 
vào việc học của con ông. Ông làm một tấm bảng phân 
chia từng giờ, từng khắc các cách làm việc mà con ông 
phải theo. 

Thí dụ như : 

Thức giậy 5 giờ sáng.

5 giờ đến 6 giờ : học bài.
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6 giờ đến 6h30 : Xem thêm sách.

6h30 đến 7h : Làm thêm một cái tính.

7h đến 7h15 : Rửa mặt, ăn lót dạ.

7h15 đến 7h30 : Đi học

Trong khi ông kê khai cách làm việc như thế, con ông 
đã phải kêu lên rằng đi học từ nhà đến trường xa tới gần 
hai cây số mà chỉ có mười phút thì không đủ tôi đã buồn 
cười khi thấy ông bảo con : 

- Đi thật nhanh một tý. Cũng là một cách tập thể thao. 
Một công đôi ba việc.

Ở tại nhà ông này tôi còn phải làm một việc khác nữa 
là đưa các con ông ta đi chơi vào buổi chiều thứ năm 
và chiều chủ nhật. Ông ta dặn dò tôi cần phải trông 
nom chúng ngoài phố để tránh xe. Mùa nực nên tìm chỗ 
bóng mát và mùa rét những nơi có nhiều ánh nắng. 

Tháng thứ nhất tôi cũng ưng thuận. Nhưng sang tháng 
thứ hai, tôi tìm cách tránh không làm cái việc này. Tôi 
thấy cái việc đó vất vả quá. Ra phố giữ được đứa nọ 
khỏi nghịch cái này, thì đứa khác đã đang ngơ ngác 
phơi thân ngay giữa đường, bất chấp cả mọi thứ xe cộ 
và cả đến xe ô tô nữa ! Rồi thỉnh thoảng chúng lại bô bô 
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gọi tôi bằng hai tiếng : Cậu giáo, cậu giáo ! Tôi có cảm 
tưởng mình chỉ là con vú em giắt trẻ đi chơi. 

Tôi ở nhà ông ta vừa được bẩy tháng, vào thi tú tài 
kỳ thứ ba lại bị hỏng. Sức khỏe tôi bị sút kém nhiều. 
Tôi xin thôi. Và từ cái ngày đó tôi nhất định bỏ hẳn thi 
cử để nhất quyết theo đuổi một cái mộng... mộng văn 
chương !

Nhưng theo đuổi bằng cấp hay văn chương chăng 
nữa thì cũng vẫn cần phải có cách nuôi thân ! Mà tôi 
vẫn chưa thể bỏ được cái nghề... cậu giáo. Nó chẳng tốt 
đẹp gì, chẳng mang lại cho sự đầy đủ về vật chất nhưng 
đó là một nghề tôi thấy được nhàn rỗi hơn, có nhiều thì 
giờ. Mà muốn viết, hay tập viết đều cần phải có nhiều 
thì giờ để suy nghĩ để đọc sách, và nhất là để dò xét 
những điều đã quan sát được mà mình muốn viết ra. 
Bởi thế mà mấy người bạn mách tôi một hai việc làm 
ở nhà buồn tôi đã không lưỡng lự từ chối và chỉ mong 
ước một chỗ dạy học tạm đủ sống một mình.

Một người bạn giới thiệu tôi với một ông ký kế toán 
nhà buôn ở một làng ngoại ô cách Hà nội ba xu tầu điện. 
Ông ta có ba đứa con, một đứa học lớp nhì, một đứa học 
lớp năm và một đứa mới bắt đầu học. Muốn cho con 
chóng giỏi, ông đã mơ ước một cậu giáo có bằng Tú tài. 
Bạn tôi đã giới thiệu trắng ngay rằng tôi đỗ tú tài.
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-  Giả dối như thế chẳng hay gì, bạn tôi nói, nhưng 
có hại gì cho ai đâu ! Đó chỉ là một cách loè đời ! Mà 
ở đời còn có chán vạn thằng lừa lọc gớm ghê bằng vạn 
kia chứ ! 

Tôi cũng đành nghe lời bạn và lĩnh lấy cái chúc cậu 
tú bạn tôi đã ban cho. Ban tôi vỗ vai tôi : 

. Có ai đến chơi nhà hắn mà hỏi anh đỗ gì, anh cứ nói 
thẳng ngay là đỗ tú tài. Đừng rụt rè rồi lại lộ tẩy. Ở cái 
đất bằng cấp này thì mình cũng dùng bằng cấp mà lòe 
những thằng ngu ngốc, háo danh. Không đỗ đạt gì mà 
có giỏi nó cũng vẫn khinh là dốt, mà nếu dốt hơn con 
bò cái nhưng có một mảnh bằng hay chỉ nói rằng có đỗ 
nọ đỗ kia thì nó cũng tăng bốc như thánh con. Có thằng 
hám chức ông tú mang con gái gả cho những đứa gàn 
dở ăn chẳng nên đọi nói chẳng nên lời, có những thằng 
giả danh ông tú ông cử để đi kiếm vợ giàu thì dù có phải 
là một cái tội ra chăng nữa, tội anh cũng còn có thể tha 
thứ được. Bao giờ người ta không còn trọng vọng bằng 
cấp nữa người a chỉ kể đến cái giá trị con người, cái tài 
năng thì lúc bấy giờ anh hãy nói đến cái biết của anh. 
Còn bây giờ hãy cứ tự nhận là cậu tú là thừa đủ rồi... Để 
cho nó tiện công việc của anh.

Tôi ghi nhớ những câu đó trong trí tôi rồi dọn đồ đạc 
về nhà ông ký kế toán.
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Ngày tôi mới đến dạy thì chỉ mỗi ngày hai giờ, vì thế 
mà tôi có rất nhiều thì giờ để đọc sách và tập viết nhất 
là đó lại là một khu làng ít tấp nập và không có những 
cuộc đi chơi phố như ở Hà nội.

Dần dần giờ học lên tới bốn giờ, sáng hai giờ, chiều 
hai giờ ! Rồi khi tôi đã quen quen với cách sống trong 
nhà, mọi người đã như hơi suồng sã với tôi, thì sự học 
không còn giờ giấc gì nữa. Ông chủ đi từ sáng sớm cho 
đến tối đêm mới trở về. Bà chủ ở nhà cứ mỗi khi các 
con đùa nghịch rầm nhà lại giắt chúng vào bàn học bảo 
tôi :

- Nhờ cậu cho thêm bài để chúng nó khỏi nghịch 
ngợm hư thân. Bài dễ dễ thôi. 

Ông chủ lại hai vợ. Bà hai cũng được một đứa con 
giai. Cứ mỗi khi con vợ cả và con vợ lẽ cãi nhau hay 
đánh nhau chúng lại vào mách tôi nhờ tôi phân sử. Mỗi 
ngày phải đóng đến bốn năm lần cái vai quan tòa để xử 
án cho chúng hay để giải hòa những cuộc ẩu đả. 

Món tiền lương hàng tháng mười đồng của tôi chẳng 
bao giờ bà chủ giả đủ liền một lúc. Hình như bà cho thế 
là một sự sa phí đau đớn. Nên bà trả tôi một cách lẻ tẻ 
đầu tháng hai đồng vài hôm sau một đồng, nửa tháng 
sau hai ba đồng rồi còn bao nhiêu bà lại dồn đến cuối 
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tháng.

Bà có đứa con nhỏ mới bắt đầu học. Nó hỗn láo lạ 
lùng. Ngồi vào bàn học nếu không đánh đổ mực thì 
cũng xé sách. Một lần nó xé bức tranh trong cuốn tiểu 
thuyết của tôi, tôi mắng nó, nó nhất định chỉ ngồi khóc, 
không chịu học, tôi đuổi nó ra ngoài. Vừa ra tới sân, nó 
cất tiếng thật to kêu lên :

- Bố mày cậu giáo ! Mày đánh ông. 

Tôi đành lấy vẻ quân tử, không thèm chấp trẻ con, 
ngồi im không nói năng gì. 

Tôi ở  đó được gần một năm. Một người bạn giới 
thiệu một chỗ dạy học trong một gia đình người Pháp 
ở Nam định, mỗi ngày bốn giờ, lương tháng ba mươi 
nhăm đồng. Tôi từ giã cái thằng học trò, chửi bố cậu 
giáo và cả bố mẹ nó để đi Nam định.

* * *

Cái thời kỳ oanh liệt nhất của tôi trong nghề cậu giáo, 
có lẽ là cái ngày ở Nam định, gõ cái đầu tây ra đời 
đã được ngoài hai mươi năm. Cậu học trò tây con này 
không học để đi thi. Cậu học về thương mại và học 
bằng cách gửi thư của Ecole Universelle. Bổn phận tôi 
chỉ là xem bài đã có sẵn rồi giảng lại cho cậu và giúp 
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sức cậu đôi chút trong công việc làm bài để gửi đi. 

Bố cậu là một công chức. Mẹ cậu chỉ được một mình 
cậu, vì thế mà bà không muốn cho con về Hà nội học. 
Cái cảnh cách biệt như thể theo lời bà, nó «đau đớn đến 
tận đáy tim bà». Cậu học trò của tôi được mẹ chiều đãi 
lạ lùng. Cậu hơi kêu mệt khó chịu trong người, bà đã 
bảo tôi cho con bà nghỉ. Thấy thế, cậu con lại cứ kêu 
mệt với rức đầu luôn luôn. Thậm chí có tháng tôi chỉ 
phải tới dạy chừng chín mười buổi. Và còn chỉ tới để 
nói chuyện với cậu cho đỡ buồn hay bày ra các trò chơi 
trẻ con cho cậu vui thích. Nhiều khi tôi thấy tôi là người 
giải khuây cho cậu con cưng này hơn là một ông giáo. 
Sự học hành của cậu, người cha ít khi để ý hỏi han tới 
và ủy thác hết cả cho người mẹ. Mà bà mẹ thì cứ ngày 
đêm lo lắng về nỗi con học hành nhiều rồi sinh ốm yếu. 
Rất hiếm hoi là những lúc bà hỏi tôi về sự học của con 
bà. Mỗi lần tôi nói đến việc học của con bà, bà lại cắt 
hẳn câu truyện bằng câu :

- Ông chở nên cho nó học nhiều quá ! 

Nói cho bà biết rằng con bà giỏi văn chương giỏi toán 
pháp hay kế toán cũng không làm bà sung sướng bằng 
khi bà biết con bà đã nô nghịch nhiều, đã nói nhiều câu 
chuyện có duyên hay đã đánh tôi thua liền hai ván bài 
hoặc hai bàn pingpong. Và cái cậu tây non ngoài hai 
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mươi tuổi này ngờ nghệch chẳng biết một tý gì. Trong 
khi học, tôi giảng tôi nghe, còn cậu thì hú hí với con chó 
Toby hay con mèo Venise của cậu. Rồi rút lại khi gửi 
bài đi, tôi lại phải hì hục làm cho cậu chép vào. Nếu cứ 
để cậu tự làm lấy sau khi đã nghe tôi giảng thì có lẽ suốt 
tháng cậu không làm thành một bài gì. Đọc ám tả cho 
cậu lại phải luôn luôn đánh vần cho cậu những chữ khó 
thứ nhất là những chữ phải hợp hay không vì tuy cậu 
là người pháp nhưng cậu rất lờ mờ về mẹo luật tiếng 
pháp. Còn như giảng cho cậu những luật mẹo thì đừng 
nên nghĩ tới. Óc cậu có lẽ là một khối đất sét không để 
thấm qua một tý gì ! 

Học ít, ăn nhiều, nào bơ, nào phó mát, sữa tươi nên 
cậu ục ịch béo tốt một cách lạ thường. Cậu có vẻ là một 
người lớn tuổi đã vợ con chỉnh tề. Khi đi cậu định dạng 
chữ bát khó nhọc mới đặt được một bước. Mà đã ngồi, 
thì như đóng đinh một chỗ. Cậu không hề muốn nhúc 
nhích, họa chăng cậu chỉ bận về... thở. 

Bà mẹ yêu quý của cậu hình như cũng đã hiểu sự 
thiếu hoạt động của cậu con nên luôn luôn nhắc tôi bày 
những cuộc chơi có tính cách thể thao để cậu thành 
nhanh nhẹn đôi chút. Tôi bắt cậu chơi pingpong, chỉ sau 
năm phút là cậu uể oải bảo tôi 

- Tôi mệt lắm rồi ! 
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Nếu hai ba quả đầu mà cậu bị thua liền thì cậu sẽ thôi 
ngay. Nên thường thường tôi phải vờ thua để cậu hăng 
hái mà chơi. Nhưng nếu cậu đã được hai hay ba bàn là 
cậu hý hửng chạy ra khoe mẹ. Và bà mẹ hý hửng hôn 
con tựa như cậu con mới thay đổi được bộ mặt thế giới. 

Trừ môn pingpong tôi còn bắt cậu chơi bóng rổ, đá 
bóng chân và chạy ngoài bãi cỏ. Những buổi thể thao 
như thế chỉ có vào ngày thứ ba trong mỗi tuần lễ. Và 
buổi nào ở nhà ra đi cậu cũng khẩn khoản mặc cả với 
tôi : 

- Bóng rổ tôi chỉ ném hai quả thôi. 

- Được, anh cứ đi, tôi cũng chỉ bắt anh ném hai quả.

- Bóng chân tôi chỉ sút ba quả là cùng.

- Ừ, thì ba quả. 

- Còn chạy, tôi chỉ chạy đủ mười bước thôi.

- Mười bước cũng đủ rồi ! 

Tôi ưng thuận mọi điều thỉnh cầu của cậu cốt để cho 
cậu không từ chối những cuộc thể thao của tôi. Nhưng 
khi tới bãi, cậu không chờ hiệu lệnh, ngoan ngoãn làm 
đúng theo như nhời cậu đã nói với tôi : Cậu ném hai quả 
bóng rổ, sút ba quả bóng chân và chạy đủ mười bước 
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! Ngần ấy việc thu lại trong mười phút là cùng. Nếu 
là mùa rét cậu để cả chiếc áo pardessus to tướng trên 
người mà làm những việc đó. Xong suôi, cậu ngồi vặt 
cỏ may cất lên một điệu hát mà cậu vẫn khoe với tôi là 
chính của cậu đặt ra : Na, ná, ni... Na, ná, ni... Nà, ni, 
na.... 

Tôi cố dỗ dành khuyên cậu tập thêm, cậu kiêu hãnh 
đáp lại : 

- Tôi đã giữ lời hứa ném hai quả bóng rổ, đá ba quả 
bóng chân chạy đủ mười bước thì ông cũng phải giữ lời 
hứa chứ ! 

Chúng tôi ngồi lại chơi ở bãi cỏ cho tới gần một giờ 
rồi đưa nhau về. Tới nhà mẹ cậu hỏi thăm về cuộc tập 
rượt tôi còn phân vân chưa biết nói sao thì cậu đã lanh 
lẹn dối mẹ :

- Con chạy nhiều, đá bóng nhiều. Thú lắm. Bây giờ 
con thấy đói quá. 

Bà mẹ hôn con rồi tươi tỉnh lấy đưa cho cậu mấy tấm 
bánh ngọt. Tấm thứ nhất, thứ nhì thứ ba chưa đủ, cậu 
còn xin thêm tới tấm thứ sáu, thứ bảy. 

Ngày nào mưa không thể đi ra bãi được mà phải ở 
nhà thì thực là khổ cho tôi. Vì chẳng còn biết dùng cách 
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gì để cậu học trò mất được cái dáng bộ, cái vẻ ì sị, vất 
vả! Đã có lần tôi phải mượn chiếc ô tô lò so của đứa con 
lên sáu ông chủ trọ mang lại vặn giây cót rồi thả trên 
nền nhà cho cậu chạy theo. Các bạn hãy tưởng tượng 
một thiếu niên ngoài hai mươi tuổi to béo râu ria đen 
ngòm hai bên má chạy đuổi theo chiếc ô tô lò so to bằng 
quả trứng và ngây ngô vỗ tay kêu rầm nhà : 

- Me ơi ! Thích quá ! 

Tôi đã phải bưng miệng cười nhìn thấy cái cảnh đó 
mà một cách bất ngờ tôi đã vừa là một khán giả, vừa là 
một nhà dàn cảnh cái bản kịch khỏi hài ấy. 

Tôi chắc các bạn không thể tin được rằng chàng thiếu 
niên ấy đã một lần bảo với tôi : 

- Ông giáo này, cái bà chủ nhà băng ở gần đây, bà ấy 
để luôn... Cứ ba tháng lại một lần đẻ.

Mà sự thực đã có như vậy. Cái câu nói ấy đã làm tôi 
cười đến phát tức ngực và hễ nhớ tới cái câu con tây ấy 
tôi lại phải nhớ ngay tới cậu ấy.

Tôi dậy ở đây vừa được chín tháng thì cậu học trò 
của tôi theo cha về Pháp. Tôi cũng chẳng lấy gì làm 
tiếc cho lắm. Ở đó, tiền lương tạm giúp tôi sống không 
đến nỗi thiếu thốn và món tiền đó người ta trả tôi rất 
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sòng phẳng, song tôi khó chịu ở chỗ thấy công việc của 
mình làm không có ý nghĩa gì, chỉ loay hoay sao cho 
qua ngày, qua tháng rồi lấy tiền ! Vả tôi lại còn hơi khó 
chịu ở chỗ khác là người bố đối với tôi có vẻ rất dễ tính, 
nhưng người mẹ thì thực là khó chịu và nhiều khi bắt 
bẻ tôi những điều rất vô lý. Con bà kêu mệt. Bà hỏi tại 
sao. Người con bảo tại học nhiều. Thế là bà đã kêu la có 
những câu mỉa mai trách tôi không biết thương con bà, 
không biết nghĩ đến sức khỏe của con bà. 

Khi nào con bà lười lĩnh bảo bài tôi ra khó quá, bà lại 
ỏm nhà : 

- Ông định làm nó loạn óc hay sao.

Những câu truyện như thế luôn luôn sảy ra trước mặt 
ngay con bà.

Thấy sự chiều chuộng ấy, con bà lại càng làm nũng 
và chẳng bao giờ gắng sức làm một việc.

Nhất nhất cái gì, cậu tây non ấy cũng bảo tôi : 

- Ông, ông giúp tôi với ! 

Mà các bạn nên hiểu rằng giúp đây nghĩa là làm đủ 
hết mọi bài để cho cậu chép vào.
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Trong vòng chín tháng ở Nam Định tôi thấy mình lẻ 
loi, cô độc.

Tôi chỉ lủi thủi một mình. Gian buồng tôi ở khá rộng. 
Tất cả đồ đạc chỉ có một chiếc giường nằm, một cái 
bàn ngồi xem sách. Một ngày hai buổi đi dậy học về 
mới hé cửa bước vào tôi đã cảm thấy cái buồn tẻ quạnh 
hiu của gian buồng. Hình như bốn bức tường và mọi 
vật đều đượm một hơi buồn, chưa bước vào, cái buồn 
đó đã thấm thía ngay vào da thịt đầu óc, rồi tới tận cõi 
lòng tôi. Lại thêm những cơn gió bấc (vì tôi tới Nam-
Định vào mùa rét) lọt qua khe cửa. Thực cái gác không 
có gì làm tôi lưu luyến. Ít khi tôi chịu giam thân ở đấy. 
Thường thường cả ngày tôi lang thang ngoài phổ. Đi để 
mà đi, đi để được xa cái buồng tẻ ngắt ấy.

Về tới nhà, tôi vùi đầu trong chăn ngủ. Người ta bảo 
buồn thì tập viết văn hay đọc sách. Nhưng tôi, khi đã 
buồn thì tôi không còn thiết đến một việc gì ! Cả đến 
mấy cải truyện ngắn tôi đã viết rồi muốn sửa chữa lại 
mà tôi cũng không hề thấy thú vị trong cái công việc 
đó. Ở thành phố đó, có đủ mọi thức tiêu khiển, giết thì 
giờ trong những lúc nhàn rỗi; chớp bóng, tiệm khiêu 
vũ, sân vận động, hồ bơi thuyền... vậy mà tôi vẫn thấy 
chán nản, một thứ chán nản làm ta thờ ơ với hết mọi 
vật. Cứ nằm nhớ tới Hanoi thì tôi lại buồn vì phải xa 
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những người bạn thân mật.

Ở cái gác trọ của tôi, một buổi chiều mùa đông ấy, tôi 
thủng thỉnh lê đôi giép trong buồng, bỗng có tiếng mèo, 
kéo dài dài, nhẹ nhàng như nằn nì van lơn. Tôi mở cửa 
nhìn ra. Một con mèo con ướt đầm đìa rét run lẩy bẩy 
đang ẩn mình giữa hai cái chắn song. Tôi âu yếm đưa 
hai tay bế nó vào, rồi vội vàng lấy quyển vở cũ sé thành 
một đồng giấy to đốt lên để sưởi cho nó. Hết quyển vở 
ấy, nó vẫn còn rét, tôi đành phải hủy cả một tập giấy 
trắng còn nguyên đốt tiếp lửa, cho nó sưởi thêm. 

Trong khi lửa cháy, tôi lấy khăn bông lau mình cho 
nó. Tờ giấy cuối cùng đã tàn, và lông nó đã bớt ướt. Tôi 
ấp nó vào ngực, rồi lấy chăn ủ. Được ấm áp con mèo 
ngủ một giấc ngon trong hơn một giờ. Khi ngủ, tôi ngồi 
một mình nhìn bộ lông mượt của nó và thấy thương 
thương nó.

Lúc nó thức giậy, nó lại kêu, tôi bế nó vào lòng, vuốt 
ve nó, nó vẫn kêu tiếng kêu gay gắt như tức bực. Tôi 
bèn nghĩ đến cho nó ăn. Mà nó đói thực. Có lẽ đã từ lâu 
nó không được ăn. Chưa được mười phút, mà một bát 
cơm đầy trộn với tép kho, không còn một hột. 

Đêm hôm đó tôi để nó cùng ngủ với tôi. Sáng sớm 
hôm sau, lúc đi dạy học tôi vuốt ve bế nó rồi đặt nó vào 
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giữa chiếc chăn bông. 

Buổi học hôm ấy, tôi uể oải, không nghĩ đến bài vở 
của người học trò. Trí óc tôi chỉ bận vì con mèo. Tôi sợ 
ở nhà những trẻ con sẽ trêu nghịch làm khổ nó, hay nó 
lại bỏ tôi mà đi. Tôi cố loay hoay nặn óc tìm cho con 
mèo con của tôi một tên sinh sắn. Tôi định mượn tên 
một tài tử chiếu bóng, nhưng tên nào cũng dài quá. Sau 
hết tôi đặt cho bạn tôi cái tên Minou. Hết buổi học, tôi 
về nhà rất sung sướng thấy con mèo con vẫn nằm cuộn 
tròn trong đống chăn. Tôi ôm nó vào lòng, nói với nó 
như nói với một người : 

- Minou, lên mày là Minou, mày nhờ lấy, Minou ơi ! 

Rồi ngày nào cũng như ngày nào trước khi ra đi tôi 
lại đặt nó vào đống chăn, gọi nó : Minou, Minou. Chẳng 
bao lâu nó quen với cái tên ấy. Cứ đến lúc tôi trở về hé 
cửa gọi nó bằng cái tên ấy là nó cong đuôi nhanh nhẹn 
nhảy lên hai cánh tay tôi, ý nó như muốn tôi ôm, ghì 
thật chặt lấy nó vào người như để da thịt nó được thấm 
thía đầy đủ cái tình thương yêu của tôi. 

Được ít lâu con mèo và tôi không rời được nhau. 
Nhiều lần tôi quên không cài cửa, nhưng lúc về nhà, tôi 
vẫn thấy nó quanh quẩn trong buồng. 
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Cái gác tôi ở thành bớt hiu quanh. Tôi bỏ được cái tật 
đi lang thang. 

Những lúc rỗi rãi, không muốn đọc sách, tôi buộc một 
miếng giấy vào đầu sợi chỉ rồi rử con Minou. Trong cái 
trò chơi đó tôi đã nghiệm thấy rằng con mèo đó đã phải 
xa mẹ nó từ lâu. Có lẽ từ lúc mới lọt lòng. Vì nó không 
biết vờn, không biết rình mò để bắt mồi. Con Minou ở 
với tôi được hơn một tháng thì đến ngày nghỉ lễ Noel. 
Tôi sửa soạn để về Hanoi thăm các bạn. Hình như con 
Minou đã hiểu có việc gì khác thường xảy ra trong khi 
tôi gấp quần áo và xếp mấy cuốn tiểu thuyết vào va ly, 
con Minou có vẻ buồn rầu hai mắt lim dim, ngồi thu 
hình ở một góc giường. Lúc tôi sắp ra ga, tôi không 
quên bế nó vào lòng mà vuốt ve nhưng không thấy trên 
mặt nó cái vẻ sung sướng khoái trá của một kẻ được 
người khác yêu thương. Một vẻ buồn hiện ra trong hai 
mắt nó. 

Tôi sách valy mở cửa đi ra, con mèo tự nhiên kêu lên 
một tiếng. Hết kỳ nghỉ lễ, tôi trở về Nam Định. Tới nhà 
trọ, tôi vừa mở cửa bước vào thằng bếp đã cho tôi biết 
con Minou của tôi đã chết rồi. 

- Thưa cậu - thằng bếp nói - con cho nó ăn nhưng nó 
không ăn một hột cơm nào. Suốt ba ngày nhịn đói rồi 
nó chết. 
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Tôi suy nghĩ đến cái chết của con mèo con này. Tôi 
thấy trong người có nhiều cảm giác là lạ. Tôi muốn 
mang viết thành một truyện ngắn. Nhưng nghĩ đi nghĩ 
lại mãi tôi không biết bắt đầu câu truyện ra sao và cũng 
không biết sẽ kết cấu ra sao và nhất là tôi chưa có thể 
mô tả hết được những cảm giác nhè nhẹ tôi cảm thấy 
khi mới gặp nó và khi nó đã chết, tôi đành bỏ ý định đó. 

Tôi từ giã Nam định không có một kỷ niệm gì, họa 
chăng là chỉ có câu truyện con mèo hoang trên đây.

* * *

Tôi ở Nam định về Hanoi thì vừa đúng vụ hè. Khoa 
đã chán thi và chán cả làm thơ. Anh vừa đi ха để thu 
xếp việc buôn bán và Đình thì đã từ giã Hanoi đi Hong 
kong để theo học Anh văn. Món tiền tôi để dành được 
khi từ giã cậu học trò hơn hai mươi tuổi còn được vừa 
đúng bốn mươi đồng. Cũng tạm đủ trong hai tháng hay 
hơn hai tháng nếu khéo tần tiện. Tôi dọn đến ở với anh 
Hào. Anh là người bạn tôi mới làm quen. Anh làm thư 
ký riêng cho một bà rất giàu ở một tỉnh nhỏ xa. Công 
việc của anh là cuối tháng viết giấy biên lai rồi đi thu 
tiền nhà ở Hanoi cho bà chủ, gửi về cho bà ta. Chủ nhà 
có ai kêu ca điều gì hay muốn xin chữa nhà thì anh viết 
thư về cho bà chủ biết. Công việc của anh chỉ có thế. 
Bà chủ để cho anh ở một gian gác con và mỗi tháng trả 
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thêm anh mười lăm đồng. Anh nhàn rỗi cả ngày chả 
làm gì chỉ đọc sách. 

Khi tôi trở về Hanoi tôi vẫn còn nghĩ tới sự viết văn. 
Ngày hai buổi tôi ra thư viện đọc sách và về nhà thì chỉ 
hý hoáy viết, viết dấu anh Hào. Anh hỏi, tôi chỉ bảo là 
viết thư cho bạn. Tôi cho cái sự nói với người khác là 
mình tập viết văn nó có vẻ trào phúng quá nên tôi vẫn 
dấu. Nhưng một hôm Hào đã rút trong ngăn kéo bàn 
thấy một tập bản thảo của tôi, anh không lưỡng lự nói 
với tôi : 

- Thế ra máy định viết văn à ? Thực là may cho tao 
quá, tao cũng định viết văn... Nhưng bây giờ thì tao chưa 
viết gì cả. Tao còn đọc, đọc thật nhiều đã rồi mới nghĩ 
tới viết được. Mày đã đọc cuốn «Autant en emporte le 
vent» chura ? Tao mà viết thì phải viết một cuốn tiểu 
thuyết dài như thế và cũng hay đến như thế ! Mà không 
thì thôi ! Cả đời chỉ viết một cuốn là đủ. Nhưng trước 
khi viết một cuốn tiểu thuyết dài như thế, tao cũng sẽ 
viết một cuốn ngắn hơn. Nhưng ngắn thì cũng phải dài 
bằng cuốn David ít nhất cũng phải hay bằng David thì 
tao mới hả lòng. 

Anh cho tôi biết biệt hiệu của anh là Trúc Giang. Anh 
bảo tôi :
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- Mày có biết Trúc Giang là gì không ? Con sông hai 
bên bờ giồng toàn trúc. Mát lắm, đẹp lắm. Văn của tao 
rồi sẽ như cái cảnh con sông giồng trúc ấy. Nhưng ít khi 
anh nói đến cái biệt hiệu của anh, anh chỉ nhận anh là 
Dickens. 

Tôi và người bạn Dickens ấy mê man về đọc. Cả ngày 
chúng tôi chỉ bàn tới sự viết và tài nghệ của các nhà văn 
mà chúng tôi đã đọc. Nhưng cuộc sống chung của hai 
nhà văn tương lai đất Việt chưa được bao lâu thì họ đã 
phải xa cách nhau. Dickens thì vẫn có món tiền hàng 
tháng của bà chủ gửi cho. Còn tôi, món tiền tằn tiện lại 
được đã hết. Mà Dickens cũng không thừa thãi để cấp 
đỡ tôi, tôi lại phải thu sếp vào Huế để giậy học cho một 
trường tư. Một chỗ giậy học cũng khá nhàn rỗi mà một 
người bạn đang giậy, nhường lại cho tôi.

* * *

Tôi chưa hề đi xa đến thế bao giờ. Chuyến tàu suốt 
vào Saigon khởi hành vào lúc sáu giờ rưỡi chiều. Khi 
tôi xách chiếc va ly bước lên một toa hạng tư, nhìn 
xuống sân ga, tôi cảm thấy một nỗi buồn vô hạn. Cuộc 
tiễn biệt nhau tới tấp cả một khu sân ga. Cái cảnh kẻ ở 
người đi lúc bấy giờ khiến ta lưu luyến nhau hơn, gần 
gụi nhau hơn. Người ta hẹn hò nhau về cuộc tái hợp sau 
này; người ta dặn lại thêm một vài điều mà người ta 
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quên trong lúc vội vàng ra đi. Ai cũng có những người 
thân yêu ra đưa tiễn. Riêng tôi, chỉ có một mình. Bạn bè 
không một người. Cái bữa ấy lại nhằm vào cuối tháng, 
Hào còn phải đi thu tiền nhà. Khi tôi sửa soạn chiếc va 
ly để ra tàu thì anh phải sửa soạn tập biên lai và chiếc 
xe đạp để làm việc cho bà chủ. 

Tôi ngồi thu hình ở một góc toa, yên lặng như một 
người ngồi làm mẫu. Tôi ngồi tựa mình vào một khuôn 
cửa rồi ngủ lúc nào không rõ. Khi tôi thức giấc tàu vừa 
đến Thanh Hóa. Bên tôi là một bà lão. Tôi không biết 
bà lên tàu từ ga nào. Bà chứng năm mươi tuổi là cùng. 
Mái tóc dài đã chen nhiều sợi bạc. Trong cách ăn mặc, 
bà không có vẻ điếm đót, nhưng bà không cẩu thả, luộm 
thuộm. Đứng ngồi, trong mọi cử chỉ, bà đều khoan thai, 
nhẹ nhàng. Cả đến lúc bà nói cũng vậy. Bà không hề 
hấp tấp, tránh những tiếng không lịch sự. Tôi cố làm 
quen với bà lão để cho có bạn. Khi bà đánh rơi chiếc 
cối giã dầu, tôi vội cúi nhặt cho bả. Thấy bà bỏ dầu vào 
cối, tôi vội vàng tỏ ý giúp bà :

- Cụ để cháu giã giúp.

Tôi nắm chặt chiếc cối trong tay và chăm chú nghiến 
miếng dầu. Bà lão nhai dầu luôn miệng. Và lần nào tôi 
cũng giúp bà cái việc giả dầu. Không bao giờ bà quên 
cảm ơn. Lần thứ nhất bà gọi tôi bằng ông, lần thứ hai 
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bằng tiếng cậu và rồi bà nói trống không với tôi bằng 
một giọng rất thân mật. Tới ga Cầu-Giát bà xuống. Tàu 
đã chạy, tôi còn nhìn theo bà lão và hai lần, trong bóng 
tối, tôi thấy bà quay đầu trông lại.

Cái cuộc gặp gỡ bất ngờ trong cuộc ra đi này đã làm 
tối áy náy cả cái đêm hôm ấy trong toa tầu. Những cử 
chỉ, những tiếng nói của bà lão cùng đường đã làm tôi 
nhớ tới bà tôi và nhớ cả quê nhà. Đã từ lâu tôi không 
được tin tức gì về sức khỏe của bà tôi, cũng không biết 
gì về tình cảnh gia đình các chú các cậu tôi. Trong lúc 
ra đi xa tôi mới thấy lòng nhớ nhung tới những người 
thân thuộc đó.

Tôi ở Huế được vừa đúng hai tháng. Thấy người ta 
ca tụng nhiều về sông Hương núi Ngự, tôi cũng muốn 
quen biết với cảnh đó. Bao nhiêu thi sĩ đã tả cái chốn 
này rất tình tứ, sinh đẹp. Có lẽ tôi không phải là thi sĩ 
nên giòng nước xanh im lặng, hai ven bờ cỏ mọc và lô 
nhô cây to cây nhỏ tôi thấy cũng như nhiều giòng sông 
khác. Còn núi Ngự, lên ngay tới chỏm núi, tôi cũng 
không thấy có gì lưu luyến. Chưa được một tuần lễ tôi 
đã bắt đầu thấy chán cảnh kinh đô. Vào đấy tôi cũng 
không có bạn. Chiều chiều ăn cơm xong lại thơ thẩn đi 
chơi phố. Cuộc đi chơi của tôi chỉ tới đầu cầu Đông Ba 
là ngừng. Ngắm một ông lão ăn xin ngồi bên đầu cầu, 
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kêu la bên một con chó đen và những người xúm quanh 
xem con chó chấp hai chân gật gật đầu. Ngày nào cũng 
chỉ có thế. Cái thú nghe tiếng đàn trên sông Hương và 
kiếm chút tình với bọn gái giang hồ trong một khoang 
thuyền tôi không hề nghĩ tới.

Chẳng biết tại sao, ông lão ăn xin bỗng từ giã cái đầu 
cầu ấy và tôi ra đó cũng chẳng còn biết để ngắm xem 
cái gì. Trong lúc thấy mình trơ trọi tôi được làm quen 
với một người bạn Ấn Độ. Anh bán vải. Anh có một 
cái tên dài lắm. Tôi chỉ nhớ được có ba vần : Codanda. 
Hình như vần cuối cùng là «ny» hay «ky».

Mới gặp anh tôi đã muốn làm thân với anh ngay. Có 
lẽ vì anh cũng khả sinh sẵn. Mái tóc đen nhánh hơi 
quăn của anh bao giờ cũng được chải chuốt rất cẩn 
thận. Đường ngôi rẽ bên thành một vệt trắng sóa in rõ 
trên đầu. Anh nói tiếng pháp rất thạo. Thạo đây không 
có nghĩa là trôi trảy. Tôi muốn nói anh nói đúng luật 
mẹo, giản dị và chỉ dùng tiếng thanh nhã. Anh mới hai 
mươi hay hai mươi mốt tuổi. Chúng tôi rất dễ thành 
thân mất nhau. Anh đã theo học đến lớp thứ nhì (classe 
de seconde) ở một trường trung học pháp. Trong câu 
chuyện, anh tỏ vẻ một người đã chịu khó đọc sách để 
hiểu biết. Anh sung sướng cười ròn rã và thân mật bá 
vai tôi khi thấy tôi tỏ lòng kính phục Gandhi đã cố ép 
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mình sống suềnh xoàng, đã dạy dân Ấn độ tự dệt lấy vải 
mà mặc. Và khi nghe tôi nói về cái chính sách bất phản 
kháng, bất dung lực của ông thánh sống đó anh trừng 
trừng nhìn tôi hỏi : 

- Anh xem những cái đó ở đâu ? 

- Trong các báo, các sách và nhất là trong cuốn 
Mahatma Gandhi của Romain Rolland.

Tức thì anh móc túi lấy chìa khóa mở ngăn kéo và rút 
ra quyển sách trên đây. Anh đặt cuốn sách trước mặt tôi 
và hăng hải nói : 

- Một quyển sách hay lắm phải không anh ? Tôi đã 
đọc tới năm sáu lần và tôi còn giữ gìn như một thoi 
vàng.

Bắt đầu từ ngày hôm sau, chiều nào cũng vậy, khi 
đã được rỗi rãi, tôi lại bỏ nhà trọ tới cửa hàng ngồi nói 
truyện với anh. Ngày chủ nhật anh đóng cửa. Chúng 
tôi đưa nhau đi chơi mát trên cầu Tràng Tiền. Anh dạy 
tôi học những tiếng Ấn độ thường dùng hàng ngày. Khi 
thấy tôi ngỏ ý muốn học tiếng nước anh để có thể đọc 
được những nhà văn nổi tiếng bên Ấn độ, anh phàn nàn: 

- Tiếng nước tôi khó lắm. Rất nhiều luật mẹo khó 
nhớ. Đến nỗi người ta đã phải đặt những luật mẹo ấy 
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thành văn vần để học cho dễ nhớ. 

Chưa đầy một tuần lễ, anh đã nói với tôi biết hết cả về 
gia đình anh. Bố anh chết từ năm anh còn nhỏ. Hiện nay 
anh chỉ còn mẹ và có một đứa em giai mười một tuổi. 
Anh đã sống những ngày thơ ấu nghèo nàn bên người 
mẹ. Cả cái gia tài của người cha để lại là mấy mẫu 
ruộng và hai gian nhà siêu vẹo ở một góc vườn hoang.

- Mẹ tôi, anh nói, đã phải vất vả siêng năng làm lụng 
mới có thể nuôi tôi đi học. Tôi còn muốn học nữa, học 
nhiều nữa anh ạ, nhưng trông thấy mẹ tôi vất vả quá nên 
tới lớp thứ nhì, dù mẹ tôi không muốn, tôi cũng nhất 
định bỏ học đi kiếm việc làm để lấy tiền giúp mẹ nuôi 
em.

Lúc đó tôi mới biết rõ rằng Codanda chỉ là người làm 
công cho một hãng buôn vải. Mỗi tháng anh được sáu 
chục đồng tiền lương không có hoa hồng. Số lương đó 
anh chỉ ăn tiêu tới hai chục đồng. Còn bao nhiêu anh 
gửi về thêm vào tiền hoa lợi của mấy thửa ruộng, mẹ 
anh cũng được rộng rãi trong sự tiêu pha và em anh 
cũng có đủ sách vở để đi học. Anh luôn luôn gửi thư về 
cho mẹ và em và anh cũng luôn luôn nhận được thư của 
nhà. Lòng thương nhớ mẹ một đôi khi đã làm anh chán 
nản muốn bỏ việc đềểtrở về gần mẹ. «Nhưng - anh nói 
- trở về rồi để mẹ tôi lại phải sa vào cảnh nghèo túng, 
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phải cậm cụi làm lụng như hồi tôi còn nhỏ, tôi không 
đành lòng. Với cái ý nghĩ đó, tôi đã nén được nỗi buồn 
vì phải xa mẹ». Anh thương người mẹ già, không bao 
giờ anh muốn người mẹ đó phải phiền vì anh, đến nỗi 
ngay khi ốm đau anh cũng cố gượng viết những lá thư 
vui vui gửi về cho mẹ và cuối thư anh nắn nót viết câu: 
Con khỏe mạnh lắm, mẹ cứ yên tâm.

Còn mẹ anh, trong mọi lá thư, đều kể lể hết mọi việc 
trong nhà, từ việc học của em anh cho đến việc trồng 
trọt. Một lần tôi vừa mới đặt chân vào cửa hàng anh đã 
vội vàng tươi cười khoe với tôi :

- Này anh, tôi mới nhận được thư của mẹ tôi sáng 
nay, thích quá. Ở bên tôi, lúa và khoai năm nay được 
mùa. Thứ nhất là khoai. Củ to hơn năm ngoái nhiều.

Tôi chưa biết nói gì, Codanda đã nói tiếp : 

- Một tin vui hơn nữa là thằng em bé tôi mới được 
giấy khen của ông đốc trường gửi về nhà. 

Anh nói những câu đó bằng một giọng thành thực, 
tưởng như tôi cũng có họ hàng với gia đình anh hay ít 
ra mẹ và em anh đã quen tôi một cách thân mật. Anh 
bảo tôi : 
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- Tiếc rằng anh không đọc được tiếng nước tôi, nếu 
không tôi sẽ để anh xem lá thư ấy.

Rồi anh nói truyện đứa em giai của anh : 

- Mẹ tôi yêu tôi lắm, nhưng em tôi còn được mẹ tôi 
yếu hơn nhiều. Nó sinh sắn và ngoan lắm. Mẹ tôi đã 
phải khó nhọc, hết nhà thương này sang nhà thương 
khác mới đẻ được nó ra. Tưởng chừng đến chết cả mẹ 
và con. May mà thoát. Khi đã đẻ được nó rồi, mẹ tôi 
yếu sức quá, ốm tới hai ba tháng.

Nói đến đây, anh hơi cảm động, ngắt lời, rồi một lúc 
sau lại tiếp :

- Tôi chắc vì phải đau khổ nhiều mới có đứa con ấy 
nên mẹ tôi đã thương yêu em tôi hơn tôi. Nhưng không 
vì thế mà tôi ghen tỵ. Chính tôi cũng yêu nó như mẹ 
tôi. Và nó cũng chẳng ghét bỏ gì tôi. Ngày tôi phải xa 
nhà để sang Đông Dương nó quấn quít ôm lấy tôi mà 
khóc. Hiện nay tôi chỉ có một mơ ước là kiên tâm kiếm 
đủ tiền cho em tôi không phải qua những ngày thơ ấu 
nặng nề như tôi. 

Codanda lại buồn buồn ngừng nói tới hai ba phút rồi 
anh thở dài có vẻ triết lý : 
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- Đời người ta sung sướng nhất là cái thời thơ ấu. Nếu 
chính trong cái thời đó mà ta đã phải chịu khổ nhục thì 
thực đáng tiếc quá !

Tôi chỉ yên lặng ngồi nghe; Codanda còn cho tôi biết 
anh ước ao sẽ có thể cho em anh học thật giỏi để thành 
người có chút lý tưởng. Anh bảo tôi giọng quả quyết : 

- Nếu nó chẳng được như thánh Gandhi ít ra nó cũng 
không là con người lầm thường.

Codanda đã chiếm được hết lòng yêu của tôi. Nhưng 
vừa được gần hai tháng thì anh được phép nghỉ sáu 
tháng ăn cả lương để về thăm nhà. Chúng tôi hứa sẽ gửi 
thư cho nhau. Tôi cảm động nhất khi anh nói :

- Tôi sẽ nói chuyên anh với em tôi và mẹ tôi. Tôi sẽ 
không quên bảo rằng tôi đã có một người bạn ốt, một 
người bạn Annam.

Anh ra về được ít lâu thì tôi cũng trở về Hanoi. Tôi 
viết cho anh hai lá thư. Không thấy anh trả lời, tôi cũng 
ngừng viết.

* * *

Hôm tôi về Hanoi trời đã bắt đầu rét và tuy mới là bắt 
đầu nhưng sức rét đã khá mạnh. Vừa ở trên ga bước ra 
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thì gặp ngay Hào. Anh lủn củn trong chiếc áo pardessus 
dài và rộng thênh thang. Trông anh còn có vẻ là một 
sinh viên Lycée hơn là một cậu ký thu tiền nhà và nuôi 
cái mộng viết văn. Anh hớn hở bảo tôi : 

- May quá, tao định ra đây chơi thì lại gặp ngay mày. 
Âu cũng là duyên giới. Đã có chỗ nào ở chưa, không thì 
lại về với tao.

Anh sách cho tôi chiếc va ly rồi về nhà anh. Dọc 
đường anh trách tôi : 

- Sao mày không trả lời thư tao, hả ? Dickens này đã 
viết thư cho mày đến hai lần mà mày không thèm trả 
lời một lần nào ! Tao sắp sửa bắt đầu viết trang thứ nhất 
cuốn tiểu thuyết của tao rồi đấy ! Chẳng việc gì phải tìm 
đầu đề đâu cho lôi thôi ! Tao viết ngay chuyện nhà nhà 
tao ! Truyện một ông chú tham lam, bần tiện cướp cái 
gia tài nhà tao ! Đáng lẽ thì bây giờ tao cũng đã có nhà 
in, có một tờ báo nữa cũng nên nhưng tại chỉ ông chú 
ấy nên bây giờ tao mới phải tháng tháng làm cái nghề 
thu tiền nhà này chứ.

Giữa hôm đó về lại trúng ngay vào ngày sinh nhật 
của Dickens - Hào. Anh rủ tôi đi ăn ở một hiệu mới mở. 
Anh gọi hai bát sào và mấy món đồ uống rượu và ăn 
cơm. Trong khi chờ món ăn, anh bảo tôi : 
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- Tao vừa lấy tiền lương xong. Trả liền cơm tháng này 
rồi. Còn lại đây có mấy đồng thôi. Ăn cho hết rồi ngày 
mai không có tiền tao bắt đầu ngồi nhà viết cuốn tiểu 
thuyết của tao.

Anh ngừng một lát : 

- A này, tao hối hận quá, hôm qua tao viết thư cho 
một thằng bạn trong Saigon, thằng Tuy-cò, tao gọi là 
Tuy-cò vì tao quen hai thằng Tuy mà thằng ấy lại cao 
như con cò hương, tao viết thư cho nó tao lại không nhờ 
người đánh máy, viết bằng tay.

Tôi buồn cười về cái ý nghĩ ấy hỏi anh :

- Chả viết bằng tay thì còn sao nữa ? 

- À, ra mày vẫn chưa hiểu gì ! Mày có biết không ? 
Khi mà tao đã là một nhà văn thì là thư ấy có lẽ nó sẽ 
bán được tới hàng nghìn đấy ! Có chữ của tao mà lại! 
Để cho những cái thằng bạn hờ như thằng ấy nó lợi 
dụng thì tao ức lắm.

Nhìn nét mặt anh tôi không hiểu là anh muốn nói đùa 
hay đó là một câu truyện đứng đắn.

Người hầu sáng đã mang thức ăn, tôi đã bắt đầu dùng 
đũa. Anh hãy còn ngôi mê man với cái bút chì tính toán. 
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Bỗng anh cười hả hả bảo tôi :

- Vừa đúng sáu nghìn đồng.

- Cái gì thế. Có dễ mày đã để dành được món liền to 
như thế chắc.

- Không, mày vẫn không biết gì. Tao tính rằng khi mà 
tao đã nổi tiếng bằng cái tác phẩm đầu tiên thì những cái 
tao có trong nhà sẽ có giá lắm. Cái bàn gỗ, cái giường 
và cái va ly bằng giấy bồi gọi rẻ cho là hai nghìn đồng. 
Đôi giầy tây rách của tao cũng được năm trăm. Mũ dạ 
trắng đã cũ rích được năm trăm. Là ba nghìn đồng rồi. 
Cái tủ sách của tao tất cả chỉ có chừng ba mươi cuốn 
nhưng cũng phải bán nổi năm trăm. Còn tập bản thảo 
các tác phẩm đầu tiên rẻ cũng phải được hai nghìn rưởi. 
Thế là sáu nghìn đồng. Tao có chết đi thì cái gia tài ấy 
cũng đủ cho con tao sống làm tạm trong hai ba năm... 
Vì thế nào rồi lao cũng sẽ lấy vợ.

Tôi đã thành hơi khó chịu về cái tính tự tôn ấy của 
bạn nhưng tôi cũng phải lấy làm buồn cười về cái tính 
lạc quan của anh. Tôi khẽ bảo anh : 

- Thôi, nói khẽ chứ mà ăn đi. Cứ bô bô thế rồi trong 
bọn khách đến ăn lại có thằng nào nó biết mày sắp thành 
Dickens annam nó chụp hình mày thì rồi mày lại thiệt 
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to. Cái ảnh mày ngồi ăn cơm nó mang bán mới lắm 
thằng tranh nhau mua chứ...

Xong bữa cơm, chúng tôi đưa nhau đi chơi phố. Qua 
cửa hàng sách nào, Hào cũng sừng sộ nói với tôi : 

- Chỉ chừng hai hay chậm lắm là ba năm nữa thì tất 
cả những quyển sách có bày ở đây phải vứt đi hết để 
nhường chỗ cho cái tác phẩm thứ nhất của tao và nếu 
lúc đó mày còn sống thì rồi mày sẽ thấy hết tất cả mọi 
người đi ngoài phố đều phải cầm cuốn sách của tao 
trong tay. Người ta sẽ tranh nhau đến đánh nhau để lấy 
lối vào các cửa hàng sách mua sách của tao.

Tôi mặc cho anh to tiếng một mình với cái lạc quan 
của anh. Tôi yên lặng không nói gì với anh. Bỗng anh 
để ý tới cái yên lặng đó :

- Sao mày buồn thỉu buồn thiu thế ? Hay mày sợ tao 
sẽ làm cho người đời không còn để ý tới mày.

Tôi thở dài :

- Mày thì vẫn có thể yêu đời được. Tao còn đang băn 
khoăn làm thế nào để trở về quê thăm bà... Đã từ lâu 
lắm tao không hề đặt chân về tới nhà. Bây giờ đi xa về 
mà lại không có cái gì làm quà cho bà thì tao không 
muốn nghĩ tới về, mà không về thì không được ! Tao 
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muốn mua một cái gì ít tiền thôi. Vì tao không giàu lắm. 
Gọi là của ít lòng nhiều.

Hào chẳng hề ngẫm nghĩ gì bảo ngay tôi : 

- Mua một xu chỉ ! Một xu chỉ cho bà mày vá áo. Thế 
cũng là của ít lòng nhiều.

Câu nói bông đùa của người bạn tôi đã làm tôi thành 
nghĩ ngợi nhiều và tôi lại càng buồn thêm. Người bạn 
tôi vẫn vui cười với cái tài sản nhờ vào văn nghiệp của 
anh về sau : 

- Tao thì khi mà tao đã nổi tiếng rồi thì tao không 
thiếu gì cách làm tiền.

Anh móc ở túi ra một chiếc pipe dấu L. M. B. ngắn 
ngủn : 

- Thí dụ như tao mang chiếc điếu này bán đấu giá, 
vạn thằng tranh nhau mà mua. Chiếc điếu L. M. B. mà 
lại của một thằng văn sĩ nổi tiếng thì phải biết !

Tôi nhìn anh : 

- Chiếc điếu cày tây ấy mày định bán đấu giá lấy bao 
nhiêu ? 
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Anh buồn cười, tôi cũng cười theo. Cả hai người im 
lặng. Một lúc sau, anh thủ mặt bảo tôi :

- Nhưng mà không được. Chiếc điếu này tao bắt được 
ở một ghế công viên. Mang bán đấu giá mà chủ nhân 
chính thức của nó nhận ra thì đến tiêu sự nghiệp nhà đại 
văn hào này.

Tôi vẫn nghĩ đến món quà tôi đang định mua để mang 
về biếu bà tôi nay mai. Một điều làm tôi phải nghĩ ngợi 
ngay từ khi ở Huế bước chân lên tầu mà đến bây giờ tôi 
vẫn chưa giải quyết xong. Tôi lại hỏi người bạn : 

- Mua gì mày ? 

- Mua quà cho bà ấy à ? Có ít tiền mà muốn có quà thì 
tao đã bảo là mua ngay một xu chỉ, hay muốn hậu hĩnh 
thì mua hai xu, một xu chỉ trắng một xu chỉ đen. Tôi cau 
mặt nhìn người bạn.
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II

Cái ý muốn viết văn ngày một ăn sâu vào trí óc tôi. 
ốổ nhớ kỹ lại, cái ý đó tôi đã có sau khi đọc cuốn 

Confessions của J. J. Rousseau. Cuốn sách này đã làm 
cho tôi mê man và đã khiến tôi tin rằng muốn thành một 
nhà văn chỉ cần viết lại truyện mình, truyện người quanh 
mình.

Trong các món học, tôi chỉ cần cù đến Pháp văn và 
Quốc văn. Tôi rất ghét các môn khác như địa dư, hóa 
học, toán pháp. Bởi thế mà từ niên thứ tư tôi luôn luôn 
nghỉ học. Và một đôi khi đến trường chỉ là cho có bạn 
đỡ buồn hơn là để chép bài, nghe giảng.

Những buổi học tôi không ưa thích, tôi ngồi nhà xem 
tiểu thuyết quốc văn. Hồi đó sách quốc văn rất ít. Phần 
nhiều là những tiểu thuyết tàu dịch, và một hai cuốn 
truyện tình lãng mạn. Toàn là những truyện một gã 
thiếu niên yêu một thiếu nữ rồi tới khi không lấy được 
nhau, kẻ tự tử, người sống sót lại than vãn về cuộc đời 
nào là bể khổ, nào là nơi chiến địa reo rắc những sông 
máu rừng xương. Nếu kết cấu chẳng như thế, thì đôi 
nhân tình sẽ phải xa nhau. Rồi một người làm nên danh 
phận, một kẻ sa ngã. Dần dần một sự bất ngờ rất ly kỳ 
làm hai người lại có dịp gặp nhau. Lúc đó thôi thì anh 
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than vãn rằng đã ít suy nghĩ mà không hiểu thấu chị và 
chị thở than rằng đã chót nhẹ dạ nghe chàng sở khanh 
mà bỏ anh. Rút lại, anh nắm tay chị mà bô bô như trên 
sân khấu rạp tuồng : 

-  Thôi thì cuộc đời là thế. Đôi ta đành kẻ bắc người 
nam.

Và lúc đó chị cũng đáp, và cũng lại bằng một giọng 
tuồng hơn : 

- Chẳng qua đó chỉ là số kiếp đôi ta. Than vãn mà làm 
chi ! Thôi thế là vĩnh biệt muôn đời cái mộng cùng nhau 
phiêu lưu những phương trời xa lạ... 

Những câu truyện như thế trong mọi tạp chí và mọi 
tờ báo hàng ngày đều đầy giẫy. Tôi nghiến ngấu những 
truyện đó và tôi cũng bị rất nhiều ảnh hưởng. Tôi cũng 
cố nặn nọt ra những câu truyện gần như thế. Tôi băn 
khoăn mấy ngày liền để tìm một cái biệt hiệu cho hay. 
Kim-Hải, Thanh-Du, Hà-Dương. Những cái tiếng ghép 
bằng tên làng, tên huyện ấy tôi thấy chướng quá. Tôi 
mượn của người bạn cái biệt hiệu, tựa như tên một thiếu 
nữ - Bích Thu - rồi bắt đầu viết ngay.

Cái chuyện ngắn đầu tiên, tôi viết trong một vụ nghỉ 
hè về quê ở với bà tôi. Đầu đề là Xuân Sơn. Cốt truyện 
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như sau đây : 

Một học sinh ngoài hai mươi tuổi yêu một cô hàng 
sách. Cuộc tình duyên chưa được bách nhật thì kỳ nghỉ 
hè đến. Chàng thiếu niên phải về quê. Đôi nhân tình 
xa cách nhau. Cô hàng sách vì sẵn giấy và mực gửi 
thư luôn cho người yêu. Đến đây tôi đặt một sự ly kỳ: 
Chàng thiếu niêu là một hàn sĩ nên đã không có tiền 
mua tem để phúc đáp tình nhân. Cô hàng sách sau khi 
đã thấy tốn nhiều giấy, cạn nhiều mực mà không nhận 
được tin tức, cho là người yêu đã thành vô tình với 
mình. Cô ta... tự tử ! Khi chàng thiếu niên được tin này 
cũng buồn chán bỏ nhà ra đi để cố tìm một người yêu 
cũng đủ những đức hạnh như người tình xưa. Nhưng 
anh không được toại ý, anh nhận thấy rằng trong đời chỉ 
có người thiếu nữ đã qua đời là đáng để anh đem hết tài 
năng để hy sinh. Thế rồi anh cũng tự tử theo người yêu.

Hẳn các bạn cũng thừa biết rằng chàng thiếu niên đó 
chính là... tôi. Song tuy tôi không có tiền mua tem trả 
lời người yêu, thì trái lại, tôi cũng có đủ tiền mua tem 
để gửi bài đó cho một tờ báo hàng ngày và thêm cả tiền 
để mua báo. Và tôi cũng không ra đi để tìm tòi ai cả mà 
tôi cũng không nghĩ tới sự tự tử bao giờ. Cả ngày tôi chỉ 
trông ngóng tờ báo gửi về để xem câu truyện của mình 
có đăng trong báo hay không. Nhưng số họ qua số kia 
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cho hết kỳ nghỉ hè mà bài văn thứ nhất của tôi không 
được đăng. Và tôi phải ra đi thực ! Không phải để tìm 
người yêu nhưng để lại vào học.

Bài văn thứ nhất không được đăng đó đã làm tôi thất 
vọng và tôi tạm... nghỉ viết ! Lúc đó, một tờ tuần báo 
trào phúng văn chương ra đời. Mấy cuốn tiểu thuyết của 
tờ báo đó xuất bản làm cho tác giả nổi tiếng. Và số sách 
bán khá chạy. Tôi càng hăng hái muốn viết. Nhưng tôi 
qua một thời kỳ bỡ ngỡ. Tôi nghiệm thấy rằng những 
truyện được nổi tiếng đó không phải là những truyện 
tình lãng mạn tôi nói trên đây. Và tôi tự thấy mình còn 
kém cỏi nhiều. Tôi tự hỏi : 

- Nào ta sẽ viết gì ? 

Và không còn biết tìm đầu đề ra sao. 

Sau thời kỳ đó ít lâu, tờ tuần báo trên đây cho đăng 
những truyện trinh thám. Tôi thấy mình như có khiếu 
về cái lối này và tưởng như sẽ gây được một sự nghiệp 
về văn chương bằng mấy cuốn trinh thám. Tôi bỏ hết 
các món học, không cứ gì môn địa dư ! và cắm đầu đọc 
bộ Arsène Lupin. Đọc chưa hết ba cuốn Arsène Lupin 
tôi đã tin rằng đã có tài đề viết truyện trinh thám. Và tôi 
viết thực ! Đó là truyện một người học trò nghèo, nghèo 
vì cảnh nhà sa sút, được bạn của cha mình nuôi nấng 
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cho ăn học. Người bạn đó lại có một cô con gái đẹp. 
Người hàn sĩ đem lòng yêu và cũng được yêu. Cuộc 
tình duyên đang nồng nàn thì nhà hàn sĩ bỗng nhớ ra 
rằng mình còn phải làm tròn một bổn phận to tát là báo 
thù cho cha vì cha chàng đã bị ám sát. Sau cuộc thám 
thính chàng biết rằng kẻ đã giết cha mình để chiếm đoạt 
cái gia tài lại chính là người đang nuôi mình và lại là 
người đẻ ra người mình yêu. Viết tới đoạn này tôi nghĩ 
ngay tới vở kịch Le Cid. Tôi đem đặt cái anh hàn sĩ đó 
vào một cảnh tương đương nghĩa là bên hiếu bên tình. 
Giết kẻ thù của cha hay quên đi để lấy được người yêu ?

Chẳng cần phải suy nghĩ các bạn cũng thừa biết rằng 
tất nhiên tôi sẽ bắt chước Corneille bắt chàng hàn sĩ 
phải giết kẻ thù để lấy lòng khâm phục của người yêu. 
Cái truyện trinh thám có máu chảy súng nổ này tôi hì 
hục viết, hì hục gửi đi. Sau hai tháng, bài vẫn không 
đăng. Cái chán nản của tôi lại tăng phần. Điều tôi tự 
bảo là tôi không có khiếu về văn chương. Và theo đuổi 
văn chương chỉ là làm một việc vô lý. Tôi lại nghĩ tới 
sự học hành theo đúng chương trình để vào thi rồi kiếm 
một việc làm trong công sở. Thế là yên trí. Văn chương 
nghệ thuật khó khăn lắm. Sau gần nửa năm siêng năng 
học, cái ý viết văn lại ám ảnh óc tôi. Và tôi tin rằng đó 
là định mệnh, là số kiếp đã bắt buộc tôi vào cái nghiệp 
đó. Tôi cho rằng sở dĩ tôi chưa có kết quả vì sức học còn 
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kém cỏi, tôi cắm đầu đọc sách. Tôi tiếc rằng trong sự 
đọc sách này đã không có ai chỉ dẫn. Các ông giáo dạy 
tôi học thì chỉ biết theo đúng chương trình nhà trường. 
Bởi thế mà tôi nhặt được ở các nhà bạn hay mua được 
cuốn nào ở một hiệu sách cũ là tôi đọc. Không hề phân 
chia hay, giở.

Cái thất bại về thi cử cũng làm tôi thay đổi nhiều ý 
nghĩ. Khi rời nhà trường ra, cuộc đời làm tôi thấy rõ 
sự thực. Tôi đã bắt đầu biết suy nghĩ tìm tòi hơn trước. 
Cái nghề văn ở đất này dù có biệt tài chăng nữa, cũng 
không thể mang lại cho ta sự đầy đủ về thực tế để ngồi 
mà viết. Mà tôi lại nghèo không thể nào không làm gì 
mà cũng có đủ ăn để mà viết được ! Cách sinh sống 
làm tôi băn khoăn. Dùng ngòi bút để kiếm ăn không 
thể được. Cái tên tôi chưa hề ai biết đến và tôi rất còn 
bỡ ngỡ trong nghề. Sức học còn kém và từng trải cũng 
chưa có gì. Cảnh đời thực tế làm tôi chán nản về sự 
theo đuổi văn chương. Tôi lại càng chán nản hơn khi tôi 
được nghe nói về Tú xương và Tản Đà hai nhà văn đã 
nổi tiếng và có tài mà rất chật vật trong cách sống hàng 
ngày. Tú Xương, trong đời, đã phải nhờ vào cái tài buôn 
bán, gây dựng của người vợ và Tản Đà đã bao nhiêu lần 
vì nợ mà phải ngược suôi hết Trung Kỳ đến Nam Kỳ.
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Tôi lại càng cố gắng học để kiếm một việc làm trong 
công sở. Phần đông những bạn cùng học với tôi chỉ có 
một mơ ước là thi đỗ để làm việc nhà nước. Đó không 
phải là cái đích của tôi, song tôi đã muốn có một cách 
sống chắc chắn để được yên tâm mà viết. Tôi đã hoàn 
toàn thất bại trong cái dư ý này. Tôi vào thi tú tài bốn 
lần và bốn lần tôi trượt. Càng ngày tôi càng thấy cái có 
quy củ, có chương trình là không hợp với tôi. Và trong 
cái học phải có ngăn nắp, tôi đã mang vào cái trí óc 
phóng đãng của tôi. Tôi đành bỏ hẳn các kỳ thi. Và lại 
ra công viết.

Những truyện đầu tiên tôi viết ra là một loại truyện 
ngắn. Mang sánh những truyện này với những truyện 
tôi viết khi còn ở nhà trường đã có phần tấn tới đôi chút, 
tấn tới ở chỗ tôi đã biết dựa vào sự thực của cuộc đời 
mà viết. Cái lãng mạn viễn vông ra hẳn ngoài sự thực 
đã không còn trong những truyện tôi viết ra.

Cái truyện dài đầu tiên tôi viết là «Không Con». Đây 
là câu truyện có thực sảy ra giữa hai vợ chồng người 
bạn tôi. Trong cuốn tiểu thuyết, này tôi tìm cách mô tả 
tâm lý một người đàn bà có chồng mà không có con. 
Câu truyện vừa được bốn muơi trang. Và tôi đã có ý 
nghĩ viết câu truyện đó là bởi câu nói sau đây của vợ 
người bạn nói với tôi, một lần tôi vào nhà thương thăm 
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chị : 

- Ốm đau mà con cái chẳng có để nó trông nom cho 
cứ phiền đến các bạn nọ bạn kia mãi... Lắm lúc tôi chỉ 
muốn giết ngay nhà tôi đi cho rảnh. 

Một năm sau, tôi lại đọc lại cuốn tiểu thuyết dài đầu 
tiên ấy của tôi, tôi lại chữa lại, viết theo một thể khác 
và dài tới hơn tám mươi trang. Tôi biếu bản thảo ấy 
cho anh Thi và dặn dò không bao giờ được xuất bản. 
Tôi dự định kiếm lấy một lối viết khác và những đầu đề 
khác từ trước đến nay. Vì vậy trong cái thời kỳ đi dạy 
học ở Huế, mà tôi đã nói đến ở trên, tôi tìm cách viết 
một thiên phóng sự về cái cảnh sống và các nghề của 
những người đà hà thuộc hàng hoàng phái. Bọn này 
khi xưa đã sống một thời oanh liệt và ngày nay nhiều 
người nói rằng những kẻ đã quá già thì chứa bạc cho 
vay, những người còn trẻ thì sa vào cảnh làm «nghề ban 
đêm». Bọn này rất nhiều vì họ ế chồng. Họ mơ ước lấy 
những chàng thiếu niên cũng thuộc về hoàng phái như 
họ, không chịu lấy những người thường dân. Bạn thiếu 
niên hoàng phái thì vì cảnh sống hẹp hòi họ không chịu 
lấy vợ, hoặc phải phiêu bạt đi xa. Bởi thế số gái lỡ thời 
trong hạng hoàng phái ngày một nhiều thêm. 
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Thiên phóng sự tôi định viết không thành vì len lỏi 
được gần gụi hạng này phải là một tay ăn chơi có nhiều 
tiền và phải quen biết nhiều người tai mặt trong hàng 
hoàng phái. Vì không có sẵn tiền nên tôi đã dùng một 
mưu kế khác .Tôi nhận làm một người đi tìm khách 
hàng cho một hội để dành tiền. Tôi tin rằng bằng cách 
này thì ẩn sau cái nghề tìm khách tôi sẽ có thể vào được 
bất cứ nhà nào để đi tìm tài liệu. Nhưng vô công hiệu. 

Khi ở Huế về Hanoi tôi lại sa vào cảnh túng bấn, mà 
tôi đã chán cái nghề cậu giáo. Tài chính quẫn bách. Tôi 
bèn nghĩ đến cách bán một tập truyện ngắn cho một nhà 
xuất bản M.H. Ông chủ tiếp tôi bằng một vẻ rất lãnh 
đạm. Khi thấy tôi nói muốn để ông xuất bản một tập 
truyện ngắn, ông thở dài nói với tôi :

- Truyện ngắn thì tôi xin chịu, khó bán lắm. 

Sau câu nói ấy, ông điềm tĩnh làm việc như lúc tôi 
mới bắt đầu vào. Tôi mang cái tác phẩm ấy lại nhà xuất 
bản N.Y. Lần thứ nhất cô bán hàng bảo ông chủ đi vắng, 
chừng ba bốn ngày mới về. Lần thứ hai cô ta bảo ông 
chủ còn ngủ trưa chừng ba bốn giờ mới giậy.

Tôi còn nhớ rõ ràng ngày hôm đó là một ngày nắng 
tháng tám tây. Muốn ẩn nắng tôi cấp tập truyện ngắn 
vào ngồi dưới bóng cây ở đền Ngọc Sơn. Không một 
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hơi gió. Hai tiếng đồng hồ ngồi chờ ở đó đã làm ướt cả 
chiếc áo lót mình và thấm ra chiếc áo cộc tay. Sau hai 
giờ tôi trở lại nhà N.Y. Ông chủ đã có ở đấy. Ông bắt 
tay tôi và niềm nở mời tôi ngồi ! Trong lòng tôi đã có 
chút hy vọng. Tôi mang câu truyện xuất bản ra nói. Và 
tôi chán nản biết bao khi thấy ông nói với tôi : 

- Tôi rất muốn tìm những nhân tài mới rồi tìm cách 
nâng đỡ nhưng tiếc rằng tình thế không có lợi cho các 
nhà văn mới và cũng không có lợi cho tôi. Hiện nay giá 
giấy lên cao quá. 

Cái hy vọng bán được một tác phẩm của mình để lấy 
đồng chi tiêu đã bị tiêu tán. Tôi đành lại phải tạm gác bỏ 
văn chương và không đi tìm nhà xuất bản nữa, nhưng 
đi tìm học trò. Trong thời kỳ này tôi không hề đọc được 
một trang sách nào. Không bao giờ bằng lúc này tôi 
được hiểu thấu rõ rằng cuộc đời thực tế rất liên lạc đến 
phần lý tưởng của ta. Khi mà ta sa vào cảnh thiếu thốn 
thì ta chẳng còn tha thiết đến một vật gì, ngay đến cái 
đích của ta ! Việc đi tìm học trò cũng chẳng có kết gì 
hay. Ở cái thành phố Hanoi thì chỗ nào mà chẳng nhan 
nhản những ông giáo pháp văn nặng trĩu những bằng 
cấp ! 

Tôi lại cố đánh bạo tìm một nhà xuất bản khác. Nhà 
xuất bản C. T. Lần này thì tôi mang theo cuốn tiểu 
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thuyết «Không con». Nhưng với nhà xuất bản này cũng 
như với các nhà xuất bản khác tôi cũng ra về với một 
nỗi thất vọng. 

- Về tiêu thuyết, ông chủ nhà xuất bản đó nói với tôi, 
về tiểu thuyết thì có thể bán chạy được nhưng tiếc rằng 
ở đây tôi đã có đủ người viết. 

Nhưng dù sao sự hoạt động về văn chương của tôi 
vẫn không ngừng. Tôi tìm cách cho đăng vào một tờ 
báo. Giữa lúc tôi mơ ước đến điều đó thì lại một tờ tuần 
báo ra đời. Tôi gửi một tập truyện ngắn tới. Chừng hơn 
một tháng tôi không thấy bài đăng trong tờ báo này, tôi 
bèn lại tòa soạn xin bản thảo ra. Người ta cho tôi biết 
ông chủ bút làm việc tại nhà in. Tôi tới đó. Tôi vẫn còn 
nhớ ông Q. T. đã tiếp tôi một cách niềm nở. Cái ngày tới 
đó là một ngày mùa đông, rét. Ông Q. T. để cả chiếc áo 
pardessus ngồi trước bàn giấy, chiếc mũ dạ ông vẫn đội 
nguyên trên đầu hơi lệch về một bên. Vừa nói chuyện 
với tôi, ông vừa gật gật cái đầu khá to của ông. Chiếc 
mũ dạ trên đầu cứ rủ rủ dần về đằng trước che lấp cả 
trán ông. Tôi trông ông có vẻ khôi hài quá mà không 
dám cười. Ông tỏ ý tiếc rằng tuy có nhiều bài có thể cho 
đăng được nhưng vì ở tòa soạn vẫn có đủ bài nên không 
thể lấy bài ngoài được. Thứ nhất là mọi người trong tòa 
soạn người nào cũng cần phải có mỗi tháng món tiền 
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con để sống. Tôi có đánh bạo hỏi ý kiến ông về những 
truyện ngắn của tôi. Ông chê trách những cốt truyện 
không có gì xuất sắc và cách hành văn bình thường quá. 
Trong những nhời chê trách đó, cũng có nhiều điều tôi 
không hẳn đồng ý, nhưng sau cuộc gặp gỡ đó với ông Q. 
T. tôi cũng để ý sửa chữa lại một hai truyện ngắn của tôi.  
Sự sửa chữa bây giờ trở nên công việc hàng ngày của 
tôi. Có khi tôi có dởm ý bắt chước nhà văn sĩ Balzac 
uống cà phê đặc thức đêm để chữa văn mình.

Càng chữa đi chữa lại bản thảo và càng ra công suy 
nghĩ, tôi càng thấy sự sáng tác là khó khăn. Chắc hẳn 
những nghệ sĩ chân chính khổ lắm thì phải. Họ phải luôn 
luôn băn khoăn về những tác phẩm của họ, và không 
bao giờ hẳn là được vừa lòng những cái họ đã viết ra.

Một cái truyện ngắn viết đi viết lại tới mấy lần mà chỉ 
cất kín một nơi, cách ít lâu mang ra đọc lại tôi đã thấy 
nó thế mào ấy ! Rồi lại cố ngồi chữa. Rồi khi đọc lại vẫn 
còn thấy cần phải chữa lại. Phải lâu la lắm, phải công 
trình lắm mới tạo được một tác phẩm có giá trị Điều 
ấy chính tôi nhận thấy trong khi tôi rèn luyện cho ngòi 
bút. Và cũng chính điều ấy làm tôi không còn muốn tha 
thiết đến sự sáng tác nữa. Tôi bỏ hết, bỏ viết, đọc sách, 
bỏ cả suy nghĩ. Sống như một người không có tâm hồn, 
không có trí não.
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Ngày nào cũng như ngày nào, tôi chỉ lang thang ngoài 
phố. Những phố hàng Ngang, hàng Đường, bàng Bông, 
hàng Gai, hàng Đào ngày nào tôi cũng qua lại ít nhất là 
hai ba lần : Sáng, chiều và có khi cả buổi tối nữa. Ăn 
xong, ở nhà không biết làm gì cho qua thì giờ được. 
Cần phải cử động, bận bịu đôi chút để mình lại quên 
mình đi. Mà lang thang ngoài phố cũng chỉ cốt có thế. 
Người nọ sô đẩy người kia như giòng nước chảy. Mình 
cũng dấn thân mình vào đó để cho cái đà người cuốn 
theo mình đi. Nhìn người khác bận rộn đi lại có lẽ cũng 
là một sự giải trí. Mà không thì qua mỗi tủ kính trước 
một gian hàng tôi lại dán mũi vào miếng kính bên ngoài 
ngắm chiếc cravate, đii giầy hoặc chiếc mũ lối mới. Cứ 
như vậy, thở vào trong phổi không biết bao nhiêu là bụi 
cát mỗi lúc một chiếc xe đi qua, rồi lại trở về nhà, mệt 
nhọc nằm dài trên chiếc giường con nhớ lại những điều 
đã trông thấy trong khi rong phố. Hai thằng bạn khi 
trước cùng học với mình được mấy tháng một thằng 
làm nghề thổi kèn đám ma, áo đen quần đen, nón chóp 
đen thổi một điệu kèn nghe dịu dịu lại. Một thằng bán 
kẹo trên xe điện. Khó chịu nhất là ngày nào cũng gặp 
cái con bài tây đánh lừa mình khi trước, cái ngày mình 
mới tới đất Hànội. Nó bỏ nghề bài tây bế đứa con đi 
quanh hồ Hoàn Kiếm để ăn xin. Nó nói tiếng tàu, trôi 
trẩy như tiếng mẹ đẻ. Lại bập bẹ cả dăm câu tiếng tây. 
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Nhớ lại hết những cái đó chưa đủ, còn ôn lại xem cầu 
hồ Hoàn Kiếm có mấy dịp, vỉa hè sây bằng mấy hàng 
gạch và đi bao nhiêu bước thì hết con đường từ bờ hồ 
tới chợ Đồng Xuân.

Tôi thấy ngày dài qua, mà chẳng biết thì giờ tới chỗ 
nào sẽ ngừng ! Tôi nằm mẩm tính : Mình mới ngoài hai 
mươi tuổi. Có sớm chết chăng nữa cũng phải tới sáu 
mươi. Cứ sống uể oải như thế này cho tới sáu mươi, 
không có chút hoạt động chút sinh lực gì trong người, 
tôi thấy ghê sợ quá. Có lẽ nhiều thiếu niên vào tuổi tôi 
cũng đến sống như thế cả. Mà chắc chắn như vậy lắm. 
Nếu không, thì sao lang thang ngoài phố, tôi thường 
gặp những người ấy hôm qua, hôm kia và ngày hôm sau 
cũng lại gặp. Họ cũng đủng đỉnh như tôi, không có chủ 
đích gì trong cuộc đi ! Ngày nào cũng đi như thế, tôi 
quen với phố xá, bao giờ cũng vẫn những nóc nhà ấy, 
những cửa hàng ấy, không còn có gì lạ hơn. Có khi tôi 
phỏng đoán xem cột đèn này cao bao nhiêu thước, cái 
cột đèn kia thấp hơn cái cột đèn này chừng bao nhiêu 
thước... Bao nhiêu việc nhạt nhẽo vô vị...

Tôi tìm cách giết thì giờ bằng những cách khác. Một 
người bạn - Trọng - đưa tôi vào cái thế giới phóng đãng. 
Trọng là người bạn tôi làm quen trong một cuộc du lịch 
vịnh Hạ Long. Chúng tôi nằm chung một buồng tầu. 
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Trọng là một nhà kinh doanh rất sành sỏi. Chàng xuất 
cảng ngô khoai, các thứ gạo và nhập cảng các thứ hàng 
ngoại quốc như tơ nhân tạo, đồ sắt. Một mình anh đã 
đánh đổ không biết bao nhiêu nhà buôn và không biết 
bao đại lý. Đối với những nhà buôn ít vốn anh phong 
tiền đánh bại, với những nhà tư bản anh dùng các mánh 
khóe quỷ quyệt. Tôi không có tình quyến luyến với 
Trọng cho lắm. Anh vẫn luôn khoe với tôi mỗi tháng có 
lãi tới năm sáu trăm đồng và những bộ quần áo anh mặc 
ít nhất cũng từ năm sáu chục đồng trở lên. Anh khoe cả 
rằng anh có hơn hai mươi chiếc cravates gửi mua tận 
bên Pháp. 

Sự quen biết đã là một việc bắt buộc vì trong cuộc 
du lịch tôi không có bạn và người chủ tàu đã sếp tôi 
cùng với anh. Cái ý khinh thường ngay từ khi mới bắt 
đầu làm quen chỉ lẫn lộn trong chốn ăn chơi nay không 
còn trong óc tôi vì chính tôi cũng đã muốn đặt chân vào 
cuộc đời đó. 

Trọng luôn luôn tới rủ tôi đi chơi. Trong mọi cuộc vui 
tổn phí bao nhiêu anh vẫn bỏ tiền mình ra trả. Thường 
thường chúng tôi chỉ rủ nhau đi ăn rồi đi hát. Cả hai 
chúng tôi đều không biết đánh trống nhưng Trọng đã 
mê Hiền một đào hát có sắc đẹp. Cứ chiều thứ bẩy chiếc 
ô tô hòm mới nguyên của Trọng đỗ bên bờ hè tìm tôi. 
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Khi xe tới bao giờ cũng đã có Đức và Lộc. Hai người 
này tôi làm quen vì quen Trọng.

Xe từ từ đi lượn trong mấy giẫy phố rồi đưa nhau 
xuống sóm. Trước cửa nhà Hiền các cô đã phấn sáp, 
quần áo tề chỉnh, nhởn nhơ ngoài cửa để chờ khách.

Chiếc xe Trọng vừa đỗ, Hiền từ trong nhà đon đả 
chạy ra. Mỗi lần Trọng tới, Hiền lại được một dịp hãnh 
diện, hãnh diện với các bạn vì có người tình nhân giầu, 
và hãnh diện với bà chủ vì tiếp được người khách hậu 
hĩnh. 

Trong cái thế giới chơi bời tôi là kẻ bở ngỡ trong 
bước đầu, nhưng nhờ có trí quan sát, tôi không phải 
mất nhiều thì giờ mới có thể làm quen được với cái 
không khí phóng đảng. Chỉ một hai lần gần gụi họ là 
tôi có thể đưa đẩy truyện trò với bọn cô đầu một cách 
sành sỏi, không khác gì một kẻ đã lăn lộn từ lâu trong 
những cuộc vui suốt sáng. Và một đôi khi tôi còn kiêu 
hãnh vượt hẳn được những người ăn chơi lão luyện như 
Trọng. 

Hiền đưa chúng tôi vào một gian buồng sáng trưng. 
Ngọn đèn năm mươi nến tỏa ánh sáng trong gian buồng 
quét vôi mầu xanh. Đây là một nhà hát mà bọn ăn chơi 
gọi là hát quý phái vì có nhiều cô sinh lại thêm cách bày 
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biện rất lịch sự. Trên tường là những tấm câu đối sơn 
đen chữ khảm trai. Bệ vệ giữa nhà một chiếc sập gụ, 
chân quỳ, trên giải chiếu hoa cạp điều. Phía trong chiếc 
sập là một tủ chè. Trong tủ bày sếp thành từng hàng 
những cốc, chén, bình và ấm pha trà. Trên mặt tủ, một 
bộ tam-đa sứ bóng loáng, với những bộ râu đen lánh, vẻ 
mặt non troẹt. Trước tủ chè ở phía ngoài một bộ salon 
lối mới. Bốn chiếc ghế thấp lè tè đánh vernis quay một 
chiếc bàn tròn bé phủ khăn thêu. Bộ salon như bị chiếc 
sập gụ đồ sộ nuốt trửng. Cách bày biện không có vẻ mỹ 
thuật, không được hòa điệu nhưng có ngăn nắp dễ coi. 
Kẻ qua đường nhác trong không thể ngờ được rằng đó 
là một nhà hát.

Mấy cánh cửa đóng kín lại, Trọng, Lộc, Đức và tôi, 
chẳng hề tiếc những bộ quần áo mới là, tháo giày chễm 
chệ ngồi trên sập. Trừ Hiền, có thêm Lan, Cúc, Tân 
ra tiếp khách. Trong bọn, chỉ có Lộc biết đánh trống. 
Cũng như lấy lệ, Lộc đánh một vài dịp. Và sau mấy câu 
vụn vặt, canh hát đã thành rời rạc, mất vẻ đứng đắn của 
lúc bắt đầu. Chúng tôi không ai mê điệu hát hay cung 
đàn. Cái ý nghĩ muốn tìm lấy cái thi vị cái thơ trong một 
cuộc hát không hề có trong óc chúng tôi. Chúng tôi đã 
làm sai lạc hẳn cái quan niệm về hát ả đào mà những 
người xưa thường có : Điểm vần, điểm điệu trầm bổng 
của một bài thơ bằng những cung đàn, nhịp phách len 
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với tiếng trống và giọng hát du dương của một mỹ nhân. 

Khi Lộc uể oải vứt roi chầu trên sập, Trọng Đức và tôi 
lần lượt kế tiếp nhau đập trống. Chúng tôi đánh không ra 
dịp, không ra khổ. Hình như chỉ cốt có tiếng trống là đủ 
! Sau những hồi hỗn độn chúng tôi vứt cả trống, cả đàn 
vào một só rồi bắt đầu cuộc nõ rỡn. Cúc và Tân nhẩy 
điện tango. Họ làm sai hẳn điệu nhẩy đó, để tìm cách 
trêu trọc và cấu véo hay hôn Cúc và Tân cho dễ. Họ có 
những điệu bộ khiêu khích rất khả ố. Nhưng trong lúc 
đó, không một ai thấy trướng mắt. Tôi hôn Lan một cái 
trên trán và bảo các bạn : 

- Chúng ta tính nước về đi thôi. Hôm nay mình mới 
nghe có mấy câu hát vậy tôi hát trả nợ lại một bài tây rồi 
đi về. Không phải chi tiền nong gì nữa... Có nên không?

Mấy cô yên lặng không nói gì. Lộc, Trọng và Đức 
đều đồng thanh: 

- Nên lắm, nên lắm !

Tôi cất tiếng ngọng nghịu hát chế riễu điệu «Rose 
Marie». Mới được mấy câu đầu, mọi người đã vỗ tay 
cười to và hết sức khen ngợi. Tôi im. Lan tát yêu tôi 
một cái :
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- Chúng em hát bao nhiêu kia mà. Anh hát thế chưa 
đủ trả nợ.

Tôi lại cất tiếng hát chế bài : «C’est suffisant pour des 
amants». Mọi người yên lặng để tôi hát hết hẳn cả một 
đoạn trên. Cái ngộ nghĩnh và cái giọng ngọng nghịu 
nhưng đúng điệu của tôi khiến mọi người vui tai. Khi 
tôi hơi thấy mệt ngừng hát, mọi người lại vỗ tay khen. 
Lộc nhảy lên, đập hai tay vào nhau đánh đét, kêu to : 

- Tuyệt ! Bis ! Bis !

Rồi thích trí Lộc ôm choàng lấy Cúc, ghì trong cánh 
tay.

Cái trò vui đó hình như đã thấy vô vị, chúng tôi tìm 
cách bày trò khác. Trọng bảo Hiền đi lấy bàn đèn. Hiền 
nghe lời ngay.

Một lúc sau, thằng nhỏ mang giải một chiếc đệm 
bông mầu xanh nhạt trên sập giữa sập lại giải một miếng 
đệm nâu. Rồi nó mang khay đèn đặt trên đệm. Ngọn 
đèn khêu lên. Cả bọn quây quần quanh chiếc bàn đèn, 
nằm hoặc ngồi từng cặp một, ôm hay đè lên nhau. Cúc 
nghiêng mình tiêm thuốc.

Tôi hỏi Trọng : 
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- Xong cái tiệc hút này, đến tiệc gì :?

- Đến tiệc ăn ! Bao giờ cũng chỉ có thế.

Sau câu đó. Trọng bảo thằng nhỏ đang pha nước : 

- Mày bảo bà chủ làm cơm chúng tao ăn. 

Tôi lại hỏi Trọng : 

- Thế xong cái tiệc ăn ? 

- Ngủ, Lộc nói

Trọng tủm tỉm cười, nói to : 

- Và... và... nữa !

Mọi người lại rầm rộ cười. Lộc phát mạnh trên đùi 
Cúc làm rơi điếu thuốc đang nướng giở.

Cúc đã tiêm xong điếu thuốc. Nàng đưa ra mời tôi. 
Tôi không rụt rè cầm lấy giọc tẩu và nằm xuống hút. 
Tôi vừa hút xong Đức gạt Cúc ra tự tiêm lấy và hút tới 
bốn năm điếu liền. Đức đã gần nghiện hẳn. Chỉ còn 
thiếu mang chiếc bàn đèn về nhà. 

Sau cái cuộc hút này, mâm cơm đã bưng lên. Trong 
khi ăn cũng như trong khi hút, người nào cũng chỉ tìm 
cách nô đùa. Xong bữa, mỗi cặp một giường riêng đưa 
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nhau đi ngủ. Tôi chằn chọc mãi không sao ngủ được. 
Buồng bên phải và buồng trong cùng, mấy người bạn 
đã ngủ yên, tiếng ngáy đều đều. Bên tôi Lan cũng đã 
ngủ. Hơi thở của nàng, dưới lần chăn bông làm tôi thấy 
âm ấm nơi sau lưng.

Đề mặc Lan nằm bên mình, tôi không nghĩ gì tới 
nàng. Tôi thấy người mỏi mệt, chân tay rời rạc. Cứ gần 
thiu thiu ngủ thì một trong nhiều ý nghĩ lộn sộn lại làm 
tôi tỉnh giấc. Mãi tới hơn năm giờ sáng vì mệt quá tôi lả 
người và ngủ được .

Chín giờ hơn tôi giở giậy. Lan cũng đã thức giấc, nhô 
đầu ra ngoài chăn, dương mắt nhìn trần màn. Nàng mỉm 
cười khi thấy tôi quay đầu về phía nàng. Vừa trông nét 
mặt nàng tôi đã cảm thấy một sự rùng rợn ghê gớm. Hai 
má Lan lốm đốm một vài vệt phấn còn lại sau những 
cuộc nô đùa lộ một vẻ bẩn thỉu vô hạn. Và dưới ánh 
sáng của ban ngày, tôi nhận rõ được hai má lõm, cái trán 
răn và đôi môi nhợt nhạt của Lan. Cái đẹp giả dối dưới 
tầng phấn và dưới ánh đèn của ban đêm lúc đó không 
còn một dấu vết và đã nhường chỗ cho cái xấu của tuổi 
quá thì, cái xấu làm cho kẻ hám sắc hoàn toàn chán nản. 
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Tôi lạnh lùng nhìn Lan tung chăn từ trên giường bước 
xuống. Lan vội cầm tay tôi giữ lại. Tôi, vẻ hơi ghét bỏ, 
cựa mạnh tay, đi ra khỏi màn. Tôi giậy được một lúc 
thì ba cặp Trọng, Lộc, Đức cũng giậy. Cả đến Hiền mà 
Trọng cho là đẹp, ban ngày tôi cũng thấy già cỗi và 
chẳng hề có chút xuân tươi. Tôi chán nản thấy sự thay 
đổi rõ rệt, sống sượng sau một đêm nô nghịch. Tôi hối 
hận và thứ nhất là lo lắng khi có ý nghĩ rằng mình đã 
sắp sa vào cảnh trũy lạc như nhiều thiếu niên khác, say 
sưa trong vật chất. Khi thoảng nhìn lại những bộ mặt 
hốc hác cằn cỗi của bọn Hiền, Lan, Cúc, Tân, tôi có ý 
nghĩ chua cay rằng mọi người đàn bà đều như thế, chỉ 
có đôi chút màu sắc dưới tầng kem phấn.

Một ý nghĩ khốc hại cho tinh thần, tình cảm tôi. Nó 
phá hủy một cách tàn nhẫn cái quan niệm cao xa trong 
sạch của tôi về tình ái, trước khi thành chơi bời. Xưa 
kia, mỗi lần được ngắm một thiếu nữ có duyên, có sắc, 
tôi chỉ cố tìm trong thân hình đó cái đẹp, cái tuyệt mỹ, 
coi người mình ngắm như một kiệt tác của Tạo Hóa. 
Không một ý nghĩ nhỏ nhen về vật dục ám ảnh óc tôi. 
Nhưng bây giờ thì hình như người đàn bà đối với tôi chỉ 
còn là thứ mua vui, vô nghĩa. Cái ý nghĩa về đẹp trong 
thân hình người đàn bà bây giờ đối với tôi, tôi cho là 
ngây ngô quá. Tôi ghê sợ khi nghĩ như vậy và cố sua 
đuổi cái tư tưởng không hay đó.
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Cái mệt nhọc về sác thịt đã gây cái lười lĩnh trong 
tinh thần. Một ý tưởng tới óc, tôi không hề tìm cách dò 
xét kỹ càng. Trong lòng tôi đã mất hẳn cái hãnh diện 
khi xưa rằng minh hơn các thiếu niên khác ở chỗ có 
đôi chút tư tưởng và luôn luôn băn khoăn nghĩ đến tính 
tình trí óc. Đáng thương nhất cho tôi là bây giờ tôi thấy 
mọi cái đều vô nghĩa, cả đến những tư tưởng mà khi 
trước tôi cho là cao xa. Tôi cho rằng những người hơn 
tôi đang theo đuổi một mục đích cao quý đến bậc nào 
chăng nữa cũng chỉ là một cách tự dối mình để không 
phải nhìn thấy cái hư vô của mọi công trình của loài 
người.

Sự bắt đầu trụy lạc về sác thịt đã như lôi kéo theo cả 
cái trụy lạc về tinh thần. Cái liên lạc đó tôi cảm thấy 
rõ khi tôi nhớ lại rằng trước kia khi chưa lăn lưng vào 
chốn ăn chơi tôi luôn luôn tìm cách trau dồi cho cuộc 
đời bên trong của tôi.

Những ý nghĩ trên đây làm tôi suy nghĩ vẩn vơ không 
biết gì đến những việc quanh mình. Mấy người bạn đã 
rửa mặt và mặc xong quần áo. Lan ra phấn sâp xong, lại 
gần tôi, khẽ phát trên vai và dục tôi. 

Tuy Lan đã không còn trên mặt cái vẻ tiều tụy của 
lúc mới ngủ giậy, nhưng tôi cũng khó chịu, về cái thân 
mật mà tôi vẫn biết là giả dối. Giả dối như nét mặt xấu 
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xa của nàng nấp sau tầng kem phấn. Tôi rửa mặt rồi 
mặc quần áo. Bộ đồ sang nhất mà tối qua tôi chăm chú 
giữ gìn từng nếp cho tăng thêm vẻ người, sáng nay tôi 
không hề có ý muốn giữ gìn.

Cả bốn người đưa nhau đi ra ; chiếc xe của Trọng đã 
đánh về tối qua. Bốn người chúng tôi vứt mình trên bốn 
chiếc xe tay ngoại ô bẩn thỉu đưa nhau về. 

Đó là một cuộc đi mua vui với các bạn. Và cuộc mua 
vui nào tại nhà hát cũng chỉ đến thế. Chẳng còn có gì 
hơn được. Bao giờ cũng có những cái trò chơi vô vị như 
thế và bao giờ tôi cũng thấy những cảm giác chán nản 
đó không sao quên ngay được. Chẳng bao lâu tôi thành 
ghét những cuộc đi hát như vậy và tôi từ giã hẳn Trọng.

* * *

Nhưng chán những cuộc vui đó tôi lại đi tìm những 
cuộc vui khác. Tôi thấy rõ rằng cần phải chơi bời để 
khỏi thấy ngày giờ giài và trống rỗng. Bỏ Trọng, tôi lại 
làm thân với một người bạn khác, anh Thiện. Tôi lại 
giấn mình vào những tiệm khiêu vũ. 

Tôi chẳng hề khiêu vũ bao giờ, tuy các bạn tôi đều 
biết cả. Mấy tối đầu tôi chỉ ngồi ngắm các vũ nữ, nhìn 
nhận các bước đi của họ rồi chớt nhả bên mấy cô. Dần 
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dần Thiện dạy tôi mấy điệu tango, fox, rồi tôi cũng cố 
liều nhẩy. Thiện đã chọn cho tôi một vũ nữ khá đẹp 
quen thân với chàng và dặn dò tìm cách nâng đỡ tôi 
trong các điệu nhẩy. 

Một hai lần, tôi quen bầu không khí trong phòng khiêu 
vũ. Và từ đó, không tối nào Thiện đi đến tiệm khiêu vũ 
mà không có tôi. Hôm nào cũng tới ba bốn giờ sáng tối 
mới về tới nhà ; tôi chỉ chằn chọc dưới tầng chăn. Chiếc 
đồng hồ để gần đầu giường trên chiếc bàn con tích tắc 
tiếng một như những hạt mưa rớt trên miếng sắt. Tôi có 
cảm tưởng như những tiếng đó ở tự trong đầu tôi vang 
ra. Ngoài phố rải rác tiếng người về khuya hay đi làm 
sớm. Thỉnh thoảng len theo mấy tiếng bánh xe bò, lăn 
trên đường. Tất cả những tiếng ấy thưa thớt làm tôi cảm 
thấy lại càng nặng nề hơn khi tôi nhớ lại phòng khiêu 
vũ huyên náo chật ních những người. Ánh đèn xanh đỏ 
và các màu áo của các vũ nữ vẫn còn sô đẩy trong óc 
tôi. Tôi rùng mình ghê tởm đã để cho một vũ nữ hôn 
mình trên môi và tôi đã hôn lại cũng trên môi người 
đàn bà đó. Cái cảm giác đê mê tôi cảm thấy trong khi 
còn ở trong tiệm khiêu vũ bây giờ chỉ làm tôi rùng rợn. 
Tôi càng tự khinh rẻ mình đã dễ tính đến nỗi mê man 
những gái đã gần trụy lạc. Không ngờ rằng muốn cho 
qua ngày giờ mà từ cuộc vui nọ sang cuộc vui kia bây 
giờ tôi đã thành như một người lấy thú vị về vật chất, về 
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sác thịt làm đích. Đã nhiều lần tôi biết rằng nếu không 
tìm cách tự sửa để sống lại cuộc đời khác ắt tôi sẽ đi tới 
cái kết quả đau đớn làm tai hại cả đời tôi. Nhưng có lẽ 
tôi không còn chút nghị lực. Tôi như kẻ đã trót nên cứ 
đánh liều.

Tôi cứ sống bê tha như vậy, hết ngày nọ sang ngày 
kia, không còn chăm chú tới một việc gì khác. Xây dựng 
một công cuộc ? Dúng tay vào một việc ích chung hay 
hy sinh một cái gì để giúp đỡ những người quanh mình? 
Không ! Tôi không bao giờ nghĩ đến những điều đó ! 
Tôi thú thực vậy. Tôi lấy làm lạ rằng trong nhiều cuộc 
phỏng vấn thanh niên của nhiều tờ tuần báo ra số đặc 
biệt, lại có những thiếu niên dấu diếm kỹ càng tâm hồn 
của mình và trả lời các phóng viên bằng những câu giả 
dối : Nào noi theo cái lý tưởng này, lý tưởng khác, nào 
mơ ước những công việc kiến thiết to tát. Không một ai 
nói đến cái chán nản của tâm hồn mình, cái thờ ơ trước 
mọi việc. Chả lẽ nào lại chỉ có một mình tôi sa ngã như 
vậy. Sao ta lại không có can đảm thú ra những tâm trạng 
những ý nghĩ của chính ta.

Món tiền tôi dành dụm được đã hết từ lâu. Và món nợ 
các bạn đã một ngày to hơn, hơn mãi. Tôi không nghĩ 
tới sự bán tác phẩm nữa ! Việc làm ấy chỉ uổng công. 
Tôi cũng không nghĩ tới sự tìm kiếm học trò. Cái nghề 
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ấy tôi thấy chán ngán từ lâu rồi !

Tôi nghĩ tới bà tôi, và tôi có ý muốn trở về nhà để xin 
bà tôi một món tiền trợ cấp. Tôi lưỡng lự mãi. Một đứa 
cháu đã ngoài hai mươi tuổi, xa nhà đã tới hai năm - tôi 
đã qua một cái tết ở Hanoi - không bao giờ đoái nghĩ tới 
sự trở về, không một lá thư, không một lời thăm hỏi mà 
lúc trở về đã không có đồng nào mang về trao tay cho 
người bà già đã có công nuôi mình mà lại còn ngửa tay 
xin tiền. Tôi thấy áy náy phân vân trong lòng quá. Giữa 
lúc đang buồn chán ấy tôi nhận được một lá thư của 
Codanda. Đọc lá thư của anh tôi ái ngại cho anh quá !

Anh kể lại rằng trở về nhà được ít lâu đứa em giai 
anh bị ốm nặng rồi chết. Mẹ anh thành buồn bực cùng 
sinh bệnh rồi vì đã già, yếu sức quá cũng tắt nghỉ. Anh 
bắt đầu lá thư bằng một câu đau đớn : Tôi tưởng trở 
về nhà để được sung sướng bên mẹ, bên em, để kiếm 
được dưới mái nhà siêu vẹo này chút nghị lực rồi lại ra 
đi, nào ngờ đâu tôi đã trở về để... chôn đứa em ngoan 
ngoãn, tất cả hy-vọng của tôi và người mẹ tận tâm đã 
chịu bao nhiêu đau khổ.

Cái gia tài cha để lại, anh đã phải bán đi để lấy tiền 
thuốc thang cho mẹ và em. Anh thành cô độc, không 
nhà. Anh chán nản rồi xin nhập vào đội lính lê dương 
Pháp để được phiêu bạt, nay đây mai đó cố quên nỗi 
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buồn riêng. «Trở lại Đông Dương, anh viết, để làm gì ? 
Món lương sáu chục đồng đối với tôi là nhiều quá. Ăn 
tiêu chừng hai mươi đồng, còn bốn mươi đồng dùng 
làm gì ? Mẹ tôi và em tôi không còn nữa thì kiếm ra tiền 
cũng bằng thừa».

Tôi đọc lá thư của Codanda tới năm, sáu lần. Tôi 
không còn hy vọng lại được gặp người bạn đó. Tôi cố 
tưởng tượng lại hình ảnh anh. Và tôi còn thấy rõ mái 
tóc đen nhánh, hai con mắt ngờ ngờ đen và thứ nhất cái 
miệng cười tươi của anh. Tôi buồn rầu nghĩ rằng mẹ 
anh và em anh cũng giống như thế và biết đâu nếu gặp 
tôi, lại không thành thực với tôi như anh.

Bỗng tôi vui có ý muốn bắt chước anh và đi một cuộc 
thực xa, ra hẳn ngoài đất nước để xem rồi có gì thay đổi 
trong người chăng. Nhưng liền với lá thư này, tôi lại 
được tin đứa em con dượng tôi, uống thuốc độc để tự 
sát, nhưng đưa đi nhà thương đã cứu chữa được. Đứa 
em ấy, cứ mỗi lần xa nó và nghĩ tới nó, tôi cũng thấy 
thương thương; nhưng gần nhau tôi lại thấy cái ác cảm 
của thời thơ ấu. Cái việc cỏn con ấy cũng làm tôi suy 
nghĩ nhiều. Đứa em ấy cũng thấy chán nản như tôi hay 
sao ? 

Cái buổi chiều gần tối hôm ấy tôi buồn nản nằm một 
mình trên chiếc giường con suy nghĩ đến hai lá thư 
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không hay trên đây. Cái buồn của buổi chiều sau một 
giấc ngủ trưa dài càng khiến tôi thêm bực rọc. Giữa lúc 
đang ngáp hoài thì Đức tới rủ tôi đi chơi. Anh mở cửa 
buồng nhìn tôi : 

- Không đi đâu ư ? Cứ nằm nhà thế này mà chịu được 
à ? Phải để cho cái giường nó nghỉ một chút chứ. Nó 
tội tình gì mà ông bắt tội nó suốt ngày thế ? Lúc nào tôi 
tới cũng thấy ông chỉ nằm dài. Thực không còn ai sung 
sướng hơn ông. 

Tôi ngồi giậy sau hai cái ngáp, cất tiếng hỏi :

- Nhưng đi đâu bây giờ ? Mà có gió không đã mới 
được chứ ? Tạo thi ỉu lắm mất rồi !

Tiếng gió chúng tôi dùng làm tiếng lóng để chỉ tiền 
bạc không phải dùng vào việc gì cần thiết có thể mang 
tiêu phí với nhau được. Hết gió tức là túi không xu. Khi 
mà hết gió con người bần thần mất vẻ hăng hái như một 
chiếc bánh đa bị nước ỉu.

Đức móc túi khoe ra mấy tờ giấy bạc : 

- Có gió đây rồi ! Tao mới lĩnh lương non xong.

Tôi mặc áo rồi cả hai đưa nhau đi. Đức rủ tôi lai một 
cái tiệm hút ở bờ hồ. Tôi nhìn anh, vẻ hơi khó chịu : 
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- Sao bảo đã cai rồi cơ mà ! 

- Cai cái gì ! Đã nghiện đâu mà cai !... Mà có nghiện 
chăng nữa thì đã sao ! Cai thì nhất định là không cai ! 
Tao đã biết một thằng bạn đang hút thì giở quẻ rồi uống 
thuốc cai. Bây giờ không những nghiện thuốc phiện lại 
nghiện kèm cả thuốc cai nữa ! Thế mới bỏ mẹ người ta. 
Cho nó chết. Ai bảo không chung tình !

Tôi nhìn Đức, hơi ái ngại cho anh. Cái số lương anh 
làm cho một nhà buôn chỉ mỗi tháng ngoài ba mươi 
đồng mà nghiện ngập vào rồi thì sẽ lắm truyện lắm. Tôi 
đùa bảo anh : 

- Ông thì gớm lắm đấy ! Bập vào cái gì là ông chung 
tình với cái ấy ngay được. 

Tới cái tiệm tối om ở bờ hồ, hai chúng tôi ngả người 
bên chiếc khay đèn. Điếu thuốc thứ nhất Đức tiêm đãi 
tôi. Tôi nhất định từ chối. Tôi đã qua một thời kỳ bị 
thuốc hành. Con người không hồn nữa. Rức xương, 
buồn bã chân tay, đau xương sống, đau hai bên vai rồi 
cứ lạnh buốt ngay sau gáy. Tôi đã cố chống mãi mới 
qua được cái khổ ấy. Bây giờ trông thấy điếu thuốc hơ 
trên ngọn đèn, tôi hãy còn rùng rợn.
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Đức cố nài ép bắt tôi hút. Sao cái lúc đó tôi thấy Đức 
đáng ghét đến thế. Đức không hề nể lời bảo tôi gần như 
mắng : 

- Mày hư lắm mất rồi, Dần a. Thuốc phiện mà mày từ 
chối thời không hiểu mày còn giải phiền bằng cái gì ! 
Bọn chúng mình bây giờ là sống lạc loài cả. Chẳng chết 
bằng thuốc phiện thì rồi cũng chết bằng một thứ thuốc 
độc gì khác chứ thoát sao được ! 

Anh đổi giọng : 

- Liệu ông có thể tu tỉnh để mà sống ngoan ngoãn mãi 
thế không ? 

Tiêm xong một điều thuốc Đức lại đưa ra mời tôi : 

- Này, hút đi một điếu cho vui, mày. 

- Đã bảo không hút là không hút, ông lôi thôi lắm !

Đức đặt dọc tẩu xuống, ngồi phắt ngay giậy : 

- Thế mày định bỏ tao, không chơi với tao nữa hay 
sao mà để tao nghiện một mình. Mày đểu lắm ! Cái 
thằng này đến lạ ! Hút thì cứ việc mà hút. Nào ai đã 
cười ông mà ông sợ.
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- Ông hút, người ta không hút ông cũng chửi người 
ta! Người ta tha chửi ông là tốt lắm rồi

- Thế mà cũng đòi làm văn sĩ. Muốn làm văn sĩ thì 
trước hết phải trụy lạc đi đã. Những thằng sống hiền 
lành lương thiện không bao giờ viết cái gì hay đâu. Tao 
không viết văn nhưng tao quen khối văn sĩ ở cái đất 
Hanoi này, chúng nó vẫn quần tam tụ ngũ cả cái tiệm 
này. Bàn về văn chương chúng nó cũng phải hút, bàn về 
việc mở báo chúng nó cũng hút. Mày cứ đến đây chừng 
vài lần rồi mày sẽ biết. Ở cái giường bên kia có một ông 
thi sĩ, hễ không phiện thì người ỉu ìu iu nhưng mà có 
thuốc vào thì ngâm thơ là cứ váng nhà, đến vỡ cả tiệm 
người ta, bất chấp hết cả mọi người quanh mình. 

Đức lại nằm xuống hút, tiêm một điếu khác rồi lại 
mời tôi : 

- Điều này bé lắm. Hút đi. 

Tôi thản nhiên lắc đầu. Đức ra chiều căm tức : 

- Thế này thì chó thực ! Vậy mày đi với tao làm gì. 

- Đi chơi, nằm chơi...

- Đã nằm thì phải hút ! 
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Trước sự từ chối của tôi, từ lúc đó Đức không hề mời 
nữa. Một mình anh hút hết cối thuốc đó và đánh sái... 
hai lần. Lúc đứng giậy ra về anh còn nói nhỏ một mình : 

- Thế cũng mới tạm là đủ ! 

Hai chúng tôi đi quanh bờ hồ mấy vòng. Nhiều nhời 
và hoạt động nhất trong lúc đó là Đức. Anh nói anh đã 
chán cái cảnh đi làm. Anh muốn kiếm một món tiền 
chừng hai ba trăm để làm vốn đánh cá ngựa.

- Nếu mà phất lên thì tao sẽ soay ra kinh doanh kia 
khác chứ không thèm làm cái nhà buôn này nữa. Mỗi 
tháng chừng bốn chục đồng nước mẹ gì !

Giữa lúc Đức đường hăng hái thì gặp Lộc. Sau một 
cái bắt tay, Lộc nhìn mặt trăng tròn soe trên trời đầy 
sao: 

- Hôm nay trời đẹp lắm các ông ạ.

Đức đồng ý :

- Đẹp lắm ! Ông không nói người ta cũng đã thừa 
biết.

Lộc nhếch mép cười : 
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- Thế thì phải làm một cái gì đi chứ !  Đi nằm chẳng 
hạn. Khêu ngọn đèn dầu lạc lên rồi nằm mà ngắm trăng 
dưới mái nhà trong trí tưởng tượng thì nên thơ lắm đấy. 
Để rồi xem trăng đẹp hay ngọn đèn đẹp ! Phải có lấy 
một cái gì mà so sánh chứ. 

Tôi vỗ vai Lộc : 

- Nếu ông muốn hưởng trời đẹp và trăng đẹp bằng 
cách ấy thì ông tới hơi muộn. Ông Đức nhà tôi đã hưởng 
rồi ! 

Lộc nhìn Đức hai mắt trợn tròn : 

- A ra cái thằng này tệ thật ! Mày đi ăn mảnh. Lúc 
chết xin đừng có tôi đấy nhé ! 

Tới một ngã tư Đức muốn chia tay ra về. Lộc không 
hề rụt rè : 

- Có gió không ? 

- Gió nhè nhẹ thôi. 

- Vậy thì một lá cũng được. 

Đức móc túi đưa cho anh một tờ giấy bạc một đồng. 
Rồi ba chúng tôi chia tay. Tôi trở về nhà lại làm tội...
cái giường.
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Thấy Đức nói ở cái tiệm đó là nơi tụ họp của nhiều 
văn sĩ tôi tò mò theo anh tới đó tất cả tới sáu bảy lần. 
Và ở trong cái tiệm đó tôi đã được làm quen với hai 
văn sĩ mà tiếc thay trước khi làm quen chưa hề đọc một 
tác phẩm nào. Nhưng tôi cũng cố khen mấy câu để lấy 
lòng. Tức khắc ngay chiều hôm sau hai ông đã thận 
trọng mang mấy tác phẩm tới nhà tôi để tặng. Một ông 
là Hồ, một ông là Hải. Mãi về sau tôi được biết nhiều 
truyện về hai ông văn sĩ này. 

Ông Hồ thì quả thực tên là Hồ còn ông Hải thì tên 
chính lại là Thương. Hai ông đã làm quen với nhau ở 
bàn giấy một nhà xuất bản ngoại ô chưa tiếng tăm gì. 
Từ ngày hai ông làm quen với nhau thì ông Hồ bao giờ 
cũng là cái đầu tầu lôi cái toa Thương, nghĩa là ông Hồ 
làm gì thì ông Thương cũng theo vậy. Hai ông bàn định 
với nhau rằng cái gì cũng có người viết rồi, bèn đồng 
tâm đi tìm một lối viết văn khác trong làng văn. Hai 
ông cố ra công viết những cái mà chẳng ai hiểu gì. Để 
ra vẻ những cái mình viết ra là ghê gớm lắm nên người 
đời không ai hiểu thấu được. Cái lối văn ấy đã có một 
bạn đồng nghiệp của hai ông tặng cho cái tiếng là văn 
hũ, tối mò như hũ đất. Thế rồi mọi người viết văn nhao 
nhao đặt cho ông Thương cái tên hũ và ông Hồ - con 
người đứng đầu - hai tiếng : chủ hũ. Cứ chủ hũ đi đâu 
thì cái hũ theo ngay bên.
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Cái hại về lối viết văn mới mẻ của hai ông là chẳng 
bao lâu bị các nhà xuất bản từ chối các tác phẩm của hai 
ông vì số sách bán rất ế. Hai ông lại bèn xoay chiều và 
tìm một con đường khác để chuộc lấy cái tiếng là con 
người lập dị. Con đường này là viết văn chỉ toàn nói 
đến du lịch với giang hồ. 

Đến các lúc này thì ông Hồ thấy cái tên Thương của 
ông bạn không được đi đôi với tên mình, ông bèn bắt 
ông bạn đổi là Hải. Hồ đi với Hải nghe nó cũng hay 
hay, có âm điệu lắm. Muốn tỏ cho thiên hạ biết rằng 
mình không phải là bọn văn sĩ mâu thuẫn, hai ông nhất 
định sống như mình viết, nghĩa là sống cái đời giang 
hồ. Nhưng những cuộc giang hồ của hai ông không xa 
mà cũng không lâu là gì. Chỉ từ sáng đến chiều và chỉ 
từ chiều đến tối. Mà quanh quẩn chỉ qua mấy phố lớn ở 
cái đất ngàn năm văn vật. Cứ nhìn hai con người lang 
thang phố này phố khác mà người ta phải đến thương. 
Có kẻ đã để ý hai con người đó. Một ông thì béo tốt, 
mặt to, tai lớn, cái đầu sù như chiếc tổ quạ lúc đưa hẳn 
về đằng trước, đi đứng thì hung hăng như một thằng bị 
thánh ốp. Còn Hải thì trái hẳn, con người xanh sao gầy 
đét như con cá mắm. Đi đứng thì thực là xấu xa. Hai 
chân chữ bát, giơ lên đến tận lưng chừng giời mà khi 
đặt bước thì nhiều lắm chỉ bước được gang tay. Hai con 
người ấy cứ luôn luôn đi sóng đôi nhau như một cặp 
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tình nhân mới cùng nhau tri kỷ. Khổ nhất là bên ông 
Hải bao giờ người ta cũng thấy lẵng nhẵng chiếc xe đạp 
cũ rích không chuông, không phanh lại lủng lẳng chiếc 
đèn gió to tướng. 

Không có cuộc giang hồ nào mà người nọ không rủ 
người kia. Một hôm Hồ đùng đùng tới rủ Hải : 

- Lên đường ! Lên đường ! Nhanh nhanh lên.

Ra tới phố, móc túi vẻn vẹn có sáu xu, họ lấy được 
hai cái vé tàu điện xuống Ngã Tư sở, xem một con gà 
con bị chết chẹt tàu điện rồi ra về. Một lần khác, Hải 
cũng tới tới rủ Hồ lên đường. Cái cuộc giang hồ này 
xa hơn nhiều, sang mãi tận... Gia lâm. Mà đi bằng một 
chiếc xe bò chở gạch ! Thơ thẩn ngắm cái ga đầy cỏ một 
lúc rồi lại lộn đường. Trước khi qua cầu họ còn súc hai 
mũi giầy vào một đống đất choét ở vệ đường để gọi là 
dấu tích của cái cuộc giang hồ ấy. Giầy người nào cũng 
lấm nhem cả. Cái lúc ấy mà nhìn thấy đôi giầy bóng 
loáng nào của kẻ qua đường họ sẽ khinh thường con 
người ấy không có khí phách giang hồ như họ mới chải 
chuốt như vậy. Bởi thế mà vào những ngày hết tiền, đôi 
giầy của họ đầy những cát trong đường phố họ lại được 
có dịp khinh miệt người khác và vênh váo ta là những 
khách giang hồ.
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Thỉnh thoảng họ cũng thay đổi chút ít trong những 
cuộc... du lịch của họ. Thì lại lên vùng Quảng Bá thuê 
chiếc thuyền nan, xuống đó, họ vớt nước vài cái rồi lên 
bờ để đi về. Ấy thế mà hễ gặp ai hỏi sao lâu nay không 
thấy đâu thì cả hai ông đều một giọng : 

- Vừa mới giang hồ về xong ! Xa lắm ! Trên mặt biển! 

- Đi đến đâu ?

- Bao giờ có dịp sẽ nói truyện dài. Bây giờ thì bận... 
Thôi xin chia tay.

Cả hai ông từ biệt người quen với một bộ mặt trịnh 
trọng, rất điềm tĩnh tưởng như có dịp nói truyện dài 
thực. 

Ai gặp Hồ và Hải mà hẹn hò một buổi tụ họp thì bao 
giờ cũng được nghe hai ông trả lời :

- Xin để khi khác. Chúng tôi lại sắp sửa soạn để lên 
đường.

Thế rồi muốn cho câu truyện đó có vẻ là sự thực hai 
ông cố giam thân ở nhà chừng vài ba hôm để lánh mặt 
người đã nghe mình thốt ra những câu đó.
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Từ ngày tìm thấy con đường giang hồ trong văn nghệ 
rồi. Ngọn bút của hai ông soay chiều hẳn. Những truyện 
ngắn, truyện dài đều có những cái đầu đề dài lẵng nhẵng 
và nghe rất lạ tai. Thí dụ như :

- Truyện một cái gậy tre non của một khách giang hồ.
- Đời một cái đế giày da trên con đường đá.
- Nói về các mùi đất ở tứ phương. 
- Bàn về các mầu nước trên đường thủy..

Đầu đề tiểu thuyết mà y như những sách khảo cứu 
của... sở lục lộ ! Chỉ đọc những đầu đề cũng đủ mệt. Tất 
cả những cái đầu đề ấy đã làm khổ thợ nhà in về cái tội 
xếp chữ ngoài bìa sao trông cho nó sạch con mắt của kẻ 
bỏ tiền ra mua.

Ở trang cuối cùng mỗi cuốn sách bao giờ cũng có 
những câu như dưới đây : 

Viết tại một quán rượu trên con đường quê.
Trên con tàu Chantilly giữa lúc nước thủy triều đang 

lên mạnh.
Trong boong tầu Bernadin de Saint Pierre...

Trong túi mỗi ông đã có sẵn một mảnh giấy bìa chua 
tên các tàu lớn trên mặt biển để cho tiện cái việc viết cái 
câu cuối trên đây vào tác phẩm của mình. 
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Khi nào hào hứng quá thì các ông lại viết như dưới 
đây : 

Xong ngày... tháng... năm... giữa lúc con thuyền buôn 
cá khô gần ghé bến một cái chợ nhỏ tại một huyện lỵ...

Những tác phẩm đó bao giờ cũng có cả hai tên ký : 
Hồ và Hải.

Một lần Hồ và Hải sau khi đã xem qua các tấm carte 
postale và mấy trang địa dư nói về Thượng Hải, ngồi 
viết ngay một cuốn nhan đề : 

Mười ba năm ở đất Thượng Hải. 

Một nhà xuất bản nhận in và khi sách bán đã đăng 
quảng cáo : 

Một tác phẩm mà chính tác giả đã sống qua. Mười 
ba năm tác giả lăn lộn ở đất Thượng Hải. Vậy Thượng 
Hải có gì lạ ? Và tại sao lại mười ba năm chứ không 
phải mười năm hay mười một năm. Đọc xong tác phẩm 
này các bạn hiểu rõ cả. Cuốn sách ra được hơn một năm 
hai ông tác giả nhận được một lá thư của một độc giả ở 
ngay Hanoi gửi về nhà xuất bản nhờ chuyển giao. Cái 
ông bạn đọc ấy đã tưởng nhầm là ba tiếng Hồ và Hải là 
một biệt hiệu của một tác giả nên ngoài bì đề Monsieur 
Hồ Văn Hải.
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Hồ và Hải tưởng rằng đó là một lá thư tán dương tài 
nghệ của mình bên chung góp nhau mỗi người một ít - 
góp gió thành bão - rồi đưa nhau tới một tiệm rượu lớn. 
Có lẽ không bao giờ hai ông ăn cả uống rộng đến thế. 
Bao nhiêu thức ăn sang các ông gọi cả và goi bằng một 
giọng rất hùng, rất kẻ cả. Vì đó là một ngày đại thắng 
trong tài nghệ của hai ông.

Ông Hồ nâng cốc rượu : 

- Nào xin bạn chạm cốc để cùng nhau bốc lá thư này 
xem sao... 

Ông Hải :

- Vâng, xin tuân lệnh. 

Sau một tiếng chạm cốc, mỗi người tu một hơi rượu 
cho mạch máu hăng hơn rồi Hồ trịnh trọng bóc lá thư. 
Hai ông chúi đầu vào nhau đọc thầm : 

Kính gửi ông Hồ và HẢI 

Tôi vừa được đọc cuốn tiểu thuyết Mười ba năm ở 
đất Thượng-Hải của ông...

Hai ông đắc trí nhìn nhau đọc tiếp :
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Tôi rất tiếc rằng các ông nói rất sai về người Annam 
ở đất Thượng Hải. Dù là tiểu thuyết ra chăng nữa cũng 
không có thể có những chuyện bịa trong nghề cầm bút 
của ông. Đối với một nhà văn như ông chỉ có một cách 
là tôi sẽ dùng vũ lực đánh cho ông một trận, cho ông 
vào nhà thương để rồi ông tìm nghề khác mà nuôi thân. 
Chính tôi đây đã ở đất Thượng Hải ngót ba mươi năm 
rồi mà cũng không dám nói khoác như ông...

Đọc xong cả hai ông tái hẳn người. Hai ông có gan 
múa bút nhưng không có gan chịu đòn. Bởi vậy nên bất 
ngờ cái bữa cơm khao tài nghệ đó lại thành một bữa 
cơm ly biệt. Vì từ cái ngày đó người ta không thấy Hồ 
và Hải ở đất Hanoi nữa. Và nghe đâu muốn có tiền để 
tẩu thoát ông Hải đã bán chiếc xe đạp và chiếc đèn gió 
trước khi... lên đường. Cái chuyến ấy thì hai ông đi xa 
thực. Không còn ai biết là đi những đâu. Mất tích hẳn.

* * *

Mấy tháng trời cứ theo các bạn bè chơi bời mãi, tôi 
đã gần thành hư thân. Tôi nghĩ tới sự làm lại cuộc đời 
của mình. Tôi tính việc làm ăn.

Cái hồi Đức đã bỏ việc ở nhà buôn. Và ngày nào cũng 
là chủ nhật cả anh cũng thấy chán. Trong một cuộc du 
lịch đi Lao Kay, Đức đã được biết có một khu đất có 
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thể khai khẩn làm đồn điền được. Anh ngỏ ý với Lộc 
và tôi. Chúng tôi đều bằng lòng hợp tác với anh để mở 
mang cái đồn điền đó. Thêm vào bọn tôi có một người 
bạn của Đức, anh Vũ. Anh này cũng là một thi sĩ nhưng 
chưa hề có xuất bản một tập thơ nào. Bản thảo còn sếp 
đầy ở một đáy hòm. Anh cũng đã biết điều mà nghĩ 
đến sự làm ăn hơn là sống về những câu thơ của anh 
nên anh thành thực hợp tác với chúng tôi. Cái bọn bốn 
người chúng tôi chạy ngược chạy suôi mãi mới được 
một món tiền hơn bốn chục đồng, món tiền ăn đường để 
lên Lao Kay xem xét về việc khai khẩn đất. 

Người nào cũng ăn mặc chỉnh tề, cố lấy vẻ đứng đắn 
với nhau để nghĩ tới sự lập nghiệp. Người nào cũng có 
một cuộc đời để làm lại cả. Người nào cũng mang trên 
vai gần ba chục tuổi và một quá khứ phóng đãng không 
muốn nhắc tới. 

Trong một toa tàu, bốn người tu hợp lại ở một góc rồi 
nói chuyện đến những cái thú, cái đẹp trên con đường 
ra đi. Đức nhất định bảo mạn Bắc Ninh có nhiều phong 
cảnh và cảnh lạ. Khi đầu gần tới ga Lim anh bàn hãy 
dừng chân ở ga đó rồi xuống xem mấy ngôi chùa cổ ở 
gần đó. Mọi người hưởng ứng. Chúng tôi trả vé ở ngay 
Lim. Đức đưa chúng tôi đi xem một cái bàn cổ trong 
một ngôi chùa gần ngay tỉnh Bắc. Sau một cuộc đi bộ 
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chừng hơn năm cây số, chúng tôi tới ngôi chùa đó. Trời 
nhá nhem tối anh Vũ và tôi đói quá chẳng còn nghĩ gì 
đến xem bàn. Đức và Lộc hý hoáy bật riêm, ngồi giạng 
hâng soi lên soi xuống để xem những nét trổ trạm trên 
mặt gỗ. Đức ra vẻ thành thạo về khoa này : 

- Những nét mạnh lắm có phải không ?  Không có tài 
thì sao làm nổi được những nét ấy.

Lộc hưởng ứng với một nét mặt rất trịnh trọng :

- Phải, mạnh lắm ! Mạnh lắm ! 

Que riêm cứ bật lên được một tý lại bị gió tắt ngay. 
Sau que diêm này tới que diêm khác cạn cả một bao mà 
hai người chưa xem xong chiếc bàn. Hai người vẫn cứ 
sờ mó trên những nét trạm như sẩm tìm gậy rồi khen 
thầm với nhau : 

- Những nét tài hoa lắm !... 

Vũ và tôi đứng ngoài nhận thấy rõ cái hài kịch ấy chỉ 
bưng miệng cười.

Cuộc xem bàn xong, thì trời tối hẳn. Chúng tôi chẳng 
còn biết dừng chân ở chỗ nào. Đức lại nẩy ra một sáng 
kiến : 
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- Thôi thi bọn mình dừng chân ở một nhà hát nào đó. 
Trong xóm Niềm chẳng hạn. Rồi đêm nay hành lạc, cô 
đầu, thuốc phiện một cuộc cuối cùng nữa rồi bắt đầu từ 
ngày mai nhất định sống lương thiện làm lại cuộc đời 
cũng vừa. Công việc đồn điền bắt đầu từ ngày mai ta 
hãy bàn tính đến cũng không muộn nào ! 

Tất nhiên là chúng tôi đồng ý. Tới xóm Niềm hôm ấy 
chúng tôi phá phách, trụy lạc đến triệt để, như những kẻ 
đã biết trước giờ mình chết. Sang ngày hôm sau chưa 
một ai nghĩ tới sự làm lại cuộc đời vì người nào cũng 
còn mệt mỏi quá. Cái con người có nhiều sáng kiến vẫn 
là Đức : 

- Hay là chúng mình hãy vào trong Dương Ổ một tối 
nghe hát quan họ. Ở đấy tôi có người quen. Hãy nghỉ 
ngơi ở cái xóm quê đó một tối để rũ cho sạch cái mùi ăn 
chơi tối qua đi đã cho con người nó thanh khiết rồi ngày 
mai hãy bắt đầu đi Lao Kay cũng vừa cơ mà. 

Chúng tôi lại đồng ý, vì người nào cũng cần có một 
chỗ yên tĩnh mà ngủ để lấy lại sức khỏe. 

Ngay từ sáu giờ sáng chúng tôi trốn lánh ở nhà hát 
đi ra, nhịn cả ăn lót dạ, đi lộn dường trở về sớm Dương 
Ổ, ở một làng quê gần ngay tỉnh Bắc. Trong cái lúc đói 
lòng ấy, Đức lại bàn tới sự xem lại chiếc bàn tối qua 
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chưa dò xét hết mọi đường nét :

- Ban ngày sáng sủa như thế này thì mới tìm được hết 
cái đẹp trong trạm trổ của người mình khi xưa.

Vũ không hề lưỡng lự : 

- Tôi xin ông, ông thì cái gì cũng là đẹp cả ! Tôi đây 
đói lòng chỉ thấy com no rượu say là đẹp thôi. Các ông 
có đi xem bàn thì cứ việc mà đi, còn tôi thì tôi nằm ngay 
ra đường tàu này mà tự tử là tiện nhất. Như thế lại khỏi 
phải làm lại cuộc đời. Nó phiền phức lắm. 

Thế rồi từ cái lúc ấy, Vũ trầm ngâm không nói gì. 
Một lúc anh phá lên cười, ngâm nga :

Trăm năm trong cõi người ta,
Xem bàn thôi cũng thực là uổng công. 

Cả bọn chúng tôi phá lên cười. Đức cúi gầm mặt :

- Ai chả biết ông giỏi thơ, ông lại giỏi cả tập kiều nữa. 
Cứ tập kiếm lấy dăm câu nữa cũng đủ no.

Một lúc sau Vũ lại ngâm hai câu khác :

Nhân tình cóc có ở nhân gian 
Tâm sự ngâm nga với cái bàn ! 
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Đức cáu quá, gắt lên :

- Thôi, tôi xin ông ! Thơ thì ai bằng ông mà ông cứ 
khoe ra mãi ! Có hay thì đã có thằng nó xuất bản cho 
rồi ! Không đến nỗi còn nằm ở đáy hòm để mối gặm !

Cai tối hôm ấy chúng tôi nằm ở Dương ổ nghe hát 
quan họ. Anh Vũ cả đêm không ngủ được chỉ những 
thở dài. Sáng sớm hôm sau anh giậy trước hết cả mọi 
người, ngồi thừ người ở một góc giường. Anh thú thực 
với tôi :

- Khó lòng mà đi khỏi được cái chốn này, anh Dần ạ. 
Mà có ra đi rồi cũng nhiều nỗi buồn lắm lắm... Cái con 
bé hát tối qua cả hàm răng đen nhánh, hai má trắng trẻo 
trông xinh quá đi mất thôi ! 

Khi chúng tôi bàn tới sự đi anh cứ dùng dằng mãi. 
Nhưng rồi anh cũng phải theo chúng tôi đi để tính nước 
làm ăn.

 Lại nhỡ một chuyến lầu. Cả bốn người lại tái bản 
cuộc hành lạc tối đầu tiên ở đất Bắc. Lại vào ăn rồi hát 
rồi ngủ tại nhà cô đầu xóm Niềm một đêm nữa. Đêm 
hôm ấy Vũ không nghĩ gì tới cuộc vui. Anh ì sị thỉnh 
thoảng lại lấy giọng buồn buồn ngâm : 
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Một đêm Dương ổ tình quê dậy. 
Hai tối Niềm thôn mấy mặt chơi ! 

Cái tối chơi «chưa có mấy mặt» ấy, chúng tôi mất cả 
cái đồn điền ! Và sau cái tối ấy chúng tôi sờ túi hết tiền. 
Đức bảo chúng tôi : 

- Cơ sự này thì chỉ đủ gió căng buồm về Hanoi thôi. 
Còn câu chuyện đồn điền hãy tạm gác đấy.

Thế là con đường đi Laokay chúng tôi mới đi được tới 
đó. Chẳng biết đến bao giờ mới lại có thể đi tiếp được. 
Người nào người ấy thu sếp nào va ly, nào cặp da cố tu 
sửa lấy một bộ mặt khỏe mạnh để trở về Hanoi. Ngồi 
trên toa tàu, chúng tôi chỉ nhìn nhau mà cười thầm.

Khi ở tàu bước xuống, Đức hỏi chúng tôi : 

- Các anh có thấy trong lòng làm sao không ? Không 
làm lại được cuộc đời chuyến này thì đến chết cả lũ.

Vũ nhìn Đức : 

- Tôi chẳng làm lại gì cả ! Hãy bỏ nó đấy. Còn lòng 
tôi thì chỉ đầy những cỏ hoang và lại đầy cả Dương ổ 
nữa ! Lại đeo thêm một cái chết nữa đấy ông ạ ! 
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Chúng tôi đưa nhau về nhà Đức, ở phố hàng Điếu. 
Được tin một người bạn ở Hà nam lên chơi gửi biếu 
một chai Vermouth. Bốn người vừa đủ một cỗ. Lại làm 
một mâm rượu trước khi chia tay để chờ dịp tái hợp mà 
nghĩ tới sự làm lại cuộc đời. 

Đức nâng cốc rượu nhìn chúng tôi :

- Rút lại chỉ tại cái bàn cả ! Thực là tai vạ ? Thôi, thế 
này là rồi lại chó đen giữ mực cả lũ với nhau chứ còn 
cải ác vi thiện làm sao được. 

Sau bữa rượu Đức ra công pha cho chúng mấy cốc 
cà phê. Chưa bao giờ chúng tôi được uống những tách 
cà phê ngon đến thế. Vũ lại được dịp ngất ngưỡng làm 
thơ : 

Cà phê hàng Điếu, rượu Hà nam. 
Sống mãi như ông sống cũng nhàm ! 

Người cãi lời Vũ vẫn là Đức :

- Thôi, tôi xin ông ! Thơ thì ai bằng ông !

Cái mộng đẹp về đồn điền đã tan. Không cứ gì trong 
cái việc này. Trong mọi sự lo liệu cho tương lai chúng 
tôi đều mang vào cái tính bông đùa, riễu cợt, cái trí 
bồng bột trong chốc lát. Mọi cái đều như một một trò 
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chơi cả. Ngay đến cuộc đời, đến sự sống chúng tôi cũng 
có cái tính cách như vậy. 

Chúng tôi xa nhau. Người băn khoăn hối hận nhất là 
tôi, trong cái lúc này. Tôi lại nghĩ tới sự về quê nhà.
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III

Tôi thu sếp về quê. Trở về nhà, không được rộng rãi 
đồng tiền mua quà cho các đứa em, tôi thấy ngượng 
ngùng lạ lùng. Thường mỗi lần qua về thăm nhà tôi, 
tôi chỉ ở lại nhà chừng hai hay ba ngày là nhiều. Vì vậy 
mà các việc xảy ra trong hai gia đình nội ngoại và trong 
làng tôi không hề được biết tý gì. Thậm chí những đứa 
trẻ hàng xóm chào tôi, tôi không biết là con nhà ai và 
tôi cũng không nhận được đứa nào là con chú lớn, đứa 
nào là con chú hai, đứa nào là con cậu này, đứa nào là 
con cậu kia. Chúng sinh ra bao giờ, nuôi nấng thế nào 
mà bỗng nhớn nhao đến vậy tôi cũng không hề biết 
qua. Mà người trong làng cũng đã quen với cái lối tôi đi 
vắng quanh năm rồi. Họ gặp tôi, bất cứ vào lúc nào, họ 
cũng chỉ có một câu hỏi : 

- Bao giờ lại đi ? 

Nhưng lần này tôi ở lại tới gần nửa tháng. Tôi đã 
nhận thấy không biết bao nhiêu sự thay đổi.

Trong làng, bao nhiêu người bị sa sút ruộng mang bán 
gần hết cả cho làng bên cạnh. Một anh Nhiêu ở làng bên 
đó chỉ có làm cái nghề mách mối bán ruộng mà cũng 
kiếm đủ nuôi thân. Ngày nào anh ta cũng lang thang 
khắp làng tôi. Đầu quấn chiếc khăn luợt, một chiếc áo 
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thâm và một chiếc ô cũ bao giờ cũng cắp nách. Cái ô 
chỉ có hình có dáng gọng gẫy, chóp thủng không còn 
dương lên được. Gặp mưa anh vừa cắp ô vừa tìm chỗ 
trú. Vào nhà ai cũng chỉ nhằm vào cái lúc đã tới bữa. 
Chủ nhà có mời lại chặc lưỡi :

- Vâng, tiện bữa tôi ăn bát cho vui chứ thực tình tôi 
ăn cơm ở nhà rồi.

Cả làng tôi đặt cho anh cái tên «Khoác váy vợ». Cũng 
có người gọi anh là đồ ăn vụng. Theo nhiều người đồn 
thì một lần có đám mời ăn, anh vội vàng quá không lấy 
áo lại lấy nhầm váy vợ cấp nách tới đám định mặc, giở 
ra mới biết. Anh ta lại có tính hễ làm cỗ giúp đám nào 
thì có miếng gì ngon mà nhìn trước nhìn sau không có 
ai là anh nhai vội rồi nuốt trửng.

Cái khôn ngoan của anh díu giắt người có tiền và dỗ 
khéo người có ruộng đã làm cho bao nhiêu người trong 
làng có tới ba bốn mươi mẫu mà rồi chỉ để anh cắp ô 
cấp áo ra vào chừng vài ba lượt là đã gần hết. Bao nhiêu 
người sa vào cảnh túng bấn vì không còn ruộng để cày 
cấy. Họ đành phải soay nghề. Người buôn thuốc phiện 
lậu người nấu rượu ngang để kiếm ăn. Lại một người 
chỉ làm nghề báo đoan để kiếm hoa hồng nuôi thân. Đã 
có người phải đi tù tới hàng hai ba năm. Một số đông 
còn thức gì bán hết cả rồi đưa nhau đi «Tân thế giới» 
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hay vào Saigon làm ăn. Họ gọi cái thành phố đó là «cái 
nước Séng-Coỏng». Cả thằng nhỏ bạn thuở nhỏ của 
tôi, trước kia ở với chú hai tôi cũng đã đi Saigon làm 
nghề lau tầu trên một chiếc tầu biển chạy Hongkong - 
Sanghai.

Về gia đình nội ngoại tôi cũng đã khác hẳn trước. 
Người con bác tôi khi trước chỉ mơ ước đậu lính để đi 
Tây bây giờ đã lấy vợ, lại sắp có con. Chú lớn tôi đã 
bán hết cả ruộng vì thua bạc. Chú hai tôi mắc mấy món 
nợ vẫn không sao trả được. Cậu hai tôi cũng vì thua bạc 
bán hết cả vườn ruộng. Người em gái, con cậu lớn tôi 
đã đi lấy chồng. Người chồng thì rượu chè, cờ bạc. Sa 
vào cái cảnh chồng con, lo nghĩ nhiều, tôi thấy đã già 
hơn tuổi. Nhớ tới cái hồi còn chăm nom tôi nấu nước bồ 
kếp cho tôi gội đầu và đi gánh nước còn rủ tôi cùng đi, 
tôi thấy nhớ tiếc hộ đứa em đó cái thời trẻ dã qua. Và 
nghĩ mà thương ! Cậu hai tôi chẳng làm gì, cả ngày chỉ 
quanh quẩn tong làng. Thỉnh thoảng trời nắng lại mang 
phơi cỗ tổ tôm. Bà tôi nhìn thấy chỉ than phiền :

- Bây giờ hết ruộng, hết thóc rồi thì sân lát gạch chỉ 
để phơi tam vạn với tam văn !

Cậu lớn tôi thì mắc phải thuốc phiện. Dượng tôi đã 
qua đời được mấy tháng. Tôi thương hại nhất mợ tôi, 
được một đứa con giai, khi trước tôi vẫn bế ẵm nay đã 
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khá lớn thì lại chết... Mợ tôi buồn nản, không còn thiết 
gì đến công việc làm ăn. Người già đi nhiều. Nước da 
không còn được mịn mà, vẻ mặt không còn được tươi 
tắn. Cả ngày mợ tôi chỉ thơ thẩn nhà trên xuống nhà 
dưới khóc thầm đứa con giai.

Cô tôi đã già hẳn. Không còn sinh đẻ gì. Người một 
gầy đi. Nhưng bao nhiêu công việc vẫn phải khuya sớm 
trông nom. Mùa rét cũng như mùa nực gà vừa lên tiếng 
gáy đã giở giậy thúc dục người làm trong nhà. Cậu tôi 
không còn giúp đỡ được việc gì, cả ngày chỉ quanh quẩn 
bên chiếc bàn đèn.

Những lúc cậu tôi thấp ngọn đèn dầu lạc trong gian 
buồng mờ mờ tối, đeo chiếc kính trắng nằm nghiêng 
mình kê đầu trên chiếc gối gỗ, tiêm điếu thuốc vụng về 
trên một cái chụp đèn không được sang trọng sáng sủa 
mà tôi nằm phía bên kia nhìn sang tôi cũng thấy ái ngại 
cho cậu tôi.

Người đã hết cả sức lực của thời giai. Hai mắt bắt 
đầu lõm xuống, nước da xanh xanh. Tôi thấy tất cả một 
cuộc đời đã gần tới chỗ tàn lụt. Và lòng tôi như vương 
vấn một cái gì nặng nề khó nói. Cậu tôi vừa lăn điếu 
thuốc trên miệng lọ, vừa nói với tôi : 
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- Nhiều khi tôi cũng định bỏ cái của này mà không 
sao được. Đa mang điếu thuốc điếu sái thành ra không 
còn làm được việc gì. Mọi cái cũng đành là để cho cô 
anh trông nom quán suyến. Được sao nên vậy... Kiếm 
ra thì ít mà tiêu lại nhiều chỗ nào cũng nợ. Chẳng biết ra 
sao ! Trăm sự thôi thì cũng nhờ Trời ! Chẳng còn sống 
được mấy mươi năm nữa.

Điều thuốc chín. Cậu tôi ngừng nói, kéo một hơi. Tôi 
nghe tiếng thuốc kêu trong xe, chỉ thở dài không nói 
được câu gì với cậu tôi.

Nghĩ đến cải cảnh gia đình đôi bên, không còn được 
sung túc như xưa; và người nào cũng đã qua những cái 
đau khổ trong cuộc đời, tôi buồn buồn như muốn khóc.

Tôi thấy ai cũng đáng thương. Tôi muốn tìm cách lưu 
luyến để được gần gụi với hết mọi người mà đã từ lâu 
tôi hằng xa cách.

Những lần khác, mỗi khi tôi trở về cất tiếng chào bà 
tôi, bà tôi tỏ ý không bằng lòng :

- Tôi không dám. Ông về đây làm gì ! Ông có họ có 
hàng gì với cái nhà này mà ông về.

Nhưng khi thấy tôi sửa soạn để ra đi, bà tôi lại dặn 
một đứa em lên bảo tôi : 
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- Bà bảo bà giận thì bà mắng đấy. Bà bảo anh hãy ở 
nhà chơi vài hôm nữa rồi bà nói chuyện gì ấy.

Song cái chuyện gì ấy bà tôi chưa kịp nói với tôi thì 
tôi đã ra đi rồi. Lần này, bà tôi cũng sợ tôi lại đi ngay 
nên tôi mới về hôm trước, hôm sau bà tôi đã cho gọi tôi 
vào buồng riêng bà tôi để bà tôi dặn dò. Ít lâu nay bà tôi 
đã ở trong một cái buồng hai gian, ở nhà dưới, ra vào 
có một cánh cửa con. Gian buồng bao giờ cũng mờ tối. 
Trên vách đất bà tôi lấy gai bòng cắm những tờ giấy 
quảng cáo các thứ dầu vẽ màu sặc sỡ. Bộ tràng hạt treo 
ở một góc cột. Một bức vách nhan nhản những vạch 
vôi. Đó là nợ ai hay cho ai vay, bà tôi đánh ghi. Mỗi 
vạch ngang là một đồng. Vạch giọc là một chục. Bà tôi 
còn cái lối ghi nợ bằng những nhát dao chém vào thân 
cột hoặc buộc nút vào chiếc giây. Mỗi nút là một đồng. 

Không muốn phiền lụy con nào để tránh những cái 
rắc rối trong gia đình, bà tôi vẫn cố tần tiện, cho vay 
mỗi chỗ chừng hai ba chục đồng, để kiếm đồng vốn 
phòng khi ốm đau. Một ngày hai bữa bà tôi ăn riêng. Bà 
tôi thổi một niêu cơm con, rồi một mình ngồi trệu trạo 
nhai chừng hai vực bát với mấy con tôm hoặc khúc cá 
kho. Muốn cho đỡ buồn và kiếm thêm đồng lời, bà tôi 
chăn con ngan, con vịt hay con gà mái lấy trứng. Khi 
những con vật lảng vảng bên bà tôi, người lại đi vét các 
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cối xay kiếm nắm thóc cho chúng ăn. Cũng ít khi bà tôi 
ở nhà. Thường thường bà tôi quanh quẩn ngoài dì tôi. 
Dì tôi làm ăn đã khá hơn trước. Thấy hai vợ chồng đều 
chịu làm lụng, ăn chắt để dành, bà tôi đem lòng thương 
mến hơn cả những người con khác. Rỗi rãi bà tôi lại bế 
con hoặc quét cho dì tôi cái sân, cái nhà. Mỗi lúc có điều 
gì không bằng lòng hai cậu tôi, bà tôi lại đến ở với dì 
tôi tới hàng nửa tháng. Có khi nào bà tôi buồn bực quá 
thì bà tôi lại phát sốt sinh ốm nằm cả ngày trong gian 
buồng tối; gối đầu trên mấy chiếc áo rách guộn tròn, 
đắp chiếc chăn bông vải nâu đã bợt màu. Mọi chứng 
bệnh bà tôi đều cho là bởi chứng phong cả. Bà tôi chỉ 
nướng sương rồng để chườm. Khi nặng bệnh quá có ai 
bảo uống thuốc, bà tôi chỉ thở hắt ra : 

- Thuốc với men làm gì ! cứ kệ cho nó ốm to rồi 
chết. Sống làm gì lắm. Sống lắm chỉ phải chu chu chắm 
chắm lo cho con rồi lại lo cháu ! 

Nhiều khi tôi thấy bà tôi sống trong gia đình chỉ như 
một cái bóng mây, hay một vai kích phụ, ra sân khấu 
khán giả ít để ý tới và khi màn hạ người ta quên ngay 
được. 

Từ khi trong người yếu sức, bà tôi thấy sự đi đây đó 
là ngại ngùng. Tất cả các bạn bè chỉ có một mình bà 
Quang, em ruột bà nội tôi. Cái cảnh gia đình bà Quang 
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cũng đã sa sút nhiều, gần như cảnh gia đình bà tôi. Vì 
vậy mà hai bà thỉnh thoảng cũng gặp nhau để nói câu 
truyện giải phiền. 

Mỗi lần có món quà gì lạ miệng, bà tôi lại chia đôi, 
lò dò chống chiếc gậy tre mang cho bà Quang một nửa. 
Hai bà lại có dịp rủ rỉ với nhau được tới nửa ngày. Mua 
được lọ dầu Bảo Tâm, bà tôi cũng chia đôi dành cho bạn 
một nửa. Hai bà đều có chứng bệnh già : Đau xương, 
rức đầu, mỏi lưng. Mỗi lần gặp nhau vừa nói chuyện, 
hai bà vừa đấm lẫn cho nhau. Muốn tỏ tình quyến luyến 
với nhau bằng lời nói bà này bảo bà kia : 

- Chả biết hai chúng ta rồi ai chết trước. Thôi để tôi 
chết trước cho. Bà cố sống lấy dăm năm nữa.

-  Tôi thì chắc gì ! thôi để phần bà ! Bà còn cứng cáp 
hơn tới nhiều. Tôi thì sương cốt rức lắm rồi....

- Gớm : bà cứ nói thế ! Có dễ tôi không rức... Mình 
già lắm lúc cũng lẩn thẩn thật... Chỉ toàn nói truyện chết 
với nhau. Rõ thực lúc vui thì muốn sống giai, lúc buồn 
muốn chết nay mai cho rồi. 

Bà Quang có chứng nghiện chè tầu, mỗi lần bà tới 
thăm bà tôi mà cậu tôi vắng nhà, bà tôi lại chống gây 
cảm chiếc chén đi vay khắp sớm kiếm ấm chè. Bà 
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Quang níu tay bà tôi, giữ lại :

- Tôi uống ở nhà rồi mới đến đây.  Đừng đi vay làm 
gì. Gớm bà đừng vẻ truyện phiền phức thế, từ nay tôi 
không dám đến chơi nữa. Chỗ bạn già với nhau, có sao 
hay vậy. Chả có thì uống ngụm nước vối cũng được chứ 
sao.

Bà tôi nghe lời bạn, nhưng từ lần ấy bà tôi mua một 
bao chè Chính thái - thứ chè mà bà Quang thích uống 
- vùi trong cót thóc, xin của dì tôi được một chiếc chóe 
và chiếc chén Mạo Khê mua thêm chiếc ấm đất. Sẵn 
sàng đủ cả một bộ chè như thế, hễ bà Quang tới, bà tôi 
lại mang ra lau chùi, hai bà đưa nhau xuống bếp, vừa 
đun nước vừa nói truyện. Khi nước sôi, bà khách ngồi 
ngay, ở bếp, pha lấy trà uống. 

Thỉnh thoảng bà tôi lại khóa cửa xuống ngủ với bà 
bạn một đêm. Rồi cách vài ngày sau bà Quang lại tới 
ngủ trả nợ với bà tôi. Hai bà thủ thỉ với nhau suốt đêm. 
Nói hết truyện kinh phật, kể đến truyện riêng của các 
con. Rồi bỗng chốc không có liên lạc gì, hai bà nói ngay 
đến bệnh.

- Tối nó hay rức ở cái chỗ này mà lại hay rức vào 
quãng nửa đêm.
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- Ấy, tôi thì nó lại hay rức ở cái chỗ này mà lại cứ gần 
về sáng, vào quãng quá gà gáy thứ nhất nó mới rức. 

Sau câu truyện về bệnh, hai bà lại hỏi thăm nhau về 
nước sơn còn thẫm hay đã phai của hai pho ván mà hai 
bà đã cùng sắm một lúc với nhau. Bà cũng cho sự được 
trông thấy cỗ ván trước khi nhắm mắt là vừa lòng. 

- Nước sơn của tôi cũng còn khá nhưng dá giời để 
sống cho vài năm nữa thì lúc chết cũng phải sơn lại.

Вà tôi ra vẻ dễ tính hơn : 

- Kể ra thì nước sơn của tôi cũng đã nhợt rồi. Nhưng 
thôi thế nào xong thôi. Sơn lại làm gì cho thêm tốn. 
Chết đi còn để nợ lại cho con.

Bà tôi vẫn thường nói với bà bạn về sự sửa soạn cái 
chết của mình : 

- Tôi đã lo đủ cả rồi. Tôi đưa cho sư cụ ngoài chùa ta 
tất cả mười hai đồng để khi nằm xuống thì cụ tụng niệm 
cho một vài tối để rửa tội kẻo nhỡ mình có tham lam 
của người mà bù đậy cho con thì trời cũng xá đi cho... 
Quần áo cái nào phải mang đi mà rách rưói, tôi đã nhờ 
người vá vẩn hộ cả rồi. Còn lo lắng miếng trầu bát nước 
đối với dân làng thì tôi cũng đã dành dụm được mấy 
chục thùng thóc và còn mấy sào ruộng dưỡng lão... Chả 
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còn để cho con phải đóng góp nữa, rồi tốn kém quá, 
chôn xong chúng nó lại đóng đám cãi nhau về lợn với 
trâu, tiền đóng, gạo góp, thì chỉ tổ làng người ta cười.

* * *

Bà tôi gọi tôi vào buồng riêng. Người ngồi co hai 
chân trên cạnh giường. Tôi ngôi sát ngay bên bà tôi để 
nói cho dễ nghe vì bà tôi đã hơi nghễnh ngãng. Bà tôi 
ôn tồn nói với tôi :

- Mày thì mày cứ đi quanh năm. Chẳng còn đoái 
tưởng gì đến người sống, người chết ở nhà này nữa. 
Giỗ bố không biết, giỗ mẹ cũng không. Ai đẻ ra mày, ai 
nuôi nấng mày từ bấy đến giờ mới được chứ. 

Sau những câu trách mắng ấy, thấy tôi không cãi lại, 
bà tôi lại tiếp, giọng bớt nặng : 

- Thôi thì đã về đây, thì bà cũng bàn với con như thế 
này. Đừng đi đâu nữa, làm ăn đầu sông ngọn nguồn 
cho nó vất vả ra. Ở cái đất làng ta này có ai đi xa mà 
làm ăn mang được của về bao giờ đâu... Con ở nhà rồi 
bà liệu thu xếp làm cho mấy gian nhà. Có bố, có mẹ 
làm; không bố không mẹ thì lo mà làm... Rồi cháu xem 
làng này ưng thuận ai thì bà hỏi cho, lấy vợ để nó về nó 
trông nom cho. Có người đàn bà trong nhà bao giờ cũng 
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hơn. Thế nào gọi là chồng như cái giỏ vợ như cái hom. 
Mình kiếm được đồng nào có nó, nó giữ gìn cho. Làm 
người phải biết lo xa, khi trẻ đã vậy lúc già làm sao... 
Mày không thể cứ như thế này mãi dược. Mày cứ vắng 
nhà quanh năm, làm ăn, khỏe mạnh hay ốm đau thế nào 
cũng chẳng còn ai biết. Hay là mày muốn lấy vợ thành 
phố thì bà cũng chiều lòng hỏi cho mày. Ở trên ấy tốn 
kém thì đưa vợ về nhà quê này. Đã lấy nhau thì chồng đi 
đâu vợ phải theo đấy chứ. Đem thân lấy đứa bán than, 
nó ở biển hay lên ngàn thì cũng phải theo. Mà mày ưng 
lấy vợ nhà quê thì phải tính toán cho nó kỹ. Ở cái xứ 
quê này thì một miếng dầu là nền dâu nhà người, không 
thể nay thuận mai bỏ được. Rồi nó mang điều với làng 
nước. Chẳng ra gì, mày cũng có vài ba mẫu ruộng, cày 
cấy cũng đủ nuôi nhau, nào đã đến nỗi chết đói chết 
khát đâu mà mày lo. Từ thuở bé đến giờ, mang tiếng là 
bồ côi nhưng bà lão đằng ấy với tao cũng phải lo cho 
mày học hành để kiếm dăm ba chữ chứ nào đã để mày 
phải đến nỗi cổ gánh cày vai gánh bừa đâu.

Không bao giờ bằng lúc đó, tôi thấy những nhời nói 
của bà tôi thấm thía đến tận tâm can tôi như vậy. Tôi chỉ 
biết ngồi nghe, tự biết mình là kẻ có lỗi, không dám nói 
lại nửa lời. Bà tôi lại tiếp : 
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- Cứ bập bềnh bốn bể không nhà mãi rồi làng nước 
người ta cười. Bà mày chết đi, còn tao sống đây thì tao 
phải lo gây dựng cho mày, chả lẽ cứ để mày lông bông 
lang bang mãi thế hay sao ?  Cây bồ hòn cũng còn có rễ. 
Con người ta nó phải có căn có bản. Ai mà chẳng phải 
vấn tổ tìm tỏng. Cáo chết ba năm cũng còn quay đầu về 
tổ nữa là. Mày cứ giở giở giang giang mãi thế này tao 
phiền lòng lắm. Phải liệu định mà lấy ai cho nó chong 
chóng đi. Người ta ai thì cũng phải có vợ có con. Chẳng 
qua giời sinh ra thế.

Tôi gượng ngắt lời bà tôi, nói to sát bên tại : 

- Cháu không lấy vợ ! Vợ con nhiều cái lôi thôi lắm. 
Điều nọ tiếng kia, inh ỏi cả nhà.

Bà tôi nhìn tôi khẽ cười :

- Cha bố mày chứ ! Không lấy vợ thì có dễ đi tu. Sư 
không phải, vải không, mà lại ở vậy một mình. Đàn ông 
người ta lấy năm lấy bẩy ấy chứ sao lại không lấy vợ. 
Cả sông đông chợ, lắm vợ thì càng nhiều con chứ sao ! 
Đi đâu mà thiệt.

Bà tôi ngừng nói một lúc rồi thở dài : 

- Đấy, liệu đấy, tao bảo thật. Có thân thì lo, chứ hai 
chú mày cũng chẳng còn hòng gì. Mà hai cậu mày ở 
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đây thì cũng quá ! Cậu nhớn thì nghiện. Cứ nay một 
ông thầy cai, mai lại một ông thầy cai mà rút lại hút vẫn 
hoàn hút. Cứ sáng sớm ngồi vo viên thuốc cai, chiều 
tối đã nằm vo viên sái. Hỏng... hỏng hết. Công tao vun 
thu từ bấy đến nay thực là công dã tràng. Còn cái ông 
cậu bé thì chỉ ngày hai bữa ăn rồi kéo lê cái gậy bằng 
cổ tay ấy rồi đi rễu khắp làng hết tổ tôm lại tài bàn. Đi 
cả ngày rồi tối về ngủ chỉ nói mê nói sảng phỗng với 
lại chèo đò. Công việc trong nhà không có bao giờ để 
ý tới. Ruộng vườn bán hết bây giờ chỉ còn có cái nhà 
chui ra chui vào đó thôi. Vợ phải đi cày thuê cấy rẽ nuôi 
con chứ nhằm gì chồng ấy... Bao nhiêu công khó nhọc, 
bao nhiêu mồ hôi nước mắt của tao... Sót sa trong lòng. 
Tao mắng chửi mãi nó cũng vẫn cứ thế thôi, chán rồi 
tao cũng mặc, cứ rơ đi. Tao ốm nằm đây vào hỏi tao, 
tao sua ra rồi cũng sợ không dám bén bảng tới nữa. Tao 
nghĩ lại thương hại cái con vợ nó. Thật là thu vén mọi 
việc, đầu tắt mặt tối, hàn gắn là thế, giữ gìn là thế mà 
cũng không kịp. Làm được đồng nào bỏ ra trả nợ cho 
chồng hết mà vẫn cứ như muối bỏ bể, muỗi đốt gỗ. Ăn 
thua gì ! Mỗi năm phá phách tới đôi ba trăm thì còn đào 
đâu ra nữa. Núi cũng phải lở. Hễ cất tiếng mắng chồng 
nó lại đe lấy vợ hai, vợ ba rồi ra ở riêng, thành ra không 
dám cạy rằăg nói nửa lời. Làm phận đàn bà thì phải 
chiều chồng kiếm con chứ biết làm thế nào ! Con giai 
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chẳng có. Được thằng bé thì trời chẳng để cho.

Bà tôi nói giọng mệt nhọc, phì phèo nhiều khi không 
rõ tiếng. Tôi ngồi nghe bà tôi nói đến cái tàn lụi trong 
gia đình mà từ trước tôi không hề biết tý gì, tôi nhận 
rõ thấy bao nhiêu cái lo lắng, bao nhiêu cái buồn phiền 
trong thâm tâm bà tôi.

Bà tôi chép miệng như người tiếc của : 

- Tất cả tao còn được tám sào dưỡng lão, ăn chắt để 
dành mãi năm ngoài lại phải cho nó hơn trăm để trả nợ. 
Rõ khổ ! Ăn không dám ăn, mặc không dám mặc. Chỉ 
ngày hai bữa cơm chín, thức ăn chẳng có không sao 
nuốt được, chiếc áo rách không dám may, chỉ vá vẩn 
chằm đụp để vuôn thu cho con mà con chẳng biết công 
cho chỉ độc cờ bạc phá phách : Tao già rồi tao ngồi đây, 
ai cho tao miếng gì tao ăn miếng ấy, còn làm được cái 
gì ra tiền mà cứ nay cậy người xin tiền trả nợ, mai lại 
cậy người xin ruộng mang đi bán. Tao lại chả muốn ăn 
uống cho nó suớng cái miệng hay sao. Rồi nay lễ chùa 
này, mai lễ chùa khác cho nó mát lòng hả dạ hay sao. 
Kinh phật người ta đã giậy rằng... 

Bà tôi không đọc được ngay. Bà tôi thì thầm một 
mình :
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- Làm sao này, tao quên mất rồi... nghe hay hay đáo 
để.

Ngẫm nghĩ một lúc bà tôi «à» một tiếng rồi nhớ ra : 

- Kinh phật người ta đã giậy rằng : 

Mẹ đi được ăn được chơi,
Được chúng được bạn, được lời thêm ra,
Đừng có bắt mẹ ở nhà
Ẵm cháu xua gà biết thủa nào xong. 

Bà tôi thở dài một cái : 

- Nhưng nào tao có dám thế đâu. Còn phải nghĩ đến 
con cái trong gia đình sao cho êm ấm. 

Những câu nói của bà tôi như tràn ngập cả lòng tôi, 
tôi không còn thể tự chủ được nữa. Nhìn những vết răn 
trên hai mu bàn tay, trên mặt và trên trán bà tôi, tôi đã 
thấy rõ cả một cuộc đời vất vả nhẫn nại của một người 
đàn bà quê ở đất nước này, sống chỉ biết nghĩ tới sự lo 
toan cho chồng con. Tôi quay mặt vào phía trong tường 
để dấu kín bà tôi mấy giọt nước mắt.

- Ông mày ngày trước cũng chơi bời. Nhưng còn biết 
tu tỉnh. Khi đã thấy sa sút lại phải đi làm việc tây. Đi 
khắp mọi nơi, Haiphong, Hanoi, Laokay, Yên bay... 
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Mỗi tháng nhiều lắm chỉ được chừng mười lăm đồng. 
Ăn chắt để dành cũng mỗi tháng gửi về được tám chín 
đồng. Ở nhà một tao phải đi làm thuê cấy khoán để 
kiếm thêm vào mà nuôi con. Hà tiện từ đồng trinh. Đi 
lên Hanoi thăm ông mày, phải đi bộ mất vừa đúng ba 
ngày, mang lên cho được một chục quả trứng gà với 
hai quả bưởi. Cái cây bưởi của ông mày giồng bây giờ 
hãy còn ở góc vườn ấy... Cái ngày ông mày lên Yênbay, 
Laokay, tao cũng lên được hai lần. Lần nào cũng buôn 
được ít quế, ít mật ong mấy gói thuốc hậu sản bằng lá... 
Về nhà lại mang bán chợ Hệ, chợ Rải, chợ Ròi. Đi đến 
những chợ ấy, có cái gì rẻ lại mua mang về chợ nhà bán. 
Cái thừng, cái rổ, cái rá, tôm khô hay khoai lang. Bố 
mày ngày trước hay ăn khoai lang đáo để. Ai lại mới 
đi làm rể mà đến đây thấy nồi cơm khoai chả ai mời 
mọc gì đã lăn ngay xuống chỉ chọn khoai ăn... Đi buôn 
thực khắp chợ đủ mọi nơi mỗi tháng cũng được lãi dăm 
đồng nuôi con. Phải sốc vác mà bốc mũi bỏ lái như vậy 
mới có đồng nuôi con chứ. Cứ ăn rồi chơi như những 
cái hạng con này thì chết đầu nước... Nghĩ mà chán... 
Một đầu cầu mấy con chó chết. Tạo giận quá nhiều khi 
không muốn ở nhà chỉ quanh quẩn với dì mày. Thôi thì 
giàu con út khó con út, năng lui tới nó một tý kẻo nó 
lại cực thân, mang tiếng con gái, mẹ không hỏi gì đến... 
Con giai, những cái hạng con giai này thì làm gì chẳng 
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ao ước cho lắm con giai vào !

Rồi bà tôi lại nói về dì tôi. Bà tôi kể lể nào dì tôi năm 
nay có bao nhiêu thóc, ăn tiêu hết bao nhiêu, còn lại bao 
nhiêu. Bà tôi khoe dì tôi sắp xây cái sân gạch, lại sắp 
tậu trâu...

Câu truyện cứ từ việc này sang việc khác, không hề 
có một chút liên lạc gì. Bà tôi gặp đâu nói đấy, quên cả 
câu chuyện làm nhà, hỏi vợ bà tôi định nói với tôi. Tôi 
muốn dò ý xem bà tôi định ra sao, tôi hỏi : 

- Bà bảo làm nhà thì làm thế nào ?

- Còn làm thế nào nữa. Mình không có tiền thì mấy 
gian nhà tre, trát vách lợp dạ. Tiền nong tao đã có cả đây 
rồi. Tao cũng cố chắt chiu cho cháu gọi là một tý kẻo 
các cậu mày lại vẽn quanh hết... Làm đến đâu tao đưa 
cho đến đấy, đừng để cho các cậu mày biết rồi chúng 
nó lại tỵ nạnh. Mỗi người một phận. Của đứa nào tao 
giữ cho đưa ấy. Mày có mấy mẫu ruộng thì từ trước đến 
giờ tao cho cấy thuê, tao thu thóc rồi lại làm vốn cho 
mày đấy, rồi bao giờ về nhà quê thì tâu tành hay buôn 
bán cũng không còn phải chạy vốn. Còn nhà cửa thì 
tao sẽ lo cho mày gọi là một tý của tao.... Mày không 
biết chứ, tậu ruộng thì ra làm nhà thi tốn. Tính một rồi 
nó hóa ra mười. Khó khăn làm chứ đã dễ mà có ngay 
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được cái nhà mà ở ! Đàn ông làm nhà đàn bà sinh đẻ 
!... Tiền đổ nền, tiền tre, cái gì rồi cũng phải thuê mướn 
mượn người cả mối lạt bát cơm chứ tưởng đã xong ngay 
được... Thợ mộc thì ở làng ta chả còn ai làm được. Cái 
thằng Phó Sầm thì chỉ làm đám nào bỏ đám ấy, cứ lấy 
công non công già rồi rượu. thuốc phiện... Phải sang 
làng bên mới có thợ giỏi. Còn buộc lợp thì đã có bà con 
hàng sớm người ta giúp. Hôm ấy thế nào cũng phải làm 
dăm ba mâm để gọi là có hớp rượu mời bà con. Người 
ta vừa làm giúp vừa mừng cho mình chả lẽ lại để người 
ta về không. Cũng có chén rượu mới được chứ. Thế nào 
gọi là chồng gầy con béo vợ vẹo lưng, hàng sóm người 
rưng thỉnh thoảng sang kiếm bát nước. Làm giai lấy vợ 
làm nhà là khó lắm.

Buộc nhà ở sóm này thì có ông xã Trạch là giỏi. Cái 
năm ông mày làm cái nhà trên của cậu mày bây giờ, 
ông ta làm giúp buộc hộ được mấy mối lạt mà sáu bẩy 
năm sau rỡ ra mối lạt hãy còn chặt chẽ, cái nút không 
bai ra được lấy một tý. Lúc người ta làm, ông mày đứng 
dưới trông nom, ai buộc chỗ nào, mối lạt của ai ông 
mày nhớ hết... Gớm, sáu bẩy năm mấy mối lạt vẫn chưa 
tuột. Tạo cứ nhớ mãi. Bây giờ ông ta chết rồi, nghĩ cũng 
thương hại. Cứ mỗi lần thấy ai làm nhà lại nhớ đến 
ông ta. Cũng còn đâu ba đứa con, hai đứa giai một đứa 
gái hãy còn nhỏ. Ông ta ngày trước cũng nghiện thuốc 
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phiện. Đi chăn vịt cả ngày mà chỉ kiếm được đủ hút. 
Ngày trước ông ta mang trứng vịt đi đổi thuốc, bỏ trứng 
vào túi đi đường có quả trứng rơi vội cúi xuống nhặt 
còn quả nào trong túi lại rơi ra vỡ hết... Nhà làm xong 
thế nào cũng phải phụ đồng trượng xem cây cột nào có 
tà ma thì phải làm bùa trừ nó đi. Có nhiều nhà không 
trừ tà, đêm đến có những mộc gỗ nó hiện thành người 
đi lại trong nhà, không thể ở được. Có nhiều thứ mộc 
lắm, mộc tôm, mộc...

Tôi vội len một câu ngắn để bà tôi trở lại truyện làm 
nhà : 

- Nhưng bà có bao nhiêu tiền mà định làm nhà ?

Cứ làm đi, rồi tao chạy dần. Đi đến đâu là đến đấy. 
Làm xong được gian nhà còn phải tu sửa vườn dược nữa 
chứ. Phải giồng giọt... Trẻ giồng na, già giồng chuối... 
Giồng cây ớt, cây chanh để ăn ngọn rau cho ngon... Rồi 
cà chua, gừng, riềng...

Sau câu truyện trên đây với bà tôi được chừng hai 
ngày thì cô thứ hai tôi cho người tìm xuống chơi. Thấy 
cô tôi tìm, tôi vội xuống ngay. Vừa tới nơi, chưa kịp 
ngồi, cô tôi đã ngỏ lời trách tôi : 
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- Thực mang tiếng có cô, có cháu mà ít khi hai cô 
cháu được gần nhau. Lần nào về tới nhà, chưa kịp tìm 
tới cháu thì cháu đã đi rồi. Có ai lại thế bao giờ. Chẳng 
bao giờ cháu xuống hỏi thăm cô lấy một nhời bao giờ 
ấy... Anh không biết chứ ngày trước u anh đẻ anh giời 
rét như cắt, trời tang tảng sáng, cả nhà ra đồng cày cấy, 
còn một mình tôi ở nhà cuống cuồng cả lên, chạy trước 
chạy sau mới tìm được bà đỡ. Đẻ xong u anh lại ốm, 
tôi phải nuôi anh mấy tháng giời. Lúc mới lạch đạch 
biết đi, tôi dắt anh hết nhà trên xuống nhà dưới, từ sân 
ra vườn. Rồi đến khi bập bẹ biết nói tôi giậy anh gọi u, 
gọi bà, gọi chú gọi cô... U anh thì phải đi làm cả ngày. 
Mà bây giờ thì anh nhạt nhẽo với tôi thế ! Hay là chê cô 
lấy phải chồng nghèo sợ xuống chơi với cô, cô lại mất 
bữa gạo.

Tôi khẽ trả lời cô tôi : 

- Cô cứ nói thế !

Sau những nhời trách đó, cô tôi ngồi gần ngay bên 
tôi :

- Hôm nay tôi tìm anh xuống đây cũng để nói với anh 
câu truyện. Bà cụ ngoại đằng ấy đã nhiều lần cho bảo 
tôi sao không dỗ dành anh để anh lấy vợ cho yên trí đi. 
Bà cụ tuy là bà ngoại nhưng cũng hết lòng với cháu. Thì 
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thôi anh cũng nghe tôi kiếm lấy một người để bà cụ yên 
lòng. Các anh thì không lo tới đường vợ con nhưng các 
cụ già thì vẫn hay thế. Già rồi mà thấy con cháu chưa 
vợ con gì thì hay nóng lòng sốt ruột.

Rồi cũng như bà tôi, cô tôi bàn tới sự làm nhà, tới sự 
làm ăn ngăn nắp, chu đáo. Cô tôi bảo tôi : 

- Hôm qua, hôm kia, bà cụ xuống đây chơi có nói là 
anh đã về và dặn tìm anh xuống để khuyên dỗ anh như 
thế. Bà cụ dặn thì tôi cũng chỉ biết làm thế. Còn ý anh 
thế nào thì anh cho bà cụ biết để bà cụ còn lo liệu... Cứ 
nghĩ ra thì cái số anh cũng vất vả. Giá ví thử mà còn bà 
đằng này thì chắc bà lo liệu cho cũng được yên trí rồi. 
Anh thì vất vả ngay từ khi còn bé vất vả đi. Chưa đẻ ra 
đã bồ côi rồi.

Câu truyện giữa cô tôi và tôi không được tới nửa tiếng 
đồng hồ. Sự luôn luôn xa cách nhau đã khiến cho hai cô 
cháu không được tự nhiên với nhau. Tôi từ giã cô tôi, 
trong lòng bận bịu lạ lùng.

Sau cái cuộc gặp cô tôi trên đây, một người chú họ 
tôi ra tìm tôi xuống cho bà Quang hỏi gì tôi. Trong mấy 
ngày liền tôi chỉ phải đi quanh để nghe truyện. Hình 
như có một cuộc biểu tình gì trong hai gia đình nội 
ngoại tôi, để bắt tôi theo cuộc sống của mọi người, cuộc 
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sống ngăn nắp tuần tự làm, ăn. Tôi đoán thế khi thấy 
người chú họ tôi ra tìm tôi. Nhời đoán của tôi đã không 
sai. Tôi vừa bước qua ngưỡng cửa, chưa kịp cất tiếng 
chào, ba Quang đã nói ngay :

- Giá ngày hôm nay anh xuống đây chơi với tôi mà 
lại có cả vợ rồi mấy đứa con quấn quít thì tôi mừng 
vô chừng. Sao anh lại thế ! Anh đi vắng suốt năm. Có 
khi hàng hai năm liền. Vợ con không chịu lấy. Ngót ba 
muơi tuổi rồi còn gì. Tôi với bà cụ nội anh cũng là chỗ 
chị em ruột thịt nên tôi mới muốn khuyên nhủ anh chứ 
như người rưng thì tôi nói làm gì cho thêm mệt. Anh 
không biết chứ những lúc anh vắng nhà, tôi với bà cụ 
ngoại anh ngoài ấy hai đứa vẫn buồn phiền về nỗi anh 
cứ lông bông mãi như thế. Vừa là ruột thịt bà cụ, lại vừa 
là ruột thịt tôi. Anh tưởng chúng tôi cứ bỏ mặc anh mãi 
được ư ? 

Tôi vẫn đứng yên, dựa lưng một cây cột. Bà bảo tôi 
ngồi xuống rồi tiếp hỏi : 

- Anh có uống nước tới bảo nó pha. 

- Cháu xin vô phép, cháu không khát. 

- Những lúc gặp bà cụ ngoại anh với tôi ngồi với nhau 
uống chén thủ thỉ với nhau hai đứa bảo nhau chúng 
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mình hãy sống cố để xem mặt vợ cái thằng Dần một tý 
đã. Thì bây giờ anh cũng nên nghe chúng tôi mà lấy vợ 
đi. Còn chúng tôi đây, chúng tôi được biết mặt biết mũi 
một tý cho nó hể hả cả.

Tiếng nói yếu ớt, thong thả như hạt mưa thánh thót 
rơi từng giọt. Tôi không bỏ qua được một tiếng nào. Tôi 
nghiệm thấy rằng quanh mình tôi bao nhiêu người sống 
chỉ để lo toan cho người khác. Trước sự tận tâm đó, tôi 
không thể nào không cảm động được. Câu truyện với 
bà Quang lại càng làm tâm trí tôi rối thêm.

Đêm hôm ấy, tôi không ngủ được lấy một tý. Tôi 
phải suy nghĩ nhiều, không muốn cũng không được. 
Tôi thấy mình đã đến lúc phải nghĩ đến lúc làm ăn ngăn 
nắp rồi. Gần ba mươi tuổi, không còn phải là một đứa 
trẻ nữa. Hôm mới trở về nhà, nhìn thấy cây ổi tôi không 
thấy thích sự trèo leo nữa. Đứng ngắm cây ổi bỗng nhận 
ra rằng mình đã quét hai tay sau người, một cử chỉ, một 
giáng bộ của một người đã sắp tới lúc hết thời niên 
thiếu. 

Nghĩ tới cái công khó nhọc của bà tôi, tôi tự thấy tôi 
là đứa cháu vô tình quá. Tôi hối hận đã không năng đi 
về thăm nom. Cùng trong lúc ấy, tôi nghĩ tới mẹ tôi. 
Nếu mẹ tôi còn sống, ắt rồi cũng lại như bà tôi : Lo lắng 
cho chồng, lo lắng cho con, lo lắng cho cháu, cho tới 
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khi mái tóc đã đổi mầu vẫn chưa được yên thân.

Nhớ lại cái cảnh sống không đích, mê man trong 
những cuộc mua vui ở Hanoi, tôi thấy cái đời ở nơi 
thành thị chỉ là hào nháng bề ngoài, chỉ đua ăn đua 
chơi, theo thói theo thời không mấy khi mình nghĩ đến 
mình. Cuộc đời ấy tôi thấy nhạt nhẽo lắm rồi. Và tôi 
có ý nghĩ sống ở thôn quê là hơn cả, được yên tĩnh suy 
tưởng, được gần tạo vật để bản ngã mình được tự nhiên 
mà phát triển. Tôi nhất định nghe lời bà tôi làm nhà. Tôi 
nằm tưởng tượng cái nhà mai sau của tôi :

Nhà tre, lợp rạ, chát vách. Năm gian hai chái. Một 
buồng ăn, một buồng ngủ, buồng tiếp khách và một khu 
làm buồng tắm. Không thể cứ chiều chiều mang quần 
áo ra bờ ao ngồi lấm lét tránh những người qua lại mà 
tắm được. Bao nhiêu cái gì đẹp thì cho vào trong để 
mình ngắm cho thú mắt. Tốt đẹp phô ra xấu xa đậy lại. 
Nhưng tôi không thích thế. Nhà làm vào giữa vườn, mở 
cửa giọc. Chắc trướng mắt lắm. Mà rồi người ta sẽ bảo 
là một cái nhà thờ đạo hơn cái nhà ở. Nhưng kệ. Làm 
rất nhiều cửa để cho mặt giời và gió dễ vào. Để trả thù 
với những gian gác chật hẹp tối om tôi đã phải thuê ở 
Hanoi. Các cửa sẽ sơn màu xanh lá mà và làm thật cao, 
vì có nhiều thằng bạn cao lắm. Thằng Tố, thằng Hưởng, 
thằng Thoan là cao lắm. Những thằng thấp như thằng 
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Phú, thằng Thản, thằng Khoắt thì không lo gì. Hay cứ 
khởi công. Thiếu tiền thì đi vay. Những anh chàng cầu 
lợi rồi sẽ có dịp cho mình vay sáu chục thành tám.

Hôm cất nhà chắc là đông lắm. Bao nhiêu người 
lâu ngày không gặp mình chắc sẽ tới xem nhà mới và 
nhân tiện xem cả mặt thằng Dần luôn thể. Sẽ có cỗ tiếp 
khách. Bà tôi và bà Quang chắc hai bà ngồi một mâm 
tiếp rượu cho nhau. Chắc cả hai bà sẽ vui sướng vì tôi 
đã làm xong nhà và không nghĩ đến đi nữa. Bọn thợ sẽ 
tôn mình là ông chủ. Tôi sẽ trèo lên nóc nhà đặt cây tre 
nóc và những người đứng dưới sẽ reo to rồi đốt pháo 
mừng. 

Sau câu truyện làm nhà, tôi nghĩ tới việc lập gia đình. 
Tôi tự bảo thầm nên lấy một cô con cái quê hiền lành 
bảo sao nghe vậy, biết nhẫn nại, biết cần cù làm lụng, 
biết gánh vác mọi công việc trong nhà như nhiều người 
đàn bà quê khác. Không thể lấy một người đàn bà nơi 
thành thị được ! Chỉ đua ăn, đua chơi đua sắm sửa ! 
Có khi mười tám, mười chín tuổi rồi mà hãy còn ỏn ẻn 
như một đứa trẻ lên ba lên bốn. Một nghệ sĩ cần phải 
được rảnh rơi mọi việc khác để nghĩ tới sự sáng tác, 
suy tưởng đến những tác phẩm của mình sẽ viết ra. Còn 
phải chiều đãi, nâng niu một bà vợ chỉ suốt ngày gương 
lược rồi ngồi ngốn ngấu những truyện kiếm hiệp hay 
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những truyện tình cảm lãng mạn hay lại õng ẹo, đòi đưa 
đi chơi mát thì mình đã tự phá hủy cái sự nghiệp của 
mình : Những cái nhỏ nhen ấy nên dành cho những kẻ 
bất tài chỉ biết có ăn với chơi cho thỏa mãn xác thịt. 

Khi mà mọi công việc đã xong, thì trong chiếc nhà 
mới này tôi sẽ bắt đầu viết tập ký của tôi. Đã bao nhiêu 
nhà văn viết lại đời mình thì tại sao tôi lại không viết 
cuốn ký ức đó ? Viết dần dần, suy nghĩ kỹ càng đã rồi 
hãy viết. Đến năm tám hay chín mươi sẽ hoàn thành tập 
ký ức này. Hắn là phải dài lắm. Tới mấy nghìn trang chứ 
không phải là ít. Và cuốn ký ức đã viết công phu đến 
thế chắc sẽ là một tác phẩm có giá trị. Nếu không thể 
viết được gì thêm nữa thì chỉ thế cũng đã là đủ. Không 
cần phải viết nhiều. Chỉ có mấy mối lạt mà người đời 
còn nhớ đến mình huống chi một cuốn sách hay. Trong 
tập ký ức tôi sẽ tả lại cuộc đời tôi từ lúc còn thơ ấu đến 
bây giờ ! Tất cả những cái vui cái buồn đã qua, ghi chép 
cho hết. Nếu còn có thể viết hơn được nữa tôi sẽ viết 
những cuốn tiểu thuyết mô tả tính tình những người dân 
quê. Phải gần gụi họ, phân tách họ thì mới biết rõ được 
tính cách của cả một dân tộc, cả một đất nước. Những 
người ở nơi thành thị không còn giữ được nguyên bản 
của giống nòi vì họ đã bị cuộc đời mới sô đẩy họ và 
thay đổi tâm tinh họ từ lâu.
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Tôi cho cái ý nghĩ đó là đúng và tôi mường tượng đến 
một cô hàng sén, trắng trẻo sinh sinh mà tôi đã được 
gặp một lần ngoài chợ làng.

Sáng sớm hôm sau, tôi ngỏ ý với bà tôi bằng lòng làm 
nhà rồi lấy vợ. Tôi cho rằng như thế là hơn cả. Thôi thì 
cứ sống như mọi người là xong. Cứ đặt chân vào cái 
con đường của mọi người ấy. Đời giản dị lắm, chính 
Diogène đã làm thành rắc rối. 

Nhưng tôi muốn xin bà tôi món tiền chừng năm chục 
đồng để lên Hanoi trả những món nợ vặt rồi sẽ thu xếp 
về để khởi hành công việc làm nhà. Bà tôi thở dài : 

- Rõ khỏi Hết trả nợ cho con lại đến trả nợ cho cháu.

Tôi thấy nghẹn ngào, tức trên ngực. Rứt câu nói, bà 
tôi bới ở dưới chiếc chiếu, len giữa cái gianh cói một 
cái túi : 

- Không dấu kỹ càng thế này thì rồi lại cái thằng hai 
nó làm chìa khóa mở cửa lấy ngay đấy. Tiền thóc khóa 
nào nó cũng kỳ cạch làm được chìa mà mở cửa buồng.

Bà tôi đếm cho tôi vừa đúng năm mươi đồng. Thấy 
bà tôi buộc cẩn thận và dấu cẩn thận ra vẻ rất tằn tiện 
chắt bóp, bỗng tôi thành ngượng ngùng không dám cầm 
ngay món tiền. Bà tôi ra chiều trách móc tôi : 
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- Đấy tiền đấy ông mang đi mà trả nợ rồi thu xếp mà 
về rồi làm cái cửa cái nhà cho nó yên trí đi. Gây dựng 
cho ông xong rồi còn em ông nữa. Hai đời chồng, hai 
giọt máu tôi phải nuôi nấng cả đấy !  Cho nó cám cảnh 
với giời ! 

tôi ngừng nói, tìm một chỗ kín đáo dưới tầng gianh 
để cất bọc tiền rồi lại nói tiếp :

- Đông con đầy cháu gì mà mày lại chỉ nghĩ đến đi !
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IV

Tôi đi Hanoi, nhất định rằng sẽ trả hết nợ. Món tiền 
may ra cũng tàm tạm đủ. Rồi trở về làm nhà để bà tôi 
khỏi than phiền, buồn bực vì tôi nữa. Thôi thì không 
kiếm được ra tiền để nuôi nấng bà thì cũng chẳng nên 
làm phiền lòng bà già đã gần tới cõi chết.

Đặt chân tới đất Hanoi, người tôi gặp đầu tiên là anh 
Vũ. Tôi chưa kịp hỏi gì anh đã nói với tôi : 

- Tôi mới đi Dương ổ về sáng nay. Sang thăm cô tình 
nhân quê bên ấy. Nhớ lắm... Bây giờ sắp định làm gì 
đấy ? 

Tôi mang cái ý làm nhà của tôi nói với anh. Anh ra ý 
thích trí :

- Phải đấy ! Làm lại cuộc đời bằng cách ấy là hơn 
cả... Tôi đây tôi cũng đang dự định lấy vợ. Lấy cái cô 
gái quê bên Dương ổ. Lấy vợ rồi mới nghĩ tới sự làm ăn 
được. Gần ba mươi tuổi rồi còn gì nữa. Chẳng lẽ cứ phí 
đãng ngày giờ như thế này mãi cho đến năm bốn, năm 
mươi hay sao ! Cần phải làm cái gì mới được. Mà làm 
gì thì làm ngay từ bây giờ đi. Bằng không thì cứ sống 
như trăm nghìn người khác là hơn. Cứ giang hồ vặt từ 
phố nọ sang phố kia nay tỉnh này mai tỉnh khác chỉ hại 
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sức khỏe mà tâm hồn như bị liệt dần... Thế anh định bao 
giờ thì khởi công. 

- Chỉ nay mai thôi.

- Làm cho chong chóng vào. Tôi hy vọng ở anh đấy... 
Tôi sẽ lấy anh làm gương mà sống cho yên ổn, lương 
thiện... Những ông bạn kia thì quá quắt lắm... Chỉ toàn 
những dự định hão cả. Mà suốt đời bọn chúng mình 
cũng chỉ toàn sống về dự định cả chứ khó lòng mà thực 
hành được cái gì... Cũng chẳng nên trách ai làm gì, có 
phải không anh ? 

- Còn biết trách ai ? Cái tuổi mình và cái hoàn cảnh 
cũng thế như sui mình ra vậy... Chuyến này thì tôi 
nhất định trở về quê sống như một người nhà quê một 
trăm phần trăm. Tôi đã chán hết mọi cái rồi. Không 
còn mường tượng đến cái gì nữa. Công danh không, sự 
nghiệp không ! 

- Tôi cũng như anh, chẳng còn mơ ước gì... Nhưng 
anh về quê sống với ai ? 

- Sống một mình. Một cái nhà tre, nuôi thêm một 
thằng nhỏ hay muốn cho đông nhà thì nuôi thêm dăm 
ba con chó. Lo gì truyện ấy. Lúc nào hào hứng thì bắt gà 
trong chuồng ra giết thịt, đánh chén. Có say rượu không 



159 | Một Thiếu Niên

có vợ mà đánh thì vác gậy đánh thằng ở, đánh đàn chó... 
Thế mà không đủ giã hơi rượu ư ? 

Anh Vũ cười chua chát cắt lời tôi : 

- Kể cũng hay đấy. Nhưng chưa đến nỗi vậy. Nếu anh 
không từ chối tôi sẽ đưa cái cô tình nhân của tôi về đấy 
ở với anh... Tôi sẽ cho cưới hẳn hoi rồi mới dắt cô ta 
đi... Anh đừng vội lo... Thế còn anh, anh không định lấy 
vợ hay sao ?

- Có lẽ rồi cũng lấy. Đánh chó mãi ắt cũng phải chán 
tay... Cũng một cô gái quê... Bán hàng sén ngoài chợ 
làng. 

Anh Vũ tươi hẳn nét mặt : 

- Nếu thế thì thật hay quá ! Tiện nhất tôi sẽ cho nhà 
tôi cũng theo chị ấy quang gánh ra chợ... Còn tôi với 
anh, chúng ta sẽ cùng viết. Nếu cây bút không nuôi nổi 
chúng ta thì anh hãy tự cày lấy những mẫu đất của anh, 
và tôi, tôi sẽ tìm kiếm lấy ít nhiều trẻ trong làng để gõ 
đầu. Mỗi người một việc, chúng ta sẽ có thể chung sống 
với nhau được đấy... Một túp nhà tre với một mối tình 
bè bạn. Cuộc đời ấy cũng ấm áp đấy. Tội gì mỗi đứa 
chúng ta cứ sống xa nhau và lẻ loi như thế này mãi.
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- Thế là chúng mình đã nghĩ tới sự yên trí rồi đấy. 
Thật chẳng khác các cụ ta đời xưa đi sống ẩn dật... Kể 
ra thì cũng khí sớm quá. Chưa hoạt động, chưa làm 
được công trạng gì đã vội nghĩ tới sự yên thân rồi. Bọn 
mình bây giờ ra sống già hơn tuổi cả ! 

Vũ chặc lưỡi, giọng chán nản :

- Lỗi không phải hoàn toàn ở cả bọn chúng mình. Cái 
băn khoăn mình mang trong lòng vẫn không khi nào 
giải thoát được. Có lẽ chỉ có những người tự túc, đi học 
đi thi rồi đi làm là họ yên thân.

Tôi từ giã Vũ với những ý nghĩ rất bi quan về thân thế 
mình và cho những người bạn thân mật. Nhớ lại những 
lời than thở của Vũ, tôi lại càng thấy cần phải có một 
nơi yên tĩnh để dừng chân và để cả cho tâm hồn mình 
được dịu bởi những nỗi bứt rứt đi. Thần xác thì như gần 
ốm yếu mà thần hồn thì bắt đầu như nhu nhược rồi ! Tôi 
sẽ đánh dấu cái thời kỳ này bằng cách viết vào một cái 
xà của cái nhà tôi sẽ làm nay mai cái câu dưới đây : 

Dựng lên ngày.. tháng... năm... trong một thời kỳ thấy 
tâm hồn đã mệt mỏi, cần phải có một nơi yên tĩnh ở nơi 
thôn dã để nghỉ ngơi mà nghĩ tới sự làm lại lấy một 
cuộc đời lành mạnh. 
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Nếu lấy vợ mà rồi được đông con đầy cháu thì ắt tất 
cả cái di-sản để lại cho chúng chỉ là cái câu đó. Rồi 
những khi hội họp cùng nhau sau một công việc gì khó 
nhọc, chúng sẽ thủ thỉ cùng nhau : «Cha ta, (hay là ông 
ta), khi xưa, làm nhà, có viết lên xà một câu...» Chúng 
sẽ bàn tán với nhau về cái câu đó, chúng sẽ nhớ đến 
mình... Thôi thế cũng là một chút kỷ niệm... 

Trong thời kỳ lưu lại ít bữa ở Hanoi tôi lại tới ở với 
Khoa. Vừa được mấy ngày thì tôi gặp Đình đi Hongkong. 
Cuộc gặp gỡ thực là lạ lùng. Chúng hét to lên để gọi tên 
nhau, chúng tôi ôm lấy nhau, như một cặp tình nhân lâu 
ngày mới tới chỗ hẹn hò. Đình không khác trước. Thân 
hình vẫn nhỏ bé, nước da vẫn đen đen. Chỉ khác là anh 
phải đeo kính cận thị. Anh bảo tại ở cái đất Hong-Kong 
không có tiền đi chơi nên cả ngày chỉ nằm nhà xem báo.

- Báo bên ấy rẻ lắm, anh nói. Một hào một tờ thì 
xem đến hàng tháng không hết. Mà chữ thì nhỏ hơn con 
kiến. Cứ đọc mãi những cái ấy vào nên mới hỏng mẹ 
nó mắt... Bây giờ phải đeo kính không thì cột đèn cũng 
tưởng là người ! 

Tôi lại mang cái dự định làm nhà của tôi ra nói với 
Đình. Anh cười rộ lên bảo tôi : 
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- Thôi thế thì nguy ! Nguy to rồi ! Tao không thể là 
bạn của mày được nữa. Trước kia mày có những ý nghĩ 
ngăn nắp trưởng giả ấy đâu ! Sau mấy năm xa cách bây 
giờ mày đã khác hẳn. Một thằng con giai mới ngoài hai 
mươi tuổi đã nghĩ tới sự giam thân ở một só làng hẻo 
lánh. Không được ! Chỉ một chiếc va ly to, rồi nay ở 
chỗ này mai ở chỗ khác, không làm nghề này thì làm 
nghề khác lo gì ! Đã chết đói đâu ! Thôi ! Mày hãy 
còn nghĩ đến những tình cảm thì rồi chẳng có gì là sự 
nghiệp to tát đâu ! 

Tôi lặng người ngồi nghe người bạn hùng hổ như tìm 
cách thoát ly cho tôi. Tôi chưa kịp nói gì. Đình lại to 
tiếng bảo tôi : 

- Mày hãy cứ ở lại đây với tao. Tiếng Anh tao cũng 
khá, đủ dạy để kiếm tiền. Mày giỏi Pháp văn thì hai 
thằng treo chiếc biển chung để kiếm học trò. Có nhiều 
tiêu nhiều, có ít tiêu ít. Lo gì ! Cũng nhà ở, cũng cơm 
ăn. Còn vợ ! Ồ mày lo gì ! Một tối ở cái đất Hanoi này 
mày có thể kiếm được sáu bẩy đứa, ưng đứa nào thì giắt 
không thì nhả !

Tôi nhìn Đình cười rồi nói to : 

- Được rồi, tao ở lại với mày.
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Hai chúng tôi nhờ Khoa đi mua sơn hộ. Có lẽ từ khi 
anh không còn mơ màng làm một thi sĩ và quay ra đi 
buôn, lần này là thứ nhất anh giúp chúng tôi được một 
việc là mua sơn sao cho khỏi bị thứ sơn xấu. Đình và tôi 
kẻ biển. Mỗi người một góc nhà, loay hoay với tờ giấy, 
lọ sơn và cái bút lông. Chúng tôi không quen dùng bút 
lông bao giờ, cặm cụi mãi không được một tấm biển. 
Sơn ướt rớt ra khắp sàn nhà, chân tay, quần áo. Tôi hỏi 
Đình : 

- May đã đọc La Petite Chose chưa ? 

- Đọc rồi, nhưng chẳng còn nhớ gì cả. 

- Ở trong truyện có anh chàng hình như là Jacques cả 
ngày chỉ loay hoay với lọ cồn. Chúng mình có lẽ cũng 
chẳng hơn gì cái vai tiểu thuyết ấy. Chỉ khác rằng đây 
là những hộp sơn... 

Tôi chưa nói hết lời, Đình gắt lên : 

- Thôi ! Im đi ! Kẻ cho nó xong mấy cái biển đi, còn 
mang đi dán các hiệu sách. Đừng có vơ vẩn triết lý hão 
mãi. Ở cái đời này mà lúc nào cũng thi sĩ như thế thì có 
phen chủ nhà nó vứt va-ly ra đường.

Tôi yên lặng kẻ tấm biển. Chỉ có mấy chữ : 
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LEÇONS DE FRANÇAIS ET D’ANGLAIS 
S’ADRESSER ICI

Tôi chuyên dạy pháp văn, tôi đã cố công tô điểm cho 
chữ FRANÇAIS thật nổi hẳn lên. Ngoảnh nhìn sang 
Đình. Anh cũng đang tô cho chữ ANGLAIS được to 
hơn cả. Mang so những tấm biển, chúng tôi đều nhận 
thấy điều đó trước nhất. Chúng tôi phá lên cười. Đình 
vỗ vai bảo tôi :

- Sao lại thế, ông ?

Đình kéo dài tiếng «ông» ra vẻ chế riễu. Tôi thản 
nhiên bảo anh : 

- Đó là những linh hồn lớn gặp nhau, ông ạ.

Những tấm biển chúng tôi đã thân trinh mang đi gián 
nhờ khắp các hiệu sách và cả trước cửa nhà được tới 
hơn một tuần lễ mà không hề có lấy được một người 
học trò ! Đang lúc chán nản tôi nhận được một lá thư 
ngoài bì đề rất ngộ nghĩnh : 

Monsieur le PHAM DAN
18 Rue Rovet à la HANOI 

Tôi bốc vội ra xem. Thì là một lá thư của người bạn, 
thằng ở chăn trâu cho chú hai tôi, khi trước, ở Saigon 
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gửi về. Anh khoe với tôi đã học được quốc ngữ và đã 
vọ vẹ ít nhiều tiếng Pháp, và nói hiện đang làm bồi tàu 
kiếm cũng đủ ăn. Anh ta viết cho tôi

- Nếu bác ở ngoài đó, làm ăn không ra gì thì vô trong 
này với tôi. Tôi sẽ xếp việc bác mần. Mỗi tháng cũng 
được ngoài hai chục. Rồi tiền bù lao 2 thêm vào cũng 
có tháng kiếm được dăm chục. Được đi đây đi đó thú 
ra phết. Nếu bác chưa lấy vợ thì lại càng may. Ở trong 
này lấy vợ dễ lắm. Cứ rích xu là có vợ ngay. Tôi mới vớ 
được một con vợ khá đáo để.

Tôi đọc kỹ lá thư rồi ngỏ ý với Đình muốn đi Saigon 
làm bồi tầu. Anh cười chế nhạo bảo tôi :

- Mày tưởng đi làm bồi tầu thú lắm đấy. Nó có cho 
được một xu pourboire thì nó cũng sai chạy ngược chạy 
suôi đến gẫy đầu gối với nó. Tao đã đi chuyến Haiphong-
Hongkong tao còn lạ gì. Mà cái đất Saigon mày tưởng 
là béo bở lắm đấy hẳn ! Cái gì cũng đắt như vàng, động 
bước chân ra đến phố là đã phải dẫm cứt ngựa. Xe thổ 
mộ ọc ạch chạy suốt ngày ngoài phố. Đi đến đâu cũng 
chỉ toàn gặp những người vận áo cánh cộc lốc kéo lê 
đôi guốc gỗ. Có giầu đến hàng vạn ở cái đất ấy cũng 
thấy khổ. Tao đã ở cái đất ấy cả một vụ hè tao còn lạ gì.

2 Pourboire



Mạnh Phú Tư | 166

Chẳng hiểu tại sao người bạn ấy có thể làm tôi nghe 
lời được. Thấy anh ta nói vậy, tôi lại không nghĩ đến sự 
đi Saigon nữa.

Những tấm biển đã dán các hiệu sách. Kết quả không 
tốt đẹp gì. Tôi vẫn cứ phải rỗi rãi mãi. Tôi lại lang thang 
khắp phố cho qua ngày giờ. Tôi lại sống lại những ngày 
buồn tẻ tôi đã phải sống. Nhưng không còn thể nghĩ tới 
sự hành lạc được. Quá chút nữa tôi sẽ sa ngã hẳn, không 
còn thể chống giữ được. Không có sẵn tiền trong túi mà 
muốn cho chóng qua ngày thì sự hành lạc hướng thiện 
nhất vẫn là những cuộc mài gót giầy trên vỉa hè. Không 
hay gì nhưng cũng còn hơn là cứ ngồi bó gối ở nhà để 
ngáp vặt rồi chờ bữa.

Cái buổi chiều hôm ấy, tôi lang thang trên con đường 
Gambetta, bỗng có tiếng người gọi giật đằng sau.

- Anh Dần ! Dần !

Tôi quay lại thấy một người đàn bà không thấy còn 
duyên sắc cho lắm. Tôi chưa nhận ra được ai thì người 
đàn bà đã tủm tỉm cười :

- Em đây mà... Anh Dần đã quên rồi à. Em Lan đây 
mà. Trước kia anh đã hát ở nhà em mấy chầu với anh 
Trọng, tình nhân của chị Hiền ấy mà.
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Không lẽ lại tỏ vẻ thờ ơ hẳn, tôi cũng đành đứng lại. 
Lan đã thay đổi nhiều. Da đen sạm. Trán răn và hai má 
hóp. Tôi chưa kịp hỏi gì, nàng đã nói với tôi : 

- Khỉ quá anh ạ. Bây giờ em lại nghiện. Cứ tiêm cho 
các anh ấy hút rồi thỉnh thoảng cũng hút chơi hút bời 
một vài điếu rồi mắc nghiện bao giờ không biết nữa !... 
Trông anh dạo này có vẻ rích lắm. Cấp em ít nhiều.

- Giá em có mà cấp anh thì hay quá ! 

- Thôi đi anh chỉ vờ ! Anh đã sắp sửa từ chối khéo rồi 
đấy, cái lối của các anh là vẫn thế. Em còn lạ gì ! 

- Sao không tìm đến anh Trọng ? 

Lan trố mắt tỏ ra vẻ ngạc nhiên : 

- Thế ra anh không biết gì về anh Trọng ư ? Thua hơn 
bốn vạn tiền cá ngựa, hết cả vốn đi buôn, bán ô tô, bán 
nhà gạch rồi đâm ra chán đời tự tử rồi.

Tôi ngừng bước đi : 

- Thật thế à ? tội nghiệp nhỉ ! 

- Các anh làm sao cả ấy. Em quen mấy anh cũng thế. 
Ăn chơi cho chán rồi đùng một cái tự tử. Không phải 
một mình anh Trọng. Các anh dại lắm. Tội gì mà hủy 
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thân như thế. Khổ như em nghiện ngập mà cũng còn 
thích sống nữa là. Giời cho được đến đâu hay đến đấy. 
Tội gì ! Chị Hiền cũng bỏ cái nhà hát ấy đi đâu rồi ấy... 
Bây giờ anh làm gì ? 

- Chẳng làm gì cả. 

- Thế sống bằng gì ? 

- Sống nhờ bạn.

- Thôi đốt anh đi ! anh lại sợ em bám lấy chứ gì... Nói 
thật đấy đằng ấy có khấm khớ thì lấy quách ngay tớ. 

- Lấy Lan ?

- Thì đã làm sao ? Anh tưởng những con nhà tử tế đã 
hơn gì bọn chúng em chưa. Chỉ hơn nhau manh quần 
tấm áo là cùng thôi chứ thả ra thì đã tài cán gì hơn chúng 
em. Hay là anh thất nghiệp thật thi đi làm kép với em, 
bây giờ em hát khá lắm. Anh có biết đánh đàn không ?

- Hay là bây giờ anh đi học đàn. 

- Thế thì đến đời xuống lỗ mới kiếm được mà nuôi 
nhau ? 

Tôi rất lấy làm khó chịu về cái lối thân mật đó của 
Lan. Nhưng bỗng tôi có chút cảm tình với nàng. Vì 
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hình như ở người đàn bà ấy có một tâm hồn khoáng đạt 
hơn người. Tôi yên lặng ngẫm nghĩ đến những câu nói 
của Lan và nghĩ lại thương cho nàng. Tôi tưởng tượng 
đến cái cảnh ôm một cây đàn rồi cùng Lan đi lang thang 
đây đó ắt cũng có nhiều cái lạ.

Lan thấy tôi không nói, móc hết túi dưới. Khi thấy tôi 
không có tiền thực, nàng thở dài bảo tôi :

- Thế ra hồi này anh cũng ba đào thật à ? Buồn quá 
nhỉ... Thôi chào anh em còn phải đi chạy bữa thuốc đây. 

Lan từ dã tôi thẳng đường đi không hề ngảnh mặt 
lại. Hình ảnh người đàn bà ấy cứ theo đuổi tôi mãi. Và 
chẳng hiểu tại sao tôi tưởng tượng đến cái cảnh Trọng 
thắt cổ treo mình lên một cái xà nhà hẻo lánh trong ban 
đêm để thân mình lơ lửng trong không. Tôi ghê rợn cả 
người nhưng vẫn nghĩ thầm : 

- Thằng ấy thế mà can đảm hơn nhiều thằng.

* * *

Cố chờ đợi mãi, số học trò vẫn không tăng. Tôi thu 
xếp đi Saigon. Món tiền phí tổn mười lăm đồng về cuộc 
đi xa này tôi nhờ Hào chạy hộ. Anh đưa cho tôi cả số 
lương của anh : 
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- Đây, mày cầm lấy mười lăm đồng này. Còn về phần 
tao thì nhất định tháng này tao vay bà chủ một tháng 
tiền lương trước. Lấy cớ là phải chữa cái xe đạp cho 
tiện đi thu tiền nhà. Nhưng mày đi làm gì ? 

- Đi làm bồi tầu để kiếm tài liệu viết một thiên phóng 
sự về cái nghề đó. Lạ và hay lắm, có phải không !

- Ừ hay thực ! Cố lên, nếu dài quá, sáu bảy trăm trang 
thì tao sẽ chép hộ mày. Tao cấp tiền cho mày đi, tao lại 
sẽ chép hộ mày. Vậy nếu cái tác phẩm đó mà hay thì sẽ 
ký là : Trúc-Giang Frères. 

Tôi buồn cười nhìn anh. Anh trao tôi món tiền mười 
lăm đồng : 

- Đi thực đi nhé, chứ đừng có bắt chước cái ông văn 
sĩ nào tao thấy nhiều người kể chuyện rằng hễ đặt bút 
viết thì chỉ cổ động giang hồ nhưng kỳ thực chẳng đi 
đâu xa bao giờ chỉ quanh ở mấy nhà hát hay đi xa lắm 
thì tới ấp Thái Hà đánh một bữa chén ở nhà một người 
bạn rồi ra về. Đi mà như thế thì chán lắm. Đi và lúc trở 
về phải viết được một cái gì mới được.

- Tao có biết cái ông văn sĩ quái gở ấy đâu. Tao đi là 
để rồi mà viết kia mà.
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Hai chúng tôi từ giã nhau, Hào đặt bao nhiêu hy vọng 
vào tôi. Trước khi lên tàu, tôi tới chào anh Vũ và bảo 
cho anh biết trước là mọi điều anh dự định với tôi đều 
lại như câu chuyện mở đồn điền.

Tôi rất ngạc nhiên khi thấy anh không tỏ vẻ khó chịu 
và nói với tôi : 

- Dù anh có ngay cái nhà tre của anh rồi tôi cũng 
chẳng nghĩ gì tới sự về ở với anh nữa. Cái cuộc tình 
duyên ấy tôi thấy chỉ là một việc điên cuồng trong chốc 
lát. Thực không khác cái mộng làm nhà của anh... Tôi 
đã biết ngay cơ mà !... Tôi ngờ anh và tôi ngờ cả tôi 
nữa. Rồi cái việc đi Saigon của anh chưa chắc đã thành 
được... Cũng như anh, bao nhiêu lần tôi dự định đi Huế, 
đi Saigon, đi Đế Thiên Đế Thích... Đi đến một trăm 
nơi, một nghìn nơi, rồi rút lại cũng chỉ loanh quanh ở 
cái đất Hanoi này ! Nhưng dù sao tôi cũng chúc cho 
anh chuyến này ra đi hẳn được ! Và gặp đủ mọi sự may 
mắn ! 

Tôi mỉm cười : 

- Để mà làm lại cuộc đời chứ.

- Điều ấy thì chưa chắc đâu. Anh đừng dự định vội. 
Tôi còn nhớ cái hôm ăn cơm ở nhà Đức. Thằng ấy nó 
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bảo bọn chúng mình chỉ là chó đen giữ mực... Có lẽ mà 
đúng.

Anh ngừng nói một lúc. Tôi cũng im lặng, anh lại nói 
tiếp : 

- Nhưng tại sao anh lại không trở về quê mà tính nước 
đi Saigon ? 

- Tôi không thấy cái thú trong sự trở về quê nhà. Mỗi 
lần phải đặt chân đến quê nhà là tôi thấy trong lòng ngại 
ngùng, thế nào ấy.

Vũ khẽ lắc : 

- Ở nơi xa lạ, không tìm được một cái gì ăn điệu với 
tâm hồn mình mà trở về quê nhà, nhớ lại những ngày 
qua chỉ thêm thấy nhiều nỗi buồn nản cho lòng mình. 

Khi bắt tay Vũ để trở về thu xếp hành lý, tôi thấy như 
nếu xa anh tôi sẽ bị thiếu thốn một cái gì cần thiết cho 
tôi. Tôi không thấy sự hăng hái trong cuộc ra đi nữa.

Chiếc va ly đã sắp sẵn, chờ cho tới chiều ngày hôm 
sau tôi sẽ lên tầu thì một người nhà lên tìm tôi, báo cái 
tin bà tôi ốm nặng. Người ta nói với tôi : 

- Bà cụ ở nhà thực thập tử nhất sinh anh phải về ngay.
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- Nhưng ốm đau ra sao ? 

- Anh đi được vài hôm bà cụ ở nhà cứ chờ đợi mãi 
rồi mấy ngày sau nữa thì phát bệnh ốm. Bà cụ bảo chỉ 
còn chờ cháu về thì mới chết được không thì khó chết 
lắm.Bữa chiều qua bà cụ đã bắt mang các quần áo trong 
hòm ra phơi. Bà cụ đã dối lại những ai vay giật đã biên 
chác cẩn thận rồi. Cả ngày hôm qua lả đi không ăn uống 
gì và chỉ hỏi anh đã về chưa. Anh phải thu xếp về ngay 
để xem có tiện việc thì bà cụ bắt đi hỏi vợ chạy tang 
đây. 

Tôi nghe những câu ấy không hiểu nên tin hay không. 
Tôi có ý nghĩ rằng đó là một kế để tìm tôi về. Tôi e ngại 
không biết rồi sẽ nói thế nào với bà tôi về số tiền bà tôi 
đã đưa cho. Và sự dối dá của tôi ắt sẽ làm bà tôi buồn 
phiền đến uất lên được. Tôi để cho người nhà về trước. 
Chiếc va ly thu xếp để đi Cholon hãy còn để nguyên. 
Tầu suốt đã sắp sửa đến giờ chạy. Các hành khách đã 
tấp nập đưa nhau ra ga. Lần này thì Đình không tìm 
cách giữ tôi lại nữa : 

- Sao, mày có đi không ? Sắp tới giờ rồi đấy. Đi ra 
sơm sớm một tý để mà giữ chỗ chứ !

Tôi mân mê tập giấy bạc trong túi áo, dấu không cho 
Đình biết cái tin ở nhà tôi mang lên : 
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- Tao hãy còn lưỡng lự lắm. Tao còn muốn về quê 
một tý xem đã rồi mới đi...

Đình cười chế nhạo :

- Một thằng còn giai nay nói mai nói đi nào là Saigon 
với tàu biển mà hễ sắp va ly lại nhớ đến nhà lại muốn 
về quê một tý đã !

Anh kéo dài mấy cái tiếng sau cùng này rồi nói tiếp : 

- Thôi thì về ngay nhà quê mà ở đừng tính toán đi đâu 
nữa là xong... Hỏng, ông hỏng rồi.

Tôi rất đứng đắn, bảo bạn : 

- Đời còn dài. Nào đã biết ai hay ai dở !... Hãy chờ 
xem..

Đình bật cười : 

- Phải, hãy chờ xem... Wait and see !

Cholon 28 Juin 1941
Kim Can 30 Janvier 1942


