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Loi Cam On

Nguén gbc ciia cudn sich nay mang tinh chat
chuyén mon, nhung viéc hoan thanh n6 lai mang
dam yéu t6 c4 nhan. Vao cubi nam thir ba chuwong trinh
cao hoc tai Pai hoc Nam California, Jane Iwamura da
sang sudt goi ¥ toi nén nghién ctu tai Little Saigon -
«trong long con quai vaty, nhu cach ¢o goi. Vi cac cb
van cua toi, day duong nhu 1a mét Iva chon tu nhién,
nhung t0i van chua tim ra dugc mot diém xuat phat phu
hop trong linh vuyc dang ndi 1én nay cua nghién ciru
ngudi My goc A. Karin Aguilar-San Juan da hao phong
tang t61 mot ban sao bai tham luan cua co6 tai hoi nghi
cua Hiép hoi Nghién ctru My nam 2000 & Detroit, nhung
viéc nghién ctru cac cudc biéu tinh chdng cong san
khong lam t61 hirng thi. Nam sau, tai hoi nghi cua Hi¢p
hoi Nghién ctru Nguoi My géc A & Toronto, Linda V&,
ngudi ludn nhiét tinh tng ho toi, da ké t6i nghe vé so
dac biét cua tap chi Amerasia Journal danh cho nghién
ctru nguoi My goc Viét ma co dang bién tap, nhung tiéc
thay, toi khong c6 gi dé dong gop.

Ro6t cude, to61 chi mdi1 cam két theo duodi con dudng
tréd thanh mot nha sir hoc, nén hai nam dau cao hoc to1
danh phan 16n thoi gian dé hi€u sy khac biét gitra cac
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nganh hoc. V& mit nay, toi rat biét on sy huéng dan tur
nhirng hoc gia tai nang nhu Arlene Davila, Lisa Duggan,
Phil Harper, Toby Miller, Tricia Rose, Andrew Ross, va
George Yudice. Cac budi hoi thao tha Sau vl Vijay
Prashad luon mang lai tiéng cudi va ngudn cam himg.
L6p hoc cbt 161 vé Van hoa va Chinh tri Ngudi Da den
cua Manthia Diawara, cling nhu Trung tam Nghién ctru
Chau Phi tai Pai hoc New York, 1a mot trong nhiing
khong gian than thién va giau tinh hoc thuat nhat ma
to1 tung trai nghiém. To61 s€ khong bao gio quén ngay
Manthia dai ca 16p mdt bira tai cau lac by Torch ngay
trudc Lé Ta on. Ngay bén kia hanh lang 1a vin phong
ctia Jack Tchen, mot ngudi co kha ning dién dat nhiing
diéu phtc tap trong gidi hoc thuat bang nhimg ciu vin
stic tich khong ai sanh bang.

T6ilan dau gip Gary Okihiro tai hoi thao Communities
of Interest va phat hién ra mot cong déng khac nam &
phia dong California. La mot nguoi thay tan tim, Gary
da hao phong danh thoi gian, thirc an va ca van phong
ctia minh tai Pai hoc Columbia dé t6 chirc cac budi hdi
thao cao hoc vé nghién ctru ngudi My gbc A. Vao mua
xuan nam 2002, bén sinh vién cao hoc ctia NYU da di
tau dién ngdm dén Broadway va duong 116 dé tham gia
thém mot 16p hoc véi Gary.
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Viéc céac gido su dai hoc thoi cir nhan cua t61 - bao
gom nhitng tri tué hang dau nhu Yen Le Espiritu, George
Lipsitz, Lisa Lowe, Jane Rhodes, va Leland Saito - van
danh thoi gian tra 101 email ctia t6i cho thiy rang giang
day va nghién ctru c6 thé duoc can bang. Neil Gotanda,
nguoi than thiét nhat véi toi nhu gia dinh & New York,
xtng dang nhan dugc long biét on sau sic vi di cho
t61 tham du thinh giang 16p luat vé ngudi My goc A tai
Truong Luéat Columbia.

Du rat nhiéu ngudi noi rang toi s& hoc duoc nhiéu tir
ban hoc cao hoc hon la tir gido su, to61 khong thuc su tin
diéu d6 cho dén khi toi tham gia chuong trinh Nghién
ctu My va Sic toc tai Pai hoc Nam California. Mot
trong nhitg hoi thao dau tién da gitp toi 1am quen voi
bbn nguoi ban tuyét voi nhat ma bat ky ai ciing mong
c6, va tat ca ho, giéng nhu t6i, déu 1a sinh vién dai hoc
thé hé dau tién trong gia dinh. Nhitng déng gbop cua ho
cho su nghiép hoc thuat cua toi thi nhiéu khong ké xiét,
nhung t6i xin ké vai diéu tiéu biéu. Claudia Martinez
gy 4n tuong véi kién thuc sau rong vé lich sir chau
Au va kha ning liang nghe tuyét voi. Gustavo Licén
co kha nang ky la la vira c6 thé dan dat mot cudc thao
luan hoc thuat nghiém tac, vira c6 thé pha tro khién moi
ngudi bat cudi chi trong tich tic. Alexander Avifia thé
hién mot dao dirc lam viéc ki€n cuong va luon thach
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thire toi nd luc hon nita. Va hon bat ky ai trong nhom,
Jerry Gonzalez 13 hién than cho tinh than cong dong va
su gan két. Qua tam guong cia Jerry, t6i nhan ra rang
khong ai trong chiing t6i c6 thé thanh cong néu thiéu di
su ho tro va tinh ban cta nhau.

N6i dén su hd tro va tinh ban, toi s& khong thé di xa
dén vay néu khong co ngudi cd van kién nhin va tin
tam nhu Lon Kurashige. Du s hitu tri tué sic séo, anh
khong bao gid to vé phd truong. Nhu mot déng nghiép
tung no1, Lon 1a hién than cta sy khiém tén Va‘lo mua
thu nam 2005, Lon da thuyet phuc t0i rang can pha1
viét mot cudn sir x4 hoi vé Little Saigon, va nguoi viét
n6 nén la t61. Anh tin tudng t61 hon muc té1 xirng dang,
ddng thoi van giit cho toi tinh tdo, khong dé toi tu man.
La mdt doc gia ti mi, anh da chinh stra nhiéu ban thao
hon t6i mudn thira nhan va khong bao gio dé toi dua ra
nhimng tuyén b thiéu co sé. Trong sudt bay nim qua,
Lon hiéu réng viéc thuc ép to61 hoan thanh thém mot ban
thao - vao nhimg ltc t6i khong mudn viét nita - chinh 13
chia khoa dé t6i viét hiéu qua hon va vin phong trd nén
dé doc hon. Cong dong nhé ma Lon xdy dung qua céc
tran bong r6 tai Lyon Center da chimg minh nhéan dinh
ctia E. P. Thompson rang su gin két xa hoi ludn di doi
vO1 su gén két chinh tri.
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T6i da kham pha ra mot c()ng déng maoi déy tha vi
gom nhlmg nguoi dang theo dudi nghién ctru vé ngudi
M¥ goc Pong Nam A. Thuy Vo6 bang da chi cho to1
cach két hop gilra nghién ctru sic toc va van hoa dai
chung ciia nguoi My gbc Viét. Nhitng budi hop mit
Tét hang nam cua c6 da gidi thi¢u to1 va1 mot s tri tué
tré sang gia va hao phong nhat & mién Nam California.
Mariam Beevi Lam nhiét tinh huéng dan toi vé nhf‘rng
htra hen Va cam bay trong lmh vuc nay, va da thuyét
phuc t6i rang nghién ctu vé ngudi ti nan thuc su ¢o
khan gia. Con Mark Padoongpatt, ban hoc cao hoc cung
nganh Nghién ctu My tai USC, luén cé nhiing hiéu
biét sau sic vé su giao thoa gitra nghién ctru khu vuc va
nghién ciru sic toc.

Tai Khoa Nghién ctru My va Sac toc, t6i tim thay
mot moi truong nudi dudng va hop tac, Iy tudng cho
viéc phat trién nghién ctru lién nganh. Toi nghi ndm dau
tién minh con danh nhiéu thoi gian ¢ Trung tim Nghién
ctrtu My hon 1a ¢ can hd ctia minh. Sandra Hopwood,
Kitty Lai, Sonia Rodriguez va cac nhan vién khac xing
dang dugc cam on néng nhiét vi da chiu dung su hién
dién thudng truc cia toi. Jujuana Preston ludn sin sang
giri thu gi6i thiéu thay t6i ma khong mot chut phién
ha. Du dang séng trong thoi dai email, dién thoai di
dong, Skype va Facebook, thi khong gi c6 thé thay thé
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mot khong gian vt Iy truyén théng trong viée xay dung
cam gidc cong dong va trao doi y tuong.

Sau khong gian 1a con nguoi, va ASE khong thiéu
nhimg ngudi dang quy. Trong lan dau tién dén tham,
t6i d3 gip nhiing gido su v cung gan giii nhu Jane
Iwamura, Laura Pulido, Roberto Lint Sagarena va
Janelle Wong. Nhiing tran bong rd vao thi Sau trd nén
tha vi hon rat nhiéu khi Ricardo Ramirez mang dén 16i
phong thil quyét liét va ci ném moc dic trung ciia minh
tai san Lyon Center. Ngoai san, anh 4y day toi cach
hinh dung vi tri minh mudn dat dugc sau nim nam va
lam viéc nguoc lai tir d6. Cac thanh vién trong hoi déng
luan vin cta toi déu rat khéo 1éo trong viéc dua ra phé
binh nghiém tic nhung véi cach thirc nhe nhang va day
ton trong. Bat ky hiéu biét nao t6i cd duoc vé 1y thuyét
no6i chung va kinh té hoc néi riéng déu it nhiéu mang
ddu 4n cua Ruthie Gilmore, ngudi cling 12 mot trong
nhimng ngudi dau tién nhdn manh rang toi can phai c6
k¥ ning tiép can cac nguon tu lidu bang tiéng Viét. Tur
1au trude khi gianh gidi Pulitzer, Viét Thanh Nguyén da
téa ra mot nang luong tich cuc va tap trung dén murc
dang kinh ngac. Anh nam bat dugc quy dao 1y thuyét va
chinh tri ctia bat ky lap luan nao trudce ca khi té1 kip giai
thich xong. William Deverell hao phong nhéan 161 lam
thanh vién bén ngoai trong hoi dong luan an cia toi va
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gidi thiéu nhitng ngudn tai liéu quy vé chi nghia chong
cong tai mién Nam California. Va George Sanchez -
trai tim va linh hon ctia nganh Nghién ctru My - di sém
nhan ra gia tri cua chu nghia dan tdc nguoi ti nan va
khuyén khich t6i nhin thidy mdi lién hé cta nd véi ngudi
Cuba va cac nhom khéc nita. Lép hoc cta 6ng vé Los
Angeles 1a mot trong nhirng 16p toi yéu thich nhat. Toi
htra s& khong mic 4o ba 16 khi dén luot minh dung 16p.

Niém dam mé cta toi ddi véi phuong phap lich su
da thuc su bung lén khi t61 phat hién ra kho tu li¢u géc
phong phti & mién Nam California. Vao mua thu nim
2003, ti co chuyén tham dau tién dén Trung tAm Luu
trit Dong Nam A tai Dai hoc California & Irvine. Thu
thu cua trung tdm, ba Anne Frank, hién da nghi huu, da
d6i xtr voi mot nguoi la nhu t6i nhu nguoi than quen va
d3 viét hon mot vai 1a thu gidi thidu quan trong thay toi.
Trong mot khong gian khiém tén chikhoang 12 x 18 foot,
co du sach, tap chi, tai liéu da phuong tién va cac tu liéu
ngau nhién (ephemera) dé viét nén mot luan an 16n hon
gap nhiéu 1an luan an nay. Mot trong nhiing ¢6 van ctia
trung tim, Giao su Jeffrey Brody thudc nganh truyén
thong tai Cal State Fullerton, da vui long gdp t61 va chia
sé kién thtrc sau rong ctia 6ng vé Little Saigon, von co
duoc trong thoi gian 6ng lam phong vién chuyén trach
tai bao Orange County Register. Stephanie George, can
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bo luu trit tai Trung tdm Lich st Cong cong va Truyén
khau ctia Fullerton, da chiu dung t61 subt mot tuan 18 va
con giup toi tiép can voi nhitng cudc phong van va sach
v phi hop v6i dé tai cia minh. Pai hoc Cornell so
hiru mot trong nhitng bd suu tap tap chi ngudi My gde
Viét tot nhat. Derek Chang va Maria Cristina Garcia da
san sang gap toi vai thoi gian gap rat va dua ra nhing
161 khuyén quy gia. Oiyan Poon gidi thi¢u t61 véi mot
nguoi ban dang s¢ hitu nhirng tai li¢u quan trong lién
quan dén cac nghi quyét treo co & Little Saigon. Thu
vién Viét Nam & Garden Grove - mot kho Iuu trit ma to1
tinh c& phat hién - luu gitt mot sé 4an pham sdm nhat cta
bao chi nguoi ti nan va con tang t61 mat chéng tap chi
ban du cuc ky 4n twong. Nho vao kho luu trir 40, con
goi 1a h¢ théng muon sach lién thu vién, to1 da tiép can
duogc cac ban tin tir trai ti nan, tai liéu cta céac to chuc,
va nhitng cudn sach hiém ma khong can phai di vong
quanh thé gi6i.

Niém vui 16n nhat dén tir viéc khai thac ky @c caa
thé hé ngudi ti nan. Nhac si Lé Quang Anh l1a nguoi
mé canh cira ddn dén hang loat cudc phong van. Ngu:(n
ban cua ong 1a Nam Loc Nguyen da gitip t6i két ndi voi
mot loat nhan vat dang né, bao gom Viét Dzling, Trinh
Hoi, Nhat Ngan, Lé Vin, H6 Xuan Mai va Ngb Thuy
Mién. T6i gip Yvonne Huynh vao ngay dau tién hoc
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16p tiéng Viét tai Cao dang Goldenwest, va cd khong
chi tr& thanh trg 1y nghién ctru cia t61 ma con gidi thi¢u
t6i v6i Muc su Nguyén Xuan Bau, Tony Lam, Loretta
Sanchez va Nguyén Cao Ky. Céac d6i tuong phong van
khac mong mubn duoc an danh, nhung t6i van vo cung
bi€t on ho vi dd chia sé cudc doi minh véi toi.

Bac Hoai Tran cing doi ngil tai nang tai Chuong trinh
Hé Nghién ctiru Pong Nam A ctia Pai hoc Wisconsin ¢
Madison da hura s€ gitip ngudi hoc thanh thao ngdn ngi
néu ho chiu kho nd luc - va ho di giit dang 161 htra. Cac
ban hoc cua t61 - dac biét 1a Hai-Pang Phan, Graham
Hi¢p Hallman, Chau Quach va Carolyn Ly - cung v&i
nhitng ngudi dan than thién & Madison d4 khién t6i cam
thidy nhu dang & nha giira long mién Trung Tay nudc
My.

T6i da nhan duoc ngudn tai tro hao phong khi con &
USC, bao gdm g6i hoc bong ciia Quy Irvine, hoc bong
viét luan vin ctua Quy John Randolph va Dora Haynes,
va hoc béng nam cudi luan van cua USC.

Nhitng dong nghiép diing cam va trung thanh ¢ USC,
nhitng nguoi di dung cay but do ctia minh dé chinh sira
cac chuong sach nay, xirng dang dugc ghi nhan. Cac ban
dong hanh cta t6i trong Nhém Poc Luan Vin Nghién
ctu Los Angeles - Michan Connor, Jerry Gonzalez,
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Sean Greene, Daniel HoSang va Hillary Jenks - nhu
nhitng nha luyén kim, da gitip bién nhitng doan van kho
khéc cta toi thanh ther gi d6 dang doc. Néu co bat ky
yéu t6 nao phan anh cong trinh lién nganh chat luong
trong nhitng chuong nay, mot phan cong lao thudc vé
ho. Cam Vi va Viét Lé da danh thoi gian quy bau trong
lich trinh ban ron dé phé binh cac chuong sach va gitp
t61 hoa nhip vao mang ludi hoc gia ngudi My goc Viét
ngay cang phat trién & mién Nam California.

Tai Pai hoc Northwestern, td1 may man duoc gia
nhap mot cong dong hoc gia tai ning va rong luong.
Ji-Yeon Yuh da chao don t61 vao Chuong trinh Nghién
ctru ngudi My goc A va hudéng dan t6i sau rong vé thé
2161 hoc thuat. Phé giam dbe chuong trinh, Jinah Kim,
14 mot ngudn cam hing va nang luong tich cuc lién tuc.
Shalini Shankar da dua ra nhiing 10 chi dan tuyét voi
vé linh vuc nghién ctru sic toc bén ngoai California.
Nitasha Sharma d3 doc nhing ban thao ban dau cta ban
thao sach. Carolyn Chen thudng xuyén hoi thim tién
d6 cta toi va thé hién nhitng k¥ ning giang day xuat
sic nhat ma toi ting thay. Trong bd mon Nghién ciu
ngudi My goc La-tinh, t6i d3 gip duoc nhiing giang
vién tuyét voi nhu Frances Aparicio, Jaime Dominguez
Va Micaela Diaz-Sanchez. Trong Nghlen ciru ngu’(n M§
gbc Phi, t61 khong thé quén nhitng mdi két ndi voi cac
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giang vién tré nhu Kinohi Nishikawa va Lisa Calvente,
cung nhirng 161 khuyén nghé nghiép quy bau tir Trudng
khoa hién tai, Celeste Watkins-Hayes. Trong Khoa
Lich str, t6i may méin duoc gip g& mot nhom tuyét voi
bao gom Michael Allen, Kathleen Belew va Geraldo
Cadava. Du t61 luén coi minh Ia mot Trojan (bi¢t danh
ctia USC), tdi ciing “chay mot chiit mau tim” (mau sac
cua Northwestern).

Tai Ithaca College, t61 tu hao dugc lam viéc cung
nhitng ddng nghiép séng va thd - va co 1& ca chay
mau - vi nganh Nghién ctru Sic toc. Xin cam on cic
ddng nghiép Sean Eversley Bradwell, Changhee Chun,
Sue-Je Gage, Paula Ioanide, Christine Kitano, Jessica
Lozano va Stephen Sweet. Mgt 101 tri an dac biét dén
Asma Barlas vi d3 tin tuéng va tuyén dung toi; Belisa
Gonzalez vi di ¢b van cho t6i; va Gustavo Licon vi 1a
ngudi anh em ma t6i chua timg biét minh c6. Nho ho
va nho vao nhiing sinh vién cung ddi ngli nhan vién
tuyét voi, t6i da cam thay rat than thudc ¢ mién Pong
nuéc My. Chuong trinh Nghién ctru ngudi My goc A
tai Cornell 1a mot ngudn tai nguyén tuyét voi duge diéu
hanh boi di ngii xuat sic gdbm Derek Chang va Vladimir
Micic. Cornell cling c6 mdt chuong trinh Nghién cuu
Pong Nam A ndi bat voi nhitng tri thirc tré nhu Hong
Bui, Sean Fear, Nguyét Téng, Mai Van Tran, Alex Thai
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V&, Hoang Vy va Madeline Yén Vi, nhitng ngudi ma toi
tin chic s& tao nén su khéc biét cho thé gid1 theo cach
riéng cia ho. Gia dinh Ithaca cua t6i gdm nhiing con
nguoi vo cing tot bung va nang dong : Rafael Aponte,
Jed Ashton, Sandra Bruno, Nandi Cohen, Chrissy Lau,
Veronica Martinez, Mike Matsuda va Jennifer Stoever.
Du gid day toi dd chuyén vé phia Tay, dén Dai hoc
Bang California, Monterey Bay, nhung gia dinh Ithaca
s€ luon & mot vi tri dac biét trong trai tim toi.

Cudn sach nay s& khong ton tai dudi hinh thirc hién
tai néu khong c6 nhitng nd lyc tuyét voi tir Nha xuat
ban Dai hoc Illinois. Vijay Shah, bién tdp vién mua ban
thao tai d6 vao nam 2010, da tin twdng sau sic vao du
an nay va vi tri ciia né trong loat saich mai vé Nghién
ctru nguoi My goc A do Eiichiro Azuma, Jigna Desai,
Martin F. Manalansan IV, Lisa Sun-Hee Park, va David
K. Yoo bién tap. Vijay la mot nguoi ing hd quy bau cho
cudn sach nay. Nguoi ké nhiém anh, Dawn Durante, 1a
mot hinh mau vé sy chuyén nghiép va kién nhin. Toi
vo cung biét on su giup d& cua ho. Mdi nha xuét ban
déu nén c6 nhirng bién tap vién xuat sac nhu vay.

Theo nhi€éu cach, du an nay la két qua cua ca mot
do1 va mang dau an cua gia dinh t61. Su6t cudc doi
trudng thanh cua minh, cha t61, Danh Xuan Nguyén,
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va me t0i, Bao Thi Tran, di 1am nhimg cong viéc tay
chan luong thap v4i hy vong rang anh em chiing toi
s€ ¢6 duogc nhiing co hd1 ma ho chua tung c6. Cha me
t61 sdng trong nhf‘rng khong gian cua xa hoi Viét Nam
va My, cach xa dén mirc chi moi gan diy ho méi biét
tir tién si trong tiéng Viét 1a gi. Me t6i dit tén toi 1a
Phuong (Hudng) vi to1 tuong trung cho hy vong cua ho
vao tuong lai. Ho dat tén cho ngudi con thir [a Pong -
nguodi ma téi dam nodi 1a cau thi bong ro gioi nhat ma
t61 ting thay, xét trén timg kg thé trong. Em t cua toi,
Nam, thé hién sy khiém nhuong va t6i gian ma toi luén
huéng dén nhung chua timg dat dugc. Va toi khong
thé quén Woody, chii ché giéng Boston Terrier lai yéu
quy, nguodi ma chung toi tin rang di gan két ca gia dinh
lai khi budc vao cudc sdng cua chung toi vao dau nim
1998. Ngay Woody qua doi, 5 thang 6 nam 2009, chi
chua ddy mot thang sau 18 t6t nghiép cua toi tai USC,
d3 dua ca gia dinh t6i lai gdn nhau trong mot ndi budn
sdu sic. Woody 1a thanh vién duy nhat trong gia dinh
khong thé bo phiéu cho Barack Obama, nhung lai 13
nhan ching duy nhét khi toi cau hon ngudi phu nit cta
doi minh.

Nguoi phu nit 4y, Betty Chau Nguyén, vugt qua moi
khudén mau. Sinh ra trong trai ti nan, 16n 1én & Canada,
va chiu anh hudng tr nhiéu nén van hoa, c6 ay van
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gilt dugc mot tinh yéu sau sdc voi di san Viét Nam cua
minh. Betty di tiép nhan moi ¥ tuéng méi trudce khi toi
bat dau viét va san long doc di doc lai nhiéu ban thao
luan van cua t61. La mot ca si va gido vién day nhay tai
nang, c¢o ay dién giai van hoa dai chung Viét Nam theo
nhitng cach ma mot hoc gia khong bao gio nghi té1. Chi
mdt ngudi kién nhan va cam thong nhu Betty mdi co
thé chiu dung dugc toi, va vi diéu do, toi biét on co ay
vO han.
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Loi Gidi Thiéu
Mot Quoc Gia ciia Nhirng Ngwoi Ti Nan

Luu day 13 mot ¥ niém hap dan dé suy ngdm, nhung
lai Ia mdt trai nghiém dau don. o6 1a vét ran khong thé
han gin gitta con ngudi va qué huong ban xu, gitta ban
than va ngodi nha dich thyc : ndi budn cbt 16i ay khong
bao gio co thé vuot qua duoc.

- Edward Said, Nhitng suy tw vé Luu ddy va cdc tiéu
luan khac

Trong sudt chiéu dai lich su, nguoi ti nan da lap
nén nhitng cong déng o ving dat mai trong khi
van gitr lay ky ¢ vé luu vong va ap 1 hy vong gianh lai
qué huong d3 mat. Ho thuong bi gom chung vao cing
mot nhom vo1 ngudi nhap cu, mac du viéc phai chay
tron khoi chién tranh, bao luc hay dan ap khién cho kha
nang quay vé gan nhu khong ton tai. Chi ké tir sau Thé
chién thir 11, s6 phan cuia nguoi ti nan maoi tré thanh mot
van dé nhan dao doi voi Hoa Ky, khi lan song di cu
cudng burc ngay cang gan chit véi chinh sach dbi ngoai
My. Cam giac toi 161 qudc gia nay dat dinh diém sau
Chién tranh Viét Nam, khi ca phe tu do va bao thu déu
nhan manh nghia vu dao dtrc trong viéc ctru 130.000
d6ng minh chién tranh, cing v&i hinh anh nhan dao cta
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nudc My, ca hai diéu ma su kiéu ngao dé qudc suyt
chuat ntra da huy hoai. B§ phim tai liéu nam 2014 cua
Rory Kennedy, Last Days of Saigon, 1a mgt cau chuyén
ké lai vé chién dich giai ctru da khoi phuc hinh anh My
nhu 13 mét vi ctru tinh toan cau. Cau chuyén hép dan va
day cam himg nay ciing khoi phuc lai trat ty dé qudc,
trong d6 nhitng ngud1 duge ciru mai mai mang on an
nhan MV cua hg. Nhitng cau chuyén nhu vay co suc
thuyét phuc manh mé ddi v4i x3 hoi, dem lai cam giac
két thuc thoa man cho mét giai doan dau thuong. Va vi
thé, chung ta hiém khi dit cau hoi vé nhiing cau chuyén
d6, hiém khi ty hoi liéu ngoai ndi budn va hoai niém,
nhirng cdm xUc nao khac con hién dién trong tam thurc
tap thé cta nguoi ti nan. Ching ta biét nhiéu hon vé
nguyén nhan khién ho rdi bé qué huong va cam giac toi
16i ctia quéc gia tiép nhan hon 1a hiéu dugc cach ho
dién giai trai nghiém luu vong sau khi dén My.

Gan chit trong moi quan hé giita toi 16i nudec My va
1ong biét on cua nguoi ti nan la mot qua trinh t61 goi 1a
“chu nghla quoc gia ti nan,” va cudn sach nay nghién
clru nguon goc su phat trién va tinh bén vitng ctia nd
trong cong dong Little Saigon & Nam California, cong
dong ngudi Viét hai ngoai 16n nhat va c6 anh hudng
nhat. Ta co thé thay chu nghia qudc gia ti nan hang ngay
trong cac khu dan cu va sinh hoat vin héa khoi goi ndi
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nhd vé nhirng ngay xua than 4i. Du bi luu day khoi qué
huong, cu dan Little Saigon van duy tri céc biéu tuong
ctia ché d6 cii, khong hé nghi ngd vé quyén ton tai cua
qudc gia ma ho dai dién. Chil nghia nay thé hién rd vao
nam 1999, khi hang nghin nguoi biéu tinh chéng cong &
moi lra tudi di tu tap trong nhiéu tuan trudc mot trung
tam thuong mai & Nam California dé phan dbi viec mot
chu tiém trung bay cd do sao vang va chan dung Ho Chi
Minh. M6t hoc gia ting mo ta nhiing dam mé dan tdc
chu nghia ¢ céc trai ti nan dau tién 13 “ao tudng bi kich
cua nguoi t1 nan.” Du uu ti€n hoi nhap van hoa, céac
quan diém chi luu van tam chap nhan gidc mo khong
tudng nay boi vi nguoi ti nan, theo dinh nghia, khong
c6 lya chon hoi hu’Ung Viéc tam thirc t1 nan van ton
tai lau dai cling khién nhiéu nguoi boi rbi, dic biét 1a
nhitng ngudi mong doi ho s& hoa nhap vao cong dong
nguoi My gbc A. Nhu sir gia Ronald Takaki tirng than
tho, “Nhiéu ngudi Viét tu xem minh 1a 1 khach, nuoi
hy vong co thé tré vé qué huong mot ngay nao do.”

Goc nhin nay khong danh gia dung viéc chu nghia
qudc gia ti nan da phat trién song song véi qua trinh tro
thanh ngudi My. Chung ta da biét rang trai nghiém ti
nan, von xuét phat tir di cu cudng birc dé tim noi tra an
an toan, c6 xu hudng hinh thanh ban sic vin hoa khéc
biét voi nguoi nhap cu. Trong bdi canh lich st Hoa
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Ky, cht nghia quc gia ti nan khong han 1a tir chéi hoi
nhap, ma dung hon la mot hinh thirc dac biét cua viéc
tré thanh nguoi1 My - tré thanh Nguoi1 M§ Ti Nan. Hanh
trinh sang My tuy bat nguoén tir cudc di tan do chién
tranh, nhung trai nghiém dinh cu lai gén vo1 mot chinh
tri ctru roi, thé hién ca béng 161 néi 1an chinh sach. Viéc
c6 dén 90% nguoi ti nan dugc nhan vao My trong thoi
ky Chién tranh Lanh dén tir cac quoc gia cong san khién
ca ngudi My va nguoi ti nan khong con nghi ngd gi vé
muc d0 nan nhan hoa ma ho phai chiu du’ng, tor d6 hinh
thanh nhu’ng ky vong vé nhung gi quoc gia nay con ng
ho. Rét cudc, chinh sach doi ngoai that bai cta M7V la
mot phan nguyén nhan khién nhiéu dong minh roi vao
canh nguy hiém. Véi ngudi Viét ti nan, sy hd tro ho
nhan dugc va mirec d§ canh giac cao ddi véi chu nghia
cong san cang khuyén khich ho nhan dang 1a nguoi ti
nan, nhu mot tim 14 chin truée phan biét chung toc,
hodc nhu mot chién luge gy anh hudng chinh sach d6i
ngoal ngay ca nhiéu nim sau khi da dinh cu. Nhl:rng
sudt mot thoi gian dai, cha nghia qudc gia ti nan van bi
hiéu lam.

Khi mé rong goc nhin vugt ra khéi cau chuyén giai
ctru quen thudc, chung ta thdy rang ngudi ti nan di
nudi dudng mot moéi quan hé than thiét - néu khong
mudn néi 1 cing thang - véi qué huong thi hai cia ho,
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thuong 13 tir nhiéu nam trude khi di cu. Trong thoi ky
Chién tranh Lanh, My timg htra hen ngam sé& 13 phong
tuyén cudi cung néu cac déng minh phuong Pong chiu
lam tuyén dau chdng lai cong san. Khi phong tuyén d6
khong xuét hién, & Hungary, Cuba hay Viét Nam, thi
nhu cau chudc 131 tré thanh nén tang khong chinh thire
cho céc chinh sach tiép nhan nguoi ti nan, du diéu nay
chua timg dugc ghi thanh luat. Chinh tri ctru rdi d6 da
trao cho ngu’(n ti nan chong cong mot yéu sach dao durc
manh mé dé duoc nhan Va thudc vé nu:0’c M7. b¢ la
diéu téi thiéu ma maot quoc gia mang ndi mac cam co
thé 1am dé bao vé dong minh va giir vimg hinh anh vi
ctru tinh toan cu, mot dic quyén hiém khi duoc danh
cho nhiing ngudi ti nan khac.

Néu nhirng nguoi ti nan bi cdo budc 1a qua chong
cong, nhu truong hop nhitng nguoi tr Hungary hay
Cuba, thi diéu d6 ciing pht hop v6i muc tiéu chinh tri
cia M¥ 1 boi xau Lién X6 bang cach dong nhat khai
niém nguoi ti nan véi chéng cong. Pay ciing chinh 13
lap truong chong cong quyét liét ma My da co vii, du
v6i cai gid rat cao cho dan dja phuong. Va d6 ciing 1a
cach dé nhirng ngud1 nudc ngoai bi ky thi khéng dinh vi
thé & My, phan biét minh véi ké thu. Thong diép ngam
rat don gian : chi c6 mot ¥ thirc hé quai 4c nhu chu
nghia cong san méi khién hang triéu nguoi liéu minh




Mot Nguoi Ti Nan O My 23

bo chay khoi qué cha dét to. Trong hoan canh d6, nude
M7, vbn tirng 1a d6ng minh, c6 nghia vu phai cuu mang
ho. Nguoi My Ti Nan vira 1a biéu tugng cho 1ong nhin
dao My, vira 1a 101 nhac nhd vé nhitng that bai ngoai
giao khién cho viéc ti nan tré nén can thiét. Chu dé
chudc 161 nay ciing xuat hién trong lich st phan tmg cua
M7 voi tham hoa Holocaust, vao cudi nhitng nam 1930,
khi mot hoi nghi qudc té hop tai Phap dé tim giai phap
cho cudc khiung hoang nguoi Do Thai, chi c6 Cong hoa
Dominica nho bé dung ra tiép nhan mét sé luong 16n
nguoi ti nan, mdt sy tho o da déy hang triéu ngudi vao
tay Hitler, va dé lai mot vét nho lich str ma nuége M¥
phai mat nhiéu thé hé dé stra chira.

Mot Lwge Sir Rat Ngin vé Chi Nghia Dan Toc
cua Nguwoi Ti Nan

Ké tir nam 1951, Lién Hop Qudc da dinh nghia nguoi
ti nan 1a nhitng nguoi budc phai song bén ngoai dat nudce
ctia minh vi lo s sau sic bj dan ap do sac toc, chung
tdc, ton gido hodc chinh tri. Bi budc phai ro1 bo qué
huong vi chién tranh, nan d6i va/hodc thién tai, nguoi ti
nan tr¢ thanh nhiing ké lang bat di tim mot chinh phu co
thé ton trong va bao vé quyén con ngudi ctia ho. Vi viée
cong nhan tu cach ti nan ngan chan kha nang truc Xuat
(duoc goi 1a refoulement trong gidi hoach dinh chinh
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sach), nén mdi qudc gia c6 chi quyén déu co dong co
dé dinh nghia khai niém nay mot cach hep nhét co thé.
Nguoi ti nan da tdn tai trong subt lich str, nhung khai
niém nay chi thuc sy duoc hiéu rd khi cac quéc gia dan
toc tro thanh tiéu chuan trong thé ky 20. Khi xuat hién
nhu cau gia dinh vé mot dan toc déng nhat, ciing kéo
theo cac cudc di cu hang loat va cai chét cua nhing
nguoi khong pht hop véi chuan muc do.

Su phan ddi lich sir d6i voi viée tiép nhan nguoi ti
nan cling phan anh ndi lo s¢ gdy hau qua ngoai giao khi
budc t0i cac nude lang giéng hodc d6i tac thuong mai
vé hanh vi diét ching. Trong Thé chién II, chinh quyén
ciia Tong thong Franklin Roosevelt dudng nhu quan
tam dén viéc tuan thu luat nhap cu hién hanh hon 1a ctru
séng nguoi vo to1 khi ho chi chép nhéan chua dén mot
nghin ngudi Do Thai tir chdu Au. Dén cudi nhitng nam
1940, khi Hoa Ky bat dau chinh thirc hoa cac chuong
trinh cho nguoi ti nan nham tiép nhan mot phﬁn nho
ngudi Pong Au chay tron khoi cac quoc gia cong san,
Thuong nghi si Pat McCarran cung nhiing nguoi bai
ngoai cuc doan khac lo ngai rang My dang mo ctra cho
gian di€p Lién X0 cai trang thanh nguoi ti nan. Du vay,
Pao luat D1 trt nam 1965 da bac bod cac chuong trinh
bai ngoai, thiét 1ap cac hang muc uu tién dinh nghia
ngudi ti nan 13 nguoi chay trén khoi cha nghia cong san
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hodc khu vuc Trung Pong. Mii dén nhitng nim 1980,
nguoi ti nan méi duoc dua vao hé thdng han ngach tiép
nhan, cham dut viéc nhap canh theo tirng truong hop
riéng 1€, mot thay d6i khién quy trinh tré nén cong bang
hon trén gidy to nhung cling khé thuc hién hon.

Viéc nguoi ti nan dén My chii yéu tir cac qudc gia
cong san giup loai bé nhu cau vé sy té nhi ngoai giao.
Tir nam 1949, Hoa Ky khong duy tri dai st quan ¢ bat
ky qudc gia cong san nao ngoai Lién X6. Dién ngdn
pho bién mé ta ngudi cong san 1a nhitng ké vo than khat
mau, bién nguoi ti nan thanh biéu tuong cua dao duc
va vin minh gitra mot thé giéi hu vo. Viéc mo ta cuc
doan chu nghia cong san nhu méi de doa 16n nhat d6i
v6i van minh phuong Tay khién khoé ai c¢6 thé phan doi
ViEc tiép nhan nhirng ngudi chay tron no, dic biét 1a khi
chinh sy hop tac v6i My di khién ho tré thanh nguoi bi
truy dudi.

Tiép nhan nguoi t1 nan chua bao gio duogc phﬁn 16n
nguol MY ung ho, nhung theo thot gian, sy phan khang
d3 phan nao giam bét. Nam 1938, c6 toi 68% ngudi
M¥, bi anh huong ro rét bdi chu nghia bai Do Thai,
phan d6i viéc tiép nhan nguoi ti nan Pc va Ao. Chua
day 20 nam sau, nhd mot chién dich truyén thong manh
mé, chi con 34% phan d6i nguoi ti nan Hungary, du
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ty 18 phan d6i nguoi Viét Nam va Cuba sau nim 1975
lai vuot qua 50%. Sy phan dbi cta cong chung clng
v6i viée nhimg ngudi ti nan nay duogc tiép nhan ngoai
khuon kho han ngach nhap cu, cong thém diéu kién tiép
nhan dac thu, da tao ap luc 16n 1én ho phai cu xur dung
muc. Viéc séng cung cac gia dinh bao tr¢o xa la va nhan
duoc hd tro chinh phu, diéu khong danh cho nguoi dan
thuong, cling tao ra dong co kinh té dé nhan dang minh
1a ngudi ti nan, dic biét vdi ngudi khong phai gbe Au
nhu nguoi1 Cuba hay Viét Nam. Tinh trang ti nan tao cho
ho mét su thudc vé mang tinh dao duc & My, vuot Ién
trén ca 1y do phap 1y, nhat 13 trong con mat cua nhiing
nguoi tng ho ho. Tir nam 1975, cong dong ngudi ti nan
tai Hoa Ky da don nhan thém nguoi tor chau Phi, Nam
A va Trung Pong, sy xuat hién cta ho ciing vap phai
nhiéu muc d6 phan ddi va bao dung khac nhau.

Trude khi Pao luat Nguoi Ti Nan nam 1980 duogc
thong qua, hau hét viée tiép nhan déu 1a cac su kién don
1¢, tuong trung cho su két thic nghia vu dao dtrc cua Hoa
Ky v61 mot nhoém nguoi di tan. Trong truong hop Cuba
va Vi¢t Nam, chinh phu My da phan Gng vdi céac lan
song di cu kéo dai hang thap ky bang viéc 1ap chuong
trinh tai dinh cu méi, thiét ké vu tién nhap canh cho mdi
lan song nguoi ti nan, va tuyén chon cac gia dinh bao
trg m&i. Nhitng chinh sach nay gan nhu dam bao nguoi
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xin t1 nan s€ duoc chép thuan, tao ra 5 lan séng nguoi ti
nan Viét Nam dén M. Pao luat Ho trg Nguoi Di cu va
T1nan Pong Duong nam 1975 cho phép nhap canh hop
phap cho 130.000 ngudi, hau hét 1a quan chic chinh
phu, than nhan cong dan M¥ hoac chuyén gia dugc so
tan hang loat. Ho dugc quan doi My dua dén céac tram
trung chuyén & Guam, dao Wake, va Philippines, sau
d6 duoc dua dén bén can cir tai My - Camp Pendleton
(California), Fort Chaffee (Arkansas), Eglin Air Force
Base (Florida), va Fort Indiantown Gap (Pennsylvama)
- noi ho chd duoc cac to chu:c thién nguyén, chu yéu
1a Thién Chua gido, ghép ndi vdi cac gia dinh béo tro.
Nhiéu ngudi My cho rang 130.000 nguoi dau tién 1a
lan séng duy nhat, nhung dén nam 1979, mot lan song
méi gom 80.700 nguoi, goi 1a “thuyén nhan”, lai tran
t6i sau khi chay trén bang duong bién sang cac nudc
lan can Pong Nam A. Bi thac day boi cam giac toi 10i
va ap luc quéc té, Hoa Ky mé cira tiép nhan, din dén
lan song khong 16 gom 166.700 ngudi vao nam 1980
va 123.250 vao ndm 1981. Tinh dén thoi diem d6, dan
sO ngudi Viét & My da dat 230.000 ngudi. Thoa thuan
Dinh cu Co Trat tu (Orderly Departure Program) va cac
luat méi cho phép di cu truc tiép tir Viét Nam sang My
d6i voi nhitng ngudi ¢6 quan hé véi phuong Tay. Lan
song thir ba dién ra déu dan trong sudt thap nién 1980,
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mdi nim khoang 40.000 nguoi dén va ty 1¢ chap thuin
gan nhu tuyét d6i. Sau Pao luat Héi huong Amerasian
nam 1987, lan séng thir tu bat dau : 23.000 ngudi con
lai va khoang 70.000 than nhan. Pén nim 1990, dan
sO ngudi My gbe Viét dd vuot 500.000 ngudi, va lan
song cudi cung bat dau, hang trim ngan cyu ti chinh
tri cung gia dinh ho dugc phép sang My. Nhirng ngudi
nay thuong dugc goi 1a «ngudi HO», viét tat tir chuong
trinh Humanitarian Operation. Theo udc tinh cua Cuc
Diéu tra Dan s6 My, dén nam 2017, dan sé ngudi Viét
tai Hoa Ky dd gan 2 triéu nguoi. Mdi lan séng déu
dugc xem nhu hanh dong chudc 16i nhd bé cho tht bai
trong viéc ngan chan chu nghia cong san, va tor hanh
dong chudc 16i d6 da nay sinh mot chu nghia dan toc ti
nan, mot ban sic luu vong dﬁy tu tin nho su ung ho tu
phuong Tay, du khong c6 qubc gia ciia riéng minh. Viéc
Hoa Ky xép nhirg ngudi nay vao dién tiép nhan dic
biét ngoai han ngach nhap cu thong thudng ham ¥ rang
ly tuong ma ho timg dau tranh c6 gia tri, du ho duoc
khuyén khich khong nghi nhiéu vé diéu do.

Trong tiéu thuyét chinh tri den toi 1984, George
Orwell ting viét : “Ai kiém soat qua khir s& kiém soat
hién tai; ai kiém soat hién tai s& kiém soat tuong lai.”
Khong c6 chinh phu dai dién, nguoi ti nan luon phai
chat vat dé ching minh phién ban lich sir dan toc cta
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minh 13 chinh dang, tir d6 khang dinh ban sic dan toc
cua ho. Cudc doi dau thoi Chién tranh Lanh va 1énh
cAm van thong tin cting hang hoa giira hai khoi da tao
co hoi dic biét dé lich st ciia ngudi ti nan - it nhat 13 loai
phan cong san - khong bi dit nghi van & thé gidi tu ban.
Khong bi rang bude boi cac gidgi han ngoai giao, nguoi
M¥ géc t1 nan va cac dé)ng minh cta ho di viét nén lich
str tir mot goc nhin khong day du, thAm chi 1 tuyén
truyén duoc thé ché hoa. Nguoi Ukraina, nhom dong
nhat huong loi tor Pao luat Ngudi Di cu nam 1948, da
két than voi gido su lich str Clarence Manning ctia Dai
hoc Columbia, nguoi xudt ban chin cudn sach vé xa hoi
tién X6 Viét ctia ho. Nam 1964, khoang mot tram nghin
nguoi da tap trung tai Washington, D.C., noi cyu Tong
théng Dwight Eisenhower gitip khanh thanh tuong dai
nha tho dan toc va nha hoat dong doc lap Ukraina, Taras
Shevchenko, ngudi ma hinh tuong da bi lan at tai qué
huong bdi tugng Lenin.

Tuong tu, lich str chu nghia dan tdc cia ngudi ti nan
Hungary cho thiy sitc manh cta hanh dong tap thé khi
khong con bi rang budc boi cac gidi han ngoai giao.
Niam 1963, mot nhém goém tam ngudi Hungary da kién
nghi Hoi dong Thanh phd Denver dit tén mot cong vién
cong cong dé tuong niém nhitng nguoi da hy sinh trong
cudc xam luoc cua Lién X6 nam 1956. Cong vién Tu do
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Hungary tré thanh hién thuc vao nam 1966, va mgt dai
tudng niém nguoi ti nan dugc dung 1én vao nam 1971.
Trude khi Chién tranh Lanh két thac, it nhat mudi sau
dai tuong niém danh cho Cudc cach mang Hungary that
bai dd moc 1én & cac thanh phd 16n nhu Los Angeles,
Boston, Miami, New York, San Francisco, New Orleans,
va Cleveland. Nhirng dai tudng niém cong cong nay, du
nhiam muc dich ghi dau ky Gc tp thé cua ngudi ti nan,
cling dong thoi khai thac tinh than chi nghia xuat ching
ctia ngudi My bang cach am chi rang mot thoi gian dai
song tai Hoa Ky d3 khién nhimg nguoi luu vong, duoc
coi 1 hy vong cubi cing nham khoi phuc tu do va dan
chu cho t6 quéc ho, tré nén xtmg dang hon dé thuc hién
st mé€nh do6. Trong mdt cau chuyén don gian hda, noi
gia tri My vuot troi hon gia tri ban xtr, ca ngudi ti nan
1an Hoa Ky déu dung vé phia dung cua lich su.

Chii nghia dan tdc, Ky e tip thé va chi nghia
xuat chung My

Viéc hinh thanh mot ky e tip thé nhu vay khong
phai 1 diéu tat yéu. Su sup d6 cta Sai Gon danh dau
mot bude 1ui lich st d6i voi phe thua cudc, khién viée
tu nhan minh 1a ngudi Viét Nam Cong hoa hay 1a nguoi
M¥ tro nén kém gia tri. Ptng vé phia sai cua lich si,
nhitng nguoi thua trong cudc chién Viét Nam phai chiu
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mot cudc khung hoang ky trc tap thé-mot khai niém
dugc cac hoc gia vé chu nghia dan toc st dung. Theo
nha st hoc Peter Novick, “Mot ky e tap thé, hay it nhat
la mot ky ue tap thé quan trong, dugc hiéu nhu 1a sy thé
hién mot su that vinh ciru hodc ban chit vé mot nhom
nguoi, trong truong hop nay 1a mot qudc gia. Mot khi
ky tc da dugc hinh thanh, n6 dinh nghia sy that vinh
ctru d6, va cung voi nd 1a ban sic vinh ciru cho cac
thanh vién ctia nhém.” Dudi goc nhin d6, dé hiéu vi sao
sau ngan 4y niam, Viét Nam va Hoa Ky van bi 4m anh
boi két qua cta cude chién. Doi voi phe chién thang,
cudc chién don gian dugc goi la Cach mang-dinh cao
cia mot phong trao gianh doc 1ap kéo dai hang thé ky
nham chdng lai cac thé lyc thue dan Trung Quéc, Phap
va My. Con ddi véi phe thua cude, d6 1a thoi khac toi té
nhat trong lich str, kém theo ndi so rang danh tinh tap
thé cua ho s& mai mai gin lién vai that bai do.

Pay 1a cudc chién dau tién ma nudc My thua, lam
lung lay ca hai huyén thoai vé wu thé quan sy va dao
duc cua Hoa Ky. Viéc cong bd bat hop phap Tai licu
Lau Nam Goc cho thdy nhiéu diéu, trong d6 cé viée
M¥ tiép tuc ném bom chi dé tri hodn mét that bai tat
yéu va dang xau hd. Phan nd trudc mot cude chién dé
quéc khong c6 hoi két, mot thé hé thanh nién My méi
da phan d6i manh mé sy hién dién cua chinh phu tai
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Pong Nam A, dong thoi quay lung véi nhitng ngudi
linh MY tré vé tir chién truong. Mot cuu binh day that
vong timg nhan xét “C6 hai cudc chién trong thoi ky
d6: cudc chién quan su dién ra tai Viét Nam, noi 57.000
nguo1 My thiét mang... va cudc chién chinh trj dién ra
ngay tai qué nha.” Trén thuc té, cudc chién trong long
nudc My di duge cac chinh quyén phat dong tir som,
bat dau bang viéc pha nhan moi sy quan tam téi Pong
Nam A, sau d6 1a nguy tao 1y do dé dwa quan, va cudi
cung 12 14p ludn rang viéc rat lui s& gdy ton that con 16n
hon nhiing gi quan déi1 My da gay ra. Trong khi tu xung
1a Iuc lwong dan chu toan cau, Hoa Ky trén thuc té dang
ngay cang trd thanh méi de doa cho hoa binh thé gidi
- mot dic diém khong may 1y twong ddi véi mot siéu
cudng dang mudn to ra khac biét so vdi Lién X0.

Sau su tan rd cta chinh quyén Viét Nam Cong hoa-
mot nha nude ton tai 21 nam nhung ludn trong tinh
trang bat on va tham nhiing tran lan-cyu cong dan cta
nd con co thé nhan danh phong trao doc 1ap lich su
dugc khong ? Chu nghia dan tdc cua ho da cham day,
va ho hoan toan c6 1y do dé lo so ré“tng minh s€ mai bi
coi la tay sai thuc dan trong mét cac hoc gia tai Ha Noi
va ca phuong Tay. Nhung tinh canh cua ho con phtic
tap hon : hang chuc ngan ngudi trong sd ho duoc ky
vong s& biét on dat nudc da ting dong 16a trong viéc
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am sat vi tong thong dau tién tuy gy tranh cii nhung
kién quyét cua ho, ddi xtr v6i cac dong minh Nam Viét
v6i su khinh miét nhu cha cha, va cudi cung thi rat
khoi cudc chién ma khong thém tham khao y kién. Voi
nhitng ky (rc nhu vay, ngudi ti nan chang c6 1y do gi dé
tu hao khi nhan minh 1a nguo1 My.

Nhitng nguoi thua cudc trong Chién tranh Viét Nam
d3 sém hoc duoc cach khang dinh qua khtr bang cach
viét lai n6. Nha xi hoi hoc Maurice Halbwachs, nguoi
da gioi thigu khai nigm ky trc tap thé vao nam 1925, da
du doan diéu nay khi 6 ong khang dinh rang diéu kién hién
tai dong vai tro then chot trong vi€c tai cau trac qua khu.
Thay vi tip trung vao that bai, bao New York Times va
cac phuong tién truyén théng Hoa Ky da chuyén hu:('mg
sang cau chuyen chudc 15 khi tuyén bo rang viéc g1a1

» 130.000 dong minh Pong Nam A 13 “mot trong sd
1t dleu vinh quang ma Hoa Ky c6 thé ctru vén tir nhiing
ngay cudi - hodc nhitng ndm cudi - ctia chién tranh Viét
Nam.” Ngay ca t& Orange County Register, noi tiéng
bao thu, cling viét : “Ching ta phai don nhan [nguoi ti
nan], tuyét d6i phai 1am vay,” bat chap ganh ning ma
ho c6 thé gay ra véi thi trudong lao dong dang tri tré. Cac
bién tap vién con viét thém “Chung ta s& nghi vé nhiing
van dé thyc tién sau. Ngay ltc nay, chung ta phai nghi
dén nghia vu dao dtc.” Nhiitng nghia vu dao duc do
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cling da tung mo cura nudc My cho ba ngan tré mo c¢oi,
nhiéu em trong s6 do6 1a con cua linh My.

Cac hoc gia thudng trich dan mot cudc khao sat cua
Gallup vao thang 5 nam 1975 cho thay 54% cong ching
M5 phan dbi viéc tiép nhan sé luong 16n hon nhiing
nguoi ti nan 10n tudi tir Pong Duong, nhung lai bé qua
thue té rang con s6 nay da giam manh ké tir nim 1938.
Thuc vay, cam giac toi 161 kéo dai ciia qudc gia vé cudc
tham sat Holocaust dd khién Franklin Roosevelt va cac
! téng théng ké nhiém tiép nhan nguo1i ti nan theo mot
dién riéng biét va khong bi rang budc boi bat ky han
ngach nhap cu nao. Néi ngan gon, nudc My da tré nén
c6i m& hon va khiém ton hon, sén sang don nhan hang
trim ngan ngudi di doi, du chi yéu tir cac qudc gia
cong san, va tao diéu kién dé nhirng nguo1 ti nan trén
danh nghia co thé tu hao nhan dién ban than nhu vay.

Tam quan trong cua cam giac toi 10i tap thé cua
ngum My khéng thé b1 xem nhe, bd1 vi nguoi ti nan,
von khong c6 mot quoc gla riéng cua minh, luén phu
thudc vao thién chi cua quoc gia tiép nhan dé co thé
thiét 1ap ban sac tap thé. Thién chi ludn 1a wu tién d6i
v6i nguoi ti nan, boi vi nguy co bi nham 1an véi chinh
nhitng ké cong san va doc tai ma ho tron chay 1a rat
16n. Mot cach pho bién dé tranh sy nham 1an d6 1a xay
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dung mdt ban sac nguoi ti nan nhan manh vao cac cau
chuyén vé su ctru rdi va 1am noi bat cac dic diém tuong
dong voi van hoa chinh cua quoc gia tiép nhan. Chu
nghia chéng cong cta ho, du ¢6 vé 15 thdi trong nude
M¥ hau McCarthy, lai giap ho tranh khoi sy toc gian
tir phe bao thu cyc doan va nhimg ngudi My ting mat
nguoi than trong chién tranh. Viéc dugc “ctru” khién
nhitng ngudi ngoai qudc nay co vé bét xa la hon va dé
hoi nhap hon. Cam giac t6i 16i ciia ngudi My chinh 1a
ch hich can thiét dé déy nguoi t1 nan vugt qua sy x4u
ho vi khong nha, khong hy vong, khong thirc n va phai
cho dugc ctru gitp tir chinh nhiing nguoi tung bo roi
ho. Noi tom lai, ban séc nguoi ti nan, du ph?m nao la su
ton vinh nhitng gia tri cii, cht yéu la mot co ché sinh
t6n trong hoan canh mai.

Ngudi ti nan tot va nguoi ti nan xdu

Nhiéu hoc gia dd 4m chi, néu khong néi thang, rang
c6 mot su phan bi¢t gitta “ngudi t1 nan tot”, 1a nhiing
nguoi chap nhan hoi nhap van hoa hodc chap nhan ciu
truc chung toc nhu la con duong chu dao - va co 1€
khong thé tranh khoi - dé tré thanh ngudi My, va “ngudi
ti nan xau”, 1a nhitng nguoi mot cach phan khang van
bam chit vao qua kht. Nhitng thanh tich noi bat cua
cong dong luu vong Cuba & Florida d3 dugc biét dén
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rong rai tu trude khi nguoi Viét dén, va cac hoc gia tu
nhién cho rang nguoi di cur Viét Nam s& gip nhiing van
dé tuong ty trong qua trinh chuyén doi tir ngudi ti nan
sang nguoi nhap cu. Nam 1995, hai muoi nam sau su
sup d6 cua Sai Gon, chuyén gia chién tranh Viét Nam
Stanley Karnow da dit cau hoi vé stc khoe tinh than
ctia nhimg nguoi van c¢d chap gitt 1y tam thé ti nan.
“Khéng thé thich nghi v6i cai ma ho coi 1a luu day,”

ong viét, “nhiéu nguoi 16m tudi tu tap o Little Salgon cua
mién Nam Cahfornla hay Bic Vlrglma va mo vé mot
ngay c6 thé trd vé Viét Nam.” Cong bang ma ndi, nhiéu
hoc gia va nha hoat dong trong linh vuc nghién ciru sic
toc cling da hiéu sai vé diéu kién séng cua ngudi ti nan.
Phan bac quan niém rang trd thanh ngudi My 1a mot
tién trinh don nhat va pho quét dya trén kinh nghiém
ctia ngudi nhap cu chau Au, sir gia Ronald Takaki 1ap
luan réng nguo1 nhap cu chau A van luon bi loai khoi
dong chinh vi xa hoi phan bi¢t chung tdc xem ho nhu
nhitng “ngudi la tir bo bién khac”. Nhung thay vi tir bo
nudc My va nghi dén Viéc héi huong, phén l6n ho da
tr¢ thanh nguorl My gbc A. Takaki va céac dong nghiép
ky vong rang thé hé twong lai cia nguoi My goc Viét s&
rOi xa chinh tri thé gi6i cii va thich nghi véi xa hoi Hoa
Ky giébng nhu cic nhém ngudi chau A dén trude. Dé
tranh nhimg tranh cii c6 thé nay sinh xoay quanh lanh
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tu cong san Ho Chi Minh, céc nghién ctru sic toc da
tich hop nguoi Pong Nam A bang cach né tranh Chién
tranh Viét Nam va thay vao d6 phat trién mot lap truong
chung chdng lai nan phan biét ching tdc, nghéo doi va
bat cong. Cac cong trinh gan day trong linh vic nghién
ctru phé phan nguoi ti nan, cia nhirng hoc gia nhu Yen
Le Espiritu va Mimi Thi Nguyen, dua ra cac phé binh
sac bén vé chu nghia d¢é quc My nhung van tap trung
vao vai tro clia su sai trai tir phia My trong viéc kién tao
ban sic nguoi ti nan.

Tuy nhién, khi phan tich nhiing nhém nay nhu nhiing
sac toc thiéu s chi trong pham vi qudc ndi, nghién ciru
sdc toc vo tinh da 1am lu mo thuc té rang Ngudi My ti
nan 1a thiéu s6 & nhiéu khong gian khac nhau. Bai hoc
nay dugc dua ra tir Maria Cristina Garcia, mot trong
nhing st gia dau tién nghién ctru cong dong ti nan tir
gdc nhin xuyén qudc gia. Trong lich st vé cong dong
nguo1 Cuba ti nan tai Miami, Garcia giai thich rﬁng “van
hoéa chinh tri ctia cong dong luu vong & Nam Florida di
phat trién dé dap ung véi cac bién c¢d ca & Cuba lan
Hoa Ky.” Ciing giong nhu ngudi Cuba luu vong, ngudi
mién Nam Viét Nam trude ddy cb gang tic dong dén
tién trinh va cach viét lai lich s, thuong lam mo ranh
gidi gitra lvu vong va chinh trj sac toc. Phan biét chung
toc de doa co ho1 séng cua ho & Hoa Ky, trong khi chu
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nghia cong san de doa co hoi séng cua gia dinh va ban
be ho tai Viét Nam. Nha xa ho1 hoc va hoc gia vé nguoi
ti nan Peter Rose 1ap luan r::ing “rat it nguoi [nhap cu]
duogc xem 1a thiéu sd trong chinh dat nudc cua ho. Phan
16n nguoi di cu chi trd thanh ‘thiéu s’ - va ‘ngudi sic
toc’ - sau khi ho dén day.” Tinh trang thiéu sd & qué
nha phan nao gitp xac dinh ai 13 nguoi ti nan, nhung
trong cai ma nha st hoc Matthew Frye Jacobson goi 1a
“tri twong tuong di tan,” chu nghia dan tdc ti nan hoan
toan co6 thé tdn tai nhu mot ban sic da sb co tinh chuan
muc, bdi vi Chién tranh Lanh dam bao rang ngudi My
gbc Viét s& hiém khi cham miat dong huong than cong.
Dua vao cac tap tuc 1au doi von khong khuyén khich di
cu, ngudi ti nan dat chi nghia cong san 13 Iy do ton tai
cua toan bd cong dong nguoi Viét hai ngoal hay nhu
mot bai hat n01 tiéng cua ngu’0’1 ti nan da viét “Chi vi
tu do ma ta song noi luu vong.” Va chi & phuong Tay
- ddc biét 1a tai mot dat nudc tirng mang vét seo chién
tranh Viét Nam sdu sac nhu Hoa Ky - ho méi tim thay
mot xa hoi tiép nhan san long x4c thuc cho phién ban
ban séc, van hoa va lich sir Viét Nam ctia ho. Hodc, noi
cach khac, sin sang tiép tuc chién dau cho cudc chién
sau chién tranh. Va cudc chién dé chién théng hau chién
éy dién ra rd rét nhit tai cac khu dan cu & mién Nam
California.
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Little Saigon & Quan Cam, California, 1a khu vuc
16n nhét va noi tiéng nhat trong cong dong nguoi Viét
hai ngoai. Timg 13 ving ban ndéng thon noi sinh séng
ctia nguoi da trang va nguoi goc Latinh, cac thanh phd
Westminster, Garden Grove, Fountain Valley va Santa
Ana khong trai qua qua trinh phat trién ving ngoai 6 cao
cap nhu cac cong dong ven bién, vi vay ho it c6 dong
luc phan d6i lan song ngudi Pong Duong nhap cu. Vao
dau nhimg nam 1980, nhitg ngudi khong chuyén dén
tir mién dong California it nhat cling da thuc hién cac
chuyén hanh huwong ty mé ta dén tha d6 khong chinh
thire cia nguoi Viét hai ngoai, noi ¢ dan s6 hon hai
trim nghin nguoi. Trong khi nhiéu noi khac ciing dau
tu vao viée chién théng sau chién tranh, khu vuc Little
Saigon & Quan Cam c6 mot luc lugng nguoi ti nan chu
chét, bao gdm cac nghé si va tri thiec, cung véi cu dan
da tring dia phuong, nhitng ngudi vi mudn chudc 16i
cho cudc Chién tranh Viét Nam ma t6 ra khoan dung
vO1 nguoi ti nan, mot thai dg, tuy chua 1y tudng, nhung
than thién hon nhiéu so véi nhimg gi ngudi My goc A
tung nhan dugc trong lich str. Pugc cac nha bao tro co6
dtre tin va bao thi, thudc cac nha tho, dbi xir nhu ngudi
trong gia dinh, nhitng nguoi ti nan Viét Nam dau tién da
biét dén mét khia canh khac cia mién Nam California -
va cua nudc My bao thu - mdt khia canh ma cac nghién
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ctru trudc day chua dé cap dén. Nhitng ciu chuyén vé
cac nha bao trg hao phong trao chia khoa nha va xe gan
nhu mién phi di l4n at cac cu chuyén kinh hoang vé
nhirng nguodi t1 nan bi boc 16t. Vao dau thap nién 1980,
khi hét 1an song hoang loan ching toc nay dén lan song
khac nham vao nguoil Viét tai Quan Cam, cac chinh
tri gia Cong hoa 6n hoa di 1én tiéng bao vé cong dong
nguoi Viét khong duoc long sé dong. Trong hoan canh
d6, ngudi My gbe Viét dan hudng vé Pang Cong hoa
siéu yéu nudc. Tat nhién, viéc tré thanh dang vién cua
Pang Cong hoa chong cong kich liét rat phu hop véi
ban sic moi cua ho, nhitng dong minh bi luu day cua
Hoa Ky, van tiép tuc chién dau sau chién tranh, du l1a
bang d4u tranh vii trang hay bang cach tré thanh nhiing
thiéu s6 kiéu mau.

Sw phat trién ciia chi nghia din tdc ti nan tai
Little Saigon

Cuon sach nay tap trung vao cach nguoi My gbc Viét
thtr thach gidi han ctia méic cam tdi 16i cua nudc My, tir
do tao dung khong gian va co hdi cho chinh minh thong
qua mot ban sdc van hoa ti nan. Ngoai vi¢c tham khao
cac to bao tiéng Anh, hd so ca nhén, tai liéu chinh phu
va hoi ky, toi con sir dung cac nguon tai liéu tiéng Viét
nham cung cap mdt cai nhin day di hon vé cach nguoi
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mién Nam Viét Nam tré thanh nguo1 My ti nan. To61 da
thuc hién cac cudc phong van c4 nhan; tham khéao bao
chi ti nan, hoi ky va cac tu truyén; va dich céc ca khuc
pho bién sang tiéng Anh. Nghién ctru nay can bang gitra
cac thay doi tir trén xudng va cac dong luc tir dudi 1én,
gifra chinh tri nd1 b cua Little Saigon va mbi quan h¢
gilta nguoi My gbc Viét voi cong dong dia phuong.

Cudn sach tap trung vao ngudi Viét tai My, nhung
cau chuyén vé chu nghia dan toc ti nan bat dau tir
nhimng cudc phiéu luu thoi Chién tranh Lanh cua nudc
My§ tai Pong A. Chuong 1 dit Chién tranh Viét Nam
trong bdi canh ctia mot nd luc 16n hon cua Hoa Ky
nham x4y duyng mot lién minh chéng cong tai chau A
sau khi Trung Quéc chuyén sang chu nghia cdng san
va sau Chién tranh Trleu Tién. Dong Duong, trudc day
bi coi la khong may quan trong, gidng nhu Pai Loan
va Han Quoc trude do, da trd thanh mot dia diém dau
tranh quan trong d6i voi Hoa Ky vi nhitng 1y do vira
mang tinh thuc tién vira mang tinh 1y tuéng, va nguoi
dan Pong Duong ty nhién tin rang trude mdi de doa tir
cht nghia cong san, sy can thiép ctia My ngu ¥ mot moi
quan hé dic biét khong thé bi cat dit.

Chuong 2 bat dau véi su sup d6 ctia Sai Gon va giai
thich cach nhiing nguoi thua trong Chién tranh Viét
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Nam khang dinh qua kht bang cach viét lai no6. Mic
cam toi 16i ctia ca phe bao thu 1an phe tu do da hoi tu
xung quanh quan diém rang viéc tiép nhan ngudi ti nan
Viét Nam c6 thé chudc lai tham kich ctia cude chién.
Trong khi céac to béo tai trai ti nan mo ta nuéc My la
mot xa hoi than thién, thi mot bong bong nhan dao da
tao ra nhan thuic réng Hoa Ky la mot xa hoi déy mac
cam toi 16 nhung c6 da ngudn luc dé giup nguoi Viét
tha huong ding day.

Chuong 3 nghién ctru cach su xuét hién ciia mot cong
déng nguoi Viét ban tu tri va lan song ti nan thir hai tur
Viét Nam d4 truyén cam hung cho su hinh thanh cta
mot cong dong ngay cang tu hao vé ngudn gdc ti nan
ctia minh. Khi chuyén dén California, cach xa nhimng
nha béo tro ban dau, nguoi ti nan budc phai dua vao
nén kinh té chinh tri sic toc va mét nha nudc phuc loi
manh mé& dé duy tri cudc sdng. Tuy nhién, chinh nhiing
diéu kién nay di tao diéu kién cho nhiéu nguoi khoi
phuc lai su nghiép truéc nim 1975, dan dén su xuét
hién cua mot khoi luong dang ké cac nhac si, nha bao,
nha hoat dong va tri thirc, nhirng nguo1 xem cong viéc
“xa hdi1” cua ho 1a viéc tai hién nguoi ti nan nhu nhitng
nhan ching anh hung cho sy khung khiép ctia chii nghia
cong san. Ho nhan ra rang chi dudi anh sang do, nguoi
mién Nam Viét Nam truéc day madi ¢cod thé duoc dat dé
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dang vé phia dung cta lich str.

Chuong 4 xem xét cach Little Saigon tr¢d thanh noi
khai ngudn cho mot cudce ndi day chong cong san trong
nhitng ndm 1980. Su trdi ddy ctia chi nghia dan toc ti
nan mang tinh quan phiét bat nguén mot phan tir cac
chinh sach thoi Reagan tung ho nhing chién binh “tu
do” du kich chbng cong & Nicaragua va Afghanistan,
cling nhu tir khat vong ctia ngudi Viét thude tang 16p lao
dong mudn dugc nhin nhan nhu nhitng ddi tic ngang
hang trong Chién tranh Lanh va duoc ton trong co ban
ma ho thuong bi tir chéi trong thoi ky Chién tranh Viét
Nam. Tt bdi canh d6, nhiing to chirc phat xit da ra doi,
san sang sat hai cac nha phé binh nguoi Viét ctia minh.
Noi cach khac, cong déng ti nan da tao ra phién ban
chéng cong riéng ctia minh vé Viét-Cong, ciing md am
va dan ap khong kém.

Chuong 5 néu bat cach nhirng ngudi chu truong hoa
nhap da budc vao cac vi tri lanh dao ¢ Little Saigon.
Vi kha ning song ngir va nhan thirc rd vé mutrc do lan
rong cua nan phan biét chung toc, nhitng nguoi nay tu
cho rang ho 1a nhitng ngudi du niang luc nhat dé 1am
diu cang thang gitta ngucn ti nan va cong dong ngum
da trang & Quan Cam. Mién 14 c4c chinh trj gia da tring
van con thuong hai nguoi Viét, nhitng ngudi chi truong
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hoa nhap nay c6 thé tiép tuc thuc day hinh anh ngudi ti
nan hoan hao.

Hinh 1. Nam 2003, thanh phé Westminster dd khanh thanh mot
cong chao bang bé tong tri gia hai muoi nghin d6 la dé chiao don
du khach dén véi diém thu hit noi tiéng nhat cia minh. Anh do
tac gia chup.

Chuong 6 giai thich su tang cuong cua chu nghia dan
toc t1 nan trong thoi ky hau Chién tranh Lanh, khi nhan
khau hoc cua Little Saigon cho phép cong dong dua
vao cac chinh tri gia dia phuong ngay ca khi &nh hudng
ctia ho ¢ cap qudc gia di suy giam. Do lo s¢ rang toan




Mot Nguoi Ti Nan O My 45

cau hoa s& bién Little Saigon thanh Little Ho Chi Minh
City, cac nha hoat dong dia phuong da tan dung anh
huong cia minh dé thé ché hoa ky te tap thé thong qua
cac tuong dai, luat méi va hé théng gido duc.

Tro thanh nguwoi My ti nan

Ké tir nam 1975, hau hét moi nguoi déu cho rang ban
sac luu vong ctia nguoi My gbe Viét (ma toi goi 1a chu
nghia dan tc t1 nan) s€ khong con anh huong dén céc
thé hé tuwong lai séng tai Hoa Ky. Nhitng ngudi quan
sat day cam thong nhu Gail Paradise Kelly Va Stanley
Karnow mong mubn ngu?oq ti nan quén di ndi dau cua
cudc luu vong dé co thé tiép tuc song Nhiing ngum
khéc nhu Takaki va Espiritu thi cho rang ngudi My goc
Viét-nhirng nguoi tir 1au da tra hét mon ng an tinh voi
nudc MY, da tu lam hai minh khi tiép tuc tham gia vao
chinh tri ctru tro. Diéu ho khong nhan ra 1a chu nghia
dan tdc ti nan da trd thanh mdt phuong thurc hép dan dé
tré thanh nguoi My d6i véi nhirng nguoi it quyén luc.
Kha nang cta nhitng ngudi thudc tang 16p lao dong voi
von tiéng Anh han ché trong viéc buéc mot cong chung
day mic cam phai nhugng bo da t6 ra hiéu qua dén mirc
cac chién dich doi quyén céng dan duong nhu trd nén
khong can thiét khi co thé kéu goi sy cam thong. Du
dat chan dén Hoa Ky sau phong trao nguoi My goc A,
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nguoi Viét lai cuc ky cham chap trong viéc tiép nhan
mo hinh dau tranh doi quyén dan su.

Phan 16n qua trinh gia nhap va tién than vao xa hoi
M7 ctia nguoi Viét dua trén su thude vé dao duc, dén
murc ho dé dang nghi vé minh nhu mét dan tdc dic biét,
voi ndi dau riéng biét do bi dan 4p bdi cong san va su
thd o cia ngudi My, diéu ma ho cho 1a trao cho minh
quyén duoc dbi xur dic biét, va diéu d6 da khién ho mu
quang trudc ndi dau ciia cac nhom thiéu s6 khac. Thém
vao d0, phe bao thi da chiém phan 16n cong lao trong
viéc gitp dd ngudi My gbe Viét, va tir d6 truyén lai
nhitng quan niém ich ky, theo d6é nguoi ti nan phai tra
on thay vi tra tiép cho cong dong. Sy trao d6i c6 phan
phat xit nay doi hoi nguoi ta phai quén di nhitng that bai
trong qua khir cia nudc My tai Viét Nam va nhitng that
bai hién tai & khap noi. Viéc nguoi Viét song trong mot
bong bong tir thién bat thudng, noi ma nhiing thiéu sot
ctia nudc My co thé dugce sira chita ma khong can dén
dau tranh chinh tri, chi cang cung cb thém huyén thoai
vé mot la ban dao ditc My c6 kha ning ty diéu chinh,
cling nhu su thd o d6i véi nguoi da mau. Rao can ngdn
ngit ctia thé hé nguoi My gde Viét 1on tudi da can trd nd
luc xay du’ng lién minh bén ngoai bong bong tu thién
bao thu 4y. P6i v6i mot nhom khong co quyén tiép can
nganh cong nghiép vin héa hay tham chi nhitng dién
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ngdn tinh vi, chu nghia dan tdc ti nan va chdng cong
d3 trd thanh nhimg chién luoc dé tiép can nhat dé tranh
su gian dir cia nhiing nguoi cuc hitu va nhitng nguoi
My dd mat ngudi than vi Viét-Cong. Chi dén khi Chién
tranh Lanh két thac, mot khéi luong dang ké ngudi My
gbc Viét - sinh ra tai Hoa Ky, thanh thao tiéng Anh, c6
quan diém chinh tri tu do hon va khong bi d¢ nang badi
ky trc chién tranh hay cong san - méi bat dau xay dung
cac lién minh chinh tri bén ngoai bong bong tur thi¢n
bao thu dé. Tré tréu thay, chinh thé hé tré ndy ciing
dang d6i mat voi mot rao can ngdn ngit khac-rao can
ngan can ho hiéu duoc vi sao cha me, ong ba ho lai tuan
theo mot kich ban ctng nhic dén thé vé 1ong biét on
vinh vién danh cho nudc My, hay vi sao ho lai gidu kin
nhiéu phan cua lich str minh véi thé gidi néi tiéng Anh.
Cudn sach nay cung cap mot diém khoi dau dé hiéu su
chia cach do.

Chii thich vé ngdn ngir tiéng Viét

Tiéng Viét 1a mot ngdn ngit c6 thanh diéu, trong d6
cac nguyén Am mang nhiéu thanh cy thé khac nhau,
dugc thé hién qua cac dau thanh. Trong khi mot s6 tén
goi (vi du, Saigon, Hanoi, Vietnam, va Ho Chi Minh)
van dugc ca ngudi néi tiéng Anh 1an tiéng Viét hiéu du
khong chinh xac vé thanh diéu, thi phan 16n cach phat
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am kiéu Anh hoa sé& khién ngudi noi tiéng Viét khong
hiéu dugc. Bén canh dé, cudn sach nay co6 kha ning s&
dugc doc boi nhitng nguoi thong thao tiéng Viét. Toi
cho rang viéc khoi phuc cac dau thanh mét cach hop 1y
s& khong lam giam trai nghiém doc, dong thoi mang lai
cho ngudi noi hay ngudi hoc tiéng Viét kha nang phat
am dung cac tir. Néu tai liéu gbe khong ¢ dau hodc tir
d6 da dugc chap nhan rong rai trong thé gidi noi tiéng
Anh, t61 thuong luoc bo dau; nguoc lai, du s& duoc gifl
lai. Trir khi c6 chu thich khac, tat ca ban dich tiéng Anh
trong sach déu do tac gia thuc hién.
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1. Pong Minh Bat Pic Di

Cugc thap tu chinh cua nuwéc My va nguon goc
cua chu nghia dan tdc ti nan

Céc dan toc tu do trén thé gidi trong doi chung ta hd
trg trong viéc duy tri ty do cua ho.

- Tong thong Harry S. Truman, 1948

Néu toi rat khoi [cudc chién tai Viét Nam] va dé cong
san chiém léy mién Nam Viét Nam, thi t6i s& bi xem 1a
ké hén nhat, va dat nudc toi s& bj xem 1a ké nhu nhuoc,
va ca hai chung toi s& khong thé 1am duoc diéu gi cho
bat ky ai, ¢ bat ky dau trén toan cau.

- Tong thong Lyndon B. Johnson, 1964

hiing cudc thao luan hién dai vé Chién tranh

Viét Nam thuong két luan réng day 1a mot cudce
chién do lua chon, duoc tién hanh vi nhirng 1y do khac
ngoai an ninh quéc gia, va cudi cuing khong xing dang
v6i sy hy sinh vé méu, ciia cai va uy tin ciia nudc My.
Cai gia con nguoi phai tra trong cudc chién d6 - nim
muoi tdm nghin nguolt My va hang triéu nguoi Viét
Nam thiét mang - da trd thanh mot bai hoc dau don va
khong thé tranh cdi vé chu nghia dé quéc My mat kiém
soat. Su can thi€p dugc quang ba la can thiét, dua trén
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thuyét domino du doan mot vién canh den tdi voi mot
canh quan thong nhat dudi quyén cai tri cia cong san-
mot két cuc chua bao gior xay ra. That vay, chuyén gia
chau A Robert Kaplan lap luan rang Viét Nam cdng san
ngay nay con 1a mbi de doa d6i véi Trung Qudc cong
san lang giéng hon 1a d6i v6i nudc My tu ban. Theo cac
cudc thao luan hién dai, chu nghia thuc dung cudi cung
d3 thing thé vao nam 1972, khi su hoa giai ciia My vai
Trung Quoc cong sdn béo hiéu su két thuc cua cam két
sai 1Jam doi v6i mién Nam Viét Nam tu ban. Cudi cung,
viéc xem Chién tranh Viét Nam 13 mét cudc chién do
Iua chon thuong dan dén viéc coi d6 nhu mot hién tuong
1éch chuan, tach biét nd mot cach than ky khoi toan bo
chinh sach doi ngoai cua My thoi Chién tranh Lanh tai
chau A-mot hanh vi viét lai lich st mang tinh chién
lugc, phét 1o tam quan trong thuc dung cua Viét Nam
- it nhat 1 cho dén thap nién 1970 - nhu mot phan trong
mat tran Chién tranh Lanh gitta chau A va M7V. Noi
cach khac, du Chién tranh Viét Nam c6 két qua rat khac
v6i phan con lai ctia chinh sach déi ngoai ciia My &
Poéng A, nd van phai duoc hiéu nhu 13 su tiép ndi cla
chinh sach d6. Chuong nay khao sat cach ma sy két hop
gitta ¥ thirc hé va chii nghia thuc dung da dan nuéc My
dén can thiép vao mot qudc gia nho bé nhu vay, chi dé
roi mat mat qua nhiéu, ciing nhu cach ma cac lién minh
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chéng cong v4i Pai Loan, Han Québc va Viét Nam gan
nhu da tao thanh mdt dang quan h¢ dac biét véi mot
méi rang budc vo diéu kién khong bao gior duoc pha va.
Khia canh tu cho minh la chinh nghia trong thot ky
Chién tranh Lanh da hinh thanh nén ngudn gbc ciia chu
nghia dan tdc ti nan, trong d6 ¥ ni¢ém vé viée thudc vé
nudc My dya nhiéu hon vao yéu t6 dao dirc hon 1a phap
ly.

Chién tranh Lanh, xét trén té)ng thé, ludn mang mot
chiéu kich dao durc, nho vao cac tong théng nhu Harry
S. Truman va Lyndon B. Johnson cung nhiéu chinh tri
gia day nhiét huyét, nhimg nguoi thudng xuyén md ta
n6 nhu mot cudce chién st thi gitra thién va ac. Trong bai
phat biéu trudc qudc dan ngay 12 thang 3 nim 1947, khi
kéu goi vién trg cho Hy Lap va Tho Nhi Ky nham ddi
pho véi su 14n luét cla cong san, Truman da khong dé
lai chat nghi ngd nao dé ngan chin sy lan rong ctia chu
nghia toan tri, Hoa Ky c¢6 trdch nhiém dao dtc trong
viéc giam b6t “dau kho va thiéu thon” trén toan cau.
Bai phat biéu d6 dugc don nhan néng nhiét tai Seoul,
noi nha 1anh dao chong cong ctng ran do My chon lua,
Syngman Rhee (Ly Thira Van), da viét mot 14 thu cé
nhan cam on tong thong vi “lap truong diing cam chdng
lai cht nghia cong san” va nhic ong ding quén nhimng
nguoi ban tai ban dao Triéu Tién. Trudce khi Chién tranh
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Triéu Tién nd ra, mong mudn cia Rhee vé mot “moi
quan hé dac bi¢t bao gém viéc yéu cau mot cam két cu
thé rang Hoa Ky s& bao vé Pai Han Dan Qudc néu nuéde
nay bi tdn cong vil trang.” Mic di Washington khi d6
cho rang yéu cau nay 1a “khong thé chap nhan dugc,”
Rhee, 1anh dao Quéc dan dang Trung Qudc Tudng Gidi
Thach, va Tong théng Philippines Elpidio Quirino d3
cung nhau dé xuét thanh 1ap mot “Hiép udc An ninh
Vién Dong” véi Hoa Ky. Udc vong d6 d tré thanh hién
thuc khi Chién tranh Triéu Tién bung n6 nam 1950, va
Hoa Ky bi déy dén bo vuc cua chién tranh hat nhan. Tu
thoi diém do, that bai trong khu vuc khong con 1a mot
lwa chon. Cong cudc xay dung qudc gia va huy dong
quéc phong quy md 16n tai Pong A-do bang tién bac
va nhan luc-da khién diéu hién nhién tré nén khong thé
chéi cii : nhu sir gia Gregg Brazinsky chi ra, “Hoa Ky
s& phai chiu mot ton that uy tin nghiém trong néu tir bo
cam két ctia minh tai day.” Két qua 1, nhitng qudc gia
tudng nhu nhé bé va khong quan trong nhu DPai Loan,
Han Quéc va Viét Nam lai gianh duoc ¥ nghia chién
lugc trong bdi canh Chién tranh Lanh. K& hoach du
phong day tham vong cua ho 1a bién nhirng thudc dia
méi duoc giai phong, von con mang tinh phong kién
va dang vat 10n trong nén kinh té nong nghiép, thanh
nhitng qubc gia tu do, cong nghiép hoa theo moé hinh
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tu do phuong Tay. Toc d6 va quyét tim ma cac chuyén
gia chinh sach ddi ngoai da dung dé xay dung mat lién
minh cic nudce cong hoa chau A chdng cong nham ngin
chin sy lan rong tiép theo ctia chu nghia cong san chinh
1a diéu ma st gia James Irving Matray goi 14 “cudc thap
tur chinh mién cudng,” va Viét Nam di trd thanh mot
phan trong cudc thap tu chinh do.

Véi lich str dai ky vé nan phan biét ching tdc d6i
v6i nguoi chau A, vién canh xay dung qudc gia tai cac
vung dat xa x6i nhu Han Quéc, Dai Loan va Viét Nam
doi hoi nudec My phai co su diéu chinh day tham vong
trong thai d6 ching tdc ciia minh dbi v6i chau A va
ngudi chau A. Nhitng khuén mau dinh kién vé phuong
bong nhu xa la, ky quai va ngoai dao khong con phu
hop néu Hoa Ky mudn duy tri sy ung hd cta cong chiing
- tire 12 Quéc hoi - va giir vimg uy tin cho mot nd luc
quy md 16n nhu vdy. Vao thoi diém do, viéc vuot qua
cac khuon miu don gian chi c6 nghia 1a thuyét phuc
ngudi My rang ngudi chau A thue sy 13 mot ching toc
6 thé hoa nhap, mdt dan toc san sang va cé kha ning
hoat dong trong nén vin minh kiéu phuong Ty, qua
dé bién minh cho sit ménh tai day. Cac cai cach phap
Iy sau chién tranh da x6a bo nhitng rao can ching toc
d6i voi hon nhan, quyén cong dan va quyén s hitu nha
. Mot phan sy thay d6i ndy cling duge phan anh trong
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cac bo phim Hollywood sau Thé chién II nhu Sayonara
va Japanese War Bride, nhiing tic pham tan thanh hon
nhan lién chung toc gitta cac cyu thi, du van theo diéu
kién cua ké thuc dan. Bén canh du luan Hoa Ky, con
c6 nhiém vu khong kém phan khé khan 1a thuyét phuc
nguoi dan chau A rang sy hién dién ctia Hoa Ky trong
khu vuc s€ mang lai loi ich cho ho. Vi vay, viéc co su
hau thuan cua China Lobby, lién minh cam két manh
mé nhét trong viéc chong lung cho cac dong minh tinh
co ctia My, da gitp giai quyét ca hai nhiém vu d6. La
cac tri thire, doanh nhan va chinh tri gia ¢6 tham quyén
trong cac van dé Vién Pong, phan 16n xuat phét tir cong
cudc truyén gido Thién Chua, ho xem su can dy vao
chau A nhu mot cudc thap tu chinh dao duc phai gianh
chién thing bang moi gid, thay mit cho nhitng dong
minh ma cac vi cha 13p quéc ctiia Hoa Ky han s& ngudng
mo. La nhirng nguo1 ban dang tin cay cua cac lanh dao
Ty do A Chau, ho c6 thé trinh bay hanh dong cuia minh
nhu 13 su dap Gng nhu cau cia cac dong minh tinh co
ctia nudc My, chir khong phai 1a ap dit mot ban thiét ké
thuc dan.

Nhirng nguoi thuoc China Lobby va cac 1anh dao cua
Tu do A Chau ting giao thoa vé mit tinh than. Nhimng
nguoi thude phe trude 1a nguoi thira ké tinh than cua
mdt thé hé truyén gido trudc do, mot cach trd tréu, ho
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cling 1 nhitng ngudi hiém hoi bao vé ngudi nhap cu
Trung Québc va Nhat Ban tai Hoa Ky, trong khi nhitng
nguoi thudc phe sau 1a mot phan nho trong tang 16p
tinh hoa ban xur dugc hudng loi tir chu nghia thuc dan
phuong Tay. Nhiéu thap ky bi thuc dan hoa da dwa céac
truong hoc phuwong Tay 1én vi tri cao nhat trong hé
théng x4 hoi, dam bao rang hau nhu moi tri thirc, bac si
hay nguoi ¢6 vi thé déu duogc gido duc bang Kitd gido
va tu tudng thuong dang ctia phuong Tay. Tang 1op
tinh hoa nay, bao gom ca Dung Hoanh (Yung Wing) va
H6 Thich (Hu Shih), ciing 1a nhitng ngudi chau A dau
tién theo hoc tai cac dai hoc Ivy League. Do do, khong
co gi ngac nhién khi nhitng nha Ianh dao hién dai nhu
T6n Trung Son ciia Trung Quéc, Ly Thira Van ctia Han
Québc, va Ng6 Dinh Dié¢m cua Viét Nam déu 1a Kitd hitu
va noi 1én nhd vao ha t?mg thuc dan.

Nén glao duc phuong Tay da théng nhat ca hai phe
trong niém tin vao su uu viét ciia nguoi da trang, chu
nghia tu ban, dan chi va Kitd gido, nhitng diéu ma Hoa
Ky tai dinh nghia thanh ly thuyét hién dai hoa, mot luan
dé thuc dan méi cho rang moi nén kinh té déu phat
trién qua nam giai doan tuyén tinh, tir x4 hoi truyén
thong & day thang dén xa hoi tiéu dung dai chung nhu
Hoa Ky ¢ dinh cao. Ptic tin chung ctia ho vao mo hinh
nang cao ching tdc tir trén xudng - thuyét vi nhan tao
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ra lich sur - da dat ho vao cung hang ngii v61 nha hoat
dong chong phan biét ching toc noi tiéng W.E.B. Du
Bois, ngudi timg chap nhan d6 1a “lich sir cua sy tién
bd nhan loai.” Vi vay, China Lobby chang miy quan
tam dén viéc tang 16p tinh hoa Kito hitu ban xt - nhiing
nguoi huong loi hiém hoi tir ché d6 thuc dan - gan nhu
khong ¢6 diém chung gi v6i dai da s6 ngudi dan cung
chung toc. That ra, viéc tiép xtic vdi nhirng nguoi dugc
phuong Tay gido hoa va Kitd hoa, vén hoa hop hon
v6i chil nghia chéng cong ctia My, chi cang cung ¢b 4n
tugng sai lam cua China Lobby rang phan 16n nguoi
chau A s& ty nhién noi tai hoa thé gidi quan phuong Tay
va hanh dong theo nhiing loi ich d6. Néu lich st ¢6 thé
duoc gian luge thanh viéc mo phong cac quoc gia va vi
nhan vi dai, thi cong cudc xdy dung qudc gia trong thoi
ky Chién tranh Lanh 13 hoan toan hop 1y.

Trude Thé chién II, khong ai c6 thé tudng tuong rang
mot Chau A Tu do lai bj chi phdi béi nhitng qubc gia
khac ngoai Trung Qudc va Nhat Ban. Nhung Chién
tranh Lanh d3 bién nhimg qubc gia nho bé nhu Han
Quéc, Pai Loan va Viét Nam thanh nhitng dong minh
tinh co cua Hoa Ky. Su chuyén dich dia chinh tri dﬁy
chan dong nay da tao ra 1ong biét on chinh thirc ddi véi
Hoa Ky va cam giac thuong dang ching tdc trong mot
sO it ngudi may man duoc huong tiéu chuan séng hién
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dai. Néu mot tAm ap phich cua Bo Cuu chién binh va
Cong vu yéu nudc Han Qubc nim 2013, cam on Hoa
Ky vi “60 nim cam két, 60 nim tinh hitu nghi,” c6 y
nghia gi, thi 6 1a bang chung cho thiy cac dong minh
tinh cd cuia My di dau tu rat nhiéu vao viéc xay dung
mdt “mbi quan hé dac biét,” mdt mbi rang budc vinh
ctru ma trong d6 ngudi Han Qudc (it nhat 1a vé mat
chinh thirc) “mai mai mang on” mot nudc My duoc
xem nhu vi ctru tinh dang chao dén va 1a nguoi dan
duong then chét trén con duong dén hién dai hoa.

An dué6i nhitng 16i cam on 13 tang 16p ngir nghia
ctia nhitng cing thang trong thoi ky Chién tranh Lanh,
nhitng cang thang ma néu khong c6 su ung ho kién dinh
ctia Hoa Ky ké tir ndm 1950, c6 thé da day Han Qudc
vao quy dao cong san. Nhung hon ca viéc bay to long
biét on, su thanh cong kinh té ciia Han Qudc va khuynh
hudng nghiéng vé Kitd gido cua nude ndy - véi ti 16
ngudi theo Kitd gido cao hon Phat gido dén 6 diém phan
trim - dd cung c6 qua khir bang cach viét lai cudc Chién
tranh Triéu Tién nhu mdt cudc chién chinh nghia, dan
dén mot trong nhimg cau chuyén xdy dung quoc gia
thanh cong nhat ciia nira sau thé ky XX. Viét Nam ciing
mong mudn trd thanh qudc gia tiép theo trong danh
sach do, va bat ky cudc thao luan nao vé Chién tranh
Viét Nam va con duong luu vong ciia nguodi ti nan tu
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Sai Gon déu phai dit trong boi canh lich sir rong 16n
nay. Sy tuong tac gilta caic mo hinh canh tranh trong
chu nghia dé quéc My - nhitng ngudi theo chi nghia
hién thuc dang thuc hién ké hoach B va nhitng nguoi
theo 1y tuong coi d6 1a ké hoach A - di khién cac dong
minh tinh c& ciia My bat dau tin rang ho khong chi 1a
d6ng minh vi hoan canh ma la dong minh vi dinh ménh,
nhirng nguo1 thu hudng cia mot cudc thap tu chinh dao
dtrc. Chi khi nhin dudi anh sang nay, chung ta méi co6
thé bat dau hiéu day du co so ciia chi nghia dan toc
nguoi ti nan Viét Nam.

Chiu nghia hién thuc va chi nghia ly twong

Tt nim 1945 dén 1950, chu nghia hién thuc trong
chinh sach d6i ngoai c6 mot thanh phan mang mau
sac ching toc 1o rét khi nhitng nguoi c6 anh hudng &
Washington thién vé viéc tai thiét chdu Au. Néu cac
quéc gia do mudn gianh lai nhirng thudc dia cii cua ho,
thi cling mic ké. Khong ai vao thdi diém d6 thé hién 1o
hon quan diém cta trudng phai hién thuc vé chau A nhu
nha ngoai giao George Kennan. Puoc hau hét cac st
gia coi la cha dé vé mat tu tuong cua Chién tranh Lanh,
Kennan tin rang viéc ngian chan méi de doa tir Lién X6
nén lién quan dén Pong A cang it cang tot. Trong mot
bai viét ngay 28 thang 2 nim 1948, ong thay khong co
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nhiéu lgi ich trong viéc hién dién ¢ Thai Binh Duong
ngoai nhiing lién minh vé1 Nhat Ban va Philippines.
Nhat Ban khi 4y 1a mot chinh phit bu nhin do Douglas
MacArthur kiém soét, s& dong vai trod 13 trung tdm kinh
té ctia khu vuc, con Philippines, mot thudc dia cua Hoa
Ky tir nim 1899 dén 1946, s& 1a phao dai quan sy. Thé
hién thtr chu nghia Pong phuong timg 1a mot phan cia
dién ngoén trung ta chong can thiép, Kennan lap luan
rang triét 1y chinh tri va mo hinh séng cua chung ta
khong may phu hop véi dai da s ngudi dan chau A.
Chung c6 thé on véi ching ta, v6i truyén théng chinh
tri phat trién cao kéo dai qua nhiéu thé ky va vi tri dia
1y dac bi¢t thuan loi; nhung ching don gian l1a khong
thuc té hay hiru ich, hién nay, d6i v6i hau hét nguoi dan
chau A.

Kennan dy doan rang van dé khan hiém tai nguyén s&
nhan chim “nhitng dan toc chau A vi dai nhét - nguoi
Trung Qudc va nguoi An Po” - trong mot qua trinh
“dai va bao luc” dén murc cach mang cong san co thé
1a “khong thé tranh khoi.” DU nhan thirc rd rang phan
16n ngudi chau A s& bat man voi viéc Hoa Ky kiém
soat 50% tai san thé gidi, Kennan cho rang cach tiép
can toi gian, khong can thiép sdu vao chiau A 13 lya
chon kha thi nhat : tha bi xem 1a dé qudc tir xa con hon
tir gan. Ciing can ghi nhan rang Kennan di cin nhic
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dén canh ngd cua da s6 thé gidi thu ba, chi dé di dén
két luan réng viéc gianh dugc trai tim va khdi oc cua
ho 14 mot nd luc vo vong. Ban ghi nhé thang 2 nim
1948, Hoc thuyét Truman nam 1947, Pao luat Nguoi
di doi nam 1948, va K& hoach Marshall tir 1948-1952
phan anh mot chuong trinh nghi su thoi Chién tranh
Lanh tip trung gan nhu hoan toan vao an ninh va thinh
vuong cua chau Au. That vay, Hoa Ky da khong phan
ddi chién dich tai chiém cac thudc dia cii & bong Nam
A ctia Phap sau nim 1945 mién 1a nhitng nd luc d6
khong anh huong dén dé ché méi cua Hoa Ky, von da
chiing kién sy mo rong hién di¢n quan su tur 14 can cr
& nudc ngoai nam 1940 1én hon 30.000 cin c& vao cudi
Thé chién II - diéu ma sir gia Chalmers Johnson goi 13
mot “Dé ché cac Can cir.”

Kennan c6 thé khong cam thay can thiét phai lién
minh v6i Trung Qubc, nhung nhitng nguoi trong China
Lobby (Nhém van dong cho Trung Qudc) thi hiéu ring
cac thi truong phuong Pong 13 bién gidi mébi cua dé ché
Mj5. Nhitng nguoi nay bao gdm cac nghi si Cong hoa
nhu Walter Judd va Thuong nghi si William Knowland,
cac quan nhan nhu Tudng Douglas MacArthur va Claire
Chennault, cung vd1 doanh nhan Alfred Kohlberg, nha
xuat ban tap chi Time-Life 1a Henry Robinson Luce
va nhiéu doanh nhan khac. Sinh ra & Trung Qudc nim
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1888 trong mot gia dinh truyén gido, Luce 10n 1én giira
nhitng nguoi Trung Qudbc ludn biét on vi duge ngudi
My day d6. Nhu nha str hoc Robert E. Herzstein da luu
¥, Luce “dd st dung nén tang bdo chi v cung thanh
cong cua minh nhu mot buc giang thé tuc dé rao giang
vé nhitng dtrc tinh ctia su can du ctia nudec My vao chiu
A.” Bai luan tham vong ctia 6ng nam 1941 vé “Thé ky
M§”” d bién minh cho chil nghia dé quéc bang lap luin
rang Hoa Ky khong thé ¢6 thi truong ty do néu nhing
thi truong nhu vay khong ton tai & nhitng noi khéc trén
thé gidi.

China Lobby va cac dong minh cta ho thich nghi
réng ho 14 ban cia chau A, nhung thuc chét ho chi dai
dién cho khia canh mém mong va Iy tudong hon ciia chu
nghia dé qubc. Nha st hoc David Barrows thé hién tu
duy phan biét chung toc mang tinh thuc dan khi viét
rang : “Chung toc da trang, hay chau Au, 13 chung toc
vi dai nhat trong lich str; nhung chung toc da vang, dai
dién bdi nguoi Trung Quéc, cling c6 mot lich sur va su
phat trién tir nhiéu thé ky trudc Cong nguyén.” Chu
nghia quan phi¢t phuong Tay - tir cugc xam lugce Trung
Quéc cua Anh vao nhitng nim 1800 cho dén su thong
tri sau nay cua My tai Nhat Ban, Hawaii, va Philippines
- d3 1am suy yéu mdi de doa tir chau A ddi voi quyén
t6i thuong ctia ngudi da trang, trong khi cac nha truyén
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gido thiét 1ap mot hé théng gido duc bao dam rang chi
nhitng ai tiép thu chuan muc va tu tuong phuong Tay
m&i c6 thé tién than vé kinh té. D6 1a mot hé théng phan
biét chung toc quen thudc : cdc nhom thiéu s6 co thé
thinh vuong mién 13 ho biét than phan ctia minh.

Néu Trung Quéc 6 thé duoc bién doi thanh mot nuée
cong hoa tu ban hién dai, thi cac thanh vién cia nhém
China Lobby, do Luce din dau mot phan, xem Tudng
Gidi Thach 13 nguoi thira ké xtmg dang ctia Ton Trung
Son. Sinh nam 1887, Tudong la mot sT quan quan doi tré
tudi, day stc hut, ngudi da két hon véi chi vo cua Ton
Trung Son dé tién nhanh trén con dudng quyén luc,
nhung chinh viéc éng cai dao sang Co Pdc gido moi
khién mot doc gia cua tap chi Time tuyén bd réng nudc
M§F can nhiéu hon nita nhitng “ngudi c¢6 duc tin, nguoi
c¢6 nhan cach” nhu vi tong thong Trung Hoa Dan Quéc
nay. Khong bao gio ngai ngan trudc su cuong diéu,
Luce mo ta Tudng 1a mot ngudi sé duoc nhd dén trong
“hang thé ky, hang thé ky sau.” Luce dic biét yéu mén
Téng My Linh, phu nhan cua Tuéng. D& nhat phu nhan
Trung Hoa, ngudi c6 hoc thirc, tét nghiép Wellesley,
d3 danh phan 16n nim 1943 cho mdt chuyén cong du
thién chi tai Hoa Ky do chinh Luce td chirc, véi hy
vong thuyét phuc du luan My vé mot moi quan h¢ dac
biét gitta My va Trung Qudc. Trong bdi canh cac dao
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luat bai trir ngudi A chiu cam phan 16n ngudi A dén
dinh cu va nhap tich, cac thiéu s6 kiéu mau cua Luce
dat duoc mot cép bac tréng danh du vuot xa gidi han
thong thuong ddi voi nhitng “ngudi nude ngoai khong
du diéu kién dé tro thanh cong dan.” Tir nim 1927 dén
1955, vo chong Tudng xuat hién trén trang bia tap chi
Time it nhat muodi mot 1an, trong d6 c6 mot 4n ban nim
1937 vinh danh ho 1a “Nguoi chong va Ngudi vo cla
nam.” Buc thu dai nhat tir mot doc gid & Ohio ca ngoi
ho “vi di tai théng nhat quéc gia c6 xua va rong 1on
nhat thé gidi trong hoan canh hiém nguy chung; vi da
budc phai hoc cach phong bom tir hu khong, dat min tir
hu khong, diéu khién mdy bay tir hu khong ¢ mot dat
nudc noi moi hanh dong déu 1a truyén théng; vi da thic
day tién bo qudc gia va cudc sdng mai bat chap hang
thé ky tho phung va bat bién.”

Su két thuc ctia Thé chién II va sy suy tan cia céc
dé qudc chau Au di kém vé6i d6 danh déu co hoi cho
nuoe My tro thanh cuong qudc phu’O’ng Tay ba quyén
tai Vién Dong, nhu Luce va cac dong su ting hy vong.
Nhung rac r61 nhanh chong nay sinh & Trung Qudc,
noi viéc phan chia sau chién tranh d3 gat dang Cong
san ra ngoai quyén luc, khién lyc luong cia Mao Trach
Pong phan cong. Khong bang 1ong chi dé tuyén truyén
than Qudc Dan Pang 1am tat ca, China Lobby ciing nd
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luc dap tat nhirng 10i chi trich nhim vao Tudéng. Hy
vong ctia Washington vé mot chinh phu lién minh giita
Quéc Dan Pang va Cong san di khién tap chi Life dang
mot bai bao nam 1948 chi trich chinh quyén Truman
vi 1ap truong duoc cho 1a “thién Cong.” Khi tinh hinh
ctia Tudng xau di, China Lobby bat dau cong kich céc
nha bao va quan chirc bdo cao thong tin ti€u cuc, dac
biét sau khi to New York Times dang tiéu dé : “My Do
Toan Trach Nhiém Cho Su Sup P6 Lén Chinh Quyén
Tudng.” Mic du tin tirc vé sy bat tai va tham nhiing cua
Tudng chac chan da khién du luan My phan nao quay
lung vo1 viéc can thi€p, nhung Luce va nhom cua ong
van tin rang du luan My 1a diéu kién tién quyét hang
dau dé duy tri d¢é ché M. Ho khong quan tAm viéc New
York Times c6 anh huong rat it, néu khong muén noi 1a
khong, dén du luan Trung Qudc, noi - vi tinh yéu xen
1an ndi so - nguoi dan da chuyén sang tng ho phe Cong
san. Vao ngay 1 thang 10 nam 1949, Mao Trach Pong
chién thang trong cudc noi chién, trong khi chinh phu
Quéc Dan Pang phai chay sang hon dao 1an can Dai
Loan. T4t ca nhitng gi Washington c6 thé lam lac nay
1a cat dut quan hé ngoai giao véi Mao va gay ap luc 1én
Lién Hiép Qudc dé cong nhan Pai Loan 1a chinh phu
hop phap duy nhat ctia nguoi Trung Qudc.
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Pong Minh Tinh Co

Mic du da mat Trung Hoa Ty Do, Luce va cac cong
Su van tin réng moO hinh Trung Hoa Ty Do c6 thé duoc
chuyén giao cho phan con lai cta chau A. Khi Bac Triéu
Tién xam lugc Nam Triéu Tién vao ngay 25 thang 6
nam 1950, cac quan chic Hoa Ky xem hanh dong nay
hoan toan 1a mét cudc tan cong do Lién X6 dao dién va
quyét dinh rang ho khong thé tiép tuc gitt vai trd ngoai
1¢ 6 Pong A. Truman thira nhan riéng rang : “Triéu Tién
1a Hy Lap cta Vién Pong. Néu ching ta cting ran ngay
bay gio, néu ching ta dtng 1én chéng lai ho nhu da lam
& Hy Lap ba nam trude, thi ho sé khong co budc ké tiép
nao.” Ong cho rang néu su banh truéng cua chu nghia
cong san “duoc cho phép ma khong bi thach thue, diéu
d6 s& dan dén mot cudc chién tranh thé gio1 thir ba,
gidng nhu nhimg sy kién twong tu ting din dén thé
chién tha hai.” Viéc phai doan Lién X0 Véng mat tai
Lién Hop Qudc da cho phép Hoi dong Bao an thong
qua nhét tri viéc st dung luc luong quan su chéng lai
quan doi Bic Triéu Tién, luc lugng nay da chiém duoc
Seoul vao ngay 28 thang 6 nim 1950. Chi véi sy hd tro
ctia quan d6i chién ddu Hoa Ky, Nam Triéu Tién méi
c6 thé tu vé, va cude chién két thuc khong chinh thirc
vao nam 1953 khi hai mién Triéu Tién van chia cét tai
vi tuyén 38. Truman ciing diéu Ham d6i 7 cua Hai quin
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Hoa Ky dé bao vé Pai Loan, noi 18 ra s& dic biét dé
bi xdm lwoc néu Bic Triéu Tién kiém soat hoan toan
ban dao. Dot nhién, Pai Loan tro thanh diéu ma Tudng
Douglas MacArthur goi 1 “mot phan khong thé thiéu”
ctia “tién tuyén chién lugc phuong Tay.” Thoa thuin
ngimg ban két thuc Chién tranh Triéu Tién trung hop
v6i cai chét ctia Josef Stalin vao nam 1953, nhung Hoa
Ky van tiép tuc tién hanh cong cudc xay dung qudc gia.
Nam 1953, Hoa Ky va Nam Triéu Tién ky hiép udc
phong tht chung dam bao an ninh quan sy cho Triéu
Tién “vo thoi han.” Khi Hoa Ky lam diéu tuong tu véi
Pai Loan vao nim 1954, an ninh ctia Pong A 16 rang da
lam mo ranh gi61 gitra chu nghia 1y twong va chu nghia
hién thuec.

Véi sy ddm bao ho tro quan su, cac quan chirc Hoa Ky
hy vong rang Pai Loan c6 thé danh ngudn luc cho viée
phat trién nén kinh té. Theo nha st hoc John Garver,
“cac nha lanh dao Hoa Ky d3 dau tu dang ké ngudn luc
dé mo hinh d6 thanh cong, voi ky vong rang mé hinh
Trung Hoa Tu Do s€ dong vai tro quan trong trong cudc
dau tranh chéng lai chu nghia cong san trén toan thé
gidi dang phat trién.” Vién tro kinh té vuot qua ranh
2161 tur thién vi tam quan trong dugc dat vao viéc chién
théng Chién tranh Lanh. T ndm 1950 dén 1965, Dai
Loan nhan trung binh hang nam 100 tri¢u do6 la vién trg
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phi quan sy tir Hoa Ky-nhiéu hon trén dau nguoi so véi
bat ky quéc gia nhan vién tro nao khac vao thoi diém
d6, va tat ca déu 1a tién tai tro cho dén nim 1955. Trong
nhitng nim d6, vién tro Hoa Ky chiém 6,4 phan trim
GDP ciia Pai Loan va 34 phan tram tong dau tu vao
nén kinh té ctia nudc nay, dong thoi trg cap cho 40 phan
trim hang nhap khau cua qudc gia. Theo mot nghién
ctru ctia chinh phu Hoa Ky, néu khong ¢ vién trg My,
Pai Loan s& can thém ba muoi nim nita méi dat duogc
muc séng ma ho da dat duoc vao nam 1964.

Su khang khang mé1 mé cua Washington trong vi¢c
bao vé cac ddong minh tinh ¢ bang moi gia di budc
Hoa Ky phai chép nhan cac nha doc tai. Tai Pai Loan,
Tudng Gidi Thach d3 tin dung nguon tai trg doi dao
nay bang cach cho phép quan doi chiém t5i 15 phan
tram GDP va 85 phan trim ngan sach qudc gia, v6i hy
vong mot ngdy nao d6 6ng cé thé to chirc mot cudce tan
cong dé gianh lai Trung Quéc dai luc. Luce dd 1am hét
sttc minh dé thoi phong nhitng pham chat thién sai cta
Ly Thtra Van-lua chon dich than cia Tuong MacArthur
dé 1anh dao Han Qudc sau Thé chién thir hai-bang cach
dua vi tong thong theo dao Thién Chia, ting hoc & Ivy
League, 1én trang bia tap chi Time ngay 16 thang 10
nam 1950, mo ta 6ng la mot nha ai quéc tan tuy, nguoi
“trong sudt 55 nam... dd chay dua cho vai trd ‘nguoi
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cha cua dat nudc.”” Khi Chién tranh Triéu Tién dang
dién ra 4c liét, chan dung day ting boc nay da mo ta Ly
Thira Van, ngudi gianh duogc 92 phan trim phiéu bau
vao nam 1948, nhu mot con ngudi cta quan chung, tao
diéu kién dé cac dong minh cia 6ng trong nhdom Van
dong Trung Qudc (China Lobby) chinh phuc trai tim va
khéi 6c ctia cong chung My. Trén thuc té, Ly da khién
gan nhu tat ca nhitng ngudi xung quanh ong xa lanh va
chi giit duoc quyén luc trong sudt mudi hai ndm nho
thiét quan luat, bat gitr cac doi thu chinh tri va gian lan
bau cu.

Do vi tri dia chinh tri ddc nhat cia Han Quéc, quéc
gia nay d3 co thé va thuc sy tim cach vat cang nhiéu
vién trg tir Hoa Ky cang t6t. Giéng nhu Pai Loan,
chinh phua Han Qudc ua chudng nhitng khoan vién trg
khong di kém diéu kién rang budc. Trong sudt nhiing
nam 1950, Seoul c6 thé chi tiéu vuot ngan sach cho cac
du 4n trong nudc v6i hy vong rang vién tro tir Hoa Ky
s& bu dap phan thiéu hut. Tr nam 1950 dén 1965, Quéc
hoi Hoa Ky di cap cho Han Quéc khoang 2,8 ty d6 la
vién tro kinh té, trung binh 1én dén 186 triéu d6 la mdi
nam, gén nhu toan bd déu 1a vién trg khong hoan lai.
Piéu ma M. Shalid Alam goi 14 “dong vién trg khong
16 nhat timg danh cho bat ky qudc gia Thé gidi thi ba
nao” 1a diéu hop 1y néu xét dén chién dich thap ty chinh
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mdi ctia Hoa Ky tai chau A. Rat kinh nghiém tir nhitng
sai 1am tai Trung Qudc, cai cach rudng dat dong vai tro
then chét trong phat trién kinh té, va viéc hinh thanh
mot ting 16p trung luu ndéng thon di gitp ngin chin
méi de doa ndi ddy mang tinh dan tay do cong san lanh
dao ca & Han Quéc 1an Dai Loan.

Gitra lan song cac phong trao phi thyc dan hoéa trén
khap chau A va chau Phi, cac tri thirc Han Québc di nd
luc thu hep khoang cach giita 1y thuyét hién dai hoa va
quyén tu quyét, thay vao do dé xuat khai niém hién dai
lai, ma theo 161 mot gido su viét nam 1965, “khong don
thuan 14 sy My héa” ma dung hon 1a con dudng “dic
thu cua Han Quéc.” Viéc dinh hinh con duong dan dén
chu nghia tu ban cia Han Quéc nhu mot hién tugng ban
dia c6 loi ich thuc té 14 xua tan nghi ngd vé su thong tri
tir nudc ngoai. Voi tiém ning ting trudng cua dat nude,
cach tu duy ndy ciing c6 loi cho ¢d mdy tuyén truyén,
khi cac hoc gia 1ap luan rang nhimg khai niém tudng
nhu ngoai lai nhu dan chu va chu nghia tu ban thuc ra
1a két qua tat yéu cta truyén théng Han Qudc, va nhing
hoc gia khac thi lap luan twong ty ddi v6i chi nghia doc
tai nham tranh bi chinh quyén Seoul trimg phat. Nhu
str gia Gregg Brazinsky ghi nhan, mong mudn cua céc
hoc gia trong viéc phac thao mot moé hinh hién dai riéng
biét mang ban sdc chau A d3 dat dinh diém tai mot hoi
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nghi nam 1965 tai Pai hoc Korea do Quy Ford va Quy
Chau A t6 chtrc, v6i su tham du cta cac hoc gia dén tur
Hoa Ky, Han Quéc, Nhat Ban, An D9, Héng Koéng va
cac quoc gia khong cong san khac. George E. Taylor
ctia Quy Ford to ra 4n tuwong khi théy rang “nguoi chau
A dang néi chuyén véi nguoi chau A, tham chi nguoi
Han Qudc voi ngudi Nhat Ban, vé cac van dé cia chmh
ho.” Va bdi vi qua trinh hién dai héa & Han Quoc van
mang tinh chong cdng, nhu Brazinsky luu y, “cai nhin
tong thé ctia nd da phu hop véi cac muc tiéu k¥ tri xa
héi cua Hoa Ky.” Niém tin vao 1y thuyét hién dai hoa
khién cac hoc gia nhin chung dén nhan Hoa Ky khong
phai nhu mdt thé luc ngoai bang tiéu cuc, ma nhu mot
ngudi ban dang hd tro Han Quéc trén hanh trinh duoc
cho 14 ty nhién va ban dija tién dén chu nghia tu ban tu
do. Theo hoc gia Chung-in Moon, trong giai doan ne‘ly,
hé tu tuong than My (chlnrnl) “bat dau chiém uu thé
trong tam thirc quoc gia,” va ngum Han Quoc tor bo
nhitng khau hiéu chéng dé quéc nhu “Bé qudc My cut
di I’ (Yankee, Go Home !).

Phan mé dau ciia mdt an pham nam 1982 ky niém
mot trim nim quan hé Han-My, c6 chit ky cua tong
thong hai nudc, da nhan manh lai cha dé lap di lap lai
vé long biét on ddi voi mot moi quan hé dac bi¢t khong
thé pha v& : “Ké tir Chién tranh Triéu Tién, chua ting
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¢6 mot chinh quyén My nao, du Cong hoa hay Dan chi,
tung 1€ch khoi chinh sach cam két manh mé&. Vi su
gitip d& cua vién tro quan su va kinh té tir Hoa Ky, Han
Quéc d3 vuwon minh tir dong tro tan chién tranh thanh
mot quc gia cong nghiép hoa day tu hao.”

Sw trdi diy va sup do ciia Nam Viét Nam

Vao ngay 7 thang 4 nam 1954, Tong thong Dw1ght
Eisenhower da co bai phat biéu noi tiéng vé thuyét
domino, cho rang lién minh chau A cua MY, du da dat
dugc mét sd thanh cong cho dén thoi diém do, van 1a
mot cong trinh mong manh c¢6 thé sup do hoan toan
néu Pong Nam A roi vao tay chu nghia cong san. Mot
khi Hi€p dinh Geneve thiét lap mot nha nudc Viét Nam
danh nghia dan chu véi thu do dat tair Sai Gon, Hoa Ky
dd c6 di vo boc chinh tri can thiét dé mo rong cugc thap
tu chinh hau Chién tranh Triéu Tién ctia minh. Danh gia
ctia cuu tu 1énh khong quan Nguyén Cao Ky rang giai
phap ly tuong cua My don gidn la “lam cho moi nguoi
& Nam Viét Nam hanh phuc, cho ho moi diéu tot dep
trong cudc séng, va s& khong ai tré thanh cong san”
phan anh mot niém tin chua dugc kiém ching vao mo
hinh da duogc ap dung ¢ Pai Loan va Han Quéc. N6
cling la mgt vi du nira cho cai ma sur gia Seth Jacobs goi
la “chu nghia tu do mang tinh ctru thé”, trong d6 cac
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nha hoach dinh chinh sach va cac lanh dao du luan cua
My dit nhiéu ky vong vao nhirng nha 1anh dao chau A
dugc t6 v€ nhu nhirng nhan vat anh hung, dugc danh
gia cao hon vi dtrc tin Co Pdc gido ciia ho hon 1a bat
ky cam két nao dbi véi cac nguyén tic dan chu. Trong
truong hop cua Nam Viét Nam, lya chon cua My 1a
Ng6 DPinh Diém, mot nha dan tdc chu nghia luu vong
thong thao tiéng Latin, tiéng Phap va chit Han co, ngudi
khao khat xay dung mot nén cong hoa Viét Nam doc
1ap, khong bi anh huéng béi chu nghia cong san Lién
X6 hay chu nghia thuc dan Phap. Cach truyén thong
M§ mé ta “George Washington ctia Viét Nam” vao cudi
nhitng ndm 1950 cling tuan theo thuyét vi nhan trong
lich str. Tap chi Life dd chuan bi mot bai viét vé Diém
v6i tiéu dé : “Nguoi dan ong ky diéu ctng ran cua Viét
Nam.” Céc bién tap vién tuyén bd rang “moi con trai,
con gai va tham chi ca nhitng nguo1 ngudng mo xa x061
cua Cach mang My nén vui mung va hoc cach ho to,
néu khong phat 4m duoc, thi ciing hiy néi : ‘Hoan ho
Ng6 Dinh Di¢m.”” Cung cach xay dyng hinh anh ctru
thé d6 ciing duoc 4p dung véi cac nha lanh dao khai
quéc cua Trung Hoa Ty Do, Han Quéc Tu Do va Viét
Nam Ty Do nham dit ho ngang hang voi nhitng vi nhan
da trang trong lich str - “Hannibal, Caesar, Napoleon,
Wellington, Lincoln™. To New York Times ca ngoi “ky
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tich nam nam” cua Di¢ém & Nam Viét Nam. Tap chi
Foreign Affairs manh dan tuyén b rang “lich st c6 thé
s€ ghi nhan Diém nhu mot trong nhitng nhan vat vi dai
ctia chau A thé ky XX.” it nhét thi, nhu sir gia Robert
Herzstein khéng dinh, “toan bd nhom van dong hanh
lang Trung Hoa qua that da dua tong thong Viét Nam
vao dudi canh cua ho.” Theo phan tich ctia Jacobs, cac
bd 6c chinh sach ddi ngoai hang dau & Washington d
ngay tho tin rang “maot con réi Cong gido van tot hon
bat ky nguoi Viét nao khong theo Thién Chua gido du
ho c6 dugc ung ho tur trong nude.”

T4t ca nhitng 10i tin duong ndy xuat hién ngay sau
mot diéu tudong chimg nhu 13 phép mau. Puoc vé nén
tor bén ngoal vao nim 1954 va du kién sé tai théng nhat
v6i mién Bic sau cudc bau ctr nim 1956, nudc cong
hoa chéng cong méi nay chi 1a mot tap hop da dang
gém cac nhom loi ich ton gido, chinh tri, kinh té va dia
Iy khi Ngé Pinh Diém dugc chon ndm quyén vao nim
1955. Ong da ké thira mot lan song nguoi ti nan sau khi
hon mot triéu nguoi mién Bic chay vao mién Nam dé
thoat khoéi cac cudc thanh trimng do cong san lanh dao
ma trong d6 nhitng ngudi ting trung thanh voi HO6 Chi
Minh ciing bi giét hai. Viéc ong huy bo cudc bau cir nim
1956 d3 gay an tugng véi Washington va duong nhu
da két ndi cac phe phai khac nhau & mién Nam thanh
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mot cong dong tudng tuong. Vi nén gido duc, xuat than
Cong gido va lap truong chéng cong cuia minh, nhiéu
nguol trong nhém ti nan nam 1954 da c6 anh huong
l6n mot cach khong can xtng trong chinh tri va van
héa Sai Gon, khién van héa ti nan mién Béc lan rong
nhanh chong dudi danh nghia chu nghia dan toc Nam
Viét Nam. Mot trong nhitng chu dé chinh trong vin hoa
d6 1a y tuong rang chi c6 mot hé tu twong quai di nhu
cht nghia cong san méi ¢ thé khién nhiéu nguoi bo
tron khoi qué cha dat t6-mot quan diém duoc ghi du
trong cac bo phim noi tiéng nhu Chiing Téi Muon Song
(1956).

Ngoai yéu tb chéng cong, tam thé tai Viét Nam Cong
hoa trong nhitng nam 1950 con phan anh niém hy vong
rang mot ving dat bi chinh phuyc trién mién c6 thé tu
chuyén minh thanh mét trong nhitng cudng quéc tré
ctia chau A. Trong hai muoi nam tiép theo, ché do mién
Nam dugc Hoa Ky hau thuan da thé hién du nhirng biéu
hién cta tinh hién dai dé khoi day niém ty hao dan toc
trong mot dan toc von quen vOi Vi thé hang hai. Noi
theo tAm guong cua Nhat Ban va Han Quéc, Nam Viét
Nam budc vao nganh cong nghi¢p 6 to vdi su ra doi cua
Da Lat Motors va tham chi phat trién mot nén dién anh
nho nhung bén virg. Chau chat ciia nhitng ngudi ndng
dan 1ai may bay va hanh nghé y, trong khi sb khac di du
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hoc tai Nhat Ban, Phap va Hoa Ky. Néu nhu theo quan
diém caa W. E. B. Du Bois rang su dong gop ciia mudi
phan trim tai ning c6 thé nang cao ca mot ching toc,
thi tang 16p tri thuc dang gia ting tai Nam Viét Nam c6
thé bao hiéu mot tuong lai troi sang. P6 1a mot canh
bac, nhung nguoi dan ky vong rang sé c6 thém mot ciu
chuyén thanh cong nhu Han Québc va Pai Loan.

Nhung niém hy vong d6 hiém khi vuot ra khoi tng
16p tinh hoa Sai Gon, mot nhom kha dong nhat gom céc
cuu cu dan mién Bic di cu vao nam 1954, nhitng ngudi
hoic khong c6 mong mudn hodc khong duoc phép chia
sé quyén luc voi cac phe phai ton gido va chinh tri khac
tai Viét Nam. Giéng nhu cac déng minh Tu do chau A
khac, Diém rao gidng cac gia tri dan chu trong khi duy tri
ché d cai tri doc doan. Bat 6n dan sy 1a diéu tat yéu, va
mot cudc ndi day pho bién da thuyét phuc gidi quan su
Sai Gon va Co quan Tinh bao Trung vong Hoa Ky rang
Téng thong Ngo Pinh Diém phai ra di. Sau vu am sat
ong vao thang 11 nam 1963, nguoi dan Nam Vi¢t Nam
phai chiu dung nhiéu nam bt 6n chinh tri lién tiép va su
lanh dao kém coi. Hon 150 ty do la vién tro kinh té va
quan sy da tao ra tinh trang tham nhiing va dan é&p tran
lan & cp cao, mot nén kinh té phu thudc qua mirc vao
déng do la My, va mot cudc noi chién dAm mau véi ché
dd mién Bic duoc Lién X6 hau thudn ma 18 ra d khong
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kéo dai dén muoi nghin ngay néu khong cé su can thiép
ctia quan doi My. Chién dich gianh trai tim va khoi oc
mang lai két qua 13n 10n, thé hién qua cac khao sat du
luan cho thay phan 16n nguoi dan Nam Viét Nam khong
c6 ¥ kién vé su can thiép ctia My, trong khi mot thiéu s6
dang ké xem d6 12 hanh dong dé qudc. Ngay ca Nguyén
Cao Ky va nhiing nguoi thude gidi tinh hoa khéc cling
nhan thiy ngudi My da khong 1am gi nhiéu dé xo6a bo
quan niém rang chinh ho, chir khong phai chinh quyén
Sai Gon, méi 1a nhitng nguoi dang diéu hanh dat nudc.
“Nguoi My da lua chon hoac tac dong dén viéc lya
chon cac chinh tri gia va 1anh dao cua chung t61, tham
chi & cap lang x4, va ho c6 xu huéng tu nhién 1a chon
ngudi dé bao thay vi nguoi co tai ning. Vin hoa My -
phim anh, truyén hinh va quang cdo - tran ngap 1én vin
hoa cua ching toi. Y thirc duoc su vuot troi do déng do
la mang lai, ngudi My to ra bé trén ¢ moi cap do. Céc
linh My goi ngudi Viét Nam [¢ mién Nam] bang nhiing
tir ngit thiéu suy nghi nhung day xtc pham nhu Dinks,
Gooks, Slants va Slopes. (Charlie, Chuck va Claude thi
dé danh cho Viét Cong).” Chu nghia thé tuc tu san dang
hinh thanh trong cac do6 thi da khién nguoi thanh thi bi
tach biét khoi phan con lai cta dat nudc, trong khi van
bi ddng minh My coi thuong. Nguoi ciia Ho Chi Minh
d3 tan dung hinh anh d6 dé mo ta ngudi hang x6m mién
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Nam nhu nhitng con r6i ciia dé qubc, khong cé cot 16i
ban sac dan toc. Co ky luat tuyét voi, nhitng ngudi cong
san hiém khi roi khoi kich ban ctia minh, luén khang
dinh réng khong ¢6 cudc noi chién nao ca, ma chi 1a
mot cudc khang chién chéng My, chdng dé quéc do
Ho6 Chi Minh 1anh dao. Ho khong thira nhan bat ky tinh
chinh danh nao cua ché do Sai Gon. Ngay ca vio ngay
30 thang 4 nam 1975, ngay Sai Gon dau hang, dai ta
Bui Tin ctia mién Bac van khang dinh : “Giita nguoi
Viét voi nhau khong c6 ké thang hay ngudi bai. Chi ¢6
nguo1 My 1a bi danh bai.”

RAt nhiéu nha vin phuong Tay da tranh luan vé su
khon ngoan trong viéc Hoa Ky can du vao Viét Nam, va
mot s6 tuyén tap da khac hoa chan dung cua cam giac
t6i 10i cia nguoi My, nhung gan nhu khong ai di sdu
vao cam gic bi phan boi ddy u 4am ma nguodi dan Nam
Viét Nam cam nhan duoc sau khi luc luong Hoa Ky
rat lui vao nim 1973. DU ho ¢6 cam nhén nhu thé nao
vé su can thiép ciia My, nguoi dan dia phuong déu biét
rang cudc chién-duge mo ta khap thé gidi 1a cude chién
trong d6 nguoi da trang khong thé gianh chién thang du
d3 ném bom dir doi 1én ngudi da vang, s& nghiéng han
vé phia cong san khi binh linh va tai trg cia My bién
mat. Nhung v6i dong tuyén truyén phuong Tay khong
ngimg tuyén bd chii nghia cong san 1a mbi de doa 16n
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nhat d6i voi nhan loai, viéc rat quan My dudng nhu
1a mot hanh dong bang bod va vo dao dtc. Thé nhung
d6 lai chinh 1a diéu da xay ra khi Richard Nixon nham
chtrc tong thong vao nim 1969. “Ké hoach bi mat” cua
ong dé két thuc chién tranh dua trén viéc rat quan doi
dugc quang ba dudi cai tén Viét Nam hoa chién tranh,
cung v6i mot 1ap truong linh hoat hon dbi véi cac qudc
gia cOng san. Bai viét ctia Nixon trén tap chi Foreign
Affairs nam 1967 d3 bao trude su thay doi nay khi ong
viét, “Nuéc My khong thé dé Trung Qudc mii mai
ding ngoai cong dong cac qudc gia.” Trong bai dién
van nham chic dau tién hai nim sau d6, Nixon khang
dinh rang “sau mot thoi ky dbi dau, chung ta dang bude
vao ky nguyén dam phan.” Nhu di htra, chinh quyén
ciia 6ng nhanh chong xuc tién viéc binh thuong hoa
quan h¢ v&i Cong hoa Nhan dan Trung Hoa. Chi trong
vai nam, Nam Viét Nam danh mat tim quan trong chién
luge ctia minh, va bat ky vé ngoai nao ciia mot moi
quan hé dac biét cling dan phai nhat.

Hoa Ky da khong dé lai 4n tuong tdt khi cudc chién
di dén hoi két vao nam 1975. Vao dau thang Tu, Pai
phat thanh Tiéng n6i Hoa Ky (VOA), theo 1énh tir cac
quan chirc cap cao & Washington, dd ngimg phat cac
tin tirc x4u tir mat tran dé tranh “gay lo lang cho nguoi
Viét Nam va nguoi My.” Nguoi My di danh nhiéu nim
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dé mo ta su kinh hoang ctia chii nghia cong san nhung
lai giit d6ng minh ctia minh trong bong tdi khi ngay tan
thé can ké. Viéc VOA ngung phat tin tirc gdy ra nhiéu
thac mac, nhat 1a khi khong ¢ to chire truyén thong nao
khac, ké ca BBC, bi yéu cau thuc hién diéu nay. Viéc
mot cuu nhan vién VOA noi réng “nd1 nhe nhang thi do6
khong phai 1a mot trong nhirng ngay t6t dep nhat cia
chiing t6i” 1a mot cach dién dat con qua nhe nhang. Thay
vi mot chién dich phdi hop tot co thé ctru thém nhiéu
ngudi va giit cho cac gia dinh duoc doan ty, su chim tré
cia My di dan dén mot tinh trang hdn loan ngau nhién,
trong d6 75 phan tram sd nguoi duge chi dinh so tan
trong Chién dich Gié Loc (Operation Frequent Wind)
d3 roi di bang phuong tién vén tai ciia My chi trong hai
ngay 29 va 30 thang 4. May bay quan su rdi san bay
Tan Son Nhat trong bong toi, cho phép chinh phi Hoa
Ky va Nam Viét Nam tranh khoéi sy dua tin rong rai
va bé mat cta bao chi vé cude di tan. Mot phong vién
My ghi nhan rang dam dong tai dai st quan Hoa Ky
“thuc su ¢6 x6ng vao cong mdi khi cong duge mo hé.”
Tir ndc dai st quan, nhitng chiée truc thing qué tai da
dua di vai nghin nguoi Viét cudi cung dén noi an toan
trong khi ddm dong tuyét vong phia dudi chim trong
bién dau thwong. Bén trong dai st quan, mot nha ngoai
giao mo ta canh tugng kinh hoang bang nhiing tir ngir
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thuong dung cho toi 4c chong lai nhan loai : “T6i mong
Chua tha cho toi khoi phai ching kién mot diéu gi d6
nhu thé nay 1an nita. That dau 1ong. D6 1 nhin thay con
nguoi tran trui - khong con chiit pham gia nao.” Du 1a
chinh dang hay khong, nhiing hanh dong nay ctia Hoa
Ky nhic nhé chiing ta rang nguoi tj nan Nam Viét Nam
phai im lang ndi that vong ctia minh bang long biét on
chi dé duoc clru thoat.

Xe tang Bac Viét tién vao Sai Gon ma khong gip bat
ky su khang cu nao vao thr Tu, ngay 30 thang 4 nam
1975, hai nam sau khi céc binh si chién dau cubi cling
cua My rat khoi Viét Nam. Nhitng birc anh ghi lai canh
nguoi dan mién Nam do ra dudong, chao dén nhiing
“ngudi giai phong” tir phuwong Bac. Nhung ai trong mot
thanh phd ba triéu dan lai dam chong ddi ? Hang tram
nghin nguoi da danh nhitng ngay trude do trong tinh
trang hon loan, tuyét vong tim cach lot vao danh sach
vu tién di tan do Hoa Ky thiét 1ap. Mot nguoi timg c6
mat tai d(’) nhé lai : “Chiing toi thay nhu’ng nguoi 11nh
chay tron thuc mang, x¢ bd quan phuc va cau xin quan
40 dan sy tir bat ky ai & gan d6. Khong co quan doi,
chung t61 hoan toan bat lyc. Chi cin mét nguoi linh Bic
Viét khong vil trang ciing ¢6 thé bat gitr 500 sinh vién
dai hoc nhu chung t6i. D6 méi 1a quyén luc.” Giira cudc
xam luoc cudi cung va trong ndi so hai tot do, nguoi
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mién Nam khong con lyra chon nao khac ngoai viée gia
v trung thanh véi ché d6 méi. Nhiéu ngudi trong cong
dong qudc té da ty nhién cho rang doc lap dan toc dich
thuc cua Viét Nam cudi cung cling da dén.

Céc cudc thao luan vé ngudi My gbc Viét thuong hay
so sanh ho véi nhitng nguo1 Cuba luu vong, va thoat
nhin, hai nhém ndy c6 nhiéu diém chung : ca hai déu
chay tron khoi chii nghia cong san, va gidong nhu hau
hét nhitng nguoi di cu trong lich str, nhimg nguoi ra
di dau tién déu thudc tang 16p vu ta nhét trong xa hoi
cua ho. Viéc ho duoc chép nhan vao Hoa Ky phén 16n
dua trén nghia vu dao duc hon 1a cac quy dinh phép 1y.
Nhung khi xem xét k¥ hon, lan song nguoi ti nan Viét
Nam dau tién dén Hoa Ky véi it loi thé hon nhiéu so voi
nguoi1 Cuba da ro1 khéi qué huong sau khi Fidel Castro
14t d6 ché dd Batista vao nim 1959. Quan h¢ gitra Hoa
Ky va ché d6 Castro x4u di dan dan da tao diéu kién cho
hon hai tram nghin nguoi Cuba 101 di qua céc kénh hop
phap va ban hop phap. Két qua 13, nhitng ngudi Cuba
di cu tir nam 1959 dén 1962 d thiét 1ap mot tiéu chuan
mao1 cho mo hinh di cu luu vong ¢6 chon loc. Nhirng
nguoi lao dong tri oc, chiém 22,9% dan sé Cuba, di
chiém dén 68,1% sd ngudi di cu trude nam 1963. So
sanh voi do, tang 16p lao dong tri ¢ chiém 41,7% trong
) nhirng nguoi t1 nan Viét Nam dau tién va 49,8% luc
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lugng lao dong Hoa Ky vao nam 1970. Céc luat su va
béac si Cuba co thé khoi dong lai sy nghiép sau khi tham
gia cac khoa hoc bdi dudng dugce chinh phu tro cap.
Va cling quan trong khong kém, hon 90% nguoi ti nan
Cuba dau tién c6 thé truyén lai cho con chau cua ho mot
ban séc chung toc da tréng - mot 1oi thé ma nguoi ti nan
Viét Nam khong c6. Tom lai, cac gia dinh nguoi Cuba
c6 nhiéu kha ning hon nguoi Viét Nam trong viée tron
thoat cung nhau, dinh cu cung nhau, va xay dung duogc
mot cong dé)ng 16n manh tai Miami.

Trai nguoc véi diéu do, tinh chat voi va caa cudce di
tan khoi Sai Gon da dan dén viéc mat di mot luong 1on
von kinh té dén mure céc trat tu x3 hdi cii khong thé dugc
chuyén hoa sang dat My. Cac thanh vién trong gia dinh
d3 phai vat 1on dé ¢ lai ciing nhau giita con hdn loan, va
hon mét phan ba s6 ngudi di tan da than phién vé tinh
trang thiéu luong thuc. Cac tau hang ciia My thuc hién
cong tac lung suc gap rat doc bd bién mién Nam Viét
Nam dé tim nguoi di tan da ciru dugc rat nhiéu thuyén
nhan - 1én téi mudi nghin nguoi mdi tau - khién cho nan
d6i, su do ban va bénh tat 1 diéu khong thé tranh khoi.
Nhitng nguoi ti nan ro1 Viét Nam trén cdc may bay van
tai C-130 «dugc yéu cau ngdi sat nhau trén san nhu t
nhan.» Nhitng nguoi timg quen sdng trong cac biét thu
nhiéu ting & Sai Gon co thé chi c¢6 “nhitng tAm ném,
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miéng bia ctrng hodc manh chan” trong céc trai ti nan.
Ciing giéng nhu nhiing dong tién Viét Nam Cong Hoa
vo gia tri nhét trong thi, tit ca cac huan chuong quin
s, béng cép dai hoc va tai nang ngh¢ thuat cuaa ho chic
chan déu mat hét gia trj trao d6i trong thi trudng lao
dong MJ.

Chi trong vai gio dong ho, nhitng con nguoi timg 13
dong minh cia My chéng lai chu nghia cong san da
tré thanh nhiing ké song sot khén kho, khong mot xu
dinh t0i, khong quyén luc, khong tén tudi. O bd vuc
danh mat nhan dang chinh tri dé trd thanh khong gi hon
ngoai mot su ton tai ban ning vé sinh hoc, nhitng nguoi
t1 nan Nam Viét Nam da hién than cho khai niém “cudc
song tran trui” cua Giorgio Agamben. Cho dén khi st
ménh ctru ho ciia My mang lai duoc diéu gi d6 hon thé
nita, s& rat hiém hoi thdy duoc 1ong biét on tir nguoi ti
nan. Diéu tung duoc xem la mot mbi quan h¢ dac biét
v6i Hoa Ky cudi cung lai két thuc bang mot giai phap
thuc dung khién mot bén mét di danh du va bén con lai
mat di hy vong.

Nam 1975, nhitng nguoi Viét Nam may man thoét ra
duoc khoi dat nude bi ndi dau chi phdi nhiéu hon 1ong
biét on. Trong sd nhitng ngudi dugce di tan ¢ Pham
Duy, mdt nhac si dan ca noi tiéng tung kiém duoc ca
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gia tai nho sang tac va biéu dién hon nim trim bai
hat, trong do c6 “Viét Nam, Viét Nam,” bai quéc ca
khong chinh thirc ciia dat nude. Vao ngay 28 thang 4
nam 1975, Pham Duy, vo 6ng va hai ¢6 con gai 1én
mot chiéc B-52 hudng dén Philippines; bon ngudi con
trai va cd gia san cua ong da bi bod lai phia sau. Khong
c6 gi ngac nhién khi khong ai trén chuyén bay dé6 cam
thay hanh phuc - moi ngudi déu di noi 10i tir biét voi
ngudi than va qué huong. Cyu chil nha hang Nguyén
Vin Quon da chan chir qua lau trong viéc rao ban nha
ctra va co nghiép, nén phai roi Sai Gon tay trang : “Toi
mat hét moi thir. Ngay ca ba dtra con gai cua t6i O lai
dé di chuyén bay sau” - mot chuyén bay khong bao gio
dén. “Xét dén quy mo cua dé ché Xo Viét vao thoi diém
do,” mdt nguoi ti nan Sai Gon nodi, “ching té1 da nghi
rang s& khong bao gid con duoc thay Viét Nam nira.”

Nhirng nd lyc dua nguoi Viét Nam ra khoi Sai Gon
ban dau duoc bao boc trong ngdn ngit mang tinh phap
ly. Cong ching My da mét moi vi chién tranh duoc
tran an rang Chién dich Babylift s& ctru nhitng dira tré
lai mang dong méau My khoi su tan pha cia chu nghia
cong san. Ho cling dugc cho biét rﬁng Chién dich Gi6
Lc (Operation Frequent Wind) s& dwa dén M§ 130.000
nguoi tung lam viéc cho chinh phu Hoa Ky hoac c6
quan hé voi cong dan My. Nhung khi Quéan doi Nhan
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dan Viét Nam tién sat, cic moi quan tdm mang tinh dao
dtrc da chiém wu thé. Vi dy, Richard Armitage, mQt cuu
si quan tinh bao hai quan, dugc giao nhiém vu ti€u huy
cac tai san quan su cua mién Nam Viét Nam trude khi
Sai Gon sup d6, nhung 6ng da phat hién ra ring mot
ham d6i gom 26 con tau dang ché dén ba muoi lam
nghm ngu’cn Pong Duong khong co gidy to. Khong hoi
¥ kién cap trén, 6ng da cho toan bo tau chuyén hu’O’ng
dén Philippines, noi hanh khach sau d6 nhan duoc quyén
ti nan va dugc vao Hoa Ky. Armitage, mot dang vién
Cong hoa, khong phai 1a thanh vién cia nhoém van dong
hanh lang than Trung Québc (China Lobby), nhung chu
nghia gia trudng ctia 6ng cho thay su khac biét giira ho
1a khong dang ké. Nhiéu nim sau, Armitage, van con
day dut, da so sanh vi¢c M¥ rat khéi Viét Nam voi “lam
mot ngudi phu nit mang thai roi bo di khoi thi tran. Do
khong phai 12 mot hinh anh dep hay tot 1anh, nhung toi
nghi rang chiing ta da hanh dong nhu mot ngudi cha vo
trach nhiém.” My da khot dong Chién tranh Lanh vao
nam 1947 véi 161 hira, nhu mot bon phan dao duc, la
s& bao vé cac dong minh khoi chu nghia cong san. Doi
vé6i siéu cuong hang dau thé gidi, khong gi co thé sanh
dugc voi su bé mat khi that bai trude mot doi thu kém
htung manh hon nhung c6 y chi kién cudng hon, bat
chép viéc di tha nhiéu bom hon tt ca cac cudc chién
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trude do cong lai. Khi Chién tranh Viét Nam va chinh
quyén Sai Gon ngin ngui két thuc, viéc tiép nhan nguoi
ti nan dugc dong khung nhu mot cach dé gilt 101 htra
bao vé do, du chi danh cho mot sb it déng minh bat déc
di.
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2. Tir N6i Buon Pén Long Biét On
Khang Pinh Lai Qua Khir Bang Cach Viét Lai N6

Tuy nhién, ngay khi chung t6i dugc ctru - va hau hét
chung to1 deu phai dl:roc cu‘u nhiéu lan - chung t61 bat
dau cudc song mai va cb gang lam theo sat nhat co thé
tat ca nhitng 10i khuyén tot dep ma nhiing nguoi da
ctru chiing t6i truyén lai. Ho bao chung toi hiy quén di;
va chiing toi d3 quén nhanh hon bat ky ai timg c6 thé
tuong tuong.

- Hannah Arendt, “Chtng T61, Nhiitng Ngudi T1 Nan”
(1943)

gay tr ltic dat chan 1én dat My nam 1975, nhig

nguoi Nam Viét Nam cli dd dugce ky vong s€
quén di qua khir va hoa nhap cang nhanh cang tot. Bo
1a cai gia phai tra cho sy dit chan dén nudc My trong
mot hoan canh ma phan 16n céng chung My phan dbi.
Pé xoa diu du luan va dam bao su hoa nhap nhanh
chéng, Chién dich Cudc sdng Moéi (Operation New
Life) da phan tan 130.000 nguoi ti nan tu bon trai tam
cu chinh - Camp Pendleton & California, Fort Chaffee ¢
Arkansas, Can cir Khong quan Eglin ¢ Florida va Fort
Indiantown Gap ¢ Pennsylvania - dén moi ngoe ngach
ctia nudc My. Du nhom ngudi ti nan nay bao gdm nhiéu
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gia dinh Sai Gon c6 hoc thirc va giau ¢, cac chinh tri
gia khong mudn c6 mot Tiéu Havana kiéu Viét Nam.
Piéu d6 s& pha hong 4o tudng ring nudc My da dat
khoat thodt ra khoi Viét Nam. Viéc phan tan cong dong
tuy tdt cho chinh tri, nhung lai 1a mot hinh phat tan
nhan d6i voi nhitng con ngudi vira bi bing khoi qué
huong. Ho bi tu chdi mot sy an Ui cdn ban ma hau hét
nguoi nhap cu déu ¢, mot cong dong dan tdc gitra mot
ving dat xa la, nhung néu ho 1 nhirng nguoi ti nan tot,
ho sé& chi thé hién long biét on vinh vién cho su sép dat
day xa la nay. Tl goc nhin ctia nhitng ngudi quan 1y trai
ti nan, Pham Duy va gia dinh 6ng la hién than cua nhiing
nguoi ti nan tot. Khong gidng moét sé déng huong,
nhitng ngudi tir choi roi bo cac cong dong dan toc ma
ho da tao dung trong trai ti nan, Woody Guthrie ctua
Viét Nam, du gan nhu tring tay va da o tudi ngoai nim
muoi, van hao huec ra di khi tim dugc ngudi bao tro chi
sau chua day hai tuan. “Cang xa qué cang t6t,” ong viét
trong hodi ky, hy vong su ¢ tich ctia ving duyén hai
Florida s& gitip 6ng chon vui ndi dau mat nude va bon
nguoi con trai con ket lai not do. Vi hang chuc ngan
nguoi ti nan Viét Nam thiéu von liéng x4 hoi va kinh té,
mot tuong lai day c¢6 don khong co gi dang dé biét on.
Ho s€ phai hoc cach tré thanh nhiing nguoi ti nan tt,
biét on, dé tro thanh Ngudi My Ti Nan.
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Chuong nay mo ta nhitng bude di dau tién trén con
duong tir dau budn dén 1ong biét on cia nhitng ngudi
ti nan. NO cling ké lai cau chuyén vé su chuyén minh
trong nhan thurc cua nudc My, tor mot ké xam luoc dé
quéc trd thanh nha vo dich nhan dao. Nhitng ké that
bai trong Chién tranh Viét Nam d3 doi mat véi qua khtr
day roi ren bang cach viét lai nd, 1an nay thong qua mot
cau chuyén hau chién vé sy ctru rdi va chudce 18i, déng
tho1 tan dung tri nhd ¢6 chon loc dé tao dung mot ky
trc tap thé moi. Bang cach do, ca nguodi My 13n nhing
ngudi Nam Viét Nam cii déu hy vong khoi phuc lai
cau chuyén thoi Chién tranh Lanh vé hinh anh nguoi
phuong Tay 1a ding ctu thé va ngudi phuong Pong
1a thiéu sb kiéu mau, mot cau chuyén da bi mudi nim
chinh sach ddi ngoai that bai 1am hoen 6 nang né. Chua
bao gio trude d6 Hoa Ky lai chao don nong nhiét dén
thé mot lan song nguoi di cu chau A dén mot cach dot
ngdt va dong dao nhu vay. Viéc ho dugc chép nhan
& dat nude ndy, gidng nhu quyén duoc nude My bao
v€ trong nhitng nam trudc do, dugce trinh bay nhu mot
nghia vu dao dc hon 13 mot quyén hop phap. Nhimng
nguoi lam cong tac tai dinh cu, mang ddy cam gidc toi
161, da dat nhitng nguoi ti nan trong mot bong bong
bao vé cua 1ong tir thién va thién chi My. Diéu nay, két
hop v&i nhitng cau chuyén vé danh dy va long tric 4n
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ctia ngudi My, nham muc dich truyén tai mot ban chat
M§ nhan hau. Co hoi dé chudc lai linh hon quoc gia
da thuc day mot lién minh 16n gédm phe tu do, nhitng
nguoi hdi han vi da gay chién, va phe bao thi, nhiing
nguoi hoi tiée vi da tir bo, dé trinh bay nd luc nhan dao
hau chién cua Hoa Ky - trai nguoc voi cude chién - nhu
hanh dong phan anh dung nhat ban chat con nguodi My.
Trong tinh canh tuyét vong va voi an tuong ap dao tich
cuc vé nudc My, nhimg ngudi mdi dén di dam nhan
vail tro cua nguoi ti nan tdt biét on va tu hao r:fmg mot
quéc gia cao quy va kién cudng nhu vay da sat canh
bén ho trong thoi diém gian nan.

Chinh tri ctia sy ctru roi 1am ndi bat vai trd cua long
biét on nhu mot hinh thirc kiém soat xa hoi. Viée tap
trung vao hanh dong ctru gitip ban than n6 da trd thanh
mét chiéu thuat ké chuyén, mdt sy danh trao khéo I€o,
gitip mang lai mot cai két lac quan cho nhiing bién ¢
nam 1975. Tam thoi dugce giai phong khoi danh tinh cua
mot dé qué)c da sup do, Hoa Ky ¢c6 thé coi chién tranh
va hau chién nhu hai su kién khong lién quan. Cudc
chién that bai & Viét Nam duoc tai hién va tai phan loai
nhu mot sai 1éch bat thuong trong mot st ménh thoi
Chién tranh Lanh von dugc xem 1a chinh nghia va vimg
chac cia nude My. St ménh d6 13 ctru thé gisi khoi chu
nghia cong san-mot muc ti€éu ma Hoa Ky da thuc déy
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thong qua viéc giai ciru 130.000 ngudi Pong Nam A
vao mua xuan nim 1975. Nhirng ngudi ti nan tot, ludn
bi nhic nhd vé moén ng an tinh véi Hoa Ky, phai chiu
ap luc khong ngimg dé dén dap 4n nhan ctia minh bang
cach cam két séng mot cudc doi hoa nhdp van hda va ca
ngoi khong ngét. Su hoan hao 1a cai gia cta sy ciru r6i.
Chinh trj cua su ctru rdi cudi cing da cho phép nhiing
ké thua tran trong cudc chién dinh vi minh vé phia dung
cta lich str-nhung déng tiéc 13 n6 di dé lai cho nguoi ti
nan rat it khong gian dé phé phan chu nghia dé quéc va
phan biét chung tdc cua Hoa Ky.

Nguoi Ti Nan Tot va Ngwoi Ti Nan Xau

Bat ky thanh cong nao ma qué trinh tai dinh cu ghi
nhan duoc déu xay ra mac du, nhu mot giam doc khu
vuc clia to chirc Catholic Charities thira nhan nhiéu
nam sau, “vao nim 1975, khong ai trong chung toi biét
minh dang lam gi.” Khong c6 gi dé dang hay tat yéu
trong viéc khoi ddy 1ong biét on tir mot nhom ngudi
da dang ma trong do, dia vi trung luu cling khong dam
bao vi thé ciia mot nguoi ti nan tdt. Danh sach ban dau
gom 130.000 nguoi duoc Bo Ngoai giao Hoa Ky so
tan chu yéu la cac 1anh dao chinh tri va quan su, thanh
vién cua tang 16p cong nghiép thuong luu, nhan vién
hop dong, va than nhan cua cong dan My. Mot nha vin
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mo ta Nam Viét Nam la mot xa ho1 “bi tach ro1 khoi co1
ré nén vin minh cta chinh minh do hang thap ky phu
thudoc vao nguoi M$”, mot nhan dinh phan anh dinh
kién chung tdc va giai cép vé viéc ai méi thue sy duoge
xem la nguot Viét, 1a nguoi ti nan, va 1a nguoi dang
dugc ctru. Lan song nguoi ti nan dau tién duoc xem 1a
“c6 hoc thire” mac du chi 16,7% nguoi truong thanh co
béng dai hoc va hon 60% cua toan b nhom khong hé
biét tiéng Anh. N6i ngan gon, nhom thudng duge gan
mac la tinh hoa trong boi canh Viét Nam lai co ty 1€ lao
dong tri 6c, lao dong tay chan, dich vu va ndng nghiép
gan tuong duong véi dan sé6 My ndi chung.

Céc quan chirc cip cao cua chinh quyén Sai Gon bi
bao chi My mo6 ta mdt cach khong méy thién cam, noi
nhirng bai viét vé long tham 13 rang cho thdy ngudi My
s& t6t hon néu khong biét nhitng ddng minh timg khién
ho phai tra gia 150 ty do6 la va 58.000 sinh mang la ai.
Vi du, cac cuu triéu phu tir mot quéc gia da sup do “van
goi nhau la ‘phu nhan Trung tudéng’ hay ‘phu nhan Pho
chu tich.”” Mgt phong vién tai trai ti nan dé v dén mét
phu nit Viét ngoai ba muoi xinh dep deo du loai trang
strc kim cuong “dén muc khién mot nhan vién cua tiém
Tiffany ngat xiu.” Tuéng Tran Si Tan, mot ngudi dan
ong cao rau nhin nhui va c¢6 dang ngudi tron tria hiém
thay, hiém khi xuat hién ma khong “toc chai gon gang
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va quan 4o duoc Ui phang phiu.” Cyu Thu tuéng Nam
Viét Nam, Nguyén Cao Ky, mot phi cong chién dau
ngoai bén muoi tudi v4i bo ria kiéu Clark Gable dic
trung, da 1én tau hai quan My chua diy mot tuan sau
khi tuyén bo trén dai phat thanh Sai Gon rang chi c6
“ké heén nhat” mdi bd chay cung ngudi My, con “ai yéu
nudc Viét Nam” thi “phai & lai chién dau.” Mét cyu si
quan thira nhan rang tai trai ti nan, 6ng “song con sung
sudng hon ca ¢ qué nha,” it nhat 1a vé mat vat chat,
trong mot can nha luu dong c6 may lanh, ta lanh va ca
dién thoai. Mac du chinh phu Hoa Ky hura sé dbi xur
cong bang vai tat ca nguoi ti nan, ho lai nhanh chong
xtr 1y ho so cta cac triéu phtt Sai Gon va bé tri ho ¢ khu
riéng biét, gitp ho tranh khdi con phan nd cta nhing
nguoi kém may méan hon. “Néu méy 6ng 16n d6 ma 16
mit & ddy, s& ¢ chuyén to,” mot nguoi thudc tang 16p
thuong dan & Guam néi. “Moi nguoi ¢ day rat gian di.
Ho bao vi may 6ng tudng tham nhiing nén minh mai
thua tran.” Dya trén nhitng phat biéu va gia dinh do, vi
thé ngudi ti nan tét phu thudc nhiéu vao thai 6 khong
kém gi trinh d hoc van. Nguoi ti nan x4u bao gém ca
nguoi nghéo kho 1dn mot sé nguoi di cu gidu cd hon
nhung lai tro trén tiép tuc nhirng théi quen cii ma xa
hoi chu nha cho l1a khong phu hop vd1 mot ngudi ti nan
biét on. Ngay tir sém, chinh tri ctia sy ctru rdi khong chi
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gitip ké thua tran dimg vé phia dung cuta lich sir ma con
doi héi ho phai 1a nhitng ké thua ding kiéu.

Viéc tai dinh cu d6i v6i tang 16p tinh hoa thudong dong
nghia vé1 viéc dugce doan tu cung ngudi than, ban be cli
hozc tham chi 14 nhitng 6ng chu thoi chién cta ho. Cac
bac si song ngir-nhiing nguodi ti nan tdt nhat-dugc sin
d6n rat nhiéu, dic biét 1a tir cac thi trdn nong thon nho
dang thiéu bac si. Hau hét, néu khong mudn noi 14 tat ca
trong s6 6.600 ngudi roi khoi Trai Pendleton sau tuin
dau tién cia thang Nam déu 13 bac si. Nhitng nguoi con
lai trong cac trai ti nan n01 dia thuong co it von con
ngudi, xa hoi va kinh té hon nhiéu, va do d6 ho gan bé
hon véi cong ddng sic toc duge hinh thanh trong cac
trai. DO tudi con tré cua ho - hon 80% duédi 35 tudi -
khién ho tr& thanh nguoi t1 nan tdt xét theo thi truong
lao dong, nhung lai bi coi la ngudi ti nan x4u néu ho
chon sinh nhiéu con.

Nhiéu ngudi trong s6 nhitng ngudi dén Hoa Ky khong
nam trong danh sach chon loc 130.000 nguoi duge so
tan ban dau. Vi dy, udc tinh cho thay nguodi Cong gido
chiém dén 40% trong lan song nguoi ti nan dau tién,
mot phan vi hang ngan gia dinh ngu dan nong thon da
bo nha ra di vao phut chét va 1énh dénh ra bién cung
dai gia dinh cuia minh. Chéng han, ba Tran Thi Nim,
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109 tudi, cung 14 thanh vién trong gia dinh da roi dao
Phti Quéc bang xudng may trude khi duge mot tau My
ctru vot. Trong mua xuan ndm 1975, cac tau My da ché
dén 50.000 nguoi vuot bién dén noi an toan. Mic du
cac gia dinh Viét Nam thuong c6 quy mo 16n, khoang
mot phan ba ngudi dén trong lan séng dau tién lai di
mot minh, cho thdy rang nhiéu cudc hen gip di khong
thanh hién thuc. Thay vi truc xudt nhimg ngudi khong
c6 gidy to, Tong thong Gerald Ford, vién dan “nghia
vu dao dtrc trong viée giup d& nhirng ngudi ti nan trén
chay khoi cudc tiép quan cua cdng san tai Viét Nam,”
d3 cap quyén tam tri cho hau nhu toan bo nguoi Pong
Duong dang bi giam giir tai Hoa Ky cho dén khi dat
mbc 130.000 nguoi. Kha ning tiép nhan ca mot nhom
nguoi nhu vy 1a diéu dién hinh trong chinh sach nhap
cu nguoi ti nan trude khi Pao luat Nguoi Ti nan nam
1980 dugc ban hanh. Nhung cho dén khi ¢6 di ngudi
bdo tro dig ra, nhitng nguoi ti nan nay s& van bi giam
giit trong cac doanh trai quin su tai mot trong bon cin
ctr chinh trén dat lién. Yen Le Espiritu goi con duong
tai dinh cu nay 1a “noi tra an quan su hoa,” nhung chinh
tri cia su clru roi bao ham ca yéu tb quan sy hoa lan
Kitd giao hoa.
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Nhirng Tré Ngai Poi Vi Thanh Cong

Chinh tri cia sy ctru rdi da phai vuot qua hai tré ngai
bd sung : diéu kién séng tdi té trong cac trai ti nan tai
cac dao ¢ Thai Binh Duong va van dé 16n hon 1a su
phan ddi cua nguodi dan My dbi voi lan séng ngudi
Viét méi dén. Viée thiéu mot dao luat toan dién diéu
chinh viéc tiép nhan nguoi ti nan déng nghia voi viée
lan séng nguoi ti nan Viét Nam dau tién sé di theo con
duong quan sy hoa giéng nhu ngudi Do Thai va ngudi
Hungary da trai qua hang thap ky trude, cho phép nguoi
Viét tAn mat ching kién tm anh hudng cua dé ché Hoa
Ky tir Thai Lan va Philippines dén dao Wake, Guam
va Hawaii. Trd tréu thay, nhanh chinh phu chiu trach
nhiém 16n nhat cho su suy giam uy tin ctia Hoa Ky lai
chinh 14 nhanh dau tién duoc giao nhiém vu khéi phuc
hinh anh nhan dao cta nudc nay.

MGt nha bao da nghi€ém nghi goi céc trai ti nan tai cac
can cur quan sy 6 Nam Thai Binh Duong 1a “Ellis Island
phia Tay... noi ngudi ti nan phai tra gia, nhu thé ho van
chua tra du.” Trong thang 5 nam 1975, khoang 4.000
nguoi ti nan moi dén Guam mdi ngay, va dén thang 6,
téng $6 nguoi da vuot qua 40.000, tirc gﬁn mot nira dan
sO dan su 105.000 ngudi cia hon ddo nhod ndy. Hang
ngan ngudi ti nan bi chuyén huéng dén dao Wake gan
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d6. Tuy nhién, van con mot lugng 16n ngudi ti nan bi
ket lai & Thai Lan, Philippines va cac noi khac. Thiéu
thuc phém 1a mot van dé nghi€ém trong. Mgt nguoi ti
nan nhd lai viéc b1 doi sau khi danh roi1 khay an trong
nha an : “Khi t61 xin cai khac, khong nhiing t61 khong
duoc, ma con suyt bi danh. Do 1a diéu nhuc nhd nhat
d6i v6i ngudi Viet Nam.” Mot nguoi dan ong da xép
hang gan hai tiéng dong ho trong hang chd an dai gan
400 mét, da thot 16n : “Khon kiép ! Néu toi biét s& nhur
thé nay thi toi da khong roi khoi dat nude. Cir nhu n
xin vay. Trong mot thé giéi vin minh ma chung ta lai bi
d6i xtr nhu nhitng ké dn may, ban nghi sao ?” Tinh than
xubng thap dén mirc to bao trai & Guam phai dang bai
trang nhat htra hen diéu kién song tot hon nhiéu ¢ Hoa
Ky. Nhung nguoi ti nan da phai ¢ trung binh 27 ngay
tai Guam trudc khi duoc chuyén dén cac can cr chinh
trén dat lién; nhitng ngudi ¢ dao Wake con kém may
man hon, véi thoi gian chd trung binh 13 49 ngay.

Khong mudn don gian d6 hang trim ngan ngudi
nudc ngoai 1én dat My, chinh quyén Tong thong Ford
da thanh lap mot “Luc lugng Pac nhiém Lién co quan”
dé tuyén chon c4c nha bao tro san sang dua ra mot “cam
két dao dirc rd rang” nham “dam bao rang ngudi ti nan
s€ khong trd thanh gdnh ndng xa hoi, va giup tung nguoi
t1 nan chuyén ddi tr tinh trang ti nan sang tinh trang la
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mot thanh vién tu luc ctia cong d@)ng.” Trudc khi budc
vao bong bong bao trg mang mau sic Kitd gido, ngudi
ti nan sé€ duoc chuyén dén mot trong bon can ctr quan sy
chinh trén dat lién. Camp Pendleton, mot can ¢t Thuy
quan luc chién Hoa Ky nam giira Quan Cam & phia bac
va Quan San Diego & phla nam, 12 trai ti nan dau tién va
ban ron nhat trong sO cac trai trén dat lién. Thuy quan
luc chién chi mat chua day mdt tuan dé chuan bi toan
bo cac lan Quonset, 1éu bat va cac co s vat chit co
ban khéc tai tdm khu trai riéng biét, du strc chira t&i1 hai
muoi ngan ngudi ti nan Péong Nam A cung luc.

Céc trai trén dat lién haa hen diéu kién séng duoc cai
thién hon so véi Guam va dao Wake, nhung con phan
con lai cua xa hdi My thi sao ? Mgt cudc tham do Gallup
duoc cong bd trong sb rangay 19 thang 5 nam 1975 cla
tap chi Time tiét 16 rang “54% nguoi My phan dbi viéc
cho phép nguoi ti nan Viét Nam dinh cu tai Hoa Ky va
chi 36% tng ho.” Ton thuong tur viéc dé thua mét cude
chién kéo dai & mot vung dat xa x6i, két hop vo1 cude
khung hoang kinh té tdi té nhat ké tir Pai Suy Thoai, di
khién quan ching tin rang da dén ltc phai dit ngudi My
1én hang dau. Trd tréu thay, quan d6i Hoa Ky, du chi
cung cap chd ¢ tam thoi, lai trd thanh bo mat than thién
dau tién trong mot qubc gia bi chia r& sau sac.
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Khéng c6 gi ngac nhién khi cac cong dong xung
quanh cac trai 1a nhitng noi phan d6i manh mé& nhat lan
song nguoi ti nan. Cac chinh tri gia nhan dugc hang
nghin 14 thu va cudc goi tir nhitng cir tri phan no, trong
d6 mot sb cude biéu tinh str dung ngdn ngir phan biét
chung toc trang tron. Tai bang Florida diy ning, noi
cac quan chirc & Can cir Khong quan Eglin da dung
170 1éu cho 12 ngudi dé don ngudi ti nan méi, cu din
& thi trin c6 tén mia mai 13 Niceville d3 thu thap chir
ky cho mot ban kién nghi chéng lai ngudi ti nan. Nhu
t6 chtrc John Birch Society cuc hitu va thuong co quan
diém phan biét ching toc néi véi New York Times,
“Khoéng biét ho s& mang theo nhitng loai bénh gi.” Mot
thuong nghi si Hoa Ky tir Florida vién dan sy mdi mét
tir 1ong tric an & mot tiéu bang da tiép nhan bén tram
ngan nguoi Cuba tj nan ké tir nim 1959 : “Chung toi &
Florida cam thay minh d3 lam tron bon phan véi ngudi
ti nan roi.” Nhitng ngudi biéu tinh chéng nguoi ti nan
& Arkansas gio biéu ngir ghi “Chi ¢6 Ford muén ho” va
“Pod moi, cit vé nude di.” Sau khi doc dugc vé cac cudc
biéu tinh, mot nguoi ti nan dang & Guam di lo lang hoi
mot phong vién My : “C6 phai hau hét ngudi My déu
nghi nhu vdy khong ?” Vi qua nhiéu sy cha ¥ cua béo
chi danh cho lan séng chong ngudi ti nan, khoang mot
phan ba ngudi ti nan bat dau nghi ngd lidu roi khoi Viét
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Nam c0 phai 1a lya chon ding dén. DU céc trai tam cu
chic chan khong thé xem 1a mai nha lau dai, it nhat
ngudi ti nan & d6 van con c6 nhau, va c6 nhitng nguoi
My¥ duong nhu van quan tAm.

Ngay ca cac bai viét trén bao chi da den, du thé hién
su cam thong véi hoan canh cia mot nhom ngudi khong
da trang khac, van trung thanh voi thong diép “Nguoi
My trudce tién.” Cha tich Lién doan D6 thi Quéc gia
(National Urban League), Vernon Jordan, chi trich chinh
quyén Ford vi ap dung chinh sach thit lung budc bung
d6i v6i cac chuong trinh nhu tem phiéu thyc pham va
phuc loi cho cyu chién binh, nhimg chuong trinh hd trg
ngudi My gde Phi, trong khi lai chi tiéu hao phong - 1én
dén nua ty do la - dé cham soc cho nguoi ti nan Viét
Nam. Mot gido su nganh nghién ctru nguoi da den tai
Pai hoc California cong khai bay to sy bét binh trudc
quan niém rang ngudi My gdc Phi ludn phai gitr vi thé
dao dirc cao trong nhitng van dé nhu thé nay, chi dé roi
chtng kién mot lan song di dan khac sau khi hoi nhap
nudc MY lai tiép tuc mang dinh kién chéng nguoi da
den. No6i vé chii dé nay, danh hai Richard Pryor tuéng
tugng quan do6i My dang day cho nhiing ngudi méi dén
“géch noi tir ‘nigger’ dé ho co thé trd thanh cong dan
tot.”
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Nhitng nguoi ung ho viéce tiép nhan nguoi ti nan Viét
Nam d3 xay dung 14p luan ctia minh dya trén nén tang
dao dtrc hon 1a phap 1y, v6i hy vong rang hanh dong tur
thién ne‘ly c6 thé mang lai cho nguc‘ri My mot Iy do dé
tu hao vé dat nude ciia ho mot 1an nira. Bé qua nhung
lo ngai mang tinh dia phuong, nhiéu ngu:cn trong so cac
nha ting ho nay da vién dan chu dé chudc 16i cho nhiing
to1 161 trong qua khir va am chi rang thé gidi dang theo
ddi va phan xét. Phe tu do cam thay toi 161 vi da kéo dai
mot cudc chién ma ho biét 1a khong thé thing, trong
khi phe bao thu cam thay t6i 16i vi 3 khong lam nhiéu
hon dé ngan chan cong san. Sy an nan chung cua ho
duoc thuc déy bo1 ménh 1€nh dao duc trong viéc curu
van thuyét ngoai 16 My, von dang trong tinh trang nguy
kich.

Céc chinh tri gia da mau, trong d6 c6 giam doc So
Gido duc California Wilson Riles, mot ngudi My gbc
Phi, va Dan biéu Norm Mineta, mét nguoi My géc Nhat
ting trai qua thoi nién thiéu trong trai tp trung thoi
Thé chién II, déu tin r::ing phan bi¢t chung toc la nguyén
nhan thic day mot phan 16n tdm 1y phan dbi ngu:(n ti
nan, va 001 viéc tiép nhan ngudi ti nan 1a mot van dé
dan quyén. Mineta d4 cong khai chi trich dong nghiép
Quéc hoi ctia minh, Burt Talcott tir Monterey, sau khi
6ng ndy phan nan rang khu vuc ctr tri phan 16n 1a nguoi
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da tring ctia 6ng “dd c6 qua nhiéu ngudi phuong Pong
roi.” Dan biéu nguoi My géc Mexico Edward Roybal
tir Los Angeles d3 bién tu tuong chéng phan biét chung
toc thanh hanh dong cu thé b:fmg cach dé xuat luat nham
chi trd chi phi gido duc cho nguoi ti nan trong vong ba
nam. Cur tri Monterey ciing dd gop phan cia minh bang
cach thay thé Talcott bang dong minh dan quyén Leon
Panetta vao nam sau.

Céac ban tin tiéu cuc vé cac cudc biéu tinh chdng
ngudi ti nan tai cic cong dong xung quanh cic trai di
khién nguoi dan dia phuong cam thdy xau ho va thé
hién thai d6 don tiép dé chiu hon. Vao ngay 1 thang
5 nam 1975, khong c6 ngudi biéu tinh chéng nguoi ti
nan nao xudt hién khi nhirng nguo1 ti nan Viét Nam dau
tién dén Arkansas va dugc nghe mdt ban trinh dién xtc
dong bai “Star Spangled Banner” tir ban nhac truong
trung hoc dia phuong cling nhu nhan dugc 161 chao don
tryc tiép tir Thong ddc David Pryor. Tai Pennsylvania,
Théng d6c Milton Shapp cta bang Pennsylvania clng
cac quan chuc bang khac, dai dién cuia quan do1 Hoa
Ky, khoang ba trdm khan gia, va mot ban nhac choi ban
“Battle Hymn of the Republic” da chao don 340 nguoi
ti nan dau tién dén trai Fort Indiantown Gap. Tré em dia
phuong mang nhitng tim bién ghi dong chir “Chuc ban
c6 tinh yéu va niém vui” va “Chao mimg dén véi mién
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dat ctia nhitng nguoi nhap cu.” Nhitng doan chao don
cling c6 mat tai California va Florida dé don nguoi ti
nan méi. Nhitng biéu hién rd rang cta thién chi My nay
d3 khoi day dau hiéu sém cua 10ng biét on tir nguoi ti
nan-chinh nguoi dan 6ng timg nguyén rua dit doi diéu
kién séng & Guam da thét 1én rang ¢ Florida thi nguoc
lai, “moi ngudi déu lich su, rong luong va sin long gitp
dd ngudi ti nan.”

Poi song trai ti nan

Trudc su that vong cta nhiéu quan chitc nhung lai
1a niém vui cta nhiéu cu dan, nhirng cin ctr quan su
té nhat trén dat lién di tro thanh noi tri an mang dam
ban sic dan tdc, noi mot phan cong dong cé thé phat
trién. Nhu mét quan tri vién trai da noi, “Ho cam théy
an toan. Ho & bén déng bao ctia minh. Ho c6 thé di mua
sam. Ho dang lay bang 1ai xe. Ho cu trén khi chung
t61 c6 gang ghép ho véi ngudi bao trg.” Vao thoi diém
dong nhat, Trai Pendleton cung cép moi dich vu co ban
tir giai tri dén gido duc va ton gido, cho phép nguoi ti
nan hinh thanh mot phﬁn xa ho1 dan su. Tu thang Nam
dén thang Chin nam 1975, da c6 hon tim muoi cip do6i
nguoi ti nan t6 chtrc hon 18 tai rieng Trai Pendleton.
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Y

Hinh 2. Phuong Van Hai va Nguyén Thi Tuyét (phia trudc),
cung v6i Nguyén Thé Hung va Nguyén Thi Kiéu, 1a mot trong
hang chuc cap doi da két hon tai Trai Pendleton vao nam 1975.
Anh do Joe Kennedy chup, Ban quyén nim 1975, Los Angeles
Times. Puogc in lai véi su cho phép.

Trude khi roi trai ti nan & Florida vao dau thang
Nam, Pham Duy ghi nhan tam trang lac quan chung cua
nhirng ngudi dong huong : “Nhiéu ngudi rat thich cudc
song ¢ Trai Eglin. T6i khong nhé ¢6 khi ndo hang ngan
nguoi Viét song gan nhau dén vay trong mot trang thai
vO tu thoai mai. Moi thir tir bita an dén cham soc y té
déu dugc cung cép mién phi.” Mot nguoi ti nan & Trai
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Pendleton mé ta cudc séng & trai chi don gian 1 an,
ngu, tim va xem phim, phan anh luong thdi gian ranh
do6i dao. Cudc song ti nan da chuyén bién theo hudng
tich cuc, va cudc séng sau khi roi trai bat dau c6 vé nhu
mot budc thut lui.

[t ngudi ngoai cudc nhan ra rang vi phan 16n ngudi
Viét khong no1 duoc hoac noéi rat it tiéng Anh, ho khong
thé tch biét cong déng sac toc khoi sy séng con vé kinh
té. Trong cac trai, ho ¢c6 mot ban tin hang ngay duoc
xuat ban bang ca tiéng Anh va tiéng Viét dé gitp ho cap
nhat tin trc cling nhu hd tro ho vuot qua rao can hanh
chinh, rao can van hoa va cam xuc. Viéc nhiing nguoi
thu minh nhu Pham Duy ro1 di sém; nhitng ngudi nhd
qué chon hoi hwong; va nhitng nguoi c6 dic quyén nhu
Nguyén Cao Ky roi khdi trai di tao ra mot cong déng
trong trai c6 tinh trang kinh té xa hoi déng déu hon.
Khong c6 than nhan tai Hoa Ky, phan khic nay cua lan
song ti nan dau tién da hinh thanh méi quan hé gan bo
chdt ch€ véi ca nguoi than va nguoi khong than trong
trai, mOt qua trinh tuong tu nhu diéu ma nha x3 hoi hoc
Nazli Kibria goi 1a “miéng va.” Trong nghién ctru cta
minh vé cac gia dinh nguoi Viét & khu vuc Philadelphia,
Kibria nhan thiy rang it gia dinh thudc tang 16p lao
dong tuan theo cau tric gia dinh hat nhan hay gia dinh
mo rong phan cap truyén thong; thay vao do, ho dua vao
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vbn con nguoi va kha niang tiép can cac ngudn luc khan
hiém ma mdi thanh vién mang lai cho ho gia dinh. M6
hinh nay cling dugc ap dung cho cac mang ludi than toc
mg bién gitta nhitng ngudi luu vong thoi ky dau. Vao
cudi thang 7 nam 1975, chinh quyén Trai Pendleton
phat hién rang “250 tré em ti nan dang song voi nhitng
nguoi khong phai 1a cha me cua ching.” Tran Qudc
Sy, mot cyu si quan quan doi ¢ tudi ngoai hai muoi,
bi that lac gia dinh, da dén Trai Pendleton cung mot cu
ba ma anh goi 1a “Ngoai” du hai nguoi khong c6 quan
hé huyét thong. Khong thé noi tiéng Anh hay tim duogc
con gai da lap gia dinh tai Hoa Ky, ba cu di chuyén
dén séng v6i anh khi ho con & Guam, va ho di bau ban
cung nhau cho dén khi chinh quyén Trai Pendleton tim
dugc con gai cua ba & Mobile, Alabama. Khi ba bay to
1ong biét on, anh chi tra 161 “Giup nhau 1a diéu minh
nén lam.”

Tuy nhién, chinh tri cia viéc gidi ciru da lam phuc
tap nhitng nd lyc phan biét gitta su chan thanh va tinh
trinh dién. Cam giac t6i 161 ctia nguoi My va long biét
on ctia ngudi Viét bao ham ca cam xuc thuc su 1an vai
trd duoc bién dao san. Bi cuén vao mét cau chuyén ctru
ho da ciru séng ho, nhirng nguoi mién Nam Viét Nam
trude day cam thay co nghia vu phai lién tuc ca ngoi
an nhan nguoi My ctia minh. Piéu ndy ciing dung véi
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nhitng ngudi tir chdi duge ciru. Nhiéu ngudi ti nan da
thay doi y dinh va tim cach hoi huong sau d6 di dua
ra nhirng tuyén bd gibng nhu 16i thé trung thanh voi hy
vong nhan dugc su chao don néng Am tir phia cOng san
Viét Nam. Vi dy, Lé Minh Tan, mgt quan nhan c6 ca
gia dinh van con ¢ Viét Nam, 1a mot phan cua nhom de
doa tuyét thuc néu khong dugc dua trd vé qué huong.
Khi bi hoi vé nhimg nguy hiém khi quay lai, mot si
quan quan doi tra 101 : “To1 s¢ [Viet Cong], nhung toi
khong thé séng ¢ ddy ma khong co con cai, gia dinh.”
Mot trung si khong quan Viét Nam khac néi : “Toi rat
tin tudng rang ché do madi s& xem xét hoan canh cia toi,
vi t6i khong hé mubn roi bé dat nude - d6 chi 1a mot tai
nan.” Nhitng ngudi dan 6ng tuyét vong nay tu thuyét
phuc rang ho c6 thé dong vai nhimg nha cach mang
du t6t bang cach tu tich minh khoi nuéc My. Nhitng
nd luc té ra cach mang hon nita di dan dén mét cudc
tranh cdi gay gat va hai vu bat giir khi nhimg ngudi
mudn hdi huong tai Fort Chaffee ca ngoi ché do cong
san trudc mit dong huong vao thang 6 nam 1975. Tai
Trai Pendleton, mot s6 ngudi My gbe Viét, phan 16n 14
du hoc sinh dén trong thoi chién, di thuc giuc nguoi ti
nan yéu cau hdi huong thay vi tiép tuc chiu su boc 10t
tir phia nguoi My. Nhitng ngudi dén sém hon nay da
phat cac ban sao cia mdt to bao than cong dia phuong,
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Thai Binh, trong d6 s6 thang 5 nam 1975 khang dinh
rang Hoa Ky thyc chét da bat coc 130.000 ngudi dé tao
ra an tuong vé mot cude khung hoang nhan dao ¢ Viét
Nam sau chién tranh. Sau nhiéu thang cho doi, Thirong
Tin I cudi ciing da nho neo tré vé Viét Nam vao ngay 16
thang 10 nam 1975, mang theo 1.546 ngudi hoi huong.

Theo chinh sach chinh thirc, nguodi ti nan khong thé
roi khoi céc trai cho dén khi c6 mot nha tuyén dung
hoic gia dinh dong y bao tro, nghia 1a khong chi cung
cap viéc lam ma con dong vai tro nhu mot gia dinh thay
thé dé giup ho hoa nhap van hoa. Nguoi My da dang
quang cdo trong cac ban tin trai ti nan, cung cip co
hoi viée lam dé nguoi ti nan co thé duogc bao tro va do
d6 roi trai. Mot nguoi California dé nghi tra 150 do la
mdi thang cho mot phu nit doc than séng cung nha dé
lam “ngudi giup viée kiém ban dong hanh cho tré nho,”
trong khi mot ngudi Alabama tim kiém mot gia dinh tir
tam dén muoi mot ngudi dé giup viée ddng ang va may
mac. Mot nguoi t1 nan tai Trai Pendleton nhé lai : “Moi
nguoi dang nghi dén mot twong lai vat sita bo, hai cam,
cat co, hodc rira bat trong nha hang.” Mot s6 nha bao
trg nhu cac cong ty ché bién thit ga hodc danh bat thuy
san dé nghi thué hang trim nguoi Viét Nam cung luc,
diéu nay hap dan véi nhitng gia dinh tj nan dong ngudi
muén ¢ lai cing nhau. Tuy nhién, trong nhitng trudng
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hop nhu viy, viéc bao tro chang khac gi mot hop dong
lao dong va thiéu di cac dich vu hd tro nguoi t1 nan nhu
da duoc du kién ban dau. Hon nita, mot s6 thoa thuan
nay da dat ngudi di cu vao hoan canh kho khan. Vi du,
vao thang 10 nam 1975, hai muoi bon nguoi t1 nan bi
phat hién song tai mot cin cr khong quan bo hoang &
Fresno, noi ho niu an va don dep trong diéu kién “khong
thich hop cho bat ky ai,” trong khi tam muoi sau ngudi
Viét khac dugc dao tao lam nhan vién bao v¢. Hai thang
trude do, mot trang trai tring 16n & hat Ventura da thué
hang chuc nguoi ti nan Viét Nam dé 1am nguoi pha v
dinh cong. V&1 thoi han phai dong ctra céc trai vao ngay
31 thang 12 ndm 1975, 40% ngudi ti nan dugc phép roi
trai ma khong can bao trg, va phan 16n lan séng ngudi
Viét dau tién cudi cung di tai dinh cu tai California,
Texas, Washington, D.C., va cac dia diém gan nhiing
trai ti nan trén dat lién ban dau.

Ngay ca nhitng ngudi ti nan tim dugc nguoi bao trg
thuc su quan tam dén viée giap do doi khi cling tu hoi
lidu viéc tron khoi Viét Nam co phai 1a mdt lya chon
dung din hay khong. Néu nguoi ti nan gan chii nghia
cong san vaéi su dan ap, thi tu do lai tré thanh déng
nghia véi trim cam. Nha xa hoi hoc Peter 1. Rose di
nhan xét réng su cO don la mot “nguoi ban déng hanh
ludn hién dién” cua nhitng ngudi bi bing khoi gbe ré.
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Sau khi roi trai, mot nguoi phu nit Viét Nam song trong
co lap da tiéu hon mot nghin d6 la vao cac cude goi
duong dai. Sau khi tai dinh cu tai Connecticut, Tran Ly
Lé da gui mot bai tho dugc dang trong ban tin cua trai
ti nan Pennsylvania ma anh da roi di nhiéu thang trude
do :

Vinh biét Indiantown vé6i ndi sau day
Ngay chia tay em d noi rat nhe
“Indiantown, dung quén em nghe !”
Va em d3 giang nhu 10ng “Ping khoc
Nhung sao ndi xtic dong dang tran
Va nude mat em budn van nho 13 cha.

Tho cua nguoi ti nan dugce in trén cac ban tin trong
trai thuong dé cap dén chu dé co6 don va dau buodn. Bai
tho ti nan dau tién dugc xuat ban, “Dat Nudc Toi va
T6i,” xuat hién trén ban tin cua trai Eglin, do mot tac
gia “sinh ra giita tiéng khoc cua nhimg ké luu vong”
sang tac, ngudi di khoc thuong cho qué huong da mat
ctia minh. Khi t& béo trai Pendleton td chitc cudc thi
tho, ban to chirc ¢4 nhan duoc bon muoi chin bai dy thi
tir hon mot ta tac gia. Bai doat giai, “Tham Canh Nguoi
Ti Nan” dai ba muoi hai cau ctiia Nguyén Tuyét Ngan,
da hoa quyén nhitng nguo1 di cu nam 1954 va 1975 vao
mot cong dong tudng tugng chung, noi cac thanh vién
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dua vao nhau khi khong con gia dinh nguyén ven.

Hai muoi nam da troi qua

Ké tir khi chung t6i chay vao Nam
Sau bao nam lam lyng vat va
Chung toi bat dau cam thay yén on.

Chting t6i dang tdn hudng cudc song sum vay

Thi ho day chung toi chia lia

Biang nhitng dot phéo kich vao san bay Tan Son Nhat
Va nhitng loat dan ban vao tau chung t6i ngoai bién.

Biét bao gia dinh d bj chia cat
Nguoi ¢ lai, nguoi ra di

Tir nay chong vo ly tan

Cha con mdi ngudi mot nga.

Tho ca trong trai ti nan da két ndi nhiing dau mdc
ctia mot ky trc tap thé dang hinh thanh trong cong dong
nguoi ti nan. Ho d3 chimg kién gia dinh va cong dong
ctia minh bj chia cat nhiéu lan va gid day thay minh tro
thanh mdt nhom thiéu sb chung toc trong mot dat nude
von khong c6 truyén thong hiéu khach véi nguoi chiu
A. Chinh phu Hoa Ky mot cach vo tinh da tao ra mot
cuoc séng tam On dinh trong cac trai, noi cong dé)ng sac
tdc va su séng con vé kinh té gén b6 chat ché voi nhau,
nhung sau d6 lai 1am suy yéu kha ning ton tai cta ca
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hai yéu t6 d6 khi ra khoi trai. V6i ndi kinh hoang gin
lién v6i viée tai dinh cu, chinh pha van chua mang dén
cho nhiing ngudi ti nan déy lo so mot diéu gi that su
dang dé biét on.

Cac Ban Tin va Nhirng Cau Chuyén Thanh Cong
Tw Nha Bao Trg

Vi chua dén 15% nguoi t1 nan thong thao tiéng Anh,
cac ban tin trong trai thuong 1a ngudn thong tin duy
nhat duogc xuat ban ma nguoi ti nan co thé tiép can vé
thé gidi bén ngoai, va do dd, c6 sttc manh dinh hinh du
luan bang cach tai hién Hoa Ky nhu mot quoc gia nhan
dao hanh déng vi loi ich cua tat ca moi ngu’(‘)’i Céc ban
tm nay co the phuc vu nhitng muc dich thuc té nhu cung
cap tin tirc vé Sai Gon sau nam 1975 hoic glup doan ty
nhitng thanh vién gia dinh bi chia cat khiap nudc My.
Tuy nhién, muc tiéu chinh cta cac ban tin 1a khuyén
khich sy hoa nhép va long biét on bang cach tran an
nguoi di tan rang nudc M 1an nay s& khong phu long
mién Nam Viét Nam. Nhitng ngudi di cu Viét Nam day
lo lang s& d& dang tin vao cau chuyén giai ctru hon néu
lién tuc bi bao quanh bo1 nhitng hinh anh tich cuc vé
mot qudc gia cru tinh xtmg dang dé dong hoa. Thay vi
tim kiém sy tha thir tur nguoi ti nan vi da tirng bo roi ho,
nudc My lai ap dat 1én nhitng nguoi nhan 10ong tot phi
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thuong nay mdt nghia vu dao dtrc : phai hoa nhap cang
nhanh, cang nhi¢t tinh cang tot-tirc 1a tré thanh ngudi
M7 goc ti nan (Refugee American).

Nhitng bai viét sém nhat moé ta nguodi dan My tran
day su phu mau vui ming khi chao dén nguoi ti nan
Viét Nam. Mot bue thu tir hai cong dan thudng giri dén
nguoi ti nan tai trai Camp Pendleton khéng dinh réng
hang triéu nguoi1 My “sé dua tay gip d6”” nhiing nguoi
Viét Nam “rat duoc mong doi.” Mot buc thu khac tur
Muncie, Indiana, nhan manh réng du cc cudc biéu tinh
chéng nguoi ti nan “ludn thu hat truyén thong hon 1a
su chdp nhan don thuan,” chung khong phan 4nh quan
diém khoan dung hon cua “da s6 tham lang.” Mac du
nol sal vai cum tur tiéng Viét, thi truong San Diego Pete
Wilson (ngudi sau nay tré thanh thong doc California
c6 khuynh hudng bai ngoai) van gui “nhiing 101 chiic
noéng am va 10i chao don” dén nhitng nguoi mai dén,
ca ngoi “long can dam va nghi luc” ctia ho nhu 1a “tAm
guong cho tit ca con em chung ta.” Nhitng quan diém
hau chién nhu vay da phan anh rd mirc 46 nghiém trong
ctia su that bai ciia nudc My trong chinh cudc chién
tranh do.
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Trong vai tuan dau tién ctia thang 5 nam 1975, dudng
day dién thoai mién phi dic biét ctia Luc lugng Dic
nhiém Lién co quan da nhan duoc cudc goi tu gf?m hai
muoi nghin ngudi cd tiém nang trd thanh nha bao tro.
Gidi chire dd cb gang sang loc nhimng “nguoi 16 rang
chi dang tim gitp viéc gia ré hoic nhitng 6ng gia mudn
tim mot co gai.” Viéc tai dinh cu ngudi ti nan cudi cung
phai dugc giao cho céc to chirc thién nguyén nhu Uy
ban Ctru ho Quoc té (IRC). Cubi clng, cac td chire ton
gido da tim dugc nha bao trg cho gan 75% sd ngudi ti
nan trong ndm d6. Nhu mot t6 chtrc d3 nhan xét, “Céu
truc cua nha tho bao dam mot luong tam ndi tai nham
ngin ngira sy nguoc dai.” Hoi dong Cong gido Hoa Ky
da bao trg hon nam muoi nghin nguoi ti nan, trong khi
G14o hd1 Luther Hoa Ky vuot chi tiéu khi bao trg hon
muoi nghin nguoi. Muc su Lester Kim ¢ Los Angeles
cling gop phan dam bao rang ngudi My gbe A s& 1a mot
phan trong nhitng ngudi chao dén “anh chi em dén tur
Pong Nam A.” Véi kha ning va thién chi trong viéc
cham lo phuc lgi cho nguoi ti nan thong qua viéc sang
loc nha béo trg, tim viéc 1am, quyén gép quan 4o va vat
dung gia dinh, ciing nhu cung cap 16p hoc tiéng Anh
mién phi, cac to chuc ton gido da cung cd nén tang dao
dtrc cho su hién di¢n cua ngudi Viét tai My va nhanh
chong tré thanh diém dén cua nhiéu ngudi ti nan Pong
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Nam A, bat ké ton gido goc ctia ho.

Kha nang tiép nhan mot sb luong 16n nguoi t1 nan
clia cac nha thd & Nam California da gitip nhiéu gia
dinh dugc gitt nguyén ven, mé duong cho viéc xay
dung cong dong trong twong lai. Theo Alice Cooper,
nguoi 1am viée cho Uy ban Cru ho Quéc té (IRC) tai
trai Pendleton, cadc nha tho Cong gido va Gidm nhiém
tai Quan Cam dic biét hiéu khach : “V&i mét nha tho
¢ Quan Cam, viéc nhan muoi hai hay muoi ba gia dinh
chang co gi to tat ca.” Nha thd St. Anselm & Garden
Grove dugc cho 13 “chua ting tir chbi” bat ky nguoi ti
nan nao. “Khong quan trong trong gia dinh d6 c6 hai
nguoi hay hai muoi ngudi,” Cooper néi. “Néu ban goi
cho Cha Habibi va noi, ‘Thua cha, con c6 gia dinh nay
Va con phai dua ho ra kh01 day trudc nam gio chiéu nay
néu khong sé& co rac roi nghiém trong,” thi cha sé& noi,
‘Dugc.’” Nho su rong lugng cua cac nha tho va khi
hau dé chiu cta California, vao ngay 31 thang 10 nim
1975, trung tam ti nan tai trai Pendleton 1a mot trong
nhimng noi dau tién dong cira, du di tiép nhan hon 40%
sO ngudi ti nan trong lan séng dau tién.

Nhitng nguoi ti nan chéng cong tir trude do cam thay
co su dong cam vaoi1 nguoi Pong Duong va da gitup ho
tr¢ thanh nhitng Nguoi1 M§ Ti Nan. Giam doc t6 chuc
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Catholic Charities tai Los Angeles cho biét, “Tham chi
to1 con co cac gia dinh Cuba va Hungary tung duoc tai
dinh cu thong qua vin phong cua chung t6i, nay muén
giap d6.” That vay, Phong Thuong mai Cuba tai Los
Angeles dd dén tham trai Pendleton dé quyén ting quan
40, do choi va thudc men : “Chiing toi chao dén céc ban
dén dat nudc nay, va cac ban ¢ thé tin tudng vao ngudi
Cuba, boi vi chiing toi ciing da phai chay tron cong
san,” ngudi phat ngon ciia nhom cho biét. Vao thang
Sau, mot gia dinh Viét Nam gom bay ngudi da chuyén
vao mot ngdi nha ba phong ngit & Chino, nho sy gitp
dd cua nam gia dinh Cuba cung v61 Co quan Phuc loi
Cong gido.

Cac quan chirc phu trach viéc xuat ban céc to bao
trong trai biét rang cach hiéu qua nhat dé xoa diu ndi
lo so ctia nguoi ti nan va khuyén khich 1ong biét on doi
voi1 Hoa Ky 1a dang tai cac cau chuyén “thanh cong voi
ngudi bao tro” va nhing 11 chtng thue tir nhitng dong
huong hai long. Nhirng an pham nay hiém khi dé cap va
tuyét d6i khong bao gidr chi trich su can thiép ciia Hoa
Ky vao Viét Nam, ngoai trir cudc di tdn quy mo 16n vao
phat chét nam 1975. Do d6, cac ban tin trong trai gan
nhu mang tinh tuyén truyén.
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Nhitng birc thu gtri Tong thong Ford va Thong dbc
Shapp dugc dang trén ban tin cua trai Fort Indiantown
Gap thé hién nhirng d4u hiéu dau tién cta 1ong biét on
tor nguoi t1 nan, diéu nay co thé 1am dju di cam giac to1
161 ctia ngudi My : “Tat ca nhimg ngudi My ma ching
t61 da tiép xtGic-du 13 quin nhan hay dan sy, nam hay
nit, gia hay tré-déu tir t& va nhiét tinh giup d& chung
t61. P 1a 1y do khién phan 16n ndi dau kho va lo lang
cua ching t61 da dugc xoa diu. Ho da la ngué)n an ui
cho chung t6i va khién chung t6i tin rang chiing toi da
dung khi dé lai tat ca nhitng diéu quy gia ¢ Viét Nam
dé tim kiém tu do.” Ban tin cua trai Camp Pendleton
d3 dang mot buc thu cam on dai giri d¢én “nhitng con
nguoi My cd1 mé va nhan hau,” nhlmg nguol da dern
lai cho ngudi ti nan “niém hy vong vé mot cudce song
méi tuyét voi.” Nhan vién quan doi Hoa Ky da truyén
tai “hinh anh ctia sy hoa binh va chip nhan con ngudi
khi ho choi dua véi nhitg dira tré ciia chung t6i bang
ca trai tim va nu cudi, va chung t6i cling cudi,” bat chap
nhitng mat mat, “boi vi dat nudc nay lai mot lan nira
cho chung t6i hy vong, hy vong vé mot cudc sdng méi
tuyét voi, chiing toi dén vao thang Nam niam 75 dé tin
huong mot thoi ky ‘Mayflower® thir hai.” Néu ngudi
Viét Nam lién tuc duoc tiép xuc vo1 vo van 101 ching
thuc tor nhirng nguo1 ti nan hanh phtc, lam sao ho con
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c6 thé dua ra nhitng doi hoi nao khac ? Nhén thtc o
vé su phan ddi déi véi sy hién dién ctia minh, nguoi ti
nan khong thé mao hiém chi trich Hoa Ky vi s¢g bi danh
dong véi cac ké thu cong san ciia nudec My.

Ban tin cta trai Camp Eglin da dang mot bai viét vé
Triéu Anh Tuin, mot cyu nhan vién cta Pai st quan
Hoa Ky va 1a chu dt, nguoi dang hao htrc chuan bi 1am
viéc cho cong ty xay dung ciia nha bao trg. Ong néi :
“T6i da mat tat ca ¢ Viét Nam - ndng trai, may cay, ngdi
nha & Sai Gon - nhung toi van con tu do. Ty do thi dat
gia, nhung no tot cho toi. O day, chung toi c6 thé hat
khi mudn va phan nan khi can. Toi mudn rdi trai cang
som cang tot dé c6 thé 1am viéc véi nha bao tro. Toi hy
vong mdt ngdy nao do co thé mua mot trang trai riéng
va nudi bo, nuoi heo.” Vii Viét Duong, mot ngudt madi
dén khéc tai Eglin, suyt mat mang vi viém phoi néu
khong nho cac bac si va y td quan do1 M can thi¢p
kip thoi, diéu d6 khién 6ng vo cung biét on : “T6i hy
vong con chau toi s& tré thanh nhitng ngudi My tot, va
trong s6 d6 s& co nhitng bac si dé giup d& nguoi khac.
Do 1a mong udc duy nhét cta t6i.” Mot cuu nguoi ti
nan tung & Arkansas da chia sé vdi trai vé trai nghiém
dinh cu tuyét voi cuaa ho : “Ching t61 phai viét thu cho
cac anh dé ndi rang cac anh da 1am mot cong viée tuyét
vOi. Chung t6i cling mudn gitp hinh thanh ¥ niém tich
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cuc vé bao trg trong tam tri nguoi ti nan, dé ho khong
cam thay bdi r6i hay so hii trude nhitng tin don hoan
toan vO can cir ma chung t61 da nghe khi con ¢ Fort
Chaffee.” Nhitng yéu cau tir mot s6 nam gidi ti nan
muon thé hién 1ong biét on (va kiém thu nhap 6n dinh)
bang cach gia nhap quan d6i Hoa Ky ciling duoc ban
tin trai dang tai noi bat. Ban bién tap cua ban tin trai &
Pennsylvania nhan nha ngudi ti nan rang “viéc trd nén
tu luc va on dinh cudc séng tai My cang som cang tt”
1a cach t6t nhat dé dén dap long tot ctia nhirng nguoi
bao trg. Nhiing 161 chiing thuc dugc dang tai nay v€ nén
mot bire tranh vé nudc My nhu thé chua ting lam diéu
gi sai trai trong Chién tranh Viét Nam, dong thoi thic
giuc nguoi ti nan nhanh chong thich nghi, dong vai tro
dung muc trong cdu chuyén giai ctru bang cach dong
héa ma khong dugc cham tré.

Tuyén truyén ung ho nudc M¥ sau trai ti nan la can
thiét nhat tai Fort Chaffee, noi c6 téi 20% cac dé nghi
bao trg bi tir chdi. Tinh dén ngay 11 thang 10 nam 1975,
co 12.569 trong téng s6 48.499 nguoi ti nan dugc tiép
nhan tai trai Arkansas ké tir thang 5 van con séng tai day.
Nhirng nguoi con lai thuong 1a cac gia dinh ngu dan tu
ving qué, khong nam trong danh sach di tan chinh thuc.
Ho dén v6i von xa hoi va kinh t€ it 6i nhat va c6 kha
ning cao phai dwa vao mang ludi than toc chip va sau
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khi dat chan dén mot khu vuc ngheo khé 6 Hoa Ky, noti
ndi tiéng véi su thu dich dbi voi nguoi khong phai da
trang. Mot dai gia dinh tai Fort Chaffee tuyén b6 c6 dén
tam muoi chin thanh vién, khién viéc tai dinh cu cung
nhau gan nhu bat kha thi. Gidi chirc My da sai 1am khi
cho rang viéc chia tach gia dinh s& day nhanh qua trinh
thich nghi kinh té va goi viéc tir chéi roi trai 13 “camp-
itis” (hoi chiing nghién trai). Camp-itis tr¢ nén nghiém
trong dén murc nhitng nguoi ti nan tot theo hudng dong
hoa da kéu goi dong huong hiy tin vao Gidc mo My,
nhén nht rang : “Dung quén tuwong lai.” Nhung nhiing
nguoi ti nan xau dd sém nhin thdy mot tuong lai hap
dan ngay trong cac trai ti nan, noi bao chi bat dau goi 1a
Little Saigons.

Bong Bong Bao Tr¢

Pham Duy mé ta cudc séng sau trai nhu hanh trinh
budc vao “nuéc My that su,” nhung nhitng ho so vé
cac gia dinh bao trg lai phan anh mdt lat cat rat dac biét
ciia qubc gia nay. O vung Florida Panhandle, noi gia
dinh sau ngudi cua Pham Duy tam trii trong ngdi nha ba
phong ngu cua cyu phi cong quan do1 Hoa Ky Jon Carle,
ho nhanh chéng nhén ra rang nhitng ngudi bao thi co
xu huéng ung ho cudc chién tranh Viét Nam. Ngudi bao
tro ctia ho da danh phan 16n sy nghiép quan sy dé lai
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phi co riéng cho Tuéng William Westmoreland, tong tu
1énh lyc luong Hoa Ky tai Viét Nam tor nam 1964 dén
1968. Gia dinh Pham va cac nguoi ti nan khac dan hiéu
rang nhiéu gia dinh béao tro c6 sy dau tu ca nhan vao nd
luc chién tranh va van bi 4&m anh bdi cam giac toi 161 vi
d3 dé dong minh cii cua ho ty lo lidu 14y.

Ben va Ellen Matthews xem minh 13 “dién hinh cua
cac nha bao trg nam 1975,” vo1 Ben, nguoi diéu hanh
mot cong ty xdy dung 6 Maryland, cung cap cho nguoi
t1 nan ma ong bao trg mdt cong viéc khoi dau. La mét
ngudi bao thu ting tham chién ¢ Viét Nam va truc tiép
gip g& nhitng con nguoi ma dng cho 1a “thu dong nhét...
nhung ciing co ban 13 d& thuong nhét,” Ben t0 ra quan
tam dén viéc béo trg hon vo ong, Ellen, mot nguo1i theo
khuynh huéng tu do, ngudi ma 6ng da thii nhan : “Anh
cam thay co 16i khi dé ho bi bo lai nhu thé. Anh cam
théy minh phai c6 trach nhiém.” Ho da lién h¢ véi dai
dién qudc hoi caa minh, nguoi da két ndi ho véi to chire
Catholic Charities. Trai nghi¢ém nay da khoi day mat tu
do ctia Ben, khi ong ludn tim cach théng cam cho hau
hét nhirng hanh vi khong ding muc ctia nguoi ti nan,
trong khi Ellen thi cam thdy nhe nhdm khi nhiing nguoi
ho bao trg nhan ra réng “0 nudc My, chinh ho, chu
khong phai an nhan bén ngoai, s€ 1a nguoi leo 1ai cudc
doi1 minh.”
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Cam giac toi 10i sau sdc va nghia vu dao dtrc da thuc
day nhitng méi quan hé gan nhu phong kién giira cac
nha bao tr¢g mang tinh cha cht va nhitng nguoi ti nan
duoc ho nhan nuéi. O mién Nam California, M. B.
Uchida, mot cyu binh chién tranh Viét Nam géc Nhat,
da bao trg mot gia dinh ma ngudi cha sau do tim duoc
viéc lam tai mdt khach san & Hollywood, noi vé sau tro
thanh hdp dém Viét Nam dau tién tai M§. Mot $6 gia
dinh da thué nguoi ti nan kém trinh d§ hon nhiéu so
v6i cac dong nghiép cuia ho, cang cung cb vai tro cla
nha bao trg nhu mot bac cha me thay thé. Nho duoc
bao trg lo li¢u chi phi nha & va thuc phém, Pham Duy
c6 thé mua mot chiéc xe Volkswagen cii. Gia dinh 6ng
da dap lai bang cach goi gia dinh Carle 13 “bd me M§”
ctia ho. Chinh cam giac toi 10i c¢6 18 1a 1y do khién mot
nguoi dan 6ng ¢ Baltimore cho mot gia dinh ti nan thué
can ho ba phong ngu cua ong véi gia chi 135 do la
mot thang va con gitp ho bao tri can hg. Mgt gia dinh
¢ Valparaiso, Florida, da ban chiéc xe m&i mot nim
tudi cho gia dinh ti nan cua ho vé1 gia chi mét do la.
O Pennsylvania, cac gia dinh bao tro bi am anh bai
mac cam tdi 16i con gitip nguoi ti nan tra tién thué nha,
mua quan 40, ti vi mau, cling nhu tim viéc 1lam va sip
xép phuong tién di lai. Nhitng nguoi nhan duge su hao
phong dén choang ngop nay rd rang hiéu rang viéc thé
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hién 1ong biét on d6i v6i nudec My s& mang lai loi ich.
Néu khong c6 mic cam toi 16i dé ning trong lwong tim
nudc My, thi nhitng hanh xtr tir t& nhu vay da khé co
thé xuat hién. Chinh cam giac chudc 18i néi chung di
kém véi viéc tiép nhan nguoi Viét vao nudc My da tao
ra mot muc do gén glii gifra nha bao tro va nguoi ti nan
ma trong nhiéu trudng hop di kéo dai suét nhiéu nam.

Di nhién, cac nha tho hy vong s€ cai dao nguoi ti
nan sang Thién Chuaa gido, va céac gia dinh nguoi Viét
thuong san 10ng dap lai voi 1ong biét on, chdp nhan
ton gido cua nguoi bao tro hoac dat tén con theo tén
cac vi thanh. “Gia dinh bao tr¢ cua chung t61 1a tin hitu
Tin Lanh Lutheran, va chung t6i khong mudn lam ho
that vong sau tat ca nhitng gi ho d lam cho ching t6i,”
Thomas Nguyén, ngudi dén My khi con 1a thiéu nién,
héi tudng. Mot nha thd & Topeka, Kansas, di giup cac
thanh vién trong gia dinh Nguyén tim viéc 1am, nha
& va thong bao cho ho biét vé mot cong dong ngudi
Viét 16n hon tai mét nha tho chi em cach d6 160 dam &
Wichita. Trong hoan canh chua c6 du sé luong nguoi
ti nan dé hinh thanh cong déng va con thiéu su 6n dinh
vé kinh té, nhitng dau hiéu dau tién cta doi séng cong
dong sau thoi ky trai ti nan trong 1an song nguoi Viét
dau tién da bat dau hinh thanh tai cac khong gian sin
c6 nhu nha tho, khudn vién dai hoc va cac con phé o
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Chinatown.

Nhung ngay ca sau nhiéu thang dugc bao tro mot cach
hao phong, nhiéu ngudi ti nan Viét Nam van khong thé
tu luc kinh té-mot diéu cling s& ding véi bat ky nhom
ngudi ¢d 1ap ndo. Xa hoi My chinh thong, qua 4m anh
véi tién trinh hoa nhap c4 nhan, van chua nhan ra mbi
lién hé giﬁ:a cong déng sdc toc va su song con Vé kinh
té. Du sin sang hoc tiéng Anh, ngudi ti nan van khao
khat mot cong dong néi tiéng me dé, noi ho khong chi
c6 thé dién dat ban than mot cach tron ven hon ma con
duoc huong loi tir nhitng tin don, 101 khuyén va kinh
nghiém khong thé tiép can qua hé thong kinh té-chinh
tri chinh thirc. Nguoi ti nan da st dung von x3 hoi séc
toc nay dé khai thac thém cac ngudn luc tir nhitng nguoi
bao trg. Mot chién luogc ndi bat 1a kéu goi long bac ai
Kitd gido. Nhu Ellen Matthews nhan xét, “Nguoi ti nan
duoc hd trg boi rat nhiéu nhom ton gido, duoc bao tro
boi rat nhiéu nha thd, nén ho nghi rang chi can nhic
nhe dén ton gido 1a ching t6i sé hanh dong.” Nhiing
nguoi bao trg nhan manh tinh tam thoi cua su giup do,
nhung lai khong nhan ra réng cac an hu¢ ca nhan la mot
phan quan trong va lau dai cua bat ky nén kinh té phi
chinh thtc ndo. Nhitng mbi quan hé nhu vy, du doi khi
khong hoan toan hop phap, van rat thiét yéu dbi voi su
song con cua ngudi My gde Viét, nhat 1a khi thu nhap
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ctia ngudi ti nan nim 1976 thap hon mirc trung binh
qudc gia 37%. Ngay ca khi trong gia dinh Viét c6 nhiéu
nguoi di lam, thi thu nhap trung binh van thap hon 32%
s0 vOi murc trung binh qubc gia vao nim 1980, va 34%
- s6ng dudi murc nghéo - gip ba lan ty 18 trung binh toan
qudc. Khoang 30% nguoi ti nan nam 1976 va gan 35%
nam 1977 nhan tro cap cong, tirc gap bdn 1an mirc trung
binh quéc gia, dd dan dén cac bai bao giat gan. Viéc
truyén thong nhan manh nguy co 1¢ thudc vao phuc loi
phan anh xu huéng coi ngudi mién Nam Viét Nam nhu
mot ganh ning trién mién 1én 10ng kién nhin cua ngudi
MV, mét du an nhan dao mang tinh gia trudng bi trat
hudng.

Khao khét xay dung cong dong sac toc da khién ngudi
ti nan ro1 khoi bong bong bdo vé ma nhirng nguoi bao
trg, nhom ngudi My cam thong nhat v4i hoan canh cua
ho, da tao ra. Viéc ro1 xa nhitng nguoi bdo trg co thé
mang cam giac nhu dang tir bo gia dinh, mot vién canh
dan vit lwong tim ngudi My goc Viét. Khi moi truong
M5 khong con du than thién dé ddng dé hoa nhap, cong
déng sdc toc co thé s& duoc dinh hinh boi su ngo vuc
v6i x3 hoi 16n, thay vi long biét on ddi véi nd. Nguoi ti
nan s€ it hao hing hon vdi viéc hoa nhap néu ho xem
tiéng Anh 1a ngdn ngit cta nhitng ké dan 4p minh. Vian
hoa truyén thong Viét Nam dé cao gia dinh gan giii bén
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nhau, nhung cudc séng ngudi ti nan thi chang con gi 1a
truyén théng. Ciing nhu ngudi My binh thudng, nhiing
nguoi di tan khao khat ty xay dung cudc séng riéng, du
phan 16n ngudi My khong cam thay c6 trach nhiém dao
dtrc dac biét nao véi ngudi Viet. Trong hoan canh do,
hoa nhap tr¢ thanh mot cach dé tu bao vé minh trude
mot thé gidi von di thu dich.

Cac to bdo 16n so sanh nguo1 Viét véi nguoi Cuba, t6
vé& sy thanh cong kinh té duoc cho 14 cua ngudi Cuba
nhu mot kich ban 1y tuéng cho nguoi Vigt. Tuy nhién,
viéc tai tao thanh cong d6 1a diéu kho khan khi thiéu
vang nhirng loi thé mang tinh cdu tric - chang han nhu
ngdn ngit TAy Ban Nha, Cong gido, 1an da tring, cic
phtc 101 tr chinh phu, va sy hién dién cua mot cong
dong sic toc 16n tai Miami - von ¢6 ddi voi ngudi My
gbc Cuba. Nhitng doanh nhan Cuba thanh céng nhung
thiéu suy ngam c6 thé khang khing cho rang nguoi Viét
chi can lam viéc cham chi “dé giéng nhu ngudi Cuba
va tranh trd thanh ganh ndng,” nhu’ng nhiing ngu:(‘yi
ngoai khu vuc kmh doanh thi hiéu rd rang khong thé
c4 nhan hoa van dé nhu vay. Mot nhan vién cap cao
trong Chuong trinh Ti nan Cuba tung thira nhan tam
quan trong ctia cong dong sic toc dbi véi stre khoe tinh
than va sy 6n dinh kinh té cua nguoi Cuba ké tir khi khu
Little Havana hinh thanh dau thap nién 1960, va tiéc
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nudi noi rang : “To61 nghi s€ khong co ‘Little Saigon’
nao 6 My.”

Viée tiép can cac khu Chinatown it nhat da giup
nguoi ti nan Viét Nam dugc thudng thic nhitng mon
an quen thudc. Nguoi ti nan ¢ trai Camp Pendleton rat
nhé nude mam, mot loai gia vi phé bién trong am thuc
chau A nhung hau nhu khéng c6 & My ngoai cac khu
Chinatown d6 thi; nhan vién cin ctr thudng phai di dén
Los Angeles dé mua nudc mam va mang vé cho ngudi ti
nan chat huong vi qué nha. Nhitng nguoi Viét géc Hoa
thong thao nhiéu ngdn ngir va c6 dau dc kinh doanh c6
thé md ra thi trudng phuc vu nguoi néi tiéng Quang
Dong, tiéng Viét va tiéng Anh. Gia dinh My-Binh, tai
dinh cu gan West Point, New York, thinh thodng 1a1 Xe
hai tiéng dén thanh pho New York dé mua nu’oc mam va
cac thuc pham chau A khac. Ngudi Viét gbe Hoa ¢ khu
Chinatown Chicago ciing tim dugc chd dimg khi phuc
vu khach hang néi tiéng Quang Pong va tiéng Viét tir
nhirng noi xa nhu Peoria, cich d6 ba tiéng 14i xe.

Muoi hai nghin nguoi Viét ¢ Quan Cam thuong xuyén
thuc hién chuyén di kéo dai mot gio dén khu Chinatown
& Los Angeles, noi khong chi ¢6 nudc mam va cac mon
ngon khac ma con mang lai co hoi ho1 ngd ban cii hoac
tim kiém dong huong. Theo 15i chinh tri gia twong lai
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Tony Lam, “Chung t61 hodc gap nhau ¢ Chinatown,
hoac goi tat ca nhiing cai tén Viét Nam trong danh ba
dién thoai.” Trong khong gian an toan va mang tinh
quen thudc gia lap nay, ngudi My gdc Viét ¢6 thé ddm
minh trong mot cong dong biét tran trong tinh than cta
Tét Nguyén Pan, mot dip 1& ma vao thoi diém d6, hau
hét ngudi My van lién tuong dén cude Tong tién cong
Tét Mau Than nim 1968 day tang thuong.

Qua trinh bién nguoi di cu Viét Nam thanh nhiing
nguoi ti nan tdt cam két hoa nhap doi hoi viée kién tao
nén mot nudc My xung dang dé hoa nhap. Long biét
on cua nguoi ti nan nay sinh nhu mot phan ung trudc
chién dich “giai ctru” c6 kha ning xoa dju nhiing ton
that nghiém trong ma 25 nam thét bai trong chinh sach
d6i ngoai da gay ra cho niém tin vao chu nghia My dic
biét. Viéc xay dung cau chuyén tiép nhan nguoi ti nan
nhu mot hanh ddng chudc 16i cho nudc My ciing doi hdi
su tham gia tich cuc tir chinh nguoi ti nan, nhitng nguoi
bi tac dong bé’i trai nghiém ap luc tir dong huong va
ca tuyén truyen Long biét on do phan nao dao nguoc
nhirng dau hleu cua than phan tran trui va glup ca hai
bén vuot qua ndi xau ho vi that bai trong Chién tranh
Viét Nam. Mac du su déng nhét voi Hoa Ky co thé
mang dén hau qua nang né cho ngudi than con ¢ lai qué
nha, nhiéu ngudi ti nan van tu hao 6m lay nudc My cia
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ho v&i mire d6 nhiét thanh ma chinh nhiéu nguoi sinh ra
tai day cling khong c6 duogc vao thoi diém do. Qua trinh
éy duoc thuc déy boi thue té rﬁng cac nha bao tro dai
dién cho phan nudc My cam thong nhét véi hoan canh
clia ngudi ti nan va san sang hy sinh ca vat chat 1an
cam xuc vi ho. Bong bong bao trg nay da nuoi dudng
moi quan hé mang tinh phu mau giita ngudi bao tro va
nguoi ti nan, bao dam réng du bi phan tan, nguoi ti nan
van thudc vé mot cong dé)ng nao do. Nguoc lai, diéu d6
cling doi hoi ho phai chip nhan sy ctru gitup theo cac
diéu kién ma bén béo tro dit ra. Nhu nhirng gi duoc thé
hién trong cac ban tin trai ti nan va truyén thong chinh
théng, nguoi ti nan dugce ky vong s€ trd moén ng an tinh
ciia minh bang cach quén di qua khr va nhanh chong
hoa nhap vao xa hoi My. Vi su séng cua ho phu thudc
vao 10ng nhan dao ctia nuéc My, ho gan nhu khong co
chd dya vé mit dao 1y hay chinh tri dé cong khai chi
trich Hoa Ky. Nguoc lai, nhitng nguoi My ung ho viéc
tiép nhan nguoi ti nan thi lai tim théy niém tin méi vao
tinh chat dic biét ctia nude minh ma khong bi dat vao
thé mau thuan, ho c6 thé tu hao chi ra rang qudc gia cla
ho van 1a ngon hai dang cho thé gidi. Hiém khi nao sd
phén ctia ngudi ngoai qubc lai gan bo sau sic véi chu
nghia My dic biét dén vay. Ngudi My tin rang ho di dat
duoc mot chién théng nho sau chién tranh, mét két thic
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mang tinh ning d& dao dirc cho mot cudc chién day bi
kich, trong khi nguoi Viét luu vong thi dinh nghia su
thudc vé bang nghia vu dao dtrc hon 13 quyén loi phap
ly. M6i quan hé ban phong kién 4y tiép tuc dinh hinh
ban sic ctia ngudi My gdc ti nan Viét Nam trong nhing
nim veé sau.
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3. Tam Biét, Sai Gon, Toi Hira S€ Quay Tro
Lai

Cong tac xa hgi va y nghia cua luu vong

Chi dén nam 1977 t6i méi dat dugec mot mue do can
bang cam xtic nhat dinh va bat dau doi dién véi luong
tam minh bang cau hoi : Viéc roi bé qué huong nay cé
y nghia gi khong ? T6i da tra 101 bang bai hat dau tién
ctia minh trong kiép luu vong, “Chung ta di chién dau
hay chiing ta da chay trén 2

- Pham Duy, nhac si dan gian séng luu vong

Déi véi chung ta, Chién tranh Viét Nam da két thuc.
Thich hay khong, chung ta di thua cudc chién do.
Nhung trong thoi gian ¢ d6, ching ta da ban cho nhiéu
ngudi dan noi Ay mot 16i song, mot thai do. Va gio day,
ho 1a nhitng ké thua cudc, con chiing ta ddi mat voi mot
nan dé dao dtrc. Ngoai kia 1a Tuong Nit than Ty do voi
dong chit khic, Hay dwa ta nhitng ké mét méi, nghéo
khé, nhitng ddm dong chen chiic, dang khao khdt dwoc
hit tho tw do. Khong hé ¢6 dong nao nodi vé Hang 1, 2,
3 hay Hang 4.

- Ed Bradley, CBS Reports, Thuyén nhan, 1979
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30 mua hé nim 1977, Pham Duy bat ngd thay

d6i hoan toan 1ap trudng timg tuyén bd s& tranh
xa cOng dong nguoi Viét tai Hoa Ky. La hién than cua
hinh mau ngudi ti nan tdt cam két hoa nhap, nhac si dan
ca 56 tudi ndy cung gia dinh d séng suét hai nim qua
tai Fort Walton Beach, Florida, danh dum du thu nhap
tr cac budi hoa nhac hoai niém va sach day guitar dé
mua duoc mot chiée xe ¢l va mot ngdi nha nhé cho
riéng minh. Thé nhung, chi vai thiang sau khi mua nha,
gia dinh bon nguoi nay, giéng nhu hang ngan dong
huong khac, lai di cu dén mién Nam California, noi
cong dong nguoi Viét hai ngoai 16n nhat dang dan hinh
thanh. Pham Duy, nguoi timg 12 tiéng néi ctia mot dan
toc trude khi Sai Gon that thi, da tim thay mot khan gia
Xuyen quéc gia moi, khao khat kham phé y nghia cua
ban sac luu vong, vuot xa 10ng biét on ddi voi nude
M7. Khat khao dugc tai sinh, 6ng da hoa minh vao mdt
phong trao di dan thyc sy ctia nhitng ngudi mién Nam
cll, nhiing nguodi dang tai dinh nghia than phan nguoi ti
nan - tung chi duoc xem la ké thua cudc - thanh nhiing
anh hung mo1 cua thoi hau chién. Du dugc dao tao 1a
mot nhac si, Pham Duy da tr¢ thanh mot dang nha cong
tac xa hoi, cling nhu nhiéu nguoi khac khat khao tim ra
¥y nghia trong cudc séng luu vong. Chi trong chua day
nam nam, ngudi ti nan tét khong con don thuan 1a nhitng




Mot Nguoi Ti Nan O My 133

nguoi hoa nhap vao nudc My, ho l1a nhirng ké luu vong
cua mot quoc gia da mat, tu khang dinh minh thudc vé
phia chinh nghia trong dong lich sir Viét Nam.

Khong 1au sau khi Hoa Ky hoan tat viéc tai dinh cu
cho hon mdt tram nghin ngudi ti nan Bong Duong, hon
bbn tram nghin nguoi khac da tran ra khoi Pong Nam
A cong san va tim kiém ti nan & cac qudc gia lang giéng
khong cong san. Puoc biét dén véi tén goi thuyén nhan,
lan song ngudi t1 nan nay it d6 thi hoa, it hoc van va
it theo dao Thién Chua hon nhiéu so v6i nhitng ngudi
ra di nim 1975. Mot sb 1a nguol Hoa, nhom sic toc
bi xem 14 ngoai lai sau khi qudc gia noi ho sinh sdng
tham chién vé&i qué huong t6 tién cta ho. Mot s6 khac
dén tur Campuchia va Lao thay vi Viét Nam. Vé co ban,
day chinh la nhiing nguo1 ma cong san tirng hira s€ giai
phong, nhung nhitng nguoi sdng sot sau hanh trinh vuot
bién nguy hiém lai ké vé cac vi pham nhan quyén tran
lan ¢ Viét Nam. Tinh canh cua tang 16p thuong luu Sai
Gon bdng tré nén dai dién hon cho sé phan chung cta
toan thé nguoi Viét.

Lich sir Viét Nam sau nam 1975 ludn 1a mot chu dé
gy tranh cdi, voi cac phe tng hd va chdéng cong san
khong tin tuéng vao ngudn tin va ciu chuyén ciia nhau.
Lan song ngudi ti nan dau tién dén bo bién nudec My,
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dac biét 1a nhiing nguodi tung lam viéc cho chinh phu
Sai Gon va Hoa Ky, c6 1y do dé lo sg sy tra thu cia
cong san, nhung 161 khai cta ho, thiéu hiéu biét truc
tiép, thudng mang tinh suy doan hodc cuong diéu. Cudc
di tan tiép theo ctia hang trim nghin ngudi khac, khong
c6 su hod tro cua hai quan My, lai ké mét cau chuyén
khac. Vi da timg song dudi ché do cong san va co kinh
nghiém truc tiép voi kiém duyét, vang kinh t& moi va
trai cai tao, cau chuyén cua ho mang dén su phtrc tap
va hién thyc ma ca tuyén truyén tng ho 1an chéng cong
déu thiéu. Viéc c6 qua nhiéu ngudi liéu minh vuot Bién
Péng, v4i kha nang chét gan nhu ngang voi kha ning
thoat, d3 noi 1én rat nhiéu diéu vé xa hoi ma ho khong
con ¢o thé chiu dung.

Chuong nay xem xét cach ma lich sir ngudi ti nan -
von thuong bi lang quén trong cac ban ghi chép chinh
thirc khi miéu ta nguo1i di cu hodc 1a nhitng ké bai tran
bat man trong mot cudc noi chién, hodc 1a nhirng nguoi
biét on vi nhan duoc long tdt tir mot quéc gia nao do, lai
trai qua khoanh khic hiém hoi khi - nhu Nhi Lieu ting
dién giai - nguoi luu vong trd thanh ké chan that. Du
mang on va lam viéc cham chi, lan song nguoi ti nan
dau tién - v6i danh tiéng toan cau 1a tang 16p tinh hoa
lac 18ng tirmg cong tac voi dé quéc My - lai nhan dugc
rat it sy cam thong bén ngoai nudc My. Ho suy ngam
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vé ¥ nghia ctia kiép luu vong, chi hoi yén tim rang su
c6 don trén dat My van con dé chiu hon bi dan ap &
Viét Nam, nhung lai khong thé thoat khoi ban sac cua
nhitng ké that bai dang chiu dung cam giac tdi 16i cta
nguoi séng sot. Quy mé khung khiép cua cudc khﬁng
hoang thuyén nhan sau d6 da 1am thay d6i cach nhin vé
sy song con. Nhitng cau chuyén vé ap buc va tron chay
von ¢6 vé dic biét bi tham trong nhitng bdi canh khac,
lai tré nén rat dién hinh d6i v4i nguoi Viét. Viée 1én an
cong san mang lai sy minh oan cho nhitng nguoi cung
tron thoat, giup cho nhitng ngudi luu vong timg bi si
nhuc va c6 méi lién hé mat thiét voi nudc My ting bi
si nhuc, bat ngo co the tuyén bd su chinh danh dén toc
ma khong can che glau su mia mai. Truyen thong dong
chinh khi dua tin vé khing hoang thuyén nhan thdm chi
khién ca nhitng ngudi phan déi hanh dong quan sy cla
M¥ ciing trd thanh nguoi chi trich ché d6 Ha Nbi.

Nhitng nd lyc qubc té hoa viéc giai ciru thuyén nhan
budc phai giai quyét ca khia canh nhan dao 1an chinh tri.
Quy ché ti nan khong thé dao nguoc két qua ctia cudc
chién, nhung mdi quan tdm toan cau danh cho thuyén
nhan c6 thé thuc day nhiéu ngudi ¢ thé giéi phuong
Tay danh gia lai mot cach phé phan vé muc dich cach
mang cua nhimg ké chién thing. Hoa Ky di tan dung
cudc khung hoang nhu mét co hoi dé str dung quyén luc
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mém nham x6a b6t phén nao nhirng ton hai vé mat dao
dtrc ma quyén luc cimg di gay ra, chi yéu bang cach
cap quy ché ti nan cho hon mudi nghin thuyén nhan
mdi thang. Ban than nhitng ngudi ti nan hau chién ciing
duogc x3 hoi nhin nhan véi vi thé cao hon nhiéu trong
vai tro nan nhan Iuu vong cia mot ché do ap btc, so voi
hinh anh ho timg c6 trong thoi chién.

Su bién d6i cua nguoi ti nan tor nhiing ké that tran
thanh anh hung duogc thé hién 16 nhat & mién Nam
California, noi ma ngay ca trudc khi Little Saigon hinh
thanh, cac cong dong dau tién da nudi dudng va phat
trién mot ban sic luu vong tap thé thong qua diéu ma
t6i goi 1a cong tac xa hoi. Thay vi cung cap cac dich
vu x4 hoi truyén théng nhu tu van tim 1y hay hd tro
kinh té co ban, nhitng nguoi 1am cong tac xa hoi nay
hoat dong trong cac linh vuc nhu bdo chi ti nan va am
nhac dai chung. Bao chi ti nan goi nhic doc gia nhu
nhirng cong dan quan tam, tiép tuc cudc chién chong
cong san bang nhitng phuong thirc khéc, trong khi céc
ca khuc dua lich str xa hoi cia nguo1 t1 nan vao am nhac
tir nhiéu goéc nhin, bao gom ca nhitng nguoi ti nan &
My va nhitng nguoi than yéu con ¢ lai Viét Nam. Viét
Dziing va cic nhac si khac tré nén ndi tiéng nho viét
cac ban ballad vé thuyén nhan, gianh dugc sy ngudng
mo cua cong dong nguoi Viét hai ngoai va himg chiu
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con thinh nd dir doi tir phia cdng san. Dong nhac nay
phan anh giong diéu thach thuc cua cudc di tan bang
thuyén, cho phép nguoi Viét cudi cung ciing ¢ thé tu
do néi vé cude séng dudi ché do cong san-mot qua trinh
phuc hoi danh du thong qua su bi phi bang. Trong ky
uc tap thé cua nguoi ti nan, thuyén nhan duogc vi nhu
nhitng nguoi sbng sot sau tham hoa Holocaust hién dai,
mang dén nhitng 16 chimg manh mé khién thé giéi xtc
dong va hanh dong. Vi van hoa dai ching cua nguoi
t1 nan duogc truyén vé Viét Nam qua cac dai nhu Voice
of America va BBC, nén nhiéu nguoi sap vuot bién di
hoc cach nhan dién minh Ia “nguoi ti nan” theo nghia
van héa trude cd khi hanh trinh vugt bién bién ho thanh
nguoi ti nan theo nghia phéap ly. Ngay ca & M, nhiing
ngudi luu vong van duoc tudng tuong 1a dai dién chan
thuc nhat cho dan toc, boi nhirng ran nit do Chién tranh
Lanh noi chung va Chién tranh Viét Nam noi riéng da
khién cong dong cu dan Little Saigon trong sudt hai
thap ky luén duoc gin véi hinh anh nguoi ti nan chéng
cong. Voi tu cach 13 ngudi ti nan, nhitng ngudi mién
Nam Viét Nam trude day da dat dugc muc do tin nhiém
va uy tin dao dtrc ma ho chua timg c6 trong thoi chién
va ciing chua timg dugc cong dong qudc té danh cho
trude d6 hay ké tir do.
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X2 hoi dan su so khai

Khéng giéng nhu cac cong ddng xuyén qudc gia clia
nguoi di dan, ngudi ti nan khong thé trong ciy vao qué
huong ctia minh dé dinh huéng trong nhirng ving dat
xa la. Giéng nhu cac trai ti nan trén dat lién, nhiing dau
hiéu dau tién ctia mot cong déng sic toc hinh thanh
trong cac khong gian di c¢6 san nhu nha thd, khuodn vién
dai hoc, va cac con phé cua khu Chinatown. Tai nhiing
noi nay, nguoi ti nan gdp gd nhiing cd nhan co long
bac 4i va niém nd hon rat nhiéu so véi dan ching My
noi chung. Ngay cé khi da ro1 khoi quy dao cua nhirng
ngudi bao trg, chinh tri ctia long ctru trg van giit cho
ngudi My gbe Viét trong mot bong bong don tiép duoc
cach ly. Ho da quen véi viée chi thé hién long biét on
cho moi hanh dong can thiép cua ngudi My, tir chién
tranh, tai dinh cu cho dén viéc c6 dugc chdn dung than,
nén nhirng ngudi ti nan sdng ngoai vong tay tir thién dé
thuong gilt kin su that vong ctia minh. Két qua 13, su
hinh thanh cua Little Saigon gan lién vi mot dién ngdn
va lich str vé 1ong tét ciia nude My.

Nguoi Cong gido Viét Nam tuong ddi dé dang hoa
nhap trong nhitng khong gian da c6 san. Di san cua chu
nghia dé qudc phuong Tay dam bao rang cac Kitd hiru
s& sém dugc cong nhan 12 nhitng nguoi ti nan tét, xing
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dang dugc ctu giup. Cong dong Cong gido Viét Nam &
Quan Cam bao gom ba nghin gido dan, va khoang hai
trim ngudi trong s6 ho dd tham du thanh 18 tiéng Viét
dau tién sau khi roi trai vao thang 10 nam 1975 tai hoi
truong phu cua nha tho St. Boniface & Anaheim. Ngay
tir dau, cac quan chirc giao phan d to chirc cac budi gip
g0 cho nguo1 t nan, nhitng ngudi tran trong tirng co hdi
dé gap lai nhau. Ho di chung xe tir tan Norwalk va El
Monte, thuong vo1 su giap do cua céac tinh nguyén vién
thudc gido phan, va som thuyét phuc dugc Giam muc
John C. Keenan cip cho ho khung gid chin gid sang
mdi Chu nhat tai Trudng Quan sy St. Catherine. Chi
c6 mot linh muc, Cha Vit Tuan T, phuc vu cong déng
nguoi Viét ban dau, nhung dén cudi nam 1977, sau lan
song di cu thr cap tir cac ving lanh hon cta nuéec My,
Gi4o phan Orange da c6 ba linh muc nguoi Viét dan dat
thanh 18 tai nim gido x(r khac nhau. S6 nguoi tham du
Thanh 1& Chu nhat tai nha thd St. Barbara ¢ Santa Ana
thuong xuyén vuot qua stc chira 1.200 chd ngdi cia
nha thd, bat chap gio bat dau luc 6:30 sang. Viée tap
trung cac budi 18 Cong gido tiéng Viét tai Quan Cam
d3 tao ra khong gian dé tho phugng Thién Chua va xay
dung cong déng, tur d6 thu hit nguoi ti nan, dac biét la
nguoi cao tudi va ngudi nghéo, dén véi khu vuc nay.
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Céc truong cao dang cong lap ciing dong vai tro thiét
yéu trong viéc hinh thanh cong dong giai doan dau.
Khac vé6i dan sb chinh, sinh vién dai hoc ngudi My gde
Viét chil yéu 1a nhimg nguoi trudng thanh & d6 tudi hai
muoi va ba muoi, va dia vi kinh té, x3 hoi ctia ho gan
nhu chi cho phép theo hoc tai cac truong cong lap dia
phuong. Gayle Morrison, mdt ¢ van tai Truong Cao
dang Santa Ana vao nhimg nim 1970, dic biét quan
tam dén lan song sinh vién Pong Nam A méi nay, dam
nhan vai trd cau ndi gitta ho va thé giéi bén ngoai. Du
khong co kién thirc nén tang vé tiéng Viét, Morrison di
dong sang 1ap chuong trinh New Horizons va lam cd
van cho Hoi Sinh vién Viét Nam. Vi su hd trg cua ba,
hoi di t6 chirc mot trong nhitng 1& hoi Tét Nguyén dan
dau tién ciia ngudi ti nan tai Truong Cao dang Santa
Ana vao ngdy 7 thang 2 nam 1978. Nhan thtrc rang sinh
vién cua minh khéng thé tién xa néu thiéu hd tro tai
chinh, ba d3 kién nghi chinh phu lién bang cap mién
giam hoc phi dé hang trim sinh vién nguoi Viét tai cac
truong cao dang cong dong & Nam California ¢ thé thi
ky thi TOEFL va sau d6 chuyén tiép 1én cac truong dai
hoc hé bon nam. Chuong trinh New Horizons ciing di
xuat ban danh sach 45 trung tam gitt tré duoc tro cip
tai Quan Cam nham giup cac bac cha me nguot Viét co
diéu kién theo dudi gido duc dai hoc.
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Mac du cac khudn vién truong dai hoc nhin chung la
nhitng khong gian chao dén, quan diém ctia ngudi Nam
Viét Nam thuong bi gat ra bén 1& hodc bi bdi nho trong
16p hoc. Mot sinh vién cta Truong Cao dang Cong
doéng Bac Virginia dang nhd nha “da ting di xem mot
bd phim [nam 1976], hy vong sé& biét cudc sdng & Viét
Nam ra sao, nhung bd phim lai day ray tuyén truyén
[cha cong san Viét Nam] va rat chan.” Sinh vién nguoi
Viét theo hoc 16p vé Chién tranh Viét Nam tai Dai hoc
California ¢ Berkeley cam thay bi phan boi khi gido su
san sang phan xét chinh quyén Nam Viét khic nghiét
nhung lai tir chdi chi trich Bac Viét. Tuy nhién, thay vi
bao vé quan chtrc Sai Gon, cac to chire sinh vién di to
chtrc biéu tinh chinh tri, nham khang dinh rang chién
thang ctia cong san khong phan anh ¥ chi ctia nhan dan.
Trong ba tudn vao nim 1977, hang chuc nguoi da tu
hop tai Pai hoc Bang California ¢ Fullerton, noi cac
nha hoat déng bay to su phan dbi dbi véi viéc chiéu
cac bd phim nhu Viet Nam trong nam Meo, mot phim
tai liéu vé cudc “giai phong” mién Nam Viét Nam. C6
1an, hai muoi bdn ngudi biéu tinh da bi cong tay. Nguoi
chiu trach nhiém dua nhiing bo phim nay vé, Gido su
Edward Cooperman, con d6 thém dau vao lira khi mé ta
nguoi biéu tinh 14 cyu quan nhan Sai Gon, mot cach nodi
day cham biém am chi nhitng phan tir cuc hitu chong
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cong dang bi that tran. Khong chp nhin im ling, nhitng
nguoi biéu tinh mudn “lam rd véi ngudi dan My rang
nguoi ti nan Viét Nam ro1 bé qué huong vi 1y do chinh
tri, chtr khong phai vi kinh té nhu cong san tuyén truyén
sai léch.” Dé chirng minh diéu do6, ho dua vao cac bai
bao, thu tir tir qué nha, va, quan trong nhat dbi vdi mot
dan tdc coi van hoa minh la thi ca, 1a nhiing ca khuc
méi duoc sang tac trong cong dong luu vong.

Am nhac Viét Nam

Bj cit dit hoan toan khoi qué huong, ngudi ti nan Viét
Nam ban dau xem am nhac nhu mot manh ky e quy
gia khac, chang khac gi anh gia dinh hay vat gia truyén.
Nhitng nguodi bao trg ti nan nhu Ellen Matthews, du
day long tot va cam thong, van kho ma hiéu hét nhimg
nhu cau tinh than cua nguoi ti nan. Ba chi nghi dén sinh
ton dudi goc do vat chat, va 1ay 1am la vi gia dinh ma ba
bao tro ro1 Sai Gon chi mang theo quﬁn a0, nhac va mot
cudn album anh : “Ho chic chan khong nhin nhan tinh
canh ctia minh gidng nhu t6i, mang theo dia nhac thay
vi vat dung sinh ton,” ba viét sau nay. Matthews khong
nhan ra rang phan 16n ngudi ti nan trong lan séng dau
tién chi c6 chua day 48 gio dé thu don do6 dac va ra san
bay. Trong tinh canh do6, ban nang con nguodi thuong
hudng téi viéec mang theo nhitng vat pham mang gié tri
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tinh cam khong thé thay thé hon 12 nhitng th thuc dung
nhu tién mat. Ca si dan ca ndi tiéng Pham Duy, chang
han, chi mang theo 20 d6 la My nhung nhét ddy mot
vali toan 1a album nhac, anh va nhitng moén d6 ky niém
khac. Khi nguoi Viét dén cac trai ti nan trén dat lién,
bang cassette chira nhac trudc nam 1975 da tr¢ thanh
mot nganh kinh doanh tu phat. Nhac si Vi¢t Dzling, khi
ay con 1a mot thiéu nién, nhd lai, “Cai nganh duy nhat
phat dat trong trai la 1am ban sao bang cassette vi gia
nam d6 mot cai, ma luc dé nhu vay la nhiéu tién 1am.
C6 thé lam giau chi sau mot dém vi ai cling nhd minh
lam dén muc bang mon di, nghe khong con gidng ban
gbc nita ma ngudi ta van mudn - da loai nhac lac do...
ai co gi thi ngudi ta nghe nay.”

Hai thé loai chinh ctia nhac dai chung tai Sai Gon
trude nam 1975 1a cac ban nhac thdi chién ké vé tinh
yéu va gia dinh, ddc bi¢t 1a nhitng 161 hira cia nguoi
linh s& tré vé nha, va cac ca khic phan chién ctia Trinh
Cong Son. Nhitng 4m chi dén ché 6 Sai Gon va sy ton
kinh danh cho quan ddi thuong xuat hién trong nhiéu
bai hat, nhung nét dac trung ndi bat nhat cla phﬁn 16n
nhac dai chung mién Nam 13 tinh thAm my dam chét
tinh cam, gan nhu u sau. Mot trong nhitng bai hat noi
tiéng nhat thudc thé loai nay 1a “Xuan Nay Con Khong
V&~ (1969), duoc sang tac thay 10i nhitng ngudi linh
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phai ¢ lai truc trong dip Tét Nguyén Pan dé ngin chin
mot cudc Téng tan cong Tét Mau Than nhu nim 1968.
Chu dé vé chd tréng trong nhitng budi sum hop ngay
18, cung vé6i cach thé hién dy ai o4n, di tao tiéng vang
manh m¢ trong long ngudi luu vong :

Neéu con khong vé chac me budn lam,
Mai tranh ngheo khong nguoi stra sang
Khu vuon thiéu hoa vang mung xuan

Khi Séli Gon that tha Va‘lo tay quan d6i mién Bac,
chinh quyén cong san da cam tat ca cac hinh thuc tuyén
truyén ctua mién Nam cung véi nhimg biéu tuong cua
su suy ddi tu san nhu cac cudc thi hoa hau, vay hién dai,
va nhac tinh yéu. Chinh quyén ciing gop phan 1lam suy
yéu 4m nhac mién Nam bang cich gan cho n6 nhiing
nhan hiéu mang tinh nit tinh hoa, nhan nhac vang (theo
nghia den 14 “4m nhac mau vang”) mang ¥ nghia mém
yéu mot cach tinh vi, cing v6i nhan iy mi (yéu dudi, éo
la, tinh cam) mang y nghia 0 rang hon. Pong thai nay
gitip hop thirc héa két cuc cia Chién tranh Viét Nam
nhu mot chién théng ctia nam tinh ban dia, duoc thé
hién qua cac ca khic cach mang nhu “Giai phong mién
Nam” véi ca tir ¢6 vii chién tranh manh mé va nhip di¢u
don dap.




Mot Nguoi Ti Nan O My 145

Giai phong mién Nam chiing ta cting quyét tién budc
Diét dé quoc M¥, pha tan be 1ii ban nudec.

Khong ai hiéu rd nhitng thai qua ctia xa hoi hau cach
mang hon hang tram ngan quan nhan va tri thirc bi giam
giit trong cac trai cai tao sau nam 1975, nam sau trong
rung ram Vi¢t Nam. Sau nhitng ngay dai lao dong chan
tay cudng buc, cac ti nhan chinh trj mién Nam ndy phai
chiu dung cac budi hoc tap chinh tri vao ban dém nham
“caitao” ho theo quan diém lich st ctia ché do cong san.
Néu khong chét vi doi, bénh tat hay min, nhirng “hoc
vién” nay c6 thé dugc trd vé nha khi ching minh duoc
long trung thanh véi 1y tudng cong san. Khi gido vién
trung hoc Nguyén Ngoc Ngan hdi cai ti vi sao cac bai
hat tinh yé€u bi coi1 1a phan cach mang, ong duoc tra 101,
“Chung t61, nhiitng nguoi cong san, ton trong tinh yéu.
Nhung d6 phai 14 loai tinh yéu dung dan - tinh yéu chan
chinh. Chung t6i ton trong tinh yéu ddi véi Pang, tinh
yéu doi v6i Ho Chi Minh, tinh yéu d6i véi Cach mang.
D6 méi 1a nhitng d6i twong tinh cam dung dan va duoc
chap nhan. Con thir cam xtc ma anh ndi téi [giita con
nguoi voi nhau] 13 hinh thire ddi bai va ich ky nhat cua
tinh yéu : mot sy nudéng chiéu thip hén, nong can cia
bon tu san.” Vao thoi diém d6, phan 16n nhing chi tiét
nhu vay van chua duoc thé gigi bén ngoai biét dén.
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Lién lac

Chién thang cua phe cong san nim 1975 dd cham
dirt quan hé ngoai giao giita Hoa Ky va mién Nam Viét
Nam, tao ra mot birc man tre gﬁn nhu khong thé xuyen
thing ma ngudi ti nan mo ta 1a chia cit ho voi qué
huong. Thu tir cd nhan tr¢ thanh phuong tién lién lac y
nghia nhat, nhung ciing ddy that vong vi tin tirc dén rat
hiém hoi. Khong thé giri thu tryc tiép qua Buu dién Hoa
Ky, ngudi t1 nan budc phai tim cach khac dé lién lac.
My-Binh, mot ba me ba con ¢6 nguoi than con ¢ Viét
Nam - bao gdm ca nguoi chong bi giam gan hai thap ky
trong trai cdi tao - gri thu cho nguo1 cht & Phap, nguoi
nay lai chuyén tiép thu vé Viét Nam bang tén gia dé
tranh gdy nguy hiém thém cho gia dinh. Mat tron mot
nam M¥-Binh méi nhan dugc hoi Am tir me & Sai Gon.
Tam trang ctia Pham Duy cai thién dang ké vao thang
11 nam 1975, khi cuéi cung 6ng nhan du:oc thu tir cac
con sau nam thang viét thu di. Tuy vay, gan nhu: tat ca
cac birc thu tir Viét Nam déu ‘mang tin x4u - mat viéc, tu
day, qua doi - kém theo 101 cau xin tién hodc thuéc men.
Pham Duy gtii tién cho cic con qua mdt sinh vién dai
hoc tan Long Beach, California; cha cta cau sinh vién
nay ¢ Viét Nam d chuyén tién thanh vang dé dung chi
tra cho nhiéu lan cac con dng tim cach vuot bién bang
thuyén.
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Bat chap 1ap truong chong cong va tinh hinh tai chinh
bap bénh, hau nhu tat ca nguoi ti nan déu gui tién vé
qué nha. Nam 1978, chinh phu Hoa Ky hop phéap hoa
viéc giri kiéu hoi 18n téi 1.200 d6 la mdi nguoi cho Viét
Nam va 2.000 d6 la cho Cuba. Gan nhu chi sau mot
dém, ca mot nganh cong nghiép mai ra doi. Tai mién
Nam California, cic doanh nghi¢p nhu Laser Express,
Vinamedic, Vietimex, Overseas Vina Air Service va
T\&D Express International giri tién, thuc pham va
thudc men vé Viét Nam qua cic nudc trung gian nhu
Canada, Phap va nhiing noi khac. T&D 1a don vi tinh
phi ré nhat, 2,17 6 la mdi pound, cao hon ca murc luong
t61 thiéu lién bang khi d6 1a 2,10 d6 la mot gio. Pé mua
thude cho nguoi than ¢ Viét Nam, mot s6 nguoi ti nan
thu nhép thap ¢ California da lam dung quyén loi y té
Medi-Cal. Hau hét ngudi ti nan déu lam nhiéu cong
viéc cung luc dé c6 thé gitp dd nguoi than ¢ Viét Nam:
“T6i chi dinh di [am mdt nim roi quay lai trrong hoc,”
mdt nhan vién x3a hdi tré tén Nam Loc Nguyén chia sé.
“Nhung ltc d6 toi bat dau nhan duoc tin tir gia dinh,
nén toi phai 1am hai viéc. Tat ca nhimng gi t6i muén 1a
c6 tién dé gui vé.”
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bém Hollywood

Nam Loc Nguyén, mot nguoi dan 6ng ba muoi tudi
dén tir Sai Gon, da trén khéi Viét Nam trén mét trong
nhimg chuyén di tan cudi cing nhung sém phat hién
rang khong c6 nguoi than nao trong gia dinh anh thoat
ra dugc. DU chan nan, anh van ¢6 gang trd nén hitu ich
ca trong 14n ngoai céc trai ti nan. Kha ning tiéng Anh
ctia anh cho phép anh dich cac bai hat sang tiéng Viét,
giip Nam Loc, mdt nhac si co xuét than tir Phat gido,
co duogc cong viéce tai Catholic Charities & Los Angeles.
Pén cudi ndm 1975, khoang hai muoi nghin nguoi ti
nan Viét Nam da tai dinh cu tai Nam California. Mac
du 60% trong sb ho da tim dén Quén Cam nhd vi tri gan
trai Pendleton, sy hién dién ctia nhiéu nha béao trg Thién
Chua gido day long nhén 4i, va sy sin c6 ciia nha & gia
ré (vi du nhu khu Villa Park & Garden Grove da chira téi
bay tram nguo1i ti nan), nhung bén ngoai cac trai, chua
c6 mdt khu dan cu ngudi Viét nao dugc hinh thanh mét
cach tap trung. Du viéc nghi vé qua khar khoi goi lai
nhing ton thuong tir chién tranh va luu vong, phan 16n
nguoi di tan khong c6 dic quyén dé quén Viét Nam, va
cac cOong dong mdi ndi nay da gitp xoa diu ndi dau cua
ho bang cach gan nhitng ¥ nghia tich cuc hon cho hoan
canh hién tai. Nhu Nam Loc giai thich, “Cudi tuan nao
cling vay, nguoi tur Quan Cam lai xe 1én Chinatown hay
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Hollywood. D¢ la niém vui cta ho... sau mot tuan lam
viéc vat va, di Chinatown, di Hollywood. O Hollywood
Boulevard c6 hop dém va nha hang Viét Nam.” Do do,
loat chuwong trinh ca nhac video dau tién do ngudi My
gbc Viét phat hanh vao cudi nhitng ndm 1980 mang tén
Hollywood Nights. Hollywood Boulevard vi thé di tré
thanh diém dén vé dém cho nhitng ngudi Viét thudc lan
song ti nan dau tién tai Nam California.

Thong qua su két hop gitra may man va long tot,
ngudi My gbe Viét da bién khach san Roosevelt cii ki
& Hollywood thanh noi ma mot vi khach thuong xuyén
goi 1 “diém tu hop van hoa quan trong nhat ctia ngudi
Viét tir cudi ndm 1975 dén nam 1976.” H6 Xuan Mai,
mot nhan vién boi ban, tro thanh nghé si duwong cam cua
khach san Roosevelt, trong khi nhitng cuu cu dan trai
Pendleton khac thi 1ap ra ban nhac New Life. Hau nhu
mdi cudi tun, phong lounge Cinegrill lai trd thanh mot
hoép dém theo phong cach Sai Gon, chuyén biéu dién
nhitng giai di¢u s61 dong thinh hanh trong gioi tré do
thi. Thang 11 nam 1975, Nam Ldc, khi d6 da tr¢ thanh
guong mat quen thudc tai khach san Roosevelt,dd khién
ca khan phong xuc dong dén roi nudc mat voi mot ca
khic do chinh anh sdng tic mang tén “Vinh Biét Sai
Gon”, mot tiéu dé vira 4am chi khoang cach dia 1y giita
nguoi ti nan va qué huong, vira thé hién khoang cach
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x4 hoi gitra nhitng nguoi di cur va noi da bi cong san do6i
tén thanh Thanh phd HO Chi Minh. Nam Loc da viét
bai hat ndy trong mot trong nhiéu dém khong ngi tai
can ho cua anh ¢ Inglewood. Cling nhu Pham Duy, anh
hiéu rd ndi dau cta kiép luu vong nhung van kién quyét
khong im lang.

Sai Gon oi, toi xin htra rang toi tré vé
Nguoi tinh oi, anh xin gitt tron mai 10i thé
Du thoi gian, c¢6 1a mot thoang dam mé
Phé phuong van anh sao dém

Nhung t6i van khong bao gior quén.

Kho cudi cung cta bai hat di thira nhan sy giang xé
noi tam ludon hién hiru trong than phan nguoi t1 nan.
Khong biét liéu c6 bao gid con duogc gip lai nhiing
nguoi than yéu da dé lai ¢ Viét Nam, nhiéu nguoi ti nan
luon day dat vé viée lidu roi bo qué huong cé phai 1a
lira chon dung dan hay khong. Ngay ca cc thanh vién
ban nhac ciing khong thé kim nén cam xutc cta minh.
Khi Nam Loc trinh bay ca khiic, nghé si duwong cam Ho
Xuan Mai hoi tudng lai ngdy cudi ciing & Sai Gon: “T6i
muén cho thém nhiéu ngudi ciia minh 1én chiéc may
bay quan su d6, nhung nguoi My khong cho ai xudng
nita sau khi chung toi di 1én may bay.” Bat ngd trudc
nhitng giot nudc mét tir khan gia, Nam Loc tu nhu :
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“Khoan da. Pay khong chi 1a cau chuyén hay cam xuc
cua riéng minh, ma la cua tat cd moi nguoi.”

Khong ai xtmg ddng hon Nam Loc dé viét ban ballad
dau tién cho nguoi ti nan. La mdt nhan vién xa hoi
truyén théng lam viéc tai Catholic Charities, anh c6 co
hoi tiép can hang traim cau chuyén vé ndi nhd qué, su xa
cach, lac Iong vau sdu; con voi tu cach mét nhac si, anh
c6 thé thyuc hién cong viéc xa hoi béng cach chuyén hoa
cam xuc hau trai ti nan thanh tho ca cho déng bao minbh.
“Vinh Biét, Sai Gon” dit ra cau hoi lam thé nao dé giir
gin ban sic Viét Nam bat chap kha ning luu vong vinh
vién, mé ra diéu ma mot cay but tai cac trai ti nan ¢
dat lién goi 13 “tinh déng huong xa x@.” Gidi chirc tai
dinh cu lo ngai réng su tu tap cua nhirng nguoi ti nan
chi khién ky @c dau budn thém trdi ddy, nhung diéu d6
khong hoan toan ding & mién Nam California. Khi da
tim théy mot noi co thé goi la nha, Nam Ldc va nhiing
nguodi khac dua nhitng cau tric cam xuc thanh 4m nhac,
hinh thanh nén mét ky e tap thé noi dat khach, duoc
danh dau bai 101 thé tro vé dé gianh lai qué huong da
mat, du phai tra gia thé nao di nita. Poi voi nguoi ti
nan, d6 1a mot cau chuyén di manh mé dé nang do ho;
dén mirc ma ngay ca nhitng ngudi nhap cu nhu ngudi
Ireland ciing tim thay stc manh khi mé ta cudc di cu
ctia minh nhu mot cudc luu day khong tu nguyén.
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“Vinh biét, Sai Gon” va nhirng ca khuc khac da thuc
hién mot hinh thirc cong tac xa hdi vo cung can thiét &
phia bén kia Thai Binh Duong bang cach 1én tiéng cho
nhitng cam xtc ma ngudi ti nan thuong ngan ngai thé
hién, trong khi nhitng thinh gia & lai mién Nam Viét
Nam lai tim dén nhimng giai diéu nay vi chung néi 1én
nhirng ky Urc va cam xtc ma ho khong dugc phép bay
t6. “Vinh biét, Sai Gon” chiém vj tri dic biét trong trai
tim ctia mot nguoi dan ong séng ¢ Viét Nam cho dén
nam 1991 : “Lam sao c6 thé quén duoc mot ngay nhur
30 thang 4 nim 1975 ? Khi biét chic chién tranh d3
thua, tat ca chiing toi déu khoc.” Cu dan ctia noi nay goi
14 Thanh pho Ho Chi Minh cam thay khoang cach x4
héi ngay cang 16n véi mién Nam Viét Nam ma ho timg
biét : nhac si Ngo Thuy Mién nhé lai, “Khong co bat ky
lién lac ndo giira chiing t6i v4i thé gidi bén ngoai ngoai
trir mot dén hai 1an mdi ngay, chung toi 1én 1at nghe Dai
Tiéng No6i Hoa Ky (VOA) hoidc BBC dé bat duoc vai
161 binh luan hay vai bai hat cii nao do dé xoa diu tim
hon.” Va chinh tir d6 d3 hinh thanh nén mot mang ludi
truyén thong xuyén qudc gia.

Di nhién, cac dai phat thanh nudc ngoai nay tham
gia vao cong tac tuyén truyén, nhung cac dai cling thuc
hién cong viéc xa hdi béng cach truyén dat tin tirc vé noi
& va tinh trang ctia cong dong ngudi Viét hai ngoai tro
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vé qué nha va trdn an ngudi nghe rang ho chua bi ling
quén. Pai Tiéng n6i Hoa Ky (VOA) bat dau nudi dudng
mot cong dong nguoi Viét xuyén qudc gia tir nhiing
nam 1960, khi cic chuong trinh phat thanh bang tiéng
Viét dat tai Washington dugc phat song trén toan 1anh
thé Viét Nam. Sau micro 14 mot sinh vién t6t nghlep
Dai hoc Georgetown tré tudi, Lé Vian, mot nguoi goc
Ha Noi ¢6 xuat than khién anh tré thanh mot trong so it
nguoi vao thoi diém do du diéu kién dé dich sang tiéng
Viét cac chuong trinh nhu Cdu chuyén nhac Jazz, Tw
do tri tué va Am nhac tir My va Viét Nam. Hon 80 ph?m
tram dan s6 mién Nam Viét Nam nghe dai phat thanh,
va VOA hy vong mdt bo phan 16n trong sé d6 s yéu
thich ba gio phat song hang ngay bang tiéng Viét danh
riéng cho van hoa va xa hoi Hoa Ky.

Tuy nhién, nguoi mién Nam Viét Nam lai ua chudng
dai BBC hon, vi ho cho rang BBC cung cap tin tic
thé gi61, binh luan va su khach quan téng thé tot hon.
Mot thinh gid nhé lai viéce bat song “cac chuong trinh
phat thanh cia BBC hai 1an mdi ngay chinh xac vao luc
6 gio sang va 9 gio toi” dé nghe nhirng ban tin chinh
Xac tr chién truong. Lugng ngudi nghe thip hon cia
VOA phan anh thuc té ring vao nim 1966, chi c6 42
phan trim dan s6 Sai Gon c6 cai nhin thién cam voi
Hoa Ky, va con s6 nay con thap hon trong gidi ¢6 hoc
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thire. Su thiéu tin tudng d6 da duoc ching minh 13 c6
co s trong thang cudi cting cta cudc chién. Sudt nhicu
nam, chinh phtt Hoa Ky d canh bao vé mét cudc tim
mau ctia cong san, nhung khi that bai dén gan, cac quan
chtrc My lai khong thé giai thich duoc vi sao ho ¢6 tinh
gilt nguoi dan mién Nam Viét Nam trong bong ti.

Dudi chinh quyén sau nim 1975, cac dai phat thanh
nhu VITVN va ARVN khong con ton tai, dé lai mét
khoang trong thong tin khong 16 ma chi nhitng dai nudc
ngoai nhu VOA va BBC méi ¢6 thé lap day. Viéc phi
cong san hoa van hoa dong nghia vai viée ngudi dan
phai nghe 1én va truyén tin qua nhiing cum tir ghi nhé
dugc ma hoa, chang han nhu “Pém qua Di Gia ctia Vinh
[Vo Ong Anh] néi gi chua ?” hodc “Co biét gi khong,
[Ba Ban Cam] no61 v6i to1 d6 !” Mot cudc khao sat nam
1987 véi 262 ngudi vuot bién cho thdy hon 70 phan
tram ting nghe hai dai nay, bat chap 1énh cidm cta nha
nudc. Nhu mot thinh gid nhan xét, “Ngudi dan trong
nudc bat dau chan ngiy véi cac ban tin trong nudc cir
1ap di lap lai cung mot kiéu tuyén truyén. Tuy nhién, tat
ca ching toi déu vo cung quan tdm dén cac chuong trinh
phat song ba lan mdi ngay cia VOA va BBC.” Khi Viét
Nam tin céng Campuchia ndm 1978, cac dai phat thanh
nudc ngoai da cung cp mot ngudn tin thay thé vo cliing
can thiét trudc sy phil nhan cia truyén thong nha nudce
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vé cudc xung dot. Viéc truyén thong Viét Nam bi kiém
duyét chat ché cling ly giai vi sao nguoi nghe dai mong
cho tin tic vé cong déng hai ngoai, am nhac Viét Nam
va tin trc Hoa Ky, ba uu tién ndi dung ma VOA luc nay
hoan toan c¢6 kha nang dap ung.

Du ¢6 ¥ hay khong, Dai Tiéng N6i Hoa Ky (VOA)
da dong vai tro 16n trong viéc hinh thanh mdt cong
dong tudng tuong xuyén qudc gia, voi cac do thi trung
tdm bao gdm Santa Ana va San Jose ¢ California;
Houston, Texas; New Orleans, Louisiana; va Falls
Church, Virginia. Giéng nhu Monterey Park tré thanh
diém tham chiéu pho bién ddi véi ngudi Hoa trén toan
thé gio1, thi Ca-li, San-ta A-na, va Te-xat - cach nguoi
Viét phién am cac dia danh My - ciing trd thanh phan
mo rong cua tri tuong tuong cong dong ngudi Viét hai
ngoai. Muc d§ quen thudc véi Hoa Ky da dat dén mirc
vao nam 1984, mot ngudi dan 6ng song & Bo Tay di
diéu tran trudc mot uy ban Thuong vién Hoa Ky rang
ong str dung dich vu chuyén tién & Texas theo goi ¥ cua
vo minh-ngudi chua bao gio ro1 khoi Viét Nam.

Nhiing cdu chuyén phét thanh vé cong dong nguoi
Viét hai ngoal mang dam sac thai u sau, khién khong
ai nghi ngd rang cac thuyén nhan chua ting quén ci
nguon va dong bao ctia minh. Nhiing cau chuyén ay
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hoan toan khac xa véi hinh anh ké thu giai cAp ma chinh
phu Ha Noi thuong xuyén kéu goi ngudi dan cam ghét.
Khi nhitng cau chuyén vé ngudi Viét vuot bién tim noi
ti nan bat dau lan rong vao cudi thap nién 1970, VOA
dd c6 thé dinh nghia cong dong ngudi Viét hai ngoai
nhu mot hién twong méi, ham ¥ rang hang thé ky chién
tranh, gian kho va sy d6 ho ctia ngoai bang ciing khong
thé khién nhiéu nguoi liéu minh vuot bién-mot hanh
trinh ma nhiéu nguoi sé& khong bao gid séng sot-néu ho
khong ¢o 1y do sau xa va chinh dang. Trong khi nhiéu
nguoi ti nan thudc lan song dau tién vat 1on vai ndi co
don, thi nhitng thinh gia VOA ¢ phia bén kia lai nhin
thay co hoi doan tu voi ngudi than va ban beé, va bat dau
xem than phan ti nan, dua trén quy mo cua lan song di
cu trude mat ho cung nhitng bai hat méi vang 1én, nhu
dai dién thuc su cho da s6. Khi VOA dugc cép phép
thuc hién mot chuong trinh &m nhac vao tdi thi Bay tu
nam 1976, cac dai dién cua dai da bay dén mién Nam
California dé khao sat nén vian hoa sinh dong dang hinh
thanh tai day.

Khu vuc ndy bat dau hinh thanh mot khong gian
cong cong moi, duge két ndi phan 1on théng qua bao
chi danh cho nguoi ti nan. Vao thang 3 nam 1976, mdt
trong nhitng to bao dau tién cua cong dong nguoi ti
nan, 77 rcfng Den (Su That), da xuét hién tai cac sap bao
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trong cac cho va nha hang Viét trén khap nudc My, bao
gbm ca nhitng noi xa x6i nhu Saigon Market ¢ Kansas
City va Oriental Foods & Minneapolis. Day la phién ban
nguoi t1 nan cua mot to bao cii & Sai Gon, nay dat tru s&
tai Nam California, va tr mo ta minh Ia “Tiéng noi cua
nguoi khong cong san.” Bao mang dén tin tirc tir Viét
Nam, tin tirc vé cong dong ngudi ti nan Viét trén khap
thé gidi, tin trc Hoa Ky ndi chung, va céc bai viét dong
gop tir cac tac gia khong thu lao. Trong boi canh chua
c6 mot nén kinh té sic toc dia phuong du 16n dé lam
chd dya, mo hinh kinh doanh cua Trdng Pen chu yéu
dua vao sau ngan ngudi dang ky rai rac khiap nudc My.
Bién tdp vién cta to bao thira nhan tir sém rang “nam
muoi hai xu trong mdi d6 la déu danh cho chi phi buu
dién va thué” va rang “néu khong cé cac tinh nguyén
vién, to bao nay s& khong bao gid cat canh dugc.”

An ban hang tuan dau tién da dang tai mot bai hat cta
nguoi ti nan dugc viét duéi gbc nhin cua mot ngudi vo
bi bo lai & Viét Nam, cac bai viét vé su khang cu cua
nguoi dan trong nudc ddi voi ché do cong san, cac ban
tin vé hoat dong cong dong trén khip nudec My, quang
cao tim nguo1 than va ban be, cung ndi dung giai tri nhu
truyén tranh va tiéu luan. Mot bai viét vé “Siéu Nguoi
Tj Nan” ké cau chuyén vé mot nguoi dan ong 46 tudi tai
dinh cu tai Brooklyn vao nam 1975 nhung bi mat quay
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trd lai Viét Nam mot ndm sau d6 d€ giai ciru vo va cac
con.

Hinh 3. Trang Pen [Sy That], mot tap chi ctia ngudi My gbc
Viét, dd mo ta nguoi ti nan nhu nhitng nhan vat trung tam trong
lich str Viét Nam.
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Giong di¢u bién tap rat rd rang : diéu kién séng tai
Viét Nam du6i su cai tri cua cong san tdi té nhu hodc
tham chi con toi t& hon nhimg gi ma nguoi di cu lan
song dau tién ting lo s, va diéu gi d6 can phai duoc
thuc hién. Trién vong doan tu gia dinh dﬁy bat dinh
da thuc day nguoi My gbc Viét hanh dong tap thé, va
Trang Pen cung cac to bao khac di cung cip hudng
dan cu thé. B4o in sin mét mau thu dé doc gia (gia
dinh 1a nhitng ngudi dan 6ng co vo con van con & Sai
Gon) gtri toi Hoi Chit thap do Quéc té : “Toi thay that
kho song tiép khi khong co vo con yéu quy bén canh.
Nhung t6i khong biét phai lam thé nao dé dua ho sang
day vi chinh phu Viét Nam khong cho phép ho roi di, va
ngay ca khi dugc phép, t61 cling khong du kha nang tai
chinh dé chi tra tién vé cho ho.” Poc gia duoc khuyén
rang néu thuyét phuc dugce nguoi bao 1anh ctia minh -
cac cong dan My - tham gia chién dich viét thu nay thi
“két qua sé& kha quan hon.” Trang Pen ciing huéng dan
doc gia cach kién nghi truc tiép 1én Bo Ngoai giao Hoa
Ky nham dam phan mét thoa thuan dua than nhan cta
ngudi My goc Viét sang Hoa Ky. Khi gitra Ha Noi va
Washington chua c6 quan h¢ song phuong, kha nang
doan tu gia dinh qua céc thu tuc nhap cu hop phap 1a rat
mong manh. Gan nhu khong ai ludng trude rang chinh
nguoi dan mién Nam Viét Nam s& tu minh hanh dong.
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Cudc di tan vao cudi thap nién 1970 va dau thap nién
1980 da tao thanh lan song ti nan thir hai cua ngudi Viét
Nam. Loi chung thuc truc tiép ctia ho vé cudc séng
dudi ché do cong san dd xac nhan nhirng gi ma nhiéu
nguoi 6 phuong Tay tirng nghi ngo.

Khiing hoang thuyén nhén

Nhu hang tin Associated Press tung nhan xét mot
cach xac dang vao nam 1977, “Nguoi Viet Nam khong
ua cong san khong thé tron khoi ché d6 nay bang cach
vuot bién, boi vi cac qubc gia tiép giap voi Viét Nam
1a Trung Quéc, Lao va Campuchia, tat ca déu 1a nudc
cong san. Vi vay ho danh vuot bién.” Mic du hoan
canh ma thuyén nhan chay trén v6 cung khic nghiét,
cac quoc gia khac thuong phan Gmg véi ho bang sy thu
dich hodc thd 0, mot thue t& nhadn manh ranh 2101 mo
nhat gitta ngudi ti nan chinh tri, dugc mién truc XUAt,
va nguoi nhap cu bat hop phap, muc tiéu chinh cta cac
bién phap truc xuat. Néu xem rang nhitng 10i tuyén bd
xin quy ché ti nan 1a hop phap, thi nhiéu ngudi thuc
su khong con lua chon nao khac ngoai viéc “ra khoi,
di tir mot hai cang khong chao don ndy dén hai cang
khong chao don khac,” nhu to Los Angeles Times tung
mo ta. Tinh canh cta thuyén nhan bat dau thu hat sy
cht y cta truyén thong chinh thong vao dau nim 1976,




Mot Nguoi Ti Nan O My 161

khi chinh phu Thai Lan de doa truc xuit hon mot tram
ngan ngudi Pong Duong khong c6 gidy td, dong ngudi
di tan qua ca dudng bd 1an dudng bién nay di bat dau
ngay sau su sup do cua Sai Gon va van tiép dién gan
mot nam sau do. Trong mot vu viéc khac dugc bao chi
Hoa Ky dua tin, tdm nguoi dan ong rdi bo bién thi tran
Viing Tau ngay 15 thang 12 nam 1976, nhung da bi tu
chéi nhap canh boi Malaysia, Singapore, Indonesia, va
roi lai Singapore 1an nira trude khi chiée thuyén cua ho
hong gitra duong t6i Thai Lan. Bén nguoi chét dudi;
bdn nguoi con lai bi chinh quyén Thai Lan bat giam.
Mot dong tit trang nhat cta to Los Angeles Times vao
cudi ndm 1976 dua tin vé vu sat hai mot tram thuyén
nhan ngoai khoi Campuchia véi tiéu dé : “Nguoi ti nan
Viét bi tham sat.” Cac nudc lang giéng cta Viét Nam co
gang tranh chi trich thang Ha Noi trong khi van phai doi
mit v6i cau hoi cbt 161, diéu gi da khién nguoi ta lidu
minh vuot bién Pong trén nhitng chiéc thuyén danh cé
ci ky ?

Viée tir chdi quy ché ti nan hay dia vi ti nan it lién
quan dén y thirc hé ma chil yéu xuat phat tir thuc té thuc
dung rang khong quéc gia ndo trong s cac nude lang
giéng cta Viét Nam c6 di kha nang don phuong ding
1én chdng lai cic nude cong san xung quanh. Lo so bi
Ha Noi tra diia, chinh pha Nhat Ban da manh m¢ ngan
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can nguoi diao tau Nguyén Cong Hoan t6 chirc hop bao
cong bd nhitng t6i 4c ctia chinh quyén sau nam 1975
cho dén khi 6ng nay dam bao duoc visa sang Hoa Ky.
Cuu thanh vién Qué)c hoi Viét Nam Cong hoa nay sau
d6 da diéu tran trudec Quéc hoi My vé hang trim vu
bat gitr va hanh quyét di xay ra ké tir khi chién tranh
ket thic. “Toi tron khoi Vit Nam dé noi su that vé
nhitng gi dang dién ra tai qué huong minh,” 6ng viét
trén Newsweek. “Nguoi Viét Nam lang nghe rat chim
chu cac chuong trinh phat thanh cta Dai Tiéng néi Hoa
Ky va BBC. Van dé nhan quyén thuong xuyén duoc
nhic dén trong cac cudc trd chuyén. O noi ma hy vong
1a thtr hiém hoi, thi tin rang thé gidi dang quan tim va
ddi theo 1a mot ngudn dong vién tinh than.” Trong cac
phién diéu tran ctia Ha vién Hoa Ky vé nhan quyén &
Viét Nam nam 1977, nguoi ta xac nhan ré“mg su bat man
v6i ché do moi khong chi gii han trong thanh phan
cuu quan nhan hay nguoi Thién Chiua gido. Hoa Ky,
quéc gia da cat dit quan hé ngoai giao va kinh té véi
chinh quyén Viét Nam thong nhat, c6 dong co manh
mé dé quy trach nhiém cudc khing hoang nhin dao
nay cho ké thu thoi chién ctia minh. Nhimg 101 chimg
thuc cua lan séng nguo1i ti nan thir hai tir Viét Nam cang
cing cb thém luan diém, du gy tranh cii, rang khiing
hoang thuyén nhén 13 hé qua tat yéu cua su cai tri cla
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Dang COng san.

Tin tirc vé 1an song ti nan th hai chiém linh céc trang
bao cua gidi truyén thong nguoi ti nan, nhung Trdng
Pen 13 t& bao thyc hién nhiéu cong viéc xa hoi nhat.
Nhu mot dich vu danh cho ddc gia, to bao da dang tai
danh sach nhitng nguo1 méi dén tai céc trai ti nan. Vao
thang 9 nam 1976, Trdang Pen da giri séc 200 d6 la cho
nguoi ti nan ¢ Malaysia va 300 d6 la cho cac trai ¢
Thai Lan va Philippines. Dén cudi thang, t& bao tiép tuc
giri thém 2.000 d6 la dé hd tro ngudi ti nan thong qua
mot linh muc Cong gido La M3, Thomas D6 Thanh Ha,
chinh 6ng ciing 1a mot thuyén nhan da roi Sai Gon trén
sang Thai Lan vao thang 4 ndm 1976 dé tranh bi bo tuL.

Ngudi Viét luu vong tai Hoa Ky, theo Trang Pen dua
tin, da viét thu kéu goi Quoc hoi cho phép nhiing ngudi
t1 nan md1 dugc nhap canh. BO Ngoai giao Hoa Ky hoi
dap vao thang 1 nim 1977 rang “Cach duy nhat dé mot
s6 luong 16n nguoi ti nan Pong Duong co thé dén My
la thong qua di¢n di tri thong thuong, khi nhitng nguot
d3 c6 mit ¢ day thay doi tinh trang thanh thuong tra
nhéan hodc céng dan va cé thé bao lanh than nhan theo
dién wu tién.” Cam dong trudc nhitng ciu chuyén vé
doéng bao minh dang chd doi trong vo vong, nhiéu doc
gia da viét thu cho Trang Pen tinh nguyén béo tro cac
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gia dinh. Trong boi canh thiéu mot ké hoach hanh dong
toan dién, Hoa Ky chi cho phép 100 nguoi Viét nhap
canh mdi thang vao nim 1977 - mot con s6 nhod bé so
v6i 80.000 nguoi Pong Duong dang phai séng tam bo
trong cac trai ti nan ¢ Thai Lan. Pén mua thu nam do,
dung vao lac Lién Hop Qudc kéu goi ctru giup nhitng
thuyén nhan gip nan trén bién, chinh phi Hoa Ky da
1ap ra mot chuwong trinh méi dé tiép nhan 15.000 ngudi.
Va day khong phai 14 chuong trinh cudi cung.

Ngudi My gbe Viét da tich cuc van dong cho thuyén
nhan, to chtrc cic cudc biéu tinh véi nhirng khau hiéu
nhu “Truc xuat nguoi ti nan 13 giét ngudi” va “Xin ding
dua ngudi ti nan Viét Nam trd lai Viét Nam,” kéu goi
nuéc My khong quay lung véi mot dong minh cii dang
can gitip d&. Hang traim nguoi biéu tinh d3 tap trung trén
cac con phd trung tAm Los Angeles. Nghi vién thanh
phd Art Snyder, nguoi dai dién cho mot khu vuc da s6
la nguoi géc Latinh, da phat biéu tai mot cudc biéu tinh
ngay 19 thang 8 nim 1978 gan Toa Thi Chinh, duoc
ca Pai VOA va BBC Radio dua tin. Muoi bon nguoi ti
nan Viét Nam & Santa Ana tham gia tuyét thuc dé phan
d6i nhitng vi pham nhan quyén tai Viét Nam, hang trim
nguoi khac biéu tinh trude Nha Tring. Trong cac cudc
biéu tinh d6, Yén D3 da phat mién phi bao Newoi Viét
Daily News. Ban dau duoc xuét ban tai San Diego voi
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ngan sach eo hep, Nguoi Viét séng so6t nho sy ho tro tir
ban be¢ va tinh nguyén vién. Sau hai ndm lam nhan vién
xa hoi truyén thong tai Texas, Yén D thanh 1ap Nguroi
Viét dua trén nguyén tac cong tac xa hoi : “Gitp dinh cu
va gido duc ngudi méi dén, dong thoi duy tri ky tc tap
thé ctia cong dong ngudi ti nan.” Vi vy, ong di lap day
cac trang bao bang nhing bai viét vé “cach xin viéc,
cach dang ky tro cép xa hoi, thi béng lai xe, tham chi
ca cach mua bao hiém.” Ong ciing sir dung mang lué6i
nguon tin rong 16n - tir cac bai bao da ding trén truyén
thong chinh théng cho dén nhiing birc thu tir Viét Nam
“otri qua Phap hoic Hong Kong” - dé cap nhat thong tin
cho doc gia vé qué huong va cudc khung hoang thuyén
nhan.

Cudc di cu cua thuyén nhan cling tao ra mdt kiéu hinh
xa hoi mai, nhitng nguoi than con & lai Viét Nam, ngay
ngay dan chat tai vao chiéc radio dé nghe tin tic cap
nhat tir cac trai ti nan-mot bi kich thuong nhat duoc thé
hién qua ca khtc “Ngudi O Lai Qué Huong,” thuong
xuyén phat trén Bai VOA. Hinh tugng nguoi vo trong
bai hat ctia Nguyét Anh, vira 12 nhan vat, vira 1a biéu
tuong xa hoi, 1én nghe VOA “‘sau canh cura dong kin”
dé tim tin tirc vé “hang van nguoi dan” d3 “ra di vuot
bién,” chi dé roi nhan ra rang ngudi than cta minh da
khong sdng sot trong hanh trinh dén “Thién / Puong
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tim vé Tu Do.”

Nhirng nguoi Viét Nam con ¢ lai trong nudc cd mot
khao khat khong thé ngudi d01 v6i ca khuc nay va nhiéu
bai hat khac ctia nguoi My goc Viét. Khong hay biét gl
chinh quyén cong san Viét Nam dd dé Dai VOA thiét
1ap mot hop thu buu dién tai Hong Kong, noi thinh gia
c6 thé gui phan hdi vé cac chuong trinh phat thanh,
sau d6 dugc chuyén tiép vé Washington. VOA di nhan
dugc vo sd yéu cau phat nhac truyén théng mién Nam
Viét Nam cling nhu nhac rock and roll cua My.

Cac nhac si bat déng chinh kién con & lai Viét Nam
nhanh chéng nhan ra rang Pai VOA 1a mot trong nhiing
phuong tién tot nhat dé chia sé tic pham cua ho voi
nhitng nguoi khac trong nudc, véi diéu kién trude tién
ho phai 1én chuyén nhac ra ngoai. Mot trong nhitng bai
hat dau tién dén dugc véi cong dong hai ngoai, “Anh
Giai Phong Toi Hay To1 Giar Phong Anh 2?7, 13p luan
rang su thing tién kinh té bat ngd cua cac can bo mién
Bic dién ra vi céi gia 1a sy mat mat ciia ngudi mién
Nam bi “giai phong”, bi tudc doat nha ctra va day di cac
vung kinh té méi hodc trai cai tao. Nhac si Nhat Ngan,
nguoi sang tac ca khuac, da doan trude dugc sb phan do
nén nhd mdt nguoi ban la ca s Ngoc Minh hoc thudc
101 bai hat trude khi vuot bién bang thuyén. Hai nim
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sau, bai hat quay tr¢ lai Viét Nam qua song phat thanh
cua VOA, v6i ca sT Ngoc Minh thong bao véi thinh gia
rang nhac si (an danh) van con song ¢ Viét Nam. Ngay
ca nhitng nguodi bi giam trong trai cai tao ciing nim
dugc tin tire bang cach dung ngay nghi Chil nhat dé “bi
mat ban luan ... nhitng thong tin tr VOA va BBC do
nguoi than mang dén trong cac budi thim nudi.”

Thuyét phyc thé gidi rang thuyén nhan Pong Duong
xtimg dang duoc cong nhan 1a ngudi ti nan van 1a mot
thach thirc. Cac qudc gia Pong Nam A nhin chung c6
tranh viéc cong nhan thuyén nhan 1a nguoi ti nan hop
phap, khong chi vi lo s¢ lam phat long chinh phu lang
giéng ma con bdi theo luat qudc té, viéc cong nhan nay
s€ budc ho phai tlep nhan moi nguoi dén sau. Chinh phu
Ha Noi, trong bdi canh cang thang véi Trung Qudc va
Hoa Ky, tuyén bd thuyén nhan 13 mot phan caa “chién
dich chdng Viét Nam rong khap do cic phuong tién
truyén thong dai chung cua Bac Kinh va phuong Tay
phat dong mot cach bai ban trén toan thé gidi.” Theo
Ha Noi, béng cach tao ra hoang loan va lan song di cu d
at, Hoa Ky co thé danh bai Bic Viét trén mit trin nhan
quyén, st dung hinh anh thuyén nhan chét dudi lam
cong cy tuyén truyén. Trong mot bai bao trang bia ngay
17 thang 7 nam 1981, tap chi Far Eastern Economic
Review, mot tap chi thoi su hang tuan co tru sé tai Héng
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Kéng, trich din “niém tin ngay cang ting trong gidi
ngoai giao va nhan vién ctru tr¢” réng nguoi ti nan bi
“thu hut boi khiic hat goi moi vé cude séng dé dang noi
X nguoi, mgt ban nhac dugc phat song hang ngay bdi
Pai Tiéng N6i Hoa Ky (VOA) va BBC.” Du céc cuong
quéc phuong Tay thuc su di git hai loi ich chinh tri tir
cudc khing hoang thuyén nhan véi cai gia toi thiéu, va
du thuyén nhan c6 thé da hoi qua lac quan vé co hoi
duoc cap quy ché ti nan, diéu d6 khong c6 nghia 1a ho
khong dap tng tiéu chi dugc qudc té cong nhan cho
nguoi ti nan : nhitng nguot bi dan ap vi “chung tdc, ton
giao, quéc tich, thanh vién cia mot nhoém x3 hoi cu thé
hoac quan diém chinh tri” va do d6 bude phai tim kiém
noi tra 4n ¢ noi khéc. Muc tiéu d6 da thoi thic mot nhac
si Cong gido tré tudi, Viét Dziing, nguoi di sang tac ca
khuc dau tay “Mot Chiit Qua Cho Qué Huong” (1978)
dé ghi lai noi kho dau & mién Nam Viét Nam sau nim
1975. Du dang song & Missouri, chang trai 19 tudi, con
ctia mot chinh tri gia, van tich cuc 1am cong viéc xa hoi
clia riéng minh, xoa diu ndi dau cua doéng bao qua am
nhac. “Lac d6,” anh nhc’r lai, “moi ngu’cn & day déu di
lam, tiét klem tién giri vé Viét Nam. Rat nhiéu ngu:cn ké
chuyén vé Viét Nam. D6 1a mot thoi ky rat den tbi, rat
am dam. VAy nén tdi chi ling nghe nhimg cau chuyén
d6 va viét thanh nhac.”




Mot Nguoi Ti Nan O My 169

Con gdi vé cho cha mdt manh 4o trang

Cha miac mét lan khi ra phép trudng phoi thay
Goi vé Viét Nam nude mat dong day

Mo udc mot ngay qué huong s€ thanh binh.

MJi cau hat déu nhic dén nhirng moén do vat chat -
tir keo cho dén thudc ngti - ma ngudi Viét hai ngoai co
thé gl vé Viét Nam dé xoa diu, du chi tam thoi, ndi
kho ctia gia dinh va ban bé. Viét Dziing di dua vao ca
tir nhitng hinh anh day xtc dong vé ngudi ti nan 6 My
giri ca nhan cudi, vat ky niém thiéng liéng, vé qué nha,
dé co thé trang trai chi phi cho hanh trinh vuot bién trai
phép. Mot tay to chirc vuot bién & Sai Gon, thanh pho
khong nam ven bién nén hanh trinh cang gian nan, vao
nam 1977 da doi gid 25 lugng vang cho mdi ngudi dé
thuc hién dich vu nay.

Trudce nhiing cdo budc tur cac chinh tri gia My va
gidi chirc Viét Nam rang Dai Tiéng n6i Hoa Ky (VOA)
dang “l61 kéo” nguoi ti nan vao Hoa Ky, Lé Van lap
luan rang nhitng nguoi c6 ¥ dinh vuot bién dién giai
tin tirc tir VOA theo cach riéng cta ho. “Néu tdi noi
thoi tiét vai ngdy t6i s& nang rao,” 6ng nhd lai, “thi
cling c¢6 ngudi nghi d6 1a thoi diém thuan loi dé di.”
Thuc té, nhitng thong bao tir VOA va BBC, chang han
quyét dinh ctua Tong thong Jimmy Carter vé viéc ciru




170 Phuong Tran Nguyen

v6t bat ky tau ti nan ndo trén Bién Pong, chi don gian
1a “khuyén khich” nhitng ngudi von da ¢ ¥ dinh tron
chay, khién ho tin réng co hoi séng sot cua minh duoc
cai thién - nhung diéu d6 khong déng nghia voi bat ky
su dam bao nao. Mot vi su vuot bién nam 1978 ké réng
ban tin VOA phat biéu cta Carter vé nhan quyén di
mang dén cho nguoi dan Viét Nam “mot vién ngoc hy
vong méi.” Khi Uy ban Ti nan Hoa Ky phong van hang
trim thuyén nhan vao nam 1983, “hau nhu tat ca déu
cho biét ho biét trude qua cac ban tin cua VOA hoac
nguon tin khac rang ho co thé gip hai tic, va néu dén
duoc Thai Lan, kha niang bi giam giir trong céc trai sudt
nhiéu nam 1a rat cao.” Du biét rd hiém nguy, chi duy
nhat mot ngudi duge phong van, mot phu nit c6 con gai
bi cudng hiép va bat coc, ndi rang ba hodi han vi di ra
di. Nhirng 10 chtrng cta thuyén nhan cho thy cac bai
hat nhu “Tha Chét Trén Bién Pong” cia Viét Dziing
khong phai 1a nhitng 161 phong dai. Du cac cdo budc tir
Viét Nam c6 ding hay khong, cac quoc gia Pong Nam
A van dang phai ganh vac mot cudc khing hoang vén
bat nguon tir Chién tranh Lanh. Hoa Ky rd rang can lam
nhiéu hon thay vi chi dirng ngoai va ty man.
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Phan wng cua nuwdc My

Budc ngoit 16n dau tién trong du luan My dién ra vao
thang 12 nam 1976, khi cac nha hoat dong phan chién
thang than nhu nit ca si Joan Baez, nguoi sang 1ap Lién
doan Tu do Dan su Hoa Ky (ACLU) Roger Baldwin,
va nha tho Beat Allen Ginsberg cong khai van dong
chéng lai nhitng “vi pham nghiém trong va c6 hé thong
vé nhan quyén” dang dién ra tai Viét Nam. Loi kéu goi
ctia ho goi ¥ rang su can thiép nhan dao ctia My va long
biét on ctia ngudi ti nan co thé gitp khoi phuc niém tin
d3 tan v& vao chu nghia ngoai 16 My bang cach tai dinh
nghia thoi ky sau nam 1975 nhu mét co hdi dé nudc
M7 chudc lai linh hon ctia minh. Pau nam 1978, mot
lién minh do Leo Cherne thudc ny ban Curu tro Quéc té
(International Rescue Committee) 1anh dao da kéu goi
chinh pha Hoa Ky “théng qua mot chinh sach nhét quan
va rong luong trong viée tiép nhan ngudi tj nan Pong
Duong vé 1au dai.” Tam nhin d6 tré nén kha thi hon tai
Quéc hoi khi cac chinh tri gia theo dudng 16i han ché
nhap cu nhu Joshua Eilberg va James Eastland mat vi
tri 1anh dao céc Gy ban vao cudi nam. Thay thé ho 13
nhitng ngudi ¢d quan diém cdi md hon véi ngudi nhip
cu, Ha nghi si Elizabeth Holtzman tor New York dung
dau Tiéu ban Di trd Ha vién, va Thuong nghi si Ted
Kennedy tir Massachusetts 1anh dao Uy ban Tu phap
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Thuong vién. Ngoai ra, Bo Ngoai giao dudi thoi Tong
thong Carter khong con giéng nhu bé may quan liéu
bai t1 nan va bai Do Thai tung tdn tai dudi thoi Franklin
Roosevelt. Trude nhitng thay d6i sdu sac tir cac nha
hoat dong xa hoi tu do va phong trao phan chién, ngudi
ti nan Dong Duong khong chi huong 1o1 tir nhitng tinh
toan chién lugc cia cac chién binh thoi Chién tranh
Lanh, ma con tir cac phong trao xa hoi thic day su bao
dung-dinh cao 1a cac chinh sach tién bd vé quyén dan
su, nhap cu, va gio day 1a quyén cta ngudi ti nan.

V&1 mic do nghiém trong nhu vay, gidi lao dong cod
t6 chirc va nguoi My gdc Phi, hai nhom trong Pang
Dan chi dé bi ton thuong nhat trudc lan song lao dong
gia ré, da 1én tiéng manh mé ung hd quyén ti nan cho
bbén nghin ngudi roi khoi Viét Nam mdi thang trong
nam 1978. AFL-CIO, lién doan lao d()ng 16n nhat va
quyén lyc nhat, da bac bo lo ngai rang dong ngu:0’1 ti
nan s& anh huong tiéu cuc dén thi trudng lao dong von
da eo hep. Vao dau nam 1978, AFL-CIO d3 kéu go1
tong thong “hop tac véi cac qudc gia khac, bang ca
hanh dong va su thuyét phuc, dé dam bao tat ca nhiing
nguoi ti nan ndy c6 mot mai nha.”

Trong mot tuyén bo khac, tdm muoi chin 1anh dao
cong dong nguoi da den, trong d6 c6 Bayard Rustin,
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Ralph Abernathy, A. Philip Randolph, Jesse Jackson,
Vernon Jordan va Coretta Scott King - da thang thing
bac bo bat ky goi ¥ nao vé viée truc xuat “nhitng anh
chi em cua ching ta trong cac trai ti nan” tr¢ lai Viét
Nam, mot chinh sach ma ho cho réng s& “dan dén cai
chét gan nhu chic chin.” Thay vao d6, ho kéu goi chinh
phu Hoa Ky “tao diéu kién cho nhitng nguoi ti nan nay
nhap cu vao Hoa Ky vi cudc ddu tranh khong ngimg
cia ngudi My gde Phi cho tu do kinh té va chinh tri
“oan bo chit ché voi cude ddu tranh cta nhitng ngudi ti
nan Pong Duong dang tim kiém tyu do.”

Vao thoi ky cao diém cta lan song di cuw ndm 1979,
khi s6 nguoi roi di vuot qua muoi nghin mdi thang,
khan gia truyén hinh My da chimg kién phong vién CBS
News Ed Bradley, mot nguoi My goc Phi, ctru nhiing
thuyén nhan Viét Nam ngoai khoi bo bién Malaysia.
Phong su cua 6ng mo ta nguoi Vit Nam Cong Hoa 1a
“nhirng ngud1 ma ching ta da bo lai phia sau nhung
khong thé quén duoc,” va nhiing 10i két ctia ong thé
hién r6 quan diém rang Hoa Ky c6 mot nghia vu dao
dtc phai mo canh ctra vang chao don tat ca thuyén
nhan. Theo Luc lugng Pac nhiém Tai dinh cu Nguoi
Pong Duong Lién bang, trong s gan 300.000 ngudi
ti nan dugc tai dinh cu tir ndm 1975 dén 1978, ¢6 52%
chon Hoa Ky lam qué huong méi, va nuéc My van 1a
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diém dén duoc thuyén nhan wuu tién lya chon.

Vao dau nam 1979, han ngach tiép nhan nguo1i ti nan
hang thang ctia M¥ 13 bay nghin nguoi, mot con sb dat
dugc thong qua sic 1énh hanh phap. Pén thang Sau, khi
hang nghin nguoi biéu tinh, bao gdm ca Joan Baez, tu
tap tai Washington dé yéu cau hanh dong, Tong thong
Carter da chu dong ting gip d6i han ngach nay. Khi
Cao uy Ti nan Lién Hop Qubc mdi cac nha lanh dao
qudc té dén Geneva vao thang sau dé xay dung dong
thuén toan cau vé cudc khung hoang nguoi ti nan, Hoa
Ky d3 manh mé so sanh ndi dau ctia ngudi dan trén
Bién Pong véi cudc tham sat Holocaust trong Thé
chién II. Vao ngay 21 thang 7 nim 1979, trong mot bai
phat biéu do mot ngudi Do Thai tu do chap but va dugc
su chap thuan ctia nguoi song sot tir trai tap trung Elie
Wiesel, Pho Tong thong Walter Mondale di nhic nho
cong dong qudc té rang sy thd o cta ho bén muoi ndm
trudc da cho phép giai phap cudi cung cta Hitler tro
thanh hién thuc : “Néu mdi qudc gia tai hoi nghi Evian
vao ngay d6 dong ¥ tiép nhan 17.000 nguoi Do Thai,
thi moi ngu’c‘ri Do Théi trong Dé tam Dé ché c6 thé da
dugc ctru séng. Tai Evian, ho khoi dau véi hy vong
16n. Nhung ho da that bai trong bai kiém tra cta nén
van minh. Chung ta khong thé tré thanh nhiing nguoi
thira ké ctia su 6 nhuc d6.” Ong néi tiép, “Lich str s&
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khong tha thtr cho chung ta néu ching ta that bai. Lich
str s& khong quén chung ta néu chung ta thanh cong.”
Pén cudi nim 1979, Cao uy Lién Hop Qubc da thuyét
phuc cac qudc gia phuong Pong khong truc xuét thuyén
nhan, cac qudc gia phuong Tay chdp nhan tai dinh cu
1au dai cho ho, va Viét Nam bat dau mot “chuong trinh
xuat canh c6 trat tu” cho phép nguoi dan doan tu voi
nguoi than tai Hoa Ky ma khong phai liéu mang vuot
bién. Pay khong phai 13 mot thoa thuin hoan hao : cac
nudc Pong Nam A budc phai tiép nhan moi ngudi ti
nan, trong khi cac quéc gia phuong Tay lai c6 quyén
lga chon nhiing nguo1 “ti nan tdt” tir cac trai, nhung
n6 da mang lai cho cac quoc gia Pong Nam A nho bé
mot 16p vo chinh tri quy gia dé tranh bi Ha Noi tra diia.
Pang cong san Viét Nam, ting 13 biéu tuong ciia phong
trao chéng thuc dan, nay da noi tiéng 1a nhimg ké vi
pham nhéan quyén, con ngudi ti nan Pong Duong, timg
bi xem la ké thua cugc tham nhiing trong mot cudc noi
chién, thi gid day lai tré thanh nhitng anh hung cta thoi
hau chién.

Ti¢u Sai Gon Chinh Thong

Nho vao lan song thuyén nhan, dan s6 ngudi My
goc Viét da tang gap doi trong giai doan tr 1975 dén
1980. Lop nguot luu vong mo1 nay, chiu anh hudng
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cua van hoa dai chung cua nguoi ti nan va nhiitng hanh
trinh kinh hoang ma ho da trai qua, da hinh dung ban
sdc cong dong hai ngoai theo nhirng khai niém mang
tinh anh hung, tor d6 x6a bo hinh anh nguoi ti nan nhu
nhitng ké that bai hay t6i pham. Nhu nha xuat ban béo
chi Yén B4 timg nhd lai, “Thuyén nhan da lam song
lai tinh than chinh tri ctia Tiéu Sai Gon vi ho 1a nhiing
nguoi song sot tir ché do cong san.” Qua that, tir thang
1 nam 1980 dén thang 3 nam 1981, gan 48% trong tong
sO nguoi Pong Nam A méi dén California da dinh cu
tai hai quan Los Angeles va Orange. Gidi tri thire trong
cong dong thuyén nhan nhanh chong xuat ban hoi ky ké
lai thoi gian ho bi giam giit trong céc trai cai tao, nhu
Pay Pia Nguc cua Ta Ty, Xiéng Po ciia Pham Qudc
Bao, va Pai Hoc Mau cua Ha Thuc Sinh.

Khi Yén D3 dén vao nam 1979, Quan Cam chi ¢
mudi hai co s¢ kinh doanh ctia nguoi Viét, bao gdm
mot siéu thi (Cho Sai Gon tai s6 2329 duong West First,
Santa Ana, khai trrong vao mua he nam 1976) va hai
nha hang. Mac du su hién di¢n ctia chg Sai Gon déng
nghia véi viée cu dan Quan Cam khong con phai 1én
Chinatown & Los Angeles dé mua thuc pham, phan con
lai ctia khu thwong mai khi d6 van 13 nhitng canh dong
dau, ruong dau tay va cac co so kinh doanh gia dinh do
nguodi da trang so hiru. Tuy nhién, dén nam 1980, da
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c6 hon mot tram doanh nghi€p Viét Nam moc 1én khép
Quan Cam, bién mot ving ngoai 6 chil yéu la ngudi
da trang thanh khu thuong mai s6i dong, twong tu nhu
cach cac doanh nhan Trung Qudc dang lam & thung
lting San Gabriel.

Su di cu tht cdp da dua hang ngan ngudi ti nan thudce
lan song th nhét va th hai dén Quan Cam, m¢ ra mot
nén kinh té kiéu méi. Thay vi phai vét 16n trong nén
kinh té chinh thé)ng, nguoi ti nan cé thé tu khai nghiép
tai Little Saigon, noi c6 du ngudi Viét dé hinh thanh
mot thi trudng lao dong va tiéu dung kha thi. Pén nim
1986, khi riéng thanh phd Westminster dd c6 nhiéu
doanh nghiép Viét Nam hon toan quan Los Angeles, to
Ngueoi Viet Daily News v&é1 mo hinh kinh doanh dua vao
quang cdo di thay thé Trang Pen, von hoat dong theo
hinh thirc dit mua dai han, dé tré thanh to bao Viét ngir
hang dau trong khu vuc. Pi kém véi cic quang cdo nha
hang va béc si 1a cac quang cdo nha & mai xay voi gia
khoi diém 40.000 d6 la va cac trung tAm thuong mai
méi dang tim ngudi thué, phan anh tiém ning phat trién
manh m¢ cua Quan Cam.

Nguon trg cap doi dao vé nha ¢ va bao hiém y té€ cho
nguoi ngheo ¢ California, cung voi cac hoi doan tuong
trg sac toc va nguon luc ton gido, gido duc manh me, da
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tao thém dong luc dé nguoi Viét tap trung vé Quan Cam.
Mot dao luat naim 1975 do Thong doc Jerry Brown ky
d3 mién hoc phi ngoai tiéu bang cho ngudi ti nan Viét
Nam, khién céc truong cao dang cong dong va dai hoc
bang California gan nhu mién phi. Vao nam 1975, hoc
phi tai hé théng Pai hoc California chi 1a 630 d6 la moi
nam, nam trong kha ning chi tra ctia nguoi dan binh
thuong. Véi dich vu gitt tré mién phi, cac trudng cao
déng cong dé)ng cling tao diéu kién thuan loi dé phu nir
Viét Nam theo hoc.

Mot trong nhitng ngudi ti nan ndi tiéng nhat timg thira
nhan rang viéc tin dung hé thong va gép chung ngudn
luc d3 giup nguoi Viét c6 thé mua nha nhanh chéng :
“Nhin thi ¢6 vé gian lan, nhung d6 13 cach ho song sot.”
DPao luat T1 nan nam 1980 khong chi dinh nghia ngudi ti
nan la nan nhan cta su dan ap theo chuan ctia Lién Hop
Qudc ma con giup nguoi Viét tiép can nhiéu ngudn hd
trg cong tai California hon bat ky tiéu bang nao khac.
Medi-Cal, chuong trinh bao hiém y té tri gia hai ty d6 la
mdi ndm cua bang danh cho ngudi nghéo, di gop phan
tao nén mot nén kinh té sic tdc & Little Saigon, dac biét
khi ngdy cang nhiéu bac si trong hé thong y té chinh
théng tir chéi diéu tri cho bénh nhan c6 Medi-Cal. V&i
hang ngan ngudi ti nan c6 thu nhap thap va han ché
tiéng Anh nay bat ngo c6 kha nang chi tra chi phi y té,
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Little Saigon tr¢' thanh mé vang tiém ning cho bét ky
ai trong s6 ba traim bac si va nha si nguoi Viét trén toan
nudc MY sin sang vé ddy mo phong kham. Va hau nhu
tat ca cac bac s hanh nghé trong cong déng nguoi Viét
déu chép nhan bénh nhan c6 Medi-Cal.

Khi Pham Duy dat chan dén trai ti nan ¢ Florida nim
1975, 6ng da ndi véi cac phong vién dia phuong, “Toi
hat vé qué huong t6i. Gid qué huong t6i ¢ dau ?” Pén
nam 1977, hai cudc di cu 16n - lan séng thuyén nhan va
lan song di cu thir cap khap nudc My - da tra 1oi 6ng
rang, “Chung ta giit qué huong trong tim / Chung ta
mang theo dan tdc trong tim hon.” Ong chuyén vé phia
Tay, dén Quan Cam, tai dinh nghia ban than nhu mot
ngudi luu vong va tiép tuc sy nghiép sang tac phong
pht cta minh véi cac ca khiic nhu “Ta Chién Tranh
Hay Ta Tron Chay ?”, “Thang Tu Pen”, “Ngudi Viét
Cao Quy”, “1954 Cha B6 Qué - 1975 Con Bo Nudc” va
“Hat Trén Puong Vuot Bién”. Nhitng bai hat ndy cing
cac sang tac khac trong giai doan d6 da dién gidi than
phan luu vong nhu dau 4n ctia mot dan toc duoce chon
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Oi ! Cao quy thay nhimng nguoi Viét sdng ¢ nghin
phuong

Van con nudi tinh ty qué huwong

Nam tay nhau trén doan dudng truong

Hen mai vé giai thoat qué huong

Bang ca tinh thuong ctia doi Viét Nam.

Cong Tac Xa Hoi va Y Nghia ciia Kiép Luu Vong

Cang thang ngoai giao sau nam 1975 gitra Ha Noi
va Washington da lam gia tang chu nghia dan tdc trong
cong déng nguoi ti nan, va nguoc lai. Trudce khi roi
nhiém so vao dau nam 1977, Tong théng Gerald Ford
mot 1an nita phi quyét viéc Viét Nam gia nhap Lién
Hop Qudc va bac bo tuyén bd ctia Ha Noi rang nguoi
tién nhiém Richard Nixon d4 hira vién trg kinh té hang
ty do la. Viét Nam duoc két nap vao Lién Hop Quéc
vao thang Chin ndm sau, nhung cang thang lai bung 1én
mot nam sau do6 khi Washington truc xut dai st Viét
Nam tai Lién Hop Qudc vi cdo budc gian diép. Céc gia
dinh cta linh My mat tich trong chién tranh yéu cau
Ha Noi cung cap thong tin vé nguoi than cua ho, mot
tinh hudng cudi cung da tao cho Hoa Ky du co sd dao
ly va phap ly dé tiép nhan thém nguoi Viét véi tu cach
1a “ngudi ti nan.” Tuy nhién, xét dén khéi luong 16n
101 khai séng vé nhirng tdi ac do chinh quyén cdng san
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gay ra, cling ¢ thé két luan rang chil nghia dan toc cua
nguoi ti nan, du nhé nhung cé vai tro dang ké trong
viéc dinh hinh quan h¢ gitra Washington va Ha Ngi.

Tuy nhién, viéc gay ap luc budc Hoa Ky trung phat
Viét Nam bang cach siét chit kinh té c6 thé gay hau qua
nghiém trong ddi voi nhimg nguoi khong thé roi khoi
dat nude. Thay vi thic ddy cai cach dan chil hay budce
chinh quyén Ha Noi minh bach vé s6 phan ctia cac quan
nhan My mat tich, 1énh cAm vén kinh té gén nhu lam té
liét nén kinh té Viét Nam. Pong thoi, no ciing gop phan
dan dén su ty do hda manh mé trong doi séng kinh té,
khi lwong kiéu héi tir ngudi Viét hai ngoai (Viét Kiéu)
trd thanh nguén tro luc quan trong cho nén kinh té vén
da kiét qué cua Viét Nam.

Trong thoi gian chd doi, viée thé gidi phi cong san
cong nhan thuyén nhén - va theo dé 1a nhiing nguoi di
cu sau nam 1975 tor Pong Duong cOng san - nhu nhitng
“nguo1 ti nan chinh tri thuc thu” da tré thanh mot chién
thang vira ngot ngao vira cay dang doi véi cong dong
Little Saigon. Chi v61 tu cach 1a nhitng nguoi ti nan
chay trén, ho méi co6 thé khién thé gii - dic biét 1a
cac cuu phong trao phan chién - phai thira nhan rang
Viét Cong da pham vo s vi pham nhan quyén nghiém
trong. Chinh dtrc tinh va tinh than anh hing méi mé
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trong ban sic van hoa ctia nguoi ti nan da 1y giai vi sao
Little Saigon khong bao gio chi don thuan 1a Sai Gon
trude 1975 duge doi nguyén sang dat nude khac. Noi
nhu vay la pht nhan vai tro trung tam cua luu vong, giai
ctru va 1ong biét on trong viéc hinh thanh dinh huéng
ctia cong dong ngudi ti nan. Ho 1a cong dong ctia nhitng
nguoi song sot, nhitng ngudi dugc chap nhan vao Hoa
Ky nho vao viéc phoi bay nhitng mau thuan cua Viét
Nam sau 1975, bién cudc khung hoang ti nan thanh co
hoi dé nude M7 phuc hoi hinh anh nhan dao cua minh,
va x4y dung hinh twong nhu nhing thiéu s kiéu miu
dang dugc ctru giup, diéu chua timg xuat hién trong
thoi ky chién tranh Viét Nam. Tuy nhién, 10i hira vé
quyén ti nan khéng giai quyét duoc goc ré cua cudc
khang hoang thuyén nhan, diéu nay phan nao 1y giai vi
sao chinh tri ctru trg va phong trao Little Saigon tré nén
cap tién va chién dau hon trong thap nién 1980.
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4. Nhirng Viét Cong Chong Cong
Chién Si Tw Do va Chinh Tri Ciru Tro Méi

Ho 14 anh em ctia chung ta, nhimg chién si tu do, va
chung ta c6 bon phan gitp ho... Ho xtng dang vé mit
dao duc nhu cac vi khai qudc cong than cta ching ta
va nhitng nguoi diing cam trong luc luong Khang chién
Phép. Chiing ta khong thé ngoanh mit lam ngo véi ho,
vi cudc dau tranh nay khong phai giita canh hiru va canh
ta; ma la gitra cai dung va cai sai.

-Ronald Reagannoéi véluc luong Contras & Nicaragua,
nam 1985

Chiing 61, nhan dan Viét Nam, quyét tAm chién dau
cho dén khi Viét Cong bi 1at d6 hoan toan, cho dén khi
bon dé qubc Nga bi truc xuat khoi 1anh tho qudc gia va
cac can cur quan su cua ching b1 x6a bo, va cho dén khi
hoa binh, doc 1ap va tu do cho dat nudce chung ta duoc
thuc hién.

- Mat tran Quéc gia Thong nhat Giai phong Viét Nam,
1982

i€c trd thanh nguol My ti nan da r€ sang mot
huong cuc doan 1o rét sau nam 1980. Dan s6
nguoi My goc Viét da tang gap doi, 1én dén 250.000
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nguoi, phan 16n nho vao chinh sach tiép nhan rong rai
duoc ban hanh sau cudc khing hoang thuyén nhan.
Nhiéu ngudi My ky vong nhitng nguoi ti nan biét on s&
quén di qua khir va tap trung Vao viéc hoi nhap ca nhan
nhung nhiing nguoi luu vong van tiép tuc nudi gidc mo
gianh lai qué huong d3 mat. Do nudc M¥ lic d6 con bi
am anh boi ndi so that bai thém mét cudc chién nita -
tinh trang nay dugc goi 1a HO1 chimg Viét Nam - nén
nhitng ngudi ti nan budc phai tu than van dong trong nd
luc d6. Y thtrc & vé hoan canh nay, cac to bao tiéng
Viét nhu Trang Pen da danh khong glan dua tin vé
phong trao khang chién chdng cong ngam trong ring
ram Dong Nam A. Vao thang 1 nam 1980, mot phong
vién tré, vi qua xuc dong voi long yéu nudce, da can
nhic viéc trd vé Viét Nam tham gia khang chién thay vi
song cudc doi trung luu ma cd cho 1a vo nghia noi dat
khach, va tuyén bd, “Tha chét trong chién dau con hon.”
Bién tap vién cua co, trong nd luc tuyét vong nham
mang lai tia hy vong cho dong bao minh - va c6 18 ciing
dé ban dugc nhiéu bao hon - di lién lac véi mot ngudi
cd dong khang chién it nguoi biét dén dang song ¢ Uc,
thong bao cho Vo Pai Ton rang ngudi My goc Viét san
sang tham gia phong trao gianh lai qué huong.

Cau chuyén vé phong trao khang chién, dac biét la
su tro1 day roi suy tan cua no, von da dugc biét dén
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rong rai trong cac cong dong nguoi Viét trén khip thé
gidi, nhung lich st ngdm tudng chimg nhu nho nhat
nay ctia nhitng nguoi ti nan tai tiéng lai mang y nghia
16n hon d6i v6i nganh nghién ctru Hoa Ky. Cach nhin
thong thuong cho ring nhimg chién si tuy do 1a nhiing
ké cudng tin voi anh mat hoang dai, mang cudc chién
tranh Viét Nam dén nudc My va tu huyén hodc rang
ho c6 thé 1am diéu ma quan doi hung manh nhét thé
gio1 da that bai : danh bai Viét Cong. Nhung ho khong
phai 13 mot nhom thiéu s6 cudng tin tach biét, tir chdi
hoi nhap. Nguoc lai, ngudi My gbc ti nan ngdy cang
coi do 1a trach nhi€ém cua minh, vdi tu cach 1a nguoi
Viét va nguoi My, dé tiép tuc cudc chién chong cong
béng nhirng cach khac. La nguoi Viét, ho ¢6 co hoi dinh
hinh lai hinh anh ctia minh, tir nhirng ké thua cudc trong
chién tranh phai chay trén nhu nhitng tén hén nhat
thanh nhiing anh hung chan chinh cua dan tdc. Phong
trao khang chién phan anh sy hoi nhap vin hoa ¢ chd
cudc bau cir nim 1980 dua Ronald Reagan 1én 1am tong
théng da bat ngc‘y hop thitrc hda mot chinh sach dbi ngoai
mang tinh dé qudc cong khai, coi Viét Nam 1a mot cude
chién ma nudc My da chon khong glanh chién thang.
Viéc Reagan cong khai ting ho va 4m tham tai tro cho
cac chién binh tu do chéng cong nhu luc lugng Contras
& Nicaragua va Mujahideen ¢ Afghanistan da tao anh
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hudéng manh mé dén mot cong dé)ng sac toc ludn bi ap
luc phai ching minh rang cai gia nudc My phai tra vé
tién bac, sinh mang va uy t1n la xu:ng dang. Day la con
duong dat dén Vl thé thiéu s6 kiéu mau ma nhiéu ngudi
dan 6ng My gdc Viét nghéo kho cam thay hap dan.

Tom lai, nhitng nguoi dugc ctru nay da tré thanh
nguoi di cru. Nam 1980, nham d6i phd véi sy mién
cudng cua nudc My trong viéc tham gia cac cudc chién
tranh quy udc, Tong théng Jimmy Carter dd cho phép
mo rong cac don vi dac nhiém bi mat chi chiu trach
nhiém trudc nhanh hanh phap. Bé ngoai, diéu nay c6 vé
nhu 1a mét su thu hep strc manh quan su, nhung thuc
chét lai 1a mot budc chuyén sau hon sang hinh thirc
chién tranh bi mat ngoai vong phap 1y. Trong bdi canh
d6, cac chién binh ty do tré thanh mot phan bo sung
cho viéc huy dong mot do1 quan bi mat thuong truc,
mot luc lugng ngdy cang bao gdm nhiéu linh danh thué.
Két qua 13 nhirg ngudi ti nan, von khong 1au trude con
phai kéu goi long thuong xot va cam giac toi 16i cua
nudc My, gior day lai tuyén bd day tu hao rang ho co thé
tu tay tiéu diét Viét Cong.

Chinh trj ctru nguy kiéu mdi cling mang mot yéu to
chung toc. Cung lic nudc My dang trai qua qua trinh
tai nam tinh hoa trong dién anh dé bu dap cho khung
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hoang nam tinh do that bai ¢ Viét Nam gay ra - mot
luan diém do nha phé binh vin héa Susan Jeffords dua
ra - thi hinh anh chién binh tu do d cho phép nguoi ti
nan Viét Nam hinh dung ban than nhu nhitng dbi tac
ngang hang v4i nudc My trong cudc chién chdng cong
san. Du nguoi Viét 6 Hoa Ky thuong lam nhitng cong
viéc tay chan thap kém, su chuyén bién trong thé gidi
quan nay da mang lai cho ho, dac bi¢t Ia nam gidi, co
hoi tha hai dé gianh lai sy ton trong va ngudng mo co
ban ma ngudi My timg tir chdi trao cho ho trong thoi
chién. Qua trinh tai nam tinh hoa cong déng ngudi Viét
tai M¥ da ton vinh cac anh hung quan sy mang st ménh
gianh lai qué huong, nhiing ngudi phu nir yéu ho, va
mot qudc gia than tuong hoa ho. Mot dan tdc timg quen
v6i viéc mai mai biét on nudc My vi di ctru ho khoi
cudc song khong tu do, gid day tuyén bd rang chinh ho
c6 thé clru nuGe My khéi ndi nhuc that bai & Viét Nam.

Két qua 13, phong trao khang chién da thu hut khong
it nhitng phan tir cuc doan cudng tin, nhiéu nguoi trong
s d6 1a cuu quan nhan mang day hy vong rang mot
cudc noi day thanh cong chéng lai ché @6 Ha Noi sé
dua ho dén vinh quang xuyén qubc gia. Khi dinh nghia
ban sic Viét Nam theo cach cuc ky hep hoi, nhom nay
d3 thuc day mot chil nghia dan toc cuc doan mang tinh
doc doan. Sy mia mai nam & chd nhiing ngudi tu xung
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1a chién binh tu do lai khong thé chap nhan bat dong
quan diém trong chinh hang ngii ctia minh, diéu nay
dan dén viéc nam nha bao géc Viét tai M¥ b1 sat hai
vi b1 cdo budc co lién h¢ vdi cong san, va nhiéu nguoi
khac bi budc phai im Idng. D1 san cua céac chién binh tu
do gén lién v6i su de doa va bao luc nhim vao cac nha
phé binh cuta ho, 1y giai vi sao it nhat mot nha nghién
ctru trong thap nién 1990 da tir chdi phong van nhom
nguoi nay. Pé danh bai Viét Cong, nguoi ti nan da tao
ra mot Viét Cong chéng cong.

Bat chap sy trung hop véi chinh sach ddi ngoai cua
phe tan bao thu, nguy co tu: bat dong chinh kién, va long
cam ghet cong san sau sac trong cOng dong nguoi ti
nan, su troi ddy nhu vii bio ciia phong trao khang chién
khong phai 1a diéu da duoc dinh sén. Nhiéu nguoi ti
nan ban dau tranh né chinh trj, vi ho hiéu rd réng cac
hanh dong tra thu tir Ha Noi s& gidng xudng ning né
nhat 1én ngudi than con & lai qué nha. Hon nira, viéc
tham gia phong trao khang chién gan nhu dong nghia
vo1 viéc nhitng nguoi theo chu nghia dan tdc cuc doan
s& bi bét hoic bi giét néu ho quay vé Viét Nam do cong
san kiém soat. Phong trao khang chién 1a mot hinh thuc
méi cia viée trd thanh Ngudi My ti nan, & chd nhiing
nguoi theo chu nghia dan téc cuc doan, dién hinh cho
hinh anh ngudi ti nan tdi té, lai dugc bao vé boi quyén
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Tu chinh an Thir nhat va dugc khuyén khich bai Hoc
thuyét Reagan dé tiép tuc cudc chién tranh Viét Nam
bang nhitng phuong tién bao lyc nhat. Cach hiéu qua
nhat dé thuyét phuc nguoi binh thudng tham gia mot
cudc chién day rui ro nhu vay 1a khién ho tin rang chién
thang 1a diéu tat yéu.

Cudc Chién Tranh Viét Nam Cia Viét Nam

Nhitng cau chuyén vé phong trao khang chién d xuat
hién sém nhat vao thang 6 nim 1975, khi gin mudi bay
nghin nguo1 ti nan tai trai Pendleton thirc day vdéi tin
tirc kho tin vé viée Viét Nam dang tién hanh mot “cudc
truy ling quy md 16n nham tim kiém céc luc luong
khang chién c6 thé dang an nau” trén khap mién Nam
Viét Nam trude ddy. Dan nguon tir cac co quan chinh
thirc ctia Viét Nam, ban tin cta trai cho biét gén ba tram
nghin cyu quan nhan mién Nam da khong dap ung thoi
han dang ky v6i chinh quyén méi vao ngay 31 thang 5.
Mot to bao cOng san, Nhat bao Giai Phong, da Ién an
“mot 6 it binh linh cta quan do1 bu nhin” vi da “sat hai
can bo va chién si cach mang,” “truyén ba tuyén truyén
phan dong,” va thanh 1ap “cac bang nhom cudp bdc
nhan dan.” Tuy nhién, chinh pht van khang dinh rang
nhitng nguoi dang ky mudn van sé dugce “khoan hong”
: nghia 1a, ho chi phai chiu thoi gian trong cac trai cai
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tao. Nguoc lai, cac chién binh khang chién s& phai d6i
mat vo1 “hinh phat nghiém khac.”

Bao chi chinh thong Hoa Ky di dua ra nhiéu déanh
gia khac nhau vé kha ning xay ra mot cudc phan cach
mang. Los Angeles Times uéc tinh s6 lugng chién binh
khang chién 1én dén hang ngan ngudi, mic du “trién
vong lau dai cho cac luc luong chéng cong gan nhu
v6 vong.” The New York Times thi cho rang viéc chinh
quyén méi thira nhan “cac van dé an ninh” trén khap
mién Nam Viét Nam “c6 thé cho thidy mot phong trao
khang chién nghiém trong va lan rong hon.”

Tim cach tan dung mdt co hoi khac dé ctru van di san
chinh trj d bi hoen 6, cyu Thil tuéng Nam Viét Nam
Nguyén Cao Ky di tuyén bd truéc mot nhém phong
vién ¢ Fullerton, California, rang ong 13 nguoi duoc
nhan dan chon dé lanh dao khoang muoi hai ngan chién
binh khang chién tai Viét Nam. “T6i thuc sy mudn chét
mot cach vé vang ngoai chién truong hon 1a séng luu
vong noi dat khach,” ong tuyén bb.

Lam vi€c tai ngéi nha & Quan Cam ma 6ng da mua
tr nam 1977, nhac si Pham Duy da sang tdc mot ban
nhac hiéu tri€u d::iy cam xuc mang tén “Hat Cho Nguoi
O Lai”, nhic nhé cong déng t1 nan réng muc dich cua
viéc séng luu vong 1a dé cai thién cudc séng cho nhiing
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nguoi con ¢ lai Viét Nam. Giai di€éu bai hat mang am
huong dong qué kiéu My, phan anh sy yéu thich cta
Pham Duy d6i voi phong cach dan ca, trong khi phan ca
tir ca ngoi phong trao khang chién va thé hién cha nghia
dan tdc cuia nguoi Vit ti nan.

Hat cho nguoi hung dang cam sting
Am tham dang phuc quéc

Hat cho nguoi & viung néng thon
Hay nguoi dang & ngay phd phu:0’ng
Pong bao oi ! Vung 1én tranh déau !
Ngay chién thang s& khong lau.

Vao thang 4 nam 1976, hang ngan doc gia cua to
Trang Pen phat hién ra t6 chirc hai ngoai dau tién danh
riéng cho phong trao khang chién. To churc co tén la
Luc Luong Phuc Hung, dat tru s¢ tai San Diego, voi
muc tiéu cudi cung 1a tuyén mo va huan luyén binh
linh dé gia nhép luc luong noi day duoc cho la gom sau
muoi ngan nguoi ¢ qué nha. Mac du Luc Luong chi ¢6
khoang hai tram thanh vién, nhung ho da nhan duogc su
tng ho cua ba to chitc cong dong c¢d uy tin : Hoi Bao
Tén Vian Hoéa Viét Nam, Hoi Cong Pong Viét Nam, va
Uy Ban Coéng Gi4o Viét Nam. Tuy nhién, nhiéu nguoi
ti nan da tir choi gia nhap Luc Luong vi lo s¢ rﬁng viéc
dung vé mot 1ap truong chinh tri cing ran nhu vay sé
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gay nguy hiém cho than nhan con & Viét Nam. Ngay
ca Nam Léc va nhirng nguoi dan 6ng doc than khac
cling lo ling vé viéc giri tién vé cho gia dinh hon 13
viéc nguyén raa cong san. Nhitng nguoi khac, nhu My-
Binh, mot nguoi me Cong gido sung dao & Quan Cam,
thi nhin chinh tri bang con mat hoai nghi, cho rang nd
chi mang lai xung dot, dau thuong va cai chét. Ba tim
su binh yén noi nha thd va gia dinh, cau nguyén cho cha
minh duoc tha ra khoi trai cai tao.

Ngay ca khi nhitng nguoi ti nan Viét Nam dau tién da
thac day mot chuong trinh nghi sy chong cong quyét
liét giéng nhu su tiép ndi cua Chién tranh Viét Nam,
ho ciing s& phai boi ngugce dong trude bdi canh chinh
tri ctia nude My thoi hau chién. Ngudi My néi chung
phan ddi viéc tiép nhan ngudi ti nan Viét Nam cho dén
khi xay ra cudc khung hoang thuyén nhan, vén cudi
cung da thu hiut dugc sy ung ho ludng dang vi dua vao
sttc manh mém dé giai quyét cac vi pham nhan quyén
& Viét Nam va vién dan nghia vu dao duc cua nudc My
trong viéc gitip d nhimg ngudi vuot bién bang thuyén.

Tuy nhién, sau nhitng ndam 1970, chi nghia chong
cong cyuc doan trong mot thoi gian ngan da thay thé chu
nghia chéng cong dua trén hinh anh nan nhan nhu 13
ban sic chil dao ctia cong dong nguoi ti nan Viét Nam.
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Su thay d6i nay dién ra sau hang loat viing lay tiém
tang doi voi cac qudc gia thudc khdi Pong Au dang co
¥ dinh chiém déng cac nudc lang giéng. P6i mat voi
su khang cu khong luong trude dugec ¢ Afghanistan,
Lién X6 khong thé cung cap hd tro vat chat dang ké cho
Viét Nam. Diéu d6 budc Ha Noi phai don doc trong cac
cudc chién vi Campuchia va Trung Qudc. Nhiing cudc
xung dot trién mién nay di rat can cic nguodn luc von
d3 khan hiém-bao gdm ca lao dong-tir phan con lai cta
nén kinh té Viét Nam. Vi nang suat lao dong thap hon
murc song toi thiéu, hang triéu thuong dan Viét Nam
1am vao canh doi khat. Ngoai ra, su trdi ddy cua chu
nghia chdng cong cuc doan trong cong dong ngudi My
gdc Viét con duoc thic day boi viée Tong thong Ronald
Reagan ung ho céac cudc noi day du kich bi mat nham
vao cac qudc gia do cong san 1anh dao.

Anh hwéng ciia Reagan va cac ddi quan bi mat

Mic du ting bat dau sy nghiép chinh tri cia minh
voil tu cach 1a mdt dang vién Dan chu theo chu nghia
New Deal, khat khao danh tiéng va quyén luc da dan
dit Reagan chuyén hudng sang chil nghia tan bao thu
va Pang Cong hoa. Cha nghia tdn bao thi, phan 1on
duoc hinh thanh tir thuyét Darwin xi hoi, ché d6 phu
hé va chii nghia dan tdc, mang mot niém tin hoai nghi




194 Phuong Tran Nguyen

rang ngudi My phai tu trang bi vii khi va tu vé mot cach
quyét liét, don phuong trudc mot thé gidi von di thu
dich. N6 ciing bi chi phdi boi long tham, xét dén khoi
tai san khong 16 ma n6 mang lai cho t6 hop cong nghiép-
quan su. Trg tréu thay, lién minh nhitng ké hiéu chién
nay lai do Reagan va nhitng nguoi khac dan dau-nhimng
nguoi ndi nhu nhitng chién binh 16i cudn du chua timg
truc tiép tham chién.

Trén duong van dong tranh ctr, Reagan mo ta gidi
chinh tri truyén thong 13 yéu dudi va éo 1a nham ty dinh
vi minh nhu mot nguoi1 manh mé va nam tinh. Lap lai
cac luan diém cta phong trao tan bao thu mai ndi - véi
niém tin khong lay chuyén vao quyén bé chi toan cau
ciia Hoa Ky va su khinh miét cic t6 chuc da phuong
nhu Lién Hop Qudc, Reagan tiép tuc tuyén bo sai 1am
rang strc manh quan sy cua My 13 “sy dam bao 16n nhat
cho hoa binh va tu do cua dat nuée nay.” Pinh vi ban
than nhu mot nguoi ngodi cudc mang tinh than dan tay,
Reagan 1ap luan rang ba thap ky cua “su yéu kém va
thiéu quyét doan” & Washington da din dén hét nhuong
bo nay dén nhuong bd khac cho cong san, khién that bai
& Viét Nam gan nhu khong thé tranh khoi. Sau chién
tranh Triéu Tién, ong cho rang “lan dau tién dat nudc
chung ta quyét dinh rang chién thing 1a khong can
thiét.” Nguoi bi chinh dang cia minh cdo budc 1a ké
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hiéu chién lai phan bac rang lya chon “hoa binh bang
moi gid” s€ chi dan dén mot the gidi bi Lién X6 thong
tri.

Niam 1976, Reagan da dan dau lan séng tan bao thi
nham gianh 1dy mot phan chién thiang mang tinh biéu
tugng sau chién tranh Viét Nam bang cich cdo budc
tong thong dwong nhiém Gerald Ford, ciing 1a mot dang
vién Cong hoa, 1a ddu hang néu ong binh thudng hoa
quan hé véi chinh phtt Ha Noi. Bon niam sau, khi duoc
dang dé cir 1am Gng vién tong thong, Reagan di noéi
trede mot nhom cyu chién binh réng cudc chién tranh
Viét Nam thyc chat 1a mot “nghia vu cao cd.” Nudc My
dudi thoi Reagan, noi cac cyu binh xiing dang nhan
duoc 10ng biét on vinh ctru tir qudc gia, khong chi 1a sy
khang dinh lai cac gia trj nam tinh truyén thong ma con
1a sy ciing ¢b cho chii nghia bao thu. Ciing quan trong
khong kém, tim nhin ctia Reagan d hoi sinh lap luan
bao thu cho rang su két hop giita cac nha lanh dao thiéu
y chi & Washington va phong trao hoa binh chinh la
nguyén nhan khién nuéc My that bai ¢ Viét Nam. Viéc
ong nhan manh vao viéc thao tung duc tin va du luan
M5 khién nguoi ta lién tuong dén chién thuat ctia China
Lobby trong qué khir.
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Reagan van phai doi mat v6i van dé Hoi chung Viét
Nam. That bai ¢ Viét Nam da lam gia ting su nghi ngo
vé muc dich va strc manh ctia nudc My trén trudng qudc
té, theo nhirg cach khong qué khac biét so véi nhiing
gi chau Au trai qua trong thoi ky hau thuc dan. Reagan
d3 khai thac cudc khing hoang niém tin ndy bang cach
gia tang su phu thudc cia Hoa Ky vao cac luc luong
du kich phan cadch mang dé tién hanh cudc Chién tranh
Lanh tai cac khu vuc d& bi ton thuong trén toan cau.
Ong da ap 0 y tudong nay tir sém, ngay tir nam 1975, khi
gdp g0 cac lanh dao luu vong tr Panama va Cuba tai
Florida, nhitng nguoi san sang thir lai cudc xam luogc
that bai & Vinh Con Heo.

Véi tu cach 1a tong théng, Reagan tap trung vao chil
nghia cOng san & My Latinh, phé duyét muoi chin tri¢u
d6 la dé thanh lap mot do1 quan chéng cong bi mat, dugc
biét dén rong rii véi tén goi “contras”, nham 14t d6 ché
do dan tay da ha bé nha doc tai Nicaragua Anastasio
Somoza. “Ho 12 anh em ctia chung ta, nhitng chién binh
tu do nay,” Reagan ndi, “va chung ta c6 nghia vu phai
gitp ho.” Sy gitp do theo phong cach cuia ong, dugce g01
la Hoc thuyet Reagan, 1a mot budc ngodt mang tinh cap
tién - va vé mat k¥ thuat 1 bat hop phép - so véi chinh
sach ngan chan cua Chién tranh Lanh trudc do. Nhiing
nguoi theo chu nghia tdn bao thu d6 16i cho Jimmy




Mot Nguoi Ti Nan O My 197

Carter vé “sy sup d6” cta Nicaragua vao nam 1979 va
vién dan thuyét domino & My Latinh. Khi ra diéu tran
duéi tuyén thé truée Thuong vién Hoa Ky vao dau nim
1982, mot quan chirc B§ Ngoai giao dudi thoi Reagan
da nhéc lai 1ap luan tung dugc dung dé tham chién &
Viét Nam : “Khong thé nham 1an rang tran chién quyét
dinh cho Trung My dang dién ra & El Salvador. Néu,
sau Nicaragua, El Salvador roi vao tay mot nhom thiéu
sO bao luc, thi con ai & Trung My ma khong sdng trong
s¢ hai ?” Tudng William Westmoreland, ting 1a s7 quan
quan su M§ cao cip nhat tai Sai Gon, nhan manh thém
101 diéu tran d6 khi tuyén bd, “Thuyét domino 1a c6 gia
trj & Trung M§. Néu El Salvador that thil, sau Nicaragua,
thi Guatemala, Honduras va Costa Rica ciing c6 thé sup
d6. Sau d6, sé khong con gi can bude kénh dao Panama
ntra.”

Su 4m anh ctua nhiing nguo1 theo chu nghia tan bao
thu voi sttc manh cia nude My va su chude 161 quan su,
gi0 day thong qua cac kénh ngoai phap luat, duong nhu
khong c6 gidi han. Nam 1983, Luc luong Bac nhiém
Hoa Ky da xam lugc trai phép hon ddo Grenada & ving
Caribbean nham dao nguoc cudce dao chinh gan day dua
nhimg nguoi theo chu nghia Marx 1én nim quyén. Bo
phim chién tranh Heartbreak Ridge ctia Clint Eastwood
phat hanh nam 1986 mo ta su kién nay nhu “chién
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thang” dau tién ctia quan do6i Hoa Ky trudc cdng san,
coi chién tranh Triéu Tién 13 hoa va chién tranh Viét
Nam 14 that bai. Chinh quyén méi ctua Grenada da lap
ra ngay 18 Ta on dé tuong niém ngay ky niém cudc
xam lwoc. Phéat biéu tai cudc hop nam 1985 cua Uy
ban Hanh dong Chinh tri Bao tha Qudc gia, Reagan
goi nhom contras nguodi Nicaragua, mdt nhém hon tap
dang ngo, 1a “nhiing nguoi cd dao dirc ngang hang voi
cac vi cha lap qudc,” dang chién dau trong cudc chién
gilta “dung va sai.” Khong c6 sy chip thuan ctua Quéc
hoi, Trung ta Oliver North di bi mat sap xép viéc ban
vii khi bat hop phap cho Iran dé d6i lay con tin ngudi
My va ¢6 thém ngudn tai tro cho luc lugng contras.
Luon 1a ngudi bao vé, Reagan cam két sé& gitt cho ngudi
M7 luén duoc an toan bang cach phé duyét hang ty do
la cho mot hé thong phong thu tén lira ngoai khong gian
- duoc dit tén 1a Star Wars - nhung cudi cting chua bao
g10 thanh hién thyec.

Bo qua van dé chinh sach, thong diép ung hd quan
d6i va nam tinh cia Reagan d3 gay duoc tiéng vang 16n
vo1 mot by phan dong ddo cac cuu chién binh, nhiing
ngudi van dang chd dugc vinh danh va ton vinh vi su
phuc vu cua ho trong chién tranh Viét Nam. Phu hop voi
bai phat biéu “sit ménh cao ca” cua Reagan, mot cuu
binh da phan ddi thiét ké doat giai cho Pai twong niém
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Cuu chién binh Viét Nam. Khi diéu tran vao nim 1981
tru’(')'c uy ban phu trach thiét ké dai tuong niém, 6ng cho
rang dé xuat mang tinh triru tuong cta Maya Lin phan
anh nhan thuc cua ngu:cn dan trong nudc vé cudc chién.
Thay vi ton vinh tat ca nhitng nguoi da phuc vu, 6ng
1ap luan rang danh sach nhitng nguoi di hy sinh trén
dai tuong niém lai tp trung qua nhiéu vao cai gia cla
chién tranh. Ong phan d6i birc tudong d4 granite hinh
chit V nhu 14 “mot vét rach den cta su hd then va dau
budn,” nam giita khu National Mall & Washington, noi
c6 nhitng cong trinh ndi tiéng bang da cam thach tring
vuon cao 16ng 13y dé ton vinh cic anh hung vi dai cta
nuéc My. Ong cho rang nén xay dyng mot dai tuong
niém truyén thong hon nhu Pai tudng niém Seabee,
Dai tudéng niém Su doan Du 101, va Dai tudng niém
Thity quan Luc chién tran Iwo Jima.

Nhitng [dai tudong niém nay] thé hién hinh anh céc
anh hing hién ngang chién thang trén nhiing bé da den,
trong khi dai tudng niém chién tranh Viét Nam duoc dé
xuat lai mang tinh phan anh hung - mot hé den, phan
thudng ma chung to61 nhan duogc, va vi tri ma chung toi
bi gan cho trong khu vuon lich sir qubc gia, vi dd phuc
vu trung thanh trong mdt cudc chién r6i ren va bj hiéu
sai. Nhimg burc tuong den, mau sic phd quat cia dau
budn va 6 nhuc, bi gidu dudi 1ong dat, nhu thé 1a mot
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ndi xau ho. Liéu day co thyuc su 1a cach nude My tuong
niém su hy sinh cua chiing t6i ? C6 thé trong tuong lai,
tat ca cac dai tuong niém cac anh hung My s& déu co
mau den va nam dudi long dat. Toi khong tin nhu vay,
nhung ngay ca néu diéu d6 1a dung, tai sao ching toi,
nhitng cyu binh chién tranh Viét Nam, lai phai la nhiing
nguoi dau tién ? Pai tudng niém duy nhat nim dudi
1ong dat ma toi biét 1a mot ngdi mo. Pung, ching ta da
mat 57.000 ngudi, nhung con hang triéu ngudi trong
chung ta da phuc vu mét cach danh dy va tré vé thi sao?
Tai sao chung ta lai khong thé c6 mot dai tudng ni€ém
mau trang, truyén thong va noi trén mat dat ?

Bat chap nhimg phan d6i nhu vay, thiét ké cta Lin
van duoc gitr lai, va Dai tuong niém Cuu chién binh
Viét Nam duoc khanh thanh vao ngay 13 thang 11 nam
1982. Tuy nhién, mot birc tugng mang tinh truyén thong
hon c6 tén Ba Nguoi Linh da dugc xay dung bén canh
btrc twong va dugc khanh thanh vao ngay 11 thang 11
nam 1984.

Phong Trao Khang Chién Cit Canh

Néu chinh sach d6i ngoai hiéu chién ctua Reagan
khién truyén thong chinh théng va gidi chinh tri mét
moi vi chién tranh cam thay lo ngai, thi n6 lai lam phan
khich cong dong Little Saigon va cac cong dong nguoi
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ti nan khéc. Suy cho cung, Reagan da htra s€ xay dung
mot nudc My hing manh hon, da kha ning day khéi
X6 viét vao “thé phong thu vé dao duc, tri tué, chinh tri
va kinh té.” Mot to chirc it ngudi biét dén c6 tén 1a Lién
Poan Quéc Gia Cong Hoa Nguoi My Goc Viét da cb
gang van dong dong bao ung ho lién danh Reagan-Bush
nam 1980 bang cach gin né véi phong trao khang chién
tai Viét Nam. Mot to chuc ti nan khac thi so sanh cudc
khang chién ctia nguoi Viét vdi phan con lai cia Hoc
thuyét Reagan.

Céc phong trao khang chién 13 mot tuyén phong thu
hiéu qua nham 1am suy yéu va kiém ché su lan rong ctia
cht nghia ba quyén X6 viét. Cach tiép can nay ciing
pht hop véi tiéu chuan dao dtc vé nhan quyén cua Hoa
Ky. Pong thoi, 1d rang day 1a mot bién phap mang tinh
kinh té. Viéc ngan chan su banh truéng ctua Lién X0 tai
Afghanistan bang cach hd tro lyc lugng Khang chién
Afghanistan chac chan it ton kém hon so véi bat ky
bién phdp tang cuong quan su nao khac. Truong hop
Viét Nam ciing can duoc xem xét theo hudng twong tu.
Nhitng chién binh vi tu do trén khap thé gidi thuc su da
lam x61 mon kha nang banh trudng ctia Lién X6 va tay
sai cta ho. Lam suy yéu Lién X6 bang su hd trg phu
hop cho cac phong trao khang chién 1a mot huéng hanh
dong hiéu qua, boi vi diéu d6 vira ding vé mit dao dc,
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vua la Iva chon it ton kém nhat.

Chi trong bdi canh cta chii nghia tan bao thu va su
phu thudc ngay cang 16n cua Hoa Ky vao cac luc luong
du kich phan cach mang bi mat dé tién hanh cudc Chién
tranh Lanh, chiing ta mo1 c6 thé hiéu dﬁy du vé su trdi
day nhu vii bio ciia phong trao khang chién tai Little
Saigon. Va lién minh cta Reagan voi mot s6 thanh phan
tan bao nhat ctia nhan loai dudi danh nghia chdng cong
da tao tién 1& cho bau khong khi doc doan canh hitu
ngdy cang gia ting gan lién voi cai goi 1a “chién binh
tu do.”

Vo Pai Ton, mot cuu dai ta trong quan do1 Viét Nam
Cong Hoa, da tré nén noi tiéng vao nam 1980 khi ong
thanh lap Luc Luong Tinh Nguyén Nguoi Viét Hai
Ngoai Phuc Qudc. Ong di hudng tmg 101 kéu goi cua
Trang Pen va tinh nguyén 1anh dao mdt cudc lat do ché
d6 cong san. Lan dau tién, ong dong ¥ dén tham Los
Angeles vao ngay 19 thang 7, mang theo mot vi tudng
Lao luu vong, Vang Pao. Vi tudng nay, nguoi tung lam
viéc cho Co quan Tinh b4o Trung vong Hoa Ky (CIA)
trong Chién tranh Viét Nam, tuyén bd ong co ba tram
ngan chién binh H’Méng khang chién duédi quyén, da
duoc bo tri san trong rimg ram Lao, san sang cho 1énh
cho nhiém vu tiép theo. Su kién & Los Angeles sau do
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duoc tiép ndi bang cac cudc mit tinh & Anaheim va
San Diego do cac t6 chiic sinh vién dai hoc dia phuong
t6 chitc. Nhitng ngudi tham dy hy vong viéc tng ho
phong trao khang chién sé& gitip ho doan tu véi gia dinh
va cham dut ndi dau khi phai xem ngay 30 thang 4 nhu
ngay qudc gia cta ho da diét vong. Anh hudng ctia Ton
suy giam sau khi 6ng bi bat mot nam sau d6 khi dang
trén du’c‘mg tir Lao vé Viét Nam, nhu’ng 6ng da lam rung
chuyén cong dong ngudi ti nan mot lan cudi khi tir choi
thuc hién yeu cau cta Ha Noi nham budc toi Hoa Ky,
Trung Qudc va Thai Lan trong mot ban tha tdi cong
khai d3 soan san, va thay vao d6, ong thé sé “giai phong
Viét Nam mét 1an va mai mai.”

Trong khi V6 Pai Ton mon moi trong nha tu cong
san, cac to chirc khang chién khac bat dau tim cach thu
hut luong ngudi ting ho dong ddo cuia dng. Nguyén Cao
Ky, phat biéu tai Tokyo Véo thang 12 nam 1982, noi
voi nhu:ng ngudi tham dy rang ngudi My goc Viét dang
duoc huan luyén chlen dau trong cac cong vién quoc gla
ctia Hoa Ky. Va gidng nhu nhitng nhan vét khang chién
khac, Ky tuyén bd rang tiém nang phan cach mang &
Viét Nam khién cho viéc can dén quéin d6i Hoa Ky tro
nén khong can thiét : “Véi 75 dén 80 phan trim nguoi
dan chong lai ché @6, ching t6i khong can [quan doi
My]. Cho t61 sing, va ching t61 s€ da ching ra !” Tuy
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nhién, cong dong ngudi ti nan lai cht ¥ nhiéu hon dén
mdt td chirc khac khi cac doan phim vé hoat dong cua
t6 chirc nay bat dau xuat hién. S6 bao ngdy 5 thang 2
nam 1982 cua to Dat Mdi ¢ Seattle ding mot birc anh
mdt du kich cam khau M16, duoc cho 1a dang huin
luyén gan bién gidi Viét Nam. Nguoi ndy mic bo do
ba ba den quen thudc va mang theo nhiing chir viét tat
gidng véi tén 1anh dao cua Viét Cong. T6 chiic clia anh
ta ¢6 cai tén twong tu va sir dung phan 16n nhitng khau
hiéu tirng dugce Viét Cong dung. Hoang Co Minh la mot
d6 doc trong hai quan Viét Nam Cong Hoa, nguoi di
chi huy mot ham doi tau vuot thoat an toan khi chién
tranh két thuc, va sau d6 duoc dinh cu tai Hoa Ky. Tai
day, 6ng ban dau lam nghé son tu do, séng on dinh
nhung chiu sy mat mat 1on vé dia vi xa hoi. Nam 1980,
ong cung nhitng nguoi khac sang lap Mat Tran Théng
Nhat Giai Phong Viét Nam voi niém tin rang “ling ho
mot phong trao giai phong 1a nghia vu bit budc... chtr
khong phai 1a hanh dong tir thién.” Dén ngay 30 thang
3 nam 1982, dai CBS News da c6 dugc mot ban sao cua
doan phim noi trén va phong vién Morley Safer da binh
luan vé su giéng nhau dén ky la giita Mit Tran nay va
ké thu cua ho, ngoai trur viéc...

nhirng Viét Cong nay 1a Viét Cong chong cong moi.
Mot nhém tap nham nhirng ngudi ti nan da ty nhan lay
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stt ménh giai phong mién Nam Viét Nam, lam voi ché
do hién tai nhitng gi ma ché d6 hién tai da tung lam
v6i ho... Ho tré vé rimg tir nhirng noi nhu Arlington,
Virginia, va Sacramento, California. Ho mic do nguy
trang va 40 ba ba den, thtr ting 1a biéu tuong cta ké
thu ho... Ho tham chi con goi con dudng rirng ma ho
mo ra la Puong Mon Hoang Co Minh. Gidi phong -
“liberation” - 1a cach nhitng nguoi ndi diy tuong lai
nay chao nhau. Ho goi nhau 1a “d6ng chi.” Budi toi,
ho danh tho1 gian cho viée giao duc chinh tri va tuyén
truyén. Khong o ho da thuc su chién dau duoc bao
nhiéu. Trong cac bai dién vin, ho noi réng ho 1a hat
nhan quanh d6 ca mot dan toc sé tap hop lai dé vang 1én
va pha tan xiéng xich cOng san.

Mit Tran cudi cung da that bai trong st ménh cua
minh, va Hoang Co Minh, chi huy mot do1 quan chua
t6i muoi nghin nguoi, d3 mat mang vao nam 1987 khi
cb gang dan dau mot cudc xam nhap qua ring ram Lao.
Pén nim 1991, Bo Tu phap Hoa Ky da truy t6 cac 1anh
dao cép cao ciia Mat Tran vi tdi trdn thué, 4m muu va
cac hanh vi pham phép khac, nhung trong mot khoang
thoi gian ngan vao nhitng nam 1980, ho da thu hut toan
bo su chu y cua cong déng nguoi t1 nan. Ho van hanh
mot hé théng quyén gop quy moé 16n tir nguodi Viét ti
nan khip thé gidi va quang ba hoat dong ctia Mit Tran
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dén cac quan chirc chinh phu thong qua dang chinh tri
cuia minh, Viét Tan [DPang Canh Tan], mot cai tén phan
anh anh huong cia H6 Chi Minh d61 v6i phong trao
nay.

Nha xuét ban to Nguoi Viét Daily News, Yén D),
v6n khong phai 13 ngudi cuc doan-thira nhan rang “nam
1982 danh dau giai doan hai cta to bao véi su xuat
hién cua Mit Tran Giai Phong Quéc Gia ctia Hoang
Co Minh... mot nhom da cung céap rat nhiéu tin tic dia
phuong dé to bao dua tin.” Riéng trong nam 1982, Mt
Tran d4 t6 chirc nam trong s hai muoi chin cudc mit-
tinh cua ho tai Nam California. V&i su giap do cia nir
dién vién noi tiéng nguol Viét Kiéu Chinh, Mit Tran
da tuyén mo dugc 150 nghé si tham gia su kién 16n
nhét tinh dén thoi diém d6 tai Shrine Auditorium & Los
Angeles vao ngay 3 thang 7 nam 1982. Hon bdn nghin
khach d3 tra tir nim dén tam d6 la mdi ngudi dé tham
du su kién ban hét vé nay. Cubi nam do6, hon nam nghin
nguoi tiép tuc tra nam do la mdi vé dé chat kin Trung
tam Hoi nghi Anaheim.

Bé ngoai, nhitng nguoi tham dy khong hé co vé 1a
nhitng ké cudng tin. Mot bac si uy tin & Anaheim dam
nhan nhiém vu gy quy tai mién Nam California. Mot
s6 nguoi tham du chi dé thudng thirc cac tiét muc 4m
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nhac. Hang ghé dau c6 mit cac quan chirc cao cap cia
Sai Gon cli cung cac lmh muc va nit tu Cong gido. Cac
thanh vién Mat Tran noi bat véi 40 so mi nau va quan
tay mau be, dac trung cua ho. Ngoal ra, hau hét nghé
si mac trang phuc phuong Tay truyén thong hoac a0
dai Viét Nam, trong khi dan dong ca toan nir gom mot
tram nguo1 hat tor nhiing cudn sach bai hat ¢ hinh la
co Viét Nam Cong Hoa. “T61 da hat ¢ khoang 50 noi,”
mot thanh vién cua dan hop xudng ké lai. “Dam dong
thi gdo thét va c6 vil. Co nhiing bai dién van va cac bai
hat yéu nude.” Nhé lai tinh than cua thoi ky do, ¢o noi :
“Cam giac nhu thé ban sép duoc tré vé Viét Nam.”

Cam xtic vé mot ngdy trd vé tat yéu la mot phan tim
trang vao ngay 17 thang 4 nam 1983, khi mdt ddm
dong 1én t6i nam nghin nguoi do vé Truong Trung hoc
Garden Grove dé gip mit Hoang Co Minh truc tiép.
Mic du ho dén tir nhiéu noi khac nhau trén Bo Tay, tat
ca déu dat niém hy vong va tién bac vao 1o hira ctia Mt
Tran s€ doan tu ho v&1 nguot than. Cac thanh vién Mat
Tran thuong khoe rang ho c6 mot déi quan mudi nghin
nguoi, duoc tuyén mo tir hang ngli ngudi My gdc Viét
va nhitng nguoi ti nan maéi dén van con ¢ Thai Lan. Khi
nghe Chu tich Hoang Co Minh tuyén b6 rang Mit Tran
d3 dat duoc nhitng tién trién, cac khan gia ra vé voi tAm
trang phan khoi. Mot ngudi tham du tré tudi néi, “Cudc
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chién nay khong bao gio c6 thé két thic,” du co ciing
lo ngai rang viéc tng hd Minh c6 thé gy nguy hiém
cho gia dinh minh tai Viét Nam. Sy phé) bién cua Mat
Tran dat dinh diém vao nam 1984, khi mudi mét nghin
nguoi chen chuc tai Trung tam HG1 nghi Anaheim vao
ngay 17 thang 3 dé dugc nhin thay Khanh Ly va cac ca
si khac, déng thoi hoa minh vao chu dé cua su kién :

s & e s

Hinh 4. Hoang Co Minh, 1anh dao Mat tran Quéc gia Théng
nhat Giai phong Viét Nam, viy tay chao dam déng gdm nim
nghin ngudi tai Garden Grove, ngay 17 thang 4 nim 1983. Anh
do Debora Robinson chup, Ban quyén nam 1983, Los Angeles
Times. Pugc in lai véi sy cho phép.

Giai phong Viét Nam. Ban t6 chirc da tan dung co hoi
de gidi thiu vé Dai Khang Chién, dai phat thanh bat
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dau phat song dén Viét Nam tir thang 12 nim 1983, kéu
goi g161 tré dao ngli khoi ché do va tham gia phong trao
khang chién ngam.

Céac to chuc nguoi My gdc Viét mudn Hoa Ky coi
phong trao khang chién mot cach nghiém tac vi ho da
xem cudc dau tranh cia minh 13 mot phén cua mat tran
quan ching théng nhat chong cong san. Pdc gia cua
bao chi ngudi tj nan tim thay ngudén cam hing tir cudce
dau tranh chéng cong san ¢ Ba Lan hoic cac khu vuc
khac cua Pong Au. Noi theo mo hinh ctia Pang Poan
Két chéng cong san ¢ Ba Lan, Mat Tran da thanh 1ap
mot dang chinh tri d6i 1ap voi Pang Cong san Viét Nam.
Mot budi tuong niém ngay 30 thang 4 tai Seattle co su
tham du cta dai dién tir T6 chirc Chéng Cong san Ba
Lan, Quy Trung Hoa Tu Do, Phong trao Thap Tu Chinh
Chéng Cong san Kité gido va Hiép hoi Ngudi ti nan
Lao. Vé phén minh, ban tin cia Mat Tran cho réng co
thé hoc hoi nhiéu diéu tir cac hoat dong cua luc luong
Contras Nicaragua.

Nhiing lo ngai vé kinh té cling 1a nén tang cho phong
trao khang chién ¢ Little Saigon. Nhitng ngudi theo chu
nghia dan toc cuc doan trong hang ngii co s, dac biét
la nam gio1, co it dong luc kinh té dé & lai Hoa Ky. bén
gitra nhitng nam 1980, lan song nguo1 ti nan kém do thi
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hoa hon cing voi viée cat giam phuc loi cong da khién
khoang bon trim nghin nguoi My goc Viét phai canh
tranh trong mot thi truong lao dong eo hep. Vao nam
1985, ty 1& that nghiép ctia nguodi Pong Duong ¢ Quén
Cam d3 1én toi 36,4%, tuy tot hon so véi ty 18 cua dong
bao ho ¢ Chicago va Seattle nhung lai t€ hon nhiéu so
v6i muc trung binh toan quéc. Hon nita, co tdi 44%
nam gio1 Bong Duong khong co6 viéc lam. Mac du phu
nit c6 kha niang duoc tuyén dung cao hon, ho chi kiém
duogc 83 xu cho mdi d6 la ma nam gidi kiém dugc.

Theo Nazli Kibria, cic gia dinh ngudi My gbe Viét
gap nhiéu kho khan trong viéc thich nghi véi vai tro tru
ot kinh té cua phu nit, thu nhap ho gia dinh thép va ciu
tric gia dinh chap va. Phy nir cam thdy budc phai can
bang giita vai tro truyén théng l1a nguoi vo phuc tung
véi vai tro moi la ngu’m co quyen luc kinh té, trong khi
nam gidi roi vao tram cam va rdi loan do khong thé
thue hién nhitng nghia vu gi6i tinh cia minh. Sy két
hop gitra cau tric gia dinh bat 6n va ngudn luc vat chat
khan hiém nay co thé han ché co hoi séng ctia thé hé ké
tiép. Nhung xét dén thuc té rang néu nhitng ngudi Viét
ndy van con & qué huong thi ho ciing s& van nghéo, thi
danh tinh ngudi ti nan c6 thé da giup ho 1y giai hoan
canh ctia minh. Tinh canh d6 c¢6 thé duogc d6 16i cho
cong san. Khong co6 gi ngac nhién khi chu nghia dan toc
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kiéu ti nan mang mau sic khang chién, v6i hinh tuong
nguoi chién binh nam lwu vong muu tinh ngdy try vé
anh hung, lai mang dén mot thé gidi quan hap dan hon
nhiéu so v6i viée nhan minh 1a mot nguoi ti nan yéu
dudi. Giéng nhu nudc My ndi chung, chii nghia dan
toc ti nan cling trdi qua qua trinh tai nam tinh hoa. Hoat
dong gay quy mo am cta Mit Tran chic chin mang
lai su gidu co cho gi6i lanh dao cip cao, nhung cach
van hanh kiéu mafia cua ho ciing cung cap viéc lam
cho nhirng nguoi ti nan binh thudong. Quan trong khong
kém, cac mdi lién hé ctia ho voi chinh gi¢i Hoa Ky da
mang lai cho dan 6ng ti nan sy ton trong va pham gia
ma ho tung bi tudc doat trong chién tranh.

Robert Dornan va nhitng nguwoi My ung ho Mat
Tran

Little Saigon thudc Dia hat Qudc hoi thir 38 ctia Hoa
Ky, gan nhu 1a ghé Ha vién duy nhét tai California co
cudc bau cir canh tranh vao nim 1984. Ung cur vién
Cong hoa Robert Dornan, mot diéu hau kiéu tan bao thu
dién hinh chua tirng tham chién, da dai dién cho Quan
Los Angeles phia tdy tir nim 1976 dén nam 1982, khi
ong chon khong tai tranh ctr. Hai nim sau, 6ng nhim
dén d6i thu 1a dan biéu Pang Dan cha duy nhat con lai
& Quan Cam vbn nghiéng han vé Pang Cong hoa, Jerry
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Patterson, nguoi da gitr ghé dugc mudi nam. Hai chién
dich da chi téng cong 1,5 tri¢u do la cho cudc dua, bién
day thanh mot trong nhitng cudc bau ctr ton kém nhat
ca nudce, va Dornan da dé dang gianh chién thang vao
thang 11 voi 53% so phiéu.

Dornan tim kiém 14 phiéu ¢ bat ctr noi ndo c6 thé, va
lap truong chong cong cuc doan cua 6ng di tim duoc
sy hudng tng nhiét tinh tir cong dong ngudi My gdc
Viét. Khi Mat Tran mo1 Dornan phat biéu tai mot cudc
mit tinh vao thang Chin, 6ng da n6i vdi 800 ngudi tham
du rang “ong sin sang tng ho chinh sach cta cac nhom
nguoi ti nan. Piéu d6 khién ong trd thanh Gmg ctr vién
duy nhat cho dén thoi diém d6 dung vé phia ho. Néu
dugc bau vao Qudc hoi, dng sé 1a ngudi phat ngon cho
chinh sach d6.”

Dornan khong phai 12 quan chtrc cap cao duy nhat
cua Hoa Ky ung h§ Mat Tran. Tai li¢u tuyén truyén cua
t6 chirc nay trich 101 tng ctr vién phé tong thong Pang
Cong hoa tuong lai Jack Kemp, ngudi timg tuyén bo
rang “tat ca nguoi My déu ngudng mo long tan tuy [cua
Mat Tran] d6i voi tu do cua Viét Nam va nguoi dan Viét
Nam, ciling nhu tran trong nhitng dong gop to 16n ma
cac ban dd mang dén cho nudc My.” Thuong nghi si
William Armstrong cta bang Colorado ca ngoi su san
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sang cua Hoang Co Minh khi “ro1 bo gia dinh va sy an
toan noi phuong Tay dé bi mat tro vé Viét Nam lanh dao
cac chién si tu do trong cudc dau tranh khong can sirc
chdng lai nhitng tén bao chua cong san.” Vao dau thang
5 nam 1983, ngay trudc mot sy kién 16n cia Mat Tran,
pho chi huy cua to chic da gip go tai Washington voi
dai st Hoa Ky tai Lién Hop Quéc Jeane Kirkpatrick,
thtr truong qudc phong phu trach chinh sach Richard
G. Stillwell, va pho trg 1y bo truong quoc phong phu
trach khu vuc Pong A va Thai Binh Duong Richard
Armitage. Armitage, mdt cyu chién binh chién tranh
Viét Nam, tu dat cho minh biét danh tiéng Viét 1a Tran
Vin Phu, da xdy dung moi quan hé than thiét voi Hoang
Co Minh. Theo 101 cta vién churc cao cép thudc Mat
Tran, Armitage d3 bi mat thuyét phuc chinh pht Thai
Lan cho phép Mit Tran duogc tu do di chuyén trong lanh
th6 nude nay. Nhﬁ:ng cudc gap gd nhu Vay 1a mot chién
thang mang tinh biéu tuong to 16n @6i voi cong dong
ngudi My goc Viét, von da quen v6i viée bi dbi xir nhu
cong dan hang hai trong mat ngudi My ban dia.

Vin héa dai chiing ciia phong trao khang chién

Cac t6 chtrc khang chién dic biét coi trong cong tac
tuyén truyén va van hoa dai chung nham khai thac chu
dé nam tinh anh hung dang thinh hanh luc bay gio. Pho
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chi huy cua Mat Tran da nhan ra tam quan trong cua van
hoa dai chung khi tham du dém van nghé dau tién cua
t6 chirc vao ngay 3 thang 4 nam 1982 tai Washington,
D.C. Nhitng nguoi tham du da xem vé kich Ngwoi Tu,
mot tac phém goi lén nudc mét va su phan no vé tat ca
nhimg quyén tu do ma nguoi dan Viét Nam da danh
mat dudi tay cong san.

Véi sau do la, nhitng nguoi tng hd c6 thé mua céac
bang cassette v6i tua dé nhu Khdng Chién Ca va Em
Van Doi Anh Vé, trong nhitng hop dung 6 in hinh céc
chién si ty do diing cam dang hanh quan qua rimg rdm
hoac nhiing ngudi phu nir xinh dep mac ao dai dang
cho dugc giai ctru. Thé loai 4m nhac nay sau do da tao
nén mat 16p cac nit chién binh, ma sy hién dién va tiéng
hat ctia ho thach thirc vai tro gi6i truyén thong trong x4
hoi mién Nam Viét Nam. Gan nhu chang quan tdm dén
nhitng ban tinh ca Gy mi, twong tu nhu cac nit du kich
Viét Cong, cac ca si nhu Nguyét Anh va Ngoc Minh
thé hién nhitng bai hat dugc sang tac riéng cho khan gia
la nam quan nhan, thuong phai xa cach vg con noi qué
nha hang dai dwong. Am nhac thoi khang chién thuong
khuyén khich nguoi nghe cam thdy minh 1a nguoi ké
thira chinh nghia ctia phong trao gianh ddc 1ap dan tdc
Viét Nam.
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Pé duy tri phong trao vuot qua thé hé ngudi ti nan,
Mat tran da hudng dén doi tuong 1a tré em. Céc thanh
vién cia Mit tran t6 chirc céac gian hang tai cac 1& hoi
Tét Nguyén Pan va to chire nhitng 18 hoi mua thu khap
noi trén thé gidi. Dudi nhitng bang-rén véi dong chir
“Vi Cac Chau Thiéu Nhi Toan Dan Khang Chién,” cac
bé trai va bé gai trong trang phuc dan toc khién cha me
tu hao khi hat cac bai hat tiéng Viét. Mat tran cling Xuat
ban nhirng cuén sach pho bién nhu Ankh Hing Nuéc Téi
(1986), trong do gén nhu ludn c6 su xuat hién cua cuyu
tong thong Viét Nam Cong hoa Ngb Dinh Diém. Du bi
chinh phu Ha Noi va nhiéu hoc gia phuong Tay xem 13
mdt nha doc tai bat lyc, Di¢m lai dugc thé hé nguoi ti nan
gan nhu ton sung vi da dua ra nhitng quyét dlnh khong
duoc long dan nhung can thiét trong thoi ky cAm quyén.
Trong truong hop cach mang thanh cong, Mt tran con
phét minh ra nhitng ngay quéc 18 nhu Ngay Thanh Lap
Quoc Gia, tudéng niém nhitng su kién khong llen quan
dén ché do Ha Noi hay Sai Gon, ma quay vé tan thoi
Hung Vuong nam 2880 trudc Cong nguyen Cac 1€ hoi
thuong nién nay tlep tuc dién ra xuyén sudt nhitng nim
1990 tai cac cong dong ngudi Viét khong chi & Quan
Cam ma con trén khap nudc My (San Jose, Phoenix,
Houston, Hawaii, Oklahoma, Atlanta, Chicago, St. Paul,
Denver, Seattle, Portland, Pennsylvania, Washington,
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D.C.) va khap thé gidi (Tokyo, Vancouver, Toronto,
Montreal, Héng Kong, London, Birmingham, Paris,
Berlin, Munich, Melbourne, Sydney va Na Uy). Do do,
tré em trong cac cong dong ti nan da tré nén quen thudc
vo1 mot hinh thai chu nghia dan tdc Viét Nam bi caAm
doan tai qué huong cua cha me chung.

Ban tin cia Mat tran, mot tai li€u tuyén truyén co
phan gibng véi to béo 14 cai than cong Thai Binh duoc
phat hanh & Santa Monica, cap nhat cho doc gia nhirng
chién dich méi nhéat duoc cho 1a dang dién ra tai Viét
Nam. Ban tin thang 11 nam 1986 cdo budc da xay ra
mot cudc tin cong vao trai cai tao, hanh dong pha hoai
mot nha may hoa chit, va mot loat cac vu dao ngl tu
phia Viét Cong. Pén nam 1986, t6 chirc nay da phat
hanh sau cudn bing video tuyén b cho thay ngudi cta
Chu tich Hoang Co Minh dang thiét 1ap cin ct tai Viét
Nam va chiém dugc hét lang nay dén lang khac. “Mat
tran biét rang nguoi ta sé khong t1ep tuc dong gop tién
lau dai néu ho khong thiy co tién trién gi,” mot cuu
thanh vién thtra nhan.

Mat tran da tai tro cac cudc thi hoa hau tai San Jose va
Long Beach nham quang ba hinh anh phy nit 1y tudng
theo quan diém cta phong trao. Thi sinh phai trén 15
tudi va duge mot thanh vién dang hoat dong trong luc
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luong khang chién dé cir. Mot thi sinh dén tir Garden
Grove giai thich rang c¢d tham gia vi “néu ching ta
khong thé chién dau noi tién tuyén, thi van co thé tao ra
su khac bi¢t noi hau phuong.” Mot thi sinh khac thira
nhan, “Phai dén khi t6i vao dai hoc va tham gia cac
hoat dong chinh tri, t61 moi that su hiéu duoc y nghia
ctia phong trao khang chién va vai tro ctia minh trong
d6.” Ngay ca ngudi doat giai trong mot cudc thi sac dep
Viét Nam tai My ndm 1982, Duong Ngoc Hug, cling
“ting ho cudc dau tranh” bang cach quyén gop mot nira
s6 tién thuéng cho Mat tran. Sinh vién Pai hoc Nam
California d3 moi Tran Minh Cong, mdt thanh vién cap
cao cua Mit tran, tham du budi thao luan tai Taper Hall
vao ngay 5 thang 10 nim 1984. Mot sinh vién 23 tudi,
Nguyén Quan, tin chic rang cudc dau tranh nay sé kéo
dai nhiéu nim va doi hoi “nhiéu hy sinh,” nhung van
cho rang ngudi My goc Viét khong duoc né tranh “bon
phan va dinh ménh” cua minh.

Chéan nan khi thay thé giéi “thuong hai tham kich
‘thuyén nhan’” mdi dip 30 thang 4, Mit tran d3 chon
cach chuyén trong tim sang nhimg pham chét anh hing
hon, nhu “nd luc cua ngudi Viét Nam trong cong cudc
giai phong dat nudc va vé phong trao khang chién cia
nguoi Viét.” Nho vao 1an séng vu cdo cong san bang bao
luc va cac vu am sét chinh tri dién ra & Little Saigon,




218 Phuong Tran Nguyen

Mat tran da dat dugc di€u minh mong mudn.
Tuan thu bang moi gia va bang moi cach

Khoéng gidng nhu cudce khing hoang thuyén nhan, su
kién da quy tu nhitng ngudi tir moi tang 16p x4 hoi lai
v6i nhau trong tinh doan két véi lan séong ngudi ti nan
mdi tir Viét Nam, phong trao khang chién lai hau nhu
khong thu hut duoc su ung ho tir cong chung rong rai,
ngoai trir nhitng ngudi ting phuc vy trong quan doi hoac
tirng ung ho cudc Chién tranh Viét Nam. Cac 4n pham
chinh théng thudng mo ta Mit tran 13 mot nd luc phﬁn
16n “khé thanh cong,” “mang tinh biéu tuong,” hoac
“a0 tuong.” Mat tran phu nhan viéc nhan vién trg tu
chinh phu Hoa Ky, va viéc gay quy 1a mot trong nhiing
thach thirc 16n nhat. Ngoai 1é phi vao ctra tai cac budi
hoa nhac, cac thanh vién Mit tran con di dén tung khu
pho dé xin quyén gop, véi mot sd gia dinh vui vé dong
gop toi hai muoi do la mdi thang khi ngudi thu tién ghé
qua. Nhitng nguﬁi khac lai khong vui vé nhu vay : ndi
khong co the dan dén hau qua nguy hiém. “Chung to1
nghe mot s6 bao cao vé viée tong tién,” diéu tra vién
Marcus Frank thudc S& canh sat Westminster cho biét.
“Mit tran di toi cac doanh nghiép va day chuyén lap
rap dé yéu cau quyén gop. Ho ndi vdi ngudi Viét rang
néu ho khong dong gop, ngudi ta co thé nghi ho tng hd
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cong san.” Pén giita thap nién 1980, cac udc tinh cho
thay Mat tran da gy quy duoc tir ndm dén bay triéu do
la, mdt con sb dang ké, mic du néu to chuc thuc su duy
tri mot doi quan du kich gdbm mudi nghin nguoi nhu ho
tuyén bd, thi s tién can thiét s& con 16n hon nhiéu.

Trong cong dong nguoi Viét, ai cling biét rang Mt
tran da dau tu mot phan quy cua minh vao chudi nha
hang ban phé, mén mi nudc phd bién. Anh trai cia
Hoang Co Minh d3 mé cira hang nhuong quyén dau
tién tai Sacramento duédi tén Pho Khang Chién, nhung
sau d6 nhanh chong d6i tén thanh Phd Hoa. Cac nha
hang khac nhanh chéng dugc md tai San Jose, San
Francisco, Los Angeles, Santa Ana, Monterey Park
va San Diego. Vao cubi nam 1984, Ty V& chuyén dén
Seattle theo yéu cau cua Mit trin va m& thém mét nha
hang Phd Hoa nita, véi mot phan tai chinh do to chuc tai
trg. Khong gian tirng 1a tiém Kentucky Fried Chicken
gid day dugc thay bang buc tranh v& canh nhitng ngudi
linh dang giwong cao 14 co vang, cing mot thung quyén
g6p danh cho Mit tran. Riéng trong nim 1986, chudi
Pho Hoa da mang vé doanh thu 2,9 triéu d6 la. Mot diéu
tra vién lién bang phat hién tin don rang Delta Savings
and Loan ¢ Westminster gan nhu dugc thanh 1ap hoan
toan tlr nguon tién cia cac nhom khang chién va dong
vai tro nhu kénh tai chinh chinh ctia Mat tran. Cu dan
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Little Saigon khong phan d6i mién 1a so tién thuc su
duoc dung cho phong trao khang chién, nhung khi cac
1anh dao cua Mat tran c6 dau hiéu truc loi ca nhan, hai
quan chtic cip cao Pham Vin Liéu va Tran Minh Cong
da tur chuc vao nam 1985. Ho tranh duoc cac cudc tra
thu bao luc, nhung nhitng nha bao dua ra cac chi trich
chinh dang d6i véi phong trao khang chién thi khong
may mén nhu vay. Lan song bao luc va van hoa s¢ hai
ma nd giy ra ¢ Little Saigon da dan dén sy sup do cua
Mat tran.

Khong mot to bao ndo trong sé mudi bay to cia Little
Saigon tranh khoi con thinh nd ctia nhitng phan tir cuc
doan chéng cong, nhitng ngudi tién hanh mot phién ban
chdng cong tai gia theo kiéu chii nghia McCarthy, xem
viéc truy lung cong san la nghia vu cua ho véi tu cach la
cong dan My mai, bat ké cai gia phai tra cho mot xa hoi
dan su lanh manh. Mot tong bién tap luén mang theo
sing M16 va hai khau sing ngan tai noi 1am viéc dé
phong bi tan cong, nhitng bién phap phong vé ma ong
mo ta 13 “cai gid phai tra dé hanh nghé trong cong dong
nguoi Viét.” Vao dau nam 1982, mot bién tap vién cua
mot tudn bao tiéng Viét c6 tru sé tai San Jose dat nghi
van vé viéc tién ctia Mat tran dugc sir dung ra sao, va
ngay sau d6 nhan duoc nhimg cudc goi doa giét. Mot
thuong gia dia phuong bi budc phai go tap chi do khoi
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ké. Cudi nam d6, mot bién tap vién khac, Kiéu Nguyén
Ta, bi danh dap da man sau khi to bao Qué Huong cua
ong tai Quan Cam cdo budoc Mat tran gian lan. Theo T4,
“Nhitng canh trong cac doan phim cta ho vé du kich
trong nhu dugc dan dung. Toi cling khong thich cach
ho di khip noi véi cac thung dung tién quyén gop.”
Mac du cudc tranh cai da pha huy cudc hon nhan cua Ta
va khién to bao ctia 6ng pha san, ong it ra van gitt dugc
mang song ctia minh.

Bat dau tir ndm 1981, ndm nha bao ngudi My gdc
Viét khac di khong may man nhu vay. Chudi vu sat
hai, tat ca déu chua duoc pha an, két thuc sau khi nha
béo Triét Lé va vo ong, Tuyét Thi Déng-Trﬁn, bi phat
hién bi ban chét tai nha riéng gan Washington, D.C.
Mot sb ngu:m khong phai gboc Viét dugc canh sat va
FBI phong van tin rang Mit tran c6 thé co hen quan dén
cac vu giét nguoi. Khong cé gi nghi ngd rang to chirc
nay da thic day mot bau khong khi so hai va bao luc o
Little Saigon. Nam 1982, canh sat Houston diéu tra vu
sat hai mot nha bao khac, Nguyén Pam Phong, da tim
thdy tén ctia Triét Lé trong danh sach am sat bén canh
thi thé ciia Nguyén. Nhiéu to chirc khung bd khac nhau
d3 nhan trach nhiém cho cac vu giét nguoi nay. Pang
Viét Nam Diét Cong Ctru Nudc da giri mot 14 thu tuyén
b rang ho da thyuc hién vu phong hoa nam 1987 khién
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Tap Van Pham & Garden Grove thiét mang, nham tra
diia viéc ong Pham cho dang quang céo cua ba trung
tam chuyén tién bi cho 13 do cong san diéu hanh-Laser
Express, Vinamedic, va QTK-cling nhu vu ném bom
nam 1985 tai van phong cua cac co sd nay & Montreal.
Quang cao cho Laser Express va Vinamedic thuc su c6
xuat hién trén t& Thai Binh than cong, nhung cac to béo
ti nan khac ciing dang chiing ma khong gip su ¢d nio.

Trude khi qua doi, 6ng Pham timg than phién rang
cac bang dang dang tong tién ong du nghé lam bao
kiém duogc it tién hon nhiéu so voi cac nganh nghé
khac. Tré tréu thay, nhiéu doanh nghiép nguoi Viét da
chuyén dén Quan Cam dé tranh céc bang dang va bao
luc dang hoanh hanh ¢ khu Chinatown cua Los Angeles
phia béc. Lo so bi tra thu, nhiéu cha doanh nghiép danh
mién cudng ndp tir hai trim dén ba trim d6 la mdi thang
cho nhiing ké tong tién. Vao thang 1 nam 1984, nha bao
chuyén muc noi tiéng Jack Anderson cao budc Nguyén
Cao Ky da ro1 Sai Gon véi tam tri¢u do la va la nguoi
dung dau cac bang dang chuyén tong tién cac doanh
nghiép ngudi Viét trén khap mién Nam California. Ky
rd rang c6 dong co, vi 6ng gan day di nop don xin pha
san sau khi mac no khoang hai muoi nghin d6 la do
danh bac tai Caesars Palace.
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Céc thanh vién cong dong dudng nhu chip nhan cac
vu 4m sét chinh tri nhim loai bo nhirng dac vu cong san
thuc su. Déng sang lap Mt Tran, Pham Vin Liéu, tuyén
bb rang Ha Noi di ctr hai nghin diép vién sang My dé
xam nhap vao cong déng nguoi ti nan : “Muc ti€u dau
tién cua ho 13 pha hoai cic cong dong ngudi Viét. Thir
hai, 1a thiét 1ap cac t0 chuc tai chinh dé giri tién vé Viét
Nam. Cong san c6 ké hoach gay ra du loai rac réi trong
cong dong nguoi Viét dé cong dong nay khong tao duoc
an tuong tot voi ngudi My.” Do d6, ong tng hd chuong
trinh ciia FBI nim 1985 nham xé4c dinh céc phén tor Viét
Cong dang 4n nau tai My. Tuong tu, nhiéu thanh vién
cong dong bay to su dong cam voi mot thanh vién khac
cua Mat Tran, nguoi da tha nhan da ban mét nguoi Vigt
khac bi nghi ngo ¢b xtiy viée binh thuong hoa quan hé
v6i Ha Noi. Theo nha xuat ban Yén D§, viéc d& bo 1énh
cAm van cua My s& “pha hily gidc mo tré vé mot nudce
Viét Nam ty do.” Pd thuong vi ngudi ti nan Viét Nam
v6i nhitng dan toc khong co to qudc khéc, bao gom ca
nguoi Cuba va nguoi Do Thai : “D6i1 khi ho ¢o vé phi
ly d6i voi nguoi My binh thuong, nhitng nguoi da dat
qué khtr lai phia sau. Nhung v41 nguot Cuba va nguoi
Viét, d6 1a y nghia cudc doi ho. Rat nhiéu ngudi ting
1a ti chinh tri. Mdi thu ndm trong ho méi mai.” Ngoai
ra, theo P9, “Thanh nién Viét Nam da nghién ctru cach
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nguo1 Do Thai vuot qua tham hoa Holocaust va xay
dung quéc gia Israel. Qua nhirng ndi dau cta cudc ly
huong, thanh nién Viét cam nhan duogc trai nghiém tinh
than cua ngudi Do Thai.”

Ngoai cac nha bdo, Edward Lee Cooperman, mot
gido su tai Pai hoc Bang California ¢ Fullerton, da bi
sat hai vao nam 1984 bd1 mot sinh vién Viét Nam tré
tudi, nguoi budce 61 Cooperman da gui hang cong nghé
cao truc tiép cho chinh phii Viét Nam. Du tat ca nhing
ngudi luu vong déu mong mudn gianh lai qué huong
d3 mat, nhitng ngudi theo chu nghia dan tdc cuc doan
tin rang bat ky diéu gi kém hon mot chién thing hoan
toan va dirt khoat déu 1a biéu hién cua su yéu dudi hoic
dau hang cong san. “Toi yéu dat nude t6i,” mot lanh
dao cong dong phat biéu vao nam 1987. “Tbi c6 cha,
me, nam chi em gai va mdt ngudi anh trai & Viét Nam.
Nhung t6i s& khong quay vé. Khong ngudi ti nan nao
nén quay ve.”

Sw sup do ciia Mt Tran

Phong trao khang chién gip phai nhiéu diém yéu co
ban, rd rang nhat 13, cling giéng nhu cac dong minh tan
bao thu va cong san, cac thanh vién thudng néi vé dan
cht nhung hiém khi thuc hanh diéu d6. Viéc yéu cau
1ong yéu nudc mu quang trd thanh mot cong cu kiém
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soat x3 hoi nham phuc vu loi ich cia mot nhdm nhéd
cam quyén. Phong trao khang chién di tuy dinh hinh
minh theo hudng cuc doan, tir d6 gat sang mdt bén cudc
khung hoang thuyén nhan va cai cich nhan quyén ¢
Viét Nam nhu nhitng van dé thir yéu, nhiing triéu chtng
ctia mot van dé 1én hon ma viée “giai phong Viét Nam”
cudi cung s& giai quyét. Phong trao nay tuyén bd ring
nguoi ti nan chi la mot phﬁn phu trong hoat dong hai
ngoai, trong khi trén thyc té, thanh phan hai ngoai mai
la trung tam cua phong trao, con cac hoat dong trong
va xung quanh Viét Nam chi mang tinh chat ngoai vi.
Tinh hinh trong nudc, von bi tram trong thém bo1 vige
giam cam hoic su ra di ctia nhitng ngudi ¢6 tiém ning
lanh dao khang chién ngam, d3 ngin can kha nang hinh
thanh mot cudc ndi day quy mo 16n va lau dai chdng lai
ché d6 Ha Noi. Nam 1983, Mit Tran tuyén bd c6 nim
nghin dang vién chinh thirc, mot con s6 vuot xa thuc té
vé s chién binh tu do dudi quyén chi huy ctia Minh.
Nguoi ta tt yéu hoai nghi rang Mat Tran ¢ thé ty minh
lam dugc diéu ma cac thanh vién cua nd tung that bai
ngay ca khi c6 quan doi Hoa Ky hd trg, nhung nhiing
nguoi theo chil nghia dan toc cuc doan, gidng nhu cac
d6i tac da trang cua ho, tin rang bat ky diéu gi kém hon
10ng yéu nudc mu quang déu de doa dén sy ton tai cia
phong trao.
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Khong 1au sau khi Pham Vin Liéu va Tran Minh Cong
roi di vao nam 1985, t6 chirc bat dau tan ra. Hoang Co
Minh tir tran, va em trai 6ng da 191 dung co hoi dé gianh
lay quyén lyc. Chinh quyén Viét Nam bao co rang ho
d3 tiéu diét hon mot tram du kich va bat gitr bay muoi
bay nguoi. Trude cudi ndm 1987, mudi tim ngudi da bi
két an phan qudc, ngu ¥ rang ho chua c6 quéc tich Hoa
Ky trude khi gia nhap Mat Tran. Ha N1 mudn ho thu
nhan da nhan vién tro tr Hoa Ky va Thai Lan, nhung
khong dua ra bang ching nao dé ching minh céc céo
budc do. Tu San Jose, nguot phat ngébn cua Mat Tran,
Ding Son Nguyén (tén that 1a Nguyén Xuan Nghia), c6
gang tran an nhitng nguoi ung ho rang “Chi tich Hoang
Co Minh véan con song va dang lanh dao cudc dau tranh
giai phong.” Phai muoi bén nam sau, Mt Trin méi
chinh thirc thira nhan cai chét ctia Minh va t6 chuc 18
tudng niém cho ong.

Nhung bi kich thuc su lai roi Xuéng nhirng nguoi
Viét My binh thuong va cac thanh vién cép co sé cua
Mat Tran. “Chung t61 da tin ho, va ho da danh cép giéc
mo ctia chung t6i,” mot cyu ngudi ting hd cay dang noi.
Tré tréu thay, nhitng ngudi khao khat 1at d6 ché do Ha
Noi nhét lai tré thanh nhitng nguoi it c6 kha ning tré
vé Viét Nam nhat. Mot cyu thanh vién Mit Trén, nguoi
ting viét bai cho phong trao khang chién, da chia sé vao
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nam 2008 1y do vi sao 6ng chua tung trd lai qué huong
ké tir nam 1975 : “Tai biét chinh phu Viét Nam khong
hai long voi cong viéc cta tdi va toi co thé bi bo ti. Mot
sO ban bé cua toi da bi bat giam vi nhimg gi ho da 1am.
TAt ca ho déu vé vi phai thaim cha me¢ bénh nang hoac
vé thim lang cii. Va ho chang lam gi sai trong chuyén
di d6. Nhung ho van bi bat.” Tuy vay, 6ng van khing
dinh khong hdi tiéc : “T6i di 1am diéu dung. T6i khong
lam gi sai ca.” “Khi moi thir thay ddi du,” éng va vo sé
“ciing nhau quay vé, hodc s& khong bao gid vé nita.”
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5. Nhirng Ngwoi Theo Chua Nghia Hoi Nhap
Va Chinh Tri Thiéu S6

Kiéu méu héu chién ¢ Little Saigon

T6i nhan thdy rang Pang Dan chil luc nao cling noi
vé viéc gitip d& nguoi dan bang cach phat tién. Toi ndi
khong. Toi khong thich nhan tro cap. Toi chua bao gid
dén S¢ X3 Hoi xin tro cép. Hai cong viéc dau tién toi
lam 1a nhan vién tram xdng va giam sat bd phan giao
nhan hang hoa.

- Tony Lam, cuu Nghi vién Hoi déng Thanh phé
Westminster, 2007

Su thanh cong cua ching ta & My [la] cau tra 1o1 truc
tiép cho su that bai cua cong san ¢ Viét Nam. Chung ta
c6 thé da thua tran vao nim 1975, nhung ching ta dang
thang trong cudc chién Viét Nam.

- Danh Chau, Phong Thuong mai Nguoi Viét tai San
Jose, 1995

m Tony Lam, dong sang 1ap Phong Thuong mai
gudi My goc Viét, tro thanh cong dan Hoa Ky
vao nam 1982 va dang ky la dang vién Cong hoa vao
nam sau do, ly do 6ng dua ra - “T61 khong thich trg
cap” - nghe nhu mot tuyén ngdn dién hinh cua phe bao
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thu, ngoai trir thuc té quan trong rang ky e vé Viét
Nam qué khir, bao gom cé ky nghi Tét day thiéng liéng,
ludn gan lién voi nhitng hoi tudng dau dén vé cudc
phiéu luu chinh sach dbi ngoai tham hoa nhat ctia nudc
My. Bét ké quan diém chinh tri thuc su cua Lam 1a gi,
kinh nghiém ti nan hau nhu da dinh hinh mot cach thé
hién cong khai pht hop v6i hinh mau thiéu s6 kiéu mau.
Viéc tréd thanh Nguoi1 My Ti nan, mot dang hinh thanh
x4 hoi va cam thirc thude vé dua trén nghia vu dao dtrc
thay vi quyén loi phap 1y, da ap dat 1én nguoi Viét mot
mon no tinh than gan nhu doi hoi sy hoan hao dé dap
tra lai hanh dong ctru giap khoi chﬁ nghia céng san.
Nhiing ngu’cn ti nan Viét, thu’cmg ké rang ho dén My chi
vo1 by quan 4o trén nguoi, van cam thay ap luc to 1on
phai thoat khoi d6i nghéo. Tuy nhién, nhiéu nguoi trong
s6 ho khong tranh khoi that bai mot cach cong khai va
tat yéu trude nhitng ky vong phi thuc té do, khién su
tiéc nudi dan lan at 1ong tric an trong tri twdng twong xa
héi ctia ngudi My. Vao nam 1980, ngay trude dip Tét,
mot tiéu dé trén bao Washington Post tuyén bd, “Cac
cong dong nguoi chau A tai California dang soi suc véi
t6i pham.” Khong ai con nghi dén hinh anh hoc sinh
gbc A tbt nghiép thu khoa khi, chi mot nim sau d6, ba
thanh nién nguo1 Viét & Quan Cam dbi mat voi ban an
hon mot trim nam t vi tdi bat coc va cudng hiép sau
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phu nit. Cudc sdn lung cong san tai Little Saigon khong
chi dan dén nhing 16i de doa ma con 1a nhitng vu sat
hai nhitng ngudi khong tuan theo duong 16i. Trong vin
hoa dai chiing, mot tdp phim ctia loat phim truyén hinh
ndi tiéng Magnum, P1., voi nhan vat chinh mang trong
minh vét thuong tam ly tir thoi phuc vu tai Viét Nam, da
mo ta khu vyuc Little Saigon ¢ Honolulu nhu mot ky trc
khé chiu vé cudc chién ma cac cyu binh muén quén di.
Trong khi d6, mot tiéu thuyét neo-noir nim 1987 ¢6 tua
dé Little Saigon d phac hoa khu ngudi Viét & Quan
Cam nhu mot thé gidi day bao luc va bang dang véi
nhirng luat 1€ riéng.

Ngudi My muén quén di qua kht hon 13 tiéc nudi
no, nhung lam sao ho c6 thé 1am duoc diéu d6 khi cac
cong dong ti nan - noi ton tai cac phong trao phan cach
mang ngam, hoat dong bang dang va sy phu thudc vao
phuc loi x3 hoi - duong nhu dd mang ca cudc Chién
tranh Viét Nam dén nudc My ? Trong mot x4 hoi mang
nang dinh kién chung toc, noi hanh vi ctia mét ca nhan
c6 thé kéo theo tai tiéng cho ca mot chung tdc va nguoc
lai, nhitng hanh dong sai trai cia ngudi My gdc Viét
trong hién tai di gdp phan cung cd that bai mang tinh
st thi cia qué khir, khién toan bo sy phtrc tap cua cudc
chién tranh va hau qua sau do bi rat gon thanh mot bai
hoc dao durc vé sy vo on, ¢ 1& chinh sy vo on va bat
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tai cua nguoi mién Nam Viét Nam di khién su sup dd
ctia Sai Gon tré thanh diéu khong thé tranh khoi. Cong
déng ti nan roi vao vi thé dang budn 1a phai lién tuc
bién minh cho su hy sinh cua ndm muoi tam nghin sinh
mang ngudi My. Thé nhung, ngudi My gdc Viét van
lam diéu d6, khang dinh qua khtr bang cach viét lai né.
Néu ky trc 1a mot moi nguy thuong truc, c¢é thé bat ngd
troi day va xo6a bo moi tién bo da dat duoc nhan danh sy
héi nhap, thi nguoi My gde Viét tim cach lién két qué
huong ctia minh véi hinh anh cua thiéu sd kiéu mau va
su hién dai, thay vi voi sy hon loan va do nat.

Viéc viét lai qua khir phan nao 1y giai dugc vi sao
ngudi My gde Viét nhanh chong chuyén minh tir nhiing
ganh ning xa hoi thanh thiéu s6 kiéu mau. Cac nha x4
hoi hoc nhitng nam 1970 déu ddng thuan rang tro ngai
16n nhat doi v6i ngudi Viét & My 1a sy luyén tiée qua
khtr. Nhung dén thap nién 1980, mot thé hé nguoi My
géc Viét theo chu nghia hoi nhap da xuét hién, nhiing
nguoi nhiét tinh hudng téi tuong lai. Trai ngugc véi cac
chién si qudc gia cuc doan hay nhitng nguoi luu vong
dau dau qué huong, cac chuyén gia trung luu nhu Tony
Lam va Yén P4 dugc ca ngoi vi biét tiéng Anh, khoi
nghlep thanh cong, nhap qudc tich Hoa Ky, theo dudi
Gidc mo My va xem Hoa Ky 13 qué huong duy nhét ctia
ho. Tuy nhién, thuc té cho thay ho khong khac nhiéu so
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v6i nhitng dong huong bi ky thi. Ngay ca nhitng ngudi
ti nan thanh cong cling da bo lai sau lung qua nhiéu gia
dinh va ban bé dé c6 thé that su quén qua khur. Hon nira,
mdi khi ¢6 tin tirc vé& nguoi My gbc Viét vi pham phéap
luat, diéu d6 s& ngay 1ap tirc 1am lu mo hinh anh cta x3
hoi mién Nam Viét Nam trude 1975, tir d6 khién nguoi
ta dat nghi van vé tinh dung din trong quyét dinh cua
M7 khi dinh liu dén mét dan tdc bi xem 14 thiéu ban linh
va dao dirc dang ngo. Va Little Saigon, néu khong phai
1a not luu gitr hoai niém, thi 1a gi ? Nhung trong truong
hop nay, viéc 1y tudng héa mot qua khir chua bao gio
that su ton tai lai tré thanh phuong tién dé ca nguoi My
va nguoi Viét cimg nhau xoa diu nhiing ky trc tap thé
dau thuong vé chién tranh. Khi khong co st gia du:ng
vé phia minh dé phan bién ky e lich str, ngudi My gdc
Viét budc phai tai dinh hinh danh tiéng cia minh ngay
trong hi¢n tai.

Trong giai doan xay ra hang loat con hoang loan sic
toc trong nhitng nam dau phat trién cua Little Saigon,
mot tang 16p 1anh dao trung luu khong chinh thic va
mang tinh tam thoi dd noi 1én, dai dién cho nhiéu loi
ich da dang va d6i khi mau thuan nhau nhu gi6i kinh
doanh, cac t6 chirc ton gido, sinh vién va dich vu x3 hoi.
Nha bao Yén P nhiéu nam sau thira nhan rang “véi tu
cach 1a nguoi lam truyén thong, toi bat dau hiéu chiung
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ta can phai 1am gi; chung ta can xay dyng mot hinh anh
c6 trach nhiém vé ngudi ti nan.” Nhimg nguoi theo xu
hudng hoi nhap da thoat khéi mot khudn mau dinh kién
day rac roi bang cach chap nhan mot khudén mau khac,
ngoai trir viéc hinh anh thiéu s6 kiéu mau nay lai kéo
theo hé qua xét lai lich str, khi cac d4u hiéu thanh cong
kinh té cua nguoi ti nan Viét Nam lam déy lén cudc
tranh ludn vé viéc ai méi 1a nguoi that sy chién théng
trong Chién tranh Viét Nam. Do 13 mét chién luoc cii
nhung mang chiéu kich méi va loi ich rd rang. Nguoi
Viét d3 bién mot vung ngoai 0 tan ta thanh mot thanh dia
ctia cOng dong hai ngoai, noi cac ctra tiém dia phuong
tao ra hang trim triéu do la doanh thu moi nim. Nhiing
nguoi ti nan Viét cam thay nhu & nha trong khu ngoai
6 m&i ctia minh, va nhiéu ngudi da tro thanh chi nha.

Nhung nhitng ngudi di cu ndy khong thé tu minh tao
ra mgt cudc 10t xac hinh anh nhanh chong dén vay. La
mot nhom thiét thoi vé kinh té, xa hoi, v6i k¥ ning
tiéng Anh han ché va it quyén luc chinh tri, ho cam
thay biét on khi c6 duoc bat ky déong minh chinh tri
nao. Hoan canh lich str da khién nhiéu nguoi bao thu da
trang, von da c6 loi ich trong viéc chién thang sau chién
tranh, tin vao huyén thoai vé mot cong dong nguoi My
gbc Viét kiéu mau. Nam 1978, cur tri California thong
qua Dé xuat 13, mot bién phap giam thué tai san khién
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cac thanh phd roi vao tinh trang thAm hut ngan sach
nghiém trong, va chinh ngudn thué tir cac doanh nghiép
do ngudi ti nan lap ra da bu dip phan nao. Thém vao
d6, nhitng ngudi bao thi da tring mang mic cam tdi 16i
xem hinh danh ngudi Viét kiéu mau nhu mot sy minh
chtng cho s ménh cua nudc My, néu khong phai 13
cudc chién, tai bong Nam A, va do d6 ho tré thanh
nhitng ngudi dau tién cong khai bao vé nguoi My gdc
Viét trude cac cude tin cong mang tinh ky thi chiing tdc.
That vay, su hién dién cua mot t?mg 16p trung luu nguoi
My gbc Viét, trai nguoc hoan toan véi mot qué huong
nghéo kho duéi ché do cong san, dd mang lai cho gidi
bao thu va cuu binh trén toan quéc mdt lidu thude tinh
than manh m& nham xoa dju ndi nhuc thua tran. Cau
chuyén nghiéng vé phuong Tay nay nhu ngdm khing
dinh rang, thong qua ngudi ti nan, Hoa Ky va mién Nam
Viét Nam rot cude di théng cudc chién. Loi ich chung
trong viéc xay dyng hinh anh tich cuc cho ngudi mién
Nam cfi, dac biét gitra luc c6 nhitng con hoang loan
sac tdc trong nudc va khung hoang ngoai nude, di kéo
nguoi My gbe Viét va Pang Cong hoa xich lai gan nhau
hon. Quan trong hon, diéu d6 cho thdy mot nhom sic
toc da thanh cong khong phai bang cach quén di qué
khur, ma la bé“mg cach tao dung mot qua khir moi vt su
hd tro tir mot ddng minh c6 nhiéu quyén loi gan bé.
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Tuy nhién, viéc trinh bay nguoi ti nan Viét Nam nhu
nhitng con ngudi siéng nang mot cach tu nhién tuy la
cong cu tuyén truyén chong cong hiéu qua, nhung lai
khong giai quyét duoc nhitng van dé 1au dai nhu doi
ngheo, t01 pham, phan biét chung toc va khodng cach
thé hé ngay cang lén trong cong dong Little Saigon.
(G161 bao thu cling thuong phét 10 mot 1y do quan trong
khién nhiéu nguoi1 nhap cu Viét Nam lam viéc cat luc
. dé giri tién vé cho nguoi than con sbéng trong canh
khén kho ¢ Pong Nam A, mdt nghia vu khién nhiéu
nguoi ti nan phai 1lam nhiéu viéc cung lc, trong khi
van nhan trg cép phuc loi xa hoi. Trén thuc té, ca nguoi
bao thu da trang 1an nhimg ngudi My goc Viét theo chil
nghia hoi nhip déu phu nhan cac khuynh hudng xiu
ctia ngudi ti nan nhu nhitng ngoai 1¢ bat thudng trong
sO nhitng ngudi ti nan tot. Sy quan tdm cia phe bao
tha d6i véi viée chién thing sau chién tranh cho phép
cac sai pham cua ngudi ti nan dugc xem la van dé ca
nhan, trong khi thanh cong ctuia ho lai duoc khai quat
hoa theo chung toc. Chién luge nay phan anh cach ma
viéc trd thanh mdt Nguo1 My ti nan dugc ua chudng
hon so vé&i viée tré thanh mot thiéu sd binh thuong,
Ve‘l gitp 1y giai vi sao hanh déng tap thé cua ngudi My
goc Viét thu:cmg tranh né d6i dau va phan khang, nhung
yéu t6 von mang tinh lich str va thiét yéu ddi véi tién
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bd xa hoi. Trong bdi canh céac lién minh con han ché,
con duong trd thanh thiéu s6 ki€u mau dugc xem 1a lya
chon tot nhat ma ngudoi My goc Vit co thé theo duoi.

Khiing hoang ban dau va chii nghia gia truéng
kiéu Cong hoa

Ngudi ti nan Viét Nam dén Hoa Ky véi su hd tro tir
mot lién minh ludng dang nho nhung quan trong trong
chinh phu, gido duc, ton gido va cac dich vu xa haoi.
Nho sy gitp d& do6, ngudi My gbe Viét nhanh chong
hoc cach gidu di nhirng thoi quen phod bién cua minh
trude cong ching. Vi du, vao ndm 1977, nguoi ti nan
Viét & Quan Cam da dung san sau dé 1am kho muc tuoi
thanh khé muc, mot tap quan quen thudc ¢ qué nha.
“Theo nhiéu ngudi ké lai,” t& Los Angeles Times viét,
“mui boc ra néng nac khong thé chiu ndi.” Mic du céc
nhan vién ctru trg va nhitng nguot khac nhanh chong
thong bao véi ngudi Viét rang nhimng tép tuc nhu vay
khong thé mang sang xa hoi My, va van dé dugc giai
quyét, nhung cam giac kho chiu van ton tai trong long
nhitng nguoi von dd mang dinh kién bai A : “Doi véi
mot vién canh sat, diéu d6 chimg minh diéu 6ng ta ludn
tin : nguoi Viét thi ban thiu, khac biét va khong thudc
vé noi ndy.” Viéc mot si quan canh sat dam thang thing
chia sé nhitng 10i 1& thiéu té nhi nhu vy v&i phong vién
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ctia mot to bao 16n cho thay nhitng thach thirc xa hoi
ma nguoi goc A phai déi mat trong mot cong dong chu
yeu la nguoi da trang va theo khuynh hudéng bao thu.

Céc dinh kién vé nguoi chau A do ban lai trdi ddy vao
nam 1979 khi Trung tdm Kiém soat Dich bénh (CDC)
bao cdo rang ty 18 nhiém lao tai Quan Cam da tang 75%
- tir mire cuc ky thap 0,008% 1én mic it thap hon 1a
0,013% - va rang 20% s ngudi nhiém bénh 13 nguoi
Pong Duong. Thanh vién Pang Dan chi duy nhat cta
Quan Cam trong Quéc hoi, Jerry Patterson, da khong
gitip gi cho dang minh khi dé xuat mot “ké hoach so bo”
nham giam 30% sb nguoi ti nan Pong Duong dén khu
vuc. Ngay sau d6, Lién minh cac Thanh ph6 Quan Cam
vOi vang thong qua mot nghi quyét kéu goi cac giam sat
vién va quan chtc y té trong quan thuc hién “moi bién
phap can thiét” dé bao vé cu dan trudéc mdi nguy hiém
md&i ma ngudi ti nan Pong Nam A duogc cho 1a mang
dén. Cac hoi dong thanh phdé Garden Grove va Santa
Ana ciing thong qua cic nghi quyét nham giai quyét
nhitng “van dé y té méi trong cong dong”, trong do6 cd
“ky sinh trung duong rudt, bénh lao va bénh phong.”
Tuy nhién, tdc dong ti€u cuc nhét cta ndi lo sg bénh
lao 1a viéc do 16i cho nguoi ti nan. Bién Qui Lé, Chu
tich Ho1 Tuong Trg Nguoi My Gdc Viét, noi véi to Los
Angeles Times rang “tré em la nhitng nguoi chiu anh
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huong ning né nhat vi ban bé tir chdi choi voi ching”,
trong khi ngudi 16n bi nghi ngd mang bénh lao chi vi
mau da cta ho thi “bi tir chdi viéc 1am hoic bi tiy chay
theo nhiéu cach khac nhau.”

Ciing giong nhu nhitng thé hé nguoi My goc A dau
tién, nguoi My gdc Viét thiéu von liéng chinh tri va x4
hoi can thiét dé ty minh ddi dau cong khai véi nan phan
biét chiing toc ctia ngudi da tring. Ho khong thé to chirc
cac cudc phan khang xa hoi ma thay vao d6 phai dua
vao nhing tiéng nodi chinh thong day cam thong dé dam
nhan nhiém vu d6. Mot thé ky trudc, cac nha truyén
gido Co Ddc di 1én tiéng bao vé ngudi nhap cu goc A;
dén nam 1979, t& Los Angeles Times d3 1am diéu tuong
tu khi dang mot bai xa luan chi trich nhitng ké gieo rac
ndi s¢ hii & Quan Cam vi di bién mot van dé that sy
“dang lo ngai1” thanh cai ¢4 cho moét “con hoang loan.”
Tuy nhién, téng 16p trung luu nho bé cuia nguoi Viét
cling gop phan huy dong phan ung trudc nguy co gay
hoang so vé y té cong cong bang cach xay dung madt
qua khu trung luu, da traing nham phan bac cac dinh
kién vé nhimg nguoi nudc ngoai nghéo kho, da sdm
mau va mang bénh tat. Trong trudng hop ndy, mot to
chtrc 1am thoi gém céc bac si va nha khoa hoc da giai
thich rang phuong phép tiém ching kiéu Phap duoc ap
dung ¢ Viét Nam tu dau nhirng ndm 1900 s& cho két
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qua duong tinh gia khi ap dung theo phuong phap xét
nghiém cua My. Yén P4 nhd lai ring con hoang loan
chi dién ra trong thoi gian ngan, mot phan vi nguoi Viét
“hiéu rd tinh hudng ngay 1ap tirc va di chun bi sin cau
tra 101 cung 1o1 giai thich.”

Mot cudc khing hoang khac ndm ndm sau da tao ra
mot phan tmg khac va mot dong minh khéac. Chi vai
tuan sau Tét Nguyén dan, tong chudng 1y California
John Van de Kamp, dya trén bang chimg thu thap duoc
boi cac diép vién ngam, da ra 1énh bat giit ndim muoi
mét bac si va duoc si Pong Nam A vi cdo budc thu
vé 27,5 triéu d6 la tién hoan tra gian lan tor Medi-Cal,
chuong trinh bao hiém y té do tiéu bang tro cip cho
nguoi nghéo. Trén thue té, Medi-Cal da thanh toan hon
40 triéu d6 la cho chi phi y té ctia ngudi ti nan vao nim
1982, nén phic loi cong cong trd thanh mot ngudn luc
dé bi lam dung. Theo co quan cong td, hanh vi gian 1an
xay ra khi nguo1 ti nan ban cac phiéu kham chira bénh
chua str dung cho nha cung cap dich vu y té, sau d6 nha
cung cap nay nhan duoc hoan tra cho cac dich vu chua
hé thuc hién, va khi cac bac si ké don gia, dugc cac duge
si thuc hién. Yén D4 thira nhan réng am muu nay mot
phan nham thu gom thudc theo don cho “nguoi than &
Viét Nam hodc dé ban trén cho den tai Viét Nam.”
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Theo 161 ké ctia Yén D3, “Gian 1an Medi-Cal 1a cudc
khung hoang 16n nhét trong cong dong vao dau nhiing
nam 80.” Cudc tranh cai da thu hut sy chu y rong rai
ctia truyén thong, bao gdm ca mot chuyén muc trén tap
chi tin tire t0i Chi Nhat 60 Minutes ciia CBS. Viéc lién
két hanh vi sai trai ctia mot sd bac si nguoi Viét voi mot
cudc chién tranh khong duogc long dan, du dang tiée, da
tré thanh mot chu dé khong thé tranh khoi. Trudce ap luc
tir cong dong nham tranh danh qua nhiéu khong gian
bai viét cho nhitng nguoi co toi, to bao ctia Dé thay vao
d6 da dat cau hoi liéu su viéc nay s& anh hudng nhu thé
nao dén nhan thirc cta cong chung vé nguoi ti nan Viét
Nam. Trong khi d6, kha ning cua cong dong trong viéc
xdy dung hinh anh dan toc kiéu miu bat dau lung lay :
“Thuyc té 1a dd c6 mdt cudc truy quét canh sat quy mod
16n trén toan tiéu bang... da trd thanh mat tin tic 16n
trén toan quéc,” chui tich HOi Y si Viét Nam Bic M¥ hoi
tuong. “Pay 1a mot don giang ning né vao niém tu hao
dan tdc cua chung ta va uy tin chung cua nguoi Viét tai
ving dat méi da cuu mang ching ta.” Du khéng bénh
vuc cac bi cdo, ong van chi ra yéu to phan biét chung
toc trong cudc diéu tra : “Ching toi biét gian 1an xay
ra moi luc, & khap noi, va chung toi chua bao gid thiy
mot cudc truy quét canh sat nhu vay.” Mot doanh nhan
khac thi mirng vi cac bac si bat luong bi bat, nhung van
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lo lang hon vé viée “ngudi My s& nghi tat ca nguoi Viét
déu x4u. Ching t6i khong mudn nguoi My nghi nhu
vay.” That vay, mot k¥ thuat vién dién tir goc Viét o
Orange County da bi dong nghiép ngudi My giang giai
vé van dé nay : “Bac si, dugc si cua cac anh la ké trom,
ma ho lai 13 ting 16p tri thirc ma con nhu vay. Céc anh
dudi ho. Ching t61 nghi cac anh s€ lam nhiing chuyén
con té hon ho.”

Cong dong mot 1an nita thanh 1ap mot ay ban 1am
thoi dé ing phé v6i khing hoang. Uy ban nay, bao gdm
dai dién tir bon muoi hai to chtc dia phuong, da to
chirc mot cude hop bdo vao ngay 29 thang 2 nam 1984,
trong d6 kéu goi ngudi My hay “cong bang” va khong
danh gia toan thé nguoi Viét chi dua trén “hanh vi sai
trai cua mot vai con ctru den.” Nhitng “con ctru den” do
sau cung d3 dugc minh oan, nhung tang 16p trung luu
ngudi Viét van nd luc hét sire dé tach biét minh khoi cac
bi cdo. Bang cach 1ap tirc chdi bo nhitng bac si bi béu
xau, tang 16p trung luu da 4m chi rang gian lan phuc loi,
tham chi su phu thudc vao phuc loi, la diéu di nguoc
lai v6i 161 sdng ciia ngudi My gbe Viét. Giong diéu phu
nhan va tu luc cua ho truyén tai mot thong di€ép mang
tinh bao thu, va Little Saigon nhanh chéng nhan duogc
gén nhu hoan toan sy ung ho chinh tri tir phe canh hitu.
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Nhu 6ng D4 nhé lai, “May man thay, ching t6i da
nhan dugc sy giup do tor Pang Cong hoa vaoi ban thong
céo dau tién cia minh.” Va cau chuyén khong ding lai
d d6 : “Po 1a khoi dau ciia mang ludi gitta cong dong
va Dang Cong hoa. D¢ 1a thoi ky trang mat. [Thuong
nghi si bang California] Ed Royce da cir hai trg Iy dén
giam sat tinh hinh va hoi xem ho c6 thé 1am gi. Cudi
cung, ching t6i dé xuat raing dng Royce soan mot tuyén
bd va cir mot dai dién dén cudc hop dé doc trudc uy ban
diéu tra gian lan Medi-Cal. T61 nhd do 1a mot khoanh
khic rat xac dong d6i v6i ching toi khi 6ng ay xuat
hién trudc uy ban, vi cac thanh vién trong ity ban nhan
ra rang chung t6i c6 duge sy tng ho tir ngudi My.”

Viéc su ung ho tur phia ngudi My ngay cang tap trung
vao cac nha bao thu va Bang Cong hoa xurng dang duoc
xem x¢ét k¥ ludng hon. Vao mua xuan nam 1984, to
Washington Post da dén Quan Cam dé khao sat muc do
tham gia chinh tri cia ngudi My gbe Viét va két luan
rang chinh tri qué nha da khién thé hé 16n tudi nghiéng
vé Pang Cong hoa. Tuy nhién, “khi anh nghi dén chinh
tri ngay tai ddy, anh lai thdy gan giii v6i Pang Dan chi,”
mot cong dan méi nhap tich va van dang phan van gitta
hai dang da noi Vé’i to bao nhu vay. Nhung cach tiép
can x4 hoi hoc ngdi mot chd cua Post da dién giai sai y

“ngay tai day” dudi goc do nhitng van dé triru tuong vé
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cuong linh chinh tri, ma khong tinh dén cic méi quan
hé va lién minh cu thé. Quan Cam co rat it chinh tri gia
thuoc Pang Dan chu, dong nghia véi viée ngudi gde
Viét ¢6 nhiéu kha ning xdy dung mbi quan hé véi cac
chinh tri gia Cong hoa hon. Su xuat hién ctia cac vung
ngoai 6 véi dong nguoi My gbe A tai cac khu vuce khac
& Hoa Ky thuong dan dén phan ung dit doi tir phe bao
thu da tréng, déng tho1 lai nhan duogc sy ung ho tu cac
chinh tri gia Dan cha. O Quan Cam bao thu, noi nguoi
M§ gbc Viét bi coi 1 khac biét vé chiing toc, phan tng
tir nhitng nguoi bao thu da tring 16n tudi van nhu ci,
trong khi su ung ho lai dén tir cac chinh trj gia Cong
hoa tré tudi va tuong ddi 6n hoa nhu Ed Royce, Chuck
Smith va Kathy Buchoz. Néu viéc Hoa Ky rat khoi Viét
Nam dugce xem 14 toi to tong ban dau, thi nhitng ngudi
bao thu tré nay coi viéc ting hd cong dong ngudi Viét
dia phuong 1a hanh dong chudc 16i. Ho nhin nhan sy
thay d6i nhan khau hoc ctia Quan Cam khong phai nhu
mot su ton vinh cho tinh da dang, ma la cach dé stra
chira nhitng 161 htra da bi phan boi. Buchoz, nguoi tirng
giit chirc thi truéng Westminster trong vai nim dau thap
nién 1980, la mot trong nhiing ngudi ti€n phong, thuong
di cho ¢ Little Saigon “khi ma c6 rat, rat, rat it nguoi da
trang dén mua saim & d6.” Nam 1990, Phong Thuong
mai Nguoi My goc Viét tuyén bd rang Buchoz di “don
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hét tam huyét vao cong déng va luén c6 mat tai cac su
kién dic biét trong ta 40 dai mau vang truyén thong cta
Viét Nam.” Nhiéu nguoi thac mac vi sao Little Saigon
lai phat trién & ving ngoai 6 Quan Cam, nhung cau hoi
ding hon nén la vi sao no lai hinh thanh & Westminster.

Westminster, mot thi tran yén ang v&i dan sd bay
muoi mot ngan ngudi nam ngay phia nam Disneyland,
s& chang c6 gi dang cht ¥ néu khong vi lich st bat
tai va tham nhiing trong chinh tri cia n6. Sau khi nam
quan chuc thanh phé bi truy t6 vi t6i nhan hdi 16 vao
nim 1961, nguoi ta biét dén Westminster nhu 13 noi
ma cac thanh vién hoi dong thanh phd thuong... vao
tu. Sau khi Du luat 13 dugc thong qua vao nam 1978,
lam thay doi sau sac cdu tric tai chinh cua cc thanh
phd tai California, nhitng noi nhu Westminster roi vao
tinh thé kinh té bap bénh. La mot ving ban nong thon
nghe¢o nan, Westminster thu duogc rat it thué tai san va
gan nhu khong c6 cira hang ban 1é nao trudc khi cac
doanh nghiép Viét Nam xuét hién. Ed Bynon, cuu chu
bat cua Westminster Journal, ting cham biém rang,
“Néu khong co trung tdm mua siam Westminster Mall
thi chac chang co cai goi 1a Westminster dau.”

Buchoz, mot chu doanh nghiép nho va la dang vién
Dang Dan chu vao thoi diém do, da thang cuir vao hoi
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doéng thanh phd nim 1980, nhan duoc s6 phiéu bau
cao nhat trong lich st Westminster sau khi mot vu bé
bdi nho khién ba nghi vién bao thu duong nhiém mat
chtrc. Khi ba nham chuc thi truéng vao nam 1981, ba
phat hién ra rang thanh phé dang ding trudc mot bude
ngoit. Cac doanh nhan My goc Viét da bat dau bién dai
16 Bolsa, tr mgt con duong “hai bén la canh déng dau
va cac trung tAm mua saim vang vé” thanh “thu d6 nguoi
Viét cia nudc My.” Riéng khu phd 9000 trén duong
Bolsa di chtng kién hon hai muoi 1am doanh nghiép
Viét Nam méi dugc khai truong chi trong khoang thoi
gian tir thang 1 nim 1977 dén thang 1 nim 1984. Trung
tam Williamsburg, noi timg 13 diém dit chan dau tién
cua cac co so kinh doanh Viét nhu chg Hoa Binh, nha
thudc Danh, va tiém banh Le Croissante Dore, da d6i
tén thanh Trung tam Hoa Binh sau khi cdc co sé kinh
doanh do nguoi da trang so hitu rat di. Pén giita thap
nién 1980, khoang ba tram doanh nghiép do ngudi Viét
1am cht d3 trai dai khap cac con dudng cua nhirng thanh
phd 1an can nhu Garden Grove va Santa Ana.

Gan 350 doanh nghiép Viét Nam tai Westminster ting
dugc xem 1a mot giai phap tiém ning cho van dé tai
chinh do Dy luat 13 gdy ra, nhung mét bd phan nguoi
da trang tic gidn da phan d6i nhitng hé qua van hoa ma
ho cho Ia ti€u cuc. Nhom nay tu nhan la ing
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Hinh 5. Asian Garden Mall, con duoc biét dén véi tén Phudc
Loc Tho, khai truong vao nam 1988 va van la trung tdm thuong
mai noi tiéng nhat tai Little Saigon. Anh do tac gia chup.

ho “phat trién chAm”, mot phong trao dan tuy long I¢o
khoi ngudn tir California vao nhitng nam 1970, khi
thanh phd Petaluma c6 ging giéi han khong cip qué
500 gidy phép xdy dung mdi nim, va cac hoat dong
van dong cua ho da khién nhitng du an phat trién 16n
phai thong qua trung cau dan y. Ngoai cac khu do thi
16n ciia nudéc My, nhitng 161 kéu goi bao tén nét dic




Mot Nguoi Ti Nan O My 247

trung dia phuong, ban sic cong déng, va canh quan tu
nhién thuong gitp Gmg ctr vién gianh chién thang - dic
biét khi cac luc lugng thiic day phat trién lai 1a ngudi
da mau. Cong dong ngudi Viét tai Westminster vi vay
d3 d6i mat véi 1an séng phan d6i khi ho chuyén vao st
dung cac toa nha cli hoac bi bo hoang, trong khi do, Tap
doan Irvine, hoan toan do nguoi da trang kiém soét, gan
nhu khong vap phai phan tng gi du d3 pha hiy hang
tram mau dat chua phat trién dé xay khach san cao tang,
khu dan cu, va trung tdm thuong mai khong 16. Nam
1981, cu dan Westminster thu thip dugc 150 chit ky
dé phan dbi viéc mo rong thém cac doanh nghi¢p cua
nguorl Poéng Duong. Mot s6 chi doanh nghiép da trang,
day oan gian, da chia sé v&i cac phong vién da tring
rang “moi ngu’(n dang thue sy rat khé chiu” vi ngudi
Viét dang “chiém lay tat ca.” Mot nguoi khac noi “Bay
gio nhin dau ciing thay Viét Cong.” Nhitng nhan dinh
nhu vdy khong phan anh thuc té : ngudi Viét chi chiém
chua dén ba phan tram dan sb ctia toan Quéan Cam.

Buchoz, nguoi da tranh cur voi tu cach 1a ing vién ting
ho phat trién cham, lai ¢6 cai nhin tich cuc hon : “Géan
nhu chi sau mot dém, chiing toi ching kién sy xuét hién
ctia cac toa nha thuvong mai, ban ¢ va van phong chuyén
nghiép méi, ddy mau sic ruc 1, thay thé cho nhitng co
s¢ kinh doanh t6i tan va am dam trong mot khu thuong
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mai rong 1on chua duoc phat trién.” Ba ¢d ging tim mot
thoa hi¢p vo1 nhiing cong dan tirc gian, nhitng ngudi
doi rang tuyét d6i khong duoc cap thém gidy phép kinh
doanh nao cho ngudi Bong Duong, nhung phat hién
rang nhimg ngudi phan dbi nay “giéng nhu & cing voi
Ku Klux Klan vay. Moi chuyén rit cam tinh va xau xi.
Ho noi réng ho lo vé gia tri tai san, [mac du] gia tri tai
san da tang ké tir khi ngudi Viét dén,” ba ndi vao nam
1984. Cac thanh vién con lai trong hoi dong thanh phé
tng ho 1ap trudng dao dic cua ba chdng lai phan biét
chung toc, nhung c6 18 ho con bi thuyét phuc nhiéu hon
bdi tim nhin hau Dy luat 13 cta Buchoz : “Chung ta
khong con nhung thanh phb dong qué ¢ day nira. Néu
ban mudn séng & mién qué, ban sé& phai di noi khac.”

Trong nhiém ky thi trudng 1981-82, Buchoz da coi
viéc “hoan toan dan than vao cong dong nguoi Viét” 1a
st ménh ctia minh, theo nhirng cach thé hién su quan
tam chan thanh - di c6 phan mang tinh gia trudng -
d6i v6i nhimg ngudi hang x6m mdi cua ba. Buchoz
d3 khién viéc mic 4o dai Nam Viét tré nén hop thoi
d6i v6i nhitng phu nir khac. Ba khuyén khich nguoi
Viét gia nhap Phong Thuong mai chinh théng va van
dong thay mat ho v4i cong dong doanh nghiép da trang.
Maic du trudc mua he ndm 1981, Phong Thuong mai
Westminster chi c6 mdt thanh vién nguot Viét, nhung




Mot Nguoi Ti Nan O My 249

chi riéng trong thang 7 di c6 sau nguoi dugc két nap. Du
cac thanh ph6 1an can nhu Santa Ana va Garden Grove
c6 dan s6 nguoi Viét 16n hon (va thuc té 1 nhiéu nguoi
Viét tir noi khac van goi dia diém cta Little Saigon la
Santa Ana), cac doanh nghiép nhanh chong d6 don vé
Westminster. Buchoz hiéu rang viéc chim dat chinh
sach phat trién cham khong chinh thirc cia Quan Cam
chinh 13 chia khoa cho sy séng con cua Westminster
trong nén kinh té chinh tri hdu Dy luat 13. Pén nim
1984, Phong Thuong mai Nguoi Viét tai My udce tinh
Quan Cam c6 650 doanh nghiép Viét Nam, tao ra it
nhat ba tram triéu d6 la doanh thu hang nam.

Tré tréu thay, mdi quan hé gan bé manh mé cua
Buchoz voi cong dong nguoi Viét lai khién ba tro
thanh muyc ti€u cua nhirng don cong kich mang tinh ky
thi chiing toc tir chinh nguodi dong dang Dan cha A.J.
Serrato, mOt nhan vat bao thu da ra tranh cu chéng lai
Buchoz dé gianh ghé dai dién cho Khu vuc Bau cur thtr
Ba muoi hai mdi thanh 1ap tai Thuong vién bang vao
nam 1982. Trong nhitng tuyén bd bj Buchoz va nhiéu
nguoi khac Ién an 1a “cong khai phan bi¢t ching tdc,”
chién dich tranh cir cia Serrato da phat tan nhirng to roi
c4o budc rang Buchoz tirng “diéu hanh ciing nguoi Viét
mic d6 ba ba den,” nhan su ung ho tai chinh chu chot
tor mot “doanh nhan ngudi Viét,” va bién “ngudi ti nan
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Poéng Duong” thanh mot van dé trong tim trong chién
dich ctia minh. Chién thuat bai ngoai tuyét vong nham
danh dé)ng nguoi t1 nan voi Viét Cong da khién du sb cur
tri lo sg dé khién Buchoz hut mat 400 phiéu S0 vO1 muc
can thiét dé gianh dé cir cua Pang Dan chi, mic du
Serrato chi vé thir ba, cach xa nguoi thang cudc. Ngudi
thang trong vong so bd, bi Serrato gan méc 1a “tén tu
do” c6 lién hé voi cap doi phan chién noi tiéng Jane
Fonda va Tom Hayden, sau d6 da thua trong cudc tong
tuyén ctr trudc Royce, mot dang vién Cong hoa ma sau
nay tré thanh nguoi ung hd manh mé cong dong ngudi
Viét ti nan. Buchoz sau d6 chuyén sang Pang Cong hoa
va tro lai Hoi dong Thanh phd Westminster. Chu nghia
dan toc cuia nguoi ti nan va chinh tri ctru tro da tao ra
mot moi truong chinh tri khac thuong, trong d6 Pang
Cong hoa, it nhat 1a trong cach ho dbi xur véi nguoi
My gbc Viét, co thé tu nhan 1a dang ctia su khoan dung
chung toc. Sau khi biét Buchoz sé& rat khoi chinh trudong
sau cudc bau cir nam 1984, nhat bao Nguoi Viét da dua
ba lén trang bia s ra ngay 2 thang 11 véi dong tit tiéng
Anh hiém hoi : “Thank You, Kathy Buchoz.”

Viéc nguoi Viét, mot nhom sac toc co ty 1€ ngh¢o cao
hon nhiéu so véi mire trung binh toan qudc, c6 thé tin
dung co hoi tai Westminster dé nhanh chéng xdy dung
hinh anh thiéu s6 kiéu mau phan 16n 1a nho vao viée
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ngudi Hoa goc Viét lo liéu phan cung, trong khi nha
nudc phuc 1oi lo phan cau. Nhiéu doanh nhan va chi
dat 16n, dang cha y nhat 1a Frank Jao, ngudi sau nay
dugc ménh danh 12 B6 gia cua Little Saigon, 13 nguoi
Viét géc Hoa thé hé thir nhat hodc tht hai. Mét sb tung
sO hitu doanh nghi¢p tai Viét Nam va nhan ra r::ing Viéc
tiép tuc con dudng kinh doanh & nudc ngoai 1a ¢o loi,
nhat 1 khi 1an song ngudi ti nan gia ting d6 vé Los
Angeles, Quan Cam, San Diego, San Jose va cac khu
vuc khac dd gop phan hinh thanh nén cac nén kinh té
sc toc. Quan trong hon, cac nha lanh dao doanh nghiép
nay noi duogc tiéng Quang Pong, diéu d6 md ra canh
ctra két ndi voi khach hang va ddi tac kinh doanh nguoi
Hoa trén khap chau A va Bac My. Trong bdi canh canh
ctra dén hau hét cac qudc gia cong san van con khép
kin, ngudi Hoa géc Viét c6 duoce loi thé khai dau trude
hai muoi nim so voi cac nhém Pong Nam A khac, bién
nhitng nhan vat chi dong vai phu ¢ Viét Nam thanh
nhitng nhan vat cha chdt trong cong dong nguoi Viét
hai ngoai.

Tang 16p kinh doanh cii ctia Sai Gon da nhanh chong
mang dén cho khu Chinatown ctia Los Angeles mot dién
mao méi mang sic thai Viét Nam ngay sau khi nguoi
ti nan bat dau dén noi. Nam 1976, Cong ty Man Wah,
nam ngay gan duong College, bay ban cac bing nhac
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1au cta Viét Nam, thude bac Trung Qudc, sach bao tiéng
Viét, nuéc mam tir Thai Lan, mam tom tur Philippines,
lap xudng tir Canada, hanh mubi tir Nhat Ban, va mi an
lién tir Pai Loan. Chu tiém, Roger Chen, mot nha phat
trién tré nguoi Pai Loan, da lién két véi Frank Jao, khi
éy con 1a mot doanh nhan non tré, dé mua lai cac bat
dong san nam trén day s6 9000 cua dai 10 Bolsa vao
nam 1981. Véi dan s6 nguoi Viét ngdy cang ting, gia
bat dong san con ré, va cac chinh tri gia dia phuong co
thién cam véi gidi doanh nhan nguot Viét, Quan Cam
tré thanh mot canh bac day trién vong. Ciing trong nim
d6, Duong Hiru Chuong, mot duoc si timg hanh nghé
tai Viét Nam, dd mo siéu thi chau A 16n nhat Quan Cam.
Nam 1979, ong da khai treong ctra hang thuc pham dau
tién v&i nam ngan do6 la ma 6ng 1én mang ra khoéi Viét
Nam. Chi trong vong nam nam, ong cung vdi nhitng
nguoi ban nguoi Hoa tai Pai Loan, Thai Lan va khip
Hoa Ky da diéu hanh mot doanh nghiép xuat nhap khau
chuyén cung cip hang hoa cho hon mot trim ctra hang
thuc pham ¢ Nam California. Tir nam 1975 dén 1984,
cac nha dau tu tir Dai Loan va Hong Kong da rot vao dai
16 Bolsa riéng khoang mudi triéu do la. Do do, sy phat
trién kinh té cua Little Saigon phan chiéu sy mé rong
clia ving ngoai 6 nguodi My gdc Hoa & Monterey Park.
Su xuat hién cia cac tap doan Hoa kiéu xuyén quoc gia
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nhanh chong khién cac tiém tap hoa nho kiéu gia dinh
nhu Saigon Market ti hon & Santa Ana (m& nam 1976)
hay cho Hoa Binh trén dai 16 Bolsa (md& nam 1978) tré
nén 15i thoi. Va viée hau nhu tat ca cac siéu thi nay déu
chép nhan tem phiéu thuc phérn da bién ho thanh tru
ot ctia nén kinh té sic tdc, bén canh cac bac si va duoge
s, ma cai goi 1a thanh cong cua thiéu sb kiéu mau sé
khong thé xay ra néu nha nude phuc loi khong bo tién
vao thi nguoi tiu dung trude tién.

Ngay ca Yén D3, nguoi da danh rat nhiéu cong stc
ctia to bao minh dé bao vé ngudi My goc Viét khoi nan
phan biét chung tdoc sau khung hoang Medi-Cal ndm
1984, ciing thira nhan nhiéu nim sau rang gian 14n phtc
loi dd kha pho bién trong cong dong ctia ong. “Vé cham
soc strc khoe, mot s6 nguoi lam dung phiéu Medi-Cal
dé 1ay thudc theo toa giri cho ngudi thin ¢ qué nha,
trong khi mot s6 ngudi ndp don xin trg cap nha ¢ &
nhiéu noi khac nhau mic du luat quy dinh mdi cong
dan chi duoc ndp don tai mdt thanh phé. Mot sb nguoi
ti nan con ndp don bao lanh nguoi than trude ca khi ho
dén noi. Nhin thi c6 vé 1a gian 1an, nhung d6 1a cach
ho séng s6t.” Bi cubn vao chinh tri ctu tro, trong do
thanh cong ttc thoi 1 cach thé hién long biét on duy
nhat c6 thé chap nhan duoc, nguoi My gbe Viét cam
thdy bi bat budc phai phti nhan sy phu thudc vao phuc
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loi, trong khi thyc té d6 lai 1a mot trong nhitng yéu t6
then chét gitip ho vuon 1én vé kinh té. Su that khong
thé duogc phoi bay, mot phan vi hau hét cac chinh tri gia
bao thu ludn tir choi thira nhan mdi lién hé gitra phuic
loi va sy thinh vuong. Dong thoi, nhitng ngudi bao thu
“Oon hoa” nhu Royce, Buchoz va Chuck Smith lai cdm
thay ¢ trach nhiém, nhu nhitng ngudi My biét dn nin,
phai t6 v& ngudi My gbc Viét nhu nhitng ngudi ti nan
hoan héo, hi¢n than cho cau chuyén vuon 1€n tir ngheo
kho dién hinh. Cau chuyén thiéu s6 kiéu mau nay, du
mang dén mot cai két d& chiu cho cude Chién tranh Viét
Nam, lai chang may an i cho nhitng nguoi da trang bai
ngoai, ma Quan Cam thi khong thiéu gi nhiing nguoi
nhu thé. Hé qua 1a nhitng nguoi bao thi lai quay sang
d6i dau v6i nhau. Do d6, khong ¢ gi ngac nhién khi
Thi truéng Smith ctia Westminster thtra nhan mot cach
budn ba vao nim 1987 rang hinh anh nhitng ngudi mai
dén, “10 nam trudc con la thuyén nhan tir trai Camp
Pendleton, gio thi 1ai xe sang va séng trong nha 1on
dep d&”, da tro thanh diém bung phat cho su gian di
ctia nhiéu ké phan biét chung toc trong thi tran, nhitng
nguoi van con séng trong cin ho cii ki hay nha di dong
sau bao nhi€u nam.
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Little Saigon va phan @ng dir dji cia nguwoi da
trang nam 1989

Nhu sy vu Serrato va nhirng twong tac hang ngay cho
thay, nguoi My goc Viét thuong phai chiu dung sy bat
luc ctia da s nguoi My trong viéc phan biét ban thu.
Nam 1980, Tom Metzger, mot nguoi theo chu nghla
thu:ong dang da tring cong khai va 13 Gmg ctr vién quc
h01 bat ngo tir San Diego, dd canh bao bat ky ai trong
tam nghe vé “cac cuu du kich Viét Cong. .. dang séng
tai vung ngoai 6 Quan Cam.” Mot pho canh sat truong
ngudi My goc Nhat tai Sacramento cling ghi nhan rang
“ngon Itra cua long cam thu chung tdc” da “bung 1én
chéng lai cac sic dan chau A khéc bi goila ‘V.C. ... ké
tur khi ngudi ti nan dén.” Khi Nam Loc, mot nhan vién
xd hoi thudc to chitc Cong gido chuyén giup ngudi ti
nan, dén giang bai khach moi cho mot 16p hoc ba muoi
sinh vién tai UCLA trude dip ky niém muoi nam ngay
Sai Gon sup d6, 6ng phat hién chi c6 hai sinh vién biét
Hoa Ky di hd trg phe nao trong chién tranh; mot sinh
vién tham chi con khang dinh Hoa Ky chinh thirc tuyén
chién v&i toan bd Viét Nam. Toi té hon, ph?m 16n sinh
vién khong biét 1y do tai sao ngudi ti nan Viét Nam lai
dén My, v6i ba ngudi cho biét cha me ho dd mo ta Little
Saigon nhu mot khu ctia “dan nhap cu bat hop phap.”
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Ngudi My goc Viét di phai nhac nhd ngudi My rang
ho khong phai 1a ké x4u hay dong minh t6i. Bat dau tur
cac 18 hoi Tét Nguyén Pan, sinh vién dai hoc da phat
dong mot Cudc Tong tién cong Tét ciia riéng minh nham
g0t rira van hoa Viét khoi nhiing lién tudng tiéu cyc dén
qua khir. Nam 1978, ho t6 chirc cac 18 hoi Tét dau tién
tai cac truong cao dang cong dong & Nam California.
Chua day mot thap ky sau, Lién Hoi Sinh Vién Viét
Nam d3 chuyén 1& hoi ra khoi khudn vién truong, to
chuc tai cac dia diém cong cong nhu Cong vién Khu
vuc Centennial ctia Santa Ana, noi thu hat it nhit ba
muoi nghin khach tham du mdi nam. Trong sd ngudi
da tring tham gia c6 cac quan chuc dia phuong va nhan
vat danh tiéng dugce dén tiép nhu khach VIP boi mot
cong dong thiéu sd dang nd luc bién su kién nay thanh
“mot phong trung bay dé ngudi My... dén thuong thirc
mén an, va xem chiing t6i choi nhac, nhay mua.” Lé hoi
dan thay thé nhirng ky tc bi tham vé Tét bang nhiing
hoai niém dep de.

Sinh Vién cling t6 chire cac su kién nho hon nham tén
vinh mt nén van héa ma hau hét ngu:m M5 khong biét
dén va d3 bi chinh phu & Ha Noi cdm doan. Vao dau
nhirng nam 1980, sinh vién tai Pai hoc Bang California
& Long Beach di t6 chtc cudc thi hoa hiau nguodi My
géc Viét du tién. Nhac si Pham Duy la mot trong cac
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giam khao cho cudc thi nam 1984. Cac hoi sinh vién
Viét Nam ciing to chtrc nhitng budi biéu dién vin hoa
l6m vo1 sy tham gia cua cdc tai nang ca trong va ngoai
khuon vién trudng. Véi sy ho tro tir cac hdi sinh vién tai
UCLA, Pasadena City College, Cal State Long Beach
va Cal State Northridge, sinh vién tai Pai hoc Nam
California da to chirc mot budi bicu dién nam 1984 tai
Ho1 truong Bovard voi su gop mat cua cac ca si chuyén
nghi¢p nhu Duy Quang (con trai cia Pham Duy) va Jo
Marcell. Danh ca Khanh Ly biéu dién tai dém van hoa
Viét Nam ctia Pasadena City College chi hai tuan sau
d6, v6i toan bo so tién thu duogc tir su kién dugc giri dén
hd tro thuyén nhan van dang song tai Thai Lan.

Trong khi sinh vién dat dugc mot s6 thanh cong trong
viéc khién van hoa Viét Nam tré nén bét de doa hon doi
vO1 nguoi da tréng, thi nhirng nguo1 tu nhan 1a 1anh dao
cong dong doanh nghiép lai kém ty tin hon vé kha ning
ngudi My da trang c6 thé lam quen voi tén tiéng Viét.
Doanh nhan Tony Lam va nha si Phil Trinh 1a nhiing
vi du dién hinh cho viéc chon tén tiéng Anh, phan anh
mét chinh tri sic toc thién vé hoa nhap hon la tranh
dau. Ho da thanh lap Phong Thuong mai Ngudi My
gbc Viét vao nam 1980, mot phan 1a dé phan tGng véi
nhirng phan nan tir linh ctru hoa, canh sat va cac nhan
vién ctru ho khac & Quan Cam rang nhitng ngudi khong
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ranh tiéng Viét gip kho khin trong viéc phan biét cac
bang hiéu doanh nghiép bang tiéng Viét. Phu hop voi
dinh huong hoa nhap, Phong Thuong mai da gitp cac
doanh nghi¢p Viét Nam vuot qua nhitng rao can van
hoa va hanh chinh, dong thoi hoc cach 1am dn kiéu My,
xuat phat tir gia dinh rang chinh cong dong cua ho, chtr
khong phai nguoi da trang, can dugc gido duc dé khic
phuc su thiéu hiéu biét.

Chién lugc 14y 10ng gidi doanh nhan da tring da phan
tac dung nghiém trong vao nam 1987 khi dén lic chon
tén chinh thuc cho khu nguoi Viét tai Westminster. Du
khu thuong mai ctia nguoi ti nan da dugc goi béng
nhiéu biét danh - nhu Santa Ana, Bolsa va Little Saigon
- Tony Lam va 6ng trum bat dong san Frank Jao lai chon
mot cai tén mo ho 1a Asiantown khi cong bd ké hoach
xay dung mot khu phirc hop mua sam trj gid ba muoi
tri¢u do trén day s6 9000 cua dai 16 Bolsa, bao gém khu
Asian Village va Asian Garden Mall, vén duge ky vong
s& tré thanh tru cot cua nén kinh té sic toc. Jao, nguoi
giéu c6 nhat trong cong dong ngudi My gbe Viét, cho
rang cai ten Little Saigon “ qua hep, qué nho” va khong
xtng v6i tAm nhin cta ong Ve mot trung tam thuong
mai “rong 1én du cho nhiéu sic toc chau A khac nhau.”
Lam ciing l3p lai nhitng luan diém mang mau sic hoa
nhap khi néi véi phong vién rang ““Little Saigon” mang
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¥y nghia tiéu cuc va goi nhd dén nhiing trai nghiém toi
t¢ tir chién tranh.” Nhitng lap luin nay, tuy phu hop vai
gidi tinh hoa da trang, lai thé hién thai do coi thuong
dong bao cuia ho. Lam va Jao nhanh chong nhén ra rang
ho thuc ra khong dai dién cho ca cong déng.

Nhiing thuong nhan géc Viét d& bi ton thuong, dac
biét 1a nhitng nguo1 kinh doanh ¢ Santa Ana va Garden
Grove, da tir chdi dua ra cac chi trich dua trén giai cap
d6i v6i su tap trung va tip quyén cia tu ban, ma thay
vao d6 vién dan chu nghia dan tiy dua trén ching toc.
Hét nguoi nay dén ngudoi khac trong cong dong di mo
ta Jao va Lam-ca hai déu la nguoi Hoa-nhu nhiing ké
ngoai chung tuong ty nhu nguoi Han, nhirng ké tirng do
ho Viét Nam sudt nhiéu thé ky. Viéc Jao khiang khing
tu nhan mlnh la ngu:(n Hoa khong gitp gi cho 6ng ta,
trong khi gidc mo vé mot trung tAm thuong mai cao cap
ciia Lam s& khién nhiéu doanh nghiép gia dinh bi loai
bo. Trén thyuc té, nhitng bat man cta ngudi dan thuong
mang ca yéu té chung toc 13n giai cdp. Bang cach tng
ho cai tén Asiantown va dat nd trong trung tam thuong
mai mdi xay cua minh, Jao co thé to6 v& vin hoa Viét
nhu mot thr gi d6 vira ky la vira dang ton trong. Di voi
Jao, viéc nhan dién 1a nguoi chau A khong lién quan gi
dén tinh doan két ma 13 vi loi nhuan. Trong suy nghi
ctia Ong, Viét Nam khong phai 1a mot qudc gia ma 1a
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mot thuong hiéu d3 hong-mot cai tén ma bat ky doanh
nhan thong minh ndo ciing nén tranh xa. Néu thanh
cong, Asiantown s& vinh vién thay d6i can can quyén
luc trong linh vuc thuong mai ctia ngudi ti nan, chuyén
tir cac doanh nghiép phan tan khip Nam California
sang mot thi trudng bat dong san thuong mai tip trung
do Jao va cac cong su gan nhu doc quyén kiém soat.

Su kién nay cho thay viéc dong hoa va thich nghi
thuc chat 1a mot man trinh dién tot nhat danh cho khan
gia da trang, trong khi phan khang thuong xuét phat tir
cac mau thuin noi bd. Khong cé sy tng hod cia cong
dong, Jao va Lam vAn tiép tuc du an trung tam thuong
mai nhung d3 tir bo tén goi Asiantown dé chuyén sang
cai tén duoc cong dong wa chudng hon, Little Saigon.
Puoc cac nha bao da tréng dit ra dé mo ta cac trai ti
nan do My diéu hanh vao nam 1975, Little Saigon van
c6 strc anh hudng trong cong dong nhu mot biéu twong
lau dai tudng nhé mot thu @6 da bi xda s6-thanh phd bi
phe cong san chién thang doi tén theo lanh tu cua ho,
H6 Chi Minh. Lang nghe ¥ nguyén quan ching, céc
chinh tri gia da tréng tai Quan Cam da déng thuan chon
tén Little Saigon khi chinh thirc cong nhan khu thuong
mai sinh lgi nay la mot khu du lich dac biét. Ngoai viéc
mang lai tinh hop phap thé ché, quyét dinh nay con ham
¥ mot mire d hoa giai goi nhé dén chién tranh. Tén goi
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Sai Gon gio day tro thanh 1y do dé cung nhau dn mirng,
chtr khong con 1a biéu twong cua dau budn chung. Lich
str cong dong dat dén dinh cao moi vao ngay 17 thang 6
nam 1988, khi Thong doc George Deukmejian dén tham
Quan Cam dé chinh thtrc khanh thanh bién bao duong
cao toc Little Saigon trudc gan bdn tram khan gia ngd
ngang tai trung tam thuong mai Asian Garden Mall cua
Jao : “Moi nim, Little Saigon thu hut hang ngan khach
du lich, ngudi mua sim va doanh nhan,” thong dbc phat
biéu gitra nhiing trang phéo tay nhiét liét. “Viéc khanh
thanh bién bao duong cao toc méi nay 13 minh chimg
thém cho tdim quan trong cua Little Saigon nhu mot
trung tdm van hoa, x4 hoi va thuong mai 16n.” Boi voi
mot dan toc ma qué huong da chinh thic x6a tén Sai
Gon khoi ban d6, viéc nhin thay tén thanh phd dugc hoi
sinh da mang lai nudc mét clia niém vui, sy khéng dinh
va long biét on. “Chi c6 & My thi Sai Gon méi duoc hoi
sinh,” Van Tran, mot trg 1y tré cuia thugng nghi si tiéu
bang Ed Royce, da noi. Su ¢ mat cua Tran bao trudc
su xuét hién cia mét thé hé nhirng ngudi moi gidi van
héa moi, nhitng nguoi, gidng nhu Mit tran quéc gia
cuc doan, co thé khai thac con gian dir va chii nghia dan
tay ctia dong bao minh trong khi van mang 16p vo boc
hop phéap va 6n hoa trudc cong ching.
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Khi cong dong ngudi Viét van con choang vang boi
nhirng hanh dong cuc doan cua Mat Tran va tinh trang
bao luc bang dang, phe dong hoa da tu xem minh nhu
nhirng vi ctru tinh cua dan toc. Khong ai 6m vai tro do
mot cach hiang hai hon Tony Lam, ngudi ¢6 18 cam thay
minh dugc minh oan vao thang 1 ndm 1989 khi mdt $6
nguoi chua rd danh tinh da phé hoai bang hi¢u duong
cao toc Little Saigon va treo co My 1én d6. “Néu khu
nay dugc dat tén la Asiantown thay vi Little Saigon,”
Lam than thd, “thi c6 1€ bang hi¢u da khong bi pha
hoai.” Nhung thyuc té khong phai cai tén, ma chinh sy
phat trién nhanh chong cta cong dong ngudi Viét méi
1a yéu t6 chAm ngoi cho lan séng bai ngoai trdi day.
Vu tan cong bang hiéu xay ra ngay sau khi mot nhom
cuu chién binh thiéu sb c6 tén Brothers of Viet-Nam,
tru s6 ¢ La Habra, yéu cau toan bd nam thanh vién Hoi
dong Thanh phd Westminster tay chay 1& hoi Tét, von
lan dau tién dugc té churc tai Westminster. Brothers of
Viet-Nam lap luan rang nguoi My khong nén an mung
mot ngay 1é gan lién voi cuoc tong tan cong Tét Mau
Than nam 1968. Thi truéng Westminster, Chuck Smith,
da chi ra sy phi 1y trong 1ap luan do : “Hay tuong tuong
néu Giang Sinh goi lai ky trc kinh hoang cho mot nhém
cyu binh. Vay thi c6 nén huy bo Giang Sinh dé xoa diu
ndi dau cua ho khong ?” Smith cuing hai thanh vién khéc
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trong hoi dong cam két s& tham du 18 hoi Tét, trong khi
hai thanh vién con lai tuyén b s& tham gia 1& thuong
co tai Toa Thi Chinh cung Brothers of Viet-Nam, nham
tuong niém 2.383 ngudi My vAn con mét tich trong
chién tranh Viét Nam. Cong déng nguoi Viét bi chia ré
gifra hai phe, mot bén dugc cho 1a than Viét, bén kia la
than MV, goi lai mot chu dé quen thuoc trong lich st
ngudi My goc A, rang ngudi Viét va nhimg nguoi ting
ho ho khong bao gio dugc xem la nguo1 My that su.
Su chia ré nay giira phe bao thu gia va tré chinh 1a san
pham ctia mot nhan vat ky cuu trong Hoi dong Thanh
phd, Frank Fry Jr.

Frank Fry va chinh tri chung toc

Sinh nim 1925, Frank Fry Jr. chuyén dén song o
Westminster vao nam 1957 va tung lam quan 1y sié€u thi
trude khi trang ctr vao hoi dong thanh phd nim 1966.
Ong thuong van dong tranh cir dya trén mot cwong linh
bao thu co ban, dé cao chinh quyén nhé gon. Tuy nhién,
ong di mat ghé vao nam 1980 sau khi xuat hién tin
don rang ong di diéu hudng cac hop dong thanh phd
vé cong ty riéng cua minh. Ting 14 cyu binh Thé chién
IT va 1a thanh vién cta to chirc American Legion, Fry
cang thé hién rd phong cach dan tay kiéu biét gi noi
ndy, mang ddm mau sic gia truéng va bai ngoai. Pén
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nam 1989, ong gy ra mdt lan song phan nd khi budng
ra nhitng 10i 18 ky thi nguoi chau A hét stc gay gat.

Sau khi d3 gianh duoc mot chién thang khi Hoi dong
Thanh phd Westminster biéu quyét véi ty 16 bén chong
mot dé bac bo mot cudc didu hanh tudng niém quin
doi M va Viét Nam Cong Hoa vao ngay 18 thang 6,
Fry di 1én 16p ban t6 chirc cudc diéu hanh : “Theo ¥
kién cua toi, cac nguoi 1a ngudi My, va tét hon hét 1a
nén hanh x&r nhu nguoi My. Néu muén 1am ngudi Viét
Nam Cong Hoa, thi hiy quay vé Viét Nam Cong Hoa.”
Ngoai trtr Smith, mgt cuu binh chién tranh Triéu Tién,
nguoi da bo phiéu duy nhat ung ho cudc didu hanh, cac
thanh vién con lai trong hoi ddng déu phan ddi viéc dé
cac cyu chién binh My chia sé san khau véi cac thanh
vién cia mot nhém ma trudc gio chua bao gio dugc
xem 1a d6i tic ngang hang. Pé cing ¢ 1ap luan cua
minh, Fry dua vao t6 chirc Brothers of Viet-Nam, nguoi
phat ngdn ctia nhom nay tuyén bd rang Fry “xtng dang
duogc khen ngoi.” “Tai sao [nguoi Viét] lai can c¢6 mot
ngay 1& khac dé vinh danh cuu chién binh ? Ho di c6
duge moi thit ho mudn roi. B3 dén luc ai d6 phai ding
lén chéng lai ho.”

Nhitng phat ngon ctia Fry ham y rang ngudi My khong
con mac ng gi voi nguoi Viet Nam Cong Hoa nita. Thai
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d6 ctia 6ng cling phan anh nhirng lo ling chdng chau A
rong 1om hon, von bi lam tram trong boi cac cudc khung
hoang quéc gia trong thap nién 1980. Sau that bai quan
su & Viét Nam, cong thém su canh tranh kinh té tir Nhat
Ban va canh tranh hoc thuat tir sinh vién M¥ géc A,
nhiéu ngudi da trang xem viéc nguoi chau A va ngudi
My gbc A ngay cang hién dién rd rét va c6 anh hudng
nhu mot moi de doa dang lo ngai. Fry tim thiy su ung
hé tir nhitg nguoi da tring von coi hang thé ky chu
nghia dé quc phuong Ty 1a minh chimg cho mot trat
tur chung toc tu nhién, trong d6 ho vinh vién dung trén
cac sic dan khac. Quan trong khong kém, nhitng phat
biéu cua Fry cho thay su tén trong cuu chién binh sudt
doi cua 6ng chi ap dung véi quan doi Hoa Ky, va hanh
dong cua 6ng thé hién su coi thudng nguoi linh Viét
Nam Cong Hoa, diéu d3 ton tai tir thoi chién tranh Viét
Nam. Nhitng tuyén b6 nay, duoc dua ra ngay trude dip
tudng niém hang nam sy sup d6 cua Sai Gon, d tao ra
diéu ma Thi trudng Smith goi la “mot vét ran nut gitra
cong dong da trang va cong dong nguoi Viét, va cling
giita chinh quyén thanh phd véi cong dong nguoi Viét.”
Vét ran nat nay ciing chia ré chinh cong dong da trang,
khi cac bao thu gia cdi, khép kin ddi dau véi nhing
nguoi san 10ng xem ngudi chau A 1a ban bé. Trong sd
nhimg nguoi thudc nhom sau co cyu Giam déc CIA
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William Colby, nguoi da dén Quan Cam vao thang 4
nam 1989 dé ca ngoi ngudi Viét 1a nhitng ngudi “cham
chi” dang phai chiu dung su phan biét d6i xir gidng nhu
nguoinhap cu Y ting trai qua. Vé phan minh, Fry do 16i
cho nguoi1 Viét gay ra chia ré & Westminster, mél khéng
nhan ra, nhu bao Los Angeles Times ch1 ra, rang chang
ai n6i véi nguoi Ireland hay nguoi Y rang néu muon co
1& diu hanh riéng thi nén quay lai chau Au. Cac bai xa
luan trén Los Angeles Times va Orange County Register
da chi trich Fry, va Uy ban Quan hé Nhan quyén Quan
Cam d4 bo phiéu nhat tri yéu cau 6ng phai xin 16i cong
dong nguoi My gdc Viét. Cac nha hoat dong nguoi Viét
doa s€ van dong bai nhi¢ém Fry nhung da dung lai sau
khi 6ng dua ra 101 xin 18i sdu ngay sau d6. Du vay, thiét
hai da duogc gay ra.

Fry di huy dong nhitng ngudi bao thu da tring 16n
tu6i chong lai hang xom gdc Pong Duong cua ho, budce
ngudi My gdc Viét mot 1an nira phai hét sire than trong.
Jao, nguoi quyén luc nhat trong cong déng t1 nan, da
chon cach thé hién long biét on ti nan : “Frank Fry da
lam qua nhiéu diéu giup d& chung toi trong quéa khir
nén mot phat biéu nhu vay khong thé anh hudong dén
cach chung toi nghi vé ong 4y.” Mot doanh nhan ngudi
Viét khac néi voi to Los Angeles Times rang nguoi Viét
Nam 13 “mot dan toc rat thue t&” va hon hét ho mudn
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“nguoi My biét... ching toi biét on nhu thé nao khi duoc
song o day.” Sau khi biét Fry da dong y xin 151, ngudi
phat ngdn cho nd luc bii nhiém ngan ngui cho biét d6 1a
“mot sw nhe nhdm 16n d6i vai tat ca ching t61 vi chuyén
nay két thiic theo mot cach rat dep” boi vi “bat ky xung
d6t nao cling khién dan t6i lo lang.” Va Lam, nguoi sau
nay trd thanh d6i tha chinh tri cua Fry, cling dong y
rang cong dong “nén cho ong dy co hoi dé xin 16i.” Khi
dung vé phia cac chinh tri gia bao thu da trang, ngudi
M¥ géc Viét da chép nhan mot sy thoa hi¢p 16n, su
hoan hao dé doi 1ay su ctru roi. Bat ky sai sot cong khai
nao ¢ hién tai s€ cang lam ton hai thém dén danh tiéng
ctia ché d6 Sai Gon trong qua khur. Trong khi nguoi da
trang c6 thé song that véi ban than, ngudi My goc Viét
phai séng vuot 1én chinh minh vi nhitng ngudi ing ho
ho trong dong chinh ky vong ¢ ho khong gi khac ngoai
su hoan hdo. Trong truong hop nay, su phu thudc cua
ho vao long biét on ti nan va thién chi cta nhirng nguoi
Anglo bao thu - du c6 thi¢n cam - da c¢6 hi€éu qua khi
Fry xin 16i va Hoi dong Thanh phd xem xét lai quyét
dinh phan ddi cudc diéu hanh danh cho cuu chién binh
Viét Nam Cong Hoa. Theo cach nhin nay, nguoi Viét da
phat trién mot bo ky vong riéng vé quan hé ching toc &
My¥ ma hiém nhoém nao khac ¢ thé hiéu dugc.
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Lénh cam van khong han 1a 1énh caAm van

Xét dén su thu dich gitta Washington va Ha Noi trong
thoi Chién tranh Lanh va chi nghia chéng cong noi
tiéng cua ngudi ti nan, c6 vé nhu ngudi Viét di cu di
mat di bat ky moi lién hé hiru hinh nao voi qua khir va
vi thé hoan toan cam két véi tuong lai. Nhung thuc té
lai phirc tap hon. Nha bao Yén B4 dang cac bai viét vé
hoi nhap vin hoéa trong khi van nudi mong hoi huong.
La mot ngudi chong cong, ong nhan manh hiéu qua
ctia 1énh cAm van kinh té cia Hoa Ky ddi véi Ha Noi
trong khi dong thoi tham gia vao thi truong kiéu hoi tri
gia hang tri¢u do la, vugt xa gidi han cho phép cua luat
phap Hoa Ky. Loi khai ctia ngudi My gbe Viét trude
Uy ban Ngan hang, Nha ¢ va Céc van dé Do thi Thuong
vién Vélo ngay 20 thang 6 nam 1984 da tiét 16 mot nén
kinh té chmh tr1 co s& phuc tap trong d6 hau nhu moi
nguoi My goc Vlet déu c6 quyén tlep can v6i nhiéu
dich vu chuyén tién co6 thé dung dé g tién qua Thai
Binh Duong. Hon nita, cac khoan kiéu héi nay da giap
thic ddy nén kinh té sic toc thong qua vo sé giao dich
bat hop phéap thuong bi gidu khoi dong chinh.

Cac phién dleu tran cling tiét 16 1y do tai sao nhimng
nguoi t1 nan song an toan 6 Hoa Ky khong thé ngung
nghi vé nhitng nguoi cong san. Nhitng nguoi than cua
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ho & mién Nam Viét Nam dang bi danh thué, de doa va
tong tién dé viét thu cau xin sy tro gitip. Mot nguoi dan
ong, duoc biét dén voi cai tén ong X va di ra lam ching
trong khi deo mat na, da thiét 1ap mot ma bi mat voi vo
minh trude khi 6ng mot minh vuot bién bang thuyén.
Khi 6ng bit ¢au nhan duoc nhing 14 thu khong ¢6 anh
vo va bao gom nhimng cau hoi nhu «tdi dang 1am gi ¢
M7, toi kiém dugc bao nhiéu tién, t6i 1am viéc ¢ dau,»
ong nghi ngod rang cong an Viét Nam dang «ép budc co
ay viét nhirng diéu ho mudn t6i 1am cho ho va nhiing gi
ho can, dic biét 1a tién » Mot cuu Thay quén luc chién
Vlet Nam hién dang séng & phia dong New Orleans tin
rang néu Ong ngimg giri tién, «me t6i s& bi dua trd lai
trai cai tao mai mai.» Hon ntra, vi chi c6 mot cach duy
nhat dé giri tién dén ngdi lang héo lanh cta ba, 6ng da
cau xin chinh quyén ding bat nguoi chuyén doi tién
ma ong di giao dich cung. Pong diéu v4i cam xuc cla
nhitng ngudi thuc dan My dau tién, ong X tuyén bo,
«Nguoi Viét ¢ day dang dong thué. Ngoai ra ho con
phai déng thém mot khoan thué nita cho cong san. Nhu
vay c6 cong bang khong ? Khong.» Tat nhién, chinh
phu Ha N61 pha nhan viéc €p budc nguoi dan kéu goi
dong gop tir nudc ngoai.

Bé&i vi nhitng nguoi ti nan khong chi gui tién ma con
ca hang hoa vé nudc, nén theo 101 mdt si quan canh sat,
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nhirng “doanh nhan co hoi” da budn 1au hang hoa véi
dich dén cudi cung 1a cho den ¢ Viét Nam. Luat phap
Hoa Ky cho phép giri nhitng kién hang nho gém thuc
pham, quan 4o va thudc men véi muc dich nhan dao,
nhung tit ca cic bén déu biét rang “véi mirc thu nhip
trung binh ctia nguoi Viét [¢ Viét Nam] chi tir 2 dén 3
d6 la mdi tuan, viéc ban mot chiée radio cassette tri gia
75 @6 la co thé du tién, du phai chiu thué cao, dé chi tra
hoa don thuc pham trong mot thang.” Cac doanh nghiép
trong moi cong dong nguoi Viét tai Hoa Ky déu tham
gia hoat dong nay, nhung cac doanh nghiép & Quan
Cam chiém thi phan 16n nhat. Mot phong vién cua to
Orange County Register da phat hi¢n mdt chg den ¢ Sai
Gon “duoc cung cip day du cac san pham moi nhat,
bao gom TV mau diéu khién tir xa cua Phillips va JVC,
may cassette stereo ctia Sony, may may Singer, thudc 14
Winston, bt Sheaffer, ban ui1 Proctor Silex, may danh
chir di¢n Remington va quat Panasonic.” Ti¢m thude
Danh’s Pharmacy, mot trong nhitng co s¢ kinh doanh
dau tién cua nguoi ti nan trén dai 10 Bolsa, da danh
phan 16n khong gian ctra hang cho cac mit hang phi
dugc pham d6, va chu tiém thé nhan rang minh chuyén
mudi ngan can hang héa mdi thang vé Viét Nam. Bat
chap 1énh cam vén, lich treo tudng quang cdo tiém
Danh’s Pharmacy van dugc nhin thiy trong cdc ngdi
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nha ¢ Thanh phd H6 Chi Minh.

Pé lach 2161 han bon traim d6 la cho mdi kién hang
ca nhan, AF Express International va cac cong ty khac
trén dai 10 Bolsa da nhan cac don dat hang cho nhirng
mit hang dit tién nhu xe tay ga Honda tri gia mot nghin
chin tram do6 la, sau d6 duoc chuyén dén Viét Nam
thong qua cac cong ty ddi tic tai Nhat Ban. Yén Do biét
tir kinh nghiém ca nhan rang “nhimg moén hang 16n”
vao nam 1988 bao gém “may bom nudc, dong co va
may x6i dat. Nam ngoai 1a thudc. Cua may va xe may
lic nao cling ban chay.” Cong ty Vietnamese Freight
International & Garden Grove, von b4o céo rﬁng ho van
chuyén hai muoi nghin can hang mdi thang, di nhan
don hang tir ngudi Viét song xa tan lowa va Minnesota.
Phong Thuong mai Viét Nam tai Quan Cam udc tinh
rang nganh kinh doanh chuyén tién chiém t4i 50 phan
trim nén kinh té ctia cong dong ngudi Viét.

Mic du tham gia vao cac hoat dong bat hop phép,
ngudi My gbe Viét hiém khi bi xem 14 toi pham. Trong
cac phién diéu tran cua minh, Thuong vién Hoa Ky
da tim 101 khai tor nhitng nguoi dugc xem 1a nan nhan,
trong khi hoat dong chuyén tién lai hau nhu khong giy
ra sy phan nd nao. Mot tham tir & Arlington, Virginia,
da bat giir mot chu tiém thuong xuyén guri hon hai muoi
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nghin d6 la duoc pham mdi tuan vé Viét Nam va cam
thay sdc khi mot dic vu hai quan Hoa Ky chi nhun vai
no6i, “Chang ai quan tdm ca.” Mot vai cudc truy quét
tuong trung trong thap nién 1980 khong ngan can duogc
phan 16n ngudi My gdc Viét tiép tuc vi pham céc diéu
khoan cua 1énh cAm van. “Lam sao mét cai hop nang
150 pound ma bén trong toan hang hoa dudi 400 do
duoc ? Chi can nhin xem ho dang ban gi thoi,” mot
doanh nhan chi ra. “Anh gir1i mét cai TV, mot céi radio
cassette stereo, mot cai may may, roi boc bang quan
40 va vai voc. Cam van chi 13 tro dua. Chinh phi lién
bang chang bao gio kiém tra.” Nhu mot chuyén gia da
lwu ¥, chinh phu chi quan tim néu thiét bi quan sy hoic
cong nghé cao bi tudn ra ngoai. Ngay ca nghi si Robert
Dornan, mdt ngudi chéng cong cuc hitu, cling tin vao
nguyén tic nhan dao dang sau viéc gui tién, va di van
dong dé nang gidi han cil tir hai tram d6 1én bén tram
do “vi cam thong” vai céac ctr tri & Quan Cam cua Ong.
Nhung néu Dornan khong to ra qua phan nd trudc viéc
vi pham chinh sach thoi Chién tranh Lanh nay, c6 thé
1a vi 6ng da tinh dén cudc choi 1au dai, nhu nha xuat
ban Yén P4 suy doan : “M§ muén Viét Nam nghién
hang hoa My; d6 1a 1y do tai sao ho dé hang lot qua.”
Long cam thong cta phe bao tha, cung véi mong mudn
gianh chién thiang sau chién tranh, di khién viéc khic
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hoa ngudi My géc Viét theo mot hinh anh tich cuc mot
chiéu trd nén dé chap nhan hon - d6 1a hinh anh nhitng
nguoi ti nan hoan hdo, ma su vuon l1én vé kinh té cua ho
vira khang dinh tinh wu viét cta chil nghia tu ban so voi
chu nghia cong san, vira cho thdy rang nguoi dan Nam
Viét Nam thuc su xtirng dang dé chién dau vi.

Ngudi Viét tranh cir vao Hoi dong Thanh phd

Chinh tri déng hoa dat dén dinh diém vao dau nhiing
nam 1990 khi ngudi My goc Viét bat dau ra tranh ctr
cac chire vu dan cir. Theo diéu tra dan s6 Hoa Ky nim
1990, dan s6 nguoi My gbc Viét tai Quan Cam d3 ting
1én bay muoi hai nghin nguoi, da dé duy tri mot nén
kinh té dan toc, nhung chua du dé xay dung mot su
nghiép chinh tri. Khi Tony Lam, khi d6 56 tudi, quyét
dinh tranh ctr vao Hoi déng Thanh phé Westminster
vao nam 1992, 6ng biét rang minh s& can su Gng ho
khong chi tr muoi sau nghin thanh vién trong cOng
dong ngudi Viét cua thanh phd (chi 3% trong s6 d6 da
dang ky di bau) ma con tir cac cir tri da trang. Mot tng
clr vién nguoi Viét khac, Jimmy Tong Nguyén, 45 tudi,
cling tham gia tranh cir, va ca hai chién dich da dang ky
thém hai nghin ctr tri nguo1 Viét, nhung cling c6 ba ting
vién da tréng cung tranh cur cho vi tri nay. Do lo s¢ bi
chi trich, khong mdt to chtrc ngudi Viét nao dam cong
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khai ting ho Lam hay Nguyén.

Vi cac cudc bau ctr dia phuwong phu thudc rat nhiéu
vao viéc van dong tranh ctr tdn nha, cac ung cr vién
nguoi Viét & Quan Cam da gia nhap Pang Cong hoa.
bang Cong hoa mang lai su bao trg can thiét cling nhu
nhimng loi thé vé thé ché. Pén nim 1984, sb ctr tri ghi
danh Pang Cong hoa trong quan da vuot hon Dang
Dan chit dén mot trim nghin nguoi, khoang cach 16n
nhat trong lich sir ctia quin. Nhitng chién thang ap dao
ctia Ronald Reagan trong cac cudc bau ctr nam 1980 va
1984 phan 16n nhd vao nhitng ngudi ting thudc Pang
Dan cha chuyén sang Pang Cong hoa, v6i 1y do Pang
Dan chu khong con dai dién cho gia tri cua ho nita.
Ngoai ra, loi thé gdy quy gdp mudi 1an ciia Pang Cong
hoa gan nhu dam bao mot da sb 1au dai. Bruce Sumner,
chu tich bang Dan chu 6 Quan Cam, thay diéu nay that
«mia mai néu ho noi rang Pang Dan chu 1a dang cua
cac nhom loi ich dac biét, bdi vi chinh Pang Cong hoa
moi la dang ¢6 cac nhom loi ich dac biét - ho nghi tién
tir ddu ma ra ? Chinh 13 tir tit ca nhitng nganh cong
nghiép va doanh nghiép mudn dat duoc diéu gi do.”

Lam da danh phan 16n cudc séng sau ndm 1975 tai
Quan Cam, trong khi Nguyén tirng song 6 New Orleans
trude khi chuyén dén Westminster vao ndm 1990. Lam
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cling so hitu mét tiéu st kiéu mau 1y tudng ctua nguoi
thiéu s6 kiéu mau, thuong ty mé ta minh 13 “ba lan ti
nan.” Sau khi 15 chuyén tau roi Hai Phong nam 1946,
khi mot nd lyc tai chiém thudc dia cua Phap khién séu
nghin ngudi Viét thiét mang, cau bé 10 tudi Lam bt
dau ty nudi song minh bang cach hat voi mot ganh hat
rong. Nam 1954, 6ng nam trong sé hon mot triéu ngudi
mién Béc di cu vao Sai Gon sau Hiép dinh Geneve chia
d6i dat nude. Va nam 1975, ong mat tat ca khi cing
gia dinh di tan truéc khi Sai Gon sup do. Nhung néu
cau chuyén tir trang tay dén thanh cong d6 van chua du
thuyét phuc ctr tri, Lam con ¢6 thé néi voi ho rang 6ng
dugc sy ung hd cua Thi truong Smith, Dan biéu Dana
Rohrabacher, H6i Canh sat Westminster, Dan biéu
bang California Mickey Conroy ¢ Orange va Dan biéu
Dornan. Lam van dong tranh ctr nhu mot nguoi My tu
hao, va mot bai phong van duoc thue hién trong van
phong cia 6ng mo ta 6ng dang “bao quanh bdi nhitng
14 cd M§y.” Vao ngay 13 thang 11 ndm 1992, khi tat ca
phiéu bau di duoc kiém, Lam gianh chién thing véi
7.119 phiéu. Gidi truyén thong dong chinh nay xem
Lam, ngudi My gdc Viét dau tién duoc bau vao chire
vu chinh tri tai Hoa Ky, nhu by mat chinh thirc ctua
cong dong ngudi Viét. Trén thuc té, ban sic hoa nhap
va thién vé thé ché ctia Lam nhanh chéng bi thach thirc
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bai mot thé hé cac chinh tri gia ngudi My gdc Viét moi
tu xem minh la nhitng nguoi dan tay.

Mot mo hinh thiéu so kiéu mau mai

Mic du viéc nhan dién nguoi ti nan gén lién véi qué
huong Viét Nam 1 diéu binh thuong, nhiing ngudi
theo chii nghia hoa nhap lai muén moi nguoi tin diéu
nguoc lai. Mic du viée thdy nguoi ti nan & dudi day nac
thang kinh té, xa hoi, chat vat vdi ting dong kiém duoc
la diéu binh thuong, nhitg ngudi theo chu nghia hoa
nhap hau nhu khong con lya chon nao khac ngoai viéc
khang dinh rang dong bao cuia ho 1a siéu nhan : cha me
da chiu dung nhiing ndi kinh hoang khong thé dién ta
dé trdn khoi Viét Nam; con cai hoc 2101 XuAt sic; cac
gia dinh roi khoi khu 6 chudt; 10ng biét on ctia nguoi ti
nan 1a vo song; va nguoi Viét khong can bam viu vao
qua khtr. Nhitng ngudi hoa nhap tréd nén am anh voi
hinh anh mot thiéu s6 kiéu mau vi nhiéu nguoi MY,
dic biét 1a nguoi da trang bao thu, ky vong su hoan hao
dé doi lai viéc ho da ctru giup nguoi Viét Nam thoat
khoi cht nghia cong san. Ngudi My da trang can su xac
nhan cho quyét dinh tap thé cua ho trong viéc don nhan
nguoi Viét, cling gidng nhu ngudi ti nan can su xac
nhan cho quyét dinh tir bo Viét Nam mai mai.
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Nhitng nguoi ung ho cach tiép can theo mo hinh thiéu
s6 kiéu mau duoc cung cb thém boi dir liéu tir cude diéu
tra dan sé6 Hoa Ky nam 1990, cho thdy xu hudng kinh
doanh vuot troi ctia ngudi My gdc Viét. Trong giai doan
tir 1982 dén 1987, s6 luong doanh nghiép do ngudi Viét
sO hiru tai Hoa Ky da tang tir 4.989 1én 25.671, tuc tang
vot 415%, vugt xa muc ting 135% cua dan sd nguoi
Viét trong cung thoi ky. Va ctit tam doanh nghiép do
nguoi Viét lam chu thi co mot doanh nghiép nam & Quéan
Cam. Khong c6 nhom ngudi My gbe A nao khac ching
kién su gia tdng an twgng nhu vay trong linh vuc kinh
doanh, va mdt dai dién ctia Phong Thuong mai nguoi
Viét Nam mién Nam California da ty hao tuyén bé rang
nguoi ta dang d6 vé mién Nam California vi “ho nhan ra
day la mién dat htra.” Nhirng nguoi theo chu nghia hoa
nhap di bo qua vai tro cta hé théng phuc loi trong viée
hd tro nén kinh té sic toc, cling nhu tAm quan trong cia
kiéu héi trong viéc gitt dong do la ¢ lai Little Saigon.
Ho ciing khong nhic dén viée ba thanh vién bing dang
¢ Quan Cam vura bi bat vi toi cuong doat tién bao keé tir
bay doanh nghiép cung sic toc. Stereotype thicu sd kiéu
mau hién dai cia ngudi My gbc A bat nguén tir nhitng
nim 1960 nham bac bd cac cudc du tranh cla ngudi
My gdc Phi nhu mot con duong dat dén binh dang xa
hoi. Ba thap nién sau, lich st nguoi My géc Viét da tao
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nén mot bdi canh méi cho huyén thoai vé thiéu s kiéu
mau, viét lai lich st dé nguoi ta c6 thé quén rang da
tung co6 tranh luan liéu mién Nam Viét Nam va nguoi
dan cua né co dang dé chién dau vi ho hay khong.
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6. Long Trung Thanh Bi Chia Ré

Trach Nhiém Dao Duc cia Hoa Ky trong Ky
Nguyén Hau Chién Tranh Lanh

Chinh phu Hoa Ky da khoi mao cudc chién, vi vay ho
co trach nhiém dao duc va tai chinh doéi vé1 nguoi dan
Viét Nam ngay nay.

- Thiéu tuéng Viét Nam Tran Céng Man, 1990

Khi duoc tha ra, [cac cuu tu cai tao mién Nam Viét
Nam] nghe tin rang nhimng cyu tu chinh tri dang duoc
ton vinh & Hoa Ky nhu nhiing anh hung, duoc cap nha
va xe méi dé bay to long biét on vi su phuc vu cta ho
trong thoi chién.

- San Jose Mercury News, 1992

ho dén cudi thé ky XX, ngudi My gbe Viét duoc

hudng mot loi thé dan s6 ma phan 16n dong bao
ctia ho trén toan cau khong co, da s6 1a nguoi ti nan.
Mic cho mét sd thanh vién qua khich trong cong dong
tuyén bo rang co rat nhiéu gian diép cong san da xam
nhip vao Little Saigon, cac chinh sach ngoai giao, nhap
cu va ti nan ctia Hoa Ky da dam bao rang rat it nguoi
ung ho ché @6 Ha Noi dugc nhap canh vao nudc nay.
Dén nim 1990, dan s6 nguoi My gbe Viét di vugt moc
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sdu traim nghin ngudi, véi cac cong dong tap trung dong
dao nhat & ving ngoai 6 California va Texas. An toan
trong bong bong chdng cong ctua minh, nguoi My gdc
Viét cho rang cong dong hai ngoai s& ludn giir 1ap truong
ti nan va chinh sach d6i ngoai cia Hoa Ky sé& ludn trung
khdp voi loi ich ciia ngudi ti nan. Lap truong nay duoc
thé hién 14 rang vao dau nim 1999 khi hon hai muoi
nghin ngudi My gbe Viét phan no, tap trung biéu tinh,
cudc tu hop 16n nhat tir trude dén nay, dé phan ddi viée
mot thuong gia ¢ Little Saigon trung bay 1a co do cua
Viét Nam va chan dung lanh tu cong san H6 Chi Minh.
Véi Little Saigon déng vai tro 13 noi tra an dan tdc,
hang nghin nguoi My gdc ti nan xem viée cong khai
trung bay biéu tuong ctia ké thu 12 mdi de doa dén chu
quyén ctia ho. Nhung dén thoi diém dé, su phan nd tap
thé ctia ho khong con tao dugc tiéng vang véi cac nha
lanh dao chinh phu Hoa Ky va gidi tinh hoa tri thirc:
nam nam sau khi 1énh cAm véan thuong mai vo1 Ha Noi
két thtc, nhitng cudc biéu tinh nhu vy trd nén dang
xau ho - hoic t& hon nita - trong bdi canh ngoai giao
thoi hau Chién tranh Lanh. Canh tuong ay khién gidi
quan sat chinh thong ty hoi vi sao gan hai muoi lim
nam sinh séng tai Hoa Ky van khong thé dép tat nhiing
ky rc ma phan 16n ngudi My duogc cho 1a da gac lai.
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Vao cubi nhitng nam 1980 va dau nhitng nam 1990,
ngay ca nhitng tuyén bd chinh thirc va cac cudc gip g&
khong chinh thirc tir phia nguoi dan Viét Nam cling cho
thay ho khong con oan gian ké thu cii. “O khap noi tai
Viét Nam, tir Thanh phd H6 Chi Minh dén Ha N6i,” mot
nha van My hoi tudng, “ngudi My duoc chiao don bang
nu cuoi va nhitng 101 kéu goi tinh hitu nghi.” Nhiing
101 kéu goi boi thudng chién tranh rat hiém hoi. Thay
vao d6, phan 16n cac nha quan sat déu déng thuan rang
Hoa Ky c6 nghia vu dao duc trong viéc d& bo 1énh cAm
van thuong mai da dugc ap dat 1én nha nudc cong san
tor nam 1954. Hanh dong do, theo ho, s€ mé ra mot ky
nguyén mdi trong quan hé hoa hop gitra hai qubc gia.

Céc tuong thuat chinh thong vé hoa giai hau chién
gidng nhu nhitng cau chuyén dao dirc, trong d6 ngudi ti
nan Viét Nam bi mo ta nhu nhiing ké nho nhen, thu dai
va don gian, can hoc cach tha thir cho ké thu ctia minh,
nhu cach ma M¥ va Vi¢t Nam 10 rang da lam. Nhung
nhirng man thé hién sy do lugng va thién chi cong khai
ay lai phot 10 nhimg nim thang My va Viét Nam da
danh dé chién dau trong thoi ky hau chién. Subt nhiéu
nam, phe bao tht & ca hai qudc gia xem hoa giai nhu
mot sy ddu hang. Nhung sau khi Lién X6 sup do vao
nam 1991, tién bac c6 thé dugc kiém bén ngoai to hop
cong nghi€p-quan su. Nhitng nguoi theo chu nghia tan
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tu do & My muén théng tri nén kinh té toan cau, du
diéu d6 doi hoi phai céng nhan tinh chinh danh cua
ché do Ha Noi; con Viét Nam thi mudn vuon 1én trong
hé thong thr bac chau A, du diéu d6 doi hoi phai chap
nhan chinh hé théng kinh té ma hang triéu ngudi da
ngd xudéng dé chong lai. Nhirng nha truyén gido cia
thi truong tu do toan cau da nam quyén & ca hai nudc,
dong khung hoa giai nhu mot chién thang hau chién
cho phia minh, trong khi cac nha hoat dong nguo1 ti nan
thi chang con gi dé cam thay 1a minh da chién thang.

Trong thoi khic khung hoang nay, khi chinh sach déi
ngoai ciia Hoa Ky va cac quan diém chinh thong khong
con trung khép véi loi ich ciia cong dong di dan, nhimng
nha hoat dong ti nan cao tudi, bao gém cacac cuu tunhan
chinh tri méi dén, da tiép thu diéu ma David Lloyd goi
1a dién ngon thiéu s6 khi van dung anh hudng chinh tri
dia phuwong ctia minh nhdm dam bao rang toan cau hoa
s& khong bién Little Saigon thanh Little Ho Chi Minh
City. Nho vao stcc manh dan s6 moi dat duge & mot sb
khu vuc nhu Quan Cam, viée gia ting nd luc theo dudi
chinh tri ctru 161, tirc 1a nd lyc ctru Little Saigon khoi
su bién mat, c6 thé duoc trinh bay nhu mét biéu hién
ctia tién trinh dan cht, du khong bao gio hoan toan tach
roi khoi chinh tri ctru 1i éy. Phong trao hoat dong ti
nan dd mang lai mot goc nhin xuyén qudc gia cho mot
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phong trao gan nhu mang tinh ban dia cha nghia, va thu
hut mot dong minh c6 anh huong bat ngd, Frank Fry
Jr., mdt cyu bai ngoai ¢ 1y lich bao thi khong thé choi
cdi, nguoi da thuyét phuc duoc cong dong da trang &
Westminster thé ché héa chu nghia dan toc ti nan thong
qua cac dai twong niém va nghi quyét vé co di san, dé
ky tc tap thé cua thé hé ti nan co thé ton tai 1au dai sau
khi ho qua do1. Lich st da khép lai vong tron cua no,
v6i mot cong dong timg noi tiéng vi chu nghia chng
cong qué khich, nay phai chuyén sang thé phong thu
trude chu nghia tu ban Viét Nam.

Chién thing Chién tranh Viét Nam mét lan nira

Con duong tién dén chi nghia tu ban nha nudc cia
Ha Noi dién ra cham rdi va ngoai dy kién. Trong khi
cudc cach mang cOng san cua H6 Chi Minh, dugc mo
phong theo cudc khoi nghia nong dan cua Mao Trach
Pong, timg truyén cam hing cho phe canh ta toan cau,
thi phan 16n chau A, bao gom ca Trung Qudc, da bat
dau chuyén minh manh mé sang nén kinh té thi truong.
T nam 1973 dén 1996, nén kinh té ting truong nhanh
nhat thé gii 1a Han Qudc, theo sat 1a Singapore, Pai
Loan, Thai Lan, Trung Qudc, Hong Kong va Malaysia.
Viéce xay dung qudc gia theo hudng chong cong san do
My hau thuan, dua trén nén tang kinh té hudng ngoai,
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dau tu nudc ngoai va pha gia dong tién - vé co ban 1a
mot hinh thue tu khai thac - di bién nhitng ving noéng
nghiép heo hut cia Pong Nam A thanh nhiing duong
chan troi d6 thi hung vi, ¢6 thé sanh ngang véi cac thanh
phd 16n cua My. Mién 13 cac quéc gia ndy con duy tri
duoc ngudn lao dong doi dao, luong thap, cé tay nghé
ban chuyén va khong c6 cong doan, dong chay cac tap
doan da quéc gia doi nha may dén day van sé& khong
dirng lai. Ngan hang Thé gidi da goi bong bong kinh té
kéo dai hai thap ky nay la Phép mau chau A.

Khong co gi ngac nhién khi Viét Nam mudn tham gia
vao 1an song bung nod kinh té cia Pong Nam A, nhat
la khi cac yéu td noi tai va ngoai tai da khién dat nude
roi vao tinh trang bi ¢6 1ap va gan nhu pha san trong
sudt nhitng nam 1970 va 1980. Chinh phu Ha Noi tir
lau da giir khoang cach vé miat dién ngdn véi chi nghia
cong san, nhung cac cai cach kinh té chi thuc sy bat
dau nghiém tc sau cai chét ciia nha doc tai cimg ran Lé
Duén vao nim 1986. Luc nay, chinh phu Ha No61, dudi
su 1anh dao ctia nha cai cach Nguyén Vin Linh - nguoi
dugc vi nhu Gorbachev cua Viét Nam - di tuyén bd
két thuc cach mang va khoi xuéng Doi Méi, phién ban
ciia Thoa Udc Mdi (New Deal) trong thé gidi xa hoi
chu nghia, dua ra cdc cai cach thi truong tu do nham
ctru van nha nudc cong san. Sau khi ching kién mo
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hinh xa hoi chu nghia thi truong duoc thir nghiém tai
Trung Qudc, Pang Cong san Viét Nam co 18 da tién 1én
vi khong con lya chon nao khac ngoai mo hinh tu ban.
Su thuan khiét vé mit y thirc hé khong thé giai quyét
nhiing bat loi vat chét hién thuc dang d¢ nang 1én phén
16n khu vuc Péng Nam A. Va lan nay, voi viée cac
doanh nghiép 16n duge diéu hanh boi nhitng nguoi da
mau, chi nghia tu ban cd thé dugc trinh bay nhu mot
hién tuong ban dia cua chau A. Céc thoa thuan thuong
mai v6i cac qubc gia khéc dac biét 1a Hoa Ky, s€ mang
lai cho Viét Nam, mot qudc gia nho, don bay quan trong
trong VleC d6i trong voi Trung Quoc va cac quoc gia
lang giéng mang tinh chét sin moi khac.

Nhung Hoa Ky, sau khi thua tran trudc Ha No1 mot
cach day bé& bang, chi chap nhan binh thuong héa tir vi
thé ctia ké manh, diéu ma ho cudi cung dat dugc sau khi
Lién X0 sup d6 vao nim 1991. Nhirng nguoi tng ho
cai goi la «Trat tu Thé 2161 Mo1» - mot cach ndi bong
gi6 cho su ba quyén kinh té ctia My - da bude ra khoi
cai bong cua nhirng chién binh thdi Chién tranh Lanh,
dé 1ap luan rang viéc hoa giai voi Ha Noi khong phai 1a
biéu hién cta sy yéu dudi ma 1a co hoi dé chién théng
Chién tranh Viét Nam thong qua thuong mai ty do. Nhan
dip ky niém 15 nam ngdy Sai Gon thét thu, ngudi sang
lap to USA Today, Al Neuharth, 14p luan rang nhimng
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nguoi bao tha & Washington nén nging chién dau cudc
chién dd qua va thay vao do tap trung vao viéc gianh
chién thiang trong thoi binh. Nam 1991, khi Hoa Ky
cAm cong dan cua minh tham du hdi nghi dau tu nudc
ngoai 1on nhét ctia Viét Nam tinh dén thoi diém do, cay
but chuyén vé kinh doanh cua to Los Angeles Times,
Teresa Watanabe, duong nhu tiéc nuéi khi chimg kién
“cac dbi thu nudc ngoai gianh lay nhimg thuong vu
t6t nhat ctia Viét Nam trong cac linh vuc dau khi, xay
dung va vién thong.” Mot chuyén gia vé Viét Nam ma
ba phong van tin rang viéc d& bo cAm van kinh té ciing
chang té hon hién trang : “Chung ta da c6 gang sudt hon
30 nam - ¢6 1& gan 45 nam - dé str dung cay gdy doi véi
nguoi Viét, [nhung] ho vin khong thay doi cach 1am
viéc cia minh. Toi nghi sttc manh 16n nhat cta chung ta
1a hé thong kinh té. Co 1& ching ta c6 thé tac dong dén
ho béng vi tién, noi ma bom dan da thét bai.”

Viét Nam bét dau duoc xem 1a yéu td then chdt dé
dam bao quyén ba cha cia Hoa Ky trong Trat tu Thé
2161 Méi. Viée hoa gidi voi Ha Noi1 dugce xem la nhiém
vu quan trong dén muc ngudi tng hd co uy tin nhat
cho qué trinh nay lai chinh Ia thugng nghi si Hoa Ky
va cyu ti binh chién tranh John McCain, nguoi ting
thira nhan long thu han khong bao gio ngudi ciia minh
d6i voi “gooks” (mot tir miét thi ngudi chau A). Mic
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du ¢6 lo ngai rang néu khong con cAm van thi Ha Noi
s& nglmng viéc tim kiém hon hai nghin quan nhan Hoa
Ky van dugc xem 1a mat tich tai Viét Nam, McCain va
nguoi dong doi cuu chién binh John Kerry van bay t6
su hai long véi nhitng nd lyc cua ho, bao g@)m ca viéc
Viét Nam két thuc cudc chiém dong tai Campuchia lang
giéng. Tong thong Bill Clinton di ngan can nhiing nd
luc cta phe Cong hoa tai Qudc hoi trong vi¢c dat thém
diéu kién thir ba - cht yéu lién quan dén cai cach nhan
quyén tai Viét Nam - cho tién trinh binh thuong hoa.
Hoa Ky da binh thuong hoa quan hé véi Viét Nam vao
nam 1994, va hai nudc trao doi dai s vao nam sau do.
Niam 1996, Tong thong Clinton, ngudi tu hdo 1a guong
mat tiéu biéu cua chu nghia tan tu do, tu tin tuyén bd
rang “su tiép xuc gia ting gitta ngudi My va nguoi Viét
s€ thuc déy su nghi¢p tu do tai Viét Nam cling nhu da
ting lam duoc ¢ Pong Au va Lién X6 cil.”

Sw két thiic ciia mot cong dong ti nan

Nhung bau khong khi ¢ Little Saigon lai phuc tap
va d?ly mau thuin hon nhiéu. Mot mat, Quan Cam trd
thanh tru s& cua Chinh phu Viét Nam Tu Do va cac
t6 chire luu vong mdi khac. Puoc truyén cam hing tir
su sup d6 ciia chi nghia cong san & Pong Au, nhiing
nhom nay tin rang “ngoai giao rock and roll”, khong
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can sung dan hay du kich, cudi cung s& 1at d6 duoc
ché dd. Mot s6 thanh ph?m thudc gidi lanh dao cii cua
mién Nam Viét Nam ting that thé, trudc day timg lién
két voi cac phong trao du kich chong cong, ciing lip
lai nhitng quan diém tuwong dong véi phe tan tu do :
“Gio chil nghia Marx da cham dat,” Nguyén Cao Ky
tuyén b6 nam 1990. “Chiing ta nén dau tranh véi [cong
san]| trén mat tran chinh tri va kinh té.” Cyu téng théng
Nguyén Vian Thiéu thi hdo hic du doan s& c6 mot lan
song ngudi mién Nam tu dimg 1én doi lai nhitng manh
dat da bi tich thu vao ndm 1975.

Su két thuc ctia Chién tranh Lanh khién viéc nguoi
My gbc Viét tré vé qué huong cii trd nén dé dang hon
rat nhiéu - va co 18 cling an toan hon - nhung doéng thoi
cling dat ho truéc nhiéu van dé. Quy ché ti nan d3 mang
lai cho nhiéu ngudi Pong Nam A mdt noi trt an an toan
khoi sy dan 4p ctia cong san, trong khi chinh tri gin lién
voi viée giai ctru da dat ho va nudc My vao phia dung
cua lich str. Hoa giai dong nghia v&i viée chdm dut tiép
nhan ngudi ti nan ciing nhu moi nd lyc ciia chinh phu
Hoa Ky nham thach thtc phién ban qué khir cua Ha
No6i. Néu Ha Noi mudn md ta cudc Chién tranh Dong
Duong lan thtr hai 1a mot nd luc thét bai cua dé qudc
M§ va tay sai nham khuat phuc mot cudc cach mang
nhan dan chinh nghia du cong san, thi cir dé ho lam vay.
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Dau hiéu da qua 1 rang tai Washington, noi ma véao
thang 1 nam 1989, chi vai ngay trudc khi ro1 nhiém so,
Ronald Reagan di ting han ngach tiép nhan ngudi ti
nan tu Lién X0 1én 39% trong khi giam han ngach danh
cho nguoi Pong Nam A xudng 12%. Khi s6 luong chd
danh cho ngudi t1 nan ngay cang it di, nhitng trai ti nan
chen chiic & Hong Kong, Thai Lan, Philippines va cac
quéc gia Pong Nam A khac khong con gi hon 13 nhitng
khu 6 chudt danh cho ngudi nhap cu khong gidy to, noi
cur dan c6 thé bi cudng birc hoi huwong bét cr lic nao.
Véi viée chinh phu Ha N§1 dang c¢6 quan h¢ than thién
hon véi Hoa Ky, moi tuyén bd vé vi pham nhan quyén
tai Viét Nam hau nhu khong con duoc ling nghe. Néu
nhitng dau kho ctia ngudi ti nan khong con duge xem 1a
Iy do chinh dang dé duogc dbi xir dic biét, va néu ho van
dung vé phia sai cta lich st thi ho khong thé trong doi
Ha Noi thira nhan riang cac toi 4c da xay ra, chtr ding
noi gi dén viée xin 16i.

Thoi ky ctia nhitng thuyén nhan va nghia vu dao dirc
cua nudc M¥y ddi véi nguoi t1 nan Viét Nam dang dan
di dén hoi két. Pong thoi, cam két vé mot Little Saigon
chdng cong san ciing khong con duoc dam béao nira khi
ngay cang c6 nhiéu nguodi nhap cu ung hd Ha Noi dén
phuong Tay. Khi sy dong thuan vé viéc hoa giai véi ké
thu cfi ngdy cang lan rong, diy nudc My va cac dong
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minh thoi chién ctia minh vé phia sai ctia lich st, thi s6
lwong ngudi My mang mic cam toi 16i van con gan bo
vo1 viée bao v¢ nguoi mién Nam Viét Nam khoi chu
nghia cong san cling ngay cang thu hep lai va tré nén
dong nhat hon vé mit tu tuong bao th.

Mot trong nhitng hanh dong chinh thirc cudi cung thé
hién nghia vudao dtrc 1a chuong trinh HO (Humanitarian
Operation) vao nhitng nam 1990, chuong trinh da dua
gan mot trim nghin cyu ti nhan chinh trj trung nién ra
khoi qué huong, mot phan theo yéu cau ctia chinh pht
Ha Noi. Lan song ti nan thr nam va ciing 1a cudi cliing
ndy dién ra ngay sau nd luc ctia Bo Ngoai giao Hoa
Ky nham tiép nhan hon hai muoi nghin nguoi con lai
My, sinh ra trong khoang tir nam 1962 dén 1976, véi tu
cach la ngudi ti nan. Tuy nhién, cac cuu tu nhan chinh
tri, mot nhoém 16n hon va la nan nhan cua sy dan ap
dd man cua nha nude, co nhiéu Iy do hon dé tu nhan
minh 1a ngudi ti nan. La nhiing nguoi ting thudc quan
d6i va gioi tri thie, ho so kinh té x4 hoi ciia ho khong
khac nhiéu so véi lan song nguoi ti nan dau tién, chu
yéu thudc tang 10p trung luu, dd duoc di tan bang may
bay trong nhirng ngdy cudi cung cua Chién tranh Viét
Nam. Do d6, than thé ho tré thanh bang chtmg séng cho
sO phan kinh hoang ma nhitng nguoi ti nan trudc d6 da
suyt nita phai ganh chiju. Nhiéu nim bi giam gitr khién
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ho tré nén tiéu tuy, ki€t qué va toc bac. Trong trai cai
tao, ho bi budc phai thi nhan khong chut do du vé su
ting ho sai 1am cta minh doi v6i chinh quyén bu nhin
trudc nam 1975, thé hién sy khinh miét véi dé qudc
My, va 1ong biét on vinh vién vi da dugc HO Chi Minh
gial phong. Ngay ca sau khi da trd mén ng cho xa hdi
khong tudng mai, 16p nguoi HO va con chau ho cling
chi c6 thé mong doi mot cudce séng nhu cong dan hang
hai. Cong viéc tdt nhat ma mét cuu ti nhan tim duoc 1a
ban kem va vé sb trén duong pho.

Tir nhitng ngay dau hinh thanh Little Saigon, cong
déng ngudi My gdc Viét da lién tuc giy ap luc 1én
Washington dé hanh dong vé van dé cac ti nhan chinh
tri tai Vit Nam. Nam 1977, Khuic Minh Tho, mot nhan
vién xa hoi séng tai Virginia, da thanh 1ap Ho1 Gia Binh
Tu Nhan Chinh Trj Viét Nam dé van dong cho viéc tra
tu do cho chong ba va nhitng nguoi khac dang bi giam
giil trong céc trai cai tao. TO chirc ndy phat trién nhanh
chong, va hinh anh nhitng ngudi vo linh yéu cau duoc
doan tu véi nhiing nguoi tung trung thanh phuc vu cho
Hoa Ky d3 du strc thuyét phuc dé Bo Ngoai giao dudi
thoi Reagan xem day 1a mot “van dé nhan dao dic biét,”
cho thdy nuéc My van chua thé x6a bo cam giac toi
16i ctia minh. Mudi nghin ti nhan dau tién du kién s&
dén My vao nim 1984, nhung theo Bo Ngoai giao Hoa
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Ky, “Ha Noi da rat lai dé nghi tha tu khi dua ra nhitng
yéu cau khong thé chap nhan, doi dam bao rang cic tu
nhan s& khong tham gia hoat dong chdng ddi ché do
néu dugc dua sang My.” D6 16i cho cac nha hoat dong
ti nan vi cac vu tin céng gan day nham vao mot phai
doan cua Viét Nam tai Lién Hop Quéc, mot nha ngoai
giao Ha Noi thang thimg tuyén bd, “Khoéng thé trao vii
khi dé quay lai ban vao chung t6i.” Mii dén nim nam
sau, khi Lién X6 dung trudc bo vuc sup do, Hoa Ky va
Viét Nam méi hoan tat chuong trinh HO, mot nhanh
cua Chuong trinh Ra di Trat ty tor nhiing nam 1980.
Nhitng nguoi bi giam giit it nhat ba ndm trong trai cai
tao, cung voi vo/chong va con céi chua 1ap gia dinh,
s& du diéu kién tham gia. Mot nha ngoai giao My tham
gia dam phan da ca ngoi muc ti€u cua thoa thuan nay
1a “chira lanh vét thuong 16n cudi cing con sét lai tir
cudc chién, d6 13 nhirng ngudi timg rd rang co lién hé
v6i Hoa Ky lai khong duoc phép roi Viét Nam dé doan
tu v6i than nhan.” Trong thap ky tiép theo, gan hai trim
nghin ngudi - hon gap doi con s6 ude tinh ban dau - da
dén Hoa Ky theo chuong trinh nay.

Déi véi nhitng nguoi du diéu kién tham gia chuong
trinh HO, co hd1 dugc dinh cu tai Hoa Ky dudong nhu
qua tét dé co thé tin 1a that : “Bac t6i lac dau khong
ndp don vi nghi do 1a tro Itra cia Viét Cong.” Mot cuu
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t0 nhan khac cling hoai nghi, nghi rang chinh quyén s&

“gom chung to1 lai va tru:ng phat thém lan nira,” nhung
cudi cung van danh liéu tham gla Va khi 6ng dat chan
dén Thai Lan, “canh vat trong giong Viét Nam dén murc
to1 that sy nghi ho dang dua ching t61 vao trai tu !”

Khi viét trén cac 4n pham tiéng Viét pho bién tai Hoa
Ky, nhiéu nguoi dugc tha theo chuong trinh HO di chia
sé vé nhitng loi ich tinh than khi séng & My. Sau chin
nam trong trai cai tao cong san, cuu si quan quan doi
Mai Qudc Linh roi Sai Gon mot minh vao thang 12
nam 1993, véi hy vong thuc hién duoc udc nguyén ctua
me rang ong s& “lay lai cudc séng va pham gia ma cong
san da cudp di.” Chi vai gio sau khi dén San bay Qudc
té Los Angeles, nguoi dan 6ng 51 tudi ndy d cam nhan
dugc phan nao tinh than bi danh mat : “T6i khong thé
ngan duoc nude mat cling nhu nhip tim dén dap khi lan
dau tién sau muoi tam ndm nhin thay la c& vang cua
mién Nam Viét Nam.” Mic du cudc song o My mang
dén cho Linh va nhirng nguoi thudc dién HO nhiéu
ndi that vong hon la thanh cong, viéc nhin nhan Little
Saigon nhu mot noi tra an thoat khoi bong toi da gitp
ho d& dang bién minh cho quyét dinh rdi bo Viét Nam.
That vay, viéc bao ton mot noi ti nan phi céng san da
tro thanh diém tua quan trong, dung vao thoi diém toan
cau hoa dang de doa mang céc yéu td ctia chil nghia dan
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toc chinh théng tir Viét Nam sang My, nhitng diéu ma
nhirng nguoi méi dén ctir ngd ho da dé lai phia sau.

Su bu dap vé mat vin hoa danh cho nhitng ngudi ti
nan thudc dién HO 14 v6 cung quan trong vi phan thuong
kinh t¢ ma ho nhan dugc rat it 6i. Ho du diéu kién nhan
trg cap cong trong tam thang, nhung nhiéu nguoi dén
M5¥ véi ky vong nhiéu hon thé. Gidng nhu nhitng ngudi
ti nan dén trudc, nhiéu nguoi thugc dién HO xem viéc
ho duoc chép nhan tai Hoa Ky 1a mdt van dé thudc vé
nghia vu dao duc, dang dugc quan tam dac bi¢t. Theo
Muc su Nguyén Xuan Béao, ngudi c¢é nha thy & Little
Saigon da giup d& hang nghin nguoi dén theo chuong
trinh HO, “Khi nhiing si quan quan doi hay céac vién
chtrc cao cip Viét Nam dén day, gidc mo cua ho tan v&
vi chéng al cho ho nha méi, chéng ai cho ho khoan tién
16n nhu cdng san timg tuyén truyén !” Nhitng nguoi ti
nan HO dau tién cling khong may man khi dén dtng
vao lac nén kinh té Hoa Ky roi vao suy thoai nghiém
trong, va quan Cam phai ndp don xin bdo ho pha san
vao ngay 6 thang 12 nim 1994. “Nhiing ti nhan nay vé
co ban 1a cyu quan nhan ma ngoai nghé néng hay danh
ca thi khong co6 gi khac,” mot vién chtre dich vu xa héi
quan Cam néi. “Ban s€ lam gi vd1 mot nguoi tung cay
rudng hay tirng giét ngudi dé sdng 2 Mot dong nghiép
ctia ba cho rang “cic van dé stc khoe va tam 1y lién
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quan dén viéc bi giam gitr 1au dai trong trai cai tao” s&
tiéu ton rat nhiéu ngudn luc cong. Ngay ca nén kinh té
cong dong ciing da thay doi, khi nguoi thude dién HO
ngay cang thidy minh phai canh tranh cac cong viéc phod
thong tay chan voi nhitng nguoi nhap cu néi tiéng Tay
Ban Nha, tré hon ho hai muoi hodc hai muoi lam tudi.

Hau hét cac bai bao bang tiéng Anh viét vé nguoi ti
nan theo dién HO déu mé ta ho nhu nhitng nguoi song
sOt bi tham, phai d6i mat v6i kho khan & My khong kém
gi ¢ Viét Nam. Nhiéu nguoi trong sd ho méc cac bénh
Iy thé chat nghiém trong do khong dugc chira trj trong
nhiéu ndm, nhung nhiing vét seo 16n nhat lai khong
thé nhin thdy dugc. Khong c6 mot cong dong riéng dé
nuong tua, nhiing cuu tu nhan dau tién dén M7 roi vao
tinh trang trim cam ning né do cam giac that bai va
co 1ap. Ca gia dinh sdng chen chuc trong nhitng chd &
tam bg, trong khi nhitng ngudi thudc lan song ti nan
dau tién da chuyén ra cac cin nha nhiéu tang bén ngoai
Little Saigon. Chi chua day mot thang sau khi dén quan
Cam, mot cuu si quan quan doi da két thuc cude doi
minh bang cach dap xe 1én xa 10 Interstate 5 vi, theo 10i
mot ngudi quen, “ong 4y thiy twong lai khong con anh
sang” va “tinh than 6ng da kiét qué.” Nhung du trai qua
nhiéu bién dong, nhig ngudi ti nan duoc nhan theo
chuong trinh HO khong bay t6 101 1€ cay nghiét nao véi
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nudc My.

Khéng con hy vong xay dung lai cudc sdng ca nhan,
nhirng nguoi di tan nay budc phai tim 1y do dé bién minh
cho viéc roi bo Viét Nam. Cyu thiéu ta quan doi Cung
Pham néi véi to Los Angeles Times, “Chung toi song
v6i hai niém tin. Thir nhat 1a ching toi ty nguyén roi
b6 Viét Nam vi khong thé séng chung véi ché 4o Cong
san. Thir hai 12 tudi tré va kha nang céng hién cta chiung
t61 da qua; gio day chung toi séng vi con cai. Ching toi
dén day dé con minh c6 duogc co hdi ma chién tranh da
cudp di cua ching t61.” Phuong Lé 1a mot trong nhiing
dtra con nhu vay. Khi con 1a thiéu nién, cdu dd mudi lan
¢ gang vuot bién, va em gai cau da chét dudi trén bién
nam 1987. Ngay sau khi gia dinh cudi cung trén thoat
thanh cong vao nam 1990, cau nhanh chéng tiép nhan
tinh than dan tdc tj nan. “Néu t6i xem [mién Nam] Viét
Nam la cha me rudt cua minh,” Lé noi1, “thi t61 xem
nuéc My nhu cha me nudi. Toi yéu ca hai dat nude. Ca
hai déu co lich str anh hung va nhan dan ho di chién
dau cho dan chu, nhan quyén va tu do.”

Céc yéu t6 nhan khau hoc va rao can ngdn ngir da gop
phan duy tri mot mo hmh kinh doanh déan toc truyén
théng, phuc vu chii yéu cho nhitng ngudi ¢6 kha ning
tiéng Anh han ché va thu nhap thép, mdt thuc té mang
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lai lo1 ich cho truyén thong dan toc. Nhitng nguoi ti nan
theo dién HO phu thudc nhiéu hon vao Little Saigon
dé duy tri doi séng kinh té va vin héa, va ho ngan ngai
chia sé noi & m&i voi nhitng ngudi ¢6 cam tinh véi Ha
Noi. Tt géc do xa hdi hoc, dac diém cua nhom nguoi
dén theo dién HO dudng nhu dam bao cho sy gia ting
cta tinh than chdng cong san. Pén nim 2000, chuong
trinh HO chiém ty 1& mot trén sau nguoi My goc Viét,
nhiéu hon dang ké so v6i nhirng nguoi ing ho Ha Noi.

Mot trong nhitng muc tiéu dau tién cua cac cyu tu
nhan chinh tri di¢n HO trong c4c hoat dong van dong la
Phong Thuong mai Nguoi My gdc Viét tai Quan Cam.
Vao nam 1994, Phong Thuong mai nay di dong tai tro
cho mot chuyén cong du thuong mai té1 Viét Nam, mot
thi truong tiém nang voi bay muoi tridu dan, véi hy
vong rang “Little Saigon sé tré thanh cira ngd gitta Hoa
Ky va Viét Nam.” Phan nd truéc hanh dong nay, cac vo
gba va vg cua nhitng nguoi tiung bi giam trong trai cai
tao da to chirc biéu tinh xung quanh phong kham san
phu khoa do Chu tich to chirc nay, ba C6 Pham, diéu
hanh. Cu dan Garden Grove, Andrea Nguyén, c6 chong
ting bi giam ba ndm trong nha ti cong san, tuyén b,
“Chiing toi chong lai bat ky ai hop tac véi cong san.”
Nhitng nguoi cting biéu tinh v6i ba bao gdm Chau Tué
Phuong, ngudi méi ro1 Viét Nam cach do chi nam nam,
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va Nga Pham, c6 chong di qua doi trong trai cai tao.
Nhitng nguoi phu nit ndy cho rang céac 101 kéu goi “quén
qua khir va hudng t6i tuong lai” 1a thiéu nhay cam, it
nhat 13 trong b6i canh Viét Nam khong phai doi mat voi
ap luc twong ty. “Theo nhiéu cach,” mot nha bao timg
dén tham Viét Nam trong thap nién 1990 nhan xét, “Ha
Noi dé dang vuon tay dén ké thu cii 13 Hoa Ky hon 1a
nhitng ngudi anh em timg chién ddu cho mién Nam.”

Tuy nhién, xu hudng biéu tinh ctia cac cyu ti nhin
chinh tri dién HO can c¢6 su hd trg tir thé ché néu ho
mudn dién ngdn thiéu s6 ctia minh dugc hop thic hoa va
noi tra an séc toc cia ho dugce bao vé. Mot sb su ung ho
van con ton tai & Washington, thé hién qua ntt Dan biéu
Loretta Sanchez, thanh vién Pang Dan chu duy nhat ctia
Quan Cam trong Qudc hoi. Ba Sanchez thudng xuyén
xuat hién tai cac dién dan cong cong va 18 hoi ¢ Little
Saigon vdi chiéc 4o dai dic biét mang mau co Viét Nam
Cong Hoa. FBI dang quang céo trén bao Nguoi Viét va
cac to bao tiéng Viét khac, kéu goi nhitng ngudi méi
dén “tirng lam viéc cho, giao tiép vo1, hoac duoc chinh
quyén cong san Viét Nam yéu cau thuc hién bat ky hoat
dong nao, nhung nay khong con tin tudng hoic bat man
v6i ché d6 cong san Viét Nam.” Pai Tiéng noi Hoa Ky
(VOA) ciling gia tang cac chuong trinh bién tap hudéng
vé Viét Nam, véi cac nghé si tj nan dong gop nhing tac
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pham 4m nhac méi nhu bai “Bai Ca Dan Cha Méi” cta
Viét Dziing. Vao nam 1991, Qudc hoi thanh 1ap Pai A
Chau Tu Do v&i muc tiéu cu thé 1a truyén tai thong tin
dén ngudi nghe & Campuchia, Lao va Viét Nam voi noi
dung thién hitu nhiéu hon. Tuy vay, d6 chi 1a nhiing
ngoai 1€. Chinh tri ti nan khong con 1a uvu tién lién bang
trong mbi quan h¢ vo1 Viét Nam thoi hau Chién tranh
Lanh, va s& ngdy cang mang tinh dia phuong, chi ton tai
& mot s6 khu vue nhét dinh. Trong nghién ctru vé nguoi
nhap cu dién HO tai khu vuc Seattle, hoc gia Maureen
Feeney trong linh vuc nghién ciru vin hoa cho rang su
sOt sang cua thanh phd trong viée thuc day thuong mai
tu do vdi Viet Nam trong thap nién 1990 da khién noi
day khong con 1a mot “noi tra an thoi Chién tranh Lanh”
ly twong ddi voi nhitng nguoi luu vong mudn bao ton
qua khir ctia ho. Viéc thiéu anh huéng chinh tri ¢ cap
dia phuong khién chu nghia dan toc ti nan mau thuan
v6i Pai hoc Washington va cac doanh nhan xuyén quc
gia. Nhung quan trong hon, thoi ky binh thuong hoa da
khién viéc cong khai chi trich chinh quyén Viét Nam tro
thanh diéu nhay cam, nhanh chong khién nhirng ngudi
chéng cong bi gin méc 1a phan dong va cuc doan. Tuy
nhién, & Quan Cam bao thi, ngudi My gbc Viét lai dé
dang tim dugc dong minh dia phuwong hon.
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U'u tién nguoi My (goc Viét) trude tién

Nhitng vu tién chinh tri ciia nhitng ngudi duoc chap
nhan vao My theo chuong trinh HO trong thoi ky binh
thudng héa quan hé da gop phan dinh hinh su chuyén
minh ctia Frank Fry tir mot hung than dia phuong thanh
nguodi ban dan tay cia cong ddong Nam Viét. Vi Little
Saigon thu hit khoang 300.000 luot khach mdi nim, ca
Fry va d6i tha chinh tri Tony Lam déu mudn nhan cong
lao trong viéc bién khu séc toc nay thanh diém dén du
lich 16n ciia Quan Cam, sanh ngang v6i Disneyland va
Knott’s Berry Farm. Lam c6 gang thuyét phuc ngudi da
trang rang ong dai dién cho nguoi Viét, nhung nhiing
ké hoach hoanh trang cta ong lai thé hién long trung
thanh nhiéu hon v&i cac nha phat trién giau c6 va cac
doanh nhan thanh phd hon 1a v6i nguoi Viét binh dan,
va cOng dong déng huong cua ong di phan Gng rd rét.
Khi Lam dé xuét vinh danh cac cuu chién binh Nam
Viét Nam bang mot cong trinh ma ong mo ta 1a “Tuong
Nit Than Tu Do ctia B Tay,” Fry, nguoi ting néi voi
cac ngudi ti nan réng néu mudn c6 diéu hanh vinh danh
cuu binh Sai Gon thi nén quay lai Viét Nam, lai tré
thanh ngudi ting ho chinh cho ¥ tudng nay. Pén nim
1996, khi tré thanh thi truéng Westminster, Fry noi voi
ctr tri rang thanh phd nay 13 “noi duy nhét trén thé gidi
ban ¢ thé thay mot nguoi My va mot nguoi Nam Viét




Mot Nguoi Ti Nan O My 301

Nam dimg canh nhau trén chién truong.” Fry hiéu rang
chung toc ciia 6ng va hd so bao thu khong ti vét s& gitip
bao vé ong khoi nhirng dong nghiép va céng dan hoai
nghi vé viéc bién “Thanh phd Toan M$” thanh noi “két
ndi cong dong ngudi Viét va ngudi My lai gan nhau
hon.” Thém vao do, voi tu cach 1a nguoi da trang, Fry
hau nhu khong phai lo ling vé viée bi cong dong ngudi
My gbc Viét dan mac than cong hay bi tra dila cong
khai. Theo danh gi4 ctia gido su Nhan Vii, “Cong dong
ngudi My gbc Viét nhin chung khoan dung hon véi
nhitng ngudi khong phai gdc Viét so véi nhitng ngudi
gbc Viét. Do do, hiém khi c6 cac cudc biéu tinh chong
lai nhitng t6 chirc cong khai tng ho thuong mai véi
Viét Nam, mién 1a céc t6 chirc d6 chi yéu gom nhiing
nguoi khong phai goc Viét.” That vay, sau khi Fry cong
bd y tudng tuong dai, chu tich Hoi Tuong Tro Cyu Tu
Nhan Chinh Tr1 Viét Nam, dai dién cho nhiing ngudi
dén My theo chwong trinh HO, néi voi bao Orange
County Register rang, “Chiing toi tng ho bat ky diéu
gi lién quan dén chinh quyén Nam Viét Nam trudc day,
dic biét 1a nhirg nguoi linh da chién dau hon 20 nim.
Chung t0i rat vui néu thay 14 co Viét Nam Cong Hoa
xuat hién tai tuong dai.” Y tudng tuong dai nay hoan
toan phu hop v&i nhu cau cua chil nghia dan tdc ti nan,
cong khai thé hién sy ton trong voi ngudi MY, dac biét
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1a nguoi da trang, dé khong danh mat nhitng dong minh
c6 quyén luc. Nho viy, Fry c6 thé trd thanh guong mat
dai dién cong khai cho chu nghia dan toc ti nan, diéu
ma chua mdt nguoi Viét nao co thé 1am duoc.

Vao nam 1998, uy ban tuyén chon, bao gdm cac si
quan cao cap da nghi huu tir quan doi Hoa Ky va quan
luc Viét Nam Cong Hoa, da chon tac phém cua nha diéu
khic dia phuong Tuan Nguyén, mé ta mot ngudi linh
Nam Viét Nam va mot nguoi linh My (da tring) dtng
canh nhau nhu mot biéu tuong cho “su hop tac gitra
hai nguo1 linh, tinh hiru nghi glu’a hai quoc gia.” Mac
du ty ban d3 dong ¥ v6i yéu cau rang ¢ va ngudi linh
My¥ phai dung cao hon so véi nguoi linh Nam Viét, buc
tuong van danh dau lan dau tién cong chung My dugc
ching kién mot hinh anh thé hién tinh ban, su ton trong
va binh dang gilta cyu binh My va Nam Viét. Pay 1a
mdt sy viét lai lich st Hoa Ky mdt cach tréng tron, phan
anh quyén luc kinh té va chinh trj cia nhitng nguoi My
ti nan ngay nay so v&i ky tc tap thé cia ngudi My da
tréng. Nhiéu nguoi da tréng, ddc biét 1a cac cyu chién
binh 16n tudi, van chua sin sang chap nhan déng minh
cii ciia minh mot cach gan giii dén thé, va su thiéu tng
ho nay da lam tri hoan du an thém nira. Trén thuc té,
su that vong ddi vai nguoi ti nan Viét Nam, dac biét tu
nhitng ngudi thudc gidi quan sy da trang, di dat dén
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dinh diém vao dau nim 1999, khi chit mot ctra hang
bang dia dia phuong trung bay 1a ¢ do sao vang hién
tai va chan dung anh hing cong san H6 Chi Minh, khién
bung nd cudc biéu tinh cong khai 16n nhét trong lich str
nguoi My gbe Viét.

Sw kién Hi-Tek

Ric roi bat dau vao thang 1 nam 1999, khi chu tiém
bang dia Hi-Tek, Tran Van Truong, sau mot chuyén di
mua dong dén Thanh phé Ho Chi Minh, d3 quyét dinh
cong khai treo cac biéu tugng cong san tai cira tiém
trén dai 10 Bolsa nham “thuc déy d6i thoai” vé viéc
Viét Nam di tién bo dén murc nao. Truong, ngudi ting
mat hai nguoi than dudi tay cong san trude khi vuot
bién bang thuyén trong thap nién 1980, han biét rd rang
nhitng biéu tuong d6 s& 1am phan nd cong dong dong
huong Xung quanh Tinh hinh cang thém cang thang
khi vao cubi tuan ngay 16 thang 1 , ong Truong guri fax
thach thuc cong dong : “T01 thach tat ca cac ngu’0’1 .néu
dam thi ctr dén ma g& xudng.”Pén 1 gid chiéu thi Hai,
ngay 18 thang 1, da c6 400 ngudi biéu tinh tu tap trude
clra tiém, va Trudng bi danh vao dau khi roi khoi cta
hang. Nguoi biéu tinh vay co My va cd Viét Nam Cong
Hoa, dong thoi hat qudc ca cta ca hai nude. Vao budi
t61, nguoi biéu tinh dan day mat tién cira hang Truong
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bang co vang ba soc d6 va biéu ngit mang dong chi,
“My¥ va Viét Nam Cong Hoa da mat Sai Gon. Chung
ta cing nhau khong duoc dé mat Little Saigon.” Nguoi
biéu tinh khong hay biét rang ho dang tién hanh mot
phién ban dau tranh chinh tri cip co sd, twong tu nhu
chién dich ma chinh phu My da theo dudi ké tir nim
1975 : khong bao gid dugc dé thua cong san thém mot
lan ndo nita. Sau gan hai thang biéu tinh trudc tiém
Hi-Tek, khién thanh phé Westminster tén hon 750.000
d6 la tién lam thém gio cho luc lugng canh sat, chinh
quyén thanh phd cudi cung da chdm dut cudc ddi dau
bang cach dong ctra tiém véi cao budc vi pham ban
quyén video. Little Saigon di gianh chién thang trong
tran chién hau chién nay.

Hoa Ky d3 mat gan hai muoi nam dé tim cach giit thé
dién trude Ha Noi, nhung lai chun budc khi nguoi My
géc Viét tim kiém mot chién théng chinh trj hau chién
thu nhé trude cong san. Truyén thong chinh théng chi
trich hanh vi dién cudng ctia cong dong nguoi Viét trude
nhitng biéu twong c6 vé vo hai, nhat 13 trong bdi canh
Ha Noi da nd lyc rat nhiéu dé cai thién hinh anh cua
minh trong mat da s6 ngudi My. Thanh vién hoi dong
thanh phé Westminster, Margie Rice, thtra nhan, “To1
cam thay nhu [nguoi Viét] dang chiém lay thanh phd
ctia chiing toi, don gian 1a vay. Toi nghi rang sau hon
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20 nam soéng ¢ day va c6 dugce cac quyén tu do ma ho
mong muén, ho s& binh tinh lai. Chta oi, ho con dinh
tiép tuc cudc chién ndy dén bao gid nita ?” Trong bod
phim tai li¢u nam 2004 Saigon USA, cac nha lam phim
Lindsey Jang va Robert Winn da khai thac khoang cach
thé hé ngay cang rd rét giira cac bic cha me chéng cong
(bi xem la hoang tudng) va con cai da My hoa (bi xem la
binh thudng). Mot nghién ctru truyén thong do Jeffrey
Brody, cyu phong vién phu trach khu vuc Little Saigon,
thuc hién ciing di dén két luin rang trong s cac nhom
sac toc tai M7, ngudi Viét thé hién su phan ddi manh
mé nhat ddi v6i quyén tu do ngdn luan. Trong thoi gian
dién ra cac cudc biéu tinh chdng Hi-Tek, Brody da viét
mot bai binh luan trén Los Angeles Times, canh bao
nguoi My gdc Viét dimg nén tai tao lai chinh bau khong
khi chinh tri 4p birc ma ho timg liéu mang dé trén thoat.

Bang cach tir chéi nhin nhan sy viée qua ling kinh
xuyén quéc gia, truyén thong chinh théng da dé lai 4n
tugng rang nhitng nguoi biéu tinh khong hiéu biét vé
luat 18 va phong tuc ctia M§ nhu quyén ty do ngdn luan.
Trong khi thuc té, nhig ngudi biéu tinh hoan toan y
thire dugc rang chi & My ho méi c6 thé cong khai biéu
tinh chdng lai chinh phﬁ Viét Nam va khién nhﬁ:ng 101
khiéu nal ctia ho duoc lang nghe trén toan thé g101 Tuy
nhién, néu duoc nhin qua ling kinh xuyén quéc gia,
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nhitng ngudi ti nan khong phai dang tir chdi trd thanh
nguol My, ma nguoc lai, ho dang tan dung tdi da vi thé
cong dan My cua minh. Tuy nhién, ho khong nhan ra
rang trong khudén kho cta chi nghia ngoai 16 My, viéc
duoc tai dinh cu da 13 phan thudng, va ciling 13 giéi han
ctia nghia vu dao dtc ma quéc gia ndy danh cho cac
déng minh cii. V&i niém tin vao su vuot tri cla quéc
tich va van hoa My, phan 16n nguoi My nhin hanh dong
ctia cOng dong ngudi Viét qua lang kinh hoai nghi, coi
do nhu mot su vo on.

Pé tra diia cho vu Hi-Tek, cac thanh vién Hoi déng
Thanh phé Westminster, ngoai trir LAm va Fry, d tung
ho 1ap truong cua té chitc American Legion dia phuong
phan ddi viéc treo cd Viét Nam Cong Hoa song song
vo1 ¢ My vao ngay 30 thdng 4, mac cho nhiing 101
khan cau tir mot ngudi My gde Viét dang phuc vu trong
Thity quan Luc chién Hoa Ky. Hoi dong thanh phd
cling khong may may lay chuyén trude nd luc ciia mot
nhom thanh nién gdc Viét dia phuong, nhitng ngudi da
di tmg nha xin 156i va ting hoa cho cic hang xom bi
phién toai boi cac cudc biéu tinh quanh vu Hi-Tek. HO1
dong thanh phd va cu dan da tring mong mudn su tro
lai cua nhirng ngudi ti nan biét diéu va dé hoa nhap nhu
trude, ma khong nhan ra rang cic cudc biéu tinh quanh
vu Hi-Tek d4 khoi ddy tinh than d4u tranh trong mot bo
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phén rong 16n cia cong dong ti nan dia phuong, ca tot
1an x4u, ca gia 1an tré. Nha xuét ban cua to Nguwoi Viét
Daily News, ba Yén Dd, phat biéu, “Pay 1a diéu dic
biét. bay 1a mot ky nguyén méi.”

That vay, nhitng nguoi biéu tinh d3 nim bat co hoi
dé giri di mot thong diép chua timg c6 va day tinh doan
két dén chinh phu Viét Nam. Nhu Nhan Vi di nhan xét,
“Ho mubn néi véi chinh phit Viét Nam rang ho khong
thé kiém soat cong dong ngudi My gbc Viét nhu cach
ho kiém soat nguoi dan trong nudce, va rang ho khong
thé 4p dat ganh nang 1én cong dong nay nhu da lam voéi
chinh dan minh.” Sau khi da chon ro1 bé Viét Nam mai
mal nhu’ng ngudi biéu tinh khong chap nhan dé noi tru
an cudi cung cta ho, Little Saigon, pha1 chiu chung s6
phan voi Sai Gon nam xwa. Bao chi tiéng Viét da dang
thong tin vé thoi gian to chitc cac budi dén ap phich
va dang anh nhirng nguoi biéu tinh thudc moi lira tudi
va giodi tinh dang phil ddy mat tién ctra hang Hi-Tek
bang cd Viét Nam Cong Hoa. Vio toi ngdy 22 thang 2,
hon muo1 nghin nguoi da tap trung tai bai dau xe trudc
ctra Hi-Tek dé tham gia mot budi hoa nhac mién phi.
Giira cac tiét muc nhac yéu nude va nhirng bai dién vin
chinh tri, nguoi ta co thé nghe thay tiéng ho vang, “Viét
Nam Cong Hoa muon doi1.” Mgt cuu nha béo, Kiéu M¥
Duyén, thuong xuyén tham gia cung doan biéu tinh va
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nhan thay rang cac cudc bi€u tinh nay mang tinh tu
phat, khong c6 co cau to chuc ro rang, khong c6 lanh
dao cu thé hay nhém tudi nao chiém uu the.

Nhiing su kién nay da tao co hdi cho cac vo va goa
phu ctia quan nhan budc vao khong gian cong cong va
bay to nhitng ndi niém von timg bi cAm doan ¢ qué
nha. Mot phan vi nhitng nguoi phu nir ay, nhac si kiém
nha hoat dong Nam Loc Nguyén di quyét dinh tich cuc
tham gia vao chién dich gdy quy tudng nhu vo tan cho
bai Tuong Niém Chién Tranh Viét Nam tai dja phuong,
va cubi cung 6ng duoc ghi nhan 1a ngudi d3 quyén gop
hon mot phan ba trong tong sd 1,3 triéu d6 la can thiét
dé hoan thanh cong trinh-mdt thanh twu ma 6ng xem 13
niém ty hao 16n nhét trong cudc doi nguoi My goe Viét
ciia minh. Ong hoi tudng, “Hon ba trim ngan ngudi
da chét va bi bo lai phia sau. Con linh hon ho thi sao?
Minh khéng c6 co hoi trd vé dé cau nguyén. Vay tai
sao khong mang linh hon ho dén day ? C6 bdn tram dai
tudng niém chién tranh Viét Nam, nhung khong céi nao
nhic dén ngudi linh Viét Nam Cong Hoa. Gidc mo cia
t6i 12 xdy mot dai tuong niém cho ho. Tt ca nhing gi
t6i mudn 1a mang linh hon ho dén day, dé toi co thé nhin
vao dai tuong niém va théy ban minh. Va dé mot nguoi
vo ¢6 thé dén cau nguyén cho chong.”
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Hinh 6. M6t nguoi phu nit cAu nguyén cho ngudi chdng qua cb
tai Bai Tuong Niém Nguoi1 My goc Viét & Westminster. Anh do
tac gia chup.

Phan con lai ctia Westminster da khong doan két sau
du an tudng niém cho dén khi chinh phu Ha Noi cong
khai can dy vao mua hé nim 1999. Vin phong tong
lanh sy tai San Francisco da girt mdt birc thu phan doi
tuong dai duoc dé xuat va goi y thay thé nguoi linh Viét
Nam Cong hoa bang mot nguoi linh Bac Viét, qua dé
thé ché hoa mot moi lién két gitra ngudi My va chinh
phu Ha Noi. Hanh dong nay da khién cu dan da trang va
nguoi Viét & Westminster hiém hoi doan két véi nhau.
Bat ké nhitng cing thang nao ting ton tai giita ngudi
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My va nguot Viet Nam Cong hoa, trong qué khir hay
hién tai, déu lap tic bi vuot qua boi mdi de doa vé mot
ky trc tap thé bi bép méo hon nhiéu : ngudi My bao thi
xem nhimg ngudi cong san Viét Nam nhu nhiing doi
tac ngang hang. “Birc tuong dugce dé xuat khong lién
quan gi dén quan hé véi Viét Nam,” dng Hung Nguyén,
mot biét kich Luc quan Hoa Ky va nha hoat dong cong
déng noi. Fry nhan manh co sé lich st cia viéc chon
khac hoa linh Viét Nam Cong hoa va linh My dung
canh nhau : “Ho 1a d6ng minh trong chién tranh. Chtng
ta khong phai dong minh v&i mién Bac.” Co toi 78%
doc gia ciia to Orange County Register cam thay burc
tuong duoc dé xuat s& khong 1am ton hai quan hé My
- Viét. Su phan ddi cia tong lanh sy di khién nhiing
nguoi ti nan toi té & Little Saigon trd nén du “My”. Boi
v6i nhitng nguoi trong cong dong, ban than dy an nay
trd thanh mot sy ton vinh cho tién trinh dan chu. “Buc
tuong tuong niém duoc dé xuat co thé sé giy tranh cai
- ngay ca khi khong c6 nguoi linh Bic Viét trong do,”
nha bao Gordon Dillow viét. “Nhung d6 1a chuyén cua
chung ta, khong phai ctia Viét Nam. Ho nén tranh xa.”
Nhung c6 nhiéu diéu quan trong hon ca tién trinh dan
chu. Mot tuong dai vinh danh ca linh M¥ va cdng san,
nhu yéu cau ctia dai dién Ha Noi, de doa 1am thay do6i
hoan toan ky trc tap thé cua cong dong ngudi Anglo tai
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Westminster-nhiing ngudi bao thu thuong tung hd cude
chién tranh Viét Nam va cam ghét cong san. Khac véi
btrc twong ban dau, von thay doi qua khtr bang cach
khac hoa nguoi linh Viét Nam Cong hoa va ngudi linh
M¥ nhu nhitng d6i tac binh dang trong mot cudc thanh
chién chinh nghia nham bao vé tu do, phién ban ctia Ha
Noi s& yéu cau hau nhu tat ca moi nguoi ¢ Little Saigon
phai chap nhan rang minh thudc vé phia sai cua lich st.
Ca nguoi Viét va ngudi Anglo déu thay lap truong d6
khong thé chap nhan duoc. That vy, vao ngay 13 thang
7 nam 1999, hdi dong thanh phd, trude sy chimg kién
ciia mot dam dong khoang mot trim ngudi, da nhat
tri thong qua viéc xay dung tugng dai. Cac nhom cyu
chién binh, nhitng nguoi di danh nhiéu thang phan doi
viéc trung bay 14 co Viét Nam Cong hoa bén canh co
M7 tai cac sy kién chinh thirc, gio day lai cung nhau
ung ho tugng dai nay.

Nhom cua Fry da thué nhac si Lé Quang Anh sang tac
hai ca khiic yéu nudc bang tiéng Anh dé biéu dién trong
1& khanh thanh tuong dai vao Chu nhat, ngay 27 thang
4 nam 2003, tai Cong vién Tu do ciia Westminster. Bai
hat dau tién duoc ong dat tén la “Battle Hymn of the
Vietnam War Memorial” (Thanh ca Chién dau cta Dai
Tuong niém Chién tranh Viét Nam), va nhu tén goi,
giai diéu ctia né goi nhd dén bai “Battle Hymn of the
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Republic” (Thanh ca cia Cong hoa).

Hay dén cung toi dé xem Pai Tudng niém Chién
tranh Viét Nam

Dé ca ngoi long diing cam cua nhitng nguoi anh hing

Hay dén cung to6i dé hat mot bai ca ton vinh nhiing
ngudi anh hung ay

Pé ngoi ca nhitng nguoi da tw hao hy sinh vi Tu do

Tin vao Thuong Pé va tinh yéu dat nude da dan 16i
ho dén Hy vong va Quan tam

Ho ra tran voi dau ngang cao

Tin vao Thuong DPé, ho tién budc, thé chién dau
chéng lai bao tan

Hy sinh tinh mang dé mang lai Ty do cho con nguoi

Hay dén cung t6i dé ty hao tén vinh nhiing ngudi da
lam nén lich s

Pé bay to su kinh trong, dé dang 101 tri an

Hay dén dé nhin thay co Sao va Soc cung La cd Vang
tung bay

Qua nhitng dém day sao va nhitng ngay bét tan.

Lé cling sang tdc mot bai hat du lich mang giai di¢u
vui tuoi ¢o tén la “Do You Know the Way to Little
Saigon?” (Ban C6 Biét Puong Pén Little Saigon
Khong?), véi tieu dé goi nhd dén ca khic nam 1968
cua Burt Bacharach, “(Do You Know the Way to San
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Jose ?),” trong khi giai di¢u va nhip di¢u lai duong
nhu 12y cam hirng tir ban hit “San Francisco” cua Kurt
McKenzie nam 1967.

Ban c6 biét duong dén Westminster khong ?

Ban c6 biét duong dén Little Saigon khong ?

Hay dé toi chi ban cach dén d6, nén di dau va c6 mit
¢ dau

Pé dugc tdn mat nhin thidy Pai Tuéng niém Chién
tranh Viét Nam

Tuong dai duy nhat ma ban s& khong thé thiy & noi
nao khac

That ty hao khi thdy d6i chién binh nghiém trang
dung ké vai nhau

Hay cung dén dé ngoi ca nhitng ngudi diing cam da
chién dau vi nhan quyén

Hay cung dén dé nhin ngadm Pai Tuong niém Chién
tranh Viét Nam

Va hat mot bai ca dé ton vinh nhitng ngudi anh hing
ay

Ho dtmg d6, day kiéu hanh vi Tinh thuong, Su quan
tam va cho Tu do

Hay cung dén dé ngoi ca nhimg Nguoi diing cam da
chién d4u vi ban va téi.
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Bat chap sy thay d6i nhan khau hoc cua Little Saigon,
tuong dai-du gay nhi€u tranh cai-van cho phép thé hé
nguoi ti nan thé ché hoa ky uc tap thé cua minh.

TAm Quan Trong ciia Chinh Tri Pia Phuwong

Chinh trj thdi hdu Chién tranh Lanh & Little Saigon
d3a mang dén mot bai hoc quan trong, khong co dicu
gi thiét yéu hon d6i voi van ménh cta cha nghia dan
toc ti nan bang nhitng dong minh chinh tri trong cong
dong so tai. Hang thap ky sau Chién tranh Viét Nam
va khong con du diéu kién nhan sy wu dii dic biét
tor chinh phu lién bang, cu dan Little Saigon nhan ra
rang tién trinh dan chil & cap dia phuong chinh 1a con
duong hiéu qua nhat dé thic day nhitng méi quan tim
xuyén quoc gia. Néu khong c6 quyén luc chinh tri tai
dia phuong, chu nghia dan tdc cta ngudi ti nan gan
nhu khong c6 co hoi, diéu ndy duge minh ching rd
vao nam 2005, khi cac tuong dai dung Ién tai cac trai
ti nan clti 6 Malaysia va Indonesia bi pha huy ngay sau
d6 theo yéu cau cua chinh phu Viét Nam. Dé tudng
ni¢m 30 nam ngay Sai Gon sup do, nhiing nguo1 ti nan
nim xua da t6 chirc hop mit tai dao Bidong (Malaysia)
va dao Galang (Indonesia), nhan dip d6 dung cac dai
tuong niem nhiing nguoi Viét da thiét mang khi vuot
bién khdi qué huong. Derek Nguyén, ngudi sau nay
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trd thanh luat su & Nam California, nhé lai khi con 1a
thiéu nién, “Nguoi Malaysia, dic biét 1a cu dan bang
Terengganu, da gitp ctu chung to6i va chén cat dang
hoang nhitng ngudi chét trén bién.”

MGdi dai tudng niém déu bao gdm mot tim bia da don
so cao khoang muoi feet (khoang 3 mét), c6 khac chiv
bang tiéng Anh va tiéng Viét. Mat trudc cua bia ghi,

Tuong niém hang trdm ngan nguoi Viet Nam da bo
minh trén dudng tim tu do (1975-1996). Du ho chét vi
doi khat, bi him hiép, kiét sttc hay vi bat ky nguyén
nhan nao khac, ching ta cau nguyén dé ho nay duoc
yén nghi vinh hang. Su hy sinh ctia ho s& khong bi ling
quén.

- Cong ddng nguoi Viét hai ngoai, 2005
Mat sau ghi,

Tuong nhd va tri n nhitng nd luc cia Cao uy Ti
nan Lién Hiép Quéc (UNHCR), Ho61 Héng Thap Tu,
Hoi Trang Ludi Liém Do Indonesia va cac to chirc ciru
trg qudc té khac, chinh pha va nhan dan Indonesia/
Malaysia, ciing nhu tit ca cac qubc gia tam dung va
dinh cu. Ching t6i cling xin bay to long biét on dén
hang ngan ca nhan da tan tam giup do nguoi ti nan Viét
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29

Nam.
- Cong dong nguoi Viét hai ngoai, 2005

Chi hai thang sau khi dai twong niém trén dao Galang
duoc khanh thanh vao ngay 24 thang 3, chinh quyén dia
phuong d3 Am tham pha bo tuwong dai nay sau khi chinh
phu Viét Nam than phién véi tong thong Indonesia rang
ndi dung trén bia 1 “xac pham.” Ha Noi cling yéu cau
pha hily dai tuéng niém trén dao Bidong. Cong dong
nguoi ti nan da phan doi manh mé chién dich cua Ha
Noi nham viét lai qua khir, v6i mot nha to chirc tuyén
bd, “Tuong dai 1a mot phan ky e cua ngudi Viét Nam.
Nhiing gi da xay ra véi lich st cua chung ta phai duoc
ghi lai va Viét Nam phai d6i mat véi diéu d6.” Tir
nam 1978 dén 1990, gan 250.000 thuyén nhan di cap
bén dao Bidong, nhung chinh phu Viét Nam lap luan
rang ho ra di vi 1y do kinh té cht khong phai chinh
tri. Nhitng 11 kéu goi phoi hop tir cong dong nguoi ti
nan, bao gdom ca thu ctia Dan biéu Sanchez va thanh
vién nguoi My goc Viét trong Uy ban C6 van cia Tong
théng Hoa Ky vé nguoi My goc A va dan dao Thai
Binh Duong, déu khong thuyét phuc dugc chinh phu
Malaysia. Véi giong diéu pha chit bat luc, tong thu ky
bang ctia Malaysia phat biéu voi bao chi, “Ching toi
phai tinh dén mbi quan hé giita chinh phii Malaysia va
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chinh pha Viét Nam.” Dén cudi thang Muoi, dai tudng
niém tai dao Bidong cling da bi pha bé. Mot nha quan
sat nguo1 Viét nhan dinh, “Ly do 1a ho khong mudn céc
thé hé sau biét su that vé nguoi ti nan Viét Nam.” That
vay, cac sach xuét ban tai Viét Nam vé lich st va x4
hoi hoc cua cong dé)ng nguoi Viét hai ngoai dua ra mdt
gdc nhin hoan toan khéac vé cudc di tan, st dung nhitng
thuat nglt nhu nguwoi xa xur hay nguoi di dan, tranh goi
ho la ngwoi tj nan. Trong nhirng tuong thuat nay, ngudi
Viét roi bo dat nudc vi 1y do kinh té hop 1y : dé thoat
nghéo hodc dé tranh nghia vu quan su.

Vao mua thu ndm 2000, khi Trung tam William
Joiner tai Pai hoc Massachusetts & Boston m(‘)’i hai hoc
gid van hoc tir Ha Noi sang nghién cu‘u vé cong dong
ngudi Viét hai ngoai, nhiéu ngu’0’1 M§ gdc Viét-cha yéu
1a nhitng nguoi dan ong 16n tudi mang theo co My va
co Viét Nam Cong Hoa, da do vé duong Dorchester dé
biéu tinh phan dbi viéc hop thirc hoa tuyén truyén cong
san duodi danh nghia hoc thuat. “Cong déng nguoi Viét
& day quyét tim khong dé hai nha vin cong san nay ké
cau chuyén thay ching t6i,” mot ngudi biéu tinh noi.
Nguoi khac thi nhan dinh, “Néu ho néi diéu gi trai voi
1ap truong ctia nha nude, ho sé& khong thé tré vé. Ho ¢o
mét st ménh khi dén day.”
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Du ho ¢6 chu dich tuyén truyén hay khong, hai hoc
gia tir Ha Noi di gianh phan thing trong phién toa du
luan. Trai nguoc vo1 dinh kién vé cong san nhu nhiing
ké mi dan, ca hai hoc gia lai hién 1én nhu nhirng tri thurc
tram lang, khiém nhudng. Trong khi d6, cac thanh vién
cua cong déng nguoi ti nan lai bi khic hoa nhu nhiing
phan tir thu hin, bao thi, nhitng nguoi “khong thé nao
hinh dung ra duoc bat ky diéu gi tot dep tir nhitng ké
tirng giam cam ho. .. cling nhu khong thé chap nhan bat
ky ddu hiéu nao cta su thay doi néu né van con mang
biéu twong cong san.” Mot cay but ctia bao Boston
Globe nhan xét rang nhiing ngay thang binh ling ma
thé hé sau ngudi ti nan dang mong moi “khéng thé dén
som hon nira.”

Bai viét ctia Boston Globe phan anh mét 16i phan tich
pho bién cua truyén thong dong chinh, von noi tai hoa
van dé va bo qua cach ma lich su da khién nguoi ti nan
Viét Nam cam théy bi phan boi mdt 1an nita boi cac
déng minh My. Su hién dién ctia nguo1 Viét tai Hoa Ky
tir trude dén nay ludn dugc dién giai nhu mot nghia vu
dao duc chir khong phai 12 quyén hop phap. Toi to tong
ctia viéc dé thua trong Chién tranh Viét Nam da giang
mot don nang né 1én danh du va uy tin cua nuéc My,
dén mirc mot lién minh gitra phe tu do va bao thu déu
déng v rang viéc ctru giup nhiéu dot nguoi di cu khoi
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mot cudc séng khong tu do 1a mot nghia vu dao dure, bat
ké chi phi ra sao. Ddi vdi nhitng nguoi trong cong dong,
su hinh thanh cta Little Saigon gan lién voi dién ngon
vé mic cam toi 13i va thién chi cua nude M7, trong do
nguoi t1 nan duge dao tao dé biét on moi su can thi¢p
cua My, tu chién tranh, tai dinh cu, cho dén viéc c6
duoc mot chdn riéng. Nguoi My géc Viét thudc thé hé
ti nan cling dugc hinh thanh trong ky vong vé mot moi
quan hé c6 di c6 lai mang tinh gia trudng : voi viée dau
tu ctia My vao mién Nam Viét Nam duoc dén dap bang
mdt thiéu sd kiéu mau, nguoi My sé tiép tuc bao vé ho
khoi chu nghia phan biét chung tdc va chu nghia cong
san. Trong mat nhitng ngudi biéu tinh, nudec My c6 bon
phén véi dong minh cua minh, gitr ké thu ¢ bén ngoai.

Tuy nhién, theo thoi gian, s6 lugng nguodi My mang
mac cam toi 16i va cam két giup do nguoi ti nan Viét
Nam du phai déi dau véi chinh quyén cong san Viét
Nam ngay cang it di, 16n tudi hon va c6 khuynh hu:ong
bao thi rd rét hon. Thanh phan 1y tuong trong ban sac
Nguoi My t1 nan da dat duoc nhiéu thanh tyu, nhung
khi ngay cang nhiéu nguoi - bao gdm ca nhitng nguoi
luu vong tir Sai Gon va con chau cua ho - nhin nhan
Viét Nam véi it ac cam hon, thi chinh tri ctru tro cling
dan chuyén trong tam tir viéc doi lai Sai Gon xua sang
viéc bao v¢ Little Saigon hién tai. Trong thoi ky hau
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Chién tranh Lanh, khu nguol Viét & Westminster tro
thanh mot trong sb it noi con lai ma nguoi ti nan cd
thé gu:rO'ng cao 14 co ciia mot ché do da sup do va hat
quéc ca cua mot dat nude khong con ton tai. Hon thé
nita, Little Saigon mang dén cho ho mot khong gian dé
nhan dién ban than nhu nhitng ngudi ti nan-mot diéu
khong con can thiét vé mit phap 1y-qua d6 dit ho va
nhitng d6ng minh nguoi My cua ho vao bén ding cia
lich str. Trong khuon kho d6, Little Saigon khong chi
1a mot khu dan cu sic tdc thong thudng ma con 1a diéu
t61 thiéu ma nudc My c6 thé 1am cho nhiing ngudi ban
d3 ngd xubng.
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Két Luan
Tim vé cfi nguon trong luu vong

Néu t6i nhan léy an hug, t61 mang mdt mon ng ma toi
khong bao gid c6 thé tra hét, boi t61 khong thé dat minh
ngang hang vo1 nguoi da ban an hu¢ cho t61; anh ta da
di trude t61 mot budce... To61 s€ mai mang no an tinh, va
a1 s¢ chép nhan mét mén ng nhu thé ? Bai vi mang ngQ
ttrc 12 bi rang budc mai mai. Toi s& phai ludn 1& phép va
tang béc nguoi An nhan ctia minh.

- Immanuel Kant

Ngudi My gbe Viét da tan dung lan séng cam thong
sudt hon bén muoi nim qua. Nudc My nhan ra rang
minh d3 choi xau Viét Nam mot cach nghiém trong, va
ké tir sau su ¢ kinh hoang d6, chung ta da ludn nuong
tay vOi con chau ctia ho. Ngudi My goc Viét 6 mon ng
quéc gia nay dé cam on cho nhiing thanh cong to 16n
cua ho.

- Kevin Hechinger va Curtis Hechinger, Cam nang
Hechinger vé Nhitng Dinh Kién Sac Tdc

B at chap tat ca nhitng chién thang nho da dat dugc
tai Little Saigon ké tur sau cac cudc bi€u tinh Hi-
Tek nam 1999, viéc thé ché hoa chinh thong van nam
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ngoai tam véi ciia nhiéu nhan vat lich st va vin hoa
quan trong trong ky tc tdp thé cua ngudi mién Nam
Viét Nam. Dén nam 1999, Pham Duy la huyén thoai am
nhac hién dai Viét Nam duy nhét con séng, va vao thang
8 nim d6, ngudi vo gan nim muoi nim cta ong, Thai
Hang, qua doi vi ung thu phoi. Nam 2000, Pham tro vé
Viét Nam lan dau tién ké tir khi 6ng roi bo qué huong
mot phan tu thé ky trude. Gan tim muoi tudi, Pham han
phai cam thay chua chét khi phat hién rang chinh quyén
Viét Nam da phong thanh cho Trinh Cong Son va Van
Cao nhung lai tir chdi ghi nhan nhiing thanh tuu cia
ong nhu mot phan trong nd luc gat bd cac nghé si thudc
cong dé)ng ti nan. Du cdc ban thu 1au nhac cta 6ng van
dé dang tim thay, cac thiét ché chinh thirc luu gitt ky trc
cong cong hoan toan khong hé nhic dén tén ong.

Mot cude doi luu vong khong mang lai su dén dap
nao tuong xung véi nhirng dong gép am nhac cia ong.
Khong ai trong thé hé ti nan phu nhan su vi dai cua Ong,
nhung thé hé d6 dang dan mai mot, va ky trc phai nhat
khong thé thay thé cho su ghi nhan chinh thirc. Mic du
duoc ngudi My biét dén nhiéu hon bat ky nha soan nhac
Viét Nam nao khac, hd so ciia Pham Duy lai khong co
nhimg dau moc thuong thdy cia mot huyén thoai 4m
nhac. Ong chua tirng nhan Giai Grammy, khong c6 Vinh
danh Trung tdm Kennedy, khong c6 Huan chuong Tu
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do cua Tong thong, cling khong co bat ky giai thuong
thanh tuu tron do1 nao. Tham chi 6ng con khong co noi
mot muc tir 16n trong cac bach khoa toan thu. Vi phan
16n ngudi My coi Chién tranh Viét Nam 12 mot sai 1am
trong chinh sach d6i ngoai, nhitng nguoi yéu nghé thuat
va gi6i hoc thuat thién vé truyén thong bat dong chinh
kién kho c6 kha nang ghi nhd dén 6ng. Ong 1a mot bicu
tugng viing chic & Little Saigon, nhung theo 101 Pham
Duy, “ho khong xin chit ky. Ho chi nhin lang I€... T61
nghi ho rat ngai, nguoi ciia téi ma.” Vi cac nghé si Viét
Nam khong co nguén luc dé bao vé tai san tri tué khoi
nan sao chép lau, Pham Duy budc phai tiép tuc thu am
va biéu dién dé kiém séng. Ngay ca nhu vay, khong co
hang nhac 16n nao & Orange County, noi dang thu lgi
l6m tir viéc ban bang nhac va video karaoke, bay té su
quan tim dén nhitng tac phadm tham vong hon ctia dng &
gial doan sau nay. Ban b¢ cia Pham Duy da cung nhau
t6 chirc mot loat budi hoa nhac va 18 tudng niém khong
truyén hinh c6 tén Mgt Poi Nhin Lai, nhung nhiing su
kién d6 van c6 vé nho bé so vdi quy md hoanh trang ma
mot qudc gia co thé t6 chitc. Hon nita, Pham nhén thay
khan gia trong nhitng budi sinh hoat cong doéng nay
dang ngay cang 16n tudi : rao can ngdn ngit va ky e
han ché vé qué huong khién ngudi My goc Viét tré tudi
khong thé dong cam v4i 4m nhac cua thé hé cha ong.
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Nhitng van dé nhu vay cho thay vai tro thiét yéu caa
cac qudc gia dan tdc trong viéc dinh hinh vin hoa va
thi hiéu trong thi truong toan cau. Bén canh quyén luc
doc quyén trong viée trao cac quyén chinh tri, quic gia
c6 chu quyén, v6i kha ning thé ché hoa qua khir, nim
quyén quyét dinh cudi cung trong viéc dinh hinh cac
2161 han lau dai cia van hoa dai chung. Khi khong c6
su gan két voi mot qudc gia, Pham Duy va cac nghé si
khac khong c6 mdt thude do nao dé danh gia su vi dai
ctia ho. Trd thanh anh hung trong mot cong dong luu
vong chi mang gia tr1 gidi han khi ban than viéc luu
vong von duge xem 14 tinh trang tam thoi. Do nhing
hoan canh lich st phuc tap, hai cong dong timg khong
c6 qudc gia, ngudi chau Phi va ngudi Do Thai trong
cac cong dong luu vong, cudi cing da gan bo manh mé
vo1 Hoa Ky va dac biét 1a voi nén van héa dai ching
ctia nudc ndy. Néu khong cé su chuyén hoa do, gia tri
nghé thut ctia Pham Duy van bi gén chat vo1 mot quéc
gia va mot boi canh da khong con ton tai, va khan gia
muc tiéu ctia ong thi dang dan mai mot. Khi ky niém 30
niam ngay Sai Gon sup do dang dén gan, Pham Duy di
thuc hién mot nd luc cudi cung nham ctru léy di san cua
minh, mot hanh dong da khién 6ng xung dot v4i cong
doéng nguoi ti nan.
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Vao cudi ndm 2004, Pham Duy tuyén bd dao thoat
khoi cong déng ti nan dé doi léy mot vi tri trong lich
str chinh thong ctia Viét Nam. Téc gia ctia bai hat “Viét
Nam, Viét Nam”, qudc ca khong chinh thirc ctia nguoi
Viét luu vong, da ban toan bo ban quyén tac pham cia
minh cho mot cong ty giai tri dit tai Thanh phé Ho Chi
Minh véi gia gan nta triéu d6 la. Sau d6, Pham Duy da
stra d6i cau chuyén vé cudc théo chay v01 va cua ong
khoi mién Bic vao nam 1954 va khoi mién Nam vao
nam 1975, bién minh g?m nhu chi sau mot dém tir mot
nguoi ti nan thanh mdt ngudi xa xu tinh co. Pap lai
hanh dong cua Pham, chinh quyén Ha Noi di cho phép
t6 chirc mot budi hoa nhac vinh danh éng vao ngay 30
thang 4 nam 2005, dip ky niém 30 ndm ngay cong san
tiép quan mién Nam Viét Nam. Viéc Pham Duy dao
thoat cling gitp cac con cia 6ng - von 1a nhimg nhac
si tal nang - ¢o thé muu sinh tai Viét Nam voi rat it su
can tro.

Tré tréu thay, nd luc cia Pham Duy nham tim mot
chén dung than ¢ Viét Nam cong san lai khién 6ng cang
xa 101 ¢di ngudn ciia minh hon. Cac ca khiic cta ong
d4 bj cAm chinh thirc tai mién Bac Viét Nam ké tir nim
1954, va mic du ong da lén tiéng chi trich manh mé&
chu nghia dan toc ti nan, chi khoang hai chuc tac phém
ctia 6ng duge hop phap hoa - chu yéu 1 nhirng ca khuc
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sang tac trudc nim 1954, khi 6ng “mot tay cam dan,
mot tay cAm sung” trong phong trao khang Phap tai
Pong Duong. Tir mot biéu twong 16n trong cong dong
lwu vong, 6ng trd thanh mot nhan vat tht yéu trong lich
str van hoa chinh thong ciia Viét Nam. Pén nam 2007,
tén ong khong xuat hién trong sach lich st Am nhac hay
bao tang ¢ Viét Nam. Cach d6 hang nghin dam vé phia
dong, cac ctra hang tai Little Saigon van ban nhac cta
ong, nhung dng gid ddy nhiéu nhat ciing chi con 1a mot
cai tén bi lang quén, tham chi bi xem nhu nguo1 khong
duoc chao don. Nhitng nguoi My gbe Viét tré tudi khi
tim kiém nghé thuat dinh cao c6 xu huéng nghiéng vé
dong nhac “phan chién” cua Trinh Cong Son, mot ngudi
duong thoi va1 Pham Duy da chon ¢ lai Viét Nam.

Trong nd luc tuyét vong nham ctu van di san cua
minh, Pham Duy d4 budc theo vét chan khong méy khon
ngoan ctia ngudi déng huong luu vong Nguyén Cao Ky,
cuu Thu tuéng Viét Nam Cong Hoa va 1a nguoi tu xung
la 1anh dao chinh phu Viét Nam luu vong, ngudi ma vao
nam 2004 da khién cong dong cang thém phan nd khi
nudt lai 1ap trudng chong cong manh mé va tro vé qué
huong. Nam 1988, Ky timg tuyén bd, “Chi khi nao cé
tu do va doc 1ap cho nhan dan Viét Nam thi t61 méi trd
ve.” Nhung mudi sqdu nam sau, khi Chién tranh Lanh
da két thuc tir 1au va Pang Cong san Viét Nam van con
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nam quyén, Ky bat ngd kéu goi déng huwong ctia minh
“hdy quén qua khr.” Khi gidi truyén thong chinh thong
hoi 6ng c6 dang giwong co tring hay khong, ong tra 1oi,
“Néu ban dau hang dat nuéc minh thi ¢ gi sai? Pay
la dat nude cua toi, khong phai Little Saigon, khong
phai Orange County.” Du dua ra 101 1€ hoa giai, Ky va
nhitng nguoi khac trd vé duong nhu di danh gia thap
nhitng nhuong bo van hoéa ma cong dong ti nan phai
thyc hign dé doi lay sy hoa giai voi Viét Nam thoi hau
Chlen tranh Lanh. No6i mot cach ngan gon, ho bi yéu
cau phai dong nhat ban than véi mot quoc gia ma trong
sach gido khoa va 16p hoc, chinh quyén cii mién Nam
bi m6 ta nhu ké thu cua cach mang, va biéu twong qudc
gia 13 hinh anh HO Chi Minh 4u yém bé mot dira tré
trong tu thé goi nhd Pirc Me bong Chua hai dong. Bat
chap nhitng tan khéc ma nguoi ti nan timg trai qua dudi
ché do cong san, ho van bi yéu cau phai thira nhan réng
minh d3 dmg vé phia sai cta lich su.

Cong dong ngudi Viét hai ngoai da tranh luan sbi ndi
Ve viéc liéu su tir bo cong dong ti nan ctia Pham Duy ¢6
c4u thanh hanh dong phan boi hay khong, boi vi di san
cuia Ong nay s€ bi dat dudi lang kinh lich str do Ha N1
kiém soat. Khong mot album nao cua ong phat hanh
tai Viét Nam ké tir khi hdi huong c6 bao gdm céc tac
pham sadng tac sau nam 1954, va mot nguoi ban cli cua
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Pham d4 gian di tuyén bd vao nam 2007 rang “moi thtr
ong ay lam trude [ndm 2005] gid khong con ¥ nghia gi
ntra.”

Cong bang ma ndi, nhiéu nguoi chi trich Pham Duy
cling d3 timg vé Viét Nam, thuong tu 1y giai chuyén di
ctia minh 13 phi chinh trj. Nhung ngay ca nhitng chuyén
viéng thim c4 nhan ciling mang theo hé qua chinh tri.
Ciing giébng nhu Pham Duy, nhitng ngudi My gdc Viét
binh thuong, dac biét 1a nam gidi, cling théy dia vi xa
hoi ctia minh dugc nang cao dang ké khi dit chan dén
Thanh phé HO Chi Minh. Nhitng ngudi dan 6ng 16n
tudi d& dang tiép can vi phu nit ¢6 vé ngoan ngodn hon
s0 v6i phu nit gbe Viét tai My, trong khi nhitng thanh
nién My hoa, von bi xép & ddy cta trat ty hip dan tinh
duc trén dat MY, lai thich thu trong mét xa hdi noi ho
duoc phu nit yéu thich. “Chd nay 1a thién dudng !” mot
thanh nién M¥ goc Viét ngoai hai muoi tudi tho 10 tai
mot hop dém danh cho ngudi nudce ngoai ¢ Sai Gon. Tai
Little Saigon, mot s6 cong ty chuyén san xuat video du
lich huéng dén d6i tuong khan gia nam. Nhiing video
¢ su xuat hién cua cac co gai tré mac bikini da mo ta
qué huong nhu mot diém dén giai tri t6i thuong, véi am
thue tuyét voi, phong canh hitu tinh, va phu nit hap dan.
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Ngay c4 khi Pham Duy va Nguyén Cao Ky that
su chan thanh mudn danh nhimg nim cudi doi & qué
huong, ho d3 danh gia sai mic d6 ma nguoi My gde
Viét da bién Little Saigon thanh mot noi dé nguoi ti nan
c6 thé sbng va chét trong yén binh. Nam 2000, nhat bao
Viét B4o to chirc cudc thi viét tiéng Viét dau tién mang
tén “Viét Vé Nudc My.” Mot trong s6 tam tram bai du
thi da déy nhiét huyét tom gon muc dich cua cudc thi:
“Thé hé ti nan dang di vao bong xé. Chung ta quén, hay
bi quén. Mot s6 ngudi khong con nita. Chung ta can dé
lai dau vét ton tai cho thé hé mai sau. Hay lam diéu d6
trude khi qua mudn.” Thi trudng Westminster, Frank
Fry, c6 mit trong budi 18 trao giai vao ngay 29 thang
11 nim 2000. Mot tram bai viét hay nhat trong nim da
dugc in thanh sach va bay ban tai cac hi¢u sach & Little
Saigon. Trong tinh than khan truong ghi lai lich st
ngudi ti nan, khong chi Pham Duy ma cd Nguyén Cao
Ky va hai nhan vat quan trong cua phong trao khang
chién thap nién 1980 ciing di xuat ban hoéi ky. Nguoi
sang lap to Nguoi Viét, Yén Dé, phat hanh mot cudn tur
truyén bang tiéng Anh ké lai nhimg dong gop cua éng
cho Little Saigon va phac thao mdt lich st xa hoi so
lugc cua cong déng. Niam 2001, cyu cong su cia Do
la Du Mién chuyén Thu vién va Bao tang Viét Nam
ba nim tudi sang mot khong gian rong ba nghin tim
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tram b vudng tai Garden Grove, noi ndy vé sau chira
hon nam muoi nghin cudn sach. Trong sd d6 ¢ nhing
tuyén tap viét vé nhitng ngudi ting dén theo chuong
trinh H.O. Nam 2004, nha xuat ban Vién Pong thu thap
du cac bai viét ca nhan ctia nhitng ngudi vo cta cyu ti
cai tao dé in thanh hai tap sach bia mém. Ngay sau do,
cong ty cho xuit ban bd tuyén tip ba tap do chinh cac
cuu ti cai tao viét. Va ngudi dan Little Saigon da xay
dung mot nghia trang dé cac cuu chién binh c6 thé duoc
phu co vang ba soc do 1én quan tai, gidng nhu d3 1am
cho ca si va thay day nhac dugc yéu mén Duy Khanh
khi 6ng qua doi nam 2003.

Ba rdo can 16n ngan cach nguoi ti nan voi cac thé hé
tré hon. Tht nhat, mot vin héa im lang tdn tai & nhiéu
noi trong cong dong nguodi Viét bat chap nd luc ciia chu
nghia dan tdc ti nan. Khi nhan vién xa hoi ki€ém nhac si
Nam Loc dén thuyét trinh tai Pai hoc Georgetown vao
nam 2002, sinh vién nguoi Viét duy nhat trong khan
phong giai thich rang cha me ¢ chua bao gid ké lai cau
chuyén kinh hoang vé hanh trinh vuot bién bang thuyén
vao nhitng nim 1980. Viéc bién ndi xau ho thanh niém
tu hao chua bao gio 1a diéu dé dang, va nhiéu gia dinh
ti nan hy vong rang thanh cong ctia con cai ho s& bu
dép cho ndi dau cia cudc séng luvu vong. Thur hai, su
phu thudc truyén théng ctia chi nghia dan toc ti nan
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vao mdi lién hé mang tinh phu hé voi Hoa Ky khong
phai Itc nao cling phu hgp vdi nhitng ngudi tré it quan
tam dén viéc tiép tuc dong cam xuc biét on ma cha éng
ho danh cho nudc My. Puoc nuoi day va gido duc tai
Hoa Ky-mot xa hoi noi chu nghia cong san chua bao
g10 thuc su de doa trat tu hién tai va cudc chién tranh
Viét Nam bi coi 1a mot sai 1am, nguoi tré doi khi kho tin
rang Viét Cong da gay ra nhiing toi ac tan bao nhu thé,
bat chép nhirng 101 ké cua thé hé ti nan.

Cudi cung, ngdn ngir 12 mdi de doa 16n nhat d6i véi
su lién tuc van hoa. Rt it trai nghiém cua nguoi ti nan
duogc truyén tai sang tiéng Anh. Du da c6 mot vai hoi ky
va tiéu thuyét duoc xuét ban, cac hoc gia thudng tranh
dé tai nay vi sg bi cudn vao mdt bii min noi ma nghién
ctru ctia ho bi thAm dinh theo quan diém y thtc hé tir
nhiéu phe phai khac nhau. Cac bac phu huynh nguoi
My gbc Viét chong cong thuong xuyén khuyén con cai
khong nén tin vao hau hét cac ngudn tai liéu cong khai
vé Chién tranh Viét Nam, nhung tap thé cong dong nay
gan nhu khong 1am gi dé cung cip cho thé hé tré tai liu
dang tin cdy bang tiéng Anh. Cho dén nay, rét it hoc gia
song ngtlr dich tai liéu va van hoc ctia nguoi ti nan sang
tiéng Anh.
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Mot nd luc nhu vay cé 1& dang chd doi nhitng nha
hao tdm quan tam nhiéu nhu nha bao Andrew Lam. Néu
anh thuc sy giau ¢6, Lam no6i vao nam 2006,

Tbi s& bo ra rat nhiéu tién cho cong viéc dich thuat.
To1 c6 nhitng sinh vién dai hoc géc Viét dén gap to1 va
no6i : “Em c6 thé ndi mot chat tiéng Viét nhung khong
doc duoc. Em dang nghién ctru vé Viét Nam va phan
16n cac tai lidu tiéng Anh 1a tir Ha Noi hodc do céc tac
gia My viét.” Lich sir cua Little Saigon ¢ dau ? N6 ton
tai trong cac cudn sach nhu Trai Cai Tao va Vieot Bién
- nhimg hoi ky viét bang tiéng Viét vé trai cai tao va trai
nghiém thuyén nhan. Nhung chinh nhimg nguoi di do
mo hoi va mau dé viét nén nhimg cau chuyén Ay, dang
tiée thay, con chau cua ho lai khong thé tiép can duoc.
Piéu d6 ciing c6 nghia 13 phan con lai cua nudc My
cling khong thé tiép can dugc. Thé nhung van con rat
nhiéu ciu chuyén tuyét voi dang chd duge lang nghe.
Khi tat ca chung ta da ra di, thi chi con lai van ban, cau
chuyén la con tdn tai. Va lich st cta chung ta khong thé
t6n tai néu thiéu sy quan tdm, chdm soc va ¥ chi truyén
dat, lam ching. Chung ta can phai khién lich sir cta
minh duogc biét dén bang moi cach ¢ thé. Po ciing 13
mot phan 1y do vi sao toi tré thanh mot nha van.
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Hon mudi nam sau, khong mot tac pham ndo trong s6
nay dugc dich sang tiéng Anh. Trong khoang tho1 gian
d6, nhiéu ngudi My g0c Vlet da tiép tuc dong gop cho
cac tuyén tap viét bang tiéng Viét, mot hinh thic glup
lru gitt cdu chuyén nhung lai chi c6 rét it ngudi co thé
tiép can duoc do rao can ngdn ngir.

Tuy nhién, Little Saigon van tiép tuc ton tai va phat
trién. Thé hé tré khong thé tranh khoi viéc 1am gian
doan su théng tr1 bao thu cua khu vuc nay sau khi ho
tao ra khong gian riéng ctia minh tai nhiéu noi, bao gdm
ca cac truong dai hoc, noi cac gido su duge dao tao vé
nghién ctru sic toc giang day cac khoa hoc vé ngudi
M§ gbc Viét, dua ra nhitng két ndi mang tinh phé phan
gita lich st sdc toc va cong 1y xa hoi. L& hoi Tét hang
nam, timg 1 cudc chién tranh gianh lanh tho giira cac
nhém to chirc canh tranh, gio chi con la mot su kién
do cac sinh vién va cuu sinh vién diéu hanh. M6t sy
phuc hung vin héa s6i dong dang dién ra vdi cac hoat
dong co sé nhu dién dan tho vin noéi ciing nhu cac su
kién mang tinh thé ché hon nhu Lién hoan phim Quéc
té Viét Nam hang ndm do Ho1 Van hoc Ngh¢ thuat My
géc Viét té chire. Nam 2014, sau nhiéu nam nd luc, cic
nha hoat dong dong tinh nit, d6ng tinh nam, song tinh
va chuyén gidi cudi cung ciing dugc phép didu hanh
trong cudc Diéu hanh Tét Nguyén dan hang nim trén
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dai 10 Bolsa. Nhitng ngudi to chirc didu hanh, vén tir 1au
quen vdi viéc nhuong bd cac bo 1ao bao thu, khong con
c6 thé phot 10 gidi tré Vit Nam, va ngay ca thi truong
Westminster thudc Pang Cong hoa (va 1a ngudi My goc
Viét), ong Tri Ta, cling da ung hd viéc chidm duat 1énh
cAm nay. Trong cudc bau cir nam do, uy vién hoi dong
gido duc 34 tudi Bao Nguyén, thuoc Pang Dan chu, da
danh bai duong nhiém Bruce Broadwater chi v&di muoi
lam phiéu dé tré thanh thi truong goc Viét dau tién cia
Garden Grove. Bao, vdi vé ngoai dién trai va cudn hat,
da dat duoc su noi tiéng toan quéc vao nam 2000 khi con
la sinh vién dai hoc tai Pai hoc California ¢ Irvine : anh
mac mot chiéc 4o thun cé dong chir “American Gook”
tai mot cudc van dong tranh ctr ctia John McCain, khién
cac thanh vién 16n tudi trong cong ddng Viét phan tng
dir doi, day va nhd nude bot vao anh khi ho hiéu nham
hanh dong phan khang chdng phan biét ching toc cia
anh 1a mot sy xtc pham ngd ngan doi voi mot trong sb
it déng minh chinh tri ciia cOng déng t1 nan. Thanh thao
tiéng Anh, tiéng Tay Ban Nha va tiéng Viét, Bao dai
dién cho mot thé hé chinh tri gia géc Viét mdi, nhitng
nguoil xay dung lién minh vé&i ca nhiing nguoi hang
xOm maoi va ban be cili thong qua cong viéc xa hoi. Du
sinh ra trong trai ti nan va tran trong lich st d6, anh
nudi dudng 1ong biét on dua trén viéc dén dap cho thé
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hé tuong lai thay vi hoan tra qua khtr va phan d6i moi
loai hung bién chong nhap cu.

Du khong ai ¢ thé doan trude twong lai cua Little
Saigon, thi qué khtr cling chua bao gid that su dugc
dinh doat. Khong ai mudn tin rang cha éng minh di
chién dau va hy sinh mot cach vo ich, nhung mdi thé
hé ké tiép lai mang dén nhitng cudc tranh luan moi vé
viéc nén ton vinh cc chién binh hau chién dén mirc nao
hozc nén t6n vinh ai. Little Saigon d4 tich lity hon bdn
muoinam lich str va van héa cua riéng minh, mac du do
chua bao gio 1a y dinh ban dau cua nhitng nguoi 14p nén
cong dong nay. Va cac nhan vat lich st, van hoa khac
nhau di c6 nhitng quan diém khac nhau vé viéc Little
Saigon nén 1a gi, vé long biét on ngudi ti nan, va vé
viéc thé ché hoa ky trc tap thé cua ho. Tuy nhién, viéc
thé ché hoa van hoa Little Saigon - trong sach va, trong
cac dai tudng ni¢m, trong chinh Little Saigon - chinh 1a
chién thang hau chién gan nhit ma nhitng nguoi theo
chu nghia dan toc ti nan c6 thé dat dugc. Du viéc thay
d6i ché do khong Xdy ra trong sudt cude doi ho, ky uc
tap thé ctia ho s& tiép tuc ton tai, cho phép cac thé hé
tuong lai hiéu dugc cach thirc va 1y do tai sao cha 6ng
ctia ho-nhitng ngudi bi phan 16n ngudi My xem nhu
nhitng ngudi nhip cu chua hoan toan hoa nhap, van
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ludn ty nhan minh la nguoi ti nan, nhitng nguoi chua
bao gid ngimg tranh ludn, du day ridy méu thuin, rang
lich str ctia ngudi Viét hai ngoai nhat thiét phai bao gdm
lich st tré thanh Ngud1 My Ti1 Nan.
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MUC LUC

Loi Cam On

Lo1 Gi6i Thigu

1. Bong Minh Bét Pac Di

2. Tur Noi Buon Pén Long Biét On

3. Tam Bi¢t, Sai Gon, To61 Hira S€ Quay Tré Lai
4. Nhiing Viét Cong Chong Cong

5. Nhiing Ngudi Theo Chu Nghia Hoi Nhap
Va Chinh Trj Thiéu S6

6. Long Trung Thanh Bi Chia Ré

Két Luan
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18
49
87
131
183

228
279
321




