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Lời Cảm Ơn

Nguồn gốc của cuốn sách này mang tính chất 
chuyên môn, nhưng việc hoàn thành nó lại mang 

đậm yếu tố cá nhân. Vào cuối năm thứ ba chương trình 
cao học tại Đại học Nam California, Jane Iwamura đã 
sáng suốt gợi ý tôi nên nghiên cứu tại Little Saigon - 
«trong lòng con quái vật», như cách cô gọi. Với các cố 
vấn của tôi, đây dường như là một lựa chọn tự nhiên, 
nhưng tôi vẫn chưa tìm ra được một điểm xuất phát phù 
hợp trong lĩnh vực đang nổi lên này của nghiên cứu 
người Mỹ gốc Á. Karin Aguilar-San Juan đã hào phóng 
tặng tôi một bản sao bài tham luận của cô tại hội nghị 
của Hiệp hội Nghiên cứu Mỹ năm 2000 ở Detroit, nhưng 
việc nghiên cứu các cuộc biểu tình chống cộng sản 
không làm tôi hứng thú. Năm sau, tại hội nghị của Hiệp 
hội Nghiên cứu Người Mỹ gốc Á ở Toronto, Linda Võ, 
người luôn nhiệt tình ủng hộ tôi, đã kể tôi nghe về số 
đặc biệt của tạp chí Amerasia Journal dành cho nghiên 
cứu người Mỹ gốc Việt mà cô đang biên tập, nhưng tiếc 
thay, tôi không có gì để đóng góp.

Rốt cuộc, tôi chỉ mới cam kết theo đuổi con đường 
trở thành một nhà sử học, nên hai năm đầu cao học tôi 
dành phần lớn thời gian để hiểu sự khác biệt giữa các 
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ngành học. Về mặt này, tôi rất biết ơn sự hướng dẫn từ 
những học giả tài năng như Arlene Davila, Lisa Duggan, 
Phil Harper, Toby Miller, Tricia Rose, Andrew Ross, và 
George Yudice. Các buổi hội thảo thứ Sáu với Vijay 
Prashad luôn mang lại tiếng cười và nguồn cảm hứng. 
Lớp học cốt lõi về Văn hóa và Chính trị Người Da đen 
của Manthia Diawara, cũng như Trung tâm Nghiên cứu 
Châu Phi tại Đại học New York, là một trong những 
không gian thân thiện và giàu tính học thuật nhất mà 
tôi từng trải nghiệm. Tôi sẽ không bao giờ quên ngày 
Manthia đãi cả lớp một bữa tại câu lạc bộ Torch ngay 
trước Lễ Tạ ơn. Ngay bên kia hành lang là văn phòng 
của Jack Tchen, một người có khả năng diễn đạt những 
điều phức tạp trong giới học thuật bằng những câu văn 
súc tích không ai sánh bằng.

Tôi lần đầu gặp Gary Okihiro tại hội thảo Communities 
of Interest và phát hiện ra một cộng đồng khác nằm ở 
phía đông California. Là một người thầy tận tâm, Gary 
đã hào phóng dành thời gian, thức ăn và cả văn phòng 
của mình tại Đại học Columbia để tổ chức các buổi hội 
thảo cao học về nghiên cứu người Mỹ gốc Á. Vào mùa 
xuân năm 2002, bốn sinh viên cao học của NYU đã đi 
tàu điện ngầm đến Broadway và đường 116 để tham gia 
thêm một lớp học với Gary.
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Việc các giáo sư đại học thời cử nhân của tôi - bao 
gồm những trí tuệ hàng đầu như Yen Le Espiritu, George 
Lipsitz, Lisa Lowe, Jane Rhodes, và Leland Saito - vẫn 
dành thời gian trả lời email của tôi cho thấy rằng giảng 
dạy và nghiên cứu có thể được cân bằng. Neil Gotanda, 
người thân thiết nhất với tôi như gia đình ở New York, 
xứng đáng nhận được lòng biết ơn sâu sắc vì đã cho 
tôi tham dự thính giảng lớp luật về người Mỹ gốc Á tại 
Trường Luật Columbia.

Dù rất nhiều người nói rằng tôi sẽ học được nhiều từ 
bạn học cao học hơn là từ giáo sư, tôi không thực sự tin 
điều đó cho đến khi tôi tham gia chương trình Nghiên 
cứu Mỹ và Sắc tộc tại Đại học Nam California. Một 
trong những hội thảo đầu tiên đã giúp tôi làm quen với 
bốn người bạn tuyệt vời nhất mà bất kỳ ai cũng mong 
có, và tất cả họ, giống như tôi, đều là sinh viên đại học 
thế hệ đầu tiên trong gia đình. Những đóng góp của họ 
cho sự nghiệp học thuật của tôi thì nhiều không kể xiết, 
nhưng tôi xin kể vài điều tiêu biểu. Claudia Martinez 
gây ấn tượng với kiến thức sâu rộng về lịch sử châu 
Âu và khả năng lắng nghe tuyệt vời. Gustavo Licén 
có khả năng kỳ lạ là vừa có thể dẫn dắt một cuộc thảo 
luận học thuật nghiêm túc, vừa có thể pha trò khiến mọi 
người bật cười chỉ trong tích tắc. Alexander Avifia thể 
hiện một đạo đức làm việc kiên cường và luôn thách 
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thức tôi nỗ lực hơn nữa. Và hơn bất kỳ ai trong nhóm, 
Jerry Gonzalez là hiện thân cho tinh thần cộng đồng và 
sự gắn kết. Qua tấm gương của Jerry, tôi nhận ra rằng 
không ai trong chúng tôi có thể thành công nếu thiếu đi 
sự hỗ trợ và tình bạn của nhau.

Nói đến sự hỗ trợ và tình bạn, tôi sẽ không thể đi xa 
đến vậy nếu không có người cố vấn kiên nhẫn và tận 
tâm như Lon Kurashige. Dù sở hữu trí tuệ sắc sảo, anh 
không bao giờ tỏ vẻ phô trương. Như một đồng nghiệp 
từng nói, Lon là hiện thân của sự khiêm tốn. Vào mùa 
thu năm 2005, Lon đã thuyết phục tôi rằng cần phải 
viết một cuốn sử xã hội về Little Saigon, và người viết 
nó nên là tôi. Anh tin tưởng tôi hơn mức tôi xứng đáng, 
đồng thời vẫn giữ cho tôi tỉnh táo, không để tôi tự mãn. 
Là một độc giả tỉ mỉ, anh đã chỉnh sửa nhiều bản thảo 
hơn tôi muốn thừa nhận và không bao giờ để tôi đưa ra 
những tuyên bố thiếu cơ sở. Trong suốt bảy năm qua, 
Lon hiểu rằng việc thúc ép tôi hoàn thành thêm một bản 
thảo - vào những lúc tôi không muốn viết nữa - chính là 
chìa khóa để tôi viết hiệu quả hơn và văn phong trở nên 
dễ đọc hơn. Cộng đồng nhỏ mà Lon xây dựng qua các 
trận bóng rổ tại Lyon Center đã chứng minh nhận định 
của E. P. Thompson rằng sự gắn kết xã hội luôn đi đôi 
với sự gắn kết chính trị.
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Tôi đã khám phá ra một cộng đồng mới đầy thú vị 
gồm những người đang theo đuổi nghiên cứu về người 
Mỹ gốc Đông Nam Á. Thúy Võ Đặng đã chỉ cho tôi 
cách kết hợp giữa nghiên cứu sắc tộc và văn hóa đại 
chúng của người Mỹ gốc Việt. Những buổi họp mặt 
Tết hàng năm của cô đã giới thiệu tôi với một số trí tuệ 
trẻ sáng giá và hào phóng nhất ở miền Nam California. 
Mariam Beevi Lam nhiệt tình hướng dẫn tôi về những 
hứa hẹn và cạm bẫy trong lĩnh vực này, và đã thuyết 
phục tôi rằng nghiên cứu về người tị nạn thực sự có 
khán giả. Còn Mark Padoongpatt, bạn học cao học cùng 
ngành Nghiên cứu Mỹ tại USC, luôn có những hiểu 
biết sâu sắc về sự giao thoa giữa nghiên cứu khu vực và 
nghiên cứu sắc tộc.

Tại Khoa Nghiên cứu Mỹ và Sắc tộc, tôi tìm thấy 
một môi trường nuôi dưỡng và hợp tác, lý tưởng cho 
việc phát triển nghiên cứu liên ngành. Tôi nghĩ năm đầu 
tiên mình còn dành nhiều thời gian ở Trung tâm Nghiên 
cứu Mỹ hơn là ở căn hộ của mình. Sandra Hopwood, 
Kitty Lai, Sonia Rodriguez và các nhân viên khác xứng 
đáng được cảm ơn nồng nhiệt vì đã chịu đựng sự hiện 
diện thường trực của tôi. Jujuana Preston luôn sẵn sàng 
gửi thư giới thiệu thay tôi mà không một chút phiền 
hà. Dù đang sống trong thời đại email, điện thoại di 
động, Skype và Facebook, thì không gì có thể thay thế 
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một không gian vật lý truyền thống trong việc xây dựng 
cảm giác cộng đồng và trao đổi ý tưởng.

Sau không gian là con người, và ASE không thiếu 
những người đáng quý. Trong lần đầu tiên đến thăm, 
tôi đã gặp những giáo sư vô cùng gần gũi như Jane 
Iwamura, Laura Pulido, Roberto Lint Sagarena và 
Janelle Wong. Những trận bóng rổ vào thứ Sáu trở nên 
thú vị hơn rất nhiều khi Ricardo Ramirez mang đến lối 
phòng thủ quyết liệt và cú ném móc đặc trưng của mình 
tại sân Lyon Center. Ngoài sân, anh ấy dạy tôi cách 
hình dung vị trí mình muốn đạt được sau năm năm và 
làm việc ngược lại từ đó. Các thành viên trong hội đồng 
luận văn của tôi đều rất khéo léo trong việc đưa ra phê 
bình nghiêm túc nhưng với cách thức nhẹ nhàng và đầy 
tôn trọng. Bất kỳ hiểu biết nào tôi có được về lý thuyết 
nói chung và kinh tế học nói riêng đều ít nhiều mang 
dấu ấn của Ruthie Gilmore, người cũng là một trong 
những người đầu tiên nhấn mạnh rằng tôi cần phải có 
kỹ năng tiếp cận các nguồn tư liệu bằng tiếng Việt. Từ 
lâu trước khi giành giải Pulitzer, Việt Thanh Nguyễn đã 
tỏa ra một năng lượng tích cực và tập trung đến mức 
đáng kinh ngạc. Anh nắm bắt được quỹ đạo lý thuyết và 
chính trị của bất kỳ lập luận nào trước cả khi tôi kịp giải 
thích xong. William Deverell hào phóng nhận lời làm 
thành viên bên ngoài trong hội đồng luận án của tôi và 
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giới thiệu những nguồn tài liệu quý về chủ nghĩa chống 
cộng tại miền Nam California. Và George Sanchez - 
trái tim và linh hồn của ngành Nghiên cứu Mỹ - đã sớm 
nhận ra giá trị của chủ nghĩa dân tộc người tị nạn và 
khuyến khích tôi nhìn thấy mối liên hệ của nó với người 
Cuba và các nhóm khác nữa. Lớp học của ông về Los 
Angeles là một trong những lớp tôi yêu thích nhất. Tôi 
hứa sẽ không mặc áo ba lỗ khi đến lượt mình đứng lớp.

Niềm đam mê của tôi đối với phương pháp lịch sử 
đã thực sự bùng lên khi tôi phát hiện ra kho tư liệu gốc 
phong phú ở miền Nam California. Vào mùa thu năm 
2005, tôi có chuyến thăm đầu tiên đến Trung tâm Lưu 
trữ Đông Nam Á tại Đại học California ở Irvine. Thủ 
thư của trung tâm, bà Anne Frank, hiện đã nghỉ hưu, đã 
đối xử với một người lạ như tôi như người thân quen và 
đã viết hơn một vài lá thư giới thiệu quan trọng thay tôi. 
Trong một không gian khiêm tốn chỉ khoảng 12 x 18 foot, 
có đủ sách, tạp chí, tài liệu đa phương tiện và các tư liệu 
ngẫu nhiên (ephemera) để viết nên một luận án lớn hơn 
gấp nhiều lần luận án này. Một trong những cố vấn của 
trung tâm, Giáo sư Jeffrey Brody thuộc ngành truyền 
thông tại Cal State Fullerton, đã vui lòng gặp tôi và chia 
sẻ kiến thức sâu rộng của ông về Little Saigon, vốn có 
được trong thời gian ông làm phóng viên chuyên trách 
tại báo Orange County Register. Stephanie George, cán 
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bộ lưu trữ tại Trung tâm Lịch sử Công cộng và Truyền 
khẩu của Fullerton, đã chịu đựng tôi suốt một tuần lễ và 
còn giúp tôi tiếp cận với những cuộc phỏng vấn và sách 
vở phù hợp với đề tài của mình. Đại học Cornell sở 
hữu một trong những bộ sưu tập tạp chí người Mỹ gốc 
Việt tốt nhất. Derek Chang và Maria Cristina Garcia đã 
sẵn sàng gặp tôi với thời gian gấp rút và đưa ra những 
lời khuyên quý giá. Oiyan Poon giới thiệu tôi với một 
người bạn đang sở hữu những tài liệu quan trọng liên 
quan đến các nghị quyết treo cờ ở Little Saigon. Thư 
viện Việt Nam ở Garden Grove - một kho lưu trữ mà tôi 
tình cờ phát hiện - lưu giữ một số ấn phẩm sớm nhất của 
báo chí người tị nạn và còn tặng tôi một chồng tạp chí 
bản dư cực kỳ ấn tượng. Nhờ vào kho lưu trữ ảo, còn 
gọi là hệ thống mượn sách liên thư viện, tôi đã tiếp cận 
được các bản tin từ trại tị nạn, tài liệu của các tổ chức, 
và những cuốn sách hiếm mà không cần phải đi vòng 
quanh thế giới.

Niềm vui lớn nhất đến từ việc khai thác ký ức của 
thế hệ người tị nạn. Nhạc sĩ Lê Quang Anh là người 
mở cánh cửa dẫn đến hàng loạt cuộc phỏng vấn. Người 
bạn của ông là Nam Lộc Nguyễn đã giúp tôi kết nối với 
một loạt nhân vật đáng nể, bao gồm Việt Dzũng, Trịnh 
Hội, Nhật Ngân, Lê Văn, Hồ Xuân Mai và Ngô Thụy 
Miên. Tôi gặp Yvonne Huỳnh vào ngày đầu tiên học 
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lớp tiếng Việt tại Cao đẳng Goldenwest, và cô không 
chỉ trở thành trợ lý nghiên cứu của tôi mà còn giới thiệu 
tôi với Mục sư Nguyễn Xuân Báu, Tony Lâm, Loretta 
Sanchez và Nguyễn Cao Kỳ. Các đối tượng phỏng vấn 
khác mong muốn được ẩn danh, nhưng tôi vẫn vô cùng 
biết ơn họ vì đã chia sẻ cuộc đời mình với tôi.

Bác Hoài Trần cùng đội ngũ tài năng tại Chương trình 
Hè Nghiên cứu Đông Nam Á của Đại học Wisconsin ở 
Madison đã hứa sẽ giúp người học thành thạo ngôn ngữ 
nếu họ chịu khó nỗ lực - và họ đã giữ đúng lời hứa. Các 
bạn học của tôi - đặc biệt là Hải-Đăng Phan, Graham 
Hiệp Hallman, Châu Quách và Carolyn Lý - cùng với 
những người dân thân thiện ở Madison đã khiến tôi cảm 
thấy như đang ở nhà giữa lòng miền Trung Tây nước 
Mỹ.

Tôi đã nhận được nguồn tài trợ hào phóng khi còn ở 
USC, bao gồm gói học bổng của Quỹ Irvine, học bổng 
viết luận văn của Quỹ John Randolph và Dora Haynes, 
và học bổng năm cuối luận văn của USC.

Những đồng nghiệp dũng cảm và trung thành ở USC, 
những người đã dùng cây bút đỏ của mình để chỉnh sửa 
các chương sách này, xứng đáng được ghi nhận. Các bạn 
đồng hành của tôi trong Nhóm Đọc Luận Văn Nghiên 
cứu Los Angeles - Michan Connor, Jerry Gonzalez, 
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Sean Greene, Daniel HoSang và Hillary Jenks - như 
những nhà luyện kim, đã giúp biến những đoạn văn khô 
khốc của tôi thành thứ gì đó đáng đọc. Nếu có bất kỳ 
yếu tố nào phản ánh công trình liên ngành chất lượng 
trong những chương này, một phần công lao thuộc về 
họ. Cam Vũ và Việt Lê đã dành thời gian quý báu trong 
lịch trình bận rộn để phê bình các chương sách và giúp 
tôi hòa nhập vào mạng lưới học giả người Mỹ gốc Việt 
ngày càng phát triển ở miền Nam California.

Tại Đại học Northwestern, tôi may mắn được gia 
nhập một cộng đồng học giả tài năng và rộng lượng. 
Ji-Yeon Yuh đã chào đón tôi vào Chương trình Nghiên 
cứu người Mỹ gốc Á và hướng dẫn tôi sâu rộng về thế 
giới học thuật. Phó giám đốc chương trình, Jinah Kim, 
là một nguồn cảm hứng và năng lượng tích cực liên tục. 
Shalini Shankar đã đưa ra những lời chỉ dẫn tuyệt vời 
về lĩnh vực nghiên cứu sắc tộc bên ngoài California. 
Nitasha Sharma đã đọc những bản thảo ban đầu của bản 
thảo sách. Carolyn Chen thường xuyên hỏi thăm tiến 
độ của tôi và thể hiện những kỹ năng giảng dạy xuất 
sắc nhất mà tôi từng thấy. Trong bộ môn Nghiên cứu 
người Mỹ gốc La-tinh, tôi đã gặp được những giảng 
viên tuyệt vời như Frances Aparicio, Jaime Dominguez 
và Micaela Diaz-Sanchez. Trong Nghiên cứu người Mỹ 
gốc Phi, tôi không thể quên những mối kết nối với các 
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giảng viên trẻ như Kinohi Nishikawa và Lisa Calvente, 
cùng những lời khuyên nghề nghiệp quý báu từ Trưởng 
khoa hiện tại, Celeste Watkins-Hayes. Trong Khoa 
Lịch sử, tôi may mắn được gặp gỡ một nhóm tuyệt vời 
bao gồm Michael Allen, Kathleen Belew và Geraldo 
Cadava. Dù tôi luôn coi mình là một Trojan (biệt danh 
của USC), tôi cũng “chảy một chút máu tím” (màu sắc 
của Northwestern).

Tại Ithaca College, tôi tự hào được làm việc cùng 
những đồng nghiệp sống và thở - và có lẽ cả chảy 
máu - vì ngành Nghiên cứu Sắc tộc. Xin cảm ơn các 
đồng nghiệp Sean Eversley Bradwell, Changhee Chun, 
Sue-Je Gage, Paula Ioanide, Christine Kitano, Jessica 
Lozano và Stephen Sweet. Một lời tri ân đặc biệt đến 
Asma Barlas vì đã tin tưởng và tuyển dụng tôi; Belisa 
Gonzalez vì đã cố vấn cho tôi; và Gustavo Licon vì là 
người anh em mà tôi chưa từng biết mình có. Nhờ họ 
và nhờ vào những sinh viên cùng đội ngũ nhân viên 
tuyệt vời, tôi đã cảm thấy rất thân thuộc ở miền Đông 
nước Mỹ. Chương trình Nghiên cứu người Mỹ gốc Á 
tại Cornell là một nguồn tài nguyên tuyệt vời được điều 
hành bởi đội ngũ xuất sắc gồm Derek Chang và Vladimir 
Micic. Cornell cũng có một chương trình Nghiên cứu 
Đông Nam Á nổi bật với những trí thức trẻ như Hồng 
Bùi, Sean Fear, Nguyệt Tống, Mai Văn Trần, Alex Thái 
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Võ, Hoàng Vy và Madeline Yến Vi, những người mà tôi 
tin chắc sẽ tạo nên sự khác biệt cho thế giới theo cách 
riêng của họ. Gia đình Ithaca của tôi gồm những con 
người vô cùng tốt bụng và năng động : Rafael Aponte, 
Jed Ashton, Sandra Bruno, Nandi Cohen, Chrissy Lau, 
Veronica Martinez, Mike Matsuda và Jennifer Stoever. 
Dù giờ đây tôi đã chuyển về phía Tây, đến Đại học 
Bang California, Monterey Bay, nhưng gia đình Ithaca 
sẽ luôn ở một vị trí đặc biệt trong trái tim tôi.

Cuốn sách này sẽ không tồn tại dưới hình thức hiện 
tại nếu không có những nỗ lực tuyệt vời từ Nhà xuất 
bản Đại học Illinois. Vijay Shah, biên tập viên mua bản 
thảo tại đó vào năm 2010, đã tin tưởng sâu sắc vào dự 
án này và vị trí của nó trong loạt sách mới về Nghiên 
cứu người Mỹ gốc Á do Eiichiro Azuma, Jigna Desai, 
Martin F. Manalansan IV, Lisa Sun-Hee Park, và David 
K. Yoo biên tập. Vijay là một người ủng hộ quý báu cho 
cuốn sách này. Người kế nhiệm anh, Dawn Durante, là 
một hình mẫu về sự chuyên nghiệp và kiên nhẫn. Tôi 
vô cùng biết ơn sự giúp đỡ của họ. Mỗi nhà xuất bản 
đều nên có những biên tập viên xuất sắc như vậy.

Theo nhiều cách, dự án này là kết quả của cả một 
đời và mang dấu ấn của gia đình tôi. Suốt cuộc đời 
trưởng thành của mình, cha tôi, Danh Xuân Nguyễn,  
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và mẹ tôi, Bảo Thị Trần, đã làm những công việc tay 
chân lương thấp với hy vọng rằng anh em chúng tôi 
sẽ có được những cơ hội mà họ chưa từng có. Cha mẹ 
tôi sống trong những không gian của xã hội Việt Nam 
và Mỹ, cách xa đến mức chỉ mới gần đây họ mới biết 
từ tiến sĩ trong tiếng Việt là gì. Mẹ tôi đặt tên tôi là 
Phương (Hướng) vì tôi tượng trưng cho hy vọng của họ 
vào tương lai. Họ đặt tên cho người con thứ là Đông - 
người mà tôi dám nói là cầu thủ bóng rổ giỏi nhất mà 
tôi từng thấy, xét trên từng kg thể trọng. Em út của tôi, 
Nam, thể hiện sự khiêm nhường và tối giản mà tôi luôn 
hướng đến nhưng chưa từng đạt được. Và tôi không 
thể quên Woody, chú chó giống Boston Terrier lai yêu 
quý, người mà chúng tôi tin rằng đã gắn kết cả gia đình 
lại khi bước vào cuộc sống của chúng tôi vào đầu năm 
1998. Ngày Woody qua đời, 5 tháng 6 năm 2009, chỉ 
chưa đầy một tháng sau lễ tốt nghiệp của tôi tại USC, 
đã đưa cả gia đình tôi lại gần nhau trong một nỗi buồn 
sâu sắc. Woody là thành viên duy nhất trong gia đình 
không thể bỏ phiếu cho Barack Obama, nhưng lại là 
nhân chứng duy nhất khi tôi cầu hôn người phụ nữ của 
đời mình.

Người phụ nữ ấy, Betty Châu Nguyễn, vượt qua mọi 
khuôn mẫu. Sinh ra trong trại tị nạn, lớn lên ở Canada, 
và chịu ảnh hưởng từ nhiều nền văn hóa, cô ấy vẫn 
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giữ được một tình yêu sâu sắc với di sản Việt Nam của 
mình. Betty đã tiếp nhận mọi ý tưởng mới trước khi tôi 
bắt đầu viết và sẵn lòng đọc đi đọc lại nhiều bản thảo 
luận văn của tôi. Là một ca sĩ và giáo viên dạy nhảy tài 
năng, cô ấy diễn giải văn hóa đại chúng Việt Nam theo 
những cách mà một học giả không bao giờ nghĩ tới. Chỉ 
một người kiên nhẫn và cảm thông như Betty mới có 
thể chịu đựng được tôi, và vì điều đó, tôi biết ơn cô ấy 
vô hạn.
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Lời Giới Thiệu

Một Quốc Gia của Những Người Tị Nạn

Lưu đày là một ý niệm hấp dẫn để suy ngẫm, nhưng 
lại là một trải nghiệm đau đớn. Đó là vết rạn không thể 
hàn gắn giữa con người và quê hương bản xứ, giữa bản 
thân và ngôi nhà đích thực : nỗi buồn cốt lõi ấy không 
bao giờ có thể vượt qua được.

- Edward Said, Những suy tư về Lưu đày và các tiểu 
luận khác

Trong suốt chiều dài lịch sử, người tị nạn đã lập 
nên những cộng đồng ở vùng đất mới trong khi 

vẫn giữ lấy ký ức về lưu vong và ấp ủ hy vọng giành lại 
quê hương đã mất. Họ thường bị gom chung vào cùng 
một nhóm với người nhập cư, mặc dù việc phải chạy 
trốn khỏi chiến tranh, bạo lực hay đàn áp khiến cho khả 
năng quay về gần như không tồn tại. Chỉ kể từ sau Thế 
chiến thứ II, số phận của người tị nạn mới trở thành một 
vấn đề nhân đạo đối với Hoa Kỳ, khi làn sóng di cư 
cưỡng bức ngày càng gắn chặt với chính sách đối ngoại 
Mỹ. Cảm giác tội lỗi quốc gia này đạt đỉnh điểm sau 
Chiến tranh Việt Nam, khi cả phe tự do và bảo thủ đều 
nhấn mạnh nghĩa vụ đạo đức trong việc cứu 130.000 
đồng minh chiến tranh, cùng với hình ảnh nhân đạo của 



Một Người Tị Nạn Ở Mỹ � 19

nước Mỹ, cả hai điều mà sự kiêu ngạo đế quốc suýt 
chút nữa đã hủy hoại. Bộ phim tài liệu năm 2014 của 
Rory Kennedy, Last Days of Saigon, là một câu chuyện 
kể lại về chiến dịch giải cứu đã khôi phục hình ảnh Mỹ 
như là một vị cứu tinh toàn cầu. Câu chuyện hấp dẫn và 
đầy cảm hứng này cũng khôi phục lại trật tự đế quốc, 
trong đó những người được cứu mãi mãi mang ơn ân 
nhân Mỹ của họ. Những câu chuyện như vậy có sức 
thuyết phục mạnh mẽ đối với xã hội, đem lại cảm giác 
kết thúc thỏa mãn cho một giai đoạn đau thương. Và vì 
thế, chúng ta hiếm khi đặt câu hỏi về những câu chuyện 
đó, hiếm khi tự hỏi liệu ngoài nỗi buồn và hoài niệm, 
những cảm xúc nào khác còn hiện diện trong tâm thức 
tập thể của người tị nạn. Chúng ta biết nhiều hơn về 
nguyên nhân khiến họ rời bỏ quê hương và cảm giác tội 
lỗi của quốc gia tiếp nhận hơn là hiểu được cách họ 
diễn giải trải nghiệm lưu vong sau khi đến Mỹ.

Gắn chặt trong mối quan hệ giữa tội lỗi nước Mỹ và 
lòng biết ơn của người tị nạn là một quá trình tôi gọi là 
“chủ nghĩa quốc gia tị nạn,” và cuốn sách này nghiên 
cứu nguồn gốc, sự phát triển và tính bền vững của nó 
trong cộng đồng Little Saigon ở Nam California, cộng 
đồng người Việt hải ngoại lớn nhất và có ảnh hưởng 
nhất. Ta có thể thấy chủ nghĩa quốc gia tị nạn hằng ngày 
trong các khu dân cư và sinh hoạt văn hóa khơi gợi nỗi 
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nhớ về những ngày xưa thân ái. Dù bị lưu đày khỏi quê 
hương, cư dân Little Saigon vẫn duy trì các biểu tượng 
của chế độ cũ, không hề nghi ngờ về quyền tồn tại của 
quốc gia mà họ đại diện. Chủ nghĩa này thể hiện rõ vào 
năm 1999, khi hàng nghìn người biểu tình chống cộng ở 
mọi lứa tuổi đã tụ tập trong nhiều tuần trước một trung 
tâm thương mại ở Nam California để phản đối việc một 
chủ tiệm trưng bày cờ đỏ sao vàng và chân dung Hồ Chí 
Minh. Một học giả từng mô tả những đam mê dân tộc 
chủ nghĩa ở các trại tị nạn đầu tiên là “ảo tưởng bi kịch 
của người tị nạn.” Dù ưu tiên hội nhập văn hóa, các 
quan điểm chủ lưu vẫn tạm chấp nhận giấc mơ không 
tưởng này bởi vì người tị nạn, theo định nghĩa, không 
có lựa chọn hồi hương. Việc tâm thức tị nạn vẫn tồn 
tại lâu dài cũng khiến nhiều người bối rối, đặc biệt là 
những người mong đợi họ sẽ hòa nhập vào cộng đồng 
người Mỹ gốc Á. Như sử gia Ronald Takaki từng than 
thở, “Nhiều người Việt tự xem mình là lữ khách, nuôi 
hy vọng có thể trở về quê hương một ngày nào đó.”

Góc nhìn này không đánh giá đúng việc chủ nghĩa 
quốc gia tị nạn đã phát triển song song với quá trình trở 
thành người Mỹ. Chúng ta đã biết rằng trải nghiệm tị 
nạn, vốn xuất phát từ di cư cưỡng bức để tìm nơi trú ẩn 
an toàn, có xu hướng hình thành bản sắc văn hóa khác 
biệt với người nhập cư. Trong bối cảnh lịch sử Hoa 
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Kỳ, chủ nghĩa quốc gia tị nạn không hẳn là từ chối hội 
nhập, mà đúng hơn là một hình thức đặc biệt của việc 
trở thành người Mỹ - trở thành Người Mỹ Tị Nạn. Hành 
trình sang Mỹ tuy bắt nguồn từ cuộc di tản do chiến 
tranh, nhưng trải nghiệm định cư lại gắn với một chính 
trị cứu rỗi, thể hiện cả bằng lời nói lẫn chính sách. Việc 
có đến 90% người tị nạn được nhận vào Mỹ trong thời 
kỳ Chiến tranh Lạnh đến từ các quốc gia cộng sản khiến 
cả người Mỹ và người tị nạn không còn nghi ngờ gì về 
mức độ nạn nhân hóa mà họ phải chịu đựng, từ đó hình 
thành những kỳ vọng về những gì quốc gia này còn nợ 
họ. Rốt cuộc, chính sách đối ngoại thất bại của Mỹ là 
một phần nguyên nhân khiến nhiều đồng minh rơi vào 
cảnh nguy hiểm. Với người Việt tị nạn, sự hỗ trợ họ 
nhận được và mức độ cảnh giác cao đối với chủ nghĩa 
cộng sản càng khuyến khích họ nhận dạng là người tị 
nạn, như một tấm lá chắn trước phân biệt chủng tộc, 
hoặc như một chiến lược gây ảnh hưởng chính sách đối 
ngoại, ngay cả nhiều năm sau khi đã định cư. Nhưng 
suốt một thời gian dài, chủ nghĩa quốc gia tị nạn vẫn bị 
hiểu lầm.

Khi mở rộng góc nhìn vượt ra khỏi câu chuyện giải 
cứu quen thuộc, chúng ta thấy rằng người tị nạn đã 
nuôi dưỡng một mối quan hệ thân thiết - nếu không 
muốn nói là căng thẳng - với quê hương thứ hai của họ, 
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thường là từ nhiều năm trước khi di cư. Trong thời kỳ 
Chiến tranh Lạnh, Mỹ từng hứa hẹn ngầm sẽ là phòng 
tuyến cuối cùng nếu các đồng minh phương Đông chịu 
làm tuyến đầu chống lại cộng sản. Khi phòng tuyến đó 
không xuất hiện, ở Hungary, Cuba hay Việt Nam, thì 
nhu cầu chuộc lỗi trở thành nền tảng không chính thức 
cho các chính sách tiếp nhận người tị nạn, dù điều này 
chưa từng được ghi thành luật. Chính trị cứu rỗi đó đã 
trao cho người tị nạn chống cộng một yêu sách đạo đức 
mạnh mẽ để được nhận và thuộc về nước Mỹ. Đó là 
điều tối thiểu mà một quốc gia mang nỗi mặc cảm có 
thể làm để bảo vệ đồng minh và giữ vững hình ảnh vị 
cứu tinh toàn cầu, một đặc quyền hiếm khi được dành 
cho những người tị nạn khác.

Nếu những người tị nạn bị cáo buộc là quá chống 
cộng, như trường hợp những người từ Hungary hay 
Cuba, thì điều đó cũng phù hợp với mục tiêu chính trị 
của Mỹ là bôi xấu Liên Xô bằng cách đồng nhất khái 
niệm người tị nạn với chống cộng. Đây cũng chính là 
lập trường chống cộng quyết liệt mà Mỹ đã cổ vũ, dù 
với cái giá rất cao cho dân địa phương. Và đó cũng là 
cách để những người nước ngoài bị kỳ thị khẳng định vị 
thế ở Mỹ, phân biệt mình với kẻ thù. Thông điệp ngầm 
rất đơn giản : chỉ có một ý thức hệ quái ác như chủ 
nghĩa cộng sản mới khiến hàng triệu người liều mình 



Một Người Tị Nạn Ở Mỹ � 23

bỏ chạy khỏi quê cha đất tổ. Trong hoàn cảnh đó, nước 
Mỹ, vốn từng là đồng minh, có nghĩa vụ phải cưu mang 
họ. Người Mỹ Tị Nạn vừa là biểu tượng cho lòng nhân 
đạo Mỹ, vừa là lời nhắc nhở về những thất bại ngoại 
giao khiến cho việc tị nạn trở nên cần thiết. Chủ đề 
chuộc lỗi này cũng xuất hiện trong lịch sử phản ứng của 
Mỹ với thảm họa Holocaust, vào cuối những năm 1930, 
khi một hội nghị quốc tế họp tại Pháp để tìm giải pháp 
cho cuộc khủng hoảng người Do Thái, chỉ có Cộng hòa 
Dominica nhỏ bé đứng ra tiếp nhận một số lượng lớn 
người tị nạn, một sự thờ ơ đã đẩy hàng triệu người vào 
tay Hitler, và để lại một vết nhơ lịch sử mà nước Mỹ 
phải mất nhiều thế hệ để sửa chữa.

Một Lược Sử Rất Ngắn về Chủ Nghĩa Dân Tộc 
của Người Tị Nạn

Kể từ năm 1951, Liên Hợp Quốc đã định nghĩa người 
tị nạn là những người buộc phải sống bên ngoài đất nước 
của mình vì lo sợ sâu sắc bị đàn áp do sắc tộc, chủng 
tộc, tôn giáo hoặc chính trị. Bị buộc phải rời bỏ quê 
hương vì chiến tranh, nạn đói và/hoặc thiên tai, người tị 
nạn trở thành những kẻ lang bạt đi tìm một chính phủ có 
thể tôn trọng và bảo vệ quyền con người của họ. Vì việc 
công nhận tư cách tị nạn ngăn chặn khả năng trục xuất 
(được gọi là refoulement trong giới hoạch định chính 
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sách), nên mỗi quốc gia có chủ quyền đều có động cơ 
để định nghĩa khái niệm này một cách hẹp nhất có thể. 
Người tị nạn đã tồn tại trong suốt lịch sử, nhưng khái 
niệm này chỉ thực sự được hiểu rõ khi các quốc gia dân 
tộc trở thành tiêu chuẩn trong thế kỷ 20. Khi xuất hiện 
nhu cầu giả định về một dân tộc đồng nhất, cũng kéo 
theo các cuộc di cư hàng loạt và cái chết của những 
người không phù hợp với chuẩn mực đó.

Sự phản đối lịch sử đối với việc tiếp nhận người tị 
nạn cũng phản ánh nỗi lo sợ gây hậu quả ngoại giao khi 
buộc tội các nước láng giềng hoặc đối tác thương mại 
về hành vi diệt chủng. Trong Thế chiến II, chính quyền 
của Tổng thống Franklin Roosevelt dường như quan 
tâm đến việc tuân thủ luật nhập cư hiện hành hơn là cứu 
sống người vô tội khi họ chỉ chấp nhận chưa đến một 
nghìn người Do Thái từ châu Âu. Đến cuối những năm 
1940, khi Hoa Kỳ bắt đầu chính thức hóa các chương 
trình cho người tị nạn nhằm tiếp nhận một phần nhỏ 
người Đông Âu chạy trốn khỏi các quốc gia cộng sản, 
Thượng nghị sĩ Pat McCarran cùng những người bài 
ngoại cực đoan khác lo ngại rằng Mỹ đang mở cửa cho 
gián điệp Liên Xô cải trang thành người tị nạn. Dù vậy, 
Đạo luật Di trú năm 1965 đã bác bỏ các chương trình 
bài ngoại, thiết lập các hạng mục ưu tiên định nghĩa 
người tị nạn là người chạy trốn khỏi chủ nghĩa cộng sản 
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hoặc khu vực Trung Đông. Mãi đến những năm 1980, 
người tị nạn mới được đưa vào hệ thống hạn ngạch tiếp 
nhận, chấm dứt việc nhập cảnh theo từng trường hợp 
riêng lẻ, một thay đổi khiến quy trình trở nên công bằng 
hơn trên giấy tờ nhưng cũng khó thực hiện hơn.

Việc người tị nạn đến Mỹ chủ yếu từ các quốc gia 
cộng sản giúp loại bỏ nhu cầu về sự tế nhị ngoại giao. 
Từ năm 1949, Hoa Kỳ không duy trì đại sứ quán ở bất 
kỳ quốc gia cộng sản nào ngoài Liên Xô. Diễn ngôn 
phổ biến mô tả người cộng sản là những kẻ vô thần khát 
máu, biến người tị nạn thành biểu tượng của đạo đức 
và văn minh giữa một thế giới hư vô. Việc mô tả cực 
đoan chủ nghĩa cộng sản như mối đe dọa lớn nhất đối 
với văn minh phương Tây khiến khó ai có thể phản đối 
việc tiếp nhận những người chạy trốn nó, đặc biệt là khi 
chính sự hợp tác với Mỹ đã khiến họ trở thành người bị 
truy đuổi.

Tiếp nhận người tị nạn chưa bao giờ được phần lớn 
người Mỹ ủng hộ, nhưng theo thời gian, sự phản kháng 
đã phần nào giảm bớt. Năm 1938, có tới 68% người 
Mỹ, bị ảnh hưởng rõ rệt bởi chủ nghĩa bài Do Thái, 
phản đối việc tiếp nhận người tị nạn Đức và Áo. Chưa 
đầy 20 năm sau, nhờ một chiến dịch truyền thông mạnh 
mẽ, chỉ còn 34% phản đối người tị nạn Hungary, dù 
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tỷ lệ phản đối người Việt Nam và Cuba sau năm 1975 
lại vượt quá 50%. Sự phản đối của công chúng cùng 
với việc những người tị nạn này được tiếp nhận ngoài 
khuôn khổ hạn ngạch nhập cư, cộng thêm điều kiện tiếp 
nhận đặc thù, đã tạo áp lực lớn lên họ phải cư xử đúng 
mực. Việc sống cùng các gia đình bảo trợ xa lạ và nhận 
được hỗ trợ chính phủ, điều không dành cho người dân 
thường, cũng tạo ra động cơ kinh tế để nhận dạng mình 
là người tị nạn, đặc biệt với người không phải gốc Âu 
như người Cuba hay Việt Nam. Tình trạng tị nạn tạo cho 
họ một sự thuộc về mang tính đạo đức ở Mỹ, vượt lên 
trên cả lý do pháp lý, nhất là trong con mắt của những 
người ủng hộ họ. Từ năm 1975, cộng đồng người tị nạn 
tại Hoa Kỳ đã đón nhận thêm người từ châu Phi, Nam 
Á và Trung Đông, sự xuất hiện của họ cũng vấp phải 
nhiều mức độ phản đối và bao dung khác nhau.

Trước khi Đạo luật Người Tị Nạn năm 1980 được 
thông qua, hầu hết việc tiếp nhận đều là các sự kiện đơn 
lẻ, tượng trưng cho sự kết thúc nghĩa vụ đạo đức của Hoa 
Kỳ với một nhóm người di tản. Trong trường hợp Cuba 
và Việt Nam, chính phủ Mỹ đã phản ứng với các làn 
sóng di cư kéo dài hàng thập kỷ bằng việc lập chương 
trình tái định cư mới, thiết kế ưu tiên nhập cảnh cho mỗi 
làn sóng người tị nạn, và tuyển chọn các gia đình bảo 
trợ mới. Những chính sách này gần như đảm bảo người 
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xin tị nạn sẽ được chấp thuận, tạo ra 5 làn sóng người tị 
nạn Việt Nam đến Mỹ. Đạo luật Hỗ trợ Người Di cư và 
Tị nạn Đông Dương năm 1975 cho phép nhập cảnh hợp 
pháp cho 130.000 người, hầu hết là quan chức chính 
phủ, thân nhân công dân Mỹ hoặc chuyên gia được sơ 
tán hàng loạt. Họ được quân đội Mỹ đưa đến các trạm 
trung chuyển ở Guam, đảo Wake, và Philippines, sau 
đó được đưa đến bốn căn cứ tại Mỹ - Camp Pendleton 
(California), Fort Chaffee (Arkansas), Eglin Air Force 
Base (Florida), và Fort Indiantown Gap (Pennsylvania) 
- nơi họ chờ được các tổ chức thiện nguyện, chủ yếu 
là Thiên Chúa giáo, ghép nối với các gia đình bảo trợ. 
Nhiều người Mỹ cho rằng 130.000 người đầu tiên là 
làn sóng duy nhất, nhưng đến năm 1979, một làn sóng 
mới gồm 80.700 người, gọi là “thuyền nhân”, lại tràn 
tới sau khi chạy trốn bằng đường biển sang các nước 
lân cận Đông Nam Á. Bị thúc đẩy bởi cảm giác tội lỗi 
và áp lực quốc tế, Hoa Kỳ mở cửa tiếp nhận, dẫn đến 
làn sóng khổng lồ gồm 166.700 người vào năm 1980 
và 123.250 vào năm 1981. Tính đến thời điểm đó, dân 
số người Việt ở Mỹ đã đạt 230.000 người. Thỏa thuận 
Định cư Có Trật tự (Orderly Departure Program) và các 
luật mới cho phép di cư trực tiếp từ Việt Nam sang Mỹ 
đối với những người có quan hệ với phương Tây. Làn 
sóng thứ ba diễn ra đều đặn trong suốt thập niên 1980, 
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mỗi năm khoảng 40.000 người đến và tỷ lệ chấp thuận 
gần như tuyệt đối. Sau Đạo luật Hồi hương Amerasian 
năm 1987, làn sóng thứ tư bắt đầu : 23.000 người con 
lai và khoảng 70.000 thân nhân. Đến năm 1990, dân 
số người Mỹ gốc Việt đã vượt 500.000 người, và làn 
sóng cuối cùng bắt đầu, hàng trăm ngàn cựu tù chính 
trị cùng gia đình họ được phép sang Mỹ. Những người 
này thường được gọi là «người HO», viết tắt từ chương 
trình Humanitarian Operation. Theo ước tính của Cục 
Điều tra Dân số Mỹ, đến năm 2017, dân số người Việt 
tại Hoa Kỳ đã gần 2 triệu người. Mỗi làn sóng đều 
được xem như hành động chuộc lỗi nhỏ bé cho thất bại 
trong việc ngăn chặn chủ nghĩa cộng sản, và từ hành 
động chuộc lỗi đó đã nảy sinh một chủ nghĩa dân tộc tị 
nạn, một bản sắc lưu vong đầy tự tin nhờ sự ủng hộ từ 
phương Tây, dù không có quốc gia của riêng mình. Việc 
Hoa Kỳ xếp những người này vào diện tiếp nhận đặc 
biệt ngoài hạn ngạch nhập cư thông thường hàm ý rằng 
lý tưởng mà họ từng đấu tranh có giá trị, dù họ được 
khuyến khích không nghĩ nhiều về điều đó.

Trong tiểu thuyết chính trị đen tối 1984, George 
Orwell từng viết : “Ai kiểm soát quá khứ sẽ kiểm soát 
hiện tại; ai kiểm soát hiện tại sẽ kiểm soát tương lai.” 
Không có chính phủ đại diện, người tị nạn luôn phải 
chật vật để chứng minh phiên bản lịch sử dân tộc của 
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mình là chính đáng, từ đó khẳng định bản sắc dân tộc 
của họ. Cuộc đối đầu thời Chiến tranh Lạnh và lệnh 
cấm vận thông tin cùng hàng hóa giữa hai khối đã tạo 
cơ hội đặc biệt để lịch sử của người tị nạn - ít nhất là loại 
phản cộng sản - không bị đặt nghi vấn ở thế giới tư bản. 
Không bị ràng buộc bởi các giới hạn ngoại giao, người 
Mỹ gốc tị nạn và các đồng minh của họ đã viết nên lịch 
sử từ một góc nhìn không đầy đủ, thậm chí là tuyên 
truyền được thể chế hóa. Người Ukraina, nhóm đông 
nhất hưởng lợi từ Đạo luật Người Di cư năm 1948, đã 
kết thân với giáo sư lịch sử Clarence Manning của Đại 
học Columbia, người xuất bản chín cuốn sách về xã hội 
tiền Xô Viết của họ. Năm 1964, khoảng một trăm nghìn 
người đã tập trung tại Washington, D.C., nơi cựu Tổng 
thống Dwight Eisenhower giúp khánh thành tượng đài 
nhà thơ dân tộc và nhà hoạt động độc lập Ukraina, Taras 
Shevchenko, người mà hình tượng đã bị lấn át tại quê 
hương bởi tượng Lenin.

Tương tự, lịch sử chủ nghĩa dân tộc của người tị nạn 
Hungary cho thấy sức mạnh của hành động tập thể khi 
không còn bị ràng buộc bởi các giới hạn ngoại giao. 
Năm 1963, một nhóm gồm tám người Hungary đã kiến 
nghị Hội đồng Thành phố Denver đặt tên một công viên 
công cộng để tưởng niệm những người đã hy sinh trong 
cuộc xâm lược của Liên Xô năm 1956. Công viên Tự do 
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Hungary trở thành hiện thực vào năm 1966, và một đài 
tưởng niệm người tị nạn được dựng lên vào năm 1971. 
Trước khi Chiến tranh Lạnh kết thúc, ít nhất mười sáu 
đài tưởng niệm dành cho Cuộc cách mạng Hungary thất 
bại đã mọc lên ở các thành phố lớn như Los Angeles, 
Boston, Miami, New York, San Francisco, New Orleans, 
và Cleveland. Những đài tưởng niệm công cộng này, dù 
nhằm mục đích ghi dấu ký ức tập thể của người tị nạn, 
cũng đồng thời khai thác tinh thần chủ nghĩa xuất chúng 
của người Mỹ bằng cách ám chỉ rằng một thời gian dài 
sống tại Hoa Kỳ đã khiến những người lưu vong, được 
coi là hy vọng cuối cùng nhằm khôi phục tự do và dân 
chủ cho tổ quốc họ, trở nên xứng đáng hơn để thực hiện 
sứ mệnh đó. Trong một câu chuyện đơn giản hóa, nơi 
giá trị Mỹ vượt trội hơn giá trị bản xứ, cả người tị nạn 
lẫn Hoa Kỳ đều đứng về phía đúng của lịch sử.

Chủ nghĩa dân tộc, ký ức tập thể và chủ nghĩa 
xuất chúng Mỹ

Việc hình thành một ký ức tập thể như vậy không 
phải là điều tất yếu. Sự sụp đổ của Sài Gòn đánh dấu 
một bước lùi lịch sử đối với phe thua cuộc, khiến việc 
tự nhận mình là người Việt Nam Cộng hòa hay là người 
Mỹ trở nên kém giá trị. Đứng về phía sai của lịch sử, 
những người thua trong cuộc chiến Việt Nam phải chịu 
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một cuộc khủng hoảng ký ức tập thể-một khái niệm 
được các học giả về chủ nghĩa dân tộc sử dụng. Theo 
nhà sử học Peter Novick, “Một ký ức tập thể, hay ít nhất 
là một ký ức tập thể quan trọng, được hiểu như là sự thể 
hiện một sự thật vĩnh cửu hoặc bản chất về một nhóm 
người, trong trường hợp này là một quốc gia. Một khi 
ký ức đã được hình thành, nó định nghĩa sự thật vĩnh 
cửu đó, và cùng với nó là bản sắc vĩnh cửu cho các 
thành viên của nhóm.” Dưới góc nhìn đó, dễ hiểu vì sao 
sau ngần ấy năm, Việt Nam và Hoa Kỳ vẫn bị ám ảnh 
bởi kết quả của cuộc chiến. Đối với phe chiến thắng, 
cuộc chiến đơn giản được gọi là Cách mạng-đỉnh cao 
của một phong trào giành độc lập kéo dài hàng thế kỷ 
nhằm chống lại các thế lực thực dân Trung Quốc, Pháp 
và Mỹ. Còn đối với phe thua cuộc, đó là thời khắc tồi tệ 
nhất trong lịch sử, kèm theo nỗi sợ rằng danh tính tập 
thể của họ sẽ mãi mãi gắn liền với thất bại đó.

Đây là cuộc chiến đầu tiên mà nước Mỹ thua, làm 
lung lay cả hai huyền thoại về ưu thế quân sự và đạo 
đức của Hoa Kỳ. Việc công bố bất hợp pháp Tài liệu 
Lầu Năm Góc cho thấy nhiều điều, trong đó có việc 
Mỹ tiếp tục ném bom chỉ để trì hoãn một thất bại tất 
yếu và đáng xấu hổ. Phẫn nộ trước một cuộc chiến đế 
quốc không có hồi kết, một thế hệ thanh niên Mỹ mới 
đã phản đối mạnh mẽ sự hiện diện của chính phủ tại 
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Đông Nam Á, đồng thời quay lưng với những người 
lính Mỹ trở về từ chiến trường. Một cựu binh đầy thất 
vọng từng nhận xét “Có hai cuộc chiến trong thời kỳ 
đó: cuộc chiến quân sự diễn ra tại Việt Nam, nơi 57.000 
người Mỹ thiệt mạng… và cuộc chiến chính trị diễn ra 
ngay tại quê nhà.” Trên thực tế, cuộc chiến trong lòng 
nước Mỹ đã được các chính quyền phát động từ sớm, 
bắt đầu bằng việc phủ nhận mọi sự quan tâm tới Đông 
Nam Á, sau đó là ngụy tạo lý do để đưa quân, và cuối 
cùng là lập luận rằng việc rút lui sẽ gây tổn thất còn lớn 
hơn những gì quân đội Mỹ đã gây ra. Trong khi tự xưng 
là lực lượng dân chủ toàn cầu, Hoa Kỳ trên thực tế đang 
ngày càng trở thành mối đe dọa cho hòa bình thế giới 
- một đặc điểm không mấy lý tưởng đối với một siêu 
cường đang muốn tỏ ra khác biệt so với Liên Xô.

Sau sự tan rã của chính quyền Việt Nam Cộng hòa-
một nhà nước tồn tại 21 năm nhưng luôn trong tình 
trạng bất ổn và tham nhũng tràn lan-cựu công dân của 
nó còn có thể nhân danh phong trào độc lập lịch sử 
được không ? Chủ nghĩa dân tộc của họ đã chạm đáy, 
và họ hoàn toàn có lý do để lo sợ rằng mình sẽ mãi bị 
coi là tay sai thực dân trong mắt các học giả tại Hà Nội 
và cả phương Tây. Nhưng tình cảnh của họ còn phức 
tạp hơn : hàng chục ngàn người trong số họ được kỳ 
vọng sẽ biết ơn đất nước đã từng đồng lõa trong việc 
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ám sát vị tổng thống đầu tiên tuy gây tranh cãi nhưng 
kiên quyết của họ, đối xử với các đồng minh Nam Việt 
với sự khinh miệt như cha chú, và cuối cùng thì rút 
khỏi cuộc chiến mà không thèm tham khảo ý kiến. Với 
những ký ức như vậy, người tị nạn chẳng có lý do gì để 
tự hào khi nhận mình là người Mỹ.

Những người thua cuộc trong Chiến tranh Việt Nam 
đã sớm học được cách khẳng định quá khứ bằng cách 
viết lại nó. Nhà xã hội học Maurice Halbwachs, người 
đã giới thiệu khái niệm ký ức tập thể vào năm 1925, đã 
dự đoán điều này khi ông khẳng định rằng điều kiện hiện 
tại đóng vai trò then chốt trong việc tái cấu trúc quá khứ. 
Thay vì tập trung vào thất bại, báo New York Times và 
các phương tiện truyền thông Hoa Kỳ đã chuyển hướng 
sang câu chuyện chuộc lỗi khi tuyên bố rằng việc “giải 
cứu” 130.000 đồng minh Đông Nam Á là “một trong số 
ít điều vinh quang mà Hoa Kỳ có thể cứu vãn từ những 
ngày cuối - hoặc những năm cuối - của chiến tranh Việt 
Nam.” Ngay cả tờ Orange County Register, nổi tiếng 
bảo thủ, cũng viết : “Chúng ta phải đón nhận [người tị 
nạn], tuyệt đối phải làm vậy,” bất chấp gánh nặng mà 
họ có thể gây ra với thị trường lao động đang trì trệ. Các 
biên tập viên còn viết thêm “Chúng ta sẽ nghĩ về những 
vấn đề thực tiễn sau. Ngay lúc này, chúng ta phải nghĩ 
đến nghĩa vụ đạo đức.” Những nghĩa vụ đạo đức đó 
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cũng đã từng mở cửa nước Mỹ cho ba ngàn trẻ mồ côi, 
nhiều em trong số đó là con của lính Mỹ.

Các học giả thường trích dẫn một cuộc khảo sát của 
Gallup vào tháng 5 năm 1975 cho thấy 54% công chúng 
Mỹ phản đối việc tiếp nhận số lượng lớn hơn những 
người tị nạn lớn tuổi từ Đông Dương, nhưng lại bỏ qua 
thực tế rằng con số này đã giảm mạnh kể từ năm 1938. 
Thực vậy, cảm giác tội lỗi kéo dài của quốc gia về cuộc 
thảm sát Holocaust đã khiến Franklin Roosevelt và các 
vị tổng thống kế nhiệm tiếp nhận người tị nạn theo một 
diện riêng biệt và không bị ràng buộc bởi bất kỳ hạn 
ngạch nhập cư nào. Nói ngắn gọn, nước Mỹ đã trở nên 
cởi mở hơn và khiêm tốn hơn, sẵn sàng đón nhận hàng 
trăm ngàn người di dời, dù chủ yếu từ các quốc gia 
cộng sản, và tạo điều kiện để những người tị nạn trên 
danh nghĩa có thể tự hào nhận diện bản thân như vậy.

Tầm quan trọng của cảm giác tội lỗi tập thể của 
người Mỹ không thể bị xem nhẹ, bởi vì người tị nạn, 
vốn không có một quốc gia riêng của mình, luôn phụ 
thuộc vào thiện chí của quốc gia tiếp nhận để có thể 
thiết lập bản sắc tập thể. Thiện chí luôn là ưu tiên đối 
với người tị nạn, bởi vì nguy cơ bị nhầm lẫn với chính 
những kẻ cộng sản và độc tài mà họ trốn chạy là rất 
lớn. Một cách phổ biến để tránh sự nhầm lẫn đó là xây 
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dựng một bản sắc người tị nạn nhấn mạnh vào các câu 
chuyện về sự cứu rỗi và làm nổi bật các đặc điểm tương 
đồng với văn hóa chính của quốc gia tiếp nhận. Chủ 
nghĩa chống cộng của họ, dù có vẻ lỗi thời trong nước 
Mỹ hậu McCarthy, lại giúp họ tránh khỏi sự tức giận 
từ phe bảo thủ cực đoan và những người Mỹ từng mất 
người thân trong chiến tranh. Việc được “cứu” khiến 
những người ngoại quốc này có vẻ bớt xa lạ hơn và dễ 
hội nhập hơn. Cảm giác tội lỗi của người Mỹ chính là 
cú hích cần thiết để đẩy người tị nạn vượt qua sự xấu 
hổ vì không nhà, không hy vọng, không thức ăn và phải 
chờ được cứu giúp từ chính những người từng bỏ rơi 
họ. Nói tóm lại, bản sắc người tị nạn, dù phần nào là sự 
tôn vinh những giá trị cũ, chủ yếu là một cơ chế sinh 
tồn trong hoàn cảnh mới.

Người tị nạn tốt và người tị nạn xấu

Nhiều học giả đã ám chỉ, nếu không nói thẳng, rằng 
có một sự phân biệt giữa “người tị nạn tốt”, là những 
người chấp nhận hội nhập văn hóa hoặc chấp nhận cấu 
trúc chủng tộc như là con đường chủ đạo - và có lẽ 
không thể tránh khỏi - để trở thành người Mỹ, và “người 
tị nạn xấu”, là những người một cách phản kháng vẫn 
bám chặt vào quá khứ. Những thành tích nổi bật của 
cộng đồng lưu vong Cuba ở Florida đã được biết đến 
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rộng rãi từ trước khi người Việt đến, và các học giả tự 
nhiên cho rằng người di cư Việt Nam sẽ gặp những vấn 
đề tương tự trong quá trình chuyển đổi từ người tị nạn 
sang người nhập cư. Năm 1995, hai mươi năm sau sự 
sụp đổ của Sài Gòn, chuyên gia chiến tranh Việt Nam 
Stanley Karnow đã đặt câu hỏi về sức khỏe tinh thần 
của những người vẫn cố chấp giữ lấy tâm thế tị nạn. 
“Không thể thích nghi với cái mà họ coi là lưu đày,” 
ông viết, “nhiều người lớn tuổi tụ tập ở Little Saigon của 
miền Nam California hay Bắc Virginia, và mơ về một 
ngày có thể trở về Việt Nam.” Công bằng mà nói, nhiều 
học giả và nhà hoạt động trong lĩnh vực nghiên cứu sắc 
tộc cũng đã hiểu sai về điều kiện sống của người tị nạn. 
Phản bác quan niệm rằng trở thành người Mỹ là một 
tiến trình đơn nhất và phổ quát dựa trên kinh nghiệm 
của người nhập cư châu Âu, sử gia Ronald Takaki lập 
luận rằng người nhập cư châu Á vẫn luôn bị loại khỏi 
dòng chính vì xã hội phân biệt chủng tộc xem họ như 
những “người lạ từ bờ biển khác”. Nhưng thay vì từ bỏ 
nước Mỹ và nghĩ đến việc hồi hương, phần lớn họ đã 
trở thành người Mỹ gốc Á. Takaki và các đồng nghiệp 
kỳ vọng rằng thế hệ tương lai của người Mỹ gốc Việt sẽ 
rời xa chính trị thế giới cũ và thích nghi với xã hội Hoa 
Kỳ giống như các nhóm người châu Á đến trước. Để 
tránh những tranh cãi có thể nảy sinh xoay quanh lãnh 
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tụ cộng sản Hồ Chí Minh, các nghiên cứu sắc tộc đã 
tích hợp người Đông Nam Á bằng cách né tránh Chiến 
tranh Việt Nam và thay vào đó phát triển một lập trường 
chung chống lại nạn phân biệt chủng tộc, nghèo đói và 
bất công. Các công trình gần đây trong lĩnh vực nghiên 
cứu phê phán người tị nạn, của những học giả như Yen 
Le Espiritu và Mimi Thi Nguyen, đưa ra các phê bình 
sắc bén về chủ nghĩa đế quốc Mỹ nhưng vẫn tập trung 
vào vai trò của sự sai trái từ phía Mỹ trong việc kiến tạo 
bản sắc người tị nạn.

Tuy nhiên, khi phân tích những nhóm này như những 
sắc tộc thiểu số chỉ trong phạm vi quốc nội, nghiên cứu 
sắc tộc vô tình đã làm lu mờ thực tế rằng Người Mỹ tị 
nạn là thiểu số ở nhiều không gian khác nhau. Bài học 
này được đưa ra từ Maria Cristina Garcia, một trong 
những sử gia đầu tiên nghiên cứu cộng đồng tị nạn từ 
góc nhìn xuyên quốc gia. Trong lịch sử về cộng đồng 
người Cuba tị nạn tại Miami, Garcia giải thích rằng “văn 
hóa chính trị của cộng đồng lưu vong ở Nam Florida đã 
phát triển để đáp ứng với các biến cố cả ở Cuba lẫn 
Hoa Kỳ.” Cũng giống như người Cuba lưu vong, người 
miền Nam Việt Nam trước đây cố gắng tác động đến 
tiến trình và cách viết lại lịch sử, thường làm mờ ranh 
giới giữa lưu vong và chính trị sắc tộc. Phân biệt chủng 
tộc đe dọa cơ hội sống của họ ở Hoa Kỳ, trong khi chủ 
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nghĩa cộng sản đe dọa cơ hội sống của gia đình và bạn 
bè họ tại Việt Nam. Nhà xã hội học và học giả về người 
tị nạn Peter Rose lập luận rằng “rất ít người [nhập cư] 
được xem là thiểu số trong chính đất nước của họ. Phần 
lớn người di cư chỉ trở thành ‘thiểu số’ - và ‘người sắc 
tộc’ - sau khi họ đến đây.” Tình trạng thiểu số ở quê 
nhà phần nào giúp xác định ai là người tị nạn, nhưng 
trong cái mà nhà sử học Matthew Frye Jacobson gọi là 
“trí tưởng tượng di tản,” chủ nghĩa dân tộc tị nạn hoàn 
toàn có thể tồn tại như một bản sắc đa số có tính chuẩn 
mực, bởi vì Chiến tranh Lạnh đảm bảo rằng người Mỹ 
gốc Việt sẽ hiếm khi chạm mặt đồng hương thân cộng. 
Dựa vào các tập tục lâu đời vốn không khuyến khích di 
cư, người tị nạn đặt chủ nghĩa cộng sản là lý do tồn tại 
của toàn bộ cộng đồng người Việt hải ngoại, hay như 
một bài hát nổi tiếng của người tị nạn đã viết “Chỉ vì 
tự do mà ta sống nơi lưu vong.” Và chỉ ở phương Tây 
- đặc biệt là tại một đất nước từng mang vết sẹo chiến 
tranh Việt Nam sâu sắc như Hoa Kỳ - họ mới tìm thấy 
một xã hội tiếp nhận sẵn lòng xác thực cho phiên bản 
bản sắc, văn hóa và lịch sử Việt Nam của họ. Hoặc, nói 
cách khác, sẵn sàng tiếp tục chiến đấu cho cuộc chiến 
sau chiến tranh. Và cuộc chiến để chiến thắng hậu chiến 
ấy diễn ra rõ rệt nhất tại các khu dân cư ở miền Nam 
California.
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Little Saigon ở Quận Cam, California, là khu vực 
lớn nhất và nổi tiếng nhất trong cộng đồng người Việt 
hải ngoại. Từng là vùng bán nông thôn nơi sinh sống 
của người da trắng và người gốc Latinh, các thành phố 
Westminster, Garden Grove, Fountain Valley và Santa 
Ana không trải qua quá trình phát triển vùng ngoại ô cao 
cấp như các cộng đồng ven biển, vì vậy họ ít có động 
lực phản đối làn sóng người Đông Dương nhập cư. Vào 
đầu những năm 1980, những người không chuyển đến 
từ miền đông California ít nhất cũng đã thực hiện các 
chuyến hành hương tự mô tả đến thủ đô không chính 
thức của người Việt hải ngoại, nơi có dân số hơn hai 
trăm nghìn người. Trong khi nhiều nơi khác cũng đầu 
tư vào việc chiến thắng sau chiến tranh, khu vực Little 
Saigon ở Quận Cam có một lực lượng người tị nạn chủ 
chốt, bao gồm các nghệ sĩ và trí thức, cùng với cư dân 
da trắng địa phương, những người vì muốn chuộc lỗi 
cho cuộc Chiến tranh Việt Nam mà tỏ ra khoan dung 
với người tị nạn, một thái độ, tuy chưa lý tưởng, nhưng 
thân thiện hơn nhiều so với những gì người Mỹ gốc Á 
từng nhận được trong lịch sử. Được các nhà bảo trợ có 
đức tin và bảo thủ, thuộc các nhà thờ, đối xử như người 
trong gia đình, những người tị nạn Việt Nam đầu tiên đã 
biết đến một khía cạnh khác của miền Nam California - 
và của nước Mỹ bảo thủ - một khía cạnh mà các nghiên 
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cứu trước đây chưa đề cập đến. Những câu chuyện về 
các nhà bảo trợ hào phóng trao chìa khóa nhà và xe gần 
như miễn phí đã lấn át các câu chuyện kinh hoàng về 
những người tị nạn bị bóc lột. Vào đầu thập niên 1980, 
khi hết làn sóng hoảng loạn chủng tộc này đến làn sóng 
khác nhắm vào người Việt tại Quận Cam, các chính 
trị gia Cộng hòa ôn hòa đã lên tiếng bảo vệ cộng đồng 
người Việt không được lòng số đông. Trong hoàn cảnh 
đó, người Mỹ gốc Việt dần hướng về Đảng Cộng hòa 
siêu yêu nước. Tất nhiên, việc trở thành đảng viên của 
Đảng Cộng hòa chống cộng kịch liệt rất phù hợp với 
bản sắc mới của họ, những đồng minh bị lưu đày của 
Hoa Kỳ, vẫn tiếp tục chiến đấu sau chiến tranh, dù là 
bằng đấu tranh vũ trang hay bằng cách trở thành những 
thiểu số kiểu mẫu.

Sự phát triển của chủ nghĩa dân tộc tị nạn tại 
Little Saigon

Cuốn sách này tập trung vào cách người Mỹ gốc Việt 
thử thách giới hạn của mặc cảm tội lỗi của nước Mỹ, từ 
đó tạo dựng không gian và cơ hội cho chính mình thông 
qua một bản sắc văn hóa tị nạn. Ngoài việc tham khảo 
các tờ báo tiếng Anh, hồ sơ cá nhân, tài liệu chính phủ 
và hồi ký, tôi còn sử dụng các nguồn tài liệu tiếng Việt 
nhằm cung cấp một cái nhìn đầy đủ hơn về cách người 
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miền Nam Việt Nam trở thành người Mỹ tị nạn. Tôi đã 
thực hiện các cuộc phỏng vấn cá nhân; tham khảo báo 
chí tị nạn, hồi ký và các tự truyện; và dịch các ca khúc 
phổ biến sang tiếng Anh. Nghiên cứu này cân bằng giữa 
các thay đổi từ trên xuống và các động lực từ dưới lên, 
giữa chính trị nội bộ của Little Saigon và mối quan hệ 
giữa người Mỹ gốc Việt với cộng đồng địa phương.

Cuốn sách tập trung vào người Việt tại Mỹ, nhưng 
câu chuyện về chủ nghĩa dân tộc tị nạn bắt đầu từ 
những cuộc phiêu lưu thời Chiến tranh Lạnh của nước 
Mỹ tại Đông Á. Chương 1 đặt Chiến tranh Việt Nam 
trong bối cảnh của một nỗ lực lớn hơn của Hoa Kỳ 
nhằm xây dựng một liên minh chống cộng tại châu Á 
sau khi Trung Quốc chuyển sang chủ nghĩa cộng sản 
và sau Chiến tranh Triều Tiên. Đông Dương, trước đây 
bị coi là không mấy quan trọng, giống như Đài Loan 
và Hàn Quốc trước đó, đã trở thành một địa điểm đấu 
tranh quan trọng đối với Hoa Kỳ vì những lý do vừa 
mang tính thực tiễn vừa mang tính lý tưởng, và người 
dân Đông Dương tự nhiên tin rằng trước mối đe dọa từ 
chủ nghĩa cộng sản, sự can thiệp của Mỹ ngụ ý một mối 
quan hệ đặc biệt không thể bị cắt đứt.

Chương 2 bắt đầu với sự sụp đổ của Sài Gòn và giải 
thích cách những người thua trong Chiến tranh Việt 
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Nam khẳng định quá khứ bằng cách viết lại nó. Mặc 
cảm tội lỗi của cả phe bảo thủ lẫn phe tự do đã hội tụ 
xung quanh quan điểm rằng việc tiếp nhận người tị nạn 
Việt Nam có thể chuộc lại thảm kịch của cuộc chiến. 
Trong khi các tờ báo tại trại tị nạn mô tả nước Mỹ là 
một xã hội thân thiện, thì một bong bóng nhân đạo đã 
tạo ra nhận thức rằng Hoa Kỳ là một xã hội đầy mặc 
cảm tội lỗi nhưng có đủ nguồn lực để giúp người Việt 
tha hương đứng dậy.

Chương 3 nghiên cứu cách sự xuất hiện của một cộng 
đồng người Việt bán tự trị và làn sóng tị nạn thứ hai từ 
Việt Nam đã truyền cảm hứng cho sự hình thành của 
một cộng đồng ngày càng tự hào về nguồn gốc tị nạn 
của mình. Khi chuyển đến California, cách xa những 
nhà bảo trợ ban đầu, người tị nạn buộc phải dựa vào 
nền kinh tế chính trị sắc tộc và một nhà nước phúc lợi 
mạnh mẽ để duy trì cuộc sống. Tuy nhiên, chính những 
điều kiện này đã tạo điều kiện cho nhiều người khôi 
phục lại sự nghiệp trước năm 1975, dẫn đến sự xuất 
hiện của một khối lượng đáng kể các nhạc sĩ, nhà báo, 
nhà hoạt động và trí thức, những người xem công việc 
“xã hội” của họ là việc tái hiện người tị nạn như những 
nhân chứng anh hùng cho sự khủng khiếp của chủ nghĩa 
cộng sản. Họ nhận ra rằng chỉ dưới ánh sáng đó, người 
miền Nam Việt Nam trước đây mới có thể được đặt dễ 
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dàng về phía đúng của lịch sử.

Chương 4 xem xét cách Little Saigon trở thành nơi 
khởi nguồn cho một cuộc nổi dậy chống cộng sản trong 
những năm 1980. Sự trỗi dậy của chủ nghĩa dân tộc tị 
nạn mang tính quân phiệt bắt nguồn một phần từ các 
chính sách thời Reagan ủng hộ những chiến binh “tự 
do” du kích chống cộng ở Nicaragua và Afghanistan, 
cũng như từ khát vọng của người Việt thuộc tầng lớp lao 
động muốn được nhìn nhận như những đối tác ngang 
hàng trong Chiến tranh Lạnh và được tôn trọng cơ bản 
mà họ thường bị từ chối trong thời kỳ Chiến tranh Việt 
Nam. Từ bối cảnh đó, những tổ chức phát xít đã ra đời, 
sẵn sàng sát hại các nhà phê bình người Việt của mình. 
Nói cách khác, cộng đồng tị nạn đã tạo ra phiên bản 
chống cộng riêng của mình về Việt-Cộng, cũng mờ ám 
và đàn áp không kém.

Chương 5 nêu bật cách những người chủ trương hòa 
nhập đã bước vào các vị trí lãnh đạo ở Little Saigon. 
Với khả năng song ngữ và nhận thức rõ về mức độ lan 
rộng của nạn phân biệt chủng tộc, những người này tự 
cho rằng họ là những người đủ năng lực nhất để làm 
dịu căng thẳng giữa người tị nạn và cộng đồng người 
da trắng ở Quận Cam. Miễn là các chính trị gia da trắng 
vẫn còn thương hại người Việt, những người chủ trương 
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hòa nhập này có thể tiếp tục thúc đẩy hình ảnh người tị 
nạn hoàn hảo.

Hình 1. Năm 2003, thành phố Westminster đã khánh thành một 
cổng chào bằng bê tông trị giá hai mươi nghìn đô la để chào đón 
du khách đến với điểm thu hút nổi tiếng nhất của mình. Ảnh do 
tác giả chụp.

Chương 6 giải thích sự tăng cường của chủ nghĩa dân 
tộc tị nạn trong thời kỳ hậu Chiến tranh Lạnh, khi nhân 
khẩu học của Little Saigon cho phép cộng đồng dựa 
vào các chính trị gia địa phương ngay cả khi ảnh hưởng 
của họ ở cấp quốc gia đã suy giảm. Do lo sợ rằng toàn 
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cầu hóa sẽ biến Little Saigon thành Little Ho Chi Minh 
City, các nhà hoạt động địa phương đã tận dụng ảnh 
hưởng của mình để thể chế hóa ký ức tập thể thông qua 
các tượng đài, luật mới và hệ thống giáo dục.

Trở thành người Mỹ tị nạn

Kể từ năm 1975, hầu hết mọi người đều cho rằng bản 
sắc lưu vong của người Mỹ gốc Việt (mà tôi gọi là chủ 
nghĩa dân tộc tị nạn) sẽ không còn ảnh hưởng đến các 
thế hệ tương lai sống tại Hoa Kỳ. Những người quan 
sát đầy cảm thông như Gail Paradise Kelly và Stanley 
Karnow mong muốn người tị nạn quên đi nỗi đau của 
cuộc lưu vong để có thể tiếp tục sống. Những người 
khác như Takaki và Espiritu thì cho rằng người Mỹ gốc 
Việt-những người từ lâu đã trả hết món nợ ân tình với 
nước Mỹ, đã tự làm hại mình khi tiếp tục tham gia vào 
chính trị cứu trợ. Điều họ không nhận ra là chủ nghĩa 
dân tộc tị nạn đã trở thành một phương thức hấp dẫn để 
trở thành người Mỹ đối với những người ít quyền lực. 
Khả năng của những người thuộc tầng lớp lao động với 
vốn tiếng Anh hạn chế trong việc buộc một công chúng 
đầy mặc cảm phải nhượng bộ đã tỏ ra hiệu quả đến mức 
các chiến dịch đòi quyền công dân dường như trở nên 
không cần thiết khi có thể kêu gọi sự cảm thông. Dù 
đặt chân đến Hoa Kỳ sau phong trào người Mỹ gốc Á, 
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người Việt lại cực kỳ chậm chạp trong việc tiếp nhận 
mô hình đấu tranh đòi quyền dân sự.

Phần lớn quá trình gia nhập và tiến thân vào xã hội 
Mỹ của người Việt dựa trên sự thuộc về đạo đức, đến 
mức họ dễ dàng nghĩ về mình như một dân tộc đặc biệt, 
với nỗi đau riêng biệt do bị đàn áp bởi cộng sản và sự 
thờ ơ của người Mỹ, điều mà họ cho là trao cho mình 
quyền được đối xử đặc biệt, và điều đó đã khiến họ mù 
quáng trước nỗi đau của các nhóm thiểu số khác. Thêm 
vào đó, phe bảo thủ đã chiếm phần lớn công lao trong 
việc giúp đỡ người Mỹ gốc Việt, và từ đó truyền lại 
những quan niệm ích kỷ, theo đó người tị nạn phải trả 
ơn thay vì trả tiếp cho cộng đồng. Sự trao đổi có phần 
phát xít này đòi hỏi người ta phải quên đi những thất bại 
trong quá khứ của nước Mỹ tại Việt Nam và những thất 
bại hiện tại ở khắp nơi. Việc người Việt sống trong một 
bong bóng từ thiện bất thường, nơi mà những thiếu sót 
của nước Mỹ có thể được sửa chữa mà không cần đến 
đấu tranh chính trị, chỉ càng củng cố thêm huyền thoại 
về một la bàn đạo đức Mỹ có khả năng tự điều chỉnh, 
cũng như sự thờ ơ đối với người da màu. Rào cản ngôn 
ngữ của thế hệ người Mỹ gốc Việt lớn tuổi đã cản trở nỗ 
lực xây dựng liên minh bên ngoài bong bóng từ thiện 
bảo thủ ấy. Đối với một nhóm không có quyền tiếp cận 
ngành công nghiệp văn hóa hay thậm chí những diễn 
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ngôn tinh vi, chủ nghĩa dân tộc tị nạn và chống cộng 
đã trở thành những chiến lược dễ tiếp cận nhất để tránh 
sự giận dữ của những người cực hữu và những người 
Mỹ đã mất người thân vì Việt-Cộng. Chỉ đến khi Chiến 
tranh Lạnh kết thúc, một khối lượng đáng kể người Mỹ 
gốc Việt - sinh ra tại Hoa Kỳ, thành thạo tiếng Anh, có 
quan điểm chính trị tự do hơn và không bị đè nặng bởi 
ký ức chiến tranh hay cộng sản - mới bắt đầu xây dựng 
các liên minh chính trị bên ngoài bong bóng từ thiện 
bảo thủ đó. Trớ trêu thay, chính thế hệ trẻ này cũng 
đang đối mặt với một rào cản ngôn ngữ khác-rào cản 
ngăn cản họ hiểu được vì sao cha mẹ, ông bà họ lại tuân 
theo một kịch bản cứng nhắc đến thế về lòng biết ơn 
vĩnh viễn dành cho nước Mỹ, hay vì sao họ lại giấu kín 
nhiều phần của lịch sử mình với thế giới nói tiếng Anh. 
Cuốn sách này cung cấp một điểm khởi đầu để hiểu sự 
chia cách đó.

Chú thích về ngôn ngữ tiếng Việt

Tiếng Việt là một ngôn ngữ có thanh điệu, trong đó 
các nguyên âm mang nhiều thanh cụ thể khác nhau, 
được thể hiện qua các dấu thanh. Trong khi một số tên 
gọi (ví dụ, Saigon, Hanoi, Vietnam, và Ho Chi Minh) 
vẫn được cả người nói tiếng Anh lẫn tiếng Việt hiểu dù 
không chính xác về thanh điệu, thì phần lớn cách phát 
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âm kiểu Anh hóa sẽ khiến người nói tiếng Việt không 
hiểu được. Bên cạnh đó, cuốn sách này có khả năng sẽ 
được đọc bởi những người thông thạo tiếng Việt. Tôi 
cho rằng việc khôi phục các dấu thanh một cách hợp lý 
sẽ không làm giảm trải nghiệm đọc, đồng thời mang lại 
cho người nói hay người học tiếng Việt khả năng phát 
âm đúng các từ. Nếu tài liệu gốc không có dấu hoặc từ 
đó đã được chấp nhận rộng rãi trong thế giới nói tiếng 
Anh, tôi thường lược bỏ dấu; ngược lại, dấu sẽ được giữ 
lại. Trừ khi có chú thích khác, tất cả bản dịch tiếng Anh 
trong sách đều do tác giả thực hiện.
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1. Đồng Minh Bất Đắc Dĩ

Cuộc thập tự chinh của nước Mỹ và nguồn gốc 
của chủ nghĩa dân tộc tị nạn

Các dân tộc tự do trên thế giới trông đợi chúng ta hỗ 
trợ trong việc duy trì tự do của họ.

- Tổng thống Harry S. Truman, 1948

Nếu tôi rút khỏi [cuộc chiến tại Việt Nam] và để cộng 
sản chiếm lấy miền Nam Việt Nam, thì tôi sẽ bị xem là 
kẻ hèn nhát, và đất nước tôi sẽ bị xem là kẻ nhu nhược, 
và cả hai chúng tôi sẽ không thể làm được điều gì cho 
bất kỳ ai, ở bất kỳ đâu trên toàn cầu.

- Tổng thống Lyndon B. Johnson, 1964

Những cuộc thảo luận hiện đại về Chiến tranh 
Việt Nam thường kết luận rằng đây là một cuộc 

chiến do lựa chọn, được tiến hành vì những lý do khác 
ngoài an ninh quốc gia, và cuối cùng không xứng đáng 
với sự hy sinh về máu, của cải và uy tín của nước Mỹ. 
Cái giá con người phải trả trong cuộc chiến đó - năm 
mươi tám nghìn người Mỹ và hàng triệu người Việt 
Nam thiệt mạng - đã trở thành một bài học đau đớn và 
không thể tranh cãi về chủ nghĩa đế quốc Mỹ mất kiểm 
soát. Sự can thiệp được quảng bá là cần thiết, dựa trên 
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thuyết domino dự đoán một viễn cảnh đen tối với một 
cảnh quan thống nhất dưới quyền cai trị của cộng sản-
một kết cục chưa bao giờ xảy ra. Thật vậy, chuyên gia 
châu Á Robert Kaplan lập luận rằng Việt Nam cộng sản 
ngày nay còn là mối đe dọa đối với Trung Quốc cộng 
sản láng giềng hơn là đối với nước Mỹ tư bản. Theo các 
cuộc thảo luận hiện đại, chủ nghĩa thực dụng cuối cùng 
đã thắng thế vào năm 1972, khi sự hoà giải của Mỹ với 
Trung Quốc cộng sản báo hiệu sự kết thúc của cam kết 
sai lầm đối với miền Nam Việt Nam tư bản. Cuối cùng, 
việc xem Chiến tranh Việt Nam là một cuộc chiến do 
lựa chọn thường dẫn đến việc coi đó như một hiện tượng 
lệch chuẩn, tách biệt nó một cách thần kỳ khỏi toàn bộ 
chính sách đối ngoại của Mỹ thời Chiến tranh Lạnh tại 
châu Á-một hành vi viết lại lịch sử mang tính chiến 
lược, phớt lờ tầm quan trọng thực dụng của Việt Nam 
- ít nhất là cho đến thập niên 1970 - như một phần trong 
mặt trận Chiến tranh Lạnh giữa châu Á và Mỹ. Nói 
cách khác, dù Chiến tranh Việt Nam có kết quả rất khác 
với phần còn lại của chính sách đối ngoại của Mỹ ở 
Đông Á, nó vẫn phải được hiểu như là sự tiếp nối của 
chính sách đó. Chương này khảo sát cách mà sự kết hợp 
giữa ý thức hệ và chủ nghĩa thực dụng đã dẫn nước Mỹ 
đến can thiệp vào một quốc gia nhỏ bé như vậy, chỉ để 
rồi mất mát quá nhiều, cũng như cách mà các liên minh 
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chống cộng với Đài Loan, Hàn Quốc và Việt Nam gần 
như đã tạo thành một dạng quan hệ đặc biệt với một 
mối ràng buộc vô điều kiện không bao giờ được phá vỡ. 
Khía cạnh tự cho mình là chính nghĩa trong thời kỳ 
Chiến tranh Lạnh đã hình thành nên nguồn gốc của chủ 
nghĩa dân tộc tị nạn, trong đó ý niệm về việc thuộc về 
nước Mỹ dựa nhiều hơn vào yếu tố đạo đức hơn là pháp 
lý.

Chiến tranh Lạnh, xét trên tổng thể, luôn mang một 
chiều kích đạo đức, nhờ vào các tổng thống như Harry 
S. Truman và Lyndon B. Johnson cùng nhiều chính trị 
gia đầy nhiệt huyết, những người thường xuyên mô tả 
nó như một cuộc chiến sử thi giữa thiện và ác. Trong bài 
phát biểu trước quốc dân ngày 12 tháng 3 năm 1947, khi 
kêu gọi viện trợ cho Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ nhằm đối 
phó với sự lấn lướt của cộng sản, Truman đã không để 
lại chút nghi ngờ nào để ngăn chặn sự lan rộng của chủ 
nghĩa toàn trị, Hoa Kỳ có trách nhiệm đạo đức trong 
việc giảm bớt “đau khổ và thiếu thốn” trên toàn cầu. 
Bài phát biểu đó được đón nhận nồng nhiệt tại Seoul, 
nơi nhà lãnh đạo chống cộng cứng rắn do Mỹ chọn lựa, 
Syngman Rhee (Lý Thừa Vãn), đã viết một lá thư cá 
nhân cảm ơn tổng thống vì “lập trường dũng cảm chống 
lại chủ nghĩa cộng sản” và nhắc ông đừng quên những 
người bạn tại bán đảo Triều Tiên. Trước khi Chiến tranh 
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Triều Tiên nổ ra, mong muốn của Rhee về một “mối 
quan hệ đặc biệt bao gồm việc yêu cầu một cam kết cụ 
thể rằng Hoa Kỳ sẽ bảo vệ Đại Hàn Dân Quốc nếu nước 
này bị tấn công vũ trang.” Mặc dù Washington khi đó 
cho rằng yêu cầu này là “không thể chấp nhận được,” 
Rhee, lãnh đạo Quốc dân đảng Trung Quốc Tưởng Giới 
Thạch, và Tổng thống Philippines Elpidio Quirino đã 
cùng nhau đề xuất thành lập một “Hiệp ước An ninh 
Viễn Đông” với Hoa Kỳ. Ước vọng đó đã trở thành hiện 
thực khi Chiến tranh Triều Tiên bùng nổ năm 1950, và 
Hoa Kỳ bị đẩy đến bờ vực của chiến tranh hạt nhân. Từ 
thời điểm đó, thất bại trong khu vực không còn là một 
lựa chọn. Công cuộc xây dựng quốc gia và huy động 
quốc phòng quy mô lớn tại Đông Á-đo bằng tiền bạc 
và nhân lực-đã khiến điều hiển nhiên trở nên không thể 
chối cãi : như sử gia Gregg Brazinsky chỉ ra, “Hoa Kỳ 
sẽ phải chịu một tổn thất uy tín nghiêm trọng nếu từ bỏ 
cam kết của mình tại đây.” Kết quả là, những quốc gia 
tưởng như nhỏ bé và không quan trọng như Đài Loan, 
Hàn Quốc và Việt Nam lại giành được ý nghĩa chiến 
lược trong bối cảnh Chiến tranh Lạnh. Kế hoạch dự 
phòng đầy tham vọng của họ là biến những thuộc địa 
mới được giải phóng, vốn còn mang tính phong kiến 
và đang vật lộn trong nền kinh tế nông nghiệp, thành 
những quốc gia tự do, công nghiệp hóa theo mô hình 
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tự do phương Tây. Tốc độ và quyết tâm mà các chuyên 
gia chính sách đối ngoại đã dùng để xây dựng một liên 
minh các nước cộng hòa châu Á chống cộng nhằm ngăn 
chặn sự lan rộng tiếp theo của chủ nghĩa cộng sản chính 
là điều mà sử gia James Irving Matray gọi là “cuộc thập 
tự chinh miễn cưỡng,” và Việt Nam đã trở thành một 
phần trong cuộc thập tự chinh đó.

Với lịch sử dài kỳ về nạn phân biệt chủng tộc đối 
với người châu Á, viễn cảnh xây dựng quốc gia tại các 
vùng đất xa xôi như Hàn Quốc, Đài Loan và Việt Nam 
đòi hỏi nước Mỹ phải có sự điều chỉnh đầy tham vọng 
trong thái độ chủng tộc của mình đối với châu Á và 
người châu Á. Những khuôn mẫu định kiến về phương 
Đông như xa lạ, kỳ quái và ngoại đạo không còn phù 
hợp nếu Hoa Kỳ muốn duy trì sự ủng hộ của công chúng 
- tức là Quốc hội - và giữ vững uy tín cho một nỗ lực 
quy mô lớn như vậy. Vào thời điểm đó, việc vượt qua 
các khuôn mẫu đơn giản chỉ có nghĩa là thuyết phục 
người Mỹ rằng người châu Á thực sự là một chủng tộc 
có thể hòa nhập, một dân tộc sẵn sàng và có khả năng 
hoạt động trong nền văn minh kiểu phương Tây, qua 
đó biện minh cho sứ mệnh tại đây. Các cải cách pháp 
lý sau chiến tranh đã xóa bỏ những rào cản chủng tộc 
đối với hôn nhân, quyền công dân và quyền sở hữu nhà 
ở. Một phần sự thay đổi này cũng được phản ánh trong 
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các bộ phim Hollywood sau Thế chiến II như Sayonara 
và Japanese War Bride, những tác phẩm tán thành hôn 
nhân liên chủng tộc giữa các cựu thù, dù vẫn theo điều 
kiện của kẻ thực dân. Bên cạnh dư luận Hoa Kỳ, còn 
có nhiệm vụ không kém phần khó khăn là thuyết phục 
người dân châu Á rằng sự hiện diện của Hoa Kỳ trong 
khu vực sẽ mang lại lợi ích cho họ. Vì vậy, việc có sự 
hậu thuẫn của China Lobby, liên minh cam kết mạnh 
mẽ nhất trong việc chống lưng cho các đồng minh tình 
cờ của Mỹ, đã giúp giải quyết cả hai nhiệm vụ đó. Là 
các trí thức, doanh nhân và chính trị gia có thẩm quyền 
trong các vấn đề Viễn Đông, phần lớn xuất phát từ công 
cuộc truyền giáo Thiên Chúa, họ xem sự can dự vào 
châu Á như một cuộc thập tự chinh đạo đức phải giành 
chiến thắng bằng mọi giá, thay mặt cho những đồng 
minh mà các vị cha lập quốc của Hoa Kỳ hẳn sẽ ngưỡng 
mộ. Là những người bạn đáng tin cậy của các lãnh đạo 
Tự do Á Châu, họ có thể trình bày hành động của mình 
như là sự đáp ứng nhu cầu của các đồng minh tình cờ 
của nước Mỹ, chứ không phải là áp đặt một bản thiết kế 
thực dân.

Những người thuộc China Lobby và các lãnh đạo của 
Tự do Á Châu từng giao thoa về mặt tinh thần. Những 
người thuộc phe trước là người thừa kế tinh thần của 
một thế hệ truyền giáo trước đó, một cách trớ trêu, họ 
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cũng là những người hiếm hoi bảo vệ người nhập cư 
Trung Quốc và Nhật Bản tại Hoa Kỳ, trong khi những 
người thuộc phe sau là một phần nhỏ trong tầng lớp 
tinh hoa bản xứ được hưởng lợi từ chủ nghĩa thực dân 
phương Tây. Nhiều thập kỷ bị thực dân hóa đã đưa các 
trường học phương Tây lên vị trí cao nhất trong hệ 
thống xã hội, đảm bảo rằng hầu như mọi trí thức, bác sĩ 
hay người có vị thế đều được giáo dục bằng Kitô giáo 
và tư tưởng thượng đẳng của phương Tây. Tầng lớp 
tinh hoa này, bao gồm cả Dung Hoành (Yung Wing) và 
Hồ Thích (Hu Shih), cũng là những người châu Á đầu 
tiên theo học tại các đại học Ivy League. Do đó, không 
có gì ngạc nhiên khi những nhà lãnh đạo hiện đại như 
Tôn Trung Sơn của Trung Quốc, Lý Thừa Vãn của Hàn 
Quốc, và Ngô Đình Diệm của Việt Nam đều là Kitô hữu 
và nổi lên nhờ vào hạ tầng thực dân.

Nền giáo dục phương Tây đã thống nhất cả hai phe 
trong niềm tin vào sự ưu việt của người da trắng, chủ 
nghĩa tư bản, dân chủ và Kitô giáo, những điều mà Hoa 
Kỳ tái định nghĩa thành lý thuyết hiện đại hóa, một luận 
đề thực dân mới cho rằng mọi nền kinh tế đều phát 
triển qua năm giai đoạn tuyến tính, từ xã hội truyền 
thống ở đáy thang đến xã hội tiêu dùng đại chúng như 
Hoa Kỳ ở đỉnh cao. Đức tin chung của họ vào mô hình 
nâng cao chủng tộc từ trên xuống - thuyết vĩ nhân tạo 
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ra lịch sử - đã đặt họ vào cùng hàng ngũ với nhà hoạt 
động chống phân biệt chủng tộc nổi tiếng W.E.B. Du 
Bois, người từng chấp nhận đó là “lịch sử của sự tiến 
bộ nhân loại.” Vì vậy, China Lobby chẳng mấy quan 
tâm đến việc tầng lớp tinh hoa Kitô hữu bản xứ - những 
người hưởng lợi hiếm hoi từ chế độ thực dân - gần như 
không có điểm chung gì với đại đa số người dân cùng 
chủng tộc. Thật ra, việc tiếp xúc với những người được 
phương Tây giáo hóa và Kitô hóa, vốn hòa hợp hơn 
với chủ nghĩa chống cộng của Mỹ, chỉ càng củng cố ấn 
tượng sai lầm của China Lobby rằng phần lớn người 
châu Á sẽ tự nhiên nội tại hóa thế giới quan phương Tây 
và hành động theo những lợi ích đó. Nếu lịch sử có thể 
được giản lược thành việc mô phỏng các quốc gia và vĩ 
nhân vĩ đại, thì công cuộc xây dựng quốc gia trong thời 
kỳ Chiến tranh Lạnh là hoàn toàn hợp lý.

Trước Thế chiến II, không ai có thể tưởng tượng rằng 
một Châu Á Tự do lại bị chi phối bởi những quốc gia 
khác ngoài Trung Quốc và Nhật Bản. Nhưng Chiến 
tranh Lạnh đã biến những quốc gia nhỏ bé như Hàn 
Quốc, Đài Loan và Việt Nam thành những đồng minh 
tình cờ của Hoa Kỳ. Sự chuyển dịch địa chính trị đầy 
chấn động này đã tạo ra lòng biết ơn chính thức đối với 
Hoa Kỳ và cảm giác thượng đẳng chủng tộc trong một 
số ít người may mắn được hưởng tiêu chuẩn sống hiện 
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đại. Nếu một tấm áp phích của Bộ Cựu chiến binh và 
Công vụ yêu nước Hàn Quốc năm 2013, cảm ơn Hoa 
Kỳ vì “60 năm cam kết, 60 năm tình hữu nghị,” có ý 
nghĩa gì, thì đó là bằng chứng cho thấy các đồng minh 
tình cờ của Mỹ đã đầu tư rất nhiều vào việc xây dựng 
một “mối quan hệ đặc biệt,” một mối ràng buộc vĩnh 
cửu mà trong đó người Hàn Quốc (ít nhất là về mặt 
chính thức) “mãi mãi mang ơn” một nước Mỹ được 
xem như vị cứu tinh đáng chào đón và là người dẫn 
đường then chốt trên con đường đến hiện đại hóa.

Ẩn dưới những lời cảm ơn là tầng lớp ngữ nghĩa 
của những căng thẳng trong thời kỳ Chiến tranh Lạnh, 
những căng thẳng mà nếu không có sự ủng hộ kiên định 
của Hoa Kỳ kể từ năm 1950, có thể đã đẩy Hàn Quốc 
vào quỹ đạo cộng sản. Nhưng hơn cả việc bày tỏ lòng 
biết ơn, sự thành công kinh tế của Hàn Quốc và khuynh 
hướng nghiêng về Kitô giáo của nước này - với tỉ lệ 
người theo Kitô giáo cao hơn Phật giáo đến 6 điểm phần 
trăm - đã củng cố quá khứ bằng cách viết lại cuộc Chiến 
tranh Triều Tiên như một cuộc chiến chính nghĩa, dẫn 
đến một trong những câu chuyện xây dựng quốc gia 
thành công nhất của nửa sau thế kỷ XX. Việt Nam cũng 
mong muốn trở thành quốc gia tiếp theo trong danh 
sách đó, và bất kỳ cuộc thảo luận nào về Chiến tranh 
Việt Nam và con đường lưu vong của người tị nạn từ 
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Sài Gòn đều phải đặt trong bối cảnh lịch sử rộng lớn 
này. Sự tương tác giữa các mô hình cạnh tranh trong 
chủ nghĩa đế quốc Mỹ - những người theo chủ nghĩa 
hiện thực đang thực hiện kế hoạch B và những người 
theo lý tưởng coi đó là kế hoạch A - đã khiến các đồng 
minh tình cờ của Mỹ bắt đầu tin rằng họ không chỉ là 
đồng minh vì hoàn cảnh mà là đồng minh vì định mệnh, 
những người thụ hưởng của một cuộc thập tự chinh đạo 
đức. Chỉ khi nhìn dưới ánh sáng này, chúng ta mới có 
thể bắt đầu hiểu đầy đủ cơ sở của chủ nghĩa dân tộc 
người tị nạn Việt Nam.

Chủ nghĩa hiện thực và chủ nghĩa lý tưởng

Từ năm 1945 đến 1950, chủ nghĩa hiện thực trong 
chính sách đối ngoại có một thành phần mang màu 
sắc chủng tộc rõ rệt khi những người có ảnh hưởng ở 
Washington thiên về việc tái thiết châu Âu. Nếu các 
quốc gia đó muốn giành lại những thuộc địa cũ của họ, 
thì cũng mặc kệ. Không ai vào thời điểm đó thể hiện rõ 
hơn quan điểm của trường phái hiện thực về châu Á như 
nhà ngoại giao George Kennan. Được hầu hết các sử 
gia coi là cha đẻ về mặt tư tưởng của Chiến tranh Lạnh, 
Kennan tin rằng việc ngăn chặn mối đe dọa từ Liên Xô 
nên liên quan đến Đông Á càng ít càng tốt. Trong một 
bài viết ngày 28 tháng 2 năm 1948, ông thấy không có 
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nhiều lợi ích trong việc hiện diện ở Thái Bình Dương 
ngoài những liên minh với Nhật Bản và Philippines. 
Nhật Bản khi ấy là một chính phủ bù nhìn do Douglas 
MacArthur kiểm soát, sẽ đóng vai trò là trung tâm kinh 
tế của khu vực, còn Philippines, một thuộc địa của Hoa 
Kỳ từ năm 1899 đến 1946, sẽ là pháo đài quân sự. Thể 
hiện thứ chủ nghĩa Đông phương từng là một phần của 
diễn ngôn trung tả chống can thiệp, Kennan lập luận 
rằng triết lý chính trị và mô hình sống của chúng ta 
không mấy phù hợp với đại đa số người dân châu Á. 
Chúng có thể ổn với chúng ta, với truyền thống chính 
trị phát triển cao kéo dài qua nhiều thế kỷ và vị trí địa 
lý đặc biệt thuận lợi; nhưng chúng đơn giản là không 
thực tế hay hữu ích, hiện nay, đối với hầu hết người dân 
châu Á.

Kennan dự đoán rằng vấn đề khan hiếm tài nguyên sẽ 
nhấn chìm “những dân tộc châu Á vĩ đại nhất - người 
Trung Quốc và người Ấn Độ” - trong một quá trình 
“dài và bạo lực” đến mức cách mạng cộng sản có thể 
là “không thể tránh khỏi.” Dù nhận thức rõ rằng phần 
lớn người châu Á sẽ bất mãn với việc Hoa Kỳ kiểm 
soát 50% tài sản thế giới, Kennan cho rằng cách tiếp 
cận tối giản, không can thiệp sâu vào châu Á là lựa 
chọn khả thi nhất : thà bị xem là đế quốc từ xa còn hơn 
từ gần. Cũng cần ghi nhận rằng Kennan đã cân nhắc 
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đến cảnh ngộ của đa số thế giới thứ ba, chỉ để đi đến 
kết luận rằng việc giành được trái tim và khối óc của 
họ là một nỗ lực vô vọng. Bản ghi nhớ tháng 2 năm 
1948, Học thuyết Truman năm 1947, Đạo luật Người 
di dời năm 1948, và Kế hoạch Marshall từ 1948-1952 
phản ánh một chương trình nghị sự thời Chiến tranh 
Lạnh tập trung gần như hoàn toàn vào an ninh và thịnh 
vượng của châu Âu. Thật vậy, Hoa Kỳ đã không phản 
đối chiến dịch tái chiếm các thuộc địa cũ ở Đông Nam 
Á của Pháp sau năm 1945 miễn là những nỗ lực đó 
không ảnh hưởng đến đế chế mới của Hoa Kỳ, vốn đã 
chứng kiến sự mở rộng hiện diện quân sự từ 14 căn cứ 
ở nước ngoài năm 1940 lên hơn 30.000 căn cứ vào cuối 
Thế chiến II - điều mà sử gia Chalmers Johnson gọi là 
một “Đế chế các Căn cứ.”

Kennan có thể không cảm thấy cần thiết phải liên 
minh với Trung Quốc, nhưng những người trong China 
Lobby (Nhóm vận động cho Trung Quốc) thì hiểu rằng 
các thị trường phương Đông là biên giới mới của đế chế 
Mỹ. Những người này bao gồm các nghị sĩ Cộng hòa 
như Walter Judd và Thượng nghị sĩ William Knowland, 
các quân nhân như Tướng Douglas MacArthur và Claire 
Chennault, cùng với doanh nhân Alfred Kohlberg, nhà 
xuất bản tạp chí Time-Life là Henry Robinson Luce 
và nhiều doanh nhân khác. Sinh ra ở Trung Quốc năm 
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1888 trong một gia đình truyền giáo, Luce lớn lên giữa 
những người Trung Quốc luôn biết ơn vì được người 
Mỹ dạy dỗ. Như nhà sử học Robert E. Herzstein đã lưu 
ý, Luce “đã sử dụng nền tảng báo chí vô cùng thành 
công của mình như một bục giảng thế tục để rao giảng 
về những đức tính của sự can dự của nước Mỹ vào châu 
Á.” Bài luận tham vọng của ông năm 1941 về “Thế kỷ 
Mỹ” đã biện minh cho chủ nghĩa đế quốc bằng lập luận 
rằng Hoa Kỳ không thể có thị trường tự do nếu những 
thị trường như vậy không tồn tại ở những nơi khác trên 
thế giới.

China Lobby và các đồng minh của họ thích nghĩ 
rằng họ là bạn của châu Á, nhưng thực chất họ chỉ đại 
diện cho khía cạnh mềm mỏng và lý tưởng hơn của chủ 
nghĩa đế quốc. Nhà sử học David Barrows thể hiện tư 
duy phân biệt chủng tộc mang tính thực dân khi viết 
rằng : “Chủng tộc da trắng, hay châu Âu, là chủng tộc 
vĩ đại nhất trong lịch sử; nhưng chủng tộc da vàng, đại 
diện bởi người Trung Quốc, cũng có một lịch sử và sự 
phát triển từ nhiều thế kỷ trước Công nguyên.” Chủ 
nghĩa quân phiệt phương Tây - từ cuộc xâm lược Trung 
Quốc của Anh vào những năm 1800 cho đến sự thống 
trị sau này của Mỹ tại Nhật Bản, Hawaii, và Philippines 
- đã làm suy yếu mối đe dọa từ châu Á đối với quyền 
tối thượng của người da trắng, trong khi các nhà truyền 
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giáo thiết lập một hệ thống giáo dục bảo đảm rằng chỉ 
những ai tiếp thu chuẩn mực và tư tưởng phương Tây 
mới có thể tiến thân về kinh tế. Đó là một hệ thống phân 
biệt chủng tộc quen thuộc : các nhóm thiểu số có thể 
thịnh vượng miễn là họ biết thân phận của mình.

Nếu Trung Quốc có thể được biến đổi thành một nước 
cộng hòa tư bản hiện đại, thì các thành viên của nhóm 
China Lobby, do Luce dẫn đầu một phần, xem Tưởng 
Giới Thạch là người thừa kế xứng đáng của Tôn Trung 
Sơn. Sinh năm 1887, Tưởng là một sĩ quan quân đội trẻ 
tuổi, đầy sức hút, người đã kết hôn với chị vợ của Tôn 
Trung Sơn để tiến nhanh trên con đường quyền lực, 
nhưng chính việc ông cải đạo sang Cơ Đốc giáo mới 
khiến một độc giả của tạp chí Time tuyên bố rằng nước 
Mỹ cần nhiều hơn nữa những “người có đức tin, người 
có nhân cách” như vị tổng thống Trung Hoa Dân Quốc 
này. Không bao giờ ngại ngần trước sự cường điệu, 
Luce mô tả Tưởng là một người sẽ được nhớ đến trong 
“hàng thế kỷ, hàng thế kỷ sau.” Luce đặc biệt yêu mến 
Tống Mỹ Linh, phu nhân của Tưởng. Đệ nhất phu nhân 
Trung Hoa, người có học thức, tốt nghiệp Wellesley, 
đã dành phần lớn năm 1943 cho một chuyến công du 
thiện chí tại Hoa Kỳ do chính Luce tổ chức, với hy 
vọng thuyết phục dư luận Mỹ về một mối quan hệ đặc 
biệt giữa Mỹ và Trung Quốc. Trong bối cảnh các đạo 
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luật bài trừ người Á châu cấm phần lớn người Á đến 
định cư và nhập tịch, các thiểu số kiểu mẫu của Luce 
đạt được một cấp bậc trắng danh dự vượt xa giới hạn 
thông thường đối với những “người nước ngoài không 
đủ điều kiện để trở thành công dân.” Từ năm 1927 đến 
1955, vợ chồng Tưởng xuất hiện trên trang bìa tạp chí 
Time ít nhất mười một lần, trong đó có một ấn bản năm 
1937 vinh danh họ là “Người chồng và Người vợ của 
năm.” Bức thư dài nhất từ một độc giả ở Ohio ca ngợi 
họ “vì đã tái thống nhất quốc gia cổ xưa và rộng lớn 
nhất thế giới trong hoàn cảnh hiểm nguy chung; vì đã 
buộc phải học cách phóng bom từ hư không, đặt mìn từ 
hư không, điều khiển máy bay từ hư không ở một đất 
nước nơi mọi hành động đều là truyền thống; vì đã thúc 
đẩy tiến bộ quốc gia và cuộc sống mới bất chấp hàng 
thế kỷ thờ phụng và bất biến.”

Sự kết thúc của Thế chiến II và sự suy tàn của các 
đế quốc châu Âu đi kèm với đó đánh dấu cơ hội cho 
nước Mỹ trở thành cường quốc phương Tây bá quyền 
tại Viễn Đông, như Luce và các đồng sự từng hy vọng. 
Nhưng rắc rối nhanh chóng nảy sinh ở Trung Quốc, 
nơi việc phân chia sau chiến tranh đã gạt đảng Cộng 
sản ra ngoài quyền lực, khiến lực lượng của Mao Trạch 
Đông phản công. Không bằng lòng chỉ để tuyên truyền 
thân Quốc Dân Đảng làm tất cả, China Lobby cũng nỗ 
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lực dập tắt những lời chỉ trích nhằm vào Tưởng. Hy 
vọng của Washington về một chính phủ liên minh giữa 
Quốc Dân Đảng và Cộng sản đã khiến tạp chí Life đăng 
một bài báo năm 1948 chỉ trích chính quyền Truman 
vì lập trường được cho là “thiên Cộng.” Khi tình hình 
của Tưởng xấu đi, China Lobby bắt đầu công kích các 
nhà báo và quan chức báo cáo thông tin tiêu cực, đặc 
biệt sau khi tờ New York Times đăng tiêu đề : “Mỹ Đổ 
Toàn Trách Nhiệm Cho Sự Sụp Đổ Lên Chính Quyền 
Tưởng.” Mặc dù tin tức về sự bất tài và tham nhũng của 
Tưởng chắc chắn đã khiến dư luận Mỹ phần nào quay 
lưng với việc can thiệp, nhưng Luce và nhóm của ông 
vẫn tin rằng dư luận Mỹ là điều kiện tiên quyết hàng 
đầu để duy trì đế chế Mỹ. Họ không quan tâm việc New 
York Times có ảnh hưởng rất ít, nếu không muốn nói là 
không, đến dư luận Trung Quốc, nơi - vì tình yêu xen 
lẫn nỗi sợ - người dân đã chuyển sang ủng hộ phe Cộng 
sản. Vào ngày 1 tháng 10 năm 1949, Mao Trạch Đông 
chiến thắng trong cuộc nội chiến, trong khi chính phủ 
Quốc Dân Đảng phải chạy sang hòn đảo lân cận Đài 
Loan. Tất cả những gì Washington có thể làm lúc này 
là cắt đứt quan hệ ngoại giao với Mao và gây áp lực lên 
Liên Hiệp Quốc để công nhận Đài Loan là chính phủ 
hợp pháp duy nhất của người Trung Quốc.
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Đồng Minh Tình Cờ

Mặc dù đã mất Trung Hoa Tự Do, Luce và các cộng 
sự vẫn tin rằng mô hình Trung Hoa Tự Do có thể được 
chuyển giao cho phần còn lại của châu Á. Khi Bắc Triều 
Tiên xâm lược Nam Triều Tiên vào ngày 25 tháng 6 
năm 1950, các quan chức Hoa Kỳ xem hành động này 
hoàn toàn là một cuộc tấn công do Liên Xô đạo diễn và 
quyết định rằng họ không thể tiếp tục giữ vai trò ngoài 
lề ở Đông Á. Truman thừa nhận riêng rằng : “Triều Tiên 
là Hy Lạp của Viễn Đông. Nếu chúng ta cứng rắn ngay 
bây giờ, nếu chúng ta đứng lên chống lại họ như đã làm 
ở Hy Lạp ba năm trước, thì họ sẽ không có bước kế tiếp 
nào.” Ông cho rằng nếu sự bành trướng của chủ nghĩa 
cộng sản “được cho phép mà không bị thách thức, điều 
đó sẽ dẫn đến một cuộc chiến tranh thế giới thứ ba, 
giống như những sự kiện tương tự từng dẫn đến thế 
chiến thứ hai.” Việc phái đoàn Liên Xô vắng mặt tại 
Liên Hợp Quốc đã cho phép Hội đồng Bảo an thông 
qua nhất trí việc sử dụng lực lượng quân sự chống lại 
quân đội Bắc Triều Tiên, lực lượng này đã chiếm được 
Seoul vào ngày 28 tháng 6 năm 1950. Chỉ với sự hỗ trợ 
của quân đội chiến đấu Hoa Kỳ, Nam Triều Tiên mới 
có thể tự vệ, và cuộc chiến kết thúc không chính thức 
vào năm 1953 khi hai miền Triều Tiên vẫn chia cắt tại 
vĩ tuyến 38. Truman cũng điều Hạm đội 7 của Hải quân 
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Hoa Kỳ để bảo vệ Đài Loan, nơi lẽ ra sẽ đặc biệt dễ 
bị xâm lược nếu Bắc Triều Tiên kiểm soát hoàn toàn 
bán đảo. Đột nhiên, Đài Loan trở thành điều mà Tướng 
Douglas MacArthur gọi là “một phần không thể thiếu” 
của “tiền tuyến chiến lược phương Tây.” Thỏa thuận 
ngừng bắn kết thúc Chiến tranh Triều Tiên trùng hợp 
với cái chết của Josef Stalin vào năm 1953, nhưng Hoa 
Kỳ vẫn tiếp tục tiến hành công cuộc xây dựng quốc gia. 
Năm 1953, Hoa Kỳ và Nam Triều Tiên ký hiệp ước 
phòng thủ chung đảm bảo an ninh quân sự cho Triều 
Tiên “vô thời hạn.” Khi Hoa Kỳ làm điều tương tự với 
Đài Loan vào năm 1954, an ninh của Đông Á rõ ràng đã 
làm mờ ranh giới giữa chủ nghĩa lý tưởng và chủ nghĩa 
hiện thực.

Với sự đảm bảo hỗ trợ quân sự, các quan chức Hoa Kỳ 
hy vọng rằng Đài Loan có thể dành nguồn lực cho việc 
phát triển nền kinh tế. Theo nhà sử học John Garver, 
“các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ đã đầu tư đáng kể nguồn lực 
để mô hình đó thành công, với kỳ vọng rằng mô hình 
Trung Hoa Tự Do sẽ đóng vai trò quan trọng trong cuộc 
đấu tranh chống lại chủ nghĩa cộng sản trên toàn thế 
giới đang phát triển.” Viện trợ kinh tế vượt qua ranh 
giới từ thiện vì tầm quan trọng được đặt vào việc chiến 
thắng Chiến tranh Lạnh. Từ năm 1950 đến 1965, Đài 
Loan nhận trung bình hàng năm 100 triệu đô la viện trợ 
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phi quân sự từ Hoa Kỳ-nhiều hơn trên đầu người so với 
bất kỳ quốc gia nhận viện trợ nào khác vào thời điểm 
đó, và tất cả đều là tiền tài trợ cho đến năm 1955. Trong 
những năm đó, viện trợ Hoa Kỳ chiếm 6,4 phần trăm 
GDP của Đài Loan và 34 phần trăm tổng đầu tư vào 
nền kinh tế của nước này, đồng thời trợ cấp cho 40 phần 
trăm hàng nhập khẩu của quốc gia. Theo một nghiên 
cứu của chính phủ Hoa Kỳ, nếu không có viện trợ Mỹ, 
Đài Loan sẽ cần thêm ba mươi năm nữa mới đạt được 
mức sống mà họ đã đạt được vào năm 1964.

Sự khăng khăng mới mẻ của Washington trong việc 
bảo vệ các đồng minh tình cờ bằng mọi giá đã buộc 
Hoa Kỳ phải chấp nhận các nhà độc tài. Tại Đài Loan, 
Tưởng Giới Thạch đã tận dụng nguồn tài trợ dồi dào 
này bằng cách cho phép quân đội chiếm tới 15 phần 
trăm GDP và 85 phần trăm ngân sách quốc gia, với hy 
vọng một ngày nào đó ông có thể tổ chức một cuộc tấn 
công để giành lại Trung Quốc đại lục. Luce đã làm hết 
sức mình để thổi phồng những phẩm chất thiên sai của 
Lý Thừa Vãn-lựa chọn đích thân của Tướng MacArthur 
để lãnh đạo Hàn Quốc sau Thế chiến thứ hai-bằng cách 
đưa vị tổng thống theo đạo Thiên Chúa, từng học ở Ivy 
League, lên trang bìa tạp chí Time ngày 16 tháng 10 
năm 1950, mô tả ông là một nhà ái quốc tận tụy, người 
“trong suốt 55 năm... đã chạy đua cho vai trò ‘người 
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cha của đất nước.’” Khi Chiến tranh Triều Tiên đang 
diễn ra ác liệt, chân dung đầy tâng bốc này đã mô tả Lý 
Thừa Vãn, người giành được 92 phần trăm phiếu bầu 
vào năm 1948, như một con người của quần chúng, tạo 
điều kiện để các đồng minh của ông trong nhóm Vận 
động Trung Quốc (China Lobby) chinh phục trái tim và 
khối óc của công chúng Mỹ. Trên thực tế, Lý đã khiến 
gần như tất cả những người xung quanh ông xa lánh và 
chỉ giữ được quyền lực trong suốt mười hai năm nhờ 
thiết quân luật, bắt giữ các đối thủ chính trị và gian lận 
bầu cử.

Do vị trí địa chính trị độc nhất của Hàn Quốc, quốc 
gia này đã có thể và thực sự tìm cách vắt càng nhiều 
viện trợ từ Hoa Kỳ càng tốt. Giống như Đài Loan, 
chính phủ Hàn Quốc ưa chuộng những khoản viện trợ 
không đi kèm điều kiện ràng buộc. Trong suốt những 
năm 1950, Seoul có thể chi tiêu vượt ngân sách cho các 
dự án trong nước với hy vọng rằng viện trợ từ Hoa Kỳ 
sẽ bù đắp phần thiếu hụt. Từ năm 1950 đến 1965, Quốc 
hội Hoa Kỳ đã cấp cho Hàn Quốc khoảng 2,8 tỷ đô la 
viện trợ kinh tế, trung bình lên đến 186 triệu đô la mỗi 
năm, gần như toàn bộ đều là viện trợ không hoàn lại. 
Điều mà M. Shalid Alam gọi là “dòng viện trợ khổng 
lồ nhất từng dành cho bất kỳ quốc gia Thế giới thứ ba 
nào” là điều hợp lý nếu xét đến chiến dịch thập tự chinh 



Một Người Tị Nạn Ở Mỹ � 69

mới của Hoa Kỳ tại châu Á. Rút kinh nghiệm từ những 
sai lầm tại Trung Quốc, cải cách ruộng đất đóng vai trò 
then chốt trong phát triển kinh tế, và việc hình thành 
một tầng lớp trung lưu nông thôn đã giúp ngăn chặn 
mối đe dọa nổi dậy mang tính dân túy do cộng sản lãnh 
đạo cả ở Hàn Quốc lẫn Đài Loan.

Giữa làn sóng các phong trào phi thực dân hóa trên 
khắp châu Á và châu Phi, các trí thức Hàn Quốc đã nỗ 
lực thu hẹp khoảng cách giữa lý thuyết hiện đại hóa và 
quyền tự quyết, thay vào đó đề xuất khái niệm hiện đại 
lai, mà theo lời một giáo sư viết năm 1965, “không đơn 
thuần là sự Mỹ hóa” mà đúng hơn là con đường “đặc 
thù của Hàn Quốc.” Việc định hình con đường dẫn đến 
chủ nghĩa tư bản của Hàn Quốc như một hiện tượng bản 
địa có lợi ích thực tế là xua tan nghi ngờ về sự thống trị 
từ nước ngoài. Với tiềm năng tăng trưởng của đất nước, 
cách tư duy này cũng có lợi cho cỗ máy tuyên truyền, 
khi các học giả lập luận rằng những khái niệm tưởng 
như ngoại lai như dân chủ và chủ nghĩa tư bản thực ra 
là kết quả tất yếu của truyền thống Hàn Quốc, và những 
học giả khác thì lập luận tương tự đối với chủ nghĩa độc 
tài nhằm tránh bị chính quyền Seoul trừng phạt. Như 
sử gia Gregg Brazinsky ghi nhận, mong muốn của các 
học giả trong việc phác thảo một mô hình hiện đại riêng 
biệt mang bản sắc châu Á đã đạt đỉnh điểm tại một hội 
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nghị năm 1965 tại Đại học Korea do Quỹ Ford và Quỹ 
Châu Á tổ chức, với sự tham dự của các học giả đến từ 
Hoa Kỳ, Hàn Quốc, Nhật Bản, Ấn Độ, Hồng Kông và 
các quốc gia không cộng sản khác. George E. Taylor 
của Quỹ Ford tỏ ra ấn tượng khi thấy rằng “người châu 
Á đang nói chuyện với người châu Á, thậm chí người 
Hàn Quốc với người Nhật Bản, về các vấn đề của chính 
họ.” Và bởi vì quá trình hiện đại hóa ở Hàn Quốc vẫn 
mang tính chống cộng, như Brazinsky lưu ý, “cái nhìn 
tổng thể của nó đã phù hợp với các mục tiêu kỹ trị xã 
hội của Hoa Kỳ.” Niềm tin vào lý thuyết hiện đại hóa 
khiến các học giả nhìn chung đón nhận Hoa Kỳ không 
phải như một thế lực ngoại bang tiêu cực, mà như một 
người bạn đang hỗ trợ Hàn Quốc trên hành trình được 
cho là tự nhiên và bản địa tiến đến chủ nghĩa tư bản tự 
do. Theo học giả Chung-in Moon, trong giai đoạn này, 
hệ tư tưởng thân Mỹ (chinmi) “bắt đầu chiếm ưu thế 
trong tâm thức quốc gia,” và người Hàn Quốc từ bỏ 
những khẩu hiệu chống đế quốc như “Đế quốc Mỹ cút 
đi !” (Yankee, Go Home !).

Phần mở đầu của một ấn phẩm năm 1982 kỷ niệm 
một trăm năm quan hệ Hàn-Mỹ, có chữ ký của tổng 
thống hai nước, đã nhấn mạnh lại chủ đề lặp đi lặp lại 
về lòng biết ơn đối với một mối quan hệ đặc biệt không 
thể phá vỡ : “Kể từ Chiến tranh Triều Tiên, chưa từng 
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có một chính quyền Mỹ nào, dù Cộng hòa hay Dân chủ, 
từng lệch khỏi chính sách cam kết mạnh mẽ. Với sự 
giúp đỡ của viện trợ quân sự và kinh tế từ Hoa Kỳ, Hàn 
Quốc đã vươn mình từ đống tro tàn chiến tranh thành 
một quốc gia công nghiệp hóa đầy tự hào.”

Sự trỗi dậy và sụp đổ của Nam Việt Nam

Vào ngày 7 tháng 4 năm 1954, Tổng thống Dwight 
Eisenhower đã có bài phát biểu nổi tiếng về thuyết 
domino, cho rằng liên minh châu Á của Mỹ, dù đã đạt 
được một số thành công cho đến thời điểm đó, vẫn là 
một công trình mong manh có thể sụp đổ hoàn toàn 
nếu Đông Nam Á rơi vào tay chủ nghĩa cộng sản. Một 
khi Hiệp định Genève thiết lập một nhà nước Việt Nam 
danh nghĩa dân chủ với thủ đô đặt tại Sài Gòn, Hoa Kỳ 
đã có đủ vỏ bọc chính trị cần thiết để mở rộng cuộc thập 
tự chinh hậu Chiến tranh Triều Tiên của mình. Đánh giá 
của cựu tư lệnh không quân Nguyễn Cao Kỳ rằng giải 
pháp lý tưởng của Mỹ đơn giản là “làm cho mọi người 
ở Nam Việt Nam hạnh phúc, cho họ mọi điều tốt đẹp 
trong cuộc sống, và sẽ không ai trở thành cộng sản” 
phản ánh một niềm tin chưa được kiểm chứng vào mô 
hình đã được áp dụng ở Đài Loan và Hàn Quốc. Nó 
cũng là một ví dụ nữa cho cái mà sử gia Seth Jacobs gọi 
là “chủ nghĩa tự do mang tính cứu thế”, trong đó các 
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nhà hoạch định chính sách và các lãnh đạo dư luận của 
Mỹ đặt nhiều kỳ vọng vào những nhà lãnh đạo châu Á 
được tô vẽ như những nhân vật anh hùng, được đánh 
giá cao hơn vì đức tin Cơ Đốc giáo của họ hơn là bất 
kỳ cam kết nào đối với các nguyên tắc dân chủ. Trong 
trường hợp của Nam Việt Nam, lựa chọn của Mỹ là 
Ngô Đình Diệm, một nhà dân tộc chủ nghĩa lưu vong 
thông thạo tiếng Latin, tiếng Pháp và chữ Hán cổ, người 
khao khát xây dựng một nền cộng hòa Việt Nam độc 
lập, không bị ảnh hưởng bởi chủ nghĩa cộng sản Liên 
Xô hay chủ nghĩa thực dân Pháp. Cách truyền thông 
Mỹ mô tả “George Washington của Việt Nam” vào cuối 
những năm 1950 cũng tuân theo thuyết vĩ nhân trong 
lịch sử. Tạp chí Life đã chuẩn bị một bài viết về Diệm 
với tiêu đề : “Người đàn ông kỳ diệu cứng rắn của Việt 
Nam.” Các biên tập viên tuyên bố rằng “mọi con trai, 
con gái và thậm chí cả những người ngưỡng mộ xa xôi 
của Cách mạng Mỹ nên vui mừng và học cách hô to, 
nếu không phát âm được, thì cũng hãy nói : ‘Hoan hô 
Ngô Đình Diệm.’” Cùng cách xây dựng hình ảnh cứu 
thế đó cũng được áp dụng với các nhà lãnh đạo khai 
quốc của Trung Hoa Tự Do, Hàn Quốc Tự Do và Việt 
Nam Tự Do nhằm đặt họ ngang hàng với những vĩ nhân 
da trắng trong lịch sử - “Hannibal, Caesar, Napoleon, 
Wellington, Lincoln”. Tờ New York Times ca ngợi “kỳ 
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tích năm năm” của Diệm ở Nam Việt Nam. Tạp chí 
Foreign Affairs mạnh dạn tuyên bố rằng “lịch sử có thể 
sẽ ghi nhận Diệm như một trong những nhân vật vĩ đại 
của châu Á thế kỷ XX.” Ít nhất thì, như sử gia Robert 
Herzstein khẳng định, “toàn bộ nhóm vận động hành 
lang Trung Hoa quả thật đã đưa tổng thống Việt Nam 
vào dưới cánh của họ.” Theo phân tích của Jacobs, các 
bộ óc chính sách đối ngoại hàng đầu ở Washington đã 
ngây thơ tin rằng “một con rối Công giáo vẫn tốt hơn 
bất kỳ người Việt nào không theo Thiên Chúa giáo dù 
họ có được ủng hộ từ trong nước.”

Tất cả những lời tán dương này xuất hiện ngay sau 
một điều tưởng chừng như là phép màu. Được vẽ nên 
từ bên ngoài vào năm 1954 và dự kiến sẽ tái thống nhất 
với miền Bắc sau cuộc bầu cử năm 1956, nước cộng 
hòa chống cộng mới này chỉ là một tập hợp đa dạng 
gồm các nhóm lợi ích tôn giáo, chính trị, kinh tế và địa 
lý khi Ngô Đình Diệm được chọn nắm quyền vào năm 
1955. Ông đã kế thừa một làn sóng người tị nạn sau khi 
hơn một triệu người miền Bắc chạy vào miền Nam để 
thoát khỏi các cuộc thanh trừng do cộng sản lãnh đạo 
mà trong đó những người từng trung thành với Hồ Chí 
Minh cũng bị giết hại. Việc ông hủy bỏ cuộc bầu cử năm 
1956 đã gây ấn tượng với Washington và dường như 
đã kết nối các phe phái khác nhau ở miền Nam thành 
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một cộng đồng tưởng tượng. Vì nền giáo dục, xuất thân 
Công giáo và lập trường chống cộng của mình, nhiều 
người trong nhóm tị nạn năm 1954 đã có ảnh hưởng 
lớn một cách không cân xứng trong chính trị và văn 
hóa Sài Gòn, khiến văn hóa tị nạn miền Bắc lan rộng 
nhanh chóng dưới danh nghĩa chủ nghĩa dân tộc Nam 
Việt Nam. Một trong những chủ đề chính trong văn hóa 
đó là ý tưởng rằng chỉ có một hệ tư tưởng quái dị như 
chủ nghĩa cộng sản mới có thể khiến nhiều người bỏ 
trốn khỏi quê cha đất tổ-một quan điểm được ghi dấu 
trong các bộ phim nổi tiếng như Chúng Tôi Muốn Sống 
(1956).

Ngoài yếu tố chống cộng, tâm thế tại Việt Nam Cộng 
hòa trong những năm 1950 còn phản ánh niềm hy vọng 
rằng một vùng đất bị chinh phục triền miên có thể tự 
chuyển mình thành một trong những cường quốc trẻ 
của châu Á. Trong hai mươi năm tiếp theo, chế độ miền 
Nam được Hoa Kỳ hậu thuẫn đã thể hiện đủ những biểu 
hiện của tính hiện đại để khơi dậy niềm tự hào dân tộc 
trong một dân tộc vốn quen với vị thế hạng hai. Noi 
theo tấm gương của Nhật Bản và Hàn Quốc, Nam Việt 
Nam bước vào ngành công nghiệp ô tô với sự ra đời của 
Da Lat Motors và thậm chí phát triển một nền điện ảnh 
nhỏ nhưng bền vững. Cháu chắt của những người nông 
dân lái máy bay và hành nghề y, trong khi số khác đi du 
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học tại Nhật Bản, Pháp và Hoa Kỳ. Nếu như theo quan 
điểm của W. E. B. Du Bois rằng sự đóng góp của mười 
phần trăm tài năng có thể nâng cao cả một chủng tộc, 
thì tầng lớp trí thức đang gia tăng tại Nam Việt Nam có 
thể báo hiệu một tương lai tươi sáng. Đó là một canh 
bạc, nhưng người dân kỳ vọng rằng sẽ có thêm một câu 
chuyện thành công như Hàn Quốc và Đài Loan.

Nhưng niềm hy vọng đó hiếm khi vượt ra khỏi tầng 
lớp tinh hoa Sài Gòn, một nhóm khá đồng nhất gồm các 
cựu cư dân miền Bắc di cư vào năm 1954, những người 
hoặc không có mong muốn hoặc không được phép chia 
sẻ quyền lực với các phe phái tôn giáo và chính trị khác 
tại Việt Nam. Giống như các đồng minh Tự do châu Á 
khác, Diệm rao giảng các giá trị dân chủ trong khi duy trì 
chế độ cai trị độc đoán. Bất ổn dân sự là điều tất yếu, và 
một cuộc nổi dậy phổ biến đã thuyết phục giới quân sự 
Sài Gòn và Cơ quan Tình báo Trung ương Hoa Kỳ rằng 
Tổng thống Ngô Đình Diệm phải ra đi. Sau vụ ám sát 
ông vào tháng 11 năm 1963, người dân Nam Việt Nam 
phải chịu đựng nhiều năm bất ổn chính trị liên tiếp và sự 
lãnh đạo kém cỏi. Hơn 150 tỷ đô la viện trợ kinh tế và 
quân sự đã tạo ra tình trạng tham nhũng và đàn áp tràn 
lan ở cấp cao, một nền kinh tế phụ thuộc quá mức vào 
đồng đô la Mỹ, và một cuộc nội chiến đẫm máu với chế 
độ miền Bắc được Liên Xô hậu thuẫn mà lẽ ra đã không 
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kéo dài đến mười nghìn ngày nếu không có sự can thiệp 
của quân đội Mỹ. Chiến dịch giành trái tim và khối óc 
mang lại kết quả lẫn lộn, thể hiện qua các khảo sát dư 
luận cho thấy phần lớn người dân Nam Việt Nam không 
có ý kiến về sự can thiệp của Mỹ, trong khi một thiểu số 
đáng kể xem đó là hành động đế quốc. Ngay cả Nguyễn 
Cao Kỳ và những người thuộc giới tinh hoa khác cũng 
nhận thấy người Mỹ đã không làm gì nhiều để xóa bỏ 
quan niệm rằng chính họ, chứ không phải chính quyền 
Sài Gòn, mới là những người đang điều hành đất nước. 
“Người Mỹ đã lựa chọn hoặc tác động đến việc lựa 
chọn các chính trị gia và lãnh đạo của chúng tôi, thậm 
chí ở cấp làng xã, và họ có xu hướng tự nhiên là chọn 
người dễ bảo thay vì người có tài năng. Văn hóa Mỹ - 
phim ảnh, truyền hình và quảng cáo - tràn ngập lên văn 
hóa của chúng tôi. Ý thức được sự vượt trội do đồng đô 
la mang lại, người Mỹ tỏ ra bề trên ở mọi cấp độ. Các 
lính Mỹ gọi người Việt Nam [ở miền Nam] bằng những 
từ ngữ thiếu suy nghĩ nhưng đầy xúc phạm như Dinks, 
Gooks, Slants và Slopes. (Charlie, Chuck và Claude thì 
để dành cho Việt Cộng).” Chủ nghĩa thế tục tư sản đang 
hình thành trong các đô thị đã khiến người thành thị bị 
tách biệt khỏi phần còn lại của đất nước, trong khi vẫn 
bị đồng minh Mỹ coi thường. Người của Hồ Chí Minh 
đã tận dụng hình ảnh đó để mô tả người hàng xóm miền 
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Nam như những con rối của đế quốc, không có cốt lõi 
bản sắc dân tộc. Có kỷ luật tuyệt vời, những người cộng 
sản hiếm khi rời khỏi kịch bản của mình, luôn khẳng 
định rằng không có cuộc nội chiến nào cả, mà chỉ là 
một cuộc kháng chiến chống Mỹ, chống đế quốc do 
Hồ Chí Minh lãnh đạo. Họ không thừa nhận bất kỳ tính 
chính danh nào của chế độ Sài Gòn. Ngay cả vào ngày 
30 tháng 4 năm 1975, ngày Sài Gòn đầu hàng, đại tá 
Bùi Tín của miền Bắc vẫn khẳng định : “Giữa người 
Việt với nhau không có kẻ thắng hay người bại. Chỉ có 
người Mỹ là bị đánh bại.”

Rất nhiều nhà văn phương Tây đã tranh luận về sự 
khôn ngoan trong việc Hoa Kỳ can dự vào Việt Nam, và 
một số tuyển tập đã khắc họa chân dung của cảm giác 
tội lỗi của người Mỹ, nhưng gần như không ai đi sâu 
vào cảm giác bị phản bội đầy u ám mà người dân Nam 
Việt Nam cảm nhận được sau khi lực lượng Hoa Kỳ 
rút lui vào năm 1973. Dù họ có cảm nhận như thế nào 
về sự can thiệp của Mỹ, người dân địa phương đều biết 
rằng cuộc chiến-được mô tả khắp thế giới là cuộc chiến 
trong đó người da trắng không thể giành chiến thắng dù 
đã ném bom dữ dội lên người da vàng, sẽ nghiêng hẳn 
về phía cộng sản khi binh lính và tài trợ của Mỹ biến 
mất. Nhưng với dòng tuyên truyền phương Tây không 
ngừng tuyên bố chủ nghĩa cộng sản là mối đe dọa lớn 
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nhất đối với nhân loại, việc rút quân Mỹ dường như 
là một hành động báng bổ và vô đạo đức. Thế nhưng 
đó lại chính là điều đã xảy ra khi Richard Nixon nhậm 
chức tổng thống vào năm 1969. “Kế hoạch bí mật” của 
ông để kết thúc chiến tranh dựa trên việc rút quân đội 
được quảng bá dưới cái tên Việt Nam hóa chiến tranh, 
cùng với một lập trường linh hoạt hơn đối với các quốc 
gia cộng sản. Bài viết của Nixon trên tạp chí Foreign 
Affairs năm 1967 đã báo trước sự thay đổi này khi ông 
viết, “Nước Mỹ không thể để Trung Quốc mãi mãi 
đứng ngoài cộng đồng các quốc gia.” Trong bài diễn 
văn nhậm chức đầu tiên hai năm sau đó, Nixon khẳng 
định rằng “sau một thời kỳ đối đầu, chúng ta đang bước 
vào kỷ nguyên đàm phán.” Như đã hứa, chính quyền 
của ông nhanh chóng xúc tiến việc bình thường hóa 
quan hệ với Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa. Chỉ trong 
vài năm, Nam Việt Nam đánh mất tầm quan trọng chiến 
lược của mình, và bất kỳ vẻ ngoài nào của một mối 
quan hệ đặc biệt cũng dần phai nhạt.

Hoa Kỳ đã không để lại ấn tượng tốt khi cuộc chiến 
đi đến hồi kết vào năm 1975. Vào đầu tháng Tư, Đài 
phát thanh Tiếng nói Hoa Kỳ (VOA), theo lệnh từ các 
quan chức cấp cao ở Washington, đã ngừng phát các 
tin tức xấu từ mặt trận để tránh “gây lo lắng cho người 
Việt Nam và người Mỹ.” Người Mỹ đã dành nhiều năm 
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để mô tả sự kinh hoàng của chủ nghĩa cộng sản nhưng 
lại giữ đồng minh của mình trong bóng tối khi ngày tận 
thế cận kề. Việc VOA ngưng phát tin tức gây ra nhiều 
thắc mắc, nhất là khi không có tổ chức truyền thông nào 
khác, kể cả BBC, bị yêu cầu thực hiện điều này. Việc 
một cựu nhân viên VOA nói rằng “nói nhẹ nhàng thì đó 
không phải là một trong những ngày tốt đẹp nhất của 
chúng tôi” là một cách diễn đạt còn quá nhẹ nhàng. Thay 
vì một chiến dịch phối hợp tốt có thể cứu thêm nhiều 
người và giữ cho các gia đình được đoàn tụ, sự chậm trễ 
của Mỹ đã dẫn đến một tình trạng hỗn loạn ngẫu nhiên, 
trong đó 75 phần trăm số người được chỉ định sơ tán 
trong Chiến dịch Gió Lốc (Operation Frequent Wind) 
đã rời đi bằng phương tiện vận tải của Mỹ chỉ trong hai 
ngày 29 và 30 tháng 4. Máy bay quân sự rời sân bay 
Tân Sơn Nhất trong bóng tối, cho phép chính phủ Hoa 
Kỳ và Nam Việt Nam tránh khỏi sự đưa tin rộng rãi 
và bẽ mặt của báo chí về cuộc di tản. Một phóng viên 
Mỹ ghi nhận rằng đám đông tại đại sứ quán Hoa Kỳ 
“thực sự cố xông vào cổng mỗi khi cổng được mở hé.” 
Từ nóc đại sứ quán, những chiếc trực thăng quá tải đã 
đưa đi vài nghìn người Việt cuối cùng đến nơi an toàn 
trong khi đám đông tuyệt vọng phía dưới chìm trong 
biển đau thương. Bên trong đại sứ quán, một nhà ngoại 
giao mô tả cảnh tượng kinh hoàng bằng những từ ngữ 
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thường dùng cho tội ác chống lại nhân loại : “Tôi mong 
Chúa tha cho tôi khỏi phải chứng kiến một điều gì đó 
như thế này lần nữa. Thật đau lòng. Đó là nhìn thấy con 
người trần trụi - không còn chút phẩm giá nào.” Dù là 
chính đáng hay không, những hành động này của Hoa 
Kỳ nhắc nhở chúng ta rằng người tị nạn Nam Việt Nam 
phải im lặng nỗi thất vọng của mình bằng lòng biết ơn 
chỉ để được cứu thoát.

Xe tăng Bắc Việt tiến vào Sài Gòn mà không gặp bất 
kỳ sự kháng cự nào vào thứ Tư, ngày 30 tháng 4 năm 
1975, hai năm sau khi các binh sĩ chiến đấu cuối cùng 
của Mỹ rút khỏi Việt Nam. Những bức ảnh ghi lại cảnh 
người dân miền Nam đổ ra đường, chào đón những 
“người giải phóng” từ phương Bắc. Nhưng ai trong một 
thành phố ba triệu dân lại dám chống đối ? Hàng trăm 
nghìn người đã dành những ngày trước đó trong tình 
trạng hỗn loạn, tuyệt vọng tìm cách lọt vào danh sách 
ưu tiên di tản do Hoa Kỳ thiết lập. Một người từng có 
mặt tại đó nhớ lại : “Chúng tôi thấy những người lính 
chạy trốn thục mạng, xé bỏ quân phục và cầu xin quần 
áo dân sự từ bất kỳ ai ở gần đó. Không có quân đội, 
chúng tôi hoàn toàn bất lực. Chỉ cần một người lính Bắc 
Việt không vũ trang cũng có thể bắt giữ 500 sinh viên 
đại học như chúng tôi. Đó mới là quyền lực.” Giữa cuộc 
xâm lược cuối cùng và trong nỗi sợ hãi tột độ, người 
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miền Nam không còn lựa chọn nào khác ngoài việc giả 
vờ trung thành với chế độ mới. Nhiều người trong cộng 
đồng quốc tế đã tự nhiên cho rằng độc lập dân tộc đích 
thực của Việt Nam cuối cùng cũng đã đến.

Các cuộc thảo luận về người Mỹ gốc Việt thường hay 
so sánh họ với những người Cuba lưu vong, và thoạt 
nhìn, hai nhóm này có nhiều điểm chung : cả hai đều 
chạy trốn khỏi chủ nghĩa cộng sản, và giống như hầu 
hết những người di cư trong lịch sử, những người ra 
đi đầu tiên đều thuộc tầng lớp ưu tú nhất trong xã hội 
của họ. Việc họ được chấp nhận vào Hoa Kỳ phần lớn 
dựa trên nghĩa vụ đạo đức hơn là các quy định pháp lý. 
Nhưng khi xem xét kỹ hơn, làn sóng người tị nạn Việt 
Nam đầu tiên đến Hoa Kỳ với ít lợi thế hơn nhiều so với 
người Cuba đã rời khỏi quê hương sau khi Fidel Castro 
lật đổ chế độ Batista vào năm 1959. Quan hệ giữa Hoa 
Kỳ và chế độ Castro xấu đi dần dần đã tạo điều kiện cho 
hơn hai trăm nghìn người Cuba rời đi qua các kênh hợp 
pháp và bán hợp pháp. Kết quả là, những người Cuba 
di cư từ năm 1959 đến 1962 đã thiết lập một tiêu chuẩn 
mới cho mô hình di cư lưu vong có chọn lọc. Những 
người lao động trí óc, chiếm 22,9% dân số Cuba, đã 
chiếm đến 68,1% số người di cư trước năm 1963. So 
sánh với đó, tầng lớp lao động trí óc chiếm 41,7% trong 
số những người tị nạn Việt Nam đầu tiên và 49,8% lực 
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lượng lao động Hoa Kỳ vào năm 1970. Các luật sư và 
bác sĩ Cuba có thể khởi động lại sự nghiệp sau khi tham 
gia các khóa học bồi dưỡng được chính phủ trợ cấp. 
Và cũng quan trọng không kém, hơn 90% người tị nạn 
Cuba đầu tiên có thể truyền lại cho con cháu của họ một 
bản sắc chủng tộc da trắng - một lợi thế mà người tị nạn 
Việt Nam không có. Tóm lại, các gia đình người Cuba 
có nhiều khả năng hơn người Việt Nam trong việc trốn 
thoát cùng nhau, định cư cùng nhau, và xây dựng được 
một cộng đồng lớn mạnh tại Miami.

Trái ngược với điều đó, tính chất vội vã của cuộc di 
tản khỏi Sài Gòn đã dẫn đến việc mất đi một lượng lớn 
vốn kinh tế đến mức các trật tự xã hội cũ không thể được 
chuyển hóa sang đất Mỹ. Các thành viên trong gia đình 
đã phải vật lộn để ở lại cùng nhau giữa cơn hỗn loạn, và 
hơn một phần ba số người di tản đã than phiền về tình 
trạng thiếu lương thực. Các tàu hàng của Mỹ thực hiện 
công tác lùng sục gấp rút dọc bờ biển miền Nam Việt 
Nam để tìm người di tản đã cứu được rất nhiều thuyền 
nhân - lên tới mười nghìn người mỗi tàu - khiến cho nạn 
đói, sự dơ bẩn và bệnh tật là điều không thể tránh khỏi. 
Những người tị nạn rời Việt Nam trên các máy bay vận 
tải C-130 «được yêu cầu ngồi sát nhau trên sàn như tù 
nhân.» Những người từng quen sống trong các biệt thự 
nhiều tầng ở Sài Gòn có thể chỉ có “những tấm nệm, 
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miếng bìa cứng hoặc mảnh chăn” trong các trại tị nạn. 
Cũng giống như những đồng tiền Việt Nam Cộng Hòa 
vô giá trị nhét trong túi, tất cả các huân chương quân 
sự, bằng cấp đại học và tài năng nghệ thuật của họ chắc 
chắn đều mất hết giá trị trao đổi trong thị trường lao 
động Mỹ.

Chỉ trong vài giờ đồng hồ, những con người từng là 
đồng minh của Mỹ chống lại chủ nghĩa cộng sản đã 
trở thành những kẻ sống sót khốn khổ, không một xu 
dính túi, không quyền lực, không tên tuổi. Ở bờ vực 
đánh mất nhân dạng chính trị để trở thành không gì hơn 
ngoài một sự tồn tại bản năng về sinh học, những người 
tị nạn Nam Việt Nam đã hiện thân cho khái niệm “cuộc 
sống trần trụi” của Giorgio Agamben. Cho đến khi sứ 
mệnh cứu hộ của Mỹ mang lại được điều gì đó hơn thế 
nữa, sẽ rất hiếm hoi thấy được lòng biết ơn từ người tị 
nạn. Điều từng được xem là một mối quan hệ đặc biệt 
với Hoa Kỳ cuối cùng lại kết thúc bằng một giải pháp 
thực dụng khiến một bên mất đi danh dự và bên còn lại 
mất đi hy vọng.

Năm 1975, những người Việt Nam may mắn thoát ra 
được khỏi đất nước bị nỗi đau chi phối nhiều hơn lòng 
biết ơn. Trong số những người được di tản có Phạm 
Duy, một nhạc sĩ dân ca nổi tiếng từng kiếm được cả 
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gia tài nhờ sáng tác và biểu diễn hơn năm trăm bài 
hát, trong đó có “Việt Nam, Việt Nam,” bài quốc ca 
không chính thức của đất nước. Vào ngày 28 tháng 4 
năm 1975, Phạm Duy, vợ ông và hai cô con gái lên 
một chiếc B-52 hướng đến Philippines; bốn người con 
trai và cả gia sản của ông đã bị bỏ lại phía sau. Không 
có gì ngạc nhiên khi không ai trên chuyến bay đó cảm 
thấy hạnh phúc - mọi người đều đã nói lời từ biệt với 
người thân và quê hương. Cựu chủ nhà hàng Nguyễn 
Văn Quon đã chần chừ quá lâu trong việc rao bán nhà 
cửa và cơ nghiệp, nên phải rời Sài Gòn tay trắng : “Tôi 
mất hết mọi thứ. Ngay cả ba đứa con gái của tôi ở lại 
để đi chuyến bay sau” - một chuyến bay không bao giờ 
đến. “Xét đến quy mô của đế chế Xô Viết vào thời điểm 
đó,” một người tị nạn Sài Gòn nói, “chúng tôi đã nghĩ 
rằng sẽ không bao giờ còn được thấy Việt Nam nữa.”

Những nỗ lực đưa người Việt Nam ra khỏi Sài Gòn 
ban đầu được bao bọc trong ngôn ngữ mang tính pháp 
lý. Công chúng Mỹ đã mệt mỏi vì chiến tranh được 
trấn an rằng Chiến dịch Babylift sẽ cứu những đứa trẻ 
lai mang dòng máu Mỹ khỏi sự tàn phá của chủ nghĩa 
cộng sản. Họ cũng được cho biết rằng Chiến dịch Gió 
Lốc (Operation Frequent Wind) sẽ đưa đến Mỹ 130.000 
người từng làm việc cho chính phủ Hoa Kỳ hoặc có 
quan hệ với công dân Mỹ. Nhưng khi Quân đội Nhân 
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dân Việt Nam tiến sát, các mối quan tâm mang tính đạo 
đức đã chiếm ưu thế. Ví dụ, Richard Armitage, một cựu 
sĩ quan tình báo hải quân, được giao nhiệm vụ tiêu hủy 
các tài sản quân sự của miền Nam Việt Nam trước khi 
Sài Gòn sụp đổ, nhưng ông đã phát hiện ra rằng một 
hạm đội gồm 26 con tàu đang chở đến ba mươi lăm 
nghìn người Đông Dương không có giấy tờ. Không hỏi 
ý kiến cấp trên, ông đã cho toàn bộ tàu chuyển hướng 
đến Philippines, nơi hành khách sau đó nhận được quyền 
tị nạn và được vào Hoa Kỳ. Armitage, một đảng viên 
Cộng hòa, không phải là thành viên của nhóm vận động 
hành lang thân Trung Quốc (China Lobby), nhưng chủ 
nghĩa gia trưởng của ông cho thấy sự khác biệt giữa họ 
là không đáng kể. Nhiều năm sau, Armitage, vẫn còn 
day dứt, đã so sánh việc Mỹ rút khỏi Việt Nam với “làm 
một người phụ nữ mang thai rồi bỏ đi khỏi thị trấn. Đó 
không phải là một hình ảnh đẹp hay tốt lành, nhưng tôi 
nghĩ rằng chúng ta đã hành động như một người cha vô 
trách nhiệm.” Mỹ đã khởi động Chiến tranh Lạnh vào 
năm 1947 với lời hứa, như một bổn phận đạo đức, là 
sẽ bảo vệ các đồng minh khỏi chủ nghĩa cộng sản. Đối 
với siêu cường hàng đầu thế giới, không gì có thể sánh 
được với sự bẽ mặt khi thất bại trước một đối thủ kém 
hùng mạnh hơn nhưng có ý chí kiên cường hơn, bất 
chấp việc đã thả nhiều bom hơn tất cả các cuộc chiến 
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trước đó cộng lại. Khi Chiến tranh Việt Nam và chính 
quyền Sài Gòn ngắn ngủi kết thúc, việc tiếp nhận người 
tị nạn được đóng khung như một cách để giữ lời hứa 
bảo vệ đó, dù chỉ dành cho một số ít đồng minh bất đắc 
dĩ.
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2. Từ Nỗi Buồn Đến Lòng Biết Ơn

Khẳng Định Lại Quá Khứ Bằng Cách Viết Lại Nó

Tuy nhiên, ngay khi chúng tôi được cứu - và hầu hết 
chúng tôi đều phải được cứu nhiều lần - chúng tôi bắt 
đầu cuộc sống mới và cố gắng làm theo sát nhất có thể 
tất cả những lời khuyên tốt đẹp mà những người đã 
cứu chúng tôi truyền lại. Họ bảo chúng tôi hãy quên đi; 
và chúng tôi đã quên nhanh hơn bất kỳ ai từng có thể 
tưởng tượng.

- Hannah Arendt, “Chúng Tôi, Những Người Tị Nạn” 
(1943)

Ngay từ lúc đặt chân lên đất Mỹ năm 1975, những 
người Nam Việt Nam cũ đã được kỳ vọng sẽ 

quên đi quá khứ và hòa nhập càng nhanh càng tốt. Đó 
là cái giá phải trả cho sự đặt chân đến nước Mỹ trong 
một hoàn cảnh mà phần lớn công chúng Mỹ phản đối. 
Để xoa dịu dư luận và đảm bảo sự hòa nhập nhanh 
chóng, Chiến dịch Cuộc sống Mới (Operation New 
Life) đã phân tán 130.000 người tị nạn từ bốn trại tạm 
cư chính - Camp Pendleton ở California, Fort Chaffee ở 
Arkansas, Căn cứ Không quân Eglin ở Florida và Fort 
Indiantown Gap ở Pennsylvania - đến mọi ngóc ngách 
của nước Mỹ. Dù nhóm người tị nạn này bao gồm nhiều 
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gia đình Sài Gòn có học thức và giàu có, các chính trị 
gia không muốn có một Tiểu Havana kiểu Việt Nam. 
Điều đó sẽ phá hỏng ảo tưởng rằng nước Mỹ đã dứt 
khoát thoát ra khỏi Việt Nam. Việc phân tán cộng đồng 
tuy tốt cho chính trị, nhưng lại là một hình phạt tàn 
nhẫn đối với những con người vừa bị bứng khỏi quê 
hương. Họ bị từ chối một sự an ủi căn bản mà hầu hết 
người nhập cư đều có, một cộng đồng dân tộc giữa một 
vùng đất xa lạ, nhưng nếu họ là những người tị nạn tốt, 
họ sẽ chỉ thể hiện lòng biết ơn vĩnh viễn cho sự sắp đặt 
đầy xa lạ này. Từ góc nhìn của những người quản lý trại 
tị nạn, Phạm Duy và gia đình ông là hiện thân của những 
người tị nạn tốt. Không giống một số đồng hương, 
những người từ chối rời bỏ các cộng đồng dân tộc mà 
họ đã tạo dựng trong trại tị nạn, Woody Guthrie của 
Việt Nam, dù gần như trắng tay và đã ở tuổi ngoài năm 
mươi, vẫn háo hức ra đi khi tìm được người bảo trợ chỉ 
sau chưa đầy hai tuần. “Càng xa quê càng tốt,” ông viết 
trong hồi ký, hy vọng sự cô tịch của vùng duyên hải 
Florida sẽ giúp ông chôn vùi nỗi đau mất nước và bốn 
người con trai còn kẹt lại nơi đó. Với hàng chục ngàn 
người tị nạn Việt Nam thiếu vốn liếng xã hội và kinh tế, 
một tương lai đầy cô đơn không có gì đáng để biết ơn. 
Họ sẽ phải học cách trở thành những người tị nạn tốt, 
biết ơn, để trở thành Người Mỹ Tị Nạn.
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Chương này mô tả những bước đi đầu tiên trên con 
đường từ đau buồn đến lòng biết ơn của những người 
tị nạn. Nó cũng kể lại câu chuyện về sự chuyển mình 
trong nhận thức của nước Mỹ, từ một kẻ xâm lược đế 
quốc trở thành nhà vô địch nhân đạo. Những kẻ thất 
bại trong Chiến tranh Việt Nam đã đối mặt với quá khứ 
đầy rối ren bằng cách viết lại nó, lần này thông qua một 
câu chuyện hậu chiến về sự cứu rỗi và chuộc lỗi, đồng 
thời tận dụng trí nhớ có chọn lọc để tạo dựng một ký 
ức tập thể mới. Bằng cách đó, cả người Mỹ lẫn những 
người Nam Việt Nam cũ đều hy vọng khôi phục lại 
câu chuyện thời Chiến tranh Lạnh về hình ảnh người 
phương Tây là đấng cứu thế và người phương Đông 
là thiểu số kiểu mẫu, một câu chuyện đã bị mười năm 
chính sách đối ngoại thất bại làm hoen ố nặng nề. Chưa 
bao giờ trước đó Hoa Kỳ lại chào đón nồng nhiệt đến 
thế một làn sóng người di cư châu Á đến một cách đột 
ngột và đông đảo như vậy. Việc họ được chấp nhận 
ở đất nước này, giống như quyền được nước Mỹ bảo 
vệ trong những năm trước đó, được trình bày như một 
nghĩa vụ đạo đức hơn là một quyền hợp pháp. Những 
người làm công tác tái định cư, mang đầy cảm giác tội 
lỗi, đã đặt những người tị nạn trong một bong bóng 
bảo vệ của lòng từ thiện và thiện chí Mỹ. Điều này, kết 
hợp với những câu chuyện về danh dự và lòng trắc ẩn 
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của người Mỹ, nhằm mục đích truyền tải một bản chất 
Mỹ nhân hậu. Cơ hội để chuộc lại linh hồn quốc gia 
đã thúc đẩy một liên minh lớn gồm phe tự do, những 
người hối hận vì đã gây chiến, và phe bảo thủ, những 
người hối tiếc vì đã từ bỏ, để trình bày nỗ lực nhân đạo 
hậu chiến của Hoa Kỳ - trái ngược với cuộc chiến - như 
hành động phản ánh đúng nhất bản chất con người Mỹ. 
Trong tình cảnh tuyệt vọng và với ấn tượng áp đảo tích 
cực về nước Mỹ, những người mới đến đã đảm nhận 
vai trò của người tị nạn tốt biết ơn và tự hào rằng một 
quốc gia cao quý và kiên cường như vậy đã sát cánh 
bên họ trong thời điểm gian nan.

Chính trị của sự cứu rỗi làm nổi bật vai trò của lòng 
biết ơn như một hình thức kiểm soát xã hội. Việc tập 
trung vào hành động cứu giúp bản thân nó đã trở thành 
một chiêu thuật kể chuyện, một sự đánh tráo khéo léo, 
giúp mang lại một cái kết lạc quan cho những biến cố 
năm 1975. Tạm thời được giải phóng khỏi danh tính của 
một đế quốc đã sụp đổ, Hoa Kỳ có thể coi chiến tranh 
và hậu chiến như hai sự kiện không liên quan. Cuộc 
chiến thất bại ở Việt Nam được tái hiện và tái phân loại 
như một sai lệch bất thường trong một sứ mệnh thời 
Chiến tranh Lạnh vốn được xem là chính nghĩa và vững 
chắc của nước Mỹ. Sứ mệnh đó là cứu thế giới khỏi chủ 
nghĩa cộng sản-một mục tiêu mà Hoa Kỳ đã thúc đẩy 
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thông qua việc giải cứu 130.000 người Đông Nam Á 
vào mùa xuân năm 1975. Những người tị nạn tốt, luôn 
bị nhắc nhở về món nợ ân tình với Hoa Kỳ, phải chịu 
áp lực không ngừng để đền đáp ân nhân của mình bằng 
cách cam kết sống một cuộc đời hòa nhập văn hóa và ca 
ngợi không ngớt. Sự hoàn hảo là cái giá của sự cứu rỗi. 
Chính trị của sự cứu rỗi cuối cùng đã cho phép những 
kẻ thua trận trong cuộc chiến định vị mình về phía đúng 
của lịch sử-nhưng đáng tiếc là nó đã để lại cho người tị 
nạn rất ít không gian để phê phán chủ nghĩa đế quốc và 
phân biệt chủng tộc của Hoa Kỳ.

Người Tị Nạn Tốt và Người Tị Nạn Xấu

Bất kỳ thành công nào mà quá trình tái định cư ghi 
nhận được đều xảy ra mặc dù, như một giám đốc khu 
vực của tổ chức Catholic Charities thừa nhận nhiều 
năm sau, “vào năm 1975, không ai trong chúng tôi biết 
mình đang làm gì.” Không có gì dễ dàng hay tất yếu 
trong việc khơi dậy lòng biết ơn từ một nhóm người 
đa dạng mà trong đó, địa vị trung lưu cũng không đảm 
bảo vị thế của một người tị nạn tốt. Danh sách ban đầu 
gồm 130.000 người được Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ sơ 
tán chủ yếu là các lãnh đạo chính trị và quân sự, thành 
viên của tầng lớp công nghiệp thượng lưu, nhân viên 
hợp đồng, và thân nhân của công dân Mỹ. Một nhà văn 
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mô tả Nam Việt Nam là một xã hội “bị tách rời khỏi cội 
rễ nền văn minh của chính mình do hàng thập kỷ phụ 
thuộc vào người Mỹ”, một nhận định phản ánh định 
kiến chủng tộc và giai cấp về việc ai mới thực sự được 
xem là người Việt, là người tị nạn, và là người đáng 
được cứu. Làn sóng người tị nạn đầu tiên được xem là 
“có học thức” mặc dù chỉ 16,7% người trưởng thành có 
bằng đại học và hơn 60% của toàn bộ nhóm không hề 
biết tiếng Anh. Nói ngắn gọn, nhóm thường được gán 
mác là tinh hoa trong bối cảnh Việt Nam lại có tỷ lệ lao 
động trí óc, lao động tay chân, dịch vụ và nông nghiệp 
gần tương đương với dân số Mỹ nói chung.

Các quan chức cấp cao của chính quyền Sài Gòn bị 
báo chí Mỹ mô tả một cách không mấy thiện cảm, nơi 
những bài viết về lòng tham rõ ràng cho thấy người Mỹ 
sẽ tốt hơn nếu không biết những đồng minh từng khiến 
họ phải trả giá 150 tỷ đô la và 58.000 sinh mạng là ai. 
Ví dụ, các cựu triệu phú từ một quốc gia đã sụp đổ “vẫn 
gọi nhau là ‘phu nhân Trung tướng’ hay ‘phu nhân Phó 
chủ tịch.’” Một phóng viên tại trại tị nạn để ý đến một 
phụ nữ Việt ngoài ba mươi xinh đẹp đeo đủ loại trang 
sức kim cương “đến mức khiến một nhân viên của tiệm 
Tiffany ngất xỉu.” Tướng Trần Sĩ Tấn, một người đàn 
ông cạo râu nhẵn nhụi và có dáng người tròn trịa hiếm 
thấy, hiếm khi xuất hiện mà không “tóc chải gọn gàng 
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và quần áo được ủi phẳng phiu.” Cựu Thủ tướng Nam 
Việt Nam, Nguyễn Cao Kỳ, một phi công chiến đấu 
ngoài bốn mươi tuổi với bộ ria kiểu Clark Gable đặc 
trưng, đã lên tàu hải quân Mỹ chưa đầy một tuần sau 
khi tuyên bố trên đài phát thanh Sài Gòn rằng chỉ có 
“kẻ hèn nhát” mới bỏ chạy cùng người Mỹ, còn “ai yêu 
nước Việt Nam” thì “phải ở lại chiến đấu.” Một cựu sĩ 
quan thừa nhận rằng tại trại tị nạn, ông “sống còn sung 
sướng hơn cả ở quê nhà,” ít nhất là về mặt vật chất, 
trong một căn nhà lưu động có máy lạnh, tủ lạnh và cả 
điện thoại. Mặc dù chính phủ Hoa Kỳ hứa sẽ đối xử 
công bằng với tất cả người tị nạn, họ lại nhanh chóng 
xử lý hồ sơ của các triệu phú Sài Gòn và bố trí họ ở khu 
riêng biệt, giúp họ tránh khỏi cơn phẫn nộ của những 
người kém may mắn hơn. “Nếu mấy ông lớn đó mà ló 
mặt ở đây, sẽ có chuyện to,” một người thuộc tầng lớp 
thường dân ở Guam nói. “Mọi người ở đây rất giận dữ. 
Họ bảo vì mấy ông tướng tham nhũng nên mình mới 
thua trận.” Dựa trên những phát biểu và giả định đó, vị 
thế người tị nạn tốt phụ thuộc nhiều vào thái độ không 
kém gì trình độ học vấn. Người tị nạn xấu bao gồm cả 
người nghèo khổ lẫn một số người di cư giàu có hơn 
nhưng lại trơ trẽn tiếp tục những thói quen cũ mà xã 
hội chủ nhà cho là không phù hợp với một người tị nạn 
biết ơn. Ngay từ sớm, chính trị của sự cứu rỗi không chỉ 
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giúp kẻ thua trận đứng về phía đúng của lịch sử mà còn 
đòi hỏi họ phải là những kẻ thua đúng kiểu.

Việc tái định cư đối với tầng lớp tinh hoa thường đồng 
nghĩa với việc được đoàn tụ cùng người thân, bạn bè cũ 
hoặc thậm chí là những ông chủ thời chiến của họ. Các 
bác sĩ song ngữ-những người tị nạn tốt nhất-được săn 
đón rất nhiều, đặc biệt là từ các thị trấn nông thôn nhỏ 
đang thiếu bác sĩ. Hầu hết, nếu không muốn nói là tất cả 
trong số 6.600 người rời khỏi Trại Pendleton sau tuần 
đầu tiên của tháng Năm đều là bác sĩ. Những người còn 
lại trong các trại tị nạn nội địa thường có ít vốn con 
người, xã hội và kinh tế hơn nhiều, và do đó họ gắn bó 
hơn với cộng đồng sắc tộc được hình thành trong các 
trại. Độ tuổi còn trẻ của họ - hơn 80% dưới 35 tuổi - 
khiến họ trở thành người tị nạn tốt xét theo thị trường 
lao động, nhưng lại bị coi là người tị nạn xấu nếu họ 
chọn sinh nhiều con.

Nhiều người trong số những người đến Hoa Kỳ không 
nằm trong danh sách chọn lọc 130.000 người được sơ 
tán ban đầu. Ví dụ, ước tính cho thấy người Công giáo 
chiếm đến 40% trong làn sóng người tị nạn đầu tiên, 
một phần vì hàng ngàn gia đình ngư dân nông thôn đã 
bỏ nhà ra đi vào phút chót và lênh đênh ra biển cùng 
đại gia đình của mình. Chẳng hạn, bà Trần Thị Năm, 
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109 tuổi, cùng 14 thành viên trong gia đình đã rời đảo 
Phú Quốc bằng xuồng máy trước khi được một tàu Mỹ 
cứu vớt. Trong mùa xuân năm 1975, các tàu Mỹ đã chở 
đến 50.000 người vượt biển đến nơi an toàn. Mặc dù 
các gia đình Việt Nam thường có quy mô lớn, khoảng 
một phần ba người đến trong làn sóng đầu tiên lại đi 
một mình, cho thấy rằng nhiều cuộc hẹn gặp đã không 
thành hiện thực. Thay vì trục xuất những người không 
có giấy tờ, Tổng thống Gerald Ford, viện dẫn “nghĩa 
vụ đạo đức trong việc giúp đỡ những người tị nạn trốn 
chạy khỏi cuộc tiếp quản của cộng sản tại Việt Nam,” 
đã cấp quyền tạm trú cho hầu như toàn bộ người Đông 
Dương đang bị giam giữ tại Hoa Kỳ cho đến khi đạt 
mốc 130.000 người. Khả năng tiếp nhận cả một nhóm 
người như vậy là điều điển hình trong chính sách nhập 
cư người tị nạn trước khi Đạo luật Người Tị nạn năm 
1980 được ban hành. Nhưng cho đến khi có đủ người 
bảo trợ đứng ra, những người tị nạn này sẽ vẫn bị giam 
giữ trong các doanh trại quân sự tại một trong bốn căn 
cứ chính trên đất liền. Yen Le Espiritu gọi con đường 
tái định cư này là “nơi trú ẩn quân sự hóa,” nhưng chính 
trị của sự cứu rỗi bao hàm cả yếu tố quân sự hóa lẫn 
Kitô giáo hóa.
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Những Trở Ngại Đối Với Thành Công 

Chính trị của sự cứu rỗi đã phải vượt qua hai trở ngại 
bổ sung : điều kiện sống tồi tệ trong các trại tị nạn tại 
các đảo ở Thái Bình Dương và vấn đề lớn hơn là sự 
phản đối của người dân Mỹ đối với làn sóng người 
Việt mới đến. Việc thiếu một đạo luật toàn diện điều 
chỉnh việc tiếp nhận người tị nạn đồng nghĩa với việc 
làn sóng người tị nạn Việt Nam đầu tiên sẽ đi theo con 
đường quân sự hóa giống như người Do Thái và người 
Hungary đã trải qua hàng thập kỷ trước, cho phép người 
Việt tận mắt chứng kiến tầm ảnh hưởng của đế chế Hoa 
Kỳ từ Thái Lan và Philippines đến đảo Wake, Guam 
và Hawaii. Trớ trêu thay, nhánh chính phủ chịu trách 
nhiệm lớn nhất cho sự suy giảm uy tín của Hoa Kỳ lại 
chính là nhánh đầu tiên được giao nhiệm vụ khôi phục 
hình ảnh nhân đạo của nước này.

Một nhà báo đã nghiêm nghị gọi các trại tị nạn tại các 
căn cứ quân sự ở Nam Thái Bình Dương là “Ellis Island 
phía Tây... nơi người tị nạn phải trả giá, như thể họ vẫn 
chưa trả đủ.” Trong tháng 5 năm 1975, khoảng 4.000 
người tị nạn mới đến Guam mỗi ngày, và đến tháng 6, 
tổng số người đã vượt quá 40.000, tức gần một nửa dân 
số dân sự 105.000 người của hòn đảo nhỏ này. Hàng 
ngàn người tị nạn bị chuyển hướng đến đảo Wake gần 
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đó. Tuy nhiên, vẫn còn một lượng lớn người tị nạn bị 
kẹt lại ở Thái Lan, Philippines và các nơi khác. Thiếu 
thực phẩm là một vấn đề nghiêm trọng. Một người tị 
nạn nhớ lại việc bị đói sau khi đánh rơi khay ăn trong 
nhà ăn : “Khi tôi xin cái khác, không những tôi không 
được, mà còn suýt bị đánh. Đó là điều nhục nhã nhất 
đối với người Việt Nam.” Một người đàn ông đã xếp 
hàng gần hai tiếng đồng hồ trong hàng chờ ăn dài gần 
400 mét, đã thốt lên : “Khốn kiếp ! Nếu tôi biết sẽ như 
thế này thì tôi đã không rời khỏi đất nước. Cứ như ăn 
xin vậy. Trong một thế giới văn minh mà chúng ta lại bị 
đối xử như những kẻ ăn mày, bạn nghĩ sao ?” Tinh thần 
xuống thấp đến mức tờ báo trại ở Guam phải đăng bài 
trang nhất hứa hẹn điều kiện sống tốt hơn nhiều ở Hoa 
Kỳ. Nhưng người tị nạn đã phải ở trung bình 27 ngày 
tại Guam trước khi được chuyển đến các căn cứ chính 
trên đất liền; những người ở đảo Wake còn kém may 
mắn hơn, với thời gian chờ trung bình là 49 ngày.

Không muốn đơn giản đổ hàng trăm ngàn người 
nước ngoài lên đất Mỹ, chính quyền Tổng thống Ford 
đã thành lập một “Lực lượng Đặc nhiệm Liên cơ quan” 
để tuyển chọn các nhà bảo trợ sẵn sàng đưa ra một “cam 
kết đạo đức rõ ràng” nhằm “đảm bảo rằng người tị nạn 
sẽ không trở thành gánh nặng xã hội, và giúp từng người 
tị nạn chuyển đổi từ tình trạng tị nạn sang tình trạng là 
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một thành viên tự lực của cộng đồng.” Trước khi bước 
vào bong bóng bảo trợ mang màu sắc Kitô giáo, người 
tị nạn sẽ được chuyển đến một trong bốn căn cứ quân sự 
chính trên đất liền. Camp Pendleton, một căn cứ Thủy 
quân lục chiến Hoa Kỳ nằm giữa Quận Cam ở phía bắc 
và Quận San Diego ở phía nam, là trại tị nạn đầu tiên và 
bận rộn nhất trong số các trại trên đất liền. Thủy quân 
lục chiến chỉ mất chưa đầy một tuần để chuẩn bị toàn 
bộ các lán Quonset, lều bạt và các cơ sở vật chất cơ 
bản khác tại tám khu trại riêng biệt, đủ sức chứa tới hai 
mươi ngàn người tị nạn Đông Nam Á cùng lúc.

Các trại trên đất liền hứa hẹn điều kiện sống được cải 
thiện hơn so với Guam và đảo Wake, nhưng còn phần 
còn lại của xã hội Mỹ thì sao ? Một cuộc thăm dò Gallup 
được công bố trong số ra ngày 19 tháng 5 năm 1975 của 
tạp chí Time tiết lộ rằng “54% người Mỹ phản đối việc 
cho phép người tị nạn Việt Nam định cư tại Hoa Kỳ và 
chỉ 36% ủng hộ.” Tổn thương từ việc để thua một cuộc 
chiến kéo dài ở một vùng đất xa xôi, kết hợp với cuộc 
khủng hoảng kinh tế tồi tệ nhất kể từ Đại Suy Thoái, đã 
khiến quần chúng tin rằng đã đến lúc phải đặt người Mỹ 
lên hàng đầu. Trớ trêu thay, quân đội Hoa Kỳ, dù chỉ 
cung cấp chỗ ở tạm thời, lại trở thành bộ mặt thân thiện 
đầu tiên trong một quốc gia bị chia rẽ sâu sắc.
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Không có gì ngạc nhiên khi các cộng đồng xung 
quanh các trại là những nơi phản đối mạnh mẽ nhất làn 
sóng người tị nạn. Các chính trị gia nhận được hàng 
nghìn lá thư và cuộc gọi từ những cử tri phẫn nộ, trong 
đó một số cuộc biểu tình sử dụng ngôn ngữ phân biệt 
chủng tộc trắng trợn. Tại bang Florida đầy nắng, nơi 
các quan chức ở Căn cứ Không quân Eglin đã dựng 
170 lều cho 12 người để đón người tị nạn mới, cư dân 
ở thị trấn có tên mỉa mai là Niceville đã thu thập chữ 
ký cho một bản kiến nghị chống lại người tị nạn. Như 
tổ chức John Birch Society cực hữu và thường có quan 
điểm phân biệt chủng tộc nói với New York Times, 
“Không biết họ sẽ mang theo những loại bệnh gì.” Một 
thượng nghị sĩ Hoa Kỳ từ Florida viện dẫn sự mỏi mệt 
từ lòng trắc ẩn ở một tiểu bang đã tiếp nhận bốn trăm 
ngàn người Cuba tị nạn kể từ năm 1959 : “Chúng tôi ở 
Florida cảm thấy mình đã làm tròn bổn phận với người 
tị nạn rồi.” Những người biểu tình chống người tị nạn 
ở Arkansas giơ biểu ngữ ghi “Chỉ có Ford muốn họ” và 
“Đồ mọi, cút về nước đi.” Sau khi đọc được về các cuộc 
biểu tình, một người tị nạn đang ở Guam đã lo lắng hỏi 
một phóng viên Mỹ : “Có phải hầu hết người Mỹ đều 
nghĩ như vậy không ?” Với quá nhiều sự chú ý của báo 
chí dành cho làn sóng chống người tị nạn, khoảng một 
phần ba người tị nạn bắt đầu nghi ngờ liệu rời khỏi Việt 
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Nam có phải là lựa chọn đúng đắn. Dù các trại tạm cư 
chắc chắn không thể xem là mái nhà lâu dài, ít nhất 
người tị nạn ở đó vẫn còn có nhau, và có những người 
Mỹ dường như vẫn quan tâm.

Ngay cả các bài viết trên báo chí da đen, dù thể hiện 
sự cảm thông với hoàn cảnh của một nhóm người không 
da trắng khác, vẫn trung thành với thông điệp “Người 
Mỹ trước tiên.” Chủ tịch Liên đoàn Đô thị Quốc gia 
(National Urban League), Vernon Jordan, chỉ trích chính 
quyền Ford vì áp dụng chính sách thắt lưng buộc bụng 
đối với các chương trình như tem phiếu thực phẩm và 
phúc lợi cho cựu chiến binh, những chương trình hỗ trợ 
người Mỹ gốc Phi, trong khi lại chi tiêu hào phóng - lên 
đến nửa tỷ đô la - để chăm sóc cho người tị nạn Việt 
Nam. Một giáo sư ngành nghiên cứu người da đen tại 
Đại học California công khai bày tỏ sự bất bình trước 
quan niệm rằng người Mỹ gốc Phi luôn phải giữ vị thế 
đạo đức cao trong những vấn đề như thế này, chỉ để rồi 
chứng kiến một làn sóng di dân khác sau khi hội nhập 
nước Mỹ lại tiếp tục mang định kiến chống người da 
đen. Nói về chủ đề này, danh hài Richard Pryor tưởng 
tượng quân đội Mỹ đang dạy cho những người mới đến 
“cách nói từ ‘nigger’ để họ có thể trở thành công dân 
tốt.”
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Những người ủng hộ việc tiếp nhận người tị nạn Việt 
Nam đã xây dựng lập luận của mình dựa trên nền tảng 
đạo đức hơn là pháp lý, với hy vọng rằng hành động từ 
thiện này có thể mang lại cho người Mỹ một lý do để 
tự hào về đất nước của họ một lần nữa. Bỏ qua những 
lo ngại mang tính địa phương, nhiều người trong số các 
nhà ủng hộ này đã viện dẫn chủ đề chuộc lỗi cho những 
tội lỗi trong quá khứ và ám chỉ rằng thế giới đang theo 
dõi và phán xét. Phe tự do cảm thấy tội lỗi vì đã kéo dài 
một cuộc chiến mà họ biết là không thể thắng, trong 
khi phe bảo thủ cảm thấy tội lỗi vì đã không làm nhiều 
hơn để ngăn chặn cộng sản. Sự ăn năn chung của họ 
được thúc đẩy bởi mệnh lệnh đạo đức trong việc cứu 
vãn thuyết ngoại lệ Mỹ, vốn đang trong tình trạng nguy 
kịch.

Các chính trị gia da màu, trong đó có giám đốc Sở 
Giáo dục California Wilson Riles, một người Mỹ gốc 
Phi, và Dân biểu Norm Mineta, một người Mỹ gốc Nhật 
từng trải qua thời niên thiếu trong trại tập trung thời 
Thế chiến II, đều tin rằng phân biệt chủng tộc là nguyên 
nhân thúc đẩy một phần lớn tâm lý phản đối người tị 
nạn, và coi việc tiếp nhận người tị nạn là một vấn đề 
dân quyền. Mineta đã công khai chỉ trích đồng nghiệp 
Quốc hội của mình, Burt Talcott từ Monterey, sau khi 
ông này phàn nàn rằng khu vực cử tri phần lớn là người 
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da trắng của ông “đã có quá nhiều người phương Đông 
rồi.” Dân biểu người Mỹ gốc Mexico Edward Roybal 
từ Los Angeles đã biến tư tưởng chống phân biệt chủng 
tộc thành hành động cụ thể bằng cách đề xuất luật nhằm 
chi trả chi phí giáo dục cho người tị nạn trong vòng ba 
năm. Cử tri Monterey cũng đã góp phần của mình bằng 
cách thay thế Talcott bằng đồng minh dân quyền Leon 
Panetta vào năm sau.

Các bản tin tiêu cực về các cuộc biểu tình chống 
người tị nạn tại các cộng đồng xung quanh các trại đã 
khiến người dân địa phương cảm thấy xấu hổ và thể 
hiện thái độ đón tiếp dễ chịu hơn. Vào ngày 1 tháng 
5 năm 1975, không có người biểu tình chống người tị 
nạn nào xuất hiện khi những người tị nạn Việt Nam đầu 
tiên đến Arkansas và được nghe một bản trình diễn xúc 
động bài “Star Spangled Banner” từ ban nhạc trường 
trung học địa phương cũng như nhận được lời chào đón 
trực tiếp từ Thống đốc David Pryor. Tại Pennsylvania, 
Thống đốc Milton Shapp của bang Pennsylvania cùng 
các quan chức bang khác, đại diện của quân đội Hoa 
Kỳ, khoảng ba trăm khán giả, và một ban nhạc chơi bản 
“Battle Hymn of the Republic” đã chào đón 340 người 
tị nạn đầu tiên đến trại Fort Indiantown Gap. Trẻ em địa 
phương mang những tấm biển ghi dòng chữ “Chúc bạn 
có tình yêu và niềm vui” và “Chào mừng đến với miền 
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đất của những người nhập cư.” Những đoàn chào đón 
cũng có mặt tại California và Florida để đón người tị 
nạn mới. Những biểu hiện rõ ràng của thiện chí Mỹ này 
đã khơi dậy dấu hiệu sớm của lòng biết ơn từ người tị 
nạn-chính người đàn ông từng nguyền rủa dữ dội điều 
kiện sống ở Guam đã thốt lên rằng ở Florida thì ngược 
lại, “mọi người đều lịch sự, rộng lượng và sẵn lòng giúp 
đỡ người tị nạn.”

Đời sống trại tị nạn

Trước sự thất vọng của nhiều quan chức nhưng lại 
là niềm vui của nhiều cư dân, những căn cứ quân sự 
tẻ nhạt trên đất liền đã trở thành nơi trú ẩn mang đậm 
bản sắc dân tộc, nơi một phần cộng đồng có thể phát 
triển. Như một quản trị viên trại đã nói, “Họ cảm thấy 
an toàn. Họ ở bên đồng bào của mình. Họ có thể đi mua 
sắm. Họ đang lấy bằng lái xe. Họ cứ trốn khi chúng 
tôi cố gắng ghép họ với người bảo trợ.” Vào thời điểm 
đông nhất, Trại Pendleton cung cấp mọi dịch vụ cơ bản 
từ giải trí đến giáo dục và tôn giáo, cho phép người tị 
nạn hình thành một phần xã hội dân sự. Từ tháng Năm 
đến tháng Chín năm 1975, đã có hơn tám mươi cặp đôi 
người tị nạn tổ chức hôn lễ tại riêng Trại Pendleton.
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Hình 2. Phương Văn Hải và Nguyễn Thị Tuyết (phía trước), 
cùng với Nguyễn Thế Hùng và Nguyễn Thị Kiều, là một trong 
hàng chục cặp đôi đã kết hôn tại Trại Pendleton vào năm 1975. 
Ảnh do Joe Kennedy chụp, Bản quyền năm 1975, Los Angeles 
Times. Được in lại với sự cho phép.

Trước khi rời trại tị nạn ở Florida vào đầu tháng 
Năm, Phạm Duy ghi nhận tâm trạng lạc quan chung của 
những người đồng hương : “Nhiều người rất thích cuộc 
sống ở Trại Eglin. Tôi không nhớ có khi nào hàng ngàn 
người Việt sống gần nhau đến vậy trong một trạng thái 
vô tư thoải mái. Mọi thứ từ bữa ăn đến chăm sóc y tế 
đều được cung cấp miễn phí.” Một người tị nạn ở Trại 
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Pendleton mô tả cuộc sống ở trại chỉ đơn giản là ăn, 
ngủ, tắm và xem phim, phản ánh lượng thời gian rảnh 
dồi dào. Cuộc sống tị nạn đã chuyển biến theo hướng 
tích cực, và cuộc sống sau khi rời trại bắt đầu có vẻ như 
một bước thụt lùi.

Ít người ngoài cuộc nhận ra rằng vì phần lớn người 
Việt không nói được hoặc nói rất ít tiếng Anh, họ không 
thể tách biệt cộng đồng sắc tộc khỏi sự sống còn về kinh 
tế. Trong các trại, họ có một bản tin hàng ngày được 
xuất bản bằng cả tiếng Anh và tiếng Việt để giúp họ cập 
nhật tin tức cũng như hỗ trợ họ vượt qua rào cản hành 
chính, rào cản văn hóa và cảm xúc. Việc những người 
thu mình như Phạm Duy rời đi sớm; những người nhớ 
quê chọn hồi hương; và những người có đặc quyền như 
Nguyễn Cao Kỳ rời khỏi trại đã tạo ra một cộng đồng 
trong trại có tình trạng kinh tế xã hội đồng đều hơn. 
Không có thân nhân tại Hoa Kỳ, phân khúc này của làn 
sóng tị nạn đầu tiên đã hình thành mối quan hệ gắn bó 
chặt chẽ với cả người thân và người không thân trong 
trại, một quá trình tương tự như điều mà nhà xã hội học 
Nazli Kibria gọi là “miếng vá.” Trong nghiên cứu của 
mình về các gia đình người Việt ở khu vực Philadelphia, 
Kibria nhận thấy rằng ít gia đình thuộc tầng lớp lao 
động tuân theo cấu trúc gia đình hạt nhân hay gia đình 
mở rộng phân cấp truyền thống; thay vào đó, họ dựa vào 
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vốn con người và khả năng tiếp cận các nguồn lực khan 
hiếm mà mỗi thành viên mang lại cho hộ gia đình. Mô 
hình này cũng được áp dụng cho các mạng lưới thân tộc 
ứng biến giữa những người lưu vong thời kỳ đầu. Vào 
cuối tháng 7 năm 1975, chính quyền Trại Pendleton 
phát hiện rằng “250 trẻ em tị nạn đang sống với những 
người không phải là cha mẹ của chúng.” Trần Quốc 
Sỹ, một cựu sĩ quan quân đội ở tuổi ngoài hai mươi, 
bị thất lạc gia đình, đã đến Trại Pendleton cùng một cụ 
bà mà anh gọi là “Ngoại” dù hai người không có quan 
hệ huyết thống. Không thể nói tiếng Anh hay tìm được 
con gái đã lập gia đình tại Hoa Kỳ, bà cụ đã chuyển 
đến sống với anh khi họ còn ở Guam, và họ đã bầu bạn 
cùng nhau cho đến khi chính quyền Trại Pendleton tìm 
được con gái của bà ở Mobile, Alabama. Khi bà bày tỏ 
lòng biết ơn, anh chỉ trả lời “Giúp nhau là điều mình 
nên làm.”

Tuy nhiên, chính trị của việc giải cứu đã làm phức 
tạp những nỗ lực phân biệt giữa sự chân thành và tính 
trình diễn. Cảm giác tội lỗi của người Mỹ và lòng biết 
ơn của người Việt bao hàm cả cảm xúc thực sự lẫn vai 
trò được biên đạo sẵn. Bị cuốn vào một câu chuyện cứu 
hộ đã cứu sống họ, những người miền Nam Việt Nam 
trước đây cảm thấy có nghĩa vụ phải liên tục ca ngợi 
ân nhân người Mỹ của mình. Điều này cũng đúng với 
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những người từ chối được cứu. Nhiều người tị nạn đã 
thay đổi ý định và tìm cách hồi hương sau đó đã đưa 
ra những tuyên bố giống như lời thề trung thành với hy 
vọng nhận được sự chào đón nồng ấm từ phía cộng sản 
Việt Nam. Ví dụ, Lê Minh Tân, một quân nhân có cả 
gia đình vẫn còn ở Việt Nam, là một phần của nhóm đe 
dọa tuyệt thực nếu không được đưa trở về quê hương. 
Khi bị hỏi về những nguy hiểm khi quay lại, một sĩ 
quan quân đội trả lời : “Tôi sợ [Việt Cộng], nhưng tôi 
không thể sống ở đây mà không có con cái, gia đình.” 
Một trung sĩ không quân Việt Nam khác nói : “Tôi rất 
tin tưởng rằng chế độ mới sẽ xem xét hoàn cảnh của tôi, 
vì tôi không hề muốn rời bỏ đất nước - đó chỉ là một tai 
nạn.” Những người đàn ông tuyệt vọng này tự thuyết 
phục rằng họ có thể đóng vai những nhà cách mạng 
đủ tốt bằng cách tự tách mình khỏi nước Mỹ. Những 
nỗ lực tỏ ra cách mạng hơn nữa đã dẫn đến một cuộc 
tranh cãi gay gắt và hai vụ bắt giữ khi những người 
muốn hồi hương tại Fort Chaffee ca ngợi chế độ cộng 
sản trước mặt đồng hương vào tháng 6 năm 1975. Tại 
Trại Pendleton, một số người Mỹ gốc Việt, phần lớn là 
du học sinh đến trong thời chiến, đã thúc giục người tị 
nạn yêu cầu hồi hương thay vì tiếp tục chịu sự bóc lột 
từ phía người Mỹ. Những người đến sớm hơn này đã 
phát các bản sao của một tờ báo thân cộng địa phương, 
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Thái Bình, trong đó số tháng 5 năm 1975 khẳng định 
rằng Hoa Kỳ thực chất đã bắt cóc 130.000 người để tạo 
ra ấn tượng về một cuộc khủng hoảng nhân đạo ở Việt 
Nam sau chiến tranh. Sau nhiều tháng chờ đợi, Thương 
Tín I cuối cùng đã nhổ neo trở về Việt Nam vào ngày 16 
tháng 10 năm 1975, mang theo 1.546 người hồi hương.

Theo chính sách chính thức, người tị nạn không thể 
rời khỏi các trại cho đến khi có một nhà tuyển dụng 
hoặc gia đình đồng ý bảo trợ, nghĩa là không chỉ cung 
cấp việc làm mà còn đóng vai trò như một gia đình thay 
thế để giúp họ hòa nhập văn hóa. Người Mỹ đã đăng 
quảng cáo trong các bản tin trại tị nạn, cung cấp cơ 
hội việc làm để người tị nạn có thể được bảo trợ và do 
đó rời trại. Một người California đề nghị trả 150 đô la 
mỗi tháng cho một phụ nữ độc thân sống cùng nhà để 
làm “người giúp việc kiêm bạn đồng hành cho trẻ nhỏ,” 
trong khi một người Alabama tìm kiếm một gia đình từ 
tám đến mười một người để giúp việc đồng áng và may 
mặc. Một người tị nạn tại Trại Pendleton nhớ lại : “Mọi 
người đang nghĩ đến một tương lai vắt sữa bò, hái cam, 
cắt cỏ, hoặc rửa bát trong nhà hàng.” Một số nhà bảo 
trợ như các công ty chế biến thịt gà hoặc đánh bắt thủy 
sản đề nghị thuê hàng trăm người Việt Nam cùng lúc, 
điều này hấp dẫn với những gia đình tị nạn đông người 
muốn ở lại cùng nhau. Tuy nhiên, trong những trường 
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hợp như vậy, việc bảo trợ chẳng khác gì một hợp đồng 
lao động và thiếu đi các dịch vụ hỗ trợ người tị nạn như 
đã được dự kiến ban đầu. Hơn nữa, một số thỏa thuận 
này đã đặt người di cư vào hoàn cảnh khó khăn. Ví dụ, 
vào tháng 10 năm 1975, hai mươi bốn người tị nạn bị 
phát hiện sống tại một căn cứ không quân bỏ hoang ở 
Fresno, nơi họ nấu ăn và dọn dẹp trong điều kiện “không 
thích hợp cho bất kỳ ai,” trong khi tám mươi sáu người 
Việt khác được đào tạo làm nhân viên bảo vệ. Hai tháng 
trước đó, một trang trại trứng lớn ở hạt Ventura đã thuê 
hàng chục người tị nạn Việt Nam để làm người phá vỡ 
đình công. Với thời hạn phải đóng cửa các trại vào ngày 
31 tháng 12 năm 1975, 40% người tị nạn được phép rời 
trại mà không cần bảo trợ, và phần lớn làn sóng người 
Việt đầu tiên cuối cùng đã tái định cư tại California, 
Texas, Washington, D.C., và các địa điểm gần những 
trại tị nạn trên đất liền ban đầu.

Ngay cả những người tị nạn tìm được người bảo trợ 
thực sự quan tâm đến việc giúp đỡ đôi khi cũng tự hỏi 
liệu việc trốn khỏi Việt Nam có phải là một lựa chọn 
đúng đắn hay không. Nếu người tị nạn gắn chủ nghĩa 
cộng sản với sự đàn áp, thì tự do lại trở thành đồng 
nghĩa với trầm cảm. Nhà xã hội học Peter I. Rose đã 
nhận xét rằng sự cô đơn là một “người bạn đồng hành 
luôn hiện diện” của những người bị bứng khỏi gốc rễ. 
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Sau khi rời trại, một người phụ nữ Việt Nam sống trong 
cô lập đã tiêu hơn một nghìn đô la vào các cuộc gọi 
đường dài. Sau khi tái định cư tại Connecticut, Trần Lý 
Lê đã gửi một bài thơ được đăng trong bản tin của trại 
tị nạn Pennsylvania mà anh đã rời đi nhiều tháng trước 
đó : 

Vĩnh biệt Indiantown với nỗi sầu đầy
Ngày chia tay em đã nói rất nhẹ
“Indiantown, đừng quên em nghe !”
Và em đã gắng như lòng “Đừng khóc
Nhưng sao nỗi xúc động dâng tràn
Và nước mắt em buồn vẫn nhỏ lã chã.

Thơ của người tị nạn được in trên các bản tin trong 
trại thường đề cập đến chủ đề cô đơn và đau buồn. Bài 
thơ tị nạn đầu tiên được xuất bản, “Đất Nước Tôi và 
Tôi,” xuất hiện trên bản tin của trại Eglin, do một tác 
giả “sinh ra giữa tiếng khóc của những kẻ lưu vong” 
sáng tác, người đã khóc thương cho quê hương đã mất 
của mình. Khi tờ báo trại Pendleton tổ chức cuộc thi 
thơ, ban tổ chức đã nhận được bốn mươi chín bài dự thi 
từ hơn một tá tác giả. Bài đoạt giải, “Thảm Cảnh Người 
Tị Nạn” dài ba mươi hai câu của Nguyễn Tuyết Ngạn, 
đã hòa quyện những người di cư năm 1954 và 1975 vào 
một cộng đồng tưởng tượng chung, nơi các thành viên 
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dựa vào nhau khi không còn gia đình nguyên vẹn.

Hai mươi năm đã trôi qua
Kể từ khi chúng tôi chạy vào Nam
Sau bao năm làm lụng vất vả
Chúng tôi bắt đầu cảm thấy yên ổn.

Chúng tôi đang tận hưởng cuộc sống sum vầy
Thì họ đẩy chúng tôi chia lìa
Bằng những đợt pháo kích vào sân bay Tân Sơn Nhất
Và những loạt đạn bắn vào tàu chúng tôi ngoài biển.

Biết bao gia đình đã bị chia cắt
Người ở lại, người ra đi
Từ nay chồng vợ ly tan
Cha con mỗi người một ngả.

Thơ ca trong trại tị nạn đã kết nối những dấu mốc 
của một ký ức tập thể đang hình thành trong cộng đồng 
người tị nạn. Họ đã chứng kiến gia đình và cộng đồng 
của mình bị chia cắt nhiều lần và giờ đây thấy mình trở 
thành một nhóm thiểu số chủng tộc trong một đất nước 
vốn không có truyền thống hiếu khách với người châu 
Á. Chính phủ Hoa Kỳ một cách vô tình đã tạo ra một 
cuộc sống tạm ổn định trong các trại, nơi cộng đồng sắc 
tộc và sự sống còn về kinh tế gắn bó chặt chẽ với nhau, 
nhưng sau đó lại làm suy yếu khả năng tồn tại của cả 
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hai yếu tố đó khi ra khỏi trại. Với nỗi kinh hoàng gắn 
liền với việc tái định cư, chính phủ vẫn chưa mang đến 
cho những người tị nạn đầy lo sợ một điều gì thật sự 
đáng để biết ơn.

Các Bản Tin và Những Câu Chuyện Thành Công 
Từ Nhà Bảo Trợ

Vì chưa đến 15% người tị nạn thông thạo tiếng Anh, 
các bản tin trong trại thường là nguồn thông tin duy 
nhất được xuất bản mà người tị nạn có thể tiếp cận về 
thế giới bên ngoài, và do đó, có sức mạnh định hình dư 
luận bằng cách tái hiện Hoa Kỳ như một quốc gia nhân 
đạo hành động vì lợi ích của tất cả mọi người. Các bản 
tin này có thể phục vụ những mục đích thực tế như cung 
cấp tin tức về Sài Gòn sau năm 1975 hoặc giúp đoàn tụ 
những thành viên gia đình bị chia cắt khắp nước Mỹ. 
Tuy nhiên, mục tiêu chính của các bản tin là khuyến 
khích sự hòa nhập và lòng biết ơn bằng cách trấn an 
người di tản rằng nước Mỹ lần này sẽ không phụ lòng 
miền Nam Việt Nam. Những người di cư Việt Nam đầy 
lo lắng sẽ dễ dàng tin vào câu chuyện giải cứu hơn nếu 
liên tục bị bao quanh bởi những hình ảnh tích cực về 
một quốc gia cứu tinh xứng đáng để đồng hóa. Thay vì 
tìm kiếm sự tha thứ từ người tị nạn vì đã từng bỏ rơi họ, 
nước Mỹ lại áp đặt lên những người nhận lòng tốt phi 
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thường này một nghĩa vụ đạo đức : phải hòa nhập càng 
nhanh, càng nhiệt tình càng tốt-tức là trở thành người 
Mỹ gốc tị nạn (Refugee American).

Những bài viết sớm nhất mô tả người dân Mỹ tràn 
đầy sự phụ mẫu vui mừng khi chào đón người tị nạn 
Việt Nam. Một bức thư từ hai công dân thường gửi đến 
người tị nạn tại trại Camp Pendleton khẳng định rằng 
hàng triệu người Mỹ “sẽ đưa tay giúp đỡ” những người 
Việt Nam “rất được mong đợi.” Một bức thư khác từ 
Muncie, Indiana, nhấn mạnh rằng dù các cuộc biểu tình 
chống người tị nạn “luôn thu hút truyền thông hơn là 
sự chấp nhận đơn thuần,” chúng không phản ánh quan 
điểm khoan dung hơn của “đa số thầm lặng.” Mặc dù 
nói sai vài cụm từ tiếng Việt, thị trưởng San Diego Pete 
Wilson (người sau này trở thành thống đốc California 
có khuynh hướng bài ngoại) vẫn gửi “những lời chúc 
nồng ấm và lời chào đón” đến những người mới đến, 
ca ngợi “lòng can đảm và nghị lực” của họ như là “tấm 
gương cho tất cả con em chúng ta.” Những quan điểm 
hậu chiến như vậy đã phản ánh rõ mức độ nghiêm trọng 
của sự thất bại của nước Mỹ trong chính cuộc chiến 
tranh đó.
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Trong vài tuần đầu tiên của tháng 5 năm 1975, đường 
dây điện thoại miễn phí đặc biệt của Lực lượng Đặc 
nhiệm Liên cơ quan đã nhận được cuộc gọi từ gần hai 
mươi nghìn người có tiềm năng trở thành nhà bảo trợ. 
Giới chức đã cố gắng sàng lọc những “người rõ ràng 
chỉ đang tìm giúp việc giá rẻ hoặc những ông già muốn 
tìm một cô gái.” Việc tái định cư người tị nạn cuối cùng 
phải được giao cho các tổ chức thiện nguyện như Ủy 
ban Cứu hộ Quốc tế (IRC). Cuối cùng, các tổ chức tôn 
giáo đã tìm được nhà bảo trợ cho gần 75% số người tị 
nạn trong năm đó. Như một tổ chức đã nhận xét, “Cấu 
trúc của nhà thờ bảo đảm một lương tâm nội tại nhằm 
ngăn ngừa sự ngược đãi.” Hội đồng Công giáo Hoa Kỳ 
đã bảo trợ hơn năm mươi nghìn người tị nạn, trong khi 
Giáo hội Luther Hoa Kỳ vượt chỉ tiêu khi bảo trợ hơn 
mười nghìn người. Mục sư Lester Kim ở Los Angeles 
cũng góp phần đảm bảo rằng người Mỹ gốc Á sẽ là một 
phần trong những người chào đón “anh chị em đến từ 
Đông Nam Á.” Với khả năng và thiện chí trong việc 
chăm lo phúc lợi cho người tị nạn thông qua việc sàng 
lọc nhà bảo trợ, tìm việc làm, quyên góp quần áo và vật 
dụng gia đình, cũng như cung cấp lớp học tiếng Anh 
miễn phí, các tổ chức tôn giáo đã củng cố nền tảng đạo 
đức cho sự hiện diện của người Việt tại Mỹ và nhanh 
chóng trở thành điểm đến của nhiều người tị nạn Đông 
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Nam Á, bất kể tôn giáo gốc của họ.

Khả năng tiếp nhận một số lượng lớn người tị nạn 
của các nhà thờ ở Nam California đã giúp nhiều gia 
đình được giữ nguyên vẹn, mở đường cho việc xây 
dựng cộng đồng trong tương lai. Theo Alice Cooper, 
người làm việc cho Ủy ban Cứu hộ Quốc tế (IRC) tại 
trại Pendleton, các nhà thờ Công giáo và Giám nhiệm 
tại Quận Cam đặc biệt hiếu khách : “Với một nhà thờ 
ở Quận Cam, việc nhận mười hai hay mười ba gia đình 
chẳng có gì to tát cả.” Nhà thờ St. Anselm ở Garden 
Grove được cho là “chưa từng từ chối” bất kỳ người tị 
nạn nào. “Không quan trọng trong gia đình đó có hai 
người hay hai mươi người,” Cooper nói. “Nếu bạn gọi 
cho Cha Habibi và nói, ‘Thưa cha, con có gia đình này 
và con phải đưa họ ra khỏi đây trước năm giờ chiều nay 
nếu không sẽ có rắc rối nghiêm trọng,’ thì cha sẽ nói, 
‘Được.’” Nhờ sự rộng lượng của các nhà thờ và khí 
hậu dễ chịu của California, vào ngày 31 tháng 10 năm 
1975, trung tâm tị nạn tại trại Pendleton là một trong 
những nơi đầu tiên đóng cửa, dù đã tiếp nhận hơn 40% 
số người tị nạn trong làn sóng đầu tiên.

Những người tị nạn chống cộng từ trước đó cảm thấy 
có sự đồng cảm với người Đông Dương và đã giúp họ 
trở thành những Người Mỹ Tị Nạn. Giám đốc tổ chức 
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Catholic Charities tại Los Angeles cho biết, “Thậm chí 
tôi còn có các gia đình Cuba và Hungary từng được tái 
định cư thông qua văn phòng của chúng tôi, nay muốn 
giúp đỡ.” Thật vậy, Phòng Thương mại Cuba tại Los 
Angeles đã đến thăm trại Pendleton để quyên tặng quần 
áo, đồ chơi và thuốc men : “Chúng tôi chào đón các bạn 
đến đất nước này, và các bạn có thể tin tưởng vào người 
Cuba, bởi vì chúng tôi cũng đã phải chạy trốn cộng 
sản,” người phát ngôn của nhóm cho biết. Vào tháng 
Sáu, một gia đình Việt Nam gồm bảy người đã chuyển 
vào một ngôi nhà ba phòng ngủ ở Chino, nhờ sự giúp 
đỡ của năm gia đình Cuba cùng với Cơ quan Phúc lợi 
Công giáo.

Các quan chức phụ trách việc xuất bản các tờ báo 
trong trại biết rằng cách hiệu quả nhất để xoa dịu nỗi 
lo sợ của người tị nạn và khuyến khích lòng biết ơn đối 
với Hoa Kỳ là đăng tải các câu chuyện “thành công với 
người bảo trợ” và những lời chứng thực từ những đồng 
hương hài lòng. Những ấn phẩm này hiếm khi đề cập và 
tuyệt đối không bao giờ chỉ trích sự can thiệp của Hoa 
Kỳ vào Việt Nam, ngoại trừ cuộc di tản quy mô lớn vào 
phút chót năm 1975. Do đó, các bản tin trong trại gần 
như mang tính tuyên truyền.
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Những bức thư gửi Tổng thống Ford và Thống đốc 
Shapp được đăng trên bản tin của trại Fort Indiantown 
Gap thể hiện những dấu hiệu đầu tiên của lòng biết ơn 
từ người tị nạn, điều này có thể làm dịu đi cảm giác tội 
lỗi của người Mỹ : “Tất cả những người Mỹ mà chúng 
tôi đã tiếp xúc-dù là quân nhân hay dân sự, nam hay 
nữ, già hay trẻ-đều tử tế và nhiệt tình giúp đỡ chúng 
tôi. Đó là lý do khiến phần lớn nỗi đau khổ và lo lắng 
của chúng tôi đã được xoa dịu. Họ đã là nguồn an ủi 
cho chúng tôi và khiến chúng tôi tin rằng chúng tôi đã 
đúng khi để lại tất cả những điều quý giá ở Việt Nam 
để tìm kiếm tự do.” Bản tin của trại Camp Pendleton 
đã đăng một bức thư cảm ơn dài gửi đến “những con 
người Mỹ cởi mở và nhân hậu,” những người đã đem 
lại cho người tị nạn “niềm hy vọng về một cuộc sống 
mới tuyệt vời.” Nhân viên quân đội Hoa Kỳ đã truyền 
tải “hình ảnh của sự hòa bình và chấp nhận con người 
khi họ chơi đùa với những đứa trẻ của chúng tôi bằng 
cả trái tim và nụ cười, và chúng tôi cũng cười,” bất chấp 
những mất mát, “bởi vì đất nước này lại một lần nữa 
cho chúng tôi hy vọng, hy vọng về một cuộc sống mới 
tuyệt vời, chúng tôi đến vào tháng Năm năm 75 để tận 
hưởng một thời kỳ ‘Mayflower’ thứ hai.” Nếu người 
Việt Nam liên tục được tiếp xúc với vô vàn lời chứng 
thực từ những người tị nạn hạnh phúc, làm sao họ còn 
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có thể đưa ra những đòi hỏi nào khác ? Nhận thức rõ 
về sự phản đối đối với sự hiện diện của mình, người tị 
nạn không thể mạo hiểm chỉ trích Hoa Kỳ vì sợ bị đánh 
đồng với các kẻ thù cộng sản của nước Mỹ.

Bản tin của trại Camp Eglin đã đăng một bài viết về 
Triệu Anh Tuấn, một cựu nhân viên của Đại sứ quán 
Hoa Kỳ và là chủ đất, người đang háo hức chuẩn bị làm 
việc cho công ty xây dựng của nhà bảo trợ. Ông nói : 
“Tôi đã mất tất cả ở Việt Nam - nông trại, máy cày, ngôi 
nhà ở Sài Gòn - nhưng tôi vẫn còn tự do. Tự do thì đắt 
giá, nhưng nó tốt cho tôi. Ở đây, chúng tôi có thể hát 
khi muốn và phàn nàn khi cần. Tôi muốn rời trại càng 
sớm càng tốt để có thể làm việc với nhà bảo trợ. Tôi hy 
vọng một ngày nào đó có thể mua một trang trại riêng 
và nuôi bò, nuôi heo.” Vũ Việt Dương, một người mới 
đến khác tại Eglin, suýt mất mạng vì viêm phổi nếu 
không nhờ các bác sĩ và y tá quân đội Mỹ can thiệp 
kịp thời, điều đó khiến ông vô cùng biết ơn : “Tôi hy 
vọng con cháu tôi sẽ trở thành những người Mỹ tốt, và 
trong số đó sẽ có những bác sĩ để giúp đỡ người khác. 
Đó là mong ước duy nhất của tôi.” Một cựu người tị 
nạn từng ở Arkansas đã chia sẻ với trại về trải nghiệm 
định cư tuyệt vời của họ : “Chúng tôi phải viết thư cho 
các anh để nói rằng các anh đã làm một công việc tuyệt 
vời. Chúng tôi cũng muốn giúp hình thành ý niệm tích 
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cực về bảo trợ trong tâm trí người tị nạn, để họ không 
cảm thấy bối rối hay sợ hãi trước những tin đồn hoàn 
toàn vô căn cứ mà chúng tôi đã nghe khi còn ở Fort 
Chaffee.” Những yêu cầu từ một số nam giới tị nạn 
muốn thể hiện lòng biết ơn (và kiếm thu nhập ổn định) 
bằng cách gia nhập quân đội Hoa Kỳ cũng được bản 
tin trại đăng tải nổi bật. Ban biên tập của bản tin trại ở 
Pennsylvania nhắn nhủ người tị nạn rằng “việc trở nên 
tự lực và ổn định cuộc sống tại Mỹ càng sớm càng tốt” 
là cách tốt nhất để đền đáp lòng tốt của những người 
bảo trợ. Những lời chứng thực được đăng tải này vẽ nên 
một bức tranh về nước Mỹ như thể chưa từng làm điều 
gì sai trái trong Chiến tranh Việt Nam, đồng thời thúc 
giục người tị nạn nhanh chóng thích nghi, đóng vai trò 
đúng mực trong câu chuyện giải cứu bằng cách đồng 
hóa mà không được chậm trễ.

Tuyên truyền ủng hộ nước Mỹ sau trại tị nạn là cần 
thiết nhất tại Fort Chaffee, nơi có tới 20% các đề nghị 
bảo trợ bị từ chối. Tính đến ngày 11 tháng 10 năm 1975, 
có 12.569 trong tổng số 48.499 người tị nạn được tiếp 
nhận tại trại Arkansas kể từ tháng 5 vẫn còn sống tại đây. 
Những người còn lại thường là các gia đình ngư dân từ 
vùng quê, không nằm trong danh sách di tản chính thức. 
Họ đến với vốn xã hội và kinh tế ít ỏi nhất và có khả 
năng cao phải dựa vào mạng lưới thân tộc chắp vá sau 
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khi đặt chân đến một khu vực nghèo khó ở Hoa Kỳ, nơi 
nổi tiếng với sự thù địch đối với người không phải da 
trắng. Một đại gia đình tại Fort Chaffee tuyên bố có đến 
tám mươi chín thành viên, khiến việc tái định cư cùng 
nhau gần như bất khả thi. Giới chức Mỹ đã sai lầm khi 
cho rằng việc chia tách gia đình sẽ đẩy nhanh quá trình 
thích nghi kinh tế và gọi việc từ chối rời trại là “camp-
itis” (hội chứng nghiện trại). Camp-itis trở nên nghiêm 
trọng đến mức những người tị nạn tốt theo hướng đồng 
hóa đã kêu gọi đồng hương hãy tin vào Giấc mơ Mỹ, 
nhắn nhủ rằng : “Đừng quên tương lai.” Nhưng những 
người tị nạn xấu đã sớm nhìn thấy một tương lai hấp 
dẫn ngay trong các trại tị nạn, nơi báo chí bắt đầu gọi là 
Little Saigons.

Bong Bóng Bảo Trợ

Pham Duy mô tả cuộc sống sau trại như hành trình 
bước vào “nước Mỹ thật sự,” nhưng những hồ sơ về 
các gia đình bảo trợ lại phản ánh một lát cắt rất đặc biệt 
của quốc gia này. Ở vùng Florida Panhandle, nơi gia 
đình sáu người của Phạm Duy tạm trú trong ngôi nhà ba 
phòng ngủ của cựu phi công quân đội Hoa Kỳ Jon Carle, 
họ nhanh chóng nhận ra rằng những người bảo thủ có 
xu hướng ủng hộ cuộc chiến tranh Việt Nam. Người bảo 
trợ của họ đã dành phần lớn sự nghiệp quân sự để lái 
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phi cơ riêng cho Tướng William Westmoreland, tổng tư 
lệnh lực lượng Hoa Kỳ tại Việt Nam từ năm 1964 đến 
1968. Gia đình Phạm và các người tị nạn khác dần hiểu 
rằng nhiều gia đình bảo trợ có sự đầu tư cá nhân vào nỗ 
lực chiến tranh và vẫn bị ám ảnh bởi cảm giác tội lỗi vì 
đã để đồng minh cũ của họ tự lo liệu lấy.

Ben và Ellen Matthews xem mình là “điển hình của 
các nhà bảo trợ năm 1975,” với Ben, người điều hành 
một công ty xây dựng ở Maryland, cung cấp cho người 
tị nạn mà ông bảo trợ một công việc khởi đầu. Là một 
người bảo thủ từng tham chiến ở Việt Nam và trực tiếp 
gặp gỡ những con người mà ông cho là “thụ động nhất... 
nhưng cũng cơ bản là dễ thương nhất,” Ben tỏ ra quan 
tâm đến việc bảo trợ hơn vợ ông, Ellen, một người theo 
khuynh hướng tự do, người mà ông đã thú nhận : “Anh 
cảm thấy có lỗi khi để họ bị bỏ lại như thế. Anh cảm 
thấy mình phải có trách nhiệm.” Họ đã liên hệ với đại 
diện quốc hội của mình, người đã kết nối họ với tổ chức 
Catholic Charities. Trải nghiệm này đã khơi dậy mặt tự 
do của Ben, khi ông luôn tìm cách thông cảm cho hầu 
hết những hành vi không đúng mực của người tị nạn, 
trong khi Ellen thì cảm thấy nhẹ nhõm khi những người 
họ bảo trợ nhận ra rằng “ở nước Mỹ, chính họ, chứ 
không phải ân nhân bên ngoài, sẽ là người lèo lái cuộc 
đời mình.”
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Cảm giác tội lỗi sâu sắc và nghĩa vụ đạo đức đã thúc 
đẩy những mối quan hệ gần như phong kiến giữa các 
nhà bảo trợ mang tính cha chú và những người tị nạn 
được họ nhận nuôi. Ở miền Nam California, M. B. 
Uchida, một cựu binh chiến tranh Việt Nam gốc Nhật, 
đã bảo trợ một gia đình mà người cha sau đó tìm được 
việc làm tại một khách sạn ở Hollywood, nơi về sau trở 
thành hộp đêm Việt Nam đầu tiên tại Mỹ. Một số gia 
đình đã thuê người tị nạn kém trình độ hơn nhiều so 
với các đồng nghiệp của họ, càng củng cố vai trò của 
nhà bảo trợ như một bậc cha mẹ thay thế. Nhờ được 
bảo trợ lo liệu chi phí nhà ở và thực phẩm, Phạm Duy 
có thể mua một chiếc xe Volkswagen cũ. Gia đình ông 
đã đáp lại bằng cách gọi gia đình Carle là “bố mẹ Mỹ” 
của họ. Chính cảm giác tội lỗi có lẽ là lý do khiến một 
người đàn ông ở Baltimore cho một gia đình tị nạn thuê 
căn hộ ba phòng ngủ của ông với giá chỉ 135 đô la 
một tháng và còn giúp họ bảo trì căn hộ. Một gia đình 
ở Valparaiso, Florida, đã bán chiếc xe mới một năm 
tuổi cho gia đình tị nạn của họ với giá chỉ một đô la. 
Ở Pennsylvania, các gia đình bảo trợ bị ám ảnh bởi 
mặc cảm tội lỗi còn giúp người tị nạn trả tiền thuê nhà, 
mua quần áo, ti vi màu, cũng như tìm việc làm và sắp 
xếp phương tiện đi lại. Những người nhận được sự hào 
phóng đến choáng ngợp này rõ ràng hiểu rằng việc thể 
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hiện lòng biết ơn đối với nước Mỹ sẽ mang lại lợi ích. 
Nếu không có mặc cảm tội lỗi đè nặng trong lương tâm 
nước Mỹ, thì những hành xử tử tế như vậy đã khó có 
thể xuất hiện. Chính cảm giác chuộc lỗi nói chung đi 
kèm với việc tiếp nhận người Việt vào nước Mỹ đã tạo 
ra một mức độ gần gũi giữa nhà bảo trợ và người tị nạn 
mà trong nhiều trường hợp đã kéo dài suốt nhiều năm.

Dĩ nhiên, các nhà thờ hy vọng sẽ cải đạo người tị 
nạn sang Thiên Chúa giáo, và các gia đình người Việt 
thường sẵn lòng đáp lại với lòng biết ơn, chấp nhận 
tôn giáo của người bảo trợ hoặc đặt tên con theo tên 
các vị thánh. “Gia đình bảo trợ của chúng tôi là tín hữu 
Tin Lành Lutheran, và chúng tôi không muốn làm họ 
thất vọng sau tất cả những gì họ đã làm cho chúng tôi,” 
Thomas Nguyễn, người đến Mỹ khi còn là thiếu niên, 
hồi tưởng. Một nhà thờ ở Topeka, Kansas, đã giúp các 
thành viên trong gia đình Nguyễn tìm việc làm, nhà 
ở và thông báo cho họ biết về một cộng đồng người 
Việt lớn hơn tại một nhà thờ chị em cách đó 160 dặm ở 
Wichita. Trong hoàn cảnh chưa có đủ số lượng người 
tị nạn để hình thành cộng đồng và còn thiếu sự ổn định 
về kinh tế, những dấu hiệu đầu tiên của đời sống cộng 
đồng sau thời kỳ trại tị nạn trong làn sóng người Việt 
đầu tiên đã bắt đầu hình thành tại các không gian sẵn 
có như nhà thờ, khuôn viên đại học và các con phố ở 
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Chinatown.

Nhưng ngay cả sau nhiều tháng được bảo trợ một cách 
hào phóng, nhiều người tị nạn Việt Nam vẫn không thể 
tự lực kinh tế-một điều cũng sẽ đúng với bất kỳ nhóm 
người cô lập nào. Xã hội Mỹ chính thống, quá ám ảnh 
với tiến trình hòa nhập cá nhân, vẫn chưa nhận ra mối 
liên hệ giữa cộng đồng sắc tộc và sự sống còn về kinh 
tế. Dù sẵn sàng học tiếng Anh, người tị nạn vẫn khao 
khát một cộng đồng nói tiếng mẹ đẻ, nơi họ không chỉ 
có thể diễn đạt bản thân một cách trọn vẹn hơn mà còn 
được hưởng lợi từ những tin đồn, lời khuyên và kinh 
nghiệm không thể tiếp cận qua hệ thống kinh tế-chính 
trị chính thức. Người tị nạn đã sử dụng vốn xã hội sắc 
tộc này để khai thác thêm các nguồn lực từ những người 
bảo trợ. Một chiến lược nổi bật là kêu gọi lòng bác ái 
Kitô giáo. Như Ellen Matthews nhận xét, “Người tị nạn 
được hỗ trợ bởi rất nhiều nhóm tôn giáo, được bảo trợ 
bởi rất nhiều nhà thờ, nên họ nghĩ rằng chỉ cần nhắc 
nhẹ đến tôn giáo là chúng tôi sẽ hành động.” Những 
người bảo trợ nhấn mạnh tính tạm thời của sự giúp đỡ, 
nhưng lại không nhận ra rằng các ân huệ cá nhân là một 
phần quan trọng và lâu dài của bất kỳ nền kinh tế phi 
chính thức nào. Những mối quan hệ như vậy, dù đôi khi 
không hoàn toàn hợp pháp, vẫn rất thiết yếu đối với sự 
sống còn của người Mỹ gốc Việt, nhất là khi thu nhập 
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của người tị nạn năm 1976 thấp hơn mức trung bình 
quốc gia 37%. Ngay cả khi trong gia đình Việt có nhiều 
người đi làm, thì thu nhập trung bình vẫn thấp hơn 32% 
so với mức trung bình quốc gia vào năm 1980, và 34% 
- sống dưới mức nghèo - gấp ba lần tỷ lệ trung bình toàn 
quốc. Khoảng 30% người tị nạn năm 1976 và gần 35% 
năm 1977 nhận trợ cấp công, tức gấp bốn lần mức trung 
bình quốc gia, đã dẫn đến các bài báo giật gân. Việc 
truyền thông nhấn mạnh nguy cơ lệ thuộc vào phúc lợi 
phản ánh xu hướng coi người miền Nam Việt Nam như 
một gánh nặng triền miên lên lòng kiên nhẫn của người 
Mỹ, một dự án nhân đạo mang tính gia trưởng bị trật 
hướng.

Khao khát xây dựng cộng đồng sắc tộc đã khiến người 
tị nạn rời khỏi bong bóng bảo vệ mà những người bảo 
trợ, nhóm người Mỹ cảm thông nhất với hoàn cảnh của 
họ, đã tạo ra. Việc rời xa những người bảo trợ có thể 
mang cảm giác như đang từ bỏ gia đình, một viễn cảnh 
dằn vặt lương tâm người Mỹ gốc Việt. Khi môi trường 
Mỹ không còn đủ thân thiện để đáng để hòa nhập, cộng 
đồng sắc tộc có thể sẽ được định hình bởi sự ngờ vực 
với xã hội lớn, thay vì lòng biết ơn đối với nó. Người tị 
nạn sẽ ít hào hứng hơn với việc hòa nhập nếu họ xem 
tiếng Anh là ngôn ngữ của những kẻ đàn áp mình. Văn 
hóa truyền thống Việt Nam đề cao gia đình gần gũi bên 
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nhau, nhưng cuộc sống người tị nạn thì chẳng còn gì là 
truyền thống. Cũng như người Mỹ bình thường, những 
người di tản khao khát tự xây dựng cuộc sống riêng, dù 
phần lớn người Mỹ không cảm thấy có trách nhiệm đạo 
đức đặc biệt nào với người Việt. Trong hoàn cảnh đó, 
hòa nhập trở thành một cách để tự bảo vệ mình trước 
một thế giới vốn dĩ thù địch.

Các tờ báo lớn so sánh người Việt với người Cuba, tô 
vẽ sự thành công kinh tế được cho là của người Cuba 
như một kịch bản lý tưởng cho người Việt. Tuy nhiên, 
việc tái tạo thành công đó là điều khó khăn khi thiếu 
vắng những lợi thế mang tính cấu trúc - chẳng hạn như 
ngôn ngữ Tây Ban Nha, Công giáo, làn da trắng, các 
phúc lợi từ chính phủ, và sự hiện diện của một cộng 
đồng sắc tộc lớn tại Miami - vốn có đối với người Mỹ 
gốc Cuba. Những doanh nhân Cuba thành công nhưng 
thiếu suy ngẫm có thể khăng khăng cho rằng người Việt 
chỉ cần làm việc chăm chỉ “để giống như người Cuba 
và tránh trở thành gánh nặng,” nhưng những người 
ngoài khu vực kinh doanh thì hiểu rõ rằng không thể 
cá nhân hóa vấn đề như vậy. Một nhân viên cấp cao 
trong Chương trình Tị nạn Cuba từng thừa nhận tầm 
quan trọng của cộng đồng sắc tộc đối với sức khỏe tinh 
thần và sự ổn định kinh tế của người Cuba kể từ khi khu 
Little Havana hình thành đầu thập niên 1960, và tiếc 
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nuối nói rằng : “Tôi nghĩ sẽ không có ‘Little Saigon’ 
nào ở Mỹ.”

Việc tiếp cận các khu Chinatown ít nhất đã giúp 
người tị nạn Việt Nam được thưởng thức những món 
ăn quen thuộc. Người tị nạn ở trại Camp Pendleton rất 
nhớ nước mắm, một loại gia vị phổ biến trong ẩm thực 
châu Á nhưng hầu như không có ở Mỹ ngoài các khu 
Chinatown đô thị; nhân viên căn cứ thường phải đi đến 
Los Angeles để mua nước mắm và mang về cho người tị 
nạn chút hương vị quê nhà. Những người Việt gốc Hoa 
thông thạo nhiều ngôn ngữ và có đầu óc kinh doanh có 
thể mở ra thị trường phục vụ người nói tiếng Quảng 
Đông, tiếng Việt và tiếng Anh. Gia đình Mỹ-Bình, tái 
định cư gần West Point, New York, thỉnh thoảng lái xe 
hai tiếng đến thành phố New York để mua nước mắm và 
các thực phẩm châu Á khác. Người Việt gốc Hoa ở khu 
Chinatown Chicago cũng tìm được chỗ đứng khi phục 
vụ khách hàng nói tiếng Quảng Đông và tiếng Việt từ 
những nơi xa như Peoria, cách đó ba tiếng lái xe.

Mười hai nghìn người Việt ở Quận Cam thường xuyên 
thực hiện chuyến đi kéo dài một giờ đến khu Chinatown 
ở Los Angeles, nơi không chỉ có nước mắm và các món 
ngon khác mà còn mang lại cơ hội hội ngộ bạn cũ hoặc 
tìm kiếm đồng hương. Theo lời chính trị gia tương lai 
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Tony Lam, “Chúng tôi hoặc gặp nhau ở Chinatown, 
hoặc gọi tất cả những cái tên Việt Nam trong danh bạ 
điện thoại.” Trong không gian an toàn và mang tính 
quen thuộc giả lập này, người Mỹ gốc Việt có thể đắm 
mình trong một cộng đồng biết trân trọng tinh thần của 
Tết Nguyên Đán, một dịp lễ mà vào thời điểm đó, hầu 
hết người Mỹ vẫn liên tưởng đến cuộc Tổng tiến công 
Tết Mậu Thân năm 1968 đầy tang thương.

Quá trình biến người di cư Việt Nam thành những 
người tị nạn tốt cam kết hòa nhập đòi hỏi việc kiến tạo 
nên một nước Mỹ xứng đáng để hòa nhập. Lòng biết 
ơn của người tị nạn nảy sinh như một phản ứng trước 
chiến dịch “giải cứu” có khả năng xoa dịu những tổn 
thất nghiêm trọng mà 25 năm thất bại trong chính sách 
đối ngoại đã gây ra cho niềm tin vào chủ nghĩa Mỹ đặc 
biệt. Việc xây dựng câu chuyện tiếp nhận người tị nạn 
như một hành động chuộc lỗi cho nước Mỹ cũng đòi hỏi 
sự tham gia tích cực từ chính người tị nạn, những người 
bị tác động bởi trải nghiệm, áp lực từ đồng hương và 
cả tuyên truyền. Lòng biết ơn đó phần nào đảo ngược 
những dấu hiệu của thân phận trần trụi và giúp cả hai 
bên vượt qua nỗi xấu hổ vì thất bại trong Chiến tranh 
Việt Nam. Mặc dù sự đồng nhất với Hoa Kỳ có thể 
mang đến hậu quả nặng nề cho người thân còn ở lại quê 
nhà, nhiều người tị nạn vẫn tự hào ôm lấy nước Mỹ của 
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họ với mức độ nhiệt thành mà chính nhiều người sinh ra 
tại đây cũng không có được vào thời điểm đó. Quá trình 
ấy được thúc đẩy bởi thực tế rằng các nhà bảo trợ đại 
diện cho phần nước Mỹ cảm thông nhất với hoàn cảnh 
của người tị nạn và sẵn sàng hy sinh cả vật chất lẫn 
cảm xúc vì họ. Bong bóng bảo trợ này đã nuôi dưỡng 
mối quan hệ mang tính phụ mẫu giữa người bảo trợ và 
người tị nạn, bảo đảm rằng dù bị phân tán, người tị nạn 
vẫn thuộc về một cộng đồng nào đó. Ngược lại, điều đó 
cũng đòi hỏi họ phải chấp nhận sự cứu giúp theo các 
điều kiện mà bên bảo trợ đặt ra. Như những gì được thể 
hiện trong các bản tin trại tị nạn và truyền thông chính 
thống, người tị nạn được kỳ vọng sẽ trả món nợ ân tình 
của mình bằng cách quên đi quá khứ và nhanh chóng 
hòa nhập vào xã hội Mỹ. Vì sự sống của họ phụ thuộc 
vào lòng nhân đạo của nước Mỹ, họ gần như không có 
chỗ dựa về mặt đạo lý hay chính trị để công khai chỉ 
trích Hoa Kỳ. Ngược lại, những người Mỹ ủng hộ việc 
tiếp nhận người tị nạn thì lại tìm thấy niềm tin mới vào 
tính chất đặc biệt của nước mình mà không bị đặt vào 
thế mâu thuẫn, họ có thể tự hào chỉ ra rằng quốc gia của 
họ vẫn là ngọn hải đăng cho thế giới. Hiếm khi nào số 
phận của người ngoại quốc lại gắn bó sâu sắc với chủ 
nghĩa Mỹ đặc biệt đến vậy. Người Mỹ tin rằng họ đã đạt 
được một chiến thắng nhỏ sau chiến tranh, một kết thúc 
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mang tính nâng đỡ đạo đức cho một cuộc chiến đầy bi 
kịch, trong khi người Việt lưu vong thì định nghĩa sự 
thuộc về bằng nghĩa vụ đạo đức hơn là quyền lợi pháp 
lý. Mối quan hệ bán phong kiến ấy tiếp tục định hình 
bản sắc của người Mỹ gốc tị nạn Việt Nam trong những 
năm về sau.
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3. Tạm Biệt, Sài Gòn, Tôi Hứa Sẽ Quay Trở 
Lại 

Công tác xã hội và ý nghĩa của lưu vong

Chỉ đến năm 1977 tôi mới đạt được một mức độ cân 
bằng cảm xúc nhất định và bắt đầu đối diện với lương 
tâm mình bằng câu hỏi : Việc rời bỏ quê hương này có 
ý nghĩa gì không ? Tôi đã trả lời bằng bài hát đầu tiên 
của mình trong kiếp lưu vong, “Chúng ta đã chiến đấu 
hay chúng ta đã chạy trốn ?”

- Phạm Duy, nhạc sĩ dân gian sống lưu vong

Đối với chúng ta, Chiến tranh Việt Nam đã kết thúc. 
Thích hay không, chúng ta đã thua cuộc chiến đó. 
Nhưng trong thời gian ở đó, chúng ta đã bán cho nhiều 
người dân nơi ấy một lối sống, một thái độ. Và giờ đây, 
họ là những kẻ thua cuộc, còn chúng ta đối mặt với một 
nan đề đạo đức. Ngoài kia là Tượng Nữ thần Tự do với 
dòng chữ khắc, Hãy đưa ta những kẻ mệt mỏi, nghèo 
khổ, những đám đông chen chúc, đang khao khát được 
hít thở tự do. Không hề có dòng nào nói về Hạng 1, 2, 
3 hay Hạng 4.

- Ed Bradley, CBS Reports, Thuyền nhân, 1979
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Vào mùa hè năm 1977, Phạm Duy bất ngờ thay 
đổi hoàn toàn lập trường từng tuyên bố sẽ tránh 

xa cộng đồng người Việt tại Hoa Kỳ. Là hiện thân của 
hình mẫu người tị nạn tốt cam kết hòa nhập, nhạc sĩ dân 
ca 56 tuổi này cùng gia đình đã sống suốt hai năm qua 
tại Fort Walton Beach, Florida, dành dụm đủ thu nhập 
từ các buổi hòa nhạc hoài niệm và sách dạy guitar để 
mua được một chiếc xe cũ và một ngôi nhà nhỏ cho 
riêng mình. Thế nhưng, chỉ vài tháng sau khi mua nhà, 
gia đình bốn người này, giống như hàng ngàn đồng 
hương khác, lại di cư đến miền Nam California, nơi 
cộng đồng người Việt hải ngoại lớn nhất đang dần hình 
thành. Phạm Duy, người từng là tiếng nói của một dân 
tộc trước khi Sài Gòn thất thủ, đã tìm thấy một khán giả 
xuyên quốc gia mới, khao khát khám phá ý nghĩa của 
bản sắc lưu vong, vượt xa lòng biết ơn đối với nước 
Mỹ. Khát khao được tái sinh, ông đã hòa mình vào một 
phong trào di dân thực sự của những người miền Nam 
cũ, những người đang tái định nghĩa thân phận người tị 
nạn - từng chỉ được xem là kẻ thua cuộc - thành những 
anh hùng mới của thời hậu chiến. Dù được đào tạo là 
một nhạc sĩ, Phạm Duy đã trở thành một dạng nhà công 
tác xã hội, cũng như nhiều người khác khát khao tìm ra 
ý nghĩa trong cuộc sống lưu vong. Chỉ trong chưa đầy 
năm năm, người tị nạn tốt không còn đơn thuần là những 
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người hòa nhập vào nước Mỹ, họ là những kẻ lưu vong 
của một quốc gia đã mất, tự khẳng định mình thuộc về 
phía chính nghĩa trong dòng lịch sử Việt Nam.

Không lâu sau khi Hoa Kỳ hoàn tất việc tái định cư 
cho hơn một trăm nghìn người tị nạn Đông Dương, hơn 
bốn trăm nghìn người khác đã tràn ra khỏi Đông Nam 
Á cộng sản và tìm kiếm tị nạn ở các quốc gia láng giềng 
không cộng sản. Được biết đến với tên gọi thuyền nhân, 
làn sóng người tị nạn này ít đô thị hóa, ít học vấn và 
ít theo đạo Thiên Chúa hơn nhiều so với những người 
ra đi năm 1975. Một số là người Hoa, nhóm sắc tộc 
bị xem là ngoại lai sau khi quốc gia nơi họ sinh sống 
tham chiến với quê hương tổ tiên của họ. Một số khác 
đến từ Campuchia và Lào thay vì Việt Nam. Về cơ bản, 
đây chính là những người mà cộng sản từng hứa sẽ giải 
phóng, nhưng những người sống sót sau hành trình vượt 
biển nguy hiểm lại kể về các vi phạm nhân quyền tràn 
lan ở Việt Nam. Tình cảnh của tầng lớp thượng lưu Sài 
Gòn bỗng trở nên đại diện hơn cho số phận chung của 
toàn thể người Việt.

Lịch sử Việt Nam sau năm 1975 luôn là một chủ đề 
gây tranh cãi, với các phe ủng hộ và chống cộng sản 
không tin tưởng vào nguồn tin và câu chuyện của nhau. 
Làn sóng người tị nạn đầu tiên đến bờ biển nước Mỹ, 
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đặc biệt là những người từng làm việc cho chính phủ 
Sài Gòn và Hoa Kỳ, có lý do để lo sợ sự trả thù của 
cộng sản, nhưng lời khai của họ, thiếu hiểu biết trực 
tiếp, thường mang tính suy đoán hoặc cường điệu. Cuộc 
di tản tiếp theo của hàng trăm nghìn người khác, không 
có sự hỗ trợ của hải quân Mỹ, lại kể một câu chuyện 
khác. Vì đã từng sống dưới chế độ cộng sản và có kinh 
nghiệm trực tiếp với kiểm duyệt, vùng kinh tế mới và 
trại cải tạo, câu chuyện của họ mang đến sự phức tạp 
và hiện thực mà cả tuyên truyền ủng hộ lẫn chống cộng 
đều thiếu. Việc có quá nhiều người liều mình vượt Biển 
Đông, với khả năng chết gần như ngang với khả năng 
thoát, đã nói lên rất nhiều điều về xã hội mà họ không 
còn có thể chịu đựng.

Chương này xem xét cách mà lịch sử người tị nạn - 
vốn thường bị lãng quên trong các bản ghi chép chính 
thức khi miêu tả người di cư hoặc là những kẻ bại trận 
bất mãn trong một cuộc nội chiến, hoặc là những người 
biết ơn vì nhận được lòng tốt từ một quốc gia nào đó, lại 
trải qua khoảnh khắc hiếm hoi khi - như Nhi Lieu từng 
diễn giải - người lưu vong trở thành kẻ chân thật. Dù 
mang ơn và làm việc chăm chỉ, làn sóng người tị nạn 
đầu tiên - với danh tiếng toàn cầu là tầng lớp tinh hoa 
lạc lõng từng cộng tác với đế quốc Mỹ - lại nhận được 
rất ít sự cảm thông bên ngoài nước Mỹ. Họ suy ngẫm 
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về ý nghĩa của kiếp lưu vong, chỉ hơi yên tâm rằng sự 
cô đơn trên đất Mỹ vẫn còn dễ chịu hơn bị đàn áp ở 
Việt Nam, nhưng lại không thể thoát khỏi bản sắc của 
những kẻ thất bại đang chịu đựng cảm giác tội lỗi của 
người sống sót. Quy mô khủng khiếp của cuộc khủng 
hoảng thuyền nhân sau đó đã làm thay đổi cách nhìn về 
sự sống còn. Những câu chuyện về áp bức và trốn chạy 
vốn có vẻ đặc biệt bi thảm trong những bối cảnh khác, 
lại trở nên rất điển hình đối với người Việt. Việc lên án 
cộng sản mang lại sự minh oan cho những người cùng 
trốn thoát, giúp cho những người lưu vong từng bị sỉ 
nhục và có mối liên hệ mật thiết với nước Mỹ từng bị 
sỉ nhục, bất ngờ có thể tuyên bố sự chính danh dân tộc 
mà không cần che giấu sự mỉa mai. Truyền thông dòng 
chính khi đưa tin về khủng hoảng thuyền nhân thậm chí 
khiến cả những người phản đối hành động quân sự của 
Mỹ cũng trở thành người chỉ trích chế độ Hà Nội.

Những nỗ lực quốc tế hóa việc giải cứu thuyền nhân 
buộc phải giải quyết cả khía cạnh nhân đạo lẫn chính trị. 
Quy chế tị nạn không thể đảo ngược kết quả của cuộc 
chiến, nhưng mối quan tâm toàn cầu dành cho thuyền 
nhân có thể thúc đẩy nhiều người ở thế giới phương 
Tây đánh giá lại một cách phê phán về mục đích cách 
mạng của những kẻ chiến thắng. Hoa Kỳ đã tận dụng 
cuộc khủng hoảng như một cơ hội để sử dụng quyền lực 
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mềm nhằm xóa bớt phần nào những tổn hại về mặt đạo 
đức mà quyền lực cứng đã gây ra, chủ yếu bằng cách 
cấp quy chế tị nạn cho hơn mười nghìn thuyền nhân 
mỗi tháng. Bản thân những người tị nạn hậu chiến cũng 
được xã hội nhìn nhận với vị thế cao hơn nhiều trong 
vai trò nạn nhân lưu vong của một chế độ áp bức, so với 
hình ảnh họ từng có trong thời chiến.

Sự biến đổi của người tị nạn từ những kẻ thất trận 
thành anh hùng được thể hiện rõ nhất ở miền Nam 
California, nơi mà ngay cả trước khi Little Saigon hình 
thành, các cộng đồng đầu tiên đã nuôi dưỡng và phát 
triển một bản sắc lưu vong tập thể thông qua điều mà 
tôi gọi là công tác xã hội. Thay vì cung cấp các dịch 
vụ xã hội truyền thống như tư vấn tâm lý hay hỗ trợ 
kinh tế cơ bản, những người làm công tác xã hội này 
hoạt động trong các lĩnh vực như báo chí tị nạn và âm 
nhạc đại chúng. Báo chí tị nạn gợi nhắc độc giả như 
những công dân quan tâm, tiếp tục cuộc chiến chống 
cộng sản bằng những phương thức khác, trong khi các 
ca khúc đưa lịch sử xã hội của người tị nạn vào âm nhạc 
từ nhiều góc nhìn, bao gồm cả những người tị nạn ở 
Mỹ và những người thân yêu còn ở lại Việt Nam. Việt 
Dzũng và các nhạc sĩ khác trở nên nổi tiếng nhờ viết 
các bản ballad về thuyền nhân, giành được sự ngưỡng 
mộ của cộng đồng người Việt hải ngoại và hứng chịu 
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cơn thịnh nộ dữ dội từ phía cộng sản. Dòng nhạc này 
phản ánh giọng điệu thách thức của cuộc di tản bằng 
thuyền, cho phép người Việt cuối cùng cũng có thể tự 
do nói về cuộc sống dưới chế độ cộng sản-một quá trình 
phục hồi danh dự thông qua sự bị phỉ báng. Trong ký 
ức tập thể của người tị nạn, thuyền nhân được ví như 
những người sống sót sau thảm họa Holocaust hiện đại, 
mang đến những lời chứng mạnh mẽ khiến thế giới xúc 
động và hành động. Vì văn hóa đại chúng của người 
tị nạn được truyền về Việt Nam qua các đài như Voice 
of America và BBC, nên nhiều người sắp vượt biên đã 
học cách nhận diện mình là “người tị nạn” theo nghĩa 
văn hóa trước cả khi hành trình vượt biển biến họ thành 
người tị nạn theo nghĩa pháp lý. Ngay cả ở Mỹ, những 
người lưu vong vẫn được tưởng tượng là đại diện chân 
thực nhất cho dân tộc, bởi những rạn nứt do Chiến tranh 
Lạnh nói chung và Chiến tranh Việt Nam nói riêng đã 
khiến cộng đồng cư dân Little Saigon trong suốt hai 
thập kỷ luôn được gắn với hình ảnh người tị nạn chống 
cộng. Với tư cách là người tị nạn, những người miền 
Nam Việt Nam trước đây đã đạt được mức độ tín nhiệm 
và uy tín đạo đức mà họ chưa từng có trong thời chiến 
và cũng chưa từng được cộng đồng quốc tế dành cho 
trước đó hay kể từ đó.
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Xã hội dân sự sơ khai

Không giống như các cộng đồng xuyên quốc gia của 
người di dân, người tị nạn không thể trông cậy vào quê 
hương của mình để định hướng trong những vùng đất 
xa lạ. Giống như các trại tị nạn trên đất liền, những dấu 
hiệu đầu tiên của một cộng đồng sắc tộc hình thành 
trong các không gian đã có sẵn như nhà thờ, khuôn viên 
đại học, và các con phố của khu Chinatown. Tại những 
nơi này, người tị nạn gặp gỡ những cá nhân có lòng 
bác ái và niềm nở hơn rất nhiều so với dân chúng Mỹ 
nói chung. Ngay cả khi đã rời khỏi quỹ đạo của những 
người bảo trợ, chính trị của lòng cứu trợ vẫn giữ cho 
người Mỹ gốc Việt trong một bong bóng đón tiếp được 
cách ly. Họ đã quen với việc chỉ thể hiện lòng biết ơn 
cho mọi hành động can thiệp của người Mỹ, từ chiến 
tranh, tái định cư cho đến việc có được chốn dung thân, 
nên những người tị nạn sống ngoài vòng tay từ thiện đó 
thường giữ kín sự thất vọng của mình. Kết quả là, sự 
hình thành của Little Saigon gắn liền với một diễn ngôn 
và lịch sử về lòng tốt của nước Mỹ.

Người Công giáo Việt Nam tương đối dễ dàng hòa 
nhập trong những không gian đã có sẵn. Di sản của chủ 
nghĩa đế quốc phương Tây đảm bảo rằng các Kitô hữu 
sẽ sớm được công nhận là những người tị nạn tốt, xứng 
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đáng được cứu giúp. Cộng đồng Công giáo Việt Nam ở 
Quận Cam bao gồm ba nghìn giáo dân, và khoảng hai 
trăm người trong số họ đã tham dự thánh lễ tiếng Việt 
đầu tiên sau khi rời trại vào tháng 10 năm 1975 tại hội 
trường phụ của nhà thờ St. Boniface ở Anaheim. Ngay 
từ đầu, các quan chức giáo phận đã tổ chức các buổi gặp 
gỡ cho người tị nạn, những người trân trọng từng cơ hội 
để gặp lại nhau. Họ đi chung xe từ tận Norwalk và El 
Monte, thường với sự giúp đỡ của các tình nguyện viên 
thuộc giáo phận, và sớm thuyết phục được Giám mục 
John C. Keenan cấp cho họ khung giờ chín giờ sáng 
mỗi Chủ nhật tại Trường Quân sự St. Catherine. Chỉ 
có một linh mục, Cha Vũ Tuấn Tú, phục vụ cộng đồng 
người Việt ban đầu, nhưng đến cuối năm 1977, sau làn 
sóng di cư thứ cấp từ các vùng lạnh hơn của nước Mỹ, 
Giáo phận Orange đã có ba linh mục người Việt dẫn dắt 
thánh lễ tại năm giáo xứ khác nhau. Số người tham dự 
Thánh lễ Chủ nhật tại nhà thờ St. Barbara ở Santa Ana 
thường xuyên vượt quá sức chứa 1.200 chỗ ngồi của 
nhà thờ, bất chấp giờ bắt đầu lúc 6:30 sáng. Việc tập 
trung các buổi lễ Công giáo tiếng Việt tại Quận Cam 
đã tạo ra không gian để thờ phượng Thiên Chúa và xây 
dựng cộng đồng, từ đó thu hút người tị nạn, đặc biệt là 
người cao tuổi và người nghèo, đến với khu vực này.
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Các trường cao đẳng công lập cũng đóng vai trò thiết 
yếu trong việc hình thành cộng đồng giai đoạn đầu. 
Khác với dân số chính, sinh viên đại học người Mỹ gốc 
Việt chủ yếu là những người trưởng thành ở độ tuổi hai 
mươi và ba mươi, và địa vị kinh tế, xã hội của họ gần 
như chỉ cho phép theo học tại các trường công lập địa 
phương. Gayle Morrison, một cố vấn tại Trường Cao 
đẳng Santa Ana vào những năm 1970, đặc biệt quan 
tâm đến làn sóng sinh viên Đông Nam Á mới này, đảm 
nhận vai trò cầu nối giữa họ và thế giới bên ngoài. Dù 
không có kiến thức nền tảng về tiếng Việt, Morrison đã 
đồng sáng lập chương trình New Horizons và làm cố 
vấn cho Hội Sinh viên Việt Nam. Với sự hỗ trợ của bà, 
hội đã tổ chức một trong những lễ hội Tết Nguyên đán 
đầu tiên của người tị nạn tại Trường Cao đẳng Santa 
Ana vào ngày 7 tháng 2 năm 1978. Nhận thức rằng sinh 
viên của mình không thể tiến xa nếu thiếu hỗ trợ tài 
chính, bà đã kiến nghị chính phủ liên bang cấp miễn 
giảm học phí để hàng trăm sinh viên người Việt tại các 
trường cao đẳng cộng đồng ở Nam California có thể thi 
kỳ thi TOEFL và sau đó chuyển tiếp lên các trường đại 
học hệ bốn năm. Chương trình New Horizons cũng đã 
xuất bản danh sách 45 trung tâm giữ trẻ được trợ cấp 
tại Quận Cam nhằm giúp các bậc cha mẹ người Việt có 
điều kiện theo đuổi giáo dục đại học.
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Mặc dù các khuôn viên trường đại học nhìn chung là 
những không gian chào đón, quan điểm của người Nam 
Việt Nam thường bị gạt ra bên lề hoặc bị bôi nhọ trong 
lớp học. Một sinh viên của Trường Cao đẳng Cộng 
đồng Bắc Virginia đang nhớ nhà “đã từng đi xem một 
bộ phim [năm 1976], hy vọng sẽ biết cuộc sống ở Việt 
Nam ra sao, nhưng bộ phim lại đầy rẫy tuyên truyền 
[của cộng sản Việt Nam] và rất chán.” Sinh viên người 
Việt theo học lớp về Chiến tranh Việt Nam tại Đại học 
California ở Berkeley cảm thấy bị phản bội khi giáo sư 
sẵn sàng phán xét chính quyền Nam Việt khắc nghiệt 
nhưng lại từ chối chỉ trích Bắc Việt. Tuy nhiên, thay vì 
bảo vệ quan chức Sài Gòn, các tổ chức sinh viên đã tổ 
chức biểu tình chính trị, nhằm khẳng định rằng chiến 
thắng của cộng sản không phản ánh ý chí của nhân dân. 
Trong ba tuần vào năm 1977, hàng chục người đã tụ 
họp tại Đại học Bang California ở Fullerton, nơi các 
nhà hoạt động bày tỏ sự phản đối đối với việc chiếu 
các bộ phim như Việt Nam trong năm Mẹo, một phim 
tài liệu về cuộc “giải phóng” miền Nam Việt Nam. Có 
lần, hai mươi bốn người biểu tình đã bị còng tay. Người 
chịu trách nhiệm đưa những bộ phim này về, Giáo sư 
Edward Cooperman, còn đổ thêm dầu vào lửa khi mô tả 
người biểu tình là cựu quân nhân Sài Gòn, một cách nói 
đầy châm biếm ám chỉ những phần tử cực hữu chống 
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cộng đáng bị thất trận. Không chấp nhận im lặng, những 
người biểu tình muốn “làm rõ với người dân Mỹ rằng 
người tị nạn Việt Nam rời bỏ quê hương vì lý do chính 
trị, chứ không phải vì kinh tế như cộng sản tuyên truyền 
sai lệch.” Để chứng minh điều đó, họ dựa vào các bài 
báo, thư từ từ quê nhà, và, quan trọng nhất đối với một 
dân tộc coi văn hóa mình là thi ca, là những ca khúc 
mới được sáng tác trong cộng đồng lưu vong.

Âm nhạc Việt Nam

Bị cắt đứt hoàn toàn khỏi quê hương, người tị nạn Việt 
Nam ban đầu xem âm nhạc như một mảnh ký ức quý 
giá khác, chẳng khác gì ảnh gia đình hay vật gia truyền. 
Những người bảo trợ tị nạn như Ellen Matthews, dù 
đầy lòng tốt và cảm thông, vẫn khó mà hiểu hết những 
nhu cầu tinh thần của người tị nạn. Bà chỉ nghĩ đến sinh 
tồn dưới góc độ vật chất, và lấy làm lạ vì gia đình mà bà 
bảo trợ rời Sài Gòn chỉ mang theo quần áo, nhạc và một 
cuốn album ảnh : “Họ chắc chắn không nhìn nhận tình 
cảnh của mình giống như tôi, mang theo đĩa nhạc thay 
vì vật dụng sinh tồn,” bà viết sau này. Matthews không 
nhận ra rằng phần lớn người tị nạn trong làn sóng đầu 
tiên chỉ có chưa đầy 48 giờ để thu dọn đồ đạc và ra sân 
bay. Trong tình cảnh đó, bản năng con người thường 
hướng tới việc mang theo những vật phẩm mang giá trị 
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tình cảm không thể thay thế hơn là những thứ thực dụng 
như tiền mặt. Ca sĩ dân ca nổi tiếng Phạm Duy, chẳng 
hạn, chỉ mang theo 20 đô la Mỹ nhưng nhét đầy một 
vali toàn là album nhạc, ảnh và những món đồ kỷ niệm 
khác. Khi người Việt đến các trại tị nạn trên đất liền, 
băng cassette chứa nhạc trước năm 1975 đã trở thành 
một ngành kinh doanh tự phát. Nhạc sĩ Việt Dzũng, khi 
ấy còn là một thiếu niên, nhớ lại, “Cái ngành duy nhất 
phát đạt trong trại là làm bản sao băng cassette với giá 
năm đô một cái, mà lúc đó như vậy là nhiều tiền lắm. 
Có thể làm giàu chỉ sau một đêm vì ai cũng nhờ mình 
làm đến mức băng mòn đi, nghe không còn giống bản 
gốc nữa mà người ta vẫn muốn - đủ loại nhạc lúc đó… 
ai có gì thì người ta nghe nấy.”

Hai thể loại chính của nhạc đại chúng tại Sài Gòn 
trước năm 1975 là các bản nhạc thời chiến kể về tình 
yêu và gia đình, đặc biệt là những lời hứa của người 
lính sẽ trở về nhà, và các ca khúc phản chiến của Trịnh 
Công Sơn. Những ám chỉ đến chế độ Sài Gòn và sự tôn 
kính dành cho quân đội thường xuất hiện trong nhiều 
bài hát, nhưng nét đặc trưng nổi bật nhất của phần lớn 
nhạc đại chúng miền Nam là tính thẩm mỹ đậm chất 
tình cảm, gần như u sầu. Một trong những bài hát nổi 
tiếng nhất thuộc thể loại này là “Xuân Này Con Không 
Về” (1969), được sáng tác thay lời những người lính 
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phải ở lại trực trong dịp Tết Nguyên Đán để ngăn chặn 
một cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân như năm 1968. 
Chủ đề về chỗ trống trong những buổi sum họp ngày 
lễ, cùng với cách thể hiện đầy ai oán, đã tạo tiếng vang 
mạnh mẽ trong lòng người lưu vong : 

Nếu con không về chắc mẹ buồn lắm,
Mái tranh nghèo không người sửa sang
Khu vườn thiếu hoa vàng mừng xuân

Khi Sài Gòn thất thủ vào tay quân đội miền Bắc, 
chính quyền cộng sản đã cấm tất cả các hình thức tuyên 
truyền của miền Nam cùng với những biểu tượng của 
sự suy đồi tư sản như các cuộc thi hoa hậu, váy hiện đại, 
và nhạc tình yêu. Chính quyền cũng góp phần làm suy 
yếu âm nhạc miền Nam bằng cách gán cho nó những 
nhãn hiệu mang tính nữ tính hóa, nhãn nhạc vàng (theo 
nghĩa đen là “âm nhạc màu vàng”) mang ý nghĩa mềm 
yếu một cách tinh vi, cùng với nhãn ủy mị (yếu đuối, ẻo 
lả, tình cảm) mang ý nghĩa rõ ràng hơn. Động thái này 
giúp hợp thức hóa kết cục của Chiến tranh Việt Nam 
như một chiến thắng của nam tính bản địa, được thể 
hiện qua các ca khúc cách mạng như “Giải phóng miền 
Nam” với ca từ cổ vũ chiến tranh mạnh mẽ và nhịp điệu 
dồn dập.
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Giải phóng miền Nam chúng ta cùng quyết tiến bước
Diệt đế quốc Mỹ, phá tan bè lũ bán nước.

Không ai hiểu rõ những thái quá của xã hội hậu cách 
mạng hơn hàng trăm ngàn quân nhân và trí thức bị giam 
giữ trong các trại cải tạo sau năm 1975, nằm sâu trong 
rừng rậm Việt Nam. Sau những ngày dài lao động chân 
tay cưỡng bức, các tù nhân chính trị miền Nam này phải 
chịu đựng các buổi học tập chính trị vào ban đêm nhằm 
“cải tạo” họ theo quan điểm lịch sử của chế độ cộng sản. 
Nếu không chết vì đói, bệnh tật hay mìn, những “học 
viên” này có thể được trở về nhà khi chứng minh được 
lòng trung thành với lý tưởng cộng sản. Khi giáo viên 
trung học Nguyễn Ngọc Ngạn hỏi cai tù vì sao các bài 
hát tình yêu bị coi là phản cách mạng, ông được trả lời, 
“Chúng tôi, những người cộng sản, tôn trọng tình yêu. 
Nhưng đó phải là loại tình yêu đúng đắn - tình yêu chân 
chính. Chúng tôi tôn trọng tình yêu đối với Đảng, tình 
yêu đối với Hồ Chí Minh, tình yêu đối với Cách mạng. 
Đó mới là những đối tượng tình cảm đúng đắn và được 
chấp nhận. Còn thứ cảm xúc mà anh nói tới [giữa con 
người với nhau] là hình thức đồi bại và ích kỷ nhất của 
tình yêu : một sự nuông chiều thấp hèn, nông cạn của 
bọn tư sản.” Vào thời điểm đó, phần lớn những chi tiết 
như vậy vẫn chưa được thế giới bên ngoài biết đến.



146 � Phuong Tran Nguyen

Liên lạc

Chiến thắng của phe cộng sản năm 1975 đã chấm 
dứt quan hệ ngoại giao giữa Hoa Kỳ và miền Nam Việt 
Nam, tạo ra một bức màn tre gần như không thể xuyên 
thủng mà người tị nạn mô tả là chia cắt họ với quê 
hương. Thư từ cá nhân trở thành phương tiện liên lạc ý 
nghĩa nhất, nhưng cũng đầy thất vọng vì tin tức đến rất 
hiếm hoi. Không thể gửi thư trực tiếp qua Bưu điện Hoa 
Kỳ, người tị nạn buộc phải tìm cách khác để liên lạc. 
My-Bình, một bà mẹ ba con có người thân còn ở Việt 
Nam - bao gồm cả người chồng bị giam gần hai thập kỷ 
trong trại cải tạo - gửi thư cho người chú ở Pháp, người 
này lại chuyển tiếp thư về Việt Nam bằng tên giả để 
tránh gây nguy hiểm thêm cho gia đình. Mất tròn một 
năm Mỹ-Bình mới nhận được hồi âm từ mẹ ở Sài Gòn. 
Tâm trạng của Phạm Duy cải thiện đáng kể vào tháng 
11 năm 1975, khi cuối cùng ông nhận được thư từ các 
con sau năm tháng viết thư đi. Tuy vậy, gần như tất cả 
các bức thư từ Việt Nam đều mang tin xấu - mất việc, tù 
đày, qua đời - kèm theo lời cầu xin tiền hoặc thuốc men. 
Phạm Duy gửi tiền cho các con qua một sinh viên đại 
học tận Long Beach, California; cha của cậu sinh viên 
này ở Việt Nam đã chuyển tiền thành vàng để dùng chi 
trả cho nhiều lần các con ông tìm cách vượt biên bằng 
thuyền.
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Bất chấp lập trường chống cộng và tình hình tài chính 
bấp bênh, hầu như tất cả người tị nạn đều gửi tiền về 
quê nhà. Năm 1978, chính phủ Hoa Kỳ hợp pháp hóa 
việc gửi kiều hối lên tới 1.200 đô la mỗi người cho Việt 
Nam và 2.000 đô la cho Cuba. Gần như chỉ sau một 
đêm, cả một ngành công nghiệp mới ra đời. Tại miền 
Nam California, các doanh nghiệp như Laser Express, 
Vinamedic, Vietimex, Overseas Vina Air Service và 
T\&D Express International gửi tiền, thực phẩm và 
thuốc men về Việt Nam qua các nước trung gian như 
Canada, Pháp và những nơi khác. T&D là đơn vị tính 
phí rẻ nhất, 2,17 đô la mỗi pound, cao hơn cả mức lương 
tối thiểu liên bang khi đó là 2,10 đô la một giờ. Để mua 
thuốc cho người thân ở Việt Nam, một số người tị nạn 
thu nhập thấp ở California đã lạm dụng quyền lợi y tế 
Medi-Cal. Hầu hết người tị nạn đều làm nhiều công 
việc cùng lúc để có thể giúp đỡ người thân ở Việt Nam: 
“Tôi chỉ định đi làm một năm rồi quay lại trường học,” 
một nhân viên xã hội trẻ tên Nam Lộc Nguyễn chia sẻ. 
“Nhưng lúc đó tôi bắt đầu nhận được tin từ gia đình, 
nên tôi phải làm hai việc. Tất cả những gì tôi muốn là 
có tiền để gửi về.”
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Đêm Hollywood

Nam Lộc Nguyễn, một người đàn ông ba mươi tuổi 
đến từ Sài Gòn, đã trốn khỏi Việt Nam trên một trong 
những chuyến di tản cuối cùng nhưng sớm phát hiện 
rằng không có người thân nào trong gia đình anh thoát 
ra được. Dù chán nản, anh vẫn cố gắng trở nên hữu ích 
cả trong lẫn ngoài các trại tị nạn. Khả năng tiếng Anh 
của anh cho phép anh dịch các bài hát sang tiếng Việt, 
giúp Nam Lộc, một nhạc sĩ có xuất thân từ Phật giáo, 
có được công việc tại Catholic Charities ở Los Angeles. 
Đến cuối năm 1975, khoảng hai mươi nghìn người tị 
nạn Việt Nam đã tái định cư tại Nam California. Mặc 
dù 60% trong số họ đã tìm đến Quận Cam nhờ vị trí gần 
trại Pendleton, sự hiện diện của nhiều nhà bảo trợ Thiên 
Chúa giáo đầy lòng nhân ái, và sự sẵn có của nhà ở giá 
rẻ (ví dụ như khu Villa Park ở Garden Grove đã chứa tới 
bảy trăm người tị nạn), nhưng bên ngoài các trại, chưa 
có một khu dân cư người Việt nào được hình thành một 
cách tập trung. Dù việc nghĩ về quá khứ khơi gợi lại 
những tổn thương từ chiến tranh và lưu vong, phần lớn 
người di tản không có đặc quyền để quên Việt Nam, và 
các cộng đồng mới nổi này đã giúp xoa dịu nỗi đau của 
họ bằng cách gắn những ý nghĩa tích cực hơn cho hoàn 
cảnh hiện tại. Như Nam Lộc giải thích, “Cuối tuần nào 
cũng vậy, người từ Quận Cam lái xe lên Chinatown hay 
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Hollywood. Đó là niềm vui của họ… sau một tuần làm 
việc vất vả, đi Chinatown, đi Hollywood. Ở Hollywood 
Boulevard có hộp đêm và nhà hàng Việt Nam.” Do đó, 
loạt chương trình ca nhạc video đầu tiên do người Mỹ 
gốc Việt phát hành vào cuối những năm 1980 mang tên 
Hollywood Nights. Hollywood Boulevard vì thế đã trở 
thành điểm đến về đêm cho những người Việt thuộc làn 
sóng tị nạn đầu tiên tại Nam California.

Thông qua sự kết hợp giữa may mắn và lòng tốt, 
người Mỹ gốc Việt đã biến khách sạn Roosevelt cũ kỹ 
ở Hollywood thành nơi mà một vị khách thường xuyên 
gọi là “điểm tụ họp văn hóa quan trọng nhất của người 
Việt từ cuối năm 1975 đến năm 1976.” Hồ Xuân Mai, 
một nhân viên bồi bàn, trở thành nghệ sĩ dương cầm của 
khách sạn Roosevelt, trong khi những cựu cư dân trại 
Pendleton khác thì lập ra ban nhạc New Life. Hầu như 
mỗi cuối tuần, phòng lounge Cinegrill lại trở thành một 
hộp đêm theo phong cách Sài Gòn, chuyên biểu diễn 
những giai điệu sôi động thịnh hành trong giới trẻ đô 
thị. Tháng 11 năm 1975, Nam Lộc, khi đó đã trở thành 
gương mặt quen thuộc tại khách sạn Roosevelt,đã khiến 
cả khán phòng xúc động đến rơi nước mắt với một ca 
khúc do chính anh sáng tác mang tên “Vĩnh Biệt Sài 
Gòn”, một tiêu đề vừa ám chỉ khoảng cách địa lý giữa 
người tị nạn và quê hương, vừa thể hiện khoảng cách 



150 � Phuong Tran Nguyen

xã hội giữa những người di cư và nơi đã bị cộng sản đổi 
tên thành Thành phố Hồ Chí Minh. Nam Lộc đã viết 
bài hát này trong một trong nhiều đêm không ngủ tại 
căn hộ của anh ở Inglewood. Cũng như Phạm Duy, anh 
hiểu rõ nỗi đau của kiếp lưu vong nhưng vẫn kiên quyết 
không im lặng.

Sài Gòn ơi, tôi xin hứa rằng tôi trở về
Người tình ơi, anh xin giữ trọn mãi lời thề
Dù thời gian, có là một thoáng đam mê
Phố phường vạn ánh sao đêm
Nhưng tôi vẫn không bao giờ quên.

Khổ cuối cùng của bài hát đã thừa nhận sự giằng xé 
nội tâm luôn hiện hữu trong thân phận người tị nạn. 
Không biết liệu có bao giờ còn được gặp lại những 
người thân yêu đã để lại ở Việt Nam, nhiều người tị nạn 
luôn day dứt về việc liệu rời bỏ quê hương có phải là 
lựa chọn đúng đắn hay không. Ngay cả các thành viên 
ban nhạc cũng không thể kìm nén cảm xúc của mình. 
Khi Nam Lộc trình bày ca khúc, nghệ sĩ dương cầm Hồ 
Xuân Mai hồi tưởng lại ngày cuối cùng ở Sài Gòn: “Tôi 
muốn cho thêm nhiều người của mình lên chiếc máy 
bay quân sự đó, nhưng người Mỹ không cho ai xuống 
nữa sau khi chúng tôi đã lên máy bay.” Bất ngờ trước 
những giọt nước mắt từ khán giả, Nam Lộc tự nhủ : 
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“Khoan đã. Đây không chỉ là câu chuyện hay cảm xúc 
của riêng mình, mà là của tất cả mọi người.”

Không ai xứng đáng hơn Nam Lộc để viết bản ballad 
đầu tiên cho người tị nạn. Là một nhân viên xã hội 
truyền thống làm việc tại Catholic Charities, anh có cơ 
hội tiếp cận hàng trăm câu chuyện về nỗi nhớ quê, sự xa 
cách, lạc lõng và u sầu; còn với tư cách một nhạc sĩ, anh 
có thể thực hiện công việc xã hội bằng cách chuyển hóa 
cảm xúc hậu trại tị nạn thành thơ ca cho đồng bào mình. 
“Vĩnh Biệt, Sài Gòn” đặt ra câu hỏi làm thế nào để giữ 
gìn bản sắc Việt Nam bất chấp khả năng lưu vong vĩnh 
viễn, mở ra điều mà một cây bút tại các trại tị nạn ở 
đất liền gọi là “tình đồng hương xa xứ.” Giới chức tái 
định cư lo ngại rằng sự tụ tập của những người tị nạn 
chỉ khiến ký ức đau buồn thêm trỗi dậy, nhưng điều đó 
không hoàn toàn đúng ở miền Nam California. Khi đã 
tìm thấy một nơi có thể gọi là nhà, Nam Lộc và những 
người khác đưa những cấu trúc cảm xúc thành âm nhạc, 
hình thành nên một ký ức tập thể nơi đất khách, được 
đánh dấu bởi lời thề trở về để giành lại quê hương đã 
mất, dù phải trả giá thế nào đi nữa. Đối với người tị 
nạn, đó là một câu chuyện đủ mạnh mẽ để nâng đỡ họ; 
đến mức mà ngay cả những người nhập cư như người 
Ireland cũng tìm thấy sức mạnh khi mô tả cuộc di cư 
của mình như một cuộc lưu đày không tự nguyện.
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“Vĩnh biệt, Sài Gòn” và những ca khúc khác đã thực 
hiện một hình thức công tác xã hội vô cùng cần thiết ở 
phía bên kia Thái Bình Dương bằng cách lên tiếng cho 
những cảm xúc mà người tị nạn thường ngần ngại thể 
hiện, trong khi những thính giả ở lại miền Nam Việt 
Nam lại tìm đến những giai điệu này vì chúng nói lên 
những ký ức và cảm xúc mà họ không được phép bày 
tỏ. “Vĩnh biệt, Sài Gòn” chiếm vị trí đặc biệt trong trái 
tim của một người đàn ông sống ở Việt Nam cho đến 
năm 1991 : “Làm sao có thể quên được một ngày như 
30 tháng 4 năm 1975 ? Khi biết chắc chiến tranh đã 
thua, tất cả chúng tôi đều khóc.” Cư dân của nơi nay gọi 
là Thành phố Hồ Chí Minh cảm thấy khoảng cách xã 
hội ngày càng lớn với miền Nam Việt Nam mà họ từng 
biết : nhạc sĩ Ngô Thụy Miên nhớ lại, “Không có bất kỳ 
liên lạc nào giữa chúng tôi với thế giới bên ngoài ngoại 
trừ một đến hai lần mỗi ngày, chúng tôi lén lút nghe Đài 
Tiếng Nói Hoa Kỳ (VOA) hoặc BBC để bắt được vài 
lời bình luận hay vài bài hát cũ nào đó để xoa dịu tâm 
hồn.” Và chính từ đó đã hình thành nên một mạng lưới 
truyền thông xuyên quốc gia.

Dĩ nhiên, các đài phát thanh nước ngoài này tham 
gia vào công tác tuyên truyền, nhưng các đài cũng thực 
hiện công việc xã hội bằng cách truyền đạt tin tức về nơi 
ở và tình trạng của cộng đồng người Việt hải ngoại trở 
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về quê nhà và trấn an người nghe rằng họ chưa bị lãng 
quên. Đài Tiếng nói Hoa Kỳ (VOA) bắt đầu nuôi dưỡng 
một cộng đồng người Việt xuyên quốc gia từ những 
năm 1960, khi các chương trình phát thanh bằng tiếng 
Việt đặt tại Washington được phát sóng trên toàn lãnh 
thổ Việt Nam. Sau micro là một sinh viên tốt nghiệp 
Đại học Georgetown trẻ tuổi, Lê Văn, một người gốc 
Hà Nội có xuất thân khiến anh trở thành một trong số ít 
người vào thời điểm đó đủ điều kiện để dịch sang tiếng 
Việt các chương trình như Câu chuyện nhạc Jazz, Tự 
do trí tuệ và Âm nhạc từ Mỹ và Việt Nam. Hơn 80 phần 
trăm dân số miền Nam Việt Nam nghe đài phát thanh, 
và VOA hy vọng một bộ phận lớn trong số đó sẽ yêu 
thích ba giờ phát sóng hằng ngày bằng tiếng Việt dành 
riêng cho văn hóa và xã hội Hoa Kỳ.

Tuy nhiên, người miền Nam Việt Nam lại ưa chuộng 
đài BBC hơn, vì họ cho rằng BBC cung cấp tin tức 
thế giới, bình luận và sự khách quan tổng thể tốt hơn. 
Một thính giả nhớ lại việc bắt sóng “các chương trình 
phát thanh của BBC hai lần mỗi ngày chính xác vào lúc 
6 giờ sáng và 9 giờ tối” để nghe những bản tin chính 
xác từ chiến trường. Lượng người nghe thấp hơn của 
VOA phản ánh thực tế rằng vào năm 1966, chỉ có 42 
phần trăm dân số Sài Gòn có cái nhìn thiện cảm với 
Hoa Kỳ, và con số này còn thấp hơn trong giới có học 
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thức. Sự thiếu tin tưởng đó đã được chứng minh là có 
cơ sở trong tháng cuối cùng của cuộc chiến. Suốt nhiều 
năm, chính phủ Hoa Kỳ đã cảnh báo về một cuộc tắm 
máu của cộng sản, nhưng khi thất bại đến gần, các quan 
chức Mỹ lại không thể giải thích được vì sao họ cố tình 
giữ người dân miền Nam Việt Nam trong bóng tối.

Dưới chính quyền sau năm 1975, các đài phát thanh 
như VTVN và ARVN không còn tồn tại, để lại một 
khoảng trống thông tin khổng lồ mà chỉ những đài nước 
ngoài như VOA và BBC mới có thể lấp đầy. Việc phi 
cộng sản hóa văn hóa đồng nghĩa với việc người dân 
phải nghe lén và truyền tin qua những cụm từ ghi nhớ 
được mã hóa, chẳng hạn như “Đêm qua Dì Già của Vinh 
[Vợ Ông Anh] nói gì chưa ?” hoặc “Có biết gì không, 
[Bà Bán Cam] nói với tôi đó !” Một cuộc khảo sát năm 
1987 với 262 người vượt biên cho thấy hơn 70 phần 
trăm từng nghe hai đài này, bất chấp lệnh cấm của nhà 
nước. Như một thính giả nhận xét, “Người dân trong 
nước bắt đầu chán ngấy với các bản tin trong nước cứ 
lặp đi lặp lại cùng một kiểu tuyên truyền. Tuy nhiên, tất 
cả chúng tôi đều vô cùng quan tâm đến các chương trình 
phát sóng ba lần mỗi ngày của VOA và BBC.” Khi Việt 
Nam tấn công Campuchia năm 1978, các đài phát thanh 
nước ngoài đã cung cấp một nguồn tin thay thế vô cùng 
cần thiết trước sự phủ nhận của truyền thông nhà nước 
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về cuộc xung đột. Việc truyền thông Việt Nam bị kiểm 
duyệt chặt chẽ cũng lý giải vì sao người nghe đài mong 
chờ tin tức về cộng đồng hải ngoại, âm nhạc Việt Nam 
và tin tức Hoa Kỳ, ba ưu tiên nội dung mà VOA lúc này 
hoàn toàn có khả năng đáp ứng.

Dù cố ý hay không, Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ (VOA) 
đã đóng vai trò lớn trong việc hình thành một cộng 
đồng tưởng tượng xuyên quốc gia, với các đô thị trung 
tâm bao gồm Santa Ana và San Jose ở California; 
Houston, Texas; New Orleans, Louisiana; và Falls 
Church, Virginia. Giống như Monterey Park trở thành 
điểm tham chiếu phổ biến đối với người Hoa trên toàn 
thế giới, thì Ca-li, San-ta A-na, và Te-xát - cách người 
Việt phiên âm các địa danh Mỹ - cũng trở thành phần 
mở rộng của trí tưởng tượng cộng đồng người Việt hải 
ngoại. Mức độ quen thuộc với Hoa Kỳ đã đạt đến mức 
vào năm 1984, một người đàn ông sống ở Bờ Tây đã 
điều trần trước một ủy ban Thượng viện Hoa Kỳ rằng 
ông sử dụng dịch vụ chuyển tiền ở Texas theo gợi ý của 
vợ mình-người chưa bao giờ rời khỏi Việt Nam.

Những câu chuyện phát thanh về cộng đồng người 
Việt hải ngoại mang đậm sắc thái u sầu, khiến không 
ai nghi ngờ rằng các thuyền nhân chưa từng quên cội 
nguồn và đồng bào của mình. Những câu chuyện ấy 
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hoàn toàn khác xa với hình ảnh kẻ thù giai cấp mà chính 
phủ Hà Nội thường xuyên kêu gọi người dân căm ghét. 
Khi những câu chuyện về người Việt vượt biển tìm nơi 
tị nạn bắt đầu lan rộng vào cuối thập niên 1970, VOA 
đã có thể định nghĩa cộng đồng người Việt hải ngoại 
như một hiện tượng mới, hàm ý rằng hàng thế kỷ chiến 
tranh, gian khổ và sự đô hộ của ngoại bang cũng không 
thể khiến nhiều người liều mình vượt biển-một hành 
trình mà nhiều người sẽ không bao giờ sống sót-nếu họ 
không có lý do sâu xa và chính đáng. Trong khi nhiều 
người tị nạn thuộc làn sóng đầu tiên vật lộn với nỗi cô 
đơn, thì những thính giả VOA ở phía bên kia lại nhìn 
thấy cơ hội đoàn tụ với người thân và bạn bè, và bắt đầu 
xem thân phận tị nạn, dựa trên quy mô của làn sóng di 
cư trước mắt họ cùng những bài hát mới vang lên, như 
đại diện thực sự cho đa số. Khi VOA được cấp phép 
thực hiện một chương trình âm nhạc vào tối thứ Bảy từ 
năm 1976, các đại diện của đài đã bay đến miền Nam 
California để khảo sát nền văn hóa sinh động đang hình 
thành tại đây.

Khu vực này bắt đầu hình thành một không gian 
công cộng mới, được kết nối phần lớn thông qua báo 
chí dành cho người tị nạn. Vào tháng 3 năm 1976, một 
trong những tờ báo đầu tiên của cộng đồng người tị 
nạn, Trắng Đen (Sự Thật), đã xuất hiện tại các sạp báo 
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trong các chợ và nhà hàng Việt trên khắp nước Mỹ, bao 
gồm cả những nơi xa xôi như Saigon Market ở Kansas 
City và Oriental Foods ở Minneapolis. Đây là phiên bản 
người tị nạn của một tờ báo cũ ở Sài Gòn, nay đặt trụ sở 
tại Nam California, và tự mô tả mình là “Tiếng nói của 
người không cộng sản.” Báo mang đến tin tức từ Việt 
Nam, tin tức về cộng đồng người tị nạn Việt trên khắp 
thế giới, tin tức Hoa Kỳ nói chung, và các bài viết đóng 
góp từ các tác giả không thù lao. Trong bối cảnh chưa 
có một nền kinh tế sắc tộc địa phương đủ lớn để làm 
chỗ dựa, mô hình kinh doanh của Trắng Đen chủ yếu 
dựa vào sáu ngàn người đăng ký rải rác khắp nước Mỹ. 
Biên tập viên của tờ báo thừa nhận từ sớm rằng “năm 
mươi hai xu trong mỗi đô la đều dành cho chi phí bưu 
điện và thuế” và rằng “nếu không có các tình nguyện 
viên, tờ báo này sẽ không bao giờ cất cánh được.”

Ấn bản hàng tuần đầu tiên đã đăng tải một bài hát của 
người tị nạn được viết dưới góc nhìn của một người vợ 
bị bỏ lại ở Việt Nam, các bài viết về sự kháng cự của 
người dân trong nước đối với chế độ cộng sản, các bản 
tin về hoạt động cộng đồng trên khắp nước Mỹ, quảng 
cáo tìm người thân và bạn bè, cùng nội dung giải trí như 
truyện tranh và tiểu luận. Một bài viết về “Siêu Người 
Tị Nạn” kể câu chuyện về một người đàn ông 46 tuổi tái 
định cư tại Brooklyn vào năm 1975 nhưng bí mật quay 
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trở lại Việt Nam một năm sau đó để giải cứu vợ và các 
con.

Hình 3. Trắng Đen [Sự Thật], một tạp chí của người Mỹ gốc 
Việt, đã mô tả người tị nạn như những nhân vật trung tâm trong 
lịch sử Việt Nam.
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Giọng điệu biên tập rất rõ ràng : điều kiện sống tại 
Việt Nam dưới sự cai trị của cộng sản tồi tệ như hoặc 
thậm chí còn tồi tệ hơn những gì mà người di cư làn 
sóng đầu tiên từng lo sợ, và điều gì đó cần phải được 
thực hiện. Triển vọng đoàn tụ gia đình đầy bất định 
đã thúc đẩy người Mỹ gốc Việt hành động tập thể, và 
Trắng Đen cùng các tờ báo khác đã cung cấp hướng 
dẫn cụ thể. Báo in sẵn một mẫu thư để độc giả (giả 
định là những người đàn ông có vợ con vẫn còn ở Sài 
Gòn) gửi tới Hội Chữ thập đỏ Quốc tế : “Tôi thấy thật 
khó sống tiếp khi không có vợ con yêu quý bên cạnh. 
Nhưng tôi không biết phải làm thế nào để đưa họ sang 
đây vì chính phủ Việt Nam không cho phép họ rời đi, và 
ngay cả khi được phép, tôi cũng không đủ khả năng tài 
chính để chi trả tiền vé cho họ.” Độc giả được khuyên 
rằng nếu thuyết phục được người bảo lãnh của mình - 
các công dân Mỹ - tham gia chiến dịch viết thư này thì 
“kết quả sẽ khả quan hơn.” Trắng Đen cũng hướng dẫn 
độc giả cách kiến nghị trực tiếp lên Bộ Ngoại giao Hoa 
Kỳ nhằm đàm phán một thỏa thuận đưa thân nhân của 
người Mỹ gốc Việt sang Hoa Kỳ. Khi giữa Hà Nội và 
Washington chưa có quan hệ song phương, khả năng 
đoàn tụ gia đình qua các thủ tục nhập cư hợp pháp là rất 
mong manh. Gần như không ai lường trước rằng chính 
người dân miền Nam Việt Nam sẽ tự mình hành động. 
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Cuộc di tản vào cuối thập niên 1970 và đầu thập niên 
1980 đã tạo thành làn sóng tị nạn thứ hai của người Việt 
Nam. Lời chứng thực trực tiếp của họ về cuộc sống 
dưới chế độ cộng sản đã xác nhận những gì mà nhiều 
người ở phương Tây từng nghi ngờ.

Khủng hoảng thuyền nhân

Như hãng tin Associated Press từng nhận xét một 
cách xác đáng vào năm 1977, “Người Việt Nam không 
ưa cộng sản không thể trốn khỏi chế độ này bằng cách 
vượt biên, bởi vì các quốc gia tiếp giáp với Việt Nam 
là Trung Quốc, Lào và Campuchia, tất cả đều là nước 
cộng sản. Vì vậy họ đành vượt biển.” Mặc dù hoàn 
cảnh mà thuyền nhân chạy trốn vô cùng khắc nghiệt, 
các quốc gia khác thường phản ứng với họ bằng sự thù 
địch hoặc thờ ơ, một thực tế nhấn mạnh ranh giới mờ 
nhạt giữa người tị nạn chính trị, được miễn trục xuất,  
và người nhập cư bất hợp pháp, mục tiêu chính của các 
biện pháp trục xuất. Nếu xem rằng những lời tuyên bố 
xin quy chế tị nạn là hợp pháp, thì nhiều người thực 
sự không còn lựa chọn nào khác ngoài việc “ra khơi, 
đi từ một hải cảng không chào đón này đến hải cảng 
không chào đón khác,” như tờ Los Angeles Times từng 
mô tả. Tình cảnh của thuyền nhân bắt đầu thu hút sự 
chú ý của truyền thông chính thống vào đầu năm 1976, 
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khi chính phủ Thái Lan đe dọa trục xuất hơn một trăm 
ngàn người Đông Dương không có giấy tờ, dòng người 
di tản qua cả đường bộ lẫn đường biển này đã bắt đầu 
ngay sau sự sụp đổ của Sài Gòn và vẫn tiếp diễn gần 
một năm sau đó. Trong một vụ việc khác được báo chí 
Hoa Kỳ đưa tin, tám người đàn ông rời bờ biển thị trấn 
Vũng Tàu ngày 15 tháng 12 năm 1976, nhưng đã bị từ 
chối nhập cảnh bởi Malaysia, Singapore, Indonesia, và 
rồi lại Singapore lần nữa trước khi chiếc thuyền của họ 
hỏng giữa đường tới Thái Lan. Bốn người chết đuối; 
bốn người còn lại bị chính quyền Thái Lan bắt giam. 
Một dòng tít trang nhất của tờ Los Angeles Times vào 
cuối năm 1976 đưa tin về vụ sát hại một trăm thuyền 
nhân ngoài khơi Campuchia với tiêu đề : “Người tị nạn 
Việt bị thảm sát.” Các nước láng giềng của Việt Nam cố 
gắng tránh chỉ trích thẳng Hà Nội trong khi vẫn phải đối 
mặt với câu hỏi cốt lõi, điều gì đã khiến người ta liều 
mình vượt biển Đông trên những chiếc thuyền đánh cá 
cũ kỹ ? 

Việc từ chối quy chế tị nạn hay địa vị tị nạn ít liên 
quan đến ý thức hệ mà chủ yếu xuất phát từ thực tế thực 
dụng rằng không quốc gia nào trong số các nước láng 
giềng của Việt Nam có đủ khả năng đơn phương đứng 
lên chống lại các nước cộng sản xung quanh. Lo sợ bị 
Hà Nội trả đũa, chính phủ Nhật Bản đã mạnh mẽ ngăn 
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cản người đào tẩu Nguyễn Công Hoan tổ chức họp báo 
công bố những tội ác của chính quyền sau năm 1975 
cho đến khi ông này đảm bảo được visa sang Hoa Kỳ. 
Cựu thành viên Quốc hội Việt Nam Cộng hòa này sau 
đó đã điều trần trước Quốc hội Mỹ về hàng trăm vụ 
bắt giữ và hành quyết đã xảy ra kể từ khi chiến tranh 
kết thúc. “Tôi trốn khỏi Việt Nam để nói sự thật về 
những gì đang diễn ra tại quê hương mình,” ông viết 
trên Newsweek. “Người Việt Nam lắng nghe rất chăm 
chú các chương trình phát thanh của Đài Tiếng nói Hoa 
Kỳ và BBC. Vấn đề nhân quyền thường xuyên được 
nhắc đến trong các cuộc trò chuyện. Ở nơi mà hy vọng 
là thứ hiếm hoi, thì tin rằng thế giới đang quan tâm và 
dõi theo là một nguồn động viên tinh thần.” Trong các 
phiên điều trần của Hạ viện Hoa Kỳ về nhân quyền ở 
Việt Nam năm 1977, người ta xác nhận rằng sự bất mãn 
với chế độ mới không chỉ giới hạn trong thành phần 
cựu quân nhân hay người Thiên Chúa giáo. Hoa Kỳ, 
quốc gia đã cắt đứt quan hệ ngoại giao và kinh tế với 
chính quyền Việt Nam thống nhất, có động cơ mạnh 
mẽ để quy trách nhiệm cuộc khủng hoảng nhân đạo 
này cho kẻ thù thời chiến của mình. Những lời chứng 
thực của làn sóng người tị nạn thứ hai từ Việt Nam càng 
củng cố thêm luận điểm, dù gây tranh cãi, rằng khủng 
hoảng thuyền nhân là hệ quả tất yếu của sự cai trị của 
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Đảng Cộng sản.

Tin tức về làn sóng tị nạn thứ hai chiếm lĩnh các trang 
báo của giới truyền thông người tị nạn, nhưng Trắng 
Đen là tờ báo thực hiện nhiều công việc xã hội nhất. 
Như một dịch vụ dành cho độc giả, tờ báo đã đăng tải 
danh sách những người mới đến tại các trại tị nạn. Vào 
tháng 9 năm 1976, Trắng Đen đã gửi séc 200 đô la cho 
người tị nạn ở Malaysia và 300 đô la cho các trại ở 
Thái Lan và Philippines. Đến cuối tháng, tờ báo tiếp tục 
gửi thêm 2.000 đô la để hỗ trợ người tị nạn thông qua 
một linh mục Công giáo La Mã, Thomas Đỗ Thanh Hà, 
chính ông cũng là một thuyền nhân đã rời Sài Gòn trốn 
sang Thái Lan vào tháng 4 năm 1976 để tránh bị bỏ tù.

Người Việt lưu vong tại Hoa Kỳ, theo Trắng Đen đưa 
tin, đã viết thư kêu gọi Quốc hội cho phép những người 
tị nạn mới được nhập cảnh. Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ hồi 
đáp vào tháng 1 năm 1977 rằng “Cách duy nhất để một 
số lượng lớn người tị nạn Đông Dương có thể đến Mỹ 
là thông qua diện di trú thông thường, khi những người 
đã có mặt ở đây thay đổi tình trạng thành thường trú 
nhân hoặc công dân và có thể bảo lãnh thân nhân theo 
diện ưu tiên.” Cảm động trước những câu chuyện về 
đồng bào mình đang chờ đợi trong vô vọng, nhiều độc 
giả đã viết thư cho Trắng Đen tình nguyện bảo trợ các 
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gia đình. Trong bối cảnh thiếu một kế hoạch hành động 
toàn diện, Hoa Kỳ chỉ cho phép 100 người Việt nhập 
cảnh mỗi tháng vào năm 1977 - một con số nhỏ bé so 
với 80.000 người Đông Dương đang phải sống tạm bợ 
trong các trại tị nạn ở Thái Lan. Đến mùa thu năm đó, 
đúng vào lúc Liên Hợp Quốc kêu gọi cứu giúp những 
thuyền nhân gặp nạn trên biển, chính phủ Hoa Kỳ đã 
lập ra một chương trình mới để tiếp nhận 15.000 người. 
Và đây không phải là chương trình cuối cùng.

Người Mỹ gốc Việt đã tích cực vận động cho thuyền 
nhân, tổ chức các cuộc biểu tình với những khẩu hiệu 
như “Trục xuất người tị nạn là giết người” và “Xin đừng 
đưa người tị nạn Việt Nam trở lại Việt Nam,” kêu gọi 
nước Mỹ không quay lưng với một đồng minh cũ đang 
cần giúp đỡ. Hàng trăm người biểu tình đã tập trung trên 
các con phố trung tâm Los Angeles. Nghị viên thành 
phố Art Snyder, người đại diện cho một khu vực đa số 
là người gốc Latinh, đã phát biểu tại một cuộc biểu tình 
ngày 19 tháng 8 năm 1978 gần Tòa Thị Chính, được 
cả Đài VOA và BBC Radio đưa tin. Mười bốn người tị 
nạn Việt Nam ở Santa Ana tham gia tuyệt thực để phản 
đối những vi phạm nhân quyền tại Việt Nam, hàng trăm 
người khác biểu tình trước Nhà Trắng. Trong các cuộc 
biểu tình đó, Yến Đỗ đã phát miễn phí báo Người Việt 
Daily News. Ban đầu được xuất bản tại San Diego với 
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ngân sách eo hẹp, Người Việt sống sót nhờ sự hỗ trợ từ 
bạn bè và tình nguyện viên. Sau hai năm làm nhân viên 
xã hội truyền thống tại Texas, Yến Đỗ thành lập Người 
Việt dựa trên nguyên tắc công tác xã hội : “Giúp định cư 
và giáo dục người mới đến, đồng thời duy trì ký ức tập 
thể của cộng đồng người tị nạn.” Vì vậy, ông đã lấp đầy 
các trang báo bằng những bài viết về “cách xin việc, 
cách đăng ký trợ cấp xã hội, thi bằng lái xe, thậm chí 
cả cách mua bảo hiểm.” Ông cũng sử dụng mạng lưới 
nguồn tin rộng lớn - từ các bài báo đã đăng trên truyền 
thông chính thống cho đến những bức thư từ Việt Nam 
“gửi qua Pháp hoặc Hồng Kông” - để cập nhật thông tin 
cho độc giả về quê hương và cuộc khủng hoảng thuyền 
nhân.

Cuộc di cư của thuyền nhân cũng tạo ra một kiểu hình 
xã hội mới, những người thân còn ở lại Việt Nam, ngày 
ngày dán chặt tai vào chiếc radio để nghe tin tức cập 
nhật từ các trại tị nạn-một bi kịch thường nhật được thể 
hiện qua ca khúc “Người Ở Lại Quê Hương,” thường 
xuyên phát trên Đài VOA. Hình tượng người vợ trong 
bài hát của Nguyệt Ánh, vừa là nhân vật, vừa là biểu 
tượng xã hội, lén nghe VOA “sau cánh cửa đóng kín” 
để tìm tin tức về “hàng vạn người dân” đã “ra đi vượt 
biển,” chỉ để rồi nhận ra rằng người thân của mình đã 
không sống sót trong hành trình đến “Thiên / Đường 
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tìm về Tự Do.”

Những người Việt Nam còn ở lại trong nước có một 
khao khát không thể nguôi đối với ca khúc này và nhiều 
bài hát khác của người Mỹ gốc Việt. Không hay biết gì, 
chính quyền cộng sản Việt Nam đã để Đài VOA thiết 
lập một hộp thư bưu điện tại Hồng Kông, nơi thính giả 
có thể gửi phản hồi về các chương trình phát thanh, 
sau đó được chuyển tiếp về Washington. VOA đã nhận 
được vô số yêu cầu phát nhạc truyền thống miền Nam 
Việt Nam cũng như nhạc rock and roll của Mỹ.

Các nhạc sĩ bất đồng chính kiến còn ở lại Việt Nam 
nhanh chóng nhận ra rằng Đài VOA là một trong những 
phương tiện tốt nhất để chia sẻ tác phẩm của họ với 
những người khác trong nước, với điều kiện trước tiên 
họ phải lén chuyển nhạc ra ngoài. Một trong những bài 
hát đầu tiên đến được với cộng đồng hải ngoại, “Anh 
Giải Phóng Tôi Hay Tôi Giải Phóng Anh ?”, lập luận 
rằng sự thăng tiến kinh tế bất ngờ của các cán bộ miền 
Bắc diễn ra với cái giá là sự mất mát của người miền 
Nam bị “giải phóng”, bị tước đoạt nhà cửa và đày đi các 
vùng kinh tế mới hoặc trại cải tạo. Nhạc sĩ Nhật Ngân, 
người sáng tác ca khúc, đã đoán trước được số phận đó 
nên nhờ một người bạn là ca sĩ Ngọc Minh học thuộc 
lời bài hát trước khi vượt biên bằng thuyền. Hai năm 
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sau, bài hát quay trở lại Việt Nam qua sóng phát thanh 
của VOA, với ca sĩ Ngọc Minh thông báo với thính giả 
rằng nhạc sĩ (ẩn danh) vẫn còn sống ở Việt Nam. Ngay 
cả những người bị giam trong trại cải tạo cũng nắm 
được tin tức bằng cách dùng ngày nghỉ Chủ nhật để “bí 
mật bàn luận ... những thông tin từ VOA và BBC do 
người thân mang đến trong các buổi thăm nuôi.”

Thuyết phục thế giới rằng thuyền nhân Đông Dương 
xứng đáng được công nhận là người tị nạn vẫn là một 
thách thức. Các quốc gia Đông Nam Á nhìn chung cố 
tránh việc công nhận thuyền nhân là người tị nạn hợp 
pháp, không chỉ vì lo sợ làm phật lòng chính phủ láng 
giềng mà còn bởi theo luật quốc tế, việc công nhận này 
sẽ buộc họ phải tiếp nhận mọi người đến sau. Chính phủ 
Hà Nội, trong bối cảnh căng thẳng với Trung Quốc và 
Hoa Kỳ, tuyên bố thuyền nhân là một phần của “chiến 
dịch chống Việt Nam rộng khắp do các phương tiện 
truyền thông đại chúng của Bắc Kinh và phương Tây 
phát động một cách bài bản trên toàn thế giới.” Theo 
Hà Nội, bằng cách tạo ra hoảng loạn và làn sóng di cư ồ 
ạt, Hoa Kỳ có thể đánh bại Bắc Việt trên mặt trận nhân 
quyền, sử dụng hình ảnh thuyền nhân chết đuối làm 
công cụ tuyên truyền. Trong một bài báo trang bìa ngày 
17 tháng 7 năm 1981, tạp chí Far Eastern Economic 
Review, một tạp chí thời sự hàng tuần có trụ sở tại Hồng 
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Kông, trích dẫn “niềm tin ngày càng tăng trong giới 
ngoại giao và nhân viên cứu trợ” rằng người tị nạn bị 
“thu hút bởi khúc hát gọi mời về cuộc sống dễ dàng nơi 
xứ người, một bản nhạc được phát sóng hàng ngày bởi 
Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ (VOA) và BBC.” Dù các cường 
quốc phương Tây thực sự đã gặt hái lợi ích chính trị từ 
cuộc khủng hoảng thuyền nhân với cái giá tối thiểu, và 
dù thuyền nhân có thể đã hơi quá lạc quan về cơ hội 
được cấp quy chế tị nạn, điều đó không có nghĩa là họ 
không đáp ứng tiêu chí được quốc tế công nhận cho 
người tị nạn : những người bị đàn áp vì “chủng tộc, tôn 
giáo, quốc tịch, thành viên của một nhóm xã hội cụ thể 
hoặc quan điểm chính trị” và do đó buộc phải tìm kiếm 
nơi trú ẩn ở nơi khác. Mục tiêu đó đã thôi thúc một nhạc 
sĩ Công giáo trẻ tuổi, Việt Dzũng, người đã sáng tác ca 
khúc đầu tay “Một Chút Quà Cho Quê Hương” (1978) 
để ghi lại nỗi khổ đau ở miền Nam Việt Nam sau năm 
1975. Dù đang sống ở Missouri, chàng trai 19 tuổi, con 
của một chính trị gia, vẫn tích cực làm công việc xã hội 
của riêng mình, xoa dịu nỗi đau của đồng bào qua âm 
nhạc. “Lúc đó,” anh nhớ lại, “mọi người ở đây đều đi 
làm, tiết kiệm tiền gửi về Việt Nam. Rất nhiều người kể 
chuyện về Việt Nam. Đó là một thời kỳ rất đen tối, rất 
ảm đạm. Vậy nên tôi chỉ lắng nghe những câu chuyện 
đó và viết thành nhạc.”
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Con gởi về cho cha một manh áo trắng
Cha mặc một lần khi ra pháp trường phơi thây
Gởi về Việt Nam nước mắt đong đầy
Mơ ước một ngày quê hương sẽ thanh bình.

Mỗi câu hát đều nhắc đến những món đồ vật chất - 
từ kẹo cho đến thuốc ngủ - mà người Việt hải ngoại có 
thể gửi về Việt Nam để xoa dịu, dù chỉ tạm thời, nỗi 
khổ của gia đình và bạn bè. Việt Dzũng đã đưa vào ca 
từ những hình ảnh đầy xúc động về người tị nạn ở Mỹ 
gửi cả nhẫn cưới, vật kỷ niệm thiêng liêng, về quê nhà, 
để có thể trang trải chi phí cho hành trình vượt biên trái 
phép. Một tay tổ chức vượt biên ở Sài Gòn, thành phố 
không nằm ven biển nên hành trình càng gian nan, vào 
năm 1977 đã đòi giá 25 lượng vàng cho mỗi người để 
thực hiện dịch vụ này.

Trước những cáo buộc từ các chính trị gia Mỹ và 
giới chức Việt Nam rằng Đài Tiếng nói Hoa Kỳ (VOA) 
đang “lôi kéo” người tị nạn vào Hoa Kỳ, Lê Văn lập 
luận rằng những người có ý định vượt biên diễn giải 
tin tức từ VOA theo cách riêng của họ. “Nếu tôi nói 
thời tiết vài ngày tới sẽ nắng ráo,” ông nhớ lại, “thì 
cũng có người nghĩ đó là thời điểm thuận lợi để đi.” 
Thực tế, những thông báo từ VOA và BBC, chẳng hạn 
quyết định của Tổng thống Jimmy Carter về việc cứu 
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vớt bất kỳ tàu tị nạn nào trên Biển Đông, chỉ đơn giản 
là “khuyến khích” những người vốn đã có ý định trốn 
chạy, khiến họ tin rằng cơ hội sống sót của mình được 
cải thiện - nhưng điều đó không đồng nghĩa với bất kỳ 
sự đảm bảo nào. Một vị sư vượt biên năm 1978 kể rằng 
bản tin VOA phát biểu của Carter về nhân quyền đã 
mang đến cho người dân Việt Nam “một viên ngọc hy 
vọng mới.” Khi Ủy ban Tị nạn Hoa Kỳ phỏng vấn hàng 
trăm thuyền nhân vào năm 1983, “hầu như tất cả đều 
cho biết họ biết trước qua các bản tin của VOA hoặc 
nguồn tin khác rằng họ có thể gặp hải tặc, và nếu đến 
được Thái Lan, khả năng bị giam giữ trong các trại suốt 
nhiều năm là rất cao.” Dù biết rõ hiểm nguy, chỉ duy 
nhất một người được phỏng vấn, một phụ nữ có con gái 
bị cưỡng hiếp và bắt cóc, nói rằng bà hối hận vì đã ra 
đi. Những lời chứng của thuyền nhân cho thấy các bài 
hát như “Thà Chết Trên Biển Đông” của Việt Dzũng 
không phải là những lời phóng đại. Dù các cáo buộc từ 
Việt Nam có đúng hay không, các quốc gia Đông Nam 
Á vẫn đang phải gánh vác một cuộc khủng hoảng vốn 
bắt nguồn từ Chiến tranh Lạnh. Hoa Kỳ rõ ràng cần làm 
nhiều hơn thay vì chỉ đứng ngoài và tự mãn.
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Phản ứng của nước Mỹ

Bước ngoặt lớn đầu tiên trong dư luận Mỹ diễn ra vào 
tháng 12 năm 1976, khi các nhà hoạt động phản chiến 
thẳng thắn như nữ ca sĩ Joan Baez, người sáng lập Liên 
đoàn Tự do Dân sự Hoa Kỳ (ACLU) Roger Baldwin, 
và nhà thơ Beat Allen Ginsberg công khai vận động 
chống lại những “vi phạm nghiêm trọng và có hệ thống 
về nhân quyền” đang diễn ra tại Việt Nam. Lời kêu gọi 
của họ gợi ý rằng sự can thiệp nhân đạo của Mỹ và lòng 
biết ơn của người tị nạn có thể giúp khôi phục niềm tin 
đã tan vỡ vào chủ nghĩa ngoại lệ Mỹ bằng cách tái định 
nghĩa thời kỳ sau năm 1975 như một cơ hội để nước 
Mỹ chuộc lại linh hồn của mình. Đầu năm 1978, một 
liên minh do Leo Cherne thuộc Ủy ban Cứu trợ Quốc tế 
(International Rescue Committee) lãnh đạo đã kêu gọi 
chính phủ Hoa Kỳ “thông qua một chính sách nhất quán 
và rộng lượng trong việc tiếp nhận người tị nạn Đông 
Dương về lâu dài.” Tầm nhìn đó trở nên khả thi hơn tại 
Quốc hội khi các chính trị gia theo đường lối hạn chế 
nhập cư như Joshua Eilberg và James Eastland mất vị 
trí lãnh đạo các ủy ban vào cuối năm. Thay thế họ là 
những người có quan điểm cởi mở hơn với người nhập 
cư, Hạ nghị sĩ Elizabeth Holtzman từ New York đứng 
đầu Tiểu ban Di trú Hạ viện, và Thượng nghị sĩ Ted 
Kennedy từ Massachusetts lãnh đạo Ủy ban Tư pháp 
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Thượng viện. Ngoài ra, Bộ Ngoại giao dưới thời Tổng 
thống Carter không còn giống như bộ máy quan liêu 
bài tị nạn và bài Do Thái từng tồn tại dưới thời Franklin 
Roosevelt. Trước những thay đổi sâu sắc từ các nhà 
hoạt động xã hội tự do và phong trào phản chiến, người 
tị nạn Đông Dương không chỉ hưởng lợi từ những tính 
toán chiến lược của các chiến binh thời Chiến tranh 
Lạnh, mà còn từ các phong trào xã hội thúc đẩy sự bao 
dung-đỉnh cao là các chính sách tiến bộ về quyền dân 
sự, nhập cư, và giờ đây là quyền của người tị nạn.

Với mức độ nghiêm trọng như vậy, giới lao động có 
tổ chức và người Mỹ gốc Phi, hai nhóm trong Đảng 
Dân chủ dễ bị tổn thương nhất trước làn sóng lao động 
giá rẻ, đã lên tiếng mạnh mẽ ủng hộ quyền tị nạn cho 
bốn nghìn người rời khỏi Việt Nam mỗi tháng trong 
năm 1978. AFL-CIO, liên đoàn lao động lớn nhất và 
quyền lực nhất, đã bác bỏ lo ngại rằng dòng người tị 
nạn sẽ ảnh hưởng tiêu cực đến thị trường lao động vốn 
đã eo hẹp. Vào đầu năm 1978, AFL-CIO đã kêu gọi 
tổng thống “hợp tác với các quốc gia khác, bằng cả 
hành động và sự thuyết phục, để đảm bảo tất cả những 
người tị nạn này có một mái nhà.”

Trong một tuyên bố khác, tám mươi chín lãnh đạo 
cộng đồng người da đen, trong đó có Bayard Rustin, 
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Ralph Abernathy, A. Philip Randolph, Jesse Jackson, 
Vernon Jordan và Coretta Scott King - đã thẳng thừng 
bác bỏ bất kỳ gợi ý nào về việc trục xuất “những anh 
chị em của chúng ta trong các trại tị nạn” trở lại Việt 
Nam, một chính sách mà họ cho rằng sẽ “dẫn đến cái 
chết gần như chắc chắn.” Thay vào đó, họ kêu gọi chính 
phủ Hoa Kỳ “tạo điều kiện cho những người tị nạn này 
nhập cư vào Hoa Kỳ” vì cuộc đấu tranh không ngừng 
của người Mỹ gốc Phi cho tự do kinh tế và chính trị 
“gắn bó chặt chẽ với cuộc đấu tranh của những người tị 
nạn Đông Dương đang tìm kiếm tự do.”

Vào thời kỳ cao điểm của làn sóng di cư năm 1979, 
khi số người rời đi vượt quá mười nghìn mỗi tháng, 
khán giả truyền hình Mỹ đã chứng kiến phóng viên CBS 
News Ed Bradley, một người Mỹ gốc Phi, cứu những 
thuyền nhân Việt Nam ngoài khơi bờ biển Malaysia. 
Phóng sự của ông mô tả người Việt Nam Cộng Hòa là 
“những người mà chúng ta đã bỏ lại phía sau nhưng 
không thể quên được,” và những lời kết của ông thể 
hiện rõ quan điểm rằng Hoa Kỳ có một nghĩa vụ đạo 
đức phải mở cánh cửa vàng chào đón tất cả thuyền 
nhân. Theo Lực lượng Đặc nhiệm Tái định cư Người 
Đông Dương Liên bang, trong số gần 300.000 người 
tị nạn được tái định cư từ năm 1975 đến 1978, có 52% 
chọn Hoa Kỳ làm quê hương mới, và nước Mỹ vẫn là 
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điểm đến được thuyền nhân ưu tiên lựa chọn.

Vào đầu năm 1979, hạn ngạch tiếp nhận người tị nạn 
hàng tháng của Mỹ là bảy nghìn người, một con số đạt 
được thông qua sắc lệnh hành pháp. Đến tháng Sáu, khi 
hàng nghìn người biểu tình, bao gồm cả Joan Baez, tụ 
tập tại Washington để yêu cầu hành động, Tổng thống 
Carter đã chủ động tăng gấp đôi hạn ngạch này. Khi 
Cao ủy Tị nạn Liên Hợp Quốc mời các nhà lãnh đạo 
quốc tế đến Geneva vào tháng sau để xây dựng đồng 
thuận toàn cầu về cuộc khủng hoảng người tị nạn, Hoa 
Kỳ đã mạnh mẽ so sánh nỗi đau của người dân trên 
Biển Đông với cuộc thảm sát Holocaust trong Thế 
chiến II. Vào ngày 21 tháng 7 năm 1979, trong một bài 
phát biểu do một người Do Thái tự do chấp bút và được 
sự chấp thuận của người sống sót từ trại tập trung Elie 
Wiesel, Phó Tổng thống Walter Mondale đã nhắc nhở 
cộng đồng quốc tế rằng sự thờ ơ của họ bốn mươi năm 
trước đã cho phép giải pháp cuối cùng của Hitler trở 
thành hiện thực : “Nếu mỗi quốc gia tại hội nghị Evian 
vào ngày đó đồng ý tiếp nhận 17.000 người Do Thái, 
thì mọi người Do Thái trong Đệ tam Đế chế có thể đã 
được cứu sống. Tại Evian, họ khởi đầu với hy vọng 
lớn. Nhưng họ đã thất bại trong bài kiểm tra của nền 
văn minh. Chúng ta không thể trở thành những người 
thừa kế của sự ô nhục đó.” Ông nói tiếp, “Lịch sử sẽ 
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không tha thứ cho chúng ta nếu chúng ta thất bại. Lịch 
sử sẽ không quên chúng ta nếu chúng ta thành công.” 
Đến cuối năm 1979, Cao ủy Liên Hợp Quốc đã thuyết 
phục các quốc gia phương Đông không trục xuất thuyền 
nhân, các quốc gia phương Tây chấp nhận tái định cư 
lâu dài cho họ, và Việt Nam bắt đầu một “chương trình 
xuất cảnh có trật tự” cho phép người dân đoàn tụ với 
người thân tại Hoa Kỳ mà không phải liều mạng vượt 
biển. Đây không phải là một thỏa thuận hoàn hảo : các 
nước Đông Nam Á buộc phải tiếp nhận mọi người tị 
nạn, trong khi các quốc gia phương Tây lại có quyền 
lựa chọn những người “tị nạn tốt” từ các trại, nhưng 
nó đã mang lại cho các quốc gia Đông Nam Á nhỏ bé 
một lớp vỏ chính trị quý giá để tránh bị Hà Nội trả đũa. 
Đảng cộng sản Việt Nam, từng là biểu tượng của phong 
trào chống thực dân, nay đã nổi tiếng là những kẻ vi 
phạm nhân quyền, còn người tị nạn Đông Dương, từng 
bị xem là kẻ thua cuộc tham nhũng trong một cuộc nội 
chiến, thì giờ đây lại trở thành những anh hùng của thời 
hậu chiến.

Tiểu Sài Gòn Chính Thống

Nhờ vào làn sóng thuyền nhân, dân số người Mỹ 
gốc Việt đã tăng gấp đôi trong giai đoạn từ 1975 đến 
1980. Lớp người lưu vong mới này, chịu ảnh hưởng 
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của văn hóa đại chúng của người tị nạn và những hành 
trình kinh hoàng mà họ đã trải qua, đã hình dung bản 
sắc cộng đồng hải ngoại theo những khái niệm mang 
tính anh hùng, từ đó xóa bỏ hình ảnh người tị nạn như 
những kẻ thất bại hay tội phạm. Như nhà xuất bản báo 
chí Yến Đỗ từng nhớ lại, “Thuyền nhân đã làm sống 
lại tinh thần chính trị của Tiểu Sài Gòn vì họ là những 
người sống sót từ chế độ cộng sản.” Quả thật, từ tháng 
1 năm 1980 đến tháng 3 năm 1981, gần 48% trong tổng 
số người Đông Nam Á mới đến California đã định cư 
tại hai quận Los Angeles và Orange. Giới trí thức trong 
cộng đồng thuyền nhân nhanh chóng xuất bản hồi ký kể 
lại thời gian họ bị giam giữ trong các trại cải tạo, như 
Đáy Địa Ngục của Tạ Tỵ, Xiềng Đỏ của Phạm Quốc 
Bảo, và Đại Học Máu của Hà Thúc Sinh.

Khi Yến Đỗ đến vào năm 1979, Quận Cam chỉ có 
mười hai cơ sở kinh doanh của người Việt, bao gồm 
một siêu thị (Chợ Sài Gòn tại số 2329 đường West First, 
Santa Ana, khai trương vào mùa hè năm 1976) và hai 
nhà hàng. Mặc dù sự hiện diện của chợ Sài Gòn đồng 
nghĩa với việc cư dân Quận Cam không còn phải lên 
Chinatown ở Los Angeles để mua thực phẩm, phần còn 
lại của khu thương mại khi đó vẫn là những cánh đồng 
đậu, ruộng dâu tây và các cơ sở kinh doanh gia đình do 
người da trắng sở hữu. Tuy nhiên, đến năm 1980, đã 
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có hơn một trăm doanh nghiệp Việt Nam mọc lên khắp 
Quận Cam, biến một vùng ngoại ô chủ yếu là người 
da trắng thành khu thương mại sôi động, tương tự như 
cách các doanh nhân Trung Quốc đang làm ở thung 
lũng San Gabriel.

Sự di cư thứ cấp đã đưa hàng ngàn người tị nạn thuộc 
làn sóng thứ nhất và thứ hai đến Quận Cam, mở ra một 
nền kinh tế kiểu mới. Thay vì phải vật lộn trong nền 
kinh tế chính thống, người tị nạn có thể tự khởi nghiệp 
tại Little Saigon, nơi có đủ người Việt để hình thành 
một thị trường lao động và tiêu dùng khả thi. Đến năm 
1986, khi riêng thành phố Westminster đã có nhiều 
doanh nghiệp Việt Nam hơn toàn quận Los Angeles, tờ 
Người Việt Daily News với mô hình kinh doanh dựa vào 
quảng cáo đã thay thế Trắng Đen, vốn hoạt động theo 
hình thức đặt mua dài hạn, để trở thành tờ báo Việt ngữ 
hàng đầu trong khu vực. Đi kèm với các quảng cáo nhà 
hàng và bác sĩ là các quảng cáo nhà ở mới xây với giá 
khởi điểm 40.000 đô la và các trung tâm thương mại 
mới đang tìm người thuê, phản ánh tiềm năng phát triển 
mạnh mẽ của Quận Cam.

Nguồn trợ cấp dồi dào về nhà ở và bảo hiểm y tế cho 
người nghèo ở California, cùng với các hội đoàn tương 
trợ sắc tộc và nguồn lực tôn giáo, giáo dục mạnh mẽ, đã 
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tạo thêm động lực để người Việt tập trung về Quận Cam. 
Một đạo luật năm 1975 do Thống đốc Jerry Brown ký 
đã miễn học phí ngoài tiểu bang cho người tị nạn Việt 
Nam, khiến các trường cao đẳng cộng đồng và đại học 
bang California gần như miễn phí. Vào năm 1975, học 
phí tại hệ thống Đại học California chỉ là 630 đô la mỗi 
năm, nằm trong khả năng chi trả của người dân bình 
thường. Với dịch vụ giữ trẻ miễn phí, các trường cao 
đẳng cộng đồng cũng tạo điều kiện thuận lợi để phụ nữ 
Việt Nam theo học.

Một trong những người tị nạn nổi tiếng nhất từng thừa 
nhận rằng việc tận dụng hệ thống và góp chung nguồn 
lực đã giúp người Việt có thể mua nhà nhanh chóng : 
“Nhìn thì có vẻ gian lận, nhưng đó là cách họ sống sót.” 
Đạo luật Tị nạn năm 1980 không chỉ định nghĩa người tị 
nạn là nạn nhân của sự đàn áp theo chuẩn của Liên Hợp 
Quốc mà còn giúp người Việt tiếp cận nhiều nguồn hỗ 
trợ công tại California hơn bất kỳ tiểu bang nào khác. 
Medi-Cal, chương trình bảo hiểm y tế trị giá hai tỷ đô la 
mỗi năm của bang dành cho người nghèo, đã góp phần 
tạo nên một nền kinh tế sắc tộc ở Little Saigon, đặc biệt 
khi ngày càng nhiều bác sĩ trong hệ thống y tế chính 
thống từ chối điều trị cho bệnh nhân có Medi-Cal. Với 
hàng ngàn người tị nạn có thu nhập thấp và hạn chế 
tiếng Anh nay bất ngờ có khả năng chi trả chi phí y tế, 
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Little Saigon trở thành mỏ vàng tiềm năng cho bất kỳ 
ai trong số ba trăm bác sĩ và nha sĩ người Việt trên toàn 
nước Mỹ sẵn sàng về đây mở phòng khám. Và hầu như 
tất cả các bác sĩ hành nghề trong cộng đồng người Việt 
đều chấp nhận bệnh nhân có Medi-Cal.

Khi Phạm Duy đặt chân đến trại tị nạn ở Florida năm 
1975, ông đã nói với các phóng viên địa phương, “Tôi 
hát về quê hương tôi. Giờ quê hương tôi ở đâu ?” Đến 
năm 1977, hai cuộc di cư lớn - làn sóng thuyền nhân và 
làn sóng di cư thứ cấp khắp nước Mỹ - đã trả lời ông 
rằng, “Chúng ta giữ quê hương trong tim / Chúng ta 
mang theo dân tộc trong tâm hồn.” Ông chuyển về phía 
Tây, đến Quận Cam, tái định nghĩa bản thân như một 
người lưu vong và tiếp tục sự nghiệp sáng tác phong 
phú của mình với các ca khúc như “Ta Chiến Tranh 
Hay Ta Trốn Chạy ?”, “Tháng Tư Đen”, “Người Việt 
Cao Quý”, “1954 Cha Bỏ Quê - 1975 Con Bỏ Nước” và 
“Hát Trên Đường Vượt Biển”. Những bài hát này cùng 
các sáng tác khác trong giai đoạn đó đã diễn giải thân 
phận lưu vong như dấu ấn của một dân tộc được chọn : 



180 � Phuong Tran Nguyen

Ôi ! Cao quý thay những người Việt sống ở nghìn 
phương

Vẫn còn nuôi tình tự quê hương
Nắm tay nhau trên đoạn đường trường
Hẹn mai về giải thoát quê hương
Bằng cả tình thương của đời Việt Nam.

Công Tác Xã Hội và Ý Nghĩa của Kiếp Lưu Vong

Căng thẳng ngoại giao sau năm 1975 giữa Hà Nội 
và Washington đã làm gia tăng chủ nghĩa dân tộc trong 
cộng đồng người tị nạn, và ngược lại. Trước khi rời 
nhiệm sở vào đầu năm 1977, Tổng thống Gerald Ford 
một lần nữa phủ quyết việc Việt Nam gia nhập Liên 
Hợp Quốc và bác bỏ tuyên bố của Hà Nội rằng người 
tiền nhiệm Richard Nixon đã hứa viện trợ kinh tế hàng 
tỷ đô la. Việt Nam được kết nạp vào Liên Hợp Quốc 
vào tháng Chín năm sau, nhưng căng thẳng lại bùng lên 
một năm sau đó khi Washington trục xuất đại sứ Việt 
Nam tại Liên Hợp Quốc vì cáo buộc gián điệp. Các gia 
đình của lính Mỹ mất tích trong chiến tranh yêu cầu 
Hà Nội cung cấp thông tin về người thân của họ, một 
tình huống cuối cùng đã tạo cho Hoa Kỳ đủ cơ sở đạo 
lý và pháp lý để tiếp nhận thêm người Việt với tư cách 
là “người tị nạn.” Tuy nhiên, xét đến khối lượng lớn 
lời khai sống về những tội ác do chính quyền cộng sản 
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gây ra, cũng có thể kết luận rằng chủ nghĩa dân tộc của 
người tị nạn, dù nhỏ nhưng có vai trò đáng kể trong 
việc định hình quan hệ giữa Washington và Hà Nội.

Tuy nhiên, việc gây áp lực buộc Hoa Kỳ trừng phạt 
Việt Nam bằng cách siết chặt kinh tế có thể gây hậu quả 
nghiêm trọng đối với những người không thể rời khỏi 
đất nước. Thay vì thúc đẩy cải cách dân chủ hay buộc 
chính quyền Hà Nội minh bạch về số phận của các quân 
nhân Mỹ mất tích, lệnh cấm vận kinh tế gần như làm tê 
liệt nền kinh tế Việt Nam. Đồng thời, nó cũng góp phần 
dẫn đến sự tự do hóa mạnh mẽ trong đời sống kinh tế, 
khi lượng kiều hối từ người Việt hải ngoại (Việt Kiều) 
trở thành nguồn trợ lực quan trọng cho nền kinh tế vốn 
đã kiệt quệ của Việt Nam.

Trong thời gian chờ đợi, việc thế giới phi cộng sản 
công nhận thuyền nhân - và theo đó là những người di 
cư sau năm 1975 từ Đông Dương cộng sản - như những 
“người tị nạn chính trị thực thụ” đã trở thành một chiến 
thắng vừa ngọt ngào vừa cay đắng đối với cộng đồng 
Little Saigon. Chỉ với tư cách là những người tị nạn 
chạy trốn, họ mới có thể khiến thế giới - đặc biệt là 
các cựu phong trào phản chiến - phải thừa nhận rằng 
Việt Cộng đã phạm vô số vi phạm nhân quyền nghiêm 
trọng. Chính đức tính và tinh thần anh hùng mới mẻ 
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trong bản sắc văn hóa của người tị nạn đã lý giải vì sao 
Little Saigon không bao giờ chỉ đơn thuần là Sài Gòn 
trước 1975 được dời nguyên sang đất nước khác. Nói 
như vậy là phủ nhận vai trò trung tâm của lưu vong, giải 
cứu và lòng biết ơn trong việc hình thành định hướng 
của cộng đồng người tị nạn. Họ là cộng đồng của những 
người sống sót, những người được chấp nhận vào Hoa 
Kỳ nhờ vào việc phơi bày những mâu thuẫn của Việt 
Nam sau 1975, biến cuộc khủng hoảng tị nạn thành cơ 
hội để nước Mỹ phục hồi hình ảnh nhân đạo của mình, 
và xây dựng hình tượng như những thiểu số kiểu mẫu 
đáng được cứu giúp, điều chưa từng xuất hiện trong 
thời kỳ chiến tranh Việt Nam. Tuy nhiên, lời hứa về 
quyền tị nạn không giải quyết được gốc rễ của cuộc 
khủng hoảng thuyền nhân, điều này phần nào lý giải vì 
sao chính trị cứu trợ và phong trào Little Saigon trở nên 
cấp tiến và chiến đấu hơn trong thập niên 1980.
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4. Những Việt Cộng Chống Cộng

Chiến Sĩ Tự Do và Chính Trị Cứu Trợ Mới

Họ là anh em của chúng ta, những chiến sĩ tự do, và 
chúng ta có bổn phận giúp họ... Họ xứng đáng về mặt 
đạo đức như các vị khai quốc công thần của chúng ta 
và những người dũng cảm trong lực lượng Kháng chiến 
Pháp. Chúng ta không thể ngoảnh mặt làm ngơ với họ, 
vì cuộc đấu tranh này không phải giữa cánh hữu và cánh 
tả; mà là giữa cái đúng và cái sai.

- Ronald Reagan nói về lực lượng Contras ở Nicaragua, 
năm 1985

Chúng tôi, nhân dân Việt Nam, quyết tâm chiến đấu 
cho đến khi Việt Cộng bị lật đổ hoàn toàn, cho đến khi 
bọn đế quốc Nga bị trục xuất khỏi lãnh thổ quốc gia và 
các căn cứ quân sự của chúng bị xóa bỏ, và cho đến khi 
hòa bình, độc lập và tự do cho đất nước chúng ta được 
thực hiện.

- Mặt trận Quốc gia Thống nhất Giải phóng Việt Nam, 
1982

Việc trở thành người Mỹ tị nạn đã rẽ sang một 
hướng cực đoan rõ rệt sau năm 1980. Dân số 

người Mỹ gốc Việt đã tăng gấp đôi, lên đến 250.000 
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người, phần lớn nhờ vào chính sách tiếp nhận rộng rãi 
được ban hành sau cuộc khủng hoảng thuyền nhân. 
Nhiều người Mỹ kỳ vọng những người tị nạn biết ơn sẽ 
quên đi quá khứ và tập trung vào việc hội nhập cá nhân, 
nhưng những người lưu vong vẫn tiếp tục nuôi giấc mơ 
giành lại quê hương đã mất. Do nước Mỹ lúc đó còn bị 
ám ảnh bởi nỗi sợ thất bại thêm một cuộc chiến nữa - 
tình trạng này được gọi là Hội chứng Việt Nam - nên 
những người tị nạn buộc phải tự thân vận động trong nỗ 
lực đó. Ý thức rõ về hoàn cảnh này, các tờ báo tiếng 
Việt như Trắng Đen đã dành không gian đưa tin về 
phong trào kháng chiến chống cộng ngầm trong rừng 
rậm Đông Nam Á. Vào tháng 1 năm 1980, một phóng 
viên trẻ, vì quá xúc động với lòng yêu nước, đã cân 
nhắc việc trở về Việt Nam tham gia kháng chiến thay vì 
sống cuộc đời trung lưu mà cô cho là vô nghĩa nơi đất 
khách, và tuyên bố, “Thà chết trong chiến đấu còn hơn.” 
Biên tập viên của cô, trong nỗ lực tuyệt vọng nhằm 
mang lại tia hy vọng cho đồng bào mình - và có lẽ cũng 
để bán được nhiều báo hơn - đã liên lạc với một người 
cổ động kháng chiến ít người biết đến đang sống ở Úc, 
thông báo cho Võ Đại Tôn rằng người Mỹ gốc Việt sẵn 
sàng tham gia phong trào giành lại quê hương.

Câu chuyện về phong trào kháng chiến, đặc biệt là 
sự trỗi dậy rồi suy tàn của nó, vốn đã được biết đến 
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rộng rãi trong các cộng đồng người Việt trên khắp thế 
giới, nhưng lịch sử ngầm tưởng chừng như nhỏ nhặt 
này của những người tị nạn tai tiếng lại mang ý nghĩa 
lớn hơn đối với ngành nghiên cứu Hoa Kỳ. Cách nhìn 
thông thường cho rằng những chiến sĩ tự do là những 
kẻ cuồng tín với ánh mắt hoang dại, mang cuộc chiến 
tranh Việt Nam đến nước Mỹ và tự huyễn hoặc rằng 
họ có thể làm điều mà quân đội hùng mạnh nhất thế 
giới đã thất bại : đánh bại Việt Cộng. Nhưng họ không 
phải là một nhóm thiểu số cuồng tín tách biệt, từ chối 
hội nhập. Ngược lại, người Mỹ gốc tị nạn ngày càng 
coi đó là trách nhiệm của mình, với tư cách là người 
Việt và người Mỹ, để tiếp tục cuộc chiến chống cộng 
bằng những cách khác. Là người Việt, họ có cơ hội định 
hình lại hình ảnh của mình, từ những kẻ thua cuộc trong 
chiến tranh phải chạy trốn như những tên hèn nhát 
thành những anh hùng chân chính của dân tộc. Phong 
trào kháng chiến phản ánh sự hội nhập văn hóa ở chỗ 
cuộc bầu cử năm 1980 đưa Ronald Reagan lên làm tổng 
thống đã bất ngờ hợp thức hóa một chính sách đối ngoại 
mang tính đế quốc công khai, coi Việt Nam là một cuộc 
chiến mà nước Mỹ đã chọn không giành chiến thắng. 
Việc Reagan công khai ủng hộ và âm thầm tài trợ cho 
các chiến binh tự do chống cộng như lực lượng Contras 
ở Nicaragua và Mujahideen ở Afghanistan đã tạo ảnh 
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hưởng mạnh mẽ đến một cộng đồng sắc tộc luôn bị áp 
lực phải chứng minh rằng cái giá nước Mỹ phải trả về 
tiền bạc, sinh mạng và uy tín là xứng đáng. Đây là con 
đường đạt đến vị thế thiểu số kiểu mẫu mà nhiều người 
đàn ông Mỹ gốc Việt nghèo khó cảm thấy hấp dẫn.

Tóm lại, những người được cứu nay đã trở thành 
người đi cứu. Năm 1980, nhằm đối phó với sự miễn 
cưỡng của nước Mỹ trong việc tham gia các cuộc chiến 
tranh quy ước, Tổng thống Jimmy Carter đã cho phép 
mở rộng các đơn vị đặc nhiệm bí mật chỉ chịu trách 
nhiệm trước nhánh hành pháp. Bề ngoài, điều này có vẻ 
như là một sự thu hẹp sức mạnh quân sự, nhưng thực 
chất lại là một bước chuyển sâu hơn sang hình thức 
chiến tranh bí mật ngoài vòng pháp lý. Trong bối cảnh 
đó, các chiến binh tự do trở thành một phần bổ sung 
cho việc huy động một đội quân bí mật thường trực, 
một lực lượng ngày càng bao gồm nhiều lính đánh thuê. 
Kết quả là những người tị nạn, vốn không lâu trước còn 
phải kêu gọi lòng thương xót và cảm giác tội lỗi của 
nước Mỹ, giờ đây lại tuyên bố đầy tự hào rằng họ có thể 
tự tay tiêu diệt Việt Cộng.

Chính trị cứu nguy kiểu mới cũng mang một yếu tố 
chủng tộc. Cùng lúc nước Mỹ đang trải qua quá trình 
tái nam tính hóa trong điện ảnh để bù đắp cho khủng 
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hoảng nam tính do thất bại ở Việt Nam gây ra - một 
luận điểm do nhà phê bình văn hóa Susan Jeffords đưa 
ra - thì hình ảnh chiến binh tự do đã cho phép người tị 
nạn Việt Nam hình dung bản thân như những đối tác 
ngang hàng với nước Mỹ trong cuộc chiến chống cộng 
sản. Dù người Việt ở Hoa Kỳ thường làm những công 
việc tay chân thấp kém, sự chuyển biến trong thế giới 
quan này đã mang lại cho họ, đặc biệt là nam giới, cơ 
hội thứ hai để giành lại sự tôn trọng và ngưỡng mộ cơ 
bản mà người Mỹ từng từ chối trao cho họ trong thời 
chiến. Quá trình tái nam tính hóa cộng đồng người Việt 
tại Mỹ đã tôn vinh các anh hùng quân sự mang sứ mệnh 
giành lại quê hương, những người phụ nữ yêu họ, và 
một quốc gia thần tượng hóa họ. Một dân tộc từng quen 
với việc mãi mãi biết ơn nước Mỹ vì đã cứu họ khỏi 
cuộc sống không tự do, giờ đây tuyên bố rằng chính họ 
có thể cứu nước Mỹ khỏi nỗi nhục thất bại ở Việt Nam.

Kết quả là, phong trào kháng chiến đã thu hút không 
ít những phần tử cực đoan cuồng tín, nhiều người trong 
số đó là cựu quân nhân mang đầy hy vọng rằng một 
cuộc nổi dậy thành công chống lại chế độ Hà Nội sẽ 
đưa họ đến vinh quang xuyên quốc gia. Khi định nghĩa 
bản sắc Việt Nam theo cách cực kỳ hẹp hòi, nhóm này 
đã thúc đẩy một chủ nghĩa dân tộc cực đoan mang tính 
độc đoán. Sự mỉa mai nằm ở chỗ những người tự xưng 
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là chiến binh tự do lại không thể chấp nhận bất đồng 
quan điểm trong chính hàng ngũ của mình, điều này 
dẫn đến việc năm nhà báo gốc Việt tại Mỹ bị sát hại 
vì bị cáo buộc có liên hệ với cộng sản, và nhiều người 
khác bị buộc phải im lặng. Di sản của các chiến binh tự 
do gắn liền với sự đe dọa và bạo lực nhắm vào các nhà 
phê bình của họ, lý giải vì sao ít nhất một nhà nghiên 
cứu trong thập niên 1990 đã từ chối phỏng vấn nhóm 
người này. Để đánh bại Việt Cộng, người tị nạn đã tạo 
ra một Việt Cộng chống cộng.

Bất chấp sự trùng hợp với chính sách đối ngoại của 
phe tân bảo thủ, nguy cơ từ bất đồng chính kiến, và lòng 
căm ghét cộng sản sâu sắc trong cộng đồng người tị 
nạn, sự trỗi dậy như vũ bão của phong trào kháng chiến 
không phải là điều đã được định sẵn. Nhiều người tị 
nạn ban đầu tránh né chính trị, vì họ hiểu rõ rằng các 
hành động trả thù từ Hà Nội sẽ giáng xuống nặng nề 
nhất lên người thân còn ở lại quê nhà. Hơn nữa, việc 
tham gia phong trào kháng chiến gần như đồng nghĩa 
với việc những người theo chủ nghĩa dân tộc cực đoan 
sẽ bị bắt hoặc bị giết nếu họ quay về Việt Nam do cộng 
sản kiểm soát. Phong trào kháng chiến là một hình thức 
mới của việc trở thành Người Mỹ tị nạn, ở chỗ những 
người theo chủ nghĩa dân tộc cực đoan, điển hình cho 
hình ảnh người tị nạn tồi tệ, lại được bảo vệ bởi quyền 
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Tu chính án Thứ nhất và được khuyến khích bởi Học 
thuyết Reagan để tiếp tục cuộc chiến tranh Việt Nam 
bằng những phương tiện bạo lực nhất. Cách hiệu quả 
nhất để thuyết phục người bình thường tham gia một 
cuộc chiến đầy rủi ro như vậy là khiến họ tin rằng chiến 
thắng là điều tất yếu.

Cuộc Chiến Tranh Việt Nam Của Việt Nam

Những câu chuyện về phong trào kháng chiến đã xuất 
hiện sớm nhất vào tháng 6 năm 1975, khi gần mười bảy 
nghìn người tị nạn tại trại Pendleton thức dậy với tin 
tức khó tin về việc Việt Nam đang tiến hành một “cuộc 
truy lùng quy mô lớn nhằm tìm kiếm các lực lượng 
kháng chiến có thể đang ẩn náu” trên khắp miền Nam 
Việt Nam trước đây. Dẫn nguồn từ các cơ quan chính 
thức của Việt Nam, bản tin của trại cho biết gần ba trăm 
nghìn cựu quân nhân miền Nam đã không đáp ứng thời 
hạn đăng ký với chính quyền mới vào ngày 31 tháng 5. 
Một tờ báo cộng sản, Nhật báo Giải Phóng, đã lên án 
“một số ít binh lính của quân đội bù nhìn” vì đã “sát hại 
cán bộ và chiến sĩ cách mạng,” “truyền bá tuyên truyền 
phản động,” và thành lập “các băng nhóm cướp bóc 
nhân dân.” Tuy nhiên, chính phủ vẫn khẳng định rằng 
những người đăng ký muộn vẫn sẽ được “khoan hồng” 
: nghĩa là, họ chỉ phải chịu thời gian trong các trại cải 
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tạo. Ngược lại, các chiến binh kháng chiến sẽ phải đối 
mặt với “hình phạt nghiêm khắc.”

Báo chí chính thống Hoa Kỳ đã đưa ra nhiều đánh 
giá khác nhau về khả năng xảy ra một cuộc phản cách 
mạng. Los Angeles Times ước tính số lượng chiến binh 
kháng chiến lên đến hàng ngàn người, mặc dù “triển 
vọng lâu dài cho các lực lượng chống cộng gần như 
vô vọng.” The New York Times thì cho rằng việc chính 
quyền mới thừa nhận “các vấn đề an ninh” trên khắp 
miền Nam Việt Nam “có thể cho thấy một phong trào 
kháng chiến nghiêm trọng và lan rộng hơn.”

Tìm cách tận dụng một cơ hội khác để cứu vãn di sản 
chính trị đã bị hoen ố, cựu Thủ tướng Nam Việt Nam 
Nguyễn Cao Kỳ đã tuyên bố trước một nhóm phóng 
viên ở Fullerton, California, rằng ông là người được 
nhân dân chọn để lãnh đạo khoảng mười hai ngàn chiến 
binh kháng chiến tại Việt Nam. “Tôi thực sự muốn chết 
một cách vẻ vang ngoài chiến trường hơn là sống lưu 
vong nơi đất khách,” ông tuyên bố.

Làm việc tại ngôi nhà ở Quận Cam mà ông đã mua 
từ năm 1977, nhạc sĩ Phạm Duy đã sáng tác một bản 
nhạc hiệu triệu đầy cảm xúc mang tên “Hát Cho Người 
Ở Lại”, nhắc nhở cộng đồng tị nạn rằng mục đích của 
việc sống lưu vong là để cải thiện cuộc sống cho những 
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người còn ở lại Việt Nam. Giai điệu bài hát mang âm 
hưởng đồng quê kiểu Mỹ, phản ánh sự yêu thích của 
Phạm Duy đối với phong cách dân ca, trong khi phần ca 
từ ca ngợi phong trào kháng chiến và thể hiện chủ nghĩa 
dân tộc của người Việt tị nạn.

Hát cho người hùng đang cầm súng
Âm thầm đang phục quốc
Hát cho người ở vùng nông thôn
Hay người đang ở ngay phố phường
Đồng bào ơi ! Vùng lên tranh đấu ! 
Ngày chiến thắng sẽ không lâu.

Vào tháng 4 năm 1976, hàng ngàn độc giả của tờ 
Trắng Đen phát hiện ra tổ chức hải ngoại đầu tiên dành 
riêng cho phong trào kháng chiến. Tổ chức có tên là 
Lực Lượng Phục Hưng, đặt trụ sở tại San Diego, với 
mục tiêu cuối cùng là tuyển mộ và huấn luyện binh 
lính để gia nhập lực lượng nổi dậy được cho là gồm sáu 
mươi ngàn người ở quê nhà. Mặc dù Lực Lượng chỉ có 
khoảng hai trăm thành viên, nhưng họ đã nhận được sự 
ủng hộ của ba tổ chức cộng đồng có uy tín : Hội Bảo 
Tồn Văn Hóa Việt Nam, Hội Cộng Đồng Việt Nam, và 
Ủy Ban Công Giáo Việt Nam. Tuy nhiên, nhiều người 
tị nạn đã từ chối gia nhập Lực Lượng vì lo sợ rằng việc 
đứng về một lập trường chính trị cứng rắn như vậy sẽ 
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gây nguy hiểm cho thân nhân còn ở Việt Nam. Ngay 
cả Nam Léc và những người đàn ông độc thân khác 
cũng lo lắng về việc gửi tiền về cho gia đình hơn là 
việc nguyền rủa cộng sản. Những người khác, như Mỹ-
Bình, một người mẹ Công giáo sùng đạo ở Quận Cam, 
thì nhìn chính trị bằng con mắt hoài nghi, cho rằng nó 
chỉ mang lại xung đột, đau thương và cái chết. Bà tìm 
sự bình yên nơi nhà thờ và gia đình, cầu nguyện cho cha 
mình được thả ra khỏi trại cải tạo.

Ngay cả khi những người tị nạn Việt Nam đầu tiên đã 
thúc đẩy một chương trình nghị sự chống cộng quyết 
liệt giống như sự tiếp nối của Chiến tranh Việt Nam, 
họ cũng sẽ phải bơi ngược dòng trước bối cảnh chính 
trị của nước Mỹ thời hậu chiến. Người Mỹ nói chung 
phản đối việc tiếp nhận người tị nạn Việt Nam cho đến 
khi xảy ra cuộc khủng hoảng thuyền nhân, vốn cuối 
cùng đã thu hút được sự ủng hộ lưỡng đảng vì dựa vào 
sức mạnh mềm để giải quyết các vi phạm nhân quyền 
ở Việt Nam và viện dẫn nghĩa vụ đạo đức của nước Mỹ 
trong việc giúp đỡ những người vượt biên bằng thuyền.

Tuy nhiên, sau những năm 1970, chủ nghĩa chống 
cộng cực đoan trong một thời gian ngắn đã thay thế chủ 
nghĩa chống cộng dựa trên hình ảnh nạn nhân như là 
bản sắc chủ đạo của cộng đồng người tị nạn Việt Nam. 
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Sự thay đổi này diễn ra sau hàng loạt vũng lầy tiềm 
tàng đối với các quốc gia thuộc khối Đông Âu đang có 
ý định chiếm đóng các nước láng giềng. Đối mặt với 
sự kháng cự không lường trước được ở Afghanistan, 
Liên Xô không thể cung cấp hỗ trợ vật chất đáng kể cho 
Việt Nam. Điều đó buộc Hà Nội phải đơn độc trong các 
cuộc chiến với Campuchia và Trung Quốc. Những cuộc 
xung đột triền miên này đã rút cạn các nguồn lực vốn 
đã khan hiếm-bao gồm cả lao động-từ phần còn lại của 
nền kinh tế Việt Nam. Với năng suất lao động thấp hơn 
mức sống tối thiểu, hàng triệu thường dân Việt Nam 
lâm vào cảnh đói khát. Ngoài ra, sự trỗi dậy của chủ 
nghĩa chống cộng cực đoan trong cộng đồng người Mỹ 
gốc Việt còn được thúc đẩy bởi việc Tổng thống Ronald 
Reagan ủng hộ các cuộc nổi dậy du kích bí mật nhằm 
vào các quốc gia do cộng sản lãnh đạo.

Ảnh hưởng của Reagan và các đội quân bí mật

Mặc dù từng bắt đầu sự nghiệp chính trị của mình 
với tư cách là một đảng viên Dân chủ theo chủ nghĩa 
New Deal, khát khao danh tiếng và quyền lực đã dẫn 
dắt Reagan chuyển hướng sang chủ nghĩa tân bảo thủ 
và Đảng Cộng hòa. Chủ nghĩa tân bảo thủ, phần lớn 
được hình thành từ thuyết Darwin xã hội, chế độ phụ 
hệ và chủ nghĩa dân tộc, mang một niềm tin hoài nghi 
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rằng người Mỹ phải tự trang bị vũ khí và tự vệ một cách 
quyết liệt, đơn phương trước một thế giới vốn dĩ thù 
địch. Nó cũng bị chi phối bởi lòng tham, xét đến khối 
tài sản khổng lồ mà nó mang lại cho tổ hợp công nghiệp-
quân sự. Trớ trêu thay, liên minh những kẻ hiếu chiến 
này lại do Reagan và những người khác dẫn đầu-những 
người nói như những chiến binh lôi cuốn dù chưa từng 
trực tiếp tham chiến.

Trên đường vận động tranh cử, Reagan mô tả giới 
chính trị truyền thống là yếu đuối và ẻo lả nhằm tự định 
vị mình như một người mạnh mẽ và nam tính. Lặp lại 
các luận điểm của phong trào tân bảo thủ mới nổi - với 
niềm tin không lay chuyển vào quyền bá chủ toàn cầu 
của Hoa Kỳ và sự khinh miệt các tổ chức đa phương 
như Liên Hợp Quốc, Reagan tiếp tục tuyên bố sai lầm 
rằng sức mạnh quân sự của Mỹ là “sự đảm bảo lớn nhất 
cho hòa bình và tự do của đất nước này.” Định vị bản 
thân như một người ngoài cuộc mang tinh thần dân túy, 
Reagan lập luận rằng ba thập kỷ của “sự yếu kém và 
thiếu quyết đoán” ở Washington đã dẫn đến hết nhượng 
bộ này đến nhượng bộ khác cho cộng sản, khiến thất bại 
ở Việt Nam gần như không thể tránh khỏi. Sau chiến 
tranh Triều Tiên, ông cho rằng “lần đầu tiên đất nước 
chúng ta quyết định rằng chiến thắng là không cần 
thiết.” Người bị chính đảng của mình cáo buộc là kẻ 
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hiếu chiến lại phản bác rằng lựa chọn “hòa bình bằng 
mọi giá” sẽ chỉ dẫn đến một thế giới bị Liên Xô thống 
trị.

Năm 1976, Reagan đã dẫn đầu làn sóng tân bảo thủ 
nhằm giành lấy một phần chiến thắng mang tính biểu 
tượng sau chiến tranh Việt Nam bằng cách cáo buộc 
tổng thống đương nhiệm Gerald Ford, cũng là một đảng 
viên Cộng hòa, là đầu hàng nếu ông bình thường hóa 
quan hệ với chính phủ Hà Nội. Bốn năm sau, khi được 
đảng đề cử làm ứng viên tổng thống, Reagan đã nói 
trước một nhóm cựu chiến binh rằng cuộc chiến tranh 
Việt Nam thực chất là một “nghĩa vụ cao cả.” Nước Mỹ 
dưới thời Reagan, nơi các cựu binh xứng đáng nhận 
được lòng biết ơn vĩnh cửu từ quốc gia, không chỉ là sự 
khẳng định lại các giá trị nam tính truyền thống mà còn 
là sự củng cố cho chủ nghĩa bảo thủ. Cũng quan trọng 
không kém, tầm nhìn của Reagan đã hồi sinh lập luận 
bảo thủ cho rằng sự kết hợp giữa các nhà lãnh đạo thiếu 
ý chí ở Washington và phong trào hòa bình chính là 
nguyên nhân khiến nước Mỹ thất bại ở Việt Nam. Việc 
ông nhấn mạnh vào việc thao túng đức tin và dư luận 
Mỹ khiến người ta liên tưởng đến chiến thuật của China 
Lobby trong quá khứ.
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Reagan vẫn phải đối mặt với vấn đề Hội chứng Việt 
Nam. Thất bại ở Việt Nam đã làm gia tăng sự nghi ngờ 
về mục đích và sức mạnh của nước Mỹ trên trường quốc 
tế, theo những cách không quá khác biệt so với những 
gì châu Âu trải qua trong thời kỳ hậu thực dân. Reagan 
đã khai thác cuộc khủng hoảng niềm tin này bằng cách 
gia tăng sự phụ thuộc của Hoa Kỳ vào các lực lượng 
du kích phản cách mạng để tiến hành cuộc Chiến tranh 
Lạnh tại các khu vực dễ bị tổn thương trên toàn cầu. 
Ông đã ấp ủ ý tưởng này từ sớm, ngay từ năm 1975, khi 
gặp gỡ các lãnh đạo lưu vong từ Panama và Cuba tại 
Florida, những người sẵn sàng thử lại cuộc xâm lược 
thất bại ở Vịnh Con Heo.

Với tư cách là tổng thống, Reagan tập trung vào chủ 
nghĩa cộng sản ở Mỹ Latinh, phê duyệt mười chín triệu 
đô la để thành lập một đội quân chống cộng bí mật, được 
biết đến rộng rãi với tên gọi “contras”, nhằm lật đổ chế 
độ dân túy đã hạ bệ nhà độc tài Nicaragua Anastasio 
Somoza. “Họ là anh em của chúng ta, những chiến binh 
tự do này,” Reagan nói, “và chúng ta có nghĩa vụ phải 
giúp họ.” Sự giúp đỡ theo phong cách của ông, được gọi 
là Học thuyết Reagan, là một bước ngoặt mang tính cấp 
tiến - và về mặt kỹ thuật là bất hợp pháp - so với chính 
sách ngăn chặn của Chiến tranh Lạnh trước đó. Những 
người theo chủ nghĩa tân bảo thủ đổ lỗi cho Jimmy 
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Carter về “sự sụp đổ” của Nicaragua vào năm 1979 và 
viện dẫn thuyết domino ở Mỹ Latinh. Khi ra điều trần 
dưới tuyên thệ trước Thượng viện Hoa Kỳ vào đầu năm 
1982, một quan chức Bộ Ngoại giao dưới thời Reagan 
đã nhắc lại lập luận từng được dùng để tham chiến ở 
Việt Nam : “Không thể nhầm lẫn rằng trận chiến quyết 
định cho Trung Mỹ đang diễn ra ở El Salvador. Nếu, 
sau Nicaragua, El Salvador rơi vào tay một nhóm thiểu 
số bạo lực, thì còn ai ở Trung Mỹ mà không sống trong 
sợ hãi ?” Tướng William Westmoreland, từng là sĩ quan 
quân sự Mỹ cao cấp nhất tại Sài Gòn, nhấn mạnh thêm 
lời điều trần đó khi tuyên bố, “Thuyết domino là có giá 
trị ở Trung Mỹ. Nếu El Salvador thất thủ, sau Nicaragua, 
thì Guatemala, Honduras và Costa Rica cũng có thể sụp 
đổ. Sau đó, sẽ không còn gì cản bước kênh đào Panama 
nữa.”

Sự ám ảnh của những người theo chủ nghĩa tân bảo 
thủ với sức mạnh của nước Mỹ và sự chuộc lỗi quân sự, 
giờ đây thông qua các kênh ngoài pháp luật, dường như 
không có giới hạn. Năm 1983, Lực lượng Đặc nhiệm 
Hoa Kỳ đã xâm lược trái phép hòn đảo Grenada ở vùng 
Caribbean nhằm đảo ngược cuộc đảo chính gần đây đưa 
những người theo chủ nghĩa Marx lên nắm quyền. Bộ 
phim chiến tranh Heartbreak Ridge của Clint Eastwood 
phát hành năm 1986 mô tả sự kiện này như “chiến 
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thắng” đầu tiên của quân đội Hoa Kỳ trước cộng sản, 
coi chiến tranh Triều Tiên là hòa và chiến tranh Việt 
Nam là thất bại. Chính quyền mới của Grenada đã lập 
ra ngày lễ Tạ ơn để tưởng niệm ngày kỷ niệm cuộc 
xâm lược. Phát biểu tại cuộc họp năm 1985 của Ủy 
ban Hành động Chính trị Bảo thủ Quốc gia, Reagan 
gọi nhóm contras người Nicaragua, một nhóm hỗn tạp 
đáng ngờ, là “những người có đạo đức ngang hàng với 
các vị cha lập quốc,” đang chiến đấu trong cuộc chiến 
giữa “đúng và sai.” Không có sự chấp thuận của Quốc 
hội, Trung tá Oliver North đã bí mật sắp xếp việc bán 
vũ khí bất hợp pháp cho Iran để đổi lấy con tin người 
Mỹ và có thêm nguồn tài trợ cho lực lượng contras. 
Luôn là người bảo vệ, Reagan cam kết sẽ giữ cho người 
Mỹ luôn được an toàn bằng cách phê duyệt hàng tỷ đô 
la cho một hệ thống phòng thủ tên lửa ngoài không gian 
- được đặt tên là Star Wars - nhưng cuối cùng chưa bao 
giờ thành hiện thực.

Bỏ qua vấn đề chính sách, thông điệp ủng hộ quân 
đội và nam tính của Reagan đã gây được tiếng vang lớn 
với một bộ phận đông đảo các cựu chiến binh, những 
người vẫn đang chờ được vinh danh và tôn vinh vì sự 
phục vụ của họ trong chiến tranh Việt Nam. Phù hợp với 
bài phát biểu “sứ mệnh cao cả” của Reagan, một cựu 
binh đã phản đối thiết kế đoạt giải cho Đài tưởng niệm 
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Cựu chiến binh Việt Nam. Khi điều trần vào năm 1981 
trước ủy ban phụ trách thiết kế đài tưởng niệm, ông cho 
rằng đề xuất mang tính trừu tượng của Maya Lin phản 
ánh nhận thức của người dân trong nước về cuộc chiến. 
Thay vì tôn vinh tất cả những người đã phục vụ, ông 
lập luận rằng danh sách những người đã hy sinh trên 
đài tưởng niệm lại tập trung quá nhiều vào cái giá của 
chiến tranh. Ông phản đối bức tường đá granite hình 
chữ V như là “một vết rạch đen của sự hổ thẹn và đau 
buồn,” nằm giữa khu National Mall ở Washington, nơi 
có những công trình nổi tiếng bằng đá cẩm thạch trắng 
vươn cao lộng lẫy để tôn vinh các anh hùng vĩ đại của 
nước Mỹ. Ông cho rằng nên xây dựng một đài tưởng 
niệm truyền thống hơn như Đài tưởng niệm Seabee, 
Đài tưởng niệm Sư đoàn Dù 101, và Đài tưởng niệm 
Thủy quân Lục chiến trận Iwo Jima.

Những [đài tưởng niệm này] thể hiện hình ảnh các 
anh hùng hiên ngang chiến thắng trên những bệ đá đen, 
trong khi đài tưởng niệm chiến tranh Việt Nam được đề 
xuất lại mang tính phản anh hùng - một hố đen, phần 
thưởng mà chúng tôi nhận được, và vị trí mà chúng tôi 
bị gán cho trong khu vườn lịch sử quốc gia, vì đã phục 
vụ trung thành trong một cuộc chiến rối ren và bị hiểu 
sai. Những bức tường đen, màu sắc phổ quát của đau 
buồn và ô nhục, bị giấu dưới lòng đất, như thể là một 
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nỗi xấu hổ. Liệu đây có thực sự là cách nước Mỹ tưởng 
niệm sự hy sinh của chúng tôi ? Có thể trong tương lai, 
tất cả các đài tưởng niệm các anh hùng Mỹ sẽ đều có 
màu đen và nằm dưới lòng đất. Tôi không tin như vậy, 
nhưng ngay cả nếu điều đó là đúng, tại sao chúng tôi, 
những cựu binh chiến tranh Việt Nam, lại phải là những 
người đầu tiên ? Đài tưởng niệm duy nhất nằm dưới 
lòng đất mà tôi biết là một ngôi mộ. Đúng, chúng ta đã 
mất 57.000 người, nhưng còn hàng triệu người trong 
chúng ta đã phục vụ một cách danh dự và trở về thì sao? 
Tại sao chúng ta lại không thể có một đài tưởng niệm 
màu trắng, truyền thống và nổi trên mặt đất ? 

Bất chấp những phản đối như vậy, thiết kế của Lin 
vẫn được giữ lại, và Đài tưởng niệm Cựu chiến binh 
Việt Nam được khánh thành vào ngày 13 tháng 11 năm 
1982. Tuy nhiên, một bức tượng mang tính truyền thống 
hơn có tên Ba Người Lính đã được xây dựng bên cạnh 
bức tường và được khánh thành vào ngày 11 tháng 11 
năm 1984.

Phong Trào Kháng Chiến Cất Cánh

Nếu chính sách đối ngoại hiếu chiến của Reagan 
khiến truyền thông chính thống và giới chính trị mệt 
mỏi vì chiến tranh cảm thấy lo ngại, thì nó lại làm phấn 
khích cộng đồng Little Saigon và các cộng đồng người 
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tị nạn khác. Suy cho cùng, Reagan đã hứa sẽ xây dựng 
một nước Mỹ hùng mạnh hơn, đủ khả năng đẩy khối 
Xô viết vào “thế phòng thủ về đạo đức, trí tuệ, chính trị 
và kinh tế.” Một tổ chức ít người biết đến có tên là Liên 
Đoàn Quốc Gia Cộng Hòa Người Mỹ Gốc Việt đã cố 
gắng vận động đồng bào ủng hộ liên danh Reagan-Bush 
năm 1980 bằng cách gắn nó với phong trào kháng chiến 
tại Việt Nam. Một tổ chức tị nạn khác thì so sánh cuộc 
kháng chiến của người Việt với phần còn lại của Học 
thuyết Reagan.

Các phong trào kháng chiến là một tuyến phòng thủ 
hiệu quả nhằm làm suy yếu và kiềm chế sự lan rộng của 
chủ nghĩa bá quyền Xô viết. Cách tiếp cận này cũng 
phù hợp với tiêu chuẩn đạo đức về nhân quyền của Hoa 
Kỳ. Đồng thời, rõ ràng đây là một biện pháp mang tính 
kinh tế. Việc ngăn chặn sự bành trướng của Liên Xô tại 
Afghanistan bằng cách hỗ trợ lực lượng Kháng chiến 
Afghanistan chắc chắn ít tốn kém hơn so với bất kỳ 
biện pháp tăng cường quân sự nào khác. Trường hợp 
Việt Nam cũng cần được xem xét theo hướng tương tự. 
Những chiến binh vì tự do trên khắp thế giới thực sự đã 
làm xói mòn khả năng bành trướng của Liên Xô và tay 
sai của họ. Làm suy yếu Liên Xô bằng sự hỗ trợ phù 
hợp cho các phong trào kháng chiến là một hướng hành 
động hiệu quả, bởi vì điều đó vừa đúng về mặt đạo đức, 
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vừa là lựa chọn ít tốn kém nhất.

Chỉ trong bối cảnh của chủ nghĩa tân bảo thủ và sự 
phụ thuộc ngày càng lớn của Hoa Kỳ vào các lực lượng 
du kích phản cách mạng bí mật để tiến hành cuộc Chiến 
tranh Lạnh, chúng ta mới có thể hiểu đầy đủ về sự trỗi 
dậy như vũ bão của phong trào kháng chiến tại Little 
Saigon. Và liên minh của Reagan với một số thành phần 
tàn bạo nhất của nhân loại dưới danh nghĩa chống cộng 
đã tạo tiền lệ cho bầu không khí độc đoán cánh hữu 
ngày càng gia tăng gắn liền với cái gọi là “chiến binh 
tự do.”

Võ Đại Tôn, một cựu đại tá trong quân đội Việt Nam 
Cộng Hòa, đã trở nên nổi tiếng vào năm 1980 khi ông 
thành lập Lực Lượng Tình Nguyện Người Việt Hải 
Ngoại Phục Quốc. Ông đã hưởng ứng lời kêu gọi của 
Trạng Đen và tình nguyện lãnh đạo một cuộc lật đổ chế 
độ cộng sản. Lần đầu tiên, ông đồng ý đến thăm Los 
Angeles vào ngày 19 tháng 7, mang theo một vị tướng 
Lào lưu vong, Vang Pao. Vị tướng này, người từng làm 
việc cho Cơ quan Tình báo Trung ương Hoa Kỳ (CIA) 
trong Chiến tranh Việt Nam, tuyên bố ông có ba trăm 
ngàn chiến binh H’Mông kháng chiến dưới quyền, đã 
được bố trí sẵn trong rừng rậm Lào, sẵn sàng chờ lệnh 
cho nhiệm vụ tiếp theo. Sự kiện ở Los Angeles sau đó 
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được tiếp nối bằng các cuộc mít tinh ở Anaheim và 
San Diego do các tổ chức sinh viên đại học địa phương 
tổ chức. Những người tham dự hy vọng việc ủng hộ 
phong trào kháng chiến sẽ giúp họ đoàn tụ với gia đình 
và chấm dứt nỗi đau khi phải xem ngày 30 tháng 4 như 
ngày quốc gia của họ đã diệt vong. Ảnh hưởng của Tôn 
suy giảm sau khi ông bị bắt một năm sau đó khi đang 
trên đường từ Lào về Việt Nam, nhưng ông đã làm rung 
chuyển cộng đồng người tị nạn một lần cuối khi từ chối 
thực hiện yêu cầu của Hà Nội nhằm buộc tội Hoa Kỳ, 
Trung Quốc và Thái Lan trong một bản thú tội công 
khai đã soạn sẵn, và thay vào đó, ông thề sẽ “giải phóng 
Việt Nam một lần và mãi mãi.”

Trong khi Võ Đại Tôn mòn mỏi trong nhà tù cộng 
sản, các tổ chức kháng chiến khác bắt đầu tìm cách thu 
hút lượng người ủng hộ đông đảo của ông. Nguyễn Cao 
Kỳ, phát biểu tại Tokyo vào tháng 12 năm 1982, nói 
với những người tham dự rằng người Mỹ gốc Việt đang 
được huấn luyện chiến đấu trong các công viên quốc gia 
của Hoa Kỳ. Và giống như những nhân vật kháng chiến 
khác, Kỳ tuyên bố rằng tiềm năng phản cách mạng ở 
Việt Nam khiến cho việc cần đến quân đội Hoa Kỳ trở 
nên không cần thiết : “Với 75 đến 80 phần trăm người 
dân chống lại chế độ, chúng tôi không cần [quân đội 
Mỹ]. Cho tôi súng, và chúng tôi sẽ đá chúng ra !” Tuy 
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nhiên, cộng đồng người tị nạn lại chú ý nhiều hơn đến 
một tổ chức khác khi các đoạn phim về hoạt động của 
tổ chức này bắt đầu xuất hiện. Số báo ngày 5 tháng 2 
năm 1982 của tờ Đất Mới ở Seattle đăng một bức ảnh 
một du kích cầm khẩu M16, được cho là đang huấn 
luyện gần biên giới Việt Nam. Người này mặc bộ đồ 
bà ba đen quen thuộc và mang theo những chữ viết tắt 
giống với tên lãnh đạo của Việt Cộng. Tổ chức của anh 
ta có cái tên tương tự và sử dụng phần lớn những khẩu 
hiệu từng được Việt Cộng dùng. Hoàng Cơ Minh là một 
đô đốc trong hải quân Việt Nam Cộng Hòa, người đã 
chỉ huy một hạm đội tàu vượt thoát an toàn khi chiến 
tranh kết thúc, và sau đó được định cư tại Hoa Kỳ. Tại 
đây, ông ban đầu làm nghề sơn tự do, sống ổn định 
nhưng chịu sự mất mát lớn về địa vị xã hội. Năm 1980, 
ông cùng những người khác sáng lập Mặt Trận Thống 
Nhất Giải Phóng Việt Nam với niềm tin rằng “ủng hộ 
một phong trào giải phóng là nghĩa vụ bắt buộc… chứ 
không phải là hành động từ thiện.” Đến ngày 30 tháng 
3 năm 1982, đài CBS News đã có được một bản sao của 
đoạn phim nói trên và phóng viên Morley Safer đã bình 
luận về sự giống nhau đến kỳ lạ giữa Mặt Trận này và 
kẻ thù của họ, ngoại trừ việc...

những Việt Cộng này là Việt Cộng chống cộng mới. 
Một nhóm tạp nham những người tị nạn đã tự nhận lấy 



Một Người Tị Nạn Ở Mỹ � 205

sứ mệnh giải phóng miền Nam Việt Nam, làm với chế 
độ hiện tại những gì mà chế độ hiện tại đã từng làm 
với họ... Họ trở về rừng từ những nơi như Arlington, 
Virginia, và Sacramento, California. Họ mặc đồ ngụy 
trang và áo bà ba đen, thứ từng là biểu tượng của kẻ 
thù họ... Họ thậm chí còn gọi con đường rừng mà họ 
mở ra là Đường Mòn Hoàng Cơ Minh. Giải phóng - 
“liberation” - là cách những người nổi dậy tương lai 
này chào nhau. Họ gọi nhau là “đồng chí.” Buổi tối, 
họ dành thời gian cho việc giáo dục chính trị và tuyên 
truyền. Không rõ họ đã thực sự chiến đấu được bao 
nhiêu. Trong các bài diễn văn, họ nói rằng họ là hạt 
nhân quanh đó cả một dân tộc sẽ tập hợp lại để vùng lên 
và phá tan xiềng xích cộng sản.

Mặt Trận cuối cùng đã thất bại trong sứ mệnh của 
mình, và Hoàng Cơ Minh, chỉ huy một đội quân chưa 
tới mười nghìn người, đã mất mạng vào năm 1987 khi 
cố gắng dẫn đầu một cuộc xâm nhập qua rừng rậm Lào. 
Đến năm 1991, Bộ Tư pháp Hoa Kỳ đã truy tố các lãnh 
đạo cấp cao của Mặt Trận vì tội trốn thuế, âm mưu và 
các hành vi phạm pháp khác, nhưng trong một khoảng 
thời gian ngắn vào những năm 1980, họ đã thu hút toàn 
bộ sự chú ý của cộng đồng người tị nạn. Họ vận hành 
một hệ thống quyên góp quy mô lớn từ người Việt tị 
nạn khắp thế giới và quảng bá hoạt động của Mặt Trận 
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đến các quan chức chính phủ thông qua đảng chính trị 
của mình, Việt Tân [Đảng Canh Tân], một cái tên phản 
ánh ảnh hưởng của Hồ Chí Minh đối với phong trào 
này.

Nhà xuất bản tờ Người Việt Daily News, Yến Đỗ, 
vốn không phải là người cực đoan-thừa nhận rằng “năm 
1982 đánh dấu giai đoạn hai của tờ báo với sự xuất 
hiện của Mặt Trận Giải Phóng Quốc Gia của Hoàng 
Cơ Minh... một nhóm đã cung cấp rất nhiều tin tức địa 
phương để tờ báo đưa tin.” Riêng trong năm 1982, Mặt 
Trận đã tổ chức năm trong số hai mươi chín cuộc mít-
tinh của họ tại Nam California. Với sự giúp đỡ của nữ 
diễn viên nổi tiếng người Việt Kiều Chinh, Mặt Trận 
đã tuyển mộ được 150 nghệ sĩ tham gia sự kiện lớn 
nhất tính đến thời điểm đó tại Shrine Auditorium ở Los 
Angeles vào ngày 3 tháng 7 năm 1982. Hơn bốn nghìn 
khách đã trả từ năm đến tám đô la mỗi người để tham 
dự sự kiện bán hết vé này. Cuối năm đó, hơn năm nghìn 
người tiếp tục trả năm đô la mỗi vé để chật kín Trung 
tâm Hội nghị Anaheim.

Bề ngoài, những người tham dự không hề có vẻ là 
những kẻ cuồng tín. Một bác sĩ uy tín ở Anaheim đảm 
nhận nhiệm vụ gây quỹ tại miền Nam California. Một 
số người tham dự chỉ để thưởng thức các tiết mục âm 
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nhạc. Hàng ghế đầu có mặt các quan chức cao cấp của 
Sài Gòn cũ cùng các linh mục và nữ tu Công giáo. Các 
thành viên Mặt Trận nổi bật với áo sơ mi nâu và quần 
tây màu be, đặc trưng của họ. Ngoài ra, hầu hết nghệ 
sĩ mặc trang phục phương Tây truyền thống hoặc áo 
dài Việt Nam, trong khi dàn đồng ca toàn nữ gồm một 
trăm người hát từ những cuốn sách bài hát có hình lá 
cờ Việt Nam Cộng Hòa. “Tôi đã hát ở khoảng 50 nơi,” 
một thành viên của dàn hợp xướng kể lại. “Đám đông 
thì gào thét và cổ vũ. Có những bài diễn văn và các bài 
hát yêu nước.” Nhớ lại tinh thần của thời kỳ đó, cô nói : 
“Cảm giác như thể bạn sắp được trở về Việt Nam.”

Cảm xúc về một ngày trở về tất yếu là một phần tâm 
trạng vào ngày 17 tháng 4 năm 1983, khi một đám 
đông lên tới năm nghìn người đổ về Trường Trung học 
Garden Grove để gặp mặt Hoàng Cơ Minh trực tiếp. 
Mặc dù họ đến từ nhiều nơi khác nhau trên Bờ Tây, tất 
cả đều đặt niềm hy vọng và tiền bạc vào lời hứa của Mặt 
Trận sẽ đoàn tụ họ với người thân. Các thành viên Mặt 
Trận thường khoe rằng họ có một đội quân mười nghìn 
người, được tuyển mộ từ hàng ngũ người Mỹ gốc Việt 
và những người tị nạn mới đến vẫn còn ở Thái Lan. Khi 
nghe Chủ tịch Hoàng Cơ Minh tuyên bố rằng Mặt Trận 
đã đạt được những tiến triển, các khán giả ra về với tâm 
trạng phấn khởi. Một người tham dự trẻ tuổi nói, “Cuộc 
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chiến này không bao giờ có thể kết thúc,” dù cô cũng 
lo ngại rằng việc ủng hộ Minh có thể gây nguy hiểm 
cho gia đình mình tại Việt Nam. Sự phổ biến của Mặt 
Trận đạt đỉnh điểm vào năm 1984, khi mười một nghìn 
người chen chúc tại Trung tâm Hội nghị Anaheim vào 
ngày 17 tháng 3 để được nhìn thấy Khánh Ly và các ca 
sĩ khác, đồng thời hòa mình vào chủ đề của sự kiện : 

Hình 4. Hoàng Cơ Minh, lãnh đạo Mặt trận Quốc gia Thống 
nhất Giải phóng Việt Nam, vẫy tay chào đám đông gồm năm 
nghìn người tại Garden Grove, ngày 17 tháng 4 năm 1983. Ảnh 
do Debora Robinson chụp, Bản quyền năm 1983, Los Angeles 
Times. Được in lại với sự cho phép.

Giải phóng Việt Nam. Ban tổ chức đã tận dụng cơ hội 
để giới thiệu về Đài Kháng Chiến, đài phát thanh bắt 
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đầu phát sóng đến Việt Nam từ tháng 12 năm 1983, kêu 
gọi giới trẻ đào ngũ khỏi chế độ và tham gia phong trào 
kháng chiến ngầm.

Các tổ chức người Mỹ gốc Việt muốn Hoa Kỳ coi 
phong trào kháng chiến một cách nghiêm túc vì họ đã 
xem cuộc đấu tranh của mình là một phần của mặt trận 
quần chúng thống nhất chống cộng sản. Độc giả của 
báo chí người tị nạn tìm thấy nguồn cảm hứng từ cuộc 
đấu tranh chống cộng sản ở Ba Lan hoặc các khu vực 
khác của Đông Âu. Noi theo mô hình của Đảng Đoàn 
Kết chống cộng sản ở Ba Lan, Mặt Trận đã thành lập 
một đảng chính trị đối lập với Đảng Cộng sản Việt Nam. 
Một buổi tưởng niệm ngày 30 tháng 4 tại Seattle có sự 
tham dự của đại diện từ Tổ chức Chống Cộng sản Ba 
Lan, Quỹ Trung Hoa Tự Do, Phong trào Thập Tự Chinh 
Chống Cộng sản Kitô giáo và Hiệp hội Người tị nạn 
Lào. Về phần mình, bản tin của Mặt Trận cho rằng có 
thể học hỏi nhiều điều từ các hoạt động của lực lượng 
Contras Nicaragua.

Những lo ngại về kinh tế cũng là nền tảng cho phong 
trào kháng chiến ở Little Saigon. Những người theo chủ 
nghĩa dân tộc cực đoan trong hàng ngũ cơ sở, đặc biệt 
là nam giới, có ít động lực kinh tế để ở lại Hoa Kỳ. Đến 
giữa những năm 1980, làn sóng người tị nạn kém đô thị 
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hóa hơn cùng với việc cắt giảm phúc lợi công đã khiến 
khoảng bốn trăm nghìn người Mỹ gốc Việt phải cạnh 
tranh trong một thị trường lao động eo hẹp. Vào năm 
1985, tỷ lệ thất nghiệp của người Đông Dương ở Quận 
Cam đã lên tới 36,4%, tuy tốt hơn so với tỷ lệ của đồng 
bào họ ở Chicago và Seattle nhưng lại tệ hơn nhiều so 
với mức trung bình toàn quốc. Hơn nữa, có tới 44% 
nam giới Đông Dương không có việc làm. Mặc dù phụ 
nữ có khả năng được tuyển dụng cao hơn, họ chỉ kiếm 
được 83 xu cho mỗi đô la mà nam giới kiếm được.

Theo Nazli Kibria, các gia đình người Mỹ gốc Việt 
gặp nhiều khó khăn trong việc thích nghi với vai trò trụ 
cột kinh tế của phụ nữ, thu nhập hộ gia đình thấp và cấu 
trúc gia đình chắp vá. Phụ nữ cảm thấy buộc phải cân 
bằng giữa vai trò truyền thống là người vợ phục tùng 
với vai trò mới là người có quyền lực kinh tế, trong khi 
nam giới rơi vào trầm cảm và rối loạn do không thể 
thực hiện những nghĩa vụ giới tính của mình. Sự kết 
hợp giữa cấu trúc gia đình bất ổn và nguồn lực vật chất 
khan hiếm này có thể hạn chế cơ hội sống của thế hệ kế 
tiếp. Nhưng xét đến thực tế rằng nếu những người Việt 
này vẫn còn ở quê hương thì họ cũng sẽ vẫn nghèo, thì 
danh tính người tị nạn có thể đã giúp họ lý giải hoàn 
cảnh của mình. Tình cảnh đó có thể được đổ lỗi cho 
cộng sản. Không có gì ngạc nhiên khi chủ nghĩa dân tộc 
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kiểu tị nạn mang màu sắc kháng chiến, với hình tượng 
người chiến binh nam lưu vong mưu tính ngày trở về 
anh hùng, lại mang đến một thế giới quan hấp dẫn hơn 
nhiều so với việc nhận mình là một người tị nạn yếu 
đuối. Giống như nước Mỹ nói chung, chủ nghĩa dân 
tộc tị nạn cũng trải qua quá trình tái nam tính hóa. Hoạt 
động gây quỹ mờ ám của Mặt Trận chắc chắn mang 
lại sự giàu có cho giới lãnh đạo cấp cao, nhưng cách 
vận hành kiểu mafia của họ cũng cung cấp việc làm 
cho những người tị nạn bình thường. Quan trọng không 
kém, các mối liên hệ của họ với chính giới Hoa Kỳ đã 
mang lại cho đàn ông tị nạn sự tôn trọng và phẩm giá 
mà họ từng bị tước đoạt trong chiến tranh.

Robert Dornan và những người Mỹ ủng hộ Mặt 
Trận

Little Saigon thuộc Địa hạt Quốc hội thứ 38 của Hoa 
Kỳ, gần như là ghế Hạ viện duy nhất tại California có 
cuộc bầu cử cạnh tranh vào năm 1984. Ứng cử viên 
Cộng hòa Robert Dornan, một diều hâu kiểu tân bảo thủ 
điển hình chưa từng tham chiến, đã đại diện cho Quận 
Los Angeles phía tây từ năm 1976 đến năm 1982, khi 
ông chọn không tái tranh cử. Hai năm sau, ông nhắm 
đến đối thủ là dân biểu Đảng Dân chủ duy nhất còn lại 
ở Quận Cam vốn nghiêng hẳn về Đảng Cộng hòa, Jerry 
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Patterson, người đã giữ ghế được mười năm. Hai chiến 
dịch đã chi tổng cộng 1,5 triệu đô la cho cuộc đua, biến 
đây thành một trong những cuộc bầu cử tốn kém nhất 
cả nước, và Dornan đã dễ dàng giành chiến thắng vào 
tháng 11 với 53% số phiếu.

Dornan tìm kiếm lá phiếu ở bất cứ nơi nào có thể, và 
lập trường chống cộng cực đoan của ông đã tìm được 
sự hưởng ứng nhiệt tình từ cộng đồng người Mỹ gốc 
Việt. Khi Mặt Trận mời Dornan phát biểu tại một cuộc 
mít tinh vào tháng Chín, ông đã nói với 800 người tham 
dự rằng “ông sẵn sàng ủng hộ chính sách của các nhóm 
người tị nạn. Điều đó khiến ông trở thành ứng cử viên 
duy nhất cho đến thời điểm đó đứng về phía họ. Nếu 
được bầu vào Quốc hội, ông sẽ là người phát ngôn cho 
chính sách đó.”

Dornan không phải là quan chức cấp cao duy nhất 
của Hoa Kỳ ủng hộ Mặt Trận. Tài liệu tuyên truyền của 
tổ chức này trích lời ứng cử viên phó tổng thống Đảng 
Cộng hòa tương lai Jack Kemp, người từng tuyên bố 
rằng “tất cả người Mỹ đều ngưỡng mộ lòng tận tụy [của 
Mặt Trận] đối với tự do của Việt Nam và người dân Việt 
Nam, cũng như trân trọng những đóng góp to lớn mà 
các bạn đã mang đến cho nước Mỹ.” Thượng nghị sĩ 
William Armstrong của bang Colorado ca ngợi sự sẵn 
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sàng của Hoàng Cơ Minh khi “rời bỏ gia đình và sự an 
toàn nơi phương Tây để bí mật trở về Việt Nam lãnh đạo 
các chiến sĩ tự do trong cuộc đấu tranh không cân sức 
chống lại những tên bạo chúa cộng sản.” Vào đầu tháng 
5 năm 1983, ngay trước một sự kiện lớn của Mặt Trận, 
phó chỉ huy của tổ chức đã gặp gỡ tại Washington với 
đại sứ Hoa Kỳ tại Liên Hợp Quốc Jeane Kirkpatrick, 
thứ trưởng quốc phòng phụ trách chính sách Richard 
G. Stillwell, và phó trợ lý bộ trưởng quốc phòng phụ 
trách khu vực Đông Á và Thái Bình Dương Richard 
Armitage. Armitage, một cựu chiến binh chiến tranh 
Việt Nam, tự đặt cho mình biệt danh tiếng Việt là Trần 
Văn Phú, đã xây dựng mối quan hệ thân thiết với Hoàng 
Cơ Minh. Theo lời của viên chức cao cấp thuộc Mặt 
Trận, Armitage đã bí mật thuyết phục chính phủ Thái 
Lan cho phép Mặt Trận được tự do di chuyển trong lãnh 
thổ nước này. Những cuộc gặp gỡ như vậy là một chiến 
thắng mang tính biểu tượng to lớn đối với cộng đồng 
người Mỹ gốc Việt, vốn đã quen với việc bị đối xử như 
công dân hạng hai trong mắt người Mỹ bản địa.

Văn hóa đại chúng của phong trào kháng chiến

Các tổ chức kháng chiến đặc biệt coi trọng công tác 
tuyên truyền và văn hóa đại chúng nhằm khai thác chủ 
đề nam tính anh hùng đang thịnh hành lúc bấy giờ. Phó 
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chỉ huy của Mặt Trận đã nhận ra tầm quan trọng của văn 
hóa đại chúng khi tham dự đêm văn nghệ đầu tiên của 
tổ chức vào ngày 3 tháng 4 năm 1982 tại Washington, 
D.C. Những người tham dự đã xem vở kịch Người Tù, 
một tác phẩm gợi lên nước mắt và sự phẫn nộ về tất cả 
những quyền tự do mà người dân Việt Nam đã đánh 
mất dưới tay cộng sản.

Với sáu đô la, những người ủng hộ có thể mua các 
băng cassette với tựa đề như Kháng Chiến Ca và Em 
Vẫn Đợi Anh Về, trong những hộp đựng có in hình các 
chiến sĩ tự do dũng cảm đang hành quân qua rừng rậm 
hoặc những người phụ nữ xinh đẹp mặc áo dài đang 
chờ được giải cứu. Thể loại âm nhạc này sau đó đã tạo 
nên một lớp các nữ chiến binh, mà sự hiện diện và tiếng 
hát của họ thách thức vai trò giới truyền thống trong xã 
hội miền Nam Việt Nam. Gần như chẳng quan tâm đến 
những bản tình ca ủy mị, tương tự như các nữ du kích 
Việt Cộng, các ca sĩ như Nguyệt Ánh và Ngọc Minh 
thể hiện những bài hát được sáng tác riêng cho khán giả 
là nam quân nhân, thường phải xa cách vợ con nơi quê 
nhà hàng đại dương. Âm nhạc thời kháng chiến thường 
khuyến khích người nghe cảm thấy mình là người kế 
thừa chính nghĩa của phong trào giành độc lập dân tộc 
Việt Nam.
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Để duy trì phong trào vượt qua thế hệ người tị nạn, 
Mặt trận đã hướng đến đối tượng là trẻ em. Các thành 
viên của Mặt trận tổ chức các gian hàng tại các lễ hội 
Tết Nguyên Đán và tổ chức những lễ hội mùa thu khắp 
nơi trên thế giới. Dưới những băng-rôn với dòng chữ 
“Vì Các Cháu Thiếu Nhi Toàn Dân Kháng Chiến,” các 
bé trai và bé gái trong trang phục dân tộc khiến cha mẹ 
tự hào khi hát các bài hát tiếng Việt. Mặt trận cũng xuất 
bản những cuốn sách phổ biến như Anh Hùng Nước Tôi 
(1986), trong đó gần như luôn có sự xuất hiện của cựu 
tổng thống Việt Nam Cộng hòa Ngô Đình Diệm. Dù bị 
chính phủ Hà Nội và nhiều học giả phương Tây xem là 
một nhà độc tài bất lực, Diệm lại được thế hệ người tị nạn 
gần như tôn sùng vì đã đưa ra những quyết định không 
được lòng dân nhưng cần thiết trong thời kỳ cầm quyền. 
Trong trường hợp cách mạng thành công, Mặt trận còn 
phát minh ra những ngày quốc lễ như Ngày Thành Lập 
Quốc Gia, tưởng niệm những sự kiện không liên quan 
đến chế độ Hà Nội hay Sài Gòn, mà quay về tận thời 
Hùng Vương năm 2880 trước Công nguyên. Các lễ hội 
thường niên này tiếp tục diễn ra xuyên suốt những năm 
1990 tại các cộng đồng người Việt không chỉ ở Quận 
Cam mà còn trên khắp nước Mỹ (San Jose, Phoenix, 
Houston, Hawaii, Oklahoma, Atlanta, Chicago, St. Paul, 
Denver, Seattle, Portland, Pennsylvania, Washington, 
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D.C.) và khắp thế giới (Tokyo, Vancouver, Toronto, 
Montreal, Hồng Kông, London, Birmingham, Paris, 
Berlin, Munich, Melbourne, Sydney và Na Uy). Do đó, 
trẻ em trong các cộng đồng tị nạn đã trở nên quen thuộc 
với một hình thái chủ nghĩa dân tộc Việt Nam bị cấm 
đoán tại quê hương của cha mẹ chúng.

Bản tin của Mặt trận, một tài liệu tuyên truyền có 
phần giống với tờ báo lá cải thân cộng Thái Bình được 
phát hành ở Santa Monica, cập nhật cho độc giả những 
chiến dịch mới nhất được cho là đang diễn ra tại Việt 
Nam. Bản tin tháng 11 năm 1986 cáo buộc đã xảy ra 
một cuộc tấn công vào trại cải tạo, hành động phá hoại 
một nhà máy hóa chất, và một loạt các vụ đào ngũ từ 
phía Việt Cộng. Đến năm 1986, tổ chức này đã phát 
hành sáu cuốn băng video tuyên bố cho thấy người của 
Chủ tịch Hoàng Cơ Minh đang thiết lập căn cứ tại Việt 
Nam và chiếm được hết làng này đến làng khác. “Mặt 
trận biết rằng người ta sẽ không tiếp tục đóng góp tiền 
lâu dài nếu họ không thấy có tiến triển gì,” một cựu 
thành viên thừa nhận.

Mặt trận đã tài trợ các cuộc thi hoa hậu tại San Jose và 
Long Beach nhằm quảng bá hình ảnh phụ nữ lý tưởng 
theo quan điểm của phong trào. Thí sinh phải trên 15 
tuổi và được một thành viên đang hoạt động trong lực 



Một Người Tị Nạn Ở Mỹ � 217

lượng kháng chiến đề cử. Một thí sinh đến từ Garden 
Grove giải thích rằng cô tham gia vì “nếu chúng ta 
không thể chiến đấu nơi tiền tuyến, thì vẫn có thể tạo ra 
sự khác biệt nơi hậu phương.” Một thí sinh khác thừa 
nhận, “Phải đến khi tôi vào đại học và tham gia các 
hoạt động chính trị, tôi mới thật sự hiểu được ý nghĩa 
của phong trào kháng chiến và vai trò của mình trong 
đó.” Ngay cả người đoạt giải trong một cuộc thi sắc đẹp 
Việt Nam tại Mỹ năm 1982, Dương Ngọc Huệ, cũng 
“ủng hộ cuộc đấu tranh” bằng cách quyên góp một nửa 
số tiền thưởng cho Mặt trận. Sinh viên Đại học Nam 
California đã mời Trần Minh Công, một thành viên cấp 
cao của Mặt trận, tham dự buổi thảo luận tại Taper Hall 
vào ngày 5 tháng 10 năm 1984. Một sinh viên 23 tuổi, 
Nguyễn Quân, tin chắc rằng cuộc đấu tranh này sẽ kéo 
dài nhiều năm và đòi hỏi “nhiều hy sinh,” nhưng vẫn 
cho rằng người Mỹ gốc Việt không được né tránh “bổn 
phận và định mệnh” của mình.

Chán nản khi thấy thế giới “thương hại thảm kịch 
‘thuyền nhân’” mỗi dịp 30 tháng 4, Mặt trận đã chọn 
cách chuyển trọng tâm sang những phẩm chất anh hùng 
hơn, như “nỗ lực của người Việt Nam trong công cuộc 
giải phóng đất nước và về phong trào kháng chiến của 
người Việt.” Nhờ vào làn sóng vu cáo cộng sản bằng bạo 
lực và các vụ ám sát chính trị diễn ra ở Little Saigon, 



218 � Phuong Tran Nguyen

Mặt trận đã đạt được điều mình mong muốn.

Tuân thủ bằng mọi giá và bằng mọi cách

Không giống như cuộc khủng hoảng thuyền nhân, sự 
kiện đã quy tụ những người từ mọi tầng lớp xã hội lại 
với nhau trong tình đoàn kết với làn sóng người tị nạn 
mới từ Việt Nam, phong trào kháng chiến lại hầu như 
không thu hút được sự ủng hộ từ công chúng rộng rãi, 
ngoại trừ những người từng phục vụ trong quân đội hoặc 
từng ủng hộ cuộc Chiến tranh Việt Nam. Các ấn phẩm 
chính thống thường mô tả Mặt trận là một nỗ lực phần 
lớn “khó thành công,” “mang tính biểu tượng,” hoặc 
“ảo tưởng.” Mặt trận phủ nhận việc nhận viện trợ từ 
chính phủ Hoa Kỳ, và việc gây quỹ là một trong những 
thách thức lớn nhất. Ngoài lệ phí vào cửa tại các buổi 
hòa nhạc, các thành viên Mặt trận còn đi đến từng khu 
phố để xin quyên góp, với một số gia đình vui vẻ đóng 
góp tới hai mươi đô la mỗi tháng khi người thu tiền ghé 
qua. Những người khác lại không vui vẻ như vậy : nói 
không có thể dẫn đến hậu quả nguy hiểm. “Chúng tôi 
nghe một số báo cáo về việc tống tiền,” điều tra viên 
Marcus Frank thuộc Sở cảnh sát Westminster cho biết. 
“Mặt trận đi tới các doanh nghiệp và dây chuyền lắp 
ráp để yêu cầu quyên góp. Họ nói với người Việt rằng 
nếu họ không đóng góp, người ta có thể nghĩ họ ủng hộ 
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cộng sản.” Đến giữa thập niên 1980, các ước tính cho 
thấy Mặt trận đã gây quỹ được từ năm đến bảy triệu đô 
la, một con số đáng kể, mặc dù nếu tổ chức thực sự duy 
trì một đội quân du kích gồm mười nghìn người như họ 
tuyên bố, thì số tiền cần thiết sẽ còn lớn hơn nhiều.

Trong cộng đồng người Việt, ai cũng biết rằng Mặt 
trận đã đầu tư một phần quỹ của mình vào chuỗi nhà 
hàng bán phở, món mì nước phổ biến. Anh trai của 
Hoàng Cơ Minh đã mở cửa hàng nhượng quyền đầu 
tiên tại Sacramento dưới tên Phở Kháng Chiến, nhưng 
sau đó nhanh chóng đổi tên thành Phở Hòa. Các nhà 
hàng khác nhanh chóng được mở tại San Jose, San 
Francisco, Los Angeles, Santa Ana, Monterey Park 
và San Diego. Vào cuối năm 1984, Ty Võ chuyển đến 
Seattle theo yêu cầu của Mặt trận và mở thêm một nhà 
hàng Phở Hòa nữa, với một phần tài chính do tổ chức tài 
trợ. Không gian từng là tiệm Kentucky Fried Chicken 
giờ đây được thay bằng bức tranh vẽ cảnh những người 
lính đang giương cao lá cờ vàng, cùng một thùng quyên 
góp dành cho Mặt trận. Riêng trong năm 1986, chuỗi 
Phở Hòa đã mang về doanh thu 2,9 triệu đô la. Một điều 
tra viên liên bang phát hiện tin đồn rằng Delta Savings 
and Loan ở Westminster gần như được thành lập hoàn 
toàn từ nguồn tiền của các nhóm kháng chiến và đóng 
vai trò như kênh tài chính chính của Mặt trận. Cư dân 
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Little Saigon không phản đối miễn là số tiền thực sự 
được dùng cho phong trào kháng chiến, nhưng khi các 
lãnh đạo của Mặt trận có dấu hiệu trục lợi cá nhân, hai 
quan chức cấp cao Phạm Văn Liễu và Trần Minh Công 
đã từ chức vào năm 1985. Họ tránh được các cuộc trả 
thù bạo lực, nhưng những nhà báo đưa ra các chỉ trích 
chính đáng đối với phong trào kháng chiến thì không 
may mắn như vậy. Làn sóng bạo lực và văn hóa sợ hãi 
mà nó gây ra ở Little Saigon đã dẫn đến sự sụp đổ của 
Mặt trận.

Không một tờ báo nào trong số mười bảy tờ của Little 
Saigon tránh khỏi cơn thịnh nộ của những phần tử cực 
đoan chống cộng, những người tiến hành một phiên bản 
chống cộng tại gia theo kiểu chủ nghĩa McCarthy, xem 
việc truy lùng cộng sản là nghĩa vụ của họ với tư cách là 
công dân Mỹ mới, bất kể cái giá phải trả cho một xã hội 
dân sự lành mạnh. Một tổng biên tập luôn mang theo 
súng M16 và hai khẩu súng ngắn tại nơi làm việc đề 
phòng bị tấn công, những biện pháp phòng vệ mà ông 
mô tả là “cái giá phải trả để hành nghề trong cộng đồng 
người Việt.” Vào đầu năm 1982, một biên tập viên của 
một tuần báo tiếng Việt có trụ sở tại San Jose đặt nghi 
vấn về việc tiền của Mặt trận được sử dụng ra sao, và 
ngay sau đó nhận được những cuộc gọi dọa giết. Một 
thương gia địa phương bị buộc phải gỡ tạp chí đó khỏi 
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kệ. Cuối năm đó, một biên tập viên khác, Kiều Nguyễn 
Tá, bị đánh đập dã man sau khi tờ báo Quê Hương của 
ông tại Quận Cam cáo buộc Mặt trận gian lận. Theo Tá, 
“Những cảnh trong các đoạn phim của họ về du kích 
trông như được dàn dựng. Tôi cũng không thích cách 
họ đi khắp nơi với các thùng đựng tiền quyên góp.” 
Mặc dù cuộc tranh cãi đã phá hủy cuộc hôn nhân của Tá 
và khiến tờ báo của ông phá sản, ông ít ra vẫn giữ được 
mạng sống của mình.

Bắt đầu từ năm 1981, năm nhà báo người Mỹ gốc 
Việt khác đã không may mắn như vậy. Chuỗi vụ sát 
hại, tất cả đều chưa được phá án, kết thúc sau khi nhà 
báo Triết Lê và vợ ông, Tuyết Thị Đặng-Trần, bị phát 
hiện bị bắn chết tại nhà riêng gần Washington, D.C. 
Một số người không phải gốc Việt được cảnh sát và 
FBI phỏng vấn tin rằng Mặt trận có thể có liên quan đến 
các vụ giết người. Không có gì nghi ngờ rằng tổ chức 
này đã thúc đẩy một bầu không khí sợ hãi và bạo lực ở 
Little Saigon. Năm 1982, cảnh sát Houston điều tra vụ 
sát hại một nhà báo khác, Nguyễn Đạm Phong, đã tìm 
thấy tên của Triết Lê trong danh sách ám sát bên cạnh 
thi thể của Nguyễn. Nhiều tổ chức khủng bố khác nhau 
đã nhận trách nhiệm cho các vụ giết người này. Đảng 
Việt Nam Diệt Cộng Cứu Nước đã gửi một lá thư tuyên 
bố rằng họ đã thực hiện vụ phóng hỏa năm 1987 khiến 
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Tập Văn Phạm ở Garden Grove thiệt mạng, nhằm trả 
đũa việc ông Phạm cho đăng quảng cáo của ba trung 
tâm chuyển tiền bị cho là do cộng sản điều hành-Laser 
Express, Vinamedic, và QTK-cũng như vụ ném bom 
năm 1985 tại văn phòng của các cơ sở này ở Montreal. 
Quảng cáo cho Laser Express và Vinamedic thực sự có 
xuất hiện trên tờ Thái Bình thân cộng, nhưng các tờ báo 
tị nạn khác cũng đăng chúng mà không gặp sự cố nào.

Trước khi qua đời, ông Phạm từng than phiền rằng 
các băng đảng đang tống tiền ông dù nghề làm báo 
kiếm được ít tiền hơn nhiều so với các ngành nghề 
khác. Trớ trêu thay, nhiều doanh nghiệp người Việt đã 
chuyển đến Quận Cam để tránh các băng đảng và bạo 
lực đang hoành hành ở khu Chinatown của Los Angeles 
phía bắc. Lo sợ bị trả thù, nhiều chủ doanh nghiệp đành 
miễn cưỡng nộp từ hai trăm đến ba trăm đô la mỗi tháng 
cho những kẻ tống tiền. Vào tháng 1 năm 1984, nhà báo 
chuyên mục nổi tiếng Jack Anderson cáo buộc Nguyễn 
Cao Kỳ đã rời Sài Gòn với tám triệu đô la và là người 
đứng đầu các băng đảng chuyên tống tiền các doanh 
nghiệp người Việt trên khắp miền Nam California. Kỳ 
rõ ràng có động cơ, vì ông gần đây đã nộp đơn xin phá 
sản sau khi mắc nợ khoảng hai mươi nghìn đô la do 
đánh bạc tại Caesars Palace.
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Các thành viên cộng đồng dường như chấp nhận các 
vụ ám sát chính trị nhằm loại bỏ những đặc vụ cộng sản 
thực sự. Đồng sáng lập Mặt Trận, Phạm Văn Liễu, tuyên 
bố rằng Hà Nội đã cử hai nghìn điệp viên sang Mỹ để 
xâm nhập vào cộng đồng người tị nạn : “Mục tiêu đầu 
tiên của họ là phá hoại các cộng đồng người Việt. Thứ 
hai, là thiết lập các tổ chức tài chính để gửi tiền về Việt 
Nam. Cộng sản có kế hoạch gây ra đủ loại rắc rối trong 
cộng đồng người Việt để cộng đồng này không tạo được 
ấn tượng tốt với người Mỹ.” Do đó, ông ủng hộ chương 
trình của FBI năm 1985 nhằm xác định các phần tử Việt 
Cộng đang ẩn náu tại Mỹ. Tương tự, nhiều thành viên 
cộng đồng bày tỏ sự đồng cảm với một thành viên khác 
của Mặt Trận, người đã thú nhận đã bắn một người Việt 
khác bị nghi ngờ cổ xúy việc bình thường hóa quan hệ 
với Hà Nội. Theo nhà xuất bản Yến Đỗ, việc dỡ bỏ lệnh 
cấm vận của Mỹ sẽ “phá hủy giấc mơ trở về một nước 
Việt Nam tự do.” Đỗ thường ví người tị nạn Việt Nam 
với những dân tộc không có tổ quốc khác, bao gồm cả 
người Cuba và người Do Thái : “Đôi khi họ có vẻ phi 
lý đối với người Mỹ bình thường, những người đã đặt 
quá khứ lại phía sau. Nhưng với người Cuba và người 
Việt, đó là ý nghĩa cuộc đời họ. Rất nhiều người từng 
là tù chính trị. Mối thù nằm trong họ mãi mãi.” Ngoài 
ra, theo Đỗ, “Thanh niên Việt Nam đã nghiên cứu cách 
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người Do Thái vượt qua thảm họa Holocaust và xây 
dựng quốc gia Israel. Qua những nỗi đau của cuộc ly 
hương, thanh niên Việt cảm nhận được trải nghiệm tinh 
thần của người Do Thái.”

Ngoài các nhà báo, Edward Lee Cooperman, một 
giáo sư tại Đại học Bang California ở Fullerton, đã bị 
sát hại vào năm 1984 bởi một sinh viên Việt Nam trẻ 
tuổi, người buộc tội Cooperman đã gửi hàng công nghệ 
cao trực tiếp cho chính phủ Việt Nam. Dù tất cả những 
người lưu vong đều mong muốn giành lại quê hương 
đã mất, những người theo chủ nghĩa dân tộc cực đoan 
tin rằng bất kỳ điều gì kém hơn một chiến thắng hoàn 
toàn và dứt khoát đều là biểu hiện của sự yếu đuối hoặc 
đầu hàng cộng sản. “Tôi yêu đất nước tôi,” một lãnh 
đạo cộng đồng phát biểu vào năm 1987. “Tôi có cha, 
mẹ, năm chị em gái và một người anh trai ở Việt Nam. 
Nhưng tôi sẽ không quay về. Không người tị nạn nào 
nên quay về.”

Sự sụp đổ của Mặt Trận

Phong trào kháng chiến gặp phải nhiều điểm yếu cơ 
bản, rõ ràng nhất là, cũng giống như các đồng minh tân 
bảo thủ và cộng sản, các thành viên thường nói về dân 
chủ nhưng hiếm khi thực hành điều đó. Việc yêu cầu 
lòng yêu nước mù quáng trở thành một công cụ kiểm 
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soát xã hội nhằm phục vụ lợi ích của một nhóm nhỏ 
cầm quyền. Phong trào kháng chiến đã tự định hình 
mình theo hướng cực đoan, từ đó gạt sang một bên cuộc 
khủng hoảng thuyền nhân và cải cách nhân quyền ở 
Việt Nam như những vấn đề thứ yếu, những triệu chứng 
của một vấn đề lớn hơn mà việc “giải phóng Việt Nam” 
cuối cùng sẽ giải quyết. Phong trào này tuyên bố rằng 
người tị nạn chỉ là một phần phụ trong hoạt động hải 
ngoại, trong khi trên thực tế, thành phần hải ngoại mới 
là trung tâm của phong trào, còn các hoạt động trong 
và xung quanh Việt Nam chỉ mang tính chất ngoại vi. 
Tình hình trong nước, vốn bị trầm trọng thêm bởi việc 
giam cầm hoặc sự ra đi của những người có tiềm năng 
lãnh đạo kháng chiến ngầm, đã ngăn cản khả năng hình 
thành một cuộc nổi dậy quy mô lớn và lâu dài chống lại 
chế độ Hà Nội. Năm 1983, Mặt Trận tuyên bố có năm 
nghìn đảng viên chính thức, một con số vượt xa thực tế 
về số chiến binh tự do dưới quyền chỉ huy của Minh. 
Người ta tất yếu hoài nghi rằng Mặt Trận có thể tự mình 
làm được điều mà các thành viên của nó từng thất bại 
ngay cả khi có quân đội Hoa Kỳ hỗ trợ, nhưng những 
người theo chủ nghĩa dân tộc cực đoan, giống như các 
đối tác da trắng của họ, tin rằng bất kỳ điều gì kém hơn 
lòng yêu nước mù quáng đều đe dọa đến sự tồn tại của 
phong trào.
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Không lâu sau khi Phạm Văn Liễu và Trần Minh Công 
rời đi vào năm 1985, tổ chức bắt đầu tan rã. Hoàng Cơ 
Minh tử trận, và em trai ông đã lợi dụng cơ hội để giành 
lấy quyền lực. Chính quyền Việt Nam báo cáo rằng họ 
đã tiêu diệt hơn một trăm du kích và bắt giữ bảy mươi 
bảy người. Trước cuối năm 1987, mười tám người đã bị 
kết án phản quốc, ngụ ý rằng họ chưa có quốc tịch Hoa 
Kỳ trước khi gia nhập Mặt Trận. Hà Nội muốn họ thú 
nhận đã nhận viện trợ từ Hoa Kỳ và Thái Lan, nhưng 
không đưa ra bằng chứng nào để chứng minh các cáo 
buộc đó. Từ San Jose, người phát ngôn của Mặt Trận, 
Đặng Sơn Nguyễn (tên thật là Nguyễn Xuân Nghĩa), cố 
gắng trấn an những người ủng hộ rằng “Chủ tịch Hoàng 
Cơ Minh vẫn còn sống và đang lãnh đạo cuộc đấu tranh 
giải phóng.” Phải mười bốn năm sau, Mặt Trận mới 
chính thức thừa nhận cái chết của Minh và tổ chức lễ 
tưởng niệm cho ông.

Nhưng bi kịch thực sự lại rơi xuống những người 
Việt Mỹ bình thường và các thành viên cấp cơ sở của 
Mặt Trận. “Chúng tôi đã tin họ, và họ đã đánh cắp giấc 
mơ của chúng tôi,” một cựu người ủng hộ cay đắng nói. 
Trớ trêu thay, những người khao khát lật đổ chế độ Hà 
Nội nhất lại trở thành những người ít có khả năng trở 
về Việt Nam nhất. Một cựu thành viên Mặt Trận, người 
từng viết bài cho phong trào kháng chiến, đã chia sẻ vào 
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năm 2008 lý do vì sao ông chưa từng trở lại quê hương 
kể từ năm 1975 : “Tôi biết chính phủ Việt Nam không 
hài lòng với công việc của tôi và tôi có thể bị bỏ tù. Một 
số bạn bè của tôi đã bị bắt giam vì những gì họ đã làm. 
Tất cả họ đều về vì phải thăm cha mẹ bệnh nặng hoặc 
về thăm làng cũ. Và họ chẳng làm gì sai trong chuyến 
đi đó. Nhưng họ vẫn bị bắt.” Tuy vậy, ông vẫn khẳng 
định không hối tiếc : “Tôi đã làm điều đúng. Tôi không 
làm gì sai cả.” “Khi mọi thứ thay đổi đủ,” ông và vợ sẽ 
“cùng nhau quay về, hoặc sẽ không bao giờ về nữa.”
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5. Những Người Theo Chủ Nghĩa Hội Nhập 
Và Chính Trị Thiểu Số

Kiểu mẫu hậu chiến ở Little Saigon

Tôi nhận thấy rằng Đảng Dân chủ lúc nào cũng nói 
về việc giúp đỡ người dân bằng cách phát tiền. Tôi nói 
không. Tôi không thích nhận trợ cấp. Tôi chưa bao giờ 
đến Sở Xã Hội xin trợ cấp. Hai công việc đầu tiên tôi 
làm là nhân viên trạm xăng và giám sát bộ phận giao 
nhận hàng hóa.

- Tony Lam, cựu Nghị viên Hội đồng Thành phố 
Westminster, 2007

Sự thành công của chúng ta ở Mỹ [là] câu trả lời trực 
tiếp cho sự thất bại của cộng sản ở Việt Nam. Chúng ta 
có thể đã thua trận vào năm 1975, nhưng chúng ta đang 
thắng trong cuộc chiến Việt Nam.

- Danh Châu, Phòng Thương mại Người Việt tại San 
Jose, 1995

Khi Tony Lâm, đồng sáng lập Phòng Thương mại 
Người Mỹ gốc Việt, trở thành công dân Hoa Kỳ 

vào năm 1982 và đăng ký là đảng viên Cộng hòa vào 
năm sau đó, lý do ông đưa ra - “Tôi không thích trợ 
cấp” - nghe như một tuyên ngôn điển hình của phe bảo 
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thủ, ngoại trừ thực tế quan trọng rằng ký ức về Việt 
Nam quá khứ, bao gồm cả kỳ nghỉ Tết đầy thiêng liêng, 
luôn gắn liền với những hồi tưởng đau đớn về cuộc 
phiêu lưu chính sách đối ngoại thảm họa nhất của nước 
Mỹ. Bất kể quan điểm chính trị thực sự của Lâm là gì, 
kinh nghiệm tị nạn hầu như đã định hình một cách thể 
hiện công khai phù hợp với hình mẫu thiểu số kiểu mẫu. 
Việc trở thành Người Mỹ Tị nạn, một dạng hình thành 
xã hội và cảm thức thuộc về dựa trên nghĩa vụ đạo đức 
thay vì quyền lợi pháp lý, đã áp đặt lên người Việt một 
món nợ tinh thần gần như đòi hỏi sự hoàn hảo để đáp 
trả lại hành động cứu giúp khỏi chủ nghĩa cộng sản. 
Những người tị nạn Việt, thường kể rằng họ đến Mỹ chỉ 
với bộ quần áo trên người, vẫn cảm thấy áp lực to lớn 
phải thoát khỏi đói nghèo. Tuy nhiên, nhiều người trong 
số họ không tránh khỏi thất bại một cách công khai và 
tất yếu trước những kỳ vọng phi thực tế đó, khiến sự 
tiếc nuối dần lấn át lòng trắc ẩn trong trí tưởng tượng xã 
hội của người Mỹ. Vào năm 1980, ngay trước dịp Tết, 
một tiêu đề trên báo Washington Post tuyên bố, “Các 
cộng đồng người châu Á tại California đang sôi sục với 
tội phạm.” Không ai còn nghĩ đến hình ảnh học sinh 
gốc Á tốt nghiệp thủ khoa khi, chỉ một năm sau đó, ba 
thanh niên người Việt ở Quận Cam đối mặt với bản án 
hơn một trăm năm tù vì tội bắt cóc và cưỡng hiếp sáu 
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phụ nữ. Cuộc săn lùng cộng sản tại Little Saigon không 
chỉ dẫn đến những lời đe dọa mà còn là những vụ sát 
hại những người không tuân theo đường lối. Trong văn 
hóa đại chúng, một tập phim của loạt phim truyền hình 
nổi tiếng Magnum, P.I., với nhân vật chính mang trong 
mình vết thương tâm lý từ thời phục vụ tại Việt Nam, đã 
mô tả khu vực Little Saigon ở Honolulu như một ký ức 
khó chịu về cuộc chiến mà các cựu binh muốn quên đi. 
Trong khi đó, một tiểu thuyết neo-noir năm 1987 có tựa 
đề Little Saigon đã phác họa khu người Việt ở Quận 
Cam như một thế giới đầy bạo lực và băng đảng với 
những luật lệ riêng.

Người Mỹ muốn quên đi quá khứ hơn là tiếc nuối 
nó, nhưng làm sao họ có thể làm được điều đó khi các 
cộng đồng tị nạn - nơi tồn tại các phong trào phản cách 
mạng ngầm, hoạt động băng đảng và sự phụ thuộc vào 
phúc lợi xã hội - dường như đã mang cả cuộc Chiến 
tranh Việt Nam đến nước Mỹ ? Trong một xã hội mang 
nặng định kiến chủng tộc, nơi hành vi của một cá nhân 
có thể kéo theo tai tiếng cho cả một chủng tộc và ngược 
lại, những hành động sai trái của người Mỹ gốc Việt 
trong hiện tại đã góp phần củng cố thất bại mang tính 
sử thi của quá khứ, khiến toàn bộ sự phức tạp của cuộc 
chiến tranh và hậu quả sau đó bị rút gọn thành một bài 
học đạo đức về sự vô ơn, có lẽ chính sự vô ơn và bất 
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tài của người miền Nam Việt Nam đã khiến sự sụp đổ 
của Sài Gòn trở thành điều không thể tránh khỏi. Cộng 
đồng tị nạn rơi vào vị thế đáng buồn là phải liên tục 
biện minh cho sự hy sinh của năm mươi tám nghìn sinh 
mạng người Mỹ. Thế nhưng, người Mỹ gốc Việt vẫn 
làm điều đó, khẳng định quá khứ bằng cách viết lại nó. 
Nếu ký ức là một mối nguy thường trực, có thể bất ngờ 
trỗi dậy và xóa bỏ mọi tiến bộ đã đạt được nhân danh sự 
hội nhập, thì người Mỹ gốc Việt tìm cách liên kết quê 
hương của mình với hình ảnh của thiểu số kiểu mẫu và 
sự hiện đại, thay vì với sự hỗn loạn và đổ nát.

Việc viết lại quá khứ phần nào lý giải được vì sao 
người Mỹ gốc Việt nhanh chóng chuyển mình từ những 
gánh nặng xã hội thành thiểu số kiểu mẫu. Các nhà xã 
hội học những năm 1970 đều đồng thuận rằng trở ngại 
lớn nhất đối với người Việt ở Mỹ là sự luyến tiếc quá 
khứ. Nhưng đến thập niên 1980, một thế hệ người Mỹ 
gốc Việt theo chủ nghĩa hội nhập đã xuất hiện, những 
người nhiệt tình hướng tới tương lai. Trái ngược với các 
chiến sĩ quốc gia cực đoan hay những người lưu vong 
đau đáu quê hương, các chuyên gia trung lưu như Tony 
Lâm và Yến Đỗ được ca ngợi vì biết tiếng Anh, khởi 
nghiệp thành công, nhập quốc tịch Hoa Kỳ, theo đuổi 
Giấc mơ Mỹ và xem Hoa Kỳ là quê hương duy nhất của 
họ. Tuy nhiên, thực tế cho thấy họ không khác nhiều so 
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với những đồng hương bị kỳ thị. Ngay cả những người 
tị nạn thành công cũng đã bỏ lại sau lưng quá nhiều gia 
đình và bạn bè để có thể thật sự quên quá khứ. Hơn nữa, 
mỗi khi có tin tức về người Mỹ gốc Việt vi phạm pháp 
luật, điều đó sẽ ngay lập tức làm lu mờ hình ảnh của xã 
hội miền Nam Việt Nam trước 1975, từ đó khiến người 
ta đặt nghi vấn về tính đúng đắn trong quyết định của 
Mỹ khi dính líu đến một dân tộc bị xem là thiếu bản lĩnh 
và đạo đức đáng ngờ. Và Little Saigon, nếu không phải 
là nơi lưu giữ hoài niệm, thì là gì ? Nhưng trong trường 
hợp này, việc lý tưởng hóa một quá khứ chưa bao giờ 
thật sự tồn tại lại trở thành phương tiện để cả người Mỹ 
và người Việt cùng nhau xoa dịu những ký ức tập thể 
đau thương về chiến tranh. Khi không có sử gia đứng 
về phía mình để phản biện ký ức lịch sử, người Mỹ gốc 
Việt buộc phải tái định hình danh tiếng của mình ngay 
trong hiện tại.

Trong giai đoạn xảy ra hàng loạt cơn hoảng loạn sắc 
tộc trong những năm đầu phát triển của Little Saigon, 
một tầng lớp lãnh đạo trung lưu không chính thức và 
mang tính tạm thời đã nổi lên, đại diện cho nhiều lợi 
ích đa dạng và đôi khi mâu thuẫn nhau như giới kinh 
doanh, các tổ chức tôn giáo, sinh viên và dịch vụ xã hội. 
Nhà báo Yến Đỗ nhiều năm sau thừa nhận rằng “với tư 
cách là người làm truyền thông, tôi bắt đầu hiểu chúng 
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ta cần phải làm gì; chúng ta cần xây dựng một hình ảnh 
có trách nhiệm về người tị nạn.” Những người theo xu 
hướng hội nhập đã thoát khỏi một khuôn mẫu định kiến 
đầy rắc rối bằng cách chấp nhận một khuôn mẫu khác, 
ngoại trừ việc hình ảnh thiểu số kiểu mẫu này lại kéo 
theo hệ quả xét lại lịch sử, khi các dấu hiệu thành công 
kinh tế của người tị nạn Việt Nam làm dấy lên cuộc 
tranh luận về việc ai mới là người thật sự chiến thắng 
trong Chiến tranh Việt Nam. Đó là một chiến lược cũ 
nhưng mang chiều kích mới và lợi ích rõ ràng. Người 
Việt đã biến một vùng ngoại ô tàn tạ thành một thánh địa 
của cộng đồng hải ngoại, nơi các cửa tiệm địa phương 
tạo ra hàng trăm triệu đô la doanh thu mỗi năm. Những 
người tị nạn Việt cảm thấy như ở nhà trong khu ngoại 
ô mới của mình, và nhiều người đã trở thành chủ nhà.

Nhưng những người di cư này không thể tự mình tạo 
ra một cuộc lột xác hình ảnh nhanh chóng đến vậy. Là 
một nhóm thiệt thòi về kinh tế, xã hội, với kỹ năng 
tiếng Anh hạn chế và ít quyền lực chính trị, họ cảm 
thấy biết ơn khi có được bất kỳ đồng minh chính trị 
nào. Hoàn cảnh lịch sử đã khiến nhiều người bảo thủ da 
trắng, vốn đã có lợi ích trong việc chiến thắng sau chiến 
tranh, tin vào huyền thoại về một cộng đồng người Mỹ 
gốc Việt kiểu mẫu. Năm 1978, cử tri California thông 
qua Đề xuất 13, một biện pháp giảm thuế tài sản khiến 
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các thành phố rơi vào tình trạng thâm hụt ngân sách 
nghiêm trọng, và chính nguồn thuế từ các doanh nghiệp 
do người tị nạn lập ra đã bù đắp phần nào. Thêm vào 
đó, những người bảo thủ da trắng mang mặc cảm tội lỗi 
xem hình ảnh người Việt kiểu mẫu như một sự minh 
chứng cho sứ mệnh của nước Mỹ, nếu không phải là 
cuộc chiến, tại Đông Nam Á, và do đó họ trở thành 
những người đầu tiên công khai bảo vệ người Mỹ gốc 
Việt trước các cuộc tấn công mang tính kỳ thị chủng tộc. 
Thật vậy, sự hiện diện của một tầng lớp trung lưu người 
Mỹ gốc Việt, trái ngược hoàn toàn với một quê hương 
nghèo khổ dưới chế độ cộng sản, đã mang lại cho giới 
bảo thủ và cựu binh trên toàn quốc một liều thuốc tinh 
thần mạnh mẽ nhằm xoa dịu nỗi nhục thua trận. Câu 
chuyện nghiêng về phương Tây này như ngầm khẳng 
định rằng, thông qua người tị nạn, Hoa Kỳ và miền Nam 
Việt Nam rốt cuộc đã thắng cuộc chiến. Lợi ích chung 
trong việc xây dựng hình ảnh tích cực cho người miền 
Nam cũ, đặc biệt giữa lúc có những cơn hoảng loạn 
sắc tộc trong nước và khủng hoảng ngoài nước, đã kéo 
người Mỹ gốc Việt và Đảng Cộng hòa xích lại gần nhau 
hơn. Quan trọng hơn, điều đó cho thấy một nhóm sắc 
tộc đã thành công không phải bằng cách quên đi quá 
khứ, mà là bằng cách tạo dựng một quá khứ mới với sự 
hỗ trợ từ một đồng minh có nhiều quyền lợi gắn bó.
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Tuy nhiên, việc trình bày người tị nạn Việt Nam như 
những con người siêng năng một cách tự nhiên tuy là 
công cụ tuyên truyền chống cộng hiệu quả, nhưng lại 
không giải quyết được những vấn đề lâu dài như đói 
nghèo, tội phạm, phân biệt chủng tộc và khoảng cách 
thế hệ ngày càng lớn trong cộng đồng Little Saigon. 
Giới bảo thủ cũng thường phớt lờ một lý do quan trọng 
khiến nhiều người nhập cư Việt Nam làm việc cật lực 
: để gửi tiền về cho người thân còn sống trong cảnh 
khốn khó ở Đông Nam Á, một nghĩa vụ khiến nhiều 
người tị nạn phải làm nhiều việc cùng lúc, trong khi 
vẫn nhận trợ cấp phúc lợi xã hội. Trên thực tế, cả người 
bảo thủ da trắng lẫn những người Mỹ gốc Việt theo chủ 
nghĩa hội nhập đều phủ nhận các khuynh hướng xấu 
của người tị nạn như những ngoại lệ bất thường trong 
số những người tị nạn tốt. Sự quan tâm của phe bảo 
thủ đối với việc chiến thắng sau chiến tranh cho phép 
các sai phạm của người tị nạn được xem là vấn đề cá 
nhân, trong khi thành công của họ lại được khái quát 
hóa theo chủng tộc. Chiến lược này phản ánh cách mà 
việc trở thành một Người Mỹ tị nạn được ưa chuộng 
hơn so với việc trở thành một thiểu số bình thường, 
và giúp lý giải vì sao hành động tập thể của người Mỹ 
gốc Việt thường tránh né đối đầu và phản kháng, những 
yếu tố vốn mang tính lịch sử và thiết yếu đối với tiến 



236 � Phuong Tran Nguyen

bộ xã hội. Trong bối cảnh các liên minh còn hạn chế, 
con đường trở thành thiểu số kiểu mẫu được xem là lựa 
chọn tốt nhất mà người Mỹ gốc Việt có thể theo đuổi.

Khủng hoảng ban đầu và chủ nghĩa gia trưởng 
kiểu Cộng hòa

Người tị nạn Việt Nam đến Hoa Kỳ với sự hỗ trợ từ 
một liên minh lưỡng đảng nhỏ nhưng quan trọng trong 
chính phủ, giáo dục, tôn giáo và các dịch vụ xã hội. 
Nhờ sự giúp đỡ đó, người Mỹ gốc Việt nhanh chóng 
học cách giấu đi những thói quen phổ biến của mình 
trước công chúng. Ví dụ, vào năm 1977, người tị nạn 
Việt ở Quận Cam đã dùng sân sau để làm khô mực tươi 
thành khô mực, một tập quán quen thuộc ở quê nhà. 
“Theo nhiều người kể lại,” tờ Los Angeles Times viết, 
“mùi bốc ra nồng nặc không thể chịu nổi.” Mặc dù các 
nhân viên cứu trợ và những người khác nhanh chóng 
thông báo với người Việt rằng những tập tục như vậy 
không thể mang sang xã hội Mỹ, và vấn đề được giải 
quyết, nhưng cảm giác khó chịu vẫn tồn tại trong lòng 
những người vốn đã mang định kiến bài Á : “Đối với 
một viên cảnh sát, điều đó chứng minh điều ông ta luôn 
tin : người Việt thì bẩn thỉu, khác biệt và không thuộc 
về nơi này.” Việc một sĩ quan cảnh sát dám thẳng thừng 
chia sẻ những lời lẽ thiếu tế nhị như vậy với phóng viên 
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của một tờ báo lớn cho thấy những thách thức xã hội 
mà người gốc Á phải đối mặt trong một cộng đồng chủ 
yếu là người da trắng và theo khuynh hướng bảo thủ.

Các định kiến về người châu Á dơ bẩn lại trỗi dậy vào 
năm 1979 khi Trung tâm Kiểm soát Dịch bệnh (CDC) 
báo cáo rằng tỷ lệ nhiễm lao tại Quận Cam đã tăng 75% 
- từ mức cực kỳ thấp 0,008% lên mức ít thấp hơn là 
0,013% - và rằng 20% số người nhiễm bệnh là người 
Đông Dương. Thành viên Đảng Dân chủ duy nhất của 
Quận Cam trong Quốc hội, Jerry Patterson, đã không 
giúp gì cho đảng mình khi đề xuất một “kế hoạch sơ bộ” 
nhằm giảm 30% số người tị nạn Đông Dương đến khu 
vực. Ngay sau đó, Liên minh các Thành phố Quận Cam 
vội vàng thông qua một nghị quyết kêu gọi các giám sát 
viên và quan chức y tế trong quận thực hiện “mọi biện 
pháp cần thiết” để bảo vệ cư dân trước mối nguy hiểm 
mới mà người tị nạn Đông Nam Á được cho là mang 
đến. Các hội đồng thành phố Garden Grove và Santa 
Ana cũng thông qua các nghị quyết nhằm giải quyết 
những “vấn đề y tế mới trong cộng đồng”, trong đó có 
“ký sinh trùng đường ruột, bệnh lao và bệnh phong.” 
Tuy nhiên, tác động tiêu cực nhất của nỗi lo sợ bệnh 
lao là việc đổ lỗi cho người tị nạn. Biện Quí Lê, Chủ 
tịch Hội Tương Trợ Người Mỹ Gốc Việt, nói với tờ Los 
Angeles Times rằng “trẻ em là những người chịu ảnh 
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hưởng nặng nề nhất vì bạn bè từ chối chơi với chúng”, 
trong khi người lớn bị nghi ngờ mang bệnh lao chỉ vì 
màu da của họ thì “bị từ chối việc làm hoặc bị tẩy chay 
theo nhiều cách khác nhau.”

Cũng giống như những thế hệ người Mỹ gốc Á đầu 
tiên, người Mỹ gốc Việt thiếu vốn liếng chính trị và xã 
hội cần thiết để tự mình đối đầu công khai với nạn phân 
biệt chủng tộc của người da trắng. Họ không thể tổ chức 
các cuộc phản kháng xã hội mà thay vào đó phải dựa 
vào những tiếng nói chính thống đầy cảm thông để đảm 
nhận nhiệm vụ đó. Một thế kỷ trước, các nhà truyền 
giáo Cơ Đốc đã lên tiếng bảo vệ người nhập cư gốc Á; 
đến năm 1979, tờ Los Angeles Times đã làm điều tương 
tự khi đăng một bài xã luận chỉ trích những kẻ gieo rắc 
nỗi sợ hãi ở Quận Cam vì đã biến một vấn đề thật sự 
“đáng lo ngại” thành cái cớ cho một “cơn hoảng loạn.” 
Tuy nhiên, tầng lớp trung lưu nhỏ bé của người Việt 
cũng góp phần huy động phản ứng trước nguy cơ gây 
hoảng sợ về y tế công cộng bằng cách xây dựng một 
quá khứ trung lưu, da trắng nhằm phản bác các định 
kiến về những người nước ngoài nghèo khổ, da sậm 
màu và mang bệnh tật. Trong trường hợp này, một tổ 
chức lâm thời gồm các bác sĩ và nhà khoa học đã giải 
thích rằng phương pháp tiêm chủng kiểu Pháp được áp 
dụng ở Việt Nam từ đầu những năm 1900 sẽ cho kết 
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quả dương tính giả khi áp dụng theo phương pháp xét 
nghiệm của Mỹ. Yến Đỗ nhớ lại rằng cơn hoảng loạn 
chỉ diễn ra trong thời gian ngắn, một phần vì người Việt 
“hiểu rõ tình huống ngay lập tức và đã chuẩn bị sẵn câu 
trả lời cùng lời giải thích.”

Một cuộc khủng hoảng khác năm năm sau đã tạo ra 
một phản ứng khác và một đồng minh khác. Chỉ vài 
tuần sau Tết Nguyên đán, tổng chưởng lý California 
John Van de Kamp, dựa trên bằng chứng thu thập được 
bởi các điệp viên ngầm, đã ra lệnh bắt giữ năm mươi 
mốt bác sĩ và dược sĩ Đông Nam Á vì cáo buộc thu 
về 27,5 triệu đô la tiền hoàn trả gian lận từ Medi-Cal, 
chương trình bảo hiểm y tế do tiểu bang trợ cấp cho 
người nghèo. Trên thực tế, Medi-Cal đã thanh toán hơn 
40 triệu đô la cho chi phí y tế của người tị nạn vào năm 
1982, nên phúc lợi công cộng trở thành một nguồn lực 
dễ bị lạm dụng. Theo cơ quan công tố, hành vi gian lận 
xảy ra khi người tị nạn bán các phiếu khám chữa bệnh 
chưa sử dụng cho nhà cung cấp dịch vụ y tế, sau đó nhà 
cung cấp này nhận được hoàn trả cho các dịch vụ chưa 
hề thực hiện, và khi các bác sĩ kê đơn giả, được các dược 
sĩ thực hiện. Yến Đỗ thừa nhận rằng âm mưu này một 
phần nhằm thu gom thuốc theo đơn cho “người thân ở 
Việt Nam hoặc để bán trên chợ đen tại Việt Nam.”
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Theo lời kể của Yến Đỗ, “Gian lận Medi-Cal là cuộc 
khủng hoảng lớn nhất trong cộng đồng vào đầu những 
năm 80.” Cuộc tranh cãi đã thu hút sự chú ý rộng rãi 
của truyền thông, bao gồm cả một chuyên mục trên tạp 
chí tin tức tối Chủ Nhật 60 Minutes của CBS. Việc liên 
kết hành vi sai trái của một số bác sĩ người Việt với một 
cuộc chiến tranh không được lòng dân, dù đáng tiếc, đã 
trở thành một chủ đề không thể tránh khỏi. Trước áp lực 
từ cộng đồng nhằm tránh dành quá nhiều không gian 
bài viết cho những người có tội, tờ báo của Dé thay vào 
đó đã đặt câu hỏi liệu sự việc này sẽ ảnh hưởng như thế 
nào đến nhận thức của công chúng về người tị nạn Việt 
Nam. Trong khi đó, khả năng của cộng đồng trong việc 
xây dựng hình ảnh dân tộc kiểu mẫu bắt đầu lung lay : 
“Thực tế là đã có một cuộc truy quét cảnh sát quy mô 
lớn trên toàn tiểu bang... đã trở thành một tin tức lớn 
trên toàn quốc,” chủ tịch Hội Y sĩ Việt Nam Bắc Mỹ hồi 
tưởng. “Đây là một đòn giáng nặng nề vào niềm tự hào 
dân tộc của chúng ta và uy tín chung của người Việt tại 
vùng đất mới đã cưu mang chúng ta.” Dù không bênh 
vực các bị cáo, ông vẫn chỉ ra yếu tố phân biệt chủng 
tộc trong cuộc điều tra : “Chúng tôi biết gian lận xảy 
ra mọi lúc, ở khắp nơi, và chúng tôi chưa bao giờ thấy 
một cuộc truy quét cảnh sát như vậy.” Một doanh nhân 
khác thì mừng vì các bác sĩ bất lương bị bắt, nhưng vẫn 
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lo lắng hơn về việc “người Mỹ sẽ nghĩ tất cả người Việt 
đều xấu. Chúng tôi không muốn người Mỹ nghĩ như 
vậy.” Thật vậy, một kỹ thuật viên điện tử gốc Việt ở 
Orange County đã bị đồng nghiệp người Mỹ giảng giải 
về vấn đề này : “Bác sĩ, dược sĩ của các anh là kẻ trộm, 
mà họ lại là tầng lớp trí thức mà còn như vậy. Các anh 
dưới họ. Chúng tôi nghĩ các anh sẽ làm những chuyện 
còn tệ hơn họ.”

Cộng đồng một lần nữa thành lập một ủy ban lâm 
thời để ứng phó với khủng hoảng. Ủy ban này, bao gồm 
đại diện từ bốn mươi hai tổ chức địa phương, đã tổ 
chức một cuộc họp báo vào ngày 29 tháng 2 năm 1984, 
trong đó kêu gọi người Mỹ hãy “công bằng” và không 
đánh giá toàn thể người Việt chỉ dựa trên “hành vi sai 
trái của một vài con cừu đen.” Những “con cừu đen” đó 
sau cùng đã được minh oan, nhưng tầng lớp trung lưu 
người Việt vẫn nỗ lực hết sức để tách biệt mình khỏi các 
bị cáo. Bằng cách lập tức chối bỏ những bác sĩ bị bêu 
xấu, tầng lớp trung lưu đã ám chỉ rằng gian lận phúc lợi, 
thậm chí sự phụ thuộc vào phúc lợi, là điều đi ngược 
lại với lối sống của người Mỹ gốc Việt. Giọng điệu phủ 
nhận và tự lực của họ truyền tải một thông điệp mang 
tính bảo thủ, và Little Saigon nhanh chóng nhận được 
gần như hoàn toàn sự ủng hộ chính trị từ phe cánh hữu.
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Như ông Đỗ nhớ lại, “May mắn thay, chúng tôi đã 
nhận được sự giúp đỡ từ Đảng Cộng hòa với bản thông 
cáo đầu tiên của mình.” Và câu chuyện không dừng lại 
ở đó : “Đó là khởi đầu của mạng lưới giữa cộng đồng 
và Đảng Cộng hòa. Đó là thời kỳ trăng mật. [Thượng 
nghị sĩ bang California] Ed Royce đã cử hai trợ lý đến 
giám sát tình hình và hỏi xem họ có thể làm gì. Cuối 
cùng, chúng tôi đề xuất rằng ông Royce soạn một tuyên 
bố và cử một đại diện đến cuộc họp để đọc trước ủy ban 
điều tra gian lận Medi-Cal. Tôi nhớ đó là một khoảnh 
khắc rất xúc động đối với chúng tôi khi ông ấy xuất 
hiện trước ủy ban, vì các thành viên trong ủy ban nhận 
ra rằng chúng tôi có được sự ủng hộ từ người Mỹ.”

Việc sự ủng hộ từ phía người Mỹ ngày càng tập trung 
vào các nhà bảo thủ và Đảng Cộng hòa xứng đáng được 
xem xét kỹ lưỡng hơn. Vào mùa xuân năm 1984, tờ 
Washington Post đã đến Quận Cam để khảo sát mức độ 
tham gia chính trị của người Mỹ gốc Việt và kết luận 
rằng chính trị quê nhà đã khiến thế hệ lớn tuổi nghiêng 
về Đảng Cộng hòa. Tuy nhiên, “khi anh nghĩ đến chính 
trị ngay tại đây, anh lại thấy gần gũi với Đảng Dân chủ,” 
một công dân mới nhập tịch và vẫn đang phân vân giữa 
hai đảng đã nói với tờ báo như vậy. Nhưng cách tiếp 
cận xã hội học ngồi một chỗ của Post đã diễn giải sai ý 
“ngay tại đây” dưới góc độ những vấn đề trừu tượng về 
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cương lĩnh chính trị, mà không tính đến các mối quan 
hệ và liên minh cụ thể. Quận Cam có rất ít chính trị gia 
thuộc Đảng Dân chủ, đồng nghĩa với việc người gốc 
Việt có nhiều khả năng xây dựng mối quan hệ với các 
chính trị gia Cộng hòa hơn. Sự xuất hiện của các vùng 
ngoại ô với đông người Mỹ gốc Á tại các khu vực khác 
ở Hoa Kỳ thường dẫn đến phản ứng dữ dội từ phe bảo 
thủ da trắng, đồng thời lại nhận được sự ủng hộ từ các 
chính trị gia Dân chủ. Ở Quận Cam bảo thủ, nơi người 
Mỹ gốc Việt bị coi là khác biệt về chủng tộc, phản ứng 
từ những người bảo thủ da trắng lớn tuổi vẫn như cũ, 
trong khi sự ủng hộ lại đến từ các chính trị gia Cộng 
hòa trẻ tuổi và tương đối ôn hòa như Ed Royce, Chuck 
Smith và Kathy Buchoz. Nếu việc Hoa Kỳ rút khỏi Việt 
Nam được xem là tội tổ tông ban đầu, thì những người 
bảo thủ trẻ này coi việc ủng hộ cộng đồng người Việt 
địa phương là hành động chuộc lỗi. Họ nhìn nhận sự 
thay đổi nhân khẩu học của Quận Cam không phải như 
một sự tôn vinh cho tính đa dạng, mà là cách để sửa 
chữa những lời hứa đã bị phản bội. Buchoz, người từng 
giữ chức thị trưởng Westminster trong vài năm đầu thập 
niên 1980, là một trong những người tiên phong, thường 
đi chợ ở Little Saigon “khi mà có rất, rất, rất ít người da 
trắng đến mua sắm ở đó.” Năm 1990, Phòng Thương 
mại Người Mỹ gốc Việt tuyên bố rằng Buchoz đã “dồn 
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hết tâm huyết vào cộng đồng và luôn có mặt tại các sự 
kiện đặc biệt trong tà áo dài màu vàng truyền thống của 
Việt Nam.” Nhiều người thắc mắc vì sao Little Saigon 
lại phát triển ở vùng ngoại ô Quận Cam, nhưng câu hỏi 
đúng hơn nên là vì sao nó lại hình thành ở Westminster.

Westminster, một thị trấn yên ắng với dân số bảy 
mươi mốt ngàn người nằm ngay phía nam Disneyland, 
sẽ chẳng có gì đáng chú ý nếu không vì lịch sử bất 
tài và tham nhũng trong chính trị của nó. Sau khi năm 
quan chức thành phố bị truy tố vì tội nhận hối lộ vào 
năm 1961, người ta biết đến Westminster như là nơi 
mà các thành viên hội đồng thành phố thường… vào 
tù. Sau khi Dự luật 13 được thông qua vào năm 1978, 
làm thay đổi sâu sắc cấu trúc tài chính của các thành 
phố tại California, những nơi như Westminster rơi vào 
tình thế kinh tế bấp bênh. Là một vùng bán nông thôn 
nghèo nàn, Westminster thu được rất ít thuế tài sản và 
gần như không có cửa hàng bán lẻ nào trước khi các 
doanh nghiệp Việt Nam xuất hiện. Ed Bynon, cựu chủ 
bút của Westminster Journal, từng châm biếm rằng, 
“Nếu không có trung tâm mua sắm Westminster Mall 
thì chắc chẳng có cái gọi là Westminster đâu.”

Buchoz, một chủ doanh nghiệp nhỏ và là đảng viên 
Đảng Dân chủ vào thời điểm đó, đã thắng cử vào hội 
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đồng thành phố năm 1980, nhận được số phiếu bầu 
cao nhất trong lịch sử Westminster sau khi một vụ bê 
bối nhỏ khiến ba nghị viên bảo thủ đương nhiệm mất 
chức. Khi bà nhậm chức thị trưởng vào năm 1981, bà 
phát hiện ra rằng thành phố đang đứng trước một bước 
ngoặt. Các doanh nhân Mỹ gốc Việt đã bắt đầu biến đại 
lộ Bolsa, từ một con đường “hai bên là cánh đồng đậu 
và các trung tâm mua sắm vắng vẻ” thành “thủ đô người 
Việt của nước Mỹ.” Riêng khu phố 9000 trên đường 
Bolsa đã chứng kiến hơn hai mươi lăm doanh nghiệp 
Việt Nam mới được khai trương chỉ trong khoảng thời 
gian từ tháng 1 năm 1977 đến tháng 1 năm 1984. Trung 
tâm Williamsburg, nơi từng là điểm đặt chân đầu tiên 
của các cơ sở kinh doanh Việt như chợ Hòa Bình, nhà 
thuốc Danh, và tiệm bánh Le Croissante Dore, đã đổi 
tên thành Trung tâm Hòa Bình sau khi các cơ sở kinh 
doanh do người da trắng sở hữu rút đi. Đến giữa thập 
niên 1980, khoảng ba trăm doanh nghiệp do người Việt 
làm chủ đã trải dài khắp các con đường của những thành 
phố lân cận như Garden Grove và Santa Ana.

Gần 350 doanh nghiệp Việt Nam tại Westminster từng 
được xem là một giải pháp tiềm năng cho vấn đề tài 
chính do Dự luật 13 gây ra, nhưng một bộ phận người 
da trắng tức giận đã phản đối những hệ quả văn hóa mà 
họ cho là tiêu cực. Nhóm này tự nhận là ủng 
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Hình 5. Asian Garden Mall, còn được biết đến với tên Phước 
Lộc Thọ, khai trương vào năm 1988 và vẫn là trung tâm thương 
mại nổi tiếng nhất tại Little Saigon. Ảnh do tác giả chụp.

hộ “phát triển chậm”, một phong trào dân túy lỏng lẻo 
khởi nguồn từ California vào những năm 1970, khi 
thành phố Petaluma cố gắng giới hạn không cấp quá 
500 giấy phép xây dựng mỗi năm, và các hoạt động 
vận động của họ đã khiến những dự án phát triển lớn 
phải thông qua trưng cầu dân ý. Ngoài các khu đô thị 
lớn của nước Mỹ, những lời kêu gọi bảo tồn nét đặc 
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trưng địa phương, bản sắc cộng đồng, và cảnh quan tự 
nhiên thường giúp ứng cử viên giành chiến thắng - đặc 
biệt khi các lực lượng thúc đẩy phát triển lại là người 
da màu. Cộng đồng người Việt tại Westminster vì vậy 
đã đối mặt với làn sóng phản đối khi họ chuyển vào sử 
dụng các tòa nhà cũ hoặc bị bỏ hoang, trong khi đó, Tập 
đoàn Irvine, hoàn toàn do người da trắng kiểm soát, gần 
như không vấp phải phản ứng gì dù đã phá hủy hàng 
trăm mẫu đất chưa phát triển để xây khách sạn cao tầng, 
khu dân cư, và trung tâm thương mại khổng lồ. Năm 
1981, cư dân Westminster thu thập được 150 chữ ký 
để phản đối việc mở rộng thêm các doanh nghiệp của 
người Đông Dương. Một số chủ doanh nghiệp da trắng, 
đầy oán giận, đã chia sẻ với các phóng viên da trắng 
rằng “mọi người đang thực sự rất khó chịu” vì người 
Việt đang “chiếm lấy tất cả.” Một người khác nói “Bây 
giờ nhìn đâu cũng thấy Việt Cộng.” Những nhận định 
như vậy không phản ánh thực tế : người Việt chỉ chiếm 
chưa đến ba phần trăm dân số của toàn Quận Cam.

Buchoz, người đã tranh cử với tư cách là ứng viên ủng 
hộ phát triển chậm, lại có cái nhìn tích cực hơn : “Gần 
như chỉ sau một đêm, chúng tôi chứng kiến sự xuất hiện 
của các tòa nhà thương mại, bán lẻ và văn phòng chuyên 
nghiệp mới, đầy màu sắc rực rỡ, thay thế cho những cơ 
sở kinh doanh tồi tàn và ảm đạm trong một khu thương 
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mại rộng lớn chưa được phát triển.” Bà cố gắng tìm một 
thỏa hiệp với những công dân tức giận, những người 
đòi rằng tuyệt đối không được cấp thêm giấy phép kinh 
doanh nào cho người Đông Dương, nhưng phát hiện 
rằng những người phản đối này “giống như ở cùng với 
Ku Klux Klan vậy. Mọi chuyện rất cảm tính và xấu xí. 
Họ nói rằng họ lo về giá trị tài sản, [mặc dù] giá trị tài 
sản đã tăng kể từ khi người Việt đến,” bà nói vào năm 
1984. Các thành viên còn lại trong hội đồng thành phố 
ủng hộ lập trường đạo đức của bà chống lại phân biệt 
chủng tộc, nhưng có lẽ họ còn bị thuyết phục nhiều hơn 
bởi tầm nhìn hậu Dự luật 13 của Buchoz : “Chúng ta 
không còn những thành phố đồng quê ở đây nữa. Nếu 
bạn muốn sống ở miền quê, bạn sẽ phải đi nơi khác.”

Trong nhiệm kỳ thị trưởng 1981-82, Buchoz đã coi 
việc “hoàn toàn dấn thân vào cộng đồng người Việt” là 
sứ mệnh của mình, theo những cách thể hiện sự quan 
tâm chân thành - dù có phần mang tính gia trưởng - 
đối với những người hàng xóm mới của bà. Buchoz 
đã khiến việc mặc áo dài Nam Việt trở nên hợp thời 
đối với những phụ nữ khác. Bà khuyến khích người 
Việt gia nhập Phòng Thương mại chính thống và vận 
động thay mặt họ với cộng đồng doanh nghiệp da trắng. 
Mặc dù trước mùa hè năm 1981, Phòng Thương mại 
Westminster chỉ có một thành viên người Việt, nhưng 
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chỉ riêng trong tháng 7 đã có sáu người được kết nạp. Dù 
các thành phố lân cận như Santa Ana và Garden Grove 
có dân số người Việt lớn hơn (và thực tế là nhiều người 
Việt từ nơi khác vẫn gọi địa điểm của Little Saigon là 
Santa Ana), các doanh nghiệp nhanh chóng đổ dồn về 
Westminster. Buchoz hiểu rằng việc chấm dứt chính 
sách phát triển chậm không chính thức của Quận Cam 
chính là chìa khóa cho sự sống còn của Westminster 
trong nền kinh tế chính trị hậu Dự luật 13. Đến năm 
1984, Phòng Thương mại Người Việt tại Mỹ ước tính 
Quận Cam có 650 doanh nghiệp Việt Nam, tạo ra ít 
nhất ba trăm triệu đô la doanh thu hằng năm.

Trớ trêu thay, mối quan hệ gắn bó mạnh mẽ của 
Buchoz với cộng đồng người Việt lại khiến bà trở 
thành mục tiêu của những đòn công kích mang tính kỳ 
thị chủng tộc từ chính người đồng đảng Dân chủ A.J. 
Serrato, một nhân vật bảo thủ đã ra tranh cử chống lại 
Buchoz để giành ghế đại diện cho Khu vực Bầu cử thứ 
Ba mươi hai mới thành lập tại Thượng viện bang vào 
năm 1982. Trong những tuyên bố bị Buchoz và nhiều 
người khác lên án là “công khai phân biệt chủng tộc,” 
chiến dịch tranh cử của Serrato đã phát tán những tờ rơi 
cáo buộc rằng Buchoz từng “diễu hành cùng người Việt 
mặc đồ bà ba đen,” nhận sự ủng hộ tài chính chủ chốt 
từ một “doanh nhân người Việt,” và biến “người tị nạn 
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Đông Dương” thành một vấn đề trọng tâm trong chiến 
dịch của mình. Chiến thuật bài ngoại tuyệt vọng nhằm 
đánh đồng người tị nạn với Việt Cộng đã khiến đủ số cử 
tri lo sợ để khiến Buchoz hụt mất 400 phiếu so với mức 
cần thiết để giành đề cử của Đảng Dân chủ, mặc dù 
Serrato chỉ về thứ ba, cách xa người thắng cuộc. Người 
thắng trong vòng sơ bộ, bị Serrato gán mác là “tên tự 
do” có liên hệ với cặp đôi phản chiến nổi tiếng Jane 
Fonda và Tom Hayden, sau đó đã thua trong cuộc tổng 
tuyển cử trước Royce, một đảng viên Cộng hòa mà sau 
này trở thành người ủng hộ mạnh mẽ cộng đồng người 
Việt tị nạn. Buchoz sau đó chuyển sang Đảng Cộng hòa 
và trở lại Hội đồng Thành phố Westminster. Chủ nghĩa 
dân tộc của người tị nạn và chính trị cứu trợ đã tạo ra 
một môi trường chính trị khác thường, trong đó Đảng 
Cộng hòa, ít nhất là trong cách họ đối xử với người 
Mỹ gốc Việt, có thể tự nhận là đảng của sự khoan dung 
chủng tộc. Sau khi biết Buchoz sẽ rút khỏi chính trường 
sau cuộc bầu cử năm 1984, nhật báo Người Việt đã đưa 
bà lên trang bìa số ra ngày 2 tháng 11 với dòng tít tiếng 
Anh hiếm hoi : “Thank You, Kathy Buchoz.”

Việc người Việt, một nhóm sắc tộc có tỷ lệ nghèo cao 
hơn nhiều so với mức trung bình toàn quốc, có thể tận 
dụng cơ hội tại Westminster để nhanh chóng xây dựng 
hình ảnh thiểu số kiểu mẫu phần lớn là nhờ vào việc 



Một Người Tị Nạn Ở Mỹ � 251

người Hoa gốc Việt lo liệu phần cung, trong khi nhà 
nước phúc lợi lo phần cầu. Nhiều doanh nhân và chủ 
đất lớn, đáng chú ý nhất là Frank Jao, người sau này 
được mệnh danh là Bố già của Little Saigon, là người 
Việt gốc Hoa thế hệ thứ nhất hoặc thứ hai. Một số từng 
sở hữu doanh nghiệp tại Việt Nam và nhận ra rằng việc 
tiếp tục con đường kinh doanh ở nước ngoài là có lợi, 
nhất là khi làn sóng người tị nạn gia tăng đổ về Los 
Angeles, Quận Cam, San Diego, San Jose và các khu 
vực khác đã góp phần hình thành nên các nền kinh tế 
sắc tộc. Quan trọng hơn, các nhà lãnh đạo doanh nghiệp 
này nói được tiếng Quảng Đông, điều đó mở ra cánh 
cửa kết nối với khách hàng và đối tác kinh doanh người 
Hoa trên khắp châu Á và Bắc Mỹ. Trong bối cảnh cánh 
cửa đến hầu hết các quốc gia cộng sản vẫn còn khép 
kín, người Hoa gốc Việt có được lợi thế khởi đầu trước 
hai mươi năm so với các nhóm Đông Nam Á khác, biến 
những nhân vật chỉ đóng vai phụ ở Việt Nam thành 
những nhân vật chủ chốt trong cộng đồng người Việt 
hải ngoại.

Tầng lớp kinh doanh cũ của Sài Gòn đã nhanh chóng 
mang đến cho khu Chinatown của Los Angeles một diện 
mạo mới mang sắc thái Việt Nam ngay sau khi người 
tị nạn bắt đầu đến nơi. Năm 1976, Công ty Man Wah, 
nằm ngay gần đường College, bày bán các băng nhạc 
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lậu của Việt Nam, thuốc bắc Trung Quốc, sách báo tiếng 
Việt, nước mắm từ Thái Lan, mắm tôm từ Philippines, 
lạp xưởng từ Canada, hành muối từ Nhật Bản, và mì ăn 
liền từ Đài Loan. Chủ tiệm, Roger Chen, một nhà phát 
triển trẻ người Đài Loan, đã liên kết với Frank Jao, khi 
ấy còn là một doanh nhân non trẻ, để mua lại các bất 
động sản nằm trên dãy số 9000 của đại lộ Bolsa vào 
năm 1981. Với dân số người Việt ngày càng tăng, giá 
bất động sản còn rẻ, và các chính trị gia địa phương có 
thiện cảm với giới doanh nhân người Việt, Quận Cam 
trở thành một canh bạc đầy triển vọng. Cũng trong năm 
đó, Dương Hữu Chương, một dược sĩ từng hành nghề 
tại Việt Nam, đã mở siêu thị châu Á lớn nhất Quận Cam. 
Năm 1979, ông đã khai trương cửa hàng thực phẩm đầu 
tiên với năm ngàn đô la mà ông lén mang ra khỏi Việt 
Nam. Chỉ trong vòng năm năm, ông cùng với những 
người bạn người Hoa tại Đài Loan, Thái Lan và khắp 
Hoa Kỳ đã điều hành một doanh nghiệp xuất nhập khẩu 
chuyên cung cấp hàng hóa cho hơn một trăm cửa hàng 
thực phẩm ở Nam California. Từ năm 1975 đến 1984, 
các nhà đầu tư từ Đài Loan và Hồng Kông đã rót vào đại 
lộ Bolsa riêng khoảng mười triệu đô la. Do đó, sự phát 
triển kinh tế của Little Saigon phản chiếu sự mở rộng 
của vùng ngoại ô người Mỹ gốc Hoa ở Monterey Park. 
Sự xuất hiện của các tập đoàn Hoa kiều xuyên quốc gia 
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nhanh chóng khiến các tiệm tạp hóa nhỏ kiểu gia đình 
như Saigon Market tí hon ở Santa Ana (mở năm 1976) 
hay chợ Hòa Bình trên đại lộ Bolsa (mở năm 1978) trở 
nên lỗi thời. Và việc hầu như tất cả các siêu thị này đều 
chấp nhận tem phiếu thực phẩm đã biến họ thành trụ 
cột của nền kinh tế sắc tộc, bên cạnh các bác sĩ và dược 
sĩ, mà cái gọi là thành công của thiểu số kiểu mẫu sẽ 
không thể xảy ra nếu nhà nước phúc lợi không bỏ tiền 
vào túi người tiêu dùng trước tiên.

Ngay cả Yến Đỗ, người đã dành rất nhiều công sức 
của tờ báo mình để bảo vệ người Mỹ gốc Việt khỏi nạn 
phân biệt chủng tộc sau khủng hoảng Medi-Cal năm 
1984, cũng thừa nhận nhiều năm sau rằng gian lận phúc 
lợi đã khá phổ biến trong cộng đồng của ông. “Về chăm 
sóc sức khỏe, một số người lạm dụng phiếu Medi-Cal 
để lấy thuốc theo toa gửi cho người thân ở quê nhà, 
trong khi một số người nộp đơn xin trợ cấp nhà ở ở 
nhiều nơi khác nhau mặc dù luật quy định mỗi công 
dân chỉ được nộp đơn tại một thành phố. Một số người 
tị nạn còn nộp đơn bảo lãnh người thân trước cả khi họ 
đến nơi. Nhìn thì có vẻ là gian lận, nhưng đó là cách 
họ sống sót.” Bị cuốn vào chính trị cứu trợ, trong đó 
thành công tức thời là cách thể hiện lòng biết ơn duy 
nhất có thể chấp nhận được, người Mỹ gốc Việt cảm 
thấy bị bắt buộc phải phủ nhận sự phụ thuộc vào phúc 
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lợi, trong khi thực tế đó lại là một trong những yếu tố 
then chốt giúp họ vươn lên về kinh tế. Sự thật không 
thể được phơi bày, một phần vì hầu hết các chính trị gia 
bảo thủ luôn từ chối thừa nhận mối liên hệ giữa phúc 
lợi và sự thịnh vượng. Đồng thời, những người bảo thủ 
“ôn hòa” như Royce, Buchoz và Chuck Smith lại cảm 
thấy có trách nhiệm, như những người Mỹ biết ăn năn, 
phải tô vẽ người Mỹ gốc Việt như những người tị nạn 
hoàn hảo, hiện thân cho câu chuyện vươn lên từ nghèo 
khó điển hình. Câu chuyện thiểu số kiểu mẫu này, dù 
mang đến một cái kết dễ chịu cho cuộc Chiến tranh Việt 
Nam, lại chẳng mấy an ủi cho những người da trắng bài 
ngoại, mà Quận Cam thì không thiếu gì những người 
như thế. Hệ quả là những người bảo thủ lại quay sang 
đối đầu với nhau. Do đó, không có gì ngạc nhiên khi 
Thị trưởng Smith của Westminster thừa nhận một cách 
buồn bã vào năm 1987 rằng hình ảnh những người mới 
đến, “10 năm trước còn là thuyền nhân từ trại Camp 
Pendleton, giờ thì lái xe sang và sống trong nhà lớn 
đẹp đẽ”, đã trở thành điểm bùng phát cho sự giận dữ 
của nhiều kẻ phân biệt chủng tộc trong thị trấn, những 
người vẫn còn sống trong căn hộ cũ kỹ hay nhà di động 
sau bao nhiêu năm.
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Little Saigon và phản ứng dữ dội của người da 
trắng năm 1989

Như sự vụ Serrato và những tương tác hằng ngày cho 
thấy, người Mỹ gốc Việt thường phải chịu đựng sự bất 
lực của đa số người Mỹ trong việc phân biệt bạn thù. 
Năm 1980, Tom Metzger, một người theo chủ nghĩa 
thượng đẳng da trắng công khai và là ứng cử viên quốc 
hội bất ngờ từ San Diego, đã cảnh báo bất kỳ ai trong 
tầm nghe về “các cựu du kích Việt Cộng… đang sống 
tại vùng ngoại ô Quận Cam.” Một phó cảnh sát trưởng 
người Mỹ gốc Nhật tại Sacramento cũng ghi nhận rằng 
“ngọn lửa của lòng căm thù chủng tộc” đã “bùng lên 
chống lại các sắc dân châu Á khác bị gọi là ‘V.C.’… kể 
từ khi người tị nạn đến.” Khi Nam Lộc, một nhân viên 
xã hội thuộc tổ chức Công giáo chuyên giúp người tị 
nạn, đến giảng bài khách mời cho một lớp học ba mươi 
sinh viên tại UCLA trước dịp kỷ niệm mười năm ngày 
Sài Gòn sụp đổ, ông phát hiện chỉ có hai sinh viên biết 
Hoa Kỳ đã hỗ trợ phe nào trong chiến tranh; một sinh 
viên thậm chí còn khẳng định Hoa Kỳ chính thức tuyên 
chiến với toàn bộ Việt Nam. Tồi tệ hơn, phần lớn sinh 
viên không biết lý do tại sao người tị nạn Việt Nam lại 
đến Mỹ, với ba người cho biết cha mẹ họ đã mô tả Little 
Saigon như một khu của “dân nhập cư bất hợp pháp.”
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Người Mỹ gốc Việt đã phải nhắc nhở người Mỹ rằng 
họ không phải là kẻ xấu hay đồng minh tồi. Bắt đầu từ 
các lễ hội Tết Nguyên Đán, sinh viên đại học đã phát 
động một Cuộc Tổng tiến công Tết của riêng mình nhằm 
gột rửa văn hóa Việt khỏi những liên tưởng tiêu cực đến 
quá khứ. Năm 1978, họ tổ chức các lễ hội Tết đầu tiên 
tại các trường cao đẳng cộng đồng ở Nam California. 
Chưa đầy một thập kỷ sau, Liên Hội Sinh Viên Việt 
Nam đã chuyển lễ hội ra khỏi khuôn viên trường, tổ 
chức tại các địa điểm công cộng như Công viên Khu 
vực Centennial của Santa Ana, nơi thu hút ít nhất ba 
mươi nghìn khách tham dự mỗi năm. Trong số người 
da trắng tham gia có các quan chức địa phương và nhân 
vật danh tiếng được đón tiếp như khách VIP bởi một 
cộng đồng thiểu số đang nỗ lực biến sự kiện này thành 
“một phòng trưng bày để người Mỹ… đến thưởng thức 
món ăn, và xem chúng tôi chơi nhạc, nhảy múa.” Lễ hội 
dần thay thế những ký ức bi thảm về Tết bằng những 
hoài niệm đẹp đẽ.

Sinh viên cũng tổ chức các sự kiện nhỏ hơn nhằm tôn 
vinh một nền văn hóa mà hầu hết người Mỹ không biết 
đến và đã bị chính phủ ở Hà Nội cấm đoán. Vào đầu 
những năm 1980, sinh viên tại Đại học Bang California 
ở Long Beach đã tổ chức cuộc thi hoa hậu người Mỹ 
gốc Việt đầu tiên. Nhạc sĩ Phạm Duy là một trong các 
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giám khảo cho cuộc thi năm 1984. Các hội sinh viên 
Việt Nam cũng tổ chức những buổi biểu diễn văn hóa 
lớn với sự tham gia của các tài năng cả trong và ngoài 
khuôn viên trường. Với sự hỗ trợ từ các hội sinh viên tại 
UCLA, Pasadena City College, Cal State Long Beach 
và Cal State Northridge, sinh viên tại Đại học Nam 
California đã tổ chức một buổi biểu diễn năm 1984 tại 
Hội trường Bovard với sự góp mặt của các ca sĩ chuyên 
nghiệp như Duy Quang (con trai của Phạm Duy) và Jo 
Marcell. Danh ca Khánh Ly biểu diễn tại đêm văn hóa 
Việt Nam của Pasadena City College chỉ hai tuần sau 
đó, với toàn bộ số tiền thu được từ sự kiện được gửi đến 
hỗ trợ thuyền nhân vẫn đang sống tại Thái Lan.

Trong khi sinh viên đạt được một số thành công trong 
việc khiến văn hóa Việt Nam trở nên bớt đe dọa hơn đối 
với người da trắng, thì những người tự nhận là lãnh đạo 
cộng đồng doanh nghiệp lại kém tự tin hơn về khả năng 
người Mỹ da trắng có thể làm quen với tên tiếng Việt. 
Doanh nhân Tony Lam và nha sĩ Phil Trinh là những 
ví dụ điển hình cho việc chọn tên tiếng Anh, phản ánh 
một chính trị sắc tộc thiên về hòa nhập hơn là tranh 
đấu. Họ đã thành lập Phòng Thương mại Người Mỹ 
gốc Việt vào năm 1980, một phần là để phản ứng với 
những phàn nàn từ lính cứu hỏa, cảnh sát và các nhân 
viên cứu hộ khác ở Quận Cam rằng những người không 
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rành tiếng Việt gặp khó khăn trong việc phân biệt các 
bảng hiệu doanh nghiệp bằng tiếng Việt. Phù hợp với 
định hướng hòa nhập, Phòng Thương mại đã giúp các 
doanh nghiệp Việt Nam vượt qua những rào cản văn 
hóa và hành chính, đồng thời học cách làm ăn kiểu Mỹ, 
xuất phát từ giả định rằng chính cộng đồng của họ, chứ 
không phải người da trắng, cần được giáo dục để khắc 
phục sự thiếu hiểu biết.

Chiến lược lấy lòng giới doanh nhân da trắng đã phản 
tác dụng nghiêm trọng vào năm 1987 khi đến lúc chọn 
tên chính thức cho khu người Việt tại Westminster. Dù 
khu thương mại của người tị nạn đã được gọi bằng 
nhiều biệt danh - như Santa Ana, Bolsa và Little Saigon 
- Tony Lâm và ông trùm bất động sản Frank Jao lại chọn 
một cái tên mơ hồ là Asiantown khi công bố kế hoạch 
xây dựng một khu phức hợp mua sắm trị giá ba mươi 
triệu đô trên dãy số 9000 của đại lộ Bolsa, bao gồm khu 
Asian Village và Asian Garden Mall, vốn được kỳ vọng 
sẽ trở thành trụ cột của nền kinh tế sắc tộc. Jao, người 
giàu có nhất trong cộng đồng người Mỹ gốc Việt, cho 
rằng cái tên Little Saigon “quá hẹp, quá nhỏ” và không 
xứng với tầm nhìn của ông về một trung tâm thương 
mại “rộng lớn đủ cho nhiều sắc tộc châu Á khác nhau.” 
Lâm cũng lặp lại những luận điểm mang màu sắc hòa 
nhập khi nói với phóng viên rằng “‘Little Saigon’ mang 
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ý nghĩa tiêu cực và gợi nhớ đến những trải nghiệm tồi 
tệ từ chiến tranh.” Những lập luận này, tuy phù hợp với 
giới tinh hoa da trắng, lại thể hiện thái độ coi thường 
đồng bào của họ. Lam và Jao nhanh chóng nhận ra rằng 
họ thực ra không đại diện cho cả cộng đồng.

Những thương nhân gốc Việt dễ bị tổn thương, đặc 
biệt là những người kinh doanh ở Santa Ana và Garden 
Grove, đã từ chối đưa ra các chỉ trích dựa trên giai cấp 
đối với sự tập trung và tập quyền của tư bản, mà thay 
vào đó viện dẫn chủ nghĩa dân túy dựa trên chủng tộc. 
Hết người này đến người khác trong cộng đồng đã mô 
tả Jao và Lam-cả hai đều là người Hoa-như những kẻ 
ngoại chủng tương tự như người Hán, những kẻ từng đô 
hộ Việt Nam suốt nhiều thế kỷ. Việc Jao khăng khăng 
tự nhận mình là người Hoa không giúp gì cho ông ta, 
trong khi giấc mơ về một trung tâm thương mại cao cấp 
của Lam sẽ khiến nhiều doanh nghiệp gia đình bị loại 
bỏ. Trên thực tế, những bất mãn của người dân thường 
mang cả yếu tố chủng tộc lẫn giai cấp. Bằng cách ủng 
hộ cái tên Asiantown và đặt nó trong trung tâm thương 
mại mới xây của mình, Jao có thể tô vẽ văn hóa Việt 
như một thứ gì đó vừa kỳ lạ vừa đáng tôn trọng. Đối với 
Jao, việc nhận diện là người châu Á không liên quan gì 
đến tình đoàn kết mà là vì lợi nhuận. Trong suy nghĩ 
của ông, Việt Nam không phải là một quốc gia mà là 



260 � Phuong Tran Nguyen

một thương hiệu đã hỏng-một cái tên mà bất kỳ doanh 
nhân thông minh nào cũng nên tránh xa. Nếu thành 
công, Asiantown sẽ vĩnh viễn thay đổi cán cân quyền 
lực trong lĩnh vực thương mại của người tị nạn, chuyển 
từ các doanh nghiệp phân tán khắp Nam California 
sang một thị trường bất động sản thương mại tập trung 
do Jao và các cộng sự gần như độc quyền kiểm soát.

Sự kiện này cho thấy việc đồng hóa và thích nghi 
thực chất là một màn trình diễn tốt nhất dành cho khán 
giả da trắng, trong khi phản kháng thường xuất phát từ 
các mâu thuẫn nội bộ. Không có sự ủng hộ của cộng 
đồng, Jao và Lâm vẫn tiếp tục dự án trung tâm thương 
mại nhưng đã từ bỏ tên gọi Asiantown để chuyển sang 
cái tên được cộng đồng ưa chuộng hơn, Little Saigon. 
Được các nhà báo da trắng đặt ra để mô tả các trại tị 
nạn do Mỹ điều hành vào năm 1975, Little Saigon vẫn 
có sức ảnh hưởng trong cộng đồng như một biểu tượng 
lâu dài tưởng nhớ một thủ đô đã bị xóa sổ-thành phố bị 
phe cộng sản chiến thắng đổi tên theo lãnh tụ của họ, 
Hồ Chí Minh. Lắng nghe ý nguyện quần chúng, các 
chính trị gia da trắng tại Quận Cam đã đồng thuận chọn 
tên Little Saigon khi chính thức công nhận khu thương 
mại sinh lợi này là một khu du lịch đặc biệt. Ngoài việc 
mang lại tính hợp pháp thể chế, quyết định này còn hàm 
ý một mức độ hòa giải gợi nhớ đến chiến tranh. Tên gọi 
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Sài Gòn giờ đây trở thành lý do để cùng nhau ăn mừng, 
chứ không còn là biểu tượng của đau buồn chung. Lịch 
sử cộng đồng đạt đến đỉnh cao mới vào ngày 17 tháng 6 
năm 1988, khi Thống đốc George Deukmejian đến thăm 
Quận Cam để chính thức khánh thành biển báo đường 
cao tốc Little Saigon trước gần bốn trăm khán giả ngỡ 
ngàng tại trung tâm thương mại Asian Garden Mall của 
Jao : “Mỗi năm, Little Saigon thu hút hàng ngàn khách 
du lịch, người mua sắm và doanh nhân,” thống đốc phát 
biểu giữa những tràng pháo tay nhiệt liệt. “Việc khánh 
thành biển báo đường cao tốc mới này là minh chứng 
thêm cho tầm quan trọng của Little Saigon như một 
trung tâm văn hóa, xã hội và thương mại lớn.” Đối với 
một dân tộc mà quê hương đã chính thức xóa tên Sài 
Gòn khỏi bản đồ, việc nhìn thấy tên thành phố được hồi 
sinh đã mang lại nước mắt của niềm vui, sự khẳng định 
và lòng biết ơn. “Chỉ có ở Mỹ thì Sài Gòn mới được hồi 
sinh,” Van Tran, một trợ lý trẻ của thượng nghị sĩ tiểu 
bang Ed Royce, đã nói. Sự có mặt của Tran báo trước 
sự xuất hiện của một thế hệ những người môi giới văn 
hóa mới, những người, giống như Mặt trận quốc gia 
cực đoan, có thể khai thác cơn giận dữ và chủ nghĩa dân 
túy của đồng bào mình trong khi vẫn mang lớp vỏ bọc 
hợp pháp và ôn hòa trước công chúng.
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Khi cộng đồng người Việt vẫn còn choáng váng bởi 
những hành động cực đoan của Mặt Trận và tình trạng 
bạo lực băng đảng, phe đồng hóa đã tự xem mình như 
những vị cứu tinh của dân tộc. Không ai ôm vai trò đó 
một cách hăng hái hơn Tony Lam, người có lẽ cảm thấy 
mình được minh oan vào tháng 1 năm 1989 khi một số 
người chưa rõ danh tính đã phá hoại bảng hiệu đường 
cao tốc Little Saigon và treo cờ Mỹ lên đó. “Nếu khu 
này được đặt tên là Asiantown thay vì Little Saigon,” 
Lâm than thở, “thì có lẽ bảng hiệu đã không bị phá 
hoại.” Nhưng thực tế không phải cái tên, mà chính sự 
phát triển nhanh chóng của cộng đồng người Việt mới 
là yếu tố châm ngòi cho làn sóng bài ngoại trỗi dậy. 
Vụ tấn công bảng hiệu xảy ra ngay sau khi một nhóm 
cựu chiến binh thiểu số có tên Brothers of Viet-Nam, 
trụ sở ở La Habra, yêu cầu toàn bộ năm thành viên Hội 
đồng Thành phố Westminster tẩy chay lễ hội Tết, vốn 
lần đầu tiên được tổ chức tại Westminster. Brothers of 
Viet-Nam lập luận rằng người Mỹ không nên ăn mừng 
một ngày lễ gắn liền với cuộc tổng tấn công Tết Mậu 
Thân năm 1968. Thị trưởng Westminster, Chuck Smith, 
đã chỉ ra sự phi lý trong lập luận đó : “Hãy tưởng tượng 
nếu Giáng Sinh gợi lại ký ức kinh hoàng cho một nhóm 
cựu binh. Vậy thì có nên hủy bỏ Giáng Sinh để xoa dịu 
nỗi đau của họ không ?” Smith cùng hai thành viên khác 
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trong hội đồng cam kết sẽ tham dự lễ hội Tết, trong khi 
hai thành viên còn lại tuyên bố sẽ tham gia lễ thượng 
cờ tại Tòa Thị Chính cùng Brothers of Viet-Nam, nhằm 
tưởng niệm 2.383 người Mỹ vẫn còn mất tích trong 
chiến tranh Việt Nam. Cộng đồng người Việt bị chia rẽ 
giữa hai phe, một bên được cho là thân Việt, bên kia là 
thân Mỹ, gợi lại một chủ đề quen thuộc trong lịch sử 
người Mỹ gốc Á, rằng người Việt và những người ủng 
hộ họ không bao giờ được xem là người Mỹ thật sự. 
Sự chia rẽ này giữa phe bảo thủ già và trẻ chính là sản 
phẩm của một nhân vật kỳ cựu trong Hội đồng Thành 
phố, Frank Fry Jr.

Frank Fry và chính trị chủng tộc

Sinh năm 1925, Frank Fry Jr. chuyển đến sống ở 
Westminster vào năm 1957 và từng làm quản lý siêu thị 
trước khi trúng cử vào hội đồng thành phố năm 1966. 
Ông thường vận động tranh cử dựa trên một cương lĩnh 
bảo thủ cơ bản, đề cao chính quyền nhỏ gọn. Tuy nhiên, 
ông đã mất ghế vào năm 1980 sau khi xuất hiện tin 
đồn rằng ông đã điều hướng các hợp đồng thành phố 
về công ty riêng của mình. Từng là cựu binh Thế chiến 
II và là thành viên của tổ chức American Legion, Fry 
càng thể hiện rõ phong cách dân túy kiểu biết gì nói 
nấy, mang đậm màu sắc gia trưởng và bài ngoại. Đến 
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năm 1989, ông gây ra một làn sóng phẫn nộ khi buông 
ra những lời lẽ kỳ thị người châu Á hết sức gay gắt.

Sau khi đã giành được một chiến thắng khi Hội đồng 
Thành phố Westminster biểu quyết với tỷ lệ bốn chống 
một để bác bỏ một cuộc diễu hành tưởng niệm quân 
đội Mỹ và Việt Nam Cộng Hòa vào ngày 18 tháng 6, 
Fry đã lên lớp ban tổ chức cuộc diễu hành : “Theo ý 
kiến của tôi, các người là người Mỹ, và tốt hơn hết là 
nên hành xử như người Mỹ. Nếu muốn làm người Việt 
Nam Cộng Hòa, thì hãy quay về Việt Nam Cộng Hòa.” 
Ngoại trừ Smith, một cựu binh chiến tranh Triều Tiên, 
người đã bỏ phiếu duy nhất ủng hộ cuộc diễu hành, các 
thành viên còn lại trong hội đồng đều phản đối việc để 
các cựu chiến binh Mỹ chia sẻ sân khấu với các thành 
viên của một nhóm mà trước giờ chưa bao giờ được 
xem là đối tác ngang hàng. Để củng cố lập luận của 
mình, Fry dựa vào tổ chức Brothers of Viet-Nam, người 
phát ngôn của nhóm này tuyên bố rằng Fry “xứng đáng 
được khen ngợi.” “Tại sao [người Việt] lại cần có một 
ngày lễ khác để vinh danh cựu chiến binh ? Họ đã có 
được mọi thứ họ muốn rồi. Đã đến lúc ai đó phải đứng 
lên chống lại họ.”

Những phát ngôn của Fry hàm ý rằng người Mỹ không 
còn mắc nợ gì với người Việt Nam Cộng Hòa nữa. Thái 
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độ của ông cũng phản ánh những lo lắng chống châu Á 
rộng lớn hơn, vốn bị làm trầm trọng bởi các cuộc khủng 
hoảng quốc gia trong thập niên 1980. Sau thất bại quân 
sự ở Việt Nam, cộng thêm sự cạnh tranh kinh tế từ Nhật 
Bản và cạnh tranh học thuật từ sinh viên Mỹ gốc Á, 
nhiều người da trắng xem việc người châu Á và người 
Mỹ gốc Á ngày càng hiện diện rõ rệt và có ảnh hưởng 
như một mối đe dọa đáng lo ngại. Fry tìm thấy sự ủng 
hộ từ những người da trắng vốn coi hàng thế kỷ chủ 
nghĩa đế quốc phương Tây là minh chứng cho một trật 
tự chủng tộc tự nhiên, trong đó họ vĩnh viễn đứng trên 
các sắc dân khác. Quan trọng không kém, những phát 
biểu của Fry cho thấy sự tôn trọng cựu chiến binh suốt 
đời của ông chỉ áp dụng với quân đội Hoa Kỳ, và hành 
động của ông thể hiện sự coi thường người lính Việt 
Nam Cộng Hòa, điều đã tồn tại từ thời chiến tranh Việt 
Nam. Những tuyên bố này, được đưa ra ngay trước dịp 
tưởng niệm hàng năm sự sụp đổ của Sài Gòn, đã tạo ra 
điều mà Thị trưởng Smith gọi là “một vết rạn nứt giữa 
cộng đồng da trắng và cộng đồng người Việt, và cũng 
giữa chính quyền thành phố với cộng đồng người Việt.” 
Vết rạn nứt này cũng chia rẽ chính cộng đồng da trắng, 
khi các bảo thủ già cỗi, khép kín đối đầu với những 
người sẵn lòng xem người châu Á là bạn bè. Trong số 
những người thuộc nhóm sau có cựu Giám đốc CIA 
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William Colby, người đã đến Quận Cam vào tháng 4 
năm 1989 để ca ngợi người Việt là những người “chăm 
chỉ” đang phải chịu đựng sự phân biệt đối xử giống như 
người nhập cư Ý từng trải qua. Về phần mình, Fry đổ lỗi 
cho người Việt gây ra chia rẽ ở Westminster, mà không 
nhận ra, như báo Los Angeles Times chỉ ra, rằng chẳng 
ai nói với người Ireland hay người Ý rằng nếu muốn có 
lễ diễu hành riêng thì nên quay lại châu Âu. Các bài xã 
luận trên Los Angeles Times và Orange County Register 
đã chỉ trích Fry, và Ủy ban Quan hệ Nhân quyền Quận 
Cam đã bỏ phiếu nhất trí yêu cầu ông phải xin lỗi cộng 
đồng người Mỹ gốc Việt. Các nhà hoạt động người Việt 
dọa sẽ vận động bãi nhiệm Fry nhưng đã dừng lại sau 
khi ông đưa ra lời xin lỗi sáu ngày sau đó. Dù vậy, thiệt 
hại đã được gây ra.

Fry đã huy động những người bảo thủ da trắng lớn 
tuổi chống lại hàng xóm gốc Đông Dương của họ, buộc 
người Mỹ gốc Việt một lần nữa phải hết sức thận trọng. 
Jao, người quyền lực nhất trong cộng đồng tị nạn, đã 
chọn cách thể hiện lòng biết ơn tị nạn : “Frank Fry đã 
làm quá nhiều điều giúp đỡ chúng tôi trong quá khứ 
nên một phát biểu như vậy không thể ảnh hưởng đến 
cách chúng tôi nghĩ về ông ấy.” Một doanh nhân người 
Việt khác nói với tờ Los Angeles Times rằng người Việt 
Nam là “một dân tộc rất thực tế” và hơn hết họ muốn 
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“người Mỹ biết... chúng tôi biết ơn như thế nào khi được 
sống ở đây.” Sau khi biết Fry đã đồng ý xin lỗi, người 
phát ngôn cho nỗ lực bãi nhiệm ngắn ngủi cho biết đó là 
“một sự nhẹ nhõm lớn đối với tất cả chúng tôi vì chuyện 
này kết thúc theo một cách rất đẹp” bởi vì “bất kỳ xung 
đột nào cũng khiến dân tôi lo lắng.” Và Lâm, người sau 
này trở thành đối thủ chính trị của Fry, cũng đồng ý 
rằng cộng đồng “nên cho ông ấy cơ hội để xin lỗi.” Khi 
đứng về phía các chính trị gia bảo thủ da trắng, người 
Mỹ gốc Việt đã chấp nhận một sự thỏa hiệp lớn, sự 
hoàn hảo để đổi lấy sự cứu rỗi. Bất kỳ sai sót công khai 
nào ở hiện tại sẽ càng làm tổn hại thêm đến danh tiếng 
của chế độ Sài Gòn trong quá khứ. Trong khi người da 
trắng có thể sống thật với bản thân, người Mỹ gốc Việt 
phải sống vượt lên chính mình vì những người ủng hộ 
họ trong dòng chính kỳ vọng ở họ không gì khác ngoài 
sự hoàn hảo. Trong trường hợp này, sự phụ thuộc của 
họ vào lòng biết ơn tị nạn và thiện chí của những người 
Anglo bảo thủ - dù có thiện cảm - đã có hiệu quả khi 
Fry xin lỗi và Hội đồng Thành phố xem xét lại quyết 
định phản đối cuộc diễu hành dành cho cựu chiến binh 
Việt Nam Cộng Hòa. Theo cách nhìn này, người Việt đã 
phát triển một bộ kỳ vọng riêng về quan hệ chủng tộc ở 
Mỹ mà hiếm nhóm nào khác có thể hiểu được.



268 � Phuong Tran Nguyen

Lệnh cấm vận không hẳn là lệnh cấm vận

Xét đến sự thù địch giữa Washington và Hà Nội trong 
thời Chiến tranh Lạnh và chủ nghĩa chống cộng nổi 
tiếng của người tị nạn, có vẻ như người Việt di cư đã 
mất đi bất kỳ mối liên hệ hữu hình nào với quá khứ và 
vì thế hoàn toàn cam kết với tương lai. Nhưng thực tế 
lại phức tạp hơn. Nhà báo Yén Đỗ đăng các bài viết về 
hội nhập văn hóa trong khi vẫn nuôi mộng hồi hương. 
Là một người chống cộng, ông nhấn mạnh hiệu quả 
của lệnh cấm vận kinh tế của Hoa Kỳ đối với Hà Nội 
trong khi đồng thời tham gia vào thị trường kiều hối trị 
giá hàng triệu đô la, vượt xa giới hạn cho phép của luật 
pháp Hoa Kỳ. Lời khai của người Mỹ gốc Việt trước 
Ủy ban Ngân hàng, Nhà ở và Các vấn đề Đô thị Thượng 
viện vào ngày 20 tháng 6 năm 1984 đã tiết lộ một nền 
kinh tế chính trị cơ sở phức tạp trong đó hầu như mọi 
người Mỹ gốc Việt đều có quyền tiếp cận với nhiều 
dịch vụ chuyển tiền có thể dùng để gửi tiền qua Thái 
Bình Dương. Hơn nữa, các khoản kiều hối này đã giúp 
thúc đẩy nền kinh tế sắc tộc thông qua vô số giao dịch 
bất hợp pháp thường bị giấu khỏi dòng chính.

Các phiên điều trần cũng tiết lộ lý do tại sao những 
người tị nạn sống an toàn ở Hoa Kỳ không thể ngừng 
nghĩ về những người cộng sản. Những người thân của 
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họ ở miền Nam Việt Nam đang bị đánh thuế, đe dọa và 
tống tiền để viết thư cầu xin sự trợ giúp. Một người đàn 
ông, được biết đến với cái tên ông X và đã ra làm chứng 
trong khi đeo mặt nạ, đã thiết lập một mã bí mật với vợ 
mình trước khi ông một mình vượt biên bằng thuyền. 
Khi ông bắt đầu nhận được những lá thư không có ảnh 
vợ và bao gồm những câu hỏi như «tôi đang làm gì ở 
Mỹ, tôi kiếm được bao nhiêu tiền, tôi làm việc ở đâu,» 
ông nghi ngờ rằng công an Việt Nam đang «ép buộc cô 
ấy viết những điều họ muốn tôi làm cho họ và những gì 
họ cần, đặc biệt là tiền.» Một cựu Thủy quân lục chiến 
Việt Nam hiện đang sống ở phía đông New Orleans tin 
rằng nếu ông ngừng gửi tiền, «mẹ tôi sẽ bị đưa trở lại 
trại cải tạo mãi mãi.» Hơn nữa, vì chỉ có một cách duy 
nhất để gửi tiền đến ngôi làng hẻo lánh của bà, ông đã 
cầu xin chính quyền đừng bắt người chuyên đổi tiền 
mà ông đã giao dịch cùng. Đồng điệu với cảm xúc của 
những người thực dân Mỹ đầu tiên, ông X tuyên bố, 
«Người Việt ở đây đang đóng thuế. Ngoài ra họ còn 
phải đóng thêm một khoản thuế nữa cho cộng sản. Như 
vậy có công bằng không ? Không.» Tất nhiên, chính 
phủ Hà Nội phủ nhận việc ép buộc người dân kêu gọi 
đóng góp từ nước ngoài.

Bởi vì những người tị nạn không chỉ gửi tiền mà còn 
cả hàng hóa về nước, nên theo lời một sĩ quan cảnh sát, 
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những “doanh nhân cơ hội” đã buôn lậu hàng hóa với 
đích đến cuối cùng là chợ đen ở Việt Nam. Luật pháp 
Hoa Kỳ cho phép gửi những kiện hàng nhỏ gồm thực 
phẩm, quần áo và thuốc men với mục đích nhân đạo, 
nhưng tất cả các bên đều biết rằng “với mức thu nhập 
trung bình của người Việt [ở Việt Nam] chỉ từ 2 đến 3 
đô la mỗi tuần, việc bán một chiếc radio cassette trị giá 
75 đô la có thể đủ tiền, dù phải chịu thuế cao, để chi trả 
hóa đơn thực phẩm trong một tháng.” Các doanh nghiệp 
trong mọi cộng đồng người Việt tại Hoa Kỳ đều tham 
gia hoạt động này, nhưng các doanh nghiệp ở Quận 
Cam chiếm thị phần lớn nhất. Một phóng viên của tờ 
Orange County Register đã phát hiện một chợ đen ở Sài 
Gòn “được cung cấp đầy đủ các sản phẩm mới nhất, 
bao gồm TV màu điều khiển từ xa của Phillips và JVC, 
máy cassette stereo của Sony, máy may Singer, thuốc lá 
Winston, bút Sheaffer, bàn ủi Proctor Silex, máy đánh 
chữ điện Remington và quạt Panasonic.” Tiệm thuốc 
Danh’s Pharmacy, một trong những cơ sở kinh doanh 
đầu tiên của người tị nạn trên đại lộ Bolsa, đã dành 
phần lớn không gian cửa hàng cho các mặt hàng phi 
dược phẩm đó, và chủ tiệm thú nhận rằng mình chuyển 
mười ngàn cân hàng hóa mỗi tháng về Việt Nam. Bất 
chấp lệnh cấm vận, lịch treo tường quảng cáo tiệm 
Danh’s Pharmacy vẫn được nhìn thấy trong các ngôi 
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nhà ở Thành phố Hồ Chí Minh.

Để lách giới hạn bốn trăm đô la cho mỗi kiện hàng 
cá nhân, AF Express International và các công ty khác 
trên đại lộ Bolsa đã nhận các đơn đặt hàng cho những 
mặt hàng đắt tiền như xe tay ga Honda trị giá một nghìn 
chín trăm đô la, sau đó được chuyển đến Việt Nam 
thông qua các công ty đối tác tại Nhật Bản. Yén Đỗ biết 
từ kinh nghiệm cá nhân rằng “những món hàng lớn” 
vào năm 1988 bao gồm “máy bơm nước, động cơ và 
máy xới đất. Năm ngoái là thuốc. Cưa máy và xe máy 
lúc nào cũng bán chạy.” Công ty Vietnamese Freight 
International ở Garden Grove, vốn báo cáo rằng họ vận 
chuyển hai mươi nghìn cân hàng mỗi tháng, đã nhận 
đơn hàng từ người Việt sống xa tận Iowa và Minnesota. 
Phòng Thương mại Việt Nam tại Quận Cam ước tính 
rằng ngành kinh doanh chuyển tiền chiếm tới 50 phần 
trăm nền kinh tế của cộng đồng người Việt.

Mặc dù tham gia vào các hoạt động bất hợp pháp, 
người Mỹ gốc Việt hiếm khi bị xem là tội phạm. Trong 
các phiên điều trần của mình, Thượng viện Hoa Kỳ 
đã tìm lời khai từ những người được xem là nạn nhân, 
trong khi hoạt động chuyển tiền lại hầu như không gây 
ra sự phẫn nộ nào. Một thám tử ở Arlington, Virginia, 
đã bắt giữ một chủ tiệm thường xuyên gửi hơn hai mươi 
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nghìn đô la dược phẩm mỗi tuần về Việt Nam và cảm 
thấy sốc khi một đặc vụ hải quan Hoa Kỳ chỉ nhún vai 
nói, “Chẳng ai quan tâm cả.” Một vài cuộc truy quét 
tượng trưng trong thập niên 1980 không ngăn cản được 
phần lớn người Mỹ gốc Việt tiếp tục vi phạm các điều 
khoản của lệnh cấm vận. “Làm sao một cái hộp nặng 
150 pound mà bên trong toàn hàng hóa dưới 400 đô 
được ? Chỉ cần nhìn xem họ đang bán gì thôi,” một 
doanh nhân chỉ ra. “Anh gửi một cái TV, một cái radio 
cassette stereo, một cái máy may, rồi bọc bằng quần 
áo và vải vóc. Cấm vận chỉ là trò đùa. Chính phủ liên 
bang chẳng bao giờ kiểm tra.” Như một chuyên gia đã 
lưu ý, chính phủ chỉ quan tâm nếu thiết bị quân sự hoặc 
công nghệ cao bị tuồn ra ngoài. Ngay cả nghị sĩ Robert 
Dornan, một người chống cộng cực hữu, cũng tin vào 
nguyên tắc nhân đạo đằng sau việc gửi tiền, và đã vận 
động để nâng giới hạn cũ từ hai trăm đô lên bốn trăm 
đô “vì cảm thông” với các cử tri ở Quận Cam của ông. 
Nhưng nếu Dornan không tỏ ra quá phẫn nộ trước việc 
vi phạm chính sách thời Chiến tranh Lạnh này, có thể 
là vì ông đã tính đến cuộc chơi lâu dài, như nhà xuất 
bản Yén Đỗ suy đoán : “Mỹ muốn Việt Nam nghiện 
hàng hóa Mỹ; đó là lý do tại sao họ để hàng lọt qua.” 
Lòng cảm thông của phe bảo thủ, cùng với mong muốn 
giành chiến thắng sau chiến tranh, đã khiến việc khắc 
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họa người Mỹ gốc Việt theo một hình ảnh tích cực một 
chiều trở nên dễ chấp nhận hơn - đó là hình ảnh những 
người tị nạn hoàn hảo, mà sự vươn lên về kinh tế của họ 
vừa khẳng định tính ưu việt của chủ nghĩa tư bản so với 
chủ nghĩa cộng sản, vừa cho thấy rằng người dân Nam 
Việt Nam thực sự xứng đáng để chiến đấu vì.

Người Việt tranh cử vào Hội đồng Thành phố

Chính trị đồng hóa đạt đến đỉnh điểm vào đầu những 
năm 1990 khi người Mỹ gốc Việt bắt đầu ra tranh cử 
các chức vụ dân cử. Theo điều tra dân số Hoa Kỳ năm 
1990, dân số người Mỹ gốc Việt tại Quận Cam đã tăng 
lên bảy mươi hai nghìn người, đủ để duy trì một nền 
kinh tế dân tộc, nhưng chưa đủ để xây dựng một sự 
nghiệp chính trị. Khi Tony Lâm, khi đó 56 tuổi, quyết 
định tranh cử vào Hội đồng Thành phố Westminster 
vào năm 1992, ông biết rằng mình sẽ cần sự ủng hộ 
không chỉ từ mười sáu nghìn thành viên trong cộng 
đồng người Việt của thành phố (chỉ 3% trong số đó đã 
đăng ký đi bầu) mà còn từ các cử tri da trắng. Một ứng 
cử viên người Việt khác, Jimmy Tòng Nguyễn, 45 tuổi, 
cũng tham gia tranh cử, và cả hai chiến dịch đã đăng ký 
thêm hai nghìn cử tri người Việt, nhưng cũng có ba ứng 
viên da trắng cùng tranh cử cho vị trí này. Do lo sợ bị 
chỉ trích, không một tổ chức người Việt nào dám công 
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khai ủng hộ Lâm hay Nguyễn.

Vì các cuộc bầu cử địa phương phụ thuộc rất nhiều 
vào việc vận động tranh cử tận nhà, các ứng cử viên 
người Việt ở Quận Cam đã gia nhập Đảng Cộng hòa. 
Đảng Cộng hòa mang lại sự bảo trợ cần thiết cũng như 
những lợi thế về thể chế. Đến năm 1984, số cử tri ghi 
danh Đảng Cộng hòa trong quận đã vượt hơn Đảng 
Dân chủ đến một trăm nghìn người, khoảng cách lớn 
nhất trong lịch sử của quận. Những chiến thắng áp đảo 
của Ronald Reagan trong các cuộc bầu cử năm 1980 và 
1984 phần lớn nhờ vào những người từng thuộc Đảng 
Dân chủ chuyển sang Đảng Cộng hòa, với lý do Đảng 
Dân chủ không còn đại diện cho giá trị của họ nữa. 
Ngoài ra, lợi thế gây quỹ gấp mười lần của Đảng Cộng 
hòa gần như đảm bảo một đa số lâu dài. Bruce Sumner, 
chủ tịch Đảng Dân chủ ở Quận Cam, thấy điều này thật 
«mỉa mai nếu họ nói rằng Đảng Dân chủ là đảng của 
các nhóm lợi ích đặc biệt, bởi vì chính Đảng Cộng hòa 
mới là đảng có các nhóm lợi ích đặc biệt - họ nghĩ tiền 
từ đâu mà ra ? Chính là từ tất cả những ngành công 
nghiệp và doanh nghiệp muốn đạt được điều gì đó.”

Lâm đã dành phần lớn cuộc sống sau năm 1975 tại 
Quận Cam, trong khi Nguyễn từng sống ở New Orleans 
trước khi chuyển đến Westminster vào năm 1990. Lam 



Một Người Tị Nạn Ở Mỹ � 275

cũng sở hữu một tiểu sử kiểu mẫu lý tưởng của người 
thiểu số kiểu mẫu, thường tự mô tả mình là “ba lần tị 
nạn.” Sau khi lỡ chuyến tàu rời Hải Phòng năm 1946, 
khi một nỗ lực tái chiếm thuộc địa của Pháp khiến sáu 
nghìn người Việt thiệt mạng, cậu bé 10 tuổi Lâm bắt 
đầu tự nuôi sống mình bằng cách hát với một gánh hát 
rong. Năm 1954, ông nằm trong số hơn một triệu người 
miền Bắc di cư vào Sài Gòn sau Hiệp định Genève chia 
đôi đất nước. Và năm 1975, ông mất tất cả khi cùng 
gia đình di tản trước khi Sài Gòn sụp đổ. Nhưng nếu 
câu chuyện từ trắng tay đến thành công đó vẫn chưa đủ 
thuyết phục cử tri, Lam còn có thể nói với họ rằng ông 
được sự ủng hộ của Thị trưởng Smith, Dân biểu Dana 
Rohrabacher, Hội Cảnh sát Westminster, Dân biểu 
bang California Mickey Conroy ở Orange và Dân biểu 
Dornan. Lam vận động tranh cử như một người Mỹ tự 
hào, và một bài phỏng vấn được thực hiện trong văn 
phòng của ông mô tả ông đang “bao quanh bởi những 
lá cờ Mỹ.” Vào ngày 13 tháng 11 năm 1992, khi tất cả 
phiếu bầu đã được kiểm, Lam giành chiến thắng với 
7.119 phiếu. Giới truyền thông dòng chính nay xem 
Lam, người Mỹ gốc Việt đầu tiên được bầu vào chức 
vụ chính trị tại Hoa Kỳ, như bộ mặt chính thức của 
cộng đồng người Việt. Trên thực tế, bản sắc hòa nhập 
và thiên về thể chế của Lâm nhanh chóng bị thách thức 
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bởi một thế hệ các chính trị gia người Mỹ gốc Việt mới 
tự xem mình là những người dân túy.

Một mô hình thiểu số kiểu mẫu mới

Mặc dù việc nhận diện người tị nạn gắn liền với quê 
hương Việt Nam là điều bình thường, những người 
theo chủ nghĩa hòa nhập lại muốn mọi người tin điều 
ngược lại. Mặc dù việc thấy người tị nạn ở dưới đáy nấc 
thang kinh tế, xã hội, chật vật với từng đồng kiếm được 
là điều bình thường, những người theo chủ nghĩa hòa 
nhập hầu như không còn lựa chọn nào khác ngoài việc 
khẳng định rằng đồng bào của họ là siêu nhân : cha mẹ 
đã chịu đựng những nỗi kinh hoàng không thể diễn tả 
để trốn khỏi Việt Nam; con cái học giỏi xuất sắc; các 
gia đình rời khỏi khu ổ chuột; lòng biết ơn của người tị 
nạn là vô song; và người Việt không cần bám víu vào 
quá khứ. Những người hòa nhập trở nên ám ảnh với 
hình ảnh một thiểu số kiểu mẫu vì nhiều người Mỹ, 
đặc biệt là người da trắng bảo thủ, kỳ vọng sự hoàn hảo 
để đổi lại việc họ đã cứu giúp người Việt Nam thoát 
khỏi chủ nghĩa cộng sản. Người Mỹ da trắng cần sự xác 
nhận cho quyết định tập thể của họ trong việc đón nhận 
người Việt, cũng giống như người tị nạn cần sự xác 
nhận cho quyết định từ bỏ Việt Nam mãi mãi.
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Những người ủng hộ cách tiếp cận theo mô hình thiểu 
số kiểu mẫu được củng cố thêm bởi dữ liệu từ cuộc điều 
tra dân số Hoa Kỳ năm 1990, cho thấy xu hướng kinh 
doanh vượt trội của người Mỹ gốc Việt. Trong giai đoạn 
từ 1982 đến 1987, số lượng doanh nghiệp do người Việt 
sở hữu tại Hoa Kỳ đã tăng từ 4.989 lên 25.671, tức tăng 
vọt 415%, vượt xa mức tăng 135% của dân số người 
Việt trong cùng thời kỳ. Và cứ tám doanh nghiệp do 
người Việt làm chủ thì có một doanh nghiệp nằm ở Quận 
Cam. Không có nhóm người Mỹ gốc Á nào khác chứng 
kiến sự gia tăng ấn tượng như vậy trong lĩnh vực kinh 
doanh, và một đại diện của Phòng Thương mại người 
Việt Nam miền Nam California đã tự hào tuyên bố rằng 
người ta đang đổ về miền Nam California vì “họ nhận ra 
đây là miền đất hứa.” Những người theo chủ nghĩa hòa 
nhập đã bỏ qua vai trò của hệ thống phúc lợi trong việc 
hỗ trợ nền kinh tế sắc tộc, cũng như tầm quan trọng của 
kiều hối trong việc giữ đồng đô la ở lại Little Saigon. 
Họ cũng không nhắc đến việc ba thành viên băng đảng 
ở Quận Cam vừa bị bắt vì tội cưỡng đoạt tiền bảo kê từ 
bảy doanh nghiệp cùng sắc tộc. Stereotype thiểu số kiểu 
mẫu hiện đại của người Mỹ gốc Á bắt nguồn từ những 
năm 1960 nhằm bác bỏ các cuộc đấu tranh của người 
Mỹ gốc Phi như một con đường đạt đến bình đẳng xã 
hội. Ba thập niên sau, lịch sử người Mỹ gốc Việt đã tạo 
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nên một bối cảnh mới cho huyền thoại về thiểu số kiểu 
mẫu, viết lại lịch sử để người ta có thể quên rằng đã 
từng có tranh luận liệu miền Nam Việt Nam và người 
dân của nó có đáng để chiến đấu vì họ hay không.
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6. Lòng Trung Thành Bị Chia Rẽ

Trách Nhiệm Đạo Đức của Hoa Kỳ trong Kỷ 
Nguyên Hậu Chiến Tranh Lạnh

Chính phủ Hoa Kỳ đã khơi mào cuộc chiến, vì vậy họ 
có trách nhiệm đạo đức và tài chính đối với người dân 
Việt Nam ngày nay.

- Thiếu tướng Việt Nam Trần Công Mãn, 1990

Khi được thả ra, [các cựu tù cải tạo miền Nam Việt 
Nam] nghe tin rằng những cựu tù chính trị đang được 
tôn vinh ở Hoa Kỳ như những anh hùng, được cấp nhà 
và xe mới để bày tỏ lòng biết ơn vì sự phục vụ của họ 
trong thời chiến.

- San Jose Mercury News, 1992

Cho đến cuối thế kỷ XX, người Mỹ gốc Việt được 
hưởng một lợi thế dân số mà phần lớn đồng bào 

của họ trên toàn cầu không có, đa số là người tị nạn. 
Mặc cho một số thành viên quá khích trong cộng đồng 
tuyên bố rằng có rất nhiều gián điệp cộng sản đã xâm 
nhập vào Little Saigon, các chính sách ngoại giao, nhập 
cư và tị nạn của Hoa Kỳ đã đảm bảo rằng rất ít người 
ủng hộ chế độ Hà Nội được nhập cảnh vào nước này. 
Đến năm 1990, dân số người Mỹ gốc Việt đã vượt mốc 
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sáu trăm nghìn người, với các cộng đồng tập trung đông 
đảo nhất ở vùng ngoại ô California và Texas. An toàn 
trong bong bóng chống cộng của mình, người Mỹ gốc 
Việt cho rằng cộng đồng hải ngoại sẽ luôn giữ lập trường 
tị nạn và chính sách đối ngoại của Hoa Kỳ sẽ luôn trùng 
khớp với lợi ích của người tị nạn. Lập trường này được 
thể hiện rõ ràng vào đầu năm 1999 khi hơn hai mươi 
nghìn người Mỹ gốc Việt phẫn nộ, tập trung biểu tình, 
cuộc tụ họp lớn nhất từ trước đến nay, để phản đối việc 
một thương gia ở Little Saigon trưng bày lá cờ đỏ của 
Việt Nam và chân dung lãnh tụ cộng sản Hồ Chí Minh. 
Với Little Saigon đóng vai trò là nơi trú ẩn dân tộc, 
hàng nghìn người Mỹ gốc tị nạn xem việc công khai 
trưng bày biểu tượng của kẻ thù là mối đe dọa đến chủ 
quyền của họ. Nhưng đến thời điểm đó, sự phẫn nộ tập 
thể của họ không còn tạo được tiếng vang với các nhà 
lãnh đạo chính phủ Hoa Kỳ và giới tinh hoa trí thức: 
năm năm sau khi lệnh cấm vận thương mại với Hà Nội 
kết thúc, những cuộc biểu tình như vậy trở nên đáng 
xấu hổ - hoặc tệ hơn nữa - trong bối cảnh ngoại giao 
thời hậu Chiến tranh Lạnh. Cảnh tượng ấy khiến giới 
quan sát chính thống tự hỏi vì sao gần hai mươi lăm 
năm sinh sống tại Hoa Kỳ vẫn không thể dập tắt những 
ký ức mà phần lớn người Mỹ được cho là đã gác lại.
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Vào cuối những năm 1980 và đầu những năm 1990, 
ngay cả những tuyên bố chính thức và các cuộc gặp gỡ 
không chính thức từ phía người dân Việt Nam cũng cho 
thấy họ không còn oán giận kẻ thù cũ. “Ở khắp nơi tại 
Việt Nam, từ Thành phố Hồ Chí Minh đến Hà Nội,” một 
nhà văn Mỹ hồi tưởng, “người Mỹ được chào đón bằng 
nụ cười và những lời kêu gọi tình hữu nghị.” Những 
lời kêu gọi bồi thường chiến tranh rất hiếm hoi. Thay 
vào đó, phần lớn các nhà quan sát đều đồng thuận rằng 
Hoa Kỳ có nghĩa vụ đạo đức trong việc dỡ bỏ lệnh cấm 
vận thương mại đã được áp đặt lên nhà nước cộng sản 
từ năm 1954. Hành động đó, theo họ, sẽ mở ra một kỷ 
nguyên mới trong quan hệ hòa hợp giữa hai quốc gia.

Các tường thuật chính thống về hòa giải hậu chiến 
giống như những câu chuyện đạo đức, trong đó người tị 
nạn Việt Nam bị mô tả như những kẻ nhỏ nhen, thù dai 
và đơn giản, cần học cách tha thứ cho kẻ thù của mình, 
như cách mà Mỹ và Việt Nam rõ ràng đã làm. Nhưng 
những màn thể hiện sự độ lượng và thiện chí công khai 
ấy lại phớt lờ những năm tháng Mỹ và Việt Nam đã 
dành để chiến đấu trong thời kỳ hậu chiến. Suốt nhiều 
năm, phe bảo thủ ở cả hai quốc gia xem hòa giải như 
một sự đầu hàng. Nhưng sau khi Liên Xô sụp đổ vào 
năm 1991, tiền bạc có thể được kiếm bên ngoài tổ hợp 
công nghiệp-quân sự. Những người theo chủ nghĩa tân 
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tự do ở Mỹ muốn thống trị nền kinh tế toàn cầu, dù 
điều đó đòi hỏi phải công nhận tính chính danh của 
chế độ Hà Nội; còn Việt Nam thì muốn vươn lên trong 
hệ thống thứ bậc châu Á, dù điều đó đòi hỏi phải chấp 
nhận chính hệ thống kinh tế mà hàng triệu người đã 
ngã xuống để chống lại. Những nhà truyền giáo của 
thị trường tự do toàn cầu đã nắm quyền ở cả hai nước, 
đóng khung hòa giải như một chiến thắng hậu chiến 
cho phía mình, trong khi các nhà hoạt động người tị nạn 
thì chẳng còn gì để cảm thấy là mình đã chiến thắng.

Trong thời khắc khủng hoảng này, khi chính sách đối 
ngoại của Hoa Kỳ và các quan điểm chính thống không 
còn trùng khớp với lợi ích của cộng đồng di dân, những 
nhà hoạt động tị nạn cao tuổi, bao gồm cả các cựu tù nhân 
chính trị mới đến, đã tiếp thu điều mà David Lloyd gọi 
là diễn ngôn thiểu số khi vận dụng ảnh hưởng chính trị 
địa phương của mình nhằm đảm bảo rằng toàn cầu hóa 
sẽ không biến Little Saigon thành Little Ho Chi Minh 
City. Nhờ vào sức mạnh dân số mới đạt được ở một số 
khu vực như Quận Cam, việc gia tăng nỗ lực theo đuổi 
chính trị cứu rỗi, tức là nỗ lực cứu Little Saigon khỏi 
sự biến mất, có thể được trình bày như một biểu hiện 
của tiến trình dân chủ, dù không bao giờ hoàn toàn tách 
rời khỏi chính trị cứu rỗi ấy. Phong trào hoạt động tị 
nạn đã mang lại một góc nhìn xuyên quốc gia cho một 
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phong trào gần như mang tính bản địa chủ nghĩa, và thu 
hút một đồng minh có ảnh hưởng bất ngờ, Frank Fry 
Jr., một cựu bài ngoại có lý lịch bảo thủ không thể chối 
cãi, người đã thuyết phục được cộng đồng da trắng ở 
Westminster thể chế hóa chủ nghĩa dân tộc tị nạn thông 
qua các đài tưởng niệm và nghị quyết về cờ di sản, để 
ký ức tập thể của thế hệ tị nạn có thể tồn tại lâu dài sau 
khi họ qua đời. Lịch sử đã khép lại vòng tròn của nó, 
với một cộng đồng từng nổi tiếng vì chủ nghĩa chống 
cộng quá khích, nay phải chuyển sang thế phòng thủ 
trước chủ nghĩa tư bản Việt Nam.

Chiến thắng Chiến tranh Việt Nam một lần nữa

Con đường tiến đến chủ nghĩa tư bản nhà nước của 
Hà Nội diễn ra chậm rãi và ngoài dự kiến. Trong khi 
cuộc cách mạng cộng sản của Hồ Chí Minh, được mô 
phỏng theo cuộc khởi nghĩa nông dân của Mao Trạch 
Đông, từng truyền cảm hứng cho phe cánh tả toàn cầu, 
thì phần lớn châu Á, bao gồm cả Trung Quốc, đã bắt 
đầu chuyển mình mạnh mẽ sang nền kinh tế thị trường. 
Từ năm 1973 đến 1996, nền kinh tế tăng trưởng nhanh 
nhất thế giới là Hàn Quốc, theo sát là Singapore, Đài 
Loan, Thái Lan, Trung Quốc, Hồng Kông và Malaysia. 
Việc xây dựng quốc gia theo hướng chống cộng sản do 
Mỹ hậu thuẫn, dựa trên nền tảng kinh tế hướng ngoại, 
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đầu tư nước ngoài và phá giá đồng tiền - về cơ bản là 
một hình thức tự khai thác - đã biến những vùng nông 
nghiệp heo hút của Đông Nam Á thành những đường 
chân trời đô thị hùng vĩ, có thể sánh ngang với các thành 
phố lớn của Mỹ. Miễn là các quốc gia này còn duy trì 
được nguồn lao động dồi dào, lương thấp, có tay nghề 
bán chuyên và không có công đoàn, dòng chảy các tập 
đoàn đa quốc gia dời nhà máy đến đây vẫn sẽ không 
dừng lại. Ngân hàng Thế giới đã gọi bong bóng kinh tế 
kéo dài hai thập kỷ này là Phép màu châu Á.

Không có gì ngạc nhiên khi Việt Nam muốn tham gia 
vào làn sóng bùng nổ kinh tế của Đông Nam Á, nhất 
là khi các yếu tố nội tại và ngoại tại đã khiến đất nước 
rơi vào tình trạng bị cô lập và gần như phá sản trong 
suốt những năm 1970 và 1980. Chính phủ Hà Nội từ 
lâu đã giữ khoảng cách về mặt diễn ngôn với chủ nghĩa 
cộng sản, nhưng các cải cách kinh tế chỉ thực sự bắt 
đầu nghiêm túc sau cái chết của nhà độc tài cứng rắn Lê 
Duẩn vào năm 1986. Lúc này, chính phủ Hà Nội, dưới 
sự lãnh đạo của nhà cải cách Nguyễn Văn Linh - người 
được ví như Gorbachev của Việt Nam - đã tuyên bố 
kết thúc cách mạng và khởi xướng Đổi Mới, phiên bản 
của Thỏa Ước Mới (New Deal) trong thế giới xã hội 
chủ nghĩa, đưa ra các cải cách thị trường tự do nhằm 
cứu vãn nhà nước cộng sản. Sau khi chứng kiến mô 
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hình xã hội chủ nghĩa thị trường được thử nghiệm tại 
Trung Quốc, Đảng Cộng sản Việt Nam có lẽ đã tiến lên 
vì không còn lựa chọn nào khác ngoài mô hình tư bản. 
Sự thuần khiết về mặt ý thức hệ không thể giải quyết 
những bất lợi vật chất hiện thực đang đè nặng lên phần 
lớn khu vực Đông Nam Á. Và lần này, với việc các 
doanh nghiệp lớn được điều hành bởi những người da 
màu, chủ nghĩa tư bản có thể được trình bày như một 
hiện tượng bản địa của châu Á. Các thỏa thuận thương 
mại với các quốc gia khác, đặc biệt là Hoa Kỳ, sẽ mang 
lại cho Việt Nam, một quốc gia nhỏ, đòn bẩy quan trọng 
trong việc đối trọng với Trung Quốc và các quốc gia 
láng giềng mang tính chất săn mồi khác.

Nhưng Hoa Kỳ, sau khi thua trận trước Hà Nội một 
cách đầy bẽ bàng, chỉ chấp nhận bình thường hóa từ vị 
thế của kẻ mạnh, điều mà họ cuối cùng đạt được sau khi 
Liên Xô sụp đổ vào năm 1991. Những người ủng hộ 
cái gọi là «Trật tự Thế giới Mới» - một cách nói bóng 
gió cho sự bá quyền kinh tế của Mỹ - đã bước ra khỏi 
cái bóng của những chiến binh thời Chiến tranh Lạnh, 
để lập luận rằng việc hòa giải với Hà Nội không phải là 
biểu hiện của sự yếu đuối mà là cơ hội để chiến thắng 
Chiến tranh Việt Nam thông qua thương mại tự do. Nhân 
dịp kỷ niệm 15 năm ngày Sài Gòn thất thủ, người sáng 
lập tờ USA Today, Al Neuharth, lập luận rằng những 
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người bảo thủ ở Washington nên ngừng chiến đấu cuộc 
chiến đã qua và thay vào đó tập trung vào việc giành 
chiến thắng trong thời bình. Năm 1991, khi Hoa Kỳ 
cấm công dân của mình tham dự hội nghị đầu tư nước 
ngoài lớn nhất của Việt Nam tính đến thời điểm đó, cây 
bút chuyên về kinh doanh của tờ Los Angeles Times, 
Teresa Watanabe, dường như tiếc nuối khi chứng kiến 
“các đối thủ nước ngoài giành lấy những thương vụ 
tốt nhất của Việt Nam trong các lĩnh vực dầu khí, xây 
dựng và viễn thông.” Một chuyên gia về Việt Nam mà 
bà phỏng vấn tin rằng việc dỡ bỏ cấm vận kinh tế cũng 
chẳng tệ hơn hiện trạng : “Chúng ta đã cố gắng suốt hơn 
30 năm - có lẽ gần 45 năm - để sử dụng cây gậy đối với 
người Việt, [nhưng] họ vẫn không thay đổi cách làm 
việc của mình. Tôi nghĩ sức mạnh lớn nhất của chúng ta 
là hệ thống kinh tế. Có lẽ chúng ta có thể tác động đến 
họ bằng ví tiền, nơi mà bom đạn đã thất bại.”

Việt Nam bắt đầu được xem là yếu tố then chốt để 
đảm bảo quyền bá chủ của Hoa Kỳ trong Trật tự Thế 
giới Mới. Việc hòa giải với Hà Nội được xem là nhiệm 
vụ quan trọng đến mức người ủng hộ có uy tín nhất 
cho quá trình này lại chính là thượng nghị sĩ Hoa Kỳ 
và cựu tù binh chiến tranh John McCain, người từng 
thừa nhận lòng thù hận không bao giờ nguôi của mình 
đối với “gooks” (một từ miệt thị người châu Á). Mặc 
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dù có lo ngại rằng nếu không còn cấm vận thì Hà Nội 
sẽ ngừng việc tìm kiếm hơn hai nghìn quân nhân Hoa 
Kỳ vẫn được xem là mất tích tại Việt Nam, McCain và 
người đồng đội cựu chiến binh John Kerry vẫn bày tỏ 
sự hài lòng với những nỗ lực của họ, bao gồm cả việc 
Việt Nam kết thúc cuộc chiếm đóng tại Campuchia láng 
giềng. Tổng thống Bill Clinton đã ngăn cản những nỗ 
lực của phe Cộng hòa tại Quốc hội trong việc đặt thêm 
điều kiện thứ ba - chủ yếu liên quan đến cải cách nhân 
quyền tại Việt Nam - cho tiến trình bình thường hóa. 
Hoa Kỳ đã bình thường hóa quan hệ với Việt Nam vào 
năm 1994, và hai nước trao đổi đại sứ vào năm sau đó. 
Năm 1996, Tổng thống Clinton, người tự hào là gương 
mặt tiêu biểu của chủ nghĩa tân tự do, tự tin tuyên bố 
rằng “sự tiếp xúc gia tăng giữa người Mỹ và người Việt 
sẽ thúc đẩy sự nghiệp tự do tại Việt Nam cũng như đã 
từng làm được ở Đông Âu và Liên Xô cũ.”

Sự kết thúc của một cộng đồng tị nạn

Nhưng bầu không khí ở Little Saigon lại phức tạp 
và đầy mâu thuẫn hơn nhiều. Một mặt, Quận Cam trở 
thành trụ sở của Chính phủ Việt Nam Tự Do và các 
tổ chức lưu vong mới khác. Được truyền cảm hứng từ 
sự sụp đổ của chủ nghĩa cộng sản ở Đông Âu, những 
nhóm này tin rằng “ngoại giao rock and roll”, không 
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cần súng đạn hay du kích, cuối cùng sẽ lật đổ được 
chế độ. Một số thành phần thuộc giới lãnh đạo cũ của 
miền Nam Việt Nam từng thất thế, trước đây từng liên 
kết với các phong trào du kích chống cộng, cũng lặp 
lại những quan điểm tương đồng với phe tân tự do : 
“Giờ chủ nghĩa Marx đã chấm dứt,” Nguyễn Cao Kỳ 
tuyên bố năm 1990. “Chúng ta nên đấu tranh với [cộng 
sản] trên mặt trận chính trị và kinh tế.” Cựu tổng thống 
Nguyễn Văn Thiệu thì háo hức dự đoán sẽ có một làn 
sóng người miền Nam tự đứng lên đòi lại những mảnh 
đất đã bị tịch thu vào năm 1975.

Sự kết thúc của Chiến tranh Lạnh khiến việc người 
Mỹ gốc Việt trở về quê hương cũ trở nên dễ dàng hơn 
rất nhiều - và có lẽ cũng an toàn hơn - nhưng đồng thời 
cũng đặt họ trước nhiều vấn đề. Quy chế tị nạn đã mang 
lại cho nhiều người Đông Nam Á một nơi trú ẩn an toàn 
khỏi sự đàn áp của cộng sản, trong khi chính trị gắn liền 
với việc giải cứu đã đặt họ và nước Mỹ vào phía đúng 
của lịch sử. Hòa giải đồng nghĩa với việc chấm dứt tiếp 
nhận người tị nạn cũng như mọi nỗ lực của chính phủ 
Hoa Kỳ nhằm thách thức phiên bản quá khứ của Hà 
Nội. Nếu Hà Nội muốn mô tả cuộc Chiến tranh Đông 
Dương lần thứ hai là một nỗ lực thất bại của đế quốc 
Mỹ và tay sai nhằm khuất phục một cuộc cách mạng 
nhân dân chính nghĩa dù cộng sản, thì cứ để họ làm vậy.
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Dấu hiệu đã quá rõ ràng tại Washington, nơi mà vào 
tháng 1 năm 1989, chỉ vài ngày trước khi rời nhiệm sở, 
Ronald Reagan đã tăng hạn ngạch tiếp nhận người tị 
nạn từ Liên Xô lên 39% trong khi giảm hạn ngạch dành 
cho người Đông Nam Á xuống 12%. Khi số lượng chỗ 
dành cho người tị nạn ngày càng ít đi, những trại tị nạn 
chen chúc ở Hồng Kông, Thái Lan, Philippines và các 
quốc gia Đông Nam Á khác không còn gì hơn là những 
khu ổ chuột dành cho người nhập cư không giấy tờ, nơi 
cư dân có thể bị cưỡng bức hồi hương bất cứ lúc nào. 
Với việc chính phủ Hà Nội đang có quan hệ thân thiện 
hơn với Hoa Kỳ, mọi tuyên bố về vi phạm nhân quyền 
tại Việt Nam hầu như không còn được lắng nghe. Nếu 
những đau khổ của người tị nạn không còn được xem là 
lý do chính đáng để được đối xử đặc biệt, và nếu họ vẫn 
đứng về phía sai của lịch sử, thì họ không thể trông đợi 
Hà Nội thừa nhận rằng các tội ác đã xảy ra, chứ đừng 
nói gì đến việc xin lỗi.

Thời kỳ của những thuyền nhân và nghĩa vụ đạo đức 
của nước Mỹ đối với người tị nạn Việt Nam đang dần 
đi đến hồi kết. Đồng thời, cam kết về một Little Saigon 
chống cộng sản cũng không còn được đảm bảo nữa khi 
ngày càng có nhiều người nhập cư ủng hộ Hà Nội đến 
phương Tây. Khi sự đồng thuận về việc hòa giải với kẻ 
thù cũ ngày càng lan rộng, đẩy nước Mỹ và các đồng 
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minh thời chiến của mình về phía sai của lịch sử, thì số 
lượng người Mỹ mang mặc cảm tội lỗi vẫn còn gắn bó 
với việc bảo vệ người miền Nam Việt Nam khỏi chủ 
nghĩa cộng sản cũng ngày càng thu hẹp lại và trở nên 
đồng nhất hơn về mặt tư tưởng bảo thủ.

Một trong những hành động chính thức cuối cùng thể 
hiện nghĩa vụ đạo đức là chương trình HO (Humanitarian 
Operation) vào những năm 1990, chương trình đã đưa 
gần một trăm nghìn cựu tù nhân chính trị trung niên ra 
khỏi quê hương, một phần theo yêu cầu của chính phủ 
Hà Nội. Làn sóng tị nạn thứ năm và cũng là cuối cùng 
này diễn ra ngay sau nỗ lực của Bộ Ngoại giao Hoa 
Kỳ nhằm tiếp nhận hơn hai mươi nghìn người con lai 
Mỹ, sinh ra trong khoảng từ năm 1962 đến 1976, với tư 
cách là người tị nạn. Tuy nhiên, các cựu tù nhân chính 
trị, một nhóm lớn hơn và là nạn nhân của sự đàn áp 
dã man của nhà nước, có nhiều lý do hơn để tự nhận 
mình là người tị nạn. Là những người từng thuộc quân 
đội và giới trí thức, hồ sơ kinh tế xã hội của họ không 
khác nhiều so với làn sóng người tị nạn đầu tiên, chủ 
yếu thuộc tầng lớp trung lưu, đã được di tản bằng máy 
bay trong những ngày cuối cùng của Chiến tranh Việt 
Nam. Do đó, thân thể họ trở thành bằng chứng sống cho 
số phận kinh hoàng mà những người tị nạn trước đó đã 
suýt nữa phải gánh chịu. Nhiều năm bị giam giữ khiến 
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họ trở nên tiều tụy, kiệt quệ và tóc bạc. Trong trại cải 
tạo, họ bị buộc phải thú nhận không chút do dự về sự 
ủng hộ sai lầm của mình đối với chính quyền bù nhìn 
trước năm 1975, thể hiện sự khinh miệt với đế quốc 
Mỹ, và lòng biết ơn vĩnh viễn vì đã được Hồ Chí Minh 
giải phóng. Ngay cả sau khi đã trả món nợ cho xã hội 
không tưởng mới, lớp người HO và con cháu họ cũng 
chỉ có thể mong đợi một cuộc sống như công dân hạng 
hai. Công việc tốt nhất mà một cựu tù nhân tìm được là 
bán kem và vé số trên đường phố.

Từ những ngày đầu hình thành Little Saigon, cộng 
đồng người Mỹ gốc Việt đã liên tục gây áp lực lên 
Washington để hành động về vấn đề các tù nhân chính 
trị tại Việt Nam. Năm 1977, Khúc Minh Thơ, một nhân 
viên xã hội sống tại Virginia, đã thành lập Hội Gia Đình 
Tù Nhân Chính Trị Việt Nam để vận động cho việc trả 
tự do cho chồng bà và những người khác đang bị giam 
giữ trong các trại cải tạo. Tổ chức này phát triển nhanh 
chóng, và hình ảnh những người vợ lính yêu cầu được 
đoàn tụ với những người từng trung thành phục vụ cho 
Hoa Kỳ đã đủ sức thuyết phục để Bộ Ngoại giao dưới 
thời Reagan xem đây là một “vấn đề nhân đạo đặc biệt,” 
cho thấy nước Mỹ vẫn chưa thể xóa bỏ cảm giác tội 
lỗi của mình. Mười nghìn tù nhân đầu tiên dự kiến sẽ 
đến Mỹ vào năm 1984, nhưng theo Bộ Ngoại giao Hoa 
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Kỳ, “Hà Nội đã rút lại đề nghị thả tù khi đưa ra những 
yêu cầu không thể chấp nhận, đòi đảm bảo rằng các tù 
nhân sẽ không tham gia hoạt động chống đối chế độ 
nếu được đưa sang Mỹ.” Đổ lỗi cho các nhà hoạt động 
tị nạn vì các vụ tấn công gần đây nhằm vào một phái 
đoàn của Việt Nam tại Liên Hợp Quốc, một nhà ngoại 
giao Hà Nội thẳng thừng tuyên bố, “Không thể trao vũ 
khí để quay lại bắn vào chúng tôi.” Mãi đến năm năm 
sau, khi Liên Xô đứng trước bờ vực sụp đổ, Hoa Kỳ và 
Việt Nam mới hoàn tất chương trình HO, một nhánh 
của Chương trình Ra đi Trật tự từ những năm 1980. 
Những người bị giam giữ ít nhất ba năm trong trại cải 
tạo, cùng với vợ/chồng và con cái chưa lập gia đình, 
sẽ đủ điều kiện tham gia. Một nhà ngoại giao Mỹ tham 
gia đàm phán đã ca ngợi mục tiêu của thỏa thuận này 
là “chữa lành vết thương lớn cuối cùng còn sót lại từ 
cuộc chiến, đó là những người từng rõ ràng có liên hệ 
với Hoa Kỳ lại không được phép rời Việt Nam để đoàn 
tụ với thân nhân.” Trong thập kỷ tiếp theo, gần hai trăm 
nghìn người - hơn gấp đôi con số ước tính ban đầu - đã 
đến Hoa Kỳ theo chương trình này.

Đối với những người đủ điều kiện tham gia chương 
trình HO, cơ hội được định cư tại Hoa Kỳ dường như 
quá tốt để có thể tin là thật : “Bác tôi lúc đầu không 
nộp đơn vì nghĩ đó là trò lừa của Việt Cộng.” Một cựu 
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tù nhân khác cũng hoài nghi, nghĩ rằng chính quyền sẽ 
“gom chúng tôi lại và trừng phạt thêm lần nữa,” nhưng 
cuối cùng vẫn đánh liều tham gia. Và khi ông đặt chân 
đến Thái Lan, “cảnh vật trông giống Việt Nam đến mức 
tôi thật sự nghĩ họ đang đưa chúng tôi vào trại tù !”

Khi viết trên các ấn phẩm tiếng Việt phổ biến tại Hoa 
Kỳ, nhiều người được thả theo chương trình HO đã chia 
sẻ về những lợi ích tinh thần khi sống ở Mỹ. Sau chín 
năm trong trại cải tạo cộng sản, cựu sĩ quan quân đội 
Mai Quốc Linh rời Sài Gòn một mình vào tháng 12 
năm 1993, với hy vọng thực hiện được ước nguyện của 
mẹ rằng ông sẽ “lấy lại cuộc sống và phẩm giá mà cộng 
sản đã cướp đi.” Chỉ vài giờ sau khi đến Sân bay Quốc 
tế Los Angeles, người đàn ông 51 tuổi này đã cảm nhận 
được phần nào tinh thần bị đánh mất : “Tôi không thể 
ngăn được nước mắt cũng như nhịp tim dồn dập khi lần 
đầu tiên sau mười tám năm nhìn thấy lá cờ vàng của 
miền Nam Việt Nam.” Mặc dù cuộc sống ở Mỹ mang 
đến cho Linh và những người thuộc diện HO nhiều 
nỗi thất vọng hơn là thành công, việc nhìn nhận Little 
Saigon như một nơi trú ẩn thoát khỏi bóng tối đã giúp 
họ dễ dàng biện minh cho quyết định rời bỏ Việt Nam. 
Thật vậy, việc bảo tồn một nơi tị nạn phi cộng sản đã 
trở thành điểm tựa quan trọng, đúng vào thời điểm toàn 
cầu hóa đang đe dọa mang các yếu tố của chủ nghĩa dân 
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tộc chính thống từ Việt Nam sang Mỹ, những điều mà 
những người mới đến cứ ngỡ họ đã để lại phía sau.

Sự bù đắp về mặt văn hóa dành cho những người tị 
nạn thuộc diện HO là vô cùng quan trọng vì phần thưởng 
kinh tế mà họ nhận được rất ít ỏi. Họ đủ điều kiện nhận 
trợ cấp công trong tám tháng, nhưng nhiều người đến 
Mỹ với kỳ vọng nhiều hơn thế. Giống như những người 
tị nạn đến trước, nhiều người thuộc diện HO xem việc 
họ được chấp nhận tại Hoa Kỳ là một vấn đề thuộc về 
nghĩa vụ đạo đức, đáng được quan tâm đặc biệt. Theo 
Mục sư Nguyễn Xuân Bảo, người có nhà thờ ở Little 
Saigon đã giúp đỡ hàng nghìn người đến theo chương 
trình HO, “Khi những sĩ quan quân đội hay các viên 
chức cao cấp Việt Nam đến đây, giấc mơ của họ tan vỡ 
vì chẳng ai cho họ nhà mới, chẳng ai cho họ khoản tiền 
lớn như cộng sản từng tuyên truyền !” Những người tị 
nạn HO đầu tiên cũng không may mắn khi đến đúng 
vào lúc nền kinh tế Hoa Kỳ rơi vào suy thoái nghiêm 
trọng, và quận Cam phải nộp đơn xin bảo hộ phá sản 
vào ngày 6 tháng 12 năm 1994. “Những tù nhân này về 
cơ bản là cựu quân nhân mà ngoài nghề nông hay đánh 
cá thì không có gì khác,” một viên chức dịch vụ xã hội 
quận Cam nói. “Bạn sẽ làm gì với một người từng cày 
ruộng hay từng giết người để sống ?” Một đồng nghiệp 
của bà cho rằng “các vấn đề sức khỏe và tâm lý liên 
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quan đến việc bị giam giữ lâu dài trong trại cải tạo” sẽ 
tiêu tốn rất nhiều nguồn lực công. Ngay cả nền kinh tế 
cộng đồng cũng đã thay đổi, khi người thuộc diện HO 
ngày càng thấy mình phải cạnh tranh các công việc phổ 
thông tay chân với những người nhập cư nói tiếng Tây 
Ban Nha, trẻ hơn họ hai mươi hoặc hai mươi lăm tuổi.

Hầu hết các bài báo bằng tiếng Anh viết về người tị 
nạn theo diện HO đều mô tả họ như những người sống 
sót bi thảm, phải đối mặt với khó khăn ở Mỹ không kém 
gì ở Việt Nam. Nhiều người trong số họ mắc các bệnh 
lý thể chất nghiêm trọng do không được chữa trị trong 
nhiều năm, nhưng những vết sẹo lớn nhất lại không 
thể nhìn thấy được. Không có một cộng đồng riêng để 
nương tựa, những cựu tù nhân đầu tiên đến Mỹ rơi vào 
tình trạng trầm cảm nặng nề do cảm giác thất bại và 
cô lập. Cả gia đình sống chen chúc trong những chỗ ở 
tạm bợ, trong khi những người thuộc làn sóng tị nạn 
đầu tiên đã chuyển ra các căn nhà nhiều tầng bên ngoài 
Little Saigon. Chỉ chưa đầy một tháng sau khi đến quận 
Cam, một cựu sĩ quan quân đội đã kết thúc cuộc đời 
mình bằng cách đạp xe lên xa lộ Interstate 5 vì, theo lời 
một người quen, “ông ấy thấy tương lai không còn ánh 
sáng” và “tinh thần ông đã kiệt quệ.” Nhưng dù trải qua 
nhiều biến động, những người tị nạn được nhận theo 
chương trình HO không bày tỏ lời lẽ cay nghiệt nào với 
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nước Mỹ.

Không còn hy vọng xây dựng lại cuộc sống cá nhân, 
những người di tản này buộc phải tìm lý do để biện minh 
cho việc rời bỏ Việt Nam. Cựu thiếu tá quân đội Cung 
Phạm nói với tờ Los Angeles Times, “Chúng tôi sống 
với hai niềm tin. Thứ nhất là chúng tôi tự nguyện rời 
bỏ Việt Nam vì không thể sống chung với chế độ Cộng 
sản. Thứ hai là tuổi trẻ và khả năng cống hiến của chúng 
tôi đã qua; giờ đây chúng tôi sống vì con cái. Chúng tôi 
đến đây để con mình có được cơ hội mà chiến tranh đã 
cướp đi của chúng tôi.” Phương Lê là một trong những 
đứa con như vậy. Khi còn là thiếu niên, cậu đã mười lần 
cố gắng vượt biên, và em gái cậu đã chết đuối trên biển 
năm 1987. Ngay sau khi gia đình cuối cùng trốn thoát 
thành công vào năm 1990, cậu nhanh chóng tiếp nhận 
tinh thần dân tộc tị nạn. “Nếu tôi xem [miền Nam] Việt 
Nam là cha mẹ ruột của mình,” Lê nói, “thì tôi xem 
nước Mỹ như cha mẹ nuôi. Tôi yêu cả hai đất nước. Cả 
hai đều có lịch sử anh hùng và nhân dân họ đã chiến 
đấu cho dân chủ, nhân quyền và tự do.”

Các yếu tố nhân khẩu học và rào cản ngôn ngữ đã góp 
phần duy trì một mô hình kinh doanh dân tộc truyền 
thống, phục vụ chủ yếu cho những người có khả năng 
tiếng Anh hạn chế và thu nhập thấp, một thực tế mang 
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lại lợi ích cho truyền thông dân tộc. Những người tị nạn 
theo diện HO phụ thuộc nhiều hơn vào Little Saigon 
để duy trì đời sống kinh tế và văn hóa, và họ ngần ngại 
chia sẻ nơi ở mới với những người có cảm tình với Hà 
Nội. Từ góc độ xã hội học, đặc điểm của nhóm người 
đến theo diện HO dường như đảm bảo cho sự gia tăng 
của tinh thần chống cộng sản. Đến năm 2000, chương 
trình HO chiếm tỷ lệ một trên sáu người Mỹ gốc Việt, 
nhiều hơn đáng kể so với những người ủng hộ Hà Nội.

Một trong những mục tiêu đầu tiên của các cựu tù 
nhân chính trị diện HO trong các hoạt động vận động là 
Phòng Thương mại Người Mỹ gốc Việt tại Quận Cam. 
Vào năm 1994, Phòng Thương mại này đã đồng tài trợ 
cho một chuyến công du thương mại tới Việt Nam, một 
thị trường tiềm năng với bảy mươi triệu dân, với hy 
vọng rằng “Little Saigon sẽ trở thành cửa ngõ giữa Hoa 
Kỳ và Việt Nam.” Phẫn nộ trước hành động này, các vợ 
góa và vợ của những người từng bị giam trong trại cải 
tạo đã tổ chức biểu tình xung quanh phòng khám sản 
phụ khoa do Chủ tịch tổ chức này, bà Cô Phạm, điều 
hành. Cư dân Garden Grove, Andrea Nguyễn, có chồng 
từng bị giam ba năm trong nhà tù cộng sản, tuyên bố, 
“Chúng tôi chống lại bất kỳ ai hợp tác với cộng sản.” 
Những người cùng biểu tình với bà bao gồm Châu Tuệ 
Phương, người mới rời Việt Nam cách đó chỉ năm năm, 
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và Nga Phạm, có chồng đã qua đời trong trại cải tạo. 
Những người phụ nữ này cho rằng các lời kêu gọi “quên 
quá khứ và hướng tới tương lai” là thiếu nhạy cảm, ít 
nhất là trong bối cảnh Việt Nam không phải đối mặt với 
áp lực tương tự. “Theo nhiều cách,” một nhà báo từng 
đến thăm Việt Nam trong thập niên 1990 nhận xét, “Hà 
Nội dễ dàng vươn tay đến kẻ thù cũ là Hoa Kỳ hơn là 
những người anh em từng chiến đấu cho miền Nam.”

Tuy nhiên, xu hướng biểu tình của các cựu tù nhân 
chính trị diện HO cần có sự hỗ trợ từ thể chế nếu họ 
muốn diễn ngôn thiểu số của mình được hợp thức hóa và 
nơi trú ẩn sắc tộc của họ được bảo vệ. Một số sự ủng hộ 
vẫn còn tồn tại ở Washington, thể hiện qua nữ Dân biểu 
Loretta Sanchez, thành viên Đảng Dân chủ duy nhất của 
Quận Cam trong Quốc hội. Bà Sanchez thường xuyên 
xuất hiện tại các diễn đàn công cộng và lễ hội ở Little 
Saigon với chiếc áo dài đặc biệt mang màu cờ Việt Nam 
Cộng Hòa. FBI đăng quảng cáo trên báo Ngươi Việt và 
các tờ báo tiếng Việt khác, kêu gọi những người mới 
đến “từng làm việc cho, giao tiếp với, hoặc được chính 
quyền cộng sản Việt Nam yêu cầu thực hiện bất kỳ hoạt 
động nào, nhưng nay không còn tin tưởng hoặc bất mãn 
với chế độ cộng sản Việt Nam.” Đài Tiếng nói Hoa Kỳ 
(VOA) cũng gia tăng các chương trình biên tập hướng 
về Việt Nam, với các nghệ sĩ tị nạn đóng góp những tác 
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phẩm âm nhạc mới như bài “Bài Ca Dân Chủ Mới” của 
Việt Dzũng. Vào năm 1991, Quốc hội thành lập Đài Á 
Châu Tự Do với mục tiêu cụ thể là truyền tải thông tin 
đến người nghe ở Campuchia, Lào và Việt Nam với nội 
dung thiên hữu nhiều hơn. Tuy vậy, đó chỉ là những 
ngoại lệ. Chính trị tị nạn không còn là ưu tiên liên bang 
trong mối quan hệ với Việt Nam thời hậu Chiến tranh 
Lạnh, và sẽ ngày càng mang tính địa phương, chỉ tồn tại 
ở một số khu vực nhất định. Trong nghiên cứu về người 
nhập cư diện HO tại khu vực Seattle, học giả Maureen 
Feeney trong lĩnh vực nghiên cứu văn hóa cho rằng sự 
sốt sắng của thành phố trong việc thúc đẩy thương mại 
tự do với Việt Nam trong thập niên 1990 đã khiến nơi 
đây không còn là một “nơi trú ẩn thời Chiến tranh Lạnh” 
lý tưởng đối với những người lưu vong muốn bảo tồn 
quá khứ của họ. Việc thiếu ảnh hưởng chính trị ở cấp 
địa phương khiến chủ nghĩa dân tộc tị nạn mâu thuẫn 
với Đại học Washington và các doanh nhân xuyên quốc 
gia. Nhưng quan trọng hơn, thời kỳ bình thường hóa đã 
khiến việc công khai chỉ trích chính quyền Việt Nam trở 
thành điều nhạy cảm, nhanh chóng khiến những người 
chống cộng bị gắn mác là phản động và cực đoan. Tuy 
nhiên, ở Quận Cam bảo thủ, người Mỹ gốc Việt lại dễ 
dàng tìm được đồng minh địa phương hơn.
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Ưu tiên người Mỹ (gốc Việt) trước tiên

Những ưu tiên chính trị của những người được chấp 
nhận vào Mỹ theo chương trình HO trong thời kỳ bình 
thường hóa quan hệ đã góp phần định hình sự chuyển 
mình của Frank Fry từ một hung thần địa phương thành 
người bạn dân túy của cộng đồng Nam Việt. Với Little 
Saigon thu hút khoảng 300.000 lượt khách mỗi năm, cả 
Fry và đối thủ chính trị Tony Lam đều muốn nhận công 
lao trong việc biến khu sắc tộc này thành điểm đến du 
lịch lớn của Quận Cam, sánh ngang với Disneyland và 
Knott’s Berry Farm. Lam cố gắng thuyết phục người da 
trắng rằng ông đại diện cho người Việt, nhưng những 
kế hoạch hoành tráng của ông lại thể hiện lòng trung 
thành nhiều hơn với các nhà phát triển giàu có và các 
doanh nhân thành phố hơn là với người Việt bình dân, 
và cộng đồng đồng hương của ông đã phản ứng rõ rệt. 
Khi Lâm đề xuất vinh danh các cựu chiến binh Nam 
Việt Nam bằng một công trình mà ông mô tả là “Tượng 
Nữ Thần Tự Do của Bờ Tây,” Fry, người từng nói với 
các người tị nạn rằng nếu muốn có diễu hành vinh danh 
cựu binh Sài Gòn thì nên quay lại Việt Nam, lại trở 
thành người ủng hộ chính cho ý tưởng này. Đến năm 
1996, khi trở thành thị trưởng Westminster, Fry nói với 
cử tri rằng thành phố này là “nơi duy nhất trên thế giới 
bạn có thể thấy một người Mỹ và một người Nam Việt 
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Nam đứng cạnh nhau trên chiến trường.” Fry hiểu rằng 
chủng tộc của ông và hồ sơ bảo thủ không tì vết sẽ giúp 
bảo vệ ông khỏi những đồng nghiệp và công dân hoài 
nghi về việc biến “Thành phố Toàn Mỹ” thành nơi “kết 
nối cộng đồng người Việt và người Mỹ lại gần nhau 
hơn.” Thêm vào đó, với tư cách là người da trắng, Fry 
hầu như không phải lo lắng về việc bị cộng đồng người 
Mỹ gốc Việt dán mác thân cộng hay bị trả đũa công 
khai. Theo đánh giá của giáo sư Nhân Vũ, “Cộng đồng 
người Mỹ gốc Việt nhìn chung khoan dung hơn với 
những người không phải gốc Việt so với những người 
gốc Việt. Do đó, hiếm khi có các cuộc biểu tình chống 
lại những tổ chức công khai ủng hộ thương mại với 
Việt Nam, miễn là các tổ chức đó chủ yếu gồm những 
người không phải gốc Việt.” Thật vậy, sau khi Fry công 
bố ý tưởng tượng đài, chủ tịch Hội Tương Trợ Cựu Tù 
Nhân Chính Trị Việt Nam, đại diện cho những người 
đến Mỹ theo chương trình HO, nói với báo Orange 
County Register rằng, “Chúng tôi ủng hộ bất kỳ điều 
gì liên quan đến chính quyền Nam Việt Nam trước đây, 
đặc biệt là những người lính đã chiến đấu hơn 20 năm. 
Chúng tôi rất vui nếu thấy lá cờ Việt Nam Cộng Hòa 
xuất hiện tại tượng đài.” Ý tưởng tượng đài này hoàn 
toàn phù hợp với nhu cầu của chủ nghĩa dân tộc tị nạn, 
công khai thể hiện sự tôn trọng với người Mỹ, đặc biệt 
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là người da trắng, để không đánh mất những đồng minh 
có quyền lực. Nhờ vậy, Fry có thể trở thành gương mặt 
đại diện công khai cho chủ nghĩa dân tộc tị nạn, điều 
mà chưa một người Việt nào có thể làm được.

Vào năm 1998, ủy ban tuyển chọn, bao gồm các sĩ 
quan cao cấp đã nghỉ hưu từ quân đội Hoa Kỳ và quân 
lực Việt Nam Cộng Hòa, đã chọn tác phẩm của nhà điêu 
khắc địa phương Tuan Nguyễn, mô tả một người lính 
Nam Việt Nam và một người lính Mỹ (da trắng) đứng 
cạnh nhau như một biểu tượng cho “sự hợp tác giữa 
hai người lính, tình hữu nghị giữa hai quốc gia.” Mặc 
dù ủy ban đã đồng ý với yêu cầu rằng cờ và người lính 
Mỹ phải đứng cao hơn so với người lính Nam Việt, bức 
tượng vẫn đánh dấu lần đầu tiên công chúng Mỹ được 
chứng kiến một hình ảnh thể hiện tình bạn, sự tôn trọng 
và bình đẳng giữa cựu binh Mỹ và Nam Việt. Đây là 
một sự viết lại lịch sử Hoa Kỳ một cách trắng trợn, phản 
ánh quyền lực kinh tế và chính trị của những người Mỹ 
tị nạn ngày nay so với ký ức tập thể của người Mỹ da 
trắng. Nhiều người da trắng, đặc biệt là các cựu chiến 
binh lớn tuổi, vẫn chưa sẵn sàng chấp nhận đồng minh 
cũ của mình một cách gần gũi đến thế, và sự thiếu ủng 
hộ này đã làm trì hoãn dự án thêm nữa. Trên thực tế, 
sự thất vọng đối với người tị nạn Việt Nam, đặc biệt từ 
những người thuộc giới quân sự da trắng, đã đạt đến 
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đỉnh điểm vào đầu năm 1999, khi chủ một cửa hàng 
băng đĩa địa phương trưng bày lá cờ đỏ sao vàng hiện 
tại và chân dung anh hùng cộng sản Hồ Chí Minh, khiến 
bùng nổ cuộc biểu tình công khai lớn nhất trong lịch sử 
người Mỹ gốc Việt.

Sự kiện Hi-Tek

Rắc rối bắt đầu vào tháng 1 năm 1999, khi chủ tiệm 
băng đĩa Hi-Tek, Trần Văn Trường, sau một chuyến đi 
mùa đông đến Thành phố Hồ Chí Minh, đã quyết định 
công khai treo các biểu tượng cộng sản tại cửa tiệm 
trên đại lộ Bolsa nhằm “thúc đẩy đối thoại” về việc 
Việt Nam đã tiến bộ đến mức nào. Trường, người từng 
mất hai người thân dưới tay cộng sản trước khi vượt 
biên bằng thuyền trong thập niên 1980, hẳn biết rõ rằng 
những biểu tượng đó sẽ làm phẫn nộ cộng đồng đồng 
hương xung quanh. Tình hình càng thêm căng thẳng 
khi vào cuối tuần ngày 16 tháng 1, ông Trường gửi fax 
thách thức cộng đồng : “Tôi thách tất cả các người... nếu 
dám thì cứ đến mà gỡ xuống.”Đến 1 giờ chiều thứ Hai, 
ngày 18 tháng 1, đã có 400 người biểu tình tụ tập trước 
cửa tiệm, và Trường bị đánh vào đầu khi rời khỏi cửa 
hàng. Người biểu tình vẫy cờ Mỹ và cờ Việt Nam Cộng 
Hòa, đồng thời hát quốc ca của cả hai nước. Vào buổi 
tối, người biểu tình dán đầy mặt tiền cửa hàng Trường 
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bằng cờ vàng ba sọc đỏ và biểu ngữ mang dòng chữ, 
“Mỹ và Việt Nam Cộng Hòa đã mất Sài Gòn. Chúng 
ta cùng nhau không được để mất Little Saigon.” Người 
biểu tình không hay biết rằng họ đang tiến hành một 
phiên bản đấu tranh chính trị cấp cơ sở, tương tự như 
chiến dịch mà chính phủ Mỹ đã theo đuổi kể từ năm 
1975 : không bao giờ được để thua cộng sản thêm một 
lần nào nữa. Sau gần hai tháng biểu tình trước tiệm 
Hi-Tek, khiến thành phố Westminster tốn hơn 750.000 
đô la tiền làm thêm giờ cho lực lượng cảnh sát, chính 
quyền thành phố cuối cùng đã chấm dứt cuộc đối đầu 
bằng cách đóng cửa tiệm với cáo buộc vi phạm bản 
quyền video. Little Saigon đã giành chiến thắng trong 
trận chiến hậu chiến này.

Hoa Kỳ đã mất gần hai mươi năm để tìm cách giữ thể 
diện trước Hà Nội, nhưng lại chùn bước khi người Mỹ 
gốc Việt tìm kiếm một chiến thắng chính trị hậu chiến 
thu nhỏ trước cộng sản. Truyền thông chính thống chỉ 
trích hành vi điên cuồng của cộng đồng người Việt trước 
những biểu tượng có vẻ vô hại, nhất là trong bối cảnh 
Hà Nội đã nỗ lực rất nhiều để cải thiện hình ảnh của 
mình trong mắt đa số người Mỹ. Thành viên hội đồng 
thành phố Westminster, Margie Rice, thừa nhận, “Tôi 
cảm thấy như [người Việt] đang chiếm lấy thành phố 
của chúng tôi, đơn giản là vậy. Tôi nghĩ rằng sau hơn 
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20 năm sống ở đây và có được các quyền tự do mà họ 
mong muốn, họ sẽ bình tĩnh lại. Chúa ơi, họ còn định 
tiếp tục cuộc chiến này đến bao giờ nữa ?” Trong bộ 
phim tài liệu năm 2004 Saigon USA, các nhà làm phim 
Lindsey Jang và Robert Winn đã khai thác khoảng cách 
thế hệ ngày càng rõ rệt giữa các bậc cha mẹ chống cộng 
(bị xem là hoang tưởng) và con cái đã Mỹ hóa (bị xem là 
bình thường). Một nghiên cứu truyền thông do Jeffrey 
Brody, cựu phóng viên phụ trách khu vực Little Saigon, 
thực hiện cũng đi đến kết luận rằng trong số các nhóm 
sắc tộc tại Mỹ, người Việt thể hiện sự phản đối mạnh 
mẽ nhất đối với quyền tự do ngôn luận. Trong thời gian 
diễn ra các cuộc biểu tình chống Hi-Tek, Brody đã viết 
một bài bình luận trên Los Angeles Times, cảnh báo 
người Mỹ gốc Việt đừng nên tái tạo lại chính bầu không 
khí chính trị áp bức mà họ từng liều mạng để trốn thoát.

Bằng cách từ chối nhìn nhận sự việc qua lăng kính 
xuyên quốc gia, truyền thông chính thống đã để lại ấn 
tượng rằng những người biểu tình không hiểu biết về 
luật lệ và phong tục của Mỹ như quyền tự do ngôn luận. 
Trong khi thực tế, những người biểu tình hoàn toàn ý 
thức được rằng chỉ ở Mỹ họ mới có thể công khai biểu 
tình chống lại chính phủ Việt Nam và khiến những lời 
khiếu nại của họ được lắng nghe trên toàn thế giới. Tuy 
nhiên, nếu được nhìn qua lăng kính xuyên quốc gia, 
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những người tị nạn không phải đang từ chối trở thành 
người Mỹ, mà ngược lại, họ đang tận dụng tối đa vị thế 
công dân Mỹ của mình. Tuy nhiên, họ không nhận ra 
rằng trong khuôn khổ của chủ nghĩa ngoại lệ Mỹ, việc 
được tái định cư đã là phần thưởng, và cũng là giới hạn 
của nghĩa vụ đạo đức mà quốc gia này dành cho các 
đồng minh cũ. Với niềm tin vào sự vượt trội của quốc 
tịch và văn hóa Mỹ, phần lớn người Mỹ nhìn hành động 
của cộng đồng người Việt qua lăng kính hoài nghi, coi 
đó như một sự vô ơn.

Để trả đũa cho vụ Hi-Tek, các thành viên Hội đồng 
Thành phố Westminster, ngoại trừ Lâm và Fry, đã ủng 
hộ lập trường của tổ chức American Legion địa phương 
phản đối việc treo cờ Việt Nam Cộng Hòa song song 
với cờ Mỹ vào ngày 30 tháng 4, mặc cho những lời 
khẩn cầu từ một người Mỹ gốc Việt đang phục vụ trong 
Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ. Hội đồng thành phố 
cũng không mảy may lay chuyển trước nỗ lực của một 
nhóm thanh niên gốc Việt địa phương, những người đã 
đi từng nhà xin lỗi và tặng hoa cho các hàng xóm bị 
phiền toái bởi các cuộc biểu tình quanh vụ Hi-Tek. Hội 
đồng thành phố và cư dân da trắng mong muốn sự trở 
lại của những người tị nạn biết điều và dễ hòa nhập như 
trước, mà không nhận ra rằng các cuộc biểu tình quanh 
vụ Hi-Tek đã khơi dậy tinh thần đấu tranh trong một bộ 
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phận rộng lớn của cộng đồng tị nạn địa phương, cả tốt 
lẫn xấu, cả già lẫn trẻ. Nhà xuất bản của tờ Ngưòi Việt 
Daily News, bà Yến Đỗ, phát biểu, “Đây là điều đặc 
biệt. Đây là một kỷ nguyên mới.”

Thật vậy, những người biểu tình đã nắm bắt cơ hội 
để gửi đi một thông điệp chưa từng có và đầy tính đoàn 
kết đến chính phủ Việt Nam. Như Nhan Vi đã nhận xét, 
“Họ muốn nói với chính phủ Việt Nam rằng họ không 
thể kiểm soát cộng đồng người Mỹ gốc Việt như cách 
họ kiểm soát người dân trong nước, và rằng họ không 
thể áp đặt gánh nặng lên cộng đồng này như đã làm với 
chính dân mình.” Sau khi đã chọn rời bỏ Việt Nam mãi 
mãi, những người biểu tình không chấp nhận để nơi trú 
ẩn cuối cùng của họ, Little Saigon, phải chịu chung số 
phận với Sài Gòn năm xưa. Báo chí tiếng Việt đã đăng 
thông tin về thời gian tổ chức các buổi dán áp phích 
và đăng ảnh những người biểu tình thuộc mọi lứa tuổi 
và giới tính đang phủ đầy mặt tiền cửa hàng Hi-Tek 
bằng cờ Việt Nam Cộng Hòa. Vào tối ngày 22 tháng 2, 
hơn mười nghìn người đã tập trung tại bãi đậu xe trước 
cửa Hi-Tek để tham gia một buổi hòa nhạc miễn phí. 
Giữa các tiết mục nhạc yêu nước và những bài diễn văn 
chính trị, người ta có thể nghe thấy tiếng hô vang, “Việt 
Nam Cộng Hòa muôn đời.” Một cựu nhà báo, Kiều Mỹ 
Duyên, thường xuyên tham gia cùng đoàn biểu tình và 
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nhận thấy rằng các cuộc biểu tình này mang tính tự 
phát, không có cơ cấu tổ chức rõ ràng, không có lãnh 
đạo cụ thể hay nhóm tuổi nào chiếm ưu thế.

Những sự kiện này đã tạo cơ hội cho các vợ và góa 
phụ của quân nhân bước vào không gian công cộng và 
bày tỏ những nỗi niềm vốn từng bị cấm đoán ở quê 
nhà. Một phần vì những người phụ nữ ấy, nhạc sĩ kiêm 
nhà hoạt động Nam Lộc Nguyễn đã quyết định tích cực 
tham gia vào chiến dịch gây quỹ tưởng như vô tận cho 
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh Việt Nam tại địa phương, 
và cuối cùng ông được ghi nhận là người đã quyên góp 
hơn một phần ba trong tổng số 1,3 triệu đô la cần thiết 
để hoàn thành công trình-một thành tựu mà ông xem là 
niềm tự hào lớn nhất trong cuộc đời người Mỹ gốc Việt 
của mình. Ông hồi tưởng, “Hơn ba trăm ngàn người 
đã chết và bị bỏ lại phía sau. Còn linh hồn họ thì sao? 
Mình không có cơ hội trở về để cầu nguyện. Vậy tại 
sao không mang linh hồn họ đến đây ? Có bốn trăm đài 
tưởng niệm chiến tranh Việt Nam, nhưng không cái nào 
nhắc đến người lính Việt Nam Cộng Hòa. Giấc mơ của 
tôi là xây một đài tưởng niệm cho họ. Tất cả những gì 
tôi muốn là mang linh hồn họ đến đây, để tôi có thể nhìn 
vào đài tưởng niệm và thấy bạn mình. Và để một người 
vợ có thể đến cầu nguyện cho chồng.”
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Hình 6. Một người phụ nữ cầu nguyện cho người chồng quá cố 
tại Đài Tưởng Niệm Người Mỹ gốc Việt ở Westminster. Ảnh do 
tác giả chụp.

Phần còn lại của Westminster đã không đoàn kết sau 
dự án tưởng niệm cho đến khi chính phủ Hà Nội công 
khai can dự vào mùa hè năm 1999. Văn phòng tổng 
lãnh sự tại San Francisco đã gửi một bức thư phản đối 
tượng đài được đề xuất và gợi ý thay thế người lính Việt 
Nam Cộng hòa bằng một người lính Bắc Việt, qua đó 
thể chế hóa một mối liên kết giữa người Mỹ và chính 
phủ Hà Nội. Hành động này đã khiến cư dân da trắng và 
người Việt ở Westminster hiếm hoi đoàn kết với nhau. 
Bất kể những căng thẳng nào từng tồn tại giữa người 
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Mỹ và người Việt Nam Cộng hòa, trong quá khứ hay 
hiện tại, đều lập tức bị vượt qua bởi mối đe dọa về một 
ký ức tập thể bị bóp méo hơn nhiều : người Mỹ bảo thủ 
xem những người cộng sản Việt Nam như những đối 
tác ngang hàng. “Bức tượng được đề xuất không liên 
quan gì đến quan hệ với Việt Nam,” ông Hùng Nguyễn, 
một biệt kích Lục quân Hoa Kỳ và nhà hoạt động cộng 
đồng nói. Fry nhấn mạnh cơ sở lịch sử của việc chọn 
khắc họa lính Việt Nam Cộng hòa và lính Mỹ đứng 
cạnh nhau : “Họ là đồng minh trong chiến tranh. Chúng 
ta không phải đồng minh với miền Bắc.” Có tới 78% 
độc giả của tờ Orange County Register cảm thấy bức 
tượng được đề xuất sẽ không làm tổn hại quan hệ Mỹ 
- Việt. Sự phản đối của tổng lãnh sự đã khiến những 
người tị nạn tồi tệ ở Little Saigon trở nên đủ “Mỹ”. Đối 
với những người trong cộng đồng, bản thân dự án này 
trở thành một sự tôn vinh cho tiến trình dân chủ. “Bức 
tượng tưởng niệm được đề xuất có thể sẽ gây tranh cãi 
- ngay cả khi không có người lính Bắc Việt trong đó,” 
nhà báo Gordon Dillow viết. “Nhưng đó là chuyện của 
chúng ta, không phải của Việt Nam. Họ nên tránh xa.” 
Nhưng có nhiều điều quan trọng hơn cả tiến trình dân 
chủ. Một tượng đài vinh danh cả lính Mỹ và cộng sản, 
như yêu cầu của đại diện Hà Nội, đe dọa làm thay đổi 
hoàn toàn ký ức tập thể của cộng đồng người Anglo tại 
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Westminster-những người bảo thủ thường ủng hộ cuộc 
chiến tranh Việt Nam và căm ghét cộng sản. Khác với 
bức tượng ban đầu, vốn thay đổi quá khứ bằng cách 
khắc họa người lính Việt Nam Cộng hòa và người lính 
Mỹ như những đối tác bình đẳng trong một cuộc thánh 
chiến chính nghĩa nhằm bảo vệ tự do, phiên bản của Hà 
Nội sẽ yêu cầu hầu như tất cả mọi người ở Little Saigon 
phải chấp nhận rằng mình thuộc về phía sai của lịch sử. 
Cả người Việt và người Anglo đều thấy lập trường đó 
không thể chấp nhận được. Thật vậy, vào ngày 13 tháng 
7 năm 1999, hội đồng thành phố, trước sự chứng kiến 
của một đám đông khoảng một trăm người, đã nhất 
trí thông qua việc xây dựng tượng đài. Các nhóm cựu 
chiến binh, những người đã dành nhiều tháng phản đối 
việc trưng bày lá cờ Việt Nam Cộng hòa bên cạnh cờ 
Mỹ tại các sự kiện chính thức, giờ đây lại cùng nhau 
ủng hộ tượng đài này.

Nhóm của Fry đã thuê nhạc sĩ Lê Quang Anh sáng tác 
hai ca khúc yêu nước bằng tiếng Anh để biểu diễn trong 
lễ khánh thành tượng đài vào Chủ nhật, ngày 27 tháng 
4 năm 2003, tại Công viên Tự do của Westminster. Bài 
hát đầu tiên được ông đặt tên là “Battle Hymn of the 
Vietnam War Memorial” (Thánh ca Chiến đấu của Đài 
Tưởng niệm Chiến tranh Việt Nam), và như tên gọi, 
giai điệu của nó gợi nhớ đến bài “Battle Hymn of the 
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Republic” (Thánh ca của Cộng hòa).

Hãy đến cùng tôi để xem Đài Tưởng niệm Chiến 
tranh Việt Nam

Để ca ngợi lòng dũng cảm của những người anh hùng
Hãy đến cùng tôi để hát một bài ca tôn vinh những 

người anh hùng ấy
Để ngợi ca những người đã tự hào hy sinh vì Tự do
Tin vào Thượng Đế và tình yêu đất nước đã dẫn lối 

họ đến Hy vọng và Quan tâm
Họ ra trận với đầu ngẩng cao
Tin vào Thượng Đế, họ tiến bước, thề chiến đấu 

chống lại bạo tàn
Hy sinh tính mạng để mang lại Tự do cho con người
Hãy đến cùng tôi để tự hào tôn vinh những người đã 

làm nên lịch sử
Để bày tỏ sự kính trọng, để dâng lời tri ân
Hãy đến để nhìn thấy cờ Sao và Sọc cùng Lá cờ Vàng 

tung bay
Qua những đêm đầy sao và những ngày bất tận.

Lê cũng sáng tác một bài hát du lịch mang giai điệu 
vui tươi có tên là “Do You Know the Way to Little 
Saigon?” (Bạn Có Biết Đường Đến Little Saigon 
Không?), với tiêu đề gợi nhớ đến ca khúc năm 1968 
của Burt Bacharach, “(Do You Know the Way to San 
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Jose ?),” trong khi giai điệu và nhịp điệu lại dường 
như lấy cảm hứng từ bản hit “San Francisco” của Kurt 
McKenzie năm 1967.

Bạn có biết đường đến Westminster không ? 
Bạn có biết đường đến Little Saigon không ? 
Hãy để tôi chỉ bạn cách đến đó, nên đi đâu và có mặt 

ở đâu
Để được tận mắt nhìn thấy Đài Tưởng niệm Chiến 

tranh Việt Nam
Tượng đài duy nhất mà bạn sẽ không thể thấy ở nơi 

nào khác
Thật tự hào khi thấy đôi chiến binh nghiêm trang 

đứng kề vai nhau
Hãy cùng đến để ngợi ca những người dũng cảm đã 

chiến đấu vì nhân quyền
Hãy cùng đến để nhìn ngắm Đài Tưởng niệm Chiến 

tranh Việt Nam
Và hát một bài ca để tôn vinh những người anh hùng 

ấy
Họ đứng đó, đầy kiêu hãnh vì Tình thương, Sự quan 

tâm và cho Tự do
Hãy cùng đến để ngợi ca những Người dũng cảm đã 

chiến đấu vì bạn và tôi.
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Bất chấp sự thay đổi nhân khẩu học của Little Saigon, 
tượng đài-dù gây nhiều tranh cãi-vẫn cho phép thế hệ 
người tị nạn thể chế hóa ký ức tập thể của mình.

Tầm Quan Trọng của Chính Trị Địa Phương

Chính trị thời hậu Chiến tranh Lạnh ở Little Saigon 
đã mang đến một bài học quan trọng, không có điều 
gì thiết yếu hơn đối với vận mệnh của chủ nghĩa dân 
tộc tị nạn bằng những đồng minh chính trị trong cộng 
đồng sở tại. Hàng thập kỷ sau Chiến tranh Việt Nam 
và không còn đủ điều kiện nhận sự ưu đãi đặc biệt 
từ chính phủ liên bang, cư dân Little Saigon nhận ra 
rằng tiến trình dân chủ ở cấp địa phương chính là con 
đường hiệu quả nhất để thúc đẩy những mối quan tâm 
xuyên quốc gia. Nếu không có quyền lực chính trị tại 
địa phương, chủ nghĩa dân tộc của người tị nạn gần 
như không có cơ hội, điều này được minh chứng rõ 
vào năm 2005, khi các tượng đài dựng lên tại các trại 
tị nạn cũ ở Malaysia và Indonesia bị phá hủy ngay sau 
đó theo yêu cầu của chính phủ Việt Nam. Để tưởng 
niệm 30 năm ngày Sài Gòn sụp đổ, những người tị nạn 
năm xưa đã tổ chức họp mặt tại đảo Bidong (Malaysia) 
và đảo Galang (Indonesia), nhân dịp đó dựng các đài 
tưởng niệm những người Việt đã thiệt mạng khi vượt 
biên khỏi quê hương. Derek Nguyễn, người sau này 
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trở thành luật sư ở Nam California, nhớ lại khi còn là 
thiếu niên, “Người Malaysia, đặc biệt là cư dân bang 
Terengganu, đã giúp cứu chúng tôi và chôn cất đàng 
hoàng những người chết trên biển.”

Mỗi đài tưởng niệm đều bao gồm một tấm bia đá đơn 
sơ cao khoảng mười feet (khoảng 3 mét), có khắc chữ 
bằng tiếng Anh và tiếng Việt. Mặt trước của bia ghi, 

Tưởng niệm hàng trăm ngàn người Việt Nam đã bỏ 
mình trên đường tìm tự do (1975-1996). Dù họ chết vì 
đói khát, bị hãm hiếp, kiệt sức hay vì bất kỳ nguyên 
nhân nào khác, chúng ta cầu nguyện để họ nay được 
yên nghỉ vĩnh hằng. Sự hy sinh của họ sẽ không bị lãng 
quên.

- Cộng đồng người Việt hải ngoại, 2005

Mặt sau ghi, 

Tưởng nhớ và tri ân những nỗ lực của Cao ủy Tị 
nạn Liên Hiệp Quốc (UNHCR), Hội Hồng Thập Tự, 
Hội Trăng Lưỡi Liềm Đỏ Indonesia và các tổ chức cứu 
trợ quốc tế khác, chính phủ và nhân dân Indonesia/
Malaysia, cũng như tất cả các quốc gia tạm dung và 
định cư. Chúng tôi cũng xin bày tỏ lòng biết ơn đến 
hàng ngàn cá nhân đã tận tâm giúp đỡ người tị nạn Việt 
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Nam.” 

- Cộng đồng người Việt hải ngoại, 2005

Chỉ hai tháng sau khi đài tưởng niệm trên đảo Galang 
được khánh thành vào ngày 24 tháng 3, chính quyền địa 
phương đã âm thầm phá bỏ tượng đài này sau khi chính 
phủ Việt Nam than phiền với tổng thống Indonesia rằng 
nội dung trên bia là “xúc phạm.” Hà Nội cũng yêu cầu 
phá hủy đài tưởng niệm trên đảo Bidong. Cộng đồng 
người tị nạn đã phản đối mạnh mẽ chiến dịch của Hà 
Nội nhằm viết lại quá khứ, với một nhà tổ chức tuyên 
bố, “Tượng đài là một phần ký ức của người Việt Nam. 
Những gì đã xảy ra với lịch sử của chúng ta phải được 
ghi lại và Việt Nam phải đối mặt với điều đó.” Từ 
năm 1978 đến 1990, gần 250.000 thuyền nhân đã cập 
bến đảo Bidong, nhưng chính phủ Việt Nam lập luận 
rằng họ ra đi vì lý do kinh tế chứ không phải chính 
trị. Những lời kêu gọi phối hợp từ cộng đồng người tị 
nạn, bao gồm cả thư của Dân biểu Sanchez và thành 
viên người Mỹ gốc Việt trong Ủy ban Cố vấn của Tổng 
thống Hoa Kỳ về người Mỹ gốc Á và dân đảo Thái 
Bình Dương, đều không thuyết phục được chính phủ 
Malaysia. Với giọng điệu pha chút bất lực, tổng thư ký 
bang của Malaysia phát biểu với báo chí, “Chúng tôi 
phải tính đến mối quan hệ giữa chính phủ Malaysia và 
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chính phủ Việt Nam.” Đến cuối tháng Mười, đài tưởng 
niệm tại đảo Bidong cũng đã bị phá bỏ. Một nhà quan 
sát người Việt nhận định, “Lý do là họ không muốn các 
thế hệ sau biết sự thật về người tị nạn Việt Nam.” Thật 
vậy, các sách xuất bản tại Việt Nam về lịch sử và xã 
hội học của cộng đồng người Việt hải ngoại đưa ra một 
góc nhìn hoàn toàn khác về cuộc di tản, sử dụng những 
thuật ngữ như người xa xứ hay người di dân, tránh gọi 
họ là người tị nạn. Trong những tường thuật này, người 
Việt rời bỏ đất nước vì lý do kinh tế hợp lý : để thoát 
nghèo hoặc để tránh nghĩa vụ quân sự.

Vào mùa thu năm 2000, khi Trung tâm William 
Joiner tại Đại học Massachusetts ở Boston mời hai học 
giả văn học từ Hà Nội sang nghiên cứu về cộng đồng 
người Việt hải ngoại, nhiều người Mỹ gốc Việt-chủ yếu 
là những người đàn ông lớn tuổi mang theo cờ Mỹ và 
cờ Việt Nam Cộng Hòa, đã đổ về đường Dorchester để 
biểu tình phản đối việc hợp thức hóa tuyên truyền cộng 
sản dưới danh nghĩa học thuật. “Cộng đồng người Việt 
ở đây quyết tâm không để hai nhà văn cộng sản này kể 
câu chuyện thay chúng tôi,” một người biểu tình nói. 
Người khác thì nhận định, “Nếu họ nói điều gì trái với 
lập trường của nhà nước, họ sẽ không thể trở về. Họ có 
một sứ mệnh khi đến đây.”
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Dù họ có chủ đích tuyên truyền hay không, hai học 
giả từ Hà Nội đã giành phần thắng trong phiên tòa dư 
luận. Trái ngược với định kiến về cộng sản như những 
kẻ mị dân, cả hai học giả lại hiện lên như những trí thức 
trầm lặng, khiêm nhường. Trong khi đó, các thành viên 
của cộng đồng người tị nạn lại bị khắc họa như những 
phần tử thù hằn, bảo thủ, những người “không thể nào 
hình dung ra được bất kỳ điều gì tốt đẹp từ những kẻ 
từng giam cầm họ… cũng như không thể chấp nhận bất 
kỳ dấu hiệu nào của sự thay đổi nếu nó vẫn còn mang 
biểu tượng cộng sản.” Một cây bút của báo Boston 
Globe nhận xét rằng những ngày tháng bình lặng mà 
thế hệ sau người tị nạn đang mong mỏi “không thể đến 
sớm hơn nữa.”

Bài viết của Boston Globe phản ánh một lối phân tích 
phổ biến của truyền thông dòng chính, vốn nội tại hóa 
vấn đề và bỏ qua cách mà lịch sử đã khiến người tị nạn 
Việt Nam cảm thấy bị phản bội một lần nữa bởi các 
đồng minh Mỹ. Sự hiện diện của người Việt tại Hoa Kỳ 
từ trước đến nay luôn được diễn giải như một nghĩa vụ 
đạo đức chứ không phải là quyền hợp pháp. Tội tổ tông 
của việc để thua trong Chiến tranh Việt Nam đã giáng 
một đòn nặng nề lên danh dự và uy tín của nước Mỹ, 
đến mức một liên minh giữa phe tự do và bảo thủ đều 
đồng ý rằng việc cứu giúp nhiều đợt người di cư khỏi 
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một cuộc sống không tự do là một nghĩa vụ đạo đức, bất 
kể chi phí ra sao. Đối với những người trong cộng đồng, 
sự hình thành của Little Saigon gắn liền với diễn ngôn 
về mặc cảm tội lỗi và thiện chí của nước Mỹ, trong đó 
người tị nạn được đào tạo để biết ơn mọi sự can thiệp 
của Mỹ, từ chiến tranh, tái định cư, cho đến việc có 
được một chốn riêng. Người Mỹ gốc Việt thuộc thế hệ 
tị nạn cũng được hình thành trong kỳ vọng về một mối 
quan hệ có đi có lại mang tính gia trưởng : với việc đầu 
tư của Mỹ vào miền Nam Việt Nam được đền đáp bằng 
một thiểu số kiểu mẫu, người Mỹ sẽ tiếp tục bảo vệ họ 
khỏi chủ nghĩa phân biệt chủng tộc và chủ nghĩa cộng 
sản. Trong mắt những người biểu tình, nước Mỹ có bổn 
phận với đồng minh của mình, giữ kẻ thù ở bên ngoài.

Tuy nhiên, theo thời gian, số lượng người Mỹ mang 
mặc cảm tội lỗi và cam kết giúp đỡ người tị nạn Việt 
Nam dù phải đối đầu với chính quyền cộng sản Việt 
Nam ngày càng ít đi, lớn tuổi hơn và có khuynh hướng 
bảo thủ rõ rệt hơn. Thành phần lý tưởng trong bản sắc 
Người Mỹ tị nạn đã đạt được nhiều thành tựu, nhưng 
khi ngày càng nhiều người - bao gồm cả những người 
lưu vong từ Sài Gòn và con cháu của họ - nhìn nhận 
Việt Nam với ít ác cảm hơn, thì chính trị cứu trợ cũng 
dần chuyển trọng tâm từ việc đòi lại Sài Gòn xưa sang 
việc bảo vệ Little Saigon hiện tại. Trong thời kỳ hậu 
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Chiến tranh Lạnh, khu người Việt ở Westminster trở 
thành một trong số ít nơi còn lại mà người tị nạn có 
thể giương cao lá cờ của một chế độ đã sụp đổ và hát 
quốc ca của một đất nước không còn tồn tại. Hơn thế 
nữa, Little Saigon mang đến cho họ một không gian để 
nhận diện bản thân như những người tị nạn-một điều 
không còn cần thiết về mặt pháp lý-qua đó đặt họ và 
những đồng minh người Mỹ của họ vào bên đúng của 
lịch sử. Trong khuôn khổ đó, Little Saigon không chỉ 
là một khu dân cư sắc tộc thông thường mà còn là điều 
tối thiểu mà nước Mỹ có thể làm cho những người bạn 
đã ngã xuống.
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Kết Luận

Tìm về cội nguồn trong lưu vong

Nếu tôi nhận lấy ân huệ, tôi mang một món nợ mà tôi 
không bao giờ có thể trả hết, bởi tôi không thể đặt mình 
ngang hàng với người đã ban ân huệ cho tôi; anh ta đã 
đi trước tôi một bước... Tôi sẽ mãi mang nợ ân tình, và 
ai sẽ chấp nhận một món nợ như thế ? Bởi vì mang nợ 
tức là bị ràng buộc mãi mãi. Tôi sẽ phải luôn lễ phép và 
tâng bốc người ân nhân của mình.

- Immanuel Kant

Người Mỹ gốc Việt đã tận dụng làn sóng cảm thông 
suốt hơn bốn mươi năm qua. Nước Mỹ nhận ra rằng 
mình đã chơi xấu Việt Nam một cách nghiêm trọng, và 
kể từ sau sự cố kinh hoàng đó, chúng ta đã luôn nương 
tay với con cháu của họ. Người Mỹ gốc Việt có món nợ 
quốc gia này để cảm ơn cho những thành công to lớn 
của họ.

- Kevin Hechinger và Curtis Hechinger, Cẩm nang 
Hechinger về Những Định Kiến Sắc Tộc

Bất chấp tất cả những chiến thắng nhỏ đã đạt được 
tại Little Saigon kể từ sau các cuộc biểu tình Hi-

Tek năm 1999, việc thể chế hóa chính thống vẫn nằm 
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ngoài tầm với của nhiều nhân vật lịch sử và văn hóa 
quan trọng trong ký ức tập thể của người miền Nam 
Việt Nam. Đến năm 1999, Phạm Duy là huyền thoại âm 
nhạc hiện đại Việt Nam duy nhất còn sống, và vào tháng 
8 năm đó, người vợ gần năm mươi năm của ông, Thái 
Hằng, qua đời vì ung thư phổi. Năm 2000, Phạm trở về 
Việt Nam lần đầu tiên kể từ khi ông rời bỏ quê hương 
một phần tư thế kỷ trước. Gần tám mươi tuổi, Phạm hẳn 
phải cảm thấy chua chát khi phát hiện rằng chính quyền 
Việt Nam đã phong thánh cho Trịnh Công Sơn và Văn 
Cao nhưng lại từ chối ghi nhận những thành tựu của 
ông như một phần trong nỗ lực gạt bỏ các nghệ sĩ thuộc 
cộng đồng tị nạn. Dù các bản thu lậu nhạc của ông vẫn 
dễ dàng tìm thấy, các thiết chế chính thức lưu giữ ký ức 
công cộng hoàn toàn không hề nhắc đến tên ông.

Một cuộc đời lưu vong không mang lại sự đền đáp 
nào tương xứng với những đóng góp âm nhạc của ông. 
Không ai trong thế hệ tị nạn phủ nhận sự vĩ đại của ông, 
nhưng thế hệ đó đang dần mai một, và ký ức phai nhạt 
không thể thay thế cho sự ghi nhận chính thức. Mặc dù 
được người Mỹ biết đến nhiều hơn bất kỳ nhà soạn nhạc 
Việt Nam nào khác, hồ sơ của Phạm Duy lại không có 
những dấu mốc thường thấy của một huyền thoại âm 
nhạc. Ông chưa từng nhận Giải Grammy, không có Vinh 
danh Trung tâm Kennedy, không có Huân chương Tự 
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do của Tổng thống, cũng không có bất kỳ giải thưởng 
thành tựu trọn đời nào. Thậm chí ông còn không có nổi 
một mục từ lớn trong các bách khoa toàn thư. Vì phần 
lớn người Mỹ coi Chiến tranh Việt Nam là một sai lầm 
trong chính sách đối ngoại, những người yêu nghệ thuật 
và giới học thuật thiên về truyền thống bất đồng chính 
kiến khó có khả năng ghi nhớ đến ông. Ông là một biểu 
tượng vững chắc ở Little Saigon, nhưng theo lời Phạm 
Duy, “họ không xin chữ ký. Họ chỉ nhìn lặng lẽ... Tôi 
nghĩ họ rất ngại, người của tôi mà.” Vì các nghệ sĩ Việt 
Nam không có nguồn lực để bảo vệ tài sản trí tuệ khỏi 
nạn sao chép lậu, Phạm Duy buộc phải tiếp tục thu âm 
và biểu diễn để kiếm sống. Ngay cả như vậy, không có 
hãng nhạc lớn nào ở Orange County, nơi đang thu lợi 
lớn từ việc bán băng nhạc và video karaoke, bày tỏ sự 
quan tâm đến những tác phẩm tham vọng hơn của ông ở 
giai đoạn sau này. Bạn bè của Phạm Duy đã cùng nhau 
tổ chức một loạt buổi hòa nhạc và lễ tưởng niệm không 
truyền hình có tên Một Đời Nhìn Lại, nhưng những sự 
kiện đó vẫn có vẻ nhỏ bé so với quy mô hoành tráng mà 
một quốc gia có thể tổ chức. Hơn nữa, Phạm nhận thấy 
khán giả trong những buổi sinh hoạt cộng đồng này 
đang ngày càng lớn tuổi : rào cản ngôn ngữ và ký ức 
hạn chế về quê hương khiến người Mỹ gốc Việt trẻ tuổi 
không thể đồng cảm với âm nhạc của thế hệ cha ông.
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Những vấn đề như vậy cho thấy vai trò thiết yếu của 
các quốc gia dân tộc trong việc định hình văn hóa và 
thị hiếu trong thị trường toàn cầu. Bên cạnh quyền lực 
độc quyền trong việc trao các quyền chính trị, quốc gia 
có chủ quyền, với khả năng thể chế hóa quá khứ, nắm 
quyền quyết định cuối cùng trong việc định hình các 
giới hạn lâu dài của văn hóa đại chúng. Khi không có 
sự gắn kết với một quốc gia, Phạm Duy và các nghệ sĩ 
khác không có một thước đo nào để đánh giá sự vĩ đại 
của họ. Trở thành anh hùng trong một cộng đồng lưu 
vong chỉ mang giá trị giới hạn khi bản thân việc lưu 
vong vốn được xem là tình trạng tạm thời. Do những 
hoàn cảnh lịch sử phức tạp, hai cộng đồng từng không 
có quốc gia, người châu Phi và người Do Thái trong 
các cộng đồng lưu vong, cuối cùng đã gắn bó mạnh mẽ 
với Hoa Kỳ và đặc biệt là với nền văn hóa đại chúng 
của nước này. Nếu không có sự chuyển hóa đó, giá trị 
nghệ thuật của Phạm Duy vẫn bị gắn chặt với một quốc 
gia và một bối cảnh đã không còn tồn tại, và khán giả 
mục tiêu của ông thì đang dần mai một. Khi kỷ niệm 30 
năm ngày Sài Gòn sụp đổ đang đến gần, Phạm Duy đã 
thực hiện một nỗ lực cuối cùng nhằm cứu lấy di sản của 
mình, một hành động đã khiến ông xung đột với cộng 
đồng người tị nạn.
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Vào cuối năm 2004, Phạm Duy tuyên bố đào thoát 
khỏi cộng đồng tị nạn để đổi lấy một vị trí trong lịch 
sử chính thống của Việt Nam. Tác giả của bài hát “Việt 
Nam, Việt Nam”, quốc ca không chính thức của người 
Việt lưu vong, đã bán toàn bộ bản quyền tác phẩm của 
mình cho một công ty giải trí đặt tại Thành phố Hồ Chí 
Minh với giá gần nửa triệu đô la. Sau đó, Phạm Duy đã 
sửa đổi câu chuyện về cuộc tháo chạy vội vã của ông 
khỏi miền Bắc vào năm 1954 và khỏi miền Nam vào 
năm 1975, biến mình gần như chỉ sau một đêm từ một 
người tị nạn thành một người xa xứ tình cờ. Đáp lại 
hành động của Phạm, chính quyền Hà Nội đã cho phép 
tổ chức một buổi hòa nhạc vinh danh ông vào ngày 30 
tháng 4 năm 2005, dịp kỷ niệm 30 năm ngày cộng sản 
tiếp quản miền Nam Việt Nam. Việc Phạm Duy đào 
thoát cũng giúp các con của ông - vốn là những nhạc 
sĩ tài năng - có thể mưu sinh tại Việt Nam với rất ít sự 
cản trở.

Trớ trêu thay, nỗ lực của Phạm Duy nhằm tìm một 
chốn dung thân ở Việt Nam cộng sản lại khiến ông càng 
xa rời cội nguồn của mình hơn. Các ca khúc của ông 
đã bị cấm chính thức tại miền Bắc Việt Nam kể từ năm 
1954, và mặc dù ông đã lên tiếng chỉ trích mạnh mẽ 
chủ nghĩa dân tộc tị nạn, chỉ khoảng hai chục tác phẩm 
của ông được hợp pháp hóa - chủ yếu là những ca khúc 
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sáng tác trước năm 1954, khi ông “một tay cầm đàn, 
một tay cầm súng” trong phong trào kháng Pháp tại 
Đông Dương. Từ một biểu tượng lớn trong cộng đồng 
lưu vong, ông trở thành một nhân vật thứ yếu trong lịch 
sử văn hóa chính thống của Việt Nam. Đến năm 2007, 
tên ông không xuất hiện trong sách lịch sử âm nhạc hay 
bảo tàng ở Việt Nam. Cách đó hàng nghìn dặm về phía 
đông, các cửa hàng tại Little Saigon vẫn bán nhạc của 
ông, nhưng ông giờ đây nhiều nhất cũng chỉ còn là một 
cái tên bị lãng quên, thậm chí bị xem như người không 
được chào đón. Những người Mỹ gốc Việt trẻ tuổi khi 
tìm kiếm nghệ thuật đỉnh cao có xu hướng nghiêng về 
dòng nhạc “phản chiến” của Trịnh Công Sơn, một người 
đương thời với Phạm Duy đã chọn ở lại Việt Nam.

Trong nỗ lực tuyệt vọng nhằm cứu vãn di sản của 
mình, Phạm Duy đã bước theo vết chân không mấy khôn 
ngoan của người đồng hương lưu vong Nguyễn Cao Kỳ, 
cựu Thủ tướng Việt Nam Cộng Hòa và là người tự xưng 
là lãnh đạo chính phủ Việt Nam lưu vong, người mà vào 
năm 2004 đã khiến cộng đồng càng thêm phẫn nộ khi 
nuốt lại lập trường chống cộng mạnh mẽ và trở về quê 
hương. Năm 1988, Kỳ từng tuyên bố, “Chỉ khi nào có 
tự do và độc lập cho nhân dân Việt Nam thì tôi mới trở 
về.” Nhưng mười sáu năm sau, khi Chiến tranh Lạnh 
đã kết thúc từ lâu và Đảng Cộng sản Việt Nam vẫn còn 
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nắm quyền, Kỳ bất ngờ kêu gọi đồng hương của mình 
“hãy quên quá khứ.” Khi giới truyền thông chính thống 
hỏi ông có đang giương cờ trắng hay không, ông trả lời, 
“Nếu bạn đầu hàng đất nước mình thì có gì sai? Đây 
là đất nước của tôi, không phải Little Saigon, không 
phải Orange County.” Dù đưa ra lời lẽ hòa giải, Kỳ và 
những người khác trở về dường như đã đánh giá thấp 
những nhượng bộ văn hóa mà cộng đồng tị nạn phải 
thực hiện để đổi lấy sự hòa giải với Việt Nam thời hậu 
Chiến tranh Lạnh. Nói một cách ngắn gọn, họ bị yêu 
cầu phải đồng nhất bản thân với một quốc gia mà trong 
sách giáo khoa và lớp học, chính quyền cũ miền Nam 
bị mô tả như kẻ thù của cách mạng, và biểu tượng quốc 
gia là hình ảnh Hồ Chí Minh âu yếm bế một đứa trẻ 
trong tư thế gợi nhớ Đức Mẹ bồng Chúa hài đồng. Bất 
chấp những tàn khốc mà người tị nạn từng trải qua dưới 
chế độ cộng sản, họ vẫn bị yêu cầu phải thừa nhận rằng 
mình đã đứng về phía sai của lịch sử.

Cộng đồng người Việt hải ngoại đã tranh luận sôi nổi 
về việc liệu sự từ bỏ cộng đồng tị nạn của Phạm Duy có 
cấu thành hành động phản bội hay không, bởi vì di sản 
của ông nay sẽ bị đặt dưới lăng kính lịch sử do Hà Nội 
kiểm soát. Không một album nào của ông phát hành 
tại Việt Nam kể từ khi hồi hương có bao gồm các tác 
phẩm sáng tác sau năm 1954, và một người bạn cũ của 
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Phạm đã giận dữ tuyên bố vào năm 2007 rằng “mọi thứ 
ông ấy làm trước [năm 2005] giờ không còn ý nghĩa gì 
nữa.”

Công bằng mà nói, nhiều người chỉ trích Phạm Duy 
cũng đã từng về Việt Nam, thường tự lý giải chuyến đi 
của mình là phi chính trị. Nhưng ngay cả những chuyến 
viếng thăm cá nhân cũng mang theo hệ quả chính trị. 
Cũng giống như Phạm Duy, những người Mỹ gốc Việt 
bình thường, đặc biệt là nam giới, cũng thấy địa vị xã 
hội của mình được nâng cao đáng kể khi đặt chân đến 
Thành phố Hồ Chí Minh. Những người đàn ông lớn 
tuổi dễ dàng tiếp cận với phụ nữ có vẻ ngoan ngoãn hơn 
so với phụ nữ gốc Việt tại Mỹ, trong khi những thanh 
niên Mỹ hóa, vốn bị xếp ở đáy của trật tự hấp dẫn tình 
dục trên đất Mỹ, lại thích thú trong một xã hội nơi họ 
được phụ nữ yêu thích. “Chỗ này là thiên đường !” một 
thanh niên Mỹ gốc Việt ngoài hai mươi tuổi thổ lộ tại 
một hộp đêm dành cho người nước ngoài ở Sài Gòn. Tại 
Little Saigon, một số công ty chuyên sản xuất video du 
lịch hướng đến đối tượng khán giả nam. Những video 
có sự xuất hiện của các cô gái trẻ mặc bikini đã mô tả 
quê hương như một điểm đến giải trí tối thượng, với ẩm 
thực tuyệt vời, phong cảnh hữu tình, và phụ nữ hấp dẫn.
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Ngay cả khi Phạm Duy và Nguyễn Cao Kỳ thật 
sự chân thành muốn dành những năm cuối đời ở quê 
hương, họ đã đánh giá sai mức độ mà người Mỹ gốc 
Việt đã biến Little Saigon thành một nơi để người tị nạn 
có thể sống và chết trong yên bình. Năm 2000, nhật báo 
Việt Báo tổ chức cuộc thi viết tiếng Việt đầu tiên mang 
tên “Viết Về Nước Mỹ.” Một trong số tám trăm bài dự 
thi đã đầy nhiệt huyết tóm gọn mục đích của cuộc thi: 
“Thế hệ tị nạn đang đi vào bóng xế. Chúng ta quên, hay 
bị quên. Một số người không còn nữa. Chúng ta cần để 
lại dấu vết tồn tại cho thế hệ mai sau. Hãy làm điều đó 
trước khi quá muộn.” Thị trưởng Westminster, Frank 
Fry, có mặt trong buổi lễ trao giải vào ngày 29 tháng 
11 năm 2000. Một trăm bài viết hay nhất trong năm đã 
được in thành sách và bày bán tại các hiệu sách ở Little 
Saigon. Trong tinh thần khẩn trương ghi lại lịch sử 
người tị nạn, không chỉ Phạm Duy mà cả Nguyễn Cao 
Kỳ và hai nhân vật quan trọng của phong trào kháng 
chiến thập niên 1980 cũng đã xuất bản hồi ký. Người 
sáng lập tờ Ngườì Việt, Yến Dê, phát hành một cuốn tự 
truyện bằng tiếng Anh kể lại những đóng góp của ông 
cho Little Saigon và phác thảo một lịch sử xã hội sơ 
lược của cộng đồng. Năm 2001, cựu cộng sự của Đỗ 
là Dư Miên chuyển Thư viện và Bảo tàng Việt Nam 
ba năm tuổi sang một không gian rộng ba nghìn tám 
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trăm bộ vuông tại Garden Grove, nơi này về sau chứa 
hơn năm mươi nghìn cuốn sách. Trong số đó có những 
tuyển tập viết về những người từng đến theo chương 
trình H.O. Năm 2004, nhà xuất bản Viễn Đông thu thập 
đủ các bài viết cá nhân của những người vợ của cựu tù 
cải tạo để in thành hai tập sách bìa mềm. Ngay sau đó, 
công ty cho xuất bản bộ tuyển tập ba tập do chính các 
cựu tù cải tạo viết. Và người dân Little Saigon đã xây 
dựng một nghĩa trang để các cựu chiến binh có thể được 
phủ cờ vàng ba sọc đỏ lên quan tài, giống như đã làm 
cho ca sĩ và thầy dạy nhạc được yêu mến Duy Khánh 
khi ông qua đời năm 2003.

Ba rào cản lớn ngăn cách người tị nạn với các thế hệ 
trẻ hơn. Thứ nhất, một văn hóa im lặng tồn tại ở nhiều 
nơi trong cộng đồng người Việt bất chấp nỗ lực của chủ 
nghĩa dân tộc tị nạn. Khi nhân viên xã hội kiêm nhạc sĩ 
Nam Lộc đến thuyết trình tại Đại học Georgetown vào 
năm 2002, sinh viên người Việt duy nhất trong khán 
phòng giải thích rằng cha mẹ cô chưa bao giờ kể lại câu 
chuyện kinh hoàng về hành trình vượt biên bằng thuyền 
vào những năm 1980. Việc biến nỗi xấu hổ thành niềm 
tự hào chưa bao giờ là điều dễ dàng, và nhiều gia đình 
tị nạn hy vọng rằng thành công của con cái họ sẽ bù 
đắp cho nỗi đau của cuộc sống lưu vong. Thứ hai, sự 
phụ thuộc truyền thống của chủ nghĩa dân tộc tị nạn 
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vào mối liên hệ mang tính phụ hệ với Hoa Kỳ không 
phải lúc nào cũng phù hợp với những người trẻ ít quan 
tâm đến việc tiếp tục dòng cảm xúc biết ơn mà cha ông 
họ dành cho nước Mỹ. Được nuôi dạy và giáo dục tại 
Hoa Kỳ-một xã hội nơi chủ nghĩa cộng sản chưa bao 
giờ thực sự đe dọa trật tự hiện tại và cuộc chiến tranh 
Việt Nam bị coi là một sai lầm, người trẻ đôi khi khó tin 
rằng Việt Cộng đã gây ra những tội ác tàn bạo như thế, 
bất chấp những lời kể của thế hệ tị nạn.

Cuối cùng, ngôn ngữ là mối đe dọa lớn nhất đối với 
sự liên tục văn hóa. Rất ít trải nghiệm của người tị nạn 
được truyền tải sang tiếng Anh. Dù đã có một vài hồi ký 
và tiểu thuyết được xuất bản, các học giả thường tránh 
đề tài này vì sợ bị cuốn vào một bãi mìn nơi mà nghiên 
cứu của họ bị thẩm định theo quan điểm ý thức hệ từ 
nhiều phe phái khác nhau. Các bậc phụ huynh người 
Mỹ gốc Việt chống cộng thường xuyên khuyên con cái 
không nên tin vào hầu hết các nguồn tài liệu công khai 
về Chiến tranh Việt Nam, nhưng tập thể cộng đồng này 
gần như không làm gì để cung cấp cho thế hệ trẻ tài liệu 
đáng tin cậy bằng tiếng Anh. Cho đến nay, rất ít học giả 
song ngữ dịch tài liệu và văn học của người tị nạn sang 
tiếng Anh.
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Một nỗ lực như vậy có lẽ đang chờ đợi những nhà 
hảo tâm quan tâm nhiều như nhà báo Andrew Lâm. Nếu 
anh thực sự giàu có, Lâm nói vào năm 2006,

Tôi sẽ bỏ ra rất nhiều tiền cho công việc dịch thuật. 
Tôi có những sinh viên đại học gốc Việt đến gặp tôi và 
nói : “Em có thể nói một chút tiếng Việt nhưng không 
đọc được. Em đang nghiên cứu về Việt Nam và phần 
lớn các tài liệu tiếng Anh là từ Hà Nội hoặc do các tác 
giả Mỹ viết.” Lịch sử của Little Saigon ở đâu ? Nó tồn 
tại trong các cuốn sách như Trại Cải Tạo và Vượt Biển 
- những hồi ký viết bằng tiếng Việt về trại cải tạo và trải 
nghiệm thuyền nhân. Nhưng chính những người đã đổ 
mồ hôi và máu để viết nên những câu chuyện ấy, đáng 
tiếc thay, con cháu của họ lại không thể tiếp cận được. 
Điều đó cũng có nghĩa là phần còn lại của nước Mỹ 
cũng không thể tiếp cận được. Thế nhưng vẫn còn rất 
nhiều câu chuyện tuyệt vời đang chờ được lắng nghe. 
Khi tất cả chúng ta đã ra đi, thì chỉ còn lại văn bản, câu 
chuyện là còn tồn tại. Và lịch sử của chúng ta không thể 
tồn tại nếu thiếu sự quan tâm, chăm sóc và ý chí truyền 
đạt, làm chứng. Chúng ta cần phải khiến lịch sử của 
mình được biết đến bằng mọi cách có thể. Đó cũng là 
một phần lý do vì sao tôi trở thành một nhà văn.
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Hơn mười năm sau, không một tác phẩm nào trong số 
này được dịch sang tiếng Anh. Trong khoảng thời gian 
đó, nhiều người Mỹ gốc Việt đã tiếp tục đóng góp cho 
các tuyển tập viết bằng tiếng Việt, một hình thức giúp 
lưu giữ câu chuyện nhưng lại chỉ có rất ít người có thể 
tiếp cận được do rào cản ngôn ngữ.

Tuy nhiên, Little Saigon vẫn tiếp tục tồn tại và phát 
triển. Thế hệ trẻ không thể tránh khỏi việc làm gián 
đoạn sự thống trị bảo thủ của khu vực này sau khi họ 
tạo ra không gian riêng của mình tại nhiều nơi, bao gồm 
cả các trường đại học, nơi các giáo sư được đào tạo về 
nghiên cứu sắc tộc giảng dạy các khóa học về người 
Mỹ gốc Việt, đưa ra những kết nối mang tính phê phán 
giữa lịch sử sắc tộc và công lý xã hội. Lễ hội Tết hàng 
năm, từng là cuộc chiến tranh giành lãnh thổ giữa các 
nhóm tổ chức cạnh tranh, giờ chỉ còn là một sự kiện 
do các sinh viên và cựu sinh viên điều hành. Một sự 
phục hưng văn hóa sôi động đang diễn ra với các hoạt 
động cơ sở như diễn đàn thơ văn nói cũng như các sự 
kiện mang tính thể chế hơn như Liên hoan phim Quốc 
tế Việt Nam hàng năm do Hội Văn học Nghệ thuật Mỹ 
gốc Việt tổ chức. Năm 2014, sau nhiều năm nỗ lực, các 
nhà hoạt động đồng tính nữ, đồng tính nam, song tính 
và chuyển giới cuối cùng cũng được phép diễu hành 
trong cuộc Diễu hành Tết Nguyên đán hàng năm trên 
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đại lộ Bolsa. Những người tổ chức diễu hành, vốn từ lâu 
quen với việc nhượng bộ các bô lão bảo thủ, không còn 
có thể phớt lờ giới trẻ Việt Nam, và ngay cả thị trưởng 
Westminster thuộc Đảng Cộng hòa (và là người Mỹ gốc 
Việt), ông Trí Tạ, cũng đã ủng hộ việc chấm dứt lệnh 
cấm này. Trong cuộc bầu cử năm đó, ủy viên hội đồng 
giáo dục 34 tuổi Bảo Nguyễn, thuộc Đảng Dân chủ, đã 
đánh bại đương nhiệm Bruce Broadwater chỉ với mười 
lăm phiếu để trở thành thị trưởng gốc Việt đầu tiên của 
Garden Grove. Bảo, với vẻ ngoài điển trai và cuốn hút, 
đã đạt được sự nổi tiếng toàn quốc vào năm 2000 khi còn 
là sinh viên đại học tại Đại học California ở Irvine : anh 
mặc một chiếc áo thun có dòng chữ “American Gook” 
tại một cuộc vận động tranh cử của John McCain, khiến 
các thành viên lớn tuổi trong cộng đồng Việt phản ứng 
dữ dội, đẩy và nhổ nước bọt vào anh khi họ hiểu nhầm 
hành động phản kháng chống phân biệt chủng tộc của 
anh là một sự xúc phạm ngớ ngẩn đối với một trong số 
ít đồng minh chính trị của cộng đồng tị nạn. Thành thạo 
tiếng Anh, tiếng Tây Ban Nha và tiếng Việt, Bảo đại 
diện cho một thế hệ chính trị gia gốc Việt mới, những 
người xây dựng liên minh với cả những người hàng 
xóm mới và bạn bè cũ thông qua công việc xã hội. Dù 
sinh ra trong trại tị nạn và trân trọng lịch sử đó, anh 
nuôi dưỡng lòng biết ơn dựa trên việc đền đáp cho thế 
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hệ tương lai thay vì hoàn trả quá khứ và phản đối mọi 
loại hùng biện chống nhập cư.

Dù không ai có thể đoán trước tương lai của Little 
Saigon, thì quá khứ cũng chưa bao giờ thật sự được 
định đoạt. Không ai muốn tin rằng cha ông mình đã 
chiến đấu và hy sinh một cách vô ích, nhưng mỗi thế 
hệ kế tiếp lại mang đến những cuộc tranh luận mới về 
việc nên tôn vinh các chiến binh hậu chiến đến mức nào 
hoặc nên tôn vinh ai. Little Saigon đã tích lũy hơn bốn 
mươi năm lịch sử và văn hóa của riêng mình, mặc dù đó 
chưa bao giờ là ý định ban đầu của những người lập nên 
cộng đồng này. Và các nhân vật lịch sử, văn hóa khác 
nhau đã có những quan điểm khác nhau về việc Little 
Saigon nên là gì, về lòng biết ơn người tị nạn, và về 
việc thể chế hóa ký ức tập thể của họ. Tuy nhiên, việc 
thể chế hóa văn hóa Little Saigon - trong sách vở, trong 
các đài tưởng niệm, trong chính Little Saigon - chính là 
chiến thắng hậu chiến gần nhất mà những người theo 
chủ nghĩa dân tộc tị nạn có thể đạt được. Dù việc thay 
đổi chế độ không xảy ra trong suốt cuộc đời họ, ký ức 
tập thể của họ sẽ tiếp tục tồn tại, cho phép các thế hệ 
tương lai hiểu được cách thức và lý do tại sao cha ông 
của họ-những người bị phần lớn người Mỹ xem như 
những người nhập cư chưa hoàn toàn hòa nhập, vẫn  
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luôn tự nhận mình là người tị nạn, những người chưa 
bao giờ ngừng tranh luận, dù đầy rẫy mâu thuẫn, rằng 
lịch sử của người Việt hải ngoại nhất thiết phải bao gồm 
lịch sử trở thành Người Mỹ Tị Nạn.
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