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1.

	 Khi chỉ có một mình, trò chơi của tư 
tưởng nào cũng nên thơ và bay bổng. 

Nó khởi sự y hệt điệu ru êm ái dìu con người vào 
lãng quên những hệ lụy bủa vây đời sống thường 
hằng. Nó mê hoặc hay nó giải thoát con người; 
nó nâng con người lên hay dìm con người xuống, 
con người chẳng biết, chẳng cần biết. Và như thế 
con người thật sự hạnh phúc. Hạnh phúc trong 
dại khờ, mê muội. Nhưng tư tuởng không thích 
con người hạnh phúc vĩnh cửu với một trò chơi 
bình thản, đơn điệu. Nó sáng tạo thêm nhiều 
trò chơi chóng mặt. Nó chia rẽ nhau, chống đối 
lẫn nhau, xưng hùng xưng bá. Nó đòi độc quyền 
ưu việt. Và nó gây binh lửa. Từ đó, trò chơi của 
những tư tưởng đầy máu và xác chết. Móng vuốt 
của nó tủa ra nhọn hoắt. Tham vọng của nó phơi 
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bầy tanh tưởi. Nó tàn phá mọi công trình của 
Thượng Đế và loài người. Tư tưởng trang bị đầy 
đủ thù hận và hình phạt báo thù. Nó xui giục giết 
nhau, thủ tiêu nhau. Từng người và hàng loạt. Nó 
xây dựng ngục tù, trại tập trung. Nó giáo dục con 
người tra tấn con người nghiệt ngã. Nó thích liên 
hoan trên bãi tha ma sau mỗi đại hội báo cáo tội 
ác. Nỗi vinh quang trong thành tích bách chiến 
bách thắng của tư tưởng hôm nay là nó đã làm 
phôi pha tình nghĩa con người, làm con người xa 
lạ với con người. Nó còn phân chia ranh giới tâm 
hồn và bắt con người không được yêu nhau.

	 Nạn nhân của nó là Dimitri Chostakovitch 
và tôi. Chuyện của chúng tôi bắt đầu vào mùa hè 
năm 1980 ở Vũng Tầu. Từ ngày gia đình tôi vượt 
biển và bị bắn chìm tàu chết hết thì tôi hay ra đây 
ngồi nhìn sóng lớn sóng nhỏ xô dạt vào bãi cát, 
tưởng tượng trên từng ngọn sóng đều vất vưởng 
một chút linh hồn của những người thân yêu ruột 
thịt. Đừng hỏi tại sao tôi ở lại để sống mà không 
đi để chết. Thời đại của tôi đầy rẫy những phản 
bội đê tiện, những giáo điều khốn kiếp. Tôi đã mơ 
hồ thấy nhà tù mọc khắp thế giới, cái thế giới ích 
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kỷ, lạnh lùng và tàn nhẫn. Ngày nào cái thế giới 
này mới ngoi ngóp giữa hồng thủy? Hồng thủy 
cựu ước hay hồng quân Liên xô? Lạy Chúa xin 
Ngài hãy cho cái thế giới tự do nếm mùi cộng sản 
để họ biết cảm thông với nạn nhân cộng sản. Để 
họ sẽ trở thành rác rưởi trôi dạt tới bãi bờ nào đó 
trên nước Thiên Đường. Họ cũng sẽ tranh giành 
cơm áo, ăn cắp, ăn cướp, hãm hiếp, gian dối và 
chịu đựng mọi phán xét tủi nhục. Hễ đắm chìm 
trong cùng cực đau khổ, người ta mới hiểu độ 
lượng, mới hết lên tiếng một cách ngu xuẩn. Tôi 
ở lại vì không muốn ai đem tôi ra ví với rác rến. 
Tôi ở lại để khôn lớn bằng những ngậm ngùi. Tôi 
ở lại vì thiếu hương vị của quê hương tôi, tôi sẽ 
tắt thở. Tôi vẫn được thở đều đặn vì chưa ai kiểm 
soát nổi khí trời. Đừng ai thương hại tôi. Đừng 
ai ngỡ rằng tôi bất hạnh. Tất cả đều bình thường. 
Con người sinh ra để khởi sự từ đầu đường hệ 
lụy và kết thúc ở cuối đường hệ lụy. Ý nghĩa cao 
cả của đời sống không bao giờ là thụ hưởng vật 
chất thừa mứa. Mà bắt buộc phải là sự phấn đấu 
quyết liệt với mọi khốn cùng, phải là sự đương 
đầu kiên nhẫn với định mệnh. Thụ hưởng dành 
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cho bầy heo. Chịu đựng nghịch cảnh dành cho 
con người. Vậy thì tôi ở lại, sau hết, để được chia 
sẻ với tổ quốc và đồng bào tôi những giọt nước 
mắt và những nụ cười. Nhiều người đã chết. Tôi 
khóc. Nhiều người đang sống mà tưởng chừng 
đã chết. Tôi nghẹn ngào. Tôi nghĩ, bây giờ chỉ 
có thiên nhiên hiểu nổi tâm sự của tôi. Như con 
chó ở thôn quê vắng vẻ, đợi trăng khuya ngước 
lên nhìn trăng mà giải tỏ nỗi niềm, chẳng ai hiểu 
được tâm sự của con chó. Người ta bảo nó sủa 
trăng. Có thể, người ta cũng bảo tôi lãng mạn 
cuối mùa.

	 Tôi lãng mạn cuối mùa chăng? Từ chối màu 
xanh quyến rũ của nước biển dưới nắng hè vàng 
ửng, tôi cứ ngồi ì trên chiếc ghế vải dưới cái lều 
màu thê thảm của xã hội chủ nghĩa nước tôi, 
không chịu nhào xuống bơi lội. Tôi chỉ phóng 
tầm mắt ra khơi, chẳng muốn nhìn nhân loại 
quanh tôi. Buổi sáng như buổi chiều. Hôm qua 
như hôm nay.

	 Một người đàn ông ngoại quốc đứng cạnh 
tôi tự lúc nào, tôi không rõ. Anh ta lên tiếng:
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	 – Chào cô!

	 Tôi xoay cổ. Ngạc nhiên thấy anh ta nói tiếng 
Việt.

	 Anh ta mỉm cười:

	 – Tôi có làm phiền cô không, thưa cô?

	 Tôi nói:

	 – Không, nhưng anh sẽ làm phiền công an.

	 Anh ta nhún vai rất tài tử xi nê:

	 – Công an! Ở đây cũng có công an?

	 – Công an ở mọi nơi. Nhưng anh người nước 
nào?

	 – Thưa cô, tôi người Nga.

	 – Liên Xô?

	 – Không, người Nga.

	 Tôi chỉ tay về phía trái:

	 – Anh hãy đi về phía Liên Xô của anh. Đi 
ngay, tôi không chịu nổi cái hàng rào ở bãi biển.



12 | Duyên Anh
	 Anh ta tròn xoe đôi mắt. Phía bên trái tôi, 
Bãi Sau, có khu vực dành riêng cho cố vấn và 
chuyên gia Liên Xô tắm. Những bà cố vấn Liên 
Xô lùn tì, mập ú, tròn như cái cối xay lúa đang 
ném bóng đùa rỡn. Quần áo tắm của họ thiếu 
màu sắc, trông thật nghèo nàn. Họ làm tăng thêm 
nỗi buồn của bãi biển chế độ mới. Các chú nào 
chú nấy hiện rõ vẻ quê mùa, khờ khạo. Các ông 
cố vấn chuyên gia tắm với những chiếc quần đùi. 
Họ giành giật nhau chụp hình bằng cái máy cổ 
lỗ xĩ. Tấm biển máng giữa hàng rào giây kẽm gai 
ngăn cách họ với người Việt Nam ghi những chữ 
vàng trên nền đỏ: Khu vực người ngoại quốc, cấm 
người Việt liên hệ!

	 – Tại sao anh chưa đi về phía anh? – Tôi gằn 
giọng.

	 – Xin lỗi, chúng tôi không muốn thế. – Anh 
ta phân trần.

	 – Đây là khu vực người Việt Nam.

	 – Tôi hiểu.

	 Tôi nhìn anh ta một cách soi mói. Người Nga 
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trẻ tuổi này mặc chiếc quần jeans nhãn hiệu Le-
vi’s, chiếc áo pull mỏng màu trắng. Anh ta không 
giống những người Nga tôi đã gặp ở Sài Gòn và 
càng khác hẳn những người Nga đang phô bày 
những nét «đan thanh» của nền văn hóa Xô Viết 
tại khu vực dành riêng cho họ trên một bãi biển 
Việt Nam

	 – Anh hiểu cái gì? – Tôi hỏi.

	 – Tôi hiểu rằng cô ghét người Nga. – Anh ta 
đáp, giọng nói không một chút giận hờn.

	 Tôi ngồi ngay ngắn, xoay mình để đối diện với 
một người, mà tôi nghĩ đã gieo tác hại cùng khắp 
đất nước tôi. Anh ta vẫn đứng. Đôi dép da Sài 
Gòn muốn lún ngập xuống cát mềm. Tay khoanh 
trước ngực, anh ta nhìn tôi, anh mắt thiết tha.

	 – Thưa cô, tôi chỉ muốn là người Nga, không 
thích là người Liên Xô.

	 Anh ta nói tiếng Việt thật giỏi, phát âm các 
dấu huyền, sắc, hỏi, ngã, nặng... y hệt người Việt. 
Người Pháp ở Việt Nam hơn một trăm năm thua 
người Mỹ ở Việt Nam hai mươi năm. Và người 
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Mỹ lại thua người Nga năm năm. Dĩ nhiên, họ đã 
chỉ thua nhau và thắng nhau trên trận tuyến ngôn 
ngữ bản xứ. Sự thắng bại của người da trắng ở xứ 
sở của người da vàng là một triền miên đắng cay, 
tủi nhục, nghèo đói, ngu dốt, chết chóc và chia 
rẽ.

	 Và, tôi quả quyết rằng, người da trắng càng 
nói giỏi tiếng bản xứ nào họ cai trị, họ viện trợ, 
họ cố vấn thì cái bản xứ đó càng đày đọa khốn 
nạn. Đó là kinh nghiệm nước tôi. Và tôi đã ghét 
thậm tệ những ông cố vấn, nhữngg ông chuyên 
gia nói rành tiếng Việt. Mang nặng thành kiến 
ấy, tôi tỏ vẻ vừa lạnh lùng vừa xấc xược với người 
Nga trẻ tuổi này.

	 – Anh Nga hay anh Liên Xô đâu có nhằm 
nhò gì tới tôi.

	 Anh ta chớp mắt.

	 – Cô ghét người Nga?

	 Tôi mỉm cười. Nụ cười khinh miệt.

	 – Người Nga, người Nga là cái gì nhỉ?
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	 – Người Nga là Tolstoi, là Dostoievki, là Che-
kov, là Tchaikovski, là...

	 –...Là Lénine, là Staline, là Malenkov, là Bre-
jnev, là Béria.

	 Tôi cướp lời và chỉ tay về phía các cố vấn, 
chuyên gia đang đi, đứng, cười, nói, đùa, nghịch 
ở khu vực của họ, ở một cái chuồng ngoài trời 
được vây bằng giây kẽm gai.

	 –... Là những người kia.

	 Anh ta cười, nụ cười tội nghiệp.

	 – Cô không đọc Tolstoi?

	 Tôi nói:

	 – Có chứ. Tôi còn đọc cả Pasternak, 
Soljenitsyne. Anh có được đọc Soljenitsyne 
không?

	 Người Nga ngơ ngác. Tôi đang buồn và cũng 
muốn vui đùa một chút. Thế là tôi đóng vai con 
mèo tinh quái vờn con chuột Liên Xô khù khờ.
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	 – Tôi trông anh chả giống nhân vật của Tolstoi 
tí nào. Anh hao hao Pavel. Nếu anh không mặc 
quần jeans Mỹ thì anh là Pavel chính cống. Này 
anh Pavel Thép đã tôi thế đấy hả? Thép chống đế 
quốc tư bản mà thép lại mặc quần áo Mỹ! Anh 
Pavel à, anh kì thấy mồ.

	 Pavel của tôi không tỏ ra xúc động khi bị tôi 
diễu cợt. Anh ta chỉ cười và nụ cười đã bớt tội 
nghiệp.

	 – Không có chủ nghĩa quần áo, cô đồng 
ý chứ? Và tôi không phải là Pavel, không phải 
là  thép. Tôi là người Nga như mọi người đang 
sống trên trái đất.

	 – Người Nga sống ở Liên Xô. Người Mỹ sống 
ở Mỹ. Tất cả đều hiền hòa, đều tốt. Nhưng người 
Nga và người Mỹ đến bất cứ nước nào để làm cố 
vấn thì họ khốn nạn ngang nhau.

	 Pavel – cứ gọi tạm anh ta thế vì dưới mắt và 
trong ý nghĩ của tôi, tất cả thanh niên Liên Xô 
đều là thép và đều được tôi bằng thứ lửa huyễn 
hoặc của cộng sản để biến thành Pavel, người 
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máy của xã hội chủ nghĩa – lắc đầu chán nản:

	 – Tôi không hiểu nổi cô.

	 – Làm sao anh hiểu nổi tôi. Họa may, anh 
hiểu rằng tôi không ưa người Liên Xô!

	 – Tại sao cô thù ghét người Liên Xô?

	 – Tại sao tổ tiên anh thù ghét Napoléon và 
cha ông anh mới đây thôi, thù ghét Hitler? Và 
thời sự nhất, tại sao anh thù ghét đế quốc Mỹ?

	 – Tôi không thù ghét ai.

	 – Nghe đây, anh Pavel bất hủ, tư bản là bọn 
bất lương, cộng sản là bọn bất nhân. Chỉ cần một 
đứa bớt bất lương, một đứa bớt bất nhân, loài 
người sẽ sống rất hữu nghị trên trái đất. Bây giờ 
thì anh cút đi, cố vấn Liên Xô! Anh đã nghiền 
xích sắt lên cách mạng Hung Gia Lợi, Tiệp Khắc, 
Ba Lan. Anh đang nghiến xích sắt lên hạnh phúc 
của dân tộc tôi. Anh cút đi để tôi ngồi hong vết 
thương của tôi. Anh hãy cút về cái chuồng người 
quây giây thép gai trên bãi biển kia kìa. Chủ 
nghĩa của anh trong đó, nó tua tủa gai góc. Lý 
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tưởng của anh trong đó, nó chơm chởm những 
phiền muộn của loài người. Cút ngay đi, Pavel 
ngu ngốc, tôi sắp lên cơn điên!

	 – Cô điên thật rồi.

	 Và Pavel bỏ đi. Tôi chẳng thèm nhìn theo anh 
ta, cũng chẳng hề sợ hãi. Khi người ta đã quá sợ 
hãi, người ta không sợ hãi nữa. Như một người 
chưa sống thì sợ chết.Những người lỡ sinh ra 
trong chế độ cộng sản đều là những người chưa 
sống. Những người hụt hẫng trong cảnh đổi đời, 
như tôi, là những người không được sống nữa. 
Và vì thế, sự sợ hãi biến dần, mất hẳn. Còn chăng 
là nỗi cô đơn khốn cùng và niềm đớn đau đòi 
đoạn. 
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2.

	 Một chút gì về tôi, nếu anh muốn biết. 
Tên tôi là Quỳnh Đào, họ Nguyễn. 

Bạn tôi thường nói rằng tôi có cái tên hay nhất, 
lạ nhất. Tên Quỳnh Đào hay lắm... Nhưng cô 
Quỳnh Đào thì bướng bỉnh, lì lợm, khó tính, chỉ 
thích làm theo ý mình, có lẽ cô ta thông minh, 
học giỏi. Thông minh và học giỏi là cứu cánh, 
đồng thời, cũng là tai họa của đời tôi. Thầy tướng 
bảo những người con gái học giỏi, thông minh 
thường hay lấy chồng muộn và, đôi khi, ế chồng. 
Đó là luật bù trừ của Thượng Đế.

	 Tôi lớn khôn cùng với những tiếng hò hét 
dục giã xuống đường của bạn bè đồng lứa tuổi. 
Chúng tôi phản kháng chế độ độc tài và đòi hỏi tự 
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do tuyệt đối, dân chủ tuyệt đối. Ngây thơ và nhiệt 
tình, chúng tôi thả niềm tin yêu chạy khắp đường 
phố Sài Gòn thách thức khói lựu đan cay và báng 
súng của chủ nghĩa cần lao nhân vị. Tôi đã nhìn 
rõ máu chảy, ngửi căng phổi mùi xác chết cháy 
khét lẹt. Tôi đã thấy tận mắt những họng súng 
đen ngòm khạc đạn vào chúng tôi  tay  không. 
Tôi đã vào tù. Nhưng cách mạng thành công! Tôi 
hò hét. Tôi say mê. Và tôi tiếp tục hò hét, say mê; 
tiếp tục hứng báng súng, ngửi khói lựu đạn cay 
và xác chết cháy mãi đến năm 25 tuổi mới thật sự 
trưởng thành. Để nhận thức rằng, ròng rã mười 
năm, tôi đã tham dự những cuộc chiến đấu trong 
hư ảo. Dân tộc tôi đã bị người Mỹ bỏ bùa mê 
thuốc lú, đã bị xúi dại giết chết lãnh tụ của mình. 
Cả một nửa dân tộc tự hào có bốn nghìn năm 
văn hiến đã trở thành bầy múa rối, bọn sát nhân 
gớm ghiếc cho cái tham vọng, cái thủ thuật đê 
tiện của người Mỹ. Tôi đã nhúng tay vào máu của 
lãnh tụ mình. Và người Mỹ đã có, ở miền Nam, 
một lũ bù nhìn khốn kiếp chỉ biết tiền và gái. Tai 
họa khủng khiếp và triền miên giáng xuống miền 
Nam từ khi quân Mỹ tự do đổ bộ lên bãi biển Đà 
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Nẵng hàng hàng lớp lớp. Chiến tranh bỉ ổi thật 
sự lan rộng. Chính nghĩa về phía cộng sản gian 
manh. Người Việt Nam thay phiên nhau chết. Và 
người Việt Nam anh dũng chết ở chiến trường 
vì lý tưỏng tự do, dân chủ, vì sứ mạng «tiền đồn 
chống cộng sản tại Đông Nam Á» thì bị thế giới 
tiến bộ xa xả quy tội hiếu chiến! Người ta thiết 
lập cả những tòa án hòa bình để lên án những 
người bảo vệ tự do. Cái miệng của thế giới quả là 
có gang có thép!

	 Tôi ngồi ở trường Luật nhìn từng vết đau rỉ 
máu trên thân thể quê hương tôi. Ôi, những hòa 
ước bất bình đẳng, bất thành văn của thời đại tôi 
còn phũ phàng hơn cả những hòa ước bất bình 
đẳng thành văn của tổ tiên tôi. Người Mỹ bình 
thản giết người Việt Nam, ở thành phố, bằng 
những bánh xe. Người Việt Nam có bổn phận 
chết và chỉ được xin bồi thường khoản tiền đủ 
chôn xác chết! Người Mỹ dùng đô la làm đảo 
tung xã hội Việt Nam đạo nghĩa. Người Mỹ cướp 
vợ của người Việt Nam. Người Mỹ tạo dựng ở 
các thành phố Việt Nam một giai cấp giá trị mới 
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gồm toàn những tên lưu manh, du thủ du thực. 
Người Mỹ điếm đàng, trịch thượng. Khi đã hoàn 
thành xong sứ mạng biến trí thức Việt Nam thành 
bọn « for rent », bọn thông ngôn quyền quý, đẩy 
thanh niên Việt Nam vào những hỏa ngục Hạ 
Lào, người Mỹ phủi tay y hệt Philâtre. Người Mỹ 
dung dưỡng tay sai bản xứ gây ra những bất công 
để nuôi cộng sản. Và, cuối cùng, người Mỹ mời 
mọc cộng sản chiếm miền Nam. Chỉ cần là một 
người Việt Nam có chút tâm hồn thôi, cũng đủ 
oán ghét cái chính sách ngang ngược, tráo trở, 
trịch thượng của người Mỹ. Tôi tự nhận là người 
Việt Nam còn chút liêm sỉ. Tôi đã suy nghĩ nhiều 
về người Mỹ. Tôi hiểu dân tộc Mỹ không bao giờ 
là chính sách của chính phủ Mỹ quản chế các 
dân tộc chậm tiến mà họ viện trợ, họ cố vấn lãnh 
đạo. Có lẽ, dân tộc Mỹ rất thờ ơ với chính sách 
của chính phủ họ. Họ khoán trắng tiền nộp thuế 
cho chính phủ họ thao túng các nước nhỏ bé. 
Dân tộc Mỹ chỉ biết thu hẹp quỹ đạo sống của 
họ ở nước Mỹ và bị nô lệ tinh thần tuyệt đối. Họ 
tin răm rắp những gì báo chí sách vở Mỹ viết về 
nước tôi. Mà báo chí Mỹ, đa số đã bôi bẩn dân 
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tộc tôi, đã thần thánh hóa cộng sản. Người Mỹ 
không phải là chính sách vắt bò sữa nước nhỏ 
của nước Mỹ. Đồng ý. Nhưng dân tộc Việt Nam 
cũng không phải là những thằng ăn cắp tiền viện 
trợ Mỹ.

	 Như anh đã rõ, tôi vốn bướng bỉnh và lì lợm, 
vốn không thích sống trong một khuôn phép nào. 
Vì thế đáng lẽ vâng lời cha tôi, xin tập sự ở văn 
phòng một vị luật sư, tôi đã ngồi ì lại trường Luật. 
Tôi muốn học thật giỏi để đủ kiến thức viết một 
pho sách nói hết những lỗi lầm của chính sách Mỹ 
ở nước tôi. Chẳng biết tôi có hiểu sai ý nghĩ của 
đạo diễn phim  Soudain, l’été dernier  thực hiện 
theo kịch bản của Tennessee Williams không. 
Phim này, tôi thích đoạn công tử Mỹ bị thủ tiêu ở 
bãi biển Tây Ban Nha. Hàng năm, cứ vào mùa hè, 
công tử Mỹ đều đi nghỉ mát ở Âu châu. Bất ngờ, 
mùa hè năm ấy, công tử sang Tây Ban Nha. Và, 
đúng thông lệ, chàng lại làm một bài thơ vớ vẩn. 
Nhưng khác hẳn thông lệ, trên bãi biển nên thơ 
và hiu quạnh của Tây Ban Nha, khi công tử Mỹ 
đang tìm vần, nghĩ tứ thì bỗng xuất hiện cơ man 
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những người đói rách. Bọn vô sản này cọ lon đồ 
hộp đã mài sắc nghe rờn rợn. Chúng thản nhiên 
vây quanh công tử Mỹ, tiến sát chàng. Công tử 
Mỹ sợ hãi tột độ. Chàng cầu cứu. Vô vọng. Chàng 
xin tha. Vô vọng. Rốt cuộc, công tử Mỹ không 
còn dấu tích một lóng xương trên bãi cát. Người 
Mỹ cứ sống ích kỷ đi, cứ cậy giàu sang tung tiền 
mua vui khoảnh khắc đi, cứ mỗi năm làm một 
bài thơ tình vớ vẩn đi, cứ trịch thượng và bất cần 
nhân loại đi, sẽ có ngày chết trong cô đơn. Tôi sẽ 
nói với dân tộc Mỹ đề tài này.

	 Nhưng tôi học chưa đến nơi đến chốn thì 
người Mỹ cuốn gói khỏi Việt Nam và khoác hào 
quang chiến thắng vĩ đại lên cổ người cộng sản. 
Người Mỹ khoái trò chơi đổi đồn. Họ mất công 
hất chân người Pháp, hất luôn ảnh hưởng văn 
hóa, chính trị, kinh tế của người Pháp ở Việt 
Nam rồi hốt hoảng bỏ chạy. Ngày 28 tháng 4 năm 
1975, tôi dạo quanh Tòa Đại sứ Mỹ xem người 
Việt chạy theo người Mỹ. Trên một miếng trời 
Sài Gòn, trực thăng Mỹ lên, xuống. Sân bay là 
nóc Tòa Đại sứ. Thủy quân lục chiến Mỹ canh 
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cổng và chung quanh căn nhà của quyền uy nước 
Mỹ tại Việt Nam. Cái quyền uy ấy, lúc này, đang 
rời rã. Nó giống con cá ươn. Lính Mỹ tay trần, 
mặc áo giáp, kè kè khẩu M16 gắn lưỡi lê. Họ đã 
hết sứ mạng diệt cộng sản. Sứ mạng mới của họ 
là dùng súng, dùng chân gạt và đạp những người 
Việt Nam đồng minh của họ, những ông tướng, 
ông tá, những ông dân biểu, nghị sĩ và bọn cầy 
cáo tay sai. Tôi vừa phẫn nộ hành động vũ phu 
của lính Mỹ vừa xấu hổ thái độ chạy trốn hèn 
mạt của cái lũ người đã từng hò hét, từng lên án 
những ai đào ngũ, những ai làm nhục quốc thể. 
Cha tôi quyết định không di tản là đúng. Ông nói 
với tôi rằng cảnh di tản ở Tòa Đại sứ Mỹ nhục 
nhã thế nào thì cảnh di tản ở sân bay Tân Sơn 
Nhất thế ấy... Nhiều ông nghị sĩ, dân biểu, tướng 
lãnh phải nhờ vả me Mỹ mới lên được máy bay! 
Người Mỹ mang rác rến vào nước Mỹ rồi người 
Mỹ lại than phiền rác rến trôi giạt từ bên kia Thái 
Bình Dương.

	 Tôi bỏ con cá ươn – nó trổ mùi thối và rữa 
nát hai hôm sau – về nhà nằm khóc. Giá tôi biết 
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uống rượu nhỉ? Tôi lại chẳng có người yêu để 
hiến dâng anh ta thể xác và linh hồn tôi. Ôi, sự 
thông minh, học giỏi và kênh kiệu của tôi đã 
biến tôi thành cô gái lỡ thì, thứ gái già vô duyên, 
ưa lý sự. Mà tôi đâu có xấu. Tôi chưa yêu ai nên 
chưa hiểu cái thú thất tình, sự thất tình giữa một 
người với một người, chắc chắn, nó không thể 
chua xót bằng sự thất tình của con người với 
thời đại nó. Tôi là kẻ thất tình với thời đại của 
tôi. Anh hiểu chứ? Tôi đau đớn lắm. Tôi mất cơ 
hội để phân trần với nhân loại rằng dân tộc tôi 
hiếu hòa, dân tộc tôi cao thượng, dân tộc tôi tình 
cảm sũng ướt và lãng mạn tuyệt vời. Anh có biết 
chiến tranh từ đâu tới nước tôi không? Đó là sự 
phân hóa của một tư tưởng chết. Chúng nó có ba 
đứa, cùng chung một mẹ văn minh. Thằng đầu 
lòng tên Thực Dân. Nó khai hóa chúng tôi bằng 
súng đân. Thằng thứ hai tên Tư Bản. Nó thấy anh 
nó khấm khá, nó hất chân anh nó, truyền bá tự 
do, dân chủ cho chúng tôi. Bằng súng đạn. Dĩ 
nhiên. Thằng thứ ba sinh sau đẻ muộn và nghèo 
nàn. Tên nó là Cộng Sản. Nó giải phóng chúng 
tôi bằng súng đạn. Đấy, chiến tranh đấy, chiến 
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tranh ở những nước da màu đấy. Anh chịu khó 
suy nghĩ và công bình phán xét đi, có phải chúng 
tôi làm ra chiến tranh không nào?

	 Tôi đã cố gắng vuốt ve tôi rằng, hãy sống đi, 
mặt trời chiếu mọi người, ai cũng có chỗ đứng 
trên trái đất. Nhưng, anh ạ, mặt tròi đã bị cấm 
chiếu cho những người như tôi ở vùng cộng sản 
ngự trị. Tôi không còn chỗ đứng. Thậm chí khô-
ng còn tổ quốc để yêu, không còn kỷ niệm để 
nhớ, không còn dĩ vãng để ngậm ngùi, không 
còn tương lai để mơ ước. Tôi bị đày đọa lưu đày 
ngay trên quê hương của tôi. Tất cả đều xa lạ. 
Tôi không thích làm kẻ xa lạ với thời đại của tôi, 
không thích an phận đóng vai chứng nhân tự dối 
gạt lòng mình và dối gạt thiên hạ. Vậy thì phải 
dấn thân thôi. Những người bạn năm xưa của 
tôi lác đác đó đây. Chúng tôi gặp nhau cúi đầu và 
cảm thấm nỗi thất thời, thất thế của cổ nhân. Rồi 
chúng tôi ngẩng mặt. Nhiệt tình thuở mười lăm 
vụt cháy. Chúng tôi xuống thuyền một cách lãng 
mạn. Chúng tôi chống cộng sản không cần người 
Mỹ. Chúng tôi thật sự chống cộng sản trong cô 
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đơn. Và chúng tôi vào tù. Tôi đã lếch thếch qua 
trại giam này đến trại giam khác. Nhan sắc tôi tàn 
phai thảm hại nhưng tâm hồn tôi phơi phới. Anh 
biết không, con gái khi cần phải chịu đựng khổ 
cực thì chịu đựng dai dẳng và quyết liệt hơn con 
trai. Chỉ buồn nỗi mau già nua. Tôi đã bị còng 
chân năm mươi hai ngày liên tiếp và bị nhốt vào 
cachot tối tăm, hôi hám. Tôi đã đói, đã khát, đã 
thèm được ngủ với đàn ông, thèm ra riết. Tôi có 
cảm giác hàng ngàn loài hoa quý nở trong trái 
tim tôi não nề, trong bộ óc không tài nào tẩy xóa. 
Tôi có thể nhìn xa vô cùng và, hình như tôi đã 
thấy hư vô, đã thấy ý nghĩa cao cả của đời sống.

	 Điều đó khiến tôi hết sợ chết, dù chết mỏi 
mòn. Nếu tôi đã sống vô vị từ bao nhiêu năm 
nay, nếu tôi chưa biết bắt đầu cuộc sống của tôi ở 
chỗ nào thì bây giờ đã biết. Cuộc đời tôi bắt đầu 
từ nhà tù cộng sản.

	 Ròng rã mấy năm, người ta cấm tôi thư từ 
liên lạc với gia đình. Tôi sống rất thiếu thốn và 
dơ bẩn. Tôi bị ghẻ lở và kiết lỵ. Khổ nhất là không 
có serviettes hygiéniques. Và Thượng Đế sinh ra 



Một người Nga ở Sài Gòn | 29 
đàn bà... và bắt đàn bà chịu đựng hình phạt mỗi 
tháng và bắt cộng sản mù lòa chuyện phạt đàn bà 
mỗi tháng của Thượng Đế! Tính kỹ, tôi đã quen 
biết ba nhà tù ở «thành phố Hồ Chí Minh» và hai 
trại tập trung cải tạo. Tháng 4 năm 1979, người 
ta thả tôi. Tôi bị bắt đầu tháng 9 năm 1975. Tôi 
trở về, căn nhà thân yêu của tôi đã thành trụ sở 
của công an phường. Lý do: Gia đình tôi vượt 
biên cuối năm 1976. Tôi bàng hoàng giây lát rồi 
bỏ đi đến nhà người họ hàng. Tôi được biết gia 
đình tôi vượt biên và không gặp may mắn. Thế 
là tôi mất hết. Thời đại chi tàn nhẫn quá thế. Tôi 
hoàn toàn cô độc dưới vùng trời phiền muộn của 
quê hương tôi. Không có biển máu ở Việt Nam, 
chỉ có đại dương nước mắt. Và hàng triệu con 
người đã và đang ngụp lặn chới với giữa cái đại 
dương thảm khốc đó; đã sặc sụa, đã kêu cứu và 
đã chết dưới lòng đại dương chuẩn bị sẵn sàng 
đó. Và người Mỹ bảo lịch sử đã sang trang. Người 
Mỹ bẩm sinh lạnh lùng và coi thường cái chết 
của thiên hạ. Người Nga còn lạnh lùng hơn. Họ 
thích sưu tầm các kiểu chết, các cách chết. Biển 
máu tuy ghê gớm thật đấy nhưng con người được 
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chết mau có chậm cũng chỉ một tuần thôi. Biển 
nước mắt thì phải nhân lên mười lần ghê gớm. 
Nhưng lịch sử đã sang trang, lịch sử chó đẻ đã 
sang trang. Và tôi tự hỏi mình có mặt ở trang nào 
trong những trang lịch sử buồn tủi của nước Mỹ 
không bao giờ thua trận.

	 Tôi đã nói với anh rồi, cuộc đời tôi đã bắt đầu 
từ nhà tù cộng sản. Mọi sự đều bắt đầu. Cha mẹ 
tôi gởi lại cho tôi chút ít tiền bạc. Tôi không dùng 
tới. Tôi dạy Anh văn những người chuẩn bị vượt 
biên để mưu sinh. Người ta rủ tôi vượt biên. Tôi 
khước từ. Rõ ràng tôi là đứa con gái bướng bỉnh. 
Đứa con gái ấy sống không cần hộ khẩu, bất chấp 
luật lệ của chế độ mới. Chẳng có gì lạ cả. Nó đã 
bị đánh dấu phản động và bị vùi dập trong ngục 
tù. Nó hoàn toàn mất cảm giác sợ hãi. Nó đi đây 
đi đó. Lên rừng. Xuống biển. Nó tuyệt đối tự do 
trong cái xã hội tự do là xa xỉ phẩm, là hàng quốc 
cấm. Bởi vì ngục tù dạy nó biết ngẩng mặt. Cám 
ơn cộng sản một chút. Nhờ cộng sản mà tôi hiểu 
chính xác thế nào là thương yêu và thế nào là thù 
hận; thế nào là hạnh phúc, thế nào là đau khổ. 
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Tôi hiểu tôi có sức chịu đựng vô hạn và khinh 
thường vật chất. Tôi tự hào tôi đã bước xuống 
đáy cuộc đời. Cũng nên cám ơn người Mỹ đôi 
lời, dù lịch sử đã sang trang và dù những cái còng 
họ viện trợ cho Việt Nam, để, trước và sau người 
Việt Nam còng tay, còng chân người Việt Nam, 
vẫn chưa di tản.

	 Thế đấy, một chút về tôi. Anh cần tôi nhắc lại 
không? Tên tôi là Quỳnh Đào, 32 tuổi, gái già, hai 
lần tội tù và một đời hiu quạnh. 
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3.

	 Người nữ công nhân khách sạn Palace 
phàn nàn với tôi:

	 – Cô ạ, bọn Liên Xô là bọn chuyên môn ăn 
cắp. Khách sạn đã mất, ít nhất, hai chục tấm drap.

	 Tôi giả đò ngây thơ:

	 – Có chuyện ấy nữa à? Khó tin quá. Bà phải 
nhớ rằng Liên Xô giàu mạnh hơn Mỹ. Về diện 
tích, Liên Xô ăn đứt Mỹ. Về dân số, Mỹ có 216 
triệu nhưng Liên Xô có 258 triệu cơ!

	 Người nữ công nhân bĩu môi:

	 – Hơn gì đâu tôi không biết chứ ăn cắp dao 
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nỉa ở nhà hàng, ăn cắp drap, khăn ở phòng ngủ 
thì vô địch đấy cô ạ!

	 Người nữ công nhân này chẳng xa lạ gì với 
tôi. Bà ta làm việc ở  khách sạn  Palace từ khi  
Palace dựng biển. Trước thảm họa đỏ 1975, mùa 
hè nào gia đình tôi cũng ra Vũng Tầu nghỉ mát 
và thường thuê phòng của Palace. Tôi trở thành 
khách quen của cả Palace lẫn bà Sáu, tên người 
nữ công nhân. Bà Sáu giữ nhiệm vụ quét dọn 
phòng. Chủ nghĩa tư bản gọi là hầu phòng. Cộng 
sản giải phóng con người thoát khỏi sự bóc lột 
của tư bản và nâng con người lên cao hơn. Nhưng 
bà Sáu vẫn chưa được nâng cao tí xíu nào trừ 
cái tên gọi không ra cơm áo: Công nhân phục vụ 
khách sạn. Và bà Sáu vẫn quét dọn phòng ngủ. 
Cũng như những người phu quét đường, những 
người đào mả bốc xương và đào huyệt chôn xác 
chết đều được nâng lên hàng công nhân vệ sinh, 
công nhân phụ trách mai táng để cứ tiếp tục quét 
đường, hốt rác, móc cống và bốc xương, chôn 
xác chết! Và, cuộc sống vật chất trên đường đi 
xuống cống rãnh, huyệt mộ. Điều đó mãi mãi là 
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số phận, là thân phận thôi. Nỗi ủ ê, chán chường 
ở chỗ phải họp hành kiểm điểm công tác, đạo 
đức hàng tuần và bình bầu cá nhân móc cống 
giỏi, đào huyệt chôn người vượt chỉ tiêu. Một đôi 
lần, công nhân mai táng lập thành tích lớn dâng 
Đại Hội Đảng vì người chết thời bình đã xấp xỉ 
người chết thờí chiến. Công nhân mai táng cũng 
đã kiến nghị xin Đảng và Nhà Nước nới rộng 
diện tích nghĩa địa!

	 Bà Sáu, công nhân phục vụ khách sạn Palace, 
một trong những chủ nhân ông, chủ nhân bà của 
các công ty ăn uống và khách sạn cả nướcc, khô-
ng có tinh thần hữu nghị. Bà đã phát biểu hết sức 
phản động về Liên Xô vĩ đại. Sau năm năm mới 
gặp bà, bà còn nhận ra tôi và còn giữ nguyên thái 
độ trân trọng. Cộng sản có thể «quốc doanh» lao 
động của bà Sáu nhưng không thể «quốc doanh» 
tâm hồn của bà.

	 Bà đã khóc nức nở nghe tôi kể những nghịch 
cảnh mà tôi phải chịu đựng và đương đầu. Và bà 
đã dành cho tôi nhiều thứ, mà tôi nghĩ cố vấn vĩ 
đại Liên Xô cũng không được hưởng cảm tình ưu 
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ái ấy. Thí dụ bà Sáu dấu diếm ở nhà tắm phòng 
tôi cục xà phòng Camay và thay khăn mỗi ngày.

	 Bà Sáu lắc đầu, thở dài:

	 – Người xưa đâu cả rồi, cô?

	 Câu hỏi thật đơn sơ. «Người xưa đâu cả rồi». 
Có gì cao siêu đâu mà nghe xao xuyến, bàng 
hoàng. Bà Sáu hay Bà Huyện Thanh Quan đang 
hoài cổ đây?

	 Tôi chớp mắt:

	 – Người xưa nào bà Sáu?

	 – Thì ông, bà, các cô, các cậu, những người 
Việt mình ở Sài Gòn ấy.

	 – Họ đã đi, đã chết và đang chết dần trong 
nhà tù, trại tập trung.

	 – Tội nghiệp.

	 Tôi hỏi:
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	 – Bà Sáu không nhớ người Mỹ à?

	 Bà Sáu phủi tay:

	 – Ngưòi Mỹ thì nhớ cái gì! Nhớ cái bủn xỉn, 
keo cú của nó ấy. Nhưng nó đi, phong cảnh buồn 
hẳn cô nhỉ?

	 Bà phê bình Mỹ:

	 – Rầm rầm rộ rộ, tưởng nghiến nát ba thằng 
Việt cộng sốt rét, ai dè nó đuổi chạy bán sống bán 
chết.

	 Ngừng một giây, bà Sáu tiếp:

	 – Nó keo cú mà được cái nó không thèm ăn 
cắp vặt như bọn Liên Xô. Cái bọn Liên Xô vừa 
đần độn vừa lưu manh. Liên Xô là đất khỉ ho cò 
gáy hả, cô?

	 Tôi đáp:

	 – Liên Xô vĩ đại, tiền rừng bạc biển đấy, bà 
Sáu ạ!
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	 Bà sáu trề môi:

	 – Hừm, vĩ đại cái con khỉ! Bọn nó thấy đồ 
Mỹ hau háu thèm khát.

	 Có tiếng ồn ào phía dưới. Bà Sáu nắm tay tôi:

	 – Cô đi với tôi, chúng tôi «hạ quyết tâm» bắt 
quả tang thằng Liên Xô ăn cắp.

	 Chúng tôi xuống tầng dưới. Không chờ 
thang máy vì phòng của tôi ở ngay tầng thứ nhất. 
Bà Sáu chạy phăng phăng, bỏ tôi đàng sau. Bà 
xuống đến bậc thang cuối cùng mà tôi còn ở giữa 
cầu thang. Tôi thấy, ở guichet tiếp tân, công nhân 
khách sạn vây quanh hai người Nga, mặt người 
nào người nấy lộ vẻ vừa hân hoan vừa giận dữ. 
Họ muốn làm thịt hai người Nga. Lúc ấy khoảng 
8 giờ sáng, mặt trời chưa đủ sức quyến rủ dân 
tắm biển. Bất ngờ, một người Nga lên cầu thang. 
Người này cúi mặt, bước nhanh như thể muốn 
tránh né một chuyện tai tiếng mà anh ta đã biết. 
Khi người Nga gặp tôi, anh ta ngẩng mặt. Và tôi 
reo lên thú vị.
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	 – Pavel!

	 – Chào cô. – Anh ta dừng bước, tay bám vào 
lan can.

	 – Chào anh Pavel. –Tôi tươi cười. – Anh có 
rảnh không?

	 – Với cô, lúc nào tôi cũng rảnh. – Pavel nói.

	 – Vậy anh hãy cùng tôi đứng xem một bi hài 
kich thời đại thật sống và rất hiện thực xã hội 
chủ nghĩa. Nó sẽ phản ảnh đầy đủ tình hữu nghị 
thắm thiết giữa hai dân tộc chúng ta. Anh biết 
trước nội dung vở kịch rồi chứ?

	 – Không, quả thật, tôi không biết gì.

	 – Vậy tốt, chúng ta vừa là khán giả vừa là phê 
bình gia vô tư nhất.

	 Pavel đổi thế đứng. Anh ta một bên, tôi một 
bên, dựa lưng vào lan can nhìn xuống miếng sân 
khấu mà các vai phụ mỗi lúc một bu quanh vây 
kín hai vai chính. Hai vai chính, tạm gọi họ là 
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Totokov và Validalovxe, kịch sĩ tốt nghiệp Viện 
kich nghệ Moscou dưới sự chỉ đạo của nghệ sĩ 
công huân Brejnev. Có thể Totokov và Vali-
dalovxe đã là anh hùng vắt bò sữa hay là dũng sĩ 
hầm mỏ Liên Xô.

	 Một người thông ngôn ốm o xuất hiện. Sự ồn 
ào tắt dần. Kịch bắt đầu nói.

	 – Chúng tôi đã mất cắp gần hai mươi tấm 
drap. Mỗi lần mất, mỗi lần báo cáo ông Giám 
đốc và mỗi lần bị ông Giám đốc lên lớp, phê bình 
nghiêm chỉnh. Chúng tôi sẽ bị bồi thường và bị 
sa thải, còn bị kêu ra tòa về tội xâm phạm tài sản 
xã hội chủ nghĩa. Chúng tôi, khâu phụ trách quét 
dọn phòng, báo cáo với ông Giám đốc rằng quý 
vị cố vấn, chuyên gia Liên Xô đã ăn cắp drap của 
khách san, ông Giám đốc bác bỏ báo cáo này. Nay 
chúng tôi bắt quả tang cố vấn Liên Xô ăn cắp, vậy 
yêu cầu kiểm tra.

	 Thông ngôn phiên dịch. Hai người Nga 
không có phản ứng gì. Và họ bằng lòng để công 
nhân khách sạn mở valise của họ ra kiểm soát. 
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Tôi liếc nhìn Pavel. Anh ta bình tỉnh. Một chút 
khói buồn lởn vởn trên khuôn mặt khá bảnh trai 
của anh. Pavel móc thuốc lá, châm lửa. Anh hít 
một hỏi đẫy đà, rồi, chợt nhớ mình thiếu lịch sự, 
anh ta đưa gói thuốc mời tôi.

	 – Cô hút thuốc?

	 – Cám ơn.

	 Tôi rút điếu thuốc Nga đầu lọc. Pavel bật lửa 
cho tôi mồi thuốc.

	 – Ít ra, anh còn dáng dấp Âu châu. Điều này 
anh hơn bọn Mỹ RMK. Anh chóng mặt hả?

	 – Sao?

	 – Anh chóng mặt.

	 – Không, không sao.

	 – Anh sắp chóng mặt đấy, Pavel bất hủ ạ! Yêu 
cầu anh nghiêm chỉnh thưởng ngoạn kịch hữu 
nghị dân gian.
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	 Người ta đã lôi ra từ cái valise của Totokov 
một tấm drap mới toanh, trắng nõn và chiếc 
khăn tắm.

	 – Chúng tỏi không lầm lẫn. Vấn đề quá chính 
xác nhé!

	 Totokov nhún vai, mỉm cười. Nụ cười thật 
nước lớn. Nó cũng ngạo mạn như trung úy Cal-
ley tàn sát đàn bà, con nít, ông già làng Mỹ Lai. 
Pavel nhả khói thuốc lia lịa. Anh ta chóng mặt 
rồi. Ngưòi ta tiếp tục kiểm tra cái valise của Val-
idalovxe. Và người ta giơ cao cho tất cả nhìn rõ 
ba con dao ăn, bốn cái muỗng và hai cái nỉa inox 
sáng chói.

	 – Đồng chí Liên Xô này đã ăn cắp dao, muỗng!

	 Tất cả cười rộ. Đồng chí Liên Xô ăn cắp cười 
theo. Rất thắm thiết tình hữu nghị Việt Xô.

	 – Có sự hiểu lầm, coi chừng vấp váp âm mưu 
bọn phản dộng quốc tế.

	 Một người vừa từ cửa chính bước vào vừa 
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hét vang. Ông ta rẽ đám dông, tiến sát hai đồng 
chí Liên Xô, dùng cả hai tay để vỗ vai hai đồng 
chí kính mến. Rồi bắt tay và ra lệnh sắp xếp lại 
hành lý cho các đồng chí Liên Xô. À, đây là ông 
Giám đốc khách sạn. Ông ta nói lớn, phân trần:

	 – Các đồng chí Liên Xô muốn có kỷ niệm 
thiết thực về đất nước anh hùng của chúng ta. Ai 
bảo các đồng chí Liên Xô ăn cắp là phản động, là 
phá hoại tình hữu nghị keo sơn đời đời gắn bó 
bền vững giữa hai dân tộc. Tôi tuyên bố giải tán.

	 Đám đông giãn ra, xầm xì bàn tán. Hai đồng 
chí Liên Xô xách valise bước nhanh khỏi khách 
sạn. Họ quên cám ơn, quên chào đồng chí Giám 
đốc và quên luôn cả tấm drap, cái khăn tắm, dao, 
muỗng, nỉa inox «kỷ niệm thiết thực» về Việt 
Nam... Dĩ nhiên, họ không thể biết anh công 
nhân tiên tiến nào đó đã vội vàng chạy đi báo cáo 
ông Giám đốc để ông Giám đốc gỡ rối một vấn 
đề có thế làm phiền lòng xác chết Lénine trong 
hòm kính!
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	 Pavel đã đốt quá nửa điếu thuốc thứ hai. Tôi 
thấy khuôn mặt anh nhợt nhạt.

	 – Thế nào Pavel, anh cần thuốc chóng mặt 
chưa?

	 – Xin lỗi cô, tôi rất xấu hổ. – Pavel liệng điếu 
thuốc thật mạnh.

	 – Anh lại hơn người Mỹ điểm nữa. Người Mỹ 
không hề biết xấu hổ về những lỗi lầm của họ ở 
nước tôi. Yên tâm đi Pavel, người Nga ăn cắp hay 
ngưới Mỹ cán xe chết người bỏ chạy đều không 
bị các chế độ Việt Nam truy tố ra tòa. Không có 
tòa án nước nhỏ dành cho phạm nhân nước lớn. 
Người Việt Nam quen chiu nhục rồi.

	 – Thưa cô, còn một thứ tòa án.

	 – Ở Moscou hả?

	 – Không, ở trái tim tôi. – Pavel cúi đầu – Xin 
lỗi cô khi khác, nếu tôi còn được vinh dự nói 
chuyện với cô.
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	 Pavel bỏ đi. Anh ta uể oải leo cầu thang. Tôi 
gọi:

	 – Pavel!

	 Anh ta ngoái lại:

	 – Tên tôi không phải là Pavel...

	 Anh ta đã rẽ vào hành lang, khuất bóng. 
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4.

	 – Thế tên anh là gì?

	 – Dimitri Chostakovitch.

	 – Anh chơi piano hay violon?

	 – Tôi không biết chơi một thứ đàn nào cả.

	 – Lạ quá nhỉ, một nhạc sĩ sáng tác mà không 
biết sử dụng nhạc cụ!

	 – Tôi đâu phải nhạc sĩ.

	 – Tại sao anh mang tên Dimitri Chostakov-
itch?
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	 – Cha tôi đặt.

	 – Cha anh muốn anh trở thành nhạc sĩ đấy.

	 – À, tôi hiểu rồi. Cô yêu nhạc Chostakovit-
chi?

	 – Tôi yêu tất cả nhạc sĩ trên cõi đời này. Họ 
chỉ ca ngợi tình yêu, núi sông, trời biển và con 
người. Họ không cổ võ chém giết. Tôi chưa thấy 
một nhạc sĩ Mỹ nào cổ võ dội bom B52 xuống 
mồ mả tổ tiên của tôi. Nhưng tôi đã thấy, dường 
như nhạc sĩ Nga, hay rõ rệt nhất, nhạc sĩ cộng 
sản đã cổ võ giết người.

	 – Cô có thể nói chuyện khác được không?

	 – Chuyện gì?

	 – Một chuyện không dính dáng tới cộng sản, 
tư bản hay Liên Xô và Mỹ.

	 – Anh muốn tách anh ra khỏi thời đại hả, 
Dimitri Pavel?
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	 – Dimitri Chostakovitch.

	 – Dimitri tâm hồn Pavel.

	 – Không, Dimitri tâm hồn Nga, Nga chính 
thống.

	 – Đừng đùa anh Pavel, anh là đảng viên Đảng 
cộng sản Liên Xô.

	 – Tôi chưa là đảng viên.

	 – Anh đã là đoàn viên Komsomol.

	 – Vâng.

	 – Vậy thì Nga chính thống sao được. Giữa 
anh và tôi có nhiều biên giới. Anh cộng sản, tôi 
chống cộng sản. Anh Liên Xô, tôi Việt Nam. Anh 
gieo đau khổ, tôi hứng chịu. Vân vân... Anh khô-
ng thể tách anh ra khỏi cái quỹ đạo cộng sản của 
anh đâu, Pavel ạ! Khuyên anh nên an phận thủ 
thường.

	 – Cô nặng thành kiến với tôi.
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	 – Với cả loài người. Anh không phải là người 
Việt Nam, anh không hiểu nổi người Việt Nam 
đâu. Anh chớ dại quen biết với tôi.

	 Dimitri Chostakovitch không nói, không hỏi 
gì nữa. Anh ta ngồi hút thuốc và nhìn ra biển 
khơi. Chiều nay nắng ít, gió nhiều, sóng lớn dồn 
dập xô vào bãi. Trùng dương, hình như, đang 
nổi giận. Tôi lại nghĩ tới những chiếc thuyền 
lênh đênh trên mặt đại dương và những tin buồn 
thảm vế số phận thuyền nhân được loan báo ở 
đài BBC. Người quê hương tôi tiếp tục ra đi và 
tiếp tục chết. Họ đánh đu với định mệnh trên 
thuyền gỗ không có cột buồm. Biển thản nhiên 
nuốt thuyền nhân. Hải tặc thản nhiên hãm hiếp, 
cướp bóc, chém giết thuyền nhân. Loài người 
thản nhiên xua đuổi, hắt hủi thuyền nhân. 
Những người sống sót trôi giạt bao nhiêu quán 
trọ để tới cổng thiên đường? Thánh Pierre không 
còn quyền uy nữa. Chìa khóa của ngài nằm trong 
tay bọn ngu ngốc chỉ biết nguyên tắc lạnh lùng. 
Cứ nghĩ tới những thuyền nhân bỏ xác ngoài 
biển khơi, những thuyền nhân ướp xác trong 
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tù, những thuyền nhân bị hành hạ ở các quán 
trọ trước cổng thiên đường, lòng tôi lại dấy lên 
những đợt sóng phẫn nộ. Và, những đợt sóng này 
thường tạt vào người Mỹ, người Nga. Tôi lớn lên 
trong quá độ chiến tranh ý thức hệ. Ôi, cái ý thức 
hệ khốn kiếp, có nó hay chẳng có nó, loài người 
vẫn là loài người. Nó sắp kết thúc rồi đây. Nhưng 
trước khi nó phân thắng bại, vô số dân tộc nhỏ 
bé lận đận trong lầm than. Và khi nó thắng bại, 
loài người sẽ lầm than hơn. Bởi vì chỉ còn một 
cái ism, nó đâu cần tranh giành ảnh hưởng, nó 
đâu cần chiến tranh tâm lý, nó một mình một 
chiếu, thẳng tay tát, thẳng chân đạp loài người. 
Nó có trò chơi mới. Chắc chắn, trò chơi của nó 
hết nên thơ và bay bổng.

	 – Cô mơ mộng gì thế? – Dimitri cắt ngang ý 
nghĩ của tôi.

	 – Vô vi. – Tôi nói.

	 – Vô vi? – Dimitri ngạc nhiên.

	 – Chủ nghĩa vô vi của lãnh tụ Lão Tử. Chủ 
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nghĩa này không thích tiến bộ nhưng bảo đảm 
loài người sống thanh bình và tâm hồn yên ổn.

	 – Tôi không hiểu.

	 – Đó là sự bất hạnh cho anh.

	 – Nói một chút gì về cô đi.

	 – Anh muốn làm công an Xô Viết à? Khi anh 
muốn biết gì về tôi, tôi thấy anh giống Béria quá. 
Anh biết Béria chứ?

	 – Biết.

	 – Hắn giết bao nhiêu triệu người Nga?

	 – Tôi không hiểu.

	 – Đó, lại thêm sự bất hạnh cho anh. Tôi hả, 
tôi biết Hồ Chí Minh giết bao nhiêu người Việt.

	 – Cô không thể nói chuyện khác được à?

	 – Không, vết thương trong trái tim tôi còn 
mưng mủ. Anh được ngồi gần tôi đã là hân hạnh 
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cho anh rồi đây. Nếu anh đòi hỏi thêm, tôi sẽ 
đuổi anh cút đi. Anh nên nhớ rằng tôi không sợ 
hãi một thứ quyền lực nào. Và tôi cho phép anh 
đi báo công an, nếu anh muốn.

	 – Cô sắp điên nữa.

	 Dimitri Chostakovitch đứng dậy:

	 – Lát tôi trở lại.

	 Tôi nói:

	 – Tùy ý anh.

	 Dimitri đi khỏi, tôi nằm dài trên ghế vải. 
Anh chàng Nga này ngu xuẩn hay dại gái? Bị tôi 
hất hủi thế mà chàng vẫn bám như đỉa đói. Thú 
thật rằng, khi nghe Dimitri Chostakovitch nói 
anh xấu hổ thấy hai người Nga bị bắt quả tang 
ăn cắp đồ vật của khách sạn và anh bảo còn một 
thứ tòa án trong tim anh, tôi đã có đôi chút cảm 
tình với anh ta. Và tôi hơi hối hận về cái trò chơi 
mèo vờn chuột. Tôi có vẻ tàn nhẫn với Dimitri 
vì đã bắt anh ta xem vở bi kịch ngắn ở sân khấu 
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khách sạn. Phải mê tôi lắm, Dimitri mới chiều 
ý tôi. Nếu Dimitri đã dại dột yêu tôi, đường vào 
tình sử của anh ta sẽ gian nan và, có lẽ, còn gian 
nan hơn đường tìm hạnh phúc cho nhân loại của 
những người cộng sản ảo tưởng.

	 Dimitri đã trở lại, hai tay mang hai hộp coca 
cola ướp lạnh đã khui và cắm ống nylon. Anh ta 
đưa cho tôi một hộp.

	 – Mời cô.

	 Tôi ngồi ngay ngắn, đỡ hộp coca và mỉm cười 
ranh mãnh.

	 – Pavel uống coca cola Mỹ à?

	 Dimitri cười rất tươi:

	 – Nước ngọt không có chủ nghĩa.

	 Tôi hỏi:

	 – Tại sao anh không mời tôi uống nước ngọt 
Liên Xô?
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	 Dimitri ngồi xuống ghế vải cạnh tôi.

	 – Tôi tưởng cô ghét Liên Xô.

	 Tôi nói:

	 – Nghe đây Pavel, nước ngọt không có chủ 
nghĩa.

	 Chúng tôi cùng cười. Và mọi người quanh 
đó đã nghĩ rằng chúng tôi là đôi tình nhân hạnh 
phúc. Dimitri mời tôi hút thuốc. Dimitri chỉ sợ 
tôi lên cơn điên thình lình. Tôi thừa hiểu điều 
này vì con gái có giác quan thứ bảy.

	 – Pavel! – Tôi gọi.

	 – Tôi nghe cô. –Dimitri đáp.

	 – Anh không khước từ tên Pavel nữa à?

	 – Tại cô muốn thế.

	 – Anh khá lắm, Âu châu lắm. Tôi hỏi anh câu 
gì, anh phải trả lời thật câu ấy nhé!
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	 – Được thôi.

	 – Coca cola Mỹ ngon thật không?

	 – Ngon, rất ngon.

	 – Ở Liên Xô có thứ nước ngọt nào ngon bằng 
coca cola không?

	 – Không.

	 – Anh đã lái xe Mỹ chưa?

	 – Rồi.

	 – Thế nào?

	 – Êm ái hơn xe Liên Xô.

	 – Tốt. Anh nói thật, không tuyên truyền rẻ 
tiền. Bây giờ tôi hỏi thêm, anh có biết Liên Xô có 
món nào khả dĩ địch nổi Mỹ không?

	 – Không.

	 – Caviar, trứng con cá esturgeon đó.
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	 – Chứ sao. Anh biết tại sao caviar Liên Xô 
ngon hơn caviar Mỹ không?

	 – Không.

	 – Tại vì....

	 Tôi không nói hết ý, sợ Dimitri nhăn nhó. 
Dimitri ngó tôi, mỉm cười ngụ ý cám ơn. Tôi 
không hiểu Dimitri đang nghĩ gì. Khuôn mặt anh 
ta rạng rỡ. Tự nhiên, tôi hết thấy Dimitri... Liên 
Xô. Anh ta, lúc này, từa tựa một thanh niên Đức 
tóc vàng mật ong và đôi mắt chứa chan mộng mị. 
Dimitri đang hạnh phúc. Một người Nga đang 
hạnh phúc. Hạnh phúc của anh ta thật phù du. 
Hạnh phúc ấy tùy thuộc vào cơn bốc đồng của 
tôi. Tôi đang là Thượng đế của Dimitri, nếu anh 
ta còn niềm tin Thượng đế. Hay, hiện thực hơn, 
tôi đang là Đảng và Nhà Nước của Dimitri, là 
những giáo điều ngớ ngẩn, ranh mãnh, quái ác 
nhưng vẫn thừa thãi khả năng đầy đọa con người, 
giết con người và xúi dục con người giết nhau. Đã 
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ai làm cho dân tôi hạnh phúc, từ nửa thế kỷ nay? 
Người ngoại quốc đã đến đây. Pháp có. Nhật có. 
Mỹ có. Nga có. Họ chỉ gieo tang tóc, đổ nát, chia 
lìa. Và, cuối cùng, là đại dương nước mắt. Trên 
từng ngọn cỏ, trên từng dấu lá Việt Nam, những 
dấu tích của ngậm ngùi còn in hằn. Ngay cả con 
bò, con trâu, con ngựa cũng biết phẫn nộ một 
lịch sử sang trang. Chúng đang è cổ ra nghe huấn 
thị khích lệ tăng năng suất và tích cực lao động! 
Nếu lịch sử báo trước sự sang trang, nếu lịch sử 
không trắng trợn tắt đèn phản phúc thì ngọn cỏ 
đã là gươm, đầu lá đã là súng. Và dẫu cũng ngậm 
ngùi song nỗi ngậm ngùi chẳng đến nỗi hèn hạ.

	 Dimitri đang hạnh phúc. Người Nga đang 
hạnh phúc. Bên tôi. Hẳn nhiên chủ nghĩa tư bản 
không đủ khả năng tạo hạnh phúc cho Dimitri. 
Người Mỹ đâu dám mơ ước giải phóng Liên Xô. 
Người Mỹ chỉ biết phá hoại hạnh phúc thiên hạ. 
Tôi đoan quyết, cộng sản cũng không có khả năng 
tạo hạnh phúc cho Dimitri. Vì anh ta rất thèm 
uống coca cola và đi xe Mỹ. Tôi không ưa người 
Nga. Bắt buộc. Ngục tù cộng sản dạy tôi điều này: 
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Ý nghĩa cao cả nhất của đời sống là làm cho con 
người hạnh phúc, làm cho loài người hạnh phúc 
dẫu mình cam đành hẩm hiu, bất hạnh triền 
miên. Tôi chợt nhớ thế khi chiêm ngưỡng hạnh 
phúc nhảy múa trên khuôn mặt Dimitri. Người 
Nga đang nghiến xích sắt xe tăng lên hạnh phúc 
của dân Việt Nam. Nhưng một người Việt Nam 
đã xuống đáy đời, sẵn sàng ban hạnh phúc cho 
một người Nga, dẫu chỉ là hạnh phúc phù du.

	 – Pavel!

	 Dimitri giật mình. Nhưng nốt nhạc hạnh 
phúc chưa muốn ngừng rót vào hồn anh ta. Dim-
itri còn muốn hưởng thụ hơn nữa, thêm nữa.

	 – Nói thật nhé, Pavel, anh đang sung sướng 
phải không?

	 – Vâng, tôi đang sung sướng.

	 – Người ta chỉ biết sung sướng khi người ta 
đã khổ. Anh đã khổ chưa, Pavel?

	 – Chưa.
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	 – Rồi anh sẽ biết đau khổ.

	 – Tôi rất sợ đau khổ.

	 – Đừng sợ, đau khổ sẽ làm anh cao thượng. 
Cảm ơn anh đã cho uống coca cola Mỹ và hút 
thuốc lá Liên Xô. Hai hôm nữa tôi về Sài Gòn. 
Anh hãy nhớ rằng nếu tôi không ghét Liên Xô 
là không ghét anh thôi. Tôi chưa hiển thánh nên 
vẫn chồng chất hận thù. Tôi thù lung tung, thù 
Nga, thù Mỹ! Muốn hết thù hận, tôi phải đi tu. 
Nhưng tôi yêu quê hương tôi, tôi không thể đi tu 
ở Mỹ, ở Pháp, ở Úc được. Mà, ở quê hương tôi, 
cộng sản các anh cấm tu.

	 Hình như Dimitri không nghe tôi nói gì ngoài 
sáu tiếng “Hai hôm nữa tôi về Sài Gòn”. Anh ta 
bóp bẹp cái hộp coca đã uống hết. Đôi mắt Dim-
itri vẩn chút khói buồn. Giọng anh ta đầy cảm 
xúc:

	 – Hai hôm nữa cô về Sài Gòn à?

	 – Phải.
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	 – Cô chưa hiểu gì về tôi. Tôi chưa hiểu gì về 
cô.

	 – Anh hiểu rồi đó.

	 – Hiểu gì đâu.

	 – Tôi không ghét anh.

	 Im lặng. Trời đã hết nắng. Gió chiều thổi bạo 
và sóng biển ào ào ngoài xa. Bình minh vừa mới 
trên khuôn mặt Dimitri lúc nãy, đã bây giờ hoàng 
hôn ảm đạm. Dimitri rất người. Con người ấy 
còn một trái tim để biết rung động, còn liêm sỉ để 
biết xấu hổ. Chỉ tiếc Dimitri không phải là người 
Việt Nam. Nếu Dimitri là người Việt Nam, tôi đã 
không ngại ngần ôm lấy anh ta mà hôn, mà bảo 
với anh ta rằng «Em yêu anh».

	 – Cô, xin lỗi, tên cô...

	 – Quỳnh Đào. Nước Nga của anh có cái tên 
con gái nào hay nhất sẽ giống tên tôi đấy.

	 – Cô Quỳnh Đào, hai hôm nữa cô về Sài Gòn?
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	 – Phải. Anh muốn tôi về thành phố Hồ Chi 
Minh à?

	 – Tối nay...

	 Dimitri ngập ngừng. Tôi hỏi:

	 – Tối nay sao?

	 Dimitri đan hai bàn tay vào nhau.

	 – Tối nay tôi mời cô dùng cơm.

	 Tôi nói:

	 – Hồng quân Liên Xô giải phóng Đông Âu 
thì hung hăng với đàn bà lắm. Riêng có anh, tôi 
thấy anh tán gái dở ẹc, nhút nhát và nông dân 
quá.

	 Dimitri thẹn đỏ mặt.

	 – Cô không từ chối chứ?

	 Tôi cười.
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	 – Ở nhà hàng khách sạn, hả? Được, tôi sẽ tới. 
Thí dụ tôi không tới, anh chịu khó đứng chờ đến 
nửa đêm nghe chưa.

	 Mặt trời lại mọc trên khuôn mặt Dimitri. 
Anh ta cáo lỗi tôi, về trước. Có cái gì đó vừa xót 
xa vừa êm ái trên vết thương trong trái tim tôi. 
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5.

	 Tôi chọn một cái robe thời trang mới nhất 
của phụ nữ Pháp 1980. Đừng lạ tại sao Sài 

Gòn vẫn theo kịp mode ăn diện của Tây phương. 
Có hai thành phố trong một thành phố: Thành 
phố Sài Gòn và thành phố Hồ Chí Minh. Sài Gòn 
là thành phố của những người có thân nhân di 
tản, vượt biên và những cán bộ trung cấp thèm 
hưởng thụ và biết ăn cắp tài sản của nhà nước 
và ăn hối lộ của nhân dân. Những người có thân 
nhân ở ngoại quốc, hàng tháng, nhận quà cáp, 
thuốc men, quần áo. Họ dùng một nửa, bán một 
nửa. Chợ trời ngập quần áo, son phấn Pháp, Mỹ, 
Úc, Tân Tây Lan, Nhật, Anh, Na Uy, Đan Mạch, 
Đức, Ý, Tây Ban Nha, Do Thái, vân vân... Chưa 
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có thời đại nào Sài Gòn rực rỡ màu sắc như thế! 
Cán bộ hủ hóa, mất phẩm chất và chuyên gia, cố 
vấn Liên Xô là khách hàng của số hàng hóa thặng 
dư của những người có thân nhân ở nước ngoài. 
Sài Gòn cũng còn là thành phố của bọn « Việt 
kiều yêu nước » lâu lâu mò về « yêu nước » để 
bán tem phiếu mua hàng Imex, áp phe xuất cảnh 
và xin cho cha mẹ, anh em rời khỏi nước vì cha 
mẹ, anh em họ không thích... yêu nước.

	 Ba hạng người trên, áo quần lòe loẹt, mặt mũi 
toát ra sự thỏa mãn tanh tưởi, vênh váo và hỗn 
xược đi bên cạnh một thành phố Hồ Chí Minh 
lầm than, nheo nhóc. Có thể mua bất cứ thứ gì, 
ăn bất cứ món gì, uống bất cứ rượu nào của ngoại 
quốc, ở Sài Gòn, nếu có tiền. Một gói thuốc lá 
Pall–Mall đốt vô tích sự là một tháng lam lũ cần 
lao của một người nuôi thêm vài người. Và Sài 
Gòn, mỗi ngày, đốt cả trăm ngàn gói Lucky, 555, 
Capstan... Nhưng chưa hài lòng, nó vẫn nuôi ảo 
tưởng hôm nào đó, Mỹ trở lại! Cái thành phố 
Sài Gòn hai mươi nhăm năm ích kỷ, hèn mọn, 
lừa đảo, bội bạc ấy chỉ làm người ta phẫn nộ và 
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thương xót và cảm phục cái thành phố Hồ Chí 
Minh mà, trong đó, những con người chấp nhận 
lao động gian khổ, chấp nhận thiếu thốn vật 
chất nhưng không chấp nhận chế độ phi nhân, 
ngày đêm nuôi dưỡng ý chí, bảo vệ tâm hồn để 
còn được hãnh diện làm người Việt Nam đầy đủ 
phẩm cách tương lai.

	 Bà Sáu ngạc nhiên thấy tôi trả lại chiếc robe 
cho cô gái phòng bên cạnh. Khi đi bãi biển về, 
tôi nói với bà Sáu rằng tôi được một người Liên 
Xô mời ăn tối nay. Bà Sáu hoan hỉ bảo tôi: « Cô 
đi đi, cô phải làm chúng nó ê mặt, cô phải lấy lại 
danh dự cho người Việt Nam ». Tôi chưa hiểu 
thâm ý của bà Sáu. Bà giải thích ngay: «Lũ đàn 
bà Liên Xô ăn mặc luộm thuộm như đám bán 
cá. Vợ chuyên gia, cố vấn đấy, cô ạ! Nó thấy bây 
giờ mình nghèo, mình ăn măc xuềnh xoàng, nó 
lên mặt dễ ghét. Cô nên diện lộng lẫy vào, diện 
để cho tụi nó nể mặt». Bà Sáu có đủ thẩm quyền 
nhận xét về thái độ đối xử và phục sức của người 
Liên Xô. Nhiều năm phục vụ khách sạn, bà đã 
tiếp xúc các hạng khách ngoại quốc. Và bà khẳng 
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định «người Pháp vẫn lịch sự, hào hoa». Tôi nói 
không có quần áo đẹp. Bà Sáu giới thiệu tôi sang 
phòng bên cạnh. Tôi đã chọn cái robe màu huyết 
dụ vừa vặn thân hình tôi. Bà Sáu khen: «Đẹp quá, 
đẹp quá. Cô điểm phấn tô son cho chúng nó ghen 
tức. Cô mang theo đồ nữ trang không, cô? Tôi sẽ 
đi mượn. Cầm cái bóp nhỏ cô nhé! À, tôi biết cô 
có đôi giày rất mốt. Cô đại diện phụ nữ Việt Nam 
cũ, phụ nữ không thèm mang giép râu đội nón 
cối».

	 Nhưng bà Sáu đã thất vọng vì tôi không thích 
mode, không thích son phấn, không muốn dẫm 
những bước chân thô bỉ lên vết thương đang 
mưng mủ của Sài Gòn, của miền Nam, của Việt 
Nam và của tôi. Tôi nói: «Bà Sáu ạ, muốn làm đại 
diện phụ nữ Việt Nam cũ, tôi nên mặc áo dài». 
Bà Sáu vui gượng. Bà không thể hiểu sâu xa hơn. 
Tuy nhiên, bà đã là một biểu tượng của người 
công nhân vô sản chống đối chủ nghĩa vô sản và 
người của quê hương có cái nôi cộng sản. Những 
nhà nghiên cứu mác xít sẽ chán nản về bà lắm 
đấy.
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	 Bẩy giờ rưỡi, tôi đến nhà hàng. Nó nằm ngay 
cùng tầng tôi ở. Bây giờ, nhà hàng dành riêng 
cho khách ngoại quốc, không tiếp khách Việt 
Nam. Muốn dùng bữa ở khách sạn, khách Việt 
Nam phải xuống tầng dưới và được tiếp đãi rất 
hững hờ. Dimitri đứng đợi tôi sát cửa nhà hàng 
như một tên bồi ngày xưa. Anh mặc chiếc quần 
màu thẫm, chiếc chemise trắng dài tay gài khuy 
manchette. Dimitri không biết số phòng của tôi. 
Mà có tò mò trổ tài KGB, anh ta cũng chả dám 
gõ cửa phòng tôi. Anh ta sợ tôi lên cơn điên. Di-
mitri ngây người chiêm ngưỡng tôi. Cách anh ta 
hai thước, tôi dừng bước. Dimitri đang đóng vai 
con chiên ngoan đạo và tôi, Đức cha Tổng giám 
mục. Chỉ cần tôi đưa bàn tay đeo nhẫn thánh 
ra là Dimitri nhào tới, quỳ xuống, kính cẩn hôn 
nhẫn. Dimitri ngây ngất trong những giây thiêng 
liêng nhất của đời anh ta. Vì anh ta rất người 
nên tôi có quyền nghĩ rằng, từ khi Dimitri hiểu 
cuộc sống, anh hiểu thêm niềm bí ẩn này: Chỉ 
khi đứng trước người ta yêu mà ta không biết ta 
có được yêu không, ta mới rung động tột cùng. 
Còn đứng trước chân dung Lénine, đứng trước 



Một người Nga ở Sài Gòn | 67 
lãnh tụ Brejnev, đứng trước bàn thờ tuyên thệ gia 
nhập Đảng chỉ là trò chơi, là sự nghiêm trang giả 
dối. Dimitri vẫn đứng. Không giống kiểu đứng 
của người gỗ canh xác chết Lénine, anh đứng với 
trái tim chan chứa tình yêu. Anh đứng trên mảnh 
đất dằng dặc phiền muộn của quê hương tôi. Để 
học cách tỏ tình.

	 – Pavel. –Tôi trách móc – Anh chỉ biết đứng 
bất động thôi à?

	 – Xin lỗi cô Quỳnh Đào, tôi bồi hồi quá.

	 Dimitri mở cửa phòng. Hơi lạnh ào ra, mát 
rượi. Tôi bước vào. Dimitri theo sau. Phòng ăn 
rực rỡ đèn điện. Những người Nga, đàn ông, đàn 
bà, con nít, ngừng dao nỉa, ngừng nhai thức ăn 
nhìn tôi như nhìn những món hàng Mỹ, Pháp 
đắt tiền mà họ không bao giờ đủ tiền mua.

	 – Bonsoir Mesdames et Messieurs! – Tôi hơi 
cúi đầu chào họ.

	 Những người Nga tròn xoe mắt. Rồi cười.
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	 – Họ không hiểu tiếng Pháp. – Dimitri nói.

	 – Anh thông ngôn giùm. – Tôi ra lệnh.

	 Dimitri xổ một tràng tiếng Nga. Những 
người Nga gật gù. Họ không chào lại tôi nhưng 
vẫn nhìn tôi hau háu. Tôi hiểu tại sao họ nhìn tôi. 
Chiếc áo dài màu boóc–đô, thân trước thêu cảnh 
đám cưới ngày xưa nổi bật những nét độc đáo 
dân tộc dưới ánh đèn néon. Kiểu áo tay raglan 
là văn minh cuối cùng của áo dài Việt Nam. Nó 
bị chấm dứt từ 30 tháng 4 năm 1975. Nó theo 
lịch sử chiến đấu của Hoa kỳ, sang trang. Bây giờ 
chỉ còn áo ngắn. Hiếm họa mới gặp con gái Sài 
Gòn mặc áo dài xuống phố. Và những người Nga 
đã chiêm ngưỡng nó như Dimitri chiêm ngưỡng 
tôi. Chủ quan mà nói, họ còn chiêm ngưỡng mái 
tóc buông lơi lả trên vai tôi, khuôn mặt trái soan 
không cần son phấn và thân hình cân đối mượt 
mà. Chắc chắn, họ không chú ý đôi mắt bồ câu 
của tôi đã là diều hâu từ khi tôi nhìn cờ đỏ búa 
liềm ngạo nghể bay trong gió chướng Việt Nam.

	 Dimitri dẫn tôi tới bàn ăn mà anh đã dành 
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riêng. Anh kéo ghế mời tôi ngồi. Dimitri lộ rõ vẻ 
hãnh diện với người đồng hương của anh vì anh 
có bạn gái Việt Nam đẹp và lịch sự. Tôi ngắm cái 
lọ cắm hoa pha lê nhỏ duy nhất một bông hồng 
đặt ở giữa bàn. Và tôi mỉm cười.

	 – Cô cười gì đó? – Dimitri ngơ ngác hỏi.

	 – Cười lọ hoa. – Tôi đáp.

	 – Tôi rất nông dân hả?

	 – Tôi hâm mộ nông dân vì họ thật thà.

	 – Vậy tại sao cô cười lọ hoa?

	 – Nó chỉ có một bông.

	 – Một bông cho cô.

	 – Cám ơn. Anh hơi hơi biết tán gái rồi đấy. 
Lần sau, nếu mời cô gái nào, anh nhớ bảo cắm ba 
bông nhé!

	 – Ba bông?
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	 – Tức là anh ba hoa, anh không chân thật.

	 Dimitri nhìn tôi đắm đuối. Người chiêu đãi 
ăn uống – danh từ mới thay thế bồi bàn – đã 
mang tới hai cái ly và chai rượu chát đỏ nhãn 
hiệu Liên Xô.

	 – Anh định cho tôi ăn những món gì? – Tôi 
hỏi.

	 – Không có menu riêng, cô thông cảm. Chiều 
nay nhà hàng cho ăn cá. – Dimitri trả lời. – Buổi 
trưa chúng tôi đi ăn thịt và bây giờ ăn cá.

	 – Các anh ăn thịt tập thể, ăn cá tập thể luôn. 
Các anh ăn uống theo chính sách quy định rõ rệt. 
Nghĩa là các anh không có tự do... ăn. Như chim 
bồ câu chỉ được ăn lúa, gà ăn ngô, lợn ăn cám. Tội 
nghiệp anh quá, Pavel. Thôi cá cũng được nhưng 
đổi rượu chát đi. Ăn cá phải uống vang trắng, 
nhớ kỹ nhé, nông dân Pavel.

	 – Tuân lệnh.

	 Dimitri tuân hành đi đổi rượu. Tôi có dịp 
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quan sát những người Nga đang ăn uống. Bà 
Sáu, nữ công nhân quét dọn phòng, đã nhận xét 
không một chút thành kiến nào về phụ nữ Nga. 
Tôi đã gặp họ ở bãi biển, ở khách sạn, ở đường 
phố Vũng Tầu, ở Sài Gòn. Họ sồ sề, luộm thuộm 
y hệt những con lợn nái. Để cực tả họ hay dùng 
văn chương xã hội chủ nghĩa mà tả thì họ giống 
hệt bọn “mu gích” mà Maxime Gorki thường đề 
cập trong những truyện ngắn của ông. Người 
ta sẽ thương xót những “mu gích”, những kẻ 
khốn nạn dưới chế độ Sa hoàng. Nhưng người 
ta không thể nào chịu nổi những “mu gích”, sau 
cuộc đổi đời ở Nga, đã lột xác biến thành phu 
nhân quý vị cố vấn, quý vị chuyên gia Liên Xô 
và ngạo nghể bước những bước chân dơ dáy của 
họ lên văn minh Việt Nam. Người Mỹ sang đây 
đã ngạo nghể lắm. Mà họ không hỗn láo như 
người Nga. Chưa thấy cố vấn Mỹ nào mặc quần 
soóc, áo sơ mi ngắn tay, ngực phanh phơi lông lá, 
đi thăm một cơ sở hay tham dự một buổi lễ lạc. 
Nhưng đã thấy, thường xuyên, cố vấn Liên Xô 
chơi trò vừa kể! Họ dám đến cả Trường đại học 
bách khoa Thủ Đức bằng quân soóc nữa! Và lên 
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bục giảng, đóng góp ý kiến về văn hóa Xô Viết. 
Những người Nga đang ăn uống kia, biểu tượng 
vĩ đại của nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Xô 
Viết, nỗi xót xa khôn cùng của những nước nhỏ 
trong quỹ đạo cộng sản và phải tiếp nhận họ như 
bậc thầy. Họ ăn nhồm nhoàm, uống ừng ực. Họ 
không biết chào lại người đã chào họ. Họ vô giáo 
dục. Họ nhìn tôi như thể họ nhìn miếng bip–
tếch thèm thuồng. Cả đàn ông lẫn đàn bà. Tôi 
hơi lạ lùng ở chỗ tại sao Moscou chỉ xuất cảng 
sang Việt Nam những mụ Nga béo tròn trùng 
trục, lùn tì và nhan sắc của họ còn thua nhan sắc 
đàn ông xấu trai. Đã thế, ở bãi biển, họ thích chơi 
trò đuổi bắt nhau! Lúc ấy, họ kém nhanh nhẹn 
hơn cả những con voi đú đởn trong rừng vắng. 
Và họ mặc bikini! Quả là sự nhục mạ phụ nữ trên 
thế giới. Những đô vật đàn bà Liên Xô, những 
dũng sĩ vắt bò sữa, anh hùng hái táo, đương lột 
vỏ nguyên trái chuối, tống vô miệng đến phồng 
cả má để... tráng miệng.

	 Chẳng thấy ai chê người Nga ở Việt Nam. 
Chỉ thấy lời cay tiếng đắng về người Việt Nam ở 
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ngoại quốc. Rốt cuộc, người ta đều sợ kẻ mạnh. 
Rốt cuộc, thế giới đều thiên vị và hèn mọn cả mà 
thôi. Chân lý không còn nữa. Chân lý cất kỹ tại 
White House và Kremlin, sự công bằng thì chỉ 
còn tìm thấy định nghĩa trong tự điển. Và lòng 
yêu thương, cụ thể hơn, tìm thấy trong các cuộc 
phát chẩn quần áo cũ!

	 Dimitri đã trở lại. Người chiêu đãi ăn uống 
cũng đã đem món bouillabaisse ra. Dimitri tự 
khui chai vang trắng. Anh ta rót vào ly tôi. Chúng 
tôi nâng ly.

	 – Chúc sức khoẻ của cô.

	 – Chúc sức khỏe Pavel và đồng chí Brejnev 
kính mến!

	 Dimitri cười. Bữa ăn đãi khách của anh rất 
giản dị. Tôi hiểu rằng Dimitri đã cố gắng hết 
sức nên không nỡ «hành» anh ta bày vẽ thêm 
nhiều thủ tục lỉnh kỉnh. Người Nga ở Sài Gòn 
đáng ghét lắm, nhưng có một điều họ rất đáng 
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thương hại. Họ được báo chí sách vở, đài phát 
thanh, đài truyền hình tán tụng, nịnh bợ, đọc 
muốn bẩn mắt, nghe muốn bẩn tai. Nhưng ở các 
khách sạn, Palace chẳng hạn, Liên Xô vĩ đại bị 
bạc đãi rõ rệt. Người Nga không được hút Cap-
stan, 555, Lucky... vì khách sạn chỉ bán bằng đô 
la Mỹ! Người Ba Lan, Hung Gia Lợi, Tiệp Khắc 
có đô la Mỹ, uống Cognac Pháp, Whisky Anh, 
hút xì gà Cuba thả giàn. Người Nga cam đành 
hút thuốc Du lịch Việt Nam và uống Vodka. Nhà 
nước Xô Viết không phát đô la Mỹ cho họ. Vả lại, 
đồng lương xa xứ của họ cũng khiêm tốn lắm. 
Tôi chưa biết Dimitri làm nghề ngỗng gì, lương 
bao nhiêu. Chắc chắn, cái túi tiền của anh lép 
kẹp.

	 – Pavel, anh hùng vô sản!

	 – Tôi nghe cô.

	 – Đãi tôi ăn một bữa, anh nhịn mấy bữa?

	 – Không đến nỗi thế đâu.
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	 – Nói thật đi, anh sẽ nhịn hút thuốc một 
tháng.

	 Dimitri dùng khăn lau miệng. Anh nhìn tôi. 
Đôi mắt anh long lanh một nỗi niềm. Tôi hiểu 
nỗi niềm ấy.

	 – Cô đẹp quá, cô Quỳnh Đào.

	 – Cám ơn anh. Anh chưa trả lời câu hỏi của 
tôi.

	 – Mai tôi mời cô ăn hai bữa rồi tôi nhịn hút 
thuốc một năm.

	 – A, nông dân Pavel, anh học câu này ở đâu? 
Đảng dạy anh hả?

	 – Đảng không dạy tôi câu này. Tôi học ở văn 
chương thế kỷ thứ 19.

	 – Hèn chi nó cải lương quá.

	 Dimitri không hiểu cải lương là gì. Anh ta 
ngây người ra suy nghĩ. Bữa ăn «đạm bạc» đã 
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xong. Chúng tôi di chuyển tới một cái bàn khác 
thấp hơn, ngồi uống cà phê. Phòng ăn, bây giờ, 
thường tiếp chuyên gia dầu khí làm việc ở ngay 
Vũng Tầu. Số chuyên gia không quá trăm người. 
Mỗi cuối tuần, khách ngoại giao đoàn Pháp, Đông 
Đức, Ba Lan... ra đây tắm biển. Họ chỉ ngủ một 
đêm, ăn hai bữa. Do đó, khách sạn chia phòng 
làm đôi. Nửa ăn uống và nửa cà phê.

	 Vào giờ này, những người Nga đã rời phòng 
ăn hết. Còn lại Dimitri và tôi. Và mấy người 
chiêu đãi ăn uống. Những người này ác cảm với 
tôi ra mặt. Có lẽ, họ đã nguyền rủa tôi, đã bảo tôi 
phản quốc, đã khinh miệt tôi thậm tệ. Không có 
cô gái nào giao du với người Mỹ bị nguyền rủa, 
bị kết tội phản quốc cả. Mà giao du với người 
Nga thì, vừa bị dân chúng nhổ nước miếng vừa 
bị công an làm khó dễ đủ điều. Tôi vốn là đứa 
con gái bướng bỉnh, bất chấp dư luận (thường thì 
dư luận đều mù lòa, a dua, ngu ngốc và đặt điều), 
tôi coi thường tất cả. Tôi có trái tim. Trái tim tôi 
làm ra sự công bình.

	 Dimitri bỏ đường và khuấy cà phê cho tôi. 
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Chúng tôi hút thuốc và nói chuyện.

	 – Tôi sẽ mời anh dùng bữa ở Sài Gòn.

	 – Tôi sẽ sung sướng lắm.

	 – Sẽ có rượu chát Pommard, sâm banh Veuve 
Cliquot Ponsardin và pho mát cho anh chọn lựa. 
Của Pháp hết. Nếu anh thích rượu mạnh, tôi sẽ 
mời anh uống Cognac.

	 – Làm sao tôi có thể gặp cô ở Sài Gòn?

	 – Anh phải tìm. Kẻ nào tìm, sẽ thấy.

	 – Hai tuần nữa tôi mới có dịp về Sài Gòn. Tôi 
sẽ làm việc ở Sài Gòn.

	 – Tốt. Chúng ta sẽ gặp nhau.

	 – Cô cho tôi địa chỉ.

	 – Tôi không có địa chỉ. Cộng sản đưa tôi về 
thời du mục. Anh tin đi, tôi nói thật. Tôi sống 
không hộ khẩu, không chứng minh thư nhân 
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dân, không tem mua gạo, không phiếu mua chất 
đốt. Không hiện tại, không tương lai, không dĩ 
vãng. Tất cả đều thuộc quốc doanh. Tôi thoát 
khỏi mọi hệ lụy của chế độ. Tôi hoàn toàn tự do. 
Nếu tôi bảo tôi bị tước đoạt mọi thứ tự do là tôi 
gian dối. Tôi vẫn nghe đài BBC để được an ủi 
và nghe đài VOA để muốn đập nát radio. Ôi, tài 
tử chiếu bóng Reagan chống cộng đã kéo theo 
một lô đào ca, kép hát vọng cổ chống cộng. Nó 
rẻ tiền và dơ dáng dị hình quá đổi. Anh có nghe 
đài BBC chương trình tiếng Việt hay tiếng Nga 
không? Anh cần nghe.

	 Tôi nói một thôi, Dimitri hoảng hốt. Anh ta 
sợ tôi lên cơn điên. Tôi đứng dậy.

	 – Tôi buồn ngủ rồi.

	 Dimitri cũng đứng dậy. Anh ta chạy sang 
chiếc bàn chúng tôi vừa ngồi dùng bữa tối. Vẫn 
còn trên đó một bông hoa hồng. Dimitri ngắt 
cuống bông hồng ngắn đi và tuốt hết gai. Anh ta 
trở về chỗ tôi đứng.
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	 – Tôi có được phép gài bông hồng lên áo cô 
không?

	 – Tại sao không?

	 Dimitri gài bông hồng dưới vai bên phải 
của tôi, chỗ khuy áo. Chúng tôi rời khỏi phòng 
ăn. Lúc ấy đã quá 10 giờ. Dimitri đưa tôi về tận 
phòng của tôi. Cửa phòng mở. Dimitri chống một 
tay lên bức tường. Hành lang khách sạn vắng vẻ. 
Ánh đèn hiu hắt. Tôi bước vào.

	 – Chúc cô ngủ ngon

	 – Cám ơn Pavel. Chúc anh đêm nay nằm mơ 
thấy ông Lénine!

	 Cánh cửa khép lại. Im lặng. Tôi vặn nắm trái 
đấm ổ khóa, chưa chịu ấn nút an toàn. Một lúc 
lâu, tôi nghe tiếng đế giày chậm rãi nện xuống 
sàn hành lang. Tôi mở cửa, thò cổ ra ngoài. Di-
mitri đã đi được quãng ngắn.

	 – Dimitri!
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	 Anh ta quay lại.

	 – Hạnh phúc cho anh vì anh nói giỏi tiếng 
Việt và còn trái tim.

	 Và cánh cửa khép lại. 
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6.

	 Đôi khi, tôi có những ý nghĩ rất hài hước 
về thời đại của tôi. Đôi khi, tôi lại có 

ý nghĩ thật nghiêm túc. Và thường xuyên thì 
tôi phẫn nộ. Hãy nhớ rõ, tôi đã sống trong thời 
đại chứ không sống theo thời đại. Bạn biết con 
gọng vó không? Quê hương bạn có con gọng vó 
không? Tên nó là gì? Đã bao giờ bạn nhìn cái 
vó thả xuống sông? Con gọng vó giống hệt loài 
nhện nhỏ. Nó sinh hoạt dưới nước. Chân nó dài 
lêu nghêu. Nó đứng trên mặt nước, thân hình 
nó là tâm điểm của hai cái gọng vó buộc chéo 
chữ thập. Và bốn cái chân của nó là bốn gọng 
vó. Giản dị thế đấy. Con gọng vó bé bỏng, hiền 
lành, yếu ớt nhưng ẩn chứa ở trong lòng nó một 



82 | Duyên Anh
thứ tư tưởng tuyệt vời, một triết lý sống kỳ ảo. 
Suốt đời con gọng vó bơi ngược dòng vươn lên, 
không chịu xuôi dòng tụt xuống, dù dòng êm 
đềm hay dòng chảy siết. Nó chiến đấu triền miên 
với thác lũ. Nó im lặng đương đầu với cuồng lưu. 
Nó trong dòng nước. Không theo dòng nước. Nó 
chẳng muốn cam đành như bèo rác, củi mục, thú 
vật chết trôi. Nó hiểu nó cô đơn và nó vẫn chiến 
đấu với nỗi cô đơn khôn cùng của nó. Tôi thích 
ví tôi như con gọng vó để được nó soi sáng tâm 
hồn mình trong một thế giới bạo lực tung hoành 
mà con người bất lực chế ngự, con người cam 
đành làm bèo bọt, rác rến, chó mèo, chuột bọ vất 
vưởng, lênh đênh.

	 Tôi đã nói với Dimitri rằng tôi không còn gì 
ở xã hội này. Không hộ khẩu. Chỉ cần không hộ 
khẩu là không tất cả, là biến thành kẻ bị truy nã, 
săn đuổi không thương xót. Một người không hộ 
khẩu là người không dĩ vãng, không hiện tại, khô-
ng tương lai. Trước đây anh ở đâu? Bây giờ anh ở 
đâu? Ngày mai anh ở đâu? Tôi vẫn ở đây từ khi lọt 
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lòng. Láo, anh chưa bao giờ ở đây, hộ khẩu đâu, 
anh ở chỗ khác. Chỗ nào? Chỗ nào cũng là quê 
hương mình, chỗ nào cũng bị khu trừ. Tôi không 
còn gì ngoài nỗi buồn tạm trú. Người Việt Nam 
tạm trú trên đất nước Việt Nam. Người Việt Nam 
tạm trú ngay tại nhà mình và phải có vợ con bảo 
lãnh! Chủ nghĩa đẻ ra những chính sách. Chính 
sách đẻ ra những luật lệ. Luật lệ đẻ ra những đốn 
mạt. Nhưng còn người biết thương yêu và người 
biết tham lam. Người thương yêu che chở đùm 
bọc tôi tạm trú. Người tham lam bán giấy tờ giả 
đóng dấu thật, ký tên thật để tôi nay đây mai đó, 
bơi ngược dòng như con gọng vó. Tôi tự do tuyệt 
đối. Tự do sống theo ý mình và tự do phẫn nộ. 
Sài Gòn đã sống vậy. Việt Nam đang sống vậy. 
Có những thứ tự do bị cấm. Có những thứ tự 
do không cấm nổi. Chế độ cấm cười vì chế độ sợ 
cười. Dân sáng tác ca dao, tiếu lâm để cười chế 
độ, cười với nhau, cười tự do. Người ở lại chống 
cộng sản can đảm, ngạo nghễ và cao siêu, không 
rẻ tiền, không vu khống, bịa đặt như người bỏ 
nước chạy trốn. Tôi ở lại vì không thích ồn ào. 
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Suốt quãng đời còn lại, tôi sẽ chẳng bao giờ ồn 
ào nữa. Thứ lửa rơm, hình như, chỉ để thui lông 
chó. Nếu người ta không đổ những giọt mồ hôi 
cưỡng bức trên đất khổ, người ta sẽ rất mơ hồ về 
ý nghĩa chiến đấu. Và người ta chỉ chiến đấu cho 
tham vọng ích kỷ, không cho mục đích cao cả 
nào.

	 Dường như tôi quá bất hạnh. Người hạnh 
phúc là người không thèm biết suy nghĩ! « Ngu si 
hưởng thái bình ». Tôi đã suy nghĩ thật nhiều và 
hận thù cũng lắm. Suy nghĩ về quê hương mình, 
về phận người, suy nghĩ về kiến thức còm cỏi của 
tôi. Người đàn ông lỡ thời như người con gái lỡ 
thì. Tôi là một ái nam ái nữ của thời đại. Lỡ cả thì 
lẫn thời. Định mệnh chưa chịu để tôi yên thân 
với những suy nghĩ hồ đồ, nông nổi của tôi. Định 
mệnh đẩy anh chàng Dimitri Chostakovitch tới 
tôi. Thoạt tiên, tôi thù ghét Dimitri như thù ghét 
cộng sản. Tôi đùa rỡn với Dimitri giải buồn. Rồi 
tôi suy nghĩ về anh chàng Nga « biết xấu hổ và 
có trái tim » và ngốc nghếch. Thuở còn đi học, 
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tôi đã cho khối anh chàng tán tỉnh tôi vào tròng. 
Tôi xiết cổ họ lại, dắt họ đi, bắt họ làm trò cười. 
Chán chê, tôi buông tha họ với những trái tim 
rướm máu không một chút trắc ẩn. Con trai gọi 
tôi là Đào mả! Vì tôi lạnh lùng như người đào mả 
bốc xương. Tôi ham trò chơi làm khổ con trai, 
quên hẳn cái thì của con gái trôi rất nhanh. Và 
tôi lỡ thì. Tôi đã ân hận rằng tôi thông minh và 
bướng bỉnh.

	 Với Dimitri, có cái gì khác. Tôi phải bận tâm 
suy nghĩ về anh ta sau những lần tôi nguyền rủa 
lãnh tụ của anh, đồng hương của anh đang có 
mặt trên đất nước tôi, chế độ của nước anh và 
cả bản thân anh ta nữa. Dimitri nhẫn nhục chịu 
đựng. Anh ta đóng vai người cao thượng, cam 
đành lãnh đủ những viên đạn trả thù tổ quốc 
Liên xô của tôi. Dimitri, con người không biết 
tự ái dân tộc hoặc là anh hiểu dân tộc anh cũng 
khốn nạn như dân tộc tôi dưới móng vuốt chủ 
nghĩa phi nhân. Biết đâu, Dimitri không phải là 
con gọng vó bơi ngược dòng chủ nghĩa, là người 
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bị lưu đày ngay trên quê hương mình, người ôm 
nỗi cô đơn và niềm uất nghẹn. Nước Nga không 
thiếu người cô đơn. Họ cố bám mảnh đất ngàn 
đời của họ để sống, dù bị ngược đãi, đe dọa. Họ 
sợ hãi bỏ tổ quốc ra đi. Họ lạy van chế độ để được 
ở lại khi họ bị trục xuất. Pasternak đó. Soljenit-
syne đó. Những nhà văn can đảm nhất của thời 
đại chúng ta đã sống một cuộc đời đáng sống. 
Người Nga cô đơn không bao giờ sang Việt Nam 
được. Liên xô đã chỉ xuất cảng sang đất nước của 
Hồ Chí Minh một bọn « mu gích » cuối thế kỷ 
hai mươi. Họ thèm ăn uống, ngu dốt và bệ rạc và 
vênh váo đáng khinh bỉ. Trong cái bọn đó, tại sao 
có Dimitri? Dimitri cô đơn hay Dimitri dại gái?

	 Ngày mai tôi về Sài Gòn. Tôi, Quỳnh Đào, 
cô gái lỡ thì ngơ ngác trong biển dâu thế sự, ra 
Vũng Tầu ngắm sóng biển để tìm gặp linh hồn 
người thân yêu, gặp một thanh niên Nga, chuyện 
trò vớ vẩn, ăn một bữa cơm với anh ta rồi chia 
tay. Câu chuyện thật giản dị như hàng ngàn câu 
chuyện đã xảy ra trước đây. Người Pháp, người 
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Mỹ, người Ý, người Đức... đã có vô số kỷ niệm 
tương tự. Tội gì tôi phải suy nghĩ. Phải chăng thời 
đại đã biến đổi và Dimitri là biểu tượng của sự 
biến đổi khôn cùng đó? Một người Nga không 
giống những người Nga đang có mặt ở Sài Gòn 
đã là cái gì đáng chú ý. Người Nga ấy biết xấu hổ 
về tội lỗi của người đồng hương mình, biết rõ 
trái tim mình còn một thứ tòa án, càng đáng chú 
ý hơn. Tôi không ngại ngần nói lên cảm xúc của 
mình khi nghe tiếng đế giày của Dimitri rời rã 
trên nên sàn hành lang khách sạn đêm qua. Nó 
không giống những tiếng nện hối hả trên những 
nâm mồ tập trung. Ở Sibérie. Ở Kiev. Ở Huế. Ở 
Hà Nội. Nó cũng không thể giống tiếng xích xe 
tăng nghiến lên xác những con người yêu tự do. 
Ở Budapest. Ở Prague. Ở Varsovie. Nó như tiếng 
chuông buồn bã, thong thả cáo phó một chia 
cách tình người.

	 Dimitri nói đúng. Tỏi chưa hiểu gì về anh ta, 
anh ta chưa hiểu gì về tôi. Thù hận đã xảy ra vì 
con người không hiểu nhau, không thích hiểu 
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nhau hay hiểu lầm nhau. Hiểu Dimitri và để Di-
mitri hiểu tôi chẳng bao giờ là tội lỗi. Tôi không 
nỡ hẹp hòi. Con người cần sống cao thượng. Di-
mitri sẽ thỏa mãn sự tò mò của anh nếu chiều 
nay anh ra bãi biển. 



Một người Nga ở Sài Gòn | 89 

7. 

	 – Và cô tiếp tuc sống những ngày vô vọng?

	 – Ai bảo anh tôi sống vô vọng? Chưa bao 
giờ tôi hy vọng như bây giờ. Tôi hy vọng trái đất 
chuyển vần hoặc đại nạn hồng thủy hoặc hồng 
quân cũng được, cho loài người về một mối đi. 
Cứ nửa đỏ nửa xanh mãi chán ngấy.

	 – Cô chịu đựng nghịch cảnh một cách can 
đảm.

	 – Cám ơn anh. Nhưng anh không sợ giao du 
với cựu tù nhân, kẻ thù của chế độ à?

	 – Không. Hiểu biết để gần gũi chứ không để 
xa lánh.
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	 – Phải, hiểu biết để cảm thông, chia sẻ và 
thương yêu.

	 – Tôi rất có cảm tình với cô.

	 – Anh nên dừng ở đó. Chúng ta chỉ có thể 
cảm thông. Hàng rào kẽm gai chủ nghĩa ngăn 
cách phần còn lại.

	 – Tại sao?

	 – Anh viết thư về hỏi đồng chí Brejnev và 
tôi sẽ viết thư hỏi đồng chí Lê Duẩn. Mà tôi sẽ 
không viết đâu vì đồng chí Lê Duẩn vô học, chữ 
nghĩa đâu trả lời tôi.

	 Dimitri nhả khói thuốc, buốn bã nhìn ra 
khơi. Tôi vừa kể cho anh ta nghe một chút về tôi. 
Và bây giờ tôi lại gai góc. Tôi rất muốn dịu dàng 
với Dimitri, người Nga thích gần gũi tôi để cảm 
thông dù anh đã hiểu tôi thù ghét Liên xô. Dimi-
tri đã khẩn cầu đừng nói gì dính dáng tới cộng 
sản, tư bản, Liên xô và Mỹ. Làm sao đừng nói 
được? Từng giờ, từng phút, trái đất xoay tít thò 
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lò và chúng ta choáng váng vì hai quyền lực đối 
chọi. Thế giới hôm nay giống cái see–saw ở vườn 
trẻ. Loài người bị dồn ép chật cứng trên đó. Một 
đầu, ông Mỹ khổng lồ ngự trị. Một đầu, ông Liên 
xô vĩ đại ngự trị. Ông Mỹ nhún xuống thì ông 
Liên xô bổng lên. Ông Liên xô nhún xuống thì 
ông Mỹ bổng lên. Hai ông rộng chỗ, bám chặt, 
tha hồ nhún. Chỉ có lũ nhỏ thay phiên nhau té 
nhào xuống vực thẳm của chiến tranh, đói rách, 
ngu dốt. Quyền lực khó cân bằng. Cái see–saw 
nhún nhảy liên miên. Mỗi nhún nhảy của nó là 
mỗi tai họa. Làm sao đừng nói được? Làm sao 
tránh khỏi ảnh hưởng phóng xạ của trò chơi tư 
tưởng?

	 – Dimitri, anh giận tôi hả?

	 – Không.

	 – Tốt, anh tốt lắm. Riêng anh thôi đấy nhé! 
Chúng ta gặp nhau ở nghĩa địa. Chưa thấy ai tỏ 
tình ở nghĩa địa cả. Người ta đến đó để tưởng 
niệm và khóc.
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	 – Và cắm hoa trên từng nấm mộ.

	 – Ý nghĩ thật nhân bản. Tại sao anh đã không 
là Lénine? Với cộng sản, họ khai quật xác chết lên 
đấu tố. Anh có biết những trại tập trung lao cải ở 
nước tôi rập theo khuôn mẫu nước nào không?

	 – Liên xô.

	 – Anh ngoan quá, Dimitri. Những người tù 
không án tích kéo lê đời mình trong những trại 
tập trung ấy. Bạn tôi và tôi và đồng bào tôi, trẻ già 
lớn bé, đàn ông, đàn bà. Bạn tôi vẫn còn bị đày 
đọa ở đó. Vài người đã chết. Khi những trại tập 
trung rập theo khuôn mẫu Liên xô chưa bị san 
bằng, chúng ta khó lòng chia sẻ và thương yêu.

	 – Cô thù hận người Liên xô, cô thù hận dân 
tộc Nga? Chúng tôi chỉ thù Hitler, không thù dân 
tộc Đức.

	 – Dĩ nhiên. Anh lớn lên, Hitler đã chết rồi. 
Anh không hề có một vết sẹo phát xít. Cha chú 
anh đã thù cả Hitler lẫn dân tộc Đức và đã trả thù 
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và còn tiếp tục bêu nhục người Đức thua trận. Tôi 
lớn lên, thể xác và tâm hồn chằng chịt sẹo cộng 
sản. Và cộng sản vẫn sống và hàng ngày người 
Liên xô diễu qua mặt tôi khiêu khích thù hận. 
Người nào yêu tổ quốc người ấy. Tôi yêu tổ quốc 
tôi, tôi thù hận kẻ làm tổ quốc tôi điêu đứng, làm 
gia đình tôi tan nát.

	 – Cô không thù Mỹ?

	 – Tôi đang nói chuyện với người Nga.

	 – Cô đấu tranh tư tưởng à?

	 – Tôi nói chuyện tâm cảm. Để chúng ta gần 
gũi và cảm thông.

	 – Thế thì thú vị quá. Nhưng cô hứa đừng lên 
cơn điên, tôi sẽ ngồi nghe cô nguyền rủa Liên xô.

	 – Tốt. Cám ơn Dimitri. Anh chớ tưởng hận 
thù khiến tôi mù quáng. Không có một dân tộc 
nào đáng ghét, một đất nước nào xấu xa cả. Nước 
Mỹ đẹp. Nước Nga đẹp. Tôi yêu sông Mississi-
pi, sông Volga, sông Don. Tôi yêu Paris, Londres, 
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Rome... Tôi yêu dân tộc Anh, dân tộc Pháp, dân 
tộc Nga, dân tộc Mỹ... Mỗi dân tộc đều đóng 
góp cho nhân loại nhiêu vĩ nhân, nhiều tài năng, 
nhiều bậc thầy muôn thuở về triết học, văn học, 
khoa học, âm nhạc, nghệ thuật... Tôi yêu tất cả 
mọi dân tộc, màu da. Tôi ngưỡng mộ dân tộc 
tính, dân tộc tình, dân tộc chí, dân tộc khí của 
họ. Nói tóm lại, tôi không thù hận con người và 
nơi chốn của nó. Những bất hạnh cho một dân 
tộc nào đó sản sinh ra tên đồ tể, chủ nghĩa giết 
người. Người ta thù hận tên đồ tể, chủ nghĩa giết 
người và luôn thể, người ta nguyền rủa dân tộc 
của tên đồ tể. Thí dụ dân tộc Nga của anh.

	 – Dân tộc Nga vô tội.

	 – Đồng ý. Chủ nghĩa cộng sản đầy đọa dân 
tộc tôi. Nó đui mù. Chúng tôi thù hận nó. Anh 
sẽ bảo chúng tôi mù quáng khi chúng tôi gớm 
ghiếc người Nga các anh chứ gì. Sự mù quáng 
của chủ nghĩa và sự mù quáng của thù hận chủ 
nghĩa hoàn toàn khác nhau. Chủ nghĩa đẻ ra hận 
thù, chủ nghĩa lãnh hết hậu quả, gánh luôn cả sự 
mù quáng của thù hận. Dân tộc Nga các anh ráng 
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mà nghe chúng tôi nguyền rủa. Các anh đừng 
trách chúng tôi mà hãy trách chủ nghĩa của các 
anh ấy.

	 – Chủ nghĩa!

	 – Ừ, chủ nghĩa khốn kiêp. Nó làm cho dân tộc 
này ghét dân tộc nọ. Nó làm anh và tôi chỉ dám 
cảm thông mà không thể san sẻ, thương yêu. Suy 
nghĩ kỹ đi, Dimitri. Nếu anh là chúng tôi, anh sẽ 
khinh bỉ dân Liên xô đang sinh hoạt ở đất nước 
tôi. Có khi anh còn muốn giết họ nữa.

	 – Người Mỹ cũng đã ở Việt Nam?

	 – Tôi yêu người Mỹ ở nước Mỹ, gớm ghiếc 
bọn cố vấn Mỹ và chính sách của Mỹ ở Việt Nam.

	 – Cô thử so sánh người Mỹ và người Nga 
xem nào.

	 – Người Mỹ vênh váo cậy tiền. Họ giàu thì 
có mà sang thì không. Họ thiếu phong cách của 
người Anh, người Pháp. Người Mỹ trịch thượng 
và nham nhở. Họ tưởng có tiền là mua được tất 
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cả. Họ đã tung bộn tiền ở khắp nơi. Và ở đâu 
họ cùng bị dân bản xứ khinh thường. Trọc phú 
Mỹ không đếm xỉa chuyện đó. Họ chỉ cần tóm cổ 
lũ thống trị bù nhìn. Họ xông xáo cùng khắp và 
cán xe giết chúng tôi bỏ chạy thản nhiên. Không 
có tòa án cho họ và họ không cần tòa án lương 
tâm. Còn người Nga các anh à, người Nga vênh 
váo kiểu sâu bọ lên làm người, man rợ, ngớ ngẩn 
và nghèo đói. Các anh sang Việt Nam rặt một 
lũ « mu gích ». Xin lỗi anh nhé, trừ anh ra. Các 
anh hữu nghị giả dối. Các anh bắt lũ thống trị 
bù nhìn nịnh bợ các anh, tán tụng các anh nghe 
lợm giọng. Trước đây, báo chí chúng tôi không 
thèm biết ngày sinh nhật của ông Nixon, bây 
giờ cái mụn ghẻ của ông Brejnev cũng là ưu tư 
của Đảng, Nhà nước và nhân dân Việt Nam anh 
hùng! Các anh muốn vĩ đại, rốt cuộc, như anh đã 
thấy, các anh ăn cắp drap và dao muỗng.

	 – Người Mỹ cho Việt Nam cái gì?

	 – Họ ném một cục thịt. Bọn thống trị bù 
nhìn ngoạm quá nửa. Tay sai của chúng và bọn 
tư sản mại bản tranh nhau ngoạm tiếp. Dân Việt 
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Nam còn được hưởng khúc xương và thuốc khai 
quang! Dimitri, anh muốn biết Liên xô cho Việt 
Nam cái gì không?

	 – Cô nói di.

	 – Người Nga ném khúc xương lem nhem 
tí thịt. Bọn thống trị bù nhìn nấu nhừ tướp. Và 
chúng húp hết. Dân Việt Nam hưởng khẩu hiệu 
hữu nghị và diễn văn chúc mừng và trại tập trung.

	 – Cô nói nữa di, cô Quỳnh Đào, nói cho hả 
giận.

	 – Tôi hết hứng rồi.

	 – Vậy cô cho phép tôi nói nhé! 

	 – Vâng, mời anh.

	 – Có bao giờ cô biết những người Việt Nam 
sang Liên xô du học và làm công nhân không? 
Chắc là không. Họ cũng nghèo nàn và bệ rạc như 
người Liên xô sang Việt Nam. Nhưng họ thuộc 
giai cấp nòng cốt của chế độ. Họ là nông dân, là 
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phu mỏ, là dũng sĩ anh hùng. Sự vênh váo của anh 
nhà giàu làm cô ghét, nhưng sự vênh váo của anh 
nhà nghèo làm cô buồn cười và thương hại. Cô 
Quỳnh Đào, nêu cô còn thù ghét người Liên xô ở 
Việt Nam thì đó là quyền của cô. Tôi sắp nói với 
cô một điều quan trọng, không phải vì cô chống 
đối chủ nghĩa cộng sản mà vì cô là người tôi tin 
cậy. Vâng, như cô, tôi cũng là nạn nhân của chủ 
nghĩa và trò chơi quái đản của nó. Tôi nghĩ cô là 
người không nên bận tâm tới những người Liên 
xô ở Việt Nam làm gì. Họ chỉ đáng để cô xót xa 
hơn là khinh miệt. Ở đời có nhiều chuyện ta cần 
quên lãng để sống, để nhìn và để chờ đợi.

	 Dimitri ngừng lại. Anh rút điếu thuốc lá mới. 
Tôi nhìn anh ta. Một Dimitri Chostakovitch thật 
mới, thật lạ trước mắt tôi. Một con gọng vó Nga 
lội ngược trong dòng thời đại cuốn xoáy, trên 
dòng chủ nghĩa phi nhân. Dimitri không còn 
giống Dimitri lần đầu gặp gỡ, không còn Dimitri 
đêm qua. Nói quá lời thì có thể thấy dáng dấp 
bác sĩ Jivago ở Dimitri. Biên giới của cái Thiện 
và cái Ác cách nhau chỉ một sợi tóc. Biên giới 
của con người thời đại chúng ta thì thâm thẩm 
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mịt mùng. Con người khó cảm thông, san sẻ và 
yêu thương vì con người bị bủa vây kin mít bởi 
những lớp sương mù chủ nghĩa và giây kẽm gai 
tư tưởng. Và, cùng với sự sáng tạo không ngơi 
nghỉ của chủ nghĩa, con người bị đánh dấu như 
con bò ở nông trại, bị dồn riêng từng khu vực 
tập trung. Rốt cuộc con người đã là con bò đóng 
dấu thả nhởn nhơ hay con bò tù túng trong trại 
tập trung. Dimitri và tôi cũng có một biên giới 
nhiều lớp dây kẽm gai. Vừa mới đây thôi, những 
lớp dây kẽm gai chằng chịt, cuốn xoắn lấy nhau 
khó mà gỡ. Thế mà, tự nhiên, nó bung ra và lớp 
sương mù quanh chúng tôi tan biến. Biên giới 
Dimitri và tôi còn một sợi tóc. « Hiểu biết để gần 
gũi chứ không để xa lánh ». Tôi đã hiểu một chút 
tâm sự của Dimitri. Chúng ta cần sống để nhìn 
thời đại và chờ đợi nó xoay vần. Chúng ta nhỏ bé 
và cô đơn. Chúng ta chưa thể lên tiếng. Chúng ta 
phải dành dụm tiếng nói cho nó dõng dạc ở cuộc 
hành trình mới.

	 – Chiều nay biển im lặng qua nhỉ Dimitri? 
Tôi nói.
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	 – Vâng, biển trầm lặng. Và biển đẹp. Dimitri 
mĩm cười. Nụ cười của anh cởi mở, no nê.

	 – Tối nay chúng ta dạo bãi biển nhé! Hay anh 
muốn tôi mời anh coi cuốn phim Mỹ do Tổ Chức 
Du Lịch Dầu Khí tổ chức?

	 Đôi mắt Dimitri sáng rực.

	 – Phim mới hả, cô?

	 – Mới với anh, cũ rích với tôi. Người ta đã 
loan báo sẽ chiếu phim Love story, chuyện tình 
đó. Anh nên đi xem mặt Ali Mac Graw.

	 – Tôi muốn cả đi dạo lẫn xem phim.

	 – Anh chỉ được chọn một.

	 – Vậy đi dạo bãi biển với cô.

	 Buổi tối, dùng cơm xong, chúng tôi thuê xe 
ngựa ra bãi Đá Đen. Dimitri ngồi bên tôi. Nếu 
anh đội chiếc nón quả dứa và mặc chiếc áo đuôi 
tôm thì anh sẽ giống một gentleman Nga trong 
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tiểu thuyết Chekov đi dự dạ tiệc trên xe song mã 
với tình nhân. Dimitri hút thuốc liên miên. Anh 
có nỗi buồn để đốt. Và, bây giờ, anh có niềm vui 
cần thắp một đốm lửa báo tin. Con đường triền 
núi dốc thoai thoải, vắng vẻ. Không có trăng 
nhưng trời đầy sao. Ánh sao soi rõ lối đi. Vó ngựa 
nghe rõ mồn một. Ngoài khơi, những ngọn đèn 
câu sắp thành hàng dài trong tối đen mênh mông 
của biển cả. Tôi có cảm tưởng Dimitri và tôi cũng 
là hai ngọn đèn trong mù mịt của thời đại khốn 
cùng.

	 Chúng tôi xuống xe và theo những bậc thang 
xuống bãi. L’auberge des roches noires đã đóng 
cửa vĩnh viễn. Đá Đen hoàn toàn vắng vẻ. Ở trên, 
chiếc xe ngựa và người mã phu neo đợi chúng 
tôi. Ở dưới, Dimitri đi cạnh tôi trên bãi cát mịn 
màng. Tôi không sợ hãi gì cả. Chẳng phải tôi tin 
vào bản lãnh của tôi mà tôi tin Dimitri. Tôi khô-
ng thể quên tiếng đế giày rời rã nện trên sàn hành 
lang khách sạn đêm qua. Dimitri chưa dám cầm 
tay tôi. Anh chưa dám bước qua một sợi tóc nào 
đó của biên giới. Và tôi thì chưa thể.
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	 – Dimitri.

	 Anh ta hít một hơi thuốc đẫy đà. Đốm lửa ở 
đầu điếu thuốc đỏ rực. Dimitri hỏi tôi:

	 – Cô hết gọi tôi là Pavel rồi à?

	 Tôi cười thành tiếng. Dimitri cười theo tôi. 
Tiếng cười vang lên núi. Tiêng cười vọng ra biển. 
Rồi im lặng.

	 – Anh nên nói một chút gì về anh với tôi đi 
chứ.

	 Chúng tôi đi đi, lại lại trên bãi biển Đá Đen. 
Dimitri kể cho tôi nghe về quê hương anh, về gia 
đình anh, về ông nội anh, về cha anh và về sự 
luồn lách của anh trong chế độ. Giọng Dimitri 
trầm buồn trong tiếng nhạc đệm của gió khuya, 
sóng đêm. Có một lúc, tôi quên Dimitri là người 
Nga. Tôi đinh ninh anh là người Việt Nam. Bởi 
vì, những gì anh kể với tôi giống hệt những gì tôi 
đã chứng kiến ở nứởc tôi từ dạo người Mỹ còn 
loan báo với nhân loại rằng lịch sử chiến đấu của 
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Mỹ ở Việt Nam đã sang trang. Dimitri bật lửa 
châm điếu thuốc mới. Tôi nhìn khuôn mặt buồn 
thảm của anh bằng một miếng ánh sáng ngắn 
ngủi. Và tôi thấy có nước mắt ở đuôi mắt Dimi-
tri. Tôi nắm chặt bàn tay Dimitri.

	 – Anh nói đúng, có nhiều chuyện ta cần quên 
lãng.

	 – Cám ơn cô.

	 Chúng tôi dừng lại, nhìn ra biển.

	 – Phim Chuyện Tình thường lắm. Chỉ là 
những giọt nước mắt của con nhà giàu. Thanh 
niên Mỹ không có nỗi đau, không biết đau đớn, 
không chịu đựng nổi đau đớn như anh và tôi đâu. 
Anh biết nói tiếng Anh không?

	 Dimitri lắc đầu. Tôi nói:

	 – Vậy tôi dạy anh thuộc lòng câu triết lý ái 
tình Mỹ để có dịp anh dùng... Nào, bắt đầu từng 
tiếng... Love means you don’t have to say you’re 
sorry. Ever.
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	 Dimitri ngoan ngoãn học như chú học trò. 
Khi anh đã nói trôi chẩy, anh ta hỏi tôi:

	 – Nghĩa tiếng Việt là gì cô?

	 – Là, Yêu có nghĩa là không bao giờ phải nói 
ân hận.

	 – Tôi cố nhớ.

	 – Dimitri, anh có muốn khoác tay lên vai tôi 
không?

	 – Cám ơn cô.

	 Và Dimitri đưa tay ôm gọn vai tôi. Biển đêm 
rào rạt. Trăng khuya tỏ hơn. Tôi nói:

	 – Sáng mai tôi về Sài Gòn, Dimitri ạ!

	 Dimitri buông tay khỏi vai tôi. 

	 – Cô cho phép tôi tiễn cô?

	 Tôi lắc đầu:
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	 – Khỏi, Dimitri. Dân du mục ghét tiễn đưa. 
Tôi ghét những khuôn mặt rầu rĩ, những giọt lệ 
ở ga bến. Nó rẻ tiền và quen thuộc rồi. Anh khỏi 
cần tiễn tôi.

	 – Tôi có thể gặp cô ở Sài Gòn không?

	 – Tại sao không? Lần này, tôi dõng dạc nói và 
nói rất chân tình, về khách sạn, tôi cho anh địa 
chỉ của tôi. Tôi không có giờ giấc nhất định. Du 
mục mà. Nếu anh tìm cả trăm lần, sẽ có lần gặp 
tôi. 

	 – Tôi sẽ tìm ngàn lần.

	 – Dimitri, tôi hiểu anh biết tiếng Pháp.

	 – Đôi chút, cô ạ!

	 – Những người Nga quý phái ở thế kỷ trước 
thường khoái nói tiếng Pháp với nhau. Trong tiểu 
thuyết của Tolstoi, các nhân vật nói tiếng Pháp 
giỏi lắm.
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	 – Rất tiếc, tôi chỉ biết mấy câu chào hỏi xã 
giao. 

	 – Khuya rồi đấy.

	 Chúng tôi lên đường về khách sạn. Người xà 
ích đã quay đầu xe lại. Biển đêm có xao xuyến 
nỗi bí ẩn mới của đời sống? 
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8. 

	 Ông nội của Dimitri Chostakovitch là 
một trong số bẩy ngàn sĩ quan của Nga 

hoàng cố thủ Kiev. Họ đã chiến đấu dũng cảm để 
bảo vệ thủ đô của xứ Ukraine trước sự tấn công 
điên cuồng của đạo lính áo rách hồng quân Liên 
xô. Họ được kêu gọi đầu hàng và được Lénine hứa 
hẹn bảo toàn tính mệnh. Và họ đầu hàng. Nhưng 
khi hồng quân vào tước khí giới, họ đã tàn sát tập 
thể bẩy ngàn sĩ quan. Vợ của họ, con gái lớn của 
họ bị đưa vô nhà đỉếm. Ba tháng sau cũng chết 
hết vì hồng quân đã «giải phóng phụ nữ» quá thô 
bạo và khủng khiếp. Bà nội của Dimitri Chosta-
kovitch bỏ xác tại nhà điếm cách mạng tháng 10. 
Không có mộ riêng. Tất cả chung một hố vĩ dại, 
vùi lấp và phi tang tích.
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	 Vào những ngày thê thảm ấy, cha của Di-
mitri về quê ngoại ở Kadiievka trong miền sông 
Don hạ chơi với ông bà. Năm ấy, cha của Dimitri 
10 tuổi, ông lớn lên bằng những hận thù dằng 
dặc trên quê hương Nga xô, bằng chủ nghĩa cộng 
sản và bằng tình đồng chí. Và còn bằng cả chứng 
kiến cách mạng giết người trả thù và tham dự trò 
chơi đếm xác chết nông dân sau sự phẫn nộ của 
Staline. Cha Dimitri là người có rất ít kỷ niệm về 
cha mẹ mình, ông cô đơn đương đầu với số phận 
và để thời đại cuốn trôi. Hai mươi tuổi, ông bỏ 
quê ngoại giang hồ phiêu bạt. Ông tham dự cuộc 
chiến đấu bảo vệ đất nước chống phát xít Đức 
xâm lăng. Ngực ông đầy huy chương nhưng bị 
mất một con mắt. Bốn mươi tuổi ông lấy vợ và 
định cư ở Moscou. Năm 1948, Dimitri Chostako-
vitch chào dời. Anh có cha là anh hùng vệ quốc, 
người ta quên lý lịch ông nội Dimitri, người ta đối 
xử với Dimitri bình thường. Cha Dimitri thường 
hay kể cho con trai nghe cái chết của ông nội, bà 
nội. Ông dặn dò Dimitri hãy nhớ những cái chết 
nghẹn ngào đó và ráng sống cho khôn khéo.
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	 Dimitri đã nhập thế với một dĩ vãng sầu tủi. 
Cha anh còn kể rất nhiều. Dimitri nhớ hết. Anh 
gia nhập Đoàn thanh niên cộng sản, anh tích cực 
công tác, anh tốt nghiệp Đại học. Một mắt anh 
nhìn Đảng, một mắt anh nhìn đời sống. Và trái 
tim anh âm thầm thổn thức. Năm 1975, người ta 
cần sự tình nguyện của các chuyên gia trẻ sang 
Việt Nam. Dimitri ghi tên ngay. Anh học tiếng 
Việt Nam, học và nghiên cứu kỹ lưỡng. Phải mất 
bốn năm học và chờ đợi, năm 1979 anh mới đươc 
đưa sang Hà Nội rồi đưa vào Sài Gòn. Dimitri 
muốn thoát khỏi đất nưốc Nga mà, ở đấy, anh 
cứ phải mỗi ngày thấy cha mình rên rỉ dĩ vãng 
mà anh không thể vuốt ve, an ủi. Anh tưởng Việt 
Nam sẽ khác Liên xô. Rốt cuộc Việt Nam còn 
tồi tệ hơn. Móng vuốt của chủ nghĩa, của ý thức 
hệ bủa vây cùng khắp và đều nhọn hoắt phiền 
muộn.

	 Người Việt Nam không ưa người Liên xô, 
ở Hà Nội hay ở Sài Gòn. Cái thế giới đại đồng, 
cái mùa không biên giới khó lòng thực hiện. Nó 
chỉ là sự lãng mạn cùng độ của lãnh tụ. Nó là ảo 
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tưởng, là không tưởng. Dimitri được khuyến cáo 
không nên gần gũi, giao du với người Việt Nam 
ở Hà Nội. Còn ở Sài Gòn, người Việt Nam khinh 
bỉ người Liên xô, không thèm giao dịch. Dimi-
tri nhức đầu. Bên ngoài, anh bị phong tỏa. Bên 
trong anh cũng bị phong tỏa luôn. Văn phòng 
của anh bên cạnh văn phòng chuyên gia Việt 
Nam. Biên giới hai văn phòng là cái bàn có công 
an thường trực! Anh muốn nói điều gì, chuyên 
gia Việt Nam muốn nói điều gì, đều phải ghi ra 
giấy, đưa cho công an chuyển giúp. Hai chuyên 
gia Việt Xô không được phép tay đôi thảo luận 
nghề nghiệp dù tình hữu nghị thắm thiết đến 
đâu. Dimitri thèm nói chuyện. Chế độ bắt anh 
câm. Anh muốn bày tỏ tâm hồn thật của anh với 
người xa lạ. Người xa lạ ngoảnh mặt, người xa lạ 
nhìn anh ngun ngút hận thù.

	 Đó, một chút gì về Dimitri. Tại sao tôi không 
thể gần gũi người Nga cô đơn này? Tôi đem về 
Sài Gòn tâm sự của Dimitri. Tôi không muốn coi 
Dimitri là người Nga hay người Mỹ, người Pháp 
hay người Anh nữa. Tôi muốn coi anh là một con 
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người, một con người khốn khổ như tôi. Nhưng 
liệu con người có được gần gũi, san sẻ và thương 
yêu con người mà không bị móng vuốt chủ nghĩa 
cào cấu chảy máu không? 
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9. 

	 Sài Gòn chưa có cơn mưa nào. Dân thành 
phố đang mong đợi những cơn mưa đầu 

mùa. Riêng tôi thì chẳng cần mong đợi. Trong 
tôi đang mưa ướt nhớ nhung. Hai tuần lễ đã qua, 
Dimitri chưa về. Nếu anh ta về, thế nào anh cũng 
tìm tôi. Tôi chưa biết phải nói với chú thím tôi, 
các em tôi ra sao khi người Nga đến nhà tôi. Hôm 
qua, cô em họ cho tôi nghe một bài hát mới đã 
ghi băng cassette và đang được phổ biến kín đáo 
ở Sài Gòn.

	 «Sài Gòn ra đường không áo dài

	 Em sợ đang mùa gió chướng bay
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	 Gió bay cuốn hút mùi hương cũ

	 Chỉ để riêng mình ta ngất ngây

	 Sài Gòn ra đường không phấn son 

	 Em sợ rừng sâu gỗ giận hờn

	 Chinh phu gió cát nghìn phương lạnh

	 Chinh phụ nào ham chuyện lược gương

	 Sài Gòn ra đường không thích cười

	 Em sợ đèo cao lệ đá rơi

	 Nên đã mùa đông về tạm trú

	 Đã về sương tuyết phủ niềm vui 

	 Sài Gòn ra đường không líu lo 

	 Em sợ âm vang động cõi hờ

	 Hãy nghe hơi thở còn xao xuyến
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	 Trong đáy hồn nhau gọi ước mơ

	 Sài Gòn ra đường không giống ai

	 Tóc mây lớp lớp khói u hoài

	 Mắt chim khuyên đã diều hâu hết

	 Cúi xuống nhìn lên vẫn ngậm ngùi»

	 Người ta đã phổ nhạc vào một bài thơ. Năm 
năm rồi, người Sài Gòn – dĩ nhiên là người Sài 
Gòn còn nguyên vẹn tâm hồn – chưa quên vụ 
tháng Tư. Người ta không mặc áo dài ra đường, 
không phấn son, không thích cười, không líu lo. 
Tất cả đã là diều hâu. Và những con mắt diều 
hâu long lanh nhìn lãnh tụ, nhìn cố vấn và dân 
Liên xô. Tôi sẽ giải thích thế nào đây, về Dimi-
tri, với họ? Tôi sắp gặp rắc rối to. Ôi, con người 
của thời đại tôi, tội nghiệp nó quá. Nó chưa thoát 
khỏi móng vuốt của chủ nghĩa đã bị móng vuốt 
của thành kiến đe dọa. Vừa bình yên bên phải đã 
sóng gió bên trái. Mặc kệ, ngày mai ra sao rồi hãy 
hay. Đành chấp nhận cái triết lý sống cù nhầy 
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này thôi. Tôi du mục đời sống, tôi còn du mục 
tâm hồn…

	 Và, lúc này, tôi đứng trước cửa nhà một gia 
đình tôi dạy Anh văn để họ vượt biển ở đường 
Công Lý. Căn nhà khóa kín. Có thể họ đi chơi. 
Có thể họ đã xuống thuyền. Không có gì chắc 
chắn, vĩnh cửu trên mảnh đất này. Tuần trước ta 
mới gặp bạn bè. Tuần sau đã nghe tin họ đến Mã 
Lai, họ vào tù hay họ làm mồi cho cá mập. Tôi cứ 
đi, rất bình thản, sống ở Sài Gòn là phải nghĩ tới 
cái ngày mai khổ hơn ngày hôm nay và phải cố 
gắng khám phá những niềm bí ẩn trong nỗi khổ.

	 Một chiếc xe công an chạy nhanh, hú còi dẹp 
dường. Sắp có nhân vật quan trọng ngang qua. 
Con đường Công Lý là con đường của VIP. Thời 
đại nào, chế độ nào, con đường Công Lý này cũng 
oi óc những hồi còi đón rước. Người ta bảo đã 
đổi đời nhưng chưa đổi cung cách hộ tống, bảo 
vệ các đồng chí cao cấp của Đảng và Nhà Nước 
Xô viết. Nếu sự đón rước mang tính cách trình 
diễn, khúm núm là đổi đời thì nó đã đổi đời. 
Công an sắc phục lổn ngổn hai bên dường. Họ 
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chỉa súng quay mặt vào dân chúng. Máy truyền 
tin léo nhéo không ngớt. Mật vụ như ruồi, bu 
khắp nơi. Ít có dịp chứng kiến cảnh này, tôi dựa 
lưng vô cánh cửa sắt, chờ VIP Liên xô.

	 Bắt đầu là những chiếc xe công an nổi, công 
an chìm mở lối. Những khuôn mặt nô dịch căng 
thẳng sự quan trọng. Rồi đến đoàn mô tô danh dự, 
thứ danh dự tôi mọi, dẫn đường. Chiếc Merce-
des màu đen bóng loáng cắm cờ Liên xô bám 
sát đoàn mô tô. Trên những chiếc ghế bọc nệm 
trắng muốt, VIP Liên xô nhìn ra hai bên đường 
cười vui thỏa mãn. Một lô các kiểu của Ford của 
Chrysler nối đuôi. Đế quốc tư bản rất đáng căm 
thù. Xe của họ chế tạo thì nên hữu nghị, càng 
nhiều càng tốt. Đoàn xe tiếp rước thật dài. Có lẽ, 
tất cả xe hơi Mỹ còn dấu diếm được để khỏi bị 
mang ra Hà Nội rồi chở qua Trung quốc, Liên xô 
hồi tháng 6 năm 1975 đã khoe cái sự phồn vinh 
không giả tạo trong những cuộc đón rước VIP 
Liên xô.

	 Hai chiếc buýt chế tạo tại Liên xô nối đuôi xe 
các chức sắc thành phố. Xe buýt Liên xô cao lêu 
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nghêu, kém thẩm mỹ. Càng kém thẩm mỹ hơn, 
những người Liên xô ngồi trên xe đã cởi quần dài, 
áo veste treo toòng teng ở trần xe. Sài Gòn nóng 
quá, những con gấu Bắc cực chịu không nổi. Họ 
cởi trần, mặc quần đùi, mồ hôi nhễ nhại nhìn 
xuống thành phố mang tên bác Hồ. Bác Hồ bỗng 
mất giá. Cái quá trình đấu tranh cho sự nghiệp 
vô sản thế giới của Bác được dân Liên xô khoác 
lên bằng những chiếc quần đùi! Thành ủy Hồ 
Chí Minh đã dồn mọi nỗ lực trân trọng chiêu đãi 
«mu gích». Và họ hồ hởi phấn khởi lắm. Những 
chiếc xe theo sau hai chiếc buýt được ghi nhận là 
nỗi hân hoan thành khẩn và nghiêm túc toát ra 
từ hàm răng vổ của ông Giám đốc đến con mắt 
chột của bà Thủ trưởng. Liên xô quả thật là mất 
dạy, vô giáo dục. Một chế độ thích khoa trương 
phẩm cách con người nhất thì đã chứng tỏ nó 
chả có tí phẩm cách nào. Dimitri đã bảo tôi rằng, 
người Liên xô ở Việt Nam chỉ đáng xót xa hơn 
khinh miệt.

	 Họ đáng xót xa thật, đáng thương hại thật. 
Chế độ của họ đã đày ải họ, đã biến họ thành 
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những anh hùng, những dũng sĩ vô giáo dục; biến 
họ thành những thằng hề lơ láo; biến họ thành 
những kẻ ăn cắp vặt, tham lam, ti tiện. Họ không 
đáng để tôi bận tâm. Dimitri nói đúng. Nhưng 
chế độ và lãnh tụ của họ thì rất đáng để tôi khinh 
miệt. Và chủ nghĩa của họ, tôi thù hận thâm tím 
ruột gan. Có hai câu ca dao mười bốn chữ đã cực 
tả cái chủ nghĩa khốn kiếp đó.

	 « Ngày xưa roi điện thì còn

	 Ngày nay roi gạo hao mòn thịt xương »

	 Roi điện của thực dân, phong kiến, đế quốc 
tra tấn con người, con người hoặc chết anh dũng 
hoặc sống ngạo nghễ. Con người vẫn còn. Và còn 
nguyên phẩm cách làm người. Roi gạo của cộng 
sản êm ái mà tàn bạo gấp bội. Nó khiến con người 
đói khổ. Con người chỉ nghĩ miếng ăn, không 
thiết nghĩ, không thể nghĩ gì khác. Rốt cuộc, con 
người đâm ra hèn hạ, ti tiện, chẳng biết quyền 
làm người và phẩm cách con người nữa. Roi gạo, 
thứ trò chơi man rợ ấy đang diễn ra khắp nửa trái 
đất. Nó được cổ võ và hậu thuẩn của trò chơi của 
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chủ nghĩa khác. Và chúng ta bất lực. Và Dimitri 
buồn bã nói, chúng ta «cần quên lãng để sống, để 
nhìn và để chờ đợi». Thế thôi. Chúng ta chưa thể 
lên tiếng vì tiếng nói của chúng ta sẽ chìm vào 
hư vô trong quá độ thắng bại của cuộc đấu tranh 
ý thức hệ tay đôi, cuộc đấu tranh mà hai đối thủ 
đều khoái độc quyền và trịch thượng.

	 Tôi đang nhìn thấy gì? Tôi đang nhìn người 
Liên xô cởi trần, mặc quần đùi lơ láo đi vào 
thành phố của tôi. Tôi đang nhìn hai người Liên 
xô ăn chung một tô hủ tíu. Người này ăn, người 
kia nhìn thòm thèm và chỉ sợ bạn mình ăn quá 
phần. Và trái lại. Tôi đang nhìn ba người Liên xô 
khiêng một người Liên xô say rượu để từ trung 
tâm thành phố về bến cảng Sài Gòn. Tôi đang 
nhìn người Liên xô mang thuốc lá đổi quần jeans 
Chợ Lớn. Tôi đang nhìn vợ chồng người Liên xô 
mua quần áo cho con nhỏ. Tôi thấy gì? Hai người 
ăn chung một tô hủ tíu vì họ không đủ tiền và nhà 
hàng ghét họ không làm riêng hai tô. Chỉ ở trong 
tù ngục người ta mới ăn như thế. Vậy mà ở xã hội 
chủ nghĩa thênh thang, hai người Liên xô đã phải 
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xì xụp chung đũa, chung muỗng một tô hủ tíu 
tầm thường. Ba người Liên xô khiêng một người 
Liên xô say rượu vì họ không có tiền thuê xe. Họ 
làm đám ma cho bạn họ. Họ đã sống chưa? Họ 
sống như họ chết. Người Liên xô khệ nệ mang 
thuốc lá dành dụm mấy tháng lênh đênh biển cả, 
anh ta nhịn hút, vì mơ ước quần jeans Mỹ nhưng 
đã chỉ được quần jeans Chợ Lớn và phải lột thêm 
chiếc đồng hồ kỷ niệm. Vợ chồng người Liên xô 
mua quần áo cho con nhỏ, đã vét nhẵn túi vẫn 
thiếu tiền. Đứa con sung sướng thử áo. Ông bố 
công khai rút cái dây lưng, bà mẹ buồn bã tháo 
đôi dép mới, bằng lòng đi chân đất về nhà. Để 
đứa con hài lòng.

	 Tôi đã nhìn, đã thấy. Tôi đang nhìn và sẽ thấy 
nhiều hơn. Những cảnh tượng mua bán, ăn uống 
tương tự đầy rẫy, cùng khắp miền Nam. Mỗi giờ, 
mỗi ngày. Người Liên xô đáng là cái gì để người 
Sài Gòn buồn cười và chán ghét và khinh bỉ! 
Người Liên xô, công dân của nước Thiên Đường 
cộng sản, nơi không còn ai nghèo khổ vì không 
còn ai bóc lột ai, như thế đấy. Rõ rệt nhất. Trắng 
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trợn nhất. Nó phơi bày một cách tự nhiên, không 
còn son phấn tuyên truyền. Nó phản ảnh trung 
thành thứ hạnh phúc giả tạo của nước Thiên 
đường có ông thánh Lénine giữ chìa khóa gác 
cổng. Chúng tôi đã nhìn rõ cả trái đất. Trước đây 
chúng tôi chỉ nhìn thấy nửa trái đất. Khi người 
ta ở địa ngục, người ta ao ước lên thiên đường. 
Khi người ta lên được thiên đường rồi, người ta 
bỗng muốn về địa ngục. Bởi vì, thiên đường tồi 
tệ hơn địa ngục. Thiên đường nào cũng thế. Bất 
hạnh cho những dân tộc có những lãnh tụ đang 
âm mưu đưa dân tộc mình lên thiên đường. Rồi 
họ sẽ thấy hai người nước Thiên Đường không 
đủ tiền, dành ăn chung một tô hủ tíu ở nước Địa 
Ngục.

	 Người thiên đường Liên xô sang Việt Nam 
bệ rạc thật. Ỏ Sài Gòn, họ tranh nhau mua quần 
jeans Levis chính cống và Levis giả hiệu. Họ mặc 
cả từng cắc, «đấu tranh» với giá cả hàng giờ. Họ 
thích diện các kiểu áo pull viết lăng nhăng tiếng 
Anh, vẽ in vung vít hình ảnh mà họ không hề 
hiểu ý nghĩa. Họ ôm trước ngực những khẩu 
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hiệu chống Mỹ: “Enjoy cocaine, Deeper darling, 
Nothing venture, nothing have, The day to be 
happy is now”. Vân vân... Ngày hạnh phúc của 
họ, có lẽ, là hiện tại, những ngày họ sống ở nước 
Địa Ngục. Người Việt Nam cười. Họ cười theo, 
ngây thơ khiến phẫn nộ. Thế giới cứ than phiền 
nền văn chương Xô Viết thiếu chất cười. Vì chủ 
nghĩa và lãnh tụ sợ hãi bị cười nên các nhà văn 
đành phải nghiêm túc và nhân dân nghiêm túc 
theo. Nhân dân bèn phản kháng. Họ cười ở nước 
Địa Ngục. Họ bêu riếu chủ nghĩa và lãnh tụ Thiên 
Đường.

	 Dimitri, chắc chắn, đã nhìn và đã thấy như 
tôi. Chắc chắn anh cũng thấy sự “bố trí” cẩn 
mật tại các cửa hàng bán thủ công nghệ gần các 
khách sạn lớn ở Sài Gòn. Một ông chủ không bao 
giờ dám tiếp hai ông khách Liên xô. Kinh ng-
hiệm dạy ông rằng, hễ một ông khách Liên xô giả 
vờ mặc cả, xem xét mặt hàng thì một ông khách 
Liên xô ăn cắp mấy món lặt vặt bỏ vào giỏ. Do 
đó, mỗi cửa hàng phải có thêm hai nhân viên. 
Để rình Liên xô ăn cắp. Và mỗi ông chủ đều học 
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thuộc mấy câu chửi bới tiếng Nga. Để chửi khách 
khi khách làm mất quá nhiều thì giờ mà chẳng 
mua món gì. Sài Gòn chưa hề bị tiếp khách ngoại 
quốc nào như vậy, từ trăm năm nay. Cho nên, 
dưới mắt và trong ý nghĩ của người Sài Gòn, Liên 
xô chỉ là bọn ăn hại, ăn cắp, ăn bẩn và chế độ cộng 
sản cũng vậy. Người Sài Gòn thù ghét người Liên 
xô, thù ghét kẻ xu phụ Liên xô, thù ghét luôn kẻ 
giao du với Liên xô. Họ không cần suy xét, phân 
biệt. Ho sẽ dồn Dimitri và tôi xuống hố rác nào?

	 Đoàn xe tiếp đón VIP Liên xô đã mất hút tự 
lúc nào, tôi không rõ. Ý nghĩ ám ảnh làm tôi quên 
ngoại cảnh. Tôi sắp bước vào cuộc chiến đấu 
mới, cam go hơn những cuộc chiến đấu mà tôi 
đã tham dự. Nếu tôi thất bại, sẽ không có nhà tù, 
trại tập trung nhốt tôi. Mà sẽ chỉ có một dấu ấn 
nung đỏ in hằn lên trái tim tôi và một bản án khu 
trừ tôi khỏi đời sống người Việt Nam. Tôi đang 
nhớ Dimitri. Hãy nói rằng tôi đã yêu Dimitri. 
Không cần, để tôi tự nói. Tỏi yêu Dimitri. Tôi yêu 
Dimitri không phải Dimitri là người Nga, không 
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phải vì dĩ vãng ngậm ngùi của anh mà vì anh là 
một con người, một con người rất người trong 
một thời đại hiếm hoi con người. Vậy thì cuộc 
chiến đấu sắp tới của tôi sẽ là cuộc chiến đấu của 
con người đòi hỏi quyền gần gũi, thông cảm, san 
sẻ và yêu thương. Tôi chưa hiểu rõ những hệ lụy 
của cuộc chiến đấu này, nhưng tôi tin chắc nó sẽ 
không vô tích sự bằng ngồi nguyền rủa các chủ 
nghĩa, trách móc người Mỹ và thù ghét người 
Nga. “Ở đời có nhiều chuyện ta cần quên lãng”, 
phải lắm, có nhiều chuyện ta cần quên lãng, bởi 
nhớ nó, ta chẳng làm được gì nó, ta sẽ héo hắt với 
thù hận cô đơn.

	 Chủ nhà đã về. Họ còn đông đủ. Họ chưa rời 
Việt Nam. May mắn cho họ. Cánh cửa kéo rộng. 
Tôi bước vào. Hiện tại sáng nay của tôi là dạy 
những người sắp vượt biển những câu: “Chúng 
tôi cần lương thực, nước và dầu. Xin quý ngài 
giúp chúng tôi, đưa chúng tôi vô bất cứ đảo nào. 
Chúng tôi lênh đênh trên mặt biển mười ngày rồi, 
chúng tôi đói khát từ ba hôm nay. Vâng, chúng tôi 
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bị hải tặc cướp bóc, hãm hiếp. Bạn có thân nhân 
nào ở Mỹ không? Thưa ngài không. Trước đây có 
đi lính, có làm sở Mỹ không? Thưa ngài không. 
Rất tiếc, chúng tôi không thể nhận người tị nạn 
không chút gì liên hệ mật thiết với Hoa kỳ. Thưa 
ngài, tôi vượt biển, bị hải tặc hãm hiếp sáu lần. 
Tôi hiểu, cô xin định cư ở Úc, Canada, Pháp, Na 
Uy, Ý, Đan Mạch đi. Hễ họ khước từ, chúng tôi 
sẽ cứu xét...” Những câu não nùng ít thấy người 
Anh nào nói. Thế mà tôi phải dịch bằng tiếng 
Anh. Đôi khi, tôi cứ tưởng tôi đã là dân ti nạn bị 
tất cả các phái đoàn chê bỏ. Và tôi đành xin định 
cư ở Liên xô. Nhưng Liên xô không cử phái đoàn 
tới đảo. Bạn hiểu chứ, thân phận Việt Nam ở lại 
và thân phận Việt Nam ra đi.

	 Những kẻ có tâm hồn luôn luôn mệt mỏi. Tôi 
lại qua một buổi sáng và sắp có buổi chiều những 
câu: “Tôi rời Việt Nam vì tôi không thể sống với 
cộng sản”.
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	 ... Tai sao không ai phỏng vấn tôi? Hy vọng 
Dimitri sẽ phỏng vấn đặc biệt. Và tôi sẽ trả lời tôi 
muốn định cư ở dưới mồ. Why? Why? À, vì thế 
giới toàn là huyệt mộ của người Việt Nam tị nạn. 
Tôi vớ vẩn qua rồi, tôi sắp điên rồi. Thôi, tôi về 
đây. Good bye. Đừng đừng. Never say good bye. 
Nên nói See you again. Thưa cô giáo, chúng tôi 
chỉ thích Good bye. 
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10.

	 – Có một người Liên xô nói tiếng Việt rành 
lắm đến tìm cháu lúc 3 giờ. – Chú tôi nhấn mạnh 
– Một thanh niên Liên xô.

	 – Tên anh ta là Dimitri Chostakovitch. Tôi 
thản nhiên nói.

	 – Cháu giao du với Liên xô? Chú tôi hỏi, 
giọng bất bình thường.

	 – Vâng, hữu nghị. Tôi nhấm nhẳn.

	 – Cháu quen nó ở đâu?

	 – Vũng Tầu, chú ạ! Anh ta sẽ kiếm việc cho 
cháu làm. – Tôi bịa đặt.
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	 – Cháu sắp cộng tác với Liên xô?

	 – Ồ, to quá, chú ơi! Cháu sẽ xin chân dịch 
sách kỹ thuật Mỹ sang tiếng Việt.

	 – Ở sở làm Liên xô?

	 – Vâng.

	 – Thế là cộng tác với Liên xô rồi!

	 – Làm công như, trước đây, chú làm sở Mỹ 
vậy.

	 – Như thế nào được! Cộng tác với Liên xô là 
phản bội tổ quôc. Cháu vẫn nhớ chứ, hai đứa em 
cháu còn đang ở trại tập trung ngoài Bắc. Một 
đứa ở Sơn La, một đứa ở Lào Kay.

	 – Cháu cũng đã nằm tù bốn năm. Nhưng chú 
cứ yên tâm, chưa chắc cháu đã cộng tác với Liên 
xô.

	 – Chú hi vọng thế. Ba má cháu còn gửi chú 
mười cây vàng, cháu cứ lấy tiêu thả giàn. Hết thì 
chú lo. Không cần làm tôi mọi cho bọn chúng nó.
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	 Bọn chúng nó, chú tôi muốn gom cộng sản 
Việt Nam và cộng sản Liên xô thành một bọn. 
Ông là người chống cộng sản quá khích. Với ông, 
cái gì của cộng sản, thuộc về cộng sản, dính dấp 
tới cộng sản đều xấu xa và cần tiêu diệt. Ông có 
hai đứa con trai, sĩ quan chế độ cũ, bị gọi đi học 
tập cải tạo và bị đẩy ra ngoài Bắc. Ba đứa con gái, 
một tốt nghiệp Đại học sư phạm, một sinh viên 
y khoa năm thứ năm, một chuẩn bị thi tú tài, 
ông bắt nghỉ học, nghỉ dạy, ở nhà may thêu, đan 
lát thuê. Hai cô gái lớn đã vượt biên một lần, đã 
nằm tù vài tháng. Bây giờ, họ đang chờ đợi cơ hội 
thuận lợi. Chú tôi quy hết tội ác cho cộng sản. Vì 
cộng sản mà đời sống êm đềm của ông nổi sóng 
và tương lai ông dự tính cho con ông dang dở. 
Ông thù cộng sản đến độ không tiếp thân nhân 
đã hoạt động trong hàng ngũ cộng sản.

	 Ba cô gái chống cộng còn dữ dội hơn bố. “Mắt 
chim khuyên đã diều hâu hết cả”. Chú tôi sợ tôi 
«cộng tác» với Liên xô sẽ làm hoen ố gia phong, 
làm nhục gia đình. Ông là biểu tượng của những 
người chống cộng ngoan cường, là «niềm im lặng 
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của biển cả». Và, tôi nghĩ rằng, cộng sản chỉ còn 
sợ những người như chú tôi, những người chống 
cộng không tuyên ngôn, chống cộng âm thầm 
khắp các trận tuyến.

	 – Chú có thể yên tâm được chứ, Đào?

	 – Xin chú hãy tin cháu.

	 – Lúc thằng Liên xô tới đây, con nít bu kín 
ngõ. Lúc nó về, lối xóm xầm xì làm chú nóng mặt.

	 – Chú ngượng hả, chú?

	 – Chú xấu hổ.

	 – Dimitri đã hỗn láo với chú?

	 – Không, nó lễ độ và lịch sự.

	 – Vậy tại sao chú xấu hổ?

	 – Vì chú sợ người ta bảo mình thân Liên xô! 
Cháu hiểu rồi đấy, cả nước thù ghét Liên xô.

	 – Cháu hiểu.
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	 Tôi bỏ đi lên gác. Đến nửa cầu thang, tôi quay 
lại:

	 – Chú ạ, cả nước Cambodge đang thù ghét 
Việt Nam.

	 Và tôi bước nhanh, không cần biết phản ứng 
của chú tôi. Tôi nằm dài trên giường, nửa sung 
sướng nửa buồn bã.

	 Dimitri đã tới. Hoàng tử bị nguyền rủa của 
tôi đã tới. Chàng không tới bằng con ngựa thần 
thoại. Chàng tới bằng nỗi cô đơn. Chàng tới 
không mang thông điệp cho ai. Và chắc chắn, 
chàng đã được tiếp đón bằng những đôi mắt soi 
mói, những câu nói hằn học và những nụ cười 
quái ác. Tự nhiên, tôi thương Dimitri quá. Mới 
hôm nào, tôi thù hận anh như mọi người quê 
hương tôi đang thù hận anh. Bây giờ thì hết, bây 
giờ chỉ còn lòng trắc ẩn, niềm cảm thông, sự chia 
sẻ và tình yêu thương. Một cơn gió lạ đã phả vào 
tâm hồn tôi. Tôi tươi tỉnh và nhận thức rằng sự 
thù hận giữa các dân tộc là một sai lầm tai hại. 
Con người sinh ra không phải để thù hận nhau. 
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Chủ nghĩa dạy con người thù hận, bắt con người 
thù hận. Con người, thay vì thù hận chủ nghĩa, 
đã thù hận con người. Và đó chính là thắng lợi 
của chủ nghĩa. Chúng ta đã trở thành công cụ 
thù hận của chủ nghĩa. Chúng ta chém giết nhau, 
chúng ta hô hoán vinh quang chiến thắng, chúng 
ta buồn bã thảm sầu thất bại. Chúng ta ngoài 
hàng rào kẽm gai tập trung. Chúng ta trong hàng 
rào kẽm gai tập trung. Chúng ta canh gác nhà tù. 
Chúng ta mòn mỏi ở nhà tù. Và chủ nghĩa thì vẫn 
gặp chủ nghĩa, niềm nở bắt tay nhau, thỏa hiệp 
với nhau, chia ranh vùng ảnh hưởng. Và chúng 
ta, nạn nhân của chủ nghĩa, cứ mù quáng thù hận 
lẫn nhau, xa lánh nhau. Để củng cố chủ nghĩa. 
Tôi sắp héo hắt vì thù hận. Tôi gặp Dimitri. Anh 
ta sắp héo hắt vì thù hận. Anh ta gặp tôi. Chúng 
tôi gặp nhau. Nếu chỉ cần một khoảnh khắc nào 
đó, hòa bình trở lại trên trái đất đang ngập tràn 
xương máu và nước mắt thì cũng, một khoảnh 
khắc nào đó, tâm hồn tôi thay đổi. Không có cuộc 
chiến đấu nào tuyệt diệu hơn cuộc chiến đấu của 
con người chống lại mọi luật lệ của thành kiến 
và giáo điều của chủ nghĩa trói buộc con người 
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trong thời đại chúng ta. Tôi khởi sự cuộc chiến 
đấu này.

	 Bữa cơm chiều nay khác hẳn bữa cơm chiều 
qua. Không khí ngột ngạt. Tin “một thằng Liên 
xô” tới kiếm tôi, mọi người trong gia đình đã biết. 
Chú tôi khó chịu, đã đành rồi. Thím tôi già nua, 
không có thái độ gì cả. Ba cô em họ, những người 
bạn tâm tình của tôi, cũng tỏ vẻ lãnh đạm. Suốt 
bữa cơm, không ai hỏi ai một câu nào. Thông lệ, 
ăn xong, bốn đứa chúng tôi ra salon ngồi uống 
trà, chuyện gẫu. Ông già ôm cái radio nghe tin 
tức đài BBC. Ông nhớ rõ chương trình của đài 
này. Ông có thể quên bất cứ chương trình nào, trừ 
thứ hai và thứ năm, 10 giờ 30 tối có tạp chí Đông 
Nam Á, tạp chí nói mà ông bảo rằng rất nhiều 
tin tức liên quan tới Việt Nam và thuyền nhân 
Việt Nam. Đài BBC đã vuốt ve, an ủi ông. “Nó có 
cảm tình với mình, nó chơi cộng sản lắm cú độc 
địa”, ông thường nói thế. Ông không ưa đài VOA 
nhưng cứ phải nghe. Người Sài Gòn trầm lặng 
đã tiêu khiển trọn buổi tối bằng BBC, VOA, từ 
6 giờ 30 tới 12 giờ đêm. Đó là hạnh phúc đến về 
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đêm của họ, của chú tôi. Tối nay ông đã bỏ BBC 
chương trình 6 giờ 30 và sẽ bỏ VOA. Ông ngồi 
uống trà với chúng tôi. Thím tôi không còn niềm 
vui nào. Máy vô tuyến truyền hình đã bán vì chú 
tôi nói “Non sông gấm vóc của mình mà cứ bị 
bọn dép râu, nón cối tham quan thì ức lộn ruột. 
Mở máy ra, không cuốc đất cũng đào thủy lợi. 
Bán đi kẻo phải đập nát». Chú tôi tẩy chay sách 
báo cộng sản, tẩy chay phim kịch, ca nhạc cộng 
sản. Tẩy chay hết.

	 Chú tôi nâng ly trà, nhấp một ngụm, mở đầu 
câu chuyện mà tôi có thể đoán trước.

	 – Lúc nãy cháu nói gì nhỉ Quỳnh Đào?

	 Tôi rút điếu thuốc, châm lửa. Chú tôi rất ghét 
đàn bà, con gái Việt Nam hút thuốc. Nom giống 
me Tây, me Mỹ quá! Trước đây, tôi cũng đồng 
quan điểm với chú tôi. Tôi ở tù bốn năm, tìm 
thấy niềm an ủi của thuốc lá. Khi người ta cô 
đơn, nhìn khói thuốc, người ta đỡ cô đơn. Ra tù, 
tôi vẫn cô đơn và còn cần thiết nhìn khói thuốc 
lá.
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	 – Cháu nói, tôi trả lời, cả nước Cambodge 
đang thù ghét Việt Nam.

	 – Họ thù Việt cộng, không thù chúng ta.

	 – Cháu thù cộng sản, không thù Dimitri. 
Cháu không thể thù oán những người tốt

	 – Thằng Dimitri là Liên xô, cộng sản Liên xô.

	 – Vâng, chúng ta là Việt Nam, cộng sản Việt 
Nam.

	 – Ai bảo thế?

	 – Dân tộc Cambodge ạ!

	 Chú tôi đứng dậy, giận dỗi:

	 – Liên xô là tồi tệ, đốn mạt. Cộng sản không 
có lương tâm. Chỉ cần có một chút lương tâm 
thôi, cộng sản hết là cộng sản.

	 Chú tôi rời khỏi salon. Tôi nói theo:

	 – Thằng Dimitri có nhiều lương tâm.
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	 Còn lại bốn đứa con gái, như thường lệ. Nga, 
cô em họ lớn nhất, cô sinh viên y khoa thất tình 
nặng nề nhất với cuộc đời, hỏi tôi, giọng gai góc:

	 – Sở Liên xô có PX không, chị Đào?

	 – Không. Tôi đáp. Nếu em có đô la Mỹ, có 
thể nhờ Dimitri mua hàng Pháp, Nhật, Đức, Mỹ 
ở Imex

	 – Không có đô la Mỹ thì sao?

	 – Miễn gửi.

	 – Ta có thể gửi nhan sắc của ta cho một thằng 
Liên xô nào đó để mua hàng ở Imex không?

	 Thi, cô em thứ hai, cô giáo tốt nghiệp đại học 
sư phạm hụt hẫng trong thời đại, bắt đầu cay cú.

	 – Được, nếu ta vô liêm sỉ hay ta là gái điếm! 
– Tôi nói– Nhưng, chị quả quyết, trong chúng 
ta chưa có ai vô liêm sỉ, không có ai  vô liêm sỉ,  
không bao giờ.

	 – Chị Đào, chị đã nghe lối xóm bàn tán gì 
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chưa?

	 Nga hỏi.

	 – Bình tĩnh, Nga. Gái điếm bây giờ tập trung 
ở đường tổ Hùng Vương. Và người Liên xô cũng 
không được kiếm gái ở đó. Cái xã hội Việt Nam 
mà người Mỹ xục xạo khắp đường, khắp ngõ tìm 
điếm đã chấm dứt.

	 – Nhưng Liên xô bắt đầu. Thi nói. Và em rất 
sợ nó bắt đầu bằng dư luận, ở đây.

	 Mai, cô gái út an phận thủ thường, thở dài:

	 – Ghê gớm quá, chuyện ghê gớm quá. Ngày 
xưa, nhà mình tiếp ông cố vấn Mỹ, đơn vị của 
anh Quân, có ghê gớm đâu, có ai xầm xì bàn tán 
gì đâu. Mọi người hoan hỉ – có chút tự hào nữa. 
Tại sao ngày nay ghê gớm thế? Em ghét phán xét 
hồ đồ. Em đi ngủ dây.

	 Mai bỏ đi. Tôi đốt điếu thuôc lá thứ hai. Im 
lặng. Mai đã làm Nga và Thi suy nghĩ. Tôi không 
hề tức giận họ.
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	 Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng. Và tôi ví tôi như 
tấm da căng rộng, chờ đợi những mũi tên tẩm 
thuốc độc bắn xuyên thủng hay dính chặt, nhún 
nhẩy buốt nhức.

	 – Chị Đào ạ, em nghĩ rằng chị khôn ngoan, 
chị thừa bản lãnh đối phó với mọi hoàn cảnh 
nhưng xin chị đừng đùa với Liên xô. Nga nói.

	 – Cám ơn em. Tôi nói.

	 – Đùa với Liên xô còn có nghĩa là đùa với 
công an. Thi nói.

	 – Và đùa với những người cộng sản. Nga tiếp.

	 – Chị không đùa với Liên xô, tôi nói, chị giao 
du với một người, cảm thông người ấy và yêu 
người ấy nữa.

	 – Quá rồi, Nga nghiến răng, chị yêu kẻ thù?

	 – Không, chị yêu con người.

	 – Con người man rợ, con người phá hoại 
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hạnh phúc của chúng ta, giày xéo đất nước chúng 
ta! Thi lắc đầu. – Đôi mắt cô diều hâu ngầu đỏ.

	 – Chuyện gì sẽ xảy ra, chị biết chưa? Nga hỏi.

	 – Biết. Tôi đáp, lạnh lùng.

	 – Chuyện gì?

	 – Sự khu trừ, ruồng bỏ; sự nguyền rủa, xa 
lánh.

	 – Chị chấp nhận thế sao?

	 – Con người đã chấp nhận như thế, đang 
chấp nhận như thế. Vì họ muốn được là con 
người nguyên thủy của Thượng đế.

	 – Chị điên rồi, chị Đào, tội nghiệp chị, chị 
điên rồi. Chị đau khổ quá chị hoá điên. Em có 
thể giúp được chị gì không?

	 – Được.

	 – Chị muốn gì?
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	 – Cảm thông.

	 Tôi dựa lưng vào ghế thẫn thờ. Nga và Thi 
nhìn tôi thương xót. Họ nghĩ tôi điên thật. Ở Sài 
Gòn hiện có hàng triệu người mất trí, hàng triệu 
người trí nhớ như sương khói. Vì quá đau khổ 
và tuyệt vọng. Tôi là đứa con gái, tất cả đều biết, 
chất chứa một nỗi đau khổ trong trời đất. Tôi chỉ 
khiêm tốn nhận một nửa thôi. Một thi sĩ đã viết 
hai câu thơ:

	 «Bao nhiêu đau khổ ở trần gian,

	 Trời đã dành riêng để tặng nàng»

	 Tôi nghĩ không đúng với thời đại của tôi. 
Thời đại của tôi, mỗi người đều khổ và tôi khổ 
nhất, hứng một nửa nỗi khổ của trời đất, còn 
bao nhiêu chia cho thiên hạ. Hai cô em họ thân 
thiết của tôi đã bảo tôi điên, có điên mới yêu một 
người Liên xô, yêu Dimitri để lãnh hậu quả khu 
trừ, ruồng bỏ, nguyền rủa và xa lánh.

	 – Chị Đào, chúng em để chị yên lặng nhé!
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	 Nga và Thi rời salon. Bình trà đã nguội. Nga 
lên gác. Thi tới đàn dương cầm, ngồi dạo nhạc. 
Tôi gối đầu vào thành ghế, thả dài chân lên bàn, 
nhả khói thuốc và nhìn theo. Bản nhạc quen 
thuộc của Bach từng giọt thánh thót nhỏ xuống 
hồn tôi bồi hồi và xao xuyến, êm ái và đớn đau. 
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11. 

	 Dimitri Chostakovitch lại tới. Anh tới 
sau bữa cơm chiều vào đúng lúc chúng 

tôi đang ngồi uống trà. Mấy hôm liền, tôi nghỉ 
dạy học, ở nhà có ý đợi Dimitri. Chú tôi mở cửa 
mời khách vào. Rồi ông khép cửa mạnh đến nổi 
khách giật mình, ngơ ngác. Tôi chạy ra bắt tay 
Dimitri, dẫn anh đến salon và giới thiệu:

	 – Các em họ của tôi, những người thù ghét 
Liên xô. Và đây là Dimitri, bạn của chị, một người 
Liên xô.

	 Tôi kiếm chú tôi. Ông đã biến mất. Dimitri 
mỉm cười dễ thương:
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	 Anh chìa tay bắt tay Nga. Nhưng Nga ngồi 
bất động. Bàn tay của Dimitri trở nên vô duyên. 
Anh vẫn giữ nguyên nụ cười trên khuôn mặt 
bình thản. Tôi mời Dimitri ngồi, rót cho anh ly 
trà sen nóng hổi, thơm ngát.

	 – Dimitri, dân du mục có nhiều thiệt thòi, 
khách của nó cũng vậy. Anh cứ coi như hôm đầu 
tiên anh gặp tôi.

	 – Tôi hiểu, cô Đào.

	 Tôi đẩy gói Du Lịch cho Dimitri. Anh tự 
nhiên rút thuốc, châm hút. Ba cô em của tôi 
chiếu những tia mắt khó chịu vào thẳng đôi mắt 
của Dimitri.

	 – Anh đã «tham quan» trại tập trung Sơn 
La chưa, anh Lốp cốp? Nga bắt đầu tấn công hạ 
nhục Dimitri.

	 – Thưa cô, tên tôi là Dimitri Chostakovitch. 
– Dimitri lễ độ nói.
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	 – Xin lỗi, dân Liên xô toàn tên lốp cốp, lép 
nhép, tôi tưởng anh là thứ lốp cốp. Anh chưa 
tham quan trại tập trung Sơn La à?

	 – Chưa.

	 – Anh tôi bị tù ở đó. Chắc anh đã tham quan 
Lào Kay?

	 – Chưa.

	 – Một người anh khác của tôi bị giam ở đó. 
Anh vào Chí Hòa, đề lao Gia Định chưa?

	 – Chưa, cô ạ!

	 – Anh vẽ họa đồ thiết lập trại tập trung hả?

	 – Không.

	 – Vậy anh sang đây làm cái giống gì?

	 – Tôi là chuyên viên dầu khí.

	 – Tôi cứ ngỡ anh là cai ngục.
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	 Dimitri không cầu cứu gì ở tôi. Anh nhỏ nhẹ 
trả lời những câu hỏi gay gắt của em tôi như một 
tội nhân đang bị chấp pháp. Thỉnh thoảng, tôi 
nhìn Dimitri. Anh ta nhìn lại tôi. Hai chúng tôi 
mĩm cười thông cảm.

	 – Ở Liên xô có trại tập trung, có nhà tù không 
nhỉ? Đến lượt Thi tấn công.

	 – Có, rất nhiều, ở Sibérie.

	 – Anh đã thấy người Liên xô ăn cắp chưa?

	 – Đã.

	 – Anh nghĩ gì?

	 – Tôi xấu hổ.

	 – Tại sao người Liên xô sang đây rặt một lũ 
bệ rạc?

	 – Vì họ là dũng sĩ, anh hùng.

	 – Dũng sĩ bệ rạc?
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	 – Vâng, họ nghèo nàn nhưng bản chất của 
họ là nông dân. Cô biết tại sao những người Liên 
xô đàng hoàng không sang Việt Nam không?

	 – Không.

	 – Vì họ chống đối Đảng, vì họ không bao giờ 
là dũng sĩ, là anh hùng. Và đã khi nào cô gặp một 
ngườí Liên xô tốt bụng chưa?

	 – Chưa.

	 – Cô có nghe chuyện một tàu hàng Liên xô 
cứu một thuyền vượt biển bị vỡ và giúp họ khỏi 
bị công an Việt Nam bắt bỏ tù chưa?

	 Cuộc tấn công, bất chợt, ngưng hẳn. Chẳng 
còn gì chán nản hơn khi ta đánh một người mà 
người ấy cứ đứng im cho ta đánh. Dimitri đã có 
thì giờ thưởng thức tách trà sen. Anh ngó cây 
dương cầm kê gần đó và hỏi đúng Thi:

	 – Cô yêu nhạc Tchaikovski?

	 Thi gật đầu. Dimitri sung sướng.
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tôi cũng vậy.

	 Nga đứng dậy.

	 – Tuy nhiên anh vẫn giống cai ngục. Ở đâu có 
trại tập trung, ở đó dân Liên xô là cai ngục. Khi 
nào cộng sản chưa bị tiêu diệt, khi ấy tôi chưa thể 
nói chuyện với cai ngục Liên xô.

	 Và Nga bỏ lên gác. Thi và Mai theo chân chị. 
Phòng khách còn Dimitri và tôi.

	 – Anh thấy rồi chứ? Tôi nói.

	 – Vâng, tôi đã thấy. Dimitri đáp. Tôi đã thấy 
và tôi càng kính trọng cô. Ngoài ngõ, người ta 
ghét tôi. Trong nhà, người ta ghét tôi.

	 – Dimitri ạ, tôi sắp bị ghét như anh. Uống 
nứớc đi, uống chén trà thân hữu với tôi đi. Đời 
sống đầy dẫy phiền toái, phải không?

	 Dimitri và tôi cùng nâng tách.
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	 – Cô vẫn khỏe? Dimitri hỏi.

	 – Cám ơn Dimitri, tôi rất nhớ anh.

	 Đôi mắt Dimitri rực sáng cơ hồ anh vừa bật 
ở đó hai ngọn đèn. Anh nhìn tôi không chớp. Rồi 
anh uống một hơi cạn tách trà như thể anh muốn 
uống cạn câu nói thơm ngát tình nghĩa của tôi.

	 – Tôi chưa bao giờ dám nghĩ rằng cô nhớ tôi. 
Chưa bao giờ.

	 – Điều đó không quan trọng. Quan trọng là 
anh có nhớ tôi không?

	 – Từng phút.

	 – Anh cảm giác gì trong nỗi nhớ?

	 – Tôi thấy đời sống còn xứng đáng để chịu 
đau khổ.

	 – Cảm giác thú vị quá.

	 Dimitri đã tới. Thế là đủ. Không cần thiết 
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phải hỏi lôi thôi. Tôi vốn ghét thủ tục, ghét luôn 
cả những cuộc tình ước lệ. Dimitri và tôi là hai 
thái cực gặp gỡ, là mặt trăng mặt trời đoàn tụ, là 
sao hôm sao mai cùng ở, là nắng mưa gần gũi, là 
cô đơn với cô đơn.

	 – Dimitri thân mến! Tôi khẽ gọi.

	 – Tôi đây. Dimitri nhả khói thuốc.

	 – Nếu anh về Nga, tôi sẽ buồn lắm.

	 – Tôi không có ý định về Nga nữa. Trước đây 
thì có, bây giờ thì không. Tôi muốn ở lại, mãi mãi, 
để san sẻ niềm đau với cô và chịu nhục chung với 
người Liên xô đang bị bêu riếu ở Việt Nam.

	 – Rồi anh cũng phải về Nga. Đó là quy luật, là 
chân lý. Không có nơi nào bằng quê hương mình. 
Con người sinh ra để cô đơn trong ước mơ đoàn 
tụ.

	 – Con người không thể chiến đấu để san 
bằng nỗi cô đơn ấy sao?
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	 – Tôi chưa hiểu có san bằng nổi không, nhưng 
chúng ta hãy chiến đấu, ít ra, chúng ta sẽ tìm thấy 
chút ý nghĩa nào đó của đời sống.

	 – Cô lạ vô cùng, cô Quỳnh Đào ạ! Thoạt đầu, 
cô cuồng nộ như biển điên, bây giờ cô tha thiết 
như nắng đào.

	 – Tôi là con người, hiểu chứ, Dimitri thân 
mến!

	 – Tôi hiểu.

	 – Con người, đôi khi, đi xa khỏi lòng mình. 
Nếu nó đi xa mãi, đi quên đường về với tấm lòng 
thật của nó, nó sẽ bất hạnh. Chúng ta cần tra vấn 
lại chúng ta xem chúng ta đã đi xa bao nhiêu và 
chúng ta còn là chúng ta không. Dường như, 
theo tiếng gọi của chủ nghĩa và sự cưỡng bức của 
chủ nghĩa, loài người đã mất hút quê hương của 
lòng mình. Một mình tôi trở lại. Tôi trở lại để gọi 
Dimitri thân mến, để nhớ anh và để yêu anh.

	 Dimitri bối rối. Anh đặt cái tách xuống mặt 
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điã gây tiếng động. Tiếng động, tôi cảm giác, cơ 
hồ tiếng nứt rạn của trái tim anh sung sướng.

	 – Dimitri, anh có yêu tôi không?

	 – Tôi yêu cô hơn cả nước Nga của tôi.

	 – Đã đến lúc anh nên về rồi đấy. Ở đây hẹp 
hòi lắm, không phải là nơi chốn chúng ta hôn 
nhau. Tôi bỗng nhớ bãi biển đêm khuya, sóng 
gió tình tự và trời đầy sao.

	 Dimitri hiểu ý tôi. Anh dập điếu thuốc lá, 
đứng dậy. Tôi mở cửa tiễn chân anh. Nhìn Di-
mitri đi một quãng, tôi chợt nhớ còn điều quan 
trọng chưa dặn anh. Tôi đuổi theo, cho Dimitri 
một địa chỉ khác nếu anh tới đây kiếm không gặp 
tôi nữa. Con ngõ khu nhà tôi đã vắng vẻ. Mọi 
người đang bận bịu với tuồng cải lương vô tuyến 
truyền hình. Tôi nghe từ đâu đó, giọng cô ca sĩ rã 
rượi trong băng nhạc cũ kỹ: có biết đâu niềm vui 
đã nằm trong thiên tai... Ai không biết, chứ tôi, 
tôi biết niềm vui của tôi đã nằm trong thiên tai tự 
tiền kiếp.
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	 Khi tôi trở vào, chú tôi đã đợi tôi ở phòng 
khách. Ông lại bỏ chương trình 10 giờ 30 của 
BBC. Ông bảo tôi:

	 – Chú có chuyện muốn nói với cháu.

	 – Vâng. Tôi ngồi xuống ghế.

	 – Chú rất bực mình, ông gằn giọng, phải 
chấm dứt liên hệ của cháu với thằng Liên xô ấy.

	 – Cháu sẽ chấm dứt.

	 – Tốt.

	 – Nhưng không phải với thằng Liên xô. Mà 
với gia đình.

	 – Cháu bỏ gia đình? Cháu đoạn tuyệt với dĩ 
vãng? Chú tôi vừa ngạc nhiên vừa chua xót.

	 – Cháu bỏ sự hẹp hòi, bỏ thành kiến hẹp 
hòi. Con người còn chút tự do nào, phải biết tận 
hưởng. Tôi nói, hơi phũ phàng.
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	 Ông đập bàn. Rồi ông hét lớn

	 – Tự do làm đĩ!

	 Sự la hét của chú tôi làm cả nhà bu lại. Tôi 
đóng vai một tội đồ gớm ghiếc của tòa án thành 
kiến gia đình. Thản nhiên, tội đồ hút thuốc trước 
vành móng ngựa. Kẻ du mục trong đời sống khô-
ng cần phải xúc động về những phán xét tương 
tự. Nó quen rồi. Luôn luôn, nó bị dính vào những 
mắt lưới ngộ nhận, sự ngộ nhận, thỉnh thoảng, 
vô tình một tí. Còn rặt những a dua, ghen tị, ích 
kỷ, thiển cận và ngu đần. Người ta cố làm ra vẻ 
ngộ nhận. Và sự ngộ nhận tạo ra một dư luận 
độc ác Người ta đã hoan lạc trên dư luận độc ác 
tự chế biến đó. Có kẻ sợ hãi nó, đâm ra tự ti mặc 
cảm. Tôi thì ngạo nghễ ngồi xổm lên nó.

	 – Cháu hãnh diện lắm, hả?

	 – Hãnh diện gì, thưa chú?

	 – Hãnh diện làm me Liên xô!



154 | Duyên Anh
	 – Cháu không làm me Liên xô, không làm 
điếm. Cháu yêu thương một người và người này 
thương yêu cháu.

	 – Nó là thằng Liên xô.

	 – Bất kể. Khi yêu nhau, bất kể Liên xô hay 
Mỹ, da trắng hay da đen. Bất kể, bất kể bất kể!...

	 – Chị Đào điên thật rồi, ba ạ!

	 Nga lên tiếng. Chú tôi im lặng, cả nhà im 
lặng. Họ bỏ tôi một mình ở salon, kéo hết lên 
gác. Tôi mỉm cười.

	 Muốn hưởng trọn vẹn sự im lặng, tôi tắt đèn. 
Căn phòng tối um. Tôi hít từng hơi thuốc đẫy đà 
và từng hơi thuốc, từng đốm lửa lóe đỏ trong cái 
tối ám hèn mọn bủa vây tôi. Tiếng em Mai dịu 
dàng:

	 – Chị nghe nhạc nhé!

	 – Ừ. Tôi đáp.
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	 Những nốt nhạc xôn xao trên phiếm dương 
cầm. Khởi đầu là gió xuân đầm ấm, mơn man. 
Sau đó là biển khơi cuồng nộ. Rồi hoàng hôn tím 
tái và những vết thương đau hong dưới nắng bạo 
tàn.. Bóng tối, âm nhạc, khói thuốc, đốm lửa. 
Còn gì nữa? Chẳng còn gì trong cái cái hiện tại 
nhốt tôi. Tôi ngả dài trên ghế. Tôi thiếp ngủ đi. 
Lúc tỉnh giấc, tôi co quắp như con mèo ốm giữa 
lòng ghế. Hình như tôi chiêm bao thấy tôi tiền 
kiếp treo lơ lửng trên cành cây nhân sinh. 
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12. 

	 Con đường mãi mãi đẹp nhất của Sài Gòn 
vẫn là con đường Tú Xương. Đã có lần 

nào bạn và người yêu tha thẩn dọc đường Tú 
Xương vào một chiều rất thu chưa? Hai hàng cây 
cao, thẳng tắp, xum xuê lá xanh mướt bốn mùa. 
Con đường hẹp nên những tàng lá đan lấy nhau 
quấn quýt. Hãy tưởng tượng hàng cây thanh 
niên bên phải, hàng cây thiếu nữ bên trái. Hai 
hàng cây tình tự ban ngày với nắng, ban đêm với 
sương, mùa thu với gió, mùa hạ với mưa. Dâu 
biển đã nhiều, đổi thay đã lắm, hai hàng cây bên 
đường Tú Xương còn nguyên, muôn thuở xa 
nhau gang tấc để gần nhau môi hôn. Người Mỹ 
mở rộng đường phố Sài Gòn đã xử tử hàng loạt 
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cây. Cây đường Tú Xương thoát chết. Người cộng 
sản phát triển kinh tế Sài Gòn, các vỉa hè phố 
vắng bị cuốc xới trồng khoai, trồng sắn. Vỉa hè 
đường Tú Xương thoát nạn. Và mãi mãi nó nên 
thơ, lãng mạn, thơm ngát hương lan, hương dạ lý 
từ những biệt thự cổ kính toả ra.

	 Dimitri và tôi đang dạo trên con đường tình 
sử ấy. Anh khoác tay lên vai tôi. Tôi cảm giác bình 
yên và ấm áp lạ lùng. Khi nắng tắt, it người qua 
lại đường Tú Xương.Thời đại bây giờ, dân chúng 
ngại những nơi vắng vẻ. Do đó, chúng tôi độc 
quyền sử dụng con đường. Hãy nhìn hai người 
cô đơn, hai cái chấm mơ hồ trong hoàng hôn tịch 
mịch! Bạn thấy gì nhỉ? Cứ nói đi.

	 – Anh có sợ không, Dimitri?

	 – Sợ chi?

	 – Sợ những người thù ghét Liên xô giết anh 
tại đây.

	 – Không.
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	 – Nhỡ họ giết anh thì sao?

	 – Thì tôi chết.

	 – Và tôi khóc.

	 – Biết trước có người khóc vì yêu mình thì 
không sợ chết nữa.

	 – Anh... anh Nga lắm, Dimitri.

	 Tôi vòng tay ôm ngang lưng Dimitri. Bóng 
tối đã trùm đen thành phố. Mấy ngọn đèn hiu 
hắt chỉ làm con đường huyền ảo thêm, với chúng 
tôi. Ánh sáng không thuộc về chúng tôi nữa, cái 
thứ ánh sáng bệnh hoạn, nhẩy nhụa tham vọng 
và phản phúc; cái thứ ánh sáng ích kỷ, hẹp hòi và 
a dua. Chúng tôi có bóng tối trong ánh sáng, thứ 
bóng tối hạnh phúc mà chỉ khi nào bước xuống 
đáy của đời sống cùng khó hay leo lên ngọn núi 
chênh vênh của sự khôn lơn, người ta mới tìm 
thấy.

	 – Dimitri, rồi tôi sẽ tặng anh một bài thơ.
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	 – Cô làm thơ?

	 – Tất cả người Việt Nam đều biết làm thơ.

	 – Chắc thơ của cô đầy u ẩn và phẫn nộ?

	 – Anh lầm to. Thơ của tôi sẽ siêu thoát. Tôi 
không đem đời sống vào thơ mà đem thơ gửi đời 
sống.

	 – Cô lại bắt tôi ngạc nhiên.

	 Chúng tôi đi thật chậm nhưng con đường 
thật ngắn. Tôi muốn con dường dài vô tận như 
đường đời. Nó chẳng chịu chiều tôi, nó cứ bắt tôi 
quay lại. Tâm hồn tôi hoàn toàn bình yên trong 
sự hoang vắng. Tiếng dương cầm đâu đây. Đôi 
tay ngà nào vuốt trên phím ngọc. Nhạc Bach và 
hương lan xoáy vào hơi thở, xoáy vào tình yêu 
của chúng tôi.

	 – Dimitri, tôi không muốn đi nữa, tôi thích 
ngồi.

	 Tôi chọn bờ cỏ dưới gốc cây sao.
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	 – Trước khi ngồi nghỉ chân, tôi phải nói với 
anh một điều quan trọng, Dimitri thân mến ạ!

	 – Tôi chờ nghe.

	 – Tôi chưa yêu ai. Tôi chưa hôn ai.

	 – Ồ, có gì quan trọng đâu.

	 – Nghe đây, chú Ngố. Anh có muôn hôn tôi 
không?

	 Dimitri ôm tôi, ghì chặt và hôn môi tôi đắm 
đuối. Tôi cũng ôm khít Dimitri trong vòng tay đã 
mang còng cộng sản. Chúng tôi ôm nhau. Chúng 
tôi ôm gọn trái đất. Chúng tôi ôm cả địa đàng. Tự 
nhiên, nước mắt tôi ứa ra.

	 – Tại sao cô khóc? Dimitri hỏi.

	 – Tôi không hiểu tại sao. Tôi đáp.

	 Chúng tôi ngồi xuống bờ cỏ. Dimitri lấy khăn 
thấm khô nước mắt nhễ nhại trên khuôn mặt tôi. 
Anh vuốt ve tóc tôi. Và im lặng. Tiếng gió luồn 
qua lá cành nghe xào xạc. Tiếng dương cầm xao 
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xuyến. Tiếng dế nỉ non.

	 – Bây giờ tôi có ý nghĩ khác.

	 – Về tôi?

	 – Về chúng ta.

	 – Nói di.

	 – Nếu chúng ta có thể sống ở nơi khác, khô-
ng phải nước Nga, không phải Việt Nam.

	 – Anh âm mưu vượt biển?

	 – Tại sao không.

	 – Có lẽ anh nên vượt biển một mình. Tôi ở 
lại để khóc anh. Anh về Nga, trốn theo biên giới 
Thổ, dễ ợt. Cút đi, Ngố!

	 – Tôi xin lỗi cô.

	 – Đừng giận tôi, Dimitri. Anh có thể sống 
yên thân ở một nửa trái đất bên kia vì anh mới 
chỉ có một cái sẹo mơ hồ. Nó cụ thể đối với cha 
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anh thôi. Còn tôi, tôi có hai cái sẹo sần sùi. Tôi 
phải ở lại quê hương tôi.

	 Dimitri bắt đầu sợ hãi. Thiện ý của anh khiến 
tôi nhớ chuyện mà tôi muốn quên. Anh rút thuốc 
châm hút, không dám mời tôi. Tôi ngó Dimitri 
ngồi buồn thiu bắt tội nghiệp. Vỗ vai anh, tôi 
mĩm cười:

	 – Này Ngố, anh có bao nhiêu cây mà tính 
vượt biển?

	 Anh lắc đầu, thảm não:

	 – Thôi thôi, không nhắc chuyện ấy.

	 – Thứ như anh, chưa kịp xuống tàu,người ta 
đã quẳng xuống sông.

	 Dimitri cười. Tưởng tượng, hôm nào đó, 
người ta giết Dimitri như người ta giết vài mạng 
Liên xô, chắc chắn, tôi sẽ phẫn nộ tột cùng. Nếu 
cái Thiện được ca ngợi và bảo vệ mọi mặt thì cái 
Ác cũng phải chống đối và triệt hạ mọi phía. Và 
đó mới là chân lý.
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	 – Nói chuyện gì khác đi chứ, Dimitri!

	 – Cô thích nghe cổ tích nước Nga không?

	 – Tôi đọc rồi. Cổ tích nước anh nghèo nàn 
lắm.

	 – Tôi kể chuyện mẹ tôi nhé!

	 – Đừng. Tôi sẽ nhớ mẹ tôi và tôi khóc…

	 – Vậy cô thích gì?

	 – Anh hãy ngồi sát bên tôi và vuốt ve tóc tôi.

	 Dimitri đúng là một thằng Ngố, ngố hơn 
cả một thằng Mẽo. Tất cả những thắng Ngố và 
những thằng Mẽo đều dễ thương, trừ những 
thằng Liên xô và những thằng Mỹ ở các tòa dại sứ 
Nga và đại sứ Mỹ, bọn chuyên viên giật dây đảo 
chính, bọn cậy tiền bạc thuê sát nhân, bọn gây 
ra mọi xáo trộn, bất ổn rồi nhân danh sự bất ổn 
để thao túng nước nhỏ. Chú Ngố của tôi, chàng 
Dimitri Chostakovitch, luôn luôn sợ hãi cơn điên 
đột xuất của tôi. Chưa chắc Dimitri đã dám tin 
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rằng tôi hôn anh, tôi yêu anh vời tất cả trái tim 
của tôi. Có thể Dimitri nghĩ rằng tôi đã hôn anh, 
đã nói yêu anh trong cơn điên. Các em tôi cũng 
bảo tôi điên khi tôi thú nhận tôi yêu Dimitri. Tôi 
đã chống đối chế độ gia đình trị độc tài, đã vào 
tù, đã bị kết án phá rối an ninh quốc gia. Tôi đã 
xuống đường chống đối chế độ quân phiệt, đã 
vào tù, đã bị kết án làm lợi cho cộng sản. Tôi đã 
chống đốí chế độ cộng sản, đã vào tù, đã bị kết án 
phản động. Và, bây giờ, tôi yêu, tôi không chống 
ai cả, tôi bị kết án... làm đĩ, kết án điên khùng! Đã 
những vết sẹo nhăng nhít khắp tôi, thêm những 
bản án hằn lên những vết sẹo. Trong trời đất, có 
ai như tôi?

	 – Dimitri thân mến! Tôi ghé sát tai anh.

	 – Tôi đây. Dimitri dịu dàng nói.

	 – Ngườì Nga tỏ tình như gấu, tại sao anh 
giống nai?

	 – Bản chất của tôi, cô ạ! Thuở thơ ấu, cha 
tôi dạy tôi phải rụt rè bước trong thời đại. Lớn 
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lên, tôi rụt rè, sợ hãi tất cả. Tôi biết né tránh, cha 
tôi dạy, và tôi đã tránh thoát cuộc truy nã giai 
cấp không thương xót của chủ nghĩa nước tôi. 
Cô biết rồi đấy, nếu tôi dính lưới quy định thành 
phần, tôi không thể lên đại học, thành kỹ sư. Mà, 
suốt đời tôi, đời con cháu tôi, sẽ chỉ là công nhân, 
nông dân hèn mọn. Tôi không thể gặp cô, yêu cô, 
thương cô và san sẻ với cô và kính trọng cô.

	 – Và ngồi bên cạnh người yêu anh cũng rụt 
rè, tránh né. Anh lựa lời để tỏ tình vì sợ người 
yêu của anh sẽ báo cáo đảng?

	 – Tôi chưa yêu ai.

	 – Anh sợ tôi?

	 – Vâng, tôi sợ cô điên.

	 – Anh có nghĩ khi hôn anh, tôi điên không?

	 – Không.

	 – Anh có nghĩ tôi yêu anh vì tôi điên không?



166 | Duyên Anh
	 – Không.

	 – Vậy tại sao anh sợ tôi điên?

	 – Tôi mang mặc cảm... Liên xô, tôi sợ cô điên 
vì Liên xô!

	 Tội nghiệp Dimitri, tội nghiệp người Liên xô, 
tội nghiệp con người của thời đại tôi.

	 – Hôn tôi đi, chú Ngố!

	 Chúng tôi hôn nhau đắm đuối. Lấn này, nước 
mắt tôi không ứa ra nữa.

	 – Hãy yêu tôi, Dimitri, đừng nghĩ chuyện 
viễn vông và, tuyệt đối, đừng dự tính tương lai.

	 Dimitri vuốt tóc tôi. Anh phà khói thuốc vào 
mái tóc rối tung tâm sự, mái tóc lệch ngôi của tôi.

	 – Ngày nào anh còn có thể đến với gia đình 
tôi, anh hãy dõng dạc bước trên lối đi, ngẫng mặt 
nhìn tất cả. Con người chịu đựng hết nhưng khô-
ng hèn, không có mặc cảm làm người, hiểu chưa, 
Ngố?



Một người Nga ở Sài Gòn | 167 
	 – Nhờ được cô yêu, tôi sẽ ngẩng mặt.

	 Dimitri siết chặt tay tôi. Lâu lắm rồi, tôi mới 
có những phút giây tuyệt diệu, những giây phút 
làm nhân vật tiểu thuyết lãng mạn. Tôi hiểu hạnh 
phúc của tôi ngắn hơn đời sống của con phù du. 
Nhưng cần gì. Dẫu chỉ sống một phút mà ta biết 
ta đã sống còn hơn sống trăm năm mà ta chưa 
biết sống là cái gì. Thế giới đang chia làm đôi. 
Một nửa sống phè phỡn, thụ hưởng, tham lam, 
ích kỷ. Một nửa sống tủi nhục, thèm khát, ti tiện, 
hèn mọn. Ở một nửa trái đất, nỗi thống khổ của 
đồng loại là sự trang sức của bố thí theo đúng 
thời khóa biểu. Như tên chủ nợ, sau ngày bóc lột 
tiền lãi của kẻ nghèo, mong đợi ngày thứ bảy để 
đến giáo đường cầu nguyện, sám hối. Nửa trái đất 
còn lại đói từng miếng mơ ước, từng giọt tự do, 
dọn sẵn đời mình trong nghĩa địa thì chỉ nhận 
được của đồng loại bên kia những khẩu hiệu 
đấu tranh nhân quyền làm dáng, những tín hiệu 
pháo bông hội hè, những thông điệp viết bằng 
son môi mài nước mắt cá sấu và sữa gạn hết chất 
béo và bơ thừa và quần áo cũ! Họ đã biết sống là 
cái gì chưa nhỉ, loài người trên trái đất? Những 
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kẻ chưa biết sống và những kẻ chưa hề sống sẽ lại 
tranh nhau xuống tàu, xuống chiếc tàu duy nhất 
của ông Noé Capitalisme hay ông Noé Commu-
nisme. Và trái đất vẫn thế vẫn tròn, hai đầu hơi 
dẹt, vẫn xoay chung quanh mặt trời dù tiểu hồng 
thủy hay đại hồng thủy.

	 Một nhạc sĩ lừng danh ở nước tôi, nhạc sĩ 
Văn Cao, bốn mươi năm trước khi chưa bị cộng 
sản loại bỏ, hất hủi, đã thả tâm sự của mình trên 
chiếc thuyền gỗ của anh Trương Chi: Ngồi đây ta 
gõ ván thuyền, ta ca trái đất còn riêng ta. Tôi có 
cảm tưởng Văn Cao đã tiên đoán thân phận của 
tôi bốn mươi năm sau, ông ta dọn trước cho tôi 
cái chỗ ngồi trên trái đất thuở tôi còn vất vưởng 
trong luân hồi. Phải lắm, trái đất còn riêng tôi, 
trái đất thần tiên của Thượng đế còn riêng tôi. 
Tôi ngồi đây ca ngợi tôi đã làm người, đã sống, 
đã đau khổ, đã yêu. Sống thật, đau khổ thật, yêu 
thật. Và, vì tôi thật quá, đau khổ quá, Thượng đế 
đã chọn lựa tôi làm con người tiêu biểu của đọa 
đày, cùng khốn. Cám ơn Thượng đế. Nhờ Ngài, 
trái đất còn riêng tôi.
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	 – Dimitri, chúng ta về thôi, muộn rồi.

	 Chúng tôi chậm rãi bước. Đến ngả ba Công 
Lý – Tú Xương tôi nói:

	 – Ta chia tay ở đây.

	 Dimitri buồn bã:

	 – Để tôi đưa cô về.

	 – Khỏi.

	 Về khuya, hương dạ lý và hương lan thơm 
ngát con đường tình tự. Sương xuống nhiều giữ 
mùi thơm đồn trú trên mái tóc tôi, không có 
gió rủ di. Chúng tôi hôn nhau, tạm biệt. Dimitri 
bước những bước nuối tiếc trên vỉa hè Công Lý. 
Tôi quay lại, một mình trong nỗi hun hút của con 
đường đêm rợp bóng cây. 
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13. 

	 Cuối cùng, tôi phái dọn đến một nơi tạm 
trú mới… Chú tôi, thím tôi, các em tôi 

không chịu nổi bệnh điên cùa tôi và bệnh điên 
của người lối xóm! Cả nhà khuyên tôi nên xin vào 
nhà thương điên Chợ Quán tịnh dưỡng ít lâu. Tôi 
cười. Chính chú tôi, nhân danh chú họ, đã đến 
Y tế phường khai báo và làm đơn yêu cầu giới 
thiệu tôi tới Chợ Quán. Đau khổ qua hóa điên, 
đó là chuyện đơn giản. Đau khổ quá biến thành 
vĩ nhân, thánh nhân mới là chuyện lạ. Cũng, đôi 
khi, đau khổ quá hóa sát nhân… Gia đình chú 
tôi quả quyết tôi điên nặng và loan báo khắp lối 
xóm rằng tôi bị điên. Tôi cần thiết bị điên để bảo 
vệ lòng ái quốc của chú tôi và gia đình, để riêng 
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tôi mang tội phản bội, tội thân Liên xô, tội cộng 
tác với kẻ thù. Cũng được. Tôi điên.

	 Nhưng điên vẫn bị nguyền rủa. Dẫu muốn 
tỉnh bơ, không xong. Ngày ngày qua lại, tôi bị trẻ 
con theo đuổi chế riễu, chửi bới tục tỉu, bị ném 
các thứ vỏ trái cây, bị tạt nước. Thậm chí còn bi 
chọi cả gạch đá. Người lớn khich lệ, đốc thúc trẻ 
con. Họ bảo tôi là «đồ đĩ», là «con đĩ liên xô», 
là «đồ chó đẻ». Có kẻ tàn nhẫn hơn, nửa đêm, 
gõ cửa nhà tôi réo gọi: «Đào ơi, hai khứa Liên 
xô kiếm, đi không»! Chú tôi rất bực mình vì tôi. 
Ông bị mang tiếng chứa điếm. Trước hôm tôi bỏ 
nhà cả tuần không về, chú tôi đã mời tôi «tham 
dự» buổi họp gia đình để «giải quyết vấn đề» của 
tôi.

	 – Cháu cần chữa bênh tâm thần. Ông nói.

	 – Cháu điên nặng rồi, chú ạ! Tôi nói, mệt 
mỏi.

	 – Vậy phải vào Chợ Quán.
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	 – Cháu còn chờ bệnh tình biến chứng.

	 – Không chờ đợi được.

	 – Được.

	 – Cháu chờ đợi bao lâu? Ông hỏi, gay gắt.

	 – Bao lâu bọn ngu đần và bọn vô liêm sỉ hết 
bảo cháu điên và công khai hành hung cháu, cháu 
sẽ vào Chợ Quán.

	 Tôi nói, không đếm xỉa tình nghĩa.

	 Chú tôi ngỡ tôi điên... thời kỳ sắp thoát y vũ 
chạy rông. Chỉ có người điên trầm trọng mới nói 
như tôi vừa nói. Khổ nỗi, tôi nói thật mà chú tôi 
tưởng tôi nói điên. Ông nhìn tôi, nửa xót xa nửa 
trách móc:

	 – Hay là cháu tạm... Ông ngần ngại, không 
dám nói hết câu.

	 – Chú sắp hết bận tâm. Bọn vô liêm sỉ cũng 
sắp hết trò chơi, sẽ chấm dứt. Chấm dứt. Chấm 
dứt.
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	 Tôi gầm lên như con thứ trúng mũi tên hiểm 
độc. Buổi họp gia đính giải tán vội. Chưa thêm ý 
kiến khác lạ nào. Tôi nghiến răng:

	 – Độc ác, độc ác, tất cả độc ác và óc heo!

	 Và tôi bỏ đến nhà người bạn. Tuyệt nhiên, 
bạn bè tôi không biết chuyện của Dimitri và tôi. 
Tôi không cần ai an ủi, thương xót. Tôi biết cách 
liếm vết thương của mình như con chó sói của 
Alfred de Vigny. Em Mai thấy tôi về nhà bị ném 
đá sưng mặt, chảy máu đã dục tôi đi trình báo 
công an. Tôi khước từ. Tôi không tin công lý của 
cộng sản. Tôi chỉ còn tin ở tôi. Và tôi ngẩng mặt. 
Tôi nhờ bạn thuê giúp tôi một căn phòng riêng 
biệt. Người công an khu vực ăn hối lộ một khoản 
tiền, anh ta bằng lòng để tôi tạm trú, ba tháng 
một lần khai báo. Tôi trở lại nhà chú tôi, thu xếp 
hành lý.

	 Một tuần lễ vắng mặt tôi, cái lối xóm quen 
thuộc của tôi hẳn là buồn tẻ lắm. Trẻ con thiếu 
trò giải trí! Người lớn thiếu đề tài đàm tiếu. Trẻ 
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con không biết chọi vỏ trái cây, vỏ đồ hộp, gạch 
đá vào ai sau khi chán chọi vào nhau, chọi vào 
chó ghẻ chạy rông. Người lớn không biêt chửi ai, 
nguyền rủa ai sau khi đã chửi nhau. Tôi là niềm 
vui của họ, niềm vui của những kẻ đồng cảnh 
ngộ và hứng chịu oan nghiệt bình đẳng. Ai đã 
nói, trong nỗi thống khổ cùng cực, kẻ nào làm 
mọi người cười vui, kẻ ấy là Bồ tát. Vậy thì tôi 
còn hơn cả Bồ tát. Tôi vừa làm hề vừa làm thùng 
rác. Hề cho con nít cười. Thùng rác cho người 
lớn xả phẫn nộ.

	 Bởi thế, lúc tôi vừa xuất hiện ở đầu ngõ, con 
nit đã gửi thông điệp vui khắp xóm. Tôi được 
dàn chào xôm tụ. Bằng nước giặt đồ dơ hắt tạt. 
Bằng vỏ sầu riêng nếm chọi. Bằng đủ điều đay 
nghiến, khinh miệt. «Con đĩ Liên xô đã về». Một 
người reo. «Trông nó rạc rài, đồ đĩ ngựa». Một 
người rủa. «Vác mặt về đây làm gì nữa, điếm Liên 
xô»? Kẻ này hỏi. «Nó ế khứa ở cầu tàu, về đây 
kiếm khứa quen». Kẻ kia đáp. Và trẻ con reo hò, 
khoái chí: «con điên, con điên»! Tôi thản nhiên 
bước, nghĩ rằng chưa đau đớn bằng nằm ở cachot 
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khu FC khám Chí Hòa trên nền ẩm mốc, chân bị 
siết còng và đầu gối ca nhựa cạnh xô phân tiểu.

	 – Cháu đã về.

	 Chú tôi mở cửa. Tiếng ồn ào vẫn còn.

	 – Vâng. Tôi đáp.

	 – Cháu đi tắm gội, thay quần áo. Chú tôi nhìn 
tôi, lắc đầu ái ngại.

	 Khi tôi ở phòng tắm ra, các em tôi đã về đông 
đủ. Tôi dùng bữa cơm tối. Mọi chuyện có vẻ bình 
thường, hay ít ra, cũng bình thường với đứa cháu 
gái đi xa mới về. Không ai nói gì tới bệnh điên 
của tôi, vì sợ tôi lên cơn điên.

	 Chúng tôi uống trà, sau đó. Tôi mở đầu buổi 
trà đàm.

	 – Có tin gì mới ở BBC tối nay không, thưa 
chú?
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	 – Có. Vài tin thuyền nhân bi thảm. Chú tôi 
đáp.

	 – Chìm thuyền hay gặp hải tặc ạ?

	 – Thuyền nhân đắm cạn!

	 Chú tôi thuật lại tin những nhà tù ở Hồng 
Kông, ở Thái Lan nhốt những người Việt Nam 
chạy trốn cộng sản đi tìm tự do. Họ bị đối xử như 
tù nhân chính cống và bị ngược đãi như thú vật.

	 – Với thành phần Việt Nam thì ở đâu cũng là 
nhà tù. Tôi nói.

	 – Cháu nói đúng. Chú tôi gật gù.

	 – Cháu điên, nói tầm bậy. Tôi cười.

	 – Một người đòi về Việt Nam sau khi dạt vào 
một hòn đảo. Cao ủy tị nạn Liên hiệp quốc ngăn 
cản ông ta, sợ cho ông ta về, ông ta sẽ bị bỏ tù. 
Ông ta quá tuyệt vọng vì đã nhìn rõ thế giới tự 
do, đang đêm, mò ra biển, bơi một mình. Người 
ta tìm thấy xác ông ta hai hôm sau. Chú tôi thuật 
tiếp.
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	 – Ông ấy tên chi?

	 – Đài không nói. Nhiều chi tiết còn dấu diếm.

	 – Ông ấy đã tìm ra chân lý chú ạ! Đi đâu 
cũng vào tù, thà về quê hương mình vào tù, khi 
chết, còn được chôn dưới đất quê hương. Và khỏi 
bị lãnh quần áo cũ phát chẩn! Tội nghiệp ba má 
và các em cháu. Rất may, họ đã chết giữa biển. 
Nhưng người ngu chính là cháu.

	 – Cháu nói sao? Chú tôi hỏi, hồi hộp.

	 – Cháu sắp vượt biển. Tôi bịa đặt.

	 Chú tôi thở phào. Tin bịa đặt của tôi khiến các 
em tôi vui mừng. Và chú tôi hớn hở ra mặt. Tất 
cả đều nghĩ rằng tôi đã tự giải quyết ổn thỏa vấn 
đề của tôi. Tôi không thích phân trần với những 
người bảo tôi điên. Tôi cũng không thích gay gắt 
với chú tôi nữa. Thôi, cứ để người ta hiểu con 
điên đi tìm tự do. Nếu nó đi tìm tự do thật, cái «lý 
do rời khỏi Việt Nam» của nó sẽ độc đáo lắm. Và 
bất cứ phái đoàn nào ban phát hạnh phúc, tương 
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lai định cư cho nó sẽ cũng nói nó điên. Rất may, 
con điên khước từ tự do kiểu ban phát may mắn, 
hạch hỏi lý do, điều tra dĩ vãng. Nó chỉ thích tìm 
thứ tự do mà cả những kẻ hò hét tự do đều không 
có.

	 – Mùa này gió cấp 6, cấp 7, chị Đào ạ! Nga 
nói.

	 – Gió cấp 10 thây kệ. Chị đi trên thuyền định 
mệnh. Tôi nói.

	 – Mà đi chi vội thế? Thi hỏi.

	 – Chị cần chữa bệnh điên. Tôi trả lời.

	 – Chi vượt ngã nào? Mai hỏi.

	 – Cà Mâu. Tôi đáp bừa.

	 Chú tôi thanh thản tâm hồn ngồi nghe chúng 
tôi thảo luận kinh nghiệm vượt biển, đi biển. 
Không khí đầm ấm đã trở lại như những ngày 
Dimitri Chostakovitch chưa tới. Tôi yêu không 
khí gia đình đầm ấm. Chẳng tài nào định nghĩa 
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nổi ý nghĩa của gia đình. Người ta đã viết từ khi 
người ta biết viết về gia đình nhưng mãi mãi cứ 
thiếu một cái gì đó thật thiêng liêng. Ở tù ra, tôi 
không còn gia đình nữa, không còn cả mái nhà. 
Người ta tước đoạt nơi chốn một đời kỷ niệm 
của tôi. Tôi đành mang vết thương tới gia đình 
chú tôi hong nhờ. Dần dần, tôi có những kỷ niệm 
mới ở đây. Tôi đi lung tung, nay Vũng Tàu, mai 
Đà Lạt. Được vài hôm, tôi đã muốn về. Tôi đi tìm 
quên cô đơn, rốt cuộc, chỉ cô đơn thêm, rốt cuộc 
chỉ thấy gia đình là nơi mình bớt cô đơn nhất. 
Tôi yêu chú thím tôi, yêu các em tôi. Thế mà tôi 
sắp phải vĩnh viễn xa họ.

	 Phải nói, tôi đã bực mình vì chú tôi và các em 
tôi. Nhưng tôi không ghét họ. Tôi cũng không thù 
ghét những người đã nhục mạ tôi, đã hành hung 
tôi. Với tôi, họ đã ngộ nhận, hoàn toàn ngộ nhận. 
Và họ hiểu đời sống một cách quá đơn giản. Nếu 
Liên xô là Mỹ, Dimitri không bị coi là kẻ thù và 
tôi không bi ném đá, bị khu trừ. Bất hạnh cho 
Dimitri, Liên xô lại là cái nôi của chủ nghĩa cộng 
sản. Thấy chưa, con người thù hận con người vì 
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những chủ nghĩa này nọ. Trò chơi của chủ nghĩa 
là trò chơi thù hận. Vô số kẻ chẳng biết chủ nghĩa 
ra sao, vẫn chơi trò chơi của nó. Đó chính là sự 
thâm hiểm của chủ nghĩa, bên này và bên kia trái 
đất. Và, con người đang sống trong các nhà tù có 
lính gác, có giới hạn đi lại hoặc không lính gác, 
không giới hạn đi lại. Thế thôi. Con người làm 
gì có tự do như nó tưởng. Chấp chi những kẻ đã 
hành hung tôi, đã miệt thị tôi dưới hàng súc vật.

	 – Bao giờ cháu đi, Quỳnh Đào? Chú tôi hỏi.

	 – Thưa chú, bây giờ. Tôi đáp.

	 – Ngày mai không được sao? Chú tôi nài nỉ.

	 – Vâng, cũng được, chú ạ! Tôi nhìn chú tôi 
mĩm cười.

	 Chú tôi cáo lỗi vì BBC, 10 giờ 30 tối thứ năm; 
tạp chí Đông Nam Á. Bốn chị em chúng tôi ngồi 
lại.

	 – Em sẽ đàn chị nghe suốt đêm nay. Mai nói.
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	 Trong ba đứa con của chú tôi, Mai thích san 
sẻ vui buồn với tôi nhất.

	 Cô bé ít nói và khi nói không hề ác miệng. 
Âm nhạc đã làm Mai hiền hậu. Mozart, Beetho-
ven, Chopin đã dạy Mai yêu đời, thương người.

	 – Em định cho chị nghe nhạc của ai? Tôi hỏi.

	 – Tchaikovski, em nghĩ chị sẽ thích. Mai cười 
hóm hỉnh.

	 – Không, chị chỉ thích Bach. Tôi nhả khói 
thuốc về phía Mai.

	 – Nếu thoát, chị xin định cư ở nước nào? Thi 
hỏi.

	 – Đan Mạch. Tôi đáp.

	 – Xứ ấy lạnh khôn tả.

	 – Đồng ý, nhưng truyện thần tiên của An-
dersen sẽ sưởi ấm lòng mình.
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	 – Chị có học tiếp không? Nga hỏi.

	 – Không, chị nghiên cứu về ngữ học để viết 
tiểu thuyết bằng tiếng Anh.

	 Tôi đáp, hơi buồn cười, vì định cư ở Đan 
Mạch mà đòi viết tiếng Anh.

	 Mai đã pha bình trà mới. Chúng tôi tiếpp tục 
kể cho nhau nghe những kỷ niệm thơ ấu, những 
ngày tháng học trò. Rồi chúng tôi nói về những 
khúc rẽ hiểm nguy của cuộc đời và hiện tại buồn 
thảm. Gần nửa đêm, Nga và Thi đi ngủ. Mai dạo 
đàn cho tôi nghe. Đêm bình yên như đêm thánh. 
Tôi bảo Mai tắt hết đèn. Bóng tối và nhạc Bach. 
Và thỉnh thoảng, đốm lửa đầu điếu thuốc loé sáng 
giúp tôi tìm đường vế quê hương niên thiếu. Tôi 
không muốn nghĩ gì nữa.

	 Sáng hôm sau, tôi dậy muộn. Thím tôi đi chợ 
mua hương hoa, trái cây bầy trên bàn thờ cha mẹ 
và các em tôi. Bà nói: «Cháu khấn ba mẹ và các 
em phù hộ cháu lên đường bình yên». Tôi làm 
theo ý thím tôi. Buổi trưa, cơm nước xong, chú 
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tôi đưa trả tôi nữ trang và vàng, mà trước khi 
vượt biên, cha tôi gửi lại cho tôi.

	 – Cháu lấy chút ít thôi, tôi nói, trốn chạy khô-
ng cần mang nhiều, nhỡ mất hết thì uổng.

	 – Chú sẽ giữ kỹ cho cháu. Chú tôi nói.

	 Tôi nhìn Mai đang nhìn tôi đăm đăm.

	 – Nếu cháu mệnh hệ gì, phần còn lại cháu 
tặng em Mai tất cả.

	 Mai chớp mắt. Nước mắt em ứa ra.

	 – Chị sẽ tới Đan Mạch, sẽ viết tiểu thuyết, sẽ 
nổi tiếng.

	 – Cám ơn Mai, chị mong thế.

	 Tự nhiên tôi phát khóc. Và tôi khóc nức nở. 
Sự chia lìa tình nghĩa vẫn là nỗi đau không thể 
so sánh. Mọi người đòi tiễn tôi ra đường. Tôi từ 
chối. Một mình chú tôi xách giúp tôi chiếc valise 
nặng trĩu. Cả nhà đã phản đối hành lý vượt biển 
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của tôi nhưng đã chiều sự bướng bỉnh của tôi. Đi 
bên cạnh chú tôi, tôi thoát cảnh bị nhục mạ và 
ăn đá. Người ta chỉ còn nhìn tôi hằn học và chửi 
rủa thầm. Ra tới đường phố, tôi gọi chiếc xích lô. 
Chú tôi cầm tay tôi:

	 – Chú xin lỗi cháu.

	 Tôi nghẹn ngào không nói nên lời. Nước mắt 
tôi lại ứa ra. Chú tôi gặng hỏi:

	 – Cháu tha lỗi cho chú nhé!

	 Tôi gật đầu. Xích lô đi một quãng ngắn, tôi 
quay lại tìm chú tôi. Hình như chú tôi còn đứng 
đó nhưng nước mắt đã ngập lụt, tôi không thấy 
chú tôi nữa. 
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14. 

	 Bạn nghĩ gì về một người sinh trưởng tại 
quê hương của nó mà chỉ được phép tạm 

trú mỗi lần ba tháng? Bạn nghĩ gì về một người 
yêu quê hương tha thiết, chưa hề làm điều xấu 
mà bị quê hương nó khu trừ? Và, cuối cùng, bạn 
nghĩ gì về một người chống đối tất cả để soi sáng 
chân lý? Đừng thương hại, tôi không cần. Bạn 
cảm thông ư? Thành thật cám ơn. Tôi lại có thêm 
chút bâng khuâng mới.

	 Căn nhà tôi tạm trú là một ngôi biệt thự cổ 
thuộc quận 1. Con đường mang cái tên nghe đã 
thú vị: Lê Hữu, sử gia Việt Nam. Sau ngày 30 tháng 
4 năm 1975, nhiều vĩ nhân, danh nhân, anh hùng 
dân tộc đã bị đuổi khỏi thành phố, nhường cho 
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cho quý vị anh hùng, liệt sĩ của chủ nghĩa, sử gia 
Lê văn Hữu thoát cảnh dâu biển dưới mồ. Khu 
phố vắng, con đường vắng, ít xe cộ và người qua 
kẻ lại. Vài chục bước, rẽ bên phải, tôi đã thấy Tòa 
Đại sứ Mỹ, Tòa Đại sứ Anh; rẽ bên trái là đường 
Hai Bà Trưng, trường Lasan Taberd, nhà thương 
Grall. Tôi ở sau Trung tâm luật pháp quốc gia xây 
dang dở. Căn nhà không có lầu nhưng có sân, 
có ghế đá, có hồ phun nước, có vườn hoa và cây 
ăn trái. Gia đình đã di tản trước 30–4, còn lại ba 
người. Ông cụ và bà cụ là cha mẹ, ông bà nội của 
những người ra đi. Họ đã già nên tình quê hương 
ràng buộc chặt, không thể rời bỏ. Người đàn bà 
trung niên, đầy tớ trung thành của gia đình, tình 
nguyện ở lại săn sóc chủ già và trông nom nhà 
cửa.

	 Hai cụ già được nghe bạn tôi nói về tôi, đã 
cảm cảnh ngộ của tôi và vui lòng cho tôi tạm trú. 
Đời sống của hai cụ rất quạnh hiu, cũng cần thêm 
người, thêm tiếng cười, tiếng nói, miễn là người 
mới lương thiện. Cụ bà, khuôn mặt phúc hậu, 
tính nết dễ dãi, đon đả. Cụ ông, râu dài, tóc bạc, 
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đôi mắt còn sáng quắc trông rất tiên phong đạo 
cốt. Riêng chuyện gia đình tôi vượt biển bị bắn 
chìm tàu trong khi tôi còn nằm tù, tôi đã được 
tiếp đón với chứa chan tình yêu thương, đùm 
bọc. Cuộc đời vẫn còn người để phần cơm cho 
những đứa trẻ mồ côi.

	 Hai cụ cho phép tôi xử dụng căn phòng của 
cháu gái lớn nhất của hai cụ, đầy đủ tiện nghi: Tủ, 
giường, bàn phấn, bàn viết... Tất cả còn nguyên 
vẹn ở ngôi biệt thự này. Ngôi biệt thự không 
hề mang một dấu vết tang thương nào cùa dâu 
biển, trừ nỗi quạnh hiu. Cây đàn dương cầm kê 
ở phòng khách, trùm vải màu kín mít. Năm năm 
rồi, chưa ai mở nắp phím dạo nhạc. Bầy chim 
của cụ ông treo la liệt trên cành cây vẫn líu lo hót. 
Đó là niền vui cuối cùng của ông cụ.

	 Tôi có cảm giác về nhà mình sau nhiêu năm 
du hoc ngoại quốc. Người đầy tớ tận tình giúp 
đỡ tôi. Bà ta quấn quýt lấy tôi cơ hồ bà đã quấn 
quýt cô chủ cũ. Tôi nói thật với hai cụ rằng tôi có 
người bạn nước ngoài và xin phép hai cụ, thỉnh 
thoảng, được tiếp người đó tại nhà. Hai cụ vui vẻ 
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chấp thuận, chẳng hỏi ngườí nước ngoài là Nga 
hay Tiệp, là Ba Lan hay Hung. Nhiều người về 
già thường bẩn tính, hẹp hòi. Số ít trở nên độ 
lượng, khoan dung. Hai cụ chủ nhà nằm trong số 
ít đáng kính trọng dó. Tôi có thể yên tâm sống, 
không phải đề phòng gì cả. Hai cụ bắt tôi ăn cơm 
chung ở nhà. Ông cụ nói «Con gái đi ăn cơm 
tiệm rất bất tiện. Mùa nắng đã vậy, mùa mưa làm 
sao. Đừng hành hạ cái thân mình, cháu ạ»! Cụ bà 
nói «Cháu cứ coi nhà này là nhà cháu đi. Ông bà 
không lấy tiền nhà, tiền cơm của cháu đâu. Lấy 
tiền của cháu kỳ chết. Mà chẳng cần tiền. Cháu 
tới đây làm ông bà vui. Thế đủ rồi.» Người đầy tớ 
– chị Ba– không để tôi quét dọn phòng, giặt quần 
áo. Mỗi sáng, chị làm giường, quét dọn phòng, 
nhà tắm. Tôi thường đi chợ với chị và xuống bếp 
giúp chị nấu nướng. Hai chúng tôi thật hòa hợp.

	 Tôi quyết đinh nghỉ dạy học tư gia. Tôi chán 
gặp cảnh tượng bên ngoài và thiên hạ. Tôi muốn 
thu đời sống của tôi trong ngôi biệt thự cửa kín 
tường cao, hiu quạnh và êm ấm này. Cũng có nỗi 
buồn chứ, nỗi buồn soi mòn thịt xương và gợi 
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tưởng chết chóc. Đã bao giờ bạn ngồi hàng giờ 
ngắm đôi vợ chồng già nằm dài mỗi người trên 
ghế đu đưa, hút thuốc, im lặng nhìn vào hư vô 
chưa? Bạn nghĩ gì? Tôi thấy hoàng hôn của đời 
sống. Thú thật là tôi sợ hoàng hôn. Nó không báo 
trước niềm vui đâu. Nó báo trước nỗi đau ray 
rứt. Nó báo trước chia lìa đòi đoạn. Và vĩnh biệt. 
Nhưng trong hoàng hôn của đời sống, người ta 
có thể làm gì khác hơn là nằrn trên ghế xích đu, 
nhìn vào hư vô, chờ chết. Dẫu sao, theo tôi, còn 
nỗi sợ hoàng hôn, còn được nằm dài trên ghế 
xích đu, nhìn vào hư vô, chờ chết là còn hạnh 
phúc. Hạnh phúc của những người ấm áp, thiện 
lương, một đời tu nhân tích đức. Những kẻ đày 
đọa nhân loại, những kẻ sáng tạo chủ nghĩa phi 
nhân mới là những kẻ bất hạnh. Chúng chẳng bao 
giờ được nằm dài trên ghế xích đu, hút thuốc, im 
lặng nhìn vào hư vô. Ánh sáng và bóng tối đều là 
kẻ thù của chúng. Chúng lẩn trốn tất cả. Chúng 
chết bất đắc kỳ tử. Rồi chúng vào hòm kính.

	 Mỗi sáng sớm, tôi dậy tập thể dục với ông cụ. 
Sau đó, chúng tôi tưới hoa. Rồi cho chim ăn, nghe 
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chim hót. Ông cụ biết cách dạy chim hót. Ông 
thường kể đặc tính của mỗi sắc chim và khẩu vị 
của nó. Âm nhạc chỉ có bảy nốt. Chim chóc có 
hàng ngàn giọng. Một trăm lồng chim của ông 
cụ, một trăm giọng hót. Ông cụ nghe con nào 
hót, đọc ngay tên con đó. Sự thẩm âm của cụ lên 
tới bậc thượng thừa, không thua gì Sư Khoáng 
thời Chiến Quốc bên Tàu.

	 Cụ thích nhất con họa mi «vua của loài 
chim». Giọng hót của nó tuyệt diệu, đẫy đà, khí 
phách như trang hảo hán anh hùng. Cụ bảo giống 
chim này không có ở Việt Nam. Nó ở nước Tàu, 
lưu lạc tớí thượng du Bắc Việt. Mỗi con trống 
hùng cứ môt phương, cai trị giang sơn chim mái. 
Con trống nào xa lạ tới phải giao đấu một trận 
sống chết, sống thì làm vua, chết thì làm mồi cho 
muông thú. Cuộc chiến tranh giành ảnh hưởng 
thật đẹp. Đàn bà, con nít họa mi không cần đổ 
máu. Cụ nói về chim chích chòe mới thú. Nếu ta 
bắt con chích chòe khôn lớn, nhốt nó trong lồng, 
nó sẽ không chịu hót. Nó tìm cách sổ lồng. Khi 
tuyệt vọng, nó nhịn ăn uống, tự mổ cổ cho đến 
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khi chết. Tôi lạc vào thế giới chim chóc kỳ ảo của 
cụ.

	 Niềm vui của cụ là sáng sáng tới chợ chim 
đường Hàm Nghi, kiếm chim mới và diễn tả 
kiến thức chim của cụ với các tay sành điệu chơi 
chim. Nghìn đồng con chào mào đít đỏ miền Bắc 
cụ không bán cho đứa ngu mà tặng tay hiểu biết 
giọng hót của chào mào. Cụ bận bịu với hoa và 
chim. Tôi giúp cụ trộn lòng đỏ hột gà với bột đậu 
xanh rây nhỏ nuôi chim. Những con chim quý 
còn được uống nước sâm. Khẩu phần tươi của 
chim: Ba chú cào cào một ngày. Cụ sống khoáng 
đạt, không hể bất mãn... Triết lý của cụ: Khi khô-
ng thể chơi với người, ta chơi với chim.  Tuyệt 
nhiên, cụ giấu kỹ dĩ vãng. Và tôi không tò mò. 
Cụ nghiện trà tầu. Ngày hai cử: sáng và tối. Có 
tôi hầu trà, cụ thích lắm. Cụ không trách tôi hút 
thuốc lá… Nói tóm, cụ ghét phán xét mà chỉ 
thông cảm.

	 Còn cụ bà thì khoái nhờ tôi đọc lại những 
bức thư của con cháu bên Pháp gửi về. Cụ cho 
tôi xem hàng ngàn tấm ảnh ngày xưa. Cụ ưa 
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ngồi cạnh tôi, vuốt tóc tôi và thở dài «Tội nghiệp 
cháu». Mỗi lần cụ tội nghiệp tôi, tôi đều rươm 
rướm nước mắt. Tôi chai đá với nghịch cảnh mà 
dễ mềm yếu với tình cảm gia đình. Tôi đã xin 
phép cụ, thỉnh thoảng, được mở nắp cây dương 
cầm. Và khi tôi đàn, cả hai cụ ngồi nghe say mê. 
Dĩ vãng và người xa cách được gọi về bằng những 
âm thanh xao xuyến. Tôi tiếc đã không đàn giỏi 
như em Mai. Để có thể chơi nhạc Mozart, nhạc 
Bach. Nhưng thế là đủ. «Cháu đàn mỗi ngày nhé, 
ông bà nội không phiền cháu đâu». Câu nói ngọt 
ngào qua đỗi. Từ đó, tôi sống với ông bà nội của 
tôi.

	 – Cháu có định trốn khỏi Việt Nam không, 
Đào? Ông hỏi tôi.

	 – Thưa ông, cháu ở đây mãi mãi với ông bà. 
Tôi đáp.

	 – Ở đây để chôn ông bà, hả? Ông tôi cười.

	 – Vâng, cháu sẽ làm làm ma thật lớn. Tôi cười 
theo.
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	 – Rồi cháu phải có chút việc tiêu khiển chứ?

	 – Cháu tưới hoa, tỉa cây, nuôi chim.

	 – Việc gì có tương lai cơ.

	 – Thưa ông, cháu sẽ viết tiểu thuyết.

	 – Hay lắm, ông hy vọng cháu sẽ trò thành 
Colette, Magaret Mitchell, Pearl Buck.

	 – Cám ơn ông nội.

	 – Cháu sẽ tuyệt diệu hơn bởi vì chưa nữ văn 
sĩ nào có đời sống phong phú, từng trải như cháu.

	 – Cháu ao ước vậy.

	 – Hãy khỏi sự ngay đi, viết và đừng hỏi bao 
giờ người đời đọc cháu. Tương lai là anh chàng 
khó tính, nó chỉ đến với ai can đảm làm việc. Mà 
cháu định viết cái gì?

	 – Cháu sẽ viết về sự chiến đấu cô đơn của 
con người với mọi ràng buộc của chủ nghĩa và 
thành kiến.
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	 – Đề tài chưa lạ lẩm đâu, cháu ạ!

	 – Người ta đã viết về con người chiến đấu 
với thiên nhiên và chiến thắng. Rồi cháu sẽ viết 
về con người chiến đấu với thù hận và hình phạt 
của thù hận và sẽ chiến thắng.

	 – Hay quá. Ông bà nuôi cháu để viết cuốn 
tiểu thuyết ấy. Nhà văn phải sáng tác ngay trên 
quê hương mình, ngay trên nỗi khổ, tình yêu và 
hy vọng của dân tộc mình thì mới dài hơi và tha 
thiết. Thoát khỏi phạm trù đó, nhà văn hụt hơi, 
giả tạo. Tiếng nói của họ sẽ chỉ còn là tiếng nói 
chết.

	 Ông tôi nói tiếp:

	 – Ông rất ghét đạo đức, đạo đức giả hay đạo 
đức thật ông đều ghét thậm tệ. Đạo đức cũng là 
thứ chủ nghĩa ngu xuẩn. Nó bịa đặt ra giáo điều 
và bắt con người loay hoay trong giáo điều ngớ 
ngẩn của nó. Nhà văn, đạo đức của anh đâu? 
Tôi không cần đạo đức, tôi chỉ cần tác phẩm, tác 
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phẩm hay. Đạo đức không làm ra nhà văn. Nhà 
văn làm ra đạo đức, nếu ta thích đạo đức.

	 Ông tôi nói say mê. Giọng ông đầm ấm và 
quyết liệt.Tôi đã mơ hồ hiểu một chút về dĩ vãng 
của ông tôi. Và tôi thấy tôi không còn cô độc dưới 
vùng trời phiền muộn này nữa. Quê hương tôi 
lúc nào cùng đẹp, cũng tốt vì còn rất nhiều người 
như ông tôi. Họ âm thầm chịu đựng một cách 
can đảm mà không lên tiếng phẫn nộ hay rên rỉ. 
Họ không bỏ xứ sở ra đi. Họ tình nguyện ở lại 
chia sẻ nỗi tủi nhục với đồng bào. Chính những 
người đó mới là những người làm cho dân tộc 
không bị khinh bỉ, làm cho kẻ thù sợ hãi và làm 
cho tổ quốc tồn tại. Những người không thèm 
xin hạnh phúc, tương lai định cư ở các trại ti nạn, 
tôi phải vinh tôn họ.

	 – Cháu nghĩ sao? – Ông tôi hỏi.

	 Tôi ôm lấy ông tôi:

	 – Ông tuyệt diệu.
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	 Tâm hồn tôi đã được ướp tươi lại bằng sự trìu 
mến của ông bà tôi và bay bổng theo tiếng hót 
của chào mào, họa mi, chích chòe, vành khuyên, 
bách thanh... Buổi trưa, nghe chim cu gáy, buổi 
chiều, nhìn ông bà nằm dài trên ghế xích đu hút 
thuốc, im lặng nhìn vào hư vô cùng buồn lắm. 
Nhưng nếu không có nỗi buồn, cuộc đời sẽ hết 
thơ mộng và ta sẽ không giữ nổi những gì còn lại 
trong ta, ta sẽ khó mà khôn lớn. Bà tôi đơn giản 
hơn ông tôi. Bà cho tôi những thứ khác. Mắt bà 
tôi quá kém, mang kính cũng không đọc rõ. Bà 
tôi thích ngồi sát bên tôi, vuốt ve tóc tôi, tay tôi, 
thân thể tôi. Tôi bỗng thấy tôi có hạnh phúc hơn 
những đứa cháu nội, cháu ngoại đích thực của bà 
đang ở Paris, Londres, Suisse hay Californie. Tôi 
là cây leo hạnh phúc hay bà tôi?

	 – Cháu ạ, nếu cháu lấy chồng, vợ chồng cháu 
sẽ vẫn ở đây. Ông bà rồi sẽ chết, nhà này thuộc về 
vợ chồng con cái của cháu.

	 – Cháu không lấy chồng. Cháu già rồi, chỉ có 
thể lấy ngoại quốc.
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	 – Chồng nào cũng là chồng. Chồng ngoại 
quốc nó còn thương mình hơn.

	 – Bà nội ơi, nếu cháu lấy chồng Nga, bà có 
ghét cháu không?

	 – Không. Cháu bà có đứa lấy chồng Anh, có 
đứa lấy chồng Ba Lan ở Pháp. Cháu đã xem ảnh, 
quên rồi à?

	 – Cháu nhớ nhưng không dám hỏi.

	 – Ông nội còn dễ hơn. Ông bảo cháu ông đứa 
nào muốn lấy da đen ông cũng không phản đối.

	 Đấy, tấm lòng của bà tôi. Khi người ta biết 
cảm thông thì nước lã cũng là máu đào. Ngược 
lại, máu đào còn tệ hơn nước lã. Ai dám khinh 
thị người Việt Nam chân chính? Những kẻ kỳ thị 
chủng tộc, màu da hẳn phải suy nghị về tâm lòng 
cao cả của bà tôi. Tôi hết băn khoăn về Dimi-
tri Chostakovitch. Đây mới chính là nơi để tôi 
nương náu, để tôi hong vết thương, để tôi yêu 
và để tôi làm việc. Nơi chốn này, chắc chắn, tôi 
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không tìm ra ở Mỹ, ở Gia Nã Đại, ở Pháp, ở Đan 
Mạch, ở Đức. Nó chỉ có ở Việt Nam, ở miền đất 
khổ, cúi xuống nhìn lên rặt những ngậm ngùi.

	 Không ai nhìn thấy hạnh phúc. Người ta chỉ 
cảm thấy hạnh phúc. Tôi đã cảm thấy hạnh phúc. 
Tôi khôn lớn trong nhà tù cộng sản gieo rắc thù 
hận, đau thương. Tôi tự hào là người Việt Nam 
ở lại. Ngày mai, tôi sẽ nhắn Dimitri lại thărn ông 
bà tôi, uống trà, nghe chim hót và xem hoa nở. 
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15.

	 – Cậu sinh ở Moscou à?

	 – Thưa cụ, vâng ạ!

	 – Ông bà cậu cũng sinh ở đó?

	 – Thưa cụ, quê cháu ở Ukraine. Ông cháu 
xưa phục vụ Nga hoàng ở Kiev.

	 – Moscou, thành phố nhiều nhà thờ nhất thế 
giới. Hơn hai nghìn cái. Dân Nga mộ đạo quá.

	 – Cụ đã tớí Moscou?

	 – Tôi tới với Tolstoi bằng Guerre et Paix. Na-
poleon đã nguỡng mộ Moscou vô cùng.
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	 – Cụ yêu phong cảnh nước Nga chứ ạ?

	 – Tại sao cậu không hỏi tôi có yêu nước Nga 
không? Nước Nga của cậu có nhiều cái đáng yêu 
lắm. Chỉ có một cái đáng ghét. Và cái đáng ghét 
ấy đã làm ô uế những cái đáng yêu.

	 – Cháu hiểu.

	 – Chim ở nước Nga hót như chim ở mọi nơi. 
Nếu tôi nghe họa mi Nga hót, tôi sẽ khoái lắm. 
Hoa ở nước Nga nở như hoa vườn nhà tôi. Người 
Nga buồn cũng khóc, vui cũng cười, đau khổ 
cũng rên xiết. Đúng không cậu?

	 – Dạ, đúng.

	 – Cậu dùng trà đi!

	 – Mời cụ.

	 Dimitri nâng tách trà. Anh khen trà ngon và 
ngỏ ý muốn được thỉnh thoảng, tới đây thăm ông 
bà tôi và thưởng thức trà. Ông tôi bảo nếu Dimi-
tri thích, anh có thể tới bất cứ lúc nào. «Cánh cửa 
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nhà tôi khép kín nhưng khi mở, nó mở rất rộng». 
Ông tôi nói thế. Bà tôi ngồi ngắm nghía Dimi-
tri. Còn tôi, tôi im lặng nghe câu chuyện giữa hai 
người.

	 – Tôi đã bơi thuyền trên  Sông Don êm 
đềm với Cholokov. Dòng sông vẫn êm đềm hả, 
cậu?

	 – Vâng ạ, nó vẫn êm đềm và thơ mộng.

	 – Nhà văn làm các dòng sông êm đềm, làm 
các vùng đất thơ mộng. Chủ nghĩa làm nó ngầu 
máu và trắng xương.

	 – Vâng.

	 – Cậu chưa đọc Pasternak và Soljeniysyne 
đâu nhỉ? Để tôi sẽ cho cậu mượn. Tôi có bản dịch 
Việt ngữ. Cậu sẽ có dịp so sánh Pasternak bay 
bổng, Soljenitsyne là đà trên mặt cỏ. Một người 
không căm thù, một người trút căm thù cá nhân 
vào tác phẩm. Thù hận không làm nên tác phẩm. 
Nghệ sĩ không được phép thù hận.
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	 Ông tôi nhìn tôi:

	 – Cháu nhớ nhé, Đào!

	 Tôi gật đầu:

	 – Dạ, cháu nhớ.

	 Ông tôi nói tiếp:

	 – Thù hận không giải quyết được gì cả. Nhà 
văn chỉ lên tiếng, không lên án.

	 Ông tôi dục Dimitri:

	 – Uống đi kẻo nguội trà.

	 Hết cữ trà, ông tôi cáo lỗi đi nghỉ! Bà tôi cũng 
đứng dậy. Ông tôi, trước khi vào phòng, dặn tôi:

	 – Cháu đưa bạn cháu ra sân, bật đèn ở hồ 
nước và cho nước phun.

	 Chúng tôi ngồi trên bờ hồ nước. Những ngọn 
đèn màu bên trong vòng đai của hồ hắt lên bóng 
nước huyền ảo. Như một cảnh ở truyện thần tiên. 
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Từng sợi nước tỏa ra, nhỏ xuống gây tiếng động 
gẫy tí tách cơ hồ điệu nhạc múa vui. Chim đã 
ngủ. Hoa đã ngủ. Lúc này, hoa đang tình tự với 
sương. Mùi nhài, mùi hoàng lan quyện lấy nhau 
thơm ngây ngất. Tôi xích gần Dimitri, đặt tay tôi 
vào tay anh.

	 Dimitri tới buổi tối, vào đúng giờ trà. Khuôn 
mặt hiền lành và sự lễ độ của anh đã làm ông bà 
tôi hài lòng. Lần đầu tiên, từ khi sang Việt Nam, 
Dimitri mới được hưởng sự tiếp đón chân tình. 
Còn thì chỉ nghi thức giả tạo và hất hủi, khinh 
miệt. Ông tôi luôn luôn tuyệt diệu, cái phao an 
toàn giữa dòng nghich lũ mà tôi đã chụp gọn. 
Có lần, tôi đã nói, cuộc đời tôi bắt đầu từ nhà tù 
cộng sản. Đúng vậy. Nhưng lòng tôi dằng dặc thù 
hận. Tôi thù Mỹ, thù Liên xô, thù tư bản, thù cộng 
sản. Như thế chưa đủ bắt đầu. Tôi còn nhìn con 
người đói khổ, thèm khát, ngu dại không chút 
trắc ẩn. Và còn những nụ cười quái ác tặng họ. 
Ông tôi nói: «Thù hận không giải quyết được gì 
cả. Nhà văn chỉ lên tiếng, không lên án». Ông tôi 
nói thế vì biết tôi sẽ giải quyết nỗi cô đơn của tôi 
bằng văn chương. Nhà văn, nhà thơ không được 
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quyền thù hận. Bởi nếu, thù hận, họ sẽ chỉ là lũ 
nghệ công rèn mã tấu, nhồi thuốc đạn và tuyên 
truyền cho tội ác. Khoảnh khắc với ông tôi, tôi 
xóa bỏ hết những gì tôi đã ấp ủ trong tù ngục. 
Tôi không còn thù hận nữa. Tôi phơi phới, thảnh 
thơi, bay bổng. Tôi có thể nói lại: Cuộc đời tôi bất 
đầu từ ngôi biệt thự chan chứa tình người này.

	 – Dimitri, anh nghĩ gì về ông bà tôi?

	 – Ông bà của cô là những người hảo tâm. 
Ông cô bất hủ.

	 – Ông tôi là thánh nhân không truyền đạo.

	 – Vâng, tôi nghĩ vậy.

	 – Còn cha anh?

	 – Cha tôi chỉ biết nhìn hận thù một mắt!

	 Tôi siết chặt tay Dimitri. Ngôi biệt thự im 
lặng chìm trong khu phố im lặng. Nhạc mưa sau 
lưng tôi. Nhạc mưa gây bụi nước hắt lên tóc tôi, 
lưng tôi.
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	 – Đừng nghĩ gì cả, Dimitri. Đừng nghĩ bất cứ 
một điều gì có thể làm anh buồn.

	 – Tôi nghe cô.

	 – Anh ngoan lắm.

	 – Cô đã tưởng tượng ngày nào tôi xin cưới cô 
chưa?

	 – Cần gì tưởng tượng.

	 – Cô không từ chối làm vợ tôi?

	 – Không.

	 – Vậy mai tôi sẽ viết thư cho cha tôi.

	 – Viết đi, bảo cha anh rằng, anh cưới tôi ở 
Việt Nam và anh phải ở rể tại ngôi biệt thự này.

	 – Cô Đào!

	 – Chi nữa?

	 – Tôi muốn hôn cô.
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	 – Tôi chưa muốn. Nghe đây, Dimitri, về tình 
yêu, đàn bà là nước lớn, là kẻ ban phát, viện trợ, 
cố vấn, lãnh đạo...

	 Chúng tôi cười hồn nhiên. Dimitri khoác tay 
lên vai tôi, hít hà hương tóc tôi và thầm thì bên 
tai tôi những lời âu yếm. Khi đưa anh về, đến 
cổng, tôi nắm chặt tay Dimitri:

	 – Bây giờ, tôi cho phép anh hôn tôi.

	 Chúng tôi hôn nhau. Tạm biệt Dimitri. Tôi 
khép cổng, ấn khóa, bước vào. Nhạc mưa rào 
rạt trong cô quạnh. Tôi tắt đèn, tắt nước, đi dạo 
quanh sân, nghĩ về những dòng chữ đầu tiên của 
quyển tiểu thuyết sắp viết.

	 Sáng hôm sau, giờ trà, ông tôi hỏi tôi:

	 – Gia đình cậu Dimitri thế nào?

	 Tôi đáp:

	 – Ông anh ta là sĩ quan của Nga hoàng, cố 
thủ Kiev, bị hồng quân tàn sát tập thể.
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	 Tôi kể sơ sơ tiểu sử Dimitri Chostakovitch. 
Ông tôi ngậm ngùi:

	 – Ở đâu có cách mạng, ở đó có chết chóc. 
Chết oan và chết thù. À, Dimitri, cậu ấy dễ thương 
đấy. Cháu gặp ở đâu?

	 Đôi mắt bâng khuâng, tôi nhìn ông:

	 – Vũng Tàu.

	 – Mở đầu ra sao?

	 – Cháu khinh bỉ, nguyền rủa dân Liên xô.

	 – Cậu ấy phản ứng?

	 – Phân trần và nhẫn nhịn, ông ạ!

	 – Rồi cháu yêu cậu ta?

	 – Vâng.

	 Bà tôi khen Dimitri lễ phép và chê Dimitri 
khù khờ, nhút nhát. Ông tôi không hỏi thêm gì 
nữa về chuyện tình của chúng tôi. Ông có vẻ suy 
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tư và đôi mắt ông áng lên những tia xót xa, ái 
ngại.

	 – Đã nhiều người định nghĩa tình yêu, cậu 
Dimitri định nghĩa chưa? Ông tôi hỏi.

	 – Chưa, ông ạ! Tôi đáp.

	 – Cậu ấy sắp cho cháu nghe một định nghĩa.

	 – Một định nghĩa tan nát hả, ông?

	 – Một định nghĩa. Thế thôi, cháu ạ! Nào, ông 
cháu mình đi viếng lũ chim.

	 Ông cháu tôi cho chim ăn uống. Sau đó ngồi 
hút thuốc, nghe chim hót. Đời sống thật bình yên. 
Dimitri năng tới lắm. Anh tới buổi sáng. Anh tới 
buổi trưa. Anh tới buổi chiều. Anh ở lại dùng 
cơm với chúng tôi. Thời gian trôi thật nhanh. Tôi 
chưa viết nổi một dòng chữ nào vì tủ sách của 
ông tôi hấp dẫn quá. Thấm thoát đã hai tháng. 
Tôi ngốn hơn ba chục cuốn mà Dimitri còn vất 
vả với bác sĩ Jivago. Chúng tôi đã qua lại tưởng 
mòn con đường Tú Xương. Một lần, dẫn Dimi-
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tri qua căn nhà cũ của gia đình tôi, tôi đã khóc. 
Tôi sợ hãi kỷ niệm. Nó thúc dục mình vào một 
chiến khu buồn bã. Dimitri, trái lại, anh mong 
có nhiều kỷ niệm để được vuốt ve, an ủi. Dimitri 
hay nói với tôi về hôn lễ ở nước Nga. Anh ao ưóc, 
có ngày, chúng tôi về Moscou thăm cha mẹ anh. 
Dimitri đắm chìm trong hạnh phúc, anh phác 
họa tương lai và anh chưa hề biết anh sắp cho tôi 
nghe một định nghĩa tình yêu.

	 Một buổi sáng chủ nhật, Dimitri tới với cái 
lồng thật đẹp và con chim họa mi mướt lông. 
Anh trao cái lồng chim tận tay ông tôi, hớn hở:

	 – Cháu biếu ông.

	 – Họa mi Nga, hả? Ông tôi hỏi.

	 – Vâng, nó sang bằng phản lực đấy ạ! Dimitri 
hân hoan đáp.

	 Ông tôi ngắm nghía con chim, cái lồng, ông 
gật gù, dáng điệu hài lòng. Rôi ông treo lồng 
chim ngoài hành lang, vào phòng khách lấy chiếc 
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còi do ông chế bắt chước giọng con mái gù gù. 
Dimitri và tôi chăm chú theo rõi con họa mi Nga. 
Nó nhẩy nhót, ngơ ngác một lát. Và nó cất giọng 
hót. Con họa mi ngoài vườn nghe tiếng hót của 
họa mi lạ, nổi giận, lên tiếng. Hai con chim tức 
nhau, thay phiên đối đáp những giọng hót tuyệt 
vời. Ông tôi cất cái còi, vuốt râu:

	 – Họa mi Nga hót hay hơn. Nó to con nên 
tiếng hót của nó đẫy đà.

	 Ông tôi nhìn Dimitri:

	 – Liệu nó hợp phong thổ Việt Nam không?

	 Dimitri mim cười:

	 – Thưa ông, như cháu, nó phải hợp phong 
thổ.

	 Ông tôi vỗ vai Dimitri, thân mật:

	 – Đồ sính hôn của cậu hả?

	 Dimitri đỏ bừng mặt. Anh nói vì thấy ông tôi 
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yêu chim nên đã viết thư về Moscou xin cha gởi 
sang cho anh môt chú họa mi để anh biếu ông 
tôi.

	 – Cám ơn cậu nhé, Dimitri. Tôi rất cảm động. 
Có lẽ cậu là người Nga duy nhất biết gởi chim họa 
mi sang Việt Nam. Người ta đã lấy của chúng tôi 
đủ thứ và chỉ gửi sang bom đạn, hỏa tiễn. Ngồi 
xuống, Dimitri thân mến, chúng ta uống trà.

	 Dimitri đưa cho tôi một cái gói bọc giấy màu 
hồng anh kẹp ở nách mà mải chuyện chim anh 
quên trao và tôi không nhìn thấy.

	 – Cha tôi tặng cô.

	 – Cái gì thế? Tôi hỏi.

	 – Tôi không biết. Dimitri lắc đầu. Có chữ cha 
tôi viết cho cô. Để tôi dịch: Tặng cô Đào, người 
bạn tốt của Dimitri.

	 Tôi ngó dòng chữ, chỉ biết một chữ Đào.

	 – Gia đình anh đã biết tôi rồi.
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	 – Tôi nghĩ cả Moscou sẽ biết cô.

	 – Và họ sẽ chống tôi?

	 – Họ sẽ chiêm ngưỡng cô.

	 Tôi lột lớp giấy bọc ngoài. Một hộp kẹo.

	 – Cám ơn Dimitri cha. Lần sau, anh nhớ bảo 
cha anh gửi caviar cho tôi nhé!

	 Dimitri xoa tay tiếc rẻ:

	 – Tôi đã quên điều ấy.

	 Chúng tôi uống trà, hút thuốc và ăn kẹo Nga. 
Tình cảm dạt dào. Con chim họa mi Nga đang 
hót đua với con chim họa mi Việt Nam. Để hỗ 
trợ bạn cũ, các chú chào mào, chích chòe, vành 
khuyên, yễng, sáo... cũng lên tiếng. Nhạc chim 
réo rắt, thiết tha.

	 – Mỗi con chim của tôi đều có một tên riêng. 
Con họa mi cậu cho tôi, sẽ mang tên Dimitri. 
Ông tôi nói.
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	 – Cháu rất hân hạnh. Dimitri nói.

	 – Tôi muốn tặng lại cha cậu một con chích 
chòe lửa. Con này hót tuyệt vời.

	 – Cha cháu sẽ mừng lắm.

	 Chúng tôi có những ngày đằm thắm như thế! 
Thật đơn giản, nếu người ta chỉ nói về chim, hoa, 
trăng, sao, sông, nước, trời, biển, tình yêu, người 
ta sẽ chẳng bao giờ thù hận nhau. Nhưng, ông 
tôi nói, mọi chuyện tình đều phải có một định 
nghĩa. Định nghĩa của Dimitri thế nào nhỉ? 



214 | Duyên Anh

16.

	 Chiếc xe tuần cảnh chiếu đèn pha vào chỗ 
chúng tôi ngồi. Ánh sáng cực mạnh làm 

chói mắt tôi. Đưa tay lên che mắt, tôi cằn nhằn, 
khó chịu. Dimitri vẫn ôm lấy vai tôi. Chiếc xe tiến 
gần và đậu sát lề đường. Đèn pha đã tắt nhưng 
động cơ nổ đều. Tất cả công an sắc phục trên xe 
nhảy hết xuống. Một người rọi đèn pin thẳng vào 
mặt tôi.

	 – Điếm hả?

	 Tôi không đáp. Người này rọi đèn vào mặt 
Dimitri.

	 – Mời đồng chí đứng lên.
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	 Dimitri cầm tay tôi. Chúng tôi cùng đứng 
dậy.

	 – Đồng chí Liên xô hay Ba Lan?

	 – Liên xô.

	 – Đồng chí nói tiếng Việt giỏi quá.

	 – Cám ơn.

	 – Đồng chí rủ điếm tới đây?

	 – Bạn tôi, không phải điếm.

	 Đèn pin lại chiếu sang tôi.

	 – Cô rủ đồng chí Liên xô tới đây?

	 Tôi không đáp. Những người công an khác 
nhỏ to hội ý với nhau. Một người nói:

	 – Dẫn hết về đồn.

	 Dimitri cãi:
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	 – Chúng tôi không vi phạm luật pháp.

	 Công an nói.

	 – Nhưng nằm trong chiến dịch bài trừ văn 
hóa đồi trụy.

	 Chúng tôi đành leo lên chiêc xe tuần cảnh. Ty 
công an Quận 3 gần đó, cuối đường Tú Xương. Ở 
đây, người ta đối xử với chúng tôi tử tế hơn ngoài 
phố.

	 Viên trung úy kéo ghế mời Dimitri và tôi.

	 – Xin lỗi đồng chí Liên xô và cô, chúng tôi 
làm nhiệm vụ.

	 Dimitri giận dữ:

	 – Các đồng chí tuần cảnh đã nhục mạ bạn 
tôi.

	 Viên trung úy mỉm cười, nụ cười rất công an.
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Chúng tôi bảo vệ các đồng chí anh em nước bạn. 
Gần đây, nhiều đồng chí Ba Lan và Liên xô đã 
tới các đồn công an báo cáo rằng các đồng chí 
ấy bị con gái Sài Gòn dụ dỗ, lừa gạt, lột hết tiền 
bạc, giấy tờ. Chúng tôi phản ánh lên sở công an 
thành phố. Sở đã điều tra và phổ biến trong nội 
bộ kết quả đáng theo dõi thường xuyên: Con gái 
Sài Gòn giao du với các đồng chí nước bạn đều là 
điếm!

Tôi như bị hắt nước cống vào mặt. Bình tĩnh, tôi 
rút thuốc châm hút, thái độ lạnh lùng và khiêu 
khích. Dimitri to tiếng:

	 – Đây là vấn đề thuộc về danh dự, đồng chí 
hiểu chứ? Và tôi lấy danh dự của tôi bảo đảm với 
đồng chí rằng cô bạn gái của tôi là cô bạn tốt. 
Đồng chí không được kết tội hồ đồ, không được 
phép xúc phạm tới phẩm cách nhân dân.

	 Viên trung úy công an không cười nữa. Anh 
ta nghiêm mặt:
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	 – Đồng chí sẽ có dịp thảo luận với cấp lãnh 
đạo của tôi. Tôi xin nhắc lại: Công an bảo vệ các 
đồng chí nước ngoài theo chỉ thị của lãnh đạo và 
đề nghị của các đồng chí Tổng Lãnh sự. Sự giao 
du với người Việt Nam của đồng chí bị giới hạn, 
bị cấm đoán, đồng chí hiểu chưa?

	 Dimitri đập bàn:

	 – Vô lý. Hai nước Việt–Xô hữu nghị thắm 
thiết.

	 Viên trung úy sửa lại phù hiệu công an nhân 
dân Việt Nam.

	 – Hữu nghị giữa hai nước, không hữu nghị 
giữa hai người.

	 Anh ta rút cây viết gài kỹ trong cái xà–cột da 
đen.

	 – Chúng ta làm việc.

	 Viên trung úy nhìn tôi hất đầu:
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	 – Tên cô?

	 – Nguyễn Ọuỳnh Đào. Tôi nhả khói thuốc.

	 – Năm sinh?

	 – Ba mươi hai tuổi.

	 – Địa chỉ thường trú?

	 – Không có.

	 – Tạm trú?

	 – Không có luôn. Không có gì cả vì không 
còn gì cả.

	 – Cô cư ngụ bất hợp pháp, chắc làm nghề bất 
hợp pháp?

	 – Nghề của tôi lương thiện nhất nước.

	 – Làm gì?

	 – Phản động!
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	 Viên trung úy ném cây viết xuống bàn. Anh 
ta búng ngón tay:

	 – Cho xem giấy tờ.

	 Tôi móc xắc, đưa tấm Giấy ra trại. Viên trung 
úy vồ lấy. Tôi hỏi:

	 – Anh có biết trụ sở công an phường 15 quận 
3 không?

	 Viên trung úy đáp cộc lốc:

	 – Biết.

	 – Nơi cư ngụ bất hợp pháp của tôi hai mươi 
năm đấy.

	 – Rồi sao?

	 – Rồi tôi đã mất nơi cư ngụ. Và ông Mai Chí 
Thọ bảo tôi rằng “cô muốn ở đâu, tùy ý, miễn là 
đừng chống phá chế độ”. Nhưng tôi đã chống phá 
chế độ vì các anh dám xúc phạm danh dự của tôi, 
của một công dân đã được học tập cải tạo, đã tiến 
bộ, đã được phục hồi quyền công dân.
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	 Viên trung úy thộn mặt ra. Dimitri ngồi im, 
bực bội. Tôi biết những anh công an quá kỹ. Các 
anh rất sợ thi hành sai chính sách của lãnh đạo. 
Tôi đã không thèm bịa đặt. Hồi tôi mới bị bắt, 
ông Mai Chi Thọ đã làm việc với tôi vài lần vì tôi 
thuộc thành phần trí thức phản động. Khi tôi ở 
tù về, bị mất nhà, tôi đến sở công an xin gặp ông 
Mai Chí Thọ, yêu cầu ông ta cấp cho tôi một cho 
ở, nếu không, tôi sẽ cư ngụ bất hợp pháp. Và ông 
Mai Chí Thọ đã cho phép tôi tự do... tạm trú.

	 – Anh có thể gọi dây nói hỏi ông Mai Chí 
Thọ. Tôi dục viên trung uy công an.

	 – Tôi đã nắm. Viên trung úy nói. Khuôn mặt 
anh ta hết vẻ câng câng, lơ láo.

	 – Vậy chúng tôi về chứ? Dimitri hỏi.

	 – Một vài thủ tục thông thường, thưa đồng 
chí. Anh ta đáp.

	 Viên trung úy công an chép hết tờ Giấy ra 
trại của tôi. Sau đó, anh ta chấp pháp Dimitri.
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	 – Đồng chí cho tôi biết họ và tên?

	 – Dimitri Chostakovitch.

	 – Đồng chí làm ơn viết giùm, cám ơn đồng 
chí! Năm sinh của đồng chí?

	 – 19 tháng 8 năm 1948.

	 – Đúng ngày khởi nghĩa của chúng tôi, khác 
năm thôi. Nơi sinh?

	 – Mát xịt cơ va.

	 – Nghề nghiệp?

	 – Kỹ sư, chuyên gia dầu khí.

	 – Cơ quan phục vụ hiện nay?

	 – Sở công tác khai thác dầu khí 14 Điện Biên 
Phủ, thành phố Hồ Chi Minh.

	 – Nơi tạm trú?

	 – Khách sạn Hữu Nghị, lầu 2, phòng 19.
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	 – Cám ơn đồng chí. Đồng chí và cô miễn làm 
kiểm điểm và nộp phạt.

	 Viên trung úy công an gấp cuốn sổ công tác 
lại, đứng dậy, trả lại tôi tờ Giấy ra trại, xoa tay:

	 – Những điều khiến đồng chí và cô phiền 
lòng, tôi xin khẳng định, không phải là bản chất 
của chế độ mà chỉ là hiện tượng hiếm hoi. Chúng 
tôi sẽ kiểm điểm sau khi nhận khuyết điểm với 
đồng chí và cô. Bây giờ, đồng chí và cô có thể 
thong thả ra về.

	 Viên trung úy tiễn Dimitri và tôi tới cổng. 
Đi một quãng, chúng tôi chia tay nhau. Tôi gọi 
chiếc xích lô. Đường khuya vắng vẻ. Ông già đạp 
xe chậm rãi. Tôi không cần phải phẫn nộ chuyện 
vừa xảy ra. Chuyện như thế đã qua thường ở xã 
hội – xã hội chủ nghĩa Việt Nam. Vấn đề biết đối 
phó mới quan trọng. Nhà nước rất ngại những kẻ 
tuyệt vọng, những kẻ không còn cảm giác sợ hãi. 
Tôi là một trong những kẻ ấy. Tôi chỉ còn một nỗi 
sợ hãi là sợ hãi làm phiền ông bà tôi. Do dó, tôi 
đã không khai nơi tạm trú, tôi đã phải đem giấy 
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phép miệng của ông Mai Chí Thọ áp lực công 
an. Chắc chắn, Dimitri đã có sự bất ngờ trong 
cuộc sống của anh. Đêm nay, anh ta sẽ suy nghĩ 
câu  Không hữu nghị giữa hai người.  Câu này 
không phải là sáng tác cảm hứng của viên trung 
úy công an đâu. Nó là giáo điều của chủ nghĩa, là 
chỉ thị của chế độ, là mệnh lệnh của lãnh đạo tối 
cao. Nó là thiên tai báo trước cho niềm vui, cho 
tình yêu của Dimitri và tôi.

	 Sáng hôm sau, Dimitri tìm tôi. Anh rất bơ 
phờ, buồn bã. Dimitri bảo tôi anh đã thức trắng 
suốt đêm qua để thương tôi và để phẫn nộ.

	 – Dimitri, anh đã nói với tôi rằng, ở đời, có 
nhiều chuyện ta cần quên lãng. Anh quên rồi à?

	 – Tôi vẫn nhớ.

	 – Anh cần nhớ từng phút.

	 – Họ đã nhục mạ danh dự của cô, và tôi, tôi 
sẽ làm gì?

	 – Anh sẽ thúc thủ.
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	 – Không, tôi sẽ cựa quậy.

	 – Ngố, anh cần dấu kỹ sự phẫn nộ của anh. 
Đừng ngu làm kẻ tử đạo ái tình.

	 – Tôi buồn quá.

	 – Anh tưởng tôi vui sao?

	 – Cô chưa đoán nổi những gì sẽ xảy ra tiếp 
theo.

	 – Tôi chấp nhận tất cả. Sống là phải chấp 
nhận nghịch cảnh, ngộ nhận và can đảm chịu 
đựng. Uống trà cho nguôi ngoai chứ?

	 – Tôi phải về ngay, có nhiều việc cần giải 
quyết.

	 – Anh mất bình tĩnh rồi đây. Được, làm gì thì 
làm, đừng chết ngu.

	 – Cô yên tâm, nếu phải chết, tôi sẽ chết xứng 
đáng.



226 | Duyên Anh
	 Dimitri bắt tay tôi tạm biệt. Trong lòng anh 
đang dạt sóng và, hình như, những cơn sóng ấy 
cũng đang gờn gợn trong lòng tôi. Dimitri đến 
thăm tôi vài lần. Anh vẫn ngồi uống trà, nghe 
chim hót nhưng tâm hồn anh gửi đi đâu. Tôi ít 
thấy anh cười. Anh có vẻ lo lắng, bồn chồn. Di-
mitri dấu diếm tôi một chuyện gì hệ trọng. Tôi 
đoán thế và tôi đã không hỏi.

	 Bẵng một thời gian khá lâu, khoảng hơn 
tuần lễ – với hai người yêu nhau, một ngày bằng 
một năm – Dimitri biệt tăm. Tôi có gọi dây nói 
tới sở của anh và khách sạn Hữu Nghị, người ta 
bảo anh đi công tác đột xuất. Tôi nghĩ Dimitri ra 
Vũng Tầu. Trong khi chờ đợi Dimitri về, tôi đã 
bắt đầu viết cuốn tiểu thuyết Ở một nơi không có 
nhà tù. Chương thứ nhất, tôi tả xã hội muông thú 
trên rừng, xã hội ấy man rợ nhưng không có chủ 
nghĩa, không có tư tưởng và đạo đức. Con lớn cứ 
việc nuốt con bé. Ăn no thì thôi. Chẳng con thú 
nào phản kháng, phẫn nộ cả. Nai không ăn thịt 
nai. Chó sói không hãi chó sói. Ngay cả cọp gian 
ác nhất, cũng không tra tấn, đầy đọa cọp. Và cọp 



Một người Nga ở Sài Gòn | 227 
không xây nhà tù để nhốt hươu nai ăn thịt dần, 
không lập trại tập trung cải tạo tư tưởng để hành 
hạ «chủng tộc» khác. Có tự do giết và tự do chết 
nhưng không có biển máu, biển nước mắt...

	 Tôi định gặp Dimitri sẽ đọc cho anh nghe. 
Hẳn anh sẽ thú vị đoạn tôi tả hai con rắn khác 
loài yêu nhau mà chẳng bị con rắn nào cấm đoán, 
phán xét. Chúng hữu nghị thắm thiết. Xã hội 
muông thú tuyệt vời. Ở đó, chẳng hề có đố kỵ, vu 
khống, ngộ nhận và thành kiến. Tôi hy vọng Di-
mitri sẽ vui, sẽ quên hẳn mọi phiền toái đang bủa 
vây đời sống khiêm tốn của anh. Bất hạnh cho 
Dimitri, anh chưa được nghe xã hội muông thú 
của tôi thì tôi có giấy mời lên sở công an thành 
phố. 
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17. 

	 Bản tự khai của Dimitri:

	 «Họ và tên: Dimitri Chostakovitch

	 Ngày sinh: 19–8–1948

	 Nguyên quán: Mátxịtcơva, Cộng hòa xã hội 
chủ nghĩa Xô viết

	 Nơi đăng ký tạm trú: Khách sạn 
Hữu Nghị, thành phố Hồ chí Minh 
	 Cơ quan phục vụ: Sở công tác khai thác dầu 
khí, 14 Điện Biên Phủ

	 Chức vụ: Kỹ sư, chuyên gia dầu khí
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	 Tôi xin thành thật khai với các đồng chí đảng 
viên Đảng cộng sản Xô viết thuộc chi bộ Sở công 
tác khai thác dầu khí, với tư cách một người Liên 
xô ngay thẳng và lương thiện, những chuyện 
riêng tư của tôi với một thiếu nữ Việt Nam tên là 
Nguyễn Quỳnh Đào.

	 Tôi gặp cô Đào ở Vũng Tầu khi tôi công tác 
tại đó. Cô Đào đi nghỉ mát. Cô Đào kỳ thị người 
Liên xô. Cô rất thù hận chủ nghĩa của chúng ta. 
Cô đã chống đối và bị bắt bỏ tù nhiều năm. Thoạt 
đầu, cô nhục mạ và khinh bỉ tôi. Sau vài lần trò 
chuyện, cô Đào cảm thông và bằng lòng kết bạn 
với tôi. Và chúng tôi yêu nhau. Tỉnh yêu của 
chúng tôi thánh thiện vô cùng. Tôi đã ngỏ ý xin 
cưới cô, cô không từ chối. Tôi thường tới thăm 
cô, uống trà, nghe chim hót và nói về sự cao quý 
của con người.

	 Buổi tối ngày 15 tháng 9, cô Đào và tôi dạo 
chơi ở đường Tú Xương. Chúng tôi bị công an 
tuần cảnh xúc phạm danh dự. Họ kết tội cô Đào, 
vợ tương lai của tôi, là điếm. Cho nên, tại Đồn 
công an quận 3, tôi đã phản đối thái độ vô trách 
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nhiệm của công an Việt Nam. Công an nhận 
khuyết điểm. Chúng tôi ra về thảnh thơi.

	 Tôi xin chịu hết hậu quả nếu khai gian dối.

	 Làm tại cơ quan ngày 30–9–1980

	 Ký tên:

	 Dimitri Chostakovitch»

	 – Còn thiếu chi tiết nào không, cô Quỳnh 
Đào?

	 Người công an thu lại  Bản tự khai  dịch từ 
tiếng Nga và hỏi tôi thế. Xã hội muông thú của 
tôi không có công an, không có con vật nào phải 
làm tự khai, tư kiểm. Tôi nhìn thẳng vào mắt 
người công an, thấy thương ông ta như thương 
con ruồi vướng lưới nhện. Ông ta gỡ kinh cận, 
lau mắt.

	 – Cô còn nhớ tôi không?

	 A, người công an già miền Bắc, người năm 
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xưa đã chấp pháp tôi, đã tống tôi vào cachot còng 
cả hai chân.

	 – Tôi đã muốn quên ông, ông lại làm tôi nhớ.

	 – Bản tự khai của Dimitri còn thiếu chi tiết 
nào không, cô Đào?

	 – Thiếu nhiều.

	 – Cô bổ sung giùm nhé!

	 – Tôi cần bổ sung một điều căn bản thôi. Tôi 
nói ngay: Dimitri quên khai tôi đã nói với anh 
rằng tôi tê liệt, hoàn toàn tê liệt cảm giác sợ hãi.

	 Người công an già, con cáo già công an, nhếch 
mép cười.

	 – Cô không phải sợ hãi gì cả.

	 Ông ta đẩy tách trà về phía tôi.

	 – Mời cô dùng. Chúng ta sẽ chỉ nói chuyện 
tình cảm, tình yêu.
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	 – Ông biết tình cảm, tình yêu là gì mà nói.

	 Tôi nâng tách trà, nhấm nháp một ngụm:

	 – Tình cảm của các ông là tình cảm xã hội 
chủ nghĩa, tình yêu của các ông là tình yêu Đảng. 
Tôi khước từ thứ tình yêu đó.

	 – Cô vẫn bướng bỉnh. Cáo già công an lắc 
đầu.

	 – Tôi vẫn bướng bỉnh à? Ông lầm to. Tôi đã 
tiến bộ, đã hiền lành, ngoan ngoãn nhiều.

	 – Này nhé, – cáo già công an rót thêm nước 
vào tách của tôi– chúng ta nói chuyện tình yêu 
của cô với Dimitri. Tôi hy vọng sẽ giúp đỡ cô điều 
gì chăng?

	 – Tình yêu không cần cố vấn và viện trợ.

	 – Cô không yêu đồng chí Dimitri sao?

	 Tôi nín thinh.
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	 – Cô có yêu Dimitri không?

	 Tôi bật que diêm rồi tắt đi ngay.

	 – Người ta không tỏ tình ở Sở công an.

	 – Người ta làm gì? Cáo già hỏi.

	 – Hỏi thăm sức khoẻ ông Mai Chí Thọ, ông 
ta béo tốt chứ? Tôi đáp và “vấn an” ông Giám đốc 
sở công an.

	 – Đồng chí lãnh đạo vẫn khỏe, cám ơn cô.

	 – Đồng chí của ai?

	 – Của chúng tôi.

	 – Vợ ông mạnh khoẻ chứ?

	 – Cám ơn cô, bình thường.

	 – Các con ông nữa?

	 – Cũng vậy.
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	 – Hồi mới gặp bà nhà, ông yêu bà ta, nếu có 
đứa nào dại dột hỏi “Anh có yêu chị ấy không”, 
ông sẽ trả lời thế nào khi ông đang mổ heo? Tôi 
tin rằng, nếu biết yêu, ông sẽ nói “Không ai tỏ 
tình ở lò sát sinh? Đúng chứ, trung tá Ba Son?

	 – Chúng tôi mời cô tới đây không phải để 
nói chuyện phiếm. Ông công an già bắt đầu cáu 
kỉnh.

	 – Chính ông đã nói chuyện phiếm.

	 – Tôi?

	 – Vâng. Ông nói chuyện tình cảm, tình yêu, 
chuyện phiếm đó. Cả nước đang vật lộn với cơm 
với áo, ông cao hứng gợi chuyện tình.

	 – Ngày xưa cô thông minh lắm.

	 – Bây giờ tôi ngu vì tôi ở với các ông.

	 – Cô Đào, nếu cô là sắt, chúng tôi là át–xít; cô 
là đá, chúng tôi là nước chảy. Cô không thể kiên 
trì hơn chúng tôi.



Một người Nga ở Sài Gòn | 235 
	 – Để xem.

	 Người công an già thuộc thế hệ kháng chiến 
chống Pháp rời khỏi phòng. Một mình tôi ở lại. 
Chiếc quạt trần khô dầu chạy lét két khó chịu. 
Tôi bước ra salon, ngồi dựa lưng, thả dài chân 
lên mặt bàn thoải mái. Đây là phòng tiếp khách, 
không phải phòng chấp pháp. Nhưng một phạm 
nhân đặc biệt hay một khách đặc biệt thường 
được dẫn lên đây và ngồi ở bàn làm việc với ông 
Phó giám đốc. Tôi đã làm việc ở đây nhiều lần, 
của năm 1975. Thoạt đầu tôi sợ hãi vì nghĩ đến 
sự tra khảo, đánh đập. Người ta đã không đánh 
đập tôi mà chỉ hành hạ tinh thần tôi. Riết rồi, 
tinh thần tôi tê dại và tôi hết sợ hãi. Nếu anh đã ở 
Sở công an, đề lao Gia Định, khám Chí Hòa, các 
cachots của ngục thất và trại tập trung, anh sẽ 
chẳng còn gì để sợ hãi, dù công an có dọa dẫm sẽ 
bắt lại anh. Một người trí thức hay một nhà văn 
mà không hề bị cộng sản bỏ tù là một sự sỉ nhục 
lớn lao cho anh ta. Bởi vì cộng sản đã khinh bỉ 
anh ta, mặc xác anh ta vượt biển hò hét, diễn trò. 
Chúng tôi có nhiều trí thức, nhiều nhà văn như 
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thế! Điều buồn bã là họ cứ thích làm chứng nhân 
của thời đại!

	 Tôi nhìn khói thuốc, nghĩ tới Dimitri. Chuyện 
bồn chồn, lo lắng của anh, tôi đã biết, có lẽ Dimi-
tri đang bị quản thúc. Anh đang phải làm tự khai, 
tự khai và tự khai về vấn đề...yêu. Yêu một người 
con gái, bị cấm đoán. Yêu một người con gái phản 
động, người con gái thù hận chủ nghĩa cộng sản 
thì rắc rối to. Dimitri đã gặp rắc rối. Anh đòi cựa 
quậy, đòi chết xứng dáng. Tội nghiệp Dimitri, tội 
nghiệp kẻ còn trái tim và biết liêm sỉ. Tôi cần gặp 
mặt Dimitri. Muốn thế tôi phải phấn đấu gay go 
với công an.

	 Còi 12 giờ trưa đã hú. Căn phòng rộng rãi có 
tôi đang hút thuốc và chiếc quạt trần xoay lét két. 
Không ai thèm hỏi tới tôi từ lúc ông trung tá già 
bỏ đi. Người ta muốn tôi đói, phải lên tiếng. Còn 
lâu. Tôi vào toilette. Trở ra, tôi nằm trên salon, 
ngủ một giấc để trí óc minh mẫn. Khi tôi thức, 
nắng chiều tắt. Trời tối sầm và mưa ồ ạt. Những 
trận mưa chẳng lấy gì làm lạ ở Sài Gòn, mùa mưa. 
Mưa hắt qua cửa sổ chỗ tôi ngồi. Tôi đã định, 
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sẽ có hôm, rủ Dimitri dạo chơi dưới mưa. Hình 
như chẳng còn hôm ấy. Hình như sắp có câu kết 
luận về chuyện tình của tôi. Mưa vẫn trút nước 
mù mịt. Căn phòng tối mò. Tôi ghét ánh sáng, 
không thích bật đèn. Nhưng ngọn đèn đã bật.

	 – Cô ngủ ngon chứ, cô Đào? Ông trung tá 
già lại xuất hiện.

	 – Cám ơn ông. Tôi đáp.

	 – Họ quên mang cơm trưa cho cô à?

	 –Theo lệnh của ông, họ sẽ quên cả cơm chiều.

	 – Đừng nghĩ thế, cô Đào?

	 – Bao giờ ông cho tôi về phòng?

	 – Phòng nào?

	 – Biệt giam hoặc tập thể?

	 – Lát nữa cô về nhà cô. Chúng tôi đưa cô về 
hay cô về một mình, tùy ý cô, nhưng cô sẽ về 
thôi. Cô uống sữa nhé!
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	 – Tôi chưa đói.

	 Bây giờ, ông trung tá Phó giám đốc chấp 
pháp tôi tại salon.

	 – Tôi hiểu cô rất khổ.

	 Mỉm cười, tôi nói:

	 – Ông sắp thương hại tôi. Tình cảm xã hội 
chủ nghĩa dạt dào quá. Tôi sẽ yêu cầu ông đi đưa 
đám ma khi tôi chết.

	 – Cô Đào, ông trung tá già nghiêm nét mặt, 
Dimitri đang sa lầy, cô đừng mỉa mai nữa, phải 
cứu người yêu của cô.

	 – Bằng cách nào. Tôi hỏi.

	 – Cô làm Bản tự khai đầy đủ chi tiết.

	 – Chuyện chúng tôi yêu nhau?

	 – Vâng, nhưng yêu giả dối.

	 – Tôi yêu thành thật.
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	 – Cô sẽ khai yêu Dimitri để lợi dụng vật chất. 
Chúng tôi yêu cầu thế. Tôi sẽ cho cô xem tiếp 
những Bản tự khai của Dimitri. Hắn nói yêu cô 
chỉ để thỏa mãn xác thịt. Còn chuyện cưới nhau 
là bịa đặt, là bịp bợm.

	 Tôi nổi giận:

	 – Nó đã khai thế?

	 Ông trung tá Phó Giám đốc thở dài:

	 – Phải, nó khai thế. Dân nước nào cũng biết 
phản bội tình yêu, cô Đào ạ!

	 – Bây giờ tôi có thể về làm Bản tự khai?

	 – Vâng, cô tự do tự khai! Khi xong, cô đem 
lên đây cho tôi. Thế là hết rắc rối. Thật giản dị.

	 Tôi rời Sở công an. Sau cơn mưa, trời dịu 
hẳn, tươi mát. Thành phố đã lên đèn. Tôi tự khen 
tôi đã tìm cách thoát thân sớm để về tắm rửa, ăn 
uống. Cáo già chưa già lắm đâu. Nó bảo Dimitri 
đang sa lầy, cần tôi cứu. Rồi nó lại bảo Dimitri 
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phản bội tôi. Tôi chưa hiểu tại sao cáo già khẩn 
cầu tôi làm Bản tự khai do nó gợi ý. Thây kệ, về 
nhà cái đã. Tôi đang sống trong nhà tù lớn, chẳng 
cần thắc mắc. Có gì, lại vào nhà tù nhỏ. Và tôi gọi 
chiếc xích lô.

	 Bà tôi mừng lắm. Ông tôi bình thản. Cả nhà 
còn đợi cơm, còn đợi đứa trẻ mồ côi về trễ. Tôi 
tắm gội và dùng bữa. Giờ trà, ông tôi hỏi:

	 – Rắc rối hả, cháu?

	 Tôi kể cho ông tôi nghe chuyện xảy ra ở Sở 
công an và nhờ ông giải đáp thắc mắc của tôi.

	 – Chuyện quan trọng đấy. Người ta không 
cho phép người Nga yêu người Việt Nam và 
ngược lại. Nhưng người ta không ngăn cản nổi 
tình yêu. Dimitri đã cựa quậy. Các viên chức Liên 
xô ở Việt Nam đang lo dàn xếp ổn thỏa. Vấn đề là 
Dimitri phải nhận khuyết điểm, phải chịu kỷ luật 
nội bộ. Nếu cậu ấy phản kháng, chuyện của cậu 
ấy sẽ phải báo cáo về Moscou. Người ta muốn 
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dấu Moscou vì người ta sợ kỷ luật. Lãnh sự quán 
Liên xô ở Sài Gòn áp lực Sở công an thành phố. 
Sở công an dụ dỗ và dọa nạt cháu, ông nghĩ rằng 
Lãnh sự quán Liên xô ở Sài Gòn sẽ bị khiển trách 
về tội không quản chế chặt chẽ người của chế độ. 
Với cộng sản, khiển trách có nghĩa là sa thải, là 
mất hết đặc quyền đặc lợi. Do đó, họ cần bảo vệ 
tối đa.

	 – Dimitri sắp cho cháu một định nghĩa tình 
yêu, ông ạ!

	 – Ông đã đoán trước.

	 – Nhưng...

	 – Sao, cháu?

	 – Cháu sợ chuyện của cháu gây phiền lụy cho 
ông bà.

	 – Chuyện của cháu là con họa mi Nga. Nó 
hót tuyệt diệu, ông yêu nó.
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	 Tôi ôm lấy ông tôi. Và tôi thấy can đảm hơn 
bao giờ dù những giọt nước mắt của tôi đang ứa 
ra.

	 – Cứ sống thật với lòng mình, cháu nhé! Để 
mặc định mệnh đưa đẩy. Định mệnh nhận chìm 
cháu xuống lòng đất, nhưng tiểu thuyết của cháu 
sẽ bay bổng và tồn tại.

	 Con gọng vó bé nhỏ, cô đơn, suốt đời bơi 
ngược dòng nước cuốn xoáy. Nó có một chỗ nghỉ 
chân. Trên cái lá trang hay trên nụ ấu. Tôi cũng có 
một chỗ nghỉ chân. Để tiếp tục bơi ngược dòng 
đời oan nghiệt. Có ai như tôi, trong thời đại của 
chúng ta?

	 – Cháu có thuộc bài Home sweet home không 
nhỉ?

	 – Cháu thuộc.

	 – Vậy lên đàn đi!

	 Tôi dạo dương cầm. Không cần Bach. Không 
cần Mozart. Những nốt nhạc đơn giản của ước 
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mơ đã thừa làm tôi xao xuyến. Ông tôi cảm hứng, 
hát theo bằng tiếng Anh. Căn nhà êm ấm hay 
nơi chốn êm ấm trong cõi người ta? Tôi tự hỏi và 
nước mắt tôi nhỏ xuống phím đàn. Đêm ấy tôi 
ngủ rất hồn nhiên. 



244 | Duyên Anh

18.
	 – Cô suy nghĩ kỹ chưa?

	 – Rồi.

	 – Cô nhất định không làm Bản tự khai?

	 – Không những không làm, tôi còn chống 
lại.

	 – Tại sao?

	 – Chỉ có bọn ăn cắp, bọn hèn mọn mới phải 
tự khai tội lỗi của chúng nó với pháp luật. Tôi có 
quyền yêu và quyền không khai với bất cứ ai, kể 
cả cha mẹ tôi, chuyện yêu đương của tôi.

	 – Cô không tiếc đời cô?
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	 – Tiếc lắm chứ. Nhưng tôi biết lúc nào, ở đâu 
tôi không tiếc đời mình nữa.

	 – Dimitri đã khai.

	 – Tôi đã đọc.

	 – Anh ta còn khai ghê gớm hơn.

	 – Tôi sẽ đọc nữa.

	 – Người ta lục soát phòng của Dimitri, tịch 
thu mấy cuốn sách của hai tên nhà văn cực phản 
động.

	 – Chẳng ăn nhầm gì tới tôi.

	 – Dimitri phá rối cơ quan và chống đối đồng 
chí Tổng Lãnh sự Liên xô.

	 – Ông nói với tôi chuyện ấy làm gĩ?

	 – Để cô nắm vững vấn đề.

	 – Tôi thích nắm tay chàng ngố Dimitri thôi.
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	 – Yêu cầu cô nghiêm chỉnh.

	 – Tôi không thích nghiêm chỉnh.

	 – Chúng tôi sẽ có thái độ thích nghi.

	 – Tôi luôn luôn chuẩn bị vào tù. Yêu cầu ông 
tống tôi vô cachot gấp, càng sớm càng tốt.

	 – Cô tính liều mạng?

	 – Ông lầm. Tôi khoái ngắm thạch thùng tình 
tự và nhện giăng tơ trong cachot hơn là nhìn ông.

	 – Cô khiêu khích tôi?

	 – Tôi gớm ông.

	 Người công an đập bàn. Ông ta nắm chặt trái 
đấm giáng xuống mặt bàn:

	 – Chế độ không cho phép đánh người, nếu 
không vì chế độ, cô không thể mất dạy với tôi.

	 Tôi thản nhiên nhả khói thuốc:
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	 – Ông sẽ là anh hùng đánh đàn bà, con gái. 
Ông sẽ có huân chương, sẽ sang Liên xô tham 
quan.

	 Người công an bỏ đi. Ông ta đóng cửa phòng 
thật mạnh. Một tiếng đồng hồ sau cửa phòng mở. 
Người công an khác xuất hiện. Tôi chờ cáo già, 
nó không chấp pháp tôi hôm nay.

	 – Xin lỗi cô Đào, người ta đã làm phật lòng 
cô?

	 – Người nào? Tôi hỏi.

	 – Đồng chí của tôi.

	 – À, đồng chí dũng sĩ ấy hả? Suýt nữa ông ta 
đấm tôi đấy.

	 – Làm gì có chuyện đó.

	 – Có những chuyện không hề có mà vẫn phải 
có.

	 – Ta quên những chuyện nhức đầu đi, cô 
Quỳnh Đào, cô Đào...mả.
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	 Bây giờ tôi mới nhìn thẳng vào mặt người 
công an biết hỗn danh của tôi. Tôi nhận ra anh ta 
không khó khăn lắm: Luật sư Đỗ Hữu Cảnh, sinh 
viên luật năm nào. Anh ta mặc sắc phục công 
an, đeo lon trung úy. Một mình anh ta giăng lưới 
tóm gọn nhiều tổ chức phản động của sinh viên, 
học sinh Sài Gòn. Hàng ngàn người vào tù vì Đỗ 
Hữu Cảnh bí danh Ba Sơn. Tôi cười nửa miệng:

	 – Trái đất tròn, ông Ba Sơn nhỉ?

	 – Vâng, trái đất tròn. Tôi và cô lại gặp nhau.

	 – Anh biết trái đất còn hai đầu hơi dẹt chứ? 
Tôi một đầu, anh một đầu.

	 – Nhưng chúng ta vẫn ở Sở công an.

	 – Kiến thức của anh chỉ có thế nên, đeo lon 
trung úy là phải.

	 – Tôi khiêm tốn.

	 – Đừng bịp, luật sư Cảnh, cái thứ nằm vùng 
như anh, mai mốt sẽ thành giẻ rách của chế độ.
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	 – Cô Đào mãi mãi khó khăn.

	 – Tôi tởm bọn nằm vùng. Đó là lũ dán chỉ dám 
xuất hiện ban đêm. Anh không đủ tư cách làm 
việc với tôi đâu.

	 – Tôi không đến đây làm việc.

	 – Vậy anh đến làm cái giống gì?

	 – Nói chuyện trường Luật, bạn bè xưa, thầy 
cũ.

	 – Giọng anh hôi hám rồi, đừng bắt dĩ vãng 
hôi hám, tội nghiệp dĩ vãng.

	 Đỗ Hữu Cảnh nhe răng cười. Tôi rút thuốc 
châm hút. Mặc kệ tên phản bội nằm vùng nói, tôi 
lặng thinh nhìn khói thuốc. Không hiểu người ta 
giam giữ Dimitri ở đâu. Có thể anh bị quản thúc 
tại Lãnh sự quán Liên xô. Cứ như ông tôi suy diễn, 
người ta không dám đuổi Dimitri về nước. Tôi 
còn cơ hội gặp lại Dimitri một lần, dù gặp anh ở 
Sở công an. Tôi muốn nhìn hoàng hôn, nhìn nỗi 
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chết. Nói đúng hơn, tôi muốn nghe một câu định 
nghĩa về tình yêu của Dimitri Chostakovitch.

	 – Cô Đào, cô đừng giả vờ nữa.

	 – Thứ anh, cần gì phải giả vờ. Cộng sản chỉ 
có thể ghét tôi chứ không dám khinh tôi. Vì tôi 
đương đầu, rõ rệt trắng đen. Còn anh, thứ phản 
phúc, họ ghê tởm anh lắm. Tôi đã nói rồi, anh 
không đủ tư cách làm việc với tôi đâu.

	 – Cô ngạo mạn vừa vừa chứ.

	 – Kể từ lúc này, anh nói anh nghe, gián đêm!

	 Đỗ Hữu Cảnh ngồi chừng nửa tiếng, lặng lẽ 
rời khỏi phòng. Tôi chuẩn bị gặp ngườì công an 
thứ ba. Thủ đoạn thẩm vấn, khai thác của công 
an, tôi đã quen. Dọa nạt rồi dụ dỗ. Dụ dỗ rồi 
dọa nạt. Muốn gặp Dimitri cần phải được  làm 
việc với Mai Chí Thọ. Dẫu sao, ông Thọ cũng dễ 
nói chuyện và đủ thẩm quyền hứa hẹn. Tôi phải 
lợi dụng công an vì họ đang cần tôi. Họ chưa thể 
tàn bạo với tôi. Họ mới chỉ đấm mạnh xuống 
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bàn và đưa tên luật sư phản phúc định dìu tôi về 
trường Luật năm xưa. Tôi cần kiên nhẫn... bướng 
bỉnh! Kinh nghiệm dạy tôi rằng, hễ hết người làm 
việc, sẽ đến lượt ông Mai Chí Thọ “mạn đàm”.

	 Bấy giờ, ông Thọ rất hiền hòa, đóng vai ban 
phát ân huệ của chế độ.

	 Người công an thứ ba đã đến.

	 – Cô theo tôi.

	 Tôi xách cái túi đan đựng mấy bộ quần áo, 
khăn mặt, bàn chải, thuốc đánh răng, thuốc cảm 
cúm, kiết lỵ và thuốc lá rời khỏi phòng chấp 
pháp. Tôi đi trước, người công an theo sau. Đó là 
nguyên tắc. Anh ta chỉ dẫn lối rẽ, lối lên lầu.

	 – Cô dừng lại.

	 Tôi dừng chân trước một căn phòng đóng 
kín. Người công an gõ cửa rồi tự ý mở. Hơi lạnh 
ùa ra mát rượi.

	 – Cô vào.
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	 Anh ta đóng cửa rất nhẹ nhàng, căn phòng 
sáng rực ánh điện néon. Một người đàn bà ngồi 
ở salon đứng dậy, niềm nở mời tôi tới. Bà ta trạc 
ngoài bốn mưòi, mặt mũi sáng sủa, thông minh, 
nói tiếng miền Nam, phục sức đơn giản mà vẫn 
có vẻ sang trọng.

	 – Ngồi đi, Quỳnh Đào! Bà ta thân mật bảo 
tôi thế.

	 – Cám ơn. Tôi nói và ngồi xuống ghế

	 – Tên tôi là Thanh Tâm. Tôi không phải công 
an. Chúng ta, đàn bà con gái dễ nói chuyện hơn. 
Tôi đã ở Ba Lan, Tiệp Khắc và Đông Đức...

	 Bà Tâm tự giới thiệu vài nét với tôi về bà và 
chìa tay mời tôi, tỏ bầy sự thân thiện. Tôi đưa tay 
bắt tay bà ta.

	 – Rất hân hạnh.

	 Bà Tâm nhìn cái túi đan căng phồng của tôi.

	 – Quỳnh Đào mang gì đó?
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	 – Thưa chị, hành lý tù của tôi.

	 – C’est ridicule! – Bà Tâm cười rộ, nói tiếp. – 
Tại sao Quỳnh Đào phải lo lắng?

	 – Tôi lo xa, không lo lắng, chị ạ! Đời sống bây 
giờ luôn luôn bất ổn.

	 Bà Tâm mời tôi uống nước trà. “Tôi cũng 
phục vụ tại Đại sứ quán của ta ở Pháp hai năm”, 
bà Tâm nói để giải thích câu nói tiếng Pháp của 
bà ta.

	 – Tôi biết em nhiều đau khổ. Bà ta gọi tôi 
bằng em ngọt xớt.

	 – Nhưng tôi biết chịu đựng. Tôi nói.

	 – Em rất can đảm.

	 – Cám ơn chị.

	 – Em yêu Dimitri Chostakovitch?

	 – Vâng.
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	 – Dimitri Chostakovitch yêu em say đắm vô 
cùng.

	 – Vậy mà người ta bảo tôi rằng Dimitri 
làm Bản tự khai coi tôi như thứ giải trí xác thịt.

	 – Họ thử thách em đó. – Bà Tâm nhìn tôi – 
Em có thể hút thuốc, tự nhiên.

	 Tôi hút thuốc cho bình tĩnh, thật bình tĩnh 
để đối phó với người đàn bà nguy hiểm này.

	 – Ôi, tình yêu tuyệt diệu! Bà Tâm ca ngợi 
tình yêu. Cũng đã nhiều chuyện tình bi thảm 
và những người yêu nhau đành chấp nhận chia 
ly, tan tác vì nhau, cho nhau. Đó là tình yêu cao 
thượng. Em rồi sẽ phải vĩnh biệt Dimitri thôi.

	 – Tại sao, thưa chị?

	 – Vì sự nghiệp của chàng.

	 – Sự nghiệp của chủ nghĩa?

	 – Phải. Người ta đang kết tội Dimitri điên 
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khùng. Người ta lập luận rằng, chỉ có điên nặng, 
Dimitri mới yêu em. Một người Liên xô thuần 
khiết, sinh ra và lớn lên dưới ánh sáng của chủ 
nghĩa vô sản, được chủ nghĩa tôi luyện và gửi 
gấm tương lai, không thể, không được phép yêu 
kẻ thù của chủ nghĩa. Dĩ nhiên, em là kẻ thù mọi 
mặt của chủ nghĩa, của giai cấp.

	 Bà Tâm ngưng lại, nhấp ngụm nước trà, buồn 
bã:

	 – Chị thuộc thành phần một giai cấp đầu 
hàng. Ba chị đã đầu hàng. Chị đã đầu hàng. Tât 
cả đã đầu hàng.

	 Tôi nhìn khói thuốc bị cuốn hút vào cái máy 
điều hòa không khí gần đó.

	 – Chị nghĩ, bà ta nói tiếp, em sẽ phải đầu 
hàng thôi. Người ta cấm phụ nữ Việt Nam liên 
hệ tình yêu với người Liên xô. Em thuộc thành 
phần cấm đoán hàng đầu. Yêu một thanh niên 
Liên xô là điên, em hiểu chưa? Chế độ sẽ, bằng 
mọi phương cách, hủy diệt tình yêu sai lệch đó.
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	 – Có thứ tình yêu thẳng tắp hả chị Tâm. Tôi 
hỏi.

	 – Đúng, tình yêu giai cấp, tình yêu trong giáo 
điều hôn nhân của chủ nghĩa. Người vô sản chỉ 
được yêu người vô sản. Bà Tâm đáp.

	 – Người da đen chỉ được yêu ngưỡi da đen, 
người da đỏ chỉ được yêu người da đỏ?

	 – Vậy đó.

	 – Da trắng yêu da đen là điên?

	 – Là ngu, là phản bội.

	 – Thế thì Dimitri đã điên, tôi đã điên rồi. Và 
hai người điên cũng bị cấm yêu nhau?

	 – Phải, nếu hai người điên không cùng chung 
giai cấp và chủ nghĩa.

	 – Yêu để điên cũng là hạnh phúc. Thiếu gì kẻ 
yêu phát điên hoặc điên vì yêu.
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	 – Kỳ cục.

	 – Hơn cả kỳ cục, đó là kỳ thị kỳ quái!

	 Bà Tâm cười. Tôi biết bà ta sắp xoáy mạnh 
vào chuyện của Dimitri và tôi.

	 – Chị nói con gái Việt Nam không được yêu, 
được lấy con trai Liên xô phải không?

	 – Phải.

	 – Tuyệt đối chứ?

	 – Tuyệt đối.

	 – Tại sao con gái Tổng bí thư Lê Duẩn có 
chồng Liên xô?

	 – Chị không biết vụ dó.

	 – Cả nước biết mà?

	 – Nhưng chị không biết.
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	 Bà Tâm đổi chỗ. Bà ngồi cạnh tôi, đặt tay lên 
vai tôi.

	 – Này nhé, em không sợ hãi vì em không sợ 
mất mát gì cả. Dimitri có nhiều thứ để mất mát: 
Cha mẹ, các em, tương lai của em Dimitri mới 
cần thiết. Em là người cao thượng, em biết sống 
vì người khác.

	 Tôi mím môi, khinh bạc:

	 – Chị vuốt ve tự ái của tôi khéo lắm. Rồi, 
đồng ý, chị muốn tôi phải làm gì?

	 Đôi mắt bà Tâm sáng rực:

	 – Em sẽ gặp Dimitri và em sẽ nói với Dimitri 
rằng em không hề yêu anh ta.

	 – Thế thôi à?

	 – Thế thôi, giản dị mà.

	 – Để làm gì?
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	 – Để Dimitri hết sống ảo tưởng.

	 – Và để chủ nghĩa soi sáng chân lý: Người vô 
sản không bao giờ yêu kẻ thù của giai cấp mình!

	 – Em đã hiểu vấn đề rồi đấy.

	 Tôi dập điếu thuốc.

	 – Tôi có thể về chứ?

	 Bà Tâm hể hả:

	 – Em về nghỉ ngơi. Mai chúng ta gặp nhau 
lần chót.

	 Bà Tâm tiễn tôi ra cửa. Khi qua giữa hành 
lang, tôi nắm tay bà ta:

	 – Hãy tạm hiểu chị không phải là công an và 
hãy tạm hiểu chị rất tốt. Nếu tôi phụ lòng tốt của 
chị, mong chị thông cảm nhé!

	 Bà Tâm nheo mắt:
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	 – Nhà thương điên ghê gớm hơn nhà tù. Ở 
đó, những người không biết sợ đã phải sợ.

	 Tôi nhắc lại từng tiếng,

	 – Nhà... thương... điên...

	 Con sói cái hoàn toàn lột xác. Tôi đâu phải 
cừu non.

	 Ngày mai chúng ta sẽ gặp lần chót. Lần chót, 
nghe não nùng, bi thảm. Trong hoàng hôn và gần 
kề nỗi chết, được biết một định nghĩa mới về tình 
yêu thì kể ra cũng thú vị. Tôi hy vọng định nghĩa 
tình yêu của Dimitri sẽ làm ai đó suy nghĩ. Tôi đã 
đi trên đường hệ lụy, đang đi trên đường hệ lụy 
và phải đi đến cuối đường hệ lụy. Tôi thèm uống 
cạn ly mật đắng của Diêm vương. 
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19.

	 Bản tự khai thứ năm của Dimitri:

«Họ và tên: Dimitri Chostakovitch

Ngày sinh: 19–8–1948

Nguyên quán: Moscou, Cộng hòa xã hội chủ 
nghĩa Xô viết

Nơi đăng ký tạm trú: Khách sạn Hữu Nghị, thành 
phố Hồ chí Minh

Cơ quan phục vụ: Sở công tác khai thác dầu khí, 
14 Điện Biên Phủ

Chức vụ: Kỹ sư, chuyên gia dầu khí
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	 Với danh dự của một đoàn viên ưu tú của 
Đoàn thanh niên cộng sản Lénine, một đối tượng 
kết nạp Đảng trong tươg lai gần, tôi làm bản tự 
khai này với các đổng chí lãnh đạo Tổng Lãnh 
sự quán Liên xô tại thành phố Hồ chí Minh. Tôi 
cam đoan tôi rất bình thường, trí óc minh mẫn, 
sức khỏe dồi dào.

	 Tại sao tôi yêu cô Nguyễn Quỳnh Đào, thiếu 
nữ Việt Nam? Có hai vấn đề đặt ra cho câu trả 
lời. Một, thuộc phạm vi trái tim, không thể nói 
được. Người ta đã bắt trái đất lên tiếng và người 
ta đành bất lực khi bắt trái tim lên tiếng. Tôi yêu 
vì tôi yêu, thế đó. Hàng vạn nhà văn của chúng 
ta đã truy đuổi tình yêu và nghe hơi thở của trái 
tim tình tự. Rốt cuộc, sự truy đuổi còn tiếp tục 
và, dù văn chương hiện thực xã hội chủ nghĩa là 
ưu việt nhất, chưa ai nghe rõ trái tim lên tiếng, 
kể cả chính trái tim mình. Tôi chỉ cảm giác trái 
tim tôi lên tiếng mời gọi một trái tim khác. Tôi 
chẳng nghe rõ tiếng nói của trái tim tôi trong yêu 
đương. Cho nên, tôi rất tiếc đã làm thất vọng các 
đồng chí trong thắc mắc mang nặng tính cách ý 
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thức hệ. Yêu là yêu, có lẽ, không cần thiết phân 
chất tình yêu và quy định thành phần giai cấp 
cho nó. Tôi mạn phép các đồng chí để buồn cười 
nếu chúng ta có ủy ban nghiên cứu tình yêu vô 
sản, tình yêu tư bản, tình yêu tiểu tư sản, tình 
yêu cường hào ác bá, tình yêu giai cấp vân vân...

	 Vấn đề thứ hai thuộc phạm vi lương tri của 
chủ nghĩa. Marx chủ trương con người tự do 
toàn diện. Chủ nghĩa của chúng ta giải phóng 
con người và dâng hiến nó quyền sống, quyền tự 
do tuyệt đối. Chỉ có chuyên chính vô sản, khô-
ng có chuyên chính yêu đương. Người ta đã lạm 
dụng sự sáng tạo để vẽ thêm nhiều giáo điều cho 
chủ nghĩa, để bày thêm nhiều trò chơi làm hoen 
ố chủ nghĩa, đế bắt ép con người loay hoay trong 
vòng tròn tự do bé nhỏ. Thế thì bao giờ thế giới 
mới đại đồng, bao giờ mới xóa sạch biên cương 
của loài người? Đại đồng giữa hai tấm lòng, giữa 
hai tâm hồn, giữa hai con người, nhân danh 
tình yêu, các đồng chí cấm đoán, các đồng chí 
tra khảo, các đồng chí dọa nạt. Chính các đồng 
chí mới là người phá hoại chủ nghĩa vì các đồng 
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chí ép buộc con người xa rời chủ nghĩa như bọn 
truyền giáo ngu xuẩn đã làm tín đồ vĩnh biệt tôn 
giáo của họ. Tôi sẽ phản kháng thái độ của các 
đồng chí lên Bộ chính trị trung ương Đảng và 
Viện nghiên cứu mácxít.

	 Tôi tự hào tôi là người Nga, người cộng sản 
lương thiện, người cộng sản hiểu biết sự làm sáng 
chính nghĩa. Không có đại đồng tâm hồn con 
người thì không bao giờ có đại đồng loài người. 
Tôi đã chinh phục được trái tim một con người 
thù hận chủ nghĩa của chúng ta như chúng ta thù 
hận phát xít. Thế mà các đồng chí lại kết án tôi. 
Sự phán xét của các đồng chí báo hiệu hoàng hôn 
của chủ nghĩa gần kề. Thật mỉa mai khi chủ nghĩa 
của chúng ta đang phát triển hữu nghị giữa các 
dân tộc, hữu nghị với loài người. Hữu nghị dân 
tộc này với dân tộc nọ thì được. Hữu nghị con 
người này với con người nọ thì sai. Thế giới đại 
đồng thế đấy ư? Là tôi phải vất con người tôi yêu 
dấu vào sọt rác ư? Tình yêu nào giống quần áo, 
muốn thay là thay; nào giống tách nước, muốn 
liệng tách là liệng, sau khi uống hết nước? Những 
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kẻ đầu óc đặc khịt giáo điều không thể hiểu nổi 
sự nhiệm màu của tình yêu. Chúng chỉ biết ăn, 
uống và làm tình. May mắn cho dân tộc Nga còn 
có tôi cảm giác nơi trái tim mình thổn thức vì 
tình yêu. Và tôi yêu cô Nguyễn Quỳnh Đào là bởi 
tôi muốn thế giới đại đồng thực sự, bởi lương tri 
của chủ nghĩa.

	 Nếu lương tri của chủ nghĩa cũng chết, vẫn 
còn lương tri tôi. Lương tri một người Nga. Và 
tôi tự ý khước từ bất cứ một thứ gì khoác lên con 
người tôi. Tôi tự ý khước từ hiện tại, tương lai. 
Tôi hết là đồng chí của các đồng chí. Đừng tưởng 
tôi bị anh hưởng của Pasternak hay Soljenitsyne. 
Sách của hai ông này do tôi mua ở vỉa hè thành 
phố, không ai cho tôi mượn cả. Cũng đừng tưởng 
cô Quỳnh Đào nhồi nhét tư tưởng phản động vào 
đầu óc tôi. Cô Đào vô tội. Người con gái đáng 
chiêm ngưỡng, đáng kính trọng ấy, vô tội. Cô ấy 
chỉ có một tội là chấp nhận yêu kẻ thù. Cô ấy yêu 
tôi để chiu đựng thêm nhiều đay nghiến, dằn vặt 
và tủi nhục. Các đồng chí quả quyết với tôi rằng 
cô Đào không yêu tôi. Tôi quả quyết với các đồng 
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chí rằng cô ấy yêu tôi tha thiết. Nếu các đồng chí 
chứng minh được cô Đào không yêu tôi, tôi xin 
nhận mọi khuyết điểm, mọi hình phạt.

	 Tôi chỉ được phát hai trang giấy nhỏ giới hạn, 
không thể khai nhiều hơn. Tôi khẩn thiết yêu cầu 
các đồng chí đừng bắt tôi làm phạm nhân trong 
các phiên tòa bỏ túi của các đồng chí nữa. Tôi 
nản kiểm điểm, nản phê bình lắm rồi. Tôi chịu 
trách nhiệm những dòng chữ tự khai này.

	 Làm tại Tổng Lãnh sự quán Liên xô, thành 
phố Hồ chí Minh

	 Ký tên

	 Dimitri Chostakovitch.»

	 Bản tự khai thứ ba mươi của Dimitri:

«Họ và tên: Dimitri Chostakovitch

Ngày sinh: 19–8–1948

Nguyên quán: Moscou, Cộng hòa xã hội chủ 
nghĩa Xô viết
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Nơi đăng ký tạm trú: Khách sạn Hữu Nghị, thành 
phố Hồ chí Minh

Cơ quan phục vụ: Sở công tác khai thác dầu khí, 
14 Điện Biên Phủ

Chức vụ: Kỹ sư, chuyên gia dầu khí

	 Đồng chí Brejnev kính mến,

	 Tôi bị bắt làm tự khai về một việc mà trong 
kinh điển của Marx và Engels không hề có. Tôi 
yêu một người con gái và tôi được yêu. Và thế là 
tôi phạm tội. Tôi phải tự khai tội lỗi, nhận khuyết 
điểm và rút tỉa kinh nghiệm.

	 Thưa đồng chí kính mến, ngày xưa, Engels yêu 
vợ của Marx, yêu âm thầm, yêu tha thiết, yêu tội 
lỗi, yêu lệch lạc mà có phải tự khai đâu. Nếu En-
gels không yêu vợ của Marx, tôi quả quyết, không 
có chủ nghĩa cộng sản. Sự đổi thay của nhân loại, 
đôi khi, do những nguyên nhân thật ngớ ngẩn. 
Đừng tưởng Engels giúp Marx vì lý tưởng, vì tình 
bạn. Engels giúp Marx vì yêu vợ của Marx. Thế 
thôi. Và thế là chủ nghĩa của chúng ta biến thành 
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chân lý của loài người! Chúng ta thờ phụng 
Marx–Engels như tín đồ Thiên Chúa thờ phụng 
Chúa của họ. Chúng ta đâu dám soi sáng giáo 
điều chủ nghĩa vào tình vụng của Engels. Nếu vợ 
Marx không đẹp, không làm trái tim Engels thổn 
thức, không có chủ nghĩa cộng sản. Marx chết là 
marxisme chết luôn. Và, nếu vợ Marx chết theo 
Marx, sẽ chẳng có  Tuyên ngôn của Đảng cộng 
sản và những gì Marx viết chẳng thể nào có dáng 
dấp tài hoa văn chương. Engsels đã làm hộ Marx 
quá nửa sự nghiệp của Marx. Nhưng Engels khô-
ng phải tự khai, không phải giải thích tại sao En-
gels yêu vợ Marx. Tình yêu của tôi thánh thiện 
hơn tình yêu của Engels. Tôi yêu một cô gái Việt 
Nam là tôi làm sáng danh từ hữu nghị, tôi đem 
danh từ này từ diễn văn, điện văn, khẩu hiệu vào 
lòng người. Tôi yêu một cô gái trí thức phản động 
là tôi đánh bóng chủ nghĩa cộng sản, tôi san bằng 
giai cấp, thành phần, tôi thực hiện  thế giới đại 
đồng, tôi dẹp bỏ biên cương loài người. Và thay 
vì biểu dương tôi, người ta đã kết án tôi, bắt tôi 
làm bản tự khai, tự khai và tự khai.

	 Đồng chí kính mến, đồng chí đánh giá tình 



Một người Nga ở Sài Gòn | 269 
yêu của tôi ra sao? Đồng chí đánh giá những bài 
thơ ngợi ca tình yêu của Marx sáng tác ở Luân 
Đôn thuở Marx «thất nghiệp», đủ thời giờ, làm 
bò cho con cưỡi đùa rỡn ra sao? Theo tôi, hình 
như dân tộc Nga cao quý của chúng ta không 
biết yêu nữa. Họ phải yêu chủ nghĩa, yêu giai cấp, 
yêu Đảng, yêu lao động, yêu loài người. Yêu loài 
người mà không biết yêu một người thì khôi hài 
quá. Nó cũng giả dối như yêu tổ quốc, dân tộc 
mà không học tập yêu gia đình.

	 Tôi lợi dụng giấy bút tự khai hạn hẹp, viết thư 
này kính trình đồng chí. Xin tạm ngưng. Mong 
đồng chí nghiên cứu kỹ lưỡng để cho tôi tự do 
yêu hay bắt tôi chết.

	 Viết tại Tổng Lãnh sự quán Liên xô, thành 
phố Hồ chí Minh

	 Ký tên

	 Dimitri Chostakovitch».



270 | Duyên Anh
	 Bản tự khai thứ bốn mươi hai của Dimitri:

«Họ và tên: Dimitri Chostakovitch

Ngày sinh: 19–8–1948

Nguyên quán: Moscou, Cộng hòa xã hội chủ 
nghĩa Xô viết

Nơi đăng ký tạm trú: Khách sạn Hữu Nghị, thành 
phố Hồ chí Minh

Cơ quan phục vụ: Sở công tác khai thác dầu khí, 
14 Điện Biên Phủ

Chức vụ: Kỹ sư, chuyên gia dầu khí

	 Mỗi ngày tôi phải tự khai vài lần. Tôi tự hỏi 
tự khai là cái gì nhỉ? Và tôi tự trả lời: Tự khai là 
thứ át–xít của chủ nghĩa từng phút nhỏ xuống 
trái tim tôi một giọt. Nó làm tôi rên rỉ, xuýt xoa, 
đau đớn và sợ hãi. Nó bắt tôi phải làm theo ý 
nó, nếu không, trái tim sẽ đen thui và hết rung 
động. Chừng nào tôi chịu khuất phục nó, nó sẽ 
ngưng nhỏ át–xít. Nhưng trái tim tôi cũng đã 
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đen thui, rỗ nhằng rỗ nhịt. Ôi, tự khai, trò chơi 
quái đản của chủ nghĩa. Nó êm ái mà xót xa vô 
cùng, thứ êm ái của thủ đoạn và xót xa của hình 
phạt. Cô Quỳnh Đào yêu dấu, tôi đã hiểu tại sao 
cô thù hận chủ nghĩa của chúng tôi và các thứ 
chủ nghĩa trên trái đất. Tôi chống đối tự khai. 
Tôi không khai đúng chỉ thị của nó. Tôi viết thư, 
tôi viết cảm nghĩ, có thể, tôi sẽ làm thơ trên tự 
khai. Yêu cô, tôi phải tự khai là tôi điên, tôi mù 
quáng. Tôi không điên, không mù quáng. Những 
kẻ nhân danh chủ nghĩa kết án tôi mới điên, mù 
quáng. Chủ nghĩa của họ cũng giống họ. Khi con 
người còn hơi thở, còn lương tri còn phải chống 
lại những giáo điều làm con người ngu muội, vô 
liêm sỉ phản phúc chính mình.

	 Em yêu dấu, tại sao em chưa xưng em với 
anh và chưa gọi anh là Dimitri yêu dấu của lòng 
em? Quỳnh Đào, em là chủ nghĩa tha thiết nhất, 
là lãnh tụ tuyệt vời nhất, là thần tượng của thần 
tượng, là hơi thở, là đời sống của anh.  «Yêu là 
không bao giờ phải nói ân hận», em đã dạy anh 
câu này và anh đã thuộc. Em ạ, câu định nghĩa 
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tình yêu của thanh niên Mỹ nông cạn quá. Có 
lẽ, vì thanh niên Mỹ sống hời hợt, giả tạo, phè 
phỡn, thụ hưởng và vô tư. Họ không có nỗi 
thống khổ dằng đặc như chúng ta. Họ cười dễ 
dãi, khóc dễ dãi và quên dễ dãi. Người Nga cũng 
triền miên đau đớn như người Việt. Như anh. 
Như em. Bông hồng đẹp nhất là bông hồng nở 
trên đất khổ. Ý nghĩa của đời sống, từ đó, tỏa 
ra thơm ngát hương vị của tình yêu, tình người. 
Em thường nói thế, khi nhìn anh với đôi mắt độ 
lượng, cảm thông. Em, chỉ em, Quỳnh Đào yêu 
dấu, là ánh sáng văn minh Việt Nam, ánh sáng 
văn minh thế giới tương lai. Trái đất sẽ được thắp 
sáng bằng ánh sáng của trái tim em đôn hậu, rộng 
mở. Nhân loại đang đợi thứ ánh sáng từ phương 
Đông. Thứ ánh sáng cứu rỗi nhân loại ấy đã nổi 
lửa từ tấm lòng trải dài tủi nhục của em. Anh, 
anh là người được soi sáng bởi thứ ánh sáng diệu 
kỳ ấy trước tiên. Và anh sẽ phải có một câu định 
nghĩa về tình yêu khiến con người phải suy nghĩ!

	 Đồng chí, đồng chí, đồng chí! Rung động gì 
hai tiếng ngớ ngẩn này mà ông Maxime Gorki 
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phải viết một tùy bút lê thê. Tôi không muốn chết 
vì đồng chí. Tôi muốn chết vì tình yêu. Chắc tôi 
điên thật sự. Vâng tôi điên. Dimitri điên. Nó bảo 
chủ nghĩa là cái quái gì, chế độ là cái quái gì, lãnh 
tụ là cái quái gì, giáo điều là cái quái gì, kinh điển 
là cái quái gì, xác chết nằm trong hòm kính là cái 
quái gì. Chỉ có tình yêu mới là cái gì mà từ khi trái 
đất sản sinh ra nhà văn, nhà thơ hàng triệu, viết 
về nó mãi không hết, đuổi bắt hoài không chụp 
nổi. Đồng chí hiểu tình yêu là gì? Là tự khai, tự 
kiểm, tự giác, tự dối, tự gian!

	 Thôi, hết giấy rồi, em yêu dấu!

	 Làm tại ngục tù của người không biết yêu

	 Ký tên

	 Dimitri Chostakovitch».
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	 Bản khai thứ nhất của người điên:

«Họ và tên: Điên Điên

Ngày sinh: Không nhớ

Nguyên quán: Trái đất

Nơi đăng ký tạm trú: Mặt trăng

Cơ quan phục vụ: Đồng chí

Chức vụ: Kỹ sư, chuyên gia nghiên cứu chủ nghĩa 
dưới đáy biển

	 Người điên cũng phải tự khai tại sao nó điên! 
Với danh dự của người điên, trước các đồng chí 
điên, tôi thành khẩn làm bản tự khai rất điên này. 
Tại sao tôi điên? Vì tôi yêu. Tại sao yêu là điên? 
Vì tôi yêu ra ngoài giáo điều của chủ nghĩa. Tại 
sao tôi yêu ra ngoài giáo điều của chủ nghĩa? Vì 
tôi điên. Tại sao tôi điên? Vì tôi yêu. Tại sao yêu 
là điên? Vì tôi không yêu vào trong giáo điều của 
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chủ nghĩa. Tại sao tôi không yêu vào trong giáo 
điều của chủ nghĩa? Vì tôi điên. Tại sao tôi điên? 
Vì tôi yêu. Tại sao yêu là điên?

	 Vì tôi yêu ra ngoài giáo điều của chủ nghĩa. 
Tại sao....»

	 – Đủ rồi.

	 Bà Tâm, con sói cái công an, thu lại những 
bản dịch của những Bản tự khai viết bằng tiếng 
Nga của Dimitri.

	 – Đúng khẩu khí của Dimitri nhé, em đồng ý 
chứ?

	 – Đúng. Tôi đáp.

	 – Dimitri điên rồi, thật sự điên rồi. Em phải 
cứu anh ta, phải làm anh ta tỉnh lại.

	 – Anh ta sẽ tỉnh. Tội nghiệp, anh ta đã tự khai 
quá nhiều.

	 – Em hứa với chị nghe, Đào?
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	 – Hứa gĩ?

	 – Làm cho Dimitri tỉnh ngộ.

	 – Tôi hứa.

	 – Buổi chiều em sẽ gặp Dimitri.

	 – Sau dó?

	 – Em về nhà.

	 – Tôi tưởng sẽ vào nhà thương điên chứ?

	 Bà Tâm nín thinh, cả buổi sáng nay, người ta 
cho tôi đọc những áng văn tự khai của Dimitri. 
Tôi phải nén cảm xúc để khỏi khóc trước mặt sói 
cái. Nó không thể đoán tôi yêu Dimitri tới mức 
độ nào. Nó đã áp dụng sai nguyên tắc của công 
an với tôi vì nó hiểu tôi lì lợm, hết sợ hãi. Nó phô 
bày sự thật đáng lẽ phải dấu kỹ. Nó muốn đo tình 
cảm của tôi, muốn nghe trái tim tôi lên tiếng. Tôi 
cố gắng đợi buổi chiều, tôi thầm nhắc, hoàng hôn 
và nỗi chết.
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	 Bốn giờ, tôi có mặt trên căn phòng lầu 3 của 
ngôi biệt thự lớn đường Mạc Đĩnh Chi. Bà Tâm 
theo sát tôi. Chúng tôi ở Sở công an tới đây bằng 
chiếc 404. Người Liên xô không cần đến Sở công 
an, có lẽ, họ cho rằng vụ này thuộc tính chất nội 
bộ. Từ một khung cửa sổ, tôi nhìn xuống nghĩa 
trang buồn bã dưới nắng chiều. Chẳng nghĩ ngợi 
gì cả vì tôi đang nôn nóng gặp Dimitri. Mới chỉ có 
bà Tâm và tôi trong căn phòng rộng rãi, thoáng 
mát.

	 Tôi trở về salon, ngồi chải lại mái tóc và tô 
son lại đôi môi. Tôi muốn thật lộng lẫy nên đã 
mặc áo dài, đeo nữ trang và xách bóp. Dimitri 
phải hài lòng. Ít ra, anh cũng ngây ngất như buổi 
tối hôm nào anh đã ngây ngất chiêm ngưỡng tôi 
trước cửa nhà hàng khách sạn ở Vũng Tầu. Bốn 
giờ rưỡi, một người đàn ông và một người đàn 
bà Liên xô xuất hiện. Người đàn ông trạc ngoài 
năm mươi tuổi, ăn mặc chững chạc, dáng dấp trí 
thức. Người đàn bà khoảng bốn mươi, đeo kính 
trắng, khuôn mặt đanh thép. Bà Tâm bắt tay hai 
người và giới thiệu tôi. Tôi đứng dậy, khẽ gật đầu. 
Người đàn ông là viên Tổng Lãnh sự của Tổng 
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Lãnh sự quán Liên xô tại thành phố Hồ chí Minh. 
Người đàn bà là bí thư của viên Tổng Lãnh sự. 
Hai người này sẽ quyết định số phận của Dimitri.

	 Viên Tổng Lãnh sự nhìn tôi với đôi mắt tình 
cảm. Ông mời tôi ngồi rất lịch sự. Bà bí thư của 
ông thì hằn học ra mặt. Dường như bà ta ghen 
với nhan sắc và sự lộng lẫy của tôi. Cả hai nói 
tiếng Nga. Bà Tâm phiên dịch.

	 – Xin cô giúp đỡ chúng tôi. Ông Tổng Lãnh 
sự nói.

	 – Sẵn sàng. Tôi nói, sau khi nhả khói thuốc.

	 – Liên xô không muốn mất Dimitri. Liên xô 
không thể để Dimitri tạo một tiền lệ nguy hiểm.

	 – Ông Tổng Lãnh sự, ông biết tôi không 
muốn mất gì chứ?

	 – Cô không muốn mất gì?

	 – Thứ mà các ông không muốn mất.

	 – Tôi hiểu và tôi xin cô giúp đỡ chúng tôi. Cô 
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trẻ và đẹp, cô còn nhiều ước mơ.

	 – Tôi sẽ giúp ông nhưng tôi hỏi ông một câu 
thôi, xin ông thành thật trả lời tôi.

	 – Vâng, cô cứ hỏi.

	 – Giữa người yêu và chủ nghĩa của ông, ông 
chọn thứ nào?

	 Ông Tổng Lãnh sự chống tay lên cầm suy 
nghĩ. Bà bí thư rít qua kẽ răng:

	 – Không trả lời cô. Cô không có quyền hỏi 
thế!

	 Tôi mỉm cười, ngạo mạn:

	 – Hình như tôi không hỏi bà. Hình như bà 
có vẻ ít học.

	 Ông Tổng Lãnh sự xua tay:

	 – Xin lỗi cô, tôi trả lời cô đây, tôi trả lời rất 
thành khẩn.
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	 Ông ta ngó bà bí thơ.

	 – Tôi chọn chủ nghĩa của tôi. Phải, tôi chọn 
chủ nghĩa của tôi.

	 Tôi nhún vai.

	 – Cám ơn ông, các ông hành hạ Dimitri 
Chostakovitch là đúng giáo điều, là hợp kinh 
điển.

	 – Cô giúp chúng tôi nhé! Ông Tổng Lãnh sự 
năn ni.

	 – Vâng, tôi giúp các ông làm sáng tỏ chân lý. 
Tôi nói.

	 Ông ta nhìn đồng hồ.

	 – Dimitri sắp tới.

	 Bà bí thư nói:

	 – Yêu cầu đồng chí vắn tắt và khẩn trương.

	 Ông Tổng Lãnh sự không trả lời. Từng giây 
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phút nặng nề trôi. Cuối cùng, Dimitri đã đến. 
Anh đến với hai người Liên xô nữa.

	 – Quỳnh Đào!

	 Anh hét lớn, toan chạy tới ôm lấy tôi, nếu 
không bị hai người Liên xô níu chặt tay giữ lại. 
Tôi đứng dậy, sững sờ. Tôi muốn gọi anh nhưng 
tôi cố gắng không thốt nên lời. Tôi nhìn Dimitri 
không chớp mắt. Cái đầu lọc thuốc lá nát bấy, 
xác xơ tự lúc nào. Dimitri gầy guộc, hốc hác, 
râu ria lởm chởm. Đôi mắt anh trũng sâu, thâm 
quầng. Đã nhiều đêm anh thao thức không ngủ. 
Đã nhiều ngày anh chiến đấu trong cô đơn và 
tuyệt vọng.

	 – Như thế tôi có thể giúp được gì, ông Tổng 
Lãnh sự? Tôi nói.

	 – Cô muốn sao? Ông Tổng Lãnh sự hỏi tôi.

	 – Để Dimitri tự do. Tôi đáp.

	 Người ta mang cho Dimitri một cái ghế và 
bảo anh ngồi xuống. Dimitri không ngồi. Đôi 
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mắt đói ngủ của anh sáng rực như muốn chiếu 
rọi thẳng vào trái tim tôi. Hai người Liên xô vạm 
vỡ, mật vụ của Tổng Lãnh sự quán, vẫn kè kè bên 
anh.

	 – Thưa ông Tổng Lãnh sự, xin ông để Dimitri 
tự do. Nếu không...

	 Ông Tổng Lãnh sự ngoắc tay. Hai người mật 
vụ đi về phía cầu thang.

	 – Cô có thể giúp chúng tôi được rồi đấy.

	 Tôi ngó bà bí thư. “Yêu cầu đồng chí vắn tắt 
và khẩn trương”. Những giây phút thiêng liêng 
nhất của đời sống cần phải làm sao cho nó thật 
dài, thật thong thả. Tôi nhìn Dimitri, dịu dàng:

	 – Ngồi xuống đi, chú Ngố thân mến!

	 Dimitri chỉ muốn vùng dậy chạy lại ôm chặt 
tôi.

	 – Bình tĩnh, Dimitri, nếu không tôi sẽ giận 
anh, tôi sẽ nổi cơn điên. Ngồi yên và im lặng.
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	 Dimitri ngoan ngoãn nghe lời tôi. Tôi tự hào 
mình có quyền năng hơn chủ nghĩa. Hãy nhìn 
tôi cho no đôi mắt đói ngủ của anh, Dimitri.

	 – Thưa ông Tổng Lãnh sự, hình như, các ông 
muốn trắc nghiêm giữa tình yêu và chủ nghĩa, 
giữa sự sống và sự chết, cái nào thắng cái nào 
phải không?

	 Tôi hỏi và không ngần ngại ném tia mắt kh-
inh bỉ của tôi về phía bà bí thư mà tôi nghĩ bà ta 
là phán quan của Đảng, kẻ nghiền ma túy chủ 
nghĩa. Dimitri cười. Nụ cười rạng rỡ, chả điên tí 
nào.

	 – Yêu cầu vắn tắt và khẩn trương. Bà bí thư 
hằn học.

	 – Tôi không phải là phạm nhân, chưa phải là 
phạm nhân. Là chứng nhân, có thể. Là nạn nhân 
là đúng nhất. Chứng nhân là ân nhân của công 
lý dẫu công lý cộng sản, thứ công lý tôi khước 
từ. Tôi thích cuộc trắc nghiệm vĩ đại này, tôi tới 
dây. Không có vắn tắt và khẩn trương với tôi.. Bà 
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bí thứ, đã bao giờ bà dục người yêu của bà khẩn 
trương tỏ tình và làm tình chưa?

	 Bà bí thư giận tím mặt. Bây giờ bà ta là thanh 
thép. Thép đã tôi thế đấy.

	 Ông Tổng Lãnh sự nhỏ nhẹ:

	 – Cô cho phép tôi miễn trả lời câu hỏi đó.

	 – Được. –Tôi nói–. Im lặng là đồng ý. Nếu 
các ông không khoái trò thí nghiệm, trắc nghiệm 
ở đây để áp dụng biện pháp ngăn ngừa ở những 
nơi sắp có mặt người Liên xô, các ông đã thủ tiêu 
cả tôi lẫn Dimitri rồi, hà tất các ông tốn thì giờ vô 
ích. Đúng không?

	 – Hoàn toàn sai. Chủ nghĩa của chúng tôi 
quý trọng con người.

	 – Con người cộng sản?

	 – Con người trên trái đất.

	 Tôi bỗng vụng về, lúng túng quên mất cách 
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nối tiếp một truyện thần tiên để nó dài thêm, dài 
mãi, dài «nghìn lẻ một đêm»

	 – Ông Tổng Lãnh sự kính mến, ở nước tôi, 
ngày xưa, trước khi đem tử tù lên máy chém hay 
ra bãi hành quyết, người ta thỏa mãn một yêu 
cầu của tử tù. Những tử tù, có kẻ đòi làm tình với 
vợ, có kẻ đòi ôm hôn người yêu, có kẻ chỉ đòi ăn 
bát phở! Ở Liên xô, đòi gì và được gì?

	 – Như ở nước cô và các nước Tây phương.

	 – Trước khi thắt cổ tình yêu, treo cổ tình yêu, 
ở Liên xô, các ông có ban cho tình yêu ân huệ 
cuối cùng không?

	 – Lãng phí thời gian quá! Bà bí thư rống lên.

	 Tiếng rống của bà ta y hệt tiếng rống của quỷ. 
Tự nhiên, tôi hết là chim khuyên của Dimitri 
Chostakovitch, chim khuyên của người Nga còn 
nguyên vẹn trái tim rung động và lương tri. Tôi 
biến thành diều hâu dữ tợn trước quỷ cái, sói cái 
chủ nghĩa. Tôi chỉ tay thẳng vào mặt Pavel nữ:
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	 – Đồ heo nái, câm miệng mụ lại! Rồi người 
ta sẽ thả vô chuồng của mụ vài con heo nọc!

	 Ông Tổng Lãnh sự biến sắc. Ông bước nhẹ 
gần tôi.

	 – Cô muốn gi?

	 – Tôi muốn công khai ôm hôn vĩnh biệt 
Dimitri.

	 – Thế thôi?

	 – Vâng. Và, sau đó, tôi sẽ công khai nói với 
Dimitri điều mà các ông mong mỏi.

	 – Tôi đồng ý. Tôi chịu trách nhiệm. – Ông 
Tổng Lãnh sự nhấn mạnh. – Tôi chịu trách nhiệm.

	 Trong khi bà bí thư hậm hực, nghiến răng, 
lắc đầu, tôi thong thả bước tới chỗ Dimitri.

	 – Hãy hôn tôi đi, Dimitri thân mến!

	 Dimitri đứng dậy ôm chặt lấy tôi. Tôi cũng 
ôm chặt lấy anh. Chúng tôi hôn nhau. Chiếc hôn 



Một người Nga ở Sài Gòn | 287 
dài như Việt Nam khốn khổ và bốc cháy như 
nước Nga bom lửa chiến tranh. Nước mắt Dimi-
tri rơi trên má tôi, chạy vòng xuống mép tôi. Tôi 
nuốt những giọt nước mắt cô đơn và hào hùng 
của chiến sĩ tình yêu, của một thân phận yếu hèn 
trong trò chơi khốn nạn của chủ nghĩa...

	 – Quỳnh Đào...

	 Tôi đưa tay đặt vào miệng anh và xoay lưng 
trở về chỗ cũ. Nước mắt Dimitri vẫn ứa ra, nhễ 
nhại trên khuôn mặt.

	 – Dimitri, anh có thể nói được rồi đấy. Nói 
thật lớn vì tiếng nói của anh sẽ vang vọng cùng 
khắp thế giỏi.

	 Qua màng nước mắt, Dimitri nhìn tôi.

	 – Quỳnh Đào yêu dấu, anh yêu em. Anh yêu 
em hơn cả nước Nga của anh. Anh yêu em không 
ân hận gì cả. Yêu là phải chấp nhận mọi hình 
phạt, kể cả sự chết. Hãy nói em yêu anh đi, em 
yêu dấu!
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	 Đôi tay Dimitri dang rộng. Anh ngẩng mặt. 
Mặt tôi dán vào lồng ngực anh, vào hình hài anh, 
vào sự thành khẩn, vào lòng quả cảm của anh. 
Những giọt lệ ưá ra. Những hạt ngọc cho tình yêu 
Dimitri cao quý. Bỗng tôi thấy nhà thương điên 
hé cửa. Và hoàng hôn. Và nỗi chết không rời. Tôi 
rất tiếc là đã chưa được làm tình với Dimitri.

	 – Dimitri yêu dấu, anh yêu dấu, em yêu anh...

	 Dimitri Chostakovitch cười to, nụ cười của 
kẻ chiến thắng. Khuôn mặt anh rạng rỡ tự hào. 
Anh bước vài bước và nói:

	 – Em yêu dấu, trái đất sẽ thay đổi, em cố sống 
chờ đợi, Quỳnh Đào, nước Nga của anh...

	 Dứt câu, Dimitri phóng nhanh ra cửa sổ và 
tung mình qua. Tôi nghe rõ tiếng thét hãi hùng, 
tiếng chân người chạy ở cầu thang, dưới sân. Bây 
giờ, nắng đã tắt. Diễn biến quá đột ngột. Chỉ 
bằng cái chớp mắt. Mọi người trong căn phòng 
sững sờ, ngơ ngác. Đưa tay bưng mặt, tôi khóc 
nức nở… 
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	 Một bàn tay vỗ nhẹ lên vai tôi. Im lặng, căn 
phòng âm u chỉ còn ông Tổng Lãnh sự và tôi.

	 – Cô có thể về... Ông nói tiếng Pháp, giọng 
buồn bã.

	 – Về nhà thương điên? Tôi hỏi.

	 – Về nhà cô. Cô về bình yên, tôi bảo đảm sẽ 
chẳng còn ai làm khó dễ cô nữa.

	 – Còn ông?

	 – Tôi cần ở lại suy nghĩ.

	 Trong bóng tối, cùng với những giọt nước 
mắt của tôi, tôi nghe rõ tiếng ai thở dài tuyệt 
vọng.
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