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1.

j<(1i chi c6 moOt minh, trd choi caa tu
tudng nao ciing nén tho va bay bong.
N6 khdi sy y hét di¢u ru ém ai diu con ngudi vao
lang quén nhting h¢ luy bua vay doi song thuong
hdng. N6 mé hodc hay né giai thoat con ngudi;
no nang con ngudi lén hay dim con ngudi xuong,
con ngudi chang biét, chang can biét. Va nhu thé
con ngudi that sy hanh phuc. Hanh phuc trong
dai khd, mé mudi. Nhung tu tuéng khong thich
con ngudi hanh phuc vinh ctiu v6i moét tro choi
binh thén, don diéu. N6 sang tao thém nhiéu
tro choi chdng mat. No chia ré nhau, chong doi
lan nhau, xung hting xung ba. N6 doi doc quyén
uu viét. Va né gay binh lta. Tt do, tro choi ctia
nhiing tu tuéng day mau va xac chét. Méng vudt
cua no6 tha ra nhon hoat. Tham vong ctia né phoi
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bay tanh tudi. N6 tan phd moi cong trinh cta
Thuong D€ va loai ngudi. Tu tudng trang bi day
da thu hén va hinh phat bao thu. N6 xui giuc giét
nhau, tht tiéu nhau. Tling ngudi va hang loat. N6
xay dung nguc tu, trai tap trung. N6 gido duc con
nguoi tra tan con ngudi nghiét nga. N6 thich lién
hoan trén bai tha ma sau moi dai hoi bdo cdo toi
ac. Noi vinh quang trong thanh tich bach chién
bach thang cua tu tuéng hom nay 1a né da lam
phoi pha tinh nghia con ngudi, lam con ngudi xa
la v6i con ngudi. N6 con phan chia ranh gidi tdm
hon va bat con nguoi khong dugce yéu nhau.

Nan nhan cta né 1a Dimitri Chostakovitch
va to6i. Chuyén ctia ching t6i bat dau vao mua he
nam 1980 & Ving Tau. Tu ngay gia dinh t6i vuot
bién va bi ban chim tau chét hét thi t6i hay ra day
ngoi nhin séng 16n sédng nho x6 dat vao bai cit,
tudng tugng trén tiing ngon soéng déu vat vidng
mot chut linh hon ctia nhiing ngudi than yéu rut
thit. Buing hoi tai sao toi & lai dé song ma khong
di dé chét. Thoi dai cta tdi day ray nhiing phan
boéi dé tién, nhiing gido diéu khon kiép. T6i da mo
ho thay nha ti moc khap thé gidi, cai thé gidi ich



Mot ngudi Nga & Sai Gon | 9
ky, lanh lung va tan nhan. Ngay nao cai thé gisi
nay mdi ngoi ngdp gitta hong thay? Hong thuy
cyu udc hay hong quan Lién x6? Lay Chua xin
Ngai hay cho cdi thé giGi tu do ném mui cdng san
dé ho biét cam thong véi nan nhan cong san. D€
ho sé tré thanh rac rudi tréi dat t&i bai bo nao do
trén nudc Thién Dudng. Ho cling sé tranh gianh
com 40, an cap, an cudp, ham hiép, gian doi va
chiu dung moi phan xét tai nhuc. Hé dam chim
trong cung cuc dau khd, ngudi ta méi hiéu do
lugng, mé&i hét lén tiéng mot cach ngu xudn. Toi
& lai vi khong mudn ai dem tdi ra vi véi rac rén.
To6i & lai d€ khon 16n bing nhiing ngdm ngti. Toi
& lai vi thi€u huong vi cia qué huong toi, toi sé
tat tha. Toi van dugce thd déu dan vi chua ai kiém
soat noi khi trdi. Dling ai thuong hai t6i. Dling
ai ngd rang t6i bat hanh. T4t ca déu binh thuong.
Con ngudi sinh ra dé khéi su tu dau dudng hé
luy va két thiic 6 cudi duong hé luy. Y nghia cao
ca cua doi song khong bao gio la thu hudng vat
chat thiia mia. Ma bat budc phai la sy phan dau
quyét liét v6i moi khon cung, phai la su duong
dau kién nhan véi dinh ménh. Thu hudng danh
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cho bay heo. Chiu dung nghich canh danh cho
con nguoi. Vay thi tdi & lai, sau hét, d€ dugc chia
sé v4i t6 qudc va dong bao tdi nhiing giot nudc
mat va nhiing nu cudi. Nhiéu ngudi da chét. Toi
khdc. Nhiéu ngudi dang song ma tudng chiing
da chét. Toi nghen ngao. To6i nghi, bay gid chi
c6 thién nhién hiéu ndi tAm su cta toi. Nhu con
cho6 & thon qué vang vé, doi trang khuya ngudc
1én nhin traing ma giai td ndi niém, ching ai hiéu
dugc tam su ctia con chd. Ngudi ta bdo no sua
trang. Co thé, nguoi ta cling béo t6i lang man
cuoi mua.

Toi lang man cu6i mua chdng? Tu chéi mau
xanh quyén ri cua nude bién dudi nang heé vang
ting, toi cl ngdi 1 trén chiéc ghé vai dudi cai léu
mau thé thdm ctia xa hoi chu nghia nudc toi,
khong chiu nhao xu6ng boi 16i. Toi chi phong
tdm mét ra khoi, chdng mudén nhin nhan loai
quanh t6i. Budi sang nhu budi chiéu. Hom qua
nhu hoém nay.

Mot ngudi dan 6ng ngoai qudc dung canh
toi tu luc nao, téi khong rd. Anh ta l1én tiéng:
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— Chao co!

Toi xoay c6. Ngac nhién thiy anh ta noéi tiéng
Viét.

Anh ta mim cudi:

— Toi c6 lam phién c6 khong, thua c6?

To61 noi:

— Khong, nhung anh sé lam phién cong an.
Anh ta nhun vai rat tai ti xi né:

— Cong an! O day ciing c6 cong an?

— Cong an 6 moi noi. Nhung anh ngudi nudc
nao?

— Thua c0, t6i ngudi Nga.
— Lién Xo°¢

— Khong, ngudi Nga.

Toi chi tay vé phia trai:

— Anh hay di vé phia Lién X6 cua anh. Di
ngay, toi khong chiu ndi cai hang rao & bai bién.
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Anh ta tron xoe doéi mat. Phia bén trai tdi,
Bai Sau, c¢6 khu vuc danh riéng cho c6 van va
chuyén gia Lién X6 tam. Nhiing ba c6 van Lién
X0 lun ti, mdp 4, tron nhu cdi cdi xay laa dang
ném boéng duia rén. Quan do tam cua ho thiéu
mau sac, trong that nghéo nan. Ho lam tang thém
nodi budn cha bai bién ché a0 maGi. Cac chu nao
chu nay hién rd vé qué mua, khd khao. Cac 6ng
c6 van chuyén gia tam véi nhiing chiéc quan dui.
Ho gianh giat nhau chup hinh bang cdi may c6
16 xi. TAm bién mang gitia hang rao giay kém gai
ngan cach ho véi ngudi Viét Nam ghi nhiing chii
vang trén nén do: Khu viic nguidi ngoai quoc, cam
nguioi Viét lién he!

— Tai sao anh chua di vé phia anh? - T6i gan
giong.

— Xin 16i, ching t6i khong muon thé. - Anh
ta phan tran.

— Day la khu vuc ngudi Viét Nam.
— Toi hiéu.

Toi nhin anh ta mot cach soi mdi. Ngudi Nga
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tré tudi nay mac chiéc quan jeans nhan hiéu Le-
vi’s, chiéc 40 pull méng mau trang. Anh ta khong
giong nhiing ngudi Nga t6i da gdp 6 Sai Gon va
cang khac han nhiing ngudi Nga dang pho bay
nhting nét «dan thanh» ctia nén van héda X6 Viét
tai khu vuc danh riéng cho ho trén mot bai bién
Viét Nam

— Anh hiéu céi gi? - Toéi hoi.

— Toi hiéu rang c6 ghét ngudi Nga. - Anh ta
dap, giong noi khong mot chut gian hon.

T6i ngo6i ngay ngan, xoay minh dé doi dién véi
mot nguoi, ma toéi nghi da gieo tac hai cing khap
dat nudc toi. Anh ta van ding. Doi dép da Sai
Gon muon lun ngap xuong cat mém. Tay khoanh
trudc nguc, anh ta nhin t6i, anh mat thiét tha.

— Thua 0, téi chi muodn la ngudi Nga, khong
thich la ngudi Lién XO0.

Anh ta néi ti€éng Viét that gioi, phdt am cdc
dau huyén, sac, hoi, nga, ning... y hét nguoi Viét.
Ngudi Phdp ¢ Viét Nam hon moét tram nam thua
ngudi My ¢ Viét Nam hai muci ndm. Va ngudi
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My lai thua ngudi Nga ndm ndm. Dinhién, ho da
chi thua nhau va thang nhau trén trén tuyén ngon
ngl ban xd. Su thang bai cia ngudi da trang & xd
s& ctia ngudi da vang [a mot trién mién dang cay;,
tai nhuc, ngheo doéi, ngu dot, chét chdc va chia
ré.

Va, téi qua quyét rang, nguoi da trang cang
noi gidi tiéng ban xu nao ho cai tri, ho vién trg,
ho c6 van thi cdi ban xti dé cang day doa khon
nan. D¢ 1a kinh nghiém nudc tdi. Va toi da ghét
tham té nhiing 6ng c6 van, nhiingg 6ng chuyén
gia ndi ranh tiéng Viét. Mang ndng thanh kién
ay, toi té vé viia lanh lung viia xac xugc v6i ngudi
Nga tré tudi nay.

— Anh Nga hay anh Lién X6 dau c6 nham
nho gi t6i toi.

Anh ta chép mat.
— C0 ghét ngudi Nga?
T6i mim cudi. Nu cudi khinh miét.

— Ngudi Nga, ngudi Nga 1a cdi gi nhi?
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— Ngudi Nga la Tolstoi, 1a Dostoievki, 1a Che-
kov, la Tchaikovski, la...

—...La Lénine, la Staline, 1a Malenkov, la Bre-
jnev, la Béria.

Toi cudp 16i va chi tay vé phia cac co van,
chuyén gia dang di, ding, cudi, noi, dua, nghich
& khu vuc ctia ho, 6 moét cdi chudng ngoai troi
dugc vay bang gidy kém gai.

—... La nhiing nguoi kia.

Anh ta cudi, nu cudi toi nghiép.

— C06 khong doc Tolstoi?

TOi noi:

- C6 chu. Toi con doc ca Pasternak,
Soljenitsyne. Anh cé dugc doc Soljenitsyne
khong?

Ngudi Nga ngo ngac. Toéi dang budn va cling
mudn vui dua moét chut. Thé la t6i ddng vai con
meo tinh quai von con chuét Lién X6 khu kho.
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—Toi trong anh cha giong nhan vat cta Tolstoi
ti nao. Anh hao hao Pavel. Néu anh khong mac
quan jeans MY thi anh 1a Pavel chinh cong. Nay
anh Pavel Thép da t6i thé day ha? Thép chong dé
quoc tu ban ma thép lai mic quan 4o My! Anh
Pavel a, anh ki thay mo.

Pavel ctia t6i khong to ra xac dong khi bi toi
diéu cot. Anh ta chi cudi va nu cudi da bét toi
nghiép.

— Khong cé cht nghia quan 4o, c6 dong
y chu? Va t6i khong phai la Pavel, khong phai
la thép. Toi la ngudi Nga nhu moi ngudi dang
song trén trai dat.

— Ngudi Nga song 6 Lién X6. Ngudi My song
& My. Tat ca déu hién hoa, déu tot. Nhung ngudsi
Nga va ngudi My dén bat cti nudc nao dé lam co
van thi ho khon nan ngang nhau.

Pavel — cti goi tam anh ta thé vi duéi mat va
trong y nghi cta t6i, tat ca thanh nién Lién X6
déu la thép va déu dugc t6i bang thi 1ta huyén
hodc clia cong san dé bién thanh Pavel, nguoi
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may cta xa hoi chu nghia - lac dau chan nan:

— Toi khong hiéu néi cé.

— Lam sao anh hiéu ndi t6i. Hoa may, anh
hiéu rang t6i khong uva ngudi Lién Xo!

— Tai sao c6 thu ghét ngudi Lién X67?

— Tai sao t6 tién anh thu ghét Napoléon va
cha 6ng anh mdéi day thdi, thu ghét Hitler? Va
thdi su nhat, tai sao anh thu ghét dé quoc Myj?

— Toi khong thu ghét ai.

— Nghe day, anh Pavel bat ht, tu ban la bon
bét luong, cdng san la bon bat nhan. Chi can mot
dda bét bat luong, mot dua bét bat nhan, loai
nguoi sé song rat hitu nghi trén trai dat. Bay gic
thi anh cut di, c6 van Lién X6! Anh da nghién
xich sat 1én cach mang Hung Gia Lgi, Tiép Khac,
Ba Lan. Anh dang nghién xich sat lén hanh phuc
cua dan toc téi. Anh cut di dé t6i ngodi hong vét
thuong ctia toi. Anh hay cut vé cdi chuong nguoi
quay giay thép gai trén bai bién kia kia. Chu
nghia ctia anh trong do, né tua tha gai gdc. Ly
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tudng cua anh trong dé, né chom chém nhiing
phién muon cua loai ngudi. Cat ngay di, Pavel
ngu ngdc, toi sap lén con dién!

— C0 dién that roi.

Va Pavel bo di. T6i chdng thém nhin theo anh
ta, cling chang hé s¢ hai. Khi ngudi ta da qua sg
hai, nguoi ta khong sg hadi ntia. Nhu mdt nguoi
chua song thi sg chét.Nhiing ngudi 16 sinh ra
trong ché do cong san déu la nhiing ngudi chua
song. Nhiing nguoi hut hang trong canh déi doi,
nhu t6i, 1a nhiing ngudi khong dugc sdng niia.
Va vi thé, sy sg hai bién ddn, mit han. Con ching
la n6i c6 don khon cling va niém dén dau doi
doan.
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M{)t chut gi vé toi, néu anh mudn biét.
Tén t6i 1a Quynh Dao, ho Nguyén.
Ban t6i thudng noéi rang tdi cd cai tén hay nhat,
la nhit. Tén Quynh Dao hay lam... Nhung c6
Quynh Dao thi buéng binh, li lom, kho tinh, chi
thich lam theo y minh, c6 1€ c6 ta thong minh,
hoc gidi. Thong minh va hoc gidi la ctiu canh,
dong thai, cling la tai hoa cua doi toi. Thay tudng
bdo nhiing ngudi con gai hoc gidi, thong minh
thudng hay lay chong mudn va, doi khi, € chong.
D6 la luat bu tri cta Thugng DéE.

Toi 16n khon cung véi nhiing tiéng ho hét
duc gia xuong dudng cta ban be dong lta tudi.
Chung t6i phan khang ché do doc tai va doi hoi tu
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do tuyét doi, dan cha tuyét doi. Ngay tho va nhiét
tinh, chung toi tha niém tin yéu chay khap dudng
pho Sai Gon thach thiic khoéi lyu dan cay va bang
sung cua chu nghia can lao nhan vi. To6i da nhin
r6 mau chay, ngti cang phoi mui xac chét chay
khét let. Toi da thdy tan mat nhiing hong sing
den ngom khac dan vao chung téi tay khong.
Toi da vao ti. Nhung cdch mang thanh cong! Toi
ho hét. Toi say mé. Va toi tiép tuc ho hét, say mé;
ti€p tuc hung bang sung, ngti khdi lyu dan cay
va xac chét chdy mai dén ndm 25 tu6i mdi that sy
trudng thanh. D€ nhén thuc rang, rong ra muoi
nam, toi da tham dy nhiing cudc chién dau trong
hu do. Dan toc t6i da bi ngudi My bo buia mé
thuoc 1a, da bi xui dai giét chét lanh tu ctia minh.
Ca moét ntia dan toc tu hao c6 bon nghin nam
van hién da tré thanh bay mua roi, bon sat nhan
gém ghiéc cho cdi tham vong, cdi thu thuat dé
tién ctia ngudi My. Toi da nhang tay vao mau cua
lanh tu minh. Va nguéi My da cd, § mién Nam,
mot 16 bu nhin khon ki€p chi biét tién va gai. Tai
hoa khting khiép va trién mién gidng xuong mién
Nam tti khi quan My tu do d6 bo 1én bai bién Da
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Nang hang hang 16p 16p. Chién tranh bi 6i that
su lan rong. Chinh nghia vé phia cong san gian
manh. Ngudi Viét Nam thay phién nhau chét. Va
ngudi Viét Nam anh diing chét ¢ chién trudng
vi ly tuong tu do, dan chu, vi st mang «tién don
chéng cong sén tai Dong Nam A» thi bi thé gidi
tién bo xa xa quy tdi hi€u chién! Ngudi ta thiét
l4p ca nhiing toa an hoa binh dé 1én an nhiing
ngudi bao vé tu do. Cai miéng cta thé gidi qua la
c6 gang c6 thép!

Toi ngodi 6 trudng Ludt nhin ting vét dau ri
méu trén than thé qué huong t6i. Oi, nhiing hoa
uGc bit binh dang, bit thanh vén cta thoi dai toi
con phi phang hon cd nhiing hoa udc bat binh
dang thanh vin cua td tién téi. Ngudi My binh
than giét ngudi Viét Nam, & thanh pho, bdng
nhiing banh xe. Nguoi Viét Nam c6 bon phéan
chét va chi dugc xin boi thudng khoan tién du
chon xac chét! Nguoi My dung do la lam dao
tung xa héi Viét Nam dao nghia. Ngudi My cudp
vg ctia ngudi Viét Nam. Ngudi My tao dung 6
cac thanh pho Viét Nam maot giai cap gid tri méi
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gom toan nhiing tén luu manh, du thu du thuyc.
Nguoi My diém dang, trich thugng. Khi da hoan
thanh xong st mang bién tri thic Viét Nam thanh
bon « for rent », bon thong ngén quyén quy, day
thanh nién Viét Nam vao nhiing hoa nguc Ha
Lao, ngudi My phui tay y hét Philatre. Ngudi My
dung dudng tay sai ban x gay ra nhiing bat cong
dé nudi cong san. Va, cudi cung, ngudsi My mai
moc cong san chiém mién Nam. Chi can la mot
nguoi Viét Nam c6 chut tam hon thoi, cling da
oan ghét cdi chinh sach ngang ngugc, trao trd,
trich thugng cta ngudi My. Toi ty nhan la ngudi
Viét Nam con chut liém si. Toi da suy nghi nhiéu
vé nguoi My. Toi hiéu dan toc My khong bao gic
la chinh sach ctia chinh phtt My quan ché cac
dan toc cham tién ma ho vién trg, ho ¢ van lanh
dao. Co6 1€, dan tdc My rat thd o véi chinh sach
cta chinh phti ho. Ho khodn trang tién nop thué
cho chinh pht ho thao tung cic nudc nho bé.
Dan toc My chi biét thu hep quy dao séng cta
ho & nuéc My va bi no 1¢ tinh than tuyét doi. Ho
tin ram rap nhiing gi bao chi sach vé My viét vé
nudc t6i. Ma bao chi My, da s6 da béi ban dan
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toc toi, da than thanh hoa cong san. Ngusi My
khong phai la chinh sach vat bo stia nudc nho
ctia nudc My. bong y. Nhung déan toc Viét Nam
cling khong phai la nhiing thang an cap tién vién
trg My.

Nhu anh da ro, t6i von budng binh va li lgm,
von khong thich song trong mdt khudn phép nao.
Vi thé dang 1€ vang 16i cha t6i, xin tdp su 6 van
phong mot vi luat su, t6i da ngdiilai trudng Luat.
To6i muon hoc that gioi d€ du kién thiic viét mot
pho sach néi hét nhting 16i1am ctia chinh sach My
§ nudc toi. Ching biét tdi cb hiéu sai y nghi cia
dao dién phim Soudain, Iété dernier thuyc hién
theo kich ban cta Tennessee Williams khong.
Phim nay, t6i thich doan cong tti My bi thu tiéu &
bai bién Tay Ban Nha. Hang nam, cti vao mua he,
cong ti My déu di nghi mat & Au chau. Bat ngo,
mua heé ndm 4y, cong ti sang Tay Ban Nha. Va,
diang thong 1€, chang lai lam mot bai tho vé van.
Nhung khéc hdn thong 1¢, trén bai bién nén tho
va hiu quanh cta Tay Ban Nha, khi cong ti My
dang tim van, nghi ti thi bong xuit hién co man
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nhting ngudi ddi rach. Bon vo6 san nay co lon do
hdp da mai sac nghe ron rgn. Chung than nhién
vay quanh cong tti My, tién sat chang. Cong tud
My sg hai tot do. Chang cau ctiu. V6 vong. Chang
xin tha. V6 vong. R6t cudc, cong ti My khong
con dau tich mot long xuong trén bai cat. Ngudi
My ct song ich ky di, cu cdy giau sang tung tién
mua vui khoanh khac di, c® mo6i ndm lam mot
bai tho tinh vé van di, ct trich thugng va bat can
nhan loai di, sé c6 ngay chét trong c6 don. Toi sé
noi véi dan tdc My dé tai nay.

Nhung t6i hoc chua dén noi dén chon thi
ngudi My cudn goi khaéi Viét Nam va khodc hao
quang chién thang vi dai lén c6 ngudi cdng san.
Nguoi My khoai tro choi d6i don. Ho mét cong
hat chan nguoi Phép, hat luén dnh hudng van
héa, chinh trj, kinh t€ cta ngudi Phdap & Viét
Nam r6i hot hodng bd chay. Ngay 28 thang 4 ndm
1975, to6i dao quanh Toa Dai st My xem ngudi
Viét chay theo ngudi My. Trén mot miéng troi
Sai Gon, tryc thang My lén, xudng. San bay la
néc Toa Dai su. Thuy quan luc chién My canh
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cong va chung quanh can nha ctia quyén uy nuéc
My tai Viét Nam. Cai quyén uy ay, lic nay, dang
r6i ra. N6 giong con ca uon. Linh My tay tran,
mdc ao giap, ke ke khau M16 gan ludi lé. Ho da
hét sti mang diét cong san. SU mang mdi cua ho
la dung sung, ding chan gat va dap nhiing ngudi
Viét Nam dong minh cua ho, nhiing 6ng tudng,
ong ta, nhiing 6ng dan biéu, nghi si va bon cay
cdo tay sai. Toi viia phan n¢ hanh dong vi phu
cua linh My vtia xdu ho thai do chay trén hén
mat ctia cdi G ngudi da tiing ho hét, tting lén an
nhiing ai dao ngd, nhiing ai lam nhuc quoc thé.
Cha t0i quyét dinh khong di tdn 1a ding. Ong noi
v6i toi rang canh di tan & Toa Dai st My nhuc
nha thé€ nao thi cdnh di tdn & san bay Tan Son
Nhat thé€ 4y... Nhiéu 6ng nghi si, dan biéu, tuéng
lanh phai nh¢ va me My mdi lén dugc may bay!
Ngud6i My mang rac rén vao nudc My roi ngudi
M7 lai than phién rac rén troi giat tit bén kia Thai
Binh Duong.

To6i bo con ca uon — nd tré mui thoi va riia
nat hai hdm sau — vé nha nam khoéc. Gia toi biét
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udng rugu nhi? Toi lai chang c6 ngudi yéu dé
hién dang anh ta thé x4c va linh hén t6i. Oi, sy
thong minh, hoc gidi va kénh kiéu cta t6i da
bién t6i thanh c6 gdi 16 thi, thu gai gia vo duyén,
ua ly su. Ma t6i dau c6 xau. Toi chua yéu ai nén
chua hiéu cai thu that tinh, sy thit tinh gitia mot
nguoi véi mot ngudi, chac chan, n6é khong thé
chua x6t bang su that tinh cia con ngudsi véi
thdi dai nd. Toi 1a ké that tinh véi thoi dai cua
toi. Anh hi€u chi? Toi dau dén lam. Toi mat co
hoi d€ phén tran véi nhan loai rang dan tdc toi
hi€u hoa, dan tdc t6i cao thugng, dan toc t6i tinh
cam sling uét va lang man tuyét vi. Anh cd biét
chién tranh ti dau t6i nudc t6i khong? Do la sy
phéan héa ctia mot tu tudng chét. Chung néd c6 ba
dda, cing chung mot me van minh. Thang dau
long tén Thuc Dan. N6 khai hoa chung t6i bang
sing dan. Thang thd hai tén Tu Ban. N6 thdy anh
n6 kham kha, n6 hit chan anh né, truyén ba ty
do, dén chu cho chung t6i. Bang sung dan. Di
nhién. Thang thi ba sinh sau dé mudn va nghéo
nan. Tén n6 la Cong San. N6 gidi phéng ching
toi bang sing dan. Dy, chién tranh diy, chién
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tranh ¢ nhiing nuéc da mau day. Anh chiu khé
suy nghi va cong binh phdn xét di, c6 phai chung
toi lam ra chién tranh khong nao?

Toi da c6 gang vudt ve tdi rang, hay song di,
mat troi chiéu moi ngudi, ai cling cé choé ding
trén trdi dat. Nhung, anh a, mat troi da bi cam
chiéu cho nhiing ngudi nhu t6i & ving cdng san
ngu tri. Toi khong con cho diing. Tham chi kho-
ng con to qudc dé yéu, khong con ky niém dé
nhdg, khong con di vang dé ngam ngui, khong
con tuong lai d€ mo udc. Toi bi day doa luu day
ngay trén qué huong cta to6i. Tat ca déu xa la.
Toi khong thich lam ké xa la véi thoi dai cta t6i,
khong thich an phan dong vai chiing nhan tu doi
gat long minh va doéi gat thién ha. Vay thi phai
dan than tho6i. Nhiing ngudi ban ndm xua ctia
toi lac dac do day. Chung t6i gap nhau cui dau va
cam thadm ndi that thai, that thé cta c6 nhan. Roi
chiing t6i ngang mat. Nhiét tinh thué mudi lam
vut chay. Chung t6i xuong thuyén mot cach lang
man. Chang t6i chong cdng san khong can ngudsi
My. Chung t6i that su chdng cdng san trong co
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don. Va chung t6i vao tu. Toi da léch théch qua
trai giam nay dén trai giam khac. Nhan sac toi tan
phai tham hai nhung tdm hon t6i phoi phéi. Anh
biét khong, con gai khi can phai chiu dung khé
cuc thi chiu dung dai dang va quyét liét hon con
trai. Chi buén noéi mau gia nua. Toi da bi cong
chan nam muoi hai ngay lién tiép va bi nhét vao
cachot toi tdm, hoi ham. Toi da ddi, da khat, da
thém dugc nga véi dan Ong, thém ra riét. Toi cd
cam gidc hang ngan loai hoa quy néd trong trai
tim t6i ndo né, trong bd 6¢ khong tai nao tay xoa.
Toéi c6 thé nhin xa vo cung va, hinh nhu t6i da
thay hu vo, da thay y nghia cao ca cua doi song.

Diéu d6 khién toi hét sg chét, du chét moi
mon. Néu téi da song vo vi tii bao nhiéu nam
nay, néu toi chua biét bat dau cudc séng ctia t6i &
chd nao thi bay gi¢ da biét. Cudc doi toi bat dau
tii nha tu cOng san.

Rong rd may ndm, ngudi ta cam toi thu tu
lién lac véi gia dinh. To6i song rat thi€éu thon va
do ban. Toi bi ghé 16 va kiét ly. Khé nhat 1a khong
cd serviettes hygiéniques. Va Thugng D€ sinh ra
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dan ba... va bat dan ba chiu dung hinh phat moéi
thang va bat cong san mu loa chuyén phat dan ba
moi thang ctia Thugng Dé! Tinh k¥, t6i da quen
biét ba nha ti & «thanh phd H6 Chi Minh» va hai
trai tdp trung cai tao. Thang 4 nam 1979, nguoi
ta tha toi. Toi bi bat dau thang 9 nam 1975. Toi
trd vé, cdn nha than yéu cta toi da thanh tru s6
ctia cong an phuong. Ly do: Gia dinh tdi vugt
bién cudi nam 1976. T6i bang hoang giay lat roi
bd di dén nha ngudi ho hang. Toi dugc biét gia
dinh t6i vugt bién va khong gap may man. Thé
la t6i mat hét. Thoi dai chi tan nhan qua thé. Toi
hoan toan c6 doc dudi vung troi phién mudn ctia
qué huong t6i. Khong cé bién mau & Viét Nam,
chi c6 dai duong nudc mat. Va hang triéu con
nguoi da va dang ngup ldn chdéi véi gitia cai dai
duong tham khdc do; da sac sua, da kéu ctiu va
da chét dudi long dai duong chuén bj san sang
dé. Va ngudi My bdo lich st da sang trang. Nguoi
My bam sinh lanh lung va coi thudng cai chét
cta thién ha. Ngudi Nga con lanh lung hon. Ho
thich suu tdm cac kiéu chét, cac cach chét. Bién
mau tuy ghé gém théat day nhung con nguoi dugc
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chét mau c6 cham cling chi moét tuan thoi. Bién
nudc mat thi phai nhan lén muoi lan ghé gém.
Nhung lich st da sang trang, lich st ché dé da
sang trang. Va toi tu hdi minh c6 mdt & trang nao
trong nhiing trang lich st budn tai cta nuéc My
khong bao gid thua tran.

To6i da noi vGi anh roi, cudc doi toi da bat dau
tt nha ti cong san. Moi su déu bat ddu. Cha me
toi goi lai cho tdi chat it tién bac. Toi khong dung
tGi. Toi day Anh van nhiing ngudi chuén bi vugt
bién dé muu sinh. Ngudi ta ra tdi vugt bién. Toi
khudc ti. Ro rang toi la dda con gai budng binh.
Puia con gai 4y sdng khong can hd khau, bat chap
luat 1é ctia ché d6 mdi. Chang c6 gi la ca. No da
bi danh dau phan dong va bi vui dép trong nguc
t. N6 hoan toan mat cam gidc s¢ hai. N6 di day
di d6. Lén rting. Xuong bién. N6 tuyét doi tu do
trong cai xa hdi tu do la xa xi phdm, la hang quéc
cam. B&i vi nguc tu day nd biét ngdng mdt. Cam
on cdng san modt chut. Nho cdng san ma t6i hi€u
chinh xdc thé nao la thuong yéu va thé nao la thu
héan; thé nao 1a hanh phuc, thé nao 1a dau khé.
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Toi hiéu toi cd stic chiu dung v6 han va khinh
thuong vat chat. Toi tu hao t6i da budc xudng
day cudc doi. Cing nén cdm on ngudi My doi
161, du lich st da sang trang va du nhiing cai cong
ho vién trg cho Viét Nam, dé, trudc va sau nguoi
Viét Nam cong tay, cong chan ngudi Viét Nam,
van chua di tan.

Thé day, mot chut vé t6i. Anh can t6i nhac lai
khong? Tén t6i la Quynh Dao, 32 tudi, gai gia, hai
lan toi th va mdt dGi hiu quanh.
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Nu(‘ﬁ nl cong nhan khach san Palace
phan nan vdi toi:

— CO a, bon Lién X0 la bon chuyén moén dn
cap. Khach san da mat, it nhat, hai chuc tdm drap.

Toi gia do ngay tho:

— C6 chuyén ay ntia a? Kho tin qua. Ba phai
nhé rang Lién X6 giau manh hon My. V& dién
tich, Lién X6 dn dut My. V€ dan so, My c6 216
triéu nhung Lién X6 c6 258 triéu co!

Ngudi nti cong nhan biu moi:

— Hon gi dau t6i khong biét chud an cap dao
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nia & nha hang, an cap drap, khan & phong ngt
thi v dich day co6 a!

Ngudi nit cong nhan nay chang xa la gi vdi
toi. Ba ta lam viéc & khach san Palace tu khi
Palace dung bién. Truéc tham hoa do 1975, mua
he nao gia dinh t6i cling ra Viing Tau nghi mat
va thuong thué phong ctia Palace. Toi tré thanh
khach quen cta ca Palace 1an ba Sau, tén nguci
nd cong nhan. Ba Sdu git nhiém vy quét don
phong. Chu nghia tu ban goi la hau phong. Cong
san gidi phong con nguoi thoat khoi sy boc 16t
cua tu ban va nang con ngudilén cao hon. Nhung
ba Sau van chua dugc nang cao ti xiu nao tru
cai tén goi khong ra com do: Cong nhan phuc vu
khach san. Va ba Sau van quét don phong ngu.
Cing nhu nhiing ngudi phu quét dudng, nhiing
nguoi dao ma bdc xuong va dao huyét chon xac
chét déu dugc nang lén hang cong nhan v¢ sinh,
cong nhan phu trach mai tang dé€ cu tiép tuc quét
dudng, hot rac, moc cong va bdc xuong, chon
xac chét! Va, cudc song vat chat trén dudng di
xuong céng ranh, huyét mo. biéu d6 mai mai la



34 | Duyén Anh

sO phan, 1a than phén thoi. Noi @ é, chan chudng
& cho phai hop hanh kiém diém cong tac, dao
dic hang tuan va binh bau ca nhan moc cong
gioi, dao huyét chon ngudi vugt chi tiéu. Mot doi
lan, cong nhan mai tang lap thanh tich 16n déng
DPai Hoi Dang vi ngudi chét thsi binh da xap xi
nguoi chét thoi chién. Cong nhan mai tang cling
da kién nghi xin Dang va Nha Nudc néi rong
dién tich nghia dia!

Ba Sau, cong nhan phuc vu khach san Palace,
mot trong nhiing chtt nhan 6ng, cht nhan ba cta
cac cong ty an udng va khach san ca nudcc, kho-
ng co tinh than httu nghi. Ba da phat biéu hét stic
phén dong vé Lién X6 vi dai. Sau ndm nam mdi
gap ba, ba con nhan ra t6i va con giti nguyén thai
do tran trong. Cong san c6 thé «qudc doanh» lao
dong ctia ba Sau nhung khong thé «quoc doanh»
tam hon cta ba.

Ba da khoc ntic né nghe toi ké nhiing nghich
canh ma tdi phai chiu dung va duong dau. Va ba
da danh cho t6i nhiéu thu, ma t6i nghi ¢6 van vi
dai Lién X0 ciing khong dugc huéng cam tinh vu
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ai dy. Thi du ba Sau dau diém & nha tdm phong
toi cuc xa phong Camay va thay khan moi ngay.

Ba Sau lac dau, thé dai:

— Nguoi xua dau cd roi, co?

Cau hdi that don so. «Ngudi xua dau ca roi».
Co gi cao siéu dau ma nghe xao xuyén, bang
hoang. Ba Sau hay Ba Huyé¢én Thanh Quan dang
hoai c6 day?

Toi chép mat:
— Ngudi xua nao ba Sau?

— 'Thi 6ng, ba, cac co, cac cau, nhiing ngudi
Viét minh & Sai Gon ay.

— Ho da di, da chét va dang chét dan trong
nha t, trai tap trung.

— T6i nghiép.

To6i hoi:
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— Ba Sau khong nhé ngudi My a?
Ba Sau phui tay:

— Nguoi My thi nhé céi gi! Nhé cai bun xin,
keo cti cia n6 ay. Nhung n6 di, phong canh buon
han c6 nhi?

Ba phé binh My:

— R4m rdm rd rd, tudng nghién nat ba thang
Viét cong s6t rét, ai dé nd dudi chay ban song ban
chét.

Ngtling mot gidy, ba Sau tiép:

— N6 keo cu ma dugc cdi n6 khong thém dn
cap vat nhu bon Lién X06. Cai bon Lién X6 viia
dan don viua luu manh. Lién X6 1a dat khi ho co

gdy ha, c6?
To6i dap:

— Lién X0 Vi dai, tién rting bac bién day, ba
Sau a!
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Ba sau tré moi:

— Huim, vi dai cai con khi! Bon no thiy do
My hau hdu thém khat.

Co tiéng 6n ao phia dudi. Ba Sdu nam tay toi:

— Co di véi 01, ching t6i «<ha quyét tam» bat
qua tang thang Lién X0 an cap.

Chung t6i xudng tang dudi. Khong cho
thang mdy vi phong ctia t6i 6 ngay tang thi nhat.
Ba Sdu chay phdng phdng, bo t6i dang sau. Ba
xuong dén bac thang cudi cing ma tdi con & gitia
cau thang. Toi thady, & guichet ti€p tan, cong nhan
khach san vay quanh hai ngu6i Nga, mat ngudi
nao nguoi nay 1o vé viia han hoan vuia gian di.
Ho mudn lam thit hai ngu6i Nga. Luc ay khoang
8 gi® sang, mat troi chua da suic quyén ra dan
tam bién. Bat ngd, mot nguoi Nga 1én cau thang.
Nguoi nay cti mat, budc nhanh nhu thé mudén
tranh né mot chuyén tai ti€éng ma anh ta da biét.
Khi nguoi Nga gap t6i, anh ta ngang mat. Va toi
reo 1én thu vi.
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— Pavel!

— Chao c0. - Anh ta diing budc, tay bam vao
lan can.

— Chao anh Pavel. -Tbi tuci cuodi. — Anh cé
ranh khong?

— V6i 06, luc nao t6i cling ranh. — Pavel noi.

— Véy anh hay cung t6i diing xem mot bi hai
kich thgi dai that song va rat hién thuc xa hoi
cht nghia. N6 sé phan anh day du tinh hitu nghi
tham thiét gitia hai dan toc chung ta. Anh biét
trudc ndi dung vé kich roi cha?

— Khong, qua that, t6i khong biét gi.

— Vay tot, chung ta viia la khan gia vta la phé
binh gia v6 tu nhat.

Pavel doi thé diing. Anh ta mot bén, t6i mot
bén, dya lung vao lan can nhin xuéng miéng san
khau ma cac vai phu méi luc mot bu quanh vay
kin hai vai chinh. Hai vai chinh, tam goi ho la
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Totokov va Validalovxe, kich si tot nghiép Vién
kich nghé Moscou dudi su chi dao ctia ngh¢ si
cong huan Brejnev. Cé thé Totokov va Vali-
dalovxe da la anh hung vat bo stia hay la ding si
ham mo Lién Xo.

Mot ngudi thong ngon dm o xudt hién. Sy 6n
ao tat dan. Kich bat dau néi.

— Chung t6i da mat cap gan hai muoi tdm
drap. Mo6i lan mat, mdi lan bao cdo 6ng Gidm
d6c va moi lan bi 6ng Giam doc 1én 16p, phé binh
nghiém chinh. Chung t6i sé bi boi thudng va bi
sa thdi, con bi kéu ra toa vé€ tdi xam pham tai san
xa hoi cht nghia. Chang t6i, khau phu trach quét
don phong, bao cdo véi 6ng Giam doc rang quy
vi c0 van, chuyén gia Lién X6 da an cap drap cua
khach san, 6ng Gidm doc bac bo bdo cdo nay. Nay
chiing t6i bat qua tang c6 van Lién X0 dn cap, vay
yéu cau kiém tra.

Thong ngoén phién dich. Hai ngudi Nga
khong c6 phan ting gi. Va ho bang long d€ cong
nhan khach san md valise ctia ho ra kiém soat.



40 | Duyén Anh

T6i liéc nhin Pavel. Anh ta binh tinh. Mot chut
khoéi buon 16n vén trén khudén mat kha banh trai
ctia anh. Pavel méc thu6c 14, chim Ita. Anh hit
mot hoi day da, roi, chgt nhé minh thiéu lich sy,
anh ta dua gdéi thuéc mdai toi.

— C6 hut thuoc?
— Cam on.

Toi rut diéu thudc Nga dau loc. Pavel bat Itia
cho t6i méi thudc.

— It ra, anh con dang d4p Au chau. Diéu nay
anh hon bon My RMK. Anh chéng mat ha?

- Sao?
— Anh chéng mit.
— Khong, khong sao.

— Anh sap chong mat déy, Pavel bat hta! Yéu
cau anh nghiém chinh thudng ngoan kich htiu
nghi dan gian.
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Nguoi ta da 16i ra tl cdi valise cua Totokov

mot tdm drap mdi toanh, trang non va chiéc
khan tam.

— Chung toi khong lam lan. Van dé qua chinh
xac nhé!

Totokov nhun vai, mim cudi. Nu cudi that
nudc 16n. N6 cling ngao man nhu trung uy Cal-
ley tan sat dan ba, con nit, 6ng gia lang My Lai.
Pavel nha khoi thudc lia lia. Anh ta chong mdt
roi. Nguoi ta tiép tuc kiém tra cai valise cta Val-
idalovxe. Va ngudi ta gio cao cho tat ca nhin ro
ba con dao an, bon cai mudng va hai cai nia inox
sang chdi.

—Pong chiLién X6 nay da an cap dao, mudng!

Tat ca cudi ro. Dong chi Lién X0 dn cap cudi
theo. Rat tham thiét tinh hiiu nghi Viét Xo.

— C6 sy hiéu lam, coi chling vap vap &am muu
bon phan dong qudc té.

Mot ngudi viia ti ctia chinh budc vao via
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hét vang. Ong ta ré ddm dong, tién sat hai dong
chi Lién X0, dung ca hai tay d€ vo vai hai dong
chi kinh mén. Roi bat tay va ra 1énh sap xép lai
hanh ly cho céc dong chi Lién Xo. A, day 1a ong
Giam d6c khach san. Ong ta ndi 16n, phan tran:

— Céc dong chi Lién X6 mudn cé ky ni¢m
thiét thuc vé dat nudc anh hiing ctia chung ta. Ai
bao cac dong chi Lién X6 an cap la phan dong, la
pha hoai tinh hiiu nghi keo son doi doi gan bo
bén viing gitia hai dan tdc. Toi tuyén bo giai tan.

Pam dong gian ra, xam xi ban tan. Hai dong
chi Lién X6 xach valise budc nhanh khoi khach
san. Ho quén cdm on, quén chao dong chi Gidm
déc va quén ludn ca tdm drap, cai khan tam, dao,
muong, nia inox «ky niém thiét thuc» vé Viét
Nam... Di nhién, ho khong thé biét anh cong
nhan tién ti€n nao do da voi vang chay di bao cdo
ong Giam déc d€ 6ng Giam doc g réi mot van
dé co thé lam phién long xdc chét Lénine trong

hom kinh!
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Pavel da d6t qud ntia diéu thuoc thi hai. Toi
thay khuén mat anh nhot nhat.

— Thé nao Pavel, anh can thuoc chéng mit
chua?

— Xin 16i 0, t6i rat xau ho. - Pavel liéng diéu
thuoc that manh.

— Anh lai hon ngu6i My di€ém niita. Nguoi My
khong hé biét xau ho vé nhiing 16i 1am cua ho &
nudc toi. Yén tam di Pavel, ngudi Nga an cap hay
ngudi My can xe chét ngudi bd chay déu khong
bi cac ché do Viét Nam truy t6 ra tdoa. Khong co
toa an nudc nhd danh cho pham nhéan nuéc 16n.
Ngudi Viét Nam quen chiu nhuc roi.

— Thua c6, con moét thi toa an.
— O Moscou ha?
— Khong, & trai tim t6i. — Pavel cti dau - Xin

16i c6 khi khac, néu toi con dugc vinh du ndi
chuyén véi co.
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Pavel bo di. Anh ta ué odi leo cau thang. Toi

gol:
— Pavel!
Anh ta ngodi lai:
— Tén t6i khong phai 1a Pavel...

Anbh ta da ré vao hanh lang, khuat béng.
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e~
®

— Thé tén anh la gi?

— Dimitri Chostakovitch.

— Anh choi piano hay violon?

— Toi khong biét choi mot thit dan nao ca.

— La qud nhi, mot nhac si sdng tdc ma khong
biét sti dung nhac cu!

— T6i dau phai nhac si.

— Tai sao anh mang tén Dimitri Chostakov-
itch?
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— Cha t61i dat.

— Cha anh mudén anh tré thanh nhac si day.

~ A, t6i hiéu réi. C6 yéu nhac Chostakovit-
chi?

— Toi yéu tat ca nhac si trén c6i doi nay. Ho
chi ca ngoi tinh yéu, nui song, trdi bién va con
nguoi. Ho khong c6 vo chém giét. Toi chua thay
mot nhac si My nao ¢6 vo ddi bom B52 xudng
mo ma to tién cua tdi. Nhung t6i da thay, duong
nhu nhac si Nga, hay r6 rét nhat, nhac si cong
san da c6 vo giét nguoi.

— C0 ¢6 thé ndi chuyén khac duge khong?
— Chuyén gi?

— M6t chuyén khong dinh ddng t6i cong sén,
tu ban hay Lién X6 va My.

— Anh muén tach anh ra khoi thoi dai ha,
Dimitri Pavel?
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— Dimitri Chostakovitch.

— Dimitri tAm hoén Pavel.

— Khong, Dimitri tam hon Nga, Nga chinh
thong.

— Dting dua anh Pavel, anh la ddng vién Déng
cong san Lién XO.

— Toi chua la dang vién.

— Anh da la doan vién Komsomol.

- Vang.

— Vay thi Nga chinh théng sao dugc. Gia
anh va t6i c6 nhiéu bién gisdi. Anh cdng sdn, toi
chong cong san. Anh Lién X0, téi Viét Nam. Anh
gieo dau kho, t6i hing chiu. Van véan... Anh kho-
ng thé tach anh ra khdi cai quy dao cong san cua

anh dau, Pavel a! Khuyén anh nén an phan thu
thuong.

— C6 nang thanh kién vdi toi.
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— Vi ca loai ngudi. Anh khong phai la ngusi
Viét Nam, anh khong hi€u n6i ngudi Viét Nam
dau. Anh ché dai quen biét vai toi.

Dimitri Chostakovitch khong néi, khong hoi
gi nfa. Anh ta ngo6i hat thuoc va nhin ra bién
khoi. Chiéu nay nang it, gié nhiéu, séng 16n don
dap x6 vao bai. Trung duong, hinh nhu, dang
ndi gidn. Toi lai nghi t6i nhiing chiéc thuyén
lénh dénh trén mat dai duong va nhiing tin budn
tham v€ s6 phan thuyén nhan dugc loan bdo &
dai BBC. Ngudi qué huong toi ti€p tuc ra di va
tiép tuc chét. Ho danh du véi dinh ménh trén
thuyén g6 khong c6 cot buom. Bién than nhién
nudt thuyén nhan. Hai tac than nhién ham hiép,
cudp boc, chém giét thuyén nhan. Loai ngudi
than nhién xua dudi, hat hai thuyén nhan.
Nhiing ngudi sdng sét troi giat bao nhiéu quan
tro dé t6i cong thién duong? Thanh Pierre khong
con quyén uy niia. Chia khoa ctia ngai nam trong
tay bon ngu ngoc chi biét nguyén tac lanh lung.
Cu nghi t6i nhiing thuyén nhan bd xdc ngoai
bién khoi, nhiing thuyén nhan udp xac trong
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ttu, nhiing thuyén nhan bi hanh ha & cac quan
tro trudc cong thién duodng, long tdi lai ddy 1én
nhiing dgt song phan no. Va, nhiing dgt séng nay
thuong tat vao ngudi My, ngudi Nga. Toi 16n lén
trong qué do chién tranh y thitc hé. Oi, cdi y thiic
hé khén kiép, ¢ n6 hay chang c6 né, loai ngudi
van la loai nguoi. N6 sap két thic roi day. Nhung
trudc khi né phan thang bai, v6 s6 dén tdoc nho
bé lan dan trong lam than. Va khi né thang bai,
loai nguoi sé lam than hon. B&i vi chi con mot
cdi ism, nd dau can tranh gianh anh hudng, né
dau can chién tranh tam ly, n6 mdét minh mot
chiéu, thing tay tit, thing chan dap loai ngudi.
N6 ¢6 tro choi méi. Chac chan, tro choi cta né
hét nén tho va bay bdong.

— C6 mo mong gi thé? — Dimitri cat ngang y
nghi cua toi.

— VO vi. - Toi noi.
— V06 vi? — Dimitri ngac nhién.

— Cht nghia v0 vi cua lanh tu Lao Td. Cha
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nghia nay khong thich tién bd nhung bao dam
loai ngudi séng thanh binh va tam hon yén 6n.

— To6i khong hiéu.

- Do 1a su bat hanh cho anh.

— No6i mot chut gi vé co di.

— Anh mudn lam cong an X6 Viét a? Khi anh
muon biét gi vé toi, toi thay anh giong Béria qua.
Anh biét Béria chu?

- Biét.

— Han giét bao nhiéu triéu ngudi Nga?

— To6i khong hiéu.

— Do, lai thém su bat hanh cho anh. Téi ha,
toi bi€t Ho Chi Minh giét bao nhiéu ngudi Viét.

— C0 khong thé noi chuyén khac dugc a?

— Khong, vét thuong trong trai tim t6i con
mung mu. Anh dugc ngdi gan t6i da la han hanh
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cho anh ro6i day. Néu anh doi hoi thém, toi sé
duo6i anh cut di. Anh nén nhdé rang t6i khong sg
hai mot thd quyén luc nao. Va téi cho phép anh
di bao cong an, néu anh muodn.

— C6 sap dién ntia.

Dimitri Chostakovitch diing day:
— Lat toi trd lai.

Toi noi:

— Tay y anh.

Dimitri di khoi, t6i ndam dai trén ghé vai.
Anh chang Nga nay ngu xudn hay dai gai? Bi toi
hét hui thé ma chang van bam nhu dia déi. Thu
that rang, khi nghe Dimitri Chostakovitch ndi
anh x4u ho thay hai nguoi Nga bi bat qua tang
an cap do vat ctia khach san va anh bao con mot
thu toa an trong tim anh, t6i da c6 doi chut cam
tinh v&i anh ta. Va t6i hoi héi han vé cai tro choi
meéo von chudt. Toi cod vé tan nhan véi Dimitri
vi da bat anh ta xem v& bi kich ngan & sdn khau
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khéach san. Phai mé t6i lam, Dimitri méGi chiéu
y toi. Néu Dimitri da dai dot yéu t6i, dudng vao
tinh st ctia anh ta s€ gian nan va, cé 1€, con gian
nan hon dudng tim hanh phuc cho nhan loai ctia
nhting ngudi cong san 4o tudng.

Dimitri da trd lai, hai tay mang hai hop coca
cola uép lanh da khui va cam 6ng nylon. Anh ta
dua cho t6i mot hop.

— MGi cO.

Toi ngdi ngay ngan, d6 hop coca va mim cudi
ranh manh.

— Pavel uéng coca cola My a?
Dimitri cudi rat tuoi:

— Nudc ngot khong c6 cht nghia.
Toi hoi:

— Tai sao anh khong md&i t6i uong nudc ngot
Lién X067
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Dimitri ngo6i xuong ghé vai canh toi.

— Toi tudng c6 ghét Lién XO.
To1 noi:

— Nghe day Pavel, nudc ngot khong c6 chu
nghia.

Chung t6i cung cudi. Va moi ngudi quanh
d6 da nghi rang chung t6i la d6i tinh nhan hanh
phuc. Dimitri moi toi hut thudc. Dimitri chi sg
toi lén con dién thinh linh. Téi thtia hiéu diéu
nay vi con gai c6 gidc quan tht bay.

— Pavel! - Toi goi.

— Toi nghe c6. ~Dimitri dap.

— Anh khong khudc tii tén Pavel niia a?

— Tai ¢6 muon thé.

— Anh kh4 1dm, Au chiu 1dm. T6i héi anh ciu

gi, anh phai trd 16i that cau ay nhé!
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— Dugc thoi.

— Coca cola My ngon that khong?
— Ngon, rat ngon.

- G Lién X6 c6 thit nudc ngot nao ngon bing
coca cola khong?

— Khong.

— Anh da 14i xe My chua?

- Roi.

— Thé nao?

— Em 4i hon xe Lién Xo.

— Tot. Anh noi that, khong tuyén truyén ré
tién. Bay gid toi hoi thém, anh c6 biét Lién X0 c6
moén nao kha di dich n6i My khong?

— Khong.

— Caviar, triing con cd esturgeon do.
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- Co6 da dn?

— Chu sao. Anh biét tai sao caviar Lién X0
ngon hon caviar My khong?

— Khong.
— Tai vi....

Toi khong noéi hét y, s¢g Dimitri nhan nhoé.
Dimitri ngd t6i, mim cudi ngu y cam on. Toi
khong hiéu Dimitri dang nghi gi. Khuén mat anh
ta rang r§. Tu nhién, t6i hét thdy Dimitri... Lién
X0. Anh ta, luc nay, tta tya mot thanh nién Dc
toc vang mat ong va déi mat chiia chan mong mi.
Dimitri dang hanh phac. Mot ngudi Nga dang
hanh phuc. Hanh phuc cua anh ta that phu du.
Hanh phuc dy tuy thudc vao con bdc dong cta
toi. Toi dang 1a Thugng dé€ cua Dimitri, néu anh
ta con niém tin Thugng dé. Hay, hién thuc hon,
toi dang la Dang va Nha Nudc ctia Dimitri, la
nhiing gido diéu ngé ngan, ranh manh, quai ac
nhung van thiia thai kha nang day doa con nguoi,
gié€t con ngudi va xui duc con ngudi gi€t nhau. ba
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ai lam cho dan t6i hanh phuc, tli nta thé ky nay?
Ngudi ngoai quoc da dén day. Phap co. Nhat co.
My c6. Nga c6. Ho chi gieo tang tdc, d6 nat, chia
lia. Va, cudi cung, la dai duong nudc mat. Trén
tiing ngon co, trén tiing dau la Viét Nam, nhiing
dau tich cia ngdm ngui con in hdn. Ngay ca con
bo, con triu, con ngua cling biét phan nd mot
lich sti sang trang. Chung dang ¢ c6 ra nghe huan
thi khich 1¢ ting ndng suat va tich cyc lao dong!
Néu lich st bdo trudc su sang trang, néu lich st
khong trang trgn tat dén phan phuc thi ngon cé
da la guom, dau la da la sung. Va dau cling ngam
ngui song ndi ngdm ngui chang dén ndi hén ha.

Dimitri dang hanh phuc. Ngudéi Nga dang
hanh phic. Bén t6i. Hin nhién chti nghia tu ban
khong du khé ndng tao hanh phuc cho Dimitri.
Ngud6i My dau ddm mo udc gidi phdng Lién XO.
Ngudi My chi biét pha hoai hanh phuc thién ha.
Toi doan quyét, cong san ciing khong c6 kha nang
tao hanh phtc cho Dimitri. Vi anh ta rat them
udng coca cola va di xe My. Toi khong ua nguoi
Nga. Bat budc. Nguc tu cong san day t6i di€u nay:
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Y nghia cao ca nhit ctia doi séng la 1am cho con
ngudi hanh phuc, lam cho loai ngudi hanh phuac
dau minh cam danh hdm hiu, bat hanh trién
mién. Toi chgt nhé thé khi chiém ngudng hanh
phic nhdy mua trén khuén mdt Dimitri. Nguoi
Nga dang nghién xich sat xe tang 1én hanh phuc
ctia dan Viét Nam. Nhung mét ngudi Viét Nam
da xudéng day doi, san sang ban hanh phtc cho
mot ngudi Nga, dau chi 1a hanh phuc phu du.

— Pavel!

Dimitri giat minh. Nhung nét nhac hanh
phuc chua mudn ngting rét vao hon anh ta. Dim-
itri con muodn hudng thu hon ntia, thém na.

— Noi that nhé, Pavel, anh dang sung sudng
phai khong?

— Vang, t6i dang sung sudng.

— Ngudi ta chi biét sung suéng khi ngudi ta
da kho. Anh da kho chua, Pavel?

— Chua.
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— R6i anh sé biét dau khd.

— Toi rat sg dau kho.

— Dling sg, dau kho sé lam anh cao thugng.
Cam on anh da cho udng coca cola My va hut
thuoc 14 Lién X6. Hai hom nita t6i vé Sai Gon.
Anh hay nhé rang néu toéi khong ghét Lién X0
la khong ghét anh thoi. Toi chua hién thanh nén
van chong chat han thu. Toi thtu lung tung, thu
Nga, thu My! Muon hét thu hén, t6i phai di tu.
Nhung t6i yéu qué huong t6i, t6i khong thé di tu
& My, & Phap, 6 Uc dugc. Ma, & qué huong ti,
cOng san cac anh cam tu.

Hinh nhu Dimitri khong nghe t6i no6i gi ngoai
sau tiéng “Hai hom niia t6i vé Sai Gon”. Anh ta
bép bep cai hop coca da uéng hét. Boi mat Dim-
itri van chut khéi budn. Giong anh ta ddy cam
Xuc:

— Hai hom nta c6 vé Sai Gon a?

— Phai.
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— C0 chua hiéu gi vé tdi. Toi chua hiéu gi vé

— Anh hiéu réi do.
— Hiéu gi dau.
— Toi khong ghét anh.

Im lang. Troi da hét nang. Gio chiéu thoi bao
va song bién ao ao ngoai xa. Binh minh viia méi
trén khudn mat Dimitri ldc nay, da bay gio hoang
hon am dam. Dimitri rat ngudi. Con ngudi dy
con mot trai tim dé biét rung dong, con liém si dé
biét xau ho. Chi ti€c Dimitri khong phai la nguoi
Viét Nam. Néu Dimitri la ngudi Viét Nam, toi da
khong ngai ngan 6m lay anh ta ma hon, ma bao
v6i anh ta rang «Em yéu anh».

— Cb, xin 106i, tén co...

— Quynh Dao. Nudc Nga ctia anh ¢6 cdi tén
con gai nao hay nhat sé gidong tén toi day.

— C6 Quynh Dao, hai hdm niia c¢6 vé Sai Gon?
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— Phai. Anh muon t6i vé thanh phé H6 Chi
Minh a?

— Téi nay...

Dimitri ngap ngting. Toi héi:

— T6i nay sao?

Dimitri dan hai ban tay vao nhau.

— 'Toi nay t6i mdi c6 dung com.

TOi noi:

~ Hong quan Lién X6 giai phong Dong Au
thi hung hang véi dan ba lam. Riéng cé anh, t6i
thay anh tan gai dé ec, nhut nhat va néng dan
qua.

Dimitri then do mat.

— C06 khong tli choéi chu?

To6i cuoi.
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~ O nha hang khach san, ha? Bugc, t6i sé t6i.

Thi du t6i khong t6i, anh chiu kho dung ché dén
nua dém nghe chua.

Mat troi lai moc trén khudén mat Dimitri.
Anbh ta cdo 16i t6i, vé€ trudc. Co cdi gi do viia x6t
xa vla ém 4i trén vét thuong trong trdi tim toi.
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Téi chon mot cdi robe thdi trang mdéi nhat
ctia phu ni Phap 1980. Dilingla tai sao Sai
Gon van theo kip mode an dién cua Tay phuong.
Co hai thanh pho trong mot thanh phé: Thanh
pho Sai Gon va thanh pho H6 Chi Minh. Sai Gon
la thanh phd cua nhiing ngudi c6 than nhan di
tan, vugt bién va nhiing can bo trung cap them
hudng thu va biét an cap tai san cta nha nudc
va dn hoi 10 ctia nhan dan. Nhiing ngudi c6 than
nhan & ngoai quoc, hang thang, nhan qua cap,
thudc men, quan do. Ho dung mét ntia, ban mot
nta. Chg tréi ngap quan 4o, son phan Phap, My,
Uc, Tan Tay Lan, Nhat, Anh, Na Uy, Dan Mach,
Diic, Y, Ty Ban Nha, Do Thai, van véan... Chua
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c6 thoi dai nao Sai Gon ruc r& mau sac nhu thé!
Can bd ht hoa, mat phdm chit va chuyén gia, c6
van Lién X0 la khach hang ctia s6 hang hda thang
du cua nhiing ngudi cé than nhan & nudc ngoai.
Sai Gon cling con la thanh pho ctia bon « Viét
kiéu yéu nudc » lau lau mo vé « yéu nudc » dé
ban tem phiéu mua hang Imex, ap phe xuét canh
va xin cho cha me, anh em rd&i khéi nuéc vi cha
me, anh em ho khong thich... yéu nuéc.

Ba hang ngudi trén, 4o quan loe loet, mat mi
toat ra su thoa man tanh tudi, vénh vao va hon
xugc di bén canh mot thanh ph6é H6 Chi Minh
lam than, nheo nhéc. Cé thé mua bat cu thu gi,
an bat ci mon gi, udng bat cd rugu nao ctia ngoai
quoc, & Sai Gon, néu c¢o tién. Mot goi thuoc la
Pall-Mall dot vo tich su la mdt thang lam 1a can
lao ctia mdt ngudi nudi thém vai ngudi. Va Sai
Gon, moi ngay, dot ca tram ngan géi Lucky, 555,
Capstan... Nhung chua hai long, n6 van nudi ao
tuéng hom nao dé, My tré lai! Cai thanh phd
Sai Gon hai muoi nham nam ich ky, hén mon,
Itia ddo, bdi bac ay chi lam ngudi ta phan nd va
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thuong x6t va cam phuc cdi thanh phé Ho6 Chi
Minh ma, trong dd, nhiing con ngudi chap nhan
lao dong gian kho, chdp nhén thiéu thén vat
chat nhung khong chap nhédn ché do phi nhén,
ngay dém nuoi dudng y chi, bao vé tam hon dé
con dugc hanh dién lam ngudi Viét Nam day du
phdm cach tuong lai.

Ba Sdu ngac nhién thay t6i tra lai chiéc robe
cho c6 gai phong bén canh. Khi di bai bién vé,
toi noi véi ba Sau rang t6i duge mot ngudi Lién
X0 mdi an toi nay. Ba Sau hoan hi bao t6i: « Co
di di, c6 phai lam ching nd é mat, c6 phai lay lai
danh du cho ngudi Viét Nam ». Toi chua hi€u
tham y ctia ba Sdu. Ba gidi thich ngay: «La dan
ba Lién X6 an mac ludém thuom nhu dam ban
cd. Vg chuyén gia, cO van day, c6 a! No thay bay
gi6 minh nghéo, minh 4n méic xuénh xoang, né
1én mat dé ghét. Co nén dién 1ong lay vao, dién
dé cho tui n6é n€ mat». Ba Sau c6 da thdm quyén
nhan xét vé thai do doi xu va phuc stc cua ngudi
Lién Xo6. Nhiéu nam phuc vy khach san, ba da
tiép xuc cdc hang khich ngoai quéc. Va ba khang
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dinh «ngudi Phap van lich sy, hao hoa». Toi noi
khong cdé quan 4o dep. Ba Sdu gidi thiéu tdi sang
phong bén canh. T6i da chon cai robe mau huyét
du viia vdn than hinh t6i. Ba Sdu khen: «Dep qua,
dep qua. Co di€ém phén t6 son cho ching né ghen
tic. Co mang theo do nit trang khong, c6? Toi sé
di mugn. Cim cdi bép nho c6 nhé! A, toi biét co
c6 doi giay rat mot. Co dai dién phu nd Viét Nam
ci, phu nt khong thém mang giép rau déi nén
CO1».

Nhung ba Sau da that vong vi t6i khong thich
mode, khong thich son phan, khong muén dam
nhting budc chan tho bi lén vét thuong dang
mung mu cua Sai Gon, cua mién Nam, ctia Viét
Nam va cta t6i. Toi noi: «Ba Sau a, mudn lam dai
dién phu nii Viét Nam ci, t6i nén mdc ao dai».
Ba Sau vui gugng. Ba khong thé hiéu sau xa hon.
Tuy nhién, ba da 1a mot biéu tugng ctia ngudi
cong nhéan vo san chdng déi cht nghia vo san va
nguoi cua qué huong co cdi n6i cong san. Nhiing
nha nghién ctiu mac xit sé chan nan vé ba lam

day.



66 | Duyén Anh

Bdy gio rudi, toi dén nha hang. N6 nam ngay
cung tang toi &. Bay gid, nha hang danh riéng
cho khach ngoai quéc, khong ti€p khach Viét
Nam. Muo6n dung bita & khach san, khach Viét
Nam phdi xuong tang dudi va dugc tiép dai rat
hting ho. Dimitri dung dgi toi sat ctia nha hang
nhu mot tén bdi ngay xua. Anh mdc chiéc quan
mau tham, chiéc chemise trang dai tay gai khuy
manchette. Dimitri khong bi€t so phong cua t6i.
Ma c6 to mo tr6 tai KGB, anh ta cling cha dam
g6 cta phong tdi. Anh ta sg¢ t6i 1én con dién. Di-
mitri ngdy ngudi chiém ngudng toi. Cach anh ta
hai thudc, t6i dling buéc. Dimitri dang dong vai
con chién ngoan dao va t6i, Dtic cha Tong giam
muc. Chi can tdi dua ban tay deo nhan thanh
ra la Dimitri nhao t6i, quy xuéng, kinh cin hon
nhan. Dimitri ngay ngat trong nhiing gidy thiéng
liéng nhat ctia doi anh ta. Vi anh ta rat ngudi
nén tdi cd quyén nghi rang, tii khi Dimitri hiéu
cudc song, anh hiéu thém niém bi an nay: Chi
khi dung trudc ngudi ta yéu ma ta khong biét ta
c6é dugc yéu khong, ta méi rung dong tot cung.
Con dung trudc chan dung Lénine, ding trudc
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lanh tu Brejnev, ding trudc ban tho tuyén thé gia
nhap Pang chi la trd choi, 1a sy nghiém trang gia
do6i. Dimitri van ding. Khong giong kiéu ding
cta ngudi go canh xdc chét Lénine, anh ding véi
trai tim chan chua tinh yéu. Anh ding trén manh
dat dang ddc phién muon cta qué huong t6i. Dé
hoc cach to tinh.

— Pavel. -Toi trach méc — Anh chi biét dung
bat dong thoi a?

— Xin 16i ¢6 Quynh Dao, t6i boi hoi qua.

Dimitri mé& ctia phong. Hoi lanh ao ra, mat
rugi. Toi budc vao. Dimitri theo sau. Phong dn
ruc ré den dién. Nhiing ngudi Nga, dan 6ng, dan
ba, con nit, ngting dao nia, ngling nhai thic dn
nhin t6i nhu nhin nhiing mén hang My, Phap
dat tién ma ho khong bao git du tién mua.

— Bonsoir Mesdames et Messieurs! — Toi hoi
cui dau chao ho.

Nhiing nguoi Nga tron xoe mat. Roi cudi.
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— Ho khong hiéu tiéng Phap. — Dimitri néi.

— Anh thong ngén gitim. - Toi ra 1énh.

Dimitri x6 moét trang tiéng Nga. Nhiing
nguoi Nga gat gui. Ho khong chao lai toi nhung
van nhin toi hau hau. T6i hiéu tai sao ho nhin t6i.
Chiéc 4o dai mau bodc-do, than trudc théu canh
dam cudi ngay xua noi bat nhiing nét doc dao
dan toc dudi anh den néon. Kiéu do tay raglan
la van minh cuoi cung ctia 4o dai Viét Nam. N6
bi chdm dut tu 30 thang 4 ndm 1975. N6 theo
lich st chién dau ctia Hoa ky, sang trang. Bay gic
chi con do ngan. Hiém hoa méi gap con gai Sai
GoOn mdc 4o dai xuong pho. Va nhiing ngudi Nga
da chiém ngudng né nhu Dimitri chiém ngudng
toi. Cht quan ma noi, ho con chiém nguéng mai
toc budng loi 14 trén vai t6i, khudn mat trdi soan
khong can son phan va than hinh can déi mugt
ma. Chac chan, ho khong cha y doéi mat bo cau
cua toi da la diéu hau tu khi t6i nhin c6 do bua
liém ngao nghé bay trong gio6 chudng Viét Nam.

Dimitri dan toi t6i ban dn ma anh d3 danh
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riéng. Anh kéo ghé mai t6i ngoi. Dimitri 10 ro vé
hanh dién véi ngudi dong huong ctia anh vi anh
c6 ban gai Viét Nam dep va lich su. Toi ngam céi
lo cdm hoa pha 1é nho duy nhat mét bong hong
ddt o gitia ban. Va tdi mim cuoi.

— C0 cudi gi d6? — Dimitri ngo ngac hoi.

— Cudi lo hoa. - Toi dap.

— Toi rat nong dan ha?

— T6i ham md nong dan vi ho that tha.

— Vay tai sao cd cudi lo hoa?

— N6 chi cd mot bong.

— Mot bong cho co.

— Cam on. Anh hoi hoi biét tan gai roi day.
Lan sau, néu mdi cd gai nao, anh nhé bao cam ba
bong nhé!

— Ba bong?
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— Ttic la anh ba hoa, anh khong chan that.

Dimitri nhin t6i dam du6i. Ngudi chiéu dai
an uong — danh tu mdi thay thé boi ban - da
mang t6i hai cdi ly va chai rugu chat dé nhan
hiéu Lién Xo.

— Anh dinh cho t6i dn nhiing mén gi? - Toi
hoi.

— Khong c6 menu riéng, c6 thong cam. Chiéu
nay nha hang cho én ca. - Dimitri tra 16i. — Budi
trua chung t6i di dn thit va bay gio an ca.

— Cac anh an thit tap thé, an ca tap thé luon.
Céc anh an uong theo chinh sach quy dinh ro rét.
Nghia la cdc anh khong ¢6 tu do... an. Nhu chim
b6 cau chi dugc dn laa, ga dn ngo, lon dn cam. Toi
nghiép anh qua, Pavel. Thoi cd cling dugc nhung
ddi rugu chat di. An c4 phai uéng vang tring,
nhd ki nhé, néng dan Pavel.

— Tuén lénh.

Dimitri tudn hanh di d6i rugu. To6i c6 dip
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quan sat nhiing ngudi Nga dang an udng. Ba
Sdu, nl cong nhan quét don phong, da nhan xét
khong mot chut thanh kién nao vé phu ni Nga.
Toi da gap ho & bai bién, & khach san, 6 duong
pho Viing Tau, & Sai Gon. Ho s6 s¢, ludm thuém
y hét nhiing con lgn nai. B¢ cyc ta ho hay dung
van chuong xa hoi cht nghia ma ta thi ho gidong
hét bon “mu gich” ma Maxime Gorki thuong dé
cap trong nhiing truyén ngan cua 6ng. Ngudoi
ta sé thuong x6t nhiing “mu gich’, nhiing ké
khon nan dudi ché d Sa hoang. Nhung nguoi
ta khong thé nao chiu néi nhiing “mu gich’, sau
cudc doi doi & Nga, da 1ot xac bién thanh phu
nhan quy vi ¢ van, quy vi chuyén gia Lién X6
va ngao nghé budc nhiing budc chan do day cua
ho 1én van minh Viét Nam. Ngudoi My sang day
da ngao ngh€ lam. Ma ho khong hon lao nhu
ngudi Nga. Chua thay c6 van My nao mdc quan
s00¢, 40 s6 mi ngan tay, nguc phanh phailong 13,
di tham mot co sd hay tham dy mot buoi 1€ lac.
Nhung da thay, thuong xuyén, c6 van Lién X6
choi tro viia ké! Ho ddm dén ca Trudng dai hoc
bach khoa Tht Dtc bang quan sodc niia! Va lén
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buc gidng, dong gbp v kién vé€ van hoa X6 Viét.
Nhiing ngudi Nga dang dn udng kia, biéu tugng
vi dai cta nudc Cong hoa xa hoi chu nghia X6
Viét, noi x4t xa khon cling ctia nhiing nuéc nho
trong quy dao cong san va phai tiép nhan ho nhu
bac thay. Ho an nhom nhoam, uéng ting vc. Ho
khong biét chao lai nguoi da chao ho. Ho vo gido
duc. Ho nhin t6i nhu thé ho nhin miéng bip-
téch them thuong. Ca dan 6ng lan dan ba. Toi
hoi la lung & chod tai sao Moscou chi xuét cang
sang Viét Nam nhiing mu Nga béo tron trung
truc, lun ti va nhan sac ctia ho con thua nhan sac
dan 6ng x4u trai. Da thé, & bai bién, ho thich choi
tro dudi bat nhau! Luc 4y, ho kém nhanh nhen
hon ca nhiing con voi dd dén trong rting vang.
Va ho mdc bikini! Qua la sy nhuc ma phu nii trén
thé gidi. Nhiing d6 vat dan ba Lién X0, nhiing
diing si vat bo siia, anh hting hai tdo, duong 16t
vO nguyeén trai chudi, tong vo miéng dén phong
ca ma dé... trang miéng.

Chang thiy ai ché ngudi Nga & Viét Nam.
Chi thay 16i cay tiéng dang vé ngudi Viét Nam &
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ngoai qudc. Rot cudc, ngudi ta déu s¢g ké manh.
ROt cudc, thé gidi déu thién vi va héen mon cd ma
thoi. Chan ly khong con ntia. Chén ly cat ki tai
White House va Kremlin, sy cong bang thi chi
con tim thdy dinh nghia trong tu dién. Va long
yéu thuong, cu thé hon, tim thay trong cac cudc
phat chidn quén ao c!

Dimitri da tré lai. Nguoi chiéu dai dn udng
ciing dd dem mon bouillabaisse ra. Dimitri ty
khui chai vang trang. Anh ta rét vao ly t6i. Ching
toi nang ly.

— Chc stic khoé cua co.

— Chtc stc khoe Pavel va dong chi Brejnev
kinh mén!

Dimitri cudi. Bta an dai khach cua anh rat
gian di. Toi hi€u rang Dimitri da c6 gang hét
stic nén khong nd «hanh» anh ta bay vé thém
nhiéu thu tuc linh kinh. Ngudéi Nga ¢ Sai Gon
dang ghét lam, nhung c6 mot diéu ho rat dang
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thuong hai. Ho dugc bdo chi sach vg, dai phat
thanh, dai truyén hinh tan tung, ninh bg, doc
mudén ban mat, nghe mudén ban tai. Nhung & cac
khéch san, Palace chdng han, Lién X6 vi dai bi
bac dai ro rét. Ngudi Nga khong dugc hut Cap-
stan, 555, Lucky... vi khach san chi ban bang dé
la My! Ngudi Ba Lan, Hung Gia Loi, Tiép Khac
c6 do la My, uong Cognac Phap, Whisky Anh,
hat xi ga Cuba tha gian. Ngudi Nga cam danh
huat thuoc Du lich Viét Nam va uéng Vodka. Nha
nudc X6 Viét khong phat do la My cho ho. Va lai,
dong luong xa xt ctia ho ciing khiém tén lam.
Toi chua biét Dimitri lam nghé ngong gi, luong
bao nhiéu. Chac chan, cai tdi tién ctia anh 1ép

kep.
— Pavel, anh hung v6 san!
— Toi nghe co.
— Dai téi dn mot bita, anh nhin may biia?

— Khong dén noi thé dau.
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— No6i that di, anh sé nhin hat thu6c mét

thang.

Dimitri dung khan lau miéng. Anh nhin t6i.
DPo6i mat anh long lanh mot noéi niém. To6i hiéu
nodi niém 4ay.

— Co6 dep qua, c6 Quynh Dao.

— Cam on anh. Anh chua tra 16i cAu hoi ctua

A e

to1.

— Mai t6i moi c6 an hai biia roi téi nhin hut
thudc mot nam.

— A, ndng dan Pavel, anh hoc cau nay & dau?
bang day anh haz

— Dang khong day t6i cau nay. To6i hoc 6 van
chuong thé ky thu 19.

— Heén chi no cai luong qua.

Dimitri khong hiéu cai luong la gi. Anh ta
ngay nguodi ra suy nghi. Biia dn «dam bac» da
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xong. Chung tdi di chuyén téi mot cai ban khac
thap hon, ngdi udng ca phé. Phong an, bay gio,
thudng ti€p chuyén gia dau khi lam viéc & ngay
Viing Tau. S6 chuyén gia khong qua tram ngudi.
Moi cudi tuan, khach ngoai giao doan Phap, Pong
Dtc, Ba Lan... ra day tam bién. Ho chi ngti mot
dém, dn hai btia. Do do, khach san chia phong
lam doi. Ntia an udng va ntia ca phé.

Vao gid nay, nhiing ngudi Nga da roi phong
an hét. Con lai Dimitri va téi. Va may ngudi
chiéu dai an uéng. Nhiing ngudi nay ac cam véi
toi ra mdt. C6 1&, ho da nguyén rua toi, da bao toi
phan qudc, da khinh miét t6i tham té. Khong cé
c6 gai nao giao du véi ngudi My bi nguyén rua,
bi két t0i phan quéc ca. Ma giao du véi ngudsi
Nga thi, viia bi dan chung nhé nuéc miéng viia
bi cong an lam khé dé du diéu. Toéi von la dia
con gai budng binh, bat chap du luan (thudng thi
du ludn déu mu 104, a dua, ngu ngdc va dat diéu),
toi coi thuong tat ca. Toi cd trai tim. Trai tim toi
lam ra su cong binh.

Dimitri bo dudng va khudy ca phé cho toi.
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Chung t6i hut thuoc va ndi chuyén.

— T6i s€ mdi anh dung bita & Sai Gon.
— Toi sé sung suéng lam.

— Sé cO rugu chat Pommard, sim banh Veuve
Cliquot Ponsardin va pho mat cho anh chon lya.
Cua Phap hét. Néu anh thich rugu manh, t6i sé
mdi anh uéng Cognac.

— Lam sao t6i c6 thé gdp c6 & Sai Gon?
— Anh phai tim. Ké nao tim, sé thay.

— Hai tuan niia t6i mé&i c6 dip vé Sai Gon. Toi
sé lam viéc ¢ Sai Gon.

— Tot. Chung ta sé gdp nhau.
— C0 cho t6i dia chi.
— Toi khong cé dia chi. Cong san dua toi vé

théi du muc. Anh tin di, t6i ndi that. Toi song
khong hd khiu, khong ching minh thu nhéan
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dan, khong tem mua gao, khong phiéu mua chat
dot. Khong hién tai, khong tuong lai, khong di
vang. Tat cad déu thudc qudc doanh. Téi thoat
khdi moi hé luy ctia ché€ d¢. Toi hoan toan tu do.
Néu t6i bao t6i bi tudc doat moi thu tu do 1a toi
gian doi. Toi van nghe dai BBC d€ dugc an ui
va nghe dai VOA dé muén dap nat radio. Oi, tai
ti chi€u bong Reagan chdng cong da kéo theo
mot 16 dao ca, kép hat vong c6 chdng cong. N6
ré tién va do dang di hinh qua déi. Anh c6 nghe
dai BBC chuong trinh tiéng Viét hay tiéng Nga
khong? Anh can nghe.

Toi n6i mot thoi, Dimitri hodng hét. Anh ta
s toi 1én con dién. Toi diung day.

— T6i buon ngt roi.

Dimitri cing ding day. Anh ta chay sang
chiéc ban chuing téi viia ngo6i dung biia t6i. Van
con trén d6 mot bong hoa hong. Dimitri ngat
cuong bong hong ngan di va tudt hét gai. Anh ta
trd vé cho toi dung.
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— Toi c6 dugc phép gai bong hong 1én do co
khong?

— Tai sao khong?

Dimitri gai bong hong dudi vai bén phai
cua t6i, chd khuy do. Chung t6i roi khoi phong
an. Luc ay da qua 10 gio. Dimitri dua t6i vé tan
phong ctia toi. Clia phong ma. Dimitri chong mot
tay lén btic tudng. Hanh lang khach san vang vé.
Anh dén hiu hét. Toi bude vao.

— Chuc ¢6 nga ngon

— Cam on Pavel. Chtc anh dém nay nam mo
thdy 6ng Lénine!

Canh ctia khép lai. Im ldng. To6i van nam trai
dam 0 khéa, chua chiu 4n nut an toan. Mot luc
lau, t6i nghe ti€ng dé€ giay cham rai nén xudng
san hanh lang. T6i mé cta, tho c6 ra ngoai. Di-
mitri da di dugc quang ngan.

— Dimitri!
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Anh ta quay lai.

oooooo

— Hanh phtc cho anh vi anh néi gioi tiéng
Viét va con trai tim.

Va canh ctia khép lai.
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D 6i khi, t6i c6 nhiing y nghi rat hai huéc
vé thoi dai cta téi. Doi khi, toi lai co
y nghi that nghiém tuc. Va thudng xuyén thi
toi phan nd. Hay nhd 16, t6i da song trong thai
dai chu khong song theo thoi dai. Ban biét con
gong v6 khong? Qué huong ban c6 con gong vo
khong? Tén n6 la gi? Da bao gid ban nhin cai
vo tha xuong song? Con gong vo giong hét loai
nhén nhod. N6 sinh hoat duéi nude. Chan no dai
léu nghéu. N6 dung trén mat nudc, than hinh
noé la tam diém cua hai cai gong vo buoc chéo
chti thap. Va bon cdi chan ctia n6 la bon gong
vO. Gidn di thé day. Con gong v6 bé bong, hién
lanh, yéu 6t nhung 4n chia & trong long né mot
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thu tu tudng tuyét voi, mot triét ly song ky ao.
Sudt doi con gong v6 boi ngugc dong vuon lén,
khong chiu xu6i dong tut xudng, du dong ém
dém hay dong chdy si€t. N6 chién dau trién mién
v6i thac la. N6 im ldng duong dau véi cudng luu.
N6 trong dong nugc. Khong theo dong nude. N6
chang muén cam danh nhu béo rac, cti muyc, thu
vat chét tréi. NO hiéu n6 ¢6 don va né van chién
dau v6i ndi c6 don khon cung ctia no. Toi thich
vi t6i nhu con gong v6 dé dugc né soi sang tam
hon minh trong mét thé gidi bao luc tung hoanh
ma con nguoi bat luc ché ngy, con ngudi cam
danh lam beéo bot, rac rén, ché meéo, chudt bo vat
vudng, lénh dénh.

Toéi da ndi v6i Dimitri rang t6i khong con gi
& xa hoi nay. Khong ho khau. Chi can khong ho
khau la khong tat ca, la bién thanh ké bi truy na,
san duoi khong thuong xot. Mot ngudi khong ho
khau la nguoi khong di vang, khong hién tai, kho-
ng tuong lai. Trudc day anh & dau? Bay gid anh &
dau? Ngay mai anh & dau? Toi van & day tu khi lot
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long. Lao, anh chua bao gio & day, ho khiu dau,
anh & cho khac. Cho nao? Cho nao ciing la qué
huong minh, chd nao cling bi khu trti. Téi khong
con gi ngoai ndi budn tam tru. Ngudi Viét Nam
tam tru trén dat nudc Viét Nam. Ngudi Viét Nam
tam tru ngay tai nha minh va phai c6 vg con bao
lanh! Chu nghia dé ra nhiing chinh sach. Chinh
sach dé ra nhiing luat l¢. Luat 1¢ dé ra nhiing don
mat. Nhung con ngudi biét thuong yéu va ngudsi
biét tham lam. Ngudi thuong yéu che chd dum
boc tdi tam trd. Ngudi tham lam ban gidy to gia
dong dau that, ky tén that d€ toi nay day mai do,
boi ngugc dong nhu con gong vo. Toi tu do tuyét
doéi. Ty do song theo y minh va tu do phan nd.
Sai Gon da song vay. Viét Nam dang song vay.
Co nhiing thu tu do bi cdm. Cé nhiing thi ty
do khong cam noi. Ché dd cam cuoi vi ché do sg
cudi. Dan sang tac ca dao, ti€u lam dé€ cudi ché
dog, cudi véi nhau, cudi tu do. Ngudi 6 lai chdng
cong san can dam, ngao nghé va cao siéu, khong
ré tién, khong vu khong, bia ddt nhu ngudi bd
nudéc chay tron. Toi & lai vi khong thich 6n ao.
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Sudt quing doi con lai, toi sé chdng bao gid 6n
ao nta. Thu lta rom, hinh nhu, chi dé thui long
cho6. Néu ngudi ta khong do nhiing giot mo hoi
cudng buc trén dat kho, ngudi ta sé rat mo ho vé
y nghia chién dau. Va ngudi ta chi chién dau cho
tham vong ich ky, khong cho muc dich cao ca
nao.

Duodng nhu t6i qua bat hanh. Ngudi hanh
phuc 1a ngudi khong them biét suy nghi! « Ngu si
huéng thai binh ». Toi da suy nghi that nhiéu va
hén tht cling lam. Suy nghi vé qué huong minh,
vé phdn nguoi, suy nghi vé kién thic com cdi cta
toi. Nguoi dan ong 16 thoi nhu ngudi con géi 16
thi. Toi la mo6t 4i nam ai nti cta thoi dai. L6 ca thi
lan thoi. Dinh ménh chua chiju dé€ t6i yén than
v6i nhiing suy nghi h6 do6, ndng noi cua toi. Pinh
ménh day anh chang Dimitri Chostakovitch t6i
toi. Thoat tién, toi thu ghét Dimitri nhu thu ghét
cong san. Toi dlia rén véi Dimitri gidi budn. Roi
toi suy nghi vé anh chang Nga « biét xau ho va
cd trdi tim » va ngoc nghéch. Thud con di hoc,
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toi da cho khoi anh chang tan tinh t6i vao trong.
Toi xiét ¢b ho lai, dat ho di, bat ho lam tro cudi.
Chan ché, toi budng tha ho véi nhiing trai tim
rudm mau khong mot chut trac &n. Con trai goi
toila Bao ma! Vi t6i lanh lung nhu ngudi dao ma
bdc xuong. Toéi ham tro choi lam khé con trai,
quén han cdi thi ctia con gai trdi rdt nhanh. Va
toi 16 thi. Toi da 4n han rang t6i thong minh va

budng binh.

V6i Dimitri, cé céi gi khdc. Toi phai ban tam
suy nghi vé anh ta sau nhiing lan t6i nguyén rua
lanh tu cua anh, dong huong cta anh dang cé
mat trén dat nudc toi, ché d6 ctia nudc anh va
ca ban thin anh ta nita. Dimitri nhan nhuc chiu
dung. Anh ta déng vai ngudi cao thugng, cam
danh lanh du nhiting vién dan tra thu t0 quoc
Lién x0 cta téi. Dimitri, con ngudi khong biét
tu ai dan toc hoac la anh hiéu dan tdc anh ciling
khén nan nhu dan toc t6i dudi mdéng vudt cha
nghia phi nhéan. Biét dau, Dimitri khong phai la
con gong vo6 boi ngugc dong chu nghia, 1a ngudi



86 | Duyén Anh

bi luu day ngay trén qué huong minh, ngudi 6m
nodi c6 don va niém uit nghen. Nudc Nga khong
thiéu ngudi c6 don. Ho c6 bam manh dat ngan
ddi ctia ho dé song, du bi ngugc dai, de doa. Ho
so hdibd t6 quoc ra di. Ho lay van ché do dé dugc
& lai khi ho bi truc xuat. Pasternak doé. Soljenit-
syne dé. Nhiing nha van can dam nhat cua thai
dai chung ta da song moét cudc doi dang song.
Ngudi Nga cd don khong bao gio sang Viét Nam
dugc. Lién x0 da chi xuat cang sang dat nudc cta
Ho6 Chi Minh mot bon « mu gich » cu6i thé ky
hai muoi. Ho thém an udng, ngu dot va bé rac va
vénh vdo dang khinh bi. Trong cdi bon d¢, tai sao
c6 Dimitri? Dimitri c6 don hay Dimitri dai gai?

Ngay mai t6i vé Sai Gon. To6i, Quynh Dao,
cO gai 16 thi ngo ngac trong bién déu thé sy, ra
Viing Tau ngam song bién d€ tim gdp linh hon
ngudi than yéu, gdp moét thanh nién Nga, chuyén
tro0 v& van, dan mot blia com véGi anh ta rdi chia
tay. Cau chuyén that gian di nhu hang ngan cau
chuyén da xay ra trudc day. Ngudi Phap, ngudi
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MY, ngudi Y, ngudi Duc... da c6 vo s6 ky niém
tuong tu. Toi gi toi phai suy nghi. Phai chang thoi
dai da bién déi va Dimitri la biéu tugng cta su
bién déi khon cung d6? Mot ngudi Nga khong
giong nhiing ngudi Nga dang c6 mat ¢ Sai Gon
da la cai gi dang chu y. Ngudi Nga 4y biét xau ho
ve t0i 10i ctia ngudi dong huong minh, biét rd
trai tim minh con mot thu toa dn, cang dang cha
y hon. Toéi khong ngai ngan ndi 1én cam xtc cta
minh khi nghe tiéng dé€ giay cua Dimitri roi ra
trén nén san hanh lang khach san dém qua. N6
khong giong nhiing tiéng nén hoi ha trén nhiing
nam mé tap trung. O Sibérie. O Kiev. G Hué. O
Ha Noi. N6 ciing khong thé giong tiéng xich xe
tang nghién 1én xdc nhiing con ngudi yéu tu do.
O Budapest. G Prague. G Varsovie. N6 nhu tiéng
chuong budn ba, thong tha cdo ph6é mot chia
cach tinh ngudi.

Dimitri néi dung. Tdi chua hiéu gi vé anh ta,
anh ta chua hiéu gi vé t6i. Thu han da xay ra vi
con ngudi khong hiéu nhau, khong thich hiéu
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nhau hay hiéu lam nhau. Hiéu Dimitri va dé€ Di-
mitri hiéu toi chang bao gid 1a t6i 16i. Toi khong
n& hep hoi. Con ngudi can song cao thugng. Di-
mitri sé thdéa man su to mo cua anh néu chiéu
nay anh ra bai bién.
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1.

— Va ¢6 tiép tuc song nhiing ngay vo vong?

— Ai bao anh t6i song v6 vong? Chua bao
gi® toi hy vong nhu béy gid. Toi hy vong trai dat
chuyén van hodc dai nan hong thay hodc hong
quan ciing dugc, cho loai ngudi vé mot moi di.
Cu ntia dé ntia xanh mai chan ngay.

— Co6 chiu dung nghich canh mot cach can
dam.

— Cdm on anh. Nhung anh khong sg giao du
vGi cuu tu nhan, ké thu cta ché d6 a?

— Khong. Hiéu biét d€ gan gii chi khong dé
xa lanh.
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— Phai, hiéu biét dé cam thong, chia sé va
thuong yéu.

— To6i rat c6 cam tinh véi co.

— Anh nén dling 6 d6. Chung ta chi c6 thé
cam thong. Hang rao kém gai cht nghia ngan
cach phan con lai.

— Tai sao?

— Anh viét thu vé hoi dong chi Brejnev va
toi sé viét thu hoi dong chi Lé Dudn. Ma t6i sé
khong viét dau vi dong chi Lé Duan vo hoc, chit
nghia dau tra 16i toi.

Dimitri nha khoéi thuoc, buoén ba nhin ra
khoi. Toi viia ké cho anh ta nghe mot chut vé toi.
Va bay gio t6i lai gai gdéc. Toi rat muon diu dang
v6i Dimitri, ngudi Nga thich gin giii t6i d€ cam
thong du anh da hiéu t6i thu ghét Lién x6. Dimi-
tri da khan cau dung noi gi dinh dang téi cong
san, tu ban, Lién x6 va My. Lam sao dung ndi
dugc? Tlng gio, ting phut, trai dat xoay tit tho
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16 va chung ta chodng vang vi hai quyén luc doi
choi. Thé giéi hom nay giong cdi see—saw & vudn
tré. Loai ngudi bi don ép chat cing trén dé. Mot
dau, 6ng My khdng 16 ngu tri. Mot dau, 6ng Lién
x0 vi dai ngy tri. Ong My nhtin xuéng thi dng
Lién x6 bdng 1én. Ong Lién x6 nhan xuéng thi
ong My bong lén. Hai 6ng rong chd, bam chat,
tha ho nhan. Chi ¢6 1a nho thay phién nhau té
nhao xudng vuc tham ctia chién tranh, doi réch,
ngu dot. Quyén luc khé can bing. Cai see-saw
nhdn nhéy lién mién. Moi nhin nhay cta né la
moi tai hoa. Lam sao duing néi dugc? Lam sao
tranh khoi anh hudng phong xa cua tro choi tu
tudng?

— Dimitri, anh gian t6i ha?
— Khong.

— Tét, anh tot lam. Riéng anh tho6i ddy nhé!
Chung ta gdp nhau & nghia dia. Chua thay ai t6
tinh & nghia dia ca. Nguoi ta dén d6 dé tudng
niém va khoc.
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— Va cam hoa trén tiing nim mo.

~ Y nghi that nhan béan. Tai sao anh da khong
la Lénine? VGi cOng san, ho khai quat xac chét1én
dau t6. Anh c6 biét nhiing trai tap trung lao cdi &
nudc tdi rap theo khudn mau nudc nao khong?

— Lién x0.

— Anh ngoan qud, Dimitri. Nhiing ngudi tu
khong an tich kéo 1&€ d6i minh trong nhiing trai
tap trung dy. Ban t6i va toi va dong bao toi, tré gia
16n bé, dan 6ng, dan ba. Ban t6i van con bi day
doa & do. Vai nguoi da chét. Khi nhiing trai tap
trung rap theo khuén mau Lién x6 chua bi san
bdng, ching ta kho long chia sé va thuong yéu.

— C0 thu han ngudi Lién x0, c¢6 thu han dan
toc Nga? Chung t6i chi thu Hitler, khong thu dan
toc Duc.

— Di nhién. Anh 16n 1én, Hitler da chét roi.
Anh khong hé c6 mdt vét seo phat xit. Cha chua
anh da thu ca Hitler 1an dan tdc Diic va da tra thu
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va con tiép tuc béu nhuc ngudi Buc thua tran. Toi
16n 1én, thé xdc va tdm hon chang chit seo cong
san. Va cong san van séng va hang ngay ngudi
Lién x6 diéu qua madt t6i khiéu khich tht han.
Nguoi nao yéu t6 qudc ngudi ay. Toi yéu to quoc
toi, toi thut han ké lam t6 quoc t6i diéu ding, lam
gia dinh t6i tan nat.

— C0 khong thu Myj?
— T6i dang noéi chuyén véi ngudi Nga.
— C0 dau tranh tu tudng a?

— Toi n6i chuyén tdm cam. D€ ching ta gan
glii va cdm thong.

— Thé thi thu vi qud. Nhung c6 hua duing 1én
con dién, toi sé€ ngoi nghe c6 nguyén rua Lién x0.

— Tot. Cam on Dimitri. Anh ché tuéng han
thu khién t6i mu quang. Khong c6 mdét déan toc
nao dang ghét, mot dat nudc nao xau xa ca. Nudc
My dep. Nudc Nga dep. Toi yéu song Mississi-
pi, song Volga, song Don. T6i yéu Paris, Londres,
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Rome... Toi yéu dan toc Anh, dan tdc Phap, dan
toc Nga, dan toc My... Mdi dan toc déu dong
gop cho nhan loai nhiéu vi nhan, nhiéu tai nang,
nhiéu bac thay muon thuéd vé tri€t hoc, van hoc,
khoa hoc, am nhac, nghé thuat... Toi yéu tat ca
moi dan tdc, mau da. Téi ngudng mo déan toc
tinh, dan tdc tinh, dan téc chi, dan tdc khi cua
ho. No6i tom lai, t6i khong tht han con ngudi va
noi chén ctia n6. Nhiing bat hanh cho moét dan
toc nao dé san sinh ra tén do té, chl nghia giét
nguoi. Ngudi ta tht han tén do té, chu nghia giét
nguoi va ludén thé, ngudi ta nguyén raa dan toc
cua tén do té. Thi du dan toc Nga ctia anh.

— Dan tdc Nga vo t0i.

— Pong y. Cht nghia cdng san day doa dan
toc toi. N6 dui mu. Chung t6i thu han nd. Anh
sé bdo chung t6i mu quang khi chung t6i gém
ghiéc ngudi Nga cac anh chd gi. Sy mu quang
cua chu nghia va sy mu quang ctia thu han cha
nghia hoan toan khac nhau. Chua nghia dé ra han
thu, cht nghia lanh hét hau qua, ganh ludn ca sy
mu quang cta thi han. Dan toc Nga cac anh rang
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ma nghe chung t6i nguyén rua. Cac anh diing
trach chung t6i ma hay trach chu nghia ctia cac
anh ay.

— Cht nghia!

— U, chtt nghia khén kiép. N6 lam cho dan toc
nay ghét dan tdc no. N6 lam anh va t6i chi ddm
cam thong ma khong thé san sé, thuong yéu. Suy
nghi ky di, Dimitri. Néu anh 1a chung t6i, anh sé
khinh bi dan Lién x6 dang sinh hoat ¢ dat nudc
toi. C6 khi anh con mudn giét ho nia.

— Nguoi My ciing da ¢ Viét Nam?

— Toi yéu ngudi My & nudc My, gém ghiéc
bon c6 van My va chinh sach ctia My & Viét Nam.

— Co6 tht so sanh ngudi My va ngudi Nga
Xem nao.

— Ngudi My vénh vao cdy tién. Ho giau thi
cé ma sang thi khong. Ho thi€u phong cach cua
ngudi Anh, ngudi Phap. Ngudi My trich thuong
va nham nhé. Ho tudng c6 tién la mua dugc tat
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cd. Ho da tung bon tién & khap noi. Va & dau
ho cung bi dan ban xu khinh thudng. Troc phu
My khong dém xia chuyén d6. Ho chi can tém c6
1G théng tri bu nhin. Ho x6ng xdo cung khap va
can xe giét chung tdi bo chay than nhién. Khong
co toa dn cho ho va ho khong can tda dn luong
tam. Con ngudi Nga cdc anh a, ngudi Nga vénh
vao kiéu sdu bo 1én lam nguoi, man rg, ngé ngan
va ngheéo ddi. Cac anh sang Viét Nam rdt mot
1G « mu gich ». Xin 16i anh nhé, trti anh ra. Cac
anh h{iu nghi gia do6i. Cac anh bat la thong tri
bu nhin ninh bg cdc anh, tan tung cac anh nghe
lom giong. Trudc day, bao chi chung t6i khong
thém bi€t ngay sinh nhat cta 6ng Nixon, bay
gio cadi mun ghé cta 6ng Brejnev cling la uu tu
ctia Bang, Nha nudc va nhan dan Viét Nam anh
hung! Cac anh muon vi dai, rét cugc, nhu anh da
thdy, cac anh an cap drap va dao muong.

— Ngudi My cho Viét Nam cdi gi?

— Ho ném mot cuc thit. Bon thong tri bu
nhin ngoam qué ntia. Tay sai cia ching va bon
tu san mai ban tranh nhau ngoam ti€p. Dan Viét
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Nam con dugc huéng khic xuong va thuoc khai
quang! Dimitri, anh mudn biét Lién x6 cho Viét
Nam cdi gi khong?

— Co ndi di.

— Ngudi Nga ném khuc xuong lem nhem
ti thit. Bon thong tri bu nhin niu nht tuép. Va
chung hup hét. Dan Viét Nam hudng khiu hiéu
htiu nghi va dién van chiic miing va trai tp trung.

— C0 noi ntia di, c6 Quynh Dao, néi cho ha
gian.

— Toi hét hung roi.

— Vay ¢6 cho phép tdi n6i nhé!

— Vang, moi anh.

— Cé bao gid cb biét nhiing ngusi Viét Nam
sang Lién x6 du hoc va lam coéng nhan khong?
Chacla khong. Ho cling nghéo nan va bé rac nhu
nguoi Lién x0 sang Viét Nam. Nhung ho thuéc
giai cap nong cot ctia ché do. Ho la nong dan, la
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phumo, la diing sianh hung. Suvénh vdo ctia anh
nha giau lam c6 ghét, nhung sy vénh vdo ctia anh
nha ngheo lam c6 budn cudi va thuong hai. Co
Quynh DPao, néu c6 con thtu ghét ngudi Lién x6 &
Viét Nam thi dé la quyén cta co. Toi sap noéi véi
c6 mot diéu quan trong, khong phai vi c6 chong
doéi chu nghia cong san ma vi ¢6 la ngudi t6i tin
cdy. Vang, nhu c6, t6i cling 1a nan nhéan cua chua
nghia va tro choi quai dan ctia nd. Toi nghi co 1a
ngudi khong nén ban tam t6i nhiing ngudi Lién
x0 & Viét Nam lam gi. Ho chi ddang dé c6 xot xa
hon 1a khinh miét. G ddi cé nhiéu chuyén ta cin
quén lang d€ song, dé nhin va dé cho doi.

Dimitri ngting lai. Anh rat di€u thudc 14 méi.
To6i nhin anh ta. M6t Dimitri Chostakovitch that
m&i, that la trudc mat téi. Mot con gong vé Nga
16i ngugc trong dong thoi dai cudn xody, trén
dong chu nghia phi nhan. Dimitri khong con
giong Dimitri lan dau gap g6, khong con Dimitri
dém qua. Noi qua 1oi thi cé thé thiy dang dap
béc si Jivago 6 Dimitri. Bién gidi cta cai Thién
va cdi Ac cdch nhau chi mot sgi toc. Bién giGi
cua con ngudi thoi dai ching ta thi tham thdm
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mit mung. Con nguoi kho cam thong, san sé va
yéu thuong vi con ngudi bi bua vay kin mit béi
nhting 16p suong mu chu nghia va gidy kém gai
tu tudng. Va, cung véi su sang tao khong ngoi
nghi ctia cht nghia, con ngudi bi danh dau nhu
con bo ¢ nong trai, bi don riéng tting khu vuc
tap trung. Rot cugc con ngudi da la con bo dong
dau tha nhén nho hay con bo tu ting trong trai
tap trung. Dimitri va t6i cling c6 mot bién gidi
nhiéu 16p day kém gai. Viia mdéi day thoi, nhiing
16p déy kém gai chdng chit, cuén xoan 14y nhau
kho ma g&. Thé ma, tu nhién, ndé bung ra va l6p
suong mu quanh chung tdi tan bién. Bién gidi
Dimitri va toi con mét sgi toc. « Hiéu biét d€ gan
glii chu khong d€ xa lanh ». Toi da hiéu mot chut
tam su cta Dimitri. Chung ta can séng d€ nhin
thoi dai va chd doi no6 xoay van. Chung ta nhé bé
va c6 don. Chung ta chua thé 1én tiéng. Chung ta
phai danh dum tiéng n6i cho n6 dong dac & cudc
hanh trinh mdi.

— Chiéu nay bién im lang qua nhi Dimitri?
To61 noi.
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— Vang, bién tram ldng. Va bién dep. Dimitri
mim cudi. Nu cudi ctia anh ¢6i md, no né.

— Toi nay ching ta dao bai bién nhé! Hay anh
mudn t6i madi anh coi cuén phim My do T6 Chtic
Du Lich D4u Khi to chuic?

D o6i mat Dimitri sang ruc.

— Phim mdi ha, c6?

— MG6i vé6i anh, cii rich véi toi. Ngudi ta da
loan bao sé chi€éu phim Love story, chuyén tinh
do. Anh nén di xem mat Ali Mac Graw.

— T6i muén ca di dao lan xem phim.

— Anh chi dugc chon mot.

— Vay di dao bai bién véi co.

Budi t6i, dung com xong, ching t6i thué xe
ngua ra bai ba Pen. Dimitri ngoi bén t6i. Néu

anh doi chiéc non qua dda va méc chiéc do duoi
tom thi anh sé giong mot gentleman Nga trong
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tiéu thuyét Chekov di du da tiéc trén xe song ma
vGi tinh nhan. Dimitri hut thuoc lién mién. Anh
c6 noi budn dé dot. Va, bay gio, anh ¢6 niém vui
can thap mdt dom ltia bao tin. Con dudng trién
ndi doc thoai thoai, vang vé. Khong c6 tring
nhung trdi ddy sao. Anh sao soi r6 16i di. V6 ngua
nghe rd mon moét. Ngoai khoi, nhiing ngon den
cau sap thanh hang dai trong t6i den ménh mong
cta bién ca. Toi c6 cam tudng Dimitri va tdi cling
la hai ngon dén trong mu mit ctia thoi dai khon
cung.

Chung t6i xudng xe va theo nhiing bac thang
xuong bai. Lauberge des roches noires da dong
ctia vinh vién. Da Pen hoan toan ving vé. O trén,
chiéc xe ngya va ngudi ma phu neo dgi chung
t6i. O dudi, Dimitri di canh toi trén bai cit min
mang. Toi khong s¢ hai gi cd. Chiang phai toi tin
vao ban lanh cua t6i ma t6i tin Dimitri. Toi kho-
ng thé quén tiéng d€ giay rdi ra nén trén san hanh
lang khach san dém qua. Dimitri chua ddm cam
tay toi. Anh chua ddm budc qua mot sgi téc nao
do6 cua bién gidi. Va toi thi chua thé.
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— Dimitri.

Anh ta hit mét hoi thuoc day da. Dom lua &
dau diéu thuo6c do ruc. Dimitri hoi toi:

— Co hét goi toi 1a Pavel roi a?

Toi cuoi thanh ti€éng. Dimitri cudi theo tdi.
Tiéng cudi vang 1én nui. Tiéng cudi vong ra bién.
ROi im lang.

— Anh nén néi mét chut gi vé anh vdi toi di
chu.

Chung t6i di di, lai lai trén bai bién Da Den.
Dimitri k& cho t6i nghe v€ qué huong anh, vé gia
dinh anh, vé 6ng ndi anh, vé cha anh va vé sy
ludn lach cta anh trong ché d¢. Giong Dimitri
tram buodn trong tiéng nhac dém cua gio khuya,
song dém. C6 mat luc, toi quén Dimitri 1a ngudi
Nga. Toi dinh ninh anh la ngudi Viét Nam. Béi
vi, nhiing gi anh ké véi tdi giong hét nhiing gi toi
da chung kién & ntidc t6i ti dao ngudi My con
loan bao v&i nhan loai rang lich st chién d4u cta
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My & Viét Nam da sang trang. Dimitri bat lua
cham diéu thuoc mdéi. Té6i nhin khuén mat buon
tham cua anh bang mot miéng dnh sang ngan
ngti. Va toi thay c6 nudc mat & dudi mat Dimi-
tri. Toi nam chat ban tay Dimitri.

— Anh no6i dung, cé nhiéu chuyén ta can quén

lang.
— Cdm on co.
Chung t6i dting lai, nhin ra bién.

— Phim Chuyén Tinh thuéng lam. Chi la
nhiing giot nudc mat clia con nha giau. Thanh
nién My khong c6 ndi dau, khong biét dau dén,
khong chiu dung n6i dau dén nhu anh va téi dau.
Anh biét néi ti€éng Anh khong?

Dimitri lac dau. To6i noi:

— Viéy t6i day anh thuoc long cau triét ly ai
tinh My dé€ c6 dip anh dung... Nao, bat dau tling
tiéng... Love means you don't have to say you’re
sorry. Ever.
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Dimitri ngoan ngoan hoc nhu chu hoc tro.
Khi anh da néi troi chay, anh ta héi toi:

— Nghia tiéng Viét la gi c6?

— La, Yéu c6 nghia la khong bao gi¢ phai noi
an han.

— Tbi c6 nhé.

— Dimitri, anh c6 mudn khodc tay 1én vai toi
khong?

— Cam on co.

Va Dimitri dua tay 6m gon vai t6i. Bién dém
rao rat. Trang khuya t6 hon. Toi noi:

— Sdng mai t6i vé Sai Gon, Dimitri a!
Dimitri buéng tay khoi vai toi.
— C6 cho phép t6i tién c6d?

Toi lac dau:
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— Khéi, Dimitri. Dan du muc ghét tién dua.
Toi ghét nhiing khuon mdt rau ri, nhiing giot 1¢
& ga bén. No ré tién va quen thudc rdi. Anh khoi
can tién toi.

— Toi c6 thé gap c6 6 Sai Gon khong?

— Tai sao khong? Lan nay, t6i dong dac noi va
noi rat chan tinh, vé khach san, toi cho anh dia
chi cua t6i. Toi khong co gio giac nhat dinh. Du
muc ma. Néu anh tim ca trdm lan, sé c6 lan gdp
toi.

— Toi sé tim ngan lan.

— Dimitri, t6i hi€u anh biét tiéng Phap.

— Do6i chut, ¢co a!

— Nhiing ngudi Nga quy phai & thé ky trudc
thuong khodi noi tiéng Phap véi nhau. Trong ti€u

thuyét cua Tolstoi, cdc nhan vat noéi tiéng Phap
gioi lam.
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— Rat tiéc, t6i chi biét may cau chao hoi xa

giao.
— Khuya roi day.

Chung t6i lén dudng vé khach san. Ngudi xa
ich da quay dau xe lai. Bién dém c6 xao xuyén
noéi bi 4n mdéi ctia doi sOng?
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A
ng ndi cua Dimitri Chostakovitch la

mot trong sO bay ngan si quan ctia Nga
hoang c6 tht Kiev. Ho da chién dau diing cam dé
bao vé thu do ctia xtt Ukraine trudc sy tan cong
dién cudng cta dao linh 4o rach hong quan Lién
x0. Ho dugc kéu goi ddu hang va dugc Lénine htia
hen bao toan tinh ménh. Va ho dau hang. Nhung
khi hong quén vao tudc khi gidi, ho da tan sat tap
thé bay ngan si quan. Vg cta ho, con géi 16n cua
ho bi dua v6 nha diém. Ba thiang sau cling chét
hét vi hong quéan da «giai phong phu nii» qua tho
bao va khung khiép. Ba n¢i cua Dimitri Chosta-
kovitch bd xdc tai nha di€ém cach mang thang 10.
Khong céd mo riéng. Tat ca chung mét ho vi dai,
vui lap va phi tang tich.
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Vao nhiing ngay thé tham ay, cha cta Di-
mitri vé qué ngoai & Kadiievka trong mién song
Don ha choi v6i 6ng ba. Ndm 4y, cha ctia Dimitri
10 tuodi, 6ng l6n lén bang nhiing han thu ddng
ddc trén qué huong Nga x0, bang chtt nghia cdng
san va bang tinh dong chi. Va con bang ca chiing
kién cach mang gi€t ngudi tra thu va tham du tro
choi dém xdc chét nong dan sau sy phan nd cta
Staline. Cha Dimitri la ngudi c6 rat it ky niém vé
cha me minh, 6ng c6 don duong dau véi s6 phan
va dé€ thoi dai cudn trdi. Hai muoi tudi, ong bod
qué ngoai giang ho phiéu bat. Ong tham du cudc
chién dau bao vé dat nudc chong phat xit Puc
xam ldng. Nguc 6ng day huy chuong nhung bi
mat mot con mat. Bon mudi tudi 6ng ldy vg va
dinh cu & Moscou. Nam 1948, Dimitri Chostako-
vitch chao d&i. Anh c6 cha la anh huing vé quéc,
nguoi ta quén ly lich 6ng néi Dimitri, ngudi ta doi
xU v6i Dimitri binh thudng. Cha Dimitri thudng
hay ké cho con trai nghe cai chét ctia 6ng noi, ba
ndi. Ong din do Dimitri hay nhé nhiing céi chét
nghen ngao dé va rang song cho khon khéo.
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Dimitri da nhép thé v6i mot di vang sau tai.
Cha anh con ké rat nhiéu. Dimitri nhé hét. Anh
gia nhdp Doan thanh nién cdng san, anh tich cuc
cong tac, anh tot nghiép Dai hoc. Mot mat anh
nhin Dang, mot mat anh nhin doi séng. Va trai
tim anh am tham thon thiic. Nam 1975, ngudi ta
can su tinh nguyén ctia cac chuyén gia tré sang
Viét Nam. Dimitri ghi tén ngay. Anh hoc tiéng
Viét Nam, hoc va nghién ctiu ky luéng. Phai mat
bon nam hoc va ché dgi, nam 1979 anh mdéi ducc
dua sang Ha Noi roi dua vao Sai Gon. Dimitri
muon thoat khdi dat nudc Nga ma, & ddy, anh
ct phai moi ngay thay cha minh rén ri di vang
ma anh khong thé vuét ve, an Gii. Anh tudng Viét
Nam sé khac Lién x6. Rot cudc Viét Nam con
toi t& hon. Mong vudt cua chu nghia, ctia y thiic
hé bua vay cung khap va déu nhon hoat phién
muon.

Ngudi Viét Nam khong uva ngudi Lién xo0,
& Ha Noi hay & Sai Gon. Cai thé gi6i dai dong,
cai mua khong bién gidi kho long thuc hién. N6
chi la su lang man cung d¢ cta lanh ty. N6 1a ao
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tudng, la khong tuéng. Dimitri dugc khuyén cdo
khong nén gan gii, giao du v6i ngudi Viét Nam
& Ha No6i. Con 6 Sai Gon, ngudi Viét Nam khinh
bi ngudi Lién x6, khong them giao dich. Dimi-
tri nhtic dau. Bén ngoai, anh bi phong toéa. Bén
trong anh cling bi phong toéa luén. Van phong
ctia anh bén canh vdn phong chuyén gia Viét
Nam. Bién gi6i hai van phong la cdi ban c6 cong
an thudng truc! Anh mudén ndi diéu gi, chuyén
gia Viét Nam muon noi diéu gi, déu phai ghi ra
gidy, dua cho cong an chuyén gitp. Hai chuyén
gia Viét X6 khong dugc phép tay doi thao luan
nghé nghiép du tinh htu nghi tham thiét dén
dau. Dimitri théem ndi chuyén. Ché d6 bat anh
cam. Anh muon bay té tam hon that cia anh véi
nguoi xa la. Nguoi xa la ngoanh mat, ngudi xa la
nhin anh ngun ngut han thu.

D6, mot chut gi vé Dimitri. Tai sao toi khong
thé gan gtii ngudi Nga c6 don nay? Toi dem vé
Sai Gon tam sy ctia Dimitri. Toi khong mudn coi
Dimitri la ngudi Nga hay ngu6i My, ngudi Phap
hay ngudi Anh niia. T6i mudn coi anh la mot con
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nguoi, mot con ngudi khén kho nhu t6i. Nhung
liéu con ngudi cé dugc gan giii, san sé va thuong
yéu con ngudi ma khong bi méng vuot cht nghia
cao cau chdy mau khong?
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ai Gon chua c6 con mua nao. Dan thanh

pho6 dang mong dgi nhiing con mua dau
mua. Riéng tdi thi chiang cidn mong dgi. Trong
toi dang mua uét nhé nhung. Hai tuan 1€ da qua,
Dimitri chua vé. Néu anh ta vé, thé nao anh ciing
tim t6i. Toi chua biét phai ndi véi cha thim toi,
cac em t0i ra sao khi ngudi Nga dén nha t6i. Hom
qua, cd em ho cho t6i nghe mot bai hat méi da
ghi bang cassette va dang dugc phd bién kin ddo
¢ Sai Gon.

«Sai Gon ra dudng khong do dai

Em sg dang mua gid chudng bay
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Gib bay cuon hit mui huong cii

Chi dé riéng minh ta ngdt ngdy

Sai Gon ra dudng khong phdn son
Em s¢ ruing sdu gob gidn hon

Chinh phu gio cdt nghin phuong lanh
Chinh phu nao ham chuyén lugc giong
Sai Gon ra dudng khong thich cuidi
Em so déo cao 1é da roi

Nén da mua dong vé tam tru

Da vé suong tuyét phu niém vui

Sai Gon ra dudng khong liu lo

Em sg am vang dong coi ho

Hay nghe hai thé con xao xuyén
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Trong day hon nhau goi uéc mo

Sai Gon ra dudng khong giong ai
Toc may 16p 16p khéi u hoai

Mat chim khuyén da diéu hau hét
Ctii xudng nhin lén van ngdm ngui»

Nguoi ta da pho nhac vao mot bai tho. Nam
ndm roi, ngudi Sai Gon - di nhién 1a ngudi Sai
Gon con nguyén ven tam hon - chua quén vu
thang Tu. Ngudi ta khong mdc do dai ra dudng,
khong phan son, khong thich cudi, khong liu lo.
Tat ca da la diéu hau. Va nhiing con mat diéu
héu long lanh nhin lanh ty, nhin c¢6 van va dan
Lién x0. Toi sé gidi thich thé nao day, vé Dimi-
tri, v6i ho? Toi sdp gip réc r6i to. Oi, con nguoi
cta thoi dai toi, t0i nghiép noé qua. N6 chua thoat
khdi moéng vudt ctia cht nghia da bi moéng vuét
cta thanh kién de doa. Via binh yén bén phai da
song gio bén trdi. Mac k¢, ngay mai ra sao roi hay
hay. Panh chip nhén cdi triét ly sdng cu nhay
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nay thoi. Toi du muc doi séng, téi con du muc
tam hon...

Va, lac nay, t6i diing trudc ctia nha mot gia
dinh t6i day Anh van dé ho vugt bién & duong
Cong Ly. Can nha khéa kin. C6 thé ho di choi.
Co thé ho da xudng thuyén. Khong c6 gi chac
chan, vinh ctiu trén méanh dat nay. Tuan trudc ta
mdi gdp ban be. Tuan sau da nghe tin ho dén Ma
Lai, ho vao tu hay ho lam mai cho ca map. Toi cu
di, rat binh than, song & Sai Gon 1a phai nghi t&i
cai ngay mai kh6 hon ngay hom nay va phai c6
gang kham pha nhiing niém bi 4n trong ndi kho.

Mot chiéc xe cong an chay nhanh, hu coi dep
dudng. Sap c6 nhan vat quan trong ngang qua.
Con dudng Cong Ly la con dudng ctia VIP. Thai
dai nao, ch€ d¢ nao, con dudng Cong Ly nay cling
oi 6¢ nhiing hoi coi don rudce. Ngudi ta bao da
d6i doi nhung chua déi cung cach hd téng, bao
vé cac dong chi cao cdp ctia bang va Nha Nudc
X0 viét. Néu sy dén rudc mang tinh cach trinh
dién, khim num la d6i doi thi n6é da déi doi.
Cong an sac phuc 16n ngén hai bén duong. Ho
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chia sung quay mat vao dan chang. Mdy truyén
tin léo nhéo khong ngét. Mat vu nhu ruoi, bu
khdp noi. It c6 dip chiing kién canh nay, t6i dya
lung v6 canh ctia sat, chg VIP Lién x0.

Bat dau la nhiing chiéc xe cong an ndi, cong
an chim m¢ 16i. Nhiing khu6on mét no6 dich cang
thang su quan trong. R6i dén doan mo6 t6 danh du,
tht danh dy téi moi, dan dudng. Chiéc Merce-
des mau den bong lodng cam c¢ Lién x6 bam
sat doan mo t6. Trén nhiing chiéc ghé€ boc ném
trang muot, VIP Lién x6 nhin ra hai bén duong
cudi vui thoa man. Mét 16 cac kiéu ctia Ford ctia
Chrysler ndi duoi. D€ quoc tu ban rat ddng cdm
thu. Xe ctia ho ché tao thi nén hitu nghi, cang
nhiéu cang tot. Doan xe ti€p rudc that dai. Co 1¢,
tat ca xe hoi My con dau diém dugc dé khéi bi
mang ra Ha No6i r6i ché qua Trung quoc, Lién x6
hoi thang 6 ndm 1975 da khoe cdi sy phon vinh
khong gia tao trong nhiing cudc don rudc VIP
Lién x0.

Hai chiéc buyt ché tao tai Lién x6 ndi dudi xe
cac chuc sac thanh pho. Xe buyt Lién x6 cao 1éu
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nghéu, kém tham my. Cang kém thdm my hon,
nhting ngudi Lién x6 ngoi trén xe da cdi quan dai,
ao veste treo toong teng & tran xe. Sai Gon nong
qua, nhiing con gau Bac cuc chiu khong néi. Ho
cGi tran, mac quan dui, mo6 hoi nhé nhai nhin
xuong thanh phé mang tén bac Ho. Bac Ho bong
mat gia. Cai qua trinh dau tranh cho sy nghiép
vO san thé gidi cua Bac dugc dan Lién x6 khoac
1én bang nhiing chiéc quin dui! Thanh ay Ho
Chi Minh da don moi nd lyc tran trong chiéu dai
«mu gich». Va ho ho héi phén khai [am. Nhiing
chiéc xe theo sau hai chiéc buyt dugc ghi nhan la
nodi han hoan thanh khéan va nghiém tic toat ra
ti ham rdang v6 cua ong Giam doc dén con mat
chot ctia ba Thu trudng. Lién x6 qua that la mat
day, v0 gido duc. Mot ché do thich khoa truong
pham cach con ngudi nhat thi da ching té no
cha c6 ti phdm cach nao. Dimitri da bao to6i rang,
nguoi Lién x6 & Viét Nam chi ddng x4t xa hon
khinh miét.

Ho dang xot xa that, dang thuong hai that.
Ché do ctia ho da day ai ho, da bién ho thanh
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nhting anh hung, nhiing diing sivo gido duc; bién
ho thanh nhting thang hé lo lao; bién ho thanh
nhiing ké an cap vit, tham lam, ti tién. Ho khong
dang dé toi ban tam. Dimitri n6i ding. Nhung
ché do va lanh tu ctia ho thi rat dang dé toi khinh
miét. Va cht nghia cua ho, toi tht han tham tim
rudt gan. Co hai cau ca dao mudi bon chii da cuc
ta cai chu nghia khon kiép do.

« Ngay xua roi dién thi con
Ngay nay roi gao hao mon thit xuong »

Roi dién ctia thuc dan, phong kién, dé quoc
tra tan con ngudi, con ngudi hodc chét anh ding
hodc song ngao nghé. Con ngudi van con. Va con
nguyén pham cach lam ngudi. Roi gao ctia cong
san ém ai ma tan bao gap boi. N6 khién con ngudi
doi khé. Con nguoi chi nghi miéng an, khong
thiét nghi, khong thé nghi gi khac. Rot cudc, con
ngudi ddm ra hén ha, ti tién, ching biét quyén
lam ngudi va pham cach con nguoi ntia. Roi gao,
th tro choi man rg ay dang dién ra khap ntia trai
dat. N6 dugce co vo va hau thuan cta tro choi ctia
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cht nghia khac. Va chang ta bat luc. Va Dimitri
buon ba ndi, chung ta «can quén lang dé séng, dé
nhin va d€ chd dgi». Thé thoi. Ching ta chua thé
lén tiéng vi tiéng ndi ctia chung ta sé chim vao
hu vo trong qua do thang bai ctia cudc diu tranh
y thuc hé tay doi, cu¢c dau tranh ma hai doi thu
déu khodi doc quyén va trich thugng.

Toi dang nhin thay gi? Toi dang nhin ngudi
Lién x6 c¢di tran, mac quan dui lo ldo di vao
thanh pho cta téi. Toi dang nhin hai nguoi Lién
x0 dn chung moét t6 hu tiu. Nguoi nay an, nguoi
kia nhin thom thém va chi s¢g ban minh dn qua
phan. Va trdi lai. T6i dang nhin ba ngudi Lién x6
khiéng mdt ngudi Lién x6 say rugu dé€ ti trung
tam thanh pho vé bén cang Sai Gon. Toi dang
nhin ngudi Lién x6 mang thudc 14 d6i quan jeans
Chog Lén. Toi dang nhin vg chong ngudi Lién x6
mua quan ao cho con nhoé. Toi thay gi? Hai nguoi
an chung mot to h tiu vi ho khong da tién va nha
hang ghét ho khong lam riéng hai to6. Chi 6 trong
tl nguc ngudi ta méi dn nhu thé. Vay ma & xa hoi
chu nghia thénh thang, hai ngudi Lién x6 da phai
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xi xup chung daia, chung mudng mot té ha tiu
tam thudng. Ba ngudi Lién x6 khiéng mot nguoi
Lién x0 say rugu vi ho khong cé tién thué xe. Ho
lam ddm ma cho ban ho. Ho da sdng chua? Ho
song nhu ho chét. Nguoi Lién x6 khé né mang
thudc 14 danh dum may thang 1énh dénh bién ca,
anh ta nhin hut, vi mo u6c quan jeans My nhung
da chi dugc quan jeans Chg Lén va phai 16t thém
chiéc dong ho ky niém. Vg chong ngudi Lién x6
mua quan 4o cho con nho, da vét nhan tui van
thiéu tién. Da con sung sudng thit d0. Ong bd
cong khai rat cdi day lung, ba me buon ba thio
doi dép mdi, bang long di chian dat vé nha. Dé
dda con hai long.

Toi da nhin, da thay. Téi dang nhin va sé thay
nhiéu hon. Nhiing canh tugng mua bdn, dn uong
tuong tu day ray, cung khap mién Nam. Moi gio,
moi ngay. Ngudi Lién x6 dang la cai gi dé nguoi
Sai Gon budn cudi va chdn ghét va khinh bi!
Ngudi Lién x0, cong dan ctia nuéc Thién Dudng
cong san, noi khong con ai nghéo kho vi khong
con ai boc 16t ai, nhu thé ddy. Ro rét nhat. Trang
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trgn nhat. N6 phoi bay moét cach tu nhién, khong
con son phan tuyén truyén. N6 phan anh trung
thanh thd hanh phuc gid tao cta nudéc Thién
dudng c6 ong thanh Lénine git chia khoa gac
cong. Chung t6i da nhin rd ca trai dat. Trudc day
chung t6i chi nhin thay nta trai dat. Khi ngudi
ta & dia nguc, ngudi ta ao udc lén thién dudng.
Khi ngudi ta 1én dugc thién dudng roi, ngudi ta
bong muon vé dia nguc. Béi vi, thién dudong toi
t¢ hon dia nguc. Thién dudng nao ciing thé. Bat
hanh cho nhiing dan toc c6 nhiing lanh tu dang
am muu dua dan toc minh lén thién dudng. Roi
ho sé thay hai ngud6i nuéc Thién Duong khong
du tién, danh an chung mot t6 ht tiu & nuéc Dia
Nguc.

Nguoi thién dudng Lién x6 sang Viét Nam
bé rac that. O Sai Gon, ho tranh nhau mua quan
jeans Levis chinh c6ng va Levis gia hiéu. Ho mac
ca tling cac, «dau tranh» véi gia ca hang gio. Ho
thich dién cac ki€u ao pull viét lang nhang tiéng
Anh, v€ in vung vit hinh danh ma ho khong hé
hiéu y nghia. Ho 6m trudc nguc nhiing khau
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hiéu chong My: “Enjoy cocaine, Deeper darling,
Nothing venture, nothing have, The day to be
happy is now”. Van van... Ngay hanh phtc cua
ho, ¢6 1€, 1a hién tai, nhiing ngay ho song & nudc
Dbia Nguc. Ngudi Viét Nam cudi. Ho cudi theo,
ngdy tho khién phan n¢. Thé giéi cti than phién
nén van chuong Xo6 Viét thi€u chat cudi. Vi chu
nghia va lanh tu sg hai bi cudi nén cac nha van
danh phai nghiém tuc va nhan dan nghiém tac
theo. Nhan dan bén phén khang. Ho cudi & nudc
bia Nguc. Ho béu ri€u cht nghia va lanh tu Thién
Duong.

Dimitri, chac chan, da nhin va da thay nhu
toi. Chac chan anh ciing thiy sy “bo tri” cin
mat tai cac ctia hang ban thu cong nghé gan cac
khach san 16n & Sai Gon. Mot 6ng cht khong bao
gio dam ti€p hai 6ng khach Lién x6. Kinh ng-
hiém day ong rang, hé mot 6ng khach Lién x0 gia
vO mdc cd, xem xét mdt hang thi mdt 6ng khach
Lién x0 dn cap mdy mon lat vat bo vao gié. Do
dd, moi ctia hang phai cd thém hai nhén vién.
Dé rinh Lién x6 dn cap. Va moéi ong chu déu hoc
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thudc may cau chui béi tiéng Nga. D€ chti khach
khi khach lam mét qua nhiéu thi gié ma ching
mua mon gi. Sai Gon chua hé bi tiép khach ngoai
quoc nao nhu vay, ti tram nam nay. Cho nén,
dudi mat va trong y nghi ctia ngudi Sai Gon, Lién
x0 chila bon an hai, an cap, an ban va ché do cong
san cling vay. Nguoi Sai Gon thu ghét nguoi Lién
x0, thu ghét ké xu phu Lién x06, thu ghét luon ké
giao du vé6i Lién x6. Ho khong can suy xét, phan
biét. Ho sé don Dimitri va téi xudng ho rac nao?

DPoan xe ti€p don VIP Lién x6 da mat hat ty
luc nao, t6i khong ré. Y nghi dm anh lam t6i quén
ngoai canh. Toi sap budc vao cudc chién dau
mdi, cam go hon nhiing cu¢c chién dau ma toi
da tham dy. Néu tdi that bai, sé khong c6 nha tu,
trai tap trung nhot to6i. Ma sé chi cé mot dau an
nung dé in han 1én trai tim t6i va mot ban an khu
tri t6i khoi doi song ngudi Viét Nam. Toi dang
nhé Dimitri. Hay néi rdng téi da yéu Dimitri.
Khong can, dé t6i tu noi. Téi yéu Dimitri. Toi yéu
Dimitri khong phai Dimitri 1a ngudi Nga, khong
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phai vi di vang ngdm ngui cua anh ma vi anh la
mot con ngudi, mdt con ngudi rat ngudi trong
mot thoi dai hiém hoi con ngudi. Vay thi cudc
chién dau sap tGi cua tdi sé la cudc chién ddu cua
con ngudi doi hdi quyén gan giii, thong cam, san
sé va yéu thuong. Toi chua hiéu r6 nhiing hé luy
cua cudc chién dau nay, nhung téi tin chac né sé
khong vé tich su bang ng6i nguyén rta cac cha
nghia, trach méc ngudi My va thu ghét ngudi
Nga. “O d¢i c6 nhiéu chuyén ta can quén ling’,
phai lam, c6 nhiéu chuyén ta can quén lang, boi
nhd no, ta chang lam dugc gi né, ta sé héo hit véi
thu han c6 don.

Cht nha da vé. Ho con dong du. Ho chua roi
Viét Nam. May man cho ho. Canh ctia kéo rong.
Toi budc vao. Hién tai sang nay cua tdi la day
nhiing ngudi sdp vuot bién nhiing cdu: “Ching
toi can luong thuc, nudc va dau. Xin quy ngai
gitp chung t6i, dua chung toi vo bat ctt ddo nao.
Chung toilénh dénh trén mat bién mudi ngay roi,
chung t6i doi khat tit ba hom nay. Vang, chung t6i
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bi hai tac cudp bdc, ham hiép. Ban cé than nhan
nao & My khong? Thua ngai khong. Trudc day cé
di linh, ¢6 lam s& My khong? Thua ngai khong.
Rét tiéc, chung t6i khong thé nhan nguoi ti nan
khong chut gi lién hé mat thiét véi Hoa ky. Thua
ngai, tdi vugt bién, bi hai tdc ham hiép sau lan.
Toi hiéu, c6 xin dinh cu ¢ Uc, Canada, Phép, Na
Uy, Y, Dan Mach di. Hé ho khudc tui, ching toi
sé ctiu xét..” Nhiing cau nao nung it thay ngudi
Anh nao néi. Thé ma tdi phai dich bang tiéng
Anh. D6i khi, t6i ct tudng toi da 1a dan ti nan bi
tat ca cac phai doan ché bo. Va toi danh xin dinh
cu & Lién x6. Nhung Lién x6 khong cti phdi doan
t6i dao. Ban hiéu chd, than phan Viét Nam & lai
va than phén Viét Nam ra di.

Nhiing ké c6 tam hon luén ludn mét mai. Toi
lai qua mot budi sang va sap c¢6 budi chiéu nhiing
cau: “Toi roi Viét Nam vi toi khong thé sdng véi
cOng san”.
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... Tai sao khong ai phong van t6i? Hy vong
Dimitri s€ phdng van ddc biét. Va toi sé tra 16i toi
mudn dinh cu & dudi mo. Why? Why? A, vi thé
giGi toan la huyét mo ctia ngudi Viét Nam ti nan.
Toi v& van qua rdi, toi sap dién roi. Thoi, toi vé
day. Good bye. Diling duing. Never say good bye.
Nén ndi See you again. Thua c6 gido, chung toi
chi thich Good bye.
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10.

— Cé mot ngudi Lién x6 noi tiéng Viét ranh
lam dén tim chau luc 3 gio. - Chu t6i nhan manh
— Mot thanh nién Lién x0.

— Tén anh ta la Dimitri Chostakovitch. Toi
than nhién ndi.

— Chdau giao du vé6i Lién x6? Chu t6i hoi,
giong bat binh thuong.

~ Vang, hitu nghi. T6i nh4m nhan.
— Chdu quen n6 6 dau?

— Ving Tau, chu a! Anh ta sé ki€m viéc cho
chau lam. - Toi bia dat.
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— Chau sap cong tac véi Lién x6?

- O, to qua, chd oi! Chau sé xin chan dich
sach ky thuat My sang tiéng Viét.

- O s¢ lam Lién x6?

- Vang.

— Thé 1a cong tac v6i Lién x0 roi!

— Lam cong nhu, trudc day, chu lam s& My
Vay.

— Nhu thé nao dugc! Cong tac v6i Lién x06 1a
phan boi t6 quoc. Chau van nhé cht, hai dia em
chau con dang & trai tap trung ngoai Bac. Mot
dta 6 Son La, mot dia ¢ Lao Kay.

— Chau cling da nam tu bon ndm. Nhung chu
cl yén tam, chua chac chau da cong tac véi Lién
XO.

— Chu hi vong thé. Ba ma chdu con gti chu
mudi cdy vang, chau cu lay tiéu tha gian. Hét thi
chu lo. Khong can lam t6i moi cho bon chung né.
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Bon chung no, chu t6i mudn gom cdng sdn
Viét Nam va cong san Lién x6 thanh mot bon.
Ong 12 ngudi chéng cdng san qué khich. Véi 6ng,
cai gi clia cong san, thudc vé cong san, dinh dap
t6i cOng san déu xdu xa va can tiéu diét. Ong cé
hai dua con trai, si quan ché dod ci, bi goi di hoc
tap cai tao va bi ddy ra ngoai Bac. Ba dua con gii,
mot tot nghiép Pai hoc su pham, mot sinh vién
y khoa nam thd nam, mot chuan bi thi ta tai,
ong bat nghi hoc, nghi day, & nha may théu, dan
lat thué. Hai c6 gai 16n da vugt bién mot lan, da
nam tu vai thang. Bay gid, ho dang cho dgi co hoi
thuan lgi. Chu t6i quy hét t6i dc cho cong san. Vi
cong san ma doi song ém dém ctia Ong nodi song
va tuong lai 6ng du tinh cho con 6ng dang dé.
Ong thu1 cong san dén d6 khong tiép than nhan
da hoat dong trong hang ngii cdng san.

Ba c6 gai chdng cdng con di doi hon bo. “Mat
chim khuyén da diéu hau hét ca”. Chu tdi sg toi
«cOng tac» voi Lién x0 sé lam hoen 6 gia phong,
lam nhyc gia dinh. Ong 13 biéu tugng clia nhiing
ngudi chong cdng ngoan cudng, la «niém im lang
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cta bién ca». Va, t6i nghi rang, cong sin chi con
s¢ nhiing ngudi nhu cha t6i, nhiing ngudi chong
cong khong tuyén ngdn, chéng cong am tham
khap cac tran tuyén.

— Cht c6 thé yén tdm dugc chu, Dao?
— Xin chu hay tin chau.

— Luc thang Lién x6 t6i day, con nit bu kin
ngo. Luc nd vé, 16i xdm xam xi lam chu néng mat.

— Chu ngugng ha, cha?

— Chu x4u hé.

— Dimitri da hon ldo véi cha?
— Khong, né 1é d¢ va lich su.
— Vay tai sao chud x4u hé?

— Vi chu s¢ ngudi ta bdo minh than Lién x0!
Chau hiéu réi day, ca nudc thu ghét Lién xo.

— Ch4u hiéu.
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Toi bo dilén gac. Dén ntia cau thang, t6i quay
lai:

— Chu a, cad nuéc Cambodge dang thu ghét
Viét Nam.

Va t6i budc nhanh, khong can biét phan ting
cua chu tdi. Toi nam dai trén giudng, nta sung
suéng ntia buodn ba.

Dimitri da t6i. Hoang tt bi nguyén rua cta
toi da t6i. Chang khong t6i bang con ngua thin
thoai. Chang t&i bang ndi cd don. Chang téi
khong mang thong diép cho ai. Va chac chan,
chang da dugc tiép don bang nhiing do6i mat soi
moi, nhiing cau no6i hian hoc va nhiing nu cusi
qudi dc. Ty nhién, t6i thuong Dimitri qua. Mdi
hoém nao, t6i tht han anh nhu moi ngudi qué
huong t6i dang thu han anh. Bay gid thi hét, bay
gio chi con long trac 4n, niém cam thong, su chia
sé va tinh yéu thuong. Mot con gio la da pha vao
tam hon to6i. Toi tuoi tinh va nhan thic rang sy
thu han gitia cdc dan tc la mot sai lam tai hai.
Con ngudi sinh ra khong phai d€ thu han nhau.
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Chu nghia day con ngudi thu han, bat con nguéi
tht han. Con ngudi, thay vi thu han chu nghia,
da thu han con ngudi. Va d6 chinh 1a thang lgi
cta chu nghia. Chung ta da tré thanh cong cu
thtt han cta cht nghia. Chung ta chém giét nhau,
ching ta ho hoan vinh quang chién thang, chung
ta budn ba tham sau that bai. Chung ta ngoai
hang rao kém gai tap trung. Chang ta trong hang
rao kém gai tap trung. Chung ta canh gac nha ti.
Chung ta mon moi ¢ nha tu. Va cht nghia thi van
gap cht nghia, niém nd bat tay nhau, thoa hiép
v6i nhau, chia ranh viing dnh huéng. Va ching
ta, nan nhan ctia chu nghia, ci mu quang thu han
lan nhau, xa lanh nhau. D€ cung c6 chu nghia.
Toi sap héo hat vi thu han. Téi gap Dimitri. Anh
ta sap héo hat vi thu han. Anh ta gap t6i. Ching
toi gap nhau. Néu chi can mot khoanh khac nao
dd, hoa binh tré lai trén trdi dat dang ngap tran
xuong mau va nudc mat thi cing, mot khoanh
khac nao dé, tdim hon téi thay déi. Khong céd cudc
chién dau nao tuyét diéu hon cudc chién dau cua
con ngudi chong lai moi ludt 1€ ctia thanh kién
va gido di€u ctia chu nghia tréi budc con ngudsi



Mot ngudi Nga & Sai Gon | 133
trong thoi dai chung ta. Toi khéi sy cudc chién
dau nay.

Bita com chiéu nay khac han biia com chiéu
qua. Khong khi ngét ngat. Tin “mot thang Lién
x0” t6i ki€m t6i, moi nguoi trong gia dinh da biét.
Chu t6i kho chiu, da danh réi. Thim t6i gia nua,
khong c6 thai do gi ca. Ba c6 em ho, nhiing ngudi
ban tam tinh cua t6i, cling té vé 1anh dam. Sudt
btia com, khong ai héi ai mot cau nao. Thong 1¢,
dn xong, bon dua chung t6i ra salon ngdi udng
tra, chuyén gau. Ong gid 6m céi radio nghe tin
tic dai BBC. Ong nhé r6 chuong trinh cta dai
nay. Ong c6 thé quén bét ctt chuong trinh nao, tri
thu hai va thd ndm, 10 gi¢ 30 t6i c6 tap chi Dong
Nam A, tap chi n6i ma 6ng bao ring rit nhiéu
tin tdc lién quan t6i Viét Nam va thuyén nhan
Viét Nam. Dai BBC da vudt ve, an ui dng. “N6 co
cam tinh v6i minh, né choi cong san lam cu doc
dia”, dng thuong néi thé. Ong khong ua dai VOA
nhung cu phai nghe. Ngudi Sai Gon tram ldng
da tiéu khién tron budi t6i bang BBC, VOA, tt
6 gio 30 t6i 12 gid dém. D6 la hanh phuc dén ve
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dém cua ho, ctia chu t6i. Toi nay 6ng da bo BBC
chuong trinh 6 gio 30 va sé bé VOA. Ong ngdi
udng tra véi chung toi. Thim toéi khong con niém
vui nao. May vo tuyén truyén hinh da ban vi chu
toi ndéi “Non song gam voc ctia minh ma cu bi
bon dép rau, non codi tham quan thi tc lon rudt.
Mé& may ra, khong cuoc dat cling dao thuay loi.
Ban di kéo phai dép nat». Cha téi tdy chay sich
bdo cong san, tay chay phim kich, ca nhac cong
san. T4y chay hét.

Chu t6i nang ly tra, nhdp mét ngum, ma dau
cau chuyén ma toi c6 thé doan trudc.

— Lac ndy chdu ndi gi nhi Quynh Dao?

Toi rat diéu thudc, cham Itia. Chu toi rat ghét
dan ba, con gai Viét Nam hut thuoc. Nom gidong
me Tay, me My qua! Trudc day, toi cling dong
quan diém véi chu t6i. Toi & th bén nam, tim
thdy niém an ui cta thudc la. Khi ngudi ta co
don, nhin khdi thudc, ngudi ta d6 c6 don. Ra tu,
toi van c6 don va con can thiét nhin khoi thuoc
la.
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— Chdau ndij, tdi tra 16i, ca nuéc Cambodge
dang thu ghét Viét Nam.

— Ho thu Viét cong, khong thu chung ta.

— Chdu thu cong sdn, khong tht Dimitri.
Chdu khong thé thu oan nhiing ngudi tot

— Thang Dimitri la Lién x0, cdng san Lién x0.

— Vang, chung ta la Viét Nam, cong san Viét
Nam.

— Ai bdo thé?

— Dan toc Cambodge a!

Chu t6i diing day, gian doi:

— Lién x6 la toi t¢, don mat. Cong san khong
cé luong tam. Chi can c6 moét chut luong tam
thoi, cong san hét 1a cong san.

Chu tdi r&i khdi salon. Toi noi theo:

— Thang Dimitri c6 nhiéu luong tam.
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Con lai bon dta con gdi, nhu thudng 1é. Nga,
c6 em ho I6n nhat, c6 sinh vién y khoa that tinh
nang né nhat véi cudc doi, héi toi, giong gai goc:

— 86 Lién x6 ¢6 PX khong, chi bao?

— Khong. Toi dap. Néu em cé do la My, cé
thé nhoé Dimitri mua hang Phap, Nhat, Dic, My
G Imex

— Khong c6 do la My thi sao?
— Mién gti.

— Ta c6 thé gtii nhan sac cta ta cho mdt thang
Lién x6 nao dé dé mua hang & Imex khong?

Thi, c6 em thu hai, c6 gido tot nghiép dai hoc
su pham hut hang trong thaoi dai, bat dau cay cu.

— Dugc, néu ta vo liém si hay ta la gai diém!
— To6i ndi- Nhung, chi qua quyét, trong chiing
ta chua c6 ai v liém si, khong c6 ai vo liém si,

khong bao gio.

— Chi Dao, chi da nghe 16i x6m ban tan gi
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chua?

Nga hdi.

— Binh tinh, Nga. Gdi di€ém bay gio tap trung
& dudng t6 Hung Vuong. Va nguoi Lién x6 cling
khong dugc kiém gai ¢ do. Cai xa hoi Viét Nam
ma nguoi My xuc xao khap duong, khap ngoé tim
diém da chdm dut.

— Nhung Lién x6 bat dau. Thi ndi. Va em rat
s¢ n6 bat dau bang du luan, & day.

Mai, c6 gdi ut an phan thua thudng, thé dai:

— Ghé gém qua, chuyén ghé gém qua. Ngay
xua, nha minh tiép 6ng c6 van My, don vi cta
anh Quan, cé ghé gém dau, c6 ai xam xi ban tan
gi dau. Moi ngudi hoan hi - ¢6 chut ty hao nia.
Tai sao ngay nay ghé gém thé? Em ghét phan xét
ho do6. Em di ngt day.

Mai bé di. Toi d6t diéu thuoc 14 tha hai. Im
ling. Mai da lam Nga va Thi suy nghi. Toi khong
hé tic gian ho.
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Toi da chuén bi san sang. Va t6i vi téi nhu
tdm da cang rong, chd dgi nhiing mii tén tdm
thudc doc ban xuyén thing hay dinh chat, nhin
nhay buét nhic.

— Chi Dao a, em nghi rang chi khon ngoan,
chi thtia ban lanh do6i phd v6i moi hoan canh
nhung xin chi diing duia véi Lién x6. Nga ndi.

— Cam on em. T0i noi.

— Dua v6i Lién x0 con cd nghia la dua véi
cong an. Thi noi.

— Va dlia v6i nhiing ngudi cong san. Nga ti€p.

— Chi khong dua véi Lién x0, t6i noi, chi giao
du v6i mot ngudi, cam thong ngudi ay va yéu
nguoi ay nia.

— Qua rdi, Nga nghién rang, chi yéu ké thu?

— Khong, chi yéu con nguoi.

— Con ngudi man rg, con ngudi pha hoai
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hanh phuc ctia ching ta, giay xéo dat nudc ching
ta! Thi lac dau. - Do6i mat cd diéu hau ngau do.

— Chuyén gi sé xay ra, chi bi€t chua? Nga hdi.
— Biét. Toi dap, lanh lung.
— Chuyén gi?

— Su khu trti, rudng bo; sy nguyén rua, xa
lanh.

— Chi chép nhan thé sao?

— Con ngudi da chap nhén nhu thé, dang
chap nhan nhu thé. Vi ho muon dugc la con
nguoi nguyén thuy ctua Thugng dé.

— Chi dién rdi, chi Dao, tdi nghiép chi, chi
dién r6i. Chi dau khé qua chi hoa dién. Em c6
thé giap dugc chi gi khong?

- Puagc.

— Chi muon gi?
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— Cam thong.

Toi dya lung vao ghé than ths. Nga va Thi
nhin t6i thuong x6t. Ho nghi t6i dién that. O Sai
Gon hién c6 hang triéu ngudi mat tri, hang triéu
nguoi tri nhé nhu suong khdi. Vi qua dau kho
va tuyét vong. Toi la dda con gai, tat ca déu biét,
chét chiia mot no6i dau kho trong trai dat. Toi chi
khiém t6n nhan moét nta thoi. Mot thi si da viét
hai cau tho:

«Bao nhiéu dau khd & tran gian,
Troi da danh riéng dé€ tang nang»

Toi nghi khong dung véi thoi dai cua toi.
Thoi dai cua t6i, mdi ngudi déu kho va toi kho
nhat, hiing mét nta nodi khoé cta troi dat, con
bao nhiéu chia cho thién ha. Hai ¢c6 em ho than
thiét ctia toi da bao t6i dién, c6 dién méi yéu mot
nguoi Lién x0, yéu Dimitri d€ lanh hau qua khu
tri, rudng bd, nguyén raa va xa lanh.

— Chi Dao, chung em dé€ chi yén lang nhé!
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— Cdm on.

Nga va Thi r&i salon. Binh tra da ngu¢i. Nga
l1én gac. Thi t6i dan duong cam, ngdi dao nhac.
Toi goi dau vao thanh ghé, tha dai chan lén ban,
nha khdi thuoc va nhin theo. Ban nhac quen
thudc ctia Bach tiing giot thanh thot nhé xudng
hon t6i boi hoi va xao xuyén, ém ai va dén dau.
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11.

Dimitri Chostakovitch lai t6i. Anh téi
sau btia com chiéu vao dang luc ching
toi dang ngdi udng tra. May hom lién, t6i nghi
day hoc, & nha c6 y dgi Dimitri. Chu t6i mé cua
mai khach vao. Roi ong khép ctia manh dén néi
khach giat minh, ngo ngac. Toi chay ra bat tay
Dimitri, dan anh dén salon va gigi thiéu:

— Cdc em ho cua t6i, nhiing ngudi thu ghét
Lién x6. Va day la Dimitri, ban ctia chi, mdt nguoi
Lién xo.

Toi kiém chu toi. Ong da bién mAat. Dimitri
mim cuoi dé thuong:
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— Chao cac co.

Anh chia tay bat tay Nga. Nhung Nga ngoi
bat dong. Ban tay ctia Dimitri tré nén vo duyén.
Anh van gii nguyén nu cuoi trén khuon mat
binh than. Té6i md&i Dimitri ngoi, rot cho anh ly
tra sen ndng hoi, thom ngat.

— Dimitri, dan du muc c6 nhiéu thiét thoi,
khéch ctia no6 cting vay. Anh cti coi nhu hom dau
tién anh gap toi.

— Toi hiéu, cd Pao.

Toi day goéi Du Lich cho Dimitri. Anh tu
nhién rat thudc, chdm hat. Ba c6 em cua t6i
chiéu nhiing tia mat kho chiu vao thang d6i mét
cua Dimitri.

— Anh da «tham quan» trai tdp trung Son
La chua, anh Lop cOp? Nga bat dau tan cong ha
nhuc Dimitri.

— Thua cd, tén toi la Dimitri Chostakovitch.
— Dimitri 1€ d noi.
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— Xin 16i, dan Lién x6 toan tén 16p cop, 1ép
nhép, t6i tuéng anh la thi 16p cop. Anh chua
tham quan trai tap trung Son La a?

— Chua.

— Anh t6i bi tu & dé. Chac anh da tham quan
Lao Kay?

— Chua.

— Mot ngudi anh khéc cua toi bi giam & do.
Anh vao Chi Hoa, dé lao Gia Dinh chua?

— Chua, co a!

— Anh vé hoa do thiét lap trai tap trung ha?
— Khong.

— Vay anh sang day lam cai giong gi?

— To6i la chuyén vién dau khi.

— Toi ct ngd anh 1a cai nguc.
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Dimitri khong cau ctiu gi 6 tdi. Anh nho nhe

trd 16i nhiing cau hoi gay gat cia em t6i nhu mét

toi nhan dang bi chap phap. Thinh thoang, to6i

nhin Dimitri. Anh ta nhin lai t6i. Hai chung t6i
mim cudi thong cam.

~ O Lién x6 c6 trai tap trung, c6 nha tu khong
nhi? Dén lugt Thi tdn cong.

— C4, rat nhiéu, & Sibérie.

— Anh da thay ngudi Lién x6 an cap chua?
- Da.

— Anh nghi gi?

— Toi x4u hé.

— Tai sao ngudi Lién x0 sang day rit moét 1a
bé rac?

— Vi ho la diing si, anh hung.

— Diing si bé rac?
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— Vang, ho nghéo nan nhung ban chat cta
ho Ia nong dan. Co6 biét tai sao nhiing ngudi Lién
x0 dang hoang khong sang Viét Nam khong?

— Khong.

— Vi ho chong déi Dang, vi ho khong bao gis
la diing si, la anh hung. Va da khi nao c6 gap mot
nguoi Lién x0 tot bung chua?

— Chua.

— CO co nghe chuyén mot tau hang Lién x6
ciiu mot thuyén vuot bién bi v va giup ho khoi
bi cong an Viét Nam bat bo tu chua?

Cudc tdn cong, bit chgt, ngung han. Chang
con gi chdn nan hon khi ta ddnh mot ngudi ma
nguoi ay cu diing im cho ta danh. Dimitri da c6
thi gid thudng thuc tich tra sen. Anh ngé cay
duong cam ké gan dé va héi dung Thi:

— C0 yéu nhac Tchaikovski?

Thi gat dau. Dimitri sung suéng.
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— Tchaikovski khong thich céc trai tap trung,
toi cing vay.
Nga ding day.
— Tuy nhién anh van giéng cai nguc. O dau c6
trai tap trung, 6 d6 dan Lién x0 la cai nguc. Khi

nao cong san chua bi tiéu diét, khi 4y t6i chua thé
no6i chuyén véi cai nguc Lién x0.

Va Nga bé 1én gac. Thi va Mai theo chan chi.
Phong khéach con Dimitri va toi.

— Anh thay r6i chu? Toi ndi.

— Vang, t6i da thay. Dimitri dap. Toi da thay
va toi cang kinh trong c6. Ngoai ngd, nguoi ta
ghét toi. Trong nha, ngudi ta ghét toi.

— Dimitri a, tdi sap bi ghét nhu anh. Udng
nudéc di, uong chén tra than hiu véi toi di. Doi
sOng day day phién toai, phai khong?

Dimitri va téi cing nang tach.
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— C06 van khoe? Dimitri hoi.

— Cam on Dimitri, t6i rat nhé anh.

DPo6i mat Dimitri ryc sang co ho anh viia bat
& dd hai ngon den. Anh nhin t6i khong chép. Roi
anh uong mdt hoi can tach tra nhu thé anh muon

udng can cau no6i thom ngat tinh nghia cta toi.

— Toi chua bao gio ddm nghi rang c6 nhd toi.
Chua bao gid.

— Diéu dd khong quan trong. Quan trong la
anh c6 nhd t6i khong?

— Tling phut.
— Anh cam giac gi trong no6i nhé?

— Toi thay doi song con xting dang dé€ chiu
dau kho.

— Cam giac thu vi qua.

Dimitri da t6i. Thé 1a da. Khong can thiét
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phai hoi 161 thoi. Toi von ghét thu tuc, ghét luon
ca nhiing cudc tinh udc 1é. Dimitri va toi la hai
thai cuc gdp g6, la mat trang mdt trdi doan ty, la
sao hom sao mai cung @, 1a nang mua gan gii, la
c6 don vdi co don.

— Dimitri than mén! Toi khé goi.

— Toi day. Dimitri nha khoi thuoc.

— Néu anh vé€ Nga, t6i sé buon lam.

— Toi khong cd y dinh vé Nga nita. Trudc day
thi cd, bay gio thi khong. Téi muon & lai, mai mai,
dé san sé niém dau v6i c6 va chiu nhuc chung véi
nguoi Lién x6 dang bi béu ri€u & Viét Nam.

— Roi anh cling phai vé Nga. D6 la quy luat, 1a
chan ly. Khong ¢ noi nao bang qué huong minh.
Con ngudi sinh ra dé c6 don trong udc mo doan
tu.

— Con ngudi khong thé chién dau dé san
bang ndi c6 don 4y sao?
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— T6i chua hiéu c6 san bang néi khong, nhung
chung ta hay chién dau, it ra, chung ta sé tim thay
chut y nghia nao d6 ctia doi song.

— Co la v6 cung, c6 Quynh Dao a! Thoat dau,
c6 cudng no nhu bién dién, bay gio cd tha thiét
nhu nang dao.

— Toi 1a con nguoi, hiéu cht, Dimitri than
mén!

— T6i hiéu.

— Con ngudi, doi khi, di xa khoi long minh.
Néu né di xa mai, di quén dudng vé véi tam long
that ctia nd, n6 sé bat hanh. Chung ta can tra van
lai chiing ta xem chung ta da di xa bao nhiéu va
chung ta con la chung ta khong. Dudng nhu,
theo ti€ng goi ctia cht1 nghia va sy cudng bic cta
chu nghia, loai ngudi da mat hut qué huong cua
long minh. Mdt minh t6i tré lai. Toi trd lai dé€ goi
Dimitri than mén, dé nhé anh va dé yéu anh.

Dimitri boi r6i. Anh ddt cai tach xudng mat
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dia gay tiéng dong. Tiéng dong, to6i cam giac, co
ho tiéng nut ran cua trdi tim anh sung sudéng.

— Dimitri, anh cé yéu tdi khong?
— T6i yéu c6 hon cé nudc Nga ctia toi.

— Pa dén lac anh nén vé r6i ddy. G day hep
hoi lam, khong phai 1a noi chon ching ta hon
nhau. T6i bong nhé bai bién dém khuya, song
gio tinh ty va trdi day sao.

Dimitri hi€u y t6i. Anh dép diéu thudc 14,
ding day. Toi mé& ctia tién chan anh. Nhin Di-
mitri di mot quang, toi chgt nhé con diéu quan
trong chua ddn anh. T6i dudi theo, cho Dimitri
mot dia chi khac néu anh t6i day ki€m khong gép
toi ntia. Con ngd khu nha to6i da vang vé. Moi
ngudi dang ban biu véi tudng cai luong vo tuyén
truyén hinh. Toéi nghe tii dau do, giong cd casira
rugi trong bang nhac ct ky: c6 biét dau niém vui
da ndm trong thién tai... Ai khong biét, chi toi,
toi bi€t niém vui ctia t6i da nam trong thién tai tu
tién kiép.



152 | Duyén Anh

Khi t6i tré vao, chu toéi da dgi téi & phong
khach. Ong lai b chuong trinh 10 gio 30 cia
BBC. Ong bdo toi:

— Chu c6 chuyén mudn néi véi chau.

— Vang. Toi ngdi xuong ghé.

— Chu rit buc minh, 6ng gan giong, phai
chdm dut lién hé cta chau véi thang Lién x6 ay.

— Chau sé cham dut.
— Tot.

— Nhung khong phai véi thang Lién x6. Ma
vGi gia dinh.
— Chau bo gia dinh? Chau doan tuyét véi di

vang? Chu t6i vlia ngac nhién vuia chua xét.

— Chau bo su hep hoi, bé thanh kién hep
hoi. Con ngudi con chut tu do nao, phai biét tdn
huéng. Toi noi, hoi phit phang.
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— Tu do lam me Nga?

Ong dap ban. R6i 6ng hét 16n
— Ty do lam di!

Su la hét ctia chu t6i lam ca nha bu lai. Toi
dong vai moét tdi do6 gém ghiéc cua toa an thanh
kién gia dinh. Than nhién, tdi d6 hut thudc trudc
vanh mong ngua. Ké du muc trong ddi song kho-
ng can phai xtuc dong vé nhiing phan xét tuong
tu. N6 quen roi. Luon ludn, né bi dinh vao nhiing
mat luéi ngd nhén, sy ngd nhan, thinh thoang,
vO tinh mot ti. Con rat nhiing a dua, ghen ti, ich
ky, thién can va ngu dan. Ngudi ta c¢6 lam ra vé
ngo nhan. Va sy ngd nhan tao ra mot du luan
ddc ac Ngudi ta da hoan lac trén du ludn doc ac
tu ché bién do. Co ké sg hai nd, dam ra tu ti mac
cam. Toi thi ngao nghé ngo6i x6m 1én no.

— Chdau hanh dién lam, ha?
— Hanh dién gi, thua chu?

— Hanh dién lam me Lién x0!
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— Chdu khong lam me Lién x06, khong lam
diém. Chdu yéu thuong mdt ngudi va nguoi nay
thuong yéu chau.

- No la thang Lién x0.

— Bat ké. Khi yéu nhau, bat ké Lién x6 hay
MY, da trang hay da den. Bat ké, bat ké bat ké!...

— Chi Dao dién that roi, ba a!

Nga lén tiéng. Chu t6i im lang, cd nha im
lang. Ho bd téi mot minh & salon, kéo hét 1én
gac. Toi mim cuoi.

Muoén hudng tron ven sy im ldng, t6i tat den.
Can phong t6i um. Toi hit tting hoi thuoc day da
va tung hoi thuoc, tling dom lda 16e dé trong cai
toi dm hén mon bua vay t6i. Tiéng em Mai diu

dang:
— Chi nghe nhac nhé!

~ U. Toi dép.
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Nhiing n6t nhac x6n xao trén phiém duong
cam. Khdi dau la gié xuan dam am, mon man.
Sau d6 la bién khoi cuong nd. Roi hoang hon tim
tai va nhiing vét thuong dau hong dudi nang bao
tan.. Bong t6i, am nhac, khoéi thudc, dom lta.
Con gi nita? Chang con gi trong cdi cai hién tai
nhot toi. Toi ngad dai trén ghé. Toi thiép ngu di.
Luc tinh gidc, tdi co quap nhu con méo 6m gitia
long ghé. Hinh nhu t6i chiém bao thay t6i tién
kiép treo lo lting trén canh cay nhén sinh.
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12.

C/ on dudng mai mai dep nhat cta Sai Gon
\Jvan la con dudng Ta Xuong. Pa co lan
nao ban va ngudi yéu tha than doc dudng Tu
Xuong vao mot chiéu rat thu chua? Hai hang cay
cao, thang tip, xum xué 14 xanh muGt b6n mua.
Con duong hep nén nhiing tang la dan lay nhau
quan quyt. Hay tudng tugng hang cay thanh
nién bén phdi, hang cay thiéu ni bén trdi. Hai
hang cay tinh ty ban ngay véi nang, ban dém véi
suong, mua thu véi gié, mua ha véi mua. Dau
bién da nhiéu, doi thay da lam, hai hang cay bén
duong Ta Xuong con nguyén, mudn thud xa
nhau gang tdc d€ gin nhau moi hon. Ngudi My
md rong dudng pho Sai Gon da xu ti hang loat



Mot ngudi Nga & Sai Gon | 157
cay. Cay dudng Tu Xuong thodt chét. Ngudi cong
san phat trién kinh té Sai Gon, cac via he phd
vang bi cudc x6i trong khoai, trong san. Via he
duong Ta Xuong thoat nan. Va mai mai né nén
tho, lang man, thom ngat huong lan, huong da ly
tt nhiing biét thu c6 kinh toa ra.

Dimitri va t6i dang dao trén con dudng tinh
st ay. Anh khodc tay 1én vai t6i. Toi cam gidc binh
yén va 4m ap la lung. Khi nang tat, it nguoi qua
lai dudng Tu Xuong.Thai dai bay gio, dan ching
ngai nhiing noi vang vé. Do d6, ching t6i doc
quyén st dung con dudng. Hay nhin hai ngudsi
c6 don, hai cdi cham mo ho trong hoang hon tich
mich! Ban thay gi nhi? Cd ndi di.

— Anh c6 s¢ khong, Dimitri?
— Sg chi?

— S¢ nhiing ngudi thu ghét Lién x6 giét anh
tai day.

— Khong.



158 | Duyén Anh
— Nhé ho giét anh thi sao?

— Thi t6i chét.
— Va t6i khéc.

— Biét trudc c6 ngudi khoc vi yéu minh thi
khong sg chét niia.

— Anh... anh Nga lam, Dimitri.

Toi vong tay 6m ngang lung Dimitri. Bong
toi da trum den thanh pho. May ngon den hiu
hat chi lam con dudng huyén ao thém, véi chung
t0i. Anh sdng khong thudc vé chung toi niia, cdi
tht anh sang bénh hoan, nhdy nhua tham vong
va phan phtc; cdi thi dnh sdng ich ky, hep hoi va
a dua. Chung t6i c6 bong t0i trong anh sang, thu
bong t6i hanh phic ma chi khi nao buéc xudng
day cua doi song cung khé hay leo 1én ngon nui
chénh vénh ctia sy khon lon, ngudi ta mdi tim
thay.

— Dimitri, rdi toi sé tding anh mot bai tho.
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— Co lam tho?

— Tat cd ngudi Viét Nam déu biét lam tho.
— Chac tho cta ¢6 day u an va phan nd?

— Anh lam to. Tho ctia t6i sé siéu thoat. Toi
khong dem doi s6ng vao tho ma dem tho gti doi
song.

— C0 lai bat t6i ngac nhién.

Chung toi di that cham nhung con dudng
that ngan. Toi muon con dudng dai vo tdn nhu
dudng doi. N6 chang chiu chiéu tdi, né ct bét toi
quay lai. Tam hon t6i hoan toan binh yén trong
su hoang vang. Tiéng duong cam dau day. Doi
tay nga nao vuot trén phim ngoc. Nhac Bach va
huong lan xody vao hoi thg, xody vao tinh yéu
cta chung toi.

— Dimitri, t6i khong mudn di nia, t6i thich
ngoi.

Toi chon b co dudi géc cay sao.
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— Trudc khi ngdi nghi chan, t6i phai noi véi
anh mot diéu quan trong, Dimitri than mén a!

— Toi cho nghe.
— Toi chua yéu ai. Toi chua hon ai.
- 0, ¢6 gi quan trong dau.

— Nghe day, chi Ng6. Anh ¢6 mudn hon toi
khong?

Dimitri 6m tdi, ghi chit va hon maéi t6i dam
dudi. Téi cting 6m khit Dimitri trong vong tay da
mang cong cong san. Chung tdi 6m nhau. Chung
toi Om gon trai dat. Chung t6i 6m ca dia dang. Tu
nhién, nudc mat toi ta ra.

— Tai sao ¢6 khoc? Dimitri hoi.

— To6i khong hiéu tai sao. Toi dap.

Chung t6i ngdi xuong b co. Dimitri lay khan
tham kho nuéc mat nhé nhai trén khudn mat toi.

Anh vuot ve téc t6i. Va im ldng. Tiéng gidé luon
qua la canh nghe xao xac. Tiéng duong cam xao
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xuyén. Tiéng d€ ni non.

— Bay gid t6i c6 y nghi khac.

— Ve t6i?

— Ve chung ta.

- Noi di.

— Néu ching ta c6 thé sdng & naoi khac, kho-
ng phai nuéc Nga, khong phai Viét Nam.

— Anh Am muu vugt bién?

— Tai sao khong.

— Cé 1é anh nén vugt bién mot minh. Toi &

lai d€ khoc anh. Anh vé Nga, tron theo bién gidi
Tho, dé gt. Cut di, Ngo!

— Toi xin 16i co.
— Duing gian t6i, Dimitri. Anh cé thé song

yén than 6 mdt nua trai dat bén kia vi anh méi
chi cé mot céi seo mo hd. No cu thé d6i v6i cha
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anh thoéi. Con toi, toi co hai cai seo san sui. Toi
phai 6 lai qué huong t6i.

Dimitri bat dau s¢ hai. Thién y ctia anh khién
toi nhé chuyén ma t6i mudn quén. Anh rat thuodc
cham hut, khong ddm mdi t6i. Toi ngd Dimitri
ng6i budn thiu bat tdi nghiép. Vo vai anh, t6i
mim cuoi:

— Nay Ngo, anh c6 bao nhiéu cay ma tinh
vugot bién?

Anh lac dau, tham nao:
— Théi thoi, khong nhac chuyén ay.

— Thti nhu anh, chua kip xudng tau,ngudi ta
da quiang xudng song.

Dimitri cudi. Tudng tuong, hom nao do,
nguoi ta gi€ét Dimitri nhu nguoi ta giét vai mang
Lién x0, chac chan, toi sé phan no tot cing. Néu
cai Thién dugc ca nggi va bdo vé moi mat thi cai
Ac cling phai chéng dé6i va triét ha moi phia. Va
dé méi la chan ly.
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— Noi chuyén gi khéac di chd, Dimitri!

— C0 thich nghe ¢6 tich nudc Nga khong?

— Toi doc roi. Co tich nudc anh ngheo nan
lam.

— Toi ké chuyén me t6i nhé!

— Diing. Toi sé nhé me t6i va to6i khoc...

— Vay ¢0 thich gi?

— Anh hay ngoi sat bén t6i va vuot ve toc toi.

Dimitri dung la moét thang Ngo, ng6é hon
cd mdt thang Méo. Tit ca nhiing thang Ngb6 va
nhing thang Méo déu dé thuong, trii nhiing
thdng Lién x6 va nhiing thang My & cac toa dai st
Nga va dai si My, bon chuyén vién giat day dao
chinh, bon cay tién bac thué sat nhan, bon gay
ra moi xao tron, bat 6n r6i nhan danh su bat 6n
dé thao ting nudc nho. Chu Ngé cta toi, chang
Dimitri Chostakovitch, luén luon sg hai con dién
dot xuat cua tdi. Chua chic Dimitri da dam tin
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rang toi hon anh, t6i yéu anh voi tat ca trai tim
cua toi. Co thé Dimitri nghi rang t6i da hon anh,
da ndi yéu anh trong con dién. Cac em t6i cling
bdo toi dién khi toi tha nhén t6i yéu Dimitri. Toi
da chong doi ché do gia dinh tri doc tai, da vao
tu, da bi két an phd rdi an ninh qudc gia. Toi da
xuong duong chong doi ché do quan phiét, da
vao tu, da bi két an lam 1¢i cho cdng san. Toi da
chong doi ché dé cong san, da vao tu, da bi két an
phan dong. Va, bay gio, toi yéu, toi khong chong
ai ca, toi bi két an... lam di, két an dién khung! ba
nhiing vét seo nhang nhit khap t6i, thém nhiing
ban an han l1én nhiing vét seo. Trong trdi dat, ¢
ai nhu toi?

— Dimitri than mén! Toi ghé sat tai anh.
— Toi day. Dimitri diu dang noi.

— Nguoi Nga té tinh nhu giu, tai sao anh
giong nai?

— Ban chat cta to6i, c6 a! Thud tho au, cha
toi day toi phai rut re budc trong thoi dai. Lén
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lén, t6i rut re, sg hai tat ca. Toi biét né tranh, cha
toi day, va toi da tranh thodt cudc truy na giai
cap khong thuong xot cia chtl nghia nudc toi.
Co biét roi day, néu t6i dinh luéi quy dinh thanh
phan, t6i khong thé 1én dai hoc, thanh ky su. Ma,
sudt doi toi, doi con chau t6i, sé chi la cong nhan,
nong dan hen mon. Toéi khong thé gip co, yéu co,
thuong c6 va san sé véi co va kinh trong co.

— Va ngdi bén canh ngudi yéu anh cling rut
re, tranh né. Anh lya 16i dé€ t6 tinh vi s¢ ngudi
yéu cua anh sé bdo cdo dang?

— Toi chua yéu ai.

— Anh sg t6i?

— Vang, t6i sg co dién.

— Anh c6 nghi khi hon anh, t6i dién khong?

— Khong.

— Anh c6 nghi t6i yéu anh vi t6i dién khong?
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— Khong.

— Vay tai sao anh sg¢ t6i dién?

— T6i mang mdc cam... Lién x0, t6i s¢ 6 dién
vi Lién x0!

Toi nghiép Dimitri, tdi nghiép ngudi Lién xo,
t0i nghiép con ngudi cta thoi dai toi.

— Hon t6i di, cha Ngo!

Chung t6i hdon nhau dam duéi. L4n nay, nuéc
mat t6i khong tia ra niia.

— Hay yéu t6i, Dimitri, ding nghi chuyén
vién vong va, tuyét d6i, diing du tinh tuong lai.

Dimitri vuot toc toi. Anh pha khoi thu6c vao
madi toc roi tung tam su, mai toc 1éch ngoi ctia toi.

— Ngay nao anh con c6 thé dén véi gia dinh
toi, anh hay dong dac budc trén 16i di, ngang mat
nhin tat cd. Con ngudi chiu dung hét nhung kho-
ng hen, khong c6 mac cam lam ngudi, hiéu chua,
Ng6?
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— Nho dugce c6 yéu, t6i sé ngang mat.

Dimitri siét chit tay t6i. Lau 1am roi, to6i méi
c6 nhiing phut giay tuyét diéu, nhiing gidy phut
lam nhan vat tiéu thuyét lang man. Toi hi€u hanh
phtc cta tdi ngan hon doi séng cua con phu du.
Nhung can gi. Dau chi séng mét phut ma ta biét
ta da song con hon song tram nam ma ta chua
biét song la cai gi. Thé gidi dang chia lam doi.
Mot ntia song phe phdn, thu hudng, tham lam,
ich ky. Mot ntia song tui nhuc, thém khat, ti tién,
hén mon. O mdt ntia trai dat, noi thong khd cta
dong loai la su trang stic cta bo thi theo dung
thoi khéa biéu. Nhu tén cht ng, sau ngay boc 16t
tién lai cia ké nghéo, mong dgi ngay thi bay dé
dén gido dudng cau nguyén, sim hoi. Nua trai dat
con lai déi ting miéng ma udc, tliing giot tu do,
don san doi minh trong nghia dia thi chi nhan
dugc cta dong loai bén kia nhiing khau hiéu
dau tranh nhan quyén lam déng, nhiing tin hi¢u
phéo bong hoi he, nhiing thong diép viét bang
son mdi mai nudc mat ca sdu va siia gan hét chat
béo va bo thiia va quan 4o cii! Ho da biét song la
cai gi chua nhi, loai ngudi trén trai dat? Nhiing
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ké chua biét song va nhiing ké chua hé song sé lai
tranh nhau xu6ng tau, xudng chiéc tau duy nhat
ctia 6ng Noé Capitalisme hay 6ng Noé¢ Commu-
nisme. Va trai dit van thé van tron, hai dau hoi
det, van xoay chung quanh mdt trgi du tiéu hong

thuy hay dai hong thuy.

Mot nhac si lting danh & nudc t6i, nhac si
Van Cao, b6n muoi ndm trudc khi chua bi cong
san loai b, hat hai, da tha tAm su ctia minh trén
chiéc thuyén gob ctia anh Truong Chi: Ngoi day ta
g6 van thuyén, ta ca trai dat con riéng ta. Toi cé
cam tudng Van Cao da tién doan than phan cua
toi bon muoi nam sau, 6ng ta don trudc cho to6i
cai chd ngoi trén trai dat thud toi con vat vudng
trong luan hoi. Phai lam, trai dat con riéng tdi,
trai dat than tién ctia Thugng dé€ con riéng toi.
Toi ngdi day ca nggi t6i da lam ngudi, da song,
da dau kho, da yéu. Song thit, dau kho thét, yéu
that. Va, vi toi that qud, dau kho qua, Thugng dé
da chon lya t6i lam con ngudi tiéu biéu ctia doa
day, cuing khon. Cam on Thuong dé. Nho Ngai,
trai dat con riéng toi.
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— Dimitri, chtiing ta vé thoi, muon roi.

Chung t6i cham rai budc. Dén nga ba Cong
Ly - Ta Xuong toi noi:

— Ta chia tay & day.
Dimitri buon ba:

— Dé€ t6i dua co vé.
— Khoi.

Vé khuya, huong da ly va huong lan thom
ngat con dudng tinh tu. Suong xudng nhiéu gii
mui thom don tru trén mai téc t6i, khong cé
gio ru di. Chung t6i hon nhau, tam biét. Dimitri
budc nhiing budc nudi tiéc trén via he Cong Ly.
Toi quay lai, mot minh trong néi hun hit ctia con
dudng dém rgp bdéng cay.
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Cuéi cung, t6i phai don dén mdt noi tam
trd mdi... Cha t6i, thim t6i, cdc em toi
khong chiu ndi bénh dién cua to6i va bénh dién
cua nguoiloi xdm! Ca nha khuyén téi nén xin vao
nha thuong dién Chg Quén tinh duéng it lau. Toi
cudi. Chinh chu téi, nhan danh chua ho, da dén
Y t€ phudng khai bdo va lam don yéu cau gidi
thiéu t6i té6i Chg Quan. Pau khé qua hoa dién,
dé 1a chuyén don gian. Dau kh6 qua bién thanh
vi nhan, thanh nhan mdi la chuyén la. Cing, doi
khi, dau kho qud hoa sat nhan... Gia dinh cha
toi qua quyét toi dién nang va loan bao khap 16i
x6m rang to6i bi dién. Toi can thiét bi dién dé bao
vé long ai qudc cua chu t6i va gia dinh, dé€ riéng
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toi mang toi phan boi, t0i than Lién x0, tdi cOng
tac v6i ké thu. Cang dugc. Toi dién.

Nhung dién van bi nguyén rta. Dau muon
tinh bo, khong xong. Ngay ngay qua lai, t6i bi tré
con theo dudi ché riéu, chti bdi tuc tiu, bi ném
cac thu vo trai cay, bi tat nudc. Tham chi con bi
choi ca gach da. Ngudoi 16n khich 1€, doc thuc tré
con. Ho béo t6i la «do di», 1a «con di lién x6»,
la «d6 cho dé». C6 ké tan nhan hon, ntia dém,
gd ctia nha tdi réo goi: «Dao oi, hai khta Lién
x0 ki€ém, di khong»! Chu tdi rat buc minh vi toi.
Ong bi mang tiéng chta diém. Trudc hom t6i bd
nha ca tuan khong vé, chu t6i da mai tdi «tham
du» budi hop gia dinh d€ «giai quyét van dé» cua
toi.

~ Chéu cin chita bénh taim than. Ong ndi.

— Chau dién ndng roi, chu a! Toi ndi, mét

maoil.

— Vay phai vao Chg Quan.
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— Chdu con chd bénh tinh bién ching.

— Khong chd dogi dugc.
- Pugc.
— Ch4u cho dgi bao 1au? Ong héi, gay git.

— Bao lau bon ngu dan va bon vo6 liém si hét
bao chau dién va cong khai hanh hung chdu, chau
sé vao Cho Quan.

Toi noéi, khong dém xia tinh nghia.

Chu t6i ngd toi dién... thai ky sap thoat y v
chay rong. Chi c6 nguoi dién tram trong méi noi
nhu t6i viia noi. Kho noi, toéi ndi that ma chu téi
tidng toi noi dién. Ong nhin t6i, ndia x4t xa ntia
trach méc:

— Hay la chau tam... Ong ngin ngai, khong
dam noi hét cau.

— Chu sap hét ban tdm. Bon vo6 liém si ciing
sap hét tro choi, sé chdm dit. Cham dit. Chim
dut.
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Toi gam lén nhu con thi trung mai tén hiém

doc. Budi hop gia dinh giai tan voi. Chua thémy
kién khdc la nao. Toéi nghién rang:

— Doc ac, ddc ac, tat cd doc ac va oc heo!

Va t6i bo dén nha ngudi ban. Tuyét nhién,
ban bé t6i khong biét chuyén cua Dimitri va toi.
Toi khong can ai an i, thuong x6t. Toi biét cach
li€m vét thuong cua minh nhu con chd séi cua
Alfred de Vigny. Em Mai thdy t6i vé nha bi ném
da sung mat, chdy mau da duc t6i di trinh bao
cong an. Toi khudc tu. Toi khong tin cong ly cua
cong san. Toi chi con tin & t6i. Va toi ngdng mat.
Toi nhd ban thué giap téi mdt can phong riéng
biét. Ngudi cong an khu vyc an hoi 16 mot khoan
tién, anh ta bang long d€ tdi tam tru, ba thang
mot 1an khai bao. Toi trd lai nha cha t6i, thu xép
hanh ly.

Mot tudn 1€ vang mat t6i, cai 16i xdm quen
thudc ctia to6i hdn 1a budn té [dm. Tré con thiéu
trd gidi tri! Ngudi 16n thi€u dé tai dam ti€u. Tré
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con khong biét choi vo trai cay, vo do hop, gach
da vao ai sau khi chan choi vao nhau, choi vao
ché ghé chay rong. Ngudi 16n khong biét chui ai,
nguyén rua ai sau khi da chui nhau. Toi la niém
vui ctia ho, niém vui ctia nhiing ké dong canh
ngd va hiing chiu oan nghiét binh dang. Ai da
noi, trong ndi thong kho cung cuc, ké nao lam
moi ngudi cudi vui, ké ay la Bo tat. Vay thi toi
con hon ca Bo tat. Toi vua lam hé viia [am thuing
rdc. Hé cho con nit cudi. Thung rdc cho ngudi
16n xa phan no.

Bdi thé, luc toi viia xuat hién & dau ngd, con
nit da gti thong diép vui khap xém. Toi dugc
dan chao x6m tu. Bang nudc giat d6 do hat tat.
Bang vo sau riéng ném choi. Bang du diéu day
nghién, khinh miét. «Con di Lién x6 da vé». Mot
nguoi reo. «Trong noé rac rai, do di ngua». Mot
nguoi rua. «Vac mat vé day lam gi nita, di€ém Lién
x0»? Ké nay hoi. «N¢ € khtia & cau tau, ve day
ki€ém khta quen». Ké kia ddp. Va tré con reo ho,
khodi chi: «con dién, con dién»! Toi than nhién
budc, nghi rang chua dau dén bang nam & cachot
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khu FC kham Chi Hoa trén nén am moéc, chan bi

siét cong va dau goi ca nhua canh x6 phan tiéu.
— Chdu da ve.
Cht t6i mé ctia. Tiéng 6n a0 van con.
— Vang. Toi dap.

— Chau di tam g6i, thay quan do. Chu t6i nhin
toi, lac dau ai ngai.

Khi t6i & phong tam ra, cac em t6i da vé dong
dua. Toéi dung bita com t6i. Moi chuyén c6 vé binh
thudng, hay it ra, cing binh thudng véi dua chau
gai di xa md6i ve. Khong ai néi gi téi bénh dién
cua toi, vi sg toi lén con dién.

Chung t6i uong tra, sau dé. Toi mé dau buoi
tra dam.

— C6 tin gi mdi 6 BBC t6i nay khong, thua
chu?
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— Co. Vai tin thuyén nhan bi tham. Chu to6i
dap.

— Chim thuyén hay gdp hadi tdc a?
— Thuyén nhan dam can!

Chu td6i thuat lai tin nhiing nha ti 6 Hong
Kong, & Thai Lan nhot nhiing ngudi Viét Nam
chay trén cong san di tim tu do. Ho bi d6i xti nhu
tu nhan chinh cong va bi ngugc dai nhu thu vat.

— V6i thanh phan Viét Nam thi & dau ciing la
nha tt. Toi noi.

— Chdu ndi dang. Chu t6i gat gu.
— Chau dién, néi tam bay. Toi cudi.

— Mot ngudi doi vé Viét Nam sau khi dat vao
mot hon ddo. Cao ty ti nan Lién hiép quoc ngan
can Ong ta, s¢g cho dng ta vé, ong ta sé bi bo tu.
Ong ta qué tuyét vong vi da nhin ro thé gidi tu
do, dang dém, mo ra bién, boi mot minh. Ngudi
ta tim thay xdc 6ng ta hai hom sau. Chu t6i thuét
tiép.
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~ Ong 4y tén chi?

— Dai khong noi. Nhiéu chi tiét con dau diém.

~ Ong 4y da tim ra chan ly chd a! Di dau
cling vao tu, tha vé qué huong minh vao tu, khi
chét, con dugc chon dudi dat qué huong. Va khoi
bi lanh quén 4o ci phét chian! Toi nghiép ba ma
va cac em chdu. R4t may, ho da chét gitia bién.
Nhung ngudi ngu chinh la chau.

— Chéu noi sao? Chu t6i hoi, hoi hop.
— Chau sap vugt bién. Toi bia dat.

Chu t6i thé phao. Tin bia dat ctia toi khién cac
em toi vui mung. Va cha t6i hén hé ra mat. Tat
cd déu nghi rang tdi da ty giai quyét 6n thda van
dé ctia toi. Toi khong thich phén tran véi nhiing
nguoi bao to6i dién. Toi cling khong thich gay gat
vGi chu toi ntia. Thoi, cd d€ ngudi ta hiéu con
dién di tim ty do. Néu né di tim ty do that, cai «ly
do roi khoi Viét Nam» ctia nd sé ddc ddo lam. Va
bat cu phai doan nao ban phat hanh phtc, tuong
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lai dinh cu cho no sé cing néi n6 dién. Rat may,
con dién khudc tui tu do ki€u ban phat may man,
hach héi ly do, diéu tra di vang. N6 chi thich tim
thu tu do ma cd nhiing ké ho hét tu do déu khong
co.

— Mua nay gié cap 6, cap 7, chi Dao a! Nga
noi.

— Gio cap 10 thay k¢. Chi di trén thuyén dinh
ménh. To6i noi.

— Ma di chi v6i thé? Thi hoi.

— Chi can chiia bénh dién. Toi tra 1oi.
— Chi vugt nga nao? Mai hoi.

— Ca Mau. Téi dap bua.

Chu t6i thanh than tam hon ngoi nghe ching
toi thdo ludn kinh nghiém vugt bién, di bién.
Khong khi dam am da tr6 lai nhu nhiing ngay
Dimitri Chostakovitch chua t6i. Toi yéu khong
khi gia dinh ddm 4m. Chang tai nao dinh nghia
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ndi y nghia ctia gia dinh. Nguoi ta da viét ti khi
nguoi ta biét viét vé gia dinh nhung mai mai cd
thiéu mot céi gi d6 that thiéng liéng. O i ra, toi
khong con gia dinh ntia, khong con cd mai nha.
Ngudi ta tudc doat noi chon mdét doi ky niém
cua toi. Toi danh mang vét thuong téi gia dinh
chu t6i hong nhé. Dan dan, toi c6 nhiing ky ni¢m
mdi 6 day. Toi di lung tung, nay Viing Tau, mai
ba Lat. Dugc vai hom, t6i da mudn vé. Toi di tim
quén c6 don, rot cudc, chi cd don thém, rot cudc
chi thay gia dinh la noi minh b6t c6 don nhat.
Toi yéu chu thim tdi, yéu cac em t6i. Thé ma toi
sap phai vinh vién xa ho.

Phai néi, t6i da buc minh vi chu téi va cac em
toi. Nhung toi khong ghét ho. Toi cling khong thu
ghét nhiing ngudi da nhuc ma tdi, da hanh hung
toi. V6i toi, ho da ngd nhan, hoan toan ngo nhan.
Va ho hiéu doi song mot cach qua don gian. Néu
Lién x6 la My, Dimitri khong bi coi la ké thu va
toi khong bi ném da, bi khu trti. Bat hanh cho
Dimitri, Lién x06 lai 1a cdi no6i ctia cht1 nghia cong
san. Thay chua, con ngudi thu han con ngudi vi
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nhting cht nghia nay no. Tro choi cua chti nghia
13 tro choi thi han. Vo s6 ké chang biét chti nghia
ra sao, van choi tro chai caa no. Bé chinh 1a su
tham hiém cta cht nghia, bén nay va bén kia trai
dat. Va, con ngudi dang song trong cac nha tu cé
linh gdc, c6 gidi han di lai hodc khong linh gac,
khong gidi han di lai. Thé thoi. Con ngudi lam
gi c6 tu do nhu néd tudng. Chép chi nhiing ké da
hanh hung t6i, da miét thi t6i dudi hang suc vat.

— Bao gi¢ chdu di, Quynh Dao? Chu t6i hoi.
— Thua chu, bay gis. Toi dap.
— Ngay mai khong dugc sao? Chu téi nai ni.

— Vang, cting dugc, chu a! To6i nhin cha toi
mim cuoi.

Chu tdi cao 16i vi BBC, 10 gi6 30 tdi tht nam;
tap chi Dong Nam A. B6n chi em chung t6i ng6i

lai.

— Em sé dan chi nghe su6t dém nay. Mai ndi.
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Trong ba duda con cua chu t6i, Mai thich san
sé vui buon vdi t6i nhat.
Co bé it noi va khi ndi khong hé dc miéng.
Am nhac da lam Mai hién hau. Mozart, Beetho-
ven, Chopin da day Mai yéu doi, thuong nguoi.

— Em dinh cho chi nghe nhac ctia ai? Toi hoi.

— Tchaikovski, em nghi chi sé thich. Mai cu&i
hém hinh.

— Khong, chi chi thich Bach. Téi nha khoi
thudc vé phia Mai.

— Néu thoat, chi xin dinh cu & nudc nao? Thi
hoéi.

— Dan Mach. Téi dap.
— Xt ay lanh khon ta.

— Dong y, nhung truyén than tién cua An-
dersen s€ sudi am long minh.
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— Chi ¢6 hoc ti€ép khong? Nga hoi.

— Khong, chi nghién ctiu vé ngti hoc dé viét
ti€u thuyét bang tiéng Anh.

To6i dap, hoi buon cudi, vi dinh cu & Dan
Mach ma doi viét tiéng Anh.

Mai da pha binh tra mdéi. Chang t6i tiépp tuc
ké cho nhau nghe nhting ky niém tho au, nhiing
ngay thang hoc tro. Roi chung t6i ndi vé nhiing
khuc ré hiém nguy ctia cudc doi va hién tai budn
tham. Gan ntia dém, Nga va Thi di nga. Mai dao
dan cho t6i nghe. Dém binh yén nhu dém thanh.
Toi bao Mai tat hét den. Bong t6i va nhac Bach.
Va thinh thoang, dom Itia dau di€u thuocloé saing
giup toi tim duong vé qué huong nién thiéu. Toi
khong mudn nghi gi niia.

Sang hom sau, t6i ddy mudn. Thim t6i di chg
mua huong hoa, trdi cay bay trén ban tho cha me
va cac em tOi. Ba néi: «Chau khan ba me va céc
em phu ho chdu lén dudng binh yén». To6i lam
theo y thim toi. Budi trua, com nudc xong, cha
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toi dua trd to6i nd trang va vang, ma trudc khi
vugt bién, cha toi gti lai cho toi.

— Chau lay chut it thai, tdi noi, tron chay kho-
ng can mang nhiéu, nhé mat hét thi uong.

— Chu sé giti ky cho chau. Chu t6i néi.
Toi nhin Mai dang nhin t6i dam dam.

— Néu chdu ménh hé gi, phan con lai chau
tdng em Mai tat ca.

Mai chép mat. Nuéc mat em ta ra.

— Chi sé t6i Dan Mach, sé viét ti€u thuyét, sé
ndi tiéng.

— Cdm on Mai, chi mong thé.

Tu nhién t6i phat khoc. Va t6i khdc nic né.
Su chia lia tinh nghia van 1a ndi dau khong thé
so sanh. Moi ngudi doi tién t6i ra duong. Toi tu
choi. Mot minh chu t6i xach giup t6i chiéc valise
ndng triu. Ca nha da phan d6i hanh ly vugt bién
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cua toi nhung da chiéu su buéng binh cua téi. Di
bén canh chu toi, tdi thoat canh bi nhuc ma va
an da. Ngudi ta chi con nhin t6i han hoc va chii
rua tham. Ra t6i dudng pho, t6i goi chiéc xich 1o.
Chu t6i cam tay toi:

— Chu xin 16i chau.

To6i nghen ngao khong néi nén 16i. Nudc mat
toi lai ta ra. Chu t6i gang hoi:

— Chau tha 16i cho chud nhé!

Toi gat dau. Xich 16 di mot quang ngan, toi
quay lai tim chu t6i. Hinh nhu chu t6i con ding

d6é nhung nudc mat da ngap lut, t6i khong thiy
chu t6i nita.
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14.

Ban nghi gi vé mot ngudi sinh trudng tai
qué huong ctia n6 ma chi dugc phép tam
tra moi lan ba thang? Ban nghi gi vé mot ngudi
yéu qué huong tha thiét, chua hé lam diéu xau
ma bi qué huong né khu trti? Va, cudi ciing, ban
nghi gi vé mdt ngudi chong doi tit ca d€ soi sang
chan ly? Duling thuong hai, téi khong can. Ban
cam thong u? Thanh that cdm on. Toéi lai c6 thém
chut bang khuang mai.

Can nha to6i tam tra la mot ngodi biét thy c6
thudc quan 1. Con dudng mang cdi tén nghe da
thuvi: Lé Hiiu, sti gia Viét Nam. Sau ngay 30 thang
4 nam 1975, nhiéu vi nhan, danh nhan, anh hung
dan tdc da bi dudi khoi thanh pho, nhuong cho
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cho quy vi anh huing, liét si ctia cht nghia, st gia
Lé van Hitu thoat canh dau bién dudi moé. Khu
phé vang, con duong vang, it xe cd va ngudi qua
ké lai. Vai chuc budc, ré bén phai, toi da thay Toa
Dai st My, Toa Dai st Anh; ré bén trdi 1a dudng
Hai Ba Trung, truong Lasan Taberd, nha thuong
Grall. Toi 6 sau Trung tam luat phap quoc gia xay
dang d6. Cian nha khong cé lau nhung c6 sén,
c6 ghé da, c6 ho phun nudc, cé vuon hoa va cay
an trai. Gia dinh da di tan trudc 30-4, con lai ba
nguidi. Ong cu va ba cu 1a cha me, 6ng ba néi ctia
nhiing ngudi ra di. Ho da gia nén tinh qué huong
rang budc chdt, khong thé roi bo. Ngusi dan ba
trung nién, day t6 trung thanh cta gia dinh, tinh
nguyén & lai sdn soc cht gia va trong nom nha
clia.

Hai cu gia dugc nghe ban t6i néi vé toi, da
cam canh ngo cua toi va vui long cho t6i tam tra.
D oi song ctia hai cu rat quanh hiu, cling can thém
nguoi, thém tiéng cudi, ti€éng nodi, mién la ngudi
mdi luong thién. Cu ba, khudén mdt phuc hau,
tinh nét dé dai, don da. Cu 6ng, rau dai, toc bac,
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do6i mat con sang quac trong rat tién phong dao
cOt. Riéng chuyén gia dinh t6i vuot bién bi ban
chim tau trong khi t6i con ndm tu, téi da dugc
ti€ép don vé6i chua chan tinh yéu thuong, dum
boc. Cudc doi van con ngudi d€ phan com cho
nhiing da tré mo coi.

Hai cu cho phép t6i xti dung can phong cua
chdu gai 16n nhat cua hai cy, day du tién nghi: Tq,
giudng, ban phan, ban viét... Tat cd con nguyén
ven & ngdi biét thy nay. Ngobi biét thy khong
hé mang mdt dau vét tang thuong nao ctia dau
bién, trii ndi quanh hiu. Cay dan duong cam ké
& phong khach, trum vai mau kin mit. Nam nam
r6i, chua ai m& nap phim dao nhac. Biy chim
cua cu dng treo la liét trén canh cay van liu lo hot.
D6 la nién vui cudi cing cua dng cu.

Toi c6 cam gidc vé nha minh sau nhiéu nam
du hoc ngoai quéc. Ngudi day t6 tan tinh giap
dd toi. Ba ta quan quyt 14y t6i co ho ba da quan
quyt c6 cht ci. Toi noi that véi hai cu rang t6i cd
ngudi ban nudc ngoai va xin phép hai cy, thinh
thoang, dugc ti€p ngudi do tai nha. Hai cy vui vé
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chédp thuén, chang hdi ngudi nudc ngoai la Nga
hay Tiép, la Ba Lan hay Hung. Nhiéu nguéi vé
gia thudng ban tinh, hep hoi. S6 it tré nén do
lugng, khoan dung. Hai cu cht nha nam trong s
it dang kinh trong dé. Toi c6 thé yén tam song,
khong phai dé phong gi ca. Hai cu bat téi an com
chung & nha. Ong cu néi «Con géi di 4n com
tiém rat bat tién. Mua nang da vay, mua mua lam
sao. Dling hanh ha cdi than minh, chdu a»! Cuba
néi «Chau ct coi nha nay 1a nha chau di. Ong ba
khong lay tién nha, tién com cta chau dau. Lay
tién ctia chdu ky chét. Ma chang cén tién. Chau
t6i day lam 6ng ba vui. Thé du roi.» Nguoi day té
— chi Ba- khong dé toi quét don phong, giat quan
ao. Moi sang, chi lam giudng, quét don phong,
nha tam. Toi thuong di chg véi chi va xudng bép
giup chi ndu nuéng. Hai chung t6i that hoa hop.

Toi quyét dinh nghi day hoc tu gia. T6i chan
gdp canh tugng bén ngoai va thién ha. Téi mudn
thu doi song cua toi trong ngodi biét thy cta kin
tuong cao, hiu quanh va ém 4m nay. Cling c6 ndi
buodn chd, ndi budn soi mon thit xuong va goi
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tudng chét choc. ba bao gié ban ngoi hang gic
ngam doi vg chong gia nam dai mdi ngudi trén
gh€ du dua, hut thuoc, im ldng nhin vao hu vo
chua? Ban nghi gi? Toi thay hoang hon cta doi
song. Thu that la toi s¢g hoang hon. N6 khong bao
trudc niém vui dau. N6 bao trudc ndi dau ray
rut. N6 bao trudc chia lia doi doan. Va vinh biét.
Nhung trong hoang hon ctia doi sdng, nguodi ta
c6 thé 1am gi khéc hon 1a narn trén ghé xich du,
nhin vao hu vo, chd chét. Dau sao, theo tdi, con
ndi s¢ hoang hon, con dugc nam dai trén ghé
xich du, nhin vao hu vo, chd chét Ia con hanh
phuc. Hanh phuc ctia nhiing ngudi am dp, thién
luong, mét doi tu nhan tich didc. Nhiing ké day
doa nhan loai, nhiing ké sdng tao cht nghia phi
nhan mdi la nhiing ké bat hanh. Ching chdng bao
gio dugc ndm dai trén ghé xich du, hat thudc, im
ling nhin vao hu vo. Anh sdng va bong t6i déu 1a
ké thu cta ching. Chung l4n tr6n tat ca. Chung
chét bat dac ky tt. Roi chung vao hom kinh.

MOoi sang s6m, t6i day tap thé duc véi ong cu.
Sau do, chung t6i tudi hoa. Roi cho chim an, nghe
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chim hét. Ong cu biét cdch day chim hét. Ong
thuong ké dic tinh cta mdi siac chim va khau vi
clia n6. Am nhac chi c6 bay nét. Chim chéc cé
hang ngan giong. Mot tram long chim cta ong
cu, mét tram giong hét. Ong cu nghe con nao
hét, doc ngay tén con dé. Sy thdm am cta cu 1én
téi bac thugng thtia, khong thua gi Su Khodng
thdi Chién Quoc bén Tau.

Cu thich nhat con hoa mi «vua cua loai
chim». Gigng hét ctia né tuyét diéu, day da, khi
phach nhu trang hdo han anh hung. Cubao giong
chim nay khong c6 & Viét Nam. N6 & nudc Tau,
luu lac t6i thugng du Bac Viét. Mdi con trong
hung ctt mo6t phuong, cai tri giang son chim mai.
Con tréng nao xa la téi phai giao dau mot tran
song chét, song thilam vua, chét thi lam moi cho
muong thu. Cudc chién tranh gianh dnh hudng
that dep. Pan ba, con nit hoa mi khong can do
mau. Cu noi vé chim chich choe méi thu. Néu ta
bat con chich choe khoén 16n, nhét né trong 16ng,
noé sé khong chiu hot. No tim cach s6 long. Khi
tuyét vong, n6 nhin an udng, ty mo cd cho dén
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khi chét. Toi lac vao thé giGi chim chéc ky do ctia
cu.

Niém vui ctia cu la sdng sang t6i chg chim
duong Ham Nghi, ki€ém chim méi va dién ta
kién thuc chim cua cu v6i cac tay sanh diéu choi
chim. Nghin dong con chao mao dit do mién Bac
cu khong ban cho dtia ngu ma tang tay hiéu biét
giong hot cia chao mao. Cu ban biu véi hoa va
chim. Téi gitp cu tron long dé hot ga véi bot dau
xanh ray nho nuoi chim. Nhiing con chim quy
con dugc uong nudc sam. Khau phan tuoi cta
chim: Ba chu cao cao mét ngay. Cu song khoang
dat, khong hé bat man... Triét ly ctia cu: Khi kho-
ng thé€ choi véi ngudi, ta choi véi chim. Tuyét
nhién, cu gidu ky di vang. Va t6i khong to mo.
Cu nghién tra tau. Ngay hai ct: sang va t6i. Cé
toi hu tra, cu thich lam. Cu khong trach téi hut
thuoc 1a... N6i tom, cu ghét phan xét ma chi
thong cam.

Con cu ba thi khodi nho téi doc lai nhiing
btic thu ctia con chdu bén Phap gtii vé. Cu cho
toi xem hang ngan tdm anh ngay xua. Cu ua
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ngoi canh t6i, vuodt téc toi va thd dai «Toi nghiép
chau». Mdi lan cu tdi nghiép t6i, t6i déu ruom
rudm nudc mat. Toi chai da véi nghich canh ma
dé mém yéu véi tinh cam gia dinh. Toi da xin
phép cu, thinh thoang, dugc mé nap ciy duong
cam. Va khi t6i dan, cd hai cu ngoi nghe say mé.
Di vang va ngudi xa cach dugc goi vé bang nhiing
am thanh xao xuyén. Toi ti€c da khong dan gioi
nhu em Mai. D€ cé thé choi nhac Mozart, nhac
Bach. Nhung théla dt. «Chau dan moi ngay nhé,
ong ba ndi khong phién chau dau». Cau noi ngot
ngao qua doi. Tu do, téi song véi 6ng ba nodi ctia
toi.

— Chau ¢6 dinh tron khéi Viét Nam khong,
Dao? Ong hoi toi.

— Thua 6ng, chdu ¢ day mai mai v6i ong ba.
Toi dap.

— ( day d€ chon ong ba, ha? Ong toi cudi.

— Vang, chdu sé€ lam lam ma that I6n. Toi cusi
theo.
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— Ro6i chau phai co6 chut viéc tiéu khién chi?

— Chdu tudi hoa, tia cay, nudi chim.
— Viéc gi c6 tuong lai co.
— Thua 0ng, chdu sé viét tiéu thuyét.

— Hay lam, 6ng hy vong chau sé tro thanh
Colette, Magaret Mitchell, Pearl Buck.

— Cam on 0ng noi.

— Chau sé tuyét diéu hon béi vi chua ni van
sinao c6 doi song phong phu, tiing trai nhu chau.

— Chdau ao udc vay.

— Hay khdi su ngay di, viét va diing héi bao
gio ngudi doi doc chdu. Tuong lai 1a anh chang
kho tinh, né chi dén vdéi ai can dam lam viéc. Ma
chau dinh viét cai gi?

— Chau sé viét vé su chién dau c6 don cua
con ngudi v6i moi rang budc cua chu nghia va
thanh kién.
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— Pé tai chua la lam dau, chéau a!

— Ngudi ta da viét vé con ngudi chién dau
v6i thién nhién va chién thang. Roi chau sé viét
vé con ngudi chién dau véi thu han va hinh phat
cua thtt hin va sé chién thang.

— Hay qua. Ong ba nuoi chdu dé viét cuén
tiéu thuyét 4y. Nha van phai sang tac ngay trén
qué huong minh, ngay trén ndi kho, tinh yéu va
hy vong ctia dan tdc minh thi méi dai hoi va tha
thiét. Thoat khoi pham tru dé, nha van hut haoi,
gid tao. Ti€éng noi ctia ho sé€ chi con la tiéng ndi
chét.

Ong t6i noi tiép:

— Ong rét ghét dao duc, dao dc gia hay dao
duc that 6ng déu ghét tham té. Pao duc cling la
tht cht nghia ngu xuén. N¢ bia dat ra gido diéu
va bat con ngudi loay hoay trong gido diéu ngé
ngdn cua né. Nha vin, dao dic cta anh déau?
To6i khong can dao duc, t6i chi can tac phdm, tac
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pham hay. Dao dtic khong lam ra nha van. Nha
van lam ra dao dtc, néu ta thich dao dtc.

Ong t6i ndi say mé. Giong 6ng ddm 4m va
quyét liét. Toi da mo ho hi€u mot chut vé di vang
ctia Ong toi. Va toi thay t6i khong con cod doc duéi
vung troi phién mudn nay ntia. Qué huong toi
ltc nao cung dep, cling tot vi con rat nhiéu ngudi
nhu 6ng t6i. Ho am tham chiju dung moét cach
can dam ma khong 1én ti€éng phan nd hay rén ri.
Ho khong bé xt sé ra di. Ho tinh nguyén & lai
chia sé ndi tti nhuc v6i dong bao. Chinh nhiing
ngudi dé mdi la nhiing ngudi lam cho déan tdc
khong bi khinh bi, lam cho ké thu sg hai va lam
cho t6 quoc ton tai. Nhiing ngudi khong them
xin hanh phuc, tuong lai dinh cu & céc trai ti nan,
toi phai vinh ton ho.

~ Chéu nghi sao? - Ong t6i hoi.
Toi 6m lay ong toi:

— Ong tuyét diéu.
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Tam hon t6i da dugc udp tuoi lai bang su triu
mén cua 6ng ba toi va bay bong theo tiéng hot
cta chao mao, hoa mi, chich choe, vanh khuyén,
bach thanh... Buoi trua, nghe chim cu gay, buoi
chiéu, nhin 6ng ba nam dai trén ghé xich du hut
thudc, im lang nhin vao hu v6 ciing budn lam.
Nhung néu khong cé no6i budn, cudc doi sé hét
tho mong va ta sé khong giti n6i nhiing gi con lai
trong ta, ta sé khé ma khon 16n. Ba t6i don gian
hon ong t6i. Ba cho t6i nhiing thd khac. Mat ba
toi qua kém, mang kinh cting khong doc r6. Ba
toi thich ngoi sat bén tdi, vuot ve tdc toi, tay toi,
than thé toi. Toi bong thay t6i c6 hanh phuc hon
nhting dua chdu ndi, chdu ngoai dich thuc ctia ba
dang & Paris, Londres, Suisse hay Californie. Toi
1a cay leo hanh phtc hay ba toi?

— Chdu a, néu chdu lay chong, vo chong chau
sé van ¢ day. Ong ba roi sé chét, nha nay thudc vé
vg chong con cdi ctia chau.

— Chdu khong lay chong. Chau gia roi, chi cé
thé 1ay ngoai quéc.
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— Chong nao cing la chong. Chong ngoai
quoc né con thuong minh hon.

— Ba noi oi, néu chau lay chong Nga, ba co
ghét chau khong?

— Khong. Chau ba c6 dua lay chong Anh, cé
dda ldy chong Ba Lan & Phap. Chau da xem anbh,
quén roi a?

— Chdu nhé nhung khong dam héi.

— Ong noi con dé hon. Ong bao chdu 6ng dita
nao muon ldy da den 6ng cting khong phan doi.

DPay, tam long ctia ba t6i. Khi ngudi ta biét
cam thong thi nudc 1a cling la mau dao. Ngugc
lai, mau dao con té hon nudce la. Ai ddm khinh
thi ngudi Viét Nam chan chinh? Nhiing ké ky thi
chung tdc, mau da han phai suy nghi vé tim long
cao ca cua ba to6i. Toi hét ban khodn vé Dimi-
tri Chostakovitch. Pay méi chinh 1a noi dé€ to6i
nuong nau, d€ toi hong vét thuong, dé toi yéu
va d€ toi lam viéc. Noi chdn nay, chac chan, toi
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khong tim ra & My, & Gia Na Dai, 6 Phap, § Dan
Mach, & Duic. N6 chi ¢6 & Viét Nam, & mién dat
kho, cti xudng nhin 1én rit nhiing ngdm ngui.

Khong ai nhin thay hanh phuc. Ngudi ta chi
cam thay hanh phuc. T6i da cam thay hanh phuc.
Toi khon 16n trong nha tt cdng sén gieo rac thu
han, dau thuong. Toi tu hao la ngudi Viét Nam
& lai. Ngay mai, toi sé nhan Dimitri lai tharn 6ng
ba tdi, udng tra, nghe chim hot va xem hoa né.
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15.

— Cau sinh & Moscou a?
— Thua cy, vang a!
— Ong ba cau ciing sinh ¢ d6?

— Thua cy, qué chau & Ukraine. Ong chdu
xua phuc vu Nga hoang & Kiev.

— Moscou, thanh pho nhiéu nha thé nhat thé
gi6i. Hon hai nghin cdi. Dan Nga m¢ dao qua.

— Cu da t61 Moscou?

— T6i t6i véi Tolstoi bang Guerre et Paix. Na-
poleon da nguéng mo Moscou v cung.
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— Cu yéu phong canh nudc Nga chi a?

— Tai sao cau khong hdéi t6i c6 yéu nudc Nga
khong? Nudc Nga ctia cau c6 nhiéu cdi dang yéu
lam. Chi c6 moét cai dang ghét. Va cai dang ghét
ay da lam 6 ué nhting cai dang yéu.

— Chau hiéu.

— Chim & nuéc Nga hét nhu chim 6 moi noi.
Néu tdi nghe hoa mi Nga hét, t6i sé khoai lam.
Hoa & nuéc Nga né nhu hoa vudn nha t6i. Nguai

Nga budn ciing khdc, vui cling cudi, dau kho
cling rén xiét. Pung khong cau?

— Da, dung.

— Cau dung tra di!

— Moi cu.

Dimitri nang tach tra. Anh khen tra ngon va
ngo y mudn dugc thinh thoang, t6i day tham ong

ba t6i va thudng thic tra. Ong t6i bdo néu Dimi-
tri thich, anh cé thé€ tGi bat ct luc ndo. «Canh ctia
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nha t6i khép kin nhung khi mé&, n6 mé rat rong».
Ong t6i néi thé. Ba t6i ngdi ngdm nghia Dimi-
tri. Con t0i, toi im ldng nghe cau chuyén gitia hai
nguoi.

— To6i da boi thuyén trén Song Don ém
dém véi Cholokov. Dong song van ém dém ha,
cau?

— Vang a, né van ém dém va tho mong.

— Nha van lam cdc dong song ém dém, lam
cac vung dat tho mong. Cht nghia lam nd ngau
mau va trang xuong.

- Vang.

— Cau chua doc Pasternak va Soljeniysyne
dau nhi? D€ tdi sé cho cidu mugn. Todi cé ban dich
Viét ngti. Cau sé co dip so sanh Pasternak bay
bdng, Soljenitsyne 1a da trén mat c6. Mot nguoi
khong cam thu, mot ngudi trut cdm tht cd nhan
vao tac pham. Thu han khong lam nén tac phdm.
Ngh¢ si khong dugc phép thu han.
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Ong t6i nhin toi:

— Chau nhé nhé, Dao!
Toi gat dau:

— Da, chau nhé.

Ong t6i ndi tiép:

— Tht hdn khong gidi quyét dugc gi ca. Nha
van chi lén tiéng, khong lén an.

Ong t6i duc Dimitri:
— Udng di kéo ngudi tra.

Hét cii tra, dng t6i cdo 161 di nghi! Ba t6i cling
diing day. Ong t6i, truéc khi vao phong, din toi:

— Chau dua ban chau ra san, bat den & ho
nudc va cho nudc phun.

Chung t6i ngdi trén bd hé nudc. Nhiing ngon
dén mau bén trong vong dai ctia ho hat 1én bong
nudc huyén do. Nhu moét canh & truyén than tién.
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Tling soi nudc toa ra, nho xudng gay tiéng dong
gay ti tach co ho diéu nhac mada vui. Chim da
ngu. Hoa da ngt. Luc nay, hoa dang tinh tu véi
suong. Mui nhai, mui hoang lan quyén lay nhau
thom ngay ngat. Toi xich gan Dimitri, ddt tay toi
vao tay anh.

Dimitri t6i budi t6i, vao ding gis tra. Khuoén
mdt hién lanh va sy 1€ d6 cua anh da lam 6ng ba
toi hai long. Lan dau tién, ti khi sang Viét Nam,
Dimitri méi dugc hudng su ti€p don chan tinh.
Con thi chi nghi thtic gia tao va hat hai, khinh
miét. Ong t6i ludn ludn tuyét diéu, cai phao an
toan gitia dong nghich 1t ma t6i da chup gon.
Co lan, toi da noi, cudc doi toi bat dau tu nha tu
cong san. Pung vay. Nhung long t6i dang dac thu
han. Téi thu My, thu Lién x0, thu tu ban, thti cOng
san. Nhu thé chua du bat dau. Toi con nhin con
nguoi doi kho, them khat, ngu dai khong chut
trac 4n. Va con nhiing nu cudi quai 4c tdng ho.
Ong t6i ndi: «Thu han khong giai quyét dugc gi
ca. Nha vin chi 1én tiéng, khong 1én én». Ong t6i
no6i thé vi biét toi sé giai quyét ndi c6 don cua toi
bdng van chuong. Nha van, nha tho khong dugc
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quyén thu han. Boi néu, thu han, ho sé chila la
nghé cong rén ma tau, nhoi thudc dan va tuyén
truyén cho t6i ac. Khoanh khac véi ong toi, toi
x0a bo hét nhiing gi t6i da ap u trong tu nguc.
T6i khong con thu han nita. Toi phoi phdi, thanh
thoi, bay bong. Toi c6 thé ndi lai: Cudc doi toi bat
dau tu ngoi biét thy chan chua tinh ngudi nay.

— Dimitri, anh nghi gi vé 6ng ba t6i?

— Ong ba ctia c6 1a nhiing ngudi héo tam.
Ong c6 bat ha.

— Ong t6i 12 thdnh nhan khong truyén dao.

— Vang, toi nghi vay.

— Con cha anh?

— Cha t6i chi biét nhin han thu mot mat!

Toi siét chdt tay Dimitri. Ngoi biét thu im
ldng chim trong khu ph6 im lang. Nhac mua sau

lung t6i. Nhac mua gay bui nudc hat 1én tdc toi,
lung toi.
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— Dling nghi gi ca, Dimitri. BPung nghi bat ct
mot diéu gi ¢ thé lam anh buon.

— Toi nghe co.
— Anh ngoan lam.

— C0 da tudng tugng ngay nao toi xin cudi co
chua?

— Can gi tudng tuong.

— C06 khong tli cho6i lam vg t6i?

— Khong.

— Vay mai t0i sé viét thu cho cha toi.

— Viét di, bao cha anh rang, anh cuéi t6i &
Viét Nam va anh phai & ré tai ngdi biét thu nay.

— Co Dao!
— Chi ntia?

— T6i mudn hon co.
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— T6i chua mudn. Nghe day, Dimitri, vé tinh
yéu, dan ba la nudc 16n, la ké ban phat, vién trg,
cO van, lanh dao...

Chung t6i cudi hon nhién. Dimitri khodc tay
1én vai t6i, hit ha huong téc toi va tham thi bén
tai toi nhiing 16i au yém. Khi dua anh v¢é, dén
cong, t6i nam chat tay Dimitri:

— Bay gio, t6i cho phép anh hon t6i.

Chung t6i hon nhau. Tam bi¢t Dimitri. Toi
khép cong, 4n khoa, budc vao. Nhac mua rao
rat trong c6 quanh. Toi tat deén, tat nudc, di dao
quanh san, nghi vé nhiing dong chii dau tién cua
quyén tiéu thuyét sap viét.

Sang hom sau, gid tra, 6ng t6i hoi toi:

— Gia dinh ciu Dimitri thé nao?

Toi dap:

~ Ong anh ta [a si quan ctia Nga hoang, c6
tht Kiev, bi hong quén tan sat tap thé.
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Toi ké so so tiéu st Dimitri Chostakovitch.
Ong t0i ngam ngui:

~ O dau c6 cach mang, & dé c6 chét choc.
Chét oan va chét thu. A, Dimitri, cdu 4y dé thuong
day. Chau gap 6 dau?

D o6i mat bang khuang, t6i nhin 6ng:

— Ving Tau.

— Mé dau ra sao?

— Chau khinh bi, nguyén rtia dan Lién x0.

— Cau ay phan tng?

— Phén tran va nhan nhin, o6ng a!

— Roi chéu yéu cau ta?

- Vang.

Ba t6i khen Dimitri lé phép va ché Dimitri

khu kho, nhut nhét. Ong t6i khong hoéi thém gi
ntfa vé chuyén tinh ctia ching t6i. Ong c6 vé suy
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tu va doi mat 6ng ang 1én nhiing tia xo6t xa, ai
ngai.

— Da nhiéu ngudi dinh nghia tinh yéu, cau
Dimitri dinh nghia chua? Ong t6i hoi.

— Chua, 6ng a! T6i dap.
— Cau ay sap cho chau nghe mot dinh nghia.
— Mot dinh nghia tan nat ha, 6ng?

— Mot dinh nghia. Thé thoi, chau a! Nao, 6ng
chdu minh di viéng la chim.

Ong chau t6i cho chim dn uéng. Sau d6 ngo6i
hut thuoc, nghe chim hot. Boi song that binh yén.
Dimitri ndng t6i lam. Anh t&i budi sang. Anh téi
buéi trua. Anh t6i buoi chiéu. Anh & lai dung
com vé6i chung toi. Thoi gian tréi that nhanh. Toi
chua viét n6i mot dong chi nao vi ta sach cta
ong t6i hdp dan qua. Thaim thoat da hai thang.
Toi ngébn hon ba chuc cudén ma Dimitri con vat
va vé6i bac si Jivago. Chung t6i da qua lai tudng
mon con duong Tu Xuong. Mot 1an, dan Dimi-



Mot ngudi Nga & Sai Gon | 209
tri qua cdn nha ci cta gia dinh t6i, toi da khoc.
Toi sg hai ky niém. N6 thuc duc minh vao mot
chién khu bu6n ba. Dimitri, trai lai, anh mong
c6 nhiéu ky niém dé dugc vuot ve, an Gi. Dimitri
hay ndi v6i t6i vé hon 1€ 6 nudc Nga. Anh ao udc,
cd ngay, chung t6i vé Moscou tham cha me anh.
Dimitri dam chim trong hanh phuc, anh phac
hoa tuong lai va anh chua hé biét anh sap cho t6i
nghe mot dinh nghia tinh yéu.

Mot budi sang cht nhat, Dimitri téi véi céi
16ng that dep va con chim hoa mi muét 16ng.
Anbh trao cdi long chim tan tay 6ng t6i, hén hé:

— Chau biéu o6ng.

- Hoa mi Nga, ha? Ong t6i hoi.

— Vang, n6 sang bang phén luc day a! Dimitri
han hoan dap.

Ong t6i ngdm nghia con chim, cai 16ng, 6ng
gat gu, dang diéu hai long. Ro6i o6ng treo long
chim ngoai hanh lang, vao phong khach lay chiéc



210 | Duyén Anh

coi do ong ché bat chudc giong con mai gu gu.
Dimitri va t6i cham chu theo réi con hoa mi Nga.
N6 nhdy nhoét, ngo ngac moét lat. Va no cét giong
hét. Con hoa mi ngoai vudn nghe tiéng hot ctia
hoa mi la, ndi gian, 1én tiéng. Hai con chim ttc
nhau, thay phién do6i dap nhiing giong hét tuyét
voi. Ong t6i cat cai coi, vudt rau:

— Hoa mi Nga hdt hay hon. N6 to con nén
tiéng hot ctia nd day da.

Ong t6i nhin Dimitri:
— Liéu n6 hgp phong tho Viét Nam khong?
Dimitri mim cuoi:

— Thua 6ng, nhu chédu, n6 phai hgp phong

Ong t6i vo vai Dimitri, than mat:
— P06 sinh hon cta ciu ha?

Dimitri do bling mat. Anh noi vi thay 6ng toi
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yéu chim nén da viét thu vé Moscou xin cha goi
sang cho anh mot chu hoa mi dé€ anh biéu 6ng
tOi.

— Cam on cau nhé, Dimitri. To6i rat cdm dong.
Co 1€ cau la ngudi Nga duy nhat biét g&i chim hoa
mi sang Viét Nam. Nguoi ta da lay cua chung toi
du thi va chi gtii sang bom dan, hoéa tién. Ngoi
xuong, Dimitri than mén, chung ta udng tra.

Dimitri dua cho t6i mdt cdi goi boc gidy mau
hong anh kep 6 ndch ma mai chuyén chim anh
quén trao va to6i khong nhin thay.

— Cha t6i tdng cO.

— Cai gi thé? Toi hoi.

— T6i khong biét. Dimitri lac dau. Cé chii cha
toi viét cho co. D€ toi dich: Tang c6 Dao, nguoi
ban tot ctia Dimitri.

Toi ngd dong chii, chi biét mot chit Dao.

— Gia dinh anh da biét toi roi.
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— Toi nghi ca Moscou sé biét co.

— Va ho sé chong t6i?
— Ho sé chiém ngudng co.
Toi 10t 16p gidy boc ngoai. Mot hop keo.

— Cam on Dimitri cha. Lan sau, anh nhé bao
cha anh gui caviar cho t6i nhé!

Dimitri xoa tay tiéc ré:
— T6i da quén diéu ay.

Chung toi uong tra, hut thuoc va an keo Nga.
Tinh cam dat dao. Con chim hga mi Nga dang
hét dua véGi con chim hoa mi Viét Nam. D€ ho
trg ban ca, cac chu chao mao, chich choe, vanh
khuyén, yéng, sdo... ciing lén tiéng. Nhac chim
réo rat, thiét tha.

— Modi con chim cua t6i déu cé mot tén riéng.
Con hoa mi cdu cho tdi, s€ mang tén Dimitri.
Ong t0i noi.
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— Chau rat han hanh. Dimitri néi.

— T6i muodn tdng lai cha cau mot con chich
choe ltia. Con nay hot tuyét voi.

— Cha chau sé mting lam.

Chung t6i c6 nhiing ngay dam tham nhu thé!
That don gian, n€u ngudi ta chi ndi vé chim, hoa,
trang, sao, song, nudc, trdi, bién, tinh yéu, nguoi
ta sé chang bao gi¢ thut hdn nhau. Nhung, 6ng
toi noi, moi chuyén tinh déu phai c6 mot dinh
nghia. Pinh nghia cia Dimitri thé nao nhi?
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16.

hiéc xe tudn canh chiéu dén pha vao cho

chuing t6i ngdi. Anh sang ciic manh lam
cho6i mat t6i. Dua tay 1én che mat, téi can nhan,
kho chiu. Dimitri van 6m lay vai toi. Chiéc xe tién
gan va diu sat 1€ duong. Dén pha da tat nhung
dong co nd déu. Tat ca cong an sac phuc trén xe
nhdy hét xu6ng. Mot ngudi roi dén pin thang vao
mat toi.

— Piém ha?

Toi khong dap. Ngudi nay roi den vao mat
Dimitri.

— Moi dong chi ding lén.
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Dimitri cam tay t6i. Chung t6i cung dung
day.
— Dong chi Lién x6 hay Ba Lan?
— Lién x0.
— Dong chi ndi tiéng Viét gidi qua.
— Cam on.
— Dong chi ra di€ém t6i day?
— Ban t6i, khong phai diém.
beén pin lai chiéu sang toi.
— CO rt dong chi Lién x06 t6i day?

Toi khong dap. Nhiing ngudi cong an khac
nho to hoi y véi nhau. Mot ngudi noi:

— Dan hét vé don.

Dimitri cai:
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— Chung t6i khong vi pham luat phap.

Cong an noi.

— Nhung ndam trong chién dich bai trii van
hoa doi truy.

Chung t6i danh leo 1én chiéc xe tuan canh. Ty
cong an Quan 3 gin d6, cudi dudng Ta Xuong. O
day, ngudi ta doi xt v6i ching t6i tu t€ hon ngoai
pho.

Vién trung uy kéo ghé mdi Dimitri va toi.

— Xin 16i dong chi Lién x6 va co, chung toi
lam nhiém vu.

Dimitri gian di:

— Céc dong chi tuan canh da nhuc ma ban

Ao

tol1.

Vién trung uy mim cudi, ny cudi rat cong an.
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— Nhiém vu trén hét, dong chi thong cam.
Chung t6i bao v¢ cac dong chi anh em nudc ban.
Gan day, nhiéu dong chi Ba Lan va Lién x6 da
t6i cdc don cong an bdo cdo rang cac dong chi
ay bi con gai Sai Gon du do, ltia gat, 16t hét tién
bac, gidy t6. Chung t6i phdn danh 1én s& cong an
thanh pho. S& da diéu tra va pho bién trong noi
bd két qua dang theo doi thudng xuyén: Con gai
Sai Gon giao du véi cadc dong chi nudc ban déu la
diém!

T6i nhu bi hat nudc cdng vao mat. Binh tinh, toi
rut thudc cham hut, thai do lanh lung va khiéu
khich. Dimitri to tiéng:

— Pay 1a van dé thuoc vé danh du, dong chi
hiéu chi? Va t6i ldy danh du ctia t6i bao dam vaéi
dong chi rang c6 ban gai cta t6i la cd ban tot.
bong chi khong dugce két t6i ho do, khong dugce
phép xtic pham t6i phdm cach nhéan dén.

Vién trung Uy cong an khong cudi nita. Anh
ta nghiém mat:
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— Dong chi sé c6 dip thao ludn véi cap lanh
dao cua toi. Toi xin nhac lai: Cong an bao vé cac
dong chi nudc ngoai theo chi thi cua lanh dao va
dé nghi ctia cac dong chi Tong Lanh su. Su giao
du v6i ngudi Viét Nam cua dong chi bi gidi han,
bi cdm doan, dong chi hiéu chua?

Dimitri dap ban:

— Vo ly. Hai nuéc Viét-X0 htiu nghi tham
thiét.

Vién trung ay sua lai pht hiéu cong an nhéan
dan Viét Nam.

— Hittu nghi gitia hai nuéc, khong hitu nghi
gitia hai nguoi.

Anbh ta rut cay viét gai ky trong cai xa-cot da
den.

— Chung ta lam viéc.

Vién trung uy nhin t6i hat dau:
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— Tén co?

— Nguyén Quynh Dao. To6i nha khéi thuoc.
— Ném sinh?

— Ba muoi hai tudi.

— Dia chi thudng tru?

— Khong co.

— Tam tru?

— Khong c6 ludn. Khong cé gi ca vi khong
con gi ca.

— Co6 cu ngu bat hgp phap, chac lam nghé bat
hogp phap?

— Nghé cta t6i luong thién nhat nudec.
— Lam gi?

— Phan dong!
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Vién trung Gy ném cay viét xudng ban. Anh
ta bung ngdn tay:

— Cho xem giay to.

To6i moc xac, dua tam Gidy ra trai. Vién trung
uy vo lay. Toi hoi:

— Anh c6 biét tru s6 cong an phudng 15 quan
3 khong?

Vién trung uy dap coc 16c:

- Biét.

— Noi cu ngu bat hgp phéap ctia toi hai muoi
nam day.

— ROi sao?

— Roi t6i da mat noi cu ngu. Va éng Mai Chi
Tho bao tdi rang “c6 muodn & déu, tuy y, mién la
diing chong phé ché d¢”. Nhung t6i da chong pha
ché dd vi cac anh dam xtic pham danh du cta t6i,
ctia mot cong dan da dugc hoc tap cai tao, da tién
bo, da dugc phuc hoi quyén cong dan.
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Vién trung ay thon mat ra. Dimitri ngoi im,
buc boi. Toi biét nhiing anh cong an qua ky. Cac
anh rét sg thi hanh sai chinh sach cua lanh dao.
Toi da khong thém bia dit. Hoi téi méi bi bat,
ong Mai Chi Tho da lam viéc véi toi vai lan vi toi
thudc thanh phan tri thic phan dong. Khi t6i &
tu vé, bi mat nha, tdi dén s§ cong an xin gip 6ng
Mai Chi Tho, yéu cau dng ta cap cho tdi mot cho
&, néu khong, t6i sé cu ngu bat hgp phap. Va dng
Mai Chi Tho da cho phép téi tu do... tam tru.

— Anh c¢6 thé goi day ndi hoi 6ng Mai Chi
Tho. Toi duc vién trung uy cong an.

— T6i da nam. Vién trung ty no6i. Khuén mat
anh ta hét vé cang cing, lo ldo.

— Véy chung t6i vé chu? Dimitri hoi.

— Mot vai tha tuc thong thudng, thua dong
chi. Anh ta dap.

Vién trung uy cong an chép hét t6 Gidy ra
trai ctia toi. Sau do, anh ta chap phdp Dimitri.
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— Dong chi cho t6i biét ho va tén?

— Dimitri Chostakovitch.

— DPong chi lam on viét gitim, cdm on dong
chi! Ndm sinh ctia dong chi?

— 19 thang 8 ndm 1948.

— Dung ngay khoi nghia ctia chung t6i, khac
ndm thoi. Noi sinh?

— Mat xit co va.

— Nghé nghié¢p?

— K¥ su, chuyén gia dau khi.
— Co quan phuc vu hién nay?

— S6 cong tac khai thac dau khi 14 Dién Bién
Pha, thanh ph6 H6 Chi Minh.

— Noi tam tru?

— Khach san Hitu Nghi, 1au 2, phong 19.
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— Cam on dong chi. Pong chi va cd mién lam
kiém diém va ndp phat.

Vién trung Uy cong an gap cudn s6 cOng tac
lai, dung day, tra lai toi to Gidy ra trai, xoa tay:

— Nhiing diéu khién dong chi va co6 phién
long, toi xin khang dinh, khong phai la ban chait
cua ché do ma chila hién tugng hi€ém hoi. Chung
toi sé kiém diém sau khi nhan khuyét diém voéi
dong chi va c6. Bay gio, dong chi va c6 cé thé
thong tha ra vé.

Vién trung uy tién Dimitri va toi t6i cong.
bi mot quang, chung tdi chia tay nhau. Toi goi
chiéc xich 16. Dudng khuya ving vé. Ong gia dap
xe cham rai. Toi khong can phai phan né chuyén
via xdy ra. Chuyén nhu thé da qua thuong 6 xa
hoéi — xa hdi cht nghia Viét Nam. Van dé biét doi
phé méi quan trong. Nha nudc rat ngai nhiing ké
tuyét vong, nhiing ké khong con cam gidc sg hai.
Toi la mdt trong nhiing ké ay. Toi chi con mdt noi
so hai la s¢ hai lam phién 6ng ba téi. Do dé, toi
da khong khai noi tam tru, toi da phai dem giay
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phép miéng ctia 6ng Mai Chi Tho dp luc cong
an. Chac chan, Dimitri da cé su bat ngo trong
cuQc séng ctia anh. Dém nay, anh ta sé suy nghi
cau Khong htiu nghi gitta hai ngudi. Cau nay
khong phai la sang tac cadm hiing cta vién trung
uy cong an dau. N la gido diéu ctia cht nghia, 1a
chi thi ctia ché do, Ia ménh 1énh cua lanh dao t6i
cao. N¢ 1a thién tai bdo trudc cho ni€ém vui, cho
tinh yéu ctia Dimitri va toi.

Sang hom sau, Dimitri tim téi. Anh rat bo
phd, budn ba. Dimitri bao t6i anh da thtc trang
sudt dém qua dé thuong t6i va d€ phan no.

— Dimitri, anh da néi véi t6i rang, & doi, cd
nhiéu chuyén ta can quén lang. Anh quén rdi a?

— Téi van nhé.
— Anh can nhé tling phut.

— Ho da nhuc ma danh du cta c6, va toi, toi
sé lam gi?

— Anh sé thuc thu.
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— Khong, toi sé cua quay.

— Ng0, anh cin dau ky su phan nd cua anh.
Pling ngu lam ké tt dao i tinh.

— T6i budn qua.
— Anh tudng t6i vui sao?

— C0 chua doan noi nhiing gi sé xay ra tiép
theo.

— Toéi chidp nhéan tat ca. Song 1a phai chap
nhan nghich canh, ng6é nhédn va can dam chiu
dung. Uong tra cho ngudi ngoai chi?

— To6i phai vé ngay, cé nhiéu viéc can giai
quyét.

— Anh mat binh tinh r6i day. Pugc, lam gi thi
lam, dting chét ngu.

— C6 yén tam, né€u phai chét, toi sé chét xung
dang.



226 | Duyén Anh

Dimitri bat tay t6i tam biét. Trong long anh
dang dat séng va, hinh nhu, nhiing con séng ay
cing dang gon gon trong long téi. Dimitri dén
tham to6i vai lan. Anh van ngo6i uong tra, nghe
chim hét nhung tam hon anh gti di dau. Toi it
thay anh cudi. Anh c6 vé lo lang, bon chon. Di-
mitri ddu diém t6i mot chuyén gi hé trong. Toi
dodn thé va toi da khong hai.

Bang mot thoi gian kha lau, khoang hon
tuan 1€ - v4i hai nguoi yéu nhau, mot ngay bang
moét ndm - Dimitri biét tam. To6i cd goi day noi
t6i s6 cta anh va khach san Htiu Nghi, ngudi ta
bdo anh di cong tac dot xuat. Toi nghi Dimitri ra
Viing Tau. Trong khi chd doi Dimitri vé, toi da
bat dau viét cudn tiéu thuyét G mot noi khong cé
nha tu. Chuong thu nhat, t6i td xa hoi muong thu
trén rung, xa hdi &y man r¢ nhung khong cé chu
nghia, khong c6 tu tudng va dao dic. Con I6n cu
viéc nuSt con bé. An no thi thoi. Chdng con thu
nao phan khang, phan n¢ ca. Nai khong éan thit
nai. Chd séi khong hai ché séi. Ngay ca cop gian
ac nhat, cing khong tra tan, day doa cop. Va cop
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khong xay nha ti d€ nhét hucu nai an thit dan,
khong lap trai tp trung cai tao tu tudng dé€ hanh
ha «chtng tdc» khac. Cé ty do giét va ty do chét
nhung khong cé bién mau, bién nuéc mat...

Toi dinh gdp Dimitri sé doc cho anh nghe.
Hin anh sé tha vi doan tdi ta hai con ran khac
loai yéu nhau ma chéng bi con rdn nao cdm doan,
phan xét. Ching hiu nghi tham thiét. Xa hoi
muong thi tuyét voi. G dé, ching hé c6 d6 ky, vu
khdng, ngd nhan va thanh kién. Toéi hy vong Di-
mitri sé vui, sé quén han moi phién toi dang bua
vay doi song khiém ton ctia anh. Bat hanh cho
Dimitri, anh chua dugc nghe xa hoi mudng tha
cla toi thi toi cé gidy mai lén s& cong an thanh
pho.
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17.

Bén tu khai ctia Dimitri:
«Ho va tén: Dimitri Chostakovitch
Ngay sinh: 19-8-1948

Nguyén quéan: Matxitcova, Cong hoa xa hoi
cht nghia X0 viét

Noi didng ky tam tra: Khach san
Htu Nghi, thanh phé HO6 chi Minh

Co quan phuc vu: S& cong tac khai thac dau
khi, 14 Dién Bién Phu

Chtc vu: Ky su, chuyén gia dau khi
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Toi xin thanh that khai v6i cac dong chi dang

vién Dang cdng san X6 viét thudc chi bd S6 cong

tac khai thac dau khi, v6i tu cdch mot ngudi Lién

x0 ngay thang va luong thién, nhiing chuyén

riéng tu ctia toi v6i mot thi€u nt Viét Nam tén la
Nguyén Quynh Dao.

Toi gdp c6 Dao 6 Ving Tau khi tdi cong tac
tai do. Co Dao di nghi mat. C6 Dao ky thi nguoi
Lién x0. Co6 rat thu han cht nghia cua chung ta.
Co da chong doi va bi bat bo ti nhiéu nam. Thoat
dau, c6 nhuc ma va khinh bi t6i. Sau vai lan tro
chuyén, c6 Pao cam thong va bang long két ban
vGi t6i. Va ching téi yéu nhau. Tinh yéu cta
chung t6i thanh thién vo cung. To6i da ngo y xin
cudi co, c6 khong tu choi. Toi thudng téi thim
cO, udng tra, nghe chim hot va ndi vé su cao quy
clia con nguoi.

Budi t6i ngay 15 thang 9, c6 Dao va tdi dao
choi & duong Ta Xuong. Chung t6i bi cong an
tuan canh xuc pham danh du. Ho két t6i c6 Dao,
vg tuong lai cua t6i, la diém. Cho nén, tai Don
cong an quan 3, toi da phan doi thai do vo trach
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nhiém ctia cong an Viét Nam. Cong an nhan
khuyét diém. Chung t6i ra vé thanh thoi.

Toi xin chiu hét hdu qua néu khai gian doi.
Lam tai co quan ngay 30-9-1980

Ky tén:

Dimitri Chostakovitch»

— Con thi€u chi tiét nao khong, c6 Quynh
Dao?

Ngudi cong an thu lai Ban tu khai dich tu
tiéng Nga va hoi t6i thé. Xa hoi mudng thu cta
toi khong cd cong an, khong c6 con vat nao phai
lam ty khai, tu kiém. To6i nhin thing vao mat
nguoi cong an, thay thuong ong ta nhu thuong
con rudi vudng ludi nhén. Ong ta go kinh cén,
lau mat.

— C0 con nhd t6i khong?

A, ngudi cdng an gia mién Bac, ngudi ndm
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xua da chap phap t6i, da tong tdi vao cachot cong
ca hai chan.

— T6i da mudn quén 6ng, dng lai lam tdi nhd.

— Ban tu khai ctia Dimitri con thiéu chi tiét
nao khong, c6 Dao?

— Thiéu nhiéu.

— C0 b6 sung gium nhé!

— T6i can bb sung mot diéu can ban thoi. Toi
noéi ngay: Dimitri quén khai to6i da néi v6i anh
rang toi té liét, hoan toan té liét cam giac s¢ hai.

Ngudi cong an gia, con cdo gia cong an, nhéch
meép cuoi.

— C06 khong phai sg hai gi ca.
Ong ta ddy tach tra vé phia toi.

— Moi c6 dung. Chung ta sé chi n6i chuyén
tinh cdm, tinh yéu.
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~ Ong biét tinh cdm, tinh yéu 1 gi ma néi.

Toi nang tach tra, nham nhap mdt ngum:

— Tinh cdm cta cic ong la tinh cam xa hoi
cht nghia, tinh yéu ctia cac 6ng la tinh yéu Dang.
Toi khudce tu thi tinh yéu do.

— Co van budéng binh. Cao gia cong an lac
dau.

~ Toi van buéng binh a? Ong 1am to. Toi da
tién bg, da hién lanh, ngoan ngoan nhiéu.

— Nay nhé, - cdo gia cong an rét thém nudc
vao tach cta téi- chung ta néi chuyén tinh yéu
ctia c0 v6i Dimitri. Toi hy vong sé giup d& co6 diéu
gi chang?

— Tinh yéu khong can c6 van va vién trg.

— C06 khong yéu dong chi Dimitri sao?

Toi nin thinh.
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— C0 ¢6 yéu Dimitri khong?

Toi bat que diém roi tat di ngay.

— Ngudi ta khong to tinh 6 S& cong an.

— Ngudi ta lam gi? Cdo gia hoi.

— Héi tham stic khoé 6ng Mai Chi Tho, 6ng
ta béo tot chi? Toi dap va “van an” 6ng Giam doc
sG cOng an.

— Pong chi lanh dao van khade, cam on co.

— Dong chi cua ai?

— Cua chung toi.

— Vg 6ng manh khoé chu?

— Cam on co6, binh thuodng.

— Cdc con Ong niia?

— Cang vay.
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— Hoi méi gdp ba nha, 6ng yéu ba ta, néu co
dda nao dai dot héi “Anh c6 yéu chi ay khong’,
ong sé tra 161 thé nao khi 6ng dang mé heo? Toi
tin rang, néu biét yéu, 6ng sé né6i “Khong ai to
tinh & 10 sat sinh? Dung chd, trung ta Ba Son?

— Chung t6i mdi c6 t6i day khong phai dé

noéi chuyén phiém. Ong cong an gia bat dau cau
kinh.

— Chinh 6ng da noi chuyén phiém.

- Toi?

— Vang. Ong néi chuyén tinh cam, tinh yéu,
chuyén phiém do. Ca nudc dang vat 1on véi com
vGi 40, Ong cao hiing goi chuyén tinh.

— Ngay xua c6 thong minh lam.

— Bay gio toi ngu vi toi ¢ voi cac Ong.

— C6 Dao, néu co la sat, chung t6i la at—xit; co

la da, chung t6i la nudc chay. Co khong thé kién
tri hon chung toi.
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- D€ xem.

Ngudi cong an gia thudc thé hé khang chién
chong Phap r&i khoi phong. Mot minh téi 6 lai.
Chiéc quat tran kho dau chay 1ét két kho chiu.
Toi budc ra salon, ngdi dua lung, tha dai chan
lén mat ban thoai mdi. Day la phong tiép khach,
khong phai phong chap phap. Nhung mdt pham
nhan dic biét hay mdt khach dac biét thudng
dugc dan 1én day va ng6i & ban lam viéc véi dng
Phoé gidm doc. To6i da 1am viéc & day nhiéu lan,
ctia ndm 1975. Thoat dau t6i sg hai vi nghi dén
su tra khdo, danh dap. Ngudi ta da khong danh
dap to6i ma chi hanh ha tinh than t6i. Riét roi,
tinh than t6i té dai va t6i hét sg hai. Néu anh da &
SG cong an, dé lao Gia Dinh, kham Chi Hoa, cic
cachots cta nguc that va trai tap trung, anh sé
chang con gi d€ sg hai, du cong an c6 doa dam sé
bat lai anh. Mot ngudi tri thiic hay mét nha van
ma khong hé bi cong san bo ti la mot su si nhuc
16n lao cho anh ta. Boi vi cong san da khinh bi
anh ta, mic xdc anh ta vugt bién ho hét, dién tro.
Chung t6i c¢6 nhiéu tri thic, nhiéu nha vian nhu
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thé! Diéu budn ba 1a ho cu thich lam chiing nhan
cua thoi dai!

Toi nhin khoi thudc, nghi téi Dimitri. Chuyén
bon chon, lo lang ctia anh, t6i da biét, c¢6 1é Dimi-
tri dang bi quan thac. Anh dang phai lam ty khai,
tu khai va tu khai v€ van dé...yéu. Yéu mot ngudi
con gai, bi cdm dodan. Yéu mot ngudi con gai phan
dong, ngudi con gai thu han chu nghia cong san
thi rac r6i to. Dimitri da gap rac r6i. Anh doi cya
quay, doi chét xting dang. Toi nghiép Dimitri, toi
nghiép ké con trai tim va biét liém si. Toi can gép
mat Dimitri. Muon thé€ t6i phai phan dau gay go
vGi cOng an.

Coi 12 gid trua da hu. Cén phong rong rai co
toi dang hut thuoc va chiéc quat tran xoay lét két.
Khong ai thém héi t6i toi ti luc 6ng trung ta gia
bo di. Ngudi ta muon tdi doi, phai lén tiéng. Con
lau. Toi vao toilette. Trd ra, t6i nam trén salon,
ngt mot gidc dé€ tri 6c minh man. Khi t6i thc,
nang chiéu tat. Trdi t6i sam va mua 6 at. Nhiing
trdn mua chang ldy gi lam la & Sai Gon, mua mua.
Mua hat qua ctia s6 cho toi ngdi. Toi da dinh,
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sé c6 hom, ru Dimitri dao choi duéi mua. Hinh
nhu chang con hom 4y. Hinh nhu sép c6 cau két
ludn vé chuyén tinh ctia t6i. Mua van trat nudc
mu mit. Cdn phong t6i mo. Toi ghét anh sang,

khong thich bat dén. Nhung ngon dén da bat.

~ C6 ngt ngon chtt, c6 Pao? Ong trung ta
gia lai xuat hién.

— Cam on 6ng. T6i dap.

— Ho quén mang com trua cho co a?

—Theo 1énh cua 6ng, ho sé€ quén ca com chiéu.
— Diling nghi thé, c6 Dao?

— Bao gi6 ong cho tdi vé phong?

— Phong nao?

— Biét giam hodc tip thé?

— Lat niita c6 vé nha c6. Chung toi dua co6 vé

hay c6 vé mdt minh, tly y c6, nhung co sé vé
thoi. Co6 udng stia nhé!
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— T6i chua déi.

Bay gid, ong trung td Pho giam doc chap
phép toi tai salon.

— Toi hi€u co6 rat kho.

Mim cuoi, toi noi:

~ Ong sép thuong hai t6i. Tinh cam x3a hoi
cht nghia dat dao qua. Toi sé yéu cau 6ng di dua
dam ma khi to6i chét.

— C6 Dao, 6ng trung ta gia nghiém nét mat,
Dimitri dang sa lay, cd dung mia mai niia, phai
ciiu ngudi yéu cua co.

— Bang cach nao. Toi hoi.

— Co lam Ban tu khai day du chi tiét.

— Chuyén chung tdi yéu nhau?

— Vang, nhung yéu gia doi.

— Toi yéu thanh that.
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— C0 sé khai yéu Dimitri d€ 1gi dung vat chat.

Chung t6i yéu cau thé. Toi sé cho c6 xem ti€p

nhiing Ban ty khai cta Dimitri. Han néi yéu co

chi dé thoa man xac thit. Con chuyén cudi nhau
1a bia dét, la bip bom.

To6i noi gian:
— N6 da khai thé?
Ong trung ta Phé Gidm d6c ths dai:

— Phai, no khai thé. Dan nudc nao ciing biét
phan bdi tinh yéu, c6 Dao a!

— Bay gio tdi ¢6 thé vé lam Ban ty khai?

— Vang, co tu do tu khai! Khi xong, c6 dem
1én déy cho toi. Thé 1a hét rac roi. That gian di.

Toi r&i S& cong an. Sau con mua, trdi diu
hén, tuci mat. Thanh phé da 1én deén. Toi ty khen
toi da tim cach thoat than s6m dé vé tam rta, an
udng. Cao gia chua gia lam dau. N6 bao Dimitri
dang sa lay, can t6i ctiu. Roi no lai bao Dimitri
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phan boi toi. Toi chua hiéu tai sao cao gia khan
cau toi lam Ban tu khai do né ggi y. Thay k¢, vé
nha cdi da. Toi dang sdng trong nha ti 16n, chang
can thac mac. Cé gi, lai vao nha tu nho. Va t6i goi
chiéc xich lo.

Ba t6i muing lim. Ong t6i binh than. C4 nha
con dgi com, con doi dda tré mo coi vé tré. Toi
tam goi va dung biia. Gig tra, ong t6i hai:

— Ric r6i ha, chau?

Toi ké cho ong to6i nghe chuyén xay ra 6 S&
cong an va nho ong gidi dap thac mac cta toi.

— Chuyén quan trong day. Ngudi ta khong
cho phép ngudi Nga yéu ngudi Viét Nam va
nguoc lai. Nhung ngudi ta khong ngin can noi
tinh yéu. Dimitri da cya qudy. Cac vién chuc Lién
x0 & Viét Nam dang lo dan xép 6n thda. Van dé la
Dimitri phai nhan khuyét diém, phai chiu ky luét
noi bo. Néu cau ay phan khang, chuyén cua cau
ay sé phai bao cdao vé Moscou. Ngudi ta mudn
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dau Moscou vi ngudi ta sg ky luat. Lanh sy quan
Lién x6 & Sai Gon ap luc S& cong an thanh phé.
S& cong an du do va doa nat chau, 6ng nghi rang
Lanh sy quan Lién x6 & Sai Gon sé bi khién trach
ve t0i khong quan ché chdt ché ngudi cua ché do.
V6i cong san, khién trach c6 nghia 1a sa thai, la
mat hét dic quyén ddc lgi. Do do, ho can bao vé
toi da.

— Dimitri sap cho chdau mét dinh nghia tinh
yéu, Ong a!

— Ong da doén trudc.
— Nhung...
— Sao, chau?

— Chdu sg chuyén cua chau gay phién luy cho
ong ba.

— Chuyén ctia chdu la con hoa mi Nga. N6
hot tuyét diéu, ong yéu no.
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Toi 6m lay ong toi. Va toi thay can ddm hon
bao gio du nhiing giot nudc mat cta t6i dang ta
ra.

— CU song thét véi long minh, chau nhé! Dé
mdc dinh ménh dua d4y. Dinh ménh nhan chim
chau xu6ng long dat, nhung tiéu thuyét ctia chau
sé bay bong va ton tai.

Con gong v6 bé nho, cd don, sudt dsi boi
ngugc dong nudc cudn xody. N6 c6 mot cho nghi
chan. Trén cdi la trang hay trén nu 4u. Toi cling c6
mot chd nghi chan. DE€ tiép tuc boi ngugc dong
ddi oan nghiét. Cé ai nhu t6i, trong thoi dai cta
chung ta?

— Chdu c6 thudc bai Home sweet home khong
nhi?

— Chau thuodc.
— Vay lén dan di!

Toi dao duong cam. Khong can Bach. Khong
can Mozart. Nhiing nét nhac don gidn cua uéc
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mo di thuia 1am t6i xao xuyén. Ong tdi cdm hiing,
hat theo bang tiéng Anh. Can nha ém 4m hay
noi chén ém dm trong c6i ngudi ta? Toi ty hdi va
nudc mat t6i nhé xudng phim dan. Dém Ay to6i
ngu rat hon nhién.
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18.

— C0 suy nghi ki chua?
- Roi.
— C06 nhat dinh khong lam Ban ty khai?

— Khong nhiing khong lam, téi con chong
lai.

— Tai sao?

— Chi ¢6 bon an cdp, bon héen mon méi phai
tu khai tdi 16i ctia ching né véi phap luat. Toi co
quyén yéu va quyén khong khai véi bat ct ai, ké

ca cha me t6i, chuyén yéu duong cua toi.

— C06 khong tiéc doi co?
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— Tiéc lam cht. Nhung t6i biét lac nao, & dau
toi khong ti€c doi minh nia.

— Dimitri da khai.

— Té6i da doc.

— Anh ta con khai ghé gém hon.
— Toi sé doc niia.

— Ngudi ta luc soat phong ctia Dimitri, tich
thu may cudn sach cua hai tén nha van cuc phan
dong.

— Chdng dn nham gi tdi toi.

— Dimitri pha r6i co quan va chong doi dong
chi Tong Lanh su Lién x0.

— Ong ndi véi toi chuyén ay lam gi?
— D€ c6 nam viing van dé.

— T6i thich nam tay chang ng6 Dimitri thoi.
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— Yéu cau c6 nghiém chinh.

— Toi khong thich nghiém chinh.
— Chung t0i sé co thai do thich nghi.

— Toi luon luon chudn bi vao tu. Yéu ciu 6ng
tong toi vo cachot gip, cang sém cang tot.

— C0 tinh liéu mang?

~ Ong lam. Téi khodi ngdm thach thung tinh
tu va nhén gidng to trong cachot hon la nhin 6ng.

— C0 khiéu khich t6i?
— T61 gdm Ong.

Ngudi cong an dap ban. Ong ta ndm chit trdi
dam gidng xudng mat ban:

— Ché d¢ khong cho phép danh ngudi, néu
khong vi ché do, co6 khong thé mét day véi toi.

To6i than nhién nha khoi thuoc:
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— Ong sé 1a anh hung ddnh dan ba, con gii.

Ong sé c6 huan chuong, sé sang Lién x6 tham
quan.

Ngudi cong an bé di. Ong ta déng ctia phong

that manh. Mot tiéng dong ho sau ctia phong ma.

Nguoi cong an khdc xuat hién. Toi chd cdo gia,

n6 khong chap phdp t6i hom nay.

— Xin 16i c6 Pao, ngudi ta da lam phat long
co?

— Ngudi nao? Toi hdi.
— Dong chi cua toi.

— A, dong chi diing si 4y ha? Suyt nita 6ng ta
dim toi ddy.

— Lam gi c6 chuyén dé.

— Cé nhiing chuyén khong hé c6 ma van phai
cO.

— Ta quén nhiing chuyén nhtic dau di, co
Quynh bao, c¢6 Dao...ma.
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By gi¢ toi mdi nhin thang vao mit ngudi
cong an biét hon danh cta t6i. Téi nhén ra anh ta
khong kho khan [am: Luat su D6 Htiu Canh, sinh
vién ludt nam nao. Anh ta mac siac phuc cong
an, deo lon trung ty. Mot minh anh ta giang luéi
tom gon nhiéu t6 chiic phan dong cua sinh vién,
hoc sinh Sai Gon. Hang ngan ngudi vao tu vi Bo
Hitu Cénh bi danh Ba Son. To6i cudi ntia mi¢ng:

— Trai dat tron, 6ng Ba Son nhi?
— Vang, trai dat tron. Toi va c6 lai gap nhau.

— Anh biét trai dat con hai dau hoi det chu?
T6i mot dau, anh moét dau.

— Nhung ching ta van & S& cong an.

— Kién thtic cua anh chi cé thé nén, deo lon
trung uy la phai.

— Toi khiém ton.

— Dting bip, ludt su Canh, cdi thi nam vung
nhu anh, mai moét sé thanh gié rach ctia ché do.
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— C6 Dao mai mai khd khan.

— T6i tdm bon nam ving. Bdlaltiddn chidam
xudt hién ban dém. Anh khong du tu cach lam
viéc v4i toi dau.

— Toi khong dén day lam viéc.
— Vay anh dén lam cai giong gi?

— Noi chuyén trudong Luat, ban be xua, thay

— Gigng anh hoi ham rdi, dung bat di vang
hoéi ham, t6i nghiép di vang.

b6 Hiiu Canh nhe rang cudi. Toéi rut thude
cham hut. Mac ké tén phén boi nam vung néi, toi
lang thinh nhin khdi thuoc. Khong hi€u nguai ta
giam giti Dimitri & dau. C6 thé anh bi quan thuc
tai Lanh sy quan Lién x6. Cti nhu 6ng t6i suy dién,
nguoi ta khong dam duoi Dimitri vé nudc. Toi
con co hoéi gap lai Dimitri mét lan, du gdp anh &
S& cong an. To6i muon nhin hoang hén, nhin noéi
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chét. No6i dung hon, td6i muon nghe moét cau dinh
nghia vé tinh yéu ctia Dimitri Chostakovitch.

— Co Dao, co dling gia vd niia.

— Thu anh, can gi phai gia vo. Cong san chi
co thé ghét t6i chu khong dam khinh t6i. Vi toi
duong dau, ro rét trang den. Con anh, thi phéan
phtc, ho ghé tdm anh lam. Téi da néi r6i, anh
khong du tu cach lam viéc véi t6i dau.

— C06 ngao man viia via chu.
— K& tui lic nay, anh noéi anh nghe, gian dém!

b6 Hitu Canh ngoi chiing ntia tiéng, lang 1é
rdi khoi phong. Toi chuédn bi gdp ngudi cong an
thu ba. Thu doan thdm van, khai thac cia cong
an, t6i da quen. Doa nat r6i du d6. Dy do roi
doa nat. Muon gdp Dimitri can phai dugc lam
viéc v6i Mai Chi Tho. Dau sao, 6ng Tho ciing dé
noéi chuyén va da thdm quyén hta hen. Téi phai
lgi dung cong an vi ho dang can t6i. Ho chua thé
tan bao vé6i t6i. Ho méi chi ddm manh xudng
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ban va dua tén ludt su phan phuc dinh diu t6i vé
truong Luit nam xua. Toi can kién nhan... budng
binh! Kinh nghiém day t6i rang, hé hét nguoilam
viéc, s€ dén lugt ong Mai Chi Tho “man dam”,

Bay gig, ong Tho rat hién hoa, ddng vai ban
phat an hué ctia ché do.

Ngudi cong an thu ba da dén.
— C0 theo t0i.

Toi xach cai tai dan dung may bd quan 4o,
khdn mat, ban chai, thuéc danh riang, thudc cam
cam, ki€t ly va thuoc 1a roi khoi phong chap
phép. Toi di trudc, ngudi cong an theo sau. D4 la
nguyén tac. Anh ta chi dan 16i ré, 16i 1én 14u.

— Co dung lai.
Toi dung chan truéc mét cdn phong dong
kin. Ngudi cong an go cua roi tu y mé. Hoi lanh

ua ra mat ruoi.

— Co vao.
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Anh ta déng ctia rat nhe nhang, can phong
sang ruc dnh dién néon. Mot ngudi dan ba ngoi
& salon ding day, niém né mdi tdi tGi. Ba ta trac
ngoai bon muodi, mat mii sang sua, thong minh,
noéi tiéng mién Nam, phuc stc don gian ma van
cé vé sang trong.

— Ngoi di, Quynh Dao! Ba ta than mat bao
toi thé.

— Cam on. Toi ndi va ngdi xuodng ghé

— Tén t6i la Thanh Tam. T6i khong phai cong
an. Chung ta, dan ba con gai dé néi chuyén hon.
Toéi da & Ba Lan, Tiép Khac va bong bric...

Ba Tam tu gidi thiéu vai nét véi toi ve ba va
chia tay moi toi, to bay su than thién. Toi dua tay
bat tay ba ta.

— Rat han hanh.

Ba Tam nhin cdi tui dan cang phong cta toi.

— Quynh Dao mang gi dé?
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— Thua chi, hanh ly tu cta toi.

— Cest ridicule! — Ba Tam cudi rQ, noi ti€p. —
Tai sao Quynh Dao phai lo lang?

— Toi lo xa, khong lo 1ang, chi a! D&i sdng bay
gio ludén ludn bat on.

Ba Tam moi téi uong nudc tra. “Toi ciing
phuc vu tai Pai st quan cua ta ¢ Phap hai nam’,
ba Tam ndi dé€ giai thich cau ndi tiéng Phap ctia

ba ta.

— Toi biét em nhiéu dau kho. Ba ta goi toi
bang em ngot xét.

— Nhung t6i biét chiu dung. To6i noi.
— Em rit can dam.

— Cam on chi.

— Em yéu Dimitri Chostakovitch?

- Vang.
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— Dimitri Chostakovitch yéu em say dam vo
cung.

— Vay ma nguoi ta bao tdi rang Dimitri
lam Ban tu khai coi t6i nhu thu giai tri xac thit.

— Ho tht thach em d6. - Ba Tam nhin t6i -
Em cé thé hat thudc, tu nhién.

To6i hut thu6ce cho binh tinh, that binh tinh
dé doi pho véi ngudi dan ba nguy hiém nay.

- Oi, tinh yéu tuyét diéu! Ba TAm ca ngoi
tinh yéu. Cing da nhiéu chuyén tinh bi tham
va nhiing ngudi yéu nhau danh chap nhan chia
ly, tan tdc vi nhau, cho nhau. D¢ 1a tinh yéu cao
thugng. Em roi sé phdi vinh biét Dimitri thoi.

— Tai sao, thua chi?
— Vi su nghié¢p cua chang.
— Su nghiép ctia cht nghia?

— Phai. Ngudi ta dang két t6i Dimitri dién
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khuing. Ngudi ta lap ludn rang, chi cé dién nang,
Dimitri méi yéu em. Mot ngudi Lién x6 thuan
khiét, sinh ra va I6n 1én duéi anh sang cta cha
nghia v0 san, dugc cht nghia téi luyén va gui
gam tuong lai, khong thé, khong dugc phép yéu
ké thu ctia chu nghia. Di nhién, em 1a ké thu moi
mat cua cht nghia, cua giai cip.

Ba Tam ngung lai, nhap ngum nudc tra, budén
ba:

— Chi thudc thanh phan moét giai cap dau
hang. Ba chi da dau hang. Chi da dau hang. Tat
ca da dau hang.

Toi nhin khoéi thuoc bi cuon hut vao cai may
diéu hoa khong khi gan do.

— Chi nghi, ba ta ndi ti€p, em sé phai dau
hang thoéi. Ngudi ta cdm phu nit Viét Nam lién
hé tinh yéu véi ngudi Lién x6. Em thudc thanh
phan cam dodn hang dau. Yéu mot thanh nién
Lién x0 la dién, em hiéu chua? Ché d¢ sé, bang
moi phuong cach, huy diét tinh yéu sai léch do.
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— C6 tht tinh yéu thang tap ha chi Tam. Toi
hoi.

— Dung, tinh yéu giai cap, tinh yéu trong gido
diéu hon nhan ctia cht nghia. Ngudi vo san chi
dugc yéu ngudi vo san. Ba Tam dap.

— Nguoi da den chi dugc yéu ngudi da den,
nguoi da dé chi dugc yéu ngudi da do?

— Vay do.
— Da trang yéu da den la dién?
— La ngu, la phan béi.

— Thé thi Dimitri da dién, toi da dién roi. Va
hai ngudi dién cling bi cam yéu nhau?
— Phai, néu hai nguoi dién khong cuing chung

giai cap va cht nghia.

— Yéu d€ dién ciing la hanh phtc. Thiéu gi ké
yéu phat dién hodc dién vi yéu.
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- Ky cuc.

— Hon cé ky cuc, do la ky thi ky quai!

Ba Tam cuoi. Toi biét ba ta sap xody manh
vao chuyén ctia Dimitri va toi.

— Chi n6i con gai Viét Nam khong dugc yéu,
dugc lay con trai Lién x6 phai khong?

— Phai.
— Tuyét doi chu?
— Tuyét doi.

— Tai sao con gai Tong bi thu Lé Duédn co
chong Lién x6?

— Chi khong biét vu do.
— Ca nudc biét ma?

— Nhung chi khong biét.
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Ba Tam doi cho. Ba ngoi canh toi, dat tay 1én
vai tol.

— Nay nhé, em khong sg hai vi em khong sg
mat mat gi ca. Dimitri c6 nhiéu thi dé mat mat:
Cha me, cdc em, tuong lai ctia em Dimitri méi

can thiét. Em la ngudi cao thugng, em biét song
vi nguoi khéc.

T61 mim moi, khinh bac:

— Chi vuét ve tu ai cua toi khéo lam. Roi,
dong ¥, chi muon toi phai lam gi?

Do6i mat ba TaAm sang ruc:

— Em sé€ gdp Dimitri va em s€ nodi v6i Dimitri
rang em khong hé yéu anh ta.

— Thé thoi a?
— Thé thoi, gian di ma.

- bélam gi?



Mot ngudi Nga & Sai Gon | 259
— D€ Dimitri hét song ao tudng.

— Va dé€ chu nghia soi sang chan ly: Ngudi vo
san khong bao gio yéu ké thu cua giai cap minh!

— Em da hiéu van dé roi day.
Toi dap diéu thudc.

— Toi c6 thé vé chu?

Ba Tam hé ha:

— Em vé nghi ngoi. Mai chung ta gap nhau
lan choét.

Ba Tam tién tdi ra ctia. Khi qua gitia hanh
lang, t6i nam tay ba ta:

— Hay tam hiéu chi khong phai la cong an va

hay tam hiéu chi rét tot. Néu t6i phu long tot ctia
chi, mong chi thong cam nhé!

Ba TAm nheo mat:
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~ Nha thuong dién ghé gém hon nha ti. O
dd, nhiing ngudi khong biét sg da phai so.

To6i nhac lai tling tiéng,
— Nha... thuong... dién...

Con s6i cdi hoan toan 16t xac. Toi dau phai
cliu non.

Ngay mai chung ta sé gdp lan chét. Lan choét,
nghe ndo nung, bi thdm. Trong hoang hon va gan
ké nodi chét, dugc biét mot dinh nghia méi vé tinh
yéu thi ké ra ciing thu vi. Toéi hy vong dinh nghia
tinh yéu ctia Dimitri sé lam ai d6 suy nghi. Toi da
di trén dudng hé luy, dang di trén dudng hé luy
va phai di dén cudi dudng hé luy. Toi them udng
can ly mat dang ctia Diém vuong.
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19.

Bén tu khai thd nam ctaa Dimitri:
«Ho va tén: Dimitri Chostakovitch
Ngay sinh: 19-8-1948

Nguyén qudn: Moscou, Cong hoa xa hdi chu
nghia X0 viét

Noi dang ky tam tra: Khach san Htiu Nghi, thanh
phd Ho chi Minh

Co quan phuc vu: S& cong tac khai thac dau khi,
14 Dién Bién Phu

Chuc vu: Ky su, chuyén gia dau khi
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Vé6i danh du cia mot doan vién uu tu cua
DPoan thanh nién cong sdn Lénine, mdt doi tugng
két nap Dang trong tuog lai gan, t6i lam ban tu
khai nay v6i cac dong chi lanh dao Tong Lanh
su quan Lién x6 tai thanh pho H6 chi Minh. Toi
cam doan tdi rat binh thudng, tri 6c minh man,
stic khoe doi dao.

Tai sao t6i yéu c6 Nguyén Quynh Dao, thiéu
nd Viét Nam? C6 hai van dé dat ra cho cau tra
loi. Mét, thudc pham vi trai tim, khong thé néi
dugc. Ngudi ta da bat trai dat 1én tiéng va ngudi
ta danh bat luc khi bat trai tim lén tiéng. To6i yéu
vi toi yéu, thé do. Hang van nha van cua ching
ta da truy dudi tinh yéu va nghe hoi thé cua trai
tim tinh ty. ROt cudc, su truy dudi con tiép tuc
va, du van chuong hién thuc xa hoi cht nghia la
uu viét nhat, chua ai nghe ro trdi tim lén tiéng,
ké ca chinh trai tim minh. T6i chi cam giac tréi
tim t6i 1én ti€éng maéi goi maot trai tim khac. Toi
chang nghe r6 tiéng noi cha trai tim toi trong yéu
duong. Cho nén, t6i rat tiec da lam that vong cac
dong chi trong thac mac mang nang tinh cach y
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thuc hé. Yéu la yéu, c6 1&, khong can thiét phan
chat tinh yéu va quy dinh thanh phan giai cap
cho n6. Toi man phép cac dong chi d€ buon cusi
néu chung ta cé uy ban nghién ctu tinh yéu vo
san, tinh yéu tu ban, tinh yéu ti€u tu san, tinh
yéu cuong hao ac b, tinh yéu giai cap van van...

Véan dé thi hai thuoc pham vi luong tri cua
cht nghia. Marx chua truong con ngudi ty do
toan di¢n. Chu nghia ctia ching ta gidi phong
con ngudi va dang hién né quyén séng, quyén tu
do tuyét doi. Chi c6 chuyén chinh vo6 san, kho-
ng cd chuyén chinh yéu duong. Ngudi ta da lam
dung su sang tao dé vé thém nhiéu gido diéu cho
chti nghia, dé bay thém nhiéu tro choi lam hoen
6 cht nghia, dé€ bat ép con ngudi loay hoay trong
vong tron tu do bé nho. Thé thi bao gio thé gidi
mdi dai dong, bao gié mdi x6a sach bién cuong
cua loai nguoi? Dai dong gitia hai tam long, gitia
hai tam hon, gitia hai con ngudi, nhan danh
tinh yéu, cac dong chi cam dodn, cac dong chi
tra khdo, cdc dong chi doa nat. Chinh cac dong
chi méi la ngudi pha hoai chu nghia vi cac dong
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chi ép budc con ngudi xa roi chti nghia nhu bon
truyén gido ngu xudn da lam tin d6 vinh biét ton
gido ctia ho. Toi sé phan khang thai d¢ cta cac
dong chi 1én Bo chinh tri trung uong Dang va
Vién nghién ctiu macxit.

Toi ty hao tdi la ngudi Nga, ngudi cong san
luong thién, ngudi cong san hiéu biét sy lam sang
chinh nghia. Khong c6 dai dong tam hoén con
nguoi thi khong bao gid c6 dai dong loai nguoi.
T6i da chinh phuc dugc trdi tim moét con ngudi
thu han cht nghia cta chung ta nhu chung ta thu
han phat xit. Thé ma cac dong chi lai két an toi.
Su phdn xét ctia cac dong chi bdo hi¢u hoang hon
ctia chti nghia gan ké. That mia mai khi cht nghia
cua ching ta dang phat trién hiiu nghi gitia cac
dan tdc, httu nghi véi loai ngudi. Hitu nghi dan
toc nay véi dan toc no thi dugc. Hiiu nghi con
ngudi nay véi con ngudi no thi sai. Thé gidi dai
dong thé day u? La toi phai vat con nguoi toi yéu
dau vao sot rac u? Tinh yéu nao giong quan do,
muon thay la thay; nao giong tach nudc, mudn
liéng tach la liéng, sau khi uéng hét nuéc? Nhiing
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ké dau 6c dac khit gido diéu khong thé hiéu noi
su nhiém mau cua tinh yéu. Chung chi biét an,
udng va lam tinh. May man cho dan tdc Nga con
cO toi cam giac noi trdi tim minh thén thic vi
tinh yéu. Va t6i yéu c6 Nguyén Quynh Dao la boi
toi muon thé gisi dai dong thuc sy, boi luong tri
cta chu nghia.

Néu luong tri cia cht nghia ciing chét, van
con luong tri toi. Luong tri mot ngudi Nga. Va
toi tu y khudc ti bat ci mét thu gi khoac 1én con
ngudi toi. Toi ty y khudc tu hién tai, tuong lai.
Toi hét la dong chi ctia cdc dong chi. Pung tudng
toi bi anh hudng ctia Pasternak hay Soljenitsyne.
Sach ctia hai 6ng nay do t6i mua & via he thanh
phd, khong ai cho t6i mugn ca. Ciing dliing tuéng
c6 Quynh Dao nhoéi nhét tu tudng phan dong vao
dau 6c¢ t6i. C6 Dao vo toi. Ngudi con gai dang
chiém ngudéng, dang kinh trong 4y, vo toi. Co ay
chi c6 mot tdi la chap nhén yéu ké thu. Co ay yéu
toi d€ chiu dung thém nhiéu day nghién, dan vit
va tii nhuc. Cac dong chi qua quyét véi toi rang
c6 Dao khong yéu toi. Toi qua quyét véi cac dong
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chi rang c6 4y yéu tdi tha thiét. Néu cac dong chi
chting minh dugc c6 Dao khong yéu t6i, t6i xin
nhén moi khuyét diém, moi hinh phat.

Toi chi dugc phat hai trang gidy nho gidi han,
khong thé khai nhiéu hon. Toéi khén thiét yéu cau
cac dong chi dling bat t6i lam pham nhan trong
cac phién toa bo tui ctia cdc dong chi ntia. Toi
nan kiém diém, nan phé binh lam roi. Téi chiu
trach nhiém nhting dong chii ty khai nay.

Lam tai Tong Lanh su quan Lién x0, thanh
phd Ho chi Minh

Ky tén

Dimitri Chostakovitch.»

Ban ty khai thd ba muoi cua Dimitri:
«Ho va tén: Dimitri Chostakovitch
Ngay sinh: 19-8-1948

Nguyén quan: Moscou, Cong hoa xa hoi chu
nghia X0 viét
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Noi ddng ky tam tra: Khach san Hitu Nghi, thanh
pho Ho chi Minh

Co quan phuc vu: S& cong tac khai thac dau khi,
14 Dién Bién Phu

Chuc vu: Ky su, chuyén gia dau khi
Pong chi Brejnev kinh mén,

Toi bi bat lam ty khai vé mot viéc ma trong
kinh dién ctia Marx va Engels khong hé cé. Toi
yéu mot ngudi con gai va toi dugc yéu. Va thé la
toi pham tdi. Toi phai tu khai t6i 161, nhan khuyét
diém va rut tia kinh nghiém.

Thua dong chikinh mén, ngay xua, Engels yéu
vg cua Marx, yéu am tham, yéu tha thiét, yéu ti
161, yéu léch lac ma c6 phai ty khai dau. Néu En-
gels khong yéu vg cia Marx, t6i qua quyét, khong
c6 chu nghia cong san. Sy doi thay ctia nhan loai,
doi khi, do nhiing nguyén nhan thit ngé ngan.
DPling tudng Engels giup Marx vi ly tudng, vi tinh
ban. Engels gitip Marx vi yéu vg cta Marx. Thé
thoi. Va thé la chu nghia ctia chung ta bién thanh
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chan ly cta loai ngudi! Chung ta thd phung
Marx-Engels nhu tin d6 Thién Chua thé phung
Chua ctia ho. Chung ta dau ddm soi sang gido
diéu chti nghia vao tinh vung ctia Engels. Néu vg
Marx khong dep, khong lam trai tim Engels thon
thic, khong cé cht nghia cong san. Marx chét la
marxisme chét luon. Va, néu vg Marx chét theo
Marx, sé chang c6 Tuyén ngoén ctia Pdng cong
san va nhiing gi Marx viét chiang thé nao c6 dang
dap tai hoa van chuong. Engsels da lam h¢ Marx
qua nta su nghiép ctia Marx. Nhung Engels kho-
ng phai tu khai, khong phai gidi thich tai sao En-
gels yéu vo Marx. Tinh yéu cua t6i thanh thién
hon tinh yéu cua Engels. Toi yéu mot c6 gai Viét
Nam la t6i lam sdng danh tif hitu nghi, t6i dem
danh tli nay tu dién van, dién van, khiu hiéu vao
long ngudi. Toi yéu mot cd gai tri thic phan dong
1a toi danh bong cht nghia cong san, t6i san bang
giai cap, thanh phan, toi thuc hién thé gisi dai
dong, toi dep bd bién cuong loai ngudi. Va thay
vi biéu duong t6i, ngudi ta da két an toi, bat toi
lam ban tu khai, tu khai va tu khai.

Pong chi kinh mén, dong chi danh gia tinh
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yéu cua toi ra sao? Dong chi danh gid nhiing bai
tho nggi ca tinh yéu cua Marx sang tac 6 Luan
bon thud Marx «that nghiép», du thoi gio, lam
bo cho con cudi dua rén ra sao? Theo t6i, hinh
nhu dan toc Nga cao quy cua ching ta khong
biét yéu nita. Ho phai yéu chu nghia, yéu giai cap,
yéu bang, yéu lao dong, yéu loai ngudi. Yéu loai
ngudi ma khong biét yéu mot ngudi thi khoi hai
qua. N6 ciing gia doi nhu yéu t6 qudc, din toc
ma khong hoc tap yéu gia dinh.

Toi 1gi dung gidy but tu khai han hep, viét thu
nay kinh trinh dong chi. Xin tam ngung. Mong
dong chi nghién ctiu ky luéng dé cho toi tu do
yéu hay bat t6i chét.

Viét tai Tong Lanh sy quéan Lién x6, thanh
pho HO chi Minh

Ky tén

Dimitri Chostakovitch».
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Ban tu khai thd bon muoi hai cuia Dimitri:

«Ho va tén: Dimitri Chostakovitch
Ngay sinh: 19-8-1948

Nguyén qudn: Moscou, Cong hoa xa hdi chu
nghia X0 viét

Noi ddng ky tam tra: Khach san Hitu Nghi, thanh
pho Ho chi Minh

Co quan phuc vu: S6 cong tac khai thac dau khi,
14 Dién Bién Phu

Chuc vu: Ky su, chuyén gia dau khi

Moi ngay toi phai tu khai vai lan. Téi ty hoi
ty khai la cai gi nhi? Va t6i ty tra 16i: Tu khai la
thu at-xit cua cht nghia ting phut nhé xuong
trai tim t6i mot giot. N6 lam toi rén ri, xuyt xoa,
dau dén va sg hai. N6 bat t6i phai lam theo y
nod, n€u khong, trdi tim sé den thui va hét rung
dong. Chiing nao t6i chiu khuat phuc nd, nd sé
ngung nhd at-xit. Nhung trdi tim téi cling da



Mot ngudi Nga ¢ Sai Gon | 271
den thui, rd nhing rd nhit. Oi, ty khai, tro choi
qudi dan ctia cha nghia. N6 ém 4i ma x6t xa vo
cung, thl ém ai cta thu doan va x4t xa ctia hinh
phat. C6 Quynh Dbao yéu ddu, toi da hiéu tai sao
c6 thu han chu nghia cua chung t6i va cac thu
chti nghia trén trdi dat. Toi chong doi ty khai.
Toi khong khai dung chi thi caa né. Toi viét thu,
toi viét cdm nghi, c6 thé, toi sé lam tho trén ty
khai. Yéu co, t6i phai ty khai 1a t6i dién, t6i mu
quang. T6i khong dién, khong mu quang. Nhiing
ké nhan danh cht nghia két an t6i méi dién, mu
quang. Chu nghia cua ho ciing giong ho. Khi con
ngudi con hoi thg, con luong tri con phai chdng
lai nhiing gido diéu lam con ngudi ngu mudi, vo
liém si phan phuc chinh minh.

Em yéu dau, tai sao em chua xung em véi
anh va chua goi anh 1a Dimitri yéu dau cta long
em? Quynh Dao, em la chu nghia tha thiét nhat,
la lanh tu tuyét voi nhat, 1a than tugng cta than
tugng, la hoi tho, la doi song ctia anh. «Yeéu la
khong bao gi¢ phai noi an han», em da day anh
cau nay va anh da thudc. Em a, cau dinh nghia
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tinh yéu ctia thanh nién My nong can qud. Co
1&, vi thanh nién My s6ng hdoi hot, gid tao, phe
phon, thu hudng va vo tu. Ho khong c6 nodi
thong kho dang dac nhu ching ta. Ho cucsi dé
dai, khdc dé dai va quén dé dai. Ngudi Nga cling
trién mién dau dén nhu ngudi Viét. Nhu anh.
Nhu em. Bong hong dep nhat la bong hong né
trén d4t kho. Y nghia ctia doi s6ng, tii d6, téa
ra thom ngat huong vi cta tinh yéu, tinh nguoi.
Em thudng ndi thé, khi nhin anh véi déi mat do
lugng, cam thong. Em, chi em, Quynh Dao yéu
dau, 1a anh sang van minh Viét Nam, anh sang
van minh thé giéi tuong lai. Trai dat sé dugc thap
sang bang anh sang cua trai tim em dén hau, rdng
md. Nhan loai dang dgi tht anh sang ti phuong
Pong. Thi anh sdng ctiu rdi nhén loai ay da noi
Itia i tam long trai dai tui nhuc ctia em. Anh,
anh 1a ngudi dugc soi sang bdi thi dnh sdng di¢u
ky ay trudc tién. Va anh sé phéi c6 mot cau dinh
nghia vé tinh yéu khién con ngudi phai suy nghi!

Pong chi, dong chi, dong chi! Rung dong gi
hai tiéng ngé ngin nay ma ong Maxime Gorki
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phai viét moét tuy but 1é thé. Toi khong muon chét
vi dong chi. Toi muodn chét vi tinh yéu. Chac toi
dién that sy. Vang toi dién. Dimitri dién. N6 bao
cht nghia la cai quai gi, ch€ d6 la cai quai gi, lanh
tu la cai quai gi, giao diéu la cai quai gi, kinh dién
1a cai quai gi, xac chét ndm trong hom kinh la cai
quai gi. Chi c6 tinh yéu mdi la cai gi ma ti khi trai
dat san sinh ra nha vdn, nha tho hang triéu, viét
vé n6 mai khong hét, duoi bat hoai khong chup
ndi. Dong chi hiéu tinh yéu la gi? La ty khai, tu
kiém, tu giac, tu doi, tu gian!

Thoi, hét gidy roi, em yéu dau!
Lam tai nguc tu ctia ngudi khong biét yéu
Ky tén

Dimitri Chostakovitch».
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Ban khai thi nhat ctia ngu i dién:

«Ho va tén: Dién Dién

Ngay sinh: Khong nhé

Nguyén quan: Trai dat

Noi dang ky tam tru: Mat trang

Co quan phuc vu: Bong chi

Chtic vu: Ky su, chuyén gia nghién ctiu cht1 nghia
dudi day bién

Ngudi dién cling phai tu khai tai sao né dién!
V6i danh du ctia ngudi dién, trudc cadc dong chi
dién, t6i thanh khén lam ban ty khai rit dién nay.
Tai sao toi dién? Vi toi yéu. Tai sao yéu la dién?
Vi t6i yéu ra ngoai gido diéu ctia cht nghia. Tai
sao tdi yéu ra ngoai gido diéu ctia cht nghia? Vi
toi dién. Tai sao toi dién? Vi t6i yéu. Tai sao yéu
la dién? Vi t6i khong yéu vao trong gido diéu cua
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cht nghia. Tai sao toi khong yéu vao trong gido
diéu cta chu nghia? Vi t6i dién. Tai sao t6i dién?
Vi t6i yéu. Tai sao yéu la dién?

Vi t6i yéu ra ngoai gido diéu ctia chu nghia.
Tai sao....»

— P roi.

Ba Tam, con soéi cdi cong an, thu lai nhiing
ban dich ctia nhiing Ban tu khai viét bang tiéng
Nga ctia Dimitri.

— Dung khiu khi cia Dimitri nhé, em dong y
chu?

— bung. Toi dap.

— Dimitri dién roi, that sy dién r6i. Em phai
ctiiu anh ta, phdi lam anh ta tinh lai.

— Anh ta sé tinh. T6i nghiép, anh ta da ty khai
qua nhiéu.

— Em hua véi chi nghe, Dao?
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- Hua gi?

— Lam cho Dimitri tinh ngo.

— Toi hua.

— Budi chiéu em sé gip Dimitri.

— Sau d6?

— Em vé€ nha.

— Toi tudng sé vao nha thuong dién chui?

Ba Tam nin thinh, ca budi sang nay, nguoi ta
cho t6i doc nhiing ang van tu khai cta Dimitri.
Toi phai nén cam xic dé€ khoéi khoc trude mit soi
cai. N6 khong thé doan t6i yéu Dimitri téi muc
dd nao. N6 da ap dung sai nguyén tac ctia cong
an véi toi vi nd hiéu tdi li lgm, hét sg hai. N6 pho
bay su that dang 1é phai ddu ky. N6 mudn do tinh
cam cua t6i, mudn nghe trai tim to6i 1én ti€ng. Toi
c6 gang dgi budi chiéu, t6i thdm nhac, hoang hon
va noi chét.
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Bon gio, toi c6 mdt trén cdn phong lau 3 cta
ngoi biét thy 16n dudng Mac Dinh Chi. Ba Tam
theo sat toi. Chung tdi & S& cong an téi day bang
chiéc 404. Ngudi Lién x6 khong can dén S& cong
an, co 1€, ho cho rang vu nay thudc tinh chat noi
bd. Tt mot khung ctia s6, téi nhin xuéng nghia
trang budn ba duéi ning chiéu. Ching nghi nggi
gi ca vi toi dang ndn ndng gdp Dimitri. MGi chi cd
ba Tam va t6i trong cdn phong rong rai, thoang
mat.

Toi trd vé salon, ngdi chai lai mai téc va tod
son lai déi mdi. Toéi muon that 1ong 1ay nén da
madc 4o dai, deo nii trang va xach bdp. Dimitri
phai hai long. It ra, anh ciing ngay ngét nhu budi
toi hom nao anh da ngay ngat chiém ngudng toi
trudc ctia nha hang khach san & Ving Tau. Bon
gi® rudi, mot ngudi dan 6ng va mot ngudi dan
ba Lién x0 xudt hién. Ngudi dan 6ng trac ngoai
ndm muoi tudi, an mac chiing chac, dang dap tri
thic. Ngudi dan ba khoang bon muoi, deo kinh
trang, khuon mat danh thép. Ba Tam bat tay hai
nguoi va gidi thiéu toi. Toi diing day, khé gat dau.
Nguoi dan 6ng la vién Tong Lanh sy cua Tong
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Lanh sy quan Lién x6 tai thanh pho Ho chi Minh.
Nguoi dan ba 1a bi thu cua vién Téng Lanh sy.
Hai ngudi nay sé quyét dinh s6 phén cta Dimitri.
Vién Tong Lanh su nhin t6i v4i d6i mat tinh
cam. Ong moi tdi ngdi rat lich sy. Ba bi thu clia
ong thi han hoc ra mdt. Dudng nhu ba ta ghen
v6i nhan sac va su long lay cta t6i. Ca hai noi

tiéng Nga. Ba Tam phién dich.

- Xin c6 gitp d& chung t6i. Ong Téng Lanh
su noi.

— San sang. Toi ndi, sau khi nha khoi thuoc.

— Lién x6 khong muon mat Dimitri. Lién x6
khong thé dé Dimitri tao mot tién 1é nguy hiém.

- Ong Téng Lanh sy, 6ng biét t6i khong
mudn mat gi chi?

— C06 khong muon mat gi?
— Tht ma cac 6ng khong muon mat.

— Toi hiéu va t6i xin ¢6 giup d& chung t6i. Co
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tré va dep, cd con nhiéu udc mo.

— Toi sé giup 6ng nhung téi hoi 6ng mot cau
thoi, xin 6ng thanh that trd 161 toi.

— Vang, co cu hoi.

— Gilia nguoi yéu va cht nghia cua ong, 6ng
chon tht nao?

Ong Téng Lianh sy chéng tay lén cAm suy
nghi. Ba bi thu rit qua ké ring:

— Khong tra 16i ¢6. Co6 khong c6 quyén hdi
thé!

T61 mim cuoi, ngao man:

— Hinh nhu t6i khong hoi ba. Hinh nhu ba
co vé it hoc.

Ong Téng Lanh sy xua tay:

— Xin 161 c6, toi trd 16i co6 day, toi trd 1oi rét

thanh khan.
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Ong ta ng6 ba bi tho.

— Toi chon chu nghia cta t6i. Phai, toi chon
chu nghia cta toi.

To6i nhtn vai.

— Cam on Ong, cdc 6ng hanh ha Dimitri
Chostakovitch 1a dung gido diéu, 1a hgp kinh
dién.

— Co gitp chung t6i nhé! Ong Téng Lanh su
nan ni.

— Vang, t6i gitp cac 6ng lam sang té chan ly.
T61 noi.

Ong ta nhin dong ho.

— Dimitri sap téi.

Ba bi thu ndi:

— Yéu cau dong chi van tat va khan truong.

Ong Téng Lanh sy khong tra 1oi. Tling gidy
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phut ndng né troi. Cuoi cung, Dimitri da dén.
Anh dén véi hai ngudi Lién x06 niia.

— Quynh bao!

Anh hét 16n, toan chay t6i 6m lay t6i, néu
khong bi hai ngudi Lién x6 niu chdt tay giti lai.
Toi diing day, sting s&. Toi mudn goi anh nhung
toi cO gang khong thét nén 16i. Toi nhin Dimitri
khong chép mat. Cai dau loc thudc 1a nat bay,
xac x0 tu luc nao. Dimitri gdy gudc, hoc hac,
rau ria I6m chédm. Do6i mat anh triing sau, thim
quang. Da nhiéu dém anh thao thic khong ngt.
Pa nhiéu ngay anh chién dau trong c6 don va
tuyét vong.

— Nhu thé t6i c6 thé giup dugc gi, ong Tong
Lanh su? T6i noi.

— C6 mudn sao? Ong Téng Lanh sy hai toi.
— D€ Dimitri ty do. Toi dap.

Nguoi ta mang cho Dimitri mdt cdi ghé va
bdo anh ngo6i xuong. Dimitri khong ngoi. Doi
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mat déi ngt cua anh sang ruc nhu muon chiéu
roi thang vao trai tim tdi. Hai ngui Lién x6 vam
vG, mat vu cua Tong Lanh sy quan, van ke ké bén
anh.

— Thua 6ng Tong Lanh sy, xin 6ng d€ Dimitri
tu do. Néu khong...

Ong Tong Lanh sy ngodc tay. Hai ngudi mat
vu di v€ phia cau thang.

— C0 ¢6 thé gitp chung t6i dugc roi day.

Toi ngd ba bi thu. “Yéu cau dong chi van tat
va khéan truong” Nhiing giay phut thiéng liéng
nhét ctia doi song can phai lam sao cho no that
dai, that thong tha. Téi nhin Dimitri, diu dang:

— Ngo6i xuong di, cha Ngo than mén!

Dimitri chi muon viing day chay lai 6m chdt

to1.

— Binh tinh, Dimitri, néu khong t6i sé gidn
anh, tdi sé ndi con dién. Ngbi yén va im lang.
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Dimitri ngoan ngoan nghe 16i t6i. Toi tu hao

minh cé quyén nidng hon chu nghia. Hay nhin
toi cho no doi mat déi ngt cia anh, Dimitri.

— Thua 6ng Tong Lanh su, hinh nhu, cac 6ng
muon trac nghiém gitia tinh yéu va cht nghia,
gitia sy sOng va sy chét, cai nao thing cdi nao
phai khong?

Toi hdi va khong ngan ngai ném tia mat kh-
inh bi ctia t6i vé phia ba bi thu ma t6éi nghi ba ta
la phdn quan cta Déang, ké nghién ma tay chu
nghia. Dimitri cudi. Nu cudi rang r&, cha dién ti
nao.

— Yéu c4u van tat va khan truong. Ba bi thu
han hoc.

— Toi khong phdi 1a pham nhan, chua phai la
pham nhén. La chiing nhén, cé thé. La nan nhan
la ding nhat. Ching nhan la an nhan cta cong
ly dau cong ly cong san, thu cong ly t6i khudc
tt. Toi thich cudc trac nghiém vi dai nay, toi téi
day. Khong c6 van tat va khan truong véi toi.. Ba
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bi thi, da bao gio ba duc ngudi yéu cua ba khan
truong to tinh va lam tinh chua?

Ba bi thu gian tim mdt. Bay gid ba ta la thanh
thép. Thép da toi thé day.

Ong Téng Lanh sy nhé nhe:

— C6 cho phép t6i mién tra 16i cau hai do.

— Dugc. -T6i noéi-. Im ling la dong y. Néu
cac dng khong khodi tro thi nghiém, trac nghiém
& day d€ ap dung bién phap ngan ngtia & nhiing
noi sap c6 mat ngudi Lién x0, cac 6ng da thu tiéu
ca toi lan Dimitri roi, ha tit cac dng ton thi gio vo

ich. bung khong?

— Hoan toan sai. Cht nghia cta chung toi
quy trong con nguoi.

— Con nguoi cOng san?
— Con ngudi trén trai dat.

Toi bong vung vé, lung tung quén mat cach
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ndi ti€p mot truyén than tién dé noé dai thém, dai
mai, dai «nghin 1é mdt dém»

~ Ong Téng Lanh sy kinh mén, & nudc toi,
ngay xua, trudc khi dem tt tu lén may chém hay
ra bai hanh quyét, ngudi ta théoa man mot yéu
cau cua tu tu. Nhing td tu, cé ké doi lam tinh véi
vg, co ké doi 6m hon ngudi yéu, cé ké chi doi an
bat pha! O Lién x6, doi gi va dugc gi?

— Nhu 6 nudc c6 va cac nuée Tay phuong.

— Trudc khi that c6 tinh yéu, treo c6 tinh yéu,
& Lién x0, cac 6ng cd ban cho tinh yéu an hué
cuoi cung khong?

— Lang phi thoi gian qua! Ba bi thu rong 1én.

Tiéng rong ctia ba ta y hét tiéng rong ctia quy.
Tu nhién, t6i hét la chim khuyén ctia Dimitri
Chostakovitch, chim khuyén ctia ngudi Nga con
nguyén ven trai tim rung dong va luong tri. Toi
bién thanh diéu hau di tgn trudc quy cdi, soi cdi
chtt nghia. Toi chi tay thang vao mat Pavel nii:
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— D06 heo ndi, cam miéng mu lai! R6i ngudi
ta sé tha vd chudng ctia mu vai con heo noc!

Ong T6ng Linh sy bién sic. Ong budc nhe
gan toi.

— C6 muon gi?

— To6i mudn cong khai 6m hon vinh biét
Dimitri.

— Thé thoi?

— Vang. Va, sau do, toi sé cong khai noi véi
Dimitri di€u ma cac 6ng mong moi.

— Toi dong y. Toi chiu trach nhiém. - Ong
Téng Lanh sy nhan manh. - Toi chiu trach nhiém.

Trong khi ba bi thu ham huc, nghién rang,
lac dau, t6i thong tha budc téi chd Dimitri.

— Hay hon t6i di, Dimitri than mén!

Dimitri dung ddy ém chat lay toi. Toi cling
om chat lay anh. Chang t6i hon nhau. Chiéc hon
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dai nhu Viét Nam khén khé va boc chay nhu
nudc Nga bom ltia chién tranh. Nudc mat Dimi-
tri roi trén ma tdi, chay vong xuéng mép toi. Toi
nuét nhiing giot nuéc mat cd don va hao hung
cta chién si tinh yéu, ctia moét than phan yéu heén
trong tro choi khon nan cta cht nghia...

— Quynh bao...

Toi dua tay dat vao miéng anh va xoay lung
trd vé cho cti. Nudc mat Dimitri van (a ra, nhé
nhai trén khu6én mat.

— Dimitri, anh c6 thé néi dugc roi ddy. Néi
that 16n vi tiéng noi cua anh sé vang vong cliing

khap thé gioi.
Qua mang nudc mat, Dimitri nhin t6i.

— Quynh bao yéu ddu, anh yéu em. Anh yéu
em hon ca nudc Nga cua anh. Anh yéu em khong
an han gi ca. Yéu la phai chdp nhdn moi hinh
phat, ké ca su chét. Hay n6i em yéu anh di, em
yéu dau!
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Doi tay Dimitri dang rong. Anh ngang mat.
Mt t6i dan vao long nguc anh, vao hinh hai anh,
vao sy thanh khan, vao long qua cam cta anh.
Nhiing giot 1¢ ud ra. Nhiing hat ngoc cho tinh yéu
Dimitri cao quy. Bong t6i thdy nha thuong dién
hé ctia. Va hoang hon. Va noi chét khong roi. Toi
rat tiéc 1a da chua dugc lam tinh v6i Dimitri.

— Dimitri yéu dau, anh yéu d4u, em yéu anh...

Dimitri Chostakovitch cudi to, nu cudi cua
ké chién thang. Khu6én mdt anh rang r& ty hao.
Anh budc vai buéc va noi:

— Em yéu ddu, trai dat sé thay doi, em co song
chd doi, Quynh Dao, nuéc Nga cua anh...

Dttt cau, Dimitri phong nhanh ra ctia s6 va
tung minh qua. To6i nghe r6 tiéng thét hai huing,
tiéng chan ngudi chay ¢ cau thang, dudi san. Bay
gio, nang da tat. Dién bién qua dot ngdt. Chi
bang cai chép mat. Moi nguoi trong can phong
sting sO, ngo ngadc. Dua tay bung madt, to6i khoc
nuc ng...
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Mot ban tay vo nhe 1én vai t6i. Im ldng, cin
phong am u chi con 6ng Tong Lanh su va toi.

~ Co c6 thé vé... Ong noi tiéng Phép, giong
buon ba.

— V€ nha thuong dién? Toi hoi.

— V€ nha c6. Co6 vé binh yén, toi bdo dam sé
chang con ai lam kho dé c6 nita.

— Con 0ng?

— Toi can & lai suy nghi.

Trong bong t6i, cung v6i nhiing giot nudc
mat cla toi, toi nghe ro tiéng ai thé dai tuyét
vong.
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