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Buổi chiều xuống thật chậm. 
chàng quẹo xe vào một con 

đường nhỏ hai bên là ruộng nước rồi 
đậu lại, và quay sang nói với nàng :

– Chúng ta ngừng ở đây nhé, ở đây 
được rồi.

Ngoài đường lớn, xe chạy vun vút 
như không lưu tâm. Xa kia là nhà máy 
với tiếng kêu rầm rầm u u không ngừng. 
Phía này hoàng hôn đỏ ửng phản chiếu 
xuống cánh đồng nước. Hai chiếc máy 
bay phản lực bay rất cao ngang nền trời 
rồi biến mất, có tiếng đại bác nổ đằng xa, 
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nhưng không ai muốn để ý tới. Chàng 
ngó phía trước và rút gói thuốc trên túi 
áo, sự lặng yên giữa hai người như khu-
yến khích những ý nghĩ khác. Nàng nhìn 
ra cánh đồng rộng, tâm hồn nàng còn 
dào dạt những ý nghĩ nao nức của say 
mê, nhưng tất cả bầu trời trước mặt có 
dấu hiệu nào để cho sự say mê của nàng 
đậu lại, hình như nàng có vẻ không được 
hài lòng điều gì. Nàng nói hơi buồn :

– Kim hơi ngạc nhiên về mình. 

Chàng tiếp lời :

– Kim muốn nói điều gì.

– Quen anh và đi chơi với anh.

Chàng đáp hững hờ :

– Mọi việc đều có vẻ bình thường 
như vậy.
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– Hình như mọi việc đã ngưng lại.

Nàng nghĩ tới điều gì giống như sự 
hăm hở lúc đầu của hai người nhưng nó 
đã bắt đầu dịu lại. Chàng kiếm hộp quẹt 
và nói:

– Cô bé tình cảm ơi, anh không tin 
vậy đâu.

Chàng mỉm cười và lấy tay quết lọn 
tóc trên má nàng.

– Sao cô bé nghĩ ngợi lung tung vậy ? 

Có gì để cho chàng điên cuồng, cuộc 
phiêu lưu với nàng đâu có gì đáng chê 
trách, và cũng không có gì để cuộc sống 
phải xáo trộn, tại sao lại phải thắc mắc 
về một điều không nên nói tới. Sự trống 
rỗng trong tâm hồn chàng với những giờ 
phút rảnh rang chẳng phải để cho một 
cái gì cả, chàng nghĩ thế, không phải để 
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có một mục đích thấp hoặc cao, vì chàng 
không muốn đặt vấn đề ấy. Nàng có nhiệt 
tâm, say mê tình yêu, có lẽ coi tình yêu 
như một cái tay vịn khi đi trên đường, 
dù nàng nghĩ vậy cũng có gì đáng trách, 
nhưng nàng không nghĩ vậy một cách 
quả quyết, mình đâu có nhìn nàng như 
vậy, có lẽ trong chàng có một sự ứ đầy 
những tình cảm vụn vặt, có lúc chàng lại 
tội nghiệp các cô gái với thế giới khúc 
mắc và khổ hạnh của họ, cái thế giới hạn 
hẹp như hô diễn tả mà không bao giờ 
thoát ra được, nhưng bọn đàn ông con 
trai có gì hơn.

Chàng hút thuốc thả khói và cũng 
lấy làm lạ, cánh đồng rộng, hoàng hôn 
dịu như một hơi thở đuối, và chàng cảm 
thấy một chút dịu dàng lẫn tấm tức. 
Nàng ngồi hơi ngả về phía sau, cánh tay 
trần để lộ đôi vai nhỏ, nàng vừa có một 
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cái gì khiến chàng phải ôm lấy nàng và 
hồn nàng trên má và môi, nhưng chàng 
vẫn thích lững lờ.

– Kim sợ một điều, rồi nàng lắc đầu, 
thôi để rồi Kim sẽ nói, hình như anh 
đang nghĩ một điều khác phải không ? 

Chàng lắc đầu :

– Chắc không phải đâu, anh đang 
nghĩ gì trong lúc này hay sao, có lẽ anh 
đang nghĩ đến em mà anh không biết.

– Em cam đoan không phải vậy, có lẽ 
em không nuôi nổi sự lãng mạn lâu dài 
trong anh, nàng mỉm cười nói tiếp, có lẽ 
thế hệ chúng ta không biết lãng mạn, hay 
xã hội chúng ta sống bóp chết sự lãng 
mạn.

– Theo anh, mỗi thế hệ tìm ra một 
hình thức lãng mạn khác, và em là một 
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cơ hội lãng mạn nơi anh bừng dậy đó.

Câu nói của chàng vui vẻ, lòng nàng 
cũng ấm lại, chàng sát lại một chút cho 
đầu nàng tựa vào vai mình, nàng có nhan 
sắc trung bình và có thể làm đẹp hơn. 
Chàng hôn trên trán và má nàng, và thấy 
mùi tóc và da thịt nàng như quen thuộc, 
chàng vuốt đôi vai cánh tay và kéo chặt 
nàng vào trong ngực.

– Kim thấy hình như anh thích một 
cái gì khác, như một cô gái khác, đánh 
bạc, hay chính trị phải không ? 

– Anh không thích chính trị trong 
lúc này, đánh bạc thì không thường xuy-
ên, và một cô gái nào khác, chắc cũng 
không phải rồi ? 

– Vậy anh đang thích cái gì ? 
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– Ừ để anh nghĩ coi đã, Kim thử đoán 
thêm một tiếng nữa coi. 

Nàng lắc đầu, chàng nói:

– À mà anh tìm ra rồi, chàng nói vui 
vẻ, như vậy chắc là một món tiền lớn.

Chàng cũng không ngờ mình nói ra 
một điều như vậy, có lẽ đó là ám ảnh của 
mọi người, mọi người đã nghĩ như vậy, 
nên chàng cũng nghĩ như thế. Nàng tiếp 
lời :

– Giá Kim giàu thi anh khỏi lo há.

– Ừ nếu Kim giầu em sẽ cho anh thật 
nhiều tiền chắc anh vui đó.

Hai người cùng cười, nhưng chàng 
bỗng thấy mình thành thật lẫn giả dối, 
giả dối như những câu chuyện và hành 
động vì xã giao, nét mặt, tiếng cười và cử 
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chỉ của một vài người nào đó mà chàng 
đã gặp, và phải cư xử miễn cưỡng, người 
ta không thể thành thật quá, chắc đã 
có những sự gì loài người chưa đạt tới 
được, và sự giả dối vẫn loanh quanh ở 
những sự nhàm chán mà chàng đã thấy 
và muốn giận dữ. Sống là san sẻ từ giả 
dối này sang giả dối khác, vì thế kẻ điên 
có lẽ là kẻ thành thật nhất, và những 
người không điên đã phải chịu đựng quá 
mức những sự giả dối của kẻ khác và của 
chính mình. Hả, không biết mình đã vừa 
nghĩ gì và nói gì. Tháng tới, chàng chấm 
dứt phần diễn giảng trong năm, chàng 
sẽ rảnh rang trong mấy tháng. Nhưng 
không hiểu tại sao, ở ngoại quốc mấy 
năm, nên ý nghĩ và thân xác chàng trở 
nên trơ như một khối đá.

Nhưng nàng lại thấy vui và thân với 
chàng hơn, khung cảnh trước mặt có vẻ 
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một sự lãng mạn, nhưng vẫn chưa chất 
đầy, chàng hình như có vẻ dịu dàng hơn. 
Nàng nói tiếp:

– Kim không buồn, nhưng có lúc 
trống trải, hình như Kim không biết tin 
tưởng vào điều gì, vào nguyên tắc nào để 
khỏi sai lạc. Nhưng Kim lại hoàn toàn 
tin cậy nơi mình, những sự xảy ra đều có 
vẻ bề ngoài, và Kim tự nhủ Kim không 
bao giờ lầm lạc, và không được quyền sai 
lạc.

– Không bao giờ Kim sai lạc ? 

– Kim định nói trong lập trường, và 
muốn nghĩ rằng dù khác với ý nghĩ của 
người khác nhưng Kim luôn luôn đúng, 
và không chịu theo người khác.

– Thế là Kim lập dị rồi.

– Không, Kim nói không rõ nghĩa, 
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nhưng Kim chỉ muốn nghĩ rằng Kim sẽ 
bình tĩnh trước mọi sự. 

Nàng yên lặng rồi nói tiếp :

– Không rõ tình yêu đối với Kim vui 
hay buồn, có lẽ cả cuộc sống của Kim 
cũng vậy. Hồi nhỏ Kim ám ảnh về tình 
yêu. Hồi đó Kim mới lớn, buổi tối ngồi 
học trên lầu, cứ mỗi tối chủ nhật lúc về 
khuya là thấy cặp nhân tình trước cửa 
đưa nhau đi coi hát bóng về và âu yếm 
nhau, rồi hai người đã hôn nhau lúc chia 
tay. Kim thấy vừa hồ thẹn vừa tò mò. Rồi 
Kim nghĩ chắc còn lâu lắm Kim mới có 
người yêu, và Kim vẫn còn mắc cỡ mãi.

– Thiếu gì con trai đã theo đuổi Kim.

– Đối với Kim không có nghĩa gì, 
hình như tình yêu là cái gì không tới 
được, nó còn như là một sự thử thách 
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đối với Kim, khiến Kim muốn chinh 
phục nó hơn là bị chinh phục.

– Kim có vẻ đàn ông con trai rồi đó. 

– Không phải, Kim muốn nói rằng 
Kim không muốn hoàn toàn bị động và 
chấp nhận lặng lẽ, vì Kim chưa có đau 
khổ bao giờ, có phải có đau xót mới là 
yêu phải không anh?

– Có người nghĩ như vậy, nhưng 
không hoàn toàn.

– Kim trống rỗng, không chịu nổi 
người khác, và tự trưởng thành trong ý 
nghĩ, nhưng thật ra Kim cũng muốn bị 
chinh phục.

– Như vậy Kim là một kẻ bất trị hay 
sao.

– Vì không ai trị nồi Kim, không ai 
trị được Kim.
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Nàng nói tiếp như bị mất thăng bằng:

– Nhưng anh trị nổi Kim vì thế Kim 
yêu anh. 

– Trời ơi anh làm gì mà Kim nói vậy? 

– Anh không làm gì nhưng vì anh 
không cần Kim.

– Như thế dễ quá mà.

– Nhưng không ai làm được.

Chàng yên lặng, tình yêu thật vui, 
thật buồn và thật nhạt nhẽo, khi sống 
người ta phải đương đầu với những cái 
đó.

– Kim nói nhiều quá rồi, nói vậy chứ 
Kim ngu lắm, Kim không biết gì đâu, 
Kim nói thật đó..

– Thôi đi kiếm gì uống, anh khát rồi.
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Cơn mưa đồ ào ào xuống thành 
phố, những lùm cây mờ nhòa 

trong những đợt mưa tha thướt như lụa 
mỏng bay từng đợt in lên tòa nhà cao 
ngất bên kia. Khi hai người tới, trời còn 
nắng nhưng ngồi một lát trời bỗng tối 
xầm và mưa kéo đến. Tiệm nước đã bật 
đèn và họ cảm thấy dễ chịu hơn :

– Mưa làm Kim thấy thích hơn, ngồi 
trong quán nước, nhìn xuống mới thấy 
mình yên ồn.

Chàng không nói gì, ly la de làm 
chàng thấy bốc hơi men Và có cảm tưởng 
như muốn đánh lộn, giá được đập bể mặt 
một vài tên, và mình cũng lãnh vài quả 
nằm dưới đất, chắc cũng thú lắm, đó là ý 
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nghĩ ngộ nghĩnh như mất quân bình. Có 
lẽ chàng đang no đầy một cái gì và thiếu 
sót một cái gì quan trọng nhưng chàng 
không hiểu rõ chừng nào làm nguôi cơn 
giận. Những ước mộng nhỏ như bị tắt 
ngấm trước sự xô đẩy của sinh hoạt, và 
điều nguy hiểm mà chàng cảm thấy là 
không biết chàng đang ước vọng điều gì 
có thể thành tựu.

Cảnh sống lôi kéo, cuốn hút như con 
thuyền trên mặt nước, cái thứ tiếng động 
ầm ĩ bất tận của sinh hoạt xung quanh đã 
lôi kéo, xây dựng và chôn vùi tất cả. Rồi 
hiện giờ trong chu vi mấy chục cây số 
vuông người ta quay lưng với khổ nhục, 
nhưng khổ nhục lại từ bên trong lớn ra, 
không ai làm gì được, và đành chấp nhận 
nó như thế, và gắng làm cho nó khá hơn. 
Nàng có cảm tưởng như chàng vừa nghĩ 
tới những điều gì riêng tư nên hỏi :
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– Anh thấy Kim thế nào ?

Chàng trả lời ngần ngừ :

– Dễ thương và khôn ngoan.

Chàng nói giản dị và chân thật, 
nhưng điều đáng trách là tại sao mình ôm 
nàng trong tay nhưng không xao xuyến 
và hôn nàng trong rã rời, hay mình đang 
có một thứ tình cảm tội lỗi nào khác như 
không được phép thân mật với nàng. Tất 
cả có lẽ cũng chỉ quanh quẩn như vậy, và 
không đưa người ta đi đâu xa cả, ta cũng 
không biết rõ hay tự che giấu những bất 
mãn sâu xa bởi những thú vui dễ dãi của 
trò chơi tình cảm.

– Anh nói thật không?

Chàng gật đầu. Ánh sáng trong tiệm 
dịu dàng hơn khi cơn mưa sập xuống, 
tiếng ào ào của nước đổ xuống và tiếng 
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huyên náo của những người nói chuyện 
xung quanh làm chàng nghe như một 
điệu hát cũ, cái điệu hát từ bao nhiêu 
năm đã đưa chàng qua ngày tháng.

Ngày tháng đã đi qua trên những mái 
ngói kia, những lùm cây kia, trên đường 
phố và vỉa hè kia, với những người lớp 
lớp đi lại, ngày tháng của chàng cũng trôi 
qua như thế và chất đầy những lãng đãng 
một chút đau xót không rõ rệt. Sinh hoạt 
dưới phố chắc cũng có một dĩ vãng như 
vậy. Các lớp người đã đi qua, chàng là 
một người trong đám họ, những khuôn 
mặt nào nhễ nhại sống trong một khung 
cửa hẹp hay ồn ào nhởn nhơ ngoài phố, 
một ngày một tháng qua đã làm gì đối 
với họ. Chàng quay sang thấy khuôn mặt 
nàng tươi mát trong ánh đèn dịu, vừng 
trán phẳng tóc mượt, đôi má mịn và 
thơm, đôi vai nàng nhỏ và nao nức như 
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muốn để chàng ôm lọt vào tay, tất cả là 
nàng trong một thời gian nào đó không 
ghi dấu, với nụ cười, đôi mắt nhìn, và 
hình như không rõ ràng nữa, giống như 
một pho tượng in mờ trong không gian 
mà chàng chỉ tỉnh cờ nhìn ra được trong 
chốc lát. Chàng cũng không thấy rõ mình 
nữa, và có cảm tưởng hai người đang lùi 
lại thật xa trong dĩ vãng hay bay vút vào 
một xã hội nào đó trong tương lai, trong 
dĩ vãng và trong tương lai chắc đã có 
những kẻ ngồi như chàng và nàng, mang 
nét mặt, ý nghĩ và hành động ấy, giống 
hệt như vậy, và cũng không có gì chứng 
tỏ cho mọi người nhìn thấy cả, nhưng 
chắc chắn có, như sự hiện diện của hai 
người trong lúc này, thừa thãi và không 
biết làm gì. Nhưng  chàng lại mỉm cười, 
và chợt thấy có một chút hạnh phúc nhỏ 
nhật, hãy cứ tạm gọi như thế, khuôn mặt 
nàng chợt nhoè ra và chàng cảm thấy có 
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nụ cười của nàng nhìn chàng với vẻ ngây 
thơ hờn giận. Chàng nói nhỏ với nàng 
như nói một mình :

– Anh muốn hôn Kim.

Nàng cúi xuống một chút không nói 
gi.

– Kim có nghe thấy anh vừa nói gì 
không ? 

Nàng đáp khẽ :

– Có.

Chàng quay sang phía bên cạnh, bàn 
gần đó là ba bốn người ngoại quốc ngồi 
chung với một phụ nữ ngoại quốc mà 
chàng đoán là vợ một người trong bọn. 
Một người trong đó gặp tia mắt chàng, 
Có lẽ hắn vừa nhìn thấy những điều thân 
mật chàng vừa nói với nàng:
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– Cái ông đó cứ nhìn anh với Kim 
hoài. 

Chàng quay lại :

– Hắn hả, được nếu hắn có cử chỉ 
hỗn anh sẽ cho hắn biết.

Chàng cầm ngược vỏ chai bia như 
muốn đập lộn tức khắc. Gã ngoại quốc 
không rõ có hiểu chàng nói gì không, 
nhưng không quay đầu lại nữa. Nàng 
biết chàng vừa nói đùa, nhưng chàng có 
thể làm thật.

– Người ta to vậy mà anh dâm.

– Anh đâu sợ gì, anh đang muốn 
đánh lộn.

Chàng cầm vỏ chai một lần nữa rồi 
đặt xuống.
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– Anh đập thật đó, anh muốn đập 
chết hết bọn chúng... 

Mưa cũng vừa tạnh, xe cộ lại tuôn 
ra từ các ngả phố. Những đợt mây trắng 
như khói bay thấp ngang qua phía sau 
các tòa nhà. Sự huyên náo của cơn mưa 
đã biến mất mang bình thường trở lại, 
chàng cho là cái bình thường nhạt nhẽo. 
Chàng vẫy bồi bàn trả tiền và rủ nàng ra 
đi:

– Thôi đi chỗ khác đi, trời lại nắng 
rồi.

Hai người xuống đường và ra xe.

– Về chỗ anh làm việc, giờ này không 
có ai, anh sẽ cho Kim nghe những bản 
nhạc mới.

Một lát sau, chàng ngừng xe trước 
một căn nhà lớn. Cánh cửa sắt chỉ khép 
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hờ, hai người bước vào trong và nàng 
cảm thấy có một sự yên lặng ẩm đục. 
Qua mấy căn phòng làm việc với bàn 
giấy, máy chữ, điện thoại, chàng đưa 
nàng lên lầu cao, cùng một lúc nàng cảm 
thấy kỳ lạ như mỗi bực thang đưa nàng 
lên cao và cách xa hơn với sự huyên náo 
dưới mặt phố. Chàng ngừng lại trước 
cửa phòng và quay lại nhìn nàng rồi mở 
cửa bước vào. Nàng vào theo và thấy một 
chút bối rối. Căn phòng dài thoáng và ít 
đồ đạc, một cái tủ nằm ngang bên trên 
có một bình hoa để trống, hai chiếc bàn 
viết, mấy chiếc ghế ngồi, chiếc đi văng 
bọc vải trắng và bộ máy quay đĩa hát.

– Kim ngồi đi để anh mở cửa cho 
sáng.

Nàng ngồi trên một ghế dựa quan 
sát xung quanh và muốn làm quen với 
khung cảnh. Chàng, tiến ra phía ngoài 
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và mở cửa sổ, ánh sáng chiếu hắt vào 
tường, lùm cây phía ngoài như muốn 
đem sự tươi mát vào bên trong. Chàng 
quay vào thấy nàng có vẻ e ngại.

– Chồng đĩa hát đó, Kim thích bản 
nào anh cho chạy.

Nàng bước tới chồng đĩa hát trên 
mặt bàn:

– Kim thích những bản nào vui một 
chút, vì Kim đang sợ buồn.

Chàng lấy ra một đĩa mới :

– Để Kim nghe bản này, một người 
bạn gửi từ xa về cho anh đó.

Chàng để đĩa vào máy quay và ngồi 
trên giường đối diện với nàng. Giọng ca 
của một ca sĩ Nam Mỹ cất lên như tiếng 
kêu trong rừng lúc buổi trưa. Chàng ngồi 
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trên giường và gọi nàng lại. Rồi chàng 
đưa tay qua lưng nàng nói nhỏ :

– Bản hát hay không, anh nằm một 
mình nghe hát lắm lúc thấy buồn nhưng 
đã thành quen.

Nàng yên lặng như thông cảm nỗi 
buồn cô đơn của chàng, chàng ngả người 
trên gối để một tay trên đùi nàng.

– Anh thích bản này lắm.

– Kim thích những bản hơi cũ một 
chút, bản này hay nhưng Kim chưa biết.

Bài hát hết để yên lặng trở lại, một 
vài tiếng động dưới phố vọng lên.

– Rồi, anh để Kim nghe bản này nữa, 
bản này chắc Kim biết.

Chàng lục chồng đĩa lấy một đĩa 
khác cho vào máy chạy, rồi đứng giữa 
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nhà nhìn nàng mỉm cười:

– Để anh vào rửa mặt một chút nhé.

Nàng ngồi bên ngoài với tiếng hát và 
điệu nhạc hơi quen, và thấy tiếng nước 
chảy phía trong. Một lát chàng trở ra để 
mình trần, tay cầm khăn lau trên người 
và cổ. Chàng mở tủ lấy chai hước lạnh 
rót một ly và lại gần bên nàng, hai người 
uống xong ly nước, chàng đặt ly xuống 
ôm lấy vai nàng vỗ về:

– Kim dễ thương lắm.

Chàng nói thế theo một tình cảm 
bình thưởng không cố ý, Chàng thấy như 
vậy rồi ôm chặt nàng trong vòng tay và 
hôn nàng trên cổ trên má. Nàng yên lặng 
nhắm mắt và chàng từ từ hôn nàng trên 
môi. Nàng để tay trên vai và ngực chàng, 
chàng thấy mạch máu chạy mạnh hơn và 
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có cảm tưởng như chàng sẽ không ngừng 
lại được nữa, nhưng nàng nói:

– Kim thấy sợ và muốn vô tư, nhưng 
hình như xung quanh Kim có lúc như 
có nhiều đe dọa, anh thương Kim thật 
không.

Chàng chưa biết trả lời ra sao, có lẽ 
nàng đang buồn về một chuyện nào đó 
nên bi quan.

– Có lúc Kim thấy Kim đã sống trên 
mức số phận của Kim có thể có, nếu có 
chút may mắn và vui vẻ nào là điều mãn 
nguyện rồi.

– Tội nghiệp, sao bỗng không Kim 
thiếu tin tưởng như vậy.

– Chắc Kim đã thiếu tin tưởng, anh 
thấy hoàn cảnh Kim như vậy không ? 
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– Ồ không đâu, một phiền muộn nhỏ 
nhặt làm Kim nghĩ ngợi nhưng không 
phải thế.

– Nhưng chỉ một chút nữa là Kim có 
thể tìm đến cái chết, trong đêm tối Kim 
có thể tìm đến cái chết.

Chàng thấy cơn xúc động như dịu 
xuống và muốn tìm những lời vỗ về nàng. 
Chàng ngồi xuống giường ngả người 
trên gối và cầm tay nàng để lên ngực. 
Hai người nhìn nhau một lát rồi chàng 
kéo nàng xuống và hôn rất lâu trên môi, 
nàng nói nhỏ :

– Nát áo của em anh.

Chàng bỗng yên lặng và cảm thấy 
buồi chiều đang trôi qua mặt đất như 
một bộ máy hay một chiếc xe lăn từ từ 
trên đường dài. Cái yên lặng có vẻ như 
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không bị khuấy động và đang chờ đợi 
một cái gì xảy đến bất chợt. Chắc có một 
cái gì rất êm ái nhưng không khuây khỏa 
đang ở quanh đâu đây, sự êm ái và dịu 
dàng như những đám mây đục. Chàng 
bỗng nhắm mắt lại như cho quên đi điều 
gì. Nàng nói nhỏ:

– Anh ngủ đi.

– Ừ, Kim xoa lưng cho anh ngủ một 
lát nhé.

Chàng nằm úp xuống, bàn tay nàng 
mát dịu trên da thịt chàng ấm. Chàng 
muốn nói một câu dịu dàng:

– Kim xoa lưng cho anh ngủ rồi lát 
nữa mình đi ăn cái gì nhé.

Chàng đặt tay lên đùi nàng và nhắm 
mắt lại. Buổi trưa vừa rồi không ngủ nên 
chàng cảm thấy mệt, và muốn nằm yên 
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lặng một lát cho bớt nhức đầu.

– Rồi, anh ngủ đi.

Chàng thấy tiếng nhạc đều đều và 
cảm giác lửng lờ bên cạnh nàng có cái gì 
như một nỗi buồn và một sự chất chứa 
bên cạnh đây, đang ẩn giấu trong những 
đám mây trắng và đục của một ngày trời 
xấu, cứ như thế ý nghĩ sẽ đưa chàng tới 
đâu,

Có lẽ mình đang thành thật lẫn giả 
đối, nhưng mọi việc chỉ giản lược được 
đến thế trong sự êm ả lẫn xa vời. Rồi 
chàng thấy hình như vừa đi xa hơn và 
vượt khỏi một ranh giới nào đó. Chàng 
thấy mình đang dắt tay một người con 
gái đi trong phố đông, bỗng có một tên 
can thiệp to lớn ra chọc ghẹo hai người. 
Chàng liền cầm một chiếc vỏ chai đập 
vào đầu hắn, hắn gục xuống bất tỉnh 
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giữa đám đông nhưng mọi người ngó lơ. 
Chàng liền cầm tay nàng kéo đi rồi hai 
người ngừng lại thấy  trước đó là một 
xưởng máy, các công nhân mặc đồng 
phục đang lũ lượt bước vào.

– Anh ngủ đi, để nếu Kim khóc, anh 
sẽ không nhìn thấy.

Chàng không nghe rõ lời nàng, một 
lát mới chợt nhớ :

– Kim vừa nói gì đó.

– Kim nói anh ngủ đi...

Chàng mỉm cười rồi nằm nghiêng lại 
mắt vẫn nhắm, giữ tay nàng trên người 
mình nói nhỏ :

– Nếu Kim khóc, Kim gọi anh, anh 
sẽ khóc với Kim.
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Chàng nói như nói đùa, nhưng giọng 
chàng đều đều khiến nàng tưởng chàng 
nói thật. Nhìn nét mặt chàng phảng 
phất, nàng thấy như có tiếng trẻ con reo 
dưới nhà, một lát nàng cảm thấy một 
điều khác, giống như một sự xúc động, 
và nàng bỗng cảm thấy có hai giọt nước 
mắt vừa lăn xuống má.

NGUYỄN QUANG HIỆN








