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Công việc là công việc của con ở, ăn uống là ăn 
uống như con ở, ngủ dưới bếp như con ở, và, ông 

bà cũng có trả tiền trước một năm công làm cho bố mẹ 
cháu như là trả công cho con ở. Nhưng con bé luôn luôn 
được giới thiệu với mọi người là một đứa cháu ngoại, 
ông bà cưu mang đem về nuôi nấng, dạy dỗ, thương 
yêu. Nó cũng thích được ở với ông bà, làm lụng có vất 
vả tất bật tối ngày nhưng được cái ăn uống ê hề, chỉ 
thức ăn dư thừa cũng đủ no bụng hơn là ở nhà. Mà ở 
nhà với bố mẹ thì cũng vẫn phải làm lụng khó nhọc lại 
chẳng đủ ăn. Cho nên nó rất là mãn nguyện được đi ở, 
đem về một món tiền cho bố mẹ nuôi các em.

Ông bà cháu là nhà giàu trong ấp này. Căn nhà gỗ lim 
năm gian, lợp ngói, có vườn rộng, có điện thắp sáng, có 
TV xem tin tức và video xem phim bộ. Ban ngày làm 
các công việc quét dọn lau chùi nhà cửa, rứa chén bát 
nồi niêu xoong chảo, giặt ủi áo quần, nghe mắng chửi, 
nhưng trong đầu nó vẫn cứ luần quần với những hình 
ảnh trên TV và trong các phim truyện Hồng Kong, Đài 
Loan... Nó thoăn thoắt làm hết việc này tới việc khác 
để mong cho chóng đến tối được xem TV. Ông bà hay 
các cô cậu sai bảo việc gì con bé cũng nhanh nhẹn vâng 
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lời làm ngay cho nên bà rất là hài lòng khen ngợi cháu 
ngoan. Ông ít khi sai bảo hay la rầy nhưng bà và cô Út 
điều khiển cháu chạy như con cù suốt ngày. Con bé là 
đứa dễ sai nên bà và cô Út cũng không phải bận tâm về 
nó. Có lần nó nghe bà nói với cô Út rằng «Mướn được 
nó dễ sai và chăm làm là may đấy, mày đừng chửi nó 
quá lỡ nó thôi không ở nữa thì chẳng kiếm ra ai như nó 
được đâu.» Nghe lén được như thế nên nó cũng hài lòng 
và càng chăm chỉ hơn để được bà khen.

Buổi tối khi xong công việc, con bé chen vào ngồi 
dưới nền với lũ con nít hàng xóm nghếch mắt nhìn lên 
TV theo dõi hình ảnh trên đó cho đến lúc buồn ngủ rũ ra 
thì lần vào tấm ván ngựa ở nhà bếp làm một mạch cho 
đến sáng với những giấc mơ Hồng Kông và Đài Loan.

Hồi mới đến ở, nó cứ nghĩ mình là cháu yêu của ông 
bà thật nên rất tự nhiên ngồi lên chiếc ghế bành xem 
phim, ông không nói gì nhưng khi bà ra thì bà đuổi :

- Xuống dưới nền nhà ngồi với lũ chúng nó mà xem. 
Chân bẩn như chân... chó mà dám «thượng» lên ghế 
bành ngồi như bà... tướng.

Sau lần đó con bé sợ quá, cạch đến... già không dám 
trèo lên, bèn tối tối ngồi chen chúc nhập cuộc với lũ 
trẻ con hàng xóm sang xem nhờ. Thỉnh thoảng cũng có 
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những xáo trộn gây ra do cô cậu tranh giành đòi xem 
kênh 7 hay kênh 9, đổi đài rồi lại đổi đài, hoặc là khi 
coi video thì cô cậu đòi xem phim Hồng Kông hay Đài 
Loan trước, đổi băng rồi lại đổi băng. Nhưng những 
xáo trộn tranh giành ấy của các cô cậu đều bị bà dập 
tắt ngay. Khi có bà ngồi xem trước máy thì kể cả ông 
chứ đừng nói đến các cô cậu, được quyền đòi hỏi theo 
sở thích. Bà đang coi phim đánh chưởng thì dù ông 
có muốn theo dõi trận túc cầu chung kết mondial cũng 
chẳng được. Bà nói :

- Đá bóng thì có cái gì hay ho mà phải coi. Tranh 
giành nhau một quả bóng đến lọi xương lọi tay, ích lợi 
gì...

Lúc ấy ông thở dài bước ra hàng hiên hút thuốc, lũ 
con nít thì phần đông là khoái coi phim với bà, bà bao 
giờ cũng là có lý và được lòng người.

Ông bà giàu vượt nổi lên trong ấp là nhờ bà làm ăn 
trúng mối. Bà có một năng khiếu nhạy cảm bén nhọn. 
Bà biết nắm thời cơ, biết tính toán hơn thiệt, biết nhìn 
xa trông rộng, biết quyết định đúng lúc. Bà dắt ông và 
mấy đứa con theo bén gót đoàn quân viễn chinh vào 
giải phóng Miền Nam, một miền đất mới có nhiều cơ 
hội làm giàu hơn là cứ lì mãi ở cái xứ Bắc còm cõi 
mòn mỏi với khoai sắn phân phối và tem phiếu định kỳ. 



Mây Trôi | 7

Những đồng chí cách mạng tiên phong vào giải phóng 
trước thì tiếp thu những cơ quan trung ương trong thành 
phố, họ cư ngụ ở những nơi nhà cao cửa rộng. Bà và 
ông chồng hiền lành của bà với lũ con trẻ dại đi sau thì 
tiếp thu ở ngoại thành vậy. Rồi sẽ tiến lên. Lúc đầu bà 
tiếp thu được một căn nhà của thương phế binh thua 
trận. Lo cho chồng con có chỗ ăn ở xong bà lại theo 
đoàn quân chiến thắng viễn chinh sang giải phóng nước 
láng giềng, gọi là làm nghĩa vụ quốc tế, giúp nước bạn 
thay đổi chế độ cộng sản chống ta thành chế độ cộng 
sản thân ta, cho nhà nước ta được an toàn. Chồng con 
bà cứ an nhiên sống ở căn nhà tiếp thu được trong làng 
thương phế binh ngoại thành, để cho bà rảnh tay xuất 
nhập đi tới đi lui như đi chợ sang nước láng giềng. Mấy 
năm sau thì bà đã làm được nhiều chuyến hàng xuất 
khẩu trầm hương qua biên giới bằng xe tải của quân đội 
nhân dân đồng thời lại còn đẩy được đứa con gái lớn 
qua luôn biên giới Thái Lan xin được nhập cảnh vào 
nước Mỹ với tư cách là tị nạn chính trị chống lại chính 
sách cộng sản bạo tàn.

Bà tổ chức được một hệ thống thu mua gỗ trầm suốt 
dọc rừng rậm Trường Sơn, cũng là do các bộ đội cụ 
Hồ săn nhặt bán cho bà. Chính ra các anh bộ đội cũng 
chẳng biết gì về nghề «ngậm ngải tìm trầm» nhưng nhờ 
óc sáng tạo tài tình, thấy dân làm được thì các anh cũng 



8 | Thảo Trường

làm được ngay. Có anh lại khỏi cần đi rừng, cứ đặt chốt 
trên những cửa rừng mà tịch thu là dễ dàng ngon ăn 
nhất.

Rừng là tài sản của nhân dân, tài sản xã hội chủ nghĩa 
là thiêng liêng không được xâm phạm, gỗ trầm lại là 
thứ tài sản quí cấm chỉ, không ai được tự ý lấy làm của 
riêng, cũng như mỏ vàng mỏ bạc mỏ dầu vậy. Kẻ nào 
lấy làm của riêng là ăn cắp, là phi pháp, là phạm tội. Bộ 
đội bắt được tịch thu hàng, bỏ tù người. Muốn khỏi ở tù 
hãy bỏ của chạy lấy người. Cãi lý với người cầm súng 
thì vùi thây nơi rừng già không về nữa. Buôn gỗ trầm 
cũng là hành vi phạm pháp, đem bán ra nước ngoài tội 
còn nặng hơn, nhưng tất cả những việc làm đó, tìm trầm 
trong rừng sâu và chuyên chở sang Campuchia đều đã 
có các anh chiến sĩ làm cho bà. Bà cầm đầu một hệ 
thống thu mua và một đường dây chuyển lậu qui mô an 
toàn. Bà lại có nhan sắc, khoé mắt viền môi của bà rất 
mời mọc, phải công nhận thế, cho nên bà giao tiếp với 
ai cũng được cảm tình. Có khi là anh anh em em, cũng 
có khi là chị chị em em, tùy đối tượng, tùy tuổi tác, tùy 
cấp bậc chức vụ, tùy tham mưu hay chính ủy, «phi vụ» 
nào cũng trót lọt dễ dàng như... húp cháo. Ăn chia đầy 
đủ và sòng phẳng, suốt mấy năm thành công tốt đẹp.
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Ở Nam Vang bà ngụ tại khách sạn trung tâm thành 
phố đầy đủ tiện nghi, có bạn bè khách khứa ăn uống vui 
vầy, có nhảy đầm, tẩm quất, cho thư giãn cơ thể, nhưng 
khi về nhà với ông chồng thì bà mô tả công cuộc làm 
ăn buôn bán như là đi hành quân chống Mỹ cứu nước, 
đói khát, muỗi mòng, ngủ bờ ngủ bụi, trăm cay ngàn 
đắng...

Ông chồng nghe kể và nhìn thấy tiền vàng bà kiếm 
được mang về thì cảm động lắm, ông càng phải đáp ứng 
tấm lòng hy sinh tận tụy của bà.

Cấy được một đứa con vào nước Mỹ, lại có mấy trăm 
cân vàng làm giàu, bà bèn mua căn nhà lớn có vườn 
rộng phía ngoài và bán lại căn nhà đã «hóa giá» trong 
làng phế binh chế độ cũ cho một phế binh chế độ mới. 
Anh phế binh này bị mù hai mắt trong một chuyến hành 
quân viễn chinh nước bạn. Bà quen biết anh ta thời gian 
bà làm ăn kinh doanh gỗ trầm với nhóm bộ đội ở bên 
đó. Anh này là «chiến sĩ lái» nên cũng được chia chác 
một khoản, may là anh bị mù trước khi tổ chức bị đổ bể, 
cả lũ dắt nhau đi tù, riêng anh thoát nạn bèn về cư ngụ 
ở chỗ gia đình bà. Tổ chức bị bể vì một lý do lãng xẹt, 
mấy anh thượng úy có nhiều tiền sinh tật ăn chơi, cãi 
lộn nhau ở quán nhậu, một anh say sưa chửi thề nói toẹt 
ra những bí mật làm ăn, công an khu vực nghe được, 
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tóm cổ đem về trình lên, điều tra lòi ra cả lũ. Bà cũng bị 
vào tù nhưng chỉ mấy năm sau bà ra trại sớm vì «bệnh 
án», vì bà có vàng, vì bà khôn lanh, vì bà «cải tạo tiến 
bộ». Mấy anh thượng úy chung vụ với bà còn ở lại học 
tập mút mùa. Trong trại giam bà được tôn lên làm «nữ 
hoàng trầm hương» và là «trùm buôn lậu quốc tế». Bà 
ủng hộ trại một cây vàng để chuyên làm công tác giáo 
dục phụ trách nhà giữ trẻ, không phải đi cuốc đất, khỏi 
chân lấm tay bùn đầu tắt mặt tối. Số bà sướng cho nên 
vất vào chỗ nào bà cũng sướng. Hành quân cũng sướng. 
Ở tù cũng sướng. Số bà «vượng phu ích tử» cho nên 
chồng con bà cũng sung sướng theo.

Nữ chiến sĩ hậu cần của đoàn quân chiến thắng 
không những chỉ chiếm được Miền Nam, chiếm được 
Campuchia, bà còn... chiếm được cả ông sĩ quan chồng 
của một bà Việt kiều ở Mỹ. Ông sĩ quan cộng hòa ở tù 
cải tạo gặp «nữ hoàng trầm hương» vài lần là «say» 
luôn. Vợ con ông di tản sang Mỹ, ông bị kẹt lại, đi 
tù, lâu ngày, nhìn thấy «nữ hoàng» trắng trẻo, hấp dẫn, 
đôi mắt bà nhìn đi đâu cũng như là nhìn ông, cúi mặt 
xuống cười chúm chím mà cũng hình như là cười với 
ông. Thân hình mảnh mai mà sao hai vú bà thây lẩy, bà 
quay qua quay lại, ngẩng lên cúi xuống, đi, đứng, nằm, 
ngồi... cách gì cũng thấy nó thây lẩy. Chết người được. 
Đã vậy có lần gặp nhau ở sân trại giam, người nữ tù 
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hình sự lại còn trách ông sĩ quan tù chính trị :

- Miền Nam đẹp thế mà anh không biết giữ đón em 
vào, để cho họ chiếm được lại còn bỏ tù cả hai, biết đến 
bao giờ mới ra.

Ông sĩ quan tù binh trách :

- Chính em vào giải phóng và tiếp thu rồi bắt tôi bỏ 
tù còn nói gì nữa.

- Em mà giải phóng cái gì, em chỉ đi «làm kinh tế» 
thôi. Em cũng đâu có muốn bỏ tù anh, nếu quyền bính 
trong tay em thì em đã giam giữ anh ở nhà em cơ. Vì 
không có quyền em mới tìm đường vào đây gặp anh. 
Khi nào ra tù ở với em nhá.

- Tôi mất tất cả rồi, ông Thiệu bảo thế, không còn gì, 
nhà cửa xe cộ tiền bạc... mất hết, làm sao bao bọc em.

- Còn. Anh vẫn là anh. Đâu có mất tất cả như tổng 
thống nói, ông sĩ quan cộng hòa ạ. Em có nhà có vàng, 
em sẽ bao bọc anh, coi như em bắt được anh làm... tù 
binh.

- Thế còn chồng em để ở đâu ?

- Ra tù là em đốt. Vợ vắng nhà ông thần lẹo tẹo với 
mấy con «cái» trong đơn vị, con em nó lên thăm nói 



12 | Thảo Trường

cho biết. Trước đây, hồi còn bé ở ngoài Bắc em nghe 
nói trong Nam có bà chế xăng đốt chồng phải không ? 
Hết ý ! Em sẽ trừng phạt kiểu đó.

- Rồi em đi tù nữa sao.

- Ờ nhỉ, thôi bỏ qua. Thây kệ. Ở chung. Em quản lý 
được cả hai. Em là cán bộ hậu cần xuất sắc có nhiều 
thành tích huân chương cao quí và giấy khen. Chỉ sợ 
anh đi Mỹ với vợ anh.

Rồi bà nháy mắt :

- Bắt được tù binh mà để sổng thì uổng lắm. Chiến 
thắng mất cả ý nghĩa. Phải giữ cho bằng được thì thắng 
lợi mới toàn diện và triệt để.

Không ngờ ít lâu sau ra trại hai người gặp nhau thật, 
«nữ hoàng» chạy chiếc xe cub của con gái lên Sài Gòn 
tìm đến chỗ ông sĩ quan cựu tù chính trị tạm trú chờ 
xuất cảnh sang Mỹ, họ ở với nhau cách nhật, hai ngày 
gặp một lần.

Bà khoe có người thợ tẩm quất mù điệu nghệ, và có 
lần còn chở anh ta lên đấm bóp cho ông. Anh mù ngồi 
phòng ngoài hút thuốc uống nước, chờ họ yêu nhau 
xong hiệp một thì vào xoa nắn cho hai người, khi họ 
cảm thấy thư giãn lại mời anh mù ra phòng ngoài hút 
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thuốc uống nước tiếp để họ yêu nhau hiệp hai.

Đến chiều bà lại chở anh phế binh cựu chiến sĩ lái về 
vùng ngoại ô, bà dúi vào tay anh tờ giấy xanh 10 đô, nói 
của ông khách trả công. Bà hậu cần bỏ tiền túi bao bọc 
cho người sĩ quan thất trận. Vợ con từ Mỹ gửi về cho 
ông mỗi tháng hai trăm, ông sĩ quan cũng đem ra tính 
bao gái nhưng bà nói ông giữ mà... tiêu vặt, tiền Việt 
kiều cho ông chỉ bằng tiền lẻ của bà cất giấu. Bà nói đùa 
«Nhân dân làm chủ. Em là nhân dân.»

Bà cất giấu tiền và vàng ở một chỗ chỉ mình bà biết. 
Bà giấu chồng giấu con vì bà không tin ai. Bà sợ chồng 
biết sẽ đem cho gái. Bà sợ các con bà biết sẽ tiêu xài 
phung phí phá nát tài sản của bà. Có nhiều lúc bà cũng 
lo sợ nếu chẳng may bà gặp tai nạn thì rồi của cải ấy sẽ 
ra sao vì trên đời này không một ai biết chỗ cất giấu. 
Nhưng nỗi lo chồng con phá hại lớn hơn nỗi sợ tiền của 
mất hút.

Cho đến khi bà bập phải người tình sĩ quan chế độ 
cũ thì đã có lúc bà định trao phó của cải bí mật ấy cho 
chàng ! Đúng là đến cái lúc... ái tình nó làm cho bà hồn 
nhiên ngây thơ ra. Bà chưa chỉ chỗ bà giấu của cho 
chàng nhưng bà đã bất chợt đề nghị trả cho bà Việt kiều 
vợ của chàng một tỉ bạc tiền ta, tương đương với gần 
một trăm ngàn tiền Mỹ, nếu như bà ấy về đón chồng đi. 
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Bà nhìn người tình nhân nằm bên cạnh đang lim dim 
đôi mắt nhìn lên con nhện chăng tơ trên trần nhà. Đôi 
mắt chàng ôi chao sao mà quyến rũ mê hồn, bà chưa 
thấy đôi mắt nào có hấp lực với bà như thế.

Bà chợt nhận ra rằng đôi mắt của chồng bà và cả 
những gì khác nữa của ông cũng đều... tầm thường 
không thể chịu được. Bà đã không nhìn ra những cái vô 
duyên của chồng. Cái mặt hô vô duyên, cái tóc bù xù 
vô duyên, cái tay khẳng khiu vô duyên, cái chân xương 
xẩu vô duyên, rồi cái đầu gối cục mịch trên cái chân đó 
cũng vô duyên luôn, đừng nói tới những cái ngón chân 
quê mùa, nước da tai tái quê mùa.

Bà thấy chồng bà in hệt các anh lớn ở trên, từ bác 
cho đến các anh cả, anh hai, anh ba, anh tư, anh năm, 
anh sáu, anh bảy... anh mười, anh nào cũng giống nhau 
tai tái, vô duyên... Chỉ khác là họ trèo lên được chỗ cao 
mà ngồi mà hưởng, còn chồng bà suốt một đời làm anh 
đảng viên quèn, chuyên môn vỗ tay hoan hô phe ta và 
vung tay đả đảo phe địch, khư khư ôm cái hào quang 
«sự nghiệp cách mạng» và «quyền lợi chính trị» không 
tưởng.

Phải chi chồng bà vung lên được, không bằng anh 
Mười thì ít ra cũng ráng thành anh Đỗ 20 cho em thừa 
cơ «bên Tàu có loạn», xây dựng sự nghiệp cho bằng 
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các anh ấy. Không, người đảng viên chân chính chồng 
bà không phất lên được, không tỉnh ra được, thì bà phải 
trưởng thành trong gian nan khói lửa của cách mạng 
thôi.

Bà nghĩ mình may mắn thoát ra khỏi cái vỏ ốc mượn 
hồn ấy và kịp chụp giật được một khoản cụ thể cách 
mạng giấu đi làm của riêng. Chứ cứ như ông chồng của 
bà thì chỉ để cho lãnh đạo sử dụng làm tay sai, công cụ, 
quân cờ... Chồng bà không biết chen chân lên làm anh 
lớn như các anh lớn để bà làm chị lớn quyền thế cho 
bõ với gian khổ hy sinh trường kỳ. Bà nghĩ không hiểu 
sao, thật không hiểu sao bấy lâu nay bà không nhận 
thấy nó như thế. Phải đợi đến bây giờ, đợi đến lúc «bắt 
gặp» đôi mắt chàng, đợi đến lúc tuổi sắp già bà mới 
nhận chân ra sự thể não nùng ấy !

Bà cũng tiếc cho bản thân mình, sao không vùng lên 
chơi bạo hơn nữa, sao bà chỉ có gan làm giàu mà không 
có gan làm lớn. Trách chi chồng bất lực. Chính bà cũng 
vẫn còn yếu đuối, chính bà cũng còn bị giới hạn trong 
vòng sợ hãi không dám bung ra cao hơn nữa.

Nhìn lại các anh lớn, có anh nào quá trình hơn vợ 
chồng bà đâu. Anh thì xuất thân là một tay hoạn lợn, 
anh thì làm bồi phòng dưới tàu thủy, anh cạo mủ cao 
su trong các đồn điền Tây thuộc địa, anh thì đi ở... thế 
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mà các anh ấy nhảy lên ngôi vị đứng đầu cả nước, trong 
khi bà còn có đi học, còn là con gái Hà thành... lại chịu 
lép cam phận xếp hàng ngay ngắn trong đội ngũ đảng 
viên... mút mùa cho đến lúc bị họ gạt ra ngòai. Bài bản 
để trở thành... nhà cách mạng lớn thì cũng chỉ là những 
khẩu hiệu phổ biến từ Liên Sô sang đến Trung Quốc, 
vào Việt Nam sáng tạo bốc phét thêm nữa, chỉ cần nói 
năng sao cho hấp dẫn là ăn tiền. Các anh ấy đều leo lẻo 
thế cả. Chỉ tại mình không dám mà thôi. Nếu dám, biết 
đâu giờ này em đã... đón anh vào phủ chủ tịch.

* * *

Ông sĩ quan lắc đầu :

- Bà ấy không chịu đâu.

- Em trả giá thêm nữa.

- Em muốn mua anh à ?

- Bao nhiêu em cũng mua. Người cộng sản phải dám 
nghĩ dám làm, giải quyết táo bạo.

- Nhưng anh biết vợ anh sẽ không bán.

- Một trăm ngàn đô la đâu có phải là ít.
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- Anh ở tù lâu quá, xa cách xã hội lâu quá, nên bây 
giờ anh không còn biết được trị giá tiền tệ là bao nhiêu, 
nhưng anh biết được một điều là, vợ anh, bà ấy sẽ không 
bán chồng bán con.

- Tại sao ? Tại sao anh biết ? Tại sao bà ấy lại không... 
bán.

- Tại vì bà ấy... không mua.

- Em thấy là anh còn thiết tha với vợ anh lắm. Nhưng 
em cũng đã từng thấy anh thiết tha với em không vừa, 
nhiều lắm, mọi lúc, mọi nơi, mọi lần, cả bằng mắt anh 
nữa, nhìn vào mắt anh em thấy... tất cả ở trong đó.

- Mở cho anh lon bia. Châm cho anh điếu thuốc.

nói :

Bà mở tủ lạnh lấy lon bia, khui đưa ông, châm điếu 
thuốc hút một hơi nhẹ gắn vào môi ông. Xong bà

- Ở lại với em anh sẽ làm chủ tất cả, em và của cải của 
em. Tất cả những thứ phi nghĩa.

- Nhưng cộng sản họ lại làm chủ anh.

- Không lo chuyện ấy. Tại các anh bị họ bỏ tù một lần 
nên anh nào cũng sợ, anh nào ra tù cũng chỉ mong chóng 
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thoát ra nước ngoài. Như thế là chạy trốn. Anh đừng sợ 
gì cả. Với cộng sản nếu sợ là họ trấn áp, còn không sợ là 
họ cũng thua thôi. Em là... cộng sản em biết. Anh cứ ở 
lại yêu em chẳng ai làm gì được anh, không có đứa nào 
đụng được đến... lông chân anh. Chồng em cũng không 
làm gì được anh cho dù anh ta là đảng viên. Em tuy bị 
khai trừ nhưng em cũng đã từng là đảng viên, em bảo 
vệ cho anh, anh phải tin tưởng ở em, anh thân yêu ạ.

- Anh cũng rất muốn sống với em chứ.

Ông nói thế và cứ nghĩ đến nụ cười chúm chím mời 
gọi, đuôi mắt long lanh và nhất là hai vú thây lẩy. Người 
đàn bà sung sướng nhảy sà xuống chụp lên người ông. 
Thì ông lại bóp hai cái thây lẩy vậy. Điếu thuốc cháy rụi 
trên chiếc gạt tàn, lon bia sủi tăm không ai uống.

- Hay là em... đi sang Mỹ với anh.

- Theo anh sang Mỹ cho vợ anh... xé xác em ra à ? 
Các bà vợ sĩ quan cộng hòa vẫn nổi tiếng là ghen ghê 
gớm...

Một lát bà nói tiếp :

- Phe cộng sản chúng em đã tạo ra được một thói quen 
làm cho tất cả thiên hạ đều phải sợ hãi. Đối phương sợ 
hãi đã đành mà chính ngay trong nội bộ cũng sợ hãi 
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lẫn nhau. Thế thì tại sao lại không dùng cái uy tín sẵn 
có ấy mà xử sự. Bà ấy, vợ anh về đây chỉ cần... hù nhẹ 
một tí là sợ hết hồn, bà nào cũng vậy, còn lòng dạ đâu 
mà ghen với tuông nữa, lo chuồn về Mỹ gấp. Nhưng 
nếu em sang Mỹ với anh thì chẳng khác nào nạp mạng 
cho các bà ấy làm thịt. Tan nát đời hoa là cái chắc. Em 
chẳng dại gì bỏ xứ mà đi. Ở đây tuy em bị khai trừ 
nhưng em đã biết hết các đòn phép thủ đoạn, em rành 
rẽ các thứ «võ» của cộng sản, em lại có nhiều tiền, em 
sống như bà hoàng, em chẳng tội gì phải đi đâu. Em đã 
có một đứa con là công dân Mỹ rồi thì em la... mẹ của 
Mỹ chứ bộ. Em còn sắp làm... bà ngoại của Mỹ con nữa 
cơ. Em cũng thích cái lối phét lác của anh Sáu Thọ. Anh 
ta thường hay kể chuyện trả lời bốp chát Kissinger cứ y 
như chơi trò Trạng Quỳnh trả lời sứ Tàu. Khi anh ta nói 
chuyện với Kissinger về việc dạy ở đại học Harvard, 
Kissinger hỏi Thọ có bằng tiến sĩ không, «anh lớn» bèn 
nói không có bằng tiến sĩ nhưng là... bố của tiến sĩ, chả 
hiểu tình tiết có thật như thế hay đi xa về bịa chuyện 
phét lác, nhưng bọn đảng viên chúng em thì rất khoái 
cái giai thoại học tập chính trị này. Em nghe miết những 
chuyện như thế nhiều rồi, em đã quen thân mất nết. Các 
«anh lớn» bị bệnh huyễn hoặc hoang tưởng truyền cho 
đảng viên chúng em, nay bị di căn, cả bầy bây giờ sống 
và nghĩ và hành động như một lũ âm binh ma trơi quỉ 
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ám không hồn. Nên em cũng phải khoe với anh rằng 
các cháu của em cũng sẽ đậu tiến sĩ của Mỹ chứ không 
phải phó tiến sĩ Liên Sô và em cũng sẽ là... bà ngoại của 
tiến sĩ như các «anh lớn» trên trung ương vậy. Anh nên 
ở lại đây với em, anh mà ở lại đây thì em sẽ cung phụng 
anh theo tiêu chuẩn Trung Ương Đảng, còn hơn cả tiêu 
chuẩn hưởng thụ của các đồng chí trong Bộ Chính Trị 
nữa cơ. Chúng ta sẽ là Trung Ương Đảng và là ông bà 
ngoại của các cu tý tiến sĩ thời đại. Anh yêu. Ở lại quê 
hương đi tù cộng sản chúng ta khổ như chó, sang Mỹ 
tuy không khổ nhưng anh cũng sẽ không sung sướng 
bằng... chó, em nghe nói vậy có đúng thế không anh ? 
Ở lại đây với em, chúng ta sẽ có kẻ hầu người hạ, chi ra 
tí tiền là có quyền sai bảo người khác. Sang Mỹ anh sẽ 
phải hầu người ta, nghe anh phải đi hầu thiên hạ em sót 
sa cả cõi lòng. Người ta nói đàn bà sang Mỹ thì sướng 
chứ đàn ông sang Mỹ khổ lắm phải không anh ?

Ông cựu tù ngồi nghe mà cứ nghệt người ra không 
nói gì được, chi bằng thì hãy cứ hưởng cái tiêu chuẩn 
sẵn có này đã. Ông chậm rãi than thở :

- Anh là kẻ thất trận. Anh không biết gì đến cái tiêu 
chuẩn trung ương hay địa phương. Kẻ thất trận chỉ phải 
ân hận nghĩ đến những nỗi đau khổ của những người đã 
lỡ theo phe mình trong cuộc chiến và những oán trách 
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của những người đã lỡ kỳ vọng chờ đợi cái ngày được 
phe mình giải phóng không bao giờ xảy ra.

Người đàn bà rên rỉ :

- Tội nghiệp cưng của em ! Anh không bao giờ thua 
trận cả.

Một lần nghỉ giải lao, người đàn bà đặt hai chân người 
đàn ông trên đùi mình tỉ mỉ cắt móng chân cho chàng.

- Ngón chân anh cũng... đẹp.

- Hai chân hai tay này đã từng lội bùn bốc phân trong 
các trại tù...

- Thôi, quên đi, đừng nhắc đến những thứ đó nữa. Em 
cũng đã từng bị cuốn hút vào cái phong trào lội bùn bốc 
phân như toàn quân toàn dân ngàn lần anh hùng. Giờ 
đây những chân những tay này đã được đảng cử em săn 
sóc... thì còn oán trách nỗi gì.

Nói rồi bà cúi xuống mút từng ngón chân người tình, 
áp má bà vào gan bàn chân, bà thì thầm với cái chân đã 
ngâm bùn ấy :

- Ôi, không hiểu tại sao em lại thay đổi đến thế. Em 
chưa bao giờ làm thế này với chồng hay với bất cứ ai 
khác... Nhưng em bất cần, từ nay em từ bỏ hết, em bỏ 
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đảng, em bỏ sự nghiệp, em bỏ chồng, bỏ tất cả để yêu 
anh. Anh có yêu em không ? Yêu em theo kiểu cộng 
hòa đi anh. Các anh gọi thế này là «vác cày qua núi» 
phải không ? Em đang «vác cầy qua núi» à ? Hay gọi 
là «nín thở qua sông» ? Em đang nín thở muốn đứt hơi 
nè... Anh ơi !

- Thế nào là yêu kiểu cộng hoà và thế nào là yêu kiểu 
cộng sản hả em. Hồi bị tù ở Vĩnh Phú anh nghe công an 
quản giáo họ đọc thơ cho nhau nghe :

«Mò l... bóp v... bốn hào hai», «Vuốt tóc sờ vai hai 
hào mốt».

Nấc thang gíá cả gấp đôi như thế là... nghĩa lý gì ? Bà 
đấm thùm thụp vào lưng người tình :

- Anh không được nói những câu... tục tĩu của tụi 
nham nhở đó. Chúng nó nói chuyện đi chơi... nhà thổ 
đấy.

- Hồi đó sao rẻ vậy, tiêu tiền xu tiền hào thôi à ?

- Dạ. Giá gạo được nhà nước ấn định suốt thời kỳ 54-
75 bằng mấy hào một cân cho nên giá các thứ hàng họ 
khác đều theo cái mức đó cả. Mọi thứ đều do nhà nước 
quản lý cho nên nhà nước định giá bao nhiêu là cứ bấy 
nhiêu thôi, không lên xuống trồi sụt bao giờ.
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Ông cựu sĩ quan nhớ ra :

- Thảo nào linh mục Cần ở Sài Gòn đọc sách báo của 
Miền Bắc thấy giá cả ổn định bèn viết báo Đối Diện 
tấm tắc khen ông Hồ giỏi làm kinh tế tài chánh, trong 
chiến tranh mà giữ được giá gạo đứng vững mười mấy 
năm, không bị suy thoái như giá cả của thị trường tự do. 
Thế mới khiếp chứ !

- Anh nói gì khiếp ?

- À, không. Anh nhớ lại chuyện cũ. Thôi, bỏ qua. Trở 
lại chuyện bây giờ. Anh cũng đâu có đòi hỏi em làm 
như thế này cho anh.

- Tại em muốn thế. Tự nhiên em muốn thế. Em điên 
rồi. Em u mê tối tăm rồi. Hay là em đã giác ngộ rồi. Em 
đã bừng tỉnh tìm thấy tình yêu nơi anh. Em muốn giữ 
lấy anh mãi mãi. Em chỉ muốn làm cho anh sung sướng.

- Làm gì có... tình yêu trên cõi đời này hả em. Chỉ có 
khoai sắn và bạo tàn. Chỉ có thể xác và quyền lực.

- Thế bây giờ là cái gì ? Hai ta ở với nhau lúc này là 
cái gì ?

- Anh cũng không biết nó là cái gì nữa. Anh đã bị 
dấn xuống đến tận cùng hố thẳm, bây giờ trồi lên, cũng 
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không biết rồi sẽ ra sao, bởi vì mọi sự đều đã đi quá xa, 
mọi thứ đều đã quá trễ, anh như một kẻ lạc hậu, anh 
tụt lại phía sau của lịch sử vì anh vắng mặt bấy lâu... 
Gặp em cưu mang, em cho anh các thứ, trong chốc 
lát, nhưng thử hỏi được bao lâu, bởi vì chính em cũng 
không làm chủ được em cơ mà, em cũng chỉ là người 
sống tạm bợ...

- Em không cần biết những điều ấy. Em có một số của 
cải cất giấu đủ xài suốt đời và đủ bao bọc cho anh suốt 
đời, em không cần gì khác nữa, em không muốn biết gì 
khác nữa. Em có một kinh nghiệm sống vỏn vẹn như 
thế. Anh đừng thèm nghĩ ngợi gì lôi thôi. Hãy nằm yên 
cho em... ăn tươi. Cái gì xài được là xài liền. Ăn tươi 
được là ăn tươi ngay không để dành phơi khô. Cái gì 
chụp giựt được là phải chụp ngay, cái gì cất dấu được 
cho mình là cất dấu ngay làm của riêng tắp lự. Không 
«oong đơ» gì cả !

Ông sĩ quan cựu tù nói :

- Không có gì là chính nghĩa hay phi nghĩa. Không có 
gì phải cần nghị quyết hay thông điệp. Nàng cựu đảng 
viên nói :

- Dạ. Tình yêu chỉ cần cật lực hay thục mạng.
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Trả người mù về nhà anh ta xong, bà về nhà bà. Chồng 
bà cũng vừa từ kho quân nhu Quân khu 7 về tới. Bà cảm 
thấy hài lòng, trong ngày bà đã quản lý được cả hai chế 
độ. Ăn khớp.

Ông sĩ quan cộng hòa lâu ngày thiếu thốn nay vớ được 
quá đã, ngủ lăn quay ngày sau mới dậy nổi. Chưa lại sức 
thì ngày hôm sau nữa đã tới, người tình lên thăm. Quay 
vòng. Cứ thế. Ít lâu sau ngã bệnh xanh xao vàng vọt, sợ 
quá ông trốn luôn. Ông nghiệm ra rằng khi ở trong tù 
khát khao mòn mỏi quá nên ai cũng tưởng mình sung 
sức, mong ngày về sẽ biểu diễn những tuyệt chiêu đã 
nghiền ngẫm trong đầu bấy lâu cho đời biết quốc gia 
là gì. Ai ngờ sức tàn lực kiệt. Ngày tàn bạo chúa. Thời 
oanh liệt nay còn đâu. Tháng năm lao tù đằng đẵng đã 
xói mòn hết tất cả sức lực con người.

Một người cháu thấy vậy can :

- Chú phải giữ gìn sức khoẻ. Cái máy xe bỏ phế lâu 
ngày, cũ kỹ, nay chạy quá tải là tan hoang ngay.

Chú cháu cười với nhau thông cảm. Nhưng chỉ tuần 
lễ sau lại sức, ông chú quên mất lời cháu dặn nhớ cái 
thân hình có cặp vú thây lẩy bèn tìm lên nhà bà ta. Họ 
lại dính vào với nhau những khi ông chồng mải loay 
hoay làm việc trong kho quân nhu.
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Chiều xuống ông chồng sắp về thì ông nhân tình rút 
lui vào thành phố. Hình như ông sĩ quan quen tật đánh 
giặc kiểu xưa, ngày làm đêm nghỉ. Cứ thế. Nhưng nhịp 
gặp có thưa hơn, có khi ba, bốn ngày một lần. Dù sao 
thì cũng phải lượng sức mình, bảo tồn lực lượng, theo 
lời khuyên của thằng cháu hiểu đời. Ai nhớ ai thì đi tìm, 
hoặc ở căn nhà năm gian trong vườn cây ngoại thành, 
hoặc ở căn phòng máy lạnh trong thành phố.

Bà chị cả thấy ông em giao du với nữ Việt Cộng từ 
ngoài Bắc vào thì lo ngại, bà sợ em mình vừa đi tù về 
bị «địch vận» nó mê hoặc, nó «gài bẫy», nó «mỹ nhân 
kế»... Bà sai các con đi tìm «chú mày về đây cho tao 
bảo». Bà giữ chặt em ở nhà không cho đi đâu. «Gửi fax 
cho thím mày về mà đem «cục cưng» đi càng sớm càng 
tốt kẻo Việt Cộng nó chiếm mất». Một cuộc giằng co 
quốc cộng ? Ngưới cháu nheo mắt nói với ông chú :

- Thiếu thốn lâu ngày, chú cứ từ từ, nhẩn nha, vừa 
phải, đúng mức... mà hưởng di sản chiến tranh, không 
có Việt Cộng nào đâu, đừng nghe lời mẹ cháu nói mà 
hãy đề phòng bà thím về... đánh ghen !

Rồi nó hỏi :

- Chú lắm «đào» quá, dễ thường gom lại cũng được 
cả... tấn ! Ông chú nhún vai :
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- Làm gì có, cộng chung lại cũng chỉ một hai tạ là 
nhiều.

Thế là ông cựu tù binh cứ lén lút trốn gia đình đi với 
gái. Người nữ cựu tù hình sự cũng trốn chồng đi với 
trai. Đôi «gian phu dâm phụ» mút mùa hậu chiến.
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Anh cựu chiến sĩ lái đã từng được các tay «tẩm 
quất quốc tế» bên Campuchia đấm bóp cho 

nhiều lần thời gian anh làm «nghĩa vụ» bên đó cho nên 
anh biết hết các ngón nghề của «khoa» trị liệu. Về làng 
phế binh gặp lại nhau, anh ta bèn hành nghề tẩm quất 
mà người thường xuyên anh ta phục vụ là bà.

Về sau anh gá nghĩa với một goá phụ trong làng, chị 
trước đây là vợ của một phế binh chế độ cũ, nhưng 
chồng chị đã không sống nổi vì chế độ cũ sụp đổ mất 
hết trợ cấp sinh sống và thuốc men, anh qua đời để lại 
người vợ goá bụa cô đơn trong cái «xã hội xã hội chủ 
nghĩa» rất lạ lẫm và hoang tưởng đối với chị.

Chị lần lượt bị đầy ải ở các nông trường trồng dứa ở 
Cầu Sáng, Đức Hòa, rồi sau bị điều lên đào kinh dẫn 
nước Củ Chi. Ở vùng đất phèn gai dứa đã ghim không 
biết cơ man nào vào hai bàn tay của chị. Ở vùng đất 
trắng sỏi đá Củ Chi hai bàn tay ấy lại một lần nữa chai 
cứng bởi cuốc, xẻng, quang, sọt... Nhưng rồi cuối cùng 
những hoang tưởng kinh tế của nhà cầm quyền mộng 
du cũng đến lúc phải rã ra, vùng đất phèn lại trở về 
hoang phế, con kinh dẫn nước bị cỏ lác lau sậy mọc lên 
che phủ. «Lãnh đạo» tứ tán khắp nơi tìm đến những chỗ 
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hoang tưởng khác và những nô lệ được buông tha. Chị 
bèn tìm về chốn cũ sống lang thang vật vờ.

Khi chị thấy anh mù quơ quơ cái gậy đi ngoài đường 
miệng rống lên rao «tẩm quất đây» bèn hỏi chuyện, biết 
là phế binh mới, chị bèn nảy ra ý định làm ăn chung, 
chị sẽ dẫn anh đi hành nghề. Anh lo phần đấm bóp cho 
khách, chị lo về phần sáng.

Hai kẻ khốn cùng thành một công ty, một liên minh, 
một hợp tác, một cộng đồng, một hoà hợp thách đố giữa 
cái xã hội loài người nhiễu nhương khốn khổ... Chị lại 
dọn về ở căn nhà trước kia của chồng chị bị cách mạng 
tiếp thu, mà nay là nhà của anh bộ đội mua được bằng 
tiền toa rập buôn lậu gỗ trầm.

Trong căn nhà một gian lợp tôn vách gỗ cũ kỹ trải 
qua bao nhiêu đổi thay điên đảo ở vùng ven đô, bây giờ 
đã có một gia đình mới. Hai người bàn với nhau muốn 
khá phải «tiến» về Sài Gòn.

Chiều chiều người ta thấy một người đàn bà giắt một 
người đàn ông mù lên xe đò vào thành phố. Họ tìm 
đến các khách sạn có Việt kiều để xin được đấm bóp. 
Ngày đầu tiên anh thợ đấm bóp cứ thành thật khai ra 
với khách hàng từ nước ngoài về anh là thương binh bộ 
đội cấp 3 tàn phế, thấy vẻ mặt ông khách có vẻ không 
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hài lòng, người đàn bà sáng mắt nhận ra ngay tình thế 
bất thuận lợi bèn kéo anh ra một chỗ vắng «nhất trí» với 
anh về lập trường chính trị mới cho phù hợp với công 
cuộc kinh doanh kinh tế thị trường.

Với những tay công an và bảo vệ thì đưa nhãn hiệu 
thương binh cụ Hồ ra cho dễ bề ra vào khách sạn. Nhưng 
với khách hàng Việt kiều thì anh phải là cựu chiến binh 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, thương binh mức độ tàn 
phế 100%, anh hãy cứ ngậm miệng chăm chỉ đấm bóp 
xoa nắn, để cho chị lãnh trách nhiệm mộ tả chân dung 
người thương binh chế độ cũ. «Mùa đông đã đến đây 
rồi, cùng nhau đan áo cho người chiến binh...», «...Anh 
trở về trên chiếc băng ca, trên trực thăng sơn mầu tang 
trắng... anh trở về bại tướng cụt chân», hay là «... Dạo 
phố mùa xuân, bên người yêu tật nguyền chai đá...»

Chị cám ơn các vị nhạc sĩ đã giúp cho chị lõm bõm 
hát những câu ca nổi tiếng một thời.

Không còn gì, không còn gì là trợ cấp tử tuất, không 
còn gì là trợ cấp thương phế binh cô nhi quả phụ, không 
còn gì là niềm hy vọng, không còn gì là niềm tin chế độ, 
không còn gì và không còn chỗ nào cho chị nương tựa, 
chỉ còn lõm bõm những câu hát để lợi dụng làm kế sinh 
nhai. Xin cám ơn, chị xin cám ơn các vị nhạc sĩ mà chị 
chẳng biết ai với ai.
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Chị cũng lõm bõm tí hiểu biết về Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa, từ các binh chủng, các đại đơn vị, các quân 
y viện, đến các sinh hoạt biến chuyển chiến sự trong 
vùng chồng cũ của chị đánh giặc, bị thương và những 
năm tháng cuối cùng trước khi... mất nước. Anh là bộ 
đội thì anh lo đối phó với quân đội và công an nhân dân. 
Chị là gia đình binh sĩ cộng hòa thì để chị liên đới với 
Việt kiều về thăm quê hương...

Mục đích cao nhất của chung hai người là kiếm được 
càng nhiều tiền Mỹ càng tốt. Cuộc làm ăn dựa trên cơ 
sở «đầu vào» của lợi nhuận. Cứ như thế chiều chiều dắt 
nhau tiến về Sài Gòn, nửa đêm hai kẻ hiệp thương lại 
dắt nhau lui về căn cứ ở ngoại ô với một túi tiền và thức 
ăn, hàng hóa lặt vặt mang nhãn hiệu nước ngoài của 
những vị khách tốt bụng. Hai người ăn uống no nê, tắm 
rửa rồi ôm nhau ngủ cho đến trưa ngày hôm sau mới trở 
dậy để sửa soạn một ngày mới.

Căn nhà lợp tôn một gian được ngăn ra làm hai, phần 
ngoài có cái bàn và bốn ghế gỗ gọi là phòng khách, 
phần trong kê chiếc giường gỗ trải chiếu gọi là phòng 
ngủ. Phía sau nhà cách một ô sân nhỏ đến gian bếp một 
mái. Ô sân nhỏ có thùng chứa nước để tắm rửa.

Ngày xưa mỗi lần tắm chị phải đóng cửa ngăn cách 
với nhà trên vì chị e thẹn với chồng, bây giờ chị có thể 
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để ngỏ cái cửa ấy khi tắm vì chị biết người chồng mới 
không nhìn thấy chị. Chị thoải mái khỏa thân xối nước 
mà không hề cảm thấy bị nhìn ngắm. Chị tự do, ôi chao, 
sự tự do sao mà giản dị và dễ dàng thế. Chỉ cần đứng 
trước người mù.

Nhưng chị lại thấy tiếc thương cho người chồng đã 
qua đời, có sao đâu mà ngày ấy chị phải e thẹn với

anh, chị đã không cho anh nhìn chị khi tắm. Cũng tại 
một lần anh cười chúm chím khi thấy chị cởi áo, chỉ có 
thế thôi mà chị đã phải trốn tránh nụ cười của anh. Bây 
giờ nếu anh còn sống chị có thể cho anh nhìn mãn nhãn. 
Nhưng mọi sự đã qua rồi. Không còn có thể lấy lại cái 
đã mất. Với người chồng hiện tại, chị có cởi hết đứng 
trước mặt anh thì anh cũng dửng dưng không biết gì. 
Anh có thể «thấy» bằng tay anh nhưng anh chẳng thể 
«nhìn» bằng mắt để mà cười chúm chím. Có lần anh 
đứng ngay cửa xuống bếp, tai anh hơi vểnh lên nghe 
ngóng tiếng nước xối trên thân thể chị. Chị thấy anh 
đang «nghe» chị khỏa thân.

Anh phế binh mù có lần hỏi :

- Em trắng bóc, vàng vàng, hay ngăm ngăm... ?

- Anh cần gì phải biết ?
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- Tôi muốn được biết. Tôi có thể hình dung ra cơ thể 
cuả em nhờ hai bàn tay xoa bóp rành nghề này, nhưng 
tôi chịu thua chẳng thể hình dung ra em nhan sắc thế 
nào.

- Biết cũng chẳng ích lợi gì. Có những điều thà đừng 
biết lại tốt hơn là biết rõ.

- Cái bà «nữ hoàng trầm hương» tôi đã biết từ ngày 
tôi chưa bị mù, cho nên sau này tẩm quất cho bà ấy tôi 
đều như đã thuộc lòng tất cả. Còn với em, tôi cố gắng 
hết sức mình cũng vẫn thấy chưa bao giờ nhập được 
vào trong em và cũng chưa bao giờ cảm thấy được là 
em đã chìm vào trong tôi.

Người đàn bà thấy cần phải khuyến bảo anh ta một 
điều :

- Đừng bao giờ đem chuyện ấy với người này kể cho 
một người khác nghe. Nếu anh đem chuyện bà ta ra nói 
cho người khác nghe là anh đã mắc sai lầm trầm trọng. 
Đó là cung cách của những người tồi.

Người thợ tẩm quất ngồi thừ ra một lát mới nói nên 
lời :

- Tôi xin lỗi em. Tôi tồi thật. Nhưng tôi phải thú nhận 
rằng tôi bồn chồn quá. Tôi bây giờ có ăn no, có tiền xài, 
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lại có em trong đời, nhưng tôi thấy rõ ràng là tôi như kẻ 
chẳng có gì hết vì tôi chẳng nhìn thấy em như thế nào.

Người đàn bà an ủi anh ta :

- Tôi hiểu và tôi thông cảm với anh. Anh là người thứ 
hai trong đời tôi. Kể từ ngày chồng tôi bị thương chứ 
không phải từ ngày anh ấy mất, tôi đã không biết tới 
chuyện như thế này, bây giờ với anh, tôi nhớ lại, và tôi 
công nhận là anh đã làm đầy đủ phần việc của anh, cho 
dù anh không thấy đường.

- Tôi mang ơn em, không có em tôi sẽ chẳng biết lối 
nào mà lần mò.

- Anh đừng nói thế, anh còn có chính sách lo cho 
anh, chứ tôi đây này, chế độ sụp đổ, nhà cấp bị tiếp thu, 
chồng chết, tứ cố vô thân, không còn chỗ nào để nương 
tựa...

- Thôi, em đừng nói thế, em cũng đừng nhắc tới chính 
sách, tất cả chỉ là số không trống rỗng, không có chính 
sách nào cho chúng ta tiền bạc và thức ăn, không có 
chính sách nào đêm đêm ôm ấp chúng ta trong giấc 
ngủ. Chính em là «chính sách» cho tôi. Nghĩ cho cùng 
kỳ lý thì không có chế độ nào cung cấp được vợ cho 
một người đàn ông, chồng cho một người đàn bà.
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Một lần nữa chị thấy lại cần phải nói lại với anh cho 
rõ :

- Khoan nói đến tình nghĩa vợ chồng. Hãy cứ hợp tác 
cái đã. Coi đây như sống chung hòa bình. Người cộng 
sản các anh có câu nói «góp gạo nấu cơm chung», phải 
thế không ? Đêm đêm ôm nhau ngủ cũng là một cách 
«góp gạo nấu cơm chung» mà thôi được chăng ?

Anh thợ tẩm quất khóc rống lên :

- Thế là sẽ có ngày em bỏ tôi. Em sáng mắt đi đâu 
cũng được, sẽ có ngày em bỏ tôi mà đi. Có phải thế 
không ? Còn tôi, một kẻ thông manh, không còn có thể 
nhìn thấy gì nữa của cuộc đời, tôi không thể bỏ em để 
đi đâu được nữa. Tôi cần em trong tất cả mọi việc, kể 
cả cái việc người ta lần mò trong đêm tối cũng xong, 
nhưng tôi không thể làm được việc đó nếu không có em 
nằm bên. Sau mỗi lần nhảy đực với em xong tôi sung 
sướng vô ngần, em có biết thế không. Em mà bỏ tôi em 
đi là tôi tuyệt vọng đến tận cùng. Cái thằng bác Hồ mà 
trước kia tôi vẫn rêu rao muôn vàn kính yêu cũng chẳng 
giúp gì được cho tôi cả. Chỉ có em. Chỉ còn có em. Em 
hiện xuống đời tôi như ánh chớp, tôi bất chợt có được 
em, nay nếu em biến đi thì tôi sẽ ra sao ? Tôi sẽ ra sao 
đây hở Trời ?
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- Chưa có gì trầm trọng cả. Chưa nên nói đến những 
tiếng «bỏ đi». Anh sao quá nông nổi. Đã có gì đâu mà 
anh phải khóc òa lên như thế. Chúng ta không còn con 
nít để lãng mạn. Chúng ta đã trưởng thành, riêng tôi 
đã gặp quá nhiều nghiệt ngã, đã mất tất cả, cho nên tôi 
bình thản để sống, tôi biết phải biết quấy với cuộc đời 
cho dù cuộc đời có tàn nhẫn với tôi, tôi không chơi xấu 
với ai, tôi không bỏ ai nếu như họ không bỏ tôi...

- Tôi đâu dại gì mà bỏ em...

- Ở đây không phải là chuyện khôn dại. Ở đây là 
chuyện đúng sai. Khi nào người ta thấy sai sẽ tìm cách 
thay đổi. Biết đâu một ngày nào đó có người chợt thấy 
mình sai lầm.

- Tôi sẽ không bao giờ nghĩ là mình đã sai lầm. Tôi 
biết rõ ràng là mình mù mắt. Tôi đã lê lết khắp đó đây 
nhưng nào có ai đưa tay ra dắt. Chỉ khi gặp em. Chỉ 
có em đưa tay ra dắt tôi, không phải một lần, mà là đã 
nhiều ngày qua. Em đã dắt tôi ở nhà, ngoài đường, lên 
xe, dắt đi, dắt về. Em đã dắt tôi ban ngày, em cũng dắt 
tôi ban đêm, em dắt tôi trong phòng tắm, em dắt tay tôi 
trên giường. Còn gì nữa mà đòi hỏi, em đã dắt tay tôi 
đi trong cuộc đời, em là người tổ chức mọi thắng lợi...
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- Chính vì thế, chính vì tôi tận tình làm hết mọi công 
việc, ngay cả ở trên giường tôi cũng thường giúp một 
tay cho anh lắp ráp, tôi sẵn sàng làm hết, ngoại trừ việc 
đấm bóp cho khách hàng... mà có thể một lúc nào đó 
anh sẽ nhận ra rằng tôi đã bám vào anh để sống, thấy 
anh là cái kho tiền nên tôi vồ lấy khai thác. Có thể nghi 
ngờ như thế chứ ? Biết đâu đấy. Dù sao thì anh cũng là 
phe thắng trận. Dù sao thì tôi cũng là phe bại trận. Có 
đúng không nào ? Thế thì biết đâu đấy con người thắng 
trận bất chợt nổi dậy dành quyền làm chủ. Và cũng có 
thể biết đâu đấy con người bại trận bất chợt mủi lòng 
tìm cách rút lui ẩn danh. Anh sẽ nhận ra khi ăn nằm với 
nhau tôi cũng đã rướn người lên hùa với anh, tôi cũng 
đã hưởng được khoái cảm, tôi đã nhờ có anh mà được 
sung sướng. Không cần mắt nhìn, chỉ với hai bàn tay và 
cơ thể cường tráng, anh đã là một người đàn ông cực kỳ 
sung mãn. Anh tung hoành trên thân thể tôi với những 
thao tác tuyệt vời. Anh đã đưa đẩy tôi đi, anh đã dẫn 
dắt tôi đến, những khi ấy lại chính người mù dẫn dắt kẻ 
sáng, anh đã nhiều lần đem tôi đến tận cùng trời cuối 
đất. Và anh sẽ thấy rằng tuy mù nhưng anh vẫn là kẻ có 
thế, anh vẫn là kẻ cho đi chứ không phải chỉ là kẻ nhận 
về. Rồi sao. Rồi sự gì sẽ xảy ra. Ai mà biết được. Cho 
nên tôi mới nói, hãy chỉ là những kẻ hợp tác, hãy chỉ là 
những kẻ hùn hạp, nói theo thời thượng chúng ta hãy 
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chỉ là những kẻ sống chung hòa bình với nhau. Cái đã. 
Rồi thời gian sẽ đưa ta đi. Đừng vội. Hỡi anh thương 
binh yêu quí và tội nghiệp.

Người mù khóc lóc mùi mẫn như trẻ thơ, anh ta rúc 
vào cổ vào ngực vào bụng người đàn bà. Chị cũng ôm 
chặt lấy đầu người đàn ông mà vỗ về. Chị nói :

- Hãy khóc đi, khóc cho thật sung sướng, không có 
ai giúp chúng ta được gì đâu, không có chính thể nào 
giúp chúng ta được gì đâu. Ta cười, ta khóc, cũng do ta 
và cho ta mà thôi. Tôi rất tiếc là mình không còn khóc 
được nữa, để mà cùng hưởng với nhau niềm vui khủng 
khiếp và nỗi khổ êm đềm này.

Ông Việt kiều chỉ mặc chiếc quần lót nằm sấp trên 
giường cho vợ chồng người tẩm quất làm việc.

Hình như ông khách vẫn còn trẻ, hàm răng giả trắng 
phau đẹp đẽ, mái tóc đen nhưng chân tóc thì bạc.

Người ông tỏa mùi hương chống hôi nách giống như 
mùi mốc.

Người chồng mù ngồi nơi cuối giường mân mê chân 
ông khách, anh ta bóp, bẻ, giật từng ngón chân một. 
Người vợ giác hơi trên lưng ông ta. Vừa làm vừa nói 
chuyện.
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Theo lời ông khách kể thì ông là sĩ quan cùng đơn vị 
chồng chị làm lính ngày xưa. Sau một vài câu chuyện 
dọ dẫm, chị bèn nói :

- Vậy ông là xếp cũ của chồng em.

- Sư đoàn đông quân, đâu có biết hết được ai với ai.

- Dạ, thì bây giờ kể chuyện xưa, mình mới nhận ra 
tông tích cũ, mười mấy năm rồi biết bao thay đổi.

Một lúc chị thấy bàn tay ông khách chui trên đệm 
giường lách vào dưới đùi chị, chị giật mình ngồi xích 
ra. Ông khách mỉm cười. Lát sau chị lại nghe bàn tay 
ấy lách tới nữa. Đến khi người chồng mù vào phòng rửa 
tay, ông khách hỏi nhỏ chị :

- Tôi... biếu chị một trăm đô chị chịu không ? Không 
thấy người vợ lính cũ nói chi, ông ta tiếp :

- Anh ấy mù đâu có thấy gì. Giữ «im lặng vô tuyến», 
mình làm thật nhanh, nhấp nháy là xong. Tôi về có một 
mình cả tuần lễ nay không được giải quyết kẹt quá. 
Nhìn em xinh đẹp dễ thương, tôi nôn nao cả người.

Chị vẫn không nói gì, người khách lại năn nỉ :

- Không hiểu sao nhìn em tôi như nhớ đến thời cộng 
hòa xưa kia của chúng ta. Nó có cái gì dễ thương, nó có 
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cái gì riêng biệt, mà tôi không thể cảm thấy ở những nơi 
khác... Tôi đã đi nhiều nơi trên thế giới, bây giờ về lại 
chốn cũ, gặp em, tôi chợt bắt gặp quá khứ đời mình... 
Em bằng lòng cho tôi làm nhé. Không lâu đâu. Bây giờ 
tôi yếu rồi. «Check in» xong là «Check out» ngay. Em 
đứng khom lưng là đủ. Tôi biếu em... hai trăm.

Ông ta đứng lên vạch chiếc quần lót mỏng, sấn sổ 
bước tới. Ông ta đưa cái nghiệp của ông ta về phía chị.

Lúc đó chị mới giơ tay ra dấu cho ông ta ngưng lại. 
Bàn tay ra dấu của chị quyết liệt đến độ người bạn chiến 
đấu cũ phải ngồi phệt xuống mép giường. Chị gọi người 
mù trong phòng tắm đi ra. Chị nói với người khách :

- Chúc ông về thăm quê hương chuyến này vui vẻ.

Ông khách Việt kiều ngồi đờ người ra, ông bối rối lấy 
tiền trả công, hỏi :

- Bao nhiêu ?

- Thưa, vừa tẩm quất vừa giác hơi xin ông mười đô.

Người khách đưa chị hai chục, chị trả lại ông ta mười 
đồng, ông khách nói :

- Tôi biếu anh chị mà.
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- Vợ chồng em cám ơn ông, lính cũ được gặp lại cấp 
trên ngày xưa, lại được phục vụ, chúng em hãnh diện 
lắm rồi. Không có gì quí hơn... tình chiến hữu.

Nói rồi chị dắt chồng đi ra. Đến ngoài anh mù hỏi :

- Sao hôm nay em lại từ chối tiền khách cho thêm. 
Chị nhìn anh tội nghiệp :

- Tiền cần thật nhưng cũng có khi mình phải từ chối 
anh ạ.

Chị dắt anh ta đi như chạy ra khỏi khách sạn, chị 
muốn về sớm, không nhận mối khác nữa, phải về ngay 
căn nhà ngoại thành. Đến nhà chị kéo anh ta ra sân sau, 
chị cởi quần áo cho anh ta, đặt anh ta ngồi trên chiếc 
ghế gỗ, chị xối nước tắm cho anh, người mù ngoan 
ngoãn để cho vợ làm các việc vệ sinh cho mình. Dưới 
ánh trăng, chị nhìn ngắm thân thể anh, cái thân thể chị 
độc quyền, cái thân thể dành riêng cho chị, nó cân đối, 
đẹp đẽ, mịn màng. Con người anh chỉ bị đôi mắt tàn 
tật, chị tìm chiếc kính đen quen thuộc đeo lên cho anh, 
thế là xong, che đi một chút khiếm khuyết, anh sẽ là 
một người mẫu. Nghĩ cho cùng, mọi tội lỗi cũng chỉ do 
đôi mắt sáng. Vì có mắt anh thành tên xâm lược, vì có 
mắt anh thành kẻ buôn lậu, cũng vì có mắt anh mới là 
một tên ma cô theo đuôi những tên ma cô ăn chơi đàng 
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điếm. Nay đôi mắt sáng không còn, anh không nhìn 
thấy gì nữa, anh không còn khả năng tác yêu tác quái, 
anh bị lùa về một góc cuộc đời và anh trở thành người 
hiền lành an phận. Anh trở thành một người tình đáng 
yêu của chị. Chị xoa xà phòng thơm cho anh, thứ xà 
phòng ngoại của khách Việt kiều cho, anh sẽ thơm tho, 
anh sẽ đẹp đẽ... Chị hỏi :

- Mát không ?

- Mát.

- Thích không ?

- Thích.

- Sung sướng không ?

- Sung sướng.

- Hạnh phúc không ?

- Hạnh phúc.

Đến đây thì anh vùng dậy, anh tóm lấy chị ghì chặt 
vào lòng, anh lột quần áo chị ra, anh mò mẫm múc nước 
trong thùng xối lên đầu chị, anh mò mẫm tìm cục xa 
phòng xoa lên thân thể chị, chị cười rúc rích, hai người 
xoa xà phòng cho nhau, xối nước cho nhau... Rồi người 
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mù ẵm người sáng mò mẫm đi vào giường. Chị với tay 
bật đèn sáng để nhìn anh cho rõ, anh nói :

- Anh tiếc là mình không trông thấy em. Chị ôm đầu 
anh ghì vào bụng mình :

- Em bằng lòng anh như thế này. Đừng than tiếc gì cả.

* * *

Và cũng kể từ đó, anh phế binh mù tẩm quất không 
có dịp đấm bóp cho «nữ hoàng». Thì may mà có con 
cháu, bà bèn chỉ cho nó cách thức xoa bóp, và nó nhanh 
trí thích nghi được ngay. Ngón nghề anh chiến sĩ lái học 
lóm được của các tay tẩm quất quốc tế bên Campuchia, 
bà trùm buôn lậu học lóm được từ tay anh phế binh mù, 
bà chỉ dẫn lại cho con bé, chẳng hiểu rồi mai này con bé 
có truyền nghề lại được cho ai không ? Bà đã từng dám 
gọi người mù tẩm quất cho hai người song bà không 
dám bảo con bé đấm bóp cho ông tình nhân. Bé nhưng 
có mắt, vẫn là mắt, nếu nó bép xép là rách việc ngay, bà 
cũng phải giữ thế phòng thủ. Bà chỉ sai nó đấm bóp cho 
bà sau khi ông cựu tù binh sĩ quan cộng hòa ra về, trả 
lại chỗ cho ông chồng đảng viên quen thuộc.

Gặp lúc cả nước ùa nhau phá vườn phá rẫy thi đua 
trồng tiêu, trồng điều, trồng ớt, trồng táo... xuất khẩu 
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thì bà cũng nắm bắt được trào lưu kinh tế dám nghĩ 
dám làm, bà bèn phá luôn thửa vườn trước nay trồng 
đủ các thứ cây cối gia dụng cho cuộc sống gia đình, bà 
thuê người, mua cột về dựng một vườn tiêu mấy trăm 
gốc... và bà trúng ngay liên tiếp mấy vụ, hột tiêu được 
giá bán ngay, thế là gia đình bà có TV, video đủ cả. Cậu 
và cô có Cub, có Dream mới tinh chạy vung vít lên tới 
Sài Gòn, vì thế mới học được nhiều hiểu biết văn minh 
văn hóa mới của thành phố và của thế giới bên ngoài. 
Sống ở ngoại thành nhưng cô cậu đã ăn mặc nói năng 
như người thành phố, cô vẫn thường gọi cháu là con 
nhà quê. Có khi cô cũng chê cháu bẩn. Cháu nhà quê 
thật tình vì cháu không biết cưỡi xe honda như cô cậu 
nhưng từ ngày có thêm những chiếc xe thì cháu còn biết 
làm thêm việc tỉnh thành nữa là lau xe cho cô cậu hằng 
ngày. Mỗi khi cô cậu đi đâu về là cháu lấy khăn lau 
ngay, hai chiếc xe lúc nào cũng bóng lưỡng. Nhờ vườn 
tiêu, tiền bạc bà kiếm được bằng buôn lậu đã được rửa 
sạch, bà ăn tiêu tự do thoải mái.

Cháu đấm bóp cho bà mỗi khi bà nhức mỏi. Nghề 
dạy nghề, lúc đầu cháu đâu có biết cách, nhưng cứ chịu 
khó làm theo lời bà dạy sẽ nên người nên việc, sẽ mở 
mắt ra chứ không còn đần độn như con nhà quê. Bóp 
hai tay bà từ trong trở ra. Bóp hai chân thì từ đùi trở 
xuống tới các ngón chân, bóp từ trên xuống không bao 
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giờ bóp từ dưới lên, đi từ dưới lên là ngược chiều âm 
dương bà sẽ bị loạn thần kinh là mày chết với bà. Khi 
bóp lưng cho bà cũng vậy, từ bả vai bà xuống tới mông. 
Những thớ thịt của bà thì to, hai bàn tay của cháu thì 
bé, nhưng vì cháu ngoan chịu nghe lời chỉ dạy của bà 
nên những ngón tay cháu cũng luồn lách thông thạo 
tạo cho bà những cảm giác sung sướng, dễ chịu. Bà 
còn dạy cho cháu những câu hướng dẫn động tác nghề 
nghiệp mà bà biết được do trước kia người tẩm quất mù 
đọc cho bà nghe. Con cháu gái thông minh giống bà 
nên mau nhớ mau thuộc, nó cũng đọc vanh vách những 
câu chú nhà nghề «Voi dày. Ngựa phi. Mèo cào. Chó 
liếm. Lươn luồn. Trạch lủi. Cò mổ. Nhổ lông. Cọp gầm. 
Vượn hú...» Vào lúc cuối của trận tẩm quất, hai bàn tay 
nhỏ bé cuả con bé đang mân mê hai bả vai tròn ú cuả 
bà, miệng nó lẩm nhẩm tụng những câu chú giải nghề 
nghiệp thì bà chợt quơ tay đẩy con bé ra, bà phán như 
rền rĩ :

- Ra nhà ngoài coi TV, bảo ông mày vào đây... tao 
nhờ tí việc.

Con bé mừng rỡ, công việc đã kết thúc, nó đã được 
giải phóng, tự do ra xem phim bộ với lũ trẻ. Đến phiên 
ông vào cho bà nhờ, bà nói :



46 | Thảo Trường

- Con này mà được đi học nó sẽ đậu đến bác sĩ, kỹ 
sư... mình xoa bóp lưng cho em, con bé làm chẳng đến 
nơi đến chốn...

Ông sà xuống giường ngồi bên cạnh bà, hai bàn tay 
ông cũng lướt qua làn lưng trắng phau bắt chước nhà 
nghề, miệng nói :

- Nhà nghèo lại không gặp vận may chứ nếu nó được 
sang... Mỹ học tới hai bằng tiến sĩ mấy hồi. Bà hỏi :

- Đóng cửa chưa ?

Ông chồng lại lọm khọm đi cài chốt cửa :

- Tưởng em chỉ muốn xoa bóp...

Bà nghĩ thầm, sĩ quan cộng hòa thông minh hơn sĩ 
quan quân đội nhân dân, vậy mà sao năm 75 họ thua 
nhanh thế, bèn nói :

- Xoa bóp để làm cái gì chứ...

Thường mỗi lần đấm bóp cho bà xong là con bé mệt 
rũ người, mười ngón tay nó cứng đơ, hai bàn tay bé 
bỏng của nó như rời ra khỏi cánh tay, còn hai cánh tay 
thì như hai cánh tay giả lắp ráp vào người, mệt còn gấp 
mấy lau nhà, gấp mấy giặt quần áo, nhưng bù lại bà 
thường cho nó ăn thêm :
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- Cho mày cái bánh mật ở chạn đấy, hôm qua bà mới 
ăn một nửa, còn một nửa nữa cho mày luôn, ngon lắm, 
lấy ăn đi con.

Con bé trời thương, chẳng ốm đau bao giờ kể cả khi 
ăn đồ thừa thiu thối. Có khi vừa ăn vừa lợm giọng cố 
nuốt mà nó cũng chẳng sao. Nó ăn để bà khỏi buồn, để 
không phụ lòng tốt và tình thương của bà. Ở đây sướng 
chán, phải lo giữ chỗ. Con bé chỉ tiếc những khi bà kêu 
nó đấm bóp vào lúc xem TV. Bị đứt đoạn phim bộ thì 
uổng lắm, không làm sao lấy lại được, có hỏi mấy đứa 
trẻ hàng xóm thì chúng nói được nói mất chẳng bằng 
mình xem tận mắt. Cho nên con bé rất thương bà, nó 
cầu xin cho bà đừng đau ốm, xin ơn trên cho bà không 
bị đau nhức vào những buổi tối. Hoặc là nếu phải đấm 
bóp cho bà thì nó chỉ chờ cái lúc bà bảo nó gọi ông vào 
cho bà biểu.

Một buổi tối mấy đứa con nít cãi nhau chí choé suýt 
xảy ra đánh lộn, ông bà bèn phạt tắt TV đuổi chúng về, 
tối hôm sau cũng vẫn còn phạt không cho chúng xem, 
đóng kín các cửa chỉ có người nhà xem bên trong, lũ trẻ 
hàng xóm ghiền quá bèn đu cửa sổ nhìn qua khe «coi 
cọp», bà bèn đuổi chúng ra khỏi sân sai con bé đóng 
cổng không cho đứa nào đến gần nhà, thế là chỉ còn 
ông bà và cô cậu ngồi trên ghế bành, một mình con bé 



48 | Thảo Trường

«chân bẩn như chân chó» ngồi dưới sàn nhà rộng thênh 
thang. Xem. Không có lũ trẻ hàng xóm.

Những ngày sau thì ông bà khám phá ra cả vườn tiêu 
trăm gốc bị nhổ đứt rễ chết hết. Những dây tiêu bao 
quanh những cột trụ gỗ bị héo rũ xuống. Cả một công 
trình kinh tế lợi nhuận sụp đổ. Ông bà điên tiết tra hỏi 
lũ trẻ lối xóm, đứa nào cũng lắc đầu chối «cháu không 
biết». Bày kế dụ dỗ mua chuộc cũng không có đứa nào 
khai báo.

Con bé bị đổ lên đầu cái tội ngủ ở dưới bếp mà đêm 
chúng nó phá hoại cũng không hay biết. Ngủ gì mà ngủ 
như chết vậy. Mọi người đều vô can, chỉ có con bé phải 
chịu trách nhiệm.
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3

Từ ngày chàng nỡ tâm dứt bỏ tình tôi để xuất cảnh 
sang với vợ con của chàng, tôi như kẻ hụt hẫng, 

mất tất cả lẽ sống ở đời. Khi gặp chàng trong trại tù và 
rồi yêu say mê chàng đến khi được ra khỏi trại về Sài 
Gòn sống chung với nhau một thời gian, tôi cứ mơ 
tưởng là chàng sẽ ở với tôi mãi mãi, tôi sẽ có chàng mãi 
mãi trong cuộc đời này. Ai ngờ có ngày vợ con chàng từ 
Mỹ về đón và chàng đã bỏ tôi mà đi. Khi từ giã tôi 
chàng nói chàng sợ cái chế độ cộng sản mọi rợ độc ác 
sẽ không bao giờ để cho chàng yên thân nên chàng phải 
bỏ nước ra đi. Vì có ở lại chàng cũng sẽ không giữ được 
tôi cho riêng chàng. Tôi nghe và tôi thấy lý lẽ của chàng 
cũng không phải là không có cơ sở. Bản thân tôi này, tôi 
cũng đã từng là một người cộng sản, ông chồng đần độn 
của tôi cũng là một đảng viên, nên tôi biết rất rõ cộng 
sản ! Chủ nghĩa cộng sản đã bị nhiều người... bỏ vào sọt 
rác ở khắp các nơi trên thế giới, nhưng trên quê hương 
tôi nhà cầm quyền vẫn còn sử dụng những thủ đoạn cai 
trị kiểu cộng sản để củng cố hệ thống quyền hành của 
họ mặc dù bây giờ họ đã là tư bản sống phè phỡn bằng 
bóc lột kẻ khác còn tàn nhẫn ghê gớm hơn là đối phương 
mà họ đã lên án và chống đối trước kia !
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Chàng bỏ tôi ra đi mà tôi không thể coi chàng là kẻ 
bạc tình ! Thế cơ chứ ! Chàng đi rồi mà tôi vẫn tơ tưởng, 
nhớ thương chàng đến phải khóc than ! Tôi nhớ từng 
cái nhìn của chàng. Tôi nhớ từng tiếng rù rì của chàng 
êm ái bên tai tôi ! Tôi nhớ từng cử chỉ, từng động tác, 
từng ngón tay ngón chân, từng tế bào da thịt của chàng 
cho tôi hớp lấy ! Tôi nhớ tất cả mọi thứ chàng ban cho 
tôi, tôi nhớ đến độ không còn giữ gìn được nữa và tôi 
đã xổ tất cả những gì mình đã giấu giếm ông chồng của 
tôi bấy lâu nay. Tôi hét lên nói cho chồng tôi biết rằng 
từ ngày tôi ra tù tôi đã yêu chàng và chỉ yêu có chàng 
mà thôi, tôi chán ngấy đến độ kinh tởm ông ta. Thét 
lên rồi tôi chờ đợi chồng tôi nổi ghen trừng trị tôi, ai 
ngờ ông ấy chỉ lặng thinh cho đến khi tôi phải gào lên 
lần nữa rằng «bây giờ anh tính sao ?» lúc đó chồng tôi 
mới chậm rãi nói «biết rồi, biết từ lâu rồi !» Nghe nói 
tôi sững sờ cả người, mãi sau tôi mới hỏi được một câu 
ngớ ngẩn :

- Biết rồi ! Biết từ lâu rồi ?

Chồng tôi thở dài gật đầu. Tôi lại hét lên :

- Biết từ lâu rồi sao lặng thinh không nói ? Sao không 
nổi ghen ? 

Chồng tôi rầu rĩ :
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- Nói ra cũng chẳng thay đổi được gì. Ghen tuông 
cũng chẳng giải quyết được gì ! 

Tôi hùng hổ như con điên làm dữ :

- Biết vợ ngoại tình mà không nói, không ghen, lại 
vẫn tiếp tục... ngủ với nó như không có chuyện gì xảy 
ra, như thế là sao ? Như thế mà là đàn ông à ?

Lúc đó ông ấy mới cau mày :

- Chẳng đàn ông cũng chẳng đàn bà gì ! Tôi đã biết 
em tư tình với thằng lính ngụy ở tù về, tôi biết em lên 
thành phố ngủ với nó và nó cũng mò đến tận nhà này 
ngủ với em, tôi còn biết hai đứa có lần đưa nhau ra 
gốc cây tiêu ngoài vườn làm tình đứng, hai đứa còn ôm 
nhau ngay trên cái giường này của tôi...

Tôi điên lên tác yêu tác quái :

- Giường này đệm này của tôi, mua bằng tiền của tôi 
kiếm ra, không phải giường của anh ! Ông ta lại thản 
nhiên :

- Em nói đúng, giường đệm này là của em, nhà cửa 
vườn tược này cũng của em. Tất cả đều là của em. 
Nhưng tôi muốn nói, những lần hai người lẹo tẹo với 
nhau, đứa ở nó cũng thấy, con cái nó cũng thấy, hàng 
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xóm họ cũng thấy, chỉ có em là... không thấy !

Tôi điếng người chột dạ, thế ra chuyện tình này không 
còn là bí mật. Nhưng tôi không chịu được thái độ thản 
nhiên của ông ta, lát sau tôi hỏi :

- Anh có súng sao anh không... nổ vào tôi hay vào 
anh ấy ? 

Ông ấy nhún vai cười nhếch mép :

- Bắn các người để tôi đi ở tù à ? Mấy chục năm 
kháng chiến dùng súng nhiều rồi nhưng có được cái 
tích sự gì chứ ? Có những kẻ dùng súng nhiều sinh ra 
mê say bắn giết, tôi ở liền với súng đạn lâu lại hóa ra 
sợ súng đạn. Thời loạn muốn bắn ai thì bắn, thời bình 
xài tới nó là có người chết và có người đi tù, cả hai kết 
quả đều chẳng ích lợi gì ! Tôi không muốn bị ở tù như 
em và «nó» đã từng bị nhốt bao nhiêu năm. Bao nhiêu 
năm bị đày ở trong đó khổ thế nào em đã biết, tôi đâu 
cần phải nói thêm.

Người tình của tôi có những linh cảm nhạy bén, có 
lần tôi lưu ý chàng cẩn thận kẻo chồng tôi mà bắt được 
«quả tó» là hai đứa «ăn kẹo AK của người cách mạng», 
chàng cười nói tỉnh «Không sao đâu, nó chỉ dám nổ khi 
anh là «phản cách mạng» với nó, chứ không dám đụng 
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vào tình địch bao giờ ! Anh hùng ngoài chiến trường 
thường lại nhát gan ở chốn tình trường !» Bây giờ nghe 
chính chồng tôi thú nhận tôi mới lại càng thấy chàng 
của tôi ù lì là... đúng. Các cuộc truy hoan không bị sự 
sợ hãi làm khựng lại !

Ông chồng tôi nói tiếp :

- Tôi kệ mẹ các người làm gì với nhau thì làm, coi 
xem được bao lăm, quả nhiên rồi cũng có ngày đường 
ai nấy đi ! Đó, xem đó, tình thiên thu hay tình bất diệt 
nữa đi. Tôi chẳng cần gì nhiều, tiền của em kiếm được 
thì tôi hưởng, cái thân em trắng phau thì tôi xài, hồi mới 
lấy nhau xài nhiều liên tu bất tận, bây giờ tôi già rồi, 
«một thân hai cuộc trường kỳ, răng long tóc bạc còn gì 
là...», ngày hai hay một lần cũng được. Tôi vậy đó. Còn 
em chỉ có một «sự nghiệp chống Mỹ cứu nước» thì tùy 
em xoay xở. Tuy nhiên tôi chỉ trách em một điều...

Ông ta ngưng nói, tôi tò mò nên phải e dè :

- Anh trách tôi điều gì ?

- Phải chi sau những lần em ngoại tình với nó, em 
chịu khó... tắm rửa cho hết hơi hướm khốn nạn ấy đi rồi 
em hãy làm vẻ thân ái lăn vào với tôi. Nhiều lần tôi thấy 
tôi đụng phải cái thứ ướt át của «thằng bỏ mẹ» mới đi 
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ra trước khi tôi về... Em xử tệ với tôi !

Ông ta nói đúng, tôi mủi lòng thật sự, tôi áy náy thật 
sự, nhiều lần tôi không kịp dọn dẹp để đón chồng bởi 
vì chàng có thói quen để nước đến chân mới nhảy ! Tôi 
coi đồng hồ thấy đã tới giờ chồng tôi từ kho quân nhu 
về bèn nói chàng thôi, nhưng bản tính bất cần, chàng 
nói «thây kệ, anh đang sung sướng ! «, và tôi cũng là kẻ 
sung sướng «ăn theo» cho đến lúc tiếng máy xe honda 
nổ ngoài ngõ, chàng mới vội vàng kéo tấm vải trải 
giường lau người rồi nhanh nhẹn mặc quần áo ra ngồi 
ghế bành ở phòng khách châm thuốc hút. Chồng tôi vào 
chàng đứng lên chào, hai người bắt tay nhau nói vài câu 
xã giao. Chồng tôi vào nhà trong thì chàng nheo mắt 
nhìn tôi rồi cáo lui, không quên «gửi lời chào ông ấy» ! 
Mấy lần gay go như thế tôi đều phải «chữa cháy» bằng 
cách kéo chồng tôi vào cuộc lập tức ngay trên chiếc 
giường mặc dù trong bụng tôi không hề ham muốn. Tôi 
phải làm như thế để cho chồng tưởng rằng tôi vẫn là kẻ 
chờ đợi chồng về, rằng trước đó tôi vẫn ở không ! Bây 
giờ nghe ông ấy nói huỵch tẹt ra tất cả sự việc tôi mới 
thực sự hoảng hồn. Tôi lại tính «chữa cháy» nữa ngay 
lúc đó nhưng không hiểu sao lần này tôi sợ. Tôi đứng 
sững chết trân giữa nhà. Hồi lâu tôi mới lắp bắp :
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- Em xin tạ lỗi với anh, quả thật ở với nhau 3 con rồi 
mà em vẫn còn là... con đĩ !

Ông chồng tôi bước tới, tôi sợ quá, biết đâu lúc này 
mới là lúc người cách mạng vùng lên ra tay, tôi lùi lại, 
nhưng ông ấy cầm tay tôi kéo vào phòng ngủ. Ông nhẩn 
nha cài cửa lại. Ông nhẩn nha cởi quần áo của ông vứt 
trên chiếc ghế tựa. Ông nhẩn nha cởi quần áo cho tôi 
vắt trên đầu giường. Ông nhẩn nha nằm xuống bên tôi. 
Ông nhẩn nha ôm trọn thân hình tôi vào lòng ông... Tôi 
chịu không nổi sự thản nhiên đó, tôi vùng ra khỏi vòng 
tay ông, nhưng ông kéo ghì tôi lại. Tôi bật khóc :

- Tôi là một con đĩ mà !

Ông quặp chặt lấy tôi, vỗ về, nhỏ nhẹ :

- Ai chẳng là đĩ ! Tất tật đều là đĩ cả mà thôi, em ạ ! 
Cứ nhìn khắp xung quanh mà coi, từ trên xuống dưới, 
các cấp, các ngành, kể cả bác, bác cũng chơi gái tùm 
lum mà lại còn chơi... chạy nữa, báo đăng đó, rồi các 
anh các chị lớn cũng «lộn xà ngầu» thiếu gì, hỏi có ai 
xứng đáng không phải là đĩ điếm hả em ? Thôi, đừng 
băn khoăn gì nữa cả, hãy thưởng thức những gì còn lại 
của nhau, hãy hưởng thụ những thứ mình đang có, hãy 
xài nhau tận tình, em ạ !
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Tôi khóc mùi mẫn dưới ngực chồng, rất lâu rồi tôi 
mới khóc được một cách lãng mạn như thế. Có lúc tôi 
nghe chồng vừa dập tôi vừa lầm bầm chửi tục «đ. m. 
đĩ ngựa, đĩ ngựa, đĩ ngựa...», cứ thế mà chửi theo nhịp 
cho đến khi ông lăn kềnh ra. Quả thật từ đầu tôi không 
có hứng thú gì cho đến khi cái âm vang của lời chửi 
rủa «đĩ ngựa, đĩ ngựa, đĩ ngựa...» mới tạo cho tôi một 
chút hoan hỉ ! Tôi dần dần bình tâm lại và nhận thấy cái 
miệng hô của chồng há hốc ra thở, hàm răng vàng khè 
khói thuốc lào và rượu đế, cái còn cái mất, cái xiêu cái 
vẹo... Tôi chợt lợm giọng, nhổm dậy chạy ra ngoài sân 
sau ! Tôi nhớ tới chàng ! Tôi nghĩ tới chàng ! Giờ này 
anh ở đâu ? Bên Tàu hay bên Tây ? Bên Nga hay bên 
Mỹ... ?

Cuộc sống của tôi mỗi ngày mỗi nhiều biến chuyển 
lớn, tôi không được an nhàn hưởng thụ sung sướng như 
mình tưởng khi vớ được món của trở nên giầu có. Hai 
đứa con của tôi đều sa vào con đường hư hỏng. Đứa 
con gái theo trai có chửa nạo thai rồi đi theo bọn đàn 
đúm làm nghề «bia ôm». Thằng con trai ghiền ma túy 
bị bắt đưa vào trại Bình Triệu. Cả hai đứa đều vào tù 
ra khám nhiều lần, những lần đầu bố nó còn mang cái 
huân chương kháng chiến ra bảo lãnh xin cho chúng ra, 
nhưng rồi sau cũng đành thây kệ !
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Cái đau nhất của tôi là bao nhiêu của cải, vàng và 
dollar Mỹ tôi chôn giấu đều bị mất hết. Tôi không biết 
ai lấy của tôi. Không biết có phải là chồng tôi ăn cắp 
hay con cái tôi ăn cắp. Khi phát giác ra những nơi chôn 
giấu của cải bị đào xới lấy trộm mất, tôi đã tra vấn họ 
nhiều lần nhưng không ra manh mối. Con gái tôi nó còn 
nói xéo :

- Mẹ có của giấu đi mà xài một mình ! 

Ông chồng tôi còn nói nặng hơn :

- Tôi... ị vào những thứ đó !

Tôi than khóc một mình ! Người tình thì biệt tăm 
hơi ! Ông chồng thì vẫn thản nhiên ngày ngày vào kho 
quân nhu làm việc nhà nước, tối về quật tôi ra làm một 
phùa, xong, uống rượu rắn hút thuốc lào vặt, rồi lăn 
quay ra ngủ ! Trời ơi sao tôi... khổ thế này ! Nếp sống 
đang vung vãi vì nhiều tiền lắm của, ăn xài thoải mái, 
yêu đương mút mùa, nay mất tất cả... tôi phát điên phát 
khùng mất thôi.

Con gái lớn của tôi từ bên Mỹ về thăm, tôi mừng quá, 
nó mở ra cho tôi một lối thoát. Thấy tôi thất vọng đủ 
điều, nó nói :
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- Mẹ sang Mỹ ở với con. Con nay đã là công dân 
Mỹ rồi, có quyền bảo lãnh cho mẹ sang bên đó. Mẹ đi 
Mỹ một cách đàng hoàng, công khai, chính thức, không 
phải trốn chui trốn lủi như ngày mẹ đưa con đi trước kia, 
và mẹ muốn ở bao lâu cũng được, ở luôn cũng được...

Tôi e ngại :

- Sợ người ta không cho vì mẹ là cộng sản. 

Con nhỏ hùng hổ :

- Nước Mỹ là nước tự do, là nước văn minh, là nước 
nhân đạo, họ bao dung tất cả, miễn là trong vòng luật 
pháp của họ. Con trai ông trùm cộng sản Liên Sô, người 
đã từng tụt giày ra đập trên diễn đàn Liên Hiệp Quốc, 
nay anh ta cũng đã nhập tịch, cũng đã giơ tay thề trung 
thành bảo vệ nước Mỹ cơ mà mẹ. Con là người Mỹ, con 
có quyền đòi hỏi được có hạnh phúc, con không muốn 
sống trong đau khổ ly tán, con có quyền có mẹ ở gần 
con, con muốn mẹ đoàn tụ với con, không ai cấm cản 
được con lãnh mẹ sang chung sống với con, kẻ nào dám 
ngăn cản làm con buồn khổ kẻ ấy là người vi phạm... 
nhân quyền. Vi phạm nhân quyền ở tù mọt gông, thưa 
người theo Marx, theo Bác, theo Mao...



Mây Trôi | 59

Tôi cãi :

- Má chưa bao giờ theo Mao. Má có lỡ theo Marx, 
theo Bác một thời gian nhưng đã bỏ vì thấy ông Marx 
ảo tưởng, ông bác dối trá.

Con gái tôi nói :

- Nước Mỹ họ không hô hoán ồn ào như các ông ấy, 
nhưng kỳ thực là họ chỉ muốn cho tất cả dân họ «độc 
lập, tự do, hạnh phúc.»

Tôi vẫn chưa yên tâm :

- Thế lỡ mấy người quốc gia ở bên đó, người ta... đả 
đảo ! 

Con nhỏ cười :

- Trời, ai người ta hoài công làm chuyện ấy. Người 
Việt mình sang Mỹ thường chỉ có hai cái thú, một số 
người thích tô vẽ quá khứ, một số khác thì lại muốn xóa 
sạch quá khứ !

Rồi con Mỹ con còn phun ra một câu tiếng Mỹ :

- Sang đó mẹ lấy một ông Mỹ già làm chồng nữa 
cũng được cơ. Makes you think. Nó dịch sang tiếng ta 
và giảng giải cho tôi hiểu. 
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Tôi nói :

- Má cần gì phải lấy ông Mỹ già. Má sẽ tìm người bạn 
trai của má, ông ấy là sĩ quan cộng hòa xuất cảnh sang 
bên đó mấy năm rồi.

Con nhỏ rũ ra cười :

- Thấy chưa, cả sĩ quan cộng hòa cũng si tình mẹ 
ngay từ ở trong nhà tù cộng sản. Người ta đả đảo những 
anh cộng sản như bố chứ ai nỡ đả đảo những người 
cộng sản... như má. Ở Bolsa các ông sĩ quan HO đông 
lắm, ngày nào các bác ấy cũng họp nhau ở các quán cà 
phê ngoài hiên hút thuốc bàn chuyện thế sự, như ngày 
xưa ở Sài Gòn, các bác ấy cũng thường hay họp «chợ 
HO» ở vườn bông trước sở ngoại kiều đường Thống 
Nhất, hay ở quán cà phê Thiên Nga lề đường Trần Quí 
Cáp mỗi buổi sáng. À mà Má quen bác nào vậy ? Sang 
đó sáng sáng con chở má ra Bolsa... uống cà phê với 
các bác ấy. Vui lắm ! Mỗi khi con và chị bạn đến đó 
ăn quà, khi vô cũng như khi ra, các bác thường nhìn 
con, có một bác còn nhìn... kỹ nữa, có lẽ bác nghĩ con 
cái nhà ai quen quen, bác này đẹp lắm, con khoanh tay 
chào các bác mặc dù không quen bác nào cả, bác giơ 
tay chào đáp lại, chị bạn kéo con đi. Con sẽ giới thiệu 
má với các bác ấy như sau : «Đây là má con, một Việt 
Cộng chính hiệu, chồng bà ấy cũng là Việt Cộng thứ 
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thiệt. Việt Cộng đẻ ra con nên con hiểu rõ Việt Cộng 
hơn ai hết, con đã sang đây, đã là một người Mỹ chính 
cống, con còn chiêu hồi bà Việt Cộng này sang đây nữa. 
Xin các bác nhận cho Mrs. thây lẩy này được... nhập 
hội». Được chưa ? Giới thiệu long trọng như thế còn sợ 
bị đả đảo nữa không ? «Vui thôi mà» thi sĩ Bùi Giáng 
thường hay nói thế, «vui thôi mà».

Tôi chợt bẽn lẽn với con gái :

- Bạn của má ngon lành lắm. Thế cái bác nhìn con kỹ 
cũng đẹp lắm hả ? Không chừng đúng là «của» má. 

Nó lại cười :

- Được rồi. Để coi. Makes you think ! Nhưng mà phải 
sợ các bà vợ đánh ghen đấy nhá. 

Đến lần tôi nổi nóng :

- Không sợ ai cả. Nước Mỹ tự do cơ mà, không ai có 
quyền hành hung kẻ khác, gọi cảnh sát, má nghe nói cứ 
bấm phone 911 là họ tới ngay, phải không ? Có chồng 
ráng giữ, để chồng đi theo người khác ráng chịu.

Con nhỏ trề môi :

- Thôi chết, phen này không chừng nước Hoa Kỳ của 
con sinh loạn mất thôi.
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Nói rồi nó luồn tay vào ngực tôi, khi còn bé nó rúc 
vào vú mẹ là chuyện bình thường, sao bây giờ sự đụng 
chạm của đứa con gái lại khiến tôi e thẹn. Tôi gạt tay nó 
ra, con nhỏ sấn sổ :

- Mắc cỡ hả ? Người ngoài sờ thoải mái thì được, con 
cái đụng một tí không cho. Mẹ gì mà ích kỷ. Con hỏi 
thiệt nhé, tại sao của mẹ ngon lành mà của con thì tội 
nghiệp thế này ? Tại sao da mẹ mịn màng, trắng trẻo, 
êm ái, đẹp đẽ mà da của con thì khô cứng. Mẹ đẹp sao 
đẻ con xấu xí ? Tại sao ? Con thắc mắc muốn biết tại 
sao ?

Tôi nói :

- Tại con giống bố con. Con nhìn bố con rồi con nhìn 
lại con sẽ thấy. Cái chất... đúc ra con thế nào thì con thế 
ấy, làm sao mẹ có thể đổi khác được. Mẹ cũng có ảnh 
hưởng đến các con nhưng cốt lõi vẫn là cái nhân con ạ! 
Con giống mẹ một thứ mà con không thấy.

- Con giống mẹ cái gì ?

- Ở trong đầu con là của mẹ. Con thông minh học 
giỏi, sang Mỹ một mình mười bốn năm, con tự lo liệu 
lấy tất cả và khi trở về thăm mẹ, con đã là cô tiến sĩ cho 
mẹ hãnh diện. Mẹ nói thật, trong đầu con là của mẹ.
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Con gái tôi nó cười bằng mắt :

- Con còn giống mẹ một thứ nữa, cũng ở trong đầu.

- Cái gì ?

- Còn cái gì nữa mà hỏi, một tâm hồn lãng mạn đa 
tình. Nhưng mẹ ạ, hạnh phúc bao giờ cũng phải có hai 
thành phần mới đủ, hạnh phúc trong lòng và hạnh phúc 
ngoài da.

Nói rồi nó ôm chầm lấy tôi mà hôn chùn chụt. Tôi 
chợt thấy thương con gái tôi, nó thành công trong học 
vấn nhưng nó đã thua thiệt trong nhan sắc. Lỗi tại tôi. 
Tôi đẻ ra nó sao nó không có được cái làn da mong 
muốn như của tôi ! Tôi lại chợt nghĩ tới chàng, phải chi 
nó là con của tôi và của chàng ! Tôi sờ ngực con tôi, nó 
giật tay tôi ra, e thẹn, tôi nói :

- Mẹ kiểm soát tí mà không cho hả, bộ để dành cho 
thằng nào ? 

Con nhỏ vùng vằng :

- Kỳ quá, mẹ làm con nhột.

- Sao vừa rồi bắt lỗi mẹ ? Chẳng qua của ai người ấy 
bảo thủ. Nhưng mẹ nghĩ như của con là vừa, lớn quá chỉ 
sinh... tội. Mẹ bị gian truân có khi cũng chỉ vì nó. Mẹ 
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thấy con gái mẹ cũng đẹp lắm, rất duyên dáng gợi cảm, 
chỉ có làn da của bố.

- Có người nói ngực con như chũm cau.

- Ai ? Thằng nào dám chê ?

- Không phải thằng mà là một con bạn, chị ấy xoa 
kem dưỡng da cho con, chị nói chị thích vừa vừa như 
thế thôi, dễ thương, bự quá sốt cả ruột.

Hai mẹ con chuyện trò với nhau cười khúc khích, tôi 
hỏi thăm con gái tôi về cuộc sống bên Mỹ, nó kể :

- Nhân sinh quan theo lối Mỹ khác hẳn với bên nhà 
mẹ ạ. Ở quê hương mẹ hãnh diện vì con gái mẹ là tiến 
sĩ Mỹ, nhưng sống ở bên đó bằng tiến sĩ cũng... thế 
mà thôi. Vấn đề căn bản là mình có làm ra nhiều tiền 
không.

Bạn con, quen nhau trong cùng một chuyến vượt 
biên, sang bên đó chị ấy không theo học để có bằng tiến 
sĩ cho mẹ chị ấy hãnh diện, chị ấy đi học làm nail, tức 
là đi học làm móng tay móng chân cho người ta ấy mà. 
Mẹ biết không, chị ấy học có tám tháng thi lấy chứng 
chỉ rồi đi làm khoán cho chủ tiệm, tối ngày ngồi dũa, 
cắt, rửa, sơn vẽ, xoa bóp... những bàn tay hôi rình và 
những bàn chân thối khắm của các bà khách quí. Có 
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con mẹ còn thích xoa bóp cả đùi, háng, mông của nó 
nữa cũng phải chiều vì nó cho thêm nhiều tiền tip. Vừa 
làm vừa phải tươi cười, không bao giờ để các bà khách 
phật ý, cứ như thế mấy năm sau thành nghề, chị ấy ra 
làm riêng, kiếm một thị trấn chưa có cạnh tranh để mở 
tiệm. Một tiệm phất lên, chị ấy mở thêm tiệm nữa, rồi 
tiệm nữa...

Cũng mười bốn năm sau chị bạn con đã làm chủ một 
hệ thống tiệm nail rải rác khắp các thành phố trong 
tiểu bang. Báo Mỹ, truyền hình Mỹ cũng biết tiếng đến 
phỏng vấn đăng báo, phát hình, nêu gương thành công 
của di dân hội nhập vào quê hương mới. Chị ấy trả lời 
phỏng vấn, nói tiếng Mỹ thao thao bất tuyệt, về những 
kinh nghiệm nghề nghiệp cũng như những nỗ lực phấn 
đấu đi lên, khuyên bảo mọi người hãy cố gắng, siêng 
năng, chăm chỉ... con không còn nhận ra đứa bạn đi 
chân đất trong trại tị nạn ở Thái Lan năm nào. Chị ấy 
mua nhà trên núi giá bạc triệu, chị ấy đi xe đời mới đắt 
tiền... Về thăm quê hương chị ấy xây mồ mả cho ông 
bà, cho bố mẹ của chị ấy to như cái lăng tướng quốc, 
chị làm nhà mới cho anh chị em, chị phát tiền trăm đô 
cho cả họ... Ai cũng quí trọng chị ấy, mọi người xúm 
vào phục dịch bà Việt kiều yêu nước.
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Con tốt nghiệp rồi ở lại trường dạy các lớp học trò thế 
hệ sau, lương năm chỉ đủ trả những khoản nợ vay ngân 
hàng thuở đi học và chi phí những bill cơm áo, phòng ở, 
xe cộ... Nếu có ra ngoài làm kinh doanh thì cũng chỉ mở 
văn phòng dịch vụ như người ta làm nghề bán lẻ, khó 
khăn lắm mẹ ạ. Con về thăm quê hương chuyến này chỉ 
làm được cho mỗi mình mẹ... hãnh diện. Con không có 
tiền để cho bố mẹ và các em, lại càng không dư tiền để 
vung vãi. Nhưng dù sao sang bên ấy với con mẹ cũng 
sẽ có một cuộc sống tự do, thoải mái, dễ chịu, không ai 
có quyền áp chế ai.

- Mẹ hỏi con điều này nhá, thế còn chuyện chồng con 
thì sao ?

Con gái tôi chợt rũ ra cười, đang nghiêm trọng nó trở 
lại cởi mở nghịch ngợm :

- Lấy ai ? Một là xấu, có bao nhiêu vẻ đẹp của trời mẹ 
đã chiếm hết để lại cho con gái một thứ nhan sắc «ma 
chê» ! Hai là khoác thêm vào thân một cái bằng tiến sĩ 
«không biết để làm gì», lấy chồng đồng hương e hơi 
khó vì còn phải xét tới cái vụ cân đối, mà các cậu ấy nếu 
đã học đỗ đạt thì sẽ chẳng cậu nào ngu mà đi vơ cái thứ 
bằng cấp ngang hàng khó sai bảo, chi bằng chỉ còn cách 
«lấy chồng người xứ lạ». Mẹ biết không, xu hướng của 
con người ở các nước phát triển nhanh ngày họ càng sợ 
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lập gia đình, họ chỉ muốn một mình, họ chỉ muốn... tự 
do, nam cũng vậy mà nữ cũng vậy. Các bà mẹ độc thân 
càng ngày càng nhiều ở Mỹ. Sang bên đó, khi nào bà 
ngoại muốn có đứa cháu để ẵm thì chỉ có cháu mà sẽ 
không có chàng rể.

Tôi nhìn con tôi hồi lâu, nó quả thật đã hoàn toàn 
khác xưa, đứa con gái mà tôi đã đẩy được qua biên 
giới Cam Bốt sang Thái Lan năm nào, nay đã không 
còn nữa. Người con gái Mỹ gốc Việt này đã có cái nhìn 
cuộc đời theo cách của cô, theo những thói quen văn 
hóa mà cô đã hấp thụ mười mấy năm nay. Tuy nhiên tôi 
thấy cô vẫn là con gái của tôi, trong cách cư xử với mẹ, 
tôi nói :

- Bây giờ thì mẹ hiểu nhiều hơn cái câu tiếng Mỹ con 
nói với mẹ lúc nãy. 

Nó lại cười :

- Makes you think hả mẹ ?

- Ừ. Con bắt đầu dạy mẹ làm người Mỹ rồi đó, con 
gái của mẹ. Chưa lấy chồng, nhưng con gái mẹ cũng 
phải có bạn trai chứ ? Ba mươi tuổi rồi...

Nó ngắt lời tôi :
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«Ba mươi tuổi rồi biết nói làm sao 
Lòng luyến mộ lẫn ít nhiều chua chát
Trời hôm nay vài sợi mây tím nhạt...»

Đó là thơ của thi sĩ Tạ Ký đấy mẹ ạ, đừng tưởng con 
Mỹ hóa không còn biết gì đến Việt Nam. Con gái mẹ 
còn biết nhiều thứ của Việt Nam có khi hơn cả người 
chưa bị Mỹ hóa. Nhưng còn chuyện bạn trai thì sao nhỉ. 
Đã đến lúc «bà già trầu» của con xét nét chuyện tình 
cảm của con gái rồi đó phải không. Xin thưa rằng nó 
còn... nhỏ dại lắm, chưa biết gì đến chuyện gái trai cả 
đâu. Mẹ yên tâm. Mà có khi con gái bây giờ lại phải lo 
lắng về chuyện của mẹ nó nữa cơ...

Nó rúc vào cười rúc rích trong lòng tôi. Tôi ôm ghì 
con gái tôi. Nước mắt tôi trào ra. Mẹ thương con. Mẹ 
cầu mong cho con được hạnh phúc. Sống ở đời chỉ cầu 
có hạnh phúc. Con gái tôi nằm yên nhắm mắt như ngủ. 
Tôi cất tiếng ru khe khẽ :

«Đêm qua ra đứng bờ ao
Trông cá cá lặn, trông sao sao mờ 

Buồn trông con nhện chăng tơ 
Nhện ơi, nhện hỡi, nhện chờ mối ai 
Buồn trông chênh chếch sao mai 
Sao ơi, sao hỡi, nhớ ai sao mờ»
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Con nhỏ tưởng đã ngủ như ngày xưa còn bé, ai ngờ 
chợt nó vùng dậy chạy đi lấy cây viết và quyển sổ tay 
của nó, trở lại bên tôi, bắt phải dọc lại cho nó ghi mấy 
câu ca dao tôi vừa ru. Nó hỏi sao ngày xưa tôi không ru 
nó ngủ bằng những câu ca dao như vậy. Tôi nói :

- Tại ngày xưa lúc con còn bé, mẹ bận đi theo bố con 
học làm kháng chiến, không có thời giờ ru con ngủ, 
đảng nói đã có tiếng bom Mỹ nổ ầm ĩ rền trời trên khắp 
quê hương ru các con ngủ !

Con nhỏ kêu lên :

- Trời đất ! 

Tôi nói :

- Nếu con muốn sưu tập những bài ca dao mẹ sẽ tìm 
cho con đem về Mỹ mà đọc. Nhiều lắm. Mẹ chỉ thuộc 
có một ít bài do Mẹ vú ru thuở còn bé. Những bài đó đã 
nhập tâm vào trí nhớ của mẹ qua những giấc ngủ. Dù 
sao thì mẹ cũng có được những giấc ngủ không ru bằng 
tiếng rền vang của bom nổ nhưng mẹ lại lớn lên bằng 
những khẩu hiệu khắc nghiệt.

- Con muốn sưu tập những bài ca dao và những bài 
vè ru con của miền quê hương mình để nghiên cứu soạn 
một luận án tiến sĩ nữa để tặng mẹ. Con muốn quàng 
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thêm trên người mình một cục nợ nữa cho mẹ hãnh 
diện. Con giống mẹ nên con học hành dễ dàng, con 
muốn thi lấy cái bằng nào cũng được, nhưng con chịu 
thua không biết cách kiếm ra nhiều tiền, mẹ ạ.

Tôi dỗ dành con tôi :

- Nằm xuống đây trong lòng mẹ, mẹ sẽ cố gắng ru 
con bằng những bài mẹ còn nhớ, con sẽ tìm thấy một 
lần giấc ngủ bằng tiếng ru của mẹ, để làm kỷ niệm chứ 
không nhất thiết để làm bài thi tiến sĩ.

Con tôi nằm gối đầu lên đùi tôi nhắm mắt. Tôi bắt 
đầu lục lọi trong trí nhớ, tìm về với Mẹ vú tôi, cất lời 
nhè nhẹ ru con :

«Trèo lên cây bưởi hái hoa
Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân 

Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc
Em đã có chồng anh tiếc lắm thay 

Ba đồng một mớ trầu cay
Sao anh chẳng hỏi những ngày còn không»

Vừa ru tôi vừa soa soa nhè nhẹ trên lưng con gái tôi. 
Nhưng tôi lại nghĩ tới chàng. Nhiều lần chàng cũng đã 
nằm gối đầu trên đùi tôi như thế này. Da thịt chàng mịn 
màng êm ái. Bàn tay chàng sao mà mềm mại, nó có sức 
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thu hút quyến rũ kỳ lạ của một thứ tôn giáo, tôi nghĩ bất 
cứ ai được nắm bàn tay chàng cũng sẽ mãi không quên. 
Tôi đang ru con tôi hay tôi đang ru tình chàng. Con ơi, 
đời mẹ đã lỡ, mẹ mong cho con không bị lỡ như me...

«Cái ngủ mày ngủ cho ngoan
Mẹ mày đi cấy đồng ngang chưa về... 

Bắt được con trắm con trê
Tròng cổ lôi về nửa nấu nửa kho» 

«Cái cò lặn lội bờ ao
Ăn sung thì chát ăn đào thời chua 
Ngày ngày ra đứng cổng chùa 
Trông lên Hà Nội thấy vua đúc tiền 
Ruộng công điền không ai cầy cấy 
Liệu cô mình ở vậy được chăng ? 
Mười hai cửa bể anh đã cắm đăng
Cửa nào lắm cá anh quăng chài vào» 

«Ước gì anh lấy được nàng
Thì anh mua gạch Bát Tràng về xây»

Biết nói như thế nào với mẹ đây. Mẹ hỏi con chuyện 
vợ chồng. Mẹ muốn con có được một gia đình hạnh 
phúc như những người khác. Nhưng chính mẹ cũng 
có đạt được như thế đâu. Con cũng thường tự hỏi, có 
không hạnh phúc ở đời này ?
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Bạn trai của con à, một ông giáo sư nguyên là thầy 
dạy cũ đã có vợ có con và có cháu, một anh đồng 
nghiệp người da màu cũng đã có vợ có con, một anh 
học trò người Trung Đông râu xồm, chị bạn triệu phú 
và anh chồng bán thịt... Những người bạn mà con gái 
mẹ thường phải gặp trong sinh hoạt hằng ngày và đã có 
những giờ phút gần gũi với họ.

Ông giáo sư khoa trưởng, rất mô phạm, rất kính trọng 
con khi họp hội đồng khoa nhưng sau giờ tan họp gặp 
riêng trong văn phòng của ông thì ông bỏ đi câu «thưa 
cô giáo sư» mà thay vào đó là những lời năn nỉ «em 
bằng lòng lấy tôi thì tôi sẽ bỏ vợ bỏ con bỏ cháu bỏ 
chức khoa trưởng... để ở với em.» Đến lúc ngồi trên 
lòng ông thì ông chỉ thích vuốt ve, hôn hít, rù rì những 
lời yêu thương bên tai hơn là cái việc then chốt của 
cuộc tình. Đôi khi ông đem chuyện phát triển giáo dục 
ra bàn với con.

Anh giáo sư đồng nghiệp da đen cũng muốn lấy con 
làm vợ nhưng lại không dám bỏ vợ cũ, anh ta chỉ muốn 
vụng trộm. Anh nói «chỉ có vụng trộm mới hạnh phúc.»

Còn cái thằng học trò mới thật là khó dạy, mỗi lần đi 
chơi với nó thì nó đều nói «cô giáo có tiền lương phải 
trả các chi phí ăn uống cho cả hai đứa», và bao giờ từ 
phòng ngủ của nó ra về cô giáo cũng tả tơi như một mớ 
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giẻ rách. Thằng vũ phu râu xồm chưa hề tha cô về sớm, 
nó phải xử sự tận tình đến nơi đến chốn. Cái miệng 
râu xồm của nó mới thật là kinh hoàng. Giữa hai lần 
yêu nhau, có khi vào giờ tế lễ theo tôn giáo của nó, nó 
quì gối trên tấm thảm xì xụp lạy về một hướng nào đó, 
miệng khấn lâm râm. Tế lễ xong nó lại ngả cô giáo của 
nó ra yêu tiếp. Nó còn nói, lấy nó làm chồng về bên xứ 
nó cô giáo khỏi phải đi dạy học và sẽ phải trùm khăn 
che kín mặt nhưng sẽ được làm hoàng hậu. Nó khoe nó 
là con vua, tiền của như nước nhưng nếu có nhờ nó trên 
đường đi ghé mua hộ một phần fastfood, nó sẽ tính tiền 
không thiếu một xu. Nó cũng chẳng giấu giếm keo kiệt 
là bản tính của dân tộc nó.

Chị bạn triệu phú chủ các tiệm neo rất quí con, chị 
chiều con đủ thứ. Vào dịp con ra trường nhận văn bằng 
tiến sĩ, chị bỏ tiền thuê đăng quảng cáo trên các báo 
Việt ngữ chúc mừng chia vui cùng cô tân khoa tiến sĩ, 
làm như bạn của chị sắp làm bà nghè cai trị cả tổng, 
con đọc báo ngượng chín cả người. Cũng may trò chơi 
ấy chỉ có trong phạm vi cộng đồng người Việt. Tây họ 
không biết nên khi đến lớp giảng bài con không bị ai 
hỏi về chuyện lạ ấy. Và nhất là không bị cái thằng học 
trò râu xồm nó chọc quê.
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Hồi con còn đi học, mỗi lần gặp nhau chị đều bắt con 
phải về tiệm nail của chị, chị sai mấy cô làm công làm 
móng tay móng chân cho con, có khi chính chị làm cho 
con, dĩ nhiên là free. Con rất ngại vì không có tiền típ 
cho các cô thợ, nhưng chị nói đừng ngại chuyện đó, chị 
còn bắt con phải ngồi cho chị trang điểm tuy tiệm chị 
không có các dịch vụ ấy. Chị nói chị muốn con phải sửa 
soạn cho đẹp, chị muốn con lúc nào cũng phải đẹp, phải 
thường xuyên đến tiệm của chị để chị làm đẹp cho. Chị 
gọi con là honey và xưng em với con. Chị bắt con cũng 
phải gọi chị là honey và xưng... anh với chị.

Khi chị mua ngôi nhà trên núi, chị dành cho con một 
phòng ngủ lớn có trang bị đầy đủ các tiện nghi mới 
nhất, một hệ thống âm thanh và truyền hình tối tân nhất, 
nguyên giàn máy điện toán dành cho con làm việc cũng 
đã gấp bao nhiêu lần cái computer cổ lỗ sĩ của con ở 
nhà trọ. Chị bảo cô tiến sĩ hãy dọn về núi ở để có các 
tiện nghi làm việc với khắp thế giới, bỏ đi cái phòng trọ 
lụp xụp mướn ở chung cư. Con cũng đã ở nhà chị nhiều 
lần nhưng con vẫn còn giữ căn phòng của mình. Phòng 
ngủ của vợ chồng chị cũng rất lớn và cũng hiện đại 
như căn phòng chị dành cho con. Ở giữa hai phòng ngủ 
là một phòng tập, trang bị các dụng cụ tập thể dục và 
những phương tiện dùng cho phụ nữ làm đẹp. Mỗi khi 
con đến ở chị thường hay bắt con nằm trên chiếc ghế 
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cho chị bôi kem dưỡng da trên thân thể con. Chị chiều 
chuộng con hơn cả chồng con chị. Con có nhắc chị về 
phòng với chồng thì chị nói :

- Thằng chả toàn mùi thịt cá đem từ chợ về, tắm rửa 
cách mấy cũng vẫn còn mùi hôi, em chẳng thích về bên 
ấy nằm với nó. Em chỉ muốn nằm bên này với honey.

- Sao anh ấy không kiếm việc khác sạch sẽ hơn mà 
làm ?

- Ngữ ấy làm được việc gì khác. Ở Mỹ gần hai mươi 
năm mà tiếng Anh không nói được thì làm cái gì bây 
giờ. May mà bám được ông thợ chánh chuyên lãnh phần 
phụ trách gian hàng thịt cá trong các siêu thị kiếm tháng 
hơn ngàn bạc để bỏ vào mấy cái trò cá cược thể thao 
của Mỹ. Ông thợ chánh sai gì làm nấy, bảo mổ lợn thì 
mổ lợn, bảo làm cá thì làm cá, buông ra là thất nghiệp. 
Đấy chồng em như thế đó.

Chị nâng cánh tay con lên miệng hít hà :

- Tay của honey viết ra bằng tiến sĩ, tay của thằng chả 
chỉ biết xẻ thịt. Em mê cái trí tuệ của honey. 

Con nói :
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- Học dễ ợt. Làm giàu mới khó. Tôi bái phục tài kinh 
doanh của honey. 

Chị giận lẫy :

- Làm giàu dễ ợt. Học mới khó. Nhưng honey đừng 
xưng tôi với em.

Rồi chị ôm lấy con như mẹ ôm con, chị nâng niu, 
vuốt ve, xoa bóp... Con thở dài :

- Tôi đâu có làm được gì cho honey. Tôi cũng như 
honey mà thôi. Honey về bên đó với anh ấy, dù sao thì 
anh ấy cũng là chồng. Tanh hôi cũng là chồng. Không 
biết nói tiếng Mỹ cũng là chồng. Anh hàng thịt cũng 
vẫn là chồng.

Chợt chị khóc nức nở rồi ôm hôn con, chị ghì chặt lấy 
cái thân hình thơm mùi kem dưỡng da của con.

Có tiếng chồng chị gọi từ buồng ngủ bên, con đẩy chị 
ra, chị cũng cuống quít cài cúc áo đi về bên đó.

Con với tay tắt đèn, trong phòng mờ mờ ánh sáng 
hắt từ ngoài vào qua cửa sổ. Con nhìn qua khung cửa, 
thành phố Los Angeles xa xa dưới kia sáng lóng lánh 
như một biển sao. Tự nhiên nước mắt con cũng rưng 
rưng. Con khóc thầm một mình. Và thiếp đi.



Mây Trôi | 77

Nửa đêm con chợt thức giấc vì có người ôm hôn. 
Tưởng chị nhưng sao lại thấy khang khác. Con hỏi :

- Ai ?

- Anh.

Nhận ra là anh chồng chị, con hỏi :

- Sao anh làm vậy ?

- Tại tôi thích em, tôi thèm được ôm cô tiến sĩ.

- Chị ấy đâu ?

- Ngủ lăn quay ra ở bên phòng ấy. Chưa thức dậy nổi 
đâu. Anh quần cho một trận như... xay thịt về cái tội 
hỗn láo cậy làm ra nhiều tiền khinh chồng, chửi chồng. 
Đã đời. Anh còn thèm, sang xin em cho anh xay tiếp.

Anh ta hít hà :

- Em thơm quá, toàn thân em mềm mại, thanh tao. Cổ 
em cao ba ngấn, cổ nó rụt như cổ lợn. Nó là thứ hàng 
tôm hàng cá, mò cua bắt ốc. Anh đẩy nó như đẩy trâu, 
đẩy bò.

Con bấm bụng cho khỏi bật cười, cũng lại là một 
duộc như thằng học trò râu xồm đây, nhưng thằng học 
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trò mất nết tự xưng là con vua, còn anh này thuộc loại 
anh hàng thịt. Con nằm yên cho anh ta hành động, trên 
người con chị ấy chỉ đắp cho tấm khăn, anh ta muốn 
làm gì thì làm, muốn xay thịt cách nào thì xay. Ở chợ 
anh phải làm những việc người ta sai, bây giờ để cho 
anh điều khiển, để cho anh xoay xở. Con lắng nghe, 
và thừa nhận một điều quan trọng : quả thật người anh 
toát ra một thứ mùi, đúng là mùi chợ cá. Con nhìn qua 
khung cửa, thành phố Los Angeles dưới kia vẫn long 
lanh.

Xong. Anh ta mò mẫm về bên phòng vợ. Từ đầu đến 
cuối con không nói một lời và anh ta cũng im thin thít.

Nằm một lát, con trở dậy rời khỏi chiếc ghế mỹ viện, 
về phòng ngủ, vào phòng tắm ngâm mình trong bồn 
nước nóng. Con tuốt hết lớp kem dưỡng da chị ấy xoa 
trên người con. Con móc ra hết cái thứ anh hàng thịt 
trút vào người con. Lên giường nằm trùm tấm đắp kín 
đầu, tự nhiên nước mắt con trào ra.

Ngày hôm sau quả nhiên chị thức dậy trễ, chị sang 
phòng thăm con thấy con còn nằm trên giường ngủ, chị 
hỏi :

- Honey làm sao vậy ? Honey bịnh à ?
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Con lắc đầu. Chị lại tưởng con buồn chuyện hôm qua 
chị bỏ con về với chồng, chị nói :

- Honey buồn em hả ? Honey giận em hả ?

Con vẫn lắc đầu. Đúng ra con cũng mệt mỏi, không 
biết có phải tại anh ta xay quá đáng không. Vả lại con 
cũng băn khoăn chưa biết phải xử trí ra sao về chuyện 
mình đã thông dâm với chồng của chị. Không biết xử 
sự như thế nào cho nên không biết phải nói gì với chị. 
Và chỉ biết lắc đầu :

- Honey đi làm đi, «anh» ở nhà nghỉ hôm nay.

Chị mừng rỡ vì lần đầu tiên được con xưng anh, có 
nghĩa là chị tưởng con đã đồng tình với chị về cách 
xưng hô. Chị cúi xuống ôm hôn con cuồng nhiệt. Con 
nói :

- Honey cũng phờ phạc người ra đấy nhé. Ráng giữ 
sức khoẻ. Chị lại hôn nữa rồi mới đi ra.

Buổi trưa nằm coi Discovery trên TV, con sợ quá vì 
đoạn phim chiếu đàn trâu rừng ngu ngơ khờ khạo bị 
mấy con chó sói quỉ ma dữ dằn rượt đuổi, một con trâu 
chạy không kịp bị một con chó sói đuổi tới đít nhe hàm 
răng nhọn hoắt trắng ởn ngoạm lấy cái dương vật lủng 
lẳng. Con rùng mình, trời ơi, đau quá chịu gì thấu ! Con 
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trâu tội nghiệp ngã lăn ra, đàn chó ùa tới xẻ thịt, phanh 
thây, máu loang trên bãi cỏ và mồm miệng lũ chó. Toàn 
thân con đang đau nhói tưởng như mình là con trâu tan 
thây thì chợt nghe có tiếng gõ cửa, mở, hóa ra anh hàng 
thịt. Anh ta bước vào phòng rất tự nhiên. Nhà của vợ 
chồng anh mà, tối qua con không cự tuyệt mà, như thế 
là mọi sự xuôi chèo mát mái chứ gì. Anh ta vẫn còn mặc 
chiếc áo làm việc ở chợ, chắc buổi trưa nghỉ đi ăn lunch 
một tiếng tranh thủ chạy về xay thịt tiếp đây. Anh ta đưa 
tay tính ôm con, nhưng con né tránh kịp vì linh tính báo 
cho con biết tay này muốn kiếm chác thêm. Anh nói :

- Cho anh xay như đêm qua. Con lắc đầu. 

Anh hỏi :

- Tại sao ?

Con đẩy anh ra :

- Đi đi cho tôi đóng cửa ngủ. 

Anh cười khẩy :

- Dám đuổi hả ? Vợ tôi mà nó biết chuyện đêm qua là 
nó đuổi em ra khỏi nhà này ạ.

- Tôi cũng đang tính kể cho chị ấy nghe để chị ấy 
đuổi. 
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Anh ta nhăn mặt :

- Em điên hả ?

- Không. Tôi tỉnh. Chỉ mệt thôi. Vì đêm qua bị hiếp. 
Anh hàng thịt xanh mặt. 

Anh ta lùi ra cửa :

- Em cũng bằng lòng mà. Em nằm yên thuận cho tôi 
yêu mà.

- Không nằm yên thì làm gì được tên dâm tặc. Lỡ nó 
giết thì sao. Kêu lên vợ nó buồn thì sao.

- Em...

- Chị. Phải gọi tôi là chị vì vợ anh cũng tôn tôi làm 
chị. Nghe chưa ?

- Chị, tôi tưởng chúng ta có sự thỏa thuận.

- Chị. Và em. Không nói suông hai tiếng «chúng ta» 
nghe không. Đi đi cho tôi nghỉ ngơi. Buổi trưa anh có 
một giờ nghỉ thôi coi chừng trễ bị đuổi mất sở làm tiền 
đâu mà cá football. Rồi lỡ vợ về bắt gặp sẽ ly dị và đuổi 
ra khỏi nhà thì ở đâu. Anh sao «mặt trơ trán bóng» quá 
vậy ?
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Anh ta sợ quá bỏ đi một mạch. Con cũng không ngờ 
mình cứng cỏi và tàn nhẫn đến thế. Con còn nhớ đêm 
qua khi ấy con cũng có ý «lắng nghe» cảm giác mình 
cơ mà, chứ đâu đến nỗi bị ăn thịt như con trâu. Xử sự 
như thế e không công bằng với anh ta. Chị ấy kém con 
một tuổi song anh ta hơn con cả chục tuổi mà mình chơi 
gác quá. Nhưng con nghĩ phải làm thế để dễ bề chấm 
dứt cái trò lăng nhăng ấy. Vì dù sao con cũng quí trọng 
chị ấy và biết rằng chị ấy cũng hết sức quí trọng mình.

Từ ngày ấy con không lên nhà chị nhưng chị rất 
thường đến thăm con và chở con đi shopping hoặc đi 
ăn phở. Một hôm chị kể :

- Thằng chồng em nó đòi ly dị chia đôi tài sản, thế 
có tức không. Lý do nó đòi ly dị là «vợ hỗn láo chửi 
chồng, xúc phạm đến danh dự chồng». Honey hiểu rõ 
về luật pháp Mỹ tính sao cho em bỏ được thằng chả mà 
giữ được toàn vẹn của cải. Tài sản có được, honey cũng 
biết đấy, là do bao nhiêu công lao nhục nhằn của em bỏ 
ra mới tạo thành, nó chỉ rúc vào hưởng không, «cơm no 
bò cưỡi», em làm bò cho nó cưỡi, rồi con bò còn phải 
trả tiền tất cả các bill của nó, bảo hiểm sức khỏe của nó, 
bảo hiểm xe của nó, tiền xăng đổ vào xe cho nó chạy, 
tiền rửa xe nó, tiền cable pay per view nó coi phim, tiền 
cell phone của nó, tiền cho nó vào các hội đoàn... Tất cả 
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các chi phí của nó em đều phải lãnh, không bao giờ nó 
ngó tới thùng thư hay cái bàn làm việc ở nhà chứa đầy 
thư đòi nợ, em phải ký hết, mỏi cả tay. Lương tháng chợ 
cá của nó chỉ để cho nó cá cược, làm sao trèo lên xe hơi 
của em, làm sao được ở ngôi nhà trên núi, thế mà nay 
nó đòi cưa đôi thì có điên tiết không hả honey.

Con an ủi chị :

- Được cái là anh ta không có «nhân tình», chưa thấy 
anh ta có đào nhí bao giờ, anh ta chỉ... ăn cơm nhà. Yên 
lặng một lát, chị than thở :

- Đời sao... khổ quá hả honey. Chỉ vì mình không thể 
không cần một thằng đực, chỉ vì mình sống không thể 
không có nó ở bên cạnh, cho nên mình phải lụy nó. Em 
nghĩ em chỉ cần có honey thôi cũng đủ hạnh phúc rồi, 
nhưng nghe honey nói honey không thể thay thế được 
nó cho nên em phải về phòng nằm cho nó trèo lên bụng 
mình dày xéo. Rồi nghe nó chửi. Rồi nó đòi cướp của 
mình. Thế cơ chứ. Hỏi có khổ không hả Trời ? Honey 
ơi, bây giờ em phải làm sao ?

Chị khóc hu hu, chị ôm con hôn khắp nơi. Con thấy 
tội cho chị, con thấy thương cho chị. Con hiểu ra tại sao 
con cứ lằng nhằng với mấy người tình dang dở không 
dứt ra được. Con hiểu ra tại sao con cứ phải đến với 
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thằng học trò râu xồm và con cũng đã từng phải quị lụy 
nó. Có điều thằng ấy không hôi mùi chợ cá. Con hôn 
chị, lần đầu tiên con hôn chị cực kỳ như con và thằng 
Trung Đông vẫn làm với nhau. Con nói với chị câu mà 
con cũng đã nói với mẹ : «Hạnh phúc có hai thành phần, 
hạnh phúc trong lòng và hạnh phúc ngoài da». Rồi con 
kể luôn cho chị nghe chuyện chồng chị mò sang với con 
và con đã để yên cho anh ta muốn làm gì thì làm. Nghe 
xong chị hỏi :

- Trời ơi, sao honey không đạp cho nó một đạp, sao 
honey của em sang trọng thế này mà để cho cái thằng 
hôi mùi thịt cá ấy nó ôm ấp rồi trèo lên nữa. Nó làm có 
lâu không ?

- «Anh» không biết nữa vì «anh» chỉ nằm yên xem nó 
dở những trò gì, để xem nó đối xử hằng ngày với honey 
ra sao, để xem nó hôi như thế nào. Nó được rồi thì lui 
lủi về phòng. Trưa hôm sau nó từ chợ mò về tính làm 
nữa, lúc đó «anh» mới dạy cho nó một bài học và nó im 
luôn. Nhưng cũng từ đó «anh» xấu hổ với honey, «anh» 
phạm lỗi cướp chồng của honey, cho nên «anh» muốn 
chạy trốn honey.

Con tưởng chị ấy buồn, nhưng không, chị nói :
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- Không. Em có yêu nó đâu mà ghen. Em chỉ yêu 
honey thôi. Nếu honey thích nó thì em cho luôn đó. 
Nhưng không lẽ honey thế này mà lại hạ mình xuống 
với một anh hàng thịt, phải chi nó có hồn Trương Ba, 
đằng này hồn nó cũng hàng thịt luôn, honey ạ. Em chỉ 
biết cắt móng tay móng chân cho người ta chứ nếu em 
biết những chuyện trên trời dưới đất, học giỏi được như 
honey thì xin vào phủ tổng thống, trước thực tập sau 
làm ở đó luôn. Trong khi tổng thống ngồi trên ghế lo 
công vụ, nói phone với các vị quốc trưởng, trao đổi ý 
kiến với các chính khách dân biểu nghị sĩ, ký duyệt các 
văn kiện hành chánh quốc gia, người bận rộn làm việc 
nước thì mình chui dưới gầm bàn lo cho người, phục 
vụ người, yêu thương người... thà một phút huy hoàng 
«tình cho không biếu không» với ông tổng thống lừng 
danh khắp thế giới có hơn không là để cho đứa không ra 
gì nó mày mò. «Tiếc thay hột gạo tám xoan ! Tiếc thay 
cây quế giữa rừng !»

Thời gian trôi qua, vợ chồng chị vẫn không ly dị 
nhau, anh ta vẫn đi làm ở siêu thị, họ vẫn ở chung nhà. 
Chị đến đón con lên ở nhà chị thường xuyên, con thấy 
hai người chửi nhau nhiều hơn, chị chửi chồng nhiều 
hơn và bạo hơn mới đúng. Con tránh không nói chuyện 
với anh ta.
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Tin công nương Diana vợ hoàng thái tử Charles của 
nước Anh chết trong tai nạn xe hơi cùng với tình nhân 
ở Paris khiến chị sầu não quá chừng. Chị lái xe lên tòa 
lãnh sự Anh Quốc tại thành phố Los Angeles đặt vòng 
hoa phúng điếu, nỗi buồn khôn nguôi, chị đi Luân Đôn 
để dự đám tang cô công chúa vào cuối tuần. Chị hỏi 
con đi cùng với chị để chị mua vé máy bay. Con từ 
chối thì chị trách con không biết thương người. Con 
phải nói dối con mắc bận hội thảo ở trường đại học. 
Chị đi một mình, mặc toàn đồ đen, lòng quặn lên một 
mối thương cảm. Khi về chị chỉ trên màn ảnh truyền 
hình đám đông mấy trăm ngàn người đứng ở công viên 
ngoài thánh đường hôm cử hành tang lễ nói với con có 
chị trong đám người đó. Con cố căng mắt tìm chị trong 
đám đông, nhưng đành chịu. Chị lại chỉ mấy trăm ngàn 
bó hoa chất thành đống la liệt khắp các nơi ở Luân Đôn 
nói có lẵng hoa của chị trong đó, con cũng lại cố căng 
mắt tìm đóa hoa tiếc thương người bạc mệnh của chị, 
nhưng cũng đành chịu. Chị gầy hẳn đi mười pounds, 
nhan sắc sa sút trông thấy.

Con đọc cho chị nghe bài thơ của Tố Hữu, «thi sĩ của 
bộ chính trị đảng cộng sản Việt Nam», khóc ông Stalin 
chết :
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«Hỡi ôi, ông mất có trời đất không ? Thương cha, 
thương mẹ, thương chồng,

Thương mình, thương một, thương ông, thương 
mười. Ông Xít ta lin ơi !»...

Con nói ông thi sĩ này cũng thương người. Chị chửi 
thằng cha cộng sản ngu, nô lệ, bố mẹ không khóc đi 
khóc tên đồ tể quốc tế. Con kể cho chị nghe ông thi sĩ 
còn ví mình với Thúy Kiều, người đã khóc trước mả 
Đạm Tiên, bằng những câu thơ khác như :

«Mười lăm năm ấy thân Kiều,
Lênh đênh mệnh bạc, tình yêu khôn đầy 

Nghĩ mình phận rủi duyên may
Qua phong trần lại càng say lòng người...»

Chị hỏi con biết những thứ đó ở đâu, con nói «trong 
thư viện». Chị nói :

- Khóc người hồng nhan bạc mệnh thì nên khóc. 
Không dư nước mắt cho bọn độc tài tàn ác. Thi sĩ gì 
mà... khờ quá vậy.

- Ông ta ở trong cơ quan đầu não trung ương đảng, 
người làm ra kế hoạch «Nghị quyết 8/bct : Giá-Lương-
Tiền.» Economie poétique... gây khủng hoảng một thời.
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Chị lắc đầu :

- Em đang buồn thương công chúa, honey nói gì em 
không hiểu. 

Con nói :

- Mình không rộng lượng thương người được như 
honey, như ông thi sĩ bộ chính trị, như bà Thúy Kiều.

Từ phòng ngủ nhìn thẳng xuống toàn khu thành phố 
Los Angeles, ban ngày trời quang nhìn thông ra tới 
biển. Con bèn làm... thơ, bài thơ tả nắng vàng tươi trên 
đồi cao chảy tràn xuống Los Angeles ra biển Thái Bình, 
có con chim nhỏ bay chuyền trên cành cây ngoài cửa 
sổ chia sẻ với con niềm vui đó. Con email bài thơ cho 
ông nhà văn ở thành phố Huntington Beach hỏi ông có 
thấy thứ nắng vàng tươi tràn tới bờ biển của ông không, 
ông reply «thấy» và muốn được chia ba niềm vui. Con 
chưa được gặp ông lần nào vì ông nói ông già lắm rồi, 
phải chống gậy mới bước ra được ngoài hiên để nhìn 
qua cánh đồng lầy Bolsa Chica ra biển. Ông đã rửa tay 
gác kiếm, không ra đòn, không đỡ đòn và cũng không 
trả đòn, ông đóng cửa ngồi trong thạch động, không 
tái xuất giang hồ nữa. Ông nói con, kiếp sau gặp cũng 
được, đi đâu mà vội.
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Trước đây trong một email con hỏi ông thích nhân vật 
nào nhất trong các tiểu thuyết của ông, ông trả lời... lạc 
đề rằng ông yêu thích ba nhân vật : một là bà vợ người 
xà ích của ông Án Anh thời Chiến Quốc, hai là Nễ Hành 
thời Tam Quốc, ba là bà Hoạn Thư trong Đoạn Trường 
Tân Thanh của cụ Nguyễn Du. Con phải vất vả một 
thời gian dài đến thư viện tìm đọc để hiểu biết về những 
nhân vật ấy, và rồi thấy mình cũng yêu ba nhân vật ấy 
luôn. Bèn nghĩ hay là mình mắc vào cái chứng «hễ ông 
yêu ai mình cũng yêu người ấy». Con lại email hỏi ông 
«Thế còn nhân vật thời nay thì sao.» Ông không trả lời 
câu người ta hỏi ông mà ông còn hỏi ngược lại người 
ta : «Thế cô yêu ai ?» Con tức quá trả lời ngay «Em 
yêu những nhân vật trong tiểu thuyết của... ông.» Ông 
nhà văn... lặng thinh luôn, suốt nhiều tháng ông không 
trả lời thư nào của con. Ôi sao con buồn quá thể. Cho 
đến cái email có bài thơ này, ông đã viết cho con như 
thế. Con đã kể hết cho ông biết chuyện đời con, kể hết 
những nỗi gian truân cũng như những tâm sự thầm kín, 
những niềm vui và cả những nỗi buồn. Mỗi lần mail kể 
cho ông rồi con thấy mình như nhẹ hẳn người và cảm 
thấy... hạnh phúc mẹ ạ. Nhưng ông như một kẻ vô hình. 
Một người không có thực. Có lẽ mẹ sang bên ấy con 
phải nhờ me... đi tìm ông ấy cho con !
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Chị hay sang ngồi chơi với con, có khi chị uống rượu 
và bắt con cũng phải uống một hớp với chị cho mặt đỏ 
rạo rực. Chúng con cũng nói chuyện trại tị nạn ở bên 
Thái, hai con lọ lem nhắc lại thời đi chân đất, bèn gác 
chân lên lòng nhau khám xét tìm tòi vết xước vì gai 
đâm, tìm không thấy, chỉ thấy những bàn chân đẹp và 
thơm.

Một con lọ lem học không vô nhưng đi làm thì tiền 
vào ào ào dễ như húp cháo, tính cái gì cũng được, làm 
cái gì cũng xong, nhìn đâu cũng thấy có cách ra tiền... 
trong khi ấy anh chồng cu ki lương giờ cứ ở mức thấp 
nhất của luật tiểu bang suốt mười mấy năm không nhích 
lên được.

Một con ngu kiếm một đồng không ra, phải vay nợ 
chính phủ nhưng đi học sao dễ dàng như đi chơi, nghe 
qua nhớ mãi, nhìn sơ không bao giờ quên, thầy dạy một 
lần biết làm không sai một ly, khi phải nói lại còn nói rõ 
hơn, dễ hiểu hơn và hay hơn thầy, thi đâu đậu đó lại còn 
đậu tối ưu. Thằng học trò râu xồm con vua tốn biết bao 
nhiêu tiền của thần dân đóng góp cho nó sang Mỹ học 
mười mấy năm không lấy được cái bằng nào để đem về 
xứ nộp cho triều đình, nó nói với cô giáo rằng nghe cô 
giảng cái gì nó cũng thấy thích, cô nói như rót vào tai 
người nghe, nhưng nó không thể nào nhớ được và cũng 



Mây Trôi | 91

không thể nào làm được.

Lọ lem không sa vào tay thằng hoàng tử thì cũng rơi 
vào tay anh hàng thịt vì lọ lem luôn ở trong tầm tay 
của chúng. Như thế là may, đời còn đáng yêu vì còn có 
chúng nó trên cõi đời này để mà sa vào. Hai con lọ lem, 
say men rượu, từ trên cao nhìn xuống nước Mỹ, đú đởn 
cắn những gót chân hồng của nhau, nói nói, cười cười, 
khóc khóc, mếu mếu...

Một hôm nhìn xuống dưới vườn thấy anh chồng đứng 
dưới đó nhìn lên, chị nói :

- Em trói được nó rồi, nếu ra khỏi đây là nó ra tay 
không. Bây giờ em cho ở trong nhà như là mình nhốt 
trong chuồng vậy thôi. Tất cả tài sản đều là của em, em 
di chúc để cho con em và honey, nó không được phần 
nào cả. Nó đâu có cướp được của em. Trước đây mấy 
kẻ hùn hạp cũng nhiều lần muốn giật các tiệm nail của 
em mà đâu có được. Làm ra nhiều tiền cũng khổ vì còn 
phải lo giữ của, lúc nào cũng sợ mất. Em không học 
được cao nhưng chúng nó không địch nổi em đâu. Từ 
nay honey cứ coi nhà này như của honey, muốn ở bao 
nhiêu cứ ở, có em lo cho honey mọi thứ. Nó là hạnh 
phúc ngoài da. Cô tiến sĩ của em đã dạy thế. Khi nào 
em không đáp ứng được thứ gì cho honey thì honey cứ 
gọi nó. Honey phải gọi thì nó mới dám tới, honey lặng 
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thinh nó không dám đâu.

Một lần con gặp anh ta ở nhà xe, con chào, anh ta gật 
đầu rồi bước đi, con gọi lại :

- Tôi có chuyện cần nói với anh.

- Chị muốn à ?

- Không.

- Thế thì có chuyện gì phải nói.

- Bữa trước tôi đành hanh bắt anh phải gọi tôi là chị 
xưng em. Nay tôi xin lỗi. Anh lớn tuổi hơn tôi xin cứ cư 
xử như người hơn tuổi, nhưng đừng bao giờ nói tiếng 
«chúng ta» nhập nhằng.

Anh ta mỉm cười :

- Được thôi.

Nhìn quanh, không thấy xe của chị, anh ta bấm remote 
đóng cửa nhà xe. Con tính đi lên nhà thì anh ta giữ lại, 
nói :

- Tôi thèm em quá, em càng dễ thương bao nhiêu thì 
cái con bà chằng càng khó thương bấy nhiêu. Không 
hiểu sao, em chửi tôi tôi nghe cũng lọt tai, còn nó khen 
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tôi cũng thấy chối tai. Lạ thế ! Tôi năn nỉ em. Tôi chịu 
hết nổi rồi. Tôi làm thịt em rồi tôi đi tù.

Con chưa kịp phản ứng thì anh ta đã nhấc bổng con 
đặt nằm ngửa trên cốp xe. Anh ta tốc váy con lên, tụt 
quần lót của con ra đưa cho con cầm. Rồi anh ta rúc 
đầu vào, hình như anh ta khóc và nói nhồm nhoàm gì 
đó, hình như con có dạng chân ra, hình như California 
đang xảy ra động đất năm, sáu chấm... Con chợt nhớ 
đến thằng học trò râu xồm. Một người Trung Đông, một 
kẻ châu Á, hai vùng nóng nhất trên thế giới hiện nay... 
Chiếc xe bị dộng mạnh quá khiến alarm báo động còi 
kêu ré lên ầm ĩ. Con hoảng hốt đẩy anh ta ra, tụt xuống 
ù té chạy lên nhà, tay vẫn cầm chiếc quần lót. Còi xe 
báo động vẫn kêu vang. Con thây kệ. Con vào phòng 
tắm cởi hết quần áo soi mình trong gương tìm tòi những 
chỗ đau đau, son sót, thấy có vết xước, sợ quá con mặc 
vội lại áo quần xuống nhà xe. Anh ta vẫn còn ngồi đó 
hai tay ôm đầu, thấy con trở lại anh nhìn con hai mắt 
rưng rưng, nói như mếu :

- Tôi đợi cảnh sát tới.

Con bấm remote tắt alarm, mở cửa xe ngồi vào ghế :

- Không, tôi không báo cho ai cả. 
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Anh ta đứng lên, tới bên xe con :

- Tôi đã nói tôi làm rồi chờ bị bắt bỏ tù mà. 

Con nổ máy xe :

- Nhưng tôi không phải là người bỏ tù kẻ khác, tôi 
không muốn ai tù tội vì tôi cả. Con vào số xe, trước khi 
cho xe chuyển bánh, con ân cần nói với anh ta :

- ... cho dù người đó xúc phạm đến tôi. Theo tôi nghĩ, 
anh nên coi lại thái độ cư xử của mình đối với kẻ khác. 
Chào anh.

Con lái xe xuống phố tìm đến phòng mạch bác sĩ, chị 
bạn cho con nằm trên bàn khám xét khắp lượt xong nói:

- Mấy vết trầy cần phải bôi thuốc sát trùng. Hai vết có 
dấu răng cắn. Con gì vậy ?

Rồi chị nhìn con nheo mắt :

- Hồi này mình thấy anh «chơi bạo» hơn trước đấy 
nhé.

Săn sóc các vết thương xong chị bác sĩ đưa con tờ 
giấy đi phòng Lab thử máu. Mọi chi phí đã có bảo hiểm 
do viện đại học trả tiền.
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Mấy ngày sau chị bác sĩ điện thoại cho biết kết quả 
xét nghiệm máu không bị nhiễm độc nhưng lưu ý không 
nên chơi với «thú dữ», nguy hiểm.

Hú hồn, từ hôm đó con nằm nhà không dám lên núi. 
Chị xuống tìm con, trách :

- Honey có bạn trai phải không ? 

Con đưa chị chiếc chìa khóa :

- Bất cứ lúc nào honey muốn tới kiểm soát cũng được, 
xem có bồ bịch gì thì biết. 

Chị lại hỏi :

- Honey có muốn em đuổi thằng chả đi cho honey tự 
do thoải mái, khỏi bị làm phiền không ?

- Đâu có gì phiền, mình nghĩ honey không nên bỏ 
chồng, có những việc honey phải cần tới anh ta cơ mà.

- Tại sao honey không lên ở với em, nhà cửa rộng rãi, 
đẹp đẽ, sang trọng dành sẵn cho honey.

- Tại mình thích căn phòng này, mình đã ở đây bao 
nhiêu năm nay, từ lúc còn hàn vi đi học, mình có kỷ 
niệm với nó. Mình cũng có ý định đón mẹ sang ở đây 
với mình.
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- Mẹ sang cũng lên ở trên đó cho sung sướng.

- Không, mẹ phải ở gần khu phố Việt này. Khi nào 
honey nhớ mình thì xuống núi. Khi nào nhớ honey thì 
mình cũng sẽ tìm đường lên núi.

Chị giận dỗi bỏ về. Mấy ngày sau chị trở lại xin lỗi 
con, chị nói chị nghe lời cô tiến sĩ, không bỏ chồng nữa. 
Con nghĩ, biết đâu cũng có lúc chị lại chịu «thú dữ» 
miễn là biết cách thuần hoá nó. Con thì sợ quá. Cọp 
Trung Đông coi dữ dằn nhưng vẫn hiền hơn cọp châu 
Á. Cọp châu Á coi khù khờ vậy nhưng độc hơn cọp 
Trung Đông. Một con nhỏ bạn nghiên cứu viễn tượng 
toàn cầu, có nhận định rằng rồi ra dân da vàng tóc đen 
sẽ làm bá chủ thế giới, nhưng sẽ đưa nhân loại đến chỗ 
diệt vong ! Ghê gớm !

Con không bao giờ hẹn hò với ai ở căn chung cư, suốt 
từ thời mướn ở để đi học cho đến khi ra trường làm giáo 
sư, con ở đó và vẫn được biết là người sống một mình 
đơn độc. Mấy bà, mấy ông Mỹ già lối xóm thường tỏ ra 
quí mến cô giáo vì họ thấy cũng chỉ một mình như họ. 
Phần đông trong chung cư, mỗi người mỗi căn riêng rẽ, 
ít có gia đình hai người. Bà độc thân vì đã bị chồng bỏ. 
Ông một mình vì đã bị vợ bỏ. Mỗi khi ra sân golf con 
thường thấy từng nhóm chơi bốn người đều là bốn bà 
hoặc toàn là bốn ông. Golf và bowling là những thú tiêu 
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khiển không nhất thiết chia phe theo giới tính như các 
game bóng đá hay bóng chuyền... Chơi golf giống như 
cưỡi ngựa xem hoa, tại sao lại không hai cặp một nhóm 
cho nó tình tứ. Sao mà quí ông quí bà ấy lại xa cách 
nhau quá đỗi. Bốn ông không vợ chơi với nhau, trong 
khi gần kế bên lại cũng bốn bà không chồng chơi với 
nhau. Các ông bên này quất một trái banh xong nhìn 
sang lén nói xấu các bà bên kia là hôi nách; các bà bên 
kia dè bỉu, rỉ tai, nguýt các ông bên này là ngủ ngáy như 
voi gầm bò rống. Không lẽ cái loài động vật hai chân 
này đực cái kỵ nhau đến thế.

Con gặp ông giáo sư khoa trưởng hằng tháng sau 
mỗi buổi họp hội đồng khoa ở ngay trong văn phòng 
ông. Con gặp anh giáo sư đồng nghiệp da đen mỗi khi 
anh trốn được vợ thuê phòng ở khách sạn kêu con tới. 
Thằng học trò con vua thì nó có phòng ở trên building 
rất rộng rãi và sang trọng, ngay trung tâm thành phố 
Los Angeles, khi muốn, nó gọi phone hẹn giờ con tới 
với nó. Cái thằng học dốt nhưng cứ thích cư xử như 
một người sắp làm vua thiệt sự đến nơi. Có lần nó tâm 
sự, muốn được lên ngôi vua phải cần hai điều kiện, thứ 
nhất được vua cha phong cho làm hoàng thái tử, thứ 
hai là vua bố... chết. Cả hai điều kiện ấy nó đều chưa 
có nhưng nó luôn luôn tin chắc là nó sẽ làm vua vì mẹ 
nó được vua cha sủng ái nhất trong số hàng chục bà 
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vợ có con trai. Ngày vua bố chết thì trước sau gì cũng 
phải xảy ra thôi. Con chỉ gặp nó theo giờ hẹn nó đã ấn 
định. Đúng giờ, con lên thang máy tới phòng nó bấm 
chuông hai hồi rồi mở cửa bước vào, cài cửa lại phía 
sau lưng. Thằng học trò đã ngồi trên chiếc ghế bành 
cao bọc da. Nó cũng đã tắm rửa xong vì tóc nó còn ướt. 
Trên người nó chỉ quàng một chiếc khăn như chiếc «sà 
rông». Nó nhìn con trìu mến, phải công nhận là đôi mắt 
xanh với hàng chân mày rậm, những sợi lông mi dài và 
cong, phóng ra cái nhìn sâu thẳm quyến rũ. Nó có hai 
ưu điểm đẹp trai và học dốt, nhưng khuyết điểm trầm 
trọng không thể sửa chữa là con vua. Xưa nay những 
thằng con vua con chúa thường là những tên đồ bỏ. Nó 
giơ hai tay lên cao chào con như chào thần dân của nó. 
Con lần lượt làm những việc nó đã chỉ dạy cho con. Con 
trút quần áo mình xuống dưới chân, gỡ bỏ những trang 
bị, phụ tùng, như đồng hồ, vòng đeo tay, nhẫn, bông tai 
và kẹp tóc... vứt xuống thảm nhung. Rồi con quì xuống 
hướng về phía nó. Nó lại giơ hai tay ra phía trước, lần 
này thấp ngang ngực như vời con tới. Con tiến tới nó 
bằng đầu gối. Khi con bò tới sát ghế, ngẩng mặt nhìn 
lên, thì hai tay nó bưng lấy hai bên má con, cúi xuống 
hôn con êm ái, nồng nàn... Nó hôn con thật nhiều, khắp 
lượt trên môi, trên má, trên tóc, trên tai, trên cổ... Con 
rất sung sướng được nhận những nụ hôn và những vuốt 
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ve thằng học dốt ban cho con. Nó gỡ tấm khăn xà rông 
trên người trùm lên đầu con vắt chéo sang hai vai, chỉ 
chừa khuôn mặt hở cho nó hôn và ngắm nhìn. Hình như 
lúc ấy nó nghĩ tới phụ nữ ở nơi quê hương nó. Cho đến 
lúc nó kéo tấm khăn trùm kín luôn cả mặt con thì con 
hiểu rằng đã đến lúc thần dân làm lễ hiến tặng và phục 
vụ chúa tể. Con thấy nó cũng cực kỳ sung sướng khi 
được cung phi tôn vinh quị lụy.

Khi thấy cung phi thở dốc vì mệt và ngộp và mình 
cũng được thỏa mãn thì đấng quyền cao tụt xuống 
ngang hàng với thần dân, người giáng lâm nằm đất với 
tiện dân, khoảng cách vua tôi không còn nữa, người ôm 
ấp, bồng bế, vỗ về, yêu thương dân của người ngay trên 
mặt bằng. Người bỏ ngai vàng, người rời cửu trùng đài, 
người vứt đi những vương miện lẫn quyền uy. Người 
ôm dân gọn vào lòng mình. Đến lượt vua lo cho dân. 
Dân vi quí. Con đã làm những gì cho nó thì bây giờ nó 
làm lại cho con. Dân đã hầu hạ vua thế nào thì vua lại 
ban ân cho dân thế ấy. Tuy nhiên con đòi ngồi lên ghế 
thì nó lại không cho, nó nói nó sợ bị tiếm ngôi. Muốn 
ngồi trên ghế thì về ghế nhà mình mà ngồi, không được 
ngự trên ngai vua... Hai đứa sung sướng cho đến khi 
ngủ thiếp đi dưới cùng một tấm khăn choàng.
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Khi tỉnh giấc, vua còn bồng cung phi vào phòng tắm, 
người tắm cho người và người tắm luôn cho cả cung 
phi, người hầu hạ cung phi, cung phi không phải hầu hạ 
người. Người mở máy tẩm quất nước cho hai kẻ ngâm 
mình trong bồn. Vua tôi lại ôm nhau trong nước ấm như 
ngủ nhưng thực ra không phải là ngủ mà chỉ là mơ mơ 
màng màng, dập dìu, lửng lơ...

Đấy mới chỉ là màn lớp của cung phi, chưa phải màn 
lớp của hoàng hậu, chẳng rõ nếu nhận lấy nó và rồi 
chẳng may nó lên ngôi vua thật sự thì màn lớp còn có 
những gì khác nữa.

Có lần con nói với nó con giống như «gái gọi», thì 
nó cãi, cho free nhau không có tiền bạc sao là «call 
girl» được. Nó còn nói khi nó thèm nó mới gọi, nếu con 
không thèm thì con từ chối nó cũng đành chịu. Và con 
cũng có thể gọi nó đến nhà con nếu con thèm nó, nó sẽ 
đến với con như con đã đến với nó, nó cũng sẽ quì bò 
vào từ ngoài cửa tới chỗ con ngự và sẽ làm những việc 
con thích. Chính sách đối ngoại của triều đại nó sau này 
chủ trương «hai bên cùng có lợi». Ôi cái thằng con vua, 
học dốt như chó sao bày đặt chi lắm chuyện làm con 
chạy theo hụt hơi cũng không kịp nó. Con làm sao dám 
gọi trai tới nhà mình trong khu chung cư của những quí 
ông quí bà thích tôn trọng sự đơn độc.
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Con không biết nếu như con kể hết cho chị bạn biết 
về những cuộc tình ái lăng nhăng của con thì chị sẽ 
nghĩ sao, chị có còn thích con nữa hay không. Chị vẫn 
cứ tưởng con không quen biết người đàn ông nào và 
chị thích con như chị thích một con búp bê xinh đẹp dễ 
thương của riêng chị, nếu như chị biết rằng cái con búp 
bê ấy vẫn thường ngụp lặn trong những trận tình khốc 
liệt không thể tưởng tượng với những người đàn ông lạ 
mặt với chị, thì chị sẽ xử trí ra sao. Chị bảo chị cho con 
luôn cả anh chồng chị là vì chị coi khinh anh ta và chị 
nghĩ rằng con cũng coi thường anh ta, cả hai chỉ xem 
anh ta như một món đồ dùng, không có sự mê say trong 
đó, nhưng nếu là một kẻ mà mình mê thích thì sao, có 
sẵn sàng cho không nhau hay chăng. Chị bằng lòng cho 
con thông dâm với chồng chị nhưng chị có cho phép 
con ngoại tình với những kẻ lạ mặt khác không ? Điều 
đó thì con chưa biết được.

Con muốn tìm ra một lối thoát cho chị bạn con. Có 
lúc con nghĩ nếu như chị bớt đi một chút chú trọng tới 
vấn đề làm ra nhiều tiền với làm ra ít tiền, và chồng 
chị, anh ta bớt đi nỗi hậm hực thô bạo vì sự lép vế của 
mình... thì họ có thể cân bằng được cuộc sống và sẽ tìm 
thấy chút hạnh phúc nào chăng...
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Từ hang cọp của thằng hoàng tử ra, con chạy xe lên 
thẳng hang cọp của anh hàng thịt. Ba giờ chiều là giờ 
anh ta về nhà. Vừa qua cổng vào tới sân con đã thấy xe 
của anh ta có ở garage. Khi xe của con vào tới thì cánh 
cửa gian để xe của con cũng tự động mở lên dù con 
chưa bấm remote. Hóa ra anh ta có ở đó và mở cửa sẵn 
cho xe con vào. Con ra khỏi xe bấm khóa đi thẳng lên 
nhà thì anh chạy theo bồng con mang trở xuống nhà xe. 
Anh ta chẳng nói chẳng rằng, đặt con nằm ngửa trên 
cốp xe như lần trước. Con sợ alarm sẽ lại rú lên nên vội 
vàng thò tay vào túi tìm xâu chìa khóa, lần mò bấm nút 
unlock giải mã. Anh hàng thịt lại tốc váy con lên, lại tụt 
quần lót của con ra nhét vào tay cho con cầm. Và con 
cầm lấy như lần trước. Anh ta bắt đầu vào việc thì con 
nói :

- Chưa đóng cửa nhà xe. Anh lậu bậu trong đùi con :

- Mở toang thế lỡ «nó» có về thì mình thấy từ xa. 
Đóng kín mít «nó» tới nơi cũng không hay.

Anh hùng hục làm xong thì con mới biết lưng mình 
đã bị đẩy dựa vào kính xe, làm gẫy một cái gạt nước.

Con ngồi ủ rũ trên cốp xe, tay vẫn cầm chiếc quần lót. 
Anh hàng thịt dục :
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- Em lên phòng đi kẻo lỡ... «nó» về.

Con tụt xuống, trước khi bước đi, con nói :

- Nếu có bị ra trước tòa, anh hãy khai là tôi có nhắc 
anh đóng cửa garage nghe không. Anh ta trố mắt nhìn 
con, anh đứng chết trân, miệng ú ớ không ra lời. Con 
nói tiếp :

- Là tôi nói giả tỉ nếu có bị ra tòa án thì khai như thế 
để thoát tù tội. Tiến sĩ dặn dò sao hãy nhớ lấy lời. Nghe 
anh.

Bước đi được một bước con dừng lại nhìn thẳng vào 
mắt anh ta :

- Anh nói anh thèm được ôm cô tiến sĩ vào lòng một 
lần, nhưng cả ba lần anh đều vũ phu, thô bạo, xử sự 
như... ăn cướp.

Một tay xách đôi giày, một tay cầm chiếc quần lót, 
con đi chân đất thất thểu lên phòng mình. Coi đồng hồ, 
còn mấy tiếng đồng hồ nữa chị mới về. Hôm nay là 
ngày chị đi kiểm tra những tiệm nail giao cho quản lý 
trông coi. Con vào phòng tắm. Làm nô lệ cho hoàng tử 
thì được hoàng tử tắm táp cho. Làm nô lệ cho anh hàng 
thịt thì mình phải tự tắm rửa lấy. Con xem xét cơ thể 
mình, lần này không bị vết cắn nào, nhưng đau đau một 
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tí ở sau lưng, có lẽ vì cái gạt nước.

Chưa bao giờ con thấy rã rời như hôm đó. Con tìm 
rượu rót một ly uống một hơi hết. Xong lên giường 
nằm. Con ngủ trong cơn say và nức nở. Nửa đêm thức 
dậy thấy mình nằm trong vòng tay ôm ấp của chị. Chị 
hỏi :

- Sao honey khóc ?

Con lặng thinh. Chị nhìn vào mắt con, hỏi nữa :

- Honey có gì buồn khổ, nói cho em biết ? 

Con rúc vào bụng chị :

- Mình ế chồng, ở một mình cô đơn quá, phải chi có 
được một người để yêu thương. Hồi chiều lên kiếm em 
nhưng em vắng nhà... Buồn quá, nên khóc.

Chị ghì chặt con trong ngực chị :

- Honey bỏ bê em cả tuần lễ không lên với em. Honey 
cứ tưởng tượng coi, chiều tối đi làm về, một mình trong 
ngôi nhà vắng vẻ rộng thênh thang, trên núi rừng âm u 
này, không có honey, em cô đơn buồn chán như thế nào.

Con hỏi :
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- Chồng em đâu ?

- Nó xài em xong mở TV coi football một mình, có 
gợi chuyện nó không nói còn chửi mình làm phiền nó. 
Nó nói «Tôi van bà để cho tôi yên thân, tôi đã «trả bài» 
rồi còn muốn gì nữa. Cần thêm thì cũng để gần sáng, 
«sức voi» hay sao mà tao «đi» tiếp được bây giờ.» Em 
nhục quá, honey ơi.

Con nói với chị :

- Chị khổ thế nhưng cũng còn có chồng để nghe nó 
chửi, chứ em cu ki một mình «gái không chồng như 
phản gỗ long đanh», người đời người ta gọi là gái 
«chổng mông mà gào», phất phơ giữa chợ thằng nào nó 
cũng giày xéo xong liệng đi ! Phải chi mình đừng sang 
đây, phải chi mình vẫn cứ ở cái nơi đói khổ ấy, phải 
chi mình đừng đi học... có lẽ cuộc sống của mình sẽ an 
phận hạnh phúc với một anh chồng chăn trâu nào đó.

Chị lay lay gọi con :

- Honey nghĩ quẩn rồi...

Con ngồi dậy, ôm chị, hôn lên tóc chị :

- Thiệt đó, sống trong nghèo khó quê mùa có khi lại 
ít thấy mình đau khổ. Biết nhiều khổ nhiều, học cao lại 
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càng thấy rõ sự đau khổ hơn là mù chữ. «Ngu si hưởng 
thái bình». Các tay thủ lãnh cộng sản Việt Nam chủ 
trương chính sách ngu dân nên dân đói khổ mà không 
biết là mình đói khổ, lại cứ tưởng mình sung sướng nhất 
thế giới, muốn cứu cả loài người thoát cảnh trầm luân. 
Honey à, chúng ta khổ chỉ vì là tiến sĩ, là triệu phú... 
Mình không có chồng, còn honey giàu quá nên honey 
thấy mình... khổ vì có anh chồng hàng thịt. Nếu giả tỉ 
như honey còn ở trong khu xóm Bà Quẹo, sẽ thấy anh 
chồng hàng thịt là chỗ dựa vững chắc cho cả gia đình 
thì sao.

Chi cãi :

- Nhưng chồng mình nó thô bạo quá.

- Có lẽ anh ta phát khùng vì bị khinh thường. Honey 
thay đổi «chính sách» đi. Cũng nên thông cảm với anh 
ta, con người đâu có phải ai cũng may mắn giỏi giang 
giàu có. Biết bao nhiêu kẻ lận đận.

- Không lẽ em phải qùi xuống dâng tiền cho nó xài, 
lạy nó xin yêu...

- Đôi khi cũng phải quị lụy tình yêu em ạ.

- Honey bênh anh ta. Honey có muốn xài chung nó 
với em không ?
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- Không. Của ai người ấy xài. Mình chỉ tội nghiệp 
cho anh ta. Thuần hóa thú dữ và nâng cấp thiết bị. Thử 
tử tế với nhau xem sao.

Đêm đó chị ngủ lại phòng con, anh chồng gõ cửa gọi 
thế nào chị cũng không về. Con đuổi chị cũng không 
về. Nhưng gần sáng con thấy chị rón rén ra khỏi phòng 
con.

Nằm một mình con nhớ tới những bài thơ, nhớ tới 
nắng vàng, nhớ tới thành phố biển. Nhưng nhìn qua cửa 
sổ ra ngoài, trời vẫn chưa sáng. Con ôm mặt khóc !
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4

Con gái tôi ngủ và mẹ nó cũng ngủ luôn. Nhưng 
tôi chỉ ngủ thiếp đi một lát. Tôi thức giấc trước 

nên được nhìn ngắm nó ngủ. Tôi hết cả bài ru, thuộc có 
bao nhiêu đâu, tôi sẽ lên thành phố tìm mua cho con tôi 
những quyển sách viết về ca dao tục ngữ, và những bộ 
sưu tập về điệu ru, câu vè dân gian cho nó mang về Mỹ. 
Khi con gái thức dậy, nó hỏi :

- Trong lúc con ngủ, mẹ có nghe con mớ nói gì không?

- Không, cô ngủ say rất lâu.

- May quá, chỉ sợ ngủ mê nói hớ ra những chuyện 
giấu mẹ.

- Có chuyện gì phải giấu mẹ, con lớn rồi mà.

- Thì những chuyện tình ái lăng nhăng.

- Tình ái đâu phải là chuyện lăng nhăng. Tình nào 
cũng đáng quí trọng cả. Con ạ.

- Biết nói như thế nào với mẹ đây.

- Con khỏi cần nói. Sang bên đó rồi mẹ cũng sẽ biết. 
Cũng như chuyện của mẹ, rồi con cũng sẽ biết.
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Sang Mỹ con cho mẹ ở đâu ?

- Con ở đâu mẹ ở đó, xa cách nhiều rồi, khổ đau nhiều 
rồi, bây giờ miễn sao có mẹ có con, ở đâu chẳng được.

Con gái tôi thu xếp mọi việc xong mới trở về Mỹ giao 
cho văn phòng dịch vụ làm hồ sơ bảo lãnh mẹ qua đoàn 
tụ với con gái.

Tôi làm thủ tục ly dị với chồng nhưng ngôi nhà thì 
tôi không để lại cho ông ấy. Tôi mất hết của cải rồi 
nên tôi phải bán cái tài sản còn lại ấy đi để có tiền ăn 
xài. Tôi tìm đến căn nhà ở làng phế binh cũ gặp vợ 
chồng thợ tẩm quất mù. Tôi nghe nói vợ chồng anh 
kiếm được nhiều tiền để ra, muốn mua một căn nhà 
lớn hơn căn nhà tôn mục nát. Đã lâu lắm rồi tôi không 
gặp vợ chồng anh, nay thấy họ, tôi ngạc nhiên vì cả hai 
vợ chồng đều sáng sủa đẹp đẽ ra. Cả vợ lẫn chồng đều 
mặc đồ đẹp. Anh phế binh mù đói rách ngày nào nay 
trông như một... Việt kiều về thăm quê hương. Anh ta 
cởi trần phơi ra bộ ngực và bờ vai nẩy nở khoẻ mạnh 
như cầu thủ bóng chuyền, anh mặc một chiếc quần sợc 
đẹp có nhãn hiệu Mỹ ở bên cạp, chân đi dép da cũng là 
đồ ngoại chứ không phải «dép lốp đi vào vũ trụ» như 
ngày xưa. Chị vợ cũng xinh đẹp nhưng bụng chị đã nhô 
ra, chị mặc áo kiểu và mỏng, quần sợc trắng, đi giày 
Nike... Tôi chỉ vào bụng chị, chị cười :
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- Sáu tháng rồi, chỉ ráng đi làm 2 tháng nữa là phải 
nghỉ đẻ.

Chị hỏi thăm vợ chồng tôi và mời tôi ngồi, thấy anh 
mù đứng dựa tường, tôi cầm tay anh tính dìu anh tới 
ghế ngồi thì chị vợ bước ngay tới gỡ tay anh ra khỏi tay 
tôi, nói :

- Cứ để nhà tôi tự đi đứng một mình được mà chị, anh 
ấy thuộc lòng tất cả rồi, chị khỏi cần dẫn dắt.

Tôi hiểu ngay tâm địa người đàn bà đối diện cũng 
như tôi hiểu rõ hơn ai hết tâm địa tôi. Tôi nghĩ tới bàn 
tay của anh «chiến sĩ lái» thuở chúng tôi còn hợp tác 
làm ăn ở bên chiến trường Cam Bốt, những lần tôi ngồi 
bên anh trên xe tải chuyển hàng lậu, bàn tay ấy đã xục 
xạo khắp người tôi, trong khi tay kia anh vẫn điều khiển 
bánh lái, miệng anh vẫn chuyện trò. Bàn tay anh tung 
hoành khắp chốn đến nỗi tôi nghĩ rằng có khi chính 
ông chồng tôi, có chỗ, cũng chưa có dịp sờ tới. Phải 
hiểu rằng đi buôn lậu, nhất là khi chuyển hàng lậu là 
sợ lắm, anh ta đã làm cho tôi quên đi sự sợ hãi ! Rồi 
thời gian sau, lăn lộn trên miền đất viễn chinh, anh ta 
đã học được ngón nghề xoa bóp tẩm quất và tôi cũng 
đã có nhiều lần nằm cho anh ta ra nghề. Tôi nhìn nhận 
rằng anh ta giỏi nghề và rất dễ thương trong cung cách 
làm việc và ứng xử. Vợ chồng anh làm ăn phát đạt bằng 
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nghề đấm bóp dạo là đúng thôi. «Nhất nghệ tinh, nhất 
thân vinh». Nhưng nay, bàn tay kia, tôi không còn đụng 
tới được nữa và cái bàn tay ấy cũng không còn cơ hội 
mò mẫm xục xạo vào những chốn xưa kia.

Chị vợ vào việc ngay, chúng tôi, hai người đàn bà, 
không có đàn ông trong việc này, bàn chuyện đổi nhà, 
tôi bán cho chị ngôi nhà của tôi và chị sang lại cho tôi 
căn nhà của chị. Sang lại là vì căn nhà chiến lợi phẩm 
này vợ chồng tôi được cấp phát theo chính sách «hóa 
giá» sau đó bán cho vợ chồng chị tá túc. Nay lại đến 
lúc chị có tiền mua ngôi nhà lớn hơn cần bán đi căn nhà 
nhỏ này thì chúng tôi lại thoả hiệp. Vợ chồng chị, sắp 
có con, sẽ dọn sang ở nhà tôi, còn tôi sẽ dọn sang ở căn 
nhà của vợ chồng chị. Chồng tôi sẽ ở đó. Còn tôi đi Mỹ. 
Vấn đề phải thương thảo trả giá là số tiền chênh lệch chị 
sẽ trao cho tôi sau khi trừ đi số tiền trị giá của căn nhà 
bẹp. Chúng tôi, cũng vẫn là hai người đàn bà, không 
có đàn ông, còn thỏa thuận với nhau về khoản tiền phải 
«bồi dưỡng» cho các chức việc trong các cơ quan nhà 
nước có công chuẩn thuận việc mua bán này.

Công cuộc thương thảo trải qua mấy lần gặp gỡ mới 
xong, khi thì tôi sang nhà chị, khi thì chị sang nhà 
tôi. Hôm cuối cùng làm giấy trao tiền, chị còn hỏi tôi 
nhường cho chị con ở trong nhà, chị cũng sắp cần tới 
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một đứa ở. Tôi nói :

- Nó đi lấy chồng rồi còn đâu.

- Trời, còn nhỏ thế sao đã lấy chồng.

- Nhỏ gì, mười bảy, mười tám tuổi rồi. Hồi nó mới 
đến ở còn nhỏ xíu, nuôi ăn mấy năm lớn tồng ngồng, 
nẩy nở, dậy thì ra. Bố mẹ nó bán cho thương gia Đài 
Loan đem về nước làm vợ, được đâu hai ngàn đô la làm 
nhà mới rồi.

- Sang bên đó làm nô lệ «sếch» chứ vợ chồng gì !

- Tức là làm... đĩ ấy hả ?

- Làm vợ cho cả nhà, báo đăng thế, họ nuôi ăn đồ 
Tàu béo bở, ở một căn phòng trên gác, đàn ông trong 
nhà ai cần tới thì tiếp. Có cô phải phục vụ tới 9 người, 
bố già hen xuyễn ho khù khụ thì lo đấm bóp rửa ráy lau 
chùi cho ông cụ, đàn con trai cường tráng thì nó ào tới 
xong rồi xách quần đi, lại thêm thằng cháu mới đến tuổi 
thành niên, cô ấy tiếp mệt nghỉ không hết việc ! Mỗi 
tháng họ trả lương gửi tiền về cho bố mẹ, cũng giống 
như chính sách «xuất khẩu lao động» của nhà nước ta 
hợp tác với nước ngoài ấy mà !

- Thế lỡ có con thì sao, biết của ai ?
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- Họ không để cho có bầu, nếu lỡ có là phải phá, có 
bầu đẻ đái... mất năng suất lao động !

- Tội nghiệp con bé không rõ sa vào tay nhà nào ở 
bên đó. Bố nó sau cách mạng, biên chế trong Mặt Trận 
Tổ Quốc, chỉ làm tay sai, không có đặc quyền đặc lợi 
gì, nhà nghèo quá phải cho con đi ở, lớn lên lại đem con 
đi bán... Ông ấy than với tôi người ta «đi Tây đi Tàu đi 
Nga đi Mỹ đi Hung đi Tiệp...» xuất cảnh tứ tung, gửi 
tiền về cho gia đình mua nhà mua xe, còn ông chẳng 
được đi đâu, nên thấy có đường dây đưa người đi Đài 
Loan bèn tới nhà xin cho con gái về, để lo cho nó... xuất 
cảnh cho bằng thiên hạ.

Giấy tờ xong, tiền bạc xong, hai bên dọn nhà qua lại. 
Vợ chồng anh tẩm quất chơi toàn đồ «xịn», phần nhiều 
là đồ dùng của khách Việt kiều quăng cho khi họ về 
Mỹ. Nhà tôi dọn sang bên ấy toàn là «đồ cổ», nhất là 
mấy khoản của ông chồng tôi săn nhặt. Suốt những năm 
vào giải phóng Miền Nam, ông thượng úy chỉ lo thu 
vén nhặt nhạnh những thứ của «đế quốc» tháo chạy bỏ 
lại. Từ miếng tôn, tấm vỉ sắt lót đường, cái bàn nhôm, 
cái ghế bành da, đến chiếc nón sắt giã cua, đôi giày bốt 
đờ sô, cái chăn cái màn, cái muỗng cái nĩa, cái cuốc 
cái xẻng...thậm chí còn có cả một cái vỏ trái bom napal 
bằng nhôm, rỗng, cưa ra dùng làm xuồng... «hầm bà là 
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hằng» dọn sang chất đầy căn nhà trệt chiến lợi phẩm 
chiếm được tại làng Thương Phế Binh Cộng Hòa ở Thủ 
Đức. Xung quanh vách ông treo đầy rẫy những bằng 
khen, những huân chương kháng chiến hạng nhất hạng 
nhì hạng ba, huân chương chống Mỹ cứu nước... Riêng 
cái ghế bành da không biết ông chôm được từ đâu mang 
về, nhưng cứ nghe ông kể thì cái ghế bành da này là 
của một tướng Mỹ 2 sao, Tư lệnh Sư đoàn 1 Không Kỵ, 
ngồi điều động những đoàn «ngựa sắt bay» trong cuộc 
chiến Việt Nam. Tôi thấy hồi mới chiếm Miền Nam loại 
bàn ghế này bị đám người hôi của rinh từ các căn cứ 
Mỹ đem ra ngoài xa lộ bán rẻ như bèo, không có sức mà 
hốt. Tuy nhiên ông chồng tôi thì khoái cái ghế này lắm, 
trải qua năm tháng bị lôi đi bầm dập khắp chốn, khi nó 
về tay ông, tôi đã thấy có mấy miếng vá bằng băng keo. 
Ông đặt cái ghế bành da ngay chính giữa gian nhà, có 
lần ông đè tôi lên ghế, bấm nút cho thân ghế ngả ra, vừa 
làm tôi ông vừa nói «thế này mới sướng». Tôi nằm dưới 
nhìn qua vai ông thấy quả bom treo trên xà nhà ngay 
trên đầu mình... Mai này khi thế chiến bùng nổ, nhân 
loại sẽ chìm trong hỏa ngục, ngày tận thế sẽ đến, nước 
ngập lên tới đỉnh núi... ông sẽ bám vào chiếc xuồng vỏ 
bom này mà qua cơn đại hồng thủy, thoát hiểm, tồn tại, 
sống sót, để lưu lại cho hậu thế một bí thư chi bộ đảng 
đầu tiên cho nhân loại mới... Ghế Mỹ, bom Mỹ, nhà 
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Ngụy... cái gia tài cướp chính quyền ấy xin để lại cho 
ông, những kỷ vật của một thời chinh chiến, như một 
vòng hoa cho người cách mạng ! Còn tôi, tôi xin lạy... 
cả nhà nhà nước, lạy... cả nhà đảng, tôi đi !

Bán nhà tôi ôm được một khoản tiền lớn đủ tiêu dùng 
trong những ngày chờ xuất cảnh. Một hôm ông chồng 
tôi nói :

- Tiền bán nhà em chia cho tôi chút đỉnh tiêu xài chứ, 
ẵm cả coi kỳ quá, chẳng còn chút lưu tình gì...

Tôi nghe nói có lý bèn chia cho ông một khoản nhỏ, 
ông cầm tỉnh bơ, mở ra đếm cẩn thận rồi mới nhét vào 
túi. Ông nói :

- Sang Mỹ thỉnh thoảng em cũng phải gửi về cho tôi 
vài ba trăm đô cứu trợ nhé ! 

Tôi nói :

- Cái đó chưa biết, đô la kiếm ở đâu ra mà có để gửi 
về, sang bên đó biết làm gì, một chữ tiếng Anh bẻ đôi 
không biết.

- Cái thằng tình nhân của em nó phải bao em chứ, sĩ 
quan cộng hòa sang bên ấy lãnh lương Mỹ thiếu gì tiền!

- Ông là một thằng điếm cho vợ đi làm tiền à ?
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- Xin lỗi ạ ! Ly dị rồi mà. Tôi biết là em sang bên đó 
sẽ chóng phất, em vốn thông minh, hồi xưa ở ngoài Hà 
Nội, còn bé sống trong trại mồ côi với các nữ tu em 
học tiếng Tây làu làu, lớn lên em học tiếng Nga dễ ợt, 
em nói ngoại ngữ thao thao không ai bằng, năng khiếu 
ấy sang Mỹ em cũng sẽ nhanh chóng thành bà Mỹ. Lại 
buôn lậu...

- Này đừng có mà nói bậy nói bạ. Ông bảo tôi không 
lưu tình, ông không kể đến cái khoản tuy đã ký giấy ly 
dị rồi nhưng trong khi chờ đợi chưa đi, tôi cũng vẫn để 
ông xài tôi thoải mái, tình nghĩa đến thế còn gì.

- Em phụ tôi chứ tôi có làm gì phụ em đâu nào.

Một hôm tôi trở lại ngôi nhà cũ thấy anh mù ngồi một 
mình trước hàng hiên, anh vểnh tai nghe ngóng, tôi lên 
tiếng anh nhận ra tôi ngay :

- À... chị.

- Bà ấy đâu ?

- Đi nhà bảo sanh đêm qua rồi.

- Đẻ chưa ?

- Không biết.
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- Ở nhà một mình à ?

Anh ta gật đầu rồi ngẩng mặt lên ngu ngơ nhìn. Tôi 
cũng nhìn xung quanh, nhà vắng không người, tôi cầm 
tay anh kéo vào trong nhà, cái bàn tay bữa trước tôi 
tưởng là đã mất chẳng còn bao giờ bắt được... Anh mù 
cũng chẳng để tôi phải chờ đợi hay mời mọc, anh vòng 
tay ôm tôi dí vào xó nhà. Hai cánh tay vòng sau lưng 
tôi và hai bàn tay quỉ quái bắt đầu xục xạo, những bàn 
tay trên xe tải đêm mưa biên cương xưa kia. Anh và 
tôi khuỵu xuống trong kẹt cửa. Tôi quì phủ phục dưới 
đất nghe đường chuyển của hai bàn tay lần mò. Anh 
ta đẩy tôi tông vào xó cửa binh, binh, binh... u cả đầu. 
Mà cũng tại tôi rúc vào xó chứ anh ta mắt mù có thấy 
đường gì đâu. Người mù không phải chịu trách nhiệm 
gì về chuyện thế gian này, kẻ sáng mắt gây ra tất cả. 
Nhưng mà thằng mù này ghê thiệt. Anh ta vừa yêu vừa 
thì thầm «anh nhớ em quá». Trước mọi người anh ta 
phải gọi tôi là chị xưng em, nhưng vào những lúc căng 
thẳng anh ta gọi tôi là em xưng anh ! Rồi sau đó trật tự 
lại vãn hồi. Cung cách du kích chiến này khác hẳn với 
thái độ thong dong của chàng. Với chàng, phải có tiện 
nghi, có thời giờ, có phi pháo, có hỏa lực, có yểm trợ... 
giường cao đệm êm, gối ôm gối cặp, gương soi đèn 
chiếu... phải chính qui và hiện đại.
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Thừa dịp chị ta đi đẻ, tôi liên tục lẻn đến nhà chung 
chạ với anh mù, dịp may hiếm có không ngờ. Sẽ chẳng 
được lâu. Thời cơ sẽ hết. Những bàn tay kia sẽ chẳng 
còn là của tôi. Nhưng tôi không ngờ chị ta đẻ dễ và về 
nhà sớm thế. Ngày thứ ba, tôi vừa chạy vù vào kiếm 
anh, mới chỉ chộp được bàn tay anh thì chị ta lù lù từ 
trong nhà bước ra. Chị bắt quả tang tôi đang ôm tay 
chồng chị. Chị kêu ré lên rồi ngã sấp xuống đất. Tôi và 
anh mù vực chị ta ngồi lên chiếc ghế. Chị tỉnh lại chửi 
tôi nát nước, nào là «con đĩ cướp chồng người», nào 
là «con Việt Cộng cái từ Bắc vào Nam cướp của giết 
người nay lại còn cướp cả thằng mù của tao», chị chửi 
tôi rồi quay sang chửi anh chồng «thằng Việt Cộng mù 
đứng đường vô ơn bạc nghĩa...» Chị chửi rồi chị khóc. 
Khóc rồi lại chửi.

Chị còn nhắc tới một câu nói nổi tiếng của ông tổng 
thống của chị : «Đừng nghe những gì cộng sản nói, hãy 
nhìn những gì cộng sản làm». Thấy tôi đứng sớ rớ, chị 
hét lên :

- Con «đĩ ngựa» xéo ra khỏi nhà tao.

Tôi lùi dần ra cửa, nhìn vào tôi thấy anh ta quì xuống 
đất ôm lấy chân vợ. Chị đạp chồng ngã lăn ra, anh ta 
lại lồm cồm bò dậy, lại quì xuống ôm chân chị. Người 
thanh niên đẹp đẽ tuấn tú mà tôi đã quì mọp phủ phục 
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cho anh giày xéo nay lại quì phủ phục ôm chân người 
đã chửi tôi là đĩ. Chị gào lên chửi anh là «quân duy vật 
giả dối, đồ cộng sản lưu manh !» Bị thất tình chị trở 
thành tay chống cộng kịch liệt.

Tôi đi nhanh ra khỏi căn nhà. Nước mắt tôi trào ra. 
Tôi nghĩ tới chồng tôi. Chồng tôi chửi tôi là con «đĩ 
ngựa» thì tôi cảm thấy sung sướng, chị ta chửi tôi «đĩ 
ngựa» tôi thấy nhục. Tôi có làm gì... ác đâu, tôi chỉ 
muốn hưởng những gì làm cho tôi hạnh phúc. Tôi lại 
nghĩ tới chàng. Chỉ có chàng là không dùng tới những 
lời lẽ lăng mạ tôi.

Một tuần lễ sau chị ta bị ra máu đưa vào bệnh viện thì 
chết. Hôm đám tang tôi tới nhà... chia buồn. Hàng xóm 
xúm vào giúp cho anh ta chôn cất vợ. Tôi thấy anh ta 
đội khăn tang, ôm một hài nhi còn đỏ hỏn nhưng người 
ta cũng quấn trên đầu nó một mảnh vải trắng để tang 
mẹ. Một bà hàng xóm nói nhỏ vào tai tôi :

- Cũng may cho bà đấy, cái nhà này xui lắm rồi, bà 
dọn đi nên thoát chết, chị ta ở đâu mới đến ở vài tháng 
đã lãnh quả thay cho bà... không biết rồi bố con nó sẽ 
sống ra sao. Thằng bố mù, thằng con mới lọt lòng mẹ 
cũng mù luôn, lại không nghe được, không khóc được. 
Trời ơi sao khổ quá vậy !
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Tôi nói :

- Thì lại nhờ đến Sở Thương Binh Xã Hội. Anh ấy là 
thương binh tàn phế mà. 

Nghe ra tiếng tôi anh ta mừng rỡ, nói nhỏ :

- À em... chỉ có em dẫn tôi đi lên thành phố được thôi.

Tôi suỵt khẽ cho anh ta im. Tôi có thể nằm cho anh 
ta đấm bóp chứ tôi làm sao mà dẫn dắt anh ta đi hành 
nghề tẩm quất kiếm tiền được. Tôi là kẻ quen ăn quen 
chơi, không thích lao động. Chỉ có vợ anh ta làm được 
việc đó, nhưng nay chị ấy đã nằm kia.

Tôi nghe tiếng kèn bát âm réo rắt não ruột. Hồi lâu 
không nghe tôi nói gì anh ta hỏi :

- Em... à chị còn đó không ? 

Tôi nói nhỏ :

- Đang lễ an táng, chuyện đó để lúc khác nói.

Tôi mở tấm khăn cúi nhìn vào hài nhi trên tay anh. 
Nó nằm yên không nhúc nhích. Tôi lặng lẽ rời khỏi đám 
tang. Tiếng kèn vẫn sụt sùi não ruột đuổi theo tôi.
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Một mối tình sót sa của hai kẻ khốn cùng nhất, giữa 
hai chế độ, trong hoàn cảnh hậu chiến, đã kết thúc, để 
lại cho đời một đứa trẻ, vừa mù, vừa câm, vừa điếc !

Một ngày trước khi tôi lên máy bay xuất cảnh, bố mẹ 
con bé dẫn nó tới thăm vợ chồng tôi. Phải gọi là cô hay 
gọi là chị chứ không là con bé ngày nào nữa. Chị đã là 
người đàn bà từng trải dạn dầy. Ông «Mặt Trận» nói :

- Cháu nó từ nước ngoài dẫn chồng về thăm quê 
hương, tôi đưa cháu tới chào ông bà. 

Tôi hỏi :

- Thế chồng nó đâu ? 

Ông «Mặt Trận» nói :

- Ông ấy nằm nghỉ ở khách sạn bên Chợ Lớn, chẳng 
là đi máy bay về bị mệt.

Họ còn cho chúng tôi quà ngoại là sâm Đài Loan uống 
cho bổ. Tôi nhìn cô gái chợt nhớ tới những ngày bắt nó 
đấm bóp rồi mới cho coi TV. Lại còn không cho ngồi 
trên ghế mà phải ngồi dưới nền gạch bông với lũ trẻ lối 
xóm. Nay thì chị ấy đã khác xưa. Trong câu chuyện chị 
ấy kể chồng chị không phải là anh thương gia Đài Loan 
ở Chợ Lớn mà là... bố của anh ấy, anh sang Việt Nam 
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tìm người cưới về làm vợ cho bố anh ở bên đảo. Nay 
mọi chuyện yên vui, bố anh ấy tức chồng chị dẫn chị về 
thăm Việt Nam một phen. Họ còn khoe tôi những tấm 
hình vợ chồng chị chụp khi đi du lịch trên núi Dương 
Minh San nơi có lăng Tôn Trung Sơn và giang san triều 
đình của Ông Bà Tưởng Giới Thạch, hình đôi vợ chồng 
chụp ở Lâm Khẩu, ở Nhật Nguyệt Đầm, ở cầu 7 góc, 
ở Cao Hùng... Toàn hình màu đẹp đẽ sặc sỡ. Chị còn 
cho biết ông chồng chị trước năm 1975 đã từng là sĩ 
quan cấp cao của Đài Bắc, chuyên về lý thuyết «Chủ 
Nghĩa Tam Dân» và «Lục Đại Chiến», sang Sài Gòn 
làm cố vấn «Chính Trị Tác Chiến» cho quân đội Cộng 
Hòa, nay còn giữ được bằng Tưởng Lục của Tổng Cục 
Chiến Tranh Chính Trị do ông Trung Tướng Tổng Cục 
Trưởng ký tên và đóng dấu, có chụp hình chụp ảnh lưu 
niệm đàng hoàng. Chồng chị biết nhiều về đường phố 
Sài Gòn và các nơi khác ở Miền Nam. Chị nói tuy ông 
ấy nay hơi lớn tuổi nhưng nhờ các toa thuốc của các vị 
hoàng đế Tàu đại bổ nên ông vẫn... cường tráng lắm. 
Tôi cũng... mừng cho chị ấy xuất cảnh lấy được chồng 
đàng hoàng chứ không phải đi làm đĩ hay nô lệ «sếch» 
như nhiều người lo ngại. Ở bên Tàu, chị tha hồ mà coi 
phim bộ, ngồi trên ghế bành da mà coi phim mệt nghỉ, 
đâu có khổ như ở bên ta. Biết đâu mai này thời cơ nó 
đến, ông nhà đi làm đại sứ ở Việt Nam, chị sẽ là bà đại 
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sứ hay còn gọi là phu nhân đại sứ, vinh thân phì gia.

Chuyến bay vào giữa đêm, tối đó tôi chào chồng tôi 
để sửa soạn ra sân bay thì ông ấy dở chứng. Tôi điệu 
nghệ mời ông lần chót nhưng ông lại không chịu. Ông... 
quì xuống ôm chặt lấy chân tôi khóc rưng rức, ông khóc 
thảm thiết như người ta khóc vợ chết vậy, khiến tôi cũng 
mủi lòng nước mắt ràn rụa. Tôi hỏi ông tại sao, ông chỉ 
lắc đầu không nói và lại càng khóc to hơn, ông vẫn... 
quì phục ôm chân tôi mà hôn túi bụi từ trên xuống dưới 
từ dưới lên trên. Ông hôn cuồng nhiệt như muốn ăn 
tươi nuốt sống con mồi. Ơ hay cái ông này, từ trước tới 
nay có bao giờ... Tây như thế này đâu, bây giờ sắp chia 
tay hai người hai ngả, đường đời vạn nẻo, thì ông lại 
sinh tật... đổi mới ! Phải chi hồi nào tới giờ ông cứ bình 
thường như thiên hạ, đừng bày đặt «cách mạng cách 
miếc», ai sao tôi vậy, ai làm kiểu nào tôi làm theo, sống 
kịp với trào lưu thì có gì phải đổi mới nới cũ.

Tôi quýnh quáng vì thời gian cấp bách, còn nhiều thủ 
tục xuất cảnh trước khi lên phi cơ, văn phòng dịch vụ 
đã dặn dò không được trễ. Tôi dìu ông đến chiếc... ghế 
bành da của ông nhưng ông không ngồi lên mà vẫn cứ 
phủ phục dưới đất. Ôi, tại sao đàn ông họ lại cứ thích 
quì dưới chân đàn bà mà hôn mà khóc nhỉ ? Tôi bối rối 
không biết giải quyết ra sao, tôi cũng khóc hu hu. Ông 
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không lên ghế bành làm tướng tư lệnh Mỹ thì tôi phải 
tụt xuống đất với ông, tôi cũng quì sụp với ông. Hai đứa 
quì dưới đất ôm nhau khóc lóc thảm thiết. Người lái xe 
của văn phòng dịch vụ đến đón tôi, thấy vợ chồng quì 
dưới đất ôm nhau khóc thì tỏ vẻ ái ngại. Anh ta nói :

- Sửa soạn đi kẻo trễ chuyến bay, còn phải tính đến 
khoản lỡ dở dọc đường nữa bà chủ ạ. 

Tôi quệt nước mắt :

- Xin cho chúng tôi năm phút nữa được chứ ạ.

Anh ta xách túi hành lý nhỏ của tôi ra xe. Con gái tôi 
nó dặn dò là hãy ra đi tay không. Sang bên đó nó sẽ lo 
cho đủ hết, kể cả quần áo và các thứ đồ dùng lặt vặt. 
Nó nói hãy để lại tất cả. Kỵ nhất là đừng có mang theo 
tranh sơn mài, cho không ai lấy, mà để lại thì garage nhà 
nó đã chật. Phải rút kinh nghiệm năm 1975 bà con miền 
Bắc vào thăm bà con Miền Nam mang theo chiếu và 
bát sành ăn cơm vì nghe báo đài nhà nước nói trong ấy 
nghèo «không có bát mà ăn, không có chiếu mà nằm !» 
Bột sắn cũng đừng mang theo, quan thuế Mỹ lại tưởng 
lầm bạch phiến báo động tùm lum rắc rối sự đời. Tiền 
bạc còn thì để lại cho bố. Khoản này tôi không nghe lời 
nó, tiền đô la của tôi, tôi mang đi hết. Tiền bạc thì có 
nặng nề gì mà ngại, chịu khó một tí sang bên đó còn có 
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chút đỉnh dằn túi mà thuê...xe xích lô đi tìm người tình.

Tự nhiên tôi hết khóc và ông chồng tôi cũng nín luôn. 
Cả hai đều đứng dậy. Tôi bước đến bên ông, ôm ông 
hôn nhẹ nhàng như tôi vẫn thấy trong phim truyện của 
Mỹ.

Chồng tôi đứng bất động. Khi tôi bước ra cửa, ông 
nói nhanh :

- Em nhớ thỉnh thoảng gửi... tiền về cho tôi ! 

Trên đường lên phi trường, người lái xe hỏi tôi :

- Sao bác trai không đi cùng mà ở lại ? 

Tôi nói :

- Ông ấy còn bận việc nhà nước, còn yêu chủ nghĩa 
xã hội, còn nhiệm vụ đảng, không nỡ rời bỏ quê hương.

Anh ta nói :

- Tôi làm nghề chuyên đưa người qua sông, tôi không 
qua sông được, nhưng vẫn mong ai qua được thì qua, 
qua được người nào đỡ người đó. Chúc bà thượng lộ 
bình an.
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Cuối cùng thì tôi cũng sang được nước Mỹ. Cuối 
cùng thì tôi cũng tìm đến được cái xứ sở có chàng cư 
ngụ, cái xứ sở mà bên nước tôi và có lẽ nhiều nước nữa 
trên địa cầu này rất nhiều người thèm muốn được đến 
cư ngụ.

Mới ngày nào tôi còn là «cháu ngoan bác Hồ», quàng 
khăn đỏ, cầm cờ đỏ. Mới ngày nào tôi còn là nữ thanh 
niên xung phong, rồi là nữ bộ đội, là nữ đảng viên, cầm 
súng AK theo đoàn người vô Nam chống Mỹ cứu nước! 
Vì tôi thuộc thành phần giai cấp vô sản, bị bóc lột. Mẹ 
tôi đi ở, không có chồng nhưng có con là tôi. Lý lịch 
của tôi là như thế.

Nhưng phải kể trước đó nữa, gia đình tôi sinh sống 
nhiều đời ở thủ đô Hà Nội, năm 1954 cha mẹ tôi bị triệt 
hạ vì thành phần tư sản mại bản, các anh các chị tôi lưu 
lạc tứ tán ở các nông trường hoặc khu kinh tế mới miền 
núi. Chỉ có tôi còn bé được bà vú nuôi nhận làm con 
đem đi chỗ khác nên thoát thân ở lại và dần dần nhập 
cuộc biến thành đứa con gái mặc quần áo kaki của chế 
độ. Sau này tôi mới biết được cái dĩ vãng ấy. Vú nuôi 
tôi và cũng là mẹ tôi mãi đến khi bà sắp qua đời, mới 
nói cho tôi biết quá khứ dòng dõi của tôi. Bà kể rằng 
sau khi gia đình tôi bị triệt hạ, bà đã bế tôi đến xin tá túc 
trong một nhà dòng nữ tu để mẹ con có cơm ăn. Các nữ 
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tu cũng bị làm khó dễ, người nào không chịu được thì 
trở về quê quán, người nào kiên trì giữ vững ý nguyện 
tu hành ở lại thì bị bắt làm tất cả những công việc của 
một người dân ngoài đời. Các nữ tu cũng phải lao động 
sản xuất, đi cày đi cấy, đi may đi dệt, đi hốt rác đổ 
thùng... việc gì họ bắt làm các nữ tu cũng làm hết. Và có 
người đã được công đoàn cấp giấy khen «lao động tiên 
tiến», «bàn tay vàng» thợ dệt... Nhà dòng cũng còn phải 
tham gia phong trào văn nghệ tự biên tự diễn của thành 
phố, báo đăng hình nữ tu dòng «Mến Thánh Giá» biểu 
diễn vũ điệu «Hội Nghị Diên Hồng» trên sân khấu, cô 
nữ tu mặc võ phục tuốt kiếm hô « Toàn dân nghe chăng, 
sơn hà nguy biến...» Và vì thế nhà dòng mới đứng vững 
và tồn tại được giữa lòng cái xã hội chỉ chăm chăm tìm 
mọi cách tiêu diệt các tôn giáo.

Mẹ tôi núp trong đó nuôi dưỡng tôi đi học và lớn lên. 
Nhưng bà không giữ được tôi cho riêng Bà mà phải để 
cho tôi gia nhập vào các tổ chức khu vực và thành phố. 
Khi tôi biết được quá khứ đời mình thì tôi đã trở thành 
tôi như thế đó.

Cái quá khứ ấy khi còn ở trong nước tôi chỉ nói cho 
một mình chàng biết. Tôi muốn chàng rõ gốc gác đích 
thực của tôi để chàng không nghĩ tôi là một người cộng 
sản «bôn sệt» ! Nhân dịp đó chàng cũng nói cho tôi rõ cái 
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quan niệm của chàng về chiến tranh và hoà bình. Chàng 
bảo tôi rằng cuộc chiến không thể kéo dài mãi, cần 
phải chấm dứt nó, ở trong nước cũng như ở ngoài nước 
nhiều người đã nghĩ như vậy. Nhưng để chấm dứt cái 
cuộc chiến huynh đệ tương tàn đã tốn quá nhiều xương 
máu ấy thì phải có một bên thua. Ai chịu làm bên thua 
đây ? Bên nào chịu nhục đây ? Không tìm ra cách giải 
quyết! Cho đến năm 1975, tội lớn nhất của Việt Cộng 
là đã thắng trận, và chiến công lớn nhất của Việt Nam 
Cộng Hòa là thua trận ! Chiến tranh chấm dứt nhưng 
nhiều người Việt Nam không thể ở lại quê hương, buộc 
lòng phải tìm nơi khác cư trú, và theo thông thường của 
lịch sử những người ra đi là mất. Còn những người ở 
lại hay không đi được sẽ bị hủy diệt. Chế độ cộng sản 
trong nước cũng sẽ bị hủy diệt và những người ở lại sẽ 
bị hủy diệt theo với nó để cho một tương lai khác. Cái 
tương lai khác cho Việt Nam ấy phải cần tới thời gian 
gấp hai lần thời gian chế độ cộng sản tàn phá giống nòi. 
Nghĩa là, chàng nói với tôi, cần tới cả trăm năm để cho 
cái ám khí quỉ quái phai nhạt đi và để cho luồng sinh 
khí mới phục hồi. Đừng quên với điều kiện là trong thế 
kỷ ấy cần phải có một chính sách giáo dục dựa trên nền 
tảng dân tộc, nhân bản và khai phóng. Rồi chàng bảo 
tôi đi hay ở cũng thế mà thôi. «Cả em nữa, em ở đâu thì 
cũng sẽ mai một».
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Tôi suy ngẫm mãi lời chàng chỉ ra cho tôi và tôi hiểu 
được chàng nhiều hơn.

Tôi nghe máu trong huyết quản mình dị ứng với 
những lề lối của những cung cách văn hoá xung quanh. 
Người mà tôi dị ứng trước nhất là anh chồng bộ đội của 
tôi. Tôi đã lấy anh vào cái thời kỳ con gái gào thét lên 
những khẩu hiệu chính trị. Tôi bị cuốn hút theo cuộc 
sống của đoàn âm binh. Lấy anh, sống với anh, làm 
theo anh, và sòn sòn có con với anh một cách rất là vô 
thức. Anh hơn tôi nhiều tuổi, anh lại đi cầm súng bắn 
nhau trước tôi nhiều năm, cho nên lúc nào tôi cũng coi 
anh như kẻ dẫn đường, ngay cả việc vợ chồng tôi cũng 
hùa theo anh. Không coi chính sách ba khoan ra gì cả. 
Gặp là lấy. Lấy là chửa. Đầu năm đẻ. Cuối năm lại đẻ. 
Vừa đẻ xong mới trở về nhà chưa kịp hoàn hồn anh ta 
đã lại vật ra, nói kiêng cữ cái gì, lỡ bị điều đi Nam thình 
lình thì sao, tôi líu ríu theo sự chỉ đạo của anh, để cho 
anh sử dụng liên tu bất tận... Đẻ đứa thứ ba hoảng quá 
phải đi bệnh viện xin... cột lại.

Vào Miền Nam, nhìn xã hội khác lạ hẳn, tôi mới thấy 
trong tôi có cái gì... vỡ ra ! Nhìn xung quanh cũng vậy, 
tôi thấy nhiều kẻ bị trói lâu ngày nay họ muốn bung ra 
và nhiều đứa đã bung ra. Theo đuôi cuộc xâm lăng Căm 
Bốt, chợt kiếm được nhiều tiền một cách dễ dàng và 
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trở thành giàu có, tôi mới khám phá ra rằng cuộc sống 
không phải như cái khuôn mẫu giả dối người ta đặt ra 
bắt mọi người phải theo. Và tôi nổi dậy.

Biến cố sét đánh kinh hoàng tiếp theo là lúc tôi gặp... 
chàng trong nhà tù. Người tình không phải là anh đàn 
ông vẫn ngủ với tôi, anh ta cũng không phải là người 
chồng. Người tình, người chồng, phải là chàng, người 
tù khổ sai nhưng vẫn có phong cách riêng không phải 
là tù. Tôi không hiểu được tại sao người ta lại có thể 
đang tâm nhốt một người như chàng. Tôi cũng không 
hiểu và cũng không thể giải thích được vì sao mà tôi mê 
mẩn chàng đến thế. Ôi, tôi ước ao đổi tất cả để có được 
chàng cho riêng mình.

Nhưng chỉ ước ao thế thôi chứ đời tôi kể như đã lỡ! 
Tôi đã là một người cộng sản rạc rầy, vùng vẫy thoát 
ra khỏi nó mang theo rất nhiều thương tích. Tôi đã bỏ 
chồng, bỏ con. Tôi đã ngoại tình, đã lăng loàn «đĩ ngựa» 
với đời, trong khi tôi chỉ muốn đĩ ngựa với chàng, bởi 
vì tôi nghĩ yêu ai là... đĩ với một mình người đó. Tôi đã 
bỏ quê hương ra đi tha phương xứ người ! Tôi không 
còn có thể trở lại làm một cô gái của Hà thành ngàn 
năm văn vật, nơi dòng họ tôi truyền đời và là nơi tôi 
được sinh ra. Cũng như tôi không còn có thể tìm lại 
được Mẹ Vú của tôi, Bố Mẹ đẻ của tôi, anh chị em của 
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tôi... Tất cả đều đã mất hết. Và chàng, chàng cũng đã an 
bài trong gia đình của chàng. Sang tới Mỹ thì tôi mới 
thấy rõ được sự ấy. Tôi không thể «mua» được chàng, 
tôi càng không thể giật được chàng. Không, không cách 
nào tôi có được chàng. Mãi mãi...

Tôi lìa bỏ quê hương được gần một năm thì con gái 
tôi nó nhận được email của bố nó gửi cho như sau : 

«Gửi con gái,

Bố nay chỉ có một mình. Bố một mình vì má con đi 
rồi. Bố một mình vì con đã là dân nước khác. Bố một 
mình vì hai em con vẫn còn ở trong tù. Và bố đã xin 
nghỉ việc ở kho quân nhu. Đi sớm về sớm, con ạ.

Ai muốn làm gì thì làm. Nhưng bố đã mua lại ngôi 
nhà của mẹ con bán cho anh thương binh mù, nghĩa là 
một lần nữa dọn nhà. Anh ta trở về căn nhà tôn cũ của 
anh ta trong làng phế binh, sống nương tựa vào một 
người đàn bà làm nghề chủ chứa. Đứa bé thì người ta 
đã đem gửi nó vào viện mồ côi. Bố dọn trở lại ngôi nhà 
có vườn tiêu, nay đã xây dựng lại «đàng hoàng hơn to 
đẹp hơn gấp mười lần» ngôi nhà của má con cũ từ thời 
tư bản chủ nghĩa.
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Đời sống của bố bây giờ «tiêu chuẩn» cũng khá cao, 
không thua gì các anh lớn. Nói má con đừng hỏi bố tiền 
ở đâu ra, cứ xem đó là thành quả cách mạng. Ở bên đó 
mẹ con đùm bọc nhau mà sống, má con còn trẻ đẹp, 
chưa đến tuổi ăn tiền già thì trong khi chờ đợi hãy ăn 
tiền bệnh. Hóa ra má con mới đích thực là kẻ «chống 
Mỹ cứu nước» trọn cuộc đời.

Bố vẫn hút thuốc lào và uống rượu rắn. Ở không nên 
những dịp lễ lớn, bố mặc quân phục kaki, đi giày da 
đen, đeo lon đỏ, cài huân chương vàng, đội mũ «cát 
két», tham dự, ngồi trên lễ đài nhìn xuống, có lúc nghĩ 
rằng cuộc chiến tranh dai dẳng vừa qua thật kỳ lạ. Gần 
nhà mình, bên kia xa lộ có cái nghĩa trang đã bị phá 
phách, pho tượng «Thương Tiếc» nổi tiếng một thời đã 
bị triệt hạ, sau đó phía bên này đường mọc lên một cái 
nghĩa trang khác với tượng đài «Liệt Sĩ» to hơn làm 
bằng vữa. Hôm qua bố đi tham quan cái nơi chốn bố 
sẽ dọn đến lần tới đó, nhìn những nấm mồ san sát nhau 
bố nghĩ nhờ Trời mình có ngôi nhà «to đẹp» như các 
«anh lớn» ở đời này, nhưng chẳng thể chen chân vào 
nơi Lăng tẩm hay nghĩa trang Mai Dịch ở mãi tận ngoài 
Hà Nội mà trú ẩn cho đời sau. Bèn thầm van vái mai 
này đừng xảy ra nữa một cuộc cào bằng ở bên này xa 
lộ như đã xảy ra ở bên kia xa lộ. Trước sau gì cũng đến 
phiên cả mà thôi.
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Dù bố có thế nào đi nữa thì bao giờ con cũng vẫn là 
con của bố. Không sửa lại được, không nói khác được. 
Và con còn là con của gia đình có công với cách mạng. 
Có điều bây giờ đất nước thống nhất thì gia đình ly tán, 
muốn đoàn tụ phải lưu vong. Nhưng bố rất hãnh diện vì 
con, không chỉ có má con hãnh diện vì con.

Khi nào có dịp về thăm quê hương thì con cứ về nhà... 
bố mà ở, tiện nghi «hiện đại» còn hơn phòng khách sạn 
năm sao tiêu chuẩn quốc tế trên Sài Gòn. Bố có điện 
thoại cầm tay, tại nhà thì có téléphone, máy vi tính... 
Mặc dù bố chẳng biết một tí tiếng Tây, tiếng Mỹ, tiếng 
Tàu, tiếng Nga... nào để mà đọc được những trang trên 
màn hình, nhưng khởi đầu sự nghiệp cách mạng là một 
kẻ ở đợ, mù chữ, được «bình dân học vụ» vỡ lòng, «i 
ngắn có chấm, tờ dài có ngang», đến bây giờ lên mạng 
internet, thì kể như là có... tiến bộ ! Nhà cửa bày biện 
sang trọng kịp trào lưu là theo đúng nội dung «khoa học 
kỹ thuật» trong «ba dòng thác cách mạng» mà thôi con 
ạ !

Bố tạm «chấm cơm» ở đây, mong hai mẹ con được 
sung sướng.»

Đám tang được tổ chức theo ý của chàng. Vợ con 
và các cháu nội ngoại của chàng cùng một số họ hàng 
thân quyến dự lễ cầu nguyện rồi hỏa táng. Hũ tro cốt 
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của chàng sẽ được đưa về Việt Nam đặt ở giữa hai ngôi 
mộ thân phụ và thân mẫu của chàng tại một làng quê 
Miền Bắc, nơi chàng sinh ra. Tôi đến dự lễ hỏa táng và 
ngồi ở hàng ghế cuối cùng nhìn lên. Tấm ảnh của chàng 
phóng lớn trên bàn thờ khói hương đèn nến và các vòng 
hoa tang bày xung quanh. Tôi nhìn chàng trong ảnh và 
gia đình vợ, con, cháu của chàng đứng xung quanh. 
Tôi khóc một mình tôi. Tôi yêu chàng một mình tôi. 
Tôi nhớ lại những lời chàng nói với tôi về vấn đề chiến 
tranh, hòa bình và chuyện đi hay ở quê hương hay lưu 
đày, tôi hiểu tại sao chàng lại muốn tro cốt của chàng 
được chôn vùi cùng đất cát nơi quê nhà cho những trăm 
năm tới.

Tôi tìm đến được nơi đây để kịp âm thầm tiễn đưa 
chàng trở ngược về quê cũ, nơi mà tôi mới bỏ lại để ra 
đi !

(Boulder 2000)


