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CHƯƠNG MỘT

	 Đỗ tẩn mẩn bứt từng cái lá dâm bụt rồi 
vê tròn trong mấy ngón tay. Hơi thu 

xuống lành lạnh. Trong vườn, lá xác xơ rụng 
vàng những thảm cỏ xanh. Từng cành cây trơ 
trụi in khẳng khiu trên nền mây xám vẫn đục. 
Màu vàng của lá không sáng quá, màu nâu của 
thân cây thật đậm đà, những ngọn cỏ ngả màu 
xanh dìu dịu. Không khí trong vắt, đượm hơi 
thu.

	 Đỗ nhìn mãi chiếc cổng sắt lạnh lùng cao 
vòi vọi ở ngoài xa. Lá sấu rụng đầy cả con đường 
sỏi quanh co đi vào bệnh viện. Thấp thoáng 
qua dẫy hành lang ở tòa nhà bên kia, Đỗ thấy 
có những chiếc mũ trắng của các bà phước qua 
lại. Trong những ngày chớm lạnh, một vài bà 
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đã mặc áo đen. Hai mầu trắng đen đơn giản, 
khiến Đỗ có cảm tưởng như cuộc sống ở đây 
dài bất tận và sâu thăm thẳm. Mấy khung cửa 
kính những tầng gác trắng đục đóng kín trên 
mít, gợi cho Đỗ cái cảm giác gây gây buồn của 
buổi sơ thu. 

	 Có tiếng chân bước trên sỏi sào sạo, Đỗ 
ngước mắt nhìn ra. Đấy là tiếng chân bà Lucie 
đi thu quần áo ở vườn sau. Bà ta bước chậm 
chạp, lưng hơi còng xuống, hai tay khuỳnh 
ra ôm bọc quần áo trắng xóa. Hình dáng lom 
khom chậm chạp lặng lẽ đi qua ghế Đỗ ngồi, 
rồi dần dần khuất sau dẫy nhà dưới. Đỗ nhìn 
theo nhưng không nghĩ gì cả. Hai ba tháng trời 
nay, ngày nào Đỗ cũng được nhìn cái bóng dáng 
quen thuộc ấy. Chàng còn đoán chỉ một lát nữa 
sẽ có bà Cécile đi theo chị Hai làm trong bệnh 
viện đẩy cái xe lóc xóc trên mặt sỏi, chở những 
cuộn băng đã hấp lên phòng thuốc. Rồi sau đó 
ít phút, cánh cổng giữa sẽ ken két mở ra để lấy 
lối vào cho ô tô của bác sĩ thường trực. Những 
buổi sáng sương xuống mờ mờ trên lùm cây, 
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những buổi chiều lặng lẽ có tiếng chuông nhà 
thờ Đức Bà vọng về ở phía xa. xa. Đỗ cảm thấy 
mình cô đơn hoàn toàn như cách biệt hẳn với 
cuộc sống bên ngoài. Vào những lúc như lúc 
này, Đỗ hay ngồi ở ghế đá trong vườn ngắm 
cảnh vật âm thầm diễn ra trước mắt. Các bà 
phước chỉ như những cái bóng đi lại trên hàng 
hiên. Một vài bệnh nhân thơ thẩn trên con 
đường rải sỏi hai bên viền vôi trắng. Có người 
ngồi dọc sách dưới gốc cây, có người đứng xem 
những bông hoa tím nở trong những cái lẳng 
treo ở vườn. Trên tầng gác hai, một bà cụ mình 
choàng chiếc chăn đỏ thường ngồi bên khung 
cửa sổ, chăm chỉ đọc cuốn thánh kinh để trên 
đùi. Cũng có khi bà cụ tháo kính, lơ đãng nhìn 
hàng giờ ra ngoài phố. Tiếng xe điện chạy rầm 
rì trên đường sắt. Những toa xe vắng thắp đèn 
sáng chạy thấp thoáng bên hàng rào. Đỗ muốn 
hòa vào khung cảnh ấy để quên sự trống trải 
của mình. 

	 Trời càng sâm xẩm tối, hơi thu xuống càng 
lạnh. Đỗ ôm ngực húng hắng ho. Tiếng ho khô 
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khan cách quãng dội lên làm mọi người quay 
lại. Đỗ muốn ngừng ho ngay lúc ấy, nhưng cổ 
họng chàng ngứa như nạo; người chàng ép lại, 
Đỗ phải gập người lại để cố khạc ra những cục 
đờm trắng như bọt, vẩn lên từng tia máu đỏ. 

	 Có tiếng kẹt cửa phía đằng sau. Đỗ quay 
lại. Bà Tân đang đứng ở trên hàng hiên nhìn 
xuống, khuôn mặt dịu dàng lồ lộ dưới chiếc 
mũ vải. Hôm nay bà ta mặc quần áo đen, 
Đỗ thấy nước da càng thêm trắng. Óc chàng 
thoảng qua một sự rung động nhẹ nhàng. Bà 
Tâm trách Đỗ với giọng ấm cúng: 

	 – Chết chửa! Ông Đỗ. Trời lạnh thế sao ông 
lại ngồi ở đấy. 

	 Chàng còn bối rối thì bà ta đã vội vã tiến 
lại. Tiếng giày lạo xạo đi trên đá sỏi. Chuỗi hạt 
mang cây Thánh Giá đeo bên sườn lúc lắc theo 
nhịp bước. Đỗ luống cuống đứng dậy. Chàng 
nhìn bà bằng cặp mắt hối lỗi rồi gượng cười: 

	 – Trời đẹp quá, tôi muốn ngồi chơi một lát. 
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	 Bà Tâm nói: 

	 – Chết! Không được. Ông ho lắm mà. Bác sĩ 
dặn ông không nhớ sao? 

	 Đỗ định chống chế thì cơn ho lại đến. Chàng 
ôm lấy ngực ho xù xụ, mắt chàng hoa lên những 
chấm trắng, người lảo đảo chực ngã. Bà Tâm 
vội vàng đỡ lấy chàng. Đỗ có cái cảm giác êm 
dịu khi bà nắm lấy tay áo. Tự nhiên chàng thấy 
lòng mình xao xuyến vẩn vơ Đỗ nghĩ đến sự 
săn sóc ân cần của một người đàn bà đẹp. Nếu 
bây giờ Đỗ có người yêu, thì trong những ngày 
cô độc ở đây, có lẽ chàng sẽ thấy cuộc sống ý 
nghĩa biết bao nhiêu. Nhưng chàng không dám 
nghĩ xa hơn, vì bà Tâm là một hình ảnh cao 
đẹp cách biệt mình quá. Chàng chỉ thấy ở bà 
thoát ra một thứ gì khiến cho mọi người kính 
nể. Bà Tâm dìu Đỗ về đến hành lang. Đỗ ngoan 
ngoãn nhè nhẹ bước theo. Bà ôn tồn bảo Đỗ: 

	 – Bận sau ông đừng liều thế. Ông có muốn 
chóng khỏi không? 
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	 Đỗ định trả lời nhưng rồi lại im lặng. Câu 
hỏi ấy gợi Đỗ nghĩ đến cái giờ phút phải rời bỏ 
chốn này. Mơ hồ, Đỗ thấy như mình sẽ luyến 
tiếc một sự gì êm đẹp vô cớ. Hơn hai tháng trời 
ở trong này, Đỗ đã quen thuộc với tiếng giày 
bước nhẹ ngoài hành lang, với sự ân cần của 
các bà phước, và nhất là hình ảnh dịu dàng của 
bà Tâm. Đỗ đã tìm được một chỗ trú kín đáo 
cho tâm hồn trong chặng đường cuối cùng của 
sự sống. Đỗ nghĩ rằng có lẽ mình không thể 
rời bỏ chốn này cho đến khi chết vì bịnh hoạn. 
Vì vậy chàng chỉ nhìn bà Tâm mà không đáp. 
Chợt Đỗ kêu lên: 

	 – Quyển sách của tôi... 

	 Bà Tâm quay về phía ghế đá. Thấy tập giấy 
trắng, bà sửng sốt: 

	 – Trời ơi, ông lại viết nữa đấy à? Tôi khuyên 
ông, ông yếu lắm. 

	 Đỗ thấy ân hận đã để bà Tâm phiền lòng. 
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	 Chàng vội nói dối: 

	 – Không... không ạ. Tôi có viết gì đâu. Tôi 
ngồi đọc lại. 

	 Bà Tâm vừa đi lấy cuốn sách vừa nói: 

	 – Ông phải nhớ lời bác sĩ mới được. Gắng 
gượng như thế không khỏi đâu. 

	 Bà trao sách cho Đỗ rồi lại lặng lẽ dịu chàng 
lên phòng. Những bậc thang đánh bóng nằm 
im lìm trong bóng tối. Có tiếng bệnh nhân rên 
rỉ vọng lên từ « san » số sáu. Những khung cửa 
đen mờ mờ chỉ sáng lên ở những ô kính. Không 
khí nặng nề bệnh hoạn bao phủ khắp cả hành 
lang. Đỗ nghĩ đến sự sống thoi thóp của mình. 
Bà Tâm đi ở bên chàng. Tự nhiên Đỗ cảm thấy 
mình cần bà ấy. Trong những ngày đau xót vì 
bệnh tật, Bà Tâm đã hết lòng săn sóc. Bà đã 
coi Đỗ như một người bạn đồng hành, cùng 
một cảnh ngộ. Đỗ thấy lòng rưng rưng cảm 
động. Chàng muốn đứng lại, nắm lấy bàn tay 
dịu dàng của bà để tỏ sự kính mến. Lên đến 
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phòng, bà Tâm xếp lại chăn gối ở trên giường. 
Đỗ không dám nhìn lâu hai cổ tay tròn, trắng 
của bà lúc bà ấy xắn tay áo, vì chàng sợ lòng 
mình lại xao động những ý nghĩ vẩn vơ. Đỗ 
muốn mình giữ mãi lấy sự kính trọng bà Tâm 
trong những ngày chịu ơn bà săn sóc. Nhưng 
chàng lại nghĩ rằng nếu bà Tâm không đẹp thì 
có lẽ chàng sẽ thấy yên ổn hơn để giữ trọn vẹn 
cái tình cảm ấy. Dưới ánh đèn, cặp mắt của bà 
Tâm long lanh quá. Nụ cười tươi tắn lúc nào 
cũng nở ở trên môi. Đỗ đứng ở cửa sổ xao xuy-
ến nhìn chiếc gáy trắng mịn có những cái chân 
tóc bới sát lên chiếc mũ ở trên đầu. Một đôi 
lần Đỗ có cảm giác lao đao như mình là một 
con chim bị đạn. Chàng cố xua đuổi những 
hình ảnh cám dỗ ấy mà không được. Cũng vì 
thế, Đỗ lại dằn vặt với lòng mình. Khi bà Tâm 
chào chàng bước ra, Đỗ nhìn bà như hối lỗi. 
Nhưng đến khi cánh cửa khép lại, Đỗ lại thấy 
tràn ngập sự lưu luyến. Đỗ lắng tai nghe mãi 
tiếng giày của bà xa dần trên hành lang vắng 
vẻ. 
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	 Bóng tối đã xuống hẳn ở ngoài trời. Đỗ 
bâng khuâng nhìn qua khung cửa. Những lùm 
cây chỉ còn là những khối đen chập chùng. 

	 Đèn ngoài phố đã bật, tỏa ánh sáng vàng 
trên đường nhựa. Hình ảnh bà Tâm lại hiện ra 
trước mắt Đỗ, nước da trắng mịn, cặp mắt đen 
long lanh sáng, nụ cười hiền hậu, sao Đỗ thấy 
mình cách biệt với bà quá. Tâm hồn bà Tâm có 
sự thanh cao và trong sạch. Còn Đỗ chỉ là một 
kẻ bệnh hoạn đứng ở chỗ cuối cùng của cuộc 
đời. Chuông dưới nhà rung lên báo hiệu giờ 
cơm tới. Đỗ thở dài ôm ngang cái gối nằm ng-
hiêng người suy nghĩ vẩn vơ. Chàng biết rằng 
mình đang sắp đi vào một thế giới đau khổ. 

	 Đến chín giờ, có tiếng bà Madeleine lao 
xao ở phòng bên cạnh, rồi Đỗ nghe thấy bà 
Tâm thông ngôn lại cho người bệnh. Đỗ nghĩ 
đã đến giờ thăm bệnh lần cuối. Chàng vội vàng 
dẹp lại cái chăn cho gọn ghẽ, dấu cuộn bản 
thảo xuống dưới nệm rồi ngồi ngay ngắn dựa 
lưng vào tường. Chỉ một lát cánh cửa bật mở. 
Bà Madeleine đem vào phòng một làn không 
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khí vui tươi. Bà hỏi thăm tình trạng sức khỏe 
của Đỗ. Bà Tâm đứng ở cuối giường. Đỗ không 
dám nhìn nhưng chàng có cảm tưởng như bà 
ấy đang nhìn mình. Bà Madeleine trách Đỗ 
xem nhiều sách quá. Mấy cuốn truyện trong 
loại sách livres de poche xếp thành chồng trên 
bàn nước. Chàng không trả lời, nhưng chàng 
nhìn bà Tâm bằng cặp mắt bối rối. Đỗ thấy 
mình có lỗi với bà Tâm. 

	 Bà ấy đã căn dặn chàng bao nhiêu lần 
rồi. Những buổi Đỗ ngồi trên ghế xích đu đọc 
truyện bên cửa sổ, gió heo hút lùa qua khung 
kính, bà Tâm đi qua trông thấy, lại bước vào 
nắm lấy cuốn sách và bảo: 

	 – Ông Đỗ cho tôi xin. Ông không thể đọc 
nhiều quá trong lúc này. 

	 Lòng Đỗ nao lên một niềm yêu thương. 
Chàng tha thiết nhìn vào đôi mắt bồ câu của 
bà, và gấp cuốn sách lại: 

	 – Tôi xin nghe lời bà. 
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	 Bà Tâm mỉm cười: 

	 – Ông có chịu nghe đâu. Cứ vắng tôi là y 
như rằng ông khư khư lấy cuốn truyện. Ông 
đừng thể nữa nhé.  

	 Đỗ chỉ nhìn xuống sàn đá hoa, không đáp. 

	 Hôm nay bà Madeleine lại trách Đỗ như 
thể. Nếu không có bà ta ở đây, có lẽ Đỗ đã xin 
lỗi bà phước Tâm. Bây giờ, bà Tâm đứng ở cạnh 
bàn nước. Ánh sáng của ngọn đèn điện giữa 
phòng in vào đôi mắt của bà hai chấm sáng. 
Nhưng Đỗ không dám nghĩ nhiều về bà vì sợ 
hai người đọc thấy tư tưởng của mình. Chàng 
cúi xuống vuốt lại cái mép chăn cho ngay ngắn. 

	 Mấy phút sau, hai người ra khỏi phòng. 
Bà Madeleine đi trước bà Tâm theo sau Bóng 
hai người ngả ở trên bức tường vôi trắng. Khi 
cánh cửa phòng khép lại, tự nhiên Đỗ buông 
một tiếng thở dài. Những lúc này, chàng thấy 
thèm một hơi thuốc lá, mặc dầu các bà phước 
đã cấm triệt để thú tiêu khiển ấy của chàng. 



18 | Nhật Tiến
Nhưng bây giờ Đỗ thấy cần phải hút, hút để 
nén lòng yêu cứ ngây ngất dâng lên trong tâm 
hồn. Hình ảnh bà Tàm chập chờn ở trên đỉnh 
màn, trên khung cửa rồi lắng sâu mãi vào ý 
nghĩ của Đỗ. 

	 Đỗ vùng dậy, ra lục đáy tủ lấy bao thuốc 
lá chàng giấu kín dưới lớp quần áo. Bao thuốc 
ấy do Thân mang vào cho chàng. Phải nể lắm 
Thân mới chiều Đỗ như thế. Đỗ tắt đèn giữa 
rồi châm một điếu; đốm lửa sáng rực lên ở 
góc giường. Chàng thấy lòng ấm áp lạ lùng và 
cứ để mặc tình yêu dâng lên man mác. Trong 
bóng tối mờ mờ, chiếc ghế trắng rộng im lìm 
ở một góc. Trên bàn nhỏ, hai chai nước có 
hai cái phễu giấy úp lên nom lặng lẽ quá. Đỗ 
thấy buồn và cảm thấy hết sự cô độc trong đời 
mình. Đỗ nghĩ đến nhân vật trong cuốn truyện 
thứ ba đang viết dở. Nhưng chàng không thể 
xếp đặt được gì hơn vì vẫn bị ám ảnh bởi mối 
tình của chàng đối với bà phước. Chàng chợt 
ngước lên nhìn tấm ảnh mờ mờ đóng khung 
treo giữa phòng. Mắt Đỗ nhíu lại. Chàng muốn 
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đạp tung cái chăn xuống đất,  muốn kêu to lên 
xin ra khỏi chốn này. 

	 Đỗ đã làm xáo động, nhơ nhuốc cái không 
khí dịu dàng trong trắng ở đây. Bà Tâm không 
bao giờ yêu Đỗ. Bà ấy mãi mãi cũng chỉ là một 
bà phước nhân từ theo đuổi cái lý tưởng cao 
cả là quên mình để săn sóc bệnh nhân. Đỗ 
gục đầu vào tấm chăn, ép mặt lên làn vải mát. 
Điếu thuốc lá từ trên tay rơi ra, nằm đỏ trên 
làn nệm trắng. Mùi vải khét xộc lên mũi khiến 
Đỗ choàng dậy. Chàng búng mẫu thuốc xuống 
đất rồi hốt hoảng bấm cái nút đèn. Trên vải 
trắng in một đốm thủng lớn. Đỗ thấy hối hận 
quá. Chàng nghĩ đến cặp mắt trách móc của 
bà Tâm. Ngày mai, nếu bà ấy biết, Đỗ sẽ trả 
lời bà làm sao đây? Tự nhiên Đỗ thấy khinh 
mình, thấy mình chẳng xứng đáng gì cả đối với 
hình ảnh dịu dàng của bà ấy. Óc Đỗ bị phân tán 
bởi bao nhiêu ý nghĩ. Chàng thấy mệt lả, ném 
mình xuống, nằm thở dốc. 

	 Trời bên ngoài đang trở gió. Qua khung 
kính, Đỗ thấy bóng tối điểm những đốm vàng 
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của những ngọn đèn trên đường phố. Quanh 
chàng yên tĩnh quá. 

	 Hình ảnh bà Madeleine, bà Cécile, bà Hòa, 
bà Tâm diễn qua óc chàng như những cái 
bóng. Họ đang đi về phía xa, rất xa căn buồng 
bé nhỏ của Đỗ. Rồi Đỗ không còn ý thức được 
con người mình nữa. Chàng chỉ thấy như linh 
hồn đang ngụp lội trong sự tối tăm, nhơ nhớp, 
và đau đớn nhận ra rằng vi trùng lao đang đục 
luỗng từng thớ phổi. Cuộc đời chàng như thế 
kể là hết. Đỗ nghĩ đến cái ánh sảng leo lét của 
một ngọn đèn dầu trước gió. Bất cứ giờ phút 
nào, đời chàng cũng có thể phụt tắt. Nhưng Đỗ 
vẫn yêu đời. Đỗ vẫn muốn được sống mãi với 
hình ảnh của bà Tâm, và sự dịu dàng của bà ấy. 
Cho nên chàng muốn kêu lên để mong được 
cứu vớt, khóc nức nở để vơi niềm đau khổ vò 
xé lòng mình. Tâm trạng của Đỗ là tâm trạng 
hoàn toàn tuyệt vọng, rên siết vì bệnh tật, ray 
rức vì tình yêu và lạnh lẽo trong sự cô độc hoàn 
toàn. Những ý nghĩ ấy làm chàng đau nhói ở 
một bên ngực. Đỗ nằm thẳng người trên nệm, 
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hai mắt mở to nhìn lên đỉnh màn. Bốn cái cột 
giường bằng đồng lấp loáng ánh sáng. Những 
con mối bò uể oải trên tường vôi. Chiếc đồng 
hồ ở bàn nước đầu giường gieo những tiếng 
tích tắc chán nản. Đêm đã khuya mà chàng cứ 
thao thức mãi. Thỉnh thoảng Đỗ lại húng hắng 
ho. Hơi thuốc lá vừa rồi như gãi vào cuống 
họng. Rồi đờm dồn lên cổ, kéo theo những hơi 
thở yếu ớt trong lồng ngực. Đỗ phải gập người 
lại mà ho rũ rượi từng cơn. Cơ thể Đỗ mệt mỏi 
vô cùng. Chân tay rã rời bả lả, người Đỗ như 
dán chặt xuống đệm. Mắt chàng hoa lên, cảnh 
vật trong phòng tối sầm lại, quay tròn chung 
quanh Đỗ, chàng thấy mồ hôi thoát ra ướt đẫm 
cả lần áo trong và hai bên thái dương nóng 
rừng rực. Bây giờ thì Đỗ chỉ nghĩ đến cái chết...
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CHƯƠNG HAI

	 Sáng hôm sau Đỗ dậy muộn hơn mọi 
ngày. Cốc sữa để trên bàn đã nguội ngắt. 

Nắng sớm chiếu le lói qua ô kính. Dưới vườn 
sau, mấy người làm công đang phơi lên dây 
những thùng quần áo mới giặt. Ngoài đường 
tiếng xe cộ mơ hồ vẳng lại. Đỗ cảm thấy lòng 
dịu xuống hơn; những ý tưởng khốn khổ ngày 
hôm qua không còn ám ảnh tâm hồn chàng 
nữa. Chàng đứng dậy ra trước gương đánh 
răng, rửa mặt. Một lát sau, bà Tâm đem thuốc 
lại cho chàng. Nhìn cốc sữa và chiếc bánh mì 
còn nguyên trên mặt bàn, dưới sàn đá tung tẩy 
những tàn thuốc, bà Tâm hốt hoảng đặt tay lên 
vai Đỗ: 

	 – Ông Đỗ! Ông lại hút thuốc lá đấy à? 
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	 Bấy giờ Đỗ mới nhận ra sự sơ ý của mình. 
Đáng lẽ chàng phải dấu kín để cho bà ấy không 
nhận ra. Đỗ không biết trả lời làm sao cả. Trông 
thấy khuôn mặt hốc hác và cặp mắt trũng sâu 
của Đỗ, bà Tâm ngạc nhiên về sự thay đổi đột 
ngột ấy. Bà ngồi xuống một bên giường nhìn 
thẳng vào mắt Đỗ: 

	 – Ông có điều gì không yên ổn trong lòng 
phải không? 

	 Đỗ vội vàng đáp: 

	 – Không, thưa bà. Tôi vẫn như thường… 

	 Bà lắc đầu thương hại: 

	 – Ông dấu tôi. Làm sao hôm qua ông lại 
hút thuốc lá. Tôi đã dặn ông cẩn thận rằng ông 
không thể làm gì được bây giờ cả. 

	 Rồi bà ấy giận dỗi: 

	 – Nhưng ông có cần nghe tôi đâu. Ông 
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không cần khỏi. Ông không muốn ai săn sóc 
ông cả. Hay là tôi đã làm phật lòng ông? 

	 Đỗ muốn nắm lấy hai bàn tay của bà: 

	 – Chết, sao bà lại nói như thế với tôi. Tôi 
cần bà, cần sự săn sóc của bà. Xin bà đừng giận 
tôi. Tôi xin lỗi bà về việc này. 

	 Đỗ thấy bà Tâm hơi cảm động. Bà ấy cúi 
xuống nhìn nền đá hoa trắng lạnh: 

	 – Tôi hiểu ông. Ở đây thì buồn thật, nhưng 
ông phải cố gắng cho đến khi khỏi. Ông đừng 
liều lĩnh thế này nguy hiểm lắm. 

	 Đỗ đáp: 

	 – Thưa bà tôi xin nghe lời bà. 

	 – Ông có dám hứa với tôi không? 

	 Đỗ ngập ngừng nhìn vào đôi mắt bồ câu 
của bà. Tự nhiên chàng khe khẽ thở dài.  
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	 Bà Tâm nói: 

	 – Làm sao ông không cố được? Từ trước 
đến nay ông vẫn ngoan mà. Ông nên nghe lời 
tôi đi. 

	 Đỗ nói: 

	 – Tôi vẫn hết sức nghe bà. Nhưng nhiều 
khi tôi thấy chán nản quá. Bệnh của tôi không 
khỏi thì bà giữ làm gì. 

	 – Ông nhầm đấy, ông Đỗ ạ. Bác sĩ bảo thế 
nào rồi cũng khỏi, miễn là ông phải giữ gìn lấy 
sức khỏe. Ông không tin sao? Rồi bà Tâm đòi 
lấy bao thuốc lá. Đỗ trao cho bà ta với một sự 
tiếc rẻ. Nhưng chàng lại thấy sung sướng vì sự 
làm chiều lòng bà. 

	 Cầm bao thuốc lá trong bàn tay, bà Tâm 
nói với Đỗ: 

	 – Tôi biết là tôi khe khắt với ông lắm. Nhưng 
ông chịu khó một thời gian, nghe không. 
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	 Đỗ ngoan ngoãn gật đầu. Sau đó bà Tâm 
bưng cốc sữa đi ra ngoài, một lát lại mang vào 
cho chàng một cốc mới còn nghi ngút khói. Đỗ 
cảm động nhìn bà với cặp mắt biết ơn. 

	 Lòng chàng nao lên một niềm sung sướng. 
Nhưng rồi Đỗ lại buồn ngay khi nghĩ rằng  hành 
động của bà chỉ là hành động của một kẻ nhân 
từ săn sóc người bệnh, cũng như bà đối với tất 
cả mọi người ở «san» (salle – phòng) số 4 này. 
Điều đó làm cho nét mặt chàng đột ngột thay 
đổi. Đỗ phải vờ quay đi chỗ khác cho bà Tâm 
khỏi nhìn thấy. Nhưng ngay lúc đó, Đỗ nhận 
ra rằng bà ta cũng đang chăm chú nhìn minh. 
Mắt Đỗ thoáng một tia bối rối. Chàng vội vàng 
đứng dậy đi ra mở cửa sổ, trong khi bà Tâm 
lặng lẽ cúi xuống khuấy đều ly sữa lên cho 
chàng. Tiếng thìa chạm vào cốc kêu lách cách. 
Đỗ nghĩ đến hai bàn tay nuột nà của bà. Chàng 
đứng ở khung cửa nhìn xuống dưới vườn. Có 
những giải nắng vàng tươi in lên chòm cây. Gió 
thu rì rào trong đám lá. Từng cụm hoa cúc nở 
rực rỡ trên bồn cỏ. Qua bức rào sắt, bên kia là 
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những mái nhà cao, có mấy con chim bồ câu 
trắng đậu ở trên dây thép. Từng đợt khói xanh 
lam bốc lên từ những mái bếp xám, Đỗ thấy 
lòng ấm lại. Chàng nghĩ đến một gia đình xinh 
xắn trong ấy có bà Tâm. Nhưng Đỗ không thể 
tưởng tượng được hình ảnh bà phước Tâm 
lúc bỏ áo tu hành để sống một cuộc đời bình 
thường ra làm sao. Hai sự ấy cách biệt nhau 
quá. 

	 Đỗ cho rằng không bao giờ, mãi mãi không 
bao giờ lại có sự như thế cả. Điều ấy làm Đỗ lại 
nghĩ đến mối tình tuyệt vọng của mình. Bất 
giác chàng buông một tiếng thở dài. 

	 Có tiếng chân nhè nhẹ bước ở đằng sau. 
Đỗ biết bà Tâm đang đi lại phía mình. Đỗ quay 
lại nói: 

	 – Thưa bà, trời hôm nay có nắng. 

	 Mắt bà Tâm chớp chớp nhìn ra ngoài: 

	 – Vâng, tôi thấy ấm áp hơn mọi ngày. Bây 



Mây hoàng hôn | 29 
giờ ông uống sữa rồi có thể bắc ghế ra ngồi ở 
đây, nhưng đừng có đọc gì cả. Chiều nay ông 
cũng không nên xuống vườn nữa. Đi lên cầu 
thang hại sức lắm. 

	 Đỗ nói: 

	 – Tôi mà không có việc gì làm thì lại hay 
suy nghĩ những sự buồn vẩn vơ, nhiều khi thấy 
khổ quá. 

	 Bà ấy ngước lên nhìn Đỗ: 

	 – Ông thấy trong lòng không yên ổn hay 
sao? 

	 Đỗ cúi xuống nói nhỏ: 

	 – Thưa bà tôi cũng không hiểu được tôi 
nữa. 

	 Đột nhiên cả hai người cùng im lặng. Trong 
một giây thoáng qua, Đỗ có cái cảm giác như 
hai người cùng đang theo một ý nghĩ. Một lát, 
bà Tâm nói: 



30 | Nhật Tiến
	 – Thôi, ông ăn sáng đi. Nếu cần gì thì ông 
cứ cho gọi nhé. 

	 Đỗ thở dài nhè nhẹ, bước ra tiễn chân 
bà. Đến cửa phòng vô tình những tia mắt lại 
gặp nhau. Mọi lần sự ấy thật là bình thường, 
nhưng sao hôm nay chàng có một cảm giác 
khác lạ ; Đỗ tưởng như bà ấy đã thấy rõ ý nghĩ 
của mình. Chàng vội chớp mau để làm ra dáng 
tự nhiên. Nhưng Đỗ cũng mơ hồ hiểu rằng 
tâm trạng của bà ấy giống mình. Đỗ thấy bà 
ta bước vội trên hành lang. Bóng dáng khoan 
thai của bà đi xuống mãi đằng cuối dẫy. Bây 
giờ thì Đỗ không tự chối cãi rằng mình đã yêu 
bà Tâm. Trong những ngày ở đây, hôm nay Đỗ 
cảm thấy sự đó hiện ra rõ ràng nhất. 

	 Quay trở vào phòng, Đồ uống hết ly sữa rồi 
ra cài kỹ cửa buồng. Bây giờ chàng muốn viết, 
muốn ghi lại tất cả những cái gì đang dâng 
lên làm nao nao lòng Đỗ. Chàng lấy tập giấy 
đặt ngay ngắn trên bàn nước. Ý tưởng dồn 
dập đến với chàng, chàng nghĩ rất nhiều về 
bà Tâm. Nhưng rồi Đỗ lại không biết viết cái 
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gì cả. Ngòi bút cứ di mãi lên trang giấy thành 
những nét nguệch ngoạc, sự chán nản lại bắt 
đầu xâm nhập trí óc chàng. Đỗ thấy mình vô 
lý quá. Những dòng chữ Đỗ sẽ viết có thể là 
những thứ gợi các bà phước nghi ngờ. Đến 
khi ấy, không biết Đỗ có còn được sống những 
ngày êm đẹp như thế này không? 

	 Thế là Đỗ lại đau khổ, chàng dằn mạnh 
nét bút xuống, ký nguệch ngoạc những chữ 
Đỗ – Tâm rồi châm diêm đốt. Tàn giấy cháy 
đen lại, và cong lên trong tay Đỗ. Đỗ bực tức 
bóp vụn thành từng mảnh rơi lả tả trên mặt 
đất. Những tờ giấy còn lại nằm trơ trẻn ở mặt 
bàn gợi cho Đỗ cái cảm giác tức tối. Ra rửa tay 
ở bồn nước, Đỗ soi bóng mình trong gương 
; mặt chàng sút đi nhiều quá, hai mắt thâm 
quầng sâu trũng xuống, nước da tái ngắt. Đỗ 
nghĩ đến nước da trắng mịn và khuôn mặt khả 
ái của bà Tâm. Chàng thấy mình chẳng có gì 
xứng đáng với con người ấy. Tự nhiên Đỗ thấy 
tự khinh mình. Sự bực bội cứ chồng chất lên 
thêm khiến Đỗ giận dỗi với những công việc 
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thường lệ. Chàng thở dài nằm vật mình xuống 
nệm hai tay ôm lấy trán. Nhưng chỉ một lát, sự 
khao khát lại tăng lên trong lòng Đỗ. Hình ảnh 
bà Tâm cứ vấn vương ở trong tâm trí: Cặp mắt 
dịu dàng lúc nào cũng long lanh sáng, cặp môi 
hơi hồng hồng đỏ thường tươi tắn nở những 
nụ cười, những ngón tay thuôn dài mềm mại 
trắng muốt. 

	 Chàng xoay người nằm úp mặt xuống đệm, 
cố gắng không nghĩ ngợi gì cả. Nhưng chỉ một 
lúc, ngực Đỗ ép lại, đau nhói ở một bên khiến 
chàng phải ngửa mặt lên thở những hơi thật 
mạnh. Rồi hai mắt của Đỗ lại vướng phải trần 
vôi trắng toát, những sợi màng nhện quấn 
mỏng manh ở trên cái chụp đèn tráng men. 
Một vài tia nắng lọt qua khe cửa in lên trên 
đỉnh màn. Chàng thấy rằng mình không còn 
có gì để mà hy vọng, để mà vui sống. Ngày này 
qua ngày khác, rồi mãi mãi cho đến khi chết có 
lẽ Đỗ sẽ phải sống ở trong cái sự trống rỗng ấy. 
Điều đó làm Đỗ có ý định muốn thoát ly chốn 
này, muốn đi thật xa để tránh khỏi sự cám dỗ 
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của hình ảnh bà Tâm cứ luôn luôn dày vò Đỗ. 
Nhưng khi nghĩ rằng nếu đi như thế, không 
bao giờ chàng còn được gặp người đàn bà trẻ 
tuổi ấy nữa, chàng lại thấy mình không có can 
đảm. Tình yêu tuyệt vọng cứ vây quanh lấy Đỗ, 
siết chặt chàng trong ray rức, khổ sở. Đỗ muốn 
giẫy lên mà không thoát, muốn quên hết tất cả 
mọi vật chung quanh nhưng chàng thấy càng 
xa lánh lại càng thấy nhớ nhung, khao khát. 
Tay Đỗ vo tròn lấy cái nệm giường. Nếu có thể 
khóc được. Đỗ sẽ khóc to lên cho hả cái sự ấm 
ức này. 

	 Một lát sau, Đỗ ngồi dậy, đi ra đứng ở dẫy 
hành lang. Nắng ấm bắt từ khe ngoài chiếu vào 
qua những ô cửa sổ. Trời trong xanh có nhiều 
giải mây trắng. Trên những cây bàng ngoài 
cổng bệnh viện, lá xác xơ úa đỏ như màu huyết 
dụ. Đỗ nghĩ đến mùa đông lạnh lẽo đang lặng 
lẽ về. Trong những ngày băng giá sắp tới, có lẽ 
bệnh tật sẽ hành hạ Đỗ nhiều hơn. Tự nhiên 
chàng nghĩ đến cái chết của mình trong mùa 
đông. Người ta sẽ xe Đỗ đi ra ngoài nghĩa địa. 
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Gió ở đây vi vút lạnh lùng. Rồi Đỗ sẽ làm bạn 
với những ngôi mộ trắng, xếp hàng dài trong 
từng khu đất. Đỗ sẽ mãi mãi không còn được 
gặp bà phước Tâm. Người đàn bà trẻ tuổi ấy 
sẽ lại âm thầm như một cái bóng sống đều đặn 
trong những ngày đơn độc ở đây. Bất giác Đỗ 
sợ hãi như chính mình đang đi vào khung cảnh 
ấy. Chàng nhắm mắt lại cố xua đuổi ý tưởng 
đen tối đó ở trong đầu. 

	 Đỗ không muốn chết. Đỗ bám lấy những 
lời an ủi của bà phước Tâm. 

	 – Thế nào ông cũng khỏi. Bác sĩ nói như 
thể ông không tin hay sao? 

	 Chàng nhìn mãi vào những giải nắng thu 
vàng tươi trên bồn cỏ để gây cho mình một 
cảm giác trong sáng. Có những người làm 
vườn đang lom khom tưới nước ở trên những 
bồn hoa rực rỡ. Đỗ ước ao mình được khoẻ 
mạnh như thế. Nhưng hình ảnh của những cục 
đờm trắng như bọt in ra từng vết máu, lởn vởn 
trong ý nghĩ khiến Đỗ thấy tuyệt vọng. Chàng 
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đưa hai tay lên đầu ôm lấy trán. Bấy giờ. Đỗ 
mới nhận ra rằng đầu mình đang nóng hâm 
hấp. Mồ hôi trộm sâm sấp thoát ra ướt cả lưng 
áo. Những giờ trằn trọc thao thức đêm qua 
khiến cơ thể Đỗ mệt rã rời chân tay nặng nề 
bải hoải. Hai tay Đỗ nắm chặt lấy thành cửa 
sổ. Chàng cứ đứng như thế thở liên hồi. Mắt 
Đỗ hoa lên những đốm trắng. Bây giờ nắng ở 
bên ngoài làm chàng thấy chói mắt. Đỗ nhắm 
nghiền lại loạng choạng đi về phía cửa phòng. 
Được mấy bước chàng nắm lấy quả đấm trắng, 
rồi không đi được nữa. Đỗ cứ đứng thế như 
một người không có cảm giác. Mọi vật quanh 
Đỗ xáo trộn lên, phát ra những tiếng ù ù vắng 
hai bên tai. 

	 Rồi Đỗ mơ hồ nhận ra có tiếng chân một 
người chạy lại từ phía xa. Chàng cố ngước nhìn 
lên và thấy hình như bà phước Tâm nhòe ra ở 
phía trước mặt. Bà ấy đặt hai cái bình tráng 
men trắng xuống đất rồi dùng hai tay đỡ lấy 
Đỗ. Đỗ nghe thấy tiếng bà êm ái ở bên tai: 
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	 – Ông Đỗ! làm sao thế này. Ông mệt quá 
phải không? 

	 Rồi bà ấy nắm lấy bàn tay Đỗ, mở cửa 
phòng dìu chàng lại phía giường. Đỗ nằm vật 
ra trên nệm nhưng chàng không mở mắt. Lúc 
ấy Đỗ ở vào cái trạng thái nửa mơ nửa tỉnh. 

	 Chàng thấy bà Tâm vuốt lại mái tóc cho 
mình. Bàn tay mềm mại đặt trên trán giây 
lâu. Đỗ nao nao nhận cái cảm giác dịu dàng ấy 
truyền khắp cơ thể. Bên tai chàng, vẫn vắng 
lên tiếng gọi: 

	 – Ông Đỗ! ông Đỗ. 

	 Đỗ từ từ hé mắt ra như một người đã ngủ 
từ lâu lắm. Đầu óc Đỗ đã tỉnh hơn. Bây giờ 
chàng có thể ý thức được rõ ràng những sự vật 
ở quanh chàng. Bà phước Hòa đang cúi xuống 
ở bên chàng với vẻ mặt lo lắng. 

	 Không phải là bà phước Tâm. Đỗ sửng sờ 
như vừa bị mất một vật gì quí báu. Chàng thở 
dài nhè nhẹ nhưng không nói. Bà Hòa hỏi: 
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	 – Ông thấy đỡ chưa. Ông làm tôi sợ quá. 

	 Đỗ nghẹn lên ở cổ họng. Chàng muốn cất 
tiếng nhưng không sao nói được. Chàng chỉ sẽ 
gật đầu. 

	 Khi bà Hòa bước ra khỏi phòng, Đỗ nằm 
úp xuống, ràn rụa nước mắt... 
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CHƯƠNG BA

	 Trời càng ngày càng lạnh thêm. Vườn 
cây chỉ còn xơ xác lá. Những chiếc lá 

vàng khô cứng, toác nứt nẻ, rụng khắp sân. 
Mỗi buổi chiều bác làm vườn lại quèn quẹt lê 
cái chổi cùn vun lá chất đống ở một góc. Bầu 
trời như sáng ra, trong thêm, nhưng tẩm hơi 
lạnh giá. Nắng yếu ớt quá. Ánh sang vàng dịu 
phớt trên bồn cỏ những mảng vàng nhờn nhợt. 
Đỗ đã quen thuộc với những tà áo đen thướt 
tha của các bà phước, với những chiếc áo len 
xanh, đỏ thấp thoáng sau kính cửa phòng các 
bệnh nhân. 

	 Mấy người làm bếp ở dẫy đằng sau cũng 
đeo chiếc khăn choàng trắng ra ngoài những 
tấm áo len màu nâu gụ. Bà cụ già ở buồng xế 
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với chiếc ghế đá Đỗ ngồi, đã bỏ cái lệ ngồi đọc 
sách ở cửa sổ. Lòng Đỗ cũng thấy giá lạnh hơn. 
Càng ngày Đỗ càng ho dữ. Người chàng lả đi, 
xanh lướt. Có những đêm Đỗ đang nằm ngủ 
chợt tỉnh dậy. Mồ hôi toát ra sâm sấp. Những 
lúc ấy Đỗ chẳng nhớ gì cả, chỉ thấy quanh mình 
đen như mực. Mắt Đỗ mở trừng trừng nhìn lên 
trần. Thốt nhiên chàng cảm thấy mình bé nhỏ 
quá. Đầu Đỗ choáng váng, chàng có cảm tưởng 
như bóng tối nặng nề ép ngực chàng xuống 
đệm. Rồi trong cái khoảng đen vây quanh, Đỗ 
thấy như có trăm ngàn cái gì chảy xuống liên 
tiếp, hun hút kéo cả người chàng xuống một 
chiều sâu. Đỗ phải nhắm nghiền mắt lại, tay 
bóp lấy trán, cố gợi trong óc mình một hình 
ảnh để tránh khỏi cái cảm giác khủng khiếp ấy. 
Sau đó, sự vắng vẻ của đêm khuya lại trở về, 
bốn bề chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ 
ở trên bàn. Thỉnh thoảng Đỗ cũng nghe thấy 
những tiếng ho húng hằng ở vài phòng bên 
cạnh. Cứ như thế, chẳng đêm nào Đỗ ngủ được 
một giấc trọn vẹn. Có khi chàng thao thức mãi, 
miên man nghĩ đến những người quen thuộc, 
nhất là đến bà phước Tâm. 
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	 Độ này hình ảnh của bà ấy vấn vương trong 
óc chàng nhiều quá. Một tiếng kẹt cửa, một tà 
áo đen thoáng qua ở dưới vườn, hay tiếng giày 
gõ nhè nhẹ trên hành lang vắng vẻ đều làm 
chàng nghĩ đến bà Tâm. Trong các công việc, 
ngay cả những ý nghĩ, Đỗ cũng tưởng như có 
linh hồn bà ở trong đó. Nhiều lần Đỗ cố nén cho 
lòng mình tránh xa khỏi sự ám ảnh, ray rức ấy. 
Vì Đỗ biết bà Tâm cách mình xa quá. Linh hồn 
bà là linh hồn của kẻ trong trắng đã hiến chúa. 
Con đường của bà đang đi trong cuộc đời là 
con đường đến gần chân Chúa, khác hẳn với 
tâm hồn những kẻ tầm thường như Đỗ. Cho 
nên, cứ nghĩ như thế Đỗ lại thở dài đau khổ 
ngấm ngầm trong những lúc vắng vẻ, bối rối 
những khi gặp mặt bà Tâm và chỉ biết nghe 
theo bà như một đứa trẻ ngoan ngoãn. 

	 Một buổi sáng Đỗ trở dậy trong tiếng lao 
xao ở phòng bên cạnh. Đỗ chợt nhớ ra rằng 
hôm nay là ngày chủ nhật. Nhìn qua khung của, 
Đỗ thấy đường phố nhộn nhịp trong không 
khí mùa thu. Dưới sân sỏi, có tiếng chân người 
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ra vào lạo xạo. Ở ngoài cổng ô-tô xếp thành 
dẫy dài. Những thiếu nữ thướt tha tà áo mầu, 
tay xách những cái lẳng đầy quà đi vào bệnh 
viện. Mấy đứa bé con chạy lăng xăng ở đằng 
trước. Đỗ yêu cái hình dáng bé nhỏ của chúng 
gọn gàng trong những chiếc áo lụa xanh, đỏ, 
Chàng thầm mong Thân đến thăm mình vào 
buổi sáng. Ở Hà Nội, Đỗ chỉ có một mình Thân 
là thân thiết. Ngày còn đi học, bọn Đỗ có đủ 
bộ ba. Nhưng bây giờ thì Trấn đi làm ở tỉnh 
xa, gặp nhau thì xoắn lấy nhau như ruột thịt, 
nhưng cũng có khi hàng năm chẳng thèm viết 
cho nhau lấy một chữ. Nhiều lần Trấn bực lắm, 
chàng xỉ vả hai bạn thậm tệ vì cái tội lười chảy 
thây ấy. Ở cái tỉnh nhỏ buồn hiu, Trấn thèm 
được đọc một vài câu tâm tình của các bạn, 
hay chỉ cần được trông thấy nét bút của họ mà 
thôi. Có lần nhớ quá, Trấn phải bỏ cả một cái 
phong bì đề địa chỉ sẵn vào bao thư kèm thêm 
một mảnh giấy: 

	 « Tao chỉ cần chúng mày đem cái phong bì 
này bỏ vào thùng thư để khi tao lại nhận được, 
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tao sẽ thấy rằng tao không bị bỏ rơi ở cái đất 
khỉ ho, cò gáy này ». 

	 Ấy thế mà Thân cũng như Đỗ cùng không 
làm nổi việc đó. Họ vẫn bảo nhau: 

	 «Cái sự viết thư còn là dễ chứ cái sự đem 
thư bỏ vào thùng thì thật là khó vô cùng! Cho 
thằng Trấn nó chửi sướng miệng!» 

	 Tuy vậy, có khi hứng lên Đỗ gửi cho Trấn 
hằng chục trang giấy thiết tha như hai kẻ đang 
xoắn xuýt yêu nhau. Tình bạn của chàng cứ vớ 
vẩn như thế trong suốt bảy năm trời không có 
gì mới lạ. Thân ở Hà Nội sống về sự cộng tác 
với mấy tờ nhật báo. Còn Đỗ ngày trước thì 
đi dạy học và viết văn. Từ ngày ho ra máu, Đỗ 
phải bỏ nghề vào nằm bẹp ở đây để nhiều khi 
cảm thấy mình hoàn toàn cô độc với cuộc sống 
bên ngoài. 

	 Đến chín giờ, Thân ôm một chồng sách 
bước vào. Đỗ vui mừng nắm tay bạn thật chặt. 
Thân nói ngay: 
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	 – Truyện của cậu in xong rồi đây. Đẹp lắm. 

	 Đỗ cầm lên một cuốn. Đây là tác phẩm thứ 
hai của chàng. Đỗ nghĩ ngay đến sự tặng bà 
Tâm một cuốn. Chàng hỏi bạn: 

	 – Cậu thấy thế nào? 

	 – Khá hơn cuốn trước. Xừ Chính dục cậu 
viết cuốn thứ ba đấy. 

	 Đỗ lắc đầu: 

	 – Bây giờ thì không thể viết thêm được 
một chữ nào. 

	 – Tại sao? 

	 – Vì đang sửa soạn một cuốn hay hơn. 

	 Thân vui mừng: 

	 – Đâu? Xong chưa? 

	 Đỗ nhìn ra cửa sổ: 
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	 – Chả bao giờ xong cả. 

	 Thân cười: 

	 – Gì mà khó hiểu thế? 

	 – Bí mật! Khi nào tôi chết tôi sẽ để lại cho 
cậu. 

	 Thân nhăn mặt: 

	 – Chỉ nói nhảm? 

	 Đỗ trợn mắt: 

	 – Kìa cậu không tin à? Cậu tưởng tôi thọ 
lắm hay sao? 

	 Nói rồi chàng kéo Thân lại chiếc bô con để 
ở góc phòng, khẽ lấy chân hé nắp cho bạn nhìn 
thấy những cục đờm rướm máu, Đỗ bảo: 

	 – Thời kỳ chót đấy! 

	 Thân nhìn chàng lắc đầu: 
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	 – Hay cậu hãy nghỉ viết đi vậy. 

	 Đỗ buồn buồn không nói. Chàng nghĩ đến 
một ngày gần đây mình sẽ giã từ mãi mãi chốn 
này, để ra nằm ngoài nghĩa địa. Ở ngoài ấy 
có những ngôi mộ trắng lạnh lùng, có những 
cây thánh giá bằng xi măng xếp hàng đều tăm 
tắp. Đỗ nghĩ đến những cánh hoa nhàu nát 
trên những con đường nhỏ chạy quanh co. Tự 
nhiên Đỗ rưng rưng khóc. Thân nhìn chàng 
thương hại: 

	 – Không lo đâu Đỗ ạ. Đời cậu còn dài. Chết 
đâu có dễ. 

	 Đỗ chỉ gượng cười mà không đáp. Thân ở 
chơi với chàng đến giờ ăn trưa thì đứng dậy từ 
biệt, Đỗ nắm lấy tay Thân, nói như năn nỉ: 

	 – Cậu làm ơn mua cho mình một bao thuốc 
lá. 

	 Thân trợn mắt: 

	 – Để cho cậu tự tử à? 
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	 Mắt Đỗ sáng lên, cầu khẩn: 

	 – Tôi lạy cậu, cậu giúp tôi, một bao thôi. 
Một bao thì có nghĩa lý gì. Ở trong này mà khô-
ng có hơi thuốc lá thì buồn đến chết mất. 

	 Thân nhìn Đỗ, thở dài. Giây lâu, Thân bảo: 

	 – Thôi được... cậu có chết cũng đừng oán 
tớ. Mai tớ mang vào cho. 

	 Đỗ thấy nhẹ nhàng khi nghĩ đến cái phút 
ngồi ở trong khung cửa vào lúc trời sâm xẩm 
tối, gió lạnh lùa vào căn phòng, hơi thuốc lá 
ấm cúng tỏa ra xung quanh, hay những đêm 
khuya đã tắt đèn thu mình ở một góc gường, 
khoan khoái ngồi xem cái đốm đỏ của thuốc 
sáng lên trong bóng tối. Nhưng nghĩ đến bà 
phước Tâm và cặp dịu dàng trách móc ấy, Đỗ 
lại muốn được vâng lời bà ta. 

	 Tuy vậy Đỗ không thể chịu được sự cô độc 
vào những buổi chiều mùa thu trong bệnh 
viện. Dẫy hành lang có đá hoa lạnh ngắt nằm 
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im lìm dưới khung cửa sổ. Tiếng ho khan đứt 
quãng vẳng ra từ những căn phòng có ảnh 
đèn vàng yếu. Trong cái lặng lẽ âm thầm ấy, 
Đỗ thấy buồn muốn khóc. Đỗ khao khát được 
nghe thấy một tiếng nói to, một chuỗi cười giòn 
dã, một phút vui tươi. Nhưng tất cả những tòa 
nhà dài và sâu thăm thẳm này vẫn im lìm như 
không còn sự sống. Cho nên Đỗ phải tìm sự 
an ủi bằng những điếu thuốc ấm áp. Trong làn 
khói xanh bay tản mạn vào hơi lạnh của buổi 
chiều tàn thu, Đỗ tìm được hình ảnh dịu dàng 
của bà Tâm ở đó. Vì thế, tuy biết rằng mình đã 
làm trái ý của bà ấy, Đỗ cũng không thấy lòng 
ân hận mà chỉ băn khoăn tự nhủ: 

	 – Tâm ơi, hãy thương tôi. 

	 Và hình như lúc ấy, Đỗ mơ hồ tưởng tượng 
được ra khuôn mặt khả ái của bà đang nhìn 
mình, cái nhìn âu yếm và thương xót. Đỗ cảm 
thấy yêu bà Tâm hơn gấp bội. 

	 Đến buổi chiều, khi bà ấy vào cặp sốt cho 
Đỗ, Đỗ trao cuốn truyện cho bà: 
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	 – Thưa bà, tôi xin tặng bà cuốn sách mới in 
của tôi. 

	 Bà Tâm mắt long lanh ngước lên trông vào 
mắt Đỗ. Lòng Đỗ thấy dạt dào thương mến. Bà 
ấy nói: 

	 – Cảm ơn ông quá. 

	 Rồi bàn tay trắng muốt của bà giở từng 
trang sách. Đỗ hồi hộp vì những dòng chữ 
chàng đề tặng hồi trưa: «Kính tặng bà Tâm với 
tất cả tâm hồn của một người bệnh được bà 
hết lòng săn sóc». 

	 Đỗ lo lắng rằng mình đã dùng chữ tâm hồn 
có vẻ lộ liễu quá. Đỗ sợ bà ấy đọc thấy ý nghĩ 
của chàng. Quả nhiên bà Tâm tần ngần đứng 
xem mãi những dòng chữ. Đỗ cảm thấy bà ta 
đang nghĩ ngợi một cái gì. Lúc ấy chàng muốn 
nói, muốn tìm những lời nào để có làm cho bà 
ta đừng nom suốt thấy mối tình của chàng. Vì 
Đỗ vẫn sợ một sự đổ vỡ. Thà rằng cứ kéo dài 
cái tình trạng này, Đỗ còn sung sướng hơn là 
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cố gắng đi tới mãi sự tuyệt vọng. Đỗ nhìn vào 
cặp mắt của bà như tìm hiểu. Trong một giây, 
tuy chẳng nói với nhau, mà Đỗ cảm thấy như 
hai người đang theo cùng một ý nghĩ. Vì thế Đỗ 
thành lúng túng, chân tay chàng như bị vướng 
víu bởi những cử động vụng về của mình. Một 
lát, bà Tâm nói nhỏ nhỏ: 

	 – Ông quá khen tôi, ông Đỗ ạ. Bổn phận 
của tôi đối với bệnh nhân nào chả như thế. Rồi 
bà ấy không dám nhìn Đỗ. Đỗ biết chắc rằng 
bà ấy vừa trải qua một sự cố gắng. Hình như 
lúc ấy, óc Đỗ thoáng qua một ý định nắm lấy 
hai bàn tay của bà, rồi hai người sẽ nhìn nhau 
không nói gì cả. Nhưng Đỗ cố vươn lên, vượt 
ra khỏi cái tư tưởng táo bạo đó. Chỉ trong một 
giây lầm lẫn, Đỗ có thể đạp đổ sự êm đẹp đáng 
kính mến này. Cho nên lòng Đỗ đau xót đến 
cùng cực. Sự ấm ức đưa lên làm nghẹn ở cổ. 
Đỗ vừa khổ sở về cái tuyệt vọng của mình, vừa 
cay đắng vì lời nói của bà ấy: 

	 – Bổn phận của tôi đối với bệnh nhân nào 
chả như thế. 
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	 Bà ấy đặt Đỗ vào một thế giới tầm thường, 
tầm thường như tất cả những kẻ đã vào ở đây. 
Đỗ không có một chỗ đứng riêng trong lòng bà 
ấy. Đỗ muốn kêu to lên như một kẻ thất vọng 
đang đứng nhìn mọi sự êm đẹp hơ hững đi 
qua. Đỗ muốn ôm ghì lấy thân hình nhỏ nhắn 
của bà, để cho nước mắt của mình thấu vào 
khuôn mặt khả ái ấy. Những ý nghĩ đó làm Đỗ 
xúc động mạnh. Đỗ không dám đứng ở gần bà 
Tâm. Chàng lùi lại, hai tay nắm lấy chiếc cột 
đồng sáng bóng, mặt buồn bã nhìn ra phía 
ngoài. Bà Tâm lặng lẽ đặt cuốn sách lên mặt 
bàn, rồi hỏi nhỏ: 

	 – Dạo này ông có ngủ được không? 

	 Đỗ thấy đấy là một cơ hội có thể nói thật: 

	 – Thưa bà ít lắm. Tôi hay thao thức nhiều. 

	 Bà ấy nhìn chàng lo lắng: 

	 – Chết!... Tại sao như vậy? 

	 Đỗ im lặng không nói gì. Bà ấy nói nho nhỏ: 
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	 – Ông phải bớt suy nghĩ vẩn vơ đi mới 
được. 

	 Đỗ ngước lên nhìn bà: 

	 – Thưa bà, có lẽ thế. 

	 Bà Tâm trông lên ảnh Chúa: 

	 – Tôi cầu Chúa che chở cho ông. 

	 Đỗ buồn rầu: 

	 – Thưa bà, tôi không xứng đáng được như 
thế. 

	 – Tại sao ông lại quan niệm như vậy? 

	 – Vì tôi là một kẻ tội lỗi... Hai người chợt 
nhìn nhau. 

	 Đỗ biết rằng mình đã táo bạo quá. Chàng 
thấy mắt bà Tâm thoáng qua một tia bối rối. 
Bà ấy chớp mau mấy lần và im lặng không nói. 
Đỗ không dám kéo dài giây phút ấy. Chàng rút 
nhanh cái cặp sốt ra đưa cho bà: 
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	 – Thưa bà, có lẽ hôm nay tôi thấy nóng 
hơn. 

	 Bà Tâm đón lấy, cố làm ra vẻ tự nhiên: 

	 – Vâng, bệnh của ông không giảm mà có 
phần tăng đấy. 

	 Nói rồi bà ghi chữ 39o lên đầu giấy đoạn từ 
biệt Đỗ bước ra ngoài. 

	 Tiếng chân bà nhè nhẹ lướt trên nền đá hoa 
lạnh lẽo. Đỗ thấy óc mình căng thẳng. Chàng 
thở dài nằm xoay nghiêng đầu một bên, ép mặt 
xuống gối. Ra đến cửa phòng, bà Tâm đúng lại 
tần ngần. Rồi Đỗ nghe thấy tiếng cánh cửa hé 
mở. Không nhìn theo, nhưng Đỗ có cảm tưởng 
như bà ấy quay lại nhìn mình. Trong những 
giây phút vừa rồi, không biết bà có hiểu thấu 
được cái tâm trạng ray rức của Đỗ hay không? 
Hình ảnh những nét mặt thay đổi, những tia 
mắt bất chợt nhìn nhau cứ lởn vởn trong óc 
Đỗ. Đỗ thầm mong bà Tâm không giận mình. 
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CHƯƠNG BỐN

	 Đỗ bỏ dở cuốn truyện dài đang viết. 
Một phần vì đầu óc chàng luôn luôn 

thay đổi với những ý nghĩ vẩn vơ, một phần vì 
hình ảnh bà phước Tâm chẳng lúc nào không 
vấn vương trong đầu chàng. Tình yêu của Đỗ 
mỗi ngày một sôi nổi. Bây giờ đến cái độ chàng 
muốn tìm nguồn vui ở trong những trang giấy 
viết về tâm tình của chàng với bà ấy. Những 
lúc vắng vẻ, Đỗ nằm ép mình xuống đệm chăm 
chỉ ghi nhật ký. Nhiều khi ngực chàng đau nhói 
tưởng như nghẹt thở. Những lúc ấy Đỗ lại nằm 
ngửa mặt lên trần thở dốc, mắt chàng hoa lên 
và người bả lả. Nhưng Đỗ cũng không cần nữa. 
Chàng thấy sức khỏe của mình chỉ thoi thóp 
như ngọn đèn trước gió. Lúc nào cũng có thể 
tắt được. Chàng nghĩ rằng, ít nhất, khi nằm 
xuống lòng đất mình cũng còn để lại được 
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trong linh hồn bà ấy một chuyện tâm tình. Mà 
chuyện tâm tình của một kẻ đã chết tất nhiên 
phải đẹp. Biết đâu bà ta cũng chẳng giấu kín 
một sự gì câm nín ở trong lòng. Đỗ hy vọng như 
thế và chàng chẳng dám mong ước gì hơn. Cho 
nên Đỗ viết rất say mê. Chàng chẳng cần để ý 
gì đến lời khuyên của bác sĩ hay những lời căn 
dặn của các bà phước. Vào giờ đi thăm bệnh, 
Đỗ nằm ngoan ngoãn ở trong chăn. Tàn thuốc 
lá chàng gói thành một gói dấu ở đằng sau cái 
gương bàn rửa mặt. Đỗ hút bao ấy là bao thứ 
ba rồi. Lần nào gặp Thân, Đỗ cũng nhăn nhó. 
Anh chàng cứ thề rằng mình mua cho bạn một 
bao cuối cùng. Thế mà rồi Đỗ vẫn có thuốc hút. 
Nhiều khi Đỗ bật cười vì tính cả nể của Thân. 

	 Một buổi chiều bà Tâm đến thăm Đỗ. Vừa 
pha thuốc cho chàng, bà ta vừa bảo: 

	 – Truyện của ông, tôi đã đọc hết rồi. 

	 Đỗ hồi hộp nhìn bà ta không nói. Chàng hy 
vọng tìm ở trong tia mắt của bà một sự hài 
lòng, thích thú. Nhưng bà ta tiếp: 
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	 – Nếu ông cho phép tôi được phát biểu ý 
kiến thì tôi xin nói rằng ông chưa thực lòng 
với ông cũng như với độc giả của ông. 

	 – Ồ! Thưa bà. Thật là giản dị tầm thường 
mà mới lạ. Tôi chưa bao giờ có ý nghĩ ấy từ khi 
biết viết truyện. 

	 – Là bởi vì ông chưa ý thức được thật rõ 
rệt công việc của ông làm. 

	 Lông mày Đỗ nhíu lại. Chàng đòi hỏi đầu 
óc một sự suy nghĩ cấp bách. Giây lâu, chàng 
băn khoăn: 

	 – Tôi biết lắm chứ. Việc làm của tôi là ghi 
những ý nghĩ thành thực của mình lên trang 
giấy, rồi mang những ý nghĩ đó phổ biến thành 
sách cho mọi người xem… 

	 Bà Tâm ngắt lời: 

	 – Chính vì sự phổ biến đó mà trách nhiệm 
người viết trở nên nặng nề gấp bội. Nó đòi hỏi 
một sự suy nghĩ chín chắn, một tinh thần sáng 
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suốt vô tư, biết loại bỏ những điều ve vãn làm 
thỏa mãn tự ái của mình một cách nhất thời. 
Ông đã xây dựng việc làm của ông trên nền 
tảng tự bó buộc khó khăn như thế hay chưa? 

	 Đỗ đỏ mặt lắc đầu: 

	 – Thành thật mà nói, tôi chưa bao giờ đặt 
vấn đề ấy ra trong lúc xây dựng tác phẩm cả. 

	 – Vậy có bao giờ ông suy nghĩ về kết quả 
của việc ông làm không? 

	 – Sự khen hay sự chê của mọi người tôi 
đều thâu nhận để làm kinh nghiệm cho mình. 

	 – Tôi không nói đến sự gần gũi ấy. Tôi 
muốn nhắc với ông về những điều mà ông ghi 
vào tác phẩm. Ông có thấy rằng cuộc đời cần 
thiết tiếng ông đang nói hay không? 

	 Đỗ thốt kêu lên: 

	 – Thưa bà, lời nói của bà vừa rọi sang vào 
trong ý nghĩ của tôi. Phải rồi, đúng rồi. Bây giờ 
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tôi tự hỏi đối tượng của việc tôi làm là gì? Tác 
phẩm của tôi đã chuyển đi được những vấn 
đề gì? Độc giả của tôi đã thâu được gì trong ý 
nghĩ của tôi? Thưa bà tôi không trả lời được. 
Một là không, hai là có. Không một sự gì không 
đối chiếu được với sự thực cả. Nếu vậy tôi xin 
đáp ngay rằng tôi đã làm một công việc vô ích 
từ bao lâu nay. Tác phẩm của tôi chỉ là những 
nét phác họa phù phiếm mờ nhạt, sự có mặt 
của chúng không làm cho cuộc đời thay đổi gì 
thêm. 

	 Bà Tâm cười lên thành tiếng: 

	 – Bây giờ ông lại bi quan quá mức rồi. 

	 Đỗ nhìn bà với tất cả tình yêu nồng nàn. 
Chàng tìm thấy lẽ sống của mình ở trong tâm 
hồn đẹp đẽ của bà. Mỗi Đỗ se lại và nóng bỏng. 
Chàng có cảm tưởng như khuôn mặt của bà 
Tâm cũng đang nóng như thế khi bà bắt gặp 
cái nhìn của chàng. Bà ta lúng túng giơ ly nước 
đã quấy đều ống thuốc ở bên trong, rồi bối rối 
nói: 
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	 – Hình như ông bắt đầu chịu thứ thuốc 
này. Nếu ông chịu khó theo lời dặn của bác sĩ 
thì chẳng mấy lúc mà khỏi đấy. Đỗ cúi xuống 
mân mê cái viền gối: 

	 – Thưa bà, tâm hồn trong sáng của bà đã 
đem lại cho tôi nhiều tin tưởng. Tuy vậy, nhiều 
khi tôi cũng hay suy nghĩ vẩn vơ lắm. 

	 Đỗ cũng thấy trên mặt bà thoảng một vẻ 
buồn. Cái buồn thật trang nghiêm, kín đáo 
mà suốt thời gian ở đây Đỗ chưa bao giờ nom 
thấy. Chàng hiểu ngay là bà ấy đang ám chỉ tâm 
trạng của mình. Đỗ nhìn lên ảnh Chúa treo ở 
giữa phòng nói khẽ: 

	 – Thưa bà tôi cũng hiểu tôi đang bị ngụp 
lội trong sự thấp kém... nhưng linh hồn tôi yếu 
quá. 

	 – Tôi khuyên ông... Sự ước vọng nào bao 
giờ cũng đau khổ cả. Người ta chỉ tìm được 
thanh thản trong sự yên tĩnh mà thôi. 
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	 Đỗ thở dài nhè nhẹ: 

	 – Tôi rất hiểu ý bà. Nhưng trên đời mấy ai 
dễ dàng tìm được sự thanh thản, thưa bà? 

	 Đỗ thấy cả hai người như vướng vào một 
sự lúng túng rõ ràng. Bà Tâm vội đứng dậy đi 
về phía cửa sổ nói nhanh: 

	 – Chết chửa, ông không khép cửa lại. Trời 
hôm nay gió lắm. 

	 Đỗ nhìn ra ngoài ấy. Hình dáng bà Tâm nổi 
bật lên trên nền mây trắng đục ngoài khung 
cửa. Nếp áo đen dài sóng xuống đôi giày gót 
nhỏ. Bộ áo tu hành gợi cho Đỗ sự ngang trái 
của hai người. Cuộc sống âm thầm, khổ hạnh 
của bà phước Tâm là cuộc sống riêng biệt. Đỗ 
nghĩ đến những buổi cầu kinh ở giáo đường 
vào buổi sáng sớm còn tối trời, có ánh đèn đỏ 
quạch, hay trong những hôm khuya khoắt gió 
lạnh heo hút lùa qua khe cửa, bóng dáng bà ấy 
nhẫn nại quì dưới chân tượng Chúa, cầu kinh 
cho đến nửa đêm. Bà Tâm đã chọn và đi theo 
một con đường. 
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	 Nguồn vui của đời bà là sự được dâng 
mình cho Đức Chúa, được tìm thấy niềm vui 
của mình qua sự an ủi mọi kẻ khác. Đỗ thấy 
bà ấy cao quí quá. Trong hai sự cách biệt, bà 
ấy đứng ở trên, mà Đỗ đứng ở dưới. Mãi mãi 
hai người chẳng thể gặp nhau. Tự nhiên Đỗ 
thấy lòng mình dâng lên một niềm đau xót. Đỗ 
ngồi ở đây trong sự cô độc. Mà bà Tâm đứng ở 
đấy, nếp áo đen nổi trên nền mây đục cũng gợi 
cho Đỗ sự cô đơn của linh hồn bà ấy. Chàng 
muốn nói với bà rằng tại sao những người 
đau khổ chẳng biết tìm đến với nhau. Nhưng 
luật lệ khắt khe của cuộc đời các bà phước lại 
khiến Đỗ thấy rõ sự viển vông của mình. Vì thế 
Đỗ thở dài cố nén sự khổ sở bởi những ý nghĩ 
ấy. Đến tối, chàng thức khuya hơn để viết liền 
những ý nghĩ buổi chiều. 

	 Bóng Đỗ ngả lên nếp tường dưới ánh sáng 
của ngọn đèn đêm. Sự tịch mịch của đêm khuya 
làm Đỗ thấy lòng minh gần gũi với hình ảnh bà 
Tâm hơn. 

	 Hơi lạnh của bầu trời mù mịt bên ngoài len 
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vào phòng làm Đỗ thỉnh thoảng lại húng hắng 
ho. Có lúc Đỗ ngước lên nhìn bức ảnh sơn dầu 
của Đức Chúa đóng đinh trên cây thánh giá 
thấp thoáng trong ánh đèn mờ nhạt. Đỗ khô-
ng theo đạo, nhưng những phút thế này chàng 
thấy hình như bức ảnh có một linh hồn. Chàng 
nghĩ đến sự tội lỗi của một kẻ đã viết những 
dòng tâm tình tha thiết yêu một bà phước 
dưới linh hồn tối cao của Đức Chúa. Mắt Đỗ 
nhắm nghiền lại, chàng thấy khuôn mặt dịu 
dàng của bà Tâm hiện lên ở trong khoảng tối 
đen trước mắt. Và rồi Đỗ cứ nhằm như thế đến 
khi giấc ngủ nhẹ nhàng tới. Chàng quên hẳn 
mọi cảnh vật xung quanh. Đỗ mơ màng thấy 
bà phước Tâm đứng ở cửa sổ. Nếp áo đen sóng 
dài xuống đôi giày gót nhỏ. Rồi bà ấy quay lại 
phía Đỗ. Hai người nhìn nhau thật lâu. Mắt Đỗ 
chớp nhanh như ngạc nhiên về sự bộc lộ rõ 
ràng ấy. Nhưng rồi Đỗ không nom thấy gì nữa 
cả. Chàng hốt hoảng mở choàng mắt ra. Bấy 
giờ Đỗ mới biết mình vừa qua một giấc mơ 
ngắn ngủi. Ánh sáng vàng vọt của ngọn đèn 
vẫn lặng lẽ vây quanh. Bóng Đỗ cô đơn ngả lên 
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nếp tường trắng. Trang giấy nghuệch ngoạc 
những dòng chữ vẫn nằm im lìm trước mặt. 
Đêm có lẽ khuya lắm rồi. Đỗ uể oải ôm quyển 
sách vào ngực đi lại phía giường nằm. Cơ thể 
Đỗ mỏi mệt rã rời. Nhưng từ lúc ấy chàng lại 
thao thức mãi. Đỗ tắt đèn nằm im lặng trong 
bóng tối. Cổ họng Đỗ đắng lại vì những hơi 
thuốc lá. Đỗ vừa nghĩ đến bà phước Tâm vừa 
nghĩ đến bệnh tật của mình. Đến khi chàng bắt 
đầu thiếp đi thì có tiếng gà gáy sáng. 

	 Công việc làm quá sức ấy khiến sáng hôm 
sau Đỗ mệt lả. Người chàng xanh rờn và quầng 
mắt thâm đen lại. Phải cố gắng lắm Đỗ mới 
làm xong những bổn phận buổi sáng: rửa mặt, 
uống sữa vào trước giờ bà Madeleine đi tiêm 
thuốc. 

	 Đến buổi trưa, Đỗ nằm giở lại xem những 
trang giấy viết hồi hôm. Nhưng chàng chẳng 
đọc được bao nhiêu. Hai vai Đỗ thấy đau nhừ, 
ngực thắt lại, tim đập ran. Rồi cơn ho kéo đến 
với Đỗ. Đỗ ho liền một lúc đến mấy phút. Mặt 
Đỗ nóng ran, phổi như quắt lại, mắt Đỗ thấy 
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nảy đom đóm sáng chói ở hai bên thái dương 
Sau lúc ấy thì chàng nôn ra máu. Màu máu 
đỏ tươi vãi tung tóe trên nền đá trắng muốt, 
Đỗ hoa mắt không còn nhìn rõ những vật ấy. 
Chàng chỉ thấy trước mắt là một tấm màn lờ 
mờ có màu máu cả. Rồi từ giữa tấm màn ấy 
hiện ra những đốm vàng hoe to dần, liên tiếp 
nở ra bưng lấy mắt. Đỗ chỉ chịu được ba, bốn 
cái chấm ấy thì mặt tối sầm lại. Mọi vật quanh 
chàng quay tròn điên đảo. Đỗ nằm vật xuống 
nệm và ngất đi không còn biết gì nữa. Đến khi 
tỉnh dậy, nắng buổi chiều đã lùi ra tới sát của 
sổ. Đỗ nằm cố nhớ những việc đang chơi với 
ở trong một khoảng không nhẹ nhàng, không 
có cảm giác. Thốt nhiên Đỗ choàng tỉnh hẳn. 
Chàng nhớ đến cuốn nhật ký đem ra đọc buổi 
trưa. Tim Đỗ đập mạnh. 

	 Chàng nhìn ra phía cửa phòng đóng kín. 
Chàng lo lắng không biết đã có ai vào đây chưa. 
Đỗ nhỏm dậy nhìn ra chung quanh. Bây giờ 
chàng mới lại nhận ra rằng có ai đắp chăn cho 
mình ngay tới ngực. Sự sợ hãi lân tới cùng cực. 
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Đỗ hất tung cái chăn lên, nhìn khắp giường. Và 
Đỗ tìm thấy cuốn sách dấu ở dưới đệm. Chàng 
cố nhớ mãi xem mình có cất ở đấy hay không. 
Hình như công việc ấy đối với chàng xa lạ quá. 

	 Mồ hôi Đỗ đỗ ra ướt đẫm cả lưng áo. Chàng 
mệt nhọc ngồi giở từng trang giấy. Những dòng 
chữ nghiêng ngả nhảy múa trước mắt Đỗ. 

	 Đầu óc chàng rối bời như một kẻ phạm 
tội bị bắt quả tang. Bây giờ chàng mới lại thấy 
mình ngu xuẩn và dại dột. Đáng lẽ Đỗ phải dấu 
kín tâm tình của mình ở trong lòng thì hơn. 
Giở tới gần trang chót, Đỗ nhận ra rằng có 
những giọt nước mắt. Một ý tưởng sáng lên 
trong óc Đỗ. Ai đã đọc cuốn sách này? Người 
nào khóc ở đây. Đỗ biết chắc rằng không lần 
nào Đỗ khóc như thế cả. Chàng hồi hộp khi 
nghĩ đến bà phước Tâm đã làm việc ấy. Đỗ đọc 
ngấu nghiến lại một lần nữa những trang giấy 
chàng đã viết. 

	 « Tâm ơi, Tâm tha thứ cho linh hồn tội 
lỗi của tôi. Những buổi chiều cuối thu ngồi ở 



Mây hoàng hôn | 67 
khung cửa, nghe tiếng chuông nhà thờ Đức Bà 
vẳng về ngân nga trong gió lạnh, tôi cảm thấy 
cô đơn lạ lùng. Tôi cần Tâm, cần sự săn sóc 
an ủi dịu dàng của Tâm, cần được trông thấy 
khuôn mặt khả ái và giọng nói êm đềm ấy. 
Nhưng tôi biết rằng tôi là kẻ bệnh tật, linh hồn 
tôi ngụp lội trong sự tăm tối. Tôi không mong 
gì hơn là được dựa vào linh hồn trong sáng 
của Tâm để thấy rằng cuộc sống thoi thóp của 
tôi còn có ý nghĩa. Tâm đừng giận tôi. Tôi chỉ 
dám tìm hình ảnh của Tâm qua ý nghĩ. Không 
có lẽ Tâm lại ghét bỏ lòng của một kẻ thiết tha 
tìm đến sự an ủi của mình hay sao?...” 

	 Đỗ muốn xé ngay cuốn sách ấy để mong 
giải thoát sự bứt rút đang cấu xé lòng mình. 
Nhưng dù sao thì đã muộn rồi. Chàng lo lắng 
nghĩ đến buổi chiều khi gặp bà ấy. Không biết 
rồi Đỗ sẽ ăn nói làm sao. Bất giác Đỗ cúi xuống 
nhìn mấy giọt nước mắt ướt nhòe nét mực. Bà 
Tâm đã khóc vì Đỗ. Chàng không dám tin chắc 
rằng như thế. Óc Đỗ bây giờ rối bời, nên chàng 
không thể suy nghĩ được gì xác đáng cả. Một 
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lát sau, Đỗ lại nằm xuống đệm giường. Bây giờ 
thì chàng hôn lên những giọt nước mắt... 	

	 Một lát sau có tiếng giày nhẹ nhàng đi lại. 
Cánh cửa phòng bật mở. Bà Madeleine lặng 
lẽ bước vào. Đỗ định ngồi dậy nhưng bà ta ra 
hiệu cho chàng cứ nằm xuống. Bà ta bảo Đỗ 
bằng tiếng Pháp: 

	 – May quá, ông đã tỉnh lại rồi. Ông có thấy 
dễ chịu hơn không? 

	 Đỗ định đáp, nhưng chàng mệt quá nên 
chỉ nhìn bà ấy gật đầu. Đỗ cố đoán xem bà ta 
có biết câu chuyện vừa qua không. Vẻ mặt của 
bà vẫn thản nhiên như mọi ngày. Điều ấy làm 
chàng yên tâm hơn. Vừa sửa soạn đồ tiêm, bà 
vừa bảo: 

	 – Ông yếu lắm. Cần phải tĩnh dưỡng mới 
được. Tối ông có ngủ được không? 

	 Đỗ gật đầu. Bà ta có vẻ hài lòng. Tiêm xong 
bà lại dặn: 
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	 – Ông cứ nằm thế này nghỉ mấy hôm đi. 
Đừng dậy nữa. Có thể nôn lại đấy. 

	 – Xin cảm ơn bà. 

	 Khi bà ấy ra khỏi, Đỗ mới nghĩ đến bà 
phước Tâm. Đỗ lo lắng vì những chuyện đã xảy 
ra. Chàng sợ rằng mối tình của chàng sẽ khô-
ng còn êm đẹp như thời gian vừa qua nữa. Đỗ 
cầu mong cho bà Tâm hiểu mình. Hoàng hôn 
bên ngoài đang êm ả đi về. Đỗ ngồi ở một góc 
giường, lắng tai nghe những tiếng động quen 
thuộc. Cứ mỗi lần có tiếng chân lóc cóc trên 
sàn đá là tim Đỗ lại đập mạnh. Đỗ vừa mong 
bà phước Tâm lại cũng vừa sợ lần đến thăm 
sắp tới của bà ấy... 
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CHƯƠNG NĂM

	 Vào khoảng hơn năm giờ, bà Tâm đến 
với chàng mang theo một cuốn sách. 

Hai người gặp nhau ngay ở cửa phòng. Hôm 
nay bà ấy bận quần áo trắng. Khuôn mặt của 
bà rạng rỡ hẳn lên. Mầu trắng của nước da mịn 
màng, của nếp áo thướt tha chấm gót khiển 
Đỗ có cái cảm giác như ở người bà ấy thoát 
ra tất cả sự quí phái và kiêu kỳ. Nhưng điều 
mà chàng không ngờ tới là sự thản nhiên của 
bà ấy. Hình như đối với bà thì từ trước đến 
giờ chưa có sự gì xảy ra với Đỗ. Bà ta nhìn Đỗ 
bằng cặp mắt dịu dàng. Ánh mắt sáng lên dưới 
vầng trán trắng mịn. Cặp môi hồng đỏ chúm 
chím một nụ cười. Điều ấy làm cho Đỗ vững 
tâm và chàng thấy lòng mình bình tĩnh lại. Bà 
Tâm nhẹ nhàng bảo Đỗ, giọng nói của bà êm 
ái lạ thường: 
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	 – Ông đã thấy bớt mệt chưa? Buổi sáng 
ông làm tôi sợ quá. 

	 Đỗ hỏi: 

	 – Thưa bà hình như tôi ngất đi lâu lắm. 

	 Bà ấy gật đầu: 

	 – Phải rồi. Lúc tôi vào thì ông nằm lả đi ở 
mép giường. Ông đã thổ huyết và mặt ông bây 
giờ xanh lắm. 

	 Rồi bà ấy buồn buồn: 

	 – Ông Đỗ không muốn nghe lời tôi hay sao? 

	 Đỗ cúi xuống không đáp. Chàng thấy thấm 
thía vì câu trách móc dịu dàng của bà. Nếu bà 
không phải là người tu hành, nếu khuôn mặt 
hiền hậu kia không phảng phất một vẻ trang 
nghiêm kín đáo thì có lẽ Đỗ đã cúi xuống nắm 
lấy tay bà mà thổ lộ hết cái tâm sự bệnh hoạn 
của mình. Nhưng bà Tâm lúc ấy đã kéo cái ghế 
lại đầu giường Đỗ bảo: 
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	 – Bây giờ ông phải nằm yên một chỗ. Bà 
Madeleine dặn tôi rằng phải vài hôm nữa ông 
mới đi lại được. Bây giờ tôi mang truyện lại 
đọc cho ông nghe đây. Cần nhất là ông đừng 
suy nghĩ vẩn vơ gì cả. 

	 Ngừng một lát, bà Tâm tiếp: 

	 – Tôi biết bây giờ ông đang bị xúc động vì 
những ý nghĩ đau xót về bệnh tật. Nhưng ông 
cần phải tạo cho mình một niềm tin. 

	 – Thưa bà, khi người ta thấy mình chẳng 
còn gì cả thì biết tìm niềm tin ở đâu được. 

	 Bà Tâm lắc đầu: 

	 – Chẳng ai có gì cả và chẳng ai không có gì 
cả. Theo tôi thì sự sướng hay sự khổ đều do ở 
lòng mình. 

	 Đỗ đáp: 

	 – Thưa bà, nhiều khi người ta không điều 
khiển nổi được lòng mình. Có khi biết mình 
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đang đi vào tội lỗi mà chẳng thể nào tránh 
được. 

	 Bà Tâm thở dài nhè nhẹ, bàn tay mân mê 
cây thánh giá đeo ở bên mình. 

	 – Như vậy thì hãy đi tìm niềm tin ở nơi 
Chúa. Sự suy nghĩ về một cái gì thiêng liêng 
cao quí giúp cho người ta thanh thản nhiều 
lắm ông ạ. 

	 Đỗ hỏi: 

	 – Thưa bà, bà đã tìm được đến Chúa rồi 
hay sao? 

	 Bà Tâm lắc đầu: 

	 – Trên đời này mấy ai có được cái diễm 
phúc ấy. Tôi chỉ là một kẻ tin Chúa, mày mò trên 
con đường tối tăm hằng bao nhiêu năm trời 
mà chưa đạt tới ánh sáng của đạo lý. Nhưng 
Chúa không bao giờ xa lánh chúng ta Chúa 
luôn luôn theo dõi ý nghĩ và hành động của 
mọi người. Bởi vậy, ta hãy luôn nghĩ đến Chúa 
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để người soi sáng cho đường đi của mình, hãy 
làm những điều tốt lành để tìm thấy niềm vui 
sướng thanh thản trong lòng.  Niềm vui ấy, sự 
thanh thản ấy chính là nguồn an ủi của Chúa 
ban cho ta vậy. Ông hãy nghe tôi, hãy tạo cho 
mình một niềm tin để xa lánh mọi điều cám 
dỗ, tôi cho rằng như thế tức là ông đã tìm thấy 
Chúa rồi. Chúa ở ngay trong lòng mình. 

	 Đỗ thở dài: 

	 – Thưa bà, điều ấy thật là khó khăn. 

	 Bà Tâm cúi xuống nhìn nền đá hoa trắng 
lạnh: 

	 – Tôi cũng biết như thế. Nhưng ở trên đời 
này có sự gì cao quí mà ta đạt được một cách 
dễ dàng đâu. Đường đi càng xa, càng khổ nhọc, 
chân lý lại càng sáng tỏ. Bởi thế, ngoài sự ta 
hãy cố gắng để cho trọn vẹn lòng mình, cho 
được tới gần ánh sáng của đạo lý, tôi nghĩ rằng 
chẳng còn điều gì đáng kể nữa, ông Đỗ ạ. 
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	 Rồi bà Tâm giở cuốn sách cầm ở trên tay: 

	 – Bây giờ ông muốn tôi đọc gì cho ông nghe 
nào? 

	 Đỗ nằm lại cho ngay ngắn rồi đáp: 

	 – Thưa bà, bà đọc gì cho tôi nghe cũng 
được. 

	 – Nếu vậy ông hãy nghe « Thi Thiên » trong 
kinh thánh nhé. 

	 Đỗ gật đầu. Bà ta mở cuốn sách ra, bàn tay 
trắng mịn màng lần từng trang giấy: 

	 –  Bây giờ tôi đọc cho ông về thơ văn của 
Gióp. 

	 Đỗ hỏi: 

	 – Thưa bà Gióp là ai? 

	 Bà Tâm đáp: 

	 – Gióp là một người xứ Út, là tôi con của 
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Chúa. Tính tình Gióp ngay thẳng, trong sạch, 
biết kính sợ Đức Chúa Trời và xa lánh điều ác. 
Nhà Gióp rất giàu, ông có bảy ngàn đàn chiên, 
năm trăm lừa cái và tôi tớ rất nhiều. Cũng vì 
thế quỉ Sa-Tăng ghen ghét, đến nói xấu với Đức 
Chúa rằng: «Gióp há kính sợ Đức Chúa Trời 
bấy sao? Nếu Đức Chúa giơ tay ra đụng đến 
súc vật của hắn có, ắt hắn sẽ là người phỉ báng 
Chúa trước mặt.» 

	 Ngừng một lát bà Tâm tiếp: «Nhưng rồi 
Đức Chúa chẳng tin con người ấy lại như vậy. 
Sa Tăng bèn lui đi. Xẩy một hôm Gióp dạng 
ngồi ăn cơm, có tôi tớ đến báo cho Gióp rằng: 
« Bò đương cày, lừa đương ăn cỏ thì dân Sê Ba 
xông vào cướp hết mà mang đi. » Một lát lại có 
tôi tớ đến bảo: «Dân Canh Đê phân làm ba đạo 
xông vào đàn lạc đà cướp hết và mang đi... » Đỗ 
buồn cười về cái vô lý của câu chuyện, nhưng 
chàng lại thấy vui vui khi nhìn cặp mắt long 
lanh của bà phước Tâm. Đỗ thấy có một vẻ trìu 
mến lạ lùng. Bà ấy vẫn nói: Nhưng người này 
còn đang nói thì người khác đã đến bảo rằng: 
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« Con trai, con gái ông đang ngồi ăn cơm trong 
nhà, xảy một cơn gió ào đến là gẫy sập cả mái 
nhà, đè chết hết cả.» 

	 Đỗ kêu lên: 

	 – Thưa bà sao lắm tai nạn đến cùng một 
lúc thế? 

	 Bà Tâm đáp: 

	 – Đấy là sự thử lòng của Đức Chúa xem 
Gióp kiên nhẫn đến mực nào. Quả nhiên Gióp 
bèn chỗi dậy, xé quần áo, cạo đầu, nằm xuống 
đất mà thờ lạy rồi nói rằng: “Tôi trần truồng 
lọt khỏi lòng mẹ thì tôi cũng như vậy mà trở 
về với Chúa. Của Chúa ban cho thì nay Chúa 
lại cất đi. Đáng ngợi khen thay Đức Chúa, đấng 
sáng tạo ra muôn loài.» 

	 – Thưa bà, thể Gióp có tội lỗi gì mà bị cất 
của cải đi vậy? 

	 – Gióp chẳng có tội gì cả. Nhưng có được 
cái ý nghĩ bình thản ấy tức là Gióp đã chứng tỏ 
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lòng tin thiết tha đối với Chúa. Vạn vật đều là 
của Chúa, tất cả đều là tôi con của Chúa, chẳng 
ai có quyền phán đoán cho riêng mình. 

	 – Thưa bà, rồi sau ra sao? 

	 – Về sau Gióp được khen rằng: « Trên đời 
này chẳng có ai giống như Gióp, con người vốn 
trọn vẹn và ngay thẳng, biết kính sợ Đức Chúa 
Trời và biết nghĩ điều lành, lánh điều ác. Con 
người ấy đã bền chỉ trong sự toàn mình». Sa 
Tăng nghe biết, ghen ghét bèn hành hạ Gióp bị 
bệnh ung độc từ đầu đến gót chân. Vợ Gióp tức 
giận bảo rằng: «Hãy phỉ báng Đức Chúa Trời 
bất công đi». Gióp chỉ đáp: «Sự phước Chúa 
ban cho mà hưởng thì sự họa ngài giáng xuống 
há lại không nhận hay sao?» 

	 Đỗ nói: 

	 – Thưa bà, Gióp tiêu cực quá! 

	 Bà Tâm mỉm cười: 
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	 – Không! Trong câu chuyện ấy chỉ ngụ một 
giáo điều. Tôi quan niệm rằng mọi sự như thế 
nào đều do đấng tối cao an bài cả. 

	 Đỗ nhìn vào mắt bà ấy mà hỏi như thú 
nhận tình yêu của mình: 

	 – Thưa bà, ta không cưỡng được hay sao? 

	 Bà Tâm lắc đầu nhìn lên bức ảnh Chúa: 

	 –  Vô ích, ông Đỗ ạ! 

	 Đỗ thở dài nhè nhẹ. Chàng thấy lòng mình 
tràn ngập niềm cay đắng. Bà Tâm đã chọn con 
đường đi của bà ấy. Sự tuyệt vọng của Đỗ trở 
thành rõ rệt. Nhưng mặt bà Tâm cũng thoáng 
một vẻ buồn. Đỗ thấy mắt bà chớp mau mấy 
cái. Rồi một lát, bà ấy tiếp: 

	 – Sau việc đó, Gióp làm những câu thơ này. 
Về sau được xếp vào Thi Thiên. 

	 Đỗ lắng tai nghe bà ấy bắt đầu đọc: 



Mây hoàng hôn | 81 
	 « Cớ sao Đức Chúa Trời ban ánh sáng cho 
kẻ hoạn nạn. 

	 Và Sanh–mạng cho kẻ có long đầy đắng cay

	 Người như thế mong chết mà không được 
chết 

	 Cần thác hơn là tìm bửu vật dấu kín, 

	 Nếu tôi tìm được nơi an nghỉ linh hồn 

	 Thì vui vẻ và nức lòng mừng rỡ thay.  

	 Tôi đi tìm mãi không đặng con đường mình 
phải theo 

	 Mà cớ sao lại có sự sống? 

	 Trước khi ăn tôi đã than xiết. 

	 Tiếng kêu của tôi vang như nước tuôn 

	 Vì việc tôi sợ hãi đã đến với tôi 

	 Vì điều tôi kinh khủng lại xảy ra cho tôi 
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	 Tôi chẳng được an lạc 

	 Chẳng được an nghỉ 

	 Sóng nổi rối loạn đã áp đến đời tôi)...

	 (Trích THI–THIÊN. Tập thơ Gióp) 

	 Đỗ kêu lên: 

	 – Thưa bà, sao bài thơ hợp tâm trạng của 
tôi như thế? 

	 Bà Tâm nhìn chàng lắc đầu: 

	 – Sự khổ của ông chỉ ở trong khoảng thời 
gian ông bệnh hoạn. Một ngày kia, lúc rời khỏi 
nơi này, ông sẽ tìm lại được cuộc đời tươi sáng 
chờ đợi nơi ông. Còn riêng tôi, tôi sẽ còn mãi 
mãi phải đi trên con đường khổ nhọc mà tôi 
đã chọn cho mình. 

	 Đỗ kêu lên: 

	 – Không, thưa bà, tôi biết cuộc đời của tôi 
sẽ không có gì vui thú cả... 
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	 Bà Tâm cười gượng gạo: 

	 – Tôi sẽ cầu nguyện cho ông tránh xa được 
nỗi tối tăm ấy. 

	 Đỗ đăm đăm nhìn bà, mỉm cười chua chát. 

	 Nhưng lần đầu tiên bà ấy cúi xuống tránh 
tia mắt của chàng. Đỗ thấy bà ấy thở dài, vẻ 
mặt buồn man mác. Hai người như cùng hiểu 
rõ nỗi lòng thầm kín của nhau. Đỗ muốn đặt 
hai tay mình lên bàn tay của bà. Nhưng rồi 
chàng lại lặng im không cử động. 

	 Trời bên ngoài xâm xẩm tối. Những tiếng 
động quen thuộc từ dưới vườn vắng lên làm 
cho buổi chiều thêm lạnh hơn. Bây giờ Đỗ 
thấy thương bà Tâm lạ lùng. Trong óc Đỗ hiện 
ra hình dáng nhỏ nhắn của bà đang bước đi 
những bước yếu đuối ở một thế giới cô đơn, 
không có niềm an ủi, không sự vui thú. Cuộc 
đời của bà âm thầm và mờ mịt như bóng tối 
đang đi về. Chính ra bà ấy cần Đỗ cũng như Đỗ 
cần có bàn tay dịu dàng của bà xoa dịu niềm 



84 | Nhật Tiến
đau khổ. Nhưng hai người là hai con đường. 
Đỗ đứng ở bên lề cuộc sống hỗn loạn như âm 
thanh nhộn nhịp ngoài đường phố. Còn bà ấy 
dâng trọn đời mình cho cái không khí trang 
nghiêm lặng lẽ của nơi giáo đường. Cứ nghĩ 
đến sự cách biệt ấy, Đỗ lại rưng rưng muốn 
khóc. Chợt bà Tâm đứng dậy: 

	 – Thôi... ông nằm nghỉ đi. Lúc nào rỗi tôi 
xin đọc tiếp cho ông nghe. 

	 Đỗ lưu luyến như sắp bị mất một sự gì ấm 
cúng: 

	 – Xin cảm ơn bà. 

	 Bà Tâm kéo lại chiếc chăn cho chàng lên 
ngang ngực. Mặt bà ấy cúi xuống. Đỗ nhìn thấy 
những hàng mi cong dài mềm mại. Lòng Đỗ 
nào lên xao xuyến. Đỗ có cái cảm giác như hơi 
thở xáp gần nhau. Sự săn sóc của bà khiến Đỗ 
nghĩ đến cử chỉ âu yếm của một người vợ hiền. 
Nhưng chàng không thể tưởng tượng được 
lâu hơn. Vì bà ấy đã nhè nhẹ lui ra. Đỗ lắng 
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tai nghe tiếng chân uể oải bước trên mặt đá. 
Chàng thấy như mình đang bị rời xa một sự gì 
cao quí. Khi cánh cửa phòng đã khép kín, sự 
yên lặng lại âm thầm phủ kín căn buồng nhỏ 
hẹp. Đỗ hình dung thấy bà Tâm đang đi trên 
dẫy hành lang đầy bóng tối. Chàng nghĩ rằng 
hai người cùng khốn khổ như nhau... 
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CHƯƠNG SÁU

	 Hôm sau, trời nổi cơn mưa từ chập tối. 
Đỗ nằm thu mình trong chăn lắng 

nghe tiếng giọt nước đập vào kính cửa. Trời 
bên ngoài nổi gió mạnh. Thỉnh thoảng một vài 
tia chớp nhoáng lên sáng cả bầu trời. 

	 Vào khoảng hơn tám giờ, Đỗ chợt nghe 
thấy ở buồng bên có tiếng chân nhộn nhịp rồi 
sau đó có tiếng khóc. Chàng hơi giật mình khi 
nghĩ rằng thiếu phụ nằm ở bên ấy đã chết. Bà 
ta vào trước Đỗ mấy tháng. Rất ít khi chàng 
được trông thấy rõ mặt. Suốt ngày, bà ấy chỉ 
ngồi ngả mình trên chiếc ghế xích đu, thỉnh 
thoảng lắm mới bước ra khỏi phòng. Mỗi lần 
gặp bà ta, Đỗ thấy mặt bà xanh lướt, quanh 
năm bận cái áo len màu xanh lá mạ, đầu chùm 
khăn kín mít. Bà ta có mỗi một đứa con gái. 
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Đứa bé xinh quá và có điệu bộ như theo học ở 
trường đầm. Chồng bà hình như là công chức. 
Ông ta có một tình thương vợ đặc biệt. Chẳng 
hôm nào ông không vào thăm vợ. Những ngày 
nghỉ ông chỉ quanh quẩn ở bên ấy cả ngày. Đỗ 
đau xót khi nghĩ đến sự đau xót của hai cha 
con nhà ấy. Đỗ ngồi dậy khẽ hé cánh cửa thò 
đầu nhìn sang. Cánh cửa phòng bên mở rộng. 
Người chồng đứng ở cuối giường, cô bé con 
đứng cạnh sụt sịt khóc. Bà Madeleine dang 
làm dấu, còn bà Tâm thì lúi húi xếp lại cái chăn 
ở đầu giường. Căn phòng nom lạnh lẽo hẳn đi. 
Ánh sáng vàng vọt của ngọn đèn giữa phòng lù 
mù quá. Trên bàn nước Đỗ thấy một cốc sữa 
uống dở hãy còn cắm cái thìa ở trong, bên cạnh 
là mấy hộp thuốc, vài quả cam sành, có quả đã 
bổ mất mấy múi. Đôi guốc quang dầu của bà ấy 
nằm dưới gậm giường. Ở giữa nhà trên nền đá 
hoa, lăn lóc hai quả bóng xanh đỏ. Chắc cô bé 
con đã vứt xuống đó. Bây giờ cô ấy chỉ níu lấy 
áo bố mà mếu máo. Đỗ rưng rưng cảm động. 
Mấy người ở phòng bên cạnh cũng mở cửa ra 
ngơ ngác. Một lát, Đỗ thấy hai người phu đẩy 
cái băng ca trắng từ cuối hành lang đi lại. 
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	 Cô bé khóc to hơn và người cha rút khăn 
tay chấm nước mắt. 

	 Người ta đẩy sát chiếc xe lại gần giường, 
vuốt lại mảnh vải lót cho ngay ngắn rồi nhấc 
người bạc mệnh đặt vào đó. Đỗ thấy người bà 
ta cứng ngắt, mặt xám đi, mắt nhắm nghiền 
như người đang ngủ say. Mớ tóc như khô lại, 
rã rời từng sợi phủ lòa xòa xuống má. Bà ta 
vẫn mặc cái áo len xanh lá mạ, chân đi đôi bít 
tất trắng. Một lát, chiếc xe từ từ ra khỏi phòng. 
Người chết nằm duỗi dài, mình phủ chiếc 
khăn trắng toát. Chỉ có tiếng khóc to của cô 
con gái, còn tất cả mọi người đều lặng lẽ theo 
sau. Đỗ trang nghiêm khẽ cúi đầu, trong khi 
mấy người bên kia làm dấu thánh giá. Chàng 
không nhìn bà Tâm nhưng có cảm tưởng như 
hai người cùng trông thấy nhau. Đám người 
lặng lẽ bước. Tiếng chân nhè nhẹ xen lẫn với 
tiếng bánh xe lọc xọc vang trên nền đá rồi xa 
dần đằng cuối dẫy. Đỗ thở dài khép cánh cửa 
rồi lại nằm ngả người xuống nệm. 
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	 Hình ảnh cái chết vừa qua làm chàng nghĩ 
đến số phận của mình. Sau này chắc Đỗ cũng 
đến nằm cứng dài như thế trên chiếc băng ca 
để có bà phước Tâm lặng lẽ theo sau. Tự nhiên 
Đỗ thấy sợ hãi. Rồi như chính mình đang bị 
đẩy xuống con đường lát xi măng dốc tuột, hai 
bên có những bức tường cao dẫn xuống nhà 
xác. Ở đấy, Đỗ sẽ phải nằm trên chiếc bàn dài 
bằng đá trắng, bên ngoài ủ một cái lồng bàn 
xanh, viền đỏ. Đỗ cắn môi lại và thấy người 
nôn nao quá. Chàng nhỏm dậy lại lục tủ, tìm 
bao thuốc lá, châm diêm hút. Hình ảnh những 
cục đờm vàng khè gợn lên những tia máu đỏ 
tươi và sự khốn khổ trong những cơn họ nổi 
lên nạo lấy phổi, khiến Đỗ như tuyệt vọng. 
Chàng cảm thấy mình gần cái chết quá. Đỗ 
muốn bóp nát điếu thuốc trong tay. Giá ngày 
trước thì chàng có thể ra đi trong êm ả. Không 
thân thích, họ hàng, không có điều gì vướng 
bận ở trong lòng. Nhưng bây giờ Đỗ đã yêu bà 
phước Tâm. Đỗ cần sống để được nghe những 
lời nói dịu dàng của bà. Chàng không thể chịu 
được khi nghĩ rằng ở trong cái không khí lặng 



Mây hoàng hôn | 91 
lẽ của bệnh viện này, lúc chàng chết đi, bà Tâm 
lại trở về với cuộc sống âm thầm trong đau 
khổ. Tuy hai người cách biệt nhau, nhưng sự 
gần nhau trong một giây, một phút, những lần 
nhìn nhau mà chẳng nói, Đỗ cũng thấy như 
đầy đủ quá rồi. 

	 Hình ảnh cái chết vừa qua, đã khơi lên cho 
Đỗ sự xa lìa cuộc sống. Đỗ đau đớn nhìn cái 
cổ tay gầy yếu của mình. Nhất là Đỗ lắng nghe 
thấy tim mình đập mạnh, hơi thở rộn ràng, 
đầu vang váng sốt. Đỗ biết mình yếu ớt lắm. 
Chỉ một lần trời đổi gió, một con ho dữ dội 
kéo đến làm chàng lả ra, nôn oẹ ra từng bát 
máu là Đỗ có thể mãi mãi rời khỏi chốn này. 
Ý nghĩ ấy khiến Đỗ phải cắn hai hàm răng vào 
nhau cho khỏi bật ra tiếng khóc. Điếu thuốc lá 
trên tay Đỗ vẫn tỏa từng cuộn khói xanh lam, 
lan ra bầu không khí ẩm lạnh. Mưa bên ngoài 
vẫn nặng hạt, gõ đều lên mảng nước và tuôn 
xối xả xuống mặt sân. Độ nửa giờ sau, bà Tâm 
quay trở lại phòng bên ấy với đứa bé. Đỗ đoán 
người chồng còn ở dưới nhà xác. Cô bé khóc 
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dẫy lên đành đạch. Tiếng khóc vắng qua khe 
cửa khiến Đỗ có cảm giác rờn rợn. Chàng nghe 
thấy cả tiếng bà Tâm đang hết lời dỗ nó. Bây 
giờ Đỗ mới biết tên nó là Thu Hà. Thu Hà đập 
chân thình thịch xuống nền đá. Hình như bà 
Tâm đang giằng co với nó. Rồi có tiếng đấm 
vào cửa rầm rầm và tiếng khóc gào thét lên 
như khản lại. Đỗ đau xót úp mặt xuống gối. 
Chàng cảm thấy sự đau khổ của Thu Hà như 
sự đau khổ của chính mình. Ngày hôm qua 
Thu Hà còn ngồi chơi với mẹ. Chắc hai mẹ con 
kể cho nhau nghe những câu chuyện vui vui. 
Chắc Thu Hà mách những chuyện đã xảy ra ở 
trường của nó. Bây giờ mẹ Thu Hà chết rồi. Căn 
phòng im lìm, lặng lẽ. Cái giường mọi ngày mẹ 
Thu Hà vẫn nằm bây giờ chỉ còn trơ lại chăn 
gối. Người ta đã đem đặt bà lên trên chiếc bàn 
đá trắng lạnh. Ở đấy chỉ có một ảnh đèn vàng 
vọt, yếu ớt. Không có màn, có chăn, nhưng có 
những cái lồng bàn dài viền sơn đỏ xếp hàng 
song song với nhau úp lên trên những người 
đã chết. Rồi còn trăm ngàn sự thân yêu, quen 
thuộc khác đối với Thu Hà, đã ra đi trong một 
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giây phút. Thật là đau đớn, xót xa. Điều ấy làm 
chàng nghĩ đến nhiệm vụ của bà Tâm thật là 
khó. An ủi làm sao cho hết được, mặc dầu Thu 
Hà chỉ là một đứa bé. Quả nhiên chỉ một lát 
bà ta phải mở cửa cho nó ra ngoài hành lang. 
Hình như hai người đang đứng ở cửa sổ. Đỗ 
muốn ra ngoài ấy quá mà không dám. Nhưng 
tiếng khóc của Thu Hà cứ vang mãi lên làm 
chàng mạnh dạn hơn. Đỗ nhỏm dậy mở cánh 
cửa phòng bước ra: 

	 – Thưa bà, cô ấy thương mẹ quá. 

	 Bà Tâm quay lại, Đỗ thấy khuôn mặt của 
bà ta đầm đìa nước mắt: 

	 – Vâng!... 

	 Chàng khẽ cúi đầu tần ngần nhìn xuống 
đất. Những giọt nước mắt của bà làm Đỗ càng 
thêm xúc động. Đỗ nghĩ đến linh hồn cao quí 
của bà. Bà Tâm thật xứng đáng là một kẻ nhân 
từ, xứng đáng là một bà phước, biết san sẻ 
những nỗi đau buồn của kẻ khác. Bây giờ Đỗ 
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mới biết rằng bà ấy cũng giàu tình cảm, biết 
vui, biết buồn, chứ không phải đã gò con người 
vào cái khuôn khổ trang nghiêm của người tu 
hành. 

	 Thu Hà thấy người lạ thì nín được một tí, 
rồi nó lại níu lấy vạt áo trắng của bà Tâm mà 
mếu máo: 

	 – Má ơi... 

	 Bà Tâm phải dắt nó đi xuôi xuống dẫy hành 
lang. Đỗ lặng lẽ nhìn theo bóng hai người ngả 
dài trên nền đá. Tiếng chân bước của hai người 
nghe não nùng quá. Chàng nghe như tiếng 
đỗ vỡ của cõi lòng, như tiếng chân bước của 
những kẻ đang âm thầm đi vào cõi chết. Bên 
ngoài trời đã tạnh mưa. Bầu trời như trong ra, 
nhưng lạnh lẽo hơn. Vài ngôi sao lấp lánh mọc 
cô độc ở trên nền mây hơi vẫn đục. Tiếng ếch 
nhái dưới vườn vang lên một nhịp buồn nản. 
Đỗ thẩn thờ nhìn theo bà Tâm dắt Thu Hà đi 
mãi xuống phía cầu thang hun hút tối. Đồng 
hồ trên tay Đỗ đã chỉ hơn mười giờ. Chàng 
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thở dài quay vào ném mình xuống ghế, rồi lại 
châm một điếu thuốc lá nữa. Chính lúc này Đỗ 
suy nghĩ rất nhiều mà hóa ra chẳng suy nghĩ gì 
cả. 

	 Hôm nay bà Tâm và bà Madeleine bỏ cái lệ 
đi thăm bệnh nhân vào giờ chót . . . 

o O o

	 Buổi trưa hôm sau, bà Tâm trở lại buồng 
chàng. Hôm nay mặt bà ấy hơi xanh. Nhưng vì 
thế Đỗ lại càng thấy bà đẹp hơn lên, vẻ đẹp kín 
đáo, trang nghiêm và thật quí phái. Trong khi 
bà ấy sửa soạn đồ tiêm, Đỗ hỏi: 

	 – Thưa bà, bà kể cho tôi nghe nốt câu 
chuyện số mệnh hôm qua đi. 

	 Bà Tâm vừa kéo chiếc ghế lại gần đầu 
giường vừa nói: 

	 – Ông có tin ở số mệnh hay không? 
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	 Đỗ đáp: 

	 – Thưa bà, đến bây giờ thì tôi tin lắm. 

	 – Ông tin như thể nào? 

	 Tôi cho rằng Thượng Đế đã an bài tất cả. 

	 – Đúng như vậy. 

	 – Cũng như tôi, rồi tôi cũng sẽ phải đi vào 
con đường mà Chúa đã vạch cho bà ở phòng 
bên cạnh. 

	 – Làm sao ông biết được? 

	 – Thưa bà, tôi linh cảm thấy như thế! 

	 Bà Tâm lắc đầu: 

	 – Ông không thể biết chắc như vậy được. 
Dầu sao thì ông cũng phải kiêng khem và giữ 
sức khỏe cho mình. 

	 – Thưa bà, cưỡng lại số mệnh thì có ích gì? 
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	 – Ông lại tiêu cực mất rồi! 

	 Đỗ mỉm cười: 

	 – Thưa bà, tôi nghe trong mình tôi, tôi biết. 

	 Bà Tâm nói: 

	 – Tôi cầu Chúa xin người ban phước lành 
cho ông. 

	 – Tôi không dám mong thể, thưa bà. Linh 
hồn tôi là linh hồn tội lỗi. 

	 Bà Tâm nhìn xuống đất: 

	 – Ông không cố tránh được tội lỗi ấy hay 
sao? 

	 – Thưa bà... Tôi... Tôi muốn giữ mãi như 
thế cho đến lúc chết. 

	 Bà Tâm có vẻ lúng túng. Mặt bà ấy hơi 
thay đổi. Bà vội vàng nâng cánh tay Đỗ lên, 
xoa miếng bông thấm cồn vào dưới bắp tay. 
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Đỗ nằm im lặng nghe từng mạch máu chuyển 
động cùng liều thuốc. Lúc tiêm xong, khi gập 
cánh tay để bịt vết kim châm cho Đỗ, bà Tâm 
trông thấy những ngón tay vàng khè khói 
thuốc của chàng. Bây giờ bà ấy mới biết hôm 
qua Đỗ đã hút rất nhiều thuốc lá. Bà hốt hoảng 
nắm chặt lấy bàn tay Đỗ và nhìn tha thiết vào 
mắt chàng: 

	 – Ông lại hút thuốc lá đấy ư. 

	 Đỗ kéo hai bàn tay mềm mại của bà về phía 
ngực mình: 

	 – Tâm ơi... Tâm tha lỗi cho tôi. 

	 Mặt bà Tâm vụt đỏ lên, da nóng bừng bừng, 
Đỗ thấy tay bà run lên như một con chim nhỏ 
vô tội. Mắt bà ta vô cùng bối rối. Trong giây 
phút ấy, Đỗ thấy như cả hai tâm hồn cùng hòa 
lẫn với nhau. Lòng Đỗ dâng lên một niềm yêu 
thương vô hạn. Nhưng bà Tâm đã vùng lên, 
rút mạnh bàn tay mình ra khỏi tay Đỗ, và bà 
ấy nói như nghẹn ngào: 
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	 – Không... Không... Ông không có lỗi gì cả. 
Tôi xin ông nằm nghỉ đi. Dù sao thì tôi cũng 
mong ông mau lành bệnh để ra khỏi chốn tối 
tăm này. 

	 Bây giờ thì bà ấy khóc. Những giọt nước 
mắt long lanh ứa ra khỏi hai hàng mi cong 
vút. Nước mắt Đỗ cũng trào ra. Chàng úp mặt 
xuống đệm và thấy xót xa dâng tràn ngập cõi 
lòng. Trong khi ấy bà phước Tâm lặng lẽ bước 
ra khỏi phòng rồi khép chặt cánh cửa lại. 
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CHƯƠNG BẢY

	 Sáng hôm sau, rồi tới trưa và chiều tối, 
Đỗ cũng không thấy bà Tâm trở lại. Tất 

cả mọi công việc đều do bà Madeleine làm hết. 
Đỗ lo lắng bồn chồn muốn hỏi mà không dám. 
Chàng nằm miên man nghĩ mãi về những sự 
đã xảy ra hồi chiều hôm qua. Hình ảnh bộ mặt 
bà Tâm đỏ lên bừng bừng, hai mắt đẫm lệ, bàn 
tay bé nhỏ run lên trong tay Đỗ vẫn còn gây 
cho chàng cái cảm giác như vừa mới xảy ra. 
Đỗ ân hận rằng mình đã sỗ sàng với bà ấy quá. 
Đỗ mong được gặp bà để xin lỗi bà ấy một lần 
nữa. Trong óc Đỗ lại vẳng lên câu nói của bà 
Tâm: 

	 – Không... không, ông không có lỗi gì cả. 
Tôi xin ông. Dẫu sao thì tôi cũng cầu mong cho 
ông khỏi bệnh để ra khỏi chốn tối tăm này. 
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	 Thốt nhiên Đỗ thở dài. Sự chán nản, nhớ 
nhung, dằn vặt cứ xáo trộn trong óc Đỗ. Cả 
ngày chàng chỉ nằm dài trên đệm suy nghĩ vẩn    
vơ.   Tới   ngày  hôm  sau  nữa,  lúc  gặp  bà  
Madeleine,  Đỗ  nhất  định  hỏi: 

	 – Thưa bà, chắc mấy hôm nay bà Tâm yếu 
ạ. 

	 Bà ấy đáp: 

	 – Không ông ạ. Bà ấy đi «cấm phòng» trong 
bảy ngày. 

	 Lòng Đỗ hơi nhẹ đi. Như vậy không phải 
bà Tâm giận chàng và đã lánh mặt. Mà chính 
trong những giây phút yếu lòng của những 
ngày qua, bà ấy đã phải đi tìm lại niềm tin nơi 
vắng vẻ. Đỗ nhớ lại bài thơ của Gióp... 

	 “Vì việc sợ hãi đã đến với tôi 

	 Điều tôi kinh khủng đã xảy ra cho tôi 

	 Tôi chẳng được an lạc 
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	 Chẳng được an nghỉ 

	 Sóng nổi rối loạn đã áp đến đời tôi...” 

	 Bây giờ Đỗ mới thấy sự lựa chọn đọc cho 
chàng bài thơ ấy là sự hữu ý của bà. Bài thơ 
phù hợp cho cả hai tâm trạng. Hai tấm lòng 
yêu nhau tha thiết mà vẫn phải ruồng rẫy tình 
yêu như một tội lỗi. Điều ấy làm Đỗ càng đoán 
chắc bà Tâm đã yêu mình. Nhưng bà ấy đã 
dứt khoát tìm một đường đi, con đường dâng 
trọn mình cho Chúa, cho lý tưởng cao cả của 
bà. Cũng vì thế mà bà ta đã phải ngày “cấm 
phòng” trong năm nay vào đúng cái thời gian 
sóng nổi rối loạn này. 

	 Đỗ thấy thất vọng, nhưng trong sự thất 
vọng ấy có xen vào một niềm sung sướng, nhẹ 
nhàng. Vì ít nhất tâm hồn trong trắng của bà 
Tâm cũng đã có một lần xao động vì Đỗ. Những 
giọt nước mắt ướt nhòe trên trang nhật ký, 
những cái nhìn bối rối khác thường, bàn tay 
xinh xắn run lên trong tay tất cả đã chứng 
tỏ điều ấy. Đỗ cảm thấy lòng nhẹ nhàng hơn. 
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Chàng cứ nằm nhắm mắt thế để cho những 
cảm giác êm đềm đi sâu vào ý nghĩ. 

	 Tuy vậy, trong những hôm sương xuống 
mịt mùng ngoài trời, gió lạnh lùng heo hút lùa 
qua khung cửa, Đỗ thấy nhớ bà Tâm đến cùng 
cực. Ngày trước, chàng chỉ mong bà ta biết cho 
rằng chàng đã yêu bà là đủ, về sau Đỗ lại mong 
muốn rằng bà ấy cũng yêu mình. Cho đến bây 
giờ, tình yêu của Đỗ gần như đã đạt được, mặc 
dầu là lý tưởng, Đỗ lại khao khát một cuộc 
sống êm đềm bên cạnh người đẹp. Vào những 
đêm chợt thức giấc, Đỗ ước ao được hôn bà 
Tâm những cái hôn nồng nàn bỏng rẫy, hay hai 
người được nhìn nhau bằng những khóe mắt 
thiết tha, âu yếm. Nhiều khi Đỗ tự trách mình 
đã quá đòi hỏi. Nhưng con người là như thế cả. 

	 Cũng vì thế, trong thời gian vắng bà ấy, 
tư tưởng Đỗ cứ xoay chiều như chong chóng. 
Khi vui, khi buồn, khi tuyệt vọng, rồi lại nhớ 
nhung, mong ước, biết bao nhiêu ý nghĩ dồn 
dập trong đầu. Sự ấy làm người chàng nhược 
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thêm ra, hai mắt thâm quầng và sắc mặt tái 
mét. 

	 Đỗ đã sống những ngày tăm tối nhất trong 
thời gian dưỡng bệnh ở đây. Có những buổi 
chiều Đỗ bắc ghế ra ngồi ở cửa sổ nhìn mây 
hoàng hôn tím mãi ở chân trời, để nghĩ rằng 
cuộc sống của mình cũng buồn bã và ảm đạm 
như thế. Rồi khi trời tối hẳn, những lùm cây 
bên ngoài trở thành những khối đen chập 
chùng mờ mờ ánh đèn vàng vọt của đường 
phố, thì Đỗ nhớ bà Tâm đến phát khóc. Tiếng 
chuông nhà thờ buổi tan chầu sao não lòng đến 
thế. Âm thanh ngân dài, loãng ra uể oải và kiên 
nhẫn như cuộc sống im lìm của những bệnh 
nhân, của những bà phước. Đỗ hình dung hình 
ảnh bà Tâm ở một căn phòng tối tăm bên nhà 
dòng. Chắc những lúc này bà ta đang quì sấp 
mình dưới ảnh Chúa, mái tóc rũ rượi, vẻ mặt 
xanh xao, tay cầm cuốn kinh lâm râm đọc. Tuy 
yêu bà tha thiết, nhưng Đỗ cũng cầu mong cho 
bà tìm thấy niềm tin ở nơi Chúa, để bà tránh 
xa mọi sự cám dỗ và theo đúng con đường lý 
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tưởng của bà. Lần ấy là lần đầu tiên chàng nghĩ 
đến mối tình cao đẹp của hai người ở một thế 
giới khác. 

	 Một buổi sáng, bà Madeleine nhìn kỹ Đỗ 
rồi bảo: 

	 – Ông Đỗ, trời ơi! Ông sút người một cách 
mau chóng quá. 

	 Đỗ nhìn bà, cười gượng gạo: 

	 – Không, tôi có làm sao đâu, thưa bà! 

	 Bà ấy lắc đầu: 

	 – Ông không thể dấu tôi được. Ông xanh 
lắm. Mắt ông quầng lên. Tôi chắc ông ít ngủ. 
Hay ông có chuyện gì thắc mắc. Tôi có thể giúp 
ông được không? 

	 – Xin cám ơn bà, thưa bà, tôi không thắc 
mắc gì cả. Tôi rất cảm động về sự săn sóc chu 
đáo của bà. 
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	 – Tôi nghe bà Tâm bảo ông độ này hay viết 
truyện phải không? Tôi khuyên ông nên thận 
trọng về sức khỏe. Trời này bệnh dễ sinh biến 
chứng lắm. 

	 – Thưa bà tôi xin nghe lời bà. 

	 – Bây giờ ông phải nghe tôi. Ông không 
được xuống vườn, không được mở cửa sổ, 
không được nghĩ ngợi gì cả. Và ông cũng không 
được viết nữa. 

	 – Thưa bà, tôi xin vâng hết! 

	 Câu nói ấy khiến chàng nhớ đến những lời 
chàng nói với bà Tâm, và nụ cười trách móc 
của bà: 

	 – Ông nói thế chứ có bao giờ ông nghe lời 
tôi đâu? 

	 Bây  giờ  bà  Tâm  đi   rồi.   Đỗ   nhìn   bà   
Madeleine và ước rằng bà ta là bà phước Tâm 
để chàng được nghe những lời trách móc dịu 



108 | Nhật Tiến
dàng ấy một lần nữa. Nhưng thấy Đỗ nói thế, 
bà Madeleine có vẻ hài lòng: 

	 – Thế thì tốt lắm. Bây giờ ông nằm nghỉ 
đi. Kéo cái chăn lên cho kín ngực. Trời hôm 
nay gió quá. Phòng số tám bên kia lại có một 
người chết vì ho ra máu đấy. 

	 Đỗ hỏi: 

	 – Ai đó, thưa bà? 

	 Bà Madeleine nhìn ra khung kính: 

	 – Một bà cụ già ngoan đạo. 

	 Đỗ chợt nhớ đến bà cụ hàng ngày vẫn ngồi 
bên cửa sổ, mình thu chiếc chăn đỏ, miệng lâm 
râm đọc quyển kinh đặt trên đầu gối. Đỗ cảm 
thấy buồn như chính người thân yêu của mình 
đã mất. Chàng nói: 

	 – Tôi cũng biết bà ấy. Cả ngày bà ta chỉ ngồi 
bên cửa sổ trông xuống dưới vườn... 
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	 – Phải rồi. Bà ấy trở bệnh được hơn nửa 
tháng thì mất. Ông cũng nên lấy sự ấy mà điều 
độ cho mình. 

	 Đỗ thở dài nhẹ: 

	 – Thưa bà, tôi biết! 

	 Rồi một lát, Đỗ hỏi: 

	 – Thưa bà, bà có thể cho tôi mượn một 
cuốn sách của bà hay không? 

	 – Ông muốn coi sách gì? 

	 – Một cuốn sách nói về linh hồn người ta 
với sự tội lỗi trong cuộc đời. 

	 – Sự tội lỗi mênh mông quá, sách nào kể 
cho hết được. 

	 – Thưa bà tôi muốn biết một kẻ ngoan đạo, 
muốn dâng trọn mình cho Chúa, nhưng tâm 
hồn vẫn mang một tình yêu thì khi chết có tìm 
đến chân Chúa được hay không? 
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	 Bà ấy lắc đầu: 

	 – Linh hồn ấy là linh hồn tội lỗi. Nhưng 
nếu biết ăn năn thì Chúa cũng sẽ tha thứ cho 
để được toàn mình. 

	 – Nhưng thưa bà, kẻ ấy không quên được, 
không muốn quên cũng thế. Vì tình yêu của 
họ là tình yêu lý tưởng. Mà đã lý tưởng thì tôi 
nghĩ rằng đã có sự cao đẹp rồi. 

	 – Ông nhầm, ông Đỗ ạ! Tình yêu sinh ra 
là bởi sự khát vọng. Mà sự khát vọng của con 
người ta thì không có đâu là bờ bến. Nó có thể 
dẫn dắt con người đến tội lỗi. Linh hồn chống 
đối thì yếu ớt, mà sự cám dỗ của tình yêu thì 
mãnh liệt. Tôi cho rằng chẳng bao giờ có tình 
yêu nào lý tưởng cả. 

	 Đỗ nhắm mắt, nói nhỏ: 

	 – Thưa bà, bà nói có lý. Linh hồn người ta 
yếu ớt lắm. 

	 – Cho nên phải tìm được niềm tin ở nơi 
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Chúa. Chỉ có Đức Chúa mới lôi kéo được người 
ta ra khỏi vòng tội lỗi. Tìm niềm tin bằng Chúa 
là đấng tối cao, đứng trên muôn loài. Chỉ Người 
mới có quyền phán đoán mọi sự. Còn chẳng ai 
có thể quyết định cho riêng mình. 

	 Đỗ nhắc lại lời nói của bà Tâm hôm nào:

	 – Nghĩa là Chúa đã an bài tất cả! 

	 – Đúng như vậy. 

	 – Thế thì trên cõi đời này còn ai muốn tra-
nh đấu làm gì. Hãy chỉ ngồi chờ cho sự việc 
xảy đến có phải hơn không, thưa bà? 

	 – Có chứ! Người ta tranh đấu với muôn 
ngàn cám dỗ nó du mình vào sự sa ngã. 

	 – Vậy sự cám dỗ cũng là do Đức Chúa an 
bài cả hay sao? 

	 – Không! Là sự tội lỗi của những kẻ không 
tin nơi Chúa, đã bày đặt ra để lôi kéo con chiên 
ra xa con đường dẫn đến Chúa. 
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	 – Thưa bà, như thế thì sự an bài của Đức 
Chúa chỉ là tương đối. 

	 Bà Madeleine ngập ngừng: 

	 – Vâng... có lẽ như thế!... 

	 Rồi bà ta nói: 

	 – Tôi thấy ông có những điều thắc mắc 
đáng chú ý lắm. Tại sao ông không theo đạo? 

	 – Thưa bà, trước thì tôi không có ý ấy. 
Nhưng bây giờ... 

	 – Sự gì làm ông thay đổi như vậy? 

	 – Tôi cũng không hiểu rõ tôi nữa, thưa bà. 
Nhưng tôi cảm thấy yêu cái không khí trầm 
lặng của những dẫy ghế im lìm nằm trong giáo 
đường, những ngọn bạch lạp leo lét bên cạnh 
ảnh Chúa và nhất là... nhất là sự dịu dàng, nhân 
từ của các bà phước. 
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	 – Như vậy chưa đủ, ông còn phải đặt lòng 
tin ở nơi lý tưởng cao đẹp mà Chúa đã vạch ra 
trước hết. 

	 – Tôi chưa ý thức rõ rệt được sự sáng láng 
tối cao của Đức Chúa. Nhưng lờ mờ tôi có cảm 
giác như Chúa là tượng trưng cho sự gì cao 
đẹp nhất. 

	 – Như vậy thì ông sắp sửa nhận ra Chúa 
rồi. 

	 – Tôi chưa dám chắc, thưa bà. Thành thật 
mà nói, tôi mới chỉ thấy trong những bước 
đầu tiên dẫn đến đạo, tôi hãy tạm đặt tên cho 
sự cao đẹp, sáng láng vô biên là... là Chúa. Rồi 
tôi mong rằng sự kính trọng cái đẹp ấy sẽ dẫn 
tôi tới gần Chúa hơn. 

	 – Như thế cũng được. Mỗi người có một 
đường lối riêng để đi tìm Chúa. Nhưng tôi 
mong rằng sách vở sẽ giúp ích ông hiểu được 
đạo lý của Người mau chóng hơn. 
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	 – Tôi cũng mong như thế, và tôi muốn được 
bà cho tôi xem những sách ấy. 

	 – Vậy trước hết ông hãy đọc sách Bổn trước 
đã. 

	 – Thưa bà sách Bổn nói cái gì? 

	 – Nói về những điều cần thiết của một con 
chiên bắt đầu tìm đạo. 

	 – Không, thưa bà. Tôi muốn tìm hiểu ngay 
sự liên lạc giữa đạo của Chúa với linh hồn 
người ta. 

	 – Vâng, thế cũng được. Tôi tin rằng với 
sự hiểu biết sẵn có, ông có thể tìm hiểu ngay 
được. Rồi tôi sẽ mang lại cho ông. 

	 – Thưa bà, tôi xin cảm ơn bà. 

	 – Chúc ông thanh thản và cầu Chúa sẽ nhận 
ông làm tôi con của người. 
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	 Nói rồi bà ấy lặng lẽ bước ra. Khi cánh của 
phòng khép lại thì Đỗ nằm ép mình xuống 
gối. Chàng lại bắt đầu nghĩ đến bà Tâm và con 
đường của bà ấy đang đi... 
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CHƯƠNG TÁM

	 Bốn hôm nay Đỗ nằm liệt một chỗ, 
không ra khỏi phòng và cũng không 

đứng ở cửa sổ. 

	 Chàng tính từng hôm một chờ cái ngày 
bà Tâm quay trở lại. Đỗ tưởng tượng mãi mà 
không biết được khuôn mặt của bà Tâm sau 
thời gian đi cấm phòng trở về ra sao. Đỗ ước 
ao được sống những ngày như mấy tháng 
trước. Những buổi chiều ngồi trên ghế đá ở 
dưới vườn xem lá rụng, buổi tối nằm trong 
chăn nghe mưa rơi ngoài kính cửa, bà Tâm 
ra vào săn sóc Đỗ đều hòa theo bổn phận của 
một bà phước. Nếu bà Tâm muốn quên hẳn 
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câu chuyện vừa qua, chàng tự hứa sẽ không 
bao giờ có cử chỉ gì bộc lộ tình yêu của mình 
nữa. Nhưng trong lòng Đỗ vẫn có một sự gì lo 
lắng vẩn vơ. Đỗ sợ rằng mình sẽ chẳng được 
sống những phút êm đềm ấy nữa. Cho nên Đỗ 
càng mong bà ấy trở lại. Lần gặp nhau này có 
thể là sự quyết định nỗi vui, buồn trong thời 
gian dưỡng bệnh của Đỗ. Đỗ đếm từng ngày, 
thao thức, chờ mong, lo ngại. Và như thế, Đỗ 
càng cảm thấy mình cô đơn một cách lạ lùng. 

	 Ngoài hai lần vào thăm Đỗ, bà Madeleine 
bận quá nên không còn thì giờ để nói với Đỗ 
những mẩu chuyện nho nhỏ về đạo lý. Một đôi 
khi, Thân bỏ tòa báo đến thăm chàng vào giờ 
làm việc. Những lần ấy Đỗ giữ rịt Thân ở lại để 
hàn huyên cho lấp cái thời gian trống trải này. 
Dạo này Thân có vẻ bi quan. Chàng thường 
phàn nàn: 

	 – Bọn chúng nó bây giờ hỏng quá. Đứa nào 
cũng sinh ra cái tật chán nản, chán hết mọi sự 
ở trên đời. 
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	 Rồi một hôm. Thân trao cho bạn lá thư của 
Trấn. Lâu lắm Đỗ mới lại được thấy những 
dòng chữ quen thuộc ấy: 

	 – «Tao nghiệm thấy rằng ở vào cái tuổi 
chúng mình, đứa nào cũng hoài nghi, hoài nghi 
đến mức tuyệt đối. Cho nên, chẳng đứa nào tin 
tưởng một điều gì cả. Nghĩ cho cùng thì chính 
là không có đứa nào tìm lấy một lý tưởng. Tao, 
mày, những thằng bạn cũ của chúng mình, có 
ai nhìn thấy cuộc sống là có nghĩa hay không? 
Tao cho rằng hỏi như thể tức là đã trả lời. Có 
những lần mấy thằng ngồi nói láo với nhau, 
chán rồi ngồi nhìn nhau im thin thít. Chẳng phải 
là chúng nó đang bận suy nghĩ điều gì ghê gớm 
đâu. Mà chính lúc ấy, tất cả đều nhận ra rằng 
mình dơ dáng lạ lùng, bởi vì thấy mình chẳng 
là cái chó gì cả. Mà đúng như thế, đêm nằm 
vắt tay lên trán ngẫm nghĩ về con người mình, 
quả là thấy vô tích sự thật. Chúng mày hãy thử 
xét xem rằng chúng mày đã làm nên cái công 
trạng gì chưa? Hay là năm tháng chỉ vẫn trôi 
qua trong sự mệt mỏi vì những chuyện vô cùng 
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nhỏ nhặt. Mà lạ thay chính chúng mình đã phí 
công lao tâm tổn trí giận dữ buồn vui vì những 
chuyện nhỏ nhặt ấy. Bây giờ nghĩ lại thấy cuộc 
đời thật là tầm thường. Bao nhiêu mộng đẹp, 
bao nhiêu dự tính lớn lao từ thuở chớm tuổi 
hai mươi cứ theo nhau bị thực tế xô đẩy cho 
đổ gẫy hết. Để rồi mình còn lại gì Đỗ nhỉ, nếu 
không ngoài những kinh nghiệm về các mánh 
khóe xấu xa nó làm cho tâm hồn mình mỗi ngày 
một hoen ố bẩn thỉu đi». 

	 Đỗ thở dài nắm tờ giấy trong tay nhìn ra 
cửa sổ. Lòng Đỗ nao nao. Đỗ nghĩ đến những 
con người hiện tại. Đúng như lời Trấn nhận 
xét. Cả bọn đã ai làm nên công trạng gì đâu. Đỗ 
thì ốm nằm đây, ích kỷ với một mối tình tuyệt 
vọng. Được hai tác phẩm ra đời thì chẳng có 
ai thèm chú ý. Bởi vì theo cái mốt của thời đại 
người ta muốn văn phẩm phải «nói lên một 
cái gì». Một lần Thân đề cập tới vấn đề đó, Đỗ 
lồng lộn lên: 

	 – «Cái gì» là cái gì mới được chứ. Cậu muốn 
bợ đỡ ư, xu nịnh ư, hay là chạy đi theo «cái 
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hướng đi lên» của thời đại. Tôi thì tôi thấy thời 
đại chẳng đi lên ở cái chỗ nào, con người bế 
tắc trên mọi lãnh vực, khổ sở quá rồi, cực nhục 
quá rồi, bây giờ lại bắt nó phải khoác cái áo 
theo kiểu người hùng. Nghĩa là nhân vật chính 
thì cái gì cũng tốt, cũng hay, cũng đẹp, lúc phán 
đoán, hành động việc gì cũng cứng ngắt trong 
cái khuôn khổ người lý tưởng, hoàn toàn đủ 
mọi phương diện để xây dựng một ngày mai 
xán lạn đang mở rộng ở phía chân trời (?). Tôi 
van cậu, xin cậu, tôi thì tôi thấy nó rỗng tuếch 
như một cái thùng chỉ kêu to mà chẳng ra cái 
gì cả. 

	 Thân bực dọc, kêu lên: 

	 – Nhưng nếu không như thể thì còn viết gì 
nữa cơ chứ. 

	 Đỗ đáp: 

	 – Dĩ nhiên rằng mỗi người đều có một 
quan niệm. Nhưng tôi cho rằng cậu đặt ra một 
nhân vật thì con người nó, nó đã có cái bản 
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chất riêng của nó rồi. Nghĩa là nó cũng vui, 
cũng buồn, cũng tốt, cũng khốn nạn, đểu giả 
như vai trò của nó trong cái xã hội hiện tại này. 
Công việc của cậu là chỉ việc khơi cho đúng ra 
mà thôi. 

	 – Nếu như thế thì tác phẩm của cậu chẳng 
có tác dụng gì cả, chẳng xây dựng cái gì cả. 

	 – Cậu tham vọng nhiều quá, ngần ấy cũng 
đủ mệt rồi. Vả lại bây giờ thì có cái gì để xây 
dựng. Cậu cứ phản ảnh được trung  thành cái 
tình cảm của con người đối với con người là 
tôi phục cậu quá xá đi rồi. 

	 Câu chuyện văn nghệ này nhắc Đỗ nhớ 
những lời trao đổi với bà phước Tâm về ý thức 
trách nhiệm của người cầm bút. Bây giờ Đỗ 
mới nhận ra mình đã lầm lẫn lớn. Nếu một tác 
phẩm viết ra chỉ để mà ghi chép lại những tình 
cảm vụn vặt xấu tốt của con người, hoặc kể 
lại những câu chuyện tầm thường trong cuộc 
sống tầm thường để người ta xem cũng được, 
mà không xem cũng được, thì thật là Đỗ đã 
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làm một công việc vô ích. Chàng đã thú nhận 
điều ấy với bà phước Tâm: 

	 – Tác phẩm của tôi chỉ là những nét phác 
họa phù phiếm mờ nhạt, sự có mặt của nó 
không làm cho cuộc đời thay đổi gì hơn. 

	 Từ ý nghĩ đó, Đỗ đã nhìn thấu suốt được vị 
trí tác phẩm của mình trên dòng văn học, cái 
vị trí lạc lõng, bơ vơ, đã bị những nhịp chuyển 
mình lớn lao của thời đại đẩy lùi lại xa mãi ở 
phía đằng sau. Đỗ cảm thấy hết sự nhục nhã 
của một tên đã phản bội ngay chính mình. 

	 Hôm nay nhận được lá thư của Trấn, Đỗ 
càng thấy trở nên chán nản. Trong đầu óc 
chàng sinh ra sự mệt mỏi rã rời của một kẻ 
chiến bại. Sự mệt mỏi ấy làm Đỗ muốn được 
đi ra phố một hôm để tìm lại sự thanh thản. 
Chàng nói với bạn: 

	 – Cậu dẫn mình lên phố nhé. 

	 Thân tròn mắt: 
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	 – Cậu điên à? 

	 – Không! Tôi thấy cần phải đi. Lâu lắm rồi 
chưa được ra ngoài ấy. 

	 – Tôi khuyên cậu... 

	 – Tôi lạy cậu... Hôm nay mà phải nằm đây 
thì tôi chết! 

	 Rồi Đỗ đứng dậy, mặc quần áo, đùng đùng 
kéo Thân xuống thang gác. Thân ngơ ngác 
không hiểu sự gì đã làm Đỗ quyết định mau 
chóng như vậy. Xuống đến đường, Thân hỏi: 

	 – Đi đâu bây giờ? 

	 Sự thật lúc ấy Đỗ đã mệt lả vì phải đi xuống 
hết một cầu thang gác và cái sân sỏi rộng, 
nhưng chàng cố nén cho ngực khỏi tức lại: 

	 – Đi uống cà phê! 

	 Hai người thong thả đi ngược lên đầu phố. 
Đã lâu lắm Đỗ mới được nện gót giày lên vỉa 
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hè. Trời sâm xẩm tối. Những lùm cây hai bên 
đường tranh tối tranh sáng. Giáng hoàng hôn 
tím ngăn ngắt. Nhà hai bên phố đã bắt đầu lên 
đèn. Ánh néon sáng rừng rực hắt từ những cửa 
hiệu xuống mặt đường làm Đỗ thấy hoa mắt. 
Có những thiếu nữ khoác tay đi ngược lại. Họ 
trắng và lộng lẫy như những cô dâu, Đỗ ngất 
ngây với cảm giác của một người đi xa lâu lắm 
mới trở về. Nhưng chàng lại nghĩ ngay đến bà 
phước Tâm. Hình ảnh dịu dàng của bà hiện lên 
từ cuối tầm mắt. Đỗ thấy hình như bà ấy ở xa 
lắm, êm ái và dịu dàng như thiên thần ở một 
thế giới khác. 

	 Chàng chợt thấy hồn mình lắng xuống, 
hòa tan vào cái hình ảnh chập chờn ở phía xa, 
rất mơ hồ ấy. Rồi Đỗ có cái cảm giác như bầu 
không khí ở một giáo đường với những ngọn 
bạch lạp leo lét dưới chân tượng Chúa, ở đấy 
xen lẫn tiếng hát bỗng trầm của những em bé 
đồng phục trắng tự nhiên vây quanh lấy Đỗ. 
Đỗ thấy như mình bé nhỏ vô cùng và không 
có quyền dự phần vào cái thế giới huyền ảo ấy. 
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Lúc đó, đối với chàng, bà Tâm thật là xa xôi. 
Qua một hiệu sách, hai người đứng lại ngắm 
những tấm bìa rực rỡ đủ các mầu dưới ảnh 
đèn sáng. Thân bảo: 

	 – Kìa, tác phẩm của cậu! 

	 Đỗ nhắm mắt lại và cảm thấy sự chua chát 
đi qua ý nghĩ của mình. Chàng nghĩ đến sự 
sáng suốt của bà Tâm và nói thầm: «Anh sẽ 
viết theo đúng sự chờ đợi của em, Tâm ạ». 

	 Càng lên gần mạn bờ hồ, phố xá càng đông. 
Không khí ấm áp hẳn. Chuyến xe điện chót của 
đường Cầu Giấy chạy lên nhận chuông inh ỏi. 
Đỗ nhìn lên những toa xe thấp thoáng bên cửa 
sổ. Tự nhiên Thân đưa tay vẫy vẫy. Một nụ 
cười thò hẳn ra ngoài. Đỗ nom thấy có bàn tay 
óng ả vẫy lại. Chàng hỏi: 

	 – Ai đấy! 

	 Thân cười: 

	 – Không, có quen đâu. 
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	 – Không quen sao lại vẫy? 

	 – Người ta cũng vẫy lại mình đấy thôi. 

	 Đỗ phì cười nhìn bạn. Anh chàng có vẻ si, 
nhìn theo mãi màu áo xanh thấp thoáng trong 
toa xe. Đỗ nghĩ rằng nếu tình yêu cứ dễ dãi 
như thế thì cuộc đời bớt phức tạp hơn. Lên 
đến Bờ Hồ, gió thổi mạnh hơn. Đỗ kéo cao cái 
cổ áo rồi húng hắng ho. Thân nhìn bạn lo lắng: 

	 – Thôi tìm chỗ ngồi đi. 

	 Đỗ nhìn về phía đền Ngọc Sơn lắc đầu: 

	 – Đi một tí nữa đã. Lâu lắm rồi mình không 
được hưởng cái thú đi bộ vòng quanh hồ Hoàn 
Kiếm. Câu cho mình điếu thuốc. Thân nhìn Đỗ 
ngần ngại, nhưng rồi cũng trao cho bạn bao 
thuốc lá. Đỗ châm một điếu hút khoan khoái. 
Khói thuốc xanh lơ vừa tỏa ra gặp gió đưa 
đi tản mạn. Hai người đi sát vào nhau dưới 
những lùm cây. Trong bóng tối, điểu thuốc chỉ 
còn là một đốm đỏ. Đỗ lơ đãng nhìn ra mặt hồ. 
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Xa xa Tháp Rùa đứng im lìm trong gió lạnh. 
Phía bên kia là phố Tràng Tiền chìm trong ảnh 
néon xanh đỏ. Mặt hồ như một giải đen rộng 
rãi lung linh phản chiếu những ánh đèn. Âm 
thanh giậm giật vang lừng từ Bar Dancing Ritz 
ở gần phố Gia Long cứ xoáy mãi vào cái im lặng 
của bóng tối. Trên bao lơn cầu Thê Húc thấp 
thoáng một vài bóng người. Khung cảnh quen 
thuộc. Đỗ nghĩ rằng Hà Nội muôn đời cũng vẫn 
như thế. 

	 Thân và chàng vẫn lầm lũi đi trong những 
lùm cây, qua sở máy diện, nhà giây thép, Đỗ 
ngừng lại mua lạc rang của chú Tàu già vẫn 
ngồi sớm trong bóng tối. Thân có tay bạn: 

	 – Cậu ho thế ăn lạc làm gì? 

	 Đỗ vừa móc túi vừa nói: 

	 – Đốt cậu đi. Giời này, ăn lạc này thì có chết 
cũng hả. 

	 Hơi lạc nóng hỏi bốc qua lần túi làm Đỗ 
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ấm hẳn lại. Chàng thấy cuộc đi chơi có thi vị 
hơn. Bước ngang qua đường Tràng Tiền để 
sang đầu phố Đồng Khánh, Đỗ nhìn con đường 
hun hút chạy xuống phố cửa Nam. Chàng nghĩ 
đến những viện Mồ Côi ở Tám Mái với những 
bà phước dịu dàng. Rồi Đỗ lại liên tưởng đến 
công việc của bà Tâm hiện tại. Chắc lúc này bà 
ấy đang nhẫn nại ngồi trong bóng tối, tay cầm 
những quyển kinh dày cộp. Hơn bao giờ hết, 
Đỗ cảm thấy yêu bà Tâm gấp bội. Nếu bây giờ 
gặp bà ấy, Đỗ có thể dám ôm ghì lấy bà trong 
vòng tay mà truyền tất cả sự tha thiết của mình 
sang bà. Hình ảnh hôm nào Đỗ nắm chặt lấy 
bàn tay mềm mại của bà ấy, mắt nhìn khuôn 
dịu dàng đầm đìa nước mắt lại hiện ra trong 
óc Đỗ. Đỗ rưng rưng muốn khóc. Gió từ mặt hồ 
thổi lên lành lạnh. Vị lạc rang ngứa ngáy như 
nạo lấy cổ Đỗ. Đỗ cố nhịn nhưng rồi phải dừng 
lại, ôm chặt lấy ngực ho rũ rượi. Thân vừa đỡ 
chàng, vừa lắc đầu kêu khổ. Người Đỗ gập lại, 
kinh thành đầy ánh sáng như thi nhau đổ sập 
xuống trước mắt Đỗ. Những cái cột đèn sừng 
sững ở trên nền trời lấp lánh những vì sao bây 
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giờ nghiêng đi. Đỗ nạo ra từng tiếng ho, ruột 
chàng thắt lại, máu dồn tất cả lên mặt làm hai 
tai Đỗ nóng rừng rực. Khi cơn ho vừa dứt thì 
mặt chàng xám lại, nước da tái mét, người Đỗ 
bả lả như không còn đứng vững, hơi thở của 
chàng dồn dập, thôi thúc như một con vật bị 
chọc tiết. Thân lấy khăn tay ra lau lại mặt cho 
chàng. Dưới ánh đèn, lần khăn trắng dây dưa 
những vết máu. Thân thấy ân hận rằng mình 
đã liều lĩnh dẫn bạn đi chơi. Chàng nhất định 
thuê xe chở bạn về bệnh viện. Đỗ lả đi ở trong 
cánh tay bạn. Chàng mơ màng thấy mình đang 
nắm tay bà Tâm đi trên con đường hai bên đầy 
hoa trắng. 

o O o

	 Trời lành lạnh hơi thu. Trước mắt Đỗ là 
một khung cảnh trong như lọc, sáng lên dìu 
dịu. Nhưng hình như Đỗ không với tới. Tất cả 
như chập chờn, mong manh và mơ hồ quá. 
Dưới chân Đỗ là con đường rải nhựa biếc 
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phẳng lì. Con đường nhỏ quanh co chạy giữa 
những rặng thông vi vu tiếng. Hoa trắng mọc 
lên khắp chốn, những cụm hoa lả lướt nổi bật 
trên nền cỏ xanh. 

	 Có tiếng dương cầm thánh thót ở đằng 
trước. Rồi có tiếng bỗng trầm của một bản 
đồng ca nơi giáo đường. Đỗ không nhìn lên 
mà nhìn xuống. Bên cạnh Đỗ là một con đường 
dốc. Con đường dẫn đến một nhà thờ xây ở 
trên quả đồi. Ở đấy mây hoàng hôn tím ngăn 
ngắt. Hình như trời đang xẩm tối. 

	 Trên gác chuông cao vòi vọi, Đỗ thầy 
bà Tâm đang đứng ở đấy, mình bà bận toan 
quần áo trắng, đội mũ trắng và đeo một vòng 
hoa. Bà ấy giơ tay vẫy mãi Đỗ, rồi mỉm cười, 
nụ cười âu yếm và dịu dàng quá. Đỗ đứng lại 
nhìn bà bằng cặp mắt như muốn kéo gần bà 
ta lại. Tiếng dương cầm vẫn thánh thót. Bản 
đồng ca nơi giáo đường vẫn trầm bổng, nhưng 
hình như đang xa dần chỗ Đỗ đứng. Mây bây 
giờ tím hơn, Đỗ thấy bàn tay mềm của bà Tâm 
bắt đầu níu lấy sợ giây nối lên tháp chuông 
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cao. Những hồi chuông ngân nga đỗ hồi làm 
chàng nhớ đến buổi ngồi ở bên cửa sổ nghe 
tiếng chuông nhà thờ Đức Bà đổ vào lúc hoàng 
hôn. Rồi bà Tâm đi về phía Đỗ. Gót chân thoăn 
thoắt lướt trên mặt cỏ, cây thánh giá đeo bên 
sườn lúc lắc. Đỗ nắm lấy hai bàn tay mềm mại 
của bà. Hai người nhìn nhau mỉm cười. Cặp 
mắt của bà ấy long lanh như hai vì sao sáng. 

	 Bà Tâm chỉ về phía trước. Con đường 
quanh co đầy hoa trắng vẫn lồng lộng gió. Có 
một sức gì đẩy cả hai người lướt đi về phía ấy. 
Không gian thơm ngát như hơi thở của trăm 
ngàn loài hoa, dịu dàng, ngây ngất như làn da 
mềm mại của bà. Đỗ thấy lòng phơi phới. 

	 Đột nhiên Đỗ nghe thấy tiếng Thu Hà khóc 
nức nở ở bên tay trái, tiếp theo là tiếng đập 
cửa ầm ĩ. Hai người cùng quay sang. Mẹ Thu 
Hà đang đứng cạnh một giỏ hoa. Bà ấy nhìn 
hai người cười rất duyên dáng. Thu Hà một 
tay nắm lấy áo mẹ một tay giơ lên vẫy. Mi mắt 
của nó còn ngấn lệ. Phía sau hai mẹ con là cái 
hành lang dài hun hút, hai bên là cửa sổ mở 
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rộng, in cả bầu trời có mây đùng đục và có 
những vì sao lạnh lấp lánh. Đỗ thấy bóng hai 
người phu lầm lũi đẩy cái bang ca trắng đi vào 
trong bóng tối. Tự nhiên Đỗ thấy tim mình đập 
mạnh, phổi chàng ép lại và chàng thấy những 
cánh hoa trước mặt là những cái đốm đỏ hoe 
như vết máu. Rồi từng đốm một bắt đầu nhảy 
múa, quay tròn trên nệm cỏ, và nở ra to dần 
tiến lại bưng lấy mắt Đỗ. 

	 Sợ hãi, Đỗ nắm chặt lấy tay bà Tâm. Nhưng 
bây giờ bà ấy không còn đứng ở bên cạnh 
chàng nữa. Bà Tâm đang đi về phía hoàng hôn. 
Hai bên đường là những rặng sấu um tùm. 
Qua những kẽ lá, màu giáng vàng của buổi 
chiều đang sẫm lại và biến sang màu xanh tím. 
Bà ấy đi xa quá rồi. Đỗ chỉ nom thấy như một 
cái chấm trắng. Đỗ thất thanh lên tiếng gọi 
rồi đuổi theo. Hai người chạy trên con đường 
từ Tràng Thi xuống cửa Nam. Trời bây giờ tối 
hẳn. Những ngọn đèn lù mù ở trên những cái 
chao sơn trắng không đủ soi sáng đường phố. 
Bà Tâm vẫn ở đằng trước. Bây giờ bà mặc áo 
đen. Đến dẫy nhà tu kín có những mái ngói 
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màu rêu xám lạnh lùng thì Đỗ phải đứng lại. 
Trước mặt Đỗ là một bức tường đá cao ngất 
chắn ngang đường đi. Chàng thất vọng sờ mãi 
vào mạch đá sần sùi như muốn bóp nát. Chàng 
nghe thấy tiếng bà Tâm khóc nức nở ở phía 
bên kia. Đỗ nghiến răng đẩy thật mạnh. Bức 
tường cao rung chuyển rồi rầm rầm đổ xuống. 
Từng tảng đá to hơn tầm mắt Đỗ rơi từ trên 
cao xuống. Trước còn thưa, sau rồi cứ liên tiếp 
như không bao giờ hết. Đỗ chóng mặt, chàng 
cứ vẫy vùng trong hàng nghìn triệu khối đá 
như thế, và sau cùng Đỗ cũng rơi theo xuống 
một khoảng sâu hun hút. Người Đỗ nhẹ đi như 
cơ thể bị rút hết máu. Hồn chàng tan ra trong 
cái bao la, vô tận. 

	 Ngay lúc ấy thì chàng choàng tỉnh dậy. Tim 
Đỗ đập mạnh, lồng ngực nặng nề như ép xuống 
nệm, mồ hỏi chàng đổ ra đầm đìa, Đỗ cứ nằm 
như thế lâu lắm mới ý thức được mọi sự chung 
quanh. Đèn trong phòng vẫn bật sáng. Thân 
đang ngồi đọc sách ở bên cạnh. Thấy chàng 
mở mắt, Thân vội hỏi: 
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	 – Tỉnh hẳn chưa? Khiếp, cậu làm tôi lo quá. 

	 Đỗ mệt lả, chàng chỉ trân trân nhìn bạn 
mà không trả lời. Hình ảnh hãi hùng vừa qua 
vẫn làm chàng sợ hãi. Đỗ cố gắng tự bảo thầm 
rằng đấy chỉ là giấc mơ. Một lát chàng thấy 
khát khô cổ. Đỗ xin bạn một ngụm nước. Thân 
đem đến cho chàng một ly nước lọc. Đỗ ngồi 
dậy uống hết một hơi. Chàng thấy người nhẹ 
hẳn đi, nhưng cơ thể vẫn còn mệt nhọc. Nhìn 
ra cửa sổ, Đỗ hỏi: 	

	 – Bây giờ mấy giờ rồi? 

	 – Ba giờ sáng. Cậu mê ngay từ khi lên xe trở 
về. Bà Madeleine hồi tối gắt um lên và mắng 
tôi thậm tệ. Trên đời này tôi chưa lần nào ngu 
khốn ngu khổ đến như lần này. 

	 Đỗ cười hơi nhếch mép. Thân tiếp: 

	 – Rồi bà ấy tiêm thuốc cho cậu. Còn tôi phải 
ngồi trông cho cậu từ chập tối. Bây giờ đã thấy 
khoẻ chưa? 
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	 Đỗ gật đầu không nói. Thân bảo: 

	 – Khiếp, cậu mê gì mà ghê thế. Gọi cả đến 
tên bà Tâm. 

	 Đỗ giật mình lo lắng. Chàng vội hỏi: 

	 – Tôi gọi làm sao? 

	 – Gọi tên bà ấy chứ sao? 

	 – Lúc nào? 

	 – Luôn miệng! Ngay ở trên xích lô cũng 
vậy. 

	 Đỗ lo lắng: 

	 – Chết, có ai nghe thấy không? 

	 Thân mỉm cười tinh quái: 

	 – Có mình tôi thôi. 

	 Đỗ nhìn lên trần vôi trắng. Mấy con mối 
đứng im trong ánh đèn. Đôi mắt chúng tròn to 



Mây hoàng hôn | 137 
và đen lạ. Trên cái chao đèn men trắng có con 
bướm bướm ma vảy đỏ đang vỗ cánh nhè nhẹ. 
Đỗ nghe thấy Thân nói: 

	 – Lúc chiều tôi cũng hỏi thăm bà Tâm cho 
cậu. 

	 Đỗ xoay người lại, nói như gắt: 

	 – Cậu hỏi ai? 

	 – Bà Madeleine! 

	 Đỗ nhỏm dậy, chàng không biết có nên 
đấm cho bạn mấy cái không. Chàng tưởng như 
tất cả thiên hạ đều vì Thân mà đã biết chuyện 
riêng của mình. Đỗ căm tức nhìn bạn: 

	 – Cậu hỏi thế nào? 

	 – Một  cách  tự  nhiên  thôi.  Nhưng bà 
Madeleine bảo bà ấy không còn làm việc ở đây 
nữa. 

	 Chưa bao giờ Đỗ bàng hoàng như thế. Câu 
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nói của Thân như một gáo nước lạnh dội lên 
đầu Đỗ. Tuy thế, Đỗ vẫn bám lấy một hy vọng, 
nhưng giọng chàng trở nên run run: 

	 – Cậu nói láo. Bà ấy đi cấm phòng. Hai hôm 
nữa thế nào bà cũng quay trở lại. 

	 Thân lắc đầu: 

	 – Tôi không biết. Nhưng bà Madeleine bảo 
rằng bà ấy đã xin sang làm ở phòng mổ. Ngày 
mai sẽ có một bà khác đến trông nom ở khu 
này. 

	 Đỗ thất vọng hoàn toàn. Chàng nằm vật 
xuống nệm và có cái cảm giác như tất cả các 
tế bào của mình đang ngấm vào một niềm cay 
đắng. Sự thất vọng, sự hối hận long khinh rẻ 
ngay mình cứ quay cuồng trong óc Đỗ. Chàng 
thấy mặt nóng rực, tai ù lên vì những âm 
thanh hỗn loạn, mồ hôi lấm tấm ở trên trán. 
Đỗ nhìn thẳng lên trần. Mầu vôi trắng lôm lốp 
nom uể oải và ngao ngán quả. Cái tủ gỗ dưới 
chân giường gợi cho Đỗ cảm giác trống rỗng 
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và cô độc. Bà Tâm đi rồi, đi thật rồi. Như thế tất 
cả mọi vật ở đây đối với chàng đều vô nghĩa. 
Ánh sang đèn chán chường và uể oải, sàn đá 
hoa trắng lạnh lùng. Đỗ muốn vùng dậy, đập 
phá tan tành hết, cho mọi vật vỡ ra, cho thể 
xác chàng rướm máu, cho chàng hả hê được 
những cái gì đang nặng nề đè trĩu lấy óc. 

	 Đỗ nhìn ra cửa sổ. Trời mù mù tối. Những 
lùm cây đen ngòm chắp nối lên nhau chập 
chùng. Những chao đèn ngoài phố lắc lư trong 
gió lạnh. Đỗ có cảm giác như tâm hồn mình 
lạc lõng trong khoảng đen tối vô hạn và cơ thể 
chàng như bạc nhược thêm ra dưới ánh sáng 
vàng vọt ở dưới ấy. 

	 Óc Đỗ lại hiện ra hình ảnh hãi hùng trong 
giấc mơ vừa qua. Bà Tâm chạy trên con đường 
hun hút tối có mây tím ở trên đầu. Đỗ tuyệt 
vọng, thất thanh đuổi theo sau. Rồi có tiếng 
khóc nức nở của bà ấy ở phía sau bức tường 
nhà tu kín. Đỗ thấy bây giờ mình xa bà ấy quá. 
Chàng cố níu lại trong tưởng tượng khuôn mặt 
dịu dàng của bà. Nhưng Đỗ không thấy hiện 
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lên rõ ràng nữa. Khuôn mặt khả ái dịu dàng 
ấy chỉ lờ mờ huyền ảo trước mắt Đỗ. Đỗ nhắm 
mắt lại. Có những cái đốm trắng đang hoa lên 
trong một màn đục lờ lờ bưng lấy mắt. Mơ hồ, 
Đỗ lại thấy mình sống lại trong khung cảnh 
giấc mơ vừa qua. Bà phước Tâm đứng trên 
đỉnh nhà thờ rung chuông thánh thót. Thu Hà 
đứng níu lấy áo mẹ khóc nỉ non dưới những giò 
hoa. Chiếc bang ca trắng âm thầm đi vào bóng 
tối của dẫy hành lang lặng lẽ. Rồi những cụm 
hoa trắng biển sang màu hồng và màu đỏ máu. 
Những cái chấm đỏ nở to ra chùm kín lấy mắt 
Đỗ. Đỗ chợt thấy mặt mình chóng lên, không 
gian bốn phía quay tròn như điên đảo. Chàng 
không còn ý thức được ngay cả đến Thân đang 
ngồi bên cạnh nữa. Đỗ thấy mình đang bơi ở 
trong một khoảng không vô tận. Hai bàn tay 
Đỗ nắm chặt lấy cái nệm giường. Ngực chàng 
ép xuống. Hai má chàng ràn rụa nước mắt... 
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CHƯƠNG CHÍN

	 Lá hôm nay rụng nhiều, những chiếc 
lá cuối cùng của một mùa đông trong 

bệnh viện. Bầu trời êm ả không có gió. Mây 
xám vẫn đục không trôi. Đỗ sợ cái khung cảnh 
lặng lẽ ấy.  Chàng thấy không gian buồn nản, 
chán chường vô tận. Những cảnh vật ở đây, từ 
cái khung kính cửa nhìn ra sân sau đến màu 
trắng của nệm giường và đỉnh màn, những 
chai nước lọc đậy bằng những cái phễu giấy, 
cho đến tiếng giày nhè nhẹ gõ trên hành lang 
hoặc tiếng kẹt cửa ở phòng bên cạnh; tất cả 
đều gợi cho Đỗ những kỷ niệm đau xót của 
thời gian qua. Lâu lắm Đỗ không bước chân 
ra khỏi phòng. Chàng đã kéo dài chuỗi thời 
gian vô nghĩa này trên giường bệnh. Mình 
đau ê ẩm. Xương sống như rục xuống, Đỗ đã 
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xoay hết bên này sang bên kia, vật vã như cơ 
thể muốn tan ra thành nước, ngấm vào cái êm 
ái của nệm giường. Những buổi về chiều, Đỗ 
thèm thuốc lá quá mà không dám hút. Chàng 
hình dung đến bộ mặt giận dữ của bà Made-
leine. Đỗ sợ cái tính nóng nảy và ngay thẳng 
của bà ấy. Điều đó làm chàng nhớ lại cái nhìn 
dịu dàng, trách móc của bà phước Tâm. Không 
bao giờ nữa, Đỗ còn được bà ấy trách móc mình 
như thế. Đỗ nhắm mắt lại, cố giữ hình ảnh của 
bà trong óc. Trong thời gian này Đỗ ho hơn 
trước. Thỉnh thoảng chàng lại gập người ra ho 
rũ rượi. Trước, mặt chàng còn đỏ gay, rồi sau 
trở nên tái ngăn ngắt. Sau mỗi lần ho như thể 
Đỗ mệt lả người. Chàng nằm dương mắt trừng 
trừng nhìn lên trần vôi và cảm thấy mình cô 
độc một cách lạ lùng. Nhiều khi chàng chỉ 
mong cho mình chóng chết để được giải thoát 
ra khỏi chỗ tối tăm này. Thời gian vẫn lặng lẽ 
trôi một cách chán nản. Bầu trời bên ngoài 
thay đổi theo từng tiếng động vẳng bên tai Đỗ. 
Buổi sáng có tiếng xe chạy và tiếng hàng quà 
bánh rao lanh lảnh vẳng lên ở phía xa, buổi 
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trưa êm ả, dưới vườn sau chỉ có tiếng gà eo óc 
gáy, buổi chiều âm thầm đi về có tiếng chuông 
nhà thờ ngân nga não nuột. Khi trời tối hẳn thì 
muỗi lại vo vo bay ở bên tai. Những cảm giác 
ấy cứ thứ tự diễn ra từ ngày này qua ngày khác 
đều đặn. Nhiều khi chàng muốn phát điên lên 
vì sự chán nản. Tuy vậy trong mọi thứ ở đây 
Đỗ sợ nhất là tiếng tích tắc đồng hồ để trên 
bàn nước. Nhiều lần chàng định bảo bà Cécile 
cất đi hộ nhưng rồi lại quên. Bà Cécile là bà 
phước đến thay chỗ cho bà Tâm. Công việc bà 
ấy làm rất nhanh nhẹn, tháo vát. Tính tình bà 
dễ dãi, vô tư. Đỗ thấy bà ta lúc nào cũng có thể 
cười được. Tuy thế, ít khi Đỗ muốn trò chuyện 
với bà. Trong óc Đỗ đã có cái ấn tượng đau xót 
rằng bà ấy là người đã thế chỗ của bà Tâm. Một 
buổi chiều, bà Cécile khuyên Đỗ nên xuống đổi 
không khí ở dưới vườn vì từ hôm trở bệnh, Đỗ 
chưa ra khỏi buồng lần nào. Khi tiêm xong, Đỗ 
mặc thêm áo len và thong thả đi xuống. Đầu óc 
mênh mang, trống rỗng, Đỗ cũng không hiểu 
rằng mình có thích đi hay không. Đỗ nhớ tới 
những lần xuống vườn trong những buổi tàn 
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thu. Ngày ấy còn có bà cụ già choàng chăn đỏ 
ngồi bên cửa sổ, những luống cúc trắng còn 
đang độ nở hoa và, trong cuộc đời, Đỗ còn có 
bà phước Tâm dịu dàng an ủi. Bây giờ thì tất 
cả đều qua đi như một cái bóng nhẹ nhàng. Tới 
cầu thang gác, Đỗ gặp bà phước Hạnh. Bà ta 
vui vẻ chào và dắt Đỗ đi xuống hết cầu thang. 
Lúc từ giã, bà ấy còn chúc Đỗ mau chóng khỏi 
bệnh. Đỗ nhìn theo hình dáng nhỏ nhắn của 
bà đi khuất vào dẫy hành lang. 

	 Chiếc mũ trắng rung rinh theo nhịp bước, 
đôi gót giầy nhỏ nện lóc cóc trên sàn đá. Tự 
nhiên Đỗ cảm thấy bà ấy giống hệt bà Tâm. 
Chàng đâm ra vơ vẩn suy nghĩ. 

	 Đỗ ngồi xuống chiếc ghế đá mọi ngày nhìn 
ra phía cổng sắt. Ông cụ gác cổng vẫn co ro 
ngồi phì phèo ngậm điếu thuốc lá. Trên sân sỏi 
có mấy đứa trẻ tha thẩn ngồi nhặt từng viên 
đá cuội. Đỗ nhớ đến Thu Hà với tiếng khóc của 
nó. Chàng tự hỏi không biết Thu Hà bây giờ ra 
sao. Đỗ nhìn quanh mình để tìm kỷ niệm. Trên 
mấy tầng gác các ô kính trắng đục khép lại im 
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lìm. Những lẳng hoa treo ở bên thành cửa sổ 
bây giờ héo úa, không nở hoa. Đỗ ví những 
bông hoa tím ngăn ngắt ngày xưa với mối tình 
của mình. Bất giác Đỗ lại thở dài. 

	 Có tiếng xe băng-ca cót két lăn trên hành 
lang, Đỗ nhìn lên trên ấy. Một bệnh nhân nằm 
duỗi dài, mình phủ tấm chăn trắng. Có hai 
người y tá đang đẩy từ từ đi về phía phòng mổ. 
Đỗ vụt nhớ ra rằng bà phước Tâm đang làm ở 
trong đó. Tự nhiên tim Đỗ đập mạnh. Lâu lắm 
rồi hôm nay Đỗ mới có cái cảm giác bà ấy đang 
ở gần mình. Mọi ngày, chàng tưởng như hai 
người đã xa nhau từ lâu lắm. Bây giờ Đỗ hình 
dung được bà Tâm đang đứng ở cuối dẫy hành 
lang, mình mặc blouse trắng, cặp mắt đen long 
lanh nhìn vào chiếc xe của bệnh nhân đi vào 
phòng mổ. Sương càng xuống nhiều thêm, 
nếu không trông thấy cái bang ca ấy có lẽ Đỗ 
đã quay lên phòng theo đúng lời dặn của bà 
Cécile. Nhưng bây giờ chàng không muốn lên 
vội. Đỗ hy vọng mình sẽ được trông thấy bà 
Tâm ở phía ấy đi ra. Chàng ngồi quay hẳn lại, 
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lòng bồn chồn chờ đợi y như thể chắc chắn 
thế nào cũng được gặp bà ấy. Lâu lâu Đỗ lại sốt 
ruột. Chàng bứt mãi những ngọn cỏ mọc cao 
dưới chân ghế rồi bóp nát trong lòng bàn tay. 
Cảnh vật vẫn chìm trong sự im lặng của buổi 
chiều cuối đông. Đỗ cảm thấy ngao ngán và 
buồn rã rượi. Mấy lần chàng định đứng dậy đi 
lên nhưng rồi lại nấn ná. Đỗ tưởng tượng nếu 
khi mình lên khuất rồi bà ấy mới trở ra thì sẽ 
ân hận biết bao nhiêu. Trời càng ngày càng tối 
xuống. Chuông nhà thờ buổi tan chầu bắt đầu 
đỏ liên hồi. Đỗ tưởng mình có thể phát điên 
lên vì cái buồn ray rức lúc ấy. Chàng thất thểu 
đứng dậy và cảm thấy người như gây gây sốt. 
Chàng nặng nề lê từng bước tiến về phía cầu 
thang. Có tiếng lao xao và tiếng chân ở trên ấy 
bước xuống. Đỗ chợt thấy người bàng hoàng 
hẳn đi vì có bà Tâm đang đi ở đó. Trong một 
cái bất thần, Đỗ nhìn thấy cặp mắt của bà ấy 
trông thẳng vào cặp mắt Đỗ. Nhưng rồi bà ấy 
củi xuống ngay lập tức vờ phủi cái vạt áo. Đỗ 
tưởng như mình có thể phát khóc lên được vì 
cử chỉ ấy. Chàng nghẹn ngào không nói được 
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một tiếng. Trong khi ấy bà phước Hạnh kêu 
lên: 

	 – Trời ơi, ông Đỗ, sương xuống nhiều thế 
mà ông còn đi chơi. Thế này thì ông khỏi làm 
sao được. 

	 Đỗ ấp úng không trả lời. Bà Lucie vội vàng 
tiến lại nhanh nhầu nắm lấy tay Đỗ dìu lên cầu 
thang. 

	 Đỗ muốn quay lại nhìn bà Tâm một lần 
nữa, nhưng bà ấy đã đi xuống, cố lánh khuất 
mình ở đằng sau bà phước Hạnh. Đỗ cay đắng 
và uất ức. Chàng bước nặng nề lên thang gác. 
Hình như ở cổ chàng có một cái gì nghẹn ngào 
đưa lên tức tức. Lòng Đỗ lúc ấy đau xót như 
thắt lại. Chưa lần nào Đỗ thấy mình bẽ bàng 
đến như thế. 

	 Đến hết cầu thang, Đỗ cám ơn bà Lucie rồi 
trở về phòng. Qua những khung cửa sổ, Đỗ 
muốn lao mình ra ngoài ấy. Nhìn xuống đường 
phố, những cột điện đứng cô độc trên nền trời 
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xanh đen. Người ở dưới ấy chỉ nhỏ như những 
ngón tay. Đỗ có cái cảm giác như cảnh tượng 
ấy là khung cảnh của một thế giới khác, cách 
biệt hẳn với cái thế giới cô độc đang vây quanh 
lấy mình. Người Đỗ mệt lả, chỉ thiếu một chút 
nữa thì Đỗ đã xỉu xuống ngay ở chỗ đó. 

	 Tuy vậy, Đỗ cũng cố lần về được tới phòng. 
Căn buồng tối hẳn, nhưng Đỗ không bật đèn. 
Chàng nằm vật xuống giường, mặc cho bóng 
tối bao trùm tất cả cảnh vật chung quanh. Và 
ngay chính Đỗ, chàng cũng muốn hòa tan ngay 
linh hồn mình vào sự tăm tối ấy... 
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CHƯƠNG MƯỜI

	 Một buổi sáng chủ nhật, Đỗ dậy thật 
sớm. chàng cố làm ra vẻ khỏe mạnh 

hơn mọi ngày. Đã lâu lắm hôm nay Đỗ mới dấp 
nước lên đầu để rẽ lại đường ngôi cho thẳng 
thắn. Chàng rửa mặt rồi thay bộ quần áo mới. 
Hôm nay Đỗ nhất định xin ra khỏi chốn này. 
Chàng biết rằng với sự đau khổ luôn luôn vò 
xé lòng mình, bệnh tật của chàng chỉ có tăng 
mà không bao giờ giảm. Khung cảnh yên lặng 
trong vườn cây của bệnh viện, buổi sáng sương 
thu tẩm lạnh trên những bồn hoa, buổi trưa 
gió xào xạc trong lùm cây yếu ớt nắng, buổi 
chiều mây hoàng hôn tím dần ngoài khung cửa 
sổ, những tiếng rên rỉ của bệnh nhân trong 
những căn phòng có kính cửa đục và tiếng 
giày lóc cóc của các bà phước đi lại trên từng 
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dẫy hành lang. Tất cả chỉ gợi lại cho Đỗ hình 
ảnh của những ngày tối tăm, mệt mỏi đến rời 
rã cả tâm hồn. Những ngày vui qua đi rồi, cuộc 
sống ở đây bắt đầu hoàn toàn vô nghĩa. Chỉ có 
sự ra đi là may ra Đỗ có thể quên được mối 
tình vô vọng của chàng. Đỗ đã sắp đặt từ mấy 
hôm trước. 

	 Chàng viết thư cho Trấn ý muốn về ở nhà 
bạn một thời gian. Trấn đã nhận lời một cách 
nồng nhiệt. Bây giờ chàng chỉ việc xin vời bà 
Madeleine cho phép được ra ngoài. Đỗ sẽ lấy 
cớ là tiền nong của mình bắt đầu eo hẹp. Mà với 
cớ ấy thì chẳng còn ai giữ được chàng. Chàng 
sẽ nhớ mãi những ngày nào bà Tâm ngồi đọc 
Thi–Thiên cho chàng nghe. Chàng sẽ nhớ mãi 
những lời của bà ấy nói, câu chuyện của Gióp, 
câu chuyện số mệnh và những lời thơ mang 
tâm sự của Bà. 

	 «Tôi chẳng được an lạc. 

	 «Tôi chẳng được an nghỉ 

	 «Sóng nổi rối loạn đã áp đến đời tôi. 
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	 Cuộc sống của hai người tuy khác biệt, 
nhưng cả hai cùng đau khổ như nhau. Bà phước 
Tâm chưa tìm được sự yên tĩnh tâm hồn trên 
con đường khổ nhọc mà bà ta đã chọn. Còn lối 
sống của Đỗ, bừa bãi, bệnh tật, chán cuộc đời, 
khinh bỉ mình và những việc mình đã làm, như 
vậy cũng đau đớn không kém. Đỗ rùng mình 
tự nghĩ đến thời gian cô độc dài đằng đẳng sắp 
sửa trôi qua. Chàng thấy mình sẽ có thể phát 
điên lên được vào những buổi chiều mùa đông 
nằm vật lộn với bệnh tật trên một chiếc giường 
cô quạnh. Cuộc đời và bạn bè sẽ lánh xa. Nỗi 
buồn ray rút sẽ gậm nhấm tâm hồn chàng như 
hàng triệu con vi trùng đục ruỗng những thớ 
phổi. Đỗ nhớ đến câu chuyện của Gióp mà bà 
Tâm kể lại hôm nào. Gióp đã nói: 

	 «Sự phước Chúa đã ban cho thì sự họa Chúa 
giáng xuống ta há lại không nhận hay sao?» 
Đối với những kẻ tu hành như bà phước Tâm 
thì câu kinh nhật tụng ấy là một liều thuốc an 
ủi lớn lao cho những nỗi đau xót mà bà gặp 
trên đường tìm đạo. Điều ấy làm Đỗ thấy rõ 
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một phần nào lý do bà Tâm có can đảm chối 
bỏ hạnh phúc để tiếp tục hành động theo lý 
tưởng của mình. 

	 Thì ra mỗi một tôn giáo đều có một khí 
giới để gìn giữ tín đồ trước những cám dỗ làm 
họ lạc lối trên đường đi. Nhưng muốn sử dụng 
nó, con chiên phải có một niềm tin tuyệt đối 
không thắc mắc, không nghi ngờ. Điều này bà 
phước Tâm cũng đã khuyên Đỗ biết bao nhiêu 
lần để tạo lấy niềm tin ấy. Đỗ đã cho rằng chưa 
phải lúc chàng cần níu lấy niềm tin để làm 
nguồn an ủi cho mình. 

	 Có tiếng giày nhè nhẹ đi ở ngoài hành lang. 
Đỗ đoán là tiếng chân bà Madeleine. Chàng 
bước ra định chào đón. Nhưng Đỗ ngạc nhiên 
khi thấy người đang tới là Thu Hà. Thu Hà 
hôm nay trông gầy hẳn đi, nước da trắng xanh, 
nhưng tươi tỉnh. Cô ta mặc chiếc váy kẻ ô xanh 
và sơ mi trắng. Trông đã ra dáng một thiếu 
nữ. Tay Thu Hà một bó hoa glaieul và một hộp 
bánh. Đỗ đoán là đồ biếu các bà phước. Quả 
nhiên Thu Hà vừa trông thấy Đỗ liền vồn vã: 
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	 – Chào ông, thưa ông dạo này ông vẫn được 
mạnh? 

	 Đỗ mỉm cười: 

	 – Cám ơn cô, tôi khỏe hẳn rồi. 

	 – Cháu muốn tìm bà Tâm mà không thấy 
bà ấy đâu, cả bà Madeleine nữa. 

	 – Cô đem biếu cái này phải không? 

	 – Vâng hôm nay là ngày sinh nhật của 
cháu, cháu muốn chia quà cho các bà phước, 
cháu nhớ các bà ấy quá. Ông có biết bà Tâm 
đâu không? 

	 Đỗ chỉ xuống nhà dưới: 

	 – Bà ấy bây giờ làm ở dưới phòng mổ. 

	 – Phòng mổ ở đâu ạ? 

	 Đột nhiên Độ nảy ra ý tưởng đi với Thu Hà 
xuống tìm bà Tâm. Chợt nghĩ đến lúc được gặp 
bà ấy. Chàng nói: 
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	 – Để tôi dẫn cô xuống dưới ấy. 

	 Đỗ cầm đỡ Thu Hà hộp bánh, rồi hai người 
đi xuống thang gác. Đỗ cầu mong đừng gặp bà 
Madeleine ở đây. May mắn, hành lang vắng 
bóng người. Đỗ vừa mừng vừa lo kéo Thu Hà 
đi nhanh xuống phía buồng mở. Tiếng giày của 
Thu Hà nện cồm cộp trên sàn đá. Mỗi bước đi, 
lòng Đỗ lại thắt lại, chàng có cảm tưởng mình 
đang bước gần thêm vào con đường tội lỗi. 
Nhưng lòng ích kỷ của Đỗ mạnh hơn. Nó gieo 
cho Đỗ một tia hy vọng mỏng manh biết đâu 
mọi sự sẽ thay đổi vào phút chót này. Đến một 
chỗ rẽ, Đỗ bảo Thu Hà đứng lại chờ. Còn chàng 
đi sâu vào trong nữa. Đỗ hơi mừng khi thấy 
hành lang ở đây vắng và ít ánh sang. 

	 Chợt có bóng người tiến lại, chỉ một suýt 
nữa Đỗ bật ra tiếng kêu, vì người ấy chính 
là bà phước Tâm. Sự gặp gỡ đột ngột ấy làm 
người Đỗ như cứng lại. Hai chân chàng như 
chôn chặt xuống đất. Mặt Đỗ nóng ran lên và 
tim chàng đập mạnh. Hai người đối diện nhau. 
Hai khuôn mặt cùng hiện ra những nét bối rối 
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rõ rệt. Đỗ thấy gò má của bà đỏ hồng lên rồi 
đổi sang sắc xanh, nhợt nhạt. Đỗ cảm thấy cần 
phải nói trước lên một lời, nhưng chàng vụt 
quên hết tất cả. Óc Đỗ tan loãng ra như không 
chất chứa được một ý nghĩ nào trong đầu. Qua 
một hồi lâu im lặng, sự im lặng căng thẳng đến 
tột cùng, bà phước Tâm gắng gượng nói được 
một câu: 

	 – Ông Đỗ! ông đến đây có việc gì? 

	 Đỗ nhìn bà ta bằng cặp mắt đầy đau xót. 

	 Nhưng bà ta quay vội ra phía cửa sổ và nhìn 
ra ngoài. Khuôn mặt của bà khuất sau cái mấn 
trắng. Cử chỉ của bà làm Đỗ thấy bình tĩnh lạ 
thường. Chàng thấy hết sự vô nghĩa trong tình 
yêu tuyệt vọng của mình. Chàng nói mạnh mẽ: 

	 – Thưa bà, cô Thu Hà muốn tìm gặp bà, tôi 
phải dẫn cô ấy tới. Và nhân thể, tôi đến để từ 
biệt bà một lần cuối. Ngày mai tôi xin ra rồi. 

	 Bà Tâm quay phắt lại, sửng sốt: 
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	 – Ồ! Không thể được. Không thể được! Ông 
chưa lành bệnh mà.

	 Bây giờ Đỗ mới nhận thấy đôi mắt của bà 
long lanh như sắp khóc. Điều ấy khiến long Đỗ 
dịu hẳn lại. Chàng muốn nắm lấy hai bàn tay 
nhỏ nhắn của bà mà ấp lên ngực mình. Sự cảm 
động làm Đỗ lúng túng. Chàng ấp úng: 

	 – Thưa bà... tôi... thấy đỡ nhiều. 

	 Vẻ mặt của bà Tâm vụt trở lại trang ng-
hiêm kín đáo. Bà nói bằng một giọng uy quyền 
của một thầy thuốc đối với bệnh nhân: 

	 – Tôi đã được nghe bà Cécile nói về bệnh 
tình của ông. Tôi nghĩ rằng ông xin ra trong lúc 
này là ông đã làm phung phí tất cả công trình 
mấy tháng dưỡng bệnh. 

	 Đỗ nói: 

	 – Thưa bà, tôi cũng biết như thế. Nhưng 
tôi thấy không còn chịu được bầu không khí 
lặng lẽ ở đây. Tôi... tôi không quên được... 
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	 Bà Tâm nhìn vào mắt chàng, nói như sắp 
khóc: 

	 – Ông Đỗ! Tôi đã hiểu được nỗi đau xót ấy 
của ông. Nhưng tôi càng tin rằng mọi sự rồi sẽ 
do bàn tay Chúa an bài. Trong hai người, nếu 
có một người phải ra ngoài thì người ấy phải 
là tôi. Tôi đã dấn mình vào tăm tối thì rồi kết 
cuộc tôi phải chịu sự tăm tối ấy. Cầu xin Chúa 
ban phước lành cho ông và tha thứ cho những 
ý tôi đã nghĩ, những việc tôi đã làm... 

	 Đột nhiên giọng bà tắc lại. Sự cố gắng đã 
vượt lên trên sức chịu đựng của bà. Bây giờ 
hai tay bà bưng lấy mặt rồi bà quay phắt lại, 
đi tất tả vào một lối rẽ trong hành lang. Đỗ 
sửng sờ nhìn theo. Bóng dáng nhỏ nhắn của 
bà khuất nhanh sau nếp tường vôi vàng bẩn. 
Đỗ đứng lặng người, toàn thân chàng cứng lại. 
Chàng thấy rõ tất cả lòng mình đang ngụp lội 
trong sự xót xa đau đớn. Hình ảnh tươi đẹp về 
bà phước Tâm với vẻ hiền dịu, êm ái đổ gẫy 
tan tành trong trí nhớ của Đỗ. Ngay bây giờ, 
trong giây phút cuối, hình ảnh của bà là hình 
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ảnh một người khốn khổ, nhục nhã, đang chấp 
chới vật lộn một cách tuyệt vọng với sự cấu xé 
của lòng hối hận, với nỗi niềm rên siết của một 
kẻ nhìn thấy tội lỗi của mình. 

	 Có tiếng Thu Hà léo nhéo ở ngoài hàng 
hiên. Đỗ ngơ ngác như người mất hồn nhìn ra. 
Thu Hà nhảy chân sáo lại phía chàng. Bó hoa 
nó vẫn cầm ở trên tay. Nó nói: 

	 – Bà Tâm có đấy không hả ông. 

	 Mắt Đỗ nhắm nghiền lại. Chàng buông hộp 
bánh vào vòng tay của nó rồi lảo đảo bước ra. 
Thu Hà ngơ ngác hỏi, nhưng Đỗ chỉ im lặng, 
lắc đầu… 

o O o

	 Trở về phòng; Đỗ chỉ mong được gặp bà 
Madeleine ngay lúc ấy. Nhưng bà Cécile bảo 
cho chàng biết là bà Madeleine bận đi điều 
chỉnh vấn đề thuốc men với bà Nhất, chưa biết 
bao giờ mới về. Cũng vì thế mà ba hôm sau, Đỗ 
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mới được gặp bà ấy. Đỗ ngỏ ý xin ra vì vấn đề 
tài chính. Bà ta ngần ngại nhìn Đỗ rồi bảo. 

	 – Hay là để tôi giới thiệu ông sang nhà 
thương bên nhà dòng. 

	 Đỗ vội chối từ ngay, chàng viện cớ muốn 
đi đổi gió ở một vùng quê. 

	 Bà ấy lưu luyến nhìn Đỗ rồi đi sửa soạn 
giấy tờ cần thiết cho chàng. 

	 Nhìn cái va-li đặt ở chân giường; Đỗ nhớ 
lại khung cảnh quen thuộc mà chàng đã sống 
bao nhiêu ngày ở đấy. Đỗ muốn phát khóc. Đỗ 
có cái cảm giác như mình sắp sửa mất một vật 
gì quí nhất trên đời. Chàng nghĩ đến ngày mai 
đen tối. Ngày mai thiếu hẳn nụ cười hiền dịu 
của bà Tâm, mất hẳn hình ảnh thân yêu mà Đỗ 
hằng ấp ủ. Và rồi Đỗ khóc thật. 

	 Sáng hôm sau, Đỗ từ biệt mọi người. Chàng 
gửi bà Madeleine lời chào bà phước Tâm. 

	 Nhưng bà Madeleine đã nói: 
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	 – Bà ấy xin sang nhà thương làm phúc từ 
hôm qua rồi, Tôi không hiểu sao dạo này bà ấy 
buồn cười thế. 

	 Đỗ lặng người khi nghe hết câu nói. Chàng 
thấy như muốn dùng một con dao sắc bén để 
cắt ra khỏi mình từng thớ thịt xấu xa và nhục 
nhã. Trong cuộc đời, đấy là một trong nhiều 
lần Đỗ đã tự làm gãy đổ những nguồn vui của 
chính mình...
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CHƯƠNG MƯỜI MỘT

	 Đỗ biết rằng bà Tâm xin đổi đi là vì 
chàng. Chỉ có giải pháp xa hẳn nhau 

thì hai người mới tìm được sự lãng quên. 
Nhưng Đỗ không ngờ rằng bà ấy đi trước sự 
ra đi của mình. Tâm trạng Đỗ trong những 
ngày kế tiếp thật khó hiểu. Sự nhớ nhung, sự 
đau khổ và lòng hối hận vò xé nhiều lúc làm 
Đỗ phát điên. Mọi vật quanh chàng đều trống 
rỗng, thời gian nặng nề trôi một cách vô ng-
hĩa quá. Đỗ không thể tìm được một nguồn vui 
nào mặc dầu chỉ trong giây lát để quên những 
cơn bão tố đang nổi lên ở trong lòng. 

	 Chiều hôm thứ bảy, Thân dẫn Đỗ đi coi 
chớp bóng. Không hiểu do một sự tình cờ nào, 
hai người lại vào coi một phim gián điệp. 
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	 Trong cái không khí nghẹt thở của cuốn 
phim, Đỗ lại thấy xuất hiện những bà phước, 
những bà phước hiền từ ngoan đạo bên cạnh 
những bộ mặt rắn như đanh của bọn thám tử 
Đức Quốc Xã, và những cảnh tra tấn, hiếp đáp 
tàn nhẫn dưới ngay chân tượng Chúa. Những 
bà phước, những bà tiên của lòng nhân đạo, 
những linh hồn của chân–thiện–mỹ trong 
cái không khí của buổi giao thời chỉ là những 
cánh hoa rã rời tan tác dưới sự dập vùi của 
những bàn tay hung bạo. Tiếng vải áo bị xé 
xoàn soạt, tiếng rên rỉ trong tranh tối tranh 
sáng, tiếng rú thất đảm của những con người 
trọn đời dâng mình cho nhân loại, tất cả xảy 
ra hãi hùng như một cơn ác mộng. Óc Đỗ căng 
thẳng như sợi dây đàn. Mồ hôi chàng vã ra ướt 
cả mảng lưng áo. Hình ảnh bà Tâm trong lòng 
Hà Nội gợi cho Đỗ cái ý nghĩ bà ấy cũng như 
Đỗ, cũng như trăm ngàn con người khác chỉ là 
những hạt bụi trong cái hỗn loạn gay gắt của 
xã hội. Một hiện tại đen tối không có tương lai, 
không có điều kiện sáng sủa, không có bờ bến 
thiên đường đang bao trùm đe dọa cuộc sống. 
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Trong một giây, óc Đỗ mở rộng ra trước cái 
bao la của nhân loại, rồi trong một giây lại thu 
hẹp về cái thế giới riêng tư của mình. Đỗ thấy 
mình cô độc, và chàng nghĩ đến sự cô độc của 
bà Tâm. 

	 Con đường của bà là âm thầm lặng lẽ đi 
tìm cái vui trong nhọc nhằn, tìm nguồn an ủi 
trong sự an ủi người khác. Đỗ thấy lý tưởng 
của bà ta thật là đẹp. Bà ấy sống trong một thế 
giới hòa đồng với tình nhân loại. Điều ấy làm 
chàng thấy rằng mình không phải là bạn đồng 
hành được với bà ta. Đỗ không tạo được cho 
mình cuộc sống như thế. Vì chàng vẫn chìm 
trong những điều đau khổ nhỏ nhặt, những 
điều mà bà Tâm đè nén được. Chàng kéo Thân 
đứng dậy, hai người lặng lẽ ra khỏi rạp. 

	 Thân bảo: 

	 – Yvonne–Printemps đóng vai bà phước 
được quá. 

	 Đỗ trang nghiêm: 
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	 – Tiếc rằng lại là đào tên tuổi, nếu không 
thì có lẽ thích hơn. 

	 – Sao thể? 

	 – Vì mình sẽ nhất định rằng đó là một bà 
phước trăm phần trăm sự thật. Một bà phước 
lý tưởng như các bà phước khác. 

	 Thân cười: 

	 – Như bà Tâm chẳng hạn. 

	 – Đúng. 

	 Hai người đi về phía nhà thương Phủ Doãn. 
Người từ phía nhà thờ lớn tan buổi chầu đồ ra 
đông như ngày hội. Đỗ muốn tìm trong đám 
ấy một bộ mặt nhân từ, một linh hồn tôi con 
Chúa. Một cô mặt đánh phấn chát chúa đi qua. 
Đỗ thấy tởm. Một cặp vợ chồng đài các khoác 
tay nhau đi trên hè phố. Một thầy dòng béo 
trắng, đeo kính gọng vàng đi từ phía trước lại. 
Đỗ tự hỏi ông ta nghĩ gì về mọi sự ham muốn. 
Đỗ muốn tìm một tâm hồn đẹp, một tâm hồn 
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của bà Tâm, Đỗ thất vọng. Chàng không tin lý 
tưởng cao cả của Chúa chỉ thể hiện ở cái chỗ 
là có đông người đi lễ. Phải có một cái gì khác 
thường. Cái khác thường mà Đỗ chỉ tìm thấy ở 
vẻ mặt Bà Tâm, ở cái không khí nghiêm trang 
nơi giáo đường và ở trong những bản đồng ca 
của những buổi lễ đạo. 

	 Ở đây không có, người ta bỏ quên trong 
nhà thờ. Người ta đã bị những nỗi ghen ghét 
nhỏ nhặt hàng ngày làm cho mất đi. Đỗ thấy 
nhớ bà Tâm một cách lạ lùng. Chàng rưng rưng 
muốn khóc...

	 Đỗ nhất định rời Hà Nội. Chàng muốn tìm 
cái không khi yên tĩnh của một tỉnh nhỏ. Đỗ 
nhớ đến lá thư đã gửi cho Trấn. Một buổi sáng, 
chàng lấy vé tàu thủy đi Nam Định. 

	 Đã có nhiều lần nằm trong Hà Nội, Đỗ được 
nghe tiếng còi tàu Nam từ bờ sông u u vang 
lên trong những buổi chiều xẩm tối. Tiếng còi 
chậm rãi và nặng nề gieo cho Đỗ cái cảm giác 
buồn man mác. Chàng nhớ đến một bài trong 
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cuốn Quốc văn giáo khoa thư lớp đồng ấu. Bài 
tả cảnh chia ly của một gia đình. Không bao 
giờ Đỗ quên câu cuối cùng «Ôi, cảnh biệt ly sao 
mà buồn vậy!» Câu văn thật sáo mà giản dị, 
không gợi cảm mà khiến người ta nhớ mãi. Đỗ 
tưởng tượng đến cảnh hai kẻ yêu nhau đứng 
từ giã ở bờ sông. Chiếc khăn tay trắng vẫy mãi 
trong nắng chiều sắp tắt. Bóng một người đỗ 
dài trên con đường đất đỏ ven sông. Bóng một 
người mờ dần trên mặt nước rộng bao la. Đỗ 
thấy yêu Hà Nội, yêu tiếng còi cổ lỗ. Và muốn 
Hà Nội mãi mãi vẫn còn tiếng còi ấy. 

	 Bây giờ Đỗ đứng trên con tàu. Tiếng còi 
rúc lên inh tai nhức óc. Âm thanh rung động 
cả mặt sông. Nhưng Đỗ không còn có cảm giác 
gì cả. Vì chuyến đi này của Đỗ không có người 
tiễn đưa, không có ai vẫy khăn tay trắng. Và 
chính Đỗ cũng không muốn ai tiễn đưa mình 
cả. Chàng trốn Hà Nội mặc dầu chàng đã để 
lại ở Hà Nội bao nhiêu kỷ niệm êm đềm. Nhìn 
lên phía bờ đê, những chiếc mái cong cong của 
nhà Bác Cổ ẩn hiện, sau những chòm cây gạo. 
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Hà Nội chìm vào phía bên kia dốc. Đỗ muốn 
với lên trên ấy để nhìn lại một lần nữa những 
con đường nhựa chạy dài đến cột đồng hồ, đến 
nhà Hát lớn, đến phố Cửa Nam quen thuộc. 
Nhưng con tàu đã bắt đầu rẽ sóng. Cầu Long 
Biên sừng sững bắc ngang đang xa dần. Hai 
bên Đỗ, chỉ còn là những bờ ruộng mía, ruộng 
ngô xanh rì. 

	 Chiều hôm ấy chàng gặp Trấn trong một 
ngôi nhà tồi tàn ở ngoại ô tỉnh Nam Định. Anh 
chàng đang loay hoay cởi trần dọn dẹp. Mùi 
khói bếp ngai ngái phía sau vách xông lên mũi 
Đỗ, khiến chàng có cái cảm giác như đang ở 
một vùng quê yên tĩnh. Trấn vồ lấy chàng. Hai 
người bạn cũ bóp mạnh lấy tay nhau tưởng 
như truyền cho nhau tất cả sự nhớ mong 
chồng chất từ mấy năm. Trấn cười, vẫn giọng 
cười ngang ngạnh thời còn đi học: 

	 – Chà chà... tưởng cậu chết rồi. Thế ra vẫn 
sống nhăn răng để mò xuống đây được à? 

	 Đỗ sung sướng vì thấy bạn không thay đổi: 
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	 – Ồ, ít nhất có chết đi thì cũng phải ăn báo 
cô cậu vài bữa nữa đã chứ. Cụ đâu? 

	 – Mẹ mình về quê lúc sáng. 

	 – Bao giờ thì lên. 

	 – Sáng mai. 

	 Đỗ gật gù nhìn khắp gian nhà để quan sát 
cách sống của bạn. Trấn có vẻ nghèo. Phía góc 
nhà kê một tấm phản mà dưới gậm Đỗ không 
biết để lủng củng biết bao nhiêu thứ đồ. Chiếc 
màn nhuộm nâu tuy vắt cao mà vẫn lụp xụp. 
Bên cạnh đấy, Trấn chăng những sợi dây thép 
để dắt quần áo lên bừa bãi. Ở trên cột, chàng 
còn thấy chiếc lốp xe cũ kỹ mắc vào một cái 
đinh. Có lẽ Trấn an phận với cuộc sống nên 
anh chàng tỉ mẫn cắt những cái ảnh đào ciné, 
hay phong cảnh dán bừa lên vách. Màu giấy 
báo để lâu ngày thành vàng ra nom thật thảm 
hại. 

	 Trấn hơi ngượng vì cặp mắt xoi mói của 
bạn, chàng nói to: 
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	 – Đấy, ngày xưa chửi đời mãi, bây giờ đời 
cho thế đấy. 

	 Đỗ cười: 

	 – Còn hơn hoa không có cái mái trú thân. 

	 Nói xong câu ấy Đỗ hơi thẹn với mình vì đã 
sáo với bạn. Nhưng Trấn đã hỏi: 

	 – Cậu định ở dây bao lâu? 

	 – Chưa biết chừng, bao giờ cậu thấy bắt 
đầu khó chịu, chỉ cần báo động cho đây biết 
trước. 

	 Trấn khoan khoái: 

	 – Thế thì được. Chỉ sợ cậu không giữ lời 
mà thôi. 

	 Đôi bạn lấy lại được sự ngay thẳng ngày 
xưa. Trấn loay hoay đi lấy nước cho Đỗ rửa 
mặt, rồi dọn cơm. 
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	 Chưa bao giờ Đỗ ăn ngon như thế. 

	 Buổi tối, hai người đi chơi trên đại lộ Paul-
bert. Đêm chưa khuya mà phố xá đã vắng 
ngắt. Chỉ còn vài tiệm ăn là còn mở cửa, Đỗ 
buồn man mác nhìn theo những chiếc bánh xe 
cao su âm thầm đi trong bóng tối, hình ảnh 
của những hôm trời khuya Đỗ ngồi trên cửa 
sổ bệnh viện nhìn ra đường phố Félix–Faure ở 
Hà Nội. 

	 Hai người dắt nhau ra phía bến tàu. Phố ở 
đây tương đối vui hơn vì nhiều quán nước. Có 
những tiếng ly chạm vào nhau lách cách, tiếng 
đập đá vỡ vụn trong lòng bàn tay và tiếng lao 
xao của những người phu bến. Ánh sáng vàng 
vọt yếu ớt từ của hiệu hắt ra mặt sông một vệt 
sáng nhờ nhờ, sóng nước đen ngòm vỗ vào bờ 
róc rách. Đỗ nhìn ra phía bên kia bờ, có những 
khoang thuyền đỏ lửa nằm im lìm trong cái 
bao la của mặt nước. Trời không trăng nhưng 
lốm đốm mấy vì sao. Đỗ muốn mình là một vì 
sao ấy để được nhìn thấy đường phố Hà Nội. 
Khi đi thì háo hức, mà tới nơi rồi thì Đỗ lại thấy 
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nhớ. Vì Hà Nội đã bén rễ trong tâm hồn Đỗ, vì 
Hà Nội đã bất diệt trong lòng những người Hà 
Nội, và Hà Nội đã ghi với Đỗ một kỷ niệm chua 
xót ngậm ngùi. Đỗ thở dài nhè nhẹ. 

	 Trời về khuya, Trấn kéo Đỗ trở về. Bóng 
hai người xen với bóng những hàng cây đổ dài 
trên mặt đường. Trấn nắm lấy tay Đỗ thủ thỉ: 

	 – Cậu yêu chưa? 

	 Đỗ đáp: 

	 – Yêu ai bây giờ, mà ai yêu mình? 

	 Trấn cười: 

	 – Yêu người mình yêu chứ còn yêu ai. 

	 – Thế thì rồi. 

	 – Ai thể? 

	 – Người mình yêu. 

	 Cả hai cùng phì cười. Nhưng một lát, Trấn 
không chịu: 



172 | Nhật Tiến
	 – Nhưng phải có tên là gì chứ? 

	 – Nhiều quá nhớ không hết. 

	 Trấn quay sang nhìn bạn cho rõ mặt. Đỗ 
cười thầm khi biết anh chàng đang suy nghĩ 
về cái sự lắm người yêu của mình. Quả nhiên 
hắn nói: 

	 – À! Phải rồi! Cậu là văn sĩ thì điều ấy cũng 
chẳng lạ. 

	 Nghe Trấn nói câu đó, Đỗ nhìn thấy hết sự 
tầm thường của bạn. Đối với hắn tất cả những 
người in được sách đều là văn sĩ, và tất cả mọi 
văn sĩ đều giống nhau, nghĩa là đều tiến tới 
một định luật chung là được nhiều cô gái chú 
ý đến mình. Cuộc đời văn sĩ, theo hắn, đứng ở 
đấy và chấm dứt ở đấy. Đỗ nhớ lại những lời 
hắn viết cho mình: «Thời gian càng qua, mình 
chỉ toàn thâu nhận được những kinh nghiệm về 
các mánh khỏe xấu xa nó làm cho tâm hồn của 
mình mỗi ngày một hoen ố bẩn thỉu đi». Thốt 
nhiên Đỗ cũng thấy mình tầm thường như hắn 
và còn hơn hẳn. Chàng như muốn chạy trốn 
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cái ý thức văn nghệ đang hối thúc chàng viết 
từ lâu nay, bởi vì chàng biết mình không có tài 
năng để làm được như ý mình nghĩ. Qua nhà 
thờ, Đỗ nhìn lên cây thánh giá cao chót vót: 

	 – Cậu vẫn đi lễ đấy chứ? 

	 – Dĩ nhiên. 

	 – Có bao giờ thấy chán không? 

	 Mắt Trấn tròn xoe nhìn bạn: 

	 – Sao lại hỏi thể? 

	 – Vì mình nghĩ như thế. 

	 Trấn lắc đầu: 

	 – Không chán mà còn cần nữa. Giáo đường 
làm lòng mình dịu đi. 

	 – Tôi cũng nghĩ như thế. Giá bây giờ mình 
được tu ở trong ấy, mãi mãi ở trong ấy, không 
có ai ngó tới thì chắc sẽ thú biết mấy. 



174 | Nhật Tiến
	 Trấn nhìn bạn nghi ngờ. Chàng cảm thấy 
không hiểu nổi những ý nghĩ vơ vẩn của bạn. 
Cũng vì thế, Trấn sẽ thấy mệt nếu chàng trả 
lời câu nói của Đỗ. Trong lúc ấy Đỗ nghĩ đến 
bóng tối âm thầm của một tòa nhà mát lạnh, 
quanh năm không nom thấy ảnh nắng, không 
nom thấy ánh sáng mặt trời. Và Đỗ sẽ sống ở 
trong ấy. Chàng không thể tưởng tượng hơn 
nữa xem mình sẽ làm gì ở đấy, nhưng có lẽ là 
để đọc kinh cầu nguyện và nghĩ đến bà Tâm. 

	 Đêm hôm đó, Đỗ thao thúc nằm mở mắt 
nhìn lên đỉnh màn mà không sao ngủ được. Có 
lúc chàng ghì chặt lấy gối mà tưởng như đang 
ôm thân hình nhỏ nhắn của Bà Tâm trong lòng. 

	 Bà mẹ Trấn tiếp Đỗ với bộ mặt lạnh nhạt. 
Đỗ cảm thấy ngay từ khi bà ấy trở về gặp Đỗ ở 
ngưỡng cửa. Nụ cười gượng gạo và ngỡ ngàng 
quá. Đỗ phân vân, nhưng chàng cho rằng tính 
nết các cụ vẫn như thế. Vì vậy chàng vẫn hồn 
nhiên và hết sức thân mật như ngày xưa khi 
chàng và Trấn còn đi học. Khi Trấn đi làm thì ở 
nhà Đỗ kể chuyện Hà Nội cho mọi người nghe. 
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Nhưng hình như bà ấy để tâm trí đi đâu. Đỗ 
nghĩ mãi không hiểu mình đã làm gì cho bà ta 
phật ý. 

	 Câu chuyện nói dở dang thì bà ta ngủ ngay 
trên võng. Đỗ thấy nhẹ nhàng hơn. Chàng liền 
kéo thằng Tín lại gần để hỏi thăm sự học của 
nó thì Tín có vẻ sợ sệt. Nó cứ nhìn về phía 
võng. Đỗ vụt hiểu, và chàng cảm thấy buồn 
thấm thía. Bà ấy ghê tởm cái bệnh ho lao của 
chàng. Tự nhiên Đỗ chán nản và muốn về ngay 
Hà Nội lúc ấy. 

	 Nhưng Trấn chưa về; chàng không thể 
bỏ Trấn mà đi đột ngột được. Chàng đau khổ 
đẩy thằng Tín ra rồi đứng dậy đi ra ngoài phố. 
Ánh sáng chói mắt của một buổi chiều mùa hạ 
làm Đỗ thấy nhức óc. Đứng trên vỉa hè nhìn ra 
đường phố quạnh hiu, Đỗ tưởng có thể khóc 
ngay vì sự cô độc của mình. Chàng đi ngược 
lên mạn phố. Hai bên là những dẫy nhà lụp 
sụp. Không khí nặng nề, uể oải. Có tiếng búa 
đập chí chát của thợ lò rèn, tiếng trẻ con khóc 
lẫn với tiếng ru em, một vài chiếc ô tô hàng 
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xọc xạch lăn trên đường đá. Đỗ cảm thấy mình 
xa lạ vô cùng với những khung cảnh ấy. 

	 Đỗ ra đứng ở bờ sông. Mặt nước không còn 
yên tĩnh và sâu rộng như buổi tối hôm qua. 
Bến tàu chen chúc những người. Rác rưởi chất 
đống từng chỗ, tiếng rao hàng, tiếng hò hét, 
tiếng mái chèo khua nước xen lẫn với tiếng 
máy ca–nô nổ ròn rã trên mặt sóng. Đỗ đứng 
tần ngần trong một thế giới gần như không 
cảm giác. Hình như có một lúc, tất cả những 
tiếng động đó chỉ vẳng bên tai Đỗ một cách 
mơ hồ. Và Đỗ còn đứng thế mãi nếu một chiếc 
ô-tô hàng không bóp còi inh ỏi giục Đỗ đứng 
hẳn lên vệ đường cho có lối xe ra. 

	 Đỗ ngao ngán đi vào một quán nước. Cầm 
ly cà phê đắng trên tay, Đỗ nghĩ đến bệnh ho 
lao của mình. Tất nhiên chẳng một ai biết đến, 
nhưng Đỗ vẫn uống một cách rụt rè như một 
kẻ phạm tội. Đỗ hình dung như có hàng trăm 
con vi trùng Kock đang bò quanh miệng chén. 
Đỗ thấy ghê tởm ngay với chính mình. Nếu 
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không có ai lúc ấy, chàng có thể ném ngay cái 
ly xuống mặt đất. Đỗ không muốn cho ai phải 
lây cái bệnh khủng khiếp của mình. Nhưng 
rồi chàng lại thấy mình vô lý, vì ở đây làm gì 
chẳng còn có bao nhiêu người mắc bệnh lao 
như chàng vào uống nước. 

	 Đỗ trả tiền nhanh rồi bước ra. Trong óc 
Đỗ vẫn luẩn quẩn về mấy con vi trùng bò lổm 
ngổm. Đỗ tự hỏi sao bây giờ mình mới nghĩ 
đến điều ấy. Những ngày trước Đỗ chỉ ghê sợ 
những cục đờm vàng khè tia ra những vệt máu 
đỏ chói tung tóe trên nền đá hoa trắng ở bệnh 
viện. Cứ nghĩ như thế là Đỗ thấy người mệt lả. 
Đỗ muốn được nằm nghỉ ở một chỗ êm những 
ái. Nhưng thành phố này thật là xa lạ, có người 
quen muốn xua đuổi. Đỗ có cảm tưởng rằng 
người ta khinh mình như một con chó ghẻ. Đỗ 
nghiến răng lại cho nước mắt khỏi trào ra hai 
bên má. Hình ảnh cuối cùng an ủi Đỗ bao giờ 
cũng chỉ là bà phước Tâm. Bây giờ, trong cuộc 
sống, Đỗ chỉ thấy bà ấy là chỗ trú chân cuối 
cùng của mình. 



178 | Nhật Tiến
	 Buổi tối khi trở về, Đỗ lấy cớ rằng mệt 
không ăn cơm. Chàng căm tức khi thấy trong 
mâm dọn ra hai chén nước mắm, hai bát canh, 
hai cái thìa và tất cả đều như được bố trí trước. 
Đỗ muốn nói to lên rằng ngày mai Đỗ sẽ về Hà 
Nội, mãi mãi sẽ ở Hà Nội cho đến ngày Đỗ an 
nghỉ ở ngoài nghĩa địa có những con đường 
viền vôi trắng. Nhưng rồi Đỗ thấy mình tức tối 
một cách vô lý, Đỗ là người có bệnh, là kẻ gieo 
rắc những mầm mống khủng khiếp cho tất cả 
mọi người. Chàng vội vã đi nằm để cố nhắm 
mắt xua đuổi ý nghĩ hãi hùng. 

	 Và Đỗ cứ nằm như thế từ lâu lắm. Sự náo 
nhiệt bên ngoài đã dịu dần. Bên tai Đỗ những 
vo ve tiếng muỗi đói. Trong nhà, bà mẹ Trấn đã 
lên ngọn đèn dầu hỏa. Thằng Tín bắt đầu lấy 
sách ra ê a đọc. Trấn thì lo lắng thỉnh thoảng 
sờ lên trán Đỗ. Nhưng chàng vẫn nằm yên vờ 
ngủ. Đỗ muốn tránh cái không khí nặng nề 
giữa chàng và người mẹ. Đỗ cầu mong cho 
mình được ngủ ngay từ bây giờ cho đến sáng 
mai. Sáng mai chàng sẽ về. 
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	 Nhưng Đỗ không thể ngủ được. Bao nhiều 
sự cay đắng, xót xa cứ vò xé lòng Đỗ. Chàng nhớ 
đến những buổi chiều ở Hà Nội, đến phố Cửa 
Nam chạy sâu xuống đường Tám Mái. Ở đấy 
có bà Tâm, một linh hồn độc nhất mà Đỗ tìm 
được nguồn an ủi. Đỗ nhắm mắt lại và muốn ý 
nghĩ của mình được hòa vào những cảnh sống 
ngày xưa. Chàng mong mỏi đêm nay lại được 
mơ thấy cùng bà Tâm đi trên con đường đầy 
hoa và ánh sáng ngày nào. 

	 Chợt Đỗ nghe thấy có tiếng bà mẹ Trấn 
xì xào. Bà ấy mắng Trấn đi rước «của nợ» về 
nhà. Trấn lầu bầu những gì Đỗ nghe không rõ. 
Người Đỗ dán xuống mặt giường, mặt Đỗ nóng 
ran, mạch máu chạy rần rật. Đỗ muốn mình bé 
đi trong bóng tối, thu nhỏ lại hơn nữa trong 
cái giường chật hẹp. Và nước mắt Đỗ ràn rụa 
ướt đẫm cả mặt gối... 
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CHƯƠNG MƯỜI HAI

	 Đỗ trở về Hà Nội với tất cả sự chán 
nản. Bây giờ óc Đỗ không nghĩ gì, 

không ước vọng gì nữa. Bà Tâm đã xa Đỗ hoàn 
toàn. Chàng cảm thấy không còn bao giờ gặp 
bà ấy nữa. Đã thế bệnh tật của Đỗ còn là bức 
rào ngăn cách Đỗ với cuộc sống bên ngoài. Bây 
giờ chàng không còn được dự phần vào công 
việc của mọi người, không có quyền ra vào tự 
do những nhà quen như trước. Những người 
biết chàng sẽ hất hủi, xa lánh chàng như một 
vật ghê tởm. Đỗ đau đớn khi thấy mình rơi vào 
sự cô độc. Điều ấy làm Đỗ nhớ bà Tâm nhiều 
hơn. Vì trong cuộc sống, Đỗ đi trái chiều với 
thiên hạ. Hiện tại của Đỗ không phải là cái hiện 
tại chung của tất cả mọi người. Nghĩa sống của 
Đỗ bây giờ có lẽ chỉ là sự an nghỉ êm đềm trong 
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những nấm mồ trắng ngoài nghĩa địa. Nhưng 
Đỗ vẫn còn yêu bà Tâm. Đỗ còn muốn níu lấy 
cuộc sống vì còn bà ấy ở trong đó. Hình ảnh bà 
Tâm vẫn thường hiện ra trước mắt Đỗ với đôi 
mắt đen buồn thăm thẳm với cặp môi ướt át 
và nước da trắng mịn màng. Hơn bao giờ hết, 
Đỗ cần thấy sự an ủi của linh hồn bà ấy. 

	 Buổi sáng lúc Trấn tiễn Đỗ ra bến tầu, hai 
người đã đứng hàng giờ trên cầu đá trắng. 
Nhìn dòng nước đục ngầu chảy xuôi cuốn theo 
những cọng rác nổi lều bều, Đỗ thấy lòng chán 
nản một cách lạ lùng. Chàng thấy hối tiếc về 
chuyến đi của mình. Những ngày xa Trấn, Đỗ 
giữ được trong lòng những kỷ niệm êm đẹp về 
tình bạn ngày xưa. Chàng đã nâng niu cả một 
quãng đời vô tư thuở còn đi học. Bây giờ thì 
tự Đỗ đã làm gãy đổ những tình cảm tốt đẹp 
ấy. Chàng biết lòng mình mang đầy mặc cảm 
của một kẻ bị người ta xua đuổi, bởi thế nên 
lúc nào Đỗ cũng hằn học đề phòng như bản 
năng tự vệ của những con vật thấy mọi phía 
chung quanh đều đầy đe dọa. Sự ấy hoàn toàn 
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không phải là do lỗi ở Trấn. Đỗ ôn lại những 
giây phút hai người gặp nhau từ lúc Đỗ mới 
về chơi. Mẹ Trấn đi vắng, Trấn đã tiếp Đỗ với 
sự sung sướng nhiệt thành. Vậy Trấn mãi mãi 
vẫn còn là một bóng mát trên đường đi của Đỗ, 
họa chăng chỉ vì bệnh tật của Đỗ đã không cho 
chàng dừng lại ở đấy mà thôi. Những ý nghĩ đó 
làm Đỗ thấy thương bạn mình hơn lên. 

	 Chàng quay sang nhìn Trấn, khuôn mặt 
của hắn đầy vẻ ngượng ngập. Hắn rất bứt rứt 
về sự ra đi của Đỗ và hắn biết phần lỗi ấy là về 
mình. Nhiều lần hắn muốn cất lời giữ bạn lại 
nhưng hắn cảm thấy như cả hai người cùng rõ 
đó là một câu giả dối. Tình bạn mà hắn ấp ủ 
trong những năm trời sống chui rúc nơi tỉnh 
nhỏ chỉ trong không đầy một tuần lễ đã bị rã 
rời trong ý nghĩ của hắn. Thốt nhiên hắn nghĩ 
đến những lời đã viết cho Đỗ: «Cuộc đời thật 
là tầm thường, mà lạ thay chính chúng mình 
cũng đã hao tâm, tổn trí, vui, buồn, giận, ghét 
vì những sự tầm thường ấy». Bây giờ thì hắn 
nhận ra rằng cuộc đời đã giam hắn vào cái vỏ 
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chật hẹp, trống rỗng như một con sên thu gọn 
trong cái vỏ của mình. 

	 Cả hai người cùng theo đuổi những ý nghĩ 
riêng cho đến lúc tiếng còi tàu rúc lên u u báo 
hiệu giờ khởi hành. Bỗng nhiên Đỗ và Trấn 
nắm lấy cánh tay nhau ngập ngừng. Trong một 
giây phút ngắn ngủi, tất cả những dĩ vãng tốt 
đẹp trở về xâm chiếm tâm hồn cả hai người. 
Đỗ nhìn bạn bằng cặp mắt ngay thẳng trìu 
mến. Trấn bấu lấy da thịt Đỗ, giọng cảm động: 

	 – Cậu về thật à? 

	 Đỗ thấy hối hận về quyết định giận dỗi của 
mình. Chàng nói: 

	 – Công việc ở nhà còn bề bộn lắm. Thu xếp 
xong xuôi rồi tôi sẽ trở lại. 

	 Rồi vụt thấy mình còn dối trá với bạn ở 
giây phút cuối, Đỗ lại thêm: 

	 – Với lại phải chữa cho khỏi hẳn đã. Mình 
đi thế này là rất bậy. Bác sĩ có cho phép đâu? 
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	 Trấn vừa cầm tay bạn đi lên cầu tàu, vừa 
nói: 

	 – Thôi được rồi, mình vẫn nhớ đến nhau là 
đủ. Cậu tin rằng dù ở xa, bao giờ tôi cũng theo 
dõi bước đi của cậu. Lâu lâu, rỗi rãi nên quẳng 
xuống đây một lá thư cho đỡ nhớ. Kỳ nào xin 
phép nghỉ được lâu, tôi sẽ lên trên cậu ở. 

	 Mắt Đỗ sáng lên trước khuôn mặt rạng rỡ 
của bạn. Chàng nói: 

	 – Phải lắm, cậu về trên ấy chơi chúng mình 
tự do hơn phải không? 

	 Trấn mỉm cười gật đầu. 

	 Hai người nắm chặt tay nhau một lần nữa 
rồi Đỗ bước lên tàu. Con tàu bắt đầu rời bến. 
Đỗ nhìn trìu mến nhìn thân hình bạn in trên 
màu nâu xám của những mui thuyền dậu ngắn 
ngang bên ven sông. 

	 Mái tóc của Trấn bay phất phơ trong gió 
mát. Đỗ vụt thấy mình vừa bắt lại được hình 
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ảnh của bạn ngày xưa, hồi còn đi học. Chàng 
nhoẻn một nụ cười hồn nhiên. Bây giờ chàng 
bắt đầu thấy buồn thấm thía. Bao giờ cũng vậy, 
rất nhiều lần hạnh phúc đến với Đỗ nhưng 
chàng đều để trôi qua. Mãi đến lúc vụt nhận 
ra rồi thì Đỗ chỉ còn đứng lại trong cô đơn và 
hối tiếc. Cuộc đời của Đỗ thường xuyên sống 
trong những hối tiếc như thế. 

	 Bóng Trấn mỗi lúc một xa dần. Thành phố 
nhỏ bé càng ngày càng thu nhỏ lại sau những 
lùm cây xanh. Hai bên bờ cuối cùng chỉ còn là 
những ruộng lúa chín vàng. Chung quanh Đỗ, 
mùi dầu máy hòa lẫn với mùi khói bốc ra làm 
Đỗ thấy lợm giọng. 

	 Chàng sặc lên ho mấy tiếng. Đỗ cảm tưởng 
như mọi người quanh mình đang nhìn thấy 
hàng đám vi trùng từ trong miệng chàng bắn 
ra. Tự nhiên Đỗ lấy khăn tay che miệng.  Chàng 
thở gấp trong cái khăn ấy và có cảm giác như 
mình đang hít đám vi trùng ấy vào phổi. Nhưng 
quanh Đỗ không ai để ý gì đến chàng cả. Bà cụ 
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bên cạnh Đỗ vẫn co ro ngồi ngáp vặt, mấy bà 
lái buôn đằng trước lim dim ngủ gật. Con tàu 
vẫn rẽ sóng đi chậm chạp. Thời gian lặng lẽ 
đang trôi. 

	 Đến xế chiều thì tàu cập bến. Còi tàu u u 
vang lên trong hoàng hôn. có cảm tưởng như 
mình đang bước vào xứ của tuyệt vọng. Ráng 
chiều ở phía cửa Nam đỏ ối một vùng. Đỗ nghĩ 
đến con đường từ Tràng Thi xuống Hàng Đẫy. 
Hai bên mờ mờ tối, chỉ có màu vàng úa rọi 
xuống lùm cây. Chàng nghĩ tới giấc mơ ngày 
nào đuổi nhau với bà Tâm ở đấy. Tự nhiên Đỗ 
hồi hộp. Chàng biết rằng lòng mình đang xao 
động vì đã lại được thở chung cùng bà ấy một 
bầu không khí, được sống chung với bà dưới 
một bầu trời. 

	 Trên cầu tàu, người ta đang xét giấy tiêm 
trừ tả. Bây giờ Đỗ mới biết bệnh nguy hiểm 
ấy đang hoành hành ở Hà Nội. Đỗ nghĩ đến bà 
Tâm và phận sự của bà ấy trong nhà thương 
làm phúc. Bà ấy bao giờ cũng cao quá. Con 
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đường bà ta đi phẳng lặng mà rực rỡ tình 
nhân loại. Chàng thấy mình không xứng đáng 
với tâm hồn đáng kính ấy. 

	 Đỗ bị giữ lại chích ngừa ngay lúc ấy rồi mới 
được thong thả lên mặt đê. Có bóng những 
người đang đi dạo mát. Không khí bây giờ khác 
hẳn không khí mùa thu. Có sương chiều lành 
lạnh. Đỗ đi chầm chậm trên con đường đất đỏ. 
Chiều xuống dần chung quanh Đỗ. Cầu Long 
Biên có những chiếc xe chất đồ bò từ từ như 
những bao diêm. Đỗ nhớ đến chuyển đi vô vị 
và chua xót vừa qua. Lời nói của bà mẹ Trấn 
làm Đỗ nghĩ đến mình hiện tại. Chàng sắp đi 
vào Hà Nội, chàng sẽ gieo vào đấy những loạt 
vi trùng khủng khiếp. Nhưng ở đây chắc sẽ 
không có ai xua đuổi Đỗ. Người ta mặc chàng 
đi lang thang trên những vỉa hè. Miễn là Đỗ 
đừng dừng chân trong một mái nhà. Nghĩ như 
thế, Đỗ lại muốn con đường dưới chân Đỗ cứ 
chạy dài mãi cho đến khi Đỗ tới được một thế 
giới không còn thể xác, chỉ có những linh hồn 
gặp nhau. Đỗ ước ao sẽ được gặp linh hồn bà 
Tâm ở đấy. 
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	 Chiều tối dần. Đỗ thấy mệt và nhức đầu. 
Bây giờ Đỗ thèm được nằm xuống một chỗ 
yên tĩnh. Chàng nhớ tới cái giường gọng đồng 
ở bệnh viện. Chẳng bao giờ chàng còn nằm ở 
đấy nữa để được ngóng chờ từng giây, từng 
phút bà phước Tâm như một bà tiên đầy phép 
lạ đem đến cho chàng những nguồn vui nhẹ 
nhàng. 

	 Đỗ đi lang thang qua không biết bao nhiêu 
là phố. Những dẫy phố im lìm nằm trong ánh 
sáng vàng vọt của những cột điện. Và Đỗ trở 
về nhà Thân lúc hơn mười giờ. Thân đi vắng. 
Đỗ tự nhiên mở cửa bước vào. 

	 Căn phòng này Đỗ vẫn giữ riêng một chìa 
khóa. Chàng bật đèn lên. Vẫn cái cảnh bừa bãi 
mọi ngày của một chàng trai chưa vợ. Chiếc 
ghế vải chỗ Đỗ nằm mọi ngày vẫn còn nguyên 
chăn màn từ hôm Đỗ đi. Đỗ thấy gần Thân hơn 
ở cái điểm bừa bãi ấy. Chàng mệt lả, chẳng 
cần thay quần áo, cứ thế Đỗ nằm ngay xuống 
giường thở dốc. Căn phòng nóng hâm hấp, mà 
Đỗ vẫn cảm thấy lạnh. Đỗ thèm một hơi thuốc 
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lá, chàng nhỏm dậy lục ngăn kéo của Thân lấy 
ra châm một điếu hút. Khói thuốc như bã ra 
làm đắng cả cổ họng. Nhưng Đỗ vẫn thấy ngon 
lạ. Chàng hít từng hơi và nuốt cả từng cuộn 
khói vào phổi. Đỗ nhớ đến ngày nào trong 
bệnh viện, bà Tâm vẫn ngăn không cho chàng 
hút thuốc. Giọng nói êm đềm của bà ấy còn 
vẳng bên tại Đỗ: 

	 – Thôi ông chịu khó đi. Bao giờ khỏi hẳn 
ông sẽ hút thật nhiều. 

	 Đỗ hình dung được cả cặp mắt thiết tha 
của bà sáng long lanh dưới vầng trán trắng 
mịn. Ngày qua đẹp quá. Chẳng bao giờ chàng 
còn được sống những phút êm đềm ấy. Đỗ nghĩ 
đến cuộc sống của bà hiện tại. Có thể bây giờ 
bà ấy đang săn sóc những bệnh nhân nghèo 
khó. Thân thể của bà đang chìm đắm trong cái 
hôi thối, máu mủ của những con người lam lũ. 
Nhưng sự bẩn thỉu ở chốn ấy càng tăng bao 
nhiêu thì linh hồn của bà càng chói sáng bấy 
nhiêu. Bà ấy đã chọn đúng con đường mà bà 
vẫn hằng ao uớc: 
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	 – Ta hãy cứ làm điều thiện, tránh điều ác, 
hãy suy nghĩ đến những điều tốt đẹp để tránh 
xa mọi cám dỗ, đem lòng tận tụy của mình ra 
an ủi mọi người chung quanh. Như vậy ta sẽ 
cảm thấy lòng thanh thản nhẹ nhàng, há chẳng 
phải là phần thưởng mà Chúa đã ban cho ta đó 
hay sao? 

	 Ước vọng của bà thật là giản dị và thiết 
thực. Bà không mơ đến thiên đàng, trọn một 
thời gian sống với bà, Đỗ chưa hề nghe thấy 
bà nhắc đến danh từ ấy. Nguồn vui, hạnh phúc 
của bà là ở nguồn vui và hạnh phúc của kẻ 
khác. Cao cả và đẹp đẽ thay con người đã nghe 
đúng tiếng gọi của Chúa, đi đúng con đường 
mà Chúa đã vạch, thực hành đúng lý tưởng mà 
Chúa đã muốn mọi người phải noi theo. 

	 Thốt nhiên Đỗ vùng dậy. Chàng có cảm giác 
rằng mình có thể viết được thâu đêm để hoàn 
thành một tác phẩm nói lên được những cuộc 
sống cao đẹp của những con người như bà 
phước Tâm. Chỉ có sự thương yêu mọi người 
là đáng kể. Tình nhân loại có thể vượt lên trên 
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tất cả mọi thành công khác trên đường đời. 
Tiền tài và danh vọng không sánh được với 
con đường bà ấy đang đi. Con đường tuy âm 
thầm mà xán lạn, ở cái chỗ tận cùng của xã hội 
mà là vượt lên trên cao hơn tất cả mọi cái cao 
nhất của cuộc đời. Đỗ thèm khát được nói lên 
sự ấy. Bao nhiêu ý nghĩ tràn ngập trong óc Đỗ, 
chàng tin mình có thể thành công trong công 
việc ấy. 

	 Đỗ nhỏm dậy, lục ngăn kéo lấy một thếp 
giấy đặt lên bàn. Chàng nắn nót viết lên trang 
đầu tiên trong trắng như ý nghĩ của chàng lúc 
này: 

	 Kính tặng những cuộc sống âm thầm vì 
nhân loại của các bà phước. 

	 Riêng tặng bà Tâm. 

	 Có tiếng chân đi lại ở phía của phòng. Đỗ 
khó chịu khi nghĩ đến sự một người nào quấy 
rối chàng lúc này. Nhưng cánh cửa đã bật mở 
và Thân đi vào với một sự kinh ngạc: 
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	 – Kìa Đỗ! Trời ơi! Về bao giờ thế? Sáng nay 
tôi đánh giây thép cho cậu... 

	 Đỗ nhìn Thân mỉm cười hài lòng với sự về 
đột ngột của mình. Chàng hỏi: 

	 – Cậu đánh giây thép làm gì thế? 

	 Thân không đáp, lại bàn lấy một tập phong 
bì trao cho Đỗ: 

	 – Cậu đọc cái này. 

	 Đỗ vồ lấy nóng nảy. Phong bì đề tên bà 
Madeleine gửi cho Đỗ. Đỗ xé ngay ra như 
muốn nuốt hết sự việc gì đã xảy ra ở trong ấy. 
Tự nhiên trán chàng lấm tấm mồ hôi... 
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CHƯƠNG MƯỜI BA

	 Hà Nội ngày....... 

	 Kính gửi ông Đỗ, 

	 Đáng lẽ ra, theo luật của những người tu 
hành tôi không có quyền viết những trang sau 
này. 

	 Nhưng vì lòng nhân đạo, tôi lại thấy cần 
phải có bổn phận làm công việc ấy đối với ông. 
Chắc bà Félicité Nguyễn Thị Hải Tâm cũng sẽ 
tha lỗi cho tôi vì tôi viết cho ông những ý nghĩ 
của bà. 

	 Bởi vì linh hồn bà ấy lúc nào cũng sáng 
láng. Gương tận tụy của bà đã làm chúng tôi 
kính nể. 
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	 Tâm trạng của bà ấy khiến chúng tôi đau 
xót. 

	 Cũng vì thế tôi gửi cho ông những trang 
giấy này. Ít ra nó cũng an ủi ông một phần nào 
trong giờ phút đau đớn hiện tại. Thưa ông, đây 
là những trang nhật ký đầu tiên trong đời tu 
hành của tôi. 

o O o

	 Ngày 19 tháng 6 năm 19… 

	 Tôi ghi vội vàng những giờ phút hối hà này. 
Tôi muốn dán hình ảnh bà Tâm lúc vừa rồi lên 
trang giấy. Tôi muốn nước mắt của tôi tan vào 
hình ảnh ấy. 

	 Hãi hùng quá. Bà Tâm của tôi, con người 
mẫu mực, kín đáo và ngay thẳng, tôi không ngờ 
chỉ trong vài hôm, bà ấy đã đến nỗi như thế. 

	 Bà ấy nằm soải trên giường thở dốc. Mặt 
bà ấy hốc hác hẳn đi, môi xám lại, lạnh ngăn 
ngắt. Chỉ còn đôi mắt của bà, đôi mắt đen hơn 
mọi khi, và buồn say đắm. 
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	 Đôi mắt chẳng bao giờ ai lẫn được. Tôi đem 
sữa lại cho bà. Bà ấy chỉ lắc đầu mà không nói. 
Hơi thở của bà thật nặng nhọc. Tôi nhìn bà ấy, 
xúc động. Nhưng bà Tâm lại nhìn tôi như an ủi, 
như mỉm cười. Hình như bà ấy coi thường cái 
bệnh dịch ghê gớm đang ngấm ngầm tàn phá 
con người. 

	 Tôi nghĩ đến những bệnh nhân trong san số 
15 ở nhà thương làm phúc. Những bệnh nhân 
hay những con vật bẩn thỉu đang chống chọi 
với tử thần. 

	 Tự nhiên tôi thương bà Tâm vô hạn. Bà ấy 
đã quên mình lao vào tìm cái vui trong lòng 
nhân đạo ở những chỗ ấy. 

	 Félicité, Félicité. Chẳng ai làm tôi đau đớn 
bằng em. Tôi thút thít khóc cả một buổi trưa hè 
oi ả. 

	 Ngày 20 tháng 6 năm ....4 giờ sáng. 

	 Tôi mệt quá mà không muốn ngủ. Tôi muốn 
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kéo dài những phút sống gần bà Tâm trước khi 
bà ấy từ giã mãi chốn này. Từ lúc 1 giờ sáng, bà 
ấy nói nhiều lạ. Bà ấy nhắc đến Thu Hà và Ông 
Đỗ. Có những phút lại ngồi đọc cuốn thánh kinh 
và nhẩm những trang Thi Thiên của Georges. 
Tôi nghe thấy sự rên siết trong lòng bà: 

	 «Cớ sao đức Chúa Trời ban ánh sáng cho kẻ 
hoạn nạn, 

	 «Và sinh mệnh cho kẻ có lòng đầy đắng cay. 

	 «Người như thế mong chết mà không được 
chết, 

	 «Cần thác hơn là tìm bảo vật dấu kín. 

	 «Nếu tôi tìm được nơi an nghỉ linh hồn...» 

	 Rồi bà ấy khóc. 

	 Lúc ba giờ tôi đi lấy nước uống. Bà ấy bảo 
tôi: 

	 – Chị Madeleine ơi, chị đi ngủ đi. 
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	 Tôi lắc đầu. Bà ấy lại hỏi: 

	 – Chị tha lỗi cho em chưa? 

	 Tôi nắm lấy tay bà và ràn rụa nước mắt. Tôi 
cũng thấy nước mắt long lanh trên hai hàng mi 
cong vút của bà. Còn đôi mắt thì thật là buồn 
não nùng Một lát bà Tâm nói: 

	 – Mấy giờ rồi hả chị? 

	 – Hơn ba giờ. 

	 Bà ấy nhìn ra cửa sổ: 

	 – Khuya quá, chị đi nằm đi. Để cho em ngồi 
đây một mình. Cho em nghĩ đến cái chết. Chị ạ, 
sao vườn ngoài kia hôm nay lạnh quá nhỉ. Em 
trông thấy cả sương đêm... 

	 Tôi vuốt mái tóc của bà mà không nói. 

	 – Chị nhỉ, rặng nhãn chỗ cuối vườn năm 
nào bây giờ đâu rồi? 
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	 – Đốn đi để trồng hoa rồi, em ạ. 

	 – Em nhớ ngày xưa ở đấy, ngày em mới vào 
được ba bốn tháng. Em khóc ở ngoài ấy vào 
một đêm sáng trăng mùa hạ. Chị có nhớ không? 

	 Tôi nghẹn ngào gật đầu. 

	 – Rồi chị dỗ em, chị mang lại cho em niềm 
tin nơi Chúa. Chị ơi, bây giờ em có còn xứng 
đáng giữ niềm tin ấy nữa không? 

	 Tôi nắm lấy hai bàn tay giá ngăn ngắt: 

	 – Em mãi mãi xứng đáng là con Chúa. 

	 Mắt bà ấy sáng lên long lanh và bà ấy cười 
thỏa mãn. Rồi bà lại nói: 

	 – Em nhớ ra rồi, sau hôm ấy, em lại ốm. Chị 
cho em nằm ở đây. Ở phòng này, nhưng mà ở 
giường bên kia. Những buổi chiều em nhìn ra 
cửa sổ, trông lên gác chuông nhà thờ Chúa Cứu 
Thế... 
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	 – Vâng, dạo ấy, hôm nào em cũng đếm 
những nhịp chuông. Có hôm em bảo bên ấy 
hôm nay họ kéo sai mất ba bốn nhịp. 

	 – Phải rồi, dạo ấy em yêu tiếng chuông nhà 
thờ. Tiếng chuông làm lòng em thanh thản 
hơn. Nhất là những tiếng chuông buổi chiều. 
Em thấy gần Chúa. Chúa thương em. Chúa cho 
em niềm tin. Rồi tự nhiên bà ấy khóc nức nở... 
Đến bốn giờ thì bà ấy thiếp đi. Trong giấc ngủ, 
tôi nghe thấy bà ta gọi tên Ông Đỗ. Bây giờ thì 
tôi hiểu sự ra đi đột ngột ngày nào của Ông Đỗ, 
và sự đọa đày mình vào chốn tăm tối của bà 
Tâm. 

	 Họ yêu nhau tự dạo ấy. 

	 Và xa nhau để tìm sự lãng quên. 

	 Tôi muốn khóc cho mối tình của hai người. 
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	 5 giờ 

	 Chị Cécile đã xuống đứng ở chân giường. 
Tay chị ấy cầm cuốn kinh cầu nguyện. Tôi ràn 
rụa nước mắt. Bà Tâm thì không nói được nữa 
rồi. Bà ấy chỉ nhìn chị Cécile và tôi. 

	 Khi chúng tôi lâm râm cầu nguyện, hình như 
bà ấy muốn làm dấu. Nhưng cánh tay không 
gượng lên được nữa. 

	 Tôi thu xếp cho bà ấy nằm thoải mái và vuốt 
lại những sợi tóc lòa xòa trên khuôn mặt trắng 
xanh. Túi đồ dùng của bà ấy tôi đặt trên ngực 
(sau này kiểm lại thì thấy có một cuốn thánh 
kinh, một tập bài hát đạo, một quyển kinh cầu 
nguyện, một cây thánh giá, và một gói thuốc dở 
dang đã mốc). 

	 Tay bà ấy ôm lấy túi vải. Mắt bà nhìn mãi 
vào ngọn đèn treo giữa phòng. Ngọn đèn không 
sáng bằng đôi mắt. 

	 5 giờ 20 
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	 Giọng cầu kinh của chị Cécile to hơn. Vì mắt 
bà ấy đang dại. Tôi muốn hình ảnh của chúng 
tôi in mãi mãi vào đôi mắt sắp sửa khép lại ấy. 
Rồi tôi vuốt vào đôi mi dài cho bà ấy nhắm lại. 
Nước mắt tôi cứ rỏ mãi lên hai gò má trắng 
xanh của bà. Môi bà ta mấp máy. Tôi biết là bà 
ấy muốn nói điều gì. Nhưng bà ấy đã xỉu ngay 
xuống. Và người lạnh ngăn ngắt. 

	 – Tâm ơi, vĩnh biệt Tâm, vĩnh biệt mãi mãi 
người bạn bé nhỏ của tôi. 

	 Tôi đau đớn khóc lên rưng rức ở cuối 
giường. Chị Cécile và một bà nữa lặng lẽ thay 
quần áo cho bà ấy. Thỉnh thoảng chị Cécile lại 
lẩm bẩm: Félicité... Félicité... Vĩnh biệt em. 

	 Tôi cũng thấy hai má bà ấy đầm đìa nước 
mắt. 

	 Nửa giờ sau, hai người phu đẩy chiếc băng 
ca đi vào trong phòng. Tôi nhớ đến hình ảnh 
cái chết ngày nào của mẹ Thu Hà ở nhà thương 
Tám Mái. Cũng cái xe như thế này đi trên hành 
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lang dài hun hút trong bóng tối. Nhưng hôm ấy 
có tiếng khóc của Thu Hà, có sự hiện diện của 
chồng bà ấy. Hôm nay, bà Tâm cũng ra đi như 
thế mà chẳng có ai đưa tiễn. Tôi hiểu cái tâm 
trạng đau đớn của bà ta lúc chết. 

	 Tôi nhìn ra ngoài trời đang tảng sáng. Bóng 
tối hãy còn mù mù. Hồn bà Tâm chắc đang đi ở 
trong ấy. 

	 Bà Tâm chết rồi. 

	 Tôi biết rằng khi loan tin này ra, sœur nào 
cũng đau xót. 

	 Nhưng chẳng ai đau xót bằng tôi. 

	 Bởi vì tôi đã biết được sự trừng phạt của 
Chúa gieo xuống hai người do tình yêu thầm 
kín của họ. Félicité! Félicité em ơi! 

	 Đêm nay chị thức khuya hơn để cầu Chúa 
cho em của chị. 

	 Chúa sẽ tha thứ cho linh hồn em. 
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	 Em đã toàn mình. 

	 Và em sẽ đến chân Chúa. 

	 A Men! 
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CHƯƠNG MƯỜI BỐN

	 Đỗ nghẹn ngào vuốt mãi tấm đá trắng 
khắc mấy dòng chữ vội vàng: 

«SOEUR FÉLICITÉ NGUYỄN THỊ HẢI TÂM» 

	 Décédée le 20 Juin 19... 

	 Tấm đá trắng đặt dưới chân cây thập tự 
trắng. Đỗ nghĩ đến linh hồn và cuộc đời của bà 
ấy. 

	 Nước mắt Đỗ cứ ràn rụa. Chàng thấy hình 
ảnh bà Tâm tan vào trong ấy. 

	 Gió ở đồng thổi lên lồng lộng. Mấy cánh 
hoa trắng trong vòng hoa Đỗ đặt trên ngôi mộ 
bay rung rinh. 
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	 Con đường trong nghĩa địa viền vôi vòng đi 
xa mãi. Đỗ nhớ đến con đường đầy hoa trong 
giấc mơ ngày nào. Bây giờ thì bà Tâm đã đến 
chỗ ấy. Bà ấy sẽ mặc áo trắng, đội vòng hoa 
trên đầu và đứng rung chuông trên đỉnh nhà 
thờ. Mây hoàng hôn tím ngăn ngắt ở đằng sau. 
Không gian thơm như hơi thở của trăm ngàn 
loài hoa, những cụm hoa chạy trên con đường 
heo hút xuống chân đồi. Hai bên có những cây 
thông cao chót vót. 

	 Nhưng ở đây không có thông, và những 
cụm hoa bên đường chỉ là những cánh hoa 
nhàu nát. Đỗ nhìn vào nấm mồ chưa xanh cỏ. 
Chàng hình dung được bà Tâm ở dưới ấy. Hình 
ảnh đôi mắt mà bà Madeleine viết trong thư 
hôm nào cứ lẩn quẩn trong đầu ốc Đỗ. 

	 Chàng cảm thấy cặp mắt ấy như vẫn mở 
đen lay láy trong ván gỗ lạnh lẽo và sâu thăm 
thẳm, màu đen linh động và sáng long lanh 
nổi trên mầu vải trắng. Đỗ muốn cào mười 
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ngón tay vào lòng đất, muốn bới ở đấy lên đôi 
mắt mà mãi mãi chàng không còn được trông 
thấy nữa. Điều ấy làm Đỗ nhớ đến hình ảnh 
bà Tâm trong những giờ cuối cùng. Da bà ấy 
trắng xanh, mái tóc rã rượi, những sợi tóc khô 
như những sợi cước, bà ấy ngồi dựa lưng trên 
thành giường, mắt nhìn vào đêm tối. Ánh sáng 
vàng vọt của những ngọn đèn nhà thương chán 
nản và lạnh lùng. Đỗ cảm thông với sự đau xót 
của bà lúc ấy. Sự đau xót trong giờ phút cuối 
cùng; cả hai chẳng được nói với nhau một câu, 
chẳng được trông thấy nhau một lần. Đỗ nghĩ 
đến một căn phòng dài và rộng, im lặng hoàn 
toàn, những tấm màn trắng vắt trơ trọi trên 
những gọng đồng, những chiếc bàn ghế sơn 
trắng đã ngả màu vàng bẩn. Ở trong ấy không 
có một cái gì sáng hẳn ngoài cặp mắt long lanh 
của bà Tâm. Cặp mắt sáng lên ở góc phòng, 
rồi lên đỉnh màn, lên cửa kính, xuống mặt sàn 
và long lanh mãi sau những sợi tóc khô như 
những sợi cước. Rồi Đỗ lại nhớ đến những 
dòng chữ mà chàng viết cho bà ấy nhưng lại 
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không gửi đi « Thưa bà, tôi là kẻ sắp chết. Nếu 
bà tin rằng có linh hồn thì linh hồn tôi sẽ lần 
quất mãi mãi bên bà». Bây giờ thì bà ấy chết 
trước. Chắc trước khi nhắm mắt bà ấy cũng 
muốn nói với chàng như thể. Tự nhiên Đỗ bật 
ra tiếng khóc. 

	 Bà Tâm đã nằm ở dưới ấy. Chính bà Tâm 
đã nằm ở dưới ấy. Đỗ lẩm nhẩm lại và không 
tin rằng như thế. Chàng nhìn những cây sấu 
đang nở hoa trên cành. Màu hoa mát rười rượi. 
Những cánh hoa nhỏ xíu tròn xoe rụng trắng 
trên nền cỏ. Có những chiếc lá úa đỏ hoe rơi 
rải rác. Đỗ nhắm mắt lại nhớ đến những chiếc 
lá rụng ngày nào ở bệnh viện trong mùa thu. 
Những lần bà Tâm dắt chàng từ ghế đá lên trên 
phòng. Ở dưới sân có những tiếng chổi của cụ 
già làm vườn lia quèn quẹt. Đỗ còn nhớ mãi 
cái hơi thu lành lạnh trong những buổi chiều 
chớm đông. Những buổi chiều của dĩ vãng êm 
đềm nhất. Đỗ bứt một cánh hoa trong vòng 
hoa rồi đưa lên môi hít rất nhẹ. Chàng tưởng 
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tượng đến cặp môi hồng đỏ của bà Tâm. Cặp 
môi bây giờ nằm ở dưới ấy, trong khung gỗ của 
quan tài, trong nếp vải của khăn liệm, trong 
hơi lạnh lẽo của lòng đất. Ngày mai, ngày kia 
và mãi mãi cặp môi còn ở dưới ấy, để mất đi 
theo cả thể xác bà Tâm thân yêu của chàng. 

	 Nước mắt Đỗ lại ràn rụa xuống những cánh 
hoa. Đỗ cứ ngồi như thế trong một thế giới 
không cảm giác. Không gian êm ả như bóng 
hoàng hôn đang đi về. Gió cứ thổi mãi lên từ 
dưới đồng xanh lúa. Những chiếc lá rụng vật 
vờ bay theo làn gió. Mây bắt đầu tím lại ở cuối 
chân trời. 

	 Đỗ nhìn lên những cây thập tự trắng xếp 
hàng đều đặn chạy dài trên từng khu đất. Con 
đường đá chạy quanh co. Từ nay bà Tâm vĩnh 
viễn ở mãi chốn này. Bà sẽ không còn về bệnh 
viện, sẽ không còn mặc áo trắng, đội mũ trắng 
ra vào săn sóc những bệnh nhân. 
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	 Đỗ cúi xuống vuốt mãi tấm bia trắng, chàng 
thấy mình gần quá với những dòng chữ khắc 
trên ấy. Những dòng chữ cuối cùng còn ghi lại 
di tích của con người bạc mệnh: 

Sœur FÉLICITÉ NGUYỄNTHỊ HẢI TÂM.

Viết xong tại Kiến–Hòa ngày 1–4–58 
NHẬT TIẾN



MÂY HOÀNG HÔN 
TRUYỆN DÀI CỦA NHẬT TIẾN. 
DO PHƯỢNG GIANG ẤN HÀNH 

LẦN THỨ NHẤT TẠI NHÀ IN TRƯỜNG SƠN 
14, NGUYỄN AN NINH – SAIGON.

IN XONG NGÀY 10 THÁNG 11 NĂM 1962, 
NGOÀI 3.000 BẢN THƯỜNG CÒN IN 10 BẢN 

ĐẶC BIỆT TRÊN GIẤY BẠCH LAN, CÓ CHỮ 
KÝ VÀ TRIỆN SON CỦA TÁC GIẢ. GIẤY PHÉP 

KIỂM DUYỆT SỐ 214/XB NGÀY 12–9–62






