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6 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu



Lưỡi dao trong miệng Lưỡi dao trong miệng ¶ 7 

	 Thưa tòa, tôi đã làm vậy vì vậy tôi 
muốn có một đứa con. Câu trả 

lời ngắn gọn của ông Lĩnh như vang lên 
trong phòng xử. Nói hết câu. ông Lĩnh 
tháo cặp kính ra tay, và lau bằng một 
chiếc khăn nhỏ màu xám rêu hơi vàng 
có sọc đỏ. Ông Lĩnh hơi cúi vẻ xúc động 
và tư lự. 
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	 Viên lục sự sau khi ghi chú mân mê 
cây bút trên tay. Ông chánh án ngồi lặng 
cúi xuống nhìn tập hồ  sơ. Ông biện lý 
bẻ khục ngón tay. Dưới vành móng ngựa 
ông Lĩnh vẫn đứng bất động. Nơi hàng 
ghế nguyên cho ông bà Vĩnh Thành cúi 
xuống nhìn nền gạch và Hoàng – cô con 
gái của ông bà Vĩnh Thành thản nhiên 
lặng lẽ nhìn lên phía bàn chánh án. 

	 Không khí ngây ngất im lìm, sự khó 
thở mê mệt chừng như thấy mình đã im 
lặng quá lâu, ông chánh án vội hỏi tiếp: 

	 – Ông còn muốn biện hộ gì cho ông 
nữa không? 

	 – Thưa tòa, tôi không có gì để biện 
hộ cả. Tôi chỉ thưa với tòa lòng thực của 
tôi. 

	 – Ông không cho việc ông làm là 
quấy sao?



Lưỡi dao trong miệng Lưỡi dao trong miệng ¶ 9 

	 – Tôi không cho là quấy, còn đối với 
tòa là khác. Như tòa đã nghe lời khai của 
cô Hoàng: cô ấy yêu tôi, còn tôi tôi muốn 
có một đứa con. Như vậy là tòa đã thấy 
rõ để phán xét quấy hay không quấy. có 
tội hay vô tội. 

	 – Thế ông không rõ: cô Hoàng còn vị 
thành niên và là học trò của ông? Ông có 
vợ, luật gia đình còn đó? 

	 – Tôi rõ. 

	 – Ông rõ mà ông vẫn hành động. 

	 – Vâng 

	 Ông Chánh án yên lặng một lúc rồi 
nói: 

	 – Cám ơn ông.

	 Ông Lĩnh trở về chỗ ngồi nơi dãy 
ghế bên kia. Ông ngồi một mình. Viên 
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luật sư của bên nguyên đang trao đổi ý 
kiến với ông bà Vĩnh Thành. Ông chánh 
án ngẩng cao nói dõng dạc: 

	 – Bên nguyên còn muốn nói điều gì 
nữa không?

	 Hoàng nhìn cha mẹ, một lúc viên 
luật sư trẻ đeo kính đứng ra thưa: 

	 – Bên nguyên không có điều gì nữa 
để thưa với tòa.

	 Ông chánh án đứng lên và nói: 

	 – Tòa sẽ tuyên án một tuần lễ sau.

	 Ông bà Vĩnh Thành đứng lên cùng 
với ông Lĩnh. Hoàng uể oải đứng dậy 
sau chót, khi đó ông chánh án đã xô ghế 
quay lưng bước vào phòng trong.

	 Ông Lĩnh chậm lại lấy thuốc châm 
hút, dáng ông bình thản như có ý chờ 



Lưỡi dao trong miệng Lưỡi dao trong miệng ¶ 11 

đợi cho vợ chồng ông Vĩnh Thành ra 
trước với Hoàng. Luật sư Khiêm cởi áo 
khoác ra tay nở một nụ cuời xã giao với 
ông Lĩnh: 

	 – Hồi này ông có về Sài Gòn chơi chi 
không ạ.

	 Ông Lĩnh cầm điếu thuốc ra tay, hơi 
mỉm cười:  

	 – Có, tôi vẫn về hoài, nay mai tôi lại 
vào, chú em tôi nó muốn tôi vào ở trong 
đó. Ở mãi đây bình thản quá. Đây là chỗ 
để nghỉ ngơi. 

	 – Sao ông không nhờ luật sư bào 
chữa cho ông, chắc ông cũng hiểu cho 
tôi... 

	 Ông Lĩnh nước  mắt long lanh,  vẻ 
bình thường…
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	 – Ồ, tôi mà, ông còn lạ gì… Nhờ luật 
sư? Chẳng lẽ tôi lại đi nhờ ông. Mà cần 
gì. Ông thấy đó. Ông cứ việc buộc tội, 
tôi có ngại gì đâu, –ông Lĩnh ngừng lại 
một chút – mà cũng có tội chút gì nữa. 
Ông thấy vậy không. Ở đây người ta kết 
án tối từ lâu rồi, chỉ thiếu nước người ta 
không nói vào giữa mặt tôi: đồ con yêu 
râu xanh. 

	 Cách thức nói chuyện của ông Lĩnh 
làm cho luật sư Khiêm luống cuống 
không biết nói sao. Ông Lĩnh đã già mà 
cách thức nói chuyện trẻ và tếu nữa. Ông 
Lĩnh tiếp: 

	 – Ông nghĩ, liệu tôi phải chịu một 
bản án như thế nào? 

	 – Thế nào cũng thành án! 

	 – Con gái vị thành niên, tôi có vợ. 
Tất nhiên… 



Lưỡi dao trong miệng Lưỡi dao trong miệng ¶ 13 

	 – Lỗi đâu tại ông: chẳng hạn như tôi 
bây giờ có một cô gái yêu tôi, cứ lăn vào 
giường tôi. Làm sao tôi từ chối... 

	 – Luật sư mà nói cái kiểu đó không 
được. Đằng nào cũng có một phần tội. 
Cái vụ này thật khó xử. 

	 Ông chánh đã mời tôi lại, ở thành 
phố này ai chẳng biết tôi, không những 
chỉ biết mà nhiều khi còn giao dịch với 
tôi. Ông chánh án mời tôi đến nói cho tôi 
biết việc ông bà Vĩnh Thành vô đơn khởi 
tố tôi, nể và mến tôi, chính ông chánh án 
đã tự ý điều đình với ông bà Vĩnh Thành 
cho tôi vụ này và cũng đề nghị tôi thu 
xếp đừng để ra tòa, vì ra tới tòa thì ông 
không biết xử làm sao, thu xếp cách nào. 
Tôi đã có vợ, đã già, cô Hoàng nhất định 
đòi lấy tôi. Ông bà Vĩnh Thành buộc 
Hoàng không được theo tôi. Nếu tôi chấp 
nhận giải pháp của ông bà Vĩnh Thành 
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thì không có vụ này nhưng còn Hoàng, 
và tôi còn ra cái gì nữa, tôi cũng muốn có 
một đứa con. Già mà không trót. Tôi tự 
trách tôi như thế. Tôi cũng chưa biết rồi 
tôi phải làm thế nào. Ông bà Vĩnh Thành 
thì quyết liệt quá. Tôi cũng  biết nỗi khổ 
tâm của ông bà ấy. Nhưng biết làm sao. 
Theo ông thì ông phải làm sao. 

	 Luật sư Khiêm nhún vai bước xuống 
thềm: 

	 – Tôi, tôi cũng không biết làm sao. 
Thật khó xử!

	 – Tôi sẽ gặp lại ông bà Vĩnh Thành. 

	 Ông Lĩnh bắt tay luật sư Khiêm. Mấy 
người đứng trong sân tòa nhìn ông, có 
một người cúi chào, cúi đầu đáp lễ. Ông 
Lĩnh nhận ra ông bà Vĩnh Thành đang 
đứng nói chuyện với một người nào đó 



Lưỡi dao trong miệng Lưỡi dao trong miệng ¶ 15 

trong phòng lục sự. Hoàng đứng ngoài 
sân, dưới gốc cây hoa giấy um tùm những 
cành dài cong ngã xuống, trên ngọn có 
những bông hoa đỏ tía. Hoàng đứng lơ 
đãng làm ra vẻ không để ý đến ai, dù vậy 
Hoàng vẫn theo bóng ông Lĩnh từ lúc 
ông còn nói chuyện với luật sư Khiêm 
cho tới lúc ông rời thềm tòa bước xuống 
sân. Dáng bình thản của ông Lĩnh không 
giấu được vẻ buồn, một vẻ buồn bâng 
khuâng lặng lẽ trầm xuống trong những 
dáng điệu và cử chỉ. Tôi muốn có một 
đứa con. Giọng nói giản dị nhưng sắc 
gọn dội trong không khí. Ông Lĩnh đã 
không mướn luật sư, tự mình bào chữa 
một cách vắn tắt gãy gọn và chân thực 
hoàn cảnh của ông. Phiên tòa xử kín, 
Hoàng hiểu đó là một phần do cảm tình, 
kính nể của những người chung quanh 
đối xử với ông Lĩnh. Dư luận đang cào 
cấu ông. Ông Lĩnh đã chịu đựng những 



16 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

dư luận mà Hoàng tưởng nếu nàng ở 
địa vị ông Hoàng sẽ phải bỏ  đi hay tự 
tử. Nhìn vào thái độ của ông, Hoàng lấy 
lại cho mình thái độ bình tĩnh, thái độ 
coi thường ngay dư luận, như ông Lĩnh 
đã từng nói: sống thực với mình. không 
ai có quyền về đời sống mà kẻ khác lựa 
chọn. 

	 Hoàng ngó theo ông Lĩnh ra khỏi 
cửa tòa rồi gọi xích lô. Bây giờ ông Lĩnh 
đang nghĩ gì. Ánh nắng chói chang trên 
đầu và một nền trời  xanh. Đã sắp vào 
mùa hè. Hoàng nhủ thầm và chợt như 
tìm thấy lại một cái gì đã mất và sắp tan 
đi hẳn. Nàng đã nghỉ học hơn hai tháng, 
nàng đã thấy dấu hiệu thay đổi trong 
thân thể con gái của mình. Chiếc xe sẽ 
đưa ông Lĩnh đến trường học vào phòng 
hiệu trưởng hay sẽ đưa ông về biệt thự 
trong gian phòng bên chiếc duong cầm 



Lưỡi dao trong miệng Lưỡi dao trong miệng ¶ 17 

và tủ rượu?  Cha mẹ nàng đã khởi tố ông 
Lĩnh về tội dụ dỗ gái vị thành niên. Dụ 
dỗ, Hoàng thấy rõ sự gian dối của ngôn 
ngữ và luật pháp. Có một tội nào được 
định cho kẻ vị thành niên dụ dỗ một 
người thành niên không. Hoàng quanh 
quất trong những ý nghĩ làm xây xẩm 
mặt mày. Tôi yêu ông ấy. Tại sao không 
nói: tôi dụ dỗ thầy tôi. Vậy nàng đi yêu 
ông Lĩnh hay thèm khát nên dụ dỗ ông 
Lĩnh? Mình đã thèm khát. Hoàng nhắc 
lại, thèm khát, không hề có. Đâu có phải 
nàng là bà mẹ, là người đàn bà độc nhất, 
với đứa con, cùng người đàn ông độc 
nhất thuở khai thiên lập địa. Nàng ở giữa 
vô số những con đực khác, những con 
đực khỏe mạnh cường tráng. Hiến thân 
cho ông Lĩnh Hoàng không thấy một 
thêm khát thôi thúc hối giục, nàng chỉ 
thấy nàng yêu thương, nàng rung cảm và 
nàng muốn làm vừa lòng một ước vọng 
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tha thiết: cho ông Lĩnh một đứa con. 
Nàng như một con tinh của phù thủy, 
nàng chọn mình làm một kẻ phục tùng. 
nô lệ cho ông Lĩnh, nàng tỉnh táo trong 
lựa chọn mà với nàng đó là một sự tầm 
thường. Một sự tầm thường hơn bất cứ 
một sự tầm thường nào khác. Sự tầm 
thường của bất cứ ai là được gần, được 
thân yêu với một người mình mến phục, 
thích nó. mà với Hoàng là ông Lĩnh 
không thể là một kẻ nào khác. Nàng tin 
như thế. 

	 Hoàng có cảm tưởng nóng rát trên 
hai gò má, nàng nhớ tới bàn tay mềm 
mát nhẹ nhàng của ông Lĩnh. Ánh nắng 
trong suốt đang vây lấy nàng. Những 
cánh hoa giấy màu tím tươi sáng hằn êm 
một cách mịn màng đầy chất sống. Mặt 
trời đang ở trên ngọn cây bàng lá xanh 
vượt lên bên  khu công chánh, phía xa 



Lưỡi dao trong miệng Lưỡi dao trong miệng ¶ 19 

ngoài đó, thư viện, bên kia nhà bưu điện 
ánh nắng đang tạo trên mặt biển một lớp 
bạc long lanh chuyền động, hơn thế nữa 
như một tấm thảm xanh dát đầy những 
hạt kim cương óng ánh. 

	 Ông bà Vĩnh Thành vẫn còn ngồi 
trong phòng lục sự, chuyện gì đang được 
nói ở trong đó, trên một mặt bàn, bên 
một chồng hồ sơ. Hoàng không muốn 
biết, nàng đã lựa chọn một cuộc sống 
khó khăn. Hoàng đứng về phía sau trong 
bóng mắt của cây hoa giấy. Luật sư Kh-
iêm từ phía phòng xử đang đi ra phía 
hiên trước cửa rồi đi xuống tam cấp, tay 
trái ông xách chiếc cặp da màu nâu có 
vân của da cá sấu, trên cánh tay vắt chiếc 
áo đen, tay phải ông cầm chiếc khăn 
tay trắng chấm mồ hôi trên trán, trông 
ông có vẻ mệt nhọc với không khí nóng 
bức, ông đi về phía bên trái của tòa tiến 
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lại nơi xe  hơi của ông đậu sát nơi bên 
chiếc giếng nước miệng thấp và một cây 
bàng lớn. Hoàng nhìn qua bụi cây nhìn 
dáng đi tất tưởi của ông. Luật sư Khiêm 
mở cửa lên xe và mở máy ông ló đầu ra 
cửa xe canh chừng rồi cho xe lùi dần ra 
đường. Bỗng một người đàn bà từ trong 
tòa ngơ ngác chạy ra và chạy lại bên xe, 
luật sư Khiêm ngừng lại, hai người trao 
đổi những gì đó, lúc sau người đàn bà lui 
ra cúi chào vẻ khúm núm. Luật sư Kh-
iêm mỉm cười và cho xe chạy ra ngoài và 
đi về phía chợ. 

	 Khu đất trống trước mặt bỏ hoang, 
công viên không được săn sóc nên cỏ và 
cây nhỏ mọc lộn xộn, một góc đã trở thành 
chỗ đổ rác, độc nhất nơi một khoảng 
giữa, cỏ bị dẫm chết chừng như nơi đó 
bọn trẻ đã đá banh. Về phía bản tay mặt 
của công viên trên hiên và hè đường của 



Lưỡi dao trong miệng Lưỡi dao trong miệng ¶ 21 

dãy nhà bốn chiếc bạt vải căng ra, ở đó 
là nơi làm ăn của mấy người đánh máy 
thuê. Nghề này chừng như mới có. Họ 
đến đó chờ công việc của những người 
phải đến tào án, hoặc làm đơn từ hoặc 
sao chép thế vì khai sinh, giá thú, ở đó 
cũng cung cấp những người làm chứng 
thuê. 

	 Hoàng thấy cơn chán nản và mệt mỏi 
xâm chiếm, nàng hết còn muốn quan sát 
tới cảnh vật chung quanh. Những người 
đi qua đi lại nhìn nàng với vẻ soi mói, 
chợt nàng nhận ra, từ  một cửa sổ trên 
lầu bốn người đang ngó xuống trong đó 
có một cô gái và một người là thừa phát 
lại. Họ chỉ xuống phía nàng cười nói và 
bàn tán. Hoàng quay lưng lại và ngoảnh 
mặt ra đường, nàng nghĩ đến những câu 
thông thường mà nàng đã từng được 
nghe đôi lần nơi những người bàn tán. 
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Thấy con nhỏ chưa, mới mười bảy tuổi 
mà đã động cỡn – Thích của trái chua 
chứ ai đời mới nứt mắt đã đi ngủ với một 
ống hiệu trưởng đã già – cái ông đó tốt 
phúc nhỉ. Đó là con nhỏ của ông nghị 
Vĩnh Thành phải không, thằng cha tốt 
phúc quá sắp có một chàng rể gần bằng 
tuổi mình – Thật con nhà vô phúc, mà 
cái thằng cha hiệu trưởng cũng kỳ, ngần 
ấy tuổi, người có học, có danh giá địa vị 
mà lại không có hạnh, còn vợ hắn nữa 
chứ, quái lạ hai vợ chồng đều khỏe mạnh 
mà lại không có con. 

	 Hoàng thấy bứt rứt khó chịu khi 
nghĩ đến những con mắt đang soi mới 
vào nàng từ phía sau, những còn mắt 
tò mò dâm đãng như muốn đốt cháy 
quần áo nàng để họ được thỏa mãn nhìn 
ngắm, những con mắt mà ở bất cứ đâu 
nàng cũng bắt gặp, từ con mắt những 
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đứa con trai trong lớp học, những con 
mắt ngoài đường cũng như ở đây, chung 
quanh, tất cả. Có hai cô học sinh cắp cặp 
đi ngoài đường, nếp áo vải trắng, chiếc 
nón. Thôi rồi, nàng có bao giờ được trở 
lại như thế nữa. Trên bờ tường hai chim 
sẽ đậu xuống nhảy nhảy rồi bay về một 
mái nhà phía xa. 

	 Hoàng khát nước,  nàng thấy vô lý 
khi đứng lại đây,  nàng nhớ lại  cha mẹ 
nàng không dặn năng điều gì, có khi cả 
hai người đã quên nàng. Tại sao nàng 
không thể ra phố hoặc về nhà. Nàng lặng 
lẽ rời khỏi sân tòa án, lúc ấy ông bà Vĩnh 
Thành vẫn còn ngồi trước bàn của ông 
Chánh lục sự. 

	 Ra phố, về nhà? Có gì ở ngoài phố? Về 
phòng nằm, mấy cuốn sách vô vị. Tới đầu 
phố nàng dừng lại uống một đồng nước 
mía rồi đi ngược trở lại ra biển, nàng thấy 



24 ¶ Dương Nghiễm MậuDương Nghiễm Mậu

ngán ngẫm những khuôn mặt trong lòng 
phố bờ biển giờ này chắc chỉ có mình 
nàng. Nàng đi xuống ven dường nhựa, 
rời khỏi lề đường sụt cắt, tới ngang chỗ 
trại lính nàng rẽ sang tay mặt Một đoạn 
đường dốc, phía mặt là khu vườn của sở 
Công Chánh dùng để những chiếc xe hủ 
lô han rỉ, những thùng nhựa đưởng để 
lộn xộn, chồng chất lên nhau mấy đứa 
trẻ đang leo trèo hái những trái keo đỏ 
chín. Phía trái một mặt tường trại lính 
xây bằng đá, cao, trên mặt tường căng. 
dây kẽm và góc đường một trạm gác cao, 
một người lính cởi trần ngồi trên cửa sổ 
thổi khẩu cầm, cây súng dựa bên. Hoàng 
vượt qua mặt thư viện, vườn trẻ không 
một đứa nhỏ, màu biển xanh ở bên kia 
mặt đường tiếng sống ào ạt. Nàng cầm 
nón ra tay rồi xuống bờ cát, mùa hè chưa 
đủ nền cát trắng, phẳng phiu ghi rõ từng 
bước chân riêng rẽ, sóng cuộn lên từng 



Lưỡi dao trong miệng Lưỡi dao trong miệng ¶ 25 

lớp cao như một bờ thành rồi đổ ào, nước 
biển nhanh đưa bọt sóng trắng leo lên 
bãi cát rồi rút vội xuống, làn cát đổi màu 
nhanh chóng, đôi ba cành củi, mảnh ván 
mắc cạn rồi lại trôi ra bởi những con 
sóng liên tiếp. 

	 Tại sao mình không có một thời gian 
thơ mộng như những đứa khác? Một tình 
nhân trẻ, một gã đẹp trai, hai đứa rủ nhau 
ra đây tâm sự, vui chơi, đùa giỡn. Tình 
yêu của nàng không nhìn thấy mặt biển, 
tình yêu của nàng ngồi trong lớp học yên 
lặng giữa giờ Pháp văn, lịch sử. Tình yêu 
của nàng  bưng bít, kín dáo trong một 
căn phòng bốn bề những sách, một chiếc 
bàn lớn, một chiếc ghế bành, những cửa 
sổ có màn nỉ, cửa ra vào bằng gỗ đánh 
bóng màu gụ có chiếc quả bàng bằng 
đồng, có  ổ khóa lớn trơn dầu và chiếc 
chìa khóa được buộc vào một dải lụa lam. 
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Gã tình nhân đeo kính trên gương mặt 
khắc khổ già nua. Tình yêu chẳng có bầu 
trời xanh, gió mát mùi cỏ dại, hay trăng 
sao vằng vặc. Tình yêu được nói thành 
tiếng: tôi muốn có một đứa con. Mình đã 
yêu nhau từ lúc nào? Hoàng moi óc tìm 
kiếm, nàng không thấy một dấu vết bắt 
đầu. Từ năm đệ tứ, năm đệ tam, hay năm 
đệ nhị? Con rắn bỗng nhiên thấy mình 
xuất hiện lúc đang trườn mình trên cỏ 
rồi phơi mình trên một phiến đá. Hoàng 
đã đi từ nhà đến trường, từ trường đến 
nhà rồi từ đâu đó đến cái cổng biệt thự, 
vào phòng khách, rồi mở cánh cửa lớn 
nằm lên chiếc mặt bàn rộng bởi hai bàn 
tay run rẩy nâng niu, và vuốt, mơn trớn. 
Chung quanh là gì, trên mặt là trần nhà, 
rồi một khuôn mặt được gỡ bỏ cặp kính 
lộ ra đôi mắt ngây dại. Trên mặt bàn im 
lặng chênh vênh  đó Hoàng đã bị rang 
nóng, đã run lên tê dại, đã quặn người 
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đau đớn trong khoái cảm triền miên. 
Đời con gái kết thúc bởi máy giọt máu 
đào được lau bằng chiếc khăn tay trắng. 
Có phải thế không Hoàng. Mày, mày có 
biết mày ngu dại? Tại sao mày lại nằm 
trên chiếc bàn ấy, mày không muốn nằm 
trên một chiếc giường nệm êm đềm sao. 
Mày không muốn giữ thân thể mày trinh 
nguyền mềm mại thơm mắt, làn da mịn 
mỏng, đầu vú đỏ như nụ son hồng? Mày 
muốn thân mày ươn da mảy dày, vú mày 
cứng và đen? Mày đã hết đời con gái. 
Mày ở trên mặt bàn và dưới một thân 
thể run rẩy vụng về lúng túng. Rồi sau 
hắn hút thuốc lá thơm. 

	 Hoàng chạy như điên dưới nắng gắt, 
lên cát nóng cho tới lúc lả người ngồi bệt 
xuống. Trí não quay cuồng rồi trạng thái 
trống rỗng ấp đến. Ước chi một cơn sóng 
lớn ào đến dâng lên đập vào và cuốn nàng 
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đi. Không khí khô nóng khiến nàng thấy 
khát. Nàng đứng lên, phủi cát và leo lên 
một chiếc quán xung quanh những thân 
dừa tơ um tùm che khuất. Ánh nắng đã 
làm nàng hoa cả mắt, đứng lại ở bậc đá 
một lúc nàng mới bước. Một dãy ghế xích 
đu, những xương gỗ sơn màu xanh đỏ lòe 
loẹt đã phai và long từng quãng, những 
miếng vải màu xô lệch, những chiếc ghế 
trống không ngó ra mặt biển. Nàng bước 
về phía một chiếc bàn thấp, trống, bốn 
chiếc ghế đẩu thấp, chợt Hoàng nhận ra 
luật sư Khiêm ngồi ở gần đó, nàng cúi 
chào. Luật sư Khiêm mặc quần sóc trắng 
áo may ô có tay, vai quấn chiếc khăn tắm, 
ông đứng lên dáng đon đả vui vẻ: 

	 – Mời cô ngồi với tôi uống nước. Cô 
đi dạo sao? 

	 – Vâng. 
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	 Hoàng ngần ngại, ông Khiêm vẫn 
đứng có vẻ chờ, ông nói tiếp: 

	 – Trời nắng quá, tôi xuống tắm một 
lúc mà sóng lớn quá. Chẳng lẽ có dịp ra 
biển mà không tắm. 

	 Ông cúi xuống nhắc một chiếc ghế 
ra. Hoàng bước tới và ngồi xuống. Ông 
Khiêm ngồi theo và ra dấu gọi người bán 
hàng rồi hỏi Hoàng: 

	 – Сô uống gì? 

	 Cô gái bán hàng đã đứng bên tay cầm 
một cái mở nút chai buộc vào chiếc khăn 
kẻ đỏ lắc lắc. Hoàng nhìn lên không biết 
uống gì. 

	 – Cô cho tôi một chai nước cam 
vàng. 
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	 Hoàng nhìn lên mặt bàn, hai chai bia 
nhỏ đã cạn, ông Khiêm  mở hộp thuốc 
châm hút. Hoàng nói: 

	 – Bao giờ ông mới vào Sài Gòn. 

	 – Tôi còn phải ở lại cãi cho một vụ 
hình nữa, có lẽ ngày kia tôi mới vào được. 
Tôi định ở lại ngoài này mười ngày nếu 
không bận. Có dịp ra đây tôi muốn nhân 
cơ hội nghỉ ngơi ít ngày. Bờ biển ở đây 
thật đẹp. 

	 Vừa nói, ông Khiêm vừa đăm chiêu 
nhìn ra ngoài biển.

	 Chợt ông Khiêm quanh lại, nhìn vào 
mặt Hoàng: 

	 – Chắc cô đang buồn. 

	 Hoàng nhìn ngay thẳng, đôi mắt 
đen, hàng mi dài sáng lên trên khuôn 
mặt trái sơn hơi bầu. Ông Khiêm thấy 
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Hoàng không có vẻ gì thay đổi. Hoàng 
lặng lẽ theo dõi người con gái đang rót 
nước vào ly, bọt nước từ dưới đáy ly viên 
đá sủi lên mặt. Hoàng cầm chiếc hút bỏ 
vào ly và cúi đầu hút nước. Ông Khiêm 
nhìn Hoàng từ đầu đến chân, một thân 
thể đầy đặn, nhiều phần hấp dẫn, mái tóc 
mượt hơi hoe vàng dưới những ngọm 
tóc, chừng như trước kia mái tóc được 
cắt và sấy, mới nuôi dài. Nhìn Hoàng, 
gặp Hoàng ít ai nghĩ Hoàng là một người 
có gì khác lạ, liều lĩnh mà chừng như còn 
bình thường nữa. 

	 – Tôi vẫn không thể hiểu được tại 
sao cô lại yêu ông Lĩnh. 

	 Tại sao? Ông Khiêm đã hỏi Hoàng 
mấy lần, trước khi ra tòa ông Khiêm đã 
nói chuyện với Hoàng. Ông nói, ông làm 
công việc cho thân chủ ông là ông bà 
Vĩnh Thành, và tất nhiên ông muốn đạt 
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được kết quả tốt khách hàng đã nhờ cậy, 
ông bảo: cô chỉ cần nói trước tòa ông 
Lĩnh đã lợi dụng, lừa gạt cô, câu chuyện 
thật dễ dàng cho tôi. Ông Lĩnh sẽ vào tù 
vì tội dụ dỗ gái vị thành niên, hơn nữa 
lại lợi dụng học đường, tình thầy trò để 
làm một chuyện bậy bạ. Khi Hoàng bảo: 
nhưng nếu chính tôi dụ dỗ ông Lĩnh thì 
sao? Ông Khiêm đã ngạc nhiên. Nhưng 
đằng nào ông Lĩnh cũng có án vì cô mới 
17 tuổi, còn vị thành niên. Cô nói thế 
tội ông Lĩnh nhẹ bớt. Ông Khiêm tiếp 
lời, mỗi người có một tình trạng một đời 
sống tình cảm riêng và những sự thật của 
lòng mình, tôi không xen vào. Nhưng tôi 
hỏi cô: có thực cô yêu ông Lĩnh không 
Tại sao yêu ông Lĩnh?

	 Bây giờ câu hỏi tại sao lại được ông 
Khiêm nhắc lại. Hoàng ngồi ngay người, 
cầm chiếc ví tay để lên đùi:
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	 – Ông vẫn muốn biết tại sao nữa? 

	 – Tôi có vẻ tò mò quá phải không. Tôi 
mới hơn 30 tuổi cũng còn trẻ, mà ngày 
nay có những chuyện xảy ra với những 
người không cách xa tôi bao nhiêu, có 
thể nói cùng lứa mà tôi không thể hiểu 
được, nhiều lúc tôi cảm thấy mình như 
già đi. Có cô gái đi làm điếm bị bắt liên 
tiếp cho hoàn lương vẫn không chịu, cô 
ta đẹp nữa, hỏi sao không chịu lập gia 
đình, cô ấy bảo lấy chồng khổ làm, chơi 
bời sướng hơn. Có cậu con nhà giàu, lại 
bỏ nhà đi ăn cắp xe gắn máy. Có cậu ra 
tài chửi cha mẹ: đâu phải họ muốn đẻ tôi 
ra, chẳng qua họ hú hí khoái lạc, lẹo tẹo 
mà đẻ ra thôi. chẳng có tình cha mẹ gì 
ráo. Thật khó tưởng tượng được. Có cậu 
mới 14 tuổi đã can tội hiếp dâm đứa nhỏ 
hàng xóm mới có 10 tuổi Tôi ở cạnh nhà 
một cô, cô ta hôm này đi với cậu này mai 
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đi ông khác, có đêm tôi ngồi ở bàn cũng 
thấy cô ấy bàn luận với một cô bạn chừng 
như cái gì cô ấy cũng biết hết. Thật tôi 
không thể tưởng tượng được Làm luật 
sư mà nhiều lúc cũng ngẩn ngơ, cô thấy 
vậy không? Cô có hiểu tại sao không?

	 Ông Khiêm nói một hơi chừng như 
quên Hoàng là một có gái Hoàng mỉm 
cười. 

	 – Ông còn chưa hiểu làm sao tôi 
hiểu. Tôi yêu ông Lĩnh. Có gì đâu, thật 
giản dị, ông ấy là một người đáng yêu, 
ông thấy vậy không? 

	 – Thật giản dị nếu ông ấy chưa có vợ.

	 Giọng Hoàng đùa đùa: 

	 – Ủa, nhiều người có bốn năm vợ thì 
sao? 
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	 – Nhưng ở đây vẫn là một cái gì 
không thể được. Có một cái gì vô lý, 
ở người khác thì được, ở cô thì không 
được. Và còn luật gia đình đó. 

	 – Vậy ông cho tôi ra sao? Tôi là người, 
tôi cũng ăn cũng thở vậy mà. Ông nghĩ 
tôi có một cái gì bất thường phải không? 
Tôi yêu ông Lĩnh, chính tôi cũng không 
cắt nghĩa được. Vậy ông có thể cắt nghĩa 
tại sao ông yêu bà ấy không? 

	 – Thưa cô tôi chưa hề yêu. 

	 – Ông lập gia đình mà không cần 
phải yêu vợ. 

	 – Tôi chưa lập gia đình và tôi nghĩ có 
lẽ rồi tôi sẽ lấy một người mà tôi còn lạ. 
Tình yêu sẽ đến sau đó. 

	 Hoàng mở lớn mắt ngạc nhiên: 
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	 – Ông chưa lập gia đình, cũng chưa 
hề yêu. Như vậy làm sao để tôi nói cho 
ông nghe được. Mà thật tình từ nhỏ tới 
nay ông chưa có gì liên quan đến người 
con gái. 

	 –  Tôi sống êm trong một gia đình 
khá, ra đời lúc gia đình tôi sa sút tôi phải 
lo sống. Lúc còn theo học tôi có nhiều 
kỷ niệm với một cô bạn, nhưng cũng chỉ 
có thế, thật tình chưa bao giờ tôi thấy đó 
là một vấn đề quan trọng. Hiện giờ má 
tôi hỏi một đám cho tôi, cho tôi hết tang 
ông cụ sẽ cưới. Tôi cũng có đón cô ấy đi 
choi ít lần. Tôi thấy lấy vợ, ăn ở với một 
người đàn bà công việc phải làm vậy thôi. 
Lấy vợ xong có lẽ tôi nhàn hơn. Vợ tôi 
trông nom một nhà xuất nhập cảng, có 
điều không đẹp. Đó là một người làm ăn. 
Tôi ưa chuyện giản dị, tôi không ưa bày 
ra trường hợp rác rồi nhức đầu. Chẳng 
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hạn nếu tôi là cô, tôi học ít năm nữa. chờ 
một ai khá tới hỏi và làm vợ. Với cô, với 
gia đình ông Vĩnh Thành chắc chồng cô 
phải là một người giàu, có địa vị. 

	 – Ừ nhỉ, sao tôi lại bày chuyện rắc 
rối ra làm chi. Phiền mình, phiền người. 
Mất công cha mẹ tôi phải bỏ tiền mướn 
ông, ông lại mất công từ Sài Gòn ra đây, 
mất công cãi. Thật là rắc rối vô ích. Nghe 
ông nói, một người khác sẽ không bao 
giờ nghĩ ông là một luật sư. Thị có cảm 
tưởng ông nghĩ người con gái như một 
con heo được nuôi béo tốt trong chuồng 
và chờ người đồ tể tới mua. Có thực ông 
nghĩ đơn giản vậy không.

	 Ông Khiêm mở rộng hai tay, một hơi 
ngẩng lên: 

	 – Tôi thấy giản dị quá, có chi đâu mà 
rắc rối, miễn là đừng bày đặt ra. 
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	 Hoàng đội nón lên đầu, một tay giữ 
chiếc quai lụa màu tím. Giọng nhỏ và 
ngạo mạn. 

	 – Tôi chưa được gặp một người nào 
như ông. Tôi xin phép ông. 

	 – Kìa, cô về sao? Tôi vẫn chưa được 
tiếp ý kiến của cô. 

	 – Tôi cũng không có ý kiến gì cả. Để 
trả lời cho câu hỏi, tôi có thể nói: nó vậy 
đó. 

	 Hoàng đứng dậy hơi rùn vai và cười 
xã giao. 

	 – Tôi sẽ ghé lại nhà và chắc sẽ được 
nói chuyện với cô nhiều hơn  

	 – Vâng, nếu thong thả, lúc nào ông 
ghé lại nhà chơi, nhưng xin ông đừng 
mang hồ sơ đến hỏi cung tôi. 
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	 Hoàng qua đi và bước ra  đường. 
Tiếng sóng vẫn đuổi phía sau. Tại sao 
mình yêu ông Lĩnh? Nàng lại đặt câu hỏi 
với mình. Có phải vì ông Lĩnh lịch thiệp. 
ăn nói ngọt ngào, một người lỗi lạc đã 
năm mươi tuổi mà vẫn giữ cho mình 
trẻ trung. trong sáng không ham danh 
vọng, địa vị. Có phải vì những ngón tay 
tài hoa lướt trên phím dương cầm. Hay 
bởi giọng nói và cách nuông chiều khéo 
léo của một người từng trải? Tại sao lại 
đi yêu một ông già đã có vợ bằng tuổi bố 
mình. Kỳ cục. Kỳ cục. Phải không, con 
nhỏ lãng mạn, nó có máu của mẹ nó xưa 
kia là một me tây. Có kẻ nói thế. Óc nàng 
quanh quẩn những ý nghĩ vẩn vơ. Ờ, mà 
nghĩ làm gì...

	 Nắng gắt, nàng cảm thấy rát trên mặt, 
nàng đứng lại một góc đường và vẫy một 
chiếc xe xích lô trèo lên trở về nhà. 
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	 Đứng nơi cổng, trả tiền xe, nhìn 
vào sản Hoàng thấy xe của ông bà Vĩnh 
Thành chưa về, nàng đẩy cửa bước vào, 
con lu lu từ dưới nhà ngang cắn lên mấy 
tiếng xô ra thấy nàng nó chạy quanh 
mừng. Bà Năm bước ra, Hoàng bỏ nón 
đi vào bóng mát mái hiên: 

	 – Cậu mợ tôi chưa về sao bà. 

	 – Chưa cô. Hồi sáng có cậu Quân tới, 
cậu ấy ở Huế vào. 

	 – Cậu ấy đâu? 

	 – Cậu ấy chờ một lúc rồi đi chơi, cậu 
ấy nói để chiều sẽ ghé lại, hồi này cậu ấy 
trông ốm quá.  

	 – Tội nghiệp, sao bà không giữ cậu 
ấy lại ăn cơm. 

	 – Giữ đã chắc gì cậu ấy ở. Tôi biết 
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tính cậu ấy, cậu ấy hỏi thăm cô thôi. Cậu 
ấy còn ghé lại đây là có cô. Cậu ấy đâu có 
hợp gì với ông bà. 

	 Hoàng cảm thấy vui vui, lâu lắm 
nàng mới được cặp Quân. Có Quân 
nàng có người để tâm sự. Hoàng ra sau 
rửa mặt rồi lên phòng. Sự yên tĩnh vây 
lấy nàng, nàng thấy mình rã rời như đứt 
ra hai mảnh nhỏ. 

*

	 Nghe tiếng Quân loáng thoáng với 
bà Năm. Hoàng mở cửa ngó ra, con lu lu 
xồ ra bị Quân đá trúng mõm bỏ chạy kêu 
ăng ẳng, một thanh niên khác cũng đứng 
ở đó, buổi chiều nhòe nhẹt đang chuyển 
vào đêm khiến Hoàng không nhận ra ai. 
Bà Năm khép cửa, Quân cười hắc hắc 
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trong cổ họng sau khi nói gì đó với bà 
Năm rồi kéo người thanh niên cùng đi về 
phía Hoàng. Hoàng trở vào lấy sợi thun 
lồng sau tay vén mớ tóc cột về đằng sau 
cho gọn đi ra phòng khách. Bà Năm đã 
bật đèn. Quân đứng bên chiếc máy đĩa 
loay hoay mở. Hoàng nói: 

	 – Anh để đó em. Anh ở Huế vào sao?

	 Hoàng đi ngang qua phòng khách 
Quân quay lại: 

	 – Anh mang tới tặng cô cái này. 

	 – Gì đó? 

	 Quân để tay lên vai người bạn, người 
thanh niên xoay mặt lại Hoàng kêu lên 
ngạc nhiên: 

	 – Anh Dũng. 
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	 Hoàng lúng túng một lúc rồi đi lại 
mở nhạc: 

	 – Hai anh ngồi chơi đi. 

	 Bà Năm đã bưng nước lên, Hoàng 
ngồi vào chiếc ghế phía Quân Dũng ở 
phía đối diện, Dũng đen khắc khổ, đầu 
húi tóc ngắn không còn vẻ một học sinh. 
Sao Quân và Dũng lại quen nhau? Quân 
nói: 

	 – Về đây nghe người ta nói rần rần 
về cô. Không sợ à.  

	 – Sợ gì anh? 

	 – À, cái giọng có vẻ chống chế độ. 
Không sợ người ta ăn thịt cô sao? Thầy 
Lĩnh cũng chì thật. Ra tòa đến đâu rồi. 

	 – Thì cũng vậy. Hoàng ngừng lại nhìn 
qua Dũng đầu hơi cúi, mắt nhìn lên như 
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muốn khỏa lấy cả người Hoàng – Anh 
nói chuyện khác đi. Anh ở Huế vào sao? 

	 – Anh về ngoài lâu rồi, bây giờ trở 
vào. Dũng là bạn anh đó, ai ngờ đâu hai 
người biết nhau. 

	 – Nghe nói anh Dũng vào trong quân 
đội? 

	 – Vâng tôi vào từ hồi đó. 

	 Từ hồi đó. Hoàng mỉm cười, trước 
đây Dũng là bạn học cùng lớp, Dũng 
theo đuổi nàng như một cái bóng, một 
cái bóng hoàn toàn câm lặng lờ lờ vậy 
phủ, theo đuổi trên đường đi, trong 
đêm và đôi mắt như thú dữ soi rọi đuổi 
bắt, thiêu đốt trên gáy, trên lưng, trên 
môi trên má, vẻ tuyệt vọng khốc liệt. 
Suối năm học quanh quẩn đâu đó một 
lúc nào nhìn lại Hoàng đều gặp Dũng. 
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Trong đêm Dũng đi rong ngoài cửa nhà, 
Hoàng kinh hoàng và nhiều lúc run sợ, 
chừng như bây giờ nỗi run sợ vẫn còn 
đó. Dũng biết mối tình giữa Hoàng và 
ông Lĩnh, sự việc đã không làm Düng xa 
lánh, hay nhạt lạnh mà càng tăng cường 
độ nhiệt tình. Một lá thư Hoàng đã nhận 
được rồi. Dũng chắn ngang mặt, tay như 
run mặt tái đi, mắt đổ lửa, lời nói như 
nghẹn: Hoàng muốn gì tôi cũng làm cho 
Hoàng được. Tôi sẽ giết thằng cha Lĩnh. 
Tôi yêu Hoàng. 

	 Ding ngồi kia, lầm lỳ như một cục đá 
nung lửa. Tại saomình không yêu Dũng. 
Tôi yêu Hoàng. Tôi yêu Hoàng. Tôi sẽ 
giết thằng cha Lĩnh. Rồi mắt ngó lên dữ 
dằn. Chiếc cằm vuông đầy những chân 
râu xanh, đôi lông mày hơi xếch đậm. 
Dũng nói: 

	 – Cô vẫn đi học. 
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	 – Vâng. 

	 Vâng, sao lại vâng, sao không nói, em 
nghỉ rồi, em đang bị trừng phạt. Hoàng 
nhìn về phía Quân như cầu cứu. 

	 – Ba mẹ em muốn em đi Đà lạt học, 
nhà không muốn em ở đây пữa. – À đi 
Đà Lạt, thích làm. Bao giờ cô đi. Về Sài 
Gòn ít lâu rồi có lẽ anh cũng đi Blao. 

	 Lại con mắt đó dò xét. Sao, có phải 
thân hình Hoàng có vẻ gì khác – em và 
có con với thằng cha rồi sao. Anh muốn 
chết. – Sao hồi đó anh không đâm chết 
thằng cha. Có điều gì Dũng muốn nói. 
Quân kể chuyện phiêu lãng. Dũng im 
như lắng nghe đĩa nhạc. Quân hỏi: 

	 – Bác có định ra ứng cử khóa hai này 
không. 
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	 – Em cũng không biết. Chuyện người 
lớn.  

	 – Chắc ông rầu chuyện em lắm đó. 

	 – Có gì đâu, Hoàng cười, anh biết 
mà. 

	 – Ở ngoài họ bảo bác đang hạ độc 
thủ chính trị, nếu ông Lĩnh ra tranh cử 
thì bác rớt. Nhưng họ tin ông Lĩnh không 
làm bậy như vậy, họ bảo cô giúp cha bội 
nhỏ ông Lĩnh. Chết chưa. 

	 Giọng Quân cười hắc hắc khó chịu. 
Không, không em yêu thầy Lĩnh. Em 
yêu thầy Lĩnh, Em không liên can đến ai, 
không liên can đến ai. 

	 – Mà có yêu ông Lĩnh thật à. 

	 – Sao cứ thắc mắc chuyện đó hoài 
hoài vậy. Có gì đâu, lãng mạn lăng nhăng. 
Rồi anh coi. Bây giờ anh làm ăn gì. 
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	 – Lăng nhăng từ bao giờ tới giờ. Anh 
thì được, cô không được đâu nhé. Con 
gái mệt lắm à. Anh ở đây mấy bữa rồi đi.

	 Dũng lấy thuốc châm hút, thuốc lá 
đen hôi nồng nặc. Mới từ đó đến nay đã 
thuốc lá đen Dũng vẫn ngồi im Vẫn đôi 
mắt ấy. Tại sao Hoàng lại yêu thằng cha 
đó, tại sao, tại sao... Hoàng muốn ngã 
xuống – Anh nói sẽ làm bất cứ điều gì tôi 
muốn – Đúng thế – Vậy anh để tôi yên, 
và Hoàng như chạy trốn – Tôi sẽ giết nó. 
Và Dũng đã làm rồi bỏ đi vào quân đội. 
Ông Lĩnh giơ cườm tay cho Hoàng thấy 
một vết chém dài: thằng Dũng nó bảo: 
tôi cảnh cáo ông. Ông là thầy tôi nếu 
không tôi ghim mũi dao vô ngực. Nghĩ 
tới mũi dao chưa ghim vào ngực khiến 
Hoàng rùng mình. 

	 Dũng đứng lên: 
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	 – Tôi có hẹn về trước. 

	 – Anh ngồi chơi đi. 

	 – Cậu hẹn với ai, ngó hộ không có 
chuyện gì để nói sao. Thằng cha này kỳ, 
thế mà theo đến – Quân quay ra phía 
Hoàng – Anh giao hắn cho cô đó. Phải là 
tay cô mới được.

	 Dũng đi xoay người đi ra. Hoàng 
vội đứng lên bước theo. Quân ngồi yên 
trong ghế nói vọng: 

	 – Làm gì mà như giận hờn vậy. Để 
cửa tôi về ngủ đó nghe. 

	 Đĩa nhạc chạy những vòng cuối, 
Dũng và Hoàng đã bước xuống khỏi 
hiên. Dũng nói nhẹ nhàng giọng tàn 
nhẫn:  

	 – Cô để mặc tôi. 
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	 – Anh đến thăm, đằng nào anh cũng 
là khách. 

	 – Vâng, tôi chỉ là khách. 

	 Thằng cha rắc rối, ngó bộ người ta 
phải vuốt ve cái tự ái điên khùng đó sao. 
Hoàng thấy choáng váng. 

	 – Hoàng không biết tôi vẫn yêu 
Hoàng sao. Đi, mang mình vào cuộc 
phiêu lưu, đối diện mỗi lúc với cái chết 
tưởng quen Hoàng. nhưng không. Tôi 
biết tôi không đáng gì. 

	 – Anh đừng nói nữa. Hoàng khổ 
lắm. Cám ơn anh đã nghĩ đến Hoàng. 

	 – Tôi hối hận là hồi đó tôi không đâm 
chết thằng cha. Nhưng vẫn chưa muộn. 

	 Hoàng giọng kinh hoàng: 

	 – Anh Dũng. Anh… 
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	 – Hoàng sợ sao, Hoàng yêu ông ấy 
thực sao?

	 – Anh đừng hỏi Hoàng nữa, nhưng 
anh đừng làm vậy. Anh nghe Hoàng. 

	 – Nếu tôi không nghe. 

	 – Đó là quyền của anh. 

	 Đĩa nhạc đã hết. Đêm đã xuống. 
khuôn mặt Dũng tối đen. 

	 – Tôi sẽ giết thằng cha. 

	 Dũng vượt ra khỏi cửa, khép lại rồi 
băng qua mặt đường. 

	 – Anh Dũng, anh Dũng. 

	 Giọng Hoàng đuổi phía sau. Nỗi đe 
dọa kinh hoàng án ngữ. Dũng đi khuất 
vào bóng tối, không dừng lại, không nói. 
Trở vào Quân nói: 
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	 – Thằng cha kỳ cục. Nó vẫn còn cay 
cú. Lãng mạn bạt tử. Sao có những thằng 
cha lạ vậy được – ngừng một lúc lâu 
Quân tiếp – Chắc bác không muốn cô đi 
sâu vào chuyện ông Lĩnh. Mà chuyện đó 
thật ra sao? 

	 – Em yêu và thương ông Lĩnh. Em 
muốn cho ông một đứa con Hoàng ngồi 
xuống ghế – Anh làm những gì anh 
muốn, mọi người đều  vậy. Còn  em tại 
sao riêng em không được? Anh thử nhìn 
ông Lĩnh xem. Có gì là quấy đâu. Từ 
trước đến nay em chỉ có mình anh thân. 
Em sống như người lạ trong nhà, ngoài 
đường. Em tìm thấy cuộc sống đáng sống 
nhưng thanh khiết đẹp sáng. những thân 
yêu chân thật ở nơi thầy Lĩnh... Em biết 
em sẽ khổ. Nhưng anh nghĩ em phải làm 
sao? 
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	 – Làm sao gì nữa. Gì cũng dược đi 
nhưng có yêu được không? 

	 – Anh nói yêu thế nào? 

	 – Về phía hai bác nhất định không 
xong rồi, còn ông Lĩnh? 

	 – Em tính, cùng lắm trốn đi. 

	 – Lãng mạn... Anh chịu cô rồi. Trốn 
đi e cũng khó yên với họ, liệu ông Lĩnh 
có đủ sức chống trả. Thương người ta cô 
nên coi chừng cho người ta... Nếu  ông 
Lĩnh bỏ ngang cô làm sao? Mấy thằng 
già nhiều khi kỳ lắm, nó khôn bất tử lắm, 
lúc đó cô hối cũng không kịp. Cô có tin 
thầy Lĩnh của cô không? 

	 – Tin, không có gì  chia em ra được. 

	 – Nói như tiểu thuyết. Có điều đã 
dám làm phải ráng chịu. Một cách can 
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đảm. Từ hồi nào tới giờ, lúc gặp lại cô lần 
trước anh đã nói. Hoàn cảnh mệt lắm. 
Em là nạn nhân của một hoàn cảnh. Nếu 
hai bác là một người khác, nếu gia đình 
em khác... Nhưng thôi anh giúp được cô 
gì anh sẽ giúp – giọng Quân đùa cợt – 
mang thằng Dũng về tưởng được việc 
không ngờ thành hàng thặng dư. Thằng 
cha Lĩnh tốt phúc. 

	 – Anh nói với anh Dũng giúp am, 
đừng đụng chạm tới ông Lĩnh, anh ấy 
dọa giết, xưa anh ấy đã làm rồi. Em sợ 
lắm. 

	 – Nó nói giết từ lúc gặp anh. Nó hiện 
là nhảy dù đó. Hai bác đi đâu. Chẳng 
hiểu nhà cách mạng hồi này có nhiều “áp 
phe” không. 

	 – Em biết đâu. Thôi anh đừng trêu 
vào ông làm gì. Ông ngán anh lắm đó. 
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Gặp anh nghe cái giọng đó thế nào ông 
cũng la um sùm, hồi này ông lại đang 
bực sẵn. 

	 – Nhà cách mạng nổi giận chắc là 
thú làm. Thôi anh nên lánh mặt ông, gặp 
có khi ông lại tưởng đến xin tiền. Mày 
lại đói rồi phải không mày làm như tao 
đi ăn cướp làm chuyện bất nhân để cho 
mày báo. Gặp ông hồi nào cũng nghe cái 
điệp khúc ấy, thôi anh để đây, bắt ba cô 
ăn cướp bất nhân làm chi. Hồi này anh 
có công ăn việc làm mà. 

	 Giọng cười hắc hắc lại phát ra từ 
trong cổ họng. Quân đứng lên ra cửa. 
Hoàng cùng đi. Đứng trên hiên trong 
bóng tối, giọng Quân chắc và ngắn. 

	 – Nhất định cô phiêu lưu. Cô nghĩ 
kỹ chưa? 
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	 – Em không nghĩ được gì cả. Có lẽ 
phải vậy. 

	 – Ồ, có lẽ thì được. Mối tình đầu… 
rồi... cô sẽ quên. Thế nào anh cũng còn 
trở lại.

	 Bước xuống lối đi. Quân ngó trời nói 
bâng quơ. 

	 – Ờ nhà này ăn cơm muộn quá. Sao 
cô không nói bác bắc đèn ra sân cho 
sáng. Khí hậu khỏe quá. 

	 Đến cửa chợt Hoàng níu Quân lại: 

	 – Anh ngắn anh Dũng hộ em, anh ấy 
liều lắm. 

	 – Chuyện giết ông Lĩnh? Ồ hắn đùa 
đấy mà. Mấy thằng trẻ tuổi ngông ngông, 
như hồi xin anh dọa đốt cả thành phố 
vậy.  



Lưỡi dao trong miệng Lưỡi dao trong miệng ¶ 57 

	 – Anh Dũng dám lắm, hồi xưa… 

	 – Anh nghe rồi, anh bảo cô ra lệnh là 
nó thôi. Cô cứ ăn ngon ngủ kỹ đi. Bác về 
cô nói anh ghé thăm.  

	 – Vâng. 

	 Quân lách người ra khỏi cửa, vượt 
qua dường. Hoàng trở vào ngồi nơi hiên 
nhà. Nền trời đen vài đốm sao. Tiếng 
sóng xa ào ạt. Đôi mắt Dũng thiêu đốt, 
hằn học bỏng cháy. Giọng cười hắc hắc 
khinh mạn của Quân. Tôi muốn có một 
đứa con. Hoàng ứa nước mắt.










