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6 ¶ Sỏi NgọcSỏi Ngọc



Lục Bình Lục Bình ¶ 7 

	 Từ khi còn rất bé mới lên năm, 
mỗi lần chơi đóng kịch hay 

chơi bán hàng, các anh chị tôi thường bỏ 
tôi ra, không cho tôi cùng diễn chung, 
dù chỉ là một vai phụ! Tôi cứ đứng xớ rớ 
bên cạnh để nếu các anh chị có thiếu vai 
sẽ nhớ và gọi tôi vào đóng! Thế nhưng… 
chẳng bao giờ tôi được gọi vào.

	 Chị Thùy Dung hơn tôi ba tuổi, chị 
thường nói:

	 – Mày làm khán giả là được rồi, nếu 
không thì làm cái ghế cho tao ngồi đi!
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	 – Cái ghế sao? … Cái ghế đâu biết 
nói!

	 – Thì đâu cần có kịch bản gì cho cái 
ghế đâu!... Chỉ cần bò bốn chân xuống 
làm ghế cho tao là được rồi.

	 – Hay… cho em làm…

	 Anh Tâm Hào hơn tôi 5 tuổi thêm 
vào:

	 – Em làm giám khảo đi, anh thấy em 
có mắt biết ai đóng hay, đóng dở lắm đó!

	 – Vậy em sẽ chấm điểm cho anh chị 
nhé!

	 Nhưng mỗi lần tôi cho chị Thùy 
Dung điểm ít hơn anh Tâm Hào là có 
chuyện ngay, chị lúc nào cũng cãi và đưa 
mọi lý lẽ để được hơn điểm anh Tâm 
Hào…



Lục Bình Lục Bình ¶ 9 

*

	 Như một định mệnh, năm ấy gần 
ngày Tết, mẹ nuôi lên chùa cúng hoa quả 
từ rất sớm.

	 Theo lời mẹ kể, mẹ thấy một chiếc 
nôi nằm ngay ngoài cửa chùa, gió thổi 
khá lạnh, bay hất chiếc mền mỏng đắp 
ngang người đứa bé; thấy mẹ, đứa bé 
đạp đạp, tay chân quơ quào mừng rỡ, 
mắt mũi đỏ ửng vì lạnh. Mẹ nhìn quanh 
quất, không một bóng người qua lại, bà 
liền đem chiếc nôi vào chùa, mẹ hạ thấp 
giọng kể:

	 – Con vẫn nằm yên không khóc, đôi 
mắt mở to tròn nhìn mọi người xung 
quanh như muốn làm quen với thế giới 
bên ngoài, chiếc lưỡi tí hon cứ liếm liếm 
mút mút như đói lắm, khuôn mặt thật 
hài hòa xinh xắn. Con chỉ khoảng ngoài 



10 ¶ Sỏi NgọcSỏi Ngọc

một tháng tuổi. Nhà chùa cũng muốn giữ 
con lại làm ni cô sau này…. Nhưng mẹ 
lại thấy tội nghiệp cho một bé gái mới lọt 
lòng mẹ chắc chắn cần một bàn tay mẹ 
hiền chăm sóc cẩn thận, mẹ muốn đem 
con về làm bạn với chị Thùy Dung lúc ấy 
được 3 tuổi … Mẹ chưa biết đặt tên con 
là gì thì thầy trụ trì đã cho con cái tên là 
Lục Bình, Đỗ Diệu Lục Bình.

	 Cứ thế tôi lớn lên trong gia đình họ 
Đỗ được 16 năm, bản tánh tự nhiên rất 
hay nhường nhịn trên dưới, thêm vào 
khi biết tôi chỉ là đứa con rơi nhặt về, tôi 
lại thêm mặc cảm, nên bất cứ điều gì các 
anh chị đòi là tôi lại đưa ngay mà không 
đòi quyền lợi gì cả!

	 Ông bà Đỗ rất hiền lành, yêu thương 
con cái, coi tôi cũng giống như con ruột 
chỉ có điều chị Thùy Dung vì được nuông 
chiều từ nhỏ nên tính hơi ích kỷ và nhỏ 



Lục Bình Lục Bình ¶ 11 

mọn một chút! Mỗi lần chị bực tức gì là 
lôi tôi ra trút vào!

	 Mẹ lên chùa thường hay dẫn tôi 
theo, vì bản chất của tôi đã hợp với nhà 
chùa ngay từ khi mới lọt lòng. Trong lúc 
mẹ lo bày hoa quả lên bàn thờ Phật, tôi 
tung tăng đến bên thầy trụ trì, thầy dạy 
tôi mấy câu kinh nằm lòng, thầy còn dặn 
dò tôi:

	 – Con nhớ nghe lời dạy bảo của bố 
mẹ Đỗ nhé, ông bà thật tốt lắm, thay ta 
săn sóc nuôi nấng dậy bảo con, con phải 
cố chăm học và ngoan ngoãn để sau này 
thành người tốt cho xã hội!

	 – Nhưng chị Thùy Dung hay ăn hiếp 
con…lấy đồ của mẹ cho … lục đồ của 
con…xé nhật ký của con…

	 – Hãy nhường nhịn chị ấy con nhé, 
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vì chị ấy phải thua kém con về mặt nào 
đó mới ganh tức với con chứ, ví dụ mẹ 
cho mỗi đứa chiếc áo, chị ấy không muốn 
cho con một cái vì sợ con mặc vào sẽ đẹp 
hơn chị ấy, nên vì lòng ganh tỵ không 
hơn được con nên mới đòi, … con cứ 
nhường cho chị đi, sau này học giỏi, giàu 
có, con mua được cả trăm cái hơn hẳn 
cái chị đang có bây giờ…

	 – Nhưng… lúc ấy còn lâu ghê lắm!

	 – Không lâu đâu, thời gian nhanh 
như thoi đưa…

	 – Con muốn lên chùa ở với các Thầy 
được không ạ?

	 – Không tiện cho con đâu, con còn 
nhỏ phải gần các bạn cùng trang lứa, lên 
đây ở con sẽ không đủ phương tiện đi 
học. Ta sẽ ở đây mỗi khi con cần đến.



Lục Bình Lục Bình ¶ 13 

	 – Thầy ơi, tại sao lại đặt cho con tên 
Lục Bình? Bạn con cứ hay trêu con là bèo 
dạt.

	 – Cái tên không làm nên con người, 
mà chính con người mới làm cho tên 
mình được thăng hoa nở rộ, thầy tin con 
sẽ làm cho tên Lục Bình được rạng rỡ 
sau này.

	 Mỗi lần ở chùa về, lòng tôi dạt dào 
những ý tưởng mới lạ như được thầy 
bơm cho chất bổ dưỡng, tinh thần thoải 
mái phấn chấn làm tôi không còn buồn 
phiền gì với chị Thùy Dung nữa, những 
nhỏ nhen ấy tôi cho qua một cách dễ 
dàng.

*

	 Một hôm bố mẹ đưa cả gia đình về 
Việt Nam thăm quê hương.
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	 Đây là lần đầu tiên cả gia đình cùng 
về, chúng tôi vô cùng náo nức, theo chân 
bà Đỗ đi mua sắm đồ để đem về bên kia 
cho vì bên bà còn một vài gia đình họ 
xa còn sót lại, đây là lần đầu tiên về phải 
có cái gì có vẻ ngoại quốc đem biếu họ! 
Tôi mua một lô quần áo bằng tiền túi để 
dành của mình để làm quà cho các anh 
chị họ xa.

	 Tôi cũng thấy chị Thùy Dung chạy 
hết hàng này đến hàng nọ mua quần áo 
phấn son rất nhiều, chị nói để cho chị xài 
khi về bên ấy sợ nắng cháy da và một số 
sẽ đem cho…

	 Ngày rời Montreal đã đến, tất cả 
chúng tôi đều sửa soạn đầy đủ để lên 
đường, khi lên máy bay ông bà Đỗ được 
xếp ngồi gần phía trên đầu, còn ba chúng 
tôi bị ngồi cách một khoảng khá xa tuốt 
gần phía đuôi cánh. Chị Thùy Dung 



Lục Bình Lục Bình ¶ 15 

muốn thoải mái nên đòi ngồi một mình, 
còn tôi và anh Tâm Hào ngồi gần bên 
nhau ở hàng ghế của ba người và chúng 
tôi ngồi gần phía cửa sổ.

	 Khi máy bay rời đường bay, tốc độ 
bỗng tăng vọt làm tôi sợ hãi nắm chặt lấy 
thành ghế, mắt nhắm nghiền, hai tai ù 
lại. Khi được một đoạn đường trên khô-
ng trung, tôi từ từ mở mắt ra, thấy bàn 
tay mình nóng hổi như ai nắm, khuôn 
mặt của anh Tâm Hào lo lắng kề sát mặt 
tôi :

	 – Lục Bình! Em khỏe rồi chứ? Làm 
anh sợ quá, tưởng em xỉu rồi! Anh lay 
gọi từ nãy giờ vẫn không thấy em trả lời?

	 – Em sợ thật, buồn nôn quá!

	 – Đây túi nôn đây…
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	 Anh vuốt lưng cho tôi bớt cơn muốn 
ói :

	 – Em uống miếng nước nhé, sẽ hết 
buồn nôn ngay thôi! Hay ngậm cục ô 
mai đi!

	 – Cám ơn anh!

	 Anh lấy cái gối vòng cổ choàng vào 
vai cho tôi :

	 – Em nằm bằng cái gối này cho bớt 
đau cổ, nằm nghỉ một chút sẽ hết buồn 
nôn ngay, tại chưa quen đó thôi.

	 – Không biết… chị Thùy Dung có bị 
gì hay không?

	 – Anh đã nhìn qua rồi, cô ta lên máy 
bay là nhắm mắt ngủ ngay, hay thật! em 
có cần bôi chút dầu nóng không? Anh có 
trong giỏ đây!



Lục Bình Lục Bình ¶ 17 

	 – Sao anh chuẩn bị hết vậy!

	 – Anh sợ bố mẹ bị nhức đầu buồn 
nôn nên mới chuẩn bị dầu nóng, ai ngờ 
người anh không lo tới lại bị! hahaha

	 – Cám ơn anh đã lo cho em! Lần đầu 
tiên đi máy bay nên không biết mà chuẩn 
bị những thứ này!

	 – Em hít vào thật sâu, rồi thở ra sẽ 
thấy bớt ù tai hơn!

	 – Dạ đúng rồi… cám …

	 – Lại cám ơn nữa, anh em có gì mà 
sao em khách sáo vậy?

	 – Em … quen rồi…

	 – Em cứ cái tính hay nhường người 
khác làm Thùy Dung được cờ nó cứ lên 
chân ăn hiếp em! Phải … cương nghị lên 
một chút chứ!
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	 – Thôi kệ! Em là em phải nhường 
anh chị chứ! Với lại em là đứa con được 
lượm về mà, phải biết thân phận!

	 – Có… anh đây! Sẽ bênh vực cho 
em!

	 Tôi nhìn anh dọ hỏi, một chút nghi 
ngờ:

	 – Làm sao anh có thể bênh vực cho 
em được? Sẽ bị bố mẹ la thì sao?

	 – Anh chỉ bênh điều phải thôi, có lý 
thì không ai cầu nhầu được!

	 Khi chúng tôi được đem phần cơm 
tới, anh Tâm Hào đã làm cử chỉ galant 
thật hiếm có, bằng cách mở gói cơm còn 
nóng hổi ra cho tôi, anh xúc một thìa 
cơm nhỏ với cá đưa lên miệng tôi:

	 – Mời công chúa dùng cơm ạ!



Lục Bình Lục Bình ¶ 19 

	 Tôi ngượng nghịu:

	 – Cám ơn anh nhiều lắm, sao hôm 
nay anh lại giở nhiều quẻ quá, em động 
lòng rồi đây hahhaha!

	 – Anh muốn nói với em rằng….

	 Tôi chờ đợi nghe anh nói, khuôn 
miệng sửa soạn một nụ cười vì anh rất 
hay làm trò ghẹo người khác cười:

	 – Cứ nói đi! Có tại hạ lắng nghe đây :

	 – Anh…. Yêu …em!

	 Tôi chưng hửng, mở thật to cặp mắt 
nhìn anh:

	 – Anh đừng nói nhảm chứ? Có phải 
máy bay lên cao độ làm anh bị… nóng?

	 – Không đâu, anh nói thật lòng mà! 
Anh … rất yêu em!
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	 – Từ khi nào thế?

	 – Từ khi em mới được xin về nằm 
trong nôi, anh đã thấy một cô bé thật 
dễ thương, lúc ấy anh đã 5 tuổi rồi, một 
cô bé nhỏ nhắn, cho đến em lớn lên, rất 
hiền lành, rất thông minh và cũng rất 
đáng yêu, anh rất thích!

	 – Anh… nói giỡn có bài bản ghê! 
Anh là… anh hai của em mà! Giống chị 
Thùy Dung, chị ba của em! Em rất yêu cả 
hai người!

	 – Không đâu! Anh nói thật lòng! Em 
đừng đem ra làm chuyện cười đó nhe, 
anh nói đứng đắn đó, em bằng lòng…. 
Nhận anh làm người tình chứ?

	 Tôi cứ nghĩ anh chỉ nói giỡn, ngước 
nhìn anh trong ánh mắt, hình như …
anh không phải nói giỡn…



Lục Bình Lục Bình ¶ 21 

	 Chúng tôi đến Việt Nam trời nóng 
như lên cơn sốt, chị Thùy Dung không 
thể ra ngoài vì không quen với sức nóng 
hầm, chị sai tôi đi mua đồ ăn bên ngoài 
về cho chị, và đây cũng là một dịp để tôi 
có thể hiểu biết thêm cách sinh sống của 
người dân thành phố Saigon, họ làm việc 
24/24 không bao giờ thấy nghỉ tay, kể cả 
buổi tối!

	 Lúc tôi về đến khách sạn thấy trong 
phòng ngập người, các cô bác đến khách 
sạn thăm bố mẹ, có các anh chị họ cũng 
đi theo, tôi thấy chị Thùy Dung ngang 
nhiên mở valise của tôi ra lấy tất cả quần 
áo tôi đã mua đem cho họ, như chính chị 
là người mua tặng họ vậy! thấy tôi nhìn 
chị, chị nói chữa thẹn :

	 – Chị thay mặt em đem những đồ 
em mua ra tặng cho các anh chị em họ 
rồi!
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	 – Sao… em nghe chị nói là của chị 
tặng họ mà?

	 – Thì…. chị tặng… hay … em tặng 
có gì quan trọng đâu! Quan trọng là đồ 
đạc đã đến tay người nhận rồi!

	 – Vậy… chị có lấy đồ chị mua thêm 
để tặng cho mọi người luôn chứ? Một 
mình em làm sao đủ cho tất cả 20 người 
này!

	 – Không … không … đồ của em 
mua là đủ rồi, còn đồ của chị thì để chị 
xem, từ đây đến lúc về mà chị xài dư chị 
sẽ cho!

	 Tôi chưng hửng không biết cách nào 
để chống đối lý lẽ của chị nữa, đành im 
lặng.

	 Bố lên tiếng hỏi chúng tôi:



Lục Bình Lục Bình ¶ 23 

	 – À! Chiều nay cả nhà mình cùng 
đến nhà bác Tám chơi, nhân tiện bố sẽ 
châm cứu giúp cho bác gái khỏi bị quẹo 
cổ vì bị cảm gió, bố cần một trong hai 
đứa con gái giúp bố làm việc này!

	 Chị Thùy Dung nói ngay không suy 
nghĩ:

	 – Chuyện này thì chỉ có con Lục 
Bình mới rảnh để làm mà thôi! Vì con 
phải bận đi may đồ nữa, con có hẹn rồi! 
… anh Tâm Hào sẽ chở em ra phố chứ? 
Mấy ngày nay ở ngay trung tâm Saigon 
mà có mua bán gì được đâu vì nóng quá! 
Nhưng sau khi ra chợ xong, có thể buổi 
chiều con sẽ đến bác Tám để cùng ăn tối 
với mọi người… Mà bố ơi, gia đình bác 
ấy thật đông con, con không nhớ ai vào 
ai nữa! Bác gái là chị họ xa của bố, vậy 
con cái của bác Tám là các anh chị họ 
xa xa với chúng con … đâu có gì thân 
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thiết mà bố cứ bắt chúng con phải kết 
tình giao hảo với họ, mình ở xa tít nửa 
quả đại cầu, lâu lâu mới gặp nhau … đâu 
cần gì phải giữ tình đâu chứ…Cho họ đồ 
đạc chỉ tốn mà họ chả nhớ mình là ai!

	 – Sao con lại có những ý nghĩ kỳ quặc 
vậy? họ hàng trong nhà không bao giờ kể 
là họ xa hay gần, mà chỉ nhìn cái tình 
của họ mà thôi…Mình lâu năm mới về 
một lần, cho họ chút quà bánh là bao…

	 – Những năm tháng mình sống bên 
Canada, có bao giờ con nhận được cái 
thơ nào của các anh chị bên nhà bác Tám 
đâu!

	 – Con đừng lý lẽ với bố nữa…Vậy 
Lục Bình đi với bố hả?

	 – Dạ vâng! Con sẽ theo bố đi “làm 
phước”!



Lục Bình Lục Bình ¶ 25 

	 – Nhân tiện bố sẽ chỉ cho con những 
huyệt, sau này không có mặt bố, con cũng 
có thể châm cho bác Tám những huyệt 
đã học thuộc lòng; châm cứu rất tốt vì 
theo thời gian sẽ làm căn bệnh khỏi, mà 
không phải uống thuốc gây ảnh hưởng 
hóa học độc hại vào cơ thể…

	 Nhà bác Tám ở Thủ Đức, đi vòng vèo 
vào cả chục cái ngõ nhỏ xíu, với những 
ổ gà lớn đầy sình vì nước mưa, chúng tôi 
đứng trước một căn nhà rộng lớn 2 tầng 
bằng gỗ ở cuối cùng con hẻm, căn nhà 
có vẻ như mới xây được nửa chừng chưa 
xong vì một lý do nào đó mà người chủ 
bỏ dở, nên trông rộng, khang trang phía 
trước, phía sau thì còn những gỗ và sắt 
chưa khép lại.

	 Vừa dừng trước nhà, chúng tôi chưa 
kịp bước xuống xe, đã nghe những tiếng 
la vang của các em nhỏ ở gần đấy:



26 ¶ Sỏi NgọcSỏi Ngọc

	 – Có nhà giàu đến thăm bác Tám ơi!! 
Chị Tư ơi có người tỉnh thành xuống!!!

	 – Chị Sáu ơi có Việt Kiều!!!

	 Chúng tôi đứng ngẩn ngơ nhìn hết 
đứa bé này đến đứa bé khác kêu gọi 
người trong nhà dùm chúng tôi bằng sự 
suy đoán của chúng, thật ngộ nghĩnh!

Bác Tám từ trong nhà lật đật chạy ra, búi 
tóc chưa kịp quấn lại, bác mở rộng chiếc 
cửa gỗ bóng loáng mời:

	 – Chú thím và cháu cứ vào nhà, tự 
nhiên nhé!

	 Chúng tôi bước vào, trước mặt là 
một tấm chiếu trải dưới đất giả làm bộ 
ghế ngồi đón khách, chính giữa có khay 
trà nóng với 8 cái ly. Cả nhà ùa ra chào 
đón gia đình chúng tôi thật chu đáo với 
những ly trà vối bốc khói, nhưng khi 
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uống qua cổ thật mát và nhẹ người.

	 Bác Tám dắt cả nhà ra vườn sau xem 
cây ăn trái và cái ao nhỏ cạnh nhà đầy 
những cá hồng bơi lội.

	 Bỗng dưng chúng tôi thấy từ trong 
bụi chuối, một người con trai khoảng 
trên 30 tuổi, khuôn mặt thật khôi ngô, 
mặc bộ đồ pyjama xanh lợt, chăm chú 
ngồi vẽ những hình ảnh thật lạ trên thân 
cây chuối. Bố gọi :

	 – Có phải cháu cả đấy không?... 
Thịnh! Phải Thịnh không?

	 Anh Thịnh nghe gọi đến tên mình 
thì nhìn về phía bố, vứt con dao đang 
khắc xuống đất, rồi cắm đầu bỏ chạy!

	 Bố mẹ chăm chú nghe bác Tám kể 
về anh Thịnh, người anh cả của gia đình 
đã 32 tuổi, bị bệnh trầm cảm ban đầu, 
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dần dần trở thành bệnh thần kinh nhẹ 
vì sau mấy lần vượt biên thất bại, bị bắt, 
anh không nói không rằng với ai cả, đi 
lang thang một mình suy tư, rồi những 
lúc thấy trời mưa sấm sét anh ôm đầu sợ 
hãi khóc đến nỗi không một ai dỗ nổi, 
lúc thấy cầu vồng đủ màu thì anh vỗ tay 
cười vui sướng, niềm hạnh phúc hiện rõ 
trên khuôn mặt.

	 Bác Tám đã chạy bao nhiêu thầy 
thuốc cũng không khỏi bệnh trầm cảm 
của anh, bác bán cả đồ đạc trong nhà để 
mời thầy từ ngoại quốc về chữa bệnh, 
cũng chỉ thuyên giảm mà không khỏi 
hẳn được. Sau vài năm chữa trị, cả nhà 
cũng đành chấp nhận căn bệnh lúc điên 
lúc tỉnh của anh.

	 Bố tôi lên tiếng:
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	 – Hồi xưa khi “di tản” từ Đà Nẵng 
vào, nhờ anh chị đã cho gia đình chúng 
em tạm trú đến cả năm trời, vì hoàn 
cảnh khó khăn và gia đình đông nên 
miếng cơm cũng phải chia năm xẻ bẩy, 
vợ chồng em lúc ấy mới cưới nhau… 
được như ngày hôm nay cũng nhờ anh 
chị thật nhiều…

	 Căn nhà này hồi xưa bé xíu, chỉ vài 
thanh gỗ, bây giờ cũng đã được dựng lên 
bằng gỗ lim thật tốt quá! Còn cháu Thịnh 
lúc ấy em nhớ chị mới sanh cháu!

	 – Cũng nhờ làm ăn buôn bán được 
một thời khi chú thím rời đi, nên mới 
có một số vốn xây lại nhà cửa và cho các 
con vượt biên, ai ngờ thằng Thịnh lại bị 
bệnh như thế này làm anh chị thật rầu 
rĩ, mấy đứa sau này nhìn thấy cảnh này 
cũng không dám đi vượt biên nữa!
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	 – Em thấy tình cảnh của cháu như 
vậy rất đau lòng, không biết anh chị có 
tin châm cứu hay không, … em đã có học 
và đang làm về môn này từ cả chục năm 
nay rồi, chữa cũng được nhiều người 
lắm, nhân đây em cũng muốn thử cho 
chị và cháu Thịnh xem sao, nếu mát tay 
thì hay quá!

	 – Vậy à! Anh chị đến nước này rồi, 
có ai chữa khỏi cho thằng Thịnh anh chị 
cũng rất hoan nghênh.

	 Thế là bác Tám vội vàng gọi bác gái 
đang bị trúng gió quẹo cổ vào nhà để bố 
châm cứu cho. Bố chỉ dẫn cho tôi từng 
cái huyệt và cách châm như thế nào để 
đừng làm cho người bệnh bị đau và cách 
đo đúng huyệt…

	 Trong lúc châm cứu cho bác Tám gái 
thì tôi để ý thấy một bóng người lấp ló 
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nhìn từ phòng bên cạnh; sau khi xong 
công việc, tôi vội vã đi về phía ấy, thấy 
anh Thịnh ngồi sau bức màn nhìn ra! Tôi 
gọi, anh giật mình bỏ chạy.

	 Tôi đuổi theo anh, bóng anh mất hút 
phía sau vườn, tôi vừa đi vừa gọi :

	 – Anh Thịnh! Anh cả ơi!... đừng sợ…

	 Không có tiếng trả lời.

	 Tôi quay lại, bất thần thấy anh lăm 
lăm khúc gỗ dài trên tay, hai mắt đỏ kè 
như người say rượu, anh lẩm bẩm:

	 – Sao … tìm tôi? Sao … đuổi tôi? Tôi 
có tội gì hả??

	 – Không đâu! Không… em chỉ muốn 
…

	 – Đi ngay! Tôi không muốn ai cả … 
đi ngay!



32 ¶ Sỏi NgọcSỏi Ngọc

	 Bất ngờ anh giơ khúc gỗ lên thật cao 
định giáng xuống đầu tôi!

	 Sợ quá, tôi ngồi thụp xuống đất ôm 
lấy đầu:

	 – A! làm ơn … cứu tôi với! đừng mà!

	 Tôi cứ tưởng sẽ bị đánh cho vài gậy 
vào đầu, nhưng không ngờ, anh vứt khúc 
gỗ ra xa, ngồi xuống ôm lấy người và che 
chở tôi :

	 – Không đâu! Không đánh đâu! 
Đừng sợ mà! Đừng sợ nhe!

	 Anh đỡ tôi đứng dậy:

	 – Có bị gì không? Có đau ở đâu khô-
ng?

	 – Anh… làm em sợ quá! …Anh có 
nghe em nói gì không? Có hiểu không?
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	 Tôi nhìn trong ánh mắt của anh, cái 
nhìn dịu hiền, khờ khạo làm tôi chảy 
nước mắt, anh thánh thiện như vậy, tại 
sao lại bị bệnh này chứ! Tôi thật thương 
cảm; dắt tay anh vào nhà cho bố châm 
cứu, anh sợ hãi nép mình vào tôi như 
đứa bé tìm sự che chở của người mẹ:

	 – Tôi không làm gì ai đau mà, sao bắt 
tôi, thả tôi ra đi…

	 Bố dỗ ngọt anh:

	 – Để chú sẽ cố châm cứu cho con 
khỏi bệnh nhé, con ráng ngồi yên một 
chút, không đau đâu.

	 Anh ôm chặt tôi, cầu cứu:

	 – Đừng bỏ tôi đi nhe em, tôi sợ lắm!

	 – Vâng! Em sẽ ở bên anh cho đến khi 
anh khỏi bệnh mà, anh đừng sợ!



34 ¶ Sỏi NgọcSỏi Ngọc

	 Anh giấu mặt vào lưng tôi, để yên 
cho bố châm những cây kim thật to dài 
trên đầu và vòng quanh cổ và lưng. Tôi 
giúp bố sát trùng những cây kim bằng 
cồn và nước nóng. Bố chỉ cho tôi những 
huyệt thật quan trọng trên đỉnh đầu để 
làm dây thần kinh nở ra, dịu lại và máu 
lưu thông điều hòa.

	 Vì muốn trả ơn cho gia đình bác Tám 
đã cưu mang bố mẹ vào những ngày còn 
chân ướt chân ráo vào Thủ Đức, gia đình 
tôi cùng ở nhà bác để ráng châm cứu 
mỗi ngày 2 lần cho anh Thịnh và bác gái, 
trong vòng một tháng trời.

	 Cổ của bác gái đã quay trở lại được 
như xưa làm bác gái vui mừng giết gà, 
làm cá đãi tiệc cả gia đình. Bác Tám tâm 
sự với bố:
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	 – Nếu thằng Thịnh mà không bị 
bệnh, giờ này cũng đã lập gia đình rồi, 
hồi trước khi bệnh có mấy cô xinh đẹp 
đeo nó lắm, từ ngày bị như thế … chả ai 
còn dám héo lánh nữa, mới biết thế nào 
là tình người.

	 – Em hy vọng cháu Thịnh sẽ được 
trở lại như xưa…

	 Buổi chiều Thủ Đức thật yên lặng, 
con ngõ ngoằn nghoèo chả còn tiếng la 
vang lừng của đám trẻ con, dải nắng nhẹ 
cuối cùng đang vắt trên đỉnh cây, dưới 
những tàn cây đốm sáng đốm tối, không 
khí trở nên mát hẳn. Những ngày còn lại 
ở Việt Nam ngắn hẳn lại, chúng tôi chỉ 
còn một tuần cuối cùng ở lại nơi đây mà 
thôi. Tôi thấy tiêng tiếc, thấy nhớ từng 
bụi chuối, ao cá…



36 ¶ Sỏi NgọcSỏi Ngọc

	 Mỗi buổi chiều sau khi châm cứu 
xong, tôi và anh Thịnh đều đi dạo sau 
vườn nhà, những buổi đầu tiên anh chả 
nói gì, mà chỉ đi bên tôi thật yên lặng, 
rồi dừng lại nhìn một cách ngây ngô lên 
trời.

	 Tôi đau lòng mỗi lần nhìn thấy anh 
nửa tỉnh nửa mơ như thế. Tôi gắng hết 
sức mình dậy anh nhớ lại từng thú vật 
trong vườn nhà, con bướm, con giun, 
con cá, con kiến, rồi từng cái cây ăn trái. 
Tôi muốn giúp lại sự hoạt động não bộ 
của anh từ mấy năm nay đã bị một lớp 
bụi dày phủ lên đó, tôi muốn phủi bay 
lớp bụi quái ác kia ra khỏi khối óc của 
anh!

	 Mỗi ngày “học” xong với tôi ở ngoài 
vườn, anh mệt nhoài, nhưng anh hiểu 
tôi có ý tốt, anh nắm tay tôi, chỉ nói vỏn 
vẹn:
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	 – Cám ơn em nhiều lắm!

	 Tôi lấy cơm giúp anh ăn, chị Thùy 
Dung nửa đùa nửa thật:

	 – Cái tên nhà quê điên điên khùng 
khùng này, tại sao mày bỏ công với hắn 
nhiều thế? Bộ tính làm… dâu nhà này 
sao?

	 – Chị im đi, đừng nói những lời ác 
độc đó! Họ là người ơn của bố mẹ từ xưa 
đó!

	 – Hum… người ơn sao? Không có 
nhà này thì bố ở nhà khác, có gì mà ơn 
với nghĩa! Tao thấy mày lo cho tên nhà 
quê này mà thật ngứa mắt! Còn tao mà 
có sai bảo gì một chút là mày từ chối bảo 
tao ăn hiếp …vậy sao không xin ở lại căn 
nhà này để hầu hạ nó đi!
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	 Tôi tưởng anh Thịnh không hiểu gì 
những cuộc đấu khẩu của chị em tôi, 
nhưng hình như anh cũng thoáng hiểu 
nên xừng xộ lại:

	 – Cô đừng có nói oan kẻ khác nhe…

	 Nắm lấy tay tôi kéo lên:

	 – Em đi theo tôi ra chỗ này hay lắm! 
Kệ cô ta đi!

	 – Anh… anh…

	 Thịnh tuy hãy còn sống trong cơn 
mộng mị của anh ta, nhưng làm tôi thật 
cảm động, lúc nào cũng đứng bên tôi, 
cũng bênh vực tôi khỏi những câu nhiếc 
móc khó chịu của chị Thùy Dung. Ra 
đến bên ngoài anh còn nói với tôi:

	 – Em .. đừng buồn cô ta nhé, kệ bỏ 
đi, người xấu Trời sẽ phạt!
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	 Anh rút trong túi ra bình nước, hỏi 
tôi:

	 – Em có…khát nước không?... Có 
cần đem theo áo không?

	 Tôi ngạc nhiên hỏi lại:

	 – Đem theo áo để làm gì?

	 – Nếu nhiều gió quá em sẽ có áo che 
khỏi lạnh!

	 Tôi thật mừng trong bụng, “anh đã 
bớt bệnh rồi sao?” Tôi nói với anh:

	 – Em sắp về lại Canada rồi, anh ráng 
bình phục sớm cho em yên tâm trước 
khi về được không?

	 – Nếu anh bình phục … em sẽ rời … 
càng sớm phải không?
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	 – Ai cũng mong anh trở lại tình trạng 
như xưa cả! em … phải theo bố mẹ về 
Canada để đi học lại nữa, chị Thùy Dung 
và anh Tâm Hào phải đi làm.

	 – Nếu anh chưa khỏi thì sao? Em … 
có ở cạnh anh không?

	 – Em tin là anh sẽ khỏi mà!

	 – Anh chỉ muốn là người bệnh để 
được gần bên em thôi!

	 Tôi nhìn Thịnh xem lời chàng nói là 
tỉnh hay chỉ là lời nói của người bệnh, tôi 
thấy ánh mắt chàng thật long lanh sáng 
ngời trong buổi chiều hết nắng, chàng 
kéo tôi ngồi xuống chiếc ghế đá :

	 – Anh sẽ sang Canada … để gặp em, 
anh sẽ cố khỏi bệnh, được không?

	 – Thật không? Anh phải khỏi hẳn 
bệnh mới đi được đó!
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	 – Anh sẽ ráng, sẽ uống thuốc, sẽ nhờ 
người châm cứu để mau khỏi!

	 Lần đầu tiên tôi cảm thấy thật xúc 
động, tôi đã giúp được một người thoát 
khỏi cơn bệnh hiểm nghèo, như chính 
bản thân tôi đã được mẹ nuôi cho một 
cuộc sống mới! tôi mang ơn người khô-
ng hết! thì bây giờ thật vui khi đem lại 
lòng tin cho kẻ khác.

	 Một tuần trôi qua thật nhanh bên 
gia đình bác Tám, bố cố châm cứu cho 
Thịnh đến phút cuối cùng, chỉ cách cho 
một người em trai của Thịnh đang theo 
học ngành y sĩ  để tiếp tục công việc này 
thêm một thời gian nữa.

	 Chỉ còn mỗi chàng và tôi một buổi 
chiều cuối cùng sau vườn nhà.



42 ¶ Sỏi NgọcSỏi Ngọc

	 Anh chỉ tôi xếp những con chuồn 
chuồn giấy, cắt những cánh diều rồi thả 
lên trời thật cao, anh kéo tôi nằm ngửa 
xuống đất :

	 – Diều này sẽ chở chúng mình qua 
bờ Đại Dương để gặp nhau đó!

	 – Mình nặng thế này làm sao ngồi 
lên đó được?

	 – Cho nên phải làm diều bằng sắt!

	 – Hay quá! Anh có thấy diều bằng 
sắt bao giờ chưa?

	 – Có chứ, thường thường cũng có 
nhiều diều bằng sắt bay qua đây lắm, 
anh ao ước được ngồi lên đó để bay đi 
thật xa…

	 – Anh ao ước được đi đến đâu?
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	 – Hồi xưa anh chỉ biết ao ước đi học 
ở những nước văn minh… còn bây giờ 
anh ao ước…

	 – Anh… ao ước điều gì??

	 – Được đến nơi em ở, gặp em… 
không biết có được không?

	 – Được chứ! Dĩ nhiên là được rồi! 
Nhưng trước hết phải khỏi bệnh mới 
được!

	 – Anh sẽ khỏi mà!... Còn em? Em ao 
ước điều gì để anh sẽ bỏ lời ước ấy vào 
diều sắt đem lên Trời!

	 – Em… em ao ước được một lần gặp 
mẹ!

	 – Em có mẹ rồi còn gì!

	 – Không phải! Mẹ ruột … người đã 
sanh ra em kia!
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	 – Mẹ ruột! mẹ ruột là người đã sanh 
ra mình à!... Phải! phải lắm! … người 
sanh ra mình!

	 Tôi không hiểu tại sao tôi lại tâm 
sự niềm mong ước thầm kín của mình 
cho Thịnh, chàng thật gần gũi, thân thiết 
mặc dù mới quen chỉ được một tháng! 
Đối với tôi chàng chẳng có bệnh gì cả, 
chàng rất hiểu những điều tôi nói và còn 
nhìn thấu được những suy nghĩ của tôi 
hơn hẳn những kẻ tỉnh!

	 Tôi cảm thấy trái tim mình thật rung 
cảm mỗi lần ở bên anh!

	 Tiếng chị Thùy Dung chói tai  làm 
chúng tôi giật mình:

	 – Nè! Hai đứa tụi bay ngồi ngoài này 
làm gì vậy? Sao không vào nhà lo rửa 
bát giúp bác Tám đi!... Cái thằng điên 
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đó mày dạy đến cả năm đi nữa nó cũng 
không thể nào tỉnh trí được đâu!

	 – Chị đừng nói những lời bậy bạ đó 
nữa có được không? Chị sẽ làm cho anh 
ấy buồn đó! Chị phải cổ vũ người bệnh 
chứ…

	 – Hum… cổ vũ! Nó có biết nghe đâu 
mà cổ vũ! Chỉ có mày là con ngu thôi…

	 – Chị kia, tôi cấm chị không được 
miệt thị Lục Bình!

	 Tiếng của anh Thịnh hét lên chống 
trả lại chị Thùy Dung, chàng đi tìm cây 
roi dài, vụt xuống dưới đất dọa chị:

	 – Nếu chị còn nói nữa thì đừng trách 
tôi đấy!

	 Chị Thùy Dung réo thật to:
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	 – Anh Tâm Hòa, anh ra đây xem 
thằng điên dám đánh em nè! Anh Tâm 
Hòa ơi…

	 Anh Tâm Hòa từ trong nhà vội vã 
chạy ra, thấy cảnh Thịnh đang cầm cây 
roi dài lăm le chị Thùy Dung, anh nhanh 
nhẹn chạy đến giựt lại:

	 – Thịnh! Hãy bỏ cái cây xuống đi! 
Có chuyện gì nói tôi biết…

	 – Hãy đem ngay chị này đi, chị này 
chỉ muốn gây chuyện với em của tôi!

	 – “Em” của anh? Là ai?

	 – Em tôi là Lục Bình! Người em tôi… 
rất yêu mến!

	 Tâm Hòa quay sang nhìn tôi :

	 – Sao em không can hai người này 
ra?
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	 – Anh biết chị Thùy Dung mà, nói 
những lời không hay với anh Thịnh….
nên…

	 – Ồ anh hiểu rồi! … thôi tôi xin thay 
mặt các em tôi, xin lỗi anh Thịnh nhé, 
anh bỏ qua cho, tôi sẽ dạy lại Thùy Dung! 
… còn Lục Bình … hãy vào nhà với anh, 
đừng ở đây một mình với hắn, lỡ hắn lên 
cơn điên thì em lại bị ăn đòn oan uổng 
đó!

	 Tôi rụt tay lại từ chối theo Tâm Hào:

	 – Không đâu! Em sẽ ở ngoài này với 
anh Thịnh, các anh chị hãy vào nhà đi! 
Anh Thịnh không làm gì em cả đâu! Anh 
chị cứ yên tâm…

	 Anh Tâm Hào nhìn tôi vẻ trách móc 
rồi kéo chị Thùy Dung vào nhà, chị còn 
lẩm bẩm:
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	 – Đúng là nó bị thằng điên lây bệnh 
rồi mà!

	 Sáng hôm sau cả nhà chúng tôi lên 
đường về lại Canada, tìm mãi không 
thấy bóng của anh Thịnh đâu cả, hai bác 
Tám cùng tôi đi tìm khắp vườn cũng 
không thấy, mãi đến nơi mà chúng tôi 
thường ngồi bên nhau mỗi chiều, thấy 
toàn những con chuồn chuồn giấy treo 
đầy cây, và bong bóng đỏ … Bác Tám gật 
gù:

	 – Thì ra cả tối hôm qua nó đã thức 
để thổi những chiếc bóng này đây!

	 – Thật sao! Anh Thịnh đã thức cả 
đêm để thổi chúng sao? Làm sao bác 
biết?

	 – Hôm qua bác đi ngang qua phòng 
thấy đèn sáng, mở cửa ra thấy nó cứ đứng 
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thổi bóng, rồi thở hổn hển, bác bảo nó 
ngưng đi thì nó nhất định không chịu!

	 Tôi thật cảm động, nước mắt tràn mi, 
thực sự cảm thấy trái tim tôi đã gắn với 
hình bóng của anh! Tôi thầm cầu mong 
anh mau khỏi bệnh.

	 Bố mẹ tôi để lại thuốc rất nhiều cho 
anh uống trong một thời gian và hứa sẽ 
gởi tiếp thuốc về cho anh! Chúng tôi gọi 
mãi vẫn không thấy anh xuất hiện!!

	 Bác Tám vội vàng chở chúng tôi lên 
phi trường sợ trễ chuyến bay.

	 Khi mọi người đã vào bên trong và 
chuẩn bị lên máy bay, tôi mới thấy từ 
đàng xa một bóng người hớt hơ hớt hãi 
vừa chạy vừa quơ tay liên hồi, miệng gọi:

	 – Lục Bình! Lục Bình… sẽ không 
bao giờ quên em!!
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	 Tôi chỉ biết đứng lại một khoảnh 
khắc nhìn chàng, nước mắt ràn rụa, cả 
lòng quặn đau! Tôi mới biết mình thật sự 
yêu anh!

	 Đôi tay rắc chắc của Tâm Hào níu tôi 
vào bên trong:

	 – Thôi đủ rồi, mình về …

	 Chị Thùy Dung nhiếc móc tôi:

	 – Cứ làm như mày là người mắc nợ 
nó không bằng! Hum…

*

	 Bảy năm sau, tôi ra trường ngành tài 
chánh, chị Thùy Dung đã lập gia đình và 
có một con trai, bố mẹ bận rộn với thằng 
cháu ngoại một tuổi nên không còn thì 
giờ để đi nghỉ hè với cả gia đình.
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	 Thỉnh thoảng tôi viết thư về thăm hỏi 
và động viên anh Thịnh nhưng không 
bao giờ được hồi âm, bác Tám có nhận 
thuốc chữa trị bệnh cho anh, nói với bố 
tôi rằng anh Thịnh đang từ từ phục hồi, 
tình trạnh khả quan rất nhiều, nhưng 
bác không muốn anh ấy mong nhớ hay 
nuôi hy vọng với một cô gái nào cả, sợ 
sẽ làm tổn hại tình cảm của anh sau này 
nếu không có kết quả tốt, bác nhờ bố nói 
với tôi là đừng viết thơ hỏi thăm anh ấy 
nữa.

	 Tôi rất thất vọng, đau buồn, và tự ái 
bị tổn thương… nhưng nghĩ cho cùng, 
anh cần tĩnh dưỡng, và cần sự bình an. 
Thế là từ đó tôi “cắn răng” không viết, 
không liên lạc, nhưng trong lòng vẫn 
nhớ và thầm cầu mong được một lần gặp 
lại anh!
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	 Mỗi chủ nhật tôi đều lên chùa giúp 
các thầy lau chùi tượng Phật, cắm hoa và 
bầy bàn thờ, hôm nay ánh mắt thầy thật 
lạ, thầy đưa tôi một phong thư:

	 – Ta đã giữ lá thư này từ hai năm 
nay, chần chừ mãi không biết có nên đưa 
cho con không, nhưng bây giờ ta đã lớn 
tuổi rồi, có thể ra đi bất kể giờ phút nào, 
không thể nào giấu diếm con được nữa, 
ta đành phải cho con biết sự thật!...

	 Hãy đọc lá thư này, đừng đau khổ 
vì …. thầy không thể nào làm những gì 
người phàm có thể làm… suy nghĩ và 
hiểu cho thầy! con là viên ngọc quý của 
ta, ta đã không làm được gì cho con từ 
trước đến giờ, chỉ biết cho con những lời 
khuyên, con đừng giận và trách thầy…. 
Thôi thầy vào nghỉ đây.
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	 Tôi cầm phong thư thật ngạc nhiên, 
không hiểu thầy muốn nói gì cả, từ tốn 
tôi mở ra đọc, những hàng chữ hiện ra 
run rẩy nhảy múa trước mắt nhòa lệ:

	 Con yêu thương,

	 Cuối cùng mẹ đã can đảm viết lá thư 
này cho con, được gọi con là con gái của 
mẹ trước khi giã từ con.

	 Mẹ đã đến chùa bao nhiêu lần, đều 
nấp vào một chỗ kín để dõi theo con, mẹ 
không muốn làm con xúc động khi gặp mẹ. 
Mẹ là một bà mẹ thật thiếu trách nhiệm.

	 Con yêu quý của mẹ, không một 
người mẹ nào muốn bỏ con mình đã mang 
nặng đẻ đau cả, nhưng mẹ đã hết cách, 
đành phải bỏ con nơi cửa chùa, nhờ Thầy 
nuôi dưỡng, vì mẹ đang bị một thứ bệnh 
hoành hành, một thứ bệnh truyền nhiễm 
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mà người đời phải tránh xa, ai nhìn thấy 
cũng thật ghê tởm, đó là bệnh phong lở! 
Hay nói cách khác là bệnh cùi!

	 Con yêu thương! Nhìn thấy mẹ, con 
sẽ phải hét lên thôi, mẹ không muốn để 
con nhìn hình hài ghê tởm và đau đớn 
này nên đành gởi con vào chùa.

	 Cả đời này của mẹ hình như không có 
nụ cười trên môi, đi vượt biên thì bị hải 
tặc giày xéo, và con chính là kết quả của 
sự tàn nhẫn ấy! Mẹ không thể nào trục 
thai nhi nên đã sanh con ra… Nhìn con 
mẹ thật tột cùng đau khổ!

	 Mẹ nghĩ chắc đó là nghiệp chướng của 
mình phải trả từ kiếp trước, nên xin tình 
nguyện đi săn sóc những người trong trại 
phong cùi; mẹ đã lỡ tay làm đứt tay mình 
khi tiêm thuốc cho một người đàn ông bị 
cùi lở rất nặng!!!
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	 Sanh con ra mẹ cũng không thể nào 
cho con bú sữa mẹ khi còn trong tháng mà 
phải lấy nước cơm cho con uống tạm, con 
thật ngoan và lúc nào cũng muốn cười khi 
nhìn mẹ. Mẹ sợ sẽ lây bệnh cho con, sợ 
sẽ làm hại đến thân thể mỏng manh của 
con… Mẹ đã đem chiếc nôi bé xíu ấy vào 
chùa, mong thầy và các ni cô giúp mẹ nuôi 
con. Nhưng không ngờ, mỗi người có một 
định mệnh, con đã được một gia đình yêu 
thương con như con ruột! Mẹ mừng lắm, 
mẹ vẫn thỉnh thoảng lên chùa nói chuyện 
với thầy.

	 Nhưng độ này, mẹ thấy sức khỏe 
không còn như những năm trước nữa, mẹ 
phải viết thư này cho con, để lúc mẹ ra đi, 
con còn biết nơi mẹ nằm để đến thăm!

	 Con gái yêu, Lục Bình! Mẹ và con 
chưa bao giờ gặp mặt, cũng chưa bao giờ 
nói chuyện, trớ trêu thay, nhờ bức thư này 
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mẹ mới được gọi con là con gái! Hạnh 
phúc lắm con biết không, mỗi khi mẹ gọi 
con là con gái yêu!

	 Con đừng trách thầy tại sao không 
đưa thư này cho con sớm hơn nhé, mẹ 
muốn nhờ thầy giữ lá thư này lâu nhất 
có thể! Mẹ chỉ muốn con biết nơi an nghỉ 
của mẹ mà thôi, không muốn con phải bị 
ăn sâu vào trí óc hình hài ghê tởm của 
mẹ vào cuối đời!... Hãy tha lỗi cho mẹ con 
nhé!

	 Mẹ hôn con…

	 Bức thư rơi khỏi tay tôi, nước mắt 
không đủ cho tôi khóc mẹ!

	 Mẹ ơi! Sao giờ này thầy mới đưa lá 
thư này cho con! Mẹ đã mất cách đây 
hai năm rồi sao!!! Tôi thật là đứa con bất 
hiếu! Có bao giờ tôi nghĩ mẹ khổ đến 
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như thế này không? Mẹ có một số phận 
nghiệt ngã mà tôi không thể tưởng tượng 
ra được! Mẹ ơi!!!

	 Thầy ơi!! Thầy cũng muốn giấu con! 
Tội nghiệp cho người mẹ khốn khổ của 
con!

	 Tôi vội vã chạy vào chùa để gặp thầy, 
thầy chỉ cho tôi hình và hũ tro của mẹ 
trong ngũ giác đài, và nói:

	 – Ta đã làm theo lời mẹ con dặn dò! 
Thầy không còn cách nào khác nữa! Con 
đừng than khóc làm gì! Hãy để yên cho 
hương linh đừng bị xáo trộn!... Con biết 
đó mẹ rất yêu thương con, sẽ phò hộ cho 
con… Hãy về đi!

	 Tôi đau khổ bước ra khỏi chùa, mặt 
nhạt nhòa nước mắt, cơn mưa ập xuống 
thật to như nỗi mất mẹ trong lòng đang 
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cào cấu rướm máu, tôi leo lên xe chạy về 
nhà. Đường ngập nước mưa, tôi không 
thấy rõ chiếc xe van đi ngược chiều.

	 Khi ánh đèn pha chiếu thẳng vào 
mắt, thì quá trễ, tôi đã nghe một tiếng 
rầm thật lớn…

	 Tỉnh dậy, tôi nằm trong nhà thương, 
một chân trái bị bó bột, còn đầu thì nhức 
như búa bổ. Một cô y tá chạy vào khi thấy 
tôi tỉnh dậy, nói cho tôi biết là bệnh viện 
gần nhà đã hết chỗ nên họ chở tôi đến 
phía Nam xa hơn chỗ tôi ở chừng mấy 
mươi cây số.

	 Không may cho tôi khi gọi về nhà, 
chị Thùy Dung bận đi làm xa một tuần 
nên gởi thằng bé bên nhà bố mẹ, bố đòi 
vào thăm tôi ngay, nhưng tôi phải trấn 
an là tôi không sao cả, để bố khỏi phải lo 
lắng! Khi nào cần tôi sẽ cho bố hay!
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	 Còn anh Tâm Hào, thất vọng vì trái 
tim tôi không thể gởi nơi anh, anh đã 
chờ đợi trong bao nhiêu năm nay, cuối 
cùng tôi lại từ chối; anh chán nản, muốn 
tránh mặt tôi nên xin việc làm xa nhà, ba 
tháng mới về một lần.

	 Nhà thương nhỏ thiếu y tá, tôi đành 
nằm yên chịu trận, không ai có thể giúp 
tôi xoay chuyển thế nằm hay đứng lên đi 
vệ sinh, vì mới bị thương nên vết thương 
còn mới, rất đau.

	 May quá, nhà thương nói sẽ nhờ một 
người làm việc bán thời gian vào với tôi, 
giúp tôi ăn uống, dậy tôi cách dùng xe 
lăn, tự làm vệ sinh, người ấy sẽ ở với tôi 
cho đến khi nào tình trạng khá một chút.

	 Vì có thuốc an thần nên tôi đã thiếp 
đi trong lúc chờ đợi, khi tỉnh dậy tôi thấy 
một người đàn ông ngồi trên ghế ngay 
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dưới chân giường đọc báo chờ tôi tỉnh 
lại; thấy tôi cựa quậy, anh vội bỏ tờ báo 
xuống, chạy lại tôi:

	 – Lục Bình! … em tỉnh dậy rồi, Lục 
Bình! Anh đây…

	 Tôi sững sờ nhìn anh, không thể nào 
tưởng tượng được chính Thịnh ở ngay 
trước mắt tôi! Anh thật khỏe mạnh, rắn 
chắc đến không sao tin được mắt mình!

	 Tôi lắp bắp:

	 – Anh… có phải anh là … Thịnh 
không?

	 – Phải! anh Thịnh đây! Em nhận 
không ra anh sao? Mới đó đã quên rồi?

	 Nước mắt tôi ràn rụa, xúc động, 
người mà tôi đã rất mong chờ, ấp ủ sâu 
trong trái tim như lớn dần lên, niềm 
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hạnh phúc ngập tràn trong lòng, long 
lanh trong ánh mắt khi nhận đúng là 
chàng bằng xương bằng thịt!

	 Anh ấp đầu tôi vào ngực anh như 
hành động ngày xưa anh đã trốn sau lưng 
tôi vì sợ châm cứu, tôi thấy thật ấm áp, 
hạnh phúc; trái tim anh đập thật nhộn 
nhịp như máu trong cơ thể tôi cũng đang 
dồn dập chảy!

	 – Trông anh khác xa với hồi xưa gầy, 
cao và xanh xao, còn bây giờ anh thật 
đẹp, em không nằm mơ chứ?

	 – Anh đã từng cầu nguyện bao nhiêu 
năm nay để gặp lại em, thế nhưng không 
bao giờ thành hiện thực! Anh cứ tưởng 
kiếp này mình sẽ mãi mãi chỉ là niềm ao 
ước trong mộng mị!

	 – Anh sang đây hồi nào?



62 ¶ Sỏi NgọcSỏi Ngọc

	 – Anh sang mới được một năm nay 
thôi, anh làm ở đây bán thời gian vì đang 
đi học lại, anh đang học ngành châm cứu 
đông y giống bố em đó, từ ngày được 
chữa khỏi bệnh bằng châm cứu, anh đã 
tự nguyện với lòng sẽ học ngành này để 
làm thiện nguyện chữa cho những người 
bệnh thiếu phương tiện …

	 – Anh có địa chỉ nhà em mà! Sao 
không tới? sao không viết thư cho em?

	 – Anh sẽ tới, nhưng … chậm một 
chút! Anh không muốn làm em phải 
bị thất vọng, anh … hãy còn hoài nghi 
trong lòng! Nếu em có gặp một người 
nào tốt hơn anh, hãy đi con đường của 
em để có hạnh phúc, anh không muốn 
ràng buộc em chờ đợi anh, lỡ anh không 
khỏi bệnh, hay lỡ anh bị một điều gì thì 
anh sẽ hối tiếc cho em! Đã bao lần muốn 
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đến thăm hai bác cùng em, anh vẫn có 
một chút mặc cảm, vẫn thấy có điều gì 
đó chưa ổn trong anh, với lại anh cũng 
muốn có nghề nghiệp hẳn hoi…

	 Bây giờ gặp em ở đây, anh hứa sẽ 
không để em bị một tai nạn nào và cũng 
không để em đi đâu một mình nữa!

	 – Anh…

	 – Anh đã rất nhớ em, nhờ em đã 
mang cho anh mạng sống mới, cho anh 
niềm tin và sự hy vọng vào cuộc sống! 
Anh rất biết ơn …

	 Tôi ngả đầu vào vai anh:

	 – Ngay từ lúc đầu gặp anh, em đã 
thấy mình sinh ra là một định mệnh của 
nhau!



64 ¶ Sỏi NgọcSỏi Ngọc

	 Hình ảnh mẹ quá cố hiện ngang qua 
trí, có phải người đã sắp đặt niềm hạnh 
phúc hiếm hoi này cho chúng con! 

Sỏi Ngọc
Montreal, Dec’18
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