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N& vui mung v& oa trong toi
J phat dé khi da nhan ra Luan,
Luan trén kia, Luan ding do, bat t6i phai
chay bay lén méi dung. Nhung trude
bay nhiéu con mat cung cham chd ngé
xuong ngudi la mat nhu mot cai dich,
ho chua nhan ra ai, td nhién t6i thay
nguong, ngugng dén ndi néng bling
ca mat mui. Toi dinh than. Toi c6 tran
tinh lai. Toi thao khoi lung cai bac-da da
u6t ddm mo hoi, va xdch no lang lang
trong tay, toi thong tha di lén. Vg chong
cu Chanh, thang Tao, anh chi Mui diing
dd, thanh mot hang dai. Nhiing cai bong
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nang chiéu lam nghiéng di, ndi bat lén
cdi nén xanh thdm trung diép cta ndi
ring Nong Cong. Xa hon moét chat, lui
vé phia sau mot chut, in han 1én nén troi:
Luan.

Toi thaim cam on ba cu ban hang
toi gdp ngoai dudng 16n. Khong cd cai
ngon tay chi dudng quy bau ctia ba cu,
toi da tién sdu mai vao phia nui biéc, t6i
da khong tat vao con dudng nho, t6i da
khong dén dung duéi chan ngon doi
nay, t6i da tré vé cdn nha lanh 1éo cua
co quan, phia bén kia song Ma. Toi da
khong bao gid, khong bao gi¢ nia, gap
lai dugc Luan. Dat riing méi dot ray, cd
chat ting dong16n vang chdy gitta nhiing
than cay bi dao bét 1én, con ca goc ré va
nhiing canh 14 tuoi. Mot 16i di nhé cua
chan ngudi dam 1én, con méi.
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DPén lung doi, téi ding lai. Thang Tao
nhan ra tdi trudc nhat. N6 1ap tiic chay
bay xudng, vtia chay viia ngoai co lai la
16n: “Anh Tri, anh Tri”. T6i chi kip d& cai
da nguoi né dam xam vao minh. Thang
Tao nam chat 14y ¢ tay t6i, kéo tdi 1én,
miéng van la I16n: “Anh Tri, anh Tri”. R6i
tat cd moi ngudi déu nhan ra toi, va, tru
Luén, déu reo 1én “Anh Tri, anh Tri”. Toi

cudi nhung trong mat da rung rung.

Cudc chién tranh lau dai v6i nhiing
kho dau chong chét néu c6 gb lai dugc
mot phan nao, cai phan khién con ngudi
con chiu dung dugc cai tac dong huay pha
ghé khi€p cua no, la & cai nét dep anh
lén ctia nhiing phut gdp lai nghen ngao
va thi mung dén da nudc mat nhu vay
dd. Ngudi ta xa nhau, khong nhin thay
nhau sau btic tuong ltia dan. Tudng rang
da chét, da mat. Thay nhau bat ngd nhu
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thay ké da chét roi lai viia song lai. Toi
chao moi ngudi, trao bac-da cho thang
Tao. N6 don lay va khé né di lén dinh
doi. Ca gia dinh cu Chanh ding vay lay
to1, moi ngudi, trii Luan, hoi toi mot cau.
Cu Chanh néi véi cu ba t6i den va gay di
nhiéu. Chi Mui hoi toi tu dau dén, sao
biét gia dinh chi & day, anh Mui hoi t6i
bay gi¢ lam gi. Duy cd Luan tu lac thay
toi la khong n6i mot 161 nao. Luan dung
d6, hai tay budng thang, chan nhu chon
chat xuong dat, d6i mat den lay mé to
trén khuon mat ntia nhu mudn cudi, ntia
nhu muon khéc ctia Luan. Thai do yén
ldng, chi c6 tdi hiéu, lam 1am moi ngudi.
Chi Mui thi bdo Luan:

— Anh Tri ddy ma!

Cu Chanh thi bao t6i:
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— Em Luan, cau Tri nhé khong?
Toi dap:
— Co nhéda.

Valdch moinguditéidilai phia Luan.
To6i nhin cai khuén mat ntta mudn cudi
nta muon khéc ctia Ludan ma sy kinh
ngac con in lén gan nhu mot niém dau
dén. Toi muon nang hai tay dé lay khu-
On mdt ay, mudi ngon tay toi cuoi lay hai
gd ma ay, toi mudn 6m chdt lay Luan, 6m
that chat cdi than thé yéu diu, t6i mudn
hén vao d6i mat kinh ngac, tdéi mudn noéi
v6i Luan mot hoi, khong ngling, mot cau
noi that dai, khong bao gid hét. Toi mudn
ndi véi Luan, dau xo6t va thanh that nai,
cau noi téi muon gui khong riéng gi cho
Luan ma cho tat cd nhiing nguoi thiéu
nd Viét Nam, qua hinh anh Luan lac dé.
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Nhiing ngudi thiéu ni xau sé ctia mot
dat nuéc hién hau nhu ho khong bao gic
thich hgp v6i mot khong khi chién thai
nao.

T6i muon bao Ludn, t6i mudn bao
Ludn. Anh x6t thuong em nhiing dém
dai trong nui, duéi mai nha san co
quan, trén nhiing con dudng ham ho vét
thuong, nhiing xé6m lang hty pha, trén
nhiing thém nha cé hoang phu kin, trén
nhiing vi tudng do guc, trén nhiing than
cay chat dut, qua nhiing chian ciu dé
nghiéng, trong ham trd dn may bay. Toi
muon bao Luan, anh x6t thuong em dém
gid tii Ha Noi ra di, nhin vé Ha No6i cai
riing lta chdy, budi chiéu diing trén con
dé Hong Ha, budi trua vé tham lai Hung
Yén, budi ra di bai 4y con xanh biéc ngd
non, budi vé chi thdy ménh mong phu
sa kin nhoa bai cti. T6i muon bao Luan,
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anh x6t thuong em trén nhiing dau ngén
chan anh di, cdi hinh anh x4t thuong lan
theo sdi da doc duong, nam trén tling cot
cay sO tung nén lay tre xanh, chay theo
mat nudc luc xudng do qua song, khu-
an theo long dudng luc xuéng do lén by,
tiing budi sém xudng sudi riia mat, cai
hinh anh x6t thuong trong veo trén nén
soi trang, tting budi chiéu khong biét di
dau, cdi hinh dnh x4t thuong bat ngat
day chiéu.

T6i muodn bao Luan, anh nhé dén em
trong tiéng sung ban dém, nhiing vét ltia
dai chay vao bong t0i, ltic bo nui sau lung
cai hinh dnh x4t thuong con mang hinh
trai nui, ldc xuéng dong bang trudc mat
cai hinh anh x6t thuong da mang hinh
nhiing ngon ltia dai, lic anh muon chét,
lac anh muon song, lac tuyét vong toi
den vuc tham, khi tin yéu sdng ch6i mat
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troi, luc nhin xa cai hinh anh 16n theo
ngut mat, lic tudng gan cdi hinh anh thu
cling nho vao mdt goc trai tim nhu mot
tam hinh ky niém.

Nhung t6i khong noéi dugc mot 16i
nao. Toi cling dung sting dé trong ndi
xuc dong manh liét chua tliing cam thay.
Toi ding sting do, t6i dang song mot
trong nhiing phut giay xic dong nhat
cua doi toi, toi tudng da chét roi nhiing
niém xuac dong.

Khuén mat yéu dau ctia Ludn cd
16n dan, 16n dan, nhu khaéi dau la mot
phién trdi that nhé sau mot khung cta
hep, mot hém nui, bay gio ra ngoai khu-
ng cta, di khoi hém nui cai phién tréi
nho da 16n thanh cd mdt ving ménh
mong, toi ngam nhin noéi vui mling cta
toi ménh mong trong doé.

Phu Sa xudt ban
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R6i ddy mat Luan thoang lén mot
anh ltia. Toi nhan cai anh lta &y nhu
mot tiéng chao tham, mot su dap lai yén
ling. Luan nhin t6i nhu thé, doan Ludn
cui dau xuong va quay got di trd lén.

Chung t6i lén theo. Cdn nha 16n
dung trén dung dinh doéi troc nhin
xuong mot can thu hai, phia tay trai, nho
hon, t6i dodn la nha bép. Ca hai cung
méi cat. Mai la tuoi nam trén nhiing cot
nha 1a nhiing than cay riing. Tudng vach
1a nhiing tdim phén dan hinh mat cdo,
nhiéu tdm con chua trat dat. Thang Tao
bung lai cho t6i mot bat nudc che tuoi
néng. Anh Mui quan cho t6i m¢t diéu
thuoc lay ra 6 mot cong sanh nhé dudi
gam giuong, di€u thu hai anh cudn cho
cu Chanh, di€u thu ba cho anh. Chung
toi cung cham lua va thé ra nhiing dot
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khdi tan bay mau chéng trong gi6 rting
budi chiéu long 1ong thoi qua.

Van xa hon moi ngu6i mot chat,
van thai d¢ yén lang, Luan ngoi yén trén
mot goc giudng gitia cdi vui vé 6n ao cta
moi nguoi, nhu dam chim vao mét suy
nghi riéng tu tham kin. Luc t6i trd 16i
cu Chanh la trén dudng di tim dia diém
an toan cho co quan tdi tinh c6 qua day,
Ludn dot nhién ding day di ra. T6i nhin
theo Luan di khuat vé phia cdn nha bép.
Moi ngudi, tri téi hinh nhu khong ai dé
y dén su bd di bat thinh linh cua Luan,
da moi ngudi mot cau ké lai cho t6i nghe
vé nhiing lan di chuyén gian kho, nhiing
ngay thanglénh dénh diéu linh ké ti ngay
tdn cu khoi thi xa Hung Yén, vé viing An
Thi, r6i tii An Thi sang DPdng Nam, Cong
Than, Hong Phu, qua Lién Khu Ba vao
Thanh Hoéa, chg Riing Thong, pha Thiéu
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Hoéa, v6i hinh dnh nhiing can nha mdéi
dung 1én chua 4m hoi ngudi da bi bom
dan dot chdy tan tanh ¢ nhiing thi tran
ndm 4y, khién cho gia dinh cu Chanh -
chay tr6n Itia dan du6i theo, danh xudéng
nhu mot ké thu dai ddng - ¢d tim cho
dugc mot dat song thuc an toan da phai
tim dén khodng doi troc gitia vung nui
riung hoang vu nay.

Kiém diém lai doan duong dai véi
nhiing doi thay khong ngting, cu Chanh
da mim cudi chi cho t6i gian nha trong
khong ngoai mdy chiéc tay nai d€ trén
hai chiéc giudng go va ndi ca co nghiép
cta gia dinh cy, moi lan di chuyén nhu
vay, mat di, bo lai, bay gio chi con co the.
Cling may la con dugc manh khéde ca va
con nhiing ban tay lam lung dugc.
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To6i cdm dong nhin ban tay gay yéu
cia cu Chanh, va lién tuéng dén mot
ban tay khéc, v6i nhiing ngén t6i nhé rat
dai rat thon, ban tay ctia Luan. Ngay xua
toi d3 ngam nhin bao 14n khong chan
mat nhiing cai ngéon trang muot khi xoe
ma& khi thu lai, hinh nét déu mém mai
nhu moét bong hoa. Toéi giat minh tudng
nhu cu Chanh dodn dugc y nghi t6i. Cu
ndi gia dinh cu bay gio — ké ca thang Tao
nguoi nao cling da quen 1am véi nhiing
cong viéc cuc nhoc cat nha, chit cay, phat
co, dot ray, lam dat rting. Cu néi:

— Anh & lai day saing mai sé thay ca
nha chang t6i, gia tré 16n bé kéo nhau ra
lam dat ray. Bay gio bién thanh nong dan
ca r0i. Em Luan ntia, n6 cling cay bua
gioi ra phét roi day cau Tri nhé.
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Hinh énh lam 1 cGia Luan day lu6i
cay trén nén dat riing can coi, khién toi
x0t xa nghi dén hinh anh Ludn ngay
trudc.

Bay gi¢ 1a vao khoang gitia nam
1945. Cuoc dao chinh Nhat viia két liéu.
Bat dau nhiing trdn mua bom cta phi co
dong minh. Chuing t6i theo trudng tan
cu vé thi xa Hung Yén. Va quen Luén
& do. Chung tdi, vi la ba ngudi: Pham,
Trudng va t6i do mot su tinh co da dén
tro hoc cuing nha mot ba cu gia: cu Ly
Bang. Luan la chau gai cu Ly. Cung mot
pho, hai nha & cach nhau kha xa nhung
vi thi xa hoi d6 thi€u nudc, chiung to6i
hing ngay gip Luan. Ay 1a nhiing budi
sang, mua he that sém, mua dong mudn
hon moét chut, nhung sdng nao tré day
1a ching t6i da thay Luan cap mot cai rd
quan 4o cao c6 ngon sang gidt ¢ cdi ao
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rong phia sau nha cu Ly. B6 ao sat lién
vGi budng hoc - tudng 1a nhiing tam liép
moéng - khién ci nam & giuong nhin
ra ching t6i cling ngo thay Luan thap
thodng & ngoai hang rao xuong rong dau
cong, Luan di qua vuon, Luan tién lai
phia bd ao.

Hinh danh ma t6éi con git dugc &
nhiing budi sing lau dan da la nhiing
budi sang dgi chg 4y, cta Luan la mot
mai toc phu kin vai kin lung, mat nudc
xao dong séng sanh, nhiing canh beo
Nhat Ban dat rdng thanh mot vong tron
chung quanh cdi cdu tre mdéng manbh,
tiéng ra tiéng dap, tiéng nudc do ao ao
trong yén ldng mat trong, va nhiing cdi
bot xa phong trang x8p tr6i ddy madt
nudc. Qua thoi gian lam quen khoi dau
ngdy ngo, tlic cuoi, 6 Luan la nhiing lac
dau, nhiing ny cudi mudn dau, mot vé
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so hai luong cudng rat dang yéu, & chung
toi la nhiing cau tha tinh béng gio, bang
quo, nhiing tham do y td mot cach hém
hinh vung dai, nhiing phut ding canh
bd ao hang gid ma khong biét lam gi hon
1a bt nhiing canh 14 trén dau Luan tha
day mat nudc, nhiing hen ho vu vo lac
Luan da giat xong ding day, chung toi
quen nhau.

Cho dén bay gid, toi khong c6 du
bang chiing d€ quyét doan chac chan -
chua tling ai hoéi ai diéu do - tdi van nghi
rang ca ba ching t6i déu yéu Luan, Pham
yeéu Luan, Truong yéu Ludn va t0i cling
vay. Cung yéu va diéu budn cudi, nhung
dung, cung yéu nhu nhau. Tinh cadm cta
moi ngudi doi véi Luan co thé khac biét
trong phan tam tudng tham kin, nhung &
nhiing biéu to thi c6 thé noi la dong déu.
Tinh yéu chung gtii cho mot ngudi nay
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néu khong gay nhiing va cham, nhiing
ton thuong dang tiéc cho tinh bang hiiu
chung t6i sudt thoi gian dé, mot phan do
su dong déu nay. C4 ba nhu cung uéc
hen ngam: nén ding do, ding ai di xa
hon. Mo¢t phan, va cling 1a nguyén nhéan
chinh, tinh yéu cua chung t6i thudé do,
nhu tuoi, nhu 16i séng, cling lang man,
hon nhién, cling mat trong nhu tdm hon
moi dda chung téi luc bay gio.

Yéu mot ngudi cling nhu yéu canh
vat, mot dém trang, mot ngay mua, mot
budi chiéu cé nang dep, mdt bong hoa
cung ngo6 thady mot budi sém trong vidn,
khong ai tinh dén chuyén ngat bong hoa
vi long con ngay ngat. Yéu nhu yéu mot
hinh anh, yéu nhu yéu thién nhién, tao
vat, cugc doi. Yéu nhu yéu chinh cai ban
than minh. Tinh yéu ay lac dé va v€ sau,

chang nhiing da khong gy nhiing tiéc

Phu Sa xudt ban



It ] 23

hidn mat mat cho ai ma mdi ngusi déu
cam thdy & minh nhu né 16n gap ba lan,
nd cong tam hon minh véi tam hon hai
thang ban thin lam mot.

Déi v6i Luan, cing khong cé chuyén
lua chon khé xt, Luan nhan ca, Luan
khong nghiéng vé phia nao. Khong
nhdn riéng mot tinh yéu nao hét, Luan
sung suéng nhan lay cai khong khi yéu
thuong. Hodc néu c6 su lya chon roi ctia
Ludn trong tham tam, chung t6i khong
biét. Chi biét nhiing thoi gian sau than
mat hon, nhiing viéc dang 1é chi co y
nghia vi tham kin riéng tu: tdng moét ky
niém, viét mot 1a thu, hen mét budi téi
gdp mat, chung t6i cling ban véi nhau,
cd thoa thuan méi tang méi gui. Téi cam
dong nhd lai cai thé gidi dep, mot vé dep
hoang dudng nhiing nam thang ay. Cudc
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song than tién. Sach v& ban be. Luan &
gitia chung toi.

Tl mdt ngudi ban nhd, mot cod gai
lang giéng dén ngudi thiéu ni ctia moi
tinh tho mong thu nhat day vé bd ngg,
kham phd nhu cdi y thidc dau tién méo
vao cugc séng. Tam hon dy thién than
tao nén cudc song ay thién duong. Noi
budn ghé gém nhat ciing chi la niém
bang khuang, ndi nhé nhung ciing la 1ta
am, ca cai b6i canh 4m u cta moét thoi
chién bat dau bén lta ciing khong cham
dugc vao cai thé gidi than tién.

May thang vé sau, khi cu Chanh dau
ndng, Luan phai di chg xa thay me, chung
toi thudng chiéu chiéu kéo nhau ra khoi
thi xa lén trén con dé cao dau lang Mau
Duong dén Luan ganh hang tii phia Tan
Chau vé. Vugt qua con song Hong ménh
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mong lic dé da do tham rang chiéu,
cai bong nhé bé cta Luan khi hién ra &
dau con dé cao van co céi tac dong mau
nhiém doi thay canh vat, lam tuoi saing ca
mot vung hoang hon bat ngat dang tham
vao tam hon dé xdc dong cta chung toi.
Luan dén, dit ganh hang xuong, thé
ra, thuong van cau mat trach chung
toi “don dudng” nhu thé. Nhung trong
cai cau mdt rat dang yéu cé thoang lén
mot anh sung sudng. Nhiéu lan, nghich
ngom, Ludn chiu d€ cho chung t6i thay
nhau ganh d& ganh hang nang mdt doan
duong. Nhiing doan ngan chi dam bay
budc. Chung t6i khong quen, dau vai, da
ha v0i cai don ganh xuong. Va Luén lai
dugc dip cudi pha lén va ché “cai vai hoc
tro cua cac anh”

Con mat yéu thuong cua chung toi,
trudc sau déu nhin thay bat cu cdi gi &
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Ludn cling hay cling dep. Riéng toi, dep
nhat la cai tiéng ndi. Chi la &m thanh ma
nghe thanh hinh anh. Tiéng n6i moi khi
nghe thdy, nhé t6i thudng lam t6i nghi
dén mot budi sang & mot ctia riing vui
nao véi nhiing hang cay thua, nhiing
thdm co muét nhiing tiéng chim ca anh
sang trén dau, cai budi sang binh yén
trong ca dao, c6 cu gay céd buém vang
ctia Huy Can.

Tiéng ndi cd mot an tugng vui am
tuong tu nhu khi di mot minh trén canh
dong mua t6i chgt budc vao mot dau pho,
mot thon x6m cé anh sang, c6 ngudi 6,
cd tiéng cudi, cé su song chung quanh.
T6i van nghi tdim hon Luan phai trong
dep lam Luan méi c6 tiéng noi thay tinh
trong suot nhu vay. Tiéng ndi tya nhu
cai toan thé hién hau cua modt khuon
mat hién hiu, nhin vao tam hon ké nhin
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cling hién hau theo. N6 tac dong manh
liét trong t6i dén ndi da c6 nhiéu budi
toi toi da ra Pham ra Truong cung lén
nam & can gac tro mdt ngudi ban cung
16p - han & sat nha Luin - va qua mot
khung cta khoéi boc 1én lam chay nude
mat, chung t6i da chum dau hang gic
lang nghe tiéng Ludn cudi, ndi tu dudi
bép nha Luan vong lén.

Noi thich tha khong bao gio tim lai
dugc da khién téi vé sau thudng nghi
ngd cai khiéu thdm am cta minh trudce
bét ci mot tiéng hat mdt diéu nhac nao.
Vong lai tu qua khu, hinh anh Luén cé
thé sé nhoa mo dan, nhung tiéng ndi ctia
Luan cat 1én tu nhiing ngay dep c, am
thanh huyén hodc cta n6 con nguyén
ven trong dau oc toi. Ve sau, r6i bd Hung
Yén, & nhiing 14 thu dai viét cho Pham
cho Truodng, t6i nhé van ndi véi ban vé
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cai tiéng noi cta am thanh va hinh anh.
Tiéng ndi ay sudt doi toéi van con nghe
thay.

Cu Chanh ké chuyén gia dinh cuy, t6i
thuat lai doi s6ng may nam tan cu khang
chién cta t6i va dém rting bén ngoai ty
bao gi¢ da xudng. Chi Mui ding lén mac
man, cu Chanh mdi t6i di nga. Toi nodi
t0i chua budn ngt va ding day. Y chiing
cu Chanh dodn dugc y toi:

—Théanh rangoai moétlat cho thoang
roi vao di ngr kéo muon. Chac em Luan
no6 con dudi bép.

Toi cham modt diéu thuoc trong
khoang t6i den hoa mat va lan budc vé
phia can nha bép thap thoang anh lua
hat lén. Mot tdm khan trang bit kin dau
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cho bui cdm khéi viéng vao mai téc, mot
cdi 4o bong den phu 1én vai — dém riling
lanh budt — Luan ngodi sang gao dudi anh
Itia. T6i ding lai. Toi nhin nhu thu vao
hon hinh anh Luén luc d6, long tay Luan
nam chac mép sang, nhiing ngdn tay xoe
md& mém mai, dang ngdi nghiéng ng-
hiéng, b vai rung nhe theo nhip sang,
va nhiing hat gao trang muot lot sang roi
rao rao xuong cai yén tinh huyén bi cta
dém nui rting. Cho téi khi cam thay sy
cd mdt cua to6i, Luan ngting dau lén. Doi
mat that budn ctia Luan bat gap cai nhin
khong gidu dugc cdm dong ctia toi. Luan
ngling tay sang trong mot giay ngan roi
lai sang ti€p. Tiéng no6i nho chi vua du

nghe thay:

— Anh ngoi xudéng day, anh Tri.
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Toi ngdi xudng trudc mat Luan. Mot
khoang yén lang t6i doan sao rling chac
dang sang nhiéu vo ké - roi Luan cat
tiéng:

— Anh ndéi di tim dia diém co quan,
anh noéi doi thay em, phai khong?

Toi gat dau:

— Anh biét Luan & day, anh 1én tim
Luan.

Cau trd 16i hinh nhu khong lam
Ludn sung suéng. Ma trdi lai. Khudn mat
budn, déu tay sang v6i moét giong noi co
lam than nhién:

— Anh sap di khoéi noi nay. Anh sap
veé Ha Noi phai khong?

Phu Sa xudt ban
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Toi kinh ngac vé€ céi du dinh tham
kin bi Luan dodn trung tuy da dinh sé
ké hét cho Luan nghe chuyén t6i sap bd
di xa, cudc khéi hanh sap t6i 1a nguyén
nhan chinh khién t6i da di b sudt hai
ngay duong dé gap lai Luan lan cudi cung.
Toi cui dau xudng trude vién tugng mot
chuyén di ty nhién tré nén budn tham
la ling. Pung day em a! Ngudi dan ba
dua duong cho anh da nam cho san &
mot dia diém bi mat gan gidi tuyén. Trén
dudng sang day tim em, anh da ném mot
hon dé xudéng dong song Ma, mot hon
ntia xuéng dong song Chu nhu nhiing
dau hiéu vinh biét, va sém mai khi ri bo
ngon doi nay di xuoéng anh sé di nhiing
budc dau tién trén con dudng trd vé mot
thu dat nudc va thé giéi bén kia.

Hai mwoi nha vdn 20 truyén ngdn
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Anh biét em & day, trudc khi bé di
anh khong thé khong tim gap lai em mot
lan sau cung. Gdp lai cho Pham. Cho
Truong. Cho em. Cho ching minh. Cho
mot cdi gi dd mat. Cho cdi thé gidi than
tién, cai thién dudng1dng lay. Cho nhiing
budi chiéu ctia ching ta trén con dé xua,
nhiing budi sang ctia chung ta trong can
vuon cit. Cho céi von ky niém can thiét
cta mot doi ngudi khi t6i luc khong
th€ song bang ky niém. Cho nhiing do
tudng thuc hon nghin lan sy thuc. Cho
nhting su thuc da thanh do tuéng. Cho
s’ cham dut ctua nhiing ndm thang binh
yén. Cho su khéi dau cua nhiing thang
nam dau dén. Anh muon khéi mot cudc
hanh huong trd vé tuoi dy, cdi tuoi trang
tudi sao trong mau trong tim, cai tudi
con buém bong hoa ngoai dong ndi. Khi
ngay mai da 1a mot d6i khac 16n lao, anh

Phu Sa xudt ban
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muén vé véi 1a thu, tdm hinh, ndi nhé
thuong, niém bang khuang, cai thé gidi
ao tuong, nhiing rung dong khai dau,
tinh yéu thi nhat.

Nhung t6i khong thé tra 16i ma hoi:
— Sao Luan biét anh vé Ha No6i?

Luan dit sang xuodng, lay tay vun gao
thanh mot dong 16n, san phang rdi lai
vun lén.

— Em biét anh sé r6i bo noi nay ngay
tu luc trong thay anh dot ngot hién ra &
dudi chan doi. Nguoi xa la em con biét,
nta la anh. Nguoi di xa c6 trd lai, ngudi
di khong ve, em déu biét trude. Co 1é vi
may ndm nay em nhin thay nhiéu qua
nhiing canh ké & ngudi di nhu thé.

Hai mwoi nha vdn 20 truyén ngdn
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Con mat Luan gui vao mot khoang
khong, tiéng noi chi con la hoi thé:

— Céc anh di va cac anh khong tré
lai.

Toi cam thay mot budt lanh toan
than, con buot lanh hon dém rling vay
quanh khi Luan néi tiép:

— Em cling khong bao gi¢ gdp lai
anh nita dau. Gap anh lan nay la lan cuoi
cung day, anh Tri.

Cau ndi dugm mot vé chiu dung
nhan nhuc. M6t thi cui dau truée dinh
ménh. Toi khong tim dugcy tudng chong
lai n6. Chinh t6i cling cam thay nhu vay.
Lan cudi cung. Hinh anh cta chia cach
vinh vién vay lay chung t6i. Khoang to6i
den khting khiép mé ngay tlii chd nay
nhu dém rling trudc mat.

Phu Sa xudt ban
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Luan lac dau nhu muén dudi di hinh
anh dé. Luan ddy cai sang vé phia toi:

— Sang h¢ em mot tay.

Toi do lay chiéc sang nhung khong
biét cach, lam gao vang tung tée khap
chung quanh khién Luan bat cudi.

— Céc anh van thé, ching dugc cai
tich su gi hét.

ROi Luan hoi t6i con nhdé khong,
nhiing budi chiéu ngay xua trén con dé
Hung Yén, chung t6i tranh nhau ganh
hang cho Luan chua dugc may budc da
bd voi don ganh xudng, nhiing buoi sang
¢ cauao nha cu Ly doi gidt h¢ Luan, ddnh
roi ca quan do, ban chai, xa phong xuéng
nudc. Nhung moét vai ky niém ngd ng-
hinh vtia nhac lai chi gay dugc cho Luan
va tdi mot no6i vui ngan. Nét budn da tré

Hai mwoi nha vdn 20 truyén ngdn
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lai khuén mat khi Luan héi t6i vé Pham
vé Truong. Toi cho Luan biét Pham da
chét, than thé tan nat trong mot cudc
oanh tac ngay trén manh dat qué huong
cia Pham, va tin cudi cung téi nhan
dugc ctua Truong cach day da hai nam la
Truong song vat viudng bénh tat tai mot
vung nudc doc gan bién gidi.

Chi con nghe thay tiéng Luan néi:
— T6i nghiép cho cac anh.

Ltua bép ty mot luc nao leo 1ét viia
tat han. Chi con diém sang nho cta diéu
thudc chay dé. Mot tiéng tan than nd
gon trong bdong t6i. Chung tdi ngdi doi
dién ma khong trong thay nhau nhu thé,
rat lau, tuéng nhu cung lang nghe mot
su im ldng ky la nao, cho téi lac Luan cat
tiéng trudc:

Phu Sa xudt ban
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— May ndm roi anh Tri nhi?
Toi dap:

— Sau nam.

Bén kia tiéng Luan nhac lai:
— Sdu nam.

Su yén ling, béng t6i, khién t6i trd
lai y nghi ban nay: chac bay gio sao rting
dang sang v6 ké bén ngoai. Toi ra Luan
ra ngoai. Toi nghe thay tiéng gao vun lai,
tiéng sOt soat ctia chiéc vi buom dugc
kéo gon vé moét phia. Budc ra khoi ctia
bép, tay tdi cham nhe vao tay Luan. Toi
nghi dung. Sao riing trén dau chung toi
phut d6 sang nhiéu vo ké. Nhiing diém
sang to nho, 16 dd, tudng nhu mot lic
nao do sé r6t xuong sé dau day trén dau
trén c6 chung toi. Mui dat boc 1én, tiéng

Hai mwoi nha vdn 20 truyén ngdn
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con trung ram rap & nhiing khoang thap.
Nhip chan siéu siéu cho t6i biét minh
dang di xudng. Pugc mot quang Luan
ding lai. Chung t6i ngdi xuong mot than
cay. Toi kéo Luan vao gan cung lic mét
vét sao sa tu dinh troi kéo mot vét that
thang that dai mét hat vao nhiing béng
nai. Luan da céi chiéc khan bit dau tu
lic nao. Toi ngoi yén, mac cho nhiing
sgi tdc vudng vao c6, vong tay vé phia
trudc thu gon lay hai ban tay Luan. Luan
khong chong lai. Cdi than hinh thu nhé
lai &4y nhu muon ki€ém tim moét sy che
ché. Toi thay toi khong con che cho gi
dugc niia cho Luan. Cudc séng doi khac
va con ngudi da 16n. Cdi thé gidi thién
dudng, than thanh ngay xua ctia chung
toi da che chd Luan. Cai thé gisi ay da
mat.

Ludn nga dau vao vai toi.

Phu Sa xudt ban
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— Anh vé Ha Noi sé lam gi?

— Chua biét em a, c6 diéu chac chan
anh sé bo hoc. Anh nghi anh sé song
mot cudc doi vo nghia va tam thudng.
bi budn chang han. Nhung thé nao anh
cling vé thdm lai Hung Yén. D6 1a mot
trong nhiing viéc lam thu nhat.

Luan nam chadt 1y tay téi nhu tim
thay ngudn an ui.

— Anh c¢6 vé thim Hung Yén nhé
tham ca no cho em.

Toi gat dau. Anh sé vé tham lai cai
dau tich, cai thién duong do v6 cua
chung ta. Cho em. Cho anh. Cho Pham
cho Truong ntia. Thém nha cé hoang,
bd ao khong nguoi. B& dé, nhiing 16i
di c@i. Anh sé khong lay lai dugc gi trén
nhting dau tich ky niém ay, nhung anh

Hai mwoi nha vdn 20 truyén ngdn
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sé vé. Nguoi ta khong song dugc bang ky
niém, nhung trén nhitng long 14 méi moc
va su doi khac ghé gém ctia tam hon va
hinh thé, anh muén tré vé soi ngam mat
mii minh xudng long nudc cii. Nguoi ta
khong song dugc bang qua khii nhung
nguoi ta can c¢6 qua khu nhu mot tam
guong. Anh muon nhén dinh lai nhiéu
diéu va diém khdi hanh phai bat dau tu
de.

— Em thi khong bao gi6 tré vé Hung
Yén dugc nita, Ludn n6i mot cach tuyét
vong. Em sap lay chong roi.

Tua hin dau vao vai tdi, Luan da
ké cho t6i bang cai giong déu déu nhan
nhuc cta ké ung chiu canh ngé vé ngudi
dan 6ng may thang niia, than thé tan phé,
sé chong 1én minh chiéc nang go va sé
tap ténh di 1én ngon doi nay. Tén han la
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Manh. Ciing tt té, hién lanh, ngud6i queé
mua, theo Luan: Manh bi thuong trong
mot tran danh dong bang ngoai lién khu
Ba, hién dang nam 6 mdt quan y vién cach
day ngdt hai muoi cay so, ly do chinh da
khién cho gia dinh Luan dén khéin ho-
ang & ngon doi troc nay. Luan khong yéu
Manh. Cudc héon nhan ciing v6 nghia
nhu d&i song nhiing thang ndm via qua,
vO nghia nhu doi song con nguodi trong
chién tranh. Nhung cdi y dinh & mai mai
v6i Manh c¢6 tii budi xuéng tham Manh
G bénh vién.

— Em nhin thdy chiéc nang go va
Manh lac dé. Va thé€ la xong. Luan nhac
lai mot cach tuyét vong — Thé 1a xong.

T6i mudn tim mot cAu nodian i Luan,
nhung to6i khong ndi dugc gi. Trong mot
yén lang kéo dai vong tay t6i 6m chdt lay
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ngudi Luan hon, t6i nhin nhiing diém
sao 1ap lanh trudc madt, nghe tiéng con
trung rdm rap xuat 1én ti nhiing khoang
thap dudi kia, va téi nghi dén cdi dém
cudi cung, lan gip g& cudi cung, toi
khong ngd 1a & noi nay, khodng nui rting
cach biét khong bao gid trd lai toi da song
v6i Luan nhiing phut cu6i cung ctia moét
thoi da mat. Toi xoay ngudi Luan tré lai
va trong cai y nghi gui vé mot cai gi da
mat ay, toi cui xuong hon Luan. Toi hon
Ludn nong nan va tdi ndi:

— Anh hon em lin daiu tién va lan
cudi cung.

Luan khoc khong thanh tiéng. Nudc
mat Ludn uét dam hai go md. Lac toi d6
Ludn ding day va chuing t6i cling di trd
lén dinh doi, canh tay Luan khodc chit
lay tay toi khién t6i c6 cam tudng nhu
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toi, Luan cling mudén ghi nhé nhiing
phut cudi cung nhu ky niém nén na dau
dén nhat cua moét thoi da mat.

Sang hom sau, t6i xudng nui that
sém. Nhu ngudi di tron. Toi khong co
can dam & lai d€ nhin thdy cdi hinh anh
lam l& ctia Luén day ludi cdy trén nén
dat rtung can c6i. Con dudng nhdé ma
md ma ra tii chan ngon doi. Troi da sang
nhung hai bén nui riing con yén ling
ngt. Gan t6i dudng 16n toi trong thay
mot con budm. N6 dau trén mot bui cay
thap. Minh no6 vang anh v6i nhiing cham
den & hai dau canh. Toi bat 1dy con buém
va bd di khong nhin tré lai.

Suét doc dudng to6i nghi dén Luan,
dén Pham, dén Trudng, dén tdi. Lic nhin
xuong, con budm ty lic nao da chét nat
trong long ban tay.
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(Paintrong “Ban chuc thu trén ngon
dinh tr6i” ctia Mai Thao — Sang Tao xuat
ban 1963)
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