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Hai mươi nhà văn 20 truyện ngắn

	 Nỗi vui mừng vỡ òa trong tôi 
phút đó khi đã nhận ra Luân, 

Luân trên kia, Luân đứng đó, bắt tôi phải 
chạy bay lên mới đúng. Nhưng trước 
bấy nhiêu con mắt cùng chăm chú ngó 
xuống người lạ mặt như một cái đích, 
họ chưa nhận ra ai, tự nhiên tôi thấy 
ngượng, ngượng đến nỗi nóng bừng 
cả mặt mũi. Tôi định thần. Tôi cố trấn 
tĩnh lại. Tôi tháo khỏi lưng cái bạc-đà đã 
ướt đẫm mồ hôi, và xách nó lủng lẳng 
trong tay, tôi thong thả đi lên. Vợ chồng 
cụ Chánh, thằng Tạo, anh chị Mùi đứng 
đó, thành một hàng dài. Những cái bóng 
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nắng  chiều  làm  nghiêng đi, nổi bật lên 
cái nền xanh thẳm trùng điệp của núi 
rừng Nông Cống. Xa hơn một chút, lùi 
về phía sau một chút, in hẳn lên nền trời: 
Luân. 

	 Tôi thầm cám ơn bà cụ bán hàng 
tôi gặp ngoài đường lớn. Không có cái 
ngón tay chỉ đường quý báu của bà cụ, 
tôi đã tiến sâu mãi vào phía núi biếc, tôi 
đã không tạt vào con đường nhỏ, tôi đã 
không đến đứng dưới chân ngọn đồi 
này, tôi đã trở về căn nhà lạnh lẽo của 
cơ quan, phía bên kia sông Mã. Tôi đã 
không bao giờ, không bao giờ nữa, gặp 
lại được Luân. Đất rừng mới đốt rẫy, cỏ 
chất từng đống lớn vàng cháy giữa những 
thân cây bị đào bật lên, còn cả gốc rễ và 
những cành lá tươi. Một lối đi nhỏ của 
chân người dẫm lên, còn mới. 
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	 Đến lưng đồi, tôi đứng lại. Thằng Tạo 
nhận ra tôi trước nhất. Nó lập tức chạy 
bay xuống, vừa chạy vừa ngoái cổ lại la 
lớn: “Anh Trí, anh Trí”. Tôi chỉ kịp đỡ cái 
đà người nó đâm xầm vào mình. Thằng 
Tạo nắm chặt lấy cổ tay tôi, kéo tôi lên, 
miệng vẫn la lớn: “Anh Trí, anh Trí”. Rồi 
tất cả mọi người đều nhận ra tôi, và, trừ 
Luân, đều reo lên “Anh Trí, anh Trí”. Tôi 
cười nhưng tròng mắt đã rưng rưng. 

	 Cuộc chiến tranh lâu dài với những 
khổ đau chồng chất nếu có gỡ lại được 
một phần nào, cái phần khiến con người 
còn chịu đựng được cái tác động hủy phá 
ghê khiếp của nó, là ở cái nét đẹp ánh 
lên của những phút gặp lại nghẹn ngào 
và tủi mừng đến ứa nước mắt như vậy 
đó. Người ta xa nhau, không nhìn thấy 
nhau sau bức tường lửa đạn. Tưởng rằng 
đã chết, đã mất. Thấy nhau bất ngờ như 
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thấy kẻ đã chết rồi lại vừa sống lại. Tôi 
chào mọi người, trao bạc-đà cho thằng 
Tạo. Nó đón lấy và khệ nệ đi lên đỉnh 
đồi. Cả gia đình cụ Chánh đứng vây lấy 
tôi, mỗi người, trừ Luân, hỏi tôi một câu. 
Cụ Chánh nói với cụ bà tôi đen và gầy đi 
nhiều. Chị Mùi hỏi tôi từ đâu đến, sao 
biết gia đình chị ở đây, anh Mùi hỏi tôi 
bây giờ làm gì. Duy có Luân từ lúc thấy 
tôi là không nói một lời nào. Luân đứng 
đó, hai tay buông thẳng, chân như chôn 
chặt xuống đất, đôi mắt đen láy mở to 
trên khuôn mặt nửa như muốn cười, nửa 
như muốn khóc của Luân. Thái độ yên 
lặng, chỉ có tôi hiểu, làm lầm mọi người. 
Chị Mùi thì bảo Luân: 

	 – Anh Trí đấy mà! 

	 Cụ Chánh thì bảo tôi: 



LuânLuân ¶ 11 

Hai mươi nhà văn 20 truyện ngắn

	 – Em Luân, cậu Trí nhớ không? 

	 Tôi đáp: 

	 – Có nhớ ạ. 

	 Và lách mọi người tôi đi lại phía Luân. 
Tôi nhìn cái khuôn mặt nửa muốn cười 
nửa muốn khóc của Luân mà sự kinh 
ngạc còn in lên gần như một niềm đau 
đớn. Tôi muốn nâng hai tay đỡ lấy khu-
ôn mặt ấy, mười ngón tay tôi cươi lấy hai 
gò má ấy, tôi muốn ôm chặt lấy Luân, ôm 
thật chặt cái thân thể yêu dấu, tôi muốn 
hôn vào đôi mắt kinh ngạc, tôi muốn nói 
với Luân một hơi, không ngừng, một câu 
nói thật dài, không bao giờ hết. Tôi muốn 
nói với Luân, đau xót và thành thật nói, 
câu nói tôi muốn gửi không riêng gì cho 
Luân mà cho tất cả những người thiếu 
nữ Việt Nam, qua hình ảnh Luân lúc đó. 
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Những người thiếu nữ xấu số của một 
đất nước hiền hậu như họ không bao giờ 
thích hợp với một không khí chiến thời 
nào.

	 Tôi muốn bảo Luân, tôi muốn bảo 
Luân. Anh xót thương em những đêm 
dài trong núi, dưới mái nhà sàn cơ 
quan, trên những con đường hầm hố vết 
thương, những xóm làng hủy phá, trên 
những thềm nhà cỏ hoang phủ kín, trên 
những vì tường đổ gục, trên những thân 
cây chặt đứt, qua những chân cầu đổ 
nghiêng, trong hầm trú ẩn máy bay. Tôi 
muốn bảo Luân, anh xót thương em đêm 
giả từ Hà Nội ra đi, nhìn về Hà Nội cái 
rừng lửa cháy, buổi chiều đứng trên con 
đê Hồng Hà, buổi trưa về thăm lại Hưng 
Yên, buổi ra đi bãi ấy còn xanh biếc ngô 
non, buổi về chỉ thấy mênh mông phù 
sa kín nhòa bãi cũ. Tôi muốn bảo Luân, 
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anh xót thương em trên những đầu ngón 
chân anh đi, cái hình ảnh xót thương lăn 
theo sỏi đá dọc đường, nằm trên từng cột 
cây số từng nền lũy tre xanh, chảy theo 
mặt nước lúc xuống đò qua sông, khu-
ân theo lòng đường lúc xuống đò lên bộ, 
từng buổi sớm xuống suối rửa mặt, cái 
hình ảnh xót thương trong veo trên nền 
sỏi trắng, từng buổi chiều không biết đi 
đâu, cái hình ảnh xót thương bát ngát 
đầy chiều.

	 Tôi muốn bảo Luân, anh nhớ đến em 
trong tiếng súng ban đêm, những vệt lửa 
dài cháy vào bóng tối, lúc bỏ núi sau lưng 
cái hình ảnh xót thương còn mang hình 
trái núi, lúc xuống đồng bằng trước mặt 
cái hình ảnh xót thương đã mang hình 
những ngọn lửa dài, lúc anh muốn chết, 
lúc anh muốn sống, lúc tuyệt vọng tối 
đen vực thẳm, khi tin yêu sáng chói mặt 



14 ¶ Mai ThảoMai Thảo

Phù Sa xuất bản

trời, lúc nhìn xa cái hình ảnh lớn theo 
ngút mắt, lúc tưởng gần cái hình ảnh thu 
cũng nhỏ vào một góc trái tim như một 
tấm hình kỷ niệm.

	 Nhưng tôi không nói được một lời 
nào. Tôi cũng đứng sững đó trong nỗi 
xúc động mãnh liệt chưa từng cảm thấy. 
Tôi đứng sững đó, tôi đang sống một 
trong những phút giây xúc động nhất 
của đời tôi, tôi tưởng đã chết rồi những 
niềm xúc động. 

	 Khuôn mặt yêu dấu của Luân cứ 
lớn dần, lớn dần, như khởi đầu là một 
phiến trời thật nhỏ sau một khung cửa 
hẹp, một hẻm núi, bây giờ ra ngoài khu-
ng cửa, đi khỏi hẻm núi cái phiến trời 
nhỏ đã lớn thành cả một vùng mênh 
mông, tôi ngắm nhìn nỗi vui mừng của 
tôi mênh mông trong đó.
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	 Rồi đáy mắt Luân thoáng lên một 
ánh lửa. Tôi nhận cái ánh lửa ấy như 
một tiếng chào thầm, một sự đáp lại yên 
lặng. Luân nhìn tôi như thế, đoạn Luân 
cúi đầu xuống và quay gót đi trở lên.

	 Chúng tôi lên theo. Căn nhà lớn 
dựng trên đúng đỉnh đồi trọc nhìn 
xuống một căn thứ hai, phía tay trái, nhỏ 
hơn, tôi đoán là nhà bếp. Cả hai cùng 
mới cất. Mái lá tươi nằm trên những cột 
nhà là những thân cây rừng. Tường vách 
là những tấm phên đan hình mắt cáo, 
nhiều tấm còn chưa trát đất. Thằng Tạo 
bưng lại cho tôi một bát nước chè tươi 
nóng. Anh Mùi quấn cho tôi một điếu 
thuốc lấy ra ở một cóng sành nhỏ dưới 
gầm giường, điếu thứ hai anh cuộn cho 
cụ Chánh, điếu thứ ba cho anh. Chúng 
tôi cùng châm lửa và thở ra những đợt 
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khói tan bay mau chóng trong gió rừng 
buổi chiều lồng lộng thổi qua. 

	 Vẫn xa hơn mọi người một chút, 
vẫn thái độ yên lặng, Luân ngồi yên trên 
một góc giường giữa cái vui vẻ ồn ào của 
mọi người, như đắm chìm vào một suy 
nghĩ riêng tư thầm kín. Lúc tôi trả lời 
cụ Chánh là trên đường đi tìm địa điểm 
an toàn cho cơ quan tôi tình cờ qua đây, 
Luân đột nhiên đứng dậy đi ra. Tôi nhìn 
theo Luân đi khuất về phía căn nhà bếp. 
Mọi người, trừ tôi hình như không ai để 
ý đến sự bỏ đi bất thình lình của Luân, 
đã mỗi người một câu kể lại cho tôi nghe 
về những lần di chuyển gian khổ, những 
ngày tháng lênh đênh điêu linh kể từ ngày 
tản cư khỏi thị xã Hưng Yên, về vùng Ân 
Thi, rồi từ Ân Thi sang Đống Năm, Cống 
Thần, Hồng Phú, qua Liên Khu Ba vào 
Thanh Hóa, chợ Rừng Thông, phủ Thiệu 



LuânLuân ¶ 17 

Hai mươi nhà văn 20 truyện ngắn

Hóa, với hình ảnh những căn nhà mới 
dựng lên chưa ấm hơi người đã bị bom 
đạn đốt cháy tan tành ở những thị trấn 
năm ấy, khiến cho gia đình cụ Chánh - 
chạy trốn lửa đạn đuổi theo, đánh xuống 
như một kẻ thù dai dẳng - cố tìm cho 
được một đất sống thực an toàn đã phải 
tìm đến khoảng đồi trọc giữa vùng núi 
rừng hoang vu này. 

	 Kiểm điểm lại đoạn đường dài với 
những đổi thay không ngừng, cụ Chánh 
đã mỉm cười chỉ cho tôi gian nhà trống 
không ngoài mấy chiếc tay nải để trên 
hai chiếc giường gỗ và nói cả cơ nghiệp 
của gia đình cụ, mỗi lần di chuyển như 
vậy, mất đi, bỏ lại, bây giờ chỉ còn có thế. 
Cũng may là còn được mạnh khỏe cả và 
còn những bàn tay làm lụng được.
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	 Tôi cảm động nhìn bàn tay gầy yếu 
của cụ Chánh, và liên tưởng đến một 
bàn tay khác, với những ngón tôi nhớ rất 
dài rất thon, bàn tay của Luân. Ngày xưa 
tôi đã ngắm nhìn bao lần không chán 
mắt những cái ngón trắng muốt khi xòe 
mở khi thu lại, hình nét đều mềm mại 
như một bông hoa. Tôi giật mình tưởng 
như cụ Chánh đoán được ý nghĩ tôi. Cụ 
nói gia đình cụ bây giờ – kể cả thằng Tạo 
người nào cũng đã quen lắm với những 
công việc cực nhọc cất nhà, chặt cây, phát 
cỏ, đốt rẫy, làm đất rừng. Cụ nói: 

	 – Anh ở lại đây sáng mai sẽ thấy cả 
nhà chúng tôi, già trẻ lớn bé kéo nhau ra 
làm đất rẫy. Bây giờ biến thành nông dân 
cả rồi. Em Luân nữa, nó cũng cầy bừa 
giỏi ra phết rồi đấy cậu Trí nhé.
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	 Hình ảnh lam lũ của Luân đẩy lưỡi 
cầy trên nền đất rừng cằn cỗi, khiến tôi 
xót xa nghĩ đến hình ảnh Luân ngày 
trước.

	 Bấy giờ là vào khoảng giữa năm 
1945. Cuộc đảo chính Nhật vừa kết liễu. 
Bắt đầu những trận mưa bom của phi cơ 
đồng minh. Chúng tôi theo trường tản 
cư về thị xã Hưng Yên. Và quen Luân 
ở đó. Chúng tôi, vì là ba người: Phạm, 
Trường và tôi do một sự tình cờ đã đến 
trọ học cùng nhà một bà cụ già: cụ Lý 
Bằng. Luân là cháu gái cụ Lý. Cùng một 
phố, hai nhà ở cách nhau khá xa nhưng 
vì thị xã hồi đó thiếu nước, chúng tôi 
hằng ngày gặp Luân. Ấy là những buổi 
sáng, mùa hè thật sớm, mùa đông muộn 
hơn một chút, nhưng sáng nào trở dậy 
là chúng tôi đã thấy Luân cắp một cái rổ 
quần áo cao có ngọn sang giặt ở cái ao 
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rộng phía sau nhà cụ Lý. Bờ ao sát liền 
với buồng học - tường là những tấm liếp 
mỏng - khiến cứ nằm ở giường nhìn 
ra chúng tôi cũng ngó thấy Luân thấp 
thoáng ở ngoài hàng rào xương rồng đầu 
cổng, Luân đi qua vườn, Luân tiến lại 
phía bờ ao.

	 Hình ảnh mà tôi còn giữ được ở 
những buổi sáng lâu dần đã là những 
buổi sáng đợi chờ ấy, của Luân là một 
mái tóc phủ kín vai kín lưng, mặt nước 
xao động sóng sánh, những cánh bèo 
Nhật Bản dạt rộng thành một vòng tròn 
chung quanh cái cầu tre mỏng manh, 
tiếng rũ tiếng đập, tiếng nước đổ ào ào 
trong yên lặng mát trong, và những cái 
bọt xà phòng trắng xốp trôi đầy mặt 
nước. Qua thời gian làm quen khởi đầu 
ngây ngô, tức cười, ở Luân là những lắc 
đầu, những nụ cười muốn dấu, một vẻ 
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sợ hãi luống cuống rất đáng yêu, ở chúng 
tôi là những câu thả tình bóng gió, bâng 
quơ, những thăm dò ý tứ một cách hóm 
hỉnh vụng dại, những phút đứng cạnh 
bờ ao hàng giờ mà không biết làm gì hơn 
là bứt những cánh lá trên đầu Luân thả 
đầy mặt nước, những hẹn hò vu vơ lúc 
Luân đã giặt xong đứng dậy, chúng tôi 
quen nhau. 

	 Cho đến bây giờ, tôi không có đủ 
bằng chứng để quyết đoán chắc chắn – 
chưa từng ai hỏi ai điều đó – tôi vẫn nghĩ 
rằng cả ba chúng tôi đều yêu Luân, Phạm 
yêu Luân, Trương yêu Luân và tôi cũng 
vậy. Cùng yêu và điều buồn cười, nhưng 
đúng, cùng yêu như nhau. Tình cảm của 
mỗi người đối với Luân có thể khác biệt 
trong phần tâm tưởng thầm kín, nhưng ở 
những biểu tỏ thì có thể nói là đồng đều. 
Tình yêu chung gửi cho một người này 
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nếu không gây những va chạm, những 
tổn thương đáng tiếc cho tình bằng hữu 
chúng tôi suốt thời gian đó, một phần do 
sự đồng đều này. Cả ba như cùng ước 
hẹn ngầm: nên đứng đó, đừng ai đi xa 
hơn. Một phần, và cũng là nguyên nhân 
chính, tình yêu của chúng tôi thuở đó, 
như tuổi, như lối sống, cũng lãng mạn, 
hồn nhiên, cũng mát trong như tâm hồn 
mỗi đứa chúng tôi lúc bấy giờ. 

	 Yêu một người cũng như yêu cảnh 
vật, một đêm trăng, một ngày mưa, một 
buổi chiều có nắng đẹp, một bông hoa 
cùng ngó thấy một buổi sớm trong vườn, 
không ai tính đến chuyện ngắt bông hoa 
vì lòng còn ngây ngất. Yêu như yêu một 
hình ảnh, yêu như yêu thiên nhiên, tạo 
vật, cuộc đời. Yêu như yêu chính cái bản 
thân mình. Tình yêu ấy lúc đó và về sau, 
chẳng những đã không gây những tiếc 
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hận mất mát cho ai mà mỗi người đều 
cảm thấy ở mình như nó lớn gấp ba lần, 
nó cộng tâm hồn mình với tâm hồn hai 
thằng bạn thân làm một. 

	 Đối với Luân, cũng không có chuyện 
lựa chọn khó xử, Luân nhận cả, Luân 
không nghiêng về phía nào. Không 
nhận riêng một tình yêu nào hết, Luân 
sung sướng nhận lấy cái không khí yêu 
thương. Hoặc nếu có sự lựa chọn rồi của 
Luân trong thâm tâm, chúng tôi không 
biết. Chỉ biết những thời gian sau thân 
mật hơn, những việc đáng lẽ chỉ có ý 
nghĩa vì thầm kín riêng tư: tặng một kỷ 
niệm, viết một lá thư, hẹn một buổi tối 
gặp mặt, chúng tôi cũng bàn với nhau, 
có thỏa thuận mới tặng mới gửi. Tôi cảm 
động nhớ lại cái thế giới đẹp, một vẻ đẹp 
hoang đường những năm tháng ấy. Cuộc 
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sống thần tiên. Sách vở bạn bè. Luân ở 
giữa chúng tôi. 

	 Từ một người bạn nhỏ, một cô gái 
láng giềng đến người thiếu nữ của mối 
tình thơ mộng thứ nhất đầy vẻ bỡ ngỡ, 
khám phá như cái ý thức đầu tiên mở 
vào cuộc sống. Tâm hồn ấy thiên thần 
tạo nên cuộc sống ấy thiên đường. Nỗi 
buồn ghê gớm nhất cũng chỉ là niềm 
bâng khuâng, nỗi nhớ nhung cũng là lửa 
ấm, cả cái bối cảnh âm u của một thời 
chiến bắt đầu bén lửa cũng không chạm 
được vào cái thế giới thần tiên.

	 Mấy tháng về sau, khi cụ Chánh đau 
nặng, Luân phải đi chợ xa thay mẹ, chúng 
tôi thường chiều chiều kéo nhau ra khỏi 
thị xã lên trên con đê cao đầu làng Mậu 
Dương đón Luân gánh hàng từ phía Tân 
Châu về. Vượt qua con sông Hồng mênh 
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mông lúc đó đã đỏ thẫm ráng chiều, 
cái bóng nhỏ bé của Luân khi hiện ra ở 
đầu con đê cao vẫn có cái tác động mầu 
nhiệm đổi thay cảnh vật, làm tươi sáng cả 
một vùng hoàng hôn bát ngát đang thấm 
vào tâm hồn dễ xúc động của chúng tôi. 
Luân đến, đặt gánh hàng xuống, thở 
ra, thường vẫn cau mặt trách chúng 
tôi “đón đường” như thế. Nhưng trong 
cái cau mặt rất đáng yêu có thoáng lên 
một ánh sung sướng. Nhiều lần, nghịch 
ngợm, Luân chịu để cho chúng tôi thay 
nhau gánh đỡ gánh hàng nặng một đoạn 
đường. Những đoạn ngắn chỉ dăm bảy 
bước. Chúng tôi không quen, đau vai, đã 
hạ vội cái đòn gánh xuống. Và Luân lại 
được dịp cười phá lên và chế “cái vai học 
trò của các anh”.

	 Con mắt yêu thương của chúng tôi, 
trước sau đều nhìn thấy bất cứ cái gì ở 
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Luân cũng hay cũng đẹp. Riêng tôi, đẹp 
nhất là cái tiếng nói. Chỉ là âm thanh mà 
nghe thành hình ảnh. Tiếng nói mỗi khi 
nghe thấy, nhớ tới thường làm tôi nghĩ 
đến một buổi sáng ở một cửa rừng vui 
nào với những hàng cây thưa, những 
thảm cỏ mướt những tiếng chim ca ánh 
sáng trên đầu, cái buổi sáng bình yên 
trong ca dao, có cu gáy có bướm vàng 
của Huy Cận.

	 Tiếng nói có một ấn tượng vui ấm 
tương tự như khi đi một mình trên cánh 
đồng mưa tối chợt bước vào một đầu phố, 
một thôn xóm có ánh sáng, có người ở, 
có tiếng cười, có sự sống chung quanh. 
Tôi vẫn nghĩ tâm hồn Luân phải trong 
đẹp lắm Luân mới có tiếng nói thủy tinh 
trong suốt như vậy. Tiếng nói tựa như 
cái toàn thể hiền hậu của một khuôn 
mặt hiền hậu, nhìn vào tâm hồn kẻ nhìn 
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cũng hiền hậu theo. Nó tác động mãnh 
liệt trong tôi đến nỗi đã có nhiều buổi 
tối tôi đã rủ Phạm rủ Trương cùng lên 
nằm ở căn gác trọ một người bạn cùng 
lớp - hắn ở sát nhà Luân – và qua một 
khung cửa khói bốc lên làm chảy nước 
mắt, chúng tôi đã chụm đầu hàng giờ 
lắng nghe tiếng Luân cười, nói từ dưới 
bếp nhà Luân vọng lên. 

	 Nỗi thích thú không bao giờ tìm lại 
được đã khiến tôi về sau thường nghi 
ngờ cái khiếu thẩm âm của mình trước 
bất cứ một tiếng hát một điệu nhạc nào. 
Vọng lại từ quá khứ, hình ảnh Luân có 
thể sẽ nhòa mờ dần, nhưng tiếng nói của 
Luân cất lên từ những ngày đẹp cũ, âm 
thanh huyền hoặc của nó còn nguyên 
vẹn trong đầu óc tôi. Về sau, rời bỏ Hưng 
Yên, ở những lá thư dài viết cho Phạm 
cho Trường, tôi nhớ vẫn nói với bạn về 
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cái tiếng nói của âm thanh và hình ảnh. 
Tiếng nói ấy suốt đời tôi vẫn còn nghe 
thấy.

*

	 Cụ Chánh kể chuyện gia đình cụ, tôi 
thuật lại đời sống mấy năm tản cư kháng 
chiến của tôi và đêm rừng bên ngoài tự 
bao giờ đã xuống. Chị Mùi đứng lên mắc 
màn, cụ Chánh mời tôi đi ngủ. Tôi nói 
tôi chưa buồn ngủ và đứng dậy. Ý chừng 
cụ Chánh đoán được ý tôi: 

	 – Thế anh ra ngoài một lát cho thoáng 
rồi vào đi ngủ kẻo muộn. Chắc em Luân 
nó còn dưới bếp.

	 Tôi châm một điếu thuốc trong 
khoảng tối đen hoa mắt và lần bước về 
phía căn nhà bếp thấp thoáng ánh lửa 
hắt lên. Một tấm khăn trắng bịt kín đầu 
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cho bụi cám khỏi vướng vào mái tóc, một 
cái áo bông đen phủ lên vai – đêm rừng 
lạnh buốt – Luân ngồi sàng gạo dưới ánh 
lửa. Tôi đứng lại. Tôi nhìn như thu vào 
hồn hình ảnh Luân lúc đó, lòng tay Luân 
nắm chắc mép sàng, những ngón tay xòe 
mở mềm mại, dáng ngồi nghiêng ng-
hiêng, bờ vai rung nhẹ theo nhịp sàng, 
và những hạt gạo trắng muốt lọt sàng rơi 
rào rào xuống cái yên tĩnh huyền bí của 
đêm núi rừng. Cho tới khi cảm thấy sự 
có mặt của tôi, Luân ngửng đầu lên. Đôi 
mắt thật buồn của Luân bắt gặp cái nhìn 
không giấu được cảm động của tôi. Luân 
ngừng tay sàng trong một giây ngắn rồi 
lại sàng tiếp. Tiếng nói nhỏ chỉ vừa đủ 
nghe thấy:

	 – Anh ngồi xuống đây, anh Trí.
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	 Tôi ngồi xuống trước mặt Luân. Một 
khoảng yên lặng tôi đoán sao rừng chắc 
đang sáng nhiều vô kể – rồi Luân cất 
tiếng:

	 – Anh nói đi tìm địa điểm cơ quan, 
anh nói dối thầy em, phải không?

	 Tôi gật đầu:

	 – Anh biết Luân ở đây, anh lên tìm 
Luân.

	 Câu trả lời hình như không làm 
Luân sung sướng. Mà trái lại. Khuôn mặt 
buồn, đều tay sàng với một giọng nói cố 
làm thản nhiên:

	 – Anh sắp đi khỏi nơi này. Anh sắp 
về Hà Nội phải không?
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	 Tôi kinh ngạc về cái dự định thầm 
kín bị Luân đoán trúng tuy đã định sẽ 
kể hết cho Luân nghe chuyện tôi sắp bỏ 
đi xa, cuộc khởi hành sắp tới là nguyên 
nhân chính khiến tôi đã đi bộ suốt hai 
ngày đường để gặp lại Luân lần cuối cùng. 
Tôi cúi đầu xuống trước viễn tượng một 
chuyến đi tự nhiên trở nên buồn thảm 
lạ lùng. Đúng đấy em ạ! Người đàn bà 
đưa đường cho anh đã nằm chờ sẵn ở 
một địa điểm bí mật gần giới tuyến. Trên 
đường sang đây tìm em, anh đã ném một 
hòn đá xuống dòng sông Mã, một hòn 
nữa xuống dòng sông Chu như những 
dấu hiệu vĩnh biệt, và sớm mai khi rời bỏ 
ngọn đồi này đi xuống anh sẽ đi những 
bước đầu tiên trên con đường trở về một 
thứ đất nước và thế giới bên kia. 
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	 Anh biết em ở đây, trước khi bỏ đi 
anh không thể không tìm gặp lại em một 
lần sau cùng. Gặp lại cho Phạm. Cho 
Trương. Cho em. Cho chúng mình. Cho 
một cái gì đã mất. Cho cái thế giới thần 
tiên, cái thiên đường lộng lẫy. Cho những 
buổi chiều của chúng ta trên con đê xưa, 
những buổi sáng của chúng ta trong căn 
vườn cũ. Cho cái vốn kỷ niệm cần thiết 
của một đời người khi tới lúc không 
thể sống bằng kỷ niệm. Cho những ảo 
tưởng thực hơn nghìn lần sự thực. Cho 
những sự thực đã thành ảo tưởng. Cho 
sự chấm dứt của những năm tháng bình 
yên. Cho sự khởi đầu của những tháng 
năm đau đớn. Anh muốn khởi một cuộc 
hành hương trở về tuổi ấy, cái tuổi trăng 
tuổi sao trong máu trong tim, cái tuổi 
con bướm bông hoa ngoài đồng nội. Khi 
ngày mai đã là một đổi khác lớn lao, anh 
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muốn về với lá thư, tấm hình, nỗi nhớ 
thương, niềm bâng khuâng, cái thế giới 
ảo tưởng, những rung động khởi đầu, 
tình yêu thứ nhất.

	 Nhưng tôi không thể trả lời mà hỏi:

	 – Sao Luân biết anh về Hà Nội?

	 Luân đặt sàng xuống, lấy tay vun gạo 
thành một đống lớn, san phẳng rồi lại 
vun lên.

	 – Em biết anh sẽ rời bỏ nơi này ngay 
từ lúc trông thấy anh đột ngột hiện ra ở 
dưới chân đồi. Người xa lạ em còn biết, 
nữa là anh. Người đi xa có trở lại, người 
đi không về, em đều biết trước. Có lẽ vì 
mấy năm nay em nhìn thấy nhiều quá 
những cảnh kẻ ở người đi như thế.
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	 Con mắt Luân gửi vào một khoảng 
không, tiếng nói chỉ còn là hơi thở:

	 – Các anh đi và các anh không trở 
lại.

	 Tôi cảm thấy một buốt lạnh toàn 
thân, còn buốt lạnh hơn đêm rừng vây 
quanh khi Luân nói tiếp:

	 – Em cũng không bao giờ gặp lại 
anh nữa đâu. Gặp anh lần này là lần cuối 
cùng đấy, anh Trí.

	 Câu nói đượm một vẻ chịu đựng 
nhẫn nhục. Một thứ cúi đầu trước định 
mệnh. Tôi không tìm được ý tưởng chống 
lại nó. Chính tôi cũng cảm thấy như vậy. 
Lần cuối cùng. Hình ảnh của chia cách 
vĩnh viễn vây lấy chúng tôi. Khoảng tối 
đen khủng khiếp mở ngay từ chỗ này 
như đêm rừng trước mặt.
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	 Luân lắc đầu như muốn đuổi đi hình 
ảnh đó. Luân đẩy cái sàng về phía tôi:

	 – Sàng hộ em một tay.

	 Tôi đỡ lấy chiếc sàng nhưng không 
biết cách, làm gạo văng tung tóe khắp 
chung quanh khiến Luân bật cười.

	 – Các anh vẫn thế, chẳng được cái 
tích sự gì hết.

	 Rồi Luân hỏi tôi còn nhớ không, 
những buổi chiều ngày xưa trên con đê 
Hưng Yên, chúng tôi tranh nhau gánh 
hàng cho Luân chưa được mấy bước đã 
bỏ vội đòn gánh xuống, những buổi sáng 
ở cầu ao nhà cụ Lý đòi giặt hộ Luân, đánh 
rơi cả quần áo, bàn chải, xà phòng xuống 
nước. Nhưng một vài kỷ niệm ngộ ng-
hĩnh vừa nhắc lại chỉ gây được cho Luân 
và tôi một nỗi vui ngắn. Nét buồn đã trở 
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lại khuôn mặt khi Luân hỏi tôi về Phạm 
về Trương. Tôi cho Luân biết Phạm đã 
chết, thân thể tan nát trong một cuộc 
oanh tạc ngay trên mảnh đất quê hương 
của Phạm, và tin cuối cùng tôi nhận 
được của Trương cách đây đã hai năm là 
Trương sống vất vưởng bệnh tật tại một 
vùng nước độc gần biên giới.

	 Chỉ còn nghe thấy tiếng Luân nói: 

	 – Tội nghiệp cho các anh. 

	 Lửa bếp tự một lúc nào leo lét vừa 
tắt hẳn. Chỉ còn điểm sáng nhỏ của điếu 
thuốc cháy dở. Một tiếng tàn than nổ 
gọn trong bóng tối. Chúng tôi ngồi đối 
diện mà không trông thấy nhau như thế, 
rất lâu, tưởng như cùng lắng nghe một 
sự im lặng kỳ lạ nào, cho tới lúc Luân cất 
tiếng trước: 
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	 – Mấy năm rồi anh Trí nhỉ? 

	 Tôi đáp: 

	 – Sáu năm. 

	 Bên kia tiếng Luân nhắc lại: 

	 – Sáu năm.

	 Sự yên lặng, bóng tối, khiến tôi trở 
lại ý nghĩ ban nẫy: chắc bây giờ sao rừng 
đang sáng vô kể bên ngoài. Tôi rủ Luân 
ra ngoài. Tôi nghe thấy tiếng gạo vun lại, 
tiếng sột soạt của chiếc vỉ buồm được 
kéo gọn về một phía. Bước ra khỏi cửa 
bếp, tay tôi chạm nhẹ vào tay Luân. Tôi 
nghĩ đúng. Sao rừng trên đầu chúng tôi 
phút đó sáng nhiều vô kể. Những điểm 
sáng to nhỏ, lổ đổ, tưởng như một lúc 
nào đó sẽ rớt xuống sẽ đậu đầy trên đầu 
trên cổ chúng tôi. Mùi đất bốc lên, tiếng 
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côn trùng rậm rạp ở những khoảng thấp. 
Nhịp chân siêu siêu cho tôi biết mình 
đang đi xuống. Được một quãng Luân 
đứng lại. Chúng tôi ngồi xuống một thân 
cây. Tôi kéo Luân vào gần cùng lúc một 
vệt sao sa tự đỉnh trời kéo một vệt thật 
thẳng thật dài mất hút vào những bóng 
núi. Luân đã cởi chiếc khăn bịt đầu tự 
lúc nào. Tôi ngồi yên, mặc cho những 
sợi tóc vướng vào cổ, vòng tay về phía 
trước thu gọn lấy hai bàn tay Luân. Luân 
không chống lại. Cái thân hình thu nhỏ 
lại ấy như muốn kiếm tìm một sự che 
chở. Tôi thấy tôi không còn che chở gì 
được nữa cho Luân. Cuộc sống đổi khác 
và con người đã lớn. Cái thế giới thiên 
đường, thần thánh ngày xưa của chúng 
tôi đã che chở Luân. Cái thế giới ấy đã 
mất.

	 Luân ngã đầu vào vai tôi.



LuânLuân ¶ 39 

Hai mươi nhà văn 20 truyện ngắn

	 – Anh về Hà Nội sẽ làm gì?

	 – Chưa biết em ạ, có điều chắc chắn 
anh sẽ bỏ học. Anh nghĩ anh sẽ sống 
một cuộc đời vô nghĩa và tầm thường. 
Đi buôn chẳng hạn. Nhưng thế nào anh 
cũng về thăm lại Hưng Yên. Đó là một 
trong những việc làm thứ nhất.

	 Luân nắm chặt lấy tay tôi như tìm 
thấy nguồn an ủi. 

	 – Anh có về thăm Hưng Yên nhớ 
thăm cả nó cho em.

	 Tôi gật đầu. Anh sẽ về thăm lại cái 
dấu tích, cái thiên đường đổ vỡ của 
chúng ta. Cho em. Cho anh. Cho Phạm 
cho Trương nữa. Thềm nhà cỏ hoang, 
bờ ao không người. Bờ đê, những lối 
đi cũ. Anh sẽ không lấy lại được gì trên 
những dấu tích kỷ niệm ấy, nhưng anh 
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sẽ về. Người ta không sống được bằng kỷ 
niệm, nhưng trên những lông lá mới mọc 
và sự đổi khác ghê gớm của tâm hồn và 
hình thế, anh muốn trở về soi ngắm mặt 
mũi mình xuống lòng nước cũ. Người ta 
không sống được bằng quá khứ nhưng 
người ta cần có quá khứ như một tấm 
gương. Anh muốn nhận định lại nhiều 
điều và điểm khởi hành phải bắt đầu từ 
đó.

	 – Em thì không bao giờ trở về Hưng 
Yên được nữa, Luân nói một cách tuyệt 
vọng. Em sắp lấy chồng rồi.

	 Tựa hẳn đầu vào vai tôi, Luân đã 
kể cho tôi bằng cái giọng đều đều nhẫn 
nhục của kẻ ưng chịu cảnh ngộ về người 
đàn ông mấy tháng nữa, thân thể tàn phế, 
sẽ chống lên mình chiếc nạng gỗ và sẽ 
tập tễnh đi lên ngọn đồi này. Tên hắn là 
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Mạnh. Cũng tử tế, hiền lành, người quê 
mùa, theo Luân: Mạnh bị thương trong 
một trận đánh đồng bằng ngoài liên khu 
Ba, hiện đang nằm ở một quân y viện cách 
đây ngót hai mươi cây số, lý do chính đã 
khiến cho gia đình Luân đến khẩn ho-
ang ở ngọn đồi trọc này. Luân không yêu 
Mạnh. Cuộc hôn nhân cũng vô nghĩa 
như đời sống những tháng năm vừa qua, 
vô nghĩa như đời sống con người trong 
chiến tranh. Nhưng cái ý định ở mãi mãi 
với Mạnh có từ buổi xuống thăm Mạnh 
ở bệnh viện.

	 – Em nhìn thấy chiếc nạng gỗ và 
Mạnh lúc đó. Và thế là xong. Luân nhắc 
lại một cách tuyệt vọng – Thế là xong.

	 Tôi muốn tìm một câu nói an ủi Luân, 
nhưng tôi không nói được gì. Trong một 
yên lặng kéo dài vòng tay tôi ôm chặt lấy 
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người Luân hơn, tôi nhìn những điểm 
sao lấp lánh trước mặt, nghe tiếng côn 
trùng rậm rạp xuất lên từ những khoảng 
thấp dưới kia, và tôi nghĩ đến cái đêm 
cuối cùng, lần gặp gỡ cuối cùng, tôi 
không ngờ là ở nơi này, khoảng núi rừng 
cách biệt không bao giờ trở lại tôi đã sống 
với Luân những phút cuối cùng của một 
thời đã mất. Tôi xoay người Luân trở lại 
và trong cái ý nghĩ gửi về một cái gì đã 
mất ấy, tôi cúi xuống hôn Luân. Tôi hôn 
Luân nồng nàn và tôi nói:

	 – Anh hôn em lần đầu tiên và lần 
cuối cùng.

	 Luân khóc không thành tiếng. Nước 
mắt Luân ướt đẫm hai gò má. Lúc tôi đỡ 
Luân đứng dậy và chúng tôi cùng đi trở 
lên đỉnh đồi, cánh tay Luân khoác chặt 
lấy tay tôi khiến tôi có cảm tưởng như 
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tôi, Luân cũng muốn ghi nhớ những 
phút cuối cùng như kỷ niệm nõn nà đau 
đớn nhất của một thời đã mất.

	 Sáng hôm sau, tôi xuống núi thật 
sớm. Như người đi trốn. Tôi không có 
can đảm ở lại để nhìn thấy cái hình ảnh 
lam lũ của Luân đẩy lưỡi cầy trên nền 
đất rừng cằn cỗi. Con đường nhỏ mờ 
mờ mở ra từ chân ngọn đồi. Trời đã sáng 
nhưng hai bên núi rừng còn yên lặng 
ngủ. Gần tới đường lớn tôi trông thấy 
một con bướm. Nó đậu trên một bụi cây 
thấp. Mình nó vàng ánh với những chấm 
đen ở hai đầu cánh. Tôi bắt lấy con bướm 
và bỏ đi không nhìn trở lại.

	 Suốt dọc đường tôi nghĩ đến Luân, 
đến Phạm, đến Trường, đến tôi. Lúc nhìn 
xuống, con bướm tự lúc nào đã chết nát 
trong lòng bàn tay.
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	 (Đã in trong “Bản chúc thư trên ngọn 
đỉnh trời” của Mai Thảo – Sáng Tạo xuất 
bản 1963)








