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Trung Hoa
Chương Tám Người cùng thời
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Vào thập niên 50 tại Âu Châu và ngay cả tại Mỹ, phong trào
thiên tả lan rộng trong giới trí thức. Tầng lớp có học thời ấy 
tự hào “phàm là trí thức thì phải thiên tả.” Điển hình là hai 
triết gia Jean Paul Satre người Pháp, Bertrand Russel người 
Anh và nữ tài tử Mỹ Jane Fonda. Phong trào thiên tả ngưỡng 
vọng nhiều tay lãnh tụ cộng sản trên thế giới và xem Liên Xô 
là “cái nôi” cuộc cách mạng xã hội của loài người. Thậm chí 
cho tới mãi năm 1989 tại thành phố Bergen - Na Uy, giới trí 
thức, giới cầm bút hay giáo sư đại học vẫn còn ca tụng Lênin, 
Mao Trạch Đông, Hồ Chí Minh và ngay cả Pol Pot, tên đồ tể 
diệt chủng dân tộc Khmer.

Đám người mắc chứng “mê Cộng” này còn táo tợn cho rằng 
“tuổi đôi mươi mà không theo Cộng Sản là không có trái tim.”

May cho đám đó là họ chỉ luẩn quẩn ở các đô thị xa hoa, 
uống rượu chát, ăn bò bí tết để mơ mộng xây dựng “thiên 
đường cộng sản” chứ không có, dù một ngày, trải nghiệm 
bằng chính bản thân cái chủ nghĩa là “căn bệnh ung thư” này 
của nhân loại.

Họ không có cái TRÍ của Nguyễn Chí Thiện để sớm nhận 

LỜI NHÀ XUẤT BẢN
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ra bộ mặt không có tính người của cộng sản, như trong thơ 
của Ngục Sĩ này viết:

“Tuổi hai mươi mắt nhìn đời trẻ dại
Ngỡ cờ sao rực rỡ
Tô thắm màu xứ sở yêu thương
Có ngờ đâu giáo giở đã lên đường
Hung bạo phá bờ kim cổ.”
Và như trường hợp tác giả cuốn Lời Ai Điếu này, nhà báo 

Lê Phú Khải, sớm nhìn rõ Chủ nghĩa Cộng sản từ lúc bước 
vào tuổi hai mươi: “Nghĩ ra một chủ nghĩa bao giờ cũng là 
các bậc thiên tài. Thực hiện cái chủ nghĩa đó bao giờ cũng là 
những người cuồng tín và hưởng thành quả của chủ nghĩa đó 
thì bao giờ cũng là bọn lưu manh.”

Khác với Jean Paul Sartre, Bertrand Russel hay Jane Fonda 
chỉ vỡ cơn huyễn mộng sau khi “Đế quốc Ma quỷ Liên Xô” và 
các chế độ cộng sản Đông Âu tan rã như cơm nguội gặp mưa, 
Lê Phú Khải cương quyết “không cần trái tim để theo cộng 
sản” dù như ông tự thuật, cả gia đình ông là cộng sản nòi: 
“Mỗi khi họ Lê Phú nhà tôi giỗ tết, tập hợp đông đủ nội ngoại, 
dâu rể thì nhìn đâu cũng thấy Đảng viên. Có lẽ, chỉ có mấy 
cái cột nhà và tôi là không phải Đảng viên mà thôi!” Hít thở 
không khí như thế, mà Lê Phú Khải nhiều lần từ chối vào Đảng 
vì ông thấy chế độ mà ông đang sống là một chế độ độc tài.

Lê Phú Khải trải nghiệm cái xã hội trại lính ở miền bắc từ 
khi muốn thi vào đại học, ông phác giác rất rõ cái chủ nghĩa 
Mác Lê với quan điểm giai cấp dấu tranh trong mọi lĩnh vực 
của đời sống xã hội thì mới đẻ ra cái cách tuyển sinh “man 
rợ” như thế và nó lạc hậu hơn tất cả các hình thái xã hội có từ 
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trước đó. Vì cộng sản chỉ lựa chọn sinh viên đại học dựa trên 
tiêu chuẩn thành phần giai cấp nên sản sinh một lớp người 
sau khi tốt nghiệp đa phần là những kẻ dốt nát, ngu si nhất, 
và “kẻ dốt nát xuất thân từ thành phần bần cố nông nghèo 
khổ một khi có quyền thì chỉ lo tham nhũng, vơ vét mà thôi.”

Cũng vì chủ trương đấu tranh gia cấp, nên chế độ đã phát 
động chiến dịch Cải Cách Ruộng Đất nhằm “đào tận gốc, 
trốc tận rễ” những thành phần khác của xã hội “Trí, Phú, Địa, 
Hào, Tôn giáo” và hậu quả là cả trăm ngàn người chết oan 
khuất trong cơn “say máu vĩ cuồng” của cộng sản với những 
câu thơ khẩu hiệu của Tố Hữu “Giết, giết nữa, bàn tay không 
chút nghỉ… Thờ Mao Chủ tịch, thờ Sít-ta-lin bất diệt.” Lê 
Phú Khải trải nghiệm cái xã hội rơi vào điên loạn đó ngay 
tại quê vợ của ông khi chứng kiến cảnh nát lòng của một phú 
nông trong làng từng chứa chấp Việt Minh hoạt động, bị đấu 
tố trong cải cách ruộng đất, bị bức cung nên phẫn uất quá 
cho gọi tất cả các con cái về nhà, dồn vào một buồng rồi tưới 
xăng tự thiêu, “những đứa trẻ chết đen thui còn xác người vợ 
trương phồng lên như con bò!”

Thân phận trí thức ở đất nước nào cộng sản cai trị thì 
thành phần có học này cũng chịu những cay đắng, thống khổ 
giống nhau. Boris Pasternak, văn hào Nga đoạt giải Nobel 
Văn Chương năm 1958, trong tác phẩm lẫy lừng “Doctor 
Zhivago” đã gột tả nỗi tũi nhục của nhân vật chính, bác sĩ 
Zhivago, bị công an bắt vì ăn cắp vài cây gỗ sưởi ấm cho gia 
đình trong cái lạnh cắt da của mùa Đông nước Nga.

Việt Nam, qua lời kể của Lê Phú Khải, trong một phiên 
họp rất căng do bộ trưởng Công an Trần Quốc Hoàn chủ trì, 
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giáo sư bác sĩ Tôn Thất Tùng, vì quá sợ, mồ hôi vã ra như 
tắm, rút khăn tay trong túi lau mặt khiến những gói mỳ chính 
(người miền Nam gọi là bột ngọt) nhỏ rơi ra. bác sĩ Tùng có 
thói quen cất những gói mì chính nhỏ trong người để mỗi khi 
ăn phở ông lấy ra một gói cho vào tô. Buổi họp có mặt của 
Tướng công an Lê Phú Qua, chú ruột tác giả, tướng Qua thấy 
bác sĩ Tùng run quá, phải cúi xuống nhặt dùm các gói mì 
chính rồi để lại vào túi bác sĩ Tùng.

Đọc những đoạn Lê Phú Khải phơi bày tâm tình của mình 
trên giấy khi viết về thân phận trí thức trong chế độ cộng 
sản, người ta có cảm tưởng tác giả như đang nuốt ngược vào 
lòng nỗi tủi nhục của phận  người bị guồng máy toàn trị dìm 
xuống tận đất đen. Như một lần ông đến thăm nhà văn 50 
tuổi đảng Nguyễn Khải trước khi ông khải qua đời năm 2008. 
Nguyễn Khải nắm tay bạn buồn bã nói: “Nhà văn Việt Nam 
bị ba đứa nó khinh. Thứ nhất là thằng lãnh đạo nó khinh. Thứ 
hai là độc giả nó khinh. Và thứ ba là đêm nằm vắt tay lên trán 
mình lại tự khinh mình!”

Do làm báo, Lê Phú Khải có nhiều cơ hội chứng kiến quyền 
uy của giới lãnh đạo. Ông nói “Lê Duẩn mắng mỏ người khác 
như mắng gia nhân đầy tớ.” Và những tay lãnh đạo sau Lê 
Duẩn thì cũng “cá mè một lứa”, Phan Văn Khải thì bảo Trần 
Đức Lương nên trả lại những quả đồi mà ông ta đã chiếm để 
làm villa, biệt thự. Còn Trần Đức Lương thì mắng lại Phan Văn 
Khải “mày hãy về bảo thằng con mày đừng giết người nữa 
rồi hãy bảo tao trả lại mấy quả đồi”. Lê Phú Khải nhận xét, 
họ mắng chửi nhau còn hơn hàng tôm, hàng cá rồi lại khuyên 
nhau “vì sự ổn định đất nước”, “vì sự nghiệp lớn”, nên gác lại 



15

Lời Ai Điếu

mọi chuyện, rồi lại hỷ hả với nhau, đâu lại vào đó!
Riêng cách của Lê Duẩn đối với Võ Nguyên Giáp thì Lê 

Phú Khải nói rằng, đó là lối đối xử “vô sản gắn liền với vô 
học.” Ông kể: “Sau chiến tranh biến giới với Trung Quốc 
1979, tên Trọng Hy Đông ở Ủy ban Kiều vụ, Quốc vụ Viện 
trung Quốc, hàm ngang bộ trưởng, sang Việt Nam để giải 
quyết các vấn đề hậu chiến tranh như tù binh v.v. Khi xe của 
Đại tướng Võ Nguyên Giáp vừa đến cũng là lúc xe Lê Duẩn 
vừa tới, Lê Duẩn chỉ vào mặt tướng Giáp và nói như quát: 
- Cuộc họp không có anh! Võ Nguyên Giáp nói: - Vậy tôi về. 
Thế là ông Giáo lủi thủi lên xe ra về.”

Có lần Lê Phú Khải cùng các ký giả khác tham dự cuộc 
họp báo của Phó thủ tướng Nguyễn Mạnh Cầm tại phòng 
tiếp khác VIP của phi trường Tân Sơn Nhất, ông tận mắt thấy 
cảnh Nguyễn Mạnh Cầm vừa trả lời phỏng vấn của Đài Tiếng 
Nói Việt Nam, vừa nhìn sang phía quầy bán hàng phục vụ 
khách VIP, “nơi cô Phương Uyên đang nhổm người lên để lộ 
cả quần xi líp mầu hồng bên trong!” Lúc về cơ quan, Lê Phú 
Khải bảo với lãnh đạo của ông là ông sẽ viết lại giáo trình bài 
“phỏng vấn”, rằng “mỗi khi một cơ quan báo chí cử phóng 
viên đi phỏng vấn các VIO, thì nên cử nữ phóng viên xinh 
đẹp, mặc váy ngắn, xi líp màu hồng!”

Vì sinh ra trong gia đình cộng sản nòi, chú bác, anh em có 
người lên tới hàng lãnh đạo trung cao cấp của đảng, Lê Phú 
Khải được nghe những nhận xét về nhiều nhân vật chóp bu 
của chế độ, như lời chú ruột ông là Tướng công an Lê Phú 
Qua, hoặc qua lời kể của em gái ông, cô Tuyết:

- Thủ tướng bám quyền hơn 30 năm Phạm Văn Đồng: 
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“Chủ quan, bốc đồng, rất vô tích sự và chỉ làm hại đất nước!”
- Bộ trưởng Công an Trần Quốc Hoàn: “Quan liêu nặng, 

dốt nát nhưng hay khoe mẽ, ích kỷ và dối trá, thích cấp dưới 
tâng bốc mình, ghét người trung thực, đặc biệt là ghét trí thức. 
Vợ Hoàn là một người tham lam vô độ, cái gì vơ được là vơ.”

- Riêng với Hồ Chí Minh, cũng giống như một số lớn dân 
miền Bắc, không hiểu rõ chân tướng ông Hồ, nên Lê Phú 
Khải trong cách viết vẫn còn lộ chút tình cảm kính trọng 
nhân vật này. Dù vậy, qua đoạn thuật lại nhận xét của Giáo sư 
Tạ Quang Bửu, người đọc cũng có thể thấy được cảm nhận 
của Lê Phú Khải về ông Hồ: “Thời đó, trong nhiều năm dài, 
hễ thi văn dù thi tốt nghiệp phổ thông hay thi vào các trường 
đại học, đề thi quanh đi quẩn lại vẫn là thơ Hồ Chí Minh 
hoặc thơ Tố Hữu. Có lần, xem đề thi vào đại học, Bộ trường 
Bộ đại học và Trung hoạc Chuyên nghiệp Tạ Quang Bửu 
phán một câu: “Đây là tà thuyết!”

Lê Phú Khải có cô em tên Tuyết, làm việc cho cơ quan cần 
vụ chuyên cung cấp thực phẩm cho các ủy viên Bộ Chính trị. 
Có lần cô Tuyết kể lại, vào thời ông Trần Xuân Bác đưa ra lý 
thuyết đa nguyên, Bộ Chính trị lúc đó chia rẽ và nghi kỵ nhau 
lắm, đi họp ai cũng được vợ chuẩn bị một chai nước riêng, để 
trong túi, khi khát thì lén quay đi, rót uống, vì họ sợ bị đầu độc. 
Ngay cả nhân vật “hét ra lửa mửa ra khói” là Lê Đức Thọ cũng 
sợ. Theo lời cô Tuyết, có lần, khi cần vụ của Lê Đức Thọ đem 
một cái chăn bông đã rách nát đến đổi chăn bông mới, cô nói 
với chú cần vụ này, “thủ trưởng của cậu tiết kiệm quá, chăn 
rách lòi cả bông thế này mới chịu đem đổi. Cậu ta cười nói, 
tiết kiệm cái con tiều! Tối nào trước lúc đi ngủ ông ta cũng nắn 
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bóp cái chăn đến nửa tiếng đồng hồ, chỉ sợ người ta gài mìn 
thôi nên chăn mới rách bươm ra như thế.”

- Về nhân vật Nguyễn Thị Bình, từng một thời lãnh đạo 
tổ chức bù nhìn của Hà Nội là “Mặt Trận Giải Phóng Miền 
Nam”, Lê Phú Khải viết (theo lời kể lại của nhà văn Nguyên 
Ngọc), một hôm bà Bình “triệu tập” một nhóm trí thức hơn 
10 người lại, đặt câu hỏi, chúng ta sai từ bao giờ? Mọi người 
đều nói sai từ năm 1951, khi đại hội lần thứ hai của Đảng 
lấy chủ nghĩa Mác-Lênin và tư tưởng Mao Trạch Đông làm 
kim chỉ nam cho mọi đường lối chính sách của mình. Riêng 
Nguyên Ngọc nói: “Sai từ đại hội Tour.” (vào năm 1920, khi 
cơ quan tình báo KGB của Liên Xô cho thành lập đảng cộng 
sản Pháp, tách ra từ Đảng Xã Hội, Hồ Chí Minh được tham 
gia vào Đảng Xã Hội khi ấy ngả theo Liên Xô để rồi gia nhập 
phong trào cộng sản Pháp từ lúc đó - chú thích của NXB). 
“Bà Bình không đồng ý.” Vậy mà sang ngày hôm sau bà Bình 
bảo Nguyên Ngọc: “Chị đã suy nghĩ suốt đêm qua, Nguyên 
Ngọc nói đúng đấy!”

Qua những trải nghiệm ngưởi thực, việc thực nói trên, Lê 
Phú Khải chua chát kết luận: “Một đất nước được lãnh đạo 
bởi những con người hoang tưởng và lố bịch như thế thì đất 
nước sẽ đi về đâu? Nhân dân sẽ sống thế nào? Còn đám trí 
thức kia thì chỉ ngậm miệng ăn tiền mà thôi.”

Một lần,  Lê Phú Khải đi Mạc Tư Khoa và gặp một trí 
thức Nga. Ông này ví von, “Liên Xô của chúng tôi là một cái 
chiến hạm mắc cạn còn Việt Nam là một chiếc thuyền thúng 
không biết trôi dạt đi đâu!” Ba mươi năm sau kể từ cuộc trò 
chuyện đó, tác giả cay đắng khi nghe ông Tổng bí thư đương 
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quyền Nguyễn Phú Trọng vẫn kiên quyết bác bỏ “tam quyền 
phân lập” để bảo vệ chế độ độc đảng! Lê Phú Khải nhận định 
rằng, như vậy là Đảng Cộng Sản Việt Nam vẫn quyết đội trên 
đầu mình cái mũ mà cả loài người tiến bộ đã vứt bỏ. Cái mũ 
độc đảng! Tác giả nhận định, “rõ ràng, cái chiến hạm Liên 
Xô đã thoát cảnh mắc cạn, nhưng cái chiến hạm ấy do anh 
chàng KGB Putin cầm lái chưa biết nó sẽ đi về đâu. Còn con 
thuyền thúng Việt Nam thì đang trôi dạt vào một vùng sóng to 
gió lớn. Chắc chắn nó sẽ bị lật úp nếu những người trên con 
thuyền thúng đó không dám can đảm nhảy xuống nước mà 
bơi vào bờ, cứ khư khư ôm lấy con thuyền đó.”

Sống nhiều, đi nhiều, gặp gỡ nhiều, Lê Phú Khải thu vào 
ống kính đời mình nhiều góc cạnh, người, vật, sự kiện… 
Không báng bổ, không lớn tiếng kết án, không ca ngợi, ông 
từ tốn mô tả con người và đất nước Việt Nam qua cách quan 
sát tinh tế của mình. Những năm sau này, ông dấn thân vào 
con đường đấu tranh Tự Do-Dân Chủ, nên thân thiết với một 
lớp người mới, những người đang tới của Việt Nam.

Nhớ về Kiến Giang, một con người quyết liệt, từ chỗ là 
một tín đồ ngoan đạo của Chủ nghĩa Mác-Lênin và sùng bái 
Liên Xô, đến chỗ dứt khoát từ bỏ Chủ nghĩa Cộng sản nên 
bị tù vì tham gia nhóm “Xét Lại Chống Đảng”, Lê Phú Khải 
thuật lời Kiến Giang kể: “Lần cuối cùng Lê Đức Thọ vào 
thăm tôi, ông ta nói, các cậu hay đề cao trí thức, phó tiến sỹ 
đi học nước ngoài học về thì tớ cho thêm 5 đồng vào lương, 
thế thôi! Tôi nhìn thẳng Thọ nói, xưa Đảng vô học vì phải 
đi đánh giặc, nay Đảng có chính quyền mà Đảng lại sùng 
bái sự vô học thì không được! Lê Đức Thọ đứng lên ra về. 
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Ít phút sau tay giám thị trại giam vào hoảng hốt nói, kỳ này 
thủ trưởng vào là để cho ông về, vậy là chết rồi! Ông làm thủ 
trưởng phật lòng, vậy là tiếp tục tù dài!”

Và Kiến Giang kết luận: “Chúng ta không sợ lạc hậu, mà 
chỉ sợ nhất là lạc lõng giữa loài người.”

Với Hà Sĩ Phu, nổi tiếng qua bài viết “Nắm Tay Nhau Đi 
Dưới Tấm Biển Chỉ Đường Của Trí Tuệ”, Lê Phú Khải nhớ 
có  lần Hà Sĩ Phu nhận định rằng, khi chưa có chính quyền, 
người cộng sản rước chủ nghĩa Mác vào cửa sau, nay có 
chính quyền rồi lại treo Mác trước cửa nhà để treo đầu dê bán 
thịt chó, thì đó là thái độ lấy oán báo ân! Rõ ràng, “chế độ 
độc đảng như con vật đơn bào, nó có thể tồn tại từ thời hồng 
hoang của lịch sử đến ngày nay, nhưng chỉ tồn tại trong cống 
rãnh mà thôi. Muốn nên người, nó phải là con vật đa bào.”

Lê Phú Khải còn nhắc lại những lần trò chuyện với Dương 
Thu Hương, nhà văn nữ đã một mình khai chiến với chế độ 
cộng sản và được báo chí Pháp ca ngợi là “Con Sói Đơn Độc.” 
Ngay tại căn nhà của Dương Thu Hương ở Hà Nội, bà nói với 
tác giả: “Cần có cách mạng để quét đi những rác rưởi, và cần 
có tự do để quét đi những rác rưởi mà một cuộc cách mạng đã 
sinh ra! Chỉ tiếc là, rác rưởi mà một cuộc cách mạmg vô sản 
đã sinh ra lại nhiều hơn cảrác rưởi mà nó định quét đi!”

Tác giả Lời Ai Điếu dù thuộc lớp tuổi “thấp thập cổ lai 
hy” vẫn tìm cách gần gũi những lớp trẻ thuộc hàng em, cháu 
đang dấn thân đấu tranh cho Tự Do-Dân Chủ. Qua những lần 
gặp gỡ, trò chuyện, ông nhận ra đặc trưng của lớp người trẻ 
này như Lê Thị Công Nhân, Phạm Hồng Sơn, Huỳnh Thục 
Vy… là họ quyết liệt không chấp nhận cộng sản, họ coi cộng 
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sản đồng nghĩa với tối tăm, sai trái, lừa dối, tàn bạo, phản 
cuộc sống, phản con người. Thế hệ của họ đã “chỉ thẳng mặt 
Đảng Cộng sản là quân bán nước.”

Đoạn cuối tác phẩm này, Lê Phú Khải tâm sự, ông năm 
nay đã 72 tuổi, tức là đã sống cả đời trong chế độ Đảng trị. 
Ông không vào Đảng trong một chế độ Đảng trị thì đương 
nhiên con đường “tiến thân” là u ám rồi! Ông nói: “Tôi ý thức 
rất rõ điều này và hoàn toàn bằng lòng, vui vẻ với con đường 
mình đã chọn, làm một người tự do ngoài Đảng.”

Và những dòng cuối của cuốn sách, Lê Phú Khải viết: 
“Sáng sớm ngày 14/09/1985 tôi đang ở bến đò Cà Mau chờ 
đi Năm Căn thì nghe tin đổi tiền. Mới tối hôm trước Đài 
Tiếng nói Việt Nam (cơ quan tôi làm việc) còn nói ‘Không 
có chuyện đổi tiền, đồng bào đừng nghe kẻ xấu tung tin đổi 
tiền’, vậy mà sáng hôm sau 14/09/1985 chính cái đài ấy lại 
hô hào nhân dân đến các trạm đổi tiền để đổi tiền. Một bà già 
lớn tuổi ngồi cùng ghe đã chỉ tay lên cái loa đang loan tin đổi 
tiền ở trên bờ chửi, cái đài này nó nói dóc còn hơn con điếm.”

Lê Phú Khải chấm dứt cuốn sách bằng câu:
“Tôi đã phải sống với ‘con điếm’ ấy cả đời người!”
Rõ ràng, dòng cuối cùng của Lê Phú Khải là LỜI AI 

ĐIẾU dành cho chế độ toàn trị đang cố bám quyền trên đất 
nước Việt Nam chúng ta.

Tháng Tư, 2016
Nhà xuất bản Người Việt
Đinh Quang Anh Thái
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Có lần, bác sỹ Nguyễn Khắc Viện bảo tôi:
- Nhiều người khuyên Nguyễn Khắc Viện nên viết hồi ký. 

Nhưng tôi nghĩ, mình chưa một lần bị đi tù. Chưa một lần 
cầm súng ra trận thì có gì để mà viết hồi ký...

Cứ như lời ông Viện thì đời tôi, không đáng một xu, vậy 
có gì để mà viết hồi ký, hồi ức cho thiên hạ cười chê.

Nhưng bạn bè nhiều người lại khuyên Lê Phú Khải nên 
viết một cuốn hồi ký, không thì phí đi.

Chả là, trong lúc vui vẻ, tôi thường kể cho bạn hữu nghe 
những chuyện “cười ra nước mắt” của dòng họ tôi, hoặc 
những nhân vật mà suốt cuộc đời 40 năm làm báo tôi được 
tiếp cận, làm việc. Toàn là những “nhân vật lịch sử”, những 
chuyện đáng ghi lại. Mà những nhân vật đó lại không thích 
hoặc không có điều kiện để ghi lại. Bạn bè khuyên tôi nên 
viết lại những chuyện mà tôi biết...

Chẳng hạn, như chuyện ông nội tôi làm vaguemestre 
(nhân viên bưu chính) cho Toàn quyền Đông Dương như thế 
nào? Ông nội tôi theo Toàn quyền Maurice Long và vua Khải 
Định đi hội chợ Marseille năm 1922 và phiên dịch cho Khải 

LỜI NÓI ĐẦU
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Định trong chuyến đi ấy như thế nào? Hay là, chuyện chú 
tôi, tướng Lê Hữu Qua (Lê Phú Cường) có thời gian lái xe 
và làm garde-corps cho cụ Hồ những năm đầu Cách mạng 
Tháng Tám như thế nào? Hoặc, một người chú khác của tôi 
là nhà báo Lê Phú Hào làm phiên dịch cho ông Lê Đức Thọ 
và Kissingertại hội đàm Paris như thế nào? Hoặc chính tôi, 
từng tháp tùng Thủ tướng Võ Văn Kiệt trong những chuyến 
đi công cán tại Đồng bằng sông Cửu Long (ĐBSCL) sau 
này, ông Kiệt thường kêu tôi đến nhà riêng khi ông đã thôi 
làm Thủ tướng, để nói chuyện, tạm gọi là “tâm sự” như thế 
nào? Hoặc chân dung những nhà đấu tranh dân chủ mà tôi có 
dịp tiếp kiến, giao du như Nguyễn Khắc Viện, Nguyễn Kiến 
Giang, Nguyễn Thanh Giang, Hà Sỹ Phu.

Những truyện trên không ai hay cả, nhưng là “những tư 
liệu quý” như bạn bè tôi nói, cần cho hậu thế đọc và suy nghĩ 
về một thời kỳ đáng nhớ của đất nước tươi đẹp nhưng đau 
khổ này! Bạn tôi, toàn những người khó tính, vậy mà họ lại 
thích thú nghe thì có lẽ cũng nên ghi lại thật. Và cũng chỉ 
người “quen tay” cầm bút mới đủ kiên nhẫn để ghi lại những 
trang viết này trong lúc thiên hạ đua nhau đi kiếm tiền bằng 
đủ mọi cách, kể cả các nhà văn chửi bới nhau để tranh một cái 
giải thưởng... vài trăm triệu lúc này! (5/2012)

Tôi thử kể một đoạn “hồi ký” dưới đây để bạn đọc yêu 
mến của tôi coi có được không? Bằng không thì hãy vứt ngay 
cuốn hồi ký này vào sọt rác...để khỏi rác nhà!

(... Trích)
... Tôi nhớ, vào đầu những năm 80 của thế kỷ trước, khi 

tổng bí thư (TBT) Lê Duẩn vô thăm tỉnh Tiền Giang. Ban 
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thường vụ tỉnh ủy lúc đó đứng đầu là bí thư tỉnh ủy Chín 
Hải (tức Lê Văn Phẩm), và chủ tịch tỉnh Sáu Bình (Nguyễn 
Công Bình) dẫn TBT Lê Duẩn vô thăm vùng Đồng Tháp 
Mười thuộc địa phận Tiền Giang (90.000 ha). Đứng trước 
cánh đồng bao la bát ngát của vùng Đồng Tháp Mười, TBT 
Lê Duẩn chỉ tay về cánh đồng trước mặt, hỏi:

- Trồng những cây gì thế kia?
Bí thư tỉnh ủy Chín Hải lễ phép trả lời:
- Thưa tổng bí thư, đó là rừng tràm ạ. Bỗng mọi người 

sửng sốt khi nghe TBT quát:
-Ngu! Ngu! Sao không trồng lúa!
Trước cơn giận dữ của TBT vì sao tỉnh lại không trồng 

lúa ở Đồng Tháp Mười mà lại trồng tràm... thì mọi người chỉ 
còn biết chết lặng mà thôi. Ai dám cãi lại? Ai dám cả gan giải 
thích cho đồng chí TBT rằng, đất Đồng Tháp Mười là đất 
phèn nặng, chỉ trồng tràm là hợp nhất mà thôi. Từ lúc TBT 
quát tháo như thế, không khí của đoàn trầm lặng. Hầu như 
không ai nói gì cả. Khi TBT Lê Duẩn đi rồi, tôi nghe rõ tiếng 
than của bí thư tỉnh ủy Chín Hải:

- Ông Ba (tức Lê Duẩn) quay cờ rồi(!).
... Tướng Lê Hữu Qua là một người cương trực, mỗi lần 

tôi có việc gia đình phải lên Bộ Công An gặp ông, nhằm lúc 
ông vui vẻ, thường được ông kể cho nghe về những ngày đầu 
Cách mạng Tháng Tám, mà theo lời ông, lúc đó tình thế cách 
mạng “nghìn cân treo sợi tóc”!

Ở Bộ Công An, tướng Qua là người ghét cay ghét đắng 
thứ trưởng Lê Quốc Thân. Theo ông, đây là một phần tử hèn 
nhát, cơ hội và gian manh. Chính ông Vũ Quốc Uy, nguyên 
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phó chủ nhiệm Ủy ban văn hóa đối ngoại của Việt Nam cũng 
từng nói với tôi về sự hèn nhát của Lê Quốc Thân mà ông 
được chứng kiến khi Pháp tấn công quân ta đang cố thủ trong 
nhà hát lớn Hải Phòng hồi đầu cuộc kháng chiến chống Pháp. 
Ông Uy kể: “Khi tất cả anh em tự vệ đang quyết chiến đấu 
với Pháp thì Lê Quốc Thân ngồi khóc và sợ quá đái cả ra 
quần!” Vậy mà sau này ông ta leo lên đến chức ủy viên trung 
ương Đảng, thứ trưởng Bộ Công An.

Tướng Qua kể, lúc trúng ủy viên trung ương, thứ trưởng 
Lê Quốc Thân mỗi lần đến cục tôi làm việc (tức Cục Cảnh sát, 
Cục Trại giam mà tướng Qua từng làm cục trưởng) thường 
hoa chân múa tay nói huyên thuyên như “quan điểm” của tôi 
thế này, “quan điểm” của tôi thế kia... Lúc ấy, tôi nóng mắt 
lắm. Một hôm không chịu nổi nữa nhưng vẫn giữ sĩ diện cho 
“đồng chí thứ trưởng” nên lúc tan cuộc họp rồi, mọi người 
đã giải tán, chỉ còn tôi và thứ trưởng Thân do tôi mời lại. Tôi 
nói thẳng với ông ta: “Ngày còn ở An toàn khu khi thằng 
Đỗ Nhuận nó mới sáng tác được bài “Du kích sông Thao”, 
tối đến nó tập hợp anh em lại để hát thử. Khi nó xướng lên 
“Hồng Hà”... thì mọi người ở dưới đều đồng thanh “mênh 
mông”. Lúc đó anh chỉ bốc ngô rang ăn, đến nỗi thằng Đỗ 
Nhuận phải chỉ vào mặt anh nói Lê Quốc Thân “mênh mông” 
đi chứ, cứ bốc ngô mà ăn mãi thế! Chắc anh còn nhớ chuyện 
đó chứ? Cái lúc anh bốc ngô rang trong chiến khu sao tôi 
không thấy anh có “quan điểm” gì sao bây giờ mới được vô 
trung ương, anh lắm “quan điểm” thế! Lê Quốc Thân đỏ mặt 
rồi quay ngoắt đi thẳng. Từ đó y không bao giờ đến Cục tôi 
để nêu “quan điểm” nữa(!)”.
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Tướng Qua là như thế. Tính nóng nẩy, cương trực, nên 
hay làm mất lòng cấp trên mặc dù công trạng đầy mình. Ông 
từng phá “Vụ án phố Ôn Như Hầu” nổi tiếng, cứu chế độ 
cộng hòa non trẻ sau CM Tháng Tám thoát hiểm trong gang 
tấc. Vậy mà sau này, từ chức vụ Cục trưởng Cục cảnh sát ông 
phải miễn cưỡng nhận chức Cục trưởng Cục lao cải - tức cục 
quản lý các trại giam, một chức vụ bị “cách ly” với các vấn 
đề an ninh ngoài xã hội, không còn liên quan đến toàn bộ hệ 
thống pháp luật, đến sự minh bạch, công tâm, trách nhiệm 
cao, thâm niên nghiệp vụ cao của người đứng đầu ngành cảnh 
sát quốc gia như chức vụ cũ của ông. Vậy mà cũng không 
yên. Tướng Qua kể khi ông Phạm Hùng làm phó Thủ tướng 
kiêm Bộ trưởng Bộ Công An, một lần ông đến Cục trại giam 
và ra lệnh cho tôi thả một nữ tù nhân đang mang án chung 
thân. Tôi thưa với đồng chí Bộ trưởng, đây là chuyện pháp 
luật, tôi không dám. Ông Phạm Hùng nói “pháp luật do ta 
làm ra chớ(!)”. Tôi đành thưa, xin phép để cho tôi họp Đảng 
ủy Cục, xin ý kiến Đảng ủy. Ông Phạm Hùng trừng mắt hỏi 
“đồng chí bao nhiêu tuổi?” Tôi biết không xong rồi, và sau 
giây phút suy nghĩ , tôi đã trả lời một cách kiên quyết, chấp 
nhận mọi hậu họa “tôi ít tuổi hơn đồng chí”! Thế là hơn tháng 
sau, tôi nhận được quyết định nghỉ hưu(!).

Ông Phạm Hùng từng là một người anh hùng như tôi đã 
biết. Ông từng bị thực dân Pháp kết án tử hình. Trong khám 
tử hình, ông tỏ ra vô cùng anh dũng, được kính nể. Vậy mà 
khi có quyền lực không giới hạn thì tha hóa như thế. Đó là 
con đường của tất cả các lãnh tụ trong một chế độ toàn trị, mà 
trường hợp Phạm Hùng chỉ là một ví dụ nhỏ. Cả dòng họ Lê 
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Phú của tôi, chỉ có mình tôi là được biết về lý do bị cho nghỉ 
hưu đột ngột của tướng Qua, vì ông chỉ kể cho có một mình 
tôi nghe trong một chiều “gió tím mưa xanh”.

Cuốn sách này là những mẩu chuyện như thế!
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Tôi sinh ra (1942) trong một gia đình công chức tại Hà Nội. 
Theo ông nội tôi thì nơi chôn nhau cắt rốn của nội tôi là làng 
Cơ xá nam, ngày nay thuộc phố Nguyễn Huy Tự quận Hai 
Bà. Làng tôi có từ trước khi vua Lý Công Uẩn dời đô từ Hoa 
Lư về Thăng Long. Làng có hai dòng họ lớn là họ Ngô và họ 
Lê. Lý Thường Kiệt họ Ngô (Ngô Thường Kiệt), vì có công 
nên được đổi sang họ vua (Lý). Nhân 1000 năm Thăng Long, 
đền thờ Lý Thường Kiệt được tu tạo, được công nhận là di 
tích lịch sử cấp quốc gia, hiện tọa lạc ở đầu đường Nguyễn 
Huy Tự ngày nay.

Theo một phả của cụ Đức Quán làm ngày 12 tháng 10 
năm Ất Hợi (1815) thì làng tôi vốn trước ở Núi Nùng gần 
chùa Một Cột. Đến thời vua Thái Tổ nhà Lý (1010), dời đô từ 
Hoa Lư ra Thăng Long mới dời làng tôi ra bãi Phúc Xá bây 
giờ. Theo các cụ kể lại thì vua Lý lấy đất làng tôi làm kinh 
đô nên cho dân “tái định cư” bằng cách thả một quả bưởi 
xuống dông Hồng, bưởi trôi về đến đâu thì đất làng được 
đến đó. Ngẫm ra như thế thì chế độ phong kiến ngày xưa 
tử tế quá. Không đểu cáng như vụ giải tỏa cưỡng chế ở Văn 

CHƯƠNG MỘT

HÀ NỘI, NƠI TÔI SINH RA
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Giang, Hưng Yên (24.04.2012) vừa qua! Vì quả bưởi trôi 
đến đâu, đất được cấp đến đó… nên đất làng tôi mênh mông, 
suốt từ Chèm đến tận Khuyến Lương, Thanh Trì. Một lần, 
vua đi kinh lý trên sông, thấy làng tôi nhà cửa lụp xụp ven 
sông, dân tình nghèo khó, vui hỏi quần thần “làng kia tên là 
làng gì”? Quần thần thưa: đó là làng Cơ Xá. Vua thấy thế bèn 
cho làng tôi cái bãi bồi giữa sông và đặt tên mới cho làng là 
Phúc Xá (ý vua muốn đổi tên từ chữ CƠ là nghèo, là cơ cực 
sang chữ PHÚC may mắn hơn). Theo gia phả của họ Lê Phú 
do ông nội tôi làm tại Phúc Xá ngày 15 tháng 8 năm Ất Tỵ 
(30/9/1955) lúc cụ 74 tuổi, thấy ghi như sau: Làng ta trước là 
Yên Xá, tổng Tam bảo, huyện Từ Liêm, đạo Sơn Tây. Từ khi 
làng ta dời xuống bãi Phúc Xá năm nào cũng bị ngập lụt. Vua 
Thần Tôn nhà Lý ngồi chơi du thuyền đi qua làng ta, thấy nhà 
nào cũng ở trên sàn, nên đặt tên làng ta là Cơ Xá, sau mới đổi 
tên là Phúc Xá. Đến đời Bảo Thái nhà Lê (1723) mới nhập 
vào xứ Kinh Bắc, Bắc Ninh.

Vật đổi sao dời, bải Phúc Xá bị lở hàng năm nên dân làng 
hiện nay phiêu bạt nhiều nơi. Nhưng vẫn còn một bộ phận 
lớn của làng hiện nay đang cư ngụ tại bên bắc sông Hồng 
thuộc quận Gia Lâm ngày nay. Hiện nay, hàng năm làng tôi 
vẫn làm hội làng vào ngày mùng 6 tháng 3 AL. Họ Lê Phú 
của tôi hiện còn ông quyền trưởng tộc là Lê Phú Dư hiện ngụ 
tại số nhà 164 đường Ngọc Thụy, phường Ngọc Thụy, Quận 
Long Biên Hà Nội.

Trừ cái hiện tại là ông trưởng tộc họ, tên Lê Phú Dư và 
dòng họ Lê Phú đang sinh sống tại Hà Nội, thì tất cả chuyện 
“ngày xưa” đều do tôi nghe kể lại hoặc theo các ghi chép từ 



29

Lời Ai Điếu

gia phả. Do đó không chắc gì là chính xác 100% cả. Tuy vậy, 
đối với dòng họ Lê Phú của tôi thì những gì mà tôi nghe được 
về cái làng Cơ Xá của mình nó thiêng liêng lắm, thú vị lắm. 
Như bất cứ người Việt Nam nào nghe kể về Bà Triệu, Bà 
Trưng “ngày xưa” vậy!

Dân làng Phúc Xá của tôi đã tham gia xây dựng những 
công trình lớn của thực dân Pháp hồi cuối TK 19, đầu TK 20 
ở Hà Nội. Theo ông nội tôi kể lại thì khi xây cầu Long Biên 
qua sông Hồng, nhiều dân làng đã chết vì khi xây dựng móng 
cầu ở độ sâu do thiếu dưỡng khí, nên khi họ được kéo lên mặt 
nước thì đã chết ngạt từ trước đó. Xin mở ngoặc nói thêm, 
tháp Eiffel ở Paris được xây dựng cùng thời gian với cầu 
Long Biên và được khánh thành năm 1889 để kỷ niệm 100 
cách mạng Pháp 1789 (với 7000 tấn thép, hơn cầu Long Biên 
1000 tấn). Điều đáng nói là tháp được xây dựng ròng rã ba 
năm nhưng không chết một công nhân nào cả. Trong khi đó, 
cầu Long Biên được khánh thánh 1902, với số người chết… 
không tính được. Chỉ riêng chuyện đó thôi, cũng thấy chuyện 
“nhân đạo” của bọn thực dân.

Bà cụ nội của tôi là Dương Thị Thiết (1858-1937) đã từng 
làm phụ hồ khi Pháp xây dựng nhà hát lớn Hà Nội. Đến bây 
giờ tôi vẫn còn thắc mắc là, ông nội tôi, cha mất sớm từ lúc 
ông có 11 tuổi, mẹ phải đi làm phụ hồ thì làm sao có tiền để 
nuôi ông nội tôi ăn học… đến trình độ đọc được sách chữ 
Hán, nói tiếng Tây trôi chảy.

Ông bà nội tôi sinh được sáu người con. Thứ nhất là bà cô 
tôi, Lê Thị Thọ. Thứ hai là ông bố tôi, Lê Phú Khang, thứ ba 
là Lê Phú Cường, sau này đi hoạt động cách mạng đổi tên là 
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Lê Hữu Qua, thứ tư là Lê Phú Ninh, thứ năm là Lê Phú An, 
thứ sáu là Lê Phú hào. Ở Hà Nội (và ở miền Bắc nói chung), 
con gái không được tính, không “dân chủ” như Nam Bộ nên 
bà cô tôi không được xếp thứ. Ông bố tôi được gọi là ông 
trưởng, thứ đến ông hai, ông ba… bà cô tôi được ăn học hết 
bậc tiểu học, sau đó học trường sư phạm (école normale) ba 
năm, trình độ tương đương diplome. Ông bố tôi vì ăn chơi 
không lo học nên thi diplome bốn lần không đỗ, cuối cùng 
phải sang tận Lào làm thư ký một thời gian. Riêng điểm này 
thôi cũng thấy chế độ thi cử của thực dân Pháp là nghiêm 
ngặt. Con nhà khá giả như bố tôi, cha là công chức Phủ Toàn 
Quyền nhưng không có cửa để đút lót để lấy bằng cấp như 
chế độ cộng sản thời nay. Người chú thứ tư của tôi là Lê Phú 
Hào do vừa làm vừa học nên đỗ được bằng tú tài trước Cách 
Mạng Tháng Tám. Những người chú khác thì không biết học 
được đến trình độ gì, nhưng nói chung đều nói được tiếng 
Pháp. Ví dụ như người chú thứ hai là Lê Phú Ninh, gia đình 
vẫn thấy ông thường xuyên nghe radio tiếng Pháp. Vì thế nên 
gia đình họ Lê Phú nhà tôi có cái “lệ” rất “humour” là mỗi 
khi người lớn (các ông) trong gia đình gặp gỡ nhau trong các 
dịp lễ tết, giỗ chạp, vủi vẻ thì họ nói tiếng Việt, nhưng nếu có 
sự cãi cọ, to tiếng mắng mỏ nhau… thì từ ông nội tôi đến bố 
tôi và các chú tôi đều sử dụng tiếng Tây để những người khác 
không biết họ cãi lộn về cái gì. Cái vốn tiếng tây “Francais 
sans maitre” của tôi đôi lúc cũng nghe được vài từ, chủ yếu là 
chửi thề của các bậc cha chú đó(!).

Ông nội tôi (1881-1967) làm vaguemestre cho Toàn 
quyền Đông Dương trước CÁCH MẠNG THÁNG TÁM. 
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Vuguemestre là nhân viên bưu chính của một công sở. Nhưng 
Toàn quyền Đông Dương có cả một nhóm nhân viên làm việc 
trực tiếp và chỉ phục vụ riêng về một công việc nào đó cho 
Toàn quyền mà thôi, trong đó có nhân viên bưu chính. Giống 
như tổng thống Mỹ ngày nay có đến hơn 90 nhân viên phục 
vụ trong Nhà trắng cho riêng tổng thống, trong đó có những 
chức danh như chuyên viên ống dẫn  nước chẳng hạn! Có 
nghĩa là không có chuyện “cúp nước” hay “cúp điện” với 
Dinh Tổng thống. Cũng giống như thế, ông nội tôi có nhiệm 
vụ hàng ngày đi ra bưu điện nhận thư từ, công văn cho quan 
Toàn quyền, rồi lại đi gửi thư từ, công văn của quan Toàn 
quyền về Pháp. Để làm việc này, cụ có ô tô riêng và có một 
ông “tây đen” lái xe đi và về! Những điều tôi kể không quan 
trọng vì kiếm đâu chẳng có một nhân viên để làm những việc 
đó. Cái chính, như ông nội tôi kể là, sở dĩ quan Bảy Toàn 
quyền chọn ông làm nhân viên vaguemestre vì… chữ ông nội 
tôi rất đẹp. Quan Bẩy rất kén người chữ đẹp để đề bao bì thư 
cho mình gửi về Pháp. Bây giờ chúng ta được xem những tờ 
giấy khai sinh của bố mẹ mình thời Pháp thuộc, thì thấy chữ 
viết được điền vào các tờ mẫu khai sinh thời đó rất đẹp. Đến 
chọn một nhân viên viết giấy khai sinh ở công sở, người ta 
còn chọn người chữ đẹp nữa là ở Phủ Toàn Quyền, viết bao 
thư cho Toàn quyền gửi về mẫu quốc. Cái văn hóa chữ đẹp ấy 
của người Pháp đã khiến ông nội tôi được quan Toàn quyền 
Đông Dương chọn làm nhân viên vaguemestre cho mình. Mà 
ông nội tôi viết chữ đẹp thật! Tôi đã bị ông nội tôi đánh sưng 
cả tay khi viết tập đồ. Ông nội tôi khi cầm cây bút có hình 
lưỡi mác chẻ đôi, khi viết có nét đậm nhạt khác nhau tùy theo 



32

Lê Phú Khải

chủ ý của người viết, chấm mực rồi, không phải đặt bút viết 
ngay mà khua cây bút vài dòng để luyện gân tay rồi mới thả 
ngòi bút xuống trang giấy! Giống như hai đô vật trước khi 
lao vào đấu vật, họ thường múa vài đường thật đẹp để “diễu 
võ giương oai” và để làm đẹp lòng khán giả. Nhìn ông nội tôi 
cầm bút, trước khi viết, múa bút vài vòng như một thứ “đạo”! 
Cái chữ đầu tiên của một địa chỉ trên phong bì thư đương 
nhiên phải viết chữ hoa. Vì thế nét bút đầu tiên phải là một 
nét phẩy từ dưới lên, rồi mới đến chữ cái viết hoa đầu tiên. 
Thiếu cái nét phẩy ngược lên ấy thì chữ cái viết hoa đầu tiên 
trơ trẽn như anh chàng “ở truồng” vậy! Ấy là lời bình của 
ông nội tôi. Có câu chuyện thú vị thế này. Khi người anh rể 
tôi là một đại úy quân đội được cử sang Liên Xô tu nghiệp ở 
học viện quân sự Frunze (Military Academy) sau năm 1954. 
Một hôm có người báo với đại úy Việt Nam này rằng, anh lên 
gặp ngay thượng tướng hiệu trưởng trường. Ông anh rể tôi 
run quá. Một học viện cỡ quốc tế, có hàng nghìn học viên các 
nước theo họ, cắc cớ gì mà một học viên cấp úy như ông phải 
lên gặp thượng tướng hiệu trưởng? Vừa đi vừa run. Khi ông 
anh rể tôi đứng nghiêm giơ tay chào vị thượng tướng theo 
phong cách nhà binh và chờ đợi. Bất ngờ vị tướng oai phong 
đó đặt một bức thư lên bàn và hỏi: Ai viết cho đồng chí bức 
thư này? Ông anh tôi cầm thư xem và thưa, đây là thư của 
ông nội vợ tôi viết trả lời sau khi nhận được thư hỏi thăm của 
tôi. Nghe rồi, vị tướng đó chỉ nói một câu ngắn gọn: chữ ông 
nội vợ đồng chí đẹp quá! Rồi cho đồng chí đại úy Việt Nam 
ra về! Thì ra cái văn  hóa chữ đẹp nó có cả ở bên Nga nữa.

Thế mà bây giờ người ta lại đi học cái “thư pháp” của Tàu, 
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viết chữ Latinh mẫu tự a,b,c theo cách viết chữ tượng hình 
của chữ Hán thì thật là ngu ngốc quá! Nhìn mấy chữ Việt 
“thư pháp” trên các cuốn lịch Việt Nam ngày nay người ta 
phát lộn mửa!

Chuyện ông nội tôi làm veguemestre cho Toàn quyền 
Đông Dương nhờ chữ đẹp là như thế. Nhưng ngoài công việc 
của một nhân viên bưu chính cho Toàn quyền, ông nội tôi còn 
một nhiệm vụ nữa là làm thông ngôn, ngày nay gọi là phiên 
dịch cho quan Toàn quyền mỗi khi có các quan An Nam ở 
địa phương lên bẩm báo. Chủ yếu là vào các dịp tết, lễ, các 
quan tỉnh, quan huyện lên biếu xén quà cáp, đút lót cho Toàn 
quyền. Nếu các vị đó biếu Toàn quyền 10 thì cũng phải biếu 
ông nội tôi 1-2 vì sợ ông nội tôi dịch sai! Chính vì thế, khi 
đến tuổi 50, Toàn quyền Đông Dương bảo ông nội tôi theo 
luật thì công chức sở tây đến 50 tuổi phải nghỉ hưu, nếu mày 
muốn tiếp tục làm thì tao chuyển cho mày sang ngạch An 
Nam. Mày sẽ được  làm tri huyện, nhưng tri huyện vùng xuôi 
thì kín rồi. Nếu mày muốn thì làm tri châu (quan huyện ở 
miền núi) thì tao ký cho mày đi nhậm chức. Ông nội tôi suy 
nghĩ, nếu làm quan mà không ăn của đút, không bòn rút của 
dân, thì lấy đâu ra lụa là châu báu, của ngon vật lạ… để đem 
biếu quan trên như chính mắt ông tôi nhìn thấy. Vì thế, ông 
nội tôi xin về… Ngày ông nội tôi rời Phủ quyền, quan Bẩy 
tiển ra tận cổng phủ, bắt tay rất chặt trước lúc chia tay. Vẫn 
theo ông nội tôi kể, thì đó là lần đầu tiên có một người về hưu 
mà Toàn quyền tiễn ra tận cổng.

Chắc ông nội tôi phải là một công chức cần mẫn lắm thì 
mới được quan Toàn quyền “ưu ái” đến thế! Vậy mà, khi 
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Cách mạng Tháng Tám thành công, kháng chiến toàn quốc 
sắp bùng nổ, ông nội tôi đã đem toàn bộ gia quyến tản cư lên 
Phú Thọ, theo lời kêu gọi của cụ Hồ trường kỳ kháng chiến.

Cụ Lê Phú Chỷ (1881-1967) ông nội của tác giả.
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Đại gia đình Lê Phú bao gồm tất cả các người con, người 
cháu của ông nội tôi lên một toa đen tàu hỏa từ Hà Nội và 
điểm dừng là ga Chí Chủ. Đây là quê của người con dâu thứ 
ba của ông nội tôi. Tôi thường gọi là thím Ba. Nhờ sự giúp đỡ 
nhiệt tình của gia đình thím Ba mà ông nội tôi mua được một 
quả đồi tên là đồi Dọc Bùng tại thôn Chí Chủ, xã Chí Tiên 
huyện Thanh Ba tỉnh Phú Thọ. Quả đồi được mau chóng khai 
phá để trồng sắn, nuôi gà vịt… lấy lương thực theo kháng 
chiến trường kỳ. Mẹ tôi, một người buôn bán giỏi ở Hà Nội 
trước đây, đã mở một xưởng làm thuốc lá thủ công) lấy tên là 
hãng thuốc lá Lương Sơn theo khẩu hiệu “kháng chiến toàn 
diện” của cụ Hồ. Xưởng thuốc lá phát triển rất tốt. Nhiều con 
cháu trong họ đã trở thành công nhân làm thuê cho mẹ tôi. 
Thuốc lá nhãn hiệu Lương Sơn được bán rộng rãi ở vùng tự 
do lúc đó. Nhưng đến giữa năm 1950, gia đình bố mẹ tôi phải 
hồi cư về Hà Nội, vì mẹ tôi mang bầu, không thể ngược xuôi 
buôn bán được nữa. Ông bà nội tôi và gia đình họ Lê Phú vẫn 
theo kháng chiến đến cùng.

Khi đặt chân lên quả đồi Dọc Bùng ở Chí Chủ, lúc đó tôi 

CHƯƠNG HAI

ĐI TẢN CƯ LÊN CHÍ CHỦ PHÚ THỌ
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mới tròn 5 tuổi và tôi chỉ ở đó cho đến năm 8 tuổi lại theo 
bố mẹ về Hà Nội sống nhờ bên ngoại giàu có. Nhưng trong 
ký ức tuổi thơ của tôi, những ngày sống ở Chí Chủ vô cùng 
thơ mộng, hấp dẫn. Thiên nhiên miền Trung du Phú Thọ với 
“rừng cọ, đồi chè, đồng xanh ngào ngạt” đúng như nhà thơ Tố 
Hữu đã viết. Quả đồi gia đình tôi ở chung quanh là đầm nước. 
Buổi sáng khi sương còn giăng trên mặt hồ đã có những đoàn 
thuyền nan bé xíu buông lưới, gõ mạn thuyền đồi cá vô lưới 
nhộn nhịp cả một góc rừng. Những chiều mưa đứng trên đồi 
nhìn xuống mặt hồ mù mịt thấy nao nao người. Tôi thường 
thẫn thờ chơi một mình ở những “yên ngựa” võng xuống nối 
liền hai quả đồi. Ở đó có những hòn đá cuội đen bóng như 
than. Hết thung lũng lại lên những quả đồi sim hoa tím quả 
ngọt, nhiều khi ăn sim chín đến say sẩm mặt mày. Đẹp nhất 
vẫn là những đồi cọ. Đứng từ xa nhìn một đổi cọ mới thấy 
hết vẻ đẹp của miền Trung du. Rừng không âm u rậm rịt mà 
tươi sáng. Nắng chiếu xuống những tán lá cọ to như cái nia 
tạo bóng râm bên dưới như mời gọi du khách đến gần. Những 
tàu cọ non màu trắng ngà xòe ra như đang múa điệu múa 
miền Trung du sơn cước. Vào mùa hè, ve kêu trong rừng cọ 
nghe như bản giao hưởng bất tận. Những con ve sầu ở miền 
Trung du to như ngón chân cái và dài đến mười phân, màu 
đen nhung có vạch đỏ ngay lưng rất đẹp. Trẻ con địa phương 
gọi là con cồ cộ. Đám trẻ chúng tôi lấy những cái cần câu nối 
vào nhau, đầu cầu câu dính nhựa mít có thể dính được những 
chú cồ cộ đâu trên thân cọ.

Ba năm ở Chí Chủ, ngoài hạnh phúc được thưởng ngoạn 
thiên nhiên diễm lệ của miền Trung du, tôi còn được chứng 
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kiến cảnh tản cư kháng chiến chống Pháp của dân miền xuôi 
đi kháng chiến và tình cảm “lá lành đùm lá rách” của đồng 
bào miền ngược. Gia đình chúng tôi, sau khi mua được quả 
đồi, nhờ sự giúp đỡ của đồng bào địa phương, làm được một 
dẫy nhà lá dài, vừa để ở, vừa để làm “xưởng” thuốc lá của mẹ 
tôi. Đồng bào địa phương gọi quả đồi Dọc Bùng nơi chúng 
tôi ở là “Trại Hà Nội”. Xung quanh khu nhà ở, gia đình chúng 
tôi trồng sắn làm lương thực. Đã gần 60 năm rồi mà tôi vẫn 
nhớ hàng ngày phải đi nhặt lá sắn rụng dưới chân rừng sắn 
trên đồi để làm củi nấu “cơm”. Sở dĩ chữ cơm phải cho vào 
dấu nháy nháy, vì nồi cơm có 90% là sắn. Hạt cơm chỉ dính 
vào các miếng sắn mà thôi. Tất cả mọi người trong gia đình 
đều phải ăn cơm độn sắn như vậy. Riêng tôi, vì là cháu đích 
tôn của dòng họ nên được ngồi ăn riêng với ông bà nội tôi, 
ăn cơm là chủ yếu. Số phận đã cho tôi những ưu ái từ thủa 
còn bé như thế. Sau này đến lúc về già rồi, một cô em họ 
trong dòng họ Lê Phú còn nhắc chuyện cũ… Cô em tôi “tố 
khổ” rằng, hồi còn nhỏ, mỗi khi tôi đi đâu về, ông nội vẫn bắt 
cô phải cởi giày cho tôi! Chẳng biết chuyện ấy có thật hay 
không, tôi đành bảo cô em tôi: Thì bây giờ cô ngồi lên ghế 
để tôi cởi giày cho cô, trừ nợ vậy! Cả nhà đều cười. Chuyện 
cũ nhắc lại là như thế. Xã hội phương đông là như thế, biết 
làm sao được!

Ngày ấy ở “Trại Hà Nội” của chúng tôi đã xảy ra một sự 
kiện gây chấn động cả thôn Chín Chủ vốn yên tĩnh và thơ 
mộng này. Đó là vụ oanh tạc của bốn chiếc máy bay khu trục 
Pháp vào trại. Số là, quả đồi mà đại gia đình chúng tôi ở được 
phát quang, lại dựng những dãy nhà lá to, đẹp để vừa làm 
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nhà ở, vừa làm xưởng thuốc lá. Vì thế, một buổi chiều, bốn 
chiếc máy bay khu trục cũ của Pháp đi oanh kích ở đâu về, 
có lẽ chúng còn thừa đạn và tưởng rằng khu “Trại Hà Nội” 
của gia đình chúng tôi là cơ quan của Việt Minh… nên chúng 
lao xuống bắn phá. Lúc đó tôi đang thơ thẩn chơi ở trên đỉnh 
một quả đồi bên cạnh nên nhìn rất rõ bốn chiếc máy bay lượn 
vòng trên khu “Trại Hà Nội” và từng cái thay nhau lao xuống 
nã đạn. Cứ thế, thay nhau lao xuống chừng hơn 10 phút sau, 
có lẽ là hết đạn nên chúng kéo nhau bay đi. Khi chúng đi rồi, 
cả khu trại bốc khói mù mịt. Chỉ sau đó ít phút, đồng bào ở 
các quả đồi xung quanh nhất loạt bơi thuyền sang cứu “Trại 
Hà Nội”. Có thuyền còn mang cả băng cứu thương, thuốc 
men sang cứu trợ. Nhưng may quá, cả gia đình tôi không ai 
bị thương, dù là bị thương nhẹ. Điều kỳ diệu này là nhờ sự 
sáng suốt của ông nội tôi. Cụ đã chỉ đạo cho đào hầm chữ chi 
ngay trong nhà. Khi nghe thấy tiếng máy bay là tất cả mọi 
người nhảy ngay xuống hầm sâu. Đất đồi cứng, lại khô ráo 
nên mọi người nằm ép sát xuống đáy hầm, đạn chỉ bắn xéo 
nên không ai bị dính đạn cả, còn tất cả đồ đạc trong nhà thì 
tan hoang như một bãi chiến trường. Đã gần 60 năm mà tôi 
vẫn  nhớ như in những hình ảnh đó. Những chiếc chăn bông 
để trê giường bị đạn của súng liên thanh bắn xuyên qua, đầu 
đạn còn kéo theo những nắm bông “nhét” vào các bức tường 
được làm bằng phên tre. Khi máy bay đi rồi, bọn trẻ con 
chúng tôi được phân công gỡ những búi bông đó ra để “tái 
cấu trúc” lại chiếc chăn bông! Các cột nhà là các cây bương 
(một loại nứa to bằng bắp đùi người lớn) bị dính đạn đều 
vỡ toác ra. Một con cá chép to treo dưới bếp bị đạn bắn mất 
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đầu. Và một chi tiết khiến tất cả mọi người đều ngạc nhiên là 
đôi giày cao cổ bằng da, thứ giầy của hiến binh Pháp (police 
militaire) đi tuần tiểu bằng mô tô mà ông chú thứ hai của tôi 
đưa cho ông nội tôi đi kháng chiến để dựng đứng ở dưới gầm 
bàn, bị nhiều vết đạn xuyên qua mà đôi giày vẫn đứng thẳng. 
Sức đạn đi quá nhanh khiến đôi giày da không kịp đổ(!). Sự 
an toàn của gia đình tôi khiến tất cả bà con đến cứu nạn phải 
ngạc nhiên. Mọi người đều nhận ra sự lợi hại của những căn 
hầm trú ẩn được đào ngang dọc ngay trong nhà. Nếu hào 
được đào ở xa, thì khi chạy ra trú ẩn, nhất định sẽ có người 
bị dính đạn.

Những năm đầu của cuộc kháng chiến chống Pháp, người 
ta được chứng kiến tình cảm thiêng liêng của đồng bào với 
chính phủ Việt Minh. Trăm nhà như một. Tất cả đều yêu 
thương đùm bọc nhau, đoàn kết xung quanh chính phủ Hồ 
Chí Minh để kháng chiến trường kỳ giành độc lập. Sự đùm 
bọc của đồng bào địa phương đối với gia đình đi tản cư từ 
Hà Nội như gia đình tôi đã nói lên sự thật đó. Công bằng mà 
nói, lúc đó những người cộng sản Việt Nam đồng nghĩa với 
những người yêu nước và được nhân dân cả vùng tự do đến 
vùng tạm chiếm ủng hộ tuyệt đối, trừ những phần tử theo 
đuôi Pháp. Có những hình ảnh mà tôi không bao giờ quên về 
những cán bộ của chính phủ cụ Hồ lúc đó. Ông nội tôi có năm 
người con trai như đã kể ở trên. Trừ ông bố tôi không hoạt 
động, còn bốn người chú ruột của tôi đều tham gia hoạt động 
trong hàng ngũ Việt Minh. Vì thế gia đình tôi tản cư, đóng ở 
Chí Chủ Phú Thọ là một địa điểm trung chuyển, nghỉ chân 
cho các cán bộ Viẹt Minh từ vùng tạm chiếm lên chiến khu 
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Việt Bắc. Khi kháng chiến chống Pháp bùng nổ, thì người 
chú thứ nhất của tôi mà tôi thường gọi là chú Hai (thứ hai, 
sau bố tôi là cả) là giám đốc công an khu 11, tức khu Hà Nội. 
Khi nha công an trung ương chuyển lên Việt Bắc, thì ông là 
phó ty trật tự tư pháp, đồng thời là phó giám đốc công an 
liên khu ba. Có lẽ vì thế mà các đoàn từ khu ba lên Việt Bắc 
thường nghỉ chân tại nhà tôi ở Chí Chủ, Phú Thọ. Có nhiều 
lần ông Nguyễn Lương Bằng, có lẽ lúc đó phụ trách tài chính 
của Đảng, nên thường mang hàng quý của đồng bào khu ba 
quyên góp cho kháng chiến lên Việt Bắc, đi qua Phú Thọ thì 
thế nào cũng ghé lại nhà tôi tức “Trại Hà Nội”. Một lần, ông 
dẫn một đoàn ngựa thồ mang hàng lên Việt Bắc, chủ yếu là 
thuốc tây, có ghé lại nghỉ ở nhà tôi. Ông có một chiếc khăn 
rửa mặt đã rách, ông nhờ mẹ tôi khíu lại (có nghĩa là lấy kim 
chỉ khâu những chỗ đã rách liền lại với nhau. Tôi phải nói rõ 
từ “khíu” khác với “vá” vị sợ sau này các bạn trẻ không hiểu 
khíu là cái gì. Cũng như thằng con tôi, nó chỉ biết cái áo mưa, 
khi nói đến áo tơi thì nó hỏi là áo gì?). Lại nói về ông Bằng. 
Khi ăn cơm, có một bát cà bung để từ trưa, đến chiều đã vữa 
mẹ tôi định đem đổ đi thì ông Bằng giữ lại, ông nói để tôi ăn. 
Trước khi ông đưa đoàn ngựa thồ rời nhà tôi lên Việt Bắc, 
ông cho mẹ tôi một hộp dầu cù là con hổ phù, tức hộp dầu cù 
là có hình con hổ chạm nổi ở trên nắp hộp. Mẹ tôi than phiền 
ông này nghèo quá mà cũng keo quá! Mẹ tôi có hay đâu ông 
phụ trách tài chính của một đảng đang cầm quyền. Ông có cả 
đoàn ngựa thồ chở toàn đồ quý, nhưng đó là những thứ đồng 
bào quyên góp cho kháng chiến, ông không dám tơ hào cái 
kim sợi chỉ. Sau này bà nội tôi định làm mai mối ông cho 
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em ruột của bà, là một infirmiere ở Hà Nội theo bà đi tản cư 
chưa có chồng. Nhưng bà trẻ của tôi (theo cách gọi trong gia 
đình) đã chê ông Bằng nghèo nên… không lấy. Sau đó bà lấy 
một ông cán bộ lãnh đạo của ty giáo dục Phú thọ. Ông này vợ 
mất, đã có hai đứa con gái. Khi kháng chiến thành công, ông 
Bằng làm đến chức phó chủ tịch nước, chúng tôi vẫn nói đùa 
với bà trẻ phải chi hồi đó bà trẻ chịu lấy ông Bằng thì bây giờ 
chúng cháu được nhờ(!).

 Bây giờ, nhiều năm trôi qua ngồi nghĩ lại so sánh con 
người thời đó với bây giờ thấy thật buồn, thật trớ trêu. Khi 
khởi đầu, Đảng có một lớp cán bộ đáng quý như thế. Nhưng 
đi theo Chủ Nghĩa Cộng Sản, một chủ nghĩa không tưởng 
rồi tuân thủ cái gọi là “tập trung dân chủ”, đã loại dần những 
cán bộ tốt ra khỏi guồng máy cai trị của mình khi có toàn vẹn 
đất nước trong tay, Với tập trung dân chủ, thực chất là độc 
đoán, độc tài của một nhóm người đã dẫn đến một bộ máy 
toàn trị đa phần là kẻ xấu như ngày hôm nay. Ngày nay thế 
hệ trẻ có tư tưởng dân chủ chỉ nhìn thấy bộ máy của Đảng 
toàn những gương mặt như Nguyễn Phú Trọng, Nguyễn Tấn 
Dũng, Nguyễn Sinh Hùng, Đinh Thế Huynh… và một bộ 
máy công an hung hãn đàn áp dân chủ… nên họ phủ định hết, 
không chút nhân nhượng với cộng sản. Họ chưa từng được 
chứng kiến một ông cán bộ phụ trách tài chính của Đảng 
dùng một cái khăn lau mặt rách nát trong khi có cả kho của 
quý trong tay… như thế hệ chúng tôi. Nhưng không trách 
họ được. Có lẽ, nói về Đảng và chế độ cộng sản ở Việt Nam 
một cách “toàn cảnh” phải lấy lời của bác sĩ Nguyễn Khắc 
Viện lúc ông ở tuổi 82 là công bằng nhất: “Đời tôi là đời một 
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kẻ ngây thơ, phần “thơ” là đi theo cụ Hồ kháng chiến chống 
xâm lược, tôi giữ nó lại. Phần “ngây” là đi theo CNXH, tôi 
vứt nó đi. Nhưng nếu phải sống lại, tôi vẫn đi con đường đó.” 
Đã có lần tôi chép nguyên văn câu nói này đưa cho ông Võ 
Văn Kiệt, lúc đó đang là cố vấn Ban chấp hành trung ương 
Đảng coi. Xem xong, ông Kiệt không nói gì cả(!) Vì thế, tôi 
rất đồng cảm với nhà trí thức đang sống ở Pháp Nguyễn Gia 
Kiểng khi ông cho rằng, các thế hệ sau này có thể không khắt 
khe với những người cộng sản lớp trước, nhưng lịch sử sẽ rất 
khắt khe với những người cộng sản hôm nay. (Tức thời điểm 
2012 này).

Tuổi thơ của tôi ở Chí Chủ còn được chứng kiến nhiều 
hình ảnh khó quên. Nó đeo đẳng tôi cho đến lúc về già. Đó là 
những ngày mùng 1 Tết, ông nội tôi tập hợp cả đại gia đình 
trước khoảng sân rộng trước nhà. Mọi người chào cờ. Kéo 
cờ lên dần đỉnh cột và hát quốc ca. Khi cờ lên đến đỉnh thì 
quốc ca vừa dứt. Ông nội tôi rút súng lục ra, bắn một phát 
chỉ thiên để chào mừng năm mới. Chào mừng thêm một năm 
kháng chiến. Hào hùng lắm! (Súng do ông chú tôi “cấp” cho 
ông nội tôi). Hồi đầu CÁCH MẠNG THÁNG TÁM, ông nội 
tôi cũng có một khẩu súng lục, cũng do ông chú tôi “cấp” 
nhưng sau đó bị ông chủ tịch xã mượn chắc là để đeo cho 
oai. Ông chủ tịch xã là ông Minh Tiến, sau làm đến chức thứ 
trưởng Bộ Công An. Ông ta là một thư lại rất láu cá. Tôi sẽ 
kể về sau. Cái giấy “mượn” súng có đóng dấu hẳn hoi, đến 
bây giờ chú em họ tôi còn giữ. Tôi thường được chú giở ra 
cho xem. Chú em tôi giữ rất cẩn thận và coi như đồ gia bảo. 
Ở Chí Chủ, lâu lâu các chú tôi đi kháng chiến, mỗi lần có dịp 
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đi qua Phú Thọ lại ghé thăm nhà. Đó là những giây phút vui 
nhất trong gia đình. Người chú thứ tư của tôi, tôi thường gọi 
là chú Năm, tính theo thứ tự từ bố tôi là cả (cả, hai, ba, tư, 
năm) tên là Lê Phú Hào, mỗi lần về nhà ông lại dậy chúng tôi 
học hát. Khi chúng tôi hát, ông đánh đàn và đệm cho chúng 
tôi. Người chú thứ ba thì đi bộ đội tên là Lê Phú An. Có một 
buổi tối, chú tôi đem một tập thơ nhỏ đọc cho cả nhà nghe. 
Tôi còn nhớ, khi nghe bài “Bầm ơi” của nhà thơ Tố Hữu, mọi 
người chăm chú nghe, rưng rưng cảm động. Quả thật thời đó 
con người ta thương yêu nhau lắm. Sau bao năm nô lệ, nước 
Việt Nam được độc lập ai cũng vui sướng, mặc dù còn thiếu 
thốn trăm bề:

“Củ khoai củ sắn thay cơm
Khoai bùi trong dạ, sắn thơm trong lòng
Ngớp hụm nước giếng trong đỡ khát
Nhìn trời cao mà mát tâm can…” (Tố Hữu)
Cái tình người mà Tố Hữu viết như thế là có thật. Đau đớn 

và bẽ bang thay là bây giờ, no đủ hơn lúc đó, nhưng một nhà 
thơ cũng rất nổi tiếng là Bùi Minh Quốc phải thốt lên rằng:

“Ngoảnh mặt phía nào cũng phải ghìm cơn mửa
Cả một thời đểu cáng đã lên ngôi!”
Rất nhiều người thời nay khi nhắc đến xã hội Việt Nam 

kinh tế thị trường định hướng xã hội chủ nghĩa đã trích câu 
thơ này của Bùi Minh Quốc như một sự khái quát có giá trị, 
vì nó nói thay cho tâm trạng của hàng triệu người Việt Nam 
hôm nay,

Những năm ở Chí Chủ, tôi thấy ông nội tôi nhẫn nại dạy 
bà nội tôi học chữ. Bà nội tôi mù chữ từ nhỏ, bây giờ nước 
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độc lập rồi, chả nhẽ ông nội tôi lại để vợ mình không biết 
chữ. Nhưng bà nội tôi tối dạ lắm, không học được chữ. Ông 
nội tôi đã chỉ dạy bà viết chữ E, tức tên bà nội tôi là Nguyễn 
Thị E. Nhưng học mãi mà bà tôi vẫn không viết nổi. Tôi còn 
thấy ông nội tôi viết ba chữ: Hồ Chí Minh thật to để bà tôi 
nhận  mặt chữ, phòng khi sau này có đi bầu cử thì nhớ không 
gạch tên đó. Thế là sau này cứ đưa chữ Hồ Chí Minh ra là bà 
nhận được mặt chữ. Ông nội tôi mừng lắm. Là một công chức 
mẫn cán của Phủ Toàn quyền Đông Dương, ông nội tôi đã 
kính yêu chủ tịch Hồ Chí Minh như thế. Đó là sự thật. Nhưng 
nay, trong lúc tôi đang viết những dòng chữ này, tôi đọc được 
bài viết của nhà báo Bùi Tín trên mạng Internet bình luận về 
bài: “Hồ Chí Minh là một người cộng hòa hay cộng sản” của 
nhà nghiên cứu Nhật Bản, giáo sư Tsuboi Yushiharu. Ông 
Bùi Tín dẫn ra 24 năm cầm quyền, ông Hồ đã giải thể trường 
đại học luật, xử chết 27 ngàn người trong cải cách ruộng đất 
bằng “tòa án nhân dân” thì sao gọi là cộng hòa được? Không 
có báo chí tự do thì sao gọi là cộng hòa được? Lúc sắp ra đi, 
ông Hồ chỉ mong được gặp Marx Lenin, không mong gặp tổ 
tiên thì là cộng sản chứ sao là cộng hòa được?

Nhà văn Phạm Đình Trọng trong một bài viết mới đây 
nhan đề “Thông điệp tháng Tám”. Sau khi phân tích tất cả 
những hiểm họa của đất nước đang diễn ra, ông kết luận: 
“Thế kỷ trước, thế hệ đi tìm đường cứu nước đã lạc đường 
dẫn đến thế nước hiểm nghèo hôm nay!” Đó là một đánh 
giá công bằng, khách quan, chính xác. Không ai phủ nhận 
những người cộng sản thế kỷ 20 không yêu nước. Nhưng đi 
lạc đường, lạc vào quỹ đạo cộng sản, vậy thôi. Đau xót là vậy. 
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Quỹ đạo cộng sản là cái gì thì đã có ngàn, vạn bài báo, cuốn 
sách viết về nó, không cần phải nhắc lại.

Ở Chí Chủ đến năm 1950 thì mẹ tôi mang bầu, không thể 
ngược xuôi buôn bán được nữa nên gia đình tôi phải hồi cư 
về Hà Nội. Hồi đó, hễ đi kháng chiến mà quay về vùng tạm 
chiếm thì bị gọi là “dinh tê” về thành. Dinh tê là có lỗi, có tội 
với kháng chiến nên phải đi lén lút. Mẹ tôi cùng bốn chị em 
tôi cùng bà cô ruột tôi, gồm toàn thể là đàn bà trẻ con rồi đồi 
Dọc Bùng trong một đêm tối. Lúc chúng tôi xuống đò để rời 
đồi Dọc Bùng, bà nội tôi luôn mồm khấn: “Lậy bốn phương 
trời, mười phương đất… phù hộ cho con cháu tôi đi đến nơi 
về đến chốn”. Lúc đó, tất cả đều khóc như mưa. Từ cái đêm 
hôm đó, đoàn hơn 10 người tất cả là đàn bà và trẻ con đã tiến 
hành một cuộc “vạn lý trường chinh” hơn 100 km từ Chí 
Chủ, Phú Thọ về Hà Nội. Đêm đi, ngày nghỉ để tránh sự kiểm 
soát của dân quân du kích vùng tự do Phú Thọ. Trí nhớ của 
đứa trẻ lên 8 tuổi đã không cho phép tôi nhớ nổi chúng tôi đã 
đi không biết bao nhiêu đêm trong đói khát lo sợ. Sau nhiều 
đêm đi bộ, một buổi sáng đẹp trời chúng tôi về đến thị xã Sơn 
Tây, cửa ngõ Hà Nội, thuộc vùng tạm chiếm. Về Hà Nội, sau 
một thời gian ở nhà gia đình ông bác anh ruột mẹ tôi, một gia 
đình buôn bán giàu có ở phố Hàng Buồm, về sau ông bị quy 
kết là tư sản… chúng tôi may mắn đòi lại được căn nhà ở phố 
Hàm Long, nơi mẹ tôi có một cửa hàng bán đồ hộp trước kia. 
Tôi bắt đầu đi học, theo chương trình tiểu học, bắt đầu là lớp 
năm, lớp tư, lớp ba… cho đến lớp nhất. Vì trước đó đã được 
ông nội tôi dậy cho biết đọc biết viết nên tôi được nhận vào 
học lớp tư, không phải qua lớp năm của trường tiểu học Ngô 
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Sỹ Liêm ở phố Hàm Long. Đó là một ngôi trường rất nên thơ 
với những lớp học tràn đầy ánh sáng, sân trường có những 
cây bang cổ thụ rợp bóng mát. Ngôi trường đến bây giờ vẫn 
còn (2012) nhưng được xây lên thành một tòa nhà nhiều tầng, 
không cân xứng với khuôn viên nhỏ bé của nó như xưa kia. 
Linh cảm thế nào ngôi trường xinh đẹp này cũng bị phá đi để 
xây lên cao tầng. Một lần từ Sài Gòn ra Hà Nội, tôi đã đem 
máy máy tới chụp ngôi trường kỷ niệm này. Tấm hình này 
tôi vẫn giữ và những chiếu “gió tím mưa xanh” tôi vẫn đem 
ra ngắm lại ngôi trường tiểu học thời thơ ấu của mình, ôn lại 
những ngày đầu tiên cắp sách tới trường đầy kỷ niệm.,,

Nếu ở Chí Chủ tuổi ấu thơ của tôi được tắm mình trong 
thiên nhiên diễm lệ của miền Trung “rừng cọ đồi chè”… của 
đất nước thì tuổi thơ đi học của tôi ở Hà Nội là những năm 
lêu lổng nhất. Thời đó không có cái quái thai “học thêm” như 
thời nay. Sáng đi học, chiều về là tôi cùng lũ trẻ con lê la trên 
hè phố. Phố Hàm Long với những cây cơm nguội, phố Lò 
Đức gần đó là những cây sao nổi tiếng, phố Phan Chu Trinh 
thảm cỏ rộng và những hàng cây sấu cổ thụ… Ba con phố 
ấy đổ về ngã năm: Hàm Long, Lò Đúc, Lê Văn Hưu, Hàn 
Thuyên, Phan Chu Trinh… là “đất thánh” của bọn trẻ chúng 
tôi. Mùa nào cũng có trò chơi của mùa ấy. Mùa chơi quay, tiếp 
đếnn mùa chơi đáo, mùa chơi bi… hầu như suốt buổi chiều 
mỗi ngày chúng tôi đều lê la trên vỉa hè với những trò chơi 
bất tận đó. Bây giờ những trò chơi của trẻ con ngày ấy đã mất 
hẳn. Ngoài ra lũ trẻ chúng tôi còn có những trò chơi gắn với 
bốn mùa xuân hạ thu đông. Mùa hè chúng tôi đi bắt ve sầu 
bằng cái cần câu có dính nhựa mít. Mùa mưa đi đổ dế. Khi 
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phát hiện một tổ dế, lũ chúng tôi thay nhau đi múc nước cống 
đổ xuống tổ. Khi con dế không còn chịu được nước ngập 
nữa, nó phải bò lên miệng hố, thò hai cái râu lên khỏi mặt 
đất. Chúng tôi lấy que xiên xuống, chặn đường rút lui của nó 
rồi lần tay xuống lỗ, bắt gọn những chú dế mèn bóng nhẫy… 
Những con dế đó được nuôi trong những chiếc hộp carton, 
được cho ăn cỏ non, được phơi sương mỗi đêm… Đến mùa 
sấu chín, chúng tôi làm súng cao su, nhằm những chum sấu 
chín vàng trên cây để bắn, Sấu chín ngọt lịm như tuổi thơ của 
tôi trẹn vỉa hè phố phường Hà Nội. Hồi đó Hà Nội còn vắng 
vẻ, buổi trưa, khi mọi người yên nghỉ trong nhà, tôi và chúng 
bạn thơ thẩn dưới những hàng cây cơm nguội, những hàng 
sấu, nghe tiếng ve kêu ra riết trên cành sao mà thú vị, say mê 
đến thế. Năm ngoái tôi có dịp ra Hà Nội để hẳn một ngày đi 
bộ tha thẩn trên các hè phố Hàm Long, Phan Chu trinh, Hàn 
Thuyên, Hàng Chuối, vườn hoa Pasteur, phố Nguyễn Huy Tự 
ra đến bờ sông… đâu đâu cũng thấy hàng quán lấn hết vỉa hè, 
xô bồ, hỗn tạp mất hẳn cái yêu tĩnh nên thơ của những biệt 
thự nhỏ nối đuôi nhau ở các phố Hàn Chuối, hàn Thuyên… 
năm xưa. Hà Nội bây giờ chẳng đem lại cho tôi cảm xúc gì 
ngoài cái bệ rạc, bát nháo, nửa quê, nửa tỉnh, ông không ra 
ông, thằng không ra thsằng… Tôi cũng để ra một ngày lên 
tận huyện Thạch Thất, Sơn Tây cũ xem cái gọi là Hà Nội 
mở rộng bây giờ. Thật kinh ngạc. Vùng bán sơn địa với núi 
đá lởm chởm này bây giờ cũng thuộc về Hà Nội. Vậy là thủ 
đô nước Việt Nam cũng có cả vùng núi. Hai Bà Trưng theo 
sử sách nói quê ở Mê Linh. Nay Mê Linh cũng thuộc về Hà 
Nội. Sử phải cập nhật ngay và viết là: Hai Bà Trưng quê ở 
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Hà Nội…
Các nhóm lợi ích đã phá nát đất nước này một cách không 

thương tiếc. Hễ ở đâu đất đai có thể chi chác được là chúng 
làm, bất kể điều gì, kể cả vẽ lại bản đồ đất nước.

Lại nói về Hà Nội những năm 50 đầu thế kỷ trước. Cuộc 
kháng chiến chống Pháp của nhân dân ta đến giai đoạn này 
đã chuyển sang thế phòng ngự và tấn công. Quân đội viễn 
chinh Pháp bắt đầu thua liểng xiểng. Người Hà Nội chứng 
kiến cảnh binh lính Pháp sau những ngày thua trận ở các nơi 
về Hà Nội với vẻ chán trường, râu tóc bơ phờ và… sống gấp. 
Các bar rượu, vũ trường, đèn xanh đỏ lập lòe, nhốn nháo thâu 
đêm. Cũng nhờ đám viễn chinh này ăn chơi xả láng mà nhiều 
người cũng kiếm chác được nhờ phục vụ chúng. Có chị bán 
thuốc lá trước một rạp chiếu bóng kể bán thuốc cho tây một 
lãi mười. Khi một thằng tây mua gói thuốc, nó đưa tiền chẵn, 
khi trả lại tiền (miền Nam gọi là thối tiền), đáng phải trả lại 
mười thì chỉ trả lại một. Nó chẳng đếm lại bao giờ, đút tiền 
vào túi đi ngay. Nếu thấy nó đếm lại thì… cầm tiền đưa thêm, 
coi như chưa đưa hết!

Dạo ấy, cứ mỗi lần nghe thấy tiếng máy bay trực thăng 
trên đầu là lũ trẻ chúng tôi ở các phố Hàm Long, Lò Đúc, Lê 
Văn Hưu… chạy bán sống bán chết ra vườn hoa Pasteur. Ở đó 
có một bãi đất rộng cho trực thăng hạ cánh. Chúng tôi nhìn 
thấy từ trên trực thăng các thương binh da trắng, da đen được 
khiêng xuống để đưa về nhà thương Đồn Thủy (nay là bệnh 
viện 108) để cứu chữa. Khi trên Điện Biên Phủ xẩy ra thì ở 
Hà Nội thật nhộn nhạo.

Tin tức đồn đại khắp nơi. Báo bán chạy như tôm tươi. Hầu 
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hết các gia đình trung lưu ở Hà Nội lúc đó đều mua báo hàng 
ngày để theo dõi tin tức chiến trường. Người ta lo âu, thì thầm 
vì biết thế nào Pháp cũng thua, Việt Minh sẽ thắng. Người có 
gia đình theo kháng chiến thì vui mừng, hồi hộp. Một hôm, 
ông bác ruột, anh mẹ tôi từ phố Hàng Buồm đến chơi, đưa 
tờ báo cho mẹ tôi coi rồi chỉ tay vào một tấm hình lớn ngay 
trang nhất và nói: “Em chồng cô bây giờ làm lớn lắm!” Thì 
ra đó là tấm hình chụp ông Phạm Văn Đồng, trưởng đoàn đại 
biểu VNDCCH tại hội nghị Geneve về Đông Dương 1954. 
Đứng cạnh trưởng đoàn Phạm Văn Đồng là chú tôi, Lê Phú 
Cường (tức tướng Lê Hữu Qua sau này). Sau này tôi mới biết 
là chú Hai tôi là nhân viên an ninh của phái đoàn Việt Nam 
tại Geneva, có nhiệm vụ bảo vệ đoàn và trưởng đoàn. Đây là 
lý do chú tôi thường hay xuất hiện bên cạnh ông Phạm Văn 
Đồng. Vì thế mọi người cứ tưởng chú tôi làm lớn lắm. Lúc 
đó mới 12 tuổi đầu, tôi không hình dung ra cái gì sẽ đến với 
gia đình tôi và Hà Nội. Thế nhưng, cái gì đến đã đến. Ngày 
10/10/1954, ngày giải phóng thủ đô thật đáng ghi nhớ. Mẹ 
tôi là một người buôn bán rất nhạy cảm nên trước đó bà mua 
tích trữ nhiều cán cờ bằng gỗ, bằng tre xếp đầy nhà. Ngày đó 
tung ra bán cho người ta làm cán cờ vẫy chào bộ đội về giải 
phóng thủ đô.

Tôi còn nhớ như in đêm mùng 9 rạng sáng 10/10 ấy cả 
thành phố giới nghiêm và không ai ngủ cả. Mấy chị em tôi 
dán mắt nhìn qua khe cửa. Trong ánh sáng vàng đục của 
những ngọn đèn đêm, tôi thấy những tên lính Pháp cao lớn đi 
tuần. Gần sáng, lính Pháp chốt lại các đầu phố. Nhà tôi ở số 
3B phố Hàm Long, tức đầu phố nhìn ra ngã năm Phan Chu 
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Trinh, Hàm Long, Lê Văn Hưu, Lò Đúc, Hàn Thuyên rõ mồn 
một. Lính Pháp tụ lại ở đầu phố. Khi trời sáng hẳn thì từng 
tốp bộ đội của ta vai đeo súng từ từ tiến đến chỗ lính Pháp. 
Những tên lính Tây cao lêu nghêu đứng cạnh bộ đội Việt 
Minh bé nhỏ chỉ cao đến vai chúng. Họ trao đổi với nhau, 
bàn giao với nhau những điều gì đó rồi thấy lính Pháp từ từ 
rút lên phía nhà hát lớn theo đường Phan Chu Trinh. Khi lính 
Pháp rút rồi, chỉ còn lại bộ đội ta thì tất cả các cánh của bật 
tung, nhân dân hai bên phố ùa ra đường với cờ đỏ trong tay 
reo mừng hoan hô các anh bộ đội. (Dĩ nhiên các cán cờ là của 
mẹ tôi bán cho họ).

Nếu tôi không ghi lại cái sự việc có thật này về cái đêm 
mùng 9/10 năm đó, thì sau này các sử gia, các nhà tiểu thuyết 
lịch sử khó hình dung người Hà Nội làm gì, nghĩ gì, đường 
phố Hà Nội diễn ra điều gì trong cái giờ phút lịch sử đó. Bởi 
lẽ, những người Hà Nội chứng kiến lúc quân Pháp rút lui lúc 
rạng sáng ngày hôm đó chắc không còn mấy người và cũng 
chẳng ai làm cái việc lẩn thẩn là ngồi ghi chép lại những sự 
việc đó trong khi mọi người đang điên rồ kiếm tiền, cố tồn tại 
trong cái nền kinh tế thị trường định hướng XHCN này! Cũng 
cần phải nói thêm là, trước ngày 10/10/1954 cả mấy tháng, đã 
có các cán bộ Việt Minh vào thành phố, tá túc trong các nhà 
dân vốn là cơ sở của Việt Minh hay các gia đình có người đi 
kháng chiến. Nhà tôi cũng có một chị tên là Nhân đến ở. Họ 
có nhiệm vụ giải thích chính sách của chính phủ kháng chiến, 
khuyên đồng bào không theo Pháp đi Hải Phòng…

Chị Nhân có chồng là cán bộ hoạt động nội thành rất đẹp 
trai tên là Hồng Kỳ. Mẹ tô đã xếp cho họ ở một căn buồng 
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nhỏ sau bếp nhà và đứa con đầu lòng của họ đã “nên người” 
ở căn buồng đó. Sau này họ vẫn đi lại thăm gia đình tôi.

Lại nói về ngày 10/10 lịch sử, cho đến 10 h sáng hôm đó 
thì cả Hà Nội là một ngày hội lớn. Năm cửa ô Hà Nội tưng 
bừng đón những đoàn quân chiến thắng trở về. Các nghệ sỹ 
đem cả đàn ra kéo, các chị mặc áo dài, các bà nhà giàu tung 
hoa tươi lên các đoàn xe trở các đoàn quân tiến vào thành 
phố. Có những câu chuyện thật cảm động mà tôi biết. Bà cụ 
Lý Tiếp, người làng Đồng Nhân, quê ngoại của tôi. Cụ có họ 
xa với mẹ tôi. Cụ sinh sống bằng nghề bán nước mắm rong 
trên đường phố. Hôm đó có người bảo với bà rằng, con bà 
là cán bộ chỉ huy cao cấp trong chiến dịch Điện Biên Phủ, 
nếu tôi nhớ không nhầm là đại đoàn trưởng hay trung đoàn 
trưởng gì đó… có người làng đã trông thấy con trai bà trên 
phim tài liệu về Điện Biên khi còn ở vùng tự do. Người cán 
bộ vô thành kiểu như chị Nhân tôi kể ở trên đã cho bà biết 
tin như thế. Nhưng bà cụ không tin nên sáng ngày 10/10 bà 
vẫn đi bán nước mắm. Khi đoàn quân tiến vào thủ đô, bà cụ 
Tiếp vẫn đòn gánh trên vai chen vào đoàn người đứng hai bên 
đường tại một cửa ô. Bỗng nhiên bà trông thấy con trai mình 
ngồi trên xe jeep dẫn đầu đoàn quân. Bà lao ra… hai mẹ con 
đã ôm lấy nhau… và mọi người đều khóc. Người chỉ huy 
đó sau này là thiếu tướng Vũ Yên. Tên cúng cơm của ông là 
Nguyễn Văn Tịch. Mẹ tôi nói ông là người làng của bà. Khi 
viết những dòng này, tôi cũng cảm động rơi nước mắt khi 
ngòi bút “chạy” tới đây. Lịch sử đất nước có những giờ phút 
đáng ghi nhớ như thế. Nhưng, người ta có hay đâu những 
người hồ hởi mang hoa ném lên những đoàn xe trở đoàn quân 
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chiến thắng kia, chỉ ít lâu sau là nạn nhân của những cuộc cải 
tạo tư sản. Ở nông thôn là cải cách ruộng đất đẫm máu.

“Ngày vui ngắn chẳng tày gang”, không khí hồ hởi vui 
tươi sau chiến thắng Điện Biên Phủ, sau hòa bình lập lại 1954 
ở Hà Nội cũng như toàn miền Bắc mau chóng nhường chỗ 
cho những ngày ảm đạm, u ám của những cuộc “đấu tranh 
giai cấp”, của cải cách ruộng đất, của cải tạo tư sản, đấu tố 
bọn “Nhân văn Giai phẩm”. Nhà văn Nguyễn Khải đã miêu 
tả rất đúng chân dung của con người Việt Nam từ thành thị 
đến nông thôn sau chiến thắng Điện Biên trong bài tùy bút 
chính trị “Đi tìm cái tôi đã mất”. Ông viết: “Một nửa nước 
được độc lập nhưng lòng người tan nát tài sản một đời chắt 
chiu của họ bị nhà nước tịch thu hoặc trưng thu khiến họ trở 
thành những người vô sản bất đắc dĩ. Tầng lớp trí thức chẳng 
có tài sản gì ngoài cái đầu được tư duy tự do, thì cái đầu cũng 
bị nhà nước trưng thu luôn. Từ nay họ chỉ được nghĩ, được 
viết theo sự chỉ dẫn của một học thuyết, một đường lối nếu 
họ không muốn dẫm vào vết chân của nhóm “Nhân văn Giai 
phẩm”. Một dân tộc đã làm nên chiến thắng Điện Biên Phủ 
mà mặt người dân nám đen, mắt nhìn ngơ ngác, đi đứng lom 
rom như một kẻ bại trận”. Viết đến đây tôi chợt nhớ có lần 
đọc được bài viết của một phóng viên người Pháp nhiều năm 
sống ở Trung Quốc. Khi quân giải phóng nhân dân Trung 
Hoa vượt sông Trường Giang đuổi quân Tưởng Giới Thạch 
khỏi lục địa, thu Trung Quốc về một mối, tác giả đã từ Hồng 
Kông qua lục địa và chứng kiến cảnh nhân dân vui mừng 
chào đón một tương lai tốt đẹp như thế nào. Sau đó tác giả hạ 
một câu, đại ý, nếu các nhà lãnh đạo Trung Quốc không tiếp 
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tục công cuộc “đấu tranh giai cấp” sau đó thì nước Trung Hoa 
đã không khốn nạn như ngày nay.

Việt Nam chẳng khác gì Trung Quốc, hay nói cách khác 
là giống nhau như hai giọt nước. “Đấu tranh giai cấp” đã 
tàn phá tất cả những gì tốt đẹp mà nhân dân Việt Nam đã đổ 
xương máu để giành được cho đến ngày chiến thắng Điện 
Biên Phủ.

Cải cách ruộng đất đã đưa những ông bà nông dân mắt 
toét răng đen không biết chữ lên làm chánh án những “tòa 
án nhân dân”, có quyền phán quyết án tử hình và nạn nhân 
bị đem bắn ngay sau đó. Những thước phim tư liệu do chính 
quyền quay mà tôi đã được xem, mỗi lần nhớ đến vẫn khiến 
tôi lạnh xương sống. Tên địa chủ được lôi ra đấu tố, ra xét xử 
đi giữa hai du kích đi chân đất và cầm súng chĩa vào mình.
Và, tên địa chủ ấy cứ run cầm cập khi nhìn thấy cái cọc tre đã 
được đóng sẵn để lát nữa trói mình vào đó để xử bắn! Chưa 
cần xử, nạn nhân đã biết trước hình phạt dành cho mình. Xem 
những thước phim cho thấy, chỉ sau vài loạt hô đả đảo của 
quần chúng đang điên rồ trong cơn phấn kích là “phạm nhân” 
đã bị trói nghiến vào cái cột tre, rồi sau loạt súng nổ, người ta 
bu lại để xem tên “phạm nhân” nghẹo cổ. Đạn xuyên thẳng 
vào tim. Cả xã hội miền Bắc đã lên cơn nhập đồng cuồng 
điên trong cuộc đấu tố bắn giết kéo dài đó. Thật khó có thể 
giải thích những người nông dân nghèo khổ, hiền lành, nhẫn 
nhục, sống với nhau bao đời trong các làng quê được bao bọc 
bởi những lũy tre xanh hiền hòa kia… bỗng có ngày họ bị 
Đảng Cộng sản cho uống thuốc kích độc, kích ác, kích bạo, 
kích tham… những độc dược dán mác “đấu tranh giai cấp” 
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hay “Mác-Lenin”… để một chị con gái có thể nhẩy chồm lên 
chỉ vào mặt bố đẻ của mình mà hét: Thằng kia, mày có biết 
tao là ai không? Và người cha đẻ của chị khúm núm run rẩy 
thưa: Thưa bà, bà là con của con ạ!!!

Ở Đồ Sơn quê vợ tôi có câu chuyện thương tâm thế này. 
Một phú nông trong làng, từng chứa chấp Việt Minh hoạt 
động. Một hôm, có 5-6 cán bộ đang họp trong nhà thì có tin 
Tây đến vây bố. Chủ nhà nhanh trí hô tất cả trèo lên mái nhà 
dỡ mái xuống (xem như đang sửa nhà). Thấy cảnh nhà cửa 
ngổn ngang, mái nhà bị dỡ tung, chúng tin là nhà đang sửa 
nên có đông thợ đến làm liền rút lui. Thế nhưng, thật trớ trêu 
ông chủ nhà sau này bị đấu tố trong cải cách ruộng đất, bị 
bức cung ông phẫn uất quá cho gọi tất cả các con cái về nhà, 
dồn vào một buồng rồi tưới xăng để tự thiêu. Chị con gái đã 
có chồng, có con, quỳ lạy cha xin tha chết để còn sống nuôi 
con. Nghĩ thương cháu, người ông tha cho con gái sau đó 
châm lửa thiêu cả nhà. Khi mọi người biết chuyện chạy đến 
thì những đứa trẻ đã chết đen thui còn xác người vợ trương 
phồng lên như con bò! Cuộc cách mạng cải cách ruộng đất 
(CCRĐ) “long trời lở đất” ở miền Bắc lúc đó đã xử bắn hàng 
chục ngàn người, đa phần là những người có công với kháng 
chiến, những phần tử ưu tú nhất ở nông thôn Việt Nam.

Nói về CCRĐ thì nhiều tác phẩm văn học như “Ba người 
khác” của Tô Hoài; “Bến Không Chồng” của Dương Hướng; 
“Thời của thánh thần” của Hoàng Minh Tường; hồi ký “Hồ 
ký một thằng hèn” của nhạc sĩ Tô Hải đã miêu tả khá sinh 
động, chân thực. Nhưng những truyện về “cải tạo tư sản” ở 
những thành phố miền Bắc lúc đó ít được viết đến vì nhiều 
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lý do. Là một người sinh ra và lớn lên ở thành thị (Hà Nội), 
tuy lúc đó chỉ là đứa trẻ 15, 16 tuổi nhưng tôi đã chứng kiến 
tận mắt cái bi kịch “cải tạo tư sản”. Tuy nó không ghê rợn âm 
u như thời trung cổ, như CCRĐ. Mặc dù diễn ra sau CCRĐ 
và rút được kinh nghiệm phần nào nhưng không thiếu những 
cảnh cười ra nước mắt, kệch cỡm, lố bịch, đểu cáng… chưa 
từng có trong đời sống của thị dân Việt Nam. Hai gia đình cả 
bên nội lẫn bên ngoại của tôi đều có những ông chủ bị cải tạo 
nên tôi biết rất rõ. Giá tôi có được cái tài như nhà văn Dương 
Hướng thì chắc chắn độc giả đã có được cuốn tiểu thuyết hay 
như “Bến Không Chồng” về cảnh sắc ở thị thành thời cải tạo 
tư sản. Tôi đã đọc “Bến Không Chồng” nhiều lần và vô cùng 
khâm phục tài năng cũng như vốn sống của tác giả về xã hội 
nông thôn miền Bắc. Nước Pháp đã dịch tiểu thuyết của ông 
sang tiếng Pháp. Người ta đã chọn một người Pháp giỏi tiếng 
Việt và một người Việt giỏi tiếng Pháp để cộng tác dịch tác 
phẩm này. Vì không có tài viết tiểu thuyết, tôn xin kể ra đây 
các sự việc về cái gọi là cải tạo tư sản thời đó, hy vọng để lại 
ít nhiều tư liệu cho đời sau

Ông anh ruột của mẹ tôi mà tôi vẫn quen gọi là bác Hai 
Súy (người thứ hai trong dòng họ) tên thật là Nguyễn Vĩnh 
Phương. Ông làm nghề thầu khoán. Tôi không rõ ông học 
đến trình độ gì nhưng tôi thấy ông vẽ được các bản vẽ cho 
các công trình xây dựng, nay gọi là bản thiết kế. Tôi chắc là 
ông có tay nghề cao, nên sau này người ta xây dựng sân bóng 
đá lớn ở Hà Nội là sân Hàng Đẫy, và sửa chữa nhà hát lớn 
Hà Nội ông cũng được mời tham dự. Có nghề thiết kế trong 
tay, ông lại nhận thầu khoán các công trình nên là người có 
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của. Ngoài căn nhà ở số 77 phố Hàng Buồm, nơi ông đặt văn 
phòng làm việc, ông còn có 2,3 căn nhà khác nữa. Trong đó 
tôi nghe nói, có đến 9,10 phòng sang trọng, mỗi phòng một 
kiểu đá hoa (trong Nam kêu là đá bông). Khi cải tạo tư sản, 
những nhà này ông đã “tự nguyện” làm đơn hiến cho nhà 
nước quản lý vì theo quy định về tiêu chuẩn sử dụng nhà ở 
lúc bấy giờ, mỗi gia đình chỉ được sử dụng tối đa 120 mét 
vuông. Bà vợ ông mà tôi thường gọi là bà Hai Súy là một phụ 
nữ hiếm có. Bà buôn bán rất đảm đang và là một người nhân 
hậu được cả cộng đồng buôn bán ở Hà Nội lúc đó tôn vinh, 
ca ngợi. Bà bác của tôi kinh doanh vvề mật hàng bánh kẹo, 
đặc biệt là bánh trung thu. Hãng bánh trung thu Vĩnh Phương 
của bà nổi tiếng ở Hà Nội một thời. Từ đầu năm bà đã thu 
mua các nguyên liệu, tích trữ các mặt hàng cần thiết cho việc 
sản xuất một lượng bánh kẹo lớn để bán vào dịp trung thu. 
Từ rằng tháng bảy ta, căn nhà 77 Hàng Buồm dài hun hút nối 
với một căn nhà khác ăn ra mặt tiền phố Hàng Giấy thực sự 
trở thành một xưởng bánh kẹo có hàng chục công nhân làm 
việc ngày đêm. Thời đó chưa có dây chuyền sản xuất bánh 
trung thu theo kiểu công nghiệp như ngày nay. Tất cả phải 
đóng vào khuôn gỗ, vì thế tiếng gõ từ khuôn gỗ xuống mặt 
bàn để gỡ bánh nướng bánh dẻo ra khỏi khuôn của mấy chục 
tay thợ vang dậy cả khu nhà. Sau dịp bánh trung thu, bác tôi 
lại tích trữ nguyên liệu để sản xuất mứt kẹo cho tết nguyên 
đán. Để làm mứt sen ngày tết, bác tôi phải tích trữ hàng tấn 
sen hạt phơi khô chất trong kho. Các hạt sen này khô cứng 
như đá. Đến khi làm mứt phải cho vào chảo lớn ninh. Nước 
đầu phải đổ đi vì nhiều tạp chất. Nhưng từ nước thứ hai trở 
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đi thì mùi thơm của sen bốc lên ngào ngạt. Những chảo nước 
sen sánh đặc này vẫn phải đổ đi, rất tiếc. Nhiều người đến xin 
nước sen đặc này về uống. Nhưng ai uống nhiều thì ngủ li bì 
như chết. Tôi đã có lần uống liền hai cốc nước sen pha đường, 
ngon ngọt vô cùng nhưng sau đó thì nhủ đến không mở mắt 
ra được. Phải ninh đến nước thứ ba thì sen mới nở bung ra, 
làm mứt mới ngon.

Một năm bác tôi chỉ tập trung vào hai dịp tết đó để sản 
xuất bánh kẹo nhưng công việc chuẩn bị, tích trữ nguyên 
liệu thì phải làm quanh năm. Có thời gian bác tôi còn đi cả 
Hồng Kông để nhập đồ sứ cao cấp về Hà Nội bán. Bác tôi còn 
mưa cả cây đàn piano loại đắt tiền từ Hồng Kông về cho các 
con. Cây đàn ấy hiện vẫn còn giữ được ở căn nhà phố Hàng 
Buồm. Bác tôi, một người phụ nữ đảm đang, tài giỏi như thế 
nhưng dưới chế độ cộng sản thì họ gọi là “con buôn”. Và, cái 
xưởng bánh kẹo của bà là đối tượng của cái gọi là “công cuộc 
cải tạo công thương nghiệp tư bản tư doanh”. Xưởng phải 
vào hợp tác xã và chỉ sau thời gian rất ngắn là tan rã. Thợ 
thuyền đều thất nghiệp để “mặt nám mắt đen nhìn ngơ ngác” 
như nhà văn Nguyễn Khải đã miêu tả về giai đoạn này!

Trước khi tiến hành cải tạo công thương nghiệp… một 
số nhà tư sản ở miền Bắc lúc đó được lùa vào cái gọi là “hội 
công thương”, một số đại biểu của hội này được đi tham quan 
học tập ở Thượng Hải bên Trung Quốc về cải tạo XHCN 
với tư sản. Một trong những người được đi Thượng Hải dịp 
này mà tôi được biết là ông Quỳnh Phong, một nhà tư sản 
đi kháng chiến có quen biết với gia đỉnh tôi khi ở Phú Thọ. 
Ổng đã mở cả xưởng làm ngòi bút, làm khuy áo bằng vỏ trai, 
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vỏ hến… để kháng chiến “toàn quốc”, “toàn diện” như khẩu 
hiệu của cụ Hồ lúc đó. Cơ sở sản xuất của ông sau này ở Hà 
Nội cũng bị cướp sạch (!)

Điều tôi muốn nói nhất ở đây về cải tạo tư sản là nó đồng 
thời phá hoại kinh tế, vật chất của xã hội. Nguy hại hơn là 
nó còn phá vỡ cả khối đoàn kết dân tộc. Người ta đã gieo rắc 
vào xã hội, vào đầu óc người dân sự thù ghét người giàu. Họ 
xem sự giàu có là một tội ác, do đó tìm mọi cách moi móc 
vu khống cho những người giàu có. Nhìn những người giàu 
là chỉ do bóc lột mà có. Những gì mà tôi biết được về sự “cải 
tạo” nhà ông bác tôi ở Hàng Buồm thật chua chát, khôi hài. 
Người ta đã “bồi dưỡng tư tưởng” cho những công nhân làm 
thuê cho bác tôi để họ “tố khổ” ông bà chủ. Nhưng có câu 
chuyện nực cười thế này, trước cửa nhà bác tôi cho vợ chồng 
ông ba Tàu đứng nhờ để bán mì hoành thánh sinh nhai đã 
nhiều năm. Khi được đội cải tạo “bồi dưỡng” để bắt ông phải 
tố ông bà chủ nhà đã “bóc lột” vợ chồng ông như thế nào… 
cũng may cho bác tôi là vợ chồng người Tàu này rất thật thà 
và có nhân cách. Ông ta thưa với đội cải tạo là ông bà Vĩnh 
Phương (tức bác tôi) cho đứng bán quanh năm mà không lấy 
một đồng xu nào. Thậm chí, tết đem đôi gà sống thiến đến 
biếu thì ông bà Vĩnh Phương bảo phải đem về, nếu cứ để đôi 
gà lại thì năm sau không cho đứng nhờ bán hàng nữa! Thế 
là đội nghe vậy đành chịu. Còn nữa, trong gia đình bác tôi 
có một người con nuôi tên là M. Câu chuyện của anh rất bi 
thảm. Nạn đói năm 1945 ấy, mẹ anh đã chết từ lâu nhưng đứa 
con (chính là anh M này) vẫn bò lên xác mẹ để bú, nhìn thấy 
thương tình quá, bác tôi bế vào nhà kho cho uống sữa và nuôi 
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M từ đó. Sau này đội cũng “bồi dưỡng” M và yêu cầu anh tố 
khổ cha mẹ nuôi nhưng anh nhất mực ca ngợi cha mẹ nuôi 
của mình. Thấy vậy đội không chịu và quyết truy hỏi với 
những gợi ý: Vì sao những người con đẻ thì được ăn học tử tế, 
còn anh thì phá ngang không theo học đến đầu đến đũa? Anh 
M đã trả lời dứt khoát do tôi tối dạ, học không vào nên xin với 
bố mẹ cho nghỉ học để đi học việc chứ không phải các cụ bắt 
tôi phải nghỉ học. Anh còn tuyên bố: Bố mẹ nuôi tôi đã cứu 
tôi từ cõi chết trở về, cho tôi được làm người, tôi không thể 
nào phản bội được. Nếu không có bố mẹ nuôi tôi cưu mang 
thì tôi đã chết từ lúc vừa biết bò! Thế là một lần nữa đội đành 
bó tay! Còn rất nhiều chuyện khôi hài pha nước mắt mà nếu 
kể ra thì nó phải dầy như cuốn tiểu thuyết nhiều tập mà sức 
và tài của tôi thì xin chỉ dừng lại ở đây.

Có lẽ cũng do dân trí ở thành thị cao hơn ở nông thôn nên 
những cuộc đấu tố tư sản không đến nỗi bất nhân, xảo trá, vu 
khống trắng trợn như ở nông thôn trong CCRĐ. Anh M mà 
tôi kể, sau này được kết nạp Đảng và làm tới chức giám đốc 
một nông trường cao su ở Nam Bộ sau 1975. Anh thật xứng 
đáng là một đảng viên và trường hợp kết nạp này thì Đảng 
thật là sáng suốt.

Bên họ nội của tôi cũng có một ông bác họ ở Hải Phòng bị 
cải tạo, đó là ông Lê Đức Ngữ. Bác Ngữ của tôi có một hiệu 
chụp ảnh khá nổi tiếng ở thành phố cảng ở đường Hoàng Văn 
Thụ, mặt đường phố lớn. Tiệm chụp ảnh của ông chỉ thuê vài 
thợ giúp việc và cũng bị cải tạo. Nhà ông họ chiếm làm một 
cửa hàng cho Sở văn hóa-thông tin. Căn nhà mặt tiền rộng 6 
thước này bị ngăn ra 2 mét là đường đi vô lối sau cho chủ nhà 
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còn 4 mét mặt tiền xây thành cửa hàng thuộc nhà nước quản 
lý. Cho đến bây giờ, tôi ra Bắc đến thăm người anh họ vẫn 
thấy ông phải ở trên lầu còn căn nhà bên dưới vẫn bị chiếm. 
Nhiều người góp ý với anh nên đòi lại phần nhà bị chiếm 
dụng vô lý vì cũng đã có nhiều trường hợp tương tự đã được 
trả nhà cho chủ nhân nhưng anh tôi rất ngại phải tốn tiền chạy 
chọt (thì mới được việc) nên đến bây giờ ông vẫn phải ở trên 
gác, ra vào qua cái ngõ tối om… Nhưng, điều đáng nói hơn 
là thế hệ con cháu những người bị cải tạo, bị quy là tư sản là 
tiểu chủ thì luôn kè kè bên mình cái lý lịch xấu và vì thế cứ 
khổ sở suốt đời. Người con trai cả của bác tôi, vì nhà có xe 
hơi nên biết lái xa. Đến khi bị cải tạo, anh được nhận vô lái 
xe tuyến Hải Phòng-Đồ Sơn. Cho đến bây giờ, cháu nội của 
ông cũng được “ưu tiên” nhận vào lái xe cho xí nghiệp. Vậy 
là nhà ông ba đời lái xe cho dù con cháu sau này có học hành 
giỏi giang đến đâu cũng không thể vô các trường trung cấp, 
đại học của chế độ chỉ vì cái lý lịch tư sản đó!

Đó là truyện của các ông bà buôn bán lớn, được gọi là tiểu 
chủ, tư sản thời đó. Còn đối với người buôn bán nhỏ, được 
gọi là tầng lớp tiểu thương như mẹ tôi cũng bị bạc đãi không 
kém. Trước 1945 mẹ tôi có một cửa hàng bán thực phẩm khô, 
lúc đó quen gọi theo tiếng Pháp là magasin d’alimentation 
như đường sữa, phô mai, bơ, bánh kẹo, rượu, hồ tiêu, gạo 
tám thơm… Bọn tây đầm ở khu Đồn Thủy bờ sông thường 
qua lại mua hàng của mẹ tôi. Mẹ tôi không biết nói tiếng 
Tây, nên ông bố tôi ngồi sau màn gió phiên dịch cho bà. Ông 
bố tôi nói tiếng Tây giọng Việt nên bọn tây đầm kháo nhau 
là con mẹ Việt Nam này có chồng là tây đảo Corse nên kéo 
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nhau đến mua rất đông. Nhưng chủ yếu là mẹ tôi cân đúng và 
cân đủ. Sau này, những lúc nhàn rỗi, mẹ tôi thường kể rằng 
các me đầm khi mua hàng về nhà nó đều cân lại. Vì thế khi 
cân 1kg đường, cân chỉ đúng lượng rồi nhưng mẹ tôi vẫn cho 
thêm một thìa nữa nên khi về nhà, con đầm cân lại nó thấy 
tươi nên kéo nhau đến mua ngày càng đông. Vì thế cửa hiệu 
của mẹ tôi ở số 3B Hàm Long nhỏ nên có lúc tây đầm đến 
mua đông quá phải xếp hàng. Trong khi đó, cửa hiệu của tay 
người Hoa ở số 1 ngay đầu phố, kế sát nhà tôi lại vắng khách. 
Người chủ Hoa kiều nghi là mẹ tôi bán phá giá, cho người đi 
rình, nhưng không phát hiện ra điều gì. Khi Nhật vào Đông 
Dương, bọn tây rã đám, hoảng hốt, chúng đem cả lựu đạn và 
súng đến bán cho mẹ tôi. Theo yêu cầu của chú tôi, tức tướng 
Lê Hữu Qua sau này, lúc đó hoạt động bí mật, mẹ tôi cũng 
mua tất. Những thứ đó được giấu kỹ, rồi các ông Việt Minh 
đếm đem theo những ống tre to, bửa đôi ra, dấu lựu đạn và 
súng lục vào đó rồi buộc giả lại làm củi, chở đi từ cửa sau nhà 
tôi ra phố Lê Văn Hưu. Kế sát nhà tôi là nhà số 5, tiếp đó là 
5A, 5B… và nhà số 5D chính là nhà lưu niệm của Đảng cộng 
sản bây giờ. Sở dĩ căn nhà cố 5D phố Hàm Long này được 
chọn làm nơi họp kính của chi bộ ĐCS vì nó có cửa sau ăn 
thông với ngõ Lê Văn Hưu, nơi tập trung nhiều dân lao động 
nghèo. Nếu có động, họ sẽ rút lui phía sau chạy trà trộn vào 
khu lao động này.

Bọn tây khi đến mua hàng của mẹ tôi chúng đều nói tiếng 
Pháp. Nhưng khi Nhật qua, chúng hoảng hốt nên nhiều khi 
xổ ra tiếng Việt. Có lần nó chỉ tay lên giá hàng bảo mẹ tôi 
bán cho cái lọ kia. Mê tôi cầm nhầm một cái chai cạnh đó. 
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Nó hét lên: cái lọ bé hơn chái chai, mày hiểu chưa! Thì ra 
những thằng thực dân này, khi sang Việt Nam làm công việc 
cai trị chúng đều học tiếng Việt rất bài bản. Nhưng tuyệt đối 
không nói, chỉ nghe mà thôi. Khi vội vàng nó mới xổ ra tiếng 
Việt. Mẹ tôi còn cho biết trước khi mãn hạn về Pháp, tây đầm 
thường đến cửa hàng của bà mua một vài kg gạo tám thơm 
và ít hồ tiêu về nước.

Khi xảy ra toàn quốc kháng chiến, mẹ tôi đã bỏ cả gian 
hàng đầy ắp hàng hóa đó để đi theo ông nội, bà nội tôi tản cư 
lên Chí Chủ, Phú Thọ kháng chiến. Đến 1950, vì mang bầu 
đứa em gái tôi nên mẹ tôi mới hồi cư về Hà Nội tiếp tục buôn 
bán. Khi cải tạo tư sản sau 1954, mẹ tôi đang làm chủ cái cửa 
hàng nhỏ buôn bán tại gia, thì chú tôi bảo: Chế độ mới của ta 
không có buôn bán, nên chị chuyển hướng làm ăn đi. Thế là 

Bà Nguyễn Thị Phương mẹ của tác giả.
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phải bán căn nhà phố Hàm Long. Đầu năm 1958 cả gia đình 
tôi dọn về làng Hoàng Mai, thuộc huyện Thanh Trì. Căn nhà 
mới mua này có gần 2000 mét vuông đất, có ao hồ để trồng 
rau, nuôi cá. Từ một người buôn bán, mẹ tôi trở thành người 
nông dân bất đắc dĩ.

Quen buôn bán ở thành phố, khi về nông thôn sống mẹ 
tôi đã phải lao động rất vất vả khi tuổi đã lớn. Thời kỳ đó 
buôn bán bị triệt tiêu trên khắp miền Bắc từ thành thị đến 
nông thôn. Bây giờ ngồi nghĩ lại mới thấy chế độ cộng sản 
thật điên rồ. Một quái thai của loài người. Thứ chế độ đưa xã 
hội đã phát triển có sự phân công lao động, có buôn bán giao 
thông văn minh trở về thời kỳ ăn lông ở lỗ… Tôi có bà thím, 
vợ người chú thứ ba, quê ở Chí Chủ, Phú Thọ nơi đại gia đình 
tôi đi tản cư kháng chiến như đã kể trên đây. Bà là người đảm 
đang, thuộc nhiều ca dao tục ngữ, có khí phách kiên cường. 
Bà giỏi buôn bán hai mặt hàng là chè và sơn. Phú Thọ là đất 
“rừng cọ đồi chè” và rừng sơn, một loại cây cho nhựa để làm 
sơn như cây cao su. Trong kháng chiến bà vẫn ngược xuôi 
buôn bán nuôi cả gia đình đông con để ông chú tôi đi kháng 
chiến. Hòa bình lập lại 1954, bà theo chồng về Hà Nội. Bà tự 
tay thuê mướn, chặt đốn và đóng cả một bè tre nứa, gỗ, rồi 
cưỡi bè xuôi sông Hồng về đến bãi Phúc Xá Hà Nội là quê 
chồng để dựng nhà. Nếu được tiếp tục tự do buôn bán sau khi 
đất nước có hòa bình thì người phụ nữ có chí, có gan như bà 
giàu có biết chừng nào. Nhưng cộng sản đã triệt hạ buôn bán, 
chồng bà lại là cán bộ cao cấp ngành công an nên bà đành 
phải ở nhà túc thủ. Chú tôi xin cho vợ vào làm tạp vụ trong cơ 
quan Bộ Công An. Được ít bữa bà thấy phát ngán cái thứ cán 
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bộ, công nhân viên hàng ngày thì lãn công nhưng đến cuối 
năm thì lại tranh nhau “lao động tiên tiến”. Bà bỏ cơ quan, 
về nhà bên bãi Phúc Xá trồng cây, nuôi lợn. Hàng ngày bà 
phải đi qua cầu Long Biên gánh nước gạo về nuôi lợn. Đi về 
hàng chục cây số rất nặng nhọc. Thấy vợ một ông cán bộ cao 
cấp mà phải lao động quá vất vả như thế (vì làm tự do không 
được cấp sổ mua gạo) ai cũng ái ngại cho bà. Nhưng bà tuyên 
bố: “Không có gì quý hơn độc lập tự do”! Đó là cụm từ lần 
đầu tiên tôi nghe được trên cõi đời này từ mồm bà thím đáng 
kính của tôi từ ngày mới giải phóng thủ đô. Sau này đài báo 
ca tụng ầm ĩ khi nó được cụ Hồ nói vào những năm chống Mỹ 
sau này. Bà thím tôi thường than với các con: Vì bố anh là cán 
bộ nên tôi mới phải bó tay thế này… Bà thường phê phán, 
nhà nước có phải là con bò sữa đâu mà ai cũng xúm vào vắt. 
Bà đã nhìn thấy sự phá sản của kinh tế bao cấp. Người em dâu 
của bà là công nhân nhà máy giấy có từ trong kháng chiến 
ở Ao Châu, Phú Thọ, có chồng là sỹ quan quân đội sắm cho 
chiếc đài bán dẫn Nhật Bản. Thời ấy làm công nhân mà đã có 
chiếc đài bán dẫn là giá trị lắm, là sang lắm. Về quê chơi, bà 
thấy cô em dâu ở tập thể nên mắng cho một chập. Bà khuyên 
bán cái đài đi mà mua đất làm nhà riêng mà ở, không ai có 
thể ở tập thể cả đời! Cách đây chừng 2 năm tôi có về Phú Thọ 
chơi, lên thăm bà Giang (tên bà em dâu của thím tôi), thấy 
nhà bà xây cất trên một quả đồi rất nên thơ. Bà Giang nói với 
vợ chồng tôi: Nhờ bà Ba (thím tôi) nhìn xa trông rộng, bảo 
bán cái đài bán dẫn ngày ấy đi nên tôi mới mua được quả đồi 
này, làm được cái nhà này, ăn nên làm ra… Nếu không thì 
bây giờ vẫn chui rúc trong một gian nhà tập thể. Tôi đi vòng 
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ra sau nhà, thấy vườn rau, dàn mướp, vườn xoan, đàn gà ríu 
rít… mà thầm khen thím Ba của tôi đúng là “nhìn xa trông 
rộng”. Chưa hết, bà Ba còn có đứa cháu ruột gọi bằng cô, là 
cán bộ của Bộ Giáo Dục. Năm đó, ông được mua phân phối 
một chiếc xe đạp Phượng Hoàng của Trung Quốc. Ở miền 
Bắc trước 1975 mà ai được mua phân phối xe đạp là may mắn 
như trúng số độc đắc. Bà Ba bảo ông cháu: Nhà anh một lũ 
con gái, anh không có một tấc đất thì sau này chó nó lấy con 
anh à. Bà bắt ông cháu phải bán xe đạp đi để mua đất. Hồi ấy, 
đất rẻ như bèo, xin không có nơi người ta cũng cho vì ai cũng 
nghĩ sau này lên CNXH thì ai ai cũng ở nhà nhà nước cấp dại 
gì mà mua đất làm nhà. Nhưng người cháu vẫn nghe cô mình 
khuyên. Bán chiếc xe đạp đi, ông cháu mua được cả khu đất 
rộng bên Gia Lâm. Bây giờ, thời kinh tế thị trường, đất đắt 
như vàng. Các con ông đều có chồng và được chia mỗi đứa 
một mảnh để làm nhà. Ông nói với mọi người là nhớ ơn bà 
Ba muôn đời! Ngày trước, mỗi lần thím Ba tôi về quê, thấy 
đất cát bỏ không nhưng nếu ai khai khẩn thì bị kết tội là tư 
hữu, bị cấm đoán có khi còn mang họa vào thân. Thấy cảnh 
quê hương Phú Thọ của mình như thế, bà tuyên bố: Cái nước 
này rồi sẽ lụi bại! Mà lụi bại thật. Giả sử, nếu Liên Xô không 
sụp đổ, Việt Nam không đổi mới thì bây giờ chúng ta sẽ như 
Bắc Triều Tiên, chết đói như rạ. Khi bà thím tôi tuyên bố như 
thế, nhiều người thời đó không đồng tình. Bây giờ ngồi nghĩ 
lại, tôi thật khâm phục một người nông dân ít học như thím 
tôi, nhưng do độc lập suy nghĩ, không cần kẻ khác “bao cấp” 
tư tưởng cho mình nên bà sáng suốt và nhìn xa trông rộng 
hơn cái Đảng Cộng sản mà ông chồng bà cả đời trung thành 
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phục vụ. Nói cho thật công bằng, thời đó các vị “Nhân Văn 
Giai Phẩm” cũng đã nhìn thấy, nhưng chỉ vì họ là nhà văn, là 
họa sỹ họ công bố tư tưởng của mình, công bố tác phẩm của 
mình… nên mang họa vào thân. Bà thím tôi chỉ xuất bản tư 
tưởng của mình bằng lời nói nên không sao. Thật may cho bà.

Tôi muốn mở ngoặc ở đây, kể về một bức biếm họa mà tôi 
xem được ở một tờ báo của nhóm “nhân văn” thời đó. Bức 
tranh vẽ một người ngồi ở vỉa hè, anh ta đang lấy cái rìu đẽo 
chân của mình… máu me chảy ra lênh láng. Thấy vậy có 
người hỏi: Sao lại đẽo chân đi thế? Anh ta liền chỉ vào đôi 
giày để bên cạnh và nói: Chân tôi phải đi giày số 41 mà mậu 
dịch chỉ bán giày đồng loạt số 39 nên tôi phải đẽo chân nhỏ 

Bà Ba (tên thật là Trần Thị Nghi) quê Chí Chủ Phú Thọ.
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đi cho vừa giày!
Người dân đã nhìn ra sự phá sản của kinh tế quốc doanh 

từ hồi đó, vậy mà đến bây giờ, khi tôi viết những dòng chữ 
này thì nghị quyết mới nhất của Đảng vẫn tiếp tục khẳng 
định “kinh tế quốc doanh là chủ đạo”. Vì thế mới có những 
Vinashine, Vinalines. Cái đại họa này không biết sẽ còn kéo 
dài đến bao giờ?

Cuộc CCRĐ, cải tạo tư sản ở miền Bắc đã triệt tiêu những 
người lao động có năng lực nhất ở cả nông thân lẫn thành thị. 
Những người có tay nghề cao, có kinh nghiệm quản lý, biết 
tổ chức sản xuất và kinh doanh. Gia sản của họ bị trưng thu, 
trưng mua, tịch thu kiểu ăn cướp còn bản thân họ thì bị bắn 
chết trong CCRĐ, bị bạc đãi ở thành thị. Xã hội ngày ấy bị 
kéo lùi lại thời trung cổ! Có nhà thơ của nhóm Nhân văn đã 
khái quát:

“ Tôi đi không thấy phố thấy nhà
Chỉ thấy mưa sa trên nền cờ đỏ”
Vậy mà sau chiến thắng 1975, miền Nam lại bị cải tạo tư 

sản. Một ông chủ xe đò (xe chở khách) ở Mỹ Tho nói với tôi: 
Khi các ông Việt cộng đến nhà tịch thu mấy cái xe đò của tôi 
để đưa vô công tư hợp doanh… thì tôi đã biết là các ông ấy 
sẽ thất bại rồi. Tôi hỏi ông chủ nọ: Vì sao bác biết trước là sẽ 
thất bại? Ông trả lời: Họ chỉ lấy đi cái xe, còn phụ tùng, đồ 
sửa xe tôi để dưới gầm giường thì không ai lấy đi cả. Tôi biết 
ngay là những ông này chưa bao giờ sử dụng xe ô tô cả. Y 
như rằng, sau này xe nát, kinh doanh thua lỗ, phá sản… Sau 
ngày đổi mới, xe lại về tay tôi. Tôi lại là chủ xe như bây giờ…

Những người cầm súng giành chiến thắng trong đấu tranh 
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bạo lực sau đó được làm chủ, được chỉ huy nhưng không 
có nghề ngỗng gì thì làm nát bét kinh tế đất nước như đã 
thấy. Muốn thành một ông chủ thì ít nhất phải trải qua kinh 
nghiệm, có mấy đời cha ông làm nghề đó chưa kể phải tích 
lũy tiền bạc, kinh nghiệm quản lý, trau dồi tay nghề… rồi 
truyền lại cho con cháu. Thế mà, đùng một cái cải tạo, gia sản 
giao cho mấy anh chân đất mắt toét vừa ở rừng ra quản lý và 
chỉ huy thì sự thể ra là như thế. Bi kịch của cuộc cách mạng 
vô sản, cách mạng công nông là như thế.

Tôi nhớ ngày giải phóng miền Nam, sau này ông Võ Văn 
Kiệt đề nghị gọi là ngày “thống nhất đất nước”. Nhiều chuyện 
khôi hài xảy ra ở những đầu tiếp quản. Có anh bộ đội miền 
Bắc, chưa một lần được được biết thành phố, anh ta theo đoàn 
quân chiến thắng vào thẳng Sài Gòn. Vô nhà vệ sinh anh nhìn 
thấy cái bồn cầu bằng sứ trắng lốp, lại có nước ở bên dưới 
bèn ra chợ mua cá lóc thả vào. Một lát không thấy cá đâu, anh 
kêu ầm lên là có ai lấy cắp cá của anh… anh không hề biết đó 
là cái hố xí vì xưa nay anh sống ở nông thôn miền Bắc, chưa 
thấy nó bao giờ. Một anh nông dân “chất phác” như thế mà 
giao cho làm cán bộ chỉ huy ở thành phố sau này thì bi kịch 
sẽ tiếp nối hài kịch là đương nhiên!
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HAI LẦN THI TRƯỢT NHƯNG 
SỐ PHẬN VẪN MỈM CƯỜI VỚI TÔI

Câu chuyện hai lần thi trượt của tôi không biết gọi nó là 
chuyện bi hay hài. Nhưng chắc chắn nó là một thứ tư liệu, 
một chuyện có thật về chế độ thi cử hay nói khác đi là cả nền 
giáo dục ấu trĩ, xem nặng tính giai cấp của chế độ cộng sản 
ở miền Bắc. Di hại của nó không biết đến bao giờ mới hết. 
Đương nhiên là nó còn kéo dài cho đến tận hôm nay khi chế 
độ cộng sản vẫn ngự trị trên đất nước đau khổ này. Nhưng tôi 
muốn để ít phút nói về những năm tháng êm đềm của tuổi trẻ 
trong những năm sống ở cái làng Hoàng Mai thơ mộng ngày 
đó, trước khi kể chuyện thi trượt.

Theo lời khuyên của chú Hai tôi, tức tướng Lê Hữu Qua 
sau này, ông nội tôi phải bán ngôi nhà ở phố Hàm Long nơi 
gia đình tôi đang ở, để về mua một căn nhà có vườn ở làng 
Hoàng Mai, thuộc xã Hoàng Văn Thụ, huyện Thanh Trì phía 
nam Hà Nội. Làng Hoàng Mai tiếp giáp với nội thành chỉ 
cách chợ Mơ đường chim bay hơn 1km. Ông bà nội tôi ở bãi 
Phúc Xá giữa sông Hồng cũng dọn về ở với gia đình tôi. Có 
lẽ thời gian này là những năm tháng tuổi trẻ êm đềm trong 
cuộc đời của tôi. Khi về Hoàng Mai ở là đầu năm 1958, lúc 
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đó tôi bắt đầu lên cấp 3. Làng Hoàng Mai là một làng giàu có, 
100% là nhà ngói nhà nào cũng có vườn rộng, cây cao bóng 
cả, nhiều nhà có ao. Xen kẽ những ngôi nhà sang trọng đó 
là những ruộng bắp cải, su hào, súp lơ, cà chua cung cấp rau 
tươi cho nội thành. Làng có đến tám cái giếng xây, mỗi giếng 
có đường kính gần chục mét. Giếng thả bèo tổ ong nên nước 
trong veo. Những con đường lát gạch quanh co, hai bên là 
vườn rau xanh ngắt, là ao hồ mênh mông tạo nên phong cảnh 
rất nên thơ. Có một số dân làng là những nhà giàu ở Hà Nội, 
làm công chức, chủ nhật cuối tuần mới về làng nghỉ ngơi nên 
có nhà vắng hoe cửa đóng then cài, không gian u tịch. Làng 
có hai thôn, thông Đông và thôn Đoài. Người ta kể rằng xưa 
kia Nguyễn Bính viết:

“Thôn Đoài ngồi nhớ thôn Đông
Một người chín nhớ mười mong một người”

Là viết ở làng Hoàng Mai này. Trong làng có ngôi chùa nổi 
tiếng khắp Hà Nội thời đó là chùa Hưng Ký do một nhà giàu 
xây nên. Về kiến trúc, hầu hết các nhà trong làng đều là nhà 
gỗ lợp ngói ta và nhà nào cũng khá to. Thậm chí có nhà còn to 
hơn cả cái đình ở làng quê nghèo khác. Nhà tôi mua lại là của 
một nhà tư sản nổi tiếng là ông Nguyễn Tiến Tòng. Ông này 
trong đợt cải tạo tư sản có chân trong Hội công thương gia 
Hà Nội, một thứ trò bịp bợm của chính quyền cộng sản. Ông 
Tòng sống ở Hà Nội, căn nhà của ông ở Hoàng Mai để hoang, 
cho một ông thợ dệt ở nhờ trông nhà. Ngôi nhà thuộc loại 
hoành tráng nhất nhì trong làng, rộng gần 2.000 m2. Trước 
nhà có ao rộng. Nhà gỗ. Cột kèo trạm trổ như đình chùa. Nóc 
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phía trong nhà có dòng chữ nho, ông nội tôi đọc là: “Bảo Đại 
thất niên” rồi giải thích nhà được hoàn thành vào lúc vua 
Bảo Đại ở ngôi được bảy năm. Ấn tượng nhất của khách đến 
chơi nhà là bộ cột nhà bằng gỗ xoan rừng, sáng trắng. Trong 
khi các nhà khác thường được làm bằng gỗ lim màu đen nên 
thường tối. Cho đến bây giờ, gần 50 năm sau, kì tôi ra Hà 
Nội họp mặt kỷ niệm 45 năm ngày ra trường, bạn bè cùng lớp 
còn nhắc đến kỷ niệm ngày xưa. Thời đó, vào các chủ nhật 
nhà tôi thường có các bạn sinh viên nhà ở các tỉnh về thủ đô 
học không có gia đình họ hàng nên thường nhảy tàu điện từ 
Cầu Giấy xuống Bờ Hồ rồi từ đây đi chợ Mơ xuống nhà tôi 
chơi. Cả lũ tắm lội trong ao rồi mò cua, mò ốc, hái rau trong 
vườn nấu mì ăn xì xụp. Những năm tháng vô tư! Tôi có xe 
đạp nên tuần nào cũng về nhà, lúc đi học bao giờ cũng có đồ 
ăn mang theo, lúc thì lọ muối vừng (miền Nam kêu là muối 
mè), lúc thì lọ bột ngọt (miền Bắc gọi là mì chính). Nhà có 
ao rộng nên tôi câu cá rất giỏi. Biết con cá gì ăn mồi gì. Nhìn 
phao nhấp nháy biết con cá gì đang cắn câu. Nhìn thời tiết 
biết hôm nay sẽ câu được cá gì. Tôi có đủ “vốn sống” để viết 
một phóng sự trường thiên về nghệ thuật câu cá. Chỉ xin kể 
bắt hai loại cá tự nhiên, không phải nuôi thả là cá rô và cá quả 
(miền Nam gọi là cá lóc) rất ấn tượng. Khi mùa xuân chấm 
dứt, hoa gạo đỏ chói báo hiệu mùa hè đã tới. Trận mưa rào 
đầu hạ là lúc những con cá rô dưới ao đua nhau rạch ngược 
lên bờ. Mưa càng to thì cá rô rạch ngược càng nhiều. Những 
lúc đó tôi chỉ việc cầm cái rổ thật to chạy xung quanh bờ ao 
mà nhặt cá rô. Vì cá rô có vây nhọn sắc như dao nên tôi phải 
chuẩn bị sẵn một cái tất tay bảo hộ lao động khá dầy để vồ cá. 
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Một cơn mưa đầu mùa như thế tôi có thể bắt được cả rổ cá rô 
to, chứa vào thùng nước để ăn dần cả tuần lễ. Món canh cải 
cá rô mẹ tôi nấu thì tuyệt vời. Những con cá rô béo vàng được 
bà đánh vẩy, mổ bụng, rửa sạch rồi cho vào nồi luộc chính vớt 
ra. Sau khi gỡ lấy thịt, bộ xương và đầu cá không bỏ đi mà 
dùng chảy giã đập ra sau đó chắt lấy nước ngọt vài ba lần rồi 
đun sôi mới cho rau cải vào. Nồi canh cá ngon ngọt chính là 
nhờ nước chắt ra từ bát xương này. Giống cá rô, xương của 
nó rất thơm và ngọt. Khi bỏ rau cải thái nhỏ vào nồi là bắc ra 
ngay. Rau vẫn xanh và không bị nhừ. Thêm một vài lát gừng 
thì mùi thơm bốc lên ngào ngạt. Chỉ cần chục con cá rô là mẹ 
tôi có nồi canh cải ngon cho cả nhà. Đến cuối mùa thu, chớm 
đông, trời tối sớm các ao trong làng bắt đầu cạn, sương giăng 
mờ mặt ao vào chập tối là lúc những con cá quả đớp mồi tùm 
tụp dưới ao. Ở ngoài Bắc, nhà nào có ao trong vườn thì cảm 
nhận về thời tiết, thiên nhiên rất rõ rệt. Cụ Yên Đỗ Nguyễn 
Khuyến ngày xưa để lại những bài Thu điếu, Thu vịnh bất hủ 
đầu lấy cảm xúc từ cái ao nên thơ ông có hình cái ao trong 
đó. Các bạn trong làng đã dạy tôi các bắt cá quả vô cùng thú 
vị và hiệu nghiệm. Thời gian phải là độ cuối thu, khi nước rút 
xuống, con cá quả đã đủ lớn sau cả mùa hè và mùa thu. Giống 
cá quả chỉ đớp mồi sống, đó là những con cá đòng đong, con 
săn sắt, con ếch, con nhái. Tôi chuẩn bị sẵn cho mùa bắt cá 
quả chừng mười cái cần câu cắm. Mỗi cái dài chừng 40cm. 
Đầu cần câu phải mềm (làm từ cật tre). Trên đầu cầu buộc 
một sợi dây cước bằng nylon dài hai gang tay. Lưỡi câu buộc 
cuối sợi cước. Móc con mồi vào lưỡi câu. Cách móc con cá 
làm mồi là cả một nghệ thuật. Phải móc vào phần thịt ở lưng 
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con cá để nó có thể bơi trong nước mà không chết. Sau khi 
móc mồi rồi thì cắm cần vào bờ ao, nghiên 45 độ. Phải điều 
chỉnh cái cần để con mồi chìm khỏi mặt nước nhưng không 
chìm sâu. Com mồi bơi thành một vòng làm mặt nước rung 
động. Con cá quả chỉ ăn mồi sống nên khi nó thấy nước động 
sẽ lao lên đớp mồi! Có lần tôi vừa cắm cần xong, chưa kịp vô 
nhà lên giường ngủ thì đã thấy con cá quả bị mắc câu quẫy 
nước đùng đùng… Có khi nửa đêm khi cá cá quẫy là tôi ra ao 
bắt cá. Bắt cá quả có hai cái lợi. Một là có cá ăn, hai là diệt 
được loài cá dữ trong ao vì nó ăn cá giống do chủ ao thả để 
nuôi như trôi, chép, trắm cỏ.

Ngôi nhà vốn thuộc chủ trước là nhà tư sản rất giàu nên có 
lần tổng đốc Vi Văn Định có về đây chơi. Chuyến đi của ông 
có lính gác theo hầu. Đến thời gia đình tôi về ở, cũng có các 
quan lớn đến nhà. Đó là ngày bà nội tôi mất, vì bà có hai con 
trai đều là chef (sếp) lớn của Bộ Công An, nên có bộ trưởng 
Trần Quốc Hoàn về viếng, có công an đứng gác nên những 
người duy tâm kháo nhau là nhà “được hướng”, nhờ có thầy 
địa lý xem cho nên thời nào cũng thịnh vượng!

Tôi đã sống những năm êm đềm thời đi học cấp 3 tại căn 
nhà “được hướng” đó cho đến khi tốt nghiệp phổ thông 1961 
và thi trượt đại học sau đó. Câu chuyện hai lần thi trượt vào 
đại học của tôi là một sự thật chua chát đối với cá nhân tôi 
và là bản án tố cáo chế độ thi cử, tuyển chọn sinh viên (cán 
bộ tương lai) của chế độ cộng sản, tạo ra di hại lâu dài cho 
đất nước.

Trong ba năm học học cấp 3 ở trường phổ thông 3B đường 
Lý Thường Kiệt Hà Nội tôi đều là học sinh giỏi văn của lớp. 
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Năm cuối cùng, lớp 10C của tôi chỉ có hai người tổng kết 
môn văn đạt điểm tối đa là 5, điểm theo bậc của Liên Xô ngày 
ấy là 5 bậc (5/5). Nhưng chỉ có mình tôi là được giải thưởng 
môn văn của cả trường. Với năng khiếu đó, tôi quyết định thi 
vào khoa văn trường Đại Học Sư Phạm Hà Nội. Hồi đó, Đại 
Học Sư Phạm bị xếp vào bảng cuối của sự lựa chọn đại học 
trên đất Bắc. Bởi thế trong xã hội lưu truyền câu ca: Nhất y 
nhì dược, tạm được bách khoa, sư phạm bỏ qua.” Có nghĩa là 
trường Y có giá nhất và khó thi vào nhất, và hạng chót là sư 
phạm. Còn có câu “chuột chạy cùng sào mới vào sư phạm”. 
Tôi đã chọn trường dễ thi và chọn khoa văn là khoa tôi có thế 
mạnh về học lực nhất. Vậy mà tôi lại trượt. Đau khổ vô cùng. 
Tuổi 19 bước vào đời với bao mơ ước, khát vọng được là một 
sinh viên, tiếp tục ăn học để có kiến thức, có vốn liếng để tồn 
tại lâu dài… đã sụp đổ. Nhưng tôi lấy làm lạ, tại làng Hoàng 
Mai hồi đó, có rất nhiều bạn tôi học môn văn chỉ được điểm 
tổng kết 3, thậm chí còn nói ngọng mà vẫn đỗ vào khoa văn 
Đại Học Sư Phạm(!). Tôi buồn chán vô cùng rồi cứ tự hỏi 
không biết vì lý do gì mà không đỗ. Tôi nhớ lại bài thi quá dễ 
so với học lực của tôi. Tôi đã làm bài một cách trơn tru trong 
khi bên cạnh nhiều thí sinh ngồi cắn bút. Khi biết kết quả, tôi 
buồn và xấu hổ không dám nhìn mặt ai. Cả thời gian dài suốt 
ngày nằm trong buồng đóng cửa, ngủ rồi thức, thức rồi ngủ. 
mẹ tôi an ủi: Vì anh không phải là đoàn viên (đoàn viên thanh 
niên lao động) nên người ta không cho đỗ! Tôi cũng tin là thế.

Tôi vật vờ với tháng ngày ăn không ngồi rồi, thơ thẩn một 
mình ngoài vườn với nỗi buồn thi trượt. Tôi ngồi suốt ngày 
câu cá trong ao, nhưng có lúc cá cắn câu cũng không buồn 
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giựt. Tôi nhớ đến những câu thơ thi trượt của Tú Xương xưa 
kia sao mà giống với tâm trạng của tôi lúc đó:

“Đau quá đòn ghen, rát hơn phải bỏng
Hổ bút hổ nghiên, tủi lều tủi chõng
Thi không ăn ớt thế mà cay…”

Tôi định bụng sẽ ôn tập lại chờ đến năm sau thi lại nhưng 
không lẽ là thanh niên 19 tuổi lại ngồi không ăn bám gia 
đình, trong lúc kinh tế lúc đó rất eo hẹp. Tình cảnh gia đình 
tôi thì ông bà đã quá 80, bố tôi thì thất nghiệp, tất cả trông 
vào hai bàn tay của mẹ tôi, một người quen buôn bán ở thành 
thị, nay về làm nông vì “chế độ ta không có buôn bán” như 
lời chú Hai tôi. Bà làm vườn, nuôi cá, bòn vườn đi chợ bán 
để nuôi sống gia đình. Cũng phải nói thêm là ông nội tôi 
trước đây là nhân viên của Phủ Toàn Quyền. Khi về Hà Nội 
nhận được thông báo của chính phủ Pháp cho những ai là 
công chức cũ dù đi kháng chiến nếu xuống Hải Phòng (nơi 
tập kết của quân Pháp và chính phủ Bảo Đại trong vòng 100 
ngày để vào Nam theo hiệp định Geneva 1954) thì Pháp vẫn 
trả đủ 8 năm lương hưu trí. Ông nội tôi lương rất cao, nếu 
nhận số lương đó thì cụ sống rất khỏe cho những năm sau 
này nhưng cụ nói. Nước đã độc lập rồi, cho dù ăn cháo cũng 
sướng. (Nên cụ không xuống Hải Phòng lãnh 8 năm lương 
hưu). Cũng chính tình cảnh gia đình tôi lúc đó như thế nên 
đại gia đình phải họp lại để phân công các con đóng góp nuôi 
các cụ. Cuộc họp đi đến thống nhất, chú Hai tôi là cán bộ cao 
cấp nên hàng tháng phải góp 30 đồng (thời điểm những năm 
60). Chú Ba tôi cũng là cán bộ cao cấp (cấp vụ) nhưng đông 
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con vợ lại không làm nhà nước, không có sổ mua lương thực 
nên được miễn. Chú Tư tôi cán bộ nhì nhằng, lương thấp nên 
cũng được miễn. Chú Năm tôi là nhà báo công tác thường trú 
ở nước ngoài, và là cán bộ cấp vụ nên phải góp 30 đồng. Bố 
mẹ tôi là con trưởng, có trách nhiệm chăm sóc cha mẹ với số 
tiền đóng góp đó. Nhưung thực tế chỉ nhận được 50 đồng vì 
chú Năm tôi nghĩ ra cái “mẹo” là trong lúc họp ông xướng lên 
là sẽ đóng 30 đồng, để làm mức chuẩn. Thế là chú Hai phải 
đóng 30 đồng (còn ông thực tế chỉ đóng 20 đồng vì lương 
cũng không cao lắm). Việc này chỉ có mẹ tôi và tôi biết vì 
hàng tháng tôi là người đi nhận tiền của hai người chú. Với 
50 đồng hơn lương giáo viên cấp 2 thời đó là 45 đồng, thêm 
hoa màu vườn rau ao cá, nên ông bà nội tôi sống cũng tạm ổn.

Cái nhiệm vụ đi lĩnh tiền hàng tháng đã ngày càng gắn kết 
chú Hai với tôi. Đó là dịp tôi được nghe những câu chuyện 
“thâm cung bí sử” của triều đình cộng sản Việt Nam do ông 
vui miệng kể ra những lúc vui buồn. Thực ra ngày đó tôi 
không có ý thức khai thác những câu chuyện ấy, chỉ biết nghe 
và bây giờ hệ thống lại thấy nó “hay” vô cùng. Vì thế mới có 
chương “Những chuyện kể của tướng Qua” trong hồi ký này 
mà tôi sẽ viết ở phần sau.

Lại nói về chuyện thi trượt. Sau nhiều tháng ăn không 
ngồi rồi, buồn chán đến tột độ. Cái buồn của tuổi 19-20 của 
một đời người nó dữ dội ghê gớm lắm. Đại thi hào của nước 
Hung, Pê-tô-phi đã để lại những câu thơ bất hủ cho nhân loại 
từ nỗi buồn xung thiên đó ở tuổi 20:

“Tôi không cha không mẹ
Không thượng đế quê hương
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Không nôi không vải liệm
Không người yêu tình thương
Tuổi hai mươi tôi đó
Tôi muốn bán đi thôi
Nếu chẳng ai mua quỷ ma sẽ lấy
Tôi giết người thật đấy
Các người treo cổ tôi
Từ dưới đáy vực sâu
Cỏ mọc lên tốt tươi!”

Tôi đâu phải thiên tài để biến những nỗi buồn của mình 
thành những vần thơ bất hủ. Tôi chỉ biết gậm nhấm nỗi buồn 
của mình thành những mụn rách không biết chắp vá vào 
đâu… Thế rồi một hôm, người anh rể thứ hai của tôi là một 
đại úy đã dẫn tôi sang một trường sĩ quan của quân đội, là 
trường hậu cần ở bờ nam sông Đuống cách cầu Long Biên 
bên phía bắc sông Hồng chừng ba, bốn cây số. Ngôi trường 
toàn nhà lá nhưng rất rộng và thoáng mát giữa một vùng nông 
thôn yên ả. Ngôi trường ngày ấy bây giờ là Học viện hậu cần 
được xây cất rất hoành tráng. Tôi được nhận vào làm giáo 
viên dậy cấp 2 cho các học viên sĩ quan hậu cần. Khóa học 
bổ túc văn hóa hết lớp 7 trước khi vào học chuyên môn các 
ngành của hậu cần quân đội. Hồi đó (1961) trình độ văn hóa 
hết lớp 10 còn hiếm lắm. Các học viên được đi học sĩ quan là 
những quân nhân trẻ, chỉ có trình độ cấp 1 nên phải học bổ túc 
văn hóa đến hết cấp 2. Trường có hàng ngàn học viên. Giáo 
viên quân sự đa số là cấp úy, chỉ có một sĩ quan thiếu là và 
vị hiệu trưởng là trung tá, chính ủy nhà trường là một thượng 
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tá. Chủ nhiệm khoa văn hóa của tôi là thượng úy Phạm Khắc 
Quán, một trí thức con nhà dòng dõi trâm anh thế phiệt. Để 
được nhận vào dạy học tại trường sĩ quan hậu cần này, ông 
anh rể của tôi phải nhờ người anh ruột, tên là bác Lưu, cũng 
cấp đại úy và hiện đang giảng dạy quân sự hậu cầu tại trường 
làm giấy bảo lãnh cho tôi. Với “Lời Mẹ Dặn”: Anh phải vào 
đoàn, là một đoàn viên thì mới hy vọng được vô đại học. Vì 
thế tôi chỉ lấy công việc dậy văn hóa ở đây làm cái bàn đạp để 
vào đoàn rồi tiếp tục đi thi đại học. Tôi mất hơn một năm dạy 
học tại đây và công việc phấn đấu vào đoàn thanh niên lao 
động của tôi thật là một màn hài kịch chưa từng có. Chuyện 
thế này, kỷ luật của trường sĩ quan rất nghiêm ngặt. Mọi sinh 
hoạt đầu có kỷ luật. Từ 5 giờ sáng cho đến 9 giờ tối trước khi 
kẻng lên giường ngủ, nhất động nhất cử đều theo hiệu lệnh. 
Kể cả đi ăn cơm cũng phải xếp hàng theo tiểu đội. Đi đều 1-2, 
bát cầm tay phải, đũa cầm tay trái. trước khi vào nhà ăn phải 
nhúng bát, nhúng đũa vào chiếc chảo nước đang sôi sùng sục. 
Vì là trường hậu cần trong đó có việc nuôi quân, nấu ăn… nên 
việc làm bếp được coi trọng. Các chị nuôi (người nấu bếp) 
mặc áo vải phin trắng. Trước giờ ăn bao giờ cũng phi một 
chảo mỡ hành thật thơm, không dùng xào nấu gì cả nhưng 
cứ làm thế để kích thích tiêu hóa. Các học viên kể cả sĩ quan 
ăn cũng rất bài bản. Phòng ăn hàng trăm người, khi gắp thức 
ăn phải giở đầu đũa cho vệ sinh và tuyệt đối không được nói 
chuyện. Vì thế mặc dù cả trăm con người nhưng phòng ăn im 
phăng phắc chỉ nghe tiếng nhai cơm rào rào. Phải công nhận 
là quân đội ngày ấy kỷ luật rất cao. Tôi lại đang phấn đấu vào 
đoàn nên chấp hành kỷ luật một cách tuyệt đối. Thậm chí còn 
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hơn cả các sĩ quan quân đội cùng khoa văn hóa. Còn nhớ, có 
hai chuyện nực cười thế này. Một, sáng dậy tập thể dục đúng 
giờ. Trời rét như cắt ruột nhưng hể nghe tiếng kẻng là mọi 
người phải dậy tập thể dục theo nhịp điệu của đài tiếng nói 
Việt Nam do nhà trường tiếp âm bằng một hệ thống loa cực 
mạnh. Sau đó xếp hàng chạy đều theo đơn vị trung đội lên 
bờ đê sông Đuống, chạy hàng cây số, lúc về đi đều và hát bài 
“vừng đông đã hừng sáng”. Ngày ấy, tối nào cũng vậy, tôi 
đợi cho mọi người đi ngủ hết, rồi mặc quần áo, đi giày sẵn 
mới vô giường đắp chăn ngủ. Vì thế mà đến sáng, mới nghe 
tiếng kẻng là tôi đã nhảy ra sân đứng sẵn chờ mọi người còn 
đang mặc quần áo, đi giầy. Nhờ đó mà dĩ nhiên tôi được điểm 
cao và được khen ngợi vì thủ đoạn này. Nhưng việc bốc cứt 
trồng rau mới là việc khôi hài nhất. Ngày ấy nhà trường đề 
ra phải tăng gia sản xuất sau giờ hành chính để cải thiện bữa 
ăn. Đất bên ngoài nhà trường dọc theo sông Đuống thì mênh 
mông. Hết giờ làm việc, mọi người chơi thể thao đàn hát… 
còn tôi thì cố phân đấu nên chui vào nhà xí (nhà vệ sinh công 
cộng của trường) để hót cứt, ủ hoai làm phân bón rau. Hồi đó 
chưa có hố xí tự hoại nên phân tươi thối nhức mũi, đúng như 
câu thơ của Phùng Cung “cứt nguyện thối đến hết mình cho 
người đời khỏi ngộ nhận”. Nhờ chăm bón phân, vườn rau của 
tôi tươi tốt lạ thường. Ai nấy cũng phải khen. Mồi lần trưởng 
khoa văn hóa còn tuyên dương tinh thần tăng gia sản xuất của 
tôi trong buổi họp. Nhưng vì chiều nào cũng chui vào hố xí 
bới cứt nên quần áo, người ngợm tôi hôi thối đến nỗi không ai 
dám đứng gần. Thậm chí đến bữa ăn không ai dám ngồi cạnh 
tôi. Vì thế có người đã nói (sau này đến tai tôi) là nếu không 
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mau mau kết nạp thằng Khải vào đoàn mà cứ để cho nó bới 
cứt thế này thì thối hoắc cả khoa văn hóa! Đã thế tôi càng 
chăm chui vào hố xí để ai thấy tôi cũng phải bịt mũi. Màn hài 
kịch bới cứt trồng rau tăng gia sản xuất đã mau chóng đưa tôi 
vào đoàn. Với chiếc huy hiệu đoàn có in hình cánh tay cầm 
cờ, tôi đã đeo trên ngực về nhà để báo cáo thành tích với mẹ 
tôi. Sau đó tôi xin nghỉ dậy văn hóa ở trường hậu cần để ôn 
thi đại học. Mùa thi đại học năm 1963, tức hai năm sau khi tốt 
nghiệp phổ thông, tôi lại đệ đơn thi vào trường Đại Học Sư 
Phạm Hà Nội. Lần này tôi đăng ký thi vào khoa Nga, vì khoa 
văn, khoa toán là khó nhất. Lý do, đó là hai bộ môn chính 
có giá nhất để giảng dạy ở trường cấp 3. Còn các môn khác, 
trong đó có môn ngoại ngữ Nga văn chỉ là môn phụ. Đó là 
tôi nghĩ như vậy vì nỗi sợ thi trượt nó cứ ám ảnh từ hai năm 
trước. Nhưng kết quả là tôi vẫn trượt, trước sự ngạc nhiên của 
gia đình, bạn bè, dòng họ. Mẹ tôi thương tôi vô cùng. Vì theo 
bà, tôi đã là đoàn viên rồi thì tại sao lại không đỗ. Công sức 
phấn đấu vào đoàn của tôi hoàn toàn vô ích. Tôi sụp đổ hoàn 
toàn. Người gầy gộc đi. Suốt ngày đóng cửa phòng nằm yêu 
như người đã chết. Chú Hai tôi thấy thế định xin cho tôi lên 
khu gang thép Thái Nguyên làm trong guồng máy an ninh do 
một người bạn của ông được Bộ Công An phân công lên nằm 
trong Ban lãnh đạo của khu gang thép, nhưng là người của 
ngành Công An cài vào. Đó là cách tổ chức nắm nhân sự của 
chính quyền cộng sản đối với tất cả mọi ngành nghề. Tôi biết 
rõ thực chất công việc mà tôi phải nhận là làm “gián điệp” đi 
theo dõi mọi người sau đó báo cáo lại, trong khi tôi chưa tốt 
nghiệp đại học, chưa có nghề ngỗng gì cả, vì thế tôi không đi.
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Nhưng có ai ngờ, bỗng nhiên số phận lại mỉm cười với 
tôi. Đó là một buổi trưa hè oi bức, tôi đang ngủ trong buồng 
thì mẹ tôi đánh thức dậy vì có “chú Bảy Trân” xuống chơi. 
“Chú Bảy Trân” là một nhân vật thật độc đáo, thật đặc biệt 
nếu như không muốn nói là một nhân vậy “huyền thoại” về 
những người cộng sản Việt Nam. Sở dĩ tôi viết cuốn hồi ký 
này vì như tôi đã nói ở phần mở đầu, đời tôi không đáng một 
xu, không có gì đáng viết cả, nhưng những nhân vật mà tôi 
biết như “chú Bảy Trân” thì phải viết lại, không thì “phí đi” 
như bạn bè khuyên tôi nên viết hồi ký!

Câu chuyện về “chú Bảy Trân” mà tôi phải dừng lại khá 
lâu này để nói, số là như sau:

Khoảng năm 1955 khi mẹ tôi có mở một cửa hàng bán 
giầy dép ở phố Hàm Long, hàng tháng có cán bộ đến thu 
thuế. Người đến thu thuế tại cửa hàng của mẹ tôi là một 
thương binh, cán bộ miền Nam tập kết, tên là Tám Trọng. 
Anh Tám Trọng sau này là anh rể ruột của tôi. Anh ít nói, 
một thanh niên trắng trẻo, tính tình hiền hòa. Do đi lại thu 
thuế nên Tám Trọng quen với chị ruột lớn của tôi là Lê Thị 
Thuận. Họ quen nhau đến mức thân thiết rồi xin mẹ tôi cho 
làm đám cưới. Nhưng mẹ tôi nói, tuy anh Tám là người tốt, 
nhưng cán bộ miền Nam ra Bắc tập kết đa số có vợ ở trong đó 
rồi, sau này đất nước thống nhất thì lôi thôi lắm nên bà kiên 
quyết không đồng ý. Thế rồi mấy hôm sau có một chiếc xe 
vonga đen đậu đánh xịch ở cửa nhà tôi. Từ trong xe bước ra là 
một người đàn ông tầm thước, mặc com-lê thắt cà vạt nghiêm 
chỉnh bước vô nhà xin phép được gặp mẹ tôi. Hồi đó ai đi xe 
vonga đen là sang lắm, phải là ủy viên trung ương Đảng. Cấp 
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bộ trưởng nhưng không phải là ủy viên trung ương thì đi xe 
vonga trắng. Phân biệt ngôi thứ rõ ràng qua màu sắc chiếc xe. 
Người đi xe vonga tự giới thiệu tên là Bảy Trân, quê ở Cần 
Giuộc, Long An là cán bộ cao cấp của Đảng hiện công tác ở 
Bộ Giáo Dục. Ông Bảy Trân, với tư cách là cán bộ cao cấp 
của Đảng đảm bảo với mẹ tôi rằng anh Tám Trọng (tức Phạm 
Văn Trọng) là cháu ông, đã có vợ ở miền Nam nhưng vợ 
anh Tám đã li dị chồng khi anh Tám bị thương để đi lấy một 
người chồng khác ở phía bên kia. Ông Bảy Trân xin đứng ra 
bảo lãnh cho anh Trọng và nhận anh làm con để đại diện gia 
đình cử hành đám cưới với chị tôi, ông xin nhận làm sui gia 
với gia đình tôi.

Chẳng biết thực hư thế nào, mẹ tôi vẫn băn khoăn nên 
nhắn chú Hai tôi đang công tác ở Bộ Công An điều tra hộ. 
Mẹ tôi là một phụ nữ, như hàng trăm phụ nữ khác ở miền Bắc 
lúc bấy giờ rất tin tưởng vào cán bộ của nhà nước, nhất là 
cán bộ cao cấp như em chồng của bà, tức chú Hai tôi. Có câu 
chuyện khôi hài mà tôi không bao giờ quên được khi người 
ta nói đến “tính ưu việt” của chế độ XHCN ở Liên Xô. Ngày 
ấy, Liên Xô là “thiên đường” của loài người như người ta đã 
tuyên truyền. Có người nói với mẹ tôi rằng, ở Liên Xô phụ 
nữ đẻ không đau! Mẹ tôi nửa tin nửa ngờ, đợi đến hôm chú 
Hai tôi về chơi, bà mới đem câu chuyện đó ra hỏi. Hôm đó tôi 
cũng có mặt và nghe rất rõ câu chuyện. Mẹ tôi nói: Tôi nghe 
người ta nói ở Liên Xô phụ nữ đẻ không đau có phải không 
hả chú? Chú Hai tôi chỉ cười rồi hỏi lại: Ai bảo chị thế? Rồi 
cũng không trả lời gì cả(!) Thì ra chính trị là như thế. Bộ 
máy tuyên truyền luôn làm ngu dân. Những người dân lương 
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thiện như mẹ tôi không đi đến đâu nên có thể tin ở Liên Xô 
đẻ không đau! Cũng như sau ngày 30/4 tôi về một nhà dân 
ở Long Xuyên thấy trong nhà tắm tường đen ngòm toàn vết 
cháy. Hỏi ra thì bà chủ kể rằng, sắp đến ngày thua trận, chính 
quyền tuyên truyền rằng Việt Cộng vào sẽ bắt hết con gái, 
phụ nữ mặc áo dài, sơn móng tay móng chân… nên khi nghe 
tin Sài Gòn đã thất thủ, gia đình đem hết quần áo đẹp của đàn 
bà con gái vô nhà tắm rồi tưới xăng đốt nên bây giờ nhà tắm 
mới đen ngòm như vậy!

Đúng là: “Sau mỗi cuộc chiến tranh / Phe nào thắng thì 
nhân dân đều bại” như nhà thơ Nguyễn Duy đã viết.

Câu chuyện mẹ tôi nhờ chú Hai “điều tra” thì thế này, chỉ 
mấy ngày sau, chú Hai tôi đi xe com-măng-ga, (xe dành cho 
sĩ quan cao cấp ngành công an hoặc quân đội) về nhà và cho 
mẹ tôi hay, đúng ông Bảy Trân, tức Nguyễn Văn Trân là cán 
bộ cao cấp rất có uy tín của Đảng, tập kết ra Bắc và sắp tới 
sẽ giữ những chức vụ quan trọng. Thế là đám cưới chị tôi với 
anh Tám Trọng được cử hành trọng thể và ông Bảy Trân mà 
sau này tôi hay gọi là “chú Bảy” chính thức là sui gia với bố 
mẹ tôi. Ngày giỗ, ngày tết tại gia đình tôi bao giờ cũng có 
ông sui gia Bảy Trân có mặt. Ông Bảy Trân xuất hiện trong 
gia đình tôi như một ánh sáng mới lạ, không phải vì ông là 
một cán bộ cao cấp, mà vì những hành vi văn hóa của ông 
khác hẳn với những thứ văn hóa vô sản đang hình thành lúc 
đó. Ông được mọi người ở cả 2 bên nội ngoại của tôi rất kính 
trọng. Đặc biệt đối với ông nội tôi mặc dù về mặt vai vế ông 
chỉ đứng hàng con cháu vì là sui gia với bố mẹ tôi.

Lần đầu tiên người cán bộ cộng sản cao cấp này ra mắt 
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ông nội tôi là cử chỉ xin phép được đốt một nén nhang trên 
bàn thờ tổ tiên của gia đình tôi và cúi lại ba lần. Cử chỉ này 
làm kinh ngạc mọi người vì tại thời điểm đó đang diễn ra cải 
cách ruộng đất. Ở khắp nơi trên miền Bắc, người ta đang đập 
phá đình chùa, tượng phật, tượng thánh bị vặn cổ ném xuống 
ao. Bàn thờ tổ họ Lê Phú nhà tôi, trừ ông nội tôi, còn bố tôi 
và các chú ruột không ai thắp nhang và cúi lạy trước vong 
linh ông bà cả dù đó là những ngày lễ tết hay giỗ chạp. Lúc 
đó, người ta xem những cử chỉ hành vi này là duy tâm, là lạc 
hậu, là phong kiến. Từ đó trong mắt ông nội tôi, mẹ tôi và cả 
tôi nữa, ông Bảy Trân là một cán bộ cộng sản không giống 
với thứ văn hóa vô sản lưu manh đang được người ta áp đặt 
vào xã hội miền Bắc lúc đó. Mỗi lần đến chơi, ông Bảy Trân 
được ông nội tôi tiếp đón rất trân trọng. Họ nói chuyện nhau 
rất lâu, đôi lúc dùng cả tiếng Pháp nữa. Mỗi khi ông Bảy ra 
về, ông nội tôi tiễn ra tận cổng. Còn mẹ tôi thì vô cùng cảm 
động khi những đêm sáng trăng ông sui gia đạp xe ra tận 
ngoại thành chơi, ngày ấy ngoại thành chưa có điện, ông đã 
ra tận ruộng rau nơi mẹ tôi đang tưới cây để trò chuyện động 
viên người phụ nữ thị thành chưa mấy quên với công việc 
thôn quê nặng nhọc này. Còn đối với tôi thì đây là lần đầu 
tiên tôi được chứng kiến người cán bộ có cử chỉ văn minh. 
Đó là lần tôi đi cùng ông Bảy ra ngoại thành. Trên đường đi 
ông mua hai gói xôi đậu đen gói trong lá chuối để hai người 
ăn sáng. Ăn xong tôi chưa biét vứt lá cuối đi đâu, vì còn đang 
ngồi trên xe vonga, nhưng ông Bảy đã lấy nó rồi cuộn với gói 
lá của ông xong rồi đút vô túi áo đại cán. Về nhà ông lấy bỏ 
vô thùng rác. Thời gian sau ông đưa cô cháu gái gọi ông là 
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chú ruột và chồng cô đến chơi nhà tôi. Ông giới thiệu người 
cháu tên là cô Sáu, và chồng là anh Sáu Khải (tức thủ tướng 
Phan Văn Khải sau này) mới đi học ở Liên Xô về. Anh Sáu 
Khải người nhỏ nhắn, ít nói. Vợ chồng anh được mẹ tôi rất 
quý nên hay mời đến dùng cơm trong các dịp giỗ, tết. Có lần 
ngày 30 tết, mẹ tôi làm cơm cúng ông bà và mời bà con cả 
họ đến vì nhà tôi là nhà trưởng. Khi mê tôi bóc bánh chưng 
bày lên mâm, nhưng vì mâm to nên phải bóc hai cái (để mỗi 
bên một cái), thấy thế anh Sáu góp ý, đại ý là năm ngoài cũng 
bóc 2 bánh nhưng ít người ăn vì ăn cỗ đã no, năm nay theo 
ý anh chỉ nên bóc một cái. Mẹ tôi giải thích cái mâm to nên 
phải bóc 2 cái, vì người ngồi bên này không phải vươn tay 
với sang phía bên kia. Nếu chỉ bóc một cái có khi người ta 
lại ngại. Khi anh Sáu lên nhà trên rồi, mẹ tôi mắng tôi. Anh 
thấy chưa, người ta là người miền Nam, giàu có mà tiết kiệm, 
còn anh chỉ biết hai tay đút túi vô tích sự! Đối với mẹ tôi (và 
người Bắc) dân miền Nam là người giàu có hay ít nhất cũng 
là người sống ở mảnh đất giàu có của đất nước, ra Bắc phải 
chịu khổ nên phải được chiếu cố. Những tình cảm như thế 
của đồng bào miền Bắc đối với cán bộ miền Nam ra tập kết 
thật dễ thương. Vậy mà sau này khi vô Nam sau 1975, mẹ tôi 
bắt tôi đưa đi thăm những người quen trước tập kết có đến 
nhà tôi như ông Bảy Trân, anh Sáu Xích cán bộ công đoàn 
thành phố, riêng anh Sáu Khải lúc đó là chủ tịch ủy ban Nhân 
dân thành phố Hồ Chí Minh tôi định đưa bà đến thăm nhưng 
bà không đi vì sợ người ta hiểu lầm là mình định nhờ vả gì(!). 
Thật tình thì Sáu Khải không phải là người đáng phải cẩn 
thận như thế. Ông là người tử tế. Có lẽ vì cái tính “tiết kiệm” 
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như mẹ tôi từng khen nên khi làm thủ tướng ông không phá 
phách như những người sau này. Đôi ba lần khi tôi gặp ông 
trong các hội nghị tại TP. HCM với cương vị thủ tướng, ông 
tiếp các nhà báo xưng hô đồng chí đàng hoàng, nhưng khi 
bất chợt nhìn thấy tôi, ông hỏi: Mày dạo này thế nào? Có 
gặp bà Tám (tức chị tôi, vợ Tám Trọng) luôn không? Cách 
xưng hô mày-tao như thế với tôi khiến các nhà báo khác ngạc 
nhiên(!). Năm 2001 tôi qua Paris thăm chú Năm tôi, trước là 
đại diện thường trú của Thông tấn xã Việt Nam, sau đó định 
cư chính trị bên đó. Chú Năm tôi hỏi: Chú xem TV thấy thủ 
tướng Việt Nam Phan Văn Khải rất giống anh Sáu Khải, cán 
bộ Ủy ban kế hoạch nhà nước xưa vẫn đến nhà mình chơi ở 
Hà Nội, có phải là Phan Văn Khải bây giờ không? Tôi trả lời 
là đúng. Chú tôi lại hỏi: Gặp cháu bây giờ anh ấy có hỏi han 
gì không? Tôi trả lời: Lúc hàn vi cũng như bây giờ quyền cao 
chức trọng, Sáu Khải vẫn tỏ ra là một người tử tế. Chú tôi nói: 
Vậy thì có dịp gặp anh ấy, cho chú gửi lời hỏi thăm. Trong 
một cuộc gặp ông ở hội nghị, tôi có chuyển lời hỏi thăm của 
chú Nam tôi. Ông Khải cười, nói: việc mày xin đi Pháp thăm 
chú, bọn tao biết cả, nhưng ai dám cản mày! (Tôi chắc là ông 
Sáu Khải nói đùa).

Số phận của Sáu Khải thì như thế, nhưng số phận của ông 
Bảy Trân sau này thì không ra sao. Tôi sẽ kể về con người 
“huyền thoại” này vào dịp khác. Lại nói về chuyện tôi thi 
trượt. Thấy chú Bảy xuống chơi, mẹ tôi lại đem ngay chuyện 
tôi thi trượt đại học ra phàn nàn. Ông Bảy nói ngay: Bảo nó ra 
đây. Hình như là người trong ngành giáo dục biết chuyện thi 
cử nên ông bảo tôi: sáng mai theo tao vào trường Đại học Sư 
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phạm. Thế là ngay sáng hôm sau, ông chở tôi bằng cái xe đạp 
Junior Tiệp Khắc vào trường ở Cầu Giấy. Đến nơi ông bảo tôi 
đứng ngoài chờ, ông vào gặp thầy Tuất, phó hiệu trưởng kiêm 
phó bí thư trực của đảng ủy nhà trường. Thầy Tuất vốn là một 
trí thức Nam Bộ ở châu Âu về hoạt động, cũng như ông Bảy 
Trân, thầy có bà vợ người Ý cũng theo chồng về nước. Đứng 
ngoài cửa, chỉ cách có tấm cót mỏng, tôi nghe rõ tiếng ông 
Bảy nói với thầy Tuất: Nhờ anh xem hộ trường hợp thằng 
con bà sui gia của tôi tên là Lê Phú Khải thi vào khoa Nga 
văn năm nay vì sao không đỗ? Thầy Tuất trả lời: Để tôi kêu 
tổ chức mang hồ sơ, lý lịch lên coi. Nói rồi ông quay chiếc 
điện thoại có số chạy vòng tròn kêu vo..vo.. Một lát sau, có 
một ngườiđến mang theo bộ hồ sơ của tôi, đựng trong chiếc 
phong bì to lên trình. Tôi lại nghe rõ tiếng thầy Tuất: Gia đình 
cháu Khải là thành phần tư sản làm sao mà đỗ được! Tôi nghe 
thấy thế, lạnh cả người. Lại nghe tiếng ông Bảy Trân: thật là 
bậy! Gia đình nó là cách mạng nòi, chú ruột nó đang là cục 
trưởng ở Bộ Công An, chị nó cũng là công an, làm sao là tư 
sản được. Tiếng thầy Tuất bình thản: vậy anh viết cho mấy 
chữ bảo lãnh đi. Thế là sau mấy phút, chẳng biết ông Bảy 
viết cái gì, ngay sáng hôm sau tôi đến gặp tổ chức nhà trường 
nhận giấy vào lớp. Thật là khôi hài, một ông cán bộ quê ở mãi 
Cần Giuộc Long An chỉ viết mấy chữ bảo lãnh cho một thanh 
niên sinh ra và lớn lên ở Hà Nội đã làm thay đổi cả số phận 
người thanh niên đó.

Trên đường ông Bảy Trân đèo tôi từ Cầu Giấy về, đến 
giữa được tôi xin ông cho xuống và đến thẳng Bộ Công An 
ở đường Trần Bình Trọng. Tôi lên thẳng phòng làm việc của 
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chú Hai tôi, lúc đó ông đang là cục trưởng Cục cảnh sát nhân 
dân và vừa được thủ tướng Phạm Văn Đồng gắn quân hàm 
thượng tá cảnh sát nhân ngày cảnh sát ra mắt quốc dân, với 
quân hàm quân hiệu chỉnh tề (1962). Lúc đó chú Hai tôi là 
người đứng đầu ngành cảnh sát của cả nước, mà chỉ được 
phong cấp thượng tá chỉ bằng quân hàm của phó trưởng công 
an quận huyện ngày nay (2012)! Sau khi nghe tôi trình bày 
rằng, công an xã đã phê lý lịch của tôi là gia đình tư sản nên 
không được học đại học, khiến tôi phải long đong mất hai 
năm. Chú Hai tôi hứa sẽ điều tra. Mấy ngày sau, ông xuống 
nhà tôi và cho hay theo báo cáo của trưởng công an huyện 
Thanh Trì thì cái lý do nghe thật khôi hài. Người công an 
quản lý xóm tôi ở thấy ông nội tôi hay nói tiếng Pháp nên đã 
báo cáo lên công an xã Hoàng Văn Thụ, làng Hoàng Mai rằng 
gia đình tôi là gia đình tư sản. Từ đó xã đã phê vào lý lích của 
tôi: gia đình tư sản.

Hồi ấy chế độ phê chuẩn, chứng nhận lý lịch của thí sinh 
nộp đơn thi đại học do xã phê, không cho đương sự biết rồi 
niêm phong gửi qua đường bưu điện đến phòng tổ chức của 
trường đại học mà thí sinh dự thi. Nhà trường nhận được lý 
lịch như vậy thì cũng không chấm bài thi, chỉ căn cứ vào 
thành phần gia đình tốt, xấu của thí sinh mà xét cho đỗ hoặc 
trượt như tôi đã kể ở trên. Chế độ thi tuyển sinh viên vào đại 
học như thế đã kéo dài từ sau hòa bình 1954 không biết đến 
năm nào… Trường hợp của tôi là do may mắn, nhờ có ông 
Bảy Trân đưa tôi vào gặp thấy hiệu phó của mùa thi tuyển 
năm 1963 trường Đại học Sư phạm Hà Nội, tôi mới biết chế 
độ tuyển sinh rùng rợn và rừng rú này. Chủ nghĩa Marx-Lenin 
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với quan điểm giai cấp, đấu tranh trong mọi lĩnh vực của đời 
sống xã hội mới sinh ra cách tuyển sinh vào các trường đại 
học man rợ như thế. Nó lạc hậu hơn tất cả các hình thái xã 
hội từ trước đó. Kể cả thời phong kiến thì nhà nước cũng kén 
người tài, giỏi, thi đạt bằng cấp cao mới được tuyển dụng vào 
bộ máy cai trị. Còn thời cộng sản chỉ lựa chọn theo thành 
phần giai cấp. Chính vì thế mà dưới chế độ cộng sản, tất cả 
các sinh viên đại học sau khi tốt nghiệp được phân bổ về công 
tác tại các cơ quan Đảng, nhà nước đa phần là những kẻ dốt 
nát, ngu si nhất. Bởi lẽ cứ thành phần bần cố nông, dân nghèo 
thành thị thì mới được học đại học. Do vậy lấy đâu ra học 
sinh giỏi ở những thành phần đó, nếu có thì cũng hãn hữu. 
Bao nhiêu thanh niên, học sinh thuộc các thành phần khác, 
dù có giỏi đến đâu cũng bị gạt ra. Có ai chấm bài thi đâu mà 
chọn người giỏi. Khi vào đại học rồi thì cứ thế yên chí sẽ 
đỗ ra trường. Đảng đã phân công thành kỹ sư, thành bác sĩ, 
thành tiến sĩ… Sự dốt nát lại có bằng cấp, có địa vị, đã bao 
trùm cả xã hội xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc nhiều chục năm 
như thế. Xã hội bị đẩy lại thời trung cổ. Tôi nhớ thời Pháp 
thuộc, bố tôi thi diplome bốn năm liền không đỗ. Không đỗ là 
không đỗ, chẳng có chuyện chạy chọt, xét thành phần gì cả. 
Ông nội tôi có thừa tiền cũng không thể chạy cho bố tôi đỗ 
diplome được. Đọc hồi ký của Trần Văn Giàu sau này người 
ta thấy, nhà ông Giàu là đại điền chủ, nhưng chỉ có ông thông 
minh sáng dạ nên mới học lên được. Các em ông được gia 
đình chia ruộng để trở thành địa chủ mà thôi. Nói vậy để thấy, 
không phải ai cũng có khả năng lao động trí óc, để học hành 
trở thành người lao động trí óc, thành trí thức. Chế độ thi cử 
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xét thành phần giai cấp để tuyển chọn đã đào tạo ra cả một xã 
hội đầy rẫy những công chức có bằng cấp nhưng dốt nát để 
quản lý xã hội ở các lĩnh vực. Sau này vào đại học rồi tôi mới 
biết, các sinh viên lớp tôi là con em các gia đình bần cố nông, 
thành phần nòng cốt ở nông thôn, học lực rất yếu nhưng mỗi 
năm vẫn lên một lớp và vẫn tốt nghiệp ra trường trở thành các 
thầy cô giáo dậy môn văn ở cấp 3 (sau khi được vô trường, 
tôi đã chuyển sang học khoa văn). Có thầy cả đời chưa đọc 
hết một cuốn sách thì làm sao dậy văn cho các em được. Vậy 
mà các vị trí thức bần cố nông này rất vênh váo, rất tự hào, 
rất thỏa mãn với địa vị xã hội của mình. Thời bao cấp xưa kia 
thi thành phần để lấy bằng cấp còn thời kinh tế định hướng 
xã hội chủ nghĩa ngày nay thì mua bán, đút lót để lấy bằng 
là chính chứ không cần kiến thức. Vì thế cả bộ máy đã hoàn 
thiện sự dốt nát, bộ máy cai trị đó đầy ghét bẩn nên nó không 
thể vận hành bình thường được. Kẻ dốt nát khi có quyền lại 
xuất thân từ thành phần bần cố nông nghèo khổ nên chỉ lo 
tham nhũng, vơ vét mà thôi. Di hại này của chế độ tuyển 
chọn trong giáo dục không biết bao giờ mấy tẩy rửa được. 
Năm ngoái, tôi có ra Hà Nội dự cuộc họp mặt 45 năm ngày 
ra trường của khóa đại học văn khoa chúng tôi. Sau 45 năm 
các bạn đồng học của tôi nay đã về hưu. Họ xúng xính trong 
các bộ complet, cravate và tranh nhau lên diễn đàn khoe về 
sự “thành đạt” của mình, của gia đình mình. Một anh bạn 
xưa kia học dốt nhất lớp, năm nào cũng phải thi lại, nhưng 
được chiếu cố thành phần cơ bản nên được tốt nghiệp đã lên 
khoe mình là hiệu trưởng kiêm bí thư Đảng ủy nhiều năm! 
Có vị lên khoe học trò của mình bây giờ có đứa làm đến thiếu 
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tướng. Các bạn tôi hoàn toàn thỏa mãn, hã hê với cuộc sống 
hiện tại. Với họ, có bát cơm nhiều thịt là thiên đường rồi. Về 
Sài Gòn, tôi đem câu chuyện này kể với một người bạn, anh 
liền mắng tôi: Cậu mới là một thằng ngu, ở nước ta, thằng 
học dốt nhất lớp cậu thì sau này làm hiệu trưởng, dốt nhất 
trường thì sau này làm bộ trưởng và dốt nhất nước thì làm 
quốc trưởng. Có thế mà cậu cũng không biết, thật là ngu(!).

Có lẽ tôi ngu thật rồi!
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Cuộc đời thật trớ trêu, nhờ “thi trượt” mà tôi được biết thầy 
Tuất, hiệu phó nhà trường và sau đó trở thành “cháu” của 
thầy! Ngày ấy tôi thường mang thông tin, thư từ của chú Bảy 
Trân đến thầy Tuất và được thầy yêu mến. Là một trí thức 
miền Nam tây học, tính tình thầy hiền hòa, cởi mở. Còn gì 
“oai” bằng ở một trường đại học hàng ngàn sinh viên, tôi 
được xem là “cháu” của thầy hiệu phó. Thực chất, thầy điều 
hành như hiệu trưởng vì, giáo sư Phạm Huy Thông đứng 
danh hiệu trưởng như không bao giờ về trường cả, trừ khi có 
khách quốc tế đến thăm trường là nguyên thủ quốc gia.

Như đã kể trên đây, vì bắt buộc phải nộp đơn thi vào khoa 
Nga cho dễ đỗ, nên khi được vô học, tôi phải học tiếng Nga. 
Tôi học rất dốt môn ngoại ngữ này, điểm kiểm tra thường là 
điểm 1 và 2. Vì thế lớp phân công nữ sinh viên tên là Ngọc 
kèm cặp giúp đỡ, phụ đạo tôi hàng ngày. Tôi rất tự ái, nghĩ 
mình “đường đường một đấng anh hào” mà lại bị một bạn gái 
giúp đỡ thì thật là… mất cái sỹ diện! Vì thế tôi lên xin thầy 
Tuất cho tôi chuyển sang học khoa văn. Thầy Tuất ôn tồn bảo 
tôi: Khải ơi, bây giờ sắp thi học kỳ rồi, cậu sang khoa văn 
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làm sao mà thi nỗi, người ta học được nửa năm rồi. Tôi nghe 
thế, đưa thầy xem học bạ phổ thông với điểm tổng kết 5 môn 
văn để thuyết phục và hứa với thầy tôi sẽ thi học kỳ với điểm 
số xuất sắc. Là dân Nam Bộ tính tình phóng khoáng, thầy xé 
mảnh giấy nhỏ, ghi mấy chữ (giống hệt như chú Bảy Trân đã 
làm cho tôi trước đây) để tôi đem sang phòng tổ chức khoa 
văn để nhập học. Anh cán bộ phòng tổ chức xem giấy xong 
lắc đầu, nhìn tôi. Có lẽ trong bụng anh nghĩ tôi có quan hệ thế 
nào với thầy Tuất mà được phá lệ thế này. Nhưng cái giấy của 
ông hiệu phó cũng là mệnh lệnh, đố ai dám cản trở. Tôi được 
nhận vào học khoa văn.

Sang khoa văn học được ít ngày là thi học kỳ năm thứ nhất. 
Học khoa văn là cả một núi sách phải đọc. Nhưng các sinh viên 
xuất thân ở nông thôn thì lấy đâu sách ra mà đọc, vì thế tôi có 
ưu thế hơn hẳn các bạn. Tôi đã đọc các tác phẩm văn học này 
từ hồi còn là học sinh phổ thông ở các cấp. Vì thế, tôi chỉ phải 
đọc các sách lý luận, sách nghiên cứu, các giáo trình và không 
phải chúi đầu đọc tác phẩm như các bạn tôi. Tôi học rất nhàn và 
có chất lượng. Khi thi học kỳ, môn văn học nước ngoài là văn 
học Trung Quốc. Đề thi là phân tích nhân vật Tào Tháo trong 
tiểu thuyết trường thiên Tam Quốc. Tôi được điểm 9/10, đứng 
đầu khoa về môn văn học nước ngoài. Ở đây xin mở ngoặc, lên 
đại  học điểm tính theo hệ thống 10/10. Với môn văn học nước 
ngoài, năm thứ nhất học văn học Trung Quốc, năm thứ hai là 
văn học Nga-Xô viết, năm thứ ba văn học phương Tây. Được 
điểm 9/10 môn văn học Trung Quốc, tôi được cử làm cán sự 
bộ môn văn học nước ngoài của lớp. Cán sự có nhiệm vụ liên 
hệ với thầy giáo bộ môn để nhận các câu hỏi, bài vở, tài liệu 
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hướng dẫn của thầy và phụ đạo các bạn cùng lớp có điểm kém 
môn học đó. Như đã hứa, tôi đem kết quả thi học kỳ một lên 
cho thầy Tuất xem và thầy rất hài lòng.

Vào đại học, quy định của nhà trường là phải ăn ở nội trú. 
Do gia đình có điều kiện hơn các bạn cùng lớp nên tôi được 
trang bị khá tốt. mẹ tôi cho tiền mua chiếc xe đạp Sputnik 
do Liên Xô sản xuất, được chú Năm tôi cho một cái va li cũ, 
đặc biệt chú Hai cho tôi cái cặp da “mác” Thượng Hải màu 
đen rất sang. Đó là chiếc cặp thủ tướng Chu Ân Lai tặng các 
thành viên đoàn Việt Nam đi dự hội nghị Genève năm 1954 
tại Thụy Sỹ. Một sinh viên đi học đại học thời đó mà được 
trang bị như thế là sang lắm rồi. Tôi nhớ, cứ mỗi lần tôi đạp 
xe vào trường chiều chủ nhật là đã có các bạn đứng ở cổng 
chờ, mượn tôi xe đạp để đạp ra phố chơi. Vì thế chẳng bao 
lâu, chiếc xe đã cũ nát. Còn chiếc cặp da đen “mác” Thượng 
Hải thì tôi cũng không bao giờ quên về số phận của nó. Cái 
cặp da đen ấy có thể được xem là sang nhất trường, ngay cả 
thầy Tuất cũng không có, vì thế các bạn của tôi hay mượn để 
xách cho oai! Có lần anh Đình, bạn cùng lớp với tôi, quê ở 
Thái Bình hỏi mượn tôi cả xe đạp, cả cặp da để đạp ra phố 
chơi vì chiều hôm đó là chiều tự học. Anh đi đến gần tối mới 
về, từ trên sân thượng của ký túc xá, tôi nhìn xuống thấy anh 
một tay đi xe, một tay xách cái cặp đen nhưng nó to đùng như 
cái thùng. Hóa ra anh mua một quả dưa hấu và cố nhét vào 
cặp để xách về. Thế là cái cặp da đen kiểu cặp ngoại giao, 
có hai ngăn gấp vào nhau, có khóa và quai đỡ ở bên dưới bị 
đứt tung khóa. Tôi phải đem về Hà Nội chữa. Cái cặp đen 
“ngoại giao” đó còn biết bao nhiêu kỷ niệm ly kỳ nữa. Đó 
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là năm học thứ ba, trường sơ tán ở Yên Mỹ, Hưng Yên. Tôi 
ở trọ trong một gia đình nông dân rất nghèo. Bà chủ nhà có 
cái màn (trong Nam kêu là mùng) bằng vải xô rách đến mức 
phải dùng giấy báo dán chằng chịt. Bà chủ nhờ tôi mua giúp 
một chiếc màn mới. Hồi đó (1966) muốn mua một cái màn là 
rất khó, phải có phiếu vải mới mua được. Nếu dùng phiếu vải 
để mua màn thì cả năm không còn tiêu chuẩn mua vải may 
quần áo vì màn rất rộng. Tôi nhờ có bà chị ruột là cửa hàng 
trưởng một cửa hàng mậu dịch Hà Nội nên mua được cho bà 
chủ một cái màn mới mà không cần đến tem phiếu. Có màn, 
cả gia đình bà mừng lắm. Cuối tuần tôi về Hà Nội, bà chủ nhà 
muốn gửi biếu chị tôi chút quà nhưng nhà nghèo quá, biết lấy 
gì đền ơn. Người nông dân vốn tình nghĩa đôn hậu như vậy. 
Vì thế, từ sáng sớm bà đã đi mò cua và đến chiều bà đã có 10 
xóc cua để nhờ tôi đem về Hà Nội biếu chị tôi làm quà. Tôi 
để mười xóc cua đó vào chiếc cặp đen, mỗi ngăn năm xóc rồi 
gấp lại. Chưa hết, tôi cẩn thận cài khóa bên dưới rồi xách đi.

Về Hà Nội, lúc đến Bờ Hồ, tôi đi xe điện tuyến chợ Mơ 
để về nhà. Lúc ngồi trên xe điện, những chú cua còn sống 
cứ ngọ nguậy nghe rào rào như một tín hiệu gì đó, thế là anh 
bán vé xe điện hỏi tôi: Cái gì ở trong cặp của cậu? Tôi không 
thèm trả lời, thấy vậy anh ta càng nghi ngờ và lớn tiếng: Tôi 
hỏi cậu, cái gì ở trong cặp của cậu? Có lẽ anh đã nghi ngờ 
tôi có máy phát sóng điện. Hồi đó có khẩu hiệu “mỗi người 
dân là một chiến sỹ công an” nên người ta thường hay nghi 
ngờ lung tung. Nhìn đâu cũng thấy địch. Thấy tôi giả vờ lúng 
túng, anh ta chắc mẫm đã phát hiện được tên gián điệp đang 
mang máy phát sóng báo tín hiệu cho máy bay oanh tạc tàu 
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điện của anh ta(!). Những tiếng quát lại vang lên: yêu cầu cậu 
mở cặp ra cho tôi kiểm tra. Tôi quát lại: anh không có quyền 
đó. Thế là cả tàu điện nhốn nháo. Có ai đó thông báo cho lái 
tàu để dừng lại. Cả người lái tàu cũng đến mặt hằm hằm yêu 
cầu tôi mở cặp. Tôi nói: các anh phải có biên bản cuộc khám 
xét này. Nếu tôi mở ra chỉ có mấy con cua đồng thì sao. Tôi 
sẽ kiện các anh về xí nghiệp xe điện. Nghe thấy có cua đồng 
trong cặp, mọi người đều sửng sốt. Có người quát: nói bậy. 
Lúc đó tôi mới từ từ mở chiếc cặp đen “ngoại giao” của tôi ra, 
lần lượt lôi ra mười xóc cua đồng còn sống, chân cua vẫn ngọ 
nguậy. Thế là mọi người phá lên cười. Anh bán vé và người 
lái tàu biến mất. Có lẽ trên hành tinh này, không ở đâu người 
ta sử dụng chiếc cặp da đen sang trọng dùng trong ngoại giao 
để đựng dưa hấu và cua đồng như chiếc cặp của tôi!

Đời sinh viên của chúng tôi ngày ấy lắm chuyện vui buồn 
như thế. Trong ba năm học, từ 1963 đến 1966 mỗi năm chúng 
tôi học ở một nơi. Một năm học ở Cầu Giấy Hà Nội, một năm 
sơ tán lên Đại Từ, Thái Nguyên (lúc đó gọi là Bắc Thái). Một 
năm quay về vùng quê nghèo Yên Mỹ, Hưng Yên. Năm thứ 
hai ở Đại Từ để lại những kỷ niệm thật khó quên: Đói khổ và 
thơ mộng. Đói là vì xa Hà Nội. Mọi thứ tiêu chuẩn của sinh 
viên phải mua theo tem phiếu ở Hà Nội vì hộ khẩu ở đó. Ngày 
đó đến rau muống cũng phải xếp hàng mua của mậu dịch theo 
tiêu chuẩn. Vì thế, đi sơ tán xa các nhu yếu phẩm này không 
chuyển lên được. Đến kỳ, chúng tôi phải đi bộ ra phố Đu ở 
Thái Nguyên, cách nơi sơ tán 20km để gánh lương thực về. 
Sinh viên lúc đó ở nhờ nhà dân nhưng lớp học thì phải tự làm 
lấy. Vì không có rau nên các quả đồi, cánh rừng quanh đó có 
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măng nứa, măng tre đều bị vặt trụi để nấu canh. Một tháng 
chúng tôi chỉ được ăn thịt 1 hoặc 2 lần mua theo tem phiếu chở 
từ Hà Nội lên. Thịt phải mua từ chiều hôm trước đến hôm sau 
mới lên tới nơi mà kh6ogn có xe lạnh bảo quản như bây giờ 
nên thối hết, bốc mùi ôi. Nhưng các chị nuôi vẫn tiếc rẻ, lấy 
dao cắt phần thối đi, phần còn lại nấu măng làm “súp” cho sinh 
viên ăn với bột mì luộc hoặc cơm. Phần thịt được đem nấu đã 
thâm lại, khi ăn chúng tôi phải vừa bịt mũi vừa ăn vì nó có mùi 
thum thủm. Nhưng vì thèm thịt quá nên vẫn cứ phải ăn!

Đói khổ như thế nhưng chúng tôi vẫn tập văn nghệ và còn 
biểu diễn văn nghệ cho bà con dân tộc xem. Ngoài ra còn 
tổ chức thi hùng biện nữa. Tôi đã được giải trong một cuộc 
thi hùng biện do lớp tổ chức. Cuộc sống ngày ấy gian khổ 
nhưng vẫn vui tươi có lẽ một phần do tuổi trẻ yêu đời, một 
phần vì thiên nhiên Việt Bắc vô cùng thi vị, nâng đỡ tâm hồn 
con người. Thời kháng chiến chống Pháp, tôi đã được sống 
ba năm có lẻ ở vùng núi trung du Phú Thọ, thời sinh viên tôi 
lại được sống ở vùng rừng Thái Nguyên, Việt Bắc gần năm 
trời quả là một diễm phúc trong một đời người để biết được 
đất nước mình tươi đẹp và nên thơ đến nhường nào để thêm 
yêu tổ quốc mình. Vùng Đại Từ Thái Nguyên là vùng rừng 
núi hoàn toàn nhưng không khắc nghiệt, cheo leo như vùng 
công viên đá Đồng Văn, Hà Giang hoặc như vùng rừng núi 
trùng điệp như Lai Châu, Điện Biên. Núi rừng ở Đại Từ xen 
kẽ những thung lũng nhỏ có thể trồng lúa nên cuộc sống của 
đồng bào dân tộc Tày, Nùng ở đây rất dễ chịu và nên thơ. Đàn 
ông quanh năm đi săn bắn và chặt gỗ làm nhà. Cứ vài, ba nếp 
nhà sàn ở gần nhau làm thành một xóm nhỏ. Đi cả cây số 
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nữa mới bắt gặp một xóm như thế. Từ xóm này đến xóm kia 
là những cây cầu bắc cheo leo qua suối, là những con đường 
nhỏ luồn lách trong rừng. Đất ở đây đa phần là đất đỏ, đất đá 
tổ ông rất hợp với tre, nứa, vầu… Nhiều cây vầu, một loại tre 
rất to đường kính đến hơn gang tay và có thể cao đến 20 mét. 
Vậy mà có gia đình sở hữu đến cả rừng vầu. Ngày đó, nói cho 
đúng thì ai muốn nhận quả đồi nào, quả núi nào là của nhà 
mình thì cứ mặc sức. Vì đi cả cây số mới gặp vài nếp nhà thì 
nhận cả rừng tre, nứa, vầu là của nhà mình cũng chẳng ai nói 
gì. Ở dưới xuôi thì cây tre cây vầu có thể dựng làm cột cái 
xây nhà rất quý, nhưng ở Đại Từ thì cho cả trăm cây tre một 
lúc cũng không ai lấy cả, vì lấy để làm gì? Có gia đình đắp 
đất ngăn một khe núi thế là thành một cái ao. Cuối năm tháo 
nước ra, bắt cá để ăn tết. Nước từ trên suối được dẫn xuống 
ruộng để cấy lúa. Nhà ở là nhà sàn. Nhà nào cũng có một bếp 
lửa to ngay lối cầu thang lên. Mồi lửa là một cây gổ dài, một 
đầu đưa vào bếp cháy âm ỉ quanh năm. Ra khỏi nhà ai cũng 
đeo một con dao dài bên thắt lưng, lúc trở về là một bó củi 
nứa, củi tre mà mấy tháng trước người ta đã phạt cho đứt, đợi 
đến khi cây khô lấy về làm củi đun. Cao dao đeo bên hông 
của đồng bào Tày, Nùng lúc nào cũng sáng quắc khiến ta nhớ 
đến câu thơ trong bài Việt Bắc: “Đèo cao nắng ánh dao gài 
thắt lưng”. Chiều đến trâu thả rông đeo mõ được lùa về. Đêm 
đến nghe tiếng chày nước giã gão lại nhớ hai câu thơ:

“Nhớ sao tiếng mõ rừng chiều
Chày đêm nện cối đều đều suối xa”
Có lẽ, tôi phải chú thích ngay để các bạn sống ở thành thị 

sau này, chưa một lần sống ở núi rừng Việt Bắc hiểu thế nào 
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là “chày đêm nện cối đều đều suối xa”. Sự thể thế này: Bà 
con miền núi lợi dụng suối nước chảy ngày đêm trong rừng 
nên làm một cái chầy là một cây gỗ lớn, bên dưới là cái cối 
đựng gạo chưa giã còn dính cám. Ở giữa cây gỗ, đục ngang 
thân gắn một cái trục, hai đầu trục được cố định xuống đất. 
Cây gỗ trở thành một cái đòn Bảy mà đầu kia được khoét 
thành cái máng cho nước suối chảy vô. Khi máng đầy nước 
vì nặng, nó sẽ chìm xuống khiến đầu kia của cây gỗ lại được 
tự động nâng lên. Nước sẽ bị đổ ra và đầu cây gỗ lại được 
nâng lên khiến đầu kia lại rơi xuống làm cho cái chày gắn ở 
đầu nó “giã” vào cối gạo. Cứ thế, vài phút nó “giã” được một 
cái nhưng rất đều đặn. Vì thế mới “đều đều suối xa”. Có điều 
đáng nhớ là, cối gạo ấy ở giữa rừng, vài hôm sau chủ nhà mới 
ra lấy gạo đã được nước “giã” đem về. Cuộc sống như thế có 
khác gì thời Nghiêu-Thuấn, không ai lấy của ai.

Mùa đông chúng tôi ngồi học bài trên bếp lửa nhà sàn bập 
bùng rồi lăm ra ngủ ngay trên bếp lửa. Sáng ra đứa nào đứa 
nấy quần áo cứ nhọ đen như thợ lò đi làm về. Đến mùa gặt lúa 
vào cuối tháng 10 ta, nhà nào cũng giã gạo non làm cốm. Tiếng 
chầy thình thịch núi rừng. Gần cuối năm, giáp tết bà con lại 
lập những lò nấu mật ngay trên ruộng. Lò có trâu kéo đi vòng 
quanh một cái cối ép mía để lấy nước nấu mật. Khói lò mía 
bay lên chờn vờn trong áng chiều, mùi nước mía nấu mật thơm 
ngào ngạt. Sẵn củi, nước vài củ sắn (khoai mì) giòn tan, chấm 
với mật mía vừa ra lò thì ngon vô cùng. Đứng từ trên đồi cao 
nhìn xuống những nhà chòi nấu mật khói lam chiều bay lên 
chờn vờn mái lá, thấy cuộc sống nơi đây thanh bình biết bao.

Sau này, đi đó đây tôi có dịp được thấy những lâu đài nguy 
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nga ở các đô thị lớn như Matxcơva, Paris, thấy những nhà 
chọc trời ở Thẩm Quyến, Hồng Kông, Singapore… nhưng 
chẳng để lại gì nhiều trong tâm trí mình vẻ đẹp nào như vẻ 
đẹp của những nếp nhà sàn, những chòi nấu mật giữa rừng 
núi Đại Từ Việt Bắc.

Là cán sự một môn văn học nước ngoài nên tôi thường 
được đến nghe thầy bộ môn Nguyễn Đức Nam bồi dưỡng kiến 
thức, hướng dẫn đọc sách để về truyền đạt lại cho lớp. Thường 
các chủ nhật, tôi đến căn nhà sàn của thầy Nam và ở đó nghe 
thầy giảng giải cho đến tối. Vì ở giữa núi rừng cũng chẳng biết 
đi đâu vào ngày nghỉ. Thầy mới ngoài 30 tuổi, đậu phó tiến sỹ 
về văn học phương tây ở Nga về. Thầy có mái tóc bồng bềnh, 
đôi mắt nheo cười hóm hỉnh, giọng Nghệ đã pha trộn các ngôn 
ngữ Âu châu nên du dương trầm bổng. Thầy đặc biệt tài hoa và 
uyên bác, có thể giảng Shakespeare bằng tiếng Anh, Molière 
bằng tiếng Pháp, Puskin bằng tiếng Nga rất trôi chảy. Tiếc rằng 
sinh viên chúng tôi dạo ấy dốt ngoại ngữ quá nên thầy phải 
giảng về các văn hào của Anh, Pháp, Nga bằng tiếng Việt. Sau 
ngày đất nước thống nhất, thầy vào thỉnh giảng cho các lớp văn 
khoa năm cuối cùng cho các sinh viên Sài Gòn. Thầy giảng 
Shakespeare bằng tiếng Anh. Giờ văn học tiếng Pháp thầy 
giảng Victor Hugo bằng tiếng Pháp, thầy còn hỏi có lớp nào 
hiểu tiếng Nga để thầy giảng Gô-gôn Sê Khốp bằng tiếng Nga. 
Các sinh viên Sài Gòn lấy làm ngạc nhiên và dành cho thầy 
Nam nhiều kính trọng. Có lần tôi đến thăm thầy ở nhà riêng 30 
Phan Đình Phùng Hà Nội lúc đó thầy mới đi thỉnh giảng ở Sài 
Gòn về. Thầy đưa tôi coi một tập luận văn viết về Shakespeare 
bằng tiếng Anh, một tập luận văn viết về Maupassant bằng 
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tiếng Pháp của sinh viên năm thứ tư văn khoa mà thầy đang 
chấm, rồi than phiền: so về trình độ thì các cậu không kém sinh 
viên Sài Gòn, nhưng viết luận văn văn học nước ngoài bằng 
tiếng Việt thì yếu quá!

Những lần đến “thọ giáo” thầy Nam về văn học nước 
ngoài, tôi được thầy giảng rất kỹ về kịch của Shakespeare. 
Thấy cho biết, ở Liên Xô có cả một khoa Shakespeare họ, 
chuyên nghiên cứu về kịch của văn hào. Chính thầy Nam 
của chúng tôi cũng được bạn phong là nhà Shakespeare học. 
Khi lên lớp, thầy đóng lại những cảnh độc thoại của hoàng tử 
Hamlet rất sinh động. Các nữ sinh khóa tôi đều phải thú nhận 
rằng, mỗi khi thầy Nam lên lớp thì sau đó họ không nhớ thầy 
đã nói gì vì mải ngắm thầy là chính!

Tôi đã được thầy Nam giảng cho hiểu là vì sao người ta 
lại định nghĩa “Shakespeare” là Trái Đất, vì văn hào đã đưa 
cả loài người lúc đó lên sân khấu. Ngồi nghe thầy vừa nói 
vừa diễn đạt bằng ngôn ngữ sân khấu nhân vật Hamlet, tôi có 
cảm tưởng rằng thầy chính là “cánh tay của chàng hiệp sỹ, 
con mắt của nhà thông thái, miệng lưỡi của kẻ hào hoa” như 
chính hoàng từ Hamlet đang đứng trước mặt tôi giữa núi rừng 
Việt Bắc vậy!

Nếu Shakespeare sống lại ông không thể hình dung ra 
người ta đang giảng giải, đang diễn vai Hamlet của ông giữa 
một cánh rừng châu Á xa xôi, cách quê hương của vị hoàng 
tử nước Đan Mạch cả vạn cây số.

Đói khổ và thơ mộng thời sinh viên chúng tôi là như thế!
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NHỮNG CHUYỆN KỂ 
CỦA TƯỚNG QUA

Sở dĩ có chương này trong hồi ký của tôi vì người phương 
Tây có câu phương ngôn đầy ý nghĩa xã hội: Một nửa sự thật 
không phải là sự thật. Vì người ta mới chỉ viết có một nửa sự 
thật nên có những nhân vật có thời được dựng tượng, nhưng 
một thời gian không lâu, chỉ vài chục năm sau, thiên hạ lại 
kéo đổ thần tượng đó xuống. Nhưng hàng trăm năm nay, 
không có ai kéo tượng của Puskin, của Victor Hugo xuống 
cả. Lịch sử công bằng như thế.

Tướng Lê Hữu Qua, tên khai sinh là Lê Phú Cường (1914-
2001), là chú ruột của tôi. Ông là nhân chứng sống của cuộc 
Cách mạng tháng Tám 1945 cho đến khi ông qua đời, 2001. 
Ông tham gia Việt Minh từ năm 1943, từng làm trưởng Ban 
trinh sát Sở Công an Bắc Bộ năm 1945, là người phá vụ án 
phố Ôn Như Hầu nổi tiếng sau Cách mạng tháng Tám. Kháng 
chiến toàn quốc bùng nổ, năm 1947 ông được cử làm Giám 
đốc Công an khu 11 (tức Công an Hà Nội). Khi Nha Công an 
trung ương chuyển lên Việt Bắc, ông được giao làm Phó Ty 
Trật tự tư pháp.

Đến tháng 3 năm 1954 ông được cử đi bảo vệ đoàn đại 
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biểu Việt Nam do Phó Thủ tướng Phạm Văn Đồng dẫn đầu đi 
dự hội nghị Genève tại Thụy Sỹ. Khi hội nghị kết thúc, ông 
được cử tham gia đoàn của chính phủ đi công tác tại Ý, Ai 
Cập, Ấn Độ, Miến Điện, Hồng Kông. Về Việt Nam ông được 
điều về Hà Nội gấp để bảo vệ Hồ Chủ tịch và ông Phạm Văn 
Đồng trong cuộc gặp đại diện Cộng hòa Pháp Sainteny tại 
Phủ Chủ tịch ngay sau giải phóng thủ đô. Năm 1956, ông làm 
Phó Giám đốc Vụ Trị an Dân cảnh. Đến tháng 5/1962 ông 
được chính phủ cử làm Cục trưởng Cục Cảnh sát Nhân dân 
với quân hàm thượng tá cảnh sát và giữ chức vụ này cho đến 
năm 1967. Ông là người xây dựng lực lượng cảnh sát nhân 
dân từ ngày đầu ấy. Sau thời gian đi học trường Nguyễn Ái 
Quốc về, ông giữ chức Cục trưởng Cục Quản lý trại giam cho 
đến năm nghỉ hưu 1980. Thời gian làm Cục trưởng Cục quản 
lý trại giam ông phải đảm nhận nhiều sỹ quan cấp tướng, 
cấp tá và quan chức cao cấp của chính quyền Sài Gòn ra Bắc 
cải tạo, cũng như các trại cải tạo khác ở toàn quốc. Ngày 
18/4/1977 ông được Chủ tịch Tôn Đức Thắng phong hàm 
Thiếu tướng công an. Bạn đọc chỉ cần gõ vào google mấy 
chữ “Thiếu tướng Lê Hữu Qua và những chiến công…” là 
có ngay bài viết cùng nhan đề trên báo Công an Nhân dân 
xuân Đinh Hợi 2007 để được biết về ông. Khi ông mất, báo 
Nhân dân số ra ngày Chủ nhật 21/1/2001 đã đăng ở đầu trang 
8 tin buồn, nguyên văn: Đảng ủy Công an Trung ương Bộ 
Công an; Đảng ủy UBND phường Hàng Mã, Q. Hoàn Kiếm 
Hà Nội và gia đình thương tiếc báo tin đồng chí Thiếu tướng 
Lê Hữu Qua, sinh năm 1914, quê quán phường Phúc xá, Q. 
Ba Đình Hà Nội; Trú quán 28 Hàng Rươi phường Hàng Mã, 
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Q. Hoàn Kiếm Hà Nội; Tham gia cách mạng năm 1943, vào 
Đảng CSVN năm 1945; nguyên Cục trưởng Cục Quản lý trại 
giam, cơ sở giáo dục và trường giáo dưỡng Bộ Công an, đã về 
hưu. Huân chương độc lập hạng ba, huân chương quân công 
hạng nhất, huân chương kháng chiến hạng hai, huân chương 
kháng chiến chống Mỹ cứu nước hạng nhất, huy chương vì 
thế hệ trẻ, huy chương vì sự nghiệp giáo dục, kỷ niệm chương 
của Bộ Nội vụ Cu Ba và nhiều huân chương khác, huy hiệu 
50 năm tuổi Đảng, đã từ trần hồi 4g 10 phút ngày 20/1/2001 
tạ bệnh viện Hữu Nghị. Lễ viếng bắt đầu lúc 8g ngày 22/1 tại 
nhà tang lễ Bộ Quốc phòng (39 Trần Khánh Dư Hà Nội). Lễ 
truy điệu lúc 12g cùng ngày, an táng tại nghĩa trang xã Ngọc 
Thụy, huyện Gia Lâm TP. Hà Nội.

Một người nằm trong ngành an ninh và giữ nhiều trọng 
trách như thế nên ông biết nhiều sự thật. Trong những lúc vui 
buồn dài theo năm tháng, ông đã kể cho thằng cháu ruột của 
mình - đích tôn của dòng họ Lê Phú - những sự thật đó một 
cách vô tư. Những câu chuyện của ông không có lớp lang gì 
cả, nhân sự việc này, ông kể câu chuyện có liên quan. Lúc 
nghe ông kể, tôi cũng không có ý thức phải ghi lại để sau này 
chép “sử” như nhà báo Huy Đức đã viết “Bên thắng cuộc”. 
Nhưng tôi nhận thấy cần phải viết lại những điều tướng Qua 
đã kể, để “một nửa sự thật” mà người đời không biết đến, 
hoặc người biết cố tình ém nhẹm đi, rồi lịch sử bị chôn vùi.

Những nhân vật mà người ta chỉ biết đến “một nửa” về 
họ được suy tôn như những danh nhân hào kiệt, còn người 
đáng vinh danh lại không được ai nhắc đến. Báo Sài Gòn 
Giải Phóng thời ông Tô Hòa làm tổng biên tập, số ra ngày 
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chủ nhật 1/6/1989 đã đăng bài thơ “Sự thật phải đong đầy” 
của tôi:

Con tôi hỏi
Cái gì mắc nhất
Tivi hay tủ lạnh, Honda?
Mai con lớn rồi con sẽ hiểu
Mắc nhất trên đời là sự thật con ơi!
Một nửa bánh mì vẫn là chất bánh
Một nửa dòng sông vẫn có đôi bờ
Một nửa vầng trăng vẫn thành nỗi nhớ
Một nửa cái hôn vẫn thấy ngọt ngào
Còn sự thật - con ơi - một nửa
Ngừoi trung kiên vẫn chết gục giữa đường
Kẻ bất lương vẫn trên ngôi thần thánh
Thằng lưu manh vẫn khoác áo anh hùng!
Sẽ muôn đời là dối trá, dối trá
Khi sự thật chẳng đong đầy

Bài thơ này gây bất ngờ cho nhiều người đọc thời đó. Ông 
Tô Hào sau một lần chất vấn Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh đã 
bị cho thôi chức, về hưu. Nay cuối đời, có thời gian tôi quay 
lại đề tài của bài thơ này trong chương mục “Chuyện kể của 
tướng Qua”. Tôi hệ thống lại các mẩu chuyện kể về các nhân 
vật cho rõ nét, có những chuyện không nhớ thời gian kể, chỉ 
nhớ nội dung chuyện vì thế tôi gom lại thành những chủ đề để 
ghi lại. Những chuyện tướng Qua kể cho tôi nghe hoàn toàn 
ngẫu hứng và vô tình, trong những lần chú cháu gặp nhau. 
Như tôi đã kể trên đây, hàng tháng tôi phải lên nhà tướng Qua 
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để nhận số tiền 30 đồng về cho ông bà nội tôi. Những năm 
sinh viên, tôi chỉ được nhận nửa học bổng tức 11 đồng /tháng 
còn thiếu 11 đồng phải đóng cho nhà trường. Vì thế mà chiều 
thứ bảy nào tôi cũngphải cắt cơm ở nhà bếp. Chủ nhật thì 
ăn no ở nhà rồi chiều mới vào trường để số tiền phải đóng ít 
đi. Là học sinh thành thị quen ăn sáng khi vào trường không 
được ăn sáng nên đói không học được. Ngày ấy tôi chăm lên 
nhà chú Qua tôi để cuối tháng còn xin một tập báo nhân dân 
về bán ve chai (đồng nát) lấy tiền ăn sáng. Bà thím tôi là một 
phụ nữ rất tằn tiện và tốt bụng. Bà thu gom đủ 30 số báo nhân 
dân hàng tháng, chờ đến cuối tháng tôi lên, cho tôi đem về 
bán ve chai. Bấy giờ giấy hiếm lắm, báo nhân dân lại là giấy 
khổ to bán được tiền cũng khá. Tôi nhớ, 30 tờ bán được đủ 
số tiền để mỗi sáng có được bát cháo lươn giá một hào do 
căn tin nhà trường bán cho sinh viên ăn sáng. Mỗi lần tôi lên 
nhà chú tôi là được giữ lại ăn cơm chiều. Chú thím tôi không 
có con, sau này nhận nuôi một bé còn nhỏ rồi lớn lên em tôi 
đi Liên Xô học nên nhà rất vắng vẻ. Trong những bữa cơm 
chiều, tôi thường được nghe nhiều câu chyuện nhân tình thế 
thái. Chương 5 của cuốn hồi ký này có được là nhờ những 
câu chuyện hàn huyên như thế. Tất nhiên còn nhiều chuyện 
được tướng Qua kể trong những dịp khác.

Chuyện về ông bộ trưởng Bộ Công an Trần Quốc Hoàn.
Gộp những gì tướng Qua nhắc đến thì đây là một ông 

quan liêu nặng, dốt nát nhưng hay khoe mẽ, ích kỷ và dối trá, 
thích cấp dưới tâng bốc mình, ghét người trung thực, đặc biệt 
là ghét trí thức. Ông đã loại bỏ trí thức ra khỏi guồng máy 
công an. Vợ ông là một người tham lam vô độ, cái gì vơ được 
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là vơ. Chưa bao giờ tôi thấy tướng Qua gọi tên hay chức vụ 
Bộ trưởng đối với Trần Quốc Hoàn. Ông gọi vị Bộ trưởng 
này bằng tên H lưu manh! Không nhân nhượng gì cả. Ông 
gọi tắt chữ Hoàn bằng âm H (hát). Lần đầu tiên tôi nghe ông 
gọi thế, và mãi sau này vẫn gọi thế. Nhiều lúc tôi thấy thương 
ông chú tôi, suốt đời phải làm việc với một vị thủ trưởng như 
thế. Cũng nhiều lúc tôi thấy giận ông vì sao không thể… bỏ 
mà đi, không làm việc ở Bộ Công an nữa. Nhưng sau này 
gặp nhà văn Tuấn Vinh, chuyên viết truyện về đề tài công 
an, cùng công tác ở Đài Tiếng nói Việt Nam với tôi, biết tôi 
là cháu tướng Qua, nên đã tặng tôi tập sách “Bão táp mùa 
thu” của NXB Công an nhân dân 1995 gồm các truyện ký về 
sự trưởng thành của công an thủ đô nhân 50 năm thành lập 
ngành công an nhân dân của nhiều tác giả. Trong bài “Những 
ngày đầu” hồi ký của Lê Hữu Qua do nhà văn Mai Ngữ ghi 
lại, trong hơn 30 trang hồi ký đó có đoạn: “Anh em chúng tôi 
đa số là lớp thanh niên mới lớn, nhiều cậu lúc ấy chưa hề tỏ 
tình với cô gái nào là cách mạng đến. Nếu gọi là mối tình đầu 
của người con trai thì cách mạng là mối tình đầu của họ… 
một tình yêu chung thủy và sắt son, mặc dù sau bao nhiêu 
năm có nhiều điều làm ta bực bội. Có nhiều kẻ mang danh 
cách mạng làm chuyện vô lương, nhưng nếu có ai chống lại 
cách mạng thì chúng tôi không chịu nổi”.

Càng ngẫm tôi càng thương chú tôi, một thanh niên Hà 
Nội đẹp trai giỏi võ nghệ, giỏi bắn súng, giỏi lái xe hơi, nói 
thạo tiếng Pháp và… chỉ có “một mối tình đầu” là cách mạng 
và suốt đời chung thủy với mối tình đó nên ông không thể 
từ bỏ được. Ông không thể như Sartre “đi tìm niềm trung 
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thành mới”. Đầu năm 60, tôi đến Bộ Công an chơi với chú 
tôi vì nhà ông ở ngay trong cơ quan Bộ, đi vô phải qua vọng 
gác. Ông ở trong một căn phòng nhỏ ở trên tầng lầu. Hai vợ 
chồng chỉ có một phòng cho tất cả mọi sinh hoạt. Tôi liếc 
nhìn bốn bề. Hiểu ý tôi, tướng Qua chỉ tay xuống căn biệt 
thự rất sang trọng dưới cửa sổ và nói: tên H lưu manh này chỉ 
biết hắn thôi. Sau ngày giải phóng thủ đô, hắn chiếm ngay 
ngôi biệt thự này (nằm trên đường Trần Bình Trọng, một phía 
của biệt thự giáp đại lộ Trần Hưng Đạo, phía đối diện là Bộ 
Công an, chiếm cả dãy phố Trần Bình Trọng). Tất cả các cán 
bộ cao cấp khác, hắn bắt ở trong cơ quan Bộ với lý do “bảo 
vệ cán bộ”. Nhiều ngôi nhà quanh hồ Hale, chủ nhân di cư 
vô Nam, anh em xin ra ở đó H cũng không cho. Sau này 
lên thăm chú tôi nhiều lần, tôi mới biết đối diện phòng ông 
là phòng của Thứ trưởng Viễn Chi, sát đó là phòng của gia 
đình ông Nguyễn Công Tài, Cục trưởng. Vậy là hai vị cục 
trưởng và một vị thứ trưởng phải ở chung một tầng lầu chật 
hẹp, đi chung cầu thang, mọi tiện nghi sinh hoạt khác đều 
ở tầng trệt công cộng. Ông Viễn Chi có đứa con bị tật, ông 
phải đưa người bố đẻ ở quê lên để trông cháu. Tất tật chui rúc 
trong một căn phòng. Cụ thân sinh ra ông Viễn Chi rất đẹp 
lão, trông như một ông tiên. Một lần tôi sang chơi với cụ lúc 
mọi người đi vắng, cụ còn đọc thơ cho tôi nghe. Cụ lấy bút 
danh là Dã Tiên (ông tiên nơi thôn dã). Cụ than phiền với tôi 
phải rời quê ra đây, ở căn phòng chật hẹp này, cụ buồn lắm. 
Nhưng vì “thương anh Chi” nên cụ phải ở. Nói chuyện với 
cụ, tôi thấy đây là một ông già rất thông thái. Cụ thấy tôi đã 
20 tuổi nhưng gầy yếu cụ khuyên tôi một vài năm nữa phải 
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lấy vợ vì luật âm dương phải hài hòa!!! Một ông già như ông 
Dã Tiên phải được sống ở nơi non xanh nước biếc mà lại bị 
cầm tù ở cái gác ấy thì thật là đáng trách. Một lần, cũng do 
vô tình, tôi được một vị trung niên rất đẹp tướng, cao to, mặt 
mũi sáng sủa, là hàng xóm của tướng Qua kêu tôi sang nhà 
nhờ khiêng một cái giường cá nhân. Tôi thấy nhà ông ấy có 
nhiều sách lại có hai cái điện thọai mắc ở đầu giường, trong 
khi tướng Qua chỉ có một điện thoại. Tôi hỏi tướng Qua ông 
ấy là ai mà oai vậy? Tướng Qua cười bảo tôi, cháu học văn 
mà không biết, ông ấy là ông Tài con nhà văn Nguyễn Công 
Hoan đó. Cái thế giới nhà tập thể nó thế. Ai có ở nhà tập thể 
do cơ quan cấp mới thấy chán chường. Đã cả ngày nhìn thấy 
nhau ở cơ quan, đến khi về đến nhà riêng ra vào lại phải gặp 
những gương mặt đó. Hợp nhau đã vậy còn nếu không thì chỉ 
mong dọn đi chỗ khác. Có lẽ vì chán ở tập thể nên chú tôi tìm 
cách dọn ra ở bên ngoài. Di chuyển đôi lần rồi cuối cùng ông 
ở 28 phố Hàng Rươi cho đến cuối đời. Lý do về ở phố, theo 
ông nói với tôi là “thích ở gần dân”. Nhưng ngôi nhà 28 Hàng 
Rươi cũng vô cùng chật hẹp. Nhà hình ống, bề ngang chỉ hơn 
2 m, cầu thang lên dựng đứng. Đi ra đi vào phải lách, vậy mà 
ông đã ở đấy cho đến lúc ra đi. Có lần, một người ở quê ra 
chơi, thấy ngôi nhà bé quá, khi về ông ta nhỡ miệng than với 
mọi người: Nhà ông tướng gì mà như cái chuồng chó! Sau 
này nghe được câu nói đó, tướng Qua buồn lắm!

Cả một đời ngang dọc, đánh đông dẹp bắc chiến tích đầy 
mình mà đến cuối đời chú tôi vẫn phải ở trong căn nhà “như 
cái chuồng chó” ấy thật là bất công. Bây giờ, mỗi khi vô một 
căn nhà, chủ nhân chỉ là viên sỹ quan cấp tá thôi nhưng nhà 
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họ nguy nga như một lâu đài. Tôi mới ngẫm ra rằng, như một 
nhà hiền triết đã nói: “Nghĩ ra một chủ nghĩa bao giờ cũng là 
các bậc thiên tài. Thực hiện cái chủ nghĩa đó bao giờ cũng là 
những người cuồng tín và hưởng thành quả của chủ nghĩa đó 
thì bao giờ cũng là bọn lưu manh”.

Nói về tính ích kỷ và sự dối trá của Trần Quốc Hoàn tướng 
Qua có lần kể, dưới bàn làm việc của tên H là một cái hầm. 
Chỉ cần bấm nút một cái là cả bàn giấy của H thụt xuống hầm 
sâu. Căn hầm có thể tránh được bom nguyên tử. Bên phố Yết 
Kiêu gần đấy, dưới đất là cả một căn hầm rộng mênh mông. 
Tên H rất sợ chết, chỉ lo bảo toàn tính mạng cho riêng hắn.

Khi nói đến sự láu cá, cơ hội, nịnh hót trong hàng ngũ 
lãnh đạo Bộ Công an, tướng Qua dẫn ra những nhân vật thật 
tức cười. Đó là thứ trưởng Minh Tiến, cái ông đã làm giấy 
mượn khẩu súng lục của ông nội tôi khi còn là chủ tịch xã … 
Minh Tiến thường lảng vảng trong sân Bộ mỗi khi Trần Quốc 
Hoàn đi đâu về khuya. Khi nghe thấy tiếng xe của Hoàn về 
là Minh Tiến chạy vội lên phòng, bật đèn sáng choang, ngồi 
ngay ngắn “làm việc”! Vì thế Hoàn thường khen: ở Bộ này 
chỉ có Minh Tiến là “thức khuya dậy sớm” mà thôi. Cái nghề 
ở tập thể nó thế. Không ai che giấu được cái tốt, cái xấu với 
mọi người. Một nhân vật nữa là cục trưởng Hoàng Mai, cục 
trưởng Cục trại giam trước khi tướng Qua tiếp nhận chức vụ 
này. Hoàng Mai đi công tác từ Hà Nội, đến Bắc Giang thì bắn 
được một con chim gáy. Hắn vội quay xe về, chạy hộc tốc lên 
gác nhà Trần Quốc Hoàn, biếu vợ Hoàn con chim gáy đó và 
được vợ Hoàn khen nức nở là người tốt. Và dĩ nhiên là được 
Bộ trưởng Hoàn xếp vào danh sách cán bộ tin cậy.
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Nói về sự nịnh hót của cấp dưới và sự ba hoa phét lác của 
“tên H lưu manh”, tướng Qua kể mỗi năm Bộ Công an có 
một cuộc họp toàn quốc vào cuối năm. H ba hoa xích đế trên 
diễn đàn. H thường mời những tay có học vị phó tiến sỹ đỗ 
đạt ở Liên Xô về nói các vấn đề mới về khoa học cho mình 
nghe. Khi hội nghị toàn quốc của ngành hắn đem những điều 
nghe được lõm bỏm đó ra ba hoa với hội nghị. Đến giờ giải 
lao, hắn chạy xuống chỉ tay vào những người ở hàng ghế đầu, 
thường là thứ trưởng, cục trưởng hỏi: Tôi nói nghe có được 
không? Thế là lập tức có kẻ xoa xoa hai tay, tâng bốc: Nghe 
Bộ trưởng nói cứ… sáng ra, ước gì một năm có vài lần hội 
nghị toàn quốc thế này để anh em được nâng cao trình độ. 
H sung sướng cười híp cả mắt. Vì thế nên tôi và HH (cục 
trưởng) đến kỳ họp toàn quốc phải lẩn xuống chỗ các trưởng 
ty ngồi để đề phòng tên H nhỡ ra lại chỉ tay vào mình mà hỏi: 
Tôi nói thế anh Qua thấy thế nào? Chả nhẽ lại nói, anh nói tôi 
nghe như… cục c!

Nói về sự ton hót, tướng Qua kể một chuyện đáng buồn 
nôn. Đó là kỳ họp sau khi thống nhất đất nước. Sau khi nói 
về sự “tiến bộ” của ngành, tên H hỏi anh em: Đánh giá ngành 
ta thế có khách quan không? Một tên ton hót đã thưa: Thế mà 
có người nói rằng đi xa, lâu ngày về Bộ thấy chẳng có gì thay 
đổi cả(!) Tôi nghe câu đó giật mình lo cho Nguyễn Công Tài. 
Tài đi B công tác 9-10 năm, bị tù rất anh dũng, sau khi đất 
nước thống nhất được đón về như một vị anh hùng. Nhưng 
Tài thẳng thắn, và chính Tài là tác giả của câu nói đó. Và quả 
thật, Tài đã lâm nạn. Chỉ ít lâu sau bị “nghi vấn” là khi ở tù 
có khai báo và bị chuyển đi khỏi ngành.
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Nói về sự bịp bợm của tên H, tướng Qua kể, hắn mua 
rất nhiều máy tính điện tử, ngày nay gọi là máy vi tính. Tốn 
kém không biết bao nhiêu là tiền của công quỹ. Hắn báo cáo 
với Bộ Chính trị rằng, với thứ máy móc siêu việt này, án nào 
cũng phá được. Những người công tác lâu năm trong công 
việc điều tra hỉnh sự thì hiểu rất rõ rằng, nếu sỹ đưa dữ liệu 
sai vào máy tính thì còn nguy hiểm gấp trăm lần vì máy sẽ 
nhân cái sai lên trăm lần. Để nói về sự trung thực trong công 
tác điều tra, không quan liêu, không ép cung, để “phá án” lấy 
thành tích tướng Qua đã kể cho tôi nghe nhiều lần “Vụ án ở 
nhà máy cơ khí xe lửa Gia Lâm Hà Nội”. Câu chuyện như 
sau: Giám đốc nhà máy cơ khí xe lửa Gia lâm tự tử. Nhưng 
vì muốn có thành tích, Sở Công An đã ép cung đến 8, 9 cán 
bộ. Vì bị tra tấn ép cung quá, không chịu nổi họ đều đã nhận 
giết ông giám đốc nhà máy. Án được “phá” nhanh chóng và 
được báo cáo lên Quốc Hội, được chủ tịch Quốc Hội Trường 
Chinh khen. Nhưng một hôm, cái xác ông giám đốc nhà máy 
ấy được vớt lên ở cửa sông Hồng thuộc tỉnh Hưng Yên. Sau 
khi khám nghiệm tử thi, trưởng phòng đại úy Tích kết luận 
là nạn nhân tự sát, không phải bị giết. Nửa đêm, đại úy Tích 
đạp xe về Bộ báo cáo Cục trưởng cảnh sát Lê Hữu Qua. Ông 
cục trưởng nói: nếu đúng vậy thì anh làm hồ sơ thật cẩn thận 
để điều tra lại. Thế là bùng nổ cuộc xung đột giữa giám đốc 
công an Hà Nội lúc đó mà đứng sau là thứ trưởng Lê Quốc 
Thân với Cục cảnh sát nhân dân, đứng đầu là cục trưởng 
Qua. Cuộc đối đầu này, mà theo cục trưởng Qua thì “Hồ sơ 
đã lên đến hàng tạ giấy” mà không phân thắng bại, phải trái. 
Nhưng quyết tâm của Cục cảnh sát là phải minh oan cho các 
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nạn nhân bị ép cung. Cuộc đấu tranh một mất một còn này 
kéo thêm một cái chết nữa của một viên bác sỹ Pháp y của 
quân đội quốc gia (Bảo Đại). Viên thiếu tá Pháp y rất giỏi này 
được mời tham gia vụ án. Trong một phiên họp rất căng do 
Bộ trưởng Trần Quốc Hoàn chủ trì, bác sỹ giáo sư Tôn Thất 
Tùng vì quá lo sợ, mồ hôi vã ra như tắm. Ông rút khăn tay 
trong túi lau mặt khiến những gói mì chính nhỏ rơi ra (Bác 
sỹ Tùng có thói quen gói những gói mì chính (bột ngọt) nhỏ 
trong người để mỗi khi ăn phở ông lấy ra một gói cho vô tô 
phở). Thời đó, bột ngọt quý như vàng. Bác sỹ Tùng phải là 
người sang lắm mới có sẵn thứ này trong người. Tướng Qua 
kể, thấy giáo sư Tùng run quá, tôi phải nhặt dùm ông các gói 
mì chính rồi để lại vào túi cho ông. Tôi nói: giáo sư cứ bình 
tĩnh phát biểu. Giáo sư Tùng đã từ chối kết luận vì ông không 
phải là Pháp y. Đến lượt viên thiếu tá Pháp y của quân đội 
quốc gia Bảo Đại phát biểu, sau khi chứng minh ông giám 
đốc không phải bị giết. Trong cơ xúc động, ông thiếu tá đấm 
tay vô chiếc bảng treo trên tường và nói lớn: Nếu giám đốc 
nhà máy cơ khí xe lửa Gia Lâm mà bị giết thì đốt hết sách 
vở đi! Nói xong, ông ta uống gói thuốc độc lấy ra từ túi và 
gục xuống chết ngay tại phòng họp. Tướng Qua cũng nói tỉ 
mỉ về vai trò của ông Lê Đức Thọ trong vụ này. Ông kể: ông 
Thọ yêu cầu chúng tôi phải mang đạo cụ đến nhà riêng của 
ông, diễn lại vụ tự tử của giám đốc nhà máy như quan điểm 
của Cục Cảnh sát. Chúng tôi phải chở đến cả một xe tải dụng 
cụ, y như là một gán hát chở phông màn đến diễn tuồng. Cực 
nhất là phải mua cả tiết heo để vẩy lên hiện trường để thuyết 
minh các tình tiết về các vết máu khi xảy ra sự việc. Xem kỹ 
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“vở diễn” ông Thọ kết luận là phải tiếp tục điều tra để đi đến 
kết luận. Sự việc lên đến đỉnh điểm khi một phiên họp, có cả 
giám đốc trại giam đang giam giữ các tù nhân bị ép cung, thứ 
trưởng Lê Quốc Thân ra hiệu bằng mồm (ám hiệu bật môi khi 
phát âm chữ bờ-b không thành tiếng) là bắn các tù nhân để bịt 
đầu mối. Tôi biết Thân hay ra ám hiệu nên theo dõi Thân rất 
kỹ trong cuộc họp. Đến khi hắn ra hiệu “bắn”, tôi báo ngay 
cho ông Thọ biết. lập tức ông Thọ điện cho Thân hỏi, có phải 
anh ra lệnh bắn tù để bịt đầu mối vụ án phải không? Sau này 
anh em kể lại, nghe điện thoại của ông Thọ xong, Thân chửi 
ầm lên là lại thằng Qua báo cáo chứ gì.

Tình hình Bộ Công an lúc đó rất căng thẳng giữa Cục 
Cảnh sát và thứ trưởng Thân. Trong một phiên họp có phó 
Ban kiểm tra trung ương là Trần Kiên dự, Lê Quốc Thân đã 
chỉ thẳng vào mặt cục trưởng Lê Hữu Qua nạt: Anh Qua sẽ 
phải chịu hoàn toàn trách nhiệm về việc rũ rối vụ án đã được 
khép lại này. Tướng Qua cũng kiên quyết: Tôi phản đối đến 
cùng kết luận của giám đốc công an Hà Nội và anh.

Cuối cùng thì một đoàn chuyên gia của Bộ Công an nước 
Cộng Hòa Dân Chủ Đức được mời sang. Theo tướng Qua, 
nước Đức có nhiều kinh nghiệm về nghiệp vụ phá án. Quan 
điểm của các bạn Đức là nếu có án thì hung thủ phải để lại 
hiện trường dấu vết, và nếu có dấu vết thì sẽ tìm ra thủ phạm.

Đoàn của Đức đi riêng một chuyên cơ gồm 10 người, gồm 
chuyên gia các lĩnh vực. Tướng Qua cho hay có một ông gọi 
là “chuyên gia thắt cổ”. Ông đem theo cả một bộ sách dầy, 
tổng kết tất cả các hình thức thắt cổ kèm theo hình vẽ, có từ 
thời Hy Lạp cổ đại đến giờ. Bộ sách phân tích và kết luận sau 
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mỗi vụ án thắt cổ một cách khoa học để người ta đến hiện 
trường có thể kết luận ngay, chính xác đến 50% là nạn nhân 
bị thắt cổ hay tự thắt cổ, sau đó điều tra tiếp.

Tướng Qua đã kể cho tôi nghe nhiều lần về những ông bạn 
Đức tài giỏi này. Ví như các bạn khuyên ta không nên đổi tên 
phố, tên đường, tên xã vì như thế sau này rất khó phá án. Và 
chuyện vụ án kia, thật “kỳ lạ”, chỉ sau một thời gian ngắm 
làm việc, đoàn chuyên gia Đức đã kết luận ông giám đốc nhà 
máy xe lửa Gia Lâm tự sát, không phải bị giết. Tất cả tù nhân 
liên quan đến vụ án được tha bổng!

Một buổi sáng đẹp trời sau đó không lâu, tôi lên nhà tướng 
Qua chơi, ông chỉ tay về phía cửa sổ hướng tới Sở Công An 
Hà Nội ở đường Trần Hưng Đạo, nơi đang có tiếng nhạc ồn 
ào phát ra, noói: Sáng nay Sở “đưa đám” giám đốc Long. Thì 
hóa ra, sau vụ án ép cung này, giám đốc công an Hà Nội lúc 
đó bị cách chức, điều đi làm trưởng ban dân quân tự vệ Bộ 
Giao thông Vận tải. Sáng hôm đó người ta liên hoan tiễn đưa 
ông mà tướng Qua bảo là “đưa đám giám đốc Long”. Sau khi 
giám đốc công an Hà Nội bị cách chức, tướng Qua phải đi 
học trường Đảng Nguyễn Ái Quốc vì giữa Cục Cảnh sát và 
thứ trưởng Thân “không thể làm việc với nhau được nữa”.

Sau 1975, với sự việc bắt đi cải tạo tất cả các sỹ quan 
tướng lĩnh thuộc chế độ Sài Gòn cũ (thực chất là bắt đi tù vô 
thời hạn), tướng Qua lên án Trần Quốc Hoàn rất gay gắt. Dĩ 
nhiên việc này không chỉ riêng ông Hoàn chịu trách nhiệm, 
nhưng tướng Qua có nhiều bất đồng với các chủ trương của 
Hoàn trong việc này. Ông nói: Sau 30/4/1975 việc đầu tiên 
là tên H lưu manh lùa cán bộ vào Nam bắt tù. Y vô Sài Gòn 
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ngồi khoanh chân vòng tròn trên một cái sập, luôn mồm thúc 
giục phải gấp làm hồ sơ để bắt tù. Trông y ngồi như một tên 
địa chủ!

Việc làm hồ sơ tù nhân là để phân loại, cấp tá thì lùa ra 
Bắc bằng tàu thủy. Cấp tướng và ngụy quyền cao cấp (tức 
thứ, bộ trưởng, nghị sỹ quốc hội …) thì đi bằng máy bay. 
Điều này trong cuốn “Bên Thắng Cuộc” của nhà báo Huy 
Đức đã mô tả là rất đúng. Tôi, kẻ viết những dòng chữ này là 
người trực tiếp đi “đón” các vị đi cải tạo ra Bắc nên xác nhận 
Huy Đức viết đúng.

Số là thế này, sau nhiều năm dạy học ở Hải Hưng, năm 
1974 tôi được Đài Tiếng nói Việt Nam nhận về làm phóng 
viên tại ban miền Nam của Đài. Sau 30/4 ở Đài Tiếng nói 
Việt Nam ai cũng muốn đi vô Sài Gòn. Lúc đó được đi Sài 
Gòn thì sung sướng gấp 10 lần được đi nước ngoài. Nhưng 
chỉ cán bộ lãnh đạo cấp trưởng, phó ban trở lên của Đài mới 
hy vọng được đi. Các vị đi Sài Gòn lúc đó phải có quyết định 
của Tổng Giám đốc Đài, phải được sự đồng ý của Cục tác 
chiến Bộ Quốc phòng, phải có giấy để đi đổi tiến vì miền 
Nam lúc ấy còn tiêu tiền chế độ cũ… Nói chung là rất khó. 
Tôi nghĩ ra một “mẹo” là sang Bộ Công an, xin tướng Qua 
một cái giấy giới thiệu là nhà báo, được Cục Quản lý Trại 
giam giới thiệu vào các trại giam ở miền Nam để “nghiên 
cứu”. Giấy giới thiệu được đóng mộc Bộ Công an ngay vì em 
ruột của tướng Qua là Lê Phú Ninh đang làm ở văn phòng 
Bộ. Ông Lê Phú Ninh cũng là chú ruột của tôi, tôi kêu bằng 
chú Ba. Với cái giấy giới thiệu của Bộ Công an như thế đem 
về Đài, Tổng giám đốc Trần Lâm đồng ý ngay. Đều là dân 
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Hà Nội đi hoạt động cách mạng nên Trần Lâm cũng rất biết 
tướng Qua (ông Lâm quê gốc ở Hải Dương nhưng sống ở 
Hà Nội từ bé và lấy vợ con nhà giàu ở phố Hàng Đào). Ông 
trưởng phòng của tôi cũng được “ăn theo” tôi đi Sài Gòn vì 
đi phải có đoàn, có tập thể. Trước khi đi, Tổng giám đốc Đài 
còn giao nhiệm vụ cho “đoàn” là phải gặp gỡ các trí thức Sài 
Gòn như các ông Lý Chánh Trung, bà Ngô Bá Thành, anh Lê 
Văn Nuôi, anh Huỳnh Tấn Mẫm để thu thập tư liệu, chuẩn bị 
bài viết về họ vì năm 1976, các vị này sẽ tham gia quốc hội 
thống nhất đầu tiên.

Tôi lên đường. Trại giam nào cũng vào, kể cả Khám Chí 
Hòa vì có cái giấy giới thiệu của Cục Trại giam. Khi trưởng 
trại biết tôi là cháu ruột của tướng Qua thì ông mời nhậu … 
vô tư. Một lần tôi đi lang thang lên Thủ Dầu Một chơi, gặp 
ông Sáu Phát, là cán bộ cao cấp của tỉnh, sau này là chủ tịch 
tỉnh Sông Bé, lúc ra về trời đã tối ông Sáu rất tốt bụng đưa 
cho tôi một khẩu súng lục bảo cầm lấy để phòng thân. Tôi 
thành thật nói từ bé đến giờ tôi chưa cầm súng thật bao giờ và 
cũng không biết bắn súng. Tôi cảm ơn và trả lại ông. Tôi còn 
nói đùa: Nếu gặp địch là tôi đầu hàng! Ông Sáu Phát khen tôi 
là người Hà Nội có khiếu nói giỡn.

Cũng nhờ lang thang các trại giam ở Sài Gòn và miền 
Nam mà tôi gặp đại úy Hán, trại trưởng một trại ở Nam Hà, 
ông này có nhiệm vụ là vô Sài Gòn để mua một cái “téc” 
xăng đem ra Bắc để trại ông nấu rượu mơ vì vùng của ông 
là cả một rừng mơ. Ông cũng được giao nhiệm vụ chở hồ sơ 
tù ra Bắc cho Bộ Công an. Chiếc xe tải to đùng của ông đủ 
chở cái “téc” xăng trong đựng hồ sơ tù. Tôi xin ông cho quá 
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giang xe về Hà Nội. Dĩ nhiên là ông đồng ý. Chúng tôi đi mất 
bốn ngày mới về đến Hà Nội, đêm ngủ ở các ty công an tỉnh.

Một buổi sáng nọ, tướng Qua cho tôi cùng đi “quan sát” 
việc đưa tù nhân cấp tướng và ngụy quyền cao cấp Sài Gòn ra 
Bắc. Xe com-măng-ca của ông đỗ trong sân bay Gia Lâm chờ 
máy bay chở tù từ Sài Gòn hạ cánh. Từ xa chúng tôi dùng ống 
nhòm quan sát các vị tướng lĩnh xuống máy bay. Tôi nhìn rõ 
qua ống nhòm, các ông tướng mang theo hành trang nặng nề 
như các ông tay ba lô đi du lịch bụi bây giờ. Tướng Qua giải 
thích, chúng tôi cho họ mang đầy đủ đồ dùng cá nhân, chăn 
mền, cả chiếu nằm nữa.

Một buổi sáng đầu năm 1977, tôi lại được tướng Qua cho 
vô thăm trại Ba Sao, nơi giam giữ các tướng lĩnh và “ngụy 
quyền” cao cấp của chế độ Sài Gòn để học tập cải tạo. Vừa 
xuống xe, các sỹ quan quản lý trại đã nói: Chúc mừng thủ 
trưởng sắp lên tướng. Thì ra họ đã biết tướng Qua (lúc đó 
đang đeo lon đại tá) sẽ được lên tướng trong thời gian sắp tới. 
Quả đúng như vậy, tháng 4/1977 ông được thăng chức thiếu 
tướng. Ngày đó, chức thiếu tướng “oai” lắm. Theo tôi biết ở 
Bộ Công an, chỉ có một vị được đeo lon thiếu tướng ngạch 
cảnh sát là thiếu tướng Nguyễn Thế Tùng.

Quan sát cảnh quanh trại Ba Sao thì đây là vùng Hà Nam 
Ninh, vũng trũng có nhiều núi đá vôi mọc lên từ các đầm 
nước rộng. Sách địa lý gọi đó là vùng Hạ Long cạn. Nhân 
đây cũng nói thêm, sau 30/4 Cục Trại giam đã “đánh” một vị 
phó tiến sỹ tâm lý học, tốt nghiệp ở Liên Xô về, nếu tôi nhớ 
không nhầm thì anh ta tên là Tịch đeo lon đại úy. Xin bạn đọc 
tha lỗi cho những đoạn phải thòng câu “nếu tôi nhớ không 
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nhầm” vì ngày đó thú thật tôi không định làm một cuốn như 
“Bên Thắng Cuộc” nên không ghi chép lại cụ thể nhưng đến 
nay đã ở tuổi 70 thấy cần phải nói rõ sự thật, không nói một 
nửa sự thật như người ta vẫn làm nên mới có cuốn hồi ký này. 
Đại úy Tịch được “đánh” vào trại giam với với số tù giả.

Tôi được đưa xem nơi ăn ở của các tù nhân học tập cải 
tạo. Phòng giam rất rộng, được xây rất nhiều bệ xi măng sát 
nhau vừa một người nằm. Các tù nhân trải chiếu cá nhân đan 
bằng sợi ny lon nhiều màu lên các “giường” của mình như 
trải chiếu hoa. Trông rất đẹp mắt. Giường chiếu, đồ đạc được 
xếp ngăn nắp, trật tự. Trong khi tôi đi ngắm nơi ăn chốn ở 
của họ thì các tù nhân lại đứng chơi ở ngoài sân rộng, ngắm 
phong cảnh. Tôi thấy một vị rất già, mặt vuông chữ điền, râu 
để dài như Quan Vân Trường, chỉ khác là râu đã bạc trắng, rất 
oai vệ. Tôi hỏi tướng Qua: Già thế kia còn bắt đi cải tạo làm 
gì? Tướng Qua nói, thế cháu không biết ông ấy là Vũ Hồng 
Khanh, đảng trưởng Quốc dân đảng à? Tôi vẫn thắc mắc: 
Quốc dân đảng đã chết từ lâu rồi cơ mà? Tôi lại được giải 
thích: Mỹ luôn duy trì các đảng phái chính trị đối lập, khi cần 
thì thay ngựa giữa dòng! Lệnh của H phải bắt thì tôi cứ bắt, 
nhưng sẽ thu xếp để ông ấy được về quê ở Vĩnh Yên, chết 
già, khỏi mang tiếng là chết trong tù (quả thật, sau này ông 
Vũ Hồng Khanh được chết ở quê hương Vĩnh Yên của ông). 
Tôi lại gặp một vị đứng tuổi khác, dáng vẻ rất trí thức. Ông 
ta tự giới thiệu là Phạm Xuân Bào, thứ trưởng Bộ Giáo Dục 
Sài Gòn có con đang học đạo diễn ở bên Pháp. Tôi lại đi tìm 
tướng Qua để thắc mắc. Tôi nói: ông thứ trưởng Phạm Xuân 
Bào là một trí thức có tên tuổi ở miền Nam. Ngày cháu vô 
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thư viện Huế, thấy có cả một cái étagère sách dành riêng cho 
giáo sư. Bắt những trí thức như thế đi cải tạo làm gì? Tướng 
Qua vẫn trầm tư hút thuốc, ông nhả từng làn khói rồi mỉa 
mai nói: ngụy quyền cao cấp mà! Ông muốn mỉa mai những 
điều mà tên H đặt ra rồi bắt Cục trại giam thực thi với các 
đối tượng phải đi tù ra Bắc. Có một vị làm tôi suy nghĩ mãi, 
đó là một trung niên. Ông ta nói thẳng với tôi làm mình bị tù 
oan! Tôi hỏi lý do, ông ta giải thích: tôi là nghị sỹ Quốc Hội, 
nhưng là phe đối lập với ông Thiệu, chống chính phủ Thiệu 
tham nhũng!

Tôi không khỏi ngỡ ngàng đến đau xót khi thấy chế độ 
Sài Gòn về mặt thể chế hơn hẳn chế độ độc đảng ở miền Bắc, 
vì Quốc hội của họ có phe đối lập. Nhưng dưới con mắt của 
những người sống trong xã hội nhất nguyên độc đảng thì nghị 
sỹ Quốc hội là “ngụy quyền cao cấp” rồi, đã là “cao cấp” thì 
phải đi cải tạo! Tôi không còn hỏi thêm gì nữa, sau khi gặp 
ông nghị sỹ phải tù oan này! Làm sao cục trưởng Qua có thể 
cãi lại những quan điểm của Bộ trưởng H và cả những người 
trên H nữa. Nhưng tướng Qua phản đối việc khai thác, lấy 
cung tù nhân ngay lập tức. Ông nói với tôi: người ta vừa chân 
ướt chân ráo ra Bắc, đang hoang mang cực độ, có hỏi cung 
thì họ cũng khai cho qua chuyện, hoặc khai láo không đem 
lại một thông tin gì có tính khoa học để ta hiểu thêm phía bên 
kia. Quan điểm chính thống là, tướng lĩnh cao cấp của chính 
quyền Sài Gòn sẽ phải khai ra những bí mật, những ý đồ, cả 
những tâm tư của họ trong suốt mấy chục năm giao tranh với 
bên cộng sản mà nay là dịp ta được biết, rất cần cho ngành 
an ninh của ta. Tướng Qua lại chủ trương thuyết phục, cảm 
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hóa để họ nói thật, khai thật. Cuối cùng thì quan điểm của 
ông đã thắng.

Vì thế mới có chuyện các vị giáo sư, các nhà sử học, văn 
học của ta được mời vô các trại giam giữ tướng lĩnh và ngụy 
quyền cao cấp để nói chuyện, thuyết trình khoa học, trao đổi 
với các vị “cao cấp” này để họ hiểu đường lối đúng đắn của 
chính quyền miền Bắc. Tôi cũng được tướng Qua cho tham 
gia vào công việc mà theo tôi, rất đúng đắn, rất nhân văn này. 
Tôi được ông hỏi ý kiến về việc đề xuất những ai, những vị 
trí thức nào ở Hà Nội lúc đó để Cục đón vào nói chuyện với 
tù nhân với từng đề tài cho phù hợp. Ấn tượng nhất với tôi 
là đề tài “Giữ gìn sự trong sáng của tiếng Việt”. Các tù nhân, 
đương nhiên là có học, đều rất cảm phục miền Bắc là trong 
khó khăn bom đạn chiến tranh như thế mà vẫn quan tâm “Giữ 
gìn sự trong sáng của tiếng Việt”, và đã tổ chức nhiều hội 
thảo khoa học, đưa ra được nhiều kết luận xác đáng về tiếng 
Việt, sự cần thiết phải bảo vệ sự trong sáng của tiếng Việt.

Sau này, khi tôi được đọc những cuốn sách như “Hoa 
xuyên tuyết”, “Mặt thật” của nhà báo Bùi Tín, cuốn “Đêm 
giữa ban ngày” của nhà văn Vũ Thư Hiên đều thấy có những 
đoạn nhắc đến tướng Qua. Ông Bùi Tín cho hay, ông đã được 
cục trưởng Lê Hữu Qua mời vào trại giam để nói chuyện, còn 
nhà văn Vũ Thư Hiên trong cuốn “Đêm giữa ban ngày”, đã 
kể lại, khi cục trưởng Qua vô thăm trại giam mà ông đang là 
tù nhân, xem danh sách tù nhân, thấy Vũ Thư Hiên trước khi 
vô tù là một nhà văn nên đã cho Vũ Thư Hiên phụ trách tờ 
báo tường của trại và được miễn lao động hàng ngày. Có điều, 
nhà văn đã viết nhầm tên cục trưởng là Lê Phú Qua. Có lẽ 
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ông suy ra từ tên cúng cơm của tướng Qua là Lê Phú Cường!
Kết quả của chủ trương thuyết phục cảm hóa, các tướng 

lĩnh Sài Gòn đã viết những bản tự thuật về cuộc đời binh 
nghệp của mình một cách chân thực. Nhiều bản dầy đến hàng 
trăm trang, như một cuốn tiểu thuyết rất hay, rất có giá trị để 
ta nghiên cứu Tôi rất muốn xin tướng Qua một bản để xem 
nhưng không được. Về quan điểm đối với tù nhân nói chung 
ở miền Bắc thời đó cũng khác nhau. Tướng Qua kể, sau khi 
nhận chức Cục trưởng Cục Lao cải (lao động cải tạo) thay 
cho cục trưởng cũ Hoàng Mai. Lần đầu đến thăm một trại 
giam, ông thấy các tù nhân bị nhốt kín trong nhà giam, các 
hoạt động đều ngưng trệ. Hỏi ra ông mới biết, trước đây mỗi 
lần cục trưởng Hoàng Mai đến thăm trại, ông đều ra lệnh như 
thế để đề phòng! Tướng Qua chỉ thị, bỏ lệ ấy mỗi khi có lãnh 
đạo Cục thăm trại. Vậy mà, sau này đến một trại khác, đi đâu 
cũng thấy có cán bộ lăm lăm súng trong tay đi kèm ông để 
bảo vệ. Ông ra lệnh cất súng đi. Khi ông ra thăm một ruộng 
mía, lúc đó các tù nhân đang chặt mía mùa thu hoạch, cán bộ 
trại không cho ông tiếp xúc với phạm nhân nhưng ông đã một 
mình đi ra đó không hề sợ các tù nhân đang cầm dao dài trong 
tay. Ông mời hút thuốc và ngồi bên ruộng mía nói chuyện 
với họ. Các cán bộ trại đứng từ xa ai cũng thót tim vì lo các 
tù nhân hình sự kia, với dao dài trong tay có thể kết liễu đời 
“chúa ngục” Lê Hữu Qua bất cứ lúc nào. Đến chiều, trại giam 
tổ chức liên hoan văn nghệ và biểu diễn rất hay. Sau một tiết 
mục hay, cục trưởng vỗ tay nhưng không ai dám vỗ tay theo 
cả. Thấy thế ông rất ngạc nhiên, phải “ra lệnh” nếu tôi vỗ tay 
thì anh em phải “hưởng ứng”. Ông còn gợi ý cho cán bộ chạy 



123

Lời Ai Điếu

vào rừng hái hoa để tiết mục nào hay, cục trưởng lên tặng 
hoa. Sau cuộc liên hoan đó, cán bộ trại cho biết trước đây cục 
trưởng Hoàng Mai không vỗ tay khen ngợi các tiết mục biểu 
diển của tù nhân. Vì đó là vấn đề “đấu tranh giai cấp”. Tướng 
Qua nói với tôi, cái thằng bắn được con chim gáy phải chạy 
cho mau về biếu vợ bộ trưởng nó như thế đấy! Thằng nịnh 
trên bao giờ cũng nạt dưới. Bằng trải nghiệm cả cuộc đời hoạt 
động cách mạng của mình, ông bảo với tôi, bọn cơ hội lúc 
nào thời nào cũng có. Ngay sau Cách mạng Tháng Tám, khi 
phải bắt bọn Việt Gian phản động có vũ khí, được quân Tàu 
Tưởng nuôi dưỡng thì chẳng thằng náo dám đi. Nhưng khi tôi 
và một số anh em đi bắt được chúng rồi, nhốt lại, thì nhiều 
thằng thay nhau vào phòng giam để đánh. Chúng nó đánh để 
máu bọn Việt Gian vấy lên quần áo chúng, rồi chúng đi đi lại 
lại trước mặt mọi người để chứng tỏ “lòng căm thù giai cấp 
đến cao độ” của chúng! Những thằng đó “đi theo cách mạng” 
đến bây giờ chúng vẫn ngồi nhan nhản ở cái Bộ Công an này. 
Gặp tôi đi ngược chiều với chúng ở một hành lang thì từ xa 
chúng đã né sang bên làm như không trông thấy tôi và đi cho 
mau. C’est la vie! Rồi ông kết luận bằng một câu tiếng Pháp 
như thế (cuộc đời là như thế đấy!)

Nghe những chuyện kể của tướng Qua như thế, tôi lại nhớ 
đến một câu của nữ nhà văn Dương Thu Hương: cần có cách 
mạmg để quét đi những rác rưởi, và cần có tự do để quét đi 
những rác rưởi mà một cuộc cách mạng đã sinh ra! Chỉ tiếc là 
rác rưởi mà một cuộc cách mạng vô sản đã sinh ra lại nhiều 
hơn cả rác rưởi mà nó định quét đi, vì thế mà tướng Trần Độ đã 
viết trong “Nhật ký rồng rắn” của mình rằng: tôi đi làm cách 
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mạng để xóa đi một xã hội xấu xa, nhưng xã hội hiện nay lại 
xấu bằng và xấu hơn cái xã hội mà chúng tôi đã xóa đi!

 Nhân nói đến chuyện “Giữ gìn sự trong sáng của tiếng 
Việt”, tôi xin kể thêm. Bạn tôi, họa sỹ Hồ Thanh, người từng 
xuống đường ở Huế biểu tình chống chế độ Ngô Đình Diện, 
kể với tôi rằng, sau 30/4/1975 có một cảnh sát chế độ cũ khi 
ra khai báo với chế độ (quân quản), khi được hỏi chức vụ gì? 
Anh ta khai: an ninh thiết vận. Nghe đến hai chữ “an ninh” và 
“thiết vận”, người cán bộ quân quản ít biết chữ Hán-Việt nên 
đinh ninh đây là phần tử quan trọng ngành an ninh chế độ cũ, 
bèn ghi tên anh ta váo danh sách đi cải tạo dài hạn. Khi vô trại 
rồi, người ta mới biết anh ta chỉ là công an giữ trật tự ở các 
đường tàu và ga xe hỏa. Từ Hán-Việt, “thiết vận” có nghĩa là 
“đường sắt” trong tiếng Việt mà thôi. Cái anh chàng công an 
đường sắt kia bị tù oan vì mấy chữ Hán-Việt!

Tôi còn được nghe kể rằng, khi có khẩu hiệu “Giữ gìn 
sự trong sáng của tiếng Việt”, cụ Hồ có vào thăm một “Trại 
cải tạo gái điếm”. Thấy mấy chữ “gái điếm”, cụ đã lấy bút 
gạch đi và thay vào đó là “các cô gái mất nết”, rồi cụ bảo với 
trưởng trại: trong truyện Kiều có câu: có kẻ bán, có người 
mua. Vậy ai bán, ai mua? Các chú mua chứ ai mua? Các cô 
này chỉ mất nết mà thôi, rồi các cô ấy sẽ trở lại nết na như 
trước, “mất nết” là một từ thuần Việt.

Nghe tướng Qua phàn nàn về các nhân vật “đen” ở Bộ 
Công an nhiều quá, có lần tôi hỏi thẳng ông: vậy ở Bộ Công 
an không có ai tốt sao? Tướng Quan trừng mắt bảo: nhiều 
người tốt lắm cháu ạ. Rồi ông kể cho tôi nghe nhiều chuyện 
tốt đẹp của những con người của ngành an ninh Việt Nam 
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mà ông từng cộng tác. Đó là những con người cương trực, 
tài giỏi, có nhân cách cao cả. Trong những người mà tướng 
Qua thường ca ngợi đó có các vị mà tôi nhớ như: tướng Phạm 
Kiệt, ông Lê Giản, ông Nguyễn Tao, ông Lê Tuấn Thức, ông 
Nguyễn Công Tài, cục trưởng Cục nghiên cứu tổng hợp Lê 
Hồng Hà, trưởng ty công an Hải Hưng Hoàng Cuông… và cả 
người cần vụ của ông trong những năm kháng chiến chống 
Pháp và sau này là ông Trường … mà tôi hay gọi là chú 
Trường mỗi khi gặp chú.

Ông kể nhiều chuyện lắm về những con người này. Ví dụ 
như về “chú Trường”. Vì tướng Qua không biết bơi nên đi 
đường chú Trường phải đem theo một cái phao bằng xăm ô 
tô. Khi vượt sông, vượt suối, cần vụ Trường bơm phao lên rồi 
buộc vào dây, vừa bơi, vừa kéo. Tướng Qua ông phao ở phía 
sau để “vượt” sông! Ông kể, có lần qua một con sông nước lớn 
chảy xiết, chú trường và tôi bị nước đẩy về phía hạ lưu hàng 
trăm thước. Nhờ Trường dai sức không thì cả hai đã bị hà bá 
nuốt rồi! Khi hòa bình 1954 lập lại, về Hà Nội rồi, lúc đó còn 
chế độ cần vụ nên Trường vẫn theo tôi. Có người nói với tôi, đi 
trọn mùa kháng chiến 8-9 năm, người ta về Hà Nội thì ít nhiều 
cũng có một chỗ đứng, không lẽ anh cứ để anh Trường làm cần 
vụ cho anh đến già. Tôi cũng nghĩ như thế nên bàn với tổ chức 
sắp xếp cho chú Trường một công việc thích hợp thời bình. Tổ 
chức xếp cho chú ấy làm đội trưởng đội xe của Bộ. Nhưng chú 
ấy nói với tôi, làm việc với thủ trưởng quen rồi, không muốn 
chuyển công tác! Tôi đành chịu.

Về con người của chú Trường thì tôi biết khá rõ, vì chú 
thường vẫn theo tướng Qua mỗi lần ông về thăm ông bà nội 
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tôi. Tính chú hiền hòa, ít nói, người thấp và đen nhưng rất 
nhanh nhẹn. Sau này, cả hai vị, thủ trưởng và cần vụ đều đã 
về hưu. Nhưng vẫn đi lại thăm hỏi nhau. Có lần tôi từ Sài 
Gòn ra, lên phố Hàng Rươi thăm ông chú đã già, rồi hai chú 
cháu đi bộ ra bờ hồ, ngồi ghế đá ngắm cảnh. Bỗng một ông 
già đang đi xe đạp dưới lòng đường, nhảy phốc xuống dắt xe 
chạy lại mừng rỡ reo lên: thủ trưởng khỏe không? Chúng tôi 
cũng mừng rỡ nhận ra chú Trường. Hai người bạn già, hai 
người kháng chiến thời trai trẻ năm xưa hỉ hả hỏi thăm nhau 
đủ chuyện. Bỗng một làn gió mạnh thổi bay cái mũ phớt của 
tướng Qua xuống mặt hồ. Nhanh như cắt, ông già Trường lội 
phăng xuống nước vớt cái mũ phớt lên. Ông cầm cái mũ rũ 
mạnh nhiều lần cho hết nước rồi đưa mũ cho tướng Qua nói: 
thủ trưởng để cho khô rồi hãy đội! Tôi chưa thấy ai tốt bụng, 
hồn nhiên, vọ tư và “đẹp” như chú Trường. Nếu được chọn 
một Con Người viết hoa trên đời này thì tôi chọn chú Trường.

Về trưởng ty Công An Hải Hưng Hoàng Cuông thì tướng 
Qua kể: Cuông trước đây mặt rỗ, để đi hoạt động, cậu ấy đã 
lấy bàn là (bàn ủi) là mặt mình đi để mật thám không nhận ra 
nữa. Cậu ấy can trường lắm.

Tướng Qua tỏ ra rất khâm phục con người Phạm Kiệt. 
Ông nói vì ghét tài năng và tính cương trực của ông Kiệt nên 
tên H phân cho thứ trưởng Phạm Kiệt làm tư lệnh công an 
vũ trang (biên phòng) quanh năm đi tuần tra biên giới, chỉ 
để những kẻ nịnh hót quanh mình. Đến khi được Cục quản 
lý sức khỏe cho biết là Phạm Kiệt đã bị ung thư hậu môn 
giai đoạn cuối, chẳng sống được là bao, nên hội nghị công 
an toàn quốc năm ấy (1974), khi Phạm Kiệt bước vào, tên H 
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lao ra ôm lấy ông, nghẹn ngào, nức nở … cả hội trường ai 
cũng cảm động, cho là H trân trọng yêu quý lão tướng Phạm 
Kiệt lắm(!) chỉ có tôi và HH được Cục bảo vệ sức khỏe cho 
biết về cái chết đã gần kề với Phạm Kiệt nên cười thầm trong 
bụng. Ở ngành an ninh Việt Nam, sau khi Lê Giản chuyển 
sang ngành Tư Pháp-Tòa án, lần lượt các “lão tướng trung 
thần” như Nguyễn Tạo, Lê Tuấn Thức đều ra đi. Ông Nguyễn 
Tạo sang làm Tổng cục trưởng Tổng cục lâm nghiệp, Lê Tuấn 
Thức sang làm chánh văn phòng cho Tổng cục lâm nghiệp… 
vì không thể ở lại ngành dưới triều đại của Trần Quốc Hoàn.

Bây giờ bạn đọc chỉ cần đánh vào Google ba chữ “Trần 
Quốc Hoàn” là được đọc ngay thành tích bất hảo của Hoàn. 
Được biết về vụ án cô Nông Thị Xuân năm 1957. Trước đó 
Trần Quốc Hoàn đã hiếp cô cô Nông Thị Xuân ở số nhà 66 
phố Hàng Bông Nhuộm rồi lập mưu giết hại cô như thế nào? 
Trong cuốn “Đêm giữa ban ngày” nhà văn Vũ Thư Hiên cũng 
viết trên giấy trắng mực đen vụ án kinh tởm ấy. Vũ Thư Hiên 
còn nói rõ trong “Đêm giữa ban ngày” là, cán bộ từ cấp vụ 
trở lên ở Bộ Công an đều biết vụ án này. Vì thế, tướng Qua 
mới luôn gọi Trần Quốc Hoàn là “thằng H lưu manh” khi 
nói chuyện với tôi. Còn nhà văn XĐ quê ở Nghệ An thì nói 
với tôi rằng, nếu giết hết được cả làng tôi thì thằng Hoàn nó 
cũng giết, vì cả làng đều biết nó là thằng ăn cắp ở chợ làng 
trước kia!

Vì thế, mỗi lần về Hà Nội, đi qua con đường mới mở to 
đẹp ở quận Cầu Giấy mang tên Trần Quốc Hoàn, tôi không 
khỏi ngậm ngùi đau xót cho số phận của dân tộc mình. Rồi 
có ngày tấm biển đó phải được giật xuống. Tôi tin như thế.
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Nhân vật thứ hai được tướng Qua luôn nhắc đến là Phạm 
Văn Đồng - thủ tướng lâu năm. Dưới mắt tướng Qua thì Phạm 
Văn Đồng là con người chủ quan, bốc đồng và rất vô tích sự. 
Ông kể: Vừa mới giải phóng thủ đô, tôi phải bảo vệ cuộc 
họp quan trọng của đại diện Cộng hòa Pháp với chính phủ 
ta. Tôi phải đích thân lái xe đến chỗ Sainteny để chở hắn 
sang họp với Phạm Văn Đồng. Sainteny yêu cầu phải có xe 
của Bộ Công an ta sang đón thì hắn mới đi, vì trước đó trong 
ngày CM tháng Tám mới thành công, đã có lần xe của hắn bị 
bắn. Hắn sợ! Cuộc họp kết thúc, Sainteny chưa bước ra khỏi 
phòng họp thì đã thấy tiếng cười lớn Ha! Ha! Ha! của Phạm 
Văn Đồng rồi tất cả cười theo. Thấy thế Sainteny quay ngoắt 
lại, có vẻ rất ngạc nhiên và khó chịu. Sau khi đưa Sainteny về 
rồi, tôi quay lại hỏi ông Lê Thanh Nghị: vì sao khi Sainteny 
chưa ra khỏi phòng mà ông Đồng và mọi người đã cười to 
thế, khiến hắn rất khó chịu, tôi thấy làm như thế là bất lịch 
sự… ông Nghị cười nói: Sainteny sau cùng có đề nghị ta, nếu 
chính phủ Việt Nam có cần giúp đỡ, bồi hoàn chiến tranh 
của chính phủ Pháp thì xin các ông cứ đề đạt, tôi sẽ là người 
tích cực trong công việc này… Nghe Sainteny nói, anh Đồng 
không trả lời, khi y quay ra thì anh Đồng nói: Mới đánh cho 
thua vãi cứt mà đã lên mặt! Rồi anh ấy cười lớn, mọi người 
cười theo!

Kể xong câu chuyện trên, tướng Qua kết luận với tôi: 
Phạm Văn Đồng là thế đó, chỉ làm hại đất nước! Ông còn kể 
tiếp về Sainteny: “ngày Bác mất, Sainteny được chính phủ 
Pháp cử sang dự lễ tang. Đúng lúc Y bước vào nhà tang lễ thì 
tôi đang túc trực hòm kính pha lê thi hài Bác cùng ba vị nữa ở 



129

Lời Ai Điếu

Bộ Công an. Tôi thấy y mặc áo đuôi tôm, tức trang phục chỉ 
dùng cho đại lễ ở bên Tây, rất trang trọng, sau đó Y ngồi viết 
vài sổ lưu niệm. Sau 20 phút đứng túc trực theo quy định của 
Ban tang lễ, tôi lên mở sổ lưu niệm ra xem. Sainteny đã viết: 
suốt đời tôi là đối phương của chủ tịch Hồ Chí Minh, nhưng 
tôi chưa bao giờ là kẻ thù riêng của con người này. Tướng 
Qua kể xong tôi kết luận: chỉ có hai cảm tưởng viết trong sổ 
lưu niệm là hay nhất, độc đáo chân thành là của Sihanouk và 
Sainteny.” Tôi cho rằng, có lẽ tướng Qua chỉ đọc được tiếng 
Pháp nên ông mới nhận xét như thế. Còn các ngôn ngữ khác 
ông đâu có rành!

Một lần, nhân nói đến sự vô tích sự của Phạm Văn Đồng, 
ông kể: Bộ Công an có đến 61 cục, vụ, viện, như một cái 
hàng xén hoạt động kém hiệu quả. Tôi đề nghị tên H cho 
thành lập Tổng cục để bộ máy hoạt động hiệu quả, kịp thời 
hơn. Nhưng tên H không cho, hắn sợ phải phân quyền, 61 cái 
đầu mối ấy hắn nắm, trực tiếp chỉ huy vì thế rất chậm trễ, trì 
trệ. Hắn còn nói thẳng vào mặt tôi, anh định làm Bộ trưởng 
thay tôi hay sao. Tôi lên thẳng thủ tướng để đề đạt phải thành 
lập Tổng cục. Hôm lên gặp Phạm Văn Đồng thì gặp Lê Quý 
Quỳnh, bí thư tỉnh Hưng Yên, một tỉnh đang có phong trào 
nuôi ong. Quỳnh được Phạm Văn Đồng mời vào trước. Ngồi 
bên ngoài, chỉ cách tấm bình phong, tôi nghe Lê Quý Quỳnh 
tán về cái chân con ong. Nào sự kỳ diệu của cái chân con ong, 
bới phấn hoa bằng chân, chuyên chở phấn hoa bằng chân… 
nghe Lê Quý Quỳnh nói, Phạm Văn Đồng cười hả hê Ha! Ha! 
Ha! … suốt nửa tiếng đồng hồ, Quỳnh tán về cái chân con 
ong mà Đồng vẫn ngồi nghe, còn tán dương… cười ha hả. 
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Đến lượt tôi, vừa nói đến câu thứ hai về cái hàng xén 61 cục 
vụ viện ở Bộ Công an cần phải được tổ chức lại … thì Phạm 
Văn Đồng gạt phắt đi, ông ta khua tay nói, tôi nghe đủ lắm 
rồi, anh về đi!!! Tôi đi xuống cầu thang mà đầu choáng váng, 
mắt tối rầm, căm tức trào lên tận cổ!

Một lần khác, tướng Qua kể tiếp: Lần này thì chính Phạm 
Văn Đồng gọi tôi lên để trình bày về cái vụ thế giới nó chỉ 
trích ta về nhân quyền trong vụ bắt tù nhân là tướng lĩnh sỹ 
quan Sài Gòn đi cải tạo vô kỳ hạn sau 1975. Với tư cách Cục 
trưởng Cục Trại giam, tôi phải báo cáo thủ tướng chính phủ 
để còn biết đường mà trả lời các cuộc phỏng vấn của báo chí 
phương tây. Tôi chuẩn bị khá kỹ tài liệu để báo cáo. Gặp tôi, 
ông ta không thèm hỏi han một câu nào, chỉ ra hiệu, “Anh 
nói đi”! Tôi vừa báo cáo được vài câu thì đã thấy ông ta ngủ 
gật. Tôi phải vờ đặt cái tay xuống bàn thật mạnh để ông ta 
tỉnh dậy. Tôi lại báo cáo, ông ta lại ngủ gật. Lúc tỉnh dậy, ông 
nói, anh báo cáo lại đi tôi nghe chưa rõ. Tôi đứng dậy và nói 
thẳng vào mặt ông ta, anh có nghe đâu mà rõ, sau đó tôi quay 
gót về luôn. Ông ta cũng không nói gì cả. Chắc là để ngủ tiếp! 
Sau này tôi được nghe nhà báo Trần Đĩnh ở báo Nhân dân 
kể, Phạm Văn Đồng chuyên hút thuốc phiện và chơi đĩ do Lê 
Đức Thọ cung cấp, vì thế hai cái môi thâm sì. Và Lê Đức Thọ 
bảo sao thì phải nghe vậy, không thì cắt nguồn thuốc phiện 
và gái(!) Tôi tin lời anh Trần Đĩnh vì suy ra, người hút thuốc 
phiện hay ngủ gật, và điều tướng Qua nói là hoàn toàn đúng 
về cái sự ngủ gật của ông Thủ tướng lâu năm này.

Chả có thế mà đã thành bài vè trong dân gian:
“Hoan hô anh Tạ Đình Đề
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Trước là gián điệp sau về với ta
Hoan hô anh Lê Quảng Ba
Trước là thổ phỉ sau ra với mình
Hoan hô đồng chí Trường Chinh
Trước theo Trung Quốc nay hình như không
Hoan hô ông Phạm Văn Đồng
Tuy là thủ tướng nhưng không làm gì!”

“Không làm gì” đó là đặc điểm nổi bật của ông Phạm 
Văn Đồng. Vậy mà ông làm thủ tướng lâu đến thế. Chính 
ông cũng từng nói một câu nổi tiếng: “Tôi làm thủ tướng mà 
chẳng có quyền gì cả!” Vậy mà ông cứ làm. Ngày ông mất, 
từng đoàn xe con bóng lộn của các quan chức Hà Nội đi theo 
linh cữu ông đến Mai Dịch. Nhưng không thấy người dân Hà 
Nội nào đứng hai bên đường để tiễn chân ông. Khác hẳn với 
đám tang ông Võ Văn Kiệt, dân chúng Sài Gòn đứng đông 
nghẹt hai bên đường từ dinh Thống Nhất đến nghĩa trang Thủ 
Đức dài hàng chục cây số để tiễn đưa, người đã từng ngược 
xuôi “chạy gạo” cho dân Sài Gòn khi ông làm bí thư thành 
ủy thời bao cấp.

Người thứ ba mà tôi thấy tướng Qua hay nhắc đến là ông 
Trường Chinh. Khi nói về tính cẩn thận, tướng Qua kể: ông 
này (Trường Chinh) cẩn thận chưa từng thấy, đo may quần 
áo cho ông rồi, chiến sỹ của tôi khi đem quần áo đến nhà thì 
phải chở theo một cái gương rất to. Ông mặc thử rồi đứng 
trước gương soi. Hai cảnh sát đứng sau lưng ông cầm cái 
gương để ông ngắm xem phía sau có “chuẩn” không. Chỉ cần 
cái tà áo phía sau hơi cong một chút là đem về may lại! Trên 
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Tam Đảo, tôi đã bố trí một cảnh sát cắt tóc có nghề để phục 
vụ cán bộ cao cấp khi nghỉ mát cần cắt tóc. Đến Bác Hồ cũng 
từng để cậu này cắt tóc, cạo mặt cho. Vậy mà khi cần cắt tóc 
ở Tam Đảo, theo yêu cầu của ông Trường Chinh, chúng tôi 
phải đánh một cái xe chở cậu cắt tóc quen thuộc của ông từ 
Hà Nội lên để cắt tóc cho ngài! Nói xong, tướng Qua lắc đầu 
than: dictateur! (kẻ độc tài).

Người thứ tư mà tướng Qua hay nhắc tới là Hồ Chí Minh. 
Ông nhiều lần kể cho tôi câu chuyện, sau CM tháng Tám, bộ 
đội, công an, dân quân tự vệ, du kích ta “thèm” súng lắm. Ai 
cũng muốn mình có một khẩu súng để chuẩn bị đánh giặc, 
vì thế du kích ở Chèm thấy có một cái tầu của quân Tưởng 
ngược về phía Bắc tưởng là tầu chở vũ khí nên họ đánh úp. 
Té ra là tầu chở bọn Tưởng ốm về Tầu trị bệnh. Trót giết mất 
bọn này rồi, quân ta chuồn luôn. Nào ngờ một tên trốn thoát, 
nó về báo cáo cấp trên. Quân Tưởng hạ lệnh cho ta phải tìm 
cho bằng được số du kích này để xử. Được lệnh của Bác, tôi 
phải lên tận Chèm để bắt các vị này. Không khó lắm, chỉ cần 
hỏi chuyện ông già bán chuối ở đầu làng là ra hết. Bắt được 
mấy vị này rồi, tôi báo cáo Bác. Nhưng một số anh em bàn, 
lấy tù thường phạm “thế” vào mấy vị này. Nhưng tên Tầu 
Tưởng trong lúc nhốn nháo, nó nằm bẹp một xó nhớ mặt các 
vị đó, rồi nhẩy xuống sông trốn thoát. Nó nhận mặt tù nhân 
và không chịu. Bác rất than phiền. Ông cụ nói, quân đội cách 
mạng mới xây dựng mà đã vô kỷ luật thế này thì làm sao mà 
trưởng thành nổi. Ông cụ phân tích: quân Tưởng là đại diện 
cho Đồng minh, động vào quân Tưởng là chống lại Đồng 
minh, vì vậy không thể không xử vụ này được. Lệnh tử hình 
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mấy vị này trước mặt quân Tưởng được ban hành. Trước khi 
bắn các vị đó, tôi cẩn thận gọi điện báo cáo Bác một lần nữa. 
Bác chỉ trả lời ngắn gọn: một là mất nước, hai là thi hành 
lệnh. Anh Nguyễn Văn Trân (bí thư thành ủy HN sau này - 
LPK) bắn một phát rồi run quá, nằm vật ra, mồ hôi vã ra như 
tắm. Tôi phải giằng lấy súng, xử nốt mấy vị còn lại bằng các 
viên đạn vào thái dương. Xong, tôi cũng choáng quá, như 
muốn ngã xuống đất. Nhưng không quên gọi điện cho Bác, 
báo cáo đã thi hành lệnh. Từ đầu dây bên kia tôi nghe rõ Bác 
nói, giọng xúc động: nhớ ghi tên các chú đó để sau này làm 
bằng liệt sỹ cho các chú ấy.

Mỗi lần kể lại cho tôi nghe câu chuyện này, tướng Qua 
đều rơm rớm nước mắt. Ông đốt thuốc liên tục. Câu chuyện 
thứ hai mà tướng Qua kể về ông Hồ là phải đem vàng chuộc 
Bác. Không hiểu vì lý do gì quân Tưởng mời Bác sang làm 
việc rồi giam ông cụ lại. Đã mấy ngày trôi qua, ở nhà ai cũng 
vô cùng lo lắng. Tôi được cử đi gặp ông cụ để nắm tình hình. 
Đến nơi tôi rất ngạc nhiên là thấy cụ ngồi bình thản hút thuốc 
như không có việc gì xẩy ra, sau đó bảo tôi: thế là mất toi cả 
tuần lễ vàng! Sau đó ta phải đem vàng để chuộc ông cụ về!

Một câu chuyện khác về ông Hồ rất “độc đáo”. Tướng 
Qua vui vẻ kể: mới độc lập mà ông cụ đã gọi tôi lên bảo: 
phải giữ phố Khâm Thiên lại cho Bác. Tôi không hiểu ý ra 
sao. Còn anh em thì muốn dẹp ngay cái phố cô đầu nổi tiếng 
ở Hà Nội này đi vì cách mạng đã thành công. Nhưng đến 
khi quân Tầu Tưởng ồ ạt kéo sang, đại diện cho quân Đồng 
minh ở miền Bắc để giải giáp quân Nhật thì Bác lại gọi tôi 
lên bảo: tối tối đưa các sỹ quan tướng lĩnh của quân Tưởng 
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xuống đó chơi bời cho nó đỡ phá phách, gây sự với ta. Thế là 
chúng tôi hiểu. Nhưng hiềm một nỗi là, bọn quan tướng Tầu 
Tưởng khốn nạn lắm. Ban đêm chúng “tòm chát” ở Khâm 
Thiên, ban ngày chúng lại dẫn mấy con đào này đi ưỡn ẹo 
ở Hàng Ngang Hàng Đào, mấy con đĩ này chỉ vào cái vòng 
vàng, vòng bạc, đồ nữ trang nào là bọn tướng Tầu lại cướp 
không cho chúng. Đồng bào thưa kiện lên chúng tôi. Ai lại 
cách mạng rồi mà không bảo vệ được tài sản cho đồng bào 
thì còn ra làm sao. Thế là chúng tôi lại phải đến lột lại các đồ 
vàng bạc đó ở các con đĩ, dọa chúng còn làm thế nữa là “coi 
chừng mạng sống”, rồi đem trả lại cho đồng bào. Thế mà có 
con còn ngoan cố, vẫn không chừa, lấy rồi trả, trả rồi lại phải 
đi lấy lại, như đèn cù.

Nói về sự tiết kiệm, tướng Qua kể: đi công tác trong kháng 
chiến, chúng tôi phải nắm cơm mang theo. Đến giờ ăn, cậu 
cần vụ giở nắm cơm ra, cẩn thận cậu ta dùng dao ca-níp gọt 
vỏ nắm cơm đã bị cứng ở bên ngoài ra, để vào một góc tờ 
giấy. Gọt đến đâu thì ông cụ bỏ vào mồm nhai đến đó, thấy 
thế cậu ta từ đó không gọt vỏ cơm nữa. Riêng với cá nhân 
tướng Qua, có lần ông kể: tôi là dân Hà Nội, không quen đi 
chân đất nên lúc đi kháng chiến có mang theo một đôi “ghệt” 
cao cổ. Thấy tôi đi đôi giầy da của bọn police militaire Pháp, 
có cậu thưa với ông cụ: anh Qua đi kháng chiến mà còn mang 
thói tiểu tư sản, đi giầy cao cổ của thực dân Pháp! Ông cụ chỉ 
nói: thôi, chú ấy được việc là được. Còn bộ đồ kaki Mỹ của 
tôi mặc trên người cũng bị chỉ trích. Ông cụ lại nói: thứ vải 
ấy nó bền, cứ để chú ấy mặc!

Có lần tướng Qua cho tôi xem một tờ giấy nhỏ bằng bàn 
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tay, đó là bức thư được đánh máy từ cái máy chữ xách tay, chữ 
nhỏ li ti. Trong thư ông Hồ chỉ thị cho tướng Qua ém quân ở 
một đoạn đường để bảo vệ cho thiếu tướng Văn Tiến Dũng 
đưa quân ta vượt sông. Dưới cùng ký tên Hồ Chí Minh, cũng 
là ba chữ đánh máy. Xem thư tôi mới biết hồi đó quân ta đã 
được phong hàm, và ông Văn Tiến Dũng là thiếu tướng. Lá 
thư đó được tướng Qua giữ cẩn thận trong một cuốn an-bum, 
ông bảo tôi: đây là précieux souvenir (kỷ niệm quý). Ngày 
ông đau nặng, chỉ còn nói được câu một. Tôi hỏi về từng 
người: Trường Chinh? Trả lời: dictateur. Phạm Văn Đồng? 
Trả lời: suốt đời làm hại người khác! Hồ Chí Minh? Trả lời: 
đâu cũng đi, cái gì cũng biết! Những lời nhận xét của ông 
đương nhiên chỉ là lời một võ tướng. Tuy nhiên tôi chưa bao 
giờ thấy ông “phê phán” ông Hồ Chí Minh cả. Duy chỉ có 
một lần, sau ngày ông cụ mất (2.9.1969), tôi lên chơi, ông 
hỏi: cháu có biết ai là người thương Bác Hồ nhất không? Tôi 
còn chưa biết trả lời thế nào thì ông nói: mấy hiệu nhiếp ảnh 
là họ thương cụ Hồ nhất vì thức suốt đêm để in những tấm 
ảnh bốn ông đứng gác hòm kính pha lê để bán, mắt cậu nào 
cũng đỏ hoe!
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CHÍN NĂM DẠY HỌC Ở THÔN QUÊ

Sau khi tốt nghiệp đại học sư phạm khóa 1963-1966, thầy 
Nguyễn Đức Nam bảo tôi có muốn ở lại trường làm cán bộ 
dạy môn văn học phương tây thì thầy đề xuất khoa văn giữa 
lại, nhưng phải học tiếp bốn năm tiếng Pháp nữa tại khoa 
Pháp văn rồi mới trở về khoa văn làm phụ giảng Tôi nghe 
thầy Nam nói sợ quá vì đời sống sinh viên quá khổ cực. Lúc 
đó có câu “ăn sư ở phạm”, có nghĩa là sinh viên trường sư 
phạm ăn như sư, ở như phạm nhân. Tôi xin ra trường đi dạy 
học vì lý do “gia đình khó khăn” về kinh tế. Tướng Qua bảo 
với mẹ tôi: Khải đã tốt nghiệp đại học thì không thiếu gì việc 
để nó làm, để tôi xin cho nó về Bộ (Công an), khỏi phải đi xa. 
Mẹ tôi mừng lắm vì chỉ có mình tôi là con trai (tôi có hai bà 
chị và một em gái). Tôi được ông nội, bà nội rất cưng chiều. 
Khi học cấp ba rồi, mà về mùa đông, tối đến tôi vẫn nằm ở 
giữa, ông nội tôi nằm một bên, bà nội tôi nằm một bên, để 
tôi nằm giữa cho ấm! Vì thế ông bà nội tôi rất ưng ý để tôi 
công tác ở ngay Hà Nội. Nhưng, tôi biết rất rõ, tôi không có 
“máu” làm công chức, nhất là làm công an. Vì thế, tôi kiên 
quyết cầm quyết định của nhà trường, cắt hộ khẩu Hà Nội để 
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chuyển về Hải Hưng nhận công tác, dù biết chắc sẽ về nông 
thôn dạy học.

Tôi được Ty giáo dục tỉnh Hải Hưng lúc đó phân bố về 
trường trung cấp sư phạm ở huyện Ninh Giang. Trường sư 
phạm tỉnh đang sơ tán ở xã vùng sâu của huyện. Hôm nhập 
trường các sinh viên mới ra trường đến nhận công tác ngồi 
túm tụm ở địa điểm tập trung ghi trong giấy quyết định của 
Ty. Bỗng một anh chàng đến sau, gác xe đạp rồi lớn tiếng hỏi: 
văn phòng Đảng ủy nhà trường ở đâu các anh có biết không? 
Ý anh là muốn giới thiệu với mọi người, anh ta là một đảng 
viên, tìm văn phòng Đảng ủy để nộp giấy sinh hoạt Đảng. 
Để vênh vang khoe mẽ với mọi người ngay từ phút đầu. Hồi 
đó đảng viên hiếm lắm. Anh chàng này sẽ là một giáo viên 
sáng giá của nhà trường với các “mác” đảng viên này. Tôi 
thấy cần phải dạy ngay cho anh ta một bài học đầu đời! Tôi 
đứng dậy, bảo anh ta: đi theo tôi. Rồi tôi dẫn anh ta đi vòng 
vèo trong xóm. Đến một cái nhà xí hai ngăn (một thứ nhà vệ 
sinh rất thịnh hành thời đó ở nông thôn Bắc Bộ), tôi chỉ vào 
đó rồi nói: đây là chỗ đi ỉa, đi đái. Cậu mới đến từ xa, cần biết 
chỗ này trước đã, còn văn phòng Đảng ủy thì thư thư cũng 
được. Anh ta trợn ngược mắt nhìn tôi đầy vẻ căm thù. Lúc 
sau tôi quay về chỗ cũ, mọi người hỏi tôi dẫn anh ta đi đâu 
mà lâu thế? Tôi kể lại câu chuyện dẫn anh ta đến nhà xí hai 
ngăn, mọi người cười ồ. Từ giờ phút đó trở đi, tôi được Đảng 
ủy nhà trường xem như là một phần tử “bất trị”! Nhưng khả 
năng giảng dạy của tôi đã lật ngược thế cờ. Nhà trường có hai 
hệ đào tạo giáo viên cấp hai. Một là hệ 7+3, tức tốt nghiệp 
cấp 2 rồi học ba năm nữa để lấy bằng sư phạm trung cấp. Một 
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hệ 10+1, tức tốt nghiệp cấp 3 rồi, học thêm một năm nữa rồi 
ra trường ngay. Hầu hết các thầy giáo mới tốt nghiệp đại học 
đều xin dậy năm thứ nhất của hệ 7+3, không ai dám nhận dậy 
hệ 10+1. Tôi xin nhận dậy 10+1 trước sự vui mừng của thầy 
hiệu trưởng vì đang thiếu thầy cô dậy hệ này và nhiệm vụ của 
nhà trường là mau chóng đào tạo giáo viên cấp 2 đang thiếu 
cho tỉnh. Hồi đó ở ngành giáo dục tình Hải Hưng có câu ca 
“văn như Quán, toán như Cang”. Có nghĩa là thầy Quán dậy 
văn giỏi nhất, thầy Cang dậy toán giỏi nhất. Thầy Cang đang 
dậy một lớp chuyên toán cấp 3 của tỉnh, còn thầy Quán đang 
dậy lớp 10+1 của trường sư phạm mà tôi đang dậy. Thầy 
Quán được trường đại học sư phạm Việt Bắc mới mở xin lên 
làm giảng viên của trường, nhưng vì chưa có ai thay thế thầy 
ở hệ 10+1 của trường sư phạm trung cấp Hải Hưng nên thầy 
chưa thể đi được. Sau một học kỳ, thầy Quán mời ban giám 
hiệu và cán bộ bộ môn văn của tỉnh dự giờ lên lớp của tôi, để 
chứng minh rằng tôi có thể thay thế thầy đứng lớp 10+1. Kết 
quả là người ta đã đồng ý để thầy Quán chuyển lên dậy đại 
học và tôi thay thế thầy dậy lớp 10+1.

Tới hết niên học 1969-1970 thì lượng giáo viên cấp 2 trong 
tỉnh đã đủ, trường trung cấp sư phạm giải tán. Tôi được điều 
về trường cấp 3 của một huyện vùng xa trong tỉnh Hải Hưng 
rộng lớn, trong khi tôi cần về trường cấp 3 Cẩm Giàng nơi vợ 
tôi mới sinh con đầu lòng và đang dậy cấp 2 ở đó, rất cần tôi 
ở gần để phụ giúp gia đình. Trước tình thế này, tôi phải dùng 
đến thế lực. Hồi đó có câu ngạn ngữ nổi tiếng “nhất thân nhì 
thế”. Có nghĩa là thân quen thì việc gì cũng xong. Tôi về Bộ 
Công An gặp tướng Qua và trình bày sự cần thiết phải về 
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huyện Cẩm Giàng. Nghe xong, tướng Qua không nói gì cả, 
chỉ lấy một mảnh giấy nhỏ ghi mấy chữ. Trong giấy gửi ông 
Hoàng Sơn, phó chủ tịch Ủy ban nhân dân tỉnh. Trong giấy 
chỉ ghi mấy chữ ngắn gọn, đại ý tôi có thằng cháu đích tôn, 
muốn xin anh cho cháu về dạy học ở Cẩm Giàng. Khi ông 
Hoàng Sơn xem xong thư, vỗ vai tôi bảo: ông Qua nổi tiếng 
ở ngành công an lắm, rồi ông gọi cánh văn phòng UBND 
tỉnh lên bảo làm quyết định của Ủy ban cho tôi về làm việc ở 
Cẩm Giàng. Tôi cầm quyết định của ủy ban tình với chữ ký 
của phó chủ tịch thứ nhất phụ trách nội chính đưa cho trưởng 
phòng tổ chức Ty giáo dục Hải Hưng. Xem quyết định đó 
xong, ông Lự, tên của trưởng phòng, nhìn tôi lắc đầu! Theo 
nguyên tắc thì quyết định điều động giáo viên cho trưởng Ty 
hay phó trưởng Ty ký. Quyết định của tôi lại do Ủy ban tỉnh 
ký tên. Ty giáo dục phải làm một quyết định lại, điều cô giáo 
dậy văn đã được điều về Cẩm Giàng đi một trường khác. Thế 
mới hay cái câu “nhất thân nhì thế” quả là không sai! Tôi dạy 
học ở Cẩm Giàng đến đầu năm 1974 thì chuyển về Đài Tiếng 
nói Việt Nam làm phóng viên.

Gần chín năm dạy học ở nông thôn, sống ngay trong nhà 
dân khi ở trường sư phạm, rồi sống trong khu tập thể ở trường 
phổ thông cấp 3 Cẩm Giàng cũng sơ tán trong làng… tôi có 
dịp gẩn gũi để tìm hiểu người nông dân đồng bằng Bắc Bộ. 
Tôi có thể rút ra những nhận xét, những dẫn chứng, những kết 
luận mà những nhà xã hội học ngồi ở các Vụ, Viện ở Hà Nội 
không bao giờ có được chỉ bằng những chuyến “đi thực tế”.

Thứ nhất, với chính sách hợp tác hóa, ruộng đất bị đưa vào 
làm ăn tập thể, cha chung không ai khóc, người nông dân đồng 
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bằng Bắc Bộ bị bần cùng hóa và nghèo khổ đến cùng cực. Khi 
tôi ở Ninh Giang, “trọ” trong nhà một bà cụ có tên là cụ Kịp. 
Nhà chỉ có hai mẹ con. Anh con trai tên là Hữu. anh này có 
lẽ vì mắt kèm nhèm nên không trúng nghĩa vụ quân sự. Đó là 
trường hợp hãn hữu ở nông thôn lúc bấy giờ. Anh Hữu ngày đi 
làm hợp tác xã, tối về chỉ xoa hai chân vào nhau là lên giường 
ngủ, không hề có guốc, dép. Anh cũng không có khái niệm 
đánh răng rửa mặt. Một lần về Hà Nội, tôi mua tặng anh một 
cái bàn chải đánh răng, một cái khăn mặt và một tuýp kem 
[thuốc] đánh răng. Mấy hôm sau, tôi thấy tuýp thuốc đánh răng 
xẹp lép, tôi hỏi làm sao lại hết nhanh thế. Anh Hữu cười hồn 
nhiên, anh cho biết, thấy thuốc đánh răng thơm và ngọt nên 
anh đã ăn hết rồi! Tôi hú hồn. Chẳng may vì thuốc đánh răng 
mà Hữu làm sao thì tôi… mang vạ. Tôi đành phải hướng dẫn 
anh Hữu đánh răng bằng muối. Sau hai năm ở Ninh Giang, 
trường sư phạm dọn về Gia Lộc. Tôi ở trong nhà một ông cụ 
tên là Vơn. Nhà xây, có giếng nước đàng hoàng. Xưa kia cụ 
Vơn cũng là loại khá giả. Cụ biết chữ Nho võ vẽ. Hai vợ chồng 
anh con cả làm hợp tác xã, người con thứ hai đi bộ đội vào 
Nam, được gia đình xem như đã chết vì không có tin tức gì. 
Cậu con út tên là Mùi, đi học trường làng. Mỗi khi ăn cơm, 
chị con dâu ngã cái mâm bằng gỗ dựng ở góc tường xuống, 
bốc rau để lên mâm. Khi ăn xong, cụ Vơn lấy cái chổi lúa 
vẫn thường quét nhà để quét mâm rồi lại dựng lên như cũ. Cứ 
thế năm này qua năm khác, cái mâm cáu bẩn còn hơn cả cái 
nền nhà. Nhà luôn thiếu ăn, ai cũng xanh xao, bủng beo. Năm 
1991, tôi ra Hà Nội để đi Liên Xô, khi về có ít quà, tôi mượn 
Bộ Thủy sản cái xe con về thăm lại gia đình. Xe đậu ở đầu 
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thôn. Tôi xuống xe hỏi bà bán nước. Cụ Vơn còn không? trả 
lời: chết rồi! Tôi lại hỏi chị vợ anh Khoát còn không? Trả lời: 
chết rồi. Tôi choáng váng hỏi: thế thằng Mùi đâu…? Từ đằng 
xa, tôi trông thấy một người đàn ông đầu bạc xóa chạy lại, vừa 
chạy vừa kêu lớn: thằng Mùi đây! Cái thằng Mùi bé con học 
trường làng ngày ấy chỉ 20 năm sau đã trở thành một ông già 
đen đúa, tóc bạc trắng khi chưa đầy 50 tuổi. Tôi thành kính đặt 
lên bàn thờ những người đã khuất chút hương hoa của kẻ đã 
từng trú ngụ trong ngôi nhà này, rồi thắp hương khấn cho vong 
hồn của họ siêu thoát.

Ông cụ Vơn và vợ chồng người con trai cả của cụ là những 
nông dân cần cù chất phác. Họ rất nghèo nhưng tấm lòng 
luôn rộng mở, sẵn sàng cưu mang những cán bộ ở thành phố 
về sơ tán trọ trong nhà họ. Sẵn sàng nhường cơm xẻ áo cho 
chúng tôi. Những đêm tôi thức chấm bài khuya, chị con dâu 
thường đem vào phòng cho tôi một đĩa khoai luộc hay một 
góc củ sắn (khoai mì). Nắm bột mì luộc và bát “súp” khẩu 
phần ăn của tôi được các cô giáo sinh lĩnh hộ từ nhà bếp 
mang về được cụ Vơn bắt con cháu ăn hộ và dành cơm cho 
tôi ăn. Ở nông thôn, người ta rất kiêng kỵ cho vợ chồng người 
lạ ngủ trong nhà mình, vậy mà khi vợ tôi đến thăm, gia đình 
vẫn vui vẻ cho vợ tôi ngủ lại. Tôi hỏi Mùi, bây giờ đã là chủ 
gia đình có một vợ và hai con, tại sao anh chị Khoát lại chết? 
Chết vì bệnh gì? Mùi thành thật nói chết vì ăn no! Rồi Mùi kể 
hết sự tình đoạn trường hơn 20 năm qua của gia đình cụ Vơn. 
Sau những năm vô cùng đói khổ của thời kỳ bao cấp và duy 
trì hợp tác xã, đến khi có chính sách khoán ruộng, (trả ruộng 
lại cho dân) thì nhà thừa thóc ăn. Vụ thu hoạch đầu tiên của 
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năm trả ruộng đó, anh chị Khóa ăn no quá, ngày nào cũng ăn 
no kềnh no càng… rồi sinh bệnh chết! Tôi đã hiểu. Cả hai vợ 
chồng nông dân này đềm vạm vỡ. Do phải ăn đói trong nhiều 
năm liền, nên tuy to xác nhưng bủng beo, một dạng “Tàu 
phù” như các cụ ta vẫn gọi bọn Tàu Tưởng năm xưa. Đến lúc 
có ăn thì lại ăn nhiều quá, cơ thể không thích ứng kịp nên sinh 
bệnh và khi sinh bệnh lại không có thuốc nên bệnh nặng dần 
mà chết. Câu chuyện của vợ chồng anh Khoát làm người ta 
nhớ lại nạn đói năm 1945. Có người đói quá, đói cả tháng, 
đến khi được ăn một bữa no là chết liền. Gọi là chết no.

Những năm dạy học ở nông thôn tôi còn được chứng kiến 
một trận lụt kinh hoàng vào năm 1971. Năm đó vợ tôi vừa 
sinh đứa con thứ hai, sau kỳ nghỉ hè về lại trường Cẩm Giàng 
để chuẩn bị năm học mới thì vỡ đê Văn Thai, một con đê nằm 
trong hệ thống sông Thái Bình. Ai chưa một lần trong đời 
chứng kiến cảnh vỡ đê thì không thể hình dung sự tàn phá 
của nạn hồng thủy. Các cụ ta ngày xưa tổng kết “thủy, hỏa, 
đạo tặc”. Đặt chữ “thủy” lên đầu trong các thứ họa trên đời 
là hoàn toàn đúng. Buổi sáng tôi còn đi chợ mua vài con cá, 
cảnh vật vẫn bình yêu thì xế trưa nước đã từ phía bắc đổ về. 
Kê cái giường lên bàn cho cao còn để đồ đạc thì ngoảnh đi 
ngoảnh lại nước đã tràn lên giường. Phải phá trần nhà rút lên 
trần, kê giát giường mà ngồi. Mấy chục con người, đa số là 
phụ nữ và trẻ con phải sinh sống cả tháng trời trên cái trần 
nhà cấp 4 ọp ẹp đó, nếu sập trần thì trẻ con chết hết. Cả tỉnh 
Hải Dương, gồm cả thị xã Hải Dương ngậm chìm trong nước. 
Suốt ngày tôi phải lội nước đến cổ đi kiếm buồng chuối xanh 
hoặc nín thở lặn xuống các ruộng rau muống quanh trường 
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để kiếm chút rau xanh cho vợ và hai đứa con nhỏ. Một đứa 2 
tuổi, một mới sanh được đầy tháng. Ấn tượng sâu đậm nhất 
với tất cả chúng tôi là tiếng kêu tuyệt vọng của đàn trâu trong 
huyện. Chúng cứ bơi, cứ bơi, ngày này qua ngày khác đến 
khi kiệt sức thì chết nổi lên. Cả một vùng đồng bẳng rộng lớn 
như Hải Dương lấy đâu ra một gò đất cao cho trâu trú chân. 
Đàn trâu cứ bơi, vừa bơi vừa kêu. trong đêm khuya thanh 
vắng tiếng kêu tuyệt vọng của bầy trâu mới bi oán làm sao. 
Ban đầu còn nghe thấy nhiều tiếng kêu, sau thưa dần, thưa 
dần rồi im hẳn. Chúng đã chết hết. Khi nước tràn về, nhưng 
con vật sống dưới lòng đất hoảng hốt bò lên. Mặt đường tàu 
hỏa thì chuột và rắn bò lên chạy lụt. Chưa bao giờ người ta 
thấy chuột và rằn nhiều như thế. Trong cơn hốt hoảng rắn 
không bắt chuột nữa. Chúng “chung sống hòa bình”. Nhưng 
khi nước tràn lên mặt đường tàu thì số phận của chúng cũng 
như đàn trâu bò mà thôi. Chỉ còn có các cây cao là chỗ cuối 
để rắn cố thủ. Đó là những “cây rắn”. Có người trèo lên cây 
chạy lụt nhìn thấy rắn sợ quá ngả nhào xuống đất. Thiên tai 
địch họa thường đến với người nông dân Bắc Bộ như thế.

Những năm sống ở nông thôn miền Bắc, tôi còn cảm nhận 
được điều thứ hai là, thế hệ người già ở nông thôn, nhất là 
người có chút Nho học, họ bị ảnh hưởng sâu đậm của triết 
thuyết Khổng Mạnh. Khổng giáo thấm sâu đậm vào từng thớ 
thịt, từng mạch máu của lớp người này. Họ trọng nam khinh 
nữ, trọng văn khinh võ, thích những điều sao siêu trừu tượng. 
Ông cụ Vơn, chủ nhà của tôi, có ngôi nhà ngói duy nhất trong 
cái xóm nhỏ đó. Nhà có một phòng riêng, lại có giếng nước 
xây. Các giáo viên sơ tán trong làng ai cũng muốn trọ ở nhà 
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cụ vì nó khang trang nhất. Nhưng cụ từ chối nhiều giáo viên 
xin ở trọ trước khi tôi đến. Người thứ nhất là một giáo viên 
dậy thể dục. Anh chàng này cao to, khỏe mạnh, đẹp trai nữa, 
nhưng cụ Vơn từ chối vì anh chàng này có vẻ võ biền! Người 
thứ hai bị cụ từ chối là một giáo viên dậy sử. Anh chàng này 
bé nhỏ, đầu hói, “mồi thối lửa” (tức mồm bé, môi mỏng). Cụ 
Vơn xem tướng anh chàng một lúc rồi đi vô nhà, không nói 
không rằng. Tôi quyết định đến xin ở nhà cụ Vơn. Tôi bảo 
một cô giáo sinh (học sinh sư phạm) gánh một gánh sách của 
tôi đi sau, tôi đi trước. Đi từ tốn, đĩnh đạc. Thấy cụ đang quét 
sân, tôi đánh tiếng chào thật to và nói: cụ định đóng vai Lưu 
Bị quét sân để đánh lừa Tào Tháo phải không? Cụ Vơn dừng 
tay chổi, ngẩng lên nhìn tôi từ đầu đến chân rồi lại nhìn cô 
giáo sinh gánh một gánh sách nặng đi sau. Cô giáo cúi rạp 
đầu chào cụ chủ theo lời dặn từ trước của tôi. Bổng cụ chủ 
cười khanh khách rồi cất lời mời tiên sinh vào nhà! Thế là tôi 
đã thắng lợi nhờ biết tâm lý của các cụ nhà ta, vốn “trọng văn 
khinh võ”. Ở nhà cụ Vơn, tôi không nói những chuyện cụ thể, 
toàn nói những chuyện cao siêu, trên trời dưới đất, chuyện Lã 
Vọng câu cá bằng lưỡi câu thẳng, chuyện Lưu Bị, Quan Công 
“tam anh chiến” Lã Bố, chuyện Từ Hải chết đứng… mà thôi! 
Cụ khen tôi, đúng là “người quân tử”. Một hôm tôi đi vắng, 
thầy hiệu trưởng nhà trường đến chơi, có ý thăm dò nhà chủ 
xem tôi ăn ở với dân có điều gì chê trách không. Vì lúc đó có 
nhiều thầy cô ở trọ nhà dân, có vài trường hợp không được 
lòng chủ nhà, bị chê trách, bất lợi cho “công tác dân vận” của 
nhà trường. Sau khi biết chuyện thầy hiệu trưởng lại thăm nơi 
tôi trọ, lúc gặp ông, một cán bộ già dặn, tôi hỏi thẳng: cụ chủ 
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nhà có phê bình gì tôi không, thưa thầy? Thầy hiệu trưởng trả 
lời: ông cụ chỉ cười lớn và bảo với tôi, thầy giáo Khải trừu 
tượng lắm! Chỉ nhận xét anh “trừu tượng” thôi! Thực ra thì 
cụ Vơn không hiểu biết gì về thực tế cả, công việc làm ăn cụ 
đều giao khoán cho vợ chồng anh con cả. Cụ chỉ thích nói 
chuyện đời xưa với tôi. Mấy người em của cụ đều là những 
nông dân tháo vát, cần cù. Vậy mà tôi còn thấy cụ còn mắng 
các em là không biết hầu chuyện, “nhàn đàm” với cụ và tôi 
những lúc rảnh rỗi. Nhưng có điều lạ là, họ đều rất “phục” 
ông anh, cho ông anh của mình mới là người cao kiến! Có 
một câu chuyện khôi hài thế này, một hôm trời rét như cắt 
ruột. Tôi và cụ Vơn đang ngồi uống trà trong nhà. Bỗng cụ 
nhìn thấy một anh chàng đang phun thuốc trừ sâu ở cánh 
đồng trước nhà. Cụ ra lệnh cho chị con dâu đang ngồi sàng 
gạo ở trước thềm ra mời anh thanh niên đang phun thuốc vào 
nhà cho cụ gặp. Anh nhận lời và khi gặp cụ bào anh gỡ cái loa 
kim (hệ thống loa phát thanh bằng dây dẫn), lật ngửa chiếc 
loa rồi phun thuốc trừ sâu vào đó. Như có phép thần, đến giờ 
phát thanh buổi chiều, chiếc loa đang im bặt cả tuần bỗng nói 
oang oang. Chị con dâu khen: thầy em tinh thật, cái gì cũng 
biết! Thì ra cái loa kim bị sét rỉ, thuốc trừ sâu phun vào làm 
nó bị ăn mòn và trở nên dẫn điện tốt trở lại. Cụ Vơn có “uy 
tín” nhờ những “sáng kiến trừu tượng” như thế. Cả nhà, cả 
xóm rất coi trọng cụ. Chưa hết, một lần hợp tác xã mổ lợn, 
chia cho nhà cụ 1kg. Khi ngồi ăn cơm, cụ Vơn húp một thìa 
nước luộc thịt rồi lắc đầu chê: thiếu đạm là không ngọt. Tôi 
hỏi cụ: đạm là thứ gì mà thiếu? Cụ trả lời: đạm là mì chính 
(bột ngọt) ông giáo ạ! Anh con trai cũng húp thử một húp rồi 
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khen: thầy em tinh thật! Chưa hết, đúng năm đó Bác Hồ mất. 
Tôi về Hà Nội mấy hôm. Khi trở lại, tôi đem tặng cụ tấm ảnh 
chủ tịch nước mới là Tôn Đức Thắng để gia đình treo bên 
cạnh ảnh cụ Hồ. Xem xong, cụ đi đi lại lại, chắp tay ra sau rồi 
lại nhìn lên bức hình bác Tôn. Cụ có vẻ băn khoăn lắm. Tôi 
thấy vậy bèn hỏi: cụ thấy hình bác Tôn thế nào? Cụ khẽ lắc 
đầu, nhận xét: Hồ Chủ Tịch này cũng già lắm rồi!

Nông thôn miền Bắc xã hội chủ nghĩa cuối thập niên 1960 
là như thế. Chỉ có trẻ em, phụ nữ, người già. Thanh niên đi 
“B” hết. Năm 1972, ở tuổi 30 tôi cũng được gọi đi nghĩa vụ 
quân sự theo giấy gọi của huyện. Nhà trường, học sinh lớp tôi 
chủ nhiệm cũng làm liên hoan tiễn thầy đi bộ đội long trọng 
lắm. Nhưng được có nửa tháng, lên đến tỉnh khám sức khỏe 
lại, tôi bị loại, lại khoác ba lô về lại trường cũ.

Hơn tám năm dạy học, tôi thấy rõ sự xuống cấp của giáo 
dục miền Bắc từ những năm đó. Hai yếu tố dậy và học làm 
nên quá trình giáo dục thì học là quyết định, dậy là quan 
trọng. Chưa bàn đến quá trình học, phụ thuộc vào nhiều yếu 
tố. Tôi chỉ nói về quá trình dậy, liên quan trực tiếp đến người 
thầy. Bệnh hình thức, hay nói khác đi, gọi đúng tên của nó là 
giả dối đã ngự trị trong lao động dạy học. Điều đáng nói là, 
chính những người lãnh đạo giáo dục ở các cấp đã vì dốt nát 
và giả dối, chấp nhận chủ nghĩa hình thức. Đối với môn văn 
thì lại càng nguy hiểm. Học sinh ngày càng chán học môn 
văn, vì ngoài việc môn này bị chính trị hóa, còn một nguyên 
nhân rất quan trọng là sự lười biếng được khuyến khích ở 
thầy dậy văn. Văn học là “hiểu biết, khám phá và sáng tạo” về 
cuộc sống. Tác phẩm văn học được đưa vào sách giáo khoa, 
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được đem giảng dạy ở nhà trường, một lần nữa nó phải được 
thầy cô “khám phá” về cái đẹp để truyền thụ cho học sinh. 
Sự khám phá này được thầy cô nghiền ngẫm trong từng câu, 
từng chữ qua nhiều năm. Như người nghệ sĩ đánh đàn, càng 
lâu năm ngón đàn càng điêu luyện. Vì thế các cụ ta có câu: 
thầy đờn già, con hát trẻ. Một bài thơ hay như bài “thăm lúa” 
của Trần Hữu Thung, một thầy giáo dậy văn phải giảng bài 
thơ này năm này qua năm khác. Nhưng chưa phải là đã khám 
phá ra hết cái hay, cái đẹp của bài thơ. Vậy mà giáo án của tôi 
để dậy bài thơ đó được soạn năm trước, năm sau suy nghĩ, 
rút kinh nghiệm, thêm bớt một số ý, một số từ. Mỗi năm một 
lần giảng là một lần thêm bớt như thế vào giáo án cũ. Nhưng 
cán bộ chuyên trách bộ môn văn, một chuyên gia được xem 
là am hiểu của ty giáo dục về môn văn, về trường kiểm tra đã 
kịch kiệt phê bình tôi không soạn giáo án mới, đem sử dụng 
giáo án cũ. Anh ta lại biểu dương một giáo án được chép lại 
thật sạch sẽ giáo án cũ, có gạch chân các phần bằng mực đỏ 
nhưng không được bổ sung thêm bớt gì. Anh ta biểu dương 
công chép lại một giáo án cũ mà phê phán sự trăn trở tìm tòi 
của người giảng dạy một bộ môn nhgệ thuật đòi hỏi phải luôn 
sáng tạo và khám phá. Mặt khác, thấy giáo dậy văn phải là 
diễn viên có tài trên lớp, anh ta phải “thoát ly” được giáo án, 
phải thuộc “kịch bản” để bằng ngôn từ và ngoại hình cho học 
sinh “cảm thấy” được cuộc sống muôn màu muôn vẻ mà bài 
thơ, bài văn đó đã khám phá. Leonard de Vinci đã từng nói: 
“Họa thơ là nhìn thấy, thơ là họa cảm thấy” là gì. Học sinh 
của chúng ta rất chán học văn vì thầy cô chỉ cầm giáo án mà 
đọc từ năm này qua tháng khác. Tôi đã kịch liệt phản đối cách 
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kiểm tra, chấm điểm đánh giá giáo viên văn qua cách kiểm 
tra giáo án một cách hình thức như thế. Nhưng tôi đã thua 
cuộc vì người đánh giá mình là… cấp trên. Nhà trường cũng 
sợ cấp trên. Năm học đó tôi không được xếp hạng “lao động 
tiên tiến”, một danh hiệu cho tất cả các cán bộ công nhân viên 
nhà nước thời đó, trên danh hiệu đó là “chiến sĩ thi đua”.

Nhưng cuối niên học đó đã xảy ra một sự kiện “động trời” 
với ngành giáo dục của tỉnh. Số là, cuối năm khối lớp 10 
trong cả tỉnh đều tổ chức thi thử các môn chính cho học sinh 
lớp 10 trước khi bước vào kỳ thi tốt nghiệp phổ thông hệ 10 
năm. Thi thử là để đánh giá chất lượng dậy và học, và được 
tổ chức nghiêm túc như thi thật. Đề do Ty giáo dục ra, giờ thi 
thống nhất toàn tỉnh. Đầu đề môn văn năm đó là: các em hãy 
phân tích bài thơ Từ ấy của Tố Hữu.

“Từ ấy trong tôi bừng nắng hạ
Mật trời chân lý chói qua tim
Tâm hồn tôi là một vườn hoa lá
Rất đượm hương và rất rộn tiếng chim”.

Thời đó, trong nhiều năm dài, hễ thi văn dù tốt nghiệp phổ 
thông hay thì vào các trường đại học, đề thi quanh đi quẩn 
lại vẫn là thơ Hồ Chí Minh hoặc thơ Tố Hữu. Có lần, xem đề 
thi vào đại học, bộ trưởng Bộ đại học và trung học chuyên 
nghiệp Tạ Quang Bửu đã phán một câu: đây là tà thuyết.

Khi kẻng đã đánh, đề thi được chép lên bảng. Các lớp 10 
khác của nhà trường đều im phăng phắc, các em cặm cụi làm 
bài thi. Riêng lớp tôi, theo lệnh của tôi, các em không phải 
làm bài, cứ ngồi yên. Khi thầy hiệu trưởng đến kiểm tra đã 
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vô cùng kinh ngạc. Ông kéo tôi ra hàng hiên, hỏi: tại sao lớp 
thầy học sinh không làm bài? Tôi trả lời: đề thi ra sai(!) Thầy 
hiệu trưởng càng kinh ngạc: sai cái gì? Tôi trả lời: bốn câu 
thơ trong đề thi chỉ là một khổ thơ trong bài “Từ ấy”. Còn tám 
câu của hai khổ nữa mới hoàn chỉnh bài. Nói xong tôi đọc 
tiếp bốn câu thơ tiếp theo của khổ thứ hai:

“Tôi buộc lòng tôi với mọi người
Để tình trang trải với trăm nơi
Để hồn tôi và bao hồn khổ
Gần gũi nhau thêm mạnh khối đời”

Tôi nói tiếp, vậy mà đề thi lại yêu cầu phân tích cả bài thơ 
Từ ấy của Tố Hữu. Nếu học sinh của tôi, theo yêu cầu của đề 
thi phân tích xuống cả những câu tiếp theo thì sao? Thầy hiệu 
trưởng run lên bần bật vì tôi đã đúng. Nhưng nếu một lớp 
mà không thi với lý do truy ra đề sai thì… “to chuyện lắm”. 
Thầy hiệu trưởng năm nỉ tôi cứ cho học sinh làm bài. Tôi kiên 
quyết từ chối, cho học sinh giải tán ra về. Sự việc trên là một 
trái bom nổ trong ngành giáo dục Hải Hưng lúc đó. Người ra 
đề thi năm đó, dĩ nhiên phải là cán bộ chuyên trách bộ môn 
văn của Ty, ông chuyên viên đã từng kiểm tra giáo án của tôi 
trong đợt “thanh tra” hồi giữa năm! Ông ta bị cách chức “cán 
bộ chuyên trách” môn văn ngay sau đó.

Trong thời gian dạy học ở Cẩm Giàng, tôi tham gia sinh học 
và trở thành hội viên Hội văn nghệ tỉnh Hải Hưng, dự các trại 
sáng tác văn thơ do Hội tổ chức. Ngoài ra còn viết cho báo Văn 
Nghệ đề tài “Phương pháp luận giảng dạy văn học” trong nhà 
trường. Tôi còn viết cho báo “Người giáo viên nhân dân” của Bộ 
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Giáo dục cũng đề tài giảng dạy văn học… Chính vì tham gia các 
hoạt động văn học, tôi biết khá rành về nhà thơ tý hon lúc đó là 
Trần Đăng Khoa. Khoa sinh năm 1958 tại xã Quốc Tuấn, huyện 
Nam Sách tỉnh Hải Hưng. Tám tuổi cậu đã có thơ đăng báo. Tập 
thơ “Góc sân và khoảng trời” được tuyển chọng trong 200 bài 
thơ Khoa đã làm trong hai năm, được Khoa lấy tên chung là “Từ 
góc sân nhà em”, Ty giáo dục Hải Hưng xuất bản tháng 2 năm 
1968, lúc tác giả vừa tròn 10 tuổi. Từ điển Wikipedia trên mạng 
Internat sau này đã nhầm lẫn khi giới thiệu “Từ góc sân nhà 
em” là tập thơ đầu tiên của Trần Đăng Khoa và tập tiếp theo là 
“Góc sân và khoảng trời” do nhà xuất bản Kim Đồng in ấn(!). 
Thực ra, tập thơ “Góc sân và khoảng trời” là do Ty Hải Hưng 
xuất bản dầy 54 trang,, gồm 52 bài thơ. Một cậu học trò của tôi 
ở trường trung cấp sư phạm tỉnh, sau khi tốt nghiệp và quận 
Nam sách dạy học đã mua và đem tặng tôi. Tôi đã đọc rất kỹ 
tập thơ này. Tôi yêu nó đến mức, đi đâu dù phải dọn nhà nhiều 
lần vẫn mang nó đi theo. Năm 1981, chuyển công tác từ Hà Nội 
và Đồng bằng sông Cửu Long (Mỹ Tho), tôi đã chọn trong cả 
trăm cuốn sách của mình và chỉ mang theo ba cuốn, trong đó có 
tập “Góc sân và khoảng trời”. Tháng 6 năm 1981, tôi đã tặng nó 
cho thầy giáo Nguyễn Văn Quýt, một nhà chơi sách nổi tiếng ở 
Tiền Giang. Mỗi lần tỉnh tổ chức triển lãm sách quý, cuốn “Góc 
sân và khoảng trời” đều được đem ra trưng bày trước sự thích 
thú của độc giả. Năm 1992, khi chuyển công tác về Sài Gòn, 
tôi mượn lại cuốn đó của thầy Quý để photo lại. Đến hôm nay 
khi tôi viết những dòng chữ này, cuốn photo đó vẫn nằm trước 
mặt tôi. Thế là, tôi đã đem “Góc sân và khoảng trời” theo mình 
suốt 40 năm. Có thể vì “chơi” như thế nên tôi đã nghèo suốt đời 
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(giống như thầy giáo Quý, người chơi sách nổi tiếng ở Đồng 
bằng sông Cửu Long).

Với tâm hồn bay bổng, tình cảm chan chứa, bằng sự quan 
sát tinh tế và cách diễn đạt hồn nhiên của một cậu bé sinh ra 
và lớn lên ở nông thôn đồng bằng Bắc Bộ, Trần Đăng Khoa 
đã làm kinh ngạc cả văn đàn miền Bắc thời đó. Những bài thơ 
như “Cây dừa”, “Đám ma bác giun”… tác giả đã trở thành 
một thi sĩ lớn ngay từ lúc tuổi còn nhỏ.

Một ngày nắng đẹp đầu thập kỷ 70, tôi đến thăm Trần Đăng 
Khoa. Tôi phải nhờ cậu học trò cũ của tôi ở trường sư phạm 
năm nào dẫn đường. Làng Trực Trì, xã Quốc Tuấn nơi sinh 
sống của cậu bé Khoa hiện ra trước mắt tôi, nhưng đến nơi thì 
buổi chiều đó cậu lại đang đi đơm cá. Chúng tôi tìm đến nhà 
thơ thiếu niên trên cánh đồng. Khoa từ dưới ruộng mò lên, 
quần áo ướt lướt thướt. Cậu học sinh của tôi (lại là thầy dậy của 
Khoa) cất tiếng hỏi: Khoa có bài thơ nào mới làm không đưa 
cho thầy Khải xem? Cậu bé Khoa đặt cái nơm xuống đám cỏ 
rồi ngả chiếc mũ lá rộng vành xuống, cẩn thận lấy từ trong mũ 
ra một tập giấy đưa cho tôi. Tôi không tin vào mắt mình nữa 
khi trước mắt tôi là bản “Trường ca giông bão”. Tôi ngồi xuống 
ngay vệ cỏ đọc một mạch cho đến hết. Nó chẳng kém gì Iliad, 
Odyssey của Homer! Hơn 40 năm rồi, tôi vẫn còn nhớ mấy câu 
cuối cùng của bản trường ca đó: “… Ta nhất định thắng / vì 
đầu ta có nhiều lẽ phải / tay ta lấm láp phù sa”

Ít lâu sau tôi về Hà Nội, đến báo Nhân Dân gặp nhà báo 
Quang Đạm. Ông là một trí thức tên tuổi của Hà Nội. Trong 
làng báo thời đó, có hai người biết nhiều ngoại ngữ nhất là 
Quang Đạm ở báo Nhân Dân và Lê Phú Hào ở Việt Nam 
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Thông tấn xã. Tôi “báo cáo” ông Quang Đạm về bản “Trường 
ca giông bão” và được biết ông đã có đọc từ trước. Ông trầm 
lặng nói: thiên tài! Thiên tài! Rồi ông lại chậm rãi nói tiếp: 
nhưng Đảng ta tiết kiệm lắm! Tiết kiệm lắm! Tôi hiểu, ý ông 
muốn nói là không có chuyện khen ai, nhất lại là khen một 
cậu bé như Trần Đăng Khoa trên báo Đảng. Không thể lăng 
xê ai để người đó có thể qua mặt những người như XYZ. 
Sau đó không lâu tôi được thấy bài đó được in trên cáo báo 
nhưng tên bài đã được biên tập dưới cái tên rất ngô nghê và 
vớ vẩn. Người biên tập đã tầm thường hóa nó với cái tên mới 
là: “Trường ca đi đánh thần hạn!”

Cách biên tập, sửa chữa để các tác phẩm văn học thời đó 
trước khi ra mắt độc giả của các tòa soạn báo là không để 
ai “qua mặt” được các cây đa cây đề như Tố Hữu, Chế Lan 
Viên, Xuân Diệu… những người được Đảng và chính quyền 
đề cao. Tố Hữu khi còn nhỏ đã viết trường ca đâu mà một cậu 
bé con như Trần Đăng Khoa lại dám viết “Trường ca giông 
bão”, nó chỉ có thể mang một cái tên như một bài vè nôm na, 
tầm thường là “Trường ca đi đánh thần hạn”, một kiểu kêu 
gọi người ta đi tát nước chống hạn mà thôi. Tôi nói điều này 
vì tôi đã được nhiều lần từng chứng kiến cái kiểu biên tập vô 
liêm sỉ ấy của báo chí ngay từ những năm 60-70 của thế kỷ 
trước. Bài thơ “Hạt gạo làng ta” nổi tiếng của Khoa được ca 
ngợi, được Xuân Diệu hiệu đính, nhạc sĩ Trần Khiết Bình phổ 
nhạc vào năm 1971, đã được “biên tập” hạ thấp nó xuống. 
Phải nói là cố tình hạ thấp nó cho dù người ta biết thừa nếu 
để nguyên văn thì tác giả lớn hơn nhiều. hạ thấp nó để đúng 
lập trường quan điểm của Đảng về văn nghệ xã hội chủ nghĩa 
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không có bi kịch, không có nỗi buồn, không có cái đau.
Khi bài “hạt gạo làng ta” đăng báo nó như sau:
“Hạt gạo làng ta
Có vị phù sa của sông Kinh Thầy
Có lời mẹ hát
ngọt bùi hôm nay…”

Nhưng trước đó, khi tôi đọc bài này trong bản thảo của 
Khoa thì nó như sau:

“Hạt gạo làng ta
Có vị phù sa của sông Kinh Thầy
Có lời mẹ hát
Ngọt bùi, đắng cay…”

Chữ “đắng cay” đã được biên tập thành chữ “hôm nay”. 
Vậy là đã giết chết tác giả của bài thơ rồi. Từ một nghệ sĩ đích 
thực, kẻ phát ngôn của tâm hồn nhân dân, Khoa đã trở thành 
một kẻ minh họa tầm thường, một kẻ bồi bút chỉ biết véo 
von ca ngợi và ca ngợi… Lời mẹ hát “ngọt bùi hôm nay” thì 
nhạt nhẽo quá. Câu thơ vừa ngớ ngẩn, vừa tầm thường lại dối 
trá nữa. Người mẹ nghèo ở quê hương của chúng ta vất vả, 
đắng cay từ ngàn xưa, nay còn “đắng cay” hơn vì đi làm hợp 
tác xã, một ngày công chỉ được mấy lạng thóc mà lời hát thì 
chỉ có “ngọt bùi” thôi ư? Trần Đăng Khoa đã không viết thế, 
nhưng người ta có quyền đăng và có quyền “giết” tác giả như 
thế. Tiếp theo các “biên tập” sửa chữa tác phẩm vô tội vạ kiểu 
đó, người ta còn làm một việc áp đặt là mời nhà thơ chuyên 
viết thơ thiếu nhi là Phạm Hổ về tình để “đỡ đầu” cho Trần 
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Đăng Khoa. Phạm Hổ là nhà thơ mà chẳng ai nhớ một câu 
nào của ông ta, lại được mời về “đỡ đầu” cho một người làm 
thơ đã nổi tiếng cả nước. Trong cuộc gặp mặt của Hội Văn 
nghệ tỉnh với nhà thơ Phạm Hồ được xem như là cái lễ ra mắt 
chứng nhận sự đỡ đầu của Phạm Hổ đối với Trần Đăng Khoa, 
có cả phó bí thư tỉnh ủy Lê Quý Quỳnh dự, tôi đã nói đùa với 
ông Quỳnh: nên để ông Phạm Hổ đỡ cái khác của Trần Đăng 
Khoa hơn là đỡ đầu nó, vì cái đầu “có nhiều lẽ phải” của nó 
nặng lắm, sức Phạm Hổ không đỡ nổi đâu. Phó bí thư Quỳnh 
đã mắng tôi “cậu chỉ nói linh tinh” (ông Quỳnh trước là bí thư 
hải Hưng, sau vì hai tỉnh Hải Dương và Hưng Yên nhập một, 
mất đoàn kết nên trung ương mới điều ông Ngô Duy Đông về 
là bí thư và ông Quỳnh làm phó).

Sau này Khoa còn bị cử đi học viết văn, học lý luận viết 
văn bên… Liên Xô thì nực cười quá! Ông Anh Đức sau này 
có tâm sự với tôi, ông đã từng được cử đi học viết văn ở Liên 
Xô, nhưng theo ông, mình là người Việt Nam thì học viết văn 
kiểu Liên Xô làm gì? Thay vì đi Liên Xô học viết văn, ông 
đã đi B (vô Nam) để thâm nhập thực tế Việt Nam, để viết văn 
cho dân mình đọc.

Trần Mạnh Hảo có lần bảo với tôi: Trần Đăng Khoa về 
hưu từ lúc còn nhỏ(!). Đúng vậy. Nếu đứng từ góc độ một 
nhà văn, một nhà thơ thì với cách “biên tập” văn thơ như tôi 
kể ở trên, với cách cử đi Liên Xô học viết văn nên Trần Đăng 
Khoa đã không viết được gì nữa. Coi như về hưu nghề văn. 
Và anh ta đã trở thành một ông quan tầm thường hơn cả sự 
tầm thường ở Đài tiếng nói Việt Nam.
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BA MƯƠI TÁM NĂM LÀM BÁO 
“LỀ PHẢI” VÀ “LỀ TRÁI”

Trong thời gian từ 1969 đến 1974 dạy học ở Cẩm Giàng, tôi 
tham gia hội Văn nghệ tỉnh, lại viết bài cho các báo ở Hà Nội 
nên tôi có quen biết một số nhà văn, nhà báo. Đó là cái cầu để 
tôi, từ một thầy giáo làng bước sang một sân chơi rộng hơn là 
làm báo ở cơ quan báo chí thuộc trung ương.

Có lần, nhà thơ Thanh Thảo từ chiến trường ra Bắc điều 
dưỡng ở trại điều dưỡng Nam Sách, Hải Dương, không biết 
ai giới thiệu, anh Thảo đã “trốn trại” về Cẩm Giàng chơi với 
tôi. Anh đem theo một tập bản thảo thơ còn chưa in ấn ở đâu. 
Tôi đã được đọc bài thơ “Dấu chân trên trảng cỏ” của anh 
trước khi nó nổi tiếng trên cả nước. Nhưng Thảo cũng có 
những ý thơ “khác thường” nên không được giới chính thống 
ưa. Tôi nhớ một câu “khác thường” ấy trong tập thơ chép tay 
của anh: 

thế hệ tôi bùng cháy ngọn lửa của chính mình/ 
không dựa dẫm những hào quang có sẵn…

Ai cho phép nhà thơ “bùng cháy ngọn lửa của chính 
mình”? Chữ “dựa dẫm” nhằm mỉa mai ai? “Hào quang có 
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sẵn” nhằm ám chỉ cái gì?… Cứ thế người ta đặt câu hỏi với 
tác giả. Câu chuyện về Thanh Thảo có liên quan đến câu 
chuyện của Chế Lan Viên mà tôi sẽ kể ở những phần sau.

Một lần khác, vào năm 1974, nhà thơ Trúc Thông ở Ban 
miền Nam của Đài Tiếng nói Việt Nam về Hải Hưng công 
tác. Anh Thông có hỏi nhà thơ Mai Thanh Chương ở tỉnh 
rằng, ở đây có ai “chơi được”, có thể “chứa chấp” anh trong 
vài ngày? Mai Thanh Chương giới thiệu tôi, giáo viên dạy 
văn ở trường cấp 3 huyện Cẩm Giàng, hội viên Hội Văn nghệ 
tỉnh. Trúc Thông là nhà thơ đã có danh ở Hà Nội nhưng anh 
chưa được in một tập thơ riêng nào cho mình ngoài những bài 
thơ đã đăng đây đó trên báo, đọc trên đài… Hồi ấy in được 
một tập thơ lớn chuyện lắm, không như bây giờ (2013), có 
tiền triệu rồi mua cái giấy phép xuất bản là in được ngay một 
hoặc vài ba tập thơ một lúc. Thậm chí ai có tiền, nhất là các 
đại gia, còn có thể thuê người khác làm vài chục bài thơ rồi 
xuất bản lấy tên mình! Nếu sang hơn, sau khi thơ in rồi, có 
thể mở cuộc hội thảo mời ông Hữu Thỉnh chủ tịch Hội nhà 
văn về dự, miễn là tác giả chuẩn bị vài cái bao thơ cho nằng 
nặng một chút. Thơ muốn nói gì thì nói miễn là không nói 
đến những đề tài “nhạy cảm” như nỗi đau của nông dân bị 
cướp đất hay nói chuyện dân chủ, bảo vệ chủ quyền đất nước 
là được.

Anh Trúc Thông được in tập thơ đầu tay vào năm 1985, do 
nhà xuất bản Tác Phẩm Mới hội Nhà văn ấn hành, số lượng 
5.000 cuốn, giá 4 đồng. Nhưng là in chung với anh Đào Cảnh 
ở Hải Phòng. Bìa tập thơ phải chia làm hai. Phần trên, tên tác 
giả Đào Cảnh với tên tập thơ “Thời yêu thương”. Phần dưới 
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là của Trúc Thông với tên tập thơ “Chầm chậm tới mình”. Có 
98 trang sách mà phải chia hai, thật khốn khổ! Có ai hỏi vì 
sao lại đặt tên là “Chầm chậm tới mình”, thì anh giải thích, 
chầm chậm rồi cũng đến lượt mình được in thơ!

Trúc Thông đến Cẩm Giàng ở chơi với tôi gần cả tuần 
lễ. Hồi ấy tôi có khẩu súng hơi Tiệp Khắc, mua lại của ông 
Nguyễn Đình Thiên, anh ruột của nhà khoa học Nguyễn 
Đình Tứ nên ngày nào cũng bắn được chim về đãi khách. 
Sau những ngày “nhàn đàm”, trước khi về Hà Nội anh Trúc 
Thông bảo với tôi: làm một cái đơn xin về Ban miền Nam 
của Đài Tiếng nói Việt Nam. Theo anh Thông, Ban đang cần 
người, tìm chưa được. Tôi có khả năng về Ban miền Nam của 
Đài, vì anh thấy tôi tỏ ra có kiến thức, nhạy cảm, có khả năng 
viết lách… Tôi nghe lời Trúc Thông và làm đơn. Mấy tuần 
sau anh Thông nhắn tôi về Đài ở 58 Quán Sứ Hà Nội để lãnh 
đạo “sát hạch”!

Tại cơ quan Đài Tiếng nói Việt Nam, phó Ban miền Nam 
Mai Thúc Long yêu cầu tôi viết một bài với đề tài: Kỷ niệm 
ngày Nam Bộ kháng chiến 23/9 trong bối cảnh chính sự miền 
Nam năm ấy (1974). Anh Long bảo tôi, cậu về viết rồi gửi 
lên cho Đài. Nếu đúng ngày 23/9 theo dõi Đài Tiếng nói Việt 
Nam, thấy phát bài ấy vào ngày… giờ… thì coi như Đài nhận 
cậu về làm phóng viên. Khi tôi định ra về thì Trúc Thông bảo 
tôi: ông Long này thích nhanh, anh nên quay lại bảo ông ấy 
cho anh được ngồi viết ngay tại Đài, viết xong nộp cho ông 
ấy. Như thế ông ấy khoái lại khỏi nghi ngờ anh về nhờ người 
khác viết hộ.

Tôi làm như lời Trúc Thông, Phó ban bảo tôi ngồi ngay bàn 
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của ông ấy mà viết. Đi đâu đó độ hai giờ đồng hồ, ông Long 
quay lại pha cho tôi một ly nước chanh rồi lại đi. Khoảng 12 
giờ ông quay về thì tôi vừa viết xong bài, độ ba trang giấy 
học trò loại “5 hào 2”. Đó là thứ giấy trắng khổ to giá 5 hào 
2 phổ biến và sang trọng thời ấy, tương đương khổ giấy A4 
bây giờ. Tôi ra về nhưng không hy vọng lắm về cuộc “sát 
hạch” này, vì trợ lý của Ban là anh Hữu Tính cho biết Ban đã 
đặt bài nhà báo Lưu Quý Kỳ viết bài với nội dung như thế để 
phát vào ngày 23/9 sắp tới. Nhưng thật không ngờ, bài của tôi 
được phát sóng trên đài đúng ngày giờ như ông Long đã nói. 
Tôi còn nghe được bài của nhà báo Lưu Quý Kỳ phát trên đài 
cũng vào dịp đó. Chỉ một tuần sau tôi nhận được công văn 
tiếp nhận về Đài Tiếng nói Việt Nam do bà phó Ban tổ chức 
Đài đem xuống tận trường.

Việc chuyển công tác của tôi rất chật vật vì ty Giáo Dục 
Hải Hưng không đồng ý. Ty Giáo dục lấy lý do giáo viên cấp 
3 do bộ Giáo dục đào tạo và chỉ phân về các địa phương. Ủy 
ban nhân dân các tỉnh không được chuyển giáo viên cấp 3 ra 
khỏi ngành. Đó là quy định của Bộ. Tôi lại phải dùng đến thế 
lực của tướng Qua mới có được quyết định về Đài do chủ tịch 
UBND tỉnh Hải Hưng Nguyễn Bắc ký.

Những năm ở Đài Tiếng nói Việt Nam và 
Đài Truyền hình Trung ương

Về Đài tôi được phân công vào tổ “Thành thị miền Nam” 
nơi làm các chương trình phát thanh cho đô thị miền Nam. 
Ban khi đó tập trung những cây bút xuất sắc của Đài vì lúc đó 
ưu tiên số 1 là công tác tuyên truyền đấu tranh thống nhất đất 
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nước. Suốt một thời kỳ dài, báo viết hiếm hoi, lại vận chuyển 
khó khăn, truyền hình chưa có nên tất cả thông tin đều trông 
vào làn sóng của Đài (kể cả ca nhạc, sân khấu). Thể tài sân 
khấu truyền thanh, đặc biệt là “câu chuyện truyền thanh” và 
“tiếng thơ” là những thể tài chỉ phát triển ở ngành phát thanh 
Việt Nam do những đặc điểm lịch sử, kinh tế xã hội ở Việt 
Nam. 40% dân số Pháp biết chơi một nhạc cụ, người nông 
dân Pháp có thể tự biểu diễn và thưởng thức văn nghệ trong 
làng quê của mình khi có thời gian nghỉ ngơi hoặc hội hè. 
Nhu cầu tin tức và nhu cầu thưởng thức văn học nghệ thuật 
của dân ta trong một thời kỳ dài chỉ có thể trông vào Đài 
phát thanh và hệ thống loa công cộng, loa kim dẫn đến từng 
nhà trong thời kỳ của hai cuộc kháng chiến. Hình ảnh nhiều 
người tập trung để nghe một vở sân khấu truyền thanh dưới 
một cái loa là hình ảnh chỉ có ở Việt Nam.

Tôi về công tác ở Đài Tiếng nói Việt Nam trong thời kỳ 
mà nhu cầu nghe đài của nhân dân lớn hơn bao giờ hết. Đó 
là thời gian cuối 1974, đầu 1975 chiến sự ở miền Nam diễn 
biến dồn dập, công việc ở Ban miền Nam của Đài cũng dồn 
dập, tất bật theo với diễn tiến của chiến trường, chính trường 
miền Nam. Từ sáng sớm, những cây bút lão luyện của Ban 
như Trung Ngôn, Viễn Kinh, Phan Đắc Lập… vừa bốc xôi 
(hay gặm bánh mì), vừa liếc mắt trên những trang báo xuất 
bản ở Sài Gòn như: Tiền Tuyến, Đại Dân Tộc, Chính Luận, 
Điện Tín… do một đường dây đặc biệt chuyển ra. Khoảng 
9-10 giờ, các anh xoay trần trên máy chữ gõ bài rồi chuyển 
ngay đi thu âm, phát sóng. Những tin bài nóng hổi tính thời 
sự như thế là không thể thiếu được với bạn nghe đài cả nước, 
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cả ở miền Nam nữa. Tôi nhìn các anh làm việc mà thán phục. 
Nghĩ rằng mình không biết đến bao giờ mới trở thành một 
nhà báo lão luyện và hiện đại như thế. Nhưng rồi tôi hòa nhập 
cũng nhanh. Tin, bài tôi viết đều được lãnh đạo Ban sử dụng. 
Với một người mới tập việc như thế xem như là được.

Một sự việc mà tôi nhớ mãi là cuối tháng ba, khi ta đánh 
vào thành phố Huế, ông Trường Chinh gọi điện qua lãnh đạo 
Đài, yêu cầu cử phóng viên sang bệnh viện Việt-Đức, thu 
thanh lời nói của giáo sư Tôn Thất Tùng, người Huế… kêu 
gọi trí thức Huế ở lại với cách mạng, đừng hốt hoảng bỏ chạy 
theo “địch”. (Tôi viết chữ “địch” trong ngoặc, bởi thời điểm 
tôi viết hồi ký này là 2013, còn dùng chữ “địch” để chỉ chế 
độ Việt Nam Cộng hòa e rằng không công bằng. Hôm nay, 
những kẻ đi cướp đất của Đoàn Văn Vươn, cướp đất ở Văn 
Giang, ở Vụ Bản… bây giờ có khác gì “địch” mà ta gọi ngày 
ấy!) Là phóng viên của tổ Đô thị miền Nam, tôi được cử đi 
gặp giáo sư Tùng. Sau câu chào hỏi và biết rõ lý do, ông nhìn 
tôi một cách vô tư rồi gật đầu, ngồi xuống bàn, lấy một tờ 
giấy “5 hào 2”, dùng bút chấm mực và hý hoáy viết. Tôi ngồi 
ngắm giáo sư Tùng, ông rất đẹp tướng, tóc bạc trắng hơi dài 
chấm ngang vai, da dẻ hồng hào. Trông ông vừa có vẻ một 
chính khách phương Tây lại pha chút đạo cốt tiên phong của 
phương Đông dễ làm người ta thấp thỏm. Nghe nói ông nóng 
tính khi đang mổ cho bệnh nhân, hễ người phụ mổ chậm đưa 
dao kéo là ông lấy chân đá ngay người ta, dù người “ét” đó 
là vợ ông cũng thế. Thấy ông hý hoáy viết là tôi mừng. Viết 
xong, giáo sư Tùng đưa bản thảo cho tôi. Ông viết rất ngắn, 
chữ xấu như chữ học trò lớp ba, lại to như con gà mái. Tôi vẫn 
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giữ bút tích của ông đến tận bây giờ để làm kỷ niệm (dù nhiều 
lần dọn nhà). Một đồng chí lãnh đạo của tôi ở cấp phòng đã 
viết thêm một đoạn nữa vào bản thảo của ông rồi đánh máy 
để đem lên cấp Ban duyệt. Tôi cầm bản đánh máy đã được 
duyệt chạy ngay sang bệnh viện Việt-Đức để thu thanh lời 
kêu gọi của giáo sư Tùng. Tôi cẩn thận nhờ thêm anh Hữu 
Tính cùng đi, vì anh thông thạo thu thanh, phòng có gì bất 
trắc sẽ có người hỗ trợ.

Giáo sư Tùng chăm chú xem bản thảo đã đánh máy và 
được duyệt, có thêm bớt ở đầu và cuối bài. Đọc xong chẳng 
nói chẳng rằng, ông xé tờ giấy đánh máy làm đôi và vứt 
xuống đất, còn dậm chân lên rồi mắng hai đứa tôi: đồ ngu! 
Tôi giận run cả người, nhưng vẫn giữ được bình tĩnh và cúi 
xuống nhặt mảnh giấy đã bị xé làm đôi. Tôi hỏi giáo sư Tùng: 
xin giáo sư cho biết chúng tôi ngu ở điểm nào? Ông trợn mắt 
quát: tại sao các anh lại viết thêm vào “nhân dịp này xin chúc 
đồng bào nhân dịp gì? Cái gì cũng nhân dịp, người ta đang 
cực kỳ hoang mang thì mình lại “nhân dịp”. Ngu nó vừa vừa 
thôi chứ!

Ngu thật rồi, cái đoạn ông phó phòng của tôi thêm vào 
cuối bài kêu gọi của giáo sư Tùng rất trơ trẽn, vô duyên, 
không ăn nhập gì với lời lẽ ở trên của giáo sư. Một người 
làm báo phải biết nghe người ta chửi mình là ngu, nếu chửi 
đúng. Tôi nghĩ vậy nên xin giáo sư được sửa lại đoạn cuối. 
Ông đồng ý. Tôi cẩn thận cầm cả hai tay đưa lại hai mảnh 
giấy giáo sư vừa xé có phần cuối bài do tôi vừa sửa lại. Đọc 
xong ông gật đầu và ra hiệu cho chúng tôi đưa máy lại thu 
thanh. Đến lúc đó, Hữu Tính vẫn ngồi ung dung như không 
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có gì xảy ra, anh giúp tôi thu thanh. Phòng mổ và phòng kế 
bên nơi ông làm việc máy lạnh chạy đều đều. Đây là nơi hiếm 
hoi ở Hà Nội được sử dụng máy lạnh ngày ấy, vậy mà tôi vã 
mồ hôi do lo sợ không hoàn thành nhiệm vụ. Chỉ khi xong 
mọi việc tôi mới biết mình… đã toát mồ hôi. Thấy thế, giáo 
sư bảo hai đứa: không nên viết dài, viết ngắn thôi, nhưng phát 
thanh nhiều lần, phát để người ta ngồi ỉa cũng nghe được thì 
mới tốt. Từ đó trở đi, khi cầm bút đi lang thang trên mọi nẻo 
đường tươi đẹp và đau khổ của đất nước, bên tai tôi luôn văng 
vẳng giọng Huế của giáo sư Tùng: đồ ngu, viết ngắn thôi! 
Sau này khi giảng dạy ở những lớp nghiệp vụ báo chí, về 
phần phát thanh tôi không quên đưa ý kiến của giáo sư Tùng 
vào giáo án của mình: viết ngắn, phát nhiều lần.

Vậy rõ ràng là, cứ theo lời kêu gọi trí thức Huế ở lại với 
cách mạng của giáo sư Tùng, được đích thân đồng chí Trường 
Chinh chỉ đạo cho Đài thực hiện thì đến lúc ta đánh vào Huế, 
trung ương vẫn chưa có ý định đánh vô Sài Gòn. Nhưng diễn 
biến tình hình quá nhanh, và chiến dịch Hồ Chí Minh chỉ 
được quyết định sau đó. Hàng loạt tỉnh từ Đà Nẵng trở vào 
lần lượt được giải phóng. Do đất nước bị chia cắt lâu, các tỉnh 
miền Trung và Nam trung bộ ít được dân miền Bắc biết tới. 
Tôi được Ban chỉ thị phải giới thiệu về từng tỉnh mới được 
giải phóng trên sóng Đài Tiếng nói Việt Nam. Công việc này 
dễ mà khó. Dễ vì không cần phải đi đâu, ngồi nhà viết cũng 
được. Khó vì nếu không có tư liệu thì không thể viết được. 
Nhờ có tủ sách phong phú mà tôi đã góp nhặt được trong tám 
năm dạy học nên các tỉnh chạy dài suốt mảnh đất miền Trung 
đã được tôi giới thiệu về địa lý, văn hóa, kinh tế một cách tóm 
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tắt nhưng khá đầy đủ khi nó lần lượt được giải phóng.
Ngày 30/4/1975 là một ngày đáng ghi nhớ ở Hà Nội. Với 

cơ quan Đài Tiếng nói Việt Nam thì càng nhộn nhịp. Các 
phóng viên, biên tập viên, lãnh đạo và cán bộ công nhân viên 
của Đài là dân miền Nam tập kết đều được mọi người chúc 
mừng. Câu nói cửa miệng của người Hà Nội mỗi khi nhắc 
đến cái gì đó xa xôi là “chờ đến ngày thống nhất”, thì ngày 
ấy đã tới. Niềm vui vỡ òa trên đường phố. Ngày ấy không ai 
ở nhà cả, người ta cứ ra phố. Dù không biết đi đâu nhưng nhất 
định là không ở nhà. Cứ đi, cứ đi, gặp chỗ nào có người quen 
là xà vào. Ngày ấy, tôi cứ nghĩ là nhà nước sẽ mở kho, khao 
dân chúng “hòa nước sông chén rượu ngọt ngào” như các 
vua chúa ngày xưa mỗi khi thắng trận, nhưng không hề có. 
Chỉ có các quan là có vật chất mà thôi. Tướng Qua, từ khi lên 
cấp tướng, tuy chức vụ vẫn là Cục trưởng nhưng hàm ngang 
với thứ trưởng nên được cấp xe Lada đi riêng, được cấp sổ 
mua hàng ở cửa hàng cao cấp Tôn Đản. Thời đó có câu ca 
dao: Tôn Đản là chợ của vua quan / Nhà thờ là chợ của trung 
gian nịnh thần / Đồng Xuân là chợ của tư nhân / vỉa hè là chợ 
của nhân dân anh hùng!

Tôi đến nhà tướng Qua với hy vọng là được uống bia và 
hút thuốc lá Điện Biên bao bạc, và quả đúng như tôi dự đoán. 
Lúc đó, ông còn ở khu tập thể ngõ Văn Chương. Hàng xóm 
của ông là trung tá nhà thơ trào phúng Lê Kim làm ở báo 
Quân Đội Nhân Dân. Hai vị đang liên hoan bên nhà tướng 
Qua lúc tôi đến. Chính tại bữa bia bọt đó, tôi được biết trung 
tá Lê Kim hôm sau sẽ lên đường vô Nam công tác. Ông được 
phát cho một khẩu súng lục mà theo tướng Qua nhận xét: tay 
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này chưa biết bắn súng thế nào. Và, tôi cũng được biết, Bộ 
Công an sẽ cử một đoàn đi Nam để tìm kiếm Nguyễn Công 
Tài, người hùng của Bộ.

Sau 30/4, không chỉ ở Đài tôi mà ở bất kỳ đơn vị nào, cán 
bộ tập kết là dân Nam bộ đều xin về quê sạch hết. Chỉ có cán 
bộ là dân miền Trung và khu 5 thì đa phần là ở lại. Và lúc này, 
Ban miền Nam của Đài Tiếng nói Việt Nam giải thể vì đã hoàn 
thành nhiệm vụ. Phóng viên, biên tập viên, người thì xin về 
Nam, người thì sang các bộ phận khác của Đài. Tôi được phân 
về chương trình phát thanh “Trên miền Bắc xã hội chủ nghĩa”, 
một chương trình phát thanh “nối tiếp” các chương trình phát 
thanh vào Nam của Ban miền Nam trước đây, nhằm giới thiệu 
các “thành tựu” xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền Bắc cho 

Phỏng vấn ông Nguyễn Hữu Khiếu, ủy viên Trung ương Đảng tại 

HTX Định Công Thanh Hóa 1978. Ông Khiếu là cha của Nguyễn 

Hữu Vinh, tức anh Ba Sàm chủ nhân của trang web Nhật báo Ba 

Sàm - basam.info.
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đồng bào miền Nam mới được giải phóng(!).
Đề tài thật là rộng lớn, đủ mọi lãnh vực. Các phóng viên 

của chương trình thỏa sức vẫy vùng. Mới ngoài 30, đang sức 
lực trẻ, tôi hăm hở đi mọi nơi, mọi vùng trên miền Bắc, từ 
vùng than Quảng Ninh đến miền núi, miền xuôi. Ngoài viết 
cho Đài tôi còn viết cho báo Nhân Dân mục “Nông thôn 
mới”, do nhà báo Trần Minh Tân ở Ban nông nghiệp báo phụ 
trách. Rồi còn viết cho mục “Đó đây cuộc sống con người” 
của báo Văn Nghệ hội Nhà văn do nhà văn Trần Hoài Dương 
phụ trách. Tôi còn viết cho cả báo Quân Đội Nhân Dân do 
các anh Thụy Vũ, Trịnh Tường của báo đặt bài. Được các 
đồng nghiệp ở báo Nhân Dân động viên là người “đi đâu viết 
đó, viết đâu ra đó”, tôi càng hăng say có mặt “trên từng cây 
số”. Bây giờ, “những chiều gió tím mây xanh” rảnh rỗi ngồi 
đọc những bài báo còn giữ được, nhớ lại những nơi mình đã 
đi, đã đến, tiếp xúc với bà con cô bác để lấy tin, viết bài… 
sao tôi nhớ những ngày ấy quá. Những ngày đó tôi vô tư, tin 
tưởng vào hy vọng cuộc sống sẽ ngày một tốt đẹp hơn. Qua 
lao động say sưa và lăn lộn với cuộc sống nên tay nghề của 
tôi được nâng lên rõ rệt. Các bậc đàn anh cho tôi nhiều kinh 
nghiệm làm báo. Có lần, tôi đưa một bản thảo viết tay dập 
xóa nhiều lần cho trung tá Thụy Vũ ở báo Quân Đội Nhân 
Dân với băn khoăn là bản thảo của mình dập xóa nhiều quá 
(tôi không biết đánh máy). Anh Thụy Vũ cười nói: mình lại 
thích những bản thảo viết tay dập xóa như thế. Nhìn vào, 
mình sẽ biết cậu đã nghĩ gì, rồi nghĩ lại mà xóa đi. Biết được 
dòng chảy tư duy của cậu. Nhìn một bản thảo đánh máy sạch 
sẽ, không thấy được điều đó. Cái thời ấy, các anh lớn tuổi ở 
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các tòa báo làm việc đầy trách nhiệm như thế, nâng niu cộng 
tác viên như thế. Tôi đã theo nhà báo đàn anh Trần Minh Tân 
trên mọi nẻo đường vất vả. Theo anh từ lúc đi lấy tài liệu, 
cách hỏi han đối tượng khai thác tin tức, rồi đọc bản thào anh 
viết, đọc bài của anh khi đã đăng trên báo… và rút ra được 
nhiều điều bổ ích. Đặc biệt, tôi học tập được ở các nhà báo 
thế hệ đó đạo đức nghề nghiệp. Có lần, tôi đi với bác Minh 
Tân đến vùng trồng rau xanh của huyện Thanh Trì, vành đai 
cung cấp rau quả cho thủ đô Hà Nội. Trời rét như cắt ruột mà 
phải lội bộ hàng cây số ngoài đê sông Hồng. Đến trưa đói thắt 
ruột mà bí thư huyện ủy chỉ đưa cho bác Minh Tân vài các 
bánh quy rắn như đá. Vậy mà bác vừa đi vừa ăn trong gió rét. 
Đến chiều, chiếc xe com-măng-ca ọc ạch của báo Nhân Dân 
đưa bác về thẳng tòa soạn để bác làm việc ngay. Thế là sáng 
hôm sau tôi đã được đọc bài của bác trên báo. Bài viết nói về 
những vấn đề đặt ra cho vành đai rau xanh của Hà Nội, bài 
viết “đâu ra đó”!

Trong gần ba năm 76, 77 và đầu năm 78 làm việc ở chương 
trình này, tôi thâm nhập tầng lớp trí thức của Hà Nội để viết, 
quen biết nhiều vị trí thức danh tiếng bấy giờ. Một lần tôi đến 
gặp giáo sư bác sĩ Hồ Đắc Di tại nhà riêng của ông là một 
biệt thự ở đường Lý Thái Tổ. Ông là hiệu trưởng đầu tiên của 
trường Đại học Y khoa. Nhà giáo sư Di ở dưới, tầng trên là 
bác sĩ Tôn Thất Tùntg ở. Nghe nói vợ bác sĩ Tùng gọi vợ giáo 
sư Di là cô ruột và cùng là người Huế. Tôi muốn phỏng vấn 
giáo sư bác sĩ Hồ Đắc Di về sự lãnh đạo của Đảng đối với trí 
thức. Giáo sư người nhỏ bé, ăn nói nhỏ nhẹ, ông nhìn tôi từ 
tốn nói: cậu cứ viết về câu hỏi, rồi tự viết câu trả lời, muốn 
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viết gì thì viết, rồi đem máy ghi âm đến đây, tôi đọc vào rồi 
đem về đài phát. Tôi bẽ bàng quá, không ngờ nhận được kết 
quả như thế với một vị giáo sư điềm đạm như ông Hồ Đắc Di. 
Tôi ra về lòng buồn rười rượi, thà cứ quát mắng chúng tôi như 
giáo sư Tùng còn hơn là nhận được một lời nhã nhặn mà đau 
như thế. Tôi đem câu chuyện này kể cho một đồng nghiệp lớn 
tuổi ở báo Đại Đoàn Kết. Nhà báo lão thành này nói với tôi: 
là vì cậu chưa hiểu giáo sư Di đấy thôi. Hồi mới giải phóng 
thủ đô 1954, khi đó ông là hiệu trưởng trường Đại học Y. Có 
người đến xin gặp chính quyền nhà trường. Giáo sư Di đã trả 
lời: chính là tôi, còn quyền là vị bí thư Đảng ủy ngồi ở phòng 
bên cạnh! Bà bí thư đó là một cán bộ xã mới học hết lớp 2 
trường làng cậu có biết không. Kể xong câu chuyện đó cho 
tôi nghe, vị nhà báo lão thành kia vỗ vai tôi bảo: buồn làm 
gì, chúng tao nhiều tuổi hơn nên hiểu chế độ này hơn mày!

Trong khi các vị trí thức miền Bắc đã chán chường sự lãnh 
đạo của Đảng như giáo sư Di thì thời điểm mới giải phóng 
miền Nam, thống nhất đất nước đó, các vị trí thức Sài Gòn 
lại rất hồ hởi, tin tưởng ở tương lai của đất nước. Ngày ấy, tôi 
được phân công một công việc khá nặng nề là làm cuộc tọa 
đàm thu thanh với các vị trí thức miền Nam là đại biểu quốc 
hội thống nhất khóa đầu tiên. Buổi tối, từ làng Hoàng Mai 
cuối thành phố, tôi chạy cái xe mobilette màu xám, còn gọi là 
xe “cá xám” lên tận khách sạn Thắng Lợi ở Hồ Tây, nơi các 
đại biểu miền Nam ra ở tại đó trong thời gian quốc hội họp. 
Tôi đưa thẻ nhà báo, xưng danh là của Đài Tiếng nói Việt 
Nam xin được gặp giáo sư Lý Chánh Trung. Công an gác cửa 
gọi điện vào và tôi nhận được lời từ chối của ông. Hai ngày 
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sau, tôi lại chạy xe lên khách sạn Thắng Lợi, lần này tôi yêu 
cầu cảnh vệ cho tôi được nói chuyện qua điện thoại trực tiếp 
với giáo sư Lý Chánh Trung. Tôi nói rõ yêu cầu của Đài và 
tha thiết xin ông cho gặp. Nhưng từ đầu giây bên kia giáo sư 
Trung kiên quyết từ chối với lý do ông đang rất bận, phải viết 
tham luận thay mặt trí thức miền Nam đọc trước quốc hội 
trong những ngày tới. Tôi vô cùng buồn bã. Khách sạn Thắng 
Lợi ở bên hồ Tây rộng mênh mông. Buổi tối, khi có ánh đèn, 
côn trùng từ không gian Hồ Tây bay về nơi có ánh sáng đã trở 
thành một vấn nạn cho khách sạn lúc đó. Vậy mà muỗi mòng 
hay rầy (còn gọi là thiêu thân) bay vô mặt tôi mà tôi cũng 
không buồn muốn đuổi… Về đến nhà, tôi nằm vật ra giường, 
người như lên cơn sốt. Với một phóng viên mới vào nghề, 
thử thách này quả là lớn đối với tôi. Nếu không làm được 
cuộc tọa đàm phỏng vấn này với các đại biểu quốc hội là trí 
thức miền Nam thì tôi còn “mặt mũi nào” mà vác mặt về Đài. 
Nhưng trò đời “cùng tắc biến”, tôi đã nghĩ ra một “mẹo” để 
có thể tiếp cận giáo sư Trung. Tối hôm sau, tôi lại phóng xe 
lên khách sạn Thắng Lợi. Lần này tôi nói với giáo sư Trung 
qua điện thoại: tôi bỏ ý định phỏng vấn giáo sư mà chỉ muốn 
gặp ông để nói những nhận xét, ý kiến độc giả, trí thức miền 
Bắc về các bài viết của giáo sư đăng trên văn đàn Sài Gòn và 
đặc biệt là bài viết về Hồ Chí Minh của giáo sư khi Bác Hồ 
mất trên báo chí Sài Gòn năm 1969.

Quả là tôi đã “thắng lợi”. Có người cầm bút nào lại nỡ từ 
chối một lời đề nghị như thế của độc giả về những tác phẩm 
của mình. Nhất là những độc giả ở trong hoàn cảnh đất nước 
bị chia cắt hai miền như hai nước khác nhau? Giáo sư Trung 
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đã đồng ý tiếp tôi. Trước khi vào câu chuyện, tôi còn giả bộ 
xem đồng hồ và nói: để khỏi làm mất thì giờ của giáo sư, tôi 
chỉ trình bày ý kiến trong 30 phút. Tôi nêu những nhận xét 
của bạn đọc miền Bắc về những bài giáo sư Trung đã viết 
ở Sài Gòn. Tôi đi sâu nhận xét về cuối “Những ngày buồn 
nôn”. Đây là tập hợp những bài giáo sư đã viết trong một 
năm, mỗi tuần một bài, khi giáo sư ngồi chờ máy bay trong 
mỗi lần lên giảng bài ở đại học Đà Lạt. giáo sư Trung không 
ngờ tôi lại đọc kỹ cuốn sách này như thế. Đây là điều rất bất 
ngờ đối với ông, một giáo sư ở tận Sài Gòn lại có độc giả như 
thế ở Hà Nội. Tôi có được những tác phẩm đó nhờ công tác 
ở Ban miền Nam của Đài Tiếng nói Việt Nam, có đường dây 
đặc biệt mang sách báo Sài Gòn ra Bắc. Khi chiếm được cảm 
tình của giáo sư rồi, tôi lại giả bộ xem đồng hồ và nói: đã hết 
30 phút, xin phép giáo sư. Nghe vậy, ông ngăn tôi lại và nói: 
cứ tiếp tục đi, tôi lại nói về bài viết của ông về Hồ Chí Minh 
năm 1969 khi ông Hồ qua đời. Bài báo đó được đăng và đọc 
trên đài, báo Sài Gòn sau ngày 3/9/1969. Trong bài đó, giáo 
sư Trung đã ca ngợi chủ tịch Hồ Chí Minh và cuối cùng ông 
kết luận: chỉ tiếc là ông Hồ Chí Minh lại là cộng sản mà thôi! 
Chính cái kết luận này đã gây tranh cãi trong giới làm tuyên 
giáo, làm tuyên truyền ở Hà Nội. Có người khen, có người 
chê. Cuối cùng thì ông Trường Chinh kết luận, đại ý nói, 
người ta phải viết thế thì mới đăng được trên các báo ở Sài 
Gòn chứ. Đó là nghệ thuật của người ta, mình phải phục chứ!

Tôi kể những chi tiết về “vụ” ấy cho giáo sư Lý Chánh 
Trung nghe, ông vô cùng thích thú. Cuối cùng tôi chân thành 
nhờ giáo sư giúp tôi làm một cuộc tọa đàm với anh em trí 



170

Lê Phú Khải

thức miền Nam là đại biểu quốc hội. Giáo sư đã vui vẻ đi các 
phòng gọi các anh: Nguyễn Long, Lê Văn Nuôi, Huỳnh Tấn 
Mẫm… để cho tôi làm một cuộc tọa đàm thật vui vẻ. Máy 
ghi âm của tôi chạy ro ro… Tôi vui mừng được thấy những 
con người rất nổi tiếng như anh Nuôi, anh Mẫm… của phong 
trào sinh viên đấu tranh chống Mỹ Thiệu ở Sài Gòn trước 
1975. Thật bất ngờ đến ngạc nhiên là hôm nay, 36 năm sau, 
trong cuộc biểu tình chống Trung Quốc xâm lược biển đảo 
Việt Nam ngày 9/12/2012 tạo TP. HCM tôi lại đứng cạnh anh 
Huỳnh Tấn Mẫm trên thềm nhà hát lớn thành phố, nơi cách 
đây 40 năm anh đã xuất phát để dẫn đầu đoàn sinh viên năm 
xưa. Trái đất quả là tròn!

Cuộc tọa đàm này đã cho tôi một kinh nghiệm quý, bổ 
sung vào bài học “phỏng vấn-tọa đàm” mà các giáo trình báo 
chí chỉ dạy lý thuyết, chỉ nêu yêu cầu nội dung của một cuộc 
phỏng vấn hoặc tọa đàm mà không ai dạy, không ai nêu câu 
hỏi và trả lời cho các sinh viên đại học báo chí rằng: làm thế 
nào để gặp được người mình muốn phỏng vấn… khi họ đều 
là VIP, những người nổi tiếng, rất khó gặp. Nếu không tiếp 
xúc được với họ, nếu họ từ chối, hoặc có gặp được nhưng họ 
không “mở miệng” thì phỏng vấn cái gì? Chính vì thế mà các 
trường đại học báo chí trên thế giới họ không mời các giáo 
sư mà chỉ mời các phóng viên nổi tiếng đến giảng cho các 
lớp báo chí của họ. Còn ở ta, giảng dạy ở các trường tuyên 
huấn, báo chí, người dạy nếu không phải là một giáo sư văn 
học thì lại là một cán bộ chính trị, tuyên huấn chưa từng là 
ký giả bao giờ(!).

Nghĩ lại cuộc tọa đàm, tôi quá hài lòng nhưng vẫn thấy 
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tiêng tiếc vì không gặp được một gương mặt cũng rất tiêu 
biểu nữa là bà Ngô Bá Thành. Trước khi đem băng ghi âm 
về Đài và viết lời giới thiệu cuộc tọa đàm, tôi quyết định đến 
Quốc hội, tìm gặp bà. Tôi nói (và cũng để là xin phép) là xin 
bà cho tôi “ăn gian” ghi tên bà vào lời giới thiệu cuộc tọa đàm 
“Trí thức Nam Bộ” tại Quốc hội thống nhất, vì bà là một trí 
thức rất nổi tiếng. Bà Ngô Bá Thành đã cười ngặt nghẽo rồi 
nói: tôi là con mẹ Bắc kỳ, sinh ra ở phố Nhà thương chó Hà 
Nội chứ Nam Bộ cái nỗi gì! Anh muốn giới thiệu tôi vào đâu 
cũng được. Nghe xong, tôi mừng quá, vậy là cuộc tọa đàm 
của tôi thật “hoành tráng”. Báo Hà Nội Mới ngày ấy đã đăng 
bài tường thuật của tôi về cuộc tọa đàm này. Cũng xin mở 
ngoặc nói dông dài một chút. Phố “nhà thương chó” là phố 
Yersin ở gần vườn hoa Pasteur Hà Nội. Xưa kia thời Pháp là 
nơi nhốt chó dại để nghiên cứu. Dân mình gọi là “phố nhà 
thương chó” rồi chết tên luôn. Cũng như phố “Cây đa nhà 
bò” ở gần ô Đống Mác, như “Ngã Năm Chuồng Chó” ở Gò 
Vấp TP. HCM, như ngõ “Cô Ba Chìa” ở Hải Phòng, hay như 
phố “Lò Bánh Mì”, phố “Cửa Hàng Thịt” ở Paris mà tôi đã 
biết. Trên thế gian này, ở đâu cũng có những cái tên “bình 
dân” như thế bên cạnh tên những anh hùng hào kiệt.

Cũng tại Quốc hội thống nhất, lần đầu tiên tôi được nhìn 
tận mắt bà Nguyễn Thị Định. Trước đây chỉ thấy bà trên 
phim, ảnh. Bà Định hôm ấy mặc chiếc áo bà ba màu trắng, 
cổ quàng chiếc khăn rằn Nam Bộ. Bà đẹp lạ lùng, một vẻ đẹp 
phúc hậu, nền nếp giản dị mà kiêu sa dũng mãnh. Chỉ có phụ 
nữ Nam Bộ mới có vẻ đẹp lạ lùng đến thế.

Kết thúc đợt tuyên truyền về Quốc Hội thống nhất, trong 
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một cuộc giao Ban của Đài, tôi được tuyên dương về cuộc tọa 
đàm phỏng vấn trí thức Nam Bộ, còn chị Thanh Hương đồng 
nghiệp của tôi thì bị phê bình vì không hoàn thành nhiệm vụ. 
Thật oan uổng cho chị Hương. Chị được phân công phỏng 
vấn một đại biểu Quốc hội là chị công nhân quét rác trong 
đoàn đại biểu TP. HCM. Ngày ấy, mỗi đại biểu Quốc hội đều 
được phát một cái phiếu để đi mua hàng cung cấp. Thời bao 
cấp, “bán như cho, mua như cướp”. Cái phiếu ấy mua được 
nhiều hàng quý, có cả áo len nữa, Chị công nhân kia tất bật 
đi mua hàng trong các giờ giải lao, tối về lại đi chơi phố 
phường Hà Nội nên chị Hương không sao gặp để phỏng vấn 
được. Còn các vị trí thức thì họ không quan tâm mua bán như 
chị công nhân và cũng không thiết đi xem “Hàng Đào không 
lụa.” của Hà Nội vì thế gặp trí thức dễ hơn gặp chị quét rác 
nhiều! Nhưng có một chuyện không dễ quên đó là, không 
hiểu vì lý do gì hay sơ xuất mà trong khi mỗi nhân viên phục 
vụ ở Quốc hội lại được phát một phiếu mua hàng, còn ba nhà 
báo mới được một phiếu nên phải bốc thăm để loại nhau! 
Một đồng nghiệp của tôi ở Thông tấn xã Việt Nam mới phán 
một câu xanh rờn: thì ra ba thằng bồi bút mới bằng một con 
bồi bàn! Câu nói đó đến tai chủ tịch Quốc hội Trường Chinh. 
Ông lập tức họp báo vào cuối giờ phiên họp đó để xin lỗi các 
nhà báo. Ngày ấy văn hóa xin lỗi còn giữ được, chứ như ngày 
nay thì dễ gì anh hói, chủ tịch Quốc hội Nguyễn Sinh Hùng 
xin lỗi ai!

Cuối năm 1976, cũng trong không khí hồ hởi thống nhất 
đất nước, Việt Nam đã tổ chức một hội nghị toán học lớn, có 
rất nhiều nhà toán học giỏi gốc Việt các nước về dự. Tôi phải 
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ra tận sân bay để đón các trí thức Việt Kiều về dự hội nghị. 
Tôi nhớ đã đón tiến sĩ toán học Lê Dũng Tráng, 29 tuổi người 
Thanh Hóa, giáo sư Federic Phạm, cha là nhà toán học Việt 
Nam mẹ là người Pháp. Giáo sư Phạm sinh ra ở Pháp nên 
nói tiếng Việt rất khó khăn, chỉ nói được từng từ một, không 
thành câu. Đa số các vị là những nhà toán học lý thuyết. Một 
nữ giáo sư toán học ở trường Đại học Sư phạm Hà Nội dự hội 
nghị đó, bà là một người rất nổi tiếng, rất tâm huyết với nền 
toán học của nước nhà rất được mọi người kính trọng vì tính 
tình thẳng thắn cương trực. Bà đã nói với tôi: toán lý thuyết 
rất quan trọng, rất vĩ đại nhưng với nước ta thì chẳng có tác 
dụng thiết thực là bao, thế cho nên ngày nào tôi cũng phải xếp 
hàng mua bắp cải để ăn! Rồi bà hỏi tôi: anh có biết trường 
phái “Toán học kỳ dị” là thế nào không, anh có biết thế nào là 
“Bài toán bốn màu không”? Rồi bà giải thích “Bài toán bốn 
màu là, tôi cho anh bốn màu khác nhu anh phải tô được bản 
đồ thế giới mà các nước ở xung quanh một nước lại không 
trùng màu nhau. Nhưng trên thực tế, có nước giáp ranh tới 
5-6 nước thì làm sao mà tô được bản đồ thế giới, khi trong tay 
chỉ có bốn màu! Ấy vậy mà trên lý thuyết bài toán đó lại giải 
được. Thế nên giới toán học lý thuyết gọi bài toán đó là “Bài 
toán bốn màu”! Toán lý thuyết là thế đấy anh ạ! Nó chỉ làm 
người nghiên cứu nó vinh thân phì gia, với một nước nghèo 
và lạc hậu như nước ta thì vô ích.

Được vị giáo sư đáng kính này giảng giải tôi mới vỡ lẽ, 
tại làm sao trong hội nghị đó, đại tướng Võ Nguyên Giáp, lúc 
đó là Phó thủ tướng, phụ trách công tác khoa học đã kêu gọi 
các nhà toán học Việt Nam mà tuyệt đại là toán học lý thuyết 
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chuyển sang nghiên cứu toán học ứng dụng cho đất nước 
được nhờ. Nhưng chẳng ai làm theo lời khuyên của tướng 
Giáp(!). Vì thế sau này, người ta làm rùm beng việc đón giáo 
sư Ngô Bảo Châu, hòng lừa mị lớp trẻ, xem như cái lý thuyết 
“Bổ đề” là tất cả, toán lý thuyết là tất cả, họ quên mất rằng 
ở cái nước Việt Nam nghèo đói này, cơm áo, ruộng đất của 
nông dân, dân chủ với nhân dân còn cần gấp triệu lần cái “Bổ 
đề” kia. Vì thế, nhà văn Đào Hiếu mới lên tiếng. Và, tôi đã 
viết bài trên mạng internet với đầu đề: “Trí thức, trí ngủ và 
trí trá” với cái kết luận: “Toán học rất vĩ đại. Viện nghiên cứu 
toán học cao cấp mà giáo sư Ngô Bảo Châu đang làm viện 
trưởng rất sang trọng. Nhưng các bệnh viện nhi đồng ở nước 
ta các cháu thiếu nhi phải nằm chung 2-3 cháu một giường, 
các bà mẹ phải nằm dưới đất. Khi một em bé bị đau ruột thừa, 
mẹ em vừa khóc vừa bế em đến bệnh viện, van lạy các bác sĩ 
cứu nhân độ thế. Nhưng bệnh viện còn chờ bố em đi bán bò 
có tiền nộp viện phí thì mới mổ ruột thừa cứu em… thì mọi 
sự sang trọng phải xem lại, mọi vật trang trí phải xem lại”! 
Bài viết trên mạng tháng 4/2011 này của tôi đã gây nhiều 
tranh cãi.

Cuối năm 1976, sau đại hội Đảng lần thứ 4, nhiều nhân 
vật bị loại dần khỏi chính trường. Giáo sư Tạ Quang Bửu là 
một điển hình. Ông Bửu là một người có cá tính mạnh và 
thuộc loại “cứng đầu”. Ông là tác giả của những câu nói nổi 
tiếng một thời. Ông tuyên bố: tôi là một nhà toán học, tiếp 
xúc nhiều với khái niệm trừu tượng, nhưng tôi chưa thấy cái 
gì trừu tượng bằng khái niệm “làm chủ tập thể”! (tác giả của 
“làm chủ tập thể” là Tổng bí thư Lê Duẩn). Về cá nhân, tôi 
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có may mắn được gặp giáo sư Bửu trong nhiệm vụ đi làm 
thu thanh cuộc bảo vệ luận án Ph.D lần đầu tiên trong nước. 
Trước đó học vị này là đem từ nước ngoài về. Đề tài bảo vệ 
thuộc chuyên ngành toán nên giáo sư Bửu nằm trong ban 
giám khảo. Khi ông xuất hiện, cả hội trường đã đứng lên vỗ 
tay theo kiểu “đại hội”. Có nghĩa là vỗ tay theo kiểu đồng loạt 
theo nhịp, cách vỗ tay trong chế độ toàn trị chỉ dành riêng 
cho các vị lãnh tụ tối cao của Đảng và nhà nước. Tiếng vỗ 
tay kéo dài không dứt đến nỗi giáo sư Bửu phải ra hiệu nhiều 
lần xin ngừng. Sau khi hội trường im lặng, ông Bửu tiến đến 
chiếc micro và nói: tôi có gì oan ức mà các anh các chị phải 
làm như vậy(!). Số là, lúc đó giáo sư Tạ Quang Bửu vừa mất 
chức Bộ trưởng Bộ Đại học và Trung học chuyên nghiệp. 
Mọi người đã vỗ tay như thế để biểu thị thái độ “phản kháng” 
việc cách chức giáo sư! Một cách thức mà ngày nay người 
ta gọi là đấu tranh bất bạo động hợp pháp. Đến giờ giải lao, 
mọi người quây lấy giáo sư Bửu, vòng trong vòng ngoài. Có 
người hỏi: thưa giáo sư, vì sao giáo sư lại thôi giữ chức Bộ 
trưởng? Trả lời: vì lý do sức khỏe, nhưng người thay tôi thì 
đang nằm bệnh viện! Mọi người đã cười ồ! lại có người hỏi: 
thưa giáo sư, hiện nay giáo sư làm gì? Trả lời: tôi làm chồng 
bà Bửu! Mọi người lại cười ồ.

Tôi đã tường thuật thu thanh tạo chỗ cuộc bảo vệ luận án 
Ph.D đầu tiên này và cố tình để rất lâu tiếng “vỗ tay đại hội” 
khi làm hậu kỳ để phát sóng. Ngày ấy, phát thanh có vai trò 
chủ lực trong hệ thống thông tin đại chúng khi báo viết còn 
hạn chế, truyền hình mới ra đời và rất ít người có TV, còn 
internet thì chưa có. Vì thế, không phải vô tình mà trang bìa 
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tập 1 cuốn “Bên thắng cuộc” của Huy Đức lại in hình cái cột 
điện có gắn loa phóng thanh. Tôi được thính giả của Đài biết 
danh nhờ những chương trình phát thanh như các tường thuật 
thu thanh kể trên, vì trước khi phát bài đều có giới thiệu tên 
phóng viên thực hiện. Thật trớ trêu, ngay sau đó tôi lại bị 
phân công đi phỏng vấn vị bộ trưởng mới lên thay giáo sư 
Bửu là giáo sư phó tiến sĩ vật lý hạt nhân Nguyễn Đình Tứ. 
Vì ông Tứ mới lên bộ trưởng nên nhà ông còn ở gác 5 của 
khu tập thể Kim Liên Hà Nội. Tôi leo lên được gác 5 mệt 
muốn chết! Nhưng tôi hoàn toàn thất bại. Vì tất cả các câu 
hỏi được soạn sẵn ở nhà đại loại như bộ trưởng có dự định gì 
để khắc phục những tồn tại của ngành đại học và trung học 
hiện nay… đều bị tân bộ trưởng từ chối. Hầu như ông không 
trả lời gì cả (bất cứ một câu hỏi nào) và còn né tránh mọi lý 
do vì sao không trả lời. Ở một nền báo chí tự do thì nhà Đài 
có thể công bố tất cả những câu hỏi và công bố sự từ chối của 
vị tân bộ trưởng đối với những câu được hỏi. Như thế cũng là 
một chương trình phát thanh hay. Hay theo một nghĩa là nó đa 
dạng và tôi cũng vẫn được trả nhuận bút về cái chương trình 
đó. Nếu công bằng mà nói cho dù Đài Tiếng nói Việt Nam 
tuy không chấp nhận quan điểm báo chí tự do nên không thể 
phát sóng thì Đài vẫn phải tính công lao động cho tôi, vẫn 
phải tính buổi làm việc đó vào số lượng tin bài đã được giao 
khoán cho phóng viên hàng tháng. Đằng này không. Tôi mất 
trắng chuyến đi phỏng vấn phải leo gác 5 và phải soạn câu 
hỏi cả buổi. Khi được lãnh đạo Đài hỏi về cuộc phỏng vấn, 
do bực tức, tôi đã trả lời không chút do dự: tôi vừa đi phỏng 
vấn một anh học trò giỏi, không phải đi phỏng vấn một ông 
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bộ trưởng!
Với một phóng viên mới vô nghề được một, hai năm mà 

dám trả lời cấp trên như thế là chỉ có “tự sát” và khỏi mong 
tiến thân vào con đường hoạn lộ, hay muốn vô Đảng, muốn 
được cất nhắc lên phó, trưởng phòng, phó Ban, trưởng Ban 
biên tập của cái cơ quan đầy quyền lực này. Nhưng tôi tự xét 
mình không có “khả năng” đi lên bằng con đường làm quan 
trong nghề báo, tôi chỉ muốn cầm bút suốt đời, làm phóng 
viên suốt đời nên tôi đã trả lời rất bình thản những câu hỏi 
của cấp trên theo suy nghĩ của mình, kể cả với những người 
có thiên ý muốn nâng đỡ, cất nhắc tôi… cho đến ngày về hưu 
từ cơ quan của Đài Tiếng nói Việt Nam.

Tôi gọi giáo sư Nguyễn Đình Tứ là anh học trò giỏi vì biết 
rõ ông từng học thủy lợi ở Trung Quốc, học và làm việc ở 
Liên Xô. Ông được công nhận đậu Ph.D vật lý hạt nhân cùng 
một lúc với 7 nhà khoa học người Hungary nhờ cùng với 
bảy người này chụp được một “bụi phóng xạ lạ” trong một 
bức ảnh tại cơ quan Viện Dubna Liên Xô. Vậy thôi! Ông chỉ 
là một nhà khoa học thuần túy, không có tư chất một chính 
khách, một bộ trưởng như giáo sư Bửu. Dưới chế độ cộng 
sản, những trí thức như Tạ Quang Bửu chỉ được dùng trong 
giai đoạn đầu. Khi đã “toàn thắng” rồi thì người ta dùng 
những trí thức xã hội chủ nghĩa như Nguyễn Đình Tứ, dễ bảo 
hơn. Cái chết bí ẩn của ông khi ông được bầu vào Bộ Chính 
trị tại đại hội VIII là một câu chuyện khá… ly kỳ! Tôi sẽ nói 
ở phần sau tập hồi ký này.

Chương trình phát thanh “Trên miền Bắc xã hội chủ 
nghĩa” đã đưa tôi đến nhiều nơi ở phía Bắc vĩ tuyến 17. Từ 



178

Lê Phú Khải

vùng vàng đen Đông Bắc của tổ quốc đến đồng bằng Bắc bộ, 
miền núi phía Bắc… Tôi nhớ mãi chuyến đi viết phóng sự dài 
ngày ở Lạng Sơn. Nếu miền Tây Bắc “vời vợi nghìn trùng”, 
vùng núi Cao bằng hùng vĩ, miền cao nguyên đá Hà Giang 
cheo leo hiểm trở thì miền núi xứ Lạng là một “bình nguyên” 
của núi đồi, được hình thành bởi những tầng địa chất của tâm 
linh, của ca dao và cổ tích:

“Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa
Có nàng Tô Thị có chùa Tam Thanh
Ai lên xứ lạng cùng anh
Bõ công bác mẹ sinh thành ra em…”

Quả thật là chúng tôi cũng không bõ công lên xứ Lạng. 
Tôi viết được những phóng sự thu thanh có tiếng nói của bà 
con Tày, Nùng rất thiết thực cho đài quốc gia. Bà con dân tộc 
ở quanh thị xã Lạng Sơn đã trồng được đậu tương với năng 
suất cao hơn miền xuôi nhiều. Rồi, một hợp tác xã nhỏ trong 
mấy tháng đã bán cho nhà nước hàng chục tấn thuốc lá Lạng 
Sơn thái mỏng vàng ươm, thứ nguyên liệu rất cần cho nhà 
máy thuốc lá Thăng Long ở Hà Nội. Lạng Sơn là tỉnh miền 
núi có giao lưu với bên ngoài từ lâu đời nên con người ở đây 
lịch lãm. Tôi và anh bạn đồng nghiệp ngủ trên gác nhà công 
quán, nguyên là nhà cổ từ thời Pháp mới sang ta đặt nền cai 
trị. Sàn nhà bằng gỗ, chỉ khi nào khách thức giấc, nện gót 
giầy lên sàn gỗ cộp cộp… thì cô phục vụ mới mang bình 
thủy nước nóng lên, đặt trước cửa ra vào gõ nhẹ vào cửa báo 
cho khách biết. Ở nơi này, từ cô nhân viên phục vụ đến người 
đứng đầu thị xã đều tỏ ra là những nhà ngoại giao từng trải 
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mà chân thành. Buổi làm việc với bí thư thị xã cũng đầy ấn 
tượng, ông đứng hẳn dậy để nói lời “thay mặt nhân dân” cám 
ơn hai nhà báo, rồi lại ngồi xuống ghế. Cách tiếp khách của 
ông thật giản dị và chu đáo, là món quà tinh thần theo mãi 
chúng tôi về xuôi. Đó là hai gói xôi đậu đen nóng gói trong 
lá chuối tươi buộc lạt rơm cẩn thận. Ông nói: chúng tôi tặng 
hai nhà báo đi tàu về xuôi ăn đường. Dạo ấy tàu Lạng Sơn-Hà 
Nội chạy mất cả ngày. Đến trưa chúng tôi giở ra ăn thấy cả 
gói muối vừng… Sau chuyến đi ấy, ngoài những bài phát trên 
đài, tôi đã viết cho báo Nhân Dân số ra ngày 28/12/1977 ở 
mục “Hình ảnh nông thôn mới”, bào “Đồng rau Khỏn Thác” 
có ảnh kèm theo.

Chỉ hơn sau hai năm công tác ở Đài Tiếng nói Việt Nam, 
tôi đã nhận được sự đánh giá tốt của lãnh đạo Đài. Một hôm, 
trưởng phòng biên tập chương trình “Trên miền Bắc xã hội 
chủ nghĩa” bảo tôi: cậu mới về Đài mà đã được Tổng biên 
tập Trần Lâm khen bài viết trong một cuộc giao ban. Ít khi 
ông Lâm khen cụ thể một bài viết. Tôi sẽ đề bạt cậu lên phó 
phòng và chắc chắn lãnh đạo sẽ ủng hộ. Nghe xong ý kiến 
của ông trưởng phòng tôi đã bỏ đi chơi suốt một tuần. Nghe 
Đào Cảng đọc thơ, nghe Vân Long tán hươu tán vượn trên 
đất Cảng! Khi về cơ quan, trưởng phòng tôi là anh VB, người 
rất hám quyền lực đã lắc đầu nói: Ông vô kỷ luật quá, không 
làm lãnh đạo được!

Sở dĩ tôi cố tình bỏ đi chơi một tuần lễ như thế để gián 
tiếp nói với ông trưởng phòng là tôi không hám gì chức vụ, 
đừng bao giờ đặt vấn đề đó với tôi - một người chỉ thích cầm 
bút. Đây cũng chính là vấn đề then chốt của báo chí, của 
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văn học. Nó chứng tỏ rằng ở Việt Nam và nhiều nước xã hội 
chủ nghĩa khác, không có báo chí, văn học đích thực. Ở các 
nước có tự do báo chí, tờ báo, đài phát thanh, truyền hình do 
tư nhân quản lý. Tổng biên tập, chủ báo cần bán được báo, 
cần người xem đài, nghe đài để có nhiều quảng cáo… nên 
người ta cần các ký giả, các cây bút có tiếng tăm, “sản xuất” 
ra nhiều bài vở hay, chương trình hay cho họ. Các nhà báo 
nổi tiếng như Burchett hay Jean Lacouture… suốt đời làm 
phóng viên. Burchett từng có mặt ở Hiroshima khi Mỹ ném 
bom nguyên tử, từng đến vùng giải phóng ở miền Nam trong 
chiến tranh chống Mỹ. Jean Lacouture làm phóng viên cho tờ 
nhật báo “Combat” do văn hào từng đoạt giải Nobel Albert 
Camus làm chủ bút và ông từng làm phóng viên cho tờ báo 
nổi tiếng “Le Monde”. Khi cuộc xung đột ở kênh đào Suez nổ 
ra, ông làm phóng viên thường trú cho báo “France Soir” tại 
Ai Cập (1953-1956). Về Pháp ông làm bình luận viên, phóng 
viên cao cấp cho tờ tuần báo “Le Nouvel Observateur”… 
Ông được xem là nhà sử học lớn, chuyên viết tiểu sử các danh 
nhân (trong đó có cuốn về Hồ Chí Minh, xuất bản 1967). Ông 
là tác giả của trên 60 đầu sách có danh mục các tác phẩm của 
mình trên các mạng điện tử.

Cả Burchett và Jean Lacouture chưa bao giờ làm phó 
phòng hay trưởng phòng biên tập như ở nước ta cả. Ở nước 
ta báo chí chỉ có một thang bậc giá trị là chức vụ hành chính. 
Và thực chất, các nhà báo của chúng ta là những ông công 
chức trong cơ quan nhà nước. Họ chỉ có thể tiến thân bằng 
con đường quan chức báo chí. Vì thế, có thể nói nước ta chưa 
có báo chí, chưa có “nhà báo” đúng nghĩa vì chỉ có báo quốc 
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doanh. Thậm chí, có nơi chẳng “doanh” gì cả. Họ lấy tiền 
công quỹ ra để in báo rồi biếu không cũng chẳng ai đọc. 
Một phóng viên dù tài giỏi đến đâu nếu không có một chức 
sắc gì trong cơ quan, thì cũng chỉ là nhân viên hạng… chót! 
Tôi còn nhớ, năm 1998 tôi được giải B (không có giải A) 
của giải báo chí toàn quốc. Tôi được huy chương vàng trong 
liên hoan phát thanh toàn quốc, được cơ quan thường trú tại 
TP. HCM cử ra Hà Nội nhận giải. Khi đi, ông cán bộ trưởng 
phòng cùng đi thì được cơ quan mua vé cho đi máy bay. Còn 
tôi, nhân vật chính trong đoàn đi nhận giải phải đi xe lửa… 
vì không có tiêu chuẩn đi công tác bằng máy bay (tôi chỉ là 
anh phóng viên, không phải cán bộ cấp phòng(!)). Mặc dù 
sống trong một cơ chế đầy rẫy sự vô lý và bất công, biết vậy 
nhưng tôi vẫn muốn làm phóng viên suốt đời, vì tôi thích 
đi và thích viết. Tôi cũng thừa hiểu, là anh cán bộ quèn thì 
“khổ” suốt đời (như phải đi xe lửa suốt đời). Nhưng điều băn 
khoăn nhất của tôi là báo chí nước ta không thể có những 
Burchett, những Lacouture được, vì ở cơ quan báo chí của ta, 
chỉ có một thang bậc giá trị là cấp bậc hành chính, chức vụ. 
Nói rộng sang lĩnh vực khác như ngành Y chẳng hạn, cũng 
khốn nạn không kém. Một vị bác sĩ giỏi có khi phải rời phòng 
mổ, rời phòng khám để… phấn đấu làm chủ nhiệm khoa, làm 
phó giám đốc, rồi giám đốc bệnh viện thì mới “khá” được! 
Có một chuyện đáng buồn như thế này, khi chiến sự ở Iraq nổ 
ra, một tờ báo ở TP. HCM năng nổ cử phóng viên thạo tiếng 
Anh đi Iraq viết tin, bài… thì lập tức bị cấp trên phê phán là 
chưa báo cáo xin phép!

Những năm về sau này, mỗi khi diễn ra đại hội nhà báo thì 
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nhìn vào thành phần tham dự là 100% tổng biên tập các báo, 
các đài phát thanh và truyền hình trung ương và địa phương, 
không hề có một phóng viên, một nhà báo có tên tuổi nào, 
một cây bút được giải báo chí nào được cử đi đại hội. Các 
vị Tổng biên tập xúng xính complet, cravate đi Hà Nội dự 
đại hội. Độc giả, thính giả trên cả nước chẳng hề biết họ là 
ai, chẳng nghe thấy tên tuổi họ trên các bài báo, các chương 
trình phát thanh truyền hình nào. Đến nỗi, báo Tuổi Trẻ ở TP. 
HCM có lần phải viết bài chỉ trích là đại hội các tổng biên 
tập, không phải đại hội nhà báo!

Đầu năm 1978 tôi được điều động sang Đài Truyền hình 
trung ương (truyền hình Việt Nam sau này) ở Giảng Võ. 
Truyền hình nước ta được làm thí điểm, phát sóng từ Đài 
Tiếng nói Việt Nam trước 1975 sau tách thành một đài riêng 
lấy tên là Đài truyền hình trung ương. Ủy ban phát thanh 
và truyền hình Việt Nam được thành lập bao gồm hai Đài, 
phát thanh và truyền hình do ông Trần Lâm làm chủ nhiệm. 
Đa số cán bộ phóng viên của truyền hình trung ương là 
của Đài Tiếng nói Việt Nam điều động sang. Tôi và một số 
đồng nghiệp được đưa sang truyền hình trung ương để “tăng 
cường” chất lượng cho truyền hình. Thật là khôi hài, không 
được học hành một ngày nào về nghiệp vụ truyền hình vậy 
mà lại được đưa sang đó để “tăng cường”. Sau buổi tiếp xúc 
đầu tiên, phó Tổng biên tập Đài Truyền hình trung ương là 
Nguyễn Văn Hán, một con người từng trải, nhiều mưu lược 
được mệnh danh là “Hán Cao Tổ” tuyên bố với chúng tôi: các 
cậu là những thằng không biết bơi, nhưng tớ cứ đạp các cậu 
xuống sông, bơi kiểu gì cũng được, miễn là sang được bờ bên 
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kia, thằng nào không bơi được thì… chết đuối!
Chúng tôi, trong đó có nhà báo Trường Phước, một phóng 

viên truyền hình rất nổi tiếng sau này, đã bước vào lãnh vực 
truyền hình bằng những lời giáo huấn đầy chất humour (khôi 
hài) của “Hán Cao Tổ” như thế. Xét cho cùng thì, như nhà 
báo Phan Quang viết: “… Đến thời đại tin học, thông tin bùng 
nổ, báo chí ngày càng đa dạng, vậy mà cho đến ngày hôm nay 
chưa một loại hình truyền thông nào dám tuyệt đối không sử 
dụng đến ngôn từ”. (Tầm nhìn. NXB Lao Động, 2013. Tr. 
98). Đó là một nhận xét rất căn cơ. Làm báo viết cũng như 
làm báo nói phát thanh - cái cốt lõi vẫn là nghệ thuật sử dụng 
ngôn từ. Truyền hình là hình ảnh động, nhưng muốn có một 
tác phẩm truyền hình chất lượng thì phóng viên vẫn phải sử 
dụng đến ngôn từ trong khi viết kịch bản và vẫn rất cần đến 
lời (ngôn từ) thuyết minh cho hình ảnh một cách khúc chiết, 
sáng sủa, đanh thép, sinh động. Đó là gì, nếu không phải là 
nghệ thuật của ngôn từ. Những phóng viên “cứng tay” trong 
nghệ thuật sử dụng ngôn từ phát thanh sẽ mau chóng biết làm 
truyền hình. Nếu để ý, người ta sẽ thấy hai phóng viên truyền 
hình nổi tiếng ở miền Bắc là Trường Phước và ở miền Nam là 
chị Minh Thu Đài Truyền hình TP. HCM đều rất thành công 
cho các chương trình truyền hình của mình, dù là phim tài 
liệu hay phóng sự… Khi tôi rời Đài Truyền hình trung ương, 
vô Nam làm ở Đài phát thanh tỉnh Tiền Giang, rồi lại trở về 
Đài Tiếng nói Việt Nam ở cơ quan thường trú tại TP. HCM, 
tôi thường được các phóng viên Đài Truyền hình Việt Nam 
“thuê” viết lời thuyết minh cho các chương trình truyền hình 
họ vừa dàn dựng xong phần hình ảnh. Tôi hỏi nữ phóng viên 
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quay phim gạo cội Bạch Vân của cơ quan thường trú Đài 
Truyền hình Việt Nam tại TP. HCM: vì sao các vị đi quay về, 
dàn dựng xong, nắm vấn đề từ khi viết lịch bản, chỉ còn khâu 
cuối cùng là thuyết minh lại phải kêu tôi làm…? Chị trả lời: 
viết thuyết minh là khâu chúng tôi ngại nhất! Rõ ràng là động 
tới ngôn từ. Lời thuyết minh phải ăn nhập với hình ảnh truyền 
hình, ngắn gọn và dễ hiểu, nâng chất lượng thông tin của hình 
ảnh lên, làm nổi bật chủ đề của kịch bản. Người Pháp có câu 
ngạn ngữ: “Không gì khó bằng viết cho dễ hiểu” là vậy. (Rien 
n’est plus difficile que d’écrire facile).

Khi giảng dạy ở trường trung học phát thanh truyền hình 
trực thuộc Đài Tiếng nói Việt Nam tại TP. HCM tôi đã đưa 
ra câu hỏi như sau: cho các em xem một bản tin truyền hình, 
nhưng chỉ được xem hình mà không được nghe phát tiếng 
hoặc không cho xem hình (che màn hình lại) chỉ cho nghe 
tiếng… rồi các em phải cho biết nội dung của bản tin truyền 
hình đó, các em chọn hình thức nào? Tất cả đều chọn không 
xem hình mà được nghe tiếng. Rõ ràng ngôn từ có một vai trò 
đặc biệt trong các loại hình thông tin đại chúng, cho dù đó là 
loại hình lấy hình ảnh làm ngôn ngữ chính như truyền hình.

Các cụ ta xưa kia dạy: “Học thầy không tày học bạn”. 
Tôi đã chọn cách “học bạn” để làm truyền hình. Tôi đi theo 
đạo diễn kiêm biên tập viên Trần Cương để học nghề. Trần 
Cương học hành bài bản về báo chí từ Liên Xô về, anh rất 
giỏi tiếng Nga. Tôi đi theo Trần Cương từ lúc anh đi thu thập 
tài liệu để viết kịch bản rồi đọc kịch bản anh viết, rồi theo ê 
kíp làm phim của anh (thường là ba người: biên tập viên viết 
kịch bản - biên tập viên, đạo diễn và quay phim) cho đến khi 
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quay ở hiện trường xong, lại theo anh vào phòng dựng phim 
để làm hậu kỳ. Khi phim được dựng xong, xem cách các anh 
lồng nhạc và đọc kỹ lời thuyết minh cho phim do biên tập 
viên viết. Theo từ đầu đến cuối một chu kỳ làm phim cho 
đến khi chương trình được duyệt và phát sóng, tôi đã nắm 
được cách làm phim truyền hình. Có thể tự độc lập làm một 
chương trình cho mình. Cái khó nhất vẫn là tìm kiếm được 
đề tài, chủ đề hay “ăn khách” cho một tiết mục truyền hình 
để thực hiện. Riêng khâu viết kịch bản là cả một vấn đề được 
trao đổi, tranh cãi. Kịch bản cho một phim truyền hình chỉ là 
một đề cương hay một phân cảnh cụ thể, chi tiết? Rất nhiều 
ý kiến khác nhau. Riêng “Hán Cao Tổ” thì lại phán một câu 
xanh rờn: chúng mày muốn viết cái gì thì viết nhưng đừng 
gọi nó là “kịch bản” để đưa tao duyệt! Làm riết rồi chúng tôi 
rút ra một kết luận: phải ăn ý nhau trong một ê kíp làm phim. 
Ý đồ của biên tập viên phải được cả nhóm (đạo diễn và quay 
phim) hiểu và thực hiện một cách sáng tạo. Tác phẩm truyền 
hình bao giờ cũng là một sản phẩm của tập thể, mang tính tập 
thể. Sau này, có tác giả viết kịch bản rồi tự đạo diễn rồi cầm 
máy quay luôn. Đó là trường hợp hiếm. Tôi đã xa truyền hình 
ba chục năm nay, không biết hiện nay các đồng nghiệp của 
mình tác nghiệp ra sao, nhưng cái thời tôi làm truyền hình thì 
như thế. Thời đó chưa có camera quay băng nhựa video, chưa 
có kỹ thuật số, phải quay bằng phim nhựa 16 ly. Có chương 
trình quay cả tháng trời mới xong, đến khi đem phim nhựa về 
in tráng thì cả đêm, cả nhóm làm phim không ai ngủ được. 
Mong đến sáng để đến Đài xem kết quả tráng phim thế nào. 
Đi quay phim việc đầu tiên trước khi về cơ quan là lo mua 
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quà cho chị em ở bộ phận tráng phim. Chỉ sợ chị em “mất 
lòng”, pha thuốc hiện hình không cẩn thận rồi đổ lỗi cho quay 
phim thiếu sáng thừa sáng là… đi đứt cả tháng trời lao động!

Với cái lý lịch từng là thầy giáo chín năm, khi sang làm 
việc ở Đài truyền hình tôi được phân công về Ban Khoa giáo, 
để làm phim về các đề tái giáo dục và khoa học. Tôi chọn một 
đề tài khá hấp dẫn là làm một phim khoa học có tên là “Con 
rắn hổ mang”. Do quen biết với Ph.D Trần Kiên, chủ nhiệm 
khoa Sinh học trường Đại học Sư phạm Hà Nội. Tôi chọn một 
đề tài làm phim khoa học từ bản báo cáo khoa học của Trần 
Kiên: “Nghiên cứu sinh học rắn hổ mang để chăn nuôi lấy 
nọc làm thuốc và xuất khẩu”. Đây là một đề tài khoa học lý 
thú vì từ xưa đến nay, con người ác cảm với con rắn, đặc biệt 
là rắn độc. Ca dao ta có câu: “Rắn đến nhà không đánh cũng 
quái, gái đến nhà không chơi cũng kỳ!” Trần Kiên đã nói với 
tôi một câu rất hình ảnh và sâu sắc: con người thật sai lầm khi 
gọi kẻ thù nguy hiểm nhất của mình là rắn độc. Con rắn chỉ 
độc khi người ta không biết gì về nó, không tranh thủ được gì 
ở nó mà thôi. Chúng ta phải thay đổi tư duy về loài rắn.

Đọc bản báo cáo khoa học của Trần Kiên tôi mới vỡ lẽ ra 
rằng, mỗi con rắn độc một khác. Rắn lục độc vào máu. Rắn 
hổ mang độc vào hệ thần kinh. Khi bị rắn hổ mang cắn, chỉ 
sau vài phút nạn nhân bị nhiễm độc vào hệ thần kinh đau 
quằn quại và chết. Chỉ cần một gam nọc độc của rắn hổ đủ 
làm chết 1.000 con thỏ nặng 2.000 kg, một số ngựa nặng 
20.000kg, 160 người trung bình mỗi người nặng 60 kg. Vì 
thế hổ mang được xem là vua của các loài rắn độc. Hai cái 
túi không khí ở hai bên cổ của nó bành ra làm tăng thêm vẻ 
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hung tợn khi cần áp đảo đối phương. Người ta thống kê ở Úc 
từ năm 1910 đến 1926 có 195 người chết vì rắn độc. Ở Ấn Độ 
con số này còn lớn hơn nhiều.

Ngày nay y học hiện đại đã dựa vào tính độc thần kinh của 
rắn hổ để chế thuốc giảm đau trong bệnh ung thư, viêm khớp, 
đau thắt lồng ngực. Gần đây người ta còn tách từ nọc rắn hổ 
một chất có tác dụng ức chế sự phát triển của tế bào ung thư. 
Nọc rắn hổ trở thành một dược liệu quý có giá trị xuất khẩu 
cao. Giá rắn hổ sống trên thị trường quốc tế là 16 Mỹ kim 1kg 
và 1 gram nọc rắn tương đương 23 gram vàng.

Rắn hổ ở nước ta nhiều hơn ở bất kỳ một nước nào trên thế 
giới vì thế anh Trấn Kiên đã chọn đề tài nghiên cứu để bảo 
tồn loại sinh vậy quý này, cảnh báo xu hướng săn bắt bừa bãi 
có nguy cơ làm diệt chủng loài hổ mang. Từ khi tốt nghiệp về 
nước, Trần Kiên đã hơn 20 năm cùng học trò của mình tìm 
kiếm, đào bới hang ổ, nghiên cứu con rắn từ hình thức nuôi 
tại nhà đến phẫu thuật trong phòng thí nghiệm để phân tích 
máu. Bản báo cáo của anh đã chỉ rõ những quy luật sống, tập 
tính tập quán của loài rắn hổ và đề xuất một phương pháp 
chăn nuôi con vật hoang dã này. Từ công trình nghiên cứu 
của Trần Kiên một loạt xí nghiệp dược phẩm ở Hà Sơn Bình, 
Quảng Nam-Đà Nẵng, ở xã Vĩnh Sơn huyện Vĩnh Lạc tỉnh 
Vĩnh Phú đã ra đời.

Theo kịch bản của tôi, tốp làm phim của Ban khoa giáo 
Đài đã theo chân Trần Kiên từ Hà Sơn Bình vào xứ Quảng 
quay các cảnh đào bới, chăn nuôi, lấy nọc… và cả những 
điệu múa rắn nghê thường của các cô y tá ở trại rắn của xí 
nghiệp dược Quảng Nam với bầy rắn hổ mang… bành cổ 
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khiêu vũ. Có lần chúng tôi phải nằm chờ cả tuần ở xã Vinh 
Sơn để quay cảnh con rắn hổ mới nở, chui từ trong trứng ra. 
Nó chỉ bé bằng que đũa mà đã bạnh cổ phun phì phì! Có cả 
cảnh quay trong phòng ngủ của Trần Kiên, thức dậy việc đầu 
tiên là anh quờ trong gầm giường để nâng niu con rắn hổ lên. 
Anh tuyên bố: nó hiền như đất… nếu ta không tấn công nó. 
Năm 1986, bản luận án về rắn hổ mang ở đồng bằng Bắc Bộ 
của anh được công nhận loại ưu ở Moscow. Một giáo sư Mỹ 
trong hội đồng chấm đã cho rằng, nghiên cứu loài bò sát thì 
nhiều, nhưng riêng con rắn hổ (cobra) hung dữ thì phải cấp 
thêm một bằng tiến sĩ nữa về lòng dũng cảm cho Trần Kiên.

Sau phim đầu tay “Con rắn hổ mang” khá thành công, tôi 
viết kịch bản phim tài liệu “Nghề nuôi cá ở nước ta”. Lúc đó, 
đang có phong trào “Ao cá Bác Hồ” rất rầm rộ. Nghề nuôi cá 
phát triển mạnh sau khi những loài cá mới ở miền Nam như 
cá rô phi được chuyển cá giống ra Bắc, cá bột mè giống được 
chuyển vô Nam bằng máy bay vận tải DC. Tôi đã được Bộ 
Thủy sản mời đi những chuyến chuyển cá giống vào Nam ra 
Bắc bằng những chuyến bay như thế. Máy bay cánh quạt DC 
bay bốn giờ đồng hồ từ Gia Lâm mới vô đến Tân Sơn Nhất. 
Rất vất vả vì phải ngồi chung với những bao nylon bơm ôxy 
chở cá giống, ướt át, tanh tưởi. Để thực hiện được phim tài 
liệu 20 phút này, chúng tôi phải quay được các hình thức nuôi 
cá. Từ cách nuôi cá hồ chứa ở miền núi phía Bắc, nuôi trong 
ao hồ ở các hợp tác xã đồng bằng Bắc Bộ và cả hình ảnh nuôi 
cá bè ở Châu Đốc-An Giang, v.v. Khi phát sóng, lần đầu tiên 
khán già miền Bắc được thấy hình ảnh nuôi cá bè ở miền 
Nam trên sông Hậu rất hấp dẫn. Minh Đại, phóng viên quay 
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phim của ê kíp chúng tôi đã reo lên khi anh quay cận cảnh 
hàng trăm con cá nhao lên đớp mồi khi các chủ bè cá cho 
chúng ăn… Cũng trong chuyến đi này, chúng tôi được sang 
thăm cù lao Mỹ Hòa Hưng, quê hương Bác Tôn và quay được 
những thước phim tư liệu giá trị. Khi Bác Tôn qua đời, Đài 
truyền hình trung ương có ngay được những thước phim về 
quê hương của ông do chúng tôi cung cấp để phát sóng vào 
chương trình thời sự ngày đưa tiễn bác.

Khi phát sóng phim “Nghề nuôi cá ở nước ta”, có một 
chuyện đáng nhớ với một người làm báo như tôi. Và, có lẽ 
cả cho các đồng nghiệp của tôi nữa. Đó là, trước giờ phát 
sóng chừng vài tiếng, bỗng Tổng biên tập Đài là anh Lý Văn 
Sáu kêu tôi lên hỏi: con cá tra viết “ch” hay “tr”? Tôi hoảng 
quá, vì lúc đi làm phim, lúc viết kịch bản tôi không để ý đến 
chi tiết “nhỏ” này! Lần đầu tiên đồng bào miền Bắc biết đến 
con cá tra ở Nam Bộ. Phát âm “cá tra” như thế nào? (ch hay 
tr không ai biết cả). Kể cả Tổng biên tập Lý Văn Sáu người 
Nghệ Tĩnh cũng không biết. Anh Sáu là một nhà báo dày dạn 
kinh nghiệm, từng đi học báo chí bài bản ở Liên Xô. Anh 
thông thạo nhiều ngoại ngữ, nói được tiếng Anh, tiếng Pháp, 
tiếng Tây Ban Nha. Nghe nói khi anh là phát ngôn viên cho 
đoàn Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam ở hội nghị Paris, 
khi họp báo anh nói rất mạch lạc, từ tốn, dễ nghe, dễ hiểu 
những vấn đề phức tạp nhất nên các nhà báo phương Tây rất 
thích. Anh bảo tôi: phải xác minh được từ “tra” có uốn lưỡi 
hay không uốn lưỡi để phát thanh viên phát âm cho chuẩn. 
Anh còn nhấn mạnh: cậu nhớ Đài ta là Đài Truyền hình trung 
ương cơ mà. Trung ương phải làm gương cho các Đài địa 
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phương phát âm cho đúng từ ngữ tiếng Việt. Tôi xin phép anh 
Sáu một giờ để đi xác minh từ “cá tra”. Anh Sáu lại nói: nếu 
một giờ cậu không trả lời được, tôi sẽ cho thay chương trình 
khác. Nghe vậy tôi lo cuống cuồng vì đã trót khoe khoang và 
báo cho nhiều người biết giờ phát sóng chương trình, kể cả 
báo cho thứ trưởng Bộ Thủy sản Nguyễn Tấn Trịnh biết để 
xem, vậy mà chương trình bị cắt thì… còn mặt mũi nào! Tôi 
chạy băng qua ruộng rau muống rất rộng để đi tắt sang Bộ 
Thủy sản ở ngay khu Giảng Võ, sau lưng Đài Truyền hình. 
Nếu đi cổng chính thì xa hàng cây số vì “gần nhà xa ngõ”. 
Nhớ lại, lúc đó tôi quần áo lấm lem đứng bên hàng rào gọi 
vọng vô tên anh Ánh, vụ trưởng vụ nuôi cá của Bộ. Phòng 
anh Ánh ở ngay cạnh hàng rào nên anh ra ngay. Anh mời tôi 
trèo qua hàng rào vô nhà anh uống trà. Thường ngày thì tôi 
hưởng ứng ngay nhưng  hôm nay tôi không còn bụng dạ nào 
để trà lá nữa. Tôi chỉ hỏi anh về cách viết từ “cá tra” dùng 
“ch” hay “tr”. Anh cười và bảo: có thế mà cũng phải hỏi, viết 
“tr” nhà báo ạ. Nghe xong tôi mừng rơn, không kịp chào anh, 
cứ thế cắm đầu chạy về Đài (chắc là anh Ánh lúc đó cứ tưởng 
tôi bị lên cơn thần kinh!) Vẫn quần áo lấm lem vì bùn, tôi lên 
gặp ông Sáu để báo cáo cách phát âm cho con cá là “tr”. Ông 
Sáu nhìn tôi cười tươi!

Khỏi phải bình luận nhiều. Người làm báo phải có tinh 
thần trách nhiệm trước cộng đồng dân tộc trong sự “giữ gìn 
sự trong sáng của tiếng Việt”. Đó là câu chuyện của “ngôn 
từ” như nhà báo Phan Quang đã viết. Các nhà báo thế hệ 
trước tôi, các anh đã nêu một tấm gương sáng về sự nghiêm 
túc của nghề cầm bút. Tôi không “thù” gì anh Sáu cả, trái lại 
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mỗi lần đi qua một hồ nuôi cá tra, được xem là mặt hàng thủy 
sản xuất khẩu quan trọng sau lúa gạo ở Nam bộ ngày nay, tôi 
lại bất giác nhớ đến Tổng biên tập Lý Văn Sáu (giờ này ông 
đang ở đâu?).

Sau phim tài liệu nghề nuôi cá, tôi viết kịch bản “Cây hồi 
Lạng Sơn”. Với truyền hình - hình ảnh động - thì làm phim 
về động vật dễ hơn làm phim về thế giới thực vật (vì khó 
tạo nên hình ảnh sinh động như con rắn hổ mang múa, con 
cá quẫy từng đàn). Vì thế, kịch bản phải chuẩn bị kỹ về nội 
dung khoa học và cảnh quay phải đa dạng phong phú. Chúng 
tôi phải thuê xe com-măng-ca của Đoàn 12 để đi dài ngày. 
Để quay được toàn cảnh rừng hồi Lạng Sơn, trời rét như cắt 
ruột, chúng tôi phải vác máy leo lên tận đỉnh của những quả 
núi cao. Khi bắt đầu leo núi thì rét run, nhưng khi leo lên đến 
đỉnh thì phải cởi bớt quần áo ấm vì mồ hôi vã ra như tắm. 
Nhưng ngồi đợi suốt cả ngày vẫn không quay được thước 
phim nào vì trời âm u không đủ sáng. Quay phim nhựa là như 
thế. Cứ thế, mấy ngày trời leo núi mới quay được một cảnh 
vài giây. Vì vậy khi đi đường số 4 sang Cao Bằng để phỏng 
vấn ghi hình lãnh đạo tỉnh Cao lạng về chương trình phát 
triển rừng hồi thì đồng chí chủ tịch tỉnh nói ngay: mấy ngày 
các anh leo lên núi quay phim, bộ đội biên phòng đều theo 
dõi và báo cáo chúng tôi, biết các anh vất vả lắm!

Xin mở ngoặc nói thêm, khi hai tỉnh Lạng Sơn và Cao 
Bằng sát nhập thành tỉnh Cao Lạng theo ý đồ của Tổng bí thư 
Lê Duẩn thì dân tình khốn khổ vô cùng. Thủ phủ của tỉnh mới 
Cao Lạng đóng ở Cao Bằng nên người dân muốn xin giấy tờ 
phải đi đường núi số 4 cheo leo vực sâu, vách đá từ Lạng Sơn 
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sang Cao Bằng và phải ngủ lại vì không thể về ngay trong 
ngày. Thằng thực dân Pháp đểu cáng là thế, nhưng chúng có 
khoa học cai trị. Các tỉnh lỵ trên toàn cõi Đông Dương chỉ 
cách nhau 60 km. Người dân ở nơi giáp ranh có đi xin giấy tờ 
cũng chỉ phải đi 30 km là cùng và có thể về ngay trong ngày. 
Cả nước Việt Nam chúng ta, dưới thời thực dân Pháp, chỉ có 
hai tỉnh lỵ là Mỹ Tho và Bến Tre là cách nhau hơn 10 km vì 
cách con sông Tiền rộng lớn. Nay có cầu Rạch Miễu rồi thì 
hai trung tâm Mỹ Tho và Bến Tre chỉ nửa tiếng xe máy là có 
thể gặp nhau. Về phương diện địa lý, thổ nhưỡng, tập quán 
canh tác… người Tây khi lập tỉnh họ cũng tính kỹ. Tỉnh Gò 
Công là vùng nhiễm mặn, tỉnh Mỹ Tho là vùng nước ngọt. 
Hệ canh tác của hai vùng này khác nhau. Khi vô cớ sáp nhập 
hai tỉnh này thành tỉnh Tiền Giang thì mỗi lần tỉnh họp để chỉ 
đạo canh tác, cán bộ Mỹ Tho cũ phải nghe cả phần chỉ đạo 
về vùng mặn Gò Công. Cuối cùng phải triệu tập hai cuộc họp 
khác nhau để chỉ đạo hai vùng mặn-ngọt khác nhau…

Có xe hơi mà chúng tôi đi từ Lạng Sơn sang Cao Bằng để 
gặp lãnh đạo Cao Lạng phải toát mồ hôi hột thì nhân dân, cán 
bộ trong tỉnh miền núi này đi lại vất vả biết nhường nào. Chỉ 
sau một giấc ngủ, các nhà lãnh đạo trong thể chế toàn trị độc 
tài hứng chí lên là có thể sát nhập các tỉnh trong cả nước một 
cách vô lối và điên rồ như thế. Sau đó thấy tai hại quá lại chia 
tỉnh về như cũ, như thời Tây đã làm. Tốn kém nhân dân chịu!

Về chuyện đi từ Lạng Sơn sang Cao Bằng, ba anh em 
trong ê kíp làm phim chúng tôi đã quyết định đi từ sớm, 
nhưng cậu lái xe của Đoàn 12 mà chúng tôi đã thuê lại bảo để 
đến tối mới đi. Trời đất thiên địa ơi, đi cả trăm cây số đường 
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núi vòng vèo cheo leo vách đá vực sâu mà ban ngày ban mặt 
lại không đi, phải đợi đến tối mới đi thì ra làm sao? Chúng tôi 
vặn hỏi cậu lái xe, cậu ta bảo: các anh là nhà báo thì biết gì, 
lái xe là việc của em để em lo, khi nào đi thì em sẽ nói. Giục 
mãi, xế chiều cậu ta mới cho xe lăn bánh. Đi được vài chục 
cây số thì một chiếc xe tải chở gỗ lao ầm ầm vào chúng tôi 
khiến xe phải nép sát vào vách đá. Tài xế cho xe đỗ lại và chờ 
đến tối mịt mới đi. Cậu ta giải thích cho lũ chúng tôi - “các 
nhà báo thì biết gì” - rằng: ở trên này, các lái xe người dân tộc 
đi chở gỗ cho lâm trường, uống rượu xong rồi lên ca bin cầm 
vô lăng chạy như bay. Xe của họ chở gỗ nặng lấn đường của 
xe con, hất xe bọn chúng em xuống vực là chuyện thường. 
Tai nạn xảy ra thường xuyên, bị hất xuống vực là chuyện cơm 
bữa. Người miền xuôi không ai chịu lên lái xe ở đây cả, nên 
lâm trường vẫn phải mượn người dân tộc lái vì thế cánh lái xe 
con chúng em phải đợi ban đêm mới dám đi đường này, khi 
các xe tải lâm trường nghỉ hết đã mới dám đi. Thì ra là vậy.

Xe chúng tôi bật đèn sáng quắc, dò dẫm đi trên con đường 
quanh co vòng vèo, có chỗ vừa đi qua lại như vòng lại chỗ 
cũ vì đường phải men theo các triền núi. Từ ánh đèn của xe, 
trong đêm tối chúng tôi nhìn thấy nhiều biển chỉ dẫn có dấu 
chấm than(!), cậu tài xế giải thích đó là những chỗ rất nguy 
hiểm. Đá từ trên núi có thể lăn xuống bất kỳ lúc nào. Khi xe 
vào một hang đá, cậu lái xe nhá còi thì một tiếng vang như sét 
đánh ngang tai làm chúng tôi giật bắn. Cậu ta cười rồi nói, đó 
là tiếng dội lại của vách đá. Có điều lạ là, tiếng vọng ấy vang 
lên đủ ba lần mới thôi. Cậu lại cho biết, chỉ có núi đá ở đây 
mới có tiếng vọng ba lần như thế.
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Đi suốt đêm, gần sáng chúng tôi mới đến được thị xã Cao 
Bằng còn đầm đìa trong sương đêm. Chúng tôi phải ngủ gục 
trên xe chờ đến giờ hành chính mới vào trong Ủy ban nhân 
dân tỉnh xin làm việc. Chánh văn phòng ủy ban nhân dân tỉnh 
tiếp chúng tôi rất niềm nở. Tôi nhìn thấy trên bàn của ông 
có tờ tạp chí “Thời mới” của Liên Xô bằng tiếng Pháp. Tôi 
cầm lên khen: đồng chí chánh văn phòng đọc được “Temps 
Nouveaux” thì giỏi quá rồi. Ông kể với tôi, xưa kia nhà cũng 
khá giả nên được gia đình cho về Hà Nội học trường Bưởi 
cạnh Hồ Tây. Tôi nói: vậy là đồng chí cũng học một trường 
với bố tôi rồi. Chúng tôi trở nên thân mật và chính ông đã 
bố trí lịch để chúng tôi được gặp, ghi hình, cảnh (dựng lại) 
Ban thường vụ tỉnh ủy Cao Lạng họp để bàn về việc duy trì 
và phát triển rừng hồi ở Lạng Sơn. Cũng chính ông là người 
đã lục lại văn bản từ thời Pháp về quyết định trồng cây hồi ở 
Lạng Sơn để chúng tôi ghi hình. Nếu hình ảnh con hổ mang 
bành cổ múa điệu nghê thường với cô y tá mặc blouse trắng, 
đàn cá ba sa hàng trăm con lao lên đớp mồi ở bè cá Châu 
Đốc… làm nên sự sinh động hấp dẫn cho phim truyền hình 
thì những văn bản được giới thiệu trên màn ảnh nhỏ về cây 
hồi Lạng Sơn tăng thêm chất lượng thông tin cho phim tài 
liệu mà chúng tôi làm.

Trước khi về, tôi thấy cậu lái xe Đoàn 12 vay được 100 
lít xăng của văn  phòng ủy ban tỉnh Cao Lạng một cách ngon 
ơi. Tôi hỏi cậu ta: xa xôi thế này biết đến bao giờ Đoàn 12 
các cậu trả được xăng cho người ta? Cậu giải thích: cán bộ 
các tỉnh miền núi về Hà Nội họp phải chở theo xăng trên xe, 
có lần do đường xóc, phi xăng đã nổ tung, gây tai nạn chết 
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người. Vì thế họ đã nghĩ ra cách khi về Hà Nội thì vay xăng 
của chúng tôi để đi, khi nào chúng tôi chở khách thuê lên làm 
việc ở trên này thì họ trả lại. Lợi cả đôi đường nên đã thành lệ 
như thế lâu rồi. Cậu còn phán: “Các anh nhà báo thì biết gì” 
mà hỏi về chuyện xăng dầu!

Kết thúc công việc, cậu lái xe về Hà Nội bằng đường Thái 
Nguyên cho gần hơn. Chúng tôi mừng rơn vì không phải 
quay lại đường 4, phải đi đêm. Nhưng có một sự việc làm 
chúng tôi nhớ đời: vừa rời thị xã Cao bằng được chục cây số 
thì thấy một cảnh rợn người. Một chiếc xe tải bị lật xuống 
ruộng, bốn bánh chổng lên trời. Tài xế và lơ xe mặt mày dính 
đầy dầu mỡ chỉ còn thấy 2 con mắt. Họ ngồi bên chiếc xe bị 
lật ngược như 2 pho tượng. Chúng tôi xuống xe và hỏi thăm 
nhưng không ai trả lời, rồi một người chỉ tay ra mé bờ ruộng. 
Tôi thất kinh thấy bốn cái xác chết xếp liền nhau. Mặt các nạn 
nhân được úp cái nón lên. Tôi lần lượt nhấc nón lên thì được 
biết ba người phụ nữ, một đàn ông, Mặt mũi họ đều lành lặn 
không chút xây xước. Cả đoàn quay phim chúng tôi đứng cúi 
đầu một phút mặc niệm họ, sau đó tôi bảo Minh Đại quay 
toàn cảnh tai nạn này để làm tư liệu. Người tài xế thấy chúng 
tôi có thiện ý như  vậy nên bây giờ anh mới kể: một chiếc xe 
tải chở gỗ chạy ngược chiều, lấn đường lao rất nhanh về phía 
xe chúng tôi. Vì vội tránh dạt sang bên, nên bánh xe lọt khỏi 
mặt đường, xe lật ngược… Bốn người dân tộc đi nhờ xe họ 
ngồi trên các bao xi măng chất đầy thùng xe ở phía sau. Khi 
xe lật, cả bốn người bị xi măng đè lên. Lúc đó, tài xế và lơ xe 
bị choáng ngất đi ít lâu. Khi tỉnh lại cả hai vác xi măng ra để 
cứu họ nhưng vì va đập mạnh và ngộp thở lâu nên đã tắt thở 
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hết. Tôi hỏi: “Cái xe gây tai nạn đâu rồi?” Người tài xế không 
nhìn rõ mặt chỉ thấy hai con mắt than phiền: tài xế gây tai nạn 
bỏ chạy rồi! Họ đã nhờ người đi đường chạy xe về phía thị xã 
Cao Bằng báo công an đến làm biên bản nhưng công an chưa 
tới(!). Tới lúc này thì chúng tôi tin tưởng tuyệt đối vào vốn 
sống của cậu lái xe.

Chúng tôi đã chia tay các nạn nhân trong buổi sáng ảm 
đạm đó. Nhưng điều đau xót nhất với chúng tôi là khi phim 
tài liệu khoa giáo “Cây hồi Lạng Sơn” được phát sóng thì 
ngày 17/2 năm 1979 bọn Trung Quốc xâm lược tràn sang đã 
cướp phá, đã san bằng nhà máy tinh dầu hồi Lạng Sơn của ta 
nhập toàn bộ thiết bị hiện đại từ Pháp vừa mới được xây dựng 
xong. Cái nhà máy xinh đẹp mà từ xa chúng tôi đã ngửi thấy 
hương hoa hồi thơm nức cả núi rừng khi đến ghi hình nó. Cả 
ngôi trường phổ thông cấp 3 Việt Bắc, ngôi trường trung học 
lâu đời nhất của chế độ Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa vừa 
mới xây dựng xong, chờ năm học mới cũng bị san phẳng. Tôi 
đã chụp được hình ngôi trường này và viết một bài đăng trên 
báo “Người giáo viên nhân dân” sẽ ra ngày 15/8/1978. Bài có 
ảnh minh họa ấy, tôi còn giữ đến hôm nay, vừa tròn 34 năm 
khi tôi viết những dòng hồi ký này (17/2/2013). Bài viết có 
tên là: Ngôi trường nhiều tuổi nhất và “mới” nhất.

Ngôi trường như tôi viết trong bài: tên trường do bác 
Hồ đặt cho trong lễ khai giảng năm học 1946-1947 tại Kéo 
Kong. Đó là trường cấp 3 đầu tiên của nước Việt Nam mới. 
Hồi đó trường nhận học sinh của 6 tỉnh chiến khu Cao, Bắc, 
Lạng, Hà Tuyên, Thái và cả Quảng Ninh, Hải Phòng. Trong 
kháng chiến chống Mỹ lại dời đi Cao Lộc… Năm 1973 về 
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lại thị xã lạng Sơn. Yêu mến ngôi trường đầu tiên do Bác Hồ 
đặt tên, nhân dânthị xã Lạng Sơn đã cử cán bộ đi nhiều nơi 
để nghiên cứu mẫu trường đẹp. Đoàn đã chọn trường cấp 3 
Hồng Quang thị xã Hải Dương. Ủy ban nhân dân tỉnh Hải 
Hưng đã cử một đoàn cán bộ xây dựng gồm 45 người lên 
giúp thị xã Lạng Sơn xây trường. Năm học 1978-1979 này, 
học sinh các dân tộc thị xã Lạng Sơn sẽ chính thức làm lễ 
khai giảng ngôi trường to và đẹp, vừa được xây dựng xong.

 Vậy mà, sau ngày 17/2/1979 ngôi trường vừa xây xong 
còn thơm mùi vôi vữa đã bị quân Tàu san phẳng. Có lẽ đây là 
bài viết mang kỷ niệm buồn nhất trong đời làm báo của tôi. Ít 
lâu sau ngày 17/2 quân Trung Quốc thua trận rút khỏi các tỉnh 
vùng núi phía Bắc của ta, “sếp” Hán đưa tôi một truyện ngắn 
mang tên “Người con gái bản Nà Lầu” của nhà văn Hoàng 
Quốc Hải đăng trên báo Văn Nghệ hội Nhà văn, ông bảo tôi; 
mày chuyển thể cái truyện ngắn này sang kịch truyền hình để 
dựng. Tôi đọc kỹ và thấy đây là một truyện ngắn hay, mang 
tính nhân văn sâu sắc. Câu chuyện về bi kịch của một cặp vợ 
chồng trẻ, vợ người dân tộc, chồng là người gốc Hoa sống ở 
một làng biên giới hai nước Việt-Trung. Cặp vợ chồng này đã 
trở thành nạn nhân rất bi thương khi hai nhà nước có chiến 
tranh với nhau. Đầu năm 1979, Đài truyền hình trung ương 
nhập thiết bị truyền hình màu đầu tiên và làm thử chương 
trình màu. Lúc này Ban khoa giáo Đài truyền hình đã được 
“sếp” Hán tổ chức thành Trung tâm nghe nhìn trực thuộc Đài, 
chuyên sản xuất các chương trình văn hóa-xã hội-văn nghệ 
cho Đài. Chính nó là tiền thân của VTV3 sau này. Vở kịch 
“Người con gái bản Nà Lầu” được trung tâm nghe nhìn sản 
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xuất. Đây là một trong những chương trình màu đầu tiên của 
Đài. Khi ghi hình vở kịch này trong trường quay, các chuyên 
gia kỹ thuật truyền hình màu Cộng hòa Dân chủ Đức - nước 
giúp ta thiết bị này - cũng có mặt. Vở kịch diễn ra khá sinh 
động. Đạo diễn Trần Đức, sắm vai tên sĩ quan Trung Quốc 
xâm lược rút súng bắn đoàng đoàng trên sân khấu… Một vị 
chuyên gia hỏi “sếp” Hán, ai là tác giả kịch bản này? “Sếp” 
Hán trỏ tay vào tôi, gã đàn ông gầy còm ốm yếu chưa đến 40 
tuổi đang đứng ở một góc trường quay. Vị chuyên gia lại gần, 
bắt tay tôi, rồi nói (qua phiên dịch): ở đất nước chúng tôi, viết 
kịch cho Đài truyền hình quốc gia phải là những nhà văn nổi 
tiếng và đã lớn tuổi. Tôi giải thích: tôi chỉ là tác giả chuyển 
thể một truyện ngắn cùng tên của một nhà văn cùng tuổi với 
tôi. Nghe xong ông tỏ ý rất vui và kéo tôi ra hành lang trường 
quay chụp hình.

Nói đến cái gọi là trường quay của Đài truyền hình trung 
ương, tôi không thể không nhắc đến một nhân vật “độc đáo” 
của truyền hình Việt Nam là đạo diễn Khải Hưng. Số là, Ban 
khoa giáo của Đài không có riêng một trường quay để thực 
hiện các chương trình của Ban như: dạy ngoại ngữ trên Đài, 
tọa đàm, phỏng vấn những nhân vật nổi tiếng, thực hiện các 
tiết mục văn nghệ, v.v. Mỗi lần ghi hình phải đăng ký trường 
quay. Đa số các biên tập viên, biên kịch của khoa giáo là 
những người tốt nghiệp khoa học xã hội, không thạo về kỹ 
thuật điện đóm, ánh sáng, âm thanh… Vì thế, mỗi lần thu 
hình đầu bị các kỹ sư, chuyên viên kỹ thuật ở trường quay 
làm khó dễ, “bắt nạt”. Sở dĩ tôi thích đi làm phim ngoài trời 
từ khi sang truyền hình vì không muốn các nhân viên trường 
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quay, vốn là các “con ông cháu cha” được tuyển vô truyền 
hình hạnh họe mình. Tình trạng hay cãi lộn thường xảy ra ở 
trường quay và cuối cùng thì các biên tập viên đều thua vì bị 
“úm ba la” về kỹ thuật. Trong hoàn cảnh đó của Ban khoa 
giáo, tôi nghĩ đến Khải Hưng. Anh là giáo viên dạy vật lý ở 
trường cấp 3 Cẩm Giàng tỉnh Hải Hưng cùng với tôi. Khải 
Hưng đẹp trai, thông minh, dạy giỏi, và đặc biệt là tính tình 
của anh rất “du côn”, cuồng loạn. Anh được mệnh danh là 
“Hưng cuồng” thời còn dạy học cùng tôi. Lúc Khải Hưng bỏ 
biên chế dạy học về Hà Nội, sống lang thang và chưa có việc 
làm ổn định. Tôi đề xuất “sếp” Hán nhận Khải Hưng về Ban 
khoa giáo. Với lý lịch giáo viên cấp 3, anh làm khoa giáo là 
hợp lý. Với trình độ chuyên môn vật lý (điện, ánh sáng, tiếng 
động…) của anh, thì các biên tập viên không ai còn bị lo 
“bắt nạt” khi Khải Hưng có mặt trong trường quay. Rất may 
là “sếp” Hán nghe bùi tai nên nhận anh về Ban. Nhưng khi 
nghe tin Khải Hưng sắp được nhận về truyền hình thì chính 
người cậu của anh là Ph.D Ngoạn, cục trưởng Cục kỹ thuật 
của Đài lại nói với ông Hán: thằng Khải Hưng mất dạy lắm, 
không nhận nó về Đài được. Nghe vậy, “sếp” Hán giận lắm, 
ông gọi tôi lên phòng và nói lại lời của Ph.D Ngoạn. ông còn 
đay nghiến: mày giới thiệu cho tao một thằng mất dạy đến 
nỗi chính cậu nó cũng không muốn nhận. Tôi bình tĩnh nói 
với thủ trưởng của mình: chúng ta đang rất cần một thằng mất 
dạy để trị những thằng mất dạy trong trường quay là gì? Tôi 
đã tìm được đúng người, đúng việc cho Ban ta còn gì nữa. 
Sau đó “sếp” Hán xuôi tai liền nhận Khải Hưng về Đài.

Y như rằng, từ khi có Khải Hưng, trường quay không còn 
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cảnh cãi lộn. Không ai qua mặt được anh về khâu điện, ánh 
sáng, âm thanh… mà trước đây các biên tập Ban Khoa giáo 
bị bịp, bị bắt nạt. Thấy Khải Hưng có khả năng, Đài cho anh 
đi học một khóa đạo diễn.

Học xong về Đài anh làm được một phim truyện nổi tiếng, 
đó là phim “Lời nguyền của dòng sông”, chuyển thể từ truyện 
ngắn “Mùa hoa cải bên sông”. Công bằng mà nói, công của 
nghệ sĩ nhân dân Trịnh Thịnh sắm vai ông lão thuyền chài 
trong phim này rất lớn. Trịnh Thịnh lớn tuổi nên ông hiểu 
được tâm lý, tác phong của người già nên vào vai diễn rất đạt. 
Nhờ có diễn viên gạo cội Trịnh Thịnh góp sức mà Khải Hưng 
làm được phim truyện nổi tiếng này.

Khi đã trở thành một đạo diễn nổi tiếng, Khải Hưng vào 
Đảng và trở thành giám đốc của Hãng phim truyền hình Việt 
Nam (thuộc Đài Truyền hình Việt Nam). Anh ta vẫn “cuồng” 
như xưa. Khi làm phim, Khải Hưng luôn mồm chửi diễn 
viên: địt mẹ con đĩ… mày diễn thế à! Có lần gặp một đoàn 
phóng viên truyền hình Việt Nam tại Cần Thơ, tôi hỏi chị em: 
thằng Khải Hưng dạo này còn chửi bới luôn mồm không? 
Chị em ngạc nhiên quá. Sao ở tận Cần Thơ mà anh rành Khải 
Hưng thế? Vợ tôi mỗi lần xem truyền hình thấy Khải Hưng 
phát biểu, lại bảo tôi: chú Hưng lại ba hoa anh ạ! (chả là khi 
còn dạy chung ở trường cấp 3 cùng tôi, vợ tôi vẫn gọi Hưng 
là chú vì y ít tuổi hơn tôi nhiều). Anh Ngô Như Hà, giáo viên 
dạy hóa cùng trường với chúng tôi, vì bị bệnh phổi, không 
dạy học được nữa nên anh xin nghỉ và về Hà Nội. Để kiếm 
sống, anh ngồi sửa xe ở trước cửa nhà mình (số 102 đường 
Minh Khai). Nhà Khải Hưng ở làng Quỳnh Lôi, hàng ngày 
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anh đi làm phải qua Minh Khai. Có lần tôi từ Sài Gòn ra Hà 
Nội có đến chơi thăm Hà. Vợ anh bảo: chú Hưng ngày nào 
cũng đi qua đây, nhưng thấy anh Hà nhà em thì quay mặt đi. 
Người phụ nữ miền Bắc gọi bạn của chồng mình bằng “chú” 
là thân tình lắm. Tức là có một thời gian dài họ đến nhà nhau 
chơi, đến mức vợ có thể xưng hô với bạn của chồng một cách 
thân mật bằng chú! Báo chí “lề phải” nhất là tạp chí truyền 
hình VTV, nhiều khi “bốc” Khải Hưng đến mức tôi đọc thấy 
phát ngượng cho cả người viết và người được viết về mình. 
Một thiết chế đặc quyền phương tiện thông tin thì “bốc” ai 
lên mà chả được. Nhân cách cứ thế mà xuống thấp dần, tha 
hóa dần vì không có thông tin đa chiều.

Nói đến truyền hình Việt Nam mà không nói đến Tổng 
giám đốc Vũ Văn Hiến thì thật là thiếu sót. Hiến học ở Ba Lan 
về. Khi tôi về Ban miền Nam của Đài cuối năm 1974 thì Hiến 
đang là phóng viên của Ban. So với các cây bút như Trung 
Ngôn, Viễn Kính, Phan Đắc Lập, Trúc Thông, Nguyễn Thị 
Quý, … thì Hiến là một phóng viên mờ nhạt. Sau 1975, Ban 
miền Nam giải tán, Hiến lại về làm việc cùng phòng với tôi 
ở chương trình phát thanh “Trên miền Bắc xã hội chủ nghĩa”. 
Hiến là đề tài cho cả phòng bình luận về sự ngô nghê, ngớ 
ngẩn của anh. Vợ đẻ con so, anh hỏi tôi: vợ tôi có ăn cà chua 
được không? Tôi trả lời: có! Vài bữa sau anh lại hỏi tôi, vì 
biết tôi đã có hai con: vợ tôi có ăn cá mè được không? Tôi giả 
vờ suy nghĩ ít phút rồi vỗ trán trả lời: được! Phòng tôi được 
phân phối một cái giấy đi viếng lăng Bác. Trong giấy cho 
phép đi bốn người. Tôi và anh Hiến cầm giấy phép đi lên lăng 
Bác. Khi vô cửa, công an gác cửa xem giấy hỏi: sao giấy bốn 
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người lại đi có hai người. Hiến mau miệng trả lời: một đồng 
chí vì đi ỉa chảy! Viên công an trợn mắt quát: vô ý thức với 
Bác! Tôi thấy vậy kéo Hiến lại rồi cả hai ra về. Nhất định tôi 
lôi anh phải đi về. Đi được một đoạn xa tôi mới bảo Hiến: sao 
mày ngu thế, mình là nhà báo, chỉ cần nói là hai đồng chí đi 
tháp tùng các vị lãnh đạo có phải êm không. Thằng công an 
kia, mình vô ý thức với nó đã đủ chết, đằng này nó lại nâng 
quan điểm lên là “vô ý thức với Bác” thì chỉ có nước đi tù 
mọt gông. Tao phải kéo mày về vội là vì thế. Hiến vừa đi vừa 
làu bàu: hồi ở Liên Xô chính tôi đã dẫn các ông lãnh đạo Việt 
Nam đi viếng lăng Lenin. Vậy mà về nước, viếng lăng Bắc 
cũng không được. Ngẫm nghĩ một lát, Hiến than phiền: hễ đi 
viếng lăng là thế nào cũng có giai thoại, rồi Hiến kể cho tôi 
nghe câu chuyện đi viếng lăng Lenin. Kể: ở Liên Xô hồi đó, 
thanh niên Nga bắt chước bọn hippy phương Tây để tóc dài, 
râu dài… lệnh trên xuống là ai tóc dài râu dài không được vô 
viếng lăng. Thế là một hôm Lenin bật nắp quan tài kính dậy, 
đi ra cửa lăng, tát cho tên thiếu tá chỉ huy canh gác lăng một 
cái nổ đom đóm mắt. Rồi mắng rằng: từ nay những đứa tóc 
dài cũng phải cho vào viếng, có phải đứa nào cũng đầu hói 
như tao đâu(!).

Tôi đem câu chuyện đi viếng lăng Bác với Hiến kể cho 
anh em trong Đài nghe. Ai cũng ôm bụng cười. Chưa hết, 
khi đoàn nhà báo ở Đài truyền hình Ba Lan sang ta đi thực 
tế để quay phim về nhà ổ chuột ở Sài Gòn (để tố cáo xã hội 
Mỹ ngụy), Hiến được cử đi phiên dịch. Quay phim xong, xe 
chạy ngày đêm từ Sài Gòn ra đến Hà Nội thì trời đã tối không 
thuê được khách sạn. Một vị trong đoàn Ba Lan đề nghị: về 
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nhà thằng Hiến ngủ tạm một đêm. Hiến nghe thấy thế sợ quá, 
bỏ luôn các bạn đồng nghiệp trên xe… rồi biến mất. Hôm 
sau anh đến cơ quan kể lại sự việc này với chúng tôi rồi kết 
luận: nhà tôi trong khu tập thể ở Đại La còn… hơn cái khu ổ 
chuột ở Sài Gòn(!). Chưa hết, khu tập thể của Đài “còn hơn 
cái ổ chuột” bị cháy. Hiến lao về… thì thấy bà mẹ anh đã 
chạy được hộp đựng tem phiếu ra sân và đang ngồi thở. Anh 
hỏi: cháu đâu (tức thằng con anh). Bà mẹ mới hoảng hồn chỉ 
vào trong nhà. Hiến lao vào bê thằng con ra khi lửa đã bén 
vào gần đến chiếc nôi. Kể lại câu chuyện này cho mọi người 
nghe, tôi vẫn còn nhớ một lời “bình luận” đau điếng thế này: 
bà mẹ này thật là thông minh khi cứu hộp tem phiếu trước, 
vì nếu cháy hết tem phiếu thì sẽ chết cả nhà! Có câu chuyện 
nào tố cáo thời bao cấp lại hay hơn chuyện này? Xin bạn đọc 
chép lại cho đời sau để con cháu chúng ta biết về một thời xã 
hội chủ nghĩa!

Khi tôi rời Đài tuyền hình trung ương vô Nam đầu năm 
1981 thì Hiến vẫn còn là phóng viên ở Đài Truyền hình Việt 
Nam. Vậy mà không biết bằng con đường nào mà Vũ Văn 
Hiến trở thành ủy viên trung ương Đảng, Tổng giám đốc Đài 
Truyền hình Việt Nam nhanh như thế! Khi là ông ủy viên 
trung ương rồi, một lần Hiến vô Sài Gòn, Hữu Tính xưa kia 
là trợ lý của trưởng Ban miền Nam Đài tiếng nói Việt Nam, 
người đã cùng tôi đi phỏng vấn giáo sư Tôn Thất Tùng như đã 
kể ở phần trên, bảo với Hiến: anh Thái Bảo thủ trưởng của tớ 
và cậu ở Ban miền Nam trước kia hiện đang bệnh nặng bây 
giờ cậu là ủy viên trung ương rồi, tớ biết nhà anh Thái Bảo để 
tớ đưa cậu đến thăm động viên anh thì tốt biết mấy… nhưng 
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Hiến lờ đi. Chỉ ít lâu sau, anh Thái Bảo, vị thủ trưởng đáng 
kính của chúng tôi qua đời. Hôm tiễn đưa anh, Hữu Tính vẫn 
nhắc đến chuyện “thằng Hiến nhiều lần tôi đã bảo nó đến 
thăm anh Thái Bảo mà nó cứ lờ đi!” Hiến nổi tiếng là người 
hay đi thăm hỏi và quà cáp cho cấp trên từ lâu rồi, nhưng chỉ 
là người còn chức quyền thôi, không phải là người đã nghỉ 
hưu như anh Thái Bảo (mà anh em ở Đài tiếng nói Việt Nam 
rất yêu quý, kính trọng). Anh Thái Bảo còn là thư ký riêng 
cho tướng Nguyễn Bình và là một cán bộ lãnh đạo mẫu mực.

Trong các phương tiện truyền thông thì truyền hình phải 
đầu tư cơ sở vật chất tốn kém nhất. Hiến vướng vào những vụ 
tham nhũng khi xây dựng các công trình ở Đài Truyền hình. 
Dư luận đã ầm ĩ một thời gian, nhưng giống như hàng ngàn 
ông quan tham khác, y vẫn hạ cánh an toàn. “Triều đại” của 
Hiến đã để lại cho Đài truyền hình một lớp cán bộ thật “ấn 
tượng”. Điển hình là Lại Văn Sâm. Một Việt Kiều ở Pháp vô 
tình biết tôi từng làm phát thanh và truyền hình đã kể rằng, 
khi Lại Văn Sâm qua Pháp làm việc, đồng bào yêu quý các 
nhà báo của quê hương nên đã tổ chức nhau mời Lại Văn Sâm 
một bữa cơm. Thấy các món ăn sơ sài quá, Lại Văn Sâm đã 
trừng mắt nói: mời Lại Văn Sâm mà thế này à? Nghe xong 
tất cả mọi người kinh ngạc về nhân cách văn hóa thấp kém 
của Sâm. Theo tôi, có lẽ Lại Văn Sâm quen đi các địa phương 
ở trong nước được các quan chức lấy tiền thuế của dân ra 
đãi những bữa tiệc vừa ăn vừa đổ đi nên quen thói rồi. Anh 
chàng MC mồm mép như anh bán thuốc dạo trên tàu điện ở 
Hà Nội ngày xưa, có hay đâu đồng bào xa xứ của mình phải 
vất vả mới kiếm được miếng ăn ở xứ người, vì yêu mến quê 
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hương mà gom tiền lại đãi đằng nhà báo Việt Nam. Đồng bào 
đã bất ngờ khi thấy thái độ của Sâm như thế - một nhà báo xã 
hội chủ nghĩa! Khi tôi viết báo “lề trái” trên mạng, đôi lần có 
nhắc đến “Lại Văn Sâm khua môi múa mép trên truyền hình” 
thì lập tức có nhiều comment hưởng ứng ngay. Thì ra người 
xem truyền hình ở Việt Nam rất ghét khi thấy Lại Văn Sâm 
xuất hiện. Ở các nước văn minh MC truyền hình phải được 
khán già ưa thích, không thì phải thay ngay, vì người ta luôn 
luôn thăm dò ý kiến khán giả qua các hình thức trưng cầu dân 
ý. Ở ta, cứ Đảng phân công là người ta cứ nhâng nháo vác 
mặt lên truyền hình quốc gia!

Trong thời gian công tác ở Đài truyền hình trung ương, 
có một sự cố lớn ảnh hưởng đến tư tưởng và dẫn đến quyết 
định sự ra đi của tôi khỏi “miền Bắc xã hội chủ nghĩa”, khỏi 
Hà Nội nơi tôi sinh ra. Đó là vào cuối năm 1978, tại nhà hát 
lớn Hà Nội diễn ra hội nghị khoa học toàn quốc. Tôi đến dự, 
nói đúng hơn là đến hành nghề. Trí thức cả hai miền Nam 
Bắc về dự hội nghị quan trọng này. Khi thủ tướng Phạm Văn 
Đồng đến, cả đại hội đã vỗ tay kiểu “đại hội” như tôi đã giới 
thiệu kiểu vỗ tay này ở đầu sách. Người trong ban tổ chức 
giới thiệu: người anh cả của khoa học đã đến dự với chúng 
ta. Lại vỗ tay. Tôi nói với vị trí thức ngồi cạnh tôi: giả sử lát 
nữa có đồng chí Lê Duẩn đến thì không biết người ta sẽ giới 
thiệu thế nào? Không lẽ phải giới thiệu là “người anh cả đỏ 
đã đến”. Vị đại biểu này không nói gì.

Khi tham luận có một nữ đại biểu ở Tổng cục khai hoang 
nêu khó khăn không thể khai hoang 50 vạn héc ta trong một 
thời gian như chính phủ lên kế hoạch. Phạm Văn Đồng rung 
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chuông đuổi xuống. Chị ta cứ nói: khai hoang 50 vạn héc ta 
thì xin phép phải được nói dài. Lại rung chuông. Vẫn nói. Lại 
rung chuông… Khi giải lao, các vị đại biểu vây quanh người 
phụ nữ rắn rỏi này. Có người nói: chị gan quá. Thủ tướng 
rung chuông nhiều lần mà cứ nói không chịu xuống. Chị trả 
lời: các anh là đàn ông, nhiều tham vọng. Tôi là phụ nữ, tôi 
không có tham vọng nên tôi nói thật(!). Ai cũng hiểu chị ta 
muốn nói đàn ông các anh hèn lắm. Vì tham quyền cao chức 
trọng, bổng lộc nên ngậm miệng ăn tiền. Viết đến đây tôi 
nhớ bài thơ mới đọc hôm 18/2/2013 của tướng Phạm Chuyên 
mang tên “Người hèn”, đăng trên trang mạng Ba Sàm. Vừa 
mới đọc có đôi lần mà đã thuộc vì nó hay quá:

“Đất nước ngàn năm / hiếm kẻ bán nước / có nhiều nhặn 
gì đâu / một Trần Ích Tắc / một Lê Chiêu Thống / một Hoàng 
Văn Hoan / đất nước ngàn năm / quá lắm người hèn / hèn 
vì quyền cao chức trọng / hèn vì nhà cao cửa rộng / hèn vì 
miếng cơm manh áo / hèn vì vợ dại con thơ / hèn vì danh hão 
danh hờ / hèn mà còn nhận ra / mình là thằng hèn / là hèn tử 
tế / hèn ngậm miệng ăn tiền / hèn nhơ bẩn / hèn … / hèn bất 
nhân / hèn bán đất bán nước / trời tru đất diệt / hèn ơi! Đất 
nước ơi!”

… Thấy đại biểu túm tụm, Phạm Văn Đồng đến. Ông hỏi 
một trí thức ở Sài Gòn ra họp: trong ấy tình hình nghiên cứu 
khoa học thế nào? Vị này thưa: trong phòng thí nghiệm đến 
H2O cũng không có! Ông hỏi vị trí thức thứ hai, vị này thưa: 
chúng tôi phải tẩy xóa bằng cái nút lọ penicillin thay cho cục 
gôm! Thế là thủ tướng cười: ha ha ha! Cái cười rất Phạm Văn 
Đồng. Thế là mọi người cười theo. Phóng viên Thông tấn 
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xã Việt Nam là anh Hà Việt đã nhanh tay bấm máy được cái 
hình mọi người cười rất tươi, cười hết cỡ. Cuối hội nghị, thủ 
tướng chỉ đạo. Ông ta nói: chúng ta làm khoa học kỹ thuật 
theo cách của Việt Nam, như Cù Chính Lan chạy tắt rừng để 
đón đầu đánh xe tăng. Chúng ta phải đi tắt, đón đầu, đuổi kịp 
và vượt phương Tây trong vòng mươi, mười lăm, hai mươi 
năm… Lại vỗ tay!

Tôi muốn dừng ít phút ở đây để nói về phương Tây. Tôi 
vừa đi theo một chuyến máy bay DC chở cá mè bột (cá giống) 
vào Nam và theo máy bay chở cá giống bố mẹ rô phi ra Bắc 
cùng mấy anh em cán bộ kỹ thuật của Bộ Thủy Sản và các 
bác nông dân nuôi cá ở một hợp tác tác xã của huyện Thanh 
Trì ngoại thành Hà Nội. Lúc lên máy bay, phi công xem giấy 
tờ thấy tôi là nhà báo. Anh ta không cho đi. Lý do: máy bay 
cất cánh những giờ cuối cùng rồi cho vào nghĩa địa vì “hết 
đát”. Tôi là nhà báo, phải bảo vệ tính mạng cho tôi. Tôi cự 
lại: Đảng và nhà nước đào tạo một phi công như đồng chí 
tốn kém gấp 10 lần một anh phóng viên ốm yếu như tôi. Các 
đồng chí quý giá hơn tôi 10 lần, cả về thể chất con người nữa, 
mà đi được thì sao tôi không đi được? Anh chàng phi công 
phát cáu: ông nhà báo lắm lý sự quá. Thôi mời ông lên. Thế 
là tôi được đi những giờ phút cuối cùng của loại máy bay 
mang mác DC ở Việt Nam. Lên máy bay rồi, tôi lại còn đòi 
ngồi ở cabin để còn… quan sát. Cabin máy bay DC chỉ ngồi 
được ba người. Phi công, thợ máy và dẫn đường. Vì máy bay 
bay ở độ cao 300 mét nên người dẫn đường cầm một xấp 
bản đồ, nhìn xuống thấy rõ mồn một từng địa phận máy bay 
bay qua. Máy bay chỉ bay tốc độ 300 km/h nên quan sát rất 
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dễ. Tôi ngồi bệt xuống chân, giữa hai người thợ máy và dẫn 
đường. Lúc bay đến Nam Định, anh thợ máy nói: lúc nãy nói 
chơi vậy thôi, chứ máy bay có tới 56 cái đồng hồ trục trặc cái 
gì là báo ngay để xử lý. Đi máy bay là an toàn nhất. Tôi nhìn 
theo ngón tay của người thợ máy và đếm đủ 56 cái đồng hồ 
trên tableau trước mặt. Cái máy bay như thế mà đã vứt vào 
nghĩa địa vì nó được bay hết giờ quy định của hãng chế tạo ra 
nó. Phương Tây là như thế. Tôi nghĩ, 100 năm nữa chưa chắc 
nước ta đã làm nỗi một chiếc máy bay từ A tới Z như cái DC 
tôi vừa đi. Tôi chưa thấy ai bốc phét như ông Phạm Văn Đồng 
“đuổi kịp và vượt phương Tây trong vòng mươi, mười lăm, 
hai mươi năm nữa!”

Một đất nước được lãnh đạo bởi những con người hoang 
tưởng và lố bịch như thế thì đất nước sẽ đi về đâu? Nhân dân 
sẽ sống thế nào? Còn đám trí thức kia thì chỉ ngậm miệng ăn 
tiền mà thôi. Chỉ có phụ nữ là dám nói sự thật. Ôi, phụ nữ 
Việt Nam anh hùng quá. Đất nước đáng tự hào về họ quá. Họ 
chính là con cháu Bà Trưng, Bà Triệu…

Ngày hôm sau của cuộc hội nghị quan trọng đó, cô nhân 
vật đánh máy của cơ quan tôi cầm tờ báo Tiền Phong có tấm 
hình phóng viên Hà Việt chụp đến khoe với tôi: anh Phú Khải 
có cái hình đẹp quá, đứng cạnh thủ tướng và đại tướng. Tôi 
cầm bức hình mà hôm qua “bị” chụp xem. Rồi nói rõ xuất xứ 
của những cái cười hết cỡ trong ảnh và kết luận: như thế mà 
cười được thì là vô liêm sỉ, chỉ có tôi là còn chút liêm sỉ nên 
không cười(!). Mọi người đứng quanh tôi không ai nói gì cả. 
Vài ngày sau vợ tướng Qua nhắn vợ tôi lên nhà bà gấp. Bà 
cho hay những gì tôi nói về bức ảnh chụp Phạm Văn Đồng đã 
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đăng báo… đã được phản ánh về Bộ Công an. Bà nói: thằng 
Thanh, chồng con Tuyết nó đến tận nhà báo cáo với chú chị 
mà nó vừa nói, vừa thở, vừa run… “thằng Thanh” như lời bà 
thím tôi là Nguyễn Thanh, cục trưởng Cục xử lý tin tức Bộ 
Công an. Còn “con Tuyết” là con ông chú thứ hai của tôi, cô 
đang làm phó Ban tài chính và quản trị trung ương.

Nguyễn Thanh phải gọi tướng Qua là bác, (bác vợ). Sự thể 
là như thế. Bà thím tôi còn nói: mày về bảo chồng mày ăn nói 
phải giữ mồm giữ miệng không thì mang họa vào thân. Ông 
Qua ông ấy giận thằng cháu đích tôn lắm. Lúc thằng Thanh 
báo cáo xong, ông ấy đập tay xuống bàn! Cái hồi tôi đi làm 
nhà nước hồi đó, lý lịch là số 1. Lý lịch phải khai đầy đủ cả 
họ nội, họ ngoại. Nên việc tôi là cháu ruột của tướng Qua, 
bên an ninh họ đều biết (nhất là an ninh được “cài” vào một 
cơ quan như Đài Truyền hình trung ương). Vì thế tướng Qua 
bực mình là phải. Chủ nhật tuần lễ đó, ông xuống tận nhà tôi 
ở Hoàng Mai mắng tôi một chập. Tôi cãi “đuổi kịp và vượt 
phương Tây trong vòng 20 năm thì rõ là hoang đường rồi còn 
gì?” Nghe xong ông nói: “Đúng thế, nhưng người phát ngôn 
không phải là cháu!”

Trời đất thiên địa ơi! Chân lý thì ai nói ra mà chẳng được. 
Từ trước công nguyên Aristote đã từng nói “Platon là thầy 
tôi, nhưng chân lý còn quý hơn thầy!” Phương Tây là như vậy 
nên họ mới có máy bay DC. Còn phương Đông thì chỉ thầy 
mới đúng, còn trò thì không bao giờ được cãi thầy… Thì ra 
ông chú yêu quý của tôi cũng có một ông Khổng Tử ở trong 
đầu. Các cụ ta bảo, học nói chỉ mất ba năm, nhưng học im 
lặng phải mất 60 năm. Nếu phải như bây giờ thì tôi không cãi, 
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tôi im lặng nhận lỗi thì chú Qua tôi vui lòng ngay. Nhưng tuổi 
trẻ là thế, tôi cãi. Tướng Qua giận lắm. Sau đó ông còn đến cả 
Đài Truyền hình gặp lãnh đạo Đài. Khi ông đeo lon tướng vô 
cửa, đồng chí công an gác đài đã đứng nghiêm chào, không 
dám hỏi giấy tờ. Sau buổi ông đến Đài, “sếp” Hán vỗ vai 
tôi cười nói: ông chú mày dọa “bắt” mày đó!… vậy thôi… 
không nói gì nữa… đúng là “Hán Cao Tổ”!

Đúng 18 năm sau, năm 1996, tôi gặp ông Phạm Văn Đồng 
ở tỉnh ủy Cần Thơ, ông đang ngồi nói chuyện với ông Sáu 
Phan (Nguyễn Hà Phan). Ông đeo một cái kính râm rất to. 
Lúc đó cả nước đã bước vào thời kỳ đổi mới sau đại hội VI. 
Các sách vở “lề phải” đều nói đến vấn đề Việt Nam có thể bị 
tụt hậu so với các nước trong khu vực(!). Vậy là đã gần hết 
hạn 20 năm để đuổi kịp và vượt phương tây như chỉ đạo của 
thủ tướng. Vậy tôi có nên vào báo cáo với thủ tướng là ta có 
khả năng tụt hậu so với các nước láng giềng hơn là “đuổi 
kịp và vượt phương Tây” như thủ tướng chỉ đạo cách đây 
vừa đúng 20 năm! Tôi sực nhớ đến dạo ở Hà Nội, mỗi lần 
thủ tướng đến thăm nơi nào người thư ký đều đến trước dặn 
mọi người không nên nói điều gì… làm ảnh hưởng đến sức 
khỏe của ông, nên tôi thôi. Ông Đồng mất vào năm 2000. 
Tướng Qua, người sĩ quan cận vệ của ông ở hội nghị Genève 
năm xưa mất vào năm 2001. Tất cả đã đi vào quá khứ, và kẻ 
đang viết những dòng này cũng đang trên đường đến… nghĩa 
trang. Nhưng sự thật lịch sử thì phải rõ ràng công bằng. Chân 
lý phải quý hơn thầy. Vậy thôi.

Lại kể tiếp về những năm tháng cuối cùng của tôi ở Đài 
Truyền hình. Tôi tiếp tục làm những phim ở ngoài trời để 
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tránh phải vào đấu đá ở trường quay. Nhưng với chính sách 
hoang tưởng của những người kiêu căng sau chiến thắng 
1975 như cải tạo tư sản Sài Gòn, tiến nhanh tiến mạnh lên 
chủ nghĩa xã hội, sát nhập tỉnh, xây dựng các huyện trong cả 
nước thành 500 pháo đài xã hội chủ nghĩa, kể cả tham vọng 
làm bom nguyên tử, dời thủ đô lên Tây Nguyên làm bá chủ 
vùng Đông Nam Á của Tổng bí thư Lê Duẩn, v.v. đất nước 
đã đi vào ngõ cụt. Chưa bao giờ cán bộ và nhân dân Hà Nội 
khốn khổ như thế. Và tất nhiên là các địa phương còn khốn 
khổ hơn. Viết cuốn sách 1.000 trang cũng không thể nói hết 
về sự đói khát của nhân dân thời đó, tức từ năm 1975 đến 
cuối năm 1980, đến 1981 khi tôi rời Hà Nội vô Nam. Nghe 
nói sau đó còn tệ hơn.

Một buổi sáng, tôi đèo cái can nhựa sau xe máy đi mua 
dầu hỏa theo tem phiếu để nấu ăn bằng bếp dầu (thứ bếp 
thịnh hành thời đó). Khi tôi dừng xe ở chợ Mơ để mua gói 
thuốc lá chợ đen giá cao, tôi thấy một chị công nhân nhà máy 
dệt 8/3 mặt xanh xao, người gầy ốm đang ngồi sụt sịt khóc. 
Lúc đó chị đi làm ca đêm về, tôi hỏi: “Sao chị không về nhà 
đi?” Chị không trả lời ngay mà vẫn khóc, gặng hỏi mãi chị 
mới kể cho biết người chồng đã ốm suốt cả tuần nay, anh 
chỉ thèm có một bát cháo thịt. Cho thuốc gì anh cũng không 
uống, chỉ nói: cho bát cháo thịt là khỏi ngay! Chị không đủ 
tiền mua 1kg thịt của “con phe” (thời đó những người bán 
thịt rong bị gọi là con phe). Chị năn nỉ một “con phe” bán 
cho 100 gram vì không đủ tiền mua cả 1 kg, và chị sẽ trả cao 
hơn giá bán (chẳng hạn 10 đồng/kg, chị trả 11 đồng). Nhưng 
con phe đã không bán mà còn chửi té tát vào mặt chị: không 
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có tiền thì ăn máu L… đừng hỏi mua thịt! Chị tủi thân quá, 
thương chồng nên khóc…

Thời đó những công nhân đi làm ca đêm và những người 
không có thời gian đi xếp hàng phải bán tem phiếu cho “con 
phe”. Con phe móc ngoặc với mậu dịch viên để mua được 
thịt ngon bằng tem phiếu, sau ra ngoài bán lại cho người dân 
giá cao kiếm chênh lệch. Và đó là nguồn sống của chính họ. 
Nghe chuyện chị kể, tôi an ủi chị đừng khóc nữa và cứ ngồi 
yên đó, tôi sẽ đem về cho 100 gram thịt. Nói xong tôi phóng 
xe lên cửa hàng thực phẩm tận chợ Cửa Nam, nơi bà chị gái 
thứ hai làm cán bộ mậu dịch ở đó để có được 100 gram thịt 
nạc. Tôi vẫn còn nhớ rõ sự sung sướng của chị ngày ấy và đó 
là việc có ích nhất là tôi làm được trong cả đời cầm bút của 
mình. Có phải thế không, hỡi bạn đọc vĩ đại của tôi!

Tình hình kinh tế đất nước ngày một bi đát vào những 
năm 1978-1979-1980… trong khi đó hai đứa con trai của tôi 
đang độ tuổi lớn. Một đứa 7 tuổi, một đứa 9 tuổi. Vợ tôi lương 
giáo viên cấp 2 ít ỏi. Tôi lương phóng viên bậc thấp, không 
chức không quyền chẳng có bổng lộc gì nên gia đình càng 
ngày càng túng thiếu. Vợ tôi ngày nghỉ phải nhảy tàu về Cẩm 
Giàng, nơi cô ta dạy học trước đây để đem mì sợi, thứ bột mì 
được kéo thành sợi bán vào tiêu chuẩn lương thực hàng tháng 
của cán bộ công nhân viên nhà nước để đổi lấy gạo ở các chợ 
quê. Đổi như thế lợi hơn nhiều, vì ở nhà quê bà con mò được 
con cua con ốc, nấu thành canh ăn với mì sợi thay bún rất lạ 
miệng, rất ngon. Hàng ngày vợ tôi ngoài công việc ở cơ quan 
là cắm đầu vào đan len thuê để kiếm thêm chút tiền mua gạo 
cho hai thằng con đang tuổi ăn, tuổi lớn. Tướng Qua từ ngày 
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được đeo lon tướng, tuy chức vụ vẫn là cục trưởng nhưng 
hàm thì ngang thứ trưởng nên có xe riêng, được lãnh sổ mua 
hàng ở cửa hàng cao cấp Tôn Đản. Bà thím tôi vì thương vợ 
chồng tôi lương ít nên mỗi lần đi mua sắm ở Tôn Đản đều 
hẹn vợ tôi lên nhà và cho đi theo. Cái gì bà mua thì mua, còn 
lại cho vợ tôi mua. Vợ tôi mua những thứ linh tinh ở cái “chợ 
của vua quan” đó, đem ra “chợ của nhân dân anh hùng” là 
vỉa hè bán kiếm chút chênh lệch, thêm thắt vào cuộc sống 
khó khăn của gia đình. Nhìn vợ tôi ngồi ở vỉa hè, bán những 
thứ mà “bọn tư bản giãy chết” vứt đi không hết ấy mà phải 
“ân huệ” lắm mới được bước chân vào “chợ vua quan” Tôn 
Đản mua ra… tôi ngán đến tận cổ cái chủ nghĩa xã hội ưu 
việt mà tôi đang phải sống. Tôi bắt đầu nẩy sinh ra tư tưởng 
rời bỏ Hà Nội, nơi tôi sinh ra và lớn lên để vào Nam. Cụ thể 
hơn là vào Đồng bằng sông Cửu Long mà những lần tôi đi 
công tác đã được thấy tận mắt cảnh trên bến dưới thuyền, 
“gạo trắng nước trong” và tính tình cởi mở, vô tư của đồng 
bào Nam Bộ. Một lần, đi máy bay từ Sài Gòn ra Hà Nội, tôi 
phải dành suất ăn nhẹ được phát trên máy bay (có một khúc 
bánh mì kẹp thịt, một cái bánh ngọt, một gói đường nhỏ để 
uống trà…) mang về làm quà của bố sau một chuyến đi công 
tác dài ngày cho hai thằng con trai đang đói khát ở nhà. Nhìn 
hai thằng chia nhau mẩu bánh mì và cái bánh ngọt, còn gói 
đường nhỏ cũng chia nhau… tôi không còn do dự gì nữa cho 
sự ra đi của mình.

Hồi đó, Hà Nội cũng nở rộ chuyện tiếu lâm. Ở các quán 
nước, được gọi là quán “trà xụp” ở vỉa hè, đâu đâu cũng được 
nghe tiếu lâm. Chuyện tiếu lâm chủ yếu mang chủ đề chính 
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trị-xã hội. Những chuyện thời đó mà ai cũng biết như: nhà 
năm tầng không hố xí, bạn học của anh Ba (Lê Duẩn)… Có 
điều đáng chú ý là chuyện về Tổng bí thư Lê Duẩn chiếm vị 
trí số 1. Có lẽ vì dân Hà Nội quá đói khổ lúc đó, lại luôn phải 
nghe những lý thuyết hoang đường như “làm chủ tập thể” và 
những lời hứa hão huyền “mỗi nhà đều có TV, tủ lạnh” của 
TBT từ sau cơn bốc đồng chiến thắng 30/4/1975 nên các “sĩ 
phu Bắc Hà” tập trung sáng tác giai thoại về ông ta. Tạm kể 
mấy giai thoại “ai cũng biết” thời đó, để đời sau… biết những 
câu chuyện không “chính sử” này.

Chuyện kể rằng: có một ngôi nhà tập thể ở Hà Nội được 
xây tới năm tầng lầu. Khi xây xong công ty xây dựng mời 
khách đến khánh thành và tham quan. Quan khách thắc mắc: 
vì sao tầng 1 lại không có hố xí? Giải thích: vì tầng 1 bố trí làm 
nhà trẻ cho các cháu mẫu giáo, các cháu ỉa bô không cần hố 
xí. Đến tầng 2 khách lại thắc mắc vì sao không có hố xí? Giải 
thích: tầng 2 giành cho sinh viên ở, sinh viên nó ăn gì mà ỉa! 
Tầng 3 được giải thích là để bố trí cho các nhà văn, nhà báo 
ở. Họ quen ỉa vào mồm nhau rồi nên không cần hố xí. Tầng 4 
được giải thích là bố trí cho các hộ độc thân, và họ ỉa ở cơ quan 
rồi. Tầng 5 là để bố trí cho các vị lãnh đạo Đảng và nhà nước ở, 
họ quen ỉa lên đầu nhân dân rồi nên cũng không cần đến hố xí.

Chuyện thứ hai: có một hôm, một anh chàng đến số 6 phố 
Hoàng Diệu (nhà riêng Lê Duẩn), xin gặp đồng chí Tổng bí 
thư. Bảo vệ hỏi: anh quan hệ với Tổng bí thư như thế nào? Anh 
chàng kia trả lời: Bạn học cũ! Anh ta liền bị còng tay ngay vì 
đồng chí Lê Duẩn có đi học bao giờ đâu mà có bạn học!

Chuyện thứ ba: có một nhóm phản động, hàng đêm đem cả 
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bị vứt vào số 6 Hoàng Diệu. Công an mang về điều tra thì thấy 
toàn là sâm nhung quế phụ. Đem xét nghiệm thì thấy đây là 
thuốc bổ thứ thiệt không phải hàng giả. Công an bố trí bắt được 
nhóm người vứt đồ vào nhà Tổng bí thư, tra hỏi mãi chúng mới 
nói thật là, tổ chức phản động nước ngoài cốt làm thế để Tổng 
bí thư Lê Duẩn sống mãi, để phá hoại đất nước Việt Nam!

Tôi từng đọc sách Marx thấy ông ta nói: giai đoạn cuối 
cùng của mỗi một hình thái xã hội bao giờ cũng là những tấn 
hài kịch của nó. Người ta cười để vui vẻ giã từ quá khứ. Tôi 
càng nghe nhiều giai thoại ở Hà Nội lúc đó, ý chí đi Nam của 
tôi càng tăng. Cảnh túng bấn đói khổ của thời bao cấp lúc đó 
không riêng gì của gia đình tôi. Nhưng với tôi còn cộng thêm 
những mâu thuẫn về cách sống, lối sống của tôi với ông bố 
tôi. Những phát biểu về các vấn đề chính trị của tôi khác với 
quan điểm của nhiều người trong gia tộc nên tôi thấy quyết 
định ra đi là đúng nhất. Thấy tôi làm đơn đi khỏi Đài truyền 
hình trung ương, lại đi về một nơi là Đài phát thanh tỉnh 
Tiền Giang mà không phải là TP. HCM, các bạn bè và đồng 
nghiệp ở Hà Nội đều rất ngạc nhiên. Vì lúc đó Đài truyền 
hình trung ương là một cơ quan sáng giá vào loại bậc nhất 
ở Hà Nội. Truyền hình là phương tiện truyền thông hấp dẫn 
và thời thượng lúc đó. Các bà vợ, cô chiêu cậu ấm, các ông 
lớn ở Hà Nội lúc đó đều mê truyền hình. Ông Trần Lâm, chủ 
nhiệm Ủy ban phát thanh và Truyền hình Việt Nam luôn nhận 
được điện thoại từ các vị Bộ chính trị, Ban bí thư… là truyền 
hình ở nhà họ bị trục trặc, cần phải sửa chữa ngay. Chả thế 
mà Đài Truyền hình có cả một đội ngũ kỹ sư giỏi, đứng đầu 
là ông Trịnh Lý Thản luôn tất bật đi xử lý các sự cố kỹ thuật 
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ở các nhà quan lớn. Phóng viên, biên tập viên của Đài Truyền 
hình trung ương lúc đó có giá lắm. Hội nghị nào mà truyền 
hình chưa đến thì dù báo chí đã đến đủ nhưng vẫn chưa khai 
mạc được. Ai cũng muốn lên truyền hình. Vấn nạn xin xỏ, 
mè nheo, làm tiền của các nhà báo truyền hình đã nẩy nở 
từ những ngày đó, mở đầu cho sự tha hóa của báo chí quốc 
doanh cho đến bây giờ. Đương làm việc ở cơ quan sáng giá 
như thế giữa thủ đô mà tôi lại xin về một tỉnh lẻ thì bạn bè 
thắc mắc là phải. Có người bạn thân hỏi tôi đã nghĩ kỹ chưa? 
Tôi đã trả lời anh bạn tôi là đã nghĩ kỹ lắm rồi. Tôi đã thấy có 
bệnh viện ở Hà Nội còn đem cả xe cứu thương gắn chữ thập 
đỏ chạy vào Nam mua gạo… thì còn gì để nói! Thấy ông viện 
trưởng Viện Bảo vệ thực vật Đường Hồng Dật phải nuôi lợn 
trên căn nhà tận gác tư chật hẹp của gia đình ông thì có gì 
để mà nói nữa! Cái thìa trong cửa hàng café mậu dịch phải 
đục thủng lỗ để khách hàng khỏi lấy cắp thì có gì mà luyến 
tiếc nữa! Chỉ có một người ủng hộ việc ra đi của tôi là nhà 
báo Trần Minh Tân. Anh nói: cậu vô Đồng bằng sông Cửu 
Long là đúng lắm. Đó là vùng trọng điểm nông nghiệp của 
cả nước. Nước này muốn sống được phải dựa vào đồng bằng 
Nam Bộ. Đó là vùng đất mới, còn nhiều vấn đề phải viết, có 
rất nhiều đề tài để viết. Chúng ta là người cầm bút thì nơi nào 
có đề tài, nơi đó là nơi phải đến. Anh còn gợi ý tôi cụ thể: 
người ta có bài hát “Dáng đứng Bến Tre” nổi tiếng. Vậy thì 
bây giờ “Dáng đi Bến Tre” là gì? Phải trả lời câu hỏi đó. Phải 
viết một bài với cái “tít” như thế. Anh Tân quả là một nhà báo 
bậc thầy. Sau này, nhân kỷ niệm 10 năm đất nước thống nhất 
1985, tôi đã viết bài báo nhan đề như thế, đăng trang nhất báo 



217

Lời Ai Điếu

Đại Đoàn Kết, được đồng chí bí thư tỉnh ủy Hai Trung đem 
bài đó ra đọc trong một phiên họp toàn thể của Đảng bộ Bến 
Tre. Lúc đó, đồng chí Hai Trung chưa biết tác giả là ai.

Lúc tôi lên đường anh Minh Tân lại vỗ vai tôi dặn: ở nước 
ta ở nơi đâu cũng có nạn cục bộ địa phương, điển hình là tỉnh 
Hải Hưng của tôi. Hai tỉnh Hải Dương và Hưng Yên khi sát 
nhập lại đánh nhau quanh năm. Vì thế mà bây giờ mới có tên là 
tỉnh “Hải Hùng”! Cậu vô trong đó, chỉ làm khách, không làm 
chủ, tập trung viết (ý anh nói không nên tham gia tranh chấp 
gì). Tôi đã làm theo đúng lời căn dặn của người bạn vong niên 
Trần Minh Tân suốt hơn 30 năm sống ở đất Nam Bộ.

Tuy nhiên cuộc ra đi của gia đình tôi vẫn gây bất ngờ, gây 
một cú sốc cho cả dòng họ, vì tôi là “đích tôn”. Bà thím thứ 
ba của tôi (bà Ba) người mà tôi rất kính trọng về tư duy chính 
trị (mà lại không phải là nhà chính trị), lúc chia tay đã nắm lấy 
tay vợ tôi căn dặn rất thiết tha: chị nhớ chị là dâu trưởng, lại có 
hai đứa con trai, đi đâu thì đi nhưng phải nhớ dắt con về! Thì 
ra bà đã nhìn thấy trước sự phá sản của chủ nghĩa xã hội, sự 
phá sản của cái gọi là “ngày mai đây tất cả sẽ chung, tất cả sẽ 
là vui và ánh sáng” (Tố Hữu). Bà đã nhìn thấy trước sự tranh 
chấp gia sản ở chính gia đình tôi và dòng họ của tôi về cái gia 
tài gần 2.000 mét vuông đất và ngôi nhà ngói vào loại to nhất 
làng Hoàng Mai, nay là quận Hoàng Mai, nội thành Hà Nội!

Khi tiễn gia đình tôi lên tàu ở ga Hàng Cỏ để vô nam, cả 
tướng Qua và nhiều người đã có mặt. Đó là một buổi sáng u 
ám trong cuộc đời tôi.
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Ba năm ở Đài Phát thanh Tiền Giang
Khi vô tới TP. HCM, tôi vào cơ quan thường trú của Đài 

Truyền hình Việt Nam, giám đốc Nguyễn Thành, nguyên là 
giám đốc của Đài Giải Phóng trước 1975, phó chủ nhiệm Ủy 
ban Phát thanh và Truyền hình Việt Nam xem quyết định 
về Đài phát thanh Tiền Giang của tôi rồi nói: Vũng Tàu mới 
thành lập Đài phát thanh, rất cần cán bộ, họ vừa có công văn 
xin Đài Truyền hình Việt Nam một phó giám đốc phụ trách 
nội dung, nếu cậu đồng ý, tôi sẽ hủy quyết định về Tiền Giang 
của cậu và viết quyết định cho cậu ra làm phó Đài Vũng Tàu. 
Tôi cảm ơn sự tín nhiệm của ông Thành rồi nói mục đích của 
tôi là vào Đồng bằng sông Cửu Long để viết, tôi không thể 
về Vũng Tàu được. Giám đốc Thành lại nói: Vũng Tàu là địa 
bàn quan trọng, ở đó đang khai thác dầu khí, đây là nhiệm 
vụ, tôi viết quyết định cậu phải đi. Giám đốc Thành là một 
người quyết đoán và trên cương vị là phó chủ nhiệm Ủy ban 
Phát thanh và Truyền hình Việt Nam, ông có toàn quyền để 
làm việc đó. Nhưng tôi có một “bảo bối” để chống lại mọi 
quyết định của lãnh đạo trong một thể chế Đảng trị. Tôi ý 
thức rất rõ điều này. Nhưng dù sao tôi cũng phải cảm ơn thầm 
trong bụng vì sự tín nhiệm của ông Thành với tôi. Cuối cùng 
thì tôi vò đầu vò tai, nói ra vẻ muốn đi lắm mà không thể 
được! Tôi còn đề phòng, nếu giám đốc Thành nói “tôi sẽ kết 
nạp cậu vào Đảng” như đã có lần mà Đài Truyền hình trung 
ương giao nhiệm vụ mà tôi không nhận với lý do “không phải 
Đảng viên”, người ta đã nói với tôi như thế. Nhưng giám đốc 
Thành là một người nguyên tắc cao, nghe thấy tôi nói như thế 
ông không nói gì nữa. Nhưng cũng chính giám đốc Thành, 
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đúng ba năm sau, ông đã xin chủ tịch Ủy ban nhân dân tỉnh 
Tiền Giang cho tôi về lại Đài Tiếng nói Việt Nam, biên chế 
tại cơ quan thường trú của Đài tại TP. HCM, dưới quyền của 
ông. Nhưng ông đặt tôi thường trú tại Đồng bằng sông Cửu 
Long, ở tại Tiền Giang. Đấy là lần đầu tiên một cơ quan báo 
chí của trung ương có đặt phóng viên thường trú ở Đồng bằng 
sông Cửu Long. Sau này, báo Nhân Dân có đặt phóng viên 
thường trú ở một số tỉnh như Minh Hải, Đồng Tháp, Kiên 
Giang, Cần Thơ… Nhưng các vị thường trú này, có người 
làm việc hiệu quả, được địa phương quý mến như nhà báo 
Kiến Phước thường trú ở Cần Thơ; Cũng có người nổi tiếng 
mượn danh báo Nhân Dân để đi tống tiền, đi vơ vét khắp nơi 
như ông Phan Huy (người thay ông Kiến Phước ở Cần Thơ). 
Ông Phan Huy được mệnh danh là “Huy cá vồ” vì ông ăn tạp 
và ăn bẩn. Chuyện về ông đi ăn xin như thế nào, ăn xin kiểu 
nhà báo dưới chế độ độc Đảng, lại là đại diện cho tờ báo của 
trung ương Đảng tại địa phương nên nó ly kỳ lắm. Tôi có thể 
viết thành  một cuốn sách dày, xin để phần tiếp sau sẽ nói.

Đang là phóng viên của Đài phát thanh quốc gia, rồi Đài 
truyền hình trung ương, địa bàn hoạt động cả nước, công việc 
khá phức tạp, tôi về làm phóng viên của một đài phát thanh 
tỉnh lẻ vừa mới thành lập, một ngày chỉ phát sóng vài tiếng 
kể cả tiếp âm đài trung ương rồi ca nhạc, cải lương là chính… 
nên rất nhàn nhã. Việc đầu tiên là tôi đi sưu tầm sách vở, tài 
liệu về Đồng bằng sông Cửu Long để đọc. Người ta giới thiệu 
với tôi một người có nhiều sách nhất là thầy giáo Nguyễn 
Văn Quý, vốn là giáo viên dạy Pháp văn trước 30/4/1975. 
Tôi tìm đến nhà thầy Quý ở một con hẻm nhỏ đường Trần 
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Hưng Đạo TP. Mỹ Tho. Quả thật nhà thầy Quý là một cái thư 
viện nhỏ. Nhưng thầy giáo Quý không chỉ là một người đọc 
sách, sưu tầm sách mà thầy còn là một người chơi sách - theo 
đúng nghĩa của chữ “chơi”. Thầy có thể đem cho khách ở xa 
tới xem một lúc sáu cuốn “Vang bóng một thời” của Nguyễn 
Tuân qua bảy lần tái bản từ khi tác phẩm này ra đời trước năm 
1945! Thầy còn “dọa” nếu mai mốt tái bản “Vang bóng một 
thời” thì còn mua nữa. Thầy giải thích, vì mỗi lần tái bản, 
cuốn sách lại được viết lời tựa, thay co chữ, trình bày bìa… 
và cả chất liệu giấy cũng khác nhau! Một lần nhà văn Tô 
Hoài, sau 1975 về thăm Hội Văn Nghệ tỉnh Tiền Giang, được 
bạn văn ở Mỹ Tho dẫn đến nhà thầy Quý chơi. Thầy đã đem 
cho nhà văn xem tất cả các sách của Tô Hoài đã xuất bản từ 
trước đến đó. Trong đó có cuốn xuất bản trước Cách mạng 
Tháng Tám mà Tô Hoài cũng không giữ được, như các cuốn: 
Xóm giềng ngày xưa, Nhà nghèo, O chuột… Tô Hoài đã rưng 
rưng nước mắt vì cảm động.

Như thế không phải “chơi sách” thì là gì! Vì “chơi” cho 
nên mới nghèo! Trò đời xưa nay vẫn thế, phàm đã “chơi” cái 
gì đến độ đam mê thì rồi rốt cuộc cũng nghèo! Thầy Quý 
không ra ngoài quy luật đó. Nghèo đến mức thầy không có 
tiền để sắm thêm giá sách. Có lần đến thăm thầy, tôi phải 
chứng kiến cảnh mối xông, “xơi” của thầy cả một đống sách 
“cất” dưới gầm giường! Thầy Quý đã phải lấy xẻng hốt mối 
ra sân… và bầy gà hàng xóm được một bữa tiệc mối… mệt 
nghỉ. Có người đã bàn với thầy, hay là, bán bớt một bộ tự điển 
Encyclopédie cho thư viện để lấy tiền mua giá sách, vì thầy 
có đến hai bộ Encyclopédie… Nhưng thầy lại… tiếc! Lần 
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đến chơi thầy Quý, chứng kiến cảnh mối “xơi” sách của thầy, 
buồn quá tôi đã viết một bài về “thảm cảnh” mối ăn sách của 
một “nhà chơi sách” cho một tờ báo của TP. HCM.

Nam Bộ vốn là đất của những Mạnh Thường Quân… Chỉ 
ít lâu sau, một ông chủ xưởng gỗ ở Mỹ Tho đọc báo, đã tặng 
thầy Quý giá sách. Từ đó, căn “phòng khách” của thầy trở 
thành một cái thư viện nhỏ. Bốn mặt tường đều là giá sách. 
Từ điển để riêng một giá, văn học một giá, chính trị một giá. 
Riêng sách tiếng Pháp một giá, vẫn không đủ, sách còn được 
đưa vào phòng ngủ… ở phía sau, nhưng được kê kích đàng 
hoàng, không phải trải vải nhựa để dưới gầm giường làm mồi 
cho mối như khi xưa…

Tôi mê mẩn những sách nghiên cứu về Nam Bộ của thầy 
như cuốn “Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười” của học giả 
Nguyễn Hiến Lê, của nhà văn nổi tiếng Sơn Nam như các 
cuốn: Lịch sử khẩn hoang miền Nam, Đồng bằng sông Cửu 
Long hay là Văn Minh Miệt Vườn, Cá Tính Miền Nam, Hương 
Rừng Cà Mau… Nhưng thầy Quý không cho mượn sách đem 
về nhà đọc. Thầy chỉ cho xem hoặc đọc tại chỗ. Tôi bèn nghĩ 
ra một cách, đem tất cả những cuốn sách quý được tôi chọn 
lọc để đem theo vào Nam tặng thầy Quý. Tôi biết chắc chắn 
rằng những sách này thầy Quý không thể có, vì nó được xuất 
bản ở miền Bắc trước 1975. Trong đó có bộ sách “Lịch sử văn 
học Trung Quốc” ba tập dầy cộm do Quách Mạc Nhược, học 
giả hàng đầu của Trung Quốc biên soạn. Và, tập thơ mỏng 
dính “Góc sân và khoảng trời” của nhà thơ tý hon Trần Đăng 
Khoa do ty giáo dục Hải Hưng xuất bản năm 1968. Với một 
người chơi sách như thầy Quý thì còn gì hơn những thứ hàng 
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quý hiếm đó. Thầy Quý nhận các cuốn sách từ tôi và từ đó 
thầy sẵn sàng cho tôi mượn sách đem về nhà đọc (chắc là 
thầy sẽ không nghi ngờ gì là tôi sẽ “chôm” các sách quý 
của thầy, vì thầy thấy tôi đem sách quý đi biếu thì chắc chắn 
không phải là tay chơi sách như mình rồi).

Tôi đã được “vỡ lòng” về đất Nam Bộ từ kho sách quý 
của thầy. Tôi có thể viết những bài về Nam Bộ trên cơ sở 
quan sát thực tế và những kiến thức có chiều sâu từ sách vở 
để lại của người đi trước. Khi viết về vùng đất đang được 
khai hoang nhiễm phèn nặng của tỉnh Tiền Giang trong vùng 
Đồng Tháp Mười, tôi đã đọc kỹ cuốn “Những vấn đề về đất 
phèn Nam Bộ” của Lê Huy Ba (NXB TP. HCM năm 1982). 
Việt Nam là “cường quốc đất phèn”, đứng thứ ba trên thế giới 
sau Hà Lan và Indonesia theo kết luận của hội nghị đất phèn 
thế giới lần thứ nhất và lần thứ hai, đều gọi nó bằng cái tên 
chung là “Acid sulphate soil” là thứ đất và thứ nước không 
con gì sống được trong đất và trong nước của nó. Những kiến 
thức mà tôi có được từ sách vở đã giúp cho các bài viết của 
tôi có chiều sâu, có căn cứ khoa học để đưa ra được những 
nhận định có căn cứ và dĩ nhiên, báo chí trung ương, đặc 
biệt là báo Nhân Dân lúc đó đang cần những bài về Nam 
Bộ như thế. Hàng loạt những bài tôi gửi ra với các chủ đề 
như Tiền Giang xây dựng vùng lúa năng suất cao; Cây khóm 
(dứa) trên đất phèn Đồng Tháp Mười; Giao thông nông thôn 
trên các xã cù lao; Nghề nuôi rắn ở Đồng Tâm… Đặc biệt 
là phóng sự “Đám cưới to nhất tỉnh” đăng trên báo Sài Gòn 
Giải Phóng, sau đó báo Nhân Dân biên tập lại với các “tít” 
khá “ăn khách”. “Đám cưới “to” nhất nước” (Báo Nhân Dân 
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số ra ngày 27/3/1983) đã gây được dư luận trong tỉnh. Phóng 
sự phản ánh việc Ủy ban nhân dân tỉnh Tiền Giang mà đứng 
đầu là ông chủ tịch Nguyễn Công Bình làm chủ hôn cho một 
đám cưới tập thể 21 cặp trai gái. Các cô gái xuất thân là “gái 
lỡ lầm”, như cách gọi rất nhân văn của chủ tịch Sáu Bình, 
được đưa vào nông trường khai hoang của tỉnh trong vùng 
Đồng Tháp Mười thuộc địa phận Tiền Giang để lao động cải 
tạo. Qua lao động, các chị đã bén duyên với 21 chàng trai 
của nông trường trồng khóm. Và, chủ tịch Sáu Bình đại diện 
nhà trai, bà trưởng ty thương binh xã hội tỉnh đại diện nhà 
gái đã đứng ra tổ chức lễ cưới tập thể cho 21 cặp trai gái này. 
Mừng nông trường khai hoang của tỉnh trồng khóm trên đất 
phèn nặng thành công, lại mừng cho 21 cặp trai gái của nông 
trường đón hạnh phúc trên miền đất mới được khẩn hoang, 
các công ty, ban, ngành, đoàn thể của tỉnh gửi quà mừng đến 
rất nhiều. Có bác nông dân trong tỉnh nghe tin vui cũng gửi 
thư và tiền mừng đến đám cưới tập thể. Bài phát biểu của ông 
chủ hôn mà chũ tịch Sáu Bình bảo tôi soạn thảo cho ông đã 
được vỗ tay nhiệt liệt. Trong đó có câu: “Chỉ có cách mạng 
mới có được niềm vui như thế này”.

Sau đám cưới mọi người ra về hết, tôi còn ở lại nông 
trường khai hoang Tân Lập cả tuần lễ để hoàn thành bài 
phóng sự nhiều kỳ này. Vì thế, càng có dịp để hiểu thế nào là 
đất phèn nước phèn. Ban đêm ở vùng Tân Lập, dù trời mưa to 
gió lớn không có tiếng ếch nhái kêu vì nó không sống nổi ở 
vùng đất này. Nước thì trong vắt mà không có một loài thủy 
sản nào sống được. Áo trắng lốp mà đem giặt trong dòng 
nước trong vắt này lại vàng khè và mau rách. Nếu ai ăn trầu, 
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nhổ một miếng nước bã trầu xuống dòng kinh thì nước bã 
trầu đó sẽ biến thành màu trắng… như phản ứng hóa học 
trong phòng thí nghiệm(!). Cánh đồng năn, cỏ lát chạy tít tắp 
đến tận chân trời. Vì thế thời xưa, người Pháp mới gọi Đồng 
Tháp Mười là “đồng cỏ lát” (plaine de joncs). Bàn chân con 
người vẫn chạm đất, mắt vẫn nhìn thấy màu xanh của cỏ, 
nhưng lặng thinh không có tiếng chim kêu, không tiếng một 
con cá quẫy. Nó không phải là sự vắng vẻ âm u của núi rừng, 
cũng không phải sự vẻ cô đơn của biển cả. Đây là biển trên 
đất liền. Là cái vắng lặng mênh mông kiểu Đồng Tháp Mười. 
Ca lên một câu vọng cổ trên đất này thì nó vang xa lắm. Như 
cứa vào chỗ da non nhất của con người… đi khai hoang lập 
nghiệp. Tôi đã hiểu vì sao những câu ca cổ lại buồn đến thế. 
Nhưng đó là nỗi buồn có cung bậc, có gam màu không bi lụy 
là ẩn chứa một niềm tin khắc khoải đến mai sau. Tôi càng 
mến yêu những cặp vợ chồng mới, dám trụ lại đất này để tính 
chuyện tương lai.

Một sự việc có liên quan đến tôi trong những năm làm 
việc ở Đài Phát thanh tỉnh là việc Đài mở lớp tập huấn nghiệp 
vụ cho phóng viên và biên tập viên của mình.

Là một đài phát thanh của tỉnh thành lập sau 30/4/1975, 
lại được thành lập muộn so với các tỉnh láng giềng nên lực 
lượng phóng viên, biên tập viên còn rất mỏng. Vì thế, Đài 
Tiền Giang mở lớp huấn luyện và mời một trưởng phòng biên 
tập của Đài Phát thanh Hải Phòng, một đài địa phương lâu 
năm của miền Bắc vào làm giảng viên cho lớp. Với tư cách 
là phóng viên của Đài Tiền Giang, tôi cũng là học viên của 
lớp. Khi anh trưởng phòng biên tập của Đài Hải Phòng trong 
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buổi khai mạc thấy tôi ngồi lù lù trong lớp thì anh ta bất ngờ 
quá. Anh ta thốt lên với lãnh đạo tỉnh và lãnh đạo Đài Tiền 
Giang: có anh Lê Phú Khải ở đây rồi thì còn mời tôi vô làm 
gì nữa! Chẳng là, khi còn ở Đài Tiếng nói Việt Nam, tôi đã 
từng về Hải Phòng nhiều lần, cùng anh bạn này đi ra vùng mỏ 
Quảng Ninh công tác. Bài vở của tôi đăng tải khắp các báo 
miền Bắc như Nhân Dân, Quân Đội nhân dân, Văn Nghệ… 
anh đều đọc cả. Tôi còn cùng Ban địa phương của Đài tiếng 
nói Việt Nam xuống Hải Phòng mở những lớp tập huấn như 
Đài Tiền Giang đang làm… Vì thế, sau lớp học đó, khi các 
đài truyền thanh các hyuện mới thành lập, Đài phát thanh tỉnh 
đều cử tôi đi xuống các huyện để hướng dẫn các lớp học dài 
ngày đào tạo biên tập viên, phóng viên, cộng tác viên cho đài 
huyện. Với chiếc xe đạp cọc cạch và giỏ quần áo, tài liệu đeo 
bên mình, tôi đi xuống các huyện công tác cả tháng mới về.

Từ phóng viên của Đài phát thanh quốc gia, rồi Đài truyền 
hình trung ương… đi công tác bằng máy bay, bằng xe con, 
đến các địa phương thì ở nhà khách của ủy ban, nhà khách 
tỉnh ủy, huyện ủy, làm việc với các lãnh đạo địa phương là 
quan đầu tỉnh, đầu huyện… nay về địa phương, đi xuống 
huyện công tác hàng chục cây số, tối ngủ lại các Đài huyện 
có khi là một góc đình làng dột nát, vì đài huyện mới thành 
lập chưa có trụ sở. Đêm nằm chuột chạy lao cả vào mùng! 
Trưa ra sông tắm giữa trời. Học viên thì có em còn đi chân đất 
vì là thanh niên của xã lên dự tập huấn ở đài huyện, để về làm 
truyền thanh ở xã… Nếu xét về sự sang trọng, sung sướng 
thì thật là tôi “đang ở bể lại vào ngòi”! Nhưng tôi lại thấy 
thích thú. Sáng ra chợ huyện ăn tô bánh canh, tôi nghe được 
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đủ chuyện trên đời. Nhà văn Nga Tchekhov từng khuyên các 
nhà văn đi tàu nên mua vé hạng bét đó sao!

Có lần lên lớp, tôi thấy có em để dưới chân mình một cái 
bị, ở trong luôn có con gì ngọ nguậy. Đến cuối giờ, các em 
rủ thầy ra quán lẩu rắn nhậu. Thì ra em học sinh đó về nhà 
bắt được một bị rắn để hôm sau đến lớp thết thầy. Em đem 
bị rắn đó ra quán, chia đôi, cho chủ quán một nửa, còn nửa 
kia thì chủ quán có nhiệm vụ nấu nồi lẩu rắn cho thầy trò tôi 
nhậu. Em khỏi phải trả tiền bữa nhậu đó. Cuối khóa học, em 
cũng tặng tôi một bị rắn tươi sống như thế để làm quà đem 
về Mỹ Tho.

Trước khi vô Nam, tôi có đem theo nhiều tài liệu về 
nghiệp vụ báo chí, trong đó có cả tài liệu của Tân Hoa xã do 
người chú tôi là Lê Phú Hào, là nhà báo miền Bắc đầu tiên 
đi thường trú ở Bắc Kinh sau hòa bình 1954 đem về Hà Nội. 
Tôi còn đem theo các tài liệu của Việt Tấn xã, cơ quan thông 
tấn của chế độ Sài Gòn cũ khi tôi vô Nam lần đầu, đến Việt 
Tấn xã thu lượm được, trong đó có cuốn “săn tin” bằng song 
ngữ Anh-Việt. Sau này tôi mới biết đó là cuốn sách nghiệp 
vụ nổi tiếng ở Sài Gòn trước 1975, do chính điệp viên Phạm 
Xuân Ẩn đóng vai nhà báo biên soạn. Ngoài ra tôi còn có cả 
những giáo trình của các giáo sư đại học báo chí Colombia, 
như cuốn “Ký giả chuyên nghiệp” của John Hohenberg, bản 
dịch của Lê Thái Bằng và Lê Đình Điểu in ở Sài Gòn 1974. 
Đem những cuốn sách đó đi theo, tôi tự nhủ với mình như 
người thợ đem theo đồ nghề để kiếm sống ở phương xa. Và 
quả thật, những tài liệu huấn luyện báo chí đó cộng với kinh 
nghiệm năm năm làm phóng viên phát thanh và truyền hình 
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ở miền Bắc đã cho tôi nhiều lợi thế khi phải làm giảng viên ở 
các lớp đào tạo phóng viên như tôi đã làm ở các hyuện trong 
tỉnh Tiền Giang, cũng như ở các lớp nghiệp vụ, các khoa báo 
chí ở các trường đại học tại TP. HCM sau này.

Có lần, giảng về công việc truyền thanh trực tiếp (đọc và 
truyền thanh trực tiếp) ở đài phát thanh huyện thì phải hết 
sức cẩn trọng, sai một ly đi một dặm. Tôi đã dẫn ví dụ ở một 
huyện ở miền Bắc, đài truyền thanh ở huyện đó đã bị bà con 
nghe đài gọi là Đài truyền thanh “buông tay em ra”! Chuyện 
kể rằng, hôm đó đã vào phòng bá âm rồi (phòng đọc và phát). 
Khi cô phát thanh viên xướng lên: đây là đài truyền thanh… 
thì vừa lúc đó anh biên tập viên lợi dụng phòng bá âm luôn 
phải đóng kín cửa nên đã cầm tay cô ta… Do quên mất mình 
đang phát thanh, cô phát thanh viên kêu lên “buông tay em 
ra”! Thế là cả huyện đã nghe được câu: “đây là đài truyền 
thanh… buông tay em ra!”

Những bài giảng của tôi như thế luôn được các em hưởng 
ứng, không em nào bỏ học giữa chừng. Cuối khóa học đều có 
phát chứng chỉ tốt nghiệp lớp nghiệp vụ phát thanh, truyền 
thanh cho Đài tỉnh cấp nên các em rất phấn khởi.

Sống hòa mình với xã hội, tôi thu lượm được nhiều kiến 
thức thực tế, đặc biệt là lời ăn tiếng nói, ngôn ngữ của người 
dân Nam Bộ. Điều này rất cần cho một người cầm bút. Đặc 
biệt là viết “Câu chuyện truyền thanh” cho đài phát thanh, 
một thể tài hấp dẫn nhưng khó viết nhất. Vì, câu chuyện 
truyền thanh là một vở kịch của báo nói. Nó vừa phải truyền 
tải những vấn đề thời sự nóng hổi của cuộc sống, vừa có tính 
văn nghệ của một vở kịch nhỏ. Các nhân vật của câu chuyện 
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truyền thanh phải nói tiếng nói của tác giả. Vì vậy tác giả 
phải có vốn sống. Cuốn sổ tay của tôi luôn được giở ra để ghi 
chép “lời lẽ các nhân vật”. Nhà báo Phan Quang trong cuốn 
“Đồng bằng sông Cửu Long”, xuất bản sau năm 1975 được 
tái bản nhiều lần đã có một nhận xét tinh tế: người Việt Nam 
từ đầu đến cuối đất nước, sống cách xa nhau hai nghìn cây 
số, nhưng Bắc Nam thoạt gặp đã dễ dàng nghe tiếng nói của 
nhau. Cùng một cội nguồn, cùng một ngôn ngữ dân tộc như 
vậy là lẽ đương nhiên. Không những ngữ pháp không thay 
đổi, từ vị thống nhất mà tôi còn ghi nhận một chi tiết hay 
hay: người Bắc và người Nam chia nhau hai phần của một từ 
kép, khi thì phần trước, khi thì phần sau. Chẳng hạn: dơ bẩn, 
dư thừa, kêu gọi, sợ hãi, chà xát, hay biết… người Nam dùng 
phần đầu. Ngược lại trong thóc lúa, lanh lẹ, nóng nực, dẫm 
đạp, đón rước, lừa gạt… người Nam lại lĩnh phần sau (Đồng 
bằng sông Cửu Long. Nhà xuất bản Trẻ, tr. 412).

Trong những năm tháng rong ruổi ở Đồng bằng sông Cửu 
Long, tôi đã ghi thêm được nhiều ví dụ về sự “chia nhau” một 
từ kép như thế. Năm ông Phan Quang tròn 85 tuổi, tôi đã gửi 
ra Hà Nội “mừng thọ” ông 100 từ kép được “chia nhau” như 
thế. Mời bạn đọc… xem chơi!

Tôi xếp các từ kép này theo thứ tự abc (chữ đầu) của từ: 
buồn rầu, bơi lội, bóc lột, cố gắng, co kéo, chọc ghẹo, chán 
ngán, chặt đốn, cưng chiều, chén bát, chờ đợi, chửi rủa, chậm 
trễ, cần thiết, cạn kiệt, chia xớt, đưa rước, dạy bảo, dòmn ngó, 
dọn dẹp, dụ dỗ, đùa giỡn, đùi vế, đau ốm, đĩ điếm, khờ dại, 
điên khùng, dư thừa, giỡn chơi, đui mù, dòm ngó, dọa nạt, 
đe dọa, hư hỏng, hao tốn, hăm dọa, hối thúc, hù dọa, hung 
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dữ, ham thích, hoảng sợ, hèn nhát, hư hao, ham muốn, lượm 
nhặt, nhờ cậy, kiểm điểm, khỏe mạnh, kêu xin, kỳ lạ, khờ dại, 
lựa chọn, lời lãi, lười biếng, mau lẹ, mồm miệng, may rủi, 
nôn nóng, mai mốt, ngăn ngừa, ngăn chặn, nón mũ, ngất xỉu, 
nhìn ngó, quậy phá, rơi rớt, rảnh rỗi, rượt đuổi, rầy la, ô dù, 
ốm đau, tập dượt, thuê mướn, thay thế, tiêm chích, thưa kiện, 
tìm kiếm, trưng bày, tồi tệ, to lớn, trêu chọc, tuyển mộ, trông 
chờ, tránh né, thương yêu, trông coi, uổng phí, ưa thích, vâng 
dạ, vay mượn, rượt đuổi, sáng tỏ, sửa chữa, giúp đỡ, giành 
giật, gầy ốm, già cỗi, ghê sợ, say xỉn, phòng ngừa… hơn 100 
từ ghép kể trên đều như nhận xét của Phan Quang. Ví dụ như 
đui mù thì người Nam nói đui, người Bắc nói mù. Câu thơ 
của Nguyễn Đình Chiểu: “Thà đui mà giữ đạo nhà / còn hơn 
sáng mắt ông cha không thờ”.

Có một nhận xét của nhà văn Nam bộ cũng tinh tế chẳng 
kém gì Phan Quang là ông Sơn Nam. Đó là như tôi đã viết 
hàng trăm bài phát thanh, bài báo, bài bút ký trên các phương 
tiện thông tin đại chúng từ Nam chí Bắc và cho ra đời đến 
5-6 đầu sách về Đồng bằng sông Cửu Long. Một lần gặp Sơn 
Nam ở Sài Gòn, ông biểu tôi: ban đầu tao cứ tưởng mày là 
một thằng Nam bộ, nhưng đọc kỹ, tao biết mày là một thằng 
Bắc kỳ thứ thiệt. Tôi ngạc nhiên quá, hỏi lại ông: vì sao thầy 
lại nhận xét thế? Ông già hóm hỉnh nói: mày viết hay dẫn 
chứng, hay đưa con số để chứng minh điều này điều kia… 
thằng Nam bộ nó không thế. Thì ra là vậy. Do tôi cố gắng 
dùng ngôn ngữ của người dân Nam để viết, như ghi chép cả 
trăm từ kép để học cách nói của dân Nam bộ nên ban đầu Sơn 
Nam tưởng tôi là Nam bộ. Nhưng sự hay dẫn chứng, chứng 
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minh của tôi khiến Sơn Nam phát hiện ra tôi là dân Bắc kỳ! 
Và chính ông đã viết lời bạt cho cuốn “Hồ sơ đồng bằng sông 
Cửu Long” gần 400 trang của tôi do Nhà xuất bản Thanh 
Niên ấn hành năm 2000. Báo Nhân Dân số ra ngày 9.5.2000 
đã đăng bài viết đó của Sơn Nam.

Nếu những năm dạy học ở nông thôn miền Bắc đã cho 
tôi hiểu phần nào về cuộc sống và xã hội Việt Nam ở đồng 
bằng Bắc bộ thì những năm “dấn thân” ở Đồng bằng sông 
Cửu Long đã cho tôi hiểu tính cách con người Nam bộ. Là 
người Việt Nam, người dân Nam bộ có tất cả những ưu điểm 
và khuyết tật của người Việt nói chung, nhưng điều kiện địa 
lý, thiên nhiên, vị trí của mảnh đất Nam Bộ (xa phương Bắc) 
đã tạo nên những tính cách rất đặc trưng của người dân. Từ 
công chức, cán bộ trong bộ máy công quyền (xưa và nay) 
cũng như người dân nói chung họ có tính cởi mở, thẳng thắn, 
dễ tin người, ham vui trọng nghĩa, hồn nhiên đến hoang sơ… 
và đối với họ, không có nguyên tắc nào cả!

Tôi không phải nhà lý luận, nhà nghiên cứu, tôi chỉ là nhà 
quan sát nên dẫn ra đây vài ví dụ điển hình để góp phần cung 
cấp tư liệu cho các nhà xã hội học. Vào đất Tiền Giang, tôi 
công tác ở Đài Phát thanh của tỉnh còn vợ tôi công tác ở công 
ty ngoại thương Tiền Giang. Ba năm liền, vợ tôi năm nào 
cũng được tăng lương, trong khi đó các người khác 3-4 năm 
còn phải xét. Khi họp chi bộ, có người thắc mắc với giám 
đốc công ty ngoại thương là ông Nguyễn Văn Khang (tức Ba 
Khang): cô Thuận (tên vợ tôi) mỗi năm mỗi tăng lương, anh 
em người ta thắc mắc nhiều lắm? Giám đốc Ba Khang mắng: 
chúng mày ngu  vừa phải thôi… chú Khải, chồng cô Thuận 
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ở bên Đài phát thanh, chú ấy có công với tỉnh, viết bao nhiêu 
bài giới thiệu Tiền Giang ra cả nước, bên ấy chúng nó ngu, 
không tăng lương cho chú ấy… thì bên này mình tăng lương 
cho vợ chú ấy cũng thế… thắc mắc cái gì! Không ở đâu có 
cái logic tăng lương như thế. Chỉ có các anh Hai Nam Bộ mới 
có cái tư duy logic kiểu đó. Nhưng xét ra… cũng không sai!

Để nói về tính cương trực thẳng thắn của dân Nam Bộ, 
tôi xin dẫn ra một ví dụ cũng khá điển hình. Những năm đầu 
thập kỷ 80 (thế kỷ 20) còn chế độ bao cấp, phân phối đều. 
Tỉnh Minh Hải, vùng mặn nuôi tôm cũng được trung ương 
phân phối một lượng phân bón nhập ngoại như các tỉnh khác. 
Trong khi đó, Tiền Giang xây dựng vùng lúa năng suất cao 
cần nhiều phân bón nên phải xuống Minh Hải mua phân dư 
thừa. Thời đó mua bán ngoài kế hoạch được cấp là một sai 
phạm nghiêm trọng. Khi đoàn của thủ tướng Phạm Văn Đồng 
vào kiểm tra, ông hỏi: vì sao lại mua bán phân bón, phải đình 
chỉ ngay. Chủ tịch Tiền Giang lúc đó là ông Sáu Bình trả lời: 
chúng tôi chẳng những không đình chỉ mà còn tiếp tục mua 
nữa vì dưới đó trung ương phân cho họ, họ không trồng lúa, 
thừa phân, trên này chúng tôi trồng lúa thiếu phân nên còn 
phải tiếp tục mua nữa. Có cho ăn kẹo thì một ông chủ tịch 
tỉnh ở miền Bắc cũng không dám cãi lại Thủ tướng như thế.

Người Nam Bộ hay nói thẳng. Vì thế, trước đây tướng 
Qua về nhà tôi, đã hai lần “than phiền” với ông bố tôi về 
tính nói thẳng của dân Nam bộ. Một lần ông nói về ông Bảy 
Trân. Ông Bảy Trân như tôi đã nói ở đầu sách, ra Hà Nội để 
“nằm chờ” bố trí công tác quan trọng. Nghe đâu thời học 
trường Đảng cao cấp ở Moscow cùng với ông Trần Văn Giàu 
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và ông Mười Giáo, ông đã có lần lấy vợ người Nga. Vì thế 
sau năm 1954, trung ương dự định bố trí đi làm đại sứ ở Liên 
Xô và cử ông đi học trường Đảng Nguyễn Ái Quốc. Khi ông 
Trường Chinh vào giảng bài về lịch sử Đảng ông có nói, tổ 
chức thanh niên tiền phong ở Nam Bộ trước kia là tổ chức 
phản động thân Nhật. Học viên Nguyễn Văn Trân đứng dậy 
nói: thanh niên tiền phong ở Nam Bộ lúc đó do tôi cử Trần 
Văn Giàu đi gặp Phạm Ngọc Thạch để tổ chức ra nó. Tuy cái 
vỏ bên ngoài là của Nhật, nhưng cái ruột bên trong là của ta. 
Đồng chí không biết lịch sử Nam Bộ thì đừng nên giảng như 
thế! Tướng Qua kể lại cho ông bố tôi sự việc trên rồi kết luận: 
mấy ông Nam Bộ tập kết ra Bắc thẳng quá nên sẽ rước họa 
vào thân. Ông Bảy nhà ta (vì lúc đó Bảy Trân là sui gia với 
bố mẹ tôi) sẽ gặp nạn mất thôi. Chỉ ít lâu sau Bảy Trân nhận 
được quyết định về hưu lúc mới ngoài 50 tuổi.

Trường hợp thứ hai là nhà trí thức Dương Bạch Mai. Cũng 
một lần, tướng Qua về nhà nói với ông bố tôi: trong một hội 
nghị trung ương, ông Dương Bạch Mai tuyên bố Mao Trạch 
Đông là tên thổ phỉ, không thể nghe ông ta được. Ông Nam 
Bộ này liều quá, rồi lại mang họa vào thân!

Hồi đó Mao Trạch Đông được xem như ông thần, ông 
thánh, lần đầu tiên tôi được nghe có người phê phán ông Mao 
là “thổ phỉ”. Sau này, tôi còn được nghe một người nữa, vào 
những năm đó, đã dám phê phán Mao Trạch Đông là thầy 
Nguyễn Văn Hạnh của tôi. Đó là năm thứ 2 của khóa Đại học 
Sư phạm Văn (1963-1966) sơ tán tại Đại Từ, Bắc Thái, trong 
một giờ lên lớp về lý luận văn học, thầy Hạnh khi nói đến 
bài phát biểu của Mao trong “Cuộc tọa đàm văn nghệ Diên 
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An” đã phê phán “Mao Trạch Đông không có hệ thống, vì thế 
những bài phát biểu của ông không thể lấy làm căn cứ được”! 
Lập tức bài giảng của thầy Hạnh đã bị chi bộ lớp (gồm một số 
giáo viên cấp 2 được cử đi học để lên dạy cấp 3) báo cáo lên 
Đảng ủy của khoa! (khoa văn).

Nói về tính “hoang sơ” của dân Nam Bộ, tôi có một kỷ 
niệm rất vui. Đó là kỳ đại hội Đảng bộ huyện Gò Công Tây 
tỉnh Tiền Giang, tôi với tư cách là nhà báo được mời đến dự. 
Khi tôi đến thì đại hội đã khai mạc, cờ quạt uy nghiêm. Ông 
trưởng ban tổ chức đại hội giới thiệu tôi như sau: xin giới 
thiệu có nhà văn Nguyễn Khải đến dự với đại hội chúng ta. 
Tiếng vỗ tay rào rào… Tôi hoảng quá, nói với vị trưởng ban 
tổ chức: xin anh cải chính cho, tôi không phải là nhà văn 
Nguyễn Khải, ông ấy lớn lắm, mang tiếng cho tôi. Vị đó nhất 
định không cải chính. Tôi năn nỉ thì vị ấy lấy tay gạt vào 
không khí, nói: Khải nào không là Khải! Thế là suốt ngày 
hôm ấy, tôi mang danh nhà văn Nguyễn Khải để nâng ly, chúc 
tụng. Có vị đến cụng ly với tôi nói: tôi đã đọc tác phẩm “Cù 
Lao Tràm” của đồng chí rồi, hay lắm(!), mọi người lại cụng 
ly chúc mừng tôi! Thật là tưng bừng rôm rả!

Nói về tính phóng khoáng của dân Nam Bộ, tôi lại có ví 
dụ. Đó là vào năm 1994, Đồng bằng sông Cửu Long đang có 
dịch tôm chết rất lớn, thiệt hại nặng. Thủ tướng Võ Văn Kiệt 
đi kiểm tra vùng nuôi tôm lớn ở Cà Mau. Khi ông Kiệt hỏi vị 
chủ tịch Cà Mau: vì sao tôm chết? Ông chủ tịch tỉnh trả lời 
“vô tư”: thưa thủ tướng tôm nó chết vì nó không thể… sống 
được! Mọi người đã cười rần! Tôi nghĩ chắc ông thủ tướng 
tức giận lắm. Nhưng không thấy ông nói gì… vậy mà đến 
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hội nghị khoa học để bàn về vấn đề tôm chết năm ấy, ông Võ 
Văn Kiệt còn đem câu chuyện “tôm chết vì nó không thể sống 
được” ra kể để mọi người cười một mẻ nữa! Tôi có cảm giác 
ông Kiệt “thích” câu trả lời đó của chủ tịch Cà Mau. Sau hội 
nghị này, tôi có viết một câu chuyện truyền thanh nhan đề: 
“Vì sao tôm chết” để hướng dẫn kỹ thuật nuôi tôm. Mở đầu 
câu chuyện truyền thanh là đoạn thủ tướng đến kiểm tra vùng 
nuôi tôm… Câu chuyện truyền thanh này đã được phát trên 
đài Tiếng nói Việt Nam và sau đó nhiều đài phát thanh ở Nam 
Bộ đã phát lại.

Khi ông Võ Văn Kiệt qua đời, báo Cà Mau có bài “khóc” 
ông đăng đến chín số báo liền (từ số ra ngày 16/6/2008 đến 
số 11/7/2008). Trong chín số báo ấy có đoạn tôi đọc được 
như sau, đại ý nói có lần thủ tướng đi công cán đến một địa 
phương ở Nam Bộ. Một người bạn chiến đấu cũ của ông đến 
thăm và đưa theo một người thanh niên. Người bạn cũ nói với 
vị thủ tướng đương kim: tôi đưa cậu này đến để nó nhìn mặt 
cha nó, vì lúc mẹ nó chết đi dặn nó là phải đi tìm cha, cha nó 
tên là Võ Văn Kiệt. Nó chỉ yêu cầu thế thôi, không đòi hỏi gì 
nữa. Ông Kiệt đã vui vẻ tiếp cậu thanh niên này. Và còn giữ 
cậu ở lại chơi, cho coi TV. Ba ngày sau ông nói với cậu ta: 
bác đã nghĩ kỹ lại rồi, khi bác hành quân qua làng mẹ cháu, 
bác không có bạn gái nào ở đó cả, vì thế cháu không phải là 
con của bác. Nhưng bác nhận cháu là con nuôi, cháu về đi 
khi nào muốn gặp bác thì cứ lại. Cậu thanh niên kia cảm ơn 
thủ tướng rồi ra về. Ít lâu sau cậu đến gặp để xin lỗi thủ tướng 
vì cậu ta đã tìm thấy cha của mình là Võ Văn Kiệt trong một 
nghĩa trang liệt sĩ. (Tên thật của thủ tướng Võ Văn Kiệt là 
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Phan Văn Hòa).
Trên đời này ít có vị thủ tướng được kim nào lại gặp câu 

chuyện éo le như thế, và cũng hiếm có vị thủ tướng nào lại 
ứng xử một cách bình tĩnh và bình thản như thế, nếu không 
phải là một “anh Hai Nam Bộ”? Tôi cho là vậy. Vậy mà khi 
thủ tướng qua đời (ở tuổi 85) năm 2008, tôi có chủ biên một 
cuốn sách xuất bản đúng dịp kỷ niệm lần thứ 86 ngày sinh 
của ông, trong cuốn sách đó có bảy bài tôi viết về ông lúc còn 
sống cũng như sau khi ông mất. Ngoài ra còn có nhiều bài 
viết khác của giáo sư Tương Lai, tiến sỹ Nguyễn Xuân oánh, 
tiến sỹ Tô Văn Trường (nguyên phó thủ tướng chế độ Sài Gòn 
cũ) và Nguyên chủ tịch tỉnh An Giang Nguyễn Minh Nhị… 
Tôi có đưa câu chuyện kể trên vào một bài viết của tôi như 
Nhà xuất bản Tổng hợp TP. HCM khi duyệt đã cắt bỏ đoạn 
đó. Cả cái tên sách do tôi đặt: “hào Kiệt của Dân”, chữ “hào” 
và chữ “của” viết thường, chữ Kiệt và chữ Dân viết hoa, để… 
chơi chữ! (ông Võ Văn Kiệt là hào kiệt của dân. Kiệt và Dân 
cũng là tên ông - Sáu Dân). Nhưng khi Nhà xuất bản đem bìa 
sách lên thành ủy để duyệt, trưởng Ban tuyên huấn là ông 
Phan Xuân Biên lúc đó nhất định không đồng ý cái tên sách 
như thế. Tôi hiểu ông trưởng Ban tuyên huấn quê ở miền 
Trung này muốn giữ “chén cơm” của mình thật cẩn trọng. Vì 
lỡ ra có người ở trên hỏi: vậy chúng tao là hào kiệt của ai? 
Không lẽ chúng tao là hào kiệt của quan à?

Cãi lý mãi, cuối cùng tôi vẫn thua vì người ta có quyền 
“xét duyệt”. Thấy tôi có ý định không in cuốn sách đó nữa 
vì không được chấp nhận tên sách do mình đặt ra, chị Thanh 
Hương lúc đó là giám đốc Nhà xuất bản tổng hợp TP. HCM 
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“thương lượng” với tôi, hay là đổi tên sách là: “Hào kiệt 
Đồng bằng sông Cửu Long”! Tôi đem việc này kể với nhà 
thơ Thái Thăng Long, anh Long chửi thề: đù mẹ, thế thì chỉ 
bằng thằng Bảy Nhị thôi à?! (Bảy Nhị là Nguyễn Minh Nhĩ, 
nguyên chủ tịch tỉnh An Giang, một người nổi tiếng ở Đồng 
bằng sông Cửu Long).

Cái sự kiểm duyệt ở chế độ độc trị nó kinh khủng như thế. 
Vì thế, có một nhà văn ở một nước xã hội chủ nghĩa bên Đông 
Âu trước đây đã có lần phải thốt lên: chúng tôi không có kẽ 
hở để suy nghĩ! (nous n’avons pas l’escape de penser).

Nói về sự cởi mở của “anh Hai Nam Bộ” tôi phải dẫn 
thêm trường hợp tiến sỹ Võ Tòng Xuân phản đối làm cầu Mỹ 
Thuận!

Tôi hỏi giáo sư Võ Tòng Xuân: tôi nghe nói hồi sắp làm 
cầu Mỹ Thuật qua sông Tiền, ông phản đối? Giáo sư trả lời 
vô tư: đúng thế. Tôi bảo ông: vậy là ông điên rồi. Võ Tòng 
Xuân cãi: làm cầu thì mấy anh đi, tôi đi chứ nông dân có đi 
đâu! Thay vì dành tiền ấy thay các cầu khỉ cho nông dân đi, 
để bà con làm ăn khấm khá rồi thu thuế làm cầu cũng chưa 
muộn. Ngẫm nghĩ một lát rồi ông lại cười nói tiếp: tôi còn 
viết bài phân tích rõ lợi hại nói trên, vì thế lúc đó thủ tướng 
Võ Văn Kiệt mới la lên “Võ Tòng Xuân nó phá tôi!” “Không 
chịu nổi”, tôi bảo giáo sư Xuân: may đời cho anh, phải ông 
thủ tướng khác thì gặp nạn rồi(!). Giáo sư Xuân vẫn hồn 
nhiên: nhưng thủ tướng lúc đó bảo tôi: thư thả làm xong cầu, 
chính phủ sẽ thu thuế qua cầu, lấy tiền làm cầu thay cầu khỉ 
cho nông dân… vì câu nói đó của thủ tướng mà báo Thanh 
Niên theo dõi việc thu thuế cầu để làm cầu… dài dài sau này.
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Thì ra chuyện phản đối làm cầu Mỹ Thuận của Võ Tòng 
Xuân là có thiệt! Quả thật lúc này, tôi không còn thời gian 
để “chất vấn” Giáo sư Xuân về vụ nuôi tôm hay trồng 
lúa, “cứ có lợi là làm” của ông, mà nhiều nông dân đã cắt 
bài báo đó để trong túi làm “bùa hộ mệnh” để nuôi tôm… 
bạt mạng, bất kể phân biệt vùng quy hoạch mặn hay ngọt(!)

Võ Tòng Xuân là vậy. Nghĩ thế nào nói thế, chỉ tính hơn-
thua cho nông dân, không tính lợi-hại cho mình hay bất cứ 
ai. Vì thế ông được nông dân Đồng bằng sông Cửu Long rất 
yêu quý, đồng thời cũng bị người có trách nhiệm quản lý toàn 
diện đôi lần nổi giận. Nhưng “giận mà thương”!

Nói về cái khuynh hướng tình cảm trong ứng xử, trong 
đời sống hàng ngày, tôi có ví dụ khá điển hình về một “anh 
Hai Nam Bộ” là Ba Tạo ở Cần Thơ. Năm 1985 sau khi trở về 
cơ quan thường trú của Đài Tiếng nói Việt Nam tại TP. HCM 
từ Đài phát thanh tỉnh Tiền Giang, nhưng vẫn “trụ” lại Mỹ 
Tho để thực hiện ý đồ “có người luôn có mặt, thường trú tại 
Đồng bằng sông Cửu Long” của giám đốc Nguyễn Thành, 
tôi tiến hành một cuộc đi khảo sát nhiều mặt, nhiều lĩnh vực 
của Đồng bằng sông Cửu Long. Tôi đi Cần Thơ. Với giấy giới 
thiệu của Đài tiếng nói Việt Nam, tôi trình chánh văn phòng 
Sở quản lý nhà đất TP. Cần Thơ xin gặp ông giám đốc. Sau ít 
phút, chánh văn phòng trở ra cho biết giám đốc từ chối không 
tiếp nhà báo. Cũng không nói lý do gì cả. Đây là một trường 
hợp “hơi bị hiếm” với một cơ quan một tỉnh lẻ, từ chối không 
tiếp người đại diện cho cơ quan ngôn luận cấp quốc gia. Tôi 
kiên trì thuyết phục vị chánh văn phòng sở báo cáo lại ông 
giám đốc là tôi chỉ xin gặp trong ít phút, không làm mất thời 
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gian của ông nhưng kết quả là vẫn bị từ chối. Đây là một việc 
làm trái nguyên tắc, vì theo quy định nhà nước, được in ngay 
phía sau thẻ nhà báo thời đó (sau bị bỏ) là các cơ quan, đơn 
vị… phải có nhiệm vụ cung cấp tư liệu, thông tin cho báo chí. 
Nhưng tôi đành quay ra và tự đi tìm kiếm tư liệu trong một 
tuần lễ. Trước khi về, tôi quay lại Sở nhà đất Cần Thơ, nói 
với vị Chánh văn phòng sở bữa trước rằng, tôi đã làm việc cả 
tuần lễ tại thành phố “Tây đô”, trước khi ra về, chỉ xin phép 
vào chào đồng chí giám đốc sở một câu cho phải phép. Tôi 
làm thế để muốn nhìn tận mắt xem ông giám đốc quan liêu 
và hách dịch này mặt mũi ngang dọc ra sao! Quả nhiên giám 
đốc cho vào. Trước mặt tôi lúc đó là một người đàn ông cao, 
gầy, da đen sạm và mất một tay đến sát vai. Tôi được ông mời 
nước, mời thuốc. Đúng như đã hứa với vị chánh văn phòng, 
tôi nói: thưa đồng chí giám đốc, tôi đã tìm hiểu về quản lý đô 
thị ở thành phố ta, tôi đến chào giám đốc, chúc sức khỏe và 
xin phép ra về. Nói xong tôi đứng dậy. Vị giám đốc vỗ vai tôi 
bằng cánh tay còn lại và mời tôi cứ ngồi, có cần gì cứ hỏi… 
Sau một lúc trò chuyện tôi được biết ông là Ba Tạo, từng là 
chiến sĩ giải phóng quân đánh trận Mậu Thân ở Cần Thơ “rút 
vào, rút ra”. Chuyện trò giữa tôi và Ba Tạo càng lúc càng tâm 
đầu ý hợp. Cuối cùng, hết giờ làm việc, Ba Tạo không cho tôi 
về, bảo tôi về nhà ông chơi, nhậu một bữa, tâm sự một đêm, 
sáng mai mới được về. Ông chở tôi bằng cái xe honda màu 
đen cũ kỹ, điều khiểu xe bằng cánh tay còn lại ra tận ngoại ô 
Cần Thơ, nơi ông có căn nhà cấp 4 đơn sơ nhưng vườn khá 
rộng. Ông giới thiệu tôi với bà vợ rất nhiệt tình như gặp lại 
bạn cũ lâu ngày. Tối hôm đó chúng tôi nhậu lai rai bên hè nhà 
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gió lộng. Ông kể cho tôi nghe, vì sao là giám đốc Sở nhà đất 
nhưng lại ở cái nhà xập xệ thế này, lý do là vì ông thích vườn 
rộng. Lúc mới giải phóng chỗ này còn hoang vu lắm. Muốn 
ở bao nhiêu tùy sức. Đêm đó hầu như chúng tôi rất ít ngủ, lúc 
tỉnh giấc lại chuyện. Tôi được nghe về cuộc đời chinh chiến 
của ông, vì sao lại mất mát một tay, mất tay trong trường hợp 
nào. Và, đặc biệt ông kể về những khó khăn trong quản lý đô 
thị ở miền Nam, điều tôi rất cần nghe.

Khi mới giải phóng miền Nam, từ chiến khu, các cơ quan 
của ta vào thành phố và cứ theo sự đồng dạng về tên gọi của 
hai chính quyền cũ và mới để tiếp thu các công sở. Ta cứ tiếp 
quản “nguyên canh nguyên cư” như thế nên bây giờ mới có 
cảnh trái đời. Một tỉnh nông nghiệp lớn mà cơ quan nông 
nghiệp và thủy lợi lại bé như cái lỗ mũi. Nhốt hàng trăm 
nhân viên trong một căn nhà hẹp trong khi ở ngay cách đó, 
một phòng cảnh sát lại chiếm cái nhà to đùng. Chỉ một Hội 
Chữ Thập Đỏ thì phải mua thêm thật nhiều khóa để khóa các 
phòng không khi nào có người bước chân vào cả. Sở quản lý 
nhà đất và công trình đô thị của Ba Tạo đã “sứt đầu mẻ trán” 
vì đứng ra chia lại, khi có những người thế lực đầy mình 
chống lại. Ba Tạo là con người như thế. Ông đã tâm sự với 
tôi về cuộc đụng độ của ông để tiết kiệm cho ngân sách và để 
quản lý cái đô thị có 5 triệu mét vuông nhà.

Sáng hôm sau, Ba Tạo chở tôi đi uống café, ăn hủ tiếu rồi 
đưa tôi ra thẳng bến xe, nơi có ông trưởng bến là “quân cũ” 
của ông. Dặn trưởng bến cho tôi lên cabin ngồi, lúc tiễn tôi 
lên cabin cái xe đò sắp chạy, ông còn móc túi cho tôi ít tiền… 
trước mặt tất cà các hành khách trên xe. Ông còn dặn khi nào 
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về Cần Thơ phải ghé. Anh Hai Nam Bộ là như thế, không 
thích thì không tiếp, không cần “luật lệ”, dù là luật lệ được 
in trên thẻ nhà báo do chính phủ cấp đàng hoàng. Nhưng một 
khi đã có tình cảm rồi thì… “vô tư”!

Cũng trong năm 1985, tôi tiến hành đi khảo sát về nông 
thôn vùng sâu của đồng bằng ở tỉnh Kiên Giang nằm trong 
vùng Tứ giác Long Xuyên còn nhiều đất hoang. Với một cái 
túi trên vai đựng ít quần áo và cái máy ảnh giấu trong đó, tôi 
xuống một bến đò dọc ở huyện Hòn Đất. Cứ đi, khi nào người 
đi ghe lên hết thì mình lên. Tôi đến một xã, sau này biết là xã 
An Thái Sơn. Vừa lên khỏi bến đã thấy tiếng cười nói ồn ào. 
Biết là nhà có giỗ, tôi cứ đi vô. Chủ nhân chẳng cần biết tôi 
là ai, kéo ngồi xuống cái chiếu đang có đông người đang ăn 
uống ngay giữa nhà. Chiếc ly rượu quay được vài vòng thì có 
người trỏ tay vào người đàn ông ngồi bên tôi, nói: hôm nay 
ông được ngồi cạnh Vua Hòn! Người được suy tôn là “Vua 
Hòn” cụng ly với tôi. Xế chiều, vì quá say tôi phải nằm ngay 
xuống xái chiếu đang ngồi ngủ một giấc. Ở Nam Bộ, người 
đến ăn giỗ “chết” tại chỗ như thế, chủ nhà rất thích. Khi tỉnh 
dậy, tôi được biết “Vua Hòn” là bí thư huyện Hòn Đất. Sau 
khi biết tôi là nhà báo, “Vua Hòn” tức Sáu Chấp mời tôi ở lại 
để hôm sau đi thăm vùng trồng mè (vừng) thí nghiệm trong 
vùng đất hoang của huyện. Tối đến tôi thấy Sáu Chấp lấy 
khẩu súng lục to đùng giắt ở trong người ra, gối đầu lên súng 
ngủ! Sáng hôm sau chúng tôi đi bộ một đoàn gần chục người 
vào vùng trồng mè. Đi đến 6-7 km mà chưa tới nơi. Trời nắng 
khát quá mà chỉ gặp những hố chân trâu đọng nước mưa nên 
đành phải vốc lên mà uống. Nhưng tôi chưa bao giờ uống 
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nước lã mà thấy ngon như thế. Chiều tối, Sáu Chấp rủ rôi về 
huyện ủy ngủ, nhưng tôi về để còn đi tiếp. Sáu chấp viết cho 
tôi một mảnh giấy giới thiệu với các xã để tôi đi tiếp. Nhưng 
tôi chẳng cần đến giấy của anh làm gì. Tôi cứ đi, gặp nhà nào 
có đám giỗ là vô, tối ngủ lại đó với những người “chết” sau 
trận cụng ly trong đám giỗ!

Một tuần lễ sau, tôi về lại Rạch Giá, thủ phủ của tỉnh Kiên 
Giang. Ngủ nhà khách tỉnh ủy để chờ gặp lãnh đạo. Tiếp tôi 
là phó bí thư thường trực tỉnh ủy, tên Tám Quýt, nhân vật 
ngoài đời được nhà văn Anh Đức lấy làm hình mẫu để xây 
dựng hình tượng anh Hai Thép trong tiểu thuyết “Hòn Đất”. 
Khi tôi nói về đồng chí phó bí thư tỉnh ủy về chuyến đi thực 
tế của mình một tuần qua, trước khi về, xin phép hỏi lãnh đạo 
tỉnh một số điều. Phó bí thư thường trực Tám Quýt trả lời tôi 
một câu đầy ấn tượng: đồng chí nhà báo đã đi như thế thì tôi 
phải hỏi đồng chí chứ sao đồng chí lại phải hỏi tôi!

Khi nói về chuyện chiến tranh năm xưa, “Anh Hai Thép” 
đã làm tôi ngạc nhiên một lần nữa. Theo Tám Quýt thì cuộc 
chiến đấu ở Hòn Đất không thấm gì với cuộc chiến ở đồi Tức 
Dụp bên An Giang, nhưng vì nhà văn Anh Đức viết về Hòn 
Đất nên địa danh này trở nên nổi tiếng, vậy thôi! Sau này tôi 
có dịp đến Tức Dụp, được nghe kể về cuộc chiến, được đọc 
tài liệu về Tức Dụp mới thấy điều “Anh Hai Thép” nói là sự 
thực. Các “anh Hai Nam Bộ” hồn nhiên và vô tư như thế đó.

Đọc đến đây sẽ có bạn đọc cười thầm và đặt câu hỏi: 
thế “đồng chí X” thì sao đây? Tôi xin nhường lời cho bác 
sĩ Huỳnh Tấn Mẫm, người sinh ra (1943) ở Tân Sơn Nhì 
Sài Gòn, người được mệnh danh là “chuyên gia biểu tình” 
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như nhận xét của ông Trương Tấn Sang, nói về “đồng chí 
X”. Cách đây vài tuần, sau Tết Nguyên đán Quý Tỵ (2013), 
trong một cuộc gặp gỡ khá bất ngờ tại một quán café ở Sài 
Gòn, gồm có nhà văn Hoàng Minh Tường (tác giả của tiểu 
thuyết “Thời của thánh thần”) ở Hà Nội vào, PGS TS Vũ 
Trọng Khải, nhà thơ Hoàng Hưng, Nguyễn Thị Khánh Trâm, 
bác sĩ Mẫm và tôi. Anh Mẫm kể cho chúng tôi nghe về cuộc 
gặp gỡ mới đây của ông với chủ tịch nước Trương Tấn Sang, 
ông Nguyễn Bá Thanh… Khi nói về “đồng chí X”, anh Mẫm 
nhận xét: Tôi chưa thấy tay Nam Bộ nào nham hiểm, tàn độc 
như “đồng chí X”!

Trường hợp của “đồng chí X” là cá biệt, “chưa thấy” như 
anh Mẫm nói là đúng, tôi nghĩ vậy với tư cách một dân “Bắc 
kỳ thứ thiệt” đã sống lang thang hơn 30 năm ở đất Nam Bộ, 
gặp gỡ và trò chuyện với các chức sắc của giới thượng lưu 
cho đến giới bình dân ở xứ này. Các “anh Hai Nam Bộ” dù 
có địa vị cao, vẫn có tác phong bình dân, ít quan cách hơn 
các quan cộng sản ở các miền khác của đất nước. Có lẽ do họ 
đều có “xuất xứ” bình dân. Trong 10 năm sống và làm việc ở 
Đồng bằng sông Cửu Long, tôi có biết một trường hợp khá 
thú vị. Đó là trường hợp của ông Sáu Cao, thường vụ tỉnh ủy 
Tiền Giang. Từng là ủy viên Ban Tuyên huấn trung ương Cục 
trong chiến tranh, sau 30-4 ông về quê công tác. Một lần ra 
Hà Nội làm việc, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện hỏi tôi: ở tỉnh cậu 
đang làm phóng viên thường trú, có lãnh đạo nào đọc được 
tiếng Pháp không? Tôi trả lời ông Viện: chỉ có ông Sáu Cao, 
đậu diplome. Ông Viện mừng lắm, đưa cho tôi cuốn “Delta 
du Mekong” (Đồng bằng sông Mekong) rồi bảo: về tặng cho 



243

Lời Ai Điếu

Sáu Cao. Ông Sáu Cao cũng là người duy nhất ở Mỹ Tho đặt 
mua 2 tờ “Nouvell de Moscow” và “Temps Nouveaux” ở bưu 
điện tỉnh. Ông giữ rất nhiều chức trong tỉnh, giám đốc đài phát 
thanh, giám đốc báo Ấp Bắc, giám đốc bảo tàng tỉnh, chủ tịch 
Hội văn nghệ tỉnh, giám đốc trường Đảng tỉnh… Nhưng ông 
ít đến các cơ quan đó, giao cho chức phó điều hành, nếu có 
đến thì chỉ nói chuyện “trên trời” là chính… vì thế anh em văn 
nghệ trong tỉnh gọi là “ông Sáu tào lao”! Tuy là thường vụ tỉnh 
ủy nhưng ông Sáu sống rất bình dân, áo bỏ ngoài quần, hút 
thuốc rê quanh năm. Một lần tôi đi ra quán cắt tóc gần nhà ông 
Sáu (cũng gần nhà tôi) để cắt tóc. Biết tôi quen với ông Sáu 
nên anh thợ vốn mau mồm mau miệng - mà thợ cắt tóc nào từ 
Bắc chí Nam mà chẳng thế - bảo với tôi: tôi phục ông Sáu Cao 
là “một người quân tử”! Tôi hỏi lại anh ta: quân tử thế nào nói 
tôi nghe? Anh thợ cắt tóc kể rất say sưa: hôm trước ông Sáu ra 
đây cắt tóc. Tôi hỏi, lâu lắm không thấy ông Sáu cắt tóc. Ông 
Sáu bảo: mình đi Liên Xô. Thế là có một tay ngồi chờ cắt tóc 
nhìn ông Sáu từ đầu đến chân, có lẽ hắn thấy ông Sáu mặc bộ 
đồ pajama nhàu nhò, chân đi dép lê, người lại đen như nông 
dân, miệng hút thuốc rê vấn sâu kèn… nên tay này bảo: thôi 
đi cha nội, nói dóc nó vừa phải thôi, còn để người khác nói 
dóc với chứ… thứ ông ai người ta cho đi Liên Xô… Ông Sáu 
không nói gì, ngồi xuống ghế tiếp tục “kéo” thuốc rê. Được 
thể, tay này lại lớn tiếng: nói dóc vừa phải thôi, không có ngày 
công an bắt đó! (ở tỉnh lẻ, nhất là ở Nam Bộ, đi Liên Xô là lớn 
chuyện lắm, phải là bí thơ hay chủ tịch). Tôi hỏi anh thợ cắt 
tóc: thế ông Sáu vẫn không nói gì à? Anh ta cười lớn, nói: thế 
mới bảo ông Sáu là người quân tử!
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Thật hiếm ở nơi nào trên đất nước ta thời cộng sản, lại 
có một ông quan thường vụ tỉnh ủy “quân tử” như thế, nếu 
không phải là ở Đồng bằng sông Cửu Long(!)Về tính cách 
ham vui của người dân Nam Bộ, tôi có nhiều kỷ niệm đáng 
nhớ. Ở cùng phố với tôi, có anh bạn một hôm đến rủ tôi đến 
nhà anh ăn mừng sinh nhật Bác Hồ ngày 19-5. Đương nhiên 
là tôi đi. Đúng một tháng sau, anh lại đến rủ tôi đi liên hoan. 
Tôi hỏi, dịp gì thế? Anh ta bảo, hôm nay “đầy tháng” Bác Hồ! 
Chưa hết, anh rủ tôi đến nhà ăn giỗ bà già. Đúng một tháng 
sau anh lại đến rủ tôi, nói: hôm nay giỗ bà già tôi! Nghe vậy 
tôi ngạc nhiên quá, vì vừa ăn giỗ tháng trước. Anh hiểu sự 
ngạc nhiên này nên giải thích ngay: năm nay nhuận hai tháng 
tám phải giỗ hai lần! Vẫn chưa hết. Ngày Phật Đản, anh rủ tôi 
rồi đến ngày Noel mừng Thiên Chúa Giáng Sinh anh cũng 
đến mời tôi đi ăn mừng. Tôi thắc mắc vì anh theo đạo Phật 
cơ mà, anh cười, nói tôi đa tôn giáo! Thế nên hèn chi, ca dao 
Nam Bộ mới có câu:

“Ra đường thấy vịt cũng lùa
Thấy duyên cũng kết, thấy chùa cũng tu”!

Với dân Nam Bộ, cái gì cũng có thể đem ra vui đùa được, 
không có vùng cấm kỵ. Có lần bác sĩ Tư Dược, giám đốc xí 
nghiệp dược liệu quân khu 9 trong đó có trại rắn Đồng Tâm nổi 
tiếng, mời tôi ăn cơm. Khi gắp cho tôi một cái đuôi rắn hổ vào 
bát, ông bảo tôi ăn đi, bổ lắm, trong thịt rắn hổ có tới 18 loại 
axit amin! Rồi ông đố tôi: đố nhà báo, ở Nam Bộ cái gì ngon 
nhất? Tất nhiên là tôi chịu thua. Ông cười nói: rốn chị sui là 
ngon nhất. Nói rồi ông đọc cho tôi nghe một câu phương ngôn 
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Nam Bộ: “Thứ nhất là rốn chị sui, thứ nhì là đuôi rắn hổ”.
Chuyện tiếu lâm ở Nam Bộ cũng lạ lẫm. Chuyện kể rằng ở 

Cà Mau có bốn bác nông dân ngồi nhậu. Một bác đề xuất phải 
họa thơ. Mọi người hưởng ứng. Bác chủ nhà đọc câu đầu:

Trước cửa nhà tôi có bụi môn! (khoai môn)
Bác thứ hai họa tiếp: Cái lá nghiêng nghiêng tựa cái lồn
Bác thứ ba họa tiếp: Cái củ xồm xoàm như con cặc
Bác thứ tư kết: Thế mà nấu chín lại ăn ngon!
Dân Nam Bộ là thế, chỉ thích vui “vì cuộc đời họ buồn 

lắm rồi, heo hút cô đơn lắm rồi…” Tôi rất thích đoạn văn đó 
của nhà văn Nguyễn Văn Bổng. Một người đã sống nhiều năm 
ở Nam Bộ, tác giả của tiểu thuyết “Rừng U Minh” và tập 
ký “Cửu Long cuộn sóng”.  Tôi đã đọc nhiều lần đoạn văn đó 
của ông đến mức không cần giở sách cũng có thể chép nguyên 
văn: “Đất nước ta càng về phương Nam càng là đất mới, đất 
của những người không có quyền sống trên những mảnh đất 
đã được khai phá, vì vậy càng là đất của những người nổi dậy! 
Miền Tây Nam Bộ là mảnh đất lưu đày và nổi dậy cuối cùng 
của tổ quốc. Đến đây là sơn cùng thủy tận rồi. Đến đây là đến 
trên bờ Thái Bình Dương, Vịnh Xiêm La mịt mù rồi. Đến đây 
chỉ còn hai con đường, một là không đủ nghị lực sống nữa thì 
đâm đầu xuống biển mà chết, hai là cố bám lại đấu tranh để 
sống. Con người đến đây là con người liều, con người ngang 
tàng, nghĩa khí, tính mạng coi nhẹ tựa lông hồng, tiền tài coi  
khinh như rơm rác. Đối với họ, chỉ nghĩa khí là trọng. Họ 
không cần có nhà đẹp, vì xưa nay có ở đâu được lâu. Nhà 
của họ là “nhà đá”, “nhà đạp”, dựng lên đó, ở lại đó nhưng 
nếu không chịu nỗi áp bức thì lại đạp đi, đá đi, đến chỗ khác 
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mà ở. Họ chẳng cần mặc sang, và có thì ăn, cũng không cần 
lo cho ngày mai lắm. Vì trước đây chắc gì họ được sống đến 
ngày mai, còn miễn sống được thì ngày mai ở trên hai cánh 
tay mình, dưới sông, trên rạch, trong rừng kia! Họ vồ vập hiếu 
khách vì cuộc đời họ đã buồn lắm rồi, heo hút, cô đơn lắm rồi. 
Họ chỉ còn có tình nghĩa là đậm đà với nhau. Họ sẵn sàng 
nhường áo, xẻ cơm, vì họ đã từng biết cái cực, cái nhục của 
đói khổ là thế nào. Và trên hết, họ rất căm thù. Đừng động đến 
họ” (Sau một cuốn sách - Nguyễn Văn Bổng).

Chính kẻ viết những dòng này cũng là kẻ “không có quyền 
sống trên những mảnh đất đã được khai phá”! Không sống 
được trên mảnh đất và ngôi nhà đẹp vào loại nhất làng Hoàng 
Mai giàu có giữa thủ đô Hà Nội vì “không có một kẽ hở để suy 
nghĩ” trong chính ngôi nhà đó, không thể sống được trong cái 
xã hội XHCN ở miền Bắc lúc đó, một thứ chủ nghĩa xã hội nhà 
nước, tất cả phải làm cho cơ quan nhà nước. Và đã ở trong cơ 
quan nhà nước thì nhất thiết phải chui vào Đảng mới có địa vị 
và quyền hành, có bổng lộc để sống dễ thở hơn trong cái xã hội 
“xếp hàng cả ngày đó”! Không phải ai vào Đảng cái thời tôi ở 
Hà Nội cũng vì động cơ đó. Có người đã tâm sự với tôi, phải 
vào Đảng để có quyền, và chỉ có quyền mới có thể làm điều tốt 
nhiều hơn. Những người như thế có, nhưng ít lắm. Còn đa số 
chui vào Đảng để dễ đục khoét, dễ giàu có hơn người, nhất là 
ở cái thời “kinh tế thị trường định hướng XHCN” này khi “đểu 
cáng đã lên ngôi”! (Bùi Minh Quốc) thì vào Đảng 99,99% là 
để kiếm xôi thịt.

Tôi nhớ năm 1991, tôi sang Liên Xô. Một nhà tư bản Mỹ 
khi tới thăm Liên Xô lúc đó phát biểu: Ở nước Mỹ chúng tôi, 
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có tiền là có hết, còn ở nước các ông có quyền là có hết! Vì thế, 
chưa có ở đâu người ta tranh quyền quyết liệt bằng ở các nước 
XHCN. Cuộc đấu đá “ghế ít đít nhiều” luôn diễn ra khốc liệt ở 
mọi cơ quan nhà nước. Tôi có anh bạn ở báo Nhân Dân kể với 
tôi rằng, trong phòng anh làm việc, tất cả mọi người đều ngồi 
chung với nhau một một gian phòng rộng, nhưng riêng ông 
trưởng phòng thì được ngồi một cái ghế to hơn, cái bàn rộng 
hơn có ngăn kéo ở hai ên. Có lần một phóng viên chua chát 
nói: tôi đã đi mọi nẻo đường, đã vào Nam ra Bắc trong chiến 
tranh, vậy mà chỉ đi từ cái ghế này (anh chỉ tay vào cái ghế của 
mình) sang cái ghế này (anh chỉ tay vào cái ghế trưởng phòng) 
rồi kết luận: nhiều năm rồi mà không đi được một đoạn vài 
bước chân này! Thật là khốn nạn, khốn nạn!

Cũng cần phải nói cho rõ vì sẽ có người sẽ ngộ nhận. 
Ở Mỹ, để làm người có tiền không dễ vì luật pháp nghiêm 
minh, mọi thứ minh bạch. Muốn có tiền để có hết phải buôn 
bán làm ăn tử tế, làm việc tử tế và có tài. Còn ở nước ta, muốn 
có tiền trước hết phải biết buôn vua, buôn quan, buôn bán 
làm ăn dối trá làm đầu. Như nhà nghiên cứu xã hội Nguyễn 
Trần Bạt đã “phát hiện”, trốn thuế là sức mạnh cạnh tranh 
hàng đầu của các doanh nghiệp Việt Nam.

Những thế hệ người đi mở cõi phương Nam của đất nước 
ta thì anh dũng và cần cù, nhưng khi mảnh đất đã được khai 
phá quá màu mỡ, dễ sống nên các “anh Hai Nam Bộ” sau này 
ăn nhậu la đà, còn “suy tôn” cả những tay bợm nhậu bằng ca 
dao tục ngữ.

“Con chin khôn tìm cành đùm mà đậu
Con gái ngoan tìm thằng ăn nhậu mà nhờ
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Mai kia nó chết bụi, chết bờ… đỡ chôn!”

Cảnh ăn nhậu, say xỉn của đám mày râu ở Nam Bộ sau 
này đã gây ra nhiều thảm cảnh gia đình, xã hội. Vì thế, tôi đã 
viết bài báo nhan đề: “Rượu - Thảm họa ở đồng bằng sông 
Cửu Long” trên báo Lao Động chủ nhật số ra ngày 10-6-
1990. Nói về rượu, tôi ghi được ở tỉnh Kiên Giang một bài 
hát về rượu như sau: “Một ly nhâm nhi tình bạn / Hai ly giải 
hạn cơn sầu / ba ly cứt mũi đầy râu / bốn ly ngồi đâu nói đó / 
năm ly cho chó ăn chè / sáu ly ai nói nấy nghe / bảy ly làm xe 
lội nước / tám ly chân bước chân quỳ / chín ly còn gì mà kể / 
mười ly khiên để xuống xuồng”.

Những năm 1980 là những năm diễn ra cảnh “ngăn sông 
cấm chợ” khủng khiếp nhất ở nước ta. Ở ĐBSCL, nơi có 
nhiều hàng hóa nông sản nhất nước, cảnh ngăn sông cấm chợ 
càng tệ hại nhất. Trạm thuế Tân Hương, vị trí giáp ranh của 
tỉnh Tiền Giang với Long An là địa danh khét tiếng một thời. 
Xe cộ từ các tỉnh miền Tây lên đến đây bì ùn tắc vì phải đỗ lại 
để quản lý thị trường khám xét. Khách hàng phải xuống hết 
để nhân viên quản lý thị trường lên xe săm soi từng cái gầm 
ghế. Một kg gạo, một trái dừa khô, một kg đường cũng bị tra 
hỏi. Có anh bộ đội về phép thăm nhà, đem 10 kg gạo, khi bị 
quản lý thị trường giữ, anh ta nói: có giấy phép của ông Đỗ 
Mười, quản lý thị trường quát: Đỗ mười một cũng tịch thu 
nữa là đỗ mười! Cái giai thoại trên ra đời ở cái vùng nhiều lúa 
gạo nhất ở nước này là ĐBSCL.

Tôi đã có lần đi qua trạm Tân Hương, lấy máy ảnh chụp 
đoàn xe nối đuôi nhau cả cây số để chờ khám xét, đã bị quản 
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lý thị trường trạm này bắt, nhốt vào cái phòng tối om cả nửa 
ngày, mặc dù trước đó tôi đã trình thẻ nhà báo nhưng vẫn bị 
họ tịch thu cuộn phim trong máy ảnh. Khi về cơ quan thường 
trú ở TP. HCM báo cáo việc này, giám đốc Nguyễn Thành bảo 
tôi viết một bài ghi nhanh ở Tân Hương, nhưng khi thu băng 
rồi, gửi ra Hà Nội, Đài TNVN cũng không dám phát, vì lúc 
đó quản lý thị trường là một “chủ trương lớn của Đảng và nhà 
nước”! Nhưng nói đến chuyện ngăn sông cấm chợ ở ĐBSCL 
thời thập niên 1980 của thế kỷ 20 thì phải kể đến chuyện 
đường sông mới là đáng nói. Vì đa số hàng hóa ở vùng này 
đều do đường sông đảm nhiệm việc chuyên chở. Sông Tiền 
và Sông Hậu rộng mênh mông nối với mạng lưới kinh rạch 
chằng chịt ở đồng bằng, có nhiều nơi hẻo lánh và đặc điểm 
của vận tải sông là ghe thuyền chạy suốt đêm ngày (động cơ 
của nó có cấu tạo để luôn có nước sông làm mát máy không 
như ô tô chạy trên bộ). Các trạm thuế vụ, trạm quản lý thị 
trường lại đều được trang bị súng… nên họ lộng hành và dân 
vận tải sông “rên xiết dưới sự kiểm soát của họ”. Một cái 
ghe chở hàng nặng mấy chục tấn, đang chạy giữa sông Tiền 
sông Hậu rộng mênh mông, chỉ cần nghe một tiếng súng nổ 
trên bờ là phải quay vào để thuế vụ, quản lý thị trường kiểm 
tra giấy tờ, khám xét hàng hóa. Nếu đủ giấy tờ và không chở 
hàng “lậu” thì cũng phải nộp tiền chi phí phát đạn. Giá tiền 
một phát đạn như thế muốn tính bao nhiêu cũng phải chịu. 
Trên thế giới này có lẽ không đâu có cách phạt vạ người dân 
kỳ lạ và tàn bạo như thế. Người ta đua nhau vượt biên, bất 
chấp sống chết vì lối cai trị và cách phạt vạ người dân kiểu 
Việt cộng như thế! Tôi đã đi theo một đoàn ghe 5 chiếc, mỗi 
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chiếc có trọng tải 25 tấn của hợp tác xã vận tải đường sông 
Rạch Gầm tỉnh Tiền Giang chở gạo thuê cho nhà nước từ các 
kho của tỉnh Kiên Giang lên kho của Tổng công ty lương thực 
miền nam ở TP. HCM. Cả đi lẫn về 11 ngày liền nên tôi được 
chứng kiến tận mắt cảnh các trạm kiểm soát dọc đường sông 
ở Đồng bằng sông Cửu Long đã hành hạ các chủ ghe và thủy 
thủ của họ như thế nào. Có chủ ghe nói thẳng với tôi là sẽ tu 
sửa ghe cho thật tốt rồi đưa cả gia đình, vô con đi vượt biên 
không thể sống với các ông cộng sản được! Sau chuyến đi đó, 
tôi đã viết bài điều tra mang tên “Đi theo những con thuyền 
mang tên Rạch Gầm”, báo Sài Gòn giải phóng đầu năm đó 
(1986) đã đăng bài phóng sự này. Chính đại tá Hoàng Cuông, 
trưởng ty Công an Hải Hưng năm xưa, người được tướng 
Qua nhắc đến như một điển hình tốt của Bộ Công an đã đọc 
được bài báo đó khi ông nhận chức cục phó một cục của Bộ 
có cơ quan tại phía Nam. Đại tá Hoàng Cuông đã đi xe com-
măng-ca nhưng đổ ở đầu đường, đi bộ đến số nhà 30 Thạch 
Thị Thanh ở Q1 TP. HCM để gặp tôi, theo hẹn, ông luôn “giữ 
bí mật” theo tác phong của ông. Gặp tôi ông hỏi chuyện về 
bài phóng sự đó. Tôi nói thẳng với vị đại tá công an này, là 
người ta sẽ bỏ nước đi hết nếu Đảng không thay đổi đường lối 
lãnh đạo, vẫn ngăn sông cấm chợ kiểu dã man trung cổ này!

Đó là chuyện tôi viết báo công khai, tôi còn làm “báo cáo 
mật” cho chủ tịch Tiền Giang Nguyễn Công Bình về việc các 
trạm thuế trên các đường sông. Đó là một lần tôi đi lang thang 
bên rạch Bảo Định ở Mỹ Tho, tôi nghe thấy một bà chủ ghe 
dưới rạch lớn tiếng than: kỳ này về tôi sẽ đốt ghe, không đi 
buôn nữa! Tôi vội lao xuống xem sự tình thế nào. Thấy chiếc 
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ghe khác lớn mang biển số KG, tôi biết là ghe của tỉnh Kiên 
Giang. Bà chủ ghe cho tôi hay, ghe của bà có trọng tải 21 tấn, 
bà chở đủ 21 tấn khoai mì (sắn) lên thành phố bán, nhưng đi 
qua các tỉnh, các trạm thuế đều bắt đóng thuế “bổ sung”, lấy 
lý do bà chở quá 21 tấn quy định. Nếu không đóng thuế “bổ 
sung” thì phải dỡ khoai mì lên cân lại. Bà than: bốc đủ 21 tấn 
lên cân lại thì bằng thắt cổ tôi cho xong! Đó là cách bắt chẹt, 
bóp cổ dân của các trạm thuế. Một điều thật kinh hoàng là, 
ghe của bà sau khi cộng hết số hóa đơn “bổ sung” của các 
trạm thuế đường sông (trong đó có trạm Kinh Nước Mặn tỉnh 
Long An không thua gì trạm Tân Hương trên đường bộ) đã 
lên đến 20 tấn, xấp sỉ trọng tải chiếc ghe 21 tấn của bà. Đến 
Kinh Nước Mặn, chồng bà phải tháo chiếc đồng hồ senko 
đeo tay để trạm thuế “cầm”, như người ta “cầm đồ”, đợi khi 
nào lên TP. HCM bán được khoai mì, lúc trở về sẽ “chuộc”(!) 
Cũng còn may là lên đến TP, bà không phải đóng thuế nhờ 
chính sách miễn thuế cho các ghe chở lương thực (như khoai 
mì) cứu đói cho thành phố. Nơi đây muốn có khoai mì để 
cán bộ công nhân viên và nhân dân TP ăn sáng. Đó cũng là 
chính sách “xé rào” của TP. HCM một thời. Tôi hỏi bà chủ 
ghe cho biết tên những trạm thu thuế bổ sung, thì được biết 
đó là các trạm: Cái Bè, Cai Lậy, Châu Thành … Tôi xin bà 
các hóa đơn đó, bà cho ngay (trong đó có cả giấy biên nhận 
giữ đồng hồ của chồng bà ở trạm thuế Kinh Nước Mặn, khi 
bà quay về chuộc lại họ quên không đòi lại giấy để hủy). Với 
đầy đủ chứng cứ trong tay, suốt đêm tôi viết “báo cáo mật” về 
vụ đánh thuế chiếc ghe biển số Kiên Giang đầy oan nghiệt… 
(có kèm theo đầy đủ hóa đơn thu thuế bổ sung). Sáng hôm 
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sau tôi đem đến báo cáo chủ tịch tỉnh Nguyễn Công Bình. 
Xem xong “báo cáo mật” của tôi, ông chủ tịch đập tay xuống 
bàn rất mạnh và không nói câu nào cả. Đến kỳ họp giao ban 
hàng tuần, có đầy đủ các ty, ban, ngành trong sở, chủ tịch Sáu 
Bình đã phê phán gay gắt ngành tài chính và các trạm thuế. 
Ông đập tay xuống bàn rồi giơ tập hóa đơn thuế bổ sung lên 
nói to trước cuộc họp: thế này thì chúng ta trở thành kẻ cướp 
rồi, đâu phải chính quyền cách mạng!

Một ông trưởng ty ngồi cạnh tôi, ghé vào tai tôi nói nhỏ: 
đây là bọn công an kinh tế tỉnh nó “chơi” bọn tài chính thuế 
vụ đấy! (không ai biết là tôi đã “báo cáo mật” bằng văn bản 
cho chủ tịch Sáu Bình). Đến buổi chiều, chủ tịch cho gôi tôi 
đến, bão tôi viết thay ông lá thư xin lỗi bà chủ ghe ở Kiên 
Giang. Ông cho tôi hay: sẽ theo địa chỉ ghi tên bảng hiệu của 
ghe và tên bà chủ để cử cán bộ xuống Kiên Giang xin lỗi bà, 
bồi hoàn số tiền mà tỉnh Tiền Giang đã 9ánh thuế oan với bà.

Chủ tịch tỉnh Tiền Giang là một người như thế, ông nổi 
tiếng là sáng suốt, cương trực và liêm chính. Nhiệm kỳ chủ 
tịch tỉnh của ông, tỉnh Tiền Giang đứng đầu ĐBSCL về nhiều 
mặt. Tôi có nhiều kỷ niệm với ông khi làm việc tại Đài Phát 
thanh Tiền Giang. Có lần ông kêu tôi đi cùng đoàn làm việc 
của tỉnh vào nông trường khai hoang Tân Lập trong Đồng 
Tháp Mười làm việc liền ba ngày. Buổi sáng cuối cùng, trước 
khi về ông hỏi tôi, ba ngày qua đi xuống các đội sản xuất rồi 
làm việc với Ban lãnh đạo nông trường, với công đoàn nông 
trường… “nhà báo thấy có gì cần phải trao đồi không?” Tôi 
thưa với ông, mọi chỉ đạo của chủ tịch tôi thấy đều đúng, 
duy chỉ việc trồng cây dọc các bờ vùng bờ thuở của cái nông 
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trường hơn 3000 ha này thì tôi thấy phải suy nghĩ lại. Tôi kể 
câu chuyện ông nội tôi làm thư ký cho Toàn Quyền Đông 
Dương, đi kinh lý các địa phương, khi cần làm việc gì, Toàn 
quyền đều giao cho chuyên gia, không bao giờ chỉ đạo cụ 
thể. Vì thế việc chủ tịch chỉ đạo trồng điều lộn hột, giao cho 
Sở Nông nghiệp nghiên cứu trồng cây gì thích hợp. Sau này 
bạch đàn lên tốt, cao vút, đường kính mỗi cây hai, ba tấc, ông 
Sáu đã chỉ đạo nông trường phải thưởng người kỹ sư đã tham 
mưu đúng (và cho cả tôi nữa).

Một kỷ niệm khác, trong chuyến đi Campuchia, thăm 
và đem quà tết của tỉnh Kiên Giang cho các bạn ở tỉnh kết 
nghĩa Puasat, khi đoàn dân-quân-chính của tỉnh về nước rồi, 
là người có mặt trong đoán đi, tôi làm một bản báo cáo có 
số liệu về địa lý, kinh tế, văn hóa của tỉnh bạn (có so sánh 
với số liệu của Tiền Giang) trình chủ tịch Sáu Bình để sau 
tết ông đi thăm tỉnh kết nghĩa này. Chuyến đi của ông sang 
thăm tỉnh bạn kết nghĩa đó ngay sau tết 1982 rất thành công. 
Nhưng không ngờ cuối năm đó, chủ tịch lại có cuộc viếng 
thăm nước bạn XHCN Bungari, ông đến tận nhà tôi, đề nghị 
tôi soạn giúp một văn bản giống như đã làm với chuyến thăm 
Campuchia trước đây để ông tham khảo cho chuyến đi Bun 
sắp tới. Tôi hoảng quá, báo cáo. thưa ông Sáu, tôi chưa đi 
Bun lần nào ạ. Ông chủ tịch vốn nghiêm nghị này nghiêm 
nét mặt bảo tôi: đồng chí không được… khiêm tốn! Rồi ông 
ra về. Sở dĩ ông có thái độ nghiêm nghị và dứt khoát như thế 
vì mấy hôm trước có đoàn nhà bào ở TTX Novoti Liên Xô 
đến thăm tỉnh, ông cũng đến vảo tôi: đồng chí đi nhiều nước 
rồi, có kinh nhgiệm, ngày mai đồng chí cùng các nhà báo của 
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tỉnh tiếp khách cùng tôi. Tôi giao cho đồng chí việc đó. Tôi 
nói: Thưa ông Sáu tôi chưa đi nước ngoài bao giờ, trừ chuyến 
đi Campuchia năm ngoái. Ông Sáu nghiêm nét mặt bảo tôi: 
Đồng chí không được… khiêm tốn! Tôi đành sang Hội hữu 
nghị Việt-Xô của tỉnh mượn tất cả các số tạp chí của TTX 
Novoti phát cho anh em đọc và dặn anh em ngày mai đem 
các số báo ấy đi, đặt lên bàn cho khách người ta trông thấy và 
phát biểu nhận xét về tạp chí này. Khi thấy chúng tôi đều có 
tạp chí Novoti in bằng tiếng Việt đặt trước mặt và phát biểu 
rôm rả, đương nhiên là tôi phát biểu trước… bạn rất hài lòng. 
Cuộc đón tiếp đạt kết quả tốt nên mới có chuyện ông chủ tịch 
giao cho tôi soạn thảo tài liệu đi Bun và ông đinh ninh là tôi 
đi nhiều nước rồi sau cái vụ tiếp đoàn thông tấn Novoti(!)

Cùng tắc biến! Tôi lên TP. HCM đến Hội trí thức thành 
phố và may mắn kiếm được cuốn “Bungari tự giới thiệu” 
bằng tiếng Pháp. Tôi đem về nhờ “thầy Quý chơi sách” dịch 
tóm tắt hộ về soạn thành tài liệu đưa trình chủ tịch sáu Bình. 
Tôi không quên ghi chú trong tài liệu rằng, trước khi chủ tịch 
về, nếu còn thời gian xin bạn cho đi dâng hoa viếng mộ nhà 
thơ X, thi hào của nước Bun như trong sách “Bungari tự giới 
thiệu” đã viết. Sau chuyến đi đó, chánh văn phòng ủy ban Sáu 
Kỳ, người tháp tùng chủ tịch đi Bun đem một cái khăn quàng 
phụ nữ rất đẹp, nói là quà của “chú Sáu” đi Bun tặng cho bà 
xã tôi. Sáu Kỳ cũng cho tôi hay, bạn rất phấn khởi khi nghe 
“chú Sáu” yêu cầu cho đi viếng mộ thi hào của nước Bun. Vì 
chưa có đoàn khách nào của Việt Nam, nhất là của một tỉnh 
mới giải phóng ở miền Nam lại có cử chỉ đẹp như thế.

Chưa hết. Tôi còn một kỷ niệm khó quên với chủ tịch Sáu 
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Bình khi cùng ông đi khánh thành một cây cầu mới trong một 
xã vùng sâu ở huyện Cai Lậy. Cắt băng khánh thành xong, ông 
chủ tịch còn nán lại dặn dò cán bộ xã phải bảo quản cây cầu 
như thế nào. Lúc quay ra thì cậu lái xe (tên là Vũ) đi đâu mất. 
Xã phải cho người đi kiếm (miền Bắc gọi là đi tìm). Thì ra có 
một đám giỗ, Vũ bị bắt vào nhậu. Thấy có người đến kiếm, 
nói “chú Sáu” giận lắm, Vũ hoảng quá lái xe như bay về. Nào 
ngờ cái cầu mới khánh thành, bề ngang hẹp, Vũ tông ngay xe 
vào thành cầu. Cánh cửa xe Lada của chủ tịch bẹp dúm, thành 
cầu cũng bị “tổn thương”. Ông Sáu giận lắm. Lúc ngồi trên xe 
trở về Mỹ Tho ông không ngớt lời mắng Vũ, dọa sẽ kỷ luật. 
Xong rồi việc cũng đâu vào đấy. Vũ vẫn lái xe cho chủ tịch. 
Nhưng việc đáng ghi nhận là từ đó, cây cầu mới chưa kịp đặt 
tên ấy, đã “chết” tên là “Cầu ông Vũ”. Bà con cái ấp ấy vẫn 
gọi là “Cầu ông Vũ” cho đến tận ngày nay. Trong văn bản địa 
đồ của chuyện cũng chính thức ghi “Cầu ông Vũ”! Bởi có thế 
người ta mới biết mà hỏi đường. Và, nếu bạn đi lang thang ở 
Nam Bộ, nếu thấy một địa danh như Ấp Bà Bèo, cầu Bà Rượu, 
cầu Cái Vồn, cửa Sông Đốc, cửa Ông Trang, quận Cái Răng, 
cầu ông Tành, cầu Tắc ông Thục, xóm Kiến Vàng… thì đừng 
vội kết luận ngay đó là tên những danh nhân, địa danh nơi xảy 
ra những sự kiện lịch sử như Rạch Gầm. Có thể đó là tên một 
vị anh hùng hào kiệt nào đó có công lập ấp, lập làng, đánh 
đuổi trộm cướp, cá sấu, hùm beo khi ông bà ta đến mảnh đất 
này “mở cõi”, cũng có thể là một người bình dân như ông Vũ 
nhưng đã để lại cho xóm ấp những kỷ niệm đời thường, có thể 
vui, có thể buồn và đáng nhớ. Vậy thôi!
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Bà Kiều ở xã Điền Hy huyện Chợ Gạo tỉnh Tiềng Giang bị xã bắt 

trói trong một vụ tranh chấp ruộng đất. Ảnh: Huỳnh Công Bá

Cảnh lũ lụt năm 2000 ở Vĩnh Hưng Long An trong vùng Đồng 

Tháp Mười. Ảnh: LPK
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Những cuốn sách đã in (1989-2008) của tác giả.

Trở về Đài Tiếng nói Việt Nam
Sau ba năm làm việc ở Đài Phát thanh tỉnh Tiền Giang mà 

chủ yếu thời gian dùng để đọc sách của các tác giả như Hồ 
Biểu Chánh, Phi Vân (giải thưởng văn học Cần Thơ 1943), Sơn 
Nam, Nguyễn Hiến Lê… đi dạy viết tin viết bài cho các đài 
truyền thanh các huyện và viết cho các báo như Nhân Dân, Văn 
Nghệ… Các đề tài tôi viết lúc đó rất cần cho đài, báo miền Bắc, 
vì đã gần 10 năm thống nhất đất nước các đài báo miền Bắc 
vẫn chỉ quanh quẩn các vấn đề của các tỉnh miền Bắc; luôn bị 
Ban bí thư phê phán là báo đài của “Thung lũng sông Hồng”! 
Đất nước ta tuy bé nhưng lại dài, từ Bắc vào Nam cả ngàn cây 
số, từ TP. HCM xuống Cần Thơ trước đây phải qua hai con phà 
đã mất cả ngày đường. Dân trí thấp đã đành, “báo trí” của các 
nhà báo nước ta cũng đáng ngại vô cùng. Sự hiểu biết của các 
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vị đó về Đồng bằng sông Cửu Long, vùng trọng điểm nông 
nghiệp rộng lớn của cả nước rất mơ hồ. Có vị ở báo Nhân Dân 
đi từ miệt dưới lên, đến Mỹ Tho ghé tôi chơi, sau vài câu hỏi 
thăm sức khỏe ông nói: tôi mới ở Đồng Tháp Mười lên, ở dưới 
ấy vui lắm. Tôi hỏi Đồng Tháp Mười nào? Vị ấy trả lời: ở dưới 
Cà Mau ấy! Hể cứ nói đến vùng đất hoang Đồng Tháp Mười 
là người ta hình dung nó ở xa lắm. Mà đã ở xa là phải ở tận Cà 
Mau! Người ta không hay trung tâm Đồng Tháp Mười là Mộc 
Hóa chỉ cách TP. HCM đường chim bay 60-70 km. Hễ nói đến 
một vùng cây trái tập trung ở Nam Bộ là các vị ấy nghĩ ngay 
đến cây dừa ở Bến Tre!

Một lần, tôi viết về vùng chuyên canh cây khóm (dứa) ở 
tỉnh Kiên Giang có diện tích lớn nhất đồng bằng Nam Bộ. 
Khi viết tôi đã chú thích rất rõ là cây khóm Nam Bộ, miền 
Bắc gọi là cây dứa. Thế mà vị biên tập ở báo Nhân Dân đã 
gạch tuốt đi, chữa chữ “dứa” thành chữ “dừa”. Vậy là vùng 
dừa lớn nhất Đồng bằng sông Cửu Long không phải ở Bến 
Tre mà ở tận Kiên Giang! Một lần, tôi viết cái tin, một năm 
cồn Tân Long thuộc Mỹ Tho xuất khẩu được ba tấn vi cá. Có 
nghĩa là chỉ lấy cái vây con cá để xuất khẩu. Vậy là, phải đánh 
bắt được nhiều tấn cá quý mới lấy được ba tấn vi cá. Đến khi 
cái tin ấy được đăng trên trang nhất ở báo Nhân Dân, người 
ta đã “biên tập” lại, xóa chữ vi cá đi, chỉ là là “xuất khẩu ba 
tấn cá”. Có ai đời, một cái cồn giữa sông Tiền, biên chế một 
xã mà một năm chỉ xuất khẩu có ba tấn cá mà cũng đưa lên 
trang nhất báo Nhân Dân! Thời đó, báo Nhân Dân quan trọng 
lắm, cán bộ lãnh đạo các tỉnh thành, huyện, xã đều đọc hàng 
ngày. Vì thế ở Mỹ Tho, các vị lãnh đạo bảo nhau, có lẽ thằng 
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Phú Khải nó ăn tiền của bọn cồn Tân Long nên mới đăng tin 
xuất khẩu ba tấn cá, trong khi đó có đơn vị hàng năm xuất 
khẩu hàng ngàn tấn cá mà nó không đưa tin! Ra đến Hà Nội 
thì có người lại chửi (rủa) tôi: Mày cậy quen biết Hữu Thọ, 
Minh Tân ở báo Nhân Dân nên muốn viết gì thì viết à? Thật 
là “oan thị Kính”! Nhưng chưa oan uổng bằng vụ “Cầu Mộc 
Hóa bắc qua sông Vàm Cỏ Tây”. Đó là nguyên văn đầu đề bài 
ghi nhanh tôi gửi ra báo Nhân Dân năm 1985, vào một dịp 
kỷ niệm một ngày lễ lớn trong năm (2/9). Vậy mà 8g sáng, 
trưởng Ban tuyên huấn tỉnh ủy Sáu Cao cầm tờ báo trong tay 
đến nhà tôi ở 316 Trần Hưng Đạo, TP. Mỹ Tho rủa: cầu mới 
bắc qua Sông Tiền từ bao giờ thế Phú Khải? Tôi giở tờ báo 
ra xem, suýt ngất xỉu vì cái tít bài báo là: “Cầu mới bắc qua 
sông Tiền”! Đến 3g chiều ngày hôm đó thì tôi nhận được tin 
ông Hai Văn, phó chủ tịch tỉnh Long An nhắn: Phú Khải đừng 
qua Long An nữa, ông Tư Thân dọa gặp cậu sẽ bắn đó! Thì ra 
ông Tư Thân vốn là thiếu tướng quân đội, người dẫn đầu mũi 
tấn công thứ 5 từ miền Tây lên Sài Gòn vào ngày 30/4/1975. 
Tính nóng như lửa, khi đọc được bài báo đó, ông đã nói thế. 
Chả là trước đó vài ngày, ông có cho xe đón tôi từ Mỹ Tho 
qua Long An để dự lễ khánh thành cây cầu bê tông tiền áp 
dài 229,35 mét lớn nhất từ trước đến nay kể từ 1975, bắc qua 
sông Vàm Cỏ Tây ở địa phận Mộc Hóa nhằm phát triển kinh 
tế xã hội vùng Đồng Tháp Mười rộng lớn thuộc Long An. 
Báo viết như thế nên ông nổi nóng dọa bắn là phải! Tôi phải 
“bí mật” sang Long An gặp phó chủ tịch Hai Văn, đưa các 
bản lưu bài ghi nhanh cho Hai Văn xem, để “chạy tội”! Giữ 
lại bản lưu bài viết đó là kinh nghiệm xương máu của tôi, 
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nhờ đó mà tôi “thoát nạn” nhiều lần sau này. Tôi không có 
máy chữ, viết bài trên giấy pơ-luya rồi đặt tờ giấy than bên 
dưới (như cô kế toán viết hóa đơn). Bao giờ cũng vậy, tôi gửi 
bản chính đi, giữ bản phụ lại. Hai Văn xem xong vui vẻ hứa 
“sẽ báo cáo lại Tư Thân”! Xin mở ngoặc nói ít chuyện về cái 
vùng Mộc Hóa lắm chuyện vui và ông chủ tịch tỉnh Tư Thân 
nóng tính như lửa. Ở Mộc Hóa có ông chủ tịch quê ở Cà Mau 
là Năm Tâm. Ông có một bản báo cáo hàng năm của huyện 
bằng 100 chữ mà chữ nào cũng bắt đầu bằng vần “L”!

Năm nào cũng bản báo cáo đó, chỉ đổi con số mà thôi. Có 
lần anh Hữu Thọ về Mộc Hóa thăm anh hùng lao động nông 
nghiệp Võ Thị Hồng, tôi dẫn anh đến nghe ông Năm Tâm đọc 
bản báo cáo đó để “cười bò ra”! Vậy mà trong một lần chủ 
tịch tỉnh Tư Thân dẫn các ban, ngành đi kiểm tra vùng Đồng 
Tháp Mười cả tuần lễ, chủ tịch huyện Năm Tâm dám đem bài 
báo 100 chữ L ấy ra đọc. Tư Thân nổi giận… Năm Tâm sau 
đó phải “trốn” không dám ló mặt. Chủ tịch Tư Thân cấm cả 
đoàn không ai được nhắc đến vần L của Năm Tâm làm mất 
tư thế đoàn kiểm tra! Đi trong vùng Đồng Tháp Mười chỉ có 
toàn nước phèn nên cả tuần nam giới chẳng ai dám tắm rửa, 
nước ngọt ở nhà khách ủy ban huyện phải để dành cho mấy 
chị trong đoàn, trong đó có bà Chín, trưởng Ty Y tế. Vậy mà 
bà Chín lại vô tình chê ông Tư ở dơ (bẩn). Vốn tính nóng như 
lửa, ông Tư quát: có ít nước ngọt dành cho chị rửa L hết rồi, 
còn chê bai tôi ở dơ nỗi gì! Thế là chính Tư Thân đã phá lệ, 
nhắc đến vần L! Cả đoàn lại lăn ra cười và báo cho Năm Tâm 
không phải lánh mặt nữa. Hình như ở cái vùng đất hoang vu 
này, con người phải biết cười vui để sống: vì đã “buồn lắm 
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rồi, heo hút cô đơn lắm rồi…”
Lại nói về cây cầu Mộc Hóa bắc qua sông Vàm Cỏ Tây. Hai 

Văn vốn là bạn với Hữu Thọ nên gọi điện mời Hữu Thọ vào 
Long An chơi. Ông đưa Hữu Thọ lên cầu Mộc Hóa, chỉ xuống 
sông hỏi Hữu Thọ: Sông này là sông gì? Trả lời: Sông Vàm Cỏ 
Tây! Hai Văn lại nói: thế sao báo Nhân Dân lại bảo cầu Mộc 
Hóa bắc qua sông Tiền? Hữu Thọ lại bảo: mình tưởng nó là 
một nhánh của sông Tiền! Đến một nhà báo nổi tiếng như Hữu 
Thọ mà còn lơ mơ về địa lý Nam Bộ như thế thì còn trách gì ai. 
Báo Nhân Dân năm 1985 còn đủ 365 số lưu trữ trong thư viện 
quốc gia, tôi đâu dám bịa chuyện nhầm lẫn “động trời” này!

Cái thời điểm đó chưa có một cơ quan đài báo nào ở trung 
ương đặt phóng viên thường trú ở Đồng bằng sông Cửu Long 
nhưng ở miền Bắc thì tỉnh nào cũng có thường trú. Giám đốc 
Nguyễn Thành sốt ruột cũng phải. Ông làm công văn xin 
Ủy ban nhân dân tỉnh Tiền Giang cho tôi được trở về Đài 
tiếng nói Việt Nam nhưng vẫn “đóng quân” ở Mỹ Tho. Chủ 
tịch Tiền Giang Nguyễn Công Bình đồng ý. Thế là tôi trở 
thành phóng viên thường trú đầu tiên của báo, đài trung ương 
tại Đồng bằng sông Cửu Long. Trong quyết định, giám đốc 
Nguyễn Thành giao cho tôi viết tin, bài ở ba tỉnh Tiền Giang, 
Bến Tre và Đồng Tháp. Ông nói miệng: Có sức thì Phú Khải 
cứ đi cả đồng bằng thì càng tốt!

Thực trạng thông tin về Đồng bằng sông Cửu Long như 
thế nên tôi có tham vọng tìm hiểu toàn diện về đồng bằng 
để trước hết là thông tin chính xác, làm cơ sở cho các đồng 
nghiệp của mình. Tôi kiếm được cái bản đồ đường sông và 
đường bộ Đồng bằng sông Cửu Long tỷ lệ 1:500.000 của Cục 
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đường sông Bộ Giao thông vận tải in. Tôi bắt đầu đi khảo sát 
đồng bằng từ sáu vùng sinh thái (vùng phù sa nước ngọt ven 
sông Tiền, sông Hậu, vùng nhiễm mặn ven biển, vùng tây 
sông Hậu, vùng bán đảo Cà Mau, vùng tứ giác Long Xuyên, 
vùng Đồng Tháp Mười) của đồng bằng cho đến các vấn đề 
then chốt như hệ thống đường sông, tiềm năng giao thông 
đường sông, tiềm năng thủy lợi, du lịch, văn hóa Khơ me… 
Có lần đi cả tháng liền, đi đâu cũng mang bản đồ theo, đến 
chỗ nào thì đánh dấu vào bản đồ hoặc vẽ thêm vào những con 
đường, dòng kinh mới xuất hiện. Thời điểm đó (1985-1995) 
công cuộc khai hoang Đồng Tháp Mười rầm rộ nên tôi chú ý 
đến vùng này. Tấm bản đồ của tôi về vùng Đồng Tháp Mười 
dày đặc những nét vẽ mới, nó rách bươm đến nỗi phải “vá 
víu” chằng đụp. Sai hai năm mải miết đi khảo sát như thế, 
tôi có thể tin rằng mình đã nắm sơ bộ về Đồng bằng sông 
Cửu Long. Nơi đây là một vùng nông nghiệp đa dạng, phong 
phú, có vùng rất trù phú như vùng phù sa nước ngọt ven sông 
Tiền, sông Hậu, ở đó có lúa một năm 2-3 vụ, có vườn cây trái 
tốt tươi, quanh năm có phù sa nước ngọt. Đời sống vật chất ở 
vùng này rất cao như có khách du lịch đã ghi cảm tưởng trong 
một nhà vườn: đây là một “thiên đường nhỏ” (petit paradise). 
Nhưng cũng có những vùng vô cùng khắc nghiệt vì xa nguồn 
nước ngọt, đất trũng, mùa lũ thì bị ngập tràn cả tháng nhưng 
mùa khô lại như sa mạc, đất phèn nặng… đó là các vùng 
Đồng Tháp Mười và tứ giác Long Xuyên.

Đến năm 1988, tôi đã hoàn thành bản thảo cuốn “Đồng 
Tháp Mười hôm nay”. Trong một lần đi tháp tùng phó chủ tịch 
hội đồng bộ trưởng Võ Văn Kiệt đi khảo sát, kiểm tra vùng 
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Đồng Tháp Mười, tối ngủ lại ở nông trường khai hoang trồng 
khóm Tân Lập tỉnh Tiền Giang. Sáng hôm sau, lúc ngồi ăn 
điểm tâm tôi có nói với ông Kiệt: cuốn sách viết về Đồng Tháp 
Mười của tôi đã xong, nhưng bản thảo nằm ở một nhà xuất bản 
trên TP. HCM cả năm nay mà chưa được in. Ông Kiệt nhìn tôi 
cười hóm hỉnh: Phú Khải cứ đặt tên cho nó là “hoa hậu Đồng 
Tháp Mười” tôi đảm bảo là được in liền! Mọi người có mặt 
ăn sáng lúc đó đều tán đồng. Sau này tôi có viết một bài ký 
dự thi cuộc thi viết ký văn học của báo Sài Gòn giải phóng 
năm 2005 với cái đầu đề: “Hoa hậu Đồng Tháp Mười” viết về 
một nữ doanh nhân ở TP. HCM thuê 2.000 ha đất trong vùng 
hoang Đồng Tháp Mười của tỉnh Long an mà trước đó các 
nông trường quốc doanh khai hoang đều thất bại, nhưng chị 
Bé Hai (tên doanh nhân) lại thành công. Bài ký đó tôi đã nhận 
được giải thưởng 6 triệu (5 triệu giải thưởng + 1 triệu nhuận 
bút đăng báo), hơn cả nhuận bút cuốn “Đồng Tháp Mười hôm 
nay”. Cuốn sách này do nhà xuất bản tổng hợp TP. HCM xuất 
bản (1989) có cả bản đồ Đồng Tháp Mười in năm 1939 lấy từ 
sách “Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười” của Nguyễn Hiến Lê, 
và một số ảnh về Đồng Tháp Mười hôm nay do tôi chụp. Đó là 
cuốn sách thứ 2 tôi xuất bản về Đồng bằng sông Cửu Long sau 
cuốn đầu tiên “Rắn độc trong tay người” viết chung với Trần 
Đồng Minh về trại nuôi rắn Đồng Tâm của bác sĩ Tư Dược ở Xí 
nghiệp dược liệu quân khu 9 đóng tại Tiền Giang – một cuốn 
sách thiếu nhi do nhà xuất bản Trẻ ấn hành.

Cho đến bây giờ vẫn có ý kiến tranh luận về vấn đề khai 
hoang ở Đồng Tháp Mười. Có lập luận rằng khai hoang là 
phá môi trường sinh thái do tự nhiên sắp đặt. Thì ngay từ ban 
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đầu, sau 1975 chuyên gia Liên Xô cũng khuyên ta không nên 
khai phá Đồng Tháp Mười, để đó làm du lịch. Đây là vùng 
đầm lầy ngập nước rộng lớn nhất ở Đông Nam Á, để nguyên 
nó sẽ thu hút chim chóc cả vùng về đây sẽ thành điểm du lịch 
quốc tế lý tưởng (nay ta còn khoảng 7.000 ha ở Tam Nông 
Đồng Tháp cho loài sếu đầu đỏ đi về). Nhưng do sức ép về 
lương thực thời đó, nên buộc ta phải khai hoang Đồng Tháp 
Mười để trồng lúa. Nhưng những người đưa ý kiến không 
nên khai phá Đồng Tháp Mười lại phản biện rằng, vì chính 
sách hợp tác hóa nông nghiệp sai lầm nên ta mới thiếu lương 
thực. Nay bỏ hợp tác hóa thì ngay cả đồng bằng Bắc Bộ cũng 
thừa gạo ăn cho miền Bắc, có năm còn xuất khẩu thì cần gì 
phải khai thác Đồng Tháp Mười. Lịch sử trớ trêu là vậy. Nếu 
còn nguyên Đồng Tháp Mười hoang vu thì quý hóa biết mấy. 
Có nhà khoa học đã nói: một đất nước không ra đất nước nếu 
không có những vùng đất hoang. Một nhà thơ Pháp André 
Theuriet đã viết: “Hồn tổ quốc ngự nơi rừng sâu thẳm”! Nếu 
để vùng Đồng Tháp Mười là sân chim của cả vùng Đông 
Nam Á như chuyên gia Liên Xô đã từng khuyên ta thì bây giờ 
tiền thu được từ dịch vụ du lịch còn lớn hơn nhiều tiền xuất 
khẩu gạo trầy trật. Nhưng lịch sử không có chữ “nếu”! Người 
Pháp có câu ngạn ngữ rằng. “Với một chữ nếu, tôi có thể bỏ 
cả cái thành Paris vào trong một cái lọ!” Than ôi!

Sau cuốn Đồng Tháp Mười, tôi lần lượt cho xuất bản tập 
bút ký “Viết về Đồng bằng sông Cửu Long” (NXB Tổng hợp 
TP. HCM 1998) “Dòng đời xuôi ngược” (NXB Công an nhân 
dân 1998); “Hồ sơ Đồng bằng sông Cửu Long” (NXB Thanh 
Niên 2000); “Chung sống với lũ” (NXB Thanh Niên 2001). 
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Các sách trên đều đã được tái bản.
Viết những cuốn sách đó, tôi chỉ hy vọng cung cấp ít nhiều 

tư liệu chính xác cho các bạn đồng nghiệp của mình về vùng 
đất mà cả nước quan tâm là vùng Đồng bằng sông Cửu Long 
mà thôi. Cùng với việc cho ra đời các cuốn sách, hầu như 
tháng nào tôi cũng có bài phát trên Đài tiếng nói Việt Nam 
và báo Sài Gòn Giải Phóng về Đồng bằng sông Cửu Long. 
Đôi khi còn viết ký cho báo Văn Nghệ Hội nhà văn. Những 
bài nào theo suy nghĩ của tôi là có “nhận định”, có đề xuất 
vấn đề ở tầm vĩ mô với Đồng bằng sông Cửu Long thì tôi 
gửi cho báo Nhân Dân, và hầu hết được đăng, như các bài: 
Tiền Giang từ khi có nghị quyết lần thứ V của Đảng (báo ND 
19.11.1982); Nhìn lại vận tải đường sông ở Đồng bằng sông 
Cửu Long (báo ND 24.4.90). Nhà văn Mai Văn Tạo quê ở An 
Giang đã đọc kỹ cuốn “Đồng Tháp Mười hôm nay” của tôi 
và bản thảo tập ký “Viết từ Đồng bằng sông Cửu Long” và 
ông đã viết lời giới thiệu cho tập ký này của tôi với tất cả tình 
cảm của người đi trước để động viên một nhà báo quê ở miền 
Bắc đã có công lặn lội để viết về miền Nam quê hương ông.

Quả thật, trong suốt thời gian làm phóng viên thường trú 
của Đài tiếng nói Việt Nam tại Đồng bằng sông Cửu Long 
(từ 1984-1992) rồi lên TP. HCM, tôi vẫn đi, vẫn viết về Đồng 
bằng sông Cửu Long cho đến năm về hưu (2002), và cả khi 
hưu rồi. vẫn đi vẫn viết về đồng bằng… Tôi đã không tiếc 
mồ hôi để hy vọng góp một chút sức lực của mình cho sự 
phát triển Đồng bằng sông Cửu Long, vựa lúa của cả nước, 
mà chỉ có Đồng bằng sông Cửu Long mới có thể cứu nguy 
cho nhiều vùng đói khổ của đất nước. Đúng như nhà thơ Bùi 
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Minh Quốc đã viết:
“Cả tuổi xuân ta hiến dâng cuồng nhiệt
Để đúc nên chính cỗ máy này”

Thật là chua chát! Cho đến nay khi Việt Nam đã xuất 
khẩu gạo vào hàng nhất nhì thế giới, nhưng càng xuất nông 
dân Đồng bằng sông Cửu Long càng nghèo và các nhóm lợi 
ích càng giàu. Người làm ra hạt lúa thì nghèo, kẻ đi buôn 
gạo được lấy tiền ngân hàng lãi xuất thấp đi buôn, buôn độc 
quyền thì phè phỡn. Tham nhũng thành quốc nạn, lãnh thổ 
bị gặm dần bởi anh bạn 16 chữ vàng, đất nước đứng bên bờ 
vực thẳm. Đó là kết quả của đại hội VI, chỉ cải cách kinh tế 
mà không cải cách chính trị, dẫn đến một nền kinh tế của bọn 
mafia. Tôi chỉ còn một con đường là cầm bút viết cho báo “lề 
trái”, viết cho mạng Internet tự do!

Cũng cần phải nói rõ thêm về khẩu hiệu “chung sống với 
lũ” mà tôi là người đầu tiên đưa nó lên phương tiện thông tin, 
báo chí. Tháng 10/1997, anh Lê Huy Ngọ lên làm bộ trưởng 
Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn. Lần đầu tiên vô 
Sài Gòn, anh kêu chuyên gia thủy lợi Nguyễn Nhiệm đang 
công tác tại văn phòng II của Bộ ở đường Pasteur đến giao 
nhiệm vụ: cậu tìm xem ai là người đầu tiên nêu khẩu hiệu 
“chung sống với lũ” để tôi thưởng. Anh Nhiệm mời tôi đến 
văn phòng II chơi, rồi đưa tôi đi nhà hàng ăn trưa. Anh kể lại 
nhiệm vụ bộ trưởng Ngọ mới giao và nhờ tôi, một người hay 
viết về Đồng bằng sông Cửu Long tìm hộ tác giả đó. Anh còn 
nói: Bộ trưởng mới giao việc cho tôi, anh Phú Khải cố giúp 
tôi việc này. Tôi bảo với anh Nhiệm: cứ yên tâm, mai tôi sẽ 
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trả lời anh ngay. Anh Nhiệm mừng lắm.
Hôm sau tôi mang đến cho anh Nhiệm bản photo ba bài 

viết của tôi trên báo. Bài thứ nhất: Ơi! Đồng bằng sông Cửu 
Long Báo xuân Sài Gòn Giải Phóng Nhâm Thân 1992; Bài 
thứ hai nhan đề: Chung sống với thiên nhiên ở Đồng bằng 
sông Cửu Long (đăng liền hai số báo Sài Gòn Giải Phóng từ 
số 21/10/94 đến 1/11/94 và số tiếp theo). Bài thứ ba: Né lũ 
(báo Văn Nghệ Hội nhà văn VN 5/11/1994).

Tôi nói với anh Nhiệm: anh đọc kỹ ba bài báo này theo thứ 
tự thời gian đăng. Nếu anh không tìm thấy văn bản nào, bài 
bào, cuốn sách hay quyết định công văn nào trước đó đã nêu 
khẩu hiệu “chung sống với lũ” thì tôi là tác giả của khẩu hiệu 
này. Anh Nhiệm mừng lắm, cảm ơn tôi. Ba ngày sau anh điện 
cho tôi lên văn phòng II dùng cơm với anh Ngọ, để anh Ngọ 
thưởng tôi. Bữa cơm có cả chị Năm Triều, Tổng giám đốc công 
ty lương thực miền Nam và một vài nhà bào khác. Lúc đã ngà 
ngà say, anh Ngọ nói: giá bây giờ có cái chiếu giải xuống đất 
ngồi mà nhậu thì hay quá! Tôi nhớ mãi câu này vì ai đời đang 
ngồi bàn có ghế tựa lưng để ăn nhậu rất sang trọng lại ước ngồi 
chiếu ở dưới đất. Ông Ngọ đúng là một “Bộ trưởng của nông 
dân”! Tiệc xong, cậu Nhạn thư ký của anh Ngọ đưa cho tôi một 
chai rượu Hennessy và nói: Bộ trưởng tặng thưởng nhà báo! 
Tôi đem chai rượu về khoe với bà xã. Bà bảo tôi: Bộ trưởng 
thưởng công mà chỉ có một chai rượu thôi à? Sau đó tôi có 
việc phải đi Hà Nội. Tôi kể cho chú em họ tôi là Lê Phú Hoành 
đương kim vụ trưởng Vụ Quan hệ Quốc tế Bộ Tài chính nghe 
câu chuyện “chung sống với lũ” và phần thưởng của Bộ trưởng 
Ngọ cho tôi. Chú em tôi nói: mồm anh bé mà nói một câu lớn 
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như thế người ta không cắt lưỡi là may lắm rồi(!) còn đòi gì 
nữa. May cho họ Lê Phú nhà ta không có người bị cắt lưỡi! Tôi 
là một nhà báo, mà nhà báo thì là người làm chính trị mà không 
mưu đồ quyền lực nên đã “ngây thơ” chăng?

Viết lại câu chuyện tôi chỉ muốn nói rõ một điều là, trên 
thực tế nông dân Đồng bằng sông Cửu Long vẫn chung sống 
với lũ từ xưa đến nay. Bà con gọi là “mùa nước nổi”, là “lũ 
lành”. Khi chúng ta khai hoang những vùng đất xưa kia, bà con 
chỉ vào thu hoạch lúa nổi, lúa trời chứ không ở lại đó. Nay làm 
lúa 2 vụ ở những vùng đó, xây nhà, xây trường học ở những 
vùng xưa kia không ai ở, chỉ đến xâm canh mà thôi. Vì thế, mới 
thiệt hại và chưa có biện pháp chung sống với lũ ở các vùng 
mới định cư đó. Và, nhà nước vội vàng hô “chống lũ”, báo chí 
hùa theo viết bài “chống lũ”! Ông Đỗ Mười còn dọa sẽ “huy 
động toàn Đảng, toàn dân đắp đê cho Đồng bằng sông Cửu 
Long”! Khi ông ở ngoài Bắc vào Nam để triển khai tư tưởng 
này, thứ trưởng Bộ Thủy lợi là ông Nguyễn Giới đã phải đem 
cả một tốp chuyên gia thủy lợi đến thuyết phục, may quá ông 
Đỗ Mười đã nghe ra và bỏ ý định “huy động toàn Đảng toàn 
dân” đắp đê cho Đồng bằng sông Cửu Long.

Ngay cả bà con đang sống trong vùng kinh tế mới giữa 
Đồng Tháp Mười đã khẩn hoang, họ vẫn có cách “né lũ” để 
sống chứ không phải họ chống lũ. Vì thế tôi chỉ là người có 
công gọi đúng tên sự vật khách quan là nhân dân đang “chung 
sống với lũ” chứ tôi không phát kiến ra cái gì mới lạ cả. Có 
điều là, nhà báo phải sát dân, không ngồi trong phòng lạnh để 
chờ ăn theo, nói leo các ông lớn. Tôi nẩy ra ý định viết hàng 
loạt bài cổ vũ cho khẩu  hiệu “chung sống với lũ” trong một 
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chuyến đi thực tế quan sát lũ. Hôm đó là một buổi chiều cuối 
năm 1991, phó giám đốc Sở Nông nghiệp Tiền Giang là anh 
Nguyễn Văn Khang hiện nay (2013) đang là chủ tịch ủy ban 
nhân dân tỉnh. Anh Khang đến rủ tôi và nhà báo Hải Bình, 
trưởng cơ quan Thông tấn xã Việt Nam tại Tiền Giang đi Cái 
Bè gấp với anh. Anh nói: lũ miệt trên (tức An Giang-Đồng 
Tháp) đã về đến xã Hậu Mỹ Bắc A cùa Cái Bè Tiền Giang 
rồi, tôi sốt ruột lắm, mời hai anh đi với tôi, các anh “la lên” 
cho mọi người biết lũ năm nay to lắm, chuẩn bị mà đối phó. 
Thế là chúng tôi đi. Đến xã Hậu Mỹ Bắc thì cánh đồng còn 
khô ráo, bà con đang gặt lúa gấp để né lũ. Lũ ở Đồng bằng 
sông Cửu Long là lũ chảy tràn trên một mặt bằng rất rộng lớn 
nên nó bò từ từ, qua rất nhiều chướng ngại vật là bờ ruộng, bờ 
kênh, nhà cửa, vườn tược. Nước lên nhích dần từng centimet. 
Chiều tối hôm ấy chúng tôi quyết định ngủ lại một nhà dân 
đang gặt lúa chạy lũ. Mâm rượu được dọn ra đãi khách. Lúc 
chúng tôi cởi dép lên giường ngồi nhậu thì sàn nhà còn khô 
ráo. Một lúc sau quờ chân xuống đất tìm đôi dép thì đã chạm 
chân vào nước. Nước đã vô nền nhà và đôi dép chui vô gầm 
giường. Sáng hôm sau thì cả vùng đất rộng lớn là huyện 
Cái Bè của tỉnh Tiền Giang, vùng giáp ranh với Đồng Tháp 
Mười đã mênh mông nước. Những gia đình nào chưa kịp thu  
hoạch lúa thì đang gặt mò! Gia đình nào đã thu hoạch xong 
thì lo chở lúa lên lộ cao phơi. Bấy giờ mọi người đi lại bằng 
chiếc xuồng ba lá bé nhỏ. Tôi đứng nhìn cánh đồng ngập 
nước mênh mông… cảnh sắc giống hệt vùng chiêm trũng Hà 
Nam-Phủ Lý mùa mưa bão ngoài Bắc. Nhưng nên nhớ rằng, 
nước đồng chiêm trũng ngoài Bắc là thứ nước chua có hại 
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cho lúa mà bà con gọi là vùng “chiêm khê mùa thối”. Còn 
“nước nổi” mà chúng tôi đang cởi quần dài vắt lên cổ để lội ở 
Cái Bè này là nước ngọt phù sa, rất tốt cho cây lúa. Nó là thứ 
phân bón hảo hạng nhất cho đồng ruộng luôn “trẻ” lại. Nó 
còn diệt cỏ, diệt hết chuột bọ trên cánh đồng để bà con làm 
vụ lúa sau khỏi phải phun thuốc trừ sâu, trừ cỏ. Nó còn đem 
tôm cá vô tận sân nhà cho bà con. Cảnh vây quanh tôi lúc đó 
vẫn yên tĩnh, êm ả, có hơi buồn một chút vì ai đó ngồi nhà, có 
việc mới chống xuồng “đi công chuyện”. Tôi nghĩ ra cái chủ 
đề phải “chung sống với lũ” từ cái đầu đang cuốn chiếc quần 
dài để “né lũ” và đôi chân đang ngâm dưới biển nước phù sa 
mát rượi ở huyện Cái Bè hôm đó. Những bài báo với chủ đề 
“chung sống với lũ” của tôi đã ra đời như thế, may mà không 
bị “cắt lưỡi”! Sau này khi cuốn “Chung sống với lũ” của 
tôi ra đời, sách viết chung với tiến sỹ Tô Văn trường (NXB 
Thanh Niên 2001), thì có nhiều bái báo viết về tác giả của 
khẩu hiệu “chung sống với lũ” như bài “Người đầu tiên nêu 
khẩu hiệu ‘chung sống với lũ’” của nhà báo Nguyễn Thị Kỳ, 
phóng viên báo Sài Gòn Giải Phóng đăng trên tạp chí Văn 
Hiến số 11/2006, hay bài “Người đầu tiên chung sống với lũ” 
đăng trên báo Văn Nghệ Trẻ số ra ngày chủ nhật 2/11/2008… 
của luật sư Bùi Mạnh Hảo.Thủ tướng Võ Văn Kiệt là người 
đọc rất kỹ những bài báo viết về Đồng bằng sông Cửu Long, 
về lũ. Có lần ông hỏi tôi: Vợ chồng Phú Khải sống với nhau 
thế nào? Câu hỏi đột ngột quá khiến tôi chưa biết trả lời ra 
sao thì ông nói: phải sống hòa thuận chứ như chung sống với 
lũ mà Phú Khải viết thì không ổn! Và sau đó, hàng loạt những 
chương trình để chung sống với lũ như khu dân cư vùng lũ, 
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cơ cấu lại thời gian gieo, sạ hè thu để né lũ, thời gian học của 
học sinh vùng lũ được khai giảng sớm hơn và kết thúc năm 
học sớm hơn các vùng khác… đã được chính phủ dưới thời 
ông Võ Văn Kiệt làm thủ tướng tiến hành có hiệu quả. Năm 
1998, Đồng bằng sông Cửu Long lũ rất thấp, sâu bệnh hoành 
hành, thất mùa lúa, mùa cá. Ông Võ Văn Kiệt lúc đó là cố vấn 
Ban chấp hành trung ương Đảng trong một cuộc họp đã nói 
một câu bất hủ mà tôi chưa nghe thấy bao giờ! Không có lũ 
là thiên tai với Đồng bằng sông Cửu Long!

Chúng ta hôm nay lên án mạnh mẽ những kẻ đang xây đập 
trên thượng nguồn sông Mekong làm ảnh hưởng đến dòng 
chảy, làm khô cạn nguồn lũ về vùng hạ lưu… càng thấm thía 
lời nói, càng thấy sự sáng suốt Võ Văn Kiệt - con người sinh 
ra từ phù sa nước ngọt, từ nắng mưa hào phóng của Đồng 
bằng sông Cửu Long!

Cuối những năm 1980, một cuộc tranh chấp ruộng đất làm 
rung chuyển Đồng bằng sông Cửu Long. Khi các hợp tác xã 
và tập đoàn lần lượt tan rã, rồi khoán 100, khoán 10 ra đời… 
Sản xuất được phục hồi thì đất đai có giá. Cuộc tranh chấp 
đất đai tự phát bùng nổ. Nguyên nhân là khi xây dựng hợp tác 
xã và tập đoàn sản xuất chúng đã cào bằng để chia lại ruộng 
đất theo bình quân nhân khẩu. Những hộ thừa đất tính theo 
bình quân thì phải “nhường cơm xẻ áo” cho hội thiếu đất. Khi 
chia lại như thế có tình trạng hộ A thừa đất phải cắt cho hộ 
B. Nhưng ngay cả diện tích đất của hộ A được giữ lại nhưng 
không được canh tác trên đất cũ của mình mà phải đi nhận 
ruộng ở chỗ khác. Sau này, người chủ cũ về đòi lại ruộng của 
hộ A, mà hộ A không đòi được ruộng gốc cũ của mình thì 
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hộ A đó coi như trắng tay. Người nông dân chỉ có ruộng để 
sinh sống, vì vậy, sau câu chuyện “nhường cơm xẻ áo” kia là 
sự tranh đấu vô cùng khốc liệt. Cả nông thôn đồng bằng náo 
loạn: cướp phá, đốt nhà, đánh nhau, kéo nhau lên tỉnh, lên 
thị xã biểu tình rầm rầm, chính quyền không biết đường nào 
mà giải quyết. Chính sách hợp tác hóa của Đảng là nguyên 
nhân của tội ác này. Và nói thật công bằng, giới báo chí cũng 
phải chịu trách nhiệm về tội ác này vì đã cổ vũ cho phong 
trào “hợp tác hóa”. Trong những tội ác mà báo chí đã gây ra, 
có tôi - kẻ viết những dòng chữ này cũng nhúng tay vào tội 
ác đó. Chính tôi đã viết không biết bao nhiêu tin, bài cho đài 
cho báo để cỗ vũ cho hợp tác hóa vì sự ngu dốt, ngộ nhận của 
mình. Đài phát thì gió bay đi, còn báo in thì còn đó. Những 
bài tôi viết trên báo Nhân Dân vẫn còn đó. Tôi có muốn chối 
cũng không được. Thế mới biết các cụ ta ngày xưa thâm thật, 
các cụ dậy: “Khôn thì viết văn tế, dại mới viết văn bia”!

Trước tình hình đó, tôi muốn chuộc tội của mình bằng các 
thu thập tài liệu để dự báo cho cả nước biết tình hình tranh 
chấp ruộng đất đang nhen nhúm và có khả năng bùng phát 
lớn ở Đồng bằng sông Cửu Long. Nhưng tôi lại ngu một lần 
nữa, vì báo chí dưới sự lãnh đạo của Đảng chỉ để ca ngợi, để 
minh họa đường lối của Đảng, để “đưa nghị quyết của Đảng 
vào cuộc sống”. Báo chí không cần dự báo, không được “bôi 
đen” chính sách của Đảng và không cần đưa cuộc sống vào 
nghị quyết Đảng! Bài viết “Tranh chấp ruộng đất ở Đồng 
bằng sông Cửu Long của tôi gửi ra, Đài Tiếng nói Việt Nam 
không chịu phát, báo Nhân Dân không dám đăng. Cuối cùng, 
tổng biên tập báo Quân Đội Nhân Dân, thiếu tướng Trần 



273

Lời Ai Điếu

Công Mân vào Tiền Giang, đích thân ông đã đem bài báo đó 
ra để báo Quân đội đăng. “Tai hại” nhất cho tôi và phóng viên 
nhiếp ảnh Nguyễn Bá là bài báo có kèm bức ảnh bà Kiểu ở xã 
Điền Hy huyện Chợ Gạo tỉnh Tiền Giang bị xã trói giật cánh 
khuỷu bằng một sợi dây rất to do Nguyễn Bá chụp để minh 
họa về tình trạng cường hào mới ở nông thôn. Bức ảnh một 
bà già gầy yếu, bị trói giật hai tay ra sau lưng đó đã gây xúc 
động, gây tiếng vang. Báo chí Phương Tây có đăng lại. Thế 
là người ta đặt câu hỏi có bàn tay của CIA không? Nguyễn 
Bá bị điều tra lý lịch, còn tôi thì bị nghi đã “vẽ” cái dây trói 
ấy vào tay bà Kiểu? May đời, Nguyễn Bá còn giữ được phim 
gốc (và được báo Ấp Bắc bênh vực), tôi còn giữ một ảnh lưu 
nên mới thoát nạn. Vì thế tôi mới cho rằng, giữ bản lưu là 
chuyện sống còn với các nhà báo viết phóng sự điều tra.

Nguy hại nhất là người ta không dám nhìn thẳng vào sự 
thật là nguyên nhân tranh chấp ruộng đất do chính đường lối 
cải tạo nông nghiệp sinh ra, là mâu thuẫn trong nội bộ nhân 
dân, không có bàn tay CIA nào cả. Chính quyền không giải 
quyết các vụ tranh chấp ruộng đất vì không biết giải quyết 
theo luật nào khi các hợp tác xã và tập đoàn đã tan rã, trung 
ương thì chưa có ý kiến gì. Một số nơi, cán bộ xã vì tư lợi 
đã đứng về một phía để làm càn. Một buổi sáng còn chưa 
rõ mặt người, các anh Quốc Thái và Dũng ở Phân xã Tiền 
Giang thuộc Thông tấn xã Việt Nam đến kêu tôi đi điều tra 
về một tranh chấp quyết liệt và súng nổ ở huyện Châu Thành 
do người nhà của nạn nhân đến cầu cứu báo chí. Các anh 
mặc áo mưa, che kín mặt chở tôi đi… như đi hoạt động bí 
mật. Chúng tôi đến nơi thì ruộng lúa đến ngày thu hoạch bị 
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phá nát. Đầu đuôi là một thanh niên trong xã phải đi nghĩa 
vụ quân sự. Diện tích ruộng của anh phải điều hòa cho người 
khác. Khi hết hạn nghĩa vụ, theo đúng luật nhà nước đề ra thì 
anh phải được trả lại ruộng để canh tác. Nhưng người làm 
mảnh ruộng đó cậy có người nhà làm cán bộ lãnh đạo xã nên 
không chịu trả. Anh thanh niên đó cứ cày bừa, gieo sạ trên 
mảnh đất của mình đã được cấp trước khi đi nghĩa vụ. Đến 
khi anh thu hoạch thì xã điều du kích đến đàn áp, phá ruộng 
lúa của anh ta. Súng đã nổ để thị uy nhưng người thanh niên 
đã hoàn thành nghĩa vụ quân sự đó vẫn không buông con dao 
trên tay mình để tự vệ. Sau đó nhà anh bị quân đội bao vây, vì 
xã báo lên huyện đội là anh có vũ khí, lựu đạn. Nhưng quân 
đội chỉ bao vây mà không đột nhập vào nhà rồi rút lui. Tôi 
phỏng vấn người thanh niên dũng cảm bảo vệ ruộng đất của 
mình: vì sao súng nổ quanh người mà chú vẫn không hạ dao? 
Anh ta trả lời một cách xanh rờn: người lính hạ vũ khí là tự 
sát! Rồi anh giải thích: tôi biết thừa du kích không dám nã 
súng vào tôi. Ai lại dại gì giết người để giữ ruộng cho người 
khác. Còn nếu tôi hạ vũ khí, bị bắt trói giam trong ủy ban xã, 
thì ngay đêm ấy ăn một trận đòn hội chợ là tiêu mạng! Anh 
cầm con dao rựa dài giơ lên trước mặt tôi: vũ khí phải cầm 
chắc. Anh còn dẫn chúng tôi đi xem con đường từ ruộng về 
nhà, lối anh đi bị đạn bắn cày hai bên nhưng anh vẫn đi bình 
tĩnh. Chúng tôi phỏng vấn ghi âm chụp hình hiện trường thì 
có người báo, phải rút ngay (vì xã đã báo công an huyện về 
bắt các nhà báo). Quốc Thái và Dũng là những nhà báo đã 
từng cầm máy ảnh lăn lộn chiến trường miền Nam năm xưa 
trong đội quân thông tấn xã nên kinh nghiệm đầy mình. Các 
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anh hóa trang cho tôi và rút về Mỹ Tho theo một đường khác. 
Vừa rời hiện trường được một đoạn thì Quốc Thái dừng xe 
lại, chỉ cho tôi và Dũng chiếc xe jeep chở công an huyện về 
bắt chúng tôi đang chạy trên con đường vào xã mà sáng nay 
chúng tôi vừa đi. Thái chửi thề: đù mẹ! Mấy thằng con nít 
kia thì làm gì được mấy cựu chiến binh chúng tao. Tấm hình 
Quốc Thái chụp tôi đội nón phớt đứng giữa thửa ruộng đã bị 
phá nát đã được tờ Tuần Tin Tức của Thông tấn xã Việt Nam 
đăng để minh họa cho một bài viết có chủ đề về tranh chấp 
ruộng đất ở Đồng bằng sông Cửu Long lúc đó. Tờ này tôi còn 
giữ được cho đến bây giờ.

Chúng tôi đã làm nhiều cuộc điều tra “bí mật” như thế 
trong những trường hợp gây cấn không kém, phải ngủ bờ, 
ngủ bụi… để nắm rõ các nguyên nhân tranh chấp ruộng đất. 
Để chứng minh mình là không có “địch”! Tờ báo tuần “An 
ninh Tiền Giang” của Sở Công An Tiền Giang do thiếu tá Võ 
Thị Cẩm Hồng phụ trách sau đó đã đăng bài nhan đề: “10 
nguyên nhân tranh chấp ruộng đất” của tôi. Khi tình hình 
đã chín mùi khiến trung ương phải giải quyết, anh Hữu Thọ 
đã vào miền Nam để nắm tình hình. Và, thật sung sướng cho 
tôi là báo Nhân Dân (15/8/1988) đã đăng bài viết về đề tài 
tranh chấp ruộng đất ở Tiền Giang của tôi. Sau đó cuộc hội 
nghị về tranh chấp ruộng đất ở Đồng bằng sông Cửu Long 
ở Cần Thơ do phó chủ tịch Hội đồng bộ trưởng chủ trì đã có 
kết luận gần tương tự với các nhận định của báo Nhân Dân 
ngày 15/8/1988. Những người ủng hộ quan điểm “không có 
bàn tay của địch” trong các vụ tranh chấp ruộng đất đã chúc 
mừng các nhà báo chúng tôi.
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Moscow không tin vào nước mắt 
(tên một bộ phim Liên Xô)

Anh TX, phóng viên Đài Tiếng nói Việt Nam tại cơ quan 
thường trú ở TP. HCM nói với phó Tổng giám đốc đài Mai 
Thúc Long: phóng viên lâu năm của đài ta ai cũng được đi 
nước ngoài ít nhất một lần, tội nghiệp anh Phú Khải, quanh 
năm lúi húi dưới Đồng bằng sông Cửu Long, bài gửi ra thì đài 
phát ngay mà chẳng được đi đâu bao giờ!

Thế là tôi được đi công tác ở Liên Xô. Nói là đi công tác 
cho oai, vì Đài các nước xã hội chủ nghĩa hàng năm đều có 
trao đổi cán bộ nhưng thực chất là đi chơi. Từ Mỹ Tho, tôi 
lên TP. HCM rồi đi xe lửa ra Hà Nội, vợ tôi cũng đi tiễn chân 
tôi tiện thể về quê ở Đồ Sơn luôn. Tôi phải đi xe lửa, vì như 
đã nói ở đầu sách, nếu không phải là trưởng phó phòng biên 
tập trở lên thì không có tiêu chuẩn đi bằng máy bay! Mặc dù 
nếu phải đi gặp thủ tướng để phỏng vấn thì ở cơ quan thường 
trú của Đài tại TP. HCM chỉ có thể là tôi mà thôi. Là nhà báo 
đúng nghĩa của nó, phải là người “trinh thám” cuộc sống, là 
cầm bút suốt đời, không làm “lãnh đạo” ngồi nhà. Tôi có đủ 
kinh nghiệm để gặp thủ tướng, vì tôi đã xây dựng được một 
quan hệ xã hội, để khi cần vẫn có thể gặp được thủ tướng, 
vì tôi biết chắc chắn sẽ có lúc phải đi gặp Thủ Tướng mà 
“chưa được bên an ninh duyệt”. Lấy trường hợp năm 1997, 
thủ tướng Phan Văn Khải đi dự hội nghị thượng đỉnh khối 
ASEAN và lúc về lại xuống ngay TP. HCM là một ví dụ. 
Chuyến đi ấy của ông Khải, mà sau này tôi biết, chỉ có biên 
tập viên xinh đẹp Thu Uyên của Đài Truyền hình Việt Nam là 
được đi tháp tùng. Nhưng Đài Tiếng nói Việt Nam lại muốn 
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có ngay tin phỏng vấn thu thanh ông thủ tướng sau chuyến 
đi quan trọng này để phát ngay chương trình thời sự chiều 
tối hôm đó. Đây là thế mạnh tuyệt đối của phát thanh so với 
các phương tiện thông tin khác là báo viết, truyền hình… Hà 
Nội điện vào cho cơ quan thường trú tại TP. HCM yêu cầu 
có tin phỏng vấn thu thanh thủ tướng, ngay lúc ông xuống 
máy bay. Giám đốc thường trú là Đào Quang Cường giao 
nhiệm vụ này cho tôi. Bình thường các cơ quan báo chí loại 
A như báo Nhân Dân, Thông tấn xã Việt Nam, Đài Truyền 
hình Việt Nam, Đài Tiếng nói Việt Nam có một phóng viên 
chuyên trách được cử và được bên an ninh người ta chấp 
thuận để đi tháp tùng thủ tướng trong những chuyến đi công 
cán trong và ngoài nước. Những phóng viên này có phù hiệu 
đóng dấu của Cục Bảo Vệ để tiện ra vào đi lại qua các hàng 
rào an ninh trong mỗi chuyến công tác. Tôi hoàn toàn không 
có những thứ đó. Cho dù tôi quen biết anh Phan Văn Khải 
trước 1975 trong thời gian ở ngoài Bắc, nhưng khi ông đã là 
thủ tướng thì tôi không có cách gì gọi điện thoại trực tiếp cho 
ông mà không phải thông qua thư ký riêng hoặc bảo vệ của 
ông. Đó là cách “quản lý” người, các nhân vật lớn của chế 
độ. Tôi cũng có dẫn chứng cụ thể về việc “quản lý thông tin” 
này. Đó là trường hợp bác sĩ Ngô Văn Quỹ, một trí thức nổi 
tiếng ở TP. HCM, bạn với ông Võ Văn Kiệt. Khi bác sĩ Quỹ 
qua đời, bốn cô con gái của ông khóc lóc với tôi rằng, trước 
khi cha cô mất chỉ dặn lại một điều là vào nghĩa trang thành 
phố để được nằm cạnh mẹ các cô đã nằm trong đó. Nhưng 
gia đình đã làm đơn, quản lý nghĩa trang trả lời rằng, bố các 
cô còn thiếu ba tháng nữa mới đủ tiêu chuẩn là cán bộ lão 
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thành hoạt động trước cách mạng để được vô nghĩa trang 
thành phố. Chỉ còn có tôi là có thể giúp các cô việc này. Nói 
rồi họ lại thút thít khóc, nài nỉ: “Chú giúp các con”. Tuy gọi 
tôi bằng chú, xưng “con”, nhưng các cô chỉ kém tôi ít tuổi 
(vì bác sĩ Quỹ hơn tôi 20 tuổi). Tôi rất ngạc nhiên về việc họ 
tin cậy này, các cô giải thích: chú xin với ông Võ Văn Kiệt là 
được. Tôi băn khoăn quá, nhưng đánh liều gọi điện đến nhà 
riêng của ông. Ở đầu dây bên kia, tôi nghe rõ giọng Bắc của 
người trung niên bảo vệ của thủ tướng (tôi “phát hiện” ra từ 
lâu các chú bảo vệ Sáu Kiệt, Sáu Phan, Sáu Khải phải là dân 
Bắc… kể cả khi các vị đó về Nam ăn Tết thì các chú bảo vệ 
này cũng phải theo thủ trưởng về Nam ăn Tết!). Nghe được 
tin bác sĩ Quỹ mất, người bảo vệ vốn biết bác sĩ Quỹ từng đến 
nhà ông Sáu nhiều lần nên hỏi tôi rất kỹ số nhà để “chú Sáu” 
gửi vòng hoa đến phúng. Nhưng khi tôi đề nghị xin cho bác 
sĩ Quỹ vô nghĩa trang thành phố, thì anh bảo tôi “tắt máy” rồi 
gọi vào điện thoại di động của anh ta. Sau khi tôi làm theo 
chỉ dẫn, tôi nghe rõ tiếng anh bật máy rồi bảo tôi cứ giữ di 
động… rồi tôi nghe rõ tiếng giày của anh đi lộp cộp lên thang 
gác gỗ… cho đến khi anh nói: thưa chú Sáu, có nhà báo Phú 
Khải muốn gặp. Vậy là ông Sáu không có điện thoại bàn, hay 
di động, mọi thông tin đến ông đều phải qua bảo vệ! Nếu ông 
gọi cho ai thì cũng phải qua “bảo vệ”(!) Một lần khoảng 6 giờ 
chiều tôi đang ăn cơm, điện thoại bàn reo, nghe rõ tiếng ông 
Sáu Phan ủy viên Bộ chính trị mà không qua “bảo vệ”, ông 
nhắn tôi lên T 78 có việc muốn nói. Hôm đó là áp Tết, ông 
về quê ăn Tết. Vậy mà khi tôi lên đến T 78, muốn vào gặp 
ông, người bảo vệ nói giọng Bắc (theo ông về Nam) mắng 
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tôi ngay: thủ trưởng trực tiếp gọi cho anh thì anh cứ việc lên 
lầu, không phải hỏi tôi nữa(!) Vẻ mặt anh hầm hầm có vẻ tức 
giận lắm. Không biết anh tức giận tôi hay thủ trưởng của anh 
“vô nguyên tắc”?

Trở lại chuyện bác sĩ Quỹ, sau khi nghe tôi trình bày, ông 
Kiệt từ tốn nói: để tôi bảo với Ba Đua việc này cho. (Ba Đua, 
tức Nguyễn Văn Đua, phó bí thư thành ủy). Thế là chỉ ít phút 
sau, gia đình bác sĩ Quỹ nhận được tin từ giám đốc nghĩa 
trang báo cho biết “cứ đưa bác sĩ Quỹ vô nghĩa trang, không 
cần cả giấy quyết định nữa”!

Với ông Phan Văn Khải, tôi vẫn thực hiện được cuộc 
phỏng vấn chuyến đi của phái đoàn thủ tướng dự thượng đỉnh 
ASEAN. Tôi gọi điện đến 24 Tú Xương, nhà riêng của ông 
từ khi ông còn là chủ tịch TP. HCM. Tôi xin gặp bác Tám, 
gia nhân và là người quản gia thân tín của gia đình. Cách gọi 
điện đến nhà các VIP cũng là một “nghiệp vụ” của người làm 
báo. Đừng bao giờ gọi điện đến mà chỉ xin gặp ông này, bà 
kia. Người ta có thể tự ái mà trả lời “ông chủ đi vắng” ai làm 
gì được người ta. Còn chủ nhân của người ta thì rất khó cho 
nhà báo tiếp cận trực tiếp (mà không qua họ). Ở một nước 
không có dân chủ thì điều này trở nên tuyệt đối. Bác Tám biết 
là tôi gọi. Vì dịp tết nhất tôi đã nhiều lần gọi điện hỏi thăm 
bác và không hề thăm hỏi ai nữa, ngoài bác ra. Bác Tám cho 
tôi hay, Thủ tướng xuống máy bay giờ nào là bí mật, nhưng 
bác bày vẽ cho tôi cách gặp, bác cho tôi số điện thoại di động 
của nhân viên an ninh sẽ đến đón Thủ tướng tận chân cầu 
thang máy bay lúc ông xuống. Bác còn dặn tôi cứ nói rõ lý 
do biết tên anh ta và số điện thoại là do bác cung cấp. Từ đó 
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tôi biết giờ máy bay đáp và sẽ đi cùng đồng chí an ninh bảo 
vệ Thủ tướng. Khi Thủ tướng Phan Văn Khải xuống máy bay, 
tôi trông rõ biên tập viên Thu Uyên cùng bước xuống, nhưng 
ông được một chiếc xe du lịch đón ngay ở chân cầu thang và 
đi luôn. Sau này tôi được biết là các bà ở Hội cầu lông đã đón 
ông đi đánh cầu lông ngay (ông Khải là chủ tịch Hội cầu lông 
Việt Nam). Thế là phó thủ tướng Nguyễn Mạnh Cầm vào 
phòng VIP của Tân Sơn Nhất trả lời phỏng vấn của các nhà 
báo. Nhưng rất ít báo chí thành phố biết giờ ông xuống nên 
chỉ có nữ phóng viên Mai Hoa, giám đốc Cường cử đi cùng 
tôi để phụ trách máy ghi âm, còn tôi thì phỏng vấn thủ tướng. 
Nhưng khi nhìn thấy cái ông phó thủ tướng có bộ mặt hãm tài 
kia thì tôi không phỏng vấn nữa và giao cho cô Mai Hoa… 
“muốn làm gì thì làm”. Tôi ngồi quan sát, thấy ông Nguyễn 
Mạnh Cầm vừa trả lời phỏng vấn của Đài Tiếng nói Việt Nam 
vừa nhìn sang phía quầy bán hàng phục vụ khách VIP, nơi 
cô Thu Uyên đang nhổm người lên để lộ cả quần xi líp màu 
hồng bên trong(!). Lúc về cơ quan, tôi bảo với sếp Cường là 
tôi sẽ viết lại giáo trình bài “phỏng vấn”, rằng mỗi khi một 
cơ quan báo chí cử phóng viên đi phỏng vấn các VIP, thì nên 
cử nữ phóng viên xinh đẹp, mặc váy ngắn, xi líp màu hồng! 
Từ đó trở đi hễ có đài, báo địa phương nào mời Đài Tiếng nói 
Việt Nam đi giảng các lớp tập huấn, bồi dưỡng nghiệp vụ cho 
phóng viên của họ… sếp Cường càng bắt tôi đi bằng được. 
Lý do: tôi đã “viết lại giáo trình” thì phải đi giảng, tôi có đi 
giảng thì uy tín của cơ quan mới được nâng cao! Chẳng biết 
ông nói thật hay nói đùa!

Ngay ngày hôm sau, ông Phan Văn Khải phải đi xuống Cà 
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Mau để chỉ đạo khắc phục cơn bão số 5 chưa từng có ở Nam 
Bộ, gây thiệt hại ghê gớm cho nghề cá ở hai tỉnh Cà Mau 
và Kiên Giang. Đương nhiên là ông Cường lại cử tôi đi viết 
tin, vì Hà Nội bảo “không có không được”! Tối hôm đó, tôi 
phải viết một lá thư cho anh Khải, đến đưa trực tiếp cho bác 
Tám, xin tháp tùng đi Cà Mau với Thủ tướng “vì nhiệm vụ 
trên giao”!

Khoảng 5g sáng hôm sau, điện thoại bàn reo. Vợ tôi hoảng 
hốt nhỏm dậy. Tôi phải trấn an bà, bảo đừng lo, đó là điện 
thoại “lành” thôi (vì thông thường điện thoại vào giờ đó 
thường là tin “dữ” như gia đình có người chết, hay bệnh nặng 
phải đi cấp cứu…). Ở đầu dây bên kia, giọng Nam Bộ của 
bác Tám quản gia cho biết Thủ tướng gửi lời thăm hỏi tôi, 
nhưng vì máy bay hết chỗ nên không thể bố trí cho nhà báo 
cùng đi. Tôi vội đến cơ quan ngay, định bụng sẽ xin xe đi Cà 
Mau đến tối sẽ tới nơi nhưng nghĩ đến hai cái phà thì ngán 
quá nên lại đổi kế hoạch. Tôi liền gọi điện cho các học trò 
của tôi ở các lớp nghiệp vụ báo chí hiện đang làm việc ở Đài, 
báo Cà Mau, chuyển gấp tin thu thanh Thủ tướng đi chỉ đạo 
khắc phục bão số 5 cho tôi, để gửi ra Hà Nội. Làm báo cũng 
phải “thiên biến vạn hóa” như cụ Hồ dặn tướng Giáp khi đi 
trận Điện Biên! Biết vậy nhưng tôi vẫn tức, vì sao Thu Uyên 
thì đi máy bay trực thăng được, sao tôi lại không có chỗ (lại 
hết chỗ!) hay là tôi phải mặc váy ngắn như Thu Uyên! Sau 
này, tôi nói thẳng với Bộ trưởng thủy sản Tạ quang Ngọc cái 
ý đó. Vì tôi biết ông có mặt trên chuyến máy bay trực thăng 
đó để đi giải quyết hậu quả của nghề cá hai tỉnh Cà Mau, 
Kiên Giang cùng ông Sáu Khải. Anh Ngọc phân trần thằng 



282

Lê Phú Khải

phi công lái trực thăng nó kiêng kỵ lắm, nhất định không chịu 
chở 13 người. Chủ tịch tỉnh Cà Mau muốn lên máy bay sang 
Kiên Giang sau đó, đã xin phép thủ tướng, nhưng thằng phi 
công không cho lên, Thủ tướng cũng chịu. Nó còn coi giờ tốt 
mới bay. Nghe vậy tôi nói với ông Ngọc: vậy mà các ông còn 
định “công nghiệp hóa đất nước” cái nỗi gì!

Nói tiếp về chuyện đi Liên Xô. Ra đến Hà Nội có người 
bạn bảo tôi: thấy ông ở trong ấy viết lách cũng được, vậy mà 
làm sao bị đi đày ở Liên Xô? Thì ra, ở Hà Nội thời điểm đó 
ai đi công tác Liên Xô coi như bị “đi đày”. Người đi Liên Xô 
về cho hay, bất cứ mua cái gì cũng phải xếp hàng rồng rắn. 
Thiếu thốn đủ thứ. Trước đây đi Liên Xô là để mua quạt tai 
voi, nồi áp suất, bàn là… (những thứ như người Hà Nội nói 
là “dùng cả đời không hỏng”) để dùng, để bán lấy lời. Bây 
giờ ngược lại, ai đi thì mang quần xịp (quần lót), quần jean 
Thái Lan, đồng hồ điện tử… sang Liên Xô bán. Người ta lèn 
những thứ đó trong va li mỗi khi lên đường. Tôi lại nghĩ khác. 
Tôi nghĩ đến lời chủ tịch Sáu Bình ở Tiền Giang “đồng chí đã 
đi nhiều nước”! Vậy tôi phải đi Liên Xô là nước thứ hai sau 
Campuchia để nâng con số 1 lên thành số nhiều, là số 2. Hơn 
nữa, tôi đâu có đi buôn. Tôi muốn đi để được nhìn tận mắt 
“thành trì của hòa  bình thế giới” đang lung lay. Thời điểm tôi 
đi là tháng 3/1991. Chỉ cuối năm đó là Liên Xô tan rã.

Tuy vậy mà cũng có vẻ quan trọng. Tôi và anh Trần Kiên, 
trưởng phòng phụ trách chương trình phát thanh nông thôn 
của Đài Tiếng nói Việt Nam phải lên gặp phó tổng biên tập 
Mai Luân để nghe ông dặn dò trước khi đi. Ông nói nhiều 
điều, trong đó có vụ cô Irina, trưởng ban Việt ngữ của Đài 
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phát thanh đối ngoại Moscow, đang “chống Việt Nam” phải 
cảnh giác(!). Ông càng nói, trưởng đoàn Trần Kiêm càng ghi 
và càng ghi ông càng nói… Sốt ruột quá, tôi lấy cái mũ phớt 
đội lên đầu. Thấy thế ông Mai Luân nói: thôi, thằng Khải nó 
không muốn nghe, tao cũng đéo nói nữa. Chúng mày về đi. 
Ông Luân là người hiền hậu, có chuyên môn, đi từ phóng 
viên lên lãnh đạo cấp cao của Đài nên rất thông cảm với anh 
em phóng viên… Ông văng tục như thế là để thể hiện việc 
xuề xòa của mình chứ không có ác ý gì. Biết tính ông nên tôi 
mới dám đội mũ lên đầu để… chấm dứt cuộc họp. Vậy mà 
đến chiều, khi tôi đang ngồi uống trà tại nhà chú em họ tôi 
ở đường Lý Nam Đế, một cán bộ tổ chức của Đài lại đến gõ 
cửa hỏi tên tôi, rồi anh ta bảo tôi: sáng mai anh lên Vụ tổ chức 
để nghe các anh ở tổ chức dặn dò trước lúc lên đường. Tôi 
“điên” quá và tôi còn lạ gì cái Vụ tổ chức của Đài, toàn mấy 
ông người dân tộc ở Cao Bằng, Lạng Sơn về làm “cán bộ tổ 
chức” suốt ngày ngồi uống trà vặt, còn ông vụ trưởng béo ị 
thì là vua quan trọng hóa các vấn đề… Tôi mời cậu cán bộ tổ 
chức vào nhà “uống nước đã”! Tôi nói với cậu ta: cậu về nói 
với các anh ở Ban tổ chức rằng anh Lê Phú Khải nói năm nay 
anh ấy đã 50 tuổi rồi. Một thằng đàn ông đã 50 tuổi thì không 
cần ai dặn dò nó cả, thế thôi. Cậu ta bẽ mặt quá, về ngay. Cô 
em dâu tôi đang lúi húi dọn dẹp trong buồng nghe thấy tôi nói 
thế, hoảng quá, chạy ra nói: sao bác lại nói thế, họ không cho 
đi nữa thì sao? Tôi bảo “nếu không cho đi thì anh lại về Đồng 
bằng sông Cửu Long, đi Campuchia vậy”!

Vậy mà lúc đi, cái vali to đùng của tôi cũng xếp kín hàng 
hóa. ÔngTrịnh, đã làm bộ trưởng đến nhiệm kỳ hai ở bộ 
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Thủy sản, cho tôi mười chai rượu Lúa Mới và năm cây thuốc 
Vinataba. Lúc đó Gorbachev đang cấm rượu, nên đem rượu 
đi tặng bạn là quý nhất. Vợ tôi mua cho tôi đồ trang điểm phụ 
nữ, phấn son, nước hoa và mười cái hộp quẹt ga… để tôi tặng 
nữ nhà báo Irina. Cô em dâu mua cho tôi mười cái đồng hồ 
điện tử “để bác bán đi lấy tiền tiêu”… Tôi mua hai cái lọ hoa 
sơn mài để tặng Ban Việt ngữ. Đặc biệt, tiến sỹ Nguyễn Tấn 
Trịnh còn viết một bức thư bằng tiếng Nga cho Bộ trưởng Bộ 
Nghề cá của Liên Xô, giới thiệu tôi và yêu cầu bộ trưởng giúp 
đỡ tôi khi cần thiết. Phát thanh viên Trần Phương, công tác ở 
Liên Xô mới về cho tôi năm rúp. Trần Kiên thì chủ yếu anh ta 
mang quần xịp, quần jeans theo thư dặn của vợ anh ấy đang 
lao động xuất khẩu ở Liên Xô.

Chúng tôi đi máy bay IL86-350 chỗ ngồi loại lớn của 
hang Aeroflot của Liên Xô. Các cô tiếp viên Nga đẹp như sao 
trên trời! Sau ba giờ bay, trạm dừng chân đầu tiên của chúng 
tôi là thành phố Calcutta Ấn Độ. Mọi người vào nhà ga sân 
bay nghỉ ngơi còn tôi vẫn đứng dưới trời nóng như thiêu để 
quan sát. Sân bay Calcutta nông dân Ấn vào canh tác ở những 
thửa ruộng sát ngay đường băng bê tông, không có rào cản 
nào cả. Họ lao động lặng lẽ dưới nắng. Mấy khi được đặt 
chân đất nước của Tagore, “Đất nước từng đau như chiếc kèn 
đồng vùi trong cát bụi”! Nên tôi đi ra tận các thửa ruộng xem 
họ làm việc. Những nông dân Ấn này gày gò, bé nhỏ, có vẻ 
họ rất nghèo và gương mặt rất buồn. Trái lại, khi vào trong 
nhà ga, những nhân viên mặc đồng phục như bảo vệ sân bay, 
cảnh sát, sĩ quan… tên nào cũng cao to lực lưỡng, oai vệ, râu 
để cong lên trông rất hãnh tiến. Chỉ cần quan sát vẻ bề ngoài 
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như thế thôi, người ta cũng thấy xã hội Ấn Độ khoảng cách 
giàu nghèo phân chia đẳng cấp rất rõ nét(!).

Rời Calcutta bay một hồi dài nữa ngang qua nước Ấn Độ, 
chúng tôi đến sân bay Karachi thuộc Pakistan. Tại đây hành 
khách không được ra khỏi máy bay, ngồi chờ tại chỗ trong 
khi chờ tiếp nhiên liệu. Từ Karachi, chiếc IL86 bay ngược lên 
phía Bắc, cho chúng tôi xuống sân bay Tashken, thủ đô của 
nước cộng hòa Uzbekistan. Tashken là một thành phố đẹp 
nhất của vùng Trung Á thuộc Liên Xô. Các cuộc liên hoan 
điện ảnh quốc tế do Liên Xô đăng cai đều diễn ra ở Tashken.

Từ trên máy bay nhìn xuống, Tashken rực rỡ trong ánh 
điện vàng, đó là dấu hiệu của các thành phố ở xứ lạnh. Tôi 
rét run, cắm đầu chạy vào nhà ga có hệ thống sưởi nóng. 
Cũng là một nước thuộc vùng Trung Á, có cái đuôi “stan” 
như Kazakhstan, Tajikistan, Afghanistan, Turmenistan, 
Pakistan… luôn xáo động vì bạo lực, luôn được phương tiện 
thông tin thế giới nhắc đến, nhưng cộng hòa Uzbekistan chưa 
thấy ai nhắc đến bao giờ. Những nhân viên ở nhà ga Tashken 
mà tôi gặp rất đẹp trai, nước da ngăm đen, mặt trái xoan, mũi 
dọc dừa, hầu hết đều để ria mép… rất phong độ. Phụ nữ thì 
nhỏ nhắn, xinh đẹp, vui vẻ.

Từ Tashken phải bay 5g nữa mới đến Moskow. Lúc đó 
theo giờ địa phương là 9g tối. Cô Irina đón chúng tôi ở sân 
bay. Chị nói tiếng Việt hay đến nỗi, các bạn Việt Nam ra đón 
người nhà, bạn bè qua Mat (tiếng gọi tắt của Moskow) đều 
quay lại nghe. Irina đẹp, mũi cao, mắt biếc xanh, tóc màu 
hung… Câu đầu tiên chị hỏi: Anh Kiên, anh Khải đi đường 
có mệt không? Rồi hỏi thăm “anh ba Trần Phương dạo này 
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thế nào, đã có tin vui gì chưa?” Trần Phương là phát thanh 
viên giọng Nam Bộ nổi tiếng của Đài tiếng nói Việt Nam, 
được cử sang đài phát thanh đối ngoại Moscow là phát thanh 
viên giọng nam cho đài còn Irina là phát thanh vên tiếng 
Việt giọng nữ. Hai người làm việc với nhau đã năm năm. 
Anh Phương mới về nước. Nhưng trong cách hỏi thăm, Irina 
dùng cụm từ “anh ba Trần Phương” vì anh là dân Nam Bộ, 
quê ở An Giang. Irina nói tiếng Việt giọng Hà Nội, nói rành 
rẽ, chính xác, dùng từ rất chuẩn và am tường phong tục Việt 
Nam. Sở dĩ chị hỏi anh ba “có tin vui gì chưa” vì anh Ba Nam 
bộ này chưa có vợ và còn đang “kén”.

Tôi đưa tặng quà của vợ tôi cho Irina ngay trên chuyến xe 
đi về nhà khách của các chuyên gia nước ngoài làm việc cho 
Ban đối ngoại Đài Mat. Dẫn chúng tôi lên căn hộ khép kín 
ở tầng 11 (của một “ốp” 18 tầng). “Ốp” là tiếng Nga gọi nhà 
chung cư cao tầng. Căn hộ nhỏ, chỉ có một phòng ngủ chừng 
hơn 10m2 và một phòng ăn chừng 6m2. Irina chỉ tay vào hai 
cái giường cá nhân kê cách xa nhau ở phòng ngủ, bảo tôi và 
Trần Kiên: hai anh ở với nhau sướng nhé! Tôi kéo tay Irina 
ngồi xuống ghế và nói: em là chuyên gia về Việt Nam mà nói 
thế à? Anh ngủ với anh Kiên thì làm sao mà “sướng” được. 
Em đã nghe câu ca dao tục ngữ Việt Nam này bao giờ chưa:

“Đàn ông ngủ với đàn ông, như gậy như gộc như chông 
như chà

Đàn ông ngủ với đàn bà, như lụa như là, như gấm như 
nhung”.

Irina nghe xong, bất ngờ quá. Chị vội lấy giấy bút ra để 
ghi ngay câu đó lại. Chị bảo: anh Khải đọc lại để cho em ghi. 
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Ghi xong chị còn đọc lại, thích thú lắm rồi chúc chúng tôi 
ngủ ngon trước khi ra về. Thật trớ trêu, vợ Kiên sau khi đón 
chồng ở sân bay cũng về nhà khách này để nghỉ lại. Vợ chồng 
họ xa nhau cả năm trời, nay gặp nhau lại phải ngủ chung với 
một người lạ trong cùng một căn phòng chật hẹp thì thật bất 
tiện cho cả tôi và họ. Cả đêm đó tôi trằn trọc, phần vì chệch 
múi giờ (cảm giác đêm không ra đêm, ngày không ra ngày), 
phần thì vợ chồng Kiên lục xục soạn đồ, soạn hàng và cằn 
nhằn nhau vì hàng hóa đem sang nhiều, ít! Tôi nằm suy nghĩ, 
sẽ nhường lại cho vợ chồng bạn căn phòng này, ngay ngày 
mai tôi sẽ liên hệ với phóng viên ảnh Dương Minh Long để 
Long đưa tôi sang Trường viết văn, nơi nhà thơ Trần Đăng 
Khoa đang học ở đó (vì lúc đi, Trần Mạnh Hảo có nhờ tôi 
đem cho Khoa 2kg mực khô). Tôi sẽ nói và nhờ Khoa cho 
tôi tá túc nơi cậu (và nằm dưới sàn cũng được). Suy nghĩ 
miên  man, chợp mắt lúc nào không hay. Lúc tỉnh dậy thấy vợ 
chồng Kiên đã đi, đem hết hàng hóa theo, có lẽ đi giao hàng 
cho khách, chỉ để lại đồ dùng cá nhân…

Ngày đầu tiên trên nước Nga mênh mông. Từ lầu 11 chung 
cư tôi nhìn xuống bốn bề thấy một màu trắng băng tuyết bao 
phủ. Bây giờ mới là tháng Ba, chưa phải mùa băng tan. Tôi 
thấy nao nao trong lòng bèn lấy ba nén nhang ra đốt. Mùi 
nhang thêm ngào ngạt căn phòng, tự dưng thấy ấm cúng như 
đang ở quê nhà… Bỗng có tiếng đập cửa rất mạnh. Một bà 
bảo vệ già, mập vẻ hốt hoảng chỉ tay vào các cây nhang đang 
cháy ra hiệu cho tôi dập tắt. Bà ta phát hiện ra mùi lạ, sợ cháy 
nhà. Tôi xin lỗi bà ta, rồi tạ lỗi bằng cách tặng bà một cái 
khăn quàng Thái Lan màu đỏ. Thứ khăn quàng mà tôi thấy 
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các bà Liên Xô hay mua ở chợ Mỹ Tho. Bà ta mừng lắm rồi 
ra hiệu bảo tôi đi ăn sáng. Tôi theo bà xuống một tầng lầu có 
căn tin của “ốp”. Phòng ăn rộng này lúc đó có nhiều người 
đang ăn điểm tâm, đủ mọi màu da sắc tộc vì đây là “ốp” của 
chuyên gia tất cả các nước mà Đài đối ngoại Moskow phát 
tiếng nước họ. Tôi đưa một rúp ra để mua một phần ăn sáng 
và còn được trả lại mấy đồng kopek bằng đồng mỏng dính to 
chỉ bằng cái cúc áo sơ mi. Đấy là đơn vị tiền tệ nhỏ nhất của 
Liên Xô lúc bấy giờ. Đồng rúp thời kỳ này còn cao giá lắm. 
Một rúp ăn hơn 1USD. Để bạn đọc dễ hiểu, có thể hình dung, 
trước 1975 Mỹ giúp ông Thiệu ở miền Nam một tỷ đô la để 
duy trì chiến tranh. Liên Xô giúp cho miền Bắc 800 triệu rúp 
để “chống Mỹ”! Họ giúp hai miền Việt Nam để đánh nhau 
(cho họ!). Có lần bộ trưởng N tâm sự với tôi, người ta thấy 
Việt Nam có “năng khiếu” đánh nhau nên mượn máu mình để 
đánh nhau. Chí lý quá!

… Tôi được người phục vụ đem cho một đĩa gồm một 
khúc bánh mì, hai cái xúc xích nhỏ, một quả trứng vịt luộc và 
một ly café đen nóng khá lớn có sẵn đường dưới đáy ly. Một 
bữa ăn sáng như thế thật ngon và đủ chất. Uống hết ly café 
nóng, tôi thấy người khỏe lại.

Tôi về phòng thì đã thấy phát thanh viên Văn Khoa dân 
Sông Bé, làm việc trong Ban tiếng Việt Đài Mat đứng chờ ở 
trước cửa phòng. Anh bảo với tôi: trưởng ban Irina khen anh 
lắm. Bọn tôi rất mừng vì như thế có lợi cho các chuyên gia 
Việt Nam đang làm việc tại đây. Rồi anh bảo tôi dọn đồ đạc 
lên phòng anh ở lầu 13, trên đó có hai phòng. Tôi lên đến nơi 
thì anh giới thiệu chị vợ và đứa con trai 3 tuổi. Vợ Khoa là 
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dân buôn bán lặt vặt ở vỉa hè, phố Bạch Mai. Chị là dân Hà 
Nội theo chồng sang đây đã năm năm. Chị trông béo trắng, 
ăn mặc váy áo lòe loẹt như một bà đầm Nga. Chị nhanh nhảu, 
vui tính. Căn hộ Khoa ở là căn hộ làm cho một gia đình Nga 
đã có con: một phòng ngủ và một phòng khách. Tối đến kéo 
cái đi văng ra thành cái giường. Khoa bảo tôi ở phòng đó. 
Phòng treo quần áo, phòng vệ sinh và nhà bếp ở đối diện phía 
bên kia, có lối đi ở giữa. Vậy là tôi có thể ở đây cho đến lúc 
về khỏi phải đi xin ngủ nhờ.

Ngày hôm sau Khoa đưa tôi và Kiên đến Ban tiếng Việt 
“làm việc”! Lần đầu tiên tôi đi tàu điện ngầm thấy hệ thống 
giao thông này sang quá. Có ga xuống sâu đến hàng mấy 
chục mét. Tôi đưa năm chai Lúa Mới, hai cây Vinataba và 
hai cái lọ sơn mài bảo Kiên thay mặt đoàn Việt Nam tặng các 
bạn Ban Việt ngữ Đài Mat. Ban khá rộng, có treo một cái bản 
đồ Việt Nam rất to ngay giữa phòng, tự nhiên tôi thấy gần 
gũi như ở nhà. Đến cả chị Tania, bố là người Nga, đi lính lê 
dương cho Pháp, rồi chạy sang theo Việt Minh lấy vợ Bến Tre 
rồi sinh ra Tania ở Việt Nam, năm 18 tuổi cô mới về Nga vậy 
mà nói tiếng Việt còn thua Irina. Sau những thủ tục xã giao có 
tính hình thức, Irina lấy bút ra ghi. Nàng hỏi anh Kiên sang 
làm việc có yêu cầu những gì? Kiên đưa ra nhiều yêu cầu 
lắm, nào đi thăm chỗ này, tìm hiểu cái kia… Irina ghi chép 
rất cẩn thận. Đến lượt tôi, tôi trả lời: chẳng có yêu cầu gì cả. 
Mọi người ngạc nhiên. Irina hỏi lại, vậy anh Khải không có 
yêu cầu gì thật à? Tôi trả lời: tôi sang đây được đi máy bay 
IL 86-350 chỗ ngồi to đùng, thấy các cô tiếp viên Nga đẹp 
như sao trên trời. Đến Moscow thấy nhà cao ngất, đường phố 
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thẳng băng, tàu điện ngầm thật hiện đại và sang trọng, thấy 
được các bạn Nga nói tiếng Việt như thế này thì thỏa mãn yêu 
cầu rồi còn gì nữa… Thế là mọi người đều cười rất vui vẻ. 
Lúc về nhà, Khoa bảo với tôi, anh rất khôn. Họ bảo yêu cầu 
thế thôi chứ biết rõ Việt Nam sang đây đi mua quạt tai voi là 
chính, còn biết gì mà tìm hiểu… Irina bảo với tôi, chưa thấy 
tay phóng viên nào sắc sảo như anh! Irina đã đọc được mấy 
trang cuốn “Đồng Tháp Mười hôm nay” của anh tặng nàng 
lúc sáng. Cô ta nói rất thích, có tư liệu để nghiên cứu về Nam 
bộ Việt Nam, lại do phóng viên của Đài Tiếng nói Việt Nam 
viết thì càng quý.

Từ lầu 13 căn hộ của Khoa, tôi ngắm nhìn một góc Moscow. 
Thành phố được quy hoạch rất nghiêm chỉnh. Các khối nhà 
chung cư thường chỉ cao 20 tầng trở xuống, mỗi ốp cách nhau 
rất xa, giữa là cây. Mùa này, cây trút hết lá nhưng đến hè, cây 
ra lộc ra lá thì cả Moscow là một rừng cây. Các khối nhà ẩn 
trong rừng cây. Bây giờ đã là cuối đông nên cảnh vật buồn tẻ. 
Chỉ thấy các con quạ đen đậu trên các cành cây khô. Thỉnh 
thoảng dưới ghế đá, có những ông già ngồi như tượng trong 
tuyết rơi, bên cạnh là một chú chó làm bạn. Trẻ con vẫn mặc 
áo ấm chơi đùa trong băng tuyết. Chúng chơi cầu trượt hay 
bốc tuyết ném nhau. Tuyết phủ đầy trên mặt đất. Khi nhiệt 
độ xuống thấp nữa thì đóng băng. Trời khô ráo nhưng rất 
lạnh vì nhiệt độ đã xuống dưới độ âm. Có thể nói mùa này 
cả Moscow là một cái tủ cấp đông. Trong nhà vẫn ấm áp, có 
thể mặc quần áo mỏng. Các khối nhà đều có hệ thống dẫn 
nước nóng đến từng căn hộ. Các ống nước nóng đó chạy nối 
chung quanh tường. Cả thành phố có hai hệ thống dẫn nước. 
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Một hệ thống ống nước sinh hoạt lạnh và một hệ thống dẫn 
nước nóng để sưởi. Thỉnh thoảng nhiệt độ trong nhà lên cao 
thì người ta lại hé cửa sổ để cái “tủ cấp đông” khổng lồ bên 
ngoài phả hơi lạnh vào nhà. Khi ra khỏi nhà phải mặc quần 
áo, đi giầy, đội mũ, ít nhất phải mất 15-20 phút. Về nhà cởi ra 
lại mất thời gian như thế. Khi chúng tôi đến Đài phát thanh 
đối ngoại Moscow làm việc, vào nhà rồi phải cởi quần áo ra, 
gửi vào một cái ngăn tủ rồi nhân thể gửi quần áo rồi mới lên 
phòng làm việc. Khoản biên chế nhân viên cho việc này khá 
lớn. Xứ lạnh phức tạp, khó khăn cho con người tồn tại như 
thế. Nếu cứ mặc nguyên quần áo đi ngoài trời thì không cựa 
quậy được khi ngồi trong nhà để làm việc.

Sáng hôm sau thì Dương Minh Long xuất hiện ở nhà 
Khoa. Long trẻ trung, đẹp trai, nhanh nhẹn. Vốn xuất thân 
là một lao động hợp tác, nhưng từ ngày còn đi học, Long 
đã mê chụp ảnh. Sang Nga, trước thiên nhiên kỳ vỹ của đất 
nước này, với năng khiếu bẩm sinh, Long đã phát hiện ra vẻ 
đẹp thiên nhiên Nga mà nhiều tay nhiếp ảnh sừng sỏ của xứ 
sở này phải sửng sốt. Anh được nhiều giải thưởng nhiếp ảnh 
nghệ thuật và trở nên nổi tiếng. Ảnh của Long được trưng 
bày ở Hà Nội, TP. HCM do sự giúp đỡ của bè bạn. Anh trở 
thành nhà báo nghiệp dư, cộng tác viên của báo Lao Động 
Việt Nam tại Liên Xô. Long rủ tôi đi theo anh để “thâm nhập” 
Moscow. Vợ chồng Khoa đều khuyên tôi nên đi theo Long, vì 
Long là “con ma” của thành phố này!

Trước tiên, Long đưa tôi đi thăm phố Arbat, một phố nằm 
trong khu phố cổ của Moscow. Thời đó, nếu ai đến Mat mà 
chưa thăm khu phố Arbat thì coi như chưa đến Mat. Nếu nhìn 
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vào bản đồ, thì khu phố cổ nằm ở trung tâm thành phố, thành 
một cái vòng tròn nhỏ gồm những phố ngắn, hình chân chim, 
bao quanh là những con đường dài, thẳng tắp của thành phố 
hiện đại rộng mênh mông.

Tôi có một cái thú là bất kỳ đi đâu, việc đầu tiên là ra nhà 
sách mua một cái bản đồ hay xin các quan chức một cái bản 
đồ địa phương của họ. Có bản đồ rồi, đi đâu tôi cũng đánh 
dấu nơi mình đã đến. Nhìn vào bản đồ rất dễ dàng hình dung 
ra mọi sự kiện, sự việc, rất dễ giải thích các mối quan hệ. 
Khi viết bài, viết tin sẽ dễ dàng hơn nhiều. Trong “kho” tư 
liệu của tôi thì bản đồ được xếp hàng đầu. Hiện tôi đang có 
hầu hết các bản đồ của tỉnh, huyện của Nam Bộ. Tôi cũng có 
bản đồ của Moscow, Paris, Quảng Châu, Thẩm Quyến, Hồng 
Kông. Môn địa chính trị ngày xưa ít được quan tâm, ngày nay 
càng thấy quan trọng. (Giá như Việt Nam đừng ở cạnh Trung 
Quốc thì phúc cho dân tộc biết bao nhiêu!). Kinh nghiệm viết 
báo của tôi là nhìn bản đồ mà suy nghĩ, nhìn bản đồ mà viết.

Phố Arbat là một trung tâm mà “đời thường” của Moscow 
cổ được phục hồi trong công cuộc cải tổ của Liên Xô lúc đó. 
Các nghệ sĩ kéo violon, đánh đàn bên hè phố, ai hảo tâm thì 
cho tiền vào cái mũ đặt dưới chân họ. Tôi say sưa nghe một 
ca sĩ vừa đàn vừa hát những bài mà dân Mat yêu thích. Một 
vài thứ đồ cổ cũng được bán ở đây. Nói chung người ta đã làm 
lại những gì mà người ta đã xóa đi trên hè phố cổ này thời Xô 
Viết. Có điều là sự “phục hưng” này náo nức, rổn rang hơn 
bao giờ hết. Tôi cũng đã nhìn thấy cái thùng kính to để giữa 
phố để nhân dân quyên góp tiền xây dựng lại các nhà thờ Nga 
mà trước đây đã bị hủy hoại hoặc xóa bỏ đi. Nhìn qua kính, 
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tiền đầy ắp trong thùng!
Long còn đưa tôi đi thăm Điện Kremli bên Quảng trường 

đỏ, lăng Lenin, nhà thờ củ hành. Đài liệt sĩ luôn có lửa cháy 
ngày đêm. Anh chụp cho tôi những tấm hình có “Ngôi sao 
điện tháp Kremli” làm nền. Anh mua vé cho tôi vào nghe ca 
nhạc tại cái hội trường lớn trong khu vực Kremli mà trước 
đây thời Xô Viết cũ là nơi thâm cung bí sử, dân thường 
không được bước chân vô. Tôi được xem một tốp chơi đàn 
accordion mà chỉ có dân Nga mới chơi “bạo” như thế. Khi 
cao trào, các nghệ sĩ giữ chặt một bên có phím đàn rồi buông 
tay phía bên kéo đàn, ném mạnh cây đàn ra không gian để 
nó “bung” hết cỡ… tạo nên một vụ “nổ” âm thanh… Tiếng 
vỗ tay như sấm. Tiết mục tiếp theo vừa kéo màn lên là Long 
đã kéo tôi ra khỏi nhà hát. Tôi ngạc nhiên quá, hỏi Long vé 
vào cửa đắt thế mà chỉ xem có thế đã thôi à? Long trả lời: 
mua vé cho anh vào cửa là để anh xem cái hội trường Điện 
Kremli nó vĩ đại thế nào, để anh thấy thời Xô Viết nó thế, đâu 
phải để xem ca nhạc. Tôi không ngờ Long chơi sang như thế. 
Đang ở trong nhà hát ấm áp, ra ngoài lại rét run. Phải vừa đi 
vừa chạy tôi mới đuổi kịp Long. Có lúc thấy cự ly đã xa quá, 
tôi gọi Long, cậu ta quay lại bảo tôi: bên này không ai gọi to 
ngoài đường. Người ta nhìn mình đấy. Tôi đành lặng lẽ chạy 
gần theo Long. Qua mấy lần lên xuống xe buýt, Long dẫn tôi 
đến nơi đặt tượng Hồ Chí Minh. Trước mắt tôi là một cái phù 
điêu, một cái vòng tròn bằng chất liệu gì tôi không rõ, to hơn 
cái nong ở quê nhà. Ở giữa là chân dung Hồ Chí Minh đắp 
nổi có lẽ bằng chất liệu đồng. Cả khối phù điêu đó được đặt 
ngay trên lề hè phố, không có chân đế xây cao nên rất đơn sơ. 
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Long giải thích, trước đây họ định xây một cái tượng đài Hồ 
Chí Minh tại khu đất này, Long chỉ tay vào phía trong, nhưng 
bị phản đối nên cuối cùng chỉ làm thế này thôi.

Đây chính là điểm nhấn của chuyến đi “công tác” Liên 
Xô của tôi. Irina đã trở nên “chống Việt Nam” như người ta 
đã dặn dò tôi trước lúc đi là ở cái chuyện xây dựng tượng đài 
này. Tôi định sẽ làm việc với chị để “tìm hiểu” trong chuyến 
đi này như chính từ “tìm hiểu” mà Irina đã đặt ra trong cuộc 
làm việc ngày đầu tiên. Long đã “bật mí” cho tôi trước thì 
càng hay. Đến trưa, Long đưa tôi về ốp Zil để chiêu đãi tôi… 
bánh cuốn nóng! Ốp Zil là một chung cư 20 tầng như bất cứ 
chung cư nào ở Mat. Vì nó được phân cho công nhân làm ở 
nhà máy ô tô Zil ở nên gọi là “ốp Zil”. Lao động Việt Nam ở 
ốp này cũng nổi tiếng ở cộng đồng người Việt lao động hợp 
tác, và cũng tai tiếng nhất về sự bệ rạc của người Việt. Từ xa 
người ta đã thấy cái thùng rác rất lớn bằng sắt có quai ở bên 
trên để hàng ngày xe thu gom rác đến để cẩu đi, đặt cái thùng 
rác mới thay vào… ruồi nhặng bay lên rào rào! Trước cửa ốp 
Zil luôn có những chiếc xe du lịch bẹp rúm, của những kẻ 
say rượu người Nga đến đây ăn nhậu trong ốp Zil. Vừa đến 
nơi tôi đã thấy một cái xe Lada lao tới, cái xe mất một cánh 
cửa. Đó là lần đầu tiên tôi trông thấy một cái xe du lịch mác 
Lada (mà ở Việt Nam phải hàm thứ trưởng mới được đi) đã 
mất một cửa mà người ta vẫn đi. Tay lái xe người Nga đầu tóc 
bù xù rời khỏi xe, lên ốp Zil. Long tỉnh queo dắt tôi vô thang 
máy. Thang máy chật ních người lên, xuống. Người ta khiên 
cả một bao gạo lớn vô, thang máy chạy rùng rùng vì quá tải, 
trên tường trong và ngoài thang dán kín các tờ quảng cáo, 
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mỗi cái chỉ to bằng bề mặt vỏ bao thuốc lá, rao bán đủ các 
thứ trên đời từ quạt tai voi, nồi áp suất, đầu máy khâu cũ đến 
áo vét tông cũ, giầy da có lông bên trong cho mùa đông… 
bẩn thỉu nhem nhuốc như đi vô một cái chợ nông thôn nước 
ta. Long sẵn sàng lấy tay “chém” mạnh vào các cánh tay giơ 
lên bấm nút thang máy nếu trái ý cậu ta. Thái độ của Long rất 
“anh chị”. Cuối cùng thì chúng tôi vô một “gian hàng” bán 
bánh cuốn nóng. Tôi nhìn kỹ thì nó là một gian hộ như gia 
đình Khoa đang ở, nhưng chủ nhân thu lại một góc để nằm 
và chứa hàng hóa, còn lại là “nhà hàng”. Người ta biến cả cái 
ốp Zil 20 tầng này thành một “lâu đài” ăn uống có cơm, phở, 
xôi vò, bánh cuốn… Người ta còn mổ cả lợn trong cái ốp này 
nữa để nấu nước (nên cái thùng rác ngoài cửa ốp mới đầy ruồi 
nhặng như thế), mặc dù ai cũng biết ở cái xứ rét thì rất hiếm 
ruồi nhặng như vậy. Rượu quốc lủi của Việt Nam ở đây có thể 
uống tràn cung mây nên thu hút đám bợm nhậu người Nga 
dưới thời Gorbachev cấm rượu nên mới đến đông như thế. 
Phải công nhận ở xứ rét, được đĩa bánh cuốn nóng ăn với giò 
chả (cũng nóng) và ly rượu quốc lủi thì tỉnh người. Ăn xong 
tôi vô nhà vệ sinh thì suýt nữa phải vô bệnh viện vì tối om, tôi 
trượt chân đập cả trán vào bồn tắm, choáng váng đứng dậy, cố 
gắng tìm cái quẹt ga. Trong thứ ánh sáng lờ mờ, tôi không thể 
tưởng tượng nổi cái bồn to đùng ấy đang được ngâm đầy gạo 
nếp trong nước nóng. Nếu tôi ngã sấp mặt vào bồn thì dính 
bỏng là cái chắc. Quên cả đi vệ sinh, tôi kéo Long về ngay. 
Tôi kể lại câu chuyện trong buồng tắm, cậu ta nói tỉnh queo 
“anh chẳng hiểu gì cả” (câu này tôi nghe lần đầu từ cậu lái xe 
Đoàn 12 ngày đi Lạng Sơn năm nào, bây giờ nó lại được tuôn 
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ra từ Long). Cậu giải thích: người ta ngâm gạo nếp vô nước 
sôi thì khi đồ nó mau chín hơn. Nói xong lại đệm câu “anh 
chẳng hiểu gì cả”!

Về đến nhà Long ở cách xa khu trung tâm Mat thì đã xế 
chiều. Căn hộ của gia đình Long ở lầu thứ 10, giống y chang 
căn hộ dành cho tôi và Kiên ở nhà khách ban đối ngoại. Vợ 
Long tên là Minh, một phụ nữ đẹp đằm thắm và có ánh mắt 
hơi buồn. Chị Minh tốt nghiệp đại học trong nước và làm ăn 
ở Nga đã 8-9 năm. Tối hôm đó Long chui vào buồng tối in, 
tráng phim cả đêm. Có lẽ vợ chồng Khoa gọi Long là “con 
ma” vì thế. Anh ta để cho tôi ngủ ở một giường cá nhân, 
góc bên kia cũng là một giường cá nhân. Chị Minh ngồi làm 
việc trước cái máy khâu, lâu lâu điện thoại réo, tôi lại thấy 
chị cầm máy lên như cãi nhau với một người Nga ở đầu dây 
đằng kia… Tôi nằm trằn trọc mãi rồi vớ tay lấy chiếc máy 
ảnh chụp một kiểu chị Minh ngồi làm việc với cái máy khâu 
trong đêm khuya, bức hình này hiện tôi vẫn còn giữ, mỗi 
lần giở ra xem lại, hình dung ra căn phòng nhỏ trên lầu cao 
giữa Moscow lạnh lẽo mênh mông, có một đôi vợ chồng trẻ 
người Việt cặm cụi làm việc thâu đêm suốt sáng mà suy nghĩ 
về thân phận con người Việt Nam đi tha phương xứ người. 
Vậy mà nghe đâu vợ chồng chị cũng không khá được. Hai 
người dẫn nhau về nước. Cả hai đến thăm tôi tại Sài Gòn. 
Minh cho biết chị đã xin được vào làm ở Đài Truyền hình 
Việt Nam, làm phim về du lịch. Tôi hỏi Minh: thằng Khải 
Hưng dạo này còn chửi bới chị em nữa không? Minh hoảng 
hốt, sao anh rành Đài truyền hình của chúng em thế? Rành 
Khải Hưng thế? Tôi cười rồi bảo:  anh từ cái tổ con tò vò đó 
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chui ra thì làm gì không biết trong tổ tò vò có gì! Có điều là 
sau này khi Minh đi làm phim về Đồng bằng sông Cửu Long, 
tổ làm phim của chị lại không đem máy quay phim đi theo 
(có lẽ là Đài đã hạch toán về máy móc như thế nào đó, tôi 
không hiểu). Minh nhờ tôi mượn máy của các tỉnh mà chị 
đến làm việc. Tôi gọi điện đến giám đốc các đài, nhận Minh 
là em. Chị còn cẩn thận nhắn tôi nhớ nói là “em vợ” (vì chị 
không cùng họ với tôi). Nhưng với các “anh Hai Nam Bộ” 
thì chuyện đó là chuyện nhỏ: em nào chẳng là em, “Khải nào 
chẳng là Khải”!

Viết đến đây tôi lại nhớ đến chuyện “em vợ”. Một lần tôi 
nói với ông Sáu Kiệt rằng, Bảy Nhị ở An Giang hắn thông 
minh lắm, vậy mà làm phó chủ tịch tỉnh đến 9 năm, lên được 
chủ tịch có 1-2 năm đã đến tuổi hưu uổng quá (người Bắc nói 
phí quá!). Ông Sáu nghe xong chẳng nói gì cả. Mấy tháng 
sau, tôi gặp ông trong một cuộc họp, ông vỗ vai tôi nói: thằng 
Bảy Nhị nó thông minh thật, tôi hỏi nó con cá tra với cá basa 
(đều là loài cá da trơn), vậy nó giống nhau ở chỗ nào? Nó nói 
ngay: giống như vợ với em vợ đó!

… Chợp mắt được ít phút thì trời sáng hẳn. Tôi nhìn ra 
ngoài thấy trời nắng ong ong, mừng quá reo lên: hôm nay trời 
ấm rồi. Vợ Long nói: anh không nhìn thấy các đám tuyết đã 
đóng băng hết à, trời nắng mà băng đóng hết mặt đất như thế 
kia thì còn lạnh gấp 10 lần trời có tuyết. Chị khuyên tôi nên ở 
nhà. Tôi đời nào chịu, nhất định đòi đi. Long đã chuẩn bị xong 
máy móc, chỉ còn có chờ tôi mặc quần áo. Lúc tôi đi giày, thấy 
tôi đi đôi tất mỏng, Minh kêu lên: ở đây mà đi tất mỏng thế 
kia thì lạnh buốt chân không đi nổi đâu. Chị lục trong tủ, đưa 
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tôi một đôi tất bằng len to xù. Giày thì nhỏ mà tất thì to nên 
tôi cố len chân sao cho vừa. Đến khi xuống đường, đi được 
một quãng thì tức chân không sao đi nổi. Tôi phải cởi tất ra để 
đi giày không. Quả thật như Minh nói, tôi thấy trời lạnh đến 
mức vừa nhức chân, vừa nhức đầu. Long lại đưa tôi lên đồi 
Lenin để thăm trường Đại học Lomonosov nên càng lạnh. Từ 
trên đồi cao, tôi ngắm toàn cảnh Moscow… chìm trong giá 
buốt. Long còn đưa tôi đến sứ quán Việt Nam ở Liên Xô “cho 
biết”. Cuối cùng chúng tôi đến quảng trường Đỏ để chứng 
kiến một cuộc biểu tình. Đa số người biểu tình là người già. 
Một ông râu dài đến rốn, đứng như trời trồng trong giá lạnh, 
với tấm biển có ghi dòng chữ (mà Long dịch cho tôi). Yeltsin 
là nước Nga! Lúc đó Gorbachev đã mất uy tín vì đời sống dân 
Nga ngày càng khó khăn. Dân chúng ủng hộ Yeltsin. Dư luận 
về một sự tan rã liên bang Xô Viết lan rộng. Tôi đi trên đường 
phố, lên xe buýt, xuống tàu điện ngầm… thấy một bầu không 
khí rất trầm uất. Người Nga nào mặt mũi cũng đăm chiêu, 
hình như trong đầu họ chứa chấp nung nấu, đang dồn lên một 
cái gì ghê gớm lắm. Không ai nói với ai một câu nào, không 
nhìn thấy một nụ cười nào ngoại trừ những nụ hôn say đắm 
của những cặp trai gái siết chặt lấy nhau dưới các ga tàu điện 
ngầm! Không khí xã hội oi bức như đêm trước của một ngày 
giông bão lớn hôm sau. Tôi học thuộc mấy câu tiếng Nga, 
đứng trên xe buýt nói lớn: tôi là nhà báo Việt Nam. Xin hỏi 
quý vị, Gorbachev? Tất cả mọi người lắc đầu. Yeltsin? Tất cả 
mọi người gật đầu.

Chiều tối hôm đó Long đưa trả tôi về nhà Khoa để sáng 
hôm sau anh còn đi gấp một nước cộng hòa vùng Baltic của 
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Liên Xô cũ sẽ nổ ra một cuộc biểu tình lớn đòi giải tán liên 
bang. Long là phóng viên nhiếp ảnh xông xáo một cách kỳ 
lạ. Tôi đã chứng kiến anh chụp hình trong lần đón diễn viên 
Nhật Bản đóng vai Ô-sin (thủ vai Ô-sin lúc bé) ở sân bay Tân 
Sơn Nhất năm nào. Trong đám phóng viên chen chúc, anh 
nhảy vào giữa và nằm ngữa người bấm máy lia lịa rồi sau đó 
ngã đè lên những người khác ở sau lưng mình giữa tiếng la 
ó…

Tôi kể lại những nơi đã đi với Long thì vợ chồng Khoa 
đều nói, ở Mat năm năm rồi nhưng chúng tôi cũng chưa đặt 
chân đến ốp Zil, chưa đến những chỗ Long và tôi đi. Một cô 
nàng Việt đến nhà vợ chồng Khoa chơi, thấy tôi có hộ chiếu 
công vụ thì nhiệt tình rủ tôi đi Ba Lan. Cô nói có hội chiếu 
công vụ thì đi lại dễ dàng lắm. Cô hứa sẽ mua vé tàu nằm một 
khoang riêng hai người. Sang Ba Lan cô sẽ thuê khách sạn. 
Vợ Khoa cho tôi biết, cô là giáo viên cấp 2 ở nhà và đã có một 
con gái đang học lớp 1. Gia đình túng bấn quá, cô sang đây 
chủ yếu buôn mỹ phẩm để kiếm chút vốn, cô rất muốn đi Ba 
Lan vì bên đó nhiều mỹ phẩm. Vợ Khoa bảo tôi “chả mấy khi 
có dịp” anh cứ đi đi. Đi quá hạn về cũng chẳng sao, có Irina 
lo hết. Tôi trong bụng rất muốn đi vì tiện thể qua Pháp luôn, 
thăm ông chú ruột tôi là Lê Phú Hào đã định cư ở Paris từ 
1980. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, tôi chỉ ngại một điều, nhà báo 
Bùi Tín vừa đi Pháp và không về hồi đầu năm, ầm ĩ cả nước. 
Nếu tôi đi quá hạn, mặc dù không có ý định ở lại, thì cũng 
bị phao tin đồn ầm ĩ làm ảnh hưởng đến anh Mai Thúc Long 
là người cho tôi đi Liên Xô chuyến này. Làm ảnh hưởng đến 
một người tốt với mình thì tôi không dám làm. Cuối cùng 
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tôi đành từ chối nàng y. Cô nàng có vẻ rất buồn. Phụ nữ Việt 
Nam qua làm hợp tác lao động ở các nước Âu châu, xa nhà, 
cô đơn, cuộc sống bên trời Âu lại hoàn toàn tự do nên việc 
quan hệ nam nữ coi như không ai bàn đến. Có bà cán bộ phụ 
nữ Việt Nam qua Liên Xô, thấy tối đến nam nữ thuê phòng 
ngủ chung, ban đầu bà tưởng là vợ chồng, sau biết không 
phải, bà la trời đất, làm trò cười cho mọi người… Tôi phải an 
ủi nàng y bằng cách nói với nàng, tôi không mua gì về Việt 
Nam cả, va li tôi rộng dành chỗ mang đồ về cho cô.

Khi về cô gửi tôi một cái cặp da đẹp, nhiều đồ chơi và kẹo 
sô cô la cho cô con gái. Ôi tấm lòng các bà mẹ Việt Nam, ở 
phương trời nào cũng ấm áp.

Sáng hôm sau, Ban đối ngoại đài mát bố trí một phóng 
viên nam lái xe cho tôi và Kiên đi thăm các địa điểm đáng 
phải thăm ở Moscow, trong đó có tượng đài Lenin và tượng 
đài Gargarin - phi công vũ trụ đầu tiên của thế giới. Lúc về, 
Irina hỏi tôi: các anh thấy Moscow thế nào? Tôi bảo Irina: 
Liên Xô khủng hoảng là tất yếu. Cô hỏi: tại sao? tôi rút bài 
thơ ngắn mới làm lúc xem tượng Lenin ra, đưa cho Irina coi:

TƯỢNG
Dẫm lên khối phù điêu lúc nhúc nhân dân
Tượng Lenin hoành tráng
Nghệ thuật thế này ư?
Sao khinh bỉ con người?
Đọc xong Irina hỏi tôi: còn gì nữa không anh Khải? Tôi 

nói tiếp: tượng Gargarin thì là hình tượng ông này đang bay 
vút lên trời, đạp dưới chân ông là quả địa cầu thế giới nhỏ 
xíu. Cả nhân loại này như bị người Nga đạp dưới chân mình. 
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Tôi thấy nó hãnh tiến, khoa trương một cách vô lối. Cái đáng 
buồn là chính các nghệ sẽ Nga, bộ phận tinh hoa nhất của 
dân tộc Nga lại suy nghĩ như thế thì còn gì để nói! Irina nghe 
nhưng không nói gì cả. Khi ăn trưa, tôi hỏi thẳng cô một câu 
chuyện khác: khi ở Việt Nam, anh được người ta nói là em 
chống Việt Nam. Vậy Irina đã “chống Việt Nam” thế nào, 
nói thử anh nghe? Cô bảo tôi: anh Khải cứ ăn trưa cho ngon 
miệng đi, rồi em sẽ trả lời anh…

Hôm sau, Irina đưa tặng tôi tập san “Lửa ấm”, một tập san 
xuất bản bằng tiếng Việt, Ban Việt ngữ in ấn lấy nên giấy đen 
không được đẹp lắm. Đối tượng của tập san là các lao động 
Việt Nam đang làm việc ở Liên Xô. Bài vở do các bạn Nga 
viết bằng tiếng Việt. Tôi thấy trong tập san này có nhiều hình 
chụp minh họa cho bài viết của Dương Minh Long và bài 
thơ “Nhìn từ xa… Tổ Quốc” nổi tiếng của Nguyễn Duy. Sau 
này về nước tôi có đưa Nguyễn Duy xem tập san này, anh rất 
thích thú vì đó là bài thơ của anh lần đầu tiên được in trên 
báo ngay sau khi anh sáng tác trong chuyến đi Liên Xô năm 
đó mà anh cũng không hay. Bên cạnh bài thơ có hình Nguyễn 
Duy do Dương Minh Long chụp. Theo Duy đó là tấm hình 
mà anh rất thích.

Đưa tập san “Lửa Ấm” tặng tôi, đó là Irina muốn trả lời 
câu hỏi của tôi, vì trong tập san đó có bài tường thuật của chị 
về cuộc biểu tình của học sinh trường trung học số 45 và các 
cụ phụ lão khu phố nơi dự định khởi công dựng tượng đài 
Hồ Chí Minh vào dịp sinh nhật của Người 19 tháng 5. Irina 
nói: anh đọc bài em viết thì sẽ rõ. Chị nói thêm: quyết định 
xây dựng tượng đài Hồ Chí Minh của thành ủy Moscow cách 
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đây đã 10 năm. Đó là thời kỳ khoa trương, nay tình hình đã 
đổi khác. Hơn nữa muốn xây dựng tượng đài Bác Hồ ở đó 
thì phải chặt đi cả một rừng cây, không đúng với lời dặn phải 
trồng cây của Bác, lại tốn một khoản tiền bằng xây một cao 
ốc 18 tầng trong lúc Moscow đang thiếu nhà ở cho nhân dân 
và cán bộ, Irina dừng lại, ánh mắt xanh biếc của chị nhìn… 
xa xăm. Bất ngờ chị nói một câu mà khó có nhà văn nào nói 
được, khó có ai hiểu chủ tịch Hồ Chí Minh như thế, ít nhất là 
sự đồng cảm của tôi với lời của chị. Chị nói: kỷ niệm ngày 
sinh nhật của Bác Hồ ư? Đợi đến này 19/5 này, hãy cùng nhau 
dắt tay vào rừng Nga mà nghe chim hót!

Vậy là tôi đã rõ. Hễ ai nghĩ khác những nhà lãnh đạo Việt 
Nam thì là “chống Việt nam”! Chúng ta đã sống ngoài nhân 
loại đã quá lâu rồi, kể từ khi những người cộng sản dẫn dắt 
dân tộc này “đi từ thảm họa này đến thảm họa khác” (Phạm 
Đình Trọng). Tự dưng lúc đó tôi thấy buồn vô hạn. Những 
người như Irina là bạn tốt của nhân dân Việt Nam, là cái 
cầu nối giữa hai dân tộc. Chị đã bỏ cả đời để học tiếng Việt, 
nói tiếng Việt giỏi đến mức người Việt phải ngạc nhiên. Có 
lần tôi than: Việt Nam vì theo Liên Xô nên bây giờ rất khổ. 
Irina ngắt lời tôi: thì nước Nga chúng tôi cũng đang rên siết 
đây này! Chao ôi, một người Nga chính cống mà biết dùng 
từ “rên siết” để mô tả cái tình thế của dân tộc mình lúc này 
thì một người Việt bình thường cũng chưa chắc chọn được từ 
ngữ đắt thế. Phải yêu Việt Nam lắm chị mới gian khổ để học 
tiếng Việt đến trình độ đó. Tôi có cảm giác chị đã đánh cược 
cả cuộc đời mình vào tiếng Việt. Một lần tôi khen: Irina nói 
tiếng Việt giỏi quá. Chị cười nói: thông cảm đi anh, “cần câu 
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cơm mà”! Chị được trí thức Nga mệnh danh là nhà “Đông 
phương học”! Chị đã 17 lần sang Việt Nam đa số là do bạn 
nghe đài Moscow tiếng Việt ở Chợ Lớn mời vì mê giọng 
đọc của chị và anh Trần Phương giọng Nam bộ trên đài Mat. 
Chị am hiểu văn hóa Việt Nam và tình hình chính trị ở Việt 
Nam. Chị nói với tôi, Việt Nam có đội ngũ trí thức sáng giá. 
Lấy đâu ra một trí thức như Nguyễn Khắc Viện ở các nước 
ASEAN? Lúc đó, ông Bùi Tín mới qua Pháp, đang phát biểu 
trên các đài Phương Tây kiến nghị Tổng bí thư Nguyễn Văn 
Linh thay đổi nhận thức, thực hiện những cải cách triệt để 
về chính trị… Irina bảo với tôi: ông Bùi Tín ngây thơ quá, 
ai mà khuyên các nhà lãnh đạo cộng sản thay đổi được. Phát 
biểu như ông Nguyễn Khắc Viện còn dễ nghe hơn. Lúc đó, 
ông Nguyễn Khắc Viện cũng đang bị các nhà lãnh đạo Việt 
Nam phê phán rất nặng, tưởng là đi tù đến nơi. Trước lúc tôi 
đi Liên Xô, tôi được mời dự một cuộc họp giao ban của Đài, 
Tổng giám đốc Phan Quang còn căn dặn: việc phê phán trên 
đài thì giữa Dương Thu Hương và Nguyễn Khắc Viện ta phải 
cân nhắc không thể đánh đồng được(!).

Irina lại là người có uy tín trong giới trí thức Nga khi bàn 
đến vấn đề Việt Nam. Dương Minh Long nói với tôi: chị Irina 
ghê gớm lắm, đến chủ nghiệm Ủy ban phát thanh truyền hình 
toàn Liên Xô phải nể nang chị. Khi ông này nhờ chị phiên 
dịch cho ông trong dịp tiếp bà Nguyễn Thị Bình sang Liên 
Xô công tác. Chị ra giá ngay phải mời ca sĩ Trần Tiến, bạn 
của chị sang hát trên truyền hình Liên Xô chị mới đồng ý 
phiên dịch giúp. Ông chủ nhiệm phải chịu. Vì thế Trần Tiến 
mới được qua Liên Xô. Giấy mời do đích thân Chủ nhiệm 
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phát thanh truyền hình Liên Xô ký. Chương trình ca nhạc trên 
Đài truyền hình toàn Liên bang đã đăng báo trước cả tháng 
vậy mà phải chen vào sáu phút để Trần Tiến hát. Long hỏi tôi: 
anh thấy chị Irina có ghê gớm không?

Một người như Irina là một bạn tốt của Việt Nam, vậy mà 
đùng một cái, chị trở thành kẻ “chống Việt Nam”. Mà chị đã 
chống Việt Nam thật sau khi chúng ta tuyên bố “Irina chống 
Việt Nam”. Đài phát thanh cá nhân mang tên Radio Irina 
đã ra đời sau khi Liên Xô tan rã. Tất cả các buổi phát thanh 
của Đài này buộc Đài Tiếng nói Việt Nam phải thu băng lại, 
và gỡ băng ra in thành văn bản đưa cho lãnh đạo đọc để tìm 
cách đối phó. Bài phát thanh mang tên “bài học Dương Thu 
Hương” đã làm lãnh đạo Việt Nam đau đầu. Tôi được một 
vị lãnh đạo của Đài đưa cho đọc bài này và nhớ như in từng 
đoạn văn viết khi nói về đảng Cộng sản Việt Nam và đội ngũ 
trí thức Việt Nam. Nói về Đảng chị viết: Đảng cộng sản Việt 
Nam có một vốn chính trị giàu có là hai cuộc kháng chiến 
chống Pháp và chống Mỹ nhưng với chuyên chính vô sản và 
tập trung dân chủ, Đảng đã mau chóng tiêu hết cái vốn đó. 
Về đội ngũ trí thức, chị viết: Đảng không mong muốn gì hơn 
là có một đội ngũ trí thức thông minh, béo tốt và… dễ bảo! 
Vì thế cứ mỗi lần tôi thấy có hội nghị gì quan trọng tập trung 
nhiều trí thức, tôi thấy các vị giáo sư, tiến sỹ, viện trưởng 
này, vụ trưởng kia… complet cravate sang trọng, nhưng đi 
rón rén, nói thì thào trước mặt thủ tướng thì đúng là: “Thông 
minh, béo tốt và dễ bảo”! Radio Irina gây khó khăn cho Việt 
Nam đến mức khi phó thủ tướng Nga sang thăm và làm việc 
với Việt Nam, trong chương trình nghị sự ký kết giữa thủ 
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tướng Phan Văn Khải và phó thủ tướng Nga có riêng một mục 
là Nga phải dẹp bỏ Radio Irina!

Chiều hôm đó Irina mời tôi và Trần Kiên phát biểu cảm 
tưởng trên Đài phát thanh đối ngoại Moscow. Trưởng đoàn 
Kiên được mời vào phòng thu trước. Kiên yêu cầu tôi phát 
biểu trước để anh còn chuẩn bị. Tôi nghe theo lệnh của trưởng 
đoàn. Phòng thu bằng pha lê, ngồi trong nhìn rõ bên ngoài. 
Irina hỏi: xin nhà báo Phú Khải cho biết cảm tưởng lần đầu 
tiên đến thăm thủ đô Moscow? Trả lời: thưa các bạn thính giả 
Đài Moscow, thưa các bạn Nga, ở nước Việt Nam tôi có câu 
chuyện cổ tích thế này: một bác nông dân bị lạc vào rừng, 
bác ta gặp một con hổ. Con hổ định ăn thịt bác. Bác nông 
dân bình tĩnh nói: sau khi ăn thịt tôi, hổ phải phát biểu cảm 
tưởng! Thế là hổ cúp đuôi chạy mất (ở ngoài phòng thu tôi 
thấy mọi người ngồi nghe há mồm cười, vỗ tay). Tôi bình tĩnh 
trả lời tiếp: vậy là ở nước tôi, phát biểu cảm tưởng là điều mà 
hổ còn phải sợ, nhưng tôi hôm nay cứ liều phát biểu một vài 
cảm nhận của mình khi lần đầu tiên được may mắn đến thăn 
thủ đô của Liên Xô vĩ đại. Tôi đi máy bay từ Hà Nội của hãng 
Aeroflot có hàng trăm ghế ngồi, các tiếp viên của hãng đẹp 
như sao trên trời, sang đây nhìn thấy cái gì cũng to lớn, nhà 
cao, tàu điện ngầm thật là một công trình kỳ vĩ. Các bạn Nga 
đón tiếp chúng tôi rất nhiệt tình. Tôi đã thấy tận mắt thành 
tựu vĩ đại của Liên Xô. Nhưng tôi cũng thấy các bạn tôi - cả 
người Việt lẫn người Nga đều xếp vào va li từ cái quần lót 
phụ nữ để sang Moscow bán. Vậy là Liên Xô chỉ chú ý đến 
cái vĩ mô, bỏ quên mất cái vi mô (ngoài phòng thu mọi người 
gật gù tán đồng). Tôi lại mạnh dạn nói tiếp: tôi tin là công 
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cuộc cải tổ ở Liên Xô hiện nay là sự điều chỉnh cái mâu thuẫn 
đó (thấy vỗ tay bên ngoài). Tôi nói tiếp: tôi tin là, những 
nguyên tắc leninist của chủ nghĩa xã hội sẽ được phục hồi từ 
công cuộc cải tổ này (bên ngoài lắc đầu, có người nhún vai tỏ 
thái độ chê bai, có người còn xua tay). Hoảng quá, nhưng tôi 
vẫn bình tĩnh “cảm ơn và chào thính giả nghe đài”…

Ra khỏi phòng thu tôi phải chạy vô nhà vệ sinh để hút 
thuốc cho giảm căng thẳng. Vậy là tôi đã hiểu, người Nga 
biết rõ không thể cải tổ được xã hội Xô Viết mà cái xã hội ấy 
chỉ có tan rã thôi. Tôi còn ngây thơ quá nên bị họ cười! Ở Đài 
phát thanh đối ngoại Moscow kỷ luật nghiêm lắm. Hút thuốc 
phải vô phòng vệ sinh, đứng hút thuốc bên cạnh những người 
đang tiểu tiện. Thế mà nhà vệ sinh mịt mù khói thuốc. Một 
bạn người Nga đã lớn tuổi nói với tôi: bỏ thuốc lá có gì khó 
đâu, tôi đã bỏ ba trăm lần rồi!

Hút xong điếu thuốc, tôi quay vào thì Trần Kiên cũng vừa 
phát biểu thu thanh xong. Irina đưa tôi và Kiên ký vào biên 
nhận để mỗi người nhận một bao thơ nhuận bút. Thì ra, đây là 
thiện ý của các bạn Ban Tiếng Việt, mời chúng tôi phát biểu 
để có cớ chi tiền cho chúng tôi. Tôi cảm ơn Irina và mở phong 
bì thơ ra coi, có 25 rúp trong đó. Tôi và Kiên đều mừng. Bài 
của tôi được phát sóng ngay tối hôm đó. Khoa bảo với tôi: 
bài của anh được phát, bài của anh Kiên không được phát. Tôi 
hỏi lý do vì sao, Khoa nói: Irina bảo, anh Kiên quên không 
chào thính giả nên bài không phát!

Không hiểu Trần Kiên đi với Irina “tìm hiểu” được những 
gì ở Moscow? Còn tôi thì hết lang thang với Dương Minh 
Long rồi lại theo vợ Khoa đi xếp hàng mua đồ ở chợ Nông 
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Trường. Đứng xếp hàng tôi thấy rất buồn. Những người đàn 
ông Nga cao lớn phải xếp hàng rồng rắn chỉ để mỗi người 
mua được một cục pin nhỏ xíu cho cái đồng hồ điện tử mà 
nước ngoài mới được nhập vào Liên Xô. Ôi, một đất nước 
làm ra cả tên lửa vượt đại dương, đất nước có người bay lên 
vũ trụ đầu tiên mà cuộc sống đời thường cho nhân dân thì lại 
thua cả cái anh Thái Lan, Philippines thì giải thích thế nào 
đây? Hay là bị Mỹ nó lừa trong cuộc chạy đua vũ trang mà 
cái tượng Gargarin kiêu ngạo kia là một bằng chứng? Người 
Nga xếp hàng yên lặng và trật tự. Còn đám dân Việt đầu đen, 
đồng bào của tôi, người thì thấp bé, lùng thùng trong chiếc áo 
Nato cười nói bô bô huyên náo cả một khu chợ. Người ta nhìn 
những cái đầu đen đang huyên náo kia như nhìn những người 
từ hành tinh khác vừa mới đến! Một bà già vừa mới mua 
được ký dưa chuột muối còn cầm trên tay loay hoay chưa 
biết xếp vào cái giỏ nào dưới chân, tôi vội nâng cái túi của bà 
lên, mở rộng miệng túi để bà bỏ dưa chuột vào. Bà nhìn tôi 
cảm ơn rồi hỏi bằng một từ: Corée? (Người Triều Tiên – Hàn 
Quốc). Thật buồn!

Mua được hàng, buổi tối chúng tôi kéo xuống tầng 11 nhà 
vợ chồng Kiên đang ở để liên hoan nhẹ. Một anh chàng người 
Nga cao to, bạn hàng của vợ Kiên cũng đang ở đó. Vợ Kiên 
cho biết anh ta vừa đi khám bệnh về, bị viêm phế quản. Vậy 
mà khi tôi mời anh ly rượu Lúa Mới, anh làm hết cái ly cối 
trong một hơi. Uống xong, anh lấy tay áo chùi ria mép, rồi ba 
hoa. Tôi nghe được câu ba hoa ấy qua lời dịch của vợ Kiên: 
nước Nga của chúng tao luôn là một cái làng lớn đầy hủ tục! 
(Người Nga thật thà như một tảng đá, không che giấu cái sức 
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ỳ của chính mình).
Sáng hôm sau, Khoa chở tôi đến Đài từ sớm. Đây là ngày 

thứ 10, ngày cuối cùng của chuyến đi theo quyết định đã ký. 
Tôi gặp Irina ngay ở phòng thay quần áo ở tầng trệt của ngôi 
nhà lớn 7 tầng lầu này. Irina hỏi tôi rất nghiêm túc: thế anh 
Khải định không tìm hiểu gì thật trong chuyến đi này à? Tôi 
trả lời nghiêm túc: có định tìm hiểu nhưng khó lắm. Chị tiếp 
lời: thì anh cứ nói đi. Tôi trình bày rằng, thì là tôi một gặp một 
trí thức hàng đầu của nước Nga để tìm hiểu về công cuộc cải 
tổ đang diễn ra đầy kịch tính hiện nay ở Liên Xô, mà người 
phiên dịch phải là Irina! Tôi không ngờ chị cười và nói ngay: 
dễ thôi, đi ngay bây giờ. Thế là Irina kéo tôi ra cửa, đi luôn. 
Rất may là chúng tôi chưa kịp gửi quần áo, còn mặc nguyên 
bộ đồ đi trong băng tuyết…

Lên xe điện rồi, Irina bảo với tôi: em đưa anh đi gặp viện 
sĩ, giáo sư X, người đang là trưởng Ban cải cách Hiến pháp 
Liên Xô. Tôi không ngờ Irina quen biết ghê gớm đến thế. 
Tôi mừng thầm là chuyến đi này đã đạt được mục đích ở 
ngày cuối cùng. Tôi chào ông viện sĩ có vẻ bề ngoài rất quắc 
thước này bằng tiếng Pháp. Ông ta đứng dậy bắt tay tôi rồi 
lại ngồi xuống cái ghế bành to đùng. Irina giới thiệu tôi một 
hồi với ngài viện sĩ mà tôi không biết nàng đã nói những gì. 
Sau đó nàng giục tôi: anh hỏi đi. Tôi hỏi: Thưa ông viện sĩ, 
chúng tôi từng đọc sách thấy Lenin nói, nền dân chủ xã hội 
chủ nghĩa ở Liên Xô gấp triệu lần nền dân chủ ở những nước 
tư bản chủ nghĩa. Vậy bây giờ Liên Xô cải cách Hiến Pháp là 
dựa trên nguyên tắc, nguyên lý nào? Irina dịch và ngài viện 
sĩ trả lời tôi qua lời dịch của chị: chúng tôi đang nghiên cứu 
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Montesquieu… Tôi nghe xong câu ấy thì đứng lên cúi đầu 
rất thấp chào ngài viện sĩ và nói với Irina: thôi, thế là đủ rồi. 
Chúng ta về thôi…

Ra đến cửa, tôi bảo Irina: vậy là quay lại thế kỷ 18 để 
thực hiện tam quyền phân lập. Và như vậy là Việt Nam chúng 
ta đã đi lộn đường hơn hai thế kỷ rồi! Irina không nói gì cả. 
Nhưng nàng lại đưa tôi đi tiếp. Đến một ngôi nhà cao tầng ở 
một phố không có vẻ gì là sang trọng, nàng bảo tôi: em đưa 
anh đi gặp tổng bí thư của một đảng đối lập, tầng lầu mà ta 
sắp lên là chính đảng cộng sản thuê cho đảng đối lập này làm 
trụ sở. Vậy là tôi lại hiểu thêm một “kênh” chính trị nữa ở 
Liên Xô lúc đó.

Tổng bí thư đảng đối lập là một người đàn ông trung niên 
tầm thước, gương mặt trông hiền hòa nhưng có đôi mắt rất 
sáng. Trong cuộc trao đổi với ông, tôi nhớ không bao giờ 
quên hai câu nói đầy ấn tượng của ông. Câu thứ nhất nói về 
Liên Xô: Liên Xô của chúng tôi là một cái chiến hạm mắc 
cạn còn Việt Nam là một chiếc thuyền thúng không biết nó 
trôi dạt đi đâu(!). Câu thứ hai nói về xã hội Xô Viết: thằng 
Ivan nó không có gì cả thì nó không thể nên người được. Nó 
phải có gia sản thì mới nên người! (Ivan là cách nói tượng 
trưng chỉ một người đàn ông Nga; như người Việt nói anh 
Ất, Anh Giáp). Ra về, khi chỉ có tôi và Irina trong thang máy, 
nàng lấy tay gỡ cái huy hiệu biểu tượng của đảng đối lập mà 
ông Tổng bí thư vừa gắn lên ngực áo tôi để làm kỷ niệm ra, 
gắn lên áo của mình, mồm nói: em tịch thu cái huy hiệu này 
của anh!

Hôm nay, khi tôi đang viết những dòng chữ này, tức là hơn 
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20 năm sau khi Liên Xô lúc đó phải đọc lại Montesquieu thì 
Việt Nam đang trưng cầu ý kiến nhân dân về sửa đổi Hiến 
Pháp. Ông Tổng bí thư Nguyễn Phú Trọng vẫn kiên quyết bác 
bỏ “tam quyền phân lập”! Tôi bỗng nhớ đến câu nói nổi tiếng 
của Lenin: “Nước Nga luôn đội trên đầu mình cái mũ mà cả 
loài người tiến bộ đã vứt bỏ”. Vậy mà Việt Nam vẫn quyết 
đội trên đầu mình cái mũ mà cả loài người tiến bộ đã vứt bỏ. 
Cái mũ độc đảng! Cũng hơn 20 năm sau, cái chiến hạm Liên 
Xô đã thoát cảnh mắc cạn, nhưng cái chiến hạm ấy do anh 
chàng KGB Putin cầm lái chưa biết nó sẽ đi về đâu… Còn 
con thuyền thúng Việt Nam thì đang trôi dạt vào một vùng 
sóng to gió lớn. Chắc chắn nó sẽ bị lật úp nếu những người 
trên con thuyền thúng đó không dám can đảm nhảy xuống 
nước mà bơi vào bờ, cứ khư khư ôm lấy con thuyền đó.

… Trưa hôm đó Irina đãi tôi ở căn tin của Đài. Nàng nói: 
cái gì ăn không thấy ngon thì thôi ngay nhé. Tôi thấy nàng 
gọi nhiều món lắm, nhưng ăn chẳng thấy thứ gì ngon cả. Có 
thứ chỉ là khoai tây nghiền nát pha thêm chút bơ vào, ăn nhạt 
nhẽo vô cùng. Khoa đến chỗ chúng tôi ngồi ăn. Anh ghé vào 
tai tôi nói đủ nghe… Thì ra chúng tôi sẽ phải về nhà sớm để 
chiều tối hôm ấy Irina đến nhà anh liên hoan, tiễn chúng tôi 
về nước trưa ngày hôm sau.

Vợ chồng Khoa phấn khởi lắm. Anh nói: đây là lần đầu 
tiên trưởng ban Việt ngữ Irina đến thăm và ăn tối tại nhà riêng 
một cán bộ Việt Nam tại chung cư dành cho các chuyên gia 
nước ngoài. Anh còn biểu dương tôi: nhờ có anh mà Irina 
mới tới đó. Đây là vinh dự cho vợ chồng tôi. Anh cũng mời 
cả Dương Minh Long, anh Hùng (cũng là phát thanh viên đã 
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hết hạn hợp đồng làm việc đang chờ vé máy bay về nước) 
và một người bạn của anh đang làm luận án tiến sĩ ở trường 
Đảng cao cấp Liên Xô… và dĩ nhiên có cả Trần Kiên.

Tôi thấy vợ Khoa lấy ra một cái rìu, đúng là rìu bổ củi bên 
ta, nhưng cán rìu sơn màu đỏ rất đẹp. Tôi không biết cái rìu ấy 
dùng vào việc gì? Một lúc sau vợ Khoa bật nắp tủ cấp đông 
khiêng ra từng tảng nước đá và sai chồng bổ nước đá để lấy 
ra những cái đùi gà lớn được dự trữ trong tủ… không biết từ 
bao giờ! Khoa giải thích: đây là gà công nghiệp Mỹ mà Liên 
Xô phải nhập về để cứu nguy cho tình trạng thực phẩm khan 
hiếm chưa từng có ở Moscow! Vợ chồng Khoa dùng những 
cái đùi gà ấy để làm nem, món ăn truyền thống Việt Nam mà 
các bạn Nga rất thích.

Xế chiều thì mọi người đã đến đông đủ. Dương Minh 
Long bảo tôi để cho Kiên về trước, tôi cố ở đây đến tháng 
5, mùa hè các cây khô kia đâm chồi ra lộc. Con gái Nga sau 
những tháng mùa đông, hè đến các cô cởi tung ra, mặc váy 
ngắn khoe các cặp đùi non… thì lúc đó mới đúng là Moscow! 
Tôi biết thế nhưng đành chịu. Dương Minh Long đã bán hộ 
tôi cái máy chụp hình của Nhật đã cũ nhưng dân Nga lại rất 
thích, để mua hộ tôi cái máy chụp hình Zenith mới toanh to 
đùng mà tôi cũng rất thích. Đúng 6 giờ chiều thì Irina đến. 
Nàng ăn mặc rất đẹp, môi son má phấn đàng hoàng. Thằng 
bé con Khoa nhảy ra trước đón khách. Irina reo lên: ối giời 
ơi! Nó lớn nhanh quá! Tôi đảm bảo 100% nếu nghe câu nói 
này mà không nhìn thấy người nói thì người ta sẽ nghĩ rằng 
đó là một phụ nữ Hà Nội (vì không phải là “ối trời ơi”, mà là 
“ối giời ơi”).
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Chúng tôi đã ngồi xuống sàn ăn nhậu như ở Việt Nam và 
Irina rất thuần thục với lối ăn ngồi dưới chiếu trải trên nền 
nhà. Nàng thu váy vào lòng và ngồi xếp bằng. Khi mỏi lại 
đổi tư thế ngồi nghiêng quẹo chân sang một bên rồi cầm đũa 
gắp nem chấm nước mắm pha ăn ngon lành. Đôi lúc còn đưa 
cả bát lên húp nước chấm còn dư trong bát, xuýt xoa khen 
ngon! Một phụ nữ Nga như thế thì làm sao mà “chống Việt 
Nam” được? Sứ quán của ta, cán bộ chỉ quen đi buôn nồi áp 
suất, quạt tai voi nên đã báo cáo về Việt Nam là “Irina chống 
Việt Nam”.

9 giờ tối trước khi ra về, Irina còn dặn kỹ chúng tôi là 
không đem thuốc tây trong hành lý về nước. Đó là thứ quốc 
cấm ở Liên Xô. Nếu đem trong va li, hải quan khám thấy sẽ 
phạt rất nặng, có khi còn làm nhỡ cả chuyến bay (lúc đó mua 
vé rất khó, phát thanh viên Hùng nằm chờ cả tháng nay chưa 
có vé). Tôi và Khoa phải mặc quần áo rồi tiễn chân Irina ra 
đường vẫy taxi (cách chung cư cả mấy trăm mét). Ngoài trời 
là âm 10 độ. Tôi vừa đi vừa nhảy lên cho khỏi rét. Thấy thế, 
Irina nói: Napoléon Bonaparte xưa kia thua trận cũng vì cái 
rét của nước Nga đấy các nhà báo ạ. Khoa đã ôm hôn Irina 
để chia tay nàng.

Đêm hôm ấy chúng tôi thức rất khuya để đóng hàng. Khoa 
lấy thang để trèo lên cái kho khui ra biết bao nhiêu thứ. Lúc 
này tôi mới quan sát kỹ. Căn hộ tuy nhỏ nhưng được các nhà 
kiến trúc thiết kế rất hợp lý. Cái hành lang chạy dọc chia căn 
hộ ra làm từng khu vực. Một bên là phòng khách, phòng ngủ. 
Một bên là nhà vệ sinh, nhà bếp thì cái trần trên hành lang 
được hạ thấp sát với đầu người, trên đó trở thành một cái kho 
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chạy dài như cái toa tàu để chứa đồ. Vì theo quy luật, không 
ai dừng lại ở hành lang lâu, đó chỉ là lối đi nên trần rất thấp. 
Trong khi các phòng khác, trần nhà rất cao, không gây ức chế 
cho người luôn nằm ngồi ở đó. Các nhà kiến trúc Việt Nam 
đi Liên Xô như đi chợ sao họ chẳng học được cách xây các 
chung cư kiểu đó!

Ngày thường căn hộ của Khoa rất gọn gàng, vậy mà bây 
giờ anh khui từ trên cái “kho” đó ra bao nhiêu là thứ. Lúc đi 
vợ tôi chỉ dặn mua một bộ sấy tóc Liên Xô thì Khoa đã cho 
tôi rồi, vì thế toàn bộ chiếc va li của tôi để dành cho Khoa 
xếp đồ gửi về Hà Nội. Anh bạn đang làm luận văn tiến sĩ về 
Đảng của Khoa vừa xếp đồ vừa tuyên bố: trình độ tiến sĩ thì 
xếp đồ cũng trình độ tiến sĩ. Mà anh ta xếp hay thật. Bất cứ 
một kẽ hở nào trong valy cũng được nhét vào đó một thứ gì 
đó có khối lượng vừa vặn khoảng trống ấy. Cái valy của tôi 
nặng còn hơn cái cùm. Xếp xong đồ thì trời đã gần sáng. 
Đêm cuối cùng chúng tôi thức uống trà đặc để chia tay nhau. 
Tôi nhớ mãi câu tâm sự của anh chàng đang thi tiến sĩ: một 
tháng tôi ở trường Đảng cao cấp ở đây thì được ăn một lượng 
thịt bằng ở nhà được ăn trong một năm. Ba năm tôi ở đây thì 
bằng cả đời ở Việt Nam! Chỉ thương vợ con ở nhà khổ quá! 
(nếu Nam Cao sống lại thì ông sẽ viết được cuốn tiểu thuyết 
hay hơn cuốn “Sống mòn” về anh bạn tiến sĩ tương lai, bạn 
thân của Khoa).

Sân bay quốc tế Mat hỗn loạn như một cái chợ. Các mụ đi 
buôn lậu từ Bun, từ Ba Lan sang Nga sẵn sàng trèo lên quầy 
bán vé, các hàng rào bằng ống sắt để người xếp hàng đứng 
ở giữa chờ vào phòng làm thủ tục đi máy bay… Các mụ này 
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Thủ bút của Irina
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bước cả qua đầu những người đang xếp hàng ở dưới vô tư! 
Irina không đưa chúng tôi ra sân bay được. Một bạn nam 
trong Ban Tiếng Việt lái xe và cầm giấy tờ, vé máy bay của 
chúng tôi đi làm mọi thủ tục ở sân bay.  Anh ta chờ cho chúng 
tôi vào lọt phòng đợi lên máy bay rồi mới dám quay về. Vậy 
mà suýt nữa phải ở lại vì Kiên có đem theo một gói to thuốc 
kháng sinh của Liên Xô sản xuất trong va li của mình về Việt 
Nam. May quá, chỉ bị tịch thu không bị giữ người.

Irina không tiễn chúng tôi được. Nàng gửi tôi một lá thư 

Biểu tình ở Moscow (3/1991). Ảnh: LPK
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chữ rất đẹp. Tôi còn giữ lá thư này đến ngày hôm nay để làm 
kỷ niệm. Nguyên văn: “Anh Khải ạ! Em nhờ anh chuyển mấy 
thư này như anh đã hứa, nhưng em không biết sau này có 
cách nào cảm tạ anh về chuyện đó? Chắc là em phải truyền 
cho con cháu xây đền thờ để thờ anh bao đời sau. Đúng không 
anh? Còn em chúc anh đi đường may mắn, vô sự, cái gì dở 
thì cố quên đi ngay, anh hứa với em đi. Em xin gửi anh mấy 
cái hôn ly biệt và nhớ. Ký tên Irina.” Một lá thư khác được 
dán kín. Nàng gửi cho nữ nhà văn Dương Thu Hương, có địa 
chỉ ở đường Ngôi Thời Nhậm Hà Nội. Nhờ tôi đem về đưa 
tận tay cho Hương, như lời anh bạn Nga nói lại lúc trao thư.

Thật may cho tôi, khi tôi đến phố Ngô Thì Nhậm trao thư 
cho chị Hương ngày hôm trước thì hôm sau anh Hà Sĩ Phu – 
tức Nguyễn Xuân Tụ – đến thăm mẹ chị Hương bị ốm giữa lúc 
chị đang bị công an khám nhà. Anh Hà Sĩ Phu bị câu lưu 10 
ngày để hỏi cung. Sau này chính anh nói với tôi, tay sĩ quan an 
ninh hỏi cung anh là Lê Hoài Nguyên. Tay này nói với anh là, 
tôi làm việc với anh là đỡ cho anh, nếu không phải là tôi, anh 
còn mệt mỏi nhiều hơn. Hà Sĩ Phu còn khen Lê Hoài Nguyên 
sau này có viết lại vụ án “Nhân Văn Giai Phẩm” khá trung thực 
và anh khen Lê Hoài Nguyên làm thơ nữa.

Anh than: thật là những người anh em máu đỏ da vàng 
với nhau mà vì những chuyện chẳng đi đến đâu mà có thời 
gian phải làm khó cho nhau. Cuối cùng nghĩ lại cả đôi bên 
đều thấy rất buồn! Anh Hà Sĩ Phu nói thế là thực lòng. Tôi 
biết anh từ năm 1988 khi anh viết “Dắt tay nhau đi dưới tấm 
biển chỉ đường của trí tuệ”. Tôi đã lên Đà Lạt thăm anh năm 
đó. Hai anh em nói chuyện với nhau suốt ngày. Tính anh hiền 
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hậu, dễ thương dễ mến. Tôi chụp cho anh tấm hình ngồi bên 
cửa sổ, lúc đó râu tóc còn đen láy. Vậy mà bây giờ (2013) râu 
tóc đã bạc trắng. Tấm hình đó anh vẫn giữ, thỉnh thoảng còn 
đem khoe với bạn bè.

Khoản tiền 25 rúp Ban Tiếng Việt trả nhuận bút cho tôi, 
khi về đến Tashken, tôi mua 10 rúp cam đựng trong một cái 
giỏ to đem về Hà Nội làm quà đi Liên Xô, ai ăn cũng khen 
ngon. Nhà lý luận nổi tiếng Nguyễn Kiến Giang (người mà 
bác sĩ Nguyễn Khắc Viện gọi là “nhà Xô Viết học”) khi giới 
thiệu với tôi lần đầu gặp nhau, nghe được bài phát biểu cảm 
tưởng của tôi trên Đài phát thanh đối ngoại Liên Xô đã khen 
là “được”! Lúc đó trí thức Việt Nam, những người quan tâm 
đến thời cuộc đều nghe đài Moscow tiếng Việt. Về đến Mỹ 
Tho, anh Kim Tinh phó tổng biên tập báo Ấp Bắc Tiền Giang 
gặp tôi cũng nói là có nghe được bài đó. Duy chỉ có anh Hữu 
Thọ báo Nhân Dân, khi tôi đến thăm bạn bè ở báo, anh có lời 
khuyên tôi. Anh nói đại ý là anh vừa đi Bắc Triều Tiên cùng 
với Kim Hạnh Tổng biên tập báo Tuổi Trẻ. Kim Hạnh về viết 
bài trên Tuổi Trẻ phê phán Bắc Triều Tiên là một quốc gia bí 
mật, dân làm nhà phải quay mặt vào phía trong… Anh cũng 
thấy như thế, nhưng người ta là nước có quan hệ ngoại giao 
với mình nên sứ quán họ vừa có công hàm phản đối với Bộ 
Ngoại Giao ta (về bài báo đó). Tôi mới đi Liên Xô về, đừng 
phê phán gì Gorbachev cả, vì người ta là nguyên thủ quốc 
gia, phê Gorbachev thì không có lợi về ngoại giao với ta. 
Anh Hữu Thọ còn bảo tôi, có viết cái gì cũng không ai đăng 
cho cậu đâu!

Như vậy là tôi và Trần Kiên đã “kết thúc tốt đẹp” chuyến 
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đi “công tác” 10 ngày tại Liên Xô. Nếu có ai hỏi tôi, anh đã 
thu được cái “khôn” nào trong 10 “ngày đàng” đi xa đó như 
ông bà ta đã nói “đi một ngày đàng học một sàng khôn” thì 
tôi xin thưa, tôi đã ngộ ra hai điều. Một là, Liên Xô không thể 
cải tổ được mà nhất định sẽ sụp đổ, vì chính người Liên Xô 
đã nhìn ra điều đó. Các bạn Nga đã cười, lắc đầu khi tôi nói 
công cuộc cải tổ ở Liên Xô là để “phục hồi những nguyên tắc 
leninist của chủ nghĩa xã hội!” Hai là, cũng như nhiều người 
hay đọc sách ở Việt Nam tin rằng chỉ có Staline độc tài, còn 
Lenin là dân chủ! Nhưng đó là sự ngộ nhận của những người 
không “nằm trong chăn”. Tôi đã được nghe hai câu chuyện 
do chính các bạn Nga ở Ban Tiếng Việt của Đài Moscow kể. 
Một là: bạn có biết vì sao Lenin là người nói về dân chủ nhiều 
nhất ở Liên Xô không? Vì nếu có người thứ hai nói về chữ 
“dân chủ” thì đã bị ông đập đầu chết rồi(!). Câu chuyện tiếu 
lâm thứ hai là, một anh cán bộ làm việc ở Moscow, thứ bảy 
chủ nhật không về với vợ ở tỉnh. Lần sau anh ta về, chị vợ 
hỏi tại sao lần trước không về? Anh ta nói: còn đi viếng lăng 
Lenin. Chị vợ nổi xung quát: sao ngu thế, không viếng cái 
lăng này thì viếng cái lăng khác chứ lo gì(!).

Chính người Liên Xô đã thù ghét ông ta như thế cơ mà. 
Có lẽ tôi là một trong những nhà báo Việt Nam cuối cùng 
đến thăm Liên Xô trước khi “đế quốc” này tan rã vào cuối 
năm 1991.



319

Lời Ai Điếu

Ba ông họ Võ: 
Võ Nguyên Giáp - Võ Văn Kiệt - Võ Viết Thanh 

Giữa năm 1991, sau khi tôi đi Liên Xô về, Tuất Việt, 
Tổng Biên tập báo Sài Gòn Giải Phóng nhờ tôi làm một cuộc 
họp mặt, mời các cây bút của đồng bằng để mở mục “Đồng 
bằng Sông Cửu Long” trên báo Sài Gòn Giải Phóng. Theo 
anh Tuất Việt thì các tỉnh đồng bằng, đặc biệt là các cơ quan 
chính quyền, đoàn thể… đều mua Sài Gòn Giải Phóng. Vậy 
mình phải nói gì về người ta thì mới có sự gắn bó giữa người 
đọc đồng bằng và tờ báo của TP. HCM.

Tuất Việt là một Tổng biên tập tận tụy với nghề báo, có 
kiến thức và tâm huyết với bạn đọc. Sau Tô Hòa, ông là Tổng 
biên tập sáng giá của tờ Sài Gòn Giải Phóng. Tôi đã cộng tác 
với nhiều tờ báo trong cả nước nhưng chưa thấy Tổng biên 
tập nào tận tụy như anh. Có lần tôi đang ở tận Năm Căn - Đất 
Mũi, có một cái tin về xuất khẩu tôm đáng đưa lên mạng 
thông tin đại chúng cấp quốc gia. Tôi đọc tin qua điện thoại 
ra Hà Nội để Đài Tiếng nói Việt Nam phát ngay buổi thời sự 
chiều. Về đến nhà nghỉ, tôi nghĩ đến Tuất Việt và gọi về nhà 
riêng cho anh, bảo anh cầm bút ghi cái tin tôi đọc. Tuất Việt 
ghi và anh bảo tôi, sẽ sang ngay tòa soạn để đưa cái tin đó cho 
báo vào sáng hôm sau.

Chiều hôm sau, khi tôi về đến Cà Mau và đến làm việc 
với các cán bộ của ngành thủy sản ở thị xã, đến 4 giờ chiều ai 
cũng vui mừng là đã đọc được cái tin của Sài Gòn Giải Phóng 
về xuất khẩu tôm ở Năm Căn, khen Sài Gòn Giải Phóng đưa 
tin nhanh quá. Thời đó chưa có điện thoại di động, chưa có 
internet, chưa có báo mạng, chưa xây dựng được hai cây cầu 
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qua sông Tiền, sông Hậu, các báo ở Sài Gòn phát hành lúc 
4 giờ sáng, xe đò nhận báo rồi chạy miết thì 4-5 giờ chiều 
Thị xã Cà Mau mới được đọc báo xuất bản ở TP. HCM trong 
ngày. Chỉ có Tổng biên tập như Tuất Việt mới chịu khó chép 
tin như thế để tạo nên “sự gắn bó” với bạn đọc của mình, như 
anh đã tâm sự với tôi.

Đầu năm 1994, tôi đang làm giảng viên cho một lớp bồi 
dưỡng nghiệp vụ của Đài Phát thanh tỉnh Sóc Trăng thì Tuất 
Việt lại nhắn tôi cố về sớm để giúp anh đi Điện Biên, chuẩn 
bị bài vở cho số báo ngày và tuần san Sài Gòn Giải Phóng 
thứ 7, nhân dịp kỷ niệm 40 năm ngày chiến thắng Điện Biên 
Phủ (1954-1994).

Tôi nhận lời và chuẩn bị lên đường vào trung tuần tháng 
3/1994. Tuất Việt cấp thẻ đặc phái viên báo Sài Gòn Giải 
Phóng cho tôi, đồng thời anh thảo hai lá thư gửi Tỉnh ủy và 
Ủy ban nhân dân tỉnh Lai Châu, hai lá thư gửi huyện ủy và 
Ủy ban nhân dân huyện Điện Biên giới thiệu tôi, nhờ địa 
phương giúp đỡ để lấy tài liệu viết bài. Nhưng có một điều 
trớ trêu là anh không cấp cho tôi một xu nào lộ phí đi đường 
và ăn ở những ngày ở Điện Biên. Anh chỉ hứa sẽ “trả nhuận 
bút xứng đáng”(!). Đây chính là đề tài để tôi “nghiên cứu” về 
chế độ nhuận bút của các báo ở Việt Nam sau chuyến đi Điện 
Biên Phủ năm ấy và chuyến đi Hong Kong, Macau của tôi 
sau này, đi để thu thập tài liệu, tin tức cho ngày Hong Kong, 
Macau trở về với Trung Quốc năm 1977(!).

Tôi sẽ viết về đề tài này ở phần sau.
Lại nói về chuyến đi ĐBP. Cầm tấm thẻ “đặc phái viên” 

Sài Gòn Giải Phóng và bốn tờ giấy giới thiệu, viết rất tỉ mỉ 



321

Lời Ai Điếu

của Tuất Việt, tôi rất băn khoăn… lấy tiền đâu mua vé máy 
bay từ TP. HCM ra Hà Nội. Rồi từ Hà Nội đi Điện Biên và cả 
tuần lễ sống ở trên đó. Rồi còn khứ hồi nữa?

Tôi nhớ đến một bài bút ký của nhà văn xứ Huế Hoàng 
Phủ Ngọc Tường. Khi anh đến được Đất Mũi Cà Mau, trong 
bài ký của anh, nhà văn đã cho rằng anh đã đến được “một 
cái đích” của đời mình. Vậy Điện Biên không phải là “một 
cái đích” của đời tôi hay sao? Tôi phải đến được cái đích đó! 
Dù bất kỳ khó khăn nào. Thế là tôi lên đường. Sáng hôm tôi 
đi, vợ tôi tiễn tôi ra tận chỗ hẹn với anh bạn chờ để chở tôi 
ra sân bay.

Cả cuộc đời phóng viên của tôi có biết bao nhiêu chuyến 
đi, vậy mà sao sáng hôm đó vợ tôi lại phải tiễn? Chả là, mấy 
ngày trước đó, báo đài cả nước đều đưa tin về một vụ máy 
bay đi Điện Biên, cả phi công và máy bay đều tan xác vì máy 
bay trực thăng đâm thẳng vào núi! Vợ tôi lo! Tôi phải bảo bả 
quay về vì “người ta chết có số!” Vất vả nhất cho tôi chuyến 
đi này là Tuất Việt còn tặng báo Lai Châu một bức trướng của 
báo Sài Gòn Giải Phóng rất cồng kềnh! Nhưng tôi đã “tương 
kế tựu kế” bóc bỏ đi bao bì của bức trướng đó, để lộ dòng 
chữ “Báo Sài Gòn Giải Phóng tặng Báo Lai Châu nhân kỷ 
niệm 40 năm chiến thắng ĐBP”. Nhờ vậy tôi được mọi người 
“chiếu cố” khi lên xuống các phương tiện giao thông, vì là 
người Việt Nam ai cũng yêu mến Điện Biên Phủ.

Khi tôi xếp hàng mua vé thì cô bán vé hàng không trả 
lời: hết vé! Đây là những chuyến bay đầu tiên được nối lại 
giữa Hà Nội và Điện Biên sau nhiều năm chuyến bay này bị 
hủy bỏ. Tôi năn nỉ cô nhân viên bán vé “chiếu cố” tôi là nhà 
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báo, từ Miền Nam ra, đi Điện Biên Phủ chuyến này để viết 
về Điện Biên Phủ nhân kỷ niệm 40 năm… cô nhân viên gọi 
điện vào bên trong, không biết họ trao đổi với nhau cái gì rồi 
bán vé cho tôi.

Lúc tôi đứng chờ làm thủ tục để ra sân bay, có tiếng một 
người đàn ông đứng sau hỏi:

Anh cũng biết đại tướng đi chuyến này à?
Tôi quay lại thì thấy một người đàn ông đeo lon thiếu 

tướng và sau ông là mấy vị đeo lon đại tá, cuối cùng là một cô 
đầm trẻ rất đẹp, mắt xanh biếc. Thấy vị thiếu tướng mặt khó 
đăm đăm, nhìn tôi vẻ soi mói, tôi trả lời ông nửa đùa nửa thật: 
có lẽ đại tướng thấy tôi đi chuyến này nên ông cũng đi(!). 
Sau câu trả lời của tôi, mấy vị quân nhân đứng đó đều tỏ ra 
bất bình. Có lẽ mấy vị ấy cho tôi là “phạm thượng”! Sau này 
tôi mới biết, vị đeo lon thiếu tướng đó là ông Cao Pha, Cục 
phó Cục Quân báo, đã cùng Đại tướng chiến đấu trong chiến 
dịch Điện Biên năm xưa. Các vị Đại tá kia đều là các cựu 
chiến binh Điện Biên Phủ. Cô đầm xinh đẹp kia là Catherine, 
phóng viên nhiếp ảnh nổi tiếng Mỹ, tất cả đều đi tháp tùng 
Đại tướng trong chuyến máy bay lên thăm Điện Biên nhân 
sắp kỷ niệm 40 năm chiến thắng Điện Biên Phủ.

Lúc lên máy bay thì rộng thênh thang. Chiếc Airbus hơn 
70 chỗ ngồi này chỉ chở có vợ chồng Đại tướng Võ Nguyên 
Giáp, mấy vị tôi vừa gặp, ngoài ra còn mấy người khác là 
đạo diễn Trí Việt, quê Bến Tre, một trong ba người Nam bộ 
dự trận Điện Biên năm xưa, nhà văn Triều Dương ở báo Văn 
Nghệ Hội Nhà văn và hai bố con một ông già. Đây là chuyến 
chuyên cơ đặc biệt do chính Tổng cục trưởng Hàng không 
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Việt Nam Nguyễn Hồng Nhị lái chở vợ chồng Đại tướng lên 
thăm lại chiến trường xưa sau 40 năm chiến thắng Điện Biên 
Phủ. Những người đi tháp tùng là quân nhân và nhà báo thì 
không có gì đáng ngạc nhiên. Còn ông già để râu dài, đeo 
kính râm và người thanh niên đi cùng là ai khiến tôi phải đến 
hỏi. Ông cụ hóm hỉnh nói, tôi là Dư Văn Tư, đã 76 tuổi, là “tư 
lệnh một khẩu pháo” trong chiến dịch Điện Biên Phủ (khẩu 
đội trưởng một khẩu pháo). Sau chiến dịch Điện Biên Phủ, 
cụ Tư ở lại làm công nhân nông trường Điện Biên và định 
cư ở chiến trường cũ này. Nay cụ về Hà Nội mổ mắt nên có 
anh con rể đi theo. Vì là chiến sỹ Điện Biên năm xưa nên cụ 
được ưu tiên mua vé để đi chuyến chuyên cơ đặc biệt này, nếu 
không phải nằm chờ ở Hà Nội ba ngày nữa vì lúc đó hàng 
tuần chỉ có hai chuyến bay dân dụng Hà Nội - Điện Biên Phủ. 
Vậy là tôi cũng là người được “ưu tiên” mua vé đi chuyên cơ 
này. Và một điều thú vị là trên máy bay hôm đó có đến hai vị 
tư lệnh, một Tổng Tư lệnh của cả chiến dịch lịch sử Điện Biên 
Phủ và một “tư lệnh một khẩu pháo”! Còn gì thú vị hơn cho 
một nhà báo mà trên máy bay được gặp hai vị tư lệnh cùng 
một lúc như thế. Sau khi phỏng vấn “tư lệnh một khẩu pháo”, 
chụp hình vị tư lệnh râu dài, đeo kính đen và cậu con rể đi 
tháp tùng, tôi còn được biết địa chỉ của người cựu chiến binh 
này ở Phường Him Lam để “đến chơi làm ly quốc lủi” như 
lời mời của chủ nhân. Rời hàng ghế của “tư lệnh một khẩu 
pháo” tôi đến chào Tổng Tư lệnh Võ Nguyên Giáp và phu 
nhân Đặng Thị Hà. Sau khi trình Đại tướng thẻ đặc phái viên 
báo Sài Gòn Giải Phóng, tôi nói: thay mặt Tổng biên tập Sài 
Gòn Giải Phóng Vũ Tuất Việt, tôi kính mời Võ Đại tướng đến 
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thăm tòa soạn báo dịp 40 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ. 
Đại tướng niềm nở cười. Tôi không ngờ lại thực hiện được 
lời mời của Tổng biên tập Vũ Tuất Việt sớm như thế. Theo lời 
dặn của ông, sau chuyến đi Điện Biên tôi phải đến nhà riêng 
Đại Tướng để mời dùm ông. Nhưng câu trả lời của Đại tướng 
phu nhân hôm đó làm tôi rất bất ngờ và suy nghĩ. Bà Hà nói: 
“Đã là báo Đảng mời thì nhất định anh Văn phải tới!”

Tôi rất bất ngờ về chữ “phải”. Sao lại có sự khiêm tốn đến 
quá mức như thế? Sao lại “phải” tới đối với một vị tướng lừng 
danh thế gian này! Và quả thật sau đó Đại tướng có vô TP. 
HCM, thăm tòa soạn báo Sài Gòn Giải Phóng khiến Tuấn Việt 
rất phấn khởi (nhưng không vì thế mà ông tăng nhuận bút các 
bài viết về Điện Biên Phủ năm đó cho tôi như đã hứa!).

Rời hàng ghế của Đại tướng, tôi đến ngồi bên cạnh cô 
đầm xinh đẹp. Cô này nói được tiếng Pháp bập bẹ như tôi. 
Qua cuộc đối thoại có sự “giúp đỡ” của tay chân, điệu bộ, tôi 
được biết cô là một phóng viên nhiếp ảnh tự do của Mỹ và 
vừa nhận 100 cuộn phim để sẽ chụp trong một ngày! Thời kỳ 
đó có một hãng phim ảnh quảng cáo, tiếp thị bằng cách biếu 
các phóng viên nhiếp ảnh nổi tiếng các nước 100 cuộn phim 
và phải chụp hết trong một ngày về bất cứ đề tài gì và gửi 
về cho họ. Sau đó họ sẽ tùy ý sử dụng những tấm ảnh đó và 
trả công cho các phóng viên. Catherine là một phóng viên đã 
nhận 100 cuộn phim như thế. Và, cô ta sang Việt Nam, chọn 
đề tài Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Sau này, các bức hình về 
Đại tướng được đăng trên các báo Phương Tây, kể cả ở Việt 
Nam, tôi đọc thấy tên Catherine ở bên dưới và nhận ra là các 
tấm hình ấy cô đã chụp trong chuyến đi đó. Cũng không ngờ 
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tôi trở thành “địch thủ” của Catherine trong những ngày sau. 
Đó là ngày đầu tiên ở Điện Biên Phủ, các nhà báo chúng 
tôi đi theo tướng Giáp thăm lại chiến trường xưa. Khi thăm 
và làm việc với Bảo tàng Điện Biên, tướng Giáp ngồi nói 
chuyện với cán bộ bảo tàng, có cả Bí thư Tỉnh ủy Lai Châu 
dự. Ngày hôm đó cũng là ngày Catherine thực hiện chụp 100 
cuộn phim, có nghĩa là phải bấm máy 3.600 lần trong ngày. 
Vì thế cô bấm máy liên tục. Tướng Giáp chỉ đi ba bước là cô 
bấm một kiểu ảnh. Có lẽ tướng Giáp biết chuyện này nên ông 
luôn miệng hỏi: “quelle couronne?” (bao nhiêu cuộn rồi?). 
Khi tướng Giáp ngồi nói chuyện với cán bộ công nhân viên 
bảo tàng, tôi đứng sau, luồn tay đưa cái máy ghi âm ra phía 
trước để ghi âm lời ông nói, Catherine xông lên, giằng tay tôi 
ra để cô chụp cho đẹp. Tôi đâu có chịu, khi Catherine chạy 
lại phía trước thì tôi lại luồn tay đưa cái máy ghi âm ra. Cô ta 
lại chạy tới hất tay tôi ra. Chuyện giằng co như thế làm mọi 
người rất khó chịu, kể cả tướng Giáp. Tôi quyết định phải 
“dạy cho Catherine một bài học”, và cũng để chấm dứt cảnh 
giằng co này. Vì thế, lần thứ ba cô chạy tới giơ tay định làm 
như lần trước, tôi giơ thẳng tay, đánh mạnh vào cánh tay của 
cô, khiến cô kêu á một tiếng rồi lùi lại. Sự việc diễn ra quá 
nhanh và bất ngờ khiến mọi người sửng sốt, nhưng sau đó lại 
đâu vào đấy. Từ đó, các cú bấm máy của Catherine đều có 
hình tôi đứng sau, luồn tay ra phía trước cầm cái máy ghi âm 
đưa ra trước mặt đại tướng.

Tối hôm đó, chúng tôi lại sang nhà khách mà Tướng Giáp 
nghỉ để hàn huyên vì khách sạn các nhà báo chúng tôi thuê 
đối diện ngay với nhà khách Tướng Giáp ở. Đúng như tôi đã 
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dự đoán, Tướng Giáp hỏi tôi: “sao lại xử sự như vậy lúc ban 
chiều?”. Tôi trả lời vị tướng tài ba này rất “đúng lập trường”: 
thưa anh Văn - tôi bắt chước các tướng lĩnh đi tháp tùng Đại 
tướng, gọi ông là “anh Văn” - Catherine là phóng viên một 
nước tư bản, cô ta chụp ảnh để bán lấy tiền, tôi là phóng viên 
Đài Tiếng nói Việt Nam, tôi ghi âm để phát cho đồng bào cả 
nước nghe đài biết là Đại tướng nói gì về việc gìn giữ di tích 
Điện Biên Phủ. Tôi và Catherine égaux (bình đẳng) trong 
việc hành nghề, cô ta làm như thế là coi thường người khác, 
tôi phải dạy cho cô ta một bài học. Hơn nữa, tôi cũng muốn 
nói với các đồng nghiệp Việt Nam của mình là không việc 
gì phải sợ phóng viên nước ngoài cả. Tất cả đều bình đẳng! 
Tướng Giáp vỗ vai tôi nói: “Très bien!” (rất tốt).

Từ hôm đó trở đi, mỗi khi gặp tôi ở hành lang khách sạn 
mà chúng tôi thuê, Catherine đều đi né sang một bên tránh 
đối diện với tôi. Kể cũng tội nghiệp cho cô, một cô gái đẹp(!). 
Tấm hình Trí Việt chụp cho tôi và Catherine khi ngồi trên 
máy bay chuyện trò vui vẻ tôi vẫn còn giữ đến bây giờ để 
“nhớ” một kỷ niệm không vui trong đời làm báo.

Thế là trong suốt ba, bốn ngày ở Điện Biên, tôi và các 
đồng nghiệp luôn ở bên Tướng Giáp, từ sớm cho đến chiều 
tối để đi thăm các chiến địa xưa: đồi Him Lam, đồi D1, đồi 
A1, nghĩa trang liệt sĩ dưới chân đồi A1, các tượng đài mới 
dựng lên ở Điện Biên, v.v., tối về lại quay quần bên ông ở nhà 
khách để hỏi han ghi chép. Có một sự kiện như là một điểm 
nhấn của chuyến đi năm đó là khi Tướng Giáp và chúng tôi 
vào thăm lại hầm De Castries, Đại tướng xem rất kỹ di tích 
này. Bất chợt ông chỉ tay vào sát bức tường của một ngách 
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hầm và hỏi: “cái étagère lớn của De Castries ở chỗ này đâu 
rồi?” Không ai trả lời. Đại tướng hỏi lại lần nữa, nói gần như 
quát(!). Tôi vội đỡ lời: Đại tướng hỏi cái giá sách của De 
Castries ở đây bây giờ đâu rồi? Có tiếng đáp ngập ngừng: 
thưa… đốt rồi ạ! Tất cả lại lặng im. Đại Tướng căn dặn phải 
giữ gìn tất cả những hiện vật của trận Điện Biên năm xưa. 
Nhưng “điểm nhấn” là câu hỏi cuối cùng của ông: “Hầm 
tướng giặc thì được ta tạo làm di tích lịch sử để tham quan, 
còn hầm của tướng ta thì bây giờ ra sao? Nhân dân sẽ hỏi các 
đồng chí, hầm của tướng ta đâu, không lẽ chỉ có hầm tướng 
giặc thôi à?” Tất cả mọi người có mặt trong hầm De Castries 
hôm đó đều lặng đi. Mọi người thấy đại tướng nói đúng quá, 
có lý quá!

Sáng hôm sau, người ta tổ chức để Đại tướng đi thăm lại 
hầm Tổng Tư lệnh chiến dịch Điện Biên Phủ ở Mường Phăng, 
cách thung lũng Điện Biên 10km đường chim bay, đi đường 
bộ mất 25km, nhưng đường bộ đã bị “lãng quên”, hư hại, xe ô 
tô đi rất khó khăn. Nghe tin Đại tướng đi Mường Phăng, sáng 
sớm hôm sau hai phóng viên hãng Truyền hình Nhật Bản đã 
thuê một xe Uaz lên đường từ sớm. Catherine cũng đã thuê 
được một xe đi từ sớm. Tôi không có tiền thuê xe đành bám 
theo Đại Tướng để xin đi trực thăng. Nhưng thật “đau khổ”, 
trực thăng của quân khu nổ máy mấy lần mà cánh quạt vẫn 
đứng yên. Người ta phải đem kìm búa ra chữa. Tiếng búa đập 
vang dội cả một góc rừng, vậy mà máy bay trực thăng vẫn 
ì ra, không chịu nhúc nhích cánh quạt(!). Đến quá trưa vẫn 
chưa chữa xong máy bay, trong khi đó thì đồng bào Mường 
Phăng đã dậy từ sớm chờ Đại tướng lên thăm! Nản quá, tôi về 
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khách sạn nằm, đọc tiếp cuốn “Lịch sử Đảng bộ Điện Biên” 
do Phó Ban Tuyên huấn Huyện Ủy Ngô Phong, người biên 
soạn cuốn sách tặng tôi hôm trước.

Đến 2 giờ chiều thì máy bay trực thăng của không quân 
từ Hà Nội bay lên, và đến 4 giờ chiều hôm đó thì đồng bào 
Mường Phăng hân hoan đón Đại tướng.

Nguyễn Trí Việt, dân Bến Tre dự trận Điện Biên Phủ, anh 
là Chính trị viên Đại đội xung kích 245, Tiểu đoàn 11 Phủ 
Thông, Trung đoàn 141 Ba Vì, Đại đoàn 312, từng chỉ huy 
kéo pháo vào kéo pháo ra ở Điện Biên Phủ năm đó. Từ sớm 
hôm đó anh đã thuê được một chiếc mô tô Minsk, thứ xe mô 
tô do Liên Xô sản xuất leo đồi rất tốt để lên Mường Phăng. 
Anh kể, từ sáng sớm đồng bào Mường Phăng đã tập hợp trên 
một bãi đất rộng mà xưa kia Đại tướng từng duyệt binh sau 
chiến thắng Điện Biên để đón Đại tướng. Nhiều người mang 
theo trứng gà và mật ong để biếu Đại Tướng. Đồng bào đã 
kiên trì đứng từ sáng tới 4 giờ chiều dưới nắng để chờ, ai 
cũng sợ bỏ đi thì không kịp quay lại để nhìn thấy Đại Tướng. 
Hai phóng viên truyền hình Nhật Bản đã đứng cả ngày, cởi áo 
để che nắng cho máy quay phim chờ Đại tướng đến là bấm 
máy. Trí Việt nói một hơi rồi anh vén quần lên, chỉ vào vết 
thương ở đầu gối nói: tao ngồi sau xe Minsk, gặp cái ổ gà lớn 
quá, xe sóc, văng tao té xuống đất, đầu gối va vào cục đá, 
máu túa ra. vậy là hai lần tao bị thương trong đời đều ở Điện 
Biên, cách nhau 40 năm, trước là ở đồi Him Lam, sau là trên 
đường vào Mường Phăng!

Trí Việt là người vui tính, hay nói. Bữa trước anh vừa làm 
chúng tôi cười nôn ruột! Số là, Trí Việt và một cựu chiến binh 
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ngày xưa là dân Nam bộ nên được một hãng phim ở Sài Gòn 
mời ra dịp kỷ niệm 40 năm chiến thắng Điện Biên để làm 
phim tài liệu. Khi được phỏng vấn “vì sao đồng chí lại có mặt 
trong trận Điện Biên?”, Trí Việt thật thà nói: “Tôi đi nhận vũ 
khí, rồi kháng chiến bùng nổ, không về Nam được nên nhập 
vào một đơn vị bộ đội miền Bắc rồi đi đánh giặc mút mùa 
cho đến trận Điện Biên! Đến khi người ta phỏng vấn ông 
kia, ông ta nói: tôi đi đánh trận Điện Biên là do “Trung ương 
điều”! Nghe chướng tai quá, Trí Việt nổi khùng quát: thôi đi 
cha nội, nói dóc vừa thôi, Trung ương điều cái con cặc! Thế 
là cái cụm từ “Trung ương điều cái con cặc” được thu vào tất 
cả các máy ghi âm của bọn nhà báo chúng tôi đang “ăn theo” 
cuộc phỏng vấn đó!

Khi về tới khách sạn, khi bật máy ghi âm lên, nghe lại 
cuộc phỏng vấn, đến đoạn Trí Việt quát “trung ương điều… 
là lăn ra cười!

Vậy là cho đến năm 1994, khi bước lên chiếc chuyên cơ 
đi Điện Biên, thấy vợ chồng Tướng Giáp ngồi thủ thỉ nói 
chuyện với nhau ở hàng ghế giữa máy bay, người am hiểu 
chính trường ở Việt Nam mới hết lo cho số phận của ông 
tướng nổi danh cả thế giới này.

Vì, các đối thủ nổi danh của ông đã chết hết, hoặc còn 
sống thì cũng không cò đủ thế lực để tác oai, tác quái với ông 
nữa. Những người yêu mến ông trong bộ máy quyền lực đã 
hết sợ “mang vạ” vào thân nên đã mỉm cười với ông. Hiển 
nhiên là ông đang ngồi trên chuyến chuyên cơ này để về thăm 
lại chiến trường xưa.

Kể từ sau 1975, khi Lê Duẩn, Lê Đức Thọ nắm toàn bộ 
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quyển lực trong tay thì số phận của “Vainqueur de Điện 
Biên Phủ” (người chiến thắng ở Điện Biên Phủ) như báo chí 
Phương tây thường gọi là vô cùng cay nghiệt. Nhất là từ sau 
Đại hội Đảng lần thứ V, ông bị loại hẳn ra khỏi Bộ Chính trị, 
cho đến năm 1983 được Hội đồng Bộ trưởng phân làm “Chủ 
nhiệm ủy ban Quốc gia Dân số và Sinh đẻ có kế hoạch”, thì 
sự cay đắng đã được đẩy đến tận cùng. Dân gian có câu:

“Ngày xưa Đại Tướng cầm quân 
Ngày nay Đại Tướng tụt quần chị em!”

Nhưng ông đã tôn thờ chữ “nhẫn” để tồn tại và thời gian 
đã ủng hộ ông. Tôi nhớ, vào đầu năm 1991, một nhân vật 
của kịch Lưu Quang Vũ trên sân khấu nói một câu rất bình 
thường: - vậy là những kẻ khốn nạn cuối cùng cũng phải 
chết! Cả rạp đã vỗ tay rần rần. Đó là khán giả Hà Nội đã vỗ 
tay mừng cho Tướng Giáp và năm 1990 “kẻ khốn nạn” luôn 
hãm hại Tướng Giáp vừa qua đời.

Trong suốt một thời gian dài tôi đã đọc biết bao thông tin 
về sự trù úm, hãm hại Tướng Giáp. Người ta hãm hại ông 
không phải vì sợ ông tranh quyền, cướp vị mà vì sự tồn tại 
của ông làm lu mờ họ. Khi ông là Đại tướng thì có kẻ mới là 
viên đại tá vô danh. Vì thế, dù có mưu mô cơ cấu cấp dưới 
của ông lên đến vị trí cao ngất thì cũng không thể vì thế mà 
tỏa hào quang. Thôi thì, bôi đen hào quang đi vậy! Vụ án 
“Bà Sáu Sứ” do Tổng cục II dựng lên là một âm mưu bôi đen 
không thành đối với Tướng Giáp. Nhờ một ông họ Võ khác 
là Võ Viết Thanh đã hành động theo lẽ phải và đạo lý. Sẽ còn 
nhiều bút mực đổ ra để các nhà sử học sau này bàn luận về 
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cuộc đời và sự nghiệp của Võ Nguyên Giáp.
Tiến sỹ Nguyễn Xuân Tụ, hiệu là Hà Sĩ Phu đã có bài thơ 

tặng Đại Tướng nhan đề “Trăm năm nguyên giáp”
Tính số trời cho đã bách niên
Thử cân hạnh phúc với ưu phiền
Tiếc trang độc lập còn dang dở
Thương chữ quyền dân chửa đáp đền
Một đời ái quốc văn thành võ
Chưa cởi chiến bào giáp vẫn nguyên

Nhưng cũng có người đưa ra ý kiến rằng, với Võ Nguyên 
Giáp thì lịch sử có những “tiêu chuẩn riêng của nó”. Tôi hiểu 
tác giả viết trên trang mạng Bauxite này muốn nói, độc lập 
phải đi liền với tự do và dân chủ.

Riêng tôi, chỉ muốn cung cấp cho bạn đọc những điều mắt 
thấy tai nghe về những điều trắng trợn đến vô lý mà người 
ta đã đối xử với Đại tướng. Những điều mà chỉ có thể xảy ra 
trong một thể chế độc tài, chuyên chế của một vài cá nhân mà 
thôi. Và, trong một thể chế độc tài như thế thì dù một người 
có tài, có đức, hào quang cùng mình như Võ Nguyên Giáp 
vẫn không thoát được hiểm họa. Một thể chế đem đến bi kịch 
cho tất cả mọi người.

Vào những năm tám mươi ở Tiền Giang, Giám đốc xí 
nghiệp dược liệu Quân khu 9, trong đó có Trại nuôi rắn Đồng 
Tâm nổi tiếng khắp vùng là Trần Văn Dược, tức Tư Dược. 
Một lần Đại tướng đến thăm Trại rắn Đồng Tâm, phóng viên 
nhiếp ảnh của Phân xã Tiền Giang là anh Thái, sau cuộc 
viếng thăm của Đại Tướng, có đem một tấm hình Đại Tướng 
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và Tư Dược phóng to để biếu trại Đồng Tâm làm kỷ niệm. Tư 
Dược đem tấm hình ấy trưng bày ở phòng khách của trại. Cái 
tin này đã được báo về Quân khu 9. Lệnh của quân khu đưa 
về là Tư Dược phải cất gỡ cái hình đó xuống(!). Tư Dược gỡ 
xuống và đem về phòng làm việc riêng của mình treo. Ông 
tuyên bố: “Đứa nào vào phòng ông gỡ tấm hình này xuống 
thì ông nổ súng liền!” Khi tôi đưa nhà báo Hữu Thọ - báo 
Nhân Dân và nhà báo Thái Duy - báo Đại Đoàn Kết đến Trại 
rắn tham quan, Tư Dược kể lại chuyện này với hai nhà báo 
ở trung ương. Thái Duy, tức nhà văn Trần Đình Vân, tác giả 
cuốn sách “Sống như Anh” viết về anh hùng liệt sĩ Nguyễn 
Văn Trỗi - đã nổi nóng đập bàn quát: “Đứa nào ra cái lệnh ấy, 
anh nói tên nó cho tôi, tôi sẽ đưa nó lên mặt báo!”

Khi tôi đưa đoàn cán bộ biên tập của Nhà xuất bản Trẻ 
Thành phố HCM xuống tham quan Trại rắn nhân dịp cuốn 
sách “Rắn độc trong tay người” của tôi viết chung với một 
người bạn, được Nhà xuất bản Trẻ phát hành viết về người 
giám đốc tài ba này thì ông vừa bị cách chức. Tôi kể lại câu 
chuyện tấm hình có hình Đại Tướng mọi người khuyên tôi: 
là một nhà báo anh phải ghi chép để viết về câu chuyện bẩn 
thỉu này! Trước lúc ra đi, Tư Dược có nhắn tôi và nhà báo Hải 
Bình của Phân xã Tiền Giang đến gặp ông để trăng trối về 
tấm lòng của một chiến sỹ với Tổng Tư lệnh của mình.

Ở tận phía Nam của đất nước thì câu chuyện về Tướng 
Giáp là thế. Còn ở miền núi xa xôi Tây Bắc thì Ngô Phong 
tâm sự với tôi, dịp kỷ niệm 30 năm chiến thắng Điện Biên, 
anh nhận được chỉ thị là không được đón Đại tướng Võ 
Nguyên Giáp lên Điện Biên. Anh và các cán bộ lãnh đạo của 
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huyện Điện Biên buồn lắm nhưng không biết làm sao cả. Vì 
thế, đợt kỷ niệm 40 này, không thấy có chỉ thị đó nên anh, 
với tư cách là Ban Tuyên huấn huyện Điện Biên đã về tận Hà 
Nội, đến tận nhà riêng Đại Tướng để mời ông lên thăm lại 
chiến trường xưa. Ngô Phong là người rất “dễ thương” theo 
cách nói của Nam bộ. Anh chính là con đẻ của chiến thắng 
Điện Biên Phủ theo đúng nghĩa “con đẻ”. Bố anh là bộ đội 
đánh trận Điện Biên sau đó ở lại xây dựng Nông trường Điện 
Biên và lấy mẹ anh là người Thái. Anh ra đời sau 1954. Đến 
dịp kỷ niệm này, anh cũng tròn 40 tuổi mụ! Anh cũng chính 
là người chấp bút cuốn “Lịch sử Đảng bộ Điện Biên” vừa mới 
phát hành nhân dịp 40 năm. Anh dẫn tôi đi nhiều nơi quanh 
huyện Điện Biên. Anh tâm sự, cán bộ tuyên huấn ở huyện 
vất vả lắm. Địa bàn của huyện còn rộng hơn một tỉnh dưới 
xuôi. Có xã như xã Háng Lìa chót đầu huyện, cách Mường 
Thanh, trung tâm của Điện Biên đến 93km, và chỉ có thể đến 
đó bằng ngựa. Vậy mà anh vẫn phải tháng nào cũng đến thăm 
cán bộ, đồng bào ở một xã như thế. Anh cho tôi hay, các giáo 
sĩ đạo Tin Lành đã đến ở đó và giảng đạo thì cán bộ tuyên 
huấn phải đến tận nơi là đương nhiên. Anh rủ tôi ở lại để cùng 
anh lên thăm Háng Lìa, nhưng phải mất ba ngày đi bộ ròng 
rã! Ngô Phong còn kể cho tôi nghe nhiều chuyện cảm động 
ở Điện Biên. Như ở Mường Phăng, tuy là nhà nước không 
có chủ trương (hay nói đúng hơn là những người ở trên cấp 
cao muốn xóa đi mọi dấu tích về tướng Giáp), vậy mà nhân 
dân Mường Phăng vẫn tự giác giữ gìn di tích lịch sử này. Có 
cụ già đã 40 năm nay tình nguyện trông coi hầm chỉ huy của 
Đại Tướng, hàng ngày quét dọn, chăm sóc như nhà của mình.
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Viết đến đây tôi nhớ đến mấy ngày trước đến thăm nhạc 
sĩ Tô Hải nay đã 86 tuổi, nhân nhắc đến nhạc sĩ Huy Du, Tô 
Hải kể, dịp 50 năm Hội nhạc sĩ Việt Nam, ông được mời ra 
Bắc thì Huy Du vừa mất. Anh em nhạc sĩ Hà Nội kéo ông lên 
Nghĩa trrang Mai Dịch viếng mộ Huy Du, nhân đó ông có tò 
mò đến thăm mộ ông Lê Đức Thọ vì có tin đồn từ lâu hàng 
ngày vẫn có người đem cứt trét lên mộ ông Thọ. Đến nơi ông 
mục sở thị mộ Lê Đức Thọ vừa mới được gia đình dọn đi, các 
vết đào bới rõ rành rành trên các phiến đá litho đã bị nạy phá!

Các nhà độc tài lúc còn sống có bao giờ nghĩ đến cõi đời 
“tạm bợ” này như Tagore từng viết.

“Tôi để lại đây chìa khóa ngôi nhà tôi ở
Ngổn ngang qua tạm cuộc đời!”

Sau chuyến đi Điện Biên mùa xuân 1994, về đến Hà Nội, 
tôi có viết một cái tin cho Đài Tiếng nói Việt Nam về chuyến 
trở lại Mường Phăng của Đại Tướng, nhưng Đài không phát. 
Và tôi còn được biết không có một đài báo của trung ương 
nào ở Hà Nội, kể cả báo Quân Đội Nhân Dân cử phóng viên 
đi chuyến ấy. Vậy là còn thua cả tờ “Mực Tím” chuyên viết 
cho thiếu nhi ở TP. HCM cũng cử phóng viên lên tận Điện 
Biên dịp đó.

Tôi đến tá túc ở cơ quan đại diện báo Sài Gòn Giải Phóng 
ở Hà Nội tại đường Lê Văn Hưu và viết ngay tin bài gửi về 
TP. HCM như chỉ đạo của Tổng Biên tập Tuất Việt là “làm 
một vệt dài” về Điện Biên Phủ cho tới ngày kỷ niệm chính 
7/5/1994. Tối hôm ấy thì nhà văn Triều Dương lò dò tới. Anh 
nói với tôi với vẻ mặt rất nghiêm túc: ông Văn - tức Đại tướng 
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- bảo tôi đến dặn anh rằng, Đại tướng rút lui ý kiến hôm chỉ 
đạo về cái tượng hai người phụ nữ ở Điện Biên. Anh về Sài 
Gòn khi viết nhớ là không đưa ý kiến đó của Đại tướng vào 
bài viết. Tôi hỏi Triều Dương vì sao vậy, hôm đó Đại Tướng 
nói rất mạnh mẽ, quyết liệt cơ mà! Triều Dương nói: nhưng 
về đến Hà Nội ông Văn biết được rằng Bộ Chính trị đã duyệt 
cái tượng đó rồi, nên ông rút lui ý kiến đó. Ông Văn dặn tôi, 
nhớ dặn kỹ cậu Phú Khải để nó đừng viết cái ý đó. Trước khi 
ra về, Triều Dương còn bảo tôi: tôi đi đến đây chỉ có mỗi việc 
đó, anh nhớ đừng quên.

Tôi nhớ lại, lúc đứng trước cái tượng đài khá lớn, dựng 
hình tượng hai người phụ nữ, một người mặc áo cánh, búi 
tóc, tượng trưng cho phụ nữ Đồng bằng Bắc Bộ, đứng sát là 
một phụ nữ chít khăn phiêu, mặc áo của phụ nữ dân tộc Thái, 
tượng trưng cho đồng bào các dân tộc tây bắc Đại tướng giận 
dữ nói: tôi đã chỉ đạo các anh rằng, chiến thắng Điện Biên 
Phủ là công lao của cả nước. Cả nước chia lửa với Điện Biên 
Phủ, cả nước căng địch ra mà đánh nên chúng không thể điều 
quân đến cứu nguy cho Điện Biên Phủ. Vì thế khi dựng tượng 
đài ở Điện Biên Phủ, phải có hình ảnh của ba miền Trung - 
Nam - Bắc. Mai kia đồng bào khu 5, đồng bào Nam Bộ ra 
đây thăm Điện Biên, người ta hỏi hình ảnh của chúng tôi đâu 
trong chiến thắng này thì các anh sẽ trả lời làm sao? Điện 
Biên Phủ chỉ có công của Bắc Bộ và Tây bắc thôi à?

Đại Tướng đã nói rất gay gắt: tôi đã dặn kỹ các anh rồi 
sao không thực hiện, sao lại làm thế này? Tất cả các bộ ngành 
bảo tàng ở Điện Biên lúc đó đều có mặt nhưng không ai nói 
gì cả(!), không một lời giải thích, vì thế Đại tướng càng tỏ ra 
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giận dữ, xem như mọi người chống lại ông.
Vậy mà bây giờ Triều Dương lại nói thế?
Đêm hôm đó tôi nằm thao thức mãi nghĩ về sự cẩn trọng 

của Đại tướng! Bộ Chính trị là cái gì? Đại Tướng chỉ đạo như 
vậy là quá đúng với sự thật về chiến thắng Điện Biên Phủ, là 
công bằng lịch sử. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, tôi thấy Tướng Giáp 
có lý! Ông đã chịu quá nhiều những âm mưu thủ đoạn chĩa vào 
ông trong nhiều năm qua từ những “đồng chí” của mình. Chỉ 
một sơ suất nhỏ, người ta có thể vin vào đó để vu cho ông là 
chống lại tập thể Bộ Chính trị, chống đảng… và… và…

Nhờ có sự cẩn trọng đến từng chi tiết của đời sống mà ông 
mới tồn tại được đến cái ngày gặp lại đồng bào, đồng chí của 
ông ở Điện Biên Phủ như tôi đã thấy. Kể từ sau vinh quang 
chói lọi “lừng lẫy Điện Biên, chấn động địa cầu”, ông sống 
trong thiên la địa võng của những hiềm tị và mưu mô. Trên 
đỉnh cao thì bao giờ dưới chân nó cũng là vực thẳm. Đỉnh 
càng cao thì vực dưới chân càng sâu. Tướng Giáp đã đứng 
bên bờ vực thẳm đó biết bao tháng năm mà không bị nạn nhờ 
ông biết cẩn trọng. Ngay khi các đối thủ của ông không còn 
trên cõi đời này, nhưng ông hiểu rằng tay chân của họ còn đó. 
Ông thận trọng là có lý. Các cụ ta xưa nói “anh hùng đa nạn” 
là như thế. Tôi càng nhận ra điều này về sau khi kỷ niệm 50 
năm chiến thắng Điện Biên Phủ tôi lại từ Sài Gòn ra Hà Nội, 
được ông tiếp tại nhà riêng gần một tiếng đồng hồ, sau đó tôi 
lại lên Điện Biên. Nhưng bài tôi viết về ông và trận Điện Biên 
để kỷ niệm 50 năm chiến thắng Điện Biên Phủ, tờ báo đáng 
phải đăng nhất là là Quân Đội Nhân Dân mà tôi gửi tới thì lại 
từ chối không đăng(?!). Báo Cần Thơ số ra ngày 6/5/2004 đã 
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đăng bài đó. Đó là bài báo tôi viết mất nhiều công sức nhất 
sau hai lần lên Điện Biên, hai lần gặp Đại Tướng, sau nhiều 
thời gian đọc hàng chục cuốn sách do ta và tây viết về trận 
Điện Biên Phủ, sau nhiều lần gặp nhà văn Hữu Mai, người 
chấp bút các hồi ký của Tướng Giáp để hỏi chuyện. Tôi phải 
cảm ơn Báo Cần Thơ và Tổng Biên tập Trần Huy đã đăng bài 
báo nhan đề “Võ công Điện Biên Phủ và thiên tài quân sự Võ 
Nguyên Giáp”. Đó là lần đầu tiên cụm từ “thiên tài quân sự” 
được gắn với tên tuổi Võ Nguyên Giáp mà đài báo, sách vở 
của chế độ từ trước đến nay vẫn “thực hành tiết kiệm” với 
Đại tướng.

Trong bài đó tôi viết: “… Công bằng mà nói, Tướng Giáp 
được chỉ huy một quân đội cách mạng sẵn sàng quyết tử cho 
Tổ quốc quyết sinh. Sức mạnh vô địch của đội quân đó là 
lòng yêu nước nồng nàn và rực lửa căm thù. Căm thù bọn 
người đã đốt nhà, giết vợ con, cha mẹ họ, đã đày đọa của 
dân tộc họ trong một thế kỷ ôm mối hận là, dân nô lệ, làm kẻ 
mất nước… Vì thế khi có thời cơ họ đã chiến đấu không tiếc 
xương máu để rửa mối hận đó! Và, người chỉ huy đội quân 
không tiếc xương máu đó là người biết tiết kiệm tùng giọt 
máu của đồng đội, biết nuôi dưỡng sức mạnh từ việc chăm 
sóc bát cơm nóng cho quân lính dưới chiến hào. Những giọt 
máu hào hùng và những giọt máu được tiết kiệm… đã làm 
nên màu đỏ rực ánh mặt trời chiến thắng chiều 7/5/1954 ở 
Điện Biên Phủ.

Tướng Giáp đã thành công ở Điện Biên Phủ. Đó lả những 
sư đoàn chân đất, như cách nói của giặc Pháp, biết dấu mình 
trong chiến hào đánh lấn, nương mình vào lòng đất mẹ quê 
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hương để đương đầu với bom đạn sắt thép bạo tàn của kẻ thù 
mà đánh “trận địa chiến hào tấn công” chưa hề có trong lịch 
sử quân sự. Đó là sáng tạo của những người du kích Đồng 
bằng Bắc bộ có kinh nghiệm đào hầm bí mật chống càn giữ 
làng, là cách đánh du kích chỉ Việt Nam mới có; người chỉ 
huy đề ra phương châm chiến lược, người lính đề xuất cách 
đánh đào xuyên hàng rào kẽm gai. Đó là dân chủ Điện Biên 
Phủ! “Trận đại chiến hào xiết vòng vây lửa” ở Điện Biên Phủ 
là võ công hiển hách của quân dân ta ở thế kỷ 20, là một cống 
hiến cho khoa học lịch sử quân sự thế giới, là thiên tài quân 
sự Võ Nguyên Giáp.

Thông thường trong chiến tranh, phía tấn công phải có lực 
lượng gấp năm lần trở lên so với phía phòng ngự. Nhưng so 
sánh lực lượng hai bên ở Điện Biên Phủ thì thấy: ban đầu địch 
có 12 tiểu đoàn và 7 đại đội bộ binh, gồm phần lớn những 
đơn vị tinh nhuệ nhất. Địch còn có hai tiểu đoàn pháo 105 ly 
24 khẩu, 2 tiểu đoàn súng cối 120 ly 20 khẩu, 1 đại đội pháo 
155 ly 4 khẩu, 1 đại đội xe tăng 18 tấn 10 chiếc. Không quân 
thường trực tại sân bay có 7 khu trục, 5 trinh sát, 4 vận tải và 
1 trực thăng. Ngoài ra 2/3 lực lượng máy bay ném bom tiêm 
kích và 100% máy bay vận tải toàn Đông Dương yểm trợ cho 
Điện Biên Phủ. Tổng quân địch ở Điện Biên Phủ là 12.000 
người. Lực lượng ta có 9 trung đoàn bộ binh (27 tiểu đoàn), 
1 trung đoàn sơn pháo 24 khẩu, 2 tiểu đoàn lựu pháo 105 ly 
24 khẩu, 4 đại đội súng cối 120 ly 16 khẩu, 1 trung đoàn cao 
xạ pháo 37 ly 24 khẩu, 2 tiểu đoàn công binh. Ta hơn địch về 
số tiểu đoàn (27/12) nhưng quân số mỗi tiểu đoàn ta chỉ bằng 
2/3 mỗi tiểu đoàn địch. Ta cũng hơn địch về số lượng pháo 
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(64/48) nhưng đạn pháo dự bị của ta lại rất hạn chế. Ta không 
có xe tăng và chỉ có một trung đoàn pháo cao xạ 37 ly để đối 
phó với toàn bộ không quân địch ở Đông Dương. Xét toàn 
cảnh ta vẫn ở vào thế yếu đánh mạnh.

Nhưng ta chủ động tấn công, tự quyết định đánh hay 
không đánh, chủ động lựa chọn điểm đánh và thời gian đánh. 
Đánh hay không đánh đều có lợi cho ta vì đương nhiên ta đã 
kìm chân được một lực lượng lớn địch ở đây để giành được 
thắng lợi trên nhiều chiến trường Đông Xuân 53-54. Địch ở 
Điên Biên Phủ tuy mạnh, nhưng bị nhốt trong các cũi thép 
gai và hầm hố một cách thụ động, không thể đem toàn bộ sức 
mạnh để đánh trả, cứu nguy cho một cứ điểm bị tấn công. Ta 
đem toàn bộ sức mạnh để đánh một điểm ta bao vây chia cắt 
địch ra mà đánh dần, linh hoạt và cơ động hoàn toàn. Như 
vậy nếu xét trong một trận đánh vào một vị trí nhất định, 
trong một thời điểm quyết định, thì ta vẫn mạnh hơn địch. 
Mạnh sẽ thắng yếu. Tài thao lược của Tướng Giáp là ở chỗ 
phân tích sắc bén thế là lực trong những tình huống cụ thể ở 
Điện Biên Phủ để tìm ra cách đánh thích hợp, “đánh chắc tiến 
chắc” để đi đến đại thắng! Đó là gì nếu không phải là biện 
chứng pháp quân sự marxist.

Một Việt kiều ở Pháp tâm sự với người viết bài này. Ông 
ta được một sử gia Mỹ cho hay: ngay cả Napoléon khi bước 
vào đường binh nghiệp thì đã có sẵn một đội quân để chỉ huy. 
Tướng Giáp phải xây dựng quân đội từ mấy chục người thành 
những binh đoàn để lần lượt đánh thắng nhiều danh tướng 
của cường quốc Pháp như de Lattre, Salan cho đến Navarre 
ở Điện Biện Phủ, điều đó chưa thấy trong lịch sử quân sự thế 
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giới. Và đây cũng là lần đầu tiên một nước nhỏ đã đánh thắng 
một đế quốc hùng mạnh, mở đường vùng lên cho các dân tộc 
đang bị nô lệ”.

… Kể từ lúc Triều Dương ra về, tôi không sao ngủ được. 
Nằm nghĩ miên man về số phận của Tướng Giáp, hồi tưởng 
lại những gì tôi đã biết về ông và nhớ tới lời ông trong vụ 
cái chết bất đắc kỳ tử của Nguyễn Đình Tứ. Con người tinh 
khôn đến như Nguyễn Đình Tứ cũng không thoát được cạm 
bẫy và cái chết khi bước chân vào chính trường. Trong một 
lần xuống Mỹ Tho chơi lúc tôi còn thường trú ở Đồng bằng 
Sông Cửu Long, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện đã kể về ông tiến 
sỹ khôn ngoan này, đó là sau năm 1975, trong cơn say chiến 
thắng,Tổng Bí thư Lê Duẩn nghĩ đến “một Việt Nam cường 
quốc ở khu vực” nên nảy ra ý định làm bom nguyên tử. Đầu 
tiên ông Lể Duẩn cho gọi nhà khoa học danh tiếng Trần Đại 
Nghĩa lên hỏi, có làm được bom nguyên tử không? Ông 
Nghĩa trả lời là không. Ông bị Tổng bí thư đuổi về và mắng 
là đồ ngu, trí thức gì mà ngu vậy. Sau ngày ông Nghĩa qua 
đời, tiến sỹ Nguyễn Văn Hiệu có viết bài ca ngợi ông Nghĩa là 
một người trung thực, có nhân cách nhưng không nói cụ thể 
trung thực như thế nào. Chỉ ai biết việc ông từ chối Tổng bí 
thư Lê Duẩn về về vụ làm bom nguyên tử mới hiểu tiến sỹ vật 
lý hạt nhân Nguyễn Văn Hiệu muốn nói gì. Ông Viện kể tiếp, 
sau ông Nghĩa đến lượt ông Viện được ông Lê Duẩn gọi lên 
hỏi về vụ làm bom nguyên tử, ông Viện nói: làm được! Tổng 
bí thư nói tiếp: tiếp tục đi. Tôi thưa: “Làm được một quả thôi, 
sau đó phải thử, và không còn vốn liếng để làm quả thứ hai!” 
Thế là ông Viện cũng bị đuổi về như ông Nghĩa!
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Người thứ ba được gọi lên hỏi là phó tiến sỹ Nguyễn Đình 
Tứ, từng làm việc nhiều năm ở Viện Dubna, cơ quan nguyên tử 
hạt nhân hàng đầu của Liên Xô. Ông Tứ còn đưa cả vợ là bác sĩ 
sang làm bác sĩ của Viện. Khi được Tổng bí thư Lê Duẩn hỏi, 
ông Tứ không nói gì cả. Tổng bí thư lại hỏi, ông Tứ vẫn ngồi 
yên. Lại hỏi, lại ngồi yên… cứ như thế cho đến lúc ông được 
ra về(!). Nhờ biết im lặng mà ông Tứ được vô trung ương và 
làm bộ trưởng Bộ Đại học và Trung học chuyên nghiệp thay 
ông Tạ Quang Bửu. Tại Đại hội Đảng lần thứ VIII, trong phiên 
họp trù bị ngày 27/6/1996 ông được bầu vào Bộ Chính trị. 
Ngày 28/6/1996 Đại hội chính thức khai mạc thì tối 28/6 lúc 
20 giờ ông chết. Ngày 30/6 ông vẫn được đại hội chính thức 
bầu vào Bộ Chính trị sau đó mới phát tang. Vì thế mới có dư 
luận Đại hội VIII bầu cả người đã chết vào Bộ Chính trị. Ông 
Đỗ Mười phải trấn an là “ai chả biết bầu ở phiên chính thức 
là…” Nhưng nếu câu chuyện chỉ có thế thì cũng chẳng có gì 
đáng nói, vì đã sống trong chế độ cộng sản, ai chả biết cách bầu 
bán ở các đại hội Đảng, bầu ở phiên chính thức chỉ là để quay 
phim, chụp ảnh. Cái đáng nói là, một phóng viên của hãng tin 
Pháp, sau phiên họp trù bị 27/6/1996 đã điện về Paris cái tin có 
nội dung: ông Nguyễn Đình Tứ đã được bầu vào Bộ Chính trị, 
nhưng lại thòng cái đuôi “nhưng chưa chắc” ở cuối tin! Lãnh 
đạo của hãng tin ở Paris lấy làm lạ, không biết ra thế nào nên 
điện hỏi ông Bùi Tín ở Paris. Ông Bùi Tín cũng không hiểu 
thế nào, lại điện hỏi ông Nguyễn Đình Thiên, anh ruột của ông 
Nguyễn Đình Tứ, hai vợ chồng đang định cư ở Ba Lan. Ông 
Thiện cũng không hiểu thế nào và tối hôm đó ông điện về nhà 
hỏi ông bố đẻ của mình xem tình hình ra sao thì nhận được tin: 
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“Em con vừa mất!”
Gia đình ông Tứ có tất cả sáu anh em trai, được cha mẹ đặt 

tên là Thiên, Tứ, Lương, Đống, Nhân, Nghĩa, toàn những cái 
tên hay (Thiên-Tứ, Lương-Đống, Nhân-Nghĩa). Và cả thảy 
sáu anh em đều học cao, đỗ đạt cao. Người anh cả Nguyễn 
Đình Thiên là thầy giáo cấp 3, dạy cùng trường Trung cấp 
Sư phạm Xã hội tỉnh Hải Hưng với tôi ba năm liền (1967-
1970). Khi ở Ba Lan về thăm quê nhà, anh đã kể cho tôi và 
bạn bè nghe câu chuyện trên. Anh cho biết khi Đại Tướng Võ 
Nguyên Giáp đến thăm gia đình sau cái chết của anh Tứ, ông 
đã mắng vợ Tứ: “Cô là bác sĩ mà sao dốt thế, không biết bảo 
vệ chồng. Nếu tôi để người ta đưa đi kiểm tra sức khỏe thì tôi 
đã chết từ lâu rồi!” (Chả là, sau bữa cơm tối, người ta đem xe 
đến nhà ông, bảo ông Tứ đi kiểm tra sức khỏe và ông đã chết 
đột ngột tại bệnh viện!).

Võ Nguyên Giáp là người lẽ ra “đã chết từ lâu rồi” với 
những hiềm tị, ganh ghét của các “đồng chí” của ông. Nhờ 
ông biết tôn thờ chữ “nhẫn”, nói đúng hơn là “nhẫn nhục” 
để sống đến hôm nay. Nhà văn Trần Đình Hiến, từng mười 
năm làm tham tán văn hóa tại Đại sứ quán ta tại Trung Quốc, 
dịch giả hàng đầu các tác phẩm văn học Trung Quốc đương 
đại sang Tiếng Việt của các tác giả như Mạc Ngôn, Giả Bình 
Ao, Vệ Tuệ, v.v. trong một quán cà phê gần trụ sở Hội Nhà 
văn Việt Nam ở đường Nguyễn Đình Chiểu, Hà Nội, sáng 
này 16/4/2013 vừa qua, có cả bác sĩ, tù nhân lương tâm Phạm 
Hồng Sơn và tôi cùng ngồi đàm đạo, ông kể:

- Sau chiến tranh biên giới với Trung Quốc 1979, tên 
Trọng Hy Đông ở ủy ban Kiều vụ, Quốc vụ viện Trung Quốc, 
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hàm ngang bộ trưởng, sang Việt Nam để giải quyết các vấn 
đề hậu chiến tranh như tù binh, v.v., ông được mời đến để 
phiên dịch cho cuộc làm việc giữa hai bên. Khi xe của Đại 
Tướng Võ Nguyên Giáp vừa đến cũng là lúc xe của Lê Duẩn 
vừa tới, Lê Duẩn chỉ vào mặt Võ Đại Tướng và nói như quát: 
- Cuộc họp không có anh! Võ Nguyên Giáp nói: - Vậy tôi về. 
Thế là cụ Võ lủi thủi lên xe ra về. Kể đến đây nhà văn Trần 
Đình Hiến kết luận: tôi không thể ngờ những người lãnh đạo 
tối cao của đất nước lại đối xử với nhau như xã hội đen như 
thế! Nhất là lại công khai trước mặt tất cả mọi người!

Vô sản gắn liền với vô học là ở chỗ đó!
Đánh giá về cuộc đời và sự nghiệp của Võ Nguyên Giáp là 

một việc lớn, sẽ còn tốn nhiều giấy mực của các sử gia Việt 
Nam và thế giới. Việc đó dành cho các cây bút lớn! Riêng 
với tôi, một nhà báo nhiều lần được gặp Võ Đại tướng, trong 
nhiều trường hợp, kể cả gặp riêng tại nhà riêng của ông ở 30 
Hoàng Diệu, Hà Nội, gặp một thời gian dài trong chuyến ông 
lên thăm Điện Biên Phủ sau 40 năm chiến thắng (1994) rồi 
lại đọc kỹ các hồi ký của ông do nhà văn Hữu Mai chấp bút, 
đàm đạo với Hữu Mai, đọc kỹ các tác giả nước ngoài viết 
về Điện Biên Phủ, tôi có nhận xét rằng, ông là một vị tướng 
biết tiết kiệm từng giọt máu của đồng đội để làm nên chiến 
thắng, chăm lo cho binh lính của mình từng miếng cơm nóng 
trong bữa ăn ngay giữa chiến trường máu lửa. Ông là con 
người võ mà văn - văn mà võ!

Về tác phong, cái con người được báo chí Phương Tây gọi 
bằng cái tên “Vainqueur de Điện Biên Phủ” (kẻ chiến thắng 
ở Điện Biên Phủ) lại là một con người có tác phong rất Tây, 
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nói rất Tây, ăn rất Tây. Những ngày tháp tùng ông năm 1994 
đi thăm lại chiến trường xưa sau 40 năm, lâu lâu tôi lại thấy 
người sỹ quan tùy tùng của ông đưa cho ông một quả chuối và 
một hộp phô mai, ông điềm tĩnh bóc chuối và lấy khoanh phô 
mai ra ăn trước đông đủ cử tọa rồi lại tiếp tục làm việc. Tấm 
chụp chụp Đại tướng đang ăn chuối với phô mai trước mọi cử 
tọa, tôi vẫn còn giữ đến bây giờ, xem nó như một cú bấm máy 
“đáng tiền” trong đời làm báo của tôi! Ăn chuối với phô mai 
cho người già sức khỏe tốt, có lẽ vì thế mà Đại tướng sống đến 
trăm tuổi. Tôi xin mở ngoặc ở đây để chứng minh điều tôi nói. 
Một lần, trong một ngày hội đua ghe ngo truyền thống của 
đồng bào Khmer ở Sóc Trăng, trước cuộc đua có tổ chức biểu 
diễn lướt ván của vận động viên từ TP. HCM xuống góp vui. 
Người ta giới thiệu có một vận động viên đã trên 70 tuổi tham 
dự. Mọi người sửng sốt về tài nghệ lướt ván của vận động viên 
U80 này. Tôi phải len xuống sông để gặp ông, ông cho biết, 
nhờ ăn chuối với phô mai trừ bữa nên “khỏe là vậy”!

Lại nói về tác phong “rất Tây” của Đại Tướng, khi giao 
tiếp, để phụ trợ cho lời nói, ông thường nheo mắt, nhún vai, 
khoác tay, khi cần chọn một từ dùng cho thật chính xác, ông 
thường dừng lại, suy nghĩ ít giây, và chen vào đó một từ tiếng 
Pháp(!). Người Pháp có câu ngạn ngữ tự hào về tiếng nói của 
mình: “Cái gì không trong sáng không phải là tiếng Pháp”! 
Có lẽ ông bị “ảnh hưởng” về sự trong sáng ấy của tiếng Pháp 
chăng? Nhưng người có tác phong rất Tây ấy lại là người Việt 
Nam đánh Tây cấp đại tướng. Nếu cứ xét, cứ nhìn theo “con 
mắt giai cấp” thì ông Giáp là người có vấn đề. Và buồn thay, 
người ta đã lợi dụng sự ngu ngơ này của số đông để có lần, 
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ở Đại hội Đảng lần thứ VI, tung ra tin “ông Giáp là con nuôi 
của một tên thực dân Pháp”!

Về tướng Giáp, tôi cũng có nhận xét, thử nêu ra để bạn 
đọc tham khảo: ông Giáp “có đóng góp riêng một môn ngôn 
ngữ học”! Tôi nghĩ vậy. Ông đã biến một danh từ chung của 
Việt Nam thành một danh từ riêng. Hiển nhiên là ở Việt Nam, 
nếu một ai đó nói: tôi vừa được gặp đại tướng, thì người ta 
hiểu rằng người đó vừa gặp ông Võ Nguyên Giáp, chứ không 
ai lại hiểu rằng anh ta vừa khoe được gặp ông Lê Đức Anh, 
ông Mai Chí Thọ, ông Lê Hồng Anh mặc dù các ông ấy đều 
là đại tướng. “Đại tướng” từ một danh từ chung, đã trở thành 
một danh từ riêng trong ngôn ngữ người Việt đương đại, chỉ 
để dành cho Võ Nguyên Giáp. Những ý kiến cho rằng, phải 
phong cho ông Giáp là Nguyên soái chỉ là những suy nghĩ 
chưa chín. Chỉ có nhân dân mới là người sáng suốt nhất khi 
đã biến một danh từ chung thành một danh từ riêng: “Đại 
tướng”. Với người Pháp thì danh từ riêng “Điện Biên Phủ” 
lại được người ta biến thành một động từ chỉ hành động 
“đánh mạnh”, “đánh thật mạnh”, “đánh cho không còn mảnh 
giáp”, v.v. và v.v. Danh từ Điện Biên Phủ biến thành động từ 
“dienbienphuer“. Cái đuôi “er” của tiếng Pháp gắn vào chữ 
Điện Biên Phủ viết liền trở thành “đánh mạnh”! Nếu một vị 
sỹ quan Pháp ra lệnh: - Dienbienphuer, có nghĩa là tấn công 
mãnh liệt vào đối phương! Có lẽ chính vì thế mà nhân kỷ 
niệm 50 năm chiến dịch Điện Biên Phủ, ở Paris đã có một 
cuộc hội thảo lớn, có mời nhiều nhà sử học, quân sự, ngoại 
giao tên tuổi từ nhiều nước đến dự. Cuộc hội thảo đó có tên 
là “Chia sẻ hồi ức Điện Biên Phủ”. Người Pháp có mời Việt 
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Nam. Nhưng tôi xem trong danh sách đi dự cuộc hội thảo 
năm đó ở Paris (2004) của Việt Nam thì toàn là những nhân 
vật “vô danh tiểu tốt”, và không có Đại tướng!

Nhân chuyến đi thăm lại Điện Biên Phủ vừa qua (tháng 
4/2013), để chuẩn bị tái bản cuốn “Tại sao Điện Biên Phủ?” 
của tôi đã xuất bản năm 2004 do NXB Thanh Niên ấn hành, 
dạo chơi trên đường phố Điện Biên Phủ hôm nay, tôi thấy các 
tên đường như Bế Văn Đàn, Hoàng Văn Thái, Lê Trọng Tấn, 
v.v. Tôi trộm nghĩ, nếu có một tên đường mang tên tướng De 
Castries để “chia sẻ hồi ức Điện Biên Phủ” thì cũng không 
có gì là quá đáng, nó chỉ là để hai dân tộc Việt-Pháp làm lành 
với nhau (réconciliés) sau những “sự hàm hồ của lịch sử” như 
một trung sĩ Pháp từng dự trận Điện Biên, rồi quay lại Điện 
Biên sau 40 năm đã nói với Trí Việt, trên đồi Him Lam mà tôi 
đã nghe được hôm đó!

Tác giả phỏng vấn Đại Tướng tại nhà riêng của ông tại 30 

Hoàng Diệu Hà nội (2004) 
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Phỏng vấn “Tư lệnh một khẩu pháo” Dư Văn Tư.

Nữ phóng viên nhiếp ảnh Mỹ Catherine và tác giả 

trên chuyến chuyên cơ đi Điện Biên Phủ tháng 4/1994.
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Võ Văn Kiệt
Ông Võ Văn Kiệt tên thật là Phan Văn Hòa, là con út trong 

một gia đình nông dân không ruộng đất ở xã Trung Hiệp, 
huyện Vũng Liêm tỉnh Vĩnh Long. Ở quê, ông thường được 
gọi là Chín Hòa, theo cách gọi của Nam Bộ. Ở ấp Bình Phụng 
làng Trung Lương (nay là xã Trung Hiệp) ai cũng biết ông 
Phan Văn Dựa và bà Võ Thị Quế là gia đình nghèo, không 
ruộng đất, không có cả đất thổ cư, chỉ có đôi bàn tay lao động 
làm mướn, hoặc mướn ruộng để làm. Nhà có tám người con, 
sáu trai, hai gái. Năm 1922, hạn hán mất mùa, người làm 
mướn nhiều, người thuê mướn thì ít, cuộc sống gia đình ông 
Phan Văn Dựa càng khốn khó. Một người bà con xa đẻ hoang 
đến nhờ bà Quế nuôi vú đứa trẻ, vừa để tránh tai tiếng, vừa để 

Đại tướng đang ăn chuối và pho mai… rất đúng giờ 

(Điện Biên Phủ 4/1994). Ảnh LPK 
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giúp bà Quế một số tiền nuôi con trong lúc ngặt nghèo. Thấy 
tình cảnh đó, ông chú họ Phan Văn Chi không có con nên xin 
Chín Hòa về nuôi. Chín Hòa ở với ông già nuôi phải đi bú 
thép, tức bú chực, bú nhờ dòng sữa tình thương của bà con 
làng xóm. Lớn lên Chín Hòa chỉ học bập bõm với ông giáo 
dạy trong xóm. Mười hai tuổi Chín Hòa đi làm mướn, gánh 
nước, coi trâu. Mười bốn tuổi Chín Hòa đi ở đợ cho gia đình 
bà Sáu Hộ trong làng, xay lúa, giã gạo… quần quật suốt ngày. 
Mười lăm tuổi Chín Hòa đã đi ở đợ cho một chủ khác, làm 
vườn, chăn gà, giặt giũ quần áo cho chủ. Năm 1938 mẹ mất, 
Chín Hòa về chịu tang. Tại đám tang, người thanh niên Chín 
Hòa có dịp gặp ông Hà Văn Út đến chia buồn. Ông Út đã cảm 
hóa và giác ngộ được nhiều thanh niên về “quốc sự” trong đó 
có Chín Hòa. từ đó, Chín Hòa thấy trong lòng có một cái gì 
đó gợi mở, vươn tới. Vừa lúc đó “Hội Tương tế ái hữu” ra đời, 
tổ chức giúp đỡ người nghèo khó, bệnh hoạn, tang tế. Chín 
Hòa cũng một người ở mướn là chị Năm Mão tích cực tham 
gia hoạt động trong Hội tương tế rồi tìm thầy học văn hòa, 
học võ, tìm học nhiều việc, nhiều nghề.

Chín Hòa sau đó đã bàn với ông chú cho anh đi thoát ly để 
hoạt động như các anh chị hoạt động cách mạng thường lui 
tới nhà vận động. Ông chú đồng ý cho Chín Hòa đi ở đợ một 
mùa (sáu tháng) để lấy tiền nuôi gia đình, thời gian còn lại đi 
hoạt động. Từ đó, anh có quan hệ rộng rãi ngoài xã hội, hoạt 
động theo yêu cầu của tổ chức, đi giao liên, chuyển tài liệu 
bí mật. Anh hoạt động tích cực, được sự tín nhiệm của cán 
bộ huyện, tỉnh. Chín Hòa được đồng chí Châu Xương (tức 
Tạ Uyên) kết nạp vào Đảng. Gần ngày khởi nghĩa Nam Kỳ 
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(1940) anh được cử làm bí thư xã Trung Hiệp.
Pháp thất thế, rồi Pháp-Xiêm đánh nhau, cả Lục tỉnh Nam 

kỳ rạo rực.
Đêm 22/11/1940, khởi nghĩa Nam Kỳ bùng nổ, Chín Hòa 

lúc đó 18 tuổi, là người dẫn đầu quân khởi nghĩa của hai xã 
đánh đồn Nước Xoáy. Nhà văn Thép Mới đã ghi lại lời Võ 
Văn Kiệt kể: “Tôi được mang lực lượng hai xã đi làm nhiệm 
vụ chiếm bắc Nước Xoáy. Đến 23 tháng 11 trước nửa đêm, 
chúng tôi từ quê nhà mình xuất phát, khoảng một trăm anh 
em, phần lớn là thanh niên trong tay chỉ có giáo mác, gậy 
gộc, hành quân lội bộ 10 kilômét, cứ thẳng đường cái mà đi. 
Chúng tôi, ngoài cây mác còn có một ống loa làm bằng sắt 
thùng, trong đầu chỉ có một phương án tác chiến thô sơ, hết 
sức ấu trĩ vì chỉ tính có một tình huống là thắng mà thôi.”

“Lúa mùa lên đã hơi cao. Đoàn quân đi cướp đồn lòng vui 
như lúa vậy. Con sông Mang Thít xanh đen. Đồn lính bên kia 
sông thuộc quận Tam Bình, phải qua bắc (phà) mới sang được. 
Vừa lúc đó, có một chiếc xe hơi du lịch từ Vũng Liêm lên. Đó 
là xe của một tên cai tổng trong vùng, chỉ có lái xe, không có 
chủ ngồi. Chúng tôi chặn xe lại, bắt xe gọi bắc qua rước. Xe rọi 
đèn, bắt phải chèo qua ngay. Cả một trăm người theo chiếc xe 
con xuống bắc hết. Công nhân bắc thấy lạ, chúng tôi trấn tĩnh 
họ ngay, ra lệnh cứ chở sang đến bờ bên kia, xe bò lên rọi đèn 
thấy rõ đồn, lính ngủ trong mùng, nằm la liệt trước đồn, vài tên 
lính gác đứng lớ ngớ chừng như buồn ngủ rũ.

Xe tới ngang đồn, chúng tôi cho người giữ xe đứng lại, còn 
toàn bộ lực lượng ráp vô đồn. Lính đang ngủ trở tay không kịp, 
chạy toán loạn. Chúng tôi vây bắt lại tước hết súng, rồi theo 
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kế hoạch đã định, phân công người mang đục, búa xuống đục 
chìm phà thả theo nước lớn. Một số anh em khác leo lên dùng 
giáo, mác chặt đứt hết dây thép cắt đường thông tin liên lạc. 
Xong xuôi tất cả, tôi mới leo lên cổng đồn bắc loa kêu gọi đồng 
bào nổi dậy đánh đổ ách thống trị của thực dân đế quốc phong 
kiến. Lấy xong đồn Nước Xoáy chúng tôi ung dung lắm, phấn 
khởi lắm, đinh ninh là giờ này Sài Gòn với thị xã Vĩnh Long 
cũng nổi dậy xong. (Trích Khởi nghĩa Nam kỳ ở Vĩnh Long - 
Ban Tuyên giáo tỉnh ủy Vĩnh Long xuất bản).

Vì không nhớ ngày sinh nên ông Kiệt lấy ngày Nam kỳ khởi 
nghĩa làm ngày sinh nhật của mình: 23 tháng 11. Cũng vì thế mà 
đến năm ông tròn 85 tuổi, theo gợi ý của tiến sỹ Tô Văn Trường, 
tôi đã viết một bài mừng thọ ông trên báo Sài Gòn Giải Phóng 
số ra ngày 23/11/2007, bài báo đó có nhan đề “phong độ, bản 
lĩnh và sáng tạo”. Kết thúc bài báo tôi nhớ đến hình ảnh người 
thanh niên 18 tuổi Chín Hòa dẫn đầu đoàn khởi nghĩa đi cướp 
đồn giặc năm xưa nên đã đề tặng ông một câu đối:

Áo vải cờ đào, thời thanh xuân là anh hùng cứu nước
Giấy trắng mực đen, tuổi tám lăm thành hào Kiệt của Dân.

Chữ “Kiệt” và chữ “Dân” tôi viết hoa là có ý “chơi chữ” 
vì Kiệt và Dân đều là tên của ông: Sáu Kiệt, Sáu Dân!

Ngày 11/6/2008 ông ra đi. Để kỷ niệm lần thứ 86 ngày 
sinh của ông, tôi đã tập hợp bảy bài viết của mình khi ông còn 
sống cũng như sau ngày mất và nhiều bài của các tác giả khác 
để cho in cuốn sách nhan đề: “hào Kiệt của Dân”. Chữ “hào” 
và chữ “của” viết thường, chữ “Kiệt” và chữ “Dân” viết hoa 
để “chơi chữ”. Nhưng ông trưởng ban Tuyên huấn Thành ủy 
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Phan Xuân Biên kiên quyết không cho lấy tên sách như thế. 
Ông ta sợ… ông ta đề phòng… ông ta lo xa… như tôi đã nói 
ở đầu sách. Cuối cùng sách phải lấy tên là Võ Văn Kiệt, một 
cái đề sách rất “trung bình”, do Nhà xuất bản Tổng hợp TP. 
HCM in năm 2008(!). Có người đã mắng tôi:

- Sao anh ngu thế! Sao không đem sách về tỉnh Vĩnh Long 
mà in! Có lẽ tôi ngu thật. Nghĩ đến bây giờ vẫn tiếc.

Lần đầu tiên tôi gặp ông Võ Văn Kiệt là vào năm 1988, khi 
đó ông là Phó Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng, đi khảo sát kiểm 
tra vùng khai hoang Đồng Tháp Mười ở Đồng bằng Sông 
Cửu Long. Đêm đoàn ngủ lại ở nông trường khai hoang trồng 
khóm (dứa) Tân Lập thuộc tỉnh Tiền Giang, tỉnh có 90.000 
hecta thuộc Đồng Tháp Mười.

Tôi đã nhận ra ngay từ phút đầu gặp gỡ, Võ Văn Kiệt là 
một con người hóm hỉnh, humour (khôi hài). Từ đó về sau, tôi 
không nhớ đã gặp ông bao nhiêu lần “trên từng cây số” ở Đồng 
bằng Sông Cửu Long, ở các hội nghị hay ở nhà riêng 16 Tú 
Xương của ông. Trong suốt cuộc đời làm báo quốc doanh gần 
30 năm cho đến lúc về hưu (2002), tôi đã trực tiếp tháp tùng, 
ghi âm, đưa tin, viết bài về hoạt động của năm đời thủ tướng, 
từ Phạm Văn Đồng đến Phan Văn Khải nhưng chỉ có Võ Văn 
Kiệt là để lại dấu ấn tốt đẹp trong lòng tôi. Cũng xin mở ngoặc 
nói thêm, như đã nói ở phần trên, các phóng viên ở nước ta chỉ 
cần làm báo được dăm năm là phấn đấu vào Đảng, tìm một ghế 
phó phòng, trưởng phòng biên tập để tiến thân bằng con đường 
quan chức trong nghề báo. Có ghế rồi, họ ngồi ở tòa soạn, có 
phòng lạnh, xa long, tiêu chuẩn này, tiêu chuẩn nọ, sai phái 
phóng viên đi viết tin này, bài kia, và họ chỉ biết có bốn bức 
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tường. Tôi làm phóng viên suốt đời, lúc về hưu hưởng lương 
phóng viên bậc 10/10, rất thấp, được có 850.000 đồng vào năm 
2002. Nhưng tôi rất bằng lòng với công việc mình lựa chọn 
vì tôi được trực tiếp làm việc, quan sát hoạt động của xã hội. 
Trong các đợt đi công tác, đến các điểm nóng của đất nước, 
đến các hội nghị, các cuộc họp báo, tôi luôn là anh phóng viên 
nhiều tuổi nhất và cũng là người quen biết nhiều, đó là lợi thế 
của một người cầm bút. Một quy định rất quái gở của nhà nước 
là, nếu một cuộc hội nghị có Thủ tướng Chính phủ chủ trì thì 
chỉ có báo, đài loại A gồm: Thông tấn xã Việt Nam, Báo Nhân 
Dân, Đài Tiếng nói Việt Nam và Đài Truyền hình Việt Nam là 
được dự, các báo ngành, báo địa phương không được dự. Tôi 
thuộc loại báo A nên luôn được tiếp cận các cuộc họp do Thủ 
tướng chủ trì (ở phía Nam).

Thủ tướng Võ Văn Kiệt, người mà tôi may mắn nhiều lần 
được tiếp xúc, làm việc do ở vị trí người lính “xung kích” của 
nghề báo, đã để lại trong tôi nhiều ấn tượng đẹp, trước hết là 
ở thái độ lắng nghe, dám nghe, chấp nhận đối thoại với mọi 
tầng lớp, đặc biệt là giới trí thức, văn nghệ sĩ, báo chí. Anh 
em trí thức thành phố Sài Gòn lưu truyền một câu chuyện có 
thực là sau 30/4/1975 nhiều trí thức đã vượt biên và ông Kiệt 
là người đi đón các anh em trí thức đó về khi vượt biên không 
thành, bị giữ. Trong một cuộc họp với giới trí thức thành phố, 
ông nói đại khái: - Anh em cố nán lại, nếu trong vòng ba năm 
nữa mà tình hình không thay đổi thì anh em không cần phải 
vượt biên mà chính tôi sẽ là người tiễn anh em đi. Một vị trí 
thức có tên tuổi lúc đó đã đứng lên nói: - Nếu ba năm nữa 
mà tình hình không thay đổi thì người ra đi là chính các ông 
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chứ không phải chúng tôi! Không khí hội nghị trở nên căng 
thẳng, ai cũng lo cho số phận của ông trí thức “to gan” ấy. 
Nhưng sau đó đã không có gì xảy ra.

Nhà báo Lưu Trọng Văn, con trai nhà thơ nổi tiếng Lưu 
Trọng Lư có kể với tôi rằng, trong một cuộc gặp gỡ lãnh đạo 
báo chí, mọi người hùa theo, tâng bốc lời phát biểu của ông Võ 
Văn Kiệt nhưng Lưu Trọng Văn đã phản bác hoàn toàn ý kiến 
ông Kiệt, lời lẽ anh còn gay gắt nặng nề. Ông Kiệt đã nổi nóng.

Nhà báo Lưu Trọng Văn kể tiếp: - Tôi quan sát rất kỹ, ông 
ta giơ tay lên, định đập mạnh xuống bàn. Nhưng khi bàn tay 
sắp chạm mặt bàn thì… ông dừng tay lại… ôn tồn nói và sau 
đó còn gặp riêng tôi để trao đổi. Khi đã hiểu nhau rồi thì ông 
tỏ ra rất hài lòng với tôi.

Nhà thơ Nguyễn Duy có lần đến nhà tôi chơi, dự một bữa 
liên hoan vui vẻ cùng bạn bè, anh kể cho mọi người nghe, 
đại ý có lần tại nhà Nguyễn Quang Sáng, các anh liên hoan 
tiễn ông Sáu Kiệt đi ra trung ương nhận nhiệm vụ. Cao hứng, 
Duy có đọc cho ông Kiệt nghe bài thơ có tên là: “Đánh thức 
tiềm lực”. Đây là một trong những bài thơ nổi tiếng của Duy, 
phê phán gay gắt các nhà lãnh đạo đất nước thời đó (đầu thập 
kỷ 80) vì “Tiềm lực còn ngủ yên trong bộ óc mang khối u tự 
mãn”, vì “Tiềm lực còn ngủ yên trong lỗ tai viêm chai màng 
nhĩ”. Nhà thơ Nguyễn Duy kết luận: “Ông Kiệt ngồi yên lắng 
nghe, sau đó ông nói: - Nặng lắm nhưng chịu được!”

Võ Văn Kiệt là người chịu được những lời chỉ trích nặng nề 
của nhân dân đối với lãnh đạo. Đó là phẩm chất của một nhà 
lãnh đạo có bản lĩnh và trung thực. Viết đến đây tôi lại nhớ đến 
ông Phạm Văn Đồng. Anh bạn tôi là một giáo viên của trường 
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trung học Chu Văn An, tức trường Bưởi cũ, nơi ông Đồng đã 
từng học. Khi ông là Thủ tướng, nhà trường kỷ niệm ngày 
thành lập trường, có mời Thủ tướng, học sinh cũ của trường 
Bưởi về dự. Trước buổi Thủ tướng đến, anh thư ký của Thủ 
tướng đến trước, họp với Ban giám hiệu và giáo viên, dặn dò 
rằng: đừng nói gì những chuyện gay gắt, tiêu cực trong xã hội 
làm ảnh hưởng đến sức khỏe Thủ tướng! Các nhà lãnh đạo của 
ta là rứa! Chỉ thích nghe tâng bốc, nịnh bợ!

Riêng với tôi, may mắn được nhiều lần trò chuyện tâm tình 
với ông Kiệt (khi ông đã thôi làm Thủ tướng, có thời gian rảnh 
rỗi…), tôi ghi nhận được nhiều điều. Lần tôi thay mặt tạp chí 
“Nghề báo” của Hội nhà báo thành phố Hồ Chí Minh, phỏng 
vấn ông những vấn đề xoay quanh quan hệ giữa báo chí và chính 
trị, đi sâu vào những chuyện ngóc ngách của nghề báo của một 
tạp chí chuyên ngành, chuyên sâu về báo chí này. Ông cho thư ký 
kêu tôi lên vào buổi tối để có nhiều thời gian làm việc. Tại buổi 
tối làm việc đó ở 16 Tú Xương, ông Kiệt kể cho tôi nghe sự gắn 
bó của ông với báo chí từ những ngày chống Pháp xa xưa. Ông 
“khoe”: “Thời chống Pháp lúc tôi phụ trách huyện rồi lên tỉnh, 
cơ quan của huyện và cơ quan của tờ báo “Tiếng Súng Kháng 
Địch” của Quân khu 9 đều ở trong tỉnh Rạch Giá. Tôi quan hệ 
thân thiết với các nhà báo và được biết sớm các thông tin, nhất 
là tin chiến trường. Tôi thường xuyên liên hệ và cùng trao đổi 
tình hình với anh em ở báo Tiếng Súng Kháng Địch của Quân 
khu 9 như: Rum Bảo Việt, Lê Minh Hiền, Ung Văn Khương. Đó 
là thời kỳ kháng chiến chống Pháp, sau này, trong kháng chiến 
chống Mỹ thì tôi thường liên hệ với anh em báo Giải Phóng của 
R (Trung ương Cục) và anh em đặc trách báo chí công khai ở Sài 
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Gòn”. Ông cũng cho tôi cái nhìn toàn cảnh và công bằng về báo 
chí TP. HCM sau 1975: “Sau ngày giải phóng ta tiếp quản đài 
truyền hình, đài phát thanh và phát sóng sớm nhất. Còn báo viết 
thì mất mấy ngày sau mới có báo Sài Gòn Giải Phóng. Thành 
phố cũng nhanh chóng tiếp nhận báo Nhân Dân, báo Quân Đội 
Nhân Dân nhưng số lượng không nhiều và thông tin chưa thật 
sát với bà con thành phố. Đối với dân Sài Gòn, từ lâu đọc báo 
như một nhu cầu thành thói quen không thể thiếu vào buổi sáng. 
Việc thay đổi và thiếu báo như thế làm bà con có phần hụt hẫng. 
Vì vậy chúng tôi cùng với anh em tuyên huấn tập trung lo cho 
báo chí rất nhiều, nhanh chóng cho xuất bản các tờ Tuổi Trẻ, 
Phụ Nữ, Công Nhân Giải Phóng… Thành ủy còn có chủ trương 
rất sớm cho tờ Tin Sáng - tờ báo của anh em đối lập với chính 
quyền Sài Gòn trong kháng chiến chống Mỹ tiếp tục xuất bản 
hàng ngày. Vài tháng sau, tờ Công Giáo và Dân Tộc được ra 
mắt bạn đọc. Rồi tiếp đến thêm tờ Giác Ngộ của Phật giáo phát 
hành. Lực lượng báo chí hợp lại ngày càng mạnh. Nhưng phải 
đánh giá công bằng rằng, bên cạnh các tờ báo của Đảng, của các 
đoàn thể, vai trò của báo Tin Sáng, báo Công Giáo và Dân Tộc, 
báo Giác Ngộ đã góp phần tích cực trong những năm đầu giải 
phóng, đúng như chủ trương của Thành ủy và ủy ban lúc bấy 
giờ. Chính thói quen tốt - đọc báo - của Sài Gòn giúp họ biết 
các chủ trương của chính quyền những ngày đầu giải phóng. Vì 
thế lúc bấy giờ, chúng tôi quan tâm chăm sóc và góp sức nhiều 
với anh em làm báo…” Khi bàn đến quan hệ giữa người lãnh 
đạo và báo chí, ông khẳng định: “Báo chí là một kênh thông tin 
rất quan trọng, không thể thiếu được với lãnh đạo và điều hành 
đất nước. Khi tôi điều hành chính phủ, ngoài trực tiếp đọc, nghe 
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một số thông tin cần thiết, hàng tuần anh em Thông tấn xã Việt 
Nam còn đến báo cáo tổng hợp. Văn phòng chính phủ có một Vụ 
theo dõi báo chí, điểm báo hàng ngày, tóm lược những thông tin 
trên báo chí những bài có liên quan đến công việc điều hành của 
Chính phủ, giúp cho sự chỉ đạo, khẳng định cái đúng cũng như 
giải quyết những việc chưa phù hợp, qua đó biết những mặt tích 
cực và tiêu cực của xã hội, cũng như trong bộ máy nhà nước, 
những trì trệ, cửa quyền, v.v. Điều này rất có lợi vì ta truyền tải 
thông tin qua thông tin đại chúng, đại chúng cũng qua báo chí 
phản ánh tình hình trở lại với Đảng, với nhà nước. Qua thông 
tin trên báo chí, người điều hành có thể giải quyết, xử lý, phát 
hiện những cái mà bên dưới chưa kịp báo cáo hoặc không đi 
vào ngóc ngách như báo chí. Có nhiều trường hợp, ví dụ như 
qua nghe đài, xem báo và điểm báo, có vấn đề gì liên quan đến 
các Bộ, Ngành, địa phương thì kiểm tra lại thông tin hoặc trích 
chuyển bên dưới trực tiếp giải quyết, thấy cần thì cho người 
kiểm tra trực tiếp hoặc giao cho cơ quan thanh tra xác minh 
những sự việc thông tin trên báo chí.”

Ông cũng phản đối việc phân báo chí ra thành loại A, loại 
B như tôi đã kể ở trên. Ông mạnh mẽ khẳng định: “Chúng ta 
có hàng chục nghìn nhà báo đang có mặt ở khắp mọi miền 
đất nước, am hiểu thực tế và có thể nắm bắt kịp thời mọi diễn 
biến xã hội. Nếu chỉ sử dụng báo chí nói một chiều theo ý 
mình, sẽ không phát huy được tính năng động sáng tạo của 
đội ngũ nhà báo đông đảo đó. Báo chí “một chiều” chỉ có thể 
trở thành những công cụ dễ dàng làm vừa lòng mình nhưng 
không thực sự giúp được gì cho mình. Trong điều kiện một 
Đảng lãnh đạo, báo chí càng cần phải trở thành một kênh 
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thông tin từ nhân dân, một công cụ giám sát quyền lực. Nhà 
nước của nhân dân, vừa phát hiện và vừa đóng vai trò phản 
biện. Nếu báo chí thụ động, các nhà báo cứ quen chờ đợi 
sự chỉ đạo, chúng ta sẽ thường xuyên bị động trên mặt trận 
thông tin. Về kinh tế, Việt Nam đã từng bước hội nhập. Về 
phương diện thông tin, Việt Nam càng không thể biệt lập với 
bên ngoài. Trong thời đại ngày nay, nếu báo chí trong nước 
tạo ra bất cứ khoảng trống nào về thông tin, báo chí bên ngoài 
sẽ ngay lập tức chiếm chỗ. “Bức tường” tốt nhất để ngăn cản 
các thông tin xấu là chủ động thông tin và tạo ra không khí 
đối thoại cởi mở trong xã hội.

Báo chí cũng đang đứng trước không ít cám dỗ. Nếu coi 
báo chí như là một thứ quyền lực đứng trên Pháp luật thì nhà 
báo cũng rất dễ bị tha hóa. Các nhà báo và các hoạt động báo 
chí cũng rất dễ bị tha hóa. Các nhà báo và các hoạt động báo 
chí cũng phải được đặt dưới sự chế tài của luật pháp. Ngược 
lại, xử lý những sai sót của báo chí và của các nhà báo cũng 
phải căn cứ vào pháp luật. Tôi tin rằng, các nhà báo chân 
chính, dám nói tiếng nói của đông đảo quần chúng nhân dân, 
không cầu an khi dấn thân vào nghề này. Nhưng sẽ không 
công bằng khi những nhà báo thật sự dũng cảm, dám đương 
đầu với tham nhũng, chống lại cái xấu và cổ động cho cái 
mới, tốt đẹp lại phải chịu nhiều “bầm dập”.

 Cuối cùng, điều mà tôi cho là then chốt nhất với báo chí 
là phản ánh sự thật. Trong vấn đề này, tôi không ngờ ông Võ 
Văn Kiệt “dám” trả lời công khai với một tờ báo “lề phải” 
rằng: “Trên tinh thần cầu thị, chúng ta sẵn sàng nghe những 
ý kiến phản ánh sai sót, khuyết điểm của mình nếu đó là sự 
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thật, không phân biệt ý kiến đó là của ai, với động cơ gì!”
Tôi thực sự xúc động khi nghe ông trả lời như thế: “Nếu 

đó là sự thật!”, và không phân biệt lời nói đó “là của ai, với 
động cơ gì”!

Một chế độ độc tài toàn trị bao giờ cũng tồn tại trên sự dối 
trá, lừa mị nhân dân. Người ta đã chế tạo ra cả điều 88 của 
bộ luật này nọ để sẵn sàng còng tay bất cứ ai nói lên sự thật, 
và sẵn sàng vu khống cho người đó là “lợi dụng dân chủ để 
chống phá nhà nước”, v.v. và v.v.

Chỉ có những người cách mạng chân chính mới dám chấp 
nhận nghe sự thật. Tôi không đồng ý với những người chống 
cộng cực đoan: - Hễ là “cộng sản” thì không chơi được! Ông 
Kiệt là một người cộng sản “chơi được” theo tôi nghĩ. Chỉ 
cần tiêu diệt, lật đổ một thể chế sinh ra cái xấu, cái ác. Không 
bao giờ tiêu diệt con người. Ngay cả chế độ phong kiến thối 
nát, lạc hậu là thế, nhưng cũng có những ông vua sáng, những 
ông quan thanh liêm. Họ có vai trò nhất định của họ trong 
lịch sử. Và, lịch sử là sự nối tiếp, kế thừa. Phải nghĩ như vậy 
và phải làm như vậy, nhất là đối với hoàn cảnh của Việt Nam. 
Có lẽ, nói về sự tôn trọng ý kiến đối lập của ông Võ Văn Kiệt 
thì không gì hơn là câu chuyện của nhà bất đồng chính kiến 
nổi tiếng - tiến sỹ Nguyễn Xuân Tụ, bút hiệu là Hà Sĩ Phu. 
Năm 1988, anh Phu viết bài “Dắt tay nhau đi dưới tấm biển 
chỉ đường của trí tuệ” xôn xao dư luận cả nước. Ông Nguyễn 
Văn Linh rất thù ghét bài viết này. Thời ông làm Tổng bí thư 
đã có chỉ đạo cho giới cầm bút, đúng hơn là giới bồi bút, 
phải “đánh” bài đó. Đầu năm 1989, tôi từ Mỹ Tho lên Đà Lạt 
thăm anh Phu, anh Phu kể: - Tôi là “anh hùng bắt buộc” vì tôi 
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viết “chơi” thế thôi, ai dè chị Đặng Thị Nga, con gái của cụ 
Trường Chinh đã gửi cho các đồng chí Ủy viên Bộ Chính trị 
mỗi người một bản. Tôi lại hỏi anh Phu: - Thế ý kiến của Bộ 
Chính trị thế nào? Anh Phu trả lời: - Chỉ có ông Kiệt nói rằng: 
“Người ta viết ra, nếu mình thấy không chấp nhận thì thôi…”

Nếu mỗi người lãnh đạo Việt Nam đều nghĩ được như ông 
Võ Văn Kiệt thì “Đảng ta” không đến nông nỗi như ngày nay!

Cuộc phỏng vấn của tôi tối hôm đó với ông Kiệt kết thúc 
tốt đẹp. Lúc chia tay, ông vỗ vai tôi nói: - Tôi nghĩ, phần lớn 
các nhà báo không chọn báo chí như là một nghề chỉ để kiếm 
sống, có phải không nhà báo?

Còn có gì hạnh phúc hơn với một nhà báo khi được người 
ta nghĩ về nghề nghiệp của mình như thế.

Cố vấn Võ Văn Kiệt và tác giả tại nhà riêng của ông 16 Tú 

Xương TP. HCM. (4/2003) 
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Võ Viết Thanh
Một buổi sáng đẹp trời 2008, Võ Viết Thanh đem xe đến 

rước tôi đi Bến Tre với anh. Thanh sinh năm 1943, kém tôi 
một tuổi, anh khiêm tốn gọi tôi là anh và xưng em. Tôi không 
hình dung nổi, một con người từng vào sinh ra tử, 17 tuổi đã 
ngồi tù, dày dạn trên chính trường, bất khuất và gang thép 
như Võ Viết Thanh lại có dáng vẻ nho nhả, ăn nói từ tốn 
khiêm nhường như thế. Hôm đó anh nói với tôi, anh vừa xin 
được một người bạn ngoại quốc trong lúc đánh golf một số 
tiền để làm “xóa đói giảm nghèo” cho quê Bến Tre của mình. 
Anh còn than: “Em dại quá, người bạn này hỏi cần bao nhiêu. 
Em nói 90.000 đô, anh ta gật liền. Bây giờ thấy tiếc, biết thế 
nói 200.000 có hơn không!” Tôi bảo Võ Viết Thanh: - Ông 
tham quá, thế là tốt rồi. Trên xe hôm đó còn có một anh chàng 
Singapore gốc Hoa, nói tiếng Việt bập bẹ vì đã ở Việt Nam 

Thủ tướng Võ Văn Kiệt hóa trang đi “vi hành” kiểm tra đê Yên 

Phụ bị lấn chiếm khu vực bảo vệ đê năm 1996 sau đó đi chơi 

phố Hàng Đào. Ảnh Minh Đạo - TTXVN 
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lâu năm. Anh chàng này chừng ngoài 50 tuổi, luôn mồm than 
“nước Singapore chúng tôi hẹp! Việt Nam lớn quá!”. Quả 
thật sau này tôi có đi Singapore và thấy cái nước này không 
rộng bằng huyện Giồng Trôm quê Võ Viết Thanh.

… Sau khi làm việc với huyện, với xã, Thanh đưa tôi về 
nhà anh ở xã Lương Phú. Cảnh sắc quê anh rất thanh bình, 
êm ả. Mỗi nhà ở trong một vườn dừa rộng mênh mông, mát 
rượi. Có những cây dừa già nằm ngả xuống đất, muốn đi qua 
phải bước qua thân dừa mà chủ nhà cũng không muốn chặt. 
Có lẽ vì nhiều dừa quá. Ở miền Bắc ít đất, vườn nhà thường 
hẹp, vì thế mỗi lần vô một miệt vườn như ở Bến Tre, tôi cứ 
thơ thẩn ngắm vườn.

Điểm nhất của chuyến đi này mà tôi không bao giờ quên 
là trước khi vô nhà ăn cơm, Võ Viết Thanh đưa tôi ra viếng 
mộ ông bà già anh. Mộ chí được xây cất ngay trong vườn. 
Võ Viết Thanh thành kính thắp nhang cúi lạy cha mẹ. Tôi 
đọc rất kỹ trên bia, hai cụ Võ Văn Nhuận và Phạm Thị Giang 
đều chết cùng ngày, cùng giờ, 20 giờ ngày 26/8/1962. Thanh 
nhìn tôi, nói trong uất ức: một toán lính của chế độ Ngô Đình 
Diệm, đứng đầu là tên Tổng Giám đồn Long Phú đã giết cha 
mẹ tôi trên đất này, phía bờ sông kia, ai cũng biết, cả xã, cả 
huyện này đều biết. Vậy mà “bọn họ” lại bảo là cha mẹ tôi bị 
cách mạng giết.

Tôi không quên nhờ anh bạn Singapore đi cùng chụp cho 
tôi và Võ Viết Thanh một tấm hình hai người ngồi bên mộ chí 
của các cụ thân sinh ra Võ Viết Thanh. Bức hình tôi đội mũ 
nồi, Võ Viết Thanh để đầu trần, vầng trán rộng mênh mông 
tôi còn giữ làm kỷ niệm.
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“Bọn họ” mà Võ Viết Thanh nói ở đây chính là Lê Đức 
Anh, Nguyễn Văn Linh, Nguyễn Đức Tâm, Đoàn Khuê trước 
Đại hội Đảng lần thứ VII, lập án giả định hại Đại tướng Võ 
Nguyên Giáp trong vụ án “Bà Sáu Sứ” tai tiếng cả nước, được 
giao cho Võ Viết Thanh với tư cách là Thứ trưởng Bộ Công an 
lúc đó đi điều tra và kết luận theo “hướng của trên”, nhưng Võ 
Viết Thanh đã không làm theo ý họ. Thanh đã điều tra đúng 
người, đúng tội, tôn trọng luật pháp nên sau đó họ không làm 
gì được Võ Viết Thanh, bèn nghĩ ra cái “võ” điều tra lại lý lịch 
của Thanh theo đơn tố cáo và gạt Thanh ra khỏi chính trường. 
Võ Viết Thanh còn nói cho tôi rõ, theo nguyên tắc thì anh đã 
là Ủy viên Trung ương nên khóa Đại hội 7 đương nhiên anh 
được dự. Thanh còn cho biết, khi được phát phiếu bầu ủy viên 
trung ương khóa mới (VII), cái phiếu ghi tên anh chỉ để trắng, 
không kèm theo chức vụ ủy viên trung ương khóa VI, như mọi 
ủy viên trung ương khác tái cử. Anh thắc mắc thì Ban tổ chức 
nói là: - Lỗi in ấn! Thanh nói: tôi định cầm cái lá phiếu ghi tên 
mình xông thẳng lên diễn đàn và giơ lá phiếu ấy lên để tố cáo 
sự gian lận này trước toàn thể đại hội, nhưng nghĩ lại nếu làm 
thế là tôi đã phá cả đại hội, nên tôi thôi!

Cô Võ Thị Cẩm Hồng, em ruột của Võ Viết Thanh, khi 
còn ở Sở Công an Tiền Giang, đã nói với tôi ngay từ năm 
1991, lúc đó tôi cũng còn đang thường trú tại Mỹ Tho rằng: 
khi là Thứ trưởng Bộ Công an, lúc lấy phiếu tín nhiệm, anh 
Bảy Thanh được phiếu cao nhất, vậy mà trước Đại hội VII, 
em thấy anh Tư Bốn (tức trung tướng Nguyễn Việt Thành 
sau này), Giám đốc Sở gọi em lên bảo khai lại lý lịch thì em 
biết ngay anh Bảy Thanh của em ở Bộ Công an ngoài Hà Nội 



364

Lê Phú Khải

đang gặp nạn rồi. Em còn lạ gì cái trò bày đặt đơn tố cáo để 
bắt khai lại lý lịch, kiểm tra tư cách đại biểu trước Đại Hội, để 
trì hoãn, để loại trừ nhau trước một Đại hội Đảng.

Sau một ngày về Bến Tre, lúc đó cầu Rạch Miễu qua sông 
Tiền sang Bến Tre còn chưa được bắc nên lúc về đến Sài Gòn 
đã tối lại kẹt đường, ngồi trên xe buồn quá Võ Viết Thanh còn 
đọc cho tôi nghe mấy câu thơ của Verlaine. Tôi hỏi: ông cũng 
đọc được tiếng Pháp à? Thanh kể: anh có xem phim “Ván bài 
lật ngửa chưa?” Trong phim có đoạn tỉnh trưởng Bến Tre lúc 
đó là Phạm Ngọc Thảo có gọi một thanh niên 17 tuổi đang ở 
tù ra hỏi cung, ông tỉnh trưởng chỉ hỏi vài câu lấy lệ rồi sau 
đó thả người thanh niên này ra. Người đó chính là em. Lúc đó 
em vừa học xong trung học ở Bến Tre.

Mộ Song thân của Võ Viết Thanh tại xã Phú Lương Giồng Trôm 

Bến Tre: Hai ông bà Võ Văn Nhuận và Phạm Thị Giang bị giết 

hại dã man chặt đầu mổ bụng… cùng ngày cùng giờ (20h 

ngày 26/08/1962). Ảnh LPK. 
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Hai năm sau cái ngày anh đưa tôi về Bến Tre, Võ Viết 
Thanh sai cô em Võ Thị Cẩm Hồng lúc này đã lên Sài Gòn 
làm ở báo Công an TP. HCM đến đưa cho tôi một cuốn sách 
dày, khổ lớn, bìa cứng do Nhà xuất bản Quân Đội Nhân 
Dân, xuất bản 2010 có tên là “Bến Tre đồng khởi anh hùng”. 
Cùng với cuốn sách đó là một cái đĩa ghi và một lá thư ngắn. 
Nguyên văn lá thư đó như sau:

“Kinh gửi anh Lê Phú Khải, xem lại cho vui những chuyện 
đã qua của một gia đình và con người.

Kính thăm anh và gia đình. 19/4/2010. Thân ái (ký tên 
Thanh)”.

Bức thư tôi còn giữ làm kỷ niệm.

Tôi đọc sách, xem đĩa ghi hình, tìm hiểu về gia đình Võ 
Viết Thanh mà bàng hoàng. Có lẽ trên thế gian này chưa có 

Thủ bút của Võ Viết Thanh. 
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gia đình nào hy sinh mất mát cho một cuộc cách mạng như 
gia đình Võ Viết Thanh, sau đó lại chịu những oan khuất, 
cay nghiệt như gia đình anh. Cả hai vợ chồng ông Võ Văn 
Nhuận và và Phạm Thị Giang đều là đảng viên Đảng Cộng 
sản Đông Dương từ những năm 30 của thế kỷ trước, đấu 
tranh trong Công hội Đỏ ở Ba Son chống Pháp cùng lứa với 
Tôn Đức Thắng, Dương Quang Đông. Suốt hai cuộc kháng 
chiến chống Pháp và chống Mỹ, ông bà đều là cán bộ nòng 
cốt. Ông làm quân giới tận U Minh. Năm 1958, ông bà bị 
bắt, bị đánh đập tra tấn dã man mà không hề khai báo gì. Sau 
ba năm tù ông bà lại được tổ chức đưa về Bến Tre hoạt động 
bí mật. Đến năm 1962, cả hai vợ chồng người cán bộ kháng 
chiến này đều bị giết hại thảm khốc cùng một lúc.

Cô Hồng đã kể với tôi, lúc chúng xông vào nhà bắt bố mẹ 
đi thì cô còn bé quá, ngồi ở thềm nhà chúng không để ý nên 
thoát chết. Chị cô bụng đang mang thai cũng bị bắt đi nhưng 
vùng chạy thoát.

Võ Viết Thanh mới 18 tuổi đầu đã mang nặng thù nhà, nợ 
nước, cha mẹ bị giết, chị em gái và em trai cũng hy sinh. Sau 
1975, Võ Viết Thanh về quê tìm bắt được Tổng Gốm, kẻ đã 
giết cha mẹ anh. Nó quì lạy và anh đã tha cho nó. Anh xông 
pha lửa đạn, chỉ huy một xưởng quân giới chế tạo ra nhiều 
vũ khí để diệt tàu Mỹ trên dòng sông quê hương. Trận đánh 
cầu Cá Lóc của anh được ghi chép trong lịch sử của Bến Tre. 
Anh từng được phong anh hùng lực lượng vũ trang. Vậy mà 
chính các “đồng chí” cao cấp của anh lại lập mưu vu khống 
cha mẹ anh, những người đã yên nghỉ nơi suối vàng, là kẻ 
phản bội. Còn gì đau xót hơn cho một người Việt Nam là cha 
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mẹ mình đã mất mà còn bị vu oan, vu oan một cách bỉ ổi. 
Cái thiêng liêng nhất đối với Võ Viết Thanh là linh hồn của 
cha mẹ mình lại bị đồng chí của mình đem ra bôi nhọ để lấy 
cớ cho những âm mưu đấu đá quyền lực bẩn thĩu nhất. Nếu 
Võ Viết Thanh cúi đầu nghe theo bọn họ thì anh sẽ lên quan 
to hơn, lên làm Bộ trường Bộ Công an, vào Bộ Chính trị. 
Nhưng anh đã chấp nhận bị vùi dập để đứng thẳng làm một 
con người chân chính, lương thiện và tử tế. Gia đình Võ Viết 
Thanh đủ để Shakespeare viết một bi kịch về một cuộc cách 
mạng ở xứ châu Á xa xôi và hoang dại (sauvage) trong thế kỷ 
20! Vậy mà trong thư anh viết cho tôi chỉ nói: “xem lại cho 
vui, những chuyện đã qua của một gia đình”.

Tôi biết tâm hồn anh đã rã rời với một cuộc cách mạng 
đang bị phản bội. Anh thấy bẽ bàng cho nó và cho cả những 
gì mà anh đã cống hiến cho nó với tất cả sự trong trắng của 
tâm hồn mình. Anh đang nhìn xã hội quay cuồng xung quanh 
bằng con mắt của kẻ chỉ thấy đời như một giấc mộng phù du 
của “những chuyện đã qua”.

Gần đây, tôi có gặp anh trong đám cưới con trai của cô em 
Võ Thị Cẩm Hồng của anh. Vẫn dáng vẻ  nho nhã, vẫn giọng 
nói ấm áp, khiêm nhường, và trên vầng trán mênh mông của 
anh, tôi như thấy những đám mây buồn đang lãng đãng trôi.
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Nguyễn Hà Phan - Bi hay hài!?
Đầu năm 1994, sau chuyến đi Điện Biên Phủ đầu tiên để 

giúp anh Tuất Việt làm số báo “Sài Gòn Giải Phóng - 40 năm 
Chiến thắng Điện Biên Phủ”, tôi về Hà Nội và đến báo Nhân 
Dân gặp Mai Phong, trưởng ban bạn đọc của báo. Tôi bảo 
với Mai Phong, vừa đi Điện Biên Phủ về, có chai rượu hổ 
cốt, muốn rủ ông lên chỗ ông Nguyễn Hà Phan ở Ban Kinh 
tế chơi, gạ ông ấy kiếm ít mồi để nhậu. Anh cho tôi mượn 
cái điện thoại bàn của anh để gọi cho ông ấy… Mai Phong 
nhìn chai rượu của tôi, tuy có dán cái “mác” Lai Châu ở vỏ 
nhưng giá chỉ có 14.000 đồng. Phong nói: ông có đùa không 
thế, đang giờ làm việc mà đòi lên gặp Bộ Chính trị để nhậu!

Không cần Mai Phong đồng ý, tôi nhấc điện thoại bàn của 
anh lên (hồi đó chưa có di động phổ biến như bây giờ) gọi 
cho ông Sáu Phan. Từ đầu giây đằng kia, ông Sáu Phan kêu 
tôi “lên ngay!” Thế là tôi kéo Mai Phong lên số 10 Nguyễn 
Cảnh Chân, khu Ba Đình. Chỗ Sáu Phan ngồi làm việc là 
trường Albert Sarraut cũ thời Tây.

Quen biết với ông Nguyễn Hà Phan từ lúc ông còn là Chủ 
tịch tỉnh Hậu Giang cũ, tôi từng được Tổng biên tập Tuất Việt 
ủy nhiệm làm đặc phái viên của báo Sài Gòn Giải Phóng để 
phỏng vấn ông nhiều lần. Và, tôi cũng hết sức ủng hộ tỉnh 
Hậu Giang về mặt thông tin tuyên truyền những chủ trương 
rất đúng đắn của tỉnh dưới thời ông Hà Phan. Vì thế, việc ông 
Sáu Phan gặp tôi ở Hà Nội là việc vui đối với ổng. Khi chúng 
tôi lọc cọc chở nhau bằng xe đạp đến nơi thì đã thấy Sáu Phan 
bày ra vài thứ đồ nhậu khô. Được vài tuần rượu, Sáu Phan 
rút thuốc ra hút. Đặc điểm lớn nhất, dễ nhận ra ở Sáu Phan 
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là, ông hút thuốc liên tục, hết điếu này nối điếu kia. Sáu Phan 
mời tôi và Mai Phong hút thuốc. Thấy ông đưa thuốc “mác” 
“Con ngựa trắng” mời khác thì tôi lấy làm lạ nên hỏi: khi xưa 
ông là quan đầu tỉnh mà hút toàn ba số (555) inter, nay lên 
quan nhất phẩm triều đình lại hút thuốc này sao? Sáu Phan 
than phiền: - Ra đây Ban Tài chính quản trị trung ương nó 
cho hút thuốc gì thì được hút thuốc đó. Tiếp khách cũng thế, 
đâu có được như ở nhà.

Thấy thế, tôi bảo với anh Y, thư ký riêng của Sáu Phan 
đang ngồi gần đó: nhờ anh bảo cô Tuyết ở Ban Tài chính qua 
đây tôi gặp. Y nói: - Ở Ban Tài chính có đến ba cô Tuyết, nhà 
báo muốn gặp cô Tuyết nào? Tôi nói: muốn gặp cô Tuyết có 
chồng là ông Nguyễn Thanh làm bên Hải quan. Anh Y lập 
tức xua tay nói: - Cô Tuyết ấy là cấp trên của tôi, tôi không 
dám gọi. Tôi nói: - Thì anh cứ bảo cô ấy, có anh Lê Phú Khải 
ở miền Nam ra, muốn gặp cô ấy. Lát sau cô Tuyết xuất hiện. 
Cô em tôi (Tuyết là em họ tôi, con người chú thứ ba của tôi, 
là Lê Phú Ninh, quyền Chánh văn phòng Bộ Công an) rất vui 
vẻ: - Em chào bác! Bác mới ở miền Nam ra? Sao không báo 
em để em đem xe ra sân bay đón bác! Tôi cười nói: - Ra chơi 
với ông Sáu đây thôi có gì mà phải đón với rước! Sau đó tôi 
nói: sao Ban quản trị lại bắt ông Sáu hút thuốc “Con ngựa 
trắng” thế này? Xưa kia ở Cần Thơ ông ấy toàn tiếp tôi bằng 
ba số cơ mà? Cô Tuyết phân trần: - Ban Tài chính quản trị 
chúng em liên kết với tỉnh Khánh Hòa sản xuất kinh doanh 
loại thuốc này, rồi bán lại cho Văn phòng trung ương. Văn 
phòng phân phối cho các bác ấy tiếp khách. Bác thông cảm! 
Cô Tuyết chỉ nói có thế rồi chào ông Hà Phan. Trước khi về, 
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cô còn dặn tôi khi nào ra Bắc thăm bác Sáu, nhớ gọi điện để 
cô cho xe ra đón.

Sở dĩ tôi đề nghị anh Y kêu cô Tuyết sang là có ý muốn 
giới thiệu với cô quan hệ thân mật của tôi với ông Hà Phan, 
để cô ấy “ưu tiên” cho “ông bạn” già của tôi. Vì tôi biết các vị 
như Hà Phan ở địa phương còn sướng hơn cả vua chúa ngày 
xưa. Nay ra triều đình xa vợ con, nước lọ, cơm niêu là khổ 
lắm, lại không quen biết ai. Các quan chức ở Hà Nội hết giờ 
làm việc là về trình diện các quan bà hết, không như ở miền 
Nam hết giờ là đi nhậu. Cỡ như Sáu Phan, ở Hà Nội lại càng 
cô đơn(!).

Tuyết về rồi… Sáu Phan bảo tôi:
- Biết đâu cô Tuyết là em ông. Ở đây cô ấy quan trọng 

lắm, tay hòm chìa khóa của trung ương là ở tay cô ấy!
Lê Thị Tuyết sinh năm 1942, cùng tuổi với tôi. Cô sinh ra 

trong một gia đình đông con. Ông chú tôi có tới bảy người 
con, cô là thứ 2. Hồi nhỏ trong gia đình Lê Phú của tôi chỉ 
có tôi là cháu đích tôn là được cưng chiều từ nhỏ, còn các 
cháu nội của ông bà tôi từ bé đã rất vất vả vì các chú tôi đi 
cách mạng quanh năm! Gia đình phó thác cho các bà vợ. Cô 
Tuyết học hành chẳng được là bao, mười mấy tuổi cô đã phải 
đi gánh nước gạo cho mẹ nuôi lợn ở Bãi Giữa (Bãi Phúc Xá). 
Cô vào làm nhà nước, được vô nơi kín cổng cao tường này có 
lẽ là nhờ cái lý lịch “con nhà nòi”. Nhưng cô là người thông 
minh, có bản lĩnh và rất nhân hậu. Ở địa vị cao (Phó Ban 
Tài chính quản trị trung ương Đảng), nắm vật chất của Đảng 
trong tay nhưng cô thẳng thắn, khiêm nhường, tận tụy với 
công việc, và rất công bằng trong mọi sự phân chia của cải 



371

Lời Ai Điếu

nên được cán bộ công nhân viên của Ban Tài chính quản trị 
trung ương và Văn phòng trung ương Đảng quí mến. Ngày cô 
mất, Đại Tướng Võ Nguyên Giáp đã gởi một bức thư dài, chia 
buồn với gia đình cô. Bức thư ấy tôi đã được đọc. Những lời 
của Đại Tướng thật chân tình, những đánh giá của Đại Tướng 
về cô không công thức, giáo điều như mọi nghi thức với một 
người đã chết mà người ta thường thấy. Những điều ông viết 
làm người ta phải ngạc nhiên về nhận xét của một nhân vật 
lớn của đất nước đối với một cán bộ nhân viên bình thường: 
“Chị Tuyết ra đi để lại một tấm gương sáng của một người 
cán bộ hết lòng làm tròn nhiệm vụ, một người phụ nữ mẫu 
mực về lối sống và đạo đức cách mạng. Ký tên Võ Nguyên 
Giáp”. Lá thư đề ngày 22/2/1999 - Hà Nội.

Riêng đối với tôi, tuy chúng tôi là anh em cùng dòng tộc 
nhưng ở xa, ít tiếp xúc. Tuy vậy, cô Tuyết có cách cư xử mà 
tôi cho là chính xác, thông tuệ. Cô biết thừa tư tường “bất 
đồng chính kiến” của tôi với chế độ mà cô là một quan chức 
có hạng. Có lần tôi từ miền Nam ra Bắc, đến thăm nhà đấu 
tranh dân chủ nổi tiếng Nguyễn Kiến Giang nào ngờ lại gặp 
đúng lúc nhân viên an ninh chuyên theo dõi Nguyễn Kiến 
Giang đang ngồi ở nhà ông. Anh Kiến Giang liền giới thiệu: 
- Đây là nhà báo Lê Phú Khải, thường trú của Đài Tiếng nói 
Việt Nam ở miền Nam ra chơi. Tay an ninh này vốn có tính đa 
nghi cố hữu của nghề nghiệp nên nghi ngờ tôi ra Bắc để móc 
nối với Kiến Giang, mời Kiến Giang vào Sài Gòn dự một 
cuộc hội thảo về dân chủ do một nhóm trí thức Sài Gòn sắp 
tổ chức. Thế là họ đã lần ra quan hệ họ hàng từ hai chữ “Lê 
Phú”. Họ đến gặp Lê Quân, em họ, con ông chú thứ 3 của tôi 
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là Lê Phú An, cậu ta là công an an ninh văn hóa để xác minh 
về nhân thân của tôi. Sau đó, gặp cô Lê Thị Tuyết để nhờ cô 
khuyên giải tôi đừng quan hệ với “phần tử xấu” Nguyễn Kiến 
Giang - người từng là cán bộ lãnh đạo của Nhà xuất bản Sự 
Thật(!). Nhưng cô Tuyết là một người phụ nữ thông minh, 
hiểu nhẽ đời, cô không hề nói gì với tôi cả, vì biết rõ nói tôi 
cũng chẳng nghe. Và cũng biết rõ tôi chẳng có gì xấu cho dù 
là chơi với ông Kiến Giang. Vài năm sau, gặp vợ tôi ra Hà 
Nội chơi, cô mới kể lại câu chuyện cậu công an gặp cô nói về 
tôi mấy năm trước. Cô cũng chẳng có lời khuyên nào với tôi 
nhắn qua vợ tôi, trái lại khi vợ tôi than: - Ở địa phương, cán 
bộ lãnh đạo khốn nạn lắm, chỉ lo đấu đá quanh năm thì cô 
nói: - Chị cứ nhân lên 1.000 lần sự khốn nạn của địa phương, 
nó sẽ là trung ương!

Cô em tôi là như thế. Với những người như ông anh họ 
của cô là tôi, cô “chơi bài ngửa”!, không nói thì ông anh cũng 
biết, nên cô không cần giấu. Và cô cũng biết, chẳng ai giấu 
gì được lịch sử! Trong một xã hội như thế, cô phải sống và 
cô sống tử tế, chân thực với mọi người. Với địa vị ấy, cô phải 
lo bố trí nhà ở, xe cộ đi về, đến cả chăn mền quần áo cho các 
vị quan to ở trung ương. Có lẽ vì thế mà cô biết rõ nhân cách 
của từng vị trong Bộ Chính trị qua những việc cụ thể, đời 
thường. Khi tôi còn làm phóng viên của Đài Truyền hình Việt 
Nam, có lần gặp tôi, cô nói: - Em thấy các phóng viên của 
Đài Truyền hình hay sang Văn phòng trung ương nhờ bọn em 
gọi điện từ Văn phòng trung ương qua đài, đề nghị với giám 
đốc Đài cử họ đi tháp tùng thủ tướng đi nước này, nước nọ. 
Em chẳng thấy bác sang bên chúng em bao giờ! Tôi nói ngay:
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- Tôi rất sợ phải đi tháp tùng một vị Thủ tướng vô tích sự 
như ông Phạm Văn Đồng!

Cô em tôi cười rất tươi khi nghe tôi nói thế!
Lúc ông Hoàng Văn Hoan bỏ trốn, tôi cũng đang công tác 

ở Đài Truyền hình. Báo đài lúc đó la ầm lên là ông Hoàng 
Văn Hoan phản bội, dấu hiệu phản bội đã thấy rõ từ lâu(!). 
Gặp tôi cô Tuyết nói ngay Bác Hoan chẳng phản động gì cả. 
Khi họp Bộ Chính trị, bác Lê Duẩn nói thì các bác Trường 
Chinh, Võ Nguyên Giáp cứ cắm đầu xuống mà nghe, không 
dám ngẩng đầu lên, không ai dám nói nửa lời, chỉ có bác 
Hoan làm dám đập bàn cãi lại, cãi nhau tay đôi.

Về trường hợp Hoàng Văn Hoan, tôi cũng được một lần 
tướng Qua kể như sau:

- Ở Hội nghị Genève, khi Phạm Văn Đồng kêu ai làm việc 
thì người đó run lắm, lo chuẩn bị tối ngày, chỉ có ông Hoan là 
ung dung tự tại hai tay đút túi quần, ra sân đá banh cho đến 
lúc gặp Phạm Văn Đồng!

Về cái chuyện các phiên họp của Bộ Chính trị thì rất khôi 
hài. Cô Tuyết kể với vợ tôi:

- Đến em cũng không được vào phục vụ mà chỉ có quyền 
chỉ huy các nhân viên vào phòng họp phục vụ bưng bê, Các 
nhân viên đó phải được tuyển lựa từ Cao Bằng, Lạng Sơn về, 
toàn dân tộc thiểu số để họ không quen biết ai ở Hà Nội, biết 
gì họ cũng không có ai để mà nói.

Cô Tuyết hóm hỉnh nói với vợ tôi:
- Nhưng chị lạ gì, con gái thì nó phải hành kinh hàng 

tháng. Khi hành kinh đứa nào cũng muốn thủ trưởng cho 
nghỉ nhiều, thế là nó phải nịnh em. Mà muốn nịnh em thì chỉ 
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có cách nghe được cái gì trong cuộc họp Bộ Chính trị thì ghé 
tai em nói nhỏ để làm quà! Đứa nào cũng thế. Vì thế họp gì, 
nói gì em đều biết hết. Thời Lê Duẩn thì Lê Duẩn mắng mỏ 
người khác như mắng gia nhân, đầy tớ, đến sau này thì cá 
mè một lứa, Phan Văn Khải thì bảo Trần Đức Lương nên trả 
lại những quả đồi mà ông ta đã chiếm để làm villa, biệt thự. 
Trần Đức Lương thì mắng lại Phan Văn Khải rằng, mày hãy 
về bảo thằng con mày đừng giết người nữa rồi hãy bảo tao 
trả lại mấy quả đồi. Họ mắng chửi nhau còn hơn hàng tôm, 
hàng cá rồi lại khuyên nhau “vì sự ổn định đất nước”, “vì sự 
nghiệp lớn”, nên gác lại mọi chuyện, rồi lại hỷ hả với nhau, 
đâu lại vào đó!

Cái thời ông Trần Xuân Bách đưa ra lý thuyết đa nguyên, 
cô Tuyết còn kể với vợ tôi: - Trong Bộ Chính trị lúc đó chia 
rẽ và nghi kỵ nhau lắm, đi họp ai cũng được vợ chuẩn bị một 
chai nước riêng, để trong túi, khi khát thì lén quay đi, rót 
uống. Bánh kẹo, nước ngọt bày la liệt nhưng chẳng ai dám 
đụng vô một miếng. Thế là bọn nhân viên của em nó tha hồ 
bóc ra để cuối cuộc họp chia nhau vui như tết!

Có lần cô Tuyết kể trực tiếp cho tôi nghe, khi cần vụ của 
Lê Đức Thọ đem một cái chăn bông rách nát đến đổi chăn 
bông mới, cô nói với chú cần vụ: - Thủ trưởng của cậu tiết 
kiệm quá, chăn rách cả mền, lòi cả bông ra thế này mới chịu 
đem đổi. Cậu ta cười nói: - Tiết kiệm cái con tiều! Tối nào 
trước lúc đi ngủ ông ta cũng nắn bóp cái chăn đến nửa tiếng 
đồng hồ, chỉ sợ người ta gài mìn thôi nên chăn mới rách 
bươm ra như thế. Tối qua, bông nó xổ ra, bay tứ tung làm ông 
ấy ho suốt đêm nên sáng nay mới bảo tôi đem đổi!



375

Lời Ai Điếu

Chẳng những lo nhà, lo xe, cô còn lo chia quà Tết cho 
trung ương nữa. Số là, những năm bao cấp, mỗi lần ra họp 
trung ương, các tỉnh phía Nam còn đem cả tấn gạo ngon, 
hàng tạ tôm, cá khô ra biếu trung ương ăn Tết. Thế là cô phải 
thức cả trưa, cả tối để lo chia quà và đem đến từng nhà các 
vị trung ương.

Lo vật chất, cô Tuyết còn phải lo cả chuyện “tình cảm” 
cho các vị đó. Cô kể: - Khi bà vợ hai của Lê Duẩn báo sẽ ra 
Bắc, thì lập tức cô phải điều bác sĩ đến khám sức khỏe cho bà 
cả. Rồi theo kịch bản, bác sĩ la lối lên “sức khỏe chị Cả kém 
lắm rồi, phải đi Tam Đảo nghỉ ngơi! Khi bác sĩ đến khám, 
có cả hai nữ công an mặc quân phục, đeo súng bên hông rất 
oai để “bảo vệ” chị Cả đi Tam Đảo an dưỡng. Thấy mình oai 
quá, chị Cả đi liền. Thế là tối đó, đưa Tổng bí thư lên biệt thự 
ở Hồ Tây, chị Hai từ Sài Gòn ra, xuống sân bay là đưa thẳng 
tới biệt thự! Có lần cô còn tố cáo với vợ tôi: Lê Duẩn tàn độc 
lắm, có lần ngủ với cô y tá được cử tới để đấm bóp cho ông 
ta. Sau khi ngủ xong với cô y tá này, ông ta ra hiệu phải. Cô 
Tuyết nói nguyên văn với vợ tôi: - Em là phụ nữ, có chồng có 
con, lại theo đạo Phật, không bao giờ em làm điều thất đức.

Lê Duẩn là như vậy. Cuộc tắm máu đồng đội của Lê Duẩn 
ở Tết Mậu Thân là tội ác trời không dung, đất không tha. Biết 
là lộ, là thua rồi vẫn cứ lùa quân đi vào chỗ chết. Nhiều chiến 
binh ở Nam bộ còn sống sót trong Tết Mậu Thân kể với tôi, 
quân ta đi đánh thì máy bay do thám của địch bay trên đầu, 
địch biết hết nên đánh đợt hai đi 100 về chỉ còn 1, 2. Nếu chỉ 
đánh để làm tan rã ý chí xâm lược của Mỹ, để Mỹ phải ngồi 
vào bàn đàm phán như bọn bồi bút vẫn hô hoán về trận Mậu 
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Thân 68 thì chỉ cần một mũi tấn công thọc sâu vào Sứ quán 
Mỹ như ý kiến của Tướng Giáp là đủ.

Hơn ai hết, cô Tuyết ở nơi kín cổng cao tường này nên biết 
rõ mọi chuyện.

Có lần Nguyễn Văn Linh thấy cô tận tụy với công việc 
phục vụ đã định đề bạt cô làm Trưởng ban Tài chính quản 
trị trung ương, nhưng cô từ chối với lý do là phụ nữ, không 
đủ năng lực làm lớn(!). Khi ông chú ruột tôi là Lê Phú Hào, 
đại diện Thông tấn xã Việt Nam tại Paris, từng phục vụ Lê 
Đức Thọ - phiên dịch tiếng Anh - tại hòa đàm Paris, đầu năm 
1980 ly khai, cư trú chính trị tại Pháp, thì lập tức ông Trần 
Xuân Bách, Chánh văn phòng trung ương Đảng, đưa vấn đề 
lý lịch của cô Tuyết ra xét, định vu cho cô là khai man lý lịch 
vì Lê Phú Hào cũng là chú ruột của Lê Thị Tuyết.  Nhưng 
nằm trong cái “tổ con tò vò” nên cô “rất thuộc bài” và “cao 
tay ấn”. Ngay ngày đầu tiên được tin chú mình trở thành “kẻ 
phản Đảng”, cô đã khai bổ sung lý lịch và nộp ngay cho tổ 
chức Đảng nên ông Trần Xuân Bách chẳng làm gì được cô! 
Cán bộ ở Ban Tài chính quản trị bình luận về sự việc này là 
vì cô Tuyết đã có lần dám phê phán cô Thịnh - là vợ trẻ mới 
cưới của ông Bách, do cô này cậy thế chồng là ông lớn, lộng 
hành, vô kỷ luật(!). KGB của Liên Xô lúc đó đã gọi Thịnh là 
Giang Thanh của Việt Nam. Ông Bách trước kia cũng mù mờ 
như mọi ông trung ương, Bộ Chính trị khác, nhưng từ sau khi 
ông được trung ương giao cho nghiên cứu tình hình thế giới 
đang biến động, ông lập một đơn vị chuyên nghiên cứu, dịch 
sách báo tài liệu nước ngoài cho ông đọc. Đọc rồi ông thấy 
hoảng quá, tư tưởng ông có chuyển biến nên mới đề xuất đa 
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nguyên, chỉ đa nguyên trong đời sống xã hội, trong tư duy 
thôi, chưa nói gì đến đa Đảng. Vậy mà ông đã bị khai trừ ra 
khỏi trung ương(!).

Cô Tuyết cũng có lần kể cho tôi nghe những chuyện thật 
cảm động, như chuyện ông Hoàng Quốc Việt khi về hưu rồi, 
theo tiêu chuẩn vẫn được đi nghỉ mát Vũng Tàu (Cơ sở của 
Ban Tài chính Quản trị trung ương có ở tất cả mọi nơi trên 
đất nước). Nhưng tuổi già, đi một mình thì buồn lắm, nên 
ông Hoàng Quốc Việt đã đến xin với cô cho thêm một suất 
nữa cho ông bạn già của ông là cán bộ thường, không có tiêu 
chuẩn đi nghỉ Vũng Tàu từ Hà Nội cùng đi. Kể đến đây cô 
dừng lại rồi chép miệng nói: - Một vị khai quốc công thần 
như bác Hoàng Quốc Việt mà phải đến tận nơi, xin một cán 
bộ vô danh tiểu tốt so với công trạng của các bác như em thì 
buồn quá! Em giải quyết liền. Và từ đó, mỗi lần có bác cán bộ 
cách mạng lão thành nào đủ tiêu chuẩn đi nghỉ hàng năm, em 
đều hỏi bác có cần rủ một người bạn già nào nữa cùng đi cho 
vui không, để cháu giải quyết(!). Nhiều bác mừng lắm, vui 
như trẻ em. Cô Tuyết cũng nói với tôi về khó khăn trong việc 
thu hồi nhà công vụ và đồ đạc của Nhà nước khi các cán bộ 
cao cấp đã thôi làm việc. Cô ca ngợi, chỉ có bác Huỳnh Tấn 
Phát là ngay sau lúc nghỉ hưu đã gọi cô đến để trả lại ngôi biệt 
thự số 9, đường Nguyễn Đình Chiểu (nay là trụ sở Hội nhà 
văn). Bác Phát còn dẫn cô đi từng phòng, kiểm tra từng thứ 
đồ đạc của Nhà nước còn đầy đủ, nguyên vẹn như lúc nhận 
nhà sau đó mới trao chìa khóa ngôi biệt thự này cho ban Tài 
chính quản trị trung ương.

Nhớ lại chuyện cô Tuyết kể về bác Huỳnh Tấn Phát, tôi 
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lại liên hệ đến lời ông Kiệt nói về lòng yêu nước của trí thức 
Nam Bộ “họ hy sinh cả một sự nghiệp, một điền trang lớn, 
vinh hoa phú quí” để đi kháng chiến vì yêu nước. Những 
người như Huỳnh Tấn Phát, Nguyễn Hữu Thọ, Lương Định 
Của, Trần Đại Nghĩa, Nguyễn Khắc Viện đi theo cách mạng 
không vì tài sản, vì xe hơi nhà lầu mà vì lý tưởng yêu nước 
cao cả. Còn kẻ khố rách áo ôm đi theo cách mạng thì sau khi 
cách mạng thành công, họ say sưa cấu xé nhau để tranh giành 
của cải, tiền bạc, say sưa tham nhũng rồi chính họ lại chết vì 
cuộc tranh giành đó. Xã hội Việt Nam hôm nay là dẫn chứng 
hùng hồn điều đó. Cách mạng Pháp 1789 nổ ra khi giai cấp tư 
sản đang lên, chính nhà vua Louis XVI đã phải vay tiền của 
các chủ nhà băng để trang trải nợ nần cho triều đình. Giai cấp 
tư sản chỉ dựa vào sức mạnh bạo lực của đông đảo nông dân 
đói khổ để lật đổ bọn phong kiến và tăng lữ, sau đó nắm lấy 
chính quyền, nâng cấp xã hội Pháp từ phong kiến lạc hậu lên 
xã hội công nghiệp tiên tiến. Bi kịch của cách mạng vô sản 
là kẻ khố rách áo ôm, dốt nát lại lên nắm quyền. Để che đậy 
cho sự dốt nát đó, Việt Nam hiện nay có biết bao ông tiến sỹ, 
giáo sư đã được học tắt, học “đón đầu”, mua bằng giả. Sự dốt 
nát của đám “trí thức” cận thần này đang làm trò cười cho cả 
thế giới đã internet hóa mà trường hợp của đại tá giáo sư tiến 
sỹ Trần Đăng Thanh là một điển hình chẳng kém gì các nhân 
vật điển hình trong văn học như Chí Phèo, Thị Nở!

Lại nói về bữa nhậu với ông Sáu Phan tại Ban Kinh tế 
trung ương ở Hà Nội năm đó. Chúng tôi lai rai cho đến xế 
chiều. Trước khi chia tay, Sáu Phan bảo tôi: - Muốn nhờ Phú 
Khải một việc! Tôi nghe lạ tai quá nên vặn lại: - Ai đời một 
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ủy viên Bộ Chính trị lại phải đi nhờ một công dân hạng hai 
ngoài Đảng bao giờ? Nhưng Sáu Phan quả quyết: - Việc này 
phải nhờ Phú Khải mới xong!

Đại để là Sáu Phan nhờ tôi nói với Tổng Biên tập Sài Gòn 
Giải Phóng Vũ Tuất Việt xóa nợ cho nhà thơ Nguyễn Bá ở Cà 
Mau vì vay tiền của báo Sài Gòn Giải Phóng mở xưởng làm 
giấy rồi vỡ nợ, không trả được phải đi tù.

Sáu Phan nhấn mạnh, ông thân với Tuất Việt, nói với nó 
xóa nợ cho Nguyễn Bá. Ông còn nói: - Ai lại bỏ tù một nhà 
thơ bao giờ. Thả Nguyễn bá ra để nó đi làm ăn mới có tiền 
mà trả nợ chớ…

Tôi nghe Sáu Phan nói thấy rầu quá! Rõ ràng tư duy của 
ông là tư duy tình cảm, tư duy đức trị giữa lúc người ta thực thi 
Pháp trị (tất nhiên là chỉ thực thi Pháp trị với những người như 
Nguyễn Bá và với dân đen). Tuất Việt đâu phải là tòa án mà tha 
bổng cho Nguyễn Bá được. Với lại báo Sài Gòn Giải Phóng là 
báo quốc doanh, đâu phải báo tư nhân của riêng Tuất Việt mà 
Tuất Việt có thể xóa nợ để cứu Nguyễn Bá khỏi tù tội.

Chính cái tư duy đức trị bảo thủ này đã làm hại Sáu Phan. 
Khi ở Cần Thơ, Hậu Giang, Sáu Phan là một “anh Hai Nam 
Bộ” thứ thiệt, cởi mở, phóng khoáng, tư duy tân tiến. Ông nổi 
tiếng là một người giản dị, dễ gần. Ông có thể tì giấy lên đùi để 
ký vào một văn bản cho một cán bộ cấp dưới ngay trên hè phố 
để giải quyết một công việc gấp. Ấn tượng rất mạnh của tôi lần 
đầu tiên gặp Sáu Phan là, ông chủ tịch một tỉnh lớn nhất đồng 
bằng này đạp xe đạp vào một tận một ngõ hẻm để thăm tôi tại 
Cần Thơ. Ngay tại buổi gặp đầu tiên ấy, ông bàn với tôi là phát 
động một cuộc tuyên truyền trên báo chí cho một năm lấy tên 
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là “Năm văn hóa xã hội” của Hậu Giang. Trong năm văn hóa 
xã hội đó, sẽ vận động các doanh nghiệp, đặc biệt là các doanh 
nghiệp kinh doanh xuất khẩu lương thực dành một phần tiền 
trong quĩ giao tiếp được nhà nước cho phép, chỉ vài phần trăm 
nhưng rất lớn để xây trường học, trạm xá, làm đường cho vùng 
sâu, vùng xa của Hậu Giang. Trong cuộc họp báo có mời cả 
các nhà báo và văn nghệ sĩ ở TP. HCM xuống để tuyên bố mở 
đầu năm Năm văn hóa xã hội. Đêm hôm trước, ông còn bàn 
riêng và hỏi tôi, để thực hiện tiết kiệm, mỗi người dự tiệc chỉ 
một lon bia thôi có được không? Tôi bảo: - Nên ba lon, thằng 
nào không uống được thì thằng khác nó gánh, thế cho vui vẻ, 
không nên tiết kiệm quá, nhất là có anh em từ xa đến. Ông 
đồng ý ngay, còn khen tôi là “sâu sắc”!

Về việc đi tù của nhà thơ nổi tiếng của Miền Tây Nam 
Bộ một thời là Nguyễn Bá, vì vay tiền tỷ để mở xưởng kinh 
doanh làm giấy, nhưng báo nào năn nỉ xin mua chịu giấy, 
Nguyễn Bá cũng cho chịu nên vỡ nợ, phải đi tù. Chuyện ông 
nhà thơ mở xưởng làm giấy này ở Việt Nam chẳng khác nào 
chuyện ông nhà văn Balzac ở bên Tây năm xưa, cũng mở 
xưởng in, kinh doanh được ít lâu là vỡ nợ, phải đi trốn nợ 
ở lầu 5 một căn nhà phố xép tại Paris. Sau này, chính quyền 
Paris có mua lại cả căn nhà có phòng Balzac đã trốn nợ ở đó 
để làm bảo tang Balzac! Còn ở nước ta thì hai ông Ủy viên 
Bộ Chính trị đều tìm cách can thiệp cho một nhà thơ nổi tiếng 
vì kinh doanh thua lỗ mà phải đi tù. Nhưng ông Sáu Kiệt thì 
khôn ngoan hơn ông Sáu Phan nhiều. Ông đã đến thăm tù 
nhân Nguyễn Bá với tư cách một công dân nhưng đang “mặc 
áo” thủ tướng, chỉ thăm thôi, không can thiệp gì cả. Vậy mà 



381

Lời Ai Điếu

ít lâu sau, Nguyễn Bá được ra tù với nhiều lý do, trong đó lý 
do chủ yếu là “đã cải tạo” tốt!

Kể từ khi Sáu Phan ra Bắc làm quan to, tôi được nghe 
nhiều thông tin rằng, ông được các vị ở Hà Nội quí mến lắm 
vì tính tình giản dị, cần kiệm, chan hòa với mọi người, đặc 
biệt ông Tổng Bí thư Đỗ Mười rất tín nhiệm.

Từ khi biết tôi có quan hệ thân tình với Sáu Phan, cô Tuyết 
mỗi lần có dịp gặp đều thông tin cho tôi về Sáu Phan. Có lần 
cô nói, bác Đỗ Mười nhận xét: - Thằng Sáu Phan cho vào cối 
giã nó cũng không chết! Một lần khác cô lại nói, bác Đỗ Mười 
bảo: - Kỳ này để thằng Sáu Phan làm Tổng bí thư để khỏi mang 
tiếng là cứ cái chức Tổng bí thư phải do thằng Bắc Kỳ nắm.

Tôi còn được nghe cố vấn Nguyễn Văn Linh luôn đi vận 
động cho Sáu Phan lên làm Thủ Tướng. Nghe được những 
chuyện như thế, tôi thấy lo. Được những ông đại bảo thủ, 
giáo điều, u mê, lú lẫn như thế mà khen thì chắc là Sáu Phan 
hỏng rồi(!). Đúng là “gần mực thì đen” như các cụ ta nói! 
Nhưng đó là suy luận theo logic, còn biến động của tư duy 
lại phức tạp. Engels từng nói, mọi sự vật đều biến động liên 
tục và vận động trong thời gian và không gian, trong các vận 
động đó, vận động của tư duy là phức tạp nhất.

Nếu ông Sáu Phan lên nắm các chức vụ chủ chốt trong 
Đảng như người ta dự đoán thì chưa biết là rủi hay may cho 
đất nước này, cho Đảng Cộng sản này. Tôi nói vậy vì trước 
Đại hội VIII tôi có ra Hà Nội. Mỗi năm tôi thường ra một lần 
như thường lệ. Trước khi về tôi có đến thăm Sáu Phan, tôi 
nói: - Ra Hà Nội lâu rồi, trước khi về đến thăm ông Sáu. Sáu 
Phan nói: - Tôi biết ông ra lâu rồi và toàn đến chơi các “thứ 
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dữ”, giờ mới đến chơi tôi. Thì ra Sáu Phan đã biết tôi ra Hà 
Nội và đi những đâu. Tôi đành “thú nhận”: - Tôi vừa đến chơi 
Nguyễn Khắc Viện, Nguyễn Kiến Giang, Dương Thu Hương. 
Sáu Phan nói: - Thế là tốt. Mai mốt tôi làm việc (ý nói làm 
lớn hơn) phải nhờ ông làm cầu nối để tôi gặp các vị đó, đối 
thoại với anh chị em. Ông còn khoe: - Tôi là người bảo lãnh 
để anh Phan Đình Diệu tham gia Mặt trận Tổ quốc, trong khi 
các vị khác phản đối ầm ầm.

Sáu Phan đã nghĩ đến đối thoại với những người tôi vừa kể 
trên từ những năm đó thì không thể xem thường ông ta được 
(Sáu Phan còn sống đó). Trên chính trường, sự im lặng chờ đợi 
đôi khi cần thiết hơn là sự bộc lộ quan điểm rõ ràng mà sớm 
quá. Người Phương Tây có câu ngạn ngữ: “Ai nói đúng sớm 
quá là sai lầm” (Ceux qui ont raison trop tôt, ont tort).

Khi ông Sáu Phan thất sủng, bị khai trừ ra khỏi Đảng vì lý 
do như thông báo của Đảng Cộng sản Việt Nam đến từng chi 
bộ, tôi là một trong những người đến thăm ông sớm nhất tại số 
nhà 14, đường Nguyễn Trãi, Cần Thơ. Ông rất cảm động và 
còn đưa tôi vào buồng, giới thiệu tôi với bà vợ đang bị bệnh 
nằm đó: - Đây là anh Khải ở báo Nhân Dân đến thăm tôi!

Sáu Phan ít nghe đài, đọc báo là chủ yếu nên cũng như 
nhiều người, vẫn đinh ninh tôi ở báo Nhân Dân. Và chính vì 
sự nhầm lẫn này đang gây cho tôi nhiều chuyện rất vớ vẩn. 
Một lần chín giờ đêm rồi, tôi còn được cơ quan mang đến 
cho một bao thư to, đề ngoài người gửi là Văn phòng Chính 
phủ, người nhận là Lê Phú Khải, địa chỉ báo Nhân Dân. Thấy 
đúng tên mình, tôi bóc thư ra xem thì nội dung đại ý Văn 
phòng chính phủ đã nhận được đơn của nhà báo Lê Phú Khải, 
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kiện ông Trương Tấn Sang đã bắt con ông đi nghĩa vụ quân 
sự không đúng luật, v.v. Tôi biết ngay là người ta lộn tôi với 
ông Trần Quốc Khải ở báo Nhân Dân nên sáng hôm sau tôi 
phải phóng xe tới 40 Phạm Ngọc Thạch trao trả lại thư cho 
báo Nhân Dân. Đến dịp 30/4/1995, sắp kỷ niệm 20 năm ngày 
thống nhất đất nước, tôi được cử đi phỏng vấn Chủ tịch TP. 
HCM Trương Tấn Sang. Cuộc phỏng vấn xong, ông Sang vỗ 
vai tôi bảo: - Thôi chuyện cũ kiện cáo nhau, bỏ qua nhé! Tôi 
ngạc nhiên quá và vụt nhớ ra là vụ kiện ông Sang của ông 
Trần Quốc Khải ở báo Nhân Dân mấy năm trước. Vậy là Văn 
phòng chính phủ cũng gửi cả công văn thông báo vụ kiện cáo 
đó cho Chủ tịch TP. HCM Trương Tấn Sang. Tôi phải giải 
thích sự nhầm lẫn này cho ông Sang hay. Cả hai chúng tôi đều 
cười! Công bằng mà nói, ông Sang là một người tử tế. Nếu 
ông nhỏ nhen mà thù ghét tôi thì thiếu gì cách để ông “trị” 
tôi! Chưa hết, một lần tôi xuống một huyện xa của Sóc Trăng 
công tác, tối đêm rồi còn có người gõ cửa phòng, yêu cầu tôi 
hoàn trả lại số tiền tạm ứng nhận viết một cuốn tiểu thuyết 
cho huyện mà đã mấy năm không thấy tiểu thuyết ra đời! Tôi 
lại biết ngay là nhầm tôi với ông Trần Quốc Khải.

Còn nhiều chuyện rắc rối do ông Trần Quốc Khải, nổi 
tiếng là “hâm” trong làng báo Việt Nam này gây cho tôi.

Chuyến thăm Sáu Phan vừa bị “tai nạn” chính trị đó, tôi 
thấy ông tỏ ra không buồn rầu, bi quan gì cả, ông chỉ than 
phiền: - Tôi chẳng khai báo gì cả, nó vặn cả răng tôi đây 
này - ông chỉ vào hàm răng của mình. Nhà thơ Viễn Phương 
và nhà văn Sơn Nam bị tù và giam cùng xà lim với tôi hai vị 
đó đều là bạn của Phú Khải, thử hỏi hai người đó xem tôi có 
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khai không? Viễn Phương viết thư cho anh Mười (Đỗ Mười - 
LPK) minh oan cho tôi, thư của hắn còn đem ra phường công 
chứng chữ ký nữa, trước khi gửi đi Hà Nội.

Tôi suýt bật cười khi nghe Sáu Phan nói “đem ra phường 
công chứng chữ ký”. Ở cái thời buổi “kim tiền” này, người 
ta đi công chứng chữ ký của các đại ca, đại gia ai mà đi công 
chứng chữ ký của nhà thơ, vậy nhà thơ có giá thế sao?

Về Sài Gòn rồi, tôi nhân danh chuyên viên của cơ quan, 
làm giấy mời nhà thơ Viễn Phương đến số 7 Nguyễn Thị 
Minh Khai, nơi cơ quan tôi đóng để phỏng vấn nhà thơ về 
tình hình thơ ca miền Nam. Tôi phải “mở ngoặc” nói rõ về cái 
chức danh “chuyên viên” của tôi. Không hề có chức danh này 
ở cơ quan báo chí, chỉ có phóng viên, biên tập viên mà thôi. 
Nhưng vì lúc đó tôi đã 55-56 tuổi, có tên trên nhiều tờ báo 
của cả nước, là tác giả của hàng chục đầu sách, được mời đi 
giảng ở nhiều lớp bồi dưỡng nghiệp vụ báo chí, lớp trung học, 
đại học báo chí mà ở cơ quan thì viết một cái tin ngắn cũng 
phải trình cho cấp phó phòng, trưởng phòng duyệt theo qui 
chế. Kẻ ngồi duyệt được thiên hạ bình luận là trình độ “dân 
phòng”, nên nó chướng quá. Giám đốc cơ quan thường trú 
Đài Tiếng nói Việt Nam tại TP. HCM là Đào Quang Cường 
lúc đó liền sáng kiến ra chức danh “chuyên viên”. Ông tuyên 
bố với cơ quan tôi là chuyên viên, làm việc trực tiếp với giám 
đốc, khi nào giám đốc yêu cầu thì đến, không phải làm việc 
tám tiếng ở cơ quan. Thế là tôi được ở nhà để “nghiên cứu”!

Phỏng vấn qua loa nhà thơ Viễn Phương, và sau đó không 
quên gửi ông cái nhuận bút ở mức cao nhất của qui định trả 
nhuận bút nhà nước ban hành, tôi mới hỏi nhà thơ rất đáng 
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kính này: - Tôi nghe nói cái thư anh minh oan cho anh Sáu 
Phan gửi cho ông Đỗ Mười, anh còn cẩn thận đi công chứng 
chữ ký Viễn Phương phải không? Viễn Phương trừng mắt qua 
cặp kính trắng nói gọn lỏn: - Có chứ! Có chứ!

Sở dĩ những người như tôi, còn dám “… nán lại cái phút 
giây cực lực, để sống thêm ít phút nhọc nhằn trên cõi đời ô 
trọc này…” (Shakespeare) là vì còn những người “ngây thơ” 
như nhà thơ Viễn Phương. Chắc chắn ông Viễn Phương mà 
đi buôn bán, kinh doanh thì lại vỡ nợ, vô tù hoặc phải đi trốn 
nợ như ông Nguyễn Bá và ông Balzac mà thôi!

Từ khi Sáu Phan “về vườn” ở Cần Thơ, tôi thường hay lui 
tới chơi với ông. Vì thế có lần ông bảo tôi: - Ở cái tỉnh Cần 
Thơ này, nhiều cán bộ bảo tôi chơi thân với Phú Khải, tôi bảo 
chúng nó “thì hai thằng ngoài Đảng chơi với nhau là đương 
nhiên”! (Sáu Phan lúc đó đã bị khai trừ Đảng).

Vậy mà ngày Mùng Hai Tết Quý Tỵ 2013 vừa qua, tôi đến 
chúc Tết… ông còn than với mọi người có mặt lúc đó tại nhà 
ông: - Lúc tôi là Ủy viên Bộ Chính trị, tôi bảo Phú Khải để 
tôi giới thiệu Phú Khải vào Đảng, tôi mà giới thiệu thì chi bộ 
nào nó chả kết nạp, vậy mà Phú Khải không nghe. Bây giờ 
vẫn là người ngoài Đảng(!).

Thế đó. Sáu Phan là bi hay hài xin bạn đọc suy xét hộ tôi. 
Chuyện về Sáu Phan còn dài dòng lắm, nếu tôi là một tiểu 
thuyết gia, có thể có cả một cuốn truyện bi hài về ông và cả 
tôi nữa. Ví như cái thư ông gửi cho tôi năm 1995, được đạo 
diễn Trần Cương ở Đài Truyền hình Việt Nam tự tiện bóc ra, 
rồi đem đọc cho mọi người nghe, rồi anh ta rêu rao rằng: - Ai 
đời một ủy viên Bộ Chính trị đương kim mà lại đi nhờ một 
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thằng ngoài Đảng, ba lăng nhăng như thằng Phú Khải góp ý 
“nhiều mặt khác cho Đảng”! Cái Đảng này nó đến ngày mạt 
rồi. Đi rêu rao chán, rồi anh mới đem lá thư đã bóc trả cho 
tôi. Tôi bảo anh: - Theo luật thư từ, nếu tôi kiện, anh phải sáu 
tháng tù giam! Trần Cương lại nhe răng cười! Trong làng báo 
ở Sài Gòn ai cũng biết, Trần Cương là anh chàng suốt đời 
bông phèng như thế, dù anh được đào tạo căn cơ ở Liên Xô 
về báo chí, nói Tiếng Nga như gió. Anh hơn tôi hai tuổi.

Cái thư Sáu Phan gửi cho tôi từ Hà Nội, dấu bưu điện trên 
bao bì thư đề ngày 15/4/1995 - 10000A, nguyên văn như sau:

“Được anh gửi cho bài nói về 20 năm Đồng bằng Sông 
Cửu Long, tôi xem thấy hay, chụp gửi cho các anh lãnh đạo 
và Tiểu ban chuẩn bị văn kiện đại hội 8.

Rất cần được anh góp ý nhiều mặt khác cho Đảng.
Chúc anh, gia đình, bạn bè khỏe mạnh. Thân mến.”
Ký tên Sáu Phan.

Cái bài nói về “20 năm Đồng bằng sông Cửu Long” như 
Sáu Phan nhắc đến nó trong thư, tôi đã đưa báo Sài Gòn Giải 
Phóng đăng dịp 30/4/1995 trong hai số báo ngày 18/4/1995 
và 19/4/1995.

Cũng như quan hệ với ông Sáu Kiệt, tôi đi lại với Sáu 
Phan là nhằm tìm hiểu những vấn đề của Đồng bằng sông 
Cửu Long mà hai ông đều là những cuốn từ điển sống về 
vùng quê sông nước này.

Với đại đa số nhân dân và những người ngoài Đảng như 
tôi thì những đấu đá quyền lực nội bộ trong Đảng, người ta ít 
quan tâm. Vấn đề tôi quan tâm là những người lãnh đạo của 
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đảng cầm quyền khi ở vị trí cao nhất, họ có quan điểm thế 
nào? Sẽ dẫn dắt đất nước đi về đâu? Nhân dân sẽ được lợi gì 
trong những chính sách họ ban hành ra? Xét từ tiêu chí đó thì 
việc đánh giá cuộc đời và sự nghiệp của Nguyễn Hà Phan còn 
bỏ ngỏ. Vì ông chưa được “làm việc” như ông đã nói với tôi. 
Còn những người đã được đảng cầm quyền giao việc, giao 
nhiệm vụ thì nhân dân đã rõ(!).

Thủ bút của Nguyến Hà Phan
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Quảng Châu - Thâm Quyến - Hong Kong - Macau… và 
cuộc thử nghiệm về tiền nhuận bút cho một chuyến đi 
Ngày 1/7/1997, Hong Kong sẽ được trao trả về cho Trung 

Quốc. Đây là một đề tài hấp dẫn mà báo chí ở TP. HCM rất 
đói tin tức, bài vở, hình ảnh… thời sự về Hong Kong (nơi 
được coi là nhiều đầu mối tin tức nhất thế giới). Đã hơn mười 
năm từ ngày “đổi mới” (1986), trên thực tế Việt Nam chỉ đổi 
mới một phần về kinh tế như cho các thành phần kinh tế tư 
nhân được họat động, kinh tế quốc doanh vẫn nắm cái chủ 
chốt… còn các mặt khác của đời sống xã hội vẫn như cũ. Với 
báo chí thì là số không. Không hề có báo tư nhân. Báo quốc 
doanh thì các nhà báo chỉ là một anh viên chức ăn lương 
tháng để viết tin, bài. Một sự kiện như Hong Kong được giao 
về cho Trung Quốc thì các báo chỉ chờ dịch tin, bài của báo 
chí nước ngoài (biên tập lại). Hầu như không có báo, đài nào 
cử phóng viên tận nơi quan sát để viết tin bài. Chế độ trả 
nhuận bút của các báo, đài chỉ có tính chất tượng trưng, và trả 
theo… số lượng chữ của bài báo, không trả theo chất lượng 
tin, bài. Nếu có ông to, bà lớn nào viết bài cho đài báo thì các 
Tổng Biên tập nịnh khéo quan trên , sẽ trả một số tiền lớn 
hơn nhiều so với các bài khác. Vì thế, có ông cứ tưởng nhuận 
bút như thế thì các nhà báo sống khỏe. Có lần Thứ trưởng Bộ 
Thủy lợi Nguyễn Giới viết một bài cho một tờ tạp chí trong 
ngành của ông, lúc lãnh nhuận bút ông thấy những một triệu 
đồng (vào đầu những năm 90), lớn quá, ông không nhận. Sau 
này ông tâm sự với tôi: - Mình nghĩ là họ hối lộ một cách tế 
nhị nên từ chối! Những ông thứ trưởng như Nguyễn Giới tôi 
biết là có thật và chỉ có vào thời điểm ấy. Bây giờ, chạy một 
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chân Thứ trưởng phải cả chục tỷ đồng thì có trả nhuận bút 
bằng một cái xe Toyota đời mới họ vẫn chê ít(!). 

Xét một cách toàn diện, kể cả chế độ trả nhuận bút, Việt 
Nam vẫn chưa có báo chí đúng nghĩa của nó. Năm 1994, tôi 
bỏ tiền túi ra đi Điện Biên Phủ, lúc về viết hàng chục cái tin, 
bài, phóng sự ảnh… cho nhiều số báo của báo Sài Gòn Giải 
Phóng ra hàng ngày và Tuần san Sài Gòn Giải Phóng Thứ 
7 cùng nhiều báo khác nữa ở Đồng bằng sông Cửu Long… 
nhưng nhuận bút lãnh về cũng chưa đủ chi phí cho chuyến đi 
Điện Biên Phủ. Tiền vé máy bay từ Sài Gòn ra Hà Nội, rồi từ 
Hà Nội lên Điện Biên, tiền ăn ở khách sạn, mua phim ảnh, rồi 
quay về lại Sài Gòn. 

Vậy mà đầu năm 1997, tôi lại quyết định bỏ tiền túi để đi 
Hong Kong với tham vọng viết được những tin, bài, ảnh nóng 
hổi cho báo chí thành phố sôi động này nhưng lại đói tin tức 
dịp Hong Kong được trả về Trung Quốc. 

Tôi đi theo tour của Công ty Du lịch V.Y.C (Travel 
Company TPHCM). Lịch trình của tour này là từ Sài Gòn 
đi Quảng Châu, Thẩm Quyến, Hong Kong, Macau rồi lại trở 
về Quảng Châu, Sài Gòn. Tất cả là tám ngày. Những ngày ở 
Trung Quốc tôi dưỡng sức, nằm nhà nghỉ, dành toàn bộ sức 
lực để làm việc trong hai ngày ở Hong Kong. Tôi tách đoàn, 
đi chụp hình ở các chợ, đường phố, tìm gặp Việt Kiều để hỏi 
chuyện, phỏng vấn các nhân viên ở khách sạn qua phiên dịch 
là anh hướng dẫn viên của VYC. Chuyến đi này thấy tôi là 
nhà báo nên đòan bầu làm trưởng đoàn, được ngủ cùng phòng 
với hướng dẫn viên nên cũng thuận tiện khai thác tư liệu. Tôi 
gom tất cả các báo hàng ngày bằng Tiếng Hoa và Tiếng Anh 
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ở khách sạn được phát không…để về nhà nhờ bạn bè dịch, 
khai thác tư liệu… 

Kể từ đầu năm 1997, nhất là gần đến ngày 1/7 năm đó, tin 
bài, phóng sự, phóng sự ảnh của tôi về Trung Quốc và Hong 
Kong liên tục xuất hiện trên các báo… vậy mà, tiền nhuận 
bút thu về cũng không đủ chi phí cho chuyến đi hơn một ngàn 
đôla Mỹ. Có thể nói tôi là nhà báo đầu tiên ở Việt Nam đã làm 
một cuộc thử nghiệm điều tra về chế độ nhuận bút hiện hành 
ở Việt Nam lúc đó với bài toán “tự đầu tư - tự trang trải”. Và, 
tôi đi đến kết luận: nhà báo Việt Nam không thể sống bằng 
nhuận bút như nhà báo ở các nước tự do khác. Nhà báo ở 
Việt Nam vẫn là các công chức ăn lương tháng, đi đâu thì ăn 
nhờ ở đậu nhà khách các địa phương, viết theo lời cán bộ địa 
phương nói. Rời cái bầu vú bao cấp ấy ra là chết liền. Sau 
này, kinh tế thị trường định hương xã hội chủ nghĩa phát triển 
mạnh thì cái quái thai này sinh ra các tờ báo sống chủ yếu 
bằng quảng cáo, đi chạy quảng cáo để ăn phần trăm. Một số 
nhà báo giàu tấn lên, tậu được xe hơi, nhà lầu thì chủ yếu là 
đi dọa dẫm các doanh nghiệp, tống tiền các đại gia vì họ sợ bị 
vu khống, bị bới móc các bí mật trốn thuế của họ. Nếu họ bị 
vu oan thì không được đính chính. Nếu buộc phải đính chính 
thì chỉ được vài dòng lí nhí ở trang tư, còn khi vu cáo họ thì 
đem lên trang nhất. Tôi sẽ còn nói nhiều về thực trạng này ở 
phần sau. Hiện tôi còn giữ đến 3kg biên lai nhuận bút (dù chỉ 
là một phần nhỏ lưu giữ được) của gần 30 năm làm báo “lề 
phải”. Ví dụ: phiếu trả nhuận bút của báo Lao Động, bài và 
ảnh 15.000 đồng, đề ngày 15/5/1990. Báo Tuổi Tr : 20.000 
đồng, đề ngày 4/8/1990. Báo Nhân Dân đăng bài và ảnh về 
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huyện Cao Lãnh: 150.000 đồng, đề ngày 5/1/1999. Báo Sài 
Gòn Giải Phóng: 700.000 đồng , ngày 28/11/2004 nhưng 
phải trừ thuế thu nhập cá nhân 10%, còn 630.000 đồng. Nếu 
bạn sinh viên khoa báo chí nào cần viết luận văn về đề tài 
nhuận bút báo chí ở Việt Nam qua các thời kỳ, tôi xin tặng 
3kg hóa đơn chi trả nhuận bút này làm tài liệu nghiên cứu. 
Nhưng tất cả các nhuận bút đó cũng không “cứu” được tôi 
nếu không được lãnh lương tháng ở Cơ quan Đài Tiếng nói 
Việt Nam. Đó mới là thực chất bi hài của cái gọi là nhà báo ở 
Việt Nam: nhà báo ăn lương của Đảng. 

Của đáng tội bù lại chuyến đi viết về một sự kiện mà 
nhuận bút không bù được chi phí cho chuyến đi đó, tôi được 
“lời” là được “cưỡi ngựa xem hoa” , được tận mắt xem hai 
bông hoa của tư bản “giãy chết” là Hong Kong thuộc Anh và 
Macau thuộc Bồ Đào Nha. 

Từ lục địa Trung Hoa, qua Hong Kong và từ Macau về lại 
Quảng Đông (Trung Quốc) đều phải làm thủ tục xuất nhập 
cảnh vì Hong Kong là của Anh, Macau là của Bồ Đào Nha 
như đã nói ở trên. Chỉ riêng làm thủ tục xuất nhập cảnh ở 
các cửa khẩu thôi cũng thấy được sự thối nát, trì trệ của bộ 
máy nhà nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa. Nó không 
khác gì ở Việt Nam. Các nhân viên an ninh và hải quan của 
Trung Quốc như những con quái vật. Họ vừa làm việc vừa 
nói chuyện bả lả với nhau, nhìn khách du lịch như muốn ăn 
thịt người ta. Khi từ sân bay Bạch Vân xuống, đóng dấu vào 
hộ chiếu của tôi thì vì vừa nói chuyện riêng vừa làm việc nên 
họ đóng nhầm dấu… Qua trạm thứ hai thì cậu hướng dẫn 
viên của VYC phải đưa tôi quay lại để đóng dấu lại và họ 
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phải đóng dấu áp lai vào giữa hai dấu đã đóng đó. Nhưng đã 
có dấu áp lai rồi tôi vẫn luôn bị hoạnh họe khi qua các cửa 
khẩu. Chưa hết, khi từ Macau về lại Quảng Đông, qua cửu 
khẩu của thành phố Chu Hải, hướng dẫn viên VYC cầm một 
xấp 12 cái hộ chiếu để đóng dấu nhập cảnh, nhưng vừa làm 
việc vừa nói chuyện riêng với người ngồi bên cạnh, cô nhân 
viên an ninh bỏ sót hộ chiếu của tôi không đóng dấu. Thế là 
đến ngày về tôi bị gạt lại không cho ra sân bay vì thiếu một 
cái dấu nhập cảnh từ Macau vào lại Quảng Đông. Cô nhân 
viên du lịch TP Quảng Châu, công ty liên kết với du lịch 
VYC trình bày đến rã bọt mép với công an cửa khẩu là chúng 
tôi đi một đoàn du lịch, có danh sách đoàn đi do tôi là trưởng 
đoàn, yêu cầu họ chỉ gọi một cú điện thoại về cửa khẩu Chu 
Hải để xác minh là đoàn đã vào lại lục địa ngày giờ ấy… 
Nhưng bọn công an cửa khẩu chỉ đứng cười… Cuối cùng là 
tôi và cả anh nhân viên của VYC và cô nhân viên du lịch của 
Quảng Châu phải thuê xe đi hàng trăm cây số về lại Chu Hải 
để xin một cái dấu. Đến nơi, bật vi tính lên, họ thấy tôi có tên 
trong danh sách nhập lại Chu Hải nhưng… quên chưa đóng 
dấu vào hộ chiếu. Họ đóng dấu lại và thản nhiên không một 
lời xin lỗi. Chúng tôi phải tá túc lại Quảng Châu ba ngày nữa 
để chờ máy bay về. Khi về, qua cửa khẩu, lại bị họ hoạnh họe 
vì sao hộ chiếu nhiều dấu đóng thế? Ngày về sao lại không 
đúng với giấy phép của chuyến đi du lịch? V.v. và v.v. 

Nhìn những gương mặt của công an cửa khẩu, nhân viên 
hải quan Trung Quốc, tôi thấm thía đến từng lỗ chân lông sự 
“ưu việt” của chính quyền công-nông, của Đảng Công sản 
Trung Quốc. Trái lại, từ lúc đặt chân lên Hong Kong thì mọi 
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sự khác hẳn, các nhân viên khách sạn nơi chúng tôi ở đưa 
hành lý cho khách đến từng phòng, lễ độ và vui vẻ hết sức. 
Phỏng vấn ai họ cũng vui vẻ trả lời. Cuốn sổ tay của tôi ghi 
kín hai ngày ở Hong Kong. 

Hong Kong là trung tâm giao dịch tài chính lớn của thế 
giới thì ai cũng biết, nhưng đây còn là một thị trường thông 
tin, tin tức lớn nhất thế giới. Ở đây, mỗi buổi sáng ngủ dậy 
anh có thể biết ngay những gì mới xảy ra trong đêm hôm qua 
cho đến lúc anh tỉnh dậy. Những cuốn sách lớn mới ra lò, kể 
cả những cuốn tiểu thuyết ăn khách nhất thế giới cũng được 
người ta tóm tắt ngay nội dung để chào bán cho anh. Nếu có 
tiền ở Hong Kong người ta có thể mua được tất cả mọi tin 
tức trên thế giới. Có cả những “hãng” sản xuất ra thứ hàng 
hóa thông tin này để bán cho anh đặt mua hàng tháng hay 
hàng ngày. Vì thế các hãng thông tấn lớn trên thế giới đều đặt 
phóng viên thường trú tại đây. Mật độ nhà báo thế giới ở đây 
thuộc vào loại cao nhất. Chính người chú ruột của tôi là nhà 
báo Lê Phú Hào đã chờ đợi nhiều thời gian để Thông tấn xã 
Việt Nam xin đặt ông thường trú tại đây nhưng không được. 
Cuối cùng, vào những năm 60, ông phải từ Bắc Kinh qua 
Alger (Algeria) để thường trú và sau đó qua Paris làm phiên 
dịch Tiếng Anh cho Lê Đức Thọ tại hòa đàm Paris. 

Nếu ai hỏi tôi ấn tượng nào mạnh nhất khi ở Hong Kong 
thì tôi nói ngay là dịch vụ ăn uống. Buổi sáng, cả Hong Kong 
ăn sáng rào rào. Có nhà hàng nổi ở Hong Kong có thể tiếp 
3.000 thực khách một lúc. Vào một cửa hàng ăn sáng ở Hong 
Kong thấy nó rộng như một sân vận động và được giăng đèn, 
kết hoa đỏ đến nhức mắt. Các nhân viên chạy bàn 100% là 
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thanh niên. Phụ nữ không đủ sức làm công việc nặng nhọc 
này. Tôi vừa thấy một tốp khách chừng hơn mười người ăn 
sáng xong đứng dậy thì lập tức bốn nhân viên chạy bàn lao 
tới cầm bốn góc khăn trải bàn nhấc bổng lên rồi túm 4 đầu 
khăn lại, bát đĩa kêu loảng xoảng bên trong… Họ vứt cái 
đống bát đũa ấy lên một cái xe đẩy và lập tức trải ngay khăn 
trải bàn mới, bát đũa mới được bày ra, xe đẩy thức ăn lăn 
tới… Thế là bắt đầu cho một tốp ăn khác… Nhanh như điện. 
Tính chuyên nghiệp của các dịch vụ ở Hong Kong thật cao. 

Ở Macau thì mỗi khách sạn đều để lầu 1 làm sòng bạc 
(casino). Chiều Thứ 7, dân Hong Kong lũ lượt đi phà qua 
một eo biển rộng 70km để sang Macau đánh bạc. Tiếng là 
đi phà nhưng cái phà này còn sang hơn cả máy bay. Nhưng 
vì nó chạy tốc độ quá nhanh và biển lại sóng lớn nên nhiều 
hành khách nôn mửa vì say sóng. Có điều lạ, các sòng bạc ở 
Macau đa số là phụ nữ chơi bạc. Các bà, các cô sát phạt nhau 
trong những căn phòng rất rộng và im lặng trật tự. Tôi đã đổi 
100 đôla Mỹ để thử vận hội nhưng chỉ biết quay lô tô, và… 
thua sạch. Các hình thức chơi bạc rất đa dạng. Tôi đã ghi chép 
đủ các loại hình này để viết được một phóng sự “đánh bạc 
ở Macau” sau này. Có điều là, tuyệt đối người ta không cho 
chụp hình trong các sòng bạc. Các cô gái Đông Âu, Ba Lan, 
Tiệp Khắc, Bulgaria dạt sang Macau làm nghề mại dâm và 
múa sexy thời điểm đó rất nhộn nhịp… Trò đời, cái rủi bao 
giờ cũng đi liền với cái may. Nhờ phải ở lại Lãnh sự quán ta 
tại Quảng Châu, tôi lại làm quen được với ông Tổng Lãnh 
sự. Ông là người Thái Bình, từng học ở Trung Quốc, có máu 
mê văn nghệ. Trên bàn của ông có hàng xấp báo Văn Ngh  
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của Hội Nhà văn. Khi biết tôi là nhà báo, lại biết được tên… 
ông vui vẻ bắt tay tác giả của nhiều bài bút ký về Đồng bằng 
sông Cửu Long ký tên tôi . Ba ngày ở lại Quảng Châu thật 
không uổng. Tôi thu thập được nhiều thông tin về thành phố 
này và Hong Kong qua ông Tổng Lãnh sự. Tôi còn lê la gặp 
được nhiều Việt Kiều đến xin giấy tờ tại Lãnh sự quán ta. Có 
môt “cặp” nam nữ Việt Kiều trên 50 tuổi. Ngày nào tôi cũng 
thấy họ đến rửa tách chén, lau nhà cho tòa Lãnh sự. Hỏi ra 
mới biết đó là hai anh em ruột lưu lạc sang Quảng Châu đã 
mấy chục năm. Cả anh và em đều lấy chồng lấy vợ người bản 
xứ, nhưng vì nhớ quê hương nên ngày nào cũng đến Lãnh sự 
quán Việt Nam lau sàn, dọn dẹp… như làm việc nhà. Tôi lân 
la hỏi, được biết con cái họ đã lớn, không nói sõi Tiếng Việt, 
nhưng chúng đã từng về Quảng Ninh tìm họ hàng, dẫu chưa 
gặp. Có đứa còn vào tận Sài Gòn để tìm. Thế mới biết, cái 
tình quê hương xứ sở của người Việt ta thật sâu nặng... 
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Người kéo nhị ở quận 19 thành Paris 

Chiế c má y bay hà nh khá ch cỡ lớ n số  hiệ u AF255 sau 12 
giờ  bay liên tụ c từ Singapore nặ ng nề  hạ  cá nh xuố ng sân 
bay Charles De Gaulle. Đồ ng hồ  chỉ 6 giờ  20 phú t sá ng 
(9.2.2001). Mưa nặ ng hạ t. Nướ c chả y ròng ròng bên ngoà i 
mặ t kí nh ô cử a sổ  má y bay. Hà nh khá ch �ượ c thông bá o 
ngòai trờ i lú c nà y là  5�ộ  C. Lấ y �ượ c hà nh lý rồ i, tôi ngồ i 
ngay lên hà nh lý củ a mì nh �ể  nghỉ sau chuyế n bay dà i mệ t 
nhọ c. Ngồ i nghỉ ngay giữ a nhữ ng dòng ngườ i tay xá ch, ná ch 
mang, �i lạ i tấ t bậ t trướ c mặ t mì nh, bỗng dưng tôi nghĩ  �ế n 
cá i ông tướ ng �ượ c lấ y tên �ặ t cho �ế n hai cá i sân bay và o 
loạ i lớ n nhấ t thế  giớ i (Charles De Gaulle I và  II). Vớ i ngườ i 
Phá p, tướ ng De Gaulle và  sau nà y là  Tổ ng thố ng De Gaulle 
(1958-1969) là  bậ c anh hù ng cá i thế . Cá c sử  gia Phá p không 
ngầ n ngạ i gọ i ông là  “con ngườ i chó i lọ i nhấ t nướ c Phá p”. 
Ông có  tí nh kiêu ngạ o bẩm sinh. Cá i “�ức tí nh” �ó  �ượ c 
nhân lên cùng vớ i thờ i gian củ a mộ t con ngườ i ý thức �ượ c 
khả  năng, vai trò cũng như cố ng hiế n củ a mì nh �ố i vớ i �ấ t 
nướ c (Phan Quang). Ngườ i Phá p luôn nhớ  nhữ ng câu nó i 
kiêu hù ng củ a ông: “Tôi �ượ c sự ủ y nhiệ m củ a nướ c Phá p”, 
“Tôi cá ng �á ng nướ c Phá p”, “Tôi là  nướ c Phá p”, “nướ c Phá p 
ấ y là  tôi”!... Nhưng lị ch sử  thậ t trớ  trêu. Mộ t con ngườ i có  
thể  là  anh hù ng cá i thế  vớ i dân tộ c nà y, lạ i có  thể  là  kẻ  thù  củ a 
mộ t dân tộ c khá c. Đố i vớ i tôi chẳng hạ n, kẻ  �ang ngồ i suy 
tưở ng lú c nà y thì  De Gaulle chỉ là  mộ t tên thực dân ngoan 
cố  không hơn không ké m. Vì  sao vậ y? Đơn giả n vì  tôi là  mộ t 
ngườ i Việ t Nam. Trong Thế  chiế n II, Phá p thua Đức ngay 
từ �ầ u. Mù a hè năm 1940, quân Đức ké o và o, Paris bỏ  ngỏ . 
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Tổ ng thố ng Albert Lebrun trao quyề n cho Thố ng chế  Pé tain, 
ông nà y �ầ u hà ng Đức. De Gaulle bay sang Anh kêu gọ i 
khá ng chiế n qua �à i BBC. Ấy vậ y mà  khi Thế  chiế n II còn 
chưa kế t thú c, chí nh De Gaulle �ã  chỉ thị  phả i chuẩn bị  nhữ ng 
con tà u �em quân viễ n chinh sang tá i chiế m Việ t Nam kị p 
thờ i! Chí nh vì  thế  mà  Tế t Giáp Thân 1944 cụ  Hồ  �ã  công bố  
bức thư ngỏ : Trả  lờ i cho bọ n De Gaulle!... Mả i suy nghĩ , tôi 
không hay nhữ ng ngườ i ra �ó n �ang �ứng trướ c mặ t tôi. Bầ u 
trờ i xá m xị t, mưa tầ m tã  và  ré t �ế n buố t xương. Trên �ườ ng 
và o Paris, xe hơi phủ  kí n mặ t lộ … 

Vậ y là  tôi �ang �i giữ a Paris, cá i thà nh phố  mà  từ tuổ i nhỏ  
�ã  �ượ c nghe ông nộ i tôi kể  về  nó , khi cụ  cù ng phá i �oà n củ a 
Vua Khả i Đị nh sang Phá p dự Hộ i chợ  Triể n lã m Thuộ c �ị a 
Marseille năm 1922. 

Sở  dĩ  tôi có  �ượ c chuyế n �i nà y là  do sự can thiệ p củ a Cố  
vấ n Ban Chấ p hà nh trung ương Võ Văn Kiệ t, mộ t việ c có  tí nh 
ngẫ u nhiên. Mà  xé t ra thì  cuộ c �ờ i con ngườ i ta �a phầ n là  do 
sự ngẫ u nhiên tạ o nên. Hôm �ó , tôi �ang ngồ i nhà  “nghiên 
cứu” theo chức năng “chuyên viên”, bỗng nhậ n �ượ c �iệ n 
thoạ i (bà n) củ a giá m �ố c Cườ ng, mờ i lên cơ quan có  “việ c 
gấ p”! Tôi �ị nh không �i vì  ông nà y hay kêu tôi lên cơ quan �ể  
nhậ u buổ i trưa cho vui, vớ i nhữ ng cú  �iệ n “lên gấ p” có  việ c! 
Nhưng linh tí nh bá o cho tôi hôm ấ y phả i �i. Lên �ế n nơi, ổ ng 
�ưa cho tôi mộ t số  �iệ n thoạ i di �ộ ng ghi trên mộ t mẩu giấ y 
nhỏ , bả o tôi liên hệ  vớ i số  �iệ n thoạ i �ó  �ể  hẹn gặ p Cố  vấ n Võ  
Văn Kiệ t, vì  ông Sá u Dân (tức ông Kiệ t) vừa gọ i �iệ n ra Hà  
Nộ i, bả o vớ i Trầ n Mai Hạ nh (Tổ ng giá m �ố c Đà i), muố n gặ p 
Lê Phú  Khả i. Sau �ó  tôi �ượ c biế t số  �iệ n thoạ i di �ộ ng �ó  là  
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củ a Vũ Đức Đam, trợ  lý củ a ông Sá u Kiệ t lú c �ó . Tôi bả o vớ i 
“sế p” Cườ ng: - Chẳng cầ n liên hệ , hẹn hò gì , �ầ u giờ  chiề u 
nay, trên �ườ ng về  nhà  tôi sẽ ghé  ông Sá u. 

Đú ng 2 giờ  chiề u hôm �ó , tôi có  mặ t ở  16 Tú  Xương. 
Thấ y tôi ông Kiệ t nó i: - Nghe Phú  Khả i nhiề u rồ i, hôm nay 
muố n Phú  Khả i nghe tôi có  �ượ c không? (nghe trên Đà i - 
LPK). Tôi vui vẻ  nó i: - “Sế p” �ã  nó i thế  thì  còn cá ch nà o hơn! 
Sau �ó  tôi lấ y giấ y bú t ra… và  cuộ c là m việ c ké o dà i mộ t 
tiế ng �ồ ng hồ  bắ t �ầ u… Đạ i �ể  là , sau mộ t �êm ông Sá u Kiệ t 
ngủ  lạ i trang trạ i nông dân Võ  Quang Huy ở  Đức Hòa, Long 
An, ven cù ng Đồ ng Thá p Mườ i, anh Huy �ã  �ạ i diệ n cho 
sáu hộ  nông dân nhậ n �ấ t �ể  khai hoang 200ha vớ i thờ i hạ n 
20 năm. Cá c hộ  �ã  �à o kênh, �ắ p �ê bao chố ng lũ, lên liế p 
rử a phèn và  trồ ng �ượ c 113ha mí a… Sá ng sớ m hôm sau trên 
�ườ ng về  TP. HCM, ông nghe radio trên xe hơi thấ y có  phá t 
bà i viế t củ a tôi trên buổ i Thờ i sự sá ng củ a Đà i Tiếng nói Việt 
Nam (16/9/1998). Bà i �ó  có  nhan �ề  “Kinh tế  Trang trạ i ở  
ĐBSCL”, trong bà i có  nó i �ế n trang trạ i củ a nông dân Quang 
Huy �ang trồ ng 113ha mí a, vì  thế  ông muố n gặ p tá c giả  củ a 
bà i viế t �ể  trao �ổ i (bà i viế t nà y cuố i năm 1998 tôi �ã  �ượ c 
giả i Bá o chí  toà n quố c). Số  là , năm 1998, �ang có  mộ t cuộ c 
tranh luậ n sôi nổ i về  kinh tế  trang trạ i ở  Việ t Nam, nhấ t là  vấ n 
�ề  hạ n �iề n. Trong lú c cố  vấ n Lê Đức Anh phê phá n nặ ng nề  
tỉnh Long An cho tư nhân thuê hà ng ngà n hecta trong vù ng 
hoang hó a thuộ c huyệ n Thủ  Thừa vù ng Đồ ng Thá p Mườ i thì  
cố  vấ n Võ  Văn Kiệ t lạ i và o tận nơi thăm trang trạ i Tân Thanh 
củ a bà  Bé  Hai, tức Nguyễ n Thị  Thiề n ở  164 Lê Văn Lương, 
phườ ng Tân Hưng, quậ n 7, TP. HCM. Bà  �ang thuê 2.000ha 
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�ấ t củ a Long An �ể  khai phá . Cố  vấ n Võ  Văn Kiệ t tá n thà nh 
bà i viế t về  trang trạ i ở  Đồng bằng sông Cửu Long vừa mớ i 
phá t hôm �ó  trên Đà i Tiếng nói Việt Nam. Và , trong buổ i 
là m việ c nà y, ý kiế n củ a ông là , xưa kia ruộ ng �ấ t là  lá  bù a 
hộ  mệ nh củ a cá ch mạ nh �ố i vớ i nông dân, nay tì nh thế  �ã  
thay �ổ i, có  ruộ ng mà  không �ủ  vố n, �ủ  trì nh �ộ  canh tá c thì  
lỗ vố n, �ó i nghèo vẫ n hoàn �ó i nghèo. Nay �ã  là  kinh tế  thị  
trườ ng thì  tí ch tụ  ruộ ng �ấ t là  �iề u tấ t yế u, nông dân có  thể  
là m thuê cho chủ  trang trạ i mà  vẫ n có  ăn là  �ượ c. Ông còn 
nó i giỡn: - Tôi có  hai thằng chá u ở  quê, lầ n nà o về  quê cũng 
�i tì m thằng bó c lộ t hộ  nó  mà  chẳng ai bó c lộ t cho… vẫ n thấ t 
nghiệ p dà i dà i… 

Kêu tôi �ế n �ể  ông “thuyế t giá o” tư tưở ng �ó  củ a mì nh 
và  �ộ ng viên tôi vào tìm hiể u nông trạ i Tân Thanh... Ông còn 
nó i vui: - Phú  Khả i nên �i, bà  Bé  Hai �ang cô �ơn trong �ó  
(sau nà y tôi mớ i biế t chị  Bé  Hai lú c �ó  chưa có  gia �ì nh). 
Là m việ c xong, uố ng trà , trướ c khi tôi về , ông Sá u còn hỏ i 
tôi: - Phú  Khả i có  nguyệ n vọ ng gì  không? Tôi �ắ n �o rồ i nó i: 
- Tôi có  ông chú  ruộ t là  nhà  bá o Lê Phú  Hà o ở  Paris, chuyệ n 
về  ông ấ y ông Sá u cũng biế t cả ! Nay chú  tôi �ã  80 tuổ i, gầ n 
�ấ t xa trờ i, chú  tôi chỉ muố n gặ p tôi, thằng chá u �í ch tôn củ a 
dòng họ , và  tôi cũng muố n gặ p chú  tôi trướ c lú c ông ấ y �i 
xa, vì  hiệ n ổ ng �ang �au yế u lắ m! Nghe tôi nó i, ông Sá u Kiệ t 
bả o: - Lú c tôi là  Thủ  tướ ng, sao Phú  Khả i không nó i, tôi cho 
�i cù ng… Tôi nó i, lú c ông Sá u là m Thủ  tướ ng thì  �âu có  thờ i 
gian rả nh rỗi ngồ i �à m �ạ o thế  nà y mà  tôi �ượ c trì nh bà y 
nguyệ n vọ ng. Nghe xong ông Sá u Kiệ t nó i: - Thôi, �ể  tôi nó i 
vớ i Trầ n Mai Hạ nh, xế p Phú  Khả i trong �oà n �i công tá c… 
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Và i ngà y sau, “sế p” Cườ ng nó i vớ i tôi, ông Hạ nh �iệ n vô, 
nó i �ã  nhậ n �ượ c �iệ n củ a ông Sá u Dân, Hạ nh hứa thế  nà o 
cũng �ể  ông �i Phá p mộ t chuyế n thăm ông chú … 

Đợ i �ế n hai năm, có  biế t bao nhiêu �oà n �i Phá p củ a Đà i 
nhưng Hạ nh chỉ xế p tay chân củ a y �i thá p tù ng �ể  hầ u hạ … 
không hề  có  tên tôi. Đợ i khi Hạ nh vô Sà i Gòn, tôi �ế n tậ n 
khá ch sạ n ông ta ở  và  nó i: - Anh có  trăm công ngà n việ c, là m 
sao nhớ  �ượ c lờ i ông Sá u Dân, vậ y tôi có  �ơn �ây, anh ký cho 
tôi �i Phá p tự tú c �ể  thăm ông chú  tôi, ông ấ y yế u lắ m rồ i! 
Hạ nh nó i: - Vấ n �ề  nhân văn! Đưa �ơn �ây cho tôi. Vậ y mà  
�ơn củ a tôi lạ i �ượ c chuyể n cho phó  tổ ng giá m �ố c Đà i là  bà  
Kim Cú c ký… chuyể n qua A 18 Bộ  Công an duyệ t... Mã i �ế n 
�ầ u năm 2001 tôi mớ i �i Paris �ượ c. 

Đó n tôi tạ i sân bay Charles De Gaulle có  hai phó ng viên 
củ a Đà i Tiếng nói Việt Nam thườ ng trú  tạ i Paris, mộ t là  
anh Thâu, thực chấ t là  ngườ i củ a bên công an �ưa sang là m 
trưở ng và  anh Hả i ở  Ban Đố i ngoạ i củ a Đà i sang là m thườ ng 
trú . Cả  hai anh �ề u thạ o Tiế ng Phá p. Ra sân bay còn có  ông 
chú  tôi nữ a. 

Lú c �i, cơ quan bả o tôi tớ i Paris thì  về  cơ quan thườ ng trú , 
�i �âu xe �ưa �i, anh em sẽ �ưa tôi �ế n gặ p ông chú  tôi. Tôi 
cứ gậ t �ạ i. Nhưng khi có  cả  ba ngườ i �ế n �ó n, tôi tuyên bố  
ngay: - Về  nhà  ông chú  tôi ở , không về  cơ quan. Cực chẳng 
�ã , anh Thâu phả i �ưa tôi về  nhà  ông chú  tôi ở  5 Passa de 
Thionville, quậ n 19. Cá c anh Thâu và  Hả i �ề u rấ t hòa nhã , 
lị ch sự. Khi về  �ế n căn hộ  chung cư ở  �ườ ng Thionville, bà  
thí m tôi, ngườ i vợ  ngoà i giá  thú  củ a chú  tôi ở  Paris �ã  ôm lấ y 
tôi, nó i trong nghẹn ngà o: - Chú  Hà o anh mong anh sang lắ m, 



Lời Ai Ðiếu

401

ông ấ y �i xin giấ y bả o lã nh cho anh tớ i lui cả  thá ng nay… 
Có  thể  nó i, cuộ c �ờ i Lê Phú  Hà o, chú  ruộ t củ a tôi, là  mộ t 

�iể n hì nh bi kị ch củ a lớ p thanh niên trí  thức, xuấ t thân trong 
gia �ì nh tầ ng lớ p trung lưu củ a �ấ t Hà  Thà nh, �i theo cá ch 
mạ ng và  nế m trả i tấ t cả  nhữ ng cay �ắ ng củ a mộ t cuộ c cá ch 
mạ ng �ượ c nhân danh củ a giai cấ p vô sả n! 

Ông nộ i tôi sinh �ượ c năm ngườ i con trai, bố  tôi là  trưở ng, 
Lê Phú  Hà o là  ú t. Trong năm ngườ i con trai và  một bà  chị  
cả , chỉ có  Lê Phú  Hà o là  �ỗ �ượ c bằng tú  tà i toà n phầ n trướ c 
cá ch mạ ng Thá ng Tá m và  là m thư ký ở  Phủ  Toà n quyề n Đông 
Dương nơi ông bố  từng là m. Là  mộ t thanh niên Hà  Nộ i, hà o 
hoa phong nhã , chơi �ượ c nhiề u môn thể  thao, kể  cả  �ấ u võ , 
chơi �ượ c nhiề u nhạ c cụ  �ế n trì nh �ộ  là m chef d’orchestre 
cho cá c bar nhảy �ầ m và o cá c tố i �ể  lấ y tiề n ăn họ c thờ i kinh 
tế  khủ ng hoả ng. 

Ông lọ t và o mắ t xanh mộ t cô �ầ m lai bố  Phá p, mẹ Việ t ở  
cù ng phố , có  tên là  Clé ment. Đó  cũng là  tên củ a ông sau nà y 
nhậ p quố c tị ch Phá p - Clé ment Phu. Họ  yêu nhau �ế n mức 
sắ p thà nh hôn thì  cá ch mạ ng bù ng nổ . Theo tiế ng gọ i củ a 
nú i sông, Lê Phú  Hà o lao và o cuộ c khá ng chiế n chố ng Phá p 
tá i chiế m Việ t Nam “ngườ i ra �i �ầ u không nghoả nh lạ i” 
(Nguyễn Đình Thi)… vớ i cô ngườ i yêu mang dòng má u kẻ  
thù  xâm lượ c! Ông theo ngườ i anh củ a mì nh là  tướ ng Lê Hữ u 
Qua, là m trong ngà nh an ninh củ a chí nh phủ  khá ng chiế n. 

Có  lầ n ông kể , lú c mớ i ra �i chú  còn xá ch theo cả  cây �à n 
violon �ựng trong cá i vỏ  gỗ sơn �en to kề nh cà ng. Du kí ch 
chặ n �ườ ng, tưở ng cá i hộ p �ựng �à n là  hộ p �ựng sú ng nên 
bắ t giữ , chú  nó i là  hộ p �à n, họ  trừng mắ t bắ t mở  hộ p gỗ ra 
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cho xem. Mở  hộ p rồ i, thấ y cây �à n violon họ  vẫ n tưở ng là  thứ 
vũ khí  gì  �ó … vì  chưa nhì n thấ y thứ nà y bao giờ . Có  ngườ i 
còn quá t: - Có  chố i nữ a không! Nhanh trí , chú  lấ y cây �à n ra 
ké o bà i Quố c ca “Đòan quân Việt Nam �i…c hung lòng cứu 
quố c...”, thế  họ  mớ i tin, cho �i. Có  anh còn mắ ng, �i khá ng 
chiế n mà  còn �à n vớ i sá o!

Như có  linh tí nh cho cuộ c �ờ i mì nh, có  lầ n ở  Bắ c Kinh 
về  phé p, lú c �ó  tôi cũng vừa tố t nghiệ p lớ p 10 phổ  thông, 
ông �ưa tôi �i bơi thuyề n trên Hồ  Tây và  tâm sự: - Tên chú  
có  ba chữ  Lê Phú  Hà o thì  ngườ i ta �ã  “�à o tậ n gố c, chố c tậ n 
rễ ” mấ t hai chữ  rồ i còn gì  nữ a! (tức chữ  “Phú ” và  chữ  “Hà o” 
trong khẩu hiệ u: “Trí  phú  �ạ i hà o, �à o tậ n gố c, chố c tậ n rễ ”). 
Quả sau nà y không sai!

Năm 1950, ở  Chí  Chủ , Phú  Thọ , nơi gia �ì nh tôi tả n cư 
khá ng chiế n chố ng Phá p, mộ t hôm ông về  nhà  thăm ông bà  
nộ i tôi, rồ i hỏ i vay mẹ tôi một chỉ và ng, ông nó i là  �ể  bá n �i 
lấ y tiề n theo mộ t khó a họ c dà i. Sau nà y mẹ tôi kể  lạ i: - Khi 
�ưa cho chú  Năm (tức Hà o) cá i nhẫ n một chỉ và ng, tao nó i, 
tôi biế u chú  �ể  chú  theo họ c cho thà nh tà i, sau nà y chú  giú p 
�ỡ cho thằng Khả i, �ứa con trai duy nhấ t củ a tôi. Sở  dĩ  mẹ 
tôi nó i thế  vì  biế t bố  tôi là  ngườ i ăn chơi, có  �ồ ng nà o ăn hế t 
�ồ ng �ó , không thể  là  chỗ dựa cho tương lai củ a tôi. Lú c �ó , 
mẹ tôi là  chủ  mộ t hã ng thuố c lá  bá n rấ t chạ y và  có  tiề n. Lú c 
lên �ườ ng, mẹ tôi còn là m cho ông (Hà o) 1 ký ruố c (miề n 
Nam gọ i là  chà  bông) �ể  ăn �ườ ng. Mẹ tôi kể , ruố c là m rấ t 
mặ n nhưng chú  ấ y còn bố c mộ t nắ m muố i to bỏ  và o chả o 
ruố c tao �ang xà o, rõ  thậ t khổ !

Quả thậ t sau nà y chú  Năm rấ t thương tôi, mỗi lầ n ở  Trung 
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Quố c về  nghỉ phé p, ông �ề u �em cho tôi mộ t bị  quầ n á o cũ. 
Có  nhữ ng bộ  quầ n á o �ạ i cá n may theo kiể u Tôn Trung Sơn, 
tú i dướ i may lộ  ra bên ngoà i, ngườ i ta gọ i là  “tú i bị ”. Khi tôi 
mặ c �i dạy họ c, họ c trò kêu là  thầ y mặ c á o trá i!

Về  cá i lớ p mà  chú  tôi theo họ c, �ầ u �uôi thế  nà y, �ế n năm 
1950, cuộ c khá ng chiế n chố ng Phá p củ a nhân dân ta �ã  qua 
giai �ọ an phòng ngự - cầ m cự. Cụ  Hồ  và  trung ương Đả ng 
muố n “dứt �iể m” quân Phá p bằng thế  phả n công. Nhưng 
muố n phả n công phả i có  sú ng lớ n. Liên Xô, thông qua Trung 
Quố c giú p ta sú ng lớ n như phá o, cao xạ  phá o, nhưng muố n 
bắ n �ượ c phá o theo �ườ ng vòng cung (parabole) thì  phả i 
sang Trung Quố c họ c. Muố n sang Trung Quố c họ c bắ n phá o 
thì  phả i biế t tiế ng Trung. Mộ t vị  giá o sư Trung Quố c �ượ c cử  
sang Việt Nam dạy cá c sỹ quan ta họ c tiế ng Trung nhưng ông 
ta lạ i chỉ biế t tiế ng Anh. Vậ y là  phả i cầ n nhữ ng cá n bộ  Việt 
Nam biế t tiế ng Anh �ể  họ c tiế ng Trung qua tiế ng Anh. Chí nh 
phủ  khá ng chiế n �ã  phả i tì m kiế m vấ t vả , và  ngườ i biế t tiế ng 
Anh thà nh thạ o có  thể  họ c tiế ng Trung bằng cá ch ấ y chí nh là  
Lê Phú  Hà o. Trướ c khi �i họ c ông �ã  về  Chí  Chủ  nhờ  mẹ tôi 
giú p í t tiề n �ể  �i họ c lớ p dà i hạ n nà y là  vậ y. 

Sau mộ t thờ i gian họ c, Lê Phú  Hà o trở  thà nh Hiệ u trưở ng 
trườ ng Hoa Văn ở  Việ t Bắ c, chuyên dạy cá c sĩ  quan tiế ng 
Trung �ể  sang Trung Quố c họ c bắ n phá o và  nhậ n phá o về . 

Ông kể : - Trong khá ng chiế n chố ng Phá p, hai phầ n ba thờ i 
gian là  dà nh �ể  �i bộ . Chú  �ã  nhiề u lầ n gặ p ông Hồ  nhưng 
trong nhữ ng hoàn cả nh thậ t bấ t ngờ  và  chỉ gặ p, không nó i 
�ượ c câu gì . Mộ t lầ n chú  �ang �eo ba lô nặ ng, �i trên mộ t bờ  
ruộng nhỏ  �ể  băng qua mộ t cá nh �ồ ng. Đang �i, ngử ng mặ t 
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lên thấ y mộ t ngườ i �ang cưỡi ngựa, �i ngượ c chiề u vớ i mì nh. 
Chú  nghĩ  trong bụ ng, mì nh thì  �eo ba lô �i bộ , tay kia thì  cưỡi 
ngựa, biế t ai sẽ phả i nhườ ng ai �i �ây?... Đi �ượ c mộ t lú c, 
ngướ c lên thấ y ngườ i �i ngựa kia �ã  rẽ sang mộ t bờ  ruộ ng 
bên �ể  nhườ ng �ườ ng. Chú  lạ i nghĩ , tay nà y cũng biế t �iề u 
�ấ y. Đế n khi giá p mặ t, chú  nhì n thì  hó a ra ông Hồ . Ông ta lên 
tiế ng: - Chú  �eo ba lô có  nặ ng không? Bấ t ngờ  quá , chú  chỉ 
kị p gậ t �ầ u rồ i �i tiế p, không nó i �ượ c câu gì … Mộ t lầ n khá c, 
khi �ang dạy họ c trong lớ p Hoa văn, �i xuố ng cuố i lớ p, bỗng 
thấ y ông Hồ  ngồ i dự ở  cuố i lớ p từ bao giờ  không hay. Đế n hế t 
giờ , ông ấ y nó i: - Chú  dây tố t �ấ y… rồ i ra về … Lạ i có  lầ n, 
chú  �ang tậ p thể  dụ c ở  sân trườ ng, khi quay lạ i, thấ y ông Hồ  
�ứng �ằng sau. Ông ấ y nó i: - Chú  dậ y sớ m �ấ y… rồ i �i mấ t. 
Chú  biế t ông ấ y nó ng lòng có  phá o �ể  phả n công quân Pháp. 

Sau hòa bì nh 1954, Lê Phú  Hà o là  nhà  bá o Việt Nam �i 
thườ ng trú  nướ c ngoà i �ầ u tiên tạ i Bắ c Kinh. Ông cũng là  
ngườ i �ầ u tiên giớ i thiệ u phong trà o “Trăm hoa �ua nở , trăm 
nhà  �ua tiế ng” trên bá o Nhân Dân, cổ  vũ cho phong trà o nà y ở  
Bắc Kinh lú c �ó  mà  không hay �ây là  cá i bẫ y củ a Mao Trạ ch 
Đông �ể  lừa cá c trí  thức có  tư tưở ng tự do ở  Trung Quố c. 

Sau nhiề u lầ n Thông tấ n xã  Việt Nam �iề u �ì nh �ể  ông 
�ượ c thườ ng trú  tạ i Hong Kong nhưng không thà nh, từ Bắ c 
Kinh ông �i Alger thườ ng trú . Khi hòa �à m Paris nhó m họ p, 
phiên dị ch tiế ng Anh củ a Lê Đức Thọ  không nghe nổ i tiế ng 
Anh do Kissinger nó i tiế ng Anh giọ ng Mỹ , phả i �iề u ông từ 
Alger qua Paris �ể  vừa là m bá o, vừa phiên dị ch cho cá c phiên 
họ p kí n, họ p hở  giữ a Thọ  và  Kis. 

Suố t mộ t thá ng ở  Paris, tôi í t �i lạ i, chỉ ngồ i ở  nhà  �à m 
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�ạ o việ c nhà  và  thế  sự vớ i ông chú . Thấ y thế  bà  thí m tôi bả o, 
ai sang �ây cũng �i tham quan tố i ngà y cá c danh lam thắ ng 
cả nh ở  Paris, sao chá u cứ ngồ i nhà ? Tôi bả o bà , họ  chỉ nhì n 
thấ y thá p Eiffel bên ngoà i thôi, còn thì  chá u có  thể  là m hướ ng 
dẫ n viên cho chí nh ngườ i Phá p �ế n thăm cá i thá p nà y. Bà  tỏ  
ra không tin, tôi nó i cho bà  hay cá i thá p nà y xây từ năm nà o, 
vì  sao lạ i xây nó  và  có  bao nhiêu vụ  tự tử  nhả y từ trên thá p 
xuố ng, có  bao nhiêu vụ  thoá t chế t khi tự tử  nhả y thá p, bố n 
chân �ế  củ a thá p �ượ c �ặ t trên bố n cá i phao khổ ng lồ  trên 
bố n cá i hồ  nướ c ngầ m ở  dướ i nên khi có  gió  to, thá p chỉ chao 
�ả o, nghiêng ngả  mà  không bao giờ  gã y, �ổ . Nhưng �ế n Paris 
mà  chỉ thăm Nhà  thờ  Đức bà , Bả o tà ng Louvre, thá p Eiffel 
thì  chẳng hiể u gì  nướ c Phá p và  Paris cả . Bà  ngạ c nhiên hỏ i 
tôi, vậ y phả i thăm cá i gì ? Tôi trả  lờ i: - Phả i �i cầ u Concorde, 
vì  nó  là  cây cầ u �ượ c xây bằng �á  ngụ c Bastille, khi nhân 
dân Paris phá  ngụ c Bastille trong Cá ch mạ ng Phá p 1789, �ã  
không quên lấ y �á  củ a ngụ c tù  nà y �ể  xây dựng cây cầ u mang 
tên hòa giải (Concorde), �ể  nhớ  về  sự nhụ c nhã  củ a mộ t thờ i, 
�ể  muôn �ờ i nhân dân Phá p �ạ p lên bó ng tố i Bastille. Chỉ 
có  nướ c Phá p vớ i khá t vọ ng là  “hiệ n thân củ a tự do” mớ i có  
nhữ ng cây cầ u như Concorde(!). Ông chú tôi rấ t vui vì  tôi �ã  
nó i �ượ c nhữ ng �iề u như thế  về  Paris, về  nướ c Phá p. 

Suố t mộ t thá ng trờ i ở  Paris, �à m �ạ o vớ i ông, tôi thấ y chú  
tôi tỏ  ra rấ t thấ t vọ ng về  cá c nhà  lã nh �ạ o Việ t Nam. Ông kể , 
mộ t lầ n ông về  nướ c bá o cá o vớ i ông Trườ ng Chinh về  tì nh 
hì nh thế  giớ i. Khi ông cho biế t Hungary �ã  tiế n hà nh mở  cử a 
kinh tế , mộ t mặ t hà ng mà  công nhân Phá p �ì nh công không 
chị u là m vì  công giá  rẻ , tư bả n Phá p chuyển cho Hung và  
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�ượ c nướ c nà y hồ  hở i nhậ n ngay. Như vậ y là  giai cấ p vô sả n 
trên thế  giớ i �ã  buông nhau ra rồ i, không còn liên hiệ p �ấ u 
tranh nữ a. Ta phả i biế t �ể  mà  tí nh kế … Nghe �ế n �ây, ông 
Trườ ng Chinh �ậ p bàn phán: - Cho anh �i �ể … anh phá t biể u 
như thế  à ? Theo chú  tôi thì  vì  không thí ch nghe nhữ ng thông 
tin trá i vớ i ý nghĩ  củ a mì nh nên cá c nhà  lã nh �ạ o Việt Nam 
luôn �ứng ngoà i nhân loạ i trong mọ i suy nghĩ  và  việ c là m. 
Ông kể  về  Lê Đức Thọ : khi mớ i sang, mộ t buổ i chiề u, �ang 
ngồ i là m việ c thì  Nguyễ n Thà nh Lê ở  bá o Nhân Dân, �ế n gặ p 
ông nó i: - Anh Thọ  bả o tố i nay họ p. Chú  trả  lờ i: - Tôi không 
họ p! Thà nh Lê trợ n mắ t hỏ i: - Anh nó i chơi �ấ y chứ. Chú  lạ i 
bả o: - Tôi nó i thậ t mà . Lê hỏ i: - Vì  sao? Chú  giả i thí ch: - Tố i 
nay chung kế t Cú p Châu Âu, cả  Paris không ai họ p cả , họ p 
ngườ i ta cườ i cho. Sá ng hôm sau, ông Thọ  gặ p chú  nó i: - 
Mì nh xin lỗi, mớ i sang, không thuộ c Paris, có  gì  cậ u phả i 
má ch nướ c cho. 

Tiế ng Anh cho ngườ i Mỹ  ở  hòa �à m Paris là  cả  mộ t vấ n 
�ề . Ngườ i Mỹ  nó i tiế ng Anh giọ ng Mỹ  vớ i ngôn ngữ  hiệ n 
�ạ i nên cá c phiên dị ch tiế ng Anh củ a ta �ượ c �à o tạ o ở  nhà  
không dù ng �ượ c. Ông kể , khi ta �em mộ t bộ  phim truyệ n 
Việt Nam là  phim “Nổ i gió ” sang �ể  chiế u chiêu �ã i khá ch 
trong nhữ ng ngà y hộ i nghị  bị  �ì nh trệ . Tố i hôm trướ c, ông 
ngồ i �ọ c bả n thuyế t minh tiế ng Anh củ a phim thấ y buồ n cườ i 
quá . Nó  là  thứ tiế ng Anh cổ  lỗ, ngô nghê, nế u �em thuyế t 
minh thì  chắ c chắ n ngườ i ta sẽ cườ i và  không hiể u. Thế  là  cả  
tố i và  suố t cả  ngà y hôm sau ông phả i ngồ i viế t lạ i bả n thuyế t 
minh �ể  kị p chiế u và o tố i hôm �ó . Vì  cá i chuyệ n tiế ng Anh 
mà  Lê Đức Thọ  nhiề u khi là m ông khố n khổ . Có  lầ n ông ố m, 



Lời Ai Ðiếu

407

lạ i bị  cú m, theo nguyên tắ c bệ nh việ n bắ t phả i cá ch ly. Lê 
Đức Thọ  �ế n thăm, bệ nh việ n không cho gặ p. Lừa lú c vắ ng, 
Thọ  nhé t và o khe cử a mộ t mả nh giấ y, trong giấ y ra lệ nh “trố n 
ngay”, ký tên Thọ . Thế  là  Lê Phú  Hà o phả i tì m mọ i cá ch trố n 
ngay khỏ i bệ nh việ n, trố n trong lú c �ang lên cơn số t. Ông bả o 
vớ i tôi, chú  phả i “vượ t ngụ c” trong lú c �ang bệ nh, khổ  quá !

Cá i uy củ a Lê Đức Thọ  ghê gớ m lắ m, hơn cả  thờ i vua 
chú a ngà y xưa. Chú  tôi kể : tên sỹ  quan phụ  trá ch bả o vệ  �oàn 
�à m phá ncủ a ta tạ i Paris là  X, hắ n sợ  Thọ  như cọ p. Tư cá ch 
củ a tay nà y cũng ké m lắ m, sang �ây chỉ kiế m cớ  “�i thăm 
�ồ ng bà o” �ể  �ượ c ăn nhậ u và  nhậ n quà , chú  phả i nhân danh 
�ả ng ủ y viên củ a Hộ i nghị , cấ m hắ n không �ượ c �i nữ a. Chú  
nó i vớ i y: - Cá c anh sang �ây như thế  thì  chú ng tôi ở  �ây sau 
nà y không là m việ c �ượ c nữ a. Có  lầ n Hộ i nghị  Phụ  nữ  Quố c 
tế  họ p, tuyên bố  ủ ng hộ  Việ t Nam tạ i hòa �à m Paris, họ p 
xong, 12 giờ  �êm chú  phả i lao về  cơ quan �ể  �ưa tin về  Hà  
Nộ i. Vừa bướ c và o phòng, tên X �ã  xua tay, nó i nhỏ  và o tai 
chú : - Anh Thọ  �ang ngủ . Chú  tức �iên, quá t: - Nhưng anh 
Hà o �ang là m việ c, thế  hắ n mớ i thôi. Thọ  ở  căn biệ t thự cổ , 
căn nhà  nà y gá c gỗ, lên xuố ng cầ u thang kêu cọ t kẹt, mỗi lầ n 
lên xuố ng hắ n phả i bò bằng hai tay và  hai chân cho cầ u thang 
�ỡ kêu, trông thả m cả nh lắ m!

Về  ông nhà  bá o Hồ ng Hà  củ a bá o Nhân Dân thì  chú  tôi kể  
câu chuyệ n nực cườ i. Có  lầ n �oà n Việ t Nam Cộ ng Hòa họ p 
bá o. Về  nguyên tắ c thì  nhà  bá o củ a ta cũng có  quyề n dự. Lê 
Phú  Hà o và  Hồ ng Hà  cù ng �i. Khi �i tớ i mộ t hà nh lang hú t sâu 
�ể  tiế n và o phòng họ p ở  cuố i hà nh lang, tự dưng thấ y Hồ ng Hà  
tụ t lạ i, hỏ i ra thì  hó a ra ông ta sợ  và o sâu sẽ bị … �á nh! Chú  tôi 



Lê Phú Khải

408

nó i: - Đây là  Paris chứ có  phả i Sà i Gòn �âu mà  ông sợ , vậ y mà  
ông ta vẫ n quay �ầ u về . Nó i tớ i �ây, chú  tôi buồ n rầ u nhậ n xé t: 
- Mộ t tay bả n lĩ nh như thế  mà  sau nà y lạ i và o tớ i trung ương 
thì  thậ t buồ n quá ! Chú  tôi còn kể  về  “thà nh tí ch” viế t bá o củ a 
Hồ ng Hà . Ông Thọ  ở  biệ t thự nên xung quanh có  vườ n, hà ng 
ngà y bà  lao công dọ n dẹp vườ n là  mộ t bà  lao công yêu nướ c. 
Yêu quí  �oàn Việ t Nam, bà  ta há i nhữ ng chù m hoa trong vườ n 
né m và o bên trong nhà  qua cử a sổ … Thế  là  lậ p tức Hồ ng Hà  
sá ng tá c ra chuyệ n Việ t kiề u yêu quí  Lê Đức Thọ … né m hoa 
và o phòng ngủ  củ a ông. Bà i bá o �ăng trong nướ c rồ i, thế  là  
xả y ra mộ t cuộ c cã i lộ n giữ a tên sỹ  quan trưở ng �oà n bả o vệ  
vớ i nhà  bá o Hồ ng Hà . Tay X nó i, anh viế t như thế  thì  ngườ i ta 
chử i tôi là  bố  trí  phòng anh Thọ  ở  có  thể  ngườ i �i ngoà i phố  
né m cả  lựu �ạ n và o à ? Thế  là  cã i nhau to. Chú  tôi than, chú  lạ i 
phả i nhân danh �ả ng ủ y viên củ a Hộ i nghị  can thiệ p, nói: - Cá c 
anh sang �ây, cã i nhau thế  nà y thì  khi cá c anh về , chú ng tôi 
còn là m sao mà tồ n tạ i �ượ c ở  cá i �ấ t Paris nà y! Thế  mớ i yên. 

Sau nà y, tôi �em nhữ ng chuyệ n như thế  kể  lạ i cho bạ n bè 
nghe sau chuyế n �i Paris, mộ t anh bạ n tôi nó i: - Anh ngu bỏ  
mẹ. Nhữ ng chuyệ n như thế  thì  nhớ  vanh vá ch, vậ y sao không 
khai thá c cá c phiên họ p mậ t củ a Lê Đức Thọ  và  Kissinger do 
ông chú  anh phiên dị ch. Đó  là  nhữ ng tư liệ u quí  giá  mà  nhà  
bá o lạ i không khai thác. Ngu quá! Ngu quá!

Quả là  tôi ngu thậ t. Vì  tôi không có  ý thức sẽ “viế t sử ” như 
nhà  bá o Huy Đức. 

Còn về  chuyệ n ông Hồ ng Hà , sau nà y là m �ế n chức Tổ ng 
biên tậ p bá o Nhân Dân thì  tôi không lạ  gì . Từ năm 1981 
�ế n 1986, trướ c Đạ i hộ i Đả ng lầ n thứ VI, bà i củ a tôi viế t về  
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cá c vấ n �ề  thờ i sự củ a Đồ ng bằng Sông Cử u Long như khai 
hoang Đồ ng Thá p Mườ i, xây dựng vù ng lú a năng suấ t cao, 
vậ n tả i �ườ ng sông, v.v. và  v.v. thì  bá o Nhân Dân �ã  �ăng tả i 
trang trọ ng, liên tụ c. Nhưng trướ c Đạ i hộ i VI thì  nhà  bá o Trầ n 
Minh Tân cho tôi hay, Tổng biên tập Hồ ng Hà  �ã  nó i trong 
cuộ c họ p giao ban toà n cơ quan là  từ nay không �ượ c �ăng 
bà i củ a Lê Phú  Khả i nữ a. Có  ngườ i thắ c mắ c, vì  sao? Y trả  
lờ i: - Vì  chú  nó  là  Lê Phú  Hà o �ã  tị  nạ n chí nh trị  tạ i Phá p! 
Thậ t là  vớ  vẩn, chú  tôi tị  nạ n từ năm 1980, từ �ó  �ế n năm 
1986 bà i vở  tôi viế t cho cá c bá o “lề  phả i”, kể  cả  bá o Nhân 
Dân vẫ n �ăng hoà i hoà i, vậ y sao bây giờ  lạ i có  lệ nh cấ m? 
Tôi hỏ i anh Minh Tân, anh có  dá m �ố i chứng ba mặ t mộ t lờ i 
giữ a tôi, anh và  Hồ ng Hà  về  lờ i tuyên bố  �ó  củ a y hay không? 
Minh Tân bả o tôi: - Tao sợ  gì  thằng ấ y mà  phả i chố i. Thế  là  
tôi ra Hà  Nộ i. Trướ c khi �i gặ p Hồ ng Hà , tôi còn �ế n xin ý 
kiế n Tướ ng Qua (lú c �ó  �ã  nghỉ hưu) về  việ c �ế n bá o Nhân 
Dân �ể  “xạ c”cho Hồ ng Hà  mộ t trậ n. Tôi nó i vớ i tướ ng Qua, 
chá u sẽ mắ ng Hồ ng Hà  trướ c mặ t mọ i ngườ i rằng, ai là m 
ngườ i ấ y chị u, Đả ng ta quang minh chí nh �ạ i, không là m như 
anh, báo Nhân Dân �âu phả i tờ  bá o riêng củ a anh mà  anh ra 
lệ nh cấ m �ăng bà i củ a tôi, nế u tôi viế t �ú ng �ắ n. Tướ ng Qua 
bả o tôi: - Chá u cứ cho hắ n mộ t mẻ , chú  sẽ hỗ trợ  chá u, ngườ i 
củ a chú  còn nằm �ầ y ở  Bộ  Công an kia! 

Nhưng thậ t bấ t ngờ , khi tôi �ế n bá o Nhân Dân xin gặ p 
Tổng biên tập Hồ ng Hà , cô thư ký củ a ông ta nó i vớ i tôi qua 
�iệ n thoạ i từ trong nhà  ra trạ m thườ ng trực ở  cổ ng: - Chú  Hồ ng 
Hà  �ang ở  bệ nh việ n 108, chăm só c vợ  ố m, �ể  tôi gọ i �iệ n xin 
ý kiế n chú  ấ y! Lá t sau, tôi nhậ n �ượ c thông tin: - Chú  Hồ ng 
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Hà  mờ i anh �ế n bệ nh việ n 108, phòng X, nhà  Y �ể  gặ p chú . 
Tôi �ế n 108. Câu �ầ u tiên Hồ ng Hà  nó i vớ i tôi là : - Lê Phú  

Khả i �ấ y à ! Giờ  tôi mớ i gặ p. Ông có  nhiề u �ó ng gó p vớ i bá o 
Nhân Dân lắ m, quà  củ a bá o cho ông tôi còn giữ  �ây! Ông ta �ưa 
mộ t cá i cặ p nhỏ , mộ t cuố n lị ch in thà nh sổ  tay mà  bá o Nhân Dân 
vẫ n tặ ng cộ ng tá c viên hà ng năm cho tôi. Thá i �ộ  củ a ông ta rấ t 
vui vẻ , còn nói: - Viế t tiế p cho bá o Nhân Dân nhé ! 

Thế  là  tôi �i về , rấ t băn khoăn. Gặ p Minh Tân, tôi thuậ t lạ i 
chuyệ n. Minh Tân cườ i bả o tôi: - Y cá o lắ m, trướ c Đạ i hộ i, �ể  
giữ  cho thậ t an toà n, y phả i �ề  phòng mọ i �ố i thủ  sẽ bớ i mó c 
cá c chuyệ n, trong �ó  có  chuyệ n �ăng bà i củ a Lê Phú  Khả i, 
chá u ruộ t nhà  bá o Lê Phú  Hà o �ã  “phả n Đả ng”. Giờ  thì  Đạ i 
hộ i vừa xong, y lạ i trú ng Trung ương thì  còn lo gì  nữ a. Cậ u 
lạ i ra sức mà  lặ n lộ i Đồ ng Thá p Mườ i �ể  viế t cho tờ  bá o củ a 
y có  chấ t lượ ng! C’est la vie!  Minh Tân lạ i nó i câu ngạ n ngữ  
Phá p mà  tướ ng Qua hay nó i. 

Tôi �ã  kể  câu chuyệ n nà y ở  Paris cho chú  Hà o tôi nghe. 
Bà  thí m tôi xen và o: - Chí nh vì  thế  mà  chú  anh từ chố i mọ i 
tổ  chức, mọ i trả  lờ i phỏ ng vấ n, chỉ thương con chá u ở  nhà  bị  
chí nh quyề n trả  thù ! 

Có  mộ t chi tiế t mà  chú  tôi kể  trong lú c hà n huyên, rấ t có  
giá  trị  về  tư liệ u lị ch sử  , �ó  là , khi cuộ c Tổ ng tấ n công trong 
chiế n dị ch Hồ  Chí  Minh diễ n ra và o �ợ t cuố i, chú tôi phả i 
trực ở  sân bay quố c tế  Paris �ể  hỏ i Việ t kiề u từ Mỹ  sang, 
rằng, liệ u Mỹ  có  quay lạ i can thiệ p và o Việ t Nam không? Cứ 
15 phú t - mộ t chuyế n bay từ Mỹ  sang, thì  lạ i phả i �iệ n về  Hà  
Nộ i trả  lờ i câu hỏ i nà y. Ông phân tí ch, nế u Mỹ  quay lạ i thì  
tì nh hì nh �ả o ngượ c hoàn toà n vì  thế  Hà  Nộ i cầ n biế t tì nh 
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hì nh từng phú t �ể  �ố i phó … Lú c �ó  chú  là m việ c căng thẳng 
lắ m, mấ t ăn, mấ t ngủ , ngườ i gầ y rộ c �i. 

Ngườ i cá n bộ  �ả ng viên Lê Phú  Hà o từng dạy cá c cá n 
bộ  sỹ  quan tiế ng Trung năm nà o �ể  �i nhậ n phá o �á nh Điệ n 
Biên Phủ , nay lạ i trực từng phú t �ể  “canh” cho trậ n Tổ ng tấ n 
công 1975. Vậ y mà  chỉ vì  Đả ng nghi ngờ  kiể u Tà o Thá o, mà  
số  phậ n hẩm hiu lú c cuố i �ờ i. Đú ng như ông từng nó i vớ i tôi 
mấ y chụ c năm trướ c: - Tên có  ba chữ  thì  bị  “chố c” mấ t hai, 
còn gì  nữ a. Cá i kế t thú c “phả n �ả ng” củ a Lê Phú  Hà o tôi sẽ 
kể  tiế p. Nay nó i về  cá i cơ quan thườ ng trú  tạ i Paris củ a Đà i. 
Tôi �ã  kêu anh Thâu sang �ó n về  cơ quan ở  một tuầ n lễ . Nó  
ở  số  nhà  5, Rue du Tremple Villeneuve la Garremme 923.90, 
ngoạ i vi Paris. Đó  là  mộ t cá i biệ t thự xinh xắ n, sang trọ ng, có  
vườ n ở  �ằng sau mà  Trầ n Mai Hạ nh �ã  mua vớ i giá  230.000 
francs (tương �ương 80.000 �ôla Mỹ ). 

Paris có  mộ t �ườ ng ceinture dà i 35 km bao bọ c lấ y nộ i 
ô Paris. Đườ ng nà y phả i thi công tớ i 17 năm mớ i xong. Con 
�ườ ng vòng tròn khé p kí n Paris ấ y là  �ể  khi nà o kẹt �ườ ng 
trong nộ i ô, ngườ i lá i xe có  thể  chạ y ra �ườ ng vòng cung �ề  
thoá t… và  lạ i tiế p tụ c và o nộ i ô nơi không kẹt �ườ ng. Ngoà i 
vòng tròn 35 km �ó  là  ngoạ i ô Paris. Vẫ n nhà  cử a san sá t nố i 
liề n vớ  i nộ i ô là m nên vù ng Ile de France  tớ i 11 triệ u dân 
mà  ta quen gọ i là  vù ng Paris. Nhưng ở  ngoà i vòng 35 cây số  
�ó  thì  vù ng ngoạ i vi Paris thuộ c cá c �ơn vị  hà nh chí nh khá c, 
thuộ c tỉnh khá c. Trong nộ i ô chỉ có  hơn hai triệ u dân. Như 
thế  quả n lý mớ i dễ . Thủ  �ô củ a mộ t nướ c lớ n như nướ c Phá p 
cũng chỉ quả n lý hơn hai triệ u dân trong vòng 35 km. Thủ  �ô 
Hà  Nộ i củ a ta mở  rộ ng �ế n tậ n huyệ n Thạ ch Thấ t, Hà  Tây, 
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chù a Tây Phương ở  trên nú i cũng thuộ c Hà Nộ i, Mê Linh 
quê hương Hai Bà  Trưng ngà y nay cũng thuộ c Hà  Nộ i thì  �ó  
là  mộ t ý tưở ng quá i thai. Quố c hộ i �ều cũng thông qua qui 
hoạch ấ y vì  quố c hộ i Việ t Nam thực chấ t là  tên �ầ y tớ  �ê tiệ n 
nhấ t củ a �ả ng �ộ c tà i. Con chá u chú ng ta sau nà y sẽ nguyề n 
rủ a việ c mở  rộ ng Hà  Nộ i mộ t cá ch lưu manh như thế  vì  cá c 
lợ i í ch nhó m trong Đả ng. Chắ c chắ n sau nà y Thạ ch Thấ t, Mê 
Linh lạ i trở  về  vớ i Hà  Tây. Tôi tin là  như thế . Lú c còn số ng 
ông Kiệ t cũng kị ch liệ t phả n �ố i việ c này. 

Nhà  bá o Thâu và  Hả i, chủ  nhân tạ m bợ  củ a ngôi nhà  số  
5, Rue du Tremple Villeneuve la Garremme �ã  số ng buồ n tẻ  
trong ngôi biệ t thự nà y. Hà ng ngà y cá c anh phả i nấ u lấ y �ể  ăn 
uố ng, sinh hoạ t. Anh Thâu vừa nấ u ăn vừa chữ a cá i bế p �iệ n, 
vừa chử i: - Ở Paris, ngườ i mua nhà  thì  bắ t chủ  cũ phả i vứt hế t 
cá c cá i bế p nà y �i, vậ y mà  bọ n tà i vụ  củ a ông Hạ nh lạ i phả i 
trả  tiề n cả  nhữ ng cá i bế p vứt �i nà y. Giá tí nh lạ i cao hơn giá  
mua mua bế p mớ i! Chú ng nó  ăn cũng phả i vừa phả i thôi chứ, 
phả i nghĩ  �ế n ngườ i khá c chứ, ai mà  �un nấ u nổ i bằng cá i thứ 
bế p �ã  ná t hỏ ng giữ a Paris giá  lạ nh thế  nà y!

Thực chấ t như anh Thâu nó i thì  không cầ n �ế n cá i Cơ 
quan Thườ ng trú  vớ i cá i villa nà y, chỉ cầ n mộ t phó ng viên 
thườ ng trú  củ a Đà i, ở  bên Sứ quá n ta như thườ ng trú  bá o 
Nhân Dân là  �ủ . 

Anh Thâu nó i rấ t �ú ng. Nhưng Trầ n Mai Hạ nh và  bậ u 
xậ u củ a y phả i vẽ ra mua nhà , sắ m xe, mua cả  má y mó c như 
thu thanh, phá t thanh như mộ t cá i �à i phá t thanh thì  chú ng 
mớ i lấ y �ượ c tiề n nhà  nướ c và  ăn chia vớ i nhau �ượ c. Thấ y 
nhà  sang quá , tôi hỏ i Thâu, sế p Hạ nh sang �ây ở  phòng nà o? 
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Thâu bĩ u môi nó i: “Chưa bao giờ  ở  �ây cả , hắ n thuê khá ch 
sạ n 5 sao trong nộ i ô Paris ở !

Đú ng là  cá i anh nhà  quê mắ t toé t, nghèo �ó i, khi �ượ c 
làm quan (Uỷ viên trung ương) thì  tì m mọ i cá ch �ể  vơ vé t 
và  hưở ng thụ  là  thế ! Nhữ ng �iề u mỹ  miề u bọ n chú ng nó i 
trên diễ n �à n chỉ là  bị p bợ m mà  thôi. Nhưng nguy hiể m nhấ t 
là  chú ng luôn luôn dọ a Nhà  nướ c rằng: “Phả i phá t triể n cơ 
quan ngôn luậ n �ể  �ố i phó  vớ i cá c thế  lực thù  �ị ch trên mặ t 
trậ n thông tin, �ể  giữ  vữ ng chế  �ộ , bả o vệ  chế  �ộ …” Nó i �ế n 
việ c “bả o vệ  chế  �ộ ”, thì  bao nhiêu mồ  hôi, nướ c mắ t củ a dân 
�ó ng thuế  cũng �em ra tiêu xà i không thương tiế c. Thờ i Trầ n 
Mai Hạ nh, y �ã  mua nhà  ở  Paris, ở  Bangkok, ở  thủ  Đô Ai Cậ p 
�ể  lậ p cơ quan thườ ng trú  củ a Đà i, nhữ ng thứ hoà n toà n là  bị p 
bợ m. Chỉ có  nhữ ng ngườ i trong ngà nh phá t thanh và  truyề n 
hì nh thì  mớ i biế t là  nó  vô tá c dụ ng, chỉ �ể  �ố t tiề n củ a dân. 
Nhữ ng ngà y ở  ngôi biệ t thự số  5, Rue du Tremple Villeneuve, 
chú ng tôi nhặ t củ i ở  vườ n sau nhà , �ưa và o lò sưở i ngay trong 
nhà  (kiể u lò sưở i ở  cá c nhà  cổ  củ a Phá p ở  Hà  Nộ i cũng có ) �ể  
�ố t, vừa uố ng rượ u, vừa ăn thị t cừu nướ ng, nó i chuyệ n �ế n 
1-2 giờ  sá ng mớ i ngủ . Sá ng hôm sau, Thâu và  Hả i ngủ  �ế n 
9-10 giờ . Nhữ ng �êm như thế , Thâu thườ ng kể  cho tôi nghe 
�ủ  chuyệ n ở  Paris. Thâu biên chế  bên Bộ  Công an. Cơ quan 
bá o chí  nà o �i thườ ng trú  thì  “mượ n” anh �i là m trưở ng cơ 
quan �ạ i diệ n ở  nướ c �ặ t thườ ng trú . Anh vui tí nh và  lú c �ó  
�ã  khoả ng 40 mà chưa lậ p gia �ì nh vì  cứ phả i �i “thườ ng trú ” 
xa. Thâu kể , Tổng bí thư Lê Khả  Phiêu sang �ây chả  ai �ó n 
tiế p cả , xuố ng sân bay, cả  bậ u xậ u phả i về  mộ t khá ch sạ n ở  
ngoạ i ô �ể  ở . Vì  Phá p là  nướ c �a �ả ng, tổng bí thư mộ t �ả ng 
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không phả i là  nguyên thủ  quố c gia thì  chẳng có  lý do gì  �ể  
ngườ i ta phả i tiế p. Đồ ng bà o ở  Paris rấ t muố n coi mặ t ông 
vua nướ c Nam mì nh mồ m ngang, mũi dọ c ra sao mà  chẳng 
có  bá o chí  truyề n hì nh nà o nó  �ưa mộ t giọ t tin. Năn nỉ mã i 
�ể  Tổ ng thố ng Jacques Chirac tiế p, nể  lắ m mớ i �ượ c diệ n 
kiế n 45 phú t. Nhưng nguyên thủ  nướ c ngườ i ta tiế p khá ch là  
chuyệ n lớ n, phả i có  nộ i dung hai bên mua bá n cá i gì , ký kế t 
hợ p �ồ ng là m ăn giữ a hai quố c gia ra sao mà  mì nh thì  �òi tiế p 
xã  giao. Ở nướ c Phá p không có  chuyệ n mộ t tổ ng thố ng lạ i 
tiế p xã  giao ai bao giờ . Vì  thế , cuộ c �ó n tiế p rấ t khiên cưỡng 
và  bẽ bà ng. Vậ y mà , vớ i 45 phú t �ó , bá o chí  trong nướ c tung 
hô rầ m rĩ  là  Phiêu �ượ c �ó n rướ c long trọ ng. 

Thâu rấ t vui và  rấ t trung thực. Có  sá ng tôi dậ y sớ m, thấ y bá t 
�ĩ a ăn hôm qua còn vứt ngổ n ngang, tôi thu dọ n �em rử a. Thâu 
dậ y thấ y thế  nó i ngay: - Anh là khá ch củ a tôi, �ừng là m thế ! 

Hôm tôi về , cả  hai anh Thâu và  Hả i �ề u �i tiễ n. Cả  hai �ề u 
khuyên tôi ở  lạ i chơi thêm. Cá c anh �ề u muố n về  nướ c sớ m. 
Hả i thì  có  vợ  con ở  Hà  Nộ i, Thâu thì  chưa vợ  (mớ i �ây tôi 
�ượ c tin Thâu �ã  lậ p gia �ì nh, thậ t vui!). 

Sau Hộ i nghị  Paris, sau cả  30/4/1975, chú  tôi vẫ n chưa �ượ c 
về  nướ c dù  �i thườ ng trú  nướ c ngoà i từ sau hòa bì nh 1954, vì  
chưa cử  �ượ c ngườ i qua thay. Đế n cuố i 79 �ầ u 80, thì  tai họ a 
�ế n vớ i ông. Mộ t lá  thư củ a ông Hoà ng Văn Hoan gử i cho ông 
do biế t nhau từ khi ông �i thườ ng trú  ở  Băc Kinh sau 1954. Chú  
Năm tôi nói: - Suy nghĩ  mã i, chú  �em bức thư �ó  trì nh vớ i tổ  
chức, vớ i ý nghĩ  là  mì nh trung thực, bá o cá o mọ i �iề u vớ i Đả ng, 
không dấ u diế m �iề u gì . Không ngờ  có  ngườ i bạ n thân, mậ t bá o 
vớ i ông là  ông sẽ �ượ c �ưa sang �iề u trị  bệ nh tạ i Đông Đức, 
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nhưng �ó  là  cá i cớ . Chỉ cầ n tớ i Đông Đức là  sẽ có  an ninh kè ông 
về  Hà  Nộ i, và  khi bướ c xuố ng sân bay sẽ bị  còng tay ngay. Hế t 
�ườ ng tiế n thoá i, ông xin tị  nạ n và  ở  lạ i Paris. 

Khi Thông tấ n xã  Việt Nam tổ  chức công bố  kỷ luậ t ông, 
tôi còn ở  Hà  Nộ i và  �ế n dự. Tộ i danh củ a ông là  “phả n quố c”. 

Mộ t lầ n ông dẫ n tôi �i chơi thá p Eiffel, mộ t tên police 
(cả nh sá t) �ế n hỏ i: - Ngài có  phả i là  ngườ i Trung Quố c 
không? Ông �ã  nổ i nó ng, mắ ng tên police nà y và nó i: “Tao là  
ngườ i Việ t Nam”, “nhưng nế u mà y cầ n dị ch Tiế ng Trung thì  
tao dị ch hộ ”. Tên police xin lỗi, nhưng nó  vẫ n nhờ  ông dị ch 
hộ  vì  nó  vừa giữ  mộ t ngườ i Hoa, nghi là  nhậ p cư trá i phé p. 
Dị ch hộ  thằng police mắ c dị ch nà y xong, ông bả o vớ i tôi: - 
Chú  cứ nó i �ạ i rằng tên ngườ i Hoa kia có  nhà  ở  phố  X, quậ n 
Y �ể  cứu nó . Nhưng thực ra nó  nhậ p cư trá i phé p, �i bá n dạ o 
mô hì nh thá p Eiffel. 

Sau chuyế n �i Paris, về  Hà  Nộ i, tôi �ã  tuyên bố  vớ i cả  
dòng họ , Lê Phú  Hà o không phả n quố c, vì  ngườ i ta hỏ i ông 
có  phả i ngườ i Trung Quố c không, ông �ã  chử i và  tự hà o xưng 
là  ngườ i Việ t. Ông chỉ phả n Đả ng mà  thôi. Vậ y mà  cá i dòng 
họ  Lê Phú  củ a tôi, �a phầ n là  �ả ng viên, lú c �ó  �ã  gạ ch tên 
Lê Phú  Hà o và  Lê Phú  Khả i trong gia phả  nhà  họ  Lê Phú . Đó  
có  lẽ là  cuố n gia phả  duy nhấ t ở  Việ t Nam mà  chá u �í ch tôn 
củ a dòng họ  và  chú  ruộ t củ a nó  bị  gạ ch tên trong gia phả . Bây 
giờ , nhữ ng ngườ i ở  thế  hệ  trướ c �ã  ra �i tấ t cả , không ai biế t 
là  ai �ã  gạ ch tên Lê Phú  Hà o và  Lê Phú  Khả i. Nhà  văn Phạ m 
Đì nh Trọ ng có  nó i trong mộ t bà i viế t là  “Đả ng Cộ ng sả n chia 
rẽ khố i �oà n kế t dân tộ c”, tôi phả i viế t thêm là  “chia rẽ �ế n 
cả  cá c dòng họ , cá c gia �ì nh…”, mà  dòng họ  Lê Phú  củ a tôi 
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là  mộ t ví  dụ ! Bây giờ  cá i họ c thuyế t �ấ u tranh giai cấ p �ã  sụ p 
�ổ  tan tà nh, xem ra dòng họ  tôi lạ i hòa hợ p!

Sau khi ở  lạ i Paris, chú  tôi số ng trong nỗi buồ n xa xứ. Bà  
Bí ch Ngọ c, ngườ i vợ  mớ i củ a ông �ã  chia sẻ  vớ i ông nhữ ng 
ngà y cuố i �ờ i. Bả n thân bà  cũng là  mộ t nỗi buồ n mênh mông. 
Vố n là  mộ t cô gá i nhan sắ c nghiêng thà nh, con nhà  già u có  ở  
Nam Đị nh, thờ i quân Tưở ng trà n sang ta, mộ t tên sỹ quan cao 
cấ p Tưở ng Giớ i Thạ ch �ã  vu oan cho em bà  ăn cắ p sú ng và  
�ị nh �em xử  bắ n. Hắ n chỉ tha tộ i chế t cho em bà  nế u bà  chị u 
lấ y hắ n! Thương em, gia �ì nh �ã  é p bà  phả i lấ y tên sỹ  quan 
nà y. Hắ n �em bà  về  Trung Quố c, nhưng sau �ó  tên sỹ  quan 
nà y lạ i theo Hồ ng quân Trung Hoa, là m �ế n cấ p tướ ng nên 
sau hòa bì nh 1954 bà  �ượ c sứ quá n ta ở  Bắ c Kinh cho và o 
là m việ c ở  sứ quá n. Bà  quen biế t chú  tôi từ �ó . Sau nà y bà  
�ượ c ông Phạ m Văn Đồ ng bả o lã nh cho �i Paris �ể  nhậ n gia 
tà i củ a mộ t ngườ i anh rể  sắ p mấ t. Trá i �ấ t tròn, bà  lạ i gặ p Lê 
Phú  Hà o ổ  Paris, và  trong cơn họ an nạ n, họ  lạ i tì m �ế n nhau. 

Trong mộ t loạ t bà i �ăng trên bá o An Ninh Thế  Giớ i (1998), 
�ể  phê phá n cá c cá n bộ  cao cấ p Việt Nam �ã  tị  nạ n tạ i Phá p 
như Vũ Hù ng ở  Bộ  Văn hó a, Bù i Tí n ở  báo Nhân Dân, Lê Phú  
Hà o ở  Thông tấ n xã  Việt Nam, tá c giả  �ã  mượ n câu chuyệ n 
é o le củ a bà  Bí ch Ngọ c �ể  khai thá c câu khá ch trong bà i viế t 
về  Lê Phú  Hà o (không dá m dù ng tên, chỉ viế t tắ t là  LPH), xin 
trí ch nguyên văn: “LPH là  mộ t phó ng viên kỳ cựu, mộ t cá n 
bộ  có  trá ch nhiệ m trong ngà nh thông tin tuyên truyề n củ a Việt 
Nam, �ã  �à o nhiệ m năm 1979. LPH phụ  trá ch bộ  phậ n thông 
tin bá o chí  củ a Việt Nam tạ i Phá p. LPH có  lẽ là  mộ t trong số  
nhữ ng phó ng viên Việt Nam �ầ u tiên �ượ c ra nướ c ngoà i công 
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tá c. Đó  là  và o nhữ ng năm 50, khi Việt Nam mở  Đạ i sứ quá n ở  
Trung Quố c. LPH phụ  trá ch bá o chí  tuyên truyề n củ a Đạ i sứ 
quá n. Công việ c cũng tỏ  ra rấ t hợ p vớ i mộ t thanh niên trẻ , �ẹp 
trai và  nhiệ t huyế t. Đạ i sứ quá n lú c �ó  chỉ có  gầ n chụ c ngườ i 
nên công việ c bề  bộ n, vấ t vả . Mộ t thờ i gian sau trong Đạ i sứ 
quá n xuấ t hiệ n mộ t phụ  nữ  Việt Nam trẻ  �ẹp giú p việ c. Chị  có  
cá i tên rấ t �ẹp: Nam Hồ ng (bông hoa Hồ ng nướ c Việt Nam), 
�ượ c bạ n giớ i thiệ u và o là m việ c giú p �ại sứ quán. Chị  kể , chị  
có  mộ t cuộ c �ờ i �ắ ng cay, quê ở  Nam Đị nh, gia �ì nh thuộ c 
loạ i già u có . Năm 1945, khi quân Tà u Tưở ng trà n và o �ể  giả i 
giá p quân Nhậ t, chị  mớ i 15 tuổ i. Tên thiế u tá  chỉ huy quân Tà u 
Tưở ng gầ n nhà  chị , thấ y chị  có  nhan sắ c liề n tì m cá ch é p gia 
�ì nh phả i gả  chị  cho hắ n là m vợ  bé . Hắ n vu cho em trai chị  (13 
tuổ i) ăn cắ p sú ng củ a quân Tà u Tưở ng và  dọ a sẽ �ưa ra xử  bắ n. 
Để  cứu em và  gia �ì nh, chị  buộ c phả i nhậ n lờ i. Năm 1946, khi 
quân Tưở ng rú t về  nướ c, tên sỹ  quan �ưa chị  về  Trung Quố c. 
Do không chị u �ượ c số ng chung, chị  �ã  mang hai �ứa con gá i 
�i theo phụ c vụ  (nấ u ăn, văn nghệ ) cho quân giả i phó ng quân 
Trung Quố c. Khi Trung Quố c và  Việ t Nam thiế t lậ p quan hệ  
ngoạ i giao, chị  �ượ c giớ i thiệ u và o là m việ c ở  �ại sứ quán Việt 
Nam tạ i Băc Kinh. Tuy �ã  có  hai con nhưng chị  còn rấ t trẻ  
(ngoà i 20 tuổ i) và  �ẹp nên �ượ c nhiề u cá n bộ  trong �ạ i sứ quá n 
ta có  cả m tì nh. Vớ i kinh nghiệ m từng trả i, chị  �ã  dễ  dà ng chinh 
phụ c �ượ c LPH và  hai ngườ i �ã  có  nhữ ng thá ng năm hạ nh 
phú c trên �ấ t khá ch quê ngườ i. Họ  dự tí nh sẽ �i �ế n hôn nhân. 
Đầ u năm 1960, LPH hế t nhiệ m kỳ công tá c, trở  về  nướ c, còn 
Nam Hồ ng tiế p tụ c ở  lạ i là m việ c trong �ại sứ quán. Họ  vẫ n 
tiế p tụ c thư từ cho nhau. Nhưng gia �ì nh LPH, mộ t gia �ì nh 
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danh giá , �ã  phả n �ố i quyế t liệ t mố i tì nh nà y và  �ã  thu xế p �ể  
LPH lấ y mộ t cô gá i khá c…” (An Ninh Thế  Giớ i, Số  83, Ngà y 
17/7/1998, trang 1 và  28). Tá c giả  N.D.C �ã  viế t như thế . Có  
nhữ ng chi tiế t bị a �ặ t hoà n toà n như “thu xế p �ể  LPH lấ y mộ t 
cô gá i khá c”. Trong khi Lê Phú  Hà o �ã  có  vợ  từ trong khá ng 
chiế n chố ng Phá p. Bà  vợ  tên là  Hồ ng và  �ã  có  con gá i tên là  
Thủ y, lú c �ó  bà  là  cá n bộ  củ a Thông tấ n xã  Việt Nam tạ i Hà  
Nộ i! Bá o chí  cộ ng sả n �ộ c quyề n nên tha hồ  nó i lá o, không ai 
dá m bắ t bẻ , vì  thế  họ  rấ t sợ  tự do bá o chí , sợ  sẽ có  kẻ  vả  và o 
mồ m họ ! Nhữ ng ngà y lưu vong buồ n chá n, chú  tôi �ã  mượ n 
âm nhạ c �ể  gử i gắ m tâm tư. Nhà  ông tôi thấ y toà n nhạ c cụ . 
Đà n organ, violon, guitar, mandolin, nhị , sá o, �àn bầ u, trố ng. 
Ông chơi �iêu luyệ n cá c nhạ c cụ  nà y. Ở nhà  ông tôi thấ y luôn 
có  ngườ i �ế n nhờ  lên dây �à n �ủ  loạ i. Ông kể , hồ i thí m ố m, 
nằm bệ nh việ n, chú  �ế n thăm nuôi và  �em cây �à n mandolin 
theo, �ế n giờ  nghỉ trưa, �em ra chơi. Bọ n tây �ầ m thấ y chơi 
hay quá , chú ng ôm nhau nhảy, có  �ứa còn bả o: - Tao mong vợ  
mà y bệ nh quanh năm! 

Duy có  mộ t nhạ c cụ , tôi phả i “má ch” �ể  cá c nhà  nghiên 
cứu âm nhạ c Việt Nam chú  ý, �ó  là  cây nhị . Chuyệ n là  thế  nà y, 
mộ t hôm ông chú  tôi thấ y cô �ầ m hà ng xó m sang chơi, �em 
theo mộ t hộ p bá nh. Ở Phá p không ai tự dưng sang chơi nhà  
hà ng xó m bao giờ . Nhà  nà o biế t nhà  nấ y. Biế t là  có  chuyệ n 
nên ông chú  tôi nhậ n quà  và  chờ  �ợ i. Sau mộ t hồ i nó i chuyệ n 
không �âu và o �âu, cô �ầ m hà ng xó m mớ i nó i thậ t. Cô ta chỉ 
và o cây nhị  treo trên tườ ng và  khẩn khoản xin ông chú  tôi 
�ừng bao giờ  ké o cây �à n ấ y! Cô kể  rằng, mỗi khi nghe tiế ng 
ở  cây �à n ấ y phá t ra âm thanh thì  �ứa con gá i 5 tuổ i củ a cô 
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�ề u khó c. Nó  khó c thú t thí t rấ t tộ i nghiệ p. 
Vậ y là  “cá i thú  �au thương” (Phạ m Duy) củ a mộ t tâm hồ n 

Việ t Nam lưu lạ c, mượ n cây nhị  �ể  giã i bày, củ a chú  tôi cũng 
không còn nữ a. Nướ c Phá p, mộ t �ấ t nướ c văn minh, có  cuộ c 
số ng hạ nh phú c, vớ i khẩu hiệ u: “Joie de vivre” hôm nay không 
có  không gian nà o cho cây �à n nhị  Việt Nam rầ u rĩ  nữ a.

Chú  tôi �ã  số ng nhữ ng ngà y cuố i �ờ i ở  Paris hoa lệ  trong 
cả nh nghèo mà  không �ượ c buồ n cù ng cây nhị  Việ t Nam. 
Sở  dĩ  tôi nó i chú  tôi nghèo vì  ngoà i tiề n trợ  cấ p cho ngườ i 
già , ông không còn khoản nà o nữ a trừ í t phụ  cấ p củ a bả o 
tà ng Louvre do ông có  và i năm là m giả ng viên cho Trườ ng 
Louvre. Bả o tà ng Louvre có  mộ t trườ ng �à o tạ o nhân viên 
riêng. Giảng viên củ a trườ ng nà y là  nhữ ng trí  thức tên tuổ i 
củ a Paris. Chỉ có  hai ngườ i Châu Á �ượ c nhậ n là m giả ng 
viên ở  �ây, trong �ó  có  một ngườ i Nhậ t bả n và  chú  tôi, nhờ  
ông biế t �ế n năm ngoạ i ngữ  thà nh thạ o. Vớ i gó c nhì n củ a 
ngườ i Phá p thì  Lê Phú  Hà o là  mộ t công dân Phá p (quố c tị ch 
Phá p) biế t tớ i năm ngoạ i ngữ : Việ t, Hoa, Anh, Tây Ban Nha, 
Nga. Chí nh diễ n văn củ a Fidel năm 1959 �ượ c phổ  biế n ở  
Việ t Nam là  do Lê Phú  Hà o dị ch từ tiế ng Tây Ban Nha. Nhà 
báo Việt Nam �ầ u tiên �i thườ ng trú  nướ c ngoà i và  biế t năm 
ngoạ i ngữ  thà nh thụ c �ó  �ã  yên nghỉ trong nghĩ a trang Père 
Lachaise năm 2008 (nơi yên nghỉ củ a Chopin). Thấ y tôi quan 
tâm �ế n vấ n �ề  dân chủ  hó a �ấ t nướ c, trướ c lú c chia tay ông 
bả o tôi: “Chá u cứ yên tâm về  nướ c, dân nà o thì  chí nh phủ  
�ó , Internet sẽ dân chủ  hó a �ấ t nướ c”. Nghĩ  �ế n tì nh hì nh �ấ t 
nướ c hiệ n nay, tôi thấ y lờ i ông thậ t chí  lý. 

Sau chuyế n �i năm ấ y (2001), về  tớ i Sà i Gòn, tôi �ế n cơ 
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quan, gặ p giá m �ố c Đà o Quang Cườ ng và  trả  lạ i ông 100 �ô 
la. Tôi nó i, lú c �i ông tặ ng tôi 100 �ô la, tôi nhậ n, nay �i về  
không tiêu �ế n �ồ ng tiề n củ a ông nên tôi trả  lạ i, cá m ơn ông. 
Giám �ố c Cườ ng nó i: - Có  100 �ô la mà  cũng trả  lạ i. Tôi nó i: 
- Ở bên ấ y 100 �ô cũng quí . Tôi �ổ i 200 �ô la ra �ồ ng franc, 
rủ  ông chú  tôi �i uố ng cà  phê, lú c trả  tiề n, tí nh ra �ế n 30.000 
�ồ ng Việt Nam mộ t ly! Chú  tôi kêu “nó  ché m” quá  (giá  năm 
2001). Trong khi �ó  thì  �ồ ng bà o bên ấ y lấ y là m kinh ngạ c 
ngườ i ở  Việt Nam qua Paris “ tiêu tiề n như �ố t phá o”! 

Tôi kế t thú c câu chuyệ n vớ i giá m �ố c Cườ ng bằng việ c kể  
về  con trai ông Trầ n Đức Lương qua Paris �ố t tiề n. Mộ t hôm, 
bà  thí m tôi �i �âu về  hố t hoả ng nó i: - Trầ n Đức Lương ở  Việt 
Nam là m gì  hả  chá u? Tôi nó i, là m chức như ông Jacques Chirac 
ở  Phá p hiệ n nay. Bà  thí m tôi lắ c �ầ u: hèn chi thằng con nó  sang 
�ây tiêu tiề n �ế n triệ u phú  ở  Paris cũng phả i kinh hồ n khiế p ví a!  

Lê Phú  Hà o với cây đà n nhị  treo trên tường nhưng… không 

được ké o! (Paris 3/2001). Ả nh LPK. 
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Những người nông dân tiên tiến ở 

Đồng bằng sông Cửu Long  

Cũng như quan hệ  vớ i cá c VIP Sá u Kiệ t, Sá u Phan… tôi 
cũng quan hệ  thân thiế t vớ i nhiề u nông dân ở  Đồ ng bằng 
sông Cử u Long �ể  tì m hiể u về  vù ng �ấ t mà  tôi yêu mế n nà y. 
Do �ượ c thiên nhiên ưu �ã i Đồ ng bằng sông Cử u Long �ã  
sả n sinh ra mộ t �ộ i ngũ nông dân tuy không nhiề u, nhưng 
cá c vù ng quê khá c củ a �ấ t nướ c không dễ  gì  xuấ t hiệ n nhữ ng 
gương mặ t như thế . Họ  là  sả n phẩm củ a nề n nông nghiệ p 
sả n xuấ t hà ng hó a �ã  hì nh thà nh nhiề u năm ở  �ồ ng bằng nà y. 
Ba mươi năm lăn lộ n vớ i Đồng bằng sông Cửu Long, tôi �ã  
may mắ n �ượ c gặ p gỡ, là m quen… và  có  ngườ i �ã  thà nh bạ n 
tri kỷ. Tôi luôn giữ  �ị a chỉ, số  �iệ n thọ ai củ a họ  �ể  thườ ng 
xuyên liên lạ c, hỏ i han và  nhờ  họ  chỉ bả o… Đó  là  nhữ ng con 
ngườ i “cực kỳ bé  nhỏ , nhỏ  như mộ t cá i chấ m, nhưng cực kỳ 
to lớ n, tạ o ra cả  mộ t miề n trù  phú  củ a �ấ t nướ c” (Băng Sơn). 
Đó  là  nhữ ng nông dân Hai Chung là m lú a giố ng ở  Chợ  Gạ o, 
Tiề n Giang, là  Ba Nở  trồ ng bắ p lai ở  Tân Châu, An Giang, 
Tư Thà nh trồ ng sầ u riêng hạ t lé p ở  Cá i Mơn, Bế n Tre, Sá u 
Đức lậ p trang trạ i cả  100ha �ấ t trồ ng lú a xuấ t khẩu cho Nhậ t 
Bả n ở  Tri Tôn; Lê Văn Lù ng là m 20 mẫ u lú a, nhưng �ể  riêng 
ba mẫ u là m từ thiệ n, cù ng bà  con gó p tiề n mua xe cấ p cứu 
600 triệ u tặ ng Hộ i Chữ  thậ p �ỏ  xã , ở  Tị nh Biên, An Giang… 

Đặ c �iể m nổ i bậ t củ a nhữ ng nông dân nà y là  họ  cực kỳ 
năng �ộ ng, nhạy bé n, luôn tiế p thu nhanh cá i mớ i và  sá ng 
tạ o, tá o bạ o trong lao �ộ ng… Ngà y mớ i hòa bì nh 1975, trong 
thiên tai lũ lụ t khủ ng khiế p năm 1978, rồ i nạ n rầ y nâu tà n phá  
�ồ ng bằng, nông dân Hai Chung từ xã  Lương Hòa Lạ c, Chợ  
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Gạ o, Tiề n Giang �ã  phó ng xe Honda 67 xuố ng tậ n Cầ n Thơ 
�ể  gặ p giá o sư Võ  Tòng Xuân họ c cá ch nhân giố ng mớ i năng 
suấ t cao. Hơn 3ha ruộ ng củ a ông �ã  trở  thà nh ruộ ng nhân 
giố ng cho cả  vù ng. 

Năm 1985, ngườ i nông dân nà y �ã  cù ng �oà n cá c nhà  
khoa họ c Việ t Nam �i dự hộ i nghị  khoa họ c tạ i Việ n Lú a 
Quố c tế  IRRI ở  Philippines. Mỗi lầ n gặ p Hai Chung tạ i trang 
trạ i theo mô hì nh R.V.A.C (ruộ ng, vườ n, ao, chăn nuôi) củ a 
ông tôi không thể  không ôm chầ m lấ y bờ  vai chắ c nị ch, ướ t 
�ẫ m mồ  hôi củ a ông. Đã  ở  tuổ i “xưa nay hiế m” nhưng Hai 
Chung từ sớ m tinh mơ �ế n chiề u tố i, lú c nà o cũng tấ t bậ t 
�ạ p xe �ạ p �i kiể m tra �ôn �ố c nhân công củ a mì nh. Hế t 
giờ  chiề u, Hai Chung lạ i �i nhặ t nhạ nh dụ ng cụ  lao �ộ ng, 
�em nhữ ng dụ ng cụ  mớ i �ế n từng vị  trí  �ể  sá ng hôm sau 
nhân công củ a ông �ế n là m việ c có  thể  bắ t tay ngay và o công 
việ c, không lã ng phí  thờ i gian �i tì m dụ ng cụ … Cá ch quả n 
lý khoa họ c khiế n trang trạ i củ a ông tồ n tạ i gầ n 40 năm nay 
mộ t cá ch bề n vữ ng, ngà y cà ng phá t triể n �i lên. Nhưng không 
phả i Hai Chung chỉ là  ông chủ  trang trạ i chỉ biế t “�êm nằm 
nghĩ  việ c ra cho mà  là m” (ca dao), mà  còn là  mộ t nhà  tâm lý 
họ c, mộ t ngườ i nông dân có  �ạ o lý củ a ông bà … Hã y nghe 
ông tâm sự: - Thuê nhân công bây giờ  rấ t dễ  vì  quá  dư thừa 
lao �ộ ng, kiế m 10.000 �ồ ng mộ t ngà y ở  nông thôn bây giờ  
cũng khó , nhưng thuê ngườ i là m lâu dà i vớ i mì nh thì  lạ i rấ t 
khó , vì  phậ t ý là  ngườ i ta có  thể  bỏ  việ c ngay lậ p tức. Vấ n �ề  
là  phả i gắ n bó  tì nh nghĩ a vớ i nhau. Nế u việ c lớ n trong �ờ i 
ngườ i ta như cha mẹ qua �ờ i, cướ i hỏ i cho con cá i, giỗ tế t… 
mì nh cũng chia sẻ  vớ i ngườ i ta như có  thể  ứng trướ c tiề n, trả  
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lương trướ c, v.v.và  v.v. thì  ngườ i ta gắ n bó  vớ i trang trạ i củ a 
mì nh có  khi cả  �ờ i. Lao �ộ ng ở  nông thôn là  thế ! Chú  Hai 
còn giả i thí ch cho tôi: - Nuôi con heo, con cá … không như 
là m việ c vớ i cỗ má y, hế t giờ  là  �ó ng má y lạ i. Con heo �âu có  
�ẻ  �ú ng giờ !

Về  �iể m nà y thì  Hai Chung có  tầ m hiể u biế t ngang tầ m… 
quố c tế . Vì  có  mộ t thờ i gian trên thế  giớ i, ở cá c nề n nông 
nghiệ p tiên tiế n như Phá p, Ý , Nhậ t, ngườ i ta �ã  cho rằng cá c 
xí  nghiệ p nông nghiệ p có  vố n lớ n, trang bị  hiệ n �ạ i, thuê hà ng 
trăm công nhân, sả n xuấ t trên mộ t diệ n tí ch lớ n sẽ triệ t tiêu 
cá c trang trạ i nhỏ  (gia �ì nh). Nhưng thực tế  �ã  chứng minh 
nhiề u năm qua, cá c trang trạ i gia �ì nh nhỏ  5-7ha ở  Phá p, Ý , 
Nhậ t vẫ n tồ n tạ i và  ngà y mộ t phá t triể n, Vì  �ố i tượ ng sả n xuấ t 
củ a trang trạ i nông nghiệ p là  cây, con, chú ng cầ n �ượ c chăm 
só c như con ngườ i vớ i chủ  nhân luôn ở  bên chú ng. Trang trạ i 
gia �ì nh, lấ y ngườ i trong gia �ì nh là m lao �ộ ng chí nh vớ i 
việ c thuê mướ n thêm mộ t số  lao �ộ ng sẽ tồ n tạ i lâu dà i. Mộ t 
trang trạ i nhỏ  ở  Phá p chỉ nuôi trồ ng mộ t và i loạ i cây, con… 
nhưng vẫ n tồ n tạ i từ �ờ i ông �ế n �ờ i chá u chắ t… vì  nó  �ượ c 
nhữ ng siêu thị , khá ch sạ n nổ i tiế ng ở  thủ  �ô và  cá c thà nh 
phố  lớ n ký hợ p �ồ ng dà i hạ n mua nông sả n �ể  giữ  tiế ng, giữ  
khá ch sà nh ăn, quen dù ng nhữ ng mó n ăn mà  chỉ có  ở  nông 
trạ i �ó  mớ i có  nhữ ng thực phẩm mang hương vị  riêng ấ y. 

Là  ngườ i nông dân sả n xuấ t hà ng hó a, Hai Chung rấ t nhạ y 
bé n vớ i thị  trườ ng. Có  thờ i gian trang trạ i củ a ông trồ ng mộ t 
vườ n mậ n Ấn Độ  (miề n Bắ c kêu là  quả  gioi), bá n rấ t có  giá . 
Bà  con huyệ n Chợ  Gạ o thấ y vậ y �ua nhau trồ ng mậ n Ấn 
Độ . Đế n khi mậ n Ấn Độ  ở  Chợ  Gạ o ra trá i, Hai Chung xá ch 
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xe Honda chạ y mộ t vòng quanh huyệ n rồ i về  nhà  ra lệ nh 
cho nhân công củ a ông chặ t hế t vườ n mậ n �ang ra trá i củ a 
mì nh… Thấ y thế  vợ  ông kêu trờ i kêu �ấ t. Ông chỉ cườ i… rồ i 
bắ t �ầ u trồ ng thứ khá c. Mù a mậ n năm �ó  dộ i chợ , mấ t giá  thê 
thả m, tiề n thuê há i mậ n còn hơn tiề n bá n mậ n… Mọ i ngườ i 
�ề u phụ c Hai Chung là  “nhì n xa trông rộ ng”! Hai Chung 
cũng không ngừng cả i tiế n kỹ  thuậ t, á p dụ ng tiế n bộ  khoa 
họ c. Năm 2009, 200 heo nái, 35 heo nọ c, hơn 300 heo thị t… 
củ a trang trạ i �ượ c là m mộ t cuộ c cá ch mạ ng về  chuồ ng trạ i, 
hoà n toà n theo hướ ng hiệ n �ạ i: nhậ p thiế t bị  nướ c ngoà i, khu 
chăn nuôi �ượ c cá ch ly tuyệ t �ố i vớ i bên ngoài �ể  �ề  phòng 
bệ nh tậ t. Nể  tôi lắ m, Hai Chung mớ i cho tôi và o chuồ ng heo 
chụ p hì nh, nhưng… phả i mặ c blouse trắ ng, �i ủ ng lộ i qua 
mộ t bể  nướ c sá t trù ng! Nhưng cũng �ừng tưở ng Hai Chung 
chỉ biế t là m mà  còn biế t chơi ra chơi. Đầ u năm 2010, tôi về  
Mỹ  Tho, gọ i �iệ n cho ông. Từ �ầ u dây �ằng kia, tiế ng ông 
sang sả ng: - Ở �âu �ể  tôi cho xe Jeep ra rướ c!

Thì  ra Hai Chung mớ i tậ u mộ t cá i xe Jeep còn “xị n”, giá  
mộ t trăm triệ u, có  nguồ n gố c từ chiế n trườ ng Iraq. Xe có  
�ủ  cả  bộ  vỏ  (lố p) xơ cua, can xăng mớ i, xẻ ng nhà  binh cà i 
cử a xe... chỉ còn “thiế u mộ t khẩu trung liên �ặ t trướ c �ầ u 
xe” - như lờ i Hai Chung - là  thà nh mộ t ông quậ n trưở ng! Hai 
Chung �ó n tôi bằng xe Jeep tạ i khá ch sạ n. Đây là  lầ n �ầ u 
tiên tôi �ượ c ngồ i mộ t chiế c Jeep lù n nên thú  vị  vô cù ng . Xe 
chạ y như bay, gió  lù a và o từ bốn phí a, má t rượ i. Hai Chung 
hà o hứng nói: - Hồ i còn chế  �ộ  cũ, tôi mê cá i xe Jeep củ a tay 
quậ n tưở ng lắ m, chỉ mong �ượ c �i mộ t lầ n trong �ờ i. Bây giờ  
mì nh là m ăn khá  giả , lạ i già  rồ i, phả i mua xe Jeep �i cho �ã . 
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Xe tôi �i ăn cướ i, chẳng xe �ờ i mớ i nà o dá m �ụ ng, �ụ ng xe 
nhà  binh thì  chỉ có  thiệ t!

Khi tôi viế t nhữ ng dòng chữ  nà y, không quên gọ i �iệ n 
cho Hai Chung hỏ i thăm sức khỏ e và  tì nh hì nh sả n xuấ t kinh 
doanh củ a ông trong lú c kinh tế  �ấ t nướ c �ang rơi theo chiề u 
thẳng �ứng. Ông nó i như reo trong má y, khoe: - Năm ngoá i 
(2012 - LPK), tôi �ượ c ra Hà  Nộ i nhậ n danh hiệ u “trang trạ i 
và ng” tạ i Nhà  há t lớ n. Nhưng nó i về  trang trạ i hiệ n nay, ông 
cho biế t rấ t khó  khăn, thức ăn cho �ầ u heo thì  luôn tăng, giá  
heo xuấ t chuồ ng thì  luôn giả m. Khi tôi hỏ i thăm về  sức khỏ e, 
Hai Chung lạ i cườ i vang và  nghiế n rang ken ké t �ể  tôi nghe 
thấ y trong má y! Đó  là  cá ch quen thuộ c củ a ông mỗi khi có  
ai hỏ i thăm sức khỏ e! Ông nghiế n hai hà m rang và o nhau 
cho phá t ra tiế ng kêu ken ké t nghe �ế n rợ n ngườ i, �ể  “khoe” 
sức mạ nh củ a mì nh. Kể  cũng lạ , cá c cụ  ta xưa có  câu “�ầ u 
bạ c-răng long” �ể  nó i vể  tuổ i già , sức yế u. Vậ y mà  ở  tuổ i 80, 
Hai Chung vẫ n rắ n chắ c như mộ t cây kơ nia củ a nú i rừng Tây 
Nguyên, thứ cây có  thớ  gỗ vặ n thừng, không dao, rì u nà o chặ t 
nổ i. Khi cườ i, hai hà m răng củ a Hai Chung vẫ n sá ng ló a! 

Kể  về  nhữ ng ngườ i nông dân tiên tiế n ở  Đồng bằng sông 
Cửu Long thì  luôn luôn có  nhữ ng chuyệ n lý thú . Tôi có  thể  
viế t mộ t cuố n sá ch và i trăm trang �ể  nó i về  họ , nhữ ng ngườ i 
mà  tôi �ã  �ế n tậ n nhà , ăn ngủ  qua �êm, cù ng họ  ra ruộ ng, rẫ y 
�ể  “ba cù ng”…  Nhữ ng �iề u mắ t thấ y tai nghe ấ y tôi mớ i chỉ 
viế t �ượ c nhữ ng bà i bá o ngắ n về  họ  (bá o lề  phả i), và  ngòi bú t 
củ a tôi còn “nợ ” họ , “nợ ” bạ n �ọ c rấ t nhiề u…  

Tư Thà nh vớ i cây sầ u riêng hạ t lé p ở  Chợ  Lá ch, Bế n Tre 
cũng là  mộ t ví  dụ . Nhữ ng ai quan tâm �ế n Đồng bằng sông 
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Cửu Long �ề u hay rằng �ồ ng bằng có  �ế n 250.000ha vườ n 
cây ăn trá i, chiế m hai phầ n ba diệ n tí ch cây ăn trá i củ a cả  
nướ c. Hà ng năm Đồng bằng sông Cửu Long cung cấ p khoảng 
2 triệ u tấ n quả , �ó  là  nguồ n lợ i thứ ba củ a �ồ ng bằng sau cây 
lú a và  tôm cá  ở  vù ng trọ ng �iể m nông nghiệ p lớ n nhấ t nướ c 
nà y. Nhưng hầ u hế t cây trá i ở  �ây �ang trồ ng giố ng cũ, cho 
năng suấ t thấ p, sả n phẩm trá i không có  �ộ  �ồ ng �ề u nên ké m 
khả  năng chế  biế n và  cạ nh tranh trên thị  trườ ng. Tí nh chấ t 
lạ c hậ u củ a �ồ ng bằng nà y là  chỉ �ộ c canh cây lú a. Khi gạ o 
�ã  �ủ  ăn, có  dư xuấ t khẩu thì  phả i nghĩ  �ế n �a dạ ng hó a vậ t 
nuôi, cây trồ ng, trướ c tiên phả i nghĩ  �ế n cây ăn trá i. Nhưng 
khi trở  tay thì  mớ i thấ y hụ t hẫ ng. Tì m mộ t kỹ  sư trồ ng lú a thì  
dễ  nhưng khi tì m mộ t kỹ  sư về  cây ăn trá i thì  mộ t tỉnh không 
kiế m nổ i mộ t ngườ i. Vì  thế  Thủ  tướ ng Võ  Văn Kiệ t mớ i phả i 
mờ i mộ t �oà n kỹ  sư cây ăn trá i có  mú i từ Cuba sang giú p ta. 
Sau �ó  ông cho lậ p “Trung tâm Cây ăn trá i” ở  xã  Long Đị nh 
tỉnh Tiề n Giang. Nhưng Long Đị nh chỉ �á p ứng �ượ c 15.000 
cây giố ng mỗi năm. Nhu cầ u cây giố ng, �ặ c biệ t là  giố ng 
mớ i, giố ng nhậ p ngoạ i là  rấ t bức xú c… Nhữ ng nông dân như 
Chí n Hó a, Tư Thà nh ở  Bế n Tre là  nhữ ng con ngườ i �i tiên 
phong trong việ c tì m kiế m giố ng mớ i từ bên ngoà i cho các 
vườ n cây ăn trá i củ a Đồng bằng sông Cửu Long. 

… Năm 1998, tôi lầ n �ế n nhà  Tư Thà nh (Nguyễ n Công 
Thà nh) ở  ấ p Phụ ng Châu 2, xã  Sơn Đị nh, huyệ n Chợ  Lá ch, 
Bế n Tre. Từ bế n �ò lên, �i khá  xa mớ i tớ i nhà  anh. Vậ y mà  
chưa kị p vô nhà , anh �ã  dẫ n tôi ra vườ n sầ u riêng mẹ �ang 
mang trá i củ a anh…  Ba năm về  trướ c (1995), nghe �ượ c bên 
Thá i Lan có  giố ng sầ u riêng Mon-thoong hạ t lé p, cơm và ng 
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rấ t nổ i tiế ng… Tư Thà nh �ã  nhờ  ngườ i con rể  là m việ c ở  
ngoà i �ả o xa thuộ c tỉnh Kiên Giang gử i cá c thủ y thủ  tà u Thá i 
Lan hay qua lạ i, nhờ  mua cho giố ng sầ u riêng quí  nà y. Phả i 
năm thá ng sau, mớ i nhậ n �ượ c cây giố ng chở  qua, vớ i bốn 
cây và ng cho 250 cây mẹ. Tư Thà nh �ã  ra tậ n �ả o �ể  nhậ n 
giố ng cây về . Nhữ ng cây sầ u riêng hạ t lé p nà y cho lứa quả  
�ầ u tiên sau ba năm, chỗ dầ à cơm nhấ t củ a nó  �ế n gầ n bố n 
phân (4cm), �ườ ng kí nh mộ t mú i tớ i bả y phân, hạ t lé p. Ban 
�ầ u Tư Thà nh chỉ �ị nh trồ ng lấ y trá i, sau thấ y thị  trườ ng có  
nhu cầ u nên chiế t cây con bá n giố ng. Cá c chuyên gia Thá i 
Lan và  cá n bộ  Trung tâm Long Đị nh �ã  �ế n tậ n vườ n củ a Tư 
Thà nh tham quan. Lú c ấ y, Tư Thà nh �ã  �ị nh há i mộ t trá i �ể  
�ã i khá ch, nhưng vị  tiế n sĩ  ngườ i Thá i �ã  ngăn lạ i, nó i: - Phả i 
năm ngà y nữ a mớ i chí n. Đú ng năm ngà y sau, Trung Tâm 
Long Đị nh �ã  cử  ngườ i xuố ng chứng kiế n Tư Thà nh khui trá i 
sầ u riêng �ầ u tiên �ó  và  chụ p hì nh. 100% là  sầ u riêng hạ t lé p 
giố ng Mon-thoong! Ngay vụ  �ầ u �ó , Tư Thà nh �ã  bá n �ượ c 
6.000 cây giố ng, vớ i giá  15.000-20.000 �ồ ng mộ t cây (thờ i 
�iể m 1998). 

Sau chuyế n �i �ó , tôi �ã  viế t mộ t loạ t tin bà i cho Đà i Tiếng 
nói Việt Nam, cho bá o chí  củ a thà nh phố  có  kèm theo băng ghi 
âm tiế ng nó i củ a Tư Thà nh (cho �à i), và  hì nh ả nh vườ n sầ u 
riêng hạ t lé p �ang mang trá i củ a Tư Thà nh (cho bá o). 

Vài tháng sau, tôi tổ  chức cho anh chị  em phó ng viên ở  
Chi hộ i nhà  bá o củ a Cơ quan Thườ ng trú  Đà i Tiếng nói Việt 
Nam, mà  tôi là  thư ký củ a Chi hộ i, về  thăm vườ n sầ u riêng 
hạ t lé p củ a Tư Thà nh. Lú c �i �ườ ng tôi nó i, con gá i vù ng 
nà y �ẹp nhấ t Đồng bằng sông Cửu Long vì  �ây là  vù ng phù  
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sa nướ c ngọ t quanh năm, cây trá i xum xuê, “con gá i �ỏ  chó t 
như trá i mậ n trên cà nh”, như ngườ i ta �ã  ví . Lú c �ế n nơi, cá c 
bạ n �ồ ng nghiệ p củ a tôi phả i thừa nhậ n �iề u �ó . Nhữ ng phụ  
nữ  bì nh thườ ng bấ t chợ t bắ t gặ p khi vô thăm mộ t nhà  vườ n 
�ề u có  vẻ  �ẹp bấ t ngờ . Không cầ n �ế n son, phấ n, phụ  nữ  
ở  �ây thắ m �ỏ  phù  sa sông mẹ… Sau nà y trong cuố n “Hồ  
sơ Đồ ng bằng Sông Cử u long”, xuấ t bả n năm 2000 (NXB 
Thanh Niên), tôi còn công bố  bức ả nh ngườ i �ẹp Bế n Tre 
Thân Thú y Hà  vớ i chú  thí ch: cô gá i miệ t vườ n Bế n Tre nà y 
�ã  vượ t lên 600 ngườ i �ẹp khá c trong cả  nướ c �ể  dà nh vương 
miệ n Hoa khôi thờ i trang 1995 củ a tạ p chí  Thờ i Trang tổ  
chức tạ i Hà  Nộ i. Điề u thú  vị  là , khi trả  lờ i phỏ ng vấ n bá o chí , 
cô gá i miệ t vườ n nà y �ã  hồ n nhiên nó i: - Khi biế t tôi �ượ c 
nhậ n danh hiệ u Hoa khôi, cả  nhà  �ề u ngạ c nhiên vì  tôi là  cô 
bé  xấ u xí  nhấ t trong cá c chị  em tôi! Xứ miệ t vườ n Chợ  Lá ch 
củ a Tư Thà nh là  như thế ! Khá c vớ i Sông Hậ u �uợ c gọ i là  
sông trẻ , chả y thẳng mộ t mạ ch, Sông Tiề n �ượ c gọ i là  sông 
già , chả y quanh co. Chí nh sự quanh co già  nua �ó  mà  phù  sa 
�ã  �ọ ng lạ i nơi �ây, là m nên nhữ ng hòn cù  lao lung linh cây 
trá i mà  ngườ i ta gọ i là  vù ng miệ t vườ n Chợ  Lá ch, Bế n Tre, 
Long Hồ - Vĩ nh Long…  

Vì  có  gọ i �iệ n bá o trướ c nên hôm �ó  Tư Thà nh �ó n chú ng 
tôi tạ i ngay bế n �ò. Khi về  �ế n nhà  vợ  Tư Thà nh khoe ngay: 
- Nhờ  có  �ăng bá o mà  nhiề u công ty �ã  từ Sà i Gòn �ã  xuố ng 
tậ n �ây �ặ t mua cây giố ng củ a nhà  em. 

Thì  ra �ã  có  nhữ ng công ty tư nhân ở  Sà i Gòn xem �ượ c 
bà i tôi viế t trên bá o nên �ã  xuố ng �ặ t mua cây giố ng sầ u 
riêng hạ t lé p củ a Tư Thà nh �ể  mang lên Miề n Đông �ấ t �ỏ  
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bá n. Thế  là  Tư Thà nh lạ i mở  ra �ượ c mộ t “xưở ng” chuyên 
chiế t cây giố ng, thu hú t hà ng chụ c chị  em lao �ộ ng �ể  �á p 
ứng nhữ ng hợ p �ồ ng lớ n, hà ng chụ c ngà n cây giố ng. Mỗi 
cây giố ng củ a Tư Thà nh, gố c �ề u có  tú i nylon bao bên ngoà i, 
có  in nhã n hiệ u và  �ị a chỉ nơi sả n xuấ t, cả  số  �iệ n thoạ i �ặ t 
hà ng… trông y như sả n phẩm lấ y ra từ tủ  kí nh siêu thị !

Khi cuộ c nhậ u tưng bừng hôm �ó  �ang diễ n ra ở  ngoà i, 
Tư Thà nh ké o tôi và o nhà  trong, �ưa tôi mộ t cá i bao thư, anh 
nó i: - Nhờ  cá c bà i viế t củ a anh mà  vợ  chồ ng tôi có  nhữ ng 
khá ch hà ng lớ n từ Sà i Gòn… vợ  chồ ng tôi chia sẻ  vớ i anh… 
Tôi không nhậ n bao thư, và  nó i vớ i anh: - Bữ a nhậ u hôm nay 
là  coi như �ã  trả  công cho tôi rồ i. Thay mặ t anh chị  em, tôi 
cá m ơn anh, �ặ c biệ t là  chị  �ã  vấ t vả …  

Nế u Tư Thà nh phả i ra tậ n �ả o xa �ể  �i tì m giố ng mớ i thì  
Ba Nở  ở  Tân Châu, An Giang lạ i nhờ  nghe �à i mà  tì m �ượ c 
ra giố ng mớ i. Vụ  Xuân-Hè 1992, Ba Nở  trồ ng bắ p giố ng mớ i 
DK999. Nhờ  nghe �à i Tiế ng nó i nhân dân  TP. HCM mà  
biế t Thủ  tướ ng Võ  Văn Kiệ t �ã  �em giố ng nà y từ Thá i Lan 
về  nướ c. Anh tì m mua bằng �ượ c và  �ế n vụ  Đông -Xuân 
1994-1995, 3ha bắ p lai giố ng mớ i củ a anh �ã  cho lờ i 30 triệ u 
�ồ ng. Sau cuộ c họ p bá o “�ầ u bờ ” năm ấ y do Việ n Khoa họ c 
Nông nghiệ p Miề n Nam tổ  chức tạ i Tân Châu, bên ruộ ng bắ p 
củ a Ba Nở , khi mọ i ngườ i lên xe về  hế t, tôi �ã  ở  lạ i luôn ba 
ngà y vớ i Ba Nở . Ở nhà  Ba Nở  tôi thấ y nhà  anh chẳng thiế u 
gì : tivi, cassette, �ầ u má y video, phim chưở ng…, nhưng tôi 
�ể  ý, nhữ ng thứ �ó  �ố i vớ i anh là  chỉ sắ m cho có  mà  thôi… 
Tấ t cả  tâm hồ n anh �ể  và o ruộ ng bắ p ngoà i kia… nơi cá nh 
�ồ ng mênh mông nắ ng trả i… Chí nh anh nó i vớ i tôi: “không 
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ra ruộ ng bắ p nhớ  lắ m”! Thế  là  anh lạ i chở  tôi bằng chiế c xe 
Dream mớ i cứng ra ruộ ng! 

Len lỏ i trong ruộ ng bắ p, nghe Ba Nở  nó i về  cá ch chăm só c 
cây bắ p, từ lú c cao bằng �ầ u gố i �ế n lú c ra bông… tôi biế t anh 
là  con ngườ i củ a �ấ t, củ a cây, củ a gió  �ồ ng nắ ng sớ m… Cá i thị  
trấ n Tân Châu ồ n à o suố t ngà y kia, anh “không mà ng”! 

Cũng như Ba Nở  ở  Tân Châu, Sá u Đức ở  Tri Tôn, An 
Giang là  ông chủ  �ang quả n lý mộ t cá nh �ồ ng lú a xuấ t khẩu 
trên 70ha �ấ t. Anh �ã i chú ng tôi rượ u Henessy nhưng �ồ  
nhậ u toà n là  nhữ ng thứ bắ t �ượ c từ trên trờ i và  dướ i �ấ t quê 
anh. Đó  là  thị t chuộ t �ồ ng luộ c và  chim cú m nú m nướ ng. 
Thị t chuộ t mề m và  thơm, khi thá i ra thớ  thị t như ba chỉ, mỡ 
trắ ng phau, cho và o miệ ng mỡ như tan ra, không cầ n nhai…  
Thị t chuộ t �ồ ng luộ c và  chim cú m nú m nướ ng, thêm mấ y 
trá i �ậ u rồ ng mọ c hoang bên bờ  ruộ ng chấ m muố i ớ t… nhai 
cho �ã  rồ i chiêu mộ t ngụ m nhỏ  Henessy thì … chao ôi, mọ i 
bữ a tiệ c trong khá ch sạ n 5 sao trên �ờ i nà y coi như �ồ  bỏ ! 
Chú ng tôi �ã  lai rai vớ i Sá u Đức như thế , trong trang trạ i củ a 
anh, nghe anh kể  về  câu chuyệ n tí ch tụ  ruộ ng �ấ t củ a mì nh và  
cung cá ch là m ăn vớ i cá c nhà  buôn Nhậ t Bả n. 

Còn bá c Lê Văn Lù ng là m 20ha lú a, �ể  riêng 3ha là m từ 
thiệ n, sắ m xe cấ p cứu tặ ng Hộ i Chữ  thậ p �ỏ  xã  (Tân Lậ p, 
huyệ n Tị nh Biên, An Giang) thì  vui vẻ  nó i vớ i tôi: - Từ ngà y 
có  xe cấ p cứu, xã  tôi �ã  cấ p cứu 20 bệ nh nhân lên bệ nh việ n 
tuyế n trên, cứu số ng kị p thờ i trong �êm tố i nhiề u “ca” ở  cá i 
xã  vù ng sâu, vù ng xa nà y. 

Bá c Lù ng cườ i rung cả  bộ  râu �ể  dà i, �ặ c trưng củ a mộ t 
tí n �ồ  �ạ o Hòa Hả o, nói: - Xe nà y là  xe cấ p cứu cao cấ p, Hà n 
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Quố c sả n xuấ t bá n cho Châu Âu, có  thiế t bị  hiệ n �ạ i, có  bì nh 
oxy, lên xe là  �ượ c thở  bì nh oxy. Vậ y muố n chế t thì  phả i tớ i 
bệ nh việ n mớ i chế t �ượ c! 

Nhữ ng ngườ i nông dân mà  tôi kể  trên, và  còn nhiề u nữ a 
không thể  kể  hế t trong giớ i hạ n củ a mộ t tậ p hồ i ký… là  �iề u 
mà  tôi thấ y tự hà o vì  �ã  viế t về  họ  trên bá o chí  “lề  phả i” suố t 
nhiề u năm thườ ng trú  ở  Đồng bằng sông Cửu Long. Nó  là m 
vơi �i nhữ ng hố i hậ n củ a mì nh mỗi khi �ọ c lạ i nhữ ng gì  mì nh 
�ã  viế t về  cả i tạ o nông nghiệ p, cổ  vũ cho phong trà o hợ p tá c 
hó a ở  Đồng bằng sông Cửu Long củ a mộ t thờ i mông muộ i 
�ã  qua… 

Nông dân Hai Chung ở huyện Chợ Gạ o với chiế c xe Jeep 

mới tậ u. Ả nh LPK. 
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Mặt thật của các tổng biên tập 

Đó là sau chuyến �i Paris năm 2001, vào khoảng cuối 
năm 2002, Đài Tiếng nói Việt Nam với một thể chế dân chủ 
thì báo chí luôn là tiếng còi cảnh báo, là một yếu tố quan 
trọng trong “bảo hiểm chính trị” của nhân dân �ối với chính 
phủ, không thể có những hiện tượng như Vinashin, Vinalines, 
Bauxite rồi lại “tái cấu trúc” những tội ác �ó, nếu có báo chí 
tự do, có tam quyền phân lập, có quốc hội thực sự do dân 
bầu ra.

Sau hòa bình 1975, tôi vô Sài Gòn, �ến Việt Tấn Xã của 
chế �ộ cũ, “ôm” �ược một số tài liệu về báo chí, trong �ó có 
những cuốn giá trị như cuốn: “Ký giả chuyên nghiệp” (The 
Professional Journalist) của John Hohenberg (bản dịch của 
Lê Thái Bằng và Lê Đình Điểu) hơn 600 trang.

John Hohenberg là giáo sư báo chí học của trường cao học 
báo chí, Viện Đại học Columbia, New York. Ông là thư ký 
ủy ban cố vấn các giải thưởng Pulitzer do Viện Đại học này 
quản trị. Ông cũng là tác giả của nhiều cuốn sách chuyên về 
báo chí. Trước khi là giáo sư, John Hohenberg �ã từng là ký 
giả hơn 25 năm hoạt �ộng ở Hoa Kỳ và ngoại quốc, ông cũng 
từng qua nhiều thành phố ở Viễn Đông và Đông Nam Á.

Tôi �ọc say mê cuốn sách này, dùng nó làm tài liệu tham 
khảo �ể giảng dạy và viết cuốn “Nhà báo-Anh là ai?” xuất 
bản năm 2004 (NXB Thanh Niên). Dĩ nhiên là chỉ dùng “Ký 
giả chuyên nghiệp” làm tham khảo, không thể bê nguyên văn 
vì các lớp báo chí �ều có sự theo dõi của ngành an ninh.

Trong cuốn “Ký giả chuyên nghiệp”, John Hohenberg dẫn 
ra lời của Joseph Pulitzer, một trong những ký giả danh tiếng 
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nhất của làng báo chí Hoa Kỳ, như sau: “Thế nào là một 
ký giả? Đó không phải là một nhà quản lý kinh doanh hoặc 
một người xuất bản và cũng không phải là một sở hữu chủ 
trong ngành báo chí. Một ký giả là một người canh chừng 
trên chiếc cầu của con thuyền nhà nước. Anh ghi nhận mỗi 
cánh buồm lướt qua, những dấu hiệu nhỏ nhoi cần phải chú ý 
ở chân trời trong khi thời tiết còn tốt. Anh tường thuật những 
cái gì �ang nổi lềnh bềnh mà chiếc tàu có thể cứu vớt �ược. 
Anh xuất hiện qua sương mù và bão tố �ể dẫn �ầu và báo 
trước những hiểm nguy. Anh không nghĩ �ến tiền lương của 
anh hoặc �ến số lời của ông chủ anh. Anh ở �ó �ể coi chừng 
an ninh và hạnh phúc của nhân dân tín nhiệm ở nơi anh” 
(Trang 5 sách �ã dẫn).

Nếu báo chí �ược làm cái việc “dẫn �ầu trong việc báo 
trước những hiểm nguy như Pulitzer viết thì Việt Nam không 
có những Vinashin. Báo chí trong chế �ộ toàn trị, �ộc �ảng 
chỉ là công cụ �ể minh họa cho �ường lối của kẻ cầm quyền, 
nói �úng hơn là công cụ �ắc lực �ể lừa mị dân. Vì thế, cứ 
nhìn vào cơ cấu quyền lực của Đảng cầm quyền thì thấy rõ, 
chỉ có hai ngành Công an và Tuyên huấn (�ể lãnh �ạo báo 
chí, tư tưởng) là có ghế trong cơ quan quyền lực tối cao là Bộ 
Chính trị. Những người �ứng �ầu các ngành y tế, giáo dục, 
liên quan �ến �ời sống của nhân dân cả nước thì chưa bao giờ 
�ược bén mảng �ến cái ghế Ủy viên Bộ Chính trị. Đàn áp và 
lừa dối, �ó là nguyên tắc cai trị của chế �ộ toàn trị. Các chế 
�ộ toàn trị tồn tại �ược nhờ hai gọng kìm này, và bị loại bỏ 
cũng vì nguyên tắc cai trị này. Nếu muốn tồn tại, chỉ có cách 
thực sự �ổi mới.
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Trong xã hội toàn trị, các tổng biên tập �ài báo là người 
�ược �ảng cầm quyền giao cho việc cai quản các phương 
tiện truyền thông này ở các cấp, các ngành, �ể minh họa và 
�ánh lạc hướng dư luận. Những chương trình như “Ai là triệu 
phú”, “Trò chơi âm nhạc” trên truyền hình Việt Nam hiện nay 
là �ể �ánh lạc hướng thanh niên, �ể thanh niên quên �i Hoàng 
Sa, Trường Sa �ang bị quân Tàu xâm lược, quên �i nạn tham 
nhũng �ang tàn phá �ất nước.

Khi cái quái thai “kinh tế thị trường �ịnh hướng xã hội 
chủ nghĩa” ra �ời, thì các tổng biên tập vớ bẫm nhất. Họ vẫn 
dùng tờ báo �ể minh họa, �ể lừa mị, �ể giữ ghế, song bên 
cạnh �ó họ còn lợi dụng vũ khí cực kỳ sắc bén này �ể kiếm 
ăn, �ể làm giàu. Các ông chủ quốc doanh muốn che giấu các 
phi vụ tham nhũng của mình phải tìm cách �ấm mõm các 
Tổng biên tập �ể tránh bị khui ra các vụ bê bối.

Ngay từ năm 1994, tôi nhận �ược lá thư của anh Nguyễn 
Đình Ấm, một người tôi chưa quen biết bao giờ, làm việc ở 
ngành hàng không Việt Nam, tố cáo ông Nguyễn Hồng Nhị 
phụ trách ngành hàng không lúc �ó �ã truy bức anh chỉ vì anh 
dám viết bài phê bình các phóng viên Đài Truyền hình Việt 
Nam sang vòi tiền ngành hàng không. Ông Nhị truy bức anh 
vì chủ trương của ông Nhị là mua chuộc báo chí. Khi bị truy 
bức, anh �i gõ cửa các báo thì các tòa soạn báo chí ở Hà Nội 
�ều làm ngơ, “vì các Tổng Biên tập ấy dù ít, dù nhiều �ều �ã 
mang ơn ông Nhị qua các xuất biên chế, �i Tây �i Tàu, phong 
bì quà cáp, vé máy bay… ” Mười bảy năm sau tôi mới gặp 
người viết lá thư �ề ngày 15/10/1994 �ó tại Hà Nội. Anh Ấm 
bây giờ là một blogger “lề trái” có nhiều �ộc giả.
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Khi các nhóm lợi ích trong �ảng cầm quyền chia rẽ, �ánh 
nhau thì họ lập tức nắm lấy một vài tờ báo, �ài phát thanh 
truyền hình �ể công kích, hạ thủ nhau. Các Tổng biên tập là 
người hốt bạc trong các cuộc xung �ột này. Kẻ bị �ánh phải 
chạy vạy, �út lót, người bật �èn xanh cho họ múa may thì 
cưng chiều họ, nâng �ỡ họ.

Tổng Biên tập báo Đại Đoàn Kết Lê Quang Trang dùng tờ 
báo của mình �ể bênh vực, ăn chia với các quan tham ở Đồ 
Sơn trong vụ bê bối �ất �ai ở �ây ồn ào dư luận cả nước một 
thời. Lê Quang Trang bị cách chức, về hưu. Hai vợ chồng 
anh ta ôm tiền vào Sài Gòn mua nhà ở Phú Mỹ Hưng và �ịnh 
cư ở Miền Nam. Vậy mà anh ta lại �ược cơ cấu làm Chủ tịch 
Hội Nhà văn TP. HCM, vì thế phải cơ cấu làm Phó Chủ tịch 
Hội Nhà văn Việt Nam. Đảng sẵn sàng “bỏ qua” tội lỗi của 
anh và cần một nhà văn ngoan ngoãn, “biết lỗi” và tận trung 
với Đảng trong lúc �ang suy yếu và có rất nhiều “thế lực thù 
�ịch” xuất hiện ngay trong hàng ngũ các nhà văn quốc doanh.

Tôi gặp ông Tổng biên tập này tại Trường Đại học Văn 
Lang TP. HCM. Ông �ến dạy ở khoa quan hệ công chúng ở 
trường cùng với tôi. Ông dạy môn chính trị �ể tiếp tục lừa 
bịp thế hệ trẻ. Thấy ông xúng xính quần là, áo lượt, giầy da 
bóng loáng, tôi phải tránh xa. Ít lâu sau, hết một hợp �ồng, 
tôi bỏ không dạy nữa, mặc dù vẫn �ược nhà trường mời vì sợ 
bị “ngộ �ộc” khi gặp những nhà văn như Lê Quang Trang!

Phóng viên ảnh của Thông tấn xã Việt Nam là nhà báo 
HH, thường trú tại Moscow kể với tôi rằng, khi ông Hồng 
Vinh là phóng viên báo Nhân Dân sang Liên Xô học, �ã �ến 
gặp anh và �ề nghị �ể anh ta bỏ tiền ra làm một bữa cơm, nhờ 
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HH mời Tổng Biên tập báo Nhân Dân Hồng Hà, �ang công 
tác ở Liên Xô �ến cùng ăn. Anh ta than phiền với HH: tuy ở 
báo Nhân Dân nhưng thân phận một phóng viên, anh chưa 
bao giờ �ược trực tiếp gặp Tổng biên tập Hồng Hà. Đây là dịp 
hiếm có �ể làm thân, nhờ HH giúp! HH nói với tôi: - Thằng 
cha này kỳ quá, việc gì phải thế. Bữa �ó tôi bỏ tiền ra mời 
cả hai vị!

Do �ã có dịp gặp gỡ Hồng Hà, khi về nước Hồng Vinh 
quà cáp thường xuyên và bám gấu Hồng Hà nên anh �ược 
cất nhắc lên trưởng ban. Nhà báo MTL, một cán bộ cấp cao 
của Đài Tiếng nói Việt Nam, có nghiệp vụ báo chí cao nên 
ông luôn �ược mời làm giám khảo các cuộc chấm giải báo 
chí toàn quốc hàng năm. Có lần anh MTL vô Sài Gòn than 
với tôi: Thằng Hồng Vinh tư cách kém lắm, kỳ chấm giải báo 
chí nào nó cũng gọi �iện xin tao cho nó �ược giải �ể “kiếm 
ít vốn chính trị”!

Cái thằng “tư cách kém lắm” ấy �ã lên Tổng Biên tập báo 
Nhân Dân và vô Trung ương lúc nào không hay, �ến thầy của 
nó là nhà báo MTL cũng phải sững sờ(!).

Lên Tổng Biên tập rồi, Hồng Vinh hăm hở vào TP. HCM 
mở cuộc họp cộng tác viên, mời cả Bí thư Thành ủy Trương 
Tấn Sang, Ủy viên Bô Chính tri dự. Tôi cũng �ược mời �ến 
40 Phạm Ngọc Thạch, trụ sở báo Nhân Dân lúc �ó, với tư 
cách là cộng tác viên lâu năm của Nhân Dân và �ang viết 
cho các báo về �ề tài Đồng bằng sông Cửu Long. Tôi �ến gặp 
anh em �ông vui, trò chuyện cởi mở. Hồng Vinh khoe: - Tôi 
mời cả anh Tư Sang và hết cuộc họp mời cả anh Tư và các 
anh �ến khách sạn liên hoan. Tôi can ngay: - Anh Tư với tư 
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cách là Bí thư Thành ủy, ủy viên Bộ Chính trị sẽ không bao 
giờ �ến liên hoan ở khách sạn cả. Nếu anh muốn anh Tư dự 
cơm và có thời gian �ể trò chuyện với anh em cộng tác viên 
của báo Nhân Dân thì anh gọi �iện nói khách sạn �ưa thức 
ăn �ến �ây!

Hồng Vinh trợn mắt: - Tôi �ã mời thì nhất �ịnh Bí thư 
Thành ủy sẽ �ến!

Khi cuộc họp kết thúc, Hồng Vinh mới nói hết câu “mời 
anh Tư ra khách sạn liên hoan” thì Bí thư Trương Tấn Sang 
cáo bận và xách cặp �ứng dậ y ra về ngay….

Khi tới một khách sạn sang trọng ở Quận 1 Sài Gòn, mới 
bước vô, Hồng Vinh �ã bị lóa mắt vì các em tiếp viên váy 
ngắn, chân dài. Anh ta sà vào �ám tiếp viên, không thèm ngó 
ngàng gì �ến �ám cộng tác viên cả. Tôi �ến trước mặt anh và 
nói: -Anh mời chúng tôi �ến �ây �ể nghe-nhìn anh tán các em 
tiếp viên phải không?, sau �ó tôi bỏ ra về.

Khi Hồng Vinh �i vận �ộng tranh cử Quốc hội tại Cần Thơ 
�ã cho Phan Huy, tức “Huy cá rồ” �ang làm Trưởng cơ quan 
�ại diện của báo Nhân Dân tại �ây �i tháp tùng và nhờ “Huy 
cá rồ” lăng xê mình trước cử tri. Ông Sáu Phan nói với tôi: - 
Đồng bào Cần Thơ vốn rất ghét Phan Huy vì những “thành 
tích” của ông ta nên ghét luôn cả Hồng Vinh. Ảnh Hồng Vinh 
trong danh sách ứng cử viên quốc hội dán ở các nơi bị cử tri 
khoét mắt! Sở dĩ ở Cần Thơ người ta ghét nhà báo Phan Huy 
vì ở chỗ nào có ăn là anh ta có mặt. Tôi �ã chứng kiến một 
chuyện chết cười về “Huy cá rồ”. Hôm �ó, Đài Tiếng nói Việt 
Nam có tổ chức một cuộc họp quan trọng ở Cần Thơ, chủ trì 
là Tổng Giám �ốc Trần Mai Hạnh, vừa trúng ủy viên trung 
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ương khóa VIII. Nghe hơi Hạnh mới lên quan to, Huy lần 
tới, với tư cách Trưởng �ại diện báo Nhân Dân tại Cần Thơ, 
Huy mời Hạnh �i ăn tiệc. Cuộc �i có cả Đào Quang Cường, 
giám �ốc cơ quan thường trú Đài Tiếng nói Việt Nam tại TP. 
HCM, Nguyễn Hồng Quang, Trưởng Đại diện Truyền hình 
Việt Nam tại Cần Thơ. Lúc �i, giám �ốc Cường rủ tôi cùng 
�i, ông nói: hôm nay Phan Huy mời ông Hạnh, mời cả tôi, 
anh �i với tôi. Dĩ nhiên là tôi không bao giờ �i vì còn lạ gì 
Phan Huy. Sau bữa tiệc, về �ến khách sạn, Cường chửi ầm 
lên: - Hôm nay bị một bữa xấu hổ muốn tự sát luôn! Tôi hỏi, 
vì sao? Cường kể với tôi và mọi người: Phan Huy dẫn cả bọn 
tới một nhà hàng tư nhân sang trọng, gọi �ủ món, cả rượu Tây 
nữa. Lúc chủ quán tính tiền, Phan Huy giới thiệu: - Đây là 
anh Trần Mai Hạnh, Ủy viên trung ương Đảng, giới thiệu �ến 
lần thứ hai mà chủ quán vẫn tính tiền. Tất cả hơn 2 triệu, mọi 
người phải gom tiền vào �ể trả. Thấy bẽ bàng quá, ông Hạnh 
phải rút một cọc tiền ra trả!

Mọi người �ã lăn ra cười. Tôi hiểu Phan Huy muốn dùng 
cái chức Ủy viên trung ương Đảng của Hạnh �ể dọa tay chủ 
quán là tao chơi cả với trung ương, mày liệu hồn, �ồng thời 
cũng muốn “ăn quỵt” và ra oai với mọi người tao là “Anh 
Hai” ở cái �ất Cần Thơ này. Nào ngờ!

Vậy mà về hưu rồi Phan Huy lại �ược cơ cấu làm Chủ tịch 
Hội văn nghệ TP. Cần Thơ. Với tư cách này, anh ta vừa �ánh 
trượt bài thơ “Trăng nghẹn” của Hoài Tường Phong, �ã �ược 
chọn là bài thơ hay nhất của Đồng bằng sông Cửu Long do Hội 
Văn nghệ Cần Thơ tổ chức và trao giải, gây bất bình trong giới 
văn nghệ Cần Thơ. Gần �ây tôi gặp nhà thơ Lê Chí, cây bút nổi 
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tiếng của Đồng bằng: - Tỉnh Cần Thơ các anh hết người rồi hay 
sao mà lại phải �ể một nhà báo xứ Nghệ, chuyên �i ăn xin làm 
chủ tịch Hội Văn nghệ của thành phố trung tâm của cả �ồng 
bằng? Lê Chí không nói gì, ánh mắt của ông như muốn trả lời, 
“chúng tao không thè m làm(!)”.

Phan Huy vẫn �ược �ảng tin dùng như thế, còn Hồng 
Vinh thì hết nhiệm kỳ trung ương, anh ta lại vào Hội �ồng lý 
luận trung ương!

Nhưng nếu phả i chọn một ông tổng biên tập thật �iển hình 
cho thời kinh tế thị trường �ịnh hướng XHCN ở VN thì phải 
chọn ông Nguyễn Công Khế, tổng biên tập báo Thanh Niên.

Tôi �ã bị Nguyễn Công Khế lừa một vố �au. Do là vào 
cuối năm 2002 Đài Tiếng nói Việt Nam có một bản tổng kết 
năm gửi cho cơ quan thường trú tại TP. HCM và các �ơn vị 
trực thuộc Đài. Đọc bản tổng kết �ó người ta thấy thành tích 
to lớn mở rộng cơ quan thường trú của Đài trên thế giới. Rồi 
còn có cả một công văn của Phó Tổng giám �ốc Kim Cúc ca 
ngợi công lao của Tổng giám �ốc Trần Mai Hạnh từ khi về 
Đài năm 1996 gửi �i khắp nơi.

Biết rõ mười mươi cái gọi là “mở rộng” cơ quan thường 
trú của Đài Tiếng nói Việt Nam nên tôi viết bài nhan �ề 
“Chuyện ông Trần Mai Hạnh ở Paris”, gửi �ích danh Nguyễn 
Công Khế, tổng biên tập báo Thanh Niên, một tờ báo mà một 
người ngu ngơ như tôi cho là tích cực chống tiêu cực. Một 
người bạn ở báo Thanh Niên cho tôi hay, Tổng biên tập Khế 
�ã �ọc bài �ó và OK!

Bản thảo bài báo �ó tôi còn giữ �ến bây giờ, nguyên văn:
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Chuyện ông Trần Mai Hạnh ở Paris

Vừa qua, tôi có �ến Đài Phát thanh Truyền hình Bình 
Dương làm việc. Các anh trong Ban Lãnh �ạo �ài Bình 
Dương bảo tôi: Đài Tiếng nói Việt Nam có nhiều cán bộ tốt 
lắm. Chúng tôi ra làm việc với Đài, thấy nhiều cán bộ cấp 
trưởng ban (tương �ương vụ trưởng) vẫn còn cọc cạch xe �ạp 
�i làm, mà làm việc rất tận tâm, lại là nhà báo, nhà văn có 
tên tuổi nữa.

Là một phóng viên của Đài Tiếng nói Việt Nam 27 năm 
có lẻ, mới �ược nghỉ hưu từ 1/5/2002, nghe �ược những lời 
như thế của �ồng nghiệp, tôi không khỏi vui trong lòng, nhất 
là trong lúc này. Tôi phải nói thêm rằng, chẳng những nhiều 
�ồng chí trưởng ban của Đài Tiếng nói Việt Nam mà còn 
nhiều phóng viên, ở Hà Nội cũng như ở các cơ quan thường 
trú của Đài ở nhiều vùng trong cả nước, �ã lặn lội ngày �êm 
�ể “canh sóng” cho Đài. Họ không quản bão tố, lũ lụt �ể �ến 
tận những nơi hang cùng, ngõ hẻm �ưa một cái tin, viết một 
phóng sự nhằm nâng cao chất lượng phát thanh. Và, hàng 
tháng vẫn nhận một �ồng lương rất khiêm tốn theo qui �ịnh 
của nhà nước, có người phải “viết thêm” cho các báo �ể tăng 
thu nhập! Thật là không công bằng với các cán bộ của Đài 
Tiếng nói Việt Nam như thế, bên cạnh sự chi tiêu tiền của từ 
ngân sách nhà nước một cách vô tội vạ của một số cán bộ 
lãnh �ạo Đài mà �iển hình là ông Trần Mai Hạnh và ê kíp, 
như các ông Vũ Văn Khánh, trưởng ban kế hoạch tài vụ của 
Đài, các ông ở văn phòng Đài, v.v. Những gì mà một phóng 
viên thường trú tận xa như tôi biết �ược, �ủ nói lên �iều �ó. 
Đầu năm 2001, tôi có việc riêng qua Paris thăm người chú 
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ruột, tôi có �ến Cơ quan Thường trú của Đài Tiếng nói Việt 
Nam tại Pháp ở 5, Rue de Temple Villeneuve la Garrenne 
923.90, thuộc vùng ven Paris. Đó là một khu phố sang trọng 
của những người có tiền. Ngôi nhà mà cơ quan thường trú 
của Đài mới mua là một villa nhỏ, có sân trước và vườn sau 
rất �ẹp. Thấy tôi khen nhà và xe con của cơ quan sang trọng, 
anh Trần Kim Thâu, Trưởng Cơ quan Thường trú nói ngay: 
“Không cần thiết, lãng phí ngân sách”. Thời buổi này thiếu 
gì những phương tiện lấy tin mà phải mua một cái nhà �ến 
230.000 �ô la thế này! Còn máy móc nữa. Có làm nhiều tin, 
bài cũng lấy chỗ �âu mà phát, v.v. và v.v…

Cả cơ quan chỉ có hai người, anh Thâu là trưởng, lái xe 
giỏi, nói tiếng Pháp khá giỏi, từng trải và �ã công tác ở nước 
ngoài nhiều năm. Anh Thâu còn là người rất trung thực và 
thẳng thắn, anh sẵn sàng nói rõ suy nghĩ của mình. Buổi tối, 
anh xếp cho tôi ở riêng một phòng khá lịch sự, xưa nay vẫn 
bỏ không ở trên lầu 1. Tôi thật thà hỏi: - Chắc sếp Hạnh sang 
�ây cũng ở phòng này? Anh lắc �ầu, nói: -Sếp ở khách sạn 
sang trọng tại Paris chứ �âu có ở �ây bao giờ(!) (Từ nơi cơ 
quan �óng vào Paris chừng 10 km). Sáng dậy, xuống tầng trệt 
nấu mì ăn sáng, tôi thấy cái bếp �iện củ a cơ quan quá tồi tàn, 
lại thật thà hỏi: - Nhà ông chú tôi nghèo thế, ở tận quận 19 
dành cho người nghèo mà tôi thấy cái bếp �iện cũng không 
�ến nỗi tồi tệ thế này! Sao cơ quan ta nhà �ẹp, xe sang mà 
lại phải �un nấu bằng cái bếp thế này? Anh Thâu lại cau mặt 
nói: - Ở Pháp, người bán nhà phải thuê người �em bếp cũ vứt 
�i, vì chủ mới không ai lại xài bếp cũ, vậy mà ông Khánh 
(trưởng ban Kế hoạch-Tài vụ của Đài) thì lại mua lại của chủ 
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cũ với giá gấp hai lần cái bếp mới �ể chúng tôi dùng �ó (!) 
Anh tính có “giỏi” không? Tiền ngân sách mà!

Tôi về nước và tìm hiểu, �ược biết rằng từ khi ông Hạnh 
về làm Tổng giám �ốc Đài Tiếng nói Việt Nam, từ 1995, ông 
�ã cùng ê kíp của mình còn mua và thuê nhà ở Băng Cốc, Bắc 
Kinh, Moskow và �ang chuẩn bị �ể mua nhà ở Le Caire (Ai 
Cập) làm cơ quan thường trú một cách không cần thiết như 
chính người �i thường trú là anh Thâu �ã nói. Và, tất nhiên là 
ê kíp của ông �ã kéo nhau �i các nước mua và thuê nhà với 
giá như �ã mua cái bếp �iện ở Paris. Chỉ trong một thời gian 
ngắn, ê kip của ông Hạnh �ã giàu tấn lên. Ông Khánh, trưởng 
ban Tài vụ có hai con �i học ở nước ngoài!

Cách �ây hơn một tuần, bà Kim Cúc, phó tổng giám �ốc 
Đài Tiếng nói Việt Nam còn ký hẳn một công văn gửi cán 
bộ công nhân viên của Đài từ Bắc chí Nam ca ngợi những 
�óng góp to lớn của ông Trần Mai Hạnh từ khi ông về Đài, 
trong việc “mở rộng” cơ quan và tăng giờ phát sóng. Toàn là  
những việc phải tiêu tiền tỷ của ngân sách nhà nước mà bất 
cứ ai cũng có thể làm �ược nếu �ược chi tiền còn chất lượng 
của phát thanh và nhà cửa khắp nơi �ược thuê và mua nhằm 
mục �ích gì, có tác dụng như thế nào �ể nâng cao chất lượng 
phát thanh thì không hề �ược nói tới. Xưa nay, từ suốt 27 năm 
tôi làm việc ở Đài Tiếng nói Việt Nam, chưa hề có chuyện tự 
nhiên phó tổng giám �ốc lại ký công văn “khen” tổng giám 
�ốc như thế ở Đài Tiếng nói Việt Nam bao giờ. Điều �ó làm 
dư luận toàn Đài Tiếng nói Việt Nam rất bất bình.

Tôi chỉ muốn nói một �iều, rất nhiều �ồng chí �ã có công 
lớn với Đài, xây dựng nên uy tín cho Đài Tiếng nói Việt Nam 
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mấy chục năm qua như các anh Trần Lâm, Huỳnh Văn Tiểng, 
Mai Thúc Long, các nhà văn như Mai Văn Tạo, Phạm Tường 
Hạnh, Đoàn Minh Tuấn, nhạc sĩ Phan Nhân, nhạc sĩ Dương 
Hương Bang, nghệ sĩ ưu tú Trần Phương thì không bao giờ 
�ược ban lãnh �ạo hiện nay của Đài nhắc nhở tới.

Giá thử công văn của bà Kim Cúc lúc này nhắc �ến những 
người có công lao với Đài Tiếng nói Việt Nam, nhắc �ến 
truyền thống tốt �ẹp của Đài thì hay biết bao nhiêu!

Đợi mãi không thấy báo Thanh Niên �ăng   bài kể trên. 
Ít lâu sau, tôi nhận �ược thông tin của một cán bộ trong ban 
lãnh �ạo Đài Tiếng nói Việt Nam cho hay, Nguyễn Công Khế 
�ã gửi bài của tôi ra Hà Nội cho bên An ninh, với nhận xét 
bài viết không có gì sai, nhưng vì  �ể “giữ uy tín” cho nhà 
nước nên không �ăng. Gửi cho an ninh �ể biết. Một cán bộ 
an ninh �ã cầm bài viết này qua Đài �ể tống tiền Kim Cúc và 
Trần Mai Hạnh!

Hiện bài �ó �ã �ược rất nhiều cán bộ lãnh �ạo của Đài 
chuyền tay nhau �ọc.

Tôi rất hối hận về sự ngu ngơ của mình (từ ngu ngơ là từ 
của nhà văn Dương Thu Hương dùng �ể chỉ quần chúng ngu 
ngơ, bị lừa bịp)! Tôi cũng rất phẫn nộ với Nguyễn Công Khế 
khi �ược cán bộ lãnh �ạo của Đài cho biết như thế. Tôi �em 
chuyện này than phiền với các �ồng nghiệp báo chí ở Sài 
Gòn. Một người bạn tôi mắng tôi là thằng ngu vì không biết 
gì về Nguyễn Công  Khế cả. Anh còn cho biết Khế luôn dùng 
tờ báo của mình �ể gây thanh thế, chẳng hạn y cho phóng viên 
của báo �i viết về tiêu cực, nhung khi vụ việc có liên quan 
�ến một ông lớn nào �ó. Ví dụ, �ồng chí X xưa kia ở tỉnh Y, 
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nay �ã lên trung ương làm �ến Bộ Chính trị mà bài viết có 
dính líu �ến �ồng chí �ó khi còn ở �ịa phương thì Khế không 
�ăng mà gửi bài cho �ồng chí ấy biết “�ể giữ uy tín” cho lãnh 
�ạo, thế là �ồng chí X �ã “mắc nợ” Khế. Khi báo Thanh Niên 
tổ chức một cuộc thi hoa hậu nào �ó, Khế gửi giấy mời, thế 
là �ồng chí ấy, dù là Chủ tịch nước cũng phải �ến dự tận quê 
Khế ở Miền Trung xa xôi! Một tờ báo hạng B mà Bộ Chính 
trị phải �ến dự thì uy tín của Khế lên như diều. Cứ thế mà 
Khế “ra roi”, cứ thế mà dọa nạt thiên hạ �ể tống tiền. Trong 
cái mớ bòng bong của một xã hội �ược gọi là “kinh tế thị 
trường �ịnh hướng xã hội chủ nghĩa”, Khế cứ thế mà vơ vét. 
Anh bạn tôi kết luận: Nguyễn Công Khế là “tên lưu manh 
ngang tầm thời �ại”! Nhà thơ L. �i viếng mẹ của Nguyễn 
Công Khế mất vào tháng 9 năm 2007 về, hốt hoảng nói với 
tôi, �ám tang còn hơn cả tỷ phú bên Mỹ có mẹ mất. Giàu có 
không bút nào tả xiết, xe du lịch �ời mới �ỗ dài cả cây số. Cái 
“cảm tạ” của báo Thanh Niên ra ngày 5/9/2007 của gia �ình 
Khế về cái mất của cụ bà Lê Thị Liễu, 79 tuổi �ã gây chấn 
�ộng dư luận. Trang mạng của báo Thanh Niên �ăng lên �ã 
bị các trang “lề trái” ném �á dữ dội, vội vàng phả i gỡ xuống, 
nhưng trang 10 báo in ngày 5/9/2007 kín cả trang còn �ó. Xin 
bạn �ọc hãy thử lướt qua danh sách gần 200 cá nhân và các 
�ơn vị (�ược �ăng gộp)… “�ã �ến thăm viếng, giúp �ỡ, chia 
buồn và tiễn �ưa linh cữu” như báo �ã �ưa gồm: ông Võ Văn 
Kiệt, nguyên Thủ tướng Chính phủ, ông Nguyễn Minh Triết, 
Chủ tịch nước và gia �ình, ông Nguyễn Tấn Dũng, Thủ tướng 
Chính phủ và gia �ình, bà Nguyễn Thị Bình, nguyên Phó Chủ 
tịch nước, ông Nguyễn Văn Chi, Ủy viên Bộ Chính trị, Chủ 
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nhiệm Ủy ban kiểm tra trung ương, ông Hồ Đức Việt, Ủy 
viên Bộ Chính trị, trưởng ban Tổ chức trung ương, Đại tướng 
Lê Hồng Anh, Ủy viên Bộ Chính trị, Bộ trưởng Bộ Công an, 
ông Lê Thanh Hải, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư thành ủy TP. 
HCM và gia �ình rồi còn cả ông Thống �ốc Ngân hành nhà 
nước, các bí thư tỉnh, chủ tịch tỉnh, các cơ quan báo chí, các 
nghệ sĩ, các Hội v.v và v.v.Những người �ứng �ầu bộ máy cai 
trị �ồ sộ của chế �ộ toàn trị �ã �ến “thăm viếng, chia buồn 
và tiễn �ưa…” cụ bà Lê Thị Liễu. Ngay cả �ến �ương kim 
nguyên thủ một cường quốc trên thế giới mà bố mẹ mất cũng 
không �ược như thế.

Có thể nói, �ây là �ám tang mẹ một tổng biên tập một tờ 
báo ngành của một nước nhỏ nhưng “vĩ �ại” nhất hành tinh, 
chưa hề thấy trong lịch sử báo chí nhân loại. Trong chế �ộ 
toàn trị, một tổng biên tập chỉ cần không chống chế �ộ, không 
nói ngược với �ường lối của Đảng cầm quyền, biết luồn lách, 
biết dùng tờ báo của mình �ể nịnh bợ, dọa nạt và khống chế, 
biết té nước theo mưa, biết gió chiều nào che chiều ấy, giả vờ 
chống tham nhũng thì anh ta kiếm bẫm hơn bất cứ nhà buôn 
nào, có thế lực như một “ông vua không ngai”. Cứ xem danh 
sách những người �ến viếng mẹ anh ta thì thấy. Nếu xét về 
mặt nào �ó thì �ây còn hơn quốc tang!

Tờ báo quốc doanh Thanh Niên �ã trở thành tờ báo riêng 
của Khế trong một �ất nước không có báo tư nhân! Đội ngũ 
tổng biên tập như thế thì �ội ngũ phóng viên �ương nhiên 
là như thế. Nói cho công bằng thì không phải tất cả anh em 
làm báo �ều như Hồng Vinh, như Khế, như Phan Huy… Có 
rất nhiều anh em tâm huyết với �ất nước, muốn dùng ngòi 
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bút của mình �ể “tải �ạo”, nhưng số phận của các anh vô 
cùng hẩm hiu. Nhà báo Nguyễn Việt Chiến, Nguyễn Văn Hải, 
Hoàng Khương… là những ví dụ �iển hình.

Báo chí ngày càng xuống cấp. Tàu của giặc Tà u �âm vỡ 
tan tàu của ngư dân ta, trong vùng biển của ta, nhưng báo chí 
của ta phải nhục nhã kêu là “tàu lạ”. Nỗi nhục này của báo 
chí Việt Nam “thời kỳ �ồ �ểu” này không thể nào rửa sạch 
trong lịch sử dân tộc.

Vì lẽ �ó, tôi �ã viết “Lời ai �iếu cho một nền báo chí nô 
bộc” trên trang mạng Bauxite năm 2011. Giáo sư Phạm Toàn 
cho biết, học trò của ông �ã in bài này từ trên mạng xuống 
�ể �i phát cho bạn bè �ang làm việc ở các tờ báo ở Hà Nội.

Người ta �ều �ọc và ngậm ngùi cho số phận của họ!

Lời ai �iếu cho một nền báo chí nô bộc

Theo Bauxite Việt Nam
Trích Luật Báo chí nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa 

Việt Nam: Báo chí ở nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt 
Nam là phương tiện thông tin �ại chúng thiết yếu �ối với �ời 
sống xã hội; là cơ quan ngôn luận của các tổ chức của Đảng, 
cơ quan Nhà nước, tổ chức xã hội (dưới �ây gọi chung là tổ 
chức); là diễn �àn của nhân dân.

Tháng 7/2007. Những cơn mưa tầm tã vào lúc chập tối 
kéo dài tới khuya khiến nhiều �êm tôi không sao chợp mắt 
�ược. Hàng trăm nông dân từ các tỉnh miền Tây kéo lên biểu 
tình tại TP. HCM �êm nay làm gì dưới những cơn mưa tầm tả 
kéo dài �ó? Đã cả tháng, �ồng bào kéo nhau lên Văn phòng 
Quốc hội 2 tại �ường Hoàng Văn Thụ TP. HCM �ể �òi lại 
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ruộng �ất bị mất trắng, bị giải tỏa mà �ền bù không thỏa 
�áng. Băng rôn, biểu ngữ, cờ �ỏ sao vàng, khẩu hiệu viết trên 
giấy dán lên áo, ảnh Chủ tịch Hồ Chí Minh �ỏ rực cả dãy phố 
vòng từ �ường Hoàng Văn Thụ sang �ường Hồ Văn Huê. Đọc 
những khẩu hiệu trên băng rôn không khỏi thấy �au lòng: 
“Thủ Tướng ơi cứu lấy dân!”, “Đả �ảo chính quyền tỉnh X 
dối Đảng lừa dân”, có khẩu hiệu còn trích cả lời ông Thứ 
trưởng Đặng Hùng Võ viết trên báo lề phải: “Tham nhũng 
ruộng �ất là tham nhũng xương máu của dân”. Dưới những 
khẩu hiệu �ó là những gương mặt �en sạm, hốc hác, quắt 
queo, những hốc mắt sâu hoắm, buồn tủi và căm giận trôi dạt, 
lan tỏa từ những hốc mắt �ó.

Trên �ường phố, những chiếc xe hơi bóng loáng, những 
chiếc xe hai bánh �ời mới chở những cặp �ùi nõn nà lướt qua, 
phảng phất mùi nước hoa ngược gió bay lại, phả vào những 
gương mặt rúm ró �ang trương ảnh Bác Hồ! Có ai �ó nghĩ hộ 
những người nông dân mất �ất kia rằng, ruộng �ất bị cướp 
giật của họ �ã biến thành những chiếc xe bốn bánh, hai bánh 
bóng loáng kia, từ công cuộc “�ổi mới” do Đảng cầm quyền 
phát �ộng và lãnh �ạo.

Cũng có những bà con dân phố nghĩ �ến �ồng bào �i biểu 
tình rời quê lên �ây cả tháng trời, màn trời chiếu �ất, �ói khát 
nên �ến tiếp nước, tiếp thức ăn cho họ. Có người khôn ngoan 
hơn, �ã gọi một thanh niên chở sau xe �ạp sọt bánh mì �ầy, 
trả tiền hết cả sọt bánh rồi nhờ anh ta chở vào �ám biểu tình 
phát cho bà con. Anh thanh niên này �ã bị những người mặc 
thường phục bất thần xông ra �ánh túi bụi, trào cả máu mồm 
máu mũi lên những chiếc bánh mì anh �ang phân phát.
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Tôi có �ủ kinh nghiệm của một người viết phóng sự �iều 
tra về tranh chấp ruộng �ất ở Đồng bằng sông Cửu Long 
những năm cuối thập kỷ 80, nên hiểu rõ những ai sẽ có mặt 
ở những cuộc biểu tình! Những người quay phim chụp ảnh 
mặc thường phục nhan nhản ở �ường Hoàng Văn Thụ lúc này. 
Nhưng hễ có một “con nai vàng ngơ ngác” nào �ó giơ máy 
chụp hình lên thì lập tức bị cướp máy ngay, bị kéo về �ồn 
công an ngay! Cả tháng rồi, hàng trăm người biểu tình với 
cờ quạt rợp trời, căng lều, căng bạt, trải nylon nằm la liệt tại 
một ngã ba sầm uất ở trung tâm thành phố. Vậy mà, cả trăm tờ 
báo, của một thành phố �ược xem là cái nôi của báo chí Việt 
Nam, thậm chí tờ báo Tuổi Trẻ ở ngay liền �óvẫn im khe! Các 
�ồng nghiệp của tôi vẫn ung dung ngồi trong phòng máy lạnh 
như không có gì xảy ra. Thậm chí, có báo còn �ăng ảnh một 
cuộc biểu tình ở một nước Mỹ La Tinh xa xôi nào �ó! Một 
số không nhỏ các �ồng nghiệp của tôi �ang bận rộn �ến quay 
phim chụp ảnh, �ưa tin về một công trình nào �ó mới khởi 
công �ể nhận những bao thư “nặng túi”! Các “bậc thầy” báo 
chí, các nhà báo lão thành lúc này vẫn �ang �ược các trường 
tuyên huấn, các lớp �ại học báo chí mời �ến giảng bài, các 
�ài truyền hình mời lên tivi và các vị �ó �ang lớn tiếng: nhà 
báo phải bám sát cuộc sống, phải trung thực, nhân dân cần 
�ược thông tin và có quyền �ược thông tin �ầy �ủ như luật 
báo chí �ã ban hành, vân vân và vân vân. Tôi không ngờ các 
nhà báo lão thành mà xưa nay tôi từng ngưỡng mộ lại có thể 
vô cảm �ến thế, dối trá �ến thế, hèn hạ �ến thế!

Đừng có ai nghĩ rằng nhà báo bây giờ còn nghèo như một 
câu “ngạn ngữ” thời bao cấp: “Nhà văn, nhà báo, nhà giáo 
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cộng lại thành nhà nghèo!” Không ít các �ồng nghiệp của 
tôi như con cáo già �ang ngồi co mình ở các tòa soạn, nhưng 
chỉ một tin tức lộ ra ở �âu �ó, xí nghiệp này, công ty kia có 
chuyện tiêu cực, tham nhũng, �ược nội bộ tố giác là họ lao 
tới gặp lãnh �ạo �ơn vị, chí ít thì xin cái quảng cáo vài chục 
triệu �ể hưởng phần trăm (thường là 2-30%), nếu nắm �ầy 
�ủ chứng cứ tư liệu rồi, thì họ ra giá, tống tiền lãnh �ạo �ơn 
vị. Những lần “�ánh quả” như thế, họ có cả trăm triệu. Có vị 
Viện trưởng một viện khoa học lớn ở TP. HCM than phiền 
với tôi: mỗi lần có cuộc triệu tập ra Hà Nội họp hành gì �ó thì 
một nhà báo của một cơ quan báo chí lớn bậc nhất của nước 
ta, �ều �ến xin Viện trưởng một cái vé máy bay �ể �i họp! 
Không cho thì sẽ bị moi móc, trả thù. Mà cho thì khó coi quá!

Tôi còn biết ở Cần Thơ có một ông cũng thường trú như 
thế, mỗi lần �i họp ở Hà Nội còn �i nhiều cơ quan, xuống cả 
các huyện �ể mỗi huyện “xin một cái vé máy bay” như thế! 
Đến nổi người ta gọi ông “nhà báo cá rồ”. Nghe �âu giờ ông 
ta có cả �ồn �iền trên Tây Nguyên �ể dưỡng già!

Có lần tôi �ang �i chiếc xe cúp cà tàng trên �ường phố, 
bỗng bị một chiếc xe phân khối lớn ép vào vỉa hè. Hoảng quá, 
tôi tưởng mình bị cướp! (Mà kẻ cướp nào lại thèm nhắm vào 
chiếc xe khốn khổ của tôi?). Lúc bình tĩnh �ược thì nhận ra 
một �ồng nghiệp trẻ. Anh này là con trai một vị Giám �ốc 
�ài phát thanh và truyền hình lớn ở miền Trung. Anh ta tốt 
nghiệp ngành báo chí, nhưng vì người cha là một cán bộ cách 
mạng lão thành, liêm chính, không chấp nhận xin xỏ và hối lộ 
�ể con �ược làm việc ở một cơ quan báo chí ở TP. HCM anh 
ta phải �i làm cộng tác viên cho các báo ở thành phố. Quý 
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mến người bạn trẻ này, nhiều lần tôi �i công tác ở Đồng bằng 
sông Cửu Long có xe hơi �ưa �i, tôi thường kêu anh �i cùng 
�ể có cơ hội hành nghề, kiếm sống ở cái thành phố ồn ào này. 
Nào ngờ hôm ấy anh là người ép xe tôi vào lề �ường! Anh ta 
ôm lấy bờ vai gầy guộc của tôi cười nói: bây giờ em khá rồi! 
Liếc nhìn chiếc xe phân khối lớn của anh, tôi tin là anh ta nói 
thật. Tôi hỏi: - Làm gì mà khá? Trả lời: - Chạy quảng cáo cho 
các báo! Nói rồi, anh ta dúi bao thuốc ba số (555) �ã hút dở 
vào túi áo tôi, bằng một giọng rất tự tin, nói: - Một nhà báo 
như bác thì không thể �i chiếc xe thế này �ược. Tết này bác 
�i với em, �ến các cơ quan, xí nghiệp, công ty mà bác quen 
biết, không cần bác nói gì cả, chỉ cần bác �i cùng em �ến �ó 
thăm hỏi lãnh �ạo, thế là �ủ. Sau Tết em sẽ �ổi xe cho bác. 
Tôi cảm ơn người bạn trẻ có lòng tốt với tôi, nhưng không 
dám nhận lời! Tôi buồn mất mấy ngày sau �ó. Vừa thương 
một �ồng nghiệp trẻ, ban �ầu rất hăng hái, say sưa với nghề 
báo nhưng không �ược cuộc �ời tiếp nhận, phải bỏ nghề. Lại 
thấy thật khôi hài cho cái thằng tôi! Đi cái xe tàn tã nhất Sài 
Gòn hoa lệ, có khi khởi �ộng �ến toát mồ hôi mà xe không 
nổ máy. Chính cái xe này, có lần tôi �ến họp báo ở “Nhà hàng 
nổi” trên sông Sài Gòn (nay không còn nữa), lúc dắt xe vô, 
người bảo vệ �ã quát: - Đến giờ này mà chưa chở �á �ến cho 
người ta! May quá, ông Ca Lê Thuần, Giám �ốc Sở Văn hóa 
lúc �ó, người chủ trì họp báo �ã chạy lại nói: Mời anh PK 
vào, mọi người �ã �ến �ông �ủ (hôm �ó xe tôi cũng không nổ 
�ược máy). Giám �ốc Thuần �ã cứu tôi một bàn thua trông 
thấy trước anh bảo vệ to lớn!

Nhưng câu chuyện trên không “�au” bằng một lần, chúng 
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tôi, các nhà báo thường trú của trung ương và TP. HCM �ến 
dự lễ khánh thành một công trình �ược tài trợ nước ngoài của 
Hội người mù TP. HCM. Sau lễ khánh thành, ông chủ tịch 
Hội người mù thành phố là một người �àn ông rất �ẹp trai, 
nói tiếng Anh với khách quốc tế rất lưu loát, cầm một tệp 
phong bì phát cho từng nhà báo, mỗi lần phát cho một phóng 
viên, ông ta có lời cảm ơn rất lịch thiệp. Nhìn một người mù 
tay run run phát “bao thư” cho các nhà báo sáng mắt, tôi thấy 
trái tim mình như �ang rỉ máu! Đến phần tôi, tôi phải kéo ông 
Chủ tịch lại một góc và nói nhỏ vào tai ông: tôi �ến �ây tay 
không là �ã thấy băn khoăn lắm rồi, nhận quà của người mù 
nữa thì còn gì �ể nói.

Tôi có “phản bội” các �ồng nghiệp của tôi không? Xin các 
nhà �ạo �ức học trên cõi �ời này cho ý kiến.

Chuyện �ồng bào miền Tây lên thành phố biểu tình �òi 
�ất năm 2007 mà tôi �ã nói ở trên phải �ược nói thêm là, tôi 
�ã trà trộn vào �ám biểu tình, hỏi và nghe �ược nhiều �iều bổ 
ích về các nguyên nhân �i khiếu kiện ruộng �ất. Có bà mất 
ruộng vì chủ tịch xã cướp ruộng của bà cho vợ bé của ông 
ta. Có nhiều nguyên nhân �i �òi �ất mà tính chất, nội dung 
của việc �i �òi �ất rất Nam Bộ! Đó là trường hợp bà cụ có 
15 công ruộng (mỗi công 1000m2). Năm 1980 vô tập �oàn 
sản xuất, thực hiện lời kêu gọi của Đảng “nhường cơm xẻ 
áo”, cụ �ã hiến 11 công �ất, chỉ còn �ược giữ lại bốn công do 
nhà có bốn nhân khẩu. Những công �ất �ã hiến cho các hộ 
tiếp tục mần ruộng thì bà cụ không �òi. Duy chỉ có một hộ, 
nhận ruộng của bà, nhưng lại cho thuê “sổ �ỏ” sở hữu ruộng, 
lấy tiền �i chơi �ề, thì bà nhất �ịnh �i thưa kiện �ể �òi lại. 



Lê Phú Khải

452

Lý do của bà cụ chỉ �ơn giản vậy thôi. Theo cụ thì ruộng �ất 
của ông bà �ể lại cho con cháu là �ể mần ăn. Đem ruộng của 
ông bà “nhường” cho kẻ chỉ quanh năm rong chơi, cờ bạc là 
trái �ạo lý ông bà. Tôi bàng hoàng khi nhận ra “cái �ạo lý 
ông bà” của người nông dân Nam Bộ cao hơn hẳn cái nền 
chính trị hoang �ường mà các �ảng Cộng sản trên thế giới 
�ã áp �ặt cho dân tộc của họ, trong �ó có Việt Nam. Không 
phải ai cũng yêu quý ruộng �ất mà �em cào bằng ruộng �ất 
�ể �i tìm sự công bằng! Nhà văn Dương Thu Hương �ã gọi 
cái sự thắng thế của những người Cộng sản một thời là “sự 
hàm hồ của lịch sử”! Bà cụ mà tôi �ã gặp trong �ám biểu tình 
này, �ang làm một việc là �i chống lại sự hàm hồ của lịch 
sử! Đương nhiên là cực kỳ gian khó. Tôi �ã thu thập tất cả 
những lý do, những tình huống �i khiếu kiện �òi ruộng �ất 
trong cuộc biểu tình dài ngày �ó của nông dân các tỉnh miền 
Tây năm 2007 ở Văn phòng Quốc hội 2 tại TP. HCM �ể viết 
một phóng sự �iều tra. Kèm theo bài phóng sự là những hình 
ảnh mà tôi �ã chụp �ược bằng phương Pháp nghiệp vụ, chụp 
toàn cảnh, cận cảnh, nội dung các khẩu hiệu �ược trương lên 
(không có khẩu hiệu nào chống chế �ộ cả). Không một báo lề 
phải nào dám �ăng những phóng sự �iều tra như thế cả. Nếu 
có �ăng thì họ sẽ cắt xén, gọt dũa những sự thật gai góc, chỉ 
�ể lại những gì có thể vừa lòng, lọt tai cấp trên mà thôi! Cuối 
cùng tôi phải ra tận Hà Nội, �ến tận Văn phòng Chính phủ ở 
số 2 �ường Bách Thảo, �ưa tận tay bài viết �ó �ến Phó Thủ 
tướng Trương Vĩnh Trọng, tại văn phòng Phó Thủ tướng phụ 
trách chống tham nhũng của ông. Phó Thủ tướng �ã tiếp tôi 
một buổi chiều và xem kỹ những bức ảnh về cuộc biểu tình 
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mà tôi �ã chụp. Nhưng �ã là một bài báo thì nó phải �ược �ưa 
lên phương tiện thông tin �ại chúng, �ể tạo dư luận xã hội, 
cách làm �i bằng con �ường “tiểu ngạch” của tôi như thế là 
“không giống ai”!

Cuộc biểu tình của nông dân miền Tây năm 2007 �ó, �ã 
�ược dọn dẹp vào ban �êm bằng cách các �ịa phương �ưa xe 
lên rước về. Nếu “giải thích” mà ai không nghe thì �ược ném 
lên xe �ưa về! Sáng hôm sau tất cả các báo ở TP. HCM �ều 
�ưa tin, nông dân miền Tây �ã “vui vẻ” ra về!

Sau này, tôi �ã nhờ nhà thơ Hoàng Hưng �ưa bài viết 
�ó lên mạng Talawas với nhan �ề “Thư ngỏ gửi Thủ tướng 
Nguyễn Tấn Dũng - cần có cuộc Hội thảo khoa học về khiếu 
kiện ruộng �ất”. Khi bài viết �ã �ược tung lên mạng rồi, gặp 
một số quan chức ở Đồng bằng Cửu Long, nhiều người �ọc 
�ược �ã bảo tôi: bài của �ồng chí rất trung thực, có thiện chí, 
có nhiều phát hiện vì sao không �ưa các báo �ăng!

Thế �ó, các giáo trình báo chí ở các quốc gia dân chủ �ều 
dạy rằng, nhà báo là người �ứng trên cây cầu �ể canh chừng 
con tàu chính phủ. Nó báo cho con tàu �ó thời tiết xấu hay tốt 
ở phía chân trời. Nhưng ở các quốc gia toàn trị thì báo chỉ �ể 
làm vừa lòng cấp trên, chỉ �ể làm cảnh và �ể “�ưa nghị quyết 
Đảng vào cuộc sống” chứ không phải làm theo quy luật của 
nhận thức là �ưa cuộc sống vào nghị quyết Đảng �ể rồi Nghị 
quyết Đảng sẽ tự nhiên �i vào cuộc sống!

Lối tư duy ngược này là thảm kịch của những nhà nước 
�ộc tài và sớm muộn sẽ dẫn �ến sụp �ổ. Hiện tượng Vinashin 
là một ví dụ rất �iển hình. Không phải các nhà báo không 
biết �ầu tư lớn cho ngành �óng tàu Việt Nam (thực chất là 
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�óng vỏ tàu) là phi hiệu quả. Giữa những năm 90, tôi �ã �ược 
Tiến sĩ P.N.H, chuyên gia hàng �ầu của Việt Nam về �óng 
tàu biển, ông tốt nghiệp hạng ưu ở Liên Xô về �ưa cho một 
tập tài liệu phản biện về việc �ầu tư cho ngành �óng tàu Việt 
Nam. Đưa cho tôi tài liệu, ông hy vọng là �ể một nhà báo lâu 
năm lên tiếng hộ cho quan �iểm của các chuyên gia �óng tàu 
Việt Nam. Nhưng báo chí chỉ �ược phép minh họa �ường lối 
của Đảng và nhà nước mà thôi! Cho ăn kẹo cũng không một 
tổng biên tập nào dám �ăng bài của các nhà báo lúc �ó phản 
�ối �ầu tư cho Vinashin. Chỉ �ến khi chuyện vỡ lỡ thì nhân 
dân là người chịu thiệt thòi nhất, vì gánh chịu nợ nần chồng 
chất, nhưng các nhóm lợi ích thì �ã no nê! Và chẳng ai bị kỷ 
luật về món nợ khổng lồ ấy!

Bây giờ thì rừng vàng �ã bị phá gần hết, rừng �ầu nguồn 
�ã cho nước ngoài thuê, tài nguyên dưới lòng �ất �ã cạn kiệt, 
�ến than cũng phải �i nhập về, bauxite cũng phải khai quật 
lên �ể bán cho người Tàu, chỉ còn biển bạc, �ảo vàng ngoài 
khơi thì �ường lưỡi bò �ang lăm le liếm hết. Biển �ảo thiêng 
liêng của Tổ Quốc mà ông bà ta gìn giữ bằng máu xương từ 
bao �ời, nay �ồng bào Quảng Ngãi, �ồng bào miền Trung ra 
khơi �ánh bắt tôm cá thì bị giặc Tàu bắn giết, cướp bóc bất 
kỳ lúc nào. Nhân dân Hà Nội, TP. HCM và các tỉnh phẫn nộ 
biểu tình khí thế bừng bừng mà 700 tờ báo, gần trăm �ài phát 
thanh truyền hình trên cả nước vẫn im khe, không dám �ăng 
một tấm hình, một dòng tin nào về những cuộc biểu tình yêu 
nước của nhân dân. Chỉ có Thông tấn xã Việt Nam �ưa một 
cái tin về biểu tình ngày 5/6 vừa qua thì lại xuyên tạc trắng 
trợn sự thật: “một số người tự phát tụ tập �i ngang qua”. Viết 
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�ến �ây tôi bỗng nhớ �ến lời nhà văn Nguyễn Khải trong tùy 
bút chính trị “Đi tìm cái tôi �ã mất” của ông rằng, người ta �ã 
“nói dối lem lém, nói dối lì lợm, nói dối không biết xấu hổ, 
nói dối không biết khiếp sợ”! Các nhà báo nước ta từng có 
thời áo vá cơm khoai, cùng �ồng cam cộng khổ với nhân dân, 
vác cây bút �i phụng sự chính nghĩa dân tộc, �ánh Tây �uổi 
Nhật năm xưa. Nay báo chí nước ta vì miếng cơm manh áo, 
vì muốn yên thân “sống mòn” lại dễ dàng làm nô bộc cho các 
nhóm lợi ích, các nhóm quyền lực, quay lưng với vận mệnh 
của Tổ Quốc hay sao?

Nếu mai mốt bọn Tàu cộng với máu AQ (tên một tác 
phẩm của nhà văn Trung Quốc Lỗ Tấn) truyền kiếp, lại thêm 
bệnh “mót” làm siêu cường thời �ại, �iên cuồng kéo dàn 
khoan khổng lồ của chúng ra khai thác dầu trên vùng biển 
�ặc quyền của nước ta �ã �ược luật Pháp quốc tế thừa nhận 
mà �ội ngũ báo chí “hùng hậu” của ta vẫn im khe, chỉ “anh 
bán thuốc cao” Lại Văn Sâm khua môi múa mép trên tiết mục 
“Ai là triệu phú” của �ài Truyền hình Quốc gia thì bài viết 
này của tôi xem như “Lời ai �iếu cho một nền báo chí nô 
bộc” �ã tha hóa và thối rữa �ến chân lông.

Gần 40 năm viết báo từ Bắc chí Nam, làm cả báo nói, báo 
hình, báo viết, báo mạng �i từ minh họa �ến phản biện, phải 
chăng số phận �ã giao cho tôi viết lời ai �iếu này cho nền báo 
chí VN hôm nay. Tôi mượn chữ “Ai �iếu” của nhà văn quá 
cố Nguyễn Minh Châu �ể tưởng nhớ ông trong bài viết này.

Không phải không có lý do mà nhân loại �ặt tự do ngôn 
luận, tự do báo chí lên hàng �ầu trong những quyền về con 
người.
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Tự do thông tin ở thời �ại thông tin toàn cầu sẽ cứu các 
quốc gia nhỏ bé không bị các “siêu cường mới” nuốt chửng; 
sẽ cứu cả các �ảng cầm quyền biết �ứng về phía nhân dân, 
cùng nhân dân cứu �ất nước khỏi bị các �ế quốc mới xâm 
lược nếu không muốn tự sát.

Vai trò của các nhà báo vô cùng quan trọng trong thời 
khắc lịch sử này. Hỡi những người anh em báo chí �ồng 
huyết, �ồng bào, �ồng chủng, �ồng quốc của tôi.

Đôi bài “lề dân” - 

Thư ngỏ của một công dân ngoài Đả ng 

Viế t từ TP. HCM (BBC Vietnamene 18/03/2009)
 Thưa Ông Tổ ng Bí  thư, 
Chủ  trương khai thá c bauxite gặ p nhiề u phả n �ố i trong 

giớ i trí  thức. 
Tôi là  Lê Phú  Khả i, mộ t công dân ngoà i Đả ng. Tôi chưa bao 

giờ  nghĩ  rằng có  mộ t ngà y cầ m bú t viế t thư cho Ông Tổ ng Bí  
thư Đả ng �ộ c tôn cầ m quyề n. Song, nhữ ng gì  diễ n ra trên �ấ t 
nướ c củ a chú ng ta nhữ ng ngà y qua khiế n tôi ăn không ngon, 
ngủ  không yên, suy nghĩ  �ế n thức trắ ng nhiề u �êm. 

Đó  là  cơn bã o ô nhiễ m môi trườ ng do công ty Vedan gây ra 
còn nó ng bỏ ng dư luậ n cả  nướ c thì  mộ t tin kinh hoàng lạ i ậ p 
�ế n là  khai thá c bauxite ở  Tây Nguyên trên diệ n rộ ng và  thờ i 
gian lâu dà i. Tôi cà ng �au �ớ n hơn khi �ượ c �ọ c cá c bà i viế t 
củ a Đạ i tướ ng Võ  Nguyên Giá p, thiế u tướ ng Nguyễ n Trọ ng 
Vĩ nh, nhà  văn Nguyên Ngọ c, tiế n sĩ  Nguyễ n Thanh Sơn và  �ặ c 
biệ t gầ n �ây là  bà i củ a nhà  văn Phạ m Đì nh Trọ ng (gây tiế ng 
vang lớ n) về  thả m họ a khai thá c bauxite ở  Tây Nguyên. 
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Tôi �ượ c biế t, từ xưa �ế n nay Đả ng cầ m quyề n vẫ n nêu 
khẩu hiệ u: “Ý  Đả ng lòng Dân”. Nay nhữ ng ngườ i �ượ c tuyệ t 
�ạ i �a số  nhân dân rấ t yêu quý, kí nh trọ ng như Đạ i tướ ng Võ  
Nguyên Giá p, nhà  văn Nguyên Ngọ c cả  cuộ c �ờ i gắ n bó  vớ i 
Tây Nguyên �ề u phả n �ố i mạ nh mẽ việ c khai thá c bauxite ở  
Tây Nguyên. 

Rõ  rà ng trong việ c nà y, ý Đả ng không hợ p vớ i lòng Dân. 
Từ trướ c �ế n nay Đả ng Cộ ng sả n Việ t Nam là m �ượ c �iề u gì  
�ề u là  do �ượ c sự �ồ ng lòng ủ ng hộ  củ a nhân dân. Nay mộ t 
chủ  trương lớ n củ a Đả ng và  Nhà  nướ c là  vấ n �ề  khai thá c 
bauxite ở  Tây Nguyên có  liên quan �ế n sinh mạ ng củ a �ấ t 
nướ c, �ế n sự tồ n vong củ a giố ng nòi, củ a dân tộ c lạ i không 
�ượ c sự �ồ ng thuậ n củ a nhân dân thì  hậ u quả  sẽ rấ t nghiêm 
trọ ng �ố i vớ i cả  Đả ng cầ m quyề n và  �ấ t nướ c. 

Tôi nghĩ  rằng trong quá  khứ, lị ch sử  �ã  lựa chọ n Đả ng 
Cộ ng sả n là  chí nh �ả ng lã nh �ạ o cá ch mạ ng Việ t Nam. 
Nhưng vớ i hiệ n tạ i và  tương lai thì  sự lã nh �ạ o củ a Đả ng 
Cộ ng sả n không phả i là  mộ t �ị nh mệ nh. Nế u mộ t �ườ ng lố i, 
chủ  trương lớ n củ a Đả ng mà  từ Đạ i tướ ng �ạ i công thầ n củ a 
chế  �ộ  như Võ  Nguyên Giá p �ế n ngườ i dân bì nh thườ ng lạ i 
không �ồ ng thuậ n thì  dù  có  mộ t ngà n lầ n �ưa sự lã nh �ạ o củ a 
Đả ng và o �iề u 4 Hiế n phá p cũng vô nghĩ a! 

Trước �ây, cải cách ruộng �ất là một chủ trương lớn của 
Đảng nhưng khi thấy sai, Đảng �ã sửa sai, �ược nhân dân tha 
thứ và �ồng tình. Nay theo tôi, vấ n �ề  bauxite còn nguy hạ i 
gấ p trăm ngà n lầ n cả i cá ch ruộ ng �ấ t, vì  nó  hủ y diệ t cả  dân 
tộ c ta như cá c nhà  khoa họ c �ã  dự bá o. 

Chí nh vì  lẽ �ó , vớ i tư cá ch mộ t công dân, mộ t nhà  bá o 
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lâu năm, tôi kiế n nghị  lên Ông Tổ ng Bí  thư, ngườ i có  trá ch 
nhiệ m cao nhấ t củ a Đả ng cầ m quyề n: hã y �ưa vấ n �ề  khai 
thá c bauxite ở  Tây Nguyên ra bà n ở  cấ p lã nh �ạ o cao nhấ t 
củ a Đả ng, Quố c hộ i và  Nhà  nướ c �ể  dừng lạ i dự á n nà y khi 
chưa quá  muộ n. 

Mườ i năm nữ a sông Đồ ng Nai và  nhữ ng con sông khở i 
nguồ n từ Tây Nguyên bị  nhiễ m bù n �ỏ  thì  cả  miề n Trung, 
Đông Nam Bộ  và  TP. HCM lấ y gì  mà  uố ng, nhữ ng bà  mẹ 
sẽ �ẻ  ra toàn quá i thai. Vì  sự tà n khố c �ó  mà  Trung Quố c 
�ã  �ó ng cử a cá c mỏ  bauxite củ a họ  trên toàn quố c và o năm 
2008. Vì  nhân �ạ o mà  Liên Xô trướ c �ây �ã  khuyên ta không 
nên khai thá c bauxite ở  Tây Nguyên. Vậ y mà …

Thưa Ông Tổ ng Bí  thư, trong cuộ c cá ch mạ ng Phá p năm 
1789 có  mộ t câu nó i nổ i tiế ng củ a Jean-Paul Marat �ượ c 
truyề n tụ ng khắ p châu Âu: Ngườ i ta lớ n bở i vì  anh quỳ xuố ng 
(On est grand, parce que vous vous mettez à  genoux). Dân 
tộ c chú ng ta từ khi lậ p nướ c chưa bao giờ  tự cho mì nh là  bé  
nhỏ . Chí nh vì  thế  nướ c ta xưa kia mớ i có  tên là  nướ c Đạ i 
Việ t và  giữ  �ượ c nướ c �ế n hôm nay. Khi thực dân Phá p cai 
trị  nướ c ta, vớ i dã  tâm là m yế u hèn ý chí  tự cườ ng củ a thanh 
thiế u niên, chú ng �ã  sọ an sá ch giá o khoa dạ y rằng: “Nướ c ta 
hì nh cong như chữ  S, nằm khiêm tố n bên bờ  biể n Thá i Bì nh 
Dương!” Nhưng trậ n Điệ n Biên Phủ  năm 1954 �ã  chôn vù i 
thó i tham tà n củ a thực dân Phá p xuố ng bù n �en vạ n kiế p. 

Tổ  quố c Việ t Nam vĩ  �ạ i củ a chú ng ta �ờ i �ờ i bấ t diệ t. 
Lị ch sử  �ã  chứng minh �iề u �ó . Không kẻ  nà o có  thể  bắ t Việ t 
Nam phả i “khiêm tố n” là m bã i thả i rá c cho họ ! 

Tôi có  bấ y nhiêu lờ i gan ruộ t củ a mộ t công dân nướ c Việ t 
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gử i �ế n Ông Tổ ng Bí  thư. Kí nh chú c Ông sức khỏ e. 
Lê Phú Khải

Nước Việt củ a ai? 

Posted by bvnpost on 14/09/2010 

Sẽ có  ngườ i phẫ n nộ  muố n mắ ng ngay và o mặ t kẻ  viế t 
bà i nà y khi �ặ t mộ t vấ n �ề  như thế ! Nhưng xin quý vị  hã y 
bì nh tĩ nh �ể  cho tôi “�ượ c mở  mồ m” (chữ  dù ng củ a Chủ  tị ch 
Hồ  Chí  Minh: “Dân chủ là �ể cho dân �ược mở mồm”). Xin 
thưa: trong suố t chiề u dà i lị ch sử , khi �ấ t nướ c bị  ngoạ i bang 
xâm lượ c, nhữ ng kẻ  cầ m quyề n �ấ t nướ c �ồ ng lòng vớ i nhân 
dân �á nh giặ c giữ  nướ c thì  ngườ i Việ t Nam là  nhữ ng thiên 
thầ n củ a lòng yêu nướ c. Lị ch sử  �ã  chứng minh �iề u nà y 
bằng nhữ ng Bạ ch Đằng, Chi Lăng, Đố ng Đa, Điệ n Biên Phủ . 
Nướ c Việ t chú ng ta ở  ngay bên cạ nh kẻ  xâm lăng thườ ng 
trực 4000 năm, còn �ượ c �ế n hôm nay là  nhờ  xương má u củ a 
nhữ ng ngườ i yêu nướ c �ó . 

Nhưng khi giặ c xâm lăng �ã  cú t rồ i thì  vớ i chủ  thuyế t 
Khổ ng giá o, nướ c là  củ a vua, yêu nướ c là  phả i trung vớ i vua 
(trung quân á i quố c) - dân ta cứ hồ n nhiên nhiễ m phả i tà  giá o 
nà y suố t chiề u dà i lị ch sử . Tấ t nhiên vua chú a thì  minh quân 
rấ t hiế m, �a số  là  hôn quân bạ o chú a, có  ông vua là  thằng bé  
con mồ m còn hôi sữ a, mẹ nó  buông mà nh nhiế p chí nh �ằng 
sau, là m bao �iề u hạ i nướ c hạ i dân, thế  thì  nhân dân �âu có  
thể  yêu cá i nướ c củ a vua ấ y �ượ c. Nhân dân phả i �i tì m mộ t 
con �ườ ng yêu nướ c kiể u khá c cho mì nh. Kẻ  sĩ  có  liêm sỉ thì  
�i ở  ẩn! Còn dân thì  “quan có cần nhưng dân không vội, quan 
có vội quan lội quan sang!”
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Nhà  nướ c vớ i nhân dân hiệ n thân trong câu ca dao như thế  
nên nướ c yế u! Nướ c yế u thì  giặ c ngoạ i xâm lạ i tớ i! “Giặc �ến 
nhà �àn bà phải �ánh”! Đó  là  lỗi tạ i vua chú a, vì  chức năng 
củ a �à n bà  là  sinh con �ẻ  cá i, không phả i �ể  �á nh giặ c! Giặ c 
�ã  �ế n nhà  rồ i thì  còn gì  nữ a, nó  �ố t phá  giế t chó c, cướ p bó c 
tha hồ ! Nế u nướ c mạ nh thì  phả i �á nh giặ c khi nó  mớ i lấ p ló  
ở  biên cương kia! 

Đọ c nhữ ng câu ngạ n ngữ  như thế , chú ng ta thấ y thương 
ngườ i phụ  nữ  Việ t Nam quá ! Thấ y �au cho dân tộ c Việ t Nam 
quá ! Thấ y bà  mẹ Việ t Nam trong lị ch sử  ngà n �ờ i củ a �ấ t 
nướ c vĩ  �ạ i quá , vừa là m lụ ng, vừa nuôi con và  �á nh giặ c. 
Còn có  phụ  nữ  nà o trên trá i �ấ t nà y gian truân như cá c bà  mẹ 
Việ t Nam . 

Trong dị p kỷ niệ m 40 năm chiế n thắ ng Điệ n Biên Phủ , 
mộ t vị  tướ ng ở  Hà  Nộ i �ã  nó i vớ i ngườ i viế t bà i nà y rằng: 
không phả i chỉ có  Bế  Văn Đà n, Phan Đì nh Gió t, Tô Vĩ nh 
Diệ n… là  anh hù ng, mà  tấ t cả  cá c chiế n sĩ  Điệ n Biên Phủ  �ề u 
là  anh hùng, vì họ  �ã  xung trậ n mà  không tiế c xương má u! 

Nhưng sau trậ n �á nh “không tiế c xương má u” �ó , là  �ấ u 
tranh giai cấ p, là  cả i cá ch ruộ ng �ấ t, là  cả i tạ o công thương 
nghiệ p tư bả n tư doanh, là  �ấ u tố  Nhân văn Giai phẩm… 
từ �ó  �ấ t nướ c là  củ a Đả ng, củ a Chủ  nghĩ a Xã  hộ i. Cá i chủ 
nghĩa xã hội phả i xế p hà ng cả  ngà y ấ y, bắ t nhân dân “Yêu 
nước là yêu chủ nghĩa xã hội” thì  nhân dân lả ng tránh! 

Ngà y xưa vua chú a dạ y dân “Trung quân á i quố c”. Vua 
ở  trên nướ c. Nay khẩu hiệ u củ a Cụ  Hồ : “Quân �ộ i ta trung 
vớ i nướ c, hiế u vớ i dân” ngườ i ta �ổ i là: “Trung vớ i Đả ng, 
hiế u vớ i dân”, thì  dân hiể u ngay nướ c bây giờ  là  củ a Đả ng! 
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Cơ quan công an còn trưng khẩu hiệ u “Công an nhân dân 
chỉ biế t còn Đả ng còn mì nh” thì  sự trắ ng trợ n �ã  lên �ế n tộ t 
�ỉnh! Đả ng �ã  thà nh vua, dân là  �ầ y tớ  cho Đả ng! Đấ t nướ c 
lạ i suy vi! Sau năm 1975, hà ng triệ u ngườ i phả i bỏ  nướ c ra 
�i! Đấ t nướ c �ứng bên bờ  vực thẳm. Công cuộ c �ổ i mớ i, mở  
cử a �ể  Đả ng tự cứu lấ y mì nh �ó , mở  �ầ u bằng cả i cá ch kinh 
tế . Đấ t nướ c như ngườ i bệ nh �ượ c hồ i sức. Nhưng kinh tế  thị  
trườ ng �ị nh hướ ng xã hội chủ nghĩa �ã  dẫ n �ấ t nướ c �ế n tì nh 
trạ ng tiề n mafia. Đấ t nướ c không còn là  củ a nhân dân nữ a. 
Đấ t nướ c bây giờ  là  củ a cá c nhó m lợ i í ch, củ a Tậ p �oà n Than 
và  Khoá ng sả n �ể  dẫ n ngườ i Tà u và o khai thá c Bauxite ở  Tây 
Nguyên, củ a Tậ p �oà n Vinashin né m hà ng nú i tiề n củ a dân 
xuố ng biể n, củ a dự á n �ườ ng sắ t cao tố c toan bắ t dân khoá c 
lấ y cả  mộ t hà ng nú i nợ  nầ n… Trong lú c cá c bệ nh việ n hai, 
ba chá u thiế u nhi phả i nằm mộ t giườ ng, cá c bà  mẹ phả i nằm 
dướ i �ấ t mà  ông Phó  thủ  tướ ng Nguyễ n Sinh Hù ng khoa tay, 
lớ n tiế ng trên diễ n �à n Quố c hộ i rằng: “Không thể  không là m 
�ườ ng sắ t cao tố c” thì  nhân dân biế t rõ , �ấ t nướ c nà y không 
phả i là  củ a mì nh nữ a rồ i. Vì  thế , mạ nh ai ngườ i ấ y số ng, mọ i 
chí nh sá ch củ a Nhà  nướ c họ  bỏ  ngoà i tai. Vì  thế  ngườ i ngườ i 
trố n thuế , nhà  nhà  trố n thuế . Đế n nỗi nhà  xã  hộ i họ c Nguyễ n 
Trầ n Bạ t phả i �au xó t thố t lên rằng, trố n thuế  là  “sức mạ nh 
cạ nh tranh củ a cá c doanh nghiệ p Việ t Nam!” Ở cá c nướ c văn 
minh, trố n thuế  là  mộ t tộ i rấ t lớ n, cầ m chắ c ra tòa và  ngồ i tù . 
Ở nướ c ta, lầ n �ầ u tiên có  mộ t ngườ i phả i ra tòa vì  tộ i trố n 
thuế  là  anh Điế u Cà y! Khi xử  anh, công an gá c bố n bề , khiế n 
nhiề u ngườ i rấ t ngạ c nhiên! Vì  tộ i chí nh củ a anh là  “tộ i” biể u 
tì nh chố ng Trung Quố c xâm lấ n Hoà ng Sa, Trườ ng Sa! Vì  tộ i 
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chí nh củ a anh là  “tộ i” yêu nướ c Việ t Nam củ a mì nh! Lị ch sử  
Việ t Nam bây giờ  lạ i có  “tộ i danh yêu nướ c”! 

Năm 2001, tôi có  hỏ i mộ t thanh niên Phá p ở  Paris rằng, vì  
sao mộ t năm nay anh không về  quê thăm bố  mẹ? Anh ta trả  
lờ i rấ t tự tin: Tôi mả i là m ăn, và  tôi �ó ng thuế  rấ t �ầ y �ủ  cho 
Chí nh phủ , như thế  là  tôi có  hiế u vớ i cha mẹ tôi, tôi �ã  là m 
�ầ y �ủ  bổ n phậ n củ a mộ t ngườ i con! 

Ở cá c nướ c dân chủ , ngườ i ta biế t rằng, tiề n thuế  củ a mì nh 
�ó ng cho nhà  nướ c thì  quỹ  phú c lợ i xã  hộ i sẽ chăm só c ngườ i 
già  yế u bệ nh tậ t, chăm só c cho chí nh gia �ì nh, cho bố  mẹ họ , 
nên họ  không trố n thuế . Ở cá c nướ c �ó , �ó ng thuế  là  biể u 
hiệ n rõ  rệ t nhấ t củ a lòng yêu nướ c. 

Vậ y dân ta trố n thuế  thì  phả i nghĩ  thế  nà o �ây? Ai là m 
nên nông nỗi nà y vớ i mộ t dân tộ c �ã  chiế n thắ ng ở  Điệ n Biên 
Phủ  mở  �ườ ng cho cá c dân tộ c nô lệ  vù ng lên, chấ m dứt mộ t 
thờ i �ạ i cá c dân tộ c nhượ c tiể u còn bị  nô dị ch ở  cuố i thế  kỷ 
XX. Đau xó t quá ! Chí nh vì  biế t rõ  �ấ t nướ c không phả i củ a 
mì nh nên nhân dân lao �ộ ng lầ m lũi �i tì m con �ườ ng số ng 
cho mì nh ở  khắ p nơi, kể  cả  �i lấ y chồ ng, �i làm ô-sin ở  ngoạ i 
quố c. Chỉ vì  biế t �ấ t nướ c không phả i củ a mì nh nên mộ t số  
ngườ i tì m cá ch luồ n lá ch, tì m mộ t chỗ yên thân, thậ m chí  
�i �ị nh cư ở  nướ c ngoà i. Nhưng khi “mấ t nướ c trong lòng”, 
khi nề n “�ộ c lậ p chẳng còn ý nghĩ a gì ” (lờ i Chủ  tị ch Hồ  Chí  
Minh: “Nước �ộc lập mà dân không �ược tự do, hạnh phúc 
thì �ộc lập cũng chẳng có ý nghĩa gì! “) thì  hạ nh phú c củ a 
ngườ i Việ t Nam không bao giờ  trọ n vẹn, nế u không muố n nó i 
là  bi kị ch truyề n kiế p! Tôi có  mộ t anh bạ n, có  con �ị nh cư và  
nhậ p quố c tị ch nướ c sở  tạ i. Anh tâm sự vớ i tôi: “Con tôi làm 
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công cho một công ty nước ngoài, phải nhập quốc tịch nước 
�ó �ể �i lại khắp nơi cho dễ, thế thôi. Chứ nó buồn lắm, và 
rất muốn về làm ăn tại quê nhà. Tôi cũng mong nó về lắm, và 
tôi chắc thế nào nó cũng �ưa vợ con về nước.” Tôi có  mộ t ông 
bạ n vong niên rấ t thân là  nhà  bá o lã o thà nh Trầ n Minh Tân ở  
bá o Nhân Dân. Ông quê ở  Hả i Dương, �ậ u Tú  tà i toà n phầ n 
trướ c 1945. Ông chỉ có  mộ t thằng con trai �ị nh cư ở  Ú c. Vì  
thế  ông �ã  quyế t �ị nh dọ n cả  bà n thờ  tổ  tiên sang Ú c. Rồ i vợ  
ông cũng sang Ú c �oà n tụ , ông quyế t chế t ở  bên �ó . Nhưng 
rồ i ông lạ i về  nướ c số ng mộ t mì nh tạ i Hà  Nộ i. Tôi �ế n thăm 
ông, tự tay ông lọ  mọ  nấ u ăn. Lú c ngồ i và o mâm cơm dọ n ở  
�ầ u hè, ông vừa so �ũa vừa kể : “Tao �ã �ịnh chết ở bên �ó. 
Nhưng một hôm tao �ang ngồi trong vườn biệt thự của thằng 
con, bỗng dưng một �àn bồ câu ở �âu sà xuống sân kiếm ăn. 
Nhìn �àn chim kiếm ăn trong sân tao nhớ nhà quá, nhớ nước 
quá, thế là �ành bỏ vợ con lại, về nước.” Hớ p mộ t hớ p rượ u, 
rồ i mắ t ông bỗng rưng rưng, tay vỗ xuố ng chiế u than vớ i tôi: 
“Mình không phải là Cụ Hồ mà cũng yêu nước, nên mới khổ 
thế này!” Tôi chưa bao giờ  thấ y ai than thân trá ch phậ n mộ t 
cá ch xó t xa mà  lạ i humour �ế n thế ! Cụ  Hồ  mà  nghe �ượ c câu 
than nà y, chắ c Cụ  cũng ngậ m cườ i nơi chí n suố i! 

Ít lâu sau ông lạ i vô TP. HCM thăm cô con gá i �ầ u lòng, 
rồ i �ế n chà o từ biệ t vợ  chồ ng tôi �ể  lạ i sang Ú c vớ i thằng con 
trai. Ông nó i: “Vĩnh biệt vợ chồng cậu, mình �ành gửi nắm 
xương tàn nơi �ất khách quê người vậy thôi!” Nó i rồ i ông già  
rưng rưng nướ c mắ t. 

Bẵng �i mộ t thờ i gian tôi không có  tin tức gì  về  ông. 
Thá ng Tư vừa rồ i, tôi �ang ngủ  gậ t trong phòng �ợ i tạ i sân 
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bay Nộ i Bà i �ể  về  TP. HCM, bỗng có  mộ t bà n tay vỗ nhẹ và o 
bụ ng tôi. Mở  mắ t ra thì  là  anh Tạ  Quang Ngọ c, con trai cụ  Tạ  
Quang Đạ m ở  bá o Nhân Dân. Cụ  Đạ m xưa kia là  bạ n thân 
vớ i bá c Minh Tân, cũng là  bạ n vong niên vớ i tôi. Anh Ngọ c 
ké o tôi và o phòng VIP uố ng trà  rồ i nó i: “Đã biết tin ông Minh 
Tân mất chưa?” Tôi sử ng số t: “Mất ở bên Úc à?” Anh Ngọ c 
kể : lú c lâm chung, cụ  Tân nhấ t �ị nh �òi về  chế t tạ i Việ t Nam. 
Cụ  bả o con trai: “Ở bên này chúng nó �ều nói tiếng Anh, tao 
chết xuống âm phủ không ai nói tiếng Việt với tao cả, buồn 
lắm, cho tao về quê chết, �ể còn �ược trò chuyện với bạn 
bè!” Thằng con thương bố  nên �ã  �em cụ  về  Việ t Nam �ể  
chế t! Nghe �ế n �ây tôi bỗng nhớ  �ế n câu chuyệ n trong lị ch 
sử  nướ c nhà . Lê Chiêu Thố ng là  mộ t tên vua bá n nướ c, theo 
quân xâm lượ c chạ y về  bên Tà u. Nhưng trướ c lú c chế t còn 
dặ n gia nhân rằng, khi nà o có  �iề u kiệ n thì  bố c hà i cố t củ a 
ông về  �ấ t Việ t. Riêng chi tiế t nà y, ngườ i �ờ i sau có  thể  ngậ m 
ngù i cho ông vua lỡ bướ c! 

Thì ra lòng yêu nướ c củ a thầ n dân nướ c Việ t chú ng ta nó  
nhiề u cung bậ c, nhiề u gam mà u �ế n như thế . Nó  sâu thẳm vô 
bờ ! Đấ t nướ c ta hiệ n nay lạ i �ang �ứng trướ c nạ n ngoạ i xâm 
biể n �ả o, nạ n thâm nhậ p �ấ t liề n, mà  nhân dân lạ i thấ y �ấ t 
nướ c cà ng ngà y cà ng không phả i là  củ a mì nh thì  hiể m nguy 
cho dân tộ c khôn lườ ng! Chỉ có  con �ườ ng dân chủ  hó a �ấ t 
nướ c, nhân dân hiể u �ấ t nướ c là  củ a mì nh, tiề n �ó ng thuế  củ a 
dân không phả i �ể  ró t và o con thuyề n không bế n Vinashin, 
không phả i �ể  là m �ườ ng sắ t cao tố c cho ông Nguyễ n Sinh 
Hù ng và phe nhóm ông, không phả i �ể  mở  rộ ng Thủ  �ô mộ t 
cá ch vô lý và  lá o xượ c thì  nhân dân và  nhà  cầ m quyề n mớ i 
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thà nh mộ t khố i, lòng yêu nướ c củ a nhân dân sẽ thăng hoa trở  
lạ i và  không mộ t kẻ  thù  nà o có  thể  “�ế n nhà ” chú ng ta �ượ c. 
Ngườ i Việ t chỉ biế t có  nướ c Việ t Nam dân chủ  cộ ng hòa củ a 
Cụ  Hồ  năm 1945. Cá i xã hội chủ nghĩa là m cho dân xa nướ c, 
nướ c không phả i củ a dân, nướ c củ a mộ t chủ  nghĩ a �ã  bị  nhân 
loạ i ruồ ng bỏ , né m và o sọ t rá c lị ch sử  thì  bỏ  hẳn nó  �i, �ừng 
gắ n nó  và o hai chữ  Việ t Nam thiêng liêng củ a dân tộ c nữ a, 
chỉ là m cho nhân dân thêm �au buồ n và  phẫ n nộ , chỉ là m cho 
thế  giớ i ngườ i ta cườ i cho. Đế n nướ c Tà u cũng �âu có  gắ n 
xã hội chủ nghĩa và o tên nướ c. Nướ c ngườ i ta là  Cộ ng hòa 
nhân dân Trung Hoa kia mà ! Hồ n thiêng sông nú i bố n nghì n 
năm sẽ phù  hộ  cho dân tộ c ta trên mỗi bướ c �ườ ng �ể  vượ t 
qua cơn hiể m nghèo nà y. Việ t Nam dân chủ  sẽ tồ n tạ i và  hù ng 
cườ ng! Tôi tin là  tuyệ t �ạ i �a số  nhân dân và  �ả ng viên cộ ng 
sả n Việ t Nam �ề u khá t vọ ng như thế . Đó  là  �iề u nhiề u �êm 
tôi không ngủ  �ể  suy nghĩ  về  �ấ t nướ c tươi �ẹp và  �au khổ  
củ a mình.

TP. HCM 9/2010 
L.P.K. 

03/12/2012 Bauxite 

Khổ ng Tử và  những cơn sốt �ị nh kỳ  củ a nước Trung Hoa

Có  thể  nó i, trong lị ch sử  củ a Trung Hoa và  nhân loạ i, chưa 
có  triế t gia nà o mà  triế t thuyế t củ a ngườ i ấ y lạ i �ượ c tâng bố c 
�ế n mây xanh, hoặ c phỉ bá ng không tiế c lờ i như triế t thuyế t 
củ a Khổ ng Tử  (551- 479 trướ c CN). Nà o là  Đạ i Thá nh, là  
Thá nh củ a cá c ông Thá nh, là  “vạ n thế  sư biể u” (ngườ i thầ y 
tiêu biể u củ a muôn �ờ i), nhưng lạ i có  bậ c thức giả  viế t trên 
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giấ y trắ ng mực �en gọ i ông là  “con chó  nhà  tang” (!) (nhà  có  
ngườ i chế t). 

Vì  sao lạ i như vậ y? 
Không khó  lắ m �ể  trả  lờ i câu hỏ i nà y nế u ngườ i ta chị u 

khó  suy nghĩ  mộ t chú t. Nó i mộ t cá ch dễ  hiể u thì  toà n bộ  họ c 
thuyế t củ a Khổ ng Tử  là  lý thuyế t về  ngườ i quân tử , tức kẻ  
cai trị  �ấ t nướ c (quân là  cai trị , tử  là  ngườ i cai trị ). Muố n trở  
thà nh ngườ i quân tử  thì  phả i tu thân, �ể  trở  thà nh ngườ i có  
�ạ o �ức. Đạ o là  mố i quan hệ  mà  con ngườ i phả i biế t cá ch ứng 
xử . Theo Khổ ng Tử  thì  �ạ o vua-tôi, cha-con, chồ ng-vợ , anh-
em, bạ n-bè... (quân thầ n, phụ  tử , phu phụ , huynh �ệ , bằng 
hữ u) là  quan trọ ng, �ượ c gọ i là  ngũ luân. Đức theo Khổ ng Tử  
có  ba �iề u: nhân, trí , dũng. Sau nà y Mạ nh Tử  bỏ  chữ  “dũng” 
vì  sợ  bầ y tôi có  “dũng” thì  dễ  là m phả n nên thay bằng lễ  và  
nghĩ a. Đế n �ờ i Há n thêm chữ  “tí n” thà nh năm �ức: nhân, 
lễ , nghĩ a, trí , tí n như ta hiể u ngà y nay, còn �ượ c gọ i là  ngũ 
thườ ng. Ngườ i �ờ i sau hay nó i �ế n luân thườ ng �ạ o lý là  nó i 
�ế n triế t lý củ a Khổ ng Mạ nh. 

Ngoà i �ạ o �ức, ngườ i quân tử  còn phả i biế t thi, thư, lễ , 
nhạ c... tức là  phả i có  văn hó a cao. Tu thân rồ i, ngườ i quân tử  
phả i tề  gia, trị  quố c, bì nh thiên hạ . Vì  thế , khá c vớ i �ạ o Lã o, 
�ạ o Khổ ng là  nhậ p thế , là  hà nh �ộ ng, là  dấ n thân cho xã  hộ i, 
là  thực thi lý tưở ng củ a mì nh. Phương châm cho mọ i hà nh 
�ộ ng cai trị  củ a Khổ ng Tử  là  nhân trị , là yêu ngườ i. Khổ ng 
Tử  nó i: “Điề u gì  mì nh không muố n thì  �ừng là m cho ngườ i 
khá c”. Hay: “Mì nh muố n lậ p thân thì  phả i giú p ngườ i khá c 
lậ p thân, mì nh muố n thà nh �ạ t thì  phả i giú p ngườ i khá c thà nh 
�ạ t” (sá ch Luận ngữ). 
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Phương châm thứ hai củ a kẻ  cai trị  là  thuyế t chí nh danh. 
“Nế u danh không chí nh thì  lờ i nó i không thuậ n. Lờ i nó i không 
thuậ n thì  việ c là m chẳng thà nh” (sá ch Luận ngữ). Khổ ng Tử  
còn dạ y: “Vua ra vua, tôi ra tôi, cha ra cha, con ra con”. 

Rõ  rà ng, họ c thuyế t củ a Khổ ng Tử  là  �ức trị . Yêu ngườ i �ể  
trị  ngườ i. Vì  thế  �ạ o Khổ ng có  sức hấ p dẫ n lớ n �ố i vớ i nhiề u 
ngườ i. Ngườ i �ờ i gọ i ông là  “ngườ i thầ y tiêu biể u” là  không 
có  gì  sai. Nhưng Khổ ng Tử  là  ngườ i không thí ch cá ch mạ ng 
xã  hộ i. Ông không tá n thà nh cá ch mạ ng �ể  thay �ổ i thờ i thế , 
cho dù  thờ i thế  củ a bọ n hôn quân bạ o chú a. Đó  là  tí nh chấ t 
bả o thủ  trong tư tưở ng chí nh trị  củ a Khổ ng Tử . Nó i như nhà  
văn hó a Việ t Nam Nguyễ n Khắ c Việ n là  hoà n toà n chí nh xá c: 
“Khổ ng Tử  bỏ  qua vấ n �ề  phá p luậ t, từ chố i mọ i cả i cá ch” 
(Bà n về  �ạ o Nho – NKV). Chí nh vì  thế  mà  từ �ờ i Há n trở  �i 
cá c triề u vua �ề u triệ t �ể  lợ i dụ ng họ c thuyế t Khổ ng Mạ nh 
�ể  ké o dà i chế  �ộ  phong kiế n bả o thủ  trì  trệ  ở  Trung Hoa cho 
�ế n �ầ u thế  kỷ XX. Sử  Trung Quố c ché p rằng, khi Lưu Bang 
diệ t �ượ c Hạ ng Vũ �ể  lên ngôi vua, có  lầ n ông nó i vớ i Lụ c 
Giả : “Ta ngồ i trên lưng ngựa mà  già nh �ượ c thiên hạ  thì  cầ n 
gì  mà  phả i họ c Thi, Thư”. Nhưng rồ i Lưu Bang Há n Cao Tổ  
biế t rú t kinh nghiệ m củ a triề u Tầ n trướ c �ó , nghe lờ i Lụ c Giả  
�ề  cao �ạ o Khổ ng, �ưa �ạ o Khổ ng lên �ị a vị  quố c giá o nên 
nhà  Há n trị  vì  �ượ c 400 năm. Không nhữ ng thế , từ �ó  Khổ ng 
giá o còn �ượ c truyề n bá  ở  nhiề u nướ c châu Á. 

Nhữ ng kẻ  muố n ổ n �ị nh ngai và ng, muố n duy trì  trậ t tự 
�ương �ạ i �ã  hế t lờ i �ề  cao �ạ o Khổ ng. Nhưng nhữ ng kẻ  
muố n lậ t �ổ , muố n thay �ổ i, muố n cả i cá ch thì  không tiế c 
lờ i lăng mạ  Khổ ng Tử . Có  ngườ i �ã  nó i rấ t sâu sắ c rằng, 
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họ c Khổ ng Tử  là  họ c quỳ lạ y. Khổ ng Tử  dạ y họ c trò �ể  là m 
quan, �ể  �ượ c quỳ lạ y dướ i ngai và ng. Trong lị ch sử  Trung 
Hoa, phầ n lớ n trí  thức nướ c nà y chỉ biế t quỳ lạ y. Tà i cá n 
như Khổ ng Minh Gia Cá t Lượ ng cũng không dá m “thế  thiên 
hà nh �ạ o” �ể  rồ i rố t cuộ c cũng chỉ quỳ lạ y trướ c mộ t thằng 
bé  mồ m còn hơi sữ a là  Hậ u Chủ , con củ a Lưu Bị  nố i nghiệ p 
cha là m vua nướ c Thụ c. Mao Trạ ch Đông khi thấ t thế  sau 
“Đạ i nhả y vọ t”, muố n lậ t ngượ c thế  cờ , lậ t �ổ  Lưu Thiế u 
Kỳ và  nhữ ng ngườ i cả  gan chố ng Mao �ã  chẳng lớ n tiế ng 
“phê Lâm, phê Khổ ng” là  gì ? (phê Lâm Bưu, phê Khổ ng Tử ). 
Khen rồ i chê, chê rồ i khen. Chưa có  ai bị  lợ i dụ ng suố t chiề u 
dà i lị ch sử  nướ c Trung Hoa như thầ y Khổ ng. 

Bây giờ  ở  Trung Hoa, Marx-Lenin �ã  bị  vứt �i không còn 
xà i �ượ c nữ a. Mao cũng “hế t �á t” rồ i. Thuyế t “mèo trắ ng, mèo 
�en” ba �ạ i diệ n củ a Đặ ng củ a Giang chỉ là  thứ lý thuyế t ve 
chai, chụ p giậ t, thiế u hệ  thố ng, thiế u sức thuyế t phụ c mà  ngườ i 
ta lạ i muố n “ổ n �ị nh” ngai và ng củ a Đả ng Cộ ng sả n �ể  duy trì  
quyề n lực cai trị  �ộ c �oá n, �ộ c tôn thì  phả i là m sao �ây? Mộ t 
nướ c Trung Hoa vĩ  �ạ i vớ i hai hì nh ả nh thậ t trá i ngượ c: giá o 
sư Lưu Hiể u Ba �oạ t giả i Nobel thì  �ang ngồ i tù , còn nhà  văn 
Mạ c Ngôn cũng �oạ t giả i Nobel thì  �ượ c tung hô. 

Thử  hỏ i, mộ t nướ c Trung Hoa mà  hầ u như tấ t cả  nhữ ng 
ngườ i già u có  nhờ  tham nhữ ng, chụ p giậ t �ượ c trong mộ t nề n 
kinh tế  thị  trườ ng �ộ c �ả ng... �ề u gử i tiề n, mua nhà  và  cho 
con cá i �i họ c ở  cá c nướ c tư bả n “giẫ y chế t” thì  lấ y gì  �ể  biệ n 
minh cho tí nh “chí nh danh” củ a Đả ng cầ m quyề n? Mộ t nướ c 
Trung Hoa mà  ngườ i mẹ phả i xí ch chân con mì nh bên cỗ má y 
vì  không có  tiề n gử i con �i nhà  trẻ , �ể  bá n sức lao �ộ ng cho 
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ông chủ  tư bả n �ỏ  thì  lấ y gì  �ể  tự hà o vớ i thế  giớ i? 
Và  lú c nà y, thậ t �ú ng lú c Khổ ng Tử  lạ i �ượ c ngườ i ta nậ y 

nắ p quan tà i �ể  dựng lên thà nh “giá  trị  Trung Hoa”. Hà ng 
trăm Việ n Khổ ng Tử  �ượ c lậ p nên �ể  nghiên cứu nề n �ức 
trị  cho mộ t xã  hộ i có  hà ng trăm ngà n cuộ c bạ o loạ n củ a dân 
chú ng hà ng năm vì  bấ t công xã  hộ i, già u nghèo ngà y cà ng 
như nướ c vớ i lử a, và  cả  �ấ t nướ c là  cả  mộ t cá i lò khổ ng lồ  ô 
nhiễ m �ộ c hạ i vớ i muôn nghì n cá ch xả  rá c thả i hó a chấ t ra 
môi trườ ng. Chí nh lú c nà y, Khổ ng Tử  là  ly rượ u tố t nhấ t �ể  
cá c công dân nghèo khổ  Trung Quố c (�ang chế t lầ n mòn vì  
�ó i, vì  mấ t nhà  mấ t cử a, vì  ăn phả i nhiề u chấ t �ộ c) uố ng và o 
cho mau lên cơn nhậ p �ồ ng, nổ i má u AQ �ạ i Há n siêu cườ ng! 

Còn nhớ  ngà y nà o cả  nướ c Trung Hoa �ã  quên ngay 
chuyệ n mấ y chụ c triệ u dân chế t dướ i tay họ  Mao, �ể  vui 
mừng tung hô Mao �ó n tiế p Nixon ở  Trung Nam Hả i. Má u 
AQ lạ i nổ i lên vì  nế u mì nh không phả i nướ c lớ n thì  là m sao 
Tổ ng thố ng mộ t siêu cườ ng như Nixon phả i �ế n “triề u kiế n” 
nướ c mì nh? Thế  là  Mao lạ i trở  thà nh vĩ  nhân sau khi �ã  giế t 
�ế n mấ y chụ c triệ u ngườ i! Nghe �âu ở  Trung Quố c hiệ n nay 
ngườ i ta �ã  loạ i bỏ  Lỗ Tấ n ra khỏ i chương trì nh giả ng dạ y 
trong nhà  trườ ng vì  ông nhà  văn nà y �ã  phê phá n kị ch liệ t 
thứ chủ  nghĩ a thắ ng lợ i tinh thầ n AQ củ a ngườ i Trung Quố c. 

Ở nhữ ng nướ c dân chủ  văn minh, thực tế  �ờ i số ng xã  hộ i 
�ã  biệ n minh cho chí nh thể  củ a họ , cho nhà  cầ m quyề n. Còn 
ở  nhữ ng xã  hộ i �ộ c tà i như Trung Quố c, Việ t Nam, nơi có  
“kẻ  ăn không hế t, ngườ i lầ n không ra”, không có  tự do ngôn 
luậ n, không có  tam quyề n phân lậ p, không có  Quố c hộ i do 
dân thực sự bầ u lên thì  chí nh quyề n phả i nặ n ra nhữ ng giá  trị  



Lê Phú Khải

470

ả o �ể  lừa mỵ dân chú ng. Giả i thưở ng toá n họ c củ a Ngô Bả o 
Châu là  rấ t xứng �á ng nhưng là m rù m beng lên cả  nướ c là  có  
dụ ng ý gì ? Thủ  tướ ng tổ  chức �ó n rướ c, truyề n hì nh tườ ng 
thuậ t tạ i chỗ �ể  ngườ i dân quên �i �ộ c tà i, tham nhũng, bấ t 
công �ang diễ n ra quanh mình? Trong khi chí nh ngườ i �ượ c 
giả i Nobel ở  mộ t quố c gia dân chủ  thì  có  khi ngườ i số ng cù ng 
�ị a bà n cũng không hay và  không ai �ó n rướ c cả ! 

Nó i tó m lạ i, Khổ ng Tử  như tá c giả  Lý Linh sau khi nghiên 
cứu kỹ  Luận ngữ, tác phẩm chí nh củ a Khổ ng Tử  gồ m nhữ ng 
lờ i �ố i �á p củ a ông vớ i họ c trò �ã  cho Nhà  xuấ t bả n Nhân 
dân tỉnh Sơn Tây in cuố n “Tôi �ọc Khổng Tử” (Ngã  �ộ c Luậ n 
ngữ ) và o năm 2007 là  công bằng nhấ t. Đạ i ý, Lý Linh cho 
rằng không nên �ặ t Khổ ng Tử  lên bà n thờ , cũng không nên 
dì m ông xuố ng bù n �en. Ổng chỉ là  mộ t ngườ i hoài cổ , mộ t 
ngườ i bì nh dân, không quyề n lực. Ông hiế u họ c, có  lòng tố t, 
luôn khuyên ngườ i ta cả i tà  quy chí nh. Ông dấ n thân �i thuyế t 
khá ch nhưng chẳng �ượ c ai dù ng “như con chó  vô chủ , lang 
bạ t, không nhà ”. Nên gọ i ông là  Don Quichotte! Khổ ng Tử  
do vua chú a xưa nặ n ra là  Khổ ng Tử  nhân tạ o. Vậ y mà  nhữ ng 
cơn số t �ị nh kỳ Khổ ng Tử  luôn là m ngạ t thở  nướ c Trung Hoa 
do ngườ i ta lợ i dụ ng ông vì  nhữ ng lợ i í ch bẩn thỉu củ a kẻ  
cầ m quyề n. Ông từng bị  khinh rẻ , xem là  hủ  Nho, rồ i bỗng 
hó a thà nh ông Thá nh củ a mọ i ông Thá nh. Là  thầ y củ a muôn 
�ờ i trong hà ng ngà n năm phong kiế n tăm tố i. Rồ i trong Cá ch 
mạ ng văn hó a vớ i khẩu hiệ u “phê Lâm, phê Khổ ng” ông lạ i 
bị  cá c hồ ng vệ  binh �ậ p ná t tấ m bia “vạ n thế  sư biể u” tạ i �ề n 
thờ  ông. Tượ ng ông bị  khoé t mắ t, khoét tim và 100.000 tá c 
phẩm củ a ông bị  thiêu hủ y. Rồ i bỗng dưng ông �ượ c nhữ ng 
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ngườ i “từ chố i mọ i cả i cá ch” chí nh trị  ở  Trung Quố c phụ c 
chế  ở  thờ i �ạ i @, thà nh “giá  trị  Trung Hoa” ở  thờ i �ạ i kinh 
tế  toà n cầ u. Giả i thưở ng hòa bì nh Khổ ng Tử  năm 2010 �ượ c 
trao cho ngà i cựu Phó  Tổ ng thố ng Đà i Loan Liên Chiế n và  
nhiề u ngườ i khá c. Năm 2011 �ượ c trao cho nhà  �ộ c tà i Putin. 
Nhưng thậ t bấ t ngờ  là  nhữ ng ngườ i �oạ t giả i �ề u phá t biể u 
không biế t nó  là  cá i gì  và  không ai �i nhậ n giả i. Vì  thế  cho 
nên nhữ ng ngườ i Nga mớ i chế  giễ u rằng nó  “nhả m nhí  vô 
giá  trị ”. 

Không thể  “�i giậ t lù i �ế n tương lai” (Nguyễn Trần Bạt) 
�ượ c, thưa cá c nhà  �ộ c tà i Trung Quố c! Không thể  lừa bị p ai 
�ượ c ở  thờ i �ạ i thông tin toà n cầ u nà y. Mộ t nhà  nướ c không 
“chí nh danh” sinh ra và  tồ n tạ i trên �ầ u ngọ n sú ng mà  tôn 
thờ  mộ t họ c thuyế t nhân nghĩ a yêu ngườ i thì  thậ t là  �ạ i bị p. 
Tháng 12/2012

 L.P.K. 

Tá c giả  gử i trực tiế p cho BVN (Bauxite Vietnam)
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Chú Bả y Trân 

Như tôi �ã  nó i ở  �ầ u tậ p hồ i ký này, Bả y Trân (Nguyễ n 
Văn Trân) là  mộ t ngườ i cộ ng sả n hiế m có, nói sao làm vậ y. 
Ông là con mộ t �iề n chủ  ở  Nam Bộ , cha chế t sớ m, ở  vớ i chú . 
Năm 15 tuổ i �ã  sang Phá p họ c �ế n tú tài rồ i �i hoạ t �ộ ng cách 
mạ ng, qua Liên Xô họ c trườ ng Đả ng cao cấ p, quay lạ i Pháp, 
rồ i về  Việ t Nam hoạ t �ộ ng. Ông kể  vớ i tôi: “Tao về  Việ t Nam 
năm 1930 theo mộ t tàu thủ y chở  khách từ Marseille về  Sài 
Gòn, do mộ t thiế u tá  Phá p �ả ng viên �ả ng Cộ ng Sả n Pháp 
làm thuyề n trưở ng. Ông thiế u tá này giấ u tao dướ i boong 
tàu, hằng ngà y cho ngườ i �em thức ăn xuố ng. Ông dặ n: ăn 
xong thì  ỉa vào bát và ném xuố ng biể n �ể  khỏ i lộ . Cứ thế  tao 
số ng mộ t thá ng dướ i boong tàu cho �ế n khi về  �ế n Sài Gòn. 
Lúc lên bờ , mậ t thá m Tây, Ta giăng kí n trên bế n. Nhưng ông 
thiế u tá  cù ng tao só ng �ôi, vừa �i vừa nói chuyệ n nên qua 
�ượ c vòng vây mậ t thám. Tiễ n tao �i mộ t �oạ n xa, cho �ế n 
khi tao lên �ượ c xe taxi về  Cầ n Giuộ c Long An thì ông mớ i 
quay lạ i.” 

Ngườ i cán bộ  cộ ng sả n cao cấ p này xuấ t hiệ n ở  nhà  tôi 
như �ã  kể  ở  �ầ u sách, vớ i tư cá ch là  sui gia vớ i bố  mẹ tôi, 
�ã  gây cho cả  dòng họ  tôi mộ t sự ngạ c nhiên về  ngườ i cộ ng 

CHƯƠNG TÁM 

NGƯỜI CÙNG THỜI 
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sả n. Thờ i ấ y, sau hoà  bì nh năm 1954, cả  miề n Bắ c số ng trong 
không khí hừng hực củ a �ấ u tranh giai cấ p, cả i cách ruộ ng 
�ấ t, cả i tạ o tư sả n; nhà thờ , �ì nh chù a �ượ c xem như nhữ ng 
�ị a chỉ �en. Ngườ i ta phá  �ì nh, phá  chù a, vặ n cổ  bụ t ném 
xuố ng ao. Bàn thờ  tổ  nhà tôi, trừ ông nộ i tôi ngày Tế t ngày 
giỗ chính tay cụ  thắ p hương, vá i lạ y, còn không ai ngó  ngà ng 
gì  �ế n. Vậ y mà ông cán bộ  cộ ng sả n cao cấ p này, lạ i là dân 
Nam Bộ , lầ n �ầ u tiên �ế n nhà  tôi �ã  xin phé p ông nộ i tôi 
�ượ c thắ p ba né n hương và  chắ p tay vái lạ y bàn tờ  tổ . Ông 
nộ i tôi nhậ n ra, �ây là  mộ t nhà cách mạ ng chân chính. Từ �ó , 
mỗi khi “chú  Bả y Trân” như tôi vẫ n gọ i theo cách gọ i củ a chị  
ruộ t tôi, ngườ i nhậ n ông là bố  chồ ng danh dự, xuố ng nhà  tôi 
chơi, chú  �ề u �ượ c ông nộ i tôi �ó n tiế p rấ t niề m nở . 

Theo cách phân loạ i con ngườ i qua ba tiêu chí : thông 
minh, lương thiệ n và cộ ng sả n, mà  ông Hà  Sĩ  Phu nó i �ế n, 
thì: nế u thông minh mà cộ ng sả n thì gian hùng như Lê Đức 
Thọ , nế u lương thiệ n mà cộ ng sả n thì bầ m dậ p, nế u thông 
minh và lương thiệ n thì không theo cộ ng sả n. Vậ y thì ông 
Bả y Trân ở  loại thứ hai. Vì thế  ông bầ m dậ p. Chỉ vì khi họ c ở  
trườ ng �ả ng Nguyễ n Ái Quố c �ể  chuẩn bị  vào Trung ương và  
�i là m �ạ i sứ Việ t Nam tạ i Liên Xô, họ c trò Bả y Trân �ã  theo 
tinh thầ n dân chủ  củ a Aristote “chân lý quý hơn thầ y” dá m 
cã i lạ i Tổ ng Bí  thư Trườ ng Chinh: thanh niên Tiề n phong ở  
Nam Bộ  là củ a ta, không phả i củ a Nhậ t như thầ y giả ng nên 
chỉ sau �ó  í t lâu là  về  vườ n! 

Điề u tôi ngạ c nhiên nhấ t là sau khi thấ t sủ ng, Bả y Trân �ã  
lên Bắ c Ninh xin mộ t quả  �ồ i (thờ i �ó  xin �ấ t rấ t dễ ) �ể  ngày 
ngày cuố c �ấ t trồ ng dứa (khóm). Tôi lúc �ó  �ang là  sinh viên 
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năm thứ hai, nghỉ hè �ạ p xe lên chơi vớ i “chú  Bả y”, thấ y ông 
vẫ n vui vẻ  say sưa trồ ng dứa. Tôi ở  chơi cả  tuầ n lễ  vớ i chú 
Bả y. Ông bả o tôi, mày �ưa cá i bả n �ồ  thế  giớ i treo trên tườ ng 
kia lạ i �ây, tao chỉ cho mày nhữ ng nơi tao �ã  ở . Ông chỉ cá c 
nướ c châu Âu mà  ông �ã  hoạ t �ộ ng cách mạ ng ở  �ó . Ông kể : 
“Có  lầ n tao ở  nhà mộ t nữ  �ả ng viên Cộ ng Sả n Đức, thấ y tao 
cả  mấ y tháng trờ i toàn nghiên cứu tài liệ u rồ i viế t lách, không 
trai gái bồ  bị ch gì cả , mộ t buổ i bà ấ y bả o: hôm nay tao cho 
mày ngủ  vớ i tao, mà y �á ng thương quá . Thế  là tố i hôm ấ y tao 
�ượ c sang buồ ng ngủ  chung vớ i bà ấ y”(!). 

Nhà chú Bả y dướ i chân �ồ i, dĩ  nhiên là  nhà  lá , nhưng má t 
mẻ  hơn ở  Hà Nộ i về  mùa hè nhiề u. Tôi �ã  �ượ c �ọ c tậ p hồ i 
ký viế t tay củ a ông. Đây là  mộ t tậ p hồ i ký cách mạ ng rấ t giá 
trị , �ặ c biệ t về  cuộ c Nam Kỳ khở i nghĩ a năm 1940. Lú c �ó  
Bả y Trân thâm nhậ p và o lã nh �ị a củ a �ả ng cướ p Bì nh Xuyên 
�ể  hoạ t �ộ ng. Khi nhậ n �ượ c lệ nh khở i nghĩ a, ông �ã  biế t là 
khở i nghĩ a “non”. Vì  thế , ông tổ  chức mộ t �ườ ng dây liên lạ c 
trong �êm 22 rạ ng ngà y 23/11/1940. Ông cho ngườ i gác ở  
dọ c �ườ ng từ nam Sài Gòn về  Cầ n Giuộ c, Long An. Liên tụ c 
chạ y xe �ạ p �ể  thông tin. Nế u Sài Gòn khở i nghĩ a thà nh công 
thì  ông mớ i phát lệ nh khở i nghĩ a ở  Cầ n Giuộ c. Khi �ượ c biế t 
ở  Sài Gòn chỉ nổ  ra khở i nghĩ a ở  Hó c Môn, Mườ i tá m thôn 
Vườ n Trầ u, rồ i tắ t ngấ m, ông �ã  ra lệ nh giả i tá n anh em Bì nh 
Xuyên ai về  nhà nấ y và tiế p tụ c �i ăn cướ p (ông còn dặ n 
họ , cướ p �ượ c củ a nhà giàu thì chia cho dân nghèo). Nhưng 
mộ t số  anh em trong �ả ng cướ p Bì nh Xuyên hăng má u �á nh 
Phá p, �ã  chuẩn bị  cho cuộ c khở i nghĩ a, nghe �ượ c lệ nh giả i 
tán từ mồ m Bả y Trân, �ã  hè nhau tró i Bả y Trân lạ i chuẩn bị  
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xử  bắ n! May quá , có  ngườ i là kẻ  bề  trên trong Bình Xuyên, 
hiể u biế t hơn, �ã  nó i: “Thầ y Bả y không phả i hạ ng ngườ i sọ c 
dưa như thế , thầ y là trí thức nên hiể u biế t”. Thế  là Bả y Trân 
thoát chế t. Ai �ọ c tiể u thuyế t “Ngườ i Bì nh Xuyên” củ a nhà  
văn Nguyên Hù ng sau nà y, nhân vậ t “Thầ y Bả y” trong �ó  
chí nh là  Bả y Trân ngoà i �ờ i. 

Nhờ  sự sáng suố t củ a Bả y Trân mà  cơ sở  củ a �ả ng Cộ ng 
Sả n ở  mộ t số  nơi còn giữ  �ượ c. Lê Duẩn, Trầ n Văn Già u giạ t 
xuố ng Miề n Tây, sau này nố i lạ i �ượ c vớ i cơ sở  còn “nguyên 
vẹn” củ a Bả y Trân ở  Cầ n Giuộ c. Ông kể  vớ i tôi: “Sau Nam 
Kỳ khở i nghĩ a, tao về  quê. Thằng Bazin, trùm mậ t thám Sài 
Gòn dẫ n lính về  tậ n nhà tao. Nó hỏ i: trong Nam kỳ khở i 
nghĩ a mà y là m ghì ? Tao trả  lờ i: ở nhà vớ i vợ ! Nó quát: nói 
láo! Thằng nà y ngà y xưa ở  Paris họ c cùng lớ p vớ i tao, nên tao 
chỉ vào mặ t nó mắ ng: mày biế t thừa tao từng �i họ c trườ ng 
Đả ng cao cấ p ở  Moscou (Mạ c Tư Khoa). Tao biế t lúc nào thì 
khở i nghĩ a, nế u tao mà khở i nghĩ a thì  mà y không còn �ế n 
hôm nay �ể  �ế n �ây mà  �òi bắ t tao! Đuố i lý, nó dẫ n lính về ! 
Bà con trong ấ p Phú Lạ c xã  An Phú  �ượ c mộ t bữ a �ứng coi 
mộ t Tây mộ t Ta chử i nhau mộ t bữ a bằng tiế ng Tây rồ i thằng 
Tây cú t xé o!” 

Cuố n hồ i ký củ a Bả y Trân là mộ t tài liệ u rấ t trung thực 
về  Nam Kỳ khở i nghĩ a mà  tôi �ã  �ượ c �ọ c theo yêu cầ u củ a 
ông: “Mà y là  sinh viên Văn khoa, tao thì  tiế ng Tây rà nh hơn 
tiế ng Ta nên mà y �ọ c và chữ a ngữ  pháp, chính tả  cho tao!” 
Vì  thế  tôi �ã  �ọ c rấ t kỹ . Sau này, con trai lớ n củ a ông là  Ba 
Đăng (Nguyễ n Hồ ng Đăng) có  �em về  Sà i Gòn nhưng không 
mộ t nhà xuấ t bả n nào chị u in! (Thậ t là hoài phí, thờ i �ó  chưa 
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có  mạ ng internet). Bây giờ  cả  Bả y Trân và  Ba Đăng �ã  �i xa, 
không biế t cuố n hồ i ký �ó  lưu lạ c ở  �âu (Bả y Trân còn mộ t 
ngườ i con trai thứ hai nữ a là Nguyễ n Hồ ng Kỳ, anh nà y �ang 
họ c luậ t ở  Hà Nộ i thì ông bả o anh �i B, và  anh �ã  hy sinh tạ i 
chiế n trườ ng B). 

Có mộ t chuyệ n mà tôi không bao giờ  quên từ nhữ ng năm 
1960 ở  Hà Nộ i. Ba Đăng gặ p tôi ở  Hoàng Mai, anh bả o tôi: 
“Hồ  là tay bị p �ấ y! Mà y �ứng có  tin.” Thờ i �ó  mà nói ông Hồ  
như thế  là phạ m thượ ng lắ m, �i tù  như chơi. Vì  thế  bà chị  cả  
tôi, hồ i mớ i giả i phóng thủ  �ô là m công an hộ  khẩu ở  khu Ba 
Đì nh, �ã  từng ngồ i trong thùng phiế u (to) �ể  chờ  kiể m soát lá 
phiế u củ a mộ t cử  tri nà o �ó  cả  gan gạ ch tên ông Hồ  khi bầ u 
cử  quố c hộ i, �ã  bả o tôi: “Cậ u chớ  nghe lờ i Ba Đăng nó i bậ y 
bạ , �i tù  có  ngà y.”

Ba Đăng về  Nam sau 1975, là m �ế n Phó Chủ  nhiệ m Ủy 
ban Kế  hoạ ch tỉnh Tây Ninh, nhưng khi �i họ p cả i tạ o tư sả n 
ở  dinh Thố ng Nhấ t, nghe ông Đỗ Mườ i �ị nh nghĩ a “cả i tạ o 
là  cướ p �oạ t lạ i củ a giai cấ p tư sả n”, Ba Đăng cã i lạ i: “Ngườ i 
cách mạ ng không cướ p củ a ai cả !” Thế  là anh lạ i phả i về  
vườ n như cha anh �ã  cã i lạ i ông Trườ ng Chinhh năm xưa! 

Sở  dĩ  tôi dùng từ “huyề n thoạ i” gắ n vớ i Bả y Trân, vì cả  
hai cha con ông �ề u nghĩ  sao nói vậ y, nói sao làm vậ y chân 
chấ t như con ngườ i trong cổ  tích thầ n thoạ i giữ a mộ t xã hộ i, 
mộ t chế  �ộ  lấ y dố i trá làm nguyên tắ c tồ n tạ i. Năm 1981, 
tôi mớ i từ Hà Nộ i vô Sài Gòn, còn tá túc ở  nhà bà chị  tôi, 
Ba Đăng gặ p tôi nó i: “Mà y vô �ây �ị nh cư, mai mố t có biế n 
loạ n, bọ n cụ c bộ  �ia phương nó  truy lùng Bắ c Kỳ thì  �ế n nhà 
tao mà lánh nạ n. Xưa kia ở  Hà Nộ i, gia �ì nh mà y cưu mang 
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nhà  tao, bây giờ  có gì nhà tao lạ i cưu mang nhà  mà y.” Ông 
con nói thế , còn ông bố  Bả y Trân thấ y tôi �ế n chơi thì  bả o: 
“Nấ u cơm cho thằng Khả i nó  ăn, ngà y xưa ở  miề n Bắ c, tao 
luôn ăn cơm nhà  nó !” 

Năm 1995, Bả y Trân tròn 90 tuổ i, gia �ì nh tổ  chức mừng 
thọ . Khi tôi �ế n, gặ p cả  giá o sư Trầ n Văn Già u. Ông Già u và  
Mườ i Giá o xưa kia họ c chung mộ t khóa ở  trườ ng Đả ng cao 
cấ p Moscow vớ i Bả y Trân. Ngày sinh nhậ t củ a Lenin hằng 
năm ba vị  này vẫ n họ p mặ t liên hoan, vì thế  giớ i trí thức Sài 
Gòn mớ i chơi chữ , gọ i các ông là  “Les trois Moscoutaires” 
nhạ i mấ y chữ  “Les trois Mousquetaires” (Ba ngự lâm pháo 
thủ ) tên tác phẩm nổ i tiế ng củ a Alexandre Dumas. Tôi còn 
thấ y mộ t bức trướ ng củ a vợ  chồ ng Phan Văn Khả i mừng 
thọ  “chú  Bả y Trân”. Tôi hỏ i Ba Đăng, ngoà i bức trướ ng này 
còn cái gì nữ a không? Ba Đăng nó i: “Còn bao thư 500.000 
�ồ ng!” Tôi nó i: “Phó  Thủ  tướ ng mừng thọ  90 tuổ i chú ruộ t 
vợ  là lão thành cách mạ ng mà ít thế  thôi à ?” Ba Đăng cườ i 
hóm hỉnh: “Mừng nhiề u “lộ ” thì  sao?” Anh còn nó i thêm: 
“Hai vợ  chồ ng �ế n rồ i về  liề n, không thèm dự liên hoan, VIP 
mà (!)”. Tạ i cuộ c liên hoan này, tôi còn may mắ n gặ p cá c “hả o 
há n” củ a �ả ng cướ p Bì nh Xuyên năm xưa như bá c Mai Văn 
Vĩ nh, nay là  �ạ i tá  quân �ộ i, �ã  nghỉ hưu. Bá c Vĩ nh �ã  ngoà i 
80 tuổ i mà chắ c nị ch như mộ t cây gỗ sao. Khi chụ p hình bá c 
Vĩ nh, tôi còn nó  �ù a: “Khi trai trẻ  chắ c bác khoẻ  lắ m, �i ăn… 
là  phả i(!)” Bá c Vĩ nh vui vẻ  bả o tôi: “Năm 1940 tôi theo thầ y 
Bả y �i cá ch mạ ng bỏ  nghề  ăn cướ p!” 

Sau khi tôi chụ p hình hai vợ  chồ ng chú Bả y và mọ i ngườ i 
�ế n chúc tụ ng, tặ ng quà, mộ t vị  vỗ vai tôi bả o: “Còn bá c Trầ n 
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Văn Già u kia sao không chụ p?” Tôi buộ t miệ ng nó i: “Bá c ấ y 
vừa �ượ c nhậ n danh hiệ u “Nhà  giá o nhân dân”, “không bằng 
móng chân hoa hậ u”. Tôi không dá m chụ p “mó ng chân hoa 
hậ u!” Vị  nà y có  hơi men nên túm cổ  á o tôi nó i: “Thằng Bắ c 
Kỳ nà y nó i lá o!” Ba Đăng chạ y lạ i: “Nó  là  Bắ c Kỳ mà tử  tế  
lắ m, gia �ì nh nó  là  sui gia vớ i ông già  tao �ấ y!” Nhưng sau 
�ó  tôi vẫ n kiên quyế t từ chố i chụ p hì nh bá c Già u. Tôi nó i: “Vị  
thế  bác Trầ n Văn Già u thì  phả i �i trao danh hiệ u cho nhữ ng 
kẻ  khác, chứ việ c gì phả i �i nhậ n danh hiệ u này từ �á m con 
ní t trao cho mì nh! Ngượ c �ờ i!” Ba Đăng nó i: “Thằng Bắ c Kỳ 
này nói có  lý, tao �ồ ng ý!” 

Ba Đăng tí nh rấ t ngang tà ng, râu quai nó n, nó i năng không 
cầ n biế t ngườ i nghe mình là ai. Vì thế  anh mớ i dá m �ứng lên 
cã i ngay ông Đỗ Mườ i �ang hù ng hổ  �òi “cướ p �oạ t lạ i củ a 
giai cấ p tư sả n”! 

Sau cuộ c mừng thọ  �ó , nhân kỷ niệ m 55 năm Nam Kỳ 
khở i nghĩ a (1940-1995) tôi có viế t mộ t bài về  chú Bả y Trân, 
nhan �ề  “90 tuổ i lão chiế n sĩ  Nam Kỳ khở i nghĩ a Nguyễ n 
Văn Trân” �ăng trên tuầ n san Sài Gòn Giải Phóng Thứ Bả y 
số  ra ngày 25/11/1995, kèm hai tấ m hình vợ  chồ ng chú Bả y 
trong lễ  mừng thọ  95 tuổ i. Điề u khôi hài nhấ t  là , sau khi bà i 
�ó  �ăng lên, Tổ ng Biên tậ p Vũ Tuấ t Việ t bị  Ban Khoa giáo 
Thành ủ y TP. HCM gọ i �iệ n xuố ng phê phán chấ t vấ n. Các 
chú con nít ở  Ban Khoa giáo này nhầ m Nguyễ n Văn Trân 
vớ i Nguyễ n Văn Trấ n vừa bị  kỷ luậ t vì chố ng Đả ng trong tác 
phẩm “Gử i mẹ và quố c hộ i”. Nguyễ n Văn Trấ n cũng là  mộ t 
lão thành cách mạ ng kỳ cựu củ a Nam Bộ , nổ i tiế ng �ế n mức 
“chế t danh” là  “hé ros de Chợ  Đệm (Anh hùng Chợ  Đệ m). 
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Trong nhữ ng năm �ầ u kháng chiế n chố ng Pháp, khi Nguyễ n 
Văn Trấ n ra Bắ c, Tướ ng Giá p �ã  bá o cá o Cụ  Hồ : “Thưa Bá c, 
“hé ros de Chợ  Đệ m” �ã  ra!” Ông Trấ n quê ở  Chợ  Đệ m Long 
An. Từng viế t cuố n “Chợ  Đệ m quê tôi” nổ i tiế ng. Trong cuố n 
sá ch �ó , ông có  dẫ n câu ca dao Nam Bộ  “Cô kia cắ t cỏ  bên 
cồ n/ Lộ i �i lộ i lạ i cái lồ n �ó ng rêu” rồ i kế t luậ n: “Vậ y mà 
khi cắ t �ượ c bó cỏ  lên bờ  thì cán bộ  thuế  xông ra �á nh thuế  
ngay”, �ể  chỉ trích chính sách thuế  củ a ta sau 1975. 

Chính vì hai ông Nguyễ n Văn Trân và  Nguyễ n Văn Trấ n 
�ề u là nhân vậ t nổ i tiế ng chố ng Pháp nên thờ i Pháp, thằng 
Tây nhiề u lầ n sức giấ y bắ t lộ n hai ông. Vì chữ  Tây không 
�á nh dấ u. Cả  hai �ề u là  Nguyen Van Tran! Nhưng �ế n thờ i 
Ta, �ế n năm 1995 mà  Ban Khoa giá o Thà nh ủ y cũng lộ n 
như Tây thì  mớ i nực cườ i. Chứng tỏ  rằng, các chú con nít ở  
Ban Khoa giáo chẳng họ c hành gì, có họ c cũng là  bằng dỏ m, 
chẳng hiể u gì lị ch sử  củ a chính Nam Bộ  mà  �òi lã nh �ạ o báo 
chí, còn gọ i �iệ n nạ t Tổng biên tập Vũ Tuấ t Việ t �ã  �ăng bà i 
ca ngợ i mộ t kẻ  phả n bộ i cách mạ ng, viế t sách chố ng Đả ng là  
Nguyễ n Văn Trấ n! Tuấ t Việ t là tay tổng biên tập cao thủ  �ã  
là m thinh! Ý ông muố n nó i: “Vậ y thì  �ã  sao!” 

Cuộ c �ờ i Bả y Trân như mộ t pho tiể u thuyế t hoành tráng, 
không gian mênh mông, thờ i gian thăm thẳm, biế t bao thăng 
trầ m. Nhữ ng căn nhà  cổ , nhữ ng hàng cau ở  Mười tá m thôn 
Vườ n Trầ u Hó c Môn Bà  Điể m còn như in bó ng mộ t chú Bả y 
�i bán dạ o dầ u cù là trên chiế c xe �ạ p cọ c cạ ch, vớ i cái cặ p 
da �ã  sờ n gáy, bạ c màu, len nỏ i khắ p cá c �ườ ng quê �ể  tuyên 
truyề n cách mạ ng, tuyên truyề n �á nh Pháp. 

Là  ngườ i cùng thờ i vớ i chú Bả y Trân, biế t con ngườ i này 
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từ �ầ u nhữ ng năm 50 thế  kỷ trướ c, tôi nghĩ , nhờ  sự hiể u biế t 
và sáng suố t củ a ông nên �ã  trá nh �ượ c bao nhiêu �ầ u rơi 
má u chả y ở  vùng Cầ n Giuộ c Long An trong Nam Kỳ khở i 
nghĩ a và giữ  �ượ c an toà n cho cơ sở  cách mạ ng. Ông nó i: 
“Nế u trên Sài Gòn mà khở i nghĩ a không �è �ượ c cái cổ  thằng 
Tây xuố ng �ấ t mà ở  Long An lạ i nắ m cái chân thì  nó  �ạ p 
mình xuố ng hố !” 

Vớ i cá  nhân tôi, cũng nhờ  ông chở  tôi bằng chiế c xe �ạ p 
vào gặ p thầ y Tuấ t ở  trườ ng Đạ i họ c Sư phạ m Hà Nộ i mà 
sau hai lầ n “thi trượ t” tôi �ã  lạ i “�ỗ” và o khoa Văn… ở  cái 
thờ i mà số  phậ n hàng triệ u thanh niên “miề n Bắ c xã hội chủ 
nghĩa” do nhữ ng ông công an xóm ở  khắ p nơi �ị nh �oạ t! 

Nguyễn Khắc Viện như tôi biết 

Bá c sĩ  Nguyễ n Khắ c Việ n có mộ t cuộ c �ờ i rấ t kỳ diệ u. Lú c 
ba mươi hai tuổ i ông bị  bệ nh nặ ng ở  Phá p, tưở ng �ã  cầ m chắ c 
cái chế t. Bá c sĩ  Tây �ã  dự kiế n ông “không số ng quá  và i năm”! 
Bạ n ông là Phạ m Quang Lễ  - tức Trầ n Đạ i Nghĩ a - trướ c lúc 
theo Cụ  Hồ  về  nướ c �ã  �ế n thăm ông và  rấ t bù i ngù i! 

Nhưng Nguyễ n Khắ c Việ n �ã  �ọ c sách triế t họ c Trung 
Hoa, Ấn Độ  ngay tạ i bệ nh việ n ông �ang nằm và  tì m ra 
phương phá p tự chữ a bệ nh cho mình bằng thuậ t yoga củ a 
Ấn Độ , khí công nhu quyề n Trung Hoa, sau này ông kế t hợ p 
hai thuậ t trên vớ i khoa sinh lý họ c hiệ n �ạ i, hình thành thuậ t 
dưỡng sinh nổ i tiế ng. 

Mộ t buổ i chiề u cuố i thá ng tư năm 1988 tạ i thành phố  Mỹ  
Tho êm ả  bên bờ  sông Tiề n, bá c sĩ  Nguyễ n Khắ c Việ n �ã  
cở i áo cho tôi coi tấ m lưng bị  bằm nát vì bả y lầ n phẫ u thuậ t 
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phổ i củ a ông (cắ t mộ t lá phổ i và mộ t phầ n ba lá thứ hai)! Tôi 
thậ t sự kinh ngạ c khi thấ y tấ m lưng củ a ông Việ n chằng chị t 
như cá i bả n �ồ  sông rạ ch �ồ ng bằng sông Cử u Long củ a tôi 
�ang treo trên tườ ng! Mộ t ông già thân hình gầy guộ c vớ i 
�ầ y nhữ ng thương tí ch bên ngoà i như thế , bên trong chỉ còn 
không �ầ y mộ t lá phổ i, vậ y mà  còn mú a võ , �á  cầ u, lên diễ n 
�à n diễ n thuyế t, �i Đông �i Tây, vào Nam ra Bắ c, mỗi năm 
in mộ t cuố n sá ch. Vợ  tôi thấ y vậ y lạ  quá, nhưng không dá m 
hỏ i! Ông già Việ n hóm hỉnh �ã  từ tố n kể  cho vợ  tôi nghe về  
cuộ c chiế n thầ m lặ ng củ a ông nử a thế  kỷ qua vớ i �ị nh mệ nh. 

Chiề u tố i hôm �ó , vợ  và hai con nhỏ  củ a tôi �ã  ngồ i nghe 
bá c sĩ  Nguyễ n Khắ c Việ n kể  về  “con �ườ ng số ng” củ a mì nh 
như nghe mộ t ông già kể  chuyệ n cổ  tích. Vợ  tôi �ã  nghẹn 
ngào hỏ i tôi: “Sao lạ i có  ngườ i yêu nướ c thương dân �ế n thế  
hở  anh”. 

Đó  là  lầ n thứ hai bá c sĩ  xuố ng thăm bà  con nông dân Đồ ng 
bằng sông Cử u Long và tá túc tạ i nhà tôi. Bác xách cái túi 
bàng (mộ t loạ i cỏ  hoang giố ng như có i), �ộ i nón lá, xuố ng 
xe �ò tì m �ế n nhà tôi. Vì lâu ngày quên ngõ nên ông phả i 
hỏ i thăm và  �ượ c mộ t bà lão tố t bụ ng dẫ n �ườ ng, và  bà  lã o 
tưở ng rằng ông già hỏ i thăm �ườ ng là mộ t sĩ  quan chế  �ộ  cũ 
�i tù  mớ i về ! Chính bà ta hỏ i bác Việ n �iề u �ó  và  bá c �ã  gậ t 
�ạ i! Ở chơi í t ngà y, bá c Việ n luôn hỏ i thăm vợ  chồ ng tôi về  
công việ c �ồ ng áng củ a bà  con nông dân Đồ ng bằng sông 
Cử u Long, nên vợ  tôi xem bác là mộ t ngườ i yêu nướ c kỳ lạ ! 
Tôi phả i giả i thích cho bả : nhờ  luôn luôn luyệ n thở , ăn uố ng 
�iề u �ộ , ung dung tự tạ i và lạ c quan yêu �ờ i nên bác Việ n 
mớ i số ng �ượ c �ế n ngà y hôm nay �ể  �i thăm bà  con nông 
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dân �ồ ng bằng. 
Chí nh cá i �êm hôm �ó , tôi thao thức không ngủ  �ượ c. Và 

rồ i xúc cả m làm mộ t bà i thơ con có c, ghi lạ i tâm trạ ng mì nh. 
Bà i thơ tôi �ặ t tên là  “Vô �ề”: 

Đãi ông một bữa cơm nghèo 
Trải giường ông nghỉ lòng nhiều xót thương 
Lưng già ít thịt nhiều xương 
Sáu, năm vết mổ sẹo còn �ầy vai 
Con �ường dân chủ công khai 
Ông như lão tướng một �ời xông pha 
Bọn quan kiêu - lũ gian tà 
Kính ông ngoài mặt, bỉ dè sau lưng 
Núi sông �ược mấy anh hùng 
Thế gian �ược mấy cõi lòng trinh trung?  
Mỹ Tho 1988  

Kể  từ buổ i chiề u �ượ c tậ n mắ t nhìn thấ y tấ m lưng “có  mộ t 
không hai” củ a bá c sĩ  Nguyễ n Khắ c Việ n, tôi mớ i hiể u thế  
nào là sức số ng ở  mộ t con ngườ i có ý chí, số ng có mụ c �í ch 
cao �ẹp. 

Chí nh bá c sĩ  Nguyễ n Khắ c Việ n cũng nó i rằng, khi Cách 
mạ ng tháng Tám thành công, cái chế t củ a mì nh �ã  �ượ c ngườ i 
ta bá o trướ c, nhưng Cá ch mạ ng tháng Tá m �ã  mang �ế n cho 
ngườ i trí  thưc như ông mộ t lẽ số ng, và nhờ  xá c �ị nh �ượ c lẽ 
số ng, ông mớ i tì m ra phương phá p �ể  cứu số ng mình. Sau 
này tôi mớ i hiể u vì sao, rấ t nhiề u ngườ i, trong �ó  có  tôi, khi 
mớ i gặ p ông lầ n �ầ u, �ề u có nhậ n xét rằng ông Việ n nói rấ t 
khẽ (nhỏ ) và rấ t khó nghe (!) Thì ra ông phả i “tiế t kiệ m” hơi 
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sức. Tiế t kiệ m suố t mộ t �ờ i (từ lú c ba mươi tuổ i �ế n lú c tá m 
mươi lăm tuổ i) �ể  số ng! Thì ra không phả i trờ i cho anh sức 
khỏ e là anh có thể  số ng lâu hơn ngườ i. Có sức mà không biế t 
tiế t kiệ m sức thì  chưa chắ c �ã  hơn ai. Cuộ c �ờ i bá c sĩ  Nguyễ n 
Khắ c Việ n cho tôi mộ t bài họ c: tiế t kiệ m” sức �ể  số ng có ích. 

Bình sinh bá c sĩ  Nguyễ n Khắ c Việ n nói vớ i mọ i ngườ i: 
“Hơi sức tôi không �ủ  mạ nh �ể  thổ i tắ t mộ t ngọ n �èn dầ u!” 

Mà  �ú ng thế  thậ t, khi phả i tắ t mộ t ngọ n �èn dầ u, bác Việ n 
lấ y hai bàn tay vỗ vào nhau �ể  tắ t �èn! Như vậ y chẳng phả i 
là bác Việ n �ã  tiế t kiệ m cả  từ mộ t hơi thở  �ể  số ng và làm việ c 
có ích cho nhà cho nướ c hay sao. Sự việ c nà y cũng �á ng ghi 
và o sổ  vàng tiế t kiệ m! 

Sự thông thái Nguyễ n Khắ c Việ n khiế n giớ i trí thức 
phương Tây phả i kinh ngạ c. Hơn mộ t chụ c �ầ u sách viế t bằng 
tiêng Pháp củ a ông, trong �ó  có  nhữ ng trướ c tác rấ t giá trị  như 
“Le Sud Vietnam après Điệ n Biên Phủ ” (Editions Maspero 
1963), “Histoire du Vietnam” (Editions Sociales)…, rấ t �ồ  sộ  
như “Anthologie de la litté rature Vietnamienne”, “Vietnam 
- une longue histoire”, truyệ n Kiề u dị ch sang tiế ng Phá p… 

Có  �iề u lạ  là , bá c sĩ  Nguyễ n Khắ c Việ n “mú a bú t” trên 
nhiề u lĩ nh vực: văn họ c, sử  họ c, triế t họ c, tâm lý họ c, du lị ch, 
thể  thao, y tế … nhưng ở  lĩ nh vực nà o ông cũng tỏ  ra sắ c sả o, 
thâm thúy mà tiế p cậ n �ượ c nhữ ng tư tưở ng tiên tiế n củ a thờ i 
�ạ i, có  �ó ng gó p cho nề n khoa họ c củ a nướ c nhà. Tôi giậ t 
mình khi thấ y mộ t Việ t kiề u �ã  là m mộ t việ c �ộ c �á o là  trí ch 
từ cá c bà i bá o, thư, kiế n nghị  và sách củ a ông các khái niệ m 
xế p theo vầ n ABC thành mộ t cá i như là  từ �iể n xã hộ i họ c, 
mà vị  này gọ i là  “Sổ  tay tư tưở ng Nguyễ n Khắ c Việ n”. Trong 
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cuố n “Sổ  tay” �ó , hàng loạ t khái niệ m lâu nay bị  xơ cứng, 
giá o �iề u hó a nay �ượ c “�ị nh nghĩ a” lạ i, mớ i mẻ , trà n �ầ y 
sinh khí. Có thể  dẫ n ra �ây và i khá i niệ m �ã  �ượ c vị  nà y �ưa 
và o “từ �iể n Nguyên Khắ c Việ n”. Ví  dụ  ở  vầ n D, từ Dân chủ: 
“Dân chủ: bốn khâu. Quá trình dân chủ hóa thể hiện qua 
mấy khâu: - Đầu tiên là nhận thức của số �ông là mỗi người 
�ều có quyền công dân, có quyền suy nghĩ, nói lên ý nghĩ của 
mình, không ai �ược xâm phạm những quyền cơ bản mà hiến 
pháp và pháp luật �ã qui �ịnh - Báo chí trở thành công cụ 
sắc bén của dư luận - Các cơ quan dân cử như Quốc hội, các 
�oàn thể làm tròn nhiệm vụ là thay mặt cho dân, chứ không 
làm “cây cảnh” nữa - Các cơ quan tư pháp giữ tính �ộc lập, 
xử theo pháp luật, không chấp nhận một sức ép nào bất kể 
từ �âu. Bốn khâu này cần hoạt �ộng �ồng bộ, khâu này hỗ 
trợ khâu kia. Và dân chủ ở thành phố phải hỗ trợ dân chủ ở 
nông thôn” (Câu chuyện cũ mới - Văn Nghệ 7/87).  Từ  Dư 
luận �ượ c trích dẫ n như sau : “Dư luận tức ý kiến và nguyện 
vọng của quần chúng lại là nguồn tư liệu �ể các bộ phận 
khoa học nghiên cứu, �ặt thành vấn �ề, tìm ra những phương 
cách vượt qua sự �ánh giá chủ quan cảm tính” (Bàn về quan 
liêu).  Từ  Dưỡng sinh: “Có sức khỏe tốt, tức có thể có khả 
năng tự �iều chỉnh bất kỳ trong hoàn cảnh, tình huống nào”, 
“Chủ �ộng giúp cơ thể �iều chỉnh hoạt �ộng, �ó là mục tiêu 
của khoa dưỡng sinh”. 

Bao nhiêu lĩ nh vực khá c nhau như thế  mà  lĩ nh vực nào 
Nguyễ n Khắ c Việ n cũng am tườ ng, hiể u �ế n nơi �ế n chố n, 
�ưa ra nhữ ng ý kiế n sắ c sả o, mớ i mẻ . Là m mộ t “nhà ” �ã  khó , 
nhưng vớ i sự thông thái củ a Nguyễ n Khắ c Việ n thì gọ i ông là 
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“nhà ” gì  cũng xứng �á ng! Có  lẽ vì thế  trong cuố n “Bả ng và ng 
năm 1992” củ a Việ n Hàn lâm Pháp - năm trao giả i thưở ng lớ n 
Phá p văn cho Nguyễ n Khắ c Việ n - tên ông �ứng ở  �ầ u bả ng 
(kế  �ó  là  nhà  văn Thụ y Sĩ  Maurice Mé tral) vớ i nhữ ng dòng 
kèm theo: nhà  thơ, nhà  viế t tùy bút, sử  gia, dị ch giả … Còn 
chú ng ta, sau khi không biế t nên gọ i ông là  gì  thì  “kêu” ông 
là  “nhà  văn hó a” là  “tiệ n” nhấ t. Vì  văn hó a bao gồ m tấ t cả  (!) 

Thủ  bú t Nguyễ n Khắ c Viện.  
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Trong lị ch sử  nướ c ta, hình ả nh cá c sĩ  phu thườ ng in �ậ m 
trên mỗi trang sách, nhấ t là  và o lú c �ấ t nướ c gian nguy. Ở 
thờ i �ạ i chú ng ta, còn �ó  cụ  Huỳnh Thúc Kháng, cụ  Ngô Đức 
Kế , cụ  Bùi Bằng Đoà n… và  nhữ ng ngườ i cuố i cùng, phả ng 
phấ t bó ng dá ng ngườ i xưa, có  lẽ là các nhà trí thức Tây họ c 
như bá c sĩ  Nguyễ n Văn Hưở ng, giá o sư Trầ n Đạ i Nghĩ a, nhà  
văn hó a Nguyễ n Khắ c Việ n... 

Bì nh sinh ông thườ ng nó i �ù a: “Tôi thực hiệ n khẩu hiệ u 
“Nó ng không quạ t, ngứa không gãi, chọ c không tức”. Mà  ông 
�ã  số ng như thế  thậ t. Căn phòng củ a ông ở  số  8 ngõ Nguyễ n 
Chế  Nghĩ a Hà  Nộ i chỉ chừng gầ n ba chụ c mét vuông, kê hai 
cái giườ ng cá nhân nố i �uôi nhau cho hai vợ  chồ ng ông, mộ t 
cái bàn nhỏ  dùng làm bàn làm việ c và chỗ tiế p khách, ngoài 
ra chỉ toàn là sách. Vậ y mà trí thức cả  nướ c, Việ t kiề u từ năm 
châu bố n biể n �ề u tớ i lui “yế t kiế n” ông. Ngườ i thì nhờ  ông 
góp ý cho mộ t luậ n văn, ngườ i thì  xin ông “bắ t mạ ch” thờ i 
vậ n củ a nướ c nhà  �ể  cùng ông chung lo nhữ ng �iề u mà bấ t 
cứ công dân yêu nướ c nà o cũng quan tâm ở  mộ t thờ i kỳ �ầ y 
biế n �ộ ng củ a �ấ t nướ c. 

Nhữ ng lầ n gặ p bá c sĩ  Nguyễ n Khắ c Việ n mà  “nó ng không 
quạ t, ngứa không gã i…” như thế , tôi họ c �ượ c nhiề u thứ lắ m. 
Nhấ t là  �ượ c mở  mang �ầ u óc, có thêm thông tin, thêm hiể u 
biế t về  thế  giớ i. Nhưng lâu dầ n tôi mớ i hay, chẳng cứ tôi có 
nhu cầ u gặ p bác Việ n mà  chí nh bá c cũng có  “nhu cầ u” gặ p 
tôi! Chẳng thế  mà cứ mỗi lầ n vô miề n Nam �ể  trú  �ông, 
xuố ng khỏ i sân bay là bác Việ n �ã  né m mộ t cái thư ngắ n và i 
dòng và o bưu �iệ n, nhắ n tôi lên thành phố  Hồ  Chí Minh gặ p 
bác. Bác Việ n muố n thông qua tôi �ể  hiể u thêm về  �ờ i số ng 
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và công việ c là m ăn củ a nông dân Đồ ng bằng sông Cử u Long 
mà vì tuổ i già sức yế u, bá c không có  �iề u kiệ n trực tiế p tìm 
hiể u. Theo bá c thì  �ừng có bao giờ  hỏ i mộ t ông tiế n sĩ  Việ t 
kiề u về  tì nh hì nh �ấ t nướ c. Muố n tìm hiể u tì nh hì nh �ấ t nướ c, 
tố t nhấ t phả i hỏ i cán bộ  phườ ng, phả i hỏ i trực tiếp nông dân.  

Nhớ  lạ i mộ t bữ a cơm �ã i khá ch Việ t kiề u tạ i Mỹ  Tho, tôi 
lạ i thấ y vui vui! Vì yế u không �i �ượ c, bác Việ n nhờ  tôi �ưa 
khá ch �i chơi. Sau khi cù ng khá ch du ngoạ n trên sông Tiề n 
về , tôi thấ y hai thằng con củ a tôi hằng ngày ngỗ ngượ c là thế  
mà hôm ấ y ngồ i ngay ngắ n nghe bác Việ n kể  chuyệ n. Trông 
bác Việ n ngồ i vớ i hai �ứa trẻ  ấ m cú ng như mộ t ngườ i ông 
hiề n từ kể  chuyệ n cổ  tí ch cho �à n chá u! Lú c ăn cơm, mọ i 
ngườ i phả i xế p chân bằng tròn ngồ i cả  dướ i nề n nhà. Duy chỉ 
có bà vợ  �ầ m củ a ông khách Việ t kiề u tên là Linh vì quá to 
mậ p lạ i không quen ngồ i dướ i nề n như thế  bao giờ  nên phả i 
xế p cho bà mộ t xuấ t ngồ i trên ghế  xa-lông (gỗ) �ể  ăn. Bá c 
Việ n lạ i nó i �ù a: “Ông Linh nà y “dạ y” vợ  kém lắ m, mấ y chụ c 
năm bà  ấ y chỉ nó i �ượ c có mộ t từ tiế ng Việ t: Cá gỗ! Không 
biế t ai dạ y bà ấ y?” Thấ y bác Việ n nó i �ế n tiế ng “cá  gỗ”, bà  
vợ  ông Linh kêu lên mấ y tiế ng: “Cá  gỗ! Cá gỗ! Cá gỗ!” khiế n 
mọ i ngườ i lăn ra cườ i(!) vì cả  bác Việ n lẫ n ông Linh �ề u là 
dân xứ Nghệ  “Cá  gỗ!” 

Nhà  tôi lú c �ó  cũng không có  �ượ c mộ t chiế c quạ t má y. 
Cơm canh chua cá  ló c (chứ không phả i cá gỗ!) Nóng quá, bác 
Việ n phả i cầ m cái quạ t nan phe phẩy cho mọ i ngườ i. Thấ y 
thế , vợ  tôi �ỡ cái quạ t nan trên tay bác Việ n, quạ t. Tay thì 
quạ t, miệ ng nó i �ỡ: “Nhà  em anh ấ y không nóng nên không 
sắ m quạ t!” Bá c Việ n dị ch câu �ó  cho bà  �ầ m nghe. Nghe 
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xong, bà  nó i: “Khi nà o nhà  bá o có  tiề n là thấ y nóng liề n!” 
Bây giờ , �ôi lú c bậ t quạ t, vợ  tôi lạ i nhắ c �ế n câu nó i �ó  củ a 
bà  �ầ m vợ  ông Linh �ể  nhớ  �ế n mộ t thờ i gian khó! 

Tôi muố n kể  mộ t câu chuyệ n nhỏ  nữ a về  bá c sĩ  Nguyễ n 
Khắ c Việ n. Mộ t lầ n bác xuố ng nhà tôi ở  Mỹ  Tho chơi. Vợ  
tôi là m cơm �ã i khá ch. Mâm cơm chỉ có mộ t �ĩ a thị t bò xào, 
mộ t �ĩ a rau muố ng xào và mộ t tô rau muố ng luộ c vắ t chanh 
vớ i mấ y quả  cà ! Đó  là  mâm cơm �ã i khá ch không dễ  gì  có  
�ượ c vào thờ i diể m khó  khăn nhấ t củ a thờ i bao cấ p vớ i mộ t 
phó ng viên nghèo như tôi. Nhưng than ôi! Khi tôi gắ p miế ng 
thị t bò �ưa vô miệ ng nhai thì  dai như chã o rá ch! Nuố t vô thì 
tộ i mà nhả  ra thì bấ t tiệ n(!). Tôi liế c mắ t thấ y vợ  tôi rấ t lúng 
túng. Bỗng bác Việ n nói: “Dai thì  �ể  �ĩ a thị t bò này lạ i, chỉ 
ăn rau muố ng xào thôi, chiề u nay băm thị t bò thậ t nhỏ  rồ i �ú c 
trứng mà làm bữ a chiề u.” Bá c Việ n �ã  “giả i thoá t” cho vợ  
chồ ng tôi! Chiề u hôm �ó , theo chỉ �ạ o củ a bác Việ n, vợ  tôi 
băm thậ t nhỏ  món thị t bò �ã  xào, rồ i �ú c trứng (chiên vớ i hộ t 
vị t), quả  thậ t chú ng tôi �ã  có  mộ t mộ t bữ a chiề u ngon miệ ng 
cùng khách quý! 

Bác Việ n có nhữ ng cách ứng xử  chủ  �ộ ng, thông minh lạ  
lù ng và  �ầ y tì nh thương như thế . Bá c cũng là  ngườ i �ầ u tiên 
lên tiế ng không nên dùng từ “con buôn” trong các hộ i nghị  
nhà  nướ c và  bá o chí  �ể  gọ i nhữ ng ngườ i làm nghề  buôn bán 
trong xã hộ i. Bác còn viế t bài phân biệ t hai từ “nhà  buôn” và  
“con buôn”! Theo bác thì từ “con buôn” dù ng �ể  chỉ nhữ ng 
ngườ i không ngay thẳng, trố n lậ u thuế  mà  thôi, còn ngườ i 
buôn bá n �à ng hoà ng phả i �ượ c cư xử  bì nh �ẳng ngay cả  
trong cá ch xưng hô khi nó i �ế n họ . 
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Nế u tôi không nhầ m thì  bá c sĩ  Nguyễ n Khắ c Việ n là mộ t 
trong nhữ ng ngườ i Việ t Nam có quan hệ  bè bạ n, �ồ ng chí , 
�ồ ng nghiệ p phương Tây nhiề u nhấ t. Nhữ ng lầ n bấ t chợ t 
�ượ c gặ p bá c sĩ  Việ n vớ i khá ch nướ c ngoài, bao giờ  tôi cũng 
thấ y họ  xem bá c như bậ c thầ y. Họ  tì m �ế n Hà Nộ i (hay thành 
phố  Hồ  Chí Minh) gặ p bác sĩ  Nguyễ n Khắ c Việ n như tì m �ế n 
mộ t nhà hiề n triế t phương Đông. Chủ  yế u họ  hỏ i, họ  xin ý 
kiế n bác Việ n về  nhữ ng vấ n �ề  củ a Việ t Nam, củ a châu Á. 
Thậ m chí cả  nhữ ng vấ n �ề  củ a phương Tây nữ a. Vì  chí nh con 
ngườ i “mì nh thông vó c hạ c”, cố t cá ch mộ t nho sĩ  phương 
Đông nà y �ã  hiể u thấ u phương Tây sau hơn mộ t phầ n tư thế  
kỷ “giẫ m ná t” cá c nẻ o �ườ ng nướ c Pháp và châu Âu. Trong 
cuố n “Bà n về  �ạ o Nho” (1993), ông viế t: “Ba trăm năm phá t 
triể n tư bả n �ã  là m con ngườ i phương Tây năng �ộ ng, tự lậ p, 
tự chủ  nhưng cũng khá  cô �ơn”. Ngắ n gọ n thế  thôi nhưng vô 
cù ng chí nh xá c và  �ầ y �ủ  về  con ngườ i phương Tây. 

Công bằng mà  nó i, chưa có  nhà  xã  hộ i họ c, nhà nghiên 
cứu lị ch sử , triế t họ c nào ở  nướ c ta dá m �ưa ra luậ n �iể m: 
nướ c ta chưa có  truyề n thố ng dân chủ . Xưa nay, chú ng ta 
quen nghe ngườ i khác ca ngợ i mình, hoặ c mình tự hào về  dân 
tộ c mì nh, �iề u �ó  hoà n toà n �ú ng. Nhưng “tự hà o” �ế n mức 
nhà  thơ Nguyễ n Duy �ã  phả i viế t: “Ngộ  �ộ c ngợ i ca, bộ i thực 
tự hà o” thì  nhữ ng ý kiế n thẳng thắ n dũng cả m củ a Nguyễ n 
Khắ c Việ n là cầ n thiế t �ể  chú ng ta bì nh tĩ nh nhì n nhậ n lạ i 
nhữ ng gì  mì nh �ã  có  và  chưa có . Chú ng ta chẳng từng ca 
ngợ i Lỗ Tấ n hế t lờ i khi ông chỉ ra bệ nh “thắ ng lợ i tinh thầ n” 
củ a anh chà ng AQ �iể n hì nh cho “quố c dân tí nh” củ a ngườ i 
Trung Hoa cho �ến Cá ch mạ ng Tân Hợ i (1911) là gì? Nhữ ng 
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ông quan cách mạ ng quen bệ nh giá o �iề u gia trưở ng �ã  kinh 
hoà ng khi nghe thấ y có ngườ i nêu ra ý kiế n phả i “tậ p số ng 
dân chủ ” ở  mọ i nơi, mọ i cấ p(!). 

Suố t �ờ i, Nguyễ n Khắ c Việ n phả i “trả  giá ” cho sự quyế t 
liệ t củ a mình. Vớ i kẻ  thù củ a dân tộ c là  �ế  quố c Pháp, ông bị  
chúng truy lùng, trụ c xuấ t. Ông �ã  phả i số ng chui lủ i nhiề u 
năm trên �ấ t Pháp. Trong nộ i bộ  Đả ng, trong hà ng ngũ củ a 
mình, nhiề u năm ông �ã  bị  mộ t số  ngườ i bả o thủ , cơ hộ i nghi 
kỵ, �ả  kích khi ông có nhữ ng chính kiế n mạ nh mẽ, trái vớ i 
quan �iể m củ a họ . 

Cũng lạ , chưa có  ai nhiề u kiế n nghị  như Nguyễ n Khắ c 
Việ n, khi thì kiế n nghị  lên Quố c hộ i, khi thì kiế n nghị  lên 
�ồ ng chí Tổ ng bí  thư (Trườ ng Chinh), ngay cả  trướ c lú c ra �i 
ông cũng kiế n nghị  trướ c vớ i cá c �ồ ng nghiệ p ngành y tế  củ a 
mình là �ừng can thiệ p vào cái chế t củ a ông, �ể  ông �ượ c ra 
�i nhẹ nhàng. 

Nguyễ n Khắ c Việ n con quan, là  sinh viên �i Phá p du họ c 
và  �ậ u bá c sĩ  cao cấ p tạ i Paris rồ i ở  Pháp liề n hai mươi bả y 
năm. Vậ y mà  sau hai mươi bả y năm liề n số ng “bên Tây” trở  
về  nướ c, ngườ i ta vẫ n thấ y ông bình dị  như mộ t nho sĩ  chân 
quê, mộ t ông �ồ  xứ Nghệ ! Suố t mấ y chụ c năm là m mộ t ngườ i 
họ c trò, mộ t ngườ i bạ n vong niên củ a bá c sĩ  Nguyễ n Khắ c 
Việ n, tôi không thấ y ông �ệ m mộ t chữ  Tây nào trong lờ i nói. 
Ngay cả  �ế n cá i thư ông viế t cho tôi, cuố i thư, thay cho chữ  
telephone mà nhiề u ngườ i thí ch dù ng, ông cũng dù ng chữ  
Việ t: “Dây nó i”… 

Nhưng �ừng có ai lầ m tưở ng Nguyễ n Khắ c Việ n là mộ t 
nhà Nho (tôi muố n nói về  thế  giớ i quan - tư tưở ng). Ông phê 
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phá n tư tưở ng Nho giáo mộ t cách triệ t �ể : 
“Vì trên phương diện chính trị, Nho giáo chủ yếu là bảo 

thủ. Nó bỏ qua vấn �ề luật pháp và thiết chế, từ chối mọi 
cải cách. Đạo lý về chính trị chủ yếu là bảo thủ, hướng tư 
tưởng vào việc tu thân nhằm mục �ích cải thiện xã hội mà 
không muốn �ặt vấn �ề thiết chế là �ặc trưng của những kẻ 
sợ những biến �ộng xã hội. Ta hiểu tại sao Camus bị hấp 
dẫn bởi Nho giáo. Tuy nhiên trong Nho giáo còn có một số ý 
niệm cơ bản: là vua và sĩ �ại phu - tức là những người chịu 
trách nhiệm về chính trị - phải là những kẻ gương mẫu về �ạo 
�ức. Trong xã hội Nho giáo, sự vô luân thất �ức của chính 
quyền �ã tạo nên những lý do tốt nhất cho những người làm 
cách mạng. Trên thực tế, Nho giáo còn hơn cả sự bảo thủ, nó 
quay hoàn toàn về quá khứ. Bảo vệ lễ nghi của các triều �ại 
xưa là mối quan tâm lớn của Khổng tử. Trong chữ Lễ, vương 
triều Trung Hoa cũng như Việt Nam �ã tìm thấy biện pháp tốt 
nhất �ể duy trì sự ổn �ịnh của ngai vàng” (Bàn về �ạo Nho 
-  nguyên văn tiế ng Phá p �ăng trên tạ p chí La Pensée  vớ i 
tựa �ề : Confucianisme et le Marxisme au Vietnam,  bả n dị ch 
tiế ng Việ t in trong Bàn về �ạo Nho - 1993) . 

Cá c nho sĩ  Việ t Nam �ã  gạ n chắ t lấ y phầ n “gương mẫ u về  
�ạ o �ức” củ a �ấ ng minh quân trong Nho giá o �ể  xử  thế . Về  
tư tưở ng, họ  “�em �ạ i nghĩ a �ể  thắ ng hung tà n”. Lú c hiể m 
nguy, họ  “tự phá chông gai, tay trừ cườ ng bạ o. Lấ y giáp trụ  
là m chăn á o, lấ y �ồ ng cỏ  làm nhà cử a. Xé o �ạ p hiể m nghèo, 
xông pha gươm giá o” (Chiếu răn bảo Thái tử - Nguyễ n Trãi 
thay lờ i Lê Lợ i). Lúc bình an, họ  số ng giả n dị , lấ y cỏ  cây 
làm bằng hữ u, gầ n gũi vớ i dân lành. Vì thế , trong mắ t nhân 
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dân, nho sĩ  Việ t Nam �ượ c mế n mộ  về  �ạ o �ức và lố i số ng. 
Họ  �ã  gó p phầ n tạ o nên bả n sắ c Việ t Nam trong quá khứ. 
Nguyễ n Khắ c Việ n là mộ t trí thức Tây họ c, thấ m nhuầ n tư 
tưở ng “tự do - bì nh �ẳng - bá c á i” củ a cách mạ ng Pháp. Ông 
chỉ “giố ng” cá c nhà  Nho ở  phầ n lố i số ng giả n dị , xem thườ ng 
vậ t chấ t, coi trọ ng �ạ o là m ngườ i mà ngày nay chúng ta gọ i 
nó  là  “�ậ m �à  bả n sắ c dân tộ c”. 

Vì thế , bài họ c �ầ u tiên Nguyễ n Khắ c Việ n �ể  lạ i cho 
chúng ta là bài họ c văn hó a Việ t Nam trong lố i số ng. Không 
ồ n ào bắ t chướ c bấ t kỳ ai! Nế u tôi không nhầ m thì Nguyễ n 
Khắ c Việ n là mộ t trong nhữ ng ngườ i Việ t Nam �ượ c nhiề u 
ngườ i phương Tây yêu thí ch nhấ t. 

Bài họ c thứ hai từ cuộ c �ờ i Nguyễ n Khắ c Việ n là bài họ c 
về  niề m lạ c quan yêu �ờ i. Nguyễ n Khắ c Việ n hầ u như không 
dù ng thuố c. Ông số ng �ượ c �ế n tuổ i 85 là nhờ  tinh thầ n lạ c 
quan yêu �ờ i. Nguyễ n Khắ c Việ n là  con ngườ i gai góc, khi 
cầ n phả i phê phán, ông không biế t “sợ ” bấ t cứ ngườ i nà o, ông 
cũng là  ngườ i nhiề u ý kiế n mạ nh bạ o nên không khỏ i bị  hiể u 
lầ m, bị  xuyên tạ c lợ i dụ ng (từ bên ngoài), bị  mộ t số  ngườ i 
(trong nướ c) thành kiế n, phê phán gay gắ t. Nhưng ngay cả  
nhữ ng lú c “khó khăn” nhấ t như thế , gặ p ông, tôi vẫ n thấ y ông 
rấ t vui và hay nói �ù a nữ a. Chuyệ n ông cứ như “chuyệ n như 
�ù a”! Mặ c dù  có  lú c “cườ i ra nướ c mắ t”. 

Bài họ c thứ ba về  Nguyễ n Khắ c Việ n là bài họ c dân chủ . 
Theo ông thì mộ t trong nhữ ng sai lầ m lớ n nhấ t trong quá 

trình xây dựng chủ  nghĩ a xã  hộ i ở  cá c nướ c xã hội chủ  nghĩ a 
nhữ ng năm qua là  coi nhữ ng giá trị  tinh thầ n mà các cuộ c 
cách mạ ng tư sả n �ã  già nh �ượ c, tiêu biể u là cuộ c cách mạ ng 
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Phá p, như cá c quyề n tự do, dân chủ , nhân quyề n… không 
phả i là nhữ ng giá trị  chung củ a nhân loạ i tiế n bộ . Như thế , vô 
hì nh trung chú ng ta �ã  xem nhữ ng giá trị  ấ y thuộ c về  giai cấ p 
tư sả n. Mà không hay rằng chí nh nhân dân �ã  �ổ  máu xương 
�ể  già nh �ượ c nhữ ng quyề n �ó  từ giai cấ p thố ng trị . 

Chính vì quan niệ m lệ ch như trên, khi xây dựng nền dân 
chủ  xã hộ i chủ  nghĩ a, ngườ i ta �ã  không kế  thừa mà  �em 
�ố i lậ p nó vớ i dân chủ  tư sả n. “Thậm chí “cứ làm ngược lại 
với dân chủ tư sản” thì có “dân chủ xã hội chủ nghĩa”. Rốt 
cuộc, không những phá bỏ tính chất tư sản của dân chủ, mà 
còn phá bỏ ngay cả bản thân dân chủ nữa” (Nguyễ n Khắ c 
Việ n - Cách mạng 1789 và chúng ta -  NXB Thành phố  HCM 
1989, tr. 155). 

Vì thế , theo bá c sĩ  Nguyễ n Khắ c Việ n thì trong công cuộ c 
�ổ i mớ i �ấ t nướ c do Đả ng �ề  xướ ng từ Đạ i hộ i VI (1986), 
vấ n �ề  dân chủ  hó a �ấ t nướ c là mộ t nộ i dung quan trọ ng 
không kém gì vấ n �ề  �ổ i mớ i kinh tế  �ấ t nướ c. Ông kiên 
quyế t �ưa ra ý kiế n: cả i cách kinh tế  sau �ó  phả i �i liề n vớ i 
cả i cách chính trị , nế u không sẽ thành mộ t xã hộ i do bọ n 
Mafia �iề u hành. 

Sau 26 năm số ng ở  Phá p và  �i nhiề u nướ c châu Âu, 
Nguyễ n Khắ c Việ n quá hiể u xã hộ i tư bả n. Ông nhiề u lầ n nói 
vớ i tôi: “Nhà  nướ c tư sả n rấ t mạ nh vì nó tuyể n chọ n vào bộ  
máy toàn nhữ ng ngườ i �ỗ �ạ t cao, tài giỏ i, vì thế  nó vừa có 
quyề n lạ i vừa có uy, thế  mớ i gọ i là uy quyề n. Nhưng nó  phả i 
�ố i �ầ u vớ i mộ t xã hộ i công dân rộ ng lớ n, mộ t mặ t trậ n gồ m 
nhiề u thành phầ n, nhiề u tổ  chức, nhiề u �ả ng phái, giáo hộ i 
từng giờ  từng phút chấ t vấ n, �ấ u tranh, giằng co, vậ n dụ ng 
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rấ t nhiề u hình thức linh hoạ t vớ i mụ c tiêu cuố i cùng là ngày 
càng mở  rộ ng quyề n tự do dân chủ  và phúc lợ i xã hộ i cho 
nhân dân. Mặ t trậ n �ó  xuấ t hiệ n từ 200 năm nay, từ khi cách 
mạ ng tư sả n nổ  ra.” 

Ông cũng căn dặ n tôi: “Cá ch mạ ng Pháp 1789 nêu khẩu 
hiệ u Tự do - Bình �ẳng - Bác ái.  Trên cái nề n ấ y mà  nướ c 
Pháp trở  nên giàu có. Nế u chỉ nêu khẩu hiệ u làm già u như 
nướ c ta thì  �ạ o lý sẽ suy thoái. Nế u thầ y thuố c chỉ lo làm giàu 
thì bóp nặ n bệ nh nhân. Nhà  bá o như cậ u mà lo làm giàu thì 
sẽ bẻ  cong ngòi bú t. Tư bả n là kẻ  giàu có, vì thế  không có 
chuyệ n liề u mạ ng như vô sả n, phả i biế t thó p �iề u �ó  �ể  mà  
chơi vớ i tư sả n”. Về  nướ c Mỹ , ông nó i: “Thử  tưở ng tượ ng nế u 
6-7 tỷ ngườ i trên trá i �ấ t nà y �ề u có mức số ng như ngườ i Mỹ  
hiệ n nay, mỗi ngườ i mộ t chiế c ô tô, năm mươi �ế n sá u mươi 
bộ  quầ n áo, hằng năm �i du lị ch khắ p thế  giớ i nà y thì  năng 
lượ ng và tài nguyên củ a trá i �ấ t này còn gì nữ a?” 

Quá hiể u bả n chấ t củ a chế  �ộ  tư bả n không thay �ổ i nên 
Nguyễ n Khắ c Việ n trở  thà nh ngườ i sùng bái Liên Xô. Hy 
vọ ng ở  Liên Xô. Năm 1963 khi bị  Pháp trụ c xuấ t về  nướ c, 
bướ c chân xuố ng ga Hàng Cỏ  Hà Nộ i, ông �ã  nó i mộ t câu nổ i 
tiế ng: “Nế u mở  mắ t ra nướ c Việ t Nam trở  thà nh nướ c Phá p 
thì  tôi �i theo chủ  nghĩ a tư bả n, nhưng phả i �i 200 năm “�ầ y 
má u và  nướ c mắ t” (Marx) thì  tôi �i theo Liên Xô!” Bá o chí  
�ã  vin và o câu nó i �ó  củ a nhà thí thức Nguyễ n Khắ c Việ n �ể  
tán dương ầ m ĩ . 

Đù ng mộ t cái Liên Xô sụ p �ổ  tan tành! 
Mộ t tiế ng sét ngang tai vớ i nhữ ng cán bộ  cách mạ ng lão 

thành ở  Việ t Nam, trong �ó  có  bá c sĩ  Nguyễ n Khắ c Việ n. 
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Nhưng là  mộ t trí thức cấ p tiế n, Nguyễ n Khắ c Việ n dá m �i tì m 
“niề m trung thành mớ i” (recherche de la nouvelle fidé lité ) 
như cá ch nói củ a Sartre. Gặ p ông trong buổ i liên hoan mừng 
ông nhậ n giả i thưở ng lớ n Phá p văn (1992) tạ i Việ n Pasteur 
TP. HCM, tôi hỏ i thẳng ngườ i bạ n vong niên, ngườ i thầ y �á ng 
quý củ a mì nh: “Bây giờ  Liên Xô sụ p �ổ  rồ i thì cụ  tí nh sao 
�ây?” Bác Việ n nó i: “Tôi �i theo chủ  nghĩ a tư bả n văn minh. 
Chơi hẳn vớ i phương Tây, không chơi vớ i bọ n tư bả n man rợ  
mớ i ngoi lên ở  châu Á như Đà i Loan, Hong Kong, Nam Triề u 
Tiên, Singapore…” Sau nà y tôi �ọ c báo thấ y các xí nghiệ p có 
vố n �ầ u tư nướ c ngoài củ a Hàn Quố c, Đà i Loan �ấ m �á  �á nh 
�ậ p công nhân ta tôi càng phụ c bác Việ n cao kiế n. 

Là mộ t trí thức thương nướ c lo �ờ i, khi về  nướ c năm 
1963, �i thăm khu gang thép Thái Nguyên, Nguyễ n Khắ c 
Việ n vừa �i vừa lấ y khăn tay lau nướ c mắ t. Ông tâm sự vớ i 
tôi: “Mừng quá, thế  là  nướ c mình sẽ có sắ t thé p sẽ có công 
nghiệ p.” Cũng như nhiề u trí thức Việ t Nam yêu nướ c khác 
vô cùng vui mừng khi thấ y nướ c nhà có sắ t thép. Mộ t dân tộ c 
“�ó i nghèo trong rơm rạ ” (Chế  Lan Viên) thì làm sao không 
vui mừng �ượ c! Chế  Lan Viên sắ c sả o thế  mà  còn vé o von ca: 
“Nhữ ng năm miề n Bắ c ăn ngô �ẻ  ra nhà  má y thé p”. Vậ y là 
nhữ ng cá i �ầ u thông minh nhấ t củ a miề n Bắ c Việ t Nam �ề u 
bị  Trung Quố c lừa khi họ  việ n trợ  cho ta mấ y cái lò nấ u thép 
cổ  lỗ sĩ  ở  Thái Nguyên, càng nấ u thép càng lỗ nặ ng. Theo nhà 
nghiên cứu Nguyễ n Kiế n Giang thì bố n vụ  chiêm xuân mấ t 
trắ ng vì mấ y cá i “quả  lừa” ấ y củ a Trung Quố c! 

Nguyễ n Khắ c Việ n yêu nướ c chân thà nh, yêu Đả ng chân 
thành, vì thế  trướ c �ạ i hộ i Đả ng lầ n thứ VII ông �ã  có  thư 
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gử i Trung ương �ề  nghị  giả i tá n Đả ng! Hôm �ó , tôi từ TP. 
HCM ra Hà Nộ i, �ế n chơi ông và  �ượ c ông �ọ c cho nghe lá  
thư �ó . Trong thư ông phân tí ch: khi Liên Xô �ã  tan rã  mà  ta 
�ổ i mớ i, mờ i tư bả n vào Việ t Nam mở  nhà máy, xí nghiệ p, 
công ty, thì  tư bả n là bóc lộ t, là phá hoạ i môi trườ ng, nhấ t là 
bọ n tư bả n châu Á mớ i ngoi lên. Nế u nhà  nướ c hợ p tác vớ i 
tư bả n nướ c ngoà i thì  khi công nhân �ì nh công, nhà  nướ c sẽ 
huy �ộ ng công an, quân �ộ i �ế n �à n á p công nhân �ể  bả o vệ  
tư bả n, cũng là  bả o vệ  mì nh. Như thế  thì bao công lao củ a 
Đả ng vớ i dân tộ c trướ c �ây sẽ �ổ  xuố ng sông xuố ng biể n 
hế t. Chỉ có  con �ườ ng giả i tá n Đả ng, trở  thà nh �ả ng �ố i lậ p 
vớ i chính quyề n �ể  bả o vệ  nhân dân, bả o vệ  môi trườ ng thì 
nhữ ng gì tố t �ẹp củ a Đả ng Cộ ng Sả n trướ c kia mớ i giữ  lạ i 
�ượ c, ngườ i Cộ ng sả n Việ t Nam mớ i còn có chỗ �ứng trong 
lị ch sử  dân tộ c.

Thế  là Nguyễ n Khắ c Việ n trở  thành phả n �ộ ng! Nguyễ n 
Văn Linh trướ c �ây �ã  giơ cả  hai tay �ỡ lấ y bài phát biể u củ a 
Nguyễ n Khắ c Việ n tạ i hộ i nghị  cá c nhà  văn thì  nay tuyên bố : 
“Nướ c này có hai thằng Nguễ n Khắ c Việ n thì  tan ná t!” Bà  
Nhấ t, vợ  ông Việ n �ã  nó i vớ i tôi rằng: “Anh Việ n �ã  chuẩn bị  
sẵn mộ t cái bị  và mộ t cái gậ y, dựng ở  gó c nhà  �ể  sẵn sà ng �i tù ! 
Ở quê ông ngườ i ta �ồ n là  ông �ã  �i tù . Vì  thế , khi về  quê, anh 
Việ n phả i tổ  chức mộ t cuộ c nói chuyệ n ở  trườ ng cấ p 1 trong xã  
�ể  “cả i chí nh” cá i tin �ồ n ấ y! Ngườ i ta �ã  ra lệ nh miệ ng không 
bá o nà o �ượ c �ăng bà i củ a Nguyễ n Khắ c Việ n.” 

Khi ông vô TP. HCM năm 1992, ở  số  nhà  22 Phan Đăng 
Lưu, mộ t biệ t thự củ a ngườ i em vợ  là m Phó  Giá m �ố c Việ n 
Pasteur TP. HCM, tôi mượ n mộ t cái xe cứu thương củ a Bá c 
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sĩ  Phụ ng, Giá m �ố c Bệ nh việ n Đa khoa tỉnh Tiề n Giang lên 
ông chơi, chở  lên biế u vợ  chồ ng ông một giạ  gạ o, một cầ n xé 
trái cây. Ông hỏ i tôi: “Cậ u còn dá m �ế n chơi vớ i mì nh lú c nà y 
à ?” Bá c sĩ  Phụ ng là  ngườ i hâm mộ  ông Việ n, ông nó i, �i xe 
cứu thương ké o còi hụ thì càng nhanh! Thế  là  chú ng tôi �i xe 
còi hụ chỉ chở  một giạ  gạ o và một cầ n xé trái cây. 

Ngoài tấ m hì nh tôi �ã  chụ p cho bá c sĩ  Phụ ng vớ i bá c 
sĩ  Việ n, tôi còn chụ p tấ m hình nhà trí thức Nguyễ n Khắ c 
Việ n ngồ i làm việ c ở  hà ng hiên căn biệ t thự này vớ i cái ghế  
bắ c mấ y tấ m ván chuồ ng heo trướ c mặ t làm bàn làm việ c. 
Tấ m hình “�ộ c �á o” nà y tôi �ã  cho in và o cuố n sách tái bả n 
Nguyễn Khắc Viện như tôi �ã biết  và o �ầ u năm 2013 nà y, 
nhân 100 năm ngà y sinh củ a ông. Hồ i �ó , chủ  nhà, chồ ng củ a 
ngườ i em vợ  ông, chỉ dám cho ông ngồ i ngoà i hiên… vì sợ  
liên lụ y chứa chấ p phả n �ộ ng! Ông em cọ c chèo củ a bác Việ n 
là  giá m �ố c mộ t cơ quan lớ n ở  TP. HCM lú c �ó ! 

Đầ u năm 1991, khi tôi �i Liên Xô, cũng là  lú c bá c Việ n 
�ang là  “phả n �ộ ng”, tôi �ượ c nghe Tổ ng giá m �ố c Phan 
Quang củ a Đà i Tiế ng nói Việ t Nam, phổ  biế n trong cuộ c họ p 
giao ban củ a Đà i: “Chú ng ta phả i có  cá ch xư xử  �ú ng mức vớ i 
Bác sĩ  Nguyễ n Khắ c Việ n, không thể  �á nh �ồ ng bác Việ n vớ i 
nhưng ngườ i khá c!” Thờ i �iể m �ó , có  hai nhân vạ t nổ i cộ m 
chố ng Đả ng là  Dương Thu Hương và  Nguyễ n Khắ c Việ n. 

Có lẽ vì uy tín quá lớ n củ a Nguyễ n Khắ c Việ n trên trườ ng 
quố c tế  và  trong nướ c nên chính quyề n �ã  không bắ t tù  ông. 
Hơn nữ a, thờ i �ó  chưa có  internet nên lá  thư củ a ông gử i cho 
Trung ương yêu cầ u giả i tá n Đả ng cũng chỉ í t ngườ i biế t và 
sau �ó  cũng chì m dầ n vớ i thờ i gian. Đế n khi Nguyễ n Khắ c 
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Việ n yế u nặ ng, khó lòng qua khỏ i (1997), ông Đỗ Mườ i, 
�ương kim Tổ ng Bí  thư �ã  �ế n thăm ông tạ i nhà riêng. Ông 
Đỗ Mườ i về  rồ i thì từ lúc ấ y bá c sĩ  Nguyễ n Khắ c Việ n không 
chị u ăn gì  nữ a! Bà Nhấ t gọ i �iệ n từ Hà Nộ i vào cho tôi nhờ  
khuyên ông ăn chá o. Tôi hỏ i lạ i: “Vì  sao phả i khuyên ông 
ấ y?” Bà  bả o: “Ông Việ n nó i là , ông Đỗ Mườ i �ã  �ế n thăm tôi 
rồ i mà tôi không chế t nó  cũng… kỳ!” 

Sau này bà Nhấ t còn kể  cho tôi, do vợ  con khó c ló c năn 
nỉ, bác Việ n mớ i chị u ăn chá o, nhưng lạ i dặ n �ừng cho nướ c 
mắ m và o chá o vì  nó  có  �ạ m lâu chế t lắ m(!). Bá c sĩ  Nguyễ n 
Khắ c Việ n �ã  ra �i ngà y 10 thá ng 5 năm 1997, �ú ng như lá  
thư cuố i cùng ông viế t cho tôi �ầ u năm 1997. Lá  thư có  bố n 
chữ  Há n: “Nhậ t nhậ t tân, hựu nhậ t tân” (ngà y ngà y mớ i, lạ i 
ngày mớ i), cuố i thư có  mấ y chữ : “Tôi ăn Tế t vui nhưng sức 
khỏ e tồ i tệ , không biế t rồ i còn có dị p gặ p nhau nữ a không…” 

Suố t hơn 30 năm là m bạ n vong niên vớ i bá c sĩ  Nguyễ n 
Khắ c Việ n từ lúc ông về  nướ c, tôi “phá t hiệ n” ra rằng con 
ngườ i này luôn bàn chuyệ n ngày mai. Càng về  cuố i �ờ i, ông 
càng hay bàn chuyệ n tương lai, dự bá o 10 năm, 20 năm nữ a 
�ấ t nướ c sẽ �i về  �âu, khuôn mặ t Việ t Nam sẽ ra sao, con 
cháu sẽ số ng như thế  nào. Nế u có ai hỏ i tôi: ấn tượ ng mạ nh 
nhấ t củ a anh về  Nguyễ n Khắ c Việ n? Tôi sẽ trả  lờ i không �ắ n 
�o: suố t �ờ i con ngườ i này dố c toàn sức lực �ể  dự báo nhữ ng 
gì sẽ �ế n vớ i dân tộ c. Ông không run sợ  khi nói lên sự thậ t, 
nó i �ú ng sự thậ t. Ngườ i phương Tây có  câu ngạ n ngữ : ai nó i 
�ú ng sớ m quá là nói sai! (Ceux qui ont raison trop tôt, ont 
tort). Cuố i �ờ i Nguyễ n Khắ c Việ n phả i trả  giá cho nhữ ng cá i 
“sai” �ó ! 
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Năm ông 82 tuổ i, ông tâm sự vớ i tôi: “Đờ i tôi là mộ t �ờ i 
ngây thơ. Thơ là  �i kháng chiế n cứu nướ c, tôi giữ  nó lạ i; ngây 
là  �i theo chủ  nghĩ a xã  hộ i, tôi vứt nó �i. Nhưng nế u phả i 
số ng lạ i, tôi vẫ n �i con �ườ ng �ó !” 

Nói cho thậ t công bằng thì trí thứ yêu nướ c ở  Việ t Nam 
thế  kỷ 20 khó có con �ườ ng nà o khá c. Đó  là  con �ườ ng �i 
theo Đả ng Cộ ng Sả n �ể  �á nh Phá p �uổ i Mỹ … �ể  cuố i cùng 
bắ t tay vớ i anh bạ n 16 chữ  vàng Trung Quố c! Nhưng bắ t tay 
xong, kiể m tra lạ i bàn tay thì  không còn �ủ  năm ngó n nữ a! 
Đó  cũng là  “sự hàm hồ  củ a lị ch sử ” như nhà  văn nữ  Dương 
Thu Hương �ã  viế t sau ngà y 30 thá ng 4 năm 1975! 

Chế Lan Viên 

Đầ u năm 1976, tôi �ang dạ p xe trên �ườ ng Trầ n Hưng Đạ o 
thì Chế  Lan Viên gọ i giậ t lạ i, ông chỉ tay vào bó hoa tôi �ang 
cầ m, hỏ i: “Ông �em hoa �i tặ ng ai thế ?” Tôi bả o: “Đem hoa �i 
tặ ng mộ t ngườ i là m thơ hay hơn Chế  Lan Viên!” Tôi �i �ượ c 
mươi thướ c thì ông lạ i gọ i lạ i. Hỏ i: “Ai vậ y?” Tôi trả  lờ i: “Thanh 
Thả o”. Ngẫ m nghĩ  giây lá t, ông bả o tôi: “Đú ng �ấ y!” 

Chế  Lan Viên là mộ t ngườ i như thế . Vớ i nhữ ng ngườ i là m 
thơ cù ng thờ i, ông là mộ t thi sĩ  nổ i tiế ng vào bậ c nhấ t. Vậ y mà 
khi tôi nói kiể u “trêu ngươi” như thế , ông lạ i khen: “Đú ng �ấ y!” 

Số  là thế  này. Thanh Thả o tên thậ t là Công, anh làm ở  Đà i 
Tiế ng nói Việ t Nam rồ i �i B chiế n �ấ u, và  có  là m thơ. Mấ y 
năm trướ c hòa bì nh 1975, anh �ượ c ra Bắ c �iề u dưỡng ở  trạ i 
�iề u dưỡng Nam Sách Hả i Dương. Anh hỏ i bạ n bè ở  giớ i văn 
nghệ  Hả i Dương, biế t tôi dạ y họ c ở  Cẩm Già ng và  là  ngườ i 
yêu văn nghệ , “chị u chơi”, nên “trố n trạ i” �ế n chơi vớ i tôi 
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vài ngày. Tạ i �ây, anh �ã  �ọ c cho tôi nghe nhiề u bà i thơ củ a 
anh, trong �ó  có  bà i Dấu chân trên trảng cỏ nổ i tiế ng sau này. 
Thơ Thanh Thả o �ượ c xem là táo bạ o vào thờ i ấ y. Anh tuyên 
bố : “Thế  hệ  chúng tôi bùng cháy ngọ n lử a củ a chính mình. 
Không dựa dẫ m nhữ ng hào quang có sẵn”. 

Tôi �ã  �ượ c �ọ c nhữ ng vầ n thơ như thế  trong cái xóm nhỏ  
nghèo nà n nơi trườ ng tôi sơ tá n tạ i Cẩm Già ng, trong lú c có  
nhà  văn tên tuổ i lạ i cho rằng mì nh là  “hạ t bụ i lấ p lánh ánh 
sáng củ a Đả ng”(!). Ngườ i ta �ã  �ặ t câu hỏ i: “Hà o quang có  
sẵn” ám chỉ cá i gì ? Ai �ã  bắ t thơ phả i “dựa dẫ m” trong mộ t 
xã hộ i tự do như xã  hộ i ta, v.v và  v.v. Thế  là thành chuyệ n. 
Chính vì thế  tôi mớ i “trêu ngươi” Chế  Lan Viên. Nào ngờ … 
buổ i sá ng hôm �ó  chí nh là  lú c tôi ra ga Hà ng Cỏ  tiễ n Thanh 
Thả o về  ở  hẳn quê nhà  Qui Nhơn. 

Ngườ i ta thườ ng bình luậ n trá i ngượ c nhau về  thơ và  con 
ngườ i Chế  Lan Viên. Nhưng sự sắ c sả o “toà n trị ” củ a ông thì  
ai cũng phả i thừa nhậ n. 

Tôi gặ p nhà  thơ lầ n �ầ u tiên và o năm 1966 tạ i Yên Mỹ  
Hưng Yên, nơi khoa Văn trườ ng Đạ i họ c Sư phạ m Hà Nộ i sơ 
tá n bom �ạ n Mỹ . Năm �ó  là  năm tứ ba, năm cuố i cù ng trướ c 
khi chú ng tôi ra trườ ng. Khoa Văn tổ  chức buổ i giao lưu, mờ i 
nhà thơ Chế  Lan Viên �ế n gặ p gỡ sinh viên. Cuộ c giao lưu có  
tổ  chức biể u diễ n văn nghệ  củ a sinh viên mừng khách mờ i. 
Thấ y Chế  Lan Viên không mặ n mà vớ i các tiế t mụ c văn nghệ , 
thầ y Chủ  nhiệ m Khoa Lê Trí Viễn xuố ng ghé vào tai tôi nói 
nhỏ : “Lê Phú  Khả i lên �ọ c bà i thơ lú c ban chiề u �i!” Thế  là 
tôi hồ i hộ p bướ c lên sân khấ u. Tôi �ọ c bà i thơ mớ i làm ban 
chiề u �ể  tặ ng khách mờ i củ a Khoa mà thầ y Viễ n �ã  coi. Thậ t 
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không ngờ . Tôi vừa dứt lờ i thì Chế  Lan Viên �ã  bậ t dậ y, lên 
sân khấ u ôm lấ y tôi và cầ m lấ y bà i thơ �ó  �ú t tú i á o ngực củ a 
mình. Cả  khoa vỗ tay, và  �ương nhiên là  thầ y Chủ  nhiệ m rấ t 
hà i lòng. Bà i thơ “con có c” củ a tôi là cá ch chơi chữ , ghép tên 
các tác phẩm thơ củ a Chế  Lan Viên thành vầ n �iệ u. Bài thơ 
khá  dà i ấ y tôi còn giữ  �ế n bây giờ . Đạ i �ể  có nhữ ng câu như 
câu kế t này: 

Cho gửi lời thăm �ến người anh thương nhớ �ầy vơi… 
Đã cùng anh “gánh vác” 
Cả trời “sao chiến thắng” �ến hồn tôi… 

“Gá nh vá c” là  tên mộ t tậ p truyệ n ngắ n nổ i tiế ng củ a nhà  
văn Vũ Thị  Thườ ng, vợ  vủ a nhà  thơ, lú c �ó  �ang �i thực tế  
ở  vùng biể n Thá i Bì nh, còn “Sao chiế n thắ ng” là tên mộ t bà i 
thơ nổ i tiế ng củ a Chế  Lan Viên. Tôi biế t nhà  thơ rấ t nhớ  vợ , 
vì ông �ã viế t bà i “Cá i ré t �ầ u mù a” mà  tôi �ã  �ượ c �ọ c. Mộ t 
bà i thơ tì nh bố n câu rấ t �ộ c �á o và  sá ng tạ o. Có lẽ vì  tôi �ã  
chạ m và o “chỗ da non nhấ t củ a lòng ngườ i”, nói theo chính 
ngôn từ củ a Chế , nên ông cả m �ộ ng. Từ �ó , Chế  và  tôi �ã  trao 
�ổ i thư từ (chứ không phả i email như bây giờ ) cho nhau. Khi 
tôi thườ ng trú ở  Mỹ  Tho, Chế  Lan Viên �ã  vô ở  hẳn Sài Gòn 
và rấ t hay xuố ng Tiề n Giang, có lẽ vì ông là �ạ i biể u quố c hộ i 
củ a tỉnh này. Mộ t buổ i tố i - ở  tỉnh lẻ  ngườ i ta �i ngủ  rấ t sớ m 
nên �ườ ng vắ ng - tôi và Chế  �i ven lòng �ườ ng mộ t con phố  
không còn ai �i lạ i, dướ i á nh �èn lấ p loáng gió sông Tiề n. Tôi 
bả o ông: “Thơ chố ng Mỹ  củ a ông thì xuấ t sắ c rồ i, nhưng sau 
nà y ngườ i ta sẽ quên �i, vì  thờ i �iể m lị ch sử  sẽ �i qua. Nhưng 
ông có  nhữ ng bà i thơ tì nh còn số ng mã i, trong �ó có mộ t bài 
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mang vóc dá ng thiên tà i mà  chí nh ông cũng không biế t”. Chế  
hỏ i tôi: “Bà i nà o?” Tôi nó i: “Thì  tôi �ã  bả o chí nh ông cũng 
không biế t, chỉ có  ngườ i �ọ c biế t thôi”. Chế  càng số t ruộ t 
giụ c tôi: “Nó i �i”. Tôi �ọ c mộ t hơi bà i “Ré t �ầ u mù a”: 

Cái rét �ầu mùa anh rét xa em 
Đêm dài lạnh chia chăn thành hai nửa 
Nửa �ắp cho em ở miền sóng bể 
Nửa �ắp cho mình ở phía không em” 

Rồ i tôi bì nh: “anh ré t xa em” và  “ở  phí a không em”, �ó  là  
nhữ ng sáng tạ o xuấ t thầ n, chỉ có tình yêu mớ i tạ o nên �ượ c 
nhữ ng lờ i như thế . “Ré t xa em” là  ré t thế  nà o? “Phí a không 
em” là  phí a nà o, không ai �ị nh nghĩ a, giả i thích nổ i, nó trừu 
tượ ng và  mông lung hư ả o quá . Cá i không �ị nh nghĩ a �ượ c 
chí nh là  thơ. Thơ là  họ c thuyế t về  bầ u trờ i, ông Chế  ạ !” 

Chế  chăm chú  nghe tôi “tá n” và  ông tỏ  ra hài lòng. Bỗng 
chai rượ u �ậ u nành Chế  �ang xá ch rơi xuố ng ven lòng �ườ ng 
và vỡ làm nhiề u mả nh. Số  là, chiề u hôm �ó , có cuộ c họ p báo, 
tỉnh tặ ng mỗi �ạ i biể u mộ t cặ p rượ u �ậ u nành do Tiề n Giang 
sả n xuấ t. Hai chai rượ u buộ c vào nhau �ể  xách. Tôi và Chế , 
mỗi ngườ i xách mộ t cặ p rượ u. Có lẽ cặ p rượ u củ a Chế  buộ c 
không chặ t nên mớ i rơi ra mộ t chai. Tôi cúi xuố ng nhặ t hai 
mả nh vỡ lớ n �em �ể  vào gố c cây bên �ườ ng. Chế  vẫ n ngồ i 
nhặ t tiế p các mả nh vỡ bé  hơn. Nhặ t mãi, nhặ t mãi. Tôi số t 
ruộ t ké o ông �i, Chế  không chị u, ông bả o: “Nhữ ng mả nh 
nhỏ  này sắ c lắ m, phả i nhặ t cho hế t kẻ o ngườ i ta dẵm phả i 
thì khố n.” Tôi �ứng dướ i á nh �èn khuya nhì n mộ t nhà  thơ 
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lớ n ngồ i chăm chú  nhặ t nhạ nh từng mả nh thủ y tinh bé nhỏ  
mà thấ y nhân cách lớ n lao củ a ông. Từ �ó  trở  �i, nế u có  ai 
phê phá n gì  ông, mà  �ã  có  rấ t nhiề u ngườ i phê phán ông, tôi 
không tin nữ a. 

Thủ  bú t Chế  lan Viên.  
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Cứ mỗi lầ n gặ p Chế , tôi lạ i �ượ c nghe ông nói nhữ ng suy 
nghĩ  củ a mình về  Thơ. Đó  là  nhữ ng lý lẽ sâu sắ c. Mặ t này 
không thấ y cá c nhà  phê bì nh văn họ c nói tớ i. Có lẽ vì thế  mà  
thơ Chế  giàu chấ t trí tuệ , triế t lý. Ông suy nghĩ  �ể  là m thơ, 
nế u có cả m hứng thì  cũng là  cả m hứng củ a suy nghĩ . Ông bả o 
tôi: “Thơ cà ng “pẹc” (personnel) cà ng hay. Cà ng “tôi” bao 
nhiêu cà ng hay, cà ng chủ  quan bao nhiêu càng hay, càng vô 
lý bao nhiêu cà ng hay!” Rồ i ông phân tí ch: “Còn gì  chủ  quan 
hơn khi nhà  thơ viế t “chắc nàng cũng có nỗi buồn giống 
tôi”?  Còn gì  vô lý hơn chỉ vì cái giậu mùng tơi mà  ngăn cá ch 
�ượ c hai con ngườ i… Nếu viế t bá o như cậ u mà lạ i nó i “chắ c 
ông chủ  tị ch �ã  tham ô” thì  chế t ngườ i ta. Nế u viế t báo mà 
vin vào cái giậu mùng tơi  thì  lý do không chí nh �á ng. Vậy 
mà nhữ ng câu thơ vừa chủ  quan, vừa thiế u khách quan củ a 
Nguyễ n Bính lạ i �ượ c thiên hạ  phổ  nhạ c �ể  ca há t năm nà y 
qua thá ng khá c… Vì  nó  rấ t “pẹc”!” 

Có lầ n ông lạ i bả o tôi: “nế u theo lô gích củ a nhà toán họ c 
thì Hồ  Xuân Hương là  mộ t con mụ  dở  hơi khi viế t: “Một �èo, 
một �èo, lại một �èo/ Khen ai khéo tạc cảnh cheo leo…”  Nó i 
ngay ra là  ba �èo có  hơn không?” Ông kể , có cô giáo dạy văn 
hỏ i: có từ nà o là  thơ và  từ nào không thể  �em và o thơ? Ông �ã  
trả  lờ i: “Mọ i từ �ề u bì nh �ẳng, không có từ nà o thơ và  từ nà o 
không thơ. Đế n từ “cứt” là  xấ u chứ gì? Vậ y mà nó vẫ n �ượ c 
�em và o thơ, và  còn hay là  khá c. Ông dẫ n chứng ca dao: 

Thân em như �óa hoa hồng 
Vớ phải anh chồng như bãi cứt trâu 

Và  ông �ã  dẫ n ngay thơ Chế  Lan Viên �ã  �ưa “cứt” và o thơ: 
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Không gì cứu �ược loài bán nước 
Không cứt nào cứu �ược bọ hung! 
Đi thực tế  nông thôn vớ i Chế  Lan Viên, tôi thấ y ông vui 

vẻ  tiế p nhậ n cả  tờ  bướ m củ a trạ m bả o vệ  thực vậ t huyệ n phát 
cho nông dân rồ i cẩn thậ n cấ t vô túi xách. Tôi nghĩ  là  ông 
xã  giao �ể  vui lòng ngườ i cho mì nh. Đế n khi về  nhà khách, 
tôi thấ y ông lấ y các tờ  rơi, bá o cá o củ a trạ m y tế  xã, củ a hộ i 
chữ  thậ p �ỏ  huyệ n ra vuố t ngay ngắ n rồ i xế p cẩn thậ n và o tú i 
xá ch trướ c lúc ra về . Tôi ngồ i hút thuố c nhìn ông sắ p xế p �ồ  
�ạ c, thấ y thế  ông nó i: “Ngườ i ta có  tà i năng, mì nh không có  
tà i năng thì  lo thu gó p tà i liệ u vậ y!” 

Chế  Lan Viên từng là mộ t nhà báo. Ông làm báo Cứu Quốc  
trong kháng chiế n chố ng Pháp ở  Liên khu 4 từ 1947 �ế n 1954. 
Có lẽ không ai nói về  nghề  bá o như khi ông nhớ  lạ i: “Ôi… còn 
gì  mà  ta không �ộ ng tớ i, hỡi chúng ta, nhữ ng ngườ i làm bá o 
hà ng ngà y, hà ng ngà y hay hà ng �êm cũng �ượ c, �êm nà o dướ i 
á nh �èn lù  mù hay le lói, ta không trõ mắ t ra mà viế t bà i hay 
�ọ c bả n tin. Cho tôi tỏ  lòng biế t ơn cá i nghề  bạ c bẽo mà chúng 
tôi rấ t trung thành, cái nghề  hèn mọ n mà lạ i cao cả  �ó . Xưa 
là m thơ, tôi bứt hương trên ngọ n cây, giờ  làm báo, tôi phả i nế m 
cả  rễ  cây dướ i �ấ t” (Tựa cuố n Người và �ất củ a Phan Quang, 
NXB Thuậ n Hóa 1988). Chỉ vài dòng thế  thôi, nhưng toà n là  
nhữ ng �iề u cố t tử  củ a nghề  báo. Cái nghề  phả i “nế m cả  rễ  cây 
dướ i �ấ t”. Để  làm gì? Nế u không phả i �ể  lầ n �ế n tậ n gố c sự 
kiệ n và vấ n �ề  �ang nả y sinh và phát triể n giữ a vô vàn biế n 
�ộ ng củ a �ờ i số ng. Bây giờ , nhữ ng lúc ngồ i buồ n, tôi giở  lạ i 
�ôi ba lá  thư nhà  thơ viế t cho tôi �ã  bạ c nét vớ i thờ i gian, mà 
qua bao lầ n di chuyể n, tôi vẫ n cố  mang theo và  cứ mỗi lầ n �ọ c 
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lạ i, tôi càng thấ y Chế  Lan Viên là mộ t bậ c thầ y củ a các nhà 
báo, xét từ gó c �ộ  trí tuệ  - văn hó a, cá i gố c củ a mọ i nghệ  thuậ t, 
trong �ó  có  nghệ  thuậ t làm báo. Nhậ n xét về  mộ t bài ký củ a tôi 
trên báo Văn Nghệ (1985), ông viế t: “Thà làm việ c kể  chuyệ n, 
thông tin mà  có  văn chương, còn hơn là  là m văn chương mà  
�á nh mấ t hế t hiệ n thực. Tôi rấ t ghét các loạ i lướ i �ẹp mà không 
cho ta ăn mộ t con cá  nà o. Đầ y xuồ ng = nghĩ a là  lượ ng thông 
tin lớ n”. 

Chế  Lan Viên là mộ t nhà  thơ lớ n, ông còn là mộ t nhà  
bá o tà i năng. Thờ i gian làm báo liên tụ c củ a ông �ế n 8 năm 
(1947-1954). Tiế c rằng nhữ ng bài báo củ a ông �ế n nay chưa 
có  ai sưu tầ m �ầ y �ủ . Tôi hoà n toà n �ồ ng ý vớ i nhậ n xét củ a 
nhà bá o Phan Quang, ngườ i có nhiề u năm gầ n gũi và  là m bá o 
Cứu Quốc  vớ i Chế  Lan Viên: “Anh sưu tầ m tài liệ u, chuẩn 
bị  rấ t kỹ  trướ c khi bắ t �ầ u mộ t bài viế t, mộ t buổ i thuyế t trình, 
mộ t chuyế n �i công tá c. Đó  là  gì nế u không phả i là phong 
cách bá o chí ” (Phan Quang, Tuyển tập,  tậ p 2, tr.37 - NXB 
Văn Họ c 1999) 

Viế t thêm: 

Trướ c 1975, có lầ n tôi từ Đà i Tiếng nói Việt Nam 58 Quá n 
Sứ �i bộ  sang trụ  sở  Hộ i Liên hiệ p Văn học nghệ thuật ở  51 
Trầ n Hưng Đạ o, gõ cử a phòng ông. Thấ y Chế  Lan Viên mặ c 
quầ n áo giả i phóng quân miề n Nam, �ầ u �ộ i mũ tai bèo �ang 
ngồ i làm việ c. Trên bàn có mộ t mả nh giấ y quay ra phí a ngoà i, 
�ề  “Không tiế p khá ch quá  10 phú t”. Thấ y thế  tôi chỉ ngồ i 
�ú ng 10 phú t rồ i xem �ồ ng hồ  �ứng dậ y. Chế  nó i: “Đề  thế  
thôi, �ể  �ề  phòng có kẻ  ngồ i dai. Cứ ngồ i chơi nó i chuyệ n tiế p 
�i.” Tôi �em câu chuyệ n Chế  mặ c �ồ  giả i phóng quân trong 
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phòng làm việ c kể  vớ i bạ n bè. Có  ngườ i nó i: “Chế  làm thế  
�ể  tạ o thi hứng là m thơ về  miề n Nam, về  quân giả i phó ng”. 

Tôi �ọ c thơ Thanh Thả o, có mấ y câu: 
Đêm nay có người lội sình 
Có người ngồi ở thủ �ô viết những dòng thơ thông minh 
Có người dắt tay nhau vào tiệc cưới… 
Rồ i Thanh Thả o kế t luậ n, �ạ i ý: �ấ t nướ c là  như thế , thế  

mớ i là  �ấ t nướ c! Vậ y mà Chế  lạ i �ồ ng ý vớ i tôi rằng Thả o thơ 
hay hơn thơ Chế ! 

Có lẽ vì thế  mà cuố i �ờ i ông �ã  viế t Di cảo  nhậ n trách 
nhiệ m về  mì nh khi �ã  cổ  vũ cho nhữ ng ngườ i �i và o cá i chế t 
trong Tế t Mậ u Thân (1968). 

Nguyên Ngọc 

Nguyên Ngọ c bả o tôi: “Năm 1962 tôi trở  lạ i chiế n trườ ng 
Khu 5 ác liệ t, cán bộ  �ị a phương vứt cho tôi mộ t cái rìu và 
nói: cầ m lấ y cây rì u nà y �i chặ t cây phá t nương trồ ng tỉa mà 
số ng �ã … Viế t lá ch gì !” 

Vậ y mà  í t lâu sau, Tướ ng Chu Huy Mân mờ i ông lên gặ p và  
�ề  nghị : “Cậ u hãy viế t mộ t bài Bình Ngô Đại Cáo” cho cuộ c 
kháng chiế n nà y”. Nguyên Ngọ c �ã  về  viế t tùy bút Đường 
chúng ta �i �em �ế n cho Tướ ng Mân. Ít lâu sau Tướ ng Mân 
lạ i bả o nhà  văn: “Cậ u hãy viế t mộ t bài Hịch tướng sĩ cho 
chú ng tôi �i”. Nguyên Ngọ c lạ i về  viế t truyệ n ngắ n Rừng xà 
nu �em �ế n cho Tướ ng Mân. Cả  hai tác phẩm bấ t hủ  nà y �ề u 
�ượ c �ưa và o sá ch giá o khoa văn họ c dạ y trong chương trì nh 
phổ  thông trung họ c. Ai dám bả o viế t minh họ a là dở ? Không 
biế t các thầ y cô giáo dạ y văn, khi giả ng nhữ ng bà i văn nà y 
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có  biế t xuấ t xứ củ a nó như thế , như Nguyên Ngọ c �ã  kể  cho 
tôi nghe trong chuyế n �i An Giang năm 2012? Trong buổ i 
giao lưu vớ i giáo viên và sinh viên khoa Ngữ  Văn trườ ng Đạ i 
họ c An Giang hôm �ó , mộ t thầ y giáo củ a khoa �ã  �ộ c tấ u 
bả n trườ ng ca Rừng xà nu củ a Nguyên Ngọ c. Cả  hộ i trườ ng 
im phăng phắ c nghe thầ y giáo nọ , vớ i giọ ng Nam Bộ  chuẩn, 
ca theo lố i ca cổ  củ a Nam Bộ . Tôi không rà nh cá c là n �iệ u 
nà y nhưng nghe thấ y hay và bấ t ngờ  vì Rừng xà nu �ã  �ượ c 
“chuyể n thể ” �ầ y sáng tạ o như thế . Nguyên Ngọ c �ã  lên tậ n 
sân khấ u ôm lấ y tá c giả  giữ a tiế ng vỗ tay củ a mọ i ngườ i. 

Đêm về  nhà khách củ a trườ ng, Nguyên Ngọ c còn kể  
cho tôi nghe xuấ t xứ củ a bài bút ký nổ i tiế ng Dũng sĩ núi 
Thành. Hồ i �ó  (1965), Mỹ  mớ i �ổ  quân vào Việ t Nam. Ở 
Tam Kỳ Đà  Nẵng (bây giờ  là huyệ n Nú i Thà nh), hà ng trăm 
má y bay trực thăng dà y �ặ c cả  bầ u trờ i. Lệ nh củ a Tướ ng 
Mân là  “nắ m thắ t lưng �ị ch mà  �á nh”, �á nh phủ  �ầ u, �á nh 
phơi xá c �ể  lạ i cho nó kinh hồ n bạ t ví a, �á nh �ể  cho thế  
giớ i biế t rằng Mỹ  cũng �á nh �ượ c và  quân �ị a phương 
cũng �á nh �ượ c Mỹ , vì thế  chỉ �iề u mộ t �ạ i �ộ i quân 
�ị a phương �ể  tiêu diệ t mộ t �ạ i �ộ i chính quy củ a Mỹ . 
Nguyên Ngọ c nó i: “Chưa �á nh mà  �ã  chuẩn bị  “Hộ i nghị  
Dũng sĩ  diệ t Mỹ ” và o cuố i năm �ó , �ủ  biế t tự tin thế  nà o. 
Đêm �ó  tôi nằm ngay dướ i chân Núi Thành. Quân Mỹ  mớ i 
nhả y xuố ng, chưa kị p làm công sự, chúng lấ y các bao cát 
xế p thành công sự. Trong �êm tố i như mực, quân ta lăn xả  
và o �á nh xá p lá  cà , �á nh toà n bằng dao găm”. Tôi ngắ t lờ i 
nhà  văn: “Nó  to lớ n thế  sao ta �á nh nổ i?” Nguyên Ngọ c nó i: 
“Trong cuộ c chiế n xá p lá  cà  ăn nhau là  sự nhanh nhẹn, to xác 
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càng dễ  chế t”. Ngay trậ n �ầ u, Mỹ  chế t �ể  lạ i nhữ ng cái xác bị  
tiêu diệ t bằng dao găm. Nó  hoả ng lắ m. Tôi �ã  viế t bài Dũng 
sĩ Núi Thành  ngay dướ i chân Nú i Thà nh �êm �ó , gử i ra cho 
Đà i Tiếng nói Việt Nam phá t”. 

Đêm �ó  chú ng tôi nó i chuyệ n tớ i khuya. Sở  dĩ  Nguyên 
Ngọ c mỗi lầ n vô Sài Gòn hay gọ i �iệ n cho tôi và  �i �ồ ng 
bằng hay rủ  tôi, vì , cũng như bá c sĩ  Nguyễ n Khắ c Việ n, ông 
muố n tìm hiể u về  Đồ ng bằng sông Cử u Long. Cá c nhà  văn 
hó a như Nguyễ n Khắ c Việ n, Nguyên Ngọ c bao giờ  cũng quan 
tâm �ế n văn hó a củ a mọ i miề n �ấ t nướ c. Đêm �ó , tôi �ã  kể  
cho nhà  văn hó a Nguyên Ngọ c rằng, ở  nơi cù ng trờ i cuố i �ấ t 
củ a Tổ  quố c Việ t Nam là  Đồ ng bằng sông Cử u Long, �ừng 
ai nghĩ  rằng văn hó a thờ  cúng ông bà củ a ngườ i Việ t bị  phai 
lạ t. Mộ t lầ n tôi �i theo mộ t cái ghe chở  hàng suố t 11 ngày trên 
sông nướ c Cử u Long, �ã  �ượ c nghe ông chủ  ghe tâm sự: �i 
buôn �ườ ng sông thì chỉ �i buôn tủ  thờ  là lờ i nhấ t. Ông giả i 
thích: nế u thầ y - ông kêu mộ t ký giả  như tôi bằng thầ y - �i 
và o mộ t vù ng �ang khai hoang như Đồ ng Thá p Mườ i mà 
thấ y ghe chở  chum vạ i vào bán thì biế t ngay là ngườ i ta �ang 
khẩn hoang. Nhưng nế u thấ y chở  tủ  thờ  vào bán thì biế t là  
�ã  khai hoang thà nh công. Ngườ i �i khẩn hoang khi �ã  số ng 
�ượ c trên mả nh �ấ t vừa vỡ hoang, dựng nhà  �ể  �ị nh cư lậ p 
nghiệ p lâu dà i thì  nghĩ  ngay �ế n lậ p bàn thờ  ông bà. Vì thế , 
bán tủ  thờ , ngườ i bá n nó i bao nhiêu thì  ngườ i mua trả  bấ y 
nhiêu, không trả  giá bao giờ . Nế u chồ ng có trả  giá  thì  ngườ i 
vợ  mắ ng ngay: mua �ồ  thờ  ông bà mà trả  giá  cá i gì !” 

Nghe tôi kể  �ế n �ấ y, Nguyên Ngọ c �ang nằm, ngồ i nhỏ m 
dậ y, chỉ tay vào tôi và nó i: “Cậ u phả i viế t lạ i câu chuyệ n �ó !” 
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Nguyên Ngọ c là  như thế . Cái gì là khí phách củ a Việ t 
Nam, là  �ạ o lý củ a Việ t Nam thì phả i viế t cho thiên hạ  biế t. 
Ông bả o tôi: “Nhà  văn sinh ra là  �ể  nhìn thấ y cái mà  ngườ i 
khác không nhìn thấ y”. 

Có mộ t �iề u tôi “phá t hiệ n” ra là : �ang nó i chuyệ n tỉnh 
như sá o, ông có  thể  ngủ  ngay và  ngá y o…o… Trờ i phú cho 
ông sức khỏ e và thầ n kinh thé p như thế  nên suố t hai cuộ c 
kháng chiế n gian khổ , ông luôn ở  hà ng �ầ u củ a chiế n tuyế n. 
Ở tuổ i 80, ông vẫ n �i mọ i miề n củ a �ấ t nướ c. Nay ở  ngoà i 
�ả o Thổ  Chu, mai ở  Tây Nguyên, mố t ở  Việ t Bắ c. Vẫ n �i, vẫ n 
viế t. Ông bả o tôi: “Suố t 13 năm tôi là  cá n bộ  rồ i bí  thư xã  ở  
mộ t vùng ác liệ t nhấ t thờ i chố ng Mỹ . Tôi xá c �ị nh là mình sẽ 
hy sinh nên rấ t bì nh tĩ nh. Trướ c mộ t trậ n càn củ a �ị ch, chi bộ  
họ p lạ i, bàn thậ t kỹ  phương á n tá c chiế n. Khi �ã  bà n xong thì  
ung dung ngồ i �á nh cờ  chờ  giặ c �ế n �ể  �á nh”. 

Mộ t con ngườ i như thế  mà  Đà i Truyề n hình Hà Nộ i dá m 
�ưa hì nh ả nh ông cùng các trí thức trong cuộ c biể u tinh 
chố ng Trung Quố c xâm lượ c biể n Đông ở  Hà Nội vớ i lờ i 
thuyế t minh kèm theo rằng �ó  là  nhữ ng ngườ i bị  thế  lực thù  
�ị ch dụ  dỗ mua chuộ c! Thế  mà  tên giá m �ố c Truyề n hình 
Hà Nộ i lạ i không bị  cách chức, sa thả i! Hiệ n thực �ó  củ a �ấ t 
nướ c �ã  “�ẩy” Nguyên Ngọ c �i �ế n cù ng khi nhà  văn nhậ n 
ra chân tướ ng củ a nhữ ng kẻ  �ang cầ m quyề n. Ông kể  vớ i 
tôi: “Mộ t hôm bà Nguyễ n Thị  Bì nh “triệ u tậ p” mộ t nhóm trí 
thức hơn mười ngườ i lạ i, �ặ t câu hỏ i: chúng ta sai từ bao giờ ? 
Mọ i ngườ i dề u nói: sai từ năm 1951, khi �ạ i hộ i lầ n thứ hai 
củ a Đả ng lấ y “chủ  nghĩ a Marx-Lenin và  tư tưở ng Mao Trạ ch 
Đông” là m kim chỉ nam cho mọ i �ườ ng lố i chính sách củ a 
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mình. Riêng tôi nói: sai từ �ạ i hộ i Tour. Bà Bì nh không �ồ ng 
ý. Vậ y mà sang hôm sau bà bả o tôi: chị  �ã  suy nghĩ  suố t �êm 
qua, em nó i �ú ng �ấ y!” 

Nguyên Ngọ c phân tích cho tôi: ta và anh Tàu cùng mộ t 
�ẳng cấ p phong kiế n nên trong lị ch sử  có lúc thắ ng lú c thua 
nhau. Nhưng Phá p nó  hơn ta mộ t �ẳng cấ p. Nó là xã hộ i �ã  
có  văn minh cả  vậ t chấ t lẫ n tinh thầ n. Họ c nó  �ể  mà  canh tân 
�ấ t nướ c rồ i già nh �ộ c lậ p cũng chưa muộ n. Dù ng vũ lực �ể  
già nh �ộ c lậ p, sau �ó  thì  anh nông dân vô họ c lên cầ m quyề n, 
không nâng cấ p �ượ c xã hộ i mà còn dìm xã hộ i xuố ng thấ p 
hơn bao giờ  hế t. Kẻ  nghèo �ó i lên nắ m quyề n thì  vơ vé t và  
vơ vé t. Thực tế  �ã  chứng minh �iề u �ó . Nó  hủ y hoạ i cả  văn 
hó a dân tộ c. Đi con �ườ ng củ a Phan Châu Trinh là duy nhấ t 
�ú ng. Ông nó i �iề u này không chỉ vớ i tôi ở  An Giang bữ a �ó , 
ông còn nó i trong mộ t cuộ c gặ p gỡ có mặ t nhiề u trí thức ở  Sài 
Gòn như Tiế n sỹ Vũ Trọ ng Khả i, nhà  văn Phạ m Đì nh Trọ ng, 
Thạ c sỹ Mai Oanh, nhạ c sĩ  Hồ ng Ánh… 

Từ Sài Gòn, xem mạ ng thấ y Nguyên Ngọ c �i �ầ u trong 
cuộ c biể u tình ở  Hà Nộ i, tôi �ã  viế t bài Thơ tặng một nhà văn: 

Có những con người mang nỗi nhục áo cơm 
Có những con người mang hồn thiêng sông núi 
Đất nước nào chẳng thế phải không em? 
Anh lẫn �i trong �ám biểu tình 
Nhưng tất cả vẫn nhận ra 
Vì anh là nhà văn cao lớn nhất 
Đứng ngang tầm khát vọng của nhân dân. 
Cho tôi hôn vầng trán rất Quảng Nam 
Suốt �ời cãi cho lẽ phải 
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Có những con người như thế 
Đất nước này không thể suy vong 
“Đường chúng ta �i” còn lắm gai chông 
Vẫn còn Nguyên chất Ngọc 
Anh xuống �ường 
“Đất nước �ứng lên” 
“Rừng xà nu” lại nổi bão giông… 
TP. HCM 8/2011 

Sau khi trang mạ ng Bauxite �ăng bà i nà y, nhiề u trang 
mạ ng khá c �ã  �ăng lạ i kèm vớ i ả nh Nguyên Ngọ c �ang giơ 
cao tay trong �á m biể u tình. Ánh mặ t trờ i chói sáng trên vầ ng 
trán rộ ng củ a ông. 

Viế t thêm: 

Nguyên Ngọ c ghét nhấ t Trầ n Đăng Khoa. Tôi hỏ i ông vì 
sao? Ông trả  lờ i: “Vì  trong mộ t bài viế t Khoa �ã  ví  tôi vớ i… 
Tố  Hữ u”(!). 

Tôi Đi Đòi Nợ Nguyễn Khả i 

Ngày 15/3/2008 Nguyễ n Khả i qua �ờ i. Các báo quố c 
doanh nhấ t loạ t �ưa tin Đạ i tá  nhà  văn quân �ộ i Nguyễ n 
Khả i �ã  qua �ờ i. Điệ n thoạ i bàn nhà tôi réo liên hồ i. Ngườ i ta 
muố n tôi viế t bài về  Nguyễ n Khả i. Sự nghiệ p văn chương củ a 
ông thì cái giả i thưở ng Hồ  Chí  Minh �ã  nó i �ầ y �ủ . Ngườ i 
ta muố n có nhữ ng “kỷ niệ m”, nhữ ng câu chuyệ n về  cuộ c 
�ờ i, về  nghiệ p văn củ a ông �ể  bá o bá n chạ y hơn. Tôi từ chố i. 
Thấ y tôi từ chố i �ế n mấ y lầ n, bà xã nhà tôi bả o: “Thôi thì  
ngườ i ta nhờ , ông viế t cho ngườ i ta. Ông cũng quen Nguyễ n 
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Khả i mà ”. 
Tôi biế t viế t gì cho báo chí quố c doanh về  Nguyễ n Khả i, 

nhà  văn mà  tôi �ã  từng nghe tiế ng thở  dài não nề  củ a ông qua 
năm thá ng? 

Nguyễ n Khả i bả o tôi: “Nhà  văn Việ t Nam bị  ba �ứa nó 
khinh, thứ nhấ t là thằng lã nh �ạ o nó khinh, thứ hai là  �ộ c giả  
nó khinh, thứ ba là  �êm nằm vắ t tay lên trá n… mì nh lạ i tự 
khinh mì nh!” 

“Mì nh lạ i tự khinh mì nh” thì  �au quá ! Vì  thế , tôi không 
lấ y gì làm lạ , không ngạ c nhiên tý nà o khi �ọ c bài bút ký 
chính trị  Đi tìm cái tôi �ã mất củ a ông sau ngày ông từ trầ n 
ít lâu. Mộ t con ngườ i mang tâm trạ ng suố t �ờ i như thế  mà 
vẫ n phả i số ng, vẫ n phả i viế t �ể  tồ n tạ i thì nhấ t �ị nh sẽ phả i 
�ể  lạ i mộ t cá i gì  trướ c khi ra �i, �ể  “cá o lỗi” vớ i hậ u thế . 
Nguyễ n Khả i chính là nỗi �au �ớ n trên hành tinh này củ a 
mộ t ngườ i cầ m bút và nhấ t �ị nh ông phả i �i tì m “cá i tôi” �ã  
mấ t ở  thế  giớ i bên kia. Theo tôi, bài bút ký chính trị  �ó  là  
bả n án nghiêm khắ c nhấ t, sâu sắ c nhấ t cho tộ i ác củ a chế  �ộ  
toàn trị  �ố i vớ i giớ i cầ m bút ở  nướ c ta thờ i Cộ ng sả n. Phương 
Tây �i trướ c phương Đông về  thể  chế  văn minh, �ã  �ặ t tên 
cho giớ i nhà  văn là  “personnel litté raire” trong �ó  danh từ 
“personnel” (giớ i) không ngẫ u nhiên mà trùng vớ i tính từ 
“personnel” (mang tí nh cá  nhân). Cá i “pẹc” (personnel) mà  
Chế  Lan Viên hay dù ng �ể  ca ngợ i cá i cá  nhân, cá i tôi củ a 
nhà  văn là m nên sự khác biệ t, làm nên cái riêng, phong cách 
củ a mộ t cây bú t, �ã  bị  chế  �ộ  toàn trị  biế n thà nh bầy �à n thì  
còn gì  là  văn chương chữ  nghĩ a. Vậ y mà cả  �ờ i phả i cầ m bút 
trong mộ t thể  chế  bầy �à n như thế , Nguyễ n Khả i �au là  phả i. 
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Không �au mớ i lạ . 
Nguyễ n Khả i khi còn ở  �ườ ng Nguyễ n Kiệ m, tôi �ế n chơi, 

thấ y nhà cao cử a rộ ng, phòng khách sang trọ ng, tôi khen rố i 
rít. Ông tâm sự, thằng con trai �ang là m ngà nh hà ng không, 
lương mườ i mấ y triệ u mộ t tháng, nó bỏ , ông lo lắ m. Nó nói 
hế t giờ  chỉ ngồ i tán gẫ u phí sức lực củ a nó, nên nó ra kinh 
doanh và  già u có . Căn nhà to tát này là củ a nó. 

Ở cá i nhà  như cá i lâu �à i thế  mà ông chỉ nói chuyệ n buồ n. 
Buồ n lắ m. Ông kể : “Thằng con tôi hay �i mua sá ch về  �ọ c. 
Mẹ nó mắ ng: sách củ a bố  mà y �ầ y ra �ấ y, sao không �ọ c mà 
phả i �i mua. Nó  nó i: Sá ch củ a bố  viế t không �ọ c �ượ c! Mẹ 
nó mắ ng: không viế t thế  thì lấ y cứt mà  ăn à (!)” Tôi nghe �ế n 
�ấ y thấ y… choáng quá! Tôi không ngờ  Nguyễ n Khả i có thể  
nó i ra �iề u �ó  vớ i tôi và ông bạ n tôi là  giá o viên Văn, dạ y 
chính nhữ ng bà i văn củ a ông trong sách giáo khoa. Cái thứ 
văn nế u “không viế t thế  thì lấ y cứt mà  ăn…”! Chí nh anh bạ n 
nà y �ã  �ưa tôi �ế n chơi vớ i Nguyễ n Khả i ở  ngôi nhà sang 
trọ ng này. Dằn vặ t, �au khổ  �ế n tậ n cù ng nên nhà  văn mớ i 
thố t ra nhữ ng lờ i như thế . 

Dị p kỷ niệ m 50 báo Văn Nghệ  củ a Hộ i Nhà  văn, sau khi 
tổ  chức ở  Hà Nộ i, còn �ươc tổ  chức ở  TP. HCM, tạ i dinh 
Thố ng Nhấ t. Là cộ ng tác viên củ a bá o, tôi cũng �ượ c mờ i. 
Tôi gặ p Nguyễ n Khả i và nói vớ i ông rằng, tôi có  �ọ c trên báo 
Văn Nghệ  mộ t bài mô tả  mộ t ông nhà  văn nổ i tiế ng chuyên 
�i về  Thái Bình, viế t về  Thá i Bì nh rồ i �ặ t câu hỏ i: vậ y mà sự 
kiệ n bạ o loạ n ở  Thái Bình xả y ra rung chuyể n dư luậ n trong 
ngoà i nướ c, không biế t trướ c �ó  ông nhà  văn nổ i tiế ng kia 
�ã  nghe �ượ c cái gì, thấ y �ượ c cái gì mà chẳng thấ y ông bá o 
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trướ c �ượ c gì … Tôi bả o Nguyễ n Khả i: “Rõ  rà ng là  ngườ i ta 
chỉ trí ch anh �ấ y!” Nguyễ n Khả i nghe tôi nói chỉ cườ i rồ i bỏ  
�i. Anh bạ n biên tậ p viên báo Văn Nghệ  trong ban tổ  chức 
buổ i lễ  �ứng ngay cạ nh tôi, khi Nguyễ n Khả i �i rồ i, anh bả o 
tôi: “Bà i �ó  chí nh Nguyễ n Khả i viế t, ông ấ y �ế n toà soạ n năn 
nỉ bọ n tôi �ăng. Ông ấ y nói: Thôi thì mình chử i mì nh trướ c 
�i, ngườ i ta thương, sau nà y không chử i nữ a”. 

Ít lâu sau Nguyễ n Khả i lạ i dọ n về  ngôi nhà bả y tầ ng lầ u 
ở  �ườ ng Tôn Đả n Quậ n 4. Nhà  �ó  cũng củ a con trai ông mớ i 
xây. Đây là  mộ t trong nhữ ng nhà  tư nhân có  cầ u thang máy 
sớ m nhấ t ở  TPHCM. Ngôi nhà  nà y là  văn phòng công ty 
củ a con ông. Anh ta �ể  bố  ở  trên tầ ng 7, có  sân thượ ng rộ ng, 
thoá ng má t. Khi tôi �ế n, anh chàng bả o vệ  công ty mặ c �ồ ng 
phụ c như cả nh sát, nhìn tôi từ �ầ u �ế n chân rồ i hấ t hàm hỏ i: 
“Kiế m ai?” Tôi nó i: “Kiế m ông Nguyễ n Khả i, bố  củ a ông chủ  
anh.” Y hỏ i: “Kiế m có việ c gì ?” Tôi nó i: “Anh bá o vớ i ông 
Nguyễ n Khả i là, tôi là Lê Phú Khả i kiế m ông Nguyễ n Khả i 
�ể … �òi nợ !” Tay bả o vệ  vộ i và o phòng thườ ng trực gọ i �iệ n. 

Khi lên �ế n lầ u 7 rồ i, tôi bả o Nguyễ n Khả i: “Tôi �ế n �ể  
�òi nợ  bài ông hứa viế t cho tạ p chí Nghề Báo �ây!” Nguyễ n 
Khả i chưa cho tôi về  ngay, giữ  ở  lạ i ăn trưa và bả o tôi nằm 
xuố ng sà n… nó i chuyệ n như mọ i lầ n. Đó  là cách tiế p khách 
quen thuộ c củ a ông. Hai ngườ i (nế u là  ba ngườ i cũng thế ) 
nằm xuố ng sà n, �ấ u �ầ u vào nhau thành mộ t hàng thẳng… 
mà  nó i chuyệ n. Theo Nguyễ n Khả i thì nằm như thế  nói 
chuyệ n �ượ c lâu, �ỡ mỏ i lưng. 

Hôm �ó  Nguyễ n Khả i nói vớ i tôi: “May quá  ông ạ ! Bữ a 
trướ c ông Nguyên Ngọ c �ế n �ây, nế u nó  �ưa ông ấ y lên 
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phòng khách ở  lầ u 3 thì tôi xấ u hổ  không biế t chui và o �âu!” 
Tôi hỏ i: “Vì  sao?” Nguyễ n Khaỉ trả  lờ i: “Vì  ở  lầ u 3 tôi có treo 
cái bằng giả i thưở ng Hồ  Chí Minh. Ông Nguyên Ngọ c mà  
không �ượ c giả i thuở ng Hồ  Chí Minh mà tôi lạ i �ượ c thì xấ u 
hổ  quá !” Ngẫ m nghĩ  một lú c ông nó i: “Nguyên Ngọ c quyế t 
liệ t lắ m, tôi không thể  có cái quyế t liệ t ấ y. Tôi hèn lắ m!” 

Nguyễ n Khả i là thế . Mộ t nhà  văn tên tuổ i như ông mà  
nhậ n mình hèn thì ông không hèn chút nào. Ít nhấ t ông cũng 
là mộ t con ngườ i chân thực, có liêm sỉ. Bút ký Đi tìm cái tôi 
�ã mất  củ a ông là mộ t á ng văn bấ t hủ . Mộ t “hiệ n thực muố n 
có ” bên cạ nh mộ t hiệ n thực “khôngmuố n có ” là  nề n văn họ c 
hiệ n thực xã hội chủ nghĩa xuấ t hiệ n ở  Việ t Nam thờ i Cộ ng 
sả n. Ngườ i ta hay nó i �ế n mộ t “chủ  nghĩ a hiệ n thực không 
bờ  bế n” phả i chăng… 

Nguyên Thủ  tướ ng Võ  Văn Kiệ t �ã  �ế n viế ng ông. Khi ngườ i 
ta bả o không còn chỗ trong nghĩ a trang thà nh phố  �ể  an táng 
ông, ông Kiệ t �ã  nó i: “Lấ y xuấ t củ a tôi cho Nguyễ n Khả i”(!). 

Viế t thêm: 

Liệ u tôi có thể  viế t cho các báo quố c doanh nhữ ng câu 
chuyệ n kể  trên hay không? Vì thế , khi �ọ c nhữ ng bà i “khó c” 
Nguyễ n Khả i trên báo, tôi thấ y nó nhạ t nhẽo, vô duyên và 
dố i trá. Trừ mộ t bài củ a nhà báo Vu Gia là tôi thấ y �ọ c �ượ c.   

Đó Là Sơn Nam 

Sơn Nam kể  vớ i tôi: hồ i tao mớ i lên Sài Gòn kiế m số ng, 
mộ t lầ n bà già tao từ quê lên hỏ i: mà y lên �ây là m gì  �ể  
số ng? - Viế t văn. Bà  già  hỏ i lạ i: viế t văn là  là m gì ? Tao biể u 
bả : viế t văn là  có  nó i thà nh không, không nó i thà nh có (!). 
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Bả  nổ i giậ n mắ ng: mày là thằng �ố n mạ t. Tao không cãi, chỉ 
làm thinh! Sau chừng như thương con quá , bả  lạ i hỏ i: thế  viế t 
văn có  số ng �ượ c không? Tao bả o: viế t mộ t giờ  bằng ngườ i 
ta �ạ p xích lô cả  ngày! Bả  thấ y vậ y không hỏ i gì nữ a rồ i lặ ng 
lẽ ra về . 

Sơn Nam �ã  viế t văn từ �ó  �ế n nay, 50 năm có  lẻ . Tậ p 
truyệ n nổ i tiế ng nhấ t củ a ông là Hương rừng Cà Mau �ã  tá i 
bả n nhiề u lầ n. Ông �ượ c �ộ c giả  tấ n phong là “nhà  Nam bộ  
họ c” vớ i hàng loạ t tác phẩm khả o cứu: Lịch sử khẩn hoang 
miền Nam, Đồng bằng sông Cửu Long, Văn minh miệt vườn, 
Cá tính miền Nam, Bến Nghé xưa… Ông rành về  phong tụ c, 
lễ  nghi, ẩm thực củ a dân Nam bộ . Mỗi buổ i sá ng, ông thườ ng 
uố ng cà phê ở  quán sân Nhà Truyề n thố ng quậ n Gò Vấ p 
�ườ ng Nguyễ n Văn Nghi. Ai có  việ c gì cầ n hỏ i về  �ấ t nướ c 
con ngườ i Nam bộ  thườ ng ghé tìm ông ở  �ó . Kể  cả  mờ i ông 
�i tế  lễ  ở  �ì nh chù a! Có  ngườ i là m ăn khá  giả  tìm ông �ể  biế u 
ít tiề n uố ng cà phê(!). 

Dạ o Nhà xuấ t bả n Trẻ  TP. HCM tổ  chức kỷ niệ m 20 năm 
thà nh lậ p, có mờ i ông vớ i tư cá ch là  cộ ng tác viên ruộ t lên 
phát biể u trong buổ i lễ  long trọ ng �ó . Ông nó i ngắ n gọ n: “Tôi 
sức yế u quá, nế u khỏ e như Huỳnh Đức thì  �ã  �i �á  banh rồ i. 
Lạ i xấ u trai nữ a, nế u không �ã  �i �ó ng phim như Chá nh Tí n 
từ lúc còn trẻ . Vừa ố m yế u lạ i vừa xấ u trai nên �à nh �i viế t 
văn vậ y. Bây giờ  Nhà xuấ t bả n Trẻ  là m ăn khấ m khá, các anh 
chị  có  cơm ăn, tôi cũng có  chú t chá o!” Mọ i ngườ i cườ i rộ . 

Dạ o TP. HCM kỷ niệ m 300 năm, Sơn Nam có  theo mộ t 
�oà n phim ra Quả ng Bình dự lễ  tưở ng niệ m Tướ ng quân 
Nguyễ n Hữ u Cả nh ngườ i Quả ng Bình có công khai phá  �ấ t 
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Nam bộ . Khi làm lễ , Sơn Nam giở  gó i �ồ  khăn �ó ng á o dà i 
củ a mình �em từ Sài Gòn ra, mặ c vô và tế  lễ  rấ t �ú ng bà i bả n. 
Các cụ  Quả ng Bình khen nức nở : trong Nam ngườ i ta có lễ  
hơn cả  mì nh ngoà i nà y! Sơn Nam nó i: trong Nam cũng nhiề u 
thằng lưu manh lắ m, nhưng cử  ngườ i �i xa phả i cử  thằng có 
lễ  chớ ! Các cụ  Quả ng Bình ngẩn ngườ i! 

Trong giớ i nhà  văn, Sơn Nam là  tá c giả  �ượ c mộ t nhà xuấ t 
bả n lớ n ở  TP. HCM mua bả n quyề n toàn bộ  tác phẩm. Khi tôi 
hỏ i nhà  văn giá  bao nhiêu, ông lắ c �ầ u: “bí  mậ t”(!). 

Những lầ n trà  dư tử u hậ u vớ i Sơn Nam như thế , tôi thườ ng 
mờ i ông ăn trưa, vì  biế t ông �i bộ  �ế n quán cà phê rồ i ở  �ó  
�ế n tố i mớ i về . Vào quán, bao giờ  ông cũng kêu: cho cá i mó n 
gì  rẻ  nhấ t, ngon nhấ t, và ngồ i �ượ c lâu nhấ t(!). 

Sơn Nam �ể  lạ i cho �ờ i mộ t sự nghiệ p sáng tạ o thậ t �ồ  sộ . 
Bao gồ m nhiề u �ầ u sách khả o cứu, truyệ n ngắ n, tiể u thuyế t. 
Đọ c Sơn Nam ngườ i ta kinh ngạ c về  sự �ộ c �á o củ a văn 
phong. Ông viế t như nó i, như mộ t ông già Nam bộ  kể  chuyệ n 
�ờ i trong quá n cà  phê. Nhưng sức nặ ng củ a thông tin và cả m 
xúc củ a ngườ i viế t khiế n lờ i văn biế n hó a khôn lườ ng. Đừng 
có  ai �i tì m thể  loạ i hay bố  cụ c trong mộ t truyệ n ngắ n hay 
mộ t cuố n sách củ a Sơn Nam. Nhưng �ã  cầ m �ế n nó là phả i 
�ọ c �ế n trang cuố i. Vì  cà ng �ọ c càng thấ y yêu nhân vậ t củ a 
ông. Càng thấ y yêu mả nh �ấ t Nam bộ , miề n cực nam củ a Đấ t 
nướ c. Ông �ã  “viế t mọ i thể  loạ i trừ thể  loạ i nhàm chá n” như 
có  nhà  lý luậ n �ã  tuyên bố ! Có lầ n tôi nhờ  ông viế t mộ t bài 
cho �à i Tiế ng nói Việ t Nam �ể  kỷ niệ m Cách mạ ng Tháng 
Tám ở  Nam bộ . Mấ y ngà y sau, cũng tạ i quán cà phê ở  Gò 
Vấ p, ông �ưa tôi bà i Nhớ ngày Cánh mạng Tháng Tám ở U 
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Minh �á nh má y bằng cái máy chữ  chữ  nhỏ  li ti như con kiế n. 
Đà i phát xong tôi thấ y “tiế c” quá , vì  chữ  nghĩ a phá t lên trờ i 
rồ i gió  bay �i. Tôi bèn gử i bà i �ó  cho bá o Cà Mau.  Khi in 
lên, bạ n �ọ c, cán bộ  và  �ồ ng bào và các nhà nghiên cứu củ a 
vù ng �ấ t nà y �ề u kinh ngạ c về  trí nhớ  củ a Sơn Nam. Bà i bá o 
�ó  là  mộ t tư liệ u lị ch sử  số ng �ộ ng, chưa từng ai ghi ché p 
�ượ c như thế  về  nhữ ng ngày Cách mạ ng Tháng Tám ở  U 
Minh. Thư gử i về  tòa soạ n tớ i tấ p. 

Riêng tôi có nhữ ng kỷ niệ m không dễ  quên vớ i Sơn Nam. 
Hồ i chưa thố ng nhấ t �ấ t nướ c, từ Hà Nộ i tôi �ã  �ọ c hầ u hế t 
tác phẩm củ a ông do tôi làm ở  ban miề n Nam, có  �ườ ng dây 
chuyể n sách báo từ �ô thị  miề n Nam ra cho cán bộ  nghiên 
cứu. Đọ c rồ i mê luôn. Vì thế  ngày cuố i năm 1975, lầ n �ầ u 
tiên �ượ c vô Nam (trướ c khi �i còn phả i �ổ i tiề n như �i nướ c 
ngoài), tớ i Sài Gòn, việ c �ầ u tiên củ a tôi là  �i tì m Sơn Nam 
�ể  biế u ông mộ t chai rượ u nế p Bắ c. Tì m mã i, vô �ế n bốn con 
hẻ m, bốn cái “xuyệ ch” (sur) ở  �ườ ng Lạ c Long Quân mớ i 
tì m �ượ c nhà  ông. Nhưng ông �i vắ ng. Tôi �à nh gử i chai 
rượ u cho vợ  nhà  văn. Bà  hỏ i tôi: “Chú là thế  nào vớ i ông Sơn 
Nam?” Tôi thưa: là  �ộ c giả  hâm mộ  Sơn Nam, từ Hà Nộ i vô 
phả i ra ngay nên chỉ ghé  thăm sức khỏ e nhà  văn. 

Mườ i năm sau, lầ n �ầ u tôi �ượ c gặ p Sơn Nam tạ i quán cà 
phê ở  Gò Vấ p, tôi kể  lạ i chuyệ n chai rượ u mười năm trướ c. 
Sơn Nam vẫ n nhớ  rành rọ t: tao không ngờ  ở  ngoài Bắ c chú ng 
mà y cũng �ọ c tao kỹ  như vậ y. 

Nói cho thực công bằng, nhữ ng truyệ n ngắ n như Trao 
thân con khỉ mốc củ a Phi Vân trong tậ p Đồng quê (giả i nhấ t 
văn chương củ a Hộ i Khuyế n họ c Cầ n Thơ 1943) và Tình 



Lê Phú Khải

520

nghĩa giáo khoa thư trong Hương rừng Cà Mau  củ a Sơn 
Nam là  nhữ ng kiệ t tá c �á ng �ượ c �ưa và o sá ch giá o khoa như 
Lão Hạc, Chí Phèo  củ a Nam Cao �ã  �ượ c. 

Lầ n cuố i cùng tôi gặ p Sơn Nam là  cá ch �ây và i thá ng, tạ i nhà 
riêng củ a ông ở  mộ t con hẻ m �ườ ng Đinh Tiên Hoà ng. Hôm �ó  
tôi �em mộ t cái nhuậ n bút củ a báo Cà Mau về  cho ông. Không 
ngồ i dậ y �ượ c, ông phả i nằm tiế p khách. Bấ t ngờ  ông hỏ i tôi: 
mộ t tỷ là bao nhiêu tiề n hở  mà y? Câu nà y ông �ã  hỏ i tôi mộ t 
lầ n, nghĩ  là  ông hỏ i giỡn, nên lầ n �ó  tôi không trả  lờ i. Nay ông 
lạ i hỏ i, nên tôi thưa: là  mộ t nghìn triệ u “bố ” ạ ! Ông trợ n mắ t: dữ  
vậ y? Tôi nó i: không tin “bố ” hỏ i con gá i “bố ” kia kì a.

Khi biế t rõ mộ t tỷ là mộ t nghìn triệ u, nét mặ t nhà  văn 
nặ ng trĩ u ưu tư. Có  lẽ ông �ang nghĩ  �ế n nhữ ng vụ  tham ô, 
lãng phí cả  trăm tỷ, ngàn tỷ mà  ông �ọ c �ượ c trong nhữ ng 
xấ p bá o �ang �ể  quanh ngườ i ông kia! 

Nếu ai hỏ i tôi về  Sơn Nam, tôi sẽ trả  lờ i: Sơn Nam là  mộ t 
nhà  văn rấ t vui tính, �ã … chết  vì quá buồ n! 14/8/2008  

Sơn Nam �ã  �i xa. Nhiề u ngườ i bây giờ  còn nhớ  câu nói 
dí dỏ m củ a ông: “Là m văn chương là  nghèo rồ i. Nế u làm 
nghề  nà y mà  già u �ượ c thì Ba Tàu Chợ  Lớ n �ã  làm rồ i!” 

Lúc còn số ng, Sơn Nam ý thức mộ t cách rõ rệ t về  cái sự 
nghèo củ a nhà  văn. Bây giờ  thì  Sơn Nam củ a chúng ta không 
còn nữ a. Nhưng nghĩ  cho kỹ  thì ông không nghèo. Trái lạ i, 
rấ t giàu có là  �à ng khá c. Ngắ m ngôi nhà  lưu niệ m Sơn Nam 
tọ a lạ c trên mộ t thế  �ấ t 2.000 mét vuông, nhìn ra phong cả nh 
cỏ  cây, sông nướ c và nhữ ng gì  có  trong ngôi nhà  �ó , ngườ i ta 
phả i suy nghĩ  như thế . 

Ngà y 13 thá ng 7 năm Canh Dầ n, tức ngày 22/8/2010, nhà  
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lưu niệ m Sơn Nam �ượ c vợ  chồ ng chị  Đà o Thú y Hằng, con 
gái củ a nhà  văn khá nh thà nh nhân ngà y giỗ lầ n thứ 2 củ a 
ông, tạ i ấ p 4 xã  Đạ o Thạ nh ngoạ i ô thành phố  Mỹ  Tho, tỉnh 
Tiề n Giang. Là mộ t công trì nh văn hó a “phi chí nh phủ ” nên 
ngà y khá nh thà nh không có giấ y mờ i in ấ n, dấ u mộ c nhiêu 
khê. Chỉ nhắ n bằng �iệ n thoạ i, ai biế t thì tớ i. Tôi từ thành 
phố  Hồ  Chí  Minh cũng �ượ c ngườ i ta “nhắ n tin”, �ế n nơi thì  
thấ y văn võ  bá  quan �ủ  cả . Đả o mắ t mộ t lượ t, tôi nhậ n ra nhà  
văn Nguyễ n Quang Sáng từ TP. HCM tớ i, nhà  văn Trang Thế  
Hy từ Bế n Tre qua, soạ n giả  ca cổ  Châu Thanh, hiệ u trưở ng 
trườ ng Đạ i họ c Tiề n Giang, cá c văn nghệ  sĩ  củ a tỉnh… Chỉ 
còn cách �ứng xa ngắ m toàn cả nh nhà  lưu niệ m nà y vì  bên 
trong khá ch �ã  ngồ i chậ t cứng. Phả i nó i là  �ẹp. Nhà xây ba 
gian hai chái, hàng hiên rộ ng, thoáng mát, có cử a lá sách 
thông vớ i ba gian bên trong. Mộ t kiể u nhà ba gian hai chái ở  
miề n Bắ c, �ượ c các phú hào ở  Nam bộ  cả i tiế n cho hợ p vớ i 
miề n Nam xứ nó ng quanh năm. Đặ c biệ t, mái ngói hai tầ ng 
làm cho ngôi nhà rấ t bề  thế . Anh Nghị , con rể  nhà  văn cho 
hay, chính anh lái máy ủ i �ể  ủ i �ấ t tạ o thế  mộ t quả  �ồ i thấ p 
làm nề n cho ngôi nhà. Vì thế , �ứng từ thề m nhà nhìn ra, thấ y 
�ượ c cả  phong cả nh cỏ  cây, sông nướ c phí a trướ c. Để  có  �ượ c 
“phong cả nh” nà y, vợ  chồ ng chị  Hằng �ã  phả i chắ t chiu mua 
lạ i từng mả nh �ấ t nhỏ  củ a 5-6 chủ  �ấ t phí a trướ c nhà trong 
gầ n hai năm. “Ông bà ta chỉ xây dựng phong cảnh một ngôi 
chùa, chứ không xây dựng một ngôi chùa”.  Nguyễ n Đì nh 
Thi �ã  có  nhậ n xé t xá c �á ng như vậ y về  kiế n trúc �ì nh chù a 
nướ c ta. Điề u này rấ t �ú ng vớ i nhà  lưu niệ m Sơn Nam. Chí nh 
vì  vậ y, từ khi nhà  lưu niệ m khánh thành, chị  Thúy Hằng cho 
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biế t, ngà y nà o cũng có  khá ch bố n phương tớ i thắ p hương, 
tham quan, chụ p hì nh lưu niệ m… 

Hôm �ó  �ã  là  thá ng á p Tế t, mọ i ngườ i bậ n rộ n việ c nhà, số  
khá ch thăm nhà  lưu niệ m không nhiề u, nên tôi có thể  thư thá i 
xem cá c hiệ n vậ t bên trong. Ấn tượ ng nhấ t là ngay lố i trướ c sân, 
phía bên phả i là  tượ ng Sơn Nam tạ c trên mộ t phiế n �á  dựng 
�ứng, bên trá i là  bú t tí ch, cũng �ượ c tạ c trên �á : bà i thơ duy nhấ t 
củ a ông, không �ề , mà ông lấ y làm lờ i tựa cho cuố n Hương rừng 
Cà Mau  trong �ó  có  hai câu kế t mà nhiề u ngườ i thuộ c:  

Phong sương mấy �ộ qua �ường phố 
Hạt bụi nghiêng mình nhớ �ất quê 

Hầ u hế t tác phẩm củ a Sơn Nam �ượ c Nhà xuấ t bả n Trẻ  
mua bả n quyề n, tái bả n, �ượ c lưu giữ  trong mộ t tủ  kiế ng lớ n 
chiế m hế t mộ t gian nhà. Nhiề u cuố n sá ch �ã  bạ c màu vớ i thờ i 
gian củ a Sơn Nam, ấ n hành từ nhữ ng năm 70 thế  kỷ trướ c �ã  
�ượ c �ộ c giả  yêu mế n �em �ế n tặ ng cho nhà  lưu niệ m, có chữ  
ký, tên tuổ i, bút tích củ a ngườ i tặ ng. Tranh chân dung, tranh 
khắ c gỗ, tượ ng gỗ, tượ ng �á , ả nh chụ p Sơn Nam củ a các nghệ  
sĩ  nhiế p ả nh, họ a sĩ , �iêu khắ c gia nổ i tiế ng, chuyên ghiệ p và 
nghiệ p dư từ nhiề u nguồ n �ã  hộ i tụ  về  �ây. Thà nh thử , xem 
nhà  lưu niệ m, ngườ i ta �ượ c thưở ng thức nhiề u phong cách, 
nhiề u trườ ng phái hộ i họ a, �iêu khắ c, nhiế p ả nh cùng sáng 
tạ o về  Sơn Nam. Ví  dụ , riêng ký họ a, tôi �ượ c xem chân dung 
Sơn Nam do ba họ a sĩ  Tạ  Tỵ, Lê Quang, Cù  Huy Hà  Vũ vẽ. 

Tôi �ặ c biệ t thích thú mộ t cái máy chữ  cổ , do mộ t sinh viên 
có tên là Bùi Thế  Nghiệ p tặ ng nhà  lưu niệ m, kèm theo lá  thư 
Sơn Nam viế t lúc tặ ng anh cái máy. Số  là, sinh viên Nghiệ p 
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là bạ n �ọ c hâm mộ  nhà  văn. Cậ u thườ ng chở  nhà  văn �i chơi 
(Sơn Nam không biế t �i xe �ạ p, xe máy - LPK). Lú c nhà  văn 
bệ nh nặ ng và o năm 2005, Nghiệ p �ế n xin nhà  văn mộ t kỷ vậ t 
gì  �ó , phòng khi ông �i xa. Nhà  văn �ã  cho anh cái máy chữ  
kèm theo lá  thư nhỏ  chứng nhậ n �ây là  má y chữ  củ a Sơn Nam 
tặ ng. Nay �ọ c báo biế t có  nhà  lưu niệ m Sơn Nam, Nghiệ p �ế n 
tặ ng lạ i. Nhìn cái máy chữ  củ a Sơn Nam �ượ c lưu giữ , tôi bỗng 
nhớ  �ế n cái máy chữ  củ a văn hào Balzac trong nhà  tưở ng niệ m 
Balzac (Maison de Balzac) ở  nhà số  47 phố  Raynouard Quậ n 
16 Paris mà  tôi �ã  có  dị p �ế n thăm. Nhà  tưở ng niệ m Balzac 
là căn hộ  có năm buồ ng nhỏ  ở  tầ ng trên cùng mộ t ngôi nhà ba 
tầ ng lầ u. Balzac (sinh thờ i cũng rấ t nghèo) �ã  trố n nợ  trên tầ ng 
cao củ a ngôi nhà này từ năm 1840 �ế n 1847. Năm 1949 chí nh 
quyề n thành phố  Paris �ã  mua lạ i cả  ngôi nhà rồ i sử a chữ a và  
năm 1960 mở  cử a cho tham quan. Maison de Balzac có các tác 
phẩm củ a bộ  Tấn trò �ời (La Comédie humaine)  và cái máy 
chữ . Sao nó giố ng cái máy chữ  củ a Sơn Nam �ế n thế ! 

Bắ t chướ c mọ i ngườ i, tôi cũng �em �ế n tặ ng nhà  lưu niệ m 
bả n thả o nhữ ng bài mà  tôi �ã  �ặ t ông viế t cho �à i phá t thanh 
Tiế ng nói Việ t Nam nay không ở  �âu lưu trữ  và mười tấ m 
hì nh “có  mộ t không hai” tôi chụ p nhữ ng năm ông hay lang 
thang ở  quậ n Gò Vấ p. Có mộ t tấ m hình tôi bấ t chợ t ghi lạ i lú c 
ông �ang cú i xuố ng lom khom viế t trên mộ t cái yên xe máy 
ngay giữ a �ườ ng phố ! 

Vớ i nhữ ng nhà  lưu niệ m do ngườ i dân tự tạ o nên như nhà  
lưu niệ m Sơn Nam, ai dám bả o �ồ ng bằng sông Cử u Long là  
“vù ng trũng” văn hó a? 
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Nguyễn Kiến Giang - hạt giống �ỏ marxist 

trở thành nhà lý luận dân chủ tiên phong 

Nguyễ n Kiế n Giang sinh ngày 22/1/1931 ở  làng Quả ng Xá, 
xã Tân Ninh, huyệ n Quả ng Ninh, tỉnh Quả ng Bì nh trong mộ t gia 
�ì nh Nho họ c. Kiế n Giang là tên con sông chả y qua làng ông. 
Kiế n Giang họ c �ế n deuxième année tức năm thứ hai trung họ c 
�ệ  nhấ t cấ p. 14 tuổ i ông �ã  hoạ t �ộ ng trong hà ng ngũ Việ t Minh. 
17 tuổ i �ã  là  huyệ n ủ y viên rồ i tỉnh ủ y viên tỉnh Quả ng Bì nh. Năm 
1956 ra Hà Nộ i giữ  chức Phó  Giá m �ố c Nhà xuấ t bả n Sự Thậ t. 
Tác phẩm Việt Nam năm �ầu tiên sau Cách mạng Tháng Tám  củ a 
ông �ượ c Trườ ng Chinh �á nh giá rấ t cao. Ông kể : viế t xong 400 
trang sách tôi gử i cho ông Trườ ng Chinh. Ông gọ i lên nói: rấ t tố t! 
Ông Trườ ng Chinh chỉ sử a có mộ t chữ  và  sá ch �ượ c in năm 1961. 

Chính vì thế  mà  năm 1962 ông �ượ c cử  �i họ c trườ ng Đả ng 
Cao cấ p ở  Liên Xô �ể  là m “hạ t giố ng �ỏ ” cho lý luậ n củ a Đả ng 
trong tương lai. Thá ng 9/1953 Khruschov lên Tổ ng Bí  thư, phê 
phá n tệ  sùng bái cá nhân Stalin và chủ  trương cá c nướ c khác 
nhau về  thể  chế  chính trị  có thể  chung số ng hòa bì nh, �ặ t vấ n 
�ề  chố ng chủ  nghĩ a cá  nhân, dân chủ  hó a �ờ i số ng xã hộ i. Ở 
Trung Quố c, Mao Trạ ch Đông phê phá n Liên Xô là  xé t lạ i, chủ  
trương phả i tiêu diệ t �ế  quố c sạ ch sành sanh. 

CHƯƠNG CHÍN 

“CHẤM PHÁ” CHÂN DUNG 
CÁC NHÀ DÂN CHỦ 
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Tháng 12/1963 ta họ p Hộ i nghị  Trung ương 9, Lê Duẩn, 
Lê Đức Thọ , Phạ m Hù ng xá c �ị nh lậ p trườ ng Trung Quố c, 
không chấ p nhậ n báo cáo chính trị  củ a Hoàng Minh Chính 
ủ ng hộ  lậ p trườ ng củ a Liên Xô. Nhữ ng ngườ i Cộ ng sả n Việ t 
Nam chia rẽ về  tư tưở ng. 

Kiế n Giang kể  vớ i tôi: sau khi trậ n Ấp Bắ c ở  miề n Nam 
thắ ng lớ n, Hoàng Tùng sang Liên Xô triệ u tậ p chúng tôi lạ i, 
nói: Mỹ  thua �ế n nơi rồ i, Liên Xô có quan hệ  gì vớ i ta thì chỉ 
là  �ể  “dây má u ăn phầ n” mà  thôi! Chỉ thị  từ nhà sang là: cấ m 
tham gia mọ i hoạ t �ộ ng mà Liên Xô tổ  chức. Tôi và nhiề u 
anh em lạ i nhậ n �ị nh khác. Liên Xô và Mỹ  hoà hoãn thì Mỹ  
sẽ �ổ  quân vào Việ t Nam và chiế n tranh sẽ mở  rộ ng, không 
có chuyệ n Mỹ  thua ngay như ông Hoà ng Tù ng nó i. Thư tôi 
viế t về  cho gia �ì nh còn �ó , �ú ng như tôi nhậ n �ị nh. 

Sau nà y tôi có  �ọ c cuố n sách Điệp viên hoàn hảo nói về  

Nguyễ n Kiế n Giang và  tá c giả . 
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nhà tình báo chiế n lượ c Phạ m Xuân Ẩn, thấ y ông ấ y cũng 
nhậ n �ị nh tì nh hì nh lú c �ó  như Kiế n Giang. Đầ u năm 2007 
tôi có  �em cuố n sá ch nà y �ế n tặ ng ông Sáu Kiệ t (sách còn 
mớ i, chưa gạ ch chân và o �ó  như cuố n Trang trại ở  Phá p �ã  
nó i ở  trên). Tôi nói vớ i ông Sáu Kiệ t: cả  hai nhậ n �ị nh giố ng 
nhau, nhưng P.X.A. thì  �ượ c ca ngợ i là sáng suố t; còn ở  ngoài 
Bắ c, sau �ó  Kiế n Giang �i tù  chín năm! Ông Sá u Kiệ t nói: ở 
ngoà i �ó  cá c ông ấ y hay bắ t nhau �i tù  quá ! 

Kiế n Giang còn kể  cho tôi vào ngày 20/5/2004 tạ i Gò 
Vấ p, nhà con gái ông ở  �ườ ng Nguyễ n Văn Nghi (vì  tôi có  
ghi ché p và o sổ  tay cuộ c nói chuyệ n này nên còn nhớ  rõ ngày 
giờ , �ị a �iể m): vụ  Liên Xô �ưa tên lử a vào vùng biể n Caribê 
củ a Cuba rồ i rút ra làm cả  thế  giớ i hồ i hộ p, mộ t ông trong 
phe Maoist là Nguyễ n Chí Thanh �ã  phê phá n: “Đưa và o là  
phiêu lưu, rú t ra là  �ầ u hà ng”! Cụ  Hồ  phả i gõ bút chì xuố ng 
bà n nó i: “Chú  nó i gì  mà  quá  �á ng thế !” Năm 1964 Dương 
bạ ch Mai không phụ c tùng nghị  quyế t 9, không thi hành nghị  
quyế t 9 nên �ã  phả i chế t! 

Chính vì thế  mà  năm 1964, Kiế n Giang và mộ t số  cán 
bộ  �ang họ c ở  Liên Xô bị  Trung ương gọ i về . Nhữ ng ngườ i 
không tá n �ồ ng nghị  quyế t 9 �ang ở  Liên Xô lú c �ó  như 
Minh Cầ n, Lê Vinh Quố c, Văn Doã n, Nguyễ n Lân Tuấ t… �ã  
ở  lạ i xin tỵ nạ n chính trị . Ngườ i anh rể  ruộ t củ a kẻ  �ang viế t 
nhữ ng dòng này là �ạ i úy quân �ộ i Nguyễ n Trung Dũng - 
ngườ i �ã  nhắ c �ế n ở  �ầ u sách - và  �ồ ng �ộ i củ a ông �ang họ c 
ở  Họ c việ n quân sự Frunze cũng bị  gọ i về  dị p này. 

Kiế n Giang kể : tôi suy nghĩ  mã i, ở  hay về , cuố i cùng tôi 
và Hồ ng Hà quyế t �ị nh về . Hồ ng Hà  và  tôi �ượ c Lê Đức Thọ  
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kêu lên gặ p. Sau khi nghe Lê Đức Thọ  phê phán, Hồ ng Hà  
rú t khăn ra lau nướ c mắ t. Thọ  nói: cậ u �ã  thấ y lỗi là tố t! Anh 
ta �ượ c ra về  và  sau �ó  thăng quan tiế n chức �ế n Ủy viên 
Trung ương. Tôi ngồ i chờ  �ế n lượ t mình, nghe rõ câu chuyệ n 
hai vị  nói vớ i nhau, tôi chỉ �ượ c quyế t �ị nh số  phậ n củ a mình 
có mấ y giây. Tôi �ã  nó i vớ i Lê Đức Thọ : khi ở  Liên Xô, tôi 
tưở ng mình nghe nhầ m, nay nghe chí nh �ồ ng chí Ủy viên 
Bộ  Chính trị  nói thì tôi càng thấ y tôi �ú ng! Thế  là  sau �ó , tôi 
“�i thực tế ” ba năm từ 1964 �ế n 1967 ở  Quả ng Bình rồ i Thá i 
Bì nh, sau �ó  là  �i tù  sáu năm, ba năm quả n chế ! Cái giá củ a 
mộ t câu nói thậ t là thế ! 

Chuyệ n “nghe nhầ m” củ a Kiế n Giang là  như sau. Tạ i lớ p 
họ c ở  trườ ng Đả ng Cao cấ p ở  Liên Xô có nhiề u họ c viên 
là  �ả ng viên cá c �ả ng Cộ ng sả n cá c nướ c. Lúc �ó  có  việ c 
Tổ ng Bí  thư Đảng Cộng sản Iraq qua �ờ i, vợ  ông ta lạ i �ang 
họ c cùng lớ p vớ i Kiế n Giang và Hồ ng Hà. Lớ p họ c tổ  chức 
truy �iệ u ông. Theo chỉ thị  từ nhà thì các họ c viên Việ t Nam 
không �ượ c tham gia bấ t cứ hoạ t �ộ ng nào do Liên Xô tổ  
chức, nhưng Kiế n Giang và Hồ ng Hà cứ �ế n dự lễ  truy �iệ u 
vì  “nghĩ a tử  là  nghĩ a tậ n”; hơn nữ a, nế u không �ế n thì  ngườ i 
ta sẽ �á nh giá  Việ t Nam thế  nào? Vậ y mà  Lê Đức Thọ  không 
tha vụ  �ó . 

Lê Đức Thọ , Trưở ng ban Tổ  chức Trung ương và  Trầ n 
Quố c Hoàn, Bộ  trưở ng Công an trực tiế p tổ  chức cuộ c bắ t 
bớ  �á m xé t lạ i chố ng Đả ng năm 1967. Ngoài Hoàng Minh 
Chính và Kiế n Giang là nhữ ng nhân vậ t nổ i cộ m, còn nhiề u 
nhân vậ t cao cấ p khác bị  bắ t, trong �ó  có  Vũ Đì nh Huỳnh, vụ  
trưở ng Vụ  Lễ  tân Bộ  Ngoạ i giao, Đạ i tá Lê Trọ ng Nghĩ a, cụ c 
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trưở ng Cụ c 2 (Quân báo) Bộ  Quố c phòng, Lê Minh Nghĩ a, 
Chá nh Văn phòng Bộ  Quố c phòng, Nguyễ n Đức Kiên, cụ c 
trưở ng Cụ c Tác chiế n, Hoàng Thế  Dũng, tổ ng biên tậ p bá o 
Quân Đội Nhân Dân, Minh Tranh, giá m �ố c NXB Sự Thậ t, 
Trầ n Minh Việ t, phó  Bí  thư kiêm Phó  Chủ  tị ch UBND Hà 
Nộ i, v.v… Cá c vị  Ung Văn Khiêm, bộ  trưở ng Ngoạ i giao, 
Đặ ng Kim Giang, thứ trưở ng Bộ  Nông trườ ng, Lê Liêm, thứ 
trưở ng Bộ  Văn hóa, Nguyễ n Văn Vị nh, Bùi Công Trừng… bị  
khai trừ Dả ng. 

Theo nhà nghiên cứu Sophie Quinn-Judge viế t trên tạ p 
chí Journal of Cold War History tháng 11/2005 thì vụ  á n nà y 
có  300 ngườ i bị  bắ t, trong �ó  có  30 nhân vậ t cao cấ p, tấ t cả  bị  
giam giữ  lâu và không xét xử  gì cả , rồ i thả  dầ n. 

Kiế n Giang cho biế t, Lê Đức Thọ  sau này thuyế t phụ c: 
các cậ u �i họ c xa không biế t tì nh hì nh trong nướ c. Vì sao lạ i 
có Nghị  quyế t 9? Ta �ề  nghị  �ặ t tên lử a tầ m trung �ể  �á nh 
hạ m �ộ i 7, Liên Xô không cho thì  �ã  có  vũ khí  củ a Trung 
Quốc. Chỉ có  �ồ ng chí Mao Trạ ch Đông mớ i có  dũng khí  
cá ch mạ ng và  �ủ  trì nh �ộ  lý luậ n �ể  chố ng chủ  nghĩ a xé t lạ i. 

Đế n năm 1967 là  kỷ niệ m 50 năm cá ch mạ ng Thá ng Mườ i 
thành công, bên ngoài ta tung hô Liên Xô, vì nế u không thì  
cũng không xong: 5/8/1964 Mỹ  �ã  �á nh phá miề n Bắ c bằng 
máy bay, bằng chiế n tranh phá hoạ i; nế u nghe Trung Quốc, 
nghe Đặ ng Tiể u Bì nh �oạ n tuyệ t hẳn vớ i Liên Xô thì lấ y vũ 
khí  (tên lử a) �âu ra mà  �á nh Mỹ ? Vậ y nên, bên ngoài thì Lê 
Duẩn tuyên bố , có hai tổ  quố c: Liên Xô và Việt Nam, bên 
trong, năm 1967, bắ t xét lạ i “�ể  là m hà i lòng Trung Quốc”! 
Vì  thế  Lê Đức Thọ  �ã  có  lầ n nói vớ i Kiế n Giang: “Cá c cậ u ở  
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tù  cũng là  tham gia chố ng Mỹ  cứu nướ c!” Nhắ c lạ i câu này 
củ a Lê Đức Thọ , Kiế n Giang ở  tuổ i 74, �ang �au yế u cũng 
không né n �ượ c tức giậ n, ông chử i thề : “Thậ t bỉ ổ i, ấ u trĩ !” 

Kiế n Giang nhớ  rấ t kỹ , bắ t �ợ t �ầ u là Hoàng Minh Chính 
ngày 27/7/1967. Sau ba tháng thì bắ t �ợ t hai Vũ Đì nh Huỳnh, 
Minh Việ t… và o ngà y 18/10/1967… 

Kiế n Giang bị  bắ t �ưa �i trạ i giam Bấ t Bạ t củ a quân �ộ i và 
bị  chuyể n trạ i ba lầ n, có lầ n giam ở  trạ i Ba Sao. Ông kể  về  5 
năm bị  giam trong xà lim: có bốn mét vuông, như nhà  mồ , rét 
lắ m vì cử a sổ  hướ ng về  phía Tây, phả i �ứng suố t ngày, tưở ng 
là  phá t �iên. Tôi phả i tự viế t mộ t cuố n tiể u thuyế t trong �ầ u 
�ể  khỏ i phá t �iên, vì  xin �i lao �ộ ng nó  không cho �i. Gia 
�ì nh chỉ �ượ c lên thăm có  hai lầ n, năm 1969 ở  Bấ t Bạ t, năm 
1971 ở  Ba Sao. Năm 1973 bắ t �ầ u quả n chế , 1975 quả n chế  
ở  xã Bố i Khê Vũ Ẻn. 

Ở trong tù , năm 1968 �ượ c tin �á nh Mậ u Thân, tôi biế t 
trướ c là sẽ thua vì Mỹ  chưa yế u như cá c ông ấ y nghĩ . Còn 
nế u thắ ng thì số  phậ n bọ n xét lạ i chúng tôi sẽ vô cù ng �en tố i. 
Năm 1970 tôi �ã  viế t thư cho Lê Đức Thọ  về  chuyệ n nà y… 

Kiế n Giang sở  dĩ  trở  thành nhân vậ t nổ i cộ m trong vụ  á n 
“Xé t lạ i chố ng Đả ng” vì cùng vớ i Hoàng Minh Chính, ông là 
mộ t nhà lý luậ n có kiế n thức uyên bác, có tư duy sắ c bé n. Vì  
thế  Lê Đức Thọ  có phầ n nể  nang, nhưng vì  ông không khó c 
lóc van xin, không khuấ t phụ c như Hồ ng Hà, nên bầ m dậ p. 
Ông kể : khi Lê Duẩn lên Tổ ng Bí  thư, ông Trườ ng Chinh bả o 
tôi sang gặ p anh Ba Duẩn �ể  xin anh ấ y các bài viế t, các phát 
biể u �em về  in thà nh sá ch. Theo ý ông Trườ ng Chinh thì lãnh 
tụ  phả i có tác phẩm. Tôi �ã  nghe lờ i sang gặ p Lê Duẩn. Ông 
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Duẩn rấ t cở i mở , �ưa tôi mộ t ôm tài liệ u, bả o muố n là m gì  thì  
là m. Tôi �ọ c kỹ  thấ y ông Duẩn không hiể u gì về  Chủ  nghĩ a 
Marx cả , chỉ có  tư tưở ng dân tộ c chủ  nghĩ a. Khi trao �ổ i vớ i 
Lê Đức Thọ  lúc ông và o thăm tôi ở  trong tù, tôi có nói ý �ó . 
Thọ  bả o tôi viế t lạ i thành tài liệ u �ưa Thọ . Thọ  về  rồ i, tôi suy 
nghĩ  kỹ . Thọ  nham hiể m lắ m, muố n lợ i dụ ng tôi �ể  lậ p hồ  
sơ về  Lê Duẩn, khi cầ n thì sử  dụ ng. Đó  là  cá ch Thọ  thườ ng 
làm. Thì ra Thọ  �ã  có  ý lậ t Lê Duẩn từ �ó . Nghĩ  thế  nên tôi 
không mắ c lừa, không viế t gì phê phán Lê Duẩn là dân tộ c 
chủ  nghĩ a cả (!).

Kiế n Giang còn kể : lầ n cuố i cù ng Lê Đức Thọ  và o thăm 
tôi, ông ta nó i: cá c cậ u hay �ề  cao trí thức, phó tiế n sỹ  �i họ c 
về  thì tớ  cho thêm năm �ồ ng và o lương, thế  thôi! Tôi nhìn 
thẳng Thọ  nó i: xưa Đả ng vô họ c vì phả i �i �á nh giặ c, nay 
Đả ng có chính quyề n mà  Đả ng lạ i sùng bái sự vô họ c thì  
không �ượ c! Lê Đức Thọ  �ứng lên ra về . Ít phút sau tay Giám 
thị  trạ i giam vào hoả ng hố t nói: kỳ này thủ  trưở ng và o là  �ể  
cho ông về , vậ y là chế t rồ i! Ông làm thủ  trưở ng phậ t lòng vậ y 
là tiế p tụ c tù dài!

Kiế n Giang là mộ t con ngườ i như thế , quyế t liệ t. Từ chỗ 
là mộ t tí n �ồ  ngoan �ạ o củ a Chủ  nghĩ a Marx-Lenin, sung bá i 
Liên Xô, �ế n chỗ dứt khoát từ bỏ  Chủ  nghĩ a Cộ ng sả n. Lầ n 
�ầ u tiên Bá c sĩ  Nguyễ n Khắ c Việ n �ưa ông xuố ng Mỹ  Tho 
chơi vớ i tôi và o năm 1988, bá c Việ n �ã  giớ i thiệ u: �ây là  mộ t 
nhà Xô viế t họ c! Cậ u có cầ n hỏ i gì về  Liên Xô, cứ hỏ i cá i 
�ầ u nà y. Lú c �ó  Liên Xô �ang cả i tổ . Năm 1987, tức 70 năm 
Liên Xô, Kiế n Giang còn viế t cuố n sá ch dà y hơn 200 trang 
mang tựa �ề  Liên Xô 70 năm trên �ường khai phá (NXB Phú  
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Khá nh). Đọ c kỹ  cuố n sá ch �ó , tôi thấ y ông còn tin tưở ng, hy 
vọ ng là  Đả ng Cộng sản Liên Xô sẽ cả i tổ  thà nh công. Đù ng 
mộ t cái Liên Xô tan rã và thực tế  ở  Liên Xô và  Đông Âu, và  
cả  ở  Việt Nam nhữ ng năm sau nà y �ã  �ẩy tư duy củ a Kiế n 
Giang �i �ế n cù ng. Ông �ã  viế t tiể u luậ n Tôi từ bỏ Chủ nghĩa 
Cộng sản như thế nào? Để  công bố  tư tưở ng củ a mình. Ông 
trở  thành mộ t nhà lý luậ n �ổ i mớ i hà ng �ầ u, có uy tín lớ n vớ i 
trí thức Việt Nam ở  trong nướ c và trên thế  giớ i. Trang web 
Talawas ngà y 11/3/2013 �ã  giớ i thiệ u họ c giả  Nguyễ n Kiế n 
Giang cả  mộ t bà i dà i. Nhưng Kiế n Giang không phả i mộ t họ c 
giả  củ a nhữ ng vấ n �ề  �ã  �ượ c xế p trong tủ  kí nh. Ông �ứng 
giữ a dòng sông �ang chả y xiế t củ a thờ i cuộ c �ấ t nướ c mà 
nghiên cứu, �ề  xuấ t, phán xét, bấ t chấ p mọ i hiể m nguy. Ngày 
22/8/1996 ông lạ i lãnh án 15 tháng tù treo cùng vớ i Lê Hồ ng 
Hà  hai năm tù giam, Hà  Sĩ  Phu mộ t năm tù  giam củ a Toà án 
TP. Hà Nộ i về  tộ i lợ i dụ ng quyề n tự do dân chủ  �ể  chố ng �ố i 
chế  �ộ ! 

Chính cái hôm ông vừa lãnh án tù treo về , tôi gặ p ông ở  
Hà Nộ i. Tôi hỏ i: cùng mộ t tộ i, các vị  kia bị  tù  giam, anh �ượ c 
cá i á n treo coi như tha bổ ng! Ông cườ i hóm hỉnh: có lẽ ngườ i 
ta thấ y tôi tù nhiề u quá rồ i, có giam nữ a cũng thế  thôi! 

Kể  từ cá i ngà y bá c sĩ  Nguyễ n Khắ c Việ n �ưa ông �ế n chơi 
vớ i tôi ở  Mỹ  Tho và ở  lạ i chơi �ế n cả  tuầ n lễ  và o năm 1988, 
năm nà o ra Hà  Nộ i tôi cũng �ế n thăm ông ở  phố  Tuệ  Tĩ nh và 
sau này ở  ngõ  Lương Sử  C gầ n Văn Miế u. Tôi �ế n �ể  xin ý 
kiế n ông về  thờ i vậ n củ a �ấ t nướ c! Có lầ n ở  91 Tuệ  Tĩ nh, ông 
chỉ vào mộ t hòn gạ ch trên nề n nhà và nói: chính tạ i cái hòn 
gạ ch nà y, tôi �ã  �ứng �ể  công an còng tay và o năm 1967, lú c 
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�ó  cả  cái nhà tậ p thể  củ a Nhà xuấ t bả n Sự Thậ t này họ  nhì n 
tôi như kẻ  tộ i phạ m �á ng ghé t. Vậ y mà bây giờ , họ  chử i bớ i 
chế  �ộ  om sòm, còn tôi vẫ n lặ ng lẽ �ọ c và viế t.

Ông �ã  viế t 25 tác phẩm và dị ch 45 cuố n sách. Ông phả i 
dị ch �ể  kiế m số ng sau bao năm tù  �à y. Đương nhiên sách 
dị ch củ a ông phả i ký cá c tên ba lăng nhăng �ể  che mắ t chinh 
quyề n. Hai cuố n sá ch in trong nướ c củ a ông là cuố n Liên 
Xô - 70 năm trên �ường khai phá và cuố n Cách mạng 1789 
(Pháp) và chúng ta… phả i �ề  tên tác giả  ngoài bìa là Nguyễ n 
Khắ c Việ n (NXB Tổ ng hợ p TP. HCM, 1989). Sau khi cuố n 
Cách mạng 1789…  ra �ờ i, Đạ i sứ Pháp tạ i Hà Nộ i �ã  �ế n 
nhà  Bá c sĩ  Nguyễ n Khắ c Việ n mờ i ông qua Pháp dự lễ  kỷ 
niệ m 200 Cách mạ ng Pháp (1789 - 1989) tạ i Paris. Bá c sĩ  
Việ n �ã  nó i vớ i nhân viên Sứ quán Pháp rằng ngườ i viế t cuố n 
sá ch �ó  là  Nguyễ n Kiế n Giang, ông chỉ cho mượ n tên �ề  
ngoà i bì a sá ch mà  thôi! Ngườ i Pháp lạ i tì m �ế n Kiế n Giang. 
Ông phả i nói vớ i họ  rằng ông không thể  �i �ượ c dù  mọ i chi 
phí  �i lạ i, ăn ở  ông không phả i lo! 

Nhữ ng lầ n ra chơi vớ i Kiế n Giang như vậ y, tôi �ề u tặ ng 
ông nhữ ng cuố n sách tôi mớ i in, vớ i lờ i �ề  tặ ng �ạ i loạ i như: 
kính tặng anh Kiến Giang, một trí tuệ lớn, một nhân cách 
lớn… Chúng tôi nhìn vào anh �ể sống và hy vọng cho tương 
lai �ất nước… Ở dướ i có  �ề  rõ  �ị a chỉ và họ  tên ngườ i tặ ng 
sách. Kiế n Giang bả o tôi: cuố n sách củ a cậ u tặ ng, moi (tôi) �ể  
trên bàn tiế p khách, mộ t viên công an theo dõi moi,  thườ ng 
xuyên �ế n nhà  “thăm hỏ i”, �ã  giở  ra coi. Anh ta coi �i coi lạ i 
lờ i �ề  tặ ng củ a cậ u như �ể  thuộ c �ể  ghi vào hồ  sơ củ a moi…  
Cũng vì  tôi hay �ế n chơi Kiế n Giang như thế  nên �ã  có  lầ n 
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chạ m trán vớ i nhân viên an ninh và  �ã  bị  truy tìm lý lị ch như 
�ã  kể  ở  �ầ u sách. 

Sau Tế t năm 2000, tôi lạ i �ế n thăm ông. Kiế n Giang bả o 
tôi: hôm mùng mộ t Tế t, tướ ng Phạ m Chuyên có  �ế n thăm 
chú c Tế t và cho quà. Ông ấ y hỏ i tôi: anh nhậ n �ị nh tình hình 
thế  nào? Tôi trỏ  lên cuố n lị ch nó i: năm 2000 có  ba con số  0. 
Phạ m Chuyên �ề  nghị  tôi nói về  ba con số  0 ấ y. Tôi nói: thứ 
nhấ t là không còn �ườ ng lùi, thứ hai là không tiế n lên �ượ c… 
Phạ m Chuyên số t ruộ t: còn con số  0 thứ ba nữ a? Tôi nó i: 
nhưng không phả i là không có lố i thoát. Phạ m Chuyên vỗ 
tay: hay quá, tôi mờ i anh �ế n gặ p �ồ ng chí Tổ ng Bí  thư (lú c 
�ó  là  Lê Khả  Phiêu - LPK) �ể  anh phân tích về  từng con số  0 
mộ t cho Tổ ng Bí  thư nghe! Tôi trả  lờ i: tôi không phả i là thầ y 
bói, tôi là nhà khoa họ c. Nế u cầ n thì các anh tổ  chức hộ i thả o 
khoa họ c �ể  tôi �ế n trì nh bà y �à ng hoà ng. 

Dĩ  nhiên là  không có  hộ i thả o nà o sau �ó . Nhưng cũng có  
nhữ ng cuộ c hộ i thả o kí n, ngườ i ta mờ i Kiế n Giang �ế n tham 
luậ n và yêu cầ u ông không phổ  biế n rộ ng rãi tham luậ n �ó. 
Nộ p lạ i tham luậ n và nhậ n nhuậ n bút rấ t cao. Ông nói vớ i tôi: 
mì nh �ượ c mờ i �i tham luậ n là sẵn sà ng vì  có  nhuậ n bú t cao 
cũng �ỡ! 

Sau ngà y Đổ i mớ i, Kiế n Giang �ượ c phụ c hồ i sổ  hưu. 
Ông �ưa quyể n sổ  hưu cho tôi coi và chỉ tay vào chỗ có  �ó ng 
dấ u, nói: cậ u xem có lạ  không? Sổ  hưu củ a tôi dấ u vuông. 
Dấ u củ a Đả ng. Không có  Nhà  nướ c pháp quyề n nào trả  lương 
hưu vớ i dấ u vuông củ a Đả ng cả (!). 

Kiế n Giang là  như thế , bao giờ  ông cũng �i �ế n tậ n cùng 
mọ i vấ n �ề , và trên hế t, ông là mộ t nhà xã hộ i họ c �ú ng vớ i 
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tên củ a nó . Độ c lậ p quan sát xã hộ i. Tôi �ã  �ượ c �ọ c tậ p tiể u 
luậ n củ a ông trong mộ t cuộ c “hộ i thả o kí n” như ông �ã  kể . 
Tậ p tiể u luậ n tham luậ n có chủ  �ề  ‘‘bà n về  chủ  nghĩ a anh 
hù ng cá ch mạ ng và  con ngườ i mớ i xã hội chủ nghĩa”. Trong 
tậ p tiể u luậ n �ó , ông �ã  dẫ n ra tấ t cả  nhữ ng lờ i có  dí nh �ế n 
hai chữ  “con ngườ i” mà  ông Hồ  Chí  Minh �ã  nó i tớ i trong 
tấ t cả  nhữ ng gì  �ã  �ượ c in ra từ trướ c �ế n nay. Chỉ riêng việ c 
thố ng kê �ầ y �ủ  như thế  �ã  cho thấ y tính nghiêm túc khoa 
họ c trong tham luậ n củ a Kiế n Giang (trả  nhuậ n bút cao là 
phả i!). Qua nhữ ng thố ng kê �ó , tá c giả  �i �ế n kế t luậ n: ông 
Hồ  coi ngườ i cán bộ , �ả ng viên là lõi cố t củ a cách mạ ng. 
Nhưng ông bác bỏ  hoàn toàn khái niệ m “Con ngườ i mớ i”. 
Theo ông, trong con ngườ i có cái mớ i và  cá i cũ không thể  
tách biệ t �ể  có  “con ngườ i mớ i” như �ã  ả o tưở ng! Và, tác 
giả  cũng bá c bỏ  hoàn toàn quan niệ m “cá n bộ  là  �ầ y tớ ” củ a 
nhân dân. Theo ông, cán bộ  cấ p cao thì phả i hưở ng thụ  cao 
và phả i có cố ng hiế n xứng �á ng vớ i hưở ng thụ . Còn giữ  
khẩu hiệ u “�ầ y tớ  nhân dân” thì  sẽ dẫ n �ế n giả  dố i, �ế n hộ i 
nghị  nói mộ t �ằng, về  làm mộ t nẻ o. Còn giữ  khẩu hiệ u này 
sẽ làm mấ t uy tín củ a ông Hồ . Ông Hồ  nêu khẩu hiệ u này 
trong nhữ ng �iề u kiệ n �ặ c biệ t; nay thờ i gian, không gian �ã  
khá c, phả i cấ t nó vào quá khứ �ể  xây dựng mộ t xã hộ i công 
dân thực sự, mộ t nhà  nướ c pháp quyề n thực sự. Kiế n Giang 
bả o tôi: bả n tham luậ n �ượ c vỗ tay nhiệ t liệ t, ngườ i vỗ tay 
toàn là “�ầ y tớ ”! 

Kiế n Giang là mộ t nhà xã hộ i họ c thực sự trong mộ t �ấ t 
nướ c không hề  có khoa họ c xã hộ i, chỉ có nhữ ng vị  giá o sư 
“ăn theo, nó i leo” minh họ a lờ i ông lớ n, minh họ a các nghị  
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quyế t củ a Đả ng cầ m quyề n �ể  vinh thân phì gia. Hãy �ọ c �ầ u 
�ề  các tậ p tiể u luậ n (chủ  yế u là tự viế t, tự in lấ y) củ a ông, �ủ  
thấ y không mấ y ai �ặ t bút viế t về  cá c �ề  tà i “nhạ y cả m” nà y: 
Đi tìm cách tiếp cận bản tính gốc người Việt, Một cuộc chiến 
chống lại “phi lý tính”, Nên �ặt vấn �ề Nho giáo như thế 
nào?, Khủng hoảng và lối ra, Thử dò tìm cách tiếp cận mới 
�ối với thế giới hiện �ại, Một quan niệm về hiện �ại hoá ở 
Việt Nam, Đời sống tâm linh và ý thức tôn giáo, Từ Duy Tân 
�ến Đổi mới, Nhìn nhận thực trạng văn hoá Việt Nam hiện 
nay, Công bằng xã hội và kinh tế, Nhìn lại quá trình du nhập 
của chủ nghĩa Marx-Lenin vào Việt Nam, Bàn về sự lãnh �ạo 
của Đảng, v.v.

Tôi có may mắ n và hạ nh phú c �ượ c �ọ c hầ u hế t các tiể u 
luậ n trên củ a ông �ể  lấ y thêm vố n liế ng hành nghề  báo củ a 
mình. Mộ t tiể u luậ n củ a ông như thế  có �ộ  dà y �ủ  �ể  in mộ t 
cuố n sách giá trị . Nhiề u tác phẩm củ a ông �ã  �ượ c bà con 
Việ t kiề u quan tâm �ế n tì nh hì nh nướ c nhà in ra và gử i về  
nướ c tặ ng lạ i tác giả . Có lầ n Kiế n Giang �ưa tôi coi mộ t 
cuố n sách in rấ t �ẹp ở  nướ c ngoài do chí nh nhân viên an ninh 
theo dõ i ông �em �ế n. Anh ta hỏ i: bá c �ã  nhậ n �ượ c cuố n 
sách này củ a bá c chưa? Kiế n Giang bả o tôi: mình nói vớ i 
cậ u công an là  mì nh chưa nhậ n �ượ c và cả m ơn cậ u ta. Hoá 
ra tác phẩm củ a mì nh �ượ c chăm só c kỹ  thế , �ượ c in mà tác 
giả  không biế t! 

Có hai tiể u luậ n củ a Kiế n Giang mà  tôi �ọ c �ế n thuộ c 
từng ý chính. Mộ t là Khủng hoảng và lối ra.  Trong �ó  Kiế n 
Giang cho rằng cỗ xe Việt Nam mớ i chỉ lắ p �ượ c có mộ t bánh 
là kinh tế  thị  trườ ng. Vì thế  khi nổ  máy, cỗ xe ấ y chạ y vòng 
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tròn! Nó còn thiế u ba bánh nữ a phả i lắ p �ủ  �ể  cỗ xe bố n bánh 
Việt Nam có thể  chạ y ra con �ườ ng lớ n củ a nhân loạ i. Ba cái 
bánh còn thiế u �ó  là : xã  hộ i công dân, nhà  nướ c pháp quyề n 
và chế  �ộ  bầ u cử  tự do dân chủ . 

Kiế n Giang nói mộ t cá ch hà i hướ c vớ i tôi: cá c nhà  lã nh 
�ạ o Việt Nam lái xe, mộ t chân thì  �ạ p ga, mộ t chân lạ i vộ i 
và ng �ạ p thắ ng (phanh), vừa cài số  tiế n lạ i vộ i vàng cài số  
lù i… Vì  thế  cỗ xe cứ nhả y tưng tưng trên �ườ ng và không 
biế t lúc nào thì lậ t! 

Tiể u luậ n thứ hai củ a ông, í t �ượ c nhắ c �ế n, vô cùng bấ t 
ngờ , có  nhan �ề  Bàn về cái chết.  Khi �ưa tá c phẩm nà y cho 
tôi, bá c sĩ  Nguyễ n Khắ c Việ n nói: nó rấ t uyên bá c, tôi �ã  �ọ c 
nhiề u sá ch �ông tây mà  chưa thấ y tác giả  nào dám bàn �ế n 
chuyệ n con ngườ i từ xưa �ế n nay �ã  quan niệ m về  cái chế t 
như thế  nào. Đá ng lẽ cuố n sá ch như thế  này phả i �ượ c in vì  
nó  không �ề  cậ p gì  �ế n chính trị , nhưng vì  là  củ a Kiế n Giang 
viế t nên không ai dám in! 

Tôi �ã  �ọ c rấ t kỹ  tiể u luậ n này. Tác giả  trích cả  lờ i 
Khổ ng Tử . Khi họ c trò hỏ i thầ y Khổ ng: ngườ i chế t có biế t 
gì không? Thầ y trả  lờ i: nế u ngườ i chế t mà biế t thì nhữ ng 
�ứa con có hiế u sẽ chế t theo bố  mẹ. Nế u ngườ i chế t mà 
không biế t gì thì nhữ ng �ứa con bấ t hiế u sẽ không chôn cấ t 
bố  mẹ. Nó i ngườ i chế t biế t là bấ t trí , nó i ngườ i chế t không 
biế t là bấ t nhân… 

Lầ n Kiế n Giang vô Sài Gòn mà tôi gặ p gầ n �ây nhấ t, 
cũng �ã  4-5 năm. Khi �ó  ông �i �ã  phả i có  ngườ i dìu. Ông 
bả o tôi và mọ i ngườ i: cuố i �ờ i ông Việ n có mộ t vế t nhơ. 
Thấ y ông nói thế , tôi ngạ c nhiên quá, vì ông vớ i ông Việ n 
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là bạ n chí  thân. Ông còn mượ n tên ông Việ n �ể  in sách. 
Thấ y tôi có vẻ  bức xúc ông từ tố n nói: cuố i �ờ i mà  và o 
nghĩ a trang Mai Dị ch �ể  nằm thì không phả i là vế t nhơ còn 
gì  nữ a? 

Tôi �ã  �em chuyệ n trên nói vớ i mộ t nhà báo nổ i tiế ng, 
cũng là  ngườ i thân cậ n vớ i bá c sĩ  Nguyễ n Khắ c Việ n. Nghe 
xong ông nổ i nóng: Kiế n Giang là  tên cơ hộ i, nói bậ y, vào 
Mai Dị ch là sự khẳng �ị nh công lao củ a con ngườ i ông vớ i 
�ấ t nướ c! 

Tôi �ể  cho ông nguôi giậ n rồ i từ tố n nói: Kiế n Giang nó i 
�ú ng. Ở Phá p �ượ c �ưa thi hà i và o Việ n Panthéon là các danh 
nhân, ở  ta cứ ủ y viên trung ương là  vào Mai Dị ch, nay mai 
anh Việ n có vinh dự �ượ c nằm cạ nh anh Vũ Văn Hiế n, Tổ ng 
Giá m �ố c �à i Truyề n hì nh Việt Nam là  kẻ  “�i không biế t 
�ườ ng lạ i, �á i không biế t �ườ ng về ”, chuyên nghề  �i biế u xé n 
và  tham ô, con gá i ông ta ăn cắ p ở  Thụ y Điể n bị  bắ t quả  tang 
mà vẫ n �ượ c làm MC củ a Đà i Truyền hình Việt Nam. Đượ c 
nằm cạ nh mộ t con ngườ i như thế  chắ c ông Nguyễ n Khắ c 
Việ n mỉm cườ i nơi chí n suố i(!). 

Nghe tôi nói xong, ông ngồ i thừ ra và chặ c lưỡi: ừ nhỉ! 
Con ngườ i mặ t vuông chữ  �iề n, cao to, �i lạ i, ăn nó i khoan 

thai, yêu quí  bạ n bè ấ y bây giờ  yế u nặ ng, �i phả i có  ngườ i dìu 
từng bướ c. Năm nay ông �ã  83 tuổ i. Cầ u trờ i cho ông tỉnh tá o 
�ế n lúc ra �i. Bên tai tôi luôn văng vẳng lờ i ông: bắ t bọ n “xé t 
lạ i chố ng Đả ng” là  “cá ch mạ ng �ã  bắ t �ầ u ăn thị t nhữ ng �ứa 
con củ a mì nh”… “Chú ng ta không sợ  lạ c hậ u, sợ  nhấ t là lạ c 
lõng giữ a loà i ngườ i…” 
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Hà Sĩ Phu 

Đầ u năm 1988 tôi vô tì nh �ượ c �ọ c tiể u luậ n Dắt tay nhau 
�i dưới tấm biển chỉ �ường của trí tuệ  ký tên Hà  Sĩ  Phu. Từ 
�ó  �ế n nay vừa �ú ng mộ t phầ n tư thế  kỷ (1988-2013). Vậ y 
mà tôi còn nhớ  rõ nộ i dung củ a nó. Có nhữ ng chi tiế t rấ t bấ t 
ngờ , chỉ �ọ c mộ t lầ n là nhớ  mã i. Để  chứng minh càng có họ c 
vấ n cao thì càng xa Đả ng, càng ít họ c càng dễ  gầ n Đả ng, ông 
nêu ví dụ : hai anh em ruộ t cùng cha mẹ sinh ra, thằng anh 
�ượ c �i họ c Liên Xô, �ậ u phó tiế n sĩ , khi về  nướ c phấ n �ấ u 
mãi vẫ n không �ượ c và o Đả ng. Trong khi �ó , thằng em ở  nhà  
�i cày, và o Đả ng rấ t dễ  dàng… 

Cà ng �ọ c tôi càng muố n gặ p tác giả  �ể  xem con ngườ i 
này mồ m ngang mũi dọ c ra sao? Vài tháng sau, tôi theo mộ t 
�oà n tham quan du lị ch Đà  Lạ t do Công ty Chăn nuôi tỉnh 
Tiề n Giang tổ  chức. Công ty nà y là m ăn khá  giả , muố n chứng 
minh tính ưu việ t củ a chủ nghĩa xã hội nên tổ  chức cho công 
nhân chăn heo củ a mì nh �i du lị ch. Dĩ  nhiên mộ t nhà báo củ a 
trung ương thườ ng trú tạ i �ồ ng bằng như tôi xin �i theo thì  
ông giá m �ố c �ồ ng ý ngay. 

Đó  là  lầ n �ầ u tiên tôi �ặ t chân �ế n Đà  Lạ t. Thích thú vô 
cùng. Khí hậ u mát lạ nh, thiên nhiên diễ m lệ . Làm mộ t ngôi 
nhà  trên �ồ i cao ở  �ây, ra sau nhà  mở  cử a nhìn ra thì thấ y lẽ 
ra mặ t tiề n phả i quay ra �ằng sau mớ i phả i, nhưng nế u mở  
cử a sổ  bên hông thì lạ i thấ y mặ t tiề n phả i quay hướ ng �ó  
mớ i �ú ng. Vì  thế , sau này tôi �ã  viế t bài Thành phố bốn mặt 
tiền �ể  nói về  Đà  Lạ t. Nhưng lầ n �ầ u tiên này, không phả i 
tôi lên Đà  Lạ t �ể  thưở ng ngoạ n thiên nhiên, mà  �ể  “thưở ng 
ngoạ n” mộ t con ngườ i. Đó  là  mộ t ngườ i �à n ông thấ p, tướ ng 
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ngũ �oả n. Nhữ ng ngườ i tướ ng ngũ �oả n các cụ  ta ngà y xưa 
cho rằng thườ ng là ngườ i tài. Mà có khi thế  thậ t: Napoléon, 
Lenin, Đặ ng Tiể u Bình, Nguyên Ngọ c, Hà  Sĩ  Phu… �ề u 
tướ ng ngũ �oả n. 

Hà  Sĩ  Phu tên thậ t là Nguyễ n Xuân Tụ , sinh ngày 22/4/1940 
tạ i thôn Lạ c Thổ , xã Đông Hồ , huyệ n Thuậ n Thành, tỉnh Bắ c 
Ninh, quê hương củ a tranh Đông Hồ . Đậ u Phó tiế n sĩ  ở  Tiệ p 
Khắ c năm 1982, về  nướ c ông làm Việ n phó Phân việ n Đà  Lạ t 
củ a Việ n Khoa họ c Việt Nam, về  hưu năm 1993. 

Vợ  chồ ng anh Tụ  có mộ t cái quán nhỏ  dựng ngay trướ c 
nhà bán các thứ lặ t vặ t, mì  gó i, nướ c ngọ t, bánh kẹo, v.v. Cá i 
quá n là m bằng các mả nh gỗ chắ p vá. Cái hình tôi chụ p anh 
trong quán gỗ ấ y anh còn giữ  �ế n bây giờ . Nế u �em cá i hì nh 
�ó  ra hỏ i thì  í t ai nhậ n ra trong �ó  là  ông già  Hà  Sĩ  Phu râu 
dà i, tó c bạ c trắ ng như hôm nay. 

Từ �ó , mỗi lầ n có dị p lên Đà  Lạ t, tôi �ề u ghé  thăm vợ  
chồ ng anh ở  số  4 Bùi Thị  Xuân. Nhưng buổ i �ầ u gặ p gỡ thì 
không bao giờ  quên. Chú ng tôi �ã  ngồ i cả  buổ i trong cái quán 
gỗ ấ y �à m �ạ o việ c �ờ i. Tôi nhậ n ra anh Tụ  là  ngườ i sắ c bén 
trong tư duy nhưng tí nh cá ch hiề n hậ u, ôn hoà, rấ t dễ  gầ n, dễ  
mế n. Không ai có thể  ghét mộ t con ngườ i như thế . Vậ y mà … 

Sau này anh viế t tiế p cá c bà i như Đôi �iều suy nghĩ của 
một công dân (1993), Chia tay ý thức hệ (1995), viế t thư cho 
nhiề u nhân vậ t nổ i tiế ng thì  tôi thực sự lo lắ ng cho anh. Tư 
duy củ a anh �i �ế n cù ng. Không khoan nhượ ng. Trong bài 
Chia tay ý thức hệ  anh ví chủ  nghĩ a Marx-Lenin như mộ t 
con thuyề n �ã  giú p nhữ ng ngườ i Cộ ng sả n già nh �ượ c �ộ c 
lậ p, già nh �ượ c chính quyề n. Nay có chính quyề n rồ i thì sau 
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khi qua sông, lạ y tạ  con thuyề n �ó  �ể  �i tiế p, ai lạ i vác con 
thuyề n trên �ầ u �ể  �i bao giờ ? Anh cho rằng, khi chưa có  
chí nh quyề n, ngườ i Cộng sản rướ c Chủ nghĩa Marx vào cử a 
sau, nay có chính quyề n rồ i lạ i treo Marx trướ c cử a nhà  �ể  
treo �ầ u dê bán thị t chó , thì  �ó  là  thá i �ộ  lấ y oán báo ân! 

Ở mộ t bài khác, anh ví chế  �ộ  �ộ c �ả ng như con vậ t �ơn 
bào, nó có thể  tồ n tạ i từ thờ i hồ ng hoang củ a lị ch sử  �ế n ngà y 
nay, nhưng chỉ tồ n tạ i trong cố ng rãnh mà thôi. Muố n nên 
ngườ i, nó phả i là con vậ t �a bà o. 

Vớ i tư duy và  ngôn luậ n như thế , năm 1996 anh �ã  phả i 
lãnh án tù mộ t năm. 

Anh kể  vớ i tôi: mộ t hôm ở  trong tù, tôi bả o ngườ i sĩ  quan 
an ninh: tôi nghĩ  kỹ  rồ i, Đả ng ta rấ t sáng suố t. Ngườ i sĩ  quan 
mừng lắ m, lấ y giấ y bút ra làm việ c �ể  nghe tôi phân tích. Tôi 
nói: quầ n chúng thì dố t nát, trí thức thì  ươn hèn, Đả ng cai trị  
�ấ t nướ c bằng roi vọ t là  �ú ng lắ m! Là thông minh lắ m! 

Tôi hỏ i: lúc ở  tù họ  có  �á nh anh không? Trả  lờ i: �ố i xử  tử  tế . 
Khi anh Tụ  ra tù, về  �ế n sân bay Tân Sơn Nhấ t, còn ở  lạ i 

khách sạ n trong sân bay, nhà  thơ Hoà ng Hưng cho tôi hay, 
còn cho cả  số  �iệ n thoạ i khách sạ n anh ở . Tôi gọ i �iệ n thoạ i 
vô khách sạ n, giọ ng mộ t ngườ i �à n ông ở  �ầ u dây �ằng kia 
hỏ i: muố n gặ p ai? Tôi trả  lờ i: Gặ p phó tiến sỹ Nguyễ n Xuân 
Tụ , bạ n tôi. Hỏ i: �ể  làm gì? Trả  lờ i: �ể  mờ i anh ấ y về  nhà tôi 
ở  gầ n sân bay, khi nào khoẻ  thì về  Đà  Lạ t! Lúc sau, ở  �ầ u dây 
�ằng kia giọ ng anh Tụ  vui vẻ . Anh cả m ơn tôi và  bả o: phả i về  
Đà  Lạ t ngay, nhớ  nhà, nhớ  vợ  lắ m! 

Tôi biế t thừa lờ i mờ i củ a tôi là vô duyên và chẳng bao giờ  
anh Tụ  nán lạ i Sài Gòn trong mộ t hoàn cả nh như thế . Nhưng 
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tôi muố n cho ngườ i ta thấ y rằng mộ t ngườ i như Hà  Sĩ  Phu thì  
không bao giờ  cô �ơn. Anh vẫ n có bạ n bè ở  khắ p nơi. Ít nhấ t 
là mộ t ngườ i bạ n như tôi. 

Sau ngà y ông �i tù  về , ông còn chị u nhiề u sức ép. Có lầ n 
ngườ i ta còn bày trò cho hai tên lưu manh giả  vờ  �á nh nhau 
trướ c quán củ a vợ  chồ ng ông rồ i mộ t tên né m �á  tên kia, 
“lạ c” và o nhà  ông, vợ  ông bị  �á  “lạ c” sưng bươu cả  �ầ u! Tôi 
hỏ i ông, không lẽ hàng xóm láng giề ng không biế t �iề u �ó ? 
Ông cho hay, bây giờ  thì họ  �ã  hiể u, chẳng ai ghét bỏ  ông. Đi 
qua nhà , vẫ n có  ngườ i chào ông, mỉm cườ i vớ i ông. 

Anh Tụ  không hổ  danh khi lấ y tên hiệ u củ a mì nh là  Hà  Sĩ  
Phu (Ngườ i ta dị ch nghĩ a Hà Sĩ Phu là  “Sĩ  phu Bắ c Hà”, ông 
cả i chính: Hà Sĩ Phu là câu hỏ i: Sĩ  phu là  ai? Nhưng tôi thí ch 
hiể u theo nghĩ a “Sĩ  phu Bắ c Hà ” vì  ông �ú ng là  như thế !). Ông 
khoan thai, cố t cá ch như mộ t nhà Nho. Ông thạ o chữ  Nho, 
thư phá p củ a ông thì tuyệ t vờ i. Có lầ n tôi �ã  �em cả  giấ y dó  
�ế n xin ông chữ . Ông nhậ n lờ i nhưng chưa cho chữ  ngay. Ông 
bả o �ể  còn nghĩ , mai �ế n lấ y. Tôi hồ i hộ p suố t �êm. Hôm sau 
ông cho tôi chữ  “Trườ ng”. Chỉ mộ t chữ  thôi, vừa �ủ  cái khung 
kính rộ ng 30 phân, dài 40 phân. Đem về  treo lên tườ ng rồ i mớ i 
thấ y chữ  ông �ẹp lạ . Rấ t phóng túng, ngang tà ng và  bay bướ m. 
Cái nét ngang củ a chữ  Trườ ng như �ườ ng gươm củ a mộ t võ 
tướ ng… Nhì n né t chữ  ngườ i ta thấ y không thể  “nhố t” kẻ  viế t 
nó trong bấ t cứ cái lồ ng nào, dù là lồ ng sơn son thế p vàng hay 
lồ ng sắ t! Lúc nhậ n chữ  tôi hỏ i ông: sao không viế t tên tôi mà 
lạ i viế t chữ  Trườ ng? Ông giả i thích: cho chữ  phả i trông ngườ i, 
xét tính khí mà cho. Tính anh phóng khoáng nên tôi cho chữ  
Trườ ng. Hơn nữ a, cuộ c �ấ u tranh �ể  dân chủ  hoá  �ấ t nướ c còn 
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dà i lâu nên phả i trườ ng kỳ. 
Trong nhà tôi chẳng có cái gì giá trị  cả , toà n �ồ  “ve chai” như 

thằng cháu gọ i tôi bằng ông cậ u, �ế n chơi nhà  và  nhậ n xét. Có lẽ 
chỉ có chữ  Trườ ng - thư phá p củ a Hà  Sĩ  Phu là  quí  giá  nhấ t. Hy 
vọ ng sau này con cháu tôi có thể  bá n �ấ u giá nó �ượ c(!). 

Giỏ i chữ  Há n, Hà  Sĩ  Phu còn là  ngườ i nổ i tiế ng là m câu 
�ố i hay. Năm Thân qua năm Dậ u, ông có  câu �ố i treo trướ c 
cử a nhà: 

Thân tàn lại diễn trò con khỉ 
Dậu nát còn che �ám cỏ gà 

Năm Tuấ t qua năm Hợ i ông có  câu �ố i tung lên mạ ng: 
Chó gâu gâu nghe pháo dân chủ cúp �uôi bấn xúc xích 

chạy vung xích chó 
Heo ủn ỉn nhìn �ống �ô la híp mắt cuống cà kê nói toạc 

móng heo 

Ngày Phùng Quán mấ t, câu �ố i củ a Hà  Sĩ  Phu �ượ c rướ c 
�i �ầ u �á m tang: 

Nhất Quán tận can trường 
Trùng Phùng lưu cốt cách 

Năm 2001 tôi có  dị p qua Paris. Tôi �ưa chú  tôi coi tậ p câu 
�ố i củ a Hà  Sĩ  Phu tôi sưu tầ m �ượ c. Là  ngườ i am hiể u Trung 
văn, từng làm hiệ u trưở ng trườ ng Hoa văn trong khá ng chiế n 
chố ng Pháp, từng thườ ng trú ở  Bắ c Kinh nhiề u năm, chú  tôi 
coi xong, vỗ bàn khen: Thằng cha này giỏ i quá! 
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Hoàng Hưng, “Chàng tuổi trẻ vốn dòng hào kiệt” 

Năm 2010, kỷ niệ m 1.000 năm Thăng Long, tôi có  viế t 
mộ t bài trên các mạ ng Bauxite Vietnam, BBC tiế ng Việ t, 
nhan �ề  Như thế nào là một người Hà Nội? �ượ c nhiề u 
comment �ồ ng tì nh và  cũng không í t ngườ i “né m �á ”. Trong 
bà i viế t �ó , tôi có  nêu lên �ặ c �iể m nổ i bậ t củ a ngườ i Hà 
Nộ i là hào hoa phong nhã, thông minh, tư duy mạ ch lạ c, lậ p 
luậ n chặ t chẽ, có sức thu hú t ngườ i khá c… Về  mặ t �ạ o �ức, 
ngườ i Hà Nộ i ưa thí ch sự liêm chính, trong sạ ch, trọ ng �ạ o 
lý, không hà hiế p kẻ  yế u, bắ t nạ t kẻ  dướ i. Bên cạ nh nhữ ng 
ưu �iể m �ó , ngườ i Hà Nộ i có  nhượ c �iể m là số ng khép kín, 
an phậ n, trong quan hệ  thì  có  �i có  lạ i, ngườ i Hà Nộ i không 
dám dấ n thân, không dám làm việ c lớ n khai sơn phá  thạ ch, 
lay thành nhổ  nú i. Ngườ i Hà Nộ i sợ  biế n �ộ ng, sợ  thay �ổ i, 
chậ m tiế p thu cái mớ i. 

Đó  là  nhữ ng �ặ c �iể m chung củ a ngườ i Hà Nộ i nhưng 
cũng có  nhữ ng ngườ i “phá  cá ch”, ngoạ i lệ . Trong số  �ó , tôi 
dẫ n chứng hai ngườ i, �ó  là  nhà  thơ Hoà ng Hưng và  Tướ ng 
Lê Hữ u Qua. 

Hoà ng Hưng có  năm cá i “�ồ ng” vớ i tôi: sinh �ồ ng năm 
(1942), �ồ ng hương Hà  Nộ i, �ồ ng môn (trườ ng Đạ i họ c Sư 
phạ m), �ồ ng nghiệ p (dạ y họ c, viế t bá o), �ồ ng chính kiế n dân 
chủ  �a nguyên. 

Ở phương diệ n nà o ông cũng là  ngườ i dấ n thân, �i �ầ u, 
không hoả ng hố t, khiế p sợ . 

Ông �ã  bị  tù từ 17/8/1982 �ế n 31/10/1985 vì mộ t “tai 
nạ n” văn chương, xét cho cùng thì ông chỉ tự cho mình cái 
quyề n tự do tư tưở ng, tự do sá ng tá c… chứ không có tộ i 
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gì cả . Vì thế , ông vẫ n tuyên bố : nhà  nướ c �ộ c tà i Cộng sản 
Việt Nam còn “nợ ” ông 39 tháng tù không xét xử , không án, 
không lý do. 

Ngườ i �ờ i thườ ng nói, nhữ ng ngườ i tuổ i Ngọ  hay xê dị ch. 
Ông sinh năm Nhâm Ngọ  thì  �ương nhiên là  hay �i. Nhưng 
là  mộ t dân thườ ng, không phả i quan chức nhà  nướ c �i bằng 
tiề n thuế  củ a dân, thì  �i nhiề u như ông quả  là hiế m. Ông �ã  
�i châu Âu bố n lầ n, �i Trung Quố c bố n lầ n, cạ o trọ c �ầ u �i 
hà nh hương �ấ t Phậ t Ấn Độ  Nepal ba lầ n, �i Mỹ  cả  chụ c lầ n. 
Ngay lúc này, khi tôi viế t về  ông thì  ông �ang ở  Mỹ , vài hôm 
nữ a về , rồ i lạ i có  thể  �i rồ i lạ i về , còn hơn tôi �i Mỹ  Tho thăm 
chá u nộ i(!). Ông ghiề n khám phá nhữ ng miề n �ấ t hoang vu, 
nhấ t là nhữ ng vùng băng tuyế t. Ba lầ n lên Himalaya bằng ba 
con �ườ ng khác nhau, rồ i lên Vành �ai Bắ c cực, lên Alaska 
ngắ m băng hà  triệ u năm, nhữ ng nơi chắ c rấ t hiế m ngườ i Việ t 
Nam �ặ t chân tớ i. 

Cái sự �i �ã  vậ y, cái sự làm củ a ông cũng hơn ngườ i. Ông 
dạ y họ c, là m thơ, viế t văn, là m bá o, dị ch sách báo, có thờ i 
gian �i buôn, �i diễ n thuyế t ở  cá c trườ ng �ạ i họ c Pháp, Mỹ , 
khi nói tiế ng Pháp, khi nói tiế ng Anh, �ể  cá c giá o sư và  sinh 
viên nướ c �ó  vỗ tay tá n thưở ng! 

Thờ i bao cấ p ông �i buôn thực sự, có lầ n gặ p tôi ở  sân bay 
Hà Nộ i, ông bả o tôi có bao nhiêu tiề n �ưa ông hế t �ể  ông mua 
phim Orwo vào Sài Gòn bán, chia lờ i cho. Tôi không dá m vì  
sợ  không có tiề n dằn túi! Có lúc ông ngồ i vỉa hè chợ  Huỳnh 
Thú c Khá ng bá n �ồ  �iệ n. Kẻ  giá o �iề u dè bỉu là  nhà  giá o, 
nhà  thơ mà  buôn bán vỉa hè. Ông nó i: luơng thiệ n gấ p ngàn 
lầ n thằng buôn văn bá n chữ , thằng ăn cắ p �ang ngồ i ghế  quan 
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chức nói chuyệ n �ạ o �ức giả ! 
Thấy Hoà ng Hưng, con nhà  Hoà ng Thụ y Ba, bá c sĩ  họ c ở  

Pháp về , nhà giàu nhấ t nhì ở  cái phố  Đườ ng Thành Hà Nộ i 
nay lạ i �i buôn giấ y ả nh, thuố c lá sợ i, Phạ m Tiế n Duậ t vị nh: 

Chàng tuổi trẻ vốn dòng hào kiệt 
Xếp bút nghiên theo nghiệp �i buôn! 

Ấy vậ y mà  �ế n kỳ “mở  cử a”, ngườ i ta mờ i ông �i cá c 
nướ c giao lưu văn hoá  mà  A25 không cho �i, mã i năm 2000 
ông phả i lên tậ n Bộ  Công an lấ y giấ y xuấ t cả nh từ tay Tướ ng 
Nguyễ n Văn Hưở ng. Tướ ng Hưở ng phả i thú nhậ n: giao lưu 
vớ i thế  giớ i không �ể  cá c anh �i thì  còn ai nữ a! Tôi nghĩ  phú t 
ấ y ông tướ ng này nói thậ t lòng! 

Theo tôi, �iề u �á ng nó i nhấ t về  Hoà ng Hưng là : sau cá c vị  
tiề n bố i Nhân Văn-Giai Phẩm, Hoà ng Hưng là  ngườ i �i hà ng 
�ầ u trong nhữ ng ngườ i cầ m bút thế  hệ  mình tự cho mình cái 
quyề n tự do sáng tác, tự do tư tưở ng trong mộ t xã hộ i chính 
trị  lã nh �ạ o văn nghệ . Thậ p niên 1980, ông xuấ t bả n tậ p thơ 
Ngựa biển  bị  né m �á  túi bụ i. Khi hai anh em �i dạ o bờ  biể n 
Nha Trang, ông trách tôi: là nhà báo tên tuổ i mà không bênh 
vực bạ n! Tôi bả o: tôi không thích cái thứ thơ “siêu thực”, “vụ t 
hiệ n” củ a anh, nhưng anh là m thơ siêu thực hay tuyệ t thực là 
quyề n con ngườ i củ a anh. Nhữ ng ngườ i �ị nh xây dựng mộ t 
xã hộ i “là m theo năng lực, hưở ng theo nhu cầ u” trên �ờ i này 
còn siêu thực gấ p mộ t ngàn lầ n anh, nhưng nguờ i ta có súng 
nên bắ t ngườ i khá c không �ượ c thế  nà y, không �ượ c thế  kia. 
Tậ p thơ Ngựa biển củ a anh là tậ p thơ �iên. Nhưng �iên là  
quyề n con ngườ i củ a anh. “Đi tắ t �ó n �ầ u và  �uổ i kị p cá c 
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nướ c phương Tây trong vòng mươi mườ i lăm năm hai mươi 
năm…” như ông Phạ m Văn Đồ ng tuyên bố  tạ i mộ t hộ i nghị  
lớ n ở  Hà Nộ i mà  tôi �ượ c nghe năm 1978 thì  còn �iên hơn 
nhiề u. Nhưng biế t là  �iên mà  ngườ i ta vẫ n vỗ tay rào rào. Nế u 
anh là Thủ  tướ ng, chắ c tậ p Ngựa biển củ a anh �ượ c ca ngợ i 
là kiệ t tác bấ t hủ . Nế u tôi viế t bênh anh thì tôi sẽ viế t như thế , 
liệ u có  bá o nà o dá m �ăng không? 

Hoà ng Hưng không nói gì cả . Anh chầ m chậ m bướ c và  
�ọ c câu thơ củ a nhà  thơ Pháp Paul Valéry: 

La mer, la mer toujours recommencée… (Biển, biển bao 
giờ cũng bắt �ầu trở lại).

Từ chỗ �òi tự do sá ng tá c, Hoà ng Hưng �ã  trở  thà nh nhà  
�ấ u tranh dân chủ  vớ i nhữ ng bài viế t sắ c sả o trên các mạ ng 
internet, tố  cáo nhữ ng vi phạ m quyề n công dân và quyề n con 
ngườ i, phả n �ố i các cuộ c bắ t bớ  �á nh �ậ p ngườ i biể u tình 
chố ng Trung Quố c xâm lượ c biể n Đông củ a Việ t Nam. Bài 
viế t gầ n �ây củ a ông từ Mỹ  về  vụ  xử  án ô nhụ c �ố i vớ i nữ  
sinh viên 20 tuổ i Phương Uyên và  sinh viên Nguyên Kha 24 
tuổ i về  “tộ i” yêu nướ c chố ng Trung Quố c xâm lượ c �ã  gây 
xú c �ộ ng cho hàng triệ u cư dân mạ ng trên toàn thế  giớ i. Ông 
cũng là  mộ t trong số  ngườ i �ầ u tiên thả o và tung lên mạ ng 
các kiế n nghị , tuyên bố , từ vụ  Thơ Trầ n Dầ n bị  thu hồ i năm 
2008, tu việ n Bát Nhã bị  giả i tá n năm 2009 �ế n vụ  Cù  Huy 
Hà  Vũ bị  xử  tộ i oan, vụ  nông dân Văn Giang bị  cướ p �ấ t… 

Điề u thứ hai cầ n nói về  Hoà ng Hưng là : ngoà i nhữ ng tậ p 
thơ có  tiế ng vang, thườ ng gây tranh cãi củ a ông như Đất 
nắng (1970), Ngựa biển (1988), Người �i tìm mặt (1994), 
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Hành trình (2005) và Ác mộng,  mộ t tậ p thơ �ộ c �á o không 
bao giờ  có giấ y phép xuấ t bả n, cuố i cù ng �ượ c phổ  biế n 
trên mạ ng (mở  �ầ u là mạ ng Talawas ở  Berlin), viế t về  trả i 
nghiệ m tù  �ày, có nhữ ng bài ông viế t trong �ầ u khi ở  tù rồ i 
chép lạ i sau khi ra tù, mộ t bà i trong �ó  là  Người về �ã  �ượ c 
tuyể n vào Tổng tập văn chương thế giới  củ a tậ p �oà n xuấ t 
bả n Mc Millan. Hoà ng Hưng còn là mộ t dị ch giả  thơ lớ n 
củ a Việt Nam trong ba thậ p kỷ qua. Ông �ã  chủ  biên và dị ch 
100 bài thơ tình thế giới (1987), Thơ Federico Garcia Lorca 
(1988), Thơ Pasternak (1988), Thơ Apollinaire (1997), Các 
nhà thơ Pháp cuối Thế kỷ 20 (2002), 15 nhà thơ Mỹ Thế 
kỷ 20 (2004), Trường ca Aniara  củ a Harry Martinson, giả i 
Nobel 1974 (2012). Ông còn dị ch tiể u thuyế t củ a Rudyard 
Kipling, Françoise Sagan, Georges Pé rec. Hoà ng Hưng trở  
thành mộ t trong nhữ ng cây cầ u �ể  ngườ i �ọ c Việt Nam �ế n 
vớ i thơ phương Tây hiệ n �ạ i, rấ t cầ n thiế t cho mộ t �ấ t nướ c 
bị  �ó ng cử a nhiề u năm. 

Tà i hoa như vậ y nhưng ông số ng giả n dị , khiêm nhườ ng, 
có thể  ngồ i ngay xuố ng vỉa hè ăn mộ t bắ p ngô nướ ng, uố ng 
mộ t chén trà giữ a phố  phườ ng �ông ngườ i qua lạ i. Có thể  ăn 
mộ t củ  khoai luộ c qua bữ a, nhưng ông sẵn sàng bỏ  ra hàng 
triệ u �ồ ng giúp mộ t “tù  nhân lương tâm” vừa thoát khỏ i “nhà  
tù  nhỏ ”, giú p mộ t nhóm thiệ n nguyệ n hàng chụ c triệ u �ồ ng 
�ể  hoạ t �ộ ng vì lợ i ích củ a trẻ  em… Ông là mộ t ngườ i Hà Nộ i 
hào phóng mà tôi ít gặ p trên �ờ i này. 

Ấn tượ ng nhấ t vớ i tôi là nhữ ng chuyệ n ông kể  về  nhữ ng 
ngày ở  tù. 

Nhờ  ở  tù mà ông họ c thêm �ượ c mộ t ngoạ i ngữ  là tiế ng 
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Anh. Sau khi ra tù, tiế ng Anh giúp ông nhiề u trong lúc tiế ng 
Phá p í t ngườ i sử  dụ ng. Ông kể  cho tôi mộ t chuyệ n vui: tôi 
tự họ c mộ t mình bằng sách báo, nên nói và nghe rấ t dở . Vậ y 
mà lầ n �ầ u qua Mỹ  (2003), họ  �òi tôi thuyế t trình về  Thơ 
Việt Nam trong thờ i gian mộ t tiế t họ c. Thế  là  trướ c khi �i hai 
thá ng, tôi phả i kiế m mộ t anh ngườ i Mỹ  �ế n nhà nói chuyệ n 
mỗi ngày mộ t giờ  �ể  tậ p nói-nghe. Khi �ăng �à n, mở  �ầ u 
tôi xin lỗi ngay về  cái sự phát âm tiế ng Mỹ  củ a mình, vì tôi 
họ c trong tù là chủ  yế u, họ c bằng từ �iể n Pháp-Anh và báo 
Moscow News (Tin Mạc Tư Khoa)  củ a Liên Xô! Mọ i ngườ i 
khoá i chí  cườ i và vỗ tay rầ m rĩ ! 

Trong tù, giữ a �êm khuya, thấ y chấ y rậ n từ ngườ i bạ n tù 
bên cạ nh bò ra thì biế t là  ngườ i ấ y �ã  chế t! Vì  ngườ i chế t thì 
lạ nh, chấ y rậ n thấ y lạ nh là bỏ  �i. 

Kể  nhữ ng chuyệ n �ó  cho tôi nghe bình thả n như chuyệ n 
ông dị ch thơ. Hoà ng Hưng là  mộ t con ngườ i có cuộ c số ng thậ t 
phong phú . “Cá i phong phú  �ượ c gọ i là  Cá i Đẹp” (Mạ nh Tử ). 

 Dương Thu Hương với nghề nghiệp: chống Đả ng 

Dương Thu Hương bị  bắ t ngà y 14/4/1991 và  �ượ c trả  tự 
do ngày 20/11/1991 vì “lý do nhân �ạ o”. Từ nướ c Nga xa xôi, 
�à i phá t thanh tư nhân Irina phá t bà i Dương Thu Hương, một 
bài học, một câu hỏi do chính Irina viế t, vớ i �oạ n mở  �ầ u: 
“Ai tin �ượ c lòng nhân �ạ o củ a mộ t chính quyề n muố n bỏ  tù 
ai thì bắ t, muố n thả  thì buông, chẳng cầ n xét xử  trướ c công 
chú ng. Nhân �ạ o ở  �ây là  bệ nh tâm thầ n củ a mộ t số  ngườ i có 
quyề n lực, �inh ninh mọ i ngườ i khá c �ề u có tộ i.” 

Cuố i thá ng 3 năm ấ y (1991), khi tôi ở  Moscow về , Irina 
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có nhờ  tôi chuyể n mộ t bức thư (dá n kí n) cho Dương Thu 
Hương, lú c �ó  chị  ở  �ườ ng Ngô Thờ i Nhiệ m Hà Nộ i. Cũng 
dị p ấ y tôi gặ p bá c sĩ  Nguyễ n Khắ c Việ n, ông cũng �ang trong 
tâm trạ ng… chờ  �ế n lượ t mì nh “lên �ườ ng” vì  ông mớ i gử i 
thư cho Trung ương trướ c Đạ i hộ i VII. Bác Việ n bả o tôi: ở 
Pháp, mộ t nhà  văn như Dương Thu Hương thì  không có  gì  
�á ng nó i, nhưng nế u bắ t Dương Thu Hương như thế  thì  ngườ i 
ta xuố ng �ườ ng ngay, phả n �ố i ầ m ầ m ngay… Còn ở  ta thì  
�ế n giớ i trí thức cũng im re! 

Phân tích về  tình trạ ng ấ y củ a giớ i trí thức Việt Nam, Irina 
lý giả i trong bài viế t kể  trên: “Sau cơn á c mộ ng (chiế n tranh - 
LPK) �ượ c chút tự do kiế m cơm, kiế m á o, hưở ng chút không 
gian và thờ i gian củ a trờ i �ấ t cũng là  �ủ  mãn nguyệ n!” 

Năm 2002, tôi ra Hà  Nộ i, lú c �ó  �ã  là  mười năm sau khi 
Dương Thu Hương bị  giam giữ  bảy tháng sáu ngày, chị  �ã  trở  
thành mộ t nhà bấ t �ồ ng chính kiế n gay gắ t nhấ t, có nhữ ng 
phát biể u, nhữ ng bài viế t �anh thé p lên á n chế  �ộ  �ộ c tà i 
�ương thờ i, nhiề u nhà  văn �ã  bị  chị  chử i thẳng vào mặ t trướ c 
mọ i ngườ i vì khi chị  �i tù  �ã  lên tiế ng phê phán, bị a �ặ t về  
chị . Tôi ngỏ  ý �ế n thăm Dương Thu Hương thì  nhiề u bạ n văn 
nghệ  sĩ  khuyên tôi “dạ i gì ” mà  �ế n, có khi bị  chử i vỗ mặ t, bị  
�uổ i ngay từ cử a. Tôi bì nh tĩ nh trả  lờ i: nế u tôi có bị  Dương 
Thu Hương nhổ  vào mặ t thì tôi thấ y mì nh cũng xứng �á ng 
nhậ n sự khinh bỉ �ó . Vì , �ườ ng �ườ ng mộ t �ấ ng nam nhi mà 
không bao giờ  tôi dám ho he phát biể u mộ t �iề u gì, dù biế t 
ngườ i ta làm sai hoàn toàn, vô lý, vô �ạ o �ức, vô pháp luậ t 
mà  mộ t “nhi nữ  thườ ng tì nh” như Dương Thu Hương lạ i dám 
dõng dạ c lên tiế ng. Thấ y tôi nói thế , không ai khuyên tôi “lù i 
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bướ c” nữ a. Cuố i cùng thì  nhà  thơ nổ i tiế ng Trú c Thông �ã  
dẫ n tôi �ế n thăm Dương Thu Hương tạ i mộ t khu nhà tậ p thể  
ở  quậ n Đố ng Đa. Cá i tờ  giấ y viế t tay Hương �ưa cho tôi ghi 
�ị a chỉ củ a chị : “Dương Thu Hương - 8525818. P-308 Nhà  
A8 Khu Đố ng Đa Hà  Nộ i” tôi còn giữ  �ế n bây giờ . Năm 
2002 Hương vẫ n �ẹp như xưa. Chị  có  nướ c da �en ròn, nó i 
chuyệ n rấ t có  duyên. Hôm �ó  là  sau Tế t, nhà  còn rượ u vang 
Bordeaux, hạ t dưa, bánh kẹo �ể  tiế p khách. Bức ả nh tôi chụ p 
Dương Thu Hương �ang cắ n hạ t dưa duyên dá ng vô cùng. 
Tấ t cả  nhữ ng ngườ i �à n bà  trên trá i �ấ t này khi ngồ i bệ t, 
xế p bằng trên chiế u cắ n hạ t dưa �ề u rấ t hiề n dị u, rấ t mong 
manh dù  ngườ i �ó  là  Dương Thu Hương. Tôi vẫ n giữ  tấ m 
hình Dương Thu Hương ngồ i trên nề n nhà trả i chiế u hoa, �ề  
ngà y 24/2/2002 �ó  và  �ôi lú c còn �em ra hỏ i bạ n bè: ngườ i 
thế  này mà bắ t bỏ  tù  à ? Ngườ i thế  này mà bả o là dữ  dộ i, 
“�anh thé p” à ? 

Nhưng khi Dương Thu Hương nó i chuyệ n thì bấ t cứ 
ngườ i �à n ông �anh thé p nà o trên thế  giớ i cũng phả i thừa 
nhậ n mì nh �ang ngồ i trướ c mộ t ngườ i phụ  nữ  �á ng kí nh nể . 

Chị  bả o vớ i chúng tôi: em thấ y tì nh thương �ôi khi cũng 
là  tộ i ác các anh ạ ! 

Thấ y câu nói lạ  tai quá, tôi hỏ i vì  sao. Hương kể : khi chị  ở  
tù, cậ u công an còn trẻ  coi sóc chị , mỗi lầ n �ưa cơm cho chị  
�ề u lót mộ t tờ  báo Tuổ i Trẻ  mợ i ở  �it nồ i �ể  chị  �ọ c. Chị  biế t 
là báo do cậ u ta mua vớ i �ầ y thiệ n chí. Khi trên có lệ nh thả  
chị , cậ u ta vui vẻ  và o bá o tin. Chị  �ã  bả o vớ i cậ u ta: - Về  nói 
vớ i cấ p trên rằng, bà Hương bả o, bắ t bà có lý do thì thả  bà  
cũng phả i nói lý do, nế u không bà không về . 
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Thế  là Dương Thu Hương không chị u ra tù. Cậ u công an 
vậ n �ộ ng mãi, chị  vẫ n mộ t �iề u như thế . Cuố i cùng cậ u ta 
buồ n quá  khó c! Hương hỏ i vì sao, cậ u ta nói: nế u không vậ n 
�ộ ng �ượ c chị  ra tù thì cậ u bị  �uổ i việ c, và nế u bị  sa thả i thì 
bên nhà gái không cho là m �á m cướ i. Nói rồ i cậ u ta lạ i sụ t sị t. 
Thương cậ u ta quá  nên Hương phả i rờ i nhà tù! 

Kể  �ế n �ây Hương bả o tôi và Trúc Thông: vậ y tì nh thương 
như thế  các anh thấ y có phả i là tộ i ác không? 

Trúc Thông thân vớ i Dương Thu Hương nên anh yên lặ ng, 
có lẽ vì quen vớ i cá ch nó i năng, quen vớ i lô gích củ a Hương 
rồ i. Còn tôi thì  choá ng! Tôi chưa gặ p ai dữ  dộ i như Hương. 
Chị  còn kể  tiế p, khi thằng con chị  nộ p �ơn thi �ạ i họ c, trong 
lý lị ch, phầ n nghề  nghiệ p củ a mẹ, chị  ghi: Nghề  nghiệ p: 
chố ng Đả ng. Khi chị  ra �ồ n công an chứng lý lị ch, chị  thấ y 
tấ t cả  mọ i ngườ i trong �ồ n �ề u giả  vờ  �i ra �ể  coi mặ t chị ! 
Trưở ng �ồ n nói: chị  Hương nên bỏ  cái nghề  nghiệ p như thế  
nà y �i, nế u �ể  thì nhấ t �ị nh chá u nó  không �ượ c và o �ạ i họ c 
�âu! Hương bả o vớ i tôi: nghĩ  thương thằng con quá  nên em 
�à nh phả i gạ ch cái nghề  nghiệ p chố ng Đả ng ấ y �i. Như thế  
có phả i tì nh thương cũng là  tộ i ác không hai anh? 

Chưa hế t, Hương còn kể : lúc ở  tù , “là m việ c” vớ i viên 
sĩ  quan công an, chị  nhìn vào mặ t anh ta quá t to: anh �ang 
thiế u chấ t, mặ t mũi xanh xao thế  này là thiế u chấ t. Lương 
anh không �ủ  nuôi vợ  nuôi con, bọ n ăn cắ p ở  trên nó  ăn hế t 
phầ n anh rồ i, chú ng nó  �ề u trở  thành tư bả n �ỏ  rồ i, anh phả i 
dố i lòng mà làm việ c, tôi thương anh lắ m, anh cũng nghĩ  như 
tôi mà  thôi! 

Kể  mộ t thôi, rồ i Hương nó i vớ i tôi và  Trú c Thông: em nó i 
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xong, viên sĩ  quan run bầ n bậ t, vì anh ta thấ y em nó i trú ng 
tim �en anh ta. 

Văn sĩ  Dương Thu Hương �ã  �ể  lạ i cho văn họ c nướ c nhà 
nhiề u tác phẩm giá trị . Nói cho công bằng thì sự nghiệ p văn 
chương củ a chị  thậ t �ồ  sộ . Tiể u thuyế t có: Bên kia bờ ảo vọng, 
Hành trình ngày thơ ấu, Những thiên �ường mù, Tiểu thuyết 
vô �ề, Chốn vắng, Đỉnh cao chói lọi…  Tậ p truyệ n ngắ n có: 
Bông bần ly, Một bờ cây �ỏ thắm, Ban mai yên ả, Đối thoại 
sau bức tường, Chân dung người hàng xóm, Truyện tình kể 
trước lúc rạng �ông, Vĩ nhân tỉnh lẻ…  Chị  là tác giả  Việt 
Nam �ượ c dị ch ra tiế ng nướ c ngoài vào loạ i nhiề u nhấ t. Có  
�ế n sáu tác phẩm �ượ c dị ch sang tiế ng Anh, Pháp, Đức… Bộ  
Văn hoá  Phá p �ã  trao Huân chương Văn chương Nghệ  thuậ t 
(Chevalier des Arts et des Lettres) cho Dương Thu Hương. 
Tiể u thuyế t Chốn vắng �ượ c �ề  cử  giả i Femina và nhậ n Giả i 
thưở ng Lớ n củ a tạ p chí  Elle (Grand Prix de Elle) 2007. Năm 
2009 giá o sư tiế n sĩ  Joseph Pivado về  văn chương Anh ngữ  
củ a Đạ i họ c Athabasca ở  Alberta Canada �ề  cử  chị  ứng cử  
Giả i Nobel năm ấ y. Theo ông, vớ i Đông Nam Á và  Trung 
Quố c thì nữ  văn sĩ  như Dương Thu Hương rấ t hiế m có. 

Ngòi bút củ a Dương Thu Hương là ngòi bút dự báo, dẫ n 
�ườ ng. Ngay nhữ ng tác phẩm �ầ u tay củ a chị  như Bên kia 
bờ ảo vọng, Những thiên �ường mù… �ã  khá c hẳn thứ văn 
chương “phả i �ạ o” �ương thờ i. Dương Thu Hương �ã  bá o 
trướ c nhữ ng “thiên �ườ ng vỡ chợ ” mà  nhà  thơ Trầ n Mạ nh 
Hả o vừa nhắ c �ế n, vừa viế t hôm nay (2013). 

Là  �ộ c giả  củ a hầ u hế t các tác phẩm củ a Dương Thu 
Hương từ rấ t sớ m, tôi thấ y chị  �ã  là m �ú ng chức năng củ a 
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mộ t nhà  văn là  nhì n thấ y nhữ ng gì  ngườ i ta không nhìn thấ y. 
Đú ng như nữ  nhà báo Nga Irina viế t: “Có  nhữ ng lúc mộ t con 
ngườ i, mộ t hà nh �ộ ng, mộ t tác phẩm hoà n toà n ăn khớ p vớ i 
mộ t hoàn cả nh lị ch sử , vớ i hoài bão củ a �ông ngườ i trong 
hoàn cả nh ấ y. Lú c �ó , con ngườ i �ó  biế n thành mộ t bài họ c 
số ng, bài họ c kế t thúc mộ t thờ i �ạ i, mở  màn cho mộ t thờ i �ạ i 
khá c.” Dương Thu Hương là  mộ t con ngườ i củ a mộ t thờ i �ạ i 
cũ, nhưng “chẳng thèm xin phép ai, chị  ngang nhiên bướ c 
vào thờ i �ạ i mớ i.” (Irina) 

Tôi có  cá i “duyên” vớ i Dương Thu Hương về  sự �ồ ng 
�iệ u trong tư duy chí nh trị . Đó  là  và o năm 1992, mộ t �oà n 
nhà  bá o, gồ m toàn nhữ ng nhà  bá o có  “má u mặ t”, tổ  chức lên 
Đà  Lạ t nhằm bênh vực chị  Đặ ng Việ t Nga, kiế n trú c sư và  anh 
Phương cũng kiế n trú c sư, hai chủ  nhân củ a “Ngôi nhà  trăm 
má i” �ang bị  �ị a phương bắ t tháo dỡ vì nhiề u lý do không 

Nhà  văn Dương Thu Hương và  tá c giả  tạ i nhà  riêng củ a bà  ở 

nhà  tậ p thể A8 phò ng 308 Khương Thượng (24/02/2002.)  
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chí nh �á ng. Đườ ng xa, hế t chuyệ n bàn, tôi nêu câu hỏ i: nế u 
bây giờ  phả i chọ n hai gương mặ t tiêu biể u cho Việt Nam thế  
kỷ qua thì các vị  chọ n ai? Mọ i ngườ i �ề u chọ n nhân vậ t số  1 
là Hồ  Chí Minh. Vậ y còn ngườ i thứ hai? Cả  xe im lặ ng. Có vị  
nói: Võ Nguyên Giáp! Tôi phả n �ố i và  �ưa ra nhân vậ t thứ hai 
là  Dương Thu Hương! Cả  xe nhao nhao phả n �ố i. Có  ngườ i 
hỏ i: Dương Thu Hương là cái quái gì mà ông lạ i cho là nhân 
vậ t thứ hai sau Hồ Chí Minh? Tôi trả  lờ i: chẳng là cái quái 
gì mà tự cho mình có quyề n �ứng ngang hàng và dám vỗ vai 
nhắ c nhở  các vị  �ang cai trị  dân chú ng, thì  �ó  là  dân chủ , là 
xã hộ i công dân chứ còn gì nữ a! Độ c lậ p và Dân chủ  là hai 
phạ m trù lớ n nhấ t, �ượ c cả  dân tộ c nhắ c �ế n nhiề u nhấ t trong 
thế  kỷ qua. Độ c lậ p thì  Hồ Chí Minh là  hì nh tượ ng, còn Dân 
chủ  thì  �ế n Đạ i tướ ng cũng không dá m �ố i thoạ i vớ i Tổ ng Bí  
thư Lê Duẩn, Dương Thu Hương là thả o dân mà lạ i tự cho 
mình quyề n ăn nó i ngang hà ng vớ i các vị  �ang �ứng trên �ầ u 
dân, thì  �ó  là  hì nh tượ ng củ a Dân chủ . Sau hì nh tượ ng củ a 
Dân tộ c phả i là  hì nh tượ ng củ a Dân chủ . Chẳng thấ y ai trên 
xe nói gì nữ a!

Tôi nói tiế p: lúc bị  tù không án, Dương Thu Hương tuyên 
bố : Đả ng hãy thử  “chơi sang mộ t lầ n” �em tôi ra toà  xé t xử  
công khai trướ c dân chú ng và  �ể  tôi tự bào chữ a xem sao? 
Mộ t �ả ng cầ m quyề n, có  �ủ  nhà  tù  và  quân �ộ i trong tay mà  
không dá m “chơi sang” �em xử  công khai mộ t ngườ i �à n bà  
trướ c công chú ng thì  �ả ng ấ y mạ nh hay yế u? Và  ngườ i �à n bà  
ấ y yế u hay mạ nh thưa cá c vị ? Vẫ n không thấ y ai nói gì! Tôi 
lạ i nói: Dương Thu Hương chính là Dân chủ , sức mạ nh củ a 
thờ i �ạ i mà chúng ta cầ n phả i có … 



Lời Ai Ðiếu

555

Ba năm trướ c, nhà  thơ Hoà ng Hưng ở  Pháp về  có  �ưa 
cho tôi cuố n tiể u thuyế t Chốn vắng bả n tiế ng Việ t, khổ  to, 
dày cộ m. Đây là  mộ t trong các tiể u thuyế t củ a Dương Thu 
Hương �ượ c dị ch sang tiế ng Pháp từ khi chị  �ị nh cư ở  Paris 
năm 2006. Nghe nó i Chốn vắng  này bả n tiế ng Việ t rấ t khó 
kiế m sau khi nó  �ượ c dị ch ra tiế ng Pháp vớ i tựa �ề  Terre des 
oublis. Đưa cho tôi, anh Hưng nó i: ông �ọ c trướ c �i, xem thế  
nà o? Tôi �ã  �ọ c nó cầ n mẫ n trong năm ngà y và  thấ y �ề  tài 
này ở  Việt Nam thì bình thườ ng, nhưng vớ i dân châu Âu thì 
rấ t hấ p dẫ n, và  dướ i ngòi bút củ a Dương Thu Hương thì lôi 
cuố n �ộ c giả . Câu chuyệ n nói về  chiế n tranh. Mộ t chị  phụ  nữ  
�ã  có  chồ ng và chồ ng chị  �i bộ  �ộ i thờ i chố ng Mỹ . Đã  chế t, 
có báo tử . Ở nhà vợ  �i lấ y chồ ng khác. Bỗng dưng sau chiế n 
tranh ngườ i chồ ng cũ trở  về . Ông chủ  tị ch xã dẫ n anh ta �ế n 
nhà vợ  cũ và  nó i vớ i cả  ba ngườ i (mộ t �à n bà , hai �à n ông): 
Không ai có  lỗi cả … lỗi là chiế n tranh. 

Là  �ộ c giả  củ a hầ u hế t tác phẩm củ a Dương Thu Hương, 
tôi thích nhấ t tậ p truyệ n Chuyện tình kể trước lúc rạng �ông.  
Nế u gặ p tác giả  tôi phả i xin lạ i cuố n �ó , vì  cuố n củ a tôi thấ t 
lạ c mấ t rồ i. Tôi nghĩ  rằng nế u Dương Thu Hương cho tái bả n 
cuố n này thì hay biế t mấ y. Chắ c chắ n có nhiề u �ộ c giả . 

Lú c chia tay Trú c Thông và  tôi trong cá i buổ i sá ng mù a 
xuân năm 2002 �á ng nhớ  �ó , Hương tiễ n chúng tôi xuố ng tậ n 
�ườ ng, chị  không quên nhắ c lạ i lầ n gặ p tôi tạ i Sài Gòn ở  cơ 
quan �ạ i diệ n NXB Hộ i Nhà  văn. Lầ n �ó , vô Sà i Gòn, chị  kể , 
hễ  �ế n cơ quan nà o, biế t chị  là  Dương Thu Hương thì  ngườ i 
�ang nó i chuyệ n vớ i chị  �ề u bỏ  chạ y! 

Câu cuố i cùng Dương Thu Hương nói vớ i chúng tôi trong 
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cái buổ i sá ng �ẹp trờ i �ầ u năm 2002 �ó , là : chú ng nó  mớ i cắ t 
�iệ n thoạ i củ a em. Em �ã  gọ i �iệ n cho công an nói rằng: bả o 
thằng Phan Văn Khả i mắ c ngay �iệ n thoạ i lạ i cho bà , không 
thì  bà  không �ể  yên cho �âu! Em nó i rấ t to cố t �ể  cho cả  khu 
phố  nghe. 

Dương Thu Hương là  ngườ i như thế . Nhiề u ngườ i bả o chị  
�anh �á ! Nhưng không thấ y ai bả o thằng vô cớ  cắ t �iệ n thoạ i 
là thằng lưu manh. Dân tộ c ta “không có  truyề n thố ng dân 
chủ ” như bá c sĩ  Nguyễ n Khắ c Việ n nó i là  hoà n toà n �ú ng. 

Tô Hả i 

Trong hàng ngũ nhữ ng ngườ i �ấ u tranh dân chủ  ở  Việ t 
Nam có mộ t ngườ i lính già anh dũng luôn xông pha ở  hà ng 
�ầ u trậ n tuyế n. Đó  là  nhạ c sĩ  Tô Hả i, năm nay �ã  87 tuổ i. 

Nhân dân Sài Gòn không bao giờ  quên buổ i sá ng �ẹp trờ i 
ngà y 16 thá ng 12 năm 2007, trong cuộ c biể u tình chố ng Trung 
Quố c xâm lượ c biể n �ả o Việt Nam, có mộ t ông già 80 tuổ i, 
chố ng gậ y �ứng giữ a �á m biể u tình, vẻ  mặ t �ầ y phẫ n nộ , khua 
gậ y lên chỉ vào mặ t mộ t ngườ i �à n bà  mặ c á o mà u xá m, hé t to: 
“Con nà y là  chỉ �iể m cho công an bắ t ngườ i!” “Con nà y” mà  
Tô Hả i chỉ mặ t là  ngườ i phụ  nữ  cao to, �ứng quan sá t xem ai 
hô to, ai hăng há i nhấ t rồ i chỉ cho công an chìm, công an nổ i 
“ẵm” �i! Cá i “con nà y” ấ y là Nguyễ n Thị  Quyế t Tâm, sau nà y 
�ượ c thăng chức Chủ  tị ch Hộ i �ồ ng Nhân dân TP. HCM, �ạ i 
biể u quố c hộ i. Và trong phiên họ p quố c hộ i tháng 6/2013 vừa 
qua �ã  �ứng lên “thay mặ t” mười triệ u nhân dân TP. HCM cho 
rằng nên giữ  tên nướ c như hiệ n nay, không cầ n �ổ i(!). 

Nhữ ng kẻ  chỉ �iể m bắ t ngườ i biể u tình chố ng Trung Quốc 
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như Nguyễ n Thị  Quyế t Tâm �ượ c thăng quan tiế n chức, �ượ c 
chế  �ộ  Cộ ng sả n xem là nòng cố t củ a chế  �ộ , phả i �ượ c ghi 
rõ họ  tên, chú ng �ã  �ượ c nhữ ng ngườ i biể u tình hôm ấ y quay 
phim �ể  lưu giữ  �ờ i �ờ i cho con cháu biế t nhữ ng gương mặ t 
bá n nướ c hạ i dân, còn nghệ  sĩ  Tô Hả i thì  �i và o lị ch sử  chố ng 
Trung Quốc bà nh trướ ng. 

Tô Hả i sinh ngày 24/9/1927 tạ i Hà Nộ i, nguyên quán 
Tiề n Hả i, Thái Bình. 19 tuổ i, như mọ i thanh niên trí thức yêu 
nướ c, ông xung phong vào Vệ  quố c �oà n theo tiế ng gọ i non 
sông lên �ườ ng cứu nướ c. Ông tâm sự: lú c ông �i theo Việ t 
Minh �i cứu nướ c, bố  ông là mộ t công chức thờ i Pháp, có 
họ c, có  �ọ c sá ch, �ã  khuyên ông không nên theo vì  �ó  thực 
chấ t là Cộ ng sả n, nế u không nghe thì cứ �i, nhưng �ừng có về  
nhà nữ a. Tô Hả i lú c �ó  �ang ở  thờ i kỳ “thơ” trong chữ  “ngây 
thơ” mà  Nguyễ n Khắ c Việ n �ã  viế t. Chỉ �ế n Cả i cách ruộ ng 
�ấ t sau �ó  hơn chụ c năm, thờ i kỳ “thơ” mớ i hế t và chuyể n 
sang thờ i kỳ “ngây” như ông Việ n nhậ n ra lúc cuố i �ờ i. Tô 
Hả i nhậ n ra mì nh “ngây” thì  quá  muộ n! Không còn �ườ ng về  
nữ a! Ông phả i tiế p tụ c số ng như mộ t ngườ i “Cộ ng sả n �í ch 
thực” (ông �ượ c kế t nạ p Đả ng năm 1949), tức là phả i dố i trá  
�ể  tồ n tạ i. Chính vì thế  mà  ông �ã  viế t cuố n Hồi ký của một 
thằng hèn (NXB Tiế ng Quê Hương ở  Virginia Hoa Kỳ ấ n 
hà nh năm 2009) �ể  sám hố i! Chí nh tôi là  ngườ i viế t lờ i giớ i 
thiệ u cho cuố n sách này. 

Việ c viế t giớ i thiệ u này là cả  mộ t chuyệ n rấ t khôi hài. 
Khi nhữ ng ngườ i biên tậ p cuố n sách yêu cầ u ngườ i viế t giớ i 
thiệ u nó tố t nhấ t nên là mộ t ngườ i �ang ở  trong nướ c, nhạ c sĩ  
Tô Hả i, tác giả  củ a Nụ cười sơn cước, Tiếng hát người chiến 
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sĩ biên thùy �ã  nhờ  tôi. Lý do: tôi là  ngườ i �ầ u tiên và duy 
nhấ t �ã  �ọ c bả n thả o nó ở  trong nướ c. Số  là , tôi ra Nha Trang 
thăm Tô Hả i, thấ y ông �ang cặ m cụ i dành toàn bộ  thờ i gian 
cho cuố n sá ch. Tôi �ã  �ọ c bả n thả o này trong mộ t xóm nhỏ  ở  
thành phố  biể n Nha Trang. Nhưng cá c vị  biên tậ p cuố n sách ở  
nướ c ngoài lạ i cho tôi là  “công an củ a Việ t Cộ ng” nên không 
muố n lờ i giớ i thiệ u sá ch �ứng tên tôi. Tô Hả i phả i email sang 
nói rõ, tôi là nhà báo, không phả i công an. Các vị  �ó  vẫ n 
không tin, nói rằng gia �ì nh tôi có  nhiề u ngườ i là m công an 
nên “cà i” tôi và o �ể … 

Cuố i cùng thì lờ i giớ i thiệ u vẫ n là bài viế t củ a tôi, do sự 
“cam kế t” củ a Tô Hả i. Thêm nữ a, cũng chẳng ai trong nướ c 
�ã  �ọ c bả n thả o cuố n nà y �ể  viế t giớ i thiệ u như mong muố n 
củ a nhữ ng ngườ i in sá ch! Điề u �á ng buồ n từ sự việ c này là 
cả  dân tộ c ta �ã  nghi kỵ nhau, không ai tin ai nữ a. “Đấ u tranh 
giai cấ p” �ã  dẫ n �ế n tình trạ ng �ó  ở  Việt Nam. 

Chưa hế t, sau khi sá ch ra �ờ i, mộ t “nhà  bá o” ở  nướ c ngoài 
ký tên là Việ t Thườ ng �ã  “né m �á ” cuố n sách, tố  cá o tôi là  
“�ạ i tá ” công an, Tô Hả i là  “�ạ i ú y” công an, chị u sự “lã nh 
�ạ o” củ a tôi! Xem ra Việ t Thườ ng mớ i chí nh là  ngườ i �ượ c 
“cà i” ra nướ c ngoài nhằm gây nhiễ u trên văn �à n. Vì  không 
bá c bỏ  �ượ c sự thậ t mà cuố n sách viế t ra, thì tố t nhấ t là vu cho 
Tô Hả i là  công an �ể  không ai tin nộ i dung sách. Việ t Thườ ng 
là ai thì tôi biế t quá rõ. Anh ta tên là Hùng, nhà ở  �ầ u phố  
Phan Chu Trinh Hà Nộ i. Bố  là  ngườ i gố c Hoa; bà  Phương mẹ 
anh ta �ượ c bà con khu phố  gọ i là  bà  Tham Phương. Nhà  có  
bố n anh chị  em, anh cả  là  Đạ i Văn, rồ i �ế n Hùng Văn, Cườ ng 
Văn. Bà  chị  Hù ng Văn tên là  Bí ch. Cườ ng Văn cù ng tuổ i vớ i 
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tôi, �ang dạ y Anh Văn ở  TP. HCM. Hù ng Văn thờ i nhỏ  là mộ t 
tay du �ã ng, lớ n lên có làm phóng viên mộ t tờ  báo ở  Hà Nộ i 
rồ i hành nghề  bó i toá n, sau �ó  ra nướ c ngoài. Sở  dĩ  tôi biế t 
rành rẽ Việ t Thườ ng như vậ y vì nhà anh ta ở  �ầ u phố  Phan 
Chu Trinh, nhà tôi ở  �ầ u phố  Hàm Long, chỉ cá ch nhau “mộ t 
tầ m súng ngắ n”! Ngà y nhỏ , tôi vẫ n chơi vớ i Cườ ng Văn, vẫ n 
sang nhà  Cườ ng Văn chơi. Đó  là  mộ t biệ t thự nhỏ , �ẹp, củ a 
ông Tham Phương già u có , có  cổ  phầ n ở  mỏ  than Hồ ng Gai.

Bây giờ , mỗi lầ n tôi �ế n chơi, Tô Hả i thườ ng nó i �ù a: �ạ i 
tá  �ế n thăm �ạ i ú y �ây! 

Trên thế  giớ i mạ ng internet Việt Nam mộ t thậ p kỷ qua, 
Tô Hả i là mộ t blogger già nhấ t, ông có cả  mộ t trang web “Tô 
Hả i’s blog” hà ng tuầ n �ề u có bài. Ông viế t blog trong tình 
trạ ng �au yế u củ a tuổ i già , kê lưng vào gố i mà  gõ  má y tí nh. 
Nhưng chỉ vắ ng bóng ông trên mạ ng ít bữ a là  cá c �ộ c giả  
trẻ  ngườ i Việ t khắ p nơi trong ngoà i nướ c lo lắ ng, mong mỏ i, 
email thăm hỏ i. Ông là  mộ t chứng nhân củ a lị ch sử , nhữ ng 
chuyệ n ông viế t ra khiế n lớ p trẻ  khao khát sự thậ t �ó n �ọ c say 
mê. Nhưng không phả i Tô Hả i chỉ viế t cá i �ã  qua, hà ng ngà y 
ông �ọ c Le Monde trên mạ ng, nắ m bắ t tình hình thế  giớ i, 
trong nướ c và bình luậ n kị p thờ i nhữ ng vấ n �ề  nóng bỏ ng củ a 
�ấ t nướ c. Có lầ n �à i phá t thanh Phá p RFI phỏ ng vấ n ông. Họ  
ngạ c nhiên về  nhữ ng thông tin ông �ưa ra. Họ  hỏ i tin ấ y ở  �âu 
ra? Ông trả  lờ i: tôi �ọ c trên Le Monde sáng nay. Phóngviên 
thú nhậ n: từ sá ng �ế n giờ  chưa �ọ c Le Monde! 

Công bằng mà nói, vớ i nhữ ng huân chương mà  ông �ã  
nhậ n �ượ c, vớ i Giả i thưở ng Nhà  nướ c về  Văn học nghệ thuật 
�ợ t 1, ông có thể  ngồ i rung �ù i mà  hưở ng bổ ng lộ c, �ế n các 
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hộ i nghị , lễ  kỷ niệ m này nọ  mà ngồ i ghế  danh dự trong làng 
nhạ c sĩ  Việt Nam, nhậ n bao thư và  ngậ m miệ ng ăn tiề n dà i 
dà i như cá c văn nghệ  sĩ  lã o thà nh khá c(!). Nhưng vậ n nướ c 
không �ể  ông ngồ i yên. Ông nghĩ  �ế n con chá u, nghĩ  �ế n 
thế  hệ  trẻ  mai sau sẽ số ng ra sao nế u bọ n Tàu ô gặ m dầ n cá i 
�ấ t nướ c mà ông bà  �ã  tố n bao xương má u �ể  gìn giữ  cho 
�ế n hôm nay. Ông tâm sự: từ ngày tôi viế t blog, mấ y thằng 
nhạ c sĩ  xưa kia vô Sà i Gòn là  nhà o �ế n tôi, bây giờ  lỉnh  hế t, 
họ  sợ  liên lụ y. Giớ i nhà  văn củ a ông còn �ỡ chứ giớ i nhạ c 
cùng thờ i vớ i tôi chúng nó hèn quá! Buồ n cho �ấ t nướ c quá! 

Tôi an ủ i ông: nhữ ng kẻ  ngậ m miệ ng ăn tiề n ấ y có  gì  �á ng 
nó i. Bù  lạ i, hiệ n anh có hàng vạ n bạ n �ọ c trên thế  giớ i, �ó  
chẳng phả i là  �á ng vui hay sao? 

Vì  ông là  ngườ i bấ t �ồ ng chính kiế n mà  công an �ã  �ế n 
“hỏ i thăm” cá i xe bá n bánh mì củ a vợ  ông ở  �ầ u phố , công an 
và chính quyề n phườ ng �ế n tậ n nhà “khuyên giả i” ông �ừng 
viế t blog nữ a! Viế t �ế n �ây tôi bỗng nhớ : năm 1991, tạ i Hồ ng 
trườ ng Moscow, tôi �ứng giữ a nhữ ng ngườ i già, rấ t già, râu 
tóc bạ c phơ, �ang cầ m biể u ngữ  �ứng biể u tình trong tuyế t 
giá. Mộ t ngườ i bạ n Việt Nam nói vớ i tôi: nhữ ng ngườ i già  
như thế  nà y �i biể u tình không phả i như sinh viên Nam Hà n, 
Singapore �i biể u tì nh �òi mộ t cái gì cụ  thể  cho ngà y hôm sau 
�âu, mà  họ  vì trách nhiệ m vớ i lương tâm, vì  mộ t tương lai, vì 
mộ t cái gì cao cả  hơn �ố i vớ i �ấ t nướ c. Nhữ ng gì mà nhạ c sĩ  
Tô Hả i �ã  và  �ang là m, chí nh vì  “nhữ ng �iề u cao cả  hơn �ố i 
vớ i �ấ t nướ c” Việt Nam yêu quí  củ a ông.
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Nhà văn Phạm Đình Trọng  

vì chưng hay ghét cũng là hay thương  

Sáng ngày 9/12/2012, khoả ng hơn mườ i giờ , khi tôi từ 
cuộ c biể u tình phả n �ố i Trung Quố c xâm phạ m chủ  quyề n 
Việ t Nam trên Biể n Đông về  �ế n �ầ u ngõ thì thấ y lực lượ ng 
công an, dân phòng vây kín các ngả  �ườ ng quanh nhà tôi. Họ  
�ang bao vây phong tỏ a nhà  văn Phạ m Đì nh Trọ ng �ó . Tôi 
biế t có cuộ c hùng hổ  vây ráp bấ t thườ ng nà y vì  nhà  văn �ã  
gọ i �iệ n cho tôi. 

Hưở ng ứng lờ i kêu gọ i biể u tình củ a cá c nhân sĩ , trí  thức, 
nhà  văn Phạ m Đì nh Trong hẹn tôi bả y giờ  sáng chủ  nhậ t ngà y 
9 thá ng mườ i hai gặ p nhau ở  bế n xe buýt �ườ ng Cộ ng Hòa 
rồ i cùng lên Nhà Hát Lớ n dự biể u tình. Bả y giờ  xe buýt �ế n, 
vẫ n chưa thấ y anh Trọ ng, tôi �à nh lên xe �i trướ c và tin rằng 
sẽ gặ p lạ i anh Trọ ng ở  biể u tì nh. Nhưng anh Trọ ng không 
thực hiệ n �ượ c lờ i hẹn vì bị  �á m công sai ngăn cả n. 

Trong mộ t bài viế t trên mạ ng internet, nhà  văn Phạ m 
Đì nh Trọ ng kể  rằng, sáng sớ m anh vừa ra khỏ i cử a thì  viên 
sĩ  quan công an tên Tuấ n ở  công an thành phố , trướ c �ây 
�ã  “là m việ c” vớ i anh nhiề u lầ n, cù ng �á m �ông công an 
và  dân phòng �ã  rì nh sẵn ở  cử a nhà anh từ bao giờ , xô �ế n, 
cả n không cho anh ra khỏ i nhà. Thấ y �á m công sai trắ ng 
trợ n xâm phạ m quyề n con ngườ i và quyề n công dân, nhà  văn 
cương quyế t lá ch qua �á m công sai �i ra �ườ ng. Viên công 
an Tuấ n �i xe máy liề n lao xe chặ n ngang trướ c mặ t nhà  văn. 
Nhà  văn lấ y tay �ẩy Tuấ n ra thì Tuấ n lu loa: a, ông �á nh tôi. 
Ối! Ối! Đau quá ! Ông phả i �i vớ i tôi �ế n cơ quan công an 
giả i quyế t việ c ông hà nh hung tôi. Hơn chụ c công sai trẻ  
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khỏ e quây tròn quanh nhà  văn. Viên sế p an ninh vừa dùng xe 
máy ép vừa lả i nhả i �òi �ưa nhà  văn và o �ồ n công an nhưng 
là m việ c phi pháp nên họ  không dám mạ nh tay, nhà văn vẫ n 
�ế n �ượ c bế n xe buýt. Bị  �á m công sai �ông �ú c ngăn chặ n, 
không thể  lên �ượ c xe buýt, nhà  văn liề n thẳng �ườ ng �ế n 
nhà tôi, cách bế n xe buýt không xa. Thế  là  �á m công sai �iề u 
�ộ ng thêm lực lượ ng, tố p trong tố p ngoài bao vây nhà  văn 
như bao vây mộ t băng cướ p nguy hiể m! Về  sau tôi �ượ c biế t 
lực lượ ng dân phòng củ a cả  hai phườ ng 12 và 13 quậ n Tân 
Bì nh �ượ c huy �ộ ng cho cuộ c bao vây dướ i sự chỉ huy củ a 
công an thành phố , công an quậ n! 

Sở  dĩ  có  trò hề  trên là  vì  nhà  văn Phạ m Đì nh Trọ ng �ã  cù ng 
41 trí  thức, nhân sĩ  khá c kí  tên trong thư ngà y 27/7/2012 yêu 
cầ u lã nh �ạ o thành phố  Hồ  Chí Minh tổ  chức biể u tình phả n 
�ố i Trung Quố c ngang ngượ c coi Biể n Đông thuộ c lãnh thổ  
Việ t Nam như ao nhà  củ a Trung Quố c, mặ c sức ngang dọ c, 
bắ t bớ , bắ n giế t dân Việ t Nam �á nh cá  trên biể n Việ t Nam. 
Yêu cầ u chí nh �á ng củ a 42 trí thức cũng là  �òi hỏ i bức thiế t 
củ a �ông �ả o ngườ i dân không �ượ c lã nh �ạ o thành phố  �á p 
ứng, năm trí  thức, năm nhà  hoạ t �ộ ng xã hộ i nổ i tiế ng là  giá o 
sư Tương Lai, luậ t gia Lê Hiế u Đằng, bá c sĩ  Huỳnh Tấ n Mẫ m, 
nhà báo Hồ  Ngọ c Nhuậ n, nhà báo Lê Công Giầ u liề n �ưa ra 
lờ i kêu gọ i thực hiệ n cuộ c biể u tình sáng chủ  nhậ t ngày 9 thá ng 
mườ i hai. Quyế t chố ng phá cuộc biể u tì nh ôn hòa, chí nh �á ng 
củ a ngườ i dân, từ �êm mồ ng tám lực lựng công an thành phố  
Sài Gòn cùng lực lượ ng dân phòng �ượ c tung ra phong tỏ a, 
chặ n cử a nhà 42 trí thức kí  tên �òi biể u tình. 

Trướ c �ó , �ế n dự phiên tòa công khai xử  ba thành viên 
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trong câu lạ c bộ  Nhà báo Tự do: Điế u Cày Nguyễ n Văn Hả i, 
Tạ  Phong Tầ n, Phan Thanh Hả i, nhữ ng công dân yêu nướ c �ã  
quyế t liệ t lên án Trung Quố c xâm lượ c biể n �ả o Việ t Nam, 
nhà  văn Phạ m Đì nh Trọ ng cũng bị  công an bắ t ở  sân tòa án 
thành phố  �ưa về  công an phườ ng Bế n Thành quả n thú c �ế n 
cuố i ngày công an mớ i áp giả i nhà  văn về  tậ n nhà! 

Từ Sà i Gòn phương Nam xa xôi, nhà  văn ra Hà  Nộ i, �ế n 
nhà tù số  5, Yên Đì nh, Thanh Hó a thăm ngườ i tù  lương tâm, 
tiế n sĩ  Cù  Huy Hà  Vũ. Bài kí sự về  chuyế n �i thăm tù  nà y củ a 
anh �ã  gây xú c �ộ ng mạ nh mẽ cho ngườ i �ọ c. Bố n mươi năm 
trướ c, cũng trên con �ườ ng nà y, ngườ i lính Phạ m Đì nh Trọ ng 
hành quân ra mặ t trậ n chố ng Mỹ  cứu nướ c, ba lô sú ng �ạ n 
nặ ng trĩ u trên vai “mà  lòng phơi phớ i dậ y tương lai” như mộ t 
câu thơ củ a thờ i �ó  �ã  viế t. Vậ y mà  ngà y nay, �i lạ i con �ườ ng 
năm xưa bằng ô tô hiệ n �ạ i êm ru, có máy lạ nh mát mẻ , trong 
lòng ngườ i lí nh nhà  văn lạ i nặ ng trĩ u nỗi buồ n. Vì  con �ườ ng 
�ưa nhữ ng trá i tim yêu nướ c, �ưa nhữ ng ngườ i lính trẻ  ra trậ n 
�á nh giặ c giữ  nướ c ngà y nà o nay con �ườ ng �ó  lạ i dẫ n ngườ i 
lí nh năm xưa �ế n mộ t nhà  tù , �ế n thăm mộ t trí thức phả i ngồ i 
tù chỉ vì  yêu nướ c, chỉ vì  �ã  thẳng thắ n can ngăn nhữ ng việ c 
làm phả n dân hạ i nướ c củ a nhữ ng ngườ i cầ m quyề n. Thờ i 
giặ c giã , ngườ i dân yêu nướ c phơi phớ i mộ t niề m tin hăng 
há i ra trậ n �á nh giặ c. Giặ c tan rồ i, nhữ ng ngườ i nặ ng lòng vớ i 
nướ c lạ i phả i mang nặ ng trĩ u nỗi buồ n vậ n nướ c. Ngườ i bị  
tố ng và o tù  như tiế n sĩ  Cù  Huy Hà  Vũ. Ngườ i chưa bị  và o tù  
�ề u khắ c khoả i, bơ vơ và  phả i lưu vong ngay trên quê hương 
mì nh như nhà  văn Phạ m Đì nh Trọ ng. 

Ra mặ t trậ n cùng thế  hệ , cùng nhân dân thờ i �ấ t nướ c có 
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giặ c. Xuố ng �ườ ng cùng trí thức, cùng tuổ i trẻ  biể u thị  ý chí 
quyế t giữ  gìn toàn vẹn giang sơn gấ m vó c. Đế n phiên tòa, 
�ế n nhà tù chia sẻ  vớ i nhữ ng khí phách Việ t Nam bị  giam 
cầ m. Mộ t ngườ i lính, mộ t nhà  văn luôn �i cù ng nhân dân, 
cù ng thờ i �ạ i như vậ y không thể  �i cù ng �ả ng Cộ ng sả n Việ t 
Nam khi �ả ng Cộ ng sả n Việ t Nam không còn �i cù ng nhân 
dân Việ t Nam, khi nhà  văn �ã  nhậ n ra “�ả ng �ã  �ưa dân tộ c 
Việ t Nam �i từ thả m họ a nà y �ế n thả m họ a khá c”. Sau bố n 
mươi năm tậ n tụ y cố ng hiế n, hy sinh cho �ấ t nướ c, cho nhân 
dân vớ i tư cá ch �ả ng viên Cộ ng sả n, sau bố n mươi năm nâng 
niu tấ m thẻ  �ả ng viên Cộ ng sả n trên túi áo ngực nơi nhị p �ậ p 
trái tim nhà  văn luôn cù ng nhị p �ậ p vớ i cuộ c số ng củ a nhân 
dân, �ấ t nướ c, nhà  văn Phạ m Đì nh Trọ ng �ã  dứt khoát chia 
tay vớ i �ả ng Cộ ng sả n bằng “Thông bá o từ bỏ  �ả ng tị ch �ả ng 
viên Cộ ng sả n” gử i cho tổ  chức �ả ng, ngày 29 thá ng mườ i 
mộ t năm 2009. 

Nhà  văn Phạ m Đì nh Trọ ng tuyên bố  từ bỏ  �ả ng Cộ ng sả n 
là sự thức tỉnh củ a mộ t thế  hệ  bị  lừa gạ t, là sự cả nh báo về  sự 
sụ p �ổ  củ a mộ t lí  tưở ng huyễ n hoặ c �ượ c thực hiệ n bằng bạ o 
lực á p �ặ t, phả n con ngườ i, là sự dũng cả m, trung thực củ a 
mộ t ngườ i chân chính, mộ t nhân cá ch văn hó a. 

Nhà  văn Phạ m Đì nh Trọ ng �ã  khai trừ �ả ng Cộ ng sả n 
ra khỏ i trái tim anh gầ n nử a năm, tổ  chức �ả ng mớ i bố i rố i 
làm thủ  tụ c khai trừ anh. Nhà  văn Phạ m Đì nh Trọ ng �ã  viế t 
về  việ c làm lố  bị ch này củ a tổ  chức �ả ng: “Dù  tôi �ã  tự ra 
khỏ i �ả ng nhưng �ả ng vẫ n già nh cho �ả ng quyề n khai trừ 
tôi. Nhậ n cá i văn bả n thể  hiệ n cái quyề n củ a �ả ng, trong tôi 
chợ t có  suy nghĩ  xó t xa về  �ả ng: �ây là  cá i sai khai trừ cá i 
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�ú ng, cá i giả  dố i khai trừ cái trung thực, cái vô cả m khai trừ 
cái mẫ n cả m và nhữ ng robot khai trừ con ngườ i. Khi mộ t con 
ngườ i, mộ t tổ  chức �ang tha hó a thì sự khai trừ nà y �ang diễ n 
ra trong chí nh con ngườ i �ó , tổ  chức �ó !”

Giọ ng �ượ m buồ n, nhà  văn Phạ m Đì nh Trọ ng kể  vớ i tôi 
về  phiên họ p thể  hiệ n quyề n uy củ a �ả ng �ố i vớ i anh nhưng 
anh vẫ n nhậ n ra không khí chợ  chiề u củ a cuộ c họ p �ó . Ngườ i 
ta cố  huy �ộ ng nhiề u thành phầ n, nhiề u ngườ i �ế n dự. Các 
ban bệ  trên cơ quan quậ n ủ y. Đả ng ủ y phườ ng, Chi ủ y. Tổ  
�ả ng. Thêm cả  hộ i Cựu Chiế n binh nữ a. Đông mà  vẫ n tẻ  
nhạ t. Không còn có  �ượ c không khí sôi sụ c trấ n áp vớ i kẻ  từ 
bỏ  �ả ng, kẻ  công khai phả n bá c lí  tưở ng củ a �ả ng như thờ i 
cả i cách ruộ ng �ấ t, thờ i Nhân văn Giai phẩm, thờ i xét lạ i 
chố ng �ả ng. Nhữ ng ánh mắ t thờ  ơ, dử ng dưng. Nhữ ng lờ i 
phát biể u thờ  ơ, sá o mòn, trố ng rỗng. Thờ  ơ nhì n kẻ  rờ i bỏ  
�ộ i ngũ. Thờ  ơ ra về . 

Mấ y ngà y sau nhà  văn tì nh cờ  gặ p lạ i ông phó ban kiể m 
tra �ả ng ủ y �ã  dự cuộ c họ p �ó . Ông lấ m lé t nhì n trướ c nhìn 
sau mớ i dám nói nhỏ  vớ i nhà  văn mấ y câu chia sẻ , �ồ ng 
tình rồ i ông lẩn nhanh. Đả ng hôm nay vớ i nhữ ng �ả ng viên 
như vậ y thì  �ú ng như nhà  văn �ã  nhậ n xé t, �ả ng chỉ còn cái 
giả  dố i, không còn sự trung thực, �ả ng chỉ còn nhữ ng robot, 
không còn con ngườ i, không còn lí  tưở ng cách mạ ng cao �ẹp. 
Đả ng �ó  dù  có  kế t nạ p thêm bao nhiêu �ả ng viên mớ i nữ a thì 
chỉ có thêm nhữ ng kẻ  cơ hộ i, và o �ả ng �ể  �ượ c chia chác mẻ  
cá cuố i cù ng trướ c khi con tà u �ắ m hẳn! 

Tôi �ã  �ọ c sá ch văn chương, truyệ n ngắ n, bút kí, tùy bút 
củ a nhà  văn Phạ m Đì nh Trọ ng và  tôi �ã  có  bà i viế t về  tậ p 



Lê Phú Khải

566

sá ch chân dung văn họ c và kí sự củ a nhà  văn, tậ p Bức Chân 
Dung Để  Lạ i, �ăng trên bá o Văn Nghệ  củ a hộ i Nhà  Văn Việ t 
Nam. Tôi �ã  �ọ c tấ t cả  nhữ ng thiên chính luậ n củ a nhà  văn 
Phạ m Đì nh Trọ ng viế t về  cái nhìn và tấ m lòng nhà  văn vớ i 
hiệ n tì nh �ấ t nướ c. Nhiề u bà i tôi là  ngườ i �ọ c �ầ u tiên khi 
bài viế t mớ i là bả n thả o vừa hoà n thà nh, chưa �ăng ở  �âu cả . 

Trong truyệ n, văn củ a anh nhẹ nhàng trữ  tình bao nhiêu 
thì trong chính luậ n, văn củ a anh lạ i mạ nh mẽ, quyế t liệ t, hào 
sả ng bấ y nhiêu. Phạ m Đì nh Trọ ng là  ngườ i ít nói, anh thuộ c 
dạ ng cả  nghĩ  mà  ngạ i nó i, �ôi khi vụ ng nói nữ a. Nhưng thậ t 
ngạ c nhiên trong văn chí nh luậ n anh như mộ t ngườ i hùng 
biệ n, mạ ch văn cuồ n cuộ n, sôi sụ c lạ  thườ ng, ý tứ trùng trùng 
lớ p lớ p, khúc chiế t, mạ ch lạ c, có sức thu hút và thuyế t phụ c. 

Bấ t chấ p thực tế  chủ  nghĩ a Marx-Lenin sai lầ m, tộ i lỗi �ã  
hoà n toà n thấ t bạ i, sụ p �ổ  trên thế  giớ i, �ã  bị  loà i ngườ i loạ i 
ra khỏ i �ờ i số ng chính trị  thế  giớ i, bấ t chấ p thực tế  chủ  nghĩ a 
Marx-Lenin �ã  mang lạ i nghèo �ó i, trì  trệ  ké o dà i cho �ấ t 
nướ c Việ t Nam, mang lạ i quá nhiề u �au khổ , quá nhiề u má u 
và  nướ c mắ t cho nhân dân Việ t Nam, nhữ ng ngườ i lã nh �ạ o 
Cộ ng sả n Việ t Nam vẫ n cố  duy trì chủ  nghĩ a Marx-Lenin �ể  
cố  duy trì sự �ộ c quyề n cai trị  củ a �ả ng Cộ ng sả n Việ t Nam. 
Trướ c sự ngoan cố  tộ i lỗi �ó , trướ c sự lì lợ m nhẫ n tâm �ó  củ a 
nhữ ng ngườ i lã nh �ạ o Cộ ng sả n, nhà  văn Phạ m Đì nh Trọ ng 
không thể  là m ngơ. Vớ i lí lẽ thấ u �á o, vớ i câu văn bình dị  mà 
giầ u cả m xúc, không việ n dẫ n kinh sách, rấ t ít từ ngữ  chính trị  
khô khan, trong các bài chính luậ n củ a mì nh, nhà  văn Phạ m 
Đì nh Trọ ng �ã  tậ p trung chỉ ra sự huyễ n hoặ c, sai lầ m, phả n 
con ngườ i, phả n tiế n hóa củ a chủ  nghĩ a Marx-Lenin. 
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Nhà  văn lượ c lạ i lị ch sử  phát triể n củ a xã hộ i loà i ngườ i �i 
từ hoang dã  �ế n văn minh, �i từ bầ y �à n �ế n cá  nhân: “Cuộ c 
�ờ i mỗi ngườ i �ề u có  ba giai �oạ n: tuổ i ấ u thơ ngơ ngá c, tuổ i 
còn bị  sai khiế n, á p �ặ t, có nhà triế t họ c coi �ó  là  tuổ i lạ c �à , 
phả i chia �ộ ng từ “Mà y phả i”, tuổ i củ a bầ y �à n, chưa có  cá  
nhân, cá  nhân còn lẫ n trong bầ y �à n, �á nh mấ t trong bầ y �à n. 
Đế n tuổ i trưở ng thà nh, con ngườ i nhậ n thức �ượ c thế  giớ i 
và nhậ n thức �ượ c bả n thân, cá  nhân �ượ c hình thành tách 
ra khỏ i bầ y �à n, cá  nhân có  tư duy, có  chí nh kiế n riêng cầ n 
�ượ c nhìn nhậ n, cầ n �ượ c khẳng �ị nh sự có mặ t trong cuộ c 
�ờ i, �ó  là  tuổ i sư tử , tuổ i chia �ộ ng từ “Tôi là ”. Đế n giai �oạ n 
xế  chiề u, con ngườ i lạ i trở  về  thờ i ấ u thơ, lạ i trở  về  bầ y �à n, 
tì m �ế n �á m bạ n cùng giớ i tính. Xã hộ i loà i ngườ i cũng phả i 
qua thờ i ấ u thơ là  thờ i bầ y �à n bộ  lạ c nguyên thủ y, thờ i phong 
kiế n trung cổ , chỉ có lãnh chúa, chủ  �ấ t mớ i có cá nhân, còn 
lạ i chỉ là  �á m �ông lao xao, chỉ là công cụ  sả n xuấ t trong tay 
chủ  �ấ t và công cụ  bạ o lực trong tay vua chú a. Bướ c vào thờ i 
văn minh công nghiệ p, xã hộ i loà i ngườ i mớ i bướ c vào thờ i 
trưở ng thành. Khoa họ c kĩ  thuậ t cho con ngườ i sức mạ nh 
khẳng �ị nh mình, cho trí tuệ  làm chủ  bả n thân và làm chủ  thế  
giớ i. Con ngườ i có mặ t trong xã hộ i là nhữ ng cá nhân vớ i tư 
tưở ng, chính kiế n riêng phả i �ượ c thể  hiệ n và phả i �ượ c xã 
hộ i nhìn nhậ n, tôn trọ ng. Chỉ �ế n xã hộ i công nghiệ p củ a chủ  
nghĩ a tư bả n mớ i có cá nhân, mớ i có Cái Tôi trưở ng thà nh” 
(Bi Kị ch Việ t Nam). 

Để  rồ i nhà  văn �au xót nhậ n ra loà i ngườ i vừa �i �ế n văn 
minh công nghiệ p, nhữ ng cá nhân vừa �ượ c tách ra từ bầ y 
�à n thì  Chủ  nghĩ a Marx-Lenin lạ i xóa bỏ  cá  nhân, �ưa xã  hộ i 
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loà i ngườ i trở  về  bầ y �à n: “Họ c thuyế t �ấ u tranh giai cấ p củ a 
chủ  nghĩ a Marx-Lenin vươn hai cá nh tay bạ o liệ t ra: cánh 
tay kinh tế , công hữ u hó a tư liệ u sả n xuấ t, xóa bỏ  quyề n làm 
chủ  tư liệ u sả n xuấ t củ a ngườ i dân, lạ nh lùng bóp nghẹt cuộ c 
số ng. Cánh tay chính trị , chuyên chính vô sả n, thô bạ o nắ m 
cổ  ngườ i dân, �ị nh �oạ t số  phậ n ngườ i dân theo ý muố n củ a 
quyề n lực vô sả n chứ không theo pháp luậ t. Công hữ u hó a 
tư liệ u sả n xuấ t �ã  xó a bỏ  cá nhân trong �ờ i số ng kinh tế  thì 
chuyên chính vô sả n �ã  xó a bỏ  cá nhân trong toàn bộ  �ờ i 
số ng xã hộ i. Chủ  nghĩ a Marx-Lenin chỉ nhìn nhậ n sự có mặ t 
củ a �ả ng Cộ ng sả n, chỉ có cá nhân củ a nhữ ng ngườ i lã nh �ạ o 
�ả ng Cộ ng sả n! Ngườ i dân dù là nhà văn hó a, nhà  khoa họ c, 
là trí thức, nghệ  sĩ  kiệ t xuấ t cũng chỉ là quầ n chúng, là bầ y 
lạ c �à , là  công cụ  trong tay �ả ng Cộ ng sả n như thờ i phong 
kiế n trung cổ  chỉ có cá nhân lãnh chúa, chủ  �ấ t, còn lạ i chỉ là 
bầ y �à n, là  công cụ  sả n xuấ t và công cụ  bạ o lực!” (Bi Kị ch 
Việ t Nam) 

Nhà  văn khẳng �ị nh dù chậ m phát triể n, xã hộ i Việ t Nam 
cũng �ã  �i �ế n Cái Tôi cá  nhân trưở ng thà nh: “Trên �ườ ng 
�i �ế n �ô thị  củ a văn minh công nghiệ p, nhữ ng năm ba mươi 
thế  kỉ hai mươi, xã  hộ i Việ t Nam chợ t �ế n phố  huyệ n �ã  �ể  
lạ i dấ u ấ n trong văn chương là  Tự Lực Văn Đoà n vớ i nhữ ng 
câu chuyệ n tình phố  huyệ n, là  Thơ Mớ i ghi lạ i nỗi thả ng thố t 
sung sướ ng phát hiệ n ra Cái Tôi cá nhân trong cuộ c �ờ i và 
sự khắ c khoả i, bề n bỉ �òi hỏ i sự nhìn nhậ n củ a xã hộ i �ố i vớ i 
Cá i Tôi thiêng liêng �ó . 

Cái Tôi cá nhân thức dậ y, năng lực sáng tạ o củ a nhữ ng 
cá  nhân �ượ c giả i phóng �ã  tạ o ra cho lị ch sử  Việ t Nam thờ i 
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trướ c Cộ ng sả n nhữ ng tên tuổ i lớ n. Về  văn hóa có Phạ m 
Quỳnh, Nguyễ n Văn Vĩ nh, Trầ n Trọ ng Kim, Dương Quả ng 
Hàm, Hoàng Xuân Hãn, Phan Khôi, Bùi Kỉ, Đà o Duy Anh, 
Nguyễ n Mạ nh Tườ ng, Vũ Trọ ng Phụ ng, Phạ m Cao Củ ng, 
Nam Cao, Phạ m Huy Thông, Nguyễ n Tuân, Thế  Lữ . Về  kinh 
tế  có Bạ ch Thá i Bưở i, Nguyễ n Sơn Hà , Trị nh Văn Bô, Đỗ 
Đì nh Thiệ n, Nguyễ n Thị  Năm. Về  chính trị  có Phan Châu 
Trinh, Phan Bộ i Châu, Nguyễ n Thái Họ c, Lương Văn Can, 
Lương Ngọ c Quyế n.” (Bi Kị ch Việ t Nam) 

Nhữ ng cá  nhân �ó  �ang thực hiệ n nhiệ m vụ  lị ch sử , �ang 
�ể  lạ i dấ u ấ n Cái Tôi trong lị ch sử : “Nhữ ng ngườ i Việ t Nam 
kiệ t xuấ t �ó  vớ i tầ m văn hó a và  lòng tự hào dân tộ c �ang 
lặ ng lẽ chuẩn bị  nề n tả ng tư tưở ng, nề n tả ng văn hó a và  cả  
nề n tả ng kinh tế , xã hộ i cho mộ t xã hộ i mớ i và  �ang bề n 
bỉ thức tỉnh nhân dân, tổ  chức lực lượ ng chính trị  cho cuộ c 
�ấ u tranh vớ i thực dân xâm lượ c Pháp giành �ộ c lậ p dân 
tộ c. Con �ườ ng �ấ u tranh bấ t bạ o �ộ ng bằng tư tưở ng, văn 
hó a, kinh tế , chính trị  theo con �ườ ng củ a Phan Châu Trinh 
vạ ch ra, theo con �ườ ng củ a Mahatma Gandhi, theo triế t lí  
phương Đông dựa và o lòng ngườ i “lấ y chí nhân thắ ng bạ o 
tà n”, không �ẩy ngườ i dân tay không ra �ố i �ầ u vớ i sú ng �ạ n 
thực dân, tiế t kiệ m xương má u cho dân là  con �ườ ng lâu dà i 
nhưng là  con �ườ ng �ồ ng hành vớ i tiế n trình phát triể n củ a 
lị ch sử  loà i ngườ i và nề n �ộ c lậ p giành �ượ c bằng con �ườ ng 
�ó  là  nề n �ộ c lậ p thực sự và bề n vữ ng, nề n �ộ c lậ p không bị  
phụ  thuộ c vào nhữ ng thế  lực chính trị  bên ngoài. Mahatma 
Gandhi dẫ n dắ t nhân dân Ấn Độ  �ấ u tranh bấ t bạ o �ộ ng vớ i 
�ế  quố c Anh �ã  già nh �ượ c �ộ c lậ p. Theo lô gích lị ch sử , tiế n 
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trì nh �i �ế n �ộ c lậ p như Ấn Độ  cũng �ang lặ ng lẽ, bề n bỉ và 
vữ ng chắ c diễ n ra ở  Việ t Nam”.

Nhưng nhữ ng ngườ i Cộ ng sả n mang chủ  nghĩ a Marx-
Lenin về  Việ t Nam �ã  “�ưa nhân dân Việ t Nam vào nhữ ng 
cuộ c cách mạ ng bạ o lực, vào cuộ c chiế n tranh ý thức hệ  �ẫ m 
máu, chia trậ n tuyế n �ấ u tranh giai cấ p, thanh toá n �ị ch - ta 
vào trong từng con ngườ i, trong từng gia �ì nh, trong từng cơ 
quan, �ơn vị , phân chia trậ n tuyế n giai cấ p, thanh toá n �ị ch 
- ta trong lòng dân tộ c Việ t Nam, �ẩy nhân dân vào cuộ c sát 
phạ t, tiêu diệ t, xung �ộ t, giằng xé , �ấ u �á , bấ t ổ n, li tán cả  dân 
tộ c suố t từ giữ a thế  kỉ hai mươi �ế n tậ n hôm nay vẫ n chưa 
chấ m dứt. Sát phạ t, xung �ộ t, thanh toán, tiêu diệ t, bấ t ổ n, li 
tá n �ể  xóa bỏ  Cái Tôi cá nhân vừa thức tỉnh trong trí thức, 
trong giớ i chủ , trong thanh niên, họ c sinh thành phố , �ể  chỉ 
còn Cái Tôi quyề n uy củ a hơn chụ c yế u nhân nắ m vậ n mệ nh 
�ả ng Cộ ng sả n Việ t Nam, quyế t �ị nh số  phậ n cả  dân tộ c Việ t 
Nam.” (Bi Kị ch Việ t Nam) 

Đả ng Cộ ng sả n Việ t Nam kiên �ị nh chủ  nghĩ a Marx-
Lenin �ể  hướ ng tớ i mụ c tiêu Xã hộ i Chủ  nghĩ a bằng bạ o 
lực chuyên chính vô sả n. Xã hộ i mà  �ả ng Cộ ng sả n hướ ng 
tớ i, vớ i nhà  văn Phạ m Đì nh Trọ ng chỉ là : “Chủ  nghĩ a Xã  hộ i 
cho nhữ ng ngườ i lã nh �ạ o Cộ ng sả n quyề n hành vô hạ n, lạ i 
tướ c �oạ t củ a dân mọ i quyề n con ngườ i, mọ i quyề n công 
dân. Nhân dân Việ t Nam là nạ n nhân thê thả m nhấ t củ a Chủ  
nghĩ a Xã  hộ i. Ngườ i dân chỉ là công cụ  �ể  Nhà  nướ c vô sả n 
sử  dụ ng làm cách mạ ng giành chính quyề n cho Đả ng và tiế n 
hành chiế n tranh vì mụ c tiêu giai cấ p củ a Đả ng. Ngườ i dân 
công cụ  chỉ �ượ c sử  dụ ng làm quầ n chúng cách mạ ng trong 
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�ấ u tranh giai cấ p, trong �ấ u tố , hãm hạ i nhữ ng ngườ i lương 
thiệ n thức tỉnh. Ngườ i dân chỉ là công cụ  nên không có quyề n 
tư hữ u, không �ượ c quyề n có tài sả n riêng, kể  cả  tài sả n vậ t 
chấ t như �ấ t �ai, �ế n tài sả n văn hó a tinh thầ n như tư tưở ng. 
Ngườ i dân không �ượ c có  tư tưở ng chính kiế n riêng. Mọ i 
việ c �ã  có  Đả ng và  Nhà  nướ c lo!” (Không Thể  Đi Ngượ c Ý 
Chí Nhân Dân) 

Mụ c tiêu Xã hộ i chủ  nghĩ a là  hư vô nhưng vì  cá i mụ c tiêu 
hư vô �ó  �ả ng Cộ ng sả n sử  dụ ng bạ o lực sắ t máu vớ i dân là 
sự thậ t hiể n nhiên. “Đả ng Cộ ng sả n Việ t Nam �ã  dù ng bạ o lực 
tàn nhẫ n ứng xử  vớ i dân tộ c Việ t Nam văn hiế n, �ã  �em lạ i cho 
dân tộ c Việ t Nam gầ n mộ t thế  kỉ cách mạ ng, chiế n tranh �ẫ m 
máu, li tán dân tộ c, tan hoang �ấ t nướ c.” (Bi Kị ch Việ t Nam) 

Trong �oà n nhà  văn Việ t Nam �i thăm Ấn Độ  trở  về , nhà  
văn viế t: “Già nh �ượ c �ộ c lậ p bằng �ấ u tranh chính trị  và  
�ấ u tranh nghị  trườ ng nên Ấn Độ  có nề  nế p dân chủ  �ạ i nghị  
từ ngà y �ó . Nhà  nướ c dân chủ  Ấn Độ  chỉ có thể  tồ n tạ i �ượ c 
bằng sự chấ p thuậ n củ a ngườ i dân. Còn chúng ta suố t hơn 
nử a thế  kỉ giành và giữ  chính quyề n bằng bạ o lực, chú ng ta 
�ã  coi chí nh quyề n tồ n tạ i bằng bạ o lực như mộ t lẽ �ương 
nhiên, như �iề u bì nh thườ ng. Mộ t xã hộ i dân sự yên hàn 
nhưng Nhà  nướ c Cộ ng sả n vẫ n chuyên chính vớ i dân. Coi 
nhữ ng ý kiế n củ a dân khác biệ t vớ i chính quyề n �ề u là thế  lực 
thù  �ị ch. Dùng bạ o lực trả  lờ i nhữ ng ý kiế n khác biệ t củ a dân 
thì không thể  là  bì nh thườ ng. Xài bạ o lực quá  lâu �ã  trở  thành 
nghiệ n. Bạ o lực �ã  trở  thành ma túy củ a Nhà  nướ c Cộ ng sả n 
Việ t Nam! Nhà  nướ c quá nghiề n, quá ỷ vào bạ o lực, là m sao 
�ấ t nướ c có dân chủ !” (Nghĩ  Suy Từ Ấn Độ )
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Thẳng thắ n, trung thực bộ c lộ  nỗi �au buồ n về  hiệ n trạ ng 
�ấ t nướ c, nhà  văn �ã  liên tiế p nhậ n �ượ c giấ y mờ i làm việ c 
vớ i cán bộ  phụ  trách an ninh chính trị  củ a Công an quậ n, Công 
an thành phố , rồ i cả  Bộ  công an. Sau lầ n gặ p viên phó quậ n 
trưở ng phụ  trách an ninh công an quậ n Tân Bì nh, nhà  văn viế t 
bài Thưa Chuyện Với Công Cụ Bạo Lực Chuyên Chính Vô Sản 
và chuyể n tay bài viế t �ế n ông phó quậ n trưở ng công an: 

“Lực lượ ng công an �ã  bị  giáo dụ c, nhồ i sọ  sai trá i, mé o 
mó , �ả o lộ n mọ i giá trị , thiêng liêng hóa cái tầ m thườ ng và 
tầ m thườ ng hó a cá i thiêng liêng. Đả ng phái chính trị  chỉ là 
mộ t tổ  chức có mộ t tiêu chí tậ p hợ p và mộ t mụ c tiêu hướ ng 
tớ i. Có tậ p hợ p theo tiêu chí  nà y thì  cũng có  tậ p hợ p theo tiêu 
chí  khá c. Đả ng Cộ ng sả n Việ t Nam chỉ là tậ p hợ p củ a mộ t 
tiêu chí xa lạ : giai cấ p vô sả n và  hướ ng tớ i mộ t mụ c tiêu ả o: 
Chủ  nghĩ a Xã  hộ i. Trong khi lị ch sử  Việ t Nam �ã  chứng minh 
rằng �ể  dân tộ c Việ t Nam bé nhỏ  tồ n tạ i �ượ c bên cạ nh �ế  
quố c Đạ i Hán khổ ng lồ  luôn thèm khát thôn tính Việ t Nam thì 
tiêu chí tậ p hợ p làm nên sức mạ nh Việ t Nam �ể  tồ n tạ i phả i là 
Dân Chủ  và mụ c tiêu hướ ng tớ i phả i là Dân Tộ c. 

Dù  là  �ả ng cầ m quyề n, dù  �ả ng có vài triệ u �ả ng viên, dù  
�ả ng có lị ch sử  vài chụ c năm thì  �ả ng Cộ ng sả n Việ t Nam 
cũng chỉ là mộ t hiệ n tượ ng bì nh thườ ng củ a �ờ i số ng xã hộ i, 
là mộ t sả n phẩm tầ m thườ ng và tộ i lỗi củ a lị ch sử  Việ t Nam, 
là mộ t tổ  chức tồ n tạ i trong mộ t giai �oạ n lị ch sử  nhấ t thờ i, 
không phả i là mãi mãi, càng không phả i là mộ t giá trị  bề n 
vữ ng, thiêng liêng, tuyệ t �ố i! Chỉ có Dân tộ c Việ t Nam là bề n 
vữ ng! Chỉ có Nhân dân Việ t Nam là  vĩ nh hằng, bấ t biế n! Chỉ 
có Tổ  quố c Việ t Nam là  thiêng liêng! Đấ t �ai sông nú i Việ t 
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Nam, nhữ ng trang lị ch sử  oai hùng Việ t Nam, hồ n thiêng củ a 
tổ  tiên Việ t Nam, nề n văn hiế n Việ t Nam và nhân dân Việ t 
Nam chính là Tổ  quố c Việ t Nam thiêng liêng. Nhưng lực 
lượ ng công an �ượ c giáo dụ c coi cái tầ m thườ ng là  thiêng 
liêng, coi �ả ng cộ ng sả n là giá trị  thiêng liêng, cao cả ! Vì thế  
công an mớ i trương khẩu hiệ u mê muộ i “Công an nhân dân 
chỉ biế t còn �ả ng còn mì nh!” Coi nhữ ng giá trị  thiêng liêng là 
tầ m thườ ng, cắ t nhượ ng �ấ t �ai thiêng liêng cho bà nh trướ ng, 
coi Nhân dân máu thị t như kẻ  thù !” (Thưa Chuyệ n Vớ i Công 
Cụ  Bạ o Lực Chuyên Chính Vô Sả n) 

Nhữ ng thiên chính luậ n có giọ ng rấ t riêng củ a nhà  văn 
Phạ m Đì nh Trọ ng xuấ t hiệ n trên các trang mạ ng internet từ 
�ầ u năm 2008 nhưng tôi chỉ thực sự quan tâm �ế n cái giọ ng 
riêng �ó  từ bài Ăn Mày Dĩ Vãng - Thực Chất Cuộc Học Tập 
Đạo Đức Hồ Chí Minh, khoả ng cuố i năm 2009. Mộ t sáng 
chủ  nhậ t tổ  trưở ng Đả ng �ế n thúc giụ c nhà  văn nộ p bả n thu 
hoạ ch về  họ c tậ p �ạ o �ức Hồ  Chí  Minh. Nhà  văn từ chố i viế t 
bả n thu hoạ ch �ó . Sau �ó  nhà  văn nộ p cho tổ  trưở ng Đả ng bài 
viế t bảy trang A4 Ăn Mày Dĩ Vãng vớ i sự thẳng thắ n hiế m có: 

“Chuyệ n tham nhũng củ a bộ  má y nhà  nướ c ta không sao 
kể  xiế t. Bộ  máy nhà nướ c tham nhũng �ó  lạ i cao giọ ng rao 
giả ng �ạ o �ức Hồ  Chí Minh, lạ i ồ n ào rầ m rộ  họ c tậ p tư tưở ng 
�ạ o �ức Hồ  Chí  Minh thì  �ó  là  sự giả  dố i vô liêm sỉ, mộ t sự 
giả  dố i tự nhiên như không, không còn biế t ngượ ng, thì  �ó  
là  mộ t màn kị ch vụ ng về , trơ trẽn! Và cuộ c vậ n �ộ ng họ c tậ p 
tư tưở ng �ạ o �ức Hồ  Chí Minh trở  thành cuộ c vậ n �ộ ng là m 
�iề u giả  dố i! Đó  là  sự suy �ồ i thả m hạ i củ a �ạ o �ức xã hộ i! 

Bộ  má y Nhà  nướ c tham nhũng, chí nh quyề n suy yế u ngày 
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càng phụ  thuộ c và o Đạ i Hán làm cho nhân dân oán giậ n, 
lòng ngườ i li tán. Trong tình thế  �ó , �ưa Hồ  Chí Minh ra, �ưa 
nhữ ng năm thá ng �á nh giặ c hà o hù ng ra, �ưa sự hi sinh to lớ n 
củ a �ồ ng bào chiế n sĩ  ra �ể  ru ngủ  nhân dân quên �i nhữ ng 
nhức nhố i hiệ n tạ i, �ể  chính quyề n tham nhũng nú p bó ng, ăn 
theo vinh quang củ a quá khứ mà tồ n tạ i. Đó  là  nhữ ng kẻ  ăn 
mà y dĩ  vã ng!” 

Nghĩ Suy Từ Ấn Độ, Thư Ngỏ Gửi Thủ Tướng, Ăn Mày 
Dĩ Vãng, Thông Báo Từ Bỏ Đảng, Nỗi Ngán Ngẩm Thường 
Ngày, Nỗi Đau Dân Chủ, Kiêu Binh Thời Đảng Trị, Không 
Thể Đi Ngược Ý Chí Nhân Dân, Dấu Ấn, Không Còn Mùa 
Thu, Ngước Nhìn Quốc Hội, Thưa Chuyện Với Công Cụ Bạo 
Lực Chuyên Chính Vô Sản, Đi Xa Nhìn Về, Ông Thủ Tướng 
Khinh Trí Tuệ, Trọng Bạo Lực, Bi Kịch Việt Nam, Thông 
Điệp Tháng Tám… Đó  là  tên nhữ ng bài chính luậ n củ a nhà  
văn Phạ m Đì nh Trọ ng tôi nhớ  �ượ c chưa �ầ y �ủ . 

Mỗi bài viế t �ó  là  mộ t cáo trạ ng �anh thé p không thể  chố i 
cãi về  sai lầ m và tộ i ác củ a �ả ng Cộ ng sả n Việ t Nam �ố i vớ i 
dân tộ c Việ t Nam, về  dã tâm thí bỏ  lợ i ích dân tộ c Việ t Nam, 
mang lợ i ích dân tộ c Việ t Nam �ổ i lấ y sự tồ n tạ i củ a �ả ng 
Cộ ng sả n Việ t Nam, �ưa Việ t Nam vào vòng nô lệ  Trung 
Cộ ng �ổ i lấ y sự bả o kê củ a Trung Cộ ng �ể  duy trì sự �ộ c 
quyề n cai trị  �ấ t nướ c củ a mộ t �ả ng tham nhũng và  mấ t lòng 
dân. Từ nhữ ng bài viế t �ó , ngườ i �ọ c còn cay �ắ ng nhậ n ra 
rằng: giành �ộ c lậ p bằng bạ o lực cách mạ ng vô sả n do �ả ng 
Cộ ng sả n Việ t Nam lã nh �ạ o thì Việ t Nam chỉ có mộ t nề n �ộ c 
lậ p không trọ n vẹn lạ i phả i trả  bằng giá máu quá �ắ t, phả i trả  
bằng vế t thương chia rẽ, li tán dân tộ c và vế t thương li tá n 
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dân tộ c Việ t Nam còn mãi mãi rỉ máu khi còn sự thố ng trị  củ a 
�ả ng Cộ ng sả n Việ t Nam. 

Tôi vẫ n tự hỏ i: vì  sao ai cũng thấ y rõ Chủ  nghĩ a Xã  hộ i 
�ã  là m cho �ấ t nướ c ta �iêu linh, nhân dân ta khố n khổ , tăm 
tố i, cù ng �ườ ng mà  �ế n tậ n hôm nay tờ  báo Văn Nghệ  củ a 
hộ i Nhà  Văn Việ t Nam vẫ n trương cá i slogan chữ  �ậ m phía 
trên tên tờ  báo: Vì Chủ  Nghĩ a Xã  Hộ i? Vì  sao bao nhiêu nhà  
văn tên tuổ i mộ t thờ i nay cứ im hơi lặ ng tiế ng, ngậ m miệ ng 
ăn tiề n trướ c thả m cả nh nguy khố n củ a �ấ t nướ c, trướ c nỗi 
thố ng khổ  củ a nhân dân. Có  �ôi ngườ i mon men viế t về  hiệ n 
thực �au buồ n củ a �ấ t nướ c thì phả i rà o �ó n, che chắ n, nói 
bóng nói gió xa xôi, nhạ t nhẽo, hờ i hợ t? Vì sao nhữ ng nhà  
văn củ a mộ t �ấ t nướ c �ang nguy khố n, củ a mộ t nhân dân 
�ang �au khổ  lạ i có thể  vô tâm và xôi thị t �ế n mức xúm lạ i 
tranh giành, chụ p giậ t nhau giả i thưở ng nọ , giả i thưở ng kia 
�ể  kiế m cá i danh: nhà  văn �ượ c giả i thưở ng Hồ  Chí  Minh, 
nhà  văn �ượ c giả i thưở ng Nhà  nướ c, �ể  kiế m cái lợ i mỗi giả i 
thưởng và i trăm triệ u �ồ ng từ tiề n thuế  mồ  hôi nướ c mắ t củ a 
mấ y bà già nghèo dầ u dãi nắ ng mưa buôn bá n mớ  rau, mớ  
tép ở  mom sông, cuố i chợ ? Hỏ i như vậ y �ể  tôi nhậ n ra trong 
hộ i Nhà  Văn văn nô, hộ i Nhà  Văn xôi thị t, hộ i Nhà Văn chỉ 
là thứ cây kiể ng, là lớ p phấ n son là m �ẹp cho bộ  mặ t chế  �ộ  
�ộ c tài thì nhữ ng nhà  văn thực sự nhà  văn như Phạ m Đì nh 
Trọ ng quá ít ỏ i! 

Không là thứ văn nô, Phạ m Đì nh Trong mớ i có thể  viế t 
về  Ông Thủ Tướng Khinh Trí Tuệ, Trong Bạo Lực,  mộ t ông 
Thủ  tướ ng giả  dố i, thấ p hèn, khi nhậ m chức thì hùng hồ n 
tuyên bố : “Tôi kiên quyế t và quyế t liệ t chố ng tham nhũng. 
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Nế u không chố ng �ượ c tham nhũng tôi xin từ chức ngay” 
nhưng khi thực thi thì : “Cả  ông Thủ  tướ ng Chính phủ  hùng 
hồ n tuyên bố  chố ng tham nhũng cũng �i �ầ u �ôn �á o, hăm 
hở , mê mả i tham nhũng, nêu tấ m gương lớ n cho cả  hệ  thố ng 
quyề n lực tham nhũng, tạ o ra cả  cơn lố c xoá y tham nhũng, 
tạ o ra mộ t thờ i bạ o liệ t tham nhũng. Tham nhũng tiề n bạ c. 
Tham nhũng �ấ t �ai. Tham nhũng cả  quyề n lực. Trong các 
loạ i tham nhũng �ó  thì  tham nhũng quyề n lực là nguy hạ i 
lớ n nhấ t, di họ a lâu dài nhấ t. Lị ch sử  gầ n bả y mươi năm cầ m 
quyề n củ a �ả ng Cộ ng sả n Việ t Nam, chưa có  thờ i nào nhữ ng 
ngườ i lã nh �ạ o cấ p cao củ a �ả ng lạ i ngang nhiên giành nhữ ng 
chiế c ghế  quyề n lực lớ n về  chính trị , quyề n lực lớ n về  kinh 
tế  cho con chá u, ngườ i thân củ a họ  như thờ i ông Nguyễ n Tấ n 
Dũng là  lã nh �ạ o hàng �ầ u củ a �ả ng Cộ ng sả n, là  ngườ i �ứng 
�ầ u Chính phủ .” 

Không là thứ văn nô, nhà  văn mớ i có thể  chỉ ra nhữ ng 
ngườ i Cộ ng sả n nắ m quyề n lực hôm nay �ang hiệ n nguyên 
hình là nhữ ng vua chúa phong kiế n hủ  bạ i thờ i mạ t vậ n: “Thờ i 
nhà  Lê suy tà n, �ầ u thế  kỉ XVI, vua Lê Tương Dực chơi bờ i 
xa xỉ, trụ y lạ c vô �ộ , �ặ t ra nhiề u sắ c thuế  bóc lộ t dân, nhiề u 
hình phạ t �ộ c á c �á nh giế t dân, giế t cả  15 thân vương trong 
triề u. Trướ c tộ i ác quá lớ n, Lê Tương Dực liề n sai kiế n trú c 
sư tà i hoa Vũ Như Tô xây �iệ n trăm nóc, xây Cử u Trù ng Đà i 
nguy nga cầ u xin thầ n linh che chở . 

Ngày nay Thủ  tướ ng Nguyễ n Tấ n Dũng xây nhà  thờ  họ  
hoành tráng ở  Rạ ch Giá, Kiên Giang, Chủ  tị ch Quố c hộ i 
Nguyễ n Sinh Hùng xây nhà thờ  họ  Nguyễ n Sinh chậ p chù ng 
�ề n �à i lộ ng lẫ y xa hoa trên cả  vùng �ồ i núi mênh mông ở  
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Nam Đà n, Nghệ  An. Đó  là  nhữ ng Cử u Trù ng Đà i củ a triề u 
Cộ ng sả n Việ t Nam �ầ u thế  kỉ XXI.” (Ông Thủ  tướ ng khinh 
trí tuệ  trong bạ o lực). 

Hà ng trăm ngà n tỉ �ồ ng tiề n ngân sách rót cho nhữ ng “quả  
�ấ m thé p” doanh nghiệ p Nhà  nướ c do ông Thủ  tướ ng và phe 
nhóm lợ i ích củ a ông �iề u hành, phút chố c tan như mây khó i. 
Vinashin sụ p �ổ . Vinalines phá sả n. Bauxite Tây Nguyên 
thua lỗ. Nhiề u trăm ngà n tỉ �ồ ng tiề n ngân sá ch Nhà  nướ c cứ 
lầ n lượ t �ộ i nó n ra �i không �ể  lạ i tăm tí ch. Ngân sá ch Nhà  
nướ c trố ng rỗng. Dòng máu nuôi nề n kinh tế  �ấ t nướ c cạ n 
kiệ t. Hà ng trăm ngà n doanh nghiệ p tư nhân phá  sả n kéo theo 
hàng triệ u ngườ i thấ t nghiệ p. Đấ t nướ c tan hoang vì nhữ ng 
bàn tay lông lá củ a nhữ ng nhóm lợ i í ch dướ i sự thao túng củ a 
ông Thủ  tướ ng. Lòng dân ai oán, phẫ n nộ . Sự tồ n tạ i củ a �ả ng 
Cộ ng sả n, củ a Nhà  nướ c Cộ ng sả n bị  �e dọ a. 

Trướ c nguy khố n cậ n kề  �ó , từ cuố i năm 2012 �ế n suố t 
cả  nử a �ầ u năm 2013, cơ quan trung ương củ a �ả ng Cộ ng 
sả n họ p tớ i họ p lui, hế t hộ i nghị  cán bộ  toàn quố c, �ế n hộ i 
nghị  trung ương nà y, hộ i nghị  trung ương khá c. Nhữ ng hộ i 
nghị  dồ n dậ p tố n kém hàng ngàn tỉ tiề n thuế  củ a dân mà 
không vạ ch ra �ượ c mộ t khuôn mặ t tham nhũng, không kỉ 
luậ t �ượ c mộ t quan chức hư hỏ ng. Chỉ tạ o cơ hộ i cho bộ  
má y tham nhũng cà ng cố  kế t bề n vữ ng thêm. Nhưng vớ i bài 
Ông Thủ Tướng Khinh Trí Tuệ Trọng Bạo Lực �ượ c rấ t nhiề u 
trang mạ ng tiế ng Việ t ở  trong nướ c, ngoà i nướ c �ăng tả i từ 
thá ng mườ i, năm 2012, �ượ c �ông �ả o ngườ i Việ t cả  trong và  
ngoà i nướ c �ồ ng tình, chia sẻ , nhà  văn Phạ m Đì nh Trọ ng �ã  
là m �ượ c cái việ c cầ n làm mà cả  cơ quan lã nh �ạ o cao nhấ t 
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củ a �ả ng Cộ ng sả n Việ t Nam không là m �ượ c là chỉ ra mộ t 
trung tâm quyề n lực tham nhũng và  từ cuố i năm 2012 nhà  
văn �ã  hạ  bệ  trong lòng dân mộ t ông ủ y viên Bộ  Chính trị , 
Thủ  tướ ng Chính phủ  tham nhũng. 

Trong tình cả nh �ấ t nướ c hiệ n nay, chưa lú c nà o nhân dân 
cầ n nhữ ng tiế ng nói dũng cả m, chân thực củ a ngườ i cầ m bú t 
như lú c nà y. Thờ i bùng nổ  củ a nhữ ng trậ n �á nh, củ a bom �ạ n, 
củ a nhữ ng �ộ i biệ t �ộ ng cả m tử  �ã  qua. Trong thờ i bùng nổ  
thông tin này, trên xa lộ  thông tin, ngoài nhữ ng thông tin sự 
việ c còn cầ n nhữ ng thông tin mang năng lượ ng củ a tâm hồ n 
tạ o ra sự bùng nổ  trong nhậ n thức, trong tình cả m ngườ i dân. 
Nhữ ng bài viế t củ a Phạ m Đì nh Trọ ng �ề u mang mộ t năng 
lượ ng tâm hồ n như vậ y. Có thể  nó i, chưa có  nhà  văn Việ t 
Nam nào gây �ượ c ả nh hưở ng tinh thầ n to lớ n như Phạ m 
Đì nh Trọ ng từ nhữ ng bài viế t chân thực củ a anh. Như thờ i 
bùng nổ  củ a bom �ạ n, con �ườ ng ra trậ n �á nh giặ c giữ  nướ c 
�ã  ghi tên anh. Thờ i bùng nổ  thông tin, xa lộ  thông tin cũng 
�ã  ghi tên anh. 

Có gầ n gũi Phạ m Đì nh Trọ ng mớ i thấ u hiể u năng lượ ng 
tình cả m anh có  �ượ c từ �âu. Đú ng như cụ  �ồ  Nguyễ n Đì nh 
Chiể u năm xưa viế t: vì  chưng hay ghé t cũng là  hay thương. 
Đi vớ i Phạ m Đì nh Trọ ng, tôi thấ y anh �ắ m �uố i vớ i từng 
ngọ n có, lá cây củ a thiên nhiên �ấ t nướ c. Anh �ứng hồ i lâu 
ngắ m �ườ ng cong củ a má i chù a Tây Phương ở  Thạ ch Thấ t, 
Hà Tây, nay là Hà Nộ i. Thấ y tấ m bả ng Thông bá o �ể  choán 
ngay trướ c cử a chùa, anh chuyể n tấ m bả ng sang bên cạ nh �ể  
cử a chùa phong quang. Anh tìm gặ p ngườ i trong ban quả n lí 
chùa nói về  nhữ ng pa nô, mái bạ t, mái lề u nylon xanh �ỏ  suố t 
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hai bên �ườ ng bậ c thang lên chùa và xô bồ  chen lấ n trong 
sân chùa che khuấ t mấ t dáng vẻ  uyể n chuyể n, thâm trầ m củ a 
�ườ ng nét kiế n trúc Phậ t giá o �ộ c �á o Việ t Nam, phá mấ t vẻ  
�ẹp hài hòa vớ i thiên nhiên củ a ngôi chùa và hàng rào sắ t 
thép quanh sân chùa làm mấ t �i vẻ  cổ  kính và tính lị ch sử  củ a 
ngôi chù a �ã  �i và o tâm linh con ngườ i và  văn hó a Việ t Nam. 

Đầ u năm nay tôi và  Phạ m Đì nh Trọ ng có chuyế n �i ngắ m 
nhì n non xanh nướ c biế c kì thú miề n Tây Bắ c. Ngồ i trong ô tô 
anh �ăm �ăm nhì n dả i núi trọ c lóc chạ y dà i bên �ườ ng, thả m 
rừng xanh ngà n �ờ i �ã  bị  cạ o trọ c, triề n nú i phơi mà u �ấ t �ỏ  
loé t như rướ m máu. Nhìn vẻ  mặ t rầ u rầ u củ a anh, tôi biế t 
anh �au xó t lắ m. Đế n khách sạ n Mườ ng Thanh ở  thành phố  
Điệ n Biên, nhìn thấ y hai bức tượ ng mạ  và ng chó e, hai ông 
tướ ng Tà u cưỡi ngựa �ứng hai bên cử a khách sạ n �ó n khá ch, 
lạ i thấ y nhữ ng �èn lồ ng �ỏ  giăng giăng, nhà  văn Phạ m Đì nh 
Trọ ng liề n tìm gặ p bà phó  giá m �ố c khách sạ n than phiề n 
rằng kinh doanh khách sạ n là kinh doanh du lị ch và  ngườ i 
�i du lị ch là  ngườ i �i thưở ng thức văn hó a ở  nhữ ng vù ng �ấ t 
xa lạ . Vì thế  kinh doanh du lị ch chí nh là  kinh doanh văn hó a, 
là  mang né t �ặ c sắ c về  văn hóa mộ t vù ng �ấ t ra khoe �ể  thu 
tiề n thiên hạ . Thung lũng Mườ ng Thanh là cái rố n, là trung 
tâm củ a mộ t vù ng văn hó a dân tộ c rấ t �ặ c sắ c, văn hó a dân 
tộ c Thái Mèo. Thế  mà  �ế n Mườ ng Thanh, tôi chỉ thấ y tràn 
ngậ p văn hó a Trung Nguyên phương Bắ c. Sao ở  hai bên cử a 
khách sạ n mang tên Mườ ng Thanh này, chỗ hai tên tướ ng Tà u 
nghênh ngang cưỡi ngựa lạ i không phả i là  hai cô gá i Thá i 
thướ t tha múa xòe, hoặ c hai chàng trai Mèo nhún nhả y vớ i 
chiế c khèn bè nhỉ? Nghe nhà văn hỏ i, bà  phó  giá m �ố c khách 
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sạ n còn trẻ  cứ sử ng số t, ngỡ ngàng. 
Nhà  văn Phạ m Đì nh Trọ ng rủ  tôi �i xe má y xuyên Việ t 

�ể  thấ y �ượ c �ầ y �ủ  vẻ  �ẹp vừa kiêu sa lộ ng lẫ y vừa �ơn sơ, 
bì nh dị  củ a �ấ t nướ c. Theo anh, �i ô tô �ông ngườ i không thể  
dừng lạ i chỗ mình muố n thì chỉ là  cưỡi ngựa xem hoa củ a kẻ  
vô tâm, hờ i hợ t, chưa �ong �ầ y �ượ c nỗi lòng khao khát vớ i 
�ấ t nướ c. Mộ t ngườ i nặ ng lòng vớ i �ấ t nướ c như vậ y, tấ t phả i 
�au xó t, phả i phẫ n nộ  vớ i nhữ ng kẻ  �ang bòn rú t tà i nguyên, 
tà n phá  �ấ t nướ c. Anh là  nhà  văn �ầ u tiên và duy nhấ t từ rấ t 
sớ m gử i thư cho Thủ  tướ ng Chính phủ  phả n ứng gay gắ t dự 
án khai thác bauxite Tây Nguyên, �ã  không mang lạ i hiệ u quả  
kinh tế , lạ i tàn phá thiên nhiên, tàn phá nề n văn hó a rừng �ộ c 
�á o Tây Nguyên. 

Tôi có nhiề u kỉ niệ m �á ng nhớ  vớ i Phạ m Đì nh Trọ ng. 
Đá ng buồ n là trong nhữ ng kỉ niệ m �ó  lạ i có cả  nhữ ng bộ  mặ t 
hình sự củ a công an �i và o kỉ niệ m củ a chúng tôi. 

Cuố i năm 2010, chúng tôi hẹn nhau cùng ra Hà Nộ i, cù ng 
�ế n thăm nhữ ng ngườ i thân củ a chúng tôi ở  Hà Nộ i, cùng 
ngồ i thả  cầ n câu xuố ng ao cá củ a ông bạ n tôi ở  Cẩm Giàng, 
Hả i Dương, cù ng �ế n viế ng mả nh �ấ t mang hồ n Tự Lực Văn 
Đoà n, nơi ba anh em tà i hoa, ba nhà  văn rườ ng cộ t củ a Tự 
Lực Văn Đoà n, Nhấ t Linh, Hoà ng Đạ o, Thạ ch Lam ra �ờ i, 
nơi nhữ ng thành viên Tự Lực Văn Đoà n �i về , hộ i tụ  sinh 
hoạ t văn chương. 

Đế n thăm nhà  �ấ u tranh dân chủ  Nguyễ n Thanh Giang ở  
phố  Trung Văn, Hà  Nộ i, khi ra về , chúng tôi vừa ra khỏ i ngõ 
liề n bị  mấ y công an chặ n lạ i dẫ n giả i và o �ồ n công an. Họ  
thu giữ  giấ y chứng minh nhân dân củ a chúng tôi, lụ c soát túi, 
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truy hỏ i chú ng tôi �ủ  �iề u về  mố i quan hệ  củ a chúng tôi vớ i 
tiế n sĩ  Nguyễ n Thanh Giang. Không có chứng cứ tộ i phạ m, 
không có lệ nh bắ t giữ  củ a cơ quan có  thẩm quyề n, công an 
vẫ n ngang nhiên chặ n �ườ ng, bắ t giữ  mộ t nhà  văn, mộ t nhà 
báo, tra hỏ i suố t hơn ba tiế ng �ồ ng hồ . Sự việ c công an tùy 
tiệ n bắ t giữ  chú ng tôi �ượ c tiế n sĩ  Nguyễ n Thanh Giang �ưa 
ngay lên xa lộ  thông tin toàn cầ u, tố  cáo vớ i thế  giớ i. 

Đế n sự việ c ngày 9/12/2012, công an thành phố  Sài Gòn, 
công an quậ n Tân Bình chỉ huy �ộ i quân dân phòng �ông 
�ả o củ a hai phườ ng bao vây, phong tỏ a nhà văn Phạ m Đì nh 
Trọ ng trong nhà tôi suố t buổ i sáng, gây náo loạ n, căng thẳng 
cả  mộ t góc phố  vố n khuấ t nẻ o, tĩ nh lặ ng thì bộ  mặ t hình sự 
công an càng sỗ sàng nhả y và o �ờ i số ng dân sự riêng tư củ a 
chúng tôi. Lo lắ ng cho tôi, ngườ i hàng xóm bên cạ nh nhà tôi 
liề n gọ i �iệ n ngay cho con trai tôi �ang ở  xa, hố t hoả ng báo 
tin: công an �ang bao vây kí n quanh nhà ba mày. Bộ  ba mày 
là trùm phả n �ộ ng hả? Mày về  ngay mà  �i thăm nuôi ba mà y! 

Đó  là  nhữ ng kỉ niệ m buồ n củ a chúng tôi về  nhữ ng năm 
thá ng �ấ t nướ c không còn chiế n tranh mà cuộ c số ng không 
bì nh yên, mà  bó ng công an �è nặ ng xuố ng cuộ c số ng, phủ  
bó ng �en và o cả  kỉ niệ m củ a chúng tôi, mà công an bao vây, 
bắ t bớ , giam giữ , truy xét cả  tư tưở ng, tình cả m chúng tôi! 

Và  nhà  văn Phạ m Đì nh Trọ ng là tiế ng nói củ a khí phách 
nhân dân ở  thờ i Nhà nướ c �ộ c tà i Đả ng trị  �ã  tướ c �oạ t mọ i 
quyề n con ngườ i củ a ngườ i dân, ở  thờ i công an bao vây, bắ t 
bớ , giam giữ , truy xét cả  tư tưở ng, tình cả m con ngườ i. Nhà 
văn củ a mộ t thờ i lị ch sử  �au buồ n. 
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Những Gương Mặt Trẻ 

Bên cạ nh nhữ ng nhà  �ấ u tranh cho dân chủ  cùng thế  hệ  
vớ i tôi mà  �a số  �ã  ở  tuổ i “xưa nay hiế m”, gầ n �ấ t xa trờ i, 
�ã  xuấ t hiệ n mộ t lớ p trẻ  ngà y cà ng �ông �ả o. Đó  là  nhữ ng 
Vi Đức Hồ i, Phạ m Hồ ng Sơn, Cù  Huy Hà  Vũ, Nguyễ n Bắ c 
Truyề n, Lê Thị  Công Nhân, Nguyễ n Văn Hả i (Điế u Cày), 
Tạ  Phong Tầ n, Nguyễ n Tiế n Trung, Trầ n Huỳnh Duy Thức, 
Nguyễ n Văn Đà i, Trương Minh Đức, Bùi Thanh Hiế u (Ngườ i 
Buôn Gió), Nguyễ n Ngọ c Như Quỳnh (Mẹ Nấ m Gấ u), Huỳnh 
Thụ c Vi, Nguyễ n Hoàng Vi, Bùi Thị  Minh Hằng, Nguyễ n 
Xuân Diệ n, Vũ Mạ nh Hùng, Vũ Hù ng, Nguyễ n Xuân Nghĩ a, 
Ngô Quỳnh, Phạ m Thanh Nghiên, Đặ ng Bí ch Phượ ng, 
Nguyễ n Lân Thắ ng, Phạ m Đoan Trang, Lê Quố c Quân, Đỗ 
Thị  Minh Hạ nh. Nguyễ n Phương Uyên, Đinh Nguyên Kha. 
Vì  �ấ u tranh cho dân chủ , nhiề u ngườ i trong số  họ  �ã  bị  Nhà  
nướ c �ộ c tà i �ả ng trị  bỏ  tù. 

Đôi ba ngườ i trong số  họ  tôi �ã  tiế p xú c. Có  ngườ i tì m 
�ế n thăm tôi tạ i nhà riêng củ a tôi ở  Sà i Gòn như Ngườ i Buôn 
Gió, Phạ m Hồ ng Sơn. Có  ngườ i tôi tự tìm �ế n nhà họ  như Lê 
Thị  Công Nhân. Tôi biế t nhữ ng ngườ i bạ n trẻ  mớ i mẻ  này 
hoàn toàn nhờ  mạ ng internet. Như mố i lương duyên củ a tôi 
vớ i anh bạ n trẻ  Ngườ i Buôn Gió Bùi Thanh Hiế u. Năm 2010 
tôi là m bà i thơ “Anh Không Về  Đạ i Lễ  Đâu Em” �ăng trên 
bauxite.vn. Gió  có  bà i thơ họ a lạ i rấ t hay. Ít ngày sau Gió vô 
Sà i Gòn tì m �ế n tôi. 

Qua tiế p xúc củ a tôi, qua hoạ t �ộ ng xã hộ i sôi nổ i, năng 
�ộ ng, quả  cả m củ a lớ p ngườ i trẻ  và qua bài viế t củ a họ  cho 
tôi mấ y suy nghĩ  về  lớ p ngườ i trẻ  hôm nay. 
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Thứ nhấ t, họ  thực sự là lớ p ngườ i củ a kỉ nguyên văn minh 
tin họ c. Dòng máu Lạ c Hồ ng trong tim cho họ  lòng yêu nướ c 
và  khí  phá ch hiên ngang �i và o cuộ c �ấ u tranh cho dân chủ  
hó a �ấ t nướ c, �i và o cuộ c �ấ u tranh cho sự toàn vẹn giang 
sơn gấ m vóc và internet cho họ  thứ vũ khí  vô cù ng lợ i hạ i 
trong cuộ c �ấ u tranh �ó . Vớ i internet, thứ dân chủ  giả  hiệ u, 
thứ bánh vẽ củ a chủ  nghĩ a xã  hộ i không còn �á nh lừa �ượ c 
họ  nữ a, tộ i ác củ a �ấ u tranh giai cấ p không còn che �ậ y �ượ c 
nữ a. Họ  không còn phả i mấ t nhữ ng năm thá ng quí  giá  củ a 
cuộ c �ờ i mớ i tìm ra sự thậ t như thế  hệ  trướ c họ . Internet 
cho họ  có  �òi hỏ i không thể  thiế u về  dân chủ , về  quyề n con 
ngườ i. Càng khát khao về  dân chủ , về  quyề n con ngườ i, họ  
càng thấ y rõ việ c làm sai trái phả n dân tộ c, hạ i �ấ t nướ c củ a 
nhữ ng ngườ i Cộ ng sả n cầ m quyề n và họ  quyế t liệ t �ấ u tranh 
vớ i sai trá i �ó . 

Tôi �ế n nhà  thăm Lê Thị  Công Nhân ở  Hà Nộ i sau ngày 
cô ra tù, khi cô mang thai �ứa con �ầ u lòng. Nhân kể , nhữ ng 
ngày Hà Nộ i có biể u tình chố ng Trung Quố c xâm lượ c biể n 
�ả o củ a ta, luôn có vài chụ c công an bủ a vây quanh tòa nhà 
tậ p thể  cô ở . Công an rả i từ trên hành lang lầ u ba nhà cô 
xuố ng dướ i �ườ ng ngăn cô �i biể u tì nh. Có  viên công an còn 
�ị nh xông vào nhà cô. Vớ i cái bụ ng mang thai sắ p �ế n ngày 
sinh, cô kiên quyế t �ứng chắ n cử a không cho viên công an 
vào nhà. Cô nói: cháu sẵn sàng chế t lú c �ó  nế u viên công an 
dùng sức mạ nh cứ xông vào nhà cháu. Nói chuyệ n vớ i tôi, 
Nhân lạ i khẳng �ị nh: dù chỉ có mình cháu, cháu cũng �ấ u 
tranh �ế n cùng vớ i Nhà  nướ c Cộ ng sả n lừa dố i này. 

Chí nh Ngườ i Buôn Gió chở  tôi �ế n nhà Lê Thị  Công 
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Nhân. Gió vứt chiế c xe máy ở  �ầ u phố  và  ké o tôi �i thậ t 
nhanh lên cầ u thang vào nhà Nhân. Gió nói: có thế  mớ i vượ t 
qua �ượ c �á m ngườ i luôn rình rậ p quanh nhà  Nhân, ngăn cả n 
khá ch �ế n thăm Nhân. Tôi còn �ượ c biế t chồ ng Nhân không 
thể  gử i xe �ể  lên nhà mình trên lầ u ba vì  công an �ã  là m việ c 
vớ i tấ t cả  các chủ  giữ  xe trong phườ ng, cấ m họ  nhậ n xe gử i 
củ a Ngô Duy Quyề n, chồ ng Nhân, khiế n anh phả i gử i xe tậ n 
phườ ng khác rồ i cuố c bộ  hai, ba cây số  về  nhà mình! Làm cả  
nhữ ng việ c nhỏ  nhen, hèn hạ  như vậ y vớ i ngườ i dân mà họ  
vẫ n xưng là  công an nhân dân �ấ y! 

Có lẽ không có ở  �âu trên trá i �ấ t này có mộ t chính quyề n 
cư xử  vớ i dân ti tiệ n như vậ y. Chỉ có chế  �ộ  �ộ c tà i �ả ng trị  
củ a mấ y ngườ i bầ n cố  nông vô họ c, không biế t gì  �ế n pháp 
luậ t, khi nắ m �ượ c chính quyề n vẫ n ngồ i xổ m lên pháp luậ t 
mớ i hành xử  như vậ y. Nhữ ng kẻ  có quyề n sử  dụ ng quyề n lực 
nhả m nhí  �ó  là m cho ngườ i dân coi thườ ng quyề n lực, khinh 
miệ t ngườ i có quyề n và  ngườ i dân càng thấ y �ó  là  nhữ ng 
kẻ  không xứng �á ng vớ i quyề n lực, mộ t chính quyề n không 
xứng �á ng, cầ n phả i thay thế . 

Không biế t cá c nhà  lã nh �ạ o cấ p cao bên trên có biế t cấ p 
dướ i �ang bôi nhọ  Nhà nướ c Cộ ng sả n bằng nhữ ng việ c làm 
hèn hạ , ti tiệ n hay chính họ  chỉ bả o bên dướ i là m như vậ y? 
Tôi lạ i nhớ  �ế n mộ t chuyệ n khác do chính ông Phạ m Như 
Cương, Ủy viên dự khuyế t Trung ương Đả ng, chủ  nhiệ m Ủy 
ban Khoa họ c Xã hộ i Việ t Nam kể  vớ i tôi. Ông Cương là  
ngườ i kế  nhiệ m ông Hoàng Minh Chính làm Việ n trưở ng 
Việ n Triế t họ c khi �ã  về  hưu, ông viế t thư gó p ý gử i cho 
Trung ương Đả ng rằng dù ông Chính có sai lầ m về  nhậ n thức 
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tư tưở ng nhưng lạ i cho côn �ồ  ném cứt vào nhà ông Chính là 
việ c là m vô văn hó a. Chỉ vì bức thư �ó , ông Cương bị  coi là 
phầ n tử  chố ng �ả ng và cấ p quậ n nơi gia �ì nh ông Cương sinh 
số ng �ượ c lệ nh cử  ngườ i theo dõ i ông Cương. Ngườ i �ượ c 
�ả ng ủ y quậ n giao nhiệ m vụ  theo dõi ông Cương lạ i là  ông 
�ả ng viên Huỳnh Ngọ c Ấn cùng làm việ c vớ i tôi ở  Đà i Phá t 
thanh Tiế ng nói Việ t Nam có nhà ở  trong khu tậ p thể  củ a Đà i, 
phí a trướ c nhà ông Cương. Hôm ấ y gặ p tôi và ông Ẩn, ông 
Cương nó i: ông Lê Phú  Khả i ơi, ông Huỳnh Ngọ c Ấn là nhà 
báo ở  chỗ ông, lạ i là hàng xóm củ a tôi thế  mà  Đả ng lạ i cử  ông 
Ẩn theo dõi tôi thì ông thấ y có  hà i hướ c không. 

Chưa hế t. Hôm �ó  ông Cương còn tâm sự vớ i tôi rằng mộ t 
lầ n ông ra chợ  ở  gầ n nhà nghe mấ y bà ở  chợ  chê ông Nông 
Đức Mạ nh, Tổ ng bí  thư củ a �ả ng, tôi rấ t buồ n! 

Từ câu chuyệ n về  nhữ ng ông Cộ ng sả n �ó , tôi lạ i nhậ n ra 
�ặ c trưng thứ hai củ a lớ p ngườ i trẻ  �ấ u tranh cho dân chủ  hó a 
�ấ t nướ c hôm nay như Lê Thị  Công Nhân, Phạ m Hồ ng Sơn, 
Huỳnh Thụ c Vy… là họ  quyế t liệ t không chấ p nhậ n Cộ ng 
sả n, họ  coi Cộ ng sả n �ồ ng nghĩ a vớ i tố i tăm, sai trái, lừa dố i, 
tàn bạ o, phả n cuộ c số ng, phả n con ngườ i. Thế  hệ  củ a họ  lớ n 
lên chỉ nhìn thấ y nhữ ng ngườ i Cộ ng sả n hà ng �ầ u ở  vị  trí  lã nh 
�ạ o cao chót vót chỉ là  Nông Đức Mạ nh, Nguyễ n Phú Trọ ng, 
Nguyễ n Tấ n Dũng…

Nhữ ng ngườ i bị  nhân dân quá coi thườ ng. Nhữ ng ngườ i 
Cộ ng sả n thế  hệ  chúng tôi từng tiế p xúc có nhiề u ngườ i tử  
tế , trong sạ ch, thực sự yêu nướ c, thực sự có  lí  tưở ng cao cả . 
Tuy họ  có  �i nhầ m �ườ ng, họ  mả i miế t theo �uổ i mộ t họ c 
thuyế t sai lầ m nhưng cuộ c �ờ i họ  là cuộ c �ờ i tậ n tụ y chiế n 
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�ấ u, hi sinh cho mộ t lí  tưở ng cao �ẹp, cuộ c �ờ i họ  là tấ m 
gương sá ng vì  dân, vì  nướ c �ể  thế  hệ  chúng tôi cả m phụ c, 
yêu mế n. Nhữ ng ngườ i Cộ ng sả n �ó  nay hoàn toàn không 
còn nữ a. Tuổ i trẻ  là tuổ i �i tì m lí  tưở ng, say lí  tưở ng. Nhữ ng 
ngườ i Cộ ng sả n hôm nay chỉ còn nhữ ng ngườ i “�ầ u rỗng, 
răng chắ c” thì  tuổ i trẻ  không thể  chấ p nhậ n là lẽ �ương nhiên. 

Đả ng Cộ ng sả n Việ t Nam hôm nay �ã  trở  thành vậ t cả n 
trên con �ườ ng �i tớ i củ a dân tộ c Việ t Nam. Không phả i chỉ 
là sức cả n. Độ c �ả ng là  môi trườ ng dung dưỡng sự yế u kém 
và  tham nhũng còn tạ o ra sức tà n phá  �ấ t nướ c, tàn phá nhữ ng 
giá trị  văn hó a, �ạ o lí , tà n phá  lòng tin. Đả ng Cộ ng sả n Việ t 
Nam không còn có chỗ trong lòng tin củ a ngườ i dân Việ t 
Nam. Mấ t chỗ dựa ở  lòng dân, �ể  duy trì sự thố ng trị  xã hộ i 
củ a �ả ng Cộ ng sả n, nhữ ng ngườ i lã nh �ạ o �ả ng Cộ ng sả n 
Việ t Nam phả i tì m �ế n sự bả o trợ  củ a nướ c cộ ng sả n �à n anh 
Trung Quố c cùng ý thức hệ . Nhữ ng ngườ i lã nh �ạ o Cộ ng sả n 
Việ t Nam �ã  mang gia tà i củ a tổ  tiên ngườ i Việ t Nam, mang 
lợ i ích hôm nay và mai sau củ a ngườ i Việ t Nam ra �á nh �ổ i 
lấ y sự bả o trợ  �ó . Cắ t �ấ t ở  biên giớ i, cắ t biể n ở  ngoà i khơi 
cho Trung Quố c. Cho hàng hóa Trung Quố c tràn vào giế t chế t 
hàng hóa Việ t Nam. Cho ngườ i Trung Quố c tràn ngậ p lãnh 
thổ  Việ t Nam. Dâng nhữ ng mả nh �ấ t Việ t Nam có vị  trí chiế n 
lượ c hiể m yế u cho Trung Quố c và o �ầ u tư, biế n nhữ ng mả nh 
�ấ t �ó  trở  thành lã nh �ị a củ a ngườ i Trung Quố c, ngườ i Việ t 
Nam bị  cấ m bén mả ng �ế n. 

Nhữ ng việ c là m �ó  củ a �ả ng Cộ ng sả n Việ t Nam �ã  bị  
tuổ i trẻ  hôm nay chỉ thẳng ra là bá n nướ c. Và  cô sinh viên 
xinh �ẹp hai mươi tuổ i Nguyễ n Phương Uyên �ã  lấ y máu viế t 
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lên vả i trắ ng hàng chữ : Đi Chế t Đi Đả ng Cộ ng sả n Việ t Nam. 
Bị  �ưa ra tòa á n xử  về  tộ i tuyên truyề n chố ng Nhà  nướ c, tuổ i 
trẻ  Phương Uyên �ã  dõ ng dạ c tuyên bố : tôi chỉ có tộ i yêu 
nướ c. Tôi chỉ chố ng �ả ng Cộ ng sả n. Tôi không chố ng �ấ t 
nướ c, không chố ng dân tộ c Việ t Nam củ a tôi. 

Câu nói củ a Phương Uyên ở  tòa án Cộ ng sả n hôm nay 
chính là câu nói củ a ngườ i Cộ ng sả n Hoà ng Văn Thụ  ở  phá p 
trườ ng thực dân Phá p 69 năm trướ c. Hoà ng Văn Thụ  hoạ t 
�ộ ng chố ng Phá p xâm lượ c già nh �ộ c lậ p dân tộ c bị  Pháp 
tuyên án tử  hì nh. Hoà ng Văn Thụ  từ chố i rử a tộ i trướ c khi bị  
bắ n và  �ã  dõ ng dạ c nói vớ i chị  cha cố : nế u yêu nướ c mà có 
tộ i thì nhữ ng ngườ i Phá p �ang khá ng chiế n chố ng phá t xí t 
Đức bên nướ c ông, họ  có tộ i không? 

Năm 1944, Hoà ng Văn Thụ  bị  xử  bắ n. Năm 1945 Việ t 
Nam �ộ c lậ p. 

Thá ng năm, năm 2013, Phương Uyên bị  tòa sơ thẩm tuyên 
sá u năm tù  giam. Thá ng tá m, năm 2013 ở  phiên phúc thẩm 
bả n án củ a Phương Uyên chỉ còn ba năm á n treo. Nhữ ng 
ngườ i trẻ  tuổ i như Phương Uyên là nhữ ng tia sáng báo mộ t 
bình minh mớ i �ang �ế n vớ i dân tộ c Việ t Nam. 

Xin chép lạ i bà i thơ củ a tôi và bài họ a lạ i củ a ngướ i Người 
Buôn Gió, vì thế  mà chúng tôi từ biế t nhau trên “thế  giớ i ả o” 
�ã  quen nhau trong cuộ c �ờ i thực.

Anh Không Về Đại Lễ Đâu Em 

Lê Phú Khả i 
Anh không về  �ạ i lễ  �âu em 
Dù Hà Nộ i nghì n năm hay vạ n năm cũng thế  
Khi vua Lý lạ i mang mão áo vua Tàu 
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Khi phim Vệ t Nam chỉ thấ y sắ c màu Trung Quố c 
“Thà  là m quỉ nướ c Nam còn hơn là m vương �ấ t Bắ c” 
Ông bà ta là thế  
Nên mớ i còn non nướ c Việ t hôm nay 
Hãy gử i cho anh mộ t gói cố m màu xanh 
Để  anh nuố t vào lòng cả  mùa thu Hà Nộ i 
Gử i cho anh mộ t nhành liễ u Tây Hồ  
Để  hồ n anh mênh mang cù ng sương khó i. 
Tưở ng nhớ  ngườ i xưa �ố t hương trầ m là  �ủ  
Hã y �ể  nhữ ng tỉ �ô la xây bệ nh việ n, công viên 
Để  nghì n năm Thăng Long không thành nghìn mụ n ghẻ  
Lở  lói nhữ ng công trình bị  rút ruộ t ăn chia 
Để  không còn nhữ ng bộ  phim 
Ngộ  �ộ c cả  ca dao, băng huyế t cả  tâm hồ n 
Sài Gòn 2010. Kỉ niệ m 1 000 năm Thăng Long - Hà Nộ i 

Bà i thơ họ a lạ i củ a Ngườ i Buôn Gió 
Gửi nhà báo Lê Phú Khả i 
Người Buôn Gió 

Anh cứ về  Hà Nộ i �i anh 
Nghe câu ca dao xưa còn chưa cũ 
“Vạ n niên là vạ n viên nào 
Thà nh xây xương lí nh, hà o �à o má u dân” 

Anh cứ về  Hà Nộ i �i anh 
Chèo Vinashin diễ n �ế n hồ i gay cấ n 
Vé bổ  �ầ u mộ t triệ u mộ t thằng dân 
Dù lớ n bé trẻ  già  �ề u �ổ  �ồ ng cùng hạ ng. 
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Anh cứ về  Hà Nộ i �i anh 
Hát câu hát củ a kiế p �ờ i nô lệ  
“Chung mộ t biể n Đông, thắ m tình hữ u nghị ” 
Mừng quố c khánh Tàu Bằng �ạ i lễ  Thăng Long. 

Tôi không tì m �ượ c cố m gử i cho anh 
Bở i tấ t cả  �ã  nhuố m phẩm màu Trung Quố c 
Từ á o vua quan Nam, �ế n �ồ  chơi trẻ  nhỏ  
Còn thứ gì nguyên thủ y củ a nướ c ta. 

Xin gử i cho anh 
Câu quan họ  vang trong ngà y �ạ i lễ  
Méo mó lờ i liề n chị  xứ Bắ c Giang 
Con vua thì lạ i làm vua 
Con Tổ ng bí gì lạ i bí xứ kia 

Đấ t ta chưa �ế n thờ i, dân mì nh chưa �ế n vậ n 
Con sãi ở  chùa kẽo kẹt cú i qué t lá  �a 
Rồ i mấ y chố c sân chù a cũng thà nh dự án 
Lá  �a cũng không còn, con sã i qué t gì  �ây? 
Hà Nộ i ngày 23. 9. 2010 
NBG
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Tôi rờ i nhà lúc 6 giờ  30 phú t. Đế n bế n xe bus �ườ ng Cộ ng 
Hoà tuyế n Chợ  Bế n Thành lúc 7 giờ  kém 15 phút. Chờ  mãi 
không thấ y nhà  văn Phạ m Đì nh Trọ ng �ế n như �ã  hẹn, nên 
�à nh phả i �i trướ c. 

Xuố ng xe ở  dinh Thố ng Nhấ t, tôi �i về  phía Nhà hát lớ n 
thành phố  trong tâm trạ ng hồ i hộ p. Đây là  lầ n thứ mấ y không 
nhớ , �i biể u tình liệ u lầ n này có về  không như cá c lầ n trướ c? 

Xung quanh lố i vào Nhà hát lớ n thành phố  dày �ặ c các lực 
lượ ng bả o vệ : công an hàng rào kẽm gai các loạ i, dân phòng, 
thanh niên tự nguyệ n, trậ t tự �ô thị . Ngườ i yế u bóng vía chỉ 
nhìn thấ y cả nh nà y �ã  phả i quay lạ i chứ �ừng nói vô �ấ y mà hô 
khẩu hiệ u! Trướ c thề m Nhà Hát Lớ n �ang có  hoà  nhạ c nhằm 
phá cuộ c mí t tinh như thông bá o trên mạ ng. Hoà nhạ c chấ m 
dứt. Quả ng trườ ng nhỏ  trướ c thề m Nhà hát vẫ n �ông ngườ i. 
Mọ i ánh mắ t nhìn nhau, tìm hiể u. Không biế t ai là ngườ i �i 
biể u tì nh, ai là  ngườ i �ế n phá mít tinh, biể u tình. Không khí 
nghi kỵ bao trù m không gian. Tôi �i khắ p lượ t, nhìn thẳng vào 
mặ t các sỹ  quan công an �ang chỉ huy lực lượ ng trấ n á p, gương 
mặ t họ  căng thẳng nhưng không hung hã n, có  vẻ  như bố i rố i. 
Tôi bả o mộ t sỹ  quan �eo lon trung tá  chừng 50 tuổ i: các anh 
làm việ c cẩn thậ n �ấ y. Tưở ng tôi là cấ p trên củ a họ  �i kiể m 

CHƯƠNG MƯỜI 

CUỘC BIỂU TÌNH 
NGÀY 9/12/2012 
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tra, anh ta vâng dạ  nghiêm chỉnh! Tôi lạ i tiế p tụ c �i; nhì n và o 
mặ t từng ngườ i, �a số  là thanh niên. Mộ t anh bạ n trẻ  chừng 
30 tuổ i. trắ ng trẻ o, �ẹp trai nhìn tôi trừng trừng. Tôi nhìn lạ i 
vớ i ánh mắ t giậ n dữ . Bỗng anh ta hỏ i: chú  cũng �i biể u tình à? 
Tôi quát: thế  thì sao? Tiế ng tôi vừa dứt thì cậ u thanh niên nà y 
nhanh như chớ p rút lá cờ  �ỏ  sao vàng giấ u trong ngực á o ra, 
hai tay căng lá  cờ  lên, vừa hô vừa tiế n lên phía Nhà há t: Trườ ng 
Sa, Hoàng Sa, Việ t Nam. Như cá i ngòi nổ  �ã  phá t lệ nh, tấ t cả  
cờ , biể u ngữ  giấ u trong ngườ i �ượ c tung ra, tiế ng hô vang dậ y: 
Trườ ng Sa, Hoàng Sa là củ a Việ t Nam. Tôi theo chân cậ u thanh 
niên phát lệ nh tiế n lên thề m Nhà hát lớ n. Nhìn quanh thấ y các 
bạ n tôi, nhà  thơ Lưu Trọ ng Văn, nhà  nghiên cứu Khánh Trâm 
dắ t theo con nhỏ , nhà  bá o La Khương Ngã i �ã  có  mặ t trên 
thề m Nhà há t. Nhưng chưa thấ y các vị  chủ  trì cuộ c mí t tinh 
�âu cả . Chúng tôi lạ i hô vang Trườ ng Sa, Hoàng Sa là củ a Việ t 
Nam. Đả  �ả o Trung Quố c xâm lượ c biể n �ả o Việ t Nam. Mộ t 
vị  cao niên tay chố ng gậ y hô lớ n: bá n nướ c là có tộ i vớ i tổ  tiên! 
Vừa lúc �ó  thì  anh Lưu Trọ ng Văn hô: anh Mẫ m �ã  �ế n. Hoan 
hô anh Mẫ m. Huỳnh Tấ n Mẫ m, mộ t trong năm vị  khở i xướ ng 
cuộ c mít tinh tạ i Nhà hát thành phố  �ã  mở  cuố n sổ  tay ra và 
anh bắ t �ầ u �ọ c. Không có micrô cầ m tay, anh �ọ c thư thá i, nó i 
rõ lý do cuộ c mít tinh, giọ ng anh �ề u �ề u chỉ vài phút thôi, thế  
là cuộ c mít tinh kế t thúc, mọ i ngườ i tràn xuố ng �ườ ng �ể  biể u 
tình, diễ u hà nh, Lưu Trọ ng Văn �i �ầ u hô lớ n: Tổ  quố c trên hế t! 

Sau này anh Mẫ m kể , anh �ã  ra khỏ i nhà từ rấ t sớ m, tắ t di 
�ộ ng và  �i hì nh chữ  chi trên hè phố  �ể  tránh bị  bá m �uôi vì  
thế , anh là  ngườ i duy nhấ t trong năm vị  (Tương lai, Lê Hiế u 
Đằng, Hồ  Ngọ c Nhuậ n, Lê Công Già u) thoá t �ượ c sự ngăn 
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chặ n tạ i nhà củ a công an. 
Hai ngày sau cuộ c biể u tì nh �ó , hai công an �ã  �ế n gõ 

cử a nhà  tôi. Ngườ i �i trướ c là phó Công an Quậ n Tân Bì nh, 
nơi tôi cư trú , anh tên là  Tâm. Ngườ i thứ hai theo sau là mộ t 
nhân viên còn rấ t trẻ , cả  hai �ề u mặ c thườ ng phụ c. Câu �ầ u 
tiên anh Tâm hỏ i: bác Trọ ng (Phạ m Đì nh Trọ ng) bữ a trướ c tớ i 
�ây có  việ c gì? Thái �ộ  củ a Tâm hoà  nhã . Tôi �ể  bà xã trả  lờ i:

- Ngườ i ta vây Bác Trọ ng nên Bác ấ y và o �ây. Có  mộ t ông 
già  mà  �ế n mấ y chụ c ngườ i canh giữ  cả  buổ i sáng, các chú  
tiêu tiề n củ a dân �ó ng thuế  như thế  à? 

Sỹ  quan Tâm không trả  lờ i �ượ c các câu hỏ i củ a mộ t phụ  
nữ  quanh năm ở  nhà nộ i trợ  như bà  xã  tôi. Cuố i cùng anh Tâm 
quay ra khuyên giả i: các bác lớ n tuổ i rồ i, nghỉ ngơi an hưở ng 
tuổ i già . Bà  xã  tôi lạ i vặ n: thế  mình ở  �ây sung sướ ng, �ể  mặ c 
bà  con ngư dân bị  Tàu nó bắ n giế t ngoài biể n à? Anh Tâm lạ i 
nói: việ c �ó  �ể  Đả ng và  nhà  nướ c lo! Bà xã tôi lạ i nói: ông 
Trọ ng Lú thì làm sao mà lo �ượ c? Anh Tâm hỏ i: Trọ ng Lú  
là  ai? Bà  xã  tôi thậ t thà: thế  chú không biế t Trọ ng Lú là Ông 
Nguyễ n Phú Trọ ng, Tổ ng bí  thư à ? Tôi thấ y ở  ngoài Hà Nộ i 
ai cũng gọ i ông ấ y là Trọ ng Lú.

Sỹ  quan Tâm quay sang tôi, bằng mộ t giọ ng nghiêm túc, 
hỏ i: vậ y theo chú Khả i thì  ai lã nh �ạ o Đả ng bây giờ  là tố t 
nhấ t? Tôi trả  lờ i: nế u chỉ bầ u Tổ ng bí  thư trong Bộ  chính trị  
thì Bác Hồ  luôn là  ngườ i Thanh Hoá! Rồ i tôi kể  chuyệ n “Bá c 
Hồ  là  ngườ i Thanh Hoá ” cho anh Tâm nghe: có  bố n anh �i 
chơi vớ i nhau. Ba anh là ngườ i Thanh Hoá, mộ t anh là  ngườ i 
Nghệ  An. Anh quê Nghệ  An nói: Bác Hồ  là ngườ i quê tôi. 
Ba anh kia không chị u. Cuố i cùng phả i bầ u. Kế t quả  Bác 
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Hồ  là ngườ i Thanh Hoá. Kể  �ế n �ây, tôi nhấ n mạ nh: rõ ràng 
bầ u dân chủ , công khai, minh bạ ch mà Bác Hồ  vẫ n là  ngườ i 
Thanh Hoá , vì  cá i �a số  ấ y ngườ i ta gọ i là  “�a số  tố i thiể u”. 
Đả ng củ a các anh có biế t bao ngườ i tài giỏ i và tố t. Nế u bầ u 
Tổ ng bí thư dân chủ  trong toà n Đả ng thì chắ c chắ n sẽ có mộ t 
Tổ ng bí  thư �ủ  sức lã nh �ạ o Đả ng thoát khỏ i tình trạ ng bế  tắ c. 

Anh Tâm chăm chú  nghe tôi nó i và  không có  phả n ứng gì. 
Tôi tiế p tụ c: là mộ t nhà báo, tôi �i biể u tình và quan sát rấ t kỹ , 
nế u ngườ i ta muố n dậ p tắ t cuộ c biể u tình từ phú t �ầ u tiên thì 
chắ c chắ n là m �ượ c, vì lực lượ ng �à n á p nhiề u hơn lực lượ ng 
biể u tì nh, nhưng biể u tình vẫ n diễ n ra, sau �ó  mớ i bị  chia cắ t 
ra từng mả nh nhỏ . Hình ả nh củ a cuộ c biể u tình lậ p tức �ượ c 
truyề n �i toà n thế  giớ i. Vậ y là, Đả ng và  Nhà  nướ c Việ t Nam 
cũng cầ n �ể  cho Trung Quố c biế t rằng, nhân dân Việ t Nam 
không bao giờ  chị u mấ t biể n �ả o củ a mì nh. 

Sỹ  quan Tâm nghe tôi mộ t cá ch chăm chú , sau �ó  anh nó i: 
nế u chú biế t �ượ c như thế  thì tố t quá ! Trướ c khi ra về , anh 
Tâm còn nói: thế  nà o chá u cũng phả i gặ p Bác Trọ ng �ể  trao 
�ổ i vớ i Bác ấ y! 

Sau khi gặ p sỹ  quan Tâm, tôi suy nghĩ  và  thấ y cầ n phả i 
viế t mộ t bà i �ưa lên mạ ng internet nhậ n �ị nh về  cuộ c biể u 
tình ở  Sài Gòn ngày 9/12/2012. Bà i �ó  có  nhan �ề  : “Thấ y gì 
qua cuộ c biể u tình ngày 9/12/2012 tạ i Sà i Gòn”. Trang mạ ng 
Bauxite và BBC Tiế ng Việ t �ã  �ăng bà i nà y ngà y 15/12/2012. 

Trong bài viế t �ó  tôi nhấ n mạ nh ba ý chính: 
Thứ nhấ t, tuy nhữ ng ngườ i chủ  suý phá t �ộ ng biể u tình 

là các vị  nhân sĩ  trí  thức Hồ  Ngọ c Nhuậ n, Lê Công Giàu, Lê 
Hiế u Đằng, Tương Lai bị  ngăn chặ n �ế n nơi tậ p kế t mộ t cách 
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hế t sức vô lý, bấ t chấ p pháp luậ t như cá c vị  ấ y �ã  lên tiế ng tố  
cáo, phả n �ố i sau nà y, nhưng cuộ c biể u tình vẫ n nổ  ra rấ t dòn 
dã trong tiế ng thét vang củ a lớ p trẻ . Nhữ ng tiế ng hô: “Hoà ng 
Sa, Trườ ng Sa là củ a Việ t Nam”, hay “Đả  �ả o Trung Quố c 
xâm lượ c biể n �ả o củ a Việ t Nam” và  “Bả o vệ  Tổ  quố c Việ t 
Nam”… vang vọ ng cả  mộ t góc trờ i, nói lên rằng lòng yêu 
nướ c thiế t tha củ a giớ i trẻ  vớ i khát vọ ng bả o vệ  toà n vẹn lã nh 
thổ , biể n �ả o củ a Tổ  quố c mà cha ông �ã  �ổ  bao xương má u 
�ể  gìn giữ  là có thậ t. Điề u �ó  nó i lên rằng, nhữ ng ngườ i chủ  
xướ ng cuộ c biể u tì nh nà y là  lương tâm củ a �ấ t nướ c. 

Thứ hai, lớ p trẻ  Sài Gòn nói riêng và cả  nướ c nó i chung 
bao giờ  cũng là  nhữ ng ngườ i lí nh tiên phong, can �ả m nhấ t 
�ể  bả o vệ  Tổ  quố c cho dù bao nhiêu cám dỗ, bao nhiêu sự bà y 
�ặ t �ể  �á nh lạ c hướ ng tuổ i trẻ , nhưng nhữ ng tâm hồ n trẻ  sáng 
suố t và nhạ y cả m nhấ t vẫ n dũng cả m xông lên hà ng �ầ u bấ t 
chấ p hiể m nguy �ể  “quyế t tử  cho Tổ  quố c quyế t sinh”. 

Điề u thứ ba tôi cả m nhậ n �ượ c ở  sá ng ngà y 9/12/2012 �ó  
là , ngay cả  nhữ ng bạ n trẻ  �ượ c �iề u �ế n �ể  “chia cắ t” cuộ c 
biể u tình thì từ �á y lòng họ  cũng cả m thấ y mì nh �ang là m 
�iề u gì  �ó  không phả i, không �ú ng vớ i lương tâm mì nh. Tôi 
�ã  tiế n �ế n trướ c hàng quân áo xanh củ a “thanh niên tì nh 
nguyệ n” và  nhì n thẳng vào các bạ n trẻ  này. Thực lòng, tôi 
rấ t cả m tình vớ i các bạ n bở i hầ u hế t các gương mặ t �ề u ánh 
lên vẻ  hiề n hoà, dễ  mế n. Chính vì thế  mà khi ông chỉ huy 
củ a họ  mặ c á o sơ mi cộ c tay (sau này tôi mớ i biế t là  thượ ng 
tá , Trưở ng Công an quậ n 1 Trầ n Đức Tài) ra lệ nh: “Chia cắ t 
ra!” Nghe lệ nh mà các bạ n trẻ  này vẫ n �ứng yên. Sau nhiề u 
lầ n thúc giụ c, họ  mớ i từ tố n tiế n lên bậ c thề m cao củ a Nhà 
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hát lớ n, �ứng sau �oàn biể u tì nh và  �ộ i quân áo xanh này vẫ n 
không hà nh �ộ ng gì cả . Mãi sau họ  mớ i “chia cắ t” �oà n bằng 
nhữ ng �ợ t xô �ẩy. 

Cuố i cùng, riêng vớ i tôi cuộ c biể u tình ngày 9/12/2012 
là mộ t �iề u bấ t ngờ  thú vị . Nhớ  lạ i sau ngà y �ấ t nướ c thố ng 
nhấ t, kỳ họ p �ầ u tiên củ a Quố c hộ i thố ng nhấ t. Trong á nh �èn 
lung linh bên Hồ  Tây tạ i khách sạ n sang trọ ng nhấ t ở  Hà Nộ i 
lú c �ó , tôi �ã  siế t chặ t tay anh Huỳnh Tấ n Mẫ m. Vậ y là  �ú ng 
36 năm, cũng tạ i thề m Nhà hát lớ n Sà i Gòn, nơi mà  gầ n 40 
năm trướ c anh Huỳnh Tấ n Mẫ m �ã  từ �ây dẫ n �ầ u �oà n biể u 
tình củ a sinh viên Sài Gòn chố ng chế  �ộ  Nguyễ n Văn Thiệ u, 
tôi lạ i �ượ c gặ p anh Mẫ m �ứng �ầ u trong mộ t cuộ c biể u tình 
chố ng Trung Quố c xâm lượ c. Cuộ c �ờ i cứ �i từ bấ t ngờ  nà y 
�ế n bấ t ngờ  khác. (SG 12/2012) 

Cuộc biểu tình chống Trung Quốc xâm lược biển �ả o Việt 

Nam (9/12/2012) tạ i Sài Gòn (Ả nh lấ y trên mạ ng xuống - tá c giả  

�ội nó n �ứ ng giữa).
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Tôi năm nay �ã  72 tuổ i mụ , tức là  �ã  số ng cả  �ờ i trong chế  
�ộ  Đả ng trị . Ông nộ i tôi là công chức Phủ  toàn quyề n Đông 
Dương, lương thừa nuôi cả  nhà, vậ y mà năm 1946 cũng dẫ n 
cả  dòng họ  nộ i ngoạ i lên Thanh Ba Phú Thọ  theo cụ  Hồ  
kháng chiế n chố ng Pháp. Thờ i chố ng Mỹ , mỗi khi họ  Lê Phú 
nhà tôi giỗ tế t, tậ p hợ p �ông �ủ  nộ i ngoạ i, dâu rể  thì  nhì n �âu 
cũng thấ y Đả ng viên. Có lẽ, chỉ có mấ y cái cộ t nhà và tôi 
là không phả i Đả ng viên mà thôi! Tôi nhiề u lầ n từ chố i và o 
Đả ng vì tôi �ã  thấ y chế  �ộ  mà  tôi �ang số ng là mộ t chế  �ộ  
�ộ c thoạ i. Mà từ lúc còn trên ghế  nhà  trườ ng, tôi �ã  tôn thờ  
câu nói củ a Aristote: “Platon là thầ y tôi, nhưng chân lý còn 
quý hơn thầ y!”

Không và o Đả ng trong mộ t chế  �ộ  Đả ng trị  thì  �ương 
nhiên con �ườ ng “tiế n thân” “u á m” rồ i! Tôi ý thức rấ t rõ  �iề u 
này và hoàn toàn bằng lòng, vui vẻ  vớ i con �ườ ng mì nh �ã  
chọ n, làm mộ t ngườ i tự do ngoài Đả ng. 

Vì thế , khi nhà  văn Phạ m Thị  Hoài ở  Đức muố n phỏ ng 
vấ n mộ t ngườ i �ang số ng ở  trong nướ c dám nói thậ t nhữ ng 
suy nghĩ  củ a mình, không che dấ u, không uố n éo, không sợ  
sệ t về  sự lã nh �ạ o củ a Đả ng thì  nhà  văn Phạ m Đì nh Trọ ng �ã  
giớ i thiệ u tôi. Có lẽ không gì  hơn là  kế t thúc tậ p hồ i ký này 

THAY LỜI KẾ T 
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bằng chép lạ i bài trả  lờ i phỏ ng vấ n �ó . 

Phỏ ng vấ n Lê Phú  Khả i – Tôi nhiều lầ n từ chối và o 

Đả ng Cộng sả n 

Phạ m Thị  Hoà i thự c hiện 
Phạ m Thị  Hoà i: Thưa ông Lê Phú Khải, là một công dân 

ngoài Đảng, ông trải nghiệm sự lãnh �ạo của Đảng Cộng 
sản Việt Nam như thế nào?  

Lê Phú  Khả i: Trong suố t nhữ ng năm dà i số ng trong mộ t 
xã  hộ i chị u sự lã nh �ạ o củ a Đả ng Cộ ng sả n Việ t Nam, tôi thấ y 
mỗi khi Đả ng nêu cao khẩu hiệ u �oà n kế t dân tộ c, chiế n �ấ u 
vì  lợ i í ch dân tộ c thì  �ườ ng lố i củ a Đả ng �ú ng �ắ n, �ượ c nhân 
dân ủ ng hộ  và  Đả ng thu �ượ c thắ ng lợ i to lớ n. Điệ n Biên Phủ  
là  mộ t dấ u son củ a Đả ng Cộ ng sả n Việ t Nam trong lị ch sử  
dân tộ c. Nhưng khi nà o Đả ng �ề  cao �ấ u tranh giai cấ p, lấ y 
mụ c tiêu xã  hộ i chủ  nghĩ a là m tiêu chí  cho mọ i chí nh sá ch và  
hà nh �ộ ng thì  Đả ng thấ t bạ i hoà n toà n, mấ t lòng dân và  uy tí n 
giả m sú t. Cả i cá ch ruộ ng �ấ t, cả i tạ o tư sả n, hợ p tá c hó a nông 
nghiệ p, v.v. là  nhữ ng thí  dụ  �iể n hì nh về  sự thấ t bạ i �ó . 

Phạ m Thị  Hoà i: Nếu phải giải thích cho một người chưa 
bao giờ sống dưới sự lãnh �ạo của Đảng, ông sẽ giải thích 
như thế nào?  

Lê Phú  Khả i: Chị  Hoà i thân mế n, ngườ i chưa bao giờ  
số ng dướ i sự lã nh �ạ o củ a Đả ng Cộ ng sả n Việ t Nam như 
chị  nó i thì  theo tôi hiể u chỉ có  Việ t kiề u sinh ra và  lớ n lên ở  
nhữ ng nướ c phi cộ ng sả n và  nhân dân bả n �ị a ở  nhữ ng nướ c 
�ó . Tôi sẽ nó i vớ i họ  rằng chưa có  nơi nà o trên trá i �ấ t mà  
cá c mâu thuẫ n chí nh trị  lạ i phức tạ p, �an xen, chồ ng lấ n lên 



Lê Phú Khải

598

nhau như ở  Việ t Nam. Vì  thế  chỉ có  ngườ i ở  trong cuộ c mớ i 
thấ y hế t sự phức tạ p củ a nó . Mộ t bà  mẹ có  hai ngườ i con, mộ t 
theo Việ t cộ ng, mộ t lạ i theo Cộ ng hòa, vì  thế  ông Võ  Văn Kiệ t 
mớ i nó i ngà y ba mươi thá ng Tư năm 1975 có  mộ t triệ u ngườ i 
Việ t Nam vui thì  cũng có  mộ t triệ u ngườ i Việ t Nam buồ n. 
Vậ y nên gọ i ngà y ấ y là  ngà y Thố ng nhấ t Đấ t nướ c. Hiể u Việ t 
Nam như thế  thì  ngườ i ta sẽ hiể u về  sự lã nh �ạ o củ a Đả ng 
Cộ ng sả n Việ t Nam, ngườ i ta sẽ hiể u vì  sao nhữ ng trí  thức lỗi 
lạ c như Nguyễ n Hữ u Thọ , Trầ n Đạ i Nghĩ a, Tạ  Quang Bử u, 
Nguyễ n Khắ c Việ n… lạ i �i theo Đả ng Cộ ng sả n, chị u sự lã nh 
�ạ o củ a Đả ng. Bá c sĩ  Nguyễ n Khắ c Việ n, lú c ở  tuổ i tá m mươi 
có  nó i vớ i tôi rằng: �ờ i Nguyễ n Khắ c Việ n là  �ờ i mộ t kẻ  ngây 
thơ. Phầ n thơ là  theo cụ  Hồ  �i khá ng chiế n già nh �ộ c lậ p, tôi 
giữ  lạ i nó . Phầ n ngây là  theo chủ  nghĩ a xã  hộ i, tôi vứt nó  �i! 
Nhưng nế u �ượ c số ng lạ i, tôi vẫ n �i theo con �ườ ng �ó , vì  
tì nh thế  lú c �ó  nó  thế . Ý  ông muố n nó i tuổ i trẻ  là  như thế . 

Phạ m Thị  Hoà i: Ông thấy sự lãnh �ạo của Đảng �ối với 
trí thức thể hiện cụ thể qua những �iều gì? Những �iều �ó có 
giúp ích cho sự phát triển của giới trí thức hay không?  

Lê Phú  Khả i: Theo tôi thì  ở  Việ t Nam, trừ mộ t số  í t trí  
thức có  tư duy �ộ c lậ p còn thì  không có  �ộ i ngũ trí  thức �ú ng 
vớ i tên gọ i, �ú ng vớ i nộ i hà m củ a nó . Cá i gọ i là  tầ ng lớ p trí  
thức xã  hộ i chủ  nghĩ a là  nhữ ng ngườ i do Đả ng �à o tạ o nên 
�ể  là m công chức cho Đả ng. Vì  thế  Đả ng nó i gì  họ  nghe 
nấ y, Đả ng bả o sao họ  là m vậ y, vậ y thôi. Họ  có  phả n biệ n thì  
cũng trong phạ m vi Đả ng cho phé p, vẫ n là  phả n biệ n �ể  “phò 
chí nh thố ng”, mộ t �ặ c �iể m truyề n thố ng củ a trí  thức phương 
Đông, �ặ c biệ t là  trí  thức “trung quân”, trung vớ i vua ở  Trung 
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Hoa và  Việ t Nam như nhà  nghiên cứu Nguyễ n Kiế n Giang �ã  
chỉ ra. Phim Thủ y Hử  rấ t hay củ a Trung Hoa �ang chiế u trên 
VTV2 mà  tố i nà o tôi cũng phả i dá n mắ t và o xem thì  thủ  lĩ nh 
Tố ng Giang củ a Lương Sơn Bạ c là  mộ t nhân vậ t “phò chí nh 
thố ng” tiêu biể u nhấ t. Đã  �i là m giặ c hù ng cứ mộ t phương, 
ngoà i vù ng kiể m soá t củ a triề u �ì nh, mà  vẫ n thờ  vua! 

Phạ m Thị  Hoà i: Bản thân ông có cần một sự lãnh �ạo 
như thế cho mình không?  

Lê Phú  Khả i: Không! Tôi không cầ n sự lã nh �ạ o �ó ! Nế u 
cầ n thì  tôi �ã  phấ n �ấ u và o Đả ng và  trở  thà nh mộ t �ả ng viên 
cộ ng sả n. Nhiề u lầ n ngườ i �ứng �ầ u tổ  chức �ả ng nơi tôi là m 
việ c bả o tôi viế t �ơn xin và o Đả ng nhưng tôi �ề u từ chố i. 

Phạ m Thị  Hoà i: Sự lãnh �ạo của Đảng hiện nay có gắn 
với những nội dung tích cực hoặc cần thiết trong một lĩnh 
vực nào của �ời sống?  

Lê Phú  Khả i: Ngườ i cầ m quyề n chỉ ra lệ nh cho �ộ i ngũ 
công chức củ a mì nh, cá i �ộ i ngũ công chức mà  chị  Hoà i gọ i 
bằng cá i tên sang trọ ng là  “trí  thức” �ó . Đế n nhà  văn là  ngườ i 
�ượ c xem là  là m nghề  tự do có  tư cá ch trí  thức cũng phả i dồ n 
và o trong mộ t cá i rọ , mộ t tổ  chức quố c doanh là  Hộ i Nhà  văn 
Việ t Nam. Cá c nhà  văn �i dự �ạ i hộ i nhà  văn bằng vé  má y 
bay do Đả ng cấ p, lấ y từ tiề n thuế  củ a dân, thì  họ  chỉ “muố n 
là  con chim ca hó t quanh Lăng (Hồ  Chí  Minh)” (Thơ Viễ n 
Phương), là m sao trở  thà nh chim bá o bã o �ượ c! 

Phạ m Thị  Hoài: Theo ông, không có sự lãnh �ạo �ó, xã 
hội có rơi vào hỗn loạn, khủng hoảng không?  

Lê Phú  Khả i: Đây là  mộ t câu hỏ i khó  trả  lờ i. Nhiề u ngườ i 
�ã  �ặ t ra câu hỏ i nà y trong lú c hà n huyên. Tù y từng �iề u kiệ n 
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lị ch sử , xã  hộ i củ a từng nướ c, khi thay �ổ i mộ t tậ p �oà n lã nh 
�ạ o toà n trị  sang mộ t thể  chế  xã  hộ i khá c, có  thể  êm thấ m, có  
thể  rơi và o khủ ng hoả ng. Riêng tôi nghĩ  thì  “Lị ch sử  thườ ng �i 
nhữ ng lố i bấ t ngờ ” như nhà  thơ Tố  Hữ u �ã  có  lầ n viế t như thế . 

Phạ m Thị  Hoà i: Phủ nhận �ộc quyền lãnh �ạo của Đảng 
có �ồng nghĩa với chống nhà nước xã hội chủ nghĩa Việt Nam 
không?  

Lê Phú  Khả i: Đương nhiên là  chố ng. Vì  Đả ng Cộ ng sả n 
là  tổ  chức �ứng trên Nhà  nướ c. Nhà  nướ c xã  hộ i chủ  nghĩ a 
Việ t Nam nằm dướ i sự lã nh �ạ o toà n diệ n, triệ t �ể , trực tiế p 
củ a Đả ng, phủ  nhậ n sự lã nh �ạ o �ó  tức là  chố ng Nhà  nướ c 
củ a Đả ng! 

Phạ m Thị  Hoà i: Cảm ơn ông Lê Phú Khải. Chúc ông và 
gia �ình một năm mới bình an.  

Lê Phú  Khả i: Chú c chị  Hoà i và  bạ n �ọ c pro&contra mộ t 
năm mớ i may mắ n.(cuố i năm 2011) 

Sau bài trả  lờ i phỏ ng vấ n này, nhà trí thức Việ t Kiề u 
Nguyễ n Gia Kiể ng ở  Paris có  thư �iệ n tử  gử i về  cho tôi, ông 
tán thành bài trả  lờ i phỏ ng vấ n nà y. Nhưng ông cho rằng, khi 
không có sự lã nh �ạ o củ a Đản Cộng sản nữ a thì  tì nh hì nh �ấ t 
nướ c vẫ n êm thắ m, không có chuyệ n “có  thể  rơi và o khủ ng 
hoả ng”, như tôi nhậ n �ị nh. Không biế t ông Kiể ng dựa và o 
�âu mà  cho là  như thế . Tôi cũng mong và  mọ i ngườ i Việ t 
Nam �ề u mong muố n như nhà  trí  thức thiế t tha vớ i �ấ t nướ c 
Nguyễ n Gia Kiể ng nhậ n �ị nh! Cầ u mong là  như thế . 

Tì nh hì nh �ấ t nướ c bây giờ  ngà y cà ng �en tố i. Nề n �ộ c lậ p 
phả i trả  bằng núi xương sông má u củ a hai cuộ c kháng chiế n 
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chố ng Pháp và chố ng Mỹ  �ế n nay �ã  và  �ang bị  anh bạ n bốn 
tố t và 16 chữ  vàng vớ i tham vọ ng bà nh trướ ng �iên cuồ ng 
�ang cắ m sâu nanh vuố t củ a nó  trên cơ thể  �ấ t nướ c, ngấ m 
�ộ c vào mọ i lĩ nh vực củ a �ờ i số ng dân tộ c Việ t. Các vị  lã nh 
�ạ o lớ p trướ c vớ i nhãn quan thiể n cậ n, ngu muộ i �ã  tin và o 
mộ t thứ chủ  nghĩ a hoang �ườ ng mà bán rẻ  �ấ t nướ c và dân 
tộ c cho ngườ i Tàu. 

Nhà  văn Trầ n Đì nh Hiế n, ngườ i từng là m tham tá n văn 
hoá  nhiề u năm ở  Đạ i sứ quán ta tạ i Bắ c Kinh, trong buổ i sáng 
ngày 16/4/2013 vừa qua tạ i Hà Nộ i, ông ngồ i uố ng cà phê vớ i 
tôi và bác sỹ  Phạ m Hồ ng Sơn, �ã  kể : Nguyễ n Văn Linh bá n 
nướ c từ lâu rồ i, khi còn chiế n tranh ở  miề n Nam trướ c 1975, 
mỗi năm Nguyễ n Văn Linh sang Trung Quố c ít nhấ t mộ t lầ n 
�ể  báo cáo tình hình miề n Nam cho Trung Quố c nghe (Trầ n 
Đì nh Hiế n phiên dị ch – LPK). Có nhữ ng bí mậ t quố c gia nào 
thì Nguyễ n Văn Linh bá o cá o hế t. Tôi hỏ i: bác thử  ví dụ  mộ t 
cá i? Nhà  văn Trầ n Đì nh Hiế n thở  mộ t hơi thuố c Thăng Long 
rồ i từ tố n nói: Linh mang theo cô du kí ch tên là  Liên, khi cô 
nà y bá o cá o �ạ n AK thì tiể u liên, trung liên, �ạ i liên �ề u bắ n 
�ượ c, nó rấ t cầ n cho mộ t �ạ i �ộ i bộ  binh, trong khi Mỹ  thì 
súng nào bắ n �ạ n ấ y. Nó i �ế n �ây, cá c tướ ng lãnh Trung Quố c 
vỗ tay rà o rà o. Đó  là  bí  mậ t củ a Việ t Nam phả i tố n nhiề u máu 
mớ i mua �ượ c. Vậ y mà  �em biế u không cho Trung Quố c! 
Nhà  văn Trầ n Đì nh Hiế n còn kể  tiế p: Lê Đức Thọ  sang Trung 
Quố c thì chỉ �i gặ p Uông Đông Hưng �ể  họ c cách giế t ngườ i, 
vì Uông là chuyên gia giế t ngườ i hà ng �ầ u củ a Trung Quố c! 

Khi Liên Xô sụ p �ổ  thì ông Linh hố t hoả ng dẫ n �ầ u �oà n 
Đả ng và cán bộ  cao cấ p Việ t Nam sang xin là m chư hầ u cho 
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Trung Quố c �ể  mong giữ  vữ ng chế  �ộ  xã hội chủ nghĩa, giữ  
sự tồ n tạ i củ a Đả ng, sẵn sàng bán rẻ  Việ t Nam cho Trung 
Quố c. Về  �iề u này thì hồ i ký củ a Trầ n Quang Cơ nó i rấ t rõ. 
Các vị  lã nh �ạ o tiế p sau cứ theo vế t xe �ổ  củ a Nguyễ n Văn 
Linh mà  lầ n lượ t cắ t �ấ t, bán biể n Việ t Nam cho Trung Quố c 
�ể  giữ  ghế , giữ  chế  �ộ , giữ  Đả ng. Rõ ràng, hiể n nhiên nhấ t 
là việ c cho Trung Quố c vào khai thác Bauxite ở  Tây Nguyên 
mà không công khai, hai Tổ ng bí  thư Trung Quố c và Việ t 
Nam giấ u diế m ký vớ i nhau làm việ c �ã  rồ i và  Đả ng trắ ng 
trợ n tuyên bố  �ó  là  chủ  trương lớ n củ a Đả ng và  Nhà  nướ c 
Việ t Nam. 

Bây giờ  thì  �ấ t nướ c Việ t Nam củ a chúng ta rừng �ã phá 
hế t, rừng �ầ u nguồ n cho Trung Quố c thuê dài hạ n, tà i nguyên 
dướ i lòng �ấ t �ã  khai thá c cạ n kiệ t, biể n thì thoả  thuậ n �ể  
Trung Quố c khai thá c và  �á nh cá  chung, nhưng không nó i rõ  
�á nh ở  �âu, má i nhà  củ a �ấ t nướ c là Tây Nguyên thì Trung 
Quố c �ã  ngồ i chễ m trệ  trên �ó . Kinh tế  quố c doanh là chủ  
�ạ o thì  �ã  sụ p �ổ  vớ i các tậ p �oà n Vinashin, Vinalines, Than 
và khoáng sả n,… Kinh tế  tư nhân cũng �ang phá  sả n, sự suy 
thoá i �ạ o �ức, tham nhũng, hố i lộ  “sờ  �âu cũng thấ y, nhì n �âu 
cũng có ” như Tổ ng bí  thư Nguyễ n Phú Trọ ng thừa nhậ n. Cả  
xã hộ i lấ y sự dố i trá làm lẽ số ng, lã nh �ạ o thì  “nó i dố i lem 
lém, nói dố i lỳ lợ m, nói dố i không biế t xấ u hổ , nói dố i không 
biế t khiế p sợ ” (Nguyễ n Khả i - Đi tì m cá i tôi �ã  mấ t)… 

Sáng sớ m ngà y 14/9/1985 tôi �ang ở  bế n �ò Cà  Mau chờ  
�i Năm Căn thì  nghe tin �ổ i tiề n. Mớ i tố i hôm trướ c Đà i 
Tiế ng nó i Việ t Nam (Cơ quan củ a tôi) còn nó i “Không có  
chuyệ n �ổ i tiề n, �ồ ng bà o �ừng nghe kẻ  xấ u tung tin �ổ i 
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tiề n”, vậ y mà  sá ng hôm sau 14/9/1985 chí nh cá i Đà i ấ y lạ i hô 
hà o nhân dân �ế n các trạ m �ổ i tiề n �ể  �ổ i tiề n. Mộ t bà má ở  
dướ i ghe �ã  chỉ tay lên cá i loa �ang loan tin �ổ i tiề n ở  trên bờ  
chử i: cá i �à i nà y nó  nó i dó c còn hơn con �iế m. 

Tôi �ã  phả i số ng vớ i “con �iế m” ấ y cả  �ờ i ngườ i! 
TP.HCM 8/2013 (Viế t từ thá ng 5/2012 �ế n thá ng 8/2013) 
email: chuoikhe@yahoo.com
DĐ: 01697516430 
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