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LGOI NHA XUAT BAN

Vao thap nién 50 tai Au Chau va ngay ca tai My, phong trao
thién ta lan rong trong gioi tri thire. Tang 16p co hoc thoi ay
tu hao “pham la tri thire thi phai thién ta.” Dién hinh 1a hai
tri€t gia Jean Paul Satre nguoi Phap, Bertrand Russel nguoi
Anh va ntr tai tt My Jane Fonda. Phong trao thién ta nguong
vong nhiéu tay lanh tu cong san trén thé gidi va xem Lién X0
la “cai n6i” cudc cach mang xa hoi cua loai nguoi. Tham chi
cho t6i mai nam 1989 tai thanh pho Bergen - Na Uy, gidi tri
thure, gioi cam but hay giao su dai hoc van con ca tung Lénin,
Mao Trach Pong, H6 Chi Minh va ngay ca Pol Pot, tén do té
diét chiing dan toc Khmer.

Pam nguoi mac chung “mé Cong” nay con tao ton cho rang
“tudi doi muoi ma khong theo Cong San la khong co trdi tim.”

May cho dam do6 la ho chi luan quan ¢ cac do thi xa hoa,
udng ruou chat, an bo bi t€t d¢ mo mong xay dung “thién
duong cong san” chu khong co, du mot ngay, trai nghiém
bang chinh ban than cai chu nghia 1a “can bénh ung thu” nay
cua nhan loai.

Ho khong c6 cai TRI ciia Nguyén Chi Thién dé sém nhan
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ra bo mat khong cé tinh nguoi ciia cong san, nhu trong tho
cua Nguc Si nay viét:

“Tudi hai muwoi mdt nhin doi tré dai

Ngo co sao ruc ro

16 thdam mau xir s6 yéu thuong

Co ngo dau gido gio da lén duong

Hung bao phd bo kim co.”

Va nhu truong hop tac gia cuon Loi Ai Di€u nay, nha bao
Lé Phu Khai, som nhin r6 Chu nghia Cong san tir luc budc
vao tudi hai muoi: “Nghi ra mét chii nghia bao gio cing la
cdc bdc thién tai. Thuc hién cdi chu nghia do bao gio cung la
nhitng nguoi cuong tin va huong thanh qua cua chii nghia do
thi bao gio cung la bon luu manh.”

Khac v¢i Jean Paul Sartre, Bertrand Russel hay Jane Fonda
chi v& con huyén mong sau khi “Dé quéc Ma quy Lién X6” va
cac ché do cong san Pong Au tan ra nhu com nguoi gap mua,
Lé Phu Khai cuong quyét “khong can trdi tim dé theo cong
san” du nhu ong tu thuat, ca gia dinh ong l1a cong san noi:
“Moi khi ho Lé Phii nha toi gio tét, tap hop dong di néi ngodai,
ddu ré thi nhin dau cing thdy Dang vién. Co le, chi c6 mdy
cdi cot nha va téi la khong phai Pdng vién ma théi!” Hit thé
khong khi nhu thé, ma Lé Phu Khai nhiéu lan tir chéi vao Pang
vi 6ng thay ché do ma 6ng dang song la mot ché do doc tai.

Lé Phu Khai trai nghiém cai xa hoi trai linh & mién bac tir
khi muén thi vao dai hoc, ong phac giac rat ro cai chi nghia
Mac Lé voi quan diém giai cdp ddu tranh trong moi linh vuc
ctia doi song xa hoi thi moi dé ra cai cach tuyén sinh “man
ro” nhu thé va no lac hau hon tat ca cac hinh thai xa hoi co tur
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truoc d6. Vi cong san chi lya chon sinh vién dai hoc dua trén
tiéu chuan thanh phan giai cdp nén san sinh mot 16p nguoi
sau khi tot nghiép da phan l1a nhing ké dot nat, ngu si nhat,
va “ké dot ndt xudt than tir thanh phan ban cé néng nghéo
kho mot khi co quyén thi chi lo tham nhung, vo vét ma thoi.”

Cung vi chu truong dau tranh gia cdp, nén ché do da phat
dong chién dich Cai Cach Ruong Dt nham “dao tan géc,
tréc tan ré” nhirng thanh phan khac cta xa hoi “Tri, Phu, Dia,
Hao, Ton gidao” va hau qua la ca tram ngan nguoi chét oan
khuat trong con “say mau vi cuéng” ciia cong san véi nhirng
cau tho khau hi¢u ctia T6 Hiru “Giét, giét nura, ban tay khong
chut nghi... Tho Mao Chu tich, tho Sit-ta-lin bat diét.” Lé
Phu Khai trai nghiém cai xa hoi roi vao dién loan do ngay
tai qué vo cua ong khi chung kién canh nat long ciia mot phu
nong trong lang tirng chita chdp Viét Minh hoat dong, bi dau
t0 trong cai cach ruong dat, bi bicc cung nén phan uét qua
cho goi tat ca cac con cai vé nha, don vao mot budng roi tudi
xang tu thiéu, “nhirng dira tré chét den thui con xdc nguoi vo
truong phong lén nhu con bo!”

Than phan tri thuc & dat nudc nao cong san cai tri thi
thanh phéan c6 hoc nay cting chiu nhirng cay dang, thong kho
gidng nhau. Boris Pasternak, van hao Nga doat giai Nobel
Van Chuong nam 1958, trong tac pham lay lung “Doctor
Zhivago” da got ta noi tii nhuc ctia nhan vat chinh, bac si
Zhivago, bi cong an bat vi an cap vai cay go sudi dm cho gia
dinh trong cai lanh cat da ctia mua Pong nudc Nga.

Viét Nam, qua 1oi ké cua Lé Phu Khai, trong mot phién
hop rat cang do bo truéng Cong an Tran Quéc Hoan cht tri,
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giao su bac si Ton That Tung, vi qua so, md hoi va ra nhu
tam, rat khan tay trong tai lau mat khién nhirng goi my chinh
(nguoi mién Nam goi 1a bot ngot) nho roi ra. bac si Tung cé
thoi quen cét nhirng goi mi chinh nho trong nguoi d€ moi khi
an pho ong 1ay ra mot goi cho vao t6. Buoi hop c6 mat ctia
Tudng cong an Lé Phi Qua, chu ruot tac gia, tudng Qua thay
bac si Tung run qua, phai cui xuong nhat dim cac goéi mi
chinh roi d€ lai vao tui bac si Tung.

Poc nhirng doan Lé Phu Khai phoi bay tam tinh ciia minh
trén gidy khi vi€t vé than phan tri thuc trong ché do cong
san, nguoi ta c6 cam tudng tac gia nhu dang nuodt ngugc vao
long ndi tai nhuc cua phan nguoi bi gudng may toan tri dim
xuong tan dat den. Nhu mot lan 6ng dén tham nha van 50
tudi dang Nguyén Khai trude khi ong khai qua doi nam 2008.
Nguyén Khai nam tay ban budn ba noi: “Nha van Viét Nam
bi ba dira no khinh. Thir nhdt la thdang lanh dao né khinh. Thir
hai la déc gia no khinh. Va thir ba la dém nam vt tay lén trdn
minh lai tw khinh minh!”

Do lam bao, Lé Phu Khai co nhiéu co hoi chimg kién quyén
uy ctia gi6i lanh dao. Ong noi “Lé Dudn mdng mé nguoi khdc
nhu mdng gia nhan ddy t¢.” Va nhung tay lanh dao sau Lé
Duan thi ciing “ca m¢ mot 1ira”, Phan Van Khai thi bao Tran
buc Luong nén tra lai nhimg qua doéi ma ong ta da chiém dé
lam villa, biét thy. Con Tran Ptrc Luong thi mang lai Phan Vian
Khai “may hay vé bdo thang con may ding giét nguoi nita
roi hay bdo tao tra lai mdy qua doi”. 1.é Phit Khai nhan xét,
ho mang chiri nhau con hon hang tom, hang ca r6i lai khuyén

PN

nhau “vi sy 6n dinh ddt nucc”, “vi sw nghiép lon”, nén gac lai
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moi chuyén, rdi lai hy ha véi nhau, dau lai vao do!

Riéng cach ctia Lé Duan d6i véi Vo Nguyén Giap thi Lé
Phu Khai noéi rang, do 1a 16i d6i xtt “vo sdn gan lién véi vo
hoc.” Ong ké: “Sau chién tranh bién gioi véi Trung Quéc
1979, tén Trong Hy Pong ¢ Uy ban Kiéu vu, Quéc vu Vién
trung Qudc, ham ngang bo trudng, sang Viét Nam dé gidi
quyét cdc vin dé hdu chién tranh nhu tu binh vv. Khi xe cua
Dai tuong Vo Nguyén Gidp vira dén cung la lic xe Lé Dudn
vira toi, Lé Dudn chi vao mdt tuong Gidp va noi nhw qudt:
- Cudc hop khong co anh! Vo Nguyén Gidp noi: - Vay toi vé.
Thé la ong Gido lui thui lén xe ra ve.”

Co lan Lé Phu Khai cung cac ky gia khac tham du cudc
hop bao ctia Pho thu tuong Nguyén Manh Cam tai phong
tiép khac VIP cua phi truong Tan Son Nhat, ong tan mat thay
canh Nguyén Manh Cam vira tra 16i phong van cua Dai Tiéng
Noi Viét Nam, vira nhin sang phia quay ban hang phuc vu
khach VIP, “noi c¢6 Phuong Uyén dang nhom nguoi lén dé 1o
cd quan xi lip mau hong bén trong!” Lic vé co quan, Lé Phu
Khai bao voi lanh dao ctia 6ng 1a ong sé viét lai gido trinh bai
“phong van”, rang “moi khi mét co quan bdo chi ci phong
vién di phong vdin cdc VIO, thi nén cu nir phong vién xinh
dep, mdc vay ngan, xi lip mau hong!”

Vi sinh ra trong gia dinh cdng san noi, chu bac, anh em co
nguoi lén téi hang lanh dao trung cao cép cua dang, Lé Phu
Khai duoc nghe nhimg nhan xét vé nhiéu nhan vat chop bu
cua ché do, nhu 1oi chu rudt ong la Tuong cong an Lé Phu
Qua, hoac qua loi ké ctia em gai 6ng, co6 Tuyét:

- Tht twong bam quyén hon 30 nam Pham Van Doéng:
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“Chut quan, boc dong, rdt vo tich sy va chi lam hai ddt nuoc!”

- B0 trudng Cong an Tran Quoc Hoan: “Quan liéu ndng,
dot ndt nhung hay khoe mé, ich ky va doi trd, thich cdp dudi
tang boc minh, ghét nguoi trung thuc, ddc biét la ghét tri thiic.
Vo Hoan la mot nguoi tham lam vo do, cdi gi vo duoc la vo.”

- Riéng vdi Ho6 Chi Minh, cung giong nhu mét s6 16n dan
mién Bac, khong hiéu 1o chan tudng 6ng HO, nén Lé Phu
Khai trong cach viét van con 1o chut tinh cam kinh trong
nhan vat nay. Du vay, qua doan thuat lai nhan xét cua Giao su
Ta Quang Buu, nguoi doc cung co thé thdy dugc cam nhan
ctia Lé Phu Khai vé ong Ho: “Thoi do, trong nhiéu nam ddi,
hé thi van du thi tét nghiép pho thong hay thi vio cdc truong
dai hoc, dé thi quanh di qudn lai van la tho Ho Chi Minh
hodc tho To Hiru. Co ldn, xem dé thi vao dai hoc, Bé truong
Bo dai hoc va Trung hoac Chuyén nghiép Ta Quang Buiu
phdn mot cau: “Pay la ta thuyét!”

Lé Phu Khai c6 ¢6 em tén Tuyét, lam viéc cho co quan can
vu chuyén cung cédp thuc phdm cho cac try vién Bo Chinh tri.
Co lan co6 Tuyét k€ lai, vao thoi 6ng Tran Xuan Bac dua ra ly
thuyét da nguyén, Bo Chinh tri luc d6 chia ré va nghi ky nhau
lam, di hop ai ctiing duoc vo chudn bi mot chai nude riéng, dé
trong tui, khi khat thi 1én quay di, r6t uong, vi ho so bi dau doc.
Ngay ca nhan vat “hét ra ltra mira ra khoi” la Lé Duc Tho cung
0. Theo 10i co6 Tuyét, ¢o 1an, khi can vu ctia Lé Pac Tho dem
mot cai chan bong da rach nat dén doi chan bong moi, c6 noi
v6i chu can vu nay, “thi truéng ciia cdu tiét kiém qud, chdn
rdch loi ca bong thé nay moi chiu dem doi. Cdau ta cuoi ndi,

tiét kiém cdi con tiéu! T6i nao trudc lic di ngii ong ta cing ndn
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bop cdi chan dén mita tiéng dong ho, chi so nguoi ta gai min
théi nén chan madi rdach buom ra nhu thé.”

- V& nhan vat Nguyén Thi Binh, tirng mot thoi lanh dao
to chtrc bu nhin ctia Ha Noi la “Mat Tran Giai Phong Mién
Nam”, Lé Phu Khai viét (theo 10i ké lai cia nha van Nguyén
Ngoc), mdt hom ba Binh “triéu tap” mot nhom tri thirc hon
10 nguoi lai, dat cau hoi, chung ta sai tir bao gio? Moi nguoi
déu noi sai tr nam 1951, khi dai hoi 1an thir hai ctia Dang
lay cht nghia Mac-Lénin va tu tudng Mao Trach Dong lam
kim chi nam cho moi duong 16i chinh sach ctia minh. Riéng
Nguyén Ngoc noéi: “Sai tur dai hoi Tour.” (vao nam 1920, khi
co quan tinh bao KGB ctia Lién X6 cho thanh lap dang cong
san Phap, tach ra tr Pang Xa Hoi, H6 Chi Minh dugc tham
gia vao Bang Xa Hoi khi dy nga theo Lién X0 dé ro6i gia nhap
phong trao cong san Phap tur luc do - chu thich cua NXB).
“Ba Binh khong dong y.”” Viay ma sang ngay hom sau ba Binh
bao Nguyén Ngoc: “Chi da suy nghi suot dém qua, Nguyén
Ngoc noi dung ddy!”

Qua nhirng trai nghiém ngudi thuc, viéc thuc noéi trén, Lé
Phu Khai chua chat két luan: “Mot ddat nuoc dwoc lanh dao
boi nhitng con nguoi hoang tuong va 16 bich nhu thé thi ddt
nudc sé di vé dau? Nhan dan sé song thé nao? Con dam tri
thire kia thi chi ngdm miéng dn tién ma thoi.”

Mot lan, Leé Phu Khai di Mac Tu Khoa va gap mot tri
thirc Nga. Ong nay vi von, “Lién X6 ctia chting toi 1a mot cai
chién ham mac can con Viét Nam la mot chiéc thuyén thung
khong biét troi dat di dau!” Ba muoi nam sau ké tir cudc tro
chuyén do, tac gia cay dang khi nghe 6ng Téng bi thu duong
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quyén Nguyén Phu Trong van kién quyét bac bo “tam quyén
phan lap” dé bao vé ché do doc dang! Lé Phu Khai nhan dinh
rang, nhu vay la Dang Cong San Viét Nam van quyét doi trén
dau minh cai mu ma ca loai nguoi tién bo da vut bo. Cai mu
doc dang! Tac gia nhan dinh, “ro rang, cdi chién ham Lién
X0 da thodt canh madc can, nhung cdi chién ham dy do anh
chang KGB Putin cam ldi chua biét no sé di vé dau. Con con
thuyén thung Viét Nam thi dang troi dat vao mét vung song to
gio lon. Chdc chan no sé bi ldt up néu nhirng nguoi trén con
thuyén thung do khong ddam can ddm nhdy xudng nudc ma
boi vao bo, cir khu khw 6m ldy con thuyén do.”

Song nhiéu, di nhiéu, gap go nhiéu, Lé Phu Khai thu vao
ong kinh doi minh nhiéu goéc canh, nguoi, vat, sy kién...
Khong bang bo, khong 16n tiéng két an, khong ca ngoi, ong
tlr ton mo ta con nguoi va dat nudc Viét Nam qua cach quan
sat tinh t€ cia minh. Nhirng nam sau nay, 6ng dan than vao
con duong dau tranh Ty Do-Dan Chu, nén than thiét voi mot
l6p nguoi mai, nhirng nguoi dang toi cua Viét Nam.

Nh¢ vé Kién Giang, mot con nguoi quyét liét, tir cho 1a
mot tin d6 ngoan dao cua Chu nghia Mac-Lénin va sung bai
Lién X0, dén cho dut khoat tir bo Chu nghia Cong san nén
bi tu vi tham gia nhom “Xét Lai Chong Pang”, Lé Phu Khai
thuat 1oi Kién Giang ké: “Lan cudi cung Lé Puc Tho vao
tham t6i, 6ng ta noi, cdc cdu hay dé cao tri thirc, pho tién sy
di hoc nudc ngodi hoc vé thi té cho thém 5 dong vao luong,
thé thoi! Toi nhin thang Tho noi, xua Pang vé hoc vi phai
di danh gidc, nay Pdng coé chinh quyén ma Pdng lai sung
bdi sw vo hoc thi khong duoc! Lé Dirc Tho ditng lén ra vé.
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It phut sau tay gidm thi trai giam vao hodng hét noi, ky nay
thii truong vao la dé cho ong vé, vay la chét roi! Ong lam thii
truong phdt long, vay la tiép tuc tu dai!”

Va Kién Giang két luan: “Chung ta khong so lac hau, ma
chi so nhdt la lac long gia lodai nguoi.”

V6i Ha Si Phu, ndi tiéng qua bai viét “Nam Tay Nhau Di
Du¢i Tam Bién Chi Puong Cua Tri Tué”, Lé Phu Khai nhé
¢6 lan Ha Si Phu nhan dinh rang, khi chua c6 chinh quyén,
nguoi cong san rudc chi nghia Mac vao cira sau, nay co
chinh quyén rdi lai treo Mac trudc ctra nha dé treo dau dé ban
thit cho, thi do la thai d6 1dy oan bao an! Ro rang, “ché do
doc dang nhu con vt don bao, né co thé ton tai tir thoi hong
hoang cua lich su dén ngay nay, nhung chi ton tai trong cong
ranh ma théi. Muén nén nguoi, no phdi la con vat da bao.”

Lé Phu Khai con nhéc lai nhirng 1an tro chuyén voi Duong
Thu Huong, nha van nit d@ mot minh khai chién véi ché do
cong san va duoc bao chi Phap ca ngoi la “Con Soi Pon Boc.”
Ngay tai can nha cua Duong Thu Huong & Ha Noi, ba noi voi
tac gia: “Can co cach mang dé quét di nhirng rdc rudi, va can
¢o ty do dé quét di nhirng rdc rudi ma mot cudc cach mang da
sinh ra! Chi tiéc la, rdc ruci ma mot cuéc cach mamg vo sdn
da sinh ra lai nhiéu hon cdrdc rudi ma no dinh quét di!”

Tac gia Loi Ai Di€u du thuoc 16p tudi “thap thap co lai
hy” van tim cach gan gai nhung 16p tré thudc hang em, chau
dang dan than dau tranh cho Ty Do-Dan Chu. Qua nhung lan
gap g0, tro chuyén, 6ng nhan ra dac trung cua lop nguoi tré
nay nhu Lé Thi Cong Nhan, Pham Hong Son, Huynh Thuc
Vy... la ho quyét liét khong chap nhan cong san, ho coi cong
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san dong nghia voi toi tam, sai trai, lira doi, tan bao, phan
cudc song, phan con nguoi. Thé hé cua ho da “chi thang mat
Dang Cong san la quan bdn nuoc.”

Poan cudi tac phdm nay, Lé Phu Khai tam su, 6ng nam
nay da 72 tudi, tuc la da song ca doi trong ché do Pang tri.
Ong khong vao Pang trong mot ché do Dang tri thi duong
nhién con duong “tién than” 12 u 4m réi! Ong noéi: “Téi y thire
rat ro diéu nay va hoan toan bang long, vui vé véi con duong
minh da chon, lam mét nguoi tu do ngoai Pang.”

Va nhiing dong cu6i ctia cuon sach, Lé Phu Khai viét:
“Sang sém ngay 14/09/1985 t6i dang ¢ bén do Ca Mau cho
di Nam Can thi nghe tin déi tién. Moi t6i hom truoc Dai
Tiéng ndi Viét Nam (co quan toi lam viéc) con néi ‘Khong
¢6 chuyén do6i tién, dong bao dung nghe ké xau tung tin doi
tién’, vay ma sang hom sau 14/09/1985 chinh cai dai ay lai
ho hao nhan dan dén cac tram dai tién dé doi tién. Mot ba gia
16n tudi ngdi cung ghe da chi tay 1én cai loa dang loan tin d6i
tién O trén bo chii, cai dai nay no ndi doc con hon con diém.”

Lé Phu Khai chdm dut cudn sach bang céau:

“Toi da phai song voi ‘con diém’ ay ca doi nguoi!”

Ro rang, dong cudi cing cia Lé Phu Khai 1a LOI Al
PIEU danh cho ché do toan tri dang ¢8 bam quyén trén ddt
nudce Viét Nam chung ta.

Thang Tu, 2016

Nha xuat ban Nguoi Viét

Pinh Quang Anh Thai
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C(’) lan, bac sy Nguyén Khac Vién bao toi:

- Nhiéu nguoi khuyén Nguyén Khéac Vién nén viét hoi ky.
Nhung t6i nghi, minh chua mot lan bi di tu. Chua mét lan
cam sung ra tran thi co gi dé ma viét hoi ky...

Cu nhu 101 6ng Vién thi doi toi, khong dang mot xu, vay
c6 gi d¢é ma viét hoi ky, hoi trc cho thién ha cudi ché.

Nhung ban bé nhiéu nguoi lai khuyén Lé Phi Khai nén
vi€t mot cuon hdi ky, khong thi phi di.

Cha 1a, trong luc vui vé, toi thuong ké cho ban hiru nghe
nhung chuyén “cuoi ra nudc mat” ctia dong ho toi, hoac
nhiing nhan vat ma suét cuoc doi 40 nam lam bao toi duogc
tiép can, lam viéc. Toan la nhing “nhan vat lich su”, nhiing
chuyén dang ghi lai. Ma nhirng nhan vat do lai khong thich
hoac khong c6 diéu kién dé ghi lai. Ban bé khuyén t6i nén
viét lai nhirng chuyén ma toi biét...

Chang han, nhu chuyén 6ng nodi to6i lam vaguemestre
(nhan vién buu chinh) cho Toan quyén Dong Duong nhu thé
nao? Ong nai toi theo Toan quyén Maurice Long va vua Khai
Pinh di hoi cho Marseille nam 1922 va phién dich cho Khai
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Dinh trong chuyén di ay nhu thé nao? Hay la, chuyén chu
toi, tuong Lé Hou Qua (Lé Phu Cuong) co thoi gian lai xe
va lam garde-corps cho cu H6 nhung nam dau Cach mang
Thang Tam nhu thé nao? Hoac, mot nguoi chu khac cia toi
la nha bao Lé Phu Hao lam phién dich cho ong Lé Puc Tho
va Kissingertai hoi dam Paris nhu thé nao? Hoac chinh toi,
tung thap tung Thu tuong Vo Van Kiét trong nhirg chuyén
di cong can tai Pong bang song Ctru Long (PBSCL) sau
nay, ong Kiét thuong kéu toi dén nha riéng khi 6ng da thoi
lam Thu tuéng, d€ nodi chuyén, tam goi la “tam su” nhu thé
nao? Hoac chan dung nhirng nha ddu tranh dan chu ma téi co
dip tiép kién, giao du nhu Nguyén Khac Vién, Nguyén Kién
Giang, Nguyén Thanh Giang, Ha Sy Phu.

Nhirng truyén trén khong ai hay cd, nhung la “nhirng tu
liéu quy” nhu ban bé toi ndi, can cho hau thé doc va suy nghi
vé moét thoi ky dang nho cua dat nude tuoi dep nhung dau
kho nay! Ban t6i, toan nhirng nguoi khé tinh, vay ma ho lai
thich thu nghe thi c6 1€ cing nén ghi lai that. Va ctng chi
nguoi “quen tay” cam but moi du kién nhan dé ghi lai nhimng
trang viét nay trong luc thién ha dua nhau di kiém tién bang
du moi cach, ké ca cac nha van chtri boi nhau dé tranh mot cai
giai thuong... vai tram triéu luc nay! (5/2012)

Toi thir ké mot doan “héi ky” duoi day dé ban doc yéu
mén cua toi coi c6 dugc khong? Bang khong thi hay vit ngay
cuodn hoi ky nay vao sot rac...dé khoi rac nha!

(... Trich)

... Toi nhé, vao dau nhirng nam 80 cua thé ky trude, khi
tong bi thu (TBT) Lé Duan vo tham tinh Tién Giang. Ban
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thuong vu tinh uy lic d6 dung dau la bi thu tinh uy Chin
Hai (ttrc Lé Van Pham), va chu tich tinh Sau Binh (Nguyén
Cong Binh) dan TBT Lé Duén vo tham vung Pong Thap
Muoi thuoc dia phan Tién Giang (90.000 ha). Pung trudc
canh dong bao la bat ngat ctia vung Pong Thap Muoi, TBT
Lé Duén chi tay vé canh dong trudc mat, hoi:

- Trong nhirng cay gi thé kia?

Bi thu tinh ty Chin Hai 1€ phép tra 1oi:

- Thua téng bi thu, d6 la ring tram a. Bong moi nguoi
sung sot khi nghe TBT quat:

-Ngu! Ngu! Sao khong trong lua!

Trudc con gian dir cia TBT vi sao tinh lai khong trong
lua 6 Bong Thap Muoi ma lai trong tram... thi moi nguoi chi
con biét chét lang ma thoi. Ai dam cai lai? Ai dam ca gan gidi
thich cho déng chi TBT rang, dat Dong Thap Muoi la dat
phén nang, chi trong tram la hop nhat ma thoi. Tur luc TBT
quat thao nhu thé, khong khi cta doan tram lang. Hau nhu
khong ai noi gi ca. Khi TBT Lé Duén di roi, toi nghe 16 tiéng
than ctia bi thu tinh iy Chin Hai:

- Ong Ba (tuc Lé Duén) quay co roi(!).

... Tuong Lé Huru Qua la mot nguoi cuong truc, moi lan
toi co viéc gia dinh phai 1én Bo Cong An gap o6ng, nham lac
ong vui ve, thuong duoc ong ké cho nghe vé nhirng ngay dau
Cach mang Thang Tam, ma theo 16i dng, luc d6 tinh thé cach
mang “nghin can treo sgi toc”!

O Bo Cong An, tuong Qua la nguoi ghét cay ghét dang
thu truong Lé Qudc Than. Theo ong, day 1a mot phan tir hén
nhat, co hoi va gian manh. Chinh 6ng Vi Quéc Uy, nguyén
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pho chii nhiem Uy ban van hoa d3i ngoai ctia Viét Nam cing
ting noi véi tdi vé sy hén nhat clia Lé Quoc Than ma ong
duoc chung kién khi Phap tan cong quan ta dang c6 thu trong
nha hat 16n Hai Phong hoi dau cu¢c khang chién chong Phap.
Ong Uy ké: “Khi tit cd anh em tw vé dang quyét chién dau
voi Phap thi Lé Quoc Than ngoi khoc va so qua dai ca ra

12

quan!” Vay ma sau nay ong ta leo 1én dén chirc iy vién trung
uong Pang, thu truong Bo Cong An.

Tuong Qua ké, luc trang ty vién trung wong, thir trudng
Lé Qudc Than moi lan dén cuc toi lam viée (tirc Cuc Canh sat,
Cuc Trai giam ma tuéng Qua tung lam cuc trudng) thuong
hoa chan mua tay noi huyén thuyén nhu “quan diém” cua toi
thé nay, “quan diém” cua toi thé kia... Luc dy, tdi nong mat
lam. Mot hom khong chiu néi nira nhung van gitr si dién cho
“dong chi thu trudng” nén luc tan cudc hop roi, moi nguoi
da giai tan, chi con toi va thtr truong Than do téi moi lai. Toi
noi thang véi ong ta: “Ngay con & An toan khu khi thang
D6 Nhuan n6 méi sang tac duoc bai “Du kich séng Thao”,
t6i dén no tap hop anh em lai dé hat thir. Khi ndé xudng 1én
“Hong Ha”... thi moi nguoi ¢ dudi déu dong thanh “ménh
mong”. Luc do anh chi boc ngod rang an, dén ndi thing Do
Nhuan phai chi vao mat anh néi Lé Quoc Than “ménh mong”
di chtr, cir béc ngd ma an mai thé! Chac anh con nhé chuyén
d6 cha? Cai lac anh boc ngod rang trong chién khu sao toi
khong thdy anh c6 “quan di€ém” gi sao bay gio méi duoc vo
trung wong, anh lam “quan di€ém” thé! Lé Qudc Than d6 mat
roi quay ngoat di thang. Tir d6 y khong bao gio dén Cuc toi

dé néu “quan diém” nura(!)”.
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Tudéng Qua la nhu thé. Tinh nong ndy, cuong truc, nén
hay lam mit long cdp trén mac du cong trang ddy minh. Ong
ting pha “Vu an phé On Nhu Hau” ndi tiéng, ciru ché do
cong hoa non tré¢ sau CM Thang Tam thoat hiém trong gang
tac. Vay ma sau nay, tir chtitc vu Cuc trudng Cuc canh sat 6ng
phai mién cuong nhan chtic Cuc trudng Cuc lao cai - tirc cuc
quan ly cac trai giam, mdt chic vu bi “cach ly” voi cac van
dé an ninh ngoai xa hoi, khong con lién quan dén toan bo hé
thong phap luat, dé€n sy minh bach, cong tam, trach nhiém
cao, tham nién nghi¢p vu cao cia nguoi ding dau nganh canh
sat quoc gia nhu chuic vu ci cua 6ng. Vay ma cing khong
yén. Tuéng Qua ké khi o6ng Pham Hung lam pho Thu tudng
kiém Bo truong Bo Cong An, mot lan 6ng dén Cuc trai giam
va ra lénh cho t6i tha mot nir th nhan dang mang an chung
than. Toi thua voi dong chi Bo trudng, day 1a chuyén phap
luat, to6i khong dam. Ong Pham Hung noi “phap luat do ta
lam ra cho(!)”. Toi danh thua, xin phép dé cho t6i hop Pang
uy Cuc, xin y kién Dang uy. Ong Pham Hung trimg mat hoi
“dong chi bao nhiéu tu6i?” Toi bi€t khong xong roi, va sau
giay phut suy nghi , t6i da tra 10i mot cach kién quyét, chap
nhan moi hau hoa “t6i it tudi hon dong chi”! Thé 1a hon thang
sau, toi nhan duoc quyét dinh nghi huu(!).

Ong Pham Hung tirg 1a mot nguoi anh hung nhu t6i da
biét. Ong ting bi thuc dan Phap két 4n tir hinh. Trong khdm
tu hinh, 6ng to ra vo cung anh dung, dugc kinh né. Vay ma
khi co6 quyén luc khong gidi han thi tha hoa nhu thé. Do la
con duong cuia tat ca cac lanh tu trong mot ché do toan tri, ma
treong hop Pham Hung chi la mot vi du nhé. Ca dong ho Leé
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Phu cua t6i, chi c6 minh toi la duoc biét vé ly do bi cho nghi
huu dot ngot cua tuong Qua, vi ong chi ké cho co mot minh
toi nghe trong mot chiéu “gid tim mua xanh”.

Cudn sach nay la nhirng mau chuyén nhu thé!
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HA NQI, NOI TOI SINH RA

T(")i sinh ra (1942) trong moét gia dinh cong chue tai Ha Noi.
Theo 6ng noi toi thi noi chon nhau cat rén cua noi toi la lang
Co xa nam, ngay nay thudc phé Nguyén Huy Tu quan Hai
Ba. Lang toi ¢o tir trudc khi vua Ly Cong Uan doi do tir Hoa
Lu vé Thang Long. Lang co6 hai dong ho 16n la ho Ngo va ho
Lé. Ly Thuong Kiét ho Ngo (Ngoé Thuong Kiét), vi c6 cong
nén duoc déi sang ho vua (Ly). Nhan 1000 nam Thang Long,
dén tho Ly Thuong Kiét duoc tu tao, duoc cong nhan la di
tich lich st cdp qudc gia, hién toa lac 6 dau duong Nguyén
Huy Tu ngay nay.

Theo mot pha cua cu Puc Quan lam ngay 12 thang 10
nam At Hoi (1815) thi lang toi vén trudc & Nui Nung gan
chuia Mot Cot. Bén thoi vua Thai T6 nha Ly (1010), doi do tir
Hoa Lu ra Thang Long moi doi lang toi ra bai Phiic Xa bay
gi0. Theo cac cu ké lai thi vua Ly ldy dat lang t6i lam kinh
d6 nén cho dan “tai dinh cu” bang cach tha mot qua budi
xuong dong Hong, buoi troi vé dén dau thi dat lang duoc
dén d6. Ngam ra nhu thé thi ché d6 phong kién ngay xua
tr té qua. Khong déu cang nhu vu giai téa cudng ché & Van
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Giang, Hung Yén (24.04.2012) vira qua! Vi qua budi troi
dén dau, dat duoc cap dén do... nén dat lang to6i ménh mong,
sudt tr Chém dén tan Khuyén Luong, Thanh Tri. Mot lan,
vua di kinh ly trén song, thay lang to6i nha ctra lup xup ven
song, dan tinh nghéo kho, vui hoi quan than “lang kia tén 1a
lang gi”? Quan than thua: do 1a lang Co X4. Vua thay thé bén
cho lang toi cai bai boi gitra song va dat tén moi cho lang la
Phuc Xa (y vua muon doi tén tir chir CO 1a nghéo, la co cuc
sang chit PHUC may man hon). Theo gia pha ctia ho Lé Phu
do ong noi toi lam tai Phuc Xa ngay 15 thang 8 nam At Ty
(30/9/1955) Iuc cu 74 tudi, thay ghi nhu sau: Lang ta trudc 1a
Yén Xa, tong Tam bao, huyén Tur Liém, dao Son Tay. Tir khi
lang ta doi xudéng bai Phic X4 nam nao cung bi ngap lut. Vua
Than Ton nha Ly ngdi choi du thuyén di qua lang ta, thdy nha
nao cung & trén san, nén dat tén lang ta la Co X4, sau méi doi
tén l1a Phuc Xa. Pén doi Bao Thai nha Lé (1723) mdi nhap
vao xu Kinh Bic, Bac Ninh.

Vat d6i sao doi, bai Phuc Xa bi 16 hang nam nén dan lang
hién nay phiéu bat nhiéu noi. Nhung van con mot bo phan
lon cua lang hién nay dang cu ngu tai bén bac song Hong
thudc quan Gia Lam ngay nay. Hién nay, hang nam lang t6i
van lam hoi lang vao ngay mung 6 thang 3 AL. Ho Lé Phu
ctia tdi hién con 6ng quyén truong toc 1a Lé Phu Du hién ngu
tai s6 nha 164 duong Ngoc Thuy, phuong Ngoc Thuy, Quan
Long Bién Ha Noi.

Trlr cai hién tai la 6ng truong tdc ho, tén Lé Phu Du va
dong ho Lé Phu dang sinh song tai Ha Noi, thi tat ca chuyén
“ngay xua” déu do toi nghe ké lai hoac theo cac ghi chép tur
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gia pha. Do do khong chac gi 1a chinh xac 100% ca. Tuy vay,
doi voi dong ho Lé Phu cua toi thi nhirng gi ma to6i nghe duoc
vé cai lang Co Xa ctia minh no thiéng liéng 1am, thu vi lam.
Nhu bat cir nguoi Viét Nam nao nghe ké vé Ba Triéu, Ba
Trung “ngay xua” vay!

Dan lang Phuc X4 cua t6i da tham gia xay dung nhirng
cong trinh 16n cua thuc dan Phap hoi cuéi TK 19, dau TK 20
6 Ha Noi. Theo 6ng ndi toi ké lai thi khi xay cau Long Bién
qua song Hong, nhiéu dan lang da chét vi khi xay dung mong
cau ¢ do sau do thi€u duong khi, nén khi ho duoc kéo 1én mat
nude thi da chét ngat tir trudc d6. Xin mé ngoac noi thém,
thap Eiffel ¢ Paris duoc xay dung cung thoi gian véi cau
Long Bién va dugc khanh thanh nam 1889 d€ ky niém 100
cach mang Phap 1789 (véi 7000 tan thép, hon cau Long Bién
1000 tén). Diéu dang noi la thap dugc xay dung rong ra ba
nam nhung khong chét mot cong nhan nao ca. Trong khi do,
cau Long Bién dugc khanh thanh 1902, véi s6 nguoi chét...
khong tinh duoc. Chi riéng chuyén do thoi, cung thay chuyén
“nhéan dao” cua bon thuc dan.

Ba cu noi cta toi la Duong Thi Thiét (1858-1937) da tung
lam phu ho khi Phap xay dung nha hat 1on Ha Noi. DPén bay
gi0 toi van con thac mac la, ong noi toi, cha mat som tir luc
ong co 11 tudi, me phai di lam phu ho thi lam sao co tién dé
nuoi 6ng ndi toi an hoc... dén trinh do doc duoc sach chu
Han, noi tiéng Tay troi chay.

Ong ba noi toi sinh duoc sau ngudi con. Thu nhat 1a ba co
toi, L& Thi Tho. Thi hai 1a 6ng bo toi, Lé Phi Khang, tht ba
la Lé Phu Cuong, sau nay di hoat dong cach mang doi tén la
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Lé Htru Qua, thu tu la Lé Pht Ninh, thit nam la Lé Pha An,
thu sau 1a Lé Phu hao. O Ha Noi (va 6 mién Béc noi chung),
con gai khong duogc tinh, khong “dan chu” nhu Nam B6 nén
ba co toi khong duoc xép thu. Ong bo toi duoc goi 1a ong
truong, thir dén ong hai, ong ba... ba c6 téi duoc an hoc hét
bac tiéu hoc, sau do hoc truong su pham (école normale) ba
nam, trinh do tuong duong diplome. Ong b6 t6i vi an choi
khong lo hoc nén thi diplome bon lan khong dd, cudi cung
phai sang tan Lao lam thu ky mot thoi gian. Riéng diém nay
thoi cung thdy ché do thi ctr ctia thuc dan Phap 1a nghiém
ngat. Con nha kha gia nhu b6 t6i, cha la cong chirc Phu Toan
Quyén nhung khong co ctra dé dut 16t dé 14y bang cdp nhu
ché do cong san thoi nay. Nguoi chu tha tu ctia toi 1a Lé Phu
Hao do vira lam vira hoc nén d6 duoc bang tu tai trude Cach
Mang Thang Tam. Nhitng nguoi chu khac thi khong biét hoc
duoc dén trinh d6 gi, nhung noéi chung déu noi dugc ti€ng
Phap. Vi du nhu nguoi chu thu hai la Lé Phu Ninh, gia dinh
van thdy 6ng thuong xuyén nghe radio tiéng Phap. Vi thé nén
gia dinh ho Lé Phu nha t6i c6 cai “1&” rdt “humour” 1a moéi
khi nguoi 16n (cac 6ng) trong gia dinh gap go nhau trong cac
dip 1é tét, gid chap, vii vé thi ho noi tiéng Viét, nhung néu co
su cai co, to tiéng mang mo nhau. .. thi tir ong ndi téi dén bo
toi va cac chu toi déu sur dung tiéng Tay d€ nhimg nguoi khac
khong biét ho cai 1on vé cai gi. Cai von tiéng tay “Francais
sans maitre” cua toi doi luc cing nghe duoc vai tlr, chu yéu la
chtri thé cua cac bac cha chu do(!).

Ong noi toi (1881-1967) lam vaguemestre cho Toan
quyén Pong Duong truéc CACH MANG THANG TAM.
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Vuguemestre la nhan vién buu chinh cia mot cong s6. Nhung
Toan quyén Pong Duong c6 ca mot nhém nhan vién lam viéc
truc ti€p va chi phuc vu riéng vé mot cong viéc nao do6 cho
Toan quyén ma thdi, trong d6 cé nhan vién buu chinh. Giong
nhu tong thong My ngay nay c6 dén hon 90 nhan vién phuc
vu trong Nha trang cho riéng tong thong, trong d6 co nhing
chtic danh nhu chuyén vién 6ng dan nudc chang han! Co
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nghia la khong c6 chuyén “cup nudc” hay “cup dién” voi
Dinh Tong thong. Cung giong nhu thé, ong noi to6i cd nhiém
vu hang ngay di ra buu dién nhan thu tlr, cong van cho quan
Toan quyén, roi lai di gui thu tlr, cong van cua quan Toan
quyén vé Phap. D€ lam viéc nay, cu co 0 to riéng va c6 mot
ong “tay den” lai xe di va v€! Nhung di€u toi ké khong quan
trong vi kiém dau chang c6 mot nhan vién dé lam nhing viéc
do. Cai chinh, nhu 6ng noi toi ké la, so di quan Bay Toan
quyeén chon 6ng lam nhan vién vaguemestre vi... chir ong noi
toi rat dep. Quan Bay rdt kén nguoi chir dep dé dé bao bi thu
cho minh gtri vé Phap. Bay gio chung ta duoc xem nhting to
gidy khai sinh cua b6 me minh thoi Phap thuoc, thi thay chir
viét duoc dién vao cac to mau khai sinh thoi do rat dep. Bén
chon mdt nhan vién viét gidy khai sinh ¢ cong sd, nguoi ta
con chon nguoi chir dep nira 1a & Phu Toan Quyén, viét bao
thu cho Toan quyén gui vé mau quoc. Cai van hoa chur dep dy
ctia nguoi Phap da khién 6ng noi téi duoc quan Toan quyén
Pbong Duong chon lam nhan vién vaguemestre cho minh. Ma
ong noi toi viét chr dep that! Toi da bi ong noi toi danh sung
ca tay khi viét tap d6. Ong nai toi khi cam cay but co hinh
ludi mac ché doi, khi viét c6 nét dam nhat khac nhau tuy theo
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chu y ctia nguoi viét, chdm muc roi, khong phai dat but viét
ngay ma khua cay but vai dong d¢€ luyén gan tay r6i mai tha
ngoi bt xuong trang gidy! Giong nhu hai d6 vat trudc khi
lao vao ddu vat, ho thuong mua vai duong that dep dé “diéu
vO givong oai” va dé lam dep long khan gia. Nhin 6ng ndi toi
cam but, trude khi viét, mua buat vai vong nhu mot thur “dao”!
Cai chir dau tién cuia mot dia chi trén phong bi thu duong
nhién phai viét chir hoa. Vi thé nét but dau tién phai 1a mot
nét phay tir dudi 1én, réi méi dén chu cai viét hoa dau tién.
Thi€u cai nét phay nguoc lén ay thi chir cai viét hoa dau tién
tro trén nhu anh chang “6 truéng” vay! Ay la 10i binh cua
ong noi toi. Co cau chuyén thu vi thé nay. Khi nguoi anh ré
toi la mot dai uy quan doi duoc cu sang Lién X0 tu nghiép o
hoc vién quan su Frunze (Military Academy) sau nam 1954.
Mot hom c6 ngudi bao voi dai uy Viét Nam nay rang, anh 1én
gip ngay thuong tuéng hiéu truéng truong. Ong anh ré toi
run qua. Mot hoc vién cd qudc té, cd hang nghin hoc vién cac
nudc theo ho, cac ¢6 gi ma mot hoc vién cép ty nhu 6ng phai
lén gap thuong tudng hiéu truong? Vira di vira run. Khi ong
anh ré t6i dung nghiém gio tay chao vi thuong tudng theo
phong cach nha binh va cho doi. Bat ngo vi tuéng oai phong
do dat mot buc thu 1én ban va hoi: Ai viét cho dong chi biic
thu nay? Ong anh t6i cdm thu xem va thua, day la thu cua
ong noi vo tdi viét tra 101 sau khi nhan duoc thu hoi tham cua
toi. Nghe roi, vi tuong do chi noi mot cau ngan gon: chir ong
noi vo dong chi dep qua! Roi cho dong chi dai tiy Viét Nam
ra vé! Thi ra cai van hoa chtr dep no cé ca 6 bén Nga nua.
Thé ma bay gio nguoi ta lai di hoc cai “thu phap” cua Tau,
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viét chir Latinh mau tu a,b,c theo cach viét chir twong hinh
cua chtr Han thi that la ngu ngdc qua! Nhin may chu Viét
“thu phap” trén cac cudn lich Viét Nam ngay nay nguoi ta
phat 1on mura!

Chuyén 6ng noi to6i lam veguemestre cho Toan quyén
bong Duong nho chtr dep 1a nhu thé. Nhung ngoai cong viéc
ctia mot nhan vién buu chinh cho Toan quyén, ong ndi toi con
mot nhiém vu nira 1a lam thong ngon, ngay nay goi la phién
dich cho quan Toan quyén moi khi c6 cac quan An Nam &
dia phuong 1én bam bao. Chu yéu 1a vao cac dip tét, 1, cac
quan tinh, quan huyén lén bi€u xén qua cap, dut 16t cho Toan
quyén. Néu cac vi do biéu Toan quyén 10 thi cing phai biéu
ong ndi toi 1-2 vi s¢ 6ng ndi toi dich sai! Chinh vi thé, khi
dén tudi 50, Toan quyén Pong Duong bao ong noi toi theo
luat thi cong chirc so tay dén 50 tudi phai nghi huu, néu may
mudn ti€p tuc lam thi tao chuyén cho may sang ngach An
Nam. May s€ duoc lam tri huyén, nhung tri huyén ving xudi
thi kin r6i. Néu may mudn thi lam tri chau (quan huyén &
mién nui) thi tao ky cho may di nham churc. Ong néi toi suy
nghi, néu lam quan ma khong an cua dut, khong bon rut cua
dan, thi 1y dau ra lua la chau bau, cta ngon vat la... dé dem
bi€u quan trén nhu chinh mat 6ng to6i nhin thdy. Vi thé, ong
nodi toi xin vé... Ngay ong noi toi roi Phi quyén, quan Bay
tién ra tan cong phu, bat tay rat chat trude luc chia tay. Van
theo ong noi toi ke, thi do la lan dau tién c6 mot nguodi vé huu
ma Toan quyén tién ra tan cong.

Chéac ong nodi toi phai la mot cong chirc can man lam thi
moi duoc quan Toan quyén “uu ai” dén thé! Vay ma, khi
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Cach mang Thang Tam thanh cong, khang chién toan quéc
sap bung nd, 6ng noi toi da dem toan bo gia quyén tan cu lén
Phu Tho, theo 161 kéu goi ctia cu HO truong ky khang chién.

Cu Lé Phu Chy (1881-1967) 6ng néi clia tac gia.
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DI TAN CU'LEN CHi CHU PHU THO

Dai gia dinh Lé Phu bao gom tat ca cac nguoi con, nguoi
chau cta 6ng ndi toi 1én mot toa den tau hoa tir Ha Noi va
diém dung 1a ga Chi Chu. Pay 1a qué ctia nguoi con dau thir
ba cua 6ng noi toi. Toi thuong goi la thim Ba. Nho su giup do
nhiét tinh cua gia dinh thim Ba ma ong ndi té6i mua dugc mot
qua doi tén la do6i Doc Bung tai thon Chi Chu, xa Chi Tién
huyén Thanh Ba tinh Pha Tho. Qua d6i dugc mau chong khai
pha dé trong san, nuoi ga vit... 18y luong thuc theo khang
chién truong ky. Me toi, mot nguoi buon ban gidi & Ha Noi
trude day, da mo mot xudng lam thudce 1a thu cong) 14y tén la
hang thudc 1a Luong Son theo khau hiéu “khang chién toan

2

dién” ctia cu HO. Xuong thudce 14 phat trién rat tot. Nhiéu con
chau trong ho da tr¢ thanh cong nhan lam thué cho me toi.
Thudc 14 nhan hiéu Luong Son dugc ban rong rai ¢ vung tu
do luc 6. Nhung dén gitra nam 1950, gia dinh b6 me t6i phai
hoi cu vé Ha Noi, vi me t6i mang bau, khong thé nguoc xuoi
buon ban dugc nira. Ong ba noi toi va gia dinh ho Lé Phu van
theo khang chién dén cung.

Khi dat chan 1én qua d6i Doc Bung ¢ Chi Chu, lac do toi
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mai tron 5 tudi va toi chi ¢ d6 cho dén nam 8 tudi lai theo
b6 me vé Ha Noi song nho bén ngoai giau cd. Nhung trong
ky uc tudi tho cta toi, nhing ngay séng & Chi Chu vo cung
tho mong, hap dan. Thién nhién mién Trung du Phua Tho voi
“ring co, doi che, dong xanh ngao ngat” dung nhu nha tho T
Huru da viét. Qua doi gia dinh t6i 6 chung quanh 1a dam nudc.
Buoi sang khi suong con giang trén mat ho da c6 nhung doan
thuyén nan bé xiu buong luédi, gdo man thuyén doi ca vo ludi
nhon nhip ca mot goc riung. Nhirng chiéu mua ding trén doi
nhin xuéng mat hé mu mit thdy nao nao nguoi. Toi thuong
than tho choi mot minh ¢ nhing “yén ngua” vong xudéng ndi
lién hai qua déi. O d6 co nhing hon da cudi den bong nhu
than. Hét thung lung lai 1én nhiing quéa do6i sim hoa tim qua
ngot, nhiéu khi an sim chin dén say sdm mat may. Pep nhat
van la nhing déi co. Pting tir xa nhin mot d6i co mai thay
hét vé dep ctia mién Trung du. Rung khong am u ram rit ma
tuoi sang. Nang chi€u xuéng nhung tan la co to nhu cai nia
tao bong ram bén dudi nhu moi goi du khach dén gan. Nhung
tau co non mau trang nga xoe ra nhu dang mua diéu mua
mién Trung du son cudc. Vao mua he, ve kéu trong rung co
nghe nhu ban giao hudng bat tan. Nhung con ve sau ¢ mién
Trung du to nhu ngon chan cai va dai dén muoi phan, mau
den nhung c6 vach do ngay lung rat dep. Tré con dia phuong
goi la con ¢6 ¢0. Pam tré chung toi 1ay nhirng cai can cau noi
vao nhau, dau cau cau dinh nhua mit c6 thé dinh duoc nhirng
chu ¢6 ¢o dau trén than co.

Ba nam & Chi Chu, ngoai hanh phuc duoc thudéng ngoan
thién nhién diém 1é ctia mién Trung du, t6i con dugc ching
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kién canh tan cu khang chién chong Phap ctia dan mién xuoi
di khang chién va tinh cam “la lanh dum 1a rach” cua dong
bao mién nguoc. Gia dinh chung toi, sau khi mua dugc qua
d6i, nho su gitip do ctia dong bao dia phuong, lam dugc mot
day nha la dai, vira dé 0, vira dé€ lam “xudng” thudc l1a ctia me
toi. Pong bao dia phuong goi qua do6i Doc Bung noi chung
toi 0 1a “Trai Ha Noi”. Xung quanh khu nha &, gia dinh chung
toi trong san lam luong thuc. Pa gan 60 nam réi ma toi van
nh¢ hang ngay phai di nhat 14 san rung dudi chan ring san
trén doi dé lam cui ndu “com”. S¢ di chir com phai cho vao
dau nhay nhay, vi ndi com c6 90% la san. Hat com chi dinh
vao cac miéng san ma thoi. Tat ca moi nguoi trong gia dinh
déu phai an com don san nhu vay. Riéng toi, vi 1a chau dich
ton cua dong ho nén duoc ngdi an riéng véi dong ba nodi toi,
an com la chu yéu. S6 phan da cho téi nhirng wu ai tir thua
con bé nhu thé. Sau nay dén luc vé gia réi, mot co6 em ho
trong dong ho Lé Phu con nhac chuyén cu... Co em toi “t0
kho” rang, héi con nho, moi khi toi di dau vé, ong noi van bt
co phai coi giay cho toi! Chang biét chuyén dy co that hay
khong, t6i danh bao c6 em toi: Thi bay gio c6 ngdi 1én ghé
dé toi cbi giay cho co, trir ng vay! Ca nha déu cuoi. Chuyén
ct nhac lai la nhu thé. Xa hoi phuong dong 1a nhu thé, biét
lam sao duogc!

Ngay ay ¢ “Trai Ha Noi” cua chung toi da xay ra mot su
kién gay chan dong ca thon Chin Chu von yén tinh va tho
mong nay. D6 la vu oanh tac ctia bon chiéc may bay khu truc
Phap vao trai. S6 1a, qua d6i ma dai gia dinh chung toi ¢ dugc
phat quang, lai dung nhing day nha la to, dep d€ vira lam
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nha ¢, vira lam xudng thude 1a. Vi thé, mot budi chiéu, bén
chiéc may bay khu truc ci cia Phap di oanh kich ¢ dau vé,
c6 1& chung con thira dan va tudng rang khu “Trai Ha Noi”
cua gia dinh chiing t6i la co quan cua Viét Minh. .. nén chung
lao xudng ban pha. Luc do toi dang tho than choi 6 trén dinh
mot qua doi bén canh nén nhin rat ro bon chi€éc may bay luon
vong trén khu “Trai Ha Noi” va tung cai thay nhau lao xuong
na dan. Cu thé, thay nhau lao xuong ching hon 10 phut sau,
c6 1¢ 1a hét dan nén chung kéo nhau bay di. Khi chung di roi,
ca khu trai boc khéi mu mit. Chi sau do it phut, dong bao &
cac qua doi xung quanh nhét loat boi thuyén sang ciru “Trai
Ha No¢i”. C6 thuyén con mang ca bang cttu thuong, thudc
men sang ctitu trg. Nhung may qua, ca gia dinh toi khong ai
bi thuong, du l1a bi thuong nhe. Piéu ky diéu nay 1a nho su
sang suot cuia ong ndi toi. Cu da chi dao cho dao ham chir chi
ngay trong nha. Khi nghe thdy tiéng may bay la tat ca moi
nguoi nhay ngay xuéng ham sau. Pat doi cung, lai kho rao
nén moi ngudi nam ép sat xuéng day ham, dan chi ban xéo
nén khong ai bi dinh dan ca, con tit ca do dac trong nha thi
tan hoang nhu mot bai chién truong. Pa gan 60 nam ma toi
van nhd nhu in nhing hinh anh d6. Nhing chiéc chan bong
dé tré giwong bi dan cuia sung lién thanh ban xuyén qua, dau
dan con kéo theo nhiimg nam bong “nhét” vao cac birc tuong
duoc lam béang phén tre. Khi may bay di roi, bon tré con
chung t6i duoc phan cong go nhung bui bong do ra d€ “tai
cau truc” lai chi€c chan bong! Cac cot nha la cac cay buong
(mot loai nira to bang bap dui nguoi 16n) bi dinh dan déu
VO toac ra. Mot con ca chép to treo dudi bép bi dan ban mat
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dau. Va mot chi tiét khién tat ca moi nguoi déu ngac nhién la
doi giay cao c6 bang da, thur giay ciia hién binh Phap (police
militaire) di tudn tiéu bang mo t6 ma ong chu tht hai cua toi
dua cho ong ndi toi di khang chién dé dung ding ¢ dudi gam
ban, bi nhiéu vét dan xuyén qua ma doi giay van ding thing.
Stre dan di qua nhanh khién do6i giay da khong kip d6(!). Sw
an toan cua gia dinh toi khién tat ca ba con dén ctru nan phai
ngac nhién. Moi nguoi déu nhan ra sy loi hai cua nhitng can
ham tra 4n duoc dao ngang doc ngay trong nha. Néu hao
duoc dao ¢ xa, thi khi chay ra trti an, nhat dinh sé c6 nguoi
bi dinh dan.

Nhtng nam dau ctia cudc khang chién chong Phap, nguoi
ta duoc chung kién tinh cam thiéng liéng cua dong bao voi
chinh phu Viét Minh. Tram nha nhu mot. Tat ca déu yéu
thuong dum boc nhau, doan két xung quanh chinh phtt H6
Chi Minh dé khang chién truong ky gianh doc lap. Sy dum
boc cua dong bao dia phuong doi vadi gia dinh di tan cu tir
Ha Noi nhu gia dinh toi da noi 1én su that d6. Cong bang ma
noéi, luc d6 nhirng nguoi cong san Viét Nam dong nghia voi
nhirng nguoi yéu nudc va dugc nhan dan ca vung tu do dén
vung tam chiém ung ho tuyét doi, trir nhirng phan tir theo
duoi Phap. Co nhirng hinh anh ma t6i khong bao gio quén vé
nhirng can bo ctia chinh pht cu Ho lic d6. Ong noi toi co nam
nguoi con trai nhu da ké & trén. Trir ong bo toi khong hoat
dong, con bon nguoi cha rudt cua to6i déu tham gia hoat dong
trong hang ngt Viét Minh. Vi thé gia dinh t6i tan cu, dong ¢
Chi Chu Phu Tho 1a mot dia diém trung chuyén, nghi chan
cho céc can bo Viet Minh tir ving tam chiém lén chién khu
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Viét Bac. Khi khang chién chéng Phap bung nd, thi nguoi
chu thor nhat cta t6i ma toi thuong goi 1a chu Hai (thw hai,
sau bo toi la ca) 1a giam doc cong an khu 11, tirc khu Ha Noi.
Khi nha cong an trung wong chuyén lén Viét Bac, thi ong la
pho ty trat tu tu phap, dong thoi 1a pho giam doc cong an
lién khu ba. C6 1& vi thé ma cac doan tir khu ba 1én Viét Bac
thuong nghi chan tai nha t6i ¢ Chi Chu, Phu Tho. Co nhiéu
lan 6ng Nguyén Luong Bang, c6 1€ luc do phu trach tai chinh
cua Pang, nén thuong mang hang quy ctia dong bao khu ba
quyén gop cho khang chién 1én Viét Bac, di qua Phu Tho thi
thé nao cing ghé lai nha toi titc “Trai Ha Noi”. Mot 1an, ong
dan mot doan ngua thé mang hang 1én Viét Béc, chu yéu la
thude tay, co ghé lai nghi ¢ nha t6i. Ong co6 mot chiéc khan
ria mat da rach, ong nho me t6i khiu lai (c6 nghia la 1ay kim
chi khau nhirng ché da rach lién lai voi nhau. Toi phai noi ro
tir “khiu” khac véi “va” vi so sau nay cac ban tré khong hiéu
khiu la cai gi. Cung nhu thang con t6i, n6 chi biét cai 4o mua,
khi noi dén 4o toi thi no héi 1a ao gi?). Lai noi vé ong Béng.
Khi an com, ¢6 mot bat ca bung dé tir trua, dén chiéu da vira
me toi dinh dem d6 di thi 6ng Bang giw lai, ong noi dé toi an.
Trudce khi ong dua doan ngua tho roi nha toi 1én Viét Bac,
ong cho me t6i mot hop dau cu 1a con ho phu, tie hop dau cu
la c6 hinh con hé cham noi ¢ trén nap hop. Me toi than phién
ong nay ngheo qua ma ctung keo qua! Me t6i c6 hay dau ong
phu trach tai chinh ciia mot dang dang cdm quyén. Ong co c
doan ngua tho chd toan do quy, nhung do 1a nhung thu dong
bao quyén gop cho khang chién, 6ng khong dam to hao cai

kim soi chi. Sau nay ba néi t6i dinh lam mai m6i ong cho
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em rudt cuia ba, la moét infirmiere & Ha Noi theo ba di tan cu
chua co chong. Nhung ba tré cua toi (theo cach goi trong gia
dinh) da ché ong Bang ngheéo nén... khong 1ay. Sau do ba lay
mot dng can bo lanh dao cia ty giao duc Phu tho. Ong nay vo
mat, da co hai dua con gai. Khi khang chién thanh cong, 6ng
Bang lam dén chirc pho chu tich nudce, chung toi van noi dua
V@i ba tré phai chi hoi do ba tré chiu 1dy 6ng Bang thi bay gio
chung chau duoc nho(!).

Bay gio, nhiéu nam troi qua ngdi nghi lai so sanh con
nguoi thoi d6 véi bay gio thay that budn, that tré tréu. Khi
khoi dau, Bang c6 mot 16p can bé dang quy nhu thé. Nhung
di theo Chu Nghia Cong San, mot chu nghia khong tuong
roi tuan thu cai goi la “tap trung dan chu”, da loai dan nhung
can b t6t ra khoi guong may cai tri ctia minh khi c6 toan ven
dat nuoc trong tay, Voi tap trung dan chu, thuc chat 1a doc
doan, doc tai cia mot nhom nguoi da dan dén mot bo may
toan tri da phan la ké x4u nhu ngay hom nay. Ngay nay thé
hé tré c6 tu twdng dan chu chi nhin thay bd may cua Dang
toan nhig guong mat nhu Nguyén Phu Trong, Nguyén Tan
Dung, Nguyén Sinh Hung, Pinh Thé Huynh... va mot bo
may cong an hung han dan ap dan chu... nén ho phu dinh hét,
khong chut nhan nhuong véi cong san. Ho chua tirng duoc
chung kién mot 6ng can bo phu trach tai chinh cua Pang
dung mot cai khan lau mat rach nat trong khi c¢6 ca kho cua
quy trong tay... nhu thé hé chung t6i. Nhung khong trach
ho dugc. Co 1€, noi vé Bang va ché do cong san ¢ Viét Nam
mot cach “toan canh” phai 1dy 10i cia bac si Nguyén Khac
Vién luc o6ng 6 tudi 82 1a cong bang nhat: “Poi toi 1a doi mot
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ké ngay tho, phan “tho” la di theo cu H6 khang chién chong
xam luoc, toi gitt no lai. Phan “ngay” la di theo CNXH, toi
virt no di. Nhung néu phai sdng lai, toi van di con duong do.”
Pa co lan t6i chép nguyén van cau noi nay dua cho ong Vo
Van Kiét, luc do dang la c6 van Ban chdp hanh trung wong
Dang coi. Xem xong, ong Kiét khong noi gi ca(!) Vi the, toi
rdt ddong cam voi nha tri thiee dang s6ng ¢ Phap Nguyén Gia
Kiéng khi 6ng cho rang, cac thé hé sau nay co thé khong khat
khe véi nhing nguoi cong san 16p trudc, nhung lich sir sé rat
khat khe véi nhirng nguoi cong san hom nay. (Tte thoi diém
2012 nay).

Tudi tho ciia t6i & Chi Chu con dugc ching kién nhiéu
hinh anh kho quén. N6 deo dang toi cho dén luc vé gia. Do la
nhirng ngay mung 1 Tét, ong noi toi tap hop ca dai gia dinh
truoc khoang san rong trudc nha. Moi nguoi chao co. Kéo
c0 lén dan dinh c6t va hat quoc ca. Khi co 1én dén dinh thi
qudc ca vira dit. Ong néi toi rut sung luc ra, ban mot phat
chi thién dé chao mirng nam moi. Chao ming thém mot nam
khang chién. Hao hung lam! (Sung do 6ng chu téi “cdp” cho
ong noi toi). Héi ddu CACH MANG THANG TAM, ong noi
toi cung c6 mot khau sung luc, cang do 6ng chu toéi “cap”
nhung sau do bi ong chu tich xa muon chac 1a dé€ deo cho
oai. Ong chu tich xa la 6ng Minh Tién, sau lam dén chirc thir
truong Bo Cong An. Ong ta 1a mot thu lai rat 1au ca. Toi sé
ké vé sau. Cai gidy “muon” sung c¢6 dong ddu han hoi, dén
bay gio chii em ho t6i con gitr. Toi thuong dugc chu gio ra
cho xem. Chu em toi gitr rdt can than va coi nhu d6 gia bao.
O Chi Chu, lau lau cac chu toi di khang chién, moi lan co dip
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di qua Phu Tho lai gh¢ tham nha. Do 1a nhung giay phut vui
nhat trong gia dinh. Nguoi chu thu tu cla t6i, toi thuong goi
la chtt Nam, tinh theo thur tu tir bo t0i la ca (ca, hai, ba, tu,
nam) tén 1a Lé Phu Hao, mdi 1an vé nha ong lai day chung toi
hoc hat. Khi chung t6i hat, 6ng danh dan va dém cho chung
toi. Nguoi chu thir ba thi di bo doi tén 1a Lé Phu An. Co mot
budi toi, chu toi dem mot tap tho nho doc cho ca nha nghe.
Toi con nhd, khi nghe bai “Bam o0i” ctia nha tho Té Hiru, moi
nguoi cham chi nghe, rung rung cam dong. Qua that thoi do
con nguoi ta thuong yéu nhau lam. Sau bao nam no 1€, nudc
Viét Nam duogc doc lap ai cing vui suéng, mac du con thiéu
thon tram bé:

“Cu khoai cu san thay com

Khoai bui trong da, san thom trong long

Ngop hum nuoc giéng trong do khat

Nhin troi cao ma mdt tam can...” (T6 Htru)

Cai tinh nguoi ma T6 Huru viét nhu thé 1a c6 that. Pau don
va bé bang thay la bay gio, no du hon luc do, nhung mdt nha
tho cung rat ndi tiéng 1a Bui Minh Qudc phai thét 1én rang:

“Ngodnh mdt phia nao cing phdi ghim con mira

Ca mot thoi déu cdang da lén ngoi!”

Rat nhiéu nguoi thoi nay khi nhac dén xa hoi Viét Nam
kinh t€ thi truong dinh hudng xa hdi cht nghia da trich cau
tho nay cua Bui Minh Qudc nhu mot su khai quat co gia tri,
vi n6 ndi thay cho tam trang cuia hang triéu nguoi Viét Nam
hom nay,

Nhung nam ¢ Chi Chu, t6i thdy ong ndi to6i nhan nai day
ba ndi tdi hoc chir. Ba noi toi mu chwr tir nho, bay gio nudc
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doc lap roi, cha nhé ong noi toi lai dé vo minh khong biét
chir. Nhung ba noi t6i t6i da 1am, khong hoc dugc chir. Ong
noi toi da chi day ba viét chu E, tirc tén ba ndi toi 1a Nguyén
Thi E. Nhung hoc mai ma ba t6i van khong viét ndi. Toi con
thdy ong noi toi viét ba chu: HO Chi Minh that to d€ ba toi
nhan mat chir, phong khi sau nay cé di bau cur thi nho khong
gach tén do. Thé la sau nay cir dua chir H6 Chi Minh ra l1a ba
nhan duoc mat chir. Ong noi toi mirng 1am. La mot cong chire
man can cta Phu Toan quyén Pong Duong, ong noi toi da
kinh yéu chu tich H6 Chi Minh nhu thé. D6 la sy that. Nhung
nay, trong luc t6i dang viét nhiing dong chir nay, t6i doc dugc
bai viét ctia nha bao Bui Tin trén mang Internet binh luan vé
bai: “H6 Chi Minh 1a mét nguoi cong hoa hay cong san” cua
nha nghién ctru Nhat Ban, gido su Tsuboi Yushiharu. Ong
Bui Tin dan ra 24 nam cam quyén, ong Ho da giai thé truong
dai hoc luat, xtr chét 27 ngan nguoi trong cai cach ruong dat
bang “toa an nhan dan” thi sao goi la cong hoa duoc? Khong
¢6 bao chi tu do thi sao goi la cong hoa duoc? Luc sap ra di,
ong Ho chi mong duoc gap Marx Lenin, khong mong gap t6
tién thi la cong san chir sao la cong hoa duoc?

Nha van Pham Dinh Trong trong mot bai viét moi day
nhan dé “Thong diép thang Tam”. Sau khi phan tich tat ca
nhung hiém hoa cua dat nudc dang dién ra, ong két luan:
“Thé ky trudc, thé hé di tim duong ciru nudc da lac duong
dan dén thé nudc hi€ém ngheo hom nay!” Do 1a mot danh
gia cong bang, khach quan, chinh xac. Khong ai phu nhan
nhiing nguoi cong san thé ky 20 khong yéu nudc. Nhung di
lac duong, lac vao quy dao cong san, vay thoi. Pau xot la vay.
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Quy dao cong san la cai gi thi da co ngan, van bai bao, cuén
sach viét vé no, khong can phai nhac lai.

O Chi Chu dén nam 1950 thi me toi mang bau, khong thé
nguoc xuodi buon ban dugce ntra nén gia dinh téi phai hoi cu
vé Ha Noi. Hoi do, hé di khang chién ma quay vé vung tam
chiém thi bi goi la “dinh t&” vé thanh. Dinh té 1a c6 10i, co toi
voi khang chién nén phai di 1én [ut. Me t6i cung bon chi em
toi cung ba co rudt toi, gom toan thé la dan ba tré con roi doi
Doc Bung trong mot dém t6i. Luc chung toi xudng do dé roi
do6i Doc Bung, ba noi téi luon mom khan: “Lay bon phuong
troi, muoi phuong dat... phit ho cho con chau t6i di dén noi
vé dén chon”. Luc do, tat ca déu khoc nhu mua. Tir cai dém
hom @6, doan hon 10 nguoi tat ca la dan ba va tré con da tién
hanh mot cudc “van ly truong chinh” hon 100 km tir Chi
Chu, Phu Tho vé Ha Noi. Bém di, ngay nghi dé€ tranh su kiém
soat ctiia dan quan du kich ving tu do Pha Tho. Tri nh¢d ctia
dura tré 1én 8 tudi da khong cho phép toi nho ndi chiung toi da
di khong biét bao nhiéu dém trong d6i khat lo s¢. Sau nhiéu
dém di bo, mot budi sang dep troi ching toi vé dén thi xa Son
Tay, ctra ngdo Ha Noi, thudc ving tam chiém. Vé Ha Noi, sau
mot thoi gian ¢ nha gia dinh 6ng bac anh rudt me to6i, mot gia
dinh buon ban giau c6 ¢ pho Hang Buom, vé sau 6ng bi quy
két 1a tu san... chung téi may man doi lai duoc can nha ¢ pho
Ham Long, noi me t6i co6 mét ctra hang ban doé hop trudc kia.
Toi bat dau di hoc, theo chuong trinh tiéu hoc, bat dau la 16p
nam, lop tu, 16p ba... cho dén 16p nhat. Vi trusc do da duoc
ong ndi toi day cho biét doc biét viét nén toi dugc nhan vao
hoc lop tu, khong phai qua 16p nam cua truong ti€u hoc Ngo
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Sy Liém ¢ phé Ham Long. D6 1a mot ngoi truong rat nén tho
v6i nhung 16p hoc tran day anh sang, san truong co6 nhiung
cay bang c6 thu rop bong mat. Ngoi truong dén bay gio van
con (2012) nhung duoc xay 1én thanh mot toa nha nhiéu tang,
khong can xung véi khuon vién nho bé cua né nhu xua kia.
Linh cam thé nao ngo6i treong xinh dep nay cung bi pha di dé
xay lén cao tang. Mot lan tir Sai Gon ra Ha Noi, toi da dem
may may toi chup ngoi truong ky niém nay. TAm hinh nay
toi van gitr va nhirng chiéu “gio tim mua xanh” t6i van dem
ra ngam lai ngoi truong ti€u hoc thoi tho du ciia minh, 6n lai
nhung ngay dau tién cap sach toi truong day ky niém.,,

Néu ¢ Chi Chu tudi &u tho cua toi duoc tim minh trong
thién nhién diém 1¢ ctia mién Trung “ring co d6i che”... cua
dat nudce thi tudi tho di hoc cta toi & Ha Noi 1a nhing nam
léu 16ng nhat. Thoi do khong co cai quai thai “hoc thém” nhuw
thoi nay. Sang di hoc, chiéu vé 1a toi cung 1t tré con 1€ la trén
he phé. Pho Ham Long véi nhiing cay com nguoi, pho Lo
burc gan do 1a nhirng cay sao ndi ti€éng, phé Phan Chu Trinh
tham co6 rong va nhing hang cay sdu c6 thu... Ba con pho
dy d6 vé nga nam: Ham Long, Lo Puc, Lé Van Huu, Han
Thuyén, Phan Chu Trinh... 1a “dat thanh” ctia bon tré chung
téi. Muia nao cuing co6 tro choi cua mua dy. Mua choi quay, tiép
dénn mua choi dao, mua choi bi... hau nhu suét budi chiéu
moi ngay chung toi déu 1¢ la trén via h¢ vdi nhing tro choi
bat tan d6. Bay gio nhting tro choi cta tré con ngay ay da mat
han. Ngoai ra lii tré ching toi con c6 nhitng tro choi gan voi
bon mua xuan ha thu dong. Mua hé chung toi di bat ve sdu
bang cai can cau co dinh nhya mit. Mua mua di d6 dé. Khi
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phat hién mot t6 dé€, la chung toi thay nhau di miic nudc cong
d6 xuong t6. Khi con dé khong con chiu duoc nudc ngap
ntra, n6 phai bo 1én miéng ho, tho hai cai rau 1én khoi mat
dat. Chung to6i lay que xién xudng, chan duong rut lui cia né
roi lan tay xudng 16, bat gon nhirng cht d€ mén bong nhay...
Nhing con dé d6 dugc nudi trong nhirng chi€c hop carton,
duoc cho an cé non, duoc phoi suong moi dém... Pén mua
sdu chin, ching t6i lam sung cao su, nham nhimg chum sau
chin vang trén cay dé ban, Sau chin ngot lim nhu tudi tho cua
toi tren via hé pho phuong Ha Noi. Hoi d6 Ha Noi con vang
vé, budi trua, khi moi nguoi yén nghi trong nha, tdi va chung
ban tho than dudi nhitng hang cay com nguoi, nhiing hang
sdu, nghe tiéng ve kéu ra ri€t trén canh sao ma thu vi, say mé
dén thé. Nam ngoai toi co dip ra Ha Noi dé han mot ngay di
bo tha than trén cac he phé Ham Long, Phan Chu trinh, Han
Thuyén, Hang Chudi, vuon hoa Pasteur, phé Nguyén Huy Tu
ra dén bo song. .. dau dau cung thady hang quan lan hét via he,
x0 bo, hon tap mat han cai yéu tinh nén tho cua nhimg biét
thu nho no6i duodi nhau ¢ cac pho Han Chudi, han Thuyén...
nam xua. Ha Noi bay gio chang dem lai cho toi cam xuc gi
ngoai cai bé rac, bat nhdo, ntra qué, nra tinh, 6ng khong ra
ong, thang khong ra thsang... Toi cung dé ra mot ngay lén
tan huyén Thach That, Son Tay ct xem cai goi la Ha Noi
mo rong bay gio. That kinh ngac. Vliing ban son dia véi nui
da lom chdm nay bay gio cing thuoc vé Ha Noi. Vay la thu
do nuoc Viét Nam ciing c6 ca vung nui. Hai Ba Trung theo
st sach noi qué 6 Mé Linh. Nay Mé Linh cung thu¢c vé Ha
Noi. St phai cap nhat ngay va viét la: Hai Ba Trung qué &
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Ha Noi...

Céac nhom lgi ich da pha nat dat nudc nay mot cach khong
thuong ti€c. Hé ¢ dau dat dai co thé chi chac duoc la chung
lam, bat ké diéu gi, ké ca vé lai ban d6 dat nudc.

Lai n6i vé Ha Noi nhuing nam 50 dau thé€ ky trude. Cudc
khang chién chong Phap ctia nhan dan ta dén giai doan nay
da chuyén sang thé phong ngu va tdn cong. Quan doi vién
chinh Phap bat dau thua liéng xiéng. Nguoi Ha Noi chung
kién canh binh linh Phap sau nhiing ngay thua tran & cac noi
vé Ha Noi voi vé chan truong, rau toc bo pho va... song gap.
Céac bar ruou, vir truong, dén xanh do lap loe, nhdn nhao thau
dém. Cang nho dam vién chinh nay an choi xa lang ma nhiéu
nguoi cung kiém chac duoc nho phuc vu chung. Cé chi ban
thudc 1a trudc mot rap chiéu bong ké ban thude cho tay mot
lai muoi. Khi mot thang tdy mua goi thude, né dua tién chén,
khi tra lai tién (mién Nam goi la thoi tién), dang phai tra lai
muoi thi chi tra lai mot. N6 chang dém lai bao gio, dut tién
vao tai di ngay. Néu thdy no dém lai thi... cam tién dua thém,
coi nhu chua dua hét!

Dao 4y, cir moi lan nghe thdy tiéng may bay truc thang
trén dau la Ia tré chung toi ¢ cac phé Ham Long, Lo Puc, Lé
Van Huu. .. chay ban séng ban chét ra vuon hoa Pasteur. O do
c6 mot bai dat rong cho truc thang ha canh. Chung t6i nhin
thay tir trén truc thang cac thuwong binh da trang, da den duoc
khiéng xuéng dé dua vé nha thuong Pon Thuy (nay la bénh
vién 108) dé ctru chura. Khi trén Pién Bién Phu xdy ra thi ¢
Ha Noi that nhon nhao.

Tin tirc don dai khap noi. Bao ban chay nhu tom twoi. Hau
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hét cac gia dinh trung luu & Ha Noi luc d6 déu mua bao hang
ngay dé theo doi tin tuc chién truong. Nguoi ta lo au, thi tham
vi biét thé nao Phap ciing thua, Viét Minh sé thang. Nguoi ¢o
gia dinh theo khang chién thi vui mung, hdi hop. Mot hom,
ong bac ruot, anh me tdi tr phd Hang Budm dén choi, dua
t0 bao cho me tdi coi rdi chi tay vao mot tdm hinh 16n ngay
trang nhdt va noi: “Em chong c6 bay gio lam lon 1lam!” Thi
ra d6 1a tdm hinh chup 6ng Pham Van Pong, trudng doan dai
biéu VNDCCH tai hoi nghi Geneve vé Pong Duong 1954,
bung canh truong doan Pham Van Pong 1a chu t6i, Lé Phu
Cuong (tuc tudng Le Hiru Qua sau nay). Sau nay toi moi biét
la chu Hai toi 1a nhan vién an ninh ctia phai doan Viét Nam
tai Geneva, c6 nhiém vu bao vé¢ doan va trudng doan. Day la
ly do chu toi thuong hay xuat hién bén canh 6ng Pham Van
Dong. Vi thé moi nguoi ct tudng chu t6i lam 1on 1am. Luc
do moi 12 tudi dau, toi khong hinh dung ra cai gi sé dén voi
gia dinh t6i va Ha Noi. Thé nhung, cai gi dé€n da dén. Ngay
10/10/1954, ngay giai phong thu do that dang ghi nhd. Me
toi 1a mot nguoi buon ban rat nhay cam nén trude d6 ba mua
tich trtt nhi€u can co bang go, bang tre xép day nha. Ngay do
tung ra ban cho ngudi ta lam can c¢o vay chao bo doi vé giai
phong thu do.

To6i con nhd nhu in dém mung 9 rang sang 10/10 dy ca
thanh pho gidi nghiém va khong ai ngu ca. May chi em toi
dan mat nhin qua khe ctra. Trong anh sang vang duc cta
nhirng ngon den dém, t6i thay nhirng tén linh Phap cao 16n di
tuan. Gan sang, linh Phap chét lai cac dau pho. Nha toi 6 so
3B phé Ham Long, tuc dau phd nhin ra nga nam Phan Chu
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Trinh, Ham Long, Lé Van Huu, Lo Puc, Han Thuyén r6 mon
mot. Linh Phap tu lai & dau phd. Khi troi sang han thi ting
top bo doi cla ta vai deo sung tir tir tién dén cho linh Phap.
Nhung tén linh Tay cao 1éu nghéu dung canh bo doi Viét
Minh bé nho chi cao dén vai chung. Ho trao d6i véi nhau,
ban giao voi nhau nhing diéu gi do roi thay linh Phap tur tir
rut l1én phia nha hat 16n theo duong Phan Chu Trinh. Khi linh
Phap rut rdi, chi con lai bo doi ta thi tat ca cac canh ctia bat
tung, nhan dan hai bén pho ua ra duong vdi co do trong tay
reo mung hoan ho cac anh bo doi. (Di nhién cac can co la cua
me toi ban cho ho).

Néu toi khong ghi lai cai su viéc co that nay vé cai dém
mung 9/10 nam do, thi sau nay cac st gia, cac nha tiéu thuyét
lich st kho hinh dung nguoi Ha No¢i lam gi, nghi gi, duong
phé Ha Noi dién ra diéu gi trong cai gio phut lich sir do. Boi
1€, nhing nguoi Ha Noi chung kién luc quan Phap rat lui luc
rang sang ngay hom do chac khong con mdy nguoi va cing
chang ai lam cai viéc 14n thin l1a ngdi ghi chép lai nhing sw
viéc do trong khi moi nguoi dang dién rd ki€m tién, c6 ton tai
trong cai nén kinh t€ thi truong dinh huéng XHCN nay! Cing
can phai noi thém Ia, trudc ngay 10/10/1954 ca may thang, da
c6 cac can bo Viét Minh vao thanh pho, ta tic trong cac nha
dan von la co s¢ cua Viét Minh hay cac gia dinh c6 nguoi di
khang chién. Nha toi ciing c6 mot chi tén la Nhan dén 6. Ho
c6 nhiém vu giai thich chinh sach ctia chinh phu khang chién,
khuyén dong bao khong theo Phap di Hai Phong...

Chi Nhan ¢6 chong 1a can bo hoat dong ndi thanh rat dep
trai tén 1a Hong Ky. Mg t6 da xép cho ho 6 mdt can buong
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nho sau bép nha va dta con dau long cua ho da “nén nguoi”
& can budng do. Sau nay ho van di lai tham gia dinh toi.

Lai néi vé ngay 10/10 lich stt, cho dén 10 h sang hom do
thi ca Ha Noi 1a mot ngay hoi lon. Nam ctra 6 Ha Noi tung
bung don nhirng doan quén chién thang tré vé. Cac nghé sy
dem ca dan ra kéo, cac chi mac 4o dai, cac ba nha giau tung
hoa tuoi lén cac doan xe tro cac doan quan ti€n vao thanh
pho. Co nhirng cau chuyén that cam dong ma toi biét. Ba cu
Ly Tiép, nguoi lang Bong Nhan, qué ngoai cua toi. Cu c6 ho
xa voi me toi. Cu sinh sdng bang nghé ban nuéc mam rong
trén duong pho. Hom d6 co nguoi bao vai ba rang, con ba
la can bo chi huy cao cap trong chién dich Dién Bién Phu,
néu toi nhd khong nham la dai doan trudng hay trung doan
truong gi do... co nguoi lang da trong thay con trai ba trén
phim tai liéu vé Dién Bién khi con ¢ vung tu do. Nguoi can
bd vo thanh ki€u nhu chi Nhan toi ké ¢ trén da cho ba biét
tin nhu thé. Nhung ba cu khong tin nén sang ngay 10/10 ba
van di ban nuéc mam. Khi doan quan tién vao thu do, ba cu
Ti€p van don ganh trén vai chen vao doan nguoi ding hai bén
duong tai mot clra 6. Bong nhién ba trong thdy con trai minh
ngoi trén xe jeep dan dau doan quan. Ba lao ra... hai me con
da om lay nhau... va moi nguoi déu khoc. Nguoi chi huy
do6 sau nay la thi€u tuong Vu Yén. Tén cung com cua ong la
Nguyén Van Tich. Me t6i néi 6ng 1a nguoi lang cia ba. Khi
viét nhitng dong nay, toi cung cam dong roi nudc mat khi
ngoi but “chay” téi day. Lich st dat nudc c6 nhing gio phut
dang ghi nho nhu thé. Nhung, nguoi ta ¢6 hay dau nhung
nguoi ho hoi mang hoa ném lén nhimg doan xe tré doan quan

51



Lé Phu Khai

chién thang kia, chi it lau sau la nan nhan cua nhing cudc cai
tao tu san. O nong thon 1a cai cach ruong dat ddm mau.
“Ngay vui ngan chang tay gang”, khong khi ho hoi vui
tuoi sau chién thang Dién Bién Phu, sau hoa binh 1ap lai 1954
6 Ha Noi cang nhu toan mién Bac mau chong nhuong chd
cho nhing ngay am dam, u am ctia nhung cudc “dau tranh
giai cap”, cua cai cach ruong dat, cua cai tao tu san, dau to
bon “Nhan van Giai pham”. Nha van Nguyén Khai da miéu
ta rat ding chan dung cua con nguoi Viét Nam tir thanh thi
dén nong thon sau chién thang Dién Bién trong bai tuy but
chinh tri “Di tim cai toi da mat”. Ong viét: “Mot ntra nudc
duoc doc lap nhung long ngudi tan nat tai san mot doi chat
chiu ctia ho bi nha nudce tich thu hoac trung thu khién ho trd
thanh nhitng nguoi vo san bat dac di. Tang 16p tri thie chang
6 tai san gi ngoai cai dau duoc tu duy tu do, thi cai dau cing
bi nha nudc trung thu luén. Tur nay ho chi dugc nghi, duoc
viét theo su chi dan ctia mot hoc thuyét, mot duong 16i néu
ho khong muén dam vao vét chan ctia nhom “Nhan van Giai
phdm”. Mot dan toc da lam nén chién thang Dién Bién Phu
ma mat nguoi dan nam den, mat nhin ngo ngac, di dung lom
rom nhu mot ké bai tran”. Viét dén day toi chot nhd ¢o lan
doc duoc bai viét cia mot phong vién nguoi Phap nhiéu nam
song ¢ Trung Qudc. Khi quan giai phong nhan dan Trung
Hoa vuot song Truong Giang dudi quan Tudng Gidi Thach
khoi luc dia, thu Trung Qudc vé mot moi, tac gia da tir Hong
Kong qua luc dia va chung kién canh nhan dan vui ming
chao don mot tuong lai tét dep nhu thé nao. Sau d6 tac gia ha
mot cau, dai y, néu cac nha lanh dao Trung Quéc khong tiép
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tuc cong cudc “ddu tranh giai cap” sau do thi nudc Trung Hoa
da khong khon nan nhu ngay nay.

Viét Nam chéng khac gi Trung Qudc, hay noi cach khac
la gidong nhau nhu hai giot nudc. “Pau tranh giai cap” da
tan pha tdt ca nhung gi t6t dep ma nhan dan Viét Nam da do
xuong mau dé gianh dugc cho dén ngay chién thang Pién
Bién Phu.

Cai cach ruong dat da dua nhung ong ba nong dan mat
toét rang den khong biét chir 1én lam chanh an nhirng “toa
an nhan dan”, c6 quyén phan quyét an tr hinh va nan nhan
bi dem ban ngay sau do6. Nhirng thudc phim tu liéu do chinh
quyén quay ma toi da duoc xem, mdi lan nho dén van khién
toi lanh xuong song. Tén dia chu dugc 16i ra dau to, ra xét xt
di gitra hai du kich di chan dat va cam sung chia vao minh.
Va, tén dia chu &y cur run cam cap khi nhin thay cai coc tre da
duoc dong san dé lat nira troi minh vao dé dé xu ban! Chua
can xu, nan nhan da biét trudc hinh phat danh cho minh. Xem
nhiing thudc phim cho thdy, chi sau vai loat ho da dao cua
quan chung dang dién 1o trong con phan kich 1a “pham nhan”
da bi troi nghién vao cai cot tre, roi sau loat sting nd, nguoi ta

A

bu lai dé xem tén “pham nhan” ngheo c¢d. Pan xuyén thang
vao tim. Ca xa hoi mién Bac da 1én con nhap dong cudng
dién trong cudc ddu t6 ban giét kéo dai do. That kho co thé
giai thich nhirng nguoi nong dan nghéo khd, hién lanh, nhan
nhuc, song voi nhau bao doi trong cac lang qué duoc bao boc
bdi nhing luy tre xanh hién hoa kia... bong c6 ngay ho bi
bang Cong san cho udng thudce kich doc, kich ac, kich bao,
kich tham... nhirng doc duoc dan mac “dau tranh giai cap”
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hay “Mac-Lenin”... d¢ mot chi con gai co thé nhdy chom lén
chi vao mat bd dé ctia minh ma hét: Thang kia, may co biét
tao la ai khong? Va nguoi cha dé ctia chi khim num run ray
thua: Thua ba, ba 1a con cua con a!!!

O D6 Son qué vo toi co cau chuyén thuong tam thé nay.
Mot phu nong trong lang, ting chua chdp Viét Minh hoat
dong. Mot hom, c6 5-6 can bo dang hop trong nha thi c6 tin
Tay dén vay bo. Cht nha nhanh tri ho tat ca tréo [én mai nha
do mai xudng (xem nhu dang stra nha). Thay canh nha ctra
ngon ngang, mai nha bi do tung, ching tin 12 nha dang stra
nén co dong tho dén lam lién rut lui. Thé nhung, that tré tréu
ong chu nha sau nay bi dau t6 trong cai cach ruong dat, bi
btrc cung ong phan udt qua cho goi tat ca cac con cai vé nha,
don vao mot budng roi tudi xang dé tu thiéu. Chi con gai da
c6 chdng, co con, quy lay cha xin tha chét dé con séng nuoi
con. Nghi thuong chau, nguoi 6ng tha cho con gai sau do
cham lura thiéu ca nha. Khi moi nguoi biét chuyén chay dén
thi nhing dtra tré da chét den thui con xac nguoi vo truong
phong 1én nhu con bo! Cudc cach mang cai cach rudng dat
(CCRD) “long troi 16 dat” ¢ mién Bac luc d6 da xi ban hang
chuc ngan nguoi, da phan 1a nhiing nguoi cé cong voi khang
chién, nhirng phan tr vu ti nhat ¢ nong thon Viét Nam.

Noi vé CCRD thi nhiéu tac pham van hoc nhu “Ba nguoi
khac” ctia To Hoai; “Bén Khong Chong” cua Duong Hudng;
“Thoi cua thanh than” ctia Hoang Minh Tuong; hoi ky “Ho
ky mot thang heén” ctia nhac si T6 Hai da miéu ta kha sinh
dong, chan thuyc. Nhung nhirng truyén vé “cai tao tu san” &
nhtng thanh phd mién Béc luc do it duoc viét dén vi nhiéu
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ly do. La mét nguoi sinh ra va Ion Ién ¢ thanh thi (Ha Noi),
tuy ltc do chi 1a dwa tré 15, 16 tudi nhung t6i da chung kién
tan mat cai bi kich “cai tao tu san”. Tuy no khong ghé ron &m
u nhu thoi trung ¢6, nhu CCRD. Mac du dién ra sau CCRD
va rat duoc kinh nghiém phan nao nhung khong thiéu nhung
canh cuoi ra nudc mat, kéch com, 16 bich, déu cang... chua
tung co trong doi song cua thi dan Viét Nam. Hai gia dinh ca
bén noi lan bén ngoai cua téi déu co nhing 6ng chi bi cai tao
nén toi biét rat ro. Gia toi co dugce cai tai nhu nha van Duong
Huong thi chac chan doc gia da co dugc cudn tiéu thuyét hay
nhu “Bén Khong Chong” vé canh sac ¢ thi thanh thoi cai tao
tu san. Toi da doc “Bén Khong Chong” nhicu lan va vo cung
kham phuc tai nang cung nhu von song cua tac gia vé xa hoi
nong thon mién Bac. Nudc Phap da dich tiéu thuyét ctia ong
sang tiéng Phap. Nguoi ta da chon mot nguoi Phap gidi tiéng
Viét va mot nguoi Viét gioi tiéng Phap dé cong tac dich tac
pham nay. Vi khong c6 tai viét tiéu thuyét, ton xin ké ra day
cac su viéc vé cai goi la cai tao tu san thoi do, hy vong dé lai
it nhiéu tu liéu cho doi sau

Ong anh ruot ctia me t6i ma t6i van quen goi la bac Hai
Sty (nguoi tht hai trong dong ho) tén that 1a Nguyén Vinh
Phuong. Ong lam nghé thau khodn. Téi khong 16 ong hoc
dén trinh d¢ gi nhung t6i thdy ong vé duoc cac ban vé cho
cac cong trinh xay dung, nay goi la ban thiét ké. Toi chac 1a
ong co6 tay nghé cao, nén sau nay nguoi ta xay dung san bong
da 16n 6 Ha Noi la san Hang Day, va stra chtra nha hat 16n
Ha Noi 6ng cung duoc moi tham du. Co nghé thiét ké trong
tay, ong lai nhan thau khoan cac cong trinh nén la nguoi co
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cua. Ngoai can nha ¢ s6 77 pho Hang Buom, noi ng dat van
phong lam viéc, ong con co6 2,3 can nha khac ntra. Trong do
toi nghe noi, co dén 9,10 phong sang trong, mdi phong mot
ki€u da hoa (trong Nam kéu la da bong). Khi cai tao tu san,
nhirng nha nay 6ng da “tu nguyén” lam don hién cho nha
nude quan ly vi theo quy dinh vé tiéu chuan st dung nha ¢
lac bdy gio, moi gia dinh chi duoc st dung téi da 120 mét
vuong. Ba vo 6ng ma t6i thuong goi la ba Hai Suy 1a mot phu
nit hi€ém co6. Ba buon ban rat dam dang va 1a mot nguoi nhan
hau duoc ca cong dong budn ban 6 Ha Noi luc d6 ton vinh,
ca ngoi. Ba bac cua toi kinh doanh vvé mat hang banh keo,
dac biét la banh trung thu. Hang banh trung thu Vinh Phuong
ctia ba ndi tiéng ¢ Ha Noi mot thoi. T dau nam ba da thu
mua cac nguyén liéu, tich trir cac mat hang can thiét cho viéc
san xudt mot luong banh keo 16n dé€ ban vao dip trung thu.
Tu rang thang bay ta, can nha 77 Hang Buém dai hun hut néi
v6oi mot can nha khac an ra mat tién phé Hang Gidy thuc su
tré thanh mot xudong banh keo c6 hang chuc cong nhan lam
viéc ngay dém. Thoi do chua cé day chuyén san xuat banh
trung thu theo ki€u cong nghiép nhu ngay nay. Tt ca phai
dong vao khuon go, vi thé tiéng go tir khuén gé xuéng mat
ban dé go banh nuéng banh déo ra khoi khuon cia may chuc
tay tho vang day ca khu nha. Sau dip banh trung thu, bac toi
lai tich trir nguyén liéu d€ san xudt mut keo cho tét nguyén
dan. D€ lam mut sen ngay tét, bac toi phai tich trir hang tan
sen hat phoi kho chat trong kho. Cac hat sen nay kho cung
nhu da. Dén khi 1am mut phai cho vao chao 16n ninh. Nudc
dau phai d6 di vi nhicu tap chédt. Nhung tir nudc tha hai tré
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di thi mui thom ctia sen bdc 1én ngao ngat. Nhing chao nudc
sen sanh dac nay van phai d6 di, rt ti€c. Nhiéu nguoi dén xin
nudc sen dac nay vé udng. Nhung ai uéng nhic¢u thi ngu li bi
nhu chét. Toi da co lan uong lién hai coc nudce sen pha duong,
ngon ngot vo cung nhung sau do thi nhu dén khong mo mat
ra dugc. Phai ninh dén nudce thi ba thi sen méi nd bung ra,
lam murt méi ngon.

Mot nam bac t6i chi tap trung vao hai dip tét do dé san
xudt banh keo nhung cong viéc chuan bi, tich tro nguyén
liu thi phai lam quanh nam. Co thoi gian bac toi con di ca
Hong Kong d€ nhap do st cao cdp vé Ha Noi ban. Bac toi con
mua ca cay dan piano loai dat tién tir Hong Kong vé cho cac
con. Cay dan dy hién van con gitr dugc ¢ can nha phé Hang
Budm. Bac t6i, mot nguoi phu nir dam dang, tai gioi nhu thé
nhung dudi ché d6 cong san thi ho goi la “con buon”. Va, cai
xudng banh keo ctia ba 1a doi tuong ctia cai goi 1a “cong cudc
cai tao cong thuong nghiép tu ban tu doanh”. Xuong phai
vao hop tac xa va chi sau thoi gian rit ngan la tan ra. Tho
thuyén déu that nghi¢p d€ “mat nam mat den nhin ngo ngac”
nhu nha van Nguyén Khai da miéu ta vé giai doan nay!

Trude khi ti€n hanh cai tao cong thuong nghiép... mot
6 nha tu san ¢ mién Bac luc d6 duoc lua vao cai goi la “hoi
cong thuong”, mot s6 dai biéu ctia hdi nay duoc di tham quan
hoc tap 6 Thuong Hai bén Trung Qudc vé cai tao XHCN
voi tu san. Mot trong nhirng nguoi dugc di Thuong Hai dip
nay ma toi duoc biét la 6ng Quynh Phong, moét nha tu san
di khang chién c6 quen biét véi gia dinh t6i khi & Phu Tho.
6ng da mo ca xuong lam ngoi bat, lam khuy 4o bang vo trai,
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vo hén... d€ khang chién “toan quoc”, “toan dién” nhu khau
hiéu cua cu Ho luc do. Co s san xudt ciia ong sau nay & Ha
Noi cling bi cudp sach (!)

Diéu t6i mudn no6i nhat 6 day ve cai tao tu san la no dong
thoi pha hoai kinh té, vat chat ctia xa hoi. Nguy hai hon la
no con pha vo ca khéi doan két dan toc. Nguoi ta da gieo rac
vao xa hoi, vao dau o6c nguoi dan su thu ghét nguoi giau. Ho
xem sy giau co6 la mot toi ac, do do tim moi cach moi méc
vu khong cho nhing nguoi giau co. Nhin nhiing nguoi giau
la chi do boc 16t ma c6. Nhirng gi ma toi bi€t dugc vé su “cai
tao” nha ong bac tdi 6 Hang Budm that chua chat, khoi hai.
Nguoi ta da “boi dudng tu tudng” cho nhirng cong nhan lam
thué cho bac t6i dé ho “t6 khd” ong ba chi. Nhung co cau
chuyén nuc cudi thé nay, trude clra nha bac toi cho vo chong
ong ba Tau dung nho dé ban mi hoanh thanh sinh nhai da
nhiéu nam. Khi duoc doi cai tao “bdi duong” dé bat ong phai
t6 ong ba chui nha da “boc 16t” vo chong 6ng nhu thé nao. ..
cung may cho bac toi la vo chong nguoi Tau nay rat that tha
va c6 nhan cach. Ong ta thua véi doi cai tao 1a ong ba Vinh
Phuong (trc bac toi) cho dung ban quanh nam ma khong lay
mot dong xu nao. Tham chi, tét dem doi ga song thién dén
bi€u thi ong ba Vinh Phuong bao phai dem vé, néu cu dé doi
ga lai thi nam sau khong cho ding nho ban hang nira! Thé
la doi nghe vay danh chiu. Con ntwra, trong gia dinh bac toi
c6 mot nguoi con nudi tén la M. Cau chuyén cua anh rat bi
tham. Nan d6i nam 1945 ay, me anh da chét tir [au nhung dua
con (chinh 1a anh M nay) van bo 1én xac me d€ bu, nhin thay
thuong tinh qua, bac toi bé vao nha kho cho uong stra va nuoi
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M tir d6. Sau nay doi cing “boi duong” M va yéu cau anh to
kho cha me nudi nhung anh nhit muc ca ngoi cha me nuoi
cua minh. Thay vay doi khong chiu va quyét truy hoi voi
nhiing goi y: Vi sao nhimng nguoi con dé thi dugc an hoc tir té,
con anh thi pha ngang khong theo hoc dén dau dén dua? Anh
M da tra 1oi dut khoat do t6i t6i da, hoc khong vao nén xin voi
bd me cho nghi hoc d€ di hoc viéc chir khong phai cac cu bat
tdi phai nghi hoc. Anh con tuyén bd: B6 me nudi toi da cuu
toi tir coi chét tré vé, cho toi duoc lam ngudi, toi khong thé
nao phan bdi duoc. Néu khong co6 bé me nudi toi cuu mang
thi toi da chét tur ltc vira biét bo! Thé 1a mot 1an nira doi danh
bo tay! Con rat nhiéu chuyén khoi hai pha nudéc mat ma néu
ké ra thi n6 phai day nhu cudn ti€éu thuy€t nhiéu tap ma suc
va tai cua t6i thi xin chi dung lai ¢ day.

Co 1¢ cung do dan tri ¢ thanh thi cao hon ¢ nong thon nén
nhung cudc ddu to tu san khong dén noi bat nhan, xao tra, vu
khéng trang tron nhu ¢ nong thon trong CCRD. Anh M ma
toi ké, sau nay duoc két nap Pang va lam toi chirc giam déc
mot nong truong cao su & Nam Bo sau 1975. Anh that xtiing
dang 1a mot dang vién va truong hop két nap nay thi Pang
that 1a sang suét.

Bén ho noi ctia tdi cting c6 mot 6ng bac ho 6 Hai Phong bi
cai tao, do la ong Lé Puc Ngtr. Bac Ngitr ctia toi c6 mot hiéu
chup anh kha nai tiéng ¢ thanh phé cang 6 duong Hoang Van
Thuy, mat duong phd lon. Tiém chup anh ctia dng chi thué vai
tho giup viéc va cting bi cai tao. Nha ong ho chi€ém lam mot
ctra hang cho S¢ van héa-thong tin. Can nha mat tién rong 6
thudce nay bi ngan ra 2 mét 1a duong di vo 16i sau cho chii nha
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con 4 mét mat tien xay thanh ctra hang thudc nha nuoc quan
ly. Cho dén bay gio, toi ra Bac dén tham nguoi anh ho van
thay 6ng phai ¢ trén lau con cian nha bén dudi van bi chiém.
Nhiéu nguoi gbép y voi anh nén doi lai phan nha bi chiém
dung vo ly vi ciing da c6 nhiéu truong hop tuong tu da duoc
tra nha cho chti nhan nhung anh téi rat ngai phai ton tién chay
chot (thi méi dugc viéc) nén dén bay gio 6ng van phai ¢ trén
gac, ra vao qua cai ng6 téi om... Nhung, diéu dang noi hon
la thé hé con chau nhing nguoi bi cai tao, bi quy la tu san la
tiéu chu thi luon ke ke bén minh cai ly lich xdu va vi thé ctr
kho so suot doi. Nguoi con trai ca cta bac toi, vi nha co xe
hoi nén biét lai xa. Pén khi bi cai tao, anh dugc nhan vo lai
xe tuyén Hai Phong-Do Son. Cho dén bay gio, chau noi cua
ong cung duoc “uu tién” nhan vao lai xe cho xi nghiép. Vay
la nha 6ng ba doi lai xe cho du con chéu sau nay c6 hoc hanh
gioi giang dén dau cung khong thé vo cac truong trung cap,
dai hoc ctia ché do chi vi cai ly lich tu san do!

Do 1a truyén cua cac 6ng ba buon ban 16n, duoc goi la tiéu
chu, tu san thoi do. Con do6i voi nguoi buon ban nho, dugc
goi la tang 10p ti€u thuong nhu me toi cung bi bac dai khong
kém. Trueae 1945 me toi c6 mot cira hang ban thue pham kho,
luc d6 quen goi theo tiéng Phap la magasin d’alimentation
nhu duong stra, phd mai, bo, banh keo, ruou, ho tiéu, gao
tam thom... Bon tady ddm ¢ khu Don Thuy bo song thuong
qua lai mua hang cuia me toi. Me to6i khong biét noi tiéng
Tay, nén ong b toi ngdi sau man gioé phién dich cho ba. Ong
bo toi noi tiéng Tay giong Viét nén bon tady dam khao nhau
la con me Viét Nam nay c6 chong la tay dao Corse nén kéo
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nhau dén mua rat dong. Nhung chu yéu la me toi can dung va
can du. Sau nay, nhing lic nhan rdi, me t6i thuong ké rang
cac me dam khi mua hang vé nha no déu can lai. Vi thé khi
can 1kg duong, can chi dung luong roéi nhung me toi van cho
thém mot thia nita nén khi vé nha, con dam can lai no thay
tuoi nén kéo nhau dén mua ngay cang dong. Vi thé ctra hi¢u
ctia me t6i ¢ s6 3B Ham Long nho nén c6 luc tay dam dén
mua dong qua phai xép hang. Trong khi do, cira hiéu cua tay
nguoi Hoa ¢ s6 1 ngay dau phd, ké sat nha toi lai vang khach.
Nguoi chi Hoa kiéu nghi 1a me toi ban pha gia, cho nguoi di
rinh, nhung khong phat hién ra diéu gi. Khi Nhat vao Pong
Duong, bon tay ra dam, hoang hét, chung dem ca lyu dan va
sung dén ban cho me t6i. Theo yéu cau cia chu toi, tie tudng
Lé Huru Qua sau nay, luc do hoat dong bi mat, me toi cling
mua tat. Nhung thu d6 duoc gidu ky, roi cac ong Viét Minh
dém dem theo nhung 6ng tre to, bira doi ra, dau Iyu dan va
sung luc vao do rdi budce gia lai lam cui, chd di tir cira sau nha
toi ra phd Lé Van Huu. K€ sat nha t6i 1a nha s6 5, ti€p do 1a
5A, 5B... vanha s6 5D chinh la nha luu niém cta Bang cong
san bay gio. S¢ di can nha c6 5D phé Ham Long nay duoc
chon lam noi hop kinh cta chi bo DCS vi n6 cé cura sau an
thong voi ngo Lé Van Huu, noi tap trung nhi¢u dan lao dong
ngheo. Néu co6 dong, ho sé rat lui phia sau chay tra tron vao
khu lao dong nay.

Bon tay khi dén mua hang ciia me toi chung déu noi tiéng
Phap. Nhung khi Nhat qua, chung hoang hot nén nhiéu khi
x0 ra tiéng Viét. Co lan n6 chi tay 1én gia hang bao me toi
ban cho cai lo kia. Mé t6i cam nham mot cai chai canh do.
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No hét 1én: cai lo bé hon chai chai, may hiéu chua! Thi ra
nhung thang thuc dan nay, khi sang Viét Nam lam cong viéc
cai tri chung déu hoc tiéng Viét rat bai ban. Nhung tuyét doi
khong noi, chi nghe ma thoi. Khi voi vang né moi x06 ra tiéng
Viét. Me t6i con cho biét trude khi man han vé Phap, tay dam
thuong dén ctra hang ctia ba mua mot vai kg gao tim thom
va it ho tiéu veé nudc.

Khi xay ra toan quoc khang chién, me toi da bo ca gian
hang day ap hang hoa do dé di theo 6ng noi, ba noi toi tan cu
lén Chi Chu, Phu Tho khang chién. Bén 1950, vi mang bau
dwra em gai toi nén me t6i mai hdi cu vé Ha Noi ti€p tuc budn
ban. Khi cai tao tu san sau 1954, me t6i dang lam chu cai cua
hang nhé buon ban tai gia, thi chu tdi bao: Ché d6 moi cua ta

khong co buon ban, nén chi chuyén hudéng lam an di. Thé la

Ba Nguyén Thi Phuong me cua tac gia.
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phai ban can nha phé Ham Long. Pau nam 1958 cé gia dinh
toi don vé lang Hoang Mai, thudc huyén Thanh Tri. Can nha
méi mua nay co6 gan 2000 mét vuong dat, co ao ho dé trong
rau, nuoi ca. T mot ngudi budn ban, me toi tré thanh nguoi
nong dan bat dac di.

Quen buon ban ¢ thanh pho, khi vé nong thon song me
toi da phai lao dong rat vat va khi tudi da lon. Thoi ky do
buon ban bi triét tiéu trén khap mién Bac tir thanh thi dén
nong thon. Bay gio ngdi nghi lai mai thay ché do cong san
that dién r6. Mot quai thai ctia loai nguoi. Thar ché do dua xa
hoi da phat trién co6 su phan cong lao dong, c6 budn ban giao
thong van minh trd vé thoi ky an long ¢ 16... Toi co ba thim,
vo nguoi chu tht ba, qué ¢ Chi Chu, Phu Tho noi dai gia dinh
toi di tan cu khang chién nhu da ké trén day. Ba la nguoi dam
dang, thudc nhiéu ca dao tuc ngir, co khi phach kién cuong.
Ba gioi buon ban hai mat hang la che va son. Phu Tho 1a dat
“ring co doi che” va ring son, mot loai cay cho nhua dé lam
son nhu cdy cao su. Trong khang chién ba van nguoc xudi
buon ban nuoi ca gia dinh dong con dé ong chu toi di khang
chién. Hoa binh 1ap lai 1954, ba theo chong vé Ha Noi. Ba tu
tay thué muon, chat dén va dong ca mot be tre nira, go, roi
cuoi bé xuoi song Hong vé dén bai Phuc Xa Ha Nai la qué
chong dé dung nha. Néu duoc tiép tuc tu do buon ban sau khi
dat nuoc ¢o hoa binh thi nguoi phu ntr ¢6 chi, cd gan nhu ba
giau co biét churng nao. Nhung cong san da trié¢t ha budn ban,
chong ba lai 1a can bo cao cdp nganh cong an nén ba danh
phai ¢ nha tic thu. Chu t6i xin cho vg vao lam tap vu trong co
quan B¢ Cong An. Puoc it bira ba thay phat ngan cai thir can
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bo, cong nhan vién hang ngay thi lan cong nhung dén cuoi
nam thi lai tranh nhau “lao dong tién tién”. Ba bd co quan,
v€ nha bén bai Phuc Xa trong cay, nuoi lon. Hang ngay ba
phai di qua cau Long Bién ganh nudc gao vé nuoi lon. Bi ve
hang chuc cay s6 rat nang nhoc. Thay vo mot 6ng can bo cao
cap ma phai lao dong qua vat va nhu thé (vi lam tu do khong
duoc cép s6 mua gao) ai ciing ai ngai cho ba. Nhung ba tuyén
bo: “Khong co gi quy hon doc lap tu do”! Do la cum tir lan
dau tién toi nghe duoc trén coi doi nay tir mom ba thim dang
kinh cua toi tr ngay moi giai phong tha do. Sau nay dai bao
ca tung am i khi n6 duoc cu H6 noi vao nhitng nam chong My
sau nay. Ba thim toi thuong than véi cac con: Vi bo anh la can
bo nén t6i mai phai bo tay thé nay... Ba thuong phé phan,
nha nudc co phai 1a con bo stra ddu ma ai cang xim vao vat.
Ba da nhin thay su pha san cua kinh t€ bao cap. Nguoi em dau
cua ba la cong nhan nha may gidy co tu trong khang chién
& Ao Chau, Phu Tho, co chdong la sy quan quan doi sam cho
chiéc dai ban dan Nhat Ban. Thoi 4y lam cong nhan ma da co
chiéc dai ban dan la gia tri lam, 1a sang lam. V€ qué choi, ba
thay c6 em dau ¢ tap thé nén mang cho mot chap. Ba khuyén
ban cai dai di ma mua dat lam nha riéng ma &, khong ai co
thé ¢ tap thé ca doi! Cach day chimg 2 nam t6i c6 vé Phu Tho
choi, 1én tham ba Giang (tén ba em dau cua thim to6i), thay
nha ba xay cat trén mdt qua doi rat nén tho. Ba Giang noi voi
vo chong toi: Nho ba Ba (thim tdi) nhin xa trong rong, bao
ban cai dai ban dan ngay dy di nén t6i moi mua duoc qua doi
nay, lam duoc cai nha nay, an nén lam ra... Néu khong thi
bay gid van chui ric trong mot gian nha tap thé. Toi di vong
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ra sau nha, thdy vuon rau, dan mudp, vuon xoan, dan ga riu
rit... ma tham khen thim Ba cta t6i diing 1a “nhin xa trong
rong”. Chua hét, ba Ba con co dra chau ruot goi bang co, 1a
can bo cua Bo Gido Duc. Nam do, ong duoc mua phan phoi
mot chiéc xe dap Phuong Hoang ciia Trung Quéc. O mién
Béc trude 1975 ma ai dwoc mua phan phdi xe dap 1a may man
nhu trang s6 doc dac. Ba Ba bao 6ng chau: Nha anh mot lu
con gai, anh khong c6 mot tac dat thi sau nay cho no ldy con
anh a. Ba bat ong chau phai ban xe dap di dé mua dat. Hoi dy,
dat ré nhu beo, xin khong c6 noi nguoi ta ciing cho vi ai ciing
nghi sau nay 1én CNXH thi ai ai cing 6 nha nha nuéc cap dai
gi ma mua dat lam nha. Nhung nguoi chau van nghe ¢6 minh
khuyén. Ban chiéc xe dap di, 6ng chau mua duoc ca khu dat
rong bén Gia Lam. Bay gio, thoi kinh té thi truong, dat dat
nhu vang. Cac con 6ng déu co chong va duoc chia moéi dira
mot manh dé lam nha. Ong noi v6i moi nguoi la nhe on ba
Ba muon doi! Ngay trudc, mdi lan thim Ba toi vé qué, thdy
dat cat bo khong nhung néu ai khai khén thi bi két toi la tu
htru, bi cdm doan c6 khi con mang hoa vao than. Thay canh
qué huong Phu Tho ctia minh nhu thé, ba tuyén bo: Cai nudc
nay roi sé lui bai! Ma lui bai that. Gia stt, néu Lién X6 khong
sup do, Viét Nam khong d6i moi thi bay gio chung ta sé nhu
Bac Triéu Tién, chét d6i nhu ra. Khi ba thim toi tuyén bo nhu
theé, nhiéu nguoi thoi d6 khong dong tinh. Bay gio ngoi nghi
lai, toi that kham phuc mdt nguoi nong dan it hoc nhu thim
toi, nhung do doc lap suy nghi, khong can ké khac “bao cap”
tu tuong cho minh nén ba sang sudt va nhin xa trong rong
hon cai Pang Cong san ma ong chong ba ca doi trung thanh
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phuc vu. Noi cho that cong bang, thoi do cac vi “Nhan Van
Giai Pham” cung da nhin thdy, nhung chi vi ho la nha van, la
hoa sy ho cong bé tu twdng ctia minh, cong bo tac pham cua
minh... nén mang hoa vao than. Ba thim toi chi xuat ban tu
tuong ctia minh bang 10i n6i nén khong sao. That may cho ba.

Ba Ba (tén that la Tran Thi Nghi) qué Chi Chu Phu Tho.

To6i muén mo ngoac ¢ day, ké vé mot buc bi€ém hoa ma toi
xem dugc ¢ mot to bao cia nhom “nhan van” thoi do. Buc
tranh vé mdt nguoi ngdi ¢ via he, anh ta dang 1ay cai riu déo
chan ciia minh... mau me chay ra 1énh lang. Thay vay co
nguoi hoi: Sao lai déo chan di thé? Anh ta lién chi vao doi
giay d€ bén canh va néi: Chan toi phai di giay s6 41 ma mau
dich chi ban giay dong loat s6 39 nén toi phai d€o chan nho
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di cho vira giay!

Nguoi dan da nhin ra su pha san cta kinh t€ quéc doanh
tir hoi do, vay ma dén bay gio, khi toi viét nhung dong chi
nay thi nghi quyét moi nhit cia Pang van tiép tuc khing
dinh “kinh t€ quoc doanh la chi dao”. Vi thé mai c6 nhing
Vinashine, Vinalines. Cai dai hoa nay khong biét sé con kéo
dai dén bao gio?

Cuoc CCRD, cai tao tu san ¢ mién Bac da triét tiéu nhing
nguoi lao dong c6 nang luc nhat ¢ ca nong than lan thanh thi.
Nhing nguoi co6 tay nghé cao, c6 kinh nghiém quan ly, biét
to chirc san xudt va kinh doanh. Gia san cua ho bi trung thu,
trung mua, tich thu kiéu an cudp con ban than ho thi bi ban
chét trong CCRD, bi bac dai ¢ thanh thi. Xa hoi ngay ay bi
kéo 1ui lai thoi trung c6! Co nha tho ciia nhom Nhan van da
khai quat:

“ 10i di khong thdy pho thdy nha

Chi thdy mua sa trén nén co do”

Vay ma sau chién thang 1975, mién Nam lai bi cai tao tu
san. Mot ong chu xe do (xe chd khach) & My Tho noéi véi toi:
Khi cac ong Viét cong dén nha tich thu may cai xe do cua toi
dé dua vo cong tu hop doanh... thi toi da biét la cac ong dy
sé that bai ro6i. Toi hoi ong chui no: Vi sao bac biét trudc la sé
that bai? Ong tra 15i: Ho chi 1y di cai xe, con phu tung, dé
stra xe toi dé dudi gam giwong thi khong ai 14y di ca. Toi biét
ngay la nhirmg 6ng nay chua bao gio st dung xe 6 to ca. Y
nhu rang, sau nay xe nat, kinh doanh thua 16, pha san... Sau
ngay d6i moi, xe lai vé tay toi. Toi lai la chu xe nhu bay gio...

Nhirng nguoi cam sung gianh chién thang trong ddu tranh
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bao luc sau d6 duoc lam chu, duoc chi huy nhung khong
c6 nghé ngdng gi thi lam nat bét kinh té dat nudc nhu da
thay. Muon thanh mot ong chu thi it nhat phai trai qua kinh
nghiém, c6 may doi cha ong lam nghé do chua ké phai tich
luy tién bac, kinh nghiém quan ly, trau doi tay nghé... roi
truyén lai cho con chau. Thé ma, dung moét cai cai tao, gia san
giao cho mdy anh chan dat mat toét vira ¢ ring ra quan ly va
chi huy thi su thé ra la nhu thé. Bi kich ctia cudc cach mang
vo san, cach mang cong nong la nhu thé.

To6i nho ngay giai phong mién Nam, sau nay ong Vo Van
Kiét dé nghi goi la ngay “thong nhat dat nudce”. Nhiéu chuyén
khoi hai xay ra ¢ nhing dau ti€p quan. Co anh bo doi mién
Bac, chua mot 1an duoc duoc biét thanh phd, anh ta theo doan
quan chién thang vao thang Sai Gon. Vo nha vé sinh anh nhin
thdy cai bon cau bang s trang 16p, lai c6 nudc ¢ bén dudi
ben ra cho mua ca loc tha vao. Mot 1at khong thay ca dau, anh
kéu am lén la c6 ai 1dy cap ca ctia anh... anh khong hé biét do
la cai ho xi vi xua nay anh song ¢ nong thon mién Bac, chua
thdy no bao gio. Mot anh nong dan “chat phac” nhu thé ma
giao cho lam can b chi huy ¢ thanh pho sau nay thi bi kich
sé ti€p ndi hai kich la duwong nhién!
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HAILAN THI TRUGT NHUNG
SO PHAN VAN MiM CUGI VGI TOI

Cau chuyén hai 1an thi truot cua téi khong biét goi no 1a
chuyén bi hay hai. Nhung chac chan n6 1a mot thu tu liéu,
mot chuyén co that vé ché do thi clt hay noi khac di 1a ca nén
giao duc au tri, xem nang tinh giai cap cua ché do cong san
¢ mién Bac. Di hai ctia n6 khong biét dén bao gio mai hét.
Puong nhién la n6 con kéo dai cho dén tan hom nay khi ché
do cong san van ngu tri trén dat nudc dau kho nay. Nhung toi
mudn dé it phut noi vé nhirng nam thang ém dém cua tudi tre
trong nhirng nam song ¢ cai lang Hoang Mai tho mong ngay
do, trude khi ké chuyén thi truot.

Theo 16i khuyén cta chu Hai toi, tic tuéng Lé Hiru Qua
sau nay, ong noi toi phai ban ngodi nha & phé Ham Long noi
gia dinh t6i dang ¢, d€ vé mua mot can nha c6 vuon ¢ lang
Hoang Mai, thuoc xa Hoang Van Thu, huyén Thanh Tri phia
nam Ha Noi. Lang Hoang Mai ti€p gidp voi noi thanh chi
cach chg Mo duong chim bay hon 1km. Ong ba noi toi ¢ bai
Phuc Xa gitra song Hong cung don vé ¢ voi gia dinh toi. Co
1¢ thoi gian nay la nhitng nam thang tudi tré ém dém trong

cudc doi cua toi. Khi vé Hoang Mai ¢ la dau nam 1958, luc
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do toi bat dau lén cdp 3. Lang Hoang Mai la mot lang giau co,
100% la nha ngoi nha nao cing c6 vuon rong, cay cao bong
ca, nhiéu nha c6 ao. Xen ké nhung ngodi nha sang trong do
la nhirng rudng bap cai, su hao, stp lo, ca chua cung cédp rau
tuoi cho ndi thanh. Lang c6 dén tam cai giéng xay, moi giéng
c6 duong kinh gan chuc mét. Giéng tha béo té ong nén nudc
trong veo. Nhirng con duong lat gach quanh co, hai bén la
vuon rau xanh ngat, 1a ao hd ménh mong tao nén phong canh
rat nén tho. Co mot s6 dan lang 1a nhting nha giau ¢ Ha Noi,
lam cong chuc, chu nhat cudi tuan méi vé lang nghi ngoi nén
c6 nha vang hoe ctra dong then cai, khong gian u tich. Lang
¢6 hai thon, thong Pong va thon Poai. Nguoi ta ké rang xua
kia Nguyén Binh viét:
“Thon Poai ngoi nho thon Dong

Mot nguoi chin nho muoi mong mot nguoi”

La viét ¢ lang Hoang Mai nay. Trong lang c6 ngoi chuia noi
tiéng khap Ha Noi thoi do 1a chua Hung Ky do mot nha giau
xay nén. Ve kién tric, hau hét cac nha trong lang déu la nha
20 lop ngoi ta va nha nao cung kha to. Tham chi c6 nha con to
hon ca céi dinh ¢ lang qué ngheo khac. Nha téi mua lai la cua
mot nha tu san néi tiéng 1a ong Nguyén Tién Tong. Ong nay
trong dot cdi tao tu san c6 chan trong Hoi cong thuong gia
Ha Noi, mot thtr tro bip bom cuia chinh quyén cong san. Ong
Tong sdng 6 Ha Noi, can nha cta ong & Hoang Mai dé hoang,
cho mot ong tho dét & nho trong nha. Ngoi nha thuoc loai
hoanh trang nhdt nhi trong lang, rong gan 2.000 m? Trudc
nha c6 ao rong. Nha go. Cot keo tram tré nhu dinh chua. Noc
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phia trong nha c6 dong chtr nho, 6ng ndi toi doc 1a: “Bao Dai
that nién” roi giai thich nha dugc hoan thanh vao luc vua
Béo Dai 6 ngoi duoc bay nam. An tuong nhit cua khach dén
choi nha 1a bo cot nha bang gd xoan ring, sang trang. Trong
khi cac nha khac thuong duoc lam bang gob lim mau den nén
thuong t0i. Cho dén bay gio, gan 50 nam sau, ki toi ra Ha
Noi hop mat ky niém 45 nam ngay ra truong, ban be cung 16p
con nhac dén ky niém ngay xua. Thoi do, vao cac chu nhat
nha toi thuong co cac ban sinh vién nha ¢ cac tinh vé thia do
hoc khong c6 gia dinh ho hang nén thuong nhdy tau dién tr
Cau Gidy xuéng Bo Ho rdi tir day di cho Mo xudng nha toi
choi. Ca Iu tdm 16i trong ao réi mo cua, mo dc¢, hai rau trong
vuon nau mi an xi xup. Nhirng nam thang vo tu! Toi co xe
dap nén tuan nao cung vé nha, lic di hoc bao gio cing c6 do
an mang theo, luc thi lo mudi virng (mién Nam kéu 1a mudi
me), luc thi lo bot ngot (mién Bac goi 1a mi chinh). Nha co
ao rong nén toi cau ca rat gioi. Biét con ca gi an moi gi. Nhin
phao nhdp nhay biét con ca gi dang can cau. Nhin thoi tiét
bi€t hom nay sé cau duogc ca gi. Toi co du “von séng” dé viét
mot phong su truong thién vé nghé thuat cau ca. Chi xin ké
bt hai loai ca tu nhién, khong phai nuoi tha la ca ro va ca qua
(mién Nam goi la ca 16c) rat an tuong. Khi mua xuan cham
dut, hoa gao do choi bao hiéu mua he da toi. Tran mua rao
dau ha la Iuc nhting con ca r6 dudi ao dua nhau rach nguoc
lén bo. Mua cang to thi ca r6 rach nguoc cang nhiéu. Nhung
luc do6 toi chi viéc cam cai r6 that to chay xung quanh bo ao
ma nhat ca ro. Vi ca r6 co vay nhon sac nhu dao nén toi phai
chuén bi san mat cai tat tay bao ho lao dong kha day dé vo ca.
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Mot con mua dau mua nhu thé t6i co thé bat duoc ca r6 ca ro
to, chira vao thung nudc dé an dan ca tuan 1€. Mon canh cai
ca ro me toi ndu thi tuyét voi. Nhitng con ca ro béo vang duoc
ba danh vay, mo bung, rira sach rdi cho vao néi ludc chinh vot
ra. Sau khi go 1ay thit, bo xuong va dau ca khong bo di ma
dung chay gia dap ra sau do chat 1dy nudc ngot vai ba lan roi
dun s6i moi cho rau cai vao. Noi canh ca ngon ngot chinh 1a
nho nudc chat ra tir bat xwong nay. Gidéng ca ro, xuong ciua
no rat thom va ngot. Khi bo rau cai thai nhé vao néi 1a bac ra
ngay. Rau van xanh va khong bi nhir. Thém mot vai lat gimg
thi mui thom bdc 1én ngao ngat. Chi can chuc con ca ro la me
toi co ndi canh cai ngon cho ca nha. Pén cu6i mua thu, chém
dong, troi t6i som cac ao trong lang bat dau can, swong giang
mo mat ao vao chap t6i la luc nhitng con ca qua dop moi tum
tup dudi ao. O ngoai Béc, nha nao c6 ao trong vuon thi cam
nhan vé thoi tiét, thién nhién rat ro rét. Cu Yén D6 Nguyén
Khuyén ngay xua dé lai nhung bai Thu di€u, Thu vinh bat hu
dau lay cam xuc tr cai ao nén tho ong c6 hinh cai ao trong
do. Cac ban trong lang da day toi cac bat ca qua vo cung tha
vi va hiéu nghiém. Thoi gian phai la do cudi thu, khi nude rut
xudng, con ca qua da du 1on sau ca mua hé va mua thu. Giong
ca qua chi dop moi soéng, do 1a nhiing con ca dong dong, con
san sat, con €ch, con nhai. Toi chuin bi sdn cho mua béat ca
qua chirng muoi cai cdn cau cam. Mdi cai dai chirng 40cm.
Dau can cau phai mém (lam tir cat tre). Trén dau cau buoc
mot soi day cudc bang nylon dai hai gang tay. Luoi cau budc
cuoi soi cudc. Moc con mdi vao ludi cau. Cach moc con ca
lam moi la ca mot nghé thuat. Phai méc vao phan thit 6 lung
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con ca d€ no co thé boi trong nudc ma khong chét. Sau khi
moc mdi roi thi cam can vao bo ao, nghién 45 do. Phai diéu
chinh cai can dé con moi chim khoi mat nudc nhung khong
chim sau. Com mai boi thanh mét vong lam mat nudc rung
dong. Con ca qua chi an moéi song nén khi no thay nudc dong
sé lao 1én dop moi! Co 1an toi vira cdm can xong, chua kip vo
nha lén givong ngu thi da thdy con ca qua bi mac cau quay
nudc dung dung... Co khi nira dém khi ca ca quay 1a toi ra ao
bat ca. Bat ca qua co hai cai lgi. Mot 1a ¢o ca an, hai la diét
duoc loai ca dur trong ao vi no an ca giong do chu ao tha dé
nuoéi nhu tréi, chép, tram co.

Ngoi nha vén thudc chu trudce 1a nha tu san rat giau nén co
lan tong doc Vi Van Dinh c6 vé day choi. Chuyén di ctia 6ng
¢6 linh gac theo hau. Dén thoi gia dinh toi vé ¢, cung c6 cac
quan l6n dén nha. D6 la ngay ba noi téi mat, vi ba cd hai con
trai déu la chef (s€p) 16n cia Bo Cong An, nén co6 bo truong
Tran Quoc Hoan vé viéng, c6 cong an diing gac nén nhung
nguoi duy tam khao nhau 1a nha “duoc hudng”, nho cé thay
dia ly xem cho nén thoi nao cung thinh vuong!

Toi da song nhitng nam ém dém thoi di hoc cdp 3 tai can
nha “dugc huéng” d6 cho dén khi t6t nghiép phé thong 1961
va thi trugt dai hoc sau d6. Cau chuyén hai lan thi trugt vao
dai hoc cua toi la mot su that chua chat doi voi ca nhan toi
va la ban an to cao ché do thi ctr, tuyén chon sinh vién (can
bo tuong lai) ctia ché do cong san, tao ra di hai lau dai cho
dat nuoc.

Trong ba nam hoc hoc cdp 3 6 truong phé thong 3B duong
Ly Thuong Kiét Ha Noi toi deu 1a hoc sinh gioi van cua 16p.
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Nam cudi cung, 16p 10C cua to6i chi co hai nguoi tong két
mon van dat diém t6i da la 5, diém theo bac cuia Lién X0 ngay
ay 1a 5 bac (5/5). Nhung chi ¢c6 minh toi 1a dugc giai thuong
mon van cua ca truong. Véi nang khi€u do, toi quyét dinh thi
vao khoa van truong Pai Hoc Su Pham Ha Noi. H6i do, Pai
Hoc Su Pham bi xép vao bang cudi ctia su lua chon dai hoc
trén dat Bac. Boi thé trong xa hoi luu truyén cau ca: Nhdt y
nhi duoc, tam duoc bach khoa, su pham bd qua.” Co6 nghia la
truong Y co gia nhat va kho thi vao nhat, va hang chot 1a su
pham. Con c6 cau “chudt chay cling sao mdi vao su pham”.
Toi da chon truong dé thi va chon khoa van la khoa toi co thé
manh vé hoc luc nhat. Vay ma t6i lai truot. Pau kho vo cung.
Tuoi 19 budc vao doi voi bao mo udc, khat vong duogc la mot
sinh vién, ti€p tuc an hoc dé co kién thurc, c6 von liéng dé ton
tai 1au dai... da sup d6. Nhung toi 1dy lam la, tai lang Hoang
Mai hoéi do, cé rat nhiéu ban t6i hoc mon van chi duoc diém
tong két 3, tham chi con noéi ngong ma van do vao khoa van
Pai Hoc Su Pham(!). Téi budn chan vo cung roi cu tu hoi
khong biét vi ly do gi ma khong d6. Toi nho lai bai thi qua dé
so voi hoc luc cua toi. Toi da lam bai mot cach tron tru trong
khi bén canh nhiéu thi sinh ngdi can but. Khi biét két qua, toi
budn va xau ho khong dam nhin mat ai. Ca thoi gian dai suot
ngay nam trong budng dong cura, ngu rdi thire, thirc réi ngu.
me toi an ui: Vi anh khong phai 1a doan vién (doan vién thanh
nién lao dong) nén nguai ta khong cho do! Toi cung tin 1a thé.

Toi vat vo v6i thang ngay an khong ngoi roi, tho than mot
minh ngoai vuon véi ndi buodn thi truot. Toi ngdi sudt ngay
cau ca trong ao, nhung co luc ca can cau ciung khong buén

74



Loi Ai biéu

giut. Toi nhé dén nhirng cau tho thi truot cua Tu Xuong xua
kia sao ma giong vdi tam trang cua toi luc do:

“Pau qud don ghen, rdt hon phdi bong

HG6 but ho nghién, tui leu tii chong

Thi khéng an ot thé ma cay...”

Toi dinh bung sé 6n tap lai cho dén nam sau thi lai nhung
khong 1¢& 1a thanh nién 19 tudi lai ngdi khong an bam gia
dinh, trong luc kinh t&€ luc do rat eo hep. Tinh canh gia dinh
toi thi ong ba da qua 80, bo toi thi that nghi¢p, tat ca trong
vao hai ban tay cia me t6i, mot nguoi quen buon ban ¢ thanh
thi, nay vé lam nong vi “ché€ do ta khong cé buén ban” nhu
101 chu Hai t6i. Ba lam vuon, nuodi ca, bon vuon di cho ban
dé nuoi song gia dinh. Cung phai noi thém la ong noi toi
trude day 1a nhan vién ctia Pht Toan Quyén. Khi vé Ha Noi
nhan duoc thong bao cua chinh phu Phap cho nhimg ai la
cong chuc cu du di khang chién néu xuéng Hai Phong (noi
tap két cia quan Phap va chinh phu Bao Pai trong vong 100
ngay dé€ vao Nam theo hiép dinh Geneva 1954) thi Phap van
tra di 8 nam lwong huu tri. Ong noi t6i lwong rit cao, néu
nhan s6 luong do thi cu song rat khoe cho nhirng nam sau
nay nhung cu néi. Nudc da doc lap roi, cho du an chao cung
suong. (Nén cu khong xuong Hai Phong lanh 8 nam luong
huu). Cung chinh tinh canh gia dinh t6i luc d6 nhu thé nén
dai gia dinh phai hop lai d€ phan cong cac con dong gop nuoi
cac cu. Cudc hop di dén thong nhat, chu Hai toi la can bo cao
cdp nén hang thang phai gop 30 dong (thoi diém nhirng nam
60). Chu Ba toi cung la can bo cao cdp (cap vu) nhung dong
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con vo lai khong lam nha nudc, khong co s6 mua luong thue
nén duoc mién. Chu Tu t6i can bo nhi nhang, lwong thip nén
cung duoc mién. Chu Nam t6i la nha bao cong tac thuong tra
0 nudc ngoai, va la can bo cdp vu nén phai gop 30 dong. Bo
me tdi la con trudng, co trach nhiém cham soc cha me voi s6
tién dong gop d6. Nhuung thuc té chi nhan duoc 50 dong vi
chu Nam t6i nghi ra cai “meo” la trong Iuc hop ong xudng lén
la sé¢ dong 30 dong, dé lam muc chuén. Thé la chu Hai phai
doéng 30 dong (con ong thuc té€ chi dong 20 dong vi luong
cung khong cao 1am). Viéc nay chi c6 me toi va toi biét vi
hang thang t6i 1a nguoi di nhan tién cua hai nguoi chi. Voi
50 dong hon luong gido vién cap 2 thoi do la 45 dong, thém
hoa mau vuon rau ao ca, nén 6ng ba ndi toi song cung tam On.

Cai nhiém vu di linh tién hang thang da ngay cang gan két
chu Hai vdéi toi. Do la dip t6i dugc nghe nhiing cau chuyén
“tham cung bi si” cua triéu dinh cong san Viét Nam do 6ng
vui miéng ké ra nhing luc vui budén. Thuc ra ngay do toi
khong co y thie khai thac nhirng cau chuyén ay, chi biét nghe
va bay gio hé thong lai thay no “hay” vo cung. Vi th€ moi co
chuong “Nhimg chuyén ké cua tuong Qua” trong hoi ky nay
ma toi sé€ viét 6 phan sau.

Lai néi vé chuyén thi truot. Sau nhiéu thang an khong
ngoi roi, buon chan dén tot do. Cai budn cua tudi 19-20 cua
mot doi nguoi no dir doi ghé gom lam. Dai thi hao cua nude
Hung, Pé-t6-phi da dé lai nhirng cau tho bat hi cho nhan loai
tir ndi budn xung thién do 6 tudi 20:

“Toi khong cha khong me

Khéng thuong dé qué huong
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Khong néi khong vdi liém
Khéng nguoi yéu tinh thuong
Tuoi hai muoi toi do

16i muon bdn di thoi

Néu chdng ai mua quy ma sé ldy
10i giét nguoi that ddy

Cdc ngudi treo cd toi

Tir duoi ddy vuc sdau

Co moc lén tot twoil”

Toi dau phai thién tai dé bién nhing ndi budn cua minh
thanh nhung van tho bat hu. Toi chi biét gam nhdm noi budn
cua minh thanh nhiing mun rach khong biét chap va vao
dau... Thé r6i mot hom, nguoi anh ré thir hai ctia toi 1a mot
dai try da dan to6i sang mot treong si quan cuia quan doi, 1a
truong hau can ¢ bo nam song Pudng cach cau Long Bién
bén phia bac song Hong chirng ba, bon cay s6. Ngoi truong
toan nha 14 nhung rat rong va thoang mat gitta mot ving nong
thon yén a. Ngoi truong ngay dy bay gio la Hoc vién hau can
duoc xay cat rat hoanh trang. Toi duoc nhan vao lam gido
vién day cép 2 cho cac hoc vién si quan hau can. Khoa hoc
b6 tuc van hoa hét 16p 7 trude khi vao hoc chuyén mon cac
nganh cuia hau can quan doi. Hoi d6 (1961) trinh do van hoa
hét 16p 10 con hiém lam. Cac hoc vién duoc di hoc si quan la
nhung quan nhan tre, chi co trinh do cap 1 nén phai hoc bo tuc
van hoa dén hét cap 2. Truong co hang ngan hoc vién. Giao
vién quan su da so la cdp uy, chi c6 mot si quan thi€u la va
vi hiéu trudng la trung ta, chinh Gy nha truong 1a moét thuong
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ta. Chu nhiém khoa van hoa cua toi la thuong uy Pham Khac
Quan, mot tri thire con nha dong doi tram anh thé phiét. Bé
duoc nhan vao day hoc tai truong si quan hau can nay, 6ng
anh ré cta toi phai nho nguoi anh rudt, tén 1a bac Luu, cing
cdp dai uy va hién dang giang day quéan su hau cau tai truong
lam gidy bao lanh cho t6i. Véi “Loi Me Dan”: Anh phai vao
doan, 1a mot doan vién thi méi hy vong dugc vo dai hoc. Vi
thé toi chi 1dy cong viéc day van hoa ¢ day lam cai ban dap dé
vao doan roi ti€p tuc di thi dai hoc. Toi mat hon mot nam day
hoc tai day va cong viéc phan dau vao doan thanh nién lao
dong cua toi that la mot man hai kich chua tung c6. Chuyén
thé nay, ky luat ctia truong si quan rat nghiém ngat. Moi sinh
hoat dau co ky luat. Tur 5 gio sang cho dén 9 gio t6i trude khi
kéng 1én givong ngu, nhat dong nhat cir déu theo hiéu Iénh.
K& ca di an com cuing phai xép hang theo tiéu doi. Bi déu 1-2,
bat cam tay phai, dua cam tay trai. trudc khi vao nha an phai
nhung bat, nhung dtia vao chiéc chao nude dang soi sung suc.
Vi la truong hau can trong dé ¢o viéc nudi quan, ndu an... nén
viéc lam bép dugc coi trong. Cac chi nudi (nguoi ndu bép)
mac 4o vai phin trang. Trudc gio an bao gio cung phi mot
chao md hanh that thom, khong dung xao ndu gi ca nhung
ctr lam thé€ dé kich thich tiéu hoa. Cac hoc vién ké ca si quan
an cung rat bai ban. Phong an hang tram nguoi, khi gap thirc
an phai gid dau dua cho vé sinh va tuyét doi khong duoc noi
chuyén. Vi thé mac du ca tram con nguoi nhung phong an im
phang phac chi nghe tiéng nhai com rao rao. Phai cong nhan
la quan doi ngay ay ky luat rat cao. Toi lai dang phan dau vao
doan nén chap hanh ky luat mot cach tuyét doi. Tham chi con
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hon ca cac si quan quan déi cung khoa van hoéa. Con nhg, co
hai chuyén nuc cuoi thé nay. Mot, sang day tap thé duc dung
gio. Troi rét nhu cat ruot nhung hé nghe tiéng kéng 1a moi
nguoi phai day tap thé duc theo nhip diéu cta dai tiéng noi
Viét Nam do nha truong ti€p am bang mot hé thong loa cuc
manh. Sau d6 xép hang chay déu theo don vi trung doi 1én
bo dé song Puong, chay hang cay so, ltc vé di déu va hat bai
“vung dong da hung sang”. Ngay 4y, toi nao cing vay, toi
doi cho moi nguoi di ngt hét, réi mac quan ao, di giay san
moi vo giwong dap chan ngu. Vi thé ma dén sang, madi nghe
tiéng kéng 1a t6i da nhay ra san dung san cho moi nguoi con
dang mac quan ao, di gidy. Nho d6 ma di nhién t6i dugc diém
cao va duoc khen ngoi vi thu doan nay. Nhung viéc boc cut
trong rau moi la viéc khoi hai nhat. Ngay dy nha truong dé
ra phai tang gia san xudt sau gio hanh chinh dé cai thién bira
an. Bat bén ngoai nha truong doc theo song Pudng thi ménh
mong. Hét gio 1am viéc, moi nguoi choi thé thao dan hat...
con toi thi c6 phan ddu nén chui vao nha xi (nha vé sinh cong
cong cua truong) dé hot cut, u hoai lam phan bon rau. Hoi do
chua c6 hé xi tu hoai nén phan tuoi théi nhirc mui, dung nhu
cau tho ctia Phung Cung “ctt nguyén thoi dén hét minh cho
nguoi doi khoi ngd nhan”. Nho cham bon phan, vuon rau cua
toi tuoi tot la thuong. Ai ndy cung phai khen. Moéi 1an truong
khoa van héa con tuyén duong tinh than tang gia san xuat cia
toi trong budi hop. Nhung vi chiéu nao ciung chui vao hé xi
bdi clit nén quan a0, nguoi ngom tdi hoi théi dén ndi khong ai
dam dang gan. Tham chi dén bira an khong ai dam ngoi canh
toi. Vi thé c6 nguoi da noi (sau nay dén tai toi) 1a néu khong
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mau mau két nap thang Khai vao doan ma cur dé cho no boi
cut thé nay thi thoi hoac ca khoa van hoa! Pa thé toi cang
cham chui vao hé xi dé ai thay toi cang phai bit mai. Man hai
kich bai cut trong rau tang gia san xuat da mau chong dua toi
vao doan. Véi chi€c huy hiéu doan c6 in hinh canh tay cam
0, toi da deo trén nguc vé nha dé bao cao thanh tich voi me
toi. Sau do toi xin nghi day van hoa ¢ truong hau can dé on
thi dai hoc. Mua thi dai hoc nam 1963, tirc hai nam sau khi tot
nghiép pho thong, toi lai dé don thi vao truong Pai Hoc Su
Pham Ha No¢i. Lan nay t6i dang ky thi vao khoa Nga, vi khoa
van, khoa toan la kho nhat. Ly do, do la hai b6 mon chinh
c6 gia nhat dé giang day ¢ truong cdp 3. Con cac mon khac,
trong d6 c6 mon ngoai ngit Nga van chi la mon phu. Do la
toi nghi nhu vay vi ndi so thi truot nd ¢ am anh tir hai nam
trude. Nhung két qua la toi van truot, truede su ngac nhién ctia
gia dinh, ban be, dong ho. Me t6i thuong toi vo cung. Vi theo
ba, t6i da la doan vién rdi thi tai sao lai khong d6. Cong suc
phén dau vao doan cua toi hoan toan vo ich. Toi sup d6 hoan
toan. Nguoi gay goc di. Sudt ngay dong cira phong nam yéu
nhu nguoi da chét. Chu Hai t6i thdy thé dinh xin cho toi lén
khu gang thép Thai Nguyén lam trong guéng may an ninh do
mot ngudi ban cuia 6ng duoc Bo Cong An phan cong 1én nam
trong Ban lanh dao cua khu gang thép, nhung la nguoi cua
nganh Cong An cai vao. Do 1a cach t6 chuc nam nhén sy cta
chinh quyén cdng san doi voi tat ca moi nganh nghé. Toi biét
ro thuc chat cong viéc ma toi phai nhan la [am “gian di¢p” di
theo doi moi nguoi sau d6 bao cao lai, trong khi toi chua tot
nghiép dai hoc, chua c6 nghé ngong gi ca, vi thé téi khong di.
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Nhung c6 ai ngo, bong nhién s6 phan lai mim cudi véi
toi. Do 1a mot budi trua he oi buc, toi dang ngu trong buong
thi me to6i danh thuc day vi co “chu Bay Tran”
“Chu Bay Tran” 1a mot nhan vat that doc dao, that dac biét

néu nhu khong mudn noi 1a mot nhan vay “huyén thoai” vé

xuong choi.

nhting nguoi cong san Viét Nam. So di toi viét cuon hoi ky
nay vi nhu toi da néi ¢ phan mo dau, doi toi khong dang mot
xu, khong co gi dang viét ca, nhung nhirng nhan vat ma toi
biét nhu “chu Bay Tran” thi phai viét lai, khong thi “phi di”
nhu ban be khuyén toi nén viét hoi ky!

Cau chuyén vé “chu Bay Tran” ma tdi phai dung lai kha
lau nay d€ noi, s6 la nhu sau:

Khoang nam 1955 khi me t6i c6 mo moét clira hang ban
gidy dép 6 phé Ham Long, hang thang c6 can bo dén thu
thué. Nguoi dén thu thué tai clra hang clia me toi la mot
thuong binh, can bo mién Nam tap két, tén 1a Tam Trong.
Anh Tam Trong sau nay la anh ré rudt cta toi. Anh it noi,
mot thanh nién trang tréo, tinh tinh hién hoa. Do di lai thu
thué nén Tam Trong quen vai chi rudt 1on cia toi 1a Lé Thi
Thuan. Ho quen nhau dén mirc than thiét rdi xin me toi cho
lam dam cudi. Nhung me toi noi, tuy anh Tam la nguoi tot,
nhung can bo mién Nam ra Béc tap két da s6 ¢o vo ¢ trong do
roi, sau nay dat nudc théng nhat thi 16i thoi lam nén ba kién
quyét khong dong y. Thé réi may hom sau co mét chiéc xe
vonga den dau danh xich & cira nha toi. Tlr trong xe budc ra la
mot ngudi dan 6ng tdm thudc, mac com-1¢é that ca vat nghiém
chinh budc vo nha xin phép duoc gap me toi. Hoi do ai di xe
vonga den la sang lam, phai la Gty vién trung wong Pang. Cép

81



Lé Phu Khai

bo truong nhung khong phai la iy vién trung wong thi di xe
vonga trang. Phan biét ngoi thir ro rang qua mau sac chiéc xe.
Nguoi di xe vonga tu gidi thiéu tén la Bay Tran, qué ¢ Can
Giudc, Long An la can bd cao cip cua Pang hién cong tac &
Bo Giao Duc. Ong Bay Tran, voi tu cach la can bo cao cap
ctua Bang dam bao vai me toi rang anh Tam Trong (tuc Pham
Van Trong) la chau ong, da c6 vo & mién Nam nhung vo
anh Tam da li di chong khi anh Tam bi thuong dé di ldy mot
nguoi chéng khac & phia bén kia. Ong Bay Tran xin dung ra
bao lanh cho anh Trong va nhan anh lam con dé dai dién gia
dinh ctt hanh dam cudi voi chi toi, ong xin nhan lam sui gia
voi gia dinh toi.

Chang biét thuc hu thé nao, me toi van ban khoan nén
nhan chu Hai toi dang cong tic & Bo Cong An diéu tra ho.
Me toi 1a mot phu nir, nhu hang tram phu nit khac ¢ mién Bac
luc bay gio rat tin tudng vao can bo cua nha nudc, nhat la
can bo cao cdp nhu em chong ctia ba, tuc chu Hai téi. Co cau
chuyén khoi hai ma toéi khong bao gio quén duoc khi nguoi
ta ndi dén “tinh uvu viét” cua ché€ do XHCN ¢ Lién Xo. Ngay
ay, Lién X0 la “thién duong” cua loai nguoi nhu nguoi ta da
tuyén truyén. C6 nguoi nodi véi me toi rang, & Lién Xo phu
nt dé khong dau! Me t6i nira tin ntra ngo, doi dén hom chu
Hai t6i vé choi, ba méi dem cau chuyén do ra hoi. Hom do toi
cung c6 mat va nghe rat ro cau chuyén. Me toi néi: Toi nghe
nguoi ta néi ¢ Lién X6 phu nir d¢ khong dau co phai khong
ha chu? Chua Hai toi chi cuoi roi hoi lai: Ai bao chi thé? Roi
cung khong tra 16i gi ca(!) Thi ra chinh tri 1a nhu thé. Bo
may tuyén truyén luén lam ngu dan. Nhung nguoi dan luong
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thién nhu me t6i khong di dén dau nén co6 thé tin ¢ Lién X0
dé khong dau! Cung nhu sau ngay 30/4 t6i vé mot nha dan
¢ Long Xuyén thdy trong nha tam tuong den ngom toan vét
chay. Hoi ra thi ba chu ké rang, sap dén ngay thua tran, chinh
quyén tuyén truyén rang Viét Cong vao sé bat hét con gai,
phu nit mac 4o dai, son méong tay mong chan... nén khi nghe
tin Sai Gon da that thu, gia dinh dem hét quan do dep cuia dan
ba con gai vo nha tam roi tudi xang dot nén bay gio nha tam
moi den ngom nhu vay!

bung la: “Sau moi cudc chién tranh / Phe ndo thdng thi
nhan dan déu bai” nhu nha tho Nguyén Duy da viét.

Cau chuyén me to6i nho chu Hai “diéu tra” thi thé nay, chi
may ngay sau, chu Hai t6i di xe com-mang-ga, (xe danh cho
si quan cao cdp nganh cong an hoac quan déi) vé nha va cho
me toi hay, dung 6ng Bay Tran, tirc Nguyén Van Tran la can
bd cao cdp rat co uy tin cua Dang, tap két ra Bac va sap toi
sé gitr nhirng chirc vu quan trong. Thé la dam cudi chi toi véi
anh Tam Trong duogc ctr hanh trong thé va ong Bay Tran ma
sau nay toi hay goi la “chu Bay” chinh thurc 1a sui gia vdi bo
me toi. Ngay gio, ngay tét tai gia dinh tdi bao gio cing co
ong sui gia Bay Tran co mat. Ong Bay Tran xudt hién trong
gia dinh t6i nhu mot anh sang mai la, khong phai vi ong la
mot can bo cao cdp, ma vi nhirng hanh vi van hoa cua 6ng
khac han voi nhirng tht van hoa vo san dang hinh thanh luc
do. Ong duoc moi ngudi ¢ ca 2 bén nodi ngoai clia toi rt kinh
trong. Pac biét d6i véi ong nodi toi mac du vé mat vai v€ ong
chi dung hang con chau vi 1a sui gia voi bé me toi.

Lan dau tién nguoi can bd cong san cao cdp nay ra mat
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ong noi toi la cu chi xin phép dugc dot mot nén nhang trén
ban tho t0 tién cla gia dinh toi va cti lai ba 1an. Cr chi nay
lam kinh ngac moi nguoi vi tai thoi di€m do dang dién ra cai
cach ruong dat. O khap noi trén mién Béc, nguoi ta dang dap
pha dinh chua, tuong phat, tuong thanh bi van c6 ném xuong
a0. Ban tho t6 ho Lé Phu nha t6i, trir ong noi toi, con bo toi
va cac chu rudt khong ai thap nhang va cui lay trude vong
linh 6ng ba ca du do la nhirng ngay 1€ tét hay gid chap. Luc
do, nguoi ta xem nhing cir chi hanh vi nay 1a duy tam, la lac
hau, 1a phong kién. Tir d6 trong mat 6ng noi toi, me toi va ca
toi ntra, ong Bay Tran la mot can bo cong san khong giong
voi thr van hoa vo san luu manh dang dugc nguoi ta ap dat
vao xa hoi mién Bac luc do. Mo6i 1an dén choi, ong Bay Tran
duoc ong noi toi ti€p don rat tran trong. Ho noi chuyén nhau
rat 1au, doi luc dung ca tiéng Phap nira. Mdi khi ong Bay ra
vé, ong ndi toi tién ra tan cong. Con me toi thi vo cung cam
dong khi nhirng dém sang trang ong sui gia dap xe ra tan
ngoai thanh choi, ngay dy ngoai thanh chua c6 dién, 6ng da
ra tan rudng rau noi me toi dang tuoi cay dé tro chuyén dong
vién nguoi phu nir thi thanh chua may quén véi cong viéc
thon qué nang nhoc nay. Con d6i voi toi thi day 1a lan dau
tién t6i duoc chung kién nguoi can bd co ctit chi van minh.
Do 1a lan toi di cung ong Bay ra ngoai thanh. Trén duong di
ong mua hai goi xo6i dau den goi trong 1a chudi dé hai nguoi
an sang. An xong t6i chua biét virt 14 cudi di dau, vi con dang
ngoi trén xe vonga, nhung 6ng Bay da 1ay no rdi cudn voi goi
la cuia 6ng xong rdi dut vo tai 4o dai can. V€ nha ong 1ay bo
vo thung rac. Thoi gian sau ong dua c6 chau gai goi ong la
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chti rudt va chong co dén choi nha toi. Ong gidi thiéu nguoi
chau tén 1a co6 Sau, va chong la anh Sau Khai (tirc thi tuong
Phan Van Khai sau nay) moi di hoc ¢ Lién X6 vé. Anh Sau
Khai ngudi nho nhan, it noi. Vo chong anh duoc me toi rat
quy nén hay moi dén dung com trong cac dip gio, tét. Co lan
ngay 30 tét, me to6i lam com cung ong ba va moi ba con ca
ho dén vi nha tdi 1a nha truong. Khi mé to6i boc banh chung
bay 1én mam, nhung vi mam to nén phai boc hai cai (d€ moi
bén mot cai), thay thé anh Sau gop y, dai y la nam ngoai cting
boc 2 banh nhung it nguoi an vi an c6 da no, nam nay theo
y anh chi nén béc mot cai. Me toi gidi thich cai mam to nén
phai boc 2 cai, vi nguoi ngdi bén nay khong phai vuon tay
voi sang phia bén kia. Néu chi boc mot cai co khi nguoi ta
lai ngai. Khi anh Sau 1én nha trén roi, me tdi mang toi. Anh
thay chua, nguoi ta la nguoi mién Nam, giau c6 ma tiét kiém,
con anh chi biét hai tay dut ti vo tich su! D6i vdi me toi (va
nguoi Bac) dan mién Nam la nguoi giau c6 hay it nhét cing
la nguoi séng ¢ manh dét giau co cua dat nude, ra Bac phai
chiu kho nén phai duoc chi€u cé. Nhiung tinh cam nhu thé
ctia dong bao mién Bac d6i voi can bo mién Nam ra tap két
that dé thuwong. Vay ma sau nay khi vo Nam sau 1975, me toi
bat toi dua di tham nhing nguoi quen trudc tap két co dén
nha t6i nhu 6ng Bay Tran, anh Sau Xich can bd cong doan
thanh pho, riéng anh Sau Khai luc d6 1a chi tich ity ban Nhan
dan thanh phé Ho Chi Minh t6i dinh dua ba dén tham nhung
ba khong di vi so nguoi ta hiéu 1am 1a minh dinh nho va gi(!).
That tinh thi Sau Khai khong phai la nguoi dang phai cén
than nhu thé. Ong 1a nguoi tir t&. Co 1& vi cai tinh “tiét kiem”
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nhu me toi tirng khen nén khi [am thu tuong ong khong pha
phach nhu nhing nguoi sau nay. Poi ba 1an khi toi gap ong
trong cac hdi nghi tai TP. HCM v¢i cuong vi thu tudng, 6ng
tiép cac nha bao xung ho dong chi dang hoang, nhung khi
bat chot nhin thdy toi, ong hoi: May dao nay thé nao? Co
gap ba Tam (trc chi t6i, vo Tam Trong) luén khong? Cach
xung ho may-tao nhu thé voi toi khién cac nha bao khac ngac
nhién(!). Nam 2001 t6i qua Paris tham chu Nam toi, trudc la
dai dién thuong tru ctia Thong tidn xa Viét Nam, sau d6 dinh
cu chinh tri bén d6. Chu Nam toi hoi: Chi xem TV thay thu
tudng Viét Nam Phan Van Khai rat giong anh Sau Khai, can
bo Uy ban ké hoach nha nuéc xua van dén nha minh choi ¢
Ha Noi, c6 phai 1a Phan Van Khai bay gio khong? Tai tra 1oi
la dung. Chu toi lai héi: Gap chau bay gio anh ay c6 hoi han
gi khong? Toi tra 10i: Luc han vi ciing nhu bay gio quyén cao
chtrc trong, Sau Khai van to ra la mot nguoi tir t€. Chu t6i noi:
Vay thi co dip gap anh ay, cho chu gui loi hoi tham. Trong
mot cudc gap ong 6 hoi nghi, toi cd chuyén 161 hoi tham cta
chti Nam t6i. Ong Khai cuoi, noi: viéc may xin di Phap tham
chu, bon tao biét ca, nhung ai dam can may! (Toi chac la 6ng
Sau Khai noéi dua).

S6 phan ctia Sau Khai thi nhu thé, nhung s6 phan cua ong
Bay Tran sau nay thi khong ra sao. Toi sé ké vé con nguoi
“huyén thoai” nay vao dip khac. Lai ndi vé chuyén toi thi
truot. Thay chu Bay xudng choi, me t6i lai dem ngay chuyén
toi thi truot dai hoc ra phan nan. Ong Bay noi ngay: Bao no ra
day. Hinh nhu 1a nguoi trong nganh gido duc biét chuyén thi
cu nén Ong bao toi: sang mai theo tao vao truong Pai hoc Su
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pham. Thé la ngay sang hom sau, 6ng chd toi bang cai xe dap
Junior Tiép Khac vao truong ¢ Cau Gidy. Dén noi 6ng bao toi
dtrmg ngoai cho, ong vao gap thay Tuat, pho hiéu trudng kiém
pho bi thu truc cia dang Uty nha truong. Thay Tuat von 1a mot
tri thuc Nam B¢ & chau Au vé hoat dong, cing nhu 6ng Bay
Tran, thay co ba vo nguoi Y cung theo chong vé nudc. Ping
ngoai cura, chi cach coé tdm cot mong, t6i nghe 10 ti€ng Ong
Bay noi véi thay Tudt: Nho anh xem ho truong hop thang
con ba sui gia cua t6i tén la Lé Phu Khai thi vao khoa Nga
van nam nay vi sao khong d6? Thay Tuét tra 10i: Dé toi kéu
t0 chirc mang ho so, 1y lich 1én coi. Noi r6i ong quay chiéc
dién thoai c6 s6 chay vong tron kéu vo..vo.. Mot lat sau, co
mot nguoidén mang theo bo ho so cua tdi, dung trong chiéc
phong bi to 1én trinh. To6i lai nghe 1o tiéng thay Tuat: Gia dinh
chau Khai la thanh phan tu san 1am sao ma d6 duoc! Toi nghe
thay thé, lanh ca nguoi. Lai nghe tiéng ong Bay Tran: that la
bay! Gia dinh no6 la cach mang noi, chti ruét no dang la cuc
truong 6 Bo Cong An, chi n6 ciing 1a cong an, lam sao la tu
san duoc. Tiéng thay Tudt binh than: vay anh viét cho may
chir bao lanh di. Thé la sau may phut, chang biét ong Bay
viét cai gi, ngay sang hom sau toi dén gap t6 chirc nha truong
nhan gidy vao 16p. That la khoi hai, mot ong can bd qué 6 mai
Can Giuoc Long An chi viét mady chur bao 1anh cho mot thanh
nién sinh ra va 16n 1én & Ha Noi da lam thay d6i ca s6 phan
nguoi thanh nién do.

Trén duong 6ng Bay Tran déo toi tr Cau Gidy vé, dén
gitra duoc toi xin 6ng cho xudng va dén thang Bo Cong An
¢ duong Tran Binh Trong. Toi lén thang phong lam viéc cua
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chu Hai t6i, luc do6 ong dang la cuc trudng Cuc canh sat nhan
dan va vura dugc thi tuéng Pham Van Pong gan quan ham
thuong ta canh sat nhan ngay canh sat ra mat quoc dan, voi
quan ham quan hi¢u chinh t€ (1962). Luc d6 chu Hai toi la
nguoi ding dau nganh canh sat clia ca nudc, ma chi dugc
phong cép thuong ta chi bang quan ham ctia pho truéng cong
an quan huyén ngay nay (2012)! Sau khi nghe t6i trinh bay
rang, cong an xa da phé ly lich cua toi la gia dinh tu san nén
khong duoc hoc dai hoc, khién tdi phai long dong mat hai
nam. Chu Hai toi hira sé diéu tra. May ngay sau, 6ng xuong
nha t6i va cho hay theo bdo cdo cua trudéng cong an huyén
Thanh Tri thi cai ly do nghe that khoi hai. Nguoi cong an
quan ly xom toi ¢ thay ong ndi toi hay noi tiéng Phap nén da
bao cao 1én cong an xa Hoang Van Thu, lang Hoang Mai rang
gia dinh t6i la gia dinh tu san. Tir do xa da phé vao ly lich cua
toi: gia dinh tu san.

Hoi 8y ché do phé chuén, chiing nhan ly lich cua thi sinh
ndp don thi dai hoc do xa phé, khong cho duong su biét roi
niém phong guri qua duong buu dién dén phong t6 chuc cua
truong dai hoc ma thi sinh du thi. Nha truong nhan duoc ly
lich nhu vay thi cang khong cham bai thi, chi can ctt vao
thanh phan gia dinh t6t, xdu cta thi sinh ma xét cho d6 hoac
truot nhu toi da ké ¢ trén. Ché do thi tuyén sinh vién vao dai
hoc nhu thé da kéo dai tir sau hoa binh 1954 khong biét dén
nam nao... Truong hop cua toi 1a do may man, nho c6 ong
Bay Tran dua toi vao gap thdy hiéu pho cta mua thi tuyén
nam 1963 truong Pai hoc Su pham Ha Noi, toi moi biét ché
do6 tuyén sinh rung ron va rimg ru nay. Chu nghia Marx-Lenin
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voi quan diém giai cap, ddu tranh trong moi linh vuc cta doi
s6ng xa hoi mai sinh ra cach tuyén sinh vao cac truong dai
hoc man ro nhu thé. N6 lac hau hon tat ca cac hinh thai xa
hoi tur truge do. KE ca thoi phong kién thi nha nudce cing kén
nguoi tai, gioi, thi dat bang cdp cao moi duoc tuyén dung vao
bo may cai tri. Con thoi cong san chi lya chon theo thanh
phan giai cép. Chinh vi thé ma dudi ché do cong san, tat ca
cac sinh vién dai hoc sau khi t6t nghiép duoc phan bo vé cong
tac tai cac co quan Pang, nha nudc da phan l1a nhiing ké dot
nat, ngu si nhat. Boi 1€ cir thanh phan ban c6 néng, dan nghéo
thanh thi thi méi duoc hoc dai hoc. Do vay ldy dau ra hoc
sinh gidi ¢ nhirng thanh phan do, néu co6 thi cing han hiru.
Bao nhiéu thanh nién, hoc sinh thuoc cac thanh phan khac,
du co6 giodi dén dau cung bi gat ra. Co ai cham bai thi dau ma
chon nguoi gioi. Khi vao dai hoc réi thi cu thé yén chi sé
d6 ra truong. Pang da phan cong thanh k¥ su, thanh bac si,
thanh tién si... Sy dot nat lai co bang cdp, co dia vi, da bao
trum ca xa hoi xa hoi chii nghia & mién Bac nhiéu chuc nam
nhu thé. Xa hoi bi day lai thoi trung ¢6. Toi nhd thoi Phap
thudc, b toi thi diplome bon nam lién khong d6. Khong do la
khong d6, chiang co chuyén chay chot, xét thanh phan gi ca.
Ong noi toi c6 thira tién ciing khong thé chay cho bé toi do
diplome duoc. Poc héi ky cua Tran Van Giau sau nay nguoi
ta thay, nha 6ng Giau 1a dai dién chu, nhung chi c6 6ng thong
minh sang da nén méi hoc 1én duoc. Cac em ong dugc gia
dinh chia ruong dé tré thanh dia chu ma thoi. Noi vay dé thay,
khong phai ai cung c6 kha nang lao dong tri 6c, d€ hoc hanh
trd thanh nguoi lao dong tri oc, thanh tri thire. Ché do thi ctr
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xét thanh phan giai cap dé tuyén chon da dao tao ra ca mot xa
hoi day ray nhing cong chic c6 bang cdp nhung dét nat dé
quan ly xa hoi 6 cac linh vuc. Sau nay vao dai hoc roi toi moi
biét, cac sinh vién 16p t6i 1a con em cac gia dinh ban c6 nong,
thanh phan nong c6t ¢ nong thon, hoc luc rat yéu nhung moi
nam van lén mot 16p va van tét nghiép ra truong trd thanh cac
thay co gido day mon van ¢ cép 3 (sau khi dugc vo truong,
toi da chuyén sang hoc khoa van). Co thay ca doi chua doc
hét mot cudn sach thi lam sao day van cho cac em duoc. Vay
ma cac vi tri thirc ban cé nong nay rat vénh vao, rat tu hao,
rat thoa man véi dia vi xa hoi ciia minh. Thoi bao cap xua kia
thi thanh phan dé lay bang cdp con thoi kinh té dinh hudng
xa hoi chil nghia ngay nay thi mua ban, dut 16t dé 14y bang
la chinh chtt khong can kién thuc. Vi thé ca bo may da hoan
thién sy d6t nat, bd may cai tri do day ghét ban nén noé khong
thé van hanh binh thuong duoc. Ké dot nat khi c6 quyén lai
xudt than tir thanh phan ban c¢6 nong ngheéo kho nén chi lo
tham nhiing, vo vét ma thoi. Di hai nay ctia ché do tuyén
chon trong gido duc khong biét bao gio may tay rira dugc.
Nam ngoai, toi co ra Ha Noi du cudc hop mat 45 nam ngay
ra truong cua khoa dai hoc van khoa chung téi. Sau 45 nam
cac ban dong hoc cua t6i nay da vé huu. Ho xtng xinh trong
cac bo complet, cravate va tranh nhau 1én dién dan khoe vé
su “thanh dat” cua minh, ctia gia dinh minh. Mét anh ban
xua kia hoc dot nhat 16p, nam nao cung phai thi lai, nhung
duoc chiéu c6 thanh phan co ban nén duoc tét nghiép da lén
khoe minh 1a hiéu truong kiém bi thu DPang ty nhiéu nam!
Cé vi Ién khoe hoc tro ciia minh bay gio c6 dura lam dén thiéu
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tuong. Cac ban toi hoan toan thoa man, ha hé véi cudc song
hién tai. V&i ho, co bat com nhiéu thit 1a thién duong roi. Ve
Sai Gon, t6i dem cau chuyén nay ké vaoi mot nguoi ban, anh
lién mang toi: Cau moi la mot thang ngu, ¢ nudc ta, thang
hoc dét nhat 16p cau thi sau nay lam hiéu trudng, dot nhat
truong thi sau nay lam bo truong va dot nhat nude thi lam
quoc truong. Co thé ma cau cung khong biét, that la ngu(!).

Co 1¢ toi ngu that roi!
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CHUONG BON

DO SINH VIEN

Cu(}c doi that trd tréu, nho “thi truot” ma toi dugc biét thay
Tuét, hi¢u pho nha truong va sau do tré thanh “chau” cua
thay! Ngay ay toi thuong mang thong tin, thu tir cia chu Bay
Tran dén thay Tuat va duoc thay yéu mén. La mot tri thic
mién Nam tay hoc, tinh tinh thay hién hoa, c6i mo. Con gi
“oai” bang ¢ mot truong dai hoc hang ngan sinh vién, toi
dugc xem la “chau” cua thay hiéu pho. Thuc chit, thay diéu
hanh nhu hiéu truéng vi, gido su Pham Huy Thong ding
danh hi¢u trudng nhu khong bao gio vé truong ca, trir khi co
khach quéc té€ dén tham truong la nguyén thu quéc gia.

Nhu da ké trén day, vi bat budc phai nop don thi vao khoa
Nga cho dé d6, nén khi duoc vo hoc, toi phai hoc tiéng Nga.
Toi hoc rdt d6t mon ngoai ngr nay, diém kiém tra thuong la
diém 1 va 2. Vi thé 16p phan cong ntr sinh vién tén 1a Ngoc
kem cap giup do, phu dao to6i hang ngay. Toi rat tu ai, nghi
minh “duong duong mot ddng anh hao” ma lai bi mot ban gai
giup do thi that 1a... mat cai sy dién! Vi thé t6i 1én xin thay
Tuadt cho tdi chuyén sang hoc khoa van. Thay Tuat 6n ton bao

toi: Khai oi, bay gio sap thi hoc ky rdi, cau sang khoa van
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lam sao ma thi néi, nguoi ta hoc duwgc nira nam rdi. Toi nghe
thé, dua thay xem hoc ba phd thong véi diém tong két 5 mon
van dé€ thuyét phuc va hira véi thay toi sé thi hoc ky voi diém
s6 xudt sac. La dan Nam B0 tinh tinh phong khoang, thay xé
manh gidy nho, ghi may chir (giong hét nhu chu Bay Tran da
lam cho toi trude day) dé€ to6i dem sang phong td chire khoa
van d€ nhap hoc. Anh can bo phong t6 chuc xem gidy xong
lac dau, nhin toi. C6 1& trong bung anh nghi t6i c6 quan hé thé
nao voi thay Tudt ma duoc pha 1¢ thé nay. Nhung cai gidy cua
ong hiéu pho ciung 1a ménh Iénh, d6 ai dam can tro. Toi duoc
nhan vao hoc khoa van.

Sang khoa van hoc duoc it ngay 1a thi hoc ky nam thir nhat.
Hoc khoa van la ca mot nui sach phai doc. Nhung cac sinh vién
xudt than ¢ nong thon thi 14y dau sach ra ma doc, vi thé toi co
uu thé hon héan cac ban. Toi da doc cac tac phdm van hoc nay
tlr hoi con 1a hoc sinh pho thong 6 cac cap. Vi thé, toi chi phai
doc cac sach ly luan, sach nghién ctru, cac gido trinh va khong
phai chui dau doc tac pham nhu cac ban toi. Toi hoc rat nhan va
¢6 chat lugng. Khi thi hoc ky, mén van hoc nude ngoai 1a van
hoc Trung Qudc. Pé thi la phan tich nhan vat Tao Thao trong
tiéu thuyét treong thién Tam Quoc. Toi duoe diém 9/10, ding
dau khoa vé mon van hoc nuée ngoai. O day xin mé ngoac, lén
dai hoc diém tinh theo hé théng 10/10. Vi mon van hoc nude
ngoai, nam thir nhat hoc van hoc Trung Quoc, nam thu hai la
van hoc Nga-Xo6 viét, nam thu ba van hoc phuong Tay. Puoc
diém 9/10 mon van hoc Trung Qudc, toi dugc clir 1am can su
bo mon van hoc nude ngoai cua 16p. Can sy c6 nhiém vu lién

hé vai thay giao bd mon d€ nhan cac cau hoi, bai vo, tai liéu
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huong dan ctia thay va phu dao cac ban cung 16p c6 diém kém
mon hoc d6. Nhu da hira, toi dem két qua thi hoc ky mot 1én
cho thay Tudt xem va thay rat hai long.

Vao dai hoc, quy dinh ctia nha truong 1a phai an ¢ ndi tru.
Do gia dinh c6 diéu kién hon cac ban cung 16p nén toi duoc
trang bi kha tot. me toi cho tién mua chi€c xe dap Sputnik
do Lién X6 san xudt, dugc chi Nam t6i cho mot cai va li cu,
dac biét chu Hai cho t6i cai cap da “mac” Thuong Hai mau
den rét sang. Do 1a chiéc cap thu twong Chu An Lai tang cac
thanh vién doan Viét Nam di du hoi nghi Genéve nam 1954
tai Thuy Sy. Mot sinh vién di hoc dai hoc thoi d6 ma dugc
trang bi nhu thé 1a sang 1am rdi. Toi nho, ci moéi lan toi dap
xe vao truong chiéu chu nhat la da co cac ban ding 6 cong
cho, muon toi xe dap dé dap ra phd choi. Vi thé chang bao
lau, chiéc xe da cu nat. Con chiéc cap da den “mac” Thuong
Hai thi t6i cung khong bao gio quén vé s6 phan ctia no. Cai
cap da den dy co thé duoc xem la sang nhdt truong, ngay ca
thay Tuét cung khong co, vi thé cac ban cua to6i hay muon dé
xach cho oai! Co6 lan anh Dinh, ban cung 16p vdi toi, qué &
Thai Binh hoi muon toi ca xe dap, ca cap da dé dap ra pho
choi vi chiéu hom do 1a chiéu tu hoc. Anh di dén gan t6i moi
Ve, tur trén san thuong cua ky tac x4, toi nhin xuéng thdy anh
mot tay di xe, mot tay xach cai cap den nhung n6 to dung nhu
cai thung. Hoa ra anh mua mot qua dua hau va cé nhét vao
cap dé xach vé. Thé la cai cap da den ki€u cap ngoai giao,
c6 hai ngan gdp vao nhau, c6 khoa va quai do ¢ bén dudi bi
dat tung khoa. Toi phai dem vé Ha Noi chura. Cai cap den
“ngoai giao” do con biét bao nhiéu ky niém ly ky ntra. Do
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la nam hoc tht ba, truong so tan & Yén My, Hung Yén. Toi
0 tro trong mot gia dinh nong dan rat ngheéo. Ba chu nha co
cai man (trong Nam kéu la mung) bang vai xo rach dén mirc
phai dung gidy bao dan chang chit. Ba chu nho t6i mua giup
mot chi€éc man méi. Hoi @6 (1966) mudén mua mot cai man la
rat kho, phai c6 phi€u vai mdi mua duoc. Néu dung phi€u vai
dé mua man thi ca nam khong con tiéu chuan mua vai may
quan 4o vi man rat rong. Toi nho co ba chi rudt la clra hang
truong mot cra hang mau dich Ha No6i nén mua duoc cho ba
chi mét cai man magi ma khong can dén tem phi€u. Co man,
ca gia dinh ba ming lam. Cudi tuan toi vé Ha Noi, ba chu nha
muon gui bi€u chi téi chut qua nhung nha nghéo qua, biét 1ay
gi dén on. Nguoi nong dan von tinh nghia don hau nhu vay.
Vi thé, tir sang som ba da di mo cua va dén chiéu ba da co6 10
x0c cua d€ nho toi dem vé Ha Noi bi€u chi toi lam qua. Toi
dé muoi x6c cua do vao chiéc cap den, moi ngan nam xoc roi
gap lai. Chua hét, t6i can than cai khoa bén dudi roi xach di.

Vé Ha Noi, luc dén Bo Ho, toi di xe dién tuyén cho Mo
dé vé nha. Luc ngoi trén xe dién, nhing chu cua con séng
cu ngo ngudy nghe rao rao nhu mat tin hiéu gi do, thé la anh
ban vé xe dién hai toi: Cai gi ¢ trong cap cua cau? Toi khong
them tra 101, thdy vay anh ta cang nghi ngo va lon tiéng: Toi
hoi cau, cai gi ¢ trong cap ctua cau? Co lé anh da nghi ngo
toi co may phat song dién. Hoi d6 c¢o khau hiéu “mdi nguoi
dan la mot chién sy cong an” nén nguoi ta thuong hay nghi
ngo lung tung. Nhin dau ciing thay dich. Thay toi gia vo lung
ting, anh ta chac mam da phat hién duoc tén gian diép dang
mang may phat song bao tin hiéu cho may bay oanh tac tau

95



Lé Phu Khai

dién cua anh ta(!). Nhung ti€ng quat lai vang 1én: yéu cau cau
mo cap ra cho toi kiém tra. Toi quat lai: anh khong co6 quyén
do. Thé 1a ca tau dién nhon nhao. Co ai do thong bao cho lai
tau dé dung lai. Ca nguoi lai tau cting dén mat ham ham yéu
cau toi mo cap. Toi noi: cac anh phai co bién ban cudc kham
xét nay. Néu toi mo ra chi ¢c6 may con cua dong thi sao. Toi
sé kién cac anh vé xi nghiép xe dién. Nghe thay c6 cua dong
trong cap, moi nguoi déu sing sét. Co nguoi quat: noi bay.
Luc d6 toi mai tir tir mo chiée cap den “ngoai giao” clia tdi ra,
lan luot 16i ra mudi x6¢ cua dong con sdng, chan cua van ngo
nguay. Thé la moi nguoi pha 1én cuoi. Anh ban vé va nguoi
1ai tau bién mat. Co 1€ trén hanh tinh nay, khong ¢ dau nguoi
ta sir dung chiéc cap da den sang trong dung trong ngoai giao
dé dung dua hau va cua dong nhu chiéc cap cua toi!

Doi sinh vién ctia chung toi ngay dy 1dm chuyén vui budn
nhu thé. Trong ba nam hoc, tir 1963 dén 1966 mdi nam chung
toi hoc 6 mot noi. Mot nam hoc ¢ Cau Gidy Ha Noi, mot nam
so tan lén DPai Tur, Thai Nguyén (luc do goi 1a Bac Thai). Mot
nam quay vé vung qué ngheo Yén My, Hung Yén. Nam thi
hai ¢ Pai Tir dé lai nhung ky niém that kho quén: Doi khé va
tho mong. Poi 1a vi xa Ha Noi. Moi thir tiéu chuédn cua sinh
vién phai mua theo tem phi€u ¢ Ha Noi vi ho khau ¢ do. Ngay
d6 dén rau muong ciing phai xép hang mua ctia mau dich theo
tiéu chun. Vi thé, di so tan xa cac nhu yéu pham nay khong
chuyén lén duoc. Pén ky, ching toi phai di bo ra phd Pu ¢
Thai Nguyén, cach noi so tan 20km dé ganh luong thuc vé.
Sinh vién luc do & nho nha dan nhung 16p hoc thi phai ty lam
lay. Vi khong c6 rau nén cac qua doi, canh ring quanh do co
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mang ntra, mang tre déu bi vat trui d€ ndu canh. Mot thang
chiing t6i chi duoc an thit 1 hoac 2 1an mua theo tem phiéu ché
tlr Ha Noi 1én. Thit phai mua tir chiéu hom trudc dé€n hom sau
moi 1én t6i noi ma kh6ogn cé xe lanh bao quan nhu bay gio
nén thdi hét, béc mui 6i. Nhung cac chi nuoi van tiéc re, 1ay
dao cat phan thoi di, phan con lai ndu mang lam “stip” cho sinh
vién an vai bot mi ludc hoac com. Phan thit duoc dem nau da
tham lai, khi an chung t6i phai vira bit mui vira an vi né c6 mui
thum tham. Nhung vi thém thit qua nén van c phai an!

Doi kho nhu thé nhung ching t6i van tap van nghé va con
biéu dién van nghé cho ba con dan toc xem. Ngoai ra con
t0 chirc thi hung bién nwra. Toi da duoc giai trong mot cude
thi hung bién do 16p t6 chuc. Cudc séng ngay dy gian kho
nhung van vui tuoi c6 1&¢ mot phan do tudi tré yéu doi, mot
phan vi thién nhién Viét Bac vo cung thi vi, nang do tam hon
con nguoi. Thoi khang chién chéng Phap, t6i da dugc song
ba nam co 1¢é ¢ vung nti trung du Phu Tho, thoi sinh vién toi
lai duoc s6ng 6 vung ring Thai Nguyén, Viét Bac gan nam
troi qua 1a mot diém phuc trong mot doi nguoi dé biét duoc
dat nudc minh tuoi dep va nén tho dén nhuong nao dé thém
yéu t6 quéc minh. Vung Pai Tur Thai Nguyén la vung rimg
nui hoan toan nhung khong khac nghiét, cheo leo nhu ving
cong vién da Pong Van, Ha Giang hoac nhu vung ring nui
trung diép nhu Lai Chau, Dién Bién. Nui rung ¢ Pai Tir xen
ké nhirng thung ling nho co thé trong lta nén cudc song cua
dong bao dan toc Tay, Nung ¢ day rat dé chiu va nén tho. Pan
ong quanh nam di san ban va chat go lam nha. Ct vai, ba nép
nha san ¢ gan nhau lam thanh moét xo6m nho. Di ca cay so
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nira moi bat gap mot xom nhu thé. Tir xom nay dén xom kia
la nhirng cay cau bac cheo leo qua sudi, 1a nhitng con duong
nho ludn lach trong rirng. Pat ¢ day da phan la dat do, dat da
t6 ong rat hop voi tre, nira, vau... Nhiéu cay vau, mot loai tre
rdt to duong kinh dén hon gang tay va c6 thé cao dén 20 mét.
Vay ma c6 gia dinh sé htru dén ca rirng vau. Ngay do, noi cho
dung thi ai mudn nhan qua doéi nao, qua nui nao la cia nha
minh thi cir mac suc. Vi di ca cay s6 mdi gap vai nép nha thi
nhan ca rung tre, nira, vau la cia nha minh ciing chang ai noi
gi. O duoi xuoi thi cay tre cay vau co thé dung lam cot cai
xay nha rat quy, nhung & DPai Tu thi cho ca tram cay tre mot
lac cung khong ai 1dy ca, vi ldy dé lam gi? Co6 gia dinh dap
dat ngan mot khe nui thé 1a thanh mot cai ao. Cudi nam thao
nudc ra, bat ca dé an tét. Nudc tur trén sudi duoc dan xudng
ruong dé cdy lua. Nha ¢ l1a nha san. Nha nao cung c6 mot bép
ltra to ngay 16i cau thang 1én. Méi Itra la mot cay g6 dai, mot
dau dua vao bép chay am i quanh nam. Ra khoi nha ai cing
deo mot con dao dai bén that lung, luc trd vé 1a mot bo cui
ntra, cli tre ma may thang trudc nguoi ta da phat cho dut, doi
dén khi cay kho 1dy vé lam cui dun. Cao dao deo bén hong
cta déng bao Tay, Nung luc nao ciing sang quac khién ta nhé
dén cau tho trong bai Viét Bac: “Déo cao nang anh dao gai
that lung”. Chiéu dén trau tha rong deo mo duoc lua vé. Bém
dén nghe tiéng chay nudc gia gao lai nhé hai cau tho:

“Nho sao tiéng mo rieng chiéu

Chay dém nén coi déu déu sudi xa”

Co lé, toi phai chu thich ngay dé cac ban song & thanh thi
sau nay, chua mot lan song ¢ nui ring Viét Bac hiéu thé nao
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la “chay dém nén c6i déu déu sudi xa”. Su thé thé nay: Ba
con mién nui 1oi dung sudi nudc chay ngay dém trong rung
nén lam mot cai chay 1a mot cay go 16n, bén duai la cai coi
dung gao chua gia con dinh cam. O giira cay gd, duc ngang
than gan mot cai truc, hai dau truc duoc ¢ dinh xudng dat.
Cay g0 tré thanh mot cai don Bay ma dau kia duoc khoét
thanh cai mang cho nudc sudi chay vo. Khi mang day nudc
vi nang, no sé chim xudng khién dau kia cta cay go lai duoc
tu dong nang lén. Nudc sé bi d6 ra va dau cay go lai duoc
nang lén khién dau kia lai roi xuéng lam cho cai chay gan &
dau n6 “gia” vao cdi gao. Cu thé, vai phut no “gia” dugc mot
cai nhung rat déu dan. Vi thé méi “déu déu sudi xa”. Co diéu
dang nho 1a, co6i gao dy 6 gitra rung, vai hom sau chu nha moi
ra lay gao da dugc nudce “gia” dem vé. Cudc song nhu thé co
khac gi thoi Nghiéu-Thuén, khong ai 14y cua ai.

Mua dong chung t6i ngoi hoc bai trén bép ltra nha san bap
bung r6i 1am ra ngu ngay trén bép lira. Sang ra dua nao dira
ndy quan ao cu nho den nhu tho 16 di lam vé. Bén mua gat lna
vao cudi thang 10 ta, nha nao cung gia gao non lam com. Tiéng
chay thinh thich nui ring. Gan cudi nam, giap tét ba con lai
lap nhung 10 ndu mat ngay trén rudng. Lo co trau kéo di vong
quanh mot cai c6i ép mia dé 18y nudc ndu mat. Khoi 10 mia
bay 1én chon von trong ang chiéu, mui nudc mia ndu mat thom
ngao ngat. Sén cui, nudce vai cu san (khoai mi) gion tan, chdm
vOi mat mia vira ra 16 thi ngon vo cung. Pung tur trén doi cao
nhin xuong nhitng nha choi ndu mat khoi lam chiéu bay 1én
chon von mai 14, thay cudc song noi day thanh binh biét bao.

Sau nay, di do day toi c6 dip duogc thdy nhirng lau dai nguy
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nga ¢ cac do thi lon nhu Matxcova, Paris, thdy nhimg nha
choc troi & Tham Quyén, Hong Kong, Singapore... nhung
ching dé lai gi nhiéu trong tam tri minh vé dep nao nhu vé
dep ctia nhirng nép nha san, nhiing choi ndu mat gitta ring
nui Dai Tur Viét Bac.

La can sy mot mon van hoc nudc ngoai nén toi thuong
duoc dén nghe thay bo moén Nguyén Birc Nam boi duong kién
thuc, huong dan doc sach @€ vé truyén dat lai cho 16p. Thuong
cac chu nhat, t6i dén can nha san cua thay Nam va ¢ d6 nghe
thay giang giai cho dén t6i. Vi ¢ gitra nui ring cting chang biét
di dau vao ngay nghi. Thay moi ngoai 30 tudi, dau pho tién sy
v¢ van hoc phuong tay ¢ Nga vé. Thay c6 mai toc bong bénh,
d6i mat nheo cuoi hom hinh, giong Nghé da pha tron cac ngon
ngit Au chau nén du duong trim béng. Thiy dac biét tai hoa va
uyén bac, co thé giang Shakespeare bang tiéng Anh, Moliére
bang ti€éng Phap, Puskin bang tiéng Nga rét troi chay. Tiéc rang
sinh vién chung toi dao dy dot ngoai ngit qua nén thay phai
giang vé cac van hao ciia Anh, Phap, Nga bang tiéng Viét. Sau
ngay dat nudc thong nhat, thay vao thinh giang cho cac 16p van
khoa nam cu6i cung cho céac sinh vién Sai Gon. Thay giang
Shakespeare bang tiéng Anh. Gio' van hoc tiéng Phap thay
giang Victor Hugo bang ti€éng Phap, thay con hoi c6 1op nao
hiéu tiéng Nga d€ thay giang Go-gon Sé Khop bang tiéng Nga.
Cac sinh vién Sai Gon 1ay lam ngac nhién va danh cho thay
Nam nhiéu kinh trong. C¢ 1an t6i dé€n tham thay ¢ nha riéng 30
Phan Pinh Phung Ha N¢i luc do thay moi di thinh giang ¢ Sai
Gon vé. Thay dua toi coi mot tap luan van viét vé Shakespeare
bang tiéng Anh, mot tap luan van viét vé Maupassant bang
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tiéng Phap cua sinh vién nam tht tu van khoa ma thay dang
cham, r6i than phién: so vé trinh d¢ thi cac cau khong kém sinh
vién Sai Gon, nhung viét luan van van hoc nudc ngoai bang
tiéng Viét thi yéu qua!

Nhung lan dén “tho giao” thay Nam vé van hoc nudc
ngoai, toi dugc thay giang rat ky vé kich ctia Shakespeare.
Thay cho biét, ¢ Lién X6 c6 ca mot khoa Shakespeare ho,
chuyén nghién ctu vé kich ctia van hao. Chinh thay Nam
cua chung t6i cing dugc ban phong la nha Shakespeare hoc.
Khi 1én 16p, thay dong lai nhirng canh doc thoai ctia hoang tir
Hamlet rdt sinh dong. Cac nir sinh khoa t6i déu phai thu nhan
rang, moi khi thay Nam 1én 16p thi sau d6 ho khong nh¢ thay
da noi gi vi mai ngam thay la chinh!

Toi da duoc thay Nam giang cho hiéu la vi sao nguoi ta
lai dinh nghia “Shakespeare” la Trai Dat, vi van hao da dua
ca loai nguoi luc do l1én san khau. Ngoi nghe thay vura noi
vura dién dat bang ngon ngir san khdu nhan vat Hamlet, t6i co
cam tuéng rang thiy chinh la “canh tay cuia chang hiép sy,
con mat cua nha thong thai, miéng luoi cta ké hao hoa” nhu
chinh hoang tir Hamlet dang diing trudc mat toi gitra nui rirng
Viét Bac vay!

Néu Shakespeare song lai ong khong thé hinh dung ra
nguoi ta dang giang giai, dang dién vai Hamlet ctia 6ng gitra
mot canh rimg chau A xa xo6i, cach qué huong ctia vi hoang
tir nudc Pan Mach ca van cay so.

Doi kho va tho mong thoi sinh vién chiung tdi 1a nhu thé!
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CHUONG NAM

NHUNG CHUYEN KE
CUA TUGNG QUA

Sc’r di c6 chuong nay trong hoi ky cua toi vi nguoi phuong
Tay c6 cau phuong ngon day y nghia xa hoi: Mot nira su that
khong phai la su that. Vi nguoi ta moi chi viét c6 mot nua su
that nén c6 nhirng nhan vat cé thoi dugc dung tuwong, nhung
mot thoi gian khong lau, chi vai chuc nam sau, thién ha lai
kéo d6 than tuong d6 xudng. Nhung hang tram nam nay,
khong c6 ai kéo tuong ctia Puskin, ciia Victor Hugo xuong
ca. Lich sir cong bang nhu thé.

Tuong Lé Hru Qua, tén khai sinh 1a Lé Phu Cuong (1914-
2001), 1a chu ruot cta téi. Ong 1a nhan chung song cua cudc
Cach mang thang Tam 1945 cho dén khi ong qua doi, 2001.
Ong tham gia Viét Minh tir nam 1943, timg lam truéng Ban
trinh sat S& Cong an Bac Bo nam 1945, 1a nguoi pha vu an
phd On Nhu Hau néi tiéng sau Cach mang thang Tam. Khing
chién toan qudc bung nd, nam 1947 ong duoc cit lam Giam
doéc Cong an khu 11 (tuc Cong an Ha Noi). Khi Nha Cong an
trung wong chuyén lén Viét Bac, ong duoc giao lam Pho Ty
Trat tu tu phap.

Dén thang 3 nam 1954 ong duoc cur di bao vé doan dai
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biéu Viét Nam do Pho Thu tuéng Pham Van Dong dan dau di
du hoi nghi Geneve tai Thuy Sy. Khi hoi nghi két thtic, ong
duoc ctr tham gia doan ciia chinh phu di cong tac tai Y, Ai
Cap, An Do, Mién Pién, Hong Kong. V& Viét Nam 6ng duoc
diéu vé Ha Noi gdp dé bao vé Ho Chu tich va 6ng Pham Van
Dong trong cudc gap dai dién Cong hoa Phap Sainteny tai
Phu Chu tich ngay sau giai phong thi d6. Nam 1956, 6ng lam
Pho Giam doc Vu Tri an Dan canh. Bén thang 5/1962 ong
duoc chinh phu ctr lam Cuc trudng Cuc Canh sat Nhan dan
voi quan ham thuong ta canh sat va gitr chie vu nay cho dén
nam 1967. Ong 1a nguoi xay dung luc lwong canh sat nhan
dan tir ngay dau dy. Sau thoi gian di hoc truong Nguyén Ai
Qudc ve, ong gitr chirc Cuc trudng Cuc Quan ly trai giam cho
dén nam nghi huu 1980. Thoi gian lam Cuc truéng Cuc quan
ly trai giam ong phai dam nhan nhi€u sy quan cép tudng,
célp ta va quan churc cao cdp cua chinh quyén Sai Gon ra Bac
cai tao, cing nhu cac trai cai tao khac & toan qudc. Ngay
18/4/1977 6ng dugc Chu tich Ton Ptic Thang phong ham
Thiéu tudéng cong an. Ban doc chi can go vao google may
chtr “Thiéu tuéng Lé Hiru Qua va nhirng chién cong...” la
¢6 ngay bai vi€t cung nhan dé trén bao Cong an Nhan dan
xuan Pinh Hoi 2007 d€ duoc biét vé ong. Khi ong mat, bao
Nhan dan s6 ra ngay Cht nhat 21/1/2001 da dang ¢ dau trang
8 tin budn, nguyén van: Dang uy Cong an Trung wong Bo
Cong an; Bang uy UBND phuong Hang Ma, Q. Hoan Kiém
Ha Noi va gia dinh thuong ti€c bao tin dong chi Thi€u tuong
Lé Hiru Qua, sinh nam 1914, qué quan phuong Phuc x4, Q.
Ba binh Ha Noi; Trti quan 28 Hang Ruoi phuong Hang Ma,
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Q. Hoan Kiém Ha Noi; Tham gia cach mang nam 1943, vao
bang CSVN nam 1945; nguyén Cuc truong Cuc Quan ly trai
giam, co s0 giao duc va truong gido duong Bo Cong an, da vé
huu. Huan chuong doc lap hang ba, huan chuong quan cong
hang nhat, huan chuong khang chién hang hai, huan chuong
khang chién chong My ctru nudc hang nhat, huy chuong vi
thé hé tré, huy chuong vi su nghiép gido duc, ky niém chuong
ctia Bo Noi vu Cu Ba va nhiéu huan chuong khac, huy hiéu
50 nam tu6i Pang, da tir tran hoi 4g 10 phut ngay 20/1/2001
ta bénh vién Huru Nghi. L& viéng bat dau luc 8g ngay 22/1 tai
nha tang 1€ Bo Qudc phong (39 Tran Khanh Du Ha Noi). Lé
truy diéu luc 12g cung ngay, an tang tai nghia trang xa Ngoc
Thuy, huyén Gia Lam TP. Ha Noi.

Mot nguoi nam trong nganh an ninh va gitr nhiéu trong
trach nhu thé nén 6ng biét nhiéu su that. Trong nhtng lac vui
buon dai theo nam thang, ong da ké cho thang chau rudt cua
minh - dich ton cua dong ho Lé Phu - nhiing su that d6 mot
cach vo tu. Nhirng cau chuyén cta 6ng khong c6 lop lang gi
ca, nhan su viéc nay, ong ké cau chuyén co lién quan. Luc
nghe ong ké, toi cung khong co y thirc phai ghi lai d€ sau nay
chép “st” nhu nha bao Huy Puc da viét “Bén thdang cudc”.
Nhung t6i nhan thdy can phai viét lai nhiing diéu tuéng Qua
da ké, dé “mot nira su that” ma nguoi doi khong biét dén,
hoac nguoi biét ¢6 tinh ém nhem di, rdi lich st bi chon vui.

Nhtng nhan vat ma nguoi ta chi bi€t dén “mot ntra” vé
ho duoc suy ton nhu nhiing danh nhan hao kiét, con nguoi
dang vinh danh lai khong duoc ai nhac dén. Bao Sai Gon
Gidi Phong thoi ong To Hoa lam tong bién tap, s6 ra ngay
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chu nhat 1/6/1989 da dang bai tho “Su thdt phdai dong day”
cua toi:
Con toi hoi
Cdi gi mdc nhdt
Tivi hay tu lanh, Honda?
Mai con lon réi con sé hiéu
Moac nhdt trén doi la su thdt con oi!
Mot nira banh mi van la chdt bdanh
Mot mira dong séng van co doi bo
Mot nika vang trang van thanh noi nho
Mot nita cdi hén van thdy ngot ngao
Con su thdt - con oi - mot nira
Ngtroi trung kién van chét guc givta duong
Ké bdt luong van trén ngai thdn thanh
Thang luu manh van khodc do anh hung!
Sé muon doi la doi tra, doi trd
Khi su that chang dong dady

Bai tho nay gay bat ngd cho nhiéu nguoi doc thoi d6. Ong
To Hao sau mot 1an chét van Tong bi thu Nguyén Van Linh da
bi cho thoi chirc, vé huu. Nay cudi doi, cé thoi gian toi quay
lai dé tai cuia bai tho nay trong chuong muc “Chuyén ké ctia
tuong Qua”. Toi hé thong lai cac mau chuyén ké vé cac nhan
vat cho 10 nét, c6 nhing chuyén khong nhé thoi gian ké, chi
nho ndi dung chuyén vi thé toi gom lai thanh nhirng chu dé dé
ghi lai. Nhing chuyén tuéng Qua ké cho t6i nghe hoan toan
ngau hing va vo tinh, trong nhing lan chu chau gap nhau.
Nhu toi da ké trén day, hang thang toi phai Ién nha tuéng Qua
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dé nhan s6 tién 30 dong vé cho ong ba ndi toi. Nhing nam
sinh vién, toi chi duoc nhan nira hoc bong tirc 11 dong /thang
con thiéu 11 dong phai dong cho nha truong. Vi thé ma chiéu
thr bay nao t6i cungphai cat com ¢ nha bép. Chu nhat thi
an no 0 nha roi chiéu mai vao truong dé€ so tién phai dong it
di. La hoc sinh thanh thi quen an sang khi vao truong khong
dugc an sang nén doi khong hoc dugc. Ngay dy toi cham lén
nha chu Qua toi d€ cudi thang con xin mot tap bao nhan dan
vé ban ve chai (dong nat) 14y tién an sang. Ba thim toi la mot
phu ntr rat tan tién va tét bung. Ba thu gom du 30 s6 bao nhan
dan hang thang, cho dén cudi thang toi 1én, cho téi dem vé
ban ve chai. Bdy gio gidy hiém lam, bao nhan dan lai 1a gidy
khé to ban duoc tién cung kha. Toi nhg, 30 to ban dugc du
s6 tién dé moi sang co dugc bat chao luon gia mot hao do
can tin nha truong ban cho sinh vién an sang. Moi lan toi 1én
nha chu toi 1a duoc gitr lai an com chiéu. Chu thim toi khong
¢6 con, sau nay nhan nudi mot bé con nho roi 1on 1én em toi
di Lién X0 hoc nén nha rit vang vé. Trong nhitng bita com
chiéu, t6i thuong duoc nghe nhiéu cau chyuén nhan tinh thé
thai. Chuong 5 ctia cuén hoi ky nay cé duoc la nho nhung
cau chuyén han huyén nhu thé. Tat nhién con nhiéu chuyén
duogc tuong Qua ké trong nhung dip khac.

Chuyén vé ong bo truong Bo Cong an Tran Qudc Hoan.

Gop nhing gi tuéng Qua nhac dén thi day 1a mot ong
quan liéu nang, dot nat nhung hay khoe mé, ich ky va doi tra,
thich cap duoi tang boc minh, ghét nguoi trung thuc, dac biét
1a ghét tri thitc. Ong da loai bo tri thuc ra khoi guong may
cong an. Vo 6ng 1a mot nguoi tham lam vo do, cai gi vo dugc
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la vo. Chua bao gio tdi thdy tuéng Qua goi tén hay chiic vu
Bo truong d6i voi Tran Quoc Hoan. Ong goi vi Bo trudng
nay bang tén H Iuu manh! Khong nhan nhuong gi ci. Ong
2oi tat chir Hoan bang 4m H (hat). Lan dau tién toi nghe ong
goi thé, va mai sau nay van goi thé. Nhiéu luc toi thdy thuong
ong chu toi, sudt doi phai lam viéc voi mot vi thi truong nhu
thé. Cung nhiéu luc toi thady gian ong vi sao khong thé... bo
ma di, khong lam viéc 6 Bo Cong an ntra. Nhung sau nay
gap nha van Tudn Vinh, chuyén viét truyén vé dé tai cong
an, cung cong tac ¢ Pai Tiéng noi Viét Nam voi toi, biét toi
la chau tuéng Qua, nén da tang toi tap sach “Bao tap mua
thu” cia NXB Cong an nhan dan 1995 gdém cac truyén ky vé
su truong thanh ctia cong an thi d6 nhan 50 nam thanh lap
nganh cong an nhan dan ctia nhiéu tac gia. Trong bai “Nhung
ngay dau” hoi ky cua Lé Huru Qua do nha van Mai Ngu ghi
lai, trong hon 30 trang hoi ky dé c6 doan: “Anh em chiing toi
da s6 la 16p thanh nién mai 16n, nhiéu cau luc dy chua hé to
tinh vdi ¢o gai nao l1a cach mang dén. Néu goi 1a moi tinh dau
cua nguoi con trai thi cach mang 14 méi tinh dau cuia ho...
mot tinh yéu chung thiy va sat son, mac du sau bao nhiéu
nam c6 nhiéu diéu lam ta buc boi. Co nhiéu ké mang danh
cach mang lam chuyén vo luong, nhung néu c6 ai chong lai
cach mang thi chung t6i khong chiu n6i”.

Cang ngam t6i cang thuong chu toi, mot thanh nién Ha
Noi dep trai gioi vo nghé, gioi ban sung, gioi lai xe hoi, noi

A2

thao ti€ng Phap va... chi c6 “mot méi tinh dau” la cach mang
va sudt doi chung thiy véi méi tinh d6 nén ong khong thé

tlr bd dugc. Ong khong thé nhu Sartre “di tim niém trung
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thanh moi”. Pau nam 60, téi d€n BO Cong an choi véi chu
tdi vi nha ong ¢ ngay trong co quan Bo, di vo phai qua vong
gac. Ong o trong mot can phong nhé & trén tang lau. Hai vo
chong chi co6 mot phong cho tat ca moi sinh hoat. Toi liéc
nhin bon bé. Hiéu y toi, tuéng Qua chi tay xudng can biét
thu rat sang trong dudi clra s6 va noéi: tén H lvu manh nay chi
biét han thoi. Sau ngay giai phong thu do, han chiém ngay
ngoi biét thu nay (nam trén duong Tran Binh Trong, mot phia
cua biét thu giap dai 10 Tran Hung Dao, phia d6i dién la Bo
Cong an, chiém ca day pho Tran Binh Trong). Tat ca cac can
bo cao cdp khac, han bat ¢ trong co quan Bo vai ly do “bao
vé can bd”. Nhi€u ngdi nha quanh hé Hale, chii nhan di cu
v6 Nam, anh em xin ra & d6 H cung khong cho. Sau nay
l1én tham chu t6i nhiéu lan, td6i méi biét d6i dién phong ong
la phong cua Thur trudng Vién Chi, sat do la phong cua gia
dinh 6ng Nguyén Cong Tai, Cuc truong. Vay la hai vi cuc
trudng va mot vi thu trudng phai ¢ chung mot tang l1au chat
hep, di chung cau thang, moi tién nghi sinh hoat khac déu
& tang trét cong cong. Ong Vién Chi co dira con bi tat, ong
phai dua nguoi bo dé 6 qué 1én dé trong chau. Tat tat chui rac
trong mot can phong. Cu than sinh ra 6ng Vién Chi rat dep
lao, trong nhu mot ong tién. Mot lan toi sang choi véi cu luc
moi nguoi di vang, cu con doc tho cho toi nghe. Cu ldy but
danh 1a Da Tién (ong tién noi thon da). Cu than phién véi toi
phai roi qué ra day, ¢ can phong chat hep nay, cu buén lam.
Nhung vi “thuwong anh Chi” nén cu phai é. Noi chuyén véi
cu, toi thay day la mot ong gia rat thong thai. Cu thay toi da
20 tudi nhung gay yéu cu khuyén to6i mot vai nam ntra phai
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ldy vo vi luat am duong phai hai hoa!!! Mot ong gia nhu 6ng
Da Tién phai duoc song ¢ noi non xanh nudc bi€c ma lai bi
cam tu ¢ cai gac ay thi that la dang trach. Mot lan, cung do
vo tinh, t6i dugc mot vi trung nién rat dep tudng, cao to, mat
mui sang sua, la hang x6m cta tuéng Qua kéu tdi sang nha
nho khiéng mot cai giwong ca nhan. Toi thdy nha ong ay co
nhiéu sach lai c6 hai cai dién thoai mac ¢ dau giuong, trong
khi tuéng Qua chi co mot dién thoai. Toi hoi tudng Qua 6ng
dy la ai ma oai vay? Tuong Qua cuoi bao t6i, chau hoc van
ma khong biét, ong dy la 6ng Tai con nha van Nguyén Cong
Hoan d6. Cai thé gioi nha tap thé no thé. Ai co ¢ nha tap thé
do co quan cdp mai thdy chan chuong. Pa ca ngay nhin thay
nhau ¢ co quan, dén khi vé dén nha riéng ra vao lai phai gap
nhirng gwong mat d6. Hop nhau da vay con néu khong thi chi
mong don di chd khac. C6 1€ vi chan 6 tap thé nén chu toi tim
cach don ra ¢ bén ngoai. Di chuyén doi lan réi cudi cing 6ng
0 28 pho Hang Ruoi cho dén cudi doi. Ly do vé ¢ phd, theo
ong noi voi toi 1a “thich ¢ gan dan”. Nhung ngoi nha 28 Hang
Ruoi cung vo cung chat hep. Nha hinh 6ng, bé ngang chi hon
2 m, cau thang 1én dung dimg. Pi ra di vao phai lach, vay ma
ong da ¢ day cho dén luc ra di. Co lan, mot nguoi 6 qué ra
choi, thay ng6i nha bé qua, khi vé 6ng ta nho miéng than voi
moi ngudi: Nha ong tuéng gi ma nhu cai chuong ché! Sau
nay nghe dugc cau noi do, tuéng Qua budn lam!

Ca mot doi ngang doc, danh dong dep bac chién tich day
minh ma dén cudi doi chu toi van phai ¢ trong can nha “nhu
cai chuong ch6” ay that la bat cong. Bay gio, mdi khi vo mot
can nha, chu nhan chi la vién sy quan cép ta thoi nhung nha
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ho nguy nga nhu mot lau dai. Toi mdi ngam ra rang, nhu mot
nha hién triét da noi: “Nghi ra mot chi nghia bao gio clng la
cac bac thién tai. Thuc hién cai chu nghia do bao gio ciing la
nhiig nguoi cudng tin va huong thanh qua cua chu nghia do
thi bao gio ciing la bon luu manh”.

Noi vé tinh ich ky va su doi tra ctia Tran Quoc Hoan tuong
Qua co lan k€, dudi ban lam viéc cua tén H 1a mot cai ham.
Chi can bam nat mot cai la ca ban gidy ctia H thut xuéng ham
sau. Can ham co thé tranh dugc bom nguyén tir. Bén phd Yét
Kiéu gan day, duoi dat 1a ca mot can ham rong ménh mong.
Tén H rat so chét, chi lo bao toan tinh mang cho riéng han.

Khi noi dén su lau cd, co hoi, ninh hot trong hang ngu
lanh dao Bo Cong an, tuéng Qua dan ra nhirng nhan vat that
tire cuoi. Po la thir truong Minh Tién, cai ong da lam gidy
muon khau sung luc ctia 6ng noi toi khi con la chu tich xa ...
Minh Tién thuong lang vang trong san Bo moi khi Tran Qudc
Hoan di dau vé khuya. Khi nghe thdy tiéng xe cua Hoan vé
la Minh Tién chay voéi 1én phong, bat dén sang choang, ngoi
ngay ngan “lam viéc”! Vi thé Hoan thuong khen: ¢ Bo nay
chi c6 Minh Tién la “thtc khuya day som” ma thoi. Cai nghé
O tap thé no thé. Khong ai che gidu dugc cai tot, cai xau voi
moi nguodi. Mot nhan vat nira la cuc truong Hoang Mai, cuc
truong Cuc trai giam trudc khi tudng Qua ti€p nhan chuc vu
nay. Hoang Mai di cong tac tir Ha Noi, dén Bac Giang thi ban
duoc mot con chim gay. Han voi quay xe vé, chay hoc téc 1én
gac nha Tran Quoc Hoan, bi€u vo Hoan con chim gay do va
duoc vo Hoan khen ntic né la nguoi tot. Va di nhién la duoc
Bo truong Hoan x€p vao danh sach can bg tin cay.
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Noi vé su ninh hot cua cap dudi va sy ba hoa phét lac cua
“tén H luu manh”, tuéng Qua ké moéi nam Bo Cong an co
mot cudc hop toan quoc vao cudi nam. H ba hoa xich dé trén
dién dan. H thuong moi nhing tay c6 hoc vi pho tién sy do
dat & Lién X0 vé nodi cac van dé mai vé khoa hoc cho minh
nghe. Khi hdi nghi toan qudc cuia nganh han dem nhirng diéu
nghe dugc 1om bom do ra ba hoa voi hoi nghi. Bén gio giai
lao, han chay xudng chi tay vao nhirng nguoi 6 hang ghé dau,
thuong 1a tht treong, cuc truong hoi: Toi noi nghe c6 duoc
khong? Thé la lap tic co ké xoa xoa hai tay, tang boc: Nghe
B0 trudng ndi cu... sang ra, udc gi mot nam cé vai lan hoi
nghi toan qudc thé nay dé anh em duoc nang cao trinh do.
H sung suong cuoi hip ca mat. Vi thé nén to6i va HH (cuc
truong) dén ky hop toan qudc phai lan xudng chd cac truong
ty ngo6i dé dé phong tén H nho ra lai chi tay vao minh ma hoi:
Toi noéi thé anh Qua thdy thé nao? Cha nhé lai néi, anh noi toi
nghe nhu... cuc c!

Noi vé su ton hot, tuong Qua ké mot chuyén dang budn
non. Do 1a ky hop sau khi thong nhat dat nudc. Sau khi noi
vé su “tién bo” cua nganh, tén H hoi anh em: Panh gia nganh
ta thé co khach quan khong? Mot tén ton hot da thua: Thé ma
co ngudi noi rang di xa, lau ngay vé Bo thdy chang co gi thay
dai ca(!) Toi nghe cau do giat minh lo cho Nguyén Cong Tai.
Tai di B cong tac 9-10 nam, bi tu rat anh dung, sau khi dat
nudc thong nhat duge don vé nhu mot vi anh hung. Nhung
Tai thang than, va chinh Tai 1a tac gia cua cau noi do6. Va qua
that, Tai da lam nan. Chi it lau sau bi “nghi van” la khi ¢ ti
c6 khai bao va bi chuyén di khoi nganh.
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Noi vé su bip bom cua tén H, tuéng Qua ké, han mua
rat nhiéu may tinh dién tr, ngay nay goi 1a may vi tinh. Tén
kém khong biét bao nhiéu la tién cua cong quy. Han bao cao
v6i B Chinh tri rang, véi thir may moc siéu viét nay, an nao
cung pha dugc. Nhing nguoi cong tidc lau nam trong cong
viéc diéu tra hinh sy thi hiéu rat ro rang, néu sy dua dur liéu
sai vao may tinh thi con nguy hiém gap tram lan vi may sé
nhan cai sai 1én tram lan. DE noi vé su trung thuc trong cong
tac diéu tra, khong quan liéu, khong ép cung, dé “pha an” lay
thanh tich tuéng Qua da ké cho t6i nghe nhiéu lan “Vu an &
nha may co khi xe Itra Gia Lam Ha No6i”. Cau chuyén nhu
sau: Giam doc nha may co khi xe Ira Gia 1am tu tit. Nhung
vi mudn cé thanh tich, S6 Cong An da ép cung dén 8, 9 can
bo. Vi bi tra tan ép cung qua, khong chiu ndi ho déu da nhan
giét ong giam déc nha may. An dugc “pha” nhanh chong va
dugc bao cao lén Quoc Hoi, duoc chu tich Quoc Hoi Truong
Chinh khen. Nhung mét hom, cai xac ong giam déc nha may
ay duoc vot 1én ¢ ctra song Hong thudc tinh Hung Yén. Sau
khi kham nghiém tr thi, truéng phong dai uy Tich két luan
la nan nhan tu sat, khong phai bi giét. Nua dém, dai ty Tich
dap xe vé Bo bao cao Cuc trudng canh sat Lé Hiru Qua. Ong
cuc trudng noi: néu dung vay thi anh 1am hoé so that can than
dé diéu tra lai. Thé 1a bung nd cudc xung dot gitra giam doc
cong an Ha Noi lac d6 ma dung sau la thi trudng Lé Quoc
Than voi Cuc canh sat nhan dan, ding dau la cuc truong
Qua. Cudc d6i dau nay, ma theo cuc trudéng Qua thi “Ho so
da 1én dén hang ta gidy” ma khong phan thang bai, phai trai.
Nhung quyét tam cua Cuc canh sat la phai minh oan cho cac
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nan nhan bi ép cung. Cudc ddu tranh mot mat mot con nay
kéo thém mot cai chét nira cia moét vién bac sy Phap y cua
quan doi quoc gia (Bao Dai). Vién thi€u ta Phap y rat gioi nay
duoc moi tham gia vu an. Trong mot phién hop rat cang do
B0 truong Tran Quoc Hoan chu tri, bac sy gido su Ton That
Tung vi qué lo sg, md hoi va ra nhu tim. Ong rut khan tay
trong tui lau mat khién nhirng géi mi chinh nho roi ra (Bac
sy Tung c6 thoi quen gdi nhirng goi mi chinh (bot ngot) nho
trong nguoi dé moi khi an phd ong 1dy ra mot goi cho vo to
pho). Thoi do, bot ngot quy nhu vang. Bac sy Tung phai la
nguoi sang lam maoi co6 san thu nay trong nguoi. Tudng Qua
ké, thay giao su Tung run qua, téi phai nhat dum ong cac goi
mi chinh r6i dé lai vao tui cho ong. To6i néi: giao su cur binh
tinh phat biéu. Giao su Tung da tir chéi két luan vi ong khong
phai la Phap y. Dén luot vién thi€u ta Phap y ctiia quan doi
quoc gia Bao Dai phat bi€u, sau khi chirng minh 6ng giam
doc khong phai bi giét. Trong co xuc dong, ong thi€u ta ddm
tay vO chi€c bang treo trén tuong va noi 16n: Néu giam doc
nha may co khi xe Itra Gia Lam ma bi giét thi dot hét sach
vo di! Noi xong, ong ta uéng goi thuoc doc lay ra tir tui va
guc xudng chét ngay tai phong hop. Tuéng Qua cung ndi ti
mi vé vai tro ctia ong Lé Dtic Tho trong vu nay. Ong ké: ong
Tho yéu cau ching to6i phai mang dao cu dén nha riéng ctia
ong, dién lai vu tu tir cia giam déc nha may nhu quan diém
cua Cuc Canh sat. Chung tdi phai ché dén ca mot xe tai dung
cu, y nhu 1a mot gan hat ché phong man dén dién tuong. Cuc
nhat 1a phai mua ca tiét heo dé vay lén hién truong dé thuyét
minh céc tinh ti€t vé cac vét mau khi xay ra su viéc. Xem ky
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“v0 dién” 6ng Tho két luan la phai tiép tuc diéu tra dé di dén
két luan. Su viéc 1én dén dinh di€ém khi mot phién hop, co ca
giam doc trai giam dang giam gitr cac ti nhan bi ép cung, thir
truong Lé Qudc Than ra hiéu bang mom (am hiéu bat moi khi
phat &m chtr bo-b khong thanh ti€ng) 1a ban cac tu nhan dé bit
dau mai. Toi biét Than hay ra &m hiéu nén theo doi Than rat
ky trong cudc hop. Pén khi han ra hiéu “ban”, t6i bao ngay
cho dng Tho biét. 1ap tuc dng Tho dién cho Than hoi, c6 phai
anh ra 1énh ban tu d€ bit ddu mdi vu an phai khong? Sau nay
anh em k€ lai, nghe dién thoai ctia 6ng Tho xong, Than chti
am lén la lai thang Qua bao cao chu gi.

Tinh hinh Bo Cong an luc do rédt cang thang gitra Cuc
Canh sat va thu truong Than. Trong mot phién hop co pho
Ban kiém tra trung wong la Tran Kién du, Lé Qudc Than da
chi thang vao mat cuc truong Lé Hiru Qua nat: Anh Qua sé
phai chiu hoan toan trach nhiém vé viéc ri r6i vu an da dugc
khép lai nay. Tudng Qua ciuing kién quyét: Toi phan doi dén
cung két luan cua giam déc cong an Ha Noi va anh.

Cuoi cung thi mot doan chuyén gia cia B Cong an nudc
Cong Hoa Dan Chu Dtrc duoc moi sang. Theo tuong Qua,
nudc Puc c6 nhiéu kinh nghiém vé nghiép vu pha an. Quan
diém cua cac ban Durc 12 néu c6 an thi hung thu phai dé lai
hién truong dau vét, va néu co6 dau vét thi sé tim ra thi pham.

Doan cua buc di rieng mot chuyén co gom 10 nguoi, gom
chuyén gia cac linh vuc. Tuéng Qua cho hay c6 mot ong goi
la “chuyén gia that ¢6”. Ong dem theo ca mot bo sach day,
tong két tat ca cac hinh thirc that ¢ kém theo hinh vé, co tir
thoi Hy Lap c6 dai dén gio. Bo sach phan tich va két luan sau
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moi vu an that ¢ mot cach khoa hoc d€ nguoi ta dén hién
truong co thé két luan ngay, chinh xac dén 50% la nan nhan
bi that c6 hay tu thét cd, sau do diéu tra tiép.

Tuong Qua da ké cho toi nghe nhi¢u lan vé nhirng 6ng ban
Puc tai gioi nay. Vi nhu cac ban khuyén ta khong nén doi tén
pho, tén duong, tén xa vi nhu thé sau nay rat kho pha an. Va
chuyén vu an kia, that “ky la”, chi sau mot thoi gian ngam
lam viéc, doan chuyén gia Ptrc da két luan ong giam déc nha
may xe ltra Gia Lam tu sat, khong phai bi gi€t. Tat ca tu nhan
lién quan dén vu an duoc tha bong!

Mot budi sang dep troi sau d6 khong lau, toi 1én nha tuong
Qua choi, 6ng chi tay vé phia ctra s6 hudng toi S6 Cong An
Ha Noi ¢ duong Tran Hung Dao, noi dang c6 ti€ng nhac on
a0 phat ra, nooi: Sang nay So “dua dam” giam doc Long. Thi
hoéa ra, sau vu an ép cung nay, giam doc cong an Ha Noi luc
do6 bi cach chuc, diéu di lam trudng ban dan quan tu vé Bo
Giao thong Van tai. Sang hom do6 nguoi ta lién hoan tién dua
ong ma tuong Qua bao la “dua dam giam doc Long”. Sau khi
giam doc cong an Ha Noi bi cach chue, tudng Qua phai di
hoc truong Pang Nguyén Ai Quéc vi gitra Cuc Canh sat va
thu truong Than “khong thé lam viéc voi nhau duoc nira”.

Sau 1975, véi su viéc bat di cai tao tdt ca cac sy quan
tuong linh thuoc ché do Sai Gon cu (thuc chat la bat di tu vo
thoi han), tudng Qua lén an Tran Qudéc Hoan rat gay gat. Di
nhién viéc nay khong chi riéng 6ng Hoan chiu trach nhiém,
nhung tudng Qua co6 nhiéu bat dong voi cac chu truong cua
Hoan trong viéc nay. Ong noi: Sau 30/4/1975 viéc dau tién
la tén H luu manh lua can bo vao Nam bat ti. Y vo Sai Gon
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ngoi khoanh chan vong tron trén mot cai sap, luon mom thuic
giuc phai gap lam ho so dé bat tu. Trong y ngoi nhu mot tén
dia chu!

Viéc 1am ho so tu nhan la dé phan loai, cdp ta thi lua ra
Bac bang tau thuy. Cdp tudng va nguy quyén cao cép (tirc
thir, bo truong, nghi sy quoc hoi ...) thi di bang may bay.
biéu nay trong cudn “Bén Thdang Cudc” ciia nha bao Huy
buc da mo ta la rat dung. Toi, ké viét nhiing dong chir nay la
nguoi true tiép di “don” cac vi di cai tao ra Bac nén xac nhan
Huy Puc viét dung.

S6 1a thé nay, sau nhiéu nam day hoc ¢ Hai Hung, nam
1974 t6i duoc Pai Tiéng ndi Viét Nam nhan vé lam phong
vién tai ban mién Nam cua Dai. Sau 30/4 ¢ bai Tiéng noi
Viét Nam ai cing muon di vo Sai Gon. Luc do duoc di Sai
Gon thi sung suong gip 10 lan duoc di nudc ngoai. Nhung
chi can bo lanh dao cdp truong, pho ban trg 1én ciia Dai maoi
hy vong duoc di. Cac vi di Sai Gon luc d6 phai co quyét dinh
cta Tong Giam ddc Pai, phai duoc su dong y ctua Cuc tac
chién Bo Qudc phong, phai co gidy d€ di doi tién vi mién
Nam luc dy con tiéu tién ché do cu... Noi chung la rat kho.
Toi nghi ra mot “meo” 1a sang Bo Cong an, xin twong Qua
mot cai gidy gidi thiéu la nha bao, dugc Cuc Quan ly Trai
giam gigi thiéu vao cac trai giam 6 mién Nam dé “nghién
cuu”. Gidy gioi thiéu dugc dong moc Bo Cong an ngay vi em
rudt cua tuéng Qua la Lé Phu Ninh dang lam ¢ van phong
Bo. Ong Lé Phu Ninh cing la chu ruot cua toi, toi kéu bang
chu Ba. Véi cai gidy gioi thiéu ciia Bo Cong an nhu thé dem
vé Dai, Tong giam doc Tran Lam dong y ngay. Péu 1a dan
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Ha Noi di hoat dong cach mang nén Tran Lam cung rat biét
tuéng Qua (ong Lam qué goc ¢ Hai Duong nhung séng o
Ha Noi tir bé va 1dy vo con nha giau ¢ phé Hang Dao). Ong
truong phong cua toi cung duoc “an theo” toi di Sai Gon vi
di phai c6 doan, co tap thé. Trudc khi di, Tong giam doc Dai
con giao nhiém vu cho “doan” la phai gap go cac tri thirc Sai
Gon nhu cac ong Ly Chanh Trung, ba Ngo6 Ba Thanh, anh Lé
Van Nuo6i, anh Huynh Tdn Mam d€ thu thap tu liéu, chuén bi
bai viét vé ho vi nam 1976, cac vi nay sé tham gia qudc hoi
thong nhat dau tién.

Toi lén duong. Trai giam nao cung vao, ké ca Kham Chi
Hoa vi ¢6 cai gidy gidi thiéu ctia Cuc Trai giam. Khi truong
trai biét toi 1a chau rudt ctia tudng Qua thi 6ng moi nhau ...
vo tu. Mot 1an toi di lang thang 1én Thu Dau Mot choi, gap
ong Sau Phat, 1a can bd cao cdp cua tinh, sau nay la chu tich
tinh Song Bé, luc ra vé troi da téi 6ng Sau rat tot bung dua
cho t6i mot khau stng luc bao cam ldy d€ phong than. Toi
thanh that noi tir bé dén gio toi chua cam stng that bao gio va
ctung khong biét ban sung. Toi cam on va tra lai 6ng. Toi con
néi duia: Néu gap dich la toi dau hang! Ong Sau Phat khen toi
la nguoi Ha Noi co khiéu noi gion.

Cung nho lang thang cac trai giam & Sai Gon va mién
Nam ma toi gap dai iy Han, trai truéng mot trai @ Nam Ha,
ong nay co nhiém vu la vo Sai Gon d€ mua mot cai “téc”
xang dem ra Bac d€ trai ong ndu ruou mo vi ving ctia ong
1a ca mot rimg mo. Ong ciing duoc giao nhiém vu ché ho so
tu ra Bac cho Bo Cong an. Chiéc xe tai to dung cua 6ng du
chd cai “téc” xang trong dung ho so tu. Toi xin 6ng cho qua
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giang xe vé Ha Noi. Di nhién la 6ng dong y. Chung toi di mat
bon ngay moi vé dén Ha Noi, dém ngu ¢ cac ty cong an tinh.

Mot budi sang no, tuong Qua cho toi cung di “quan sat”
viéc dua tu nhan cdp tudng va nguy quyeén cao cap Sai Gon ra
Bac. Xe com-mang-ca ctia ong d6 trong san bay Gia Lam cho
may bay cho tu tir Sai Gon ha canh. Tur xa chung t6i dung ong
nhom quan sat cac vi tudng linh xuéng may bay. Toi nhin ro
qua 6ng nhom, cac 6ng tuong mang theo hanh trang nang né
nhu cac ong tay ba 16 di du lich bui bay gio. Tudng Qua gidi
thich, chung t6i cho ho mang day du do6 dung ca nhan, chan
mén, ca chiéu ndm nira.

Mot budi sang dau nam 1977, t6i lai dugc tuong Qua cho
vo tham trai Ba Sao, noi giam gitr cac tuong linh va “nguy
quyén” cao cdp cua ché do Sai Gon dé hoc tap cai tao. Vira
xudng xe, cac sy quan quan ly trai da noi: Chuc mung thu
truong sap lén tuong. Thi ra ho da biét twong Qua (lic do
dang deo lon dai ta) sé¢ duoc 1én tudng trong thoi gian sap toi.
Qua dung nhu vay, thang 4/1977 ong duoc thang chuac thiéu
tuong. Ngay do, chuc thi€u tudng “oai” lam. Theo toi biét &
Bo6 Cong an, chi co mét vi duoc deo lon thi€u tuong ngach
canh sat la thi€u tuéng Nguyén Thé Tung.

Quan sat canh quanh trai Ba Sao thi day 1a vung Ha Nam
Ninh, ving trang c6 nhiéu nui da voi moc 1én tir cac dam
nuoc rong. Sach dia ly goi do la vung Ha Long can. Nhan
day cung noi thém, sau 30/4 Cuc Trai giam da “danh” mot vi
pho tién sy tam ly hoc, t6t nghiép ¢ Lién X0 vé, néu t6i nho
khong nham thi anh ta tén 1a Tich deo lon dai uy. Xin ban doc
tha 16i cho nhing doan phai thong cau “néu t6i nho khong
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nham” vi ngay d6 thu that toi khong dinh [am mot cuén nhu
“Bén Thang Cudc” nén khong ghi chép lai cu thé nhung dén
nay da ¢ tudi 70 thdy can phai noi ro su that, khong noi mot
ntra su that nhu ngudi ta van lam nén mai c6 cuon hdi ky nay.
bai uy Tich duoc “danh” vao trai giam voi voi so tu gia.

Toi duoc dua xem noi dn & clia cac tu nhan hoc tap cai
tao. Phong giam rat rong, dugc xay rat nhiéu bé xi mang sat
nhau vira mot nguoi nam. Cac ti nhan trai chi€u ca nhan dan
bang soi ny lon nhiéu mau 1én cac “givong” cta minh nhu
trai chi€u hoa. Trong rat dep mat. Giwong chiéu, do dac duoc
x€p ngan nap, trat tu. Trong khi téi di ngdm noi an chén &
cua ho thi cac tu nhan lai dung choi ¢ ngoai san rong, ngadm
phong canh. Toi thdy mot vi rat gia, mat vuong chir dién, rau
dé dai nhu Quan Van Truong, chi khac 1a rau da bac trang, rat
oai vé. Toi hoi tuong Qua: Gia thé kia con bat di cai tao lam
gi? Tuong Qua nobi, thé chau khong biét ong ay la Vit Hong
Khanh, dang truéng Quéc dan dang a? Toi van thac mac:
Quoc dan dang da chét tr lau réi co ma? Toi lai duoc giai
thich: My luon duy tri cac dang phai chinh tri doi lap, khi can
thi thay ngua gitra dong! Lénh cua H phai bat thi toi cu bat,
nhung sé thu xép dé ong dy duoc vé qué ¢ Vinh Yén, chét
gia, khoi mang tiéng la chét trong tu (qua that, sau nay ong
Vi Hong Khanh dugc chét ¢ qué huong Vinh Yén cua ong).
Toi lai gap mot vi dimg tudi khac, dang vé rat tri thic. Ong
ta tu gidi thiéu 1a Pham Xuan Bao, tht truéng Bo Giao Duc
Sai Gon c6 con dang hoc dao dién 6 bén Phap. Toi lai di tim
tuéng Qua dé thac mac. Toi noi: 6ng thir truéng Pham Xuan
Bao la mot tri thirc ¢6 tén tudi ¢ mién Nam. Ngay chau vo
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thu vién Hué, thay co ca mot cai étagere sach danh riéng cho
giao su. Bat nhung tri thire nhu thé di cai tao lam gi? Tudng
Qua van tram tu hut thudc, 6ng nha ting lan khoi roéi mia
mai noi: nguy quyén cao cip ma! Ong muén mia mai nhimg
diéu ma tén H dat ra rdi bat Cuc trai giam thuc thi vdi cac
d6i tuong phai di ta ra Bac. C6 mot vi lam toi suy nghi mai,
d6 1a mot trung nién. Ong ta néi thang véi toi lam minh bi tu
oan! Toi hoi ly do, 6ng ta giai thich: toi 1a nghi sy Quoc Hoi,
nhung 12 phe d6i 1ap véi ong Thiéu, chong chinh pht Thi¢u
tham nhung!

Toi khong khoi ngd ngang dén dau xot khi thady ché do
Sai Gon vé mat thé ché hon han ché d6 doc dang & mién Bac,
vi Qudc hoi ctia ho co phe ddi lap. Nhung dudi con mat ctia
nhirng nguoi song trong xa hoi nhat nguyén doc dang thi nghi
sy Quoc hoi la “nguy quyén cao cap” roi, da la “cao cap” thi
phai di cai tao! Toi khong con hoi thém gi ntra, sau khi gap
ong nghi sy phai ti oan nay! Lam sao cuc truong Qua co thé
cai lai nhitng quan diém ctia Bo trudng H va ca nhig nguoi
trén H nira. Nhung tuéng Qua phan doi viéc khai thac, lay
cung ti nhan ngay lap tic. Ong néi véi toi: nguoi ta vira chan
udt chan rao ra Bac, dang hoang mang cuc do, c6 hoi cung
thi ho cing khai cho qua chuyén, hoac khai lao khong dem
lai mot thong tin gi c6 tinh khoa hoc dé ta hiéu thém phia bén
kia. Quan di€ém chinh thdng 14, twéng linh cao cép cua chinh
quyén Sai Gon sé phai khai ra nhirng bi mat, nhung y do, ca
nhirng tam tu cua ho trong suét mady chuc nam giao tranh voi
bén cong san ma nay la dip ta duoc biét, rat can cho nganh
an ninh cta ta. Tuéng Qua lai chi truong thuyét phuc, cam
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hoa dé ho noi that, khai that. Cudi cung thi quan di€ém cua
ong da thang.

Vi thé méi ¢o chuyén cac vi gido su, cac nha st hoc, van
hoc ctia ta dugc moi vo cac trai giam gitr tudng linh va nguy
quyén cao cép d€ noi chuyén, thuyét trinh khoa hoc, trao déi
Vi cac vi “cao cdp” nay dé ho hiéu duong 16i dung dan cua
chinh quyén mién Bac. Toi cung duoc tuong Qua cho tham
gia vao cong viéc ma theo toi, rat ding dan, rat nhan van nay.
Toi duoc ong hoi y kién vé viéc dé xudt nhiing ai, nhing vi
tri thure nao 6 Ha Noi luc do dé Cuc don vao noi chuyén voi
ti nhan voi tung dé tai cho phu hop. An twong nhdt voi toi
la dé tai “Gitr gin su trong sang cua tiéng Viét”. Cac tu nhan,
duong nhién la co hoc, déu rdt cam phuc mién Bac la trong
kho khan bom dan chién tranh nhu thé ma van quan tam “Giw
gin su trong sang cua tiéng Viét”, va da t6 chuc nhiéu hoi
thao khoa hoc, dua ra duoc nhic¢u két luan xac dang vé tiéng
Viét, su can thiét phai bao vé su trong sang cua tiéng Viét.

Sau nay, khi t6i dugc doc nhirng cuén sach nhu “Hoa
xuyén tuyét”, “Mat that” ctia nha bao Bui Tin, cuén “Dém
gitra ban ngay” cua nha van Vi Thu Hién déu thay c6 nhung
doan nhac dén tuéng Qua. Ong Bui Tin cho hay, ong da duoc
cuc truong Lé Huru Qua moi vao trai giam dé noi chuyén, con
nha van Vi Thu Hién trong cudn “Pém giira ban ngay”, da
ké lai, khi cuc truéng Qua vo tham trai giam ma ong dang la
tu nhan, xem danh sach tu nhan, thay Va Thu Hién trudce khi
vo ti la mot nha van nén da cho Va Thu Hién phu trach to
bao tuong cia trai va dugc mién lao dong hang ngay. Co diéu,
nha van da viét nham tén cuc truong 1a Lé Phu Qua. Co 1€
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ong suy ra tir tén ciing com cua tudng Qua la Lé Phu Cuong!

Két qua cua chu truong thuyét phuc cam hoa, cac tudng
linh Sai Gon da viét nhiing ban tu thuat vé cudc doi binh
nghép cia minh mét cach chan thuc. Nhiéu ban day dén hang
tram trang, nhu mot cudn ti€u thuyét rat hay, rat co gia tri dé
ta nghién ctru Toi rat muodn xin twéng Qua mot ban dé xem
nhung khong duoc. Vé quan diém doi véi ti nhan noi chung
O mién Bac thoi do cing khac nhau. Tuong Qua ké, sau khi
nhan chic Cuc truong Cuc Lao cai (lao dong cdi tao) thay
cho cuc trudng ci Hoang Mai. Lan dau dén tham mot trai
giam, 6ng thay cac tu nhan bi nhét kin trong nha giam, cac
hoat dong déu ngung tré. Hoi ra 6ng mdai biét, trude day moi
lan cuc truong Hoang Mai dén tham trai, ong déu ra Iénh nhu
thé dé dé phong! Tudng Qua chi thi, bo 1¢ &y moi khi co lanh
dao Cuc tham trai. Vay ma, sau nay dén mot trai khac, di dau
cung thdy co can bo lam lam sung trong tay di kém ong dé
bao vé. Ong ra lénh cit sung di. Khi 6ng ra tham mot ruong
mia, luc do cac tu nhan dang chat mia mua thu hoach, can bo
trai khong cho ong ti€p xuc voi pham nhan nhung 6ng da mot
minh di ra d6 khong hé so cac tu nhan dang cam dao dai trong
tay. Ong moi hut thude va ngdi bén ruong mia noi chuyén
v6i ho. Cac can bo trai dung tir xa ai cung thot tim vi lo cac
tu nhan hinh sy kia, voi dao dai trong tay co thé két liéu doi
“chua nguc” Lé Hiru Qua bat cur lac nao. Pén chiéu, trai giam
t6 chirc lién hoan van ngh¢ va bi€u dién rat hay. Sau mot tiét
muc hay, cuc truong vo tay nhung khong ai dam vo tay theo
ca. Thdy thé 6ng rdt ngac nhién, phai “ra 1énh” néu toi vo tay
thi anh em phai “hudéng tmg”. Ong con goi y cho can bo chay
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vao rung hai hoa d€ ti€t muc nao hay, cuc truéng lén tang
hoa. Sau cudc lién hoan do, can bo trai cho biét trudc day cuc
trudng Hoang Mai khong v6 tay khen ngoi cac tiét muc biéu
dién cua tu nhan. Vi d6 la van dé “dau tranh giai cap”. Tudng
Qua noi vai toi, cai thang ban dugc con chim gay phai chay
cho mau vé biéu vo bo truong nd nhu thé ddy! Thang ninh
trén bao gio cung nat dudi. Bang trai nghiém ca cudc doi hoat
dong cach mang ctia minh, 6ng bao voi toi, bon co hoi luc
nao thoi nao ctiing cd. Ngay sau Cach mang Thang Tam, khi
phai bat bon Viét Gian phan dong co vu khi, dugc quan Tau
Tudng nuoi dudng thi chang thing nao dam di. Nhung khi toi
va mot s6 anh em di bat dugc ching rdi, nhot lai, thi nhiéu
thang thay nhau vao phong giam dé danh. Ching no danh dé
mau bon Viét Gian vay 1én quan 4o chung, roi chung di di lai
lai trudc mat moi nguoi dé€ ching té “long cam thu giai cap
dén cao d6” cua chung! Nhing thang do “di theo cach mang”
dén bay gio ching van ngdi nhan nhan ¢ cai Bo Cong an nay.
Gap toi di nguoc chiéu véi ching 6 mot hanh lang thi tir xa
chung da né sang bén lam nhu khong trong thay toi va di cho
mau. C’est la vie! Rdi ong két luan bang mot cau tiéng Phap
nhu thé (cudc doi 1a nhu thé day!)

Nghe nhung chuyén ké cta tuong Qua nhu thé, toi lai nha
dén mot cau cua nir nha van Duong Thu Huong: can cé cach
mamg d€ quét di nhing rac rudi, va can co tu do dé quét di
nhirng rac rudi ma mot cudc cach mang da sinh ra! Chi tiéc la
rac rudi ma mot cudc cach mang vo san da sinh ra lai nhiéu
hon ca rac ruéi ma no dinh quét di, vi thé ma tuéng Tran Do da
viét trong “Nhdt ky rong rdan” ctia minh rang: toi di lam cach
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mang dé xoa di mot xa hoi xdu xa, nhung xa hoi hién nay lai
xau bang va xdu hon cai xa hoi ma chung t6i da xoa di!

Nhan no6i dén chuyén “Gilr gin su trong sang cia tiéng
Viét”, toi xin ké thém. Ban t6i, hoa sy H6 Thanh, nguoi ting
xudng duong ¢ Hué biéu tinh chong ché do Ngo Pinh Dién,
ké vai toi rang, sau 30/4/1975 ¢6 mot canh sat ché do cu khi
ra khai bao v6i ché do (quan quan), khi dugc hoi chie vu gi?
Anbh ta khai: an ninh thiét van. Nghe dén hai chtr “an ninh” va
“thi€t van”, nguoi can bo quan quan it biét chir Han-Viét nén
dinh ninh day la phan tir quan trong nganh an ninh ché do cu,
bén ghi tén anh ta vao danh sach di cdi tao dai han. Khi vo trai
roi, nguoi ta moi bi€t anh ta chi la cong an giu trat tu ¢ cac
duong tau va ga xe hoa. Tur Han-Viét, “thiét van” c¢6 nghia la
“duong sat” trong tiéng Viét ma thoi. Cai anh chang cong an
duong sat kia bi t oan vi may chir Han-Viét!

Toi con dugc nghe ké rang, khi co khau hiéu “Gitr gin
su trong sang cua tiéng Viét”, cu Ho co vao tham mot “Trai
cai tao gai diém”. Thady may chu “gai di€ém”, cu da lay but
gach di va thay vao do 1a “cac c6 gai mat nét”, roi cu bao voi
trudng trai: trong truyén Kiéu co cau: co ké ban, co nguoi
mua. Vay ai ban, ai mua? Cac chu mua chtr ai mua? Cac co
nay chi mat nét ma thoi, roi cac co dy sé trd lai nét na nhu
trude, “mat nét” la mot tir thuan Viét.

Nghe tuéng Qua phan nan vé cac nhan vat “den” 6 Bo
Cong an nhiéu qua, c6 1an toi hoi thang ong: vay 6 Bo Cong
an khong co6 ai t6t sao? Tuong Quan trimg mat bao: nhiéu
nguoi t6t 1lam chau a. Roi ong ké cho tdi nghe nhiéu chuyén
tot dep cua nhing con nguoi ciia nganh an ninh Viét Nam
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ma Ong tlmg cong tac. Do 1a nhing con nguodi cuong truc,
tai gioi, c6 nhan cach cao ca. Trong nhiing nguoi ma tuong
Qua thuong ca ngoi do co6 cac vi ma téi nho nhu: tuong Pham
Kiét, ong Lé Gian, ong Nguyén Tao, o6ng Lé Tudn Thirc, ong
Nguyén Cong Tai, cuc truéng Cuc nghién ctru tong hop Lé
Hong Ha, truong ty cong an Hai Hung Hoang Cuong... va ca
nguoi can vu cua ong trong nhimg nam khang chién chong
Phap va sau nay la ong Truong ... ma toi hay goi la chu
Truong moi khi gap chu.

Ong ké nhiéu chuyén 1am vé nhirng con ngudi nay. Vi du
nhu vé “chu Truong”. Vi tuéng Qua khong biét boi nén di
duong chu Truong phai dem theo mot cai phao bang xam 6
to. Khi vuot song, vuot sudi, can vu Truong bom phao 1én roi
buodc vao day, vira boi, vira kéo. Tudng Qua ong phao ¢ phia
sau dé “vuot” song! Ong ké, c6 1an qua mot con song nudc 1om
chay xiét, chu truong va toi bi nudc ddy vé phia ha luu hang
tram thudc. Nho Truong dai strc khong thi ca hai da bi ha ba
nuot roi! Khi hoa binh 1954 1ap lai, vé Ha Noi rdi, luc d6 con
ché€ d6 can vu nén Truong van theo t6i. Co ngudi noi voi toi, di
tron mua khang chién 8-9 nam, nguoi ta vé Ha Noi thi it nhiéu
cung c6 mot chd dung, khong 1¢ anh cir dé anh Truong lam can
vu cho anh dén gia. Toi ciing nghi nhu thé nén ban véi t6 chure
sap x€p cho chu Truong mot cong viéc thich hop thoi binh. To
chure x€p cho chu dy 1am do6i trudng doi xe ciia Bo. Nhung chu
dy noi voi toi, lam viéc voi thu trudng quen roi, khong mudn
chuyén cong tac! Toi danh chiu.

V€ con nguoi cua cha Truong thi toi bi€t kha rd, vi cha
thuong van theo tudng Qua modi lan 6ng vé tham ong ba noi
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toi. Tinh cht hién hoa, it noi, nguoi thdp va den nhung rat
nhanh nhen. Sau nay, ca hai vi, thi truéng va can vu déu da
v€ huu. Nhung van di lai tham hoi nhau. Co lan toi tir Sai
Gon ra, 1én pho Hang Ruoi tham ong chu da gia, rdi hai chi
chau di bo ra bo hd, ngo6i ghé da ngam canh. Bong mot ong
gia dang di xe dap dudi long duwong, nhay phdc xuong dat xe
chay lai mung ro reo lén: thu truong khoe khong? Chung toi
cung mung rd nhan ra chi Truong. Hai nguoi ban gia, hai
nguoi khang chién thoi trai tré nam xua hi ha hdi tham nhau
da chuyén. Bong mot lan gié manh théi bay cai mu phot cua
tuong Qua xudng mat ho. Nhanh nhu cat, ong gia Truong 16i
phang xuéng nudc vét cai ma phot lén. Ong cam cai ma ra
manh nhiéu lan cho hét nudc roéi dua mu cho tudng Qua noi:
thu truong d€ cho kho roi hay doi! Toi chua thdy ai t6t bung,
hon nhién, vo tu va “dep” nhu chi Truong. Néu duoc chon
mot Con Nguoi viét hoa trén doi nay thi toi chon chu Truong.

Ve truong ty Cong An Hai Hung Hoang Cuong thi tuéng
Qua ké: Cuong treoc day mat rd, dé di hoat dong, cau dy da
14y ban 1a (ban 0i) la mat minh di d€ mat tham khong nhan ra
ntra. Cau dy can truong lam.

Tuong Qua to ra rat kham phuc con nguoi Pham Kiét.
Ong noi vi ghét tai nang va tinh cuong truc cua ong Kiét nén
tén H phan cho thur truéng Pham Kiét lam tu 1énh cong an
vu trang (bién phong) quanh nam di tuan tra bién giodi, chi
dé nhirng ké ninh hot quanh minh. Pén khi duoc Cuc quan
ly stic khoe cho biét 1a Pham Kiét da bi ung thu hau mon
giai doan cudi, chiang séng duoc la bao, nén hoi nghi cong
an toan quoc nam ay (1974), khi Pham Kiét budc vao, tén H
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lao ra 6m ldy ong, nghen ngao, nitc nd ... ca hdi truong ai
cing cam dong, cho la H tran trong yéu quy lao tuéng Pham
Kiét 1am(!) chi c6 toi va HH duoc Cuc bao vé suc khoe cho
bi€t vé cai chét da gan ké voi Pham Kiét nén cuoi tham trong
bung. O nganh an ninh Viét Nam, sau khi Lé Gian chuyén
sang nganh Tu Phap-Toa an, lan luot cac “lao tudng trung
than” nhu Nguyén Tao, Lé Tuén Thuc déu ra di. Ong Nguyén
Tao sang 1am Tong cuc truong Tong cuc lam nghiép, Lé Tudn
Thurc sang 1am chanh van phong cho Tong cuc 1am nghiép...
vi khong thé ¢ lai nganh dudi triéu dai ciia Tran Qudc Hoan.

Bay gio ban doc chi can danh vao Google ba chu “Tran
Quéc Hoan” 1a duoc doc ngay thanh tich bat hao cua Hoan.
Puoc biét vé vu an ¢6 Nong Thi Xuan nam 1957. Trudc do
Tran Quoc Hoan da hi€p co cd6 Nong Thi Xuan ¢ s6 nha 66
pho Hang Bong Nhuom rdi lap muu giét hai c6 nhu thé nao?
Trong cuon “Pém gitra ban ngay” nha van Vi Thu Hién ciing
viét trén gidy trang muc den vu an kinh tom dy. Vi Thu Hién
coOn nodi 10 trong “DPém gitra ban ngay” 1a, can bd tir cdp vu
tro 1én 6 B6 Cong an déu bi€t vu an nay. Vi thé, tuéng Qua
mai luon goi Tran Quéc Hoan la “thang H luu manh” khi
noéi chuyén voi toi. Con nha van XD qué & Nghé An thi noi
vai toi rang, néu giét hét duoc ca lang toi thi thang Hoan no
cung giét, vi ca lang déu biét no la thang an cap ¢ cho lang
trudc kial

Vi thé, mdi lan vé Ha Noi, di qua con duong moi mé to
dep 6 quan Cau Gidy mang tén Tran Qudc Hoan, t6i khong
khoi ngam ngui dau x6t cho s6 phan cta dan toc minh. Roi
c6 ngay tdm bién do phai duoc giat xudng. Toi tin nhu thé.
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Nhan vat thir hai dugc tuéng Qua luén nhac dén 1a Pham
Van Dong - thu tudng 1lau nam. Dudi mat tuong Qua thi Pham
Van Dong 1a con nguoi chil quan, boc dong va rat vo tich su.
Ong ké: Vira méi giai phong thii do, toi phai bdo vé cuoc
hop quan trong cua dai dién Cong hoa Phap vdi chinh phu
ta. Toi phai dich than lai xe dén chd Sainteny dé chd han
sang hop voi Pham Van Pong. Sainteny yéu cau phai co xe
ctia Bo Cong an ta sang don thi han mai di, vi trude do trong
ngay CM thang Tam méi thanh cong, da co 1an xe ctia han bi
ban. Han sg! Cudc hop két thuc, Sainteny chua budce ra khoi
phong hop thi da thay tiéng cuoi lon Ha! Ha! Ha! cia Pham
Vian Dong roi tit ca cuoi theo. Thdy thé Sainteny quay ngoat
lai, c6 vé rat ngac nhién va kho chiu. Sau khi dua Sainteny vé
roi, toi quay lai hoi ong Lé Thanh Nghi: vi sao khi Sainteny
chua ra khoi phong ma 6ng Pong va moi nguoi da cuoi to
thé, khién han rédt kho chiu, t6i thdy lam nhu thé la bat lich
su... ong Nghi cuoi noi: Sainteny sau cung c6 dé nghi ta, néu
chinh pht Viét Nam c6 can giup do, boi hoan chién tranh
cta chinh phu Phap thi xin cac ong ctr d¢ dat, t6i sé la nguoi
tich cuc trong cong viéc nay... Nghe Sainteny noi, anh Dong
khong tra 101, khi y quay ra thi anh Pong néi: Méi danh cho
thua vai cut ma da 1én mat! Roéi anh dy cuoi 16n, moi nguoi
cuoi theo!

Ké xong cau chuyén trén, tuong Qua két luan voi toi:
Pham Vin Péng 1a thé do, chi lam hai dit nuéc! Ong con ké
ti€p vé Sainteny: “ngay Bac mat, Sainteny duoc chinh phu
Phap ctr sang du 1€ tang. Pung luc Y budc vao nha tang 1€ thi
toi dang tuc truc hom kinh pha 1¢é thi hai Bac ciing ba vi ntra &
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B6 Cong an. Toi thdy y mac ao duoi tom, tirc trang phuc chi
dung cho dai 1€ ¢ bén Tay, rat trang trong, sau d6 Y ngdi viét
vai s6 luu niém. Sau 20 phut ding tuc truc theo quy dinh cua
Ban tang 1&, t6i 1én m& s6 luu niém ra xem. Sainteny da viét:
sudt doi toi la d6i phuong cta chi tich H6 Chi Minh, nhung
toi chua bao gio l1a ké thu riéng ctia con nguoi nay. Tuong
Qua ké xong toi két luan: chi c6 hai cam tudng viét trong s6
luu niém la hay nhat, doc dao chan thanh la ctia Sihanouk va
Sainteny.” Toi cho rang, cé 1¢€ twdng Qua chi doc duoc tiéng
Phap nén 6ng mai nhan xét nhu thé. Con cac ngon ngir khac
ong dau co6 ranh!

Mot 1an, nhan noi dén su vo tich su cia Pham Van DPong,
ong ké&: Bo Cong an c6 dén 61 cuc, vu, vién, nhu mot cai
hang xén hoat dong kém hiéu qua. Toi dé nghi tén H cho
thanh lap Tong cuc dé bo may hoat dong hiéu qua, kip thoi
hon. Nhung tén H khong cho, han so phai phan quyén, 61 cai
dau mai 4y han nam, truc ti€p chi huy vi thé rat cham tré, tri
tré. Han con noi thang vao mat toi, anh dinh lam Bo trudong
thay toi hay sao. Toi l1én thang thu tuéng dé dé dat phai thanh
lap Tong cuc. Hom 1én gap Pham Van Pong thi gap Lé Quy
Quynh, bi thu tinh Hung Yén, mot tinh dang c6 phong trao
nuoi ong. Quynh dugc Pham Van BPong moi vao trudc. Ngoi
bén ngoai, chi cach tdm binh phong, tdi nghe Lé Quy Quynh
tan vé cai chan con ong. Nao su ky di¢u cua cai chan con ong,
bdi phin hoa bang chan, chuyén chd phin hoa bang chan...
nghe Lé Quy Quynh noi, Pham Van Pong cuoi ha hé Ha! Ha!
Ha! ... suét nua ti€ng dong hd, Quynh tan vé cai chan con
ong ma Pong van ngoéi nghe, con tan duong... cuoi ha ha.
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Dén luot t6i, vira néi dén cau thu hai vé cai hang xén 61 cuc
vu vién 6 Bo Cong an can phai duoc t6 chuc lai ... thi Pham
Vian Dong gat phat di, ong ta khua tay noi, toi nghe du lam
1r6i, anh vé di!!! Toi di xuong cau thang ma dau choang vang,
mat t6i rAm, cam tuc trao 1én tan cd!

Mot lan khac, tudng Qua ké ti€p: Lan nay thi chinh Pham
Van Dong goi toi 1én d€ trinh bay vé cai vu thé gidi no chi
trich ta vé nhan quyén trong vu bat ti nhan la tuéng linh sy
quan Sai Gon di cai tao vo ky han sau 1975. Vi tu cach Cuc
trudng Cuc Trai giam, toi phai bao cdo thu twéng chinh phu
dé con biét duong ma tra 16i cac cudc phong véan cta bao chi
phuong tay. Toi chudn bi kha ky tai liéu dé bao cao. Gap toi,
ong ta khong them hoi han mét cau nao, chi ra hiéu, “Anh
noi di”! Toi vira bao cao duoc vai cau thi da thay ong ta ngu
gat. Toi phai vo dat cai tay xudng ban that manh dé ong ta
tinh day. Toi lai bao cdo, ong ta lai ngu gat. Luc tinh day, ong
noéi, anh bao cao lai di t6i nghe chua r6. Toi ding day va noi
thang vao mat ong ta, anh c6 nghe dau ma ro, sau do toi quay
g6t vé luon. Ong ta ciing khong noi gi ca. Chac 1a dé ngt tiép!
Sau nay tdi duoc nghe nha bao Tran Pinh ¢ bao Nhan dan
ké, Pham Van Dong chuyén hut thude phién va choi di do Lé
Dburc Tho cung cap, vi thé hai cai moi tham si. Va Lé Puc Tho
bao sao thi phai nghe vay, khong thi cat nguon thude phién
va gai(!) Toi tin 161 anh Tran Dinh vi suy ra, nguoi hut thude
phién hay ngu gat, va diéu tudéng Qua noi la hoan toan dung
vé cai su ngll gat ctia ong Thu tudng lau nam nay.

Cha c6 thé ma da thanh bai ve trong dan gian:

“Hoan ho anh Ta Dinh Dé
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Trudc la gidn diép sau vé voi ta

Hoan hé anh Lé Qudng Ba

Truoc la thd phi sau ra voi minh

Hoan hé dong chi Truong Chinh

Trudc theo Trung Qudc nay hinh nhu khong
Hoan hé éng Pham Vin Dong

Tuy la thu tuong nhung khong lam gi!”

“Khong lam gi” d6 la dac diém noi bat cua 6ng Pham
Van Pong. Vay ma ong lam thu tuéng lau dén thé. Chinh
ong cung ting ndi mot cau noi tiéng: “Toi 1am thi tuong ma
ching co quyén gi ca!” Vay ma ong cir lam. Ngay 6ng mat,
tirng doan xe con bong 1on cua cac quan chirc Ha Noi di theo
linh ctru 6ng dén Mai Dich. Nhung khong thay nguoi dan Ha
Noi nao dung hai bén duong dé tién chan 6ng. Khac han véi
dam tang ong Vo Van Kiét, dan chung Sai Gon ding dong
nghet hai bén duong tir dinh Thong Nhat dé€n nghia trang Thu
Puc dai hang chuc cay s6 dé tién dua, ngudi da tirng nguoc
xuoi “chay gao” cho dan Sai Gon khi 6ng lam bi thu thanh
uy thoi bao cap.

Nguoi thie ba ma toi thay tuéng Qua hay nhic dén l1a ong
Truong Chinh. Khi noi vé tinh can than, tuéng Qua ké: ong
nay (Truong Chinh) can than chua tung thay, do may quan
40 cho ong roi, chién sy cua toi khi dem quan 4o dén nha thi
phdi chd theo mot cai guong rat to. Ong mac thir réi dimg
trudc guong soi. Hai canh sat diing sau lung ong cam cai
guong dé ong ngam xem phia sau c6 “chudn” khong. Chi can
cdi ta 4o phia sau hoi cong mét chut la dem vé may lai! Trén
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Tam Dao, t6i da bo tri mot canh sat cat toc co nghé dé phuc
vu can bo cao cép khi nghi mat can cat toc. Bén Bac Ho cing
tirng dé cau nay cat toc, cao mat cho. Vay ma khi can cat toc
0 Tam Dao, theo yéu cau ctua 6ng Truong Chinh, chung toi
phai danh mot cai xe cho cau cat toc quen thudc ctia ong tir
Ha Noi 1én dé cat toc cho ngai! Noi xong, twong Qua lac dau
than: dictateur! (ké doc tai).

Nguoi thu tu ma tuéng Qua hay nhac téi la H6 Chi Minh.
Ong nhiéu lan ké cho t6i cau chuyén, sau CM thang Tam, bo
doi, cong an, dan quan tu vé, du kich ta “thém” sung lam. Ai
cing mudn minh c¢6 mot khau sung dé chuén bi danh giac,
vi thé du kich & Chém thdy c6 mdt cai tau cua quan Tudng
nguoc vé phia Bac tuong 1a tau chd vi khi nén ho danh up.
Té ra 1a tau cho bon Tudng 6m vé Tau tri bénh. Trot giét mat
bon nay roi, quan ta chudn luon. Nao ngo mot tén tron thoat,
no6 ve bao cdo cép trén. Quan Tudng ha 1énh cho ta phai tim
cho bang duoc so du kich nay dé xt. Puoc 1énh cua Bac, toi
phai lén tan Chém dé bat cac vi nay. Khong kho 1am, chi can
hoi chuyén ong gia ban chudi ¢ dau lang la ra hét. Bat duoc
mady vi nay r0i, toi bao cdao Bac. Nhung mdt s6 anh em ban,
lay tu thuong pham “thé” vao mday vi nay. Nhung tén Tau
Tudng trong luc nhon nhao, ndé nam bep mot x6 nhd mat cac
vi do, ro6i nhdy xuéng song tron thoat. N6 nhan mat ti nhan
va khong chiu. Bac rét than phién. Ong cu noi, quan doi cach
mang méi xay dung ma da vo ky luat thé nay thi lam sao ma
truong thanh néi. Ong cu phan tich: quan Tuong 1a dai dién
cho Pong minh, dong vao quan Tudng la chong lai Pong
minh, vi vay khong thé khong xtr vu nay dugc. Lénh tir hinh
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may vi nay trudc mat quan Tudng dugc ban hanh. Trudc khi
ban cac vi do, toi can than goi dién bao cao Bac mot 1an nira.
Bac chi tra 1oi ngédn gon: mot la mét nude, hai 1a thi hanh
lénh. Anh Nguyén Van Tran (bi thu thanh ity HN sau nay -
LPK) ban moét phat r6i run qua, nam vat ra, mo hoi va ra nhu
tam. Toi phai giang 1dy sung, xir n6t mdy vi con lai bang cac
vién dan vao thai duong. Xong, toi cing choang qua, nhu
mudén nga xuong dat. Nhung khong quén goi dién cho Bac,
bao cao da thi hanh 1énh. Tir dau day bén kia tdi nghe 1o Bac
noi, giong xuc dong: nhd ghi tén cac chu do d€ sau nay lam
bang liét sy cho cac chu ay.

Moi lan ké lai cho toi nghe cau chuyén nay, tuéng Qua
déu rom rém nudc mat. Ong d6t thude lién tuc. Cau chuyén
thu hai ma tuong Qua ké vé ong Ho 1a phai dem vang chudc
Bac. Khong hiéu vi ly do gi quan Tuong moi Bac sang lam
viéc roi giam ong cu lai. Pa may ngay trdi qua, ¢ nha ai cling
vo cung lo lang. Toi duoc cu di gap ong cu dé nam tinh hinh.
Dén noi toi rat ngac nhién la thdy cu ngdi binh than hut thude
nhu khong c6 viéc gi xdy ra, sau do bao toi: thé€ la mat toi ca
tuan 1€ vang! Sau d6 ta phai dem vang dé chudc ong cu vé!

Mot cau chuyén khac vé ong Ho rat “doc dao”. Tudng
Qua vui vé ké: moi doc 1ap ma ong cu da goi toi 1én bao:
phai gitt phé Kham Thién lai cho Bac. Toi khong hiéu y ra
sao. Con anh em thi muon dep ngay cai phd coé dau néi tiéng
0 Ha Noi nay di vi cach mang da thanh cong. Nhung dén
khi quan Tau Tudng 6 at kéo sang, dai dién cho quan Pong
minh & mién Béac dé giai giap quan Nhat thi Bac lai goi toi
lén bao: t6i téi dua cac sy quan tuong linh cua quan Tudng
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xuong d6 choi boi cho no dd pha phach, gay su véi ta. Thé la
chung toi hi€u. Nhung hiém mot ndi la, bon quan tudng Tau
Tuong khén nan lam. Ban dém chung “tom chat” & Kham
Thién, ban ngay chung lai dan mdy con dao nay di uon ¢o
0 Hang Ngang Hang Dao, may con di nay chi vao cai vong
vang, vong bac, do nir trang nao la bon tudng Tau lai cudp
khong cho chung. Pong bao thua kién Ién chung toi. Ai lai
cach mang r6i ma khong bao vé duoc tai san cho dong bao
thi con ra lam sao. Thé la chung toi lai phai dén 16t lai cac do
vang bac do ¢ cac con di, doa chung con lam thé ntra 1a “coi
chirng mang séng”, r6i dem tra lai cho dong bao. Thé ma co
con con ngoan ¢d, van khong chtra, 1dy roi tra, tra roi lai phai
di lay lai, nhu deén cu.

Noi vé su tiét kiém, tudng Qua ké: di cong tac trong khang
chién, ching t6i phai nAam com mang theo. Pén gio an, cau
can vu gio nam com ra, cén than cau ta dung dao ca-nip got
vo nam com da bi ciing ¢ bén ngoai ra, dé vao mot goc to
gidy. Got dén dau thi 6ng cu bé vao mom nhai dén do, thay
thé cau ta tir d6 khong got vé com ntra. Riéng véi ca nhan
tuong Qua, co l1an ong ké: t6i la dan Ha Noi, khong quen di
chan dat nén luc di khang chién c6 mang theo mot doi “ghét”
cao c0. Thdy toi di doi giay da cta bon police militaire Phap,
¢6 cau thua véi ong cu: anh Qua di khang chi€én ma con mang
thoi tiéu tu san, di gidy cao c6 cua thuc dan Phap! Ong cu chi
noéi: thoi, chu dy duoc viée la dugce. Con bd do kaki My cua
tdi mac trén nguoi ctng bi chi trich. Ong cu lai noi: tht vai
ay no bén, cu dé chu dy mac!

Co lan tuong Qua cho t6i xem mot to gidy nho bang ban
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tay, do la buc thu duoc danh may tir cai may chir xach tay, chir
nho li ti. Trong thu ong HO chi thi cho tudng Qua ém quan &
mot doan duong dé bao vé cho thiéu tuong Van Tién Dung
dua quan ta vuot song. Dudi cung ky tén Ho Chi Minh, ciing
la ba chir danh may. Xem thu t6i méi bi€t hoi do quan ta da
dugc phong ham, va 6ng Van Tién Dung la thi€u tuéng. La
thu do duoc tuong Qua gitr can than trong mot cuén an-bum,
ong bao to6i: day la précieux souvenir (ky niém quy). Ngay
ong dau nang, chi con ndi dugc cau mot. Toi hoi vé ting
nguoi: Truong Chinh? Tra 10i: dictateur. Pham Van Pong?
Tra 16i: sudt doi lam hai nguoi khac! H6 Chi Minh? Tra 10i:
dau cung di, cai gi cung biét! Nhiung 10i nhan xét cua 6ng
duong nhién chi 1a 161 mot vo tudng. Tuy nhién toi chua bao
gio thdy ong “phé phan” ong Ho Chi Minh ca. Duy chi ¢6
mot lan, sau ngay ong cu mat (2.9.1969), t6i 1én choi, 6ng
hoi: chau co biét ai la nguoi thwong Bac Ho nhat khong? Toi
con chua biét tra 10 thé€ nao thi dng noi: may hiéu nhi€p anh
la ho thuong cu H6 nhét vi thirc sudt dém d€ in nhung tdm
anh bén ong dung gac hom kinh pha 1¢ d€ ban, mat cau nao

cung do hoe!
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CHIN NAM DAY HOC G THON QUE

Sau khi tot nghiép dai hoc su pham khoa 1963-1966, thay
Nguyén Dirc Nam bao t6i c6 mudn 6 lai truong lam can bo
day mon van hoc phuong tay thi thay dé xudt khoa van gita
lai, nhung phai hoc ti€p bon nam ti€éng Phap nua tai khoa
Phap van r6i méi tré vé khoa van lam phu giang Toi nghe
thay Nam no6i s¢ qua vi doi song sinh vién qua khé cuc. Luc
d6 c6 cau “an su 6 pham”, co6 nghia 1a sinh vién truong su
pham an nhu su, & nhu pham nhan. Toi xin ra truong di day
hoc vi ly do “gia dinh khé khan” vé kinh t€. Tuong Qua bao
voi me toi: Khai da tot nghiép dai hoc thi khong thi€u gi viéc
dé no lam, dé to6i xin cho no6 vé Bo (Cong an), khoi phai di xa.
Me t6i mimng lam vi chi ¢6 minh t6i 1a con trai (t6i co hai ba
chi va mot em gai). Toi dugc 6ng nodi, ba nodi rat cung chiéu.
Khi hoc cép ba roi, ma vé mua dong, tdi dén t6i van nam &
gitra, ong nodi t6i nam mot bén, ba nodi t6i nam mot bén, dé
toi nam gitra cho dm! Vi thé ong ba noi toi rdt ung y dé toi
cong tac ¢ ngay Ha Noi. Nhung, toi biét rat ro, toi khong co
“mau” lam cong chuc, nhat la lam cong an. Vi thé, toi kién

quyét cam quyét dinh cuia nha truong, cat ho khau Ha Noi dé
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chuyén vé Hai Hung nhan cong tac, du biét chac sé vé nong
thon day hoc.

Toi duoc Ty gido duc tinh Hai Hung ltic d6 phan bo vé
trueong trung cdp su pham 6 huyén Ninh Giang. Truong su
pham tinh dang so tan ¢ xa vung sau cta huyén. Hom nhap
truong cac sinh vién moi ra truong dén nhan cong tac ngodi
tum tum ¢ dia di€ém tap trung ghi trong gidy quyét dinh cua
Ty. Bong mét anh chang dén sau, gac xe dap roi 16n tiéng hoi:
van phong Dang ty nha truong ¢ dau cac anh ¢o biét khong?
Y anh 12 mudn gici thiéu véi moi nguoi, anh ta la mot dang
vién, tim van phong Pang uy dé ndp gidy sinh hoat Pang.
D¢ vénh vang khoe mé voi moi nguoi ngay tir phut dau. Hoi
do dang vién hi€ém lam. Anh chang nay sé 1a mot giao vién
sang gia cua nha truong voi cac “mac” dang vién nay. Toi
thay can phai day ngay cho anh ta mét bai hoc dau doi! Toi
dung day, bao anh ta: di theo t6i. Roi toi dan anh ta di vong
veo trong xom. Pén mot cai nha xi hai ngan (mot thir nha vé
sinh rdt thinh hanh thoi d6 ¢ nong thon Bac Bo), toi chi vao
do6 rdi noi: day la cho di ia, di dai. Cau méi dén tir xa, can biét
chd nay trude da, con van phong Pang ty thi thu thu cing
dugc. Anh ta tron nguoc mat nhin toi ddy vé cam thu. Luc
sau toi quay vé chod ct, moi nguoi hoi toi dan anh ta di dau
ma lau thé? Toi ké lai cau chuyén dan anh ta dén nha xi hai
ngan, moi nguoi cuoi 0. Tu gio phut do tro di, toi dugc Pang
uy nha truong xem nhu 1a mot phan tir “bat tri”! Nhung kha
nang giang day cua toi da lat nguoc thé co. Nha truong co hai
hé dao tao gido vién cap hai. Mot 1a hé 7+3, tic tot nghiép
célp 2 r6i hoc ba nam niwra dé 14y bang su pham trung cap. Mot
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hé 10+1, tirc tét nghiép cap 3 roi, hoc thém mot nam ntra roi
ra truong ngay. Hau hét cac thay giao mdi t6t nghiép dai hoc
déu xin day nam thir nhat cuia hé 7+3, khong ai ddm nhan day
hé 10+1. Toi xin nhan day 10+1 trudc su vui mung cla thay
hiéu truong vi dang thiéu thay co day hé nay va nhiém vu cua
nha truong 1a mau chéng dao tao gido vién cap 2 dang thiéu
cho tinh. H6i do ¢ nganh gido duc tinh Hai Hung c6 cau ca
“van nhu Quan, toan nhu Cang”. C6 nghia 1a thay Quan day
van gioi nhat, thady Cang day toan gioi nhat. Thay Cang dang
day mot 16p chuyén toan cép 3 cuia tinh, con thay Quan dang
day lop 10+1 cta truong su pham ma toi dang day. Thay
Quan duoc truong dai hoc su pham Viét Bac mdi mo xin 1én
lam giang vién cua truong, nhung vi chua co ai thay thé thay
6 hé 10+1 cua truong su pham trung cdp Hai Hung nén thay
chua thé di duoc. Sau mot hoc ky, thady Quan moi ban giam
hiéu va can bo bd6 mon van cta tinh du gio 1én 16p ctia toi, dé
chimg minh rang toi c6 thé thay thé thay dung 16p 10+1. Két
qua la nguoi ta da dong y dé thay Quan chuyén 1én day dai
hoc va toi thay thé thay day lop 10+1.

Toi hét nién hoc 1969-1970 thi luong gido vién cap 2 trong
tinh da du, truong trung cap su pham giai tan. Toi dugc diéu
ve truong cdp 3 cua mot huyén ving xa trong tinh Hai Hung
rong 16n, trong khi t6i can vé truong cdp 3 Cam Giang noi vo
toi moi sinh con dau long va dang day cap 2 ¢ do, rat can toi
O gan dé phu gitp gia dinh. Trudc tinh thé nay, t6i phai dung
dén thé luc. Hoi d6 co cau ngan nglr ndi ti€ng “nhat than nhi
thé&”. Co nghia la than quen thi viéc gi cung xong. Toi vé B
Cong An gap tudng Qua va trinh bay su can thiét phai vé
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huyén Cam Giang. Nghe xong, tuong Qua khong noi gi ca,
chi lay mot manh gidy nho ghi may chir. Trong gidy gui 6ng
Hoang Son, pho chu tich Uy ban nhan dan tinh. Trong gidy
chi ghi mdy chtr ngan gon, dai y t6i c6 thang chau dich ton,
muodn xin anh cho chau vé day hoc ¢ Cam Giang. Khi o6ng
Hoang Son xem xong thu, v6 vai t6i bao: 6ng Qua ndi tiéng
¢ nganh cong an lam, rdi 6ng goi canh van phong UBND
tinh lén bao lam quyét dinh ciia Uy ban cho t6i vé lam viéc &
Cam Giang. Toi cam quyét dinh ctia Gy ban tinh véi chir ky
cua pho chu tich thir nhat phu trach noi chinh dua cho truong
phong t6 chuc Ty gido duc Hai Hung. Xem quyét dinh do
xong, ong Lu, tén cta trudng phong, nhin toi lac dau! Theo
nguyén tac thi quyét dinh diéu dong gido vién cho truong Ty
hay pho truong Ty ky. Quyét dinh ctia toi lai do Uy ban tinh
ky tén. Ty gido duc phai lam mot quyét dinh lai, diéu co giao
day van da duoc diéu vé Cam Giang di mot truong khac. Thé
moi hay cai cau “nhat than nhi thé” qua la khong sai! Toi day
hoc ¢ Cam Giang dén dau nam 1974 thi chuyén vé Dai Tiéng
noéi Viét Nam lam phong vién.

Gan chin nam day hoc 6 nong thon, song ngay trong nha
dan khi ¢ truong su pham, roi song trong khu tap thé & truong
pho thong cdp 3 Cam Giang cung so tan trong lang... toi co
dip gan gui dé tim hiéu nguoi nong dan dong bang Bac Bo.
Toi o thé rat ra nhirng nhan xét, nhirng dan chung, nhirng két
luan ma nhtng nha xa hoi hoc ngoi ¢ cac Vu, Vién 6 Ha Noi
khong bao gio co dugc chi bang nhirng chuyén “di thuc té”.

Thur nhat, véi chinh sach hop tac hoa, rudong dat bi dua vao
lam an tap th€, cha chung khong ai khoc, nguoi nong dan dong
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bang Bac B0 bi ban cung hoa va nghéo khé dén cung cuc. Khi
téi & Ninh Giang, “tro” trong nha mot ba cu coé tén la cu Kip.
Nha chi c6 hai me¢ con. Anh con trai tén 1a Hru. anh nay co
1& vi mat kém nhém nén khong trung nghia vu quén su. Do 1a
treong hop han hiru 6 nong thon luc bay gio. Anh Hiru ngay di
lam hop tac xa, t0i vé chi xoa hai chan vao nhau la 1én giuong
ngu, khong hé cé gudce, dép. Anh cing khong cé khai niém
danh rang rira mat. Mot 1an vé Ha Noi, to6i mua tang anh mot
cai ban chai danh rang, mot cai khan mat va mot tuyp kem
[thudc] danh rang. May hom sau, toi thay tuyp thuoc danh rang
xep 1ép, toi hdi lam sao lai hét nhanh thé. Anh Huu cudi hon
nhién, anh cho biét, thay thuéc danh rang thom va ngot nén
anh da an hét roi! Toi hu hon. Chang may vi thude danh rang
ma Hiru lam sao thi t6i... mang va. Toi danh phai huong dan
anh Hiru danh rang biang mudi. Sau hai nam ¢ Ninh Giang,
truong su pham don vé Gia Loc. Toi ¢ trong nha mét ong cu
tén la Von. Nha xay, c6 giéng nudc dang hoang. Xua kia cu
Von cuing 1a loai kha gia. Cu biét chtr Nho vo vé. Hai vo chong
anh con ca lam hop tac xa, nguoi con thir hai di bo doi vao
Nam, duoc gia dinh xem nhu da chét vi khong co tin tuc gi.
Cau con ut tén 1a Mui, di hoc truong lang. Méi khi dn com,
chi con dau nga cai mam bang goé dung ¢ goc tuong xudng,
boc rau d€ lén mam. Khi an xong, cu Von ldy cai choéi lua
van thuong quét nha dé quét mam roi lai dung 1én nhu cu. Ctir
th€ nam nay qua nam khac, cai mam cau ban con hon ca cai
nén nha. Nha luon thi€u an, ai cting xanh xao, bing beo. Nam
1991, to6i ra Ha Noi dé di Lién X0, khi v€ c6 it qua, tdi muon
Bo Thuy san cai xe con vé tham lai gia dinh. Xe dau ¢ dau
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thon. Toi xudng xe hdi ba ban nuoc. Cu Von con khong? tra
10i: chét r6i! Toi lai hoi chi vo anh Khoat con khong? Tra 10i:
chét rdi. Toi choang vang hoi: thé thang Mui dau...? Tur dang
xa, toi trong thady mot nguoi dan 6ng dau bac xda chay lai, vira
chay vira kéu lon: thang Mui day! Cai thang Mui bé con hoc
truong lang ngay ay chi 20 nam sau da trd thanh mot ong gia
den dua, toc bac trang khi chua day 50 tudi. Toi thanh kinh dat
lén ban tho nhing nguoi da khuat chit huong hoa cua ké da
tirng tra ngu trong ngoi nha nay, rdi thap huong khan cho vong
hon cua ho siéu thoat.

Ong cu Von va vo chéng nguoi con trai ca ctia cu 1a nhimng
nong dan can cu chat phac. Ho rat nghéo nhung tdm long
ludén rong mao, san sang cuu mang nhirng can bo & thanh phé
v€ so tan tro trong nha ho. San sang nhuong com x¢ a0 cho
chung t6i. Nhirng dém toi thuee chadm bai khuya, chi con dau
thuong dem vao phong cho t6i mot dia khoai ludc hay mot
goc cu san (khoai mi). Nam bot mi ludc va bat “stp” khau
phan an cua toi duoc cac co gido sinh linh ho tir nha bép
mang vé dugc cu Von bat con chau an ho va danh com cho
toi an. O nong thon, nguoi ta rit kieng ky cho vo chong nguoi
la ngti trong nha minh, vay ma khi vo to6i dén tham, gia dinh
van vui vé cho vo toi ngu lai. Toi hoi Mui, bay gio da la chu
gia dinh c6 mot vo va hai con, tai sao anh chi Khoat lai chét?
Chét vi bénh gi? Mui thanh that noi chét vi an no! R6i Mui ké
hét su tinh doan truong hon 20 nam qua cua gia dinh cu Von.
Sau nhing nam vo cung doi kho cta thoi ky bao cép va duy
tri hop tac xa, dén khi co6 chinh sach khoan ruong, (tra ruong
lai cho dan) thi nha thira thoc an. Vu thu hoach dau tién cua
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nam tra ruéng do, anh chi Khoa an no qua, ngay nao cing an
no kénh no cang... r6i sinh bénh chét! Toi da hi€u. Ca hai vo
chong nong dan nay dém vam vo. Do phai an doi trong nhiéu
nam lién, nén tuy to xac nhung bung beo, mot dang “Tau
phu” nhu cac cu ta van goi bon Tau Tuong nam xua. Pén luc
6 an thi lai an nhiéu qua, co thé khong thich ung kip nén sinh
bénh va khi sinh bénh lai khong cé thuoc nén bénh nang dan
ma chét. Cau chuyén cua vg chong anh Khoat lam nguoi ta
nho lai nan do6i nam 1945. C6 nguoi doi qua, doi ca thang,
dén khi duoc an mot bra no 1a chét lien. Goi la chét no.
Nhirng nam day hoc ¢ nong thon toi con duoc chung kién
mot tran lut kinh hoang vao nam 1971. Nam d6 vo toi vira
sinh dtra con thur hai, sau ky nghi hé vé lai truong Cam Giang
dé chuén bi nam hoc mai thi vé dé Van Thai, mot con dé ndm
trong hé thong song Thai Binh. Ai chua mdt lan trong doi
chung kién canh vo dé thi khong thé hinh dung su tan pha
ctia nan hong thiy. Cac cu ta ngay xua tong két “thiy, hoa,

2

dao tac”. Dat chu “thuy” 1én dau trong cac tha hoa trén doi
la hoan toan dung. Budi sang toi con di cho mua vai con ca,
canh vat van binh yéu thi x& trua nudc da tir phia bac d6 veé.
Keé cai giwong 1én ban cho cao con dé€ d6 dac thi ngoanh di
ngoanh lai nudc da tran 1én giwong. Phai pha tran nha rut Ién
tran, ké giat giwong ma ngodi. May chuc con nguoi, da so la
phu nt va tré con phai sinh séng ca thang troi trén cai tran
nha cdp 4 op ep do, néu sap tran thi tré con chét hét. Ca tinh
Hai Duong, gom ca thi xa Hai Duong ngam chim trong nudc.
Sudt ngay toi phai 10i nudc dén ¢ di kiém budng chudi xanh

hoac nin th¢ lan xuong cac rudong rau mudng quanh truong
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dé kiém chut rau xanh cho vo va hai dira con nho. Mot dua 2
tudi, mot mai sanh duoc day thang. An tuong sau dam nhat
voi tat ca chung toi la tiéng kéu tuyét vong ctia dan trau trong
huyén. Chung ct boi, ctt boi, ngay nay qua ngay khac dén
khi kiét strc thi chét ndi 1én. Ca mot vung dong bang rong 16n
nhu Hai Duong ldy dau ra mot go dat cao cho trau tr chan.
Pan trau ct boi, vira boi vira kéu. trong dém khuya thanh
vang tiéng kéu tuyét vong ctia bay trau mai bi oan lam sao.
Ban dau con nghe thay nhiéu tiéng kéu, sau thua dan, thua
dan réi im han. Chung da chét hét. Khi nude tran vé, nhung
con vat song dudi long dat hoang hét bo lén. Mat duong tau
hoa thi chuot va ran bo 1én chay lut. Chua bao gio nguoi ta
thdy chudt va ran nhiéu nhu thé. Trong con hot hoang ran
khong bat chudt nira. Chung “chung song hoa binh”. Nhung
khi nudce tran 1én mat duong tau thi sd phan ctia chiing cting
nhu dan trau bo ma thoi. Chi con co cac cay cao 1a chd cudi
dé ran co thu. Po la nhing “cay ran”. C6 nguodi tréo 1én cay
chay lut nhin thdy ran s¢o qua nga nhao xuong dat. Thién tai
dich hoa thuong dén voi ngudi nong dan Bac Bo nhu thé.
Nhirng nam séng ¢ nong thon mién Bac, téi con cam nhan
duoc dicu thtr hai la, thé hé nguoi gia ¢ nong thon, nhat 1a
nguoi c6 chut Nho hoc, ho bi anh hudéng sau dam cua triét
thuyét Khong Manh. Khong giao thdm sau dam vao ting tho
thit, ttng mach mau cua l6p nguoi nay. Ho trong nam khinh
ntw, trong van khinh vo, thich nhting di€u sao siéu triru tuong.
Ong cu Von, chii nha ctia toi, co ngéi nha ngoi duy nhat trong
cai xom nho d6. Nha c6 mot phong riéng, lai cé giéng nudc

xay. Cac giao vién so tan trong lang ai cing mudn tro ¢ nha
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cu vi n6 khang trang nhat. Nhung cu tir choi nhiéu gido vién
xin ¢ tro trude khi toi dén. Nguoi thir nhat la mot gido vién
day thé duc. Anh chang nay cao to, khoe manh, dep trai ntra,
nhung cu Von tir choi vi anh chang nay c6 vé vo bién! Nguoi
thir hai bi cu tir chéi la mot gido vién day stt. Anh chang nay
bé nho, dau hoi, “mai thai ltra” (ttc mdm bé, moéi mong). Cu
Von xem tudng anh chang moét lac réi di vo nha, khong noi
khong rang. Toi quyét dinh dén xin ¢ nha cu Von. Toi bao
mot ¢6 gido sinh (hoc sinh su pham) ganh mot ganh sach cua
toi di sau, toi di trudce. Di tir ton, dinh dac. Thay cu dang quét
san, toi danh tiéng chao that to va noi: cu dinh dong vai Luu
Bi quét san dé danh lira Tao Thao phai khong? Cu Von dung
tay chdi, ngang 1én nhin toi tr dau dén chan réi lai nhin co
giao sinh ganh mot ganh sach nang di sau. Co giao cui rap
dau chao cu chu theo 10i dan tur trudc cua toi. Bong cu chu
cuoi khanh khach roi cat 16i moi tién sinh vao nha! Thé la toi
da thang loi nho biét tam ly ctia cac cu nha ta, von “trong van
khinh vo”. O nha cu Von, t6i khong néi nhitng chuyén cu thé,
toan noi nhing chuyén cao siéu, trén troi dudi dat, chuyén La
Vong cau ca bang ludi cau thang, chuyén Luu Bi, Quan Cong
“tam anh chién” La B0, chuyén Tur Hai chét ding... ma thai!
Cu khen t6i, dung la “nguoi quan ta”. Mot hom toi di vang,
thay hiéu trudéng nha truong dén choi, c6 y tham do nha chu
xem t0i an 0 voi dan c6 diéu gi ché trach khong. Vi luc do co
nhiéu thay cd & tro nha dan, co vai truong hop khong dugc
long chu nha, bi ché trach, bat lgi cho “cong tac dan van” cuia
nha truong. Sau khi biét chuyén thay hiéu trudng lai tham noi
toi tro, luc gap 6ng, mot can bo gia dan, toi hoi thang: cu chu
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nha co6 phé binh gi t6i khong, thua thay? Thay hiéu trudng tra
16i: ong cu chi cuoi 16n va bao voi toi, thay gido Khai triru
tuong lam! Chi nhan xét anh “triru twong” thoi! Thuc ra thi
cu Von khong hiéu biét gi vé thuc té ca, cong viéc lam an cu
déu giao khoan cho vg chong anh con ca. Cu chi thich noi
chuyén doi xua voi toi. May nguoi em cua cu déu la nhung
nong dan thao vat, can cu. Vay ma toi con thdy cu con mang
cac em la khong biét hau chuyén, “nhan dam” véi cu va toi
nhing luc ranh réi. Nhung cé diéu la la, ho déu rat “phuc”
ong anh, cho ong anh cua minh méi 1a nguoi cao kién! Co
mot cau chuyén khoi hai thé nay, mot hom troi rét nhu cat
ruot. Toi va cu Von dang ngdi udng tra trong nha. Bong cu
nhin thdy mét anh chang dang phun thudc trir sdu ¢ canh
dong trude nha. Cu ra Iénh cho chi con dau dang ngoi sang
gao ¢ trudc thém ra moi anh thanh nién dang phun thude vao
nha cho cu gap. Anh nhan 16i va khi gap cu bao anh go cai loa
kim (h¢ thong loa phat thanh bang day dan), lat ngtra chiéc
loa r6i phun thudc trir sau vao do. Nhu co phép than, dén gio
phat thanh budi chiéu, chiéc loa dang im bat ca tuan bong noi
oang oang. Chi con dau khen: thay em tinh that, cai gi cing
biét! Thi ra cai loa kim bi sét ri, thudc trir sau phun vao lam
no6 bi an mon va trdé nén dan dién tot tro lai. Cu Von cé “uy
tin” nho nhing “sang kién triru tuong” nhu thé. Ca nha, ca
xOm rat coi trong cu. Chua hét, mot 1an hop tac xa mo lon,
chia cho nha cu lkg. Khi ngéi an com, cu Von hip mét thia
nudc ludc thit roi lac dau ché: thiéu dam 1a khong ngot. Toi
hoi cu: dam la tha gi ma thiéu? Cu tra 10i: dam 1a mi chinh
(bot ngot) 6ng gido a! Anh con trai cting htp tht mot htp roi
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khen: thay em tinh that! Chua hét, dung nam d6 Bac Ho mat.
Toi vé Ha Noi may hom. Khi tro lai, toi dem tang cu tdm anh
chu tich nuéc mai la Ton Puc Thang dé gia dinh treo bén
canh anh cu Ho. Xem xong, cu di di lai lai, chap tay ra sau roi
lai nhin 1én btrc hinh bac Ton. Cu co vé ban khoan 1lam. Toi
thdy vay beén hoi: cu thdy hinh bac Ton thé nao? Cu khé lac
dau, nhan xét: H6 Chu Tich nay cung gia lam roi!

Nong thon mién Bac xa hoi chii nghia cudi thap nién 1960
la nhu thé. Chi c6 tré em, phu nt, nguoi gia. Thanh nién di
“B” hét. Nam 1972, & tudi 30 toi cing duoc goi di nghia vu
quan su theo gidy goi cuia huyén. Nha truong, hoc sinh 16p toi
chu nhiém cung lam lién hoan tién thay di bo doi long trong
lam. Nhung duoc co ntra thang, 1én dén tinh kham strc khoe
lai, toi bi loai, lai khoac ba 16 vé lai truong cu.

Hon tam nam day hoc, t6i thiy rd sy xuéng cép cua gido
duc mién Béc tir nhirng nam d6. Hai yéu t6 day va hoc lam
nén qua trinh gido duc thi hoc l1a quyét dinh, day la quan
trong. Chua ban dén qua trinh hoc, phu thuoc vao nhiéu yéu
to. Toi chi noi vé qua trinh day, lién quan truc ti€p dén nguoi
thay. Bénh hinh thurc, hay noi khac di, goi diing tén cua né la
gia doi da ngu tri trong lao dong day hoc. Pi¢u dang noi la,
chinh nhirng nguoi lanh dao gido duc ¢ cac cap da vi dot nat
va gia doi, chap nhan chu nghia hinh thuc. P6i voi mon van
thi lai cang nguy hiém. Hoc sinh ngay cang chan hoc mon
van, vi ngoai viéc mon nay bi chinh tri héa, con mot nguyén
nhan rat quan trong la su luoi biéng duoc khuyén khich ¢
thay day van. Van hoc la “hi€u biét, kham pha va sang tao” vé
cudc song. Tac pham van hoc dugc dua vao sach giao khoa,
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duoc dem giang day ¢ nha truong, mot lan ntra n6 phai duoc
thay co “kham pha” vé cai dep dé truyén thu cho hoc sinh.
Su kham pha nay dugc thiay c6 nghién ngam trong tirng cau,
ting chr qua nhiéu nam. Nhu nguoi nghé si danh dan, cang
lau nam ngon dan cang diéu luyén. Vi thé cac cu ta co cau:
thay don gia, con hat tré. Mot bai tho hay nhu bai “tham lua”
cta Tran Horu Thung, mot thay gido day van phai giang bai
tho nay nam nay qua nam khac. Nhung chua phai la da kham
pha ra hét cai hay, cai dep cua bai tho. Vay ma gidao an cua toi
dé day bai tho do duoc soan nam trudc, nam sau suy nghi,
rat kinh nghiém, thém bot mot s6 y, mot so tir. Moi nam mot
lan giang 12 mot 1an thém bot nhu the vao gido an cu. Nhung
can bd chuyén trach bo mon van, mot chuyén gia dugc xem
la am hi€u cta ty giao duc vé mon van, vé truong kiém tra da
kich kiét phé binh t6i khong soan gido an méi, dem st dung
giao an ci. Anh ta lai biéu duong moét giao an duogc chép lai
that sach sé giao an cu, c6 gach chan cac phan bang muc do
nhung khong dugc bo sung thém b6t gi. Anh ta biéu duong
cong chép lai mot gido an cit ma phé phan su tran tro tim toi
cua nguoi giang day mot bd mon nhgé thuat doi hoi phai luon
sang tao va kham pha. Mat khac, thdy gidao day van phai la
dién vién co tai trén 10p, anh ta phai “thoat ly” duoc giao an,
phai thuoc “kich ban” d€ bang ngon tir va ngoai hinh cho hoc
sinh “cam thay” dugc cudc song muoén mau mudn vé ma bai
tho, bai van dé da kham pha. Leonard de Vinci da ting noi:

E3]

“Hoa tho la nhin thay, tho l1a hoa cam thay” la gi. Hoc sinh
cua chung ta rat chan hoc van vi thay ¢6 chi cam giao an ma

doc tir nam nay qua thang khac. Toi da kich liét phan déi cach
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ki€ém tra, chdm diém danh gia giao vién van qua cach kiém
tra gido an mot cach hinh thirc nhu thé. Nhung toi da thua
cudc vi nguoi danh gia minh la... cdp trén. Nha truong cting
so cap trén. Nam hoc do toi khong duoc x€p hang “lao dong
tién ti€én”, mot danh hiéu cho tat ca cac can bo cong nhan vién
nha nudc thoi do, trén danh hiéu do la “chién si thi dua”.

Nhung cudi nién hoc d6 da xay ra mot su kién “dong troi”
voi nganh gido duc cua tinh. S6 la, cuéi nam khoéi 16p 10
trong ca tinh déu t6 chirc thi thir cic mon chinh cho hoc sinh
16p 10 trude khi budc vao ky thi t6t nghiép pho thong hé 10
nam. Thi thir 1a d€ danh gia chat luong day va hoc, va duoc
t6 chtrc nghiém tuc nhu thi that. Bé do Ty giao duc ra, gio thi
thong nhat toan tinh. Pau d€ mon van nam do6 la: cac em hay
phan tich bai tho Tur dy ctia To Huru.

“Tur dy trong téi birng ndng ha

Mat troi chan ly choi qua tim

Tam hon toi la mot vuwon hoa ld

Rdt duom huwong va rdt ron tiéng chim”.

Thoi d6, trong nhiéu nam dai, hé thi van du t6t nghiép pho
thong hay thi vao cac truong dai hoc, dé thi quanh di quén
lai van 1a tho H6 Chi Minh hodc tho Té Hitu. Co 1an, xem dé
thi vao dai hoc, bo truéng Bo dai hoc va trung hoc chuyén
nghiép Ta Quang Btru da phan mot cau: day la ta thuyét.

Khi kéng da danh, d¢é thi duoc chép 1én bang. Cac lop 10
khac cua nha truong déu im phang phac, cac em cam cui lam
bai thi. Riéng 16p toi, theo 1énh cua t6i, cac em khong phai
lam bai, cr ng6i yén. Khi thay hiéu truong dén kiém tra da
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vo cung kinh ngac. Ong kéo t6i ra hang hién, hoi: tai sao 16p
thay hoc sinh khong 1am bai? Toi tra 16i: d¢é thi ra sai(!) Thay
hiéu trudng cang kinh ngac: sai cai gi? Toi tra 10i: bon cau
tho trong d¢ thi chi la mot khé tho trong bai “Tir dy”. Con tam
cau cua hai khé nita moi hoan chinh bai. Noi xong t6i doc
ti€p bon cau tho ti€p theo ctia kho thwr hai:

“T0i buéc long toi voi moi nguoi

Dé tinh trang trdi voi tram noi

DE hon téi va bao hon kho

Gan gui nhau thém manh khoi doi”

Toi noi ti€p, vay ma de thi lai yéu cau phan tich ca bai tho
Tu dy ctia T6 Huru. Néu hoc sinh cua toi, theo yéu cau cua dé
thi phan tich xudng ca nhung cau ti€p theo thi sao? Thay hiéu
trudng run 1én ban bat vi téi da duing. Nhung néu mot 16p
ma khong thi véi ly do truy ra dé sai thi... “to chuyén lam”.
Thay hiéu trudng nam ni tdi ¢t cho hoc sinh lam bai. Toi kién
quyét tir choi, cho hoc sinh giai tan ra vé. Su viéc trén la mot
trai bom no trong nganh giao duc Hai Hung luc do. Nguoi ra
dé thi nam do, di nhién phai 1a can bo chuyén trach bo mon
van cua Ty, 6ng chuyén vién da timng kiém tra giao an cua toi
trong dot “thanh tra” hoi gitra nam! Ong ta bi cach chuc “can
bo chuyén trach” mon van ngay sau do.

Trong thoi gian day hoc ¢ Cam Giang, toi tham gia sinh hoc
va trd thanh hoi vién Hoi van nghé tinh Hai Hung, du cac trai
sang tac van tho do Hoi t6 chitc. Ngoai ra con viét cho bao Van
Ngh¢ dé tai “Phuong phap luan giang day van hoc” trong nha
truong. Toi con viét cho bao “Nguoi giao vién nhan dan” ciia Bo
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Giao duc ctuing dé tai giang day van hoc. .. Chinh vi tham gia cac
hoat dong van hoc, t6i biét kha ranh vé nha tho ty hon luc do la
Tran Bang Khoa. Khoa sinh nam 1958 tai xa Quéc Tuédn, huyén
Nam Sach tinh Hai Hung. Tam tuéi cau da co tho dang bao. Tap
tho “Gdc san va khodng troi” dugc tuyén chong trong 200 bai
tho Khoa da lam trong hai nam, dwoc Khoa 13y tén chung 1a “Tir
goc san nha em”, Ty giao duc Hai Hung xuat ban thang 2 nam
1968, lic tac gia vira tron 10 tudi. Tur dién Wikipedia trén mang
Internat sau nay da nham lan khi gioi thiéu “Tir goc san nha
em” la tap tho dau tién cua Tran Pang Khoa va tap ti€p theo 1a
“Goc san va khoang troi” do nha xuat ban Kim Pong in an(!).
Thuc ra, tap tho “Goc sdn va khodng troi” la do Ty Hai Hung
xudt ban day 54 trang,, gdm 52 bai tho. Mot cau hoc tro cta toi
0 truong trung cdp su pham tinh, sau khi t6t nghiép va quan
Nam sach day hoc da mua va dem tang toi. Toi da doc rat ky
tap tho nay. Toi yéu no dén muc, di dau du phai don nha nhicu
lan van mang no6 di theo. Nam 1981, chuyén cong tac tir Ha Noi
va Dong béng song Ciru Long (My Tho), toi da chon trong ca
tram cuon sach cia minh va chi mang theo ba cudn, trong do co
tap “Goc san va khoang troi”. Thang 6 nam 1981, t6i da tang nd
cho thay giao Nguyén Van Quyt, mot nha choi sach ndi tiéng ¢
Tién Giang. Mdi 1an tinh t6 chure trién 1am sach quy, cudén “Goc
san va khoang troi” déu dugc dem ra trung bay trudc su thich
tha cua doc gia. Nam 1992, khi chuyén cong tac vé Sai Gon,
toi muon lai cudn do cua thay Quy dé photo lai. BPén hom nay
khi toi viét nhitng dong chtr nay, cuén photo do van nam trudc
mat toi. Thé 1a, toi da dem “Goc san va khoang troi” theo minh
sudt 40 nam. Co6 thé vi “choi” nhu thé nén toi da ngheo sudt doi
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(giong nhu thay giao Quy, nguoi choi sach ndi tiéng ¢ Pong
bang song Ctru Long).

V6i tam hon bay bong, tinh cam chan chira, bang su quan
sat tinh t€ va cach dién dat hon nhién ciia mot cau bé sinh ra
va lon 1én ¢ nong thon dong bang Bac Bo, Tran Pang Khoa
da lam kinh ngac ca van dan mién Bac thoi do6. Nhimng bai tho
nhu “Cay dua”, “Dam ma bac giun”... tic gia da tro thanh
mot thi si 1on ngay tir lac tudi con nho.

Mot ngay nang dep dau thap ky 70, toi dén tham Tran Pang
Khoa. Téi phai nho cau hoc tro ci cta toi 0 truong su pham
nam nao dan duong. Lang Truc Tri, x4 Qudc Tudn noi sinh
song cua cau bé Khoa hién ra trudc mat toi, nhung dén noi thi
budi chiéu do cau lai dang di dom ca. Chung toi tim dén nha
tho thi€u nién trén canh dong. Khoa tir dudi ruéng mo 1én,
quan 4o udt ludt thudt. Cau hoc sinh cua toi (lai la thay day cua
Khoa) cét tiéng hoi: Khoa c6 bai tho nao moi lam khong dua
cho thay Khai xem? Cau bé Khoa dat cai nom xuong dam co
roi nga chiéc mu la rong vanh xudng, can than 14y tir trong mu
ra mot tap gidy dua cho toi. Toi khong tin vao mat minh nira
khi trudc mat toi 1a ban “Truong ca giong bao”. Toi ngdi xudng
ngay vé cO doc mot mach cho dén hét. N6 chang kém gi Iliad,
Odyssey cua Homer! Hon 40 nam rdi, toi van con nhd mdy cau
cudi cung cua ban truong ca d6: “... Ta nhdt dinh thdng / vi
dau ta co nhiéu lé phdi / tay ta lam ldp phit sa”

It lau sau toi vé Ha Noi, dén bao Nhdn Dan gap nha bao
Quang Pam. Ong la mot tri thirc tén tudi cua Ha Noi. Trong
lang bao thoi do, co hai nguoi biét nhiéu ngoai ngtr nhat 1a
Quang Pam 6 bao Nhdn Ddn va Lé Phu Hao ¢ Viét Nam
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Thong tan xa. Toi “bao cdo” dng Quang Pam vé ban “Truong
ca giong bao” va duoc biét ong da co doc tir trudc. Ong tram
lang noi: thién tai! Thién tai! Ro6i ong lai cham rai noi tiép:
nhung Dang ta tiét kiém lam! Tiét kiém lam! Toi hi€u, y ong
mudn noi 1a khong cé chuyén khen ai, nhat lai 1a khen mot
cau bé nhu Tran Pang Khoa trén bao Pang. Khong thé lang
x¢& ai d€ nguoi do co thé qua mat nhung nguoi nhu XYZ.
Sau do6 khong lau toi dugc thiy bai do duoc in trén cao bao
nhung tén bai da duoc bién tap dudi cai tén rat ngd nghé va
vé van. Nguoi bién tap da tam thuong hoa no véi cai tén maoi
la: “Truong ca di danh than han!”

Cach bién tap, stra chira dé cac tac phdm van hoc thoi do
trude khi ra mat doc gia ctia cac toa soan bao la khong dé
ai “qua mat” dugc cac cay da cay dé nhu To Huu, Ché Lan
Vién, Xuan Diéu... nhirng nguoi duoc Pang va chinh quyén
dé cao. To Huru khi con nhoé da viét truong ca dau ma mot cau
bé con nhu Tran Pang Khoa lai dam viét “Truong ca giong
bao”, n6 chi co thé mang mot cai tén nhw mot bai vé nom na,
tam thuong la “Truong ca di ddanh thdn han”, mot kiéu kéu
goi nguoi ta di tat nudc chong han ma thoi. Toi noi diéu nay
vi toi da duoc nhiéu lan ting ching kién cai kiéu bién tap vo
liém si ay ctia bao chi ngay tir nhirng nam 60-70 cua thé ky
trude. Bai tho “Hat gao lang ta” ndi tiéng ctia Khoa duoc ca
ngoi, duoc Xuan Diéu hiéu dinh, nhac si Tran Khiét Binh phé
nhac vao nam 1971, da dugc “bién tap” ha thap né xudng.
Phai noi la co tinh ha thap noé cho du nguoi ta biét thira néu
dé nguyén van thi tac gia 16n hon nhiéu. ha thdp no dé dung
lap truong quan diém ctua Pang vé van nghé xa hoi chu nghia
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khong co6 bi kich, khong c¢6 noi budn, khong co cai dau.
Khi bai “hat gao lang ta” dang bao n6 nhu sau:
“Hat gao lang ta
Co vi phu sa cua song Kinh Thay
Co loi me hdt

ngot bui hom nay...”

Nhung trude do, khi t6i doc bai nay trong ban thao cua
Khoa thi né nhu sau:

“Hat gao lang ta

Co vi phu sa cua song Kinh Thay

Co loi me hdt

Ngot bui, dang cay...”

Chir “dang cay” da duoc bién tap thanh chir “hom nay”.
Vay la da giét chét tac gia cua bai tho roi. Tr mot nghé si dich
thuc, ké phat ngon ctia tam hon nhan dan, Khoa da tr¢ thanh
mot ké minh hoa tdm thuong, mot ké boi but chi biét véo
von ca ngoi va ca ngoi... Loi me hat “ngot bui hom nay” thi
nhat nhéo qua. Cau tho vira ngd ngan, vira tam thuong lai doi
tra nira. Nguoi me nghéo ¢ qué huong cuia chung ta vat va,
dang cay tr ngan xua, nay con “dang cay” hon vi di lam hop
tac xa, mot ngay cong chi duoc may lang thoc ma 1oi hat thi
chi ¢o “ngot bui” thoi u? Tran Dang Khoa da khong viét thé,
nhung nguoi ta c6 quyén dang va c6 quyén “giét” tac gia nhu
thé. Tiép theo cac “bién tap” stra chira tac pham vo toi va kiéu
do, nguoi ta con lam mot viéc ap dat la moi nha tho chuyén
viét tho thi€u nhi la Pham Ho6 vé tinh dé “do dau” cho Tran
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biang Khoa. Pham HG la nha tho ma chang ai nhé mot cau
nao cua ong ta, lai duoc moi vé “do dau” cho mot nguoi lam
tho da ndi tiéng ca nudc. Trong cudc gap mat cua Hoi Van
nghé tinh v4i nha tho Pham H6 dugc xem nhu 12 cai 1€ ra mat
chung nhan sy d6 dau ciia Pham Ho6 d6i voi Tran Bang Khoa,
¢0 ca pho bi thu tinh ty Lé Quy Quynh du, t6i da noi dua voi
ong Quynh: nén d¢ ong Pham HGS do cai khac cua Tran Dang
Khoa hon la do dau no, vi cai dau “co nhiéu 1€ phai” cua no
nang lam, sirc Pham H6 khong do ndi dau. Pho bi thu Quynh
da mang toi “cau chi noi linh tinh” (6ng Quynh trudc la bi thu
hai Hung, sau vi hai tinh Hai Duong va Hung Yén nhap mot,
mat doan két nén trung wong maoi diéu ong Ngoé Duy Dong vé
la bi thu va 6ng Quynh lam pho).

Sau nay Khoa con bi cur di hoc viét van, hoc ly luan viét
van bén... Lién X0 thi nuc cuoi qua! Ong Anh Dtc sau nay
c6 tam sy vai toi, ong da tirng duoc ctr di hoc viét van ¢ Lién
X0, nhung theo dng, minh la nguoi Viét Nam thi hoc viét van
kiéu Lién X6 lam gi? Thay vi di Lién X6 hoc viét van, ong
da di B (vo Nam) dé tham nhap thuc té Viét Nam, d€ viét van
cho dan minh doc.

Tran Manh Hao ¢6 lan bao voi toi: Tran Pang Khoa vé
huu tir lic con nho(!). Pung vay. Néu ding tir goc do6 mot
nha van, mot nha tho thi vdi cach “bién tap” van tho nhu toi
ké ¢ trén, vai cach ctr di Lién X6 hoc viét van nén Tran Dang
Khoa da khong viét duoc gi ntra. Coi nhu vé huu nghé van.
Va anh ta da tro thanh mot 6ng quan tam thuong hon ca su

tam thuong o0 Dai ti€éng ndi Viét Nam.
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BA MUOI TAM NAM LAM BAO
“LE PHAI” VA “LE TRAI"

Trong thoi gian tir 1969 dén 1974 day hoc 6 Cam Giang, toi
tham gia hdi Van nghé tinh, lai viét bai cho cac bao & Ha Noi
nén toi co quen bi€t mot s6 nha van, nha bao. Do la cai cau dé
toi, tr mot thay gido lang budc sang mot san choi rong hon la
lam bao 6 co quan bao chi thudc trung wong.

Co lan, nha tho Thanh Thao tir chién truong ra Bac diéu
dudng 6 trai diéu duong Nam Sach, Hai Duong, khong biét
ai gidi thiéu, anh Thao da “tron trai” vé Cam Giang choi voi
toi. Anh dem theo mot tap ban thao tho con chua in an ¢ dau.
Toi da duoc doc bai tho “Ddu chan trén trdang ¢o” ciia anh
trude khi nod ndi ti€ng trén ca nudc. Nhung Thao cing co
nhirng y tho “khac thuong” nén khong duoc gidi chinh thong
ua. Toi nhd mot cau “khac thuong” dy trong tap tho chép tay
cua anh:

thé hé téi bung chdy ngon lia cua chinh minh/

khong dwa dam nhitng hdao quang co sdn...

Ai cho phép nha tho “bung chay ngon lira ctia chinh
minh”? Chir “dwa ddm” nham mia mai ai? “Hao quang co
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san” nham am chi cai gi?... Cu thé nguoi ta dat cau hoi véi
tac gia. Cau chuyén vé Thanh Thao cé lién quan dén cau
chuyén ctia Ché Lan Vién ma t6i sé ké & nhitng phén sau.

Mot lan khac, vao nam 1974, nha tho Truc Thong ¢ Ban
mién Nam ctia Pai Tiéng noi Viét Nam vé Hai Hung cong
tac. Anh Thong c6 héi nha tho Mai Thanh Chuong ¢ tinh
rang, & day co6 ai “choi duoc”, co thé “chira chdp” anh trong
vai ngay? Mai Thanh Chuong gioi thiéu toi, gido vién day
van 6 truong cdp 3 huyén Cam Giang, hoi vién Hoi Van nghé
tinh. Truc Thong 1a nha tho da c6 danh & Ha Noi nhung anh
chua duoc in mot tap tho riéng nao cho minh ngoai nhirng bai
tho da dang day do trén bao, doc trén dai... Hoi dy in dugc
mot tap tho 16n chuyén lam, khong nhu bay gio (2013), co
tién triéu ro6i mua cai gidy phép xuat ban la in dugc ngay mot
hoac vai ba tap tho mot luc. Tham chi ai ¢ tién, nhat 1a cac
dai gia, con c6 thé thué nguoi khac lam vai chuc bai tho roi
xudt ban 1dy tén minh! N&u sang hon, sau khi tho in roi, co
thé md cudc hoi thao moi ong Hiuru Thinh chu tich Hoi nha
van vé du, mién la tac gia chuén bi vai cai bao tho cho nang
nang mot chut. Tho mudn noi gi thi néi mién la khong noi
dén nhing dé tai “nhay cam” nhu ndi dau ctia nong dan bi
cuop dat hay noi chuyén dan chu, bao vé chu quyén dat nudc
la duoc.

Anh Tric Thong duoc in tap tho dau tay vao nam 1985, do
nha xudt ban Tac Pham Mai hoi Nha van an hanh, s lugng
5.000 cudn, gia 4 dong. Nhung 1a in chung v6i anh Pao Canh
0 Hai Phong. Bia tap tho phai chia lam hai. Phan trén, tén tac
gia Pao Canh voi tén tap tho “Thoi yéu thuong”. Phan duoi
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la ciia Trac Thong véi tén tap tho “Cham cham téi minh”. Co
98 trang sach ma phai chia hai, that khon kho! Co ai hoi vi
sao lai dat tén la “Cham cham tdi minh”, thi anh giai thich,
cham cham r6i cung dén luot minh dugc in tho!

Trac Thong dén Cam Giang ¢ choi voi toi gan ca tuan
1€. Hoi dy toi c6 khau sung hoi Tiép Khac, mua lai cia ong
Nguyén DPinh Thién, anh rudt cua nha khoa hoc Nguyén
Pinh Tu nén ngay nao cung ban dugc chim vé dai khach.
Sau nhirng ngay “nhan dam”, trudc khi vé Ha Noi anh Trtic
Thong bao véi toi: 1am mot cai don xin vé Ban mién Nam
ctia Pai Tiéng ndi Viét Nam. Theo anh Thong, Ban dang can
nguoi, tim chua duoc. Toi co kha nang vé Ban mién Nam cua
bai, vi anh thay t6i to ra c6 kién thirc, nhay cam, c6 kha nang
viét lach... Toi nghe 16i Triac Thong va lam don. May tuan
sau anh Thong nhan toi vé Dai ¢ 58 Quan Stir Ha Noi dé lanh
dao “sat hach”!

Tai co quan Pai Tiéng néi Viét Nam, ph6é Ban mién Nam
Mai Thuc Long yéu cau toi viét mot bai voi dé tai: Ky niém
ngay Nam B0 khang chién 23/9 trong bdi canh chinh sy mién
Nam nam dy (1974). Anh Long bao t6i, cau vé viét rdi g
l1én cho Pai. Néu dung ngay 23/9 theo doi Pai Tiéng noi Viét
Nam, thay phat bai 4y vao ngay... gio... thi coi nhu Dai nhan
cau vé lam phong vién. Khi t6i dinh ra vé thi Trac Thong bao
toi: ong Long nay thich nhanh, anh nén quay lai bao ong ay
cho anh duoc ngoi viét ngay tai Pai, viét xong ndp cho ong
dy. Nhu thé ong ay khoai lai khoi nghi ngo anh vé nho nguoi
khac viét ho.

Toi lam nhu 16i Trac Thong, Pho ban bao to6i ngdi ngay ban
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ctia 6ng dy ma viét. PBi dau do6 do hai gio dong ho, ong Long
quay lai pha cho t6i médt ly nudc chanh roi lai di. Khoang 12
gio ong quay vé thi toi vira vi€t xong bai, do ba trang gidy
hoc tro loai ““5 hao 2”. Po la thir gidy trang kho to gia 5 hao
2 pho bién va sang trong thoi dy, tuong duong kho gidy A4
bay gio. Toi ra vé nhung khong hy vong 1am vé cudc “sat
hach” nay, vi tro ly ctia Ban la anh Hitu Tinh cho biét Ban da
dat bai nha bao Luu Quy Ky viét bai véi ndi dung nhu thé dé
phat vao ngay 23/9 sap tGi. Nhung that khong ngo, bai cua toi
dugc phat song trén dai dung ngay gio nhu ong Long da noi.
Toi con nghe duoc bai cia nha bao Luu Quy Ky phat trén dai
cung vao dip d6. Chi mdt tuan sau t6i nhan dugc cong van
ti€p nhan vé Dai Tiéng ndi Viét Nam do ba pho Ban t6 chuc
bai dem xudng tan truong.

Viéc chuyén cong tac ciia toi rdt chat vat vi ty Giao Duc
Hai Hung khong dong y. Ty Giao duc lay ly do gido vién cap
3 do bo Giao duc dao tao va chi phan vé cac dia phuong. ny
ban nhan dan cac tinh khong duoc chuyén giao vién cdp 3 ra
khoi nganh. Do 1a quy dinh ctia Bo. Toéi lai phai dung dén thé
luc ctia tuong Qua mdai c6 duoc quyét dinh vé Pai do chu tich
UBND tinh Hai Hung Nguyén Béc ky.

Nhirng nam o Dai Tiéng noi Viét Nam va
Dai Truyén hinh Trung wong
Ve Pai toi dugc phan cong vao t6 “Thanh thi mién Nam”
noi lam cac chuong trinh phat thanh cho d6 thi mién Nam.
Ban khi do tap trung nhirng cay buat xudt sac cua Dai vi luc do
uu tién s6 1 1a cong tac tuyén truyén dau tranh thong nhat dat
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nudce. Sudt mot thoi ky dai, bao viét hi€m hoi, lai van chuyén
kho khan, truyén hinh chua co nén tit ca thong tin déu trong
vao lan song cta Pai (ké ca ca nhac, san khau). Thé tai san
khau truyén thanh, dac biét la “cau chuyén truyén thanh” va
“tiéng tho” la nhimng thé tai chi phat trién ¢ nganh phat thanh
Viét Nam do nhung dac diém lich str, kinh t€ xa hoi ¢ Viét
Nam. 40% dan s6 Phap biét choi mot nhac cu, nguodi nong
dan Phap co thé tu bi€u dién va thudng thirc van nghé trong
lang qué cua minh khi co6 thoi gian nghi ngoi hoac hoi he.
Nhu cau tin tirc va nhu cau thudng thitc van hoc nghé thuat
cta dan ta trong mot thoi ky dai chi co thé trong vao Pai
phat thanh va hé thong loa cong cong, loa kim dan dén tirng
nha trong thoi ky cua hai cudc khang chién. Hinh anh nhiéu
nguoi tap trung d€ nghe mot vo san khau truyén thanh duoi
mot cdi loa la hinh anh chi c6 ¢ Viét Nam.

Toi vé cong tac ¢ Dai Tiéng noéi Viét Nam trong thoi ky
ma nhu cau nghe dai cia nhan dan 16n hon bao gio hét. Bo
la thoi gian cudi 1974, dau 1975 chién sy 6 mién Nam dién
bién don dap, cong viéc 6 Ban mién Nam cua Dai cung don
dap, tat bat theo vai dién tién cua chién truong, chinh truong
mién Nam. Tir sang som, nhirng cay but lao luyén cua Ban
nhu Trung Ngon, Vién Kinh, Phan Dac Lap... vira boc x0i
(hay gam banh mi), vira li€c mat trén nhing trang bao xuit
ban ¢ Sai Gon nhu: Tién Tuyén, Pai Ddn Toc, Chinh Ludn,
Dién Tin... do mot duong day dac biét chuyén ra. Khoang
9-10 gio, cac anh xoay tran trén may chur go bai roi chuyén
ngay di thu am, phat song. Nhung tin bai nong hoi tinh thoi
su nhu thé la khong thé thiéu duoc vai ban nghe dai ca nudc,
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ca @ mién Nam nira. Toi nhin cac anh lam viéc ma than phuc.
Nghi rang minh khong biét dé€n bao gio mai tré thanh mot
nha bao 1o luyén va hién dai nhu thé. Nhung roi toi hoa nhap
cung nhanh. Tin, bai tdi viét déu duoc lanh dao Ban st dung.
Voi mot nguoi mai tap viéc nhu theé xem nhu la duoc.

Mot su viéc ma toi nhd mai la cudi thang ba, khi ta danh
vao thanh phé Hué, ong Truong Chinh goi dién qua lanh dao
Dai, yéu cau ctt phong vién sang bénh vién Viét-Duc, thu
thanh 10i n6i ctia giao su Ton That Tung, nguoi Hué... kéu
goi tri thire Hué 6 lai véi cach mang, dirng hot hoang bo chay
theo “dich”. (Toi viét chur “dich” trong ngoac, boi thoi diém
toi viét hoi ky nay la 2013, con dung chir “dich” dé chi ché
do Viét Nam Cong hoa e rang khong cong bang. Hom nay;,
nhirng ké di cudp dat cia Poan Van Vuon, cudp dit & Van
Giang, & Vu Ban... bay gio c6 khac gi “dich” ma ta goi ngay
dy!) La phong vién ctia t6 Do thi mién Nam, toi duoc cir di
gap gido su Tung. Sau cau chao hoi va biét ro ly do, ong nhin
toi mot cach vo tu roi gat dau, ngdi xuong ban, 1dy mot to
gidy “5 hao 27, dung but chdm muc va hy hoay viét. Toi ngoi
ngam giao su Tung, ong rdt dep tuong, toc bac trang hoi dai
cham ngang vai, da dé hong hao. Trong ong vira ¢d vé mot
chinh khach phuong Tay lai pha chit dao c6t tién phong cua
phuong Bong dé lam nguoi ta thdp thom. Nghe noi 6ng nong
tinh khi dang mé cho bénh nhan, hé ngudi phu mé cham dua
dao kéo la ong ldy chan da ngay nguoi ta, du nguoi “ét” do
la vo 6ng ctung thé. Thay ong hy hoay viét la tdéi mung. Viét
xong, giao su Tung dua ban thao cho toi. Ong viét rat ngan,
chtr x&u nhu chir hoc tro 16p ba, lai to nhu con ga mai. Toi van
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gitr but tich cta ong dén tan bay gio dé€ lam ky niém (du nhiéu
lan don nha). Mot dong chi lanh dao ctia toi ¢ cdp phong da
viét thém mot doan nira vao ban thao ctia 6ng rdi danh may
dé dem lén cap Ban duyét. Toi cam ban danh may da duoc
duyét chay ngay sang bénh vién Viét-Btic dé thu thanh loi
kéu goi cta giao sw Tung. Toi cdn than nho thém anh Hiru
Tinh cung di, vi anh thong thao thu thanh, phong co gi bat
trac sé c6 nguoi ho tro.

Gido su Tung cham chu xem ban thdo da danh may va
duoc duyét, c6 thém bot ¢ dau va cudi bai. Poc xong chang
noi chang rang, ong xé to gidy danh may lam doi va vut
xudng dat, con dam chan 1én r6i mang hai dira toi: d6 ngu!
Toi gian run ca nguoi, nhung van gitt dugc binh tinh va cui
xuong nhat manh gidy da bi xé lam doi. Toi hoi gido su Tung:
xin giao su cho biét chung toi ngu ¢ diém nao? Ong tron mét
quat: tai sao cac anh lai viét thém vao “nhan dip nay xin chuc
dong bao nhan dip gi? Cai gi ciing nhan dip, nguoi ta dang
cuc ky hoang mang thi minh lai “nhan dip”. Ngu n6 vira vira
thoi chu!

Ngu that rdi, cai doan 6ng pho phong cta toi thém vao
cudi bai kéu goi ctia gido su Tung rat tro trén, vo duyén,
khong an nhap gi vaoi 1oi 1€ & trén clia gido su. Mot nguoi
lam bao phai biét nghe nguoi ta chtri minh 1a ngu, néu chui
dtng. Toi nghi vay nén xin giao su dugc sta lai doan cudi.
Ong déng y. Toi can than cAm ca hai tay dua lai hai manh
gidy gido su vira x¢é c6 phan cudi bai do toi vira stra lai. Poc
xong ong gat dau va ra hiéu cho chung t6i dua may lai thu
thanh. Dén luc do, Hiru Tinh van ngbi ung dung nhu khong
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c6 gi xay ra, anh gitp t6i thu thanh. Phong mé va phong ké
bén noi 6ng lam viéc may lanh chay déu déu. Pay la noi hiém
hoi & Ha No¢i dugc st dung may lanh ngay ay, vay ma toi va
mo6 hoi do lo so khong hoan thanh nhiém vu. Chi khi xong
moi viéc toi moi bi€t minh... da toat mo hoi. Thay thé, gido
su bao hai dwra: khong nén viét dai, viét ngan thoi, nhung phat
thanh nhiéu lan, phat dé nguoi ta ngoi ia cung nghe duoc thi
moi tot. Tir do trd di, khi cam but di lang thang trén moi néo
duong twoi dep va dau kho cua dat nudc, bén tai toi luon vang
vang giong Hué cta gido su Tung: d6 ngu, viét ngan thoi!
Sau nay khi giang day & nhung 16p nghiép vu bao chi, vé
phan phat thanh toi khong quén dua y kién cua gido su Tung
vao gido an ctia minh: viét ngan, phat nhiéu lan.

Vay 1o rang la, ctr theo 1oi kéu goi tri thue Hué ¢ lai voi
cach mang cua giao su Tung, dugc dich than dong chi Truong
Chinh chi dao cho Dai thuc hién thi dén luc ta danh vao Hué,
trung wong van chua co y dinh danh vo Sai Gon. Nhung dién
bién tinh hinh qua nhanh, va chién dich H6 Chi Minh chi
duoc quyét dinh sau d6. Hang loat tinh tir Ba Nang trd vao
lan luot duoc giai phong. Do dét nudc bi chia cat 1au, cac tinh
mién Trung va Nam trung bo it dugc dan mién Bac biét tdi.
Toi duoc Ban chi thi phai gioi thiéu vé ting tinh méi dugc
giai phong trén song Pai Tiéng noi Viét Nam. Cong viéc nay
dé ma kho. D¢ vi khong can phai di dau, ngdi nha viét cing
dugc. Kho vi néu khong ¢o tu liéu thi khong thé viét dugc.
Nho ¢o tu sach phong phu ma toi da gop nhat duoc trong tam
nam day hoc nén céc tinh chay dai suét manh dat mién Trung
da duoc toi gidi thiéu vé dia ly, van hoa, kinh t€ mot cach tom
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tat nhung kha day du khi no lan luot duoc giai phong.

Ngay 30/4/1975 la mot ngay dang ghi nhé 6 Ha Noi. Voi
co quan Pai Tiéng noi Viét Nam thi cang nhon nhip. Cac
phong vién, bién tap vién, lanh dao va can bo cong nhan vién
ctia Pai la dan mién Nam tap két déu duoc moi ngudi chuc
mung. Cau néi ctra miéng cia nguoi Ha Noi moi khi nhac
dén cai gi do xa x0i la “cho dén ngay thong nhat”, thi ngay
dy da toi. Niém vui vo oa trén duong phd. Ngay dy khong ai
0 nha ca, nguoi ta cir ra pho. Du khong biét di dau nhung nhat
dinh 1a khong ¢ nha. Ct di, ctr di, gap chd nao co ngudi quen
la xa vao. Ngay 4y, toi cir nghi la nha nudc s€ mo kho, khao
dan chung “hoa nudc song chén ruou ngot ngao” nhu cac
vua chua ngay xua moi khi thang tran, nhung khong hé co.
Chi c6 cac quan la c6 vat chat ma thoi. Tudng Qua, tir khi [én
cdp tudng, tuy chire vu van la Cuc trudng nhung ham ngang
voi thu trudng nén duoc cdp xe Lada di riéng, duoc cap so
mua hang ¢ cua hang cao cdp Ton Dan. Thoi d6 co6 cau ca
dao: Ton Pdn la cho cua vua quan / Nha tho la cho cua trung
gian ninh than / Pong Xudn la cho cua tu nhdn /via he la cho
cuia nhan dan anh hung!

Toi dén nha tuong Qua vaéi hy vong la dugc udng bia va
hut thuoc 1a Bién Bién bao bac, va qua dung nhu t6i dy doan.
Luc do, ong con 6 khu tap thé ngo Van Chuong. Hang x6m
cua ong la trung ta nha tho trao phung Lé Kim lam & bao
Qudn P¢i Nhan Ddn. Hai vi dang lién hoan bén nha tudng
Qua luc tdi dén. Chinh tai bura bia bot do, toi duoc biét trung
ta Lé Kim hom sau sé lén duong vo Nam cong tac. Ong duoc
phat cho mot khau sung luc ma theo tudéng Qua nhan xét: tay
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nay chua biét ban sting thé nao. Va, t6i cing duoc biét, Bo

Cong an sé cit mot doan di Nam dé tim ki€ém Nguyén Cong

Tai, nguoi hung cua Bo.

Phong vdn 6ng Nguyén Hiiu Khiéu, iy vién Trung uong Dang tai
HTX Binh Céng Thanh Héa 1978. Ong Khiéu la cha cua Nguyén
H{u Vinh, tic anh Ba Sam chl nhan cua trang web Nhat bao Ba

Sam - basam.info.

Sau 30/4, khong chi ¢ Dai t6i ma ¢ bat ky don vi nao, can
bo tap két la dan Nam bd déu xin vé qué sach hét. Chi cé can
bo 12 dan mién Trung va khu 5 thi da phan la ¢ lai. Va luc nay,
Ban mién Nam cua Pai Tiéng néi Viét Nam giai thé vi da hoan
thanh nhiém vu. Phong vién, bién tap vién, nguoi thi xin vé
Nam, nguoi thi sang cac bo phan khac ctia bai. Toi dugc phan
vé chuong trinh phat thanh “Trén mién Bac xa hoi chu nghia”,
mot chuong trinh phat thanh “n6i ti€p” cac chuong trinh phat
thanh vao Nam cua Ban mién Nam trudc day, nham gidi thiéu
cac “thanh tuu” xay dung chu nghia xa hoi 6 mién Bac cho
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dong bao mién Nam moi duoc giai phong(!).

bé tai that 1a rong 16n, @t moi lanh vuc. Cac phong vién
cua chuwong trinh thoa strc vay vung. Mdi ngoai 30, dang strc
luc tré, t6i ham hé di moi noi, moi vung trén mién Bac, tir
vung than Quang Ninh dén mién nui, mién xudi. Ngoai viét
cho Dai t6i con viét cho bao Nhdn Ddan muc “Nong thon
moi”, do nha bao Tran Minh Tan ¢ Ban nong nghiép bao phu
trach. Roi con viét cho muc “Po day cudc song con nguodi”
cua bao Van Nghé hoi Nha van do nha van Tran Hoai Duong
phu trach. Toi con viét cho ca bao Quan Doi Nhan Ddn do
cac anh Thuy Vu, Trinh Tuong cua bao dat bai. Pugc cac
dong nghiép 6 bao Nhdn Ddn dong vién 1a nguoi “di dau viét
do, viét dau ra do”, toi cang hang say c6 mat “trén tung cay
s6”. Bay gio, “nhung chiéu gié tim may xanh” ranh réi ngoi
doc nhtrng bai bao con gitt duoc, nhé lai nhitng noi minh da
di, da dén, ti€p xuc voi ba con co bac dé lay tin, viét bai...
sao tdi nho nhirng ngay ay qua. Nhirng ngay do toi vo tu, tin
tuong vao hy vong cudc song sé ngay mot tot dep hon. Qua
lao dong say sua va lan 16n voi cudc song nén tay nghé cua
toi duoc nang 1én ro rét. Cac bac dan anh cho t6i nhiéu kinh
nghiém lam bao. Coé lan, t6i dua mot ban thao viét tay dap
x6a nhiéu lan cho trung ta Thuy Vu 6 bao Qudn P¢oi Nhan
Dan véi ban khoan 1a ban thao cua minh dap xo6a nhiéu qua
(toi khong biét danh may). Anh Thuy Vi cuoi noéi: minh lai
thich nhung ban thao viét tay dap xo6a nhu thé. Nhin vao,
minh s¢ bi€t cau da nghi gi, roi nghi lai ma xoa di. Biét dugc
dong chay tu duy cua cau. Nhin mdt ban thao danh may sach
sé&, khong thdy duoc diéu do. Cai thoi dy, cac anh 16n tudi &
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cac toa bao lam viéc day trach nhiém nhu thé, nang niu cong
tac vién nhu thé. Toi da theo nha bao dan anh Tran Minh Tan
trén moi néo duong vat va. Theo anh tur luc di 14y tai liéu,
cach hoi han doi tugng khai thac tin tirc, rdi doc ban thao anh
viét, doc bai ctia anh khi da dang trén bao... va rut ra duoc
nhiéu diéu bd ich. Pac biét, téi hoc tap duoc ¢ cac nha bao
thé hé do dao dirc nghé nghiép. Co6 lan, toi di véi bac Minh
Tan dén vung trong rau xanh cua huyén Thanh Tri, vanh dai
cung cdp rau qua cho thu do Ha Noi. Troi rét nhu cat ruot ma
phai 16i bo hang cay so ngoai dé song Hong. Dén trua doi that
rudt ma bi thu huyén ty chi dua cho bac Minh Tan vai cac
banh quy ran nhu da. Vay ma bac vira di vira an trong gio rét.
Dén chiéu, chiéc xe com-mang-ca oc ach cua bao Nhdn Ddn
dua bac vé thang toa soan dé bac lam viéc ngay. Thé 1a sang
hom sau toi da duoc doc bai cua bac trén bao. Bai viét noi vé
nhing van dé dat ra cho vanh dai rau xanh ctia Ha N¢i, bai
viét “dau ra do”!

Trong gan ba nam 76, 77 va dau nam 78 lam viéc ¢ chuong
trinh nay, to6i tham nhap tang lop tri thirc ctia Ha Noi dé viét,
quen biét nhiéu vi tri thirc danh tiéng bay gio. Mot 1an toi dén
gap gido su bac si H6 Pac Di tai nha riéng ctua ong 1a mot
biét thu & duong Ly Thai T. Ong 1a hiéu truéng dau tién ctia
truong Pai hoc Y khoa. Nha gido su Di ¢ dudi, tang trén la
bac si Ton That Tuntg 6. Nghe ndi vo bac si Tung goi vo gido
su Di la o rudt va cung la nguoi Hué. Toi mudn phong van
giao su bac si Ho Pac Di vé su lanh dao cua DPang d6i voi tri
thirc. Gido su nguoi nho bé, an noéi nhd nhe, 6ng nhin toi ti

tén nodi: cau cir vi€t vé cau hoi, rdi tu viét cau tra 10i, muon
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viét gi thi viét, r6i dem may ghi am dén day, t6i doc vao roi
dem vé dai phat. Toi bé bang qua, khong ngo nhan duoc két
qua nhu thé v6i mot vi gido su diém dam nhu ong H6 Dac Di.
Toi ra vé long budn rudi ruoi, tha cir quat mang chung toi nhu
giao su Tung con hon la nhan dugc mot 16i nha nhan ma dau
nhu thé. To6i dem cau chuyén nay ké cho mot dong nghiép 16n
tudi 6 bao Pai Podn Két. Nha bao lao thanh nay noi voéi toi:
la vi cau chua hiéu giao su Di ddy thoi. Ho6i méi giai phong
tht d6 1954, khi do ong 1a hi¢u trudng treong Dai hoc Y. Co
nguoi dén xin gap chinh quyén nha truong. Gido su Di da tra
16i: chinh 14 t6i, con quyén 1a vi bi thu Pang iy ngdi ¢ phong
bén canh! Ba bi thu d6 12 mot can bd xa méi hoc hét 1op 2
truong lang cau co biét khong. Ké xong cau chuyén do cho
toi nghe, vi nha bao lao thanh kia v6 vai t6i bao: budn lam
gi, chung tao nhiéu tuéi hon nén hi€u ché d6 nay hon may!
Trong khi cac vi tri thirc mién Bac da chan chuong su lanh
dao ctua Bang nhu giao su Di thi thoi di€ém moi giai phong
mién Nam, thong nhat dat nudc do, cac vi tri thite Sai Gon
lai rat ho hoi, tin tudng 6 twong lai ctia dat nude. Ngay ay, toi
duoc phan cong mot cong viée kha nang né 1a 1am cudc toa
dam thu thanh véi cac vi tri thirc mién Nam la dai biéu quéc
hoi thong nhét khoa dau tién. Budi toi, tir lang Hoang Mai
cudi thanh pho, t6i chay cai xe mobilette mau xam, con goi la
xe “ca xam” lén tan khach san Thang Loi & HO Tay, noi cac
dai biéu mién Nam ra ¢ tai d6 trong thoi gian qudc hoi hop.
Toi dua thé nha bao, xung danh la cua Pai Tiéng noéi Viét
Nam xin duoc gap gido su Ly Chanh Trung. Cong an gac ctra
goi dién vao va toi nhan duoc 10i tir chéi cua ong. Hai ngay
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sau, toi lai chay xe l1én khach san Thang Loi, lan nay toi yéu
cau canh vé cho toi duoc noi chuyén qua dién thoai truc tiép
voi gido su Ly Chanh Trung. T6i ndi ro yéu cau cua Dai va
tha thiét xin ong cho gap. Nhung tir dau giay bén kia gido su
Trung kién quyét tir choi véi ly do ong dang rat ban, phai viét
tham luan thay mat tri thtc mién Nam doc trudc qudc hoi
trong nhitng ngay t6i. Toi vo cung budn ba. Khach san Thang
Loi 6 bén ho Tay rong ménh mong. Budi t6i, khi c¢6 anh dén,
con trung tir khong gian H6 Tay bay vé noi c6 anh sang da trd
thanh mot van nan cho khach san lic d6. Vay ma mudi mong
hay ray (con goi la thiéu than) bay vo mat tdi ma t6i cing
khong buén muén dudi... V& dén nha, to6i nam vat ra giuong,
nguoi nhu 1én con s6t. Voi mot phong vién méi vao nghe,
thtr thach nay qua la lon d6i voi téi. Néu khong lam duoc
cuoc toa dam phong van nay véi cac dai biéu quoc hoi la tri
thirc mién Nam thi t0i con “mat mui nao” ma vac mat vé bai.
Nhung tro doi “cung tac bién”, toi da nghi ra mot “meo” dé
c6 thé tiép can giao su Trung. Téi hom sau, toi lai phong xe
lén khach san Thang Loi. Lan nay toi noi véi giao su Trung
qua dién thoai: t6i bé y dinh phong van gido su ma chi muén
gap ong d€ noéi nhirng nhan xét, y kién doc gia, tri thirc mién
Bac vé cac bai viét cua giao su dang trén van dan Sai Gon va
dac biét 1a bai viét vé H6 Chi Minh cua gido su khi Bac Ho
mat trén bao chi Sai Gon nam 1969.

Qua la toi da “thang lgi”. C6 ngudi cam bat nao lai no tir
choi mot 16i dé nghi nhu thé ctia doc gia vé nhiing tac pham
cua minh. Nhét 1a nhting doc gia ¢ trong hoan canh dat nudc
bi chia cat hai mién nhu hai nudc khac nhau? Gido su Trung
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da dong y tié€p toi. Trudc khi vao cau chuyén, toi con gia bd
xem dong ho va noi: dé khoi lam mat thi gio cua giao su, toi
chi trinh bay y kién trong 30 phut. Toéi néu nhirng nhan xét
ctia ban doc mién Bac vé nhing bai giao su Trung da viét
O Sai Gon. Toi di sau nhan xét vé cudi “Nhiung ngay budn
non”. Pay la tap hop nhing bai gido su da viét trong mot
nam, moi tuan mot bai, khi gido su ngdi cho may bay trong
moi lan 1én giang bai ¢ dai hoc Pa Lat. giao su Trung khong
ngo toi lai doc ky cudn sach nay nhu thé. Pay la diéu rat bat
ngo doi véi ong, mot gido su ¢ tan Sai Gon lai c6 doc gia nhu
th€ & Ha Noi. Toi co duoc nhitng tac pham do nho cong tac
0 Ban mién Nam ctia Pai Tiéng néi Viét Nam, c6 duong day
dac biét mang sach bao Sai Gon ra Bac. Khi chiém dugc cam
tinh cua gido su rdi, toi lai gia bo xem dong ho va noi: da hét
30 phut, xin phép gido su. Nghe vay, ong ngan to6i lai va noi:
cu ti€p tuc di, toi lai noi vé bai viét cua 6ng vé H6 Chi Minh
nam 1969 khi ong H6 qua doi. Bai bao d6 dugc dang va doc
trén dai, bao Sai Gon sau ngay 3/9/1969. Trong bai do, gido
su Trung da ca ngoi chu tich H6 Chi Minh va cuéi ciing ong
két luan: chi ti€c 1a ong H6 Chi Minh lai la cong san ma thoi!
Chinh cai két luan nay da gay tranh cai trong gioi lam tuyén
giao, lam tuyén truyén ¢ Ha No¢i. Co nguoi khen, co6 nguoi
ché. Cuoi cung thi ong Truong Chinh két luan, dai y noi,
nguoi ta phai viét thé thi méi dang duoc trén cac bao ¢ Sai
Gon chtr. DBo la nghé thuat cua nguoi ta, minh phai phuc chu!

Toi ké nhung chi tiét vé “vu” dy cho gido su Ly Chanh
Trung nghe, ong vo cung thich tha. Cudi cung téi chan thanh
nho gido su giup toi lam mot cudc toa dam véi anh em tri

169



Lé Phu Khai

thirc mién Nam la dai bi€u qudc hoi. Giao su da vui vé di cac
phong goi cac anh: Nguyén Long, Lé Van Nuoi, Huynh Tan
Mam... d€ cho t6i lam mot cudc toa dam that vui vé. May
ghi am cua t6i chay ro ro... Toi vui mung duoc thady nhing
con nguoi rat ndi tiéng nhu anh Nuoi, anh Mam... cta phong
trao sinh vién dau tranh chéng My Thiéu ¢ Sai Gon trudc
1975. That bat ngo dén ngac nhién 1a hom nay, 36 nam sau,
trong cudc bi€u tinh chong Trung Qudc xam luoc bién dao
Viét Nam ngay 9/12/2012 tao TP. HCM téi lai dung canh anh
Huynh Tdn Mam trén thém nha hat 16n thanh phd, noi cach
day 40 nam anh da xuét phat dé dan dau doan sinh vién nam
xua. Trai dat qua 1a tron!

Cudc toa dam nay da cho to6i mot kinh nghiém quy, bo
sung vao bai hoc “phong van-toa dam” ma cac giao trinh bao
chi chi day ly thuyét, chi néu yéu cau noi dung ctia mot cudc
phong van hoac toa dam ma khong ai day, khong ai néu cau
hoi va tra 16i cho cac sinh vién dai hoc bao chi rang: lam thé
nao dé gap duoc nguoi minh mudén phong van... khi ho déu
la VIP, nhing ngudi ndi tiéng, rat khd gap. Néu khong tiép
xuc duoc voi ho, néu ho tir chai, hoac c6 gap duoc nhung ho
khong “mo miéng” thi phdng van cai gi? Chinh vi thé ma cac
truong dai hoc bao chi trén thé gidi ho khong moi cac giao
su ma chi moi cac phong vién néi ti€ng dén giang cho cac
16p bao chi cua ho. Con ¢ ta, gidng day ¢ cac truong tuyén
huan, bao chi, nguoi day néu khong phai la mot gido su van
hoc thi lai [a mot can bo chinh tri, tuyén hudn chua tung la
ky gia bao gio(!).

Nghi lai cudc toa dam, tdi qua hai long nhung van thay
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tiéng ti€c vi khong gap duoc mot guong mat cung rat tiéu
biéu nira la ba Ngo Ba Thanh. Trudc khi dem bang ghi am
vé Dai va viét 1oi gioi thiéu cudc toa dam, toi quyét dinh dén
Qudc hoi, tim gap ba. Toi noi (va cung dé la xin phép) la xin
ba cho toi “an gian” ghi tén ba vao 10i gioi thiéu cudc toa dam
“Tri thiee Nam B0” tai Qudc hdi thdng nhat, vi ba 1a mot tri
thuc rat noi tiéng. Ba Ngo Ba Thanh da cuoi ngat nghéo roi
noi: toi 1a con me Bac ky, sinh ra ¢ phd Nha thuong choé Ha
Noi chir Nam Bo cai n6i gi! Anh muon gioi thiéu toi vao dau
cung duoc. Nghe xong, t6i mung qua, vay la cudc toa dam
cua toi that “hoanh trang”. Bao Ha N¢gi Moi ngay ay da dang
bai tuong thuat ctia toi vé cudc toa dam nay. Cung xin mo
ngoac nodi dong dai mot chut. Pho “nha thuong chd” 1a pho
Yersin ¢ gan vuon hoa Pasteur Ha Noi. Xua kia thoi Phap 1a
noi nhét ché dai d€ nghién ctru. Dan minh goi la “phé nha
thuong ch6é” rdi chét tén luon. Cung nhu pho “Cay da nha
bo” 6 gan 6 Bong Mac, nhu “Nga Nam Chuong Cho” ¢ Go
Vap TP. HCM, nhu ngo “Co Ba Chia” 6 Hai Phong, hay nhu
pho “Lo Banh Mi”, ph6 “Cua Hang Thit” ¢ Paris ma toi da
biét. Trén thé gian nay, & dau ciing c6 nhung cai tén “binh
dan” nhu thé bén canh tén nhung anh hung hao kiét.

Cung tai Qudc hoi thong nhat, lan dau tién t6i dugc nhin
tan mat ba Nguyén Thi Dinh. Trudc day chi thdy ba trén
phim, anh. Ba Pinh hom dy mac chiéc 4o ba ba mau trang,
¢6 quang chiéc khan ran Nam Bo. Ba dep la lung, mot vé dep
phuc hau, nén nép gian di ma kiéu sa ding manh. Chi c6 phu
ntt Nam Bo mai ¢o vé dep la lung dén thé.

Két thuc dot tuyén truyén vé Qudc Hoi thong nhat, trong
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mot cudc giao Ban ctia Pai, toi duoc tuyén duong vé cudc toa
dam phong van tri thie Nam B¢, con chi Thanh Huong dong
nghiép cua tdi thi bi phé binh vi khong hoan thanh nhiém vu.
That oan uong cho chi Huong. Chi duoc phan cong phong
van mot dai biéu Qudc hoi 1a chi cong nhan quét rac trong
doan dai biéu TP. HCM. Ngay 4y, moi dai biéu Qudc hoi déu
duoc phat mot cai phiéu d€ di mua hang cung cép. Thoi bao
cap, “ban nhu cho, mua nhu cudp”. Cai phiéu dy mua dugc
nhiéu hang quy, co ca 4o len nira, Chi cong nhan kia tat bat
di mua hang trong cac gio giai lao, to6i vé lai di choi pho
phuong Ha Noi nén chi Huong khong sao gap dé phong van
duoc. Con cac vi tri thire thi ho khong quan tdm mua ban nhu
chi cong nhan va ctung khong thiét di xem “Hang Pao khong
lua.” ctia Ha Noi vi thé gap tri thitc dé hon gap chi quét rac
nhiéu! Nhung c6 moét chuyén khong dé quén do la, khong
hiéu vi ly do gi hay so xuéit ma trong khi méi nhan vién phuc
vu 6 Qudc hoi lai dugc phat mot phi€u mua hang, con ba nha
bao madi dugc mot phiéu nén phai boc tham dé loai nhau!
Mot dong nghiép cua téi 6 Thong tdn xa Viét Nam mdi phan
mot cau xanh ron: thi ra ba thang boéi but moi bang mot con
boi ban! Cau néi do dén tai chu tich Quoc hoi Truong Chinh.
Ong lap tuc hop bao vao cudi gio phién hop do dé xin 16i cac
nha bao. Ngay dy van hoa xin 16i con gitr dugc, chu nhu ngay
nay thi dé gi anh hoi, chu tich Qudc hoi Nguyén Sinh Hung
xin 16i ai!

Cudi nam 1976, ciing trong khong khi hd hoi théng nhat
dat nuac, Viét Nam da t6 chirc mot hoi nghi toan hoc 1on, co
rdt nhiéu nha toan hoc giodi géc Viét cac nudce ve du. Toi phai
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ra tan san bay d¢ don cac tri thuc Viét Kiéu vé du hoi nghi.
Toi nhé da don tién si toan hoc Lé Dung Trang, 29 tudi nguoi
Thanh Hoa, gido su Federic Pham, cha la nha toan hoc Viét
Nam me la nguoi Phap. Gido su Pham sinh ra ¢ Phap nén
noéi tiéng Viét rat kho khan, chi néi duoc tirng tir mot, khong
thanh cau. Pa s6 cac vi 1a nhirng nha toan hoc ly thuyét. Mot
nwr gido su toan hoc ¢ truong Pai hoc Su pham Ha Noi du hoi
nghi d6, ba 1a mot nguoi rat noi ti€ng, rat tam huyét voi nén
toan hoc cta nudc nha rat duoc moi nguoi kinh trong vi tinh
tinh thang than cuong truc. Ba da noi vai toi: toan ly thuyét
rdt quan trong, rdt vi dai nhung voi nude ta thi chang co tac
dung thiét thuc la bao, thé cho nén ngay nao toi cung phai xép
hang mua bap cai dé an! Rdi ba hoi toi: anh co biét truong
phai “Toan hoc ky di” la thé nao khong, anh co6 biét thé nao la
“Bai toan bon mau khong”? Roéi ba giai thich “Bai toan bén
mau 14, toi cho anh bon mau khac nhu anh phai t6 dugc ban
do6 thé gidi ma cac nude 6 xung quanh mot nudce lai khong
truing mau nhau. Nhung trén thuc t€, cd nudc giap ranh tdi
5-6 nudc thi lam sao ma t6 dugc ban do thé gidi, khi trong tay
chi co bén mau! Ay vay ma trén ly thuyét bai toan do lai giai
dugc. Thé nén gidi toan hoc ly thuyét goi bai toan do 1a “Bai
toan bon mau”! Toan ly thuyét la thé ddy anh a! N6 chi lam
nguoi nghién cru no vinh than phi gia, véi mot nudc ngheo
va lac hau nhu nudc ta thi vo ich.

Puoc vi gido su dang kinh nay giang giai toi moi vo le,
tai lam sao trong hoi nghi do, dai tuéng Vo Nguyén Giap, luc
do 1a Pho thu tudng, phu trach cong tac khoa hoc da kéu goi
cac nha toan hoc Viét Nam ma tuyét dai la toan hoc ly thuyét
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chuyén sang nghién ctru toan hoc tng dung cho dat nuoc
dugc nho. Nhung chang ai lam theo 16i khuyén cua tudng
Giap(!). Vi thé sau nay, nguoi ta lam rum beng viéc don giao
su Ngo Béo Chau, hong Itra mi l6p tré, xem nhu cai ly thuyét
“Bo de” la tat ca, toan ly thuyét la tit ca, ho quén mat rang
0 cai nudc Viét Nam nghéo doi nay, com do, ruéng dat cua
nong dan, dan chu vai nhan dan con can gap triéu lan cai “Bo
dé” kia. Vi thé, nha van Pao Hi€u méi 1én ti€ng. Va, toi da
viét bai trén mang internet véi dau dé: “Tri thuc, tri nga va
tri tra” voi cai két luan: “Toan hoc rat vi dai. Vién nghién ciu
toan hoc cao cidp ma gido su Ngo6 Bao Chau dang lam vién
trudng rat sang trong. Nhung cac bénh vién nhi dong 6 nudc
ta cac chau thi€u nhi phai ndm chung 2-3 chau mot giuong,
cac ba me phai nam dudi dat. Khi mot em bé bi dau rudt thira,
me em vira khoc vira b€ em dén bénh vién, van lay cac bac si
cuu nhan d6 thé. Nhung bénh vién con cho bo em di ban bo
¢6 tién nop vién phi thi mdi mo rudt thura ctiru em... thi moi
su sang trong phai xem lai, moi vat trang tri phai xem lai”!
Bai viét trén mang thang 4/2011 nay cua to6i da gay nhiéu
tranh cai.

Cudi nam 1976, sau dai hoi Pang lan thu 4, nhiéu nhan
vat bi loai dan khoi chinh truong. Gido su Ta Quang Biru la
mot dién hinh. Ong Btru la mot nguoi co ca tinh manh va
thuoc loai “cung dau”. Ong la tac gia ctia nhumg cau néi néi
tiéng mot thoi. Ong tuyén bo: toi 1a mot nha toan hoc, tiép
xuc nhiéu voi khai niém triru tuong, nhung toi chua thay cai
gi triru twong bang khai niém “lam chu tap thé”! (tac gia cua
“lam chu tap thé” la Tong bi thu Lé Duan). V€ ca nhan, toi
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c6 may man dugc gap giao su Blru trong nhiém vu di lam
thu thanh cudc bao vé luan an Ph.D lan dau tién trong nudc.
Trude d6 hoc vi nay l1a dem tir nudc ngoai ve. D¢ tai bao vé
thudc chuyén nganh toan nén giao su Biru nam trong ban
giam khao. Khi ong xudt hién, ca hoi truong da dang 1én vo
tay theo ki€u “dai hoi”. C6 nghia 1a v6 tay theo kiéu dong loat
theo nhip, cach vo tay trong ché do toan tri chi danh riéng
cho cac vi lanh tu t6i cao ctia Pang va nha nudc. Tiéng vo
tay kéo dai khong dut dén ndi giao su Blru phai ra hiéu nhiéu
lan xin ngung. Sau khi hoi truong im lang, 6ng Biru tién dén
chiéc micro va noi: tdi co gi oan trc ma cac anh cac chi phai
lam nhu vay(!). S6 1a, luc do6 giao su Ta Quang Biru vira mat
chuc Bo truong Bo Pai hoc va Trung hoc chuyén nghiép.
Moi nguoi da vo tay nhu thé dé biéu thi thai do “phan khang”
viéc cach chuc gido su! Mot cach thuc ma ngay nay nguoi
ta goi la dau tranh bat bao dong hop phap. Pén gio giai lao,
moi nguoi quay ldy gido su Buu, vong trong vong ngoai. Co
nguoi hoi: thua gido su, vi sao gido su lai thoi gitt chiic Bo
truwdng? Tra 10i: vi ly do sttc khoe, nhung nguoi thay toi thi
dang nam bénh vién! Moi nguoi da cuoi 0! lai co nguoi hoi:
thua gido su, hién nay gido su lam gi? Tra 1oi: toi lam chong
ba Blru! Moi nguoi lai cuoi 0.

Toi da tuong thuat thu thanh tao chd cudc bao vé luan an
Ph.D dau tién nay va c6 tinh d€ rat lau tiéng “vo tay dai hoi”
khi lam hau ky dé phat song. Ngay dy, phat thanh co vai tro
chu luc trong h¢ thong thong tin dai chiing khi bao viét con
han ché, truyén hinh méi ra doi va rat it nguoi c6 TV, con
internet thi chua c6. Vi thé, khong phai vo tinh ma trang bia
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tap 1 cudn “Bén thang cudéc” ciia Huy Puc lai in hinh cai cot
dién co gan loa phong thanh. Toi duoc thinh gia ctia Pai biét
danh nho nhiing chuong trinh phat thanh nhu céac tuong thuat
thu thanh k€ trén, vi trude khi phat bai déu co gioi thiéu tén
phong vién thuc hién. That trd tréu, ngay sau do toi lai bi
phan cong di phong van vi bo trudng mai 1én thay gido su
Biru 1a giao su pho tién si vat ly hat nhan Nguyén Dinh Tu.
Vi ong Ta méi 1én bd trudng nén nha dng con ¢ gac 5 cua
khu tap thé Kim Lién Ha Noi. Toi leo 1én duoc gac 5 mét
muon chét! Nhung t6i hoan toan that bai. Vi tat ca cac cau
hoi duoc soan san ¢ nha dai loai nhu b trudng céd du dinh gi
dé khac phuc nhirng ton tai cia nganh dai hoc va trung hoc
hién nay... déu bi tan bo truong tir chdi. Hau nhu 6ng khong
trd 1oi gi ca (bat cor mot cau hdi nao) va con né tranh moi ly
do vi sao khong tra 16i. O mot nén béao chi tu do thi nha Dai
¢6 thé cong ba tat ca nhirng cau hoi va cong bo su tir chdi cua
vi tan bo trudng doi véi nhiing cau dugc hoi. Nhu thé cling la
mot chuong trinh phat thanh hay. Hay theo mot nghia la né da
dang va t6i cung van dugc tra nhuan bat vé cai chuong trinh
do. Néu cong bang ma noi cho du Pai Tiéng noi Viét Nam
tuy khong chdp nhan quan diém bao chi tu do nén khong thé
phat song thi Dai van phai tinh cong lao dong cho toi, van
phai tinh buoi lam viéc do6 vao s6 luong tin bai da duoc giao
khoan cho phong vién hang thang. Dang nay khong. Toi mat
trang chuyén di phong vdn phai leo gac 5 va phai soan cau
hoi ca budi. Khi duoc 1anh dao Dai hoi vé cudc phong van,
do buc tuc, t6i da tra 1oi khong chut do du: t6i vira di phong
van mot anh hoc tro gioi, khong phai di phong van mot ong
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bo trudng!

Voi mot phong vién moi vo nghé duge mot, hai nam ma
dam tra 1oi cap trén nhu thé 1a chi co “tu sat” va khoi mong
tién than vao con duong hoan 10, hay muén vo6 Pang, mudén
duoc cét nhac 1én pho, truéng phong, pho Ban, truéng Ban
bién tap cua cai co quan day quyén luc nay. Nhung toi tu xét
minh khong c6 “kha nang” di lén bang con duong lam quan
trong nghé bao, t6i chi muén cam but suot doi, 1am phong
vién suot doi nén toi da tra 101 rat binh than nhitng cau hoi
ctia cdp trén theo suy nghi cia minh, k€ ca véi nhing nguoi
6 thién y mudén nang do, cat nhac toi... cho dén ngay vé huu
tlr co quan cua Dai Tiéng noi Viét Nam.

Toi goi giao su Nguyén Dinh T 1a anh hoc tro gioi vi biét
ro6 ong tung hoc thuy loi & Trung Quoc, hoc va lam viéc o
Lién X6. Ong duoc cong nhan dau Ph.D vat ly hat nhan cung
mot luc voi 7 nha khoa hoc nguoi Hungary nho cung voi
bay nguoi nay chup duoc mot “bui phong xa la” trong mot
btic 4nh tai co quan Vién Dubna Lién Xo. Vay thoi! Ong chi
la mot nha khoa hoc thuan tay, khong co tu chat mot chinh
khach, mot bo trudng nhu gido su Biru. Dudi ché do cong
san, nhirng tri thuc nhu Ta Quang Buu chi dugc dung trong

(13

giai doan dau. Khi da “toan thang” rdi thi nguoi ta dung
nhung tri thie xa hoi chi nghia nhu Nguyén Pinh Tu, dé bao
hon. Cai chét bi 4n ctia 6ng khi ong dugc bau vao Bo Chinh
tri tai dai hoi VIII 1a mot cau chuyén kha... ly ky! Téi sé noi
O phan sau tap hoi ky nay.

Chuong trinh phat thanh “Trén mién Bac xa hoi chu
nghia” da dua toi dén nhiéu noi ¢ phia Bac vi tuyén 17. Tu
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vung vang den Pong Bac cta t6 qudc dén dong bang Bac bo,
mién nai phia Bac... Toi nhd mai chuyén di viét phong su dai
ngay & Lang Son. Néu mién Tay Bac “voi voi nghin trung”,
vung nui Cao bang hung vi, mién cao nguyén da Ha Giang
cheo leo hiém tr¢ thi mién nai xr Lang la mot “binh nguyén”
ctia nti d6i, duoc hinh thanh boi nhing tang dia chat clia tam
linh, ctia ca dao va ¢ tich:

“Pong Pdng co phé Ky Lira

Co nang 16 Thi c6 chua Tam Thanh

Ai lén xu lang cung anh

Bo6 cong bdc me sinh thanh ra em...”

Qua that la chung toi cing khong bo cong lén xu Lang.
Toi viét duoc nhirng phong su thu thanh co6 ti€ng noi cta ba
con Tay, Nung rat thiét thuc cho dai quoc gia. Ba con dan toc
0 quanh thi xa Lang Son da trong duoc dau tuong véi nang
sudt cao hon mién xudi nhiéu. Roi, mot hop tac xa nho trong
may thang da ban cho nha nudc hang chuc tan thudc 1a Lang
Son thai méng vang wom, thtr nguyén liéu rat can cho nha
may thudc 14 Thang Long ¢ Ha Noi. Lang Son la tinh mién
nui ¢6 giao luu voi bén ngoai tir lau doi nén con nguodi ¢ day
lich lam. Toi va anh ban dong nghiép ngu trén gac nha cong
quéan, nguyén 1a nha cdé tir thoi Phap moi sang ta dat nén cai
tri. San nha bang g6, chi khi nao khach thirc gidc, nén got
gidy lén san gd cop cop... thi cd6 phuc vu méi mang binh
thily nudc nong lén, dat trudce cua ra vao go nhe vao ctra bao
cho khach biét. O noi nay, tir co nhan vién phuc vu dén nguoi
dung dau thi xa déu to ra 1a nhing nha ngoai giao tung trai
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ma chan thanh. Budi lam viéc voi bi thu thi xa cang day an
tuong, ong dung hin day dé noi 1oi “thay mat nhan dan” cam
on hai nha bao, rdi lai ngdi xuong ghé. Cach tiép khach cua
ong that gian di va chu dao, 1a méon qua tinh than theo mai
chung toi vé xuoi. Po 1a hai goi x6i dau den nong goi trong
14 chu6i twoi buoc lat rom cin than. Ong noi: chiing téi tang
hai nha bao di tau vé xudi an duong. Dao dy tau Lang Son-Ha
Noi chay mat ca ngay. Pén trua chung toi gio ra an thay ca
g6i mudi ving. .. Sau chuyén di 4y, ngoai nhirng bai phat trén
dai, toi da viét cho bao Nhdn Ddan s6 ra ngay 28/12/1977 &
muc “Hinh dnh néng thon méi”, bao “Pong rau Khon Thac”
c6 anh kem theo.

Chi hon sau hai nam cong tac ¢ Pai Tiéng n6i Viét Nam,
toi da nhan dugc su danh gia tot ctia lanh dao Dai. Mot hom,
truong phong bién tap chuong trinh “Trén mién Béac xa hoi
chu nghia” bao toi: cau méi vé Pai ma da duoc Tong bién
tap Tran Lam khen bai viét trong mot cudc giao ban. it khi
ong Lam khen cu thé mot bai viét. Toi sé dé bat cau 1én pho
phong va chac chan lanh dao sé tng ho. Nghe xong y kién
ctia ong trudng phong toi da bo di choi suét mot tuan. Nghe
bao Cang doc tho, nghe Van Long tdn huwou tan vuon trén
dat Cang! Khi vé co quan, truong phong toi 1a anh VB, nguoi
rit ham quyén luc da lac dau noi: Ong vo ky luat qua, khong
lam lanh dao duoc!

So di toi ¢d tinh bo di choi mot tuan 1€ nhu thé dé gian
ti€p ndi voi ong truong phong la toi khong ham gi chuc vu,
dung bao gio dat van dé do voi toi - mot nguoi chi thich cam
but. Pay cung chinh la van dé then chét cua bao chi, cua
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van hoc. No chung to rang ¢ Viét Nam va nhiéu nudc xa hoi
chi nghia khac, khong co bao chi, van hoc dich thuc. O cac
nudce co tu do bao chi, to bao, dai phat thanh, truyén hinh do
tu nhan quan ly. Tong bién tap, chi bao can ban duoc bao,
can nguoi xem dai, nghe dai dé co nhiéu quang céo... nén
nguoi ta can cac ky gia, cac cay but co tiéng tam, “san xudt”
ra nhiéu bai vo hay, chuong trinh hay cho ho. Cac nha bao
noi tiéng nhu Burchett hay Jean Lacouture... suot doi lam
phong vién. Burchett ting c6 mat ¢ Hiroshima khi My ném
bom nguyén tir, ting dén ving giai phong 6 mién Nam trong
chién tranh chéng My. Jean Lacouture lam phong vién cho to
nhat bao “Combat” do van hao tirng doat giai Nobel Albert
Camus lam chu but va ong tirng lam phéng vién cho to bao
noi tiéng “Le Monde”. Khi cudc xung dot ¢ kénh dao Suez nod
ra, ong lam phong vién thuong trti cho bao “France Soir” tai
Ai Cap (1953-1956). Vé Phap ong lam binh luan vién, phong
vién cao cdp cho to tuan bao “Le Nouvel Observateur”...
Ong dugc xem 1a nha st hoc 16n, chuyén viét tiéu sir cac danh
nhan (trong d6 co cuén vé Ho Chi Minh, xuat ban 1967). Ong
la tac gia ctia trén 60 dau sach c6 danh muc cac tac pham cua
minh trén cac mang dién tu.

Ca Burchett va Jean Lacouture chua bao gio lam pho
phong hay truéng phong bién tap nhu & nudc ta ca. O nude
ta bao chi chi c6 mdt thang bac gia tri la chtrc vu hanh chinh.
Va thuc chat, cac nha bao cua chung ta la nhimg ong cong
churc trong co quan nha nudc. Ho chi co thé tién than bang
con duong quan chirc bao chi. Vi thé, co thé noi nudc ta chua
¢6 bao chi, chua c6 “nha bao” ding nghia vi chi cé bao quéc
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doanh. Tham chi, c6 noi chang “doanh” gi ca. Ho 14y tién
cong quy ra dé in bao roi biéu khong cing chang ai doc.
Mot phong vién du tai gidi dén dau néu khong co mot chirc
sac gi trong co quan, thi cung chi la nhan vién hang... chot!
Toi con nhd, nam 1998 t6i dugc giai B (khong co gidi A)
cua giai bao chi toan qudc. Toi duoc huy chuong vang trong
lién hoan phat thanh toan qudc, dugc co quan thuong tru tai
TP. HCM cur ra Ha Noi nhan giai. Khi di, ong can bo truong
phong cung di thi duoc co quan mua vé cho di may bay. Con
toi, nhan vat chinh trong doan di nhan giai phai di xe lira...
vi khong c6 tiéu chuédn di cong tac bang may bay (toi chi la
anh phoéng vién, khong phai can bo cap phong(!)). Mac du
séng trong mot co ché day ray su vo ly va bt cong, biét vay
nhung t6i van mudén lam phong vién suot doi, vi toi thich
di va thich viét. Toi cung thira hi€u, 12 anh can bo quén thi
“kho” suot doi (nhu phai di xe Itra suét doi). Nhung diéu ban
khoan nhat cua toi l1a bao chi nudc ta khong thé co nhing
Burchett, nhitng Lacouture dugc, vi & co quan bao chi cua ta,
chi co mot thang bac gia tri 1a cdp bac hanh chinh, chuc vu.
Noi rong sang linh vuc khac nhu nganh Y chang han, cung
khon nan khong kém. Mot vi bac si gioi c6 khi phai roi phong
mo, roi phong kham d€... phan dau lam cht nhiém khoa, 1am
pho giam doc, roi giam déc bénh vién thi moi “kha” duoc!
Co6 mot chuyén dang budn nhu thé nay, khi chién su ¢ Iraq néd
ra, mot to bao & TP. HCM nang n6 ctr phong vién thao tiéng
Anh di Iraq viét tin, bai... thi lap tuc bi cap trén phé phan la
chua bao cdo xin phép!

Nhirng nam vé sau nay, méi khi dién ra dai hoi nha bao thi
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nhin vao thanh phan tham du la 100% téng bién tap cac bao,
cac dai phat thanh va truyén hinh trung vong va dia phuong,
khong hé co mot phong vién, mot nha bao co tén tudi nao,
mot cay but duoc giai bao chi nao duoc ctr di dai hoi. Cac
vi Tong bién tap xting xinh complet, cravate di Ha Noi du
dai hoi. DBoc gia, thinh gia trén ca nude chang hé biét ho la
ai, chang nghe thdy tén tudi ho trén cac bai bao, cac chuong
trinh phat thanh truyén hinh nao. Pén ndi, bao Tudi Tré & TP.
HCM co lan phai viét bai chi trich la dai hoi cac tong bién
tap, khong phai dai hoi nha bao!

Dau nam 1978 to6i duoc diéu dong sang Dai Truyén hinh
trung wong (truyén hinh Viét Nam sau nay) ¢ Giang Vo.
Truyén hinh nudc ta duoc lam thi diém, phat song tir Dai
Tiéng noi Viét Nam trudc 1975 sau tach thanh mot dai riéng
ldy tén la Pai truyén hinh trung wong. Uy ban phat thanh
va truyén hinh Viét Nam duoc thanh lap bao gom hai Dai,
phat thanh va truyén hinh do ong Tran Lam lam chu nhiém.
Da s6 can bo phong vién cua truyén hinh trung uwong la
cua Pai Tiéng noi Viét Nam diéu dong sang. Toi va mot so
dong nghiép duoc dua sang truyén hinh trung uong dé “tang
cuong” chat lugng cho truyén hinh. That 1a khoi hai, khong
dugc hoc hanh mot ngay nao vé nghiép vu truyén hinh vay
ma lai dugc dua sang do dé “tang cuong”. Sau budi ti€p xuc
dau tién, pho Tong bién tap DPai Truyén hinh trung uwong la
Nguyén Van Han, mot con nguoi tung trai, nhiéu muu lugc
duoc ménh danh 1a “Han Cao T6” tuyén bo voi chiing toi: cac
cau la nhirng thang khong biét boi, nhung té cir dap cac cau
xudng song, boi kiéu gi ciing dugc, mién la sang dugc bo bén
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kia, thang nao khong boi duoc thi... chét dudi!

Chung t6i, trong d6 c6 nha bao Truong Phudc, mot phong
vién truyén hinh rat ndi tiéng sau nay, da budc vao lanh vuc
truyén hinh bang nhung 16i gido huén day chat humour (khoi
hai) cua “Han Cao T6” nhu thé. Xét cho cung thi, nhu nha
bao Phan Quang viét: ““... Pén thoi dai tin hoc, thong tin bung
nd, bao chi ngay cang da dang, vay ma cho dén ngay hom nay
chua mot loai hinh truyén thong nao dam tuyét déi khong su
dung dén ngon tu”. (Tam nhin. NXB Lao Pong, 2013. Tr.
98). Do la mot nhan xét rat can co. Lam bao viét cing nhu
lam bao noi phat thanh - cai ¢6t 16i van la nghé thuat st dung
ngon tir. Truyén hinh 1a hinh anh dong, nhung muon c6 mot
tac phdm truyén hinh chét luong thi phong vién van phai st
dung dén ngon tir trong khi viét kich ban va van rat can dén
161 (ngon tir) thuyét minh cho hinh anh mot cach khuc chiét,
sang sua, danh thép, sinh dong. Do la gi, néu khong phai la
nghé thuat cua ngon tr. Nhitng phong vién “cung tay” trong
nghé thuat st dung ngon tir phat thanh sé mau chong biét lam
truyén hinh. Néu d€ y, nguoi ta sé thay hai phong vién truyén
hinh ndi tiéng 6 mién Bac la Truong Phudc va & mién Nam la
chi Minh Thu Pai Truyén hinh TP. HCM déu rat thanh cong
cho cac chuong trinh truyén hinh cua minh, du la phim tai
liéu hay phong su... Khi t6i roi Pai Truyén hinh trung uwong,
vo Nam lam ¢ Dai phat thanh tinh Tién Giang, roi lai tré vé
bai Tiéng noi Viét Nam & co quan thuong tri tai TP. HCM,
toi thuong dugce cac phong vién Dai Truyén hinh Viét Nam
“thué” viét 1oi thuyét minh cho cac chuong trinh truyén hinh
ho vira dan dung xong phan hinh anh. Toi hoi nr phong vién
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quay phim gao c¢i Bach Van cta co quan thuong tra Pai
Truyén hinh Viét Nam tai TP. HCM: vi sao cac vi di quay vé,
dan dung xong, ndm véan dé tir khi viét lich ban, chi con khau
cuoi cung la thuyét minh lai phai kéu toi lam...? Chi tra 10i:
viét thuyét minh la khau chung toi ngai nhat! Ro rang la dong
toi ngon tir. Loi thuyét minh phai an nhap voi hinh anh truyén
hinh, ngan gon va dé hiéu, nang chét luong thong tin ctia hinh
anh Ién, lam noi bat chit @€ cta kich ban. Nguoi Phap co cau
ngan ngit: “Khong gi kho bang viét cho dé hiéu” 1a vay. (Rien
n’est plus difficile que d’écrire facile).

Khi giang day ¢ truong trung hoc phat thanh truyén hinh
truc thuoc Dai Tiéng ndi Viét Nam tai TP. HCM t6i da dua
ra cau hdi nhu sau: cho cac em xem mot ban tin truyén hinh,
nhung chi duoc xem hinh ma khong dugc nghe phat tiéng
hoac khong cho xem hinh (che man hinh lai) chi cho nghe
tiéng... roi cac em phai cho bi€t ndi dung cua ban tin truyén
hinh d6, cac em chon hinh thic nao? Tat ca déu chon khong
xem hinh ma dugc nghe ti€éng. Ro rang ngdn tir c6 mot vai tro
dac biét trong cac loai hinh thong tin dai chung, cho du do la
loai hinh 14y hinh anh lam ngén ngt chinh nhu truyén hinh.

Cac cu ta xua kia day: “Hoc thay khong tay hoc ban”.
Toi da chon cach “hoc ban” d€ 1am truyén hinh. Toi di theo
dao dién kiém bién tap vién Tran Cuong d€ hoc nghé. Tran
Cuong hoc hanh bai ban vé bao chi tir Lién X6 vé, anh rat
tai liéu dé viét kich ban roi doc kich ban anh viét, roi theo &
kip lam phim cua anh (thuong la ba nguoi: bién tap vién viét
kich ban - bién tap vién, dao dién va quay phim) cho dén khi

184



Loi Ai biéu

quay 6 hién truong xong, lai theo anh vao phong dung phim
dé lam hau ky. Khi phim duoc dung xong, xem cach cac anh
long nhac va doc ky 10i thuyét minh cho phim do bién tap
vién viét. Theo tir dau dén cudi mot chu ky lam phim cho
dén khi chuong trinh duoc duyét va phat song, toi da nam
duoc cach 1am phim truyén hinh. Co6 thé tu doc 1ap lam mot
chuong trinh cho minh. Cai kho nhét van la tim kiém duoc
deé tai, cht ¢ hay “an khach” cho mot tiét muc truyén hinh
dé thue hién. Riéng khau viét kich ban la ca mot van dé duoc
trao d6i, tranh cai. Kich ban cho mot phim truyén hinh chi la
mot dé cuong hay mot phan canh cu thé, chi ti€t? Rat nhiéu
y kién khac nhau. Riéng “Han Cao T6” thi lai phan mot cau
xanh ron: chung may muon viét cai gi thi viét nhung dung
20i no 1a “kich ban” dé dua tao duyét! Lam riét r6i chung toi
rat ra mot két luan: phai an y nhau trong mét ¢ kip lam phim.
Y d6 ctia bién tap vién phai duoc ca nhom (dao dién va quay
phim) hiéu va thuc hién mot cach sang tao. Tac pham truyén
hinh bao gio cting 1a mot san pham cua tap thé, mang tinh tap
thé. Sau nay, co tac gia viét kich ban roi tu dao dién rdi cam
may quay luon. Do 1a truong hop hiém. Toi da xa truyén hinh
ba chuc nam nay, khong biét hién nay cac dong nghiép cua
minh tac nghiép ra sao, nhung cai thoi toi lam truyén hinh thi
nhu thé. Thoi d6 chua c6 camera quay bang nhua video, chua
¢6 ky thuat s6, phai quay bang phim nhua 16 ly. Co chuong
trinh quay ca thang troi méi xong, dén khi dem phim nhua vé
in trang thi cd dém, ca nhom lam phim khong ai ngt duogc.
Mong dén sang dé dén Dai xem két qua trang phim thé nao.
bi quay phim viéc dau tién trudc khi vé co quan la lo mua
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qua cho chi em ¢ bd phan trang phim. Chi so chi em “mat
long”, pha thudc hién hinh khong can than réi d6 16i cho quay
phim thiéu sang thira sang la... di dut ca thang troi lao dong!

Voi céi ly lich tung 1a thay gido chin nam, khi sang lam
viéc ¢ Pai truyén hinh t6i duoc phan cong vé Ban Khoa giao,
dé 1am phim vé cac dé tai giao duc va khoa hoc. Toi chon mot
dé tai kha hap dan la lam mot phim khoa hoc c6 tén 1a “Con
ran h6é mang”. Do quen biét véi Ph.D Tran Kién, chti nhiém
khoa Sinh hoc truong Pai hoc Su pham Ha Noéi. Toi chon mot
dé tai lam phim khoa hoc tir ban bao cao khoa hoc ctia Tran
Kién: “Nghién curu sinh hoc ran hé mang dé chan nuoi lay
noc lam thudc va xudt khau”. Bay 1a mot dé tai khoa hoc ly
thu vi tir xua dén nay, con nguoi ac cam voi con ran, dac biét
la ran doc. Ca dao ta c6 cau: “Ran dén nha khong danh cung
quai, gai dén nha khong choi ctung ky!” Tran Kién da noi voi
toi mot cau rdt hinh anh va sau sac: con nguoi that sai 1am khi
goi ké thu nguy hiém nhdt ciia minh la ran doc. Con ran chi
doc khi nguoi ta khong biét gi vé nd, khong tranh thia dugc gi
0 n6 ma thoi. Chung ta phai thay déi tu duy vé loai ran.

Poc ban bao cao khoa hoc cua Tran Kién to6i maoi vo 1é ra
rang, mdi con ran doc mot khac. Ran luc doc vao mau. Ran
hé mang doc vao hé than kinh. Khi bi ran hé mang can, chi
sau vai phut nan nhan bi nhiém doc vao hé than kinh dau
quén quai va chét. Chi cdn mot gam noc doc cua ran ho du
lam chét 1.000 con tho nang 2.000 kg, mot s6 ngua nang
20.000kg, 160 nguoi trung binh mdi nguodi nang 60 kg. Vi
thé hd mang duoc xem la vua cua cac loai ran doc. Hai cai
tui khong khi ¢ hai bén c6 ctia n6 banh ra lam tang thém vé
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hung ton khi can 4p ddo d6i phuong. Nguoi ta théng ké o Uc
tenam 1910 dén 1926 c¢6 195 nguoi chét vi ran doc. O Anbo
con s6 nay con lon hon nhiéu.

Ngay nay y hoc hién dai da dua vao tinh doc than kinh cua
ran ho dé ché thudce giam dau trong bénh ung thu, viém khop,
dau that 16ng nguc. Gan day nguoi ta con tach tir noc ran ho
mot chdt co tac dung e ché sy phat trién cua té bao ung thu.
Noc ran hé tré thanh mot duoc liéu quy co gia tri xudt khau
cao. Gia ran ho séng trén thi truong quoc té 1a 16 My kim 1kg
va 1 gram noc ran tuong duong 23 gram vang.

Ran hé ¢ nudc ta nhiéu hon 6 bt ky mot nude nao trén thé
gioi vi th€ anh Tran Kién da chon dé tai nghién ctu dé bao
ton loai sinh vay quy nay, canh bao xu hudng san bat bira bai
c6 nguy co lam diét chung loai hé mang. Tir khi t6t nghiép vé
nudce, Tran Kién da hon 20 nam cung hoc tro ctia minh tim
kiém, dao boi hang 6, nghién ctru con ran tir hinh thirc nuéi
tai nha dén phau thuat trong phong thi nghiém d€ phan tich
mau. Ban bao cdo ctia anh da chi ro nhiing quy luat séng, tap
tinh tap quan cua loai ran hd va dé xudt mot phuong phap
chan nuodi con vat hoang da nay. Tur cong trinh nghién cuu
cua Tran Kién mot loat xi nghiép dugc pham ¢ Ha Son Binh,
Quang Nam-DPa Nang, ¢ xa Vinh Son huyén Vinh Lac tinh
Vinh Phu da ra doi.

Theo kich ban ctia toi, top l1am phim cua Ban khoa gido
bai da theo chan Tran Kién tir Ha Son Binh vao xa Quang
quay cac canh dao boi, chan nuéi, ldy noc... va ca nhing
diéu mua ran nghé thuong cta cac ¢6 y ta ¢ trai ran cua xi

nghiép duoc Quang Nam voi bay ran hé mang... banh c6
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khiéu vi. Co lan chung t6i phai nam cho ca tuan ¢ xa Vinh
Son dé quay canh con ran h6é mai nd, chui tir trong triing ra.
NO chi bé bang que diila ma da banh ¢é phun phi phi! Co ca
canh quay trong phong ngu cua Tran Kién, thirc day viéc dau
tién 1a anh quo trong gam givong dé nang niu con ran ho lén.
Anh tuyén bo: né hién nhu dat... néu ta khong tdn cong no.
Nam 1986, ban luan an vé ran h6é mang ¢ déng bang Bac Bo
cua anh duoc cong nhan loai vu & Moscow. Mot gido su My
trong hoi dong chdm da cho rang, nghién ciru loai bo sat thi
nhiéu, nhung riéng con ran hé (cobra) hung dir thi phai cdp
thém mot bang tién si nra vé long dung cam cho Tran Kién.
Sau phim dau tay “Con rdn hé mang” kha thanh cong, toi
viét kich ban phim tai liéu “Nghé nuoi cd ¢ nudc ta”. Luc do,
dang co phong trao “Ao ca Bac H6” rat ram rd. Nghé nuoi ca
phat trién manh sau khi nhirng loai ca moi 6 mién Nam nhu
ca ro phi duoc chuyén ca giong ra Bac, ca bot me giong duoc
chuyén vo Nam bang may bay van tai DC. Toi da duoc Bo
Thiy san moi di nhitng chuyén chuyén ca giong vao Nam ra
Bac bang nhitng chuyén bay nhu thé. May bay canh quat DC
bay bon gio dong ho tir Gia Lam moi vo dén Tan Son Nhat.
Rat vat va vi phai ng6i chung voi nhiing bao nylon bom 6xy
cho ca giong, udt at, tanh tuoi. DE thuc hién dugc phim tai
liéu 20 phut nay, chung t6i phai quay duoc cac hinh thirc nuoi
ca. Tur cach nudi ca ho chira & mién nui phia Bac, nudi trong
ao ho 6 cac hop tac xa dong bang Bac Bo va ca hinh anh nuoi
ca be & Chau Boc-An Giang, v.v. Khi phat song, 1an dau tién
khan gia mién Béc duoc thdy hinh anh nuodi ca bé & mién
Nam trén song Hau rdt hdp dan. Minh DPai, phong vién quay
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phim cuta ¢ kip ching to6i da reo 1én khi anh quay can canh
hang tram con ca nhao 1én dép moi khi cac chu bé ca cho
chung an... Cung trong chuyén di nay, chung t6i dugc sang
tham ct lao My Hoa Hung, qué huong Bac Ton va quay dugc
nhirng thudc phim tu liéu gia tri. Khi Bac Ton qua doi, Dai
truyén hinh trung wong c6 ngay duoc nhung thudc phim vé
qué huong ctia 6ng do ching toi cung cdp d€ phat song vao
chuong trinh thoi su ngay dua tién bac.

Khi phat song phim “Nghé nudi ca ¢ nude ta”, cé6 mot
chuyén dang nhé véi mot nguoi lam bao nhu t6i. Va, cé 1€
ca cho cac dong nghiép cta toi ntra. Do 1a, trude gio phat
song chirng vai tiéng, bong Tong bién tap Pai la anh Ly Van
Sau keéu tai 1én hoi: con ca tra viét “ch” hay “tr”? Toi hoang
qua, vi luc di lam phim, lac viét kich ban t6i khong dé y dén
chi tiét “nh6” nay! Lan dau tién dong bao mién Bac biét dén
con ca tra ¢ Nam B¢. Phat am “c4 tra” nhu thé nao? (ch hay
tr khong ai biét ca). K& ca Tong bién tap Ly Van Sau nguoi
Nghé Tinh ciing khong biét. Anh Sau 1a mot nha bao day dan
kinh nghiém, tung di hoc bao chi bai ban ¢ Lién X6. Anh
thong thao nhiéu ngoai ngt, ndi dugc ti€ng Anh, ti€ng Phap,
tiéng Tay Ban Nha. Nghe noi khi anh la phat ngon vién cho
doan Mat tran dan toc giai phong mién Nam & hoi nghi Paris,
khi hop bao anh noi rat mach lac, tir ton, dé nghe, dé hiéu
nhiing van dé phtic tap nhat nén cac nha bao phuong Tay rat
thich. Anh bao t6i: phai xac minh dugc tir “tra” c6 uon ludi
hay khong uén ludi dé phat thanh vién phat am cho chuén.
Anh con nhan manh: cau nhé Pai ta 1a Dai Truyén hinh trung
uvong co ma. Trung wong phai lam guong cho cac Dai dia
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phuong phat am cho dung tir ngir tiéng Viét. Toi xin phép anh
Sau mot gio dé di xac minh tir “ca tra”. Anh Sau lai noi: néu
mot gio cau khong tra 101 duoc, toi sé cho thay chuong trinh
khac. Nghe vay tdi lo cuong cudng vi da trot khoe khoang va
bao cho nhi¢u nguoi biét gio phat song chuong trinh, ké ca
bao cho thir truong Bo Thuy san Nguyén Tan Trinh biét dé
xem, vay ma chuong trinh bj cat thi... con mat mui nao! Toi
chay bang qua ruong rau mudng rat rong dé di tat sang Bo
Thuy san 6 ngay khu Giang Vo, sau lung Pai Truyén hinh.
Néu di cong chinh thi xa hang cay s6 vi “gan nha xa ngo”.
Nho lai, luc d6 to6i quan 4o 1dam lem ding bén hang rao goi
vong vo tén anh Anh, vu trudng vu nuoi ca ciia Bo. Phong
anh Anh & ngay canh hang rao nén anh ra ngay. Anh moi toi
tréo qua hang rao vo nha anh uong tra. Thuong ngay thi toi
hudng ung ngay nhung hom nay toi khong con bung da nao
dé tra la nua. Toi chi hoi anh vé cach viét tir “ca tra” dung
“ch” hay “tr”. Anh cuoi va bao: c6 thé ma ciing phai hoi, viét
“tr”” nha bao a. Nghe xong tdi ming ron, khong kip chao anh,
cur thé cam dau chay vé Dai (chac 1a anh Anh luc d6 ctr tudng
toi bi 1én con than kinh!) Van quan 4o 1dm lem vi bun, toi 1én
gip ong Sau dé bao c4o cach phat am cho con ca 1a “tr”. Ong
Sau nhin toi cuoi tuoi!

Khoi phai binh luan nhiéu. Nguoi lam bao phai cé tinh
than trach nhiém trudc cong dong dan tdc trong su “gitr gin
su trong sang cua tiéng Viét”. Do la cau chuyén cia “ngdn
t” nhu nha bao Phan Quang da viét. Cac nha bao thé hé
trudc toi, cac anh da néu mot tdm guong sang vé su nghiém
tuc cua nghé cam but. Toi khong “thu” gi anh Sau ca, trai lai
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moi lan di qua mot ho nuoi ca tra, duwoc xem 1a mat hang thuy
san xuat khau quan trong sau lua gao ¢ Nam bo ngay nay, toi
lai bat giac nho dén Téng bién tap Ly Van Sau (gio nay ong
dang ¢ dau?).

Sau phim tai liéu nghé nuoi c4, toi viét kich ban “Cay hoi
Lang Son”. Vi truyén hinh - hinh anh dong - thi lam phim
vé dong vat dé hon lam phim vé thé gigi thuc vat (vi kho
tao nén hinh anh sinh dong nhu con ran hé mang mua, con
ca quay ting dan). Vi thé, kich ban phai chuan bi ky vé€ noi
dung khoa hoc va canh quay phai da dang phong phi. Chung
toi phai thué xe com-mang-ca cta Poan 12 dé di dai ngay.
bé quay duoc toan canh ring hdi Lang Son, troi rét nhu cat
rudt, chung to6i phai vac may leo 1én tan dinh ctia nhirng qua
nui cao. Khi bat dau leo nui thi rét run, nhung khi leo 1én dén
dinh thi phai c6i b6t quan 40 dm vi mé hoi va ra nhu tam.
Nhung ngdi doi sudt ca ngay van khong quay duoc thude
phim nao vi troi am u khong du sang. Quay phim nhua la nhu
thé. Ctr thé, may ngay troi leo nui mdi quay dugc mot canh
vai giay. Vi vay khi di duong s6 4 sang Cao Bang dé phong
vén ghi hinh lanh dao tinh Cao lang vé chuong trinh phat
trién ring hoi thi dong chi chu tich tinh noi ngay: may ngay
cac anh leo 1én nui quay phim, bo doi bién phong déu theo
doi va bao cao chung toi, biét cac anh vat va lam!

Xin m& ngodc noi thém, khi hai tinh Lang Son va Cao
Bang sat nhap thanh tinh Cao Lang theo y d6 ctia Tong bi thu
Lé Duan thi dan tinh khon kho vo cung. Thu pht ciia tinh maoi
Cao Lang dong ¢ Cao Béang nén nguoi dan muon xin gidy to
phai di duong nui s6 4 cheo leo vuc sau, vach da tir Lang Son
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sang Cao Bang va phai ngu lai vi khong thé vé ngay trong
ngay. Thang thuc dan Phap déu cang la thé, nhung ching co
khoa hoc cai tri. Cac tinh ly trén toan c6i BDong Duong chi
cach nhau 60 km. Nguoi dan ¢ noi giap ranh c6 di xin gidy to
cung chi phai di 30 km 1a cung va co thé vé ngay trong ngay.
Ca nudc Viét Nam chung ta, dudi thoi thuc dan Phap, chi co
hai tinh ly 18 My Tho va Bén Tre 1a cach nhau hon 10 km vi
cach con song Tién rong 16n. Nay c6 cau Rach Miéu roéi thi
hai trung tam My Tho va Bén Tre chi nita ti€ng xe may la co
thé gap nhau. V& phuong dién dia ly, thd nhudng, tap quan
canh tac... nguoi Tay khi lap tinh ho ctung tinh ky. Tinh Go
Cong la vung nhiém man, tinh My Tho la vung nudc ngot.
He¢ canh tac cua hai viing nay khac nhau. Khi vo ¢6 sap nhap
hai tinh nay thanh tinh Tién Giang thi méi 1an tinh hop dé chi
dao canh tac, can bd My Tho cu phai nghe ca phan chi dao
veé vung man Go Cong. Cudi cung phai triéu tap hai cudc hop
khac nhau dé chi dao hai ving man-ngot khac nhau...

Co6 xe hoi ma chang toi di tir Lang Son sang Cao Bang dé
gap lanh dao Cao Lang phai toat mo hoi hot thi nhan dan, can
bo trong tinh mién nui nay di lai vat va biét nhuong nao. Chi
sau mot gifc ngu, cac nha lanh dao trong thé ché toan tri doc
tai hirng chi 1én 1a co thé sat nhap cac tinh trong ca nudc mot
cach vo 16i va dién r6 nhu thé. Sau d6 thay tai hai qua lai chia
tinh vé nhu ct, nhu thoi Tay da lam. Ton kém nhan dan chiu!

Vé chuyén di tir Lang Son sang Cao Bang, ba anh em
trong & kip lam phim chung téi da quyét dinh di tr som,
nhung cau lai xe ctia Poan 12 ma chung toi da thué lai bao dé
dén t6i moi di. Troi dat thién dia oi, di ca tram cay s6 duong
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nui vong veo cheo leo vach da vuc sdu ma ban ngay ban mat
lai khong di, phai doi dén toi mdi di thi ra lam sao? Chung to6i
van hoi cau lai xe, cau ta bao: cac anh la nha bao thi biét gi,
lai xe 1a viéc clia em d€ em lo, khi nao di thi em sé noéi. Giuc
mai, x€ chiéu cau ta madi cho xe lan banh. Pi duoc vai chuc
cay s6 thi mot chiéc xe tai chd gd lao &m am vao chung toi
khién xe phai nép sat vao vach da. Tai x€ cho xe d6 lai va cho
dén t6i mit moi di. Cau ta gidi thich cho la ching toi - “cac
nha bao thi biét gi” - rang: ¢ trén nay, cac lai xe nguoi dan toc
di cho g6 cho lam truong, udng ruou xong rdi 1én ca bin cam
vo lang chay nhu bay. Xe ciia ho cho go nang lan duong cua
xe con, hat xe bon chiing em xudng vuc la chuyén thuong.
Tai nan xay ra thuong xuyén, bi hat xuéng vuc la chuyén com
bura. Nguoi mién xudi khong ai chiu 1én 1ai xe ¢ day ca, nén
lam truong van phai muon ngudoi dan toc 1ai vi thé canh lai xe
con ching em phai doi ban dém moi dam di duong nay, khi
cac xe tai lam truong nghi hét da moi dam di. Thi ra la vay.

Xe chung toi bat dén sang quac, do dam di trén con duong
quanh co vong veo, c6 chd vira di qua lai nhu vong lai chd
cu vi duong phai men theo cac trién nti. Tir anh deén cua xe,
trong dém toi chung toi nhin thay nhi¢u bién chi dan co dau
cham than(!), cau tai xé& giai thich do la nhung chd rat nguy
hiém. Pa tir trén nui co thé lan xudng bat ky luc nao. Khi xe
vao mot hang da, cau lai xe nha coi thi mot tiéng vang nhu sét
danh ngang tai lam chung toi giat ban. Cau ta cuoi rdi noi, do
la tiéng doi lai ctia vach da. Co diéu la 14, tiéng vong dy vang
lén du ba 1an méi thoi. Cau lai cho biét, chi ¢6 nui da ¢ day
moi c6 tiéng vong ba lan nhu thé.
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Di suot dém, gan sang chung tdi moi dén dugc thi xa Cao
Bang con dam dia trong swong dém. Chuing toi phai ngi guc
trén xe cho dén gio hanh chinh moi vao trong Uy ban nhan
dan tinh xin lam viéc. Chanh van phong uy ban nhan dan tinh
ti€p chung toi rat niém nd. Toi nhin thdy trén ban cua ong
o to tap chi “Thoi moi” cua Lién X6 bang tiéng Phap. Toi
cam lén khen: dong chi chanh van phong doc duoc “Temps
Nouveaux” thi gidi qua réi. Ong ké véi toi, xua kia nha cing
kha gia nén duoc gia dinh cho vé Ha Noi hoc truong Buoi
canh HoO Tay. Toi ndi: vay la dong chi cing hoc mot truong
v6i bo toi roi. Chung toi trd nén than mat va chinh ong da
bo tri lich dé chung toi duoc gap, ghi hinh, canh (dung lai)
Ban thuong vu tinh iy Cao Lang hop d€ ban vé viéc duy tri
va phat trién ring hoi 6 Lang Son. Cing chinh 6ng la nguoi
da luc lai van ban tir thoi Phap vé quyét dinh trong cay hoi ¢
Lang Son d¢€ chung to6i ghi hinh. Néu hinh anh con h6 mang
banh ¢6 mua diéu nghé thuong vaéi co y ta mac blouse trang,
dan ca ba sa hang tram con lao l1én dop mdi ¢ bé ca Chau
bdc... 1am nén sy sinh dong hdp dan cho phim truyén hinh
thi nhing van ban duoc gidi thiéu trén man anh nho vé cay
hoi Lang Son tang thém chat luong thong tin cho phim tai
liéu ma chung toi lam.

Trudce khi vé, toi thdy cau lai xe Poan 12 vay dugc 100
lit xang ctia van phong uy ban tinh Cao Lang mot cach ngon
oi. Toi hoi cau ta: xa x0i thé nay biét dén bao gio Poan 12
cac cau tra duoc xang cho nguoi ta? Cau gidi thich: can bo
cac tinh mién nui vé Ha Noi hop phai chd theo xang trén xe,
c6 lan do duong xoc, phi xang da no tung, gay tai nan chét
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nguoi. Vi thé ho da nghi ra cach khi vé Ha Noi thi vay xang
ctia ching t6i d€ di, khi nao chung toi cho khach thué 1én lam
viéc O trén nay thi ho tra lai. Loi ca doi duong nén da thanh 1¢
nhu thé 1au réi. Cau con phan: “Cac anh nha bao thi biét gi”
ma héi vé chuyén xang dau!

Két thuc cong viéc, cau lai xe vé Ha Noi bang duong Thai
Nguyén cho gan hon. Chung t6i mung ron vi khong phai
quay lai duong 4, phai di dém. Nhung c6 mot sy viéc l[am
ching toi nho doi: vira roi thi xa Cao bang duogc chuc cay s6
thi thady mot canh ron nguoi. Mot chi€c xe tai bi lat xuong
rudong, bon banh chéng 1én troi. Tai x& va lo xe mat may dinh
day dau mo chi con thdy 2 con mat. Ho ngdi bén chiéc xe bi
lat nguoc nhu 2 pho twong. Chung t6i xuéng xe va hoi tham
nhung khong ai tra 101, r6i mot nguoi chi tay ra mé bo rudng.
Toi that kinh thay bon cai xac chét xép lién nhau. Mat cac nan
nhan dugc up cai non lén. Toi lan luot nhac non 1én thi dugc
biét ba nguoi phu nir, mot dan 6ng, Mat mui ho déu lanh lan
khong chut xay xudc. Ca doan quay phim chung t6i dirng cui
dau mot phit mac niém ho, sau dé to6i bao Minh Pai quay
toan canh tai nan nay dé lam tu liéu. Nguoi tai x€ thdy chung
toi o6 thién y nhu vay nén bay gio anh mai ké: mot chiée xe
tai cho go chay nguoc chiéu, ldn duong lao rdt nhanh vé phia
xe chiing t6i. Vi voi tranh dat sang bén, nén banh xe lot khoi
mat duong, xe lat nguoc... Bon nguoi dan toc di nho xe ho
ngoi trén cac bao xi mang chat day thung xe ¢ phia sau. Khi
xe lat, ca bon nguoi bi xi mang de lén. Luc do, tai x€ va lo xe
bi choang ngat di it 1au. Khi tinh lai ca hai vac xi mang ra dé
ctru ho nhung vi va dap manh va ngop tho 1au nén da tat tho
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hét. Toi hoi: “Cai xe gay tai nan dau r6i?” Nguoi tai x€ khong
nhin ro mat chi thdy hai con mat than phién: tai xé gay tai nan
bo chay rdi! Ho da nho nguoi di duong chay xe vé phia thi xa
Cao Bang bao cong an dén 1am bién ban nhung cong an chua
t6i(!). Toi luc nay thi ching t6i tin tuong tuyét doi vao von
song cua cau lai xe.

Chung toi da chia tay cac nan nhan trong budi sang am
dam do. Nhung diéu dau xo6t nhat véi chung toi 1a khi phim
tai liéu khoa gido “Cay hoi Lang Son” dugc phat song thi
ngay 17/2 nam 1979 bon Trung Qudc xam luoc tran sang da
cudp pha, da san bang nha may tinh dau h6i Lang Son ctia ta
nhap toan bo thi€t bi hién dai tir Phap vira moi duoc xay dung
xong. Cai nha may xinh dep ma tir xa chung toi da ngui thay
huong hoa hoi thom ntic ca nui rirng khi dén ghi hinh né. Ca
ngoi truong phd thong cdp 3 Viét Bac, ngoi truong trung hoc
lau doi nhat cua ché do Viét Nam Dan Chu Cong Hoa vira
moi xay dung xong, chd nam hoc méi ciing bi san phang. Toi
da chup dugc hinh ngoi truong nay va viét mot bai dang trén
bao “Nguoi gido vién nhdan dan” sé rangay 15/8/1978. Bai co
anh minh hoa 4y, t6i con gitr dén hom nay, vira tron 34 nam
khi toi viét nhirng dong hoéi ky nay (17/2/2013). Bai viét co
tén la: Ngoi truong nhiéu tudi nhat va “mai” nhat.

Ngoi truong nhu to6i vi€t trong bai: tén truong do bac
Ho6 dat cho trong 1€ khai giang nam hoc 1946-1947 tai Kéo
Kong. D¢ la truong cap 3 dau tién cia nudc Viét Nam mai.
Hoi do truong nhan hoc sinh cta 6 tinh chién khu Cao, Bac,
Lang, Ha Tuyén, Thai va cad Quang Ninh, Hai Phong. Trong
khang chién chong My lai doi di Cao Loc... Nam 1973 ve
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lai thi xa lang Son. Yéu mén ngoi truong dau tién do Bac Ho
dat tén, nhan danthi xa Lang Son da ctt can bo di nhiéu noi
dé nghién ctru mau truong dep. Poan da chon truong cép 3
Héng Quang thi xa Hai Duong. Uy ban nhan dan tinh Hai
Hung da ctr mot doan can bo xay dung gom 45 nguoi 1én
gitp thi xa Lang Son xay truong. Nam hoc 1978-1979 nay,
hoc sinh cac dan toc thi xa Lang Son sé chinh thuc lam 1€
khai giang ngoi truong to va dep, vira duoc xay dung xong.
Vay ma, sau ngay 17/2/1979 ngo6i truong vira xay xong
con thom mui voi vira da bi quan Tau san phang. Co 1& day la
bai viét mang ky niém buén nhit trong doi 1am bao ctia toi. It
lau sau ngay 17/2 quan Trung Qudc thua tran rut khoi cac tinh
vung nui phia Bac cua ta, “sép” Han dua toi mot truyén ngan
mang tén “Nguoi con gdi ban Na Lau” cua nha van Hoang
Qudc Hai dang trén bao Van Nghé hoi Nha van, ong bao toi;
may chuyén thé cai truyén ngan nay sang kich truyén hinh dé
dung. Toi doc ky va thdy day la mot truyén ngan hay, mang
tinh nhan van sau siac. Cau chuyén vé bi kich ciia mot cap vo
chong tré, vo nguoi dan toc, chong la nguoi géc Hoa sdng &
mot lang bién gidi hai nude Viét-Trung. Cap vo chong nay da
trd thanh nan nhan rat bi thwong khi hai nha nudc co chién
tranh voi nhau. Pau nam 1979, Pai truyén hinh trung wong
nhap thiét bi truyén hinh mau dau tién va lam tht chuong
trinh mau. Luc nay Ban khoa gido Dai truyén hinh da duoc
“s€p” Han to chirc thanh Trung tam nghe nhin truc thuoc Pai,
chuyén san xudt cac chuong trinh van hoa-xa hoi-van nghé
cho Pai. Chinh no 1a tién than ctia VTV3 sau nay. Vo kich
“Nguoi con gdi ban Na Lau” duoc trung tdm nghe nhin san
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xudt. Day 1a mot trong nhimg chuong trinh mau dau tién cua
bai. Khi ghi hinh v kich nay trong truong quay, cac chuyén
gia ky thuat truyén hinh mau Cong hoa Dan cht Duc - nuoe
gitp ta thiét bi nay - cung c6 mat. Vo kich dién ra kha sinh
dong. Pao dién Tran Puc, sam vai tén si quan Trung Qudc
xam lugc rat sung ban doang doang trén san khau... Mot vi
chuyén gia hoi “s€p” Han, ai la tac gia kich ban nay? “Sép”
Han tro6 tay vao toi, ga dan ong gay com 6m yéu chua dén 40
tudi dang dung 6 mot goc truong quay. Vi chuyén gia lai gan,
bat tay toi, roi noi (qua phién dich): ¢ dat nude chung toi, viét
kich cho Pai truyén hinh qudc gia phai la nhiing nha van néi
tiéng va da 16n tudi. Toi giai thich: toi chi 1a tac gia chuyén
thé mot truyén ngan cung tén ctia mot nha van cung tudi voi
tdi. Nghe xong ong to y rat vui va kéo toi ra hanh lang truong
quay chup hinh.

Noi dén cai goi la truong quay ctia Dai truyén hinh trung
uong, toi khong thé khong nhac dén mot nhan vat “doc dao”
cta truyén hinh Viét Nam 1a dao dién Khai Hung. S6 1a, Ban
khoa giao ctia Pai khong co rieng mot truong quay dé thuc
hién cac chuong trinh ciia Ban nhu: day ngoai ngtr trén Dai,
toa dam, phong van nhirng nhan vat ndi tiéng, thuc hién cac
ti€t muc van nghé, v.v. M6i lan ghi hinh phai dang ky truong
quay. Da s6 cac bién tap vién, bién kich cua khoa gido la
nhiing nguoi tot nghiép khoa hoc xa hoi, khong thao vé ky
thuat dién dom, anh sang, am thanh... Vi thé, moi lan thu
hinh dau bi cac ky su, chuyén vién ky thuat ¢ truong quay
lam kho dé, “bat nat”. S¢ di toi thich di lam phim ngoai troi
tir khi sang truyén hinh vi khong muon cac nhan vién truong
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quay, von la cac “con ong chau cha” duoc tuyén vo truyén
hinh hanh hoe minh. Tinh trang hay cai lon thuong xay ra ¢
truong quay va cudi cung thi cac bién tap vién déu thua vi bi
“am ba la” vé ky thuat. Trong hoan canh dé ctia Ban khoa
giao, toi nghi dé€n Khai Hung. Anh la gido vién day vat ly &
truong cdp 3 Cam Giang tinh Hai Hung cung véi toi. Khai
Hung dep trai, thong minh, day gioi, va dac biét la tinh tinh
ctia anh rat “du con”, cuong loan. Anh dugc ménh danh la
“Hung cudng” thoi con day hoc cung toi. Luc Khai Hung bo
bién ché day hoc vé Ha Noi, song lang thang va chua cé viéc
lam 6n dinh. Toi dé xudt “sép” Han nhan Khai Hung vé Ban
khoa gido. Voi ly lich gido vién cép 3, anh lam khoa gido 1a
hop ly. Véi trinh d6 chuyén mon vat ly (dién, anh sang, tiéng
dong...) cua anh, thi cac bién tap vién khong ai con bi lo
“bat nat” khi Khai Hung c6 mat trong truong quay. R4t may
la “sép” Han nghe bui tai nén nhan anh vé Ban. Nhung khi
nghe tin Khai Hung sap duoc nhan vé truyén hinh thi chinh
nguoi cau cua anh 1a Ph.D Ngoan, cuc truong Cuc ky thuat
cua Dai lai noi véi 6ng Han: thang Khai Hung mat day lam,
khong nhan no vé Pai duoc. Nghe vay, “sép” Han gian lam,
ong goi toi Ién phong va noi lai 101 cua Ph.D Ngoan. 6ng con
day nghién: may gidi thiéu cho tao mot thang mat day dén
ndi chinh cau no cung khong mudn nhan. Toi binh tinh noi
Vi thu trudng cia minh: ching ta dang rat can mot thang mat
day d€ tri nhung thang mat day trong truong quay la gi? Toi
da tim dugc dung nguoi, dung viéc cho Ban ta con gi nira.
Sau do6 “s€p” Han xuoi tai lién nhan Khai Hung vé Dai.

Y nhu rang, tir khi c6 Khai Hung, truong quay khong con
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canh cai lon. Khong ai qua mat dugc anh vé khau dién, anh
sang, am thanh... ma trudc day cac bién tap Ban Khoa gido
bi bip, bi bat nat. Thdy Khai Hung c6 kha nang, Pai cho anh
di hoc mot khoa dao dién.

Hoc xong vé Pai anh lam duoc mot phim truyén ndi tiéng,
do la phim “Loi nguyén ciia dong séng”, chuyén thé tir truyén
ngan “Miia hoa cdi bén soéng”. Cong bang ma noi, cong cua
nghé si nhan dan Trinh Thinh sam vai 6ng lao thuyén chai
trong phim nay rat 16n. Trinh Thinh 16n tu6i nén o6ng hiéu
duoc tam ly, tac phong cua nguoi gia nén vao vai dién rat dat.
Nho ¢6 dién vién gao coi Trinh Thinh gop suc ma Khai Hung
lam dwgc phim truyén ndi tiéng nay.

Khi da tr¢ thanh mot dao dién ndi tiéng, Khai Hung vao
Dang va tré thanh giam doc ctia Hang phim truyén hinh Viét
Nam (thudc Dai Truyén hinh Viét Nam). Anh ta van “cuong”
nhu xuva. Khi lam phim, Khai Hung luon mém chti dién
vién: dit me con di... may dién thé a! Co lan gap mot doan
phong vién truyén hinh Viét Nam tai Can Tho, toi hoi chi em:
thang Khai Hung dao nay con chui béi luon mém khong?
Chi em ngac nhién qua. Sao ¢ tan Can Tho ma anh ranh Khai
Hung thé? Vo t6i mdi lan xem truyén hinh thdy Khai Hung
phat biéu, lai bao t6i: chu Hung lai ba hoa anh a! (cha la khi
con day chung ¢ truong cdp 3 cung tdi, vo toi van goi Hung
la chu vi y it tudi hon toi nhiéu). Anh Ngoé Nhu Ha, gido vién
day hoa cung truong voi chung toi, vi bi bénh phdi, khong
day hoc duoc ntra nén anh xin nghi va vé Ha Noi. D€ kiém
song, anh ngoi stta xe ¢ trude cra nha minh (s6 102 duong
Minh Khai). Nha Khai Hung ¢ lang Quynh Lo6i, hang ngay
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anh di lam phai qua Minh Khai. C6 lan toi tir Sai Gon ra Ha
Noi c6 dén choi tham Ha. Vo anh bao: chii Hung ngay nao
cung di qua day, nhung thdy anh Ha nha em thi quay mat di.
Nguoi phu nir mién Bac goi ban ctia chong minh bang “chu”
la than tinh lam. Ttc 1a c6 mot thoi gian dai ho dén nha nhau
choi, dén murc vo ¢o thé xung ho véi ban ctia chong mot cach
than mat bang chu! Bao chi “Ié phai” nhat 1a tap chi truyén
hinh VTV, nhiéu khi “bdc” Khai Hung dén mic toi doc thay
phat nguong cho ca nguoi viét va nguoi dugc viét vé minh.
Mot thiét ché dac quyén phuong tién thong tin thi “boc” ai
lén ma cha dugc. Nhan cach ¢t thé ma xudng thdp dan, tha
hoéa dan vi khong c6 thong tin da chiéu.

Noi dén truyén hinh Viét Nam ma khong noi dén Tong
giam doc Vu Van Hién thi that la thi€u s6t. Hién hoc 6 Ba Lan
vé. Khi toi vé Ban mién Nam cua Pai cudi nam 1974 thi Hién
dang la phong vién ctia Ban. So véi cac cay but nhu Trung
Ngon, Vién Kinh, Phan Pac Lap, Triac Thong, Nguyén Thi
Quy, ... thi Hién 12 mdt phong vién mo nhat. Sau 1975, Ban
mién Nam giai tan, Hién lai v¢ lam viéc cung phong véi toi
& chuong trinh phat thanh “Trén mién Bac xa hoi cht nghia”.
Hién la dé tai cho ca phong binh luan vé su ngd nghé, ngd
ngan cta anh. Vo d¢é con so, anh hoi toi: vo toi c6 an ca chua
duoc khong? Toi tra 10i: co! Vai bira sau anh lai hoi toi, vi
biét toi da co hai con: vo toi ¢ an ca me dugc khong? Toi gia
vo suy nghi it phat roi vo tran tra 16i: duoc! Phong toi duoc
phan phéi mot cai gidy di vieng lang Bac. Trong gidy cho
phép di bon nguoi. Toi va anh Hién cam gidy phép di 1én lang
Bac. Khi vo ctra, cong an gac clra xem gidy hoi: sao gidy bon
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nguoi lai di co hai nguoi. Hién mau miéng tra 10i: mot dong
chi vi di ia chay! Vién cong an tron mat quat: vo y thuc voi
Bac! Toi thay vay kéo Hién lai rdi ca hai ra vé. Nhat dinh toi
16i anh phai di vé. Di dugc mot doan xa tdi méi bao Hién: sao
may ngu thé, minh la nha bao, chi can néi 1a hai dong chi di
thap tung cac vi lanh dao co phai ém khong. Thang cong an
kia, minh vo y thuc véi no da du chét, dang nay no lai nang
quan diém lén la “vo y thirc voi Bac” thi chi c6 nudc di tu
mot gong. Tao phai kéo may vé voi la vi thé. Hién vira di vira
lau bau: hoi ¢ Lién Xo6 chinh toi da dan cac 6ng lanh dao Viét
Nam di viéng lang Lenin. Vay ma vé nudc, viéng lang Bac
cung khong duoc. Ngam nghi mot lat, Hién than phién: hé di
viéng lang la th€ nao cung co giai thoai, roéi Hién ké cho toi
nghe cau chuyén di viéng lang Lenin. Ké: ¢ Lién X6 hoi do,
thanh nién Nga bat chudc bon hippy phuong Tay dé toc dai,
rau dai... lénh trén xuong la ai toc dai rau dai khong duoc vo
viéng lang. Thé 1a mot hom Lenin bat nap quan tai kinh day,
di ra ctra lang, tat cho tén thi€u ta chi huy canh gac lang mot
cai n6 dom dom mat. R6i mang rang: tir nay nhirng dira toc
dai cing phai cho vao viéng, c6 phai dira nao cing dau hoi
nhu tao dau(!).

Toi dem cau chuyén di viéng lang Bac voi Hién ké cho
anh em trong Pai nghe. Ai ciing 6m bung cuoi. Chua hét,
khi doan nha bao ¢ Dai truyén hinh Ba Lan sang ta di thuc
té d€ quay phim vé nha 6 chudt 6 Sai Gon (dé t6 cao xa hoi
My nguy), Hién duoc ctr di phién dich. Quay phim xong, xe
chay ngay dém tir Sai Gon ra dé€n Ha Noi thi troi da t6i khong
thué duoc khach san. Mot vi trong doan Ba Lan d¢ nghi: vé
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nha thang Hién ngi tam mot dém. Hién nghe thay thé so qua,
bo luon cac ban dong nghiép trén xe... rdi bi€én mat. Hom
sau anh dén co quan ké lai sy viéc nay véi chung toi roi két
luan: nha toi trong khu tap thé ¢ Pai La con... hon cai khu 6
chuot ¢ Sai Gon(!). Chua hét, khu tap thé ctia Pai “con hon
cai 6 chuot” bi chay. Hién lao vé... thi thdy ba me anh da
chay dugc hop dung tem phiéu ra san va dang ngdi thd. Anh
hoi: chau dau (tuc thang con anh). Ba me¢ mdi hoang hon chi
vao trong nha. Hién lao vao bé thang con ra khi Itra da bén
vao gan dén chiéc noi. K¢ lai cau chuyén nay cho moi nguoi
nghe, t6i van con nho mot 16i “binh luan” dau diéng thé nay:
ba me nay that 1a thong minh khi ctru hop tem phiéu trudce,
vi néu chay hét tem phiéu thi sé chét ca nha! Co cau chuyén
nao to cao thoi bao cap lai hay hon chuyén nay? Xin ban doc
chép lai cho doi sau d€ con chau chung ta bi€t vé mot thoi xa
hoi chu nghia!

Khi toi roi Pai tuyén hinh trung wong vo Nam dau nam
1981 thi Hién van con 1a phong vién ¢ Pai Truyén hinh Viét
Nam. Vay ma khong biét bang con duong nao ma Vua Van
Hién tr¢ thanh uy vién trung wong Pang, Tong giam doc Pai
Truyén hinh Viét Nam nhanh nhu thé! Khi l1a ong uy vién
trung uwong roi, mot lan Hién vo Sai Gon, Hiru Tinh xua kia
la tro ly cua truong Ban mién Nam Dai tiéng noi Viét Nam,
nguoi da cung toi di phong van gido su Ton That Tung nhu da
ké ¢ phan trén, bao voi Hién: anh Thai Bao thu truong cua to
va cau ¢ Ban mién Nam trude kia hién dang bénh nang bay
gi0 cau la iy vién trung uong roi, td bié€t nha anh Thai Bao dé
té dua cau dén tham dong vién anh thi tét bi€t may... nhung
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Hién 1o di. Chi it lau sau, anh Thai Bao, vi thi truéng dang
kinh ctia chting t6i qua doi. Hom tién dua anh, Htru Tinh van
nhic dén chuyén “thing Hién nhiéu lan toi da bao nd dén
tham anh Thai Bao ma no6 cu 1o di!” Hién noi tiéng la nguoi
hay di tham hoi va qua cap cho cép trén tur 1au rdi, nhung chi
la nguoi con chirc quyén thoi, khong phai 1a nguoi da nghi
huu nhu anh Thai Bédo (ma anh em ¢ Dai tiéng noi Viét Nam
rdt yéu quy, kinh trong). Anh Thai Bdo con la thu ky riéng
cho tudng Nguyén Binh va 1a mot can bo lanh dao mau muc.

Trong cac phuong tién truyen thong thi truyén hinh phai
dau tu co so vat chat ton kém nhat. Hién vudng vao nhing vu
tham nhung khi xay dung cac cong trinh ¢ Pai Truyén hinh.
Du luan da am i mot thoi gian, nhung giong nhu hang ngan
ong quan tham khac, y van ha canh an toan. “Triéu dai” ctia
Hién da dé lai cho Pai truyén hinh mot 16p can bo that “an
tuong”. Pién hinh 1a Lai Van Sam. Mot Viét Kiéu ¢ Phap vo
tinh biét t6i ting lam phat thanh va truyén hinh da ké rang,
khi Lai Van Sam qua Phap lam viéc, dong bao yéu quy cac
nha bao ctia qué huong nén da to chitc nhau moi Lai Van Sam
mot bira com. Thdy cdc mon an so sai qua, Lai Van Sam da
tring mat noéi: moi Lai Van Sam ma thé nay a? Nghe xong
tat ca moi nguoi kinh ngac vé nhan cach van hoa thap kém
cua Sam. Theo tdi, co 1€ Lai Van Sam quen di cac dia phuong
0 trong nudc duoc cac quan chuc lay tién thué ctia dan ra
dai nhung bura tiéc vira an vira d6 di nén quen thoi roi. Anh
chang MC mom mép nhu anh ban thudc dao trén tau dién ¢
Ha No¢i ngay xua, c6 hay dau dong bao xa xr ctia minh phai

vat va méi ki€ém dugc miéng an ¢ xur nguoi, vi yéu mén qué
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huong ma gom tién lai dai dang nha bao Viét Nam. Pong bao
da bat ngo khi thay thai do ciia Sam nhu thé - mot nha bao xa
hoi cht nghia! Khi tdi viét bao “lé trai” trén mang, doi lan co
nhac dén “Lai Van Sam khua m6i mua mép trén truyén hinh”
thi 1ap tirc c6 nhiéu comment hudng ting ngay. Thi ra nguoi
xem truyén hinh ¢ Viét Nam rat ghét khi thay Lai Van Sam
xudt hién. O cac nuoc van minh MC truyén hinh phai duoc
khan gia wa thich, khong thi phai thay ngay, vi nguoi ta luon
ludén tham do y kién khan gia qua cac hinh thirc trung cau dan
y. O ta, ct Pang phan cong la nguoi ta cr nhang nhao vac
mat lén truyén hinh quéc gia!

Trong thoi gian cong tac ¢ Pai truyén hinh trung wong,
c6 mot su ¢d 1on anh huong dén tu tuong va dan dén quyét
dinh sy ra di cta toi khoi “mién Bac xa hoi chi nghia”, khoi
Ha Noi noi toi sinh ra. D6 1a vao cu6i nam 1978, tai nha hat
lon Ha Noi dién ra hoi nghi khoa hoc toan quéc. Toi dén du,
noéi dung hon 1a dén hanh nghé. Tri thitc ca hai mién Nam
Bac vé du hoi nghi quan trong nay. Khi thu tuéng Pham Van
Pong dén, ca dai hoi da vo tay ki€u “dai hoi” nhu toi da gioi
thiéu kiéu vo tay nay ¢ dau sach. Nguoi trong ban t6 chuc
gidi thiéu: nguoi anh ca ctia khoa hoc da dén du véi chung
ta. Lai v tay. Toi noi vai vi tri thicc ngdi canh toi: gia su lat
nura ¢6 dong chi Lé Duan dén thi khong biét nguoi ta sé gioi
thiéu thé nao? Khong 1€ phai gidi thiéu la “nguoi anh ca do
da dén”. Vi dai biéu nay khong noi gi.

Khi tham luan c6 mot nur dai biéu ¢ Tong cuc khai hoang
néu kho khan khong thé khai hoang 50 van héc ta trong mot
thoi gian nhu chinh phu [én ké hoach. Pham Van Pong rung
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chuong dudi xuéng. Chi ta ctr noi: khai hoang 50 van héc ta
thi xin phép phai duoc noi dai. Lai rung chuong. Van noi. Lai
rung chuong... Khi giai lao, cac vi dai bi€u vay quanh nguoi
phu nir ran réi nay. Co nguoi noi: chi gan qua. Thu tudng
rung chudng nhiéu lan ma ctt n6i khong chiu xuéng. Chi tra
10i: cac anh la dan ong, nhiéu tham vong. Toi 1a phu nit, toi
khong co tham vong nén tdi noi that(!). Ai cung hi€u chi ta
mudn noi dan 6ng cac anh hén lam. Vi tham quyén cao chuc
trong, bong 10c nén ngam miéng an tién. Viét dén day toi
nhd bai tho mdi doc hom 18/2/2013 cua tuong Pham Chuyén
mang tén “Nguoi hén”, dang trén trang mang Ba Sam. Vira
moi doc c6 doi lan ma da thudc vi no hay qua:

“Bdt nudc ngan nam / hiém ké bdan nudc / c6 nhiéu nhdn
gi dau / mot Trdn Ich Tic / mot Lé Chiéu Thong / mot Hoang
Van Hoan / ddt nudc ngan nam / qud ldm nguoi hén / hén
Vi quyén cao chicc trong / hén vi nha cao cita rong / hén vi
miéng com manh do / hén vi vo dai con tho / hén vi danh hao
danh ho / hén ma con nhdn ra / minh la thang hén / la hen tu
té / hen ngam miéng dan tién / hen nho ban / hén ... / hén bdt
nhan / hén ban ddt bdan nuoc / troi tru ddt diét / hen oi! Pdt
nudc oil”

... Thay dai biéu tim tum, Pham Van Dong dén. Ong hoéi
mot tri thire ¢ Sai Gon ra hop: trong ay tinh hinh nghién cou
khoa hoc thé nao? Vi nay thua: trong phong thi nghiém dén
H,O cung khong co! Ong hoi vi tri thiee thu hai, vi nay thua:
chiing toi phai tdy xo6a bang cai nut lo penicillin thay cho cuc
gom! Thé 1a tha tudng cuoi: ha ha ha! Cai cuoi rdt Pham Van
Dong. Thé 1a moi nguoi cuoi theo. Phong vién Thong tan
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xa Viét Nam la anh Ha Viét da nhanh tay bam may duoc cai
hinh moi nguoi cuoi rat tuoi, cuoi hét co. Cuoi hoi nghi, thu
tuong chi dao. Ong ta noi: chung ta lam khoa hoc ky thuat
theo cach cta Viét Nam, nhu Cu Chinh Lan chay téat ring dé
don dau danh xe tang. Chung ta phai di tat, don dau, duoi kip
va vuot phuong Tay trong vong muoi, muoi lam, hai muoi
nam... Lai vo tay!

Toi mudn dung it phut 6 day dé noi vé phuong Tay. Toi
vira di theo mot chuyén may bay DC chd ca me bot (ca giong)
vao Nam va theo may bay chd ca giong bé me ro phi ra Bac
cung may anh em can bo ky thuat cia Bo Thuy San va cac
bac nong dan nuoi ca & mot hop tac tac xa ctia huyén Thanh
Tri ngoai thanh Ha Néi. Luc 1én may bay, phi cong xem gidy
to thay toi la nha bao. Anh ta khong cho di. Ly do: may bay
cat canh nhung gio cudi cung réi cho vao nghia dia vi “hét
dat”. Toi la nha bao, phai bao vé tinh mang cho toi. Toi cu
lai: Pang va nha nudc dao tao mot phi cong nhu dong chi
ton kém gdp 10 lan mdt anh phong vién 6m yéu nhu toi. Cac
dong chi quy gia hon tdi 10 lan, ca veé thé chat con nguoi nura,
ma di duoc thi sao t6i khong di duoc? Anh chang phi cong
phat cau: ong nha bao 1am ly su qua. Thoi moi ong 1én. Thé
la to6i dugc di nhing gio phut cudi cung cua loai may bay
mang mac DC ¢ Viét Nam. Lén may bay rdi, toi lai con doi
ngoi & cabin d€ con... quan sat. Cabin may bay DC chi ngo6i
duoc ba nguoi. Phi cong, tho may va dan duong. Vi may bay
bay ¢ do cao 300 mét nén nguoi dan duong cam mot xap
ban dd, nhin xuéng thay ro méon mot tirng dia phan may bay
bay qua. May bay chi bay téc do 300 km/h nén quan sat rat

207



Lé Phu Khai

dé. Toi ngdi bét xudng chan, gitra hai nguoi tho may va dan
duong. Luc bay dén Nam Dinh, anh tho may noi: luc nay noi
choi vay thoi, chir may bay co tdi 56 cai dong ho truc trac cai
gi la bao ngay dé xur ly. Bi may bay la an toan nhat. Toi nhin
theo ngdn tay clia nguoi tho may va dé€m du 56 cai dong ho
trén tableau trudc mat. Cai may bay nhu thé ma da vuat vao
nghia dia vi n6 duoc bay hét gio quy dinh cua hang ché tao ra
nod. Phuong Tay 1a nhu thé. Toi nghi, 100 nam nira chua chac
nudc ta da lam ndi mot chiéc may bay tir A toi Z nhu cai DC
toi vira di. Toi chua thay ai boc phét nhu 6ng Pham Van Dong
“dudi kip va vuot phuong Tay trong vong muoi, muoi lam,
hai muoi nam nwa!”

Mot dat nude duge lanh dao boi nhing con nguoi hoang
tuong va 16 bich nhu thé thi dat nudc sé di vé dau? Nhan dan
sé song thé nao? Con dam tri thic kia thi chi ngdm miéng an
tién ma thoi. Chi ¢6 phu nir 1a dam noi su that. Oi, phu ntr
Viét Nam anh hung qua. Pat nude dang tu hao vé ho qua. Ho
chinh la con chau Ba Trung, Ba Tri¢u...

Ngay hom sau ctia cudc hoi nghi quan trong do, cd6 nhan
vat danh may cua co quan toi cam to bao Tién Phong c6 tdm
hinh phong vién Ha Viét chup dén khoe véi toi: anh Phu Khai
¢o cai hinh dep qua, ding canh thu tudng va dai tuéng. Toi
cam bitc hinh ma hom qua “bi” chup xem. Rdi néi ro xudt xu
cua nhtng cai cuoi hét cd trong anh va két luan: nhu thé ma
cuoi duoc thi 1a vo liém si, chi ¢o t0i 1a con chut liém si nén
khong cuoi(!). Moi nguoi diing quanh t6i khong ai néi gi ca.
Vai ngay sau vo tudng Qua nhan vo toi 1én nha ba gép. Ba
cho hay nhung gi t6i néi vé buirc anh chup Pham Van Pong da
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dang bao... da duoc phan anh vé Bo Cong an. Ba noi: thang
Thanh, chong con Tuyét no dén tan nha bao cao voi chu chi
ma nd vira noi, vira tho, vira run... “thang Thanh” nhu 16i ba
thim to6i 1a Nguyén Thanh, cuc truéng Cuc xt ly tin tiec Bo
Cong an. Con “con Tuyét” la con 6ng chu thir hai cta to6i, co
dang lam pho Ban tai chinh va quan tri trung wong.

Nguyén Thanh phai goi tuéng Qua la bac, (bac vo). Su thé
la nhu thé. Ba thim tdi con ndi: may vé bao chong may an noi
phai gitr mom gitr miéng khong thi mang hoa vao than. Ong
Qua ong dy gian thang chau dich ton lam. Luc thang Thanh
bao cao xong, ong dy dap tay xudng ban! Cai hoi toi di lam
nha nudc hoi do, 1y lich 1a s6 1. Ly lich phai khai day du ca
ho noi, ho ngoai. Nén viéc toi 1a chau rudt cua tuéng Qua,
bén an ninh ho déu biét (nhat 1a an ninh duoc “cai” vao mot
co quan nhu Pai Truyén hinh trung uwong). Vi thé tudng Qua
buc minh la phai. Cht nhat tuan 1€ do, 6ng xudng tan nha toi
6 Hoang Mai mang t6i mot chap. Toi cai “dudi kip va vuot
phuong Tay trong vong 20 nam thi ro la hoang duong rdi con
gi?” Nghe xong ong noéi: “Pung thé, nhung nguoi phat ngon
khong phai 1a chau!”

Troi dit thién dia oi! Chan ly thi ai noi ra ma chang duoc.
Tl trude cong nguyén Aristote da tung noi “Platon 1a thay

12

toi, nhung chan ly con quy hon thay!” Phuong Tay la nhu vay
nén ho moi c6 may bay DC. Con phuong Dong thi chi thay
moi ding, con tro thi khong bao gio dugc cai thay... Thi ra
ong chu yéu quy cua toi cing c6 mot ong Khong Tir 6 trong
dau. Cac cu ta bao, hoc ndi chi mat ba nam, nhung hoc im
lang phai mat 60 nam. Néu phai nhu bay gio thi toi khong cai,
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toi im lang nhan 16i thi chi Qua toi vui long ngay. Nhung tuoi
tré 1a thé, toi cai. Tudng Qua gian lam. Sau do ong con dén ca
Dai Truyén hinh gap lanh dao Pai. Khi ong deo lon tudng vo
ctra, dong chi cong an gac dai da dung nghiém chao, khong
dam hoi gidy to. Sau budi 6ng dén Pai, “sé€p” Han vo vai
toi cudi noi: ong chi may doa “bat” may do!... vay thoi...
khong noi gi nura... dung la “Han Cao T6™!

Dung 18 nam sau, nam 1996, t6i gap ong Pham Van Dong
0 tinh uy Can Tho, ong dang ngdi ndi chuyén véi ong Sau
Phan (Nguyén Ha Phan). Ong deo mot cai kinh ram rit to.
Luc do ca nude da bude vao thoi ky d6i méi sau dai hoi VI.
Cac sach vo “1€ phai” déu noi dén van dé Viét Nam co thé bi
tut hau so vai cac nuoc trong khu vue(!). Vay la da gan hét
han 20 nam dé duéi kip va vuot phuong tay nhu chi dao cua
thu tudng. Vay toi c6 nén vao bao cao véi thu tuong la ta co
kha nang tut hau so véi cac nudc lang giéng hon la “duéi
kip va vuot phuong Tay” nhu thu tuéng chi dao cach day
vira dung 20 nam! Toi suc nhé dén dao & Ha Noi, moi lan
tht tuéng dén tham noi nao nguoi thu ky déu dén trudc dan
moi nguoi khong nén noi diéu gi... lam anh hudng dén sic
khée ctiia ong, nén toi thoi. Ong Péng mat vao nam 2000.
Tuong Qua, nguoi si quan can vé cua dong ¢ hoi nghi Geneve
nam xua mat vao nam 2001. Tat ca da di vao qua khu, va ké
dang viét nhuing dong nay cuing dang trén duong dén... nghia
trang. Nhung su that lich sir thi phai ro rang cong bang. Chan
ly phai quy hon thay. Vay thoi.

Lai ké tiép vé nhirng nam thang cudi cung cua to6i ¢ Pai
Truyén hinh. Toi ti€p tuc lam nhing phim ¢ ngoai troi dé
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tranh phai vao dau da ¢ truong quay. Nhung véi chinh sach
hoang tuong cua nhing nguoi kiéu cang sau chién thang
1975 nhu cai tao tu san Sai Gon, tién nhanh ti€én manh 1én
chu nghia xa hdi, sat nhap tinh, xay dung cac huyén trong ca
nudc thanh 500 phao dai xa hoi chu nghia, ké ca tham vong
lam bom nguyén tr, doi thu do 1én Tay Nguyén lam ba chu
viung Pong Nam A ctia Téng bi thu Lé Dudn, v.v. dat nude
da di vao ngo cut. Chua bao gio can bod va nhan dan Ha Noi
khon kho nhu thé. Va tat nhién la cac dia phuong con khén
kho hon. Viét cudén sach 1.000 trang ciing khong thé noi hét
vé su doi khat cua nhan dan thoi do, tic tir nam 1975 dén
cuoi nam 1980, dén 1981 khi toi roi Ha Noi vo Nam. Nghe
no6i sau do con té hon.

Mot budi sang, toi deéo cai can nhya sau xe may di mua
dau hoa theo tem phi€u dé ndu an bang bép dau (thur bép
thinh hanh thoi d6). Khi t6i dung xe ¢ cho Mo dé€ mua goi
thudc 14 cho den gia cao, toi thady mot chi cong nhan nha may
dét 8/3 mat xanh xao, nguodi gdy 0m dang ngoi sut sit khoc.
Luc d6 chi di lam ca dém vé, t6i hoi: “Sao chi khong vé nha
di?” Chi khong tra 10i ngay ma van khoc, gang hoi mai chi
méi ké cho biét nguoi chong da 6m sudt ca tuan nay, anh
chi them c6 mot bat chao thit. Cho thudc gi anh ciing khong
uong, chi noi: cho bat chao thit 1a khoi ngay! Chi khong du
tién mua lkg thit ciia “con phe” (thoi d6 nhung nguoi ban
thit rong bi goi la con phe). Chi nan ni mét “con phe” ban
cho 100 gram vi khong du tién mua ca 1 kg, va chi sé tra cao
hon gia ban (chang han 10 dong/kg, chi tra 11 dong). Nhung
con phe da khong ban ma con chui té tat vao mat chi: khong
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c6 tién thi an mau L... dung hoi mua thit! Chi tai than qua,
thuong chong nén khoc...

Thoi d6 nhiing cong nhan di lam ca dém va nhtng nguoi
khong c6 thoi gian di xép hang phai ban tem phi€u cho “con
phe”. Con phe méc ngoac véi mau dich vién dé mua duoc
thit ngon bang tem phiéu, sau ra ngoai ban lai cho nguoi dan
gia cao kiém chénh Iéch. Va do la nguon séng ctia chinh ho.
Nghe chuyén chi ké, t6i an i chi dung khoc nira va cur ngdi
yén do, toi sé dem vé cho 100 gram thit. Noi xong toi phong
xe lén ctra hang thuc pham tan cho Ctra Nam, noi ba chi gai
tht hai lam can bo mau dich 6 d6 d€ co duoc 100 gram thit
nac. Toi van con nha ro su sung sudng cua chi ngay dy va do
la viéc ¢ ich nhat la toi lam duoc trong ca doi cam but cua
minh. C6 phai thé khong, hoi ban doc vi dai cua toi!

Tinh hinh kinh t€ dat nudc ngay mot bi dat vao nhing
nam 1978-1979-1980... trong khi d6 hai dura con trai cta toi
dang d¢ tudi lon. Mot dira 7 tudi, mot dua 9 tudi. Vo toi luong
giao vién cap 2 it 0i. Toi lwong phéng vién bac thap, khong
chuc khong quyén chang co béng 16c gi nén gia dinh cang
ngay cang tung thi€u. Vo tdi ngay nghi phai nhay tau vé Cam
Giang, noi c6 ta day hoc trudc day dé dem mi soi, thir bot mi
duoc kéo thanh soi ban vao tiéu chuan luvong thuc hang thang
ctia can bo cong nhan vién nha nudc dé doi 1y gao 6 cac cho
qué. Déi nhu thé loi hon nhiéu, vi & nha qué ba con mo dugc
con cua con 0c, nau thanh canh an véi mi sgi thay bun rat la
miéng, rat ngon. Hang ngay vo tdi ngoai cong viéc ¢ co quan
la cdm dau vao dan len thué d€ kiém thém chut tién mua gao

cho hai thang con dang tudi an, tudi 16n. Tuéng Qua tir ngay
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duoc deo lon tuong, tuy chirc vu van la cuc truong nhung
ham thi ngang thr trudng nén co6 xe riéng, dugc lanh s6é mua
hang ¢ ctra hang cao cdp Ton Pan. Ba thim t6i vi thuong vo
chong t6i luong it nén mdi lan di mua sam ¢ Ton Pan déu
hen vo t6i 1én nha va cho di theo. Cai gi ba mua thi mua, con
lai cho vo t6i mua. Vo téi mua nhitng thit linh tinh & cai “cho
cua vua quan” do6, dem ra “cho ctia nhan dan anh hung” la
via hé ban ki€m chut chénh léch, thém that vao cudc song
kho khan cta gia dinh. Nhin vo tdi ngdi ¢ via he, ban nhung
thir ma “bon tu ban giay chét” vit di khong hét &y ma phai
“an hu¢” lam moi duoc bude chan vao “cho vua quan” Ton
Pan mua ra... t6i ngan dén tan c6 cai chu nghia xa hoi uu
viét ma toi dang phai séng. Toi bat dau ndy sinh ra tu tuong
roi bo Ha Noi, noi toi sinh ra va 16n 1én dé vao Nam. Cu thé
hon la vao Pong bang song Curu Long ma nhung lan toi di
cong tac da duoc thdy tdn mat canh trén bén dudi thuyén,
“gao trang nudc trong” va tinh tinh c6i mo, vo tu ctia dong
bao Nam B¢. Mot 1an, di may bay tir Sai Gon ra Ha Noi, toi
phai danh suit an nhe duoc phat trén may bay (c6 mot khuc
banh mi kep thit, mot cai banh ngot, mot goi duong nho dé
udng tra...) mang vé lam qua ctia bé sau mot chuyén di cong
tac dai ngay cho hai thang con trai dang doi khat ¢ nha. Nhin
hai thang chia nhau mau banh mi va cai banh ngot, con goi
duong nho ciing chia nhau... to6i khong con do du gi nira cho
su ra di cia minh.

Hoi do, Ha Noi cung no ro chuyén tiéu lam. O cac quan
nudc, duoc goi la quan “tra xup” ¢ via he, dau dau ciing duoc
nghe ti€u lam. Chuyén ti€u lam chu yéu mang chu d¢ chinh
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tri-xa hoi. Nhimg chuyén thoi do ma ai cing bi€t nhu: nha
nam tang khong hoé xi, ban hoc cua anh Ba (Lé Duan)... Co
diéu dang chu y la chuyén vé Tong bi thu Lé Duén chiém vi
tri s6 1. Co 1& vi dan Ha Noi qua doi kho luc do, lai luon phai
nghe nhing ly thuyét hoang duong nhu “lam chu tap thé” va
nhung 101 hita hao huyén “moéi nha déu co TV, ti lanh” cta
TBT tur sau con béc dong chién thang 30/4/1975 nén cac “si
phu Bac Ha” tap trung sang tac giai thoai vé ong ta. Tam ké
may giai thoai “ai cung biét” thoi do, dé doi sau... biét nhing
cau chuyén khong “chinh su” nay.

Chuyén ké rang: co mot ngoi nha tap thé & Ha Noi duoc
xay téi nam tang lau. Khi xay xong cong ty xay dung moi
khach dén khanh thanh va tham quan. Quan khach thac mac:
vi sao tang 1 lai khong c6 ho xi? Giai thich: vi tang 1 b6 tri 1am
nha tré cho cac chau mau giao, cac chau ia bé khong can hé
xi. Dén tang 2 khach lai thac mac vi sao khong co hé xi? Giai
thich: tang 2 gianh cho sinh vién &, sinh vién n6 an gi ma ia!
Tang 3 duoc giai thich la d€ bé tri cho cac nha van, nha bao
0. Ho quen ia vao mom nhau rdéi nén khong can ho xi. Tang 4
duoc giai thich la bé tri cho cac ho doc than, va ho ia 6 co quan
roi. Tang 5 la d€ bé tri cho cac vi 1anh dao Pang va nha nudc 0,
ho quen ia lén dau nhan dan r6i nén ciing khong can dén ho xi.

Chuyén thir hai: c6 mot hom, mét anh chang dén s6 6 pho
Hoang Diéu (nha riéng Lé Duan), xin gap dong chi Tong bi
thu. Bao vé hoi: anh quan hé voi Tong bi thu nhu thé nao? Anh
chang kia tra 10i: Ban hoc cu! Anh ta lién bi cong tay ngay vi
doéng chi Lé Dudn co di hoc bao gio dau ma c6 ban hoc!

Chuyén tht ba: c6 mot nhom phan dong, hang dém dem ca
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bi vut vao s6 6 Hoang Di¢u. Cong an mang vé diéu tra thi thay
toan l1a sam nhung qué phu. Pem xét nghiém thi thay day la
thudc bo thir thiét khong phai hang gia. Cong an bo tri bat dugc
nhoém nguoi virt d6 vao nha Téng bi thu, tra hoi mai chung maoi
noi that la, té chitc phan dong nudc ngoai c6t lam thé dé Tong
bi thu Lé Duén séng mai, dé€ pha hoai dat nudc Viét Nam!

Toi tng doc sach Marx thdy ong ta noi: giai doan cuoi
cung ctia moi mot hinh thai xa hoi bao gio cung la nhing tén
hai kich ctia no. Nguoi ta cudi dé vui vé gia tir qua khw. Toi
cang nghe nhiéu giai thoai & Ha Noi luc do, y chi di Nam cua
toi cang tang. Canh ting ban doi khé cta thoi bao cdp luc do
khong riéng gi cua gia dinh to6i. Nhung véi tdi con cong thém
nhirng mau thuan vé cach song, 16i sdng cua toi voi ong bo
toi. Nhing phat biéu vé cac van dé chinh tri cua toi khac voi
quan diém ctia nhiéu nguoi trong gia tdc nén toi thdy quyét
dinh ra di la ding nhat. Thay to6i lam don di khoi DPai truyén
hinh trung wong, lai di vé mot noi 1a Pai phat thanh tinh
Tién Giang ma khong phai la TP. HCM, cac ban bé va dong
nghiép & Ha Noi déu rat ngac nhién. Vi luc do Dai truyén
hinh trung wong la mot co quan sang gia vao loai bac nhat
0 Ha Noi. Truyén hinh 1a phuong tién truyén thong hdp dan
va thoi thuong lic do. Cac ba vg, cod chiéu cau am, cac 6ng
16n & Ha Noi luc do déu mé truyén hinh. Ong Tran Lam, chu
nhiém Uy ban phat thanh va Truyén hinh Viét Nam luén nhan
duoc dién thoai tir cac vi Bo chinh tri, Ban bi thu... 1a truyén
hinh ¢ nha ho bi truc trac, can phai stta chra ngay. Cha thé
ma Pai Truyén hinh c¢6 ca mot doi ngu ky su gioi, ding dau
la ong Trinh Ly Than luon tat bat di xu ly cac su c6 ky thuat
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O cac nha quan lon. Phong vién, bién tap vién cua Pai Truyén
hinh trung wong luc do co gia lam. Hoi nghi nao ma truyén
hinh chwra dén thi du bao chi da dén du nhung van chua khai
mac dugc. Ai cing muoén Ién truyén hinh. Van nan xin x0,
me nheo, lam tién cuia cac nha bao truyén hinh da nay no
tur nhirng ngay d6, mo dau cho su tha hoa ctia bao chi quoc
doanh cho dén bay gio. Puong lam viéc & co quan sang gia
nhu thé gitta thu d6 ma t6i lai xin vé mot tinh 1¢ thi ban be
thac mac 1a phai. Co nguoi ban than hoi t6i da nghi ky chua?
Toi da tra 10i anh ban toi la da nghi ky 1am réi. Toi da thdy co
bénh vién ¢ Ha Noi con dem ca xe cuu thuong gan chu thap
d6 chay vao Nam mua gao... thi con gi d€ noi! Thay ong vién
truong Vién Bao vé thuc vat Puong Hong Dat phai nuoi lon
trén can nha tan gac tu chat hep cua gia dinh ong thi co gi
dé ma noi nra! Cai thia trong ctra hang café mau dich phai
duc thuing 16 dé khach hang khoi 18y cap thi co gi ma luyén
ti€c ntra! Chi c6 mot nguoi ting ho viéc ra di cta toi la nha
bao Tran Minh Tan. Anh noi: cau vo Pdong bang song Clru
Long la dang lam. D¢ la vung trong diém nong nghiép cta
ca nudc. Nudc nay mudn séng duoc phai dua vao dong bang
Nam B¢. Do la viing dat mai, con nhiéu van dé phai viét, cé
rat nhiéu dé tai dé viét. Chung ta la nguoi cam but thi noi nao
c6 dé tai, noi do la noi phai dén. Anh con goi y toi cu thé:
nguoi ta co bai hat “Dang ding Bén Tre” ndi tiéng. Vay thi
bay gio “Dang di Bén Tre” la gi? Phai tra 10i cau hoi do. Phai
viét mot bai voi cai “tit” nhu thé. Anh Tan qua la mot nha bao
bac thay. Sau nay, nhan ky niém 10 nam dat nudc thong nhat
1985, toi da viét bai bao nhan dé nhu the, dang trang nhat bao
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Dai DPoan Két, dugc dong chi bi thu tinh iy Hai Trung dem
bai do ra doc trong mot phién hop toan thé ctia Pang bo Bén
Tre. Ltc do, dong chi Hai Trung chua biét tac gia la ai.

Luc toi 1én duong anh Minh Tan lai v6 vai toi dan: ¢ nudc
ta & noi dau cuing c6 nan cuc bo dia phuong, dién hinh la tinh
Hai Hung cua t6i. Hai tinh Hai Duwong va Hung Yén khi sat
nhap lai danh nhau quanh nam. Vi thé ma bay gio moi co tén la
tinh “Hai Hing”! Cau vo trong do, chi lam khach, khong lam
chu, tap trung viét (y anh noi khong nén tham gia tranh chap
gi). Toi da lam theo dting 161 can dan ctia nguoi ban vong nién
Tran Minh Tan suét hon 30 nam séng ¢ dat Nam Bo.

Tuy nhién cudc ra di ctia gia dinh toi van gay bat ngo, gay
mot cu soc cho ca dong ho, vi toi la “dich ton”. Ba thim thir
ba ctia toi (ba Ba) nguoi ma toi rat kinh trong vé tu duy chinh
tri (ma lai khong phai 1a nha chinh tri), lic chia tay da nam lay
tay vo toi can dan rat thi€t tha: chi nho chi la dau trudng, lai co
hai dtra con trai, di dau thi di nhung phai nh¢ dat con vé! Thi
ra ba da nhin thay trudc su pha san ctia chi nghia xa hoi, su
pha san cua cai goi la “ngay mai day tdt cd sé chung, tdt ca sé
la vui va dnh sdng” (T6 Hiru). Ba da nhin thay trudc su tranh
chdp gia san ¢ chinh gia dinh t6i va dong ho cua toi vé cai gia
tai gan 2.000 mét vuong dat va ngoi nha ngoéi vao loai to nhat
lang Hoang Mai, nay la quan Hoang Mai, n6i thanh Ha N¢i!

Khi tién gia dinh t6i 1én tau ¢ ga Hang Co6 d€ vo nam, ca
tuong Qua va nhiéu nguoi da c6 mat. Po la mot budi sang u

am trong cudc doi toi.
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Ba nam ¢ Dai Phdt thanh Tién Giang

Khi vo toi TP. HCM, t6i vao co quan thuong tru ctua Pai
Truyén hinh Viét Nam, giam d6c Nguyén Thanh, nguyén la
giam déc cua Dai Giai Phong trude 1975, pho cha nhiem Uy
ban Phat thanh va Truyén hinh Viét Nam xem quyét dinh
vé Dai phat thanh Tién Giang cua toi roi noi: Ving Tau moi
thanh lap Pai phat thanh, rat can can bo, ho vira c6 cong van
xin Pai Truyén hinh Viét Nam mot pho giam déc phu trach
noi dung, néu cau dong y, toi sé hury quyét dinh vé Tién Giang
cua cau va viét quyét dinh cho cau ra lam phé Pai Ving Tau.
To6i cam on sy tin nhiém ctia 6ng Thanh rdi no6i muc dich cua
toi 1a vao Bong bang song Ctru Long dé€ viét, toi khong thé
vé Vung Tau duoc. Giam déc Thanh lai néi: Vung Tau la dia
ban quan trong, 6 d6 dang khai thac dau khi, day la nhiém
vu, toi viét quyét dinh cau phai di. Giam doc Thanh a mot
nguoi quyét doan va trén cuong vi la pho chii nhiem Uy ban
Phat thanh va Truyén hinh Viét Nam, ong co6 toan quyén dé
lam viéc d6. Nhung t6i co mot “bao bsi” dé chong lai moi
quyét dinh cta lanh dao trong mot thé ché Pang tri. Toi y
thure rat ro diéu nay. Nhung du sao tdi cung phai cam on tham
trong bung vi su tin nhiém cua 6ng Thanh véi toi. Cudi cung
thi toi vO dau vo tai, néi ra vé mudn di 1am ma khong thé
duogc! Toi con dé phong, néu giam doc Thanh noi “toi sé két
nap cau vao Pang” nhu da co6 1an ma Pai Truyén hinh trung
uwong giao nhiém vu ma to6i khong nhan véi ly do “khong phai
Dang vién”, nguoi ta da ndi voi toi nhu theé. Nhung giam doc
Thanh la mot ngudi nguyén tac cao, nghe thay tdi noi nhu thé
ong khong noéi gi nra. Nhung ctung chinh giam doc Thanh,
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dung ba nam sau, ong da xin chu tich Uy ban nhan dan tinh
Tién Giang cho toi vé lai Dai Tiéng no6i Viét Nam, bién ché
tai co quan thuong tru cua Pai tai TP. HCM, duoi quyén cua
ong. Nhung ong dat toi thuong tra tai Pong bang song Curu
Long, ¢ tai Tién Giang. Pdy la 1an dau tién mdt co quan bao
chi cua trung wong c6 dat phong vién thuong tra & Pong bang
song Ctu Long. Sau nay, bao Nhdn Ddn cé dat phong vién
thuong tru & mot s6 tinh nhu Minh Hai, Pong Thap, Kién
Giang, Can Tho... Nhung cac vi thuong trii nay, c6 nguoi
lam viéc hiéu qua, duoc dia phuong quy mén nhu nha bao
Kién Phudc thuong tra 6 Can Tho; Cung c6 nguoi noi tiéng
muon danh bao Nhdn Dan dé di tong tién, di vo vét khap noi
nhu 6ng Phan Huy (nguoi thay ong Kién Phudc ¢ Can Tho).
Ong Phan Huy duoc ménh danh 1a “Huy ca v6” vi ong an tap
va an ban. Chuyén vé ong di an xin nhu thé nao, an xin kiéu
nha bao dudi ché do doc Dang, lai la dai dién cho to bao cua
trung wong Pang tai dia phuong nén no ly ky lam. Toi c6 thé
viét thanh mot cudn sach day, xin d€ phan tiép sau sé noi.
Pang la phong vién ctia Dai phat thanh quoc gia, r6i Dai
truyén hinh trung wong, dia ban hoat dong ca nudc, cong viéc
kha phuec tap, t6i vé lam phong vién ctia mét dai phat thanh
tinh 1¢& vira moi thanh lap, mot ngay chi phat song vai tiéng
ké ca ti€p am dai trung wong rdi ca nhac, cai luong la chinh...
nén rat nhan nha. Viéc dau tién la toi di suu tam sach vo, tai
liéu vé Pong bang song Ctru Long dé doc. Nguoi ta gidi thiéu
véi t6i mot nguoi co nhiéu sach nhdt la thay giao Nguyén
Van Quy, von la giao vién day Phap van trude 30/4/1975.
Toi tim dén nha thay Quy ¢ mdt con hém nho duong Tran
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Hung PBao TP. My Tho. Qua that nha thay Quy la mét cai thu
vién nho. Nhung thay giao Quy khong chi 1a mdt nguoi doc
sach, suu tam sach ma thay con 1a mot nguoi choi sach - theo
dung nghia ctia chtr “choi”. Thay c6 thé dem cho khach ¢ xa
toi xem mot lac sau cuén “Vang bong mot thoi” cia Nguyén
Tuan qua bay lan tai ban tir khi tac phdm nay ra doi trie¢c nam
1945! Thay con “doa” néu mai mot tai ban “Vang bong mot
thoi” thi con mua nira. Thay giai thich, vi moi lan tai ban,
cudn sach lai dugc viét 10i tua, thay co chir, trinh bay bia...
va ca chdt liéu gidy cung khac nhau! Mot lan nha van To
Hoai, sau 1975 vé tham Hoi Van Nghé tinh Tién Giang, duoc
ban van 6 My Tho dan dén nha thay Quy choi. Thay da dem
cho nha van xem tat ca cac sach ctia To Hoai da xudt ban tur
truoc dén do. Trong do co cudn xuat ban trudc Cach mang
Thang Tam ma To Hoai cung khong gitr dugc, nhu cac cudn:
Xom giéng ngay xua, Nha nghéo, O chuét... To Hoai da rung
rung nudc mat vi cam dong.

Nhu thé khong phai “choi sach” thi 1a gi! Vi “choi” cho
nén moi nghéo! Tro doi xua nay van thé, pham da “choi” cai
gi dén d6 dam mé thi rdi rot cudc cing ngheo! Thay Quy
khong ra ngoai quy luat d6. Nghéo dén murc thay khong co
tién d€ sam thém gia sach. Co lan dén tham thay, toi phai
chung kién canh mai xong, “xoi” ctia thay ca mot dong sach
“cat” dudi gam givong! Thay Quy da phai 1y xéng hot moi
ra san... va bay ga hang xom dugc mot bura tiéc mai... mét
nghi. C6 nguoi da ban vai thay, hay la, ban bot mot bo tu dién
Encyclopédie cho thu vién d€ 14y tién mua gia sach, vi thay
c6 dén hai bo Encyclopédie... Nhung thay lai... ti€c! Lan
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dén choi thay Quy, ching kién canh moi “xoi” sach ctia thay,
buon qua toi da viét mot bai vé “tham canh” méi an sach cua
mot “nha choi sach” cho moét to bao cua TP. HCM.

Nam B¢ von la dat cia nhirng Manh Thuong Quan... Chi
it 1au sau, mot ong chu xuong gdé & My Tho doc bao, da tang
thay Quy gia sach. Tur do, can “phong khach” cua thay trd
thanh mdt cai thu vién nhé. Bon mat tuong déu la gia sach.
Tur dién dé riéng mot gia, van hoc mot gia, chinh tri mot gia.
Riéng sach ti€éng Phap mot gia, van khong du, sach con duoc
dua vao phong ngu... ¢ phia sau, nhung duoc ké kich dang
hoang, khong phai trai vai nhua dé dudi gam giuong lam moi
cho méi nhu khi xua...

To6i mé man nhing sach nghién cuu vé Nam B0 cuia thay
nhu cudn “Bdy ngay trong Dong Thdap Muoi” cla hoc gia
Nguyén Hién Lé, ctia nha van néi tiéng Son Nam nhu cac
cuodn: Lich sit khdn hoang mién Nam, Dong bang song Cuiu
Long hay la Van Minh Miét Vuon, Cd Tinh Mién Nam, Huong
Rirng Ca Mau... Nhung thay Quy khong cho muon sach dem
vé nha doc. Thay chi cho xem hoac doc tai chd. Toi ben nghi
ra mot cach, dem tat ca nhirng cuon sach quy duoc toi chon
loc dé dem theo vao Nam tang thay Quy. Toi bi€t chac chan
rang nhirng sach nay thay Quy khong thé co, vi n6 duoc xudt
ban ¢ mién Bac trudc 1975. Trong do co bo sach “Lich sir van
hoc Trung Qudc” ba tap day com do Quach Mac Nhuoc, hoc
gia hang dau cua Trung Qudc bién soan. Va, tap tho mong
dinh “Gdc san va khodang troi” cia nha tho ty hon Tran Pang
Khoa do ty gido duc Hai Hung xudt ban nam 1968. Voi mot
nguoi choi sach nhu thay Quy thi con gi hon nhing tht hang
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quy hiém d6. Thay Quy nhan cac cudn sach tir toi va tir do
thay san sang cho tdi muon sach dem vé nha doc (chac la
thay s¢ khong nghi ngo gi la toi sé “chom” cac sach quy
cua thay, vi thay thdy toi dem sach quy di biéu thi chac chan
khong phai 1a tay choi sach nhu minh r6i).

Toi da duogc “vo long” vé dat Nam Bo tir kho sach quy
cta thay. Toi co thé viét nhing bai vé Nam Bo trén co so
quan sat thuc t€ va nhtung kién thice co6 chiéu sau tir sach vo
dé lai cua nguoi di trude. Khi viét vé vung dat dang duoc
khai hoang nhiém phén nang cuta tinh Tién Giang trong ving
Dong Thap Muoi, toi da doc ky cudn “Nhung van dé vé dat
phen Nam B¢” cua Lé Huy Ba (NXB TP. HCM nam 1982).
Viét Nam la “cuong quoc dat phen”, dung thir ba trén thé gioi
sau Ha Lan va Indonesia theo két luan cua hoi nghi dat phén
thé giGi 1an thir nhét va 1an thir hai, déu goi nd bang cai tén
chung 1a “Acid sulphate soil” la thir dat va tha nudc khong
con gi sdng duoc trong dat va trong nudc ctia no. Nhirng kién
thirc ma t6i c6 duoc tir sich vo da gitip cho cac bai viét cua
toi co chiéu sau, c6 can cu khoa hoc dé dua ra duoc nhirng
nhan dinh cé can cut va di nhién, bao chi trung wong, dac
biét 1a bado Nhdn Ddan luc d6 dang can nhirng bai vé Nam
B0 nhu thé. Hang loat nhiing bai to6i gtri ra véi cac chu de
nhu Tién Giang xay dung vung lia nang sudt cao; Cay khom
(dua) trén dat phen Pong Thap Muoi; Giao thong nong thon
trén cac xa cu lao; Nghé nuoi ran & Pong Tam... Pac biét
la phong su “Ddm cudi to nhdt tinh” dang trén bao Sai Gon
Gidi Phong, sau d6 bao Nhdn Dan bién tap lai véi cac “tit”
kha “an khach”. “Ddm cudi “to” nhdt nuoc” (Bao Nhan Ddan
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sO ra ngay 27/3/1983) da gay duoc du luan trong tinh. Phong
su phan anh viéc Uy ban nhan dan tinh Tién Giang ma dung
dau 1a ong chu tich Nguyén Cong Binh lam chi hon cho mot
dam cudai tap thé 21 cap trai gai. Cac co gai xudt than la “gai
16 1am”, nhu cach goi rat nhan van cta chu tich Sau Binh,
duoc dua vao nong truong khai hoang cuta tinh trong vung
Pong Thap Muoi thuoc dia phan Tién Giang dé lao dong cai
tao. Qua lao dong, cac chi da bén duyén véi 21 chang trai
cua nong truong trong khoém. Va, chu tich Sau Binh dai dién
nha trai, ba trudng ty thuong binh xa hdi tinh dai dién nha
gai da dung ra t6 chirc 1€ cudi tap thé cho 21 cap trai gai nay.
Mung nong truong khai hoang cta tinh trong khom trén dat
phén nang thanh cong, lai mung cho 21 cap trai gai ciia nong
treong don hanh phuc trén mién dat maoi duoc khan hoang,
cac cong ty, ban, nganh, doan thé cua tinh giri qua mirng dén
rat nhicu. C6 bac nong dan trong tinh nghe tin vui cing gui
thu va tién mimg dén dam cudi tap thé. Bai phat bi€u ciia dng
cht hon ma chu tich Sau Binh bdo t6i soan thao cho 6ng da
duogc vo tay nhiét liét. Trong d6 c6 cau: “Chi c6 cach mang
moi c¢6 dugc niém vui nhu thé nay”.

Sau dam cudi moi nguoi ra vé hét, t6i con ¢ lai nong
truong khai hoang Tan Léap ca tuan 1& dé hoan thanh bai
phong su nhiéu ky nay. Vi thé, cang c6 dip dé hi€u thé nao la
dat phén nudc phén. Ban dém ¢ vung Tan Lap, du troi mua to
2i6 16n khong co tiéng €ch nhai kéu vi no khong song noi ¢
vung dat nay. Nudc thi trong vat ma khong c6 mot loai thuy
san nao song dugc. Ao trang 16p ma dem giat trong dong

nudc trong vat nay lai vang khé va mau rach. Néu ai an trau,
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nhé mot miéng nude ba trau xuéng dong kinh thi nudc ba
trau do sé bién thanh mau trang... nhu phan tng hoa hoc
trong phong thi nghiém(!). Canh déng nan, co lat chay tit tap
dén tan chan troi. Vi thé thoi xua, nguoi Phap méi goi Dong
Thap Muoi la “dong co 1at” (plaine de joncs). Ban chan con
nguoi van cham dat, mat van nhin thdy mau xanh cta co,
nhung lang thinh khong c6 tiéng chim kéu, khong ti€éng mot
con ca quay. N6 khong phai la sy vang vé am u ctia nli ring,
cung khong phai sy vé c6 don ctia bién ca. Pay la bién trén
dat lién. La cai vang lang ménh mong ki€u Bong Thap Muoi.
Ca lén mot cau vong c6 trén dat nay thi no vang xa lam. Nhu
ctra vao cho da non nhdt cua con nguoi... di khai hoang lap
nghiép. Toi da hi€u vi sao nhung cau ca co lai budn dén thé.
Nhung do la ndi budn co cung bac, cd6 gam mau khong bi luy
la dn chura mot niém tin khac khoai dén mai sau. Toi cang
mén yéu nhirng cap vo chong maéi, dam tru lai dat nay dé tinh
chuyén tuong lai.

Mot su viéc co lién quan dén toi trong nhitng nam lam
viéc ¢ Dai Phat thanh tinh la viéc Dai mo lop tap huan nghiép
vu cho phong vién va bién tap vién cua minh.

La mot dai phat thanh cta tinh thanh lap sau 30/4/1975,
lai duoc thanh lap mudn so voi cac tinh lang giéng nén luc
lwong phong vién, bién tap vién con radt mong. Vi theé, Pai
Tién Giang m¢& 16p huan luyén va moi mot truong phong bién
tap ctia Dai Phat thanh Hai Phong, mot dai dia phuong lau
nam cua mién Bac vao lam giang vién cho 16p. Voi tu cach
la phong vién cua Pai Tién Giang, tdi cung 1a hoc vién cua
lop. Khi anh truéng phong bién tap ciia Bai Hai Phong trong
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budi khai mac thdy toi ngoi It lu trong 16p thi anh ta bat ngo
qua. Anh ta thot 1én véi lanh dao tinh va lanh dao Dai Tién
Giang: c6 anh Lé Phu Khai ¢ day réi thi con moi toi vo lam
gi nira! Chang la, khi con ¢ Pai Tiéng noi Viét Nam, toi da
ting vé Hai Phong nhiéu lan, cing anh ban nay di ra ving mo
Quang Ninh cong tac. Bai vo cua toi dang tai khap cac bao
mién Bac nhu Nhdn Ddan, Quan Poi nhan dan, Van Nghé...
anh déu doc ca. Toi con cung Ban dia phuong cuia Pai tiéng
nodi Viét Nam xudng Hai Phong md nhing 16p tap hudn nhu
bai Tién Giang dang lam... Vi thé, sau lop hoc do, khi cac
dai truyén thanh cac hyuén moi thanh 1ap, Pai phat thanh tinh
déu ctr toi di xudng cac huyén dé huong dan cac 16p hoc dai
ngay dao tao bién tap vién, phong vién, cong tac vién cho dai
huyén. Véi chiéc xe dap coc cach va gio quan 4o, tai liéu deo
bén minh, t6i di xudng cac huyén cong tac ca thang mai vé.
Tur phong vién ctia Pai phat thanh quéc gia, roi Dai truyén
hinh trung uong... di cong tac bang may bay, bang xe con,
dén cac dia phuong thi 6 nha khach cua uy ban, nha khach
tinh uy, huyén Uy, lam viéc védi cac lanh dao dia phuong la
quan dau tinh, dau huyén... nay vé dia phuong, di xuong
huyén cong tac hang chuc cay sd, t0i ngu lai cac Pai huyén
c6 khi 1a mot goc dinh lang dot nat, vi dai huyén méi thanh
lap chua c6 tru s6. Pém nam chudt chay lao ca vao mung!
Trua ra song tam gitra troi. Hoc vién thi c6 em con di chan dat
vi la thanh nién ctia xa 1én du tap hudn ¢ dai huyén, d€ vé lam
truyén thanh ¢ xa... Néu xét vé€ su sang trong, sung suong
thi that la toi “dang ¢ bé lai vao ngoi”! Nhung toi lai thay
thich thu. Sang ra cho huyén an t6 banh canh, t6i nghe duoc
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du chuyén trén doi. Nha van Nga Tchekhov tung khuyén cac
nha van di tau nén mua vé hang bét do sao!

Co lan 1én 16p, toi thiy co em dé dudi chan minh mot cai
bi, 6 trong ludn c6 con gi ngo ngudy. Pén cudi gio, cac em
rt thiy ra quan lau ran nhau. Thi ra em hoc sinh do vé nha
bat dwoc mot bi ran d€ hom sau dén 16p thét thay. Em dem
bi ran d6 ra quan, chia doi, cho chi quan mot nira, con nira
kia thi chii quan c6 nhiém vu ndu noi lau ran cho thay tro toi
nhau. Em khoi phai tra tién bita nhau d6. Cuoi khoa hoc, em
cung tang toi mot bi ran twoi song nhu thé dé lam qua dem
vé My Tho.

Trude khi vo Nam, to6i c6 dem theo nhiéu tai liéu vé
nghiép vu bao chi, trong do co ca tai liéu cuia Tan Hoa xa do
nguoi chu toi la Lé Phu Hao, la nha bao mién Bac dau tién
di thuong tra ¢ Bac Kinh sau hoa binh 1954 dem vé Ha Noi.
Toi con dem theo céc tai liéu cua Viét Tan xa, co quan thong
tdn cta ché do Sai Gon cu khi t6i vo Nam 1an dau, dén Viét
Tén xa thu lwom dugc, trong do ¢ cudn “san tin” bang song
ngtt Anh-Viét. Sau nay to6i mai bi€t do la cudn sach nghiép
vu noi ti€éng ¢ Sai Gon trude 1975, do chinh diép vién Pham
Xuan An dong vai nha bao bién soan. Ngoai ra tdi con co ca
nhiing gido trinh cla cac gido su dai hoc bao chi Colombia,
nhu cudén “Ky gia chuyén nghiép” cua John Hohenberg, ban
dich cua Lé Thai Bang va Lé Dinh Diéu in ¢ Sai Gon 1974.
Pem nhing cudn sach do di theo, t6i tw nhit voi minh nhu
nguoi tho dem theo d6 nghé dé kiém song ¢ phuong xa. Va
qua that, nhirng tai liéu hudn luyén bao chi do cong véi kinh
nghiém nam nam lam phong vién phat thanh va truyén hinh
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O mién Béc da cho toi nhiéu loi thé khi phai lam giang vién ¢
cac 16p dao tao phong vién nhu toi da lam ¢ cac hyuén trong
tinh Tién Giang, cting nhu ¢ cac 16p nghiép vu, cac khoa bao
chi ¢ cac truong dai hoc tai TP. HCM sau nay.

Co lan, giang vé cong viéc truyén thanh truc ti€p (doc va
truyén thanh truc ti€p) ¢ dai phat thanh huyén thi phai hét
strc cén trong, sai mot ly di mot dam. Toi da dan vi du & mot
huyén ¢ mién Bac, dai truyén thanh ¢ huyén do da bi ba con
nghe dai goi 1a Dai truyén thanh “buong tay em ra”! Chuyén
ké rang, hom d6 da vao phong ba am rdi (phong doc va phat).
Khi ¢6 phat thanh vién xuong lén: day 1a dai truyén thanh...
thi vira luc d6 anh bién tap vién loi dung phong ba am luon
phai dong kin clra nén da cam tay co6 ta... Do quén mat minh
dang phat thanh, c6 phat thanh vién kéu 1én “budng tay em
ra”! Thé la ca huyén da nghe dugc cau: “day la dai truyén
thanh... buéng tay em ra!”

Nhirng bai giang cta toi nhu thé luon dugc cac em huong
ung, khong em nao bo hoc gitta chirng. Cudi khoa hoc déu co
phat chung chi tot nghiép lop nghiép vu phat thanh, truyén
thanh cho DPai tinh cdp nén cac em rat phan khai.

Song hoa minh voi xa hoi, toi thu lwugm duoc nhiéu kién
thue thuc t€, dac biét 1a 1oi an ti€éng noi, ngdn nglr cua nguoi
dan Nam B¢. Diéu nay rat can cho mdt nguoi cam but. Pac
biét la viét “Cau chuyén truyén thanh” cho dai phat thanh,
mot thé tai hdp dan nhung kho viét nhét. Vi, cau chuyén
truyén thanh 1a mot vo kich cua bao noi. N6 vira phai truyén
tai nhirng van dé thoi su nong hoi clia cude séng, vira co tinh

van nghé ciia mot vo kich nho. Cac nhan vat ctia cau chuyén

227



Lé Phu Khai

truyén thanh phai néi tiéng noi cla tac gia. Vi vay tac gia
phai c6 von song. Cudn s6 tay cua toi luon duoc gio ra dé ghi
chép “10i 1€ cac nhan vat”. Nha bao Phan Quang trong cudn
“Pong bang song Ctru Long”, xudt ban sau nam 1975 duoc
tai ban nhiéu 1an da co mot nhan xét tinh t€: nguoi Viét Nam
tur dau dén cudi dat nudc, song cach xa nhau hai nghin cay
s6, nhung Bac Nam thoat gap da dé dang nghe tiéng noi cia
nhau. Cung mot ¢6i ngudn, cuing mot ngon ngit dan toc nhu
vay la 1&¢ duong nhién. Khong nhirng ngtt phap khong thay
doi, tir vi thong nhat ma t6i con ghi nhan mot chi tiét hay
hay: nguoi Bac va nguoi Nam chia nhau hai phan cuia mot tir
kép, khi thi phan trudc, khi thi phan sau. Chang han: do bén,
du thura, kéu goi, so hai, cha xat, hay biét... nguoi Nam dung
phan dau. Nguoc lai trong thoc lua, lanh le, nong nuc, dam
dap, don rudc, lra gat... nguoi Nam lai linh phan sau (Pong
bang song Curu Long. Nha xudt ban Tré, tr. 412).

Trong nhirng nam thang rong ru6i 6 Pong bang song Ctru
Long, toi da ghi thém duoc nhiéu vi du vé su “chia nhau” mot
tir kép nhu thé. Nam ong Phan Quang tron 85 tudi, toi da gui
ra Ha Noi “mung tho” 6ng 100 tir kép duoc “chia nhau” nhu
thé. Moi ban doc... xem choi!

Toi x€p cac tir kép nay theo thu tu abe (chir dau) cua tu:
buodn rau, boi 16i, boc 10t, ¢6 gang, co kéo, choc gheo, chan
ngan, chat don, cung chiéu, chén bat, cho doi, chui raa, cham
tré, can thiét, can kiét, chia xdt, dua rudc, day bao, domn ngo,
don dep, du do, dua gion, dui vé, dau 6m, di di€m, kho dai,
dién khung, du thtra, gion choi, dui mu, dom ngo, doa nat,
de doa, hu hong, hao ton, ham doa, héi thuc, hu doa, hung
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du, ham thich, hoang so, hén nhat, hu hao, ham muén, lugm
nhat, nho cay, kiém diém, khoe manh, kéu xin, ky la, kho dai,
lua chon, 10i 1ai, luoi biéng, mau lg, mém miéng, may rui,
non nong, mai mot, ngan nglra, ngan chan, néon mi, ngat xiu,
nhin ngo, quay pha, roi rot, ranh roi, ruot dudi, ray la, 6 du,
om dau, tap duot, thué mudn, thay thé, tiém chich, thua kién,
tim ki€m, trung bay, tdi té, to 16n, tréu choc, tuyén mo, trong
cho, tranh né, thuong yéu, trong coi, uéng phi, ua thich, vang
da, vay muon, ruot dudi, sang to, sta chira, giup do, gianh
giat, gy 6m, gia cdi, ghé so, say xin, phong ngtra... hon 100
tir ghép k€ trén déu nhu nhan xét cua Phan Quang. Vi du nhu
dui mu thi nguoi Nam noi dui, nguoi Bac noi mu. Cau tho
cta Nguyén DPinh Chiéu: “Tha dui ma giwr dao nha / con hon
sdang mdt ong cha khong tho”.

C6 mot nhan xét cua nha van Nam bo ciing tinh t€ chang
kém gi Phan Quang la 6ng Son Nam. Do la nhu t6i da viét
hang tram bai phat thanh, bai bao, bai but ky trén cac phuong
tién thong tin dai ching tir Nam chi Bac va cho ra doi dén
5-6 dau sach vé DPong bang song Ctru Long. M6t 1an gap Son
Nam ¢ Sai Gon, 6ng bi€u t6i: ban dau tao ct tuong may la
mot thang Nam bo, nhung doc ky, tao biét may 1a mot thang
Bac ky thir thiét. Toi ngac nhién qua, hoi lai 6ng: vi sao thay
lai nhan xét thé? Ong gia hom hinh noéi: may viét hay dan
chung, hay dua con s6 dé chung minh diéu nay diéu kia...
thang Nam bo n6 khong thé. Thi ra 1a vay. Do toi ¢4 gang
dung ngon ngu ctia ngudi dan Nam dé viét, nhu ghi chép ca
tram tur kép d€ hoc cach noi ctia dan Nam bo nén ban dau Son
Nam tuong toi la Nam bo. Nhung su hay dan chung, chung
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minh cta toi khién Son Nam phat hién ra toi la dan Bac ky!
Va chinh 6ng da viét 161 bat cho cudén “Ho so dong bang song
Cuu Long” gan 400 trang cua t6i do Nha xudt ban Thanh
Nién an hanh nam 2000. Bao Nhdn Ddn s6 ra ngay 9.5.2000
da dang bai viét do cia Son Nam.

Néu nhitng nam day hoc ¢ nong thon mién Bac da cho
to6i hiéu phan nao vé cudc séng va xa hoi Viét Nam ¢ dong
bang Bac bo thi nhing nam “dén than” & Pong bang song
Curu Long da cho t6i hi€u tinh cach con nguoi Nam bo. La
nguoi Viét Nam, nguoi dan Nam b co tat ca nhung uu diém
va khuyét tat cua nguoi Viét néi chung, nhung dicu kién dia
ly, thién nhién, vi tri cia manh dat Nam B0 (xa phuong Bac)
da tao nén nhimng tinh cach rat dac trung cua nguoi dan. Tur
cong chue, can bd trong b may cong quyén (xua va nay)
cung nhu nguoi dan noi chung ho ¢ tinh ¢6i mo, thang than,
dé tin nguoi, ham vui trong nghia, hon nhién dén hoang so...
va d6i vai ho, khong co nguyén tac nao ca!

To6i khong phai nha ly luan, nha nghién ctru, t6i chi la nha
quan sat nén dan ra day vai vi du dién hinh dé gép phan cung
cdp tu liéu cho cac nha xa hoi hoc. Vao dat Tién Giang, toi
cong tac ¢ Dai Phat thanh cua tinh con vo t6i cong tac ¢ cong
ty ngoai thuong Tién Giang. Ba nam lién, v¢ t6i nam nao
cung duoc tang luong, trong khi do cac nguoi khac 3-4 nam
con phai xét. Khi hop chi bo, ¢6 nguoi thic mac voi giam
ddc cong ty ngoai thuong 1a 6ng Nguyén Van Khang (tirc Ba
Khang): ¢6 Thuan (tén vo t6i) mdi nam mdi tang luong, anh
em nguoi ta thic mac nhiéu 1am? Giam déc Ba Khang mang:
chung may ngu vura phai thoi... chu Khai, chong c6 Thuan
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0 bén Dai phat thanh, chu ay c6 cong voi tinh, viét bao nhiéu
bai gigi thiéu Tién Giang ra ca nudc, bén ay ching no6 ngu,
khong tang luong cho chu dy... thi bén nay minh tang luong
cho vo chu dy cung thé... thac mac cai gi! Khong ¢ dau co
cai logic tang luong nhu thé. Chi c6 cac anh Hai Nam B¢ moi
c6 cai tu duy logic kiéu d6. Nhung xét ra... cing khong sai!
Dé noi vé tinh cuong truc thang than cta dan Nam Bo,
toi xin dan ra mot vi du cung kha dién hinh. Nhing nam dau
thap ky 80 (thé ky 20) con ché do bao cdp, phan phdi déu.
Tinh Minh Hai, ving man nuéi tom cung duoc trung uwong
phan phoi mét luong phan bon nhap ngoai nhu cac tinh khac.
Trong khi @6, Tién Giang xay dung vung lta nang sudt cao
can nhiéu phan bon nén phai xuéng Minh Hai mua phan du
thtra. Thoi d6 mua ban ngoai ké hoach duoc cap la mot sai
pham nghiém trong. Khi doan cua tht tuéng Pham Van Dong
vao kiém tra, ong hoi: vi sao lai mua ban phan bon, phai dinh
chi ngay. Chu tich Tién Giang luc d6 la 6ng Sau Binh tra 1oi:
chung t6i chang nhing khong dinh chi ma con tiép tuc mua
ntra vi duéi d6 trung vong phan cho ho, ho khong trong lua,
thira phan, trén nay chung toi trong lua thi€u phan nén con
phai ti€p tuc mua nita. Co cho an keo thi mot ong chu tich
tinh & mién Bac cung khong dam cai lai Thu tuong nhu thé.
Nguoi Nam Bo hay noi thang. Vi thé, trude day tudng
Qua vé nha toi, da hai lan “than phién” voi ong bo toi vé
tinh noi thang ctia dan Nam bo. Mot 1an 6ng noi vé ong Bay
Tran. Ong Bay Tran nhu toi da néi ¢ dau sach, ra Ha Noi dé
“nam cho” bo tri cong tac quan trong. Nghe dau thoi hoc
truong Bang cao cap & Moscow cung vdi ong Tran Van Giau
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va ong Muoi Gido, ong da co lan ldy vo nguoi Nga. Vi thé
sau nam 1954, trung wong du dinh bé tri di lam dai st 6 Lién
X6 va ctr ong di hoc truong Pang Nguyén Ai Qudc. Khi ong
Truong Chinh vao giang bai vé lich st Pang 6ng co6 noi, to
chuc thanh nién tién phong ¢ Nam B¢ trudc kia 1a td chic
phan dong than Nhat. Hoc vién Nguyén Van Tran dung day
noéi: thanh nién tién phong ¢ Nam B¢ luc do do toi cir Tran
Van Giau di gap Pham Ngoc Thach dé t6 churc ra no. Tuy cai
vO bén ngoai l1a cua Nhat, nhung cai rudt bén trong la cta ta.
Dong chi khong biét lich sit Nam B¢ thi ding nén giang nhu
thé! Tudng Qua ké lai cho 6ng bé t6i su viéc trén rdi két luan:
mdy ong Nam Bo tap két ra Bac thang qua nén sé rudc hoa
vao than. Ong Bay nha ta (vi luc d6 Bay Tran la sui gia voi
b6 me toi) s€ gap nan mat thoi. Chi it lau sau Bay Tran nhan
duoc quyét dinh vé huu lie méi ngoai 50 tudi.

Truong hop thir hai 1a nha tri thic Duong Bach Mai. Ciing
mot lan, tudng Qua vé nha ndi voi ong bo toi: trong mot hoi
nghi trung wong, ong Duong Bach Mai tuyén bé Mao Trach
Dong 1a tén thé phi, khong thé nghe ong ta duoc. Ong Nam
B0 nay liéu qua, roi lai mang hoa vao than!

Hoéi d6 Mao Trach Dong duogc xem nhu 6ng than, ong
thanh, lan dau tién to6i dugc nghe c6 nguoi phé phan 6ng Mao
la “tho phi”. Sau nay, toi con dugc nghe mot nguoi nira, vao
nhiing nam do, da dam phé phan Mao Trach Pong la thay
Nguyén Van Hanh ctia toi. Do la nam thir 2 cua khoa Pai hoc
Su pham Van (1963-1966) so tan tai Pai Tur, Bac Thai, trong
mot gio 1én 16p vé 1y luan van hoc, thay Hanh khi néi dén
bai phat biéu cua Mao trong “Cuéc toa dam van nghé Dién
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An” da phé phan “Mao Trach Dong khong co hé thong, vi thé
nhung bai phat biéu ctia 6ng khong thé 18y 1am can cu duoc”!
Lap tac bai giang ctia thay Hanh da bi chi bo 16p (gom mot s6
giao vién cap 2 duoc ctr di hoc d€ 1én day cap 3) bao cao lén
Pang ty cua khoa! (khoa van).

Noi vé tinh “hoang so0” ctia dan Nam B9, toi c6 mot ky
niém rat vui. Do la ky dai hoi Pang bo huyén Go Cong Tay
tinh Tién Giang, tdi voi tu cach 1a nha bao duoc moi dén du.
Khi toi dén thi dai hoi da khai mac, c& quat uy nghiém. Ong
trudng ban t6 chirc dai hoi gidi thiéu to6i nhu sau: xin gioi
thiéu co nha van Nguyén Khai dén du voi dai hoi chung ta.
Tiéng vo tay rao rao... Toi hoang qua, noi véi vi trudng ban
to chuc: xin anh cai chinh cho, toi khong phai la nha van
Nguyén Khai, ong dy 16n lam, mang tiéng cho t6i. Vi d6 nhat
dinh khong cai chinh. Toi nan ni thi vi dy ldy tay gat vao
khong khi, noi: Khai nao khong 1a Khai! Thé la suot ngay
hom &y, toi mang danh nha van Nguyén Khai d€ nang ly, chuc
tung. Co vi dén cung ly véi toi noéi: t6i da doc tac phdm “Cu
Lao Tram” ctia dong chi rdi, hay lam(!), moi nguoi lai cung
ly chiic mung t6i! That la tung blirng rom ra!

Noi vé tinh phong khoang ctia dan Nam B0, toi lai cé vi
du. Do la vao nam 1994, Pong bang song Ctru Long dang co
dich tom chét rat 1on, thiét hai nang. Thu tuéng Vo Van Kiét
di ki€ém tra vung nuoi tom I6n & Ca Mau. Khi ong Kiét hoi vi
chti tich Ca Mau: vi sao tom chét? Ong chi tich tinh tra 1oi
“vo tu”: thua thi tuong tom no chét vi no khong thé... song
duoc! Moi nguoi da cuoi ran! Toi nghi chac ong thu tudong
tirc gian lam. Nhung khong thdy ong noéi gi... vay ma dén
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hoi nghi khoa hoc dé€ ban vé vin dé tom chét nam dy, ong Vo
Van Kiét con dem cau chuyén “tom chét vi no khong thé song
duoc” ra ké d€ moi ngudi cudi mot mé nira! Toi co cam giac
ong Kiét “thich” cau tra 1oi do cua chu tich Ca Mau. Sau hoi
nghi nay, toi c6 viét mot cau chuyén truyén thanh nhan dé:
“Vi sao tém chét’ dé€ huong dan ky thuat nuoi tom. Md dau
cau chuyén truyén thanh la doan thu tudng dén kiém tra vung
nuoi tom... Cau chuyén truyén thanh nay da duoc phat trén
dai Tiéng noi Viét Nam va sau d6 nhi¢u dai phat thanh 6 Nam
B6 da phat lai.

Khi 6ng Vo Van Kiét qua doi, bao Ca Mau co bai “khoc”
ong dang dén chin so bao lién (tir s6 ra ngay 16/6/2008 dén
s0 11/7/2008). Trong chin s6 bao ay cd doan toi doc duoc
nhu sau, dai y noi ¢6 lan thu tuong di cong can dén mot dia
phuong & Nam Bo. Mot nguoi ban chién dau cii ctia ong dén
tham va dua theo mot nguoi thanh nién. Nguoi ban cii néi voi
vi thu tuong duong kim: t6i dua cau nay dén dé n6 nhin mat
cha nd, vi lic me¢ nod chét di dan no la phai di tim cha, cha no
tén 1a Vo Van Kiét. No chi yéu cau thé thoi, khong doi hoi gi
ntra. Ong Kiét da vui vé tiép cau thanh nién nay. Va con gitr
cau ¢ lai choi, cho coi TV. Ba ngay sau 6ng néi véi cau ta:
bac da nghi ky lai roi, khi bac hanh quan qua lang me chau,
bac khong co ban gai nao & do ca, vi thé chau khong phai la
con cua bac. Nhung bac nhan chau la con nuéi, chau vé di
khi nao muén gap bac thi cur lai. Cau thanh nién kia cam on
thu twong réi ra vé. It 1au sau cau dén gap dé xin 16i thi tuong
vi cau ta da tim thay cha ctia minh la Vo Van Kiét trong mot
nghia trang li¢t si. (Tén that cua tha tuéng Vo Van Kiét la
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Phan Van Hoa).

Trén doi nay it c6 vi thu tuong duoc kim nao lai gap cau
chuyén éo le nhu thé, va cung hi€ém c6 vi thu tuéng nao lai
ung xt mdt cach binh tinh va binh than nhu thé, néu khong
phai la mot “anh Hai Nam B0”? Toi cho la vay. Vay ma khi
thi tuong qua doi (6 tudi 85) nam 2008, t6i c6 chi bién mot
cuon sach xudt ban dung dip ky niém lan tha 86 ngay sinh
clia 6ng, trong cudn sach do co bay bai toi viét vé ong luc con
song cung nhu sau khi ong mat. Ngoai ra con c¢é nhiéu bai
viét khac cua giao su Tuong Lai, tién sy Nguyén Xuan oanh,
tién sy T6 Van Truong (nguyén pho thu tuéng ché do Sai Gon
cu) va Nguyén chu tich tinh An Giang Nguyén Minh Nhi...
Toi co dua cau chuyén ké trén vao mot bai viét cua toi nhu
Nha xudt ban Tong hop TP. HCM khi duyét da cat bo doan
do. Ca cai tén sach do toi dat: “hao Kiét ciia Dan”, chu “hao”
va chtr “cua” viét thuong, chtr Kiét va chir Dan viét hoa, dé...
choi chir! (6ng Vo Van Kiét la hao kiét cua dan. Kiét va Dan
cung la tén 6ng - Sau Dan). Nhung khi Nha xuét ban dem bia
sach lén thanh uy d€ duyét, truong Ban tuyén hudn la ong
Phan Xuéan Bién luc d6 nhét dinh khong dong vy cai tén sach
nhu thé. Toi hi€u ong truéng Ban tuyén hudn qué ¢ mién
Trung nay muon gitr “chén com” cua minh that can trong. Vi
16 ra c6 nguoi ¢ trén héi: vay chung tao 1a hao kiét cua ai?
Khong 1¢& chung tao la hao kiét cta quan a?

Cai ly mai, cudi cung toi van thua vi nguoi ta co quyén
“xét duyét”. Thay toi c6 y dinh khong in cuon sach do ntra
vi khong dugc chdp nhan tén sach do minh dat ra, chi Thanh
Huong luc do la giam d6c Nha xudt ban tong hop TP. HCM
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“thuong luong” voi toi, hay 1a doi tén sach la: “Hao kiét
bong bang song Ctru Long”! Toi dem viéc nay ké voi nha
tho Thai Thang Long, anh Long chtri thé: du me, thé thi chi
bang thang Bay Nhi thoi a?! (Bay Nhi la Nguyén Minh Nhi,
nguyén chu tich tinh An Giang, mdt nguoi noi tiéng 6 Dong
béang song Ciru Long).

Cai su kiém duyét 6 ché do doc tri no kinh khung nhu thé.
Vi thé, c6 mot nha van ¢ mot nude xa hoi chi nghia bén Pong
Au trude day da co 1an phdi thét 1én: chung toi khong c6 ke
h¢ dé suy nghi! (nous n’avons pas 1’escape de penser).

Noi v€ su coi md ctua “anh Hai Nam Bo” toi phai dan
thém truong hop tién sy Vo Tong Xuan phan do6i lam cau My
Thuan!

Toi hoi giao su Vo Tong Xuan: toi nghe noi hoi sap lam
cau My Thuat qua song Tién, ong phan d6i? Giao su tra 10i
vo tu: ding thé. Toi bao 6ng: vay la ong dién roi. Vo Tong
Xuan cai: lam cau thi may anh di, téi di chtt nong dan co di
dau! Thay vi danh tién 4y thay cac cau khi cho nong dan di,
dé ba con lam an kham kha réi thu thué lam cau cung chua
mudn. Ngam nghi mot lat roi ong lai cuoi noi tiép: téi con
viét bai phan tich 1o lgi hai ndi trén, vi thé Iuc do6 tht tuong
Vo Van Kiét méi la 1én “Vo Tong Xuan né pha t6i!” “Khong
chiu n6i”, t6i bao gido su Xuan: may doi cho anh, phai 6ng
thu tuong khac thi gap nan réi(!). Giao su Xuan van hon
nhién: nhung thu tuong lic do bao tdi: thu tha lam xong cau,
chinh pht sé thu thu€ qua cau, 14y tién lam cau thay cau khi
cho nong dan... vi cau noi dé cua tht tuéng ma bao Thanh
Nién theo doi viéc thu thué cau dé lam cau... dai dai sau nay.
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Thi ra chuyén phan d6i 1am cau My Thuan cua Vo Tong
Xuan la co6 thiét! Qua that luc nay, toi khong con thoi gian
dé “chdt vdan” Gido su Xuan vé vu nudi tom hay trong
lta, “cir ¢o loi la lam” cha 6ng, ma nhiéu nong dan da cat
bai bao do dé trong tui lam “bua ho ménh” d€ nuodi tom...
bat mang, bat ké phan biét viing quy hoach man hay ngot(!)

Vo Tong Xuan la vay. Nghi thé nao néi thé, chi tinh hon-
thua cho nong dan, khong tinh loi-hai cho minh hay bat ctr
ai. Vi thé ong dugc nong dan Pong bang song Ciru Long rat
yéu quy, dong thoi cing bi nguoi ¢6 trach nhiém quan ly toan
dién doi 1an ndi gian. Nhung “gidn ma thuong”!

Noi vé cai khuynh hudng tinh cam trong ung xit, trong
doi séng hang ngay, t6i co vi du kha dién hinh vé mot “anh
Hai Nam B06” 1a Ba Tao & Can Tho. Nam 1985 sau khi tro vé
co quan thuong tra cia Pai Tiéng ndi Viét Nam tai TP. HCM
tir Dai phat thanh tinh Tién Giang, nhung van “tru” lai My
Tho dé thuc hién y d6 “co nguoi luén c6 mat, thuong tra tai
Pong bang song Curu Long” cua giam déc Nguyén Thanh,
toi tién hanh mot cudc di khao sat nhi€éu mat, nhiéu linh vuc
cta Bong bang song Curu Long. Toi di Can Tho. Voi gidy gioi
thiéu cua Dai tiéng no6i Viét Nam, toi trinh chanh van phong
S¢ quan ly nha dat TP. Can Tho xin gap ong giam doc. Sau it
phut, chanh van phong tré ra cho biét giam doc tir chéi khong
ti€p nha bao. Cung khong noi ly do gi ca. Bay la mot truong
hop “hoi bi hi€ém” v&i mét co quan mot tinh 1€, tir choi khong
ti€p nguoi dai dién cho co quan ngdn luan cap quoc gia. Toi
kién tri thuyét phuc vi chanh van phong sé bao cao lai 6ng
giam ddc la toi chi xin gap trong it phut, khong 1am mat thoi
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gian ctia ong nhung két qua la van bi tr choi. DPay 1a mot viéc
lam trai nguyén tac, vi theo quy dinh nha nudc, dugc in ngay
phia sau thé nha bao thoi do (sau bi bd) la cac co quan, don
vi... phai c6 nhiém vu cung cap tu liéu, thong tin cho bao chi.
Nhung t6i danh quay ra va tu di tim ki€m tu liéu trong mot
tuan 1&. Trudce khi vé, toi quay lai S6 nha dat Can Tho, noi
v6i vi Chanh van phong s¢ bura trudc rang, toi da lam viéc ca
tuan 1€ tai thanh phd “Tay d6”, trudce khi ra vé, chi xin phép
vao chao dong chi giam déc s& mot cau cho phai phép. Toi
lam thé dé mudn nhin tdn mat xem o6ng giam doc quan liéu
va hach dich nay mat mui ngang doc ra sao! Qua nhién giam
ddc cho vao. Trude mat toi lac do 1a mot nguoi dan 6ng cao,
gay, da den sam va mat mot tay dén sat vai. Toi duoc ong moi
nudc, moi thude. Puing nhu da hwra voi vi chanh van phong,
toi noi: thua dong chi giam ddc, toi da tim hiéu vé quan ly do
thi 6 thanh ph ta, toi dén chao giam déc, chuc stc khoe va
xin phép ra vé. Noi xong t6i dirng day. Vi giam doc vo vai toi
béng canh tay con lai va moi toi ¢t ngdi, co6 can gi ¢t hoi...
Sau mot luc tro chuyén toi dugc bi€t ong 1a Ba Tao, tung la
chién si giai phong quan danh tran Mau Than ¢ Can Tho “rit
vao, rat ra”. Chuyén tro gitra toi va Ba Tao cang luc cang tam
dau y hop. Cuoéi ciing, hét gio lam viéc, Ba Tao khong cho toi
v€, bao tdi vé nha 6ng choi, nhau mot bura, tam sy mot dém,
sang mai moi duoc vé. Ong cho toi biang cai xe honda mau
den cu ky, diéu khiéu xe bang canh tay con lai ra tan ngoai 6
Can Tho, noi 6ng c6 can nha cap 4 don so nhung vuon kha
rong. Ong gioi thiéu t6i v6i ba vo rdt nhiét tinh nhu gap lai
ban cu lau ngay. Téi hom do6 chung t6i nhau lai rai bén he nha
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gio 1ong. Ong ké cho toi nghe, vi sao 1a giam d6c S nha dit
nhung lai & cai nha xap x¢é thé nay, ly do la vi dng thich vuon
rong. Lic moi giai phong chd nay con hoang vu 1am. Mudn
0 bao nhiéu tuy suc. Dém d6 hau nhu chiung toi rat it ngu, luc
tinh giac lai chuyén. Toi dugc nghe vé cudc doi chinh chién
cua ong, vi sao lai mat mat mot tay, mat tay trong truong hop
nao. Va, dac biét ong ké vé nhirng kho khan trong quan ly do
thi & mién Nam, diéu tdi rdt can nghe.

Khi méi giai phong mién Nam, tir chién khu, cac co quan
cua ta vao thanh pho va cu theo sy dong dang vé tén goi cua
hai chinh quyén ct va moi dé ti€p thu cac cong so. Ta cu ti€p
quan “nguyén canh nguyén cu” nhu thé nén bay gio mai co
canh trai doi. Mot tinh nong nghiép 16n ma co quan nong
nghiép va thuy loi lai bé nhu cai 16 mui. Nhét hang tram
nhan vién trong mot can nha hep trong khi & ngay cach do,
mot phong canh sat lai chi€ém cai nha to dung. Chi mét Hoi
Chur Thap Do thi phai mua thém that nhiéu khoa dé khoa cac
phong khong khi nao ¢6 ngudi budc chan vao ca. Sé quan ly
nha dat va cong trinh do thi ctia Ba Tao da “sut dau mé tran”
vi dung ra chia lai, khi c6 nhitng nguoi thé€ luc day minh
chéng lai. Ba Tao 1a con nguoi nhu thé. Ong da tam sy voi
toi vé cudc dung do cua ong dé tiét kiém cho ngan sach va dé
quan ly cai do thi co 5 triéu mét vuong nha.

Sang hom sau, Ba Tao cho toi di udng café, an hu ti€u roi
dua toi ra thang bén xe, noi ¢6 ong trudng bén la “quan cu”
ctia 6ng. Dan trudng bén cho toi 1én cabin ngoi, luc tién toi
1én cabin cai xe do sap chay, 6ng con moc tai cho toi it tién. ..
trudc mat tat ca cac hanh khach trén xe. Ong con dan khi nao
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vé Can Tho phai ghé. Anh Hai Nam B¢ la nhu thé, khong
thich thi khong ti€p, khong can “luat 18, du la luat 1& duoc
in trén thé nha bao do chinh phu cip dang hoang. Nhung mot
khi da co tinh cam r6i thi... “vo tu”!

Cung trong nam 1985, tdi tién hanh di khao sat vé nong
thon vung sau cua déng bang ¢ tinh Kién Giang nam trong
vung Tu giac Long Xuyén con nhiéu dat hoang. Voi mot cai
tui trén vai dung it quan ao va cai may anh giau trong do, toi
xuéng mot bén do doc 6 huyén Hon Dat. Cu di, khi nao nguoi
di ghe lén hét thi minh lén. Toi d€n mot xa, sau nay biét la xa
An Thai Son. Vira 1én khoi bén da thay tiéng cudi noi 6n ao.
Biét la nha co gid, toi cu di vo. Chu nhan ching can biét toi
la ai, kéo ngdi xudng cai chiéu dang co dong nguoi dang an
uong ngay gitra nha. Chiéc ly rugu quay dugc vai vong thi co
nguoi tro tay vao nguoi dan 6ng ngoi bén toi, noi: hom nay
ong duoc ngdi canh Vua Hon! Nguoi duoc suy ton la “Vua
Hon” cung ly voi toi. X€ chiéu, vi qua say toi phai nam ngay
xudng xai chiéu dang ngéi ngu mot gidc. O Nam Bo, nguoi
dén an gid “chét” tai chd nhu thé, cht nha rat thich. Khi tinh
day, toi duoc biét “Vua Hon” la bi thu huyén Hon Dat. Sau
khi biét toi 1a nha bao, “Vua Hon” tic Sau Chap moi toi ¢ lai
dé hom sau di tham vung trong me (ving) thi nghiém trong
vung dat hoang ctia huyén. Toi dén toi thdy Sau Chap lay
khau sung luc to dung giat ¢ trong nguoi ra, goi dau 1én sung
ngu! Sang hom sau chung toi di bd mot doan gan chuc nguoi
vao vung trong me. Pi dén 6-7 km ma chua téi noi. Troi nang
khat qua ma chi gap nhing ho chan trau dong nudc mua nén
danh phai voc 1én ma udéng. Nhung to6i chua bao gio uong
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nudc 1a ma thay ngon nhu thé. Chiéu tdi, Sau Chap ru roi veé
huyén ty ngu, nhung tdi vé dé con di ti€p. Sau chdp viét cho
toi mot manh gidy gioi thiéu voi cac xa dé toi di tiép. Nhung
toi chang can dén gidy cta anh lam gi. Toi cu di, gap nha nao
c6 dam gio la vo, tdi ngu lai d6 voi nhitng nguoi “chét” sau
tran cung ly trong dam gid!

Mot tuan 1€ sau, toi vé lai Rach Gia, thu phu cua tinh Kién
Giang. Ngu nha khach tinh uy dé cho gap lanh dao. Tiép toi
la ph¢ bi thu thuong truc tinh ty, tén Tam Quyt, nhan vat
ngoai doi duoc nha van Anh Puc 1dy lam hinh mau dé xay
dung hinh tuong anh Hai Thép trong ti€u thuyét “Hon Dat”.
Khi t6i noi vé dong chi pho bi thu tinh Gy vé chuyén di thuc
té cia minh mot tuan qua, trude khi veé, xin phép hoi lanh dao
tinh mot s6 diéu. Pho bi thu thuong true Tam Quyt tra 10i toi
mot cau day an tuong: dong chi nha bao da di nhu thé thi toi
phai hoi dong chi chir sao dong chi lai phai hoi toi!

Khi noi vé chuyén chién tranh nam xua, “Anh Hai Thép”
da lam t6i ngac nhién mot lan ntra. Theo Tam Quyt thi cudc
chién dau 6 Hon Dat khong tham gi voi cude chién ¢ do6i Tac
Dup bén An Giang, nhung vi nha van Anh Puc viét vé Hon
Dait nén dia danh nay trd nén ndi ti€ng, vay thoi! Sau nay toi
¢6 dip dén Tuc Dup, dugc nghe ké vé cudc chién, dugc doc
tai liéu vé Tuc Dup maéi thdy diéu “Anh Hai Thép” ndi la su
thuc. Céc “anh Hai Nam B¢” hon nhién va vo tu nhu thé do.

Poc dén day sé co ban doc cuoi tham va dat cau hoi:
thé “dong chi X thi sao day? Toi xin nhuong 10i cho bac
si Huynh Tdn Mam, nguoi sinh ra (1943) ¢ Tan Son Nhi
Sai Gon, nguoi dugc ménh danh la “chuyén gia bi€u tinh”

241



Lé Phu Khai

nhu nhan xét ctia ong Truong Tan Sang, noi vé “dong chi
X”. Cach day vai tuan, sau Tét Nguyén dan Quy Ty (2013),
trong mot cudc gap go kha bat ngo tai mot quan café ¢ Sai
Gon, gobm c6 nha van Hoang Minh Tuong (tac gia cua tiéu
thuyét “Thoi cua thdanh than”) & Ha No6i vao, PGS TS Vu
Trong Khai, nha tho Hoang Hung, Nguyén Thi Khanh Tram,
bac si Mam va t6i. Anh Mam ké cho chung t6i nghe vé cudc
gap go mai day cua ong voi chu tich nude Truong Tan Sang,
ong Nguyén Ba Thanh... Khi néi vé “déng chi X, anh Mam
nhan xét: Toi chua thdy tay Nam Bo nao nham hiém, tan doc
nhu “dong chi X!

Truong hop cua “dong chi X la ca biét, “chua thdy” nhu
anh Mam noi la dung, t6i nghi vay voi tu cach mot dan “Bac
ky thwr thiét” da song lang thang hon 30 nam & dat Nam Bo,
gap go va tro chuyén voi cac chure sic cta gisi thuong luu
cho dén gidi binh dan ¢ xt nay. Cac “anh Hai Nam B¢” du
co dia vi cao, van c6 tac phong binh dan, it quan cach hon
cac quan cong san o cac mién khac cua dat nude. Co 1¢ do ho
déu co “xudt xa” binh dan. Trong 10 nam séng va lam viéc &
bong bang song Ctru Long, toi co bi€t mot truong hop kha
tha vi. D6 la truong hop cua ong Sau Cao, thuong vu tinh uy
Tién Giang. Tung la Gy vién Ban Tuyén huan trung wong Cuc
trong chién tranh, sau 30-4 ong vé qué cong tac. Mot lan ra
Ha Noi lam viéc, bac si Nguyén Khéc Vién hoi toi: ¢ tinh cau
dang lam phong vién thuong trt, co lanh dao nao doc duoc
tiéng Phap khong? Toéi tra loi ong Vién: chi co ong Sau Cao,
dau diplome. Ong Vién mumg 1am, dua cho t6i cuén “Delta
du Mekong” (Pdong bang song Mekong) rdi bao: vé tang cho
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S4au Cao. Ong Séu Cao cung la nguoi duy nhat & My Tho dat
mua 2 to “Nouvell de Moscow” va “Temps Nouveaux” ¢ buu
dién tinh. Ong gir rdt nhiéu chuic trong tinh, giam ddc dai phat
thanh, giam déc bao Ap Bic, giam déc bao tang tinh, chu tich
Hoéi van ngh¢ tinh, gidm doc truong Dang tinh... Nhung 6ng
it dén cac co quan do, giao cho chic pho diéu hanh, néu co
dén thi chi noi chuyén “trén troi” 1a chinh... vi thé anh em van
nghé trong tinh goi la “ong Sau tao lao”! Tuy la thuong vu tinh
uy nhung ong Sau song rat binh dan, 40 bo ngoai quan, hut
thudc ré quanh nam. Mot 1an toi di ra quan cat toc gan nha 6ng
Sau (cung gan nha t6i) dé cat toc. Biét toi quen voi 6ng Sau
nén anh thg von mau moém mau miéng - ma thg cat toc nao tir
Béc chi Nam ma chang thé - bao vdéi toi: toi phuc 6ng Sau Cao
la “mot nguoi quan tir”! Toi hoi lai anh ta: quan tir thé nao noi
toi nghe? Anh tho cat toc ké rat say sua: hom trude ong Sau ra
day cat toc. Toi hoi, lau 1im khong thdy ong Sau cét toc. Ong
Sau bao: minh di Lién X06. Thé la c6 mot tay ngdi cho cat toc
nhin 6ng Sau tir ddu dén chan, co 1€ han thdy ong Sau mac bo
do pajama nhau nho, chan di dép 1é, nguoi lai den nhu nong
dan, miéng hut thudc ré van sau ken... nén tay nay bao: thoi
di cha noi, noi doc no vira phai thoi, con dé nguoi khac noi
doc voi chur. .. thir ong ai nguoi ta cho di Lién Xo... Ong Sau
khong ndi gi, ngdi xudng ghé ti€p tuc “kéo” thudc ré. Puoc
thé, tay nay lai 16n ti€éng: noi doc vira phai thoi, khong co ngay
cong an bat do! (0 tinh 1é, nhat la 6 Nam B9, di Lién X6 1a 16n
chuyén lam, phai 1a bi tho hay chu tich). Toi hoi anh tho cat
toc: thé ong Sau van khong noéi gi 4? Anh ta cudi 16n, noi: thé
moi bao 6ng Sau la nguoi quan ti!
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That hi€ém ¢ noi nao trén dat nudc ta thoi cong san, lai
c6 mot ong quan thuong vu tinh Uy “quan ti” nhu thé, néu
khong phai la 6 Pong bang song Ctru Long(!)Ve tinh cach
ham vui cia nguoi dan Nam B9, t6i c6 nhiéu ky niém dang
nhd. O cung phd voi ti, co anh ban mot hom dén ri toi dén
nha anh an mung sinh nhat Bac Ho6 ngay 19-5. BPuong nhién
la toi di. Pung mot thang sau, anh lai dén ru toi di lién hoan.
Toi hoi, dip gi thé? Anh ta bao, hdm nay “day thang” Bac Ho!
Chua hét, anh ru tdi dén nha an gid ba gia. Pung mot thang
sau anh lai dén ru toi, noi: hom nay gid ba gia toi! Nghe vay
toi ngac nhién qua, vi vira an gié thang trudc. Anh hiéu su
ngac nhién nay nén giai thich ngay: nam nay nhuén hai thang
tam phai gi6 hai 1an! Van chua hét. Ngay Phat Pan, anh ru toi
r6i dén ngay Noel mung Thién Chua Giang Sinh anh ciing
dén moi toi di an ming. Toi thidc méc vi anh theo dao Phat
co ma, anh cuoi, ndi toi da ton giao! Thé nén heén chi, ca dao
Nam B0 mai c6 cau:

“Ra duong thdy vit cung lia

Thdy duyén cung két, thdy chua cung tu”!

V6i dan Nam B0, cai gi ciing c6 thé dem ra vui dua duoc,
khong c6 ving cdm ky. Co6 lan bac si Tu Duoc, giam doc xi
nghiép duoc liéu quan khu 9 trong do ¢o trai ran Pong Tam noi
tiéng, moi toi an com. Khi gap cho tdi mot cai duoi ran hd vao
bat, ong bao toi an di, bo 1am, trong thit ran ho co tai 18 loai
axit amin! Roi ong d6 toi: d6 nha bao, 6 Nam Bo cai gi ngon
nhat? Tat nhién 1a toi chiu thua. Ong cudi noi: ron chi sui 1a
ngon nhat. No6i roi ong doc cho t6i nghe mét cau phuong ngon
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Nam Bo: “Thir nhdt la ron chi sui, thir nhi la dudi ran ho”.

Chuyén ti€u 1am ¢ Nam B0 cung la 1am. Chuyén ké rang &
Ca Mau c6 bon bac nong dan ngoi nhau. Mot bac dé xuat phai
hoa tho. Moi nguoi hudng ung. Bac chti nha doc cau dau:

Trudc ctra nha téi ¢6 bui mon! (khoai mon)

Bac thu hai hoa ti€p: Cai 1a nghiéng nghiéng tua cai 16n

Bac thtr ba hoa ti€p: Cai cii xdm xoam nhu con cac

Bac thu tu két: Thé ma nau chin lai an ngon!

Dan Nam B0 la thé, chi thich vui “vi cudc doi ho budn
lam roi, heo hut co don 1am réi...” Toi rat thich doan van do
cta nha van Nguyén Van Bong. Mot nguoi da séng nhiéu nam
6 Nam B0, tac gia cua tiéu thuyét “Rung U Minh” va tap
ky “Cuu Long cudn séng”. Toi da doc nhiéu lan doan van do
cta ong dén murc khong can gid sach cung co thé chép nguyén
van: “Bdt nudc ta cang vé phuwong Nam cang la ddt moi, ddt
cua nhirng nguoi khong co quyén song trén nhitng mdnh ddt
da duoc khai phd, vi vay cang la ddt ciia nhitng nguoi noi day!
Mién Tay Nam B¢ la mdanh ddt luu day va néi dday cudi cung
cua to quéc. Pén day la son cung thiy tan réi. Dén day la dén
trén bo Thdi Binh Duong, Vinh Xiém La mit mu roi. Pén day
chi con hai con duong, mot la khong dii nghi luc séng nita thi
dam dau xuéng bién ma chét, hai la ¢é bam lai ddu tranh dé
song. Con nguoi dén day la con nguoi liéu, con nguoi ngang
tang, nghia khi, tinh mang coi nhe twa long hong, tién tdi coi
khinh nhu rom rdc. Poi vdi ho, chi nghia khi la trong. Ho
khong can co nha dep, vi xua nay co ¢ dau duoc lau. Nha
cua ho la “nha da”, “nha dap”, dung lén do, ¢ lai do nhung
néu khong chiu noi dp b thi lai dap di, da di, dén cho khdc
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ma ¢. Ho chang can mdc sang, va co thi dan, cing khong cdn
lo cho ngay mai lam. Vi trudc day chdc gi ho duoc séng dén
ngdy mai, con mién song duoc thi ngay mai ¢ trén hai cdanh
tay minh, dudi song, trén rach, trong rung kia! Ho vo vap hiéu
khdch vi cudc doi ho da buon lam roi, heo hut, c6 don lam roi.
Ho chi con co tinh nghia la dam da voi nhau. Ho san sang
nhuong do, xé com, vi ho da tung biét cdi cuc, cdi nhuc cua
doi kho la thé nao. Va trén hét, ho rdt cam thi. Pung dong dén
ho” (Sau mot cudn sach - Nguyén Vin Bong).

Chinh ké viét nhiing dong nay cung la ké “khong c6 quyén
song trén nhiing manh dat da duoc khai pha”! Khong song
duoc trén manh dat va ngoi nha dep vao loai nhat lang Hoang
Mai giau co6 gitra thu d6 Ha Noi vi “khong co mot ké ho dé suy
nghi” trong chinh ngodi nha do, khong thé song duoc trong cai
x4 hoi XHCN 6 mién Béc luc do, mot thir chi nghia xa hoi nha
nudc, tat ca phai lam cho co quan nha nudc. Va da ¢ trong co
quan nha nudc thi nhat thiét phai chui vao Pang méi co dia vi
va quyén hanh, c6 bong 16¢ dé séng dé thd hon trong cai xa hoi
“x€p hang ca ngay d6”! Khong phai ai vao Dang cai thoi toi &
Ha Noi ctng vi dong co d6. Co nguoi da tam su véi toi, phai
vao Dang dé c6 quyén, va chi c6 quyén mai ¢o thé lam diéu tot
nhiéu hon. Nhing nguoi nhu thé co, nhung it 1am. Con da s6
chui vao Pang dé€ dé duc khoét, dé giau co hon nguoi, nhat 1a
O cai thoi “kinh t€ thi truong dinh huéng XHCN” nay khi “déu
cang da lén ng6i”! (Bui Minh Qudc) thi vao Pang 99,99% la
dé kiém x0i thit.

To6i nhé nam 1991, tdi sang Lién X6. Mot nha tu ban My
khi t6i tham Lién X6 luc do phat biéu: O nusc My chung toi,
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co tién la c6 hét, con 6 nudc cac ong co quyen la co hét! Vi the,
chua c6 ¢ dau nguoi ta tranh quyén quyét liét bang ¢ cac nude
XHCN. Cudc dau da “ghé it dit nhiéu” luon dién ra khdc liét &
moi co quan nha nudc. Toi co anh ban ¢ bao Nhan Dan ké voi
toi rang, trong phong anh lam viéc, tat ca moi nguoi déu ngodi
chung v&i nhau mot mot gian phong rong, nhung riéng 6ng
trudng phong thi dugc ngdi mdt cai ghé to hon, cai ban rong
hon c6 ngan kéo ¢ hai én. Co lan mot phong vién chua chat
noi: toi da di moi néo duong, da vao Nam ra Bac trong chién
tranh, vay ma chi di tlir cai gh€ nay (anh chi tay vao cai ghé cua
minh) sang cai gh€ nay (anh chi tay vao cai ghé truéng phong)
roi két luan: nhiéu nam rdi ma khong di duoc mot doan vai
budc chan nay! That 1a khén nan, khén nan!

Cung can phai noi cho ro vi s& c6 nguoi sé ngd nhan.
O My, dé lam nguoi c6 tién khong dé vi luat phap nghiém
minh, moi thir minh bach. Mudn co tién d€ co hét phai buon
ban lam an ti t€, lam viéc tr té va co tai. Con ¢ nudc ta, mudn
c6 tién trudc hét phai bi€t buon vua, buén quan, buon ban
lam an dai tra lam dau. Nhu nha nghién ctu xa hoi Nguyén
Tran Bat da “phat hién”, tron thué la sitc manh canh tranh
hang dau ctia cac doanh nghiép Viét Nam.

Nhung thé hé nguoi di mo coi phuwong Nam cuia dat nude
ta thi anh ding va can cu, nhung khi manh dat da duoc khai
pha qua mau mo, dé séng nén cac “anh Hai Nam Bo” sau nay
an nhau la da, con “suy ton” ca nhirng tay bom nhau bang ca
dao tuc ngtr.

“Con chin khén tim canh dum ma ddau

Con gdi ngoan tim thang an nhdu ma nho
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Mai kia no chét bui, chét bo... do chon!”

Canh an nhau, say xin cua ddm may rau ¢ Nam B0 sau
nay da gay ra nhiéu tham canh gia dinh, xa hdi. Vi thé, toi da
viét bai bao nhan dé: “Ruou - Tham hoa ¢ dong bang song
Ctu Long” trén bao Lao Pong chu nhat sé ra ngay 10-6-
1990. Noi vé rugu, toi ghi dugc ¢ tinh Kién Giang mot bai
hat vé ruou nhu sau: “Mdt ly nham nhi tinh ban / Hai ly gidi
han con sau / ba ly cit mui day rau / bon ly ngoi dau noi do /
nam ly cho cho an ché / sau ly ai noi ndy nghe / bay ly lam xe
101 nuoc / tam ly chan buoc chdan quy / chin ly con gi ma ké'/
muoi ly khién dé xudng xuong”.

Nhung nam 1980 la nhirng nam dién ra canh “ngan song
cdm cho” khung khiép nhét & nudc ta. O PBSCL, noi c6
nhiéu hang hoa nong san nhat nudc, canh ngan song cdm cho
cang t¢ hai nhat. Tram thué Tan Huong, vi tri giap ranh cta
tinh Tién Giang voi Long An la dia danh khét tiéng mot thoi.
Xe ¢ tir cac tinh mién Tay lén dén day bi un tac vi phai do lai
dé quan ly thi truong kham xét. Khach hang phai xuong hét
dé nhan vién quan ly thi truong 1én xe sam soi tirng cai gam
ghé. Mot kg gao, mot trai dira kho, mot kg duong cing bi tra
hoi. Co6 anh bo doi vé phép tham nha, dem 10 kg gao, khi bi
quan ly thi truong giw, anh ta noi: co gidy phép cua ong Do
Muoi, quan ly thi truong quat: D6 muoi mot cung tich thu
nira 1a 6 muoi! Cai giai thoai trén ra doi ¢ cai vung nhiéu lua
gao nhat ¢ nudc nay la PBSCL.

Toi da c6 lan di qua tram Tan Huong, 1dy may anh chup
doan xe ndi dudi nhau ca cay s6 d€ cho kham xét, da bi quan
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ly thi truong tram nay bat, nhdt vao cai phong téi om ca nira
ngay, mac du trudc do toi da trinh thé nha bao nhung van bi
ho tich thu cuon phim trong may anh. Khi vé co quan thuong
tra & TP. HCM bao céo viéc nay, giam déc Nguyén Thanh bao
toi viét mot bai ghi nhanh ¢ Tan Huong, nhung khi thu bang
roi, giri ra Ha Noi, Dai TNVN cung khong dam phat, vi lac
d6 quan ly thi truong la mét “chu truong 1on cua Pang va nha
nude”’! Nhung noéi dén chuyén ngan song cam cho 6 PBSCL
thoi thap nién 1980 cua thé ky 20 thi phai ké dén chuyén
duong song moi la dang ndi. Vi da s6 hang hoa ¢ vung nay
déu do duong song dam nhiém viéc chuyén cho. Song Tién
va Song Hau rong ménh mong ndi voi mang ludi kinh rach
chang chit & dong bang, c6 nhiéu noi héo lanh va dac diém
clia van tai song la ghe thuyén chay suét dém ngay (dong co
ctia nd ¢6 cdu tao d€ luon co nudce song lam mat may khong
nhu 6 t6 chay trén bd). Cac tram thu€ vy, tram quan ly thi
truong lai déu dugc trang bi sting... nén ho 1ong hanh va dan
van tai song “rén xiét dudi sy ki€ém soat ctia ho”. Mot cai
ghe chd hang nang may chuc tan, dang chay gitra song Tién
song Hau rong ménh mong, chi can nghe mot ti€ng sting nd
trén bo 1a phai quay vao dé thué vu, quan ly thi truong kiém
tra gidy to, kham xét hang hoa. Néu du gidy to va khong cho
hang “lau” thi cung phai ndp tién chi phi phat dan. Gia tién
mot phat dan nhu thé mudn tinh bao nhiéu cung phai chiu.
Trén thé gidi nay co 1é khong dau co6 cach phat va nguoi dan
ky la va tan bao nhu thé. Nguoi ta dua nhau vuot bién, bat
chdp song chét vi 16i cai tri va cach phat va nguoi dan kiéu
Viét cong nhu thé! Toi da di theo mot doan ghe 5 chiéc, moi
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chi€c co trong tai 25 tan cta hop tac xa van tai duong song
Rach Gam tinh Tién Giang chd gao thué cho nha nudc tur cac
kho cua tinh Kién Giang 1én kho ctia Tong cong ty lwong thuc
mién nam ¢ TP. HCM. Ca di lan vé 11 ngay lién nén toi duoc
chung kién tan mat canh cac tram kiém soat doc duong song
& Bong bang song Ctru Long da hanh ha cac chu ghe va thuy
thu ciia ho nhu thé nao. Co chu ghe noi thang vai toi 1a sé tu
stra ghe cho that tot roi dua ca gia dinh, vo con di vuot bién
khong thé s6ng voi cac ong cong san duoc! Sau chuyén di do,
toi da viét bai diéu tra mang tén “Pi theo nhing con thuyén
mang tén Rach Gam”, bao Sai Gon giai phong dau nam do
(1986) da dang bai phong su nay. Chinh dai td Hoang Cuong,
truong ty Cong an Hai Hung nam xua, nguoi dugc tuong
Qua nhac dén nhu mot dién hinh t6t cua Bo Cong an da doc
duoc bai bao do khi 6ng nhan chitc cuc phé mot cuc cua Bo
¢6 co quan tai phia Nam. Pai td Hoang Cudng da di xe com-
mang-ca nhung d6 ¢ dau duong, di bo dén s6 nha 30 Thach
Thi Thanh 6 Q1 TP. HCM dé gap t6i, theo hen, 6ng luon “gitr
bi mat” theo tac phong cua ong. Gap toi ong hoi chuyén vé
bai phong su do. Toi noi thang véi vi dai ta cong an nay, la
nguoi ta sé bo nudc di hét néu Pang khong thay doi duong 16i
lanh dao, van ngan song cdm cho ki€u da man trung c6 nay!

Do la chuyén toi viét bao cong khai, t6i con lam “bdo cdo
mat” cho chu tich Tién Giang Nguyén Cong Binh vé viéc cac
tram thué trén cac duong song. Do 1a mot 1an toi di lang thang
bén rach Bao Dinh 6 My Tho, tdi nghe thdy mot ba chu ghe
duéi rach 1on tiéng than: ky nay vé toi sé dot ghe, khong di
budn nira! Toi voi lao xuéng xem sy tinh thé nao. Thay chiéc
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ghe khac 16n mang bién s6 KG, toi biét 1a ghe cua tinh Kién
Giang. Ba chu ghe cho t6i hay, ghe ctia ba c6 trong tai 21 tan,
ba chd du 21 tin khoai mi (san) 1én thanh pho ban, nhung di
qua cac tinh, cac tram thué déu bat dong thué “bo sung”, 1ay
ly do ba cho qua 21 tan quy dinh. Néu khong dong thué “bo
sung” thi phai do khoai mi 1én can lai. Ba than: boc du 21 tan
1én can lai thi bang that ¢6 toi cho xong! Do la cach bat chet,
bop cd dan cua cac tram thué. Mot diéu that kinh hoang 1a,
ghe ctia ba sau khi cong hét s6 hoa don “bd sung” cua cac
tram thué duong song (trong do6 cé tram Kinh Nudc Man tinh
Long An khong thua gi tram Tan Huong trén duong bd) da
lén dén 20 tan, xap si trong tai chi€c ghe 21 tan ctia ba. Bén
Kinh Nuoc Man, chong ba phai thao chi€c dong ho senko
deo tay dé tram thué “cam”, nhu nguoi ta “cam d6”, doi khi
nao 1én TP. HCM ban duoc khoai mi, ltc tro vé sé “chudc”(!)
Cing con may la lén dén TP, ba khong phai dong thu€ nho
chinh sach mién thué€ cho cac ghe cho luwong thuc (nhu khoai
mi) ctru doi cho thanh phé. Noi day muén c6 khoai mi dé
can bo cong nhan vién va nhan dan TP an sang. D6 cing la
chinh sach “xé rao” cua TP. HCM moét thoi. Toéi hoi ba chua
ghe cho biét tén nhirng tram thu thué b6 sung, thi duoc biét
do 1a cac tram: Cai B¢, Cai Lay, Chau Thanh ... To6i xin ba
cac hoa don do, ba cho ngay (trong do c6 ca gidy bién nhan
gitr dong ho cua chong ba ¢ tram thué Kinh Nude Man, khi
ba quay vé chudc lai ho quén khong doi lai gidy dé huy). Voi
day du chung cu trong tay, sudt dém toi viét “bao cdo mat” vé
vu danh thué chiéc ghe bién s6 Kién Giang day oan nghiét...
(co6 kém theo day du hoa don thu thu€ bé sung). Sang hom
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sau to6i dem dén bao cao chu tich tinh Nguyén Cong Binh.
Xem xong “bao cdo mat” cta toi, dng chu tich dap tay xuéng
ban rat manh va khong noi cau nao ca. Bén ky hop giao ban
hang tuan, co day du cac ty, ban, nganh trong so, chu tich Sau
Binh da phé phan gay gat nganh tai chinh va cac tram thué.
Ong dap tay xudng ban réi gio tap hoa don thué bé sung lén
noi to trude cudce hop: the nay thi chung ta troé thanh ké cudp
roi, dau phai chinh quyén cach mang!

Mot ong trudng ty ngdi canh toi, ghé vao tai toi ndi nho:
day 1a bon cong an kinh t€ tinh n6 “choi” bon tai chinh thué
vu ddy! (khong ai biét la toi da “bao cao mat” bang van ban
cho chu tich Sau Binh). Pén budi chiéu, chu tich cho goi toi
dén, bao toi viét thay ong la thu xin 16i ba chi ghe ¢ Kién
Giang. Ong cho t6i hay: sé theo dia chi ghi tén bang hiéu ciia
ghe va tén ba chi d€ ctr can bo xuong Kién Giang xin 16i ba,
boi hoan s6 tién ma tinh Tién Giang da 9anh thué oan véi ba.

Chu tich tinh Tién Giang 1a mot nguoi nhu thé, ong noi
tiéng la sang sudt, cuong truc va liém chinh. Nhiém ky chu
tich tinh ctia 6ng, tinh Tién Giang dung dau PBSCL vé nhiéu
mat. Toi ¢6 nhiéu ky niém voi ong khi lam viéc tai Pai Phat
thanh Tién Giang. Co lan 6ng kéu toi di cung doan lam viéc
cua tinh vao nong truong khai hoang Tan Lap trong Pong
Thap Muoi lam viéc lién ba ngay. Budi sang cudi cung, trude
khi vé 6ng hoi toi, ba ngay qua di xuong cac doi san xudt roi
lam viéc voi Ban lanh dao nong truong, véi cong doan nong
truong... “nha bao thdy co gi can phai trao doi khong?” Toi
thua voi ong, moi chi dao cua chu tich toi thay déu dung,
duy chi viéc trong cay doc cac bo vung bo thud cua cai nong
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truong hon 3000 ha nay thi toi thdy phai suy nghi lai. Toi ké
cau chuyén ong ndi toi lam thu ky cho Toan Quyén Pong
Duong, di kinh ly cac dia phuong, khi can lam viéc gi, Toan
quyén déu giao cho chuyén gia, khong bao gio chi dao cu
thé. Vi thé viéc chu tich chi dao trong diéu 1on hot, giao cho
S6 Nong nghiép nghién ciru trong cay gi thich hop. Sau nay
bach dan lén tot, cao vat, duong kinh mdi cay hai, ba tac, ong
Sau da chi dao nong truong phai thuong nguoi ky su da tham
muu dung (va cho ca toi ntra).

Mot ky niém khac, trong chuyén di Campuchia, tham
va dem qua tét cta tinh Kién Giang cho cac ban ¢ tinh két
nghia Puasat, khi doan dan-quéan-chinh cua tinh vé nudc roi,
la nguoi c6 mat trong doan di, toi lam mot ban bao cao co
s0 liéu vé dia ly, kinh t&€, van hoa cuta tinh ban (c6 so sanh
voi s liéu cta Tién Giang) trinh cha tich Sau Binh dé sau
tét ong di tham tinh két nghia nay. Chuyén di cua ong sang
tham tinh ban két nghia d6 ngay sau tét 1982 rat thanh cong.
Nhung khong ngo cudi nam do, chu tich lai co cudc viéng
tham nudc ban XHCN Bungari, 6ng dén tan nha toi, d¢ nghi
toi soan giup mdt van ban giong nhu da lam véi chuyén tham
Campuchia trude day dé ong tham khao cho chuyén di Bun
sap toi. Toi hoang qua, bao cao. thua ong Sau, t6i chua di
Bun lan nao a. Ong chu tich von nghiém nghi nay nghiém
nét mat bao toi: dong chi khong duogc... khiém ton! Réi 6ng
ra vé. S& di ong co thai do nghiém nghi va dut khoat nhu thé
vi may hom trudc c6 doan nha bao & TTX Novoti Lién X6
dén tham tinh, ong cung dén vao toi: dong chi di nhi¢u nudc

161, c6 kinh nhgiém, ngay mai dong chi cung cac nha bao cua
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tinh ti€p khach clung to6i. Toi giao cho dong chi viéc do. Toi
no6i: Thua ong Sau toi chua di nude ngoai bao gio, trir chuyén
di Campuchia nam ngodi. Ong Sau nghiém nét mat bao toi:
Dong chi khong dugc... khiém ton! Toi danh sang Hoi hiru
nghi Viét-X06 cua tinh muon tat ca cac so tap chi cua TTX
Novoti phat cho anh em doc va dan anh em ngay mai dem
cac s6 bao ay di, dat 1én ban cho khach nguoi ta trong thay va
phat bi€u nhan xét vé tap chi nay. Khi thiy chung toi déu co
tap chi Novoti in bang tiéng Viét dat truéc mat va phat biéu
rom ra, duong nhién la toi phat bi€u trudc. .. ban rdt hai long.
Cuoc don ti€p dat két qua tot nén médi c6 chuyén ong chu tich
giao cho t6i soan thdo tai liéu di Bun va 6ng dinh ninh la t6i
di nhiéu nudc roi sau cai vu ti€p doan thong tan Novoti(!)

Cung tac bién! Toi lén TP. HCM dén Hoi tri thuc thanh
phd va may man kiém duoc cuén “Bungari tu gioi thiéu”
bang tiéng Phap. Toi dem vé nho “thay Quy choi sach” dich
tom tit ho vé soan thanh tai lieu dua trinh chu tich sau Binh.
Toi khong quén ghi chu trong tai liéu rang, trude khi chu tich
ve, néu con thoi gian xin ban cho di dang hoa viéng mo nha
tho X, thi hao cua nudc Bun nhu trong sach “Bungari tu gioi
thiéu” da viét. Sau chuyén di do, chanh van phong iy ban Sau
Ky, nguoi thap ting chu tich di Bun dem mot cai khan quang
phu nir rat dep, noi la qua cta “chu Sau” di Bun tang cho ba
xa t0i. Sau Ky cung cho toi hay, ban rat phan khoi khi nghe
“chu Sau” yéu cau cho di viéng mo thi hao cia nudc Bun. Vi
chua co doan khach nao cua Viét Nam, nhat la ctia mot tinh
méi giai phong 6 mién Nam lai c6 ctt chi dep nhu thé.

Chua hét. Toi con mot ky niém kho quén véi chu tich Sau
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Binh khi cung ong di khanh thanh mét cay cau méi trong mot
xa vung sau ¢ huyén Cai Lay. Cat bang khanh thanh xong, ong
chu tich con nan lai dan do can bo xa phai bao quan cay cau
nhu thé nao. Lic quay ra thi cau lai xe (tén la Vir) di dau mat.
Xa phai cho nguoi di kiém (mién Bac goi 1a di tim). Thi ra co
mot dam gid, Vi bi bat vao nhau. Thdy c6 nguoi dén kiém,
noi “chu Sau” gian lam, Vi hoang qua lai xe nhu bay vé. Nao
ngo cai cau mai khanh thanh, bé ngang hep, Vil tong ngay xe
vao thanh cau. Canh ctta xe Lada cua chu tich bep dum, thanh
cau ciing bi “tén thuong”. Ong Sau gian 1am. Luc ngdi trén xe
trd vé My Tho ong khong ngdt 1oi mang Vu, doa sé ky luat.
Xong roi viéc cung dau vao ddy. Va van lai xe cho chu tich.
Nhung viéc dang ghi nhan la tir 36, cay cau moi chua kip dat
tén 4y, da “chét” tén la “Cau ong Vu”. Ba con cai dp dy van
goi la “Cau 6ng Vu” cho dén tan ngay nay. Trong van ban dia
do6 ctia chuyén cing chinh thae ghi “Cau 6ng Vi”! Boi co thé
nguoi ta mai bi€t ma hoi duong. Va, néu ban di lang thang ¢
Nam B0, néu thdy mot dia danh nhu Ap Ba Béo, cau Ba Ruou,
ciu Cai Von, cira Song Déc, ctra Ong Trang, quan Cai Rang,
cau ong Tanh, cau Tac ong Thuc, xom Kién Vang... thi dung
voi két luan ngay do la tén nhung danh nhan, dia danh noi xay
ra nhung su kién lich stt nhu Rach Gam. Co6 thé d6 la tén mot
vi anh hung hao kiét nao d6 co6 cong lap dp, lap lang, danh
dudbi trom cudp, ca sau, hum beo khi ong ba ta dén manh dat
nay “mo coi”, cung c6 thé la mot nguoi binh dan nhu ong Vu
nhung da dé lai cho x6m dp nhung ky niém doi thuong, co thé
vui, c6 thé budn va dang nho. Vay thoi!
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Ba Kiéu 6 xa bién Hy huyén Chg Gao tinh Tiéng Giang bi xa bat

tréi trong maét vu tranh chap ruéng dat. Anh: Huynh Céng Ba

Céanh la lut nam 2000 & Vinh Hung Long An trong vung Béng
Thap Mugi. Anh: LPK
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Nhiing cuén sach da in (1989-2008) cua tac gia.

Tro vé Dai Tiéng noi Viét Nam

Sau ba nam lam viéc ¢ Dai Phat thanh tinh Tién Giang ma
chu yéu thoi gian dung dé doc sach cua cac tac gia nhu Ho
Biéu Chanh, Phi Van (giai thuong van hoc Can Tho 1943), Son
Nam, Nguyén Hién Lé... di day viét tin viét bai cho cac dai
truyén thanh cac huyén va viét cho cac bao nhu Nhdn Ddn, Vin
Nghé... Cac dé tai toi viét luc do rdt can cho dai, bao mién Bac,
vi da gan 10 nam théng nhat ddt nudc cac dai bao mién Bac
van chi quanh quén cac van dé cta cac tinh mién Béc; luon bi
Ban bi thu phé phan la bao dai ctia “Thung ling song Hong”!
bat nude ta tuy bé nhung lai dai, tir Bic vao Nam ca ngan cay
s0, tt TP. HCM xu6ng Can Tho truoc day phai qua hai con pha
da mat ca ngay duong. Dan tri thap da danh, “bao tri” ctia cac

nha bao nudc ta cing dang ngai vo cung. Su hiéu biét cta cac
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vi do vé Bong bang song Ctru Long, vung trong di€m nong
nghiép rong 1on clia ca nude rat mo hd. Co vi 6 bao Nhdn Ddn
di tir miét dudi Ién, dén My Tho ghé toi choi, sau vai cau hoi
tham strc khoe ong noi: toi moi & Pong Thap Muoi lén, 6 dudi
dy vui lam. Toi hoi Bong Thap Muoi nao? Vi dy tra 10i: ¢ dudi
Ca Mau ay! Hé ct noi dén vung dat hoang Dong Thap Muoi
12 nguoi ta hinh dung no ¢ xa lam. Ma da ¢ xa la phai ¢ tan Ca
Mau! Nguoi ta khong hay trung tam DPong Thap Muoi 1a Moc
Hoa chi cach TP. HCM duong chim bay 60-70 km. Hé noi dén
mot vung cay trai tap trung & Nam B¢ la cac vi dy nghi ngay
dén cay dua & Bén Tre!

Mot lan, toi viét vé vung chuyén canh cay khoém (dua) &
tinh Kién Giang c6 dién tich lon nhdt dong bang Nam Bo.
Khi viét toi da chu thich rat ro la cay khom Nam B0, mién
Béc goi 1a cay dira. Thé ma vi bién tap ¢ bao Nhdn Dan da
gach tuot di, chtra chir “dua” thanh chu “dwa”. Vay la vung
dura 1on nhdt Bong bang song Ctiru Long khong phai 6 Bén
Tre ma ¢ tan Kién Giang! Mot lan, toi viét cai tin, mot nam
con Tan Long thudoec My Tho xudt khau duoc ba tan vi ca. Co
nghia la chi 18y cai vay con ca dé xuat khau. Vay la, phai danh
bét duoc nhiéu tdn ca quy mdi 1dy duoc ba tdn vi ca. Dén khi
cai tin &y duoc dang trén trang nhat & bao Nhdn Ddn, nguoi
ta da “bién tap” lai, xo6a chu vi ca di, chi 1a 1a “xudt khau ba
tan ca”. Co ai doi, mot cai con gitra song Tién, bién ché mot
x4 ma mot nam chi xudt khau co ba tdn ca ma cung dua lén
trang nhat bao Nhdn Dan! Thoi do, bdo Nhdan Ddan quan trong
lam, can bo lanh dao céc tinh thanh, huyén, xa déu doc hang
ngay. Vi thé & My Tho, cac vi lanh dao bao nhau, c6 1€ thang
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Phu Khai n6 an tién cta bon con Tan Long nén mdi dang tin
xudt khdu ba tan ca, trong khi d6 c6 don vi hang nam xuét
khau hang ngan tdn ca ma n6 khong dua tin! Ra dén Ha Noi
thi co6 nguoi lai chii (rua) téi: May cay quen biét Huu Tho,
Minh Tan ¢ bao Nhdn Ddn nén muon viét gi thi viét a? That
la “oan thi Kinh”! Nhung chua oan udéng bang vu “Cau Moc
Hoa bac qua song Vam Co Tay”. Do la nguyén van dau dé bai
ghi nhanh t6i gti ra bao Nhdn Ddan nam 1985, vao mot dip
ky niém mot ngay 1€ 16n trong nam (2/9). Vay ma 8g sang,
truong Ban tuyén huén tinh iy Sau Cao cam to bao trong tay
dén nha toi 6 316 Tran Hung Pao, TP. My Tho rua: cau mai
bac qua Song Tién tur bao gio thé Phu Khai? Toi gid to bao
ra xem, suyt ngdt xiu vi cai tit bai bao la: “Cau moi bac qua
song Tién”! Pén 3g chiéu ngay hom do thi téi nhan duoc tin
ong Hai Van, pho chu tich tinh Long An nhan: Phu Khai ding
qua Long An ntra, ong Tu Than doa géap céu sé ban d6! Thira
ong Tu Than von la thiéu twong quan doi, nguoi dan dau mui
tan cong thu 5 tr mién Tay 1én Sai Gon vao ngay 30/4/1975.
Tinh néng nhu Itra, khi doc duoc bai bao do, ong da noéi thé.
Cha la truge do vai ngay, ong co cho xe don toi tr My Tho
qua Long An dé du 1€ khanh thanh cay cau bé tong tién ap
dai 229,35 mét 16n nhat tir trude dén nay ké tir 1975, bac qua
song Vam Co6 Tay ¢ dia phan Moc Hoa nham phat trién kinh
t€ xa hoi vung Pong Thap Muoi rong 1on thuoc Long An.
Bao viét nhu thé nén 6ng néi nong doa ban 1a phai! Toi phai
“bi mat” sang Long An gap pho chu tich Hai Van, dua céac
ban luu bai ghi nhanh cho Hai Van xem, dé€ “chay t6i”! Giw
lai ban luu bai viét do la kinh nghiém xuwong mau cua toi,
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nho do ma toi “thoat nan” nhiéu lan sau nay. Toi khong co
may chir, viét bai trén gidy po-luya roi dat to gidy than bén
dudi (nhu c6 ké toan viét hoa don). Bao gio cing vay, toi gt
ban chinh di, gitr ban phu lai. Hai Van xem xong vui vé hira
“sé& bao cao lai Tu Than”! Xin md ngoac ndi it chuyén veé cai
viung Moc Hoa 1am chuyén vui va ong chu tich tinh Tu Than
nong tinh nhu lira. O Moc Hoa co ong chu tich qué 6 Ca Mau
1a Nam Tam. Ong co6 mot ban bao cao hang nam ctia huyén
béng 100 chit ma chir nao cung bat dau bang van “L”!

Nam nao cung ban bao cao do, chi d6i con sé ma thoi. Co
lan anh Hiru Tho vé Moc Hoa tham anh hung lao dong nong
nghiép Vo Thi Hong, t6i dan anh dén nghe 6ng Nam Tam doc
ban bao cao do dé “cuoi bo ra”! Vay ma trong mot lan chu
tich tinh Tu Than dan cac ban, nganh di ki€ém tra ving Ddng
Thap Muoi ca tuan 1€, chu tich huyén Nam Tam dam dem bai
bao 100 chur L &y ra doc. Tu Than ndi gian... Nam Tam sau
do6 phai “tron” khong dam 16 mat. Chu tich Tu Than cam ca
doan khong ai dwgc nhac dén van L ctia Nam Tam lam maét
tu thé doan kiém tra! i trong vung DPong Thap Muoi chi co
toan nudc phén nén ca tudn nam giGi chang ai dam tdm rua,
nude ngot & nha khach tiy ban huyén phai dé danh cho may
chi trong doan, trong d6 c6 ba Chin, truéng Ty Y t€. Vay ma
ba Chin lai vo tinh ché ong Tu & do (ban). Von tinh nong nhu
Itra, ong Tu quat: cé it nudc ngot danh cho chi rira L hét rdi,
con ché bai t6i ¢ do ndi gi! Thé 1a chinh Tu Than da pha l¢,
nhac dén van L! Ca doan lai 1an ra cudi va bao cho Nam Tam
khong phai lanh mat nita. Hinh nhu ¢ cai viing dat hoang vu
nay, con nguoi phai biét cuoi vui dé song: vi da “buon lam
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roi, heo hut co don lam roi...”

Lai noi vé cay cau Moc Hoa bac qua song Vam Co Tay. Hai
Van vén la ban véi Hiu Tho nén goi dién moi Hiru Tho vao
Long An choi. Ong dwa Hiru Tho 1én cdu Moc Hoéa, chi xuéng
song hoi Hiru Tho: Song nay 1a song gi? Tra loi: Song Vam Co
Tay! Hai Van lai noi: thé sao bao Nhan Dan lai bao cau Moc
Hoa bac qua song Tién? Hiru Tho lai bao: minh tuéng no 1a
mot nhanh ctia song Tién! Pén mot nha bao noi ti€ng nhu Hiru
Tho ma con lo mo vé dia ly Nam B¢ nhu thé thi con trach gi ai.
Bao Nhdan Dan nam 1985 con du 365 so luu trir trong thu vién
quoc gia, toi dau dam bia chuyén nham lan “dong troi” nay!

Cai thoi diém d6 chua c6 mot co quan dai bao nao ¢ trung
uong dat phong vién thuong tri 6 Dong bang song Cuu Long
nhung ¢ mién Bac thi tinh nao cung co6 thuong tri. Giam ddc
Nguyén Thanh sét ruot ciing phai. Ong lam cong van xin
Uy ban nhan dan tinh Tién Giang cho t6i duoc tré vé Dai
tiéng noi Viét Nam nhung van “dong quan” & My Tho. Chu
tich Tién Giang Nguyén Cong Binh dong y. Thé 1a toi tro
thanh phong vién thuong tru dau tién cua bao, dai trung wong
tai Dong bang song Ctru Long. Trong quyét dinh, giam ddc
Nguyén Thanh giao cho t6i viét tin, bai ¢ ba tinh Tién Giang,
Bén Tre va Pong Thap. Ong noi miéng: Co strc thi Phu Khai
ctr di ca dong bang thi cang tot!

Thuc trang thong tin vé Pong bang song Ciru Long nhu
thé nén t6i co tham vong tim hiéu toan dién vé dong bang
dé trudce hét la thong tin chinh xac, lam co sd cho cac dong
nghiép ctia minh. Toi kiém dugc cai ban d6 duong song va
duong bo Pong bang song Ctru Long ty 1€ 1:500.000 cuia Cuc
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duong song Bo Giao thong van tai in. Toi bat dau di khao sat
dong bang tir sau vung sinh thai (ving phu sa nudc ngot ven
song Tién, song Hau, ving nhiém man ven bién, vung tay
song Hau, ving ban ddo Ca Mau, vung tr giac Long Xuyén,
vung Dong Thap Muoi) ctia dong bang cho dén cac van dé
then chot nhu hé thong duong song, tiém nang giao thong
duong song, tiém nang thuy loi, du lich, van héa Kho me...
Co lan di ca thang lién, di dau cing mang ban do theo, dén
cho nao thi danh dau vao ban d6 hoac vé thém vao nhing con
duong, dong kinh méi xuét hién. Thoi di€ém do (1985-1995)
cong cudc khai hoang BDong Thap Muoi ram rd nén toi chu y
dén viung nay. Tam ban d6 cta toi vé vung BDong Thap Muoi
day dac nhitng nét vé mai, no rach buom dén ndi phai “va
viu” chang dup. Sai hai nam mai miét di khao sat nhu thé,
toi cO thé tin rang minh da nam so bo vé Pong bang song
Cutru Long. Noi day la mot ving nong nghiép da dang, phong
phu, c6 vung rat tri phtl nhu viing phu sa nudce ngot ven song
Tién, song Hau, ¢ do ¢o lua mot nam 2-3 vy, ¢6 vuon cay trai
tot twoi, quanh nam cé phu sa nudc ngot. DPoi song vat chat &
vung nay rat cao nhu co6 khach du lich da ghi cam tudng trong
mot nha vuon: day la mot “thién duong nho” (petit paradise).
Nhung ctung c6 nhirg vung vo cung khac nghiét vi xa nguon
nudc ngot, dat tring, mua la thi bi ngap tran ca thang nhung
mua kho lai nhu sa mac, dat phén nang... do la cac vung
Dong Thap Muoi va tu giac Long Xuyén.

Dén nam 1988, t6i da hoan thanh ban thao cuén “Pong
Thdap Muoi hom nay”. Trong mot 1an di thap tung pho chu tich
hoi dong bo truong Vo Van Kiét di khao sat, ki€ém tra ving

262



Loi Ai biéu

bong Thap Muoi, t6i ngt lai 6 nong truong khai hoang trong
khom Tan Lap tinh Tién Giang. Sang hom sau, lic ngdi an
diém tam toi ¢ noi vai ong Kiét: cudn sach viét vé Bong Thap
Muoi cuia toi da xong, nhung ban thao nam ¢ mot nha xuat ban
trén TP. HCM ca nam nay ma chua duoc in. Ong Kiét nhin toi
cuoi hom hinh: Phu Khai cu dat tén cho no 1a “hoa hau Pong
Thap Muoi” t6i dam bao 1a dugc in lién! Moi nguoi c6 mat
an sang luc d6 déu tan dong. Sau nay t6i co viét mot bai ky
du thi cudc thi viét ky van hoc ctia bao Sai Gon giai phong
nam 2005 véi cai dau dé: “Hoa hau Bong Thap Muoi” viét vé
mot nit doanh nhan ¢ TP. HCM thué 2.000 ha dat trong vung
hoang Pong Thap Muoi cua tinh Long an ma trudc do cac
nong truong qudc doanh khai hoang déu that bai, nhung chi
B¢ Hai (tén doanh nhan) lai thanh cong. Bai ky d6 toi da nhan
duoc giai thuong 6 triéu (5 triu giai thuong + 1 triéu nhuan
but dang bao), hon ca nhuan bat cuén “Pong Thdap Muoi hom
nay”. Cudn sach nay do nha xudt ban téng hop TP. HCM xuat
ban (1989) c6 ca ban d6 Pong Thap Muoi in nam 1939 lay tir
sach “Bay ngay trong Pong Thdp Muwoi” cia Nguyén Hién Lé,
va mot s6 anh vé Pong Thap Muoi hom nay do toi chup. Do 1a
cudn sach thir 2 toi xudt ban vé Dong bang song Ciru Long sau
cudn dau tién “Rdn déc trong tay nguoi” viét chung véi Tran
Dong Minh vé trai nuoi ran Pong Tam ctia bac si Tu Duoc ¢ Xi
nghiép duoc liéu quan khu 9 dong tai Tién Giang — mot cudn
sach thiéu nhi do nha xuat ban Tré an hanh.

Cho dén bay gio van c6 y kién tranh luan vé van dé khai
hoang ¢ Bdong Thap Muoi. Co lap luan rang khai hoang la
pha moi truong sinh thai do tw nhién sap dat. Thi ngay tir ban
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dau, sau 1975 chuyén gia Lién X0 ciing khuyén ta khong nén
khai pha Pong Thap Muoi, d€ do 1am du lich. Pay la vung
dam lay ngap nudc rong 16n nhit 6 Pong Nam A, dé nguyén
no sé thu hut chim choc ca vung vé day sé thanh diém du lich
quoc té ly tudng (nay ta con khoang 7.000 ha & Tam Nong
bong Thap cho loai séu dau do di vé). Nhung do stc ép vé
luong thuc thoi d6, nén budc ta phai khai hoang Pong Thap
Muoi d€ trong lua. Nhung nhing nguoi dua y kién khong
nén khai pha Dong Thap Muoi lai phan bién rang, vi chinh
sach hop tac hoa nong nghi¢p sai lam nén ta méi thiéu luwong
thuc. Nay bo hop tac hoa thi ngay ca dong bang Bac Bo ciing
thira gao an cho mién Béc, co nam con xudt khau thi can gi
phai khai thac Dong Thap Muoi. Lich st tro tréu 1a vay. Néu
con nguyén Pong Thap Muoi hoang vu thi quy hoa biét may.
C6 nha khoa hoc da néi: mot dat nudc khong ra dat nude néu
khong cé nhung ving dat hoang. Mot nha tho Phap André
Theuriet da viét: “Hon t6 quéc ngu noi ring sau tham™! Néu
dé vung Pong Thap Muoi la san chim cta ca viung Pong
Nam A nhu chuyén gia Lién X6 da timg khuyén ta thi bay gio
tién thu duoc tir dich vu du lich con 16n hon nhiéu tién xuét
khau gao tray trat. Nhung lich st khong co6 chir “néu”! Nguoi
Phap co6 cau ngan ngtr rang. “Voi mot chir néu, t6i co thé bo
ca cai thanh Paris vao trong mot cai lo!”” Than 6i!

Sau cuén Dong Thap Muoi, toi lan lugt cho xuét ban tap
but ky “Viét vé Dong bang song Curu Long” (NXB Téng hop
TP. HCM 1998) “Dong doi xuéi nguoc” (NXB Cong an nhan
dan 1998); “Ho so Bong bang song Cuu Long” (NXB Thanh
Nién 2000); “Chung song vdi [’ (NXB Thanh Nién 2001).
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Cac sach trén déu da duoc tai ban.

Viét nhitng cudn sach do, toi chi hy vong cung cép it nhiéu
tu liéu chinh xac cho cac ban dong nghiép cua minh vé vung
dat ma ca nudc quan tam la ving Pdong bang song Ctru Long
ma thoi. Cung vai viéc cho ra doi cac cuon sach, hau nhu
thang nao tdi cing c6 bai phat trén Dai ti€ng noi Viét Nam
va bao Sai Gon Gidai Phong vé Pong bang song Ciru Long.
boi khi con viét ky cho bao Van Nghé Hoi nha van. Nhung
bai nao theo suy nghi cta tdi 1a c6 “nhan dinh”, c6 dé xuat
vén dé ¢ tam vi mo voi Bong bang song Cuu Long thi toi
gtii cho bao Nhdn Ddn, va hau hét duoc dang, nhu cac bai:
Tién Giang tur khi cé nghi quyét lan thir V cia Pdang (bao ND
19.11.1982); Nhin lai vdn tdi duong séng ¢ Dong bang séng
Cuu Long (bao ND 24.4.90). Nha van Mai Van Tao qué ¢ An
Giang da doc ky cudn “Pong Thdp Muoi hém nay” cua toi
va ban thao tap ky “Viét tir Pong bang song Cuu Long” va
ong da viét 1oi gidi thiéu cho tap ky nay cua toi voi tat ca tinh
cam cuia nguoi di trude dé€ dong vién mot nha bao qué & mién
Bac da co cong lan 10i dé viét vé mién Nam qué huong ong.

Qua that, trong suot thoi gian lam phong vién thuong tri
cua Dai tiéng noi Viét Nam tai Pong bang song Cuu Long
(tir 1984-1992) rdi 1én TP. HCM, toi van di, van viét vé Dong
bang song Ctru Long cho dén nam vé huu (2002), va ca khi
huu rdi. van di van viét vé dong bang... Toi da khong tiéc
mo hoi d€ hy vong gop mot chut stre luc cua minh cho su
phat trién Pong bang song Ctru Long, vua lua cta ca nudc,
ma chi c6 Dong bang song Ctru Long mai ¢o thé cliru nguy
cho nhiéu vung doi kho cua dat nude. Pung nhu nha tho Bui
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Minh Quoéc da viét:
“Ca tudi xudan ta hién dang cuong nhiét

Dé diic nén chinh c6 may nay”

That la chua chat! Cho dén nay khi Viét Nam da xuat
khau gao vao hang nhat nhi thé gidi, nhung cang xuit nong
dan Pong bang song Ctru Long cang nghéo va cac nhom loi
ich cang giau. Nguoi lam ra hat lua thi ngheo, ké di buon
gao duoc lay tién ngan hang lai xuat thap di buon, buon doc
quyén thi phe phon. Tham nhiing thanh quéc nan, lanh tho
bi gam dan bdi anh ban 16 chir vang, dat nudc dung bén bo
vuc thdm. Do 1a két qua cua dai hoi VI, chi cai cach kinh té
ma khong cai cach chinh tri, dan dé€n mot nén kinh té ctia bon
mafia. Toi chi con mot con duong la cam but viét cho bao “1é
trai”, vi€t cho mang Internet tu do!

Cung can phai noi ro thém vé khau hiéu “chung song voi
10 ma toi la nguoi dau tién dua no6 1én phuong tién thong tin,
bao chi. Thang 10/1997, anh Lé Huy Ngo 1én lam bo truong
Bo Nong nghiép va Phat trién nong thon. Lan dau tién vo
Sai Gon, anh kéu chuyén gia thuy loi Nguyén Nhiém dang
cong tac tai van phong II cia Bo ¢ duong Pasteur dén giao
nhiém vu: cau tim xem ai la nguoi dau tién néu khau hiéu
“chung séng vai lu” dé toi thuong. Anh Nhiém moi toi dén
van phong IT choi, rdi dua toi di nha hang an trua. Anh ké lai
nhiém vu bo truéng Ngo mai giao va nho toi, mot nguoi hay
viét vé Bong bang song Ctru Long tim ho tac gia d6. Anh con
ndi: Bo truong moi giao viée cho toi, anh Phu Khai c6 gitup
tdi viéc nay. Toi bao vdi anh Nhiém: cur yén tdm, mai toi s€
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tra 10i anh ngay. Anh Nhiém mung lam.

Hom sau t6i mang dén cho anh Nhiém ban photo ba bai
viét ctia toi trén bao. Bai thir nhat: Oi! Dong bang song Cuiru
Long Bao xuan Sai Gon Gidai Phong Nham Than 1992; Bai
th hai nhan dé: Chung séng voi thién nhién ¢ Dong bdang
song Cuu Long (dang lién hai s6 bao Sai Gon Gidi Phong tu
$0 21/10/94 dén 1/11/94 va so ti€p theo). Bai thu ba: Né i
(bao Van Nghé Hoi nha van VN 5/11/1994).

Toi néi véi anh Nhiém: anh doc k¥ ba bai bao nay theo thi
tu thoi gian dang. Néu anh khong tim thdy van ban nao, bai
bao, cuon sach hay quyét dinh cong van nao trudc do da néu
khéau hiéu “chung séng vai 1™ thi toi 1a tac gia ctia khau hiéu
nay. Anh Nhiém muing lam, cam on t6i. Ba ngay sau anh dién
cho t6i 1én van phong II dung com véi anh Ngo, d€ anh Ngo
thudng toi. Bira com c6 ca chi Nam Triéu, Tong giam doc cong
ty luong thuc mién Nam va mot vai nha bao khac. Luc da nga
nga say, anh Ngo noi: gia bay gio co cai chi€u giai xuong dat
ngdi ma nhau thi hay qua! Téi nho mai cau nay vi ai doi dang
ngoi ban co ghé tua lung d€ an nhau rat sang trong lai wdc ngoi
chiéu ¢ duoi dit. Ong Ngo dung la mot “Bo truéng cia nong
dan”! Tiéc xong, cau Nhan thu ky ctia anh Ngo dua cho t6i mot
chai ruou Hennessy va néi: Bo trudng tang thudng nha bao!
Toi dem chai ruou vé khoe véi ba xa. Ba bao toi: Bo truong
thudng cong ma chi c6 mot chai ruou thdi a? Sau do toi co
viéc phai di Ha Noi. Toi ké cho chu em ho t6i la Lé Phu Hoanh
duong kim vu truéng Vu Quan hé Qudc t€ Bo Tai chinh nghe
cau chuyén “chung song véi 10 va phan thudng ctia Bo truong
Ngo cho t6i. Chu em t6i no6i: mom anh bé ma néi mot cau lon
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nhu thé nguoi ta khong cat ludi la may lam rdi(!) con doi gi
ntta. May cho ho Lé Phu nha ta khong co nguoi bi cat luoi! Toi
la mdt nha bao, ma nha bao thi la nguoi [am chinh tri ma khong
muu do quyén luc nén da “ngay tho” chang?

Viét lai cau chuyén toi chi muén néi ro mot diéu 1a, trén
thuc t€ nong dan Pong bang song Ciru Long van chung song
vai la tir xua dén nay. Ba con goi 1a “mua nudc n6i”, 1a “lu
lanh”. Khi chung ta khai hoang nhting viing dat xua kia, ba con
chi vao thu hoach Iua néi, lta troi chir khong 6 lai do. Nay lam
lta 2 vu 6 nhing ving d6, xay nha, xay truong hoc ¢ nhing
vung xua kia khong ai ¢, chi dén xam canh ma thai. Vi thé, mai
thiét hai va chua co bién phap chung séng voi lu ¢ cac ving
moi dinh cu do. Va, nha nude voi vang ho “chong 1u”, bao chi
huia theo viét bai “chéng 1a”! Ong D6 Muoi con doa sé “huy
dong toan Pang, toan dan dap dé cho Pong bang song Curu
Long”! Khi 6ng ¢ ngoai Bac vao Nam d€ trién khai tu tuong
nay, thir truong Bo Thuy loi 1a ong Nguyén Gioi da phai dem
ca mot top chuyén gia thuy lgi dén thuyét phuc, may qua 6ng
Db Muoi da nghe ra va bo y dinh “huy dong toan Dang toan
dan” dap dé cho Pong bang song Ctru Long.

Ngay ca ba con dang song trong vung kinh t€ mai gitra
Dong Thap Muoi da khan hoang, ho van co cach “né lu” dé
song chur khong phai ho chong la. Vi thé toi chi la nguoi co
cong goi dung tén su vat khach quan la nhan dan dang “chung
song voi 10 chir toi khong phat kién ra cai gi méi la ca. Co
diéu 1a, nha bao phai sat dan, khong ng6i trong phong lanh dé
cho an theo, noi leo cac ong 16n. Toi ndy ra y dinh viét hang
loat bai ¢6 v cho khau hiéu “chung song vai 1u” trong mot
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chuyén di thuc t€ quan sat 1. Hom d6 1a mot budi chiéu cudi
nam 1991, phé giam déc S6 Nong nghiép Tién Giang la anh
Nguyén Van Khang hién nay (2013) dang la chu tich uy ban
nhan dan tinh. Anh Khang dén ra téi va nha bao Hai Binh,
trudng co quan Thong tdn xa Viét Nam tai Tién Giang di Cai
Bé gdp voi anh. Anh noi: 1u miét trén (tirc An Giang-Dong
Thap) da vé dén xa Hau My Bac A cua Cai Bé Tién Giang
rOi, t6i sot rudt 1am, moi hai anh di véi t6i, cac anh “la 1én”
cho moi nguoi biét 1 nam nay to 1am, chudn bi ma ddi pho.
Thé 1a chung t6i di. Pén xa Hau My Bac thi canh dong con
kho rao, ba con dang gat lua gép dé né lu. Lu 6 Dong bang
song Ciru Long la lu chay tran trén mot mat bang rat rong 1on
nén no6 bo tr tir, qua rdt nhiéu chudng ngai vat la bo ruong, bo
kénh, nha ctra, vuon tugc. Nudc 1én nhich dan ting centimet.
Chiéu t6i hom 4y chung toi quyét dinh ngu lai mot nha dan
dang gat Iua chay la. Mam ruou duoc don ra dai khach. Luc
chung tdi coi dép 1én givong ngdi nhau thi san nha con kho
rdao. Mot lac sau quo chan xuong dat tim doi dép thi da cham
chan vao nudc. Nudc da vo nén nha va doi dép chui vo gam
giuong. Sang hom sau thi ca vung dat rong 16n la huyén
Cai Be cua tinh Tién Giang, vung giap ranh v6i Pong Thap
Muoi da ménh mong nude. Nhung gia dinh nao chua kip thu
hoach lua thi dang gat mo! Gia dinh nao da thu hoach xong
thi lo cho lua 1én 16 cao phoi. By gio moi nguoi di lai bang
chiéc xudng ba 14 bé nho. Toéi ding nhin canh dong ngap
nudc ménh mong... canh sac giong hét vung chiém trung Ha
Nam-Phu Ly mua mua béo ngoai Bac. Nhung nén nhé rang,
nudc dong chiém trang ngoai Bac 1a thir nude chua co hai
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cho Iua ma ba con goi la vung “chiém khé mua théi”. Con
“nudc ndi” ma ching t6i dang coi quan dai vat 1én ¢6 dé 16i ¢
Cai Bé nay la nudc ngot phu sa, rat tot cho cay laa. No 1a tha
phan bon hao hang nhat cho dong ruéng luon “tré” lai. No
con diét co, diét hét chudt bo trén canh dong dé ba con lam
vu lua sau khoi phai phun thudc trir sau, trir c6. N6 con dem
tdm ca vo tan san nha cho ba con. Canh vay quanh téi lic do
van yén tinh, ém a, c6 hoi buén mot chut vi ai d6 ngéi nha, co
viéc moi chong xudng “di cong chuyén”. Toi nghi ra cai chu

~ 99

dé phai “chung séng vai 1lu” tir cai dau dang cudn chiéc quan
dai dé “né 1u” va doi chan dang ngam dudi bién nude phu sa
mat ruoi 6 huyén Cai Be hom do6. Nhiing bai bao véi chu deé
“chung song voi [0 cta toi da ra doi nhu thé, may ma khong
bi “cat luoi”! Sau nay khi cuén “Chung song voi li” cua
toi ra doi, sach viét chung voi tién sy To Van truong (NXB
Thanh Nién 2001), thi c6 nhiéu bai bao viét vé tac gia cua
khau hiéu “chung song voi 10 nhu bai “Nguoi dau tién néu

299

khdu hiéu ‘chung séng voi I’ clia nha bao Nguyén Thi Ky,
phong vién bao Sai Gon Gidi Phéng dang trén tap chi Van
Hién s6 11/2006, hay bai “Nguoi dau tién chung séng voi lir”
dang trén bao Van Nghé Tré s6 ra ngay chu nhat 2/11/2008...
cua luat su Bui Manh Hao.Thu tuéng Vo Van Kiét la nguoi
doc rat ky nhing bai bao viét vé Pong bang song Ctru Long,
vé lia. C6 lan ong hoi toi: Vo chong Phu Khai séng voi nhau
thé nao? Cau hoi dot ngot qua khién toi chua biét tra 10i ra
sao thi 6ng noi: phai song hoa thuan chir nhu chung song véi
la ma Phu Khai viét thi khong 6n! Va sau do, hang loat nhiing
chuong trinh dé chung song voi lu nhu khu dan cu vung la,
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co cdu lai thoi gian gieo, sa hé thu dé né 1u, thoi gian hoc cua
hoc sinh vung lia duoc khai giang sém hon va két thuc nam
hoc som hon cac vung khac... da duoc chinh phu duéi thoi
ong Vo Van Kiét 1am tha tudng tién hanh c6 hiéu qua. Nam
1998, Bong bang song Ctru Long lu rét thip, sau bénh hoanh
hanh, that mua laa, mua ca. Ong Vo Van Kiét luc do 1a ¢6 van
Ban chdp hanh trung wong Pang trong moét cudc hop da noi
mot cau bat hit ma to6i chua nghe thdy bao gio! Khong co la
la thién tai véi Dong bang song Ciru Long!

Chuing ta hom nay 1én &n manh mé nhirng ké dang xay dap
trén thuong ngudn song Mekong lam anh huong dén dong
chay, lam kho can ngudn la vé vung ha luu... cang tham thia
1oi noi, cang thay su sang suot Vo Van Kiét - con nguoi sinh
ra tir phu sa nudc ngot, tir nang mua hao phong ctia Dong
béang song Ciru Long!

Cudi nhitng nam 1980, mdt cudc tranh chap ruong dat [am
rung chuyén Pong bang song Cuu Long. Khi cac hop tac xa
va tap doan lan luot tan ra, ro6i khoan 100, khoan 10 ra doi...
San xuat duoc phuc hoi thi dat dai co gia. Cudc tranh chdp
dat dai tu phat bung n6. Nguyén nhan 1a khi xay dung hop tac
x4 va tap doan san xuat chung da cao bang dé chia lai ruong
dat theo binh quan nhan khau. Nhirng ho thura dat tinh theo
binh quan thi phai “nhuong com x¢é 40” cho hoi thiéu dat. Khi
chia lai nhu thé c6 tinh trang ho A thura dat phai cat cho ho
B. Nhung ngay ca dién tich dat cia ho A duoc gitr lai nhung
khong duoc canh tac trén dat ct ctia minh ma phai di nhan
rudng & cho khac. Sau nay, nguoi chu ci vé doi lai ruong cua
ho A, ma ho A khong doi duoc ruong goc cu ciia minh thi
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ho A do coi nhu trang tay. Nguoi nong dan chi co ruong dé
sinh song, vi vay, sau cau chuyén “nhuong com xé 40” kia la
su tranh ddu vo cung khdc liét. Ca nong thon dong bang nao
loan: cudp pha, dét nha, danh nhau, kéo nhau lén tinh, lén
thi xa bi€u tinh ram ram, chinh quyén khong biét duong nao
ma giai quyét. Chinh sach hop tac hoa ctia Pang la nguyén
nhan cua tdi ac nay. Va noi that cong bang, gisi bao chi ciing
phai chiu trach nhiém vé toi ac nay vi da c6 vi cho phong
trao “hop tac hoa”. Trong nhing toi 4c ma bao chi da gay ra,
c6 tdi - ké viét nhimng dong chir nay ciing nhung tay vao toi
ac do. Chinh toi da vié€t khong biét bao nhiéu tin, bai cho dai
cho bao dé ¢o6 vii cho hop tac hoa vi sw ngu dét, ngd nhan cua
minh. Pai phat thi gi¢ bay di, con bao in thi con d6. Nhung
bai toi viét trén bao Nhdn Ddn van con d6. Toi c6 mudn choi
cung khong dugc. Thé méi bi€t cac cu ta ngay xua tham that,
cac cu day: “Khon thi viét van té, dai maoi vié€t van bia”!
Trudce tinh hinh d6, t6i mudn chudc toi cia minh bang cac
thu thap tai liéu dé du bao cho ca nuwdc biét tinh hinh tranh
chap ruong dat dang nhen nhum va co6 kha nang bung phat
lon 6 Bong bang song Ciru Long. Nhung t6i lai ngu mot lan
nira, vi bao chi dudi su lanh dao cua Pang chi dé ca ngoi, dé
minh hoa duong 16i cua Pang, dé “dua nghi quyét ctia Pang
vao cudc song”. Bao chi khong can du bao, khong duoc “boi
den” chinh sach cta Pang va khong can dua cudc song vao
nghi quyét Pang! Bai viét “Tranh chdp ruong ddat o Dong
bang song Cuu Long cla toi gui ra, Pai Tiéng noi Viét Nam
khong chiu phat, bao Nhdn Ddn khong dam dang. Cudi cung,
tong bién tap bao Qudn Doi Nhan Ddn, thi€u tuong Tran
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Cong Man vao Tién Giang, dich than 6ng da dem bai bao do
ra d€ bao Quan doi dang. “Tai hai” nhdt cho t6i va phong vién
nhi€p anh Nguyén Ba la bai bao co kem burc anh ba Kiéu ¢ xa
bién Hy huyén Cho Gao tinh Tién Giang bi xa trdi giat canh
khuyu bang mot soi day rat to do Nguyén Ba chup dé minh
hoa vé tinh trang cuong hao méi ¢ nong thon. Bic anh mot
ba gia gay yéu, bi troi giat hai tay ra sau lung do da gay xuc
dong, gay tiéng vang. Bao chi Phuong Tay co dang lai. Thé
la nguoi ta dat cau hoi co ban tay ctia CIA khong? Nguyén
Ba bi diéu tra ly lich, con tdi thi bi nghi da “v&” cai day troi
dy vao tay ba Kiéu? May doi, Nguyén Ba con gitr duoc phim
gdc¢ (va duoc bao Ap Bdc bénh vuc), toi con gitt mot anh luu
nén moi thoat nan. Vi thé tdi moi cho rang, gitr ban luu la
chuyén song con véi cac nha bao viét phong su diéu tra.
Nguy hai nhét 1a nguoi ta khong dam nhin thang vao su
that 1a nguyén nhan tranh chap ruong dat do chinh duong 16i
cai tao nong nghiép sinh ra, 1a mau thuan trong néi bo nhan
dan, khong c6 ban tay CIA nao ca. Chinh quyén khong giai
quyé€t cac vu tranh chip ruong dat vi khong biét gidi quyét
theo luat nao khi cac hop tac xa va tap doan da tan ra, trung
uvong thi chua co y kién gi. Mot s6 noi, can bo xa vi tu lgi
da dtng vé mot phia d€ lam can. Mot budi sang con chua
ro6 mat nguoi, cac anh Quoc Thai va Dung ¢ Phan xa Tién
Giang thuéc Thong tan xa Viét Nam dén kéu toi di diéu tra
vé mot tranh chdp quyét liét va sung né ¢ huyén Chau Thanh
do nguoi nha cua nan nhan dén cau ctu bao chi. Cac anh
mac 40 mua, che kin mat cho toi di... nhu di hoat dong bi
mat. Ching t6i dén noi thi ruéng lua dén ngay thu hoach bi
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pha nat. Bau duoéi la mot thanh nién trong xa phai di nghia
vu quan sy. Dién tich rudong ctia anh phai diéu hoa cho nguoi
khac. Khi hét han nghia vu, theo dung luat nha nudc dé ra thi
anh phai duoc tra lai ruong dé canh tac. Nhung nguoi lam
manh rudng do cay co nguoi nha lam can bo lanh dao xa nén
khong chiu trd. Anh thanh nién do ctr cay bira, gieo sa trén
manh dat ctia minh da duoc cap trudc khi di nghia vu. Bén
khi anh thu hoach thi xa diéu du kich dén dan ap, pha ruong
ltia cua anh ta. Stung da né dé thi uy nhung nguoi thanh nién
da hoan thanh nghia vu quan su do van khong buong con dao
trén tay minh d€ tu vé. Sau d6 nha anh bi quan doi bao vay, vi
xa bao 1én huyén doi la anh c6 v khi, lyu dan. Nhung quan
doi chi bao vay ma khong dot nhap vao nha roi rut lui. Toi
phong van nguoi thanh nién ding cam bao vé rudng dat cua
minh: vi sao sung né quanh nguoi ma cht van khong ha dao?
Anh ta tra 106i mot cach xanh ron: nguoi linh ha va khi la tu
sat! Roi anh giai thich: toi biét thira du kich khong dam na
sung vao toi. Ai lai dai gi giét nguoi dé gitr rudong cho nguoi
khac. Con néu toi ha va khi, bi bat tréi giam trong Uy ban xa,
thi ngay dém 4y an mot tran don hoi cho la tiéu mang! Anh
cam con dao rua dai gio 1én trudc mat toi: va khi phai cam
chac. Anh con dan chiang t6i di xem con duong tir ruong vé
nha, 16i anh di bi dan ban cay hai bén nhung anh van di binh
tinh. Chung to6i phong van ghi am chup hinh hién truong thi
c6 nguoi bao, phai rut ngay (vi xa da bao cong an huyén vé
bat cac nha bao). Quéc Thai va Dung 1a nhirng nha bao da
ting cam may anh lan 16n chién truong mién Nam nam xua

trong doi quan thong tan xa nén kinh nghiém day minh. Cac
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anh hoa trang cho t6i va rut vé My Tho theo mdt duong khac.
Vira roi hién truong duoc mot doan thi Quoc Thai dirng xe
lai, chi cho téi va Dung chiéc xe jeep chd cong an huyén vé
bat chung to6i dang chay trén con duong vao xa ma sang nay
ching toi vira di. Thai chui thé: du me! Méy thang con nit
kia thi 1am gi duoc may cuu chién binh chiing tao. Tam hinh
Quoc Thai chup toi doi non phot dung gitra thira ruong da bi
pha nat da duoc to Tuan Tin Tace ciia Thong tdn xa Viét Nam
dang d€ minh hoa cho mot bai viét co chu d¢ vé tranh chap
ruong dat 6 Pong bang song Ciru Long luc do. To nay toi con
gitr duoc cho dén bay gio.

Chung toi da lam nhiéu cudc dicu tra “bi mat” nhu thé
trong nhtng truong hop gay can khong kém, phai ngu bo,
ngu bui... dé nam rd cac nguyén nhan tranh chip ruong dat.
Pé chirng minh minh la khong c6 “dich”! To bao tuan “An
ninh Tién Giang” cua S6 Cong An Tién Giang do thiéu ta Vo
Thi Cam Hong phu trach sau do da dang bai nhan dé: “70
nguyén nhan tranh chdp rudéng ddt” cua to6i. Khi tinh hinh
da chin mui khién trung wong phai giai quyét, anh Htru Tho
da vao mién Nam dé€ nam tinh hinh. Va, that sung sudng cho
toi 1a bado Nhan Dan (15/8/1988) da dang bai viét vé dé tai
tranh chdp rudng dat ¢ Tién Giang cua toi. Sau d6 cudc hoi
nghi v¢é tranh chdp ruong dat 6 Pong bang song Ciu Long
0 Can Tho do pho chu tich Hoi dong bo truong chu tri da co
két luan gan tuong tu v6i cac nhan dinh cua bao Nhdn Dan
ngay 15/8/1988. Nhirng nguoi ung ho quan diém “khong co
ban tay cua dich” trong cac vu tranh chap ruong dat da chuc
mung cac nha bao chung toi.
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Moscow khong tin vao nwdc mat
(tén mot bo phim Lién X0)

Anh TX, phong vién Dai Tiéng noi Viét Nam tai co quan
thuong tri & TP. HCM noi voi pho Tong giam doc dai Mai
Thuc Long: phéng vién lau nam cua dai ta ai cing duogc di
nudc ngoai it nhat mot lan, toi nghiép anh Phu Khai, quanh
nam lui hui dudi Pong bang song Ctiru Long, bai giri ra thi dai
phat ngay ma chang duoc di dau bao gio!

Theé la toi duoc di cong tac ¢ Lién Xo. Noi la di cong tac
cho oai, vi Pai cac nudc xa hoi chii nghia hang nam déu co
trao doi can bo nhung thuc chat la di choi. Tt My Tho, toi
lén TP. HCM r6i di xe lira ra Ha Noi, vo toi cung di tién chan
toi tién thé vé qué ¢ D6 Son ludn. Toi phai di xe Itra, vi nhu
da noi ¢ dau sach, néu khong phai 1a trudng phoé phong bién
tap tro 1én thi khong co tiéu chuédn di bang may bay! Mac du
néu phai di gap thu tuéng d€ phong vén thi ¢ co quan thuong
tra cuia Pai tai TP. HCM chi co thé 1a toi ma thoi. La nha bao
dung nghia cua no, phai la nguoi “trinh tham” cudc song, la
cam but suot doi, khong lam “lanh dao” ngdi nha. Toi c6 du
kinh nghiém dé gap thu tuong, vi toi da xay dung duoc mot
quan hé xa hoi, dé khi can van co thé gap duogc thu tudng,
vi toi biét chac chan sé co luc phai di gap Thu Tuong ma
“chua duoc bén an ninh duyét”. Ly truong hop nam 1997,
tht tuéng Phan Van Khai di du hoi nghi thuong dinh khoi
ASEAN va luc vé lai xuéng ngay TP. HCM la mot vi du.
Chuyén di dy cua ong Khai, ma sau nay toi biét, chi co bién
tap vién xinh dep Thu Uyén cua Dai Truyén hinh Viét Nam la
duoc di thap tuing. Nhung Dai Tiéng noi Viét Nam lai mudn
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c6 ngay tin phong van thu thanh ong thu tuéng sau chuyén
di quan trong nay dé phat ngay chuong trinh thoi su chiéu
toi hom d6. Pay la thé manh tuyét doi ctia phat thanh so voi
cac phuong tién thong tin khac 1a bao viét, truyén hinh... Ha
Noi dién vao cho co quan thuong tru tai TP. HCM yéu cau
c6 tin phong van thu thanh thu tudng, ngay lic ong xuong
may bay. Giam doc thuong tri 1a Pao Quang Cuong giao
nhiém vu nay cho t6i. Binh thuong cac co quan bao chi loai
A nhu bao Nhdn Dan, Thong tan xa Viét Nam, Dai Truyén
hinh Viét Nam, Dai Tiéng noi Viét Nam c6 mot phong vién
chuyén trach duoc ctir va duoc bén an ninh nguoi ta chép
thuan dé di thap tung thu twong trong nhirng chuyén di cong
can trong va ngoai nudc. Nhirng phong vién nay co phu hiéu
dong dau cua Cuc Bao Ve @€ tién ra vao di lai qua cac hang
rao an ninh trong moéi chuyén cong tac. Toi hoan toan khong
c6 nhung th do. Cho du to6i quen biét anh Phan Van Khai
trude 1975 trong thoi gian ¢ ngoai Bac, nhung khi ong da la
tha tudng thi toi khong cé cach gi goi dién thoai truc ti€p cho
ong ma khong phai thong qua thu ky riéng hoac bao v¢ cua
ong. Do la cach “quan ly” nguoi, cdc nhan vat 16n cua ché
do. Toi cung c6 dan ching cu thé vé viéc “quan ly thong tin”
nay. Do 1a truong hop bac si Ngé Van Quy, mot tri thirc noi
tiéng & TP. HCM, ban véi 6ng Vo Van Kiét. Khi bac si Quy
qua doi, bon ¢o6 con gai ciia ong khoc 16¢ vai toi rang, trude
khi cha c6 mat chi dan lai mot diéu la vao nghia trang thanh
phé dé duoc nam canh me cac ¢6 da nam trong d6. Nhung
gia dinh da lam don, quan ly nghia trang tra 16i rang, bo cac
¢6 con thi€u ba thang nitta moi du tiéu chuén la can bo lao
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thanh hoat dong trudc cach mang dé duoc vo nghia trang
thanh phd. Chi con c6 toi 1a c6 thé gitp cac co viéc nay. Noi
r6i ho lai thut thit khoc, nai ni: “Chu gitp cac con”. Tuy goi
toi bang chu, xung “con”, nhung cac co6 chi kém toi it tudi
(vi bac si Quy hon tdi 20 tudi). Toi rat ngac nhién vé viéc ho
tin cay nay, cac co giai thich: chu xin voi ong Vo Van Kiét la
duoc. Toi ban khoan qua, nhung danh liéu goi dién dén nha
riéng ciia ong. O dau day beén kia, toi nghe ro giong Béc cla

T3

nguoi trung nién bao vé cua thu tudng (to6i “phat hién” ra tu
lau cac chu bao vé Sau Kiét, Sau Phan, Sau Khai phai la dan
Béc... ké ca khi cac vi do vé Nam an Tét thi cac chu bao vé
nay cung phai theo thu truong vé Nam an Tét!). Nghe duoc
tin bac si Quy mat, nguoi bao vé von biét bac si Quy ting dén
nha 6ng Sau nhiéu lan nén hoi toi rat ky s6 nha dé “cha Sau”
guri vong hoa dén phung. Nhung khi tdi dé nghi xin cho bac
si Quy vo nghia trang thanh pho, thi anh bao t6i “tat may” roi
goi vao dién thoai di dong cua anh ta. Sau khi toi lam theo
chi dan, toi nghe ro tiéng anh bat may réi bao toi cur giw di
dong... rdi toi nghe 10 ti€ng giay ctia anh di 1op cop 1én thang
gac g0... cho dén khi anh noi: thua cht Sau, c6 nha bao Phu
Khai muon gap. Vay la ong Sau khong cé dién thoai ban, hay
di dong, moi thong tin dé€n 6ng déu phai qua bao vé! Néu ong
goi cho ai thi cting phai qua “bao v&¢”(!) Mot 1an khoang 6 gio
chiéu toi dang an com, dién thoai ban reo, nghe 10 ti€ng 6ng
Sau Phan ty vién B¢ chinh tri ma khong qua “bao v¢”, ong
nhan t6i 1én T 78 c6 viéc mudn noéi. Hom do la ap Tét, ong
vé qué an Tét. Vay ma khi toi 1én dén T 78, muodn vao gap
ong, nguoi bao vé noi giong Bac (theo ong vé Nam) mang
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toi ngay: tha truong truc ti€p goi cho anh thi anh ctr viéc 1én
lau, khong phai hoi toi nira(!) Vé mat anh ham ham co vé tic
gian lam. Khong biét anh tirc gian toi hay thu truéng cta anh
“voO nguyén tac”?

Tro lai chuyén bac si Quy, sau khi nghe to6i trinh bay, ong
Kiét tir ton noi: dé téi bao voi Ba Pua viéc nay cho. (Ba Pua,
tirc Nguyén Van DPua, pho bi thu thanh ty). Thé 1a chi it phut
sau, gia dinh bac si Quy nhan duoc tin tir giam déc nghia
trang bao cho biét “cu dua bac si Quy vo nghia trang, khong
can ca gidy quyét dinh nira”!

V6i ong Phan Van Khai, t6i van thuc hién duoc cudc
phong van chuyén di cua phai doan thu tuong du thugng dinh
ASEAN. Toi goi dién dén 24 Ta Xuong, nha riéng cta 6ng
tr khi ong con la chu tich TP. HCM. Téi xin gap bac Tam,
gia nhan va la nguoi quan gia than tin cta gia dinh. Cach goi
dién dén nha cac VIP cing la mot “nghiép vu” cuia nguoi lam
bao. Pung bao gio goi dién dén ma chi xin gap 6ng nay, ba
kia. Nguoi ta c6 thé tu ai ma tra 1oi “ong chu di vang” ai lam
gi duoc nguoi ta. Con chi nhan ctia nguoi ta thi rat kho cho
nha bao tiép can truc tiép (ma khong qua ho). O mot nude
khong co6 dan chu thi diéu nay tré nén tuyét doi. Bac Tam biét
la toi goi. Vi dip tét nhat toi da nhiéu lan goi dién hoi tham
bac va khong hé tham hoi ai nita, ngoai bac ra. Bac Tam cho
toi hay, Thu tuong xudng may bay gio nao 1a bi mat, nhung
bac bay vé cho toi cach gap, bac cho toi so dién thoai di dong
ctia nhan vién an ninh s¢ dén don Thu tuong tan chan cau
thang may bay luc 6ng xuong. Bac con dan toi ctt ndi ro ly
do biét tén anh ta va so dién thoai 1a do bac cung cap. Tur do
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toi biét gio may bay dap va sé di cing dong chi an ninh bao
vé Thu tuong. Khi Thu tuong Phan Van Khai xudng may bay,
toi trong ro bién tap vién Thu Uyén cung budc xudng, nhung
ong duoc mot chiéc xe du lich don ngay ¢ chan cau thang va
di luon. Sau nay toi duoc biét la cac ba 6 Hoi cau long da don
ong di danh cau 16ng ngay (6ng Khai la cht tich Hoi cau long
Viét Nam). Thé la pho thu tuéng Nguyén Manh Cam vao
phong VIP ctia Tan Son Nhat tra 161 phong van cua cac nha
bao. Nhung rat it bao chi thanh pho biét gio 6ng xuéng nén
chi c6 nr phéng vién Mai Hoa, giam doc Cuong ctr di cung
toi dé phu trach may ghi am, con toi thi phong van thu tuong.
Nhung khi nhin thdy cai ong phé thu tuong ¢6 bo mat ham tai
kia thi téi khong phong van ntra va giao cho cd6 Mai Hoa...
“muon lam gi thi lam”. Toi ng6i quan sat, thdy ong Nguyén
Manh Cam vira tra 101 phdng van cua Dai Tiéng noi Viét Nam
vura nhin sang phia quay ban hang phuc vu khach VIP, noi
¢6 Thu Uyén dang nhom nguoi 1én dé 16 ca quan xi lip mau
hong bén trong(!). Liac vé€ co quan, toi bao voi sép Cuong la
toi sé viét lai gido trinh bai “phong van”, rang mdi khi mot
co quan bao chi cu phong vién di phong van cac VIP, thi nén
¢t nit phong vién xinh dep, mac vay ngan, xi lip mau hong!
Tur d6 tro di hé co dai, bao dia phuong nao moi Dai Tiéng noi
Viét Nam di giang cac 16p tap hudn, boi dudong nghiép vu cho
phong vién cua ho... sép Cuong cang bat toi di bang duoc.
Ly do: toi da “viét lai giao trinh” thi phai di giang, toi co di
giang thi uy tin ctia co quan mdi duoc nang cao! Chang biét
ong noi that hay noéi dual

Ngay ngay hom sau, ong Phan Van Khai phai di xuéng Ca
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Mau d¢€ chi dao khac phuc con bao s6 5 chua ting co 6 Nam
B0, gay thiét hai ghé gém cho nghé ca ¢ hai tinh Ca Mau
va Kién Giang. Puong nhién la 6ng Cuong lai ctr toi di viét
tin, vi Ha Noi bao “khong c6 khong duoc”! Téi hom do, toi
phai viét mot 1a thu cho anh Khai, dén dua truc ti€p cho bac
Tam, xin thap tung di Ca Mau véi Thu tudng “vi nhiém vu
trén giao”!

Khoang 5g sang hom sau, dién thoai ban reo. Vo t6i hoang
hot nhom day. Toi phai tran an ba, bao dung lo, d6 la dién
thoai “lanh” thoi (vi thong thuong dién thoai vao gio do
thuong la tin “dt” nhu gia dinh c6 nguoi chét, hay bénh nang
phai di cdp cuu...). O dau day bén kia, giong Nam Bo cua
bac Tam quan gia cho biét Thu tudng gui 10i tham hoi toi,
nhung vi may bay hét chd nén khong thé bé tri cho nha bao
cung di. Toi voi dén co quan ngay, dinh bung sé xin xe di Ca
Mau dén t6i sé t¢i noi nhung nghi dén hai cai pha thi ngan
qua nén lai doi k&€ hoach. Toi lién goi dién cho cac hoc tro
cua toi ¢ cac 16p nghiép vu bao chi hién dang lam viéc & Dai,
bao Ca Mau, chuyén gép tin thu thanh Thu tudng di chi dao
khac phuc bao s6 5 cho toi, dé giri ra Ha Noi. Lam bao cing
phai “thién bién van héa” nhu cu Ho dan tuéng Giap khi di
tran Dién Bién! Biét vay nhung toi van tuc, vi sao Thu Uyén
thi di may bay truc thang duoc, sao toi lai khong co6 cho (lai
hét chd!) hay 1a toi phai mac vay ngan nhu Thu Uyén! Sau
nay, toi noi thang voi Bo truong thuy san Ta quang Ngoc cai
y do. Vi toi bi€t 6ng c6 mat trén chuyén may bay truc thang
do dé di giai quyét hau qua ctia nghé ca hai tinh Ca Mau,
Kién Giang cung 6ng Sau Khai. Anh Ngoc phan tran thang
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phi cong lai truc thang no kiéng ky 1am, nhat dinh khong chiu
chd 13 nguoi. Chu tich tinh Ca Mau mu6n 1én may bay sang
Kién Giang sau do, da xin phép thu tuéng, nhung thang phi
cong khong cho 1én, Thu tudng ciing chiu. N6 con coi gio tot
moi bay. Nghe vay toi noi voi ong Ngoc: vay ma cac ong con
dinh “cong nghiép hoa dat nudc” cai noi gi!

Noi ti€p vé chuyén di Lién X06. Ra dén Ha Noi co nguoi
ban bao toi: thay ong ¢ trong dy viét lach cing duoc, vay ma
lam sao bi di day ¢ Lién X6? Thi ra, ¢ Ha Noi thoi diém do
ai di cong tac Lién X6 coi nhu bi “di day”. Nguoi di Lién Xo
vé cho hay, bdt cir mua cai gi cung phai xép hang rong ran.
Thiéu thén da thu. Truoe day di Lién X6 la dé mua quat tai
voi, noi ap sudt, ban la... (nhtmg thir nhu nguoi Ha Noi noi
la “dung ca doi khong hong”) dé dung, d¢€ ban lay loi. Bay
gio nguoc lai, ai di thi mang quan xip (quan 1ot), quan jean
Thai Lan, dong ho dién tir... sang Lién X0 ban. Nguoi ta lén
nhung tha d6 trong va li méi khi lén duong. Toi lai nghi khac.
Toi nghi dén 10i chu tich Sau Binh ¢ Tién Giang “dong chi da
di nhiéu nudc”! Vay toi phai di Lién X0 la nuoc thir hai sau
Campuchia dé€ nang con s6 1 1én thanh s6 nhiéu, 1a s6 2. Hon
nira, toi dau co di budn. Toi mudn di dé duoc nhin tan mat
“thanh tri ciia hoa binh thé gi¢i” dang lung lay. Thoi diém toi
di la thang 3/1991. Chi cudi nam do6 la Lién X0 tan ra.

Tuy vay ma cting ¢o vé quan trong. Toi va anh Tran Kién,
truong phong phu trach chuong trinh phat thanh nong thon
ctia Pai Tiéng ndi Viét Nam phai 1én gap pho tong bién tap
Mai Luan dé nghe ong dan do trudc khi di. Ong noi nhiéu
diéu, trong d6 co6 vu co Irina, truéng ban Viét ngr cua Pai
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phat thanh déi ngoai Moscow, dang “chéng Viét Nam” phai
canh giac(!). Ong cang noi, truéng doan Tran Kiém cang ghi
va cang ghi ong cang noi... S6t rudt qua, toi 1ay cai mu phot
doi lén dau. Thay thé ong Mai Luan noi: thoi, thang Khai no
khong muon nghe, tao ciing déo ndi nira. Chiing may vé di.
Ong Luan la nguoi hién hau, co chuyén mon, di tir phong
vién 1én lanh dao cép cao cua Dai nén rat thong cam véi anh
em phong vién... Ong vang tuc nhu thé 1a dé thé hién viéc
xué xo0a cua minh chir khong cé ac y gi. Biét tinh 6ng nén toi
moi dam doi ma 1én dau dé... chdm dat cudc hop. Vay ma
dén chiéu, khi toi dang ngdi udng tra tai nha chi em ho toi
6 duong Ly Nam D€, mot can bo t6 chire cua Pai lai dén go
ctra hoi tén toi, rdi anh ta bao toi: saing mai anh 1én Vu t6 chirc
dé nghe cac anh ¢ t6 chuc dan do trudc luc lén duong. Toi
“dién” qua va toi con la gi cai Vu t6 chirc ciia Pai, toan may
ong nguoi dan toc 6 Cao Bang, Lang Son vé lam “can bo t6
chue” sudt ngay ngoi udng tra vat, con ong vu trudng béo i
thi 1a vua quan trong hoa cac van dé... Toi moi cau can bo to
chure vao nha “uong nude da”! Toi ndi voi cau ta: cau vé noi
V@i cac anh ¢ Ban to chirc rang anh Lé Phu Khai n6i nam nay
anh dy da 50 tudi roi. Mot thang dan 6ng da 50 tudi thi khong
can ai dan do no ca, thé thoi. Cau ta bé mat qua, vé ngay. Co
em dau toi dang 10i hui don dep trong budng nghe thay toi noi
thé, hoang qua, chay ra noi: sao bac lai noi thé, ho khong cho
di nira thi sao? Toi bao “néu khong cho di thi anh lai vé Dong
bang song Ctru Long, di Campuchia vay”!

Vay ma luc di, cai vali to dung ctia toi cung x€p kin hang
hoa. OngTrinh, da lam bo truéng dén nhiém ky hai 6 bo
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Thuy sén, cho t6i muoi chai rugu Lua Moi va nam cay thude
Vinataba. Luc do Gorbachev dang cam ruou, nén dem ruou
di tang ban la quy nhat. Vo toi mua cho toi do trang diém phu
nu, phdn son, nudc hoa va mudi cai hop quet ga... dé toi tang
nt nha bao Irina. Cé6 em dau mua cho t6i muoi cai dong ho
dién tur “d€ bac ban di 14y tién tiéu”... Toi mua hai cai 1o hoa
son mai d¢ tang Ban Viét ngir. Pac biét, ti€n sy Nguyén Tan
Trinh con viét mot buc thu bang tiéng Nga cho Bo truong Bo
Nghé ca cua Lién X0, gidi thié¢u toi va yéu cau bo trudng giup
do toi khi can thié€t. Phat thanh vién Tran Phuong, cong tac ¢
Lién X6 moi vé cho toi nam rup. Tran Kién thi chil yéu anh ta
mang quan xip, quan jeans theo thu dan cua vo anh ay dang
lao dong xudt khau ¢ Lién Xo.

Chung toi di may bay 1L86-350 chd ngbi loai 16n cua
hang Aeroflot ctia Lién X0. Cac c0 ti€p vién Nga dep nhu sao
trén troi! Sau ba gio bay, tram dung chan dau tién ctia chung
toi la thanh phé Calcutta An Do. Moi nguoi vao nha ga san
bay nghi ngoi con toéi van dung dudi troi nong nhu thiéu dé
quan sat. San bay Calcutta nong dan An vao canh tac ¢ nhing
thira ruéng sat ngay duong bang bé tong, khong co rao can
nao ca. Ho lao dong lang 1& dudi nang. Mdy khi dugc dat
chan dat nudc cua Tagore, “Ddt nudc tieng dau nhu chiéc ken
dong vui trong cdt bui”! Nén t6i di ra tan cac thira ruong xem
ho lam viéc. Nhitng nong dan An nay gay go, bé nho, c6 vé
ho rat nghéo va guong mat rat buon. Trai lai, khi vao trong
nha ga, nhiing nhan vién mac dong phuc nhu bao vé san bay,
canh sat, si quan... tén nao clng cao to luc luwong, oai vé, rau

dé cong 1én trong rat hanh tién. Chi can quan sat vé bé ngoai
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nhu thé thoi, nguoi ta ciing thdy xa hoi An Do khoang cach
giau nghéo phan chia dang cap rét ro nét(!).

Roi Calcutta bay mot héi dai nira ngang qua nuée An Do,
chung toi dén san bay Karachi thudc Pakistan. Tai day hanh
khach khong duoc ra khoi may bay, ngoi cho tai chd trong
khi cho ti€p nhién liéu. Tur Karachi, chiéc IL86 bay nguoc 1én
phia Bac, cho chung toi xudng san bay Tashken, thu do cua
nudc cong hoa Uzbekistan. Tashken la mot thanh phd dep
nhit ctia vung Trung A thuoc Lién Xo6. Cac cudc lien hoan
dién anh qudc t€ do Lién X6 dang cai déu dién ra ¢ Tashken.

Tu trén may bay nhin xuong, Tashken ruc r& trong anh
dién vang, do6 la ddu hiéu cua cac thanh pho ¢ xtr lanh. Toi
rét run, cam dau chay vao nha ga c6 hé thong sudi nong.
Cung la mot nude thuoc ving Trung A, co cai dudi “stan”
nhu Kazakhstan, Tajikistan, Afghanistan, Turmenistan,
Pakistan... luon xao dong vi bao luc, luon dugc phuong tién
thong tin thé gigi nhac dén, nhung cong hoa Uzbekistan chua
thdy ai nhac dén bao gio. Nhitng nhan vién ¢ nha ga Tashken
ma toi gap rat dep trai, nudc da ngam den, mat trai xoan, mui
doc dura, hau hét déu d¢€ ria mép... rdt phong do. Phu nur thi
nho6 nhan, xinh dep, vui vé.

Tir Tashken phai bay 5g ntta moi dén Moskow. Luc do
theo gio dia phuong la 9g t6i. Co Irina don chung to6i ¢ san
bay. Chi noi tiéng Viét hay dén nodi, cac ban Viét Nam ra don
nguoi nha, ban bé qua Mat (tiéng goi tat cia Moskow) déu
quay lai nghe. Irina dep, mui cao, mat bi€c xanh, toc mau
hung... Cau dau tién chi hoi: Anh Kién, anh Khai di duong
c6 mét khong? Radi hoi tham “anh ba Tran Phuong dao nay
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thé nao, da co tin vui gi chua?” Tran Phuong la phat thanh
vién giong Nam B¢ ndi ti€ng ctia Dai tiéng noi Viét Nam,
duoc ctr sang dai phat thanh d6i ngoai Moscow la phat thanh
vién giong nam cho dai con Irina la phat thanh vén tiéng
Viét giong nir. Hai nguoi lam viéc voi nhau da nam nam.
Anh Phuong méi vé nude. Nhung trong cach hoi tham, Irina
dung cum tir “anh ba Tran Phuong” vi anh la dan Nam B0,
qué 6 An Giang. Irina noi ti€ng Viét giong Ha Noi, noi ranh
ré, chinh xac, dung tir rat chudn va am tuong phong tuc Viét
Nam. S& di chi hoi anh ba “c6 tin vui gi chua” vi anh Ba Nam
bo nay chua c6 vo va con dang “kén”.

Toi dua tang qua cua vo toi cho Irina ngay trén chuyén xe
di vé nha khach cua cac chuyén gia nuoc ngoai lam viéc cho
Ban d6i ngoai Pai Mat. Dan chung t6i 1én can ho khép kin
6 tang 11 (cua mot “Sp” 18 tang). “Op” 1a tiéng Nga goi nha
chung cu cao tang. Can ho nho, chi c6 mot phong ngt ching
hon 10m? va mot phong an chirng 6m?. Irina chi tay vao hai
cai givong ca nhan ké cach xa nhau ¢ phong ngu, bao to6i va
Tran Kién: hai anh ¢ voi nhau suong nhé! Toi kéo tay Irina
ngoi xudng ghé va noi: em la chuyén gia vé Viét Nam ma noi
thé a? Anh ngl véi anh Kién thi lam sao ma “sudng” dugc.
Em da nghe cau ca dao tuc ngr Viét Nam nay bao gio chua:

“Pan ong ngi voi dan ong, nhu gay nhu goc nhu chéng
nhu cha

Dan éng ngu voi dan ba, nhu lua nhu la, nhu gam nhu
nhung”.

Irina nghe xong, bat ngd qua. Chi voi 1dy gidy but ra dé
ghi ngay cau do lai. Chi bao: anh Khai doc lai d€ cho em ghi.
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Ghi xong chi con doc lai, thich thu lam r6i chic chung to6i
ngu ngon trudce khi ra vé. That tré tréu, vo Kién sau khi don
chong 6 san bay cing vé nha khach nay dé nghi lai. Vo chong
ho xa nhau ca nam troi, nay gap nhau lai phai ngu chung voi
mot nguoi la trong cling mot can phong chat hep thi that bat
tién cho ca toi va ho. Ca dém do toi tran troc, phan vi chéch
mui gio (cam giac dém khong ra dém, ngay khong ra ngay),
phan thi vo chong Kién luc xuc soan do, soan hang va can
nhan nhau vi hang hoa dem sang nhiéu, it! Toi nam suy nghi,
s€ nhuong lai cho vo chong ban can phong nay, ngay ngay
mai toi sé lién hé vai phong vién anh Duong Minh Long dé
Long dua t6i sang Truong vi€t van, noi nha tho Tran Pang
Khoa dang hoc ¢ do (vi luc di, Tran Manh Hao c6 nho toi
dem cho Khoa 2kg muc khd). Toi sé néi va nho Khoa cho
toi ta tic noi cau (va nam dudi san cung duoc). Suy nghi
mién man, chop mat luc nao khong hay. Luc tinh day thay vo
chong Kién da di, dem hét hang hoa theo, c6 1¢ di giao hang
cho khach, chi dé€ lai d6 dung ca nhan...

Ngay dau tién trén nuéc Nga ménh mong. Tur lau 11 chung
cu toi nhin xuéng bon bé thdy mot mau trang bang tuyét bao
phu. Bay gio méi la thang Ba, chua phai mua bang tan. Toi
thdy nao nao trong long bén ldy ba nén nhang ra dét. Mui
nhang thém ngao ngat can phong, tu dung thdy &m cing nhu
dang & qué nha... Bong c6 tiéng dap cua rdt manh. Mot ba
bao v¢ gia, map vé hot hoang chi tay vao cac cay nhang dang
chay ra hiéu cho toi dap tat. Ba ta phat hién ra mui la, so chay
nha. Toi xin 16i ba ta, rdi ta 16i bang cach tang ba mot cai
khan quang Thai Lan mau do. Thu khan quang ma toi thay
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cac ba Lién X0 hay mua ¢ cho My Tho. Ba ta mung lam roi
ra hiéu bao toi di an sang. Toi theo ba xudéng mot tang lau co
can tin ctia “6p”. Phong an rong nay luc do co nhiéu nguoi
dang an diém tam, ¢t moi mau da sac toc vi day 1a “op” cua
chuyén gia tat ca cac nudc ma Pai doi ngoai Moskow phat
ti€ng nuoc ho. Toi dua mot rap ra d€ mua mot phan an sang
va con duoc tra lai mdy dong kopek bang dong mong dinh to
chi bang cai cuc 4o so mi. Py la don vi tién té nho nhat ctia
Lién X0 luc bay gio. Bong rup thoi ky nay con cao gia 1am.
Mot rap an hon 1USD. Pé ban doc dé hiéu, c6 thé hinh dung,
trude 1975 My giap ong Thiéu 6 mién Nam mot ty do la dé
duy tri chién tranh. Lién X0 giup cho mién Bac 800 triéu rap
dé “chéng My”! Ho giup hai mién Viét Nam d€ danh nhau
(cho ho!). Co6 1an bo truong N tam sy voi toi, nguoi ta thdy
Viét Nam co “nang khi€u” danh nhau nén muon mau minh dé
danh nhau. Chi ly qua!

... Toi duoc nguoi phuc vu dem cho mot dia gom mot
khuc banh mi, hai cai xuc xich nhd, mot qua trirng vit ludc va
mot ly café den nong kha 16n c6 san duong dudi day ly. Mot
btra dn sang nhu thé that ngon va du chat. Uong hét ly café
nong, toi thay nguoi khoe lai.

Toi vé phong thi da thay phat thanh vién Van Khoa dan
Song Bé, lam viéc trong Ban tiéng Viét Dai Mat dung cho &
trudc ctra phong. Anh bao voi toi: trudng ban Irina khen anh
lam. Bon toi rdt mung vi nhu thé co loi cho cac chuyén gia
Viét Nam dang lam viéc tai day. Roi anh bao t6i don do6 dac
lén phong anh ¢ 1au 13, trén do c6 hai phong. Toi 1én dén noi
thi anh gidi thiéu chi vo va dua con trai 3 tudi. Vo Khoa la
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dan buon ban lat vat ¢ via he, phé Bach Mai. Chi la dan Ha
Noi theo chong sang day da nam nam. Chi trong béo trang,
an mac vay ao loe loet nhu mét ba dam Nga. Chi nhanh nhau,
vui tinh. Can ho Khoa ¢ 1a can h¢ lam cho mét gia dinh Nga
da c6 con: mdt phong ngt va mot phong khach. Téi dén kéo
cai di vang ra thanh cai giwvong. Khoa bao téi ¢ phong do.
Phong treo quan ao, phong vé sinh va nha bép ¢ déi dién phia
bén kia, c6 16i di ¢ gitra. Vay la tdi co thé ¢ day cho dén luc
vé khoi phai di xin ngt nho.

Ngay hom sau Khoa dua toi va Kién dén Ban tiéng Viét
“lam viéc”! Lan dau tién toi di tau dién ngam thay hé thong
giao thong nay sang qua. Co ga xudéng sau dén hang may
chuc mét. Toi dua nam chai Luia Méi, hai cay Vinataba va
hai cai lo son mai bao Kién thay mat doan Viét Nam tang cac
ban Ban Viét ngtt Bai Mat. Ban kha rong, c6 treo mot cai ban
do Viét Nam rat to ngay gitra phong, tu nhién toi thdy gan
gui nhu ¢ nha. Pén ca chi Tania, bo la nguoi Nga, di linh 1&
duong cho Phap, roi chay sang theo Viét Minh 1y vo Bén Tre
roi sinh ra Tania ¢ Viét Nam, nam 18 tudi co6 méi vé Nga vay
ma ndi tiéng Viét con thua Irina. Sau nhng thu tuc xa giao co
tinh hinh thtc, Irina 18y but ra ghi. Nang hoi anh Kién sang
lam viéc c6 yéu cau nhing gi? Kién dua ra nhiéu yéu cau
lam, nao di tham chd nay, tim hi€u cai kia... Irina ghi chép
rdt cdn than. Dén luot toi, toi tra 10i: chang co yéu cau gi ca.
Moi nguoi ngac nhién. Irina hoi lai, vay anh Khai khong co
yéu cau gi that a? Toi tra 10i: toi sang day duoc di may bay
IL 86-350 cho ngdi to dung, thay cac co ti€p vién Nga dep
nhu sao trén troi. Pén Moscow thay nha cao ngat, duong phd
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thang bang, tau dién ngdm that hién dai va sang trong, thay
duoc cac ban Nga néi ti€ng Viét nhu thé nay thi théa man yéu
cau roi con gi nira... Thé 1a moi nguoi déu cuoi rat vui vé.
Luc vé nha, Khoa bao véi tdi, anh rat khon. Ho bao yéu cau
thé thoi chwr biét ro Viét Nam sang day di mua quat tai voi la
chinh, con biét gi ma tim hi€u... Irina bao voi toi, chua thdy
tay phong vién nao sac sao nhu anh! Irina da doc duoc mdy
trang cudn “Pong Thdp Muoi hém nay” clia anh tang nang
lac sang. Co ta noi rat thich, c6 tu liéu dé nghién ctru vé Nam
bo Viét Nam, lai do phong vién cua Pai Tiéng no6i Viét Nam
viét thi cang quy.

Turlau 13 can ho ctia Khoa, toi ngdm nhin mot goc Moscow.
Thanh phé duoc quy hoach rat nghiém chinh. Cac khoi nha
chung cu thuong chi cao 20 tang tré xuéng, moi 6p cach nhau
rat xa, gitra la cay. Mua nay, cay trat hét 1a nhung dén he, cay
ra 1oc ra 1a thi ca Moscow la mot ring cay. Cac khoi nha an
trong ring cay. Bay gio da 1a cudi dong nén canh vat buon té.
Chi thdy cac con qua den dau trén cac canh cay kho. Thinh
thoang dudi ghé da, cé nhirng 6ng gia ngoi nhu tuong trong
tuy€t roi, bén canh la mot chu cho lam ban. Tré con van mac
40 am choi dua trong bang tuyét. Chtiing choi cau truot hay
boc tuyét ném nhau. Tuyét phu day trén mat dat. Khi nhiét
do xudng thap ntra thi dong bang. Troi kho rao nhung rat
lanh vi nhiét d6 da xuéng dusi do am. Co thé ndéi mua nay
ca Moscow la mot cai ti cdp dong. Trong nha van dm ap, co
thé mac quan ao mong. Cac khéi nha déu co hé thong dan
nudc nong dén ting can ho. Cac ong nudc noéng dé chay noi
chung quanh tuong. Ca thanh phé co hai hé thong dan nudc.
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Mot hé théng 6ng nudc sinh hoat lanh va mot hé théng dan
nudc nong d€ sudi. Thinh thoang nhiét do trong nha lén cao
thi ngudi ta lai hé ctra s6 dé cai “tu cdp dong” khong 16 bén
ngoai pha hoi lanh vao nha. Khi ra khoi nha phai mac quan
o, di giay, doi mu, it nhat phai mat 15-20 phut. Ve nha cdi ra
lai mat thoi gian nhu thé. Khi chiing t6i dén Pai phat thanh
doi ngoai Moscow lam viéc, vao nha roi phai cdi quan 4o ra,
gui vao mot cai ngan ti roi nhan thé giri quan 4o roéi mai lén
phong lam viéc. Khoan bién ché nhan vién cho viéc nay kha
lon. X@ lanh phuc tap, kho khan cho con nguoi ton tai nhu
thé. Néu ctr mac nguyén quan ao di ngoai troi thi khong cua
quay duoc khi ngoi trong nha dé lam viéc.

Sang hom sau thi Duong Minh Long xudt hién ¢ nha
Khoa. Long tré trung, dep trai, nhanh nhen. Von xuat than
la mot lao dong hop tac, nhung tir ngay con di hoc, Long
da mé chup anh. Sang Nga, trudc thién nhién ky vy ctia dat
nudc nay, voi nang khi€u bam sinh, Long da phat hién ra vé
dep thién nhién Nga ma nhiu tay nhiép anh sung sé cuia xu
sO nay phai sung sot. Anh dugc nhiéu giai thudng nhi€p anh
nghé thuat va trd nén néi tiéng. Anh ciia Long duoc trung
bay ¢ Ha No¢i, TP. HCM do su giup do ctia be ban. Anh tré
thanh nha bao nghiép du, cong tac vién cua bao Lao Ddng
Viét Nam tai Lién X0. Long ru toi di theo anh dé “tham nhap”
Moscow. Vo chong Khoa déu khuyén toi nén di theo Long, vi
Long la “con ma” cua thanh phd nay!

Trudce tién, Long dua toi di tham phd Arbat, mot phé nam
trong khu pho c¢6 cia Moscow. Thoi do, néu ai dén Mat ma
chua tham khu ph6 Arbat thi coi nhu chua dé€n Mat. Néu nhin
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vao ban d6, thi khu phé ¢6 nam ¢ trung tam thanh phd, thanh
mot cai vong tron nho gom nhung phé ngan, hinh chan chim,
bao quanh la nhing con duong dai, thang tap cta thanh phd
hién dai rong ménh mong.

Toi c6 mot cai tht 1a bat ky di dau, viéc dau tién 1a ra nha
sach mua mot cai ban do hay xin cac quan chirc mot cai ban
do dia phuong ctia ho. Co ban d6 roi, di dau toi cing danh
ddu noi minh da dén. Nhin vao ban do rit dé dang hinh dung
ra moi su kién, su viéc, rdt dé giai thich cac méi quan hé.
Khi viét bai, viét tin s¢ dé dang hon nhiéu. Trong “kho” tu
liéu cua toi thi ban d6 duoc x€p hang dau. Hién toi dang co
hau hét cac ban do cta tinh, huyén ciia Nam B6. Toi cting co
ban d6 cua Moscow, Paris, Quang Chau, Tham Quyén, Hong
Kong. Mén dia chinh tri ngay xua it duoc quan tdm, ngay nay
cang thdy quan trong. (Gia nhu Viét Nam dung ¢ canh Trung
Quoc thi phuc cho dan tdc biét bao nhiéu!). Kinh nghiém viét
bao cua toi 1a nhin ban d6 ma suy nghi, nhin ban d6 ma viét.

Pho Arbat 1a mot trung tam ma “doi thuong” ctia Moscow
¢6 dugc phuc hoi trong cong cudc cai t6 ctia Lién Xo luc do.
Cac nghé si kéo violon, danh dan bén he phd, ai hao tam thi
cho tién vao cai mu dat dudi chan ho. Toi say sua nghe mot
ca si vira dan vira hat nhimg bai ma dan Mat yéu thich. Mot
vai thir d6 ¢6 cing duoc ban ¢ day. Noi chung nguoi ta da lam
lai nhirng gi ma nguoi ta da xoa di trén heé pho c¢6 nay thoi Xo
Viét. Co diéu la su “phuc hung” nay nao nurc, ron rang hon
bao gio hét. Toi cuing da nhin thdy cai thung kinh to dé gitra
phd dé nhan dan quyén gop tién xay dung lai cac nha tho Nga
ma trude day da bi hily hoai hoac x6a bo di. Nhin qua kinh,
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tién day ap trong thung!

Long con dua t6i di tham DPién Kremli bén Quang truong
do, lang Lenin, nha tho ct hanh. Dai liét si luon co Itra chay
ngay dém. Anh chup cho t6i nhiing tdm hinh c6 “Ngoi sao
dién thap Kremli” lam nén. Anh mua vé cho tdi vao nghe ca
nhac tai cdi hoi truong 16n trong khu vuc Kremli ma trudc
day thoi Xo Viét cu la noi tham cung bi st, dan thuong
khong duoc budc chan vo. Toi duoc xem mot tép choi dan
accordion ma chi ¢6 dan Nga mdi choi “bao” nhu thé. Khi
cao trao, cac nghé si gitt chat mot bén co phim dan rdi buong
tay phia bén kéo dan, ném manh cay dan ra khong gian dé
no “bung” hét cd... tao nén mot vu “nd” am thanh... Tiéng
vo tay nhu sdm. Tiét muc ti€p theo vira kéo man 1én 1a Long
da kéo toi ra khoi nha hat. Toi ngac nhién qua, hoi Long vé
vao ctra dat thé ma chi xem c6 thé da thoi a? Long tra 10i:
mua vé cho anh vao ctra 1a d¢ anh xem cai hoi truong Pién
Kremli no6 vi dai thé nao, dé anh thdy thoi X6 Viét no thé, dau
phai dé€ xem ca nhac. Toi khong ngo Long choi sang nhu thé.
Pang ¢ trong nha hat am ap, ra ngoai lai rét run. Phai vira di
vira chay t0i mai dudi kip Long. C¢é luc thdy cu ly da xa qua,
toi goi Long, cau ta quay lai bdo tdi: bén nay khong ai goi to
ngoai duong. Nguoi ta nhin minh day. Toi danh lang 1é chay
gan theo Long. Qua mdy lan lén xudng xe buyt, Long dan t6i
dén noi dat tuong H6 Chi Minh. Trudc mat toi la mot cai phu
diéu, mot cai vong tron bang chat liéu gi tdi khong ro, to hon
cai nong ¢ qué nha. O gitra la chan dung Hé6 Chi Minh dap
noi co 1& bang chat liéu dong. Ca khdi phu diéu do duoc dat
ngay trén 1€ heé pho, khong c6 chan dé€ xay cao nén rat don so.
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Long giai thich, trudc day ho dinh xay mot cai tuong dai HO
Chi Minh tai khu dat nay, Long chi tay vao phia trong, nhung
bi phan d6i nén cudi cuing chi 1am thé nay thoi.

bay chinh 1a diém nhan cta chuyén di “cong tac” Lién
X0 cua toi. Irina da trd nén “chong Viét Nam” nhu nguoi ta
da dan do toi truoc luc di la ¢ cai chuyén xay dung tuong dai

nay. Toi dinh sé lam viéc voi chi dé€ “tim hiéu” trong chuyén

219

di nay nhu chinh tr “tim hiéu” ma Irina da dat ra trong cudc
lam viéc ngay dau tién. Long da “bat mi” cho toi trudc thi
cang hay. Pén trua, Long dua toi vé op Zil dé chiéu dai toi...
banh cuén nong! Op Zil 1a mot chung cu 20 ting nhu bét cir
chung cu nao & Mat. Vi n6 duoc phan cho cong nhan lam &
nha may 6 t6 Zil & nén goi l1a “op Zil”. Lao dong Viét Nam &
Op nay cung noi tiéng 6 cong dong nguoi Viét lao dong hop
tac, va ciing tai tiéng nhat vé su bé rac cua nguoi Viét. Tur xa
nguoi ta da thdy cai thung rac rdt 16n bang sat co quai 6 bén
trén dé€ hang ngay xe thu gom rac dén dé cau di, dat cai thung
rac moi thay vao... rudi nhang bay 1én rao rao! Trudc cua 6p
Zil ludén co6 nhing chiéc xe du lich bep rum, ctia nhung ké
say ruou nguoi Nga dén day an nhau trong op Zil. Vira dén
noi tdi da thay mot cai xe Lada lao toi, cai xe mat mot canh
ctra. D6 la lan dau tién toi trong thay mot cai xe du lich mac
Lada (ma ¢ Viét Nam phai ham thu truong méi duoc di) da
mat mot cra ma ngudi ta van di. Tay lai xe nguoi Nga dau toc
bu xu roi khoi xe, 1én 6p Zil. Long tinh queo dat toi vo thang
may. Thang may chat nich nguoi lén, xuéng. Nguoi ta khién
ca moét bao gao 1on vo, thang may chay rung rung vi qua tai,
trén tuong trong va ngoai thang dan kin cac to quang cao,
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moi cai chi to bang bé mat vo bao thude 14, rao ban du cac
tha trén doi tir quat tai voi, ndi ap sudt, ddu may khau cu dén
4o vét tong cu, giay da c6 long bén trong cho mua dong...
ban thiu nhem nhudc nhu di vo mot cai cho nong thon nude
ta. Long san sang 14y tay “chém” manh vao cac canh tay gio
lén bam nut thang may néu trai y cau ta. Thai do ciia Long rat
“anh chi”. Cuéi cung thi chung t6i vo mot “gian hang” ban
banh cuén nong. Toi nhin k¥ thi nd la mot gian ho nhu gia
dinh Khoa dang 6, nhung cht nhan thu lai mot goc dé nam
va chua hang hoa, con lai 1a “nha hang”. Nguoi ta bién cé cai
op Zil 20 tang nay thanh mot “lau dai” an uéng c6 com, pho,
x0i vo, banh cudn... Nguoi ta con mo ca lon trong cai 6p nay
nira d€ nau nudc (nén cai thung rac ngoai ctra 6p mai day rudi
nhang nhu thé), mac du ai cung bi€t & cai xu rét thi rat hi€m
rudi nhang nhu vay. Ruou quéc lui cua Viét Nam 6 day cé thé
udng tran cung may nén thu hut ddm bom nhau nguoi Nga
dudi thoi Gorbachev cdm ruou nén mdi dé€n dong nhu thé.
Phai cong nhan ¢ xu rét, duoc dia banh cudén nong an véi gio
cha (ciing néng) va ly ruou quéc li thi tinh nguoi. An xong
todi vo nha vé sinh thi suyt ntra phai vo bénh vién vi t6i om, toi
truegt chan dap ca tran vao bon tam, choang vang dung day, ¢
gang tim cai quet ga. Trong thu anh sang 10 mo, toi khong thé
tuong tuong ndi cai bon to dung dy dang duoc ngam day gao
nép trong nudc noéng. Néu toi nga sdp mat vao bon thi dinh
bong la cai chac. Quén ca di vé sinh, toi kéo Long vé ngay.
Toi ké lai cau chuyén trong budng tam, cau ta noi tinh queo
“anh ching hiéu gi ca” (cau nay toi nghe 1an dau tir cau lai xe
Poan 12 ngay di Lang Son nam nao, bay gio no lai duoc tuon
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ra tor Long). Cau giai thich: nguoi ta ngam gao nép vo nudc
s0i thi khi d6 n6 mau chin hon. No6i xong lai dém cau “anh
chang hiéu gi ca”!

Ve dén nha Long ¢ cach xa khu trung tam Mat thi da xé
chiéu. Can ho cua gia dinh Long ¢ 1au tht 10, giéng y chang
can ho danh cho t6i va Kién ¢ nha khach ban do6i ngoai. Vo
Long tén la Minh, mét phu nir dep dam tham va c6 anh mat
hoi buon. Chi Minh t6t nghiép dai hoc trong nude va lam an
0 Nga da 8-9 nam. T6i hom do Long chui vao budng tdi in,
trang phim ca dém. Co 1&€ vo chong Khoa goi Long la “con
ma” vi thé. Anh ta dé cho t6i ngii & mot givong ca nhan,
gbc bén kia cung la mot givong ca nhan. Chi Minh ngoi lam
viéc trude cai may khau, lau lau dién thoai réo, toi lai thay
chi cam may 1én nhu cai nhau véi mot nguoi Nga ¢ dau day
dang kia... Toi nam tran troc mai roi vo tay ldy chiéc may
anh chup mot kiéu chi Minh ng6i lam viéc vai cai may khau
trong dém khuya, btrc hinh nay hién toi van con gitr, moi
lan gid ra xem lai, hinh dung ra can phong nho trén lau cao
gitra Moscow lanh 1€o0 ménh mong, c6 mot doi vo chong tré
nguoi Viét cam cui lam viéc thau dém sudt sang ma suy nghi
vé than phan con nguoi Viét Nam di tha phuong xt nguoi.
Vay ma nghe dau vo chong chi cing khong kha duogc. Hai
nguoi dan nhau vé nudc. Ca hai dén tham to6i tai Sai Gon.
Minh cho biét chi da xin duoc vao lam ¢ Pai Truyén hinh
Viét Nam, lam phim vé du lich. Téi hoi Minh: thang Khai
Hung dao nay con chtri boi chi em nira khong? Minh hoang
hét, sao anh ranh Pai truyén hinh ctia chiing em thé? Ranh
Khai Hung thé? Toi cuoi rdi bao: anh tir cai t6 con to vo do
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chui ra thi lam gi khong biét trong t6 to vo co gi! Co dicu la
sau nay khi Minh di lam phim vé Dong bang song Ctru Long,
t6 1am phim cua chi lai khong dem may quay phim di theo
(co 1é la Dai da hach toan vé may moc nhu thé nao do, toi
khong hi€u). Minh nho t6i muon may cta cac tinh ma chi
dén lam viéc. Toi goi dién dén giam doc cac dai, nhan Minh
la em. Chi con cén than nhan t6i nhd noi 1a “em v¢” (vi chi
khong cung ho véi t6i). Nhung voi cac “anh Hai Nam Bo”
thi chuyén do 1a chuyén nho: em nao chang la em, “Khai nao
chang 1a Khai”!

Viét dén day toi lai nhé dén chuyén “em vo”. Mot l1an toi
noi voi ong Sau Kiét rang, Bay Nhi & An Giang han thong
minh lam, vay ma lam pho chu tich tinh dé€n 9 nam, 1én duoc
chu tich c6 1-2 nam da dén tudi huu uéng qua (nguoi Bac noi
phi qua!). Ong Sau nghe xong ching noi gi ca. May thang
sau, toi gap ong trong mot cudc hop, 6ng vo vai toi noi: thang
Bay Nhi n6 thong minh that, t6i hdi no con ca tra vdi ca basa
(déu la loai ca da tron), vay n6 giéng nhau & cho nao? N6 noi
ngay: giong nhu vo véi em vo do!

... Chop mat duogc it phut thi troi sang han. Toi nhin ra
ngoai thdy troi ndng ong ong, mimng qua reo 1én: hom nay troi
dm roi. Vo Long noi: anh khong nhin thdy cac dam tuyét da
dong bang hét a, troi nang ma bang dong hét mat dat nhu thé
kia thi con lanh gap 10 lan troi c6 tuyét. Chi khuyén toi nén &
nha. Toi doi nao chiu, nhat dinh doi di. Long da chudn bi xong
may moc, chi con c6 cho toi mac quan do. Lic toi di giay, thay
toi di doi tdt mong, Minh kéu 1én: ¢ day ma di tat mong thé
kia thi lanh buét chan khong di n6i dau. Chi luc trong tu, dua
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toi mot doi tat bang len to xu. Giay thi nho ma tét thi to nén
tdi ¢O len chan sao cho vira. Pén khi xuong duong, di duoc
mot quang thi tirc chan khong sao di ndi. Toi phai cdi tat ra dé
di giay khong. Qua that nhu Minh néi, toi thay troi lanh dén
muc vira nhic chan, vira nhic dau. Long lai dua toi 1én doi
Lenin dé tham truong Pai hoc Lomonosov nén cang lanh. Tir
trén doi cao, toi ngam toan canh Moscow... chim trong gia
buét. Long con dua toi dén st quan Viét Nam ¢ Lién X0 “cho
biét”. Cubi cung chung to6i dén quang truong Do dé ching
ki€n mot cudc bi€u tinh. Pa s6 nguoi bi€u tinh la nguoi gia.
Mot ong rau dai dén ron, dung nhu troi trong trong gia lanh,
voi tdm bién ¢o ghi dong chir (ma Long dich cho t6i). Yeltsin
la nuéc Nga! Luc d6 Gorbachev da mat uy tin vi doi song dan
Nga ngay cang kho khan. Dan chiing ting ho Yeltsin. Du luan
vé mot su tan ra lién bang X6 Viét lan rong. Toi di trén duong
pho, 1én xe buyt, xudng tau dién ngam... thdy mot bau khong
khi rat tram udt. Nguoi Nga nao mat mui cing dam chiéu,
hinh nhu trong dau ho chira chdp nung niu, dang don 1én mot
cai gi ghé gém lam. Khong ai néi voi ai mot cau nao, khong
nhin thdy mot nu cudi nao ngoai trir nhitng nu hon say dam
cua nhirng cap trai gai si€t chat 1y nhau dudi cac ga tau dién
ngam! Khong khi xa hoi oi birc nhu dém trudc ciia mot ngay
giong bao lon hom sau. Toi hoc thudc may cau ti€ng Nga,
dirng trén xe buyt noéi 1on: t6i la nha bao Viét Nam. Xin héi
quy vi, Gorbachev? Tat ca moi ngudi lac dau. Yeltsin? Tat ca
moi nguoi gat dau.

Chiéu t6i hom do Long dua tra toi vé nha Khoa dé sang
hom sau anh con di gdp mot nude cong hoa vung Baltic cua
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Lién X6 cu sé nd ra mot cudc bi€u tinh 16n doi giai tan lién
bang. Long la phong vién nhi€p anh x6ng xao mot cach ky
la. Toi da ching kién anh chup hinh trong lan don dién vién
Nhat Ban dong vai O-sin (thu vai O-sin luc bé) & san bay Tan
Son Nhat nam nao. Trong dam phong vién chen chuc, anh
nhay vao gitra va nam ngtra nguoi bim may lia lia roi sau do
nga de 1én nhung nguoi khac ¢ sau lung minh gitra tiéng la
0...

Toi ké lai nhing noi da di voi Long thi vo chong Khoa
deéu noi, & Mat nam nam roi nhung chung t6i ciing chua dat
chan dén 6p Zil, chua dén nhing chd Long va toi di. Mot co
nang Viét dén nha vo chong Khoa choi, thay toi ¢6 ho chiéu
cong vu thi nhiét tinh ra téi di Ba Lan. Co néi c6 hoi chiéu
cong vu thi di lai dé dang lam. C6 hira sé mua vé tau nam mot
khoang riéng hai nguoi. Sang Ba Lan c6 sé thué khach san.
Vo Khoa cho t6i biét, co 1a gido vién cdp 2 ¢ nha va da c6 mot
con gai dang hoc 16p 1. Gia dinh tung ban qua, co sang day
chu yéu buén my pham dé ki€m chut von, c6 rat muon di Ba
Lan vi bén do nhiéu my pham. Vo Khoa bao t6i “cha may khi
co dip” anh ct di di. Di qua han vé ciing chang sao, ¢6 Irina
lo hét. Toi trong bung rat mudn di vi tién thé qua Phap luon,
tham ong chu rudt toi la Lé Phu Hao da dinh cu ¢ Paris tir
1980. Nhung nghi di nghi lai, toi chi ngai mot diéu, nha bao
Bui Tin vira di Phap va khong vé hoi dau nam, am i ca nudc.
Néu t6i di qua han, mac du khong c6 y dinh 6 lai, thi cing
bi phao tin don am i lam anh huong dén anh Mai Thic Long
la nguoi cho t6i di Lién X0 chuyén nay. Lam anh huong dén
mot nguoi tot véi minh thi téi khong dam lam. Cudi cung
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toi danh tir choi nang y. Cé nang co6 vé rat buon. Phu ntr Viét
Nam qua lam hop tac lao dong & cac nudc Au chau, xa nha,
c6 don, cudc séng bén troi Au lai hoan toan tw do nén viéc
quan hé nam nr coi nhu khong ai ban dén. Co ba can bo phu
ntr Viét Nam qua Lién X0, thdy t6i dén nam nt thué phong
ngu chung, ban dau ba tuong la vo chong, sau biét khong
phai, ba la troi dat, lam tro cuoi cho moi nguoi... Toi phai an
ui nang y bang cach noi voi nang, tdi khong mua gi vé Viét
Nam ca, va li toi rong danh ché mang d6 vé cho co.

Khi vé co gui toi mot cai cap da dep, nhiéu do choi va keo
s0 co la cho co6 con gai. Oi tdm long cac ba me Viét Nam, ¢
phuong troi nao ciing dm ap.

Sang hom sau, Ban do6i ngoai dai mat bo tri mot phong
vién nam lai xe cho toi va Kién di tham cac dia diém dang
phai tham & Moscow, trong d6 cé tuong dai Lenin va tuong
dai Gargarin - phi cong vu tru dau tién cua thé gigi. Luc ve,
Irina hoi toi: cac anh thdy Moscow thé nao? Toi bao Irina:
Lién X6 khung hoang 1a tat yéu. Co6 hoi: tai sao? toi rut bai
tho ngan moi lam lic xem tuwong Lenin ra, dua cho Irina coi:

TUONG

Dam lén khoi phu diéu lic nhiic nhdan dan

Tuwong Lenin hoanh trdang

Nghé thudt thé nay u?

Sao khinh bi con nguoi?

Doc xong Irina hoi toi: con gi nira khong anh Khai? Toi
noéi ti€p: tuong Gargarin thi la hinh twgng ong nay dang bay
vt 1én troi, dap dudi chan ong la qua dia cau thé gioi nho
xiu. Ca nhan loai nay nhu bi nguoi Nga dap dudi chan minh.
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Toi thay no hanh tién, khoa truong mot cach vo 16i. Cai dang
buon 1a chinh cac nghé sé Nga, bd phan tinh hoa nhat cua
dan toc Nga lai suy nghi nhu thé thi con gi dé noi! Irina nghe
nhung khong noi gi ca. Khi an trua, toi hoi thang c6 mot cau
chuyén khac: khi ¢ Viét Nam, anh duoc nguoi ta néi la em

P13

chong Viét Nam. Vay Irina da “chong Viét Nam” thé nao,
no6i thtr anh nghe? Co6 bao toi: anh Khai ctr an trua cho ngon
miéng di, r6i em sé tra 1oi anh...

Hom sau, Irina dua tang toi tap san “Liura dm”, mot tap san
xudt ban bang ti€ng Viét, Ban Viét ngwr in dn ldy nén gidy den
khong duoc dep lam. Dai tuong cta tap san la cac lao dong
Viét Nam dang lam viéc ¢ Lién X0. Bai vo do cac ban Nga
viét bang ti€ng Viét. Toi thdy trong tap san nay co6 nhiéu hinh
chup minh hoa cho bai viét cia Duong Minh Long va bai
tho “Nhin tir xa... To6 Quéc” ndi ti€éng ctia Nguyén Duy. Sau
nay vé nudc toi c6 dua Nguyén Duy xem tap san nay, anh rét
thich tha vi do 1a bai tho cta anh 1an dau tién duoc in trén
bao ngay sau khi anh sang tac trong chuyén di Lién X6 nam
d6 ma anh cung khong hay. Bén canh bai tho ¢6 hinh Nguyén
Duy do Duong Minh Long chup. Theo Duy d¢ la tdm hinh
ma anh rat thich.

Dua tap san “Lia Am” tang t6i, do la Irina muon tra 1oi
cau hdi cua toi, vi trong tap san do co bai tuong thuat cua chi
vé cudc bi€u tinh cta hoc sinh truong trung hoc sé 45 va cac
cu phu lao khu pho noi du dinh khoi cong dung tuong dai
Hoé Chi Minh vao dip sinh nhat cia Nguoi 19 thang 5. Irina
nodi: anh doc bai em vié€t thi sé ro. Chi néi thém: quyét dinh
xay dung tuong dai Ho Chi Minh ctia thanh ity Moscow cach
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day da 10 nam. Do la thoi ky khoa truong, nay tinh hinh da
doi khac. Hon nira mudn xay dung tuong dai Bac H6 ¢ do
thi phai chat di ca mot rirng cay, khong dung véi 16i dan phai
trong cay cua Bac, lai ton mot khoan tién bang xay mot cao
oc 18 tang trong luc Moscow dang thi€u nha ¢ cho nhan dan
va can bo, Irina ding lai, anh mat xanh biéc cta chi nhin...
xa xam. Bat ngo chi ndéi mot cau ma khé c6 nha van nao noi
duoc, kho c6 ai hiéu chu tich H6 Chi Minh nhu thé, it nhat 1a
su dong cam cua toi voi 10i cua chi. Chi noi: ky niém ngay
sinh nhat cia Bac Ho u? Dgi dén nay 19/5 nay, hay cung nhau
dat tay vao ring Nga ma nghe chim hot!

Vay la toi da ro. Hé ai nghi khac nhirng nha lanh dao Viét
Nam thi la “chéng Viét nam”! Chung ta da séng ngoai nhan
loai da qua lau roi, ké tir khi nhitng nguoi cong san dan dat
dan toc nay “di tir tham hoa nay dén tham hoa khac” (Pham
binh Trong). Ty dung lic do toi thady budn vo han. Nhiung
nguoi nhu Irina la ban t6t ctia nhan dan Viét Nam, la cai
cau noi gitra hai dan toc. Chi da bo ca doi dé hoc tiéng Viét,
noéi ti€ng Viét gioi dén mic nguoi Viét phai ngac nhién. Co
lan toi than: Viét Nam vi theo Lién X0 nén bay gio rat kho.
Irina ngét 10i toi: thi nudc Nga chung toi ciing dang rén siét
day nay! Chao 6i, mdt nguoi Nga chinh cong ma biét dung
tir “rén si€t” dé mo ta cai tinh thé cua dan toc minh lic nay
thi mot nguoi Viét binh thuong cting chua chac chon duoc tir
ngu dat thé. Phai yéu Viét Nam lam chi mai gian khé d€ hoc
tiéng Viét dén trinh do do. Toi co cam giac chi da danh cuoc
ca cudc doi minh vao tiéng Viét. Mot lan toi khen: Irina noi
tiéng Viét gioi qua. Chi cuoi ndi: thong cam di anh, “can cau
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com ma”! Chi duoc tri thuc Nga ménh danh la nha “Pong
phuong hoc”! Chi da 17 lan sang Viét Nam da s6 1a do ban
nghe dai Moscow tiéng Viét & Cho Lon moi vi mé giong
doc cua chi va anh Tran Phuong giong Nam b trén dai Mat.
Chi am hiéu van hoa Viét Nam va tinh hinh chinh tri & Viét
Nam. Chi noi véi toi, Viét Nam co doi ngi tri thirc sang gia.
Ldy dau ra mot tri thie nhu Nguyén Khac Vién ¢ cac nude
ASEAN? Luc do, ong Bui Tin moi qua Phap, dang phat biéu
trén cac dai Phuong Tay kién nghi Tong bi thu Nguyén Van
Linh thay d6i nhan thirc, thuc hién nhung cai cach triét dé
vé chinh tri... Irina bao voi toi: 6ng Bui Tin ngay tho qua,
ai ma khuyén cac nha lanh dao cong san thay déi duoc. Phat
bi€u nhu 6ng Nguyén Khac Vién con dé nghe hon. Luc do,
ong Nguyén Khac Vién cung dang bi cac nha lanh dao Viét
Nam phé phan rat nang, tuong la di tb dé€n noi. Trudce luc toi
di Lién X0, toi duoc moi du mdt cudc hop giao ban cua Dai,
Tong giam déc Phan Quang con can dan: viéc phé phan trén
dai thi gitta Duong Thu Huong va Nguyén Khac Vién ta phai
cén nhac khong thé danh dong duoc(!).

Irina lai 1a nguoi co uy tin trong gidi tri thirc Nga khi ban
dén van dé Viét Nam. Duong Minh Long noi véi toi: chi Irina
ghé gom lam, dén chi nghiém Uy ban phat thanh truyén hinh
toan Lién X0 phai né nang chi. Khi 6ng nay nho chi phién
dich cho o6ng trong dip tiép ba Nguyén Thi Binh sang Lién
X0 cong tac. Chi ra gia ngay phai moi ca si Tran Tién, ban
cta chi sang hat trén truyén hinh Lién X6 chi moi dong y
phién dich gitip. Ong chii nhiém phai chiu. Vi thé Tran Tién
moi duoc qua Lién Xo. Gidy moi do dich than Chi nhiém
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phat thanh truyén hinh Lién X6 ky. Chuong trinh ca nhac trén
Dai truyén hinh toan Lién bang da dang bao trudc ca thang
vay ma phai chen vao sau phut d€ Tran Tién hat. Long hoi toi:
anh thay chi Irina c6 ghé gém khong?

Mot nguoi nhu Irina [a mot ban tot cuia Viét Nam, vay ma
dung mot cai, chi tro thanh ké “chong Viét Nam”. Ma chi da
chong Viét Nam that sau khi chung ta tuyén bo “Irina chong
Viét Nam”. Pai phat thanh ca nhan mang tén Radio Irina
da ra doi sau khi Lién X0 tan ra. T4t ca cac budi phat thanh
ctua Dai nay budc Pai Tiéng noi Viét Nam phai thu bang lai,
va go bang ra in thanh van ban dua cho lanh dao doc dé tim
cach doi pho. Bai phat thanh mang tén “bai hoc Duong Thu
Huong” da lam lanh dao Viét Nam dau dau. Toi dugc mot
vi lanh dao cta Dai dua cho doc bai nay va nhd nhu in tirng
doan van viét khi n6i vé dang Cong san Viét Nam va doi ngu
tri thire Viét Nam. Noi vé Bang chi viét: BDang cong san Viét
Nam cé mot von chinh tri giau co 1a hai cudc khang chién
chong Phap va chong My nhung véi chuyén chinh vo san va
tap trung dan chu, Pang da mau chong tiéu hét cai von do.
Veé doi ngu tri thure, chi viét: Pang khong mong mudn gi hon
la c6 mot doi ngu tri thire thong minh, béo tot va... dé bao!
Vi thé cir moi lan t6i thdy co hoi nghi gi quan trong tap trung
nhiéu tri thirc, toi thiy cac vi gido su, ti€n sy, vién truong
nay, vu trudng kia... complet cravate sang trong, nhung di
ron rén, noi thi thao trude mat thu tudng thi dung la: “Thong
minh, béo tot va dé bao”! Radio Irina gay kho khan cho Viét
Nam dén muc khi pho thu tuéng Nga sang tham va lam viéc
véi Viét Nam, trong chuong trinh nghi su ky két gitra thu
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tudng Phan Van Khai va pho thi tudng Nga co6 riéng mot muc
la Nga phai dep bo Radio Irina!

Chiéu hom do Irina moi t6i va Tran Kién phat biéu cam
tuong trén Dai phat thanh d6i ngoai Moscow. Truéng doan
Kién dugc moi vao phong thu trude. Kién yéu cau toi phat
biéu trudc d€ anh con chuan bi. Toi nghe theo 1énh ctia truong
doan. Phong thu bang pha 1€, ngdi trong nhin ro6 bén ngoai.
Irina hoi: xin nha bao Phu Khai cho biét cam tudng lan dau
tién dén tham thu d6 Moscow? Tra 10i: thua cac ban thinh gia
bai Moscow, thua cac ban Nga, ¢ nudc Viét Nam tdi c6 cau
chuyén co tich thé nay: mot bac nong dan bi lac vao ring,
bac ta gap mot con h6. Con hé dinh an thit bac. Bac nong
dan binh tinh noi: sau khi an thit t6i, hd phai phat biéu cam
tuong! Thé 1a ho cap dudi chay mat (6 ngoai phong thu toi
thay moi nguoi ngdi nghe ha moém cuoi, vo tay). Toi binh tinh
tra 101 ti€p: vay 1a ¢ nudc toi, phat bi€u cam tuong la diéu ma
hé con phai so, nhung t6i hom nay cu liéu phat biéu mot vai
cam nhan cua minh khi 1an dau tién duoc may man dén than
tht o cua Lién X6 vi dai. Toi di may bay tir Ha Noi ciia hang
Aeroflot co hang tram ghé ngoi, cac ti€p vién cuia hang dep
nhu sao trén troi, sang day nhin thay cai gi cing to 1on, nha
cao, tau dién ngam that 1a mot cong trinh ky vi. Cac ban Nga
don ti€p ching toi rat nhiét tinh. Toi da thdy tan mat thanh
tuu vi dai cua Lién X06. Nhung toi cung thdy cac ban toi - ca
nguoi Viét 1an nguoi Nga déu xép vao va li tr cai quan 1ot
phu nir @€ sang Moscow ban. Vay la Lién X6 chi chu y dén
cai vi mo, bo quén mat cai vi mo (ngoai phong thu moi nguoi

gat gu tan dong). Toi lai manh dan noi ti€p: toi tin la cong
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cudc cai t6 6 Lién X0 hién nay 1a sy diéu chinh cai mau thuan
do (thdy vo tay bén ngoai). Toi noi ti€p: toi tin la, nhing
nguyén tac leninist cia chti nghia xa hoi sé duoc phuc hoi tir
cong cudc cai t6 nay (bén ngoai lac dau, c6 nguoi nhin vai to
thai do ché bai, c6 nguoi con xua tay). Hoang qua, nhung toi
van binh tinh “cam on va chao thinh gia nghe dai”...

Ra khoi phong thu toi phai chay vo nha vé sinh dé hut
thudc cho giam cang thing. Vay la toi da hiéu, nguoi Nga
biét ro khong thé cai t6 duoc xa hoi Xo Viét ma cai xa hoi ay
chi co tan ra thoi. Toi con ngay tho qua nén bi ho cuoi! O Dai
phat thanh d6i ngoai Moscow ky luat nghiém lam. Hut thudc
phai vo phong vé sinh, dtmg huat thude bén canh nhting nguoi
dang tiéu tién. Thé ma nha vé sinh mit mu khoéi thudée. Mot
ban nguoi Nga da 16n tudi ndi vai toi: bo thude 1a cod gi kho
dau, toi da bo ba tram lan roi!

Hut xong diéu thudc, to6i quay vao thi Tran Kién cung vira
phat bi€u thu thanh xong. Irina dua t6i va Kién ky vao bién
nhan dé moi nguoi nhan mot bao tho nhuan but. Thi ra, day 1a
thién y ctia cac ban Ban Tiéng Viét, moi ching toi phat biéu
dé c6 co chi tién cho chung t6i. Toi cam on Irina va mo phong
bi tho ra coi, c6 25 rup trong d6. Toi va Kién déu murng. Bai
cua toi duoc phat song ngay t6i hom do. Khoa bao véi toi:
bai ctia anh duoc phat, bai cua anh Kién khong duoc phat. Toi
hoi ly do vi sao, Khoa néi: Irina bao, anh Kién quén khong
chao thinh gia nén bai khong phat!

Khong hiéu Tran Kién di vai Irina “tim hiéu” dugc nhing
gi & Moscow? Con to0i thi hét lang thang voi Duong Minh
Long r6i lai theo vo Khoa di xép hang mua d6 ¢ cho Nong
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Truong. Dung x&p hang tdi thay rat buon. Nhirng nguoi dan
ong Nga cao lon phai xép hang rong ran chi dé moi nguoi
mua dugc mot cuc pin nhd xiu cho cai dong ho dién tir ma
nudc ngoai méi duoc nhap vao Lién Xo. Oi, mot dat nude
lam ra ca tén Itra vuot dai duong, dat nudce co nguoi bay lén
v tru dau tién ma cudc song doi thuong cho nhan dan thi lai
thua ca cai anh Thai Lan, Philippines thi giai thich thé nao
day? Hay la bi My no lira trong cudc chay dua v trang ma
cai twong Gargarin kiéu ngao kia 1a mot bang ching? Nguoi
Nga x€p hang yén lang va trat tu. Con dam dan Viét dau den,
dong bao ctia toi, nguoi thi thap bé, lung thung trong chiéc 4o
Nato cuoi noi bo bo huyén nao cad mot khu cho. Nguoi ta nhin
nhiing cai dau den dang huyén nao kia nhu nhin nhirng nguoi
tor hanh tinh khac vira méi dén! Mot ba gia vira moi mua
duoc ky dua chudt mudi con cam trén tay loay hoay chua
bi€t x€p vao cai gio nao dudi chan, toi voi nang cai tui ctia ba
lén, md rong miéng tai dé ba bo dua chudt vao. Ba nhin toi
cam on r6i hoi bang mot tir: Corée? (Nguoi Triéu Tién — Han
Qudc). That buon!

Mua duoc hang, budi téi chung toi kéo xuong tang 11 nha
vo chong Kién dang ¢ d€ lién hoan nhe. Mot anh chang nguoi
Nga cao to, ban hang cua vo Kién cing dang ¢ do. Vo Kién
cho biét anh ta vira di kham bénh vé, bi viém phé quan. Vay
ma khi tdi moi anh ly rwou Lua Mdi, anh lam hét cai ly coi
trong mot hoi. Udng xong, anh 14y tay 4o chui ria mép, rdi ba
hoa. Toi nghe duoc cau ba hoa ay qua 10i dich cua vo Kién:
nudc Nga ctia chung tao luén 1a mét cai lang 1on day hu tuc!
(Nguoi Nga that tha nhu mot tang da, khong che gidu cai stic
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y cua chinh minh).

Sang hom sau, Khoa ché toi dén Pai tir som. Day la ngay
thr 10, ngay cudi cung ctia chuyén di theo quyét dinh da ky.
Toi gap Irina ngay ¢ phong thay quan 4o ¢ tang trét cua ngoi
nha I6n 7 tang lau nay. Irina hoi toi rdt nghiém ttc: thé anh
Khai dinh khong tim hi€u gi that trong chuyén di nay a? Toi
tra 101 nghiém tac: ¢6 dinh tim hiéu nhung kho lam. Chi tiép
16i: thi anh ¢t n6i di. Toi trinh bay rang, thi 1a toi mot gap mot
tri thirc hang dau ctia nwde Nga dé tim hi€u vé cong cudc cai
t6 dang dién ra day kich tinh hién nay ¢ Lién X6, ma nguoi
phién dich phai la Irina! Téi khong ngo chi cuoi va noi ngay:
dé thoi, di ngay bay gio. Thé la Irina kéo toi ra ctra, di luon.
Rat may la chung t6i chua kip gri quan do, con mac nguyén
bo do di trong bang tuyét...

Lén xe dién rdi, Irina bao voi téi: em dua anh di gap vién
si, gido su X, nguoi dang la truong Ban cai cach Hién phap
Lién Xo. Toi khong ngo Irina quen biét ghé gom dén thé.
Toi mung tham la chuyén di nay da dat duoc muc dich ¢
ngay cudi cung. Toi chao 6ng vién si co vé bé ngoai rdt quac
thudc nay bang tiéng Phap. Ong ta dung day bét tay toi réi
lai ngdi xudng cai ghé banh to dung. Irina gioi thiéu toi mot
hoéi voi ngai vién si ma toi khong biét nang da noi nhung gi.
Sau d6 nang giuc toi: anh hoi di. Toi hoi: Thua ong vién si,
chung t6i ting doc sach thdy Lenin noi, nén dan chu xa hoi
chu nghia ¢ Lién X6 gap triéu 1an nén dan cht ¢ nhimg nudc
tu ban cht nghia. Vay bay gio Lién X0 cai cach Hién Phap la
dua trén nguyén tac, nguyén ly nao? Irina dich va ngai vién
si tra 10i toi qua 10i dich cua chi: chung to6i dang nghién ctru
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Montesquieu... Toi nghe xong cau dy thi ding 1én cui dau
rat thdp chao ngai vién si va noi voi Irina: thoi, thé 1a da roi.
Chung ta vé thoi...

Ra dén cua, toi bao Irina: vay la quay lai thé ky 18 dé
thuc hién tam quyén phan lap. Va nhu vay 1a Viét Nam chung
ta da di 1on duong hon hai thé ky roi! Irina khong noi gi ca.
Nhung nang lai dua toi di ti€p. Pén mot ngdi nha cao tang o
mot phd khong co vé gi la sang trong, nang bao toi: em dua
anh di gap tong bi thu cia mot dang doi lap, tang 1au ma ta
sap lén la chinh dang cong san thué cho dang dadi lap nay lam
tru s0. Vay la toi lai hiéu thém mot “kénh” chinh tri nira &
Lién X0 luc do.

Tong bi thu dang doi lap 1a mot nguoi dan ong trung nién
tam thudc, guong mat trong hién hoa nhung co doi mat rét
sang. Trong cudc trao d6i voi 6ng, toi nhd khong bao gio
quén hai cau noi day an tuong ctia 6ng. Cau thu nhat néi vé
Lién X0: Lién X0 ctia chung t6i 1a mot cai chién ham mac
can con Viét Nam la mot chiéc thuyén thung khong biét no
troi dat di dau(!). Cau thir hai noi vé xa hoi Xo Viét: thang
Ivan n6 khong co6 gi ca thi n6 khong thé nén nguoi duoc. No
phdi c6 gia san thi méi nén nguoi! (Ivan la cach noéi tuong
trung chi mét nguoi dan ong Nga; nhu nguoi Viét ndi anh
At, Anh Giap). Ra vé, khi chi c6 toi va Irina trong thang may,
nang ldy tay go cai huy hiéu biéu tuong ctia dang déi lap ma
ong Tong bi thu vira gan 1én nguc 4o toi d€ 1am ky niém ra,
gan lén ao cua minh, mom noi: em tich thu cai huy hiéu nay
cua anh!

Hom nay, khi toi dang viét nhirng dong chir nay, tuc 1a hon
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20 nam sau khi Lién X0 luc do phai doc lai Montesquieu thi
Viét Nam dang trung cau y kién nhan dan vé stra d6i Hién
Phap. Ong Téng bi thu Nguyén Pha Trong van kién quyét bac
bo “tam quyén phan lap”! Toi bong nhd dén cau néi ndi tiéng
ctia Lenin: “Nudc Nga luon doi trén dau minh cai mi ma ca
loai nguoi tién bo da vat bo”. Vay ma Viét Nam van quyét
doi trén dau minh cai mt ma ca loai nguoi ti€n bo da vut bo.
Cai mu doc dang! Cuang hon 20 nam sau, cai chién ham Lién
X0 da thoat canh mac can, nhung cai chién ham dy do anh
chang KGB Putin cam lai chua biét no s¢ di vé dau... Con
con thuyén thung Viét Nam thi dang troi dat vao mot vung
song to gi6 1on. Chac chan né sé bi 1at up néu nhirng nguoi
trén con thuyén thung d6 khong dam can dam nhdy xuong
nudc ma boi vao bo, ctt khu khu 6m 1dy con thuyén do.

... Trea hom d¢ Irina dai toi & can tin cua Dai. Nang noi:
cai gi an khong thay ngon thi thoi ngay nhé. Toi thdy nang
goi nhiéu mon 1dm, nhung an chang thdy thu gi ngon ca. Co
thur chi 1a khoai tay nghién nat pha thém chut bo vao, an nhat
nhéo vo cung. Khoa dén chd chung t6i ngdi an. Anh ghé vao
tai toi noi du nghe... Thi ra ching toi sé phai vé nha som dé
chiéu t6i hom dy Irina dén nha anh lién hoan, tién chung toi
vé nudc trua ngay hom sau.

Vo chong Khoa phén khoi 1am. Anh noi: day la lan dau
tién trudng ban Viét ngtr Irina dé€n tham va an toi tai nha riéng
mot can bd Viét Nam tai chung cu danh cho cac chuyén gia
nudc ngoai. Anh con biéu duong t6i: nho ¢6 anh ma Irina
méi tgi do. Pay 1a vinh du cho vo chdong toi. Anh ciing moi
ca Duong Minh Long, anh Hung (cing la phat thanh vién da
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hét han hop dong lam viéc dang cho vé may bay vé nudc)
va mot nguoi ban ctia anh dang lam luan an tién si & truong
bang cao cdp Lién Xo... va di nhién c6 ca Tran Kién.

Toi thay vo Khoa ldy ra mot cai riu, dung la riu bo cti bén
ta, nhung can riu son mau do rat dep. Toi khong biét cai riu &y
dung vao viéc gi? Mot luc sau vo Khoa bat nap ti cap dong
khiéng ra timg tang nudc da va sai chong bo nudc da de lay
ra nhing cai dui ga l6n duoc du trir trong th... khong biét tir
bao gio! Khoa gidi thich: day la ga cong nghi¢p My ma Lién
X0 phai nhap vé dé ctru nguy cho tinh trang thuc pham khan
hi€m chua ting c6 6 Moscow! Vo chong Khoa dung nhung
cai dui ga a4y dé lam nem, moén an truyén thong Viét Nam ma
cac ban Nga rat thich.

X¢é chiéu thi moi nguoi da dén dong du. Duong Minh
Long bao toi d€ cho Kién vé trudc, toi c6 ¢ day dén thang
5, mua he cac cay kho kia dam choi ra 1oc. Con gai Nga sau
nhirng thang muia dong, he dén cac co cdi tung ra, mac vay
ngén khoe cac cap dui non... thi luc d6 méi dung 1a Moscow!
Toi biét thé nhung danh chiu. Duong Minh Long da ban ho
toi cai may chup hinh ctia Nhat da ctt nhung dan Nga lai rat
thich, d€ mua ho toi cai may chup hinh Zenith mai toanh to
dung ma toi cung rat thich. Pung 6 gio chiéu thi Irina dén.
Nang an mac rat dep, moi son ma phan dang hoang. Thang
bé con Khoa nhay ra trudc don khach. Irina reo 1én: 6i gioi
oi! No 1on nhanh qua! Toi dam bao 100% néu nghe cau noi
nay ma khong nhin thdy nguoi noi thi nguoi ta sé nghi rang
d6 1a mot phu nir Ha Noi (vi khong phai 1a “6i troi 0i”, ma 1a
“5i gioi 0i”).
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Chung toi da ngo6i xudng san an nhau nhu ¢ Viét Nam va
Irina rat thuan thuc voi 16i an ngodi dudi chiéu trai trén nén
nha. Nang thu vay vao long va ngdi xép bang. Khi moi lai
dai tu thé ngdi nghiéng queo chan sang mot bén réi cam dua
gap nem chdm nudc mam pha an ngon lanh. Dai luc con dua
ca bat lén hup nudc chdm con du trong bat, xuyt xoa khen
ngon! Mot phu nir Nga nhu thé thi lam sao ma “chong Viét
Nam” duoc? St quan cua ta, can bo chi quen di buon noi ap
sudt, quat tai voi nén da bao cao vé Viét Nam la “Irina chong
Viét Nam”.

9 gio t6i trude khi ra vé, Irina con dan ky ching toi 1a
khong dem thudc tay trong hanh ly vé nudc. Do la tha quéc
cadm & Lién X06. Néu dem trong va li, hai quan kham thay s¢
phat rat nang, c6 khi con lam nhé ca chuyén bay (luc d6 mua
vé rdt kho, phat thanh vién Hung nam cho ca thang nay chua
c6 vé). Toi va Khoa phai mac quén 4o roi tién chan Irina ra
duong vay taxi (cach chung cu ca may tram mét). Ngoai troi
la am 10 d6. Toi vira di vira nhay 1én cho khoi rét. Thay thé,
Irina noi: Napoléon Bonaparte xua kia thua tran ctng vi cai
rét cua nudc Nga ddy cac nha bao a. Khoa da ém hon Irina
dé chia tay nang.

bém hom ay chung toi thue rat khuya d€ dong hang. Khoa
ldy thang dé treo 1én cai kho khui ra biét bao nhiéu thu. Luc
nay t6i méi quan sat ky. Can ho tuy nhé nhung duoc cac nha
kién truc thiét ké rat hop ly. Cai hanh lang chay doc chia can
ho ra lam tirng khu vuc. Mt bén la phong khach, phong nga.
Mot bén 1a nha vé sinh, nha bép thi cai tran trén hanh lang
duoc ha thap sat véi dau nguoi, trén do tro thanh mét cai kho
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chay dai nhu cai toa tau dé chira d6. Vi theo quy luat, khong
ai dirng lai ¢ hanh lang lau, do6 chi 14 16i di nén tran rat thap.
Trong khi cac phong khac, tran nha rat cao, khong gay tc ché
cho nguoi luon nam ngodi 6 d6. Cac nha kién truc Viét Nam
di Lién X6 nhu di chg sao ho chang hoc dugc cach xay cac
chung cu kiéu do!

Ngay thuong can ho cua Khoa rdt gon gang, vay ma bay
gio anh khui tir trén cai “kho” d6 ra bao nhiéu la thu. Luc di
vo t0i chi dan mua mdt bo sdy toc Lién X6 thi Khoa da cho
toi roi, vi thé toan bo chiéc va li cua t6i dé danh cho Khoa
xEp do gtri vé Ha Noi. Anh ban dang lam luan van tién si vé
bang ctia Khoa vira xép d6 vira tuyén bo: trinh do tién si thi
x&p do cung trinh do tién si. Ma anh ta xép hay that. Bat ctir
mot ké hé nao trong valy cing dugc nhét vao d6 mot thu gi
d6 c6 khoi lugng vira van khoang trong ay. Cai valy cta toi
nang con hon cai cum. Xé&p xong d6 thi troi da gan sang.
Dém cuoi cung chung toi thuc udng tra dac dé chia tay nhau.
To6i nhd mai cau tam su cua anh chang dang thi tién si: mot
thang t6i ¢ truong Pang cao cap ¢ day thi duoc an mot luong
thit bang 6 nha dugc an trong mot nam. Ba nam toi ¢ day thi
béang ca doi ¢ Viét Nam! Chi thuwong vo con ¢ nha khé qua!
(néu Nam Cao song lai thi ong sé viét dugc cudn tiéu thuyét
hay hon cuén “Séng mon” vé anh ban tién si tuong lai, ban
than cua Khoa).

San bay qudc té Mat hon loan nhu mot cai chg. Cac mu di
buon lau tir Bun, tir Ba Lan sang Nga san sang tréo 1én quay
ban vé, cac hang rao bang ong sat dé nguoi xép hang ding
O gitta cho vao phong lam thu tuc di may bay... Cac mu nay
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Thu bat cua Irina

314



Loi Ai biéu

Biéu tinh 3 Moscow (3/1991). Anh: LPK

budc ca qua dau nhirng nguoi dang x€p hang ¢ dudi vo tu!
Irina khong dua ching tdi ra san bay duoc. Mot ban nam
trong Ban Tiéng Viét lai xe va cam gidy to, vé may bay cua
chung t6i di [am moi tht tuc ¢ san bay. Anh ta cho cho chung
toi vao lot phong doi 1én may bay r6i moi dam quay vé. Vay
ma suyt nira phai ¢ lai vi Kién c6 dem theo mét géi to thude
khang sinh cua Lién X0 san xudt trong va li cia minh vé Viét
Nam. May qua, chi bi tich thu khong bi gitr nguoi.

Irina khong tién chung t6i dugc. Nang g t6i mot la thu
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chu rat dep. Toi con gitr la thu nay dé€n ngay hom nay dé lam
ky niém. Nguyén van: “Anh Khdi a! Em nho anh chuyén mdy
thu nay nhu anh da hira, nhung em khong biét sau nay co
cdch nao cam ta anh vé chuyén do? Chdc la em phdi truyén
cho con chdu xay dén tho dé tho anh bao doi sau. Pung khéng
anh? Con em chiuc anh di dwong may madn, vo su, cdi gi do
thi c6 quén di ngay, anh hira voi em di. Em xin gui anh mdy
cdi hén ly biét va nho. Ky tén Irina.” Mot 1a thu khac dugc
dan kin. Nang gtri cho ntr nha van Duwong Thu Huong, co6 dia
chi & duong Ngoi Thoi Nham Ha Noi. Nho toi dem vé dua
tan tay cho Huong, nhu 10i anh ban Nga néi lai luc trao thu.

That may cho t6i, khi t6i dé€n pho Ngod Thi Nham trao thu
cho chi Huong ngay hom trudc thi hom sau anh Ha Si Phu —
tiuc Nguyén Xuan Tu — dén tham me chi Huong bi 6m gitra luc
chi dang bi cong an kham nha. Anh Ha Si Phu bi cau luu 10
ngay d€ hoi cung. Sau nay chinh anh noi vai toi, tay si quan an
ninh héi cung anh 1a Lé Hoai Nguyén. Tay nay néi voi anh 1a,
toi lam viéc véi anh 1a do cho anh, néu khong phai la toi, anh
con mét moi nhiéu hon. Ha Si Phu con khen Lé Hoai Nguyén
sau nay co viét lai vu an “Nhan Van Giai Pham” kha trung thuc
va anh khen Lé Hoai Nguyén lam tho ntra.

Anh than: that la nhirng nguoi anh em mau dé da vang
vGi nhau ma vi nhitng chuyén chéng di dén dau ma co thoi
gian phai lam kho cho nhau. Cudi ciing nghi lai ca doi bén
déu thay rat buon! Anh Ha Si Phu noi thé 1a thuc long. Toi
biét anh tir nam 1988 khi anh viét “Ddt tay nhau di duoi tdm
bién chi duong cua tri tué”. Toi da 1én Pa Lat tham anh nam

do. Hai anh em noi chuyén voi nhau suét ngay. Tinh anh hién
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hau, dé thuwong dé mén. Toi chup cho anh tdm hinh ngdi bén
ctra 0, luc d6 rau toc con den lay. Vay ma bay gio (2013) rau
toc da bac trang. TAm hinh do6 anh van git, thinh thoang con
dem khoe v&i ban be.

Khoan tién 25 rup Ban Tiéng Viét tra nhuan but cho t6i,
khi vé dén Tashken, t6i mua 10 rap cam dung trong mot cai
gi6 to dem vé Ha N¢i lam qua di Lién X0, ai an cung khen
ngon. Nha ly luan ndi ti€éng Nguyén Kién Giang (nguoi ma
bac si Nguyén Khac Vién goi la “nha Xo Viét hoc”) khi gioi
thiéu vai toi lan dau gap nhau, nghe duoc bai phat biéu cam
tudng cua toi trén Dai phat thanh déi ngoai Lién X6 da khen
la “duoc”! Luc do tri thirc Viét Nam, nhiing nguoi quan tam
dén thoi cudc déu nghe dai Moscow tiéng Viét. Ve dén My
Tho, anh Kim Tinh pho téng bién tap bao Ap Bdc Tién Giang
gap toi ciing nodi la co6 nghe duoc bai d6. Duy chi ¢c6 anh Hiru
Tho bao Nhdn Ddn, khi t6i dén tham ban bé & bao, anh c6 loi
khuyén t6i. Anh noi dai y la anh vira di Bac Triéu Tién cung
v6i Kim Hanh Tong bién tap bao Tuoi Tré. Kim Hanh vé viét
bai trén Tuoi Tré phé phan Bac Triéu Tién la mot qudc gia bi
mat, dan lam nha phai quay mat vao phia trong... Anh ciing
thay nhu thé, nhung nguoi ta 1a nudc cé quan hé ngoai giao
v6i minh nén st quan ho vira ¢c6 cong ham phan doi voi Bo
Ngoai Giao ta (v€ bai bao do). Toi moi di Lién X6 vé, ding
phé phan gi Gorbachev cd, vi nguoi ta la nguyén thu quéc
gia, phé Gorbachev thi khong co lgi vé ngoai giao voi ta.
Anh Htru Tho con bao toi, c6 viét cai gi cing khong ai dang
cho céau dau!

Nhu vay 1a toi va Tran Kién da “két thuc tot dep” chuyén
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di “cong tac” 10 ngay tai Lién X6. N&u co ai hoi t6i, anh da

ER]

thu duoc cai “khon” nao trong 10 “ngay dang” di xa do nhu

ong ba ta da noi “di mot ngay dang hoc mdt sang khon” thi
toi xin thua, toi da ngo ra hai diéu. Mot la, Lién X6 khong thé
cai t6 duoc ma nhat dinh sé sup do, vi chinh nguoi Lién X0
da nhin ra diéu do. Cac ban Nga da cuoi, lac dau khi toi noi
cong cudc cai t6 ¢ Lién Xo 1a dé “phuc hoi nhirng nguyén tac
leninist cua chu nghia xa hoi!” Hai 14, cting nhu nhiéu nguoi
hay doc sach ¢ Viét Nam tin rang chi co Staline doc tai, con
Lenin la dan cha! Nhung d6 1a su ngd nhan ctia nhirng nguoi
khong “nam trong chan”. Toi da duoc nghe hai cau chuyén
do chinh cac ban Nga ¢ Ban Tiéng Viét cua Pai Moscow ké.
Mot la: ban c6 biét vi sao Lenin la nguoi néi vé dan chu nhiéu
nhdt ¢ Lién X6 khong? Vi néu c6 nguoi thir hai noi vé chu
“dan chu” thi da bi ong dap dau chét roi(!). Cau chuyén ti€u
lam thu hai la, mot anh can bo lam viéc & Moscow, thu bay
chut nhat khong vé véi vo ¢ tinh. Lan sau anh ta vé, chi vo
hoi tai sao lan trudc khong vé? Anh ta noi: con di viéng lang
Lenin. Chi vo ndi xung quat: sao ngu thé, khong viéng cai
lang nay thi viéng cai lang khac chu lo gi(!).

Chinh nguoi Lién X6 da thu ghét ong ta nhu thé co ma.
Co 1€ toi la mdt trong nhiing nha bao Viét Nam cudi cung
dén tham Lién X0 trude khi “d€ qudc” nay tan ra vao cuoi
nam 1991.
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Ba ong ho Vo:
Vo Nguyén Giap - Vo Van Kiét - Vo Viét Thanh

Gitra nam 1991, sau khi téi di Lién Xo6 vé, Tudt Viét,
Téng Bién tap bao Sai Gon Gidi Phong nho toi lam mot cude
hop mat, moi cac cay but cua dong bang dé mo muc “Dong
bang Song Ctu Long” trén bao Sai Gon Gidi Phong. Theo
anh Tudt Viét thi cac tinh dong bang, dac biét 1a cac co quan
chinh quyén, doan thé... déu mua Sai Gon Gidi Phong. Vay
minh phai noi gi vé nguoi ta thi moi co su gan bo gitra nguoi
doc déng bang va to bao cua TP. HCM.

Tudt Viét la mot Tong bién tap tan tuy voi nghé bao, co
kién thiric va tam huyét véi ban doc. Sau To Hoa, ong 1a Tong
bién tap sang gia cua to Sai Gon Gidi Phong. Toi da cong tac
véi nhi€u to bao trong ca nudc nhung chua thdy Tong bién
tap nao tan tuy nhu anh. Co 1an toi dang 6 tan Nam Can - Pat
Mui, c6 mot cai tin vé xudt khau tom dang dua 1én mang
thong tin dai chung cap quoc gia. Toi doc tin qua dién thoai
ra Ha No¢i dé Pai Tiéng noi Viét Nam phat ngay budi thoi su
chiéu. Vé dén nha nghi, to6i nghi dén Tuat Viét va goi vé nha
riéng cho anh, bao anh cam but ghi cai tin to6i doc. Tudt Viét
ghi va anh bao tdi, sé sang ngay toa soan dé¢ dua cai tin do cho
bao vao sang hom sau.

Chiéu hom sau, khi t6i vé dén Ca Mau va dén lam viéc
véi cac can bo clia nganh thiy san ¢ thi xa, dén 4 gio chiéu ai
cung vui mung la da doc duogc cai tin cua Sai Gon Gidi Phong
vé xudt khau tom ¢ Nam Can, khen Sai Gon Gidi Phong dua
tin nhanh qua. Thoi do chua cé dién thoai di dong, chua co
internet, chua c6 bao mang, chua xay dung duoc hai cay cau
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qua song Tién, song Hau, cac bao ¢ Sai Gon phat hanh luc
4 gio sang, xe do nhan bao réi chay miét thi 4-5 gio chiéu
Thi x4 Ca Mau méi dugc doc bao xuat ban & TP. HCM trong
ngay. Chi c6 Tong bién tap nhu Tudt Viét moi chiu kho chép
tin nhu thé d€ tao nén “su gan b6” véi ban doc ctia minh, nhu
anh da tam su vai toi.

Dau nam 1994, to6i dang lam giang vién cho moét 16p boi
dudng nghiép vu ctia Dai Phat thanh tinh Séc¢ Trang thi Tuat
Viét lai nhan toi c6 vé sém dé giup anh di Dién Bién, chuédn
bi bai vo cho s6 bao ngay va tuan san Sai Gon Gidi Phong
tha 7, nhan dip ky niém 40 nam ngay chién thang Dién Bién
Phu (1954-1994).

Toi nhan 10i va chuan bi 1én duong vao trung tuan thang
3/1994. Tuat Viét cap thé dac phai vién bao Sai Gon Gidi
Phong cho toi, dong thoi anh thao hai 1a thu giri Tinh Gy va
Uy ban nhan dan tinh Lai Chau, hai la thu giri huyén ay va
Uy ban nhan dan huyén Pién Bién gidi thiéu toi, nho dia
phuong giup do dé lay tai liéu viét bai. Nhung c6 mot diéu
tro tréu la anh khong cép cho tdi mot xu nao 16 phi di duong
va an ¢ nhtng ngay ¢ Dién Bién. Anh chi htra sé “tra nhuan
but xtrng dang”(!). Pay chinh la dé tai d€ toi “nghién ctiru” vé
ché d6 nhuan but cua cac bao ¢ Viét Nam sau chuyén di Dién
Bién Phu nam 4y va chuyén di Hong Kong, Macau cua toi
sau nay, di dé thu thap tai liéu, tin titc cho ngay Hong Kong,
Macau tré vé voi Trung Quéc nam 1977(!).

Toi sé viét vé dé tai nay ¢ phan sau.

Lai noi vé chuyén di PBP. Cam tam thé “dac phai vién”
Sai Gon Gidi Phong va bon to gidy gidi thiéu, viét rat ti mi
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cua Tuat Viét, toi rat ban khoan... ldy tién dau mua vé may
bay tir TP. HCM ra Ha Noi. Roi tir Ha Noi di Dién Bién va ca
tuan 1€ séng & trén do. Roi con khir hoi nira?

To6i nhé dén mot bai but ky cua nha van xit Hué Hoang
Pht Ngoc Tuong. Khi anh dén dugc Bat Mui Ca Mau, trong
bai ky ctia anh, nha van da cho rang anh da dén duoc “mot
cai dich” ctia doi minh. Vay Dién Bién khong phai l1a “mot
cai dich” cua doi toi hay sao? Toi phai dén duoc cai dich do!
Du bat ky kho khan nao. Thé 1a toi 1én duong. Sang hom toi
di, vo toi tién toi ra tan chd hen voi anh ban cho dé cho toi
ra san bay.

Ca cudc doi phong vién cuta toi ¢o bi€t bao nhiéu chuyén
di, vay ma sao sang hom d6 vo toi lai phai tién? Cha la, may
ngay truoc do, bao dai ca nudc déu dua tin vé mot vu may
bay di Dién Bién, ca phi cong va may bay déu tan xac vi may
bay truc thang dam thang vao ni! Vo toi lo! Toi phai bao ba

12

quay vé vi “nguoi ta chét co s6!” Vit va nhét cho toi chuyén
di nay 1a Tuat Viét con tang bao Lai Chau mot birc trudng cua
bao Sai Gon Gidi Phong rdt cong kénh! Nhung toi da “tuong
ké tuu k&” boc bo di bao bi cta buc truong do, dé 10 dong
chtr “Bao Sai Gon Gidi Phong tang Bao Lai Chau nhan ky
niém 40 nam chién thang DPBP”. Nho vay t6i duoc moi nguoi
“chiéu c¢6” khi 1én xuong cac phuong tién giao thong, vi la
nguoi Viét Nam ai cing yéu mén Pién Bién Phu.

Khi to6i x€p hang mua vé thi c6 ban vé hang khong tra
1oi: hét vé! Day 1a nhung chuyén bay dau tién duoc ndi lai
gitra Ha Noi va Dién Bién sau nhi¢éu nam chuyén bay nay bi

hay bo. Toi nan ni co6 nhan vién ban vé “chiéu cd” toi la nha
y
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bao, tr Mién Nam ra, di Dién Bién Phu chuyén nay d¢ viét
vé Pién Bién Phu nhan ky niém 40 nam... c6 nhan vién goi
dién vao bén trong, khong biét ho trao d6i véi nhau cai gi roi
ban vé cho toi.

Luc toi ding cho lam tha tuc dé€ ra san bay, co tiéng mot
nguoi dan 6ng dung sau hoi:

Anh cung biét dai tudéng di chuyén nay a?

Toi quay lai thi thdy mot nguoi dan ong deo lon thiéu
tuong va sau ong 1a may vi deo lon dai ta, cudi cing la mét co6
dam tré rat dep, mat xanh biéc. Thay vi thi€u tuéng mat kho
dam dam, nhin t6i vé soi moi, toi tra 101 ong nura dua ntra that:
co 1é dai tudng thay toi di chuyén nay nén ong cung di(!).
Sau cau tra 1oi cta to6i, may vi quan nhan dung do déu to ra
bat binh. C6 l& may vi dy cho tdi la “pham thuong”! Sau nay
toi méi biét, vi deo lon thi€u tudng d6 1a ong Cao Pha, Cuc
pho Cuc Quan bao, da cung Dai tudng chién dau trong chién
dich Dién Bién nam xuwa. Cac vi Dai ta kia déu la cac cuu
chién binh Pién Bién Phu. Co dam xinh dep kia la Catherine,
phong vién nhi€p anh noi ti€ng My, tat ca déu di thap tung
DPai tuéng trong chuyén may bay lén tham DPién Bién nhan
sap ky niém 40 nam chién thang Dién Bién Phu.

Luc lén may bay thi rong thénh thang. Chiéc Airbus hon
70 chd ngodi nay chi chd co vo chong Pai tuong Vo Nguyén
Giap, may vi toi vira gap, ngoai ra con may nguoi khac la
dao dién Tri Viét, qué Bén Tre, mot trong ba nguoi Nam bo
du tran Pién Bién nam xua, nha van Triéu Duong ¢ bao Vin
Nghé Hoi Nha van va hai bé con mét ong gia. Pay la chuyén
chuyén co dac biét do chinh Tong cuc truéng Hang khong
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Viét Nam Nguyén Hong Nhi lai chd vo chong Dai tudng 1én
tham lai chién truong xua sau 40 nam chién thang Pién Bién
Phu. Nhirng nguoi di thap tung la quan nhan va nha bao thi
khong co6 gi dang ngac nhién. Con ong gia dé rau dai, deo
kinh ram va nguoi thanh nién di cling la ai khién toi phai dén
hoi. Ong cu hém hinh noéi, t6i 1a Du Van Tu, da 76 tudi, 1a “tu
lénh mot khau phao” trong chién dich Pién Bién Phu (khau
doi truong mot khau phao). Sau chién dich Pién Bién Phu,
cu Tu & lai [am cong nhan nong truong Dién Bién va dinh
cu 6 chién truong cu nay. Nay cu vé Ha Noi mé mat nén co
anh con ré€ di theo. Vi la chién sy Dién Bién nam xua nén cu
duoc uu tién mua vé dé di chuyén chuyén co dac biét nay, néu
khong phai nam cho ¢ Ha Noi ba ngay nira vi luc d6 hang
tuan chi c¢6 hai chuyén bay dan dung Ha No¢i - DBién Bién Phu.
Vay la toi cung la nguoi duoc “uwu tién” mua vé di chuyén co
nay. Va moét dicu thu vi la trén may bay hom do co dén hai vi
tu I1énh, mot Tong Tu 1énh cuia ca chién dich lich stt Pién Bién
Phu va mét “tu 1énh mot khau phao™! Con gi tha vi hon cho
mot nha bao ma trén may bay dugc gap hai vi tu 1énh cung
mot luc nhu thé. Sau khi phong van “tu 1énh mot khau phao”,
chup hinh vi tu 1énh rau dai, deo kinh den va cau con ré di
thap tling, t6i con dugc biét dia chi cia nguoi cuu chién binh
nay ¢ Phuong Him Lam d¢€ “dén choi 1am ly quéc 14i” nhu
161 moi cua chi nhan. Roi hang ghé cua “tu 1énh mot khau
phao” t6i dén chao Tong Tu Iénh Vo Nguyén Giap va phu
nhan Pang Thi Ha. Sau khi trinh Pai tuong thé dac phai vién
bao Sdai Gon Gidi Phong, t6i noi: thay mat Tong bién tap Sai
Gon Gidi Phong Vu Tuat Viét, toi kinh moi Vo Dai tuéng dén
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tham toa soan bao dip 40 nam Chién thang Dién Bién Phu.
Dai tuong niém nd cuoi. Toi khong ngo lai thuc hién duoc
161 moi ctia Tong bién tap Vi Tuat Viét som nhu thé. Theo 1oi
dan cua ong, sau chuyén di Dién Bién t6i phai dén nha riéng
bai Tuong d€ moi dum 6ng. Nhung cau tra 16i ciia Pai tudng
phu nhan hom d6 lam toi rat bat ngo va suy nghi. Ba Ha noi:
“Pa la bao Bang moi thi nhat dinh anh Van phai téi!”

Toi rat bat ngo vé chtr “phai”. Sao lai c¢6 su khiém tén dén
qua mutc nhu thé? Sao lai “phai” t¢i d6i voi mot vi tudng ling
danh thé gian nay! Va qua that sau d6 Pai tuéng c6 vo TP.
HCM, tham toa soan bao Sai Gon Gidi Phong khién Tudn Viét
rat phan khéi (nhung khong vi thé ma ong tang nhuan but cac
bai viét vé Dién Bién Phti nam do cho t6i nhu da hua!).

Roi hang ghé cua Dai tuong, t6i dé€n ngdi bén canh co
dam xinh dep. C6 nay ndi duoc ti€éng Phap bap be nhu toi.
Qua cudc doi thoai co su “gitip d6” cua tay chan, diéu bo, toi
duoc biét co 1a mot phong vién nhi€p anh tu do cia My va
vira nhan 100 cudn phim dé sé chup trong mot ngay! Thoi ky
do6 c6 mot hang phim anh quang cao, ti€p thi bang cach biéu
cac phong vién nhié€p anh noi ti€ng cac nudc 100 cudén phim
va phai chup hét trong mdt ngay vé bat cur dé tai gi va gui
vé cho ho. Sau do6 ho sé tuy y stt dung nhing tdm anh dé va
trd cong cho cac phong vién. Catherine 1a mot phong vién da
nhan 100 cudén phim nhu thé. Va, co ta sang Viét Nam, chon
de tai Dai tuong Vo Nguyén Gidp. Sau nay, cac bic hinh vé
bai tuong duoc dang trén cac bao Phuong Tay, ké ca ¢ Viét
Nam, tdi doc thady tén Catherine ¢ bén dudi va nhan ra la cac
tam hinh ay c6 da chup trong chuyén di do. Cung khong ngo

324



Loi Ai biéu

toi trd thanh “dich thu” cua Catherine trong nhirng ngay sau.
bo 1a ngay dau tién ¢ Dién Bién Phu, cac nha bao chung
toi di theo tuong Giap tham lai chién truong xua. Khi tham
va lam viéc voi Bao tang Dién Bién, tuong Giap ngoi noi
chuyén véi can bo bao tang, co ca Bi thu Tinh uy Lai Chau
du. Ngay hom do cung la ngay Catherine thuc hién chup 100
cuon phim, c6 nghia la phai bam may 3.600 lan trong ngay.
Vi thé c6 bam may lién tuc. Tudng Gidp chi di ba budc la co
bam mot ki€u anh. Co 1& tudng Giap bi€t chuyén nay nén ong
luén miéng hoi: “quelle couronne?” (bao nhiéu cudn ro6i?).
Khi tudng Giap ngdi ndi chuyén voi can bo cong nhan vién
bdo tang, toi dung sau, ludn tay dua cai may ghi am ra phia
trude d€ ghi am 1oi 6ng noi, Catherine xong 1én, giang tay toi
ra dé co chup cho dep. Toi dau co chiu, khi Catherine chay
lai phia trudc thi toi lai ludn tay dua cai may ghi am ra. Co ta
lai chay t6i hdt tay toi ra. Chuyén giang co nhu thé 1am moi
nguoi rat kho chiu, ké ca tuong Giap. Toi quyét dinh phai
“day cho Catherine mot bai hoc”, va cung dé chdm dut canh
giang co nay. Vi thé, lan thur ba c6 chay t6i gio tay dinh lam
nhu lan trudce, toi gio thang tay, danh manh vao canh tay cua
0, khién c6 kéu a4 mot tiéng rdi lui lai. Su viéc dién ra qua
nhanh va bat ngo khién moi nguoi sting sét, nhung sau do lai
dau vao ddy. Tur do, cac cu bdm may cua Catherine déu co
hinh toi dung sau, ludn tay ra phia trudc cam cai may ghi am
dua ra trudc mat dai tuong.

T6i hom do, chung toi lai sang nha khach ma Tudng Giap
nghi dé han huyén vi khach san cac nha bao chung toi thué
doi dién ngay vaéi nha khach Tuong Giap 6. Bung nhu toi da
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du doan, Tudng Giap hoi toi: “sao lai xt sy nhu vay luc ban
chiéu?”. Toi tra 10i vi tuong tai ba nay rat “dung lap truong”:
thua anh Van - toi bat chude cac twong linh di thap tung Dai
tuong, goi ong la “anh Van” - Catherine la phong vién mot
nudc tu ban, ¢o ta chup anh dé ban ldy tién, toi la phong vién
bai Tiéng noi Viét Nam, toi ghi am d€ phat cho dong bao ca
nudc nghe dai bict la Pai tuéng noi gi vé viée gin git di tich
bién Bién Phu. Toi va Catherine égaux (binh dang) trong
viéc hanh nghé¢, ¢o ta lam nhu thé 1a coi thuong nguoi khac,
toi phai day cho c6 ta mot bai hoc. Hon nita, tdi cing mudén
noéi voi cac dong nghiép Viét Nam cuia minh la khong viéc
gi phai s¢ phong vién nudc ngoai ca. Tat ca déu binh dang!
Tudng Giap vo vai toi noi: “Trés bien!” (rat tot).

Tur hom do tro di, moi khi gap toi ¢ hanh lang khach san
ma ching toi thué, Catherine déu di né sang mot bén tranh
d6i dién vai toi. K& ciing toi nghiép cho co, mot co gai dep(!).
Tdm hinh Tri Viét chup cho tdi va Catherine khi ngoi trén
may bay chuyén tro vui vé toi van con git dén bay gio dé
“nho” mot ky niém khong vui trong doi lam bao.

Thé la trong suot ba, bon ngay ¢ Dién Bién, t6i va cac
dong nghiép luén ¢ bén Tudng Giap, tir sém cho dén chiéu
t6i d€ di tham cac chién dia xwa: d6i Him Lam, d6i D1, d6i
Al, nghia trang liét si dudi chan doi Al, cac tuong dai moi
dung lén ¢ Dién Bién, v.v,, t6i v€ lai quay quan bén dng & nha
khach dé hoi han ghi chép. Co mot su kién nhu 1a mot diém
nhan cta chuyén di nam d6 la khi Tuong Giap va chung toi
vao tham lai ham De Castries, Dai tuéng xem rat ky di tich
nay. Bat chot ong chi tay vao sat buc tuong clia mot ngach
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ham va hoi: “cai étagére lon ctia De Castries & chd nay dau
r6i?” Khong ai tra 10i. Pai tuéng hoi lai 1an nira, ndi gan nhu
quat(!). Toi voi do 1oi: Pai twong hoi cai gia sach cua De
Castries ¢ day bay gio dau roi? Co ti€éng dap ngap ngung:
thua... dot roi a! Tat ca lai lang im. Pai Tudng can dan phai
gitt gin tat ca nhung hién vat cta tran Pién Bién nam xua.
Nhung “di€ém nhan” 1a cau hoi cudi cung cua 6ng: “Ham
tuong giac thi duoc ta tao lam di tich lich sir dé tham quan,
cOn ham ctia tudng ta thi bay gio ra sao? Nhan dan s¢ hoi cac
dong chi, ham cua tudéng ta dau, khong lé chi co ham tuong
giac thoi a?” Tat ca moi nguoi ¢ mat trong ham De Castries
hom do déu lang di. Moi nguoi thdy dai tudng noi diing qua,
co ly qua!

Sang hom sau, nguoi ta t6 chuc dé Pai tuéng di tham lai
ham Tong Tu 1énh chién dich Dién Bién Phu 6 Muong Phang,
cach thung ling Pién Bién 10km duong chim bay, di duong
bo mat 25km, nhung duong bo da bi “lang quén”, hu hai, xe 6
to di rat kho khan. Nghe tin Pai tuong di Muong Phang, sang
som hom sau hai phong vién hang Truyén hinh Nhat Ban da
thué¢ mot xe Uaz lén duong tir som. Catherine cung da thué
dugc mot xe di tir som. Toi khong co tién thué xe danh bam
theo Pai Tuong dé xin di truc thang. Nhung that “dau kho”,
truc thang cta quan khu né may mdy lan ma canh quat van
dtng yén. Nguoi ta phai dem kim buia ra chira. Tiéng bua dap
vang doi ca mot goc rung, vady ma may bay truc thang van
i ra, khong chiu nhuc nhich canh quat(!). Bén qua trua van
chua chtra xong may bay, trong khi do thi dong bao Muong
Phang da day tir som cho Dai tudng lén tham! Nan qua, toi ve
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khach san nam, doc tiép cudn “Lich sir Pang bo Pién Bién”
do Pho Ban Tuyén huin Huyén Uy Ngo Phong, nguoi bién
soan cuon sach tang to6i hom trudc.

Dén 2 gio chiéu thi may bay truc thang cta khong quan
tir Ha Noi bay 1én, va dén 4 gio chiéu hom do thi dong bao
Muong Phang han hoan don bai tudng.

Nguyén Tri Viét, dan Bén Tre du tran Dién Bién Phu, anh
la Chinh tri vién Pai doi xung kich 245, Tiéu doan 11 Phu
Thong, Trung doan 141 Ba Vi, DPai doan 312, ting chi huy
kéo phao vao kéo phao ra ¢ Bién Bién Phu nam do. Tur sém
hom do6 anh da thué duoc mot chiéc mo t6 Minsk, thir xe mo
to do Lién X0 san xudt leo doi rat tot dé 1én Muong Phang.
Anh ké, tir sang som dong bao Muong Phang da tap hop trén
mot bai dat rong ma xua kia Pai tuéng tirng duyét binh sau
chién thang Dién Bién dé don Pai tudng. Nhiéu ngudi mang
theo tring ga va mat ong dé bi€u Pai Tuong. Pong bao da
kién tri ding tir sang t6i 4 gio chiéu dudi nang dé cho, ai
cung so bo di thi khong kip quay lai dé nhin thay Pai Tuong.
Hai phong vién truyén hinh Nhat Ban da dung ca ngay, coi 4o
dé che nang cho may quay phim cho Pai tudng dén la bim
may. Tri Viét n6i mot hoi réi anh vén quan lén, chi vao vét
thuong ¢ dau géi noi: tao ngdi sau xe Minsk, gap cai 6 ga 16n
qua, xe soc, vang tao té xudng dat, dau géi va vao cuc da,
mau tlia ra. vay la hai lan tao bi thuong trong doi déu ¢ Pién
Bién, cach nhau 40 nam, trudc la ¢ dd6i Him Lam, sau la trén
duong vao Muong Phang!

Tri Viét la nguoi vui tinh, hay noi. Bira trudc anh vira lam
chung toi cuoi non rudt! S6 1a, Tri Viét va mot cuu chién binh
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ngay xua la dan Nam b6 nén dugc mot hang phim ¢ Sai Gon
moi ra dip ky niém 40 nam chién thang Pién Bién dé lam
phim tai liéu. Khi duoc phong van “vi sao dong chi lai ¢ mat
trong tran Dién Bién?”, Tri Viét that tha noi: “Toi di nhan va
khi, r6i khang chién bung nd, khong vé Nam duoc nén nhap
vao mot don vi bo doi mién Bac rdi di danh giac mat mua
cho dén tran Dién Bién! Pén khi nguoi ta phong van ong
kia, ong ta noéi: toi di danh tran Pién Bién la do “Trung wong
diéu”! Nghe chudng tai qua, Tri Viét néi khung quat: thoi di
cha noéi, néi doc vira thoi, Trung uong di€u cai con cac! Thé
la cai cum tur “Trung wong diéu céi con cac” duoc thu vao tat
ca cac may ghi am cua bon nha bao chung t6i dang “an theo”
cudc phong van do!

Khi vé tdi khach san, khi bat may ghi am 1én, nghe lai
cudc phong van, dén doan Tri Viét quat “trung wong diéu...
la 1an ra cuoi!

Vay la cho dén nam 1994, khi budc 1én chiéc chuyén co
di bién Bién, thdy vo chong Tudng Gidp ngodi thi thi noi
chuyén véi nhau ¢ hang ghé gitra may bay, nguoi am hiéu
chinh truong ¢ Viét Nam mai hét lo cho s6 phan cta 6ng
tuong nodi danh ca thé gidi nay.

Vi, cac d6i thu néi danh ctia ong da chét hét, hoac con
s6ng thi cang khong co du thé luc dé tac oai, tac quai vai ong
ntra. Nhing nguoi yéu mén o6ng trong bo may quyén luc da
hét so “mang va” vao than nén da mim cuoi voi ong. Hién
nhién la 6ng dang ngo6i trén chuyén chuyén co nay dé vé tham
lai chién truong xua.

Ké tu sau 1975, khi Lé Duin, Lé Duc Tho nidm toan bod
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quyén luc trong tay thi s6 phan cua “Vainqueur de Pién
Bién Phu” (nguoi chién thang ¢ Dién Bién Phu) nhu bao chi
Phuong tay thuong goi la vo cung cay nghiét. Nhat la tir sau
Dai hoi Pang 1an thir V, ong bi loai han ra khoi Bo Chinh tri,
cho dén nam 1983 dugc Hoi dong B truong phan 1am “Chu
nhiém ty ban Quoc gia Dan sé va Sinh dé co ké hoach”, thi
su cay dang da duoc ddy dén tan cung. Dan gian co cau:
“Ngay xua Pai Tudng cam qudn

Ngay nay Pai Tuong tut quan chi em!”

Nhung ong da ton tho chr “nhan” d€ ton tai va thoi gian
da ung ho ong. Toi nhd, vao dau nam 1991, mot nhan vat
cua kich Luu Quang Vu trén san khau néi mot cau rat binh
thuong: - vay la nhirng ké khdn nan cudi cung ciing phai
chét! Ca rap da vo tay ran ran. Do la khan gia Ha Noi da vo
tay mung cho Tudng Giap va nam 1990 “ké khon nan” luon
ham hai Tudng Giap vira qua doi.

Trong su6t mot thoi gian dai téi da doc biét bao thong tin
veé su tru um, ham hai Tuong Giap. Nguoi ta ham hai ong
khong phai vi so ong tranh quyén, cudp vi ma vi su ton tai
cua ong lam lu mo ho. Khi 6ng la DPai tudng thi c6 ké mdéi la
vién dai ta vo danh. Vi thé, di c6 muu mo co cau cédp dudi
ctia ong 1én dén vi tri cao ngat thi cang khong thé vi thé ma
toa hao quang. Thoi thi, boi den hao quang di vay! Vu an
“Ba Sau Su” do Tong cuc II dung 1én la mot am muu boi den
khong thanh déi voi Tuong Giap. Nho mot ong ho Vo khac
la Vo Viét Thanh da hanh dong theo 1¢ phai va dao ly. Sé con
nhiéu but muc d6 ra d€ cac nha st hoc sau nay ban luan vé
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cudc doi va su nghiép cua Vo Nguyén Giap.

Tién sy Nguyén Xuan Ty, hiéu la Ha Si Phu da co bai tho
tang Dai Tudng nhan dé “Tram nam nguyén giap”

Tinh so troi cho da bdch nién

Thir can hanh phiic voi uu phién

Tiéc trang doc ldp con dang do

Thuong chir quyén dan chira ddp dén

Mot doi di qudc van thanh vo

Chua céi chién bao gidp van nguyén

Nhung cting c6 nguoi dua ra y kién rang, voi Vo Nguyén
Giap thi lich st c6 nhirng “tiéu chuén riéng ctia nd”. Toi hiu
tac gia vi€t trén trang mang Bauxite nay muodn noi, doc lap
phai di lién voi tu do va dan chu.

Riéng toi, chi mudn cung cép cho ban doc nhirng diéu mat
thdy tai nghe vé nhing di€u trang tron dén vo ly ma nguoi
ta da doi xtr vai Pai tuong. Nhung diéu ma chi co thé xay ra
trong mot thé ché doc tai, chuyén ché ctia mot vai ca nhan ma
thoi. Va, trong mot thé ché doc tai nhu thé thi du mot nguoi
o tai, cé duc, hao quang cung minh nhu Vo Nguyén Giap
van khong thoat duoc hiém hoa. Mot thé ché dem dén bi kich
cho tat ca moi nguoi.

Vao nhitng nam taim muoi ¢ Tién Giang, Giam ddc xi
nghiép dugc liéu Quan khu 9, trong d6 ¢6 Trai nuodi ran Dong
Tam noéi ti€ng khap vung la Tran Van Duoc, tirc Tu Duoc.
Mot lan Pai tudng dén tham Trai ran Dong Tam, phong vién
nhi€p anh cua Phan xa Tién Giang la anh Thai, sau cuoc
viéng tham ctia Pai Tuong, c6 dem mot tdm hinh Dai Tuong
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va Tu Duoc phong to d€ bi€u trai Pong Tam lam ky niém. Tu
Duoc dem tdm hinh 4y trung bay ¢ phong khach cua trai. Cai
tin nay da duoc bao vé Quan khu 9. Lénh ctia quan khu dua
vé 1a Tu Duogc phai cat go cai hinh d6 xuong(!). Tu Duoc go
xuong va dem vé phong lam viéc riéng ctia minh treo. Ong
tuyén bd: “DPura nao vao phong 6ng go tdm hinh nay xuong
thi ong no stng lién!” Khi toi dua nha bao Huu Tho - bao
Nhan Dan va nha bao Thai Duy - bao Pai Poan Két dén Trai
ran tham quan, Tu Duoc k€ lai chuyén nay véi hai nha bao
0 trung wong. Thai Duy, tic nha van Tran Dinh Van, tac gia
cudn sach “Song nhu Anh” viét vé anh hung liét si Nguyén
Van Tr6i - da néi nong dap ban quat: “Pira nao ra cai lénh &y,
anh noi tén no cho t6i, t6i sé dua nd 1én mat bao!”

Khi toi dua doan can bo bién tap cua Nha xuat ban Tré
Thanh phd HCM xudng tham quan Trai ran nhan dip cuén
sach “Ran doc trong tay nguoi” cla toi viét chung véoi mot
nguoi ban, duoc Nha xudt ban Tré phat hanh viét vé nguoi
giam ddc tai ba nay thi 6ng vira bi cach chirc. Toi ké lai cau
chuyén tdm hinh c6 hinh Pai Tuéng moi nguoi khuyén toi:
la mot nha bao anh phai ghi chép dé viét vé cau chuyén ban
thiu nay! Trudce lue ra di, Tw Duoc ¢6 nhan toi va nha bao Hai
Binh cta Phan xa Tién Giang dén gap ong d¢€ trang trdi vé
tdm long ctia mot chién sy voi Tong Tu 1énh ctia minh.

O tan phia Nam cua dat nude thi cau chuyén vé Tuong
Giap la thé. Con ¢ mién nui xa x6i Tay Bac thi Ngo Phong
tam sy voi toi, dip ky niém 30 nam chién thang Dién Bién,
anh nhan duogc chi thi la khong duoc don Pai tudéng Vo
Nguyén Giap lén Dién Bién. Anh va cac can bo lanh dao cta
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huyén Dién Bién budn lam nhung khong biét lam sao ca. Vi
thé, dot ky niém 40 nay, khong thay c6 chi thi d6 nén anh,
voi tu cach 1a Ban Tuyén hudn huyén Dién Bién da vé tan Ha
Noi, dén tan nha riéng Pai Tuong dé moi ong 1én tham lai
chién truong xua. Ngod Phong la nguoi rat “dé thuong” theo
cach noi cia Nam bg. Anh chinh la con dé cua chién thang
bién Bién Phu theo ding nghia “con dé¢”. B6 anh la bo doi
danh tran Dién Bién sau d6 ¢ lai xay dung Nong truong Dién
Bién va lay me anh 1a nguoi Thai. Anh ra doi sau 1954. Bén
dip ky niém nay, anh cuing tron 40 tuéi mu! Anh cing chinh
la nguoi chap but cudn “Lich sir Bdang bo Pién Bién” vira moi
phat hanh nhan dip 40 nam. Anh dan t6i di nhi¢u noi quanh
huyén Dién Bién. Anh tam sy, can b tuyén huan & huyén
vét va lam. Pia ban ctia huyén con rong hon mot tinh dudi
xuoi. C6 xa nhu xa Hang Lia chot dau huyén, cach Muong
Thanh, trung tam cta Pién Bién dén 93km, va chi c6 thé dén
do bang ngua. Vay ma anh van phai thang nao cing dén tham
can bg, dong bao & mot xa nhu thé. Anh cho toi hay, cac gido
si dao Tin Lanh da dén ¢ do6 va giang dao thi can bo tuyén
huén phai dén tan noi 1a dwong nhién. Anh ra t6i 6 lai dé cung
anh lén tham Hang Lia, nhung phai mat ba ngay di b6 rong
ra! Ngo Phong con ké cho toi nghe nhi¢u chuyén cam dong
0 bién Bién. Nhu 6 Muong Phang, tuy la nha nudc khong
¢6 chu truong (hay néi dung hon la nhirng nguoi 6 trén cap
cao muon xo0a di moi dau tich vé tuéng Giap), vay ma nhan
dan Muong Phang van tu giac gitr gin di tich lich su nay. Co
cu gia da 40 nam nay tinh nguyén trong coi ham chi huy cua
Pai Tudng, hang ngay quét don, cham soc nhu nha ctia minh.
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Viét dén day t6i nhd dén may ngay trudc dén tham nhac
si To Hai nay da 86 tudi, nhan nhac dén nhac si Huy Du, To
Hai ké, dip 50 nam Hoi nhac si Viét Nam, ong duoc moi ra
Bac thi Huy Du vira mat. Anh em nhac si Ha Noi kéo ong 1én
Nghia trrang Mai Dich viéng mé Huy Du, nhan d6 o6ng co to
mo dén tham mo 6ng Lé Puc Tho vi c6 tin don tir lau hang
ngay van c6 nguoi dem cut trét 1én mo 6ng Tho. Pén noi dng
muc s6 thi mé Lé Puc Tho vira mdéi dugc gia dinh don di, cac
vét dao boi ro ranh ranh trén cac phién da litho da bi nay pha!

Cac nha doc tai lic con sdng co6 bao gio nghi dén coi doi
“tam bo” nay nhu Tagore ting viét.

“Toi dé lai day chia khoa ngdi nha téi &

Ngén ngang qua tam cuée doi!”

Sau chuyén di Dién Bién mua xuan 1994, vé dén Ha Noi,
tdi co viét mot cai tin cho Pai Tiéng noi Viét Nam vé chuyén
tro lai Muong Phang ctia Pai Tuéng, nhung DPai khong phat.
Va t6i con duogc biét khong co mot dai bao cua trung wong
nao ¢ Ha Noi, ké ca bao Qudn Péi Nhdan Ddn clt phong vién
di chuyén ay. Vay la con thua ca to “Muc Tim” chuyén viét
cho thi€u nhi & TP. HCM cung cir phong vién 1én tan Dién
Bién dip do.

Toi dén ta tuc 6 co quan dai dién bao Sai Gon Gidi Phong
0 Ha Noi tai duong Lé Van Huu va viét ngay tin bai gui vé
TP. HCM nhu chi dao ctia Tong Bién tap Tudt Viét la “lam
mot vét dai” vé Dién Bién Phu cho toi ngay ky niém chinh
7/5/1994. T6i hom dy thi nha van Triéu Duong 16 do toi. Anh
noéi voi toi voi vé mat rat nghiém tuc: ong Van - tirc Dai tuong
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- bao t6i dén dan anh rang, Pai tuéng rat lui y ki€n hom chi
dao vé cai tuong hai nguoi phu nit 6 Pién Bién. Anh vé Sai
Gon khi viét nho la khong dua y kién d6 cua Dai tuong vao
bai viét. Toi hoi Trieu Duong vi sao vay, hom do Pai Tuong
noéi rdt manh me¢, quyét liét co ma! Triéu Duong néi: nhung
vé dén Ha Noi ong Van biét duoc rang Bo Chinh tri da duyét
cai tuong do r6i, nén ong rut lui y kién do. Ong Van dan toi,
nh¢ dan ky cau Phi Khai dé no dung viét cai y do. Trudc khi
ra vé, Triéu Duong con bao toi: toi di dén day chi cé moi viéc
do6, anh nhé dung quén.

Toi nh¢ lai, luc ding trudc cai tuong dai kha lon, dung
hinh tuong hai nguoi phu nit, mot nguoi mac ao canh, bui
toc, tuong trung cho phu nit Pong bang Bac Bo, dung sat la
mot phu nir chit khan phiéu, mac 4o ctia phu nir dan toc Thai,
twong trung cho dong bao cac dan toc tay bac Pai tuéng gian
dtr noi: toi da chi dao cac anh rang, chién thang Dién Bién
Pht la cong lao cua ca nugce. Ca nudc chia Itra véi Dién Bién
Phu, ca nudce cang dich ra ma danh nén chung khong thé diéu
quan dén ctru nguy cho Dién Bién Phu. Vi thé khi dung tuong
dai ¢ Bién Bién Phu, phai c6 hinh anh cua ba mién Trung -
Nam - Béc. Mai kia dong bao khu 5, dong bao Nam Bo ra
day tham Dién Bién, nguoi ta hoi hinh anh cua chung t6i dau
trong chién thang nay thi cac anh sé tra 10i 1am sao? Dién
Bién Phu chi ¢o cong ctia Bac Bo va Tay bac thoi a?

Pai Tuéng da noi rat gay gat: toi da dan ky cac anh rdi
sao khong thuc hién, sao lai lam thé nay? Tat ca cac bo nganh
bao tang ¢ Dién Bién luc d6 déu c6 mat nhung khong ai noi
gi ca(!), khong mot 101 giai thich, vi thé Pai tudng cang to ra
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gian dir, xem nhu moi nguoi chéng lai ong.

Vay ma bay gio Triéu Duong lai noi thé?

bém hom do6 t6i nam thao thirc mai nghi vé su cén trong
cua Pai tuong! Bo Chinh tri 1a cai gi? Pai Tudng chi dao nhu
vay la qua dung vai su that vé chién thang Pién Bién Phu, la
cong bang lich sir. Nhung nghi di nghi lai, toi thdy Tuong Giap
co ly! Ong da chiu qua nhiéu nhirg 4m muu thi doan chia vao
ong trong nhiéu nam qua tir nhitng “dong chi” ctia minh. Chi
mot so sudt nhd, nguoi ta co thé vin vao d6 dé vu cho ong 1a
chong lai tap thé Bo Chinh tri, chong dang... va... va...

Nho ¢6 su can trong dén ting chi tiét clia doi song ma ong
moi ton tai dugc dén cai ngay gap lai dong bao, dong chi cua
ong 0 DPién Bién Phu nhu toi da thay. Ké tir sau vinh quang
choi loi “lung lay Dién Bién, chian dong dia cau”, ong song
trong thién la dia vong cua nhung hiém ti va muu mo. Trén
dinh cao thi bao gio dudi chan n6 cung la vuc tham. Pinh
cang cao thi vuc dudi chan cang sau. Tuong Gidp da ding
bén bo vue tham do biét bao thang nam ma khong bi nan nho
ong biét can trong. Ngay khi cac ddi thu cua ong khong con
trén coi doi nay, nhung 6ng hi€u rang tay chan cua ho con do.
Ong than trong la c6 ly. Cac cu ta xwa néi “anh hung da nan”
la nhu thé. Toi cang nhan ra diéu nay vé sau khi ky niém 50
nam chién thang Dién Bién Phu toi lai tir Sai Gon ra Ha Noi,
duoc ong tiép tai nha riéng gan mot tiéng dong ho, sau do toi
lai lén Dién Bién. Nhung bai toi viét vé ong va tran Dién Bién
dé ky niém 50 nam chién thang Dién Bién Phu, to bao dang
phai dang nhat 1a 1a Qudn Déi Nhdn Ddn ma toi gui toi thi lai
tur chéi khong dang(?!). Bao Can Tho s6 ra ngay 6/5/2004 da
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dang bai do. Do la bai bao toi viét mat nhiéu cong suc nhat
sau hai 1an 1én Dién Bién, hai lan gap Pai Tudng, sau nhiéu
thoi gian doc hang chuc cudn sach do ta va tay viét vé tran
bién Bién Phu, sau nhiéu lan gap nha van Hou Mai, nguoi
chdp but cac hoi ky ctia Tuong Giap d€ hoi chuyén. Toi phai
cam on Bao Can Tho va Tong Bién tap Tran Huy da dang bai
bao nhan d¢ “Vo cong Dién Bién Phii va thién tai quan su Vo
Nguyén Gidp”. D6 1a 1an dau tién cum tir “thién tai quan su”
dugc gan vai tén tudi Vo Nguyén Giap ma dai bao, sach vo
cta ché do tir trudec dén nay van “thuc hanh tiét kiém” voi
bPai tuéng.

Trong bai do toi viét: “... Cong bang ma noi, Tudng Giap
duoc chi huy mot quan doi cach mang san sang quyét tir cho
T6 quoc quyét sinh. Stc manh vo dich cua doi quan do la
long yéu nudc nong nan va ruc lra cam thu. Cam thi bon
nguoi da dot nha, giét vo con, cha me ho, da day doa cua
dan toc ho trong mot thé ky 6m mai han 1a, dan no 1€, lam ké
mat nudc... Vi thé khi ¢o thoi co ho da chién dau khong tiéc
xuong mau dé rira moi han do! Va, nguoi chi huy doi quan
khong ti€c xuong mau do la nguoi biét tiét kiém tung giot
mau cua dong doi, bi€t nuoi duong suc manh tir viéc cham
soc bat com nong cho quan linh duéi chién hao. Nhung giot
mau hao hung va nhtng giot mau duoc ti€t kiém... da lam
nén mau do ruc anh mat troi chién thang chiéu 7/5/1954 &
Pién Bién Phu.

Tuong Giap da thanh cong ¢ Dién Bién Phu. D6 1a nhirng
su doan chan dat, nhu cach noi cua giac Phap, biét ddu minh
trong chién hao danh lan, nwong minh vao long dat me qué
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huong dé duong dau voi bom dan sat thép bao tan cta ké thu
ma danh “tran dia chién hao tdn cong” chua hé co6 trong lich
st quan su. Do 1a sang tao ctia nhing nguoi du kich Pong
bang Bac bo co kinh nghiém dao ham bi mat chéng can git
lang, 1a cach danh du kich chi Viét Nam moi co; nguoi chi
huy dé ra phuong cham chién lugc, nguoi linh dé xuat cach
danh dao xuyén hang rao kém gai. Do 1a dan chu Pién Bién
Phu! “Tran dai chién hao xiét vong vay lira” ¢ PBién Bién Phu
la vo cong hién hach ctia quan dan ta ¢ thé ky 20, la mot cong
hién cho khoa hoc lich str quan su thé gioi, la thién tai quan
su Vo Nguyén Giap.

Thong thuong trong chién tranh, phia tdn cong phai co luc
luong gdp nam lan trd 1én so véi phia phong ngu. Nhung so
sanh luc lugng hai bén ¢ Dién Bién Phu thi thdy: ban dau dich
c6 12 tiéu doan va 7 dai doi bo binh, gdbm phan 16n nhung
don vi tinh nhué nhat. Pich con co hai tiéu doan phao 105 ly
24 khau, 2 tiéu doan sung c6i 120 ly 20 khau, 1 dai doi phao
155 ly 4 khau, 1 dai doi xe tang 18 tdn 10 chiéc. Khong quan
thuong truc tai san bay c6 7 khu truc, 5 trinh sat, 4 van tai va
1 truc thang. Ngoai ra 2/3 luc luong may bay ném bom tiém
kich va 100% may bay van tai toan Pong Duong yém trg cho
bién Bién Phu. Tong quan dich ¢ Dién Bién Phu la 12.000
nguoi. Luc luong ta co 9 trung doan bo binh (27 ti€u doan),
1 trung doan son phao 24 khau, 2 tiéu doan luu phao 105 ly
24 khau, 4 dai doi sung c6i 120 ly 16 khau, 1 trung doan cao
xa phao 37 ly 24 khau, 2 ti€u doan cong binh. Ta hon dich vé
s6 tiéu doan (27/12) nhung quan s6 moi tiéu doan ta chi bang
2/3 mdi tiéu doan dich. Ta cing hon dich vé s6 luong phao
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(64/48) nhung dan phao du bi ctia ta lai rat han ché. Ta khong
c6 xe tang va chi c6 mot trung doan phao cao xa 37 ly dé doi
pho voi toan bo khong quan dich 6 BPong Duong. Xét toan
canh ta van ¢ vao thé yéu danh manh.

Nhung ta chu dong tdn cong, tu quyét dinh danh hay
khong danh, chi dong lua chon diém danh va thoi gian danh.
Panh hay khong danh déu co loi cho ta vi duong nhién ta da
kim chan duoc mot luc luong 16n dich ¢ day dé gianh duoc
thang 1¢i trén nhiéu chién truong Pong Xuan 53-54. Dich ¢
bién Bién Phu tuy manh, nhung bi nhot trong cac cui thép
gai va ham hé mot cach thu dong, khong thé dem toan bo strc
manh dé danh tra, cttu nguy cho mot cir di€ém bi tdn cong. Ta
dem toan bo suc manh d€ danh mot di€ém ta bao vay chia cat
dich ra ma danh dan, linh hoat va co dong hoan toan. Nhu
vay néu xét trong mot tran danh vao mot vi tri nhat dinh,
trong mot thoi di€ém quyét dinh, thi ta van manh hon dich.
Manh sé thang yéu. Tai thao lugc ctia Tuong Giap la 6 chod
phan tich sac bén thé 1a luc trong nhirng tinh hudng cu thé &
bién Bién Phu dé tim ra cach danh thich hop, “danh chac tién
chac” d¢ di dén dai thang! Do la gi néu khong phai la bién
chung phép quan su marxist.

Mot Viét kiéu & Phap tam su v6i nguoi viét bai nay. Ong
ta duoc mot st gia My cho hay: ngay ca Napoléon khi budc
vao duong binh nghiép thi da cé san mot doi quan dé chi huy.
Tuong Giap phai xay dung quan doi tir may chuc nguoi thanh
nhung binh doan dé lan luot danh thang nhiéu danh tudng
cua cuong quoc Phap nhu de Lattre, Salan cho dén Navarre
0 Dién Bién Phu, diéu do chua thay trong lich st quan su thé
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gioi. Va day cing la 1an dau tién mot nudce nho da danh thang
mot d€ quoc hung manh, mo duong vung 1én cho cac dan toc
dang bi no 1&”.

... K& tir luc Triéu Duong ra vé, toi khong sao ngu duoc.
Nam nghi mién man v¢é s6 phan cua Tudng Giap, hoi tudng
lai nhung gi toi da biét vé ong va nho téi 10i dong trong vu
cai chét bat dac ky tir ctia Nguyén Dinh Tu. Con nguoi tinh
khon dén nhu Nguyén Pinh Tt cung khong thoat duoc cam
bay va cai chét khi budc chan vao chinh truong. Trong mot
lan xuéng My Tho choi luc t6i con thuong tra & Dong bang
Song Ctru Long, bac si Nguyén Khac Vién da ké vé ong tién
sy khon ngoan nay, do6 1a sau nam 1975, trong con say chién
thang, Tong Bi thu Lé Dudn nghi dén “mot Viét Nam cuong
quoc 6 khu vuce” nén nay ra y dinh lam bom nguyén ttr. Pau
tién 6ng LE Duén cho goi nha khoa hoc danh tiéng Tran Pai
Nghia lén héi, co lam dwoc bom nguyén tir khong? Ong
Nghia tra 16i 1a khong. Ong bi Téng bi thu dudi vé va mang
la d6 ngu, tri thirc gi ma ngu vay. Sau ngay ong Nghia qua
doi, tién sy Nguyén Van Hiéu co viét bai ca ngoi ong Nghia la
mot nguoi trung thuc, c6 nhan cach nhung khong noi cu thé
trung thuc nhu thé nao. Chi ai biét viéc ong tir choi Tong bi
thu Lé Duan vé vé vu lam bom nguyén tir moi hi€u tién sy vat
ly hat nhan Nguyén Van Hiéu mudn noi gi. Ong Vién ké tiép,
sau ong Nghia dén luot 6ng Vién dugc 6ng Lé Dudn goi 1én
hoi vé vu lam bom nguyén tir, ong Vién noi: lam duoc! Tong
bi thu noi ti€p: ti€p tuc di. Toi thua: “Lam dugc mot qua thoi,
sau do phai thir, va khong con von liéng dé€ lam qua thir hai!”
Thé 1a ong Vién cung bi dudi vé nhu ong Nghia!
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Nguoi thir ba duoc goi 1én hai la pho tién sy Nguyén Dinh
T, ting 1am viéc nhiéu nam ¢ Vién Dubna, co quan nguyén ti
hat nhan hang d4u ctia Lién X6. Ong Tir con dua cd vo 1a bac si
sang lam bac si cua Vién. Khi duoc Tong bi thu Lé Duan hoi,
ong Tu khong noi gi ca. Tong bi thu lai hoi, ong Tu van ngoi
yén. Lai hoi, lai ngdi yén... ct nhu thé cho dén lic ong duoc
ra v&(!). Nho biét im lang ma 6ng Tir duoc vo trung uong va
lam bo truong Bo Pai hoc va Trung hoc chuyén nghiép thay
ong Ta Quang Biru. Tai Pai hoi Dang lan thir VIII, trong phién
hop tru bi ngay 27/6/1996 ong duoc bau vao Bo Chinh tri.
Ngay 28/6/1996 Dai hoi chinh thuc khai mac thi t6i 28/6 luc
20 gio ong chét. Ngay 30/6 6ng van duoc dai hoi chinh thire
bau vao Bo Chinh tri sau do mai phat tang. Vi thé méi co du
luan Dai hoi VIII bau ca nguoi da chét vao Bo Chinh tri. Ong
D6 Muoi phai tran an la “ai cha biét bau ¢ phién chinh thuc
la...” Nhung néu cau chuyén chi co thé thi cung chang c6 gi
dang noi, vi da song trong ché do cong san, ai cha biét cach bau
ban ¢ cac dai hoi Pang, bau ¢ phién chinh thure chi la dé€ quay
phim, chup anh. Cai dang noi la, mot phong vién cua hang tin
Phap, sau phién hop tri1 bi 27/6/1996 da dién vé Paris cai tin co
noi dung: 6ng Nguyén Dinh Tu da duoc bau vao Bo Chinh tri,

Z 00

nhung lai thong cai dudi “nhung chua chac” ¢ cuoi tin! Lanh
dao ctia hang tin ¢ Paris ldy lam la, khong biét ra thé nao nén
dién hoi ong Bui Tin & Paris. Ong Bui Tin ciing khong hiéu
thé nao, lai dién hoi ong Nguyén Dinh Thién, anh rudt ctia ong
Nguyén Dinh Tir, hai vo chéng dang dinh cu 6 Ba Lan. Ong
Thién cung khong hi€u thé nao va t6i hom do 6ng dién vé nha
hoi 6ng bé dé ciia minh xem tinh hinh ra sao thi nhan duogc tin:
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“Em con vira mat!”

Gia dinh ong Tur co tit ca sau anh em trai, duoc cha me dat
tén la Thién, T, Luong, Pong, Nhan, Nghia, toan nhing cai
tén hay (Thién-Tu, Luong-Dong, Nhan-Nghia). Va ca thay
sau anh em déu hoc cao, d6 dat cao. Nguoi anh ca Nguyén
Dinh Thién 1a thay gido cap 3, day cung truong Trung cap
Su pham Xa hoi tinh Hai Hung v6i toi ba nam lién (1967-
1970). Khi ¢ Ba Lan vé tham qué nha, anh da ké cho toi va
ban bé nghe cau chuyén trén. Anh cho biét khi Dai Tudng Vo
Nguyén Giap dén tham gia dinh sau cai chét cia anh T, 6ng
da mang vo Tu: “Co la bac si ma sao dot thé, khong biét bao
vé chong. Néu toi dé nguoi ta dua di kiém tra strc khoe thi toi
da chét tir lau r6i!” (Cha 1a, sau bira com t6i, nguoi ta dem xe
dén nha ong, bao ong Tu di ki€m tra suc khoe va ong da chét
dot ngdt tai bénh vién!).

Vo Nguyén Giap 1a nguoi 1€ ra “da chét tur lau roi” voi
nhitng hiém ti, ganh ghét cua cac “dong chi” cia 6ng. Nho

A2

ong biét ton tho chir “nhan”, noi dung hon la “nhan nhuc”
dé song dén hom nay. Nha van Tran Dinh Hién, tirng muoi
nam lam tham tan van hoa tai Pai st quan ta tai Trung Quéc,
dich gia hang dau cac tac phdm van hoc Trung Qudc duong
dai sang Tiéng Viét clia cac tac gia nhu Mac Ngon, Gia Binh
Ao, V& Tué, v.v. trong mot quan ca phé gan tru s6 Hoi Nha
van Viét Nam ¢ duong Nguyén Pinh Chiéu, Ha Noi, sang
nay 16/4/2013 vira qua, co ca bac si, tu nhan lvong tam Pham
Hong Son va t6i cung ngdi dam dao, ong ké:

- Sau chién tranh bién giéi véi Trung Quoc 1979, tén
Trong Hy Pong ¢ uy ban Kiéu vu, Quoc vu vién Trung Qudc,
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ham ngang bo truong, sang Viét Nam d€ giai quyét cac van
dé hau chién tranh nhu tu binh, v.v., ong duoc moi dén dé
phién dich cho cudc lam viéc gitra hai bén. Khi xe cua Dai
Tudng Vo Nguyén Giap vira dén cang la luc xe ctia Lé Dudn
vira toi, Lé Duan chi vao mat Vo Pai Tudng va ndi nhu quat:
- Cuoc hop khong cé anh! Vo Nguyén Giap noi: - Vay toi vé.
Thé la cu Vo lai thui 1én xe ra vé. K& dén day nha van Tran
Dinh Hién két luan: toi khong thé ngo nhirng nguoi lanh dao
toi cao cua dat nudce lai doi xt voi nhau nhu xa hoi den nhu
thé! Nhat 1a lai cong khai trudc mat tit ca moi nguoi!

Vo san gan lién voi vo hoc la & chd do!

Danh gia vé cudc doi va su nghiép cia Vo Nguyén Giap la
mot viéc 1on, s€ con tén nhi€u gidy muc cia cac su gia Viét
Nam va thé gidi. Viéc d6 danh cho cac cay but lon! Riéng
v6i t6i, mot nha bao nhiéu lan duoc gap Vo Pai tuong, trong
nhiéu truong hop, ké ca gap riéng tai nha riéng cua 6ng ¢ 30
Hoang Diéu, Ha No¢i, gap mot thoi gian dai trong chuyén 6ng
lén tham Dién Bién Phu sau 40 nam chién thang (1994) ro6i
lai doc k¥ cac hdi ky ctia o6ng do nha van Hiru Mai chép but,
dam dao véi Hiru Mai, doc ky cac tidc gia nudc ngoai viét
vé Dién Bién Phu, toi co nhan xét rang, ong la mot vi tuong
biét tiét kiém tirng giot mdu cua dong doi dé 1am nén chién
thang, cham lo cho binh linh cia minh tirng miéng com nong
trong bira an ngay gitra chién truong mau lira. Ong 1a con
nguoi vé ma van - van ma vo!

Ve tac phong, cai con nguoi duoc bao chi Phuong Tay goi
bang cai tén “Vainqueur de Dién Bién Phu” (ké chién thang
0 Dién Bién Phu) lai 1a mot con nguoi cé tac phong rat Tay,
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noi rat Tay, an rat Tay. Nhimg ngay thap tung 6ng nam 1994
di tham lai chién truong xua sau 40 nam, lau lau toi lai thay
nguodi sy quan tuy tung cua ong dua cho 6ng mot qua chudi va
mot hop pho mai, ong diém tinh béc chuoi va 1ay khoanh pho
mai ra an trudc dong du cur toa rdi lai ti€p tuc lam viéc. Tam
chup chup Pai tuong dang an chudi véi pho mai trudc moi cu
toa, toi van con gitr dén bay gid, xem n6 nhu mot cu bim may

A0

“dang tién” trong doi lam bao cta toi! An chudi voi pho mai
cho nguoi gia suc khoe tot, co 1€ vi thé ma Pai tudng song dén
tram tudi. Toi xin mo ngoac ¢ day dé chung minh diéu toi noi.
Mot lan, trong mot ngay hoi dua ghe ngo truyén théng cua
dong bao Khmer & Soc Trang, trudc cudc dua co t6 chirc biéu
dién ludt van ctia van dong vién tir TP. HCM xudng gop vui.
Nguoi ta gidi thiéu c6 mot van dong vién da trén 70 tudi tham
du. Moi nguoi sting sot vé tai nghé ludt van ctia van dong vién
U80 nay. Toi phai len xudng song dé gap ong, ong cho biét,
nho an chudi voi pho mai trir bira nén “khoe la vay™!

Lai noi vé tac phong “rat Tay” cua Pai Tudng, khi giao
ti€p, d€ phu tro cho 10i noi, ong thuong nheo mat, nhin vai,
khoac tay, khi can chon moét tir dung cho that chinh xac, ong
thuong dung lai, suy nghi it giay, va chen vao d6 mot tir ti€ng
Phap(!). Nguoi Phap c6 cau ngan ngt tu hao vé tiéng noi cua
minh: “Cai gi khong trong sang khong phai 1a ti€ng Phap”!
C¢ 1¢ ong bi “anh huong” vé su trong sang ay cua tiéng Phap
chang? Nhung nguoi co tac phong rat Tay dy lai la nguoi Viét
Nam danh Tay cap dai tuong. Néu cu xét, cur nhin theo “con
mat giai cdp” thi ong Giap l1a nguoi c¢6 van dé. Va budn thay,
nguoi ta da loi dung su ngu ngo nay ctia s6 dong dé co lan,
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0 Dai hoi Bang lan tht VI, tung ra tin “ong Giap la con nuoi
cua mot tén thuc dan Phap™!

Ve tuong Giap, toi cing c6 nhan xét, thit néu ra dé€ ban
doc tham khao: ong Giap “co dong gop rieng mot mon ngon
ngtr hoc”! Toi nghi vay. Ong da bién mot danh tir chung ctia
Viét Nam thanh mot danh tir riéng. Hién nhién la ¢ Viét Nam,
néu mot ai do noi: toi vira duoc gap dai tuong, thi nguoi ta
hiéu rang nguoi do vira gap ong Vo Nguyén Giap, chir khong
ai lai hi€u rang anh ta vira khoe duoc gap ong Lé Pic Anh,
ong Mai Chi Tho, 6ng Lé Hong Anh mac du cac ong dy déu
la dai tuong. “Pai tudng” tir mot danh tir chung, da trd thanh
mot danh tir riéng trong ngodn ngtr nguoi Viét duong dai, chi
dé danh cho Vo Nguyén Giap. Nhing y kién cho rang, phai
phong cho o6ng Giap la Nguyén sodi chi 1a nhirmg suy nghi
chua chin. Chi c6 nhan dan mdéi la nguoi sang sudt nhat khi
da bién mot danh tir chung thanh moét danh tu riéng: “Pai
tuong”. Vi nguoi Phap thi danh tir riéng “Dién Bién Phu”
lai duoc nguoi ta bién thanh moét dong tir chi hanh dong
“danh manh”, “danh that manh”, “danh cho khong con manh
giap”, v.v. va v.v. Danh tir Bién Bién Phu bién thanh dong tir
“dienbienphuer. Cai duoi “er” cua tiéng Phap gan vao chir
Pién Bién Phu viét lién tré thanh “danh manh”! Néu mot vi
sy quan Phap ra Iénh: - Dienbienphuer, c6 nghia la tdn cong
manh liét vao déi phuong! C6 1¢ chinh vi thé ma nhan ky
niém 50 nam chién dich Pién Bién Phu, ¢ Paris da c6 mot
cuoc hoi thao 16n, c6 moi nhiéu nha st hoc, quan su, ngoai
giao tén tudi tor nhicu nudc dén du. Cudc hoi thao do co tén
la “Chia sé hoi wc Dién Bién Phu”. Nguoi Phap co moi Viét
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Nam. Nhung t6i xem trong danh sach di du cudc hoi thao
nam do6 & Paris (2004) cta Viét Nam thi toan la nhirng nhan
vat “vo danh tiéu t6t”, va khong c6 Pai tuong!

Nhan chuyén di tham lai Pién Bién Phu vira qua (thang
4/2013), d€ chudn bj tai ban cudén “Tai sao Dién Bién Phu?”
cua toi da xuat ban nam 2004 do NXB Thanh Nién dn hanh,
dao choi trén duong pho Pién Bién Phi1 hom nay, toi thay cac
tén duong nhu B€ Van Ban, Hoang Van Thai, Lé Trong Tan,
v.v. Toi trdom nghi, néu c6 mot tén duong mang tén tudng De
Castries d€ “chia s¢ hoi trc Pién Bién Phu” thi cung khong
c6 gi la qua dang, no chi 1a dé hai dan toc Viét-Phap lam lanh
voinhau (réconciliés) sau nhing “su ham ho cua lich st” nhu
mot trung si Phap ting du tran Pién Bién, roi quay lai Dién

Bién sau 40 nam da noi v6i Tri Viét, trén doi Him Lam ma toi

da nghe duoc hom do!

Tac gia phong van Pai Tudng tai nha riéng ctia 6ng tai 30
Hoang Diéu Ha néi (2004)
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Ni phong vién nhi€p anh My Catherine va tac gia

trén chuyén chuyén co di Bién Bién Pha thang 4/1994.
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Pai tuéng dang an chuéi va pho mai... rat duang gic
(Pién Bién Phii 4/1994). Anh LPK

Vo Van Kiét

Ong Vo Van Kiét tén that 1a Phan Van Hoa, la con 1t trong
mot gia dinh nong dan khong rudng dat & xa Trung Hiép,
huyén Ving Liém tinh Vinh Long. O qué, ong thuong duoc
goi la Chin Hoa, theo cach goi cia Nam Bo¢. 0) ap Binh Phung
lang Trung Luong (nay la xa Trung Hiép) ai ciing biét ong
Phan Van Dua va ba Vo Thi Qué la gia dinh ngh¢o, khong
rudong dat, khong co ca dat tho cu, chi co doi ban tay lao dong
lam muon, hoac muén rudng dé€ lam. Nha co tam nguoi con,
sau trai, hai gai. Nam 1922, han han mat mua, nguoi lam
mudn nhiéu, nguoi thué mudn thi it, cudc song gia dinh ong
Phan Van Dua cang khon kho. Mot nguoi ba con xa dé hoang
dén nho ba Qué nuoi vu dua tré, vira d€ tranh tai tiéng, vira dé
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giup ba Qué mat s6 tién nuodi con trong luc ngat ngheo. Thay
tinh canh d6, ong chti ho Phan Van Chi khong c6 con nén xin
Chin Hoa vé nuoi. Chin Hoa ¢ véi ong gia nuoéi phai di ba
thép, tie bu chuc, bu nho dong stra tinh thuong cua ba con
lang x6m. Lon [én Chin Hoa chi hoc bap bom voi ong gido
day trong xo6m. Mudi hai tudi Chin Hoa di lam muén, ganh
nudc, coi trau. Muoi bon tudi Chin Hoa di ¢ do cho gia dinh
ba Sau Ho trong lang, xay lta, gia gao... quan quat sudt ngay.
Muoi lam tudi Chin Hoa da di & do cho mot chu khac, lam
vuon, chan ga, giat gitt quan ao cho chu. Nam 1938 me mat,
Chin Hoa vé chiu tang. Tai dam tang, nguoi thanh nién Chin
Hoa co dip gap ong Ha Van Ut dén chia buén. Ong Ut da cam
hoa va giac ngd duoc nhi¢u thanh nién vé “qudc su” trong do
c6 Chin Hoa. tir d6, Chin Hoa thay trong long c6 mot cai gi
do goi mé, vuon toi. Vira luc do “Hoi Tuong té ai htru” ra doi,
t6 chuc giup do nguoi ngheo kho, bénh hoan, tang t€. Chin
Hoa ciing mot ngudi & mudn la chi Nam Mao tich cuc tham
gia hoat dong trong Hoi tuong té roi tim thay hoc van hoa,
hoc vo, tim hoc nhiéu viéc, nhiéu nghé.

Chin Hoa sau do da ban voi 6ng chu cho anh di thoat ly dé
hoat dong nhu cac anh chi hoat dong cach mang thuong lui
t6i nha van dong. Ong chu déng y cho Chin Hoa di & do mot
mua (sau thang) d¢€ 1dy tién nuoi gia dinh, thoi gian con lai di
hoat dong. Tlr do, anh c6 quan hé rong rai ngoai xa hoi, hoat
dong theo yéu cau cua t6 chuc, di giao lién, chuyén tai liéu
bi mat. Anh hoat dong tich cuc, duoc su tin nhiém cua can
bo huyén, tinh. Chin Hoa dugc dong chi Chau Xuong (tuc
Ta Uyén) két nap vao Pang. Gan ngay khoi nghia Nam Ky
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(1940) anh duoc ctr lam bi thu xa Trung Hiép.

Phap that thé, rdi Phap-Xiém danh nhau, ca Luc tinh Nam
ky rao ruc.

beém 22/11/1940, khoi nghia Nam Ky bung né, Chin Hoa
lac do 18 tudi, la nguoi dan dau quan khoi nghia cua hai xa
danh don Nudc Xody. Nha van Thép Moi da ghi lai 1oi Vo
Van Kiét ké: “Toi duoc mang luc luong hai xa di lam nhiém
vu chiém bac Nudc Xoay. Pén 23 thang 11 trude nira dém,
chung t6i tr qué nha minh xuat phat, khoang mot tram anh
em, phan 16n la thanh nién trong tay chi cé giao mac, gay
goc, hanh quan 16i bo 10 kilomét, ¢t thing duong cai ma di.
Chung toi, ngoai cay mac con c¢6 mot ong loa lam bang sat
thuing, trong dau chi co mdt phuong an tac chién tho so, hét
strc du tri vi chi tinh c6 mot tinh hudng la thang ma thoi.”

“Lua mua lén da hoi cao. Poan quan di cudp don long vui
nhu lta vay. Con song Mang Thit xanh den. Pon linh bén kia
song thudc quan Tam Binh, phai qua bac (pha) moi sang duoc.
Vira lac do, c6 mot chiéc xe hoi du lich tir Ving Liém lén. Do
la xe cia mot tén cai tong trong vung, chi cé lai xe, khong co
chti ngdi. Chung t6i chan xe lai, bat xe goi bac qua rudc. Xe roi
den, bat phai chéo qua ngay. Ca mot tram nguoi theo chiéc xe
con xudng bac hét. Cong nhan bac thdy la, chiing toi tran tinh
ho ngay, ra 1énh ctr chd sang dén bo bén kia, xe bo 1én roi den
thdy ro don, linh ngti trong mung, nam la liét trudc don, vai tén
linh gac dung 16 ngd chung nhu buén ngu ru.

Xe toi ngang don, chiing t6i cho nguoi gitr xe dung lai, con
toan bo luc luong rap vo don. Linh dang ngti trd tay khong kip,
chay toan loan. Chung toi vay bat lai tudc hét sung, réi theo
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ké hoach da dinh, phan cong nguoi mang duc, bua xuéng duc
chim pha tha theo nude lon. Mot s6 anh em khac leo [én dung
gido, mac chat dat hét day thép cat duong thong tin lién lac.
Xong xuoi tét ca, toi moi leo 1én cong don bac loa kéu goi dong
bao no6i day danh do ach thong tri cuia thuce dan d€ quéc phong
kién. Lay xong don Nudc Xody ching toi ung dung 1am, phan
khoi 1lam, dinh ninh la gio nay Sai Gon voi thi xa Vinh Long
cung noi day xong. (Trich Khdi nghia Nam ky ¢ Vinh Long -
Ban Tuyén gido tinh uy Vinh Long xudt ban).

Vi khong nho ngay sinh nén ong Kiét 1dy ngay Nam ky khaoi
nghia lam ngay sinh nhat ciia minh: 23 thang 11. Ciing vi th€ ma
dén nam ong tron 85 tudi, theo goi y cua ti€n sy To Van Truong,
toi da viet mot bai mirng tho ong trén bao Sai Gon Gidi Phong
s ra ngay 23/11/2007, bai bao d6 c¢6 nhan dé “phong do, ban
linh va sang tao”. Két thiic bai bao t6i nhd dén hinh anh nguoi
thanh nién 18 tuéi Chin Hoa dan dau doan khéi nghia di cudp
don giac nam xua nén da dé tang ong mot cau doi:

Ao vdi co dao, thoi thanh xudn la anh hung ciru nudc

Gidy trang muc den, tuoi tam lam thanh hao Kiét ciia Dan.

Chir “Kiét” va chir “Dan” t6i vi€t hoa la c6 y “choi chi”
vi Kiét va Dan déu la tén ctia ong: Sau Kiét, Sau Dan!

Ngay 11/6/2008 ong ra di. D€ ky niém lan thir 86 ngay
sinh ctia ong, t6i da tap hop bay bai viét cia minh khi 6ng con
sOng cung nhu sau ngay mat va nhiéu bai cta cac tac gia khac
dé cho in cudn sach nhan dé: “hao Kiét cia Dan”. Chir “hao”
va chir “cua” viét thuong, chir “Kiét” va chir “Dan” viét hoa
dé€ “choi chu”. Nhung o6ng trudng ban Tuyén huan Thanh Gy
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Phan Xuan Bién kién quyét khong cho lay tén sach nhu thé.
Ong ta so... ong ta dé phong... ong ta lo xa... nhu t6i da noi
0 dau sach. Cudi cung sach phai lay tén la Vo Van Kiét, mot
cai dé sach rat “trung binh”, do Nha xudt ban Téng hop TP.
HCM in nam 2008(!). C6 nguoi da mang toi:

- Sao anh ngu thé! Sao khong dem sach vé tinh Vinh Long
ma in! Co Ié toi ngu that. Nghi dén bay gio van tiéc.

Lan dau tién toi gap ong Vo Van Kiét 1a vao nam 1988, khi
do ong la Pho Chu tich Hoi dong Bo trudng, di khao sat kiém
tra vung khai hoang Dong Thap Muoi ¢ DPong bang Song
Cuu Long. Bém doan ngt lai & nong truong khai hoang trong
khom (dwa) Tan Lap thudc tinh Tién Giang, tinh c6 90.000
hecta thuéc BDong Thap Muoi.

Toi da nhan ra ngay tir phut dau gap go, Vo Van Kiét la
mot con ngudi hom hinh, humour (khoi hai). Tir d6 vé sau, toi
khong nh¢ da gap 6ng bao nhiéu lan “trén tirng cay s6” 6 Pong
bang Song Cuu Long, ¢ cac hdi nghi hay ¢ nha riéng 16 Ta
Xuong ctia ong. Trong sudt cudc doi lam bao quoc doanh gan
30 nam cho dén luc vé huu (2002), t6i da truc ti€p thap tung,
ghi am, dua tin, viét bai vé hoat dong ctia nam doi thu tudng,
tlr Pham Van Pong dén Phan Van Khai nhung chi c6 Vo Van
Kiét 1a d€ lai ddu an t6t dep trong long toi. Cung xin md ngoac
no6i thém, nhu da ndi ¢ phan trén, cac phong vién ¢ nudc ta chi
can lam bao dugc dam nam la phan dau vao Pang, tim mot ghé
pho phong, truong phong bién tap dé tién than bang con duong
quan chtic trong nghé bao. Co ghé rdi, ho ngoi 6 toa soan, co
phong lanh, xa long, tiéu chuin nay, tiéu chudn no, sai phai
phong vién di viét tin nay, bai kia, va ho chi bi€t co6 bon birc
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tuong. Toi lam phong vién sudt doi, luc vé huu hudng luong
phong vién bac 10/10, rat thdp, duoc cd 850.000 dong vao nam
2002. Nhung toi rdt bang long véi cong viéc minh lya chon
vi t6i duoc truc ti€p lam viéc, quan sat hoat dong ctia xa hoi.
Trong cac dot di cong tac, dén cac diém nong cua ddt nudc,
dén cac hoi nghi, cac cudc hop bao, toi luon la anh phong vién
nhiéu tudi nhat va cung 1a ngudi quen biét nhiéu, do la 1gi thé
clia moOt nguoi cam but. Mot quy dinh rdt quai go ciia nha nude
la, néu mot cudc hdi nghi c6 Thu tudng Chinh phu chu tri thi
chi c6 bao, dai loai A gom: Thong tin xa Viét Nam, Bao Nhdn
Dan, Pai Tiéng ndi Viét Nam va Pai Truyén hinh Viét Nam la
duoc du, cac bao nganh, bao dia phuong khong dwoc du. Toi
thuoc loai bao A nén ludn duoc ti€p can cac cudc hop do Thu
tuong chu tri (6 phia Nam).

Thu tuéng Vo Van Kiét, nguoi ma tdoi may man nhiéu lan
duoc ti€p xuc, lam viéc do & vi tri nguoi linh “xung kich” cua
nghé bao, da dé lai trong toi nhiéu &n tuwong dep, trudc hét la
O thai do lang nghe, dam nghe, chdp nhan ddi thoai v6i moi
tang 16p, dac biét 1a gidi tri thirc, van nghé si, bao chi. Anh
em tri thirc thanh pho Sai Gon luu truyén mot cau chuyén co
thuc 1a sau 30/4/1975 nhiéu tri thirc da vuot bién va ong Kiét
la nguoi di don cac anh em tri thirc do vé khi vuot bién khong
thanh, bi gitr. Trong mét cudc hop vai gioi tri thirc thanh pho,
ong noi dai khai: - Anh em c6 nan lai, néu trong vong ba nam
nira ma tinh hinh khong thay déi thi anh em khong can phai
vuot bién ma chinh tdi sé la nguoi tién anh em di. Mot vi tri
thire ¢o tén tudi luc do da dung 1én noéi: - Néu ba nam nira
ma tinh hinh khong thay doi thi nguoi ra di la chinh cac 6ng
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chur khong phai chung toi! Khong khi hoi nghi trd nén cang
thang, ai cing lo cho s6 phan cua ong tri thire “to gan” dy.
Nhung sau d6 da khong co6 gi xay ra.

Nha bao Luu Trong Van, con trai nha tho ndi tiéng Luu
Trong Lu co ké vai toi rang, trong mot cudc gap go lanh dao
bao chi, moi nguoi hua theo, tang béc 16i phat biéu ctua ong Vo
Van Kiét nhung Luu Trong Van da phan bac hoan toan y kién
ong Kiét, 16i 1¢ anh con gay git nang né. Ong Kiét da néi nong.

Nha bao Luu Trong Van ké ti€p: - Toi quan sat rat ky, ong
ta gio tay lén, dinh dap manh xudng ban. Nhung khi ban tay
sap cham mat ban thi... 6ng diung tay lai... 6n ton néi va sau
do con gap riéng toi dé trao d6i. Khi da hiéu nhau roi thi 6ng
to ra rat hai long vai toi.

Nha tho Nguyén Duy c6 lan dén nha toi choi, du mot bura
lién hoan vui vé cung ban be, anh ké cho moi nguoi nghe,
dai y co lan tai nha Nguyén Quang Sang, cac anh lién hoan
tién ong Sau Kiét di ra trung wong nhan nhiém vu. Cao hing,
Duy c¢6 doc cho ong Kiét nghe bai tho co tén 1a: “Ddanh thirc
tiem lyc”. Pay 1a mot trong nhirng bai tho ndi ti€ng ctua Duy,
phé phan gay gat cac nha lanh dao dat nudc thoi do (dau thap
ky 80) vi “Tiém lyc con ngil yén trong bo 6c mang khéi u tu
man”, vi “Tiém lyc con ngui yén trong 16 tai viém chai mang
nhi”. Nha tho Nguyén Duy két luan: “Ong Kiét ngdi yén lang
nghe, sau d6 ong noi: - Nang 1am nhung chiu duoc!”

Vo Van Kiét 1a nguoi chiu dugc nhirng 161 chi trich nang né
ctia nhan dan d6i véi lanh dao. Do 1a pham chat cua mot nha
lanh dao c6 ban linh va trung thuc. Viét dén day toi lai nho dén
ong Pham Van Dong. Anh ban tdi 1a mot gido vién cla truong
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trung hoc Chu Van An, tuc truong Budi ci, noi 6ng Pong da
tung hoc. Khi ong la Thu tudng, nha truong ky niém ngay
thanh 1ap truong, c6 moi Thu tudng, hoc sinh cii cua truong
Budi vé du. Trude budi Thu tudng dén, anh thu ky cta Thu
tuong dén trudce, hop vai Ban giam hiéu va gido vién, dan do
rang: dung noi gi nhitng chuyén gay gat, tiéu cuc trong xa hoi
lam anh hudng dén sttc khoe Thi tudng! Cac nha lanh dao cua
ta la rra! Chi thich nghe tang boc, ninh bo!

Riéng voi toi, may man duoc nhiéu 1an tro chuyén tam tinh
voi ong Kiét (khi ong da thoi 1am Thu tudng, cé thoi gian ranh
r0i...), t0i ghi nhan dugc nhiéu diéu. Lan t6i thay mat tap chi
“Nghé bdo” ciia Hoi nha bao thanh phé H6 Chi Minh, phong
véan ong nhiing van dé xoay quanh quan hé gitra bao chi va chinh
tri, di sau vao nhitng chuyén ngoc ngach cua nghé bao ctia mot
tap chi chuyén nganh, chuyén sau vé bao chi nay. Ong cho thu ky
kéu toi 1én vao budi tdi dé c6 nhicu thoi gian lam viéc. Tai budi
t6i lam viéc do 6 16 Tu Xuong, ong Kiét ké cho t6i nghe su gan
bo clia ong véi bdo chi tir nhitg ngay chéng Phap xa xua. Ong
“khoe”: “Thoi chong Phap luc toi phu trach huyén 1di Ién tinh,
co quan cua huyén va co quan cua to bao “Tiéng Siung Khdang
Dich” cua Quan khu 9 déu ¢ trong tinh Rach Gia. Toi quan hé
than thi€t voi cac nha bao va dugc biét som cac thong tin, nhat
la tin chién truong. Toi thuong xuyén lién hé va cung trao doi
tinh hinh v&i anh em & bao 7Tiéng Sung Khdng Pich cua Quan
khu 9 nhu: Rum Bao Viét, Lé Minh Hién, Ung Van Khuong. D6
la thoi ky khang chién chong Phap, sau nay, trong khang chién
chong My thi tdi thuong lién h¢ voi anh em bao Gidi Phong cua
R (Trung wong Cuc) va anh em dac trach bao chi cong khai & Sai
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Gon”. Ong ciing cho t6i cai nhin toan canh va cong bang vé bao
chi TP. HCM sau 1975: “Sau ngay giai phong ta ti€p quan dai
truyén hinh, dai phat thanh va phat song sdém nhat. Con bao viét
thi mat mdy ngay sau moi co6 bao Sai Gon Gidi Phong. Thanh
pho ciing nhanh chong ti€p nhan bao Nhdn Ddn, bao Qudan Dgi
Nhdn Dan nhung s6 luong khong nhi€u va thong tin chua that
sat voi ba con thanh phd. Pa6i voi dan Sai Gon, tir 1au doc bao
nhu mot nhu cau thanh thoi quen khong thé thiéu vao budi sang.
Viéc thay d6i va thiéu bao nhu thé 1am ba con c6 phan hut hang.
Vi vay chung t6i cung véi anh em tuyén huén tap trung lo cho
bao chi rat nhiéu, nhanh chong cho xuét ban cac to Tuoi Tré,
Phu Nir, Cong Nhan Gidi Phong. .. Thanh ity con c6 chu truong
rat som cho to Tin Sdng - to bao ciia anh em dai 1ap vdi chinh
quyén Sai Gon trong khang chién chdng My ti€p tuc xuat ban
hang ngay. Vai thang sau, to0 Céng Gido va Ddn Toc duoc ra
mat ban doc. Rdi ti€p dén thém to Gidc Ngo cua Phat gidao phat
hanh. Lyuc lvong bao chi hop lai ngay cang manh. Nhung phai
danh gia cong bang rang, bén canh cac to bao ctia Pang, clia cac
doan thé, vai tro ctia bao Tin Sdng, bao Cong Gido va Ddn Toc,
bao Gidc Ngo da gop phan tich cuc trong nhimg nam dau giai
phong, ding nhu chu truong ctia Thanh uy va Gy ban lic bay
gi0. Chinh thoi quen tot - doc bao - cua Sai Gon giup ho biét
cac chu truong cua chinh quyén nhitng ngay dau giai phong. Vi
the luc bay gio, chiing téi quan tam cham soc va gop stic nhiéu
v6i anh em lam bdo...” Khi ban dén quan hé giita nguoi lanh
dao va bao chi, ong khang dinh: “Béo chi 1a mot kénh thong tin
rat quan trong, khong thé thiu dugc vai lanh dao va diéu hanh
dat nudc. Khi toi dieu hanh chinh pht, ngoai truc ti€p doc, nghe
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mot sO thong tin can thiét, hang tuan anh em Thong tan xa Viét
Nam con dén bao cao tong hop. Van phong chinh phut co mot Vu
theo doi bao chi, diém bao hang ngay, tom luoc nhirng thong tin
trén bao chi nhiing bai co6 lién quan dén cong viéc diéu hanh cta
Chinh phu, giup cho su chi dao, khang dinh cai dung cting nhu
giai quyét nhirng viéc chua phu hop, qua do biét nhirng mat tich
cuc va tiéu cuc cta xa hoi, cling nhu trong bo may nha nudc,
nhung tri tré, clra quyén, v.v. Piéu nay rét co loi vi ta truyén tai
thong tin qua thong tin dai chung, dai chung cting qua bao chi
phéan anh tinh hinh tr¢ lai voi Dang, voi nha nudc. Qua thong
tin trén bao chi, nguoi diéu hanh co thé giai quyét, xtr ly, phat
hién nhirng cai ma bén dudi chua kip bao cao hoac khong di
vao ngoc ngach nhu bao chi. Co nhiéu truong hop, vi du nhu
qua nghe dai, xem bao va diém bao, c6 van d¢ gi lién quan dén
cac Bo, Nganh, dia phuong thi kiém tra lai thong tin hoac trich
chuyén bén dudi truc ti€p giai quyét, thiy can thi cho nguoi
kiém tra truc ti€p hoac giao cho co quan thanh tra xac minh
nhting su viéc thong tin trén bao chi.”

Ong ciing phan déi viéc phan bao chi ra thanh loai A, loai
B nhu t6i da ké & trén. Ong manh mé khang dinh: “Chung ta
¢6 hang chuc nghin nha bao dang c6 mat ¢ khap moi mién
dat nudc, am hiéu thuc t€ va co thé nam bat kip thoi moi dién
bién xa hoi. Néu chi sit dung bao chi ndéi mot chiéu theo y
minh, sé& khong phat huy duoc tinh nang dong sang tao cua
doi ngt nha bao dong dao do. Bao chi “mdt chiéu” chi co thé
trd thanh nhing cong cu dé dang lam vira long minh nhung
khong thuc su giup duoc gi cho minh. Trong diéu kién mot
bang lanh dao, bao chi cang can phai tr¢ thanh mot kénh
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thong tin tir nhan dan, mdt cong cu giam sat quyén luc. Nha
nudc cua nhan dan, vira phat hién va vira dong vai tro phan
bién. Néu bao chi thu dong, cac nha bao ctt quen cho doi
su chi dao, ching ta sé thuong xuyén bi dong trén mat tran
thong tin. Ve kinh t€, Viét Nam da ting budc hoi nhap. Ve
phuong dién thong tin, Viét Nam cang khong thé biét l1ap voi
bén ngoai. Trong thoi dai ngay nay, néu bao chi trong nudc
tao ra bat cir khoang trong nao vé thong tin, bao chi bén ngoai
sé ngay lap tirc chi€ém cho. “Buc tuong” t6t nhat d€ ngan can
cac thong tin xau la chi dong thong tin va tao ra khong khi
doi thoai cdi md trong xa hoi.

Bao chi cung dang dting trude khong it cam do. Néu coi
bao chi nhu 1a mot thir quyén luc dung trén Phap luat thi nha
bao cung rat dé bi tha hoa. Cac nha bao va cac hoat dong bao
chi cang rat dé bi tha hoa. Cac nha bao va cac hoat dong bao
chi cung phai dugc dat dudi su ché tai ciia luat phap. Nguoc
lai, xtr Iy nhtrng sai sot ctia bao chi va ctia cac nha bao ciing
phai can ¢t vao phap luat. Toi tin rang, cac nha bao chan
chinh, dam noi ti€ng noi ctia dong dao quan chung nhan dan,
khong cau an khi didn than vao nghé nay. Nhung sé¢ khong
cong bang khi nhirng nha béo that sy ding cam, dam duong
dau voi tham nhung, chong lai cai xau va c¢6 dong cho cai
moi, t6t dep lai phai chiu nhiéu “bam dap”.

Cuoi cung, diéu ma toi cho 1a then chét nhat véi bao chi
la phan anh su that. Trong van dé nay, tdi khong ngo ong Vo
Van Kiét “dam” tra 10i cong khai véi mot to bao “1¢€ phai”
rang: “Trén tinh than cau thi, chung ta sin sang nghe nhing
y kién phan anh sai sot, khuyét diém ctia minh néu do la su
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that, khong phan biét y kién do6 la cua ai, véi dong co gi!”

Toi thuc su xuc dong khi nghe ong tra 16i nhu thé: “Neéu
do la sy that!”, va khong phan biét 161 noi do6 “la cua ai, véi
dong co gi”!

Mot ché do doc tai toan tri bao gio ciing ton tai trén sy doi
tra, ltra mi nhan dan. Nguoi ta da ché tao ra ca diéu 88 cua
bo luat nay no dé san sang cong tay bét cur ai noi 1én su that,
va san sang vu khong cho nguoi do la “loi dung dan chu dé
chdng pha nha nudc”, v.v. va v.v.

Chi c6 nhing nguoi cach mang chan chinh moi dam chap
nhan nghe su that. Toi khong dong y voi nhiing nguoi chong
cong cuc doan: - Hé 1a “cong san” thi khong choi duoc! Ong
Kiét la mot nguoi cong san “choi duoc” theo tdi nghi. Chi
can tieu diét, lat d6 mot thé ché sinh ra cai xau, cai ac. Khong
bao gio tiéu diét con nguoi. Ngay ca ché do phong kién thoi
nat, lac hau la thé, nhung ciing c6 nhirng 6ng vua sang, nhing
ong quan thanh liém. Ho c6 vai tro nhat dinh cta ho trong
lich st. Va, lich stt 1a su ndi ti€p, ké thira. Phai nghi nhu vay
va phai lam nhu vay, nhat la d6i voi hoan canh cua Viét Nam.
Co 1&, noi vé su ton trong y kién doi lap cua ong Vo Van Kiét
thi khong gi hon la cau chuyén cuia nha bat dong chinh kién
noi tiéng - tién sy Nguyén Xuan Ty, but hiéu 1a Ha Si Phu.
Nam 1988, anh Phu viét bai “Ddt tay nhau di dudi tdm bién
chi duong ciia tri tu¢” xon xao du luan ca nude. Ong Nguyén
Van Linh rat thu ghét bai viét nay. Thoi ong 1am Tong bi thu
da co chi dao cho gidi cam but, ding hon 1a gidi boi but,
phai “danh” bai do. Pau nam 1989, t6i trt My Tho l1én Da Lat
tham anh Phu, anh Phu ké: - Toi la “anh hung bat budc” vi toi
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viét “choi” thé thoi, ai dé chi Pang Thi Nga, con gai clia cu
Truong Chinh da gui cho cac déng chi Uy vién Bo Chinh tri
moi ngudi mot ban. Toi lai hoi anh Phu: - Thé y kién ctia Bo
Chinh tri thé nao? Anh Phu tra 1i: - Chi c6 6ng Kiét noi rang:
“Nguoi ta viét ra, n€u minh thay khong chap nhan thi thoi...”

Néu mdi nguoi lanh dao Viét Nam déu nghi dugc nhu 6ng
Vo Van Kiét thi “Dang ta” khong dén nong ndi nhu ngay nay!

Cudc phong vén cua toi t6i hom do voi ong Kiét két thuc
tot dep. Luc chia tay, ong v vai tdi noi: - Toi nghi, phan 16n
cac nha bao khong chon bao chi nhu 18 mot nghé chi dé kiém
song, co phai khong nha bao?

Con c¢6 gi hanh phuc hon v6i mét nha bao khi dugc nguoi
ta nghi vé ngh¢ nghié¢p ciia minh nhu thé.

C6 véan V6 Van Kiét va tac gia tai nha riéng cta 6ng 16 Tu
Xuacng TP. HCM. (4/2003)
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Thu tudng V6 Van Kiét hoa trang di “vi hanh” kiém tra dé Yén
Phu bi lan chiém khu vuc bao vé dé nam 1996 sau do di chai

phé Hang Dao. Anh Minh Pao - TTXVN

Vo Viét Thanh

Mot budi sang dep troi 2008, Vo Viét Thanh dem xe dén
rudc téi di Bén Tre v6i anh. Thanh sinh nam 1943, kém toi
mot tudi, anh khiém tdn goi toi 1a anh va xung em. Toi khong
hinh dung néi, mot con nguoi tirng vao sinh ra tit, 17 tudi da
ngoi tu, day dan trén chinh truong, bat khuat va gang thép
nhu Vo Viét Thanh lai c6 dang vé nho nhd, an néi tur ton
khiém nhuong nhu thé. Hom do anh noi voi toi, anh vira xin
duoc mot nguoi ban ngoai quoc trong luc danh golf mot so
tién dé 1am “xoa doi giam nghéo” cho qué Bén Tre ciia minh.
Anh con than: “Em dai qua, nguoi ban nay hoi can bao nhiéu.
Em no6i 90.000 do, anh ta gat lién. Bay gio thay ti€c, biét thé
n6i 200.000 co hon khong!” Toi bao Vo Viét Thanh: - Ong
tham qua, thé 1a tot réi. Trén xe hom do con c6 mot anh chang

Singapore goc Hoa, noéi tiéng Viét bap be vi da ¢ Viét Nam
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lau nam. Anh chang nay chirng ngoai 50 tudi, luon mom than
“nudc Singapore chung toi hep! Viét Nam 16n qua!”. Qua
that sau nay toi co di Singapore va thay cai nudc nay khong
rong bang huyén Giong Trom qué Vo Viét Thanh.

... Sau khi lam viéc voi huyén, véi xa, Thanh dua toi vé
nha anh ¢ xa Luong Phu. Canh sac qué anh rdt thanh binh,
ém a. Mdi nha ¢ trong mot vuon dira rong ménh mong, mat
ruoi. Co nhing cay dura gia nam nga xudng dat, muon di qua
phai budc qua than dira ma cht nha ciing khong mudn chat.
Co 1& vi nhiéu dira qua. O mién Béc it ddt, vuon nha thuong
hep, vi thé moi lan vo mot miét vuon nhu & Bén Tre, t0i clt
tho thdn ngam vuon.

Dbiém nhét cua chuyén di nay ma toi khong bao gio quén
la trudc khi vo nha an com, Vo Viét Thanh dua toi ra viéng
mo ong ba gia anh. Mo chi dugc xay cédt ngay trong vuon.
Vo Viét Thanh thanh kinh thap nhang cui lay cha me. Toi
doc rat ky trén bia, hai cu Vo Van Nhuan va Pham Thi Giang
déu chét cung ngay, cung gio, 20 gio ngay 26/8/1962. Thanh
nhin t6i, n6i trong uat tc: mot toan linh ctia ché do Ngo Dinh
Diém, dung dau la tén Tong Giam don Long Phu da giét cha
me toi trén dat nay, phia bo song kia, ai cung biét, ca xa, ca
huyén nay déu biét. Vay ma “bon ho” lai bao 1a cha me toi bi
cach mang giét.

Toi khong quén nho anh ban Singapore di cing chup cho
toi va Vo Viét Thanh mot tdm hinh hai ngudi ngdi bén mo chi
cua cac cu than sinh ra Vo Viét Thanh. Btrc hinh toi doi mu
nodi, Vo Viét Thanh d€ dau tran, vang tran rong ménh mong

toi con gitr lam ky niém.
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“Bon ho” ma Vo Viét Thanh néi ¢ day chinh la Lé Puc
Anh, Nguyén Van Linh, Nguyén Ptic Tam, Doan Khué trudc
Dai hoi Dang lan thu VII, 1ap an gia dinh hai Dai tuong Vo
Nguyén Giap trong vu an “Ba Sau Su” tai tiéng ca nudc, duoc
giao cho Vo Viét Thanh vai tu cach 1a Thir truong Bo Cong an
luc do di diéu tra va két luan theo “hudng cua trén”, nhung Vo
Viét Thanh da khong 1am theo y ho. Thanh da diéu tra dung
nguoi, dung tdi, ton trong luat phap nén sau dé ho khong lam
gi duoc Vo Viét Thanh, bén nghi ra cai “vo” dicu tra lai ly lich
ctia Thanh theo don t6 cdo va gat Thanh ra khdi chinh truong.
Vo Viét Thanh con noi cho t6i ro, theo nguyén tac thi anh da
la Uy vién Trung uong nén khoa Pai hoi 7 duong nhién anh
dugc du. Thanh con cho biét, khi duoc phat phi€u bau ty vién
trung wong khoa mai (VII), cai phi€u ghi tén anh chi dé trang,
khong kém theo chire vu uy vién trung wong khoa VI, nhu moi
Uy vién trung uong khac tai ctr. Anh thac mac thi Ban t6 chuc
noi la: - Loi in dn! Thanh noi: téi dinh cam cai 1a phiéu ghi tén
minh xo6ng thang 1én dién dan va gio 14 phiéu dy lén dé to cao
su gian 1an nay trudc toan thé dai hoi, nhung nghi lai néu lam
thé la toi da pha ca dai hoi, nén toi thoi!

Co6 Vo Thi Cam Hong, em rudt cia Vo Viét Thanh, khi
con ¢ S¢ Cong an Tién Giang, da noi voi toi ngay tir nam
1991, luc do toi cung con dang thuong tra tai My Tho rang:
khi 1a Thir truong Bo Cong an, lic 18y phiéu tin nhiém, anh
Bay Thanh dugc phi€u cao nhat, vay ma trudc Dai hoi VII,
em thdy anh Tu Bon (tic trung tuéng Nguyén Viét Thanh
sau nay), Giam doc S¢ goi em 1én bao khai lai ly lich thi em
bi€t ngay anh Bay Thanh ctia em ¢ Bo Cong an ngoai Ha Noi
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dang gap nan rdi. Em con la gi cai tro bay dat don t6 cao dé
bat khai lai ly lich, kiém tra tu cach dai biéu trudc Pai Hoi, dé
tri hoan, dé loai trir nhau truéc mot Pai hoi Pang.

Sau mot ngay vé Bén Tre, luc d6 cau Rach Miéu qua song
Tién sang Bén Tre con chua duoc bac nén luc vé dén Sai Gon
da toi lai ket duong, ngoi trén xe budn qua Vo Viét Thanh con
doc cho t6i nghe mdy cau tho ctia Verlaine. Toi hoi: ong ciing
doc duoc tiéng Phap a? Thanh ké: anh c6 xem phim “Vin bai
lat ngura chua?” Trong phim c6 doan tinh truéng Bén Tre luc
do6 1a Pham Ngoc Thao c6 goi mot thanh nién 17 tudi dang ¢
tu ra hoi cung, ong tinh truong chi hoi vai cau 1dy 1€ roi sau

do6 tha nguoi thanh nién nay ra. Nguoi do chinh la em. Luc do

em vura hoc xong trung hoc ¢ Bén Tre.

Mo Song than cua V6 Viét Thanh tai xa Phu Luong Giéng Trom
Bén Tre: Hai 6ng ba V6 Van Nhuan va Pham Thi Giang bi giét
hai da man chat ddu mé bung... cung ngay cung gié (20h
ngay 26/08/1962). Anh LPK.
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Hai nam sau cai ngay anh dua t6i vé Bén Tre, Vo Viét
Thanh sai ¢c6 em Vo Thi Cam Hong luc nay da 1én Sai Gon
lam ¢ bao Céng an TP HCM dén dua cho t6i mot cuon sach
day, kho lon, bia cung do Nha xudt ban Quan Doi Nhan
Dan, xudt ban 2010 co6 tén la “Bén Tre dong khdoi anh hung”.
Cung voi cudn sach do 1a mot cai dia ghi va mot 14 thu ngén.
Nguyén van la thu do nhu sau:

“Kinh gui anh Lé Phu Khai, xem lai cho vui nhirng chuyén
da qua cua mot gia dinh va con nguoi.

Kinh tham anh va gia dinh. 19/4/2010. Than di (ky tén
Thanh)”.

Buc thu toi con gitr lam ky niém.

%EM &,MW;
Wil chon i ST W

) e
Thu but cta V6 Viét Thanh.

Toi doc sach, xem dia ghi hinh, tim hi€u vé gia dinh Vo
Viét Thanh ma bang hoang. Co & trén thé gian nay chua co
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gia dinh nao hy sinh mat mat cho mét cudc cach mang nhu
gia dinh Vo Viét Thanh, sau do lai chiu nhimg oan khuat,
cay nghiét nhu gia dinh anh. Ca hai vo chong ong Vo Van
Nhuan va va Pham Thi Giang déu la dang vién Dang Cong
san Pong Duong tir nhirng nam 30 cua thé ky trude, dau
tranh trong Cong hoi D6 ¢ Ba Son chong Phap cung lua voi
Ton Puc Thang, Duong Quang Pong. Sudt hai cudc khang
chién chong Phap va chéng My, ong ba déu 1a can bo nong
c6t. Ong lam quan gigi tan U Minh. Nam 1958, ong ba bi
bat, bi danh dap tra tdn da man ma khong hé khai bao gi. Sau
ba nam tu ong ba lai dugc to chic dua vé Bén Tre hoat dong
bi mat. Bén nam 1962, ca hai vo chong nguoi can bo khang
chién nay déu bi gi€t hai tham khdéc cung mot luc.

C6 Hong da ké voi toi, luc ching xong vao nha bat bé me
di thi c6 con bé qua, ngdi ¢ thém nha ching khong dé€ y nén
thoat chét. Chi co bung dang mang thai cung bi bat di nhung
vung chay thoat.

Vo Viét Thanh mai 18 tudi dau da mang nang thu nha, no
nudc, cha me bi giét, chi em gai va em trai cung hy sinh. Sau
1975, Vo Viét Thanh vé qué tim bat duoc Tong Gom, ké da
gi€t cha me¢ anh. N6 qui lay va anh da tha cho n6. Anh x6ng
pha ltra dan, chi huy mot xudng quan gidi ché tao ra nhiéu
vi khi @€ diét tau My trén dong song qué huong. Tran danh
cau Ca Loc cua anh duoc ghi chép trong lich st ctia Bén Tre.
Anh tirng duoc phong anh hung Iuc lugng vii trang. Vay ma
chinh cac “dong chi” cao cdp ctia anh lai 1ap muu vu khong
cha me anh, nhirng nguoi da yén nghi noi sudi vang, la ké
phan boi. Con gi dau x6t hon cho mét nguoi Viét Nam la cha

366



Lai Ai biéu

me minh da mit ma con bi vu oan, vu oan mot cach bi 6i.
Cai thiéng liéng nhdt d6i voi Vo Viét Thanh 1a linh hon cta
cha me minh lai bi dong chi ctia minh dem ra boi nho d€ lay
¢6 cho nhirng am muu ddu da quyén luc ban thiu nhét. Néu
Vo Viét Thanh cui dau nghe theo bon ho thi anh sé 1én quan
to hon, lén lam Bo truong Bo Cong an, vao Bo Chinh tri.
Nhung anh da chdp nhan bi vui dap dé dung thang lam mot
con nguoi chan chinh, luong thién va tr t€. Gia dinh Vo Viét
Thanh du dé Shakespeare viét mot bi kich vé mot cudc cach
mang & xu chau A xa xéi va hoang dai (sauvage) trong thé ky
20! Vay ma trong thu anh viét cho tdi chi noi: “xem lai cho
vui, nhitng chuyén da qua cua mot gia dinh”.

Toi biét tam hon anh da ra roi véi mot cudc cach mang
dang bi phan boi. Anh thay bé bang cho n6 va cho ca nhtrng
gi ma anh da cong hién cho né vai tat ca su trong trang cta
tam hon minh. Anh dang nhin xa hdi quay cudng xung quanh
bang con mat cua ké chi thdy doi nhu mot gidc mong phu du
cua “nhtrng chuyén da qua”.

Gan day, toi co gap anh trong dam cudi con trai cia c6 em
Vo Thi Cam Hong ctia anh. Van dang vé nho nha, van giong
néi dm ap, khiém nhuong, va trén vang tran ménh mong cua

anh, t6i nhu thdy nhirng ddm may buon dang lang dang troi.
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Nguyén Ha Phan - Bi hay hai!?

Pau nam 1994, sau chuyén di Pién Bién Phu dau tién dé
giup anh Tuat Viét lam s6 bao “Sai Gon Gidi Phong - 40 nam
Chién thang Dién Bién Phu”, toi vé Ha Noi va dén bao Nhdn
Ddn gap Mai Phong, truéng ban ban doc cua bao. Toi bao
voi Mai Phong, vira di Dién Bién Phu vé, co6 chai ruou ho
c6t, muon ru ong 1én chd 6ng Nguyén Ha Phan ¢ Ban Kinh
té choi, ga 6ng dy ki€ém it mdi d€ nhau. Anh cho t6i muon
cai dién thoai ban ctia anh dé goi cho ong dy... Mai Phong
nhin chai rugu cua toi, tuy c6 dan cai “mac” Lai Chau ¢ vo
nhung gia chi c6 14.000 dong. Phong noéi: ong co6 dua khong
thé, dang gio lam viéc ma doi 1én gap Bo Chinh tri d€ nhau!

Khong can Mai Phong dong y, toi nhic dién thoai ban cua
anh lén (hoi do chua co6 di dong phd bién nhu bay gio) goi
cho ong Sau Phan. Tu dau giay dang kia, ong Sau Phan kéu
toi “lén ngay!” Thé 1a toi kéo Mai Phong 1én s6 10 Nguyén
Canh Chan, khu Ba Binh. Chd Sau Phan ng6i lam viéc 1a
truong Albert Sarraut ct thoi Tay.

Quen biét voi ong Nguyén Ha Phan tir luc 6ng con 1a Chua
tich tinh Hau Giang cu, toi ting duoc Tong bién tap Tuat Viét
uy nhiém lam dac phai vién ctia bao Sai Gon Gidi Phong dé
phong van 6ng nhi¢u lan. Va, toi cing hét stic tng ho tinh
Hau Giang vé mat thong tin tuyén truyén nhimg chu truong
rat ding dan cua tinh dudi thoi 6ng Ha Phan. Vi thé, viéc ong
Sau Phan gap t6i 6 Ha Noi la viéc vui d6i voi ong. Khi chiing
toi loc coc cho nhau bang xe dap dén noi thi da thady Sau Phan
bay ra vai thtt d6 nhau kho. Puoc vai tuan ruou, Sau Phan

rat thudce ra hut. Pac diém 16n nhit, dé nhan ra ¢ Sau Phan
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la, 6ng hut thudce lién tuc, hét di€u nay ndi di€u kia. Sau Phan
moi toi va Mai Phong hut thuoc. Thay ong dua thude “mac”
“Con ngua trang” moi khac thi toi 1dy lam la nén hoi: khi xua
ong la quan dau tinh ma hut toan ba s6 (555) inter, nay lén
quan nhat pham triéu dinh lai hut thuéc nay sao? Sau Phan
than phién: - Ra day Ban Tai chinh quan tri trung wong no
cho hut thudc gi thi duoc hut thude do. Ti€p khach cung theé,
dau co duoc nhu 6 nha.

Thay thé, téi bao vdi anh Y, thu ky riéng cua Sau Phan
dang ngodi gan do: nho anh bao c6 Tuyét 6 Ban Tai chinh qua
day toi gap. Y noi: - O Ban Tai chinh co dén ba co Tuyét, nha
bdo muon gap co6 Tuyét nao? Toi noi: muodn gap cod Tuyét cod
chong 1a 6ng Nguyén Thanh lam bén Hai quan. Anh Y lap
turc xua tay noi: - Co Tuyét dy la cap trén cua toi, tdi khong
dam goi. Toi noi: - Thi anh cit bao co ay, c6 anh Lé Phu Khai
0 mién Nam ra, muon gap co dy. Lat sau cd Tuyé€t xuat hién.
Co em t6i (Tuyét 1a em ho t6i, con nguoi chu thir ba cua t6i,
la Lé Phu Ninh, quyén Chanh van phong Bo Cong an) rat vui
vé: - Em chao bac! Bac méi 6 mién Nam ra? Sao khong bao
em d¢é em dem xe ra san bay don bac! Toi cuoi néi: - Ra choi
voi ong Sau day thoi co gi ma phai don vai rudc! Sau do toi
noi: sao Ban quan tri lai bat ong Sau hut thudce “Con ngua
trang” thé nay? Xua kia ¢ Can Tho 6ng dy toan tiép toi bang
ba s6 co ma? Co Tuyét phan tran: - Ban Tai chinh quan tri
chung em lién két vdi tinh Khanh Hoa san xuat kinh doanh
loai thudc nay, roi ban lai cho Van phong trung wong. Van
phong phan phdi cho cac bac ay ti€p khach. Bac thong cam!
Co Tuyeét chi noi co thé r6i chao ong Ha Phan. Trudce khi ve,

369



Lé Phu Khai

c6 con dan toi khi nao ra Bac tham bac Sau, nho goi dién dé
¢6 cho xe ra don.

S¢ di toi dé nghi anh Y kéu c6 Tuyét sang 1a co y muon
gidi thiéu voi cd quan hé¢ than mat cta t6i voi ong Ha Phan,
dé c6 dy “uu tién” cho “ong ban” gia cta toi. Vi toi biét cac vi
nhu Ha Phan ¢ dia phuong con suong hon ca vua chuia ngay
xua. Nay ra triéu dinh xa vo con, nudc lo, com niéu la khé
lam, lai khong quen biét ai. Cac quan chic 6 Ha Noi hét gio
lam viéc la vé trinh dién cac quan ba hét, khong nhu ¢ mién
Nam hét gio la di nhau. Co nhu Sau Phan, ¢ Ha Noi lai cang
co don(!).

Tuyét ve 1oi... Sau Phan bao toi:

- Biét dau co Tuyét la em ong. O day co dy quan trong
lam, tay hom chia khoa cua trung wong la ¢ tay c6 dy!

Lé Thi Tuyét sinh nam 1942, cung tudi voi toi. Co sinh ra
trong mot gia dinh dong con. Ong chu téi c6 t6i bdy nguoi
con, co 1a thit 2. Hoi nho trong gia dinh Lé Phu cuta toi chi
¢o toi la chau dich ton 1a duoc cung chi€u tir nho, con cac
chau néi ctia 6ng ba toi tir bé da rat vat va vi cac chu toi di
cach mang quanh nam! Gia dinh pho thac cho cac ba vo. Co
Tuyét hoc hanh ching duoc la bao, muoi may tudi co da phai
di ganh nudc gao cho me nuodi lon 6 Bai Gitta (Bai Phuc Xa).
Co vao lam nha nudc, dugc vo noi kin cong cao tuong nay co
1& 1a nho cai ly lich “con nha noi”. Nhung co la nguoi thong
minh, ¢6 ban linh va rdt nhan hau. O dia vi cao (Pho Ban
Tai chinh quan tri trung wong Pang), nam vat chat ciia Pang
trong tay nhung co thing thin, khiém nhuong, tan tuy voi

cong viéc, va rat cong bang trong moi sy phan chia cua cai

370



Lai Ai biéu

nén dugc can bo cong nhan vién cua Ban Tai chinh quan tri
trung wong va Van phong trung uong Dang qui mén. Ngay co
mat, Pai Tudng Vo Nguyén Giap da goi mot bire thu dai, chia
buodn véi gia dinh co. Buc thu dy toi da duoc doc. Nhirng 10i
cua Pai Tuong that chan tinh, nhting danh gia ctia Pai Tuong
vé ¢6 khong cong thurc, gido di¢u nhu moi nghi thuc voi mot
nguoi da chét ma nguoi ta thuong thay. Nhirng diéu ong viét
lam nguoi ta phai ngac nhién vé nhan xét cia mot nhan vat
16n cua dat nude d6i véi mot can bo nhan vién binh thuong:
“Chi Tuyét ra di dé lai mot tam guong sdng ciia mot nguoi
cdan bo hét long lam tron nhiém vy, mot nguoi phu nix mau
muee vé 161 song va dao dirc cdch mang. Ky tén Vo Nguyén
Gidp”. La thu d¢ ngay 22/2/1999 - Ha Noi.

Riéng doi voi toi, tuy chung toi la anh em cung dong toc
nhung ¢ xa, it ti€p xuc. Tuy vay, co6 Tuyét co6 cach cu xir ma
toi cho 1a chinh xac, thong tué. Co biét thura tu tuong “bat
dong chinh kién” cua toi voi ché 3o ma co la mot quan chire
¢6 hang. Co6 lan toi tr mién Nam ra Bac, dén tham nha dau
tranh dan chu ndi tiéng Nguyén Kién Giang nao ngo lai gap
dung luc nhan vién an ninh chuyén theo doi Nguyén Kién
Giang dang ngéi 6 nha ong. Anh Kién Giang lién gidi thi¢u:
- bBay la nha bao Lé Phu Khai, thuong tra cua Pai Tiéng noi
Viét Nam ¢ mién Nam ra choi. Tay an ninh nay von c6 tinh da
nghi ¢d htru cua nghé nghiép nén nghi ngo toi ra Bac dé moc
noi voi Kién Giang, moi Kién Giang vao Sai Gon du mot
cudc hoi thao vé dan chii do mot nhom tri thie Sai Gon sap
t6 chuc. Thé 1a ho da 1an ra quan hé ho hang tir hai chu “Lé
Phu”. Ho dén gap Lé Quan, em ho, con dng chu thi 3 cua toi
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la Lé Phu An, cau ta 1a cong an an ninh van hoa dé xac minh
v€ nhan than cta toi. Sau do, gap co Lé Thi Tuyét dé nho co
Giang - nguoi tung la can bo lanh dao ctia Nha xuat ban Su
That(!). Nhung c6 Tuyét la mot nguoi phu nr thong minh,
hiéu nhé doi, c6 khong hé noi gi voi toi ca, vi biét ro noi toi
cung chang nghe. Va ciing biét ro toi chang co gi xdu cho du
la choi voi ong Kién Giang. Vai nam sau, gap vo toi ra Ha
Noi choi, c6 mai ké lai cau chuyén cau cong an gap co noi vé
toi mdy nam trude. CoO cung chang co 1oi khuyén nao voi toi
nhan qua vo toi, trai lai khi vo toi than: - O dia phuong, can
bo lanh dao khon nan 1am, chi lo ddu da quanh nam thi co
no6i: - Chi ctr nhan 1én 1.000 lan sy khon nan cta dia phuong,
no6 sé la trung wong!

Co6 em t6i la nhu thé. Voi nhiing nguoi nhu ong anh ho
cta co la toi, co “choi bai ngira”!, khong néi thi 6ng anh ciing
biét, nén co6 khong can gidu. Va co cung biét, chang ai gidu
gi dugc lich stt! Trong mot xa hoi nhu thé, co phai song va
c6 song tir t&, chan thuc véi moi nguoi. Voi dia vi dy, co phai
lo b6 tri nha ¢, xe ¢6 di vé, dén ca chan mén quan 4o cho cac
vi quan to ¢ trung wong. Co 1€ vi thé ma co6 biét r6 nhan cach
cta tung vi trong B6 Chinh tri qua nhing viéc cu thé, doi
thuong. Khi t6i con lam phong vién ctia Dai Truyén hinh Viét
Nam, ¢o6 lan gap t6i, cd noi: - Em thdy cac phong vién cta
Dai Truyén hinh hay sang Van phong trung wong nho bon em
goi dién tir Van phong trung wong qua dai, d€ nghi voi giam
doc Pai cur ho di thap tung thu tuéng di nuwde nay, nudc no.
Em chang thdy bac sang bén chung em bao gio! Toi noi ngay:
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- Toi rat so phai di thap ting mot vi Thu tudng vo tich su
nhu 6ng Pham Van Pong!

Co6 em to0i cuoi rat tuoi khi nghe toi noi thé!

Luc ong Hoang Van Hoan bo tron, tdi ciing dang cong tac
0 Dai Truyén hinh. Bao dai luc d6 la am 1én 1a ong Hoang
Van Hoan phan béi, ddu hiéu phan boi da thay ro tur lau(!).
Gap toi co6 Tuyét noi ngay Bac Hoan chang phan dong gi ca.
Khi hop Bo Chinh tri, bac Lé Duan néi thi cac bac Truong
Chinh, Vo Nguyén Giap ctt cam dau xuéng ma nghe, khong
dam ngang dau 1én, khong ai dam noéi ntra 10i, chi c6 bac
Hoan lam dam dap ban cai lai, cai nhau tay doi.

Ve truong hop Hoang Van Hoan, toi cung dugc mot lan
tuong Qua ké nhu sau:

- O Hoi nghi Geneve, khi Pham Van Bong kéu ai lam viéc
thi nguoi d6 run 1am, lo chuén bi tdi ngay, chi co ong Hoan 1a
ung dung tu tai hai tay dut tii quan, ra san da banh cho dén
luc gap Pham Van Pong!

VE cai chuyén cac phién hop cua B¢ Chinh tri thi rat khoi
hai. C6 Tuyét ké voi vo toi:

- bén em cung khong duoc vao phuc vu ma chi cé quyén
chi huy cac nhan vién vao phong hop phuc vu bung bé, Cac
nhan vién do phai duoc tuyén lua tir Cao Bang, Lang Son vé,
toan dan toc thiéu s6 dé€ ho khong quen biét ai & Ha Noi, biét
gi ho cung khong c6 ai dé ma nai.

Co Tuyét hom hinh noéi véi vo toi:

- Nhung chi la gi, con gai thi n6 phai hanh kinh hang
thang. Khi hanh kinh dta nao cting muén thu truéng cho
nghi nhiéu, thé 1a n6 phai ninh em. Ma muoén ninh em thi chi
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¢6 cach nghe duoc cai gi trong cudc hop Bo Chinh tri thi ghé
tai em noi nho dé lam qua! Pira nao cung thé. Vi thé hop gi,
noi gi em déu biét hét. Thoi Lé Duén thi Lé Duidn mang mo
nguoi khac nhu mang gia nhan, day td, dén sau nay thi ca
me mot Ira, Phan Van Khai thi bao Tran Puc Luong nén tra
lai nhig qua doi ma ong ta da chiém dé lam villa, biét thuy.
Tran Pic Luong thi mang lai Phan Van Khai rang, may hay
vé bao thang con may dung giét ngudi nira rdi hay bao tao
tra lai may qua doi. Ho mang chiri nhau con hon hang tom,
hang ca roi lai khuyén nhau “vi su 6n dinh dat nudc”, “vi su
nghiép 1on”, nén gac lai moi chuyén, roi lai hy ha véi nhau,
dau lai vao do!

Cai thoi 6ng Tran Xuan Bach dua ra ly thuyét da nguyén,
c6 Tuyét con ké vai vo toi: - Trong Bo Chinh tri luc do chia
ré va nghi ky nhau 1am, di hop ai cting duoc vo chuédn bi mot
chai nudc riéng, dé trong tui, khi khat thi lén quay di, rot
udng. Banh keo, nudc ngot bay la liét nhung chéng ai dam
dung vo mot miéng. Thé 1a bon nhan vién ciia em nd tha ho
boc ra dé cudi cudc hop chia nhau vui nhu tét!

Co lan co Tuyét ké truc ti€p cho toi nghe, khi can vu cua
Lé Pirc Tho dem mot cai chan bong rach nat dén do6i chan
bong méi, ¢6 ndi véi chll can vu: - Thu trudng cua cau tiét
kiém qua, chan rach ca mén, 10i ca bong ra thé nay méi chiu
dem do6i. Cau ta cuoi noi: - Tiét kiém cai con tiéu! Tdi nao
trude luc di ng ong ta cing nan bop cai chan dén nira tiéng
dong ho, chi so nguoi ta gai min thoi nén chan moi rach
buom ra nhu thé. Téi qua, bong no x0 ra, bay tu tung lam ong
dy ho suét dém nén sang nay mai bao t6i dem doi!
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Chang nhirng lo nha, lo xe, co con lo chia qua Tét cho
trung wong nira. S 1a, nhing nam bao cép, moéi 1an ra hop
trung uong, cac tinh phia Nam con dem ca tdn gao ngon,
hang ta tom, ca kho ra biéu trung wong an Tét. The la co phai
thurc ca trua, ca t6i d€ lo chia qua va dem dén ting nha cac
Vi trung vong.

Lo vat chat, c6 Tuyét con phai lo ca chuyén “tinh cam”
cho cac vi do. Co ké: - Khi ba vo hai cia Lé Duéin bao sé ra
Béc, thi lap tirc ¢6 phai diéu bac si dén kham suc khoe cho ba
ca. Roi theo kich ban, bac si la 16i 1én “strc khoe chi Ca kém
lam r6i, phai di Tam Pao nghi ngoi! Khi bac si dén kham,
¢6 ca hai nir cong an mac quan phuc, deo sung bén hong rat
oai d€ “bao vé&” chi Ca di Tam Pao an dudng. Thay minh oai
qua, chi Ca di lién. Thé 1a tdi d6, dua Tong bi thu 1én biét thy
& HO Tay, chi Hai tir Sai Gon ra, xudng san bay la dua thang
toi biét thu! Co lan co con té cao voi vo toi: Lé Duan tan doc
lam, ¢ 1an ngt vai co y ta duoc cu toi d€ ddm bop cho ong
ta. Sau khi ngti xong véi ¢d y ta nay, ong ta ra hi¢u phai. Co
Tuy€t noi nguyén van véi vo toi: - Em la phu ntt, c6 chong co
con, lai theo dao Phat, khong bao gio em lam diéu that duc.

Lé Dudn la nhu vay. Cudc tim mau dong doi ciia Lé Duéan
o Tét Mau Than la to6i 4c troi khong dung, dat khong tha. Biét
la 16, la thua roi van cu lua quan di vao chd chét. Nhicu chién
binh & Nam bd con séng sot trong Tét Mau Than ké voi toi,
quan ta di danh thi may bay do tham cuta dich bay trén dau,
dich biét hét nén danh dot hai di 100 vé chi con 1, 2. Néu chi
danh d¢€ lam tan ra y chi xam luoc cua My, d¢ My phai ngoi
vao ban dam phan nhu bon boi but van ho hoan vé tran Mau
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Than 68 thi chi can mot mui tdn cong thoc sau vao Su quan
My nhu y kién cua Tudng Giap la du.

Hon ai hét, c6 Tuyét 6 noi kin céng cao tirong nay nén biét
r0 moi chuyén.

Co6 lan Nguyén Van Linh thdy co6 tan tuy véi cong viéc
phuc vu da dinh d¢ bat co lam Truong ban Tai chinh quan
tri trung wong, nhung cd tir chéi voi ly do la phu nir, khong
da nang luc lam lon(!). Khi ong chua rudt toi la Lé Phu Hao,
dai dién Thong tan xa Viét Nam tai Paris, ting phuc vu Lé
Dbuc Tho - phién dich tiéng Anh - tai hoa dam Paris, dau nam
1980 ly khai, cu tru chinh tri tai Phap, thi 1ap tuc ong Tran
Xuan Bach, Chanh van phong trung wong Pang, dua van dé
ly lich cua c6 Tuyét ra xét, dinh vu cho co6 1a khai man ly lich
vi Lé Phu Hao cung la chu rudt ctia Lé Thi Tuyét. Nhung
nam trong cai “td con to vo” nén co “rat thudc bai” va “cao
tay an”. Ngay ngay dau tién duogc tin chu minh tré thanh “ké
phan Pang”, cd da khai b6 sung ly lich va nop ngay cho to
chic Pang nén ong Tran Xuan Bach chang lam gi duoc co!
Can bd 6 Ban Tai chinh quan tri binh luan vé su viéc nay la
vi ¢6 Tuyét da c6 lan dam phé phan c6 Thinh - 1a vo tré maoi
cudi ciia ong Bach, do c6 nay cay thé chong 1a ong 1on, 1ong
hanh, vo ky luat(!). KGB cua Lién X6 luc d6 da goi Thinh la
Giang Thanh cua Viét Nam. Ong Bach truée kia cing mii mo
nhu moi ong trung wong, Bo Chinh tri khac, nhung tir sau khi
ong dugc trung wong giao cho nghién ctru tinh hinh thé gioi
dang bién dong, ong lap mot don vi chuyén nghién ctru, dich
sach bao tai liéu nudc ngoai cho ong doc. Poc rdi ong thay
hoang qua, tu tudng ong co chuyén bién nén mai dé xuat da
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nguyén, chi da nguyén trong doi séng xa hoi, trong tu duy
thoi, chua noi gi dén da Pang. Vay ma ong da bi khai trir ra
khéi trung wong(!).

Co Tuyét cung co lan ké cho toi nghe nhung chuyén that
cam dong, nhu chuyén ong Hoang Qudc Viét khi vé huu roi,
theo tiéu chudn van dugc di nghi mat Vang Tau (Co so cta
Ban Tai chinh Quan tri trung wong c6 ¢ tit cd moi noi trén
dat nudc). Nhung tudi gia, di mot minh thi budén lam, nén
ong Hoang Qudc Viét da dén xin véi ¢o cho thém mot suat
ntra cho ong ban gia cua 6ng la can bd thuong, khong co tiéu
chuén di nghi Ving Tau tir Ha Noi cung di. K& dén day co
dung lai 16i chép miéng noi: - Mot vi khai qudc cong than
nhu bac Hoang Qudéc Viét ma phai dén tan noi, xin mot can
bd vo danh ti€u tét so voi cong trang clia cac bac nhu em thi
buodn qua! Em giai quyét lién. Va tir d6, mdi lan c6 bac can bo
cach mang 3o thanh nao du tiéu chuan di nghi hang nam, em
déu hoi bac co6 can ru mot nguodi ban gia nao nira cung di cho
vui khong, dé chau giai quyét(!). Nhiéu bac mung 1am, vui
nhu tré¢ em. Co Tuyét ciing nodi voi toi vé kho khan trong viéc
thu hoi nha cong vu va d6 dac ctia Nha nude khi cac can bo
cao cap da thoi lam viéc. Co ca ngoi, chi ¢co bac Huynh Tan
Phat 1a ngay sau luc nghi huu da goi co dén dé tra lai ngdi biét
thu s6 9, duong Nguyén Dinh Chiéu (nay la tru s6 Hoi nha
van). Bac Phat con dan co di tirng phong, kiém tra tirng thir
d6 dac ctia Nha nude con day du, nguyén ven nhu lic nhan
nha sau d6 mdi trao chia khoa ngoéi biét thu nay cho ban Tai
chinh quan tri trung wong.

Nho lai chuyén c6 Tuyét ké vé bac Huynh Tan Phat, toi
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lai lién hé dén 101 6ng Kiét noi vé long yéu nudc cua tri thie
Nam B¢ “ho hy sinh ca mot su nghiép, mot dién trang 10n,
vinh hoa phu qui” dé€ di khang chién vi yéu nudc. Nhiung
nguoi nhu Huynh Tén Phat, Nguyén Huu Tho, Luong Dinh
Cua, Tran Pai Nghia, Nguyén Khac Vién di theo cach mang
khong vi tai san, vi xe hoi nha lau ma vi ly tudng yéu nudc
cao ca. Con ké kho rach 4o 6m di theo cach mang thi sau khi
cach mang thanh cong, ho say sua cau x¢é nhau d¢€ tranh gianh
cua cai, tién bac, say sua tham nhung roi chinh ho lai chét vi
cudc tranh gianh do. Xa hoi Viét Nam hom nay la dan chung
hung hon diéu d6. Cach mang Phap 1789 nd ra khi giai cap tu
san dang lén, chinh nha vua Louis XVI da phai vay tién cua
cac chu nha bang d¢ trang trai no nan cho triéu dinh. Giai cap
tu san chi dua vao stc manh bao luc cua dong dao nong dan
doi kho dé lat @6 bon phong kién va tang 1, sau do nam lay
chinh quyén, nang cap xa hoi Phap tir phong kién lac hau lén
xa hoi cong nghiép tién tién. Bi kich ctia cach mang vo san
la ké kh rach 4o om, dot nat lai 1én ndm quyén. D€ che day
cho su dot nat do, Viét Nam hién nay c6 bi€t bao ong tién sy,
giao su da duoc hoc tat, hoc “don dau”, mua bang gia. Su dét
nat cua dam “tri thire” can than nay dang lam tro cuoi cho ca
thé gioi da internet hoa ma truong hop cua dai ta gido su tién
sy Tran Dang Thanh la mot dién hinh chang kém gi cac nhan
vat dién hinh trong van hoc nhu Chi Phéo, Thi No!

Lai n6i vé bira nhau véi ong Sau Phan tai Ban Kinh t&
trung wong & Ha Noi nam do. Chung t6i lai rai cho dén xé&
chiéu. Trudc khi chia tay, Sdu Phan bao t6i: - Muon nho Pha
Khai mot viéc! Toi nghe la tai qua nén van lai: - Ai doi mot
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uy vién Bo Chinh tri lai phai di nho mot cong dan hang hai
ngoai Pang bao gio? Nhung Sau Phan qua quyét: - Viéc nay
phai nho Phu Khai mai xong!

Pai d€ la Sau Phan nho t6i noi voi Tong Bién tap Sai Gon
Giai Phong Vu Tudt Viét x6a no cho nha tho Nguyén Ba ¢ Ca
Mau vi vay tién ctia bao Sai Gon Gidi Phong md xudng lam
gidy r6i vo no, khong tra duoc phai di tu.

Sau Phan nhan manh, o6ng than vai Tuat Viét, ndi voi no
x6a no cho Nguyén Ba. Ong con noi: - Ai lai bd th mot nha
tho bao gio. Tha Nguyén ba ra dé no di lam an méi co tién
ma tra no ché...

Toi nghe Sau Phan néi thdy rau qua! Ro rang tu duy cua
ong la tu duy tinh cam, tu duy duc tri gitra lic nguoi ta thuc thi
Phap tri (tat nhién la chi thuc thi Phap tri véi nhirng nguoi nhu
Nguyén Ba va véi dan den). Tudt Viét dau phai la toa an ma tha
bong cho Nguyén Ba duoc. Voi lai bao Sai Gon Gidi Phong la
bao qudc doanh, dau phai bao tu nhan cua riéng Tuat Viét ma
Tuat Viét co thé x6a ng dé ctiru Nguyén Ba khoi tu toi.

Chinh cai tu duy duc tri bao thu nay da lam hai Sau Phan.
Khi ¢ Can Tho, Hau Giang, Sau Phan la mot “anh Hai Nam
Bo” thir thiét, coi md, phong khoang, tu duy tan tién. Ong néi
tiéng 1a mot nguoi gian di, dé gan. Ong c6 thé ti gidy lén dui dé
ky vao mot van ban cho moét can bo cap dudi ngay trén he pho
dé giai quyét mot cong viéc gdp. An tuong rdt manh cua toi 1an
dau tién gap Sau Phan la, ong chu tich mét tinh lon nhat dong
bang nay dap xe dap vao mot tan mot ngd hém dé tham toi tai
Can Tho. Ngay tai bu6i gap dau tién ay, ong ban voi toi la phat
dong mot cudc tuyén truyén trén bao chi cho mot nam 13y tén
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la “Nam van hoa xa hoi” ctia Hau Giang. Trong nam van hoa
xa hoi do, sé van dong cac doanh nghiép, dac biét 1a cac doanh
nghiép kinh doanh xudt khau lwong thuc danh mot phan tién
trong qui giao ti€p duoc nha nudce cho phép, chi vai phan tram
nhung rat 16n d€ xay truong hoc, tram x4, lam duong cho ving
sau, vung xa cua Hau Giang. Trong cudc hop bao c6 moi ca
cac nha bao va van nghé si & TP. HCM xudng d€ tuyén bé mé
dau nam Nam van hoa xa hoi. Pém hom trude, ong con ban
riéng va hoi toi, dé thuc hién tiét kiém, modi nguoi du tiéc chi
mot lon bia thdi c6 duoc khong? Toi bao: - Nén ba lon, thang
nao khong uéng duoc thi thang khac no ganh, thé cho vui vé,
khong nén tiét kiém qua, nhat 1a co anh em tir xa dén. Ong
dong y ngay, con khen toi la “sau sac™!

Ve viéc di tu ctia nha tho ndi ti€ng cua Mién Tay Nam
B0 mot thoi 1a Nguyén Ba, vi vay tién ty d€ md xudng kinh
doanh lam gidy, nhung bao nao nan ni xin mua chiu giay,
Nguyén Ba cung cho chiu nén vo no, phai di tu. Chuyén ong
nha tho m¢ xuong lam gidy nay ¢ Viet Nam chang khac nao
chuyén ong nha van Balzac ¢ bén Tay nam xua, cing mod
xuong in, kinh doanh duoc it lau la vo no, phai di tron no
0 lau 5 mot can nha phd xép tai Paris. Sau nay, chinh quyén
Paris c6 mua lai ca can nha c6 phong Balzac da trén no ¢ do
dé lam bao tang Balzac! Con ¢ nuoc ta thi hai ong Uy vién
B6 Chinh tri déu tim cach can thiép cho mot nha tho néi tiéng
vi kinh doanh thua 16 ma phai di ti. Nhung ong Sau Kiét thi
khon ngoan hon 6ng Sau Phan nhiéu. Ong da dén tham tu
nhan Nguyén Ba vai tu cach mot cong dan nhung dang “mac
40” thu tudng, chi tham thoi, khong can thiép gi ca. Vay ma
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it 1au sau, Nguyén Ba duoc ra tu véi nhiéu ly do, trong do ly
do chu yéu la “da cai tao” tot!

Ké tir khi Sau Phan ra Bac lam quan to, toi duoc nghe
nhiéu thong tin rdng, 6ng duoc cac vi @ Ha Noi qui mén lam
vi tinh tinh gian di, can kiém, chan hoa vdi moi nguoi, dac
biét 6ng Tong Bi thu 6 Muoi rét tin nhiém.

Tur khi biét tdi co quan hé than tinh véi Sau Phan, c¢6 Tuyét
moi lan co dip gap déu thong tin cho toi vé Sau Phan. Co lan
¢d nodi, bac D6 Muoi nhan xét: - Thang Sau Phan cho vao c6i
gia no cung khong chét! Mot 1an khac c6 lai noi, bac o6 Muoi
bao: - Ky nay dé thang Sau Phan lam Tong bi thu dé khoi mang
tiéng la ctr cai chirc Tong bi thu phai do thang Bac Ky nam.

Toi con dugc nghe ¢6 van Nguyén Van Linh luon di van
dong cho Sau Phan 1én lam Thu Tudéng. Nghe duoc nhung
chuyén nhu thé, toi thady lo. Pugc nhung ong dai bao thu,
gido diéu, u mé, lu lan nhu thé ma khen thi chac la Sau Phan
hong roi(!). Pung 1a “gan muc thi den” nhu cac cu ta noi!
Nhung d6 la suy luan theo logic, con bién dong cua tu duy
lai phuc tap. Engels ting néi, moi su vat déu bién dong lién
tuc va van dong trong thoi gian va khong gian, trong cac van
dong d6, van dong cta tu duy la phuc tap nhat.

Néu 6ng Sau Phan 1én nam cac chtic vu chii chét trong
bang nhu nguoi ta du doan thi chua biét la rai hay may cho
dat nudc nay, cho Pang Cong san nay. Toi noi vay vi trudc
Pai hoi VIII toi co ra Ha Noi. Moi nam toi thuong ra mot lan
nhu thuong 1&. Trudce khi vé to6i c6 dén tham Sau Phan, toi
noéi: - Ra Ha Noi 1au roi, trude khi vé dén tham ong Sau. Sau
Phan noi: - Toi bi€t ong ra lau roi va toan dén choi cac “thw
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du”, gio madi dén choi toi. Thi ra Sau Phan da biét toi ra Ha
Noi va di nhirng dau. Toi danh “thu nhan”: - Toi vira dén choi
Nguyén Khac Vién, Nguyén Kién Giang, Duong Thu Huong.
Sau Phan noi: - Thé la tot. Mai mét toi lam viéc (y noi lam
16n hon) phai nho 6ng lam cau néi d€ toi gap cac vi do, doi
thoai v6i anh chi em. Ong con khoe: - Toi 12 ngudi bao lanh
dé anh Phan Dinh Diéu tham gia Mat tran T6 qudc, trong khi
cac vi khac phan d6i am am.

Sau Phan da nghi dén dai thoai voi nhitng nguoi toi vira ké
trén tr nhitng nam do thi khong thé xem thuong ong ta duoc
(Sau Phan con song d6). Trén chinh truong, su im lang cho doi
doi khi can thiét hon la su boc 16 quan diém ro rang ma sém
qua. Nguoi Phuong Tay c6 cau ngan ngir: “Ai ndi ding sém
qua la sai 1am” (Ceux qui ont raison trop tot, ont tort).

Khi ong Sau Phan that sung, bi khai trir ra khoi Pang vi ly
do nhu thong bao cua Bang Cong san Viét Nam dén tiig chi
bo, toi la mot trong nhirng nguoi dén tham ong sdm nhat tai s6
nha 14, duong Nguyén Trai, Can Tho. Ong rit cam dong va
con dua toi vao budng, gidi thiéu toi voi ba vo dang bi bénh
nam do: - Pay la anh Khai 6 bao Nhdn Ddn dén tham toi!

Sau Phan it nghe dai, doc bao la chu yéu nén cung nhu
nhiéu nguoi, van dinh ninh t6i 6 bao Nhdn Dan. Va chinh vi
su nham 1an nay dang gay cho t6i nhi¢u chuyén rat vé van.
Mot lan chin gio dém rdi, tdi con dugc co quan mang dén
cho mot bao thu to, dé ngoai nguoi gui 1a Van phong Chinh
phu, nguoi nhan la Lé Pha Khai, dia chi bao Nhdn Ddn. Thay
dung tén minh, t6i boc thu ra xem thi noi dung dai y Van
phong chinh pht1 da nhan dugc don cua nha bao Lé Phu Khai,
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kién 6ng Truong Tan Sang da bat con 6ng di nghia vu quan
su khong dung luat, v.v. Toi bi€t ngay la nguoi ta [6n toi voi
ong Tran Qudc Khai ¢ bao Nhdn Ddn nén sang hom sau toi
phai phong xe toi 40 Pham Ngoc Thach trao tra lai thu cho
bao Nhdn Dan. DBén dip 30/4/1995, sap ky niém 20 nam ngay
thong nhat dat nudc, t6i duoc cu di phong van Chu tich TP.
HCM Truong Tan Sang. Cudc phong van xong, 6ng Sang vo
vai toi bao: - Thoi chuyén cui kién cao nhau, bo qua nhé! Toi
ngac nhién qua va vut nho ra la vu kién 6ng Sang cua 6ng
Tran Quoc Khai 6 bado Nhdn Ddn may nam trude. Vay la Van
phong chinh phu cling gtri ca cong van thong bao vu kién cao
d6 cho Chu tich TP. HCM Truong Tan Sang. Toi phai giai
thich sy nham lan nay cho 6ng Sang hay. Ca hai chung toi déu
cuoi! Cong bang ma noi, 6ng Sang 1a mot nguoi tir t&. Néu
ong nho nhen ma thu ghét toi thi thiéu gi cach dé ong “tri”
toi! Chua hét, mot lan toi xudng mot huyén xa ciia Soc Trang
cong tac, t6i dém rdi con co ngudi god clra phong, yéu cau toi
hoan tra lai s6 tién tam ung nhan viét moét cudn ti€u thuyét
cho huyén ma da may nam khong thay ti€u thuyét ra doi! Toi
lai biét ngay la nham t6i voi ong Tran Quoc Khai.

Con nhiéu chuyén rac r6i do 6ng Tran Qudc Khai, noi
tiéng 1a “ham” trong lang bao Viét Nam nay gay cho toi.

Chuyén tham Sau Phan vira bi “tai nan” chinh tri do, toi
thay ong to ra khong buodn rau, bi quan gi ca, ong chi than
phién: - Toi chang khai bao gi ca, nd van ca riang toi day
nay - ong chi vao ham rang ctia minh. Nha tho Vién Phuong
va nha van Son Nam bi tu va giam cung xa lim vd&i toi hai vi

d6 déu la ban cua Phu Khai, thir hoi hai nguoi d6 xem t6i co
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khai khong? Vién Phuong viét thu cho anh Muoi (D6 Muoi -
LPK) minh oan cho t6i, thu cua han con dem ra phuong cong
chung chir ky nira, trudce khi gui di Ha Noi.

Toi suyt bat cuoi khi nghe Sau Phan néi “dem ra phuong
cong ching chur ky”. O cai thoi budi “kim tién” nay, nguoi
ta di cong chung chir ky ctia cac dai ca, dai gia ai ma di cong
chung chtr ky cua nha tho, vay nha tho co gia thé sao?

V& Sai Gon rdi, toi nhan danh chuyén vién clia co quan,
lam gidy moi nha tho Vién Phuong dén s6 7 Nguyén Thi
Minh Khai, noi co quan toi dong dé phong van nha tho vé
tinh hinh tho ca mién Nam. Toi phai “md ngoac” néi ro vé cai
chtre danh “chuyén vién” cua toi. Khong hé c6 chuc danh nay
0 co quan bao chi, chi co phéng vién, bién tap vién ma thoi.
Nhung vi luc d6 toi da 55-56 tudi, co tén trén nhiéu to bao
cua ca nudc, la tac gia cua hang chuc dau sach, duoc moi di
giang ¢ nhiéu 16p boi dudng nghiép vu bao chi, 16p trung hoc,
dai hoc bao chi ma ¢ co quan thi viét mot cai tin ngan cing
phai trinh cho cap pho phong, trudéng phong duyét theo qui
ché. Ké ngoi duyét duogc thién ha binh luan 1a trinh do “dan
phong”, nén n6é chudng qua. Giam doc co quan thuong tru
bai Tiéng noi Viét Nam tai TP. HCM la Bao Quang Cuong
luc do lién sang kién ra chirc danh “chuyén vién”. Ong tuyén
b6 vai co quan toi la chuyén vién, lam viéc truc ti€p voi giam
daoc, khi nao giam ddéc yéu cau thi dén, khong phai lam viéc
tam ti€ng ¢ co quan. Thé 1a toi duoc 6 nha d€ “nghién ctru™!

Phong véan qua loa nha tho Vién Phuong, va sau d6 khong
quén gui 6ng cai nhuan but 6 muc cao nhat cta qui dinh tra
nhuan but nha nuéc ban hanh, t6i méi hoi nha tho rat dang
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kinh nay: - Toi nghe noi cai thu anh minh oan cho anh Sau
Phan gtri cho 6ng B6 Muoi, anh con cén than di cong chung
chir ky Vién Phuong phai khong? Vién Phuong tritng mat qua
cap kinh trang noi gon 1on: - Co chu! Co chu!

S¢ di nhirng nguoi nhu t6i, con dam “... nan lai cai phut
giay cuc luc, d€ song thém it phut nhoc nhan trén coi doi 6
troc nay...” (Shakespeare) la vi con nhirg nguoi “ngay tho”
nhu nha tho Vién Phuong. Chac chan 6ng Vién Phuong ma
di budn ban, kinh doanh thi lai v& no, vo tu hoac phai di tron
no nhu ong Nguyén Ba va 6ng Balzac ma thoi!

Tu khi Sau Phan “vé vuon” ¢ Can Tho, toi thuong hay lui
t6i choi voi ong. Vi thé co 1an ong bao toi: - O cai tinh Can
Tho nay, nhiéu can bo bao toi choi than voi Phu Khai, toi bao
chiing no “thi hai thang ngoai Pang choi vdi nhau 1a duong
nhién”! (Sau Phan luc d¢ da bi khai trit Pang).

Vay ma ngay Mung Hai Tét Quy Ty 2013 vira qua, toi dén
chuc Tét... ong con than v&i moi nguoi co6 mat luc do tai nha
ong: - Luc toi 1a Uy vién Bo Chinh tri, t6i bao Phu Khai dé
toi gioi thiéu Phu Khai vao Bang, t6i ma gidi thiéu thi chi bo
nao no6 cha keét nap, vay ma Phu Khai khong nghe. Bay gio
van la nguoi ngoai Dang(!).

Thé d6. Sau Phan la bi hay hai xin ban doc suy xét ho toi.
Chuyén vé Sau Phan con dai dong lam, néu toi la mot tiéu
thuyét gia, c6 thé co ca mot cudn truyén bi hai vé 6ng va ca
téi nra. Vi nhu cai thu ong giri cho t6i nam 1995, dugc dao
dién Tran Cuong 6 Pai Truyén hinh Viét Nam tu tién boc ra,
roi dem doc cho moi nguoi nghe, rdi anh ta réu rao rang: - Ai
doi moét uy vién B Chinh tri duong kim ma lai di nho mot
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thang ngoai Dang, ba lang nhang nhu thang Phu Khai gop y
“nhiéu mat khac cho Pang”! Cai Bang nay né dén ngay mat
roi. Di réu rao chan, r6i anh méi dem 1a thu da boc tra cho
toi. Toi bao anh: - Theo luat thu tir, néu toi kién, anh phai sau
thang tu giam! Tran Cuong lai nhe rang cuoi! Trong lang bao
0 Sai Gon ai cung biét, Tran Cuong 1a anh chang suot doi
bong pheng nhu thé, du anh dugc dao tao can co ¢ Lién X6
vé bao chi, ndi Tiéng Nga nhu gio. Anh hon t6i hai tudi.

Cai thu Sau Phan gtri cho toi tir Ha N6i, ddu buu dién trén
bao bi thu dé ngay 15/4/1995 - 10000A, nguyén van nhu sau:

“Puoc anh gui cho bai noi vé 20 nam Dong bdang Séng
Ciru Long, téi xem thdy hay, chup giii cho cdc anh lanh dao
va Tiéu ban chudn bi van kién dai hoi 8.

Rdt can duoc anh gop y nhiéu mdt khdc cho Pdng.

Chuic anh, gia dinh, ban be khoe manh. Than mén.”

Ky tén Sau Phan.

Cai bai noéi vé “20 nam Dong bang séng Cuu Long” nhu
Sau Phan nhac dén no6 trong thu, toi da dua bao Sai Gon Gidi
Phong dang dip 30/4/1995 trong hai s6 bao ngay 18/4/1995
va 19/4/1995.

Cung nhu quan hé véi 6ng Sau Kiét, toi di lai voi Sau
Phan la nham tim hiéu nhung van dé ctia Pong bang song
Cuu Long ma hai 6ong déu 1a nhing cudn tir dién séng vé
vung qué song nudc nay.

Voi dai da s6 nhan dan va nhirng nguoi ngoai BDang nhu
toi thi nhirng dau da quyén luc noi bo trong Pang, nguoi ta it
quan tam. Van d¢ téi quan tam la nhirng nguoi lanh dao cua
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dang cam quyén khi & vi tri cao nhét, ho c6 quan diém thé
nao? Sé dan dat dat nudc di vé dau? Nhan dan sé duoc loi gi
trong nhirng chinh sach ho ban hanh ra? Xét tir tiéu chi do thi
viéc danh gia cudc doi va su nghiép cia Nguyén Ha Phan con
bo ngo. Vi ong chua duoc “lam viéc” nhu 6ng da noi voi toi.

Con nhing nguoi da duoc dang cam quyén giao viéc, giao

nhiém vu thi nhan dan da ro(!).

Thua but ciia Nguyén Ha Phan
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Qudng Chdu - Tham Quyén - Hong Kong - Macau... va

cugc thir nghiém vé tién nhudan but cho mét chuyén di

Negay 1/7/1997, Hong Kong sé duoc trao tra vé cho Trung
Quoc. Pay 1a mot dé tai hdp dan ma bao chi ¢ TP. HCM rat
doi tin tire, bai vo, hinh anh... thoi sy vé Hong Kong (noi
duoc coi 1a nhiéu dau mai tin tirc nhat thé gidi). Pa hon muoi
nam tir ngay “déi moi” (1986), trén thuc té Viét Nam chi déi
moi mot phan vé kinh t€ nhu cho cac thanh phan kinh té tu
nhan duoc hoat dong, kinh té quéc doanh van nam cai chu
chot... con cac mat khac ctia doi song xa hoi van nhu cu. Voi
bao chi thi a s6 khong. Khong hé co bao tu nhan. Bao quédc
doanh thi cic nha bao chi la mét anh vién chuc an luong
thang dé viét tin, bai. Mot su kién nhu Hong Kong duoc giao
vé cho Trung Qudc thi cac bao chi cho dich tin, bai cua bao
chi nude ngoai (bién tap lai). Hau nhu khong co6 bao, dai nao
cir phong vién tan noi quan sat d€ viét tin bai. Ché do tra
nhuan but ctia cac bao, dai chi co tinh chat tuong trung, va tra
theo... s6 luong chtr ctia bai bao, khong tra theo chat luwong
tin, bai. Néu c6 ong to, ba 16n nao viét bai cho dai bao thi cac
Tong Bién tap ninh khéo quan trén , s€ tra mot so tién 16n
hon nhiéu so vai cac bai khac. Vi thé, co ong cu tudng nhuan
but nhu thé thi cac nha bao song khoe. Co 1an Thi truéng Bo
Thuy lgi Nguyén Gidi viét mot bai cho mot to tap chi trong
nganh cua o6ng, luc 1anh nhuan but 6ng thay nhiing mot triéu
dong (vao dau nhirng nam 90), 16n qua, 6ng khong nhan. Sau
nay ong tam sy voi téi: - Minh nghi 1a ho héi 16 mot cach t€
nhi nén tir chéi! Nhirng 6ng thir trudng nhu Nguyén Gioi toi
biét 1a c6 that va chi ¢o vao thoi diém ay. Bay gio, chay mot
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chan Thu trudng phai ca chuc ty dong thi cé trd nhuan but
bang mot cai xe Toyota doi maéi ho van ché it(!).

Xeét mot cach toan dién, ké ca ché do tra nhuan but, Viét
Nam van chua c6 bao chi ding nghia ctia n6. Nam 1994, toi
bo tién tai ra di Dién Bién Phu, luc vé viét hang chuc cai tin,
bai, phong su anh... cho nhiéu sé bao ctia bao Sai Gon Gidi
Phong ra hang ngay va Tuan san Sai Gon Giai Phong Thir
7 cung nhié¢u bao khac nira ¢ Pong bang song Curu Long. ..
nhung nhuan but lanh vé cting chua du chi phi cho chuyén di
bién Bién Phu. Tién vé may bay tir Sai Gon ra Ha Noi, roi tir
Ha Noi Ién Dién Bién, tién an ¢ khach san, mua phim anh, roi
quay v¢ lai Sai Gon.

Vay ma dau nam 1997, t6i lai quyét dinh bo tién tti d€ di
Hong Kong voi tham vong vi€t dugc nhirng tin, bai, anh nong
hdi cho bao chi thanh phé s6i dong nay nhung lai doi tin tirc
dip Hong Kong duoc tra vé Trung Qudc.

Toi di theo tour cua Cong ty Du lich V.Y.C (Travel
Company TPHCM). Lich trinh cta tour nay la tir Sai Gon
di Quang Chau, Tham Quyén, Hong Kong, Macau rdi lai trd
vé Quang Chau, Sai Gon. Tat ca la tim ngay. Nhirng ngay ¢
Trung Qudc t6i duong strc, nam nha nghi, danh toan bo sirc
luc dé 1am viéc trong hai ngay 6 Hong Kong. Toi tach doan,
di chup hinh ¢ cac cho, duong phd, tim gap Viét Kiéu dé hoi
chuyén, phong vin cac nhan vién ¢ khach san qua phién dich
la anh hudng dan vién cia VYC. Chuyén di nay thdy toi la
nha bao nén doan bau lam truong doan, duoc ngl cling phong
v6i huong dan vién nén cung thuén tién khai thac tu liéu. Toi
gom tét ca cac bao hang ngay bang Tiéng Hoa va Tiéng Anh
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0 khach san dugc phat khong...dé vé nha nho ban be dich,
khai thac tu liéu...

K€ tir dau nam 1997, nhat la gan dén ngay 1/7 nam do, tin
bai, phong su, phong su anh cua toi vé Trung Quoc va Hong
Kong lién tuc xudt hién trén cac bdo... vay ma, tién nhuan
but thu vé ciing khong du chi phi cho chuyén di hon mdt ngan
dola My. Co6 thé noi toi 1a nha bao dau tién ¢ Viét Nam da lam
mot cudc thir nghiém diéu tra vé ché do nhuan but hién hanh
0 Viét Nam luc do voéi bai toan “tu dau tu - tu trang trai”. Va,
toi di dén két luan: nha bao Viét Nam khong thé song bang
nhuan but nhu nha bao & cac nudc tu do khac. Nha bao ¢
Viét Nam van la cac cong chire dn lwong thang, di dau thi an
nho ¢ dau nha khach cac dia phuong, viét theo 10i can bo dia
phuong noi. Roi cai bau vu bao cdp dy ra la chét lién. Sau
nay, kinh t€ thi truong dinh huong xa hoi cht nghia phat trién
manh thi cai quai thai nay sinh ra cac to bao song chu yéu
bang quang cao, di chay quang cao dé an phan tram. Mot s6
nha bao giau tan 1én, tau duoc xe hoi, nha lau thi chu yéu la
di doa dam cac doanh nghiép, tong tién cac dai gia vi ho s¢ bi
vu khong, bi bdi moc cac bi mat tron thué cua ho. Néu ho bi
vu oan thi khong duoc dinh chinh. Néu budc phai dinh chinh
thi chi duoc vai dong li nhi ¢ trang tu, con khi vu cédo ho thi
dem 1én trang nhat. Toi sé con noi nhiéu vé thuc trang nay ¢
phan sau. Hién t6i con gitr dén 3kg bién lai nhuan but (du chi
la mét phan nho luu gitr duoc) cua gan 30 nam lam bao “Ié
phai”. Vi du: phi€u tra nhuan but ctia bao Lao Pjng, bai va
anh 15.000 dong, dé ngay 15/5/1990. Bao Tudi Tr : 20.000
dong, dé ngay 4/8/1990. Bao Nhdn Dan dang bai va anh vé
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huyén Cao Lanh: 150.000 dong, dé ngay 5/1/1999. Bao Sai
Gon Giai Phong: 700.000 dong , ngay 28/11/2004 nhung
phai trir thu€ thu nhap ca nhan 10%, con 630.000 dong. Néu
ban sinh vién khoa bao chi nao can viét luan van vé dé tai
nhuan but bao chi ¢ Viét Nam qua cac thoi ky, toi xin tang
3kg hoa don chi trd nhuan but nay lam tai liéu nghién cutu.
Nhung tat ca cac nhuan but d6 cung khong “ctru” dugc toi
néu khong duoc lanh luwong thang & Co quan Dai Tiéng noi
Viét Nam. D6 mai la thuc chat bi hai cta cai goi la nha bao ¢
Viét Nam: nha bao an luong cuia Dang.

Cua dang toi bu lai chuyén di viét vé mot sy kién ma
nhuan but khong bu duoc chi phi cho chuyén di do, to6i duoc
“10i” la dugc “cudi ngua xem hoa” , dugc tan mat xem hai
bong hoa cua tu ban “giay chét” 1a Hong Kong thuoc Anh va
Macau thuoc B6 Pao Nha.

Tur luc dia Trung Hoa, qua Hong Kong va tir Macau vé lai
Quang Pong (Trung Quoc) déu phai lam thu tuc xudt nhap
canh vi Hong Kong la cua Anh, Macau la ciia B6 Pao Nha
nhu da néi ¢ trén. Chi riéng lam tha tuc xudt nhap canh ¢
cac ctra khau thoi cung thay dugc su théi nat, tri tré ciia bo
may nha nudc Cong hoa Nhan dan Trung Hoa. N6 khong
khac gi ¢ Viét Nam. Cac nhan vién an ninh va hai quan cua
Trung Qudéc nhu nhirng con quai vat. Ho vira lam viéc vira
no6i chuyén ba 1a véi nhau, nhin khach du lich nhu muén an
thit nguoi ta. Khi tir san bay Bach Van xuong, déng diu vao
ho chiéu cua t6i thi vi vira néi chuyén riéng vira lam viéc nén
ho dong nham dédu... Qua tram tht hai thi cau huong dan
vién cua VYC phai dua toi quay lai dé dong dau lai va ho
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phai dong dau ap lai vao gitra hai ddu da dong do. Nhung da
¢6 ddu ap lai rdi t6i van luon bi hoanh hoe khi qua cac cira
khau. Chua hét, khi tir Macau vé lai Quang Pong, qua ctru
khéau ctia thanh phé Chu Hai, huong dan vién VYC cam mot
xap 12 cai ho chiéu dé dong dau nhap canh, nhung vira lam
viéc vira ndi chuyén riéng voi nguoi ngdi bén canh, ¢6 nhan
vién an ninh bo sot ho chiéu cua toi khong dong dau. Thé la
dén ngay vé toi bi gat lai khong cho ra san bay vi thi€éu mot
cai dau nhap canh tir Macau vao lai Quang Pong. Co nhan
vién du lich TP Quang Chau, cong ty lién két véi du lich
VYC trinh bay dén ra bot mép vadi cong an ctra khau la chung
toi di mot doan du lich, c6 danh sach doan di do toi la truong
doan, yéu cau ho chi goi mot ct dién thoai vé ctra khau Chu
Hai dé xac minh la doan da vao lai luc dia ngay gio dy...
Nhung bon cong an ctra khau chi ding cuoi... Cudi cung la
toi va ca anh nhan vién ciia VYC va c6 nhan vién du lich cua
Quang Chau phai thué xe di hang tram cay s6 vé lai Chu Hai
dé xin mot cai ddu. Dén noi, bat vi tinh 1én, ho thay tdi co tén
trong danh sach nhap lai Chu Héi nhung... quén chua dong
ddu vao ho chiéu. Ho dong dau lai va than nhién khong mot
16 xin 16i. Chung toi phai ta tac lai Quang Chau ba ngay nira
dé cho may bay vé. Khi vé, qua cua khau, lai bi ho hoanh hoe
vi sao ho chiéu nhiéu ddu dong thé? Ngay vé sao lai khong
dung véi gidy phép ctia chuyén di du lich? V.v. va v.v.

Nhin nhitng guong mat ctia cong an ctra khau, nhan vién
hai quan Trung Qudc, toi thdm thia dén ting 16 chan long su
“uu viét” cua chinh quyén cong-nong, cua Pang Cong san
Trung Qudc. Trai lai, tir lac dat chan 1én Hong Kong thi moi
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su khac han, cac nhan vién khach san noi ching t6i ¢ dua
hanh ly cho khach dén ting phong, 1& d6 va vui vé hét suc.
Phong van ai ho cang vui vé tra 10i. Cudn s tay cua toi ghi
kin hai ngay ¢ Hong Kong.

Hong Kong la trung tdm giao dich tai chinh I6n cua thé
gioi thi ai cing biét, nhung day con la mot thi truong thong
tin, tin tirc 1on nhat thé gioi. O day, méi budi sang ngu day
anh co thé biét ngay nhirng gi maoi xay ra trong dém hom qua
cho dén luc anh tinh day. Nhung cudn sach 16n mai ra 1o, ké
ca nhirng cudn tiéu thuyét an khach nhét thé gisi cing duoc
nguoi ta tom tat ngay noi dung dé chao ban cho anh. Néu co
tién & Hong Kong nguoi ta co6 thé mua dugc tit ca moi tin
tuc trén thé gidi. Co ca nhing “hang” san xudt ra thu hang
hoa thong tin nay dé ban cho anh dat mua hang thang hay
hang ngay. Vi thé cac hang thong tan 16n trén thé gioi déu dat
phong vién thuong tri tai day. Mat do nha bao thé gisi ¢ day
thudc vao loai cao nhat. Chinh nguoi chi rudt cua toi la nha
bao Lé Phu Hao da cho doi nhiéu thoi gian d€ Thong tan xa
Viét Nam xin dat 6ng thuong tra tai day nhung khong duoc.
Cuoi cung, vao nhitng nam 60, ong phai tr Bac Kinh qua
Alger (Algeria) dé thuong tr va sau d6 qua Paris lam phién
dich Tiéng Anh cho Lé Puc Tho tai hoa dam Paris.

Neéu ai hoi toi 4n twong nao manh nhat khi & Hong Kong
thi tdi noi ngay la dich vu an uéng. Budi sang, ca Hong Kong
an sang rao rao. Co nha hang néi 6 Hong Kong c6 thé tiép
3.000 thuc khach mot luc. Vao mot cura hang an sang 6 Hong
Kong thay no6 rong nhu mot san van dong va duogc giang den,
két hoa do dén nhirc mat. Cac nhan vién chay ban 100% la
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thanh nién. Phu ntr khong du suc lam cong viéc nang nhoc
nay. Toi vira thady mot top khach ching hon muoi nguoi an
sang xong dung day thi lap tic bon nhan vién chay ban lao
toi cam bon goc khan trai ban nhac bong 1én roi tim 4 dau
khan lai, bat dia kéu loang xoang bén trong... Ho vut cai
déng bat dua dy 1én mot cai xe day va lap tirc trai ngay khan
trai ban mai, bat dua madi duoc bay ra, xe day thirc an lan
toi... Thé la bat dau cho mot top an khac... Nhanh nhu dién.
Tinh chuyén nghiép cua cac dich vu 6 Hong Kong that cao.
O Macau thi méi khach san déu dé lau 1 lam song bac
(casino). Chiéu Thu 7, dan Hong Kong lu luot di pha qua
mot eo bién rong 70km dé sang Macau danh bac. Tiéng la
di pha nhung cai pha nay con sang hon ca may bay. Nhung
vi n6 chay téc d6 qua nhanh va bién lai song 16n nén nhiéu
hanh khach non mura vi say soéng. Co diéu la, cac song bac ¢
Macau da s6 1a phu nit choi bac. Cac ba, cac co sat phat nhau
trong nhitng can phong rat rong va im lang trat tu. Toi da doi
100 dola My dé thir van hoi nhung chi biét quay 16 to, va...
thua sach. Cac hinh thirc choi bac rat da dang. Toi da ghi chép
du cac loai hinh nay dé viét duoc mot phong su “danh bac
0 Macau” sau nay. C6 dicu la, tuyét doi nguoi ta khong cho
chup hinh trong cac song bac. Cac co6 gai Dong Au, Ba Lan,
Tiép Khac, Bulgaria dat sang Macau lam nghé mai dam va
mua sexy thoi diém do rat nhon nhip... Tro doi, cai rii bao
gio cung di lién v6i cai may. Nho phai ¢ lai Lanh sy quan ta
tai Quang Chau, tdi lai lam quen duoc véi ong Tong Lanh
su. Ong 1a nguoi Thai Binh, timg hoc ¢ Trung Qudc, co mau
mé van nghé. Trén ban cua 6ng c6 hang xap bao Vin Ngh
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cua Hoi Nha van. Khi biét toi la nha bao, lai biét duoc tén...
ong vui v¢é bat tay tac gia cua nhiéu bai but ky vé Pong bang
song Cuu Long ky tén t6i . Ba ngay ¢ lai Quang Chau that
khong uong. Toi thu thap duoc nhi¢u thong tin vé thanh pho
nay va Hong Kong qua ong Tong Lanh su. Toi con 1& la gap
dugc nhiéu Viét Kiéu dén xin gidy to tai Lanh sy quan ta. Co
mot “cap” nam nur Viét Kiéu trén 50 tudi. Ngay nao toi cing
thdy ho dén rua tach chén, lau nha cho toa Lanh su. Hoi ra
moi bi€t do 1a hai anh em rudt luu lac sang Quang Chau da
may chuc nam. Ca anh va em déu lay chong lay vo nguoi ban
xtr, nhung vi nho qué huong nén ngay nao cting dén Lanh su
quan Viét Nam lau san, don dep... nhu lam viéc nha. Téi lan
la hoi, duogc biét con cai ho da 16n, khong noi soi Tiéng Viét,
nhung ching da ting vé Quang Ninh tim ho hang, dau chua
gap. Co dua con vao tan Sai Gon dé tim. Thé mai biét, cai
tinh qué huong xt s& cua nguoi Viét ta that sau nang...
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Nguwoi kéo nhi ¢ qudn 19 thanh Paris

Chiéc may bay hanh khach c& lon s6 hi¢u AF255 sau 12
gio bay lién tuc tir Singapore nang né ha canh xuéng san
bay Charles De Gaulle. Bong ho chi 6 gio 20 phut sang
(9.2.2001). Mua nang hat. Nudc chay rong rong bén ngoai
mat kinh 6 cia s6 may bay. Hanh khach dugc thong bao
ngoai troi luc nay la 5d¢ C. Lay duoc hanh ly réi, to6i ngoi
ngay lén hanh ly cia minh d€ nghi sau chuyén bay dai mét
nhoc. Ngoi nghi ngay gitra nhitng dong nguoi tay xach, nach
mang, di lai tat bat trudc mat minh, bong dung t6i nghi dén
cai ong tudng dugc ldy tén dat cho dén hai cai san bay vao
loai lon nhat thé gidi (Charles De Gaulle I va II). Voi nguoi
Phap, tuéng De Gaulle va sau nay la Tong thdng De Gaulle
(1958-1969) 1a bac anh hung cai thé. Cac su gia Phap khong
ngan ngai goi 6ng la “con nguoi choi loi nhat nudc Phap”.
Ong co tinh kiéu ngao bam sinh. Cai “duc tinh” do duoc
nhan lén cung véi thoi gian clia mot con nguoi y thuc dugc
kha nang, vai tro cing nhu cong hién ctia minh déi voi dat
nudc (Phan Quang). Nguoi Phap luon nhd nhung cau noi
kiéu huing cua ong: “To6i dugc sy uy nhiém ctia nude Phap”,
“Toi cang dang nudc Phap”, “Toi la nudc Phap”, “nudc Phap
ay la t6i”)... Nhung lich su that trd tréu. Mot con nguoi co
thé 1a anh huing cai thé véi dan toc nay, lai co thé 1a ké thu cua
mot dan toc khac. Doi voi toi chang han, ké dang ngdi suy
tuong lac nay thi De Gaulle chi la mot tén thuc dan ngoan
c6 khong hon khong kém. Vi sao vay? Pon gian vi toi la mot
nguoi Viét Nam. Trong Thé chién 11, Phap thua Puc ngay
tor dau. Mua hé nam 1940, quan Puc kéo vao, Paris bo ngo.
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Tong thong Albert Lebrun trao quyén cho Thong ché Pétain,
ong nay dau hang Puc. De Gaulle bay sang Anh kéu goi
khang chién qua dai BBC. Ay vay ma khi Thé chién II con
chua két thuc, chinh De Gaulle da chi thi phai chudn bi nhung
con tau dem quan vién chinh sang tai chiém Viét Nam kip
thoi! Chinh vi thé ma Tét Giap Than 1944 cu Ho da cong bo
buc thu ngo: Tra loi cho bon De Gaulle!... Mai suy nghi, toi
khong hay nhung nguoi ra don dang dung trudc mat toi. Bau
troi xam xit, mua tam ta va rét dén buot xuong. Trén duong
vao Paris, xe hoi phu kin mat 16...

Vay la toi dang di gitra Paris, cai thanh phé ma tir tudi nho
da duoc nghe ong noi toi ké vé no, khi cu cung phai doan ctia
Vua Khai Pinh sang Phap du Hoi chg Trién 1am Thudc dia
Marseille nam 1922.

S¢ di toi co dugce chuyén di nay 1a do su can thié¢p cua Co
van Ban Chap hanh trung wong Vo Van Kiét, mot viéc c6 tinh
ngau nhién. Ma xét ra thi cudc doi con nguoi ta da phan la do
su ngau nhién tao nén. Hom do, t6i dang ngoi nha “nghién
ctru” theo chuc nang “chuyén vién”, bong nhan duoc dién
thoai (ban) cta gidm déc Cuong, moi 1én co quan co “viéc
gap”’! Toi dinh khong di vi 6ng nay hay kéu toi 1én co quan dé
nhau budi trua cho vui, véi nhirng cu dién “1én gap” co viéc!
Nhung linh tinh bao cho t6i hom ay phai di. Lén dén noi, 6ng
dua cho toi mot s6 dién thoai di dong ghi trén mot mau gidy
nho, bao toi lién hé vai s6 dién thoai d6 d€ hen gap C6 van Vo
Van Kiét, vi ong Sau Dan (tuc 6ng Kiét) vira goi dién ra Ha
Noi, bao vai Tran Mai Hanh (Téng giam déc Pai), mudn gap
Lé Phu Khai. Sau do toi duoc biét s6 dién thoai di dong do 1a
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cua Vu buc PBam, tro ly cua ong Sau Kiét luc do. Toi bao voi
“sép” Cuong: - Chang can lién hé, hen ho gi, ddu gio chiéu
nay, trén duong vé nha toi sé¢ ghé ong Sau.

Dung 2 gio chiéu hom do, téi c6 mat & 16 Ta Xuong.
Thay toi ong Kiét noi: - Nghe Phu Khai nhiéu réi, hom nay
muon Phu Khai nghe t6i c6 duoc khong? (nghe trén Pai -
LPK). Toi vui vé noi: - “Sé€p” da noi thé thi con cach nao hon!
Sau do toi lay gidy but ra... va cudc lam viéc kéo dai mot
tiéng dong ho bat dau... Pai dé 1a, sau mot dém ong Sau Kiét
ngu lai trang trai nong dan Vo Quang Huy ¢ Dtic Hoa, Long
An, ven cung Pong Thap Muoi, anh Huy da dai dién cho
sau ho nong dan nhan dat d¢ khai hoang 200ha véi thoi han
20 nam. Cac ho da dao kénh, dap dé bao chdong lu, lén liép
rira phen va trong duoc 113ha mia... Sang som hom sau trén
duong vé TP. HCM, 6ng nghe radio trén xe hoi thdy co phat
bai vi€t ctia toi trén buodi Thoi su sang cua Dai Tiéng noi Viét
Nam (16/9/1998). Bai d6 c6 nhan dé¢ “Kinh té Trang trai ¢
DBSCL”, trong bai ¢6 ndi dén trang trai ctia nong dan Quang
Huy dang trong 113ha mia, vi thé 6ng muon gap tac gia cua
bai viét dé trao doi (bai viét nay cudi nam 1998 t6i da duoc
giai Bao chi toan quoc). So 1a, nam 1998, dang c6 mot cudc
tranh luan soi néi vé kinh té trang trai ¢ Viét Nam, nhét la van
dé han dién. Trong luc c6 van Lé Pic Anh phé phan nang né
tinh Long An cho tu nhan thué hang ngan hecta trong vung
hoang hoa thuoc huyén Thu Thira ving Bong Thap Muoi thi
¢6 van Vo Van Kiét lai vao tan noi tham trang trai Tan Thanh
cta ba Bé Hai, titrc Nguyén Thi Thién ¢ 164 Lé Van Luong,
phuong Tan Hung, quan 7, TP. HCM. Ba dang thué 2.000ha
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dat cua Long An dé khai pha. C6 van Vo Van Kiét tan thanh
bai viét vé trang trai 6 Pong bang song Ctru Long vira maoi
phat hom do trén Pai Tiéng noi Viét Nam. Va, trong budi
lam viéc nay, y kién cua ong la, xua kia rudong dat 1a 1a bua
ho ménh cua cach manh d6i voi nong dan, nay tinh thé da
thay d6i, co ruong ma khong dt von, du trinh do canh tac thi
16 von, doi nghéo van hoan doi nghéo. Nay da la kinh té thi
truong thi tich tu ruong dat la diéu tat yéu, nong dan co thé
lam thué cho chu trang trai ma van c6 an la dugce. Ong con
noi gion: - Toi ¢o hai thang chau ¢ qué, lan nao vé qué cing
di tim thang boc 16t ho n6 ma chéng ai boc 10t cho... van that
nghiép dai dai...

Keéu toi dén dé ong “thuyét giao” tu tudng d6 cua minh
va dong vién toi vao tim hiéu nong trai Tan Thanh... Ong con
noi vui: - Phu Khai nén di, ba Bé Hai dang c6 don trong dé
(sau nay toi moi biét chi Bé Hai luc do chua co gia dinh).
Lam viéc xong, udng tra, trudc khi toi vé, ong Sau con hoi
toi: - Phi Khai co nguyén vong gi khong? Toi dan do roi noi:
- Téi c6 ong chu rudt 1a nha bao Lé Phu Hao ¢ Paris, chuyén
vé ong ay ong Sau cung biét ca! Nay chu toi da 80 tudi, gan
dat xa troi, chu toi chi mudn gap toi, thing chau dich ton cua
dong ho, va toi cing muén gap chu toi trude luc ong ay di
xa, vi hién 6ng dang dau yéu lam! Nghe toi noi, ong Sau Kiét
bdo: - Luc toi 1a Thu tuong, sao Phu Khai khong noi, toi cho
di cung... To6i no6i, luc dong Sau lam Thu tudng thi dau co thoi
gian ranh r6i ng6i dam dao thé nay ma t6i duoc trinh bay
nguyén vong. Nghe xong 6ng Sau Kiét noi: - Thoi, dé toi noi
voi Tran Mai Hanh, xép Phu Khai trong doan di cong tac...
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Vai ngay sau, “s€p” Cuong noi véi toi, ong Hanh dién vo,
no6i da nhan duoc dién cuia 6ng Sau Dan, Hanh hutra thé nao
cung dé ong di Phap mot chuyén tham o6ng chu...

Doi dén hai nam, co bi€t bao nhiéu doan di Phap cua Dai
nhung Hanh chi xép tay chan cta y di thap tung d€ hau ha...
khong hé c6 tén toi. Poi khi Hanh vo Sai Gon, téi dén tan
khach san 6ng ta & va noi: - Anh cé tram cong ngan viéc, lam
sao nho duoc 10i 6ng Sau Dan, vay t6i cd don day, anh ky cho
toi di Phap tu tuc dé tham ong chu toi, ong dy yéu lam rdi!
Hanh noi: - Van dé nhan van! Pua don day cho t6i. Vay ma
don cua toi lai duoc chuyén cho pho tong giam doc Pai la ba
Kim Cuc ky... chuyén qua A 18 Bo Cong an duyét... Mai dén
dau nam 2001 toi méi di Paris duoc.

Don toi tai san bay Charles De Gaulle c6 hai phong vién
cua Dai Tiéng noi Viét Nam thuong tru tai Paris, mot la
anh Thau, thuc chat la nguoi ciia bén cong an dua sang lam
truong va anh Hai & Ban D6i ngoai cua Dai sang lam thuong
tri. Ca hai anh déu thao Tiéng Phap. Ra san bay con c6 ong
chu t6i nua.

Luc di, co quan bao t6i toi Paris thi vé co quan thuong tru,
di dau xe dua di, anh em sé dua toi dén gap ong chu toi. Toi
cu gat dai. Nhung khi c6 ca ba nguoi dén don, toi tuyén bo
ngay: - V& nha ong chu t6i ¢, khong vé co quan. Cuc chang
da, anh Thau phai dua toi vé nha 6ng chu téi & 5 Passa de
Thionville, quan 19. Cac anh Thau va Hai déu rat hoa nha,
lich su. Khi vé dén can ho chung cu 6 duong Thionville, ba
thim toi, nguoi vo ngoai gia thu ctia chu toi ¢ Paris da om lay

t0i, noi trong nghen ngao: - Chu Hao anh mong anh sang lam,
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ong ay di xin gidy bao lanh cho anh tdi lui ca thang nay...

C6 thé noi, cuoc doi Lé Phu Hao, chi rudt cua toi, 1a mot
dién hinh bi kich cua lop thanh nién tri thuc, xuat than trong
gia dinh tang 16p trung luu cua dat Ha Thanh, di theo cach
mang va ném trai tit ca nhing cay dang ctia mot cudc cach
mang dugc nhan danh cua giai cap vo san!

Ong noi t6i sinh dugc nam nguoi con trai, bé toi 1a trudng,
Lé Phu Hao la ut. Trong nam nguoi con trai va mot ba chi
cd, chi c6 Lé Phu Hao 1a d6 duoc bang ta tai toan phan trude
cach mang Thang Tam va lam thu ky & Pht Toan quyén Dong
Duong noi ong bd ting lam. La mot thanh nién Ha Néi, hao
hoa phong nha, choi dugc nhi¢u mon thé thao, ké ca dau vo,
choi duoc nhiéu nhac cu dén trinh do lam chef d’orchestre
cho cac bar nhay dam vao cac t6i dé 1dy tién an hoc thoi kinh
t€ khiing hoang.

Ong lot vao mat xanh mot c6 dam lai bé Phap, me Viét &
cung pho, co tén la Clément. D6 ciing la tén ciia 6ng sau nay
nhap quoc tich Phap - Clément Phu. Ho yéu nhau dén muc
sap thanh hon thi cach mang bung né. Theo ti€ng goi cua
nui song, Lé Phu Hao lao vao cudc khang chién chong Phap
tai chiém Viét Nam “nguoi ra di dau khong nghoanh lai”
(Nguyén Pinh Thi)... vdi c6 nguoi yéu mang dong mau ké
thit xam luoc! Ong theo nguoi anh clia minh 1a tuéng Lé Huu
Qua, lam trong nganh an ninh cua chinh pht khang chién.

Co lan ong ké, luc mai ra di chu con xach theo ca cay dan
violon dung trong cai vo gd son den to kénh cang. Du kich
chan duong, tuong cai hop dung dan la hop dung sung nén
bat gitr, chu noi la hop dan, ho trimg mat bat mo hop go ra
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cho xem. M& hop réi, thdy cay dan violon ho van tuong la thu
vu khi gi d6... vi chua nhin thay thir nay bao gio. C6 nguoi
con quat: - Co choi nira khong! Nhanh tri, chu 18y cay dan ra
kéo bai Quoc ca “Poan quan Viét Nam di...c hung long ctiu
qudc...”, thé ho mai tin, cho di. C6 anh con mang, di khang
chién ma con dan voi sao!

Nhu co6 linh tinh cho cudc doi minh, ¢o l4n ¢ Bic Kinh
vé phép, luc do tdi cung vira tét nghiép 1op 10 pho thong,
ong dua toi di boi thuyén trén HO Tay va tam su: - Tén chi
c6 ba chir Lé Phu Hao thi nguoi ta da “dao tan goc, choc tan
ré” mat hai chtr roi con gi nira! (tirc chr “Phu” va chir “Hao”
trong khau hiéu: “Tri phu dai hao, dao tan gdc, choc tan ré”).
Qua sau nay khong sai!

Nam 1950, ¢ Chi Chu, Phu Tho, noi gia dinh t6i tan cu
khang chién chong Phap, mot hom ong vé nha tham ong ba
nodi toi, rdi hoi vay me tdi mot chi vang, ong noi la dé ban di
ldy tién theo mot khoa hoc dai. Sau nay me t6i ké lai: - Khi
dua cho chi Nam (tie Hao) cai nhan mot chi vang, tao noi,
toi biéu chu dé chu theo hoc cho thanh tai, sau nay chu gitp
do cho thang Khai, dua con trai duy nhdt cta t6i. S di me
toi noi thé vi bi€t bo toi 1a nguodi an choi, co6 dong nao an hét
dong do, khong thé 1a ché dua cho tuong lai cta toi. Luc do,
me t6i la chit mot hang thudc 14 ban rdt chay va co6 tién. Luc
lén duong, me t6i con lam cho ong (Hao) 1 ky rudc (mién
Nam goi la cha bong) dé an duong. Me tdi ké, rudc lam rét
man nhung cht dy con béc mot nam mudi to bé vao chao
rudc tao dang xao, ro that kho!

Qua that sau nay chi Nam rat thuong t6i, méi lan ¢ Trung
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Qudc vé nghi phép, ong déu dem cho t6i mdt bi quan o cu.
Co nhung bo quan ao dai can may theo ki€u Ton Trung Son,
tui dudi may 16 ra bén ngoai, nguoi ta goi la “tai bi”. Khi toi
mac di day hoc, hoc tro kéu 1a thay mac 4o trai!

Ve cai 16p ma cht toi theo hoc, dau duoi thé nay, dén nam
1950, cudc khang chién chong Phap ctia nhan dan ta da qua
giai doan phong ngu - cam cy. Cu Ho va trung uong Pang
mudn “dat diém” quan Phap bang thé phan cong. Nhung
muon phan cong phai co6 sung 16n. Lién X0, thong qua Trung
Qudc gitp ta sung 16n nhu phao, cao xa phao, nhung muén
ban duoc phao theo duong vong cung (parabole) thi phai
sang Trung Qudc hoc. Mudn sang Trung Qudc hoc ban phao
thi phai biét tiéng Trung. Mot vi gido su Trung Quoc dugc clr
sang Viét Nam day cac sy quan ta hoc ti€ng Trung nhung ong
ta lai chi bi€t tiéng Anh. Vay la phai can nhung can b Viét
Nam biét tiéng Anh d€ hoc tiéng Trung qua tiéng Anh. Chinh
phu khang chién da phai tim kiém vat va, va nguoi biét ti€ng
Anh thanh thao c6 thé hoc ti€éng Trung bang cach dy chinh la
Lé Phu Hao. Trudc khi di hoc ong da vé Chi Chu nho me toi
giup it tién d€ di hoc 16p dai han nay 1a vay.

Sau mot thoi gian hoc, Lé Phu Hao tr¢ thanh Hiéu truéng
truong Hoa Van ¢ Viét Bac, chuyén day cac si quan tiéng
Trung dé sang Trung Qudc hoc ban phao va nhan phao vé.

Ong ké: - Trong khang chién chéng Phap, hai phan ba thoi
gian la danh dé di bo. Chu da nhiéu lan gap ong H6 nhung
trong nhirng hoan canh that bat ngo va chi gap, khong noi
duogc cau gi. Mot 1an cht dang deo ba 16 nang, di trén mot bo
ruong nho dé bang qua mot canh dong. Pang di, ngung mat
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lén thay mot nguoi dang cudi ngua, di ngugc chiéu voi minh.
Chu nghi trong bung, minh thi deo ba 16 di bo, tay kia thi cuoi
ngua, biét ai sé¢ phai nhuong ai di day?... Bi dugc mét luc,
ngudc 1én thady nguoi di ngua kia da ré sang mot bo ruéng
bén dé nhuong duong. Chu lai nghi, tay nay cung biét diéu
ddy. Dén khi giap mat, chu nhin thi hoa ra ong Ho. Ong ta lén
tiéng: - Chu deo ba 16 c6 nang khong? Bat ngo qua, chu chi
kip gat dau roi di ti€p, khong noi duoc cau gi... Mot 1an khac,
khi dang day hoc trong 16p Hoa van, di xuéng cudi 16p, bong
thay ong Ho ngoi du ¢ cudi 1op tir bao gio khong hay. Pén hét
gio, ong dy noi: - Chu day tot ddy... roi ra vé... Lai co lan,
chu dang tap thé duc ¢ san truong, khi quay lai, thdy ong Ho6
dung dang sau. Ong dy noi: - Chu day som day... réi di mat.
Chu biét ong dy nong long co phao d€ phan cong quan Phap.

Sau hoa binh 1954, Lé Phu Hao la nha bao Viét Nam di
thuong tra nude ngoai dau tién tai Bac Kinh. Ong cing la
nguoi dau tién gidi thiéu phong trao “Tram hoa dua nd, tram
nha dua tiéng” trén bao Nhdn Ddn, c6 vii cho phong trao nay &
Bac Kinh luc d6 ma khong hay day la cai bay cua Mao Trach
Dbong dé lira cac tri thuc co tu tuong tu do ¢ Trung Qudc.

Sau nhiéu lan Thong tdn xa Viét Nam di¢u dinh dé ong
duoc thuong tra tai Hong Kong nhung khong thanh, tir Bac
Kinh ong di Alger thuong tri. Khi hoa dam Paris nhom hop,
phién dich ti€ng Anh ctia Lé Puc Tho khong nghe noi tiéng
Anh do Kissinger noi tiéng Anh giong My, phai diéu ong tr
Alger qua Paris d€ vira lam bao, vira phién dich cho cac phién
hop kin, hop h¢ gitta Tho va Kis.

Suot mot thang ¢ Paris, toi it di lai, chi ngdéi ¢ nha dam
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dao viéc nha va thé sy véi ong chu. Thay thé ba thim toi bao,
ai sang day cung di tham quan t6i ngay cac danh lam thang
canh ¢ Paris, sao chau ctr ngdi nha? To6i bao ba, ho chi nhin
thay thap Eiffel bén ngoai thoi, con thi chau c6 thé lam hudng
dan vién cho chinh nguoi Phap dén tham cai thap nay. Ba to
ra khong tin, t6i ndi cho ba hay cai thap nay xay tir nam nao,
vi sao lai xay no va co bao nhiéu vu tu t&r nhay tir trén thap
xudng, co6 bao nhiéu vu thoat chét khi tu tir nhay thap, bon
chan d€ cua thap duoc dat trén bon cai phao khéng 16 trén
bon cai ho nudc ngam ¢ dudi nén khi co gio to, thap chi chao
dao, nghiéng nga ma khong bao gio gay, d6. Nhung dén Paris
ma chi tham Nha tho Dtic ba, Bao tang Louvre, thap Eiffel
thi chang hiéu gi nudc Phap va Paris ca. Ba ngac nhién hoi
toi, vay phai tham cai gi? Toi tra 10i: - Phai di cau Concorde,
vi no la cay cau dugc xay bang da nguc Bastille, khi nhan
dan Paris pha nguc Bastille trong Cach mang Phap 1789, da
khong quén 1dy da cua nguc tu nay dé xay dung cay cau mang
tén hoa gidi (Concorde), d€ nhé vé su nhuc nha ciia mot thoi,
dé muon doi nhan dan Phap dap lén bong tdi Bastille. Chi
co6 nudc Phap voi khat vong 1a “hién than cta tu do” méi co
nhumg cay cdu nhu Concorde(!). Ong chu toi rt vui vi toi da
no6i duoc nhung diéu nhu thé vé Paris, vé nudc Phap.

Suot mot thang troi ¢ Paris, dam dao véi ong, tdi thdy chu
toi to ra rat that vong vé cac nha lanh dao Viét Nam. Ong ké,
mot 1an dng vé nudc bao cao voi ong Truong Chinh vé tinh
hinh thé gioi. Khi 6ng cho biét Hungary da ti€én hanh m¢ cira
kinh t€, mot mat hang ma cong nhan Phap dinh cong khong
chiu lam vi cong gia ré, tu ban Phap chuyén cho Hung va
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dugc nudc nay ho hoi nhan ngay. Nhu vay la giai cap vo san
trén thé gidi da buong nhau ra roi, khong con lién hiép dau
tranh nura. Ta phai bi€t dé ma tinh ké... Nghe dén day, ong
Truong Chinh dap ban phan: - Cho anh di d€... anh phat biéu
nhu thé a? Theo chu tdi thi vi khong thich nghe nhirng thong
tin trdi véi y nghi ctia minh nén cac nha lanh dao Viét Nam
luon dimg ngoai nhan loai trong moi suy nghi va viéc lam.
Ong ké vé Lé Puc Tho: khi moi sang, mot budi chiéu, dang
ngo6i lam viéc thi Nguyén Thanh Lé ¢ bao Nhdn Ddn, dén gap
ong nodi: - Anh Tho bao t6i nay hop. Chu tra 16i: - Toi khong
hop! Thanh Lé tron mat hoi: - Anh noi choi ddy cha. Chu lai
bao: - Toi ndi that ma. Lé hoi: - Vi sao? Chu giai thich: - Toi
nay chung két Cup Chau Au, ca Paris khong ai hop c4, hop
nguoi ta cuoi cho. Sang hom sau, ong Tho gap chu noi: -
Minh xin 16i, moi sang, khong thuoc Paris, co gi cau phai
mach nudce cho.

Tiéng Anh cho nguoi My ¢ hoa dam Paris 1a ca mot van
dé. Nguoi My noi ti€éng Anh giong My voi ngon ngtr hién
dai nén cac phién dich ti€ng Anh ctia ta dugc dao tao ¢ nha
khong dung duoc. Ong ké, khi ta dem mot bo phim truyén
Viét Nam la phim “N6i gio” sang dé chiéu chiéu dai khach
trong nhirng ngay héi nghi bi dinh tré. Toéi hom trudc, 6ng
ngoi doc ban thuyét minh ti€éng Anh ctia phim thdy buon cuoi
qua. No la thu tiéng Anh ¢6 16, ngdé nghé, néu dem thuyét
minh thi chac chan nguoi ta sé cudi va khong hiéu. Thé la ca
toi va sudt ca ngay hom sau 6ng phai ngoi viét lai ban thuyét
minh dé€ kip chiéu vao t6i hom do6. Vi cai chuyén tiéng Anh
ma Lé Dtrc Tho nhiéu khi lam 6ng khon khé. Co lan 6ng 6m,
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lai bi cum, theo nguyén tac bénh vién bat phai cach ly. Lé
Dutric Tho dén tham, bénh vién khong cho gap. Lira luc vang,
Tho nhét vao khe ctra mot manh gidy, trong gidy ra 1énh “trén
ngay”, ky tén Tho. Thé la Lé Phu Hao phai tim moi cach tron
ngay khoi bénh vién, tron trong lic dang 1én con sot. Ong bao
voi toi, chtl phai “vuot nguc” trong luc dang bénh, kho qua!

Cai uy cua Lé Puc Tho ghé gém lam, hon ca thoi vua
chtia ngay xua. Chu toi ké: tén sy quan phu trach bao vé doan
dam phancua ta tai Paris 1a X, han s¢ Tho nhu cop. Tu cach
cta tay nay cung kém lam, sang day chi kiém c¢ “di tham
dong bao” d€ duoc an nhau va nhan qua, chu phai nhan danh
dang uy vién cta Hoi nghi, cdm han khong dugc di nira. Cha
noéi voi y: - Cac anh sang day nhu thé thi chung toi ¢ day sau
nay khong lam viéc duoc nita. Co 1an Hoi nghi Phu nir Quéc
t€ hop, tuyén bo tng ho Viét Nam tai hoa dam Paris, hop
xong, 12 gio dém chu phai lao vé co quan dé€ dua tin vé Ha
Noi. Vira bude vao phong, tén X da xua tay, néi nho vao tai
chu: - Anh Tho dang ngu. Chu tuc dién, quat: - Nhung anh
Hao dang lam viéc, thé han méi thoi. Tho & can biét thu co,
can nha nay gac g6, 1én xudng cau thang kéu cot ket, moi lan
1én xuéng han phai bo bang hai tay va hai chan cho ciu thang
do kéu, trong tham canh 1am!

Vé ong nha bao Hong Ha cuia bao Nhdn Dan thi chu toi ké
cau chuyén nuc cuoi. Co lan doan Viét Nam Cong Hoa hop
bao. V€ nguyén tac thi nha bao cta ta cing c6 quyén du. Lé
Phu Hao va Hong Ha cuing di. Khi di téi mot hanh lang hut sau
dé tién vao phong hop ¢ cudi hanh lang, tw dung thdy Hong Ha
tut lai, hoi ra thi hoa ra 6ng ta s¢ vao sau sé bi... danh! Chu toi
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noi: - Bay la Paris chir ¢6 phai Sai Gon dau ma 6ng so, vay ma
ong ta van quay dau vé. Noi tdi day, chi toi buon rau nhan xét:
- Mot tay ban linh nhu thé ma sau nay lai vao tdi trung wong
thi that budn qua! Chu toi con ké vé “thanh tich” viét bao ctua
Hong Ha. Ong Tho & biét thy nén xung quanh c6 vuon, hang
ngay ba lao cong don dep vuon la mét ba lao cong yéu nude.
Yéu qui doan Viét Nam, ba ta hai nhirng chum hoa trong vuon
ném vao bén trong nha qua cua s6... Thé la 1ap tiuc Hong Ha
sang tac ra chuyén Viét kiéu yéu qui Lé Puc Tho... ném hoa
vao phong ngu cua o6ng. Bai bao dang trong nudc rdi, thé la
xay ra mot cudc cai 1on gitra tén sy quan truong doan bao vé
v6i nha bao Hong Ha. Tay X noi, anh viét nhu thé thi nguoi ta
chtri toi la bo tri phong anh Tho ¢ c6 thé nguoi di ngoai pho
ném ca luu dan vao a? Thé la cai nhau to. Chu t6i than, chu lai
phai nhan danh dang tty vién cua Hoi nghi can thi¢p, noi: - Cac
anh sang day, cai nhau thé nay thi khi cac anh vé, ching toi
con lam sao ma ton tai duoc ¢ cai dat Paris nay! Thé moi yén.

Sau nay, toi dem nhitng chuyén nhu thé ké lai cho ban bé
nghe sau chuyén di Paris, mot anh ban toi n6i: - Anh ngu bo
me. Nhirng chuyén nhu thé thi nho vanh vach, vay sao khong
khai thac cac phién hop mat cua Lé Puc Tho va Kissinger do
ong chu anh phién dich. D¢ la nhtng tu liéu qui gia ma nha
bao lai khong khai thac. Ngu qua! Ngu qua!

Qua la toi ngu that. Vi toi khong co y thuc sé “viét st nhu
nha bao Huy Duc.

Con vé chuyén ong Hong Ha, sau nay lam dén chuc Tong
bién tap bao Nhdn Ddn thi téi khong la gi. T nam 1981
dén 1986, trudc Dai hoi Pang lan thi VI, bai cta toi viét vé
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cac véan dé thoi su cua Dong bang Song Cuu Long nhu khai
hoang DPong Thap Muoi, xay dung vung lua nang suét cao,
van tai duong song, v.v. va v.v. thi bao Nhdn Dan da dang tai
trang trong, lién tuc. Nhung trudc Pai hoi VI thi nha bao Tran
Minh Tan cho t6i hay, Tong bién tap Hong Ha da noi trong
cudc hop giao ban toan co quan la tir nay khong duoc dang
bai ctia Lé Phu Khai nira. Co ngudi thac mac, vi sao? Y tra
loi: - Vi cht no 1a Lé Phu Hao da ti nan chinh tri tai Phap!
That 1a v6 van, chu toi ti nan tir nam 1980, tir d6 dén nam
1986 bai vo toi viét cho cac bao “1¢ phai”, ké ca bao Nhdn
Dan van dang hoai hoai, vay sao bay gio lai c6 1énh cdm?
Toi hoi anh Minh Tan, anh c6 dam ddi chitng ba mat mot 1oi
gitra toi, anh va Hong Ha vé 101 tuyén b6 do6 ctia y hay khong?
Minh Tan bao toi: - Tao s¢ gi thang 4y ma phai chdi. Thé 1a
toi ra Ha Noi. Trude khi di gap Hong Ha, toi con dén xin y
kién Tudng Qua (luc do da nghi huu) vé viéc dén bao Nhdn
Dan d¢ “xac”’cho Hong Ha mot tran. Toi noi véi tudng Qua,
chau sé mang Hong Ha trudc mat moi nguoi rang, ai lam
nguoi dy chiu, Pang ta quang minh chinh dai, khong lam nhu
anh, bdo Nhdn Dan dau phai to bao riéng ciia anh ma anh ra
lénh cdm dang bai cta toi, néu toi viét dung dan. Tudéng Qua
bao t6i: - Chau cit cho han mot mé, chu sé ho tro chau, nguoi
ctia chu con nam day ¢ Bo Cong an kia!

Nhung that bat ngo, khi toi dén bao Nhdn Ddn xin gap
Tong bién tap Hong Ha, co thu ky cua ong ta noi voi toi qua
dién thoai tir trong nha ra tram thuong truc 6 cong: - Chu Hong
Ha dang 6 bénh vién 108, cham soc vo 6m, dé toi goi dién xin
y kién chu dy! Lat sau, t6i nhan duoc thong tin: - Chu Hong
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Ha moi anh dén bénh vién 108, phong X, nha Y dé gap chu.

Toi dén 108. Cau dau tién Hong Ha noi vai toi la: - Lé Phu
Khai ddy a! Gio toi méi gap. Ong co nhiéu dong gop véi bao
Nhdn Dan 13m, qua ctia bao cho ong toi con giir day! Ong ta dua
mot cai cap nho, mot cudn lich in thanh s6 tay ma bao Nhdn Ddn
van tang cong tac vién hang nam cho t6i. Thai do cua ong ta rat
vui vé, con noi: - Viét ti€p cho bao Nhdn Ddn nhé!

Thé 1a t6i di vé, rat ban khoan. Gap Minh Tan, toi thuat lai
chuyén. Minh Tan cuoi bao toi: - Y cdo lam, trude Dai hoi, dé
gitr cho that an toan, y phai dé phong moi d6i thu sé béi moc
cac chuyén, trong do co chuyén dang bai cua Lé Phu Khai,
chau rudt nha bao Lé Phu Hao da “phan Pang”. Gio thi Dai
hoi vira xong, y lai trang Trung wong thi con lo gi nira. Cau
lai ra suc ma lan 16i Pong Thap Muoi d€ viét cho to bao cua
y ¢ chat luong! C’est la vie! Minh Tan lai n6i cau ngan ngt
Phap ma tuong Qua hay nai.

Toi da ké cau chuyén nay ¢ Paris cho chu Hao t6i nghe.
Ba thim t6i xen vao: - Chinh vi thé ma chu anh tir ch6i moi
t6 chire, moi tra 16i phong van, chi thuong con chau ¢ nha bi
chinh quyén tra thu!

Co mot chi tiét ma chu toi ké trong luc han huyén, rat co
gia tri v€ tu liéu lich st , d6 la, khi cudc Tong tan cong trong
chién dich H6 Chi Minh dién ra vao dot cudi, chu toi phai
truc ¢ san bay qudc t€ Paris d€ hoi Viét kiéu tir My sang,
rang, liéu My co quay lai can thiép vao Viét Nam khong? Ctr
15 phut - mot chuyén bay tir My sang, thi lai phai dién vé Ha
Noi tra 1oi cau hoi nay. Ong phan tich, néu My quay lai thi
tinh hinh ddo nguoc hoan toan vi thé Ha Noi can biét tinh
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hinh timg phut dé ddi pho... Luc d6 chi lam viéc cang thang
lam, mat an, mat ngt, nguoi gay roc di.

Nguoi can bd dang vién Lé Phu Hao ting day cac can
bo sy quan ti€ng Trung nam nao dé di nhan phao danh Pién
Bién Phu, nay lai truc ting phut dé “canh” cho tran Tong tan
cong 1975. Vay ma chi vi Pang nghi ngo kiéu Tao Thao, ma
s6 phan ham hiu luc cudi doi. Pung nhu 6ng tirng nodi voi toi

X 9

may chuc nam trudc: - Tén co ba chtr thi bi “chdc” mat hai,
con gi nira. Cai két thuc “phan dang” cua Lé Phu Hao toi sé
ke ti€p. Nay noi vé cai co quan thuong tru tai Paris cta Dai.
Toi da kéu anh Thau sang don vé co quan 6 mot tuan 1€. No
0 s6 nha 5, Rue du Tremple Villeneuve la Garremme 923.90,
ngoai vi Paris. Do la mot cai biét thu xinh xan, sang trong, co
vuon ¢ dang sau ma Tran Mai Hanh da mua véi gia 230.000
francs (twong duong 80.000 dola My).

Paris c6 mot duong ceinture dai 35 km bao boc lay noi
0 Paris. Puong nay phai thi cong téi 17 nam mdi xong. Con
duong vong tron khép kin Paris dy 1a dé khi nao ket duong
trong nodi 6, nguoi lai xe co thé chay ra duong vong cung dé
thoat... va lai ti€p tuc vao noi 6 noi khong ket duong. Ngoai
vong tron 35 km do la ngoai 6 Paris. Van nha ctra san sat noi
lién voi ndi 6 lam nén vung lle de France téi 11 triéu dan
ma ta quen goi la vung Paris. Nhung & ngoai vong 35 cay s6
d6 thi viing ngoai vi Paris thudc cac don vi hanh chinh khac,
thudc tinh khac. Trong ndi 6 chi c6 hon hai triéu dan. Nhu
thé quan ly moi dé. Thu d6 cua mot nude 16n nhu nude Phap
cung chi quan ly hon hai triéu dan trong vong 35 km. Thu do6
Ha Noi cua ta mé rong dén tan huyén Thach That, Ha Tay,
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chua Tay Phuong ¢ trén nui cung thuéc Ha Noi, Mé Linh
qué huong Hai Ba Trung ngay nay cuing thuéc Ha Noi thi do
la mot y tuong quai thai. Quoc hoi déu cung thong qua qui
hoach ay vi quoc hoi Viét Nam thuc chat 1a tén day to dé tién
nhdt cta dang doc tai. Con chau chung ta sau nay sé nguyén
ria viéc mo rong Ha Noi mot cach luu manh nhu thé vi cac
loi ich nhom trong Pang. Chac chan sau nay Thach That, Mé
Linh lai tré vé voi Ha Tay. Toi tin 1a nhu thé. Lac con song
ong Kiét cung kich liét phan déi viéc nay.

Nha bao Thau va Hai, chii nhan tam bo clia ngdi nha so
5, Rue du Tremple Villeneuve la Garremme da song budn té
trong ngoi biét thu nay. Hang ngay cac anh phai niu 1y dé an
udng, sinh hoat. Anh Thau vira nau an vira chira cai bép dién,
vira chiri: - O Paris, nguoi mua nha thi bat chu cii phai vut hét
cac cai bép nay di, vay ma bon tai vu cia 6ng Hanh lai phai
tra tién ca nhimg cai bép vut di nay. Gia tinh lai cao hon gia
mua mua bép mai! Ching no6 an cting phai vira phai thoi chur,
phai nghi dén nguoi khac chir, ai ma dun ndu néi bang cai thir
bép da nat hong gitra Paris gia lanh thé nay!

Thuc chit nhu anh Thau néi thi khong can dén cai Co
quan Thuong tru voi cai villa nay, chi can mot phong vién
thuong tra cua Pai, & bén St quan ta nhu thuong tra bao
Nhdn Dan la du.

Anh Thau néi rat ding. Nhung Tran Mai Hanh va bau
xau cua y phai vé ra mua nha, sam xe, mua ca may moc nhu
thu thanh, phat thanh nhu mot cai dai phat thanh thi chung
méi ldy duoc tién nha nudce va an chia voi nhau duoc. Thay
nha sang qua, t6i hoi Thau, sép Hanh sang day ¢ phong nao?
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Théau biu moi noi: “Chua bao gio ¢ day ca, han thué khach
san 5 sao trong noi 0 Paris 6!

Dung la cai anh nha qué mat toét, nghéo doi, khi duoc
lam quan (Uy vién trung wong) thi tim moi cach d¢ vo vét
va hudng thu la thé! Nhing diéu my miéu bon chung noi
trén dién dan chi la bip bom ma thoi. Nhung nguy hiém nhét
la ching luén luon doa Nha nudc rang: “Phai phat trién co
quan ngon luan dé doéi pho vai cac thé luc thu dich trén mat
tran thong tin, dé gitr vitng ché do, bao vé ché do...” Noi dén
viéc “bao vé ché do”, thi bao nhiéu mo hoi, nude mét ctia dan
dong thué cing dem ra tiéu xai khong thuong ti€c. Thoi Tran
Mai Hanh, y da mua nha ¢ Paris, & Bangkok, ¢ thu Po6 Ai Cap
dé 1ap co quan thuong trii ciia Pai, nhirg thir hoan toan 1a bip
bom. Chi c¢6 nhitng nguoi trong nganh phat thanh va truyén
hinh thi méi biét 1a n6 vo tac dung, chi dé dot tién cta dan.
Nhtng ngay ¢ ngoi biét thu s6 5, Rue du Tremple Villeneuve,
chung toi nhat cui ¢ vuon sau nha, dua vao 10 sudi ngay trong
nha (kiéu 10 su6i 6 cac nha c6 ctia Phap 6 Ha Noi cung c6) dé
dot, vira uong ruou, vira an thit ctru nuong, nodi chuyén dén
1-2 gio sdng moi ngu. Sang hom sau, Thau va Hai ng dén
9-10 gio. Nhung dém nhu thé, Thau thuong ké cho toi nghe
da chuyén o Paris. Thau bién ché bén Bo Cong an. Co quan
bao chi nao di thuong tru thi “muon” anh di lam truong co
quan dai dién 6 nudc dat thuong tra. Anh vui tinh va luc do
da khoang 40 ma chua lap gia dinh vi ctr phai di “thuong tru”
xa. Thau ké, Tong bi thu Lé Kha Phiéu sang day cha ai don
ti€p ca, xuong san bay, ca bau xau phai vé mot khach san ¢
ngoai 6 dé¢ 0. Vi Phap 1a nudc da dang, tong bi thu mot dang
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khong phai 1a nguyén thu qudc gia thi chang co ly do gi dé
nguoi ta phai ti€p. Pong bao & Paris rat mudn coi mat ong
vua nuéc Nam minh mém ngang, mii doc ra sao ma chang
c6 bao chi truyén hinh nao né dua mot giot tin. Nan ni mai
dé Tong thong Jacques Chirac ti€p, né 1am méi duoc dién
kién 45 phut. Nhung nguyén thi nudc nguoi ta ti€p khach la
chuyén lon, phai c6 ndi dung hai bén mua ban cai gi, ky két
hop dong lam an gitra hai quoc gia ra sao ma minh thi doi ti€p
xa giao. O nuéc Phap khong co chuyén mot téng théng lai
ti€p xa giao ai bao gio. Vi thé, cudc don ti€p rat khién cuong
va bé bang. Vay ma, véi 45 phut do, bao chi trong nudc tung
ho ram ri 1a Phiéu duoc don rudce long trong.

Thau rat vui va rat trung thuc. Co sang toi day som, thay bat
dia an hom qua con viit ngdn ngang, toi thu don dem rira. Thau
day thay thé ndi ngay: - Anh 1a khach cua t6i, diing lam thé!

Hom t6i vé, ca hai anh Thau va Hai déu di tién. Ca hai déu
khuyén toi 6 lai choi thém. Cac anh déu mudn vé nudc som.
Hai thi c6 vo con & Ha No6i, Thau thi chua vo (méi day toi
duoc tin Thau da lap gia dinh, that vui!).

Sau Hoi nghi Paris, sau ca 30/4/1975, chu toi van chua duoc
vé nudc du di thuong tri nudc ngoai tir sau hoa binh 1954, vi
chua ctr duoc nguoi qua thay. Pén cuoi 79 dau 80, thi tai hoa
dén véi ong. Mot 14 thu cua 6ng Hoang Van Hoan gui cho ong
do biét nhau tir khi ong di thuong tru ¢ Bac Kinh sau 1954. Cha
Nam t6i noi: - Suy nghi mai, chi dem buc thu d6 trinh véi to
chtre, voi y nghi 1a minh trung thuc, bao cao moi diéu voi Dang,
khong dau diém diéu gi. Khong ngo ¢o nguoi ban than, mat bao
véi 6ng la ong sé duoc dua sang diéu tri bénh tai Pong D,
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nhung d6 la cai cd. Chi can t¢i Pong Puc 1a sé cé an ninh ke ong
vé Ha Noi, va khi budc xuong san bay sé bi cong tay ngay. Hét
duong tién thoai, ong xin ti nan va ¢ lai Paris.

Khi Thong tan xa Viét Nam t6 churc cong bo ky luat ong,
toi con & Ha Noi va dén du. Toi danh cua ong la “phan quoc”.

Mot lan 6ng dan toi di choi thap Eiffel, mot tén police
(canh sat) dén hoi: - Ngai c6 phai la nguoi Trung Quoc
khong? Ong da néi nong, mang tén police nay va néi: “Tao 1a
nguoi Viét Nam”, “nhung néu may can dich Tiéng Trung thi
tao dich ho”. Tén police xin 16i, nhung n6 van nho 6ng dich
ho vi n6 vira gitt mot nguoi Hoa, nghi la nhap cu trai phép.
Dich ho thang police mac dich nay xong, 6ng bao voi toi: -
Chu cu noi dai rang tén nguoi Hoa kia ¢6 nha ¢ phé X, quan
Y dé€ ctru nd. Nhung thuc ra no nhép cu trai phép, di ban dao
mo hinh thap Eiffel.

Sau chuyén di Paris, vé Ha Noi, toi da tuyén bd véi ca
dong ho, Lé Phu Hao khong phan quéc, vi nguoi ta hdi ong
¢6 phai nguoi Trung Quoc khong, ong da chiri va tu hao xung
1a nguoi Viét. Ong chi phan Pang ma thoi. Vay ma cai dong
ho Lé Phu cua toi, da phan la dang vién, luc d6 da gach tén
Lé Phu Hao va Lé Phu Khai trong gia pha nha ho Lé Phu. b6
c6 1& 1a cudn gia pha duy nhat ¢ Viét Nam ma chau dich ton
cua dong ho va chu ruét cia no bi gach tén trong gia pha. Bay
gi0, nhitng nguoi ¢ thé hé trude da ra di tat ca, khong ai biét
la ai da gach tén Lé Phu Hao va Lé Phu Khai. Nha van Pham
binh Trong c6 noi trong mot bai viét 1a “Dang Cong san chia
ré khoi doan két dan toc”, toi phai viét thém 1a “chia ré dén
ca cac dong ho, cac gia dinh...”, ma dong ho Lé Phu cua toi
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la mot vi du! Bay gio cai hoc thuyét dau tranh giai cap da sup
d6 tan tanh, xem ra dong ho toi lai hoa hop!

Sau khi ¢ lai Paris, chu toi song trong ndi budn xa xu. Ba
Bich Ngoc, nguoi vo mai cia 6ng da chia sé véi 6ng nhirng
ngay cudi doi. Ban than ba cung 1a mot n6i buén ménh mong.
Von 1a mot co gai nhan sac nghiéng thanh, con nha giau co &
Nam Dinh, thoi quan Tudng tran sang ta, mot tén sy quan cao
cép Tuong Gioi Thach da vu oan cho em ba an cap sung va
dinh dem x@r ban. Han chi tha t6i chét cho em ba néu ba chiu
l&y han! Thuong em, gia dinh da ép ba phai l1dy tén sy quan
nay. Han dem ba vé Trung Qudc, nhung sau do tén sy quan
nay lai theo Hong quan Trung Hoa, lam dén cép tuong nén
sau hoa binh 1954 ba duoc st quan ta ¢ Bac Kinh cho vao
lam viéc ¢ st quan. Ba quen biét chu toi tir d6. Sau nay ba
dugc 6ng Pham Van Bong béo lanh cho di Paris d€ nhan gia
tai cia mot ngudi anh ré sap mat. Trai dat tron, ba lai gap Lé
Phu Hao 6 Paris, va trong con hoan nan, ho lai tim dén nhau.

Trong mdt loat bai dang trén bao An Ninh Thé Gioi (1998),
dé phé phan cac can bo cao cdp Viét Nam da ti nan tai Phap
nhu Vi Hung 6 B Van hoa, Bui Tin ¢ bao Nhdn Ddn, Lé Phu
Hao ¢ Thong tidn xa Viét Nam, tac gia da muon cau chuyén
¢o le ctia ba Bich Ngoc d¢ khai thac cau khach trong bai viét
vé Lé Phu Hao (khong dam dung tén, chi viét tat la LPH), xin
trich nguyén van: “LPH la mét phong vién ky cuu, mot can
bo co trach nhiém trong nganh thong tin tuyén truyén cta Viét
Nam, da dao nhiém nam 1979. LPH phu trach bo phan thong
tin bao chi cua Viét Nam tai Phap. LPH c6 1& 1a mot trong so
nhirng phong vién Viét Nam dau tién duoc ra nudc ngoai cong
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tac. Po la vao nhting nam 50, khi Viét Nam mé Dai st quan &
Trung Quéc. LPH phu trach bao chi tuyén truyén cta Pai su
quan. Cong viéc cung to ra rat hop véi mot thanh nién tré, dep
trai va nhiét huyét. Pai st quan luc d6 chi cé gan chuc nguoi
nén cong viéc bé bon, vat va. Mot thoi gian sau trong Dai st
quan xuat hién mot phu nir Viét Nam tré dep gitp viéc. Chi ¢o
cai tén rat dep: Nam Hong (bong hoa Hong nudce Viét Nam),
duoc ban gioi thiéu vao lam viéc giup dai su quan. Chi ké, chi
c6 mot cudc doi dang cay, qué & Nam Dinh, gia dinh thuoc
loai giau c6. Nam 1945, khi quan Tau Tudng tran vao dé giai
giap quan Nhat, chi méi 15 tudi. Tén thi€u ta chi huy quan Tau
Tudng gan nha chi, thiy chi co nhan sac lién tim cach ép gia
dinh phai ga chi cho han lam v¢ bé. Han vu cho em trai chi (13
tudi) an cap sung cta quan Tau Tudng va doa sé dua ra xtr ban.
Bé ctru em va gia dinh, chi budc phai nhan 16i. Nam 1946, khi
quan Tudng rat vé nudc, tén sy quan dua chi vé Trung Qudc.
Do khong chiu duoc song chung, chi da mang hai dira con gai
di theo phuc vu (ndu an, van ngh¢) cho quan giai phong quan
Trung Quéc. Khi Trung Qudc va Viét Nam thiét lap quan hé
ngoai giao, chi duoc gioi thiéu vao lam viéc ¢ dai st quan Viét
Nam tai Bac Kinh. Tuy da co6 hai con nhung chi con rat tré
(ngoai 20 tudi) va dep nén duoc nhiéu can bo trong dai st quan
ta co cam tinh. Vi kinh nghiém tung trai, chi da dé dang chinh
phuc duoc LPH va hai nguoi da c6 nhiing thang nam hanh
phuc trén dat khach qué nguoi. Ho du tinh sé di dé€n hon nhan.
Pau nam 1960, LPH hét nhiém ky cong tac, tré vé nudc, con
Nam Hong tiép tuc ¢ lai lam viéc trong dai st quan. Ho van
ti€p tuc thu tr cho nhau. Nhung gia dinh LPH, m¢ét gia dinh
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danh gia, da phan doi quyét liét moi tinh nay va da thu xép dé
LPH lay mot co gai khac...” (4n Ninh Thé Gioi, SO 83, Ngay
17/7/1998, trang 1 va 28). Tac gia N.D.C da viét nhu thé. Co
nhung chi tiét bia dat hoan toan nhu “thu xép dé LPH lay mot
c6 gai khac”. Trong khi Lé Phu Hao da c6 vo tur trong khang
chién chong Phap. Ba vo tén 1a Hong va da c6 con gai tén 1a
Thuy, luc do6 ba 1a can bo cua Thong tan xa Viét Nam tai Ha
Noi! Bao chi cong san doc quyén nén tha ho noi lao, khong ai
dam bét bé, vi thé ho rat so tw do bao chi, so sé co ké va vao
mom ho! Nhung ngay luu vong buon chan, chu t6i da muon
am nhac dé guri gam tam tu. Nha ong toi thdy toan nhac cu.
Dan organ, violon, guitar, mandolin, nhi, sdo, dan bau, tréng.
Ong choi diéu luyén cac nhac cu nay. O nha ong t6i thay luon
c6 nguoi dén nho lén day dan du loai. Ong ké, héi thim 6m,
nam bénh vién, chu dén tham nudi va dem cay dan mandolin
theo, dén gio nghi trua, dem ra choi. Bon tay dam thay choi
hay qua, chung 6m nhau nhay, c6 dua con bao: - Tao mong vo
may bénh quanh nam!

Duy c6 mot nhac cuy, t6i phai “mach” d€ cac nha nghién
cuu am nhac Viét Nam chu y, do la cay nhi. Chuyén la thé nay,
mot hom ong chu tdi thady c6 dam hang xom sang choi, dem
theo mot hop banh. O Phap khong ai tu dung sang choi nha
hang x6m bao gio. Nha nao bié€t nha nay. Biét la co chuyén
nén 6ng ch toi nhan qua va cho doi. Sau mot hoi noéi chuyén
khong dau vao dau, cd6 dam hang xom méi noi that. Co ta chi
vao cay nhi treo trén tuong va khan khoan xin ong chu toi
dirng bao gio kéo cay dan ay! Co ké rang, mdi khi nghe tiéng
0 cay dan dy phat ra am thanh thi dra con gai 5 tudi cua co
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deéu khoc. N6 khoc thut thit rat toi nghiép.

Vay 1a “cai tha dau thuong” (Pham Duy) ctia mot tam hon
Viét Nam luu lac, muon cay nhi d€ giai bay, cta chu toi ciing
khong con nita. Nude Phap, mot dat nudc van minh, co cudc
song hanh phuc, véi khau hiéu: “Joie de vivre” hom nay khong
¢6 khong gian nao cho cay dan nhi Viét Nam rau ri ntra.

Chu t6i da song nhirng ngay cudi doi ¢ Paris hoa 1¢ trong
canh ngheéo ma khong dugc budn cung cay nhi Viét Nam.
S¢ di t6i noi chu téi ngheéo vi ngoai tién tro cdp cho nguoi
gia, ong khong con khoan nao nita trir it phu cap cua bao
tang Louvre do 6ng co6 vai nam lam giang vién cho Truong
Louvre. Bao tang Louvre c6 mot treong dao tao nhan vién
riéng. Giang vién cua truong nay la nhung tri thic tén tudi
ctia Paris. Chi c6 hai nguoi Chau A duoc nhan lam giang
vién ¢ day, trong d6 c6 mot nguoi Nhat ban va chu toi, nho
ong bi€t dén nam ngoai ngr thanh thao. Voi goéc nhin cua
nguoi Phap thi Lé Phu Hao la mot cong dan Phap (quoc tich
Phap) biét toi nam ngoai ngtr: Viét, Hoa, Anh, Tay Ban Nha,
Nga. Chinh dién van cua Fidel nam 1959 duoc phé bién ¢
Viét Nam la do Lé Phu Hao dich tir ti€éng Tay Ban Nha. Nha
bao Viét Nam dau tién di thuong tri nude ngoai va bi€t nam
ngoai ngtt thanh thuc do da yén nghi trong nghia trang Pére
Lachaise nam 2008 (noi yén nghi cua Chopin). Thay to6i quan
tam dén van dé dan chu hoa dat nudc, trude luc chia tay ong
bao toi: “Chau ctr yén tam vé nudc, dan nao thi chinh phu
do, Internet sé dan chu hoa dat nudc”. Nghi dén tinh hinh dat
nudc hién nay, toi thay 1oi 6ng that chi ly.

Sau chuyén di nam ay (2001), vé t6i Sai Gon, toi dén co
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quan, gap giam doc Pao Quang Cuong va tra lai ong 100 do
la. Toi noi, luc di ong tang t6i 100 do la, to6i nhan, nay di vé
khong tiéu dén dong tién clia Ong nén toi tra lai, cam on ong.
Giam doc Cuong noi: - Co 100 d6 la ma cung tra lai. Toi noi:
- O bén dy 100 do cung qui. Toi d6i 200 do la ra dong franc,
ru 6ng chu toi di uéng ca phé, luc tra tién, tinh ra dén 30.000
dong Viét Nam mot ly! Chu toi kéu “no chém” qua (gia nam
2001). Trong khi do thi dong bao bén dy lay lam kinh ngac
nguoi ¢ Viét Nam qua Paris “ tiéu tién nhu dot phao™!

Toi két thuc cau chuyén voi giam déc Cuong bang viéc ké
vé con trai ong Tran Puc Luong qua Paris dot tien. Mot hom,
ba thim t6i di dau v€ hét hoang ndi: - Tran Puc Luong ¢ Viét
Nam lam gi ha chau? Toéi noi, lam chirc nhu 6ng Jacques Chirac
& Phap hién nay. Ba thim t6i lac dau: hen chi thang con n6 sang
day tiéu tién dén triéu phu ¢ Paris cung phai kinh hon khiép via!

Lé Phu Hao v@i cay dan nhi treo trén tuéng nhung... khong
dugc kéo! (Paris 3/2001). Anh LPK.
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Nhirng nguwoi néng dan tién tién ¢
DPong bang song Ciru Long

Cung nhu quan hé véi cac VIP Sau Kiét, Sau Phan... toi
cung quan hé than thiét véi nhiéu nong dan ¢ Pong bang
song Cuu Long dé tim hiéu vé vung dit ma téi yéu mén nay.
Do duoc thién nhién uwu dai Bong bang song Ctru Long da
san sinh ra mot doi ngt nong dan tuy khong nhiéu, nhung
cac vung qué khac ctia dat nuoc khong dé gi xudt hién nhung
guong mat nhu thé. Ho la san phdm ctia nén nong nghiép
san xudt hang hoa da hinh thanh nhiéu nam & dong bang nay.
Ba muoi nam lan 16n voi Pong bang song Ciru Long, toi da
may man duoc gap go, lam quen... va c6 nguoi da thanh ban
tri ky. Toi ludn gitr dia chi, s6 dién thoai ctia ho dé€ thuong
xuyén lién lac, héi han va nho ho chi bao... D6 la nhirng con
nguoi “cuc ky bé nhd, nhé nhu mot cai cham, nhung cuc ky
to 16n, tao ra ca mot mién tru phu cua dat nude” (Bang Son).
Do la nhimg nong dan Hai Chung lam lua giong ¢ Cho Gao,
Tién Giang, la Ba N¢ trong bap lai & Tan Chau, An Giang,
Tu Thanh trong sau riéng hat 1ép & Cai Mon, Bén Tre, Sau
Puc lap trang trai ca 100ha dat trong lua xudt khau cho Nhat
Ban ¢ Tri Ton; Lé Van Lung lam 20 mau lua, nhung dé riéng
ba mau lam tir thién, cung ba con gop tién mua xe cdp ctu
600 triéu tang Hoi Chir thap do xa, 6 Tinh Bién, An Giang...

Pac diém ndi bat ciia nhirng nong dan nay 1a ho cuc ky
nang dong, nhay bén, ludn ti€p thu nhanh cai mdi va sang
tao, tdo bao trong lao dong... Ngay maoi hoa binh 1975, trong
thién tai It lut khung khi€p nam 1978, r6i nan ray nau tan pha
dong bang, nong dan Hai Chung tir xa Luwong Hoa Lac, Cho
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Gao, Tién Giang da phong xe Honda 67 xuéng tan Can Tho
dé gap giao su Vo Tong Xuan hoc cach nhan giong moi nang
sudt cao. Hon 3ha ruong cuia ong da tro thanh rudéng nhan
gidng cho ca vung.

Nam 1985, nguoi nong dan nay da cung doan cac nha
khoa hoc Viét Nam di du hoi nghi khoa hoc tai Vién Lua
Qudc t€ IRRI ¢ Philippines. Mdi lan gap Hai Chung tai trang
trai theo mo hinh R.V.A.C (rudéng, vuon, ao, chan nuoi) cua
ong toi khong thé khong om cham 18y bo vai chac nich, wot
dam mo hoi cta ong. Pa ¢ tudi “xua nay hiém” nhung Hai
Chung tir som tinh mo dén chiéu tdi, luc nao cing tat bat
dap xe dap di kiém tra don d6c nhan cong cua minh. Heét
gio chiéu, Hai Chung lai di nhat nhanh dung cu lao dong,
dem nhung dung cu moi dén tung vi tri d€ sang hom sau
nhan cong ctua ong dén lam viéc c6 thé bat tay ngay vao cong
viéc, khong lang phi thoi gian di tim dung cu... Cach quan
ly khoa hoc khién trang trai ciia ong ton tai gan 40 nam nay
mot cach bén virng, ngay cang phat trién di 1én. Nhung khong
phai Hai Chung chi 1a 6ng chu trang trai chi biét “dém nam
nghi viéc ra cho ma lam” (ca dao), ma con la mot nha tam ly
hoc, mdt nguoi nong dan cé dao ly cua ong ba... Hay nghe
ong tam su: - Thué nhan cong bay gio rat dé vi qua du thira
lao dong, ki€m 10.000 dong mot ngay ¢ nong thon bay gio
cung kho, nhung thué nguoi lam lau dai véi minh thi lai rat
kho, vi phat y la nguoi ta co thé bo viéc ngay lap tirc. Van dé
la phai gan bo tinh nghia v6i nhau. Néu viéc 16n trong doi
nguoi ta nhu cha me qua doi, cudi hoi cho con cai, giod tét. ..
minh cung chia sé voi nguoi ta nhu c6 thé ung trude tién, tra
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luong trudc, v.v.va v.v. thi ngudi ta gan bo voi trang trai ciia
minh c6 khi ca doi. Lao dong ¢ nong thon la thé! Chu Hai
con gidi thich cho t6i: - Nu6i con heo, con ca... khong nhu
lam viéc voi c6 may, hét gio 1a dong may lai. Con heo dau co
de¢ dung gio!

Ve diém nay thi Hai Chung c6 tam hiéu biét ngang tam...
quoéc té. Vi co mot thoi gian trén thé gidi, & cadc nén nong
nghiép tién tién nhu Phap, Y, Nhat, nguoi ta da cho rang cac
xinghiép nong nghiép co6 von 1on, trang bi hién dai, thué hang
tram cong nhan, san xudt trén mot dién tich lon sé triét tiéu
cac trang trai nho (gia dinh). Nhung thuc t€ da chiing minh
nhiéu nam qua, céc trang trai gia dinh nhoé 5-7ha & Phép, Y,
Nhat van ton tai va ngay mot phat trién, Vi doi tuong san xudt
cla trang trai nong nghiép 1a cay, con, chiing can duoc cham
soc nhu con nguoi voi chu nhan luon & bén chung. Trang trai
gia dinh, ldy nguoi trong gia dinh lam lao dong chinh voi
viéc thué mudn thém mot s6 lao dong sé ton tai lau dai. Mot
trang trai nho & Phap chi nuoi trong mot vai loai cay, con...
nhung van ton tai tir doi ong dén doi chau chat... vi no duoc
nhiing siéu thi, khach san néi tiéng ¢ thi d6 va cac thanh
phd 16n ky hop dong dai han mua nong san dé giu ti€ng, git
khach sanh an, quen dung nhimg mén an ma chi c6 ¢ nong
trai d6 mai co nhitng thuc pham mang huong vi riéng ay.

La nguoi nong dan san xuat hang hoa, Hai Chung rat nhay
bén voi thi truong. Co thoi gian trang trai cua 6ng trong mot
vuon man An Po (mién Béc kéu la qua gioi), ban rat co gia.
Ba con huyén Cho Gao thdy vay dua nhau tréng man An
Po. Bén khi man An Do ¢ Cho Gao ra trai, Hai Chung xach
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xe Honda chay mot vong quanh huyén r6i vé nha ra 1énh
cho nhan cong cua 6ng chat hét vuon man dang ra trai cua
minh. .. Thdy thé vo ong kéu troi kéu ddt. Ong chi cuoi... r6i
bat dau trong thir khac. Mua man nam do doi cho, mat gia the
tham, tién thué hai man con hon tién ban man... Moi nguoi
déu phuc Hai Chung la “nhin xa trong rong”! Hai Chung
cung khong nglmg cai tién ky thuat, ap dung tié€n bo khoa
hoc. Nam 2009, 200 heo nai, 35 heo noc, hon 300 heo thit...
cua trang trai dugc lam mdt cudc cach mang vé chuong trai,
hoan toan theo hudng hién dai: nhap thiét bi nudc ngoai, khu
chan nuoi duoc cach ly tuyét ddi voi bén ngoai dé dé phong
bénh tat. Né toi lam, Hai Chung mai cho toi vao chudng heo
chup hinh, nhung... phai mac blouse trang, di ung 16i qua
mot bé nudc sat trung! Nhung cing dung tuong Hai Chung
chi biét lam ma con biét choi ra choi. Pau nam 2010, t6i vé
My Tho, goi dién cho ong. Tur dau day dang kia, tiéng ong
sang sang: - O dau dé toi cho xe Jeep ra ruoc!

Thi ra Hai Chung mai tau mot cai xe Jeep con “xin”, gia
mot tram triéu, c6 ngudn goc tir chién truong Iraq. Xe co
da ca bo vo (16p) xo cua, can xang mai, xéng nha binh cai
ctra xe... chi con “thi€u mot khau trung lién dat truse dau
xe” - nhu 101 Hai Chung - 1a thanh mot ong quan trudng! Hai
Chung don toi bang xe Jeep tai khach san. Pay la lan dau
tién toi duoc ngdi mot chi€e Jeep lun nén tha vi vo cung . Xe
chay nhu bay, gié lua vao tir bon phia, mat ruoi. Hai Chung
hao hitng noi: - Hoi con ché do cu, tdoi mé cai xe Jeep cla tay
quan tudng lam, chi mong duogc di mot 1an trong doi. Bay gio

minh lam an kha gia, lai gia rdi, phai mua xe Jeep di cho da.
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Xe t0i di an cudi, chang xe doi moi nao dam dung, dung xe
nha binh thi chi c¢6 thiét!

Khi toi viét nhirng dong chir nay, khong quén goi dién
cho Hai Chung hoi tham suc khoe va tinh hinh san xuat kinh
doanh ctia 6ng trong luc kinh té€ dat nudc dang roi theo chiéu
thang dtmg. Ong noi nhu reo trong may, khoe: - Nam ngoai
(2012 - LPK), toi dugc ra Ha Noi nhan danh hiéu “trang trai
vang” tai Nha hat 1on. Nhung noi vé trang trai hién nay, ong
cho biét rat kho khan, thirc an cho dau heo thi luén tang, gia
heo xudt chuong thi luon giam. Khi toi hoi tham veé strc khoe,
Hai Chung lai cuoi vang va nghién rang ken két dé toi nghe
thdy trong may! Do 1a cach quen thudc ctia dng mdi khi co
ai hoi tham stic khoe! Ong nghién hai ham rang vao nhau
cho phat ra tiéng kéu ken két nghe dén ron nguoi, dé “khoe”
stuc manh ctia minh. Ké cung la, cac cu ta xua c6 cau “dau
bac-rang long” d€ noi vé tudi gia, sic yéu. Vay ma ¢ tudi 80,
Hai Chung van ran chac nhu mét cay ko nia cua nii rimng Tay
Nguyén, thir cay c6 thd gb van thing, khong dao, riu nao chat
noi. Khi cuoi, hai ham rang ctia Hai Chung van sang loa!

K¢ vé nhirng nguoi nong dan tién tién 6 Dong bang song
Curu Long thi luén luon c¢o6 nhitng chuyén ly thi. Toi co thé
viét mot cudn sach vai tram trang dé néi vé ho, nhuing nguoi
ma toi da dén tan nha, an ngt qua dém, cung ho ra rudong, ray
dé “ba cung”... Nhing diéu mat thdy tai nghe ay toi maoi chi
viét dugc nhirng bai bao ngan vé ho (bao 1€ phai), va ngoi but
cua toi con “ng” ho, “no” ban doc rat nhiéu...

Tu Thanh voi cay sau riéng hat 1ép & Cho Lach, Bén Tre
cung la mot vi du. Nhung ai quan tdm dén Pong bang song
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Ciru Long déu hay rang dong bang c6 dén 250.000ha vuon
cay an trai, chi€ém hai phan ba dién tich cay an trai cla ca
nudc. Hang nam Dong bang song Ctru Long cung cdp khoang
2 triéu tdn qua, do la nguon loi thur ba cia ddng bang sau cay
lta va tom ca 6 vung trong diém nong nghiép 16n nhét nudc
nay. Nhung hau hét cay trai ¢ day dang trong gidng cu, cho
nang suat thdp, san pham trai khong c6 d6 dong déu nén kém
kha nang ché bién va canh tranh trén thi truong. Tinh chat
lac hau cua dong bang nay 1a chi doc canh cay lua. Khi gao
da du an, c6 du xuat khau thi phai nghi dén da dang hoa vat
nuoi, cay trong, trudce tién phai nghi dén cay an trai. Nhung
khi tro tay thi méi thdy hut hang. Tim mot ky su trong lua thi
dé nhung khi tim mot ky su vé cay an trai thi mot tinh khong
ki€m néi mot nguoi. Vi thé Thu tuong Vo Van Kiét méi phai
moi mot doan ky su cay an trai cé mui tir Cuba sang gitip ta.
Sau do6 ong cho lap “Trung tam Cay an trai” ¢ xa Long Pinh
tinh Tién Giang. Nhung Long Pinh chi dap tng dugc 15.000
cay giong moéi nam. Nhu cau cay giong, dac biét la giong
moi, giong nhap ngoai la rat buc xuc... Nhirng nong dan nhu
Chin Hoa, Tu Thanh ¢ Bén Tre la nhirng con nguoi di tién
phong trong viéc tim ki€m giong mdi tir bén ngoai cho cac
vuon cay an trai cua Bong bang song Curu Long.

... Nam 1998, toi lan dén nha Tu Thanh (Nguyén Cong
Thanh) ¢ ap Phung Chau 2, xa Son Pinh, huyén Cho Lach,
Bén Tre. Tir bén do lén, di kha xa mdi toi nha anh. Vay ma
chua kip vo nha, anh da dan t6i ra vuon sau riéng me dang
mang trai ctia anh... Banam vé trudc (1995), nghe duoc bén
Thai Lan c6 gidng sau rieng Mon-thoong hat 1ép, com vang
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rat n6i ti€ng... Tu Thanh da nho nguoi con ré lam viéc &
ngoai ddo xa thudc tinh Kién Giang gti cac thuy tha tau Thai
Lan hay qua lai, nho mua cho giong sau riéng qui nay. Phai
nam thang sau, méi nhan dugc cay giong cho qua, voi bon
cay vang cho 250 cay me. Tu Thanh da ra tan dao dé nhan
giong cay vé. Nhirng cay sau riéng hat 1ép nay cho Iua qua
dau tién sau ba nam, chdé daa com nhét ctia n6 dén gan bon
phan (4cm), duong kinh mot mui tdi bay phan, hat 1ép. Ban
dau Tu Thanh chi dinh trong 14y trai, sau thay thi truong co
nhu cau nén chiét cay con ban giong. Cac chuyén gia Thai
Lan va can bd Trung tam Long Pinh da dén tan vuon cua Tu
Thanh tham quan. Luc dy, Tu Thanh da dinh hai mot trai dé
dai khach, nhung vi tién si nguoi Thai da ngan lai, noi: - Phai
nam ngay ntta méi chin. Pung nam ngay sau, Trung Tam
Long Dinh da ctt nguoi xuong ching kién Tu Thanh khui trai
sau riéng dau tién do6 va chup hinh. 100% la sau riéng hat lép
giong Mon-thoong! Ngay vu dau do, Tu Thanh da ban duoc
6.000 cay giong, voi gia 15.000-20.000 dong mot cay (thoi
diém 1998).

Sau chuyén di do, t6i da viét mot loat tin bai cho DPai Tiéng
ndi Viét Nam, cho bao chi ctia thanh phd c6 kem theo bang ghi
am tiéng ndi cua Tu Thanh (cho dai), va hinh anh vuon sau
riéng hat 1ép dang mang trai cua Tu Thanh (cho bao).

Vai thang sau, t6i t6 chuc cho anh chi em phong vién ¢
Chi hoi nha bao ctia Co quan Thuong tra Pai Tiéng noi Viét
Nam, ma t6i 1a thu ky ctia Chi hoi, vé tham vuon sau riéng
hat 1ép cua Tu Thanh. Luc di duong toéi noi, con gai vung
nay dep nhat Pong bang song Ciru Long vi day la vung phu
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sa nudc ngot quanh nam, cay trai xum xué, “con gai do chot
nhu trai man trén canh”, nhu nguoi ta da vi. Luc dén noi, cac
ban dong nghiép cua toi phai thira nhan diéu d6. Nhirng phu
nit binh thuong bat chot bat gap khi vo tham mot nha vuon
déu co vé dep bat ngo. Khong can dén son, phédn, phu nit
O day tham do phu sa song me... Sau nay trong cudn “Ho
so Pong bang Song Cuu long”, xudt ban nam 2000 (NXB
Thanh Nién), t6i con cong bo birc anh nguoi dep Bén Tre
Than Thuy Ha voi chu thich: ¢6 gai miét vuon Bén Tre nay
da vuot 1én 600 nguoi dep khac trong ca nude dé danh vuong
mién Hoa khoi thoi trang 1995 cta tap chi Thoi Trang t6
chuc tai Ha Noi. Biéu thu vi 14, khi tra 161 phong van bao chi,
c6 gai miét vuon nay da hon nhién noéi: - Khi biét toi duoc
nhan danh hiéu Hoa khoi, ca nha déu ngac nhién vi tdi la co
bé xdu xi nhat trong cac chi em t6i! Xur miét vuon Cho Lach
cta Tu Thanh la nhu thé! Khac véi Song Hau duoc goi 1a
song tré, chay thang mot mach, Song Tién duoc goi la song
gia, chay quanh co. Chinh su quanh co gia nua d6 ma phu sa
da dong lai noi day, lam nén nhirng hon cu lao lung linh cay
trai ma nguoi ta goi la ving miét vuon Cho Lach, Bén Tre,
Long Ho6- Vinh Long...

Vi c6 goi dién bao trudc nén hom dé Tu Thanh don chung
toi tai ngay bén do. Khi vé dén nha vo Tu Thanh khoe ngay:
- Nho ¢6 dang bao ma nhiéu cong ty da tir Sai Gon da xudng
tan day dat mua cay giong cua nha em.

Thi ra da c6 nhiing cong ty tu nhan ¢ Sai Gon xem duoc
bai toi viét trén bao nén da xudng dat mua cay gidong sau

riéng hat 1ép cua Tu Thanh dé mang lén Mién Pong dat do
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ban. Thé 1a Tu Thanh lai mo ra dugc mot “xudng” chuyén
chiét cay giong, thu hut hang chuc chi em lao dong dé dap
ung nhung hop dong 16n, hang chuc ngan cay giéng. Moi
cay giong cua Tu Thanh, géc déu co6 tii nylon bao bén ngoai,
¢6 in nhan hiéu va dia chi noi san xuét, ca so dién thoai dat
hang... trong y nhu san pham 1dy ra tir tu kinh siéu thi!

Khi cudc nhau tung bung hom d6 dang dién ra & ngoai,
Tu Thanh kéo t6i vao nha trong, dua t6i mét cai bao thu, anh
nodi: - Nho cac bai vi€t cua anh ma vo chong to6i ¢6 nhung
khach hang 16n tir Sai Gon... vo chong toi chia sé voi anh. ..
Toi khong nhan bao thu, va noi voi anh: - Bira nhau hom nay
la coi nhu da tra cong cho toi rdi. Thay mat anh chi em, toi
cam on anh, dac biét la chi da vat va. ..

Néu Tu Thanh phai ra tan dao xa d¢€ di tim giong mai thi
Ba No ¢ Tan Chau, An Giang lai nho nghe dai ma tim duoc
ra giong moi. Vu Xuan-He 1992, Ba N¢ trong bap giong mai
DK999. Nho nghe dai Tiéng néi nhan dan TP. HCM ma
biét Thu tuéng Vo Van Kiét da dem giong nay tir Thai Lan
vé nudc. Anh tim mua bang duoc va dén vu Pong -Xuan
1994-1995, 3ha bap lai giong mai ctia anh da cho 16i 30 triéu
dong. Sau cudc hop bao “dau bo” nam ay do Vién Khoa hoc
Nong nghiép Mién Nam t6 chuc tai Tan Chau, bén ruong bap
ctia Ba No, khi moi nguoi 1én xe vé hét, toi da ¢ lai luon ba
ngay voi Ba No. O nha Ba N toi thdy nha anh chéng thiéu
gi: tivi, cassette, dau may video, phim chudng..., nhung to6i
dé y, nhung thu do d6i vaoi anh la chi sam cho c6 ma thoi...
Tat ca tam hon anh dé vao ruong bap ngoai kia... noi canh
dong ménh mong nang trai... Chinh anh noi véi toi: “khong
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ra rudng bap nho 1am”! Thé 1a anh lai cho toi bang chiéc xe
Dream méi ctiing ra ruong!

Len 16i trong rudng bap, nghe Ba N noi vé cach cham soc
cay bap, tir luc cao bang dau géi dén luc ra bong. .. t6i biét anh
la con nguoi ctia dét, ctia cay, cia gié dong nang som... Cai thi
trdn Tan Chau on ao suot ngay kia, anh “khong mang”!

Cung nhu Ba N6 ¢ Tan Chau, Sau Puc ¢ Tri Ton, An
Giang la ong chu dang quan ly mot canh dong lta xuat khau
trén 70ha dat. Anh dai chang téi rugu Henessy nhung d6
nhau toan la nhung thu bat duoc tir trén troi va duoi dat qué
anh. Do 1a thit chuot dong ludc va chim cum num nudng.
Thit chuot mém va thom, khi thai ra thé thit nhu ba chi, mo
trang phau, cho vao miéng mo nhu tan ra, khong can nhai...
Thit chudt dong ludc va chim cum num nudng, thém may
trai dau rong moc hoang bén bo ruéng cham mudi 6t... nhai
cho da roi chiéu mot ngum nhéd Henessy thi... chao 6i, moi
bua tiéc trong khach san 5 sao trén doi nay coi nhu do bo!
Chung toi da lai rai voi Sau Puc nhu thé, trong trang trai cuia
anh, nghe anh ké vé cau chuyén tich tu ruéng dat cia minh va
cung cach lam an voi cac nha buén Nhat Ban.

Con bac Lé Van Lung lam 20ha lua, dé riéng 3ha lam tir
thién, sam xe cdp cuu tang Hoi Chu thap do xa (Tan Lap,
huyén Tinh Bién, An Giang) thi vui vé noéi véi toi: - Tir ngay
co xe cap ctiu, xa toi da cap ctru 20 bénh nhan 1én bénh vién
tuyén trén, ctru song kip thoi trong dém t6i nhiéu “ca” ¢ cai
Xa vung sau, vung xa nay.

Bac Lung cuoi rung ca bo rau dé dai, dac trung cua mot
tin d6 dao Hoa Héo, noi: - Xe nay la xe cdp ctru cao cap, Han

430



Loi Ai biéu

Qudc san xudt ban cho Chau Au, co thiét bi hién dai, co binh
oxy, 1én xe la duoc thd binh oxy. Vay mudn chét thi phai toi
bénh vién méi chét duoc!

Nhirng nguoi nong dan ma toi ké trén, va con nhiéu nura
khong thé ké hét trong gidi han ciia mot tap hoi ky ... 1a diéu
ma tdi thay tu hao vi da viét vé ho trén bao chi “1¢ phai” suot
nhiéu nam thuong tra & Pong bang song Ciru Long. N6 lam
voi di nhing héi han ctia minh mai khi doc lai nhing gi minh
da viét vé cai tao nong nghiép, c6 v cho phong trao hop tac
hoa ¢ Dong bang song Ciru Long ciia mot thoi mong mudi

da qua...

Noéng dan Hai Chung 6 huyén Chg Gao véi chiéc xe Jeep
mdi tau. Anh LPK.
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Mat that ciia cdc tong bién tap

Do 1a sau chuyén di Paris nam 2001, vao khoang cuoi
nam 2002, Pai Tiéng noi Viét Nam voi mot thé ché dan chu
thi bao chi ludn la tiéng coi canh bao, la mot yéu t6 quan
trong trong “bao hiém chinh tri” ctia nhan dan déi voi chinh
pht, khong thé co nhing hién twong nhu Vinashin, Vinalines,
Bauxite roi lai “tai cdu tric” nhing toi ac do, néu co bao chi
tu do, c6 tam quyén phan lap, c6 qudc hodi thuc sy do dan
bau ra.

Sau hoa binh 1975, t6i vo Sai Gon, dén Viét Tadn Xa cua
ché do cu, “om” dugc mot so6 tai liéu vé bao chi, trong do6 co
nhirng cuon gia tri nhu cudn: “Ky gid chuyén nghiép” (The
Professional Journalist) ciia John Hohenberg (ban dich cua
Lé Thai Bang va Lé Dinh Diéu) hon 600 trang.

John Hohenberg la gido su bao chi hoc ctia truong cao hoc
bdo chi, Vién DPai hoc Columbia, New York. Ong la thu ky
uy ban ¢6 van cac giai thuong Pulitzer do Vién Dai hoc nay
quan tri. Ong ciing la tac gia ctia nhiéu cuén sach chuyén vé
bao chi. Trudce khi la gido su, John Hohenberg da tung la ky
gia hon 25 nam hoat dong 6 Hoa Ky va ngoai qudc, ong ciing
tirng qua nhiéu thanh pho ¢ Vién Dong va Pong Nam A.

Toi doc say mé cudn sach nay, dung né lam tai liéu tham
khao dé giang day va viét cudn “Nha bdo-Anh la ai?” xuit
ban nam 2004 (NXB Thanh Nién). Di nhién la chi dung “Ky
gid chuyén nghiép” lam tham khao, khong thé bé nguyén van
vi cac 16p bao chi déu co su theo doi cuia nganh an ninh.

Trong cudn “Ky gid chuyén nghiép”, John Hohenberg dan
ra 10i cuia Joseph Pulitzer, mot trong nhitng ky gia danh tiéng
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nhat cua lang bao chi Hoa Ky, nhu sau: “Thé nao 1a mot
ky gia? Do khong phai la mot nha quan ly kinh doanh hoac
mot nguoi xudt ban va cung khong phai 1a mot s¢ htu chu
trong nganh bao chi. Mot ky gia 1a mot nguoi canh chung
trén chi€c cau ctia con thuyén nha nudc. Anh ghi nhan moéi
canh budm ludt qua, nhitng dau hiéu nho nhoi can phai chu y
O chan troi trong khi thoi ti€t con tét. Anh tuong thuat nhung
cai gi dang noi 1énh bénh ma chiéc tau co thé ctru vot duoc.
Anh xudt hién qua suong mu va bao t6 dé dan dau va bao
trude nhimg hiém nguy. Anh khong nghi dén tién luong cua
anh hoac dén s6 10i cua 6ng cht anh. Anh ¢ d6 dé coi ching
an ninh va hanh phuc cta nhan dan tin nhiém ¢ noi anh”
(Trang 5 sach da dan).

Néu bao chi duoc lam cai viéc “dan dau trong viéc bao
truede nhirng hiém nguy nhu Pulitzer viét thi Viét Nam khong
c6 nhung Vinashin. Bao chi trong ché do toan tri, doc dang
chi 1a cong cu d€ minh hoa cho duong 16i cua ké cam quyén,
noi dung hon 1a cong cu dac luc d€ lira mi dan. Vi thé, cir
nhin vao co cdu quyén luc cia Pang cam quyén thi thay ro,
chi co hai nganh Cong an va Tuyén huén (dé lanh dao bao
chi, tu tuong) la co ghé trong co quan quyén luc téi cao 1a Bo
Chinh tri. Nhimg nguoi dung dau cac nganh y té, gido duc,
lién quan dén doi song cia nhan dan ca nudce thi chua bao gio
duoc bén mang dén cai ghé Uy vién Bo Chinh tri. Pan ap va
lira d6i, d6 la nguyén tac cai tri cia ché do toan tri. Cac ché
do toan tri ton tai duoc nho hai gong kim nay, va bi loai bo
cling vi nguyén tac cai tri nay. Néu mudn ton tai, chi c6 cach

thuc su déi mai.
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Trong xa hoi toan tri, cac tong bién tap dai bao la nguoi
duoc dang cam quyén giao cho viéc cai quan cac phuong
tién truyén thong nay & cac cép, cac nganh, dé minh hoa va
danh lac huéng du luan. Nhung chuong trinh nhu “Ai la triéu
phi”, “Tro choi dm nhac” trén truyén hinh Viét Nam hién nay
la dé danh lac huong thanh nién, dé thanh nién quén di Hoang
Sa, Truong Sa dang bi quan Tau xam lugc, quén di nan tham
nhiing dang tan pha dat nudc.

Khi cai quai thai “kinh t€ thi truong dinh huéng xa hoi
chu nghia” ra doi, thi cac tong bién tap vé bam nhat. Ho van
dung to bao dé minh hoa, d¢ lira mi, dé gitr ghé, song bén
canh do ho con 1gi dung vi khi cuc ky sac bén nay dé kiém
an, d¢ lam giau. Cac ong chu quoc doanh mudn che gidu cac
phi vu tham nhiing ctia minh phai tim cach ddm mom cac
Tong bién tap dé tranh bi khui ra cac vu bé bai.

Ngay tir nam 1994, t6i nhan duoc 1a thu ctia anh Nguyén
Pinh Am, mot nguoi toi chua quen biét bao gio, lam viéc ¢
nganh hang khong Viét Nam, t6 cao 6ng Nguyén Hong Nhi
phu trach nganh hang khong luc do da truy buc anh chi vi anh
dam viét bai phé binh cac phong vién Pai Truyén hinh Viét
Nam sang voi tién nganh hang khong. Ong Nhi truy birc anh
vi cht truong cuia 6ng Nhi la mua chudc bao chi. Khi bi truy
btrc, anh di go ctra cac bao thi cac toa soan bao chi & Ha Noi
déu lam ngo, “vi cac Tong Bién tap dy du it, du nhiéu déu da
mang on o6ng Nhi qua cac xudt bién ché, di Tay di Tau, phong
bi qua cap, vé may bay... ” Muoi bady nam sau téi moi gap
nguoi viét la thu dé ngay 15/10/1994 do tai Ha Noi. Anh Am
bay gio 1a mot blogger “1¢€ trai” c6 nhic¢u doc gia.
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Khi cac nhém loi ich trong dang cam quyén chia ré, danh
nhau thi ho lap ticc nam ldy mot vai to bao, dai phat thanh
truyén hinh dé cong kich, ha thi nhau. Cac Tong bién tap la
nguoi hot bac trong cac cudc xung dot nay. Ké bi danh phai
chay vay, dut 16t, nguoi bat den xanh cho ho mua may thi
cung chiéu ho, nang do ho.

Toéng Bién tap bao Dai Poan Két 1.&é Quang Trang dung to
bao cuia minh dé bénh vuc, an chia véi cac quan tham ¢ D6
Son trong vu bé bai dat dai ¢ day 6n ao du luan ca nudc mot
thoi. Lé Quang Trang bi cach chuc, vé huu. Hai vo chong
anh ta 6m tién vao Sai Gon mua nha ¢ Phu My Hung va dinh
cu & Mién Nam. Vay ma anh ta lai duoc co cdu lam Chu tich
Hoi Nha van TP. HCM, vi thé phai co cdu lam Pho Chu tich
Hoi Nha van Viét Nam. Pang san sang “bo qua” toi 16i ctia
anh va can mot nha van ngoan ngoan, “biét 16i” va tan trung
voi Bang trong luc dang suy yéu va co rat nhiéu “thé luc thu
dich” xudt hién ngay trong hang ngii cac nha van quéc doanh.

Toi gap ong Tong bién tap nay tai Truong Pai hoc Van
Lang TP. HCM. Ong dén day & khoa quan hé cong chung &
truong cung voi toi. Ong day mon chinh tri dé tiép tuc lira
bip thé hé tré. Thay ong xung xinh quan 1a, do luot, giay da
bong loang, toi phdi tranh xa. it lau sau, hét mot hop déng,
toi bo khong day ntra, mac du van duoc nha truong moi vi so
bi “ngd doc” khi gap nhung nha van nhu Lé Quang Trang!

Phong vién anh ctia Thong tdn xa Viét Nam la nha bao
HH, thuong tra tai Moscow ké voi toi rang, khi ong Hong
Vinh la phong vién bao Nhdn Ddn sang Lién X6 hoc, da dén
gap anh va d¢ nghi dé anh ta bo tién ra lam mot bira com, nho
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HH moi Tong Bién tap bao Nhdn Ddan Hong Ha, dang cong
tac ¢ Lién X0 dén cung an. Anh ta than phién véi HH: tuy &
bao Nhdn Ddn nhung than phan mét phong vién, anh chua
bao gio duoc truc ti€p gap Tong bién tap Hong Ha. Pay la dip
hiém c6 dé lam than, nho HH gitp! HH noi véi t6i: - Thang
cha nay ky qua, viéc gi phai thé. Bua do toi bo tién ra moi
ca hai vi!

Do da c6 dip gap go Hong Ha, khi vé nuoc Hong Vinh
qua cap thuong xuyén va bam gau Hong Ha nén anh dugc
céit nhac lén truong ban. Nha bao MTL, mot can bo cép cao
cua Pai Tiéng noi Viét Nam, c6 nghiép vu bdo chi cao nén
ong luon dugc moi lam giam khao cac cudc cham giai bao
chi toan qudc hang nam. C6 lan anh MTL v6 Sai Gon than
v6i toi: Thang Hong Vinh tu cach kém lam, ky chdm giai bao
chi nao noé cung goi dién xin tao cho no duoc giai dé “kiém
it von chinh tri”!

Cai thang “tu cach kém lam” dy da 1én Tong Bién tap bao
Nhan Dan va vo Trung wong luc nao khong hay, dén thay cta
no6 la nha bao MTL cung phai stng so(!).

Lén Tong Bién tap roi, Hong Vinh ham ho vao TP. HCM
md& cudc hop cong tac vién, moi ca Bi thu Thanh uy Truong
Tén Sang, Uy vién Bo Chinh tri du. Toi cung duoc moi dén
40 Pham Ngoc Thach, tru s¢ bao Nhdn Ddn luc do, véi tu
cach la cong tac vién lau nam cta Nhdn Dan va dang viét
cho cac bao vé dé tai Pong bang song Ctru Long. Toi dén gap
anh em dong vui, tro chuyén c6i mo. Hong Vinh khoe: - Toi
moi ca anh Tu Sang va hét cudc hop moi ca anh Tu va cac
anh dén khach san lién hoan. Toi can ngay: - Anh Tu vdi tu
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cach la Bi thu Thanh uy, uy vién B¢ Chinh tri s¢ khong bao
gio dén lién hoan ¢ khach san ca. Néu anh muon anh Tu du
com va cé thoi gian dé tro chuyén vai anh em cong tac vién
cua bao Nhdan Ddn thi anh goi dién ndi khach san dua thirc
an dén day!

Hoéng Vinh tron mat: - Toi da moi thi nhat dinh Bi thu
Thanh uy s¢ dén!

Khi cudc hop két thiic, Hong Vinh méi néi hét cau “moi
anh Tu ra khach san lién hoan” thi Bi thu Truong Tan Sang
cdo ban va xach cap dung day ra vé ngay....

Khi téi mot khach san sang trong ¢ Quan 1 Sai Gon, méi
budc vo, Hong Vinh da bi 1oa mat vi cac em ti€p vién vay
ngan, chan dai. Anh ta sa vao dam ti€p vién, khong thém ngo
ngang gi dén dam cong tac vién ca. Toi dén trude mat anh va
noéi: -Anh moi chiing toi dén day dé€ nghe-nhin anh tan cac em
ti€p vién phai khong?, sau do toi bo ra ve.

Khi Hong Vinh di van dong tranh ctt Quéc hoi tai Can Tho
da cho Phan Huy, tuc “Huy ca r6” dang lam Truéng co quan
dai dién ctia bao Nhdn Ddn tai day di thap tung va nho “Huy
ca 16” lang xé minh trudc ctr tri. Ong Sau Phan néi véi toi: -
Pong bao Can Tho von rat ghét Phan Huy vi nhing “thanh
tich” cia 6ng ta nén ghét luon ca Hong Vinh. Anh Hong Vinh
trong danh sach ung ctr vién qudc hoi dan & cac noi bi cu tri
khoét mat! S¢ di & Can Tho nguoi ta ghét nha bao Phan Huy
vi ¢ chd nao co6 an la anh ta c6 mat. Toi da chung kién mot
chuyén chét cuoi vé “Huy ca r6”. Hom do, Pai Tiéng noi Viét
Nam c6 t6 chirc mot cudc hop quan trong ¢ Can Tho, chu tri
la Tong Giam ddéc Tran Mai Hanh, vira tring Uy vién trung
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uong khoa VIII. Nghe hoi Hanh méi lén quan to, Huy lan
t6i, voi tu cach Truong dai dién bao Nhdn Dan tai Can Tho,
Huy moi Hanh di an tiéc. Cudc di co ca Pao Quang Cuong,
giam doc co quan thuong tru Pai Tiéng ndi Viét Nam tai TP.
HCM, Nguyén Hong Quang, Truong Pai dién Truyén hinh
Viét Nam tai Can Tho. Luc di, giam doc Cuong ru tdi cung
di, ong no6i: hom nay Phan Huy moi 6ng Hanh, moi ca toi,
anh di voi toi. Di nhién la t6i khong bao gio di vi con la gi
Phan Huy. Sau bura tiéc, vé dén khach san, Cuong chiri am
1én: - Hom nay bi mot bira xdu hd mudn tu sat luén! Toi hoi,
vi sao? Cuong ké vai toi va moi ngudi: Phan Huy dan ca bon
t6i mot nha hang tu nhan sang trong, goi di moén, ca ruou Tay
ntra. Luc chi quan tinh tién, Phan Huy gioi thiéu: - Day la
anh Tran Mai Hanh, Uy vién trung wong Dang, gioi thiéu dén
lan thir hai ma chii quan van tinh tién. T4t ca hon 2 triéu, moi
nguoi phai gom tién vao dé tra. Thay bé bang qua, 6ng Hanh
phai rut mot coc tién ra tra!

Moi nguoi da lan ra cuoi. Toi hiéu Phan Huy muén dung
cai chirc Uy vién trung wong Pang ctia Hanh dé doa tay chu
quan la tao choi ca véi trung wong, may liéu hon, dong thoi
cling muoén “an quyt” va ra oai voi moi nguoi tao la “Anh
Hai” ¢ cai dat Can Tho nay. Nao ngo!

Vay ma vé huu r6i Phan Huy lai duoc co cau lam Chu tich
Hoi van nghé TP. Can Tho. Véi tu cach nay, anh ta vira danh
truot bai tho “Trdng nghen” cua Hoai Tuong Phong, da duoc
chon la bai tho hay nhat ciia Pong bang song Ciru Long do Hoi
Van ngh¢ Can Tho t6 churc va trao giai, gay bat binh trong gidi
van ngh¢ Can Tho. Gan day t6i gap nha tho Lé Chi, cay but noi
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tiéng ctia Pong bang: - Tinh Can Tho cac anh hét nguoi réi hay
sao ma lai phai dé mot nha bao xtt Nghé, chuyén di an xin lam
chu tich Hoi Van nghé cua thanh pho trung tam cua ca dong
bang? Lé Chi khong noi gi, anh mat ctia 6ng nhu mudn tra 1oi,
“chiing tao khong them lam(!)”.

Phan Huy van dugc dang tin dung nhu thé, con Hong
Vinh thi hét nhiém ky trung wong, anh ta lai vao Hoi dong ly
luan trung wong!

Nhung néu phai chon mot 6ng téng bién tap that dién hinh
cho thoi kinh t€ thi truong dinh huéng XHCN ¢ VN thi phai
chon 6ng Nguyén Cong Khé, tong bién tap bao Thanh Nién.

Toi da bi Nguyén Cong Khé lira mot v dau. Do la vao
cudi nam 2002 Pai Tiéng noéi Viét Nam c6 mot ban tong két
nam gui cho co quan thuong tra tai TP. HCM va cac don vi
truc thuoc Pai. Poc ban tong két d6 nguoi ta thiy thanh tich
to 16n mé rong co quan thuong tri ctia Pai trén thé gidi. Roi
con ¢6 ca mot cong van ctia Pho Tong giam déc Kim Cuc ca
ngoi cong lao cua Tong giam doc Tran Mai Hanh tur khi vé
bai nam 1996 gui di khap noi.

Biét r6 muoi muoi cai goi la “md rong” co quan thuong
tra cua Dai Tiéng ndi Viét Nam nén toi viét bai nhan dé
“Chuyén oéng Tran Mai Hanh ¢ Paris”, glri dich danh Nguyén
Cong Khé, tong bién tap bao Thanh Nién, mot to bao ma mot
nguoi ngu ngo nhu tdi cho 1a tich cuc chong tiéu cuc. Mot
nguoi ban 6 bao Thanh Nién cho toi hay, Tong bién tap Khé
da doc bai do va OK!

Ban thao bai bao d6 toi con gitr dén bay gio, nguyén van:
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Chuyén ong Tran Mai Hanh ¢ Paris

Vua qua, to6i c6 dén Dai Phat thanh Truyén hinh Binh
Duong lam viéc. Cac anh trong Ban Lanh dao dai Binh
Duong bao toi: Pai Tiéng noi Viét Nam co nhic¢u can bo tot
lam. Chung t6i ra lam viéc voi Dai, thdy nhiéu can bo cép
truong ban (tuong duong vu trudng) van con coc cach xe dap
di lam, ma lam viéc rat tan tam, lai la nha bao, nha van co
tén tudi nira.

La mot phong vién ctia Pai Tiéng no6i Viét Nam 27 nam
c6 1&, méi duoc nghi huu tir 1/5/2002, nghe duoc nhing 1oi
nhu thé ciia dong nghiép, tdi khong khoi vui trong long, nhat
la trong luc nay. Toi phai noi thém rang, chang nhitng nhiéu
dong chi trudng ban cta Pai Tiéng noi Viét Nam ma con
nhiéu phong vién, ¢ Ha Noi ciing nhu ¢ cac co quan thuong
trii cia Pai ¢ nhiéu vung trong ca nudc, da lan 16i ngay dém
dé “canh song” cho Pai. Ho khong quan bao td, lu lut dé dén
tan nhimg noi hang cung, ngd hém dua mot cai tin, viét mot
phong su nham nang cao chat luong phat thanh. Va, hang
thang van nhan mot dong luwong rat khiém ton theo qui dinh
ctia nha nuoc, co nguoi phai “viét thém” cho cac bao dé tang
thu nhap! That la khong cong bang véi cac can bo cta Dai
Tiéng noi Viét Nam nhu thé, bén canh su chi tiéu tién cua tir
ngan sach nha nudc mot cach vo toi va ciia mot s6 can bo
lanh dao Pai ma dién hinh la 6ng Tran Mai Hanh va ¢ kip,
nhu cac 6ng Vi Van Khanh, trudéng ban ké hoach tai vu cua
Dai, cac ong ¢ van phong Dai, v.v. Nhing gi ma mot phong
vién thuong trii tan xa nhu toi biét duoc, du noi 1én diéu do.
Pau nam 2001, toi co viéc riéng qua Paris tham nguoi chi
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rudt, toi c6 dén Co quan Thuong trii cua Dai Tiéng noi Viét
Nam tai Phap ¢ 5, Rue de Temple Villeneuve la Garrenne
923.90, thuoc vung ven Paris. D6 1a mot khu pho sang trong
cua nhirng nguoi co tién. Ngoi nha ma co quan thuong tru
cua Pai maoi mua la moét villa nho, co san trude va vuon sau
rat dep. Thay toi khen nha va xe con cua co quan sang trong,
anh Tran Kim Thau, Truéng Co quan Thuong tri noi ngay:
“Khong can thiét, lang phi ngan sach”. Thoi budi nay thiéu
gi nhing phuong tién 14y tin ma phai mua mot cai nha dén
230.000 do la thé nay! Con may moc nira. Co lam nhiéu tin,
bai ciing ldy chd dau ma phat, v.v. va v.v...

Ca co quan chi c6 hai nguoi, anh Thau la truong, 1ai xe
gidi, noi tiéng Phap kha gioi, ting trai va da cong tac ¢ nudc
ngoai nhiéu nam. Anh Thau con 1a nguoi rat trung thuc va
thang than, anh sén sang noi ro suy nghi cia minh. Budi tdi,
anh x&p cho t6i ¢ riéng mot phong kha lich sy, xua nay van
bo khong 6 trén lau 1. Toi that tha hoi: - Chac sép Hanh sang
day ciing ¢ phong nay? Anh lac dau, noi: -Sép & khach san
sang trong tai Paris chu dau c6 ¢ day bao gio(!) (Tur noi co
quan dong vao Paris chirng 10 km). Sang day, xudng tang trét
ndu mi an sang, toi thay cai bép dién ctia co quan qua tdi tan,
lai that tha hoi: - Nha ong chu toi ngheo thé, ¢ tan quan 19
danh cho nguoi ngheo ma to6i thay cai bép dién cing khong
dén noi toi té thé nay! Sao co quan ta nha dep, xe sang ma
lai phai dun néu bang cai bép thé nay? Anh Thau lai cau mat
n6i: - O Phap, nguoi ban nha phai thué nguoi dem bép cu virt
di, vi chu moi khong ai lai xai bép cu, vay ma ong Khanh
(trudng ban K€ hoach-Tai vu ctia Pai) thi lai mua lai ctia chu
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cu voi gia gap hai 1an cai bép mai dé chung t6i dung do (!)
Anbh tinh ¢6 “gioi” khong? Tién ngan sach ma!

Toi vé nude va tim hiéu, duoc biét rang tir khi 6ng Hanh
vé lam Tong giam doc Pai Tiéng noi Viét Nam, tir 1995, 6ng
da cung ¢é kip ctia minh con mua va thué nha ¢ Bang Céc, Bac
Kinh, Moskow va dang chuan bi dé mua nha & Le Caire (Ai
Cap) lam co quan thuong trd mot cach khong can thiét nhu
chinh nguoi di thuong trt la anh Thau da noéi. Va, tat nhién la
¢ kip ctuia ong da kéo nhau di cac nwdc mua va thué nha voi
gia nhu da mua cai bép dién ¢ Paris. Chi trong mot thoi gian
ngan, ¢ kip ctia ong Hanh da giau tan lén. Ong Khanh, truéng
ban Tai vu c6 hai con di hoc ¢ nudc ngoai!

Cach day hon mot tuan, ba Kim Ctc, pho tong giam doc
bai Tiéng noi Viét Nam con ky han mot cong van guri can
bo cong nhan vién cua Pai tir Bac chi Nam ca ngoi nhing
dong gop to 1on ctia 6ng Tran Mai Hanh tir khi 6ng vé Dai,
trong viéc “mo rong” co quan va tang gio phat song. Toan la
nhing viéc phai tiéu tién ty cia ngan sach nha nudc ma bat
ctr ai cung co thé lam duoc néu duogc chi tién con chat lugng
ctia phat thanh va nha ctra khap noi duoc thué va mua nham
muc dich gi, co tac dung nhu thé nao dé nang cao chét luong
phat thanh thi khong hé duoc noéi téi. Xua nay, tir suot 27 nam
toi lam viéc ¢ Pai Tiéng ndi Viét Nam, chua hé c6 chuyén tu
nhién pho tong giam doc lai ky cong van “khen” tong giam
doc nhu thé ¢ Dai Tiéng nodi Viét Nam bao gio. Biéu d6 lam
du luan toan Pai Tiéng nodi Viét Nam rat bat binh.

Toi chi mudn néi mot diéu, rat nhiéu dong chi da co cong

lon véi bai, xay dung nén uy tin cho Pai Tiéng noi Viét Nam
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may chuc nam qua nhu cac anh Tran Lam, Huynh Van Tiéng,
Mai Thuc Long, cac nha van nhu Mai Van Tao, Pham Tuong
Hanh, Poan Minh Tuén, nhac si Phan Nhan, nhac si Duong
Huong Bang, ngh¢ si vu ta Tran Phuong thi khong bao gio
duoc ban lanh dao hién nay ctia Dai nhac nho toi.

Gia thir cong van ctia ba Kim Cuc luc nay nhac dén nhirng
nguoi c6 cong lao voi Pai Tiéng nodi Viét Nam, nhac dén
truyén thong t6t dep cuia Dai thi hay biét bao nhiéu!

Poi mai khong thidy bao Thanh Nién dang bai ké trén.
It 1au sau, t6i nhan duoc thong tin cia mot can bo trong ban
lanh dao Pai Tiéng noi Viét Nam cho hay, Nguyén Cong Khé
da gtri bai cua téi ra Ha Noi cho bén An ninh, v&i nhan xét
bai viét khong co gi sai, nhung vi d€ “gitr uy tin” cho nha
nudc nén khong dang. Guri cho an ninh d€ biét. Mot can bo
an ninh da cam bai viét nay qua Pai d€ tong tién Kim Cuc va
Tran Mai Hanh!

Hién bai do da duoc rat nhiéu can bo lanh dao cua Dai
chuyén tay nhau doc.

Toi rat héi han vé su ngu ngo cia minh (tir ngu ngo la tir
ctia nha van Duong Thu Huong dung d€ chi quan ching ngu
ngo, bi ltra bip)! Toi cting rdt phan nd véi Nguyén Cong Khé
khi duoc can bo lanh dao cua DPai cho biét nhu thé. Toi dem
chuyén nay than phién voi cac dong nghiép bao chi ¢ Sai
Gon. Mot nguoi ban toi mang toi 1a thang ngu vi khong biét
gi vé Nguyén Cong Khé ca. Anh con cho biét Khé luon dung
t0' bao cuia minh dé gay thanh thé, chang han y cho phong vién
cta bao di viét vé tiéu cuc, nhung khi vu viéc c6 lién quan

dén mot ong lon nao do. Vi du, dong chi X xua kia ¢ tinh Y,
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nay da lén trung wong lam dén Bo Chinh tri ma bai viét co
dinh liu dén dong chi d6 khi con ¢ dia phuong thi Khé khong
dang ma gui bai cho dong chi dy biét “d€ gitr uy tin” cho lanh
dao, thé 1a dong chi X da “mac n¢” Khé. Khi bao Thanh Nién
t6 chitc mot cudc thi hoa hau nao do, Khé guri gidy moi, thé
la dong chi ay, du la Chu tich nudc cung phai dén du tan qué
Khé ¢ Mién Trung xa x6i! Mot to bao hang B ma B Chinh
tri phai dén du thi uy tin cia Khé 1én nhu diéu. Cu thé ma
Khé “ra roi”, ctt thé ma doa nat thién ha d€ tdng tién. Trong
cai mé bong bong ciia mdt xa hoi dugc goi la “kinh té thi
truong dinh hudng xa hdi chu nghia”, Khé ctr thé ma vo vét.
Anh ban toi két luan: Nguyén Cong Khé la “tén luu manh
ngang tam thoi dai”! Nha tho L. di viéng me ctia Nguyén
Cong Khé mdt vao thang 9 nam 2007 vé, hét hoang noi voi
toi, ddm tang con hon ca ty pht bén My c¢6 me mat. Giau co
khong but nao ta xiét, xe du lich doi mai d6 dai ca cay so. Cai
“cam ta” cua bao Thanh Nién ra ngay 5/9/2007 cua gia dinh
Khé vé cai mat cua cu ba Lé Thi Liéu, 79 tudi da gay chén
dong du luan. Trang mang cua bao Thanh Nién dang 1én da
bi cac trang “lé trai” ném da du doi, voi vang phai go xudng,
nhung trang 10 bao in ngay 5/9/2007 kin ca trang con do. Xin
ban doc hay thir vt qua danh sach gan 200 ca nhan va cac
don vi (dugc dang gop)... “da dén tham viéng, giup do, chia
budn va tién dua linh ctru” nhu bao da dua gom: 6ng Vo Van
Kiét, nguyén Thu tuong Chinh phu, 6ng Nguyén Minh Triét,
Chu tich nudc va gia dinh, 6ng Nguyén Tan Dung, Thi tudng
Chinh phu va gia dinh, ba Nguyén Thi Binh, nguyén Pho Chu
tich nuoc, ong Nguyén Van Chi, Uy vién Bo Chinh tri, Chu
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nhiém Uy ban kiém tra trung wong, ong Hé Puc Viét, Uy
vién B9 Chinh tri, truong ban T6 chiic trung wong, Pai tuong
Lé Hong Anh, Uy vién Bo Chinh tri, B truong Bo Cong an,
ong Lé Thanh Hai, Uy vién Bo Chinh tri, Bi thu thanh ty TP,
HCM va gia dinh r6i con ca ong Thong déc Ngan hanh nha
nuac, cac bi thu tinh, chu tich tinh, cac co quan béo chi, cac
nghé si, cac Hoi v.v va v.v.Nhung nguoi diing dau bé may cai
tri 36 s cua ché do toan tri da dén “tham viéng, chia budn
va tién dua...” cu ba Lé Thi Liéu. Ngay ca dén duong kim
nguyén thi mot cuong qudc trén thé gidi ma bé me mat ciing
khong duogc nhu thé.

Co thé noi, day la dam tang me mot tong bién tap mot to
bao nganh ctia mot nudc nho nhung “vi dai” nhat hanh tinh,
chua hé thay trong lich st bao chi nhan loai. Trong ché do
toan tri, mot tong bién tap chi can khong chéng ché do, khong
no6i nguoc voi duong 16i ctia Pang cam quyén, biét ludn lach,
biét dung to bao cua minh d€ ninh bo, doa nat va khdng ché,
biét té nudc theo mua, biét gio chiéu nao che chi€u ay, gia vo
chong tham nhung thi anh ta ki€ém bam hon bét ctr nha buon
nao, co thé luc nhu mot “ong vua khong ngai”. Cur xem danh
sach nhirng nguoi dén viéng me anh ta thi thay. Néu xét vé
mat nao d6 thi day con hon quoc tang!

To bao qudc doanh Thanh Nién da tro thanh to bao riéng
cua Khé trong mét dat nuoc khong co bao tu nhan! Doi ngt
tong bién tap nhu thé thi doi ngu phong vién duong nhién
la nhu thé. Noi cho cong bang thi khong phai tit ca anh em
lam bao déu nhu Hong Vinh, nhu Khé, nhu Phan Huy... Co
rat nhiéu anh em tam huyét voi dat nudc, muén dung ngoi
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but ctia minh d€ “tai dao”, nhung s6 phan cta cac anh vo
cung ham hiu. Nha bao Nguyén Viét Chién, Nguyén Van Hai,
Hoang Khuong... 1a nhiing vi du dién hinh.

Béo chi ngay cang xuong cap. Tau cua giac Tau dam vo
tan tau ciia ngu dan ta, trong vung bién cta ta, nhung bao chi
cla ta phai nhuc nha kéu 1a “tau la”. Noi nhuc nay cuia bao
chi Viét Nam “thoi ky d6 déu” nay khong thé nao rira sach
trong lich str dan toc.

Vi Ié do, toi da viét “Loi ai di€éu cho mdt nén bao chi nd
boc” trén trang mang Bauxite nam 2011. Giao su Pham Toan
cho biét, hoc tro cua o6ng da in bai nay tur trén mang xuodng
dé di phat cho ban bé dang lam viéc & cac to bao & Ha Noi.

Nguoi ta déu doc va ngam ngui cho sé phan ctia ho!

Loi ai diéu cho mot nén bdao chi né béc

Theo Bauxite Viét Nam

Trich Luat Bao chi nwéc Cong Hoa Xa Hoi Chu Nghia
Viét Nam: Bdo chi 6 nucc Cong Hoa Xa Hoi Chu Nghia Viét
Nam la phuong tién thong tin dai chung thiét yéu doi voi doi
song xa hoi; la co quan ngon ludn cua cdc to chire cua Dang,
co quan Nha nudc, t6 chirc xa hoi (dudi day goi chung la t6
chire); la dién dan cua nhdn dan.

Thang 7/2007. Nhitng con mua tam ta vao lic chap t6i
kéo dai toi khuya khién nhiéu dém toi khong sao chop mat
duoc. Hang tram nong dan tir cac tinh mién Tay kéo 1én biéu
tinh tai TP. HCM dém nay lam gi du6i nhiing con mua tam ta
kéo dai d6? Da ca thang, dong bao kéo nhau 1én Van phong
Quodc hoi 2 tai duong Hoang Van Thu TP. HCM dé doi lai
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ruong dat bi mat trang, bi giai toa ma dén bu khong thoa
dang. Bang ron, biéu ngir, co do sao vang, khau hiéu viét trén
gidy dan 1én 40, anh Chu tich H6 Chi Minh d6 ruc ca day pho
vong tir duong Hoang Van Thu sang duong H6 Van Hué. Poc
nhiing khau hiéu trén bang ron khong khoi thay dau long:
“Thu Tudng oi cuu lay dan!”, “Pa dao chinh quyén tinh X
dsi Pang lira dan”, co khau hiéu con trich ca 1oi 6ng Thu
truéng Pang Hung Vo viét trén bao 1€ phai: “Tham nhiing
rudng dat la tham nhung xuong mau cuia dan”. Dudi nhing
khau hiéu do 1a nhiing guong mat den sam, héc hac, quat
queo, nhirng héc mat sau hoam, buon tii va cam gian troi dat,
lan toa tir nhirng héc mat do.

Trén duong pho, nhimg chiéc xe hoi bong loang, nhung
chiéc xe hai banh doi moi chd nhirng cap dui non na ludt qua,
phang phat mui nudc hoa nguoc gio bay lai, pha vao nhung
guong mat rum r6 dang truong anh Bac Ho! C6 ai d6 nghi ho
nhtng nguoi nong dan mat dat kia rang, ruong dat bi cuodp
giat ctia ho da bién thanh nhiing chiéc xe bon banh, hai banh
bong loang kia, tir cong cudc “d6i madi” do Pang cam quyén
phat dong va lanh dao.

Cung c6 nhitng ba con dan pho nghi dén dong bao di biéu
tinh roi qué 1én day ca thang troi, man troi chiéu dat, doi khat
nén dén ti€p nudc, ti€p thirc an cho ho. Co nguoi khon ngoan
hon, da goi mdt thanh nién chd sau xe dap sot banh mi day,
tra tién hét ca sot banh réi nho anh ta chd vao dam biéu tinh
phat cho ba con. Anh thanh nién nay da bi nhirng nguoi mac
thuong phuc bat than xong ra danh tui bui, trao ca mau mom
mau mui lén nhing chiéc banh mi anh dang phan phat.
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Toi c6 du kinh nghiém cua mot nguoi viét phong su diéu
tra vé tranh chdp rudng diat 6 Pong bang song Ciru Long
nhtng nam cudi thap ky 80, nén hiéu rd nhing ai sé c6 mat
0 nhing cudc bi€u tinh! Nhirng nguoi quay phim chup anh
mac thuong phuc nhan nhan ¢ duong Hoang Van Thu luc nay.
Nhung hé c6 mot “con nai vang ngo ngac” nao do gio may
chup hinh 1én thi lap tirc bi cudép may ngay, bi kéo vé don
cong an ngay! Ca thang roi, hang tram nguoi biéu tinh voi
cO quat rop troi, cang 1éu, cang bat, trai nylon nam la liét tai
mot nga ba sam uat ¢ trung tam thanh pho. Vay ma, ca tram to
bao, ciia mot thanh pho duoc xem la cai ndi ctia bao chi Viét
Nam, tham chi to bao Tuoi Tré 6 ngay lién dovan im khe! Cac
dong nghiép cta toi van ung dung ngoi trong phong may lanh
nhu khong c6 gi xay ra. Tham chi, c6 bao con dang anh mot
cuoc biéu tinh & mot nudc My La Tinh xa x6i nao do! Mot
s0 khong nho cac dong nghiép cua toi dang ban ron dén quay
phim chup anh, dua tin vé mot cong trinh nao d6 moi khoi
cong d€ nhan nhing bao thu “nang tai”! Cac “bac thay” bao
chi, cac nha bao lao thanh luc nay van dang duoc cac truong
tuyén huan, cac lop dai hoc bao chi moi dén giang bai, cac
dai truyén hinh moi 1én tivi va cac vi do dang lon tiéng: nha
bao phai bam sat cudc song, phai trung thuc, nhan dan can
duogc thong tin va co6 quyén duoc thong tin day du nhu luat
bao chi da ban hanh, van van va van van. Toi khong ngo cac
nha bao lao thanh ma xua nay toi timg ngudong mo lai co thé
vO cam dén thé, doi tra dén thé, hén ha dén thé!

bung co6 ai nghi rang nha bao bay gio con nghéo nhu mot
cau “ngan ngt” thoi bao cap: “Nha van, nha bao, nha gido
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cong lai thanh nha ngheéo!” Khong it cac dong nghiép cua
toi nhu con cao gia dang ngdi co minh 6 cac toa soan, nhung
chi mot tin tic 10 ra & dau do, xi nghiép nay, cong ty kia co
chuyén tiéu cuc, tham nhing, dugc noi bo té giac 1a ho lao
t6i gap lanh dao don vi, chi it thi xin cai quang cao vai chuc
triéu dé hudng phan tram (thuong la 2-30%), néu nam day
du ching cu tu liéu rdi, thi ho ra gia, tong tién lanh dao don
vi. Nhitng 1an “danh qua” nhu thé, ho c6 ca tram triéu. Co vi
Vién trudng mot vién khoa hoc 1on & TP. HCM than phién
Vv6i toi: moéi 1an c6 cudc triéu tap ra Ha Noi hop hanh gi do thi
mot nha bao cia mot co quan bao chi 16n bac nhat ciia nudc
ta, déu dén xin Vién truéng mot cai vé may bay dé di hop!
Khong cho thi sé bi moi mac, tra thu. Ma cho thi kho coi qua!

Toi con biét & Can Tho c6 mot ong cung thuong tri nhu
thé, moi lan di hop 6 Ha Noi con di nhiéu co quan, xudng ca
cac huyén dé moéi huyén “xin mot cai vé may bay” nhu thé!
Pén n6i nguoi ta goi 6ng “nha bao ca rd”. Nghe dau gio ong
ta c6 ca don dién trén Tay Nguyén dé dudng gia!

Co¢ lan toi dang di chi€c xe clp ca tang trén duong pho,
bong bi mot chiéc xe phan khai 1on ép vao via he. Hoang qua,
toi twdng minh bi cudp! (Ma ké cudp nao lai thém nham vao
chiéc xe khon khé cua t6i?). Luc binh tinh duoc thi nhan ra
mot dong nghiép tré. Anh nay la con trai mot vi Giam déc
dai phat thanh va truyén hinh 16n 6 mién Trung. Anh ta tot
nghiép nganh bao chi, nhung vi nguoi cha la mot can bo cach
mang lao thanh, liém chinh, khong chap nhan xin x6 va hdi 1o
dé con duoc lam viéc 6 mot co quan bao chi & TP. HCM anh
ta phai di lam cong tac vién cho cac bao ¢ thanh pho. Quy
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mén nguoi ban tré nay, nhicu lan t6i di cong tac 6 Pong bang
song Ctru Long c6 xe hoi dua di, t6i thuong kéu anh di cling
dé co co hoi hanh nghé, kiém séng & cai thanh phd 6n ao nay.
Nao ngo hom ay anh la nguoi ép xe toi vao 1€ duong! Anh ta
om 13y bo vai gay gudc cia tdi cudi ndi: bay gio em kha roi!
Li€c nhin chiéc xe phan khai 16n clia anh, toi tin 1a anh ta noi
that. Toi hoi: - Lam gi ma kha? Tra 1oi: - Chay quang cao cho
cac bao! Noi rdi, anh ta dui bao thudc ba s6 (555) da hat do
vao tai 4o toi, bAng mot giong rat tu tin, noi: - Mot nha bao
nhu bac thi khong thé di chiéc xe thé nay duogc. Tét nay bac
di véi em, dén cac co quan, xi nghiép, cong ty ma bac quen
biét, khong can bac nodi gi ca, chi can bac di cung em dén do
tham hoi lanh dao, thé la du. Sau Tét em sé do6i xe cho bac.
Toi cam on nguoi ban tré co long tét vai toi, nhung khong
dam nhan 1oi! Toi buén mat may ngay sau do. Vua thuong
mot dong nghiép tré, ban dau rat hang hai, say sua voi nghe
bao nhung khong duoc cudc doi ti€p nhan, phai bo nghé. Lai
thay that khoi hai cho cai thing toi! Di cai xe tan ta nhat Sai
Gon hoa 1€, c6 khi khdi dong dén toat mo hoi ma xe khong
nd may. Chinh cai xe nay, c6 1an toi dén hop bao ¢ “Nha hang
noi” trén song Sai Gon (nay khong con nira), luc dat xe vo,
nguoi bao vé da quat: - Bén gio nay ma chua chd da dén cho
nguoi ta! May qua, ong Ca Lé Thuan, Giam doc S¢ Van hoa
luc @6, nguoi chu tri hop bao da chay lai noi: Moi anh PK
vao, moi ngudi da dén dong du (hom do xe toi cung khong né
duoc may). Giam doc Thuan da ctu t6i mot ban thua trong
thay trudc anh bao vé to 16n!

Nhung cau chuyén trén khong “dau” bang mot lan, ching
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toi, cac nha bao thuong tra cta trung wong va TP. HCM dén
du 1€ khanh thanh mot cong trinh duoc tai tro nudc ngoai ctia
Hoi nguoi mu TP. HCM. Sau 1¢ khanh thanh, 6ng chu tich
Hoéi nguoi mu thanh phé 1a mot nguoi dan ong rat dep trai,
noéi ti€ng Anh véi khach quoc té rat luu loat, cam mot tép
phong bi phat cho tirng nha bao, moi lan phat cho mét phong
vién, ong ta c6 10i cam on rat lich thiép. Nhin mot nguoi mu
tay run run phat “bao thu” cho cac nha bao sang mat, toi thay
trai tim minh nhu dang ri mau! Dén phan toi, toi phai kéo ong
Chu tich lai mot goc va néi nho vao tai ong: tdi dén day tay
khong 1a da thdy ban khoan 1am réi, nhan qua cta nguoi mu
nira thi con gi d€ noi.

Toi c6 “phan boi” cac dong nghiép cua toi khong? Xin cac
nha dao duc hoc trén co6i doi nay cho y kién.

Chuyén dong bao mién Tay 1én thanh phd biéu tinh doi
dat nam 2007 ma toi da nodi ¢ trén phai duoc noi thém la, toi
da tra tron vao dam bi€u tinh, hoi va nghe duoc nhiéu dicu bo
ich vé cac nguyén nhan di khiéu kién ruong dat. C6 ba mat
rudng vi chu tich xa cudp ruong cua ba cho vo bé cua 6ng
ta. Co nhiéu nguyén nhan di doi dat ma tinh chat, ndi dung
cua viéc di doi dat rat Nam Bo! Do la truong hop ba cu ¢o
15 cong ruong (mdi cong 1000m?). Nam 1980 vo tap doan
san xudt, thuc hién loi kéu goi cia Pang “nhuong com xé
40”, cu da hién 11 cong dat, chi con duoc git lai bon cong do
nha co bon nhan khau. Nhing cong dat da hién cho cac ho
ti€p tuc man rudng thi ba cu khong doi. Duy chi c6 mét ho,
nhan rudng cua ba, nhung lai cho thué “s6 d6” sé hiru ruong,
lay tién di choi dé, thi ba nhat dinh di thua kién d€ doi lai.
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Ly do ctia ba cu chi don gian vay thoi. Theo cu thi ruong dat
ctia ong ba d¢ lai cho con chau la € man an. Pem rudng cta
ong ba “nhuong” cho ké chi quanh nam rong choi, co bac la
trai dao ly ong ba. Toi bang hoang khi nhan ra “cai dao ly
ong ba” cta nguoi nong dan Nam Bo cao hon hén cai nén
chinh tri hoang duong ma cac dang Cong san trén thé gioi
da ap dat cho dan toc cua ho, trong d6 c6 Viét Nam. Khong
phai ai cing yéu quy ruong dat ma dem cao bang ruong dat
dé di tim su cong bang! Nha van Duong Thu Huong da goi
cai su thang thé ctia nhirng nguoi Cong san mot thoi 1a “su
ham ho cua lich stt””! Ba cu ma t6i da gap trong dam biéu tinh
nay, dang lam mot viéc 1a di chdong lai su ham ho cua lich
su! Puong nhién la cuc ky gian kho. Toi da thu thap tat ca
nhirng ly do, nhiing tinh huong di khiéu kién doi ruéng dat
trong cudc biéu tinh dai ngay do ctia nong dan cac tinh mién
Tay nam 2007 ¢ Van phong Quoc hoi 2 tai TP. HCM d¢ viét
mot phong su diéu tra. Kém theo bai phong su la nhitng hinh
anh ma toi da chup duoc bang phuwong Phap nghiép vu, chup
toan canh, can canh, noi dung cac khau hiéu dugc truong 1én
(khong c6 khau hiéu nao chdng ché do ca). Khong mot bao 1€
phai nao dam dang nhtung phong su di€u tra nhu thé ca. Néu
c6 dang thi ho sé cat xén, got dia nhirng su that gai goc, chi
dé lai nhimg gi co thé vira long, lot tai cap trén ma thoi! Cudi
cung toi phai ra tan Ha Noi, dén tan Van phong Chinh phu ¢
s0 2 duong Bach Thao, dua tan tay bai viét d6 dén Pho Thu
tudng Truong Vinh Trong, tai van phong Pho Thu tuong phu
trach chong tham nhung ctia ong. Pho Thu tuong da tié€p toi
mot budi chiéu va xem ky nhung bitc anh vé cudc bi€u tinh
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ma toi da chup. Nhung da 1a mot bai bao thi no phai dugc dua
lén phuong tién thong tin dai chung, d€ tao du luan xa hoi,
cach lam di bang con duong “tiéu ngach” cta toi nhu thé 1a
“khong giong ai”!

Cuoc bi€u tinh ctia nong dan mién Tay nam 2007 do, da
dugc don dep vao ban dém béang cach cac dia phuong dua xe
lén rude vé. Néu “giai thich” ma ai khong nghe thi duoc ném
lén xe dua vé! Sang hom sau tdt ca cac bao ¢ TP. HCM déu
dua tin, nong dan mién Tay da “vui vé” ra vé!

Sau nay, toi da nho nha tho Hoang Hung dua bai viét
d6 1én mang Talawas voi nhan dé “Thu ngo gui Thi tuong
Nguyén Tin Ding - can c6 cuoc Hoi thdao khoa hoc vé khiéu
kién ruéng ddr”. Khi bai viét da duogc tung lén mang roi, gap
mot s6 quan chitc 6 BDong bang Ciru Long, nhiéu nguoi doc
duoc da bao toi: bai cua dong chi rat trung thuc, cé thién chi,
c6 nhicu phat hién vi sao khong dua cac bao dang!

Thé do, cac gido trinh bao chi ¢ cac quoc gia dan chiu déu
day rang, nha bao la nguoi ding trén cay cau dé canh chirng
con tau chinh phu. N6 bao cho con tau do thoi ti€t xau hay tot
0 phia chan troi. Nhung 6 cac qudc gia toan tri thi bao chi dé
lam vira long cép trén, chi d€ lam canh va dé “duwa nghi quyét
bang vao cudc song” chur khong phai lam theo quy luat cua
nhan thac 1a dua cudc song vao nghi quyét Pang d¢€ réi Nghi
quyét Bang sé tu nhién di vao cudc song!

Lai tu duy nguoc nay la tham kich cua nhtng nha nudc
doc tai va som muon sé dan dén sup d6. Hién tuong Vinashin
la mot vi du rdt dién hinh. Khong phai cac nha bao khong
bié€t dau tu 16n cho nganh dong tau Viét Nam (thuc chat la
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dong vo tau) 1a phi hiéu qua. Gitra nhirng nam 90, toi da dugc
Tién si PN.H, chuyén gia hang dau cua Viét Nam vé dong
tau bién, ong tot nghiép hang wu ¢ Lién X6 vé dua cho mot
tap tai liéu phan bién vé viéc dau tu cho nganh dong tau Viét
Nam. Pua cho toi tai liéu, ong hy vong la dé€ mot nha bao lau
nam lén tiéng ho cho quan diém cta cac chuyén gia dong tau
Viét Nam. Nhung bao chi chi dugc phép minh hoa duong 16i
cua Pang va nha nudc ma thoi! Cho an keo cing khong mot
tong bién tap nao dam dang bai ciia cac nha bao luc do phan
doi dau tu cho Vinashin. Chi dén khi chuyén vo 16 thi nhan
dan 1a nguoi chiu thiét thoi nhat, vi ganh chiu no nan chong
chét, nhung cac nhom loi ich thi da no né! Va chéang ai bi ky
luat vé mon no khong 16 ay!

Bay gio thi ring vang da bi pha gan hét, ring dau nguén
da cho nuoc ngoai thué, tai nguyén dudi long dat da can kiét,
dén than cung phai di nhap ve, bauxite cing phai khai quat
lén dé ban cho nguoi Tau, chi con bién bac, dao vang ngoai
khoi thi duong ludi bo dang lam le liém hét. Bién dao thiéng
lieng ctia T6 Qudéc ma ong ba ta gin gitr bang mau xuong tir
bao doi, nay dong bao Quang Ngai, dong bao mién Trung ra
khoi danh bat tom ca thi bi giac Tau ban giét, cudp boc bat
ky luc nao. Nhan dan Ha No¢i, TP. HCM va cac tinh phan no
biéu tinh khi thé burng birng ma 700 to bao, gan tram dai phat
thanh truyén hinh trén ca nudc van im khe, khong dam dang
mot tdm hinh, mot dong tin nao v€ nhtung cudc bi€u tinh yéu
nudc cua nhan dan. Chi co6 Thong tin xa Viét Nam dua mot
cai tin vé biéu tinh ngay 5/6 vira qua thi lai xuyén tac trang
tron sy that: “mot s6 nguoi tu phat tu tap di ngang qua”. Viét
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dén day toi bong nh¢d dén 16i nha van Nguyén Khai trong tuy
but chinh tri “Bi tim cdi toi da mdt” cha ong rang, nguoi ta da
“noi doi lem 1ém, noi doi li lom, noi d6i khong biét xdu ho,
noéi doi khong biét khiép so”! Cac nha bao nudc ta tung co
thoi 40 va com khoai, cung dong cam cong kho vgi nhan dan,
vac cay but di phung su chinh nghia dan toc, danh Tay dubi
Nhat nam xua. Nay bao chi nudc ta vi miéng com manh 4o,
vi muon yén than “séng mon” lai dé dang lam no boc cho cac
nhom 1oi ich, cac nhom quyén luc, quay lung véi van ménh
ctia T6 Qudc hay sao?

Néu mai mot bon Tau cong véi mau AQ (tén mot tac
pham ctia nha van Trung Qudc L6 Tén) truyén ki€p, lai thém
bénh “mot” lam siéu cuong thoi dai, dién cuong kéo dan
khoan khong 16 cua ching ra khai thac dau trén viung bién
dac quyén ctia nudc ta da duoc luat Phap quoc té€ thira nhan
ma doi ngt bao chi “hung hau” cta ta van im khe, chi “anh
ban thudc cao” Lai Van Sam khua méi mia mép trén ti€t muc
“Ai la triéu pht” ctia dai Truyén hinh Qudc gia thi bai viét
nay cua téi xem nhu “Loi ai di€u cho moét nén bao chi nd
boc” da tha hoa va thdi rira dén chan long.

Gan 40 nam viét bao tir Bac chi Nam, lam ca bao noi, bao
hinh, bao viét, bao mang di tir minh hoa dén phan bién, phai
chang s6 phan da giao cho toi viét 101 ai di€u nay cho nén bao
chi VN hom nay. Toi muon chir “Ai di€u” cua nha van qua
¢6 Nguyén Minh Chau d€ tuong nho ong trong bai viét nay.

Khong phai khong co ly do ma nhan loai dat tu do ngéon
luan, tu do bao chi 1én hang dau trong nhirng quyén vé con
nguoi.
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Tu do thong tin ¢ thoi dai thong tin toan cau sé cuu cac
quoc gia nho bé khong bi cac “siéu cuong mai” nudt ching;
sé cuu ca cac dang cam quyén biét dung vé phia nhan dan,
cung nhan dan cuou dat nude khoi bi cac d€ quoc madi xam
lugc néu khong muon tu sat.

Vai tro cua cac nha bao vo cung quan trong trong thoi
khac lich str nay. Hoi nhig nguoi anh em bao chi dong

huyét, dong bao, dong chung, dong quoc cua toi.

Déi bai “lé din” -
Thw ngo cua mot cong dan ngoai Dang

Viét tt TP. HCM (BBC Vietnamene 18/03/2009)

Thua Ong Téng Bi thu,

Chu truong khai thac bauxite gap nhiéu phan déi trong
gidi tri thuec.

Toi 1a Lé Phi Khai, mot cong dan ngoai Bang. Toi chua bao
gi® nghi ring c6 mot ngay cam but viét thu cho Ong Téng Bi
thu Pang doc ton cam quyén. Song, nhing gi dién ra trén dat
nudc cua chung ta nhimg ngay qua khién t6i an khong ngon,
ngu khong yén, suy nghi dén thirc trang nhi¢u dém.

Do la con bao 6 nhiém moi truong do cong ty Vedan gay ra
con nong bong du luan ca nudce thi mot tin kinh hoang lai ap
dén la khai thac bauxite & Tay Nguyén trén dién rong va thoi
gian lau dai. Toi cang dau don hon khi duoc doc cac bai viét
cua Pai tuong Vo Nguyén Giap, thi€u tuong Nguyén Trong
Vinh, nha van Nguyén Ngoc, tién si Nguyén Thanh Son va dac
biét gan day la bai cia nha van Pham Dinh Trong (gay tiéng
vang 16n) vé tham hoa khai thac bauxite & Tay Nguyén.
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Toi duogc biét, tir xwa dén nay Pang cam quyén van néu
khau hiéu: “Y Déang long Dan”. Nay nhirng ngudi duoc tuyét
dai da s0 nhan dan rat yéu quy, kinh trong nhu Pai tuéng Vo
Nguyén Giap, nha van Nguyén Ngoc ca cudc doi gan bo voi
Tay Nguyén déu phan d6i manh mé viéc khai thac bauxite ¢
Tay Nguyén.

R0 rang trong viéc nay, y Pang khong hop vai long Dan.
Tu trude dén nay Pang Cong san Viét Nam lam duoc diéu gi
déu 1a do dugc su dong long ung ho ctia nhan dan. Nay mot
chu truong lon cua Pang va Nha nudc la van dé khai thac
bauxite & Tay Nguyén c6 lién quan dén sinh mang cua dat
nudc, dén su ton vong cua gidng noi, cua dan toc lai khong
duoc su dong thuan cta nhan dan thi hau qua sé rat nghiém
trong doi voi ca Pang cam quyén va dat nudc.

Toi nghi rang trong qua khu, lich st da lva chon Dang
Cong san la chinh dang lanh dao cach mang Viét Nam.
Nhung véi hién tai va tuong lai thi sy lanh dao ctia Pang
Cong san khong phai la mot dinh ménh. Néu mot duong 16i,
chu truong lon ctia BPang ma tir Dai tudng dai cong than cua
ché do nhu Vo Nguyén Giap dén nguoi dan binh thuong lai
khong dong thuan thi di c6 mét ngan 1an dua su lanh dao cua
Pang vao diéu 4 Hién phap ciing vo nghia!

Trude day, cai cach ruong dat la mot chu truong 16n cua
Pang nhung khi thay sai, Pang da stra sai, dugc nhan dan tha
thr va dong tinh. Nay theo t6i, van dé bauxite con nguy hai
gap tram ngan lan cai cach ruong dat, vi né huy diét ca dan
toc ta nhu cac nha khoa hoc da du bao.

Chinh vi I& do, voi tu cach mot cong dan, mot nha bao
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lau nam, toi kién nghi lén Ong Téng Bi thu, nguoi co trach
nhiém cao nhdt cua Pang cam quyén: hay dua van dé khai
thac bauxite 6 Tay Nguyén ra ban ¢ cdp lanh dao cao nhat
ctia Pang, Qudc hoi va Nha nuoc dé€ dung lai du an nay khi
chua qua muon.

Muoi nam ntta song Pong Nai va nhing con song khdi
nguon tir Tay Nguyén bi nhiém bun d6 thi ca mién Trung,
bong Nam Bo va TP. HCM ldy gi ma uong, nhirng ba me
sé dé ra toan quai thai. Vi sy tan khoc d6 ma Trung Quoc
da dong clra cac moé bauxite ctia ho trén toan qudc vao nam
2008. Vi nhan dao ma Lién X0 trudc day da khuyén ta khong
nén khai thac bauxite & Tay Nguyén. Vay ma...

Thua Ong Téng Bi thu, trong cudc ciach mang Phap nam
1789 c6 mot cau nodi noi ti€ng clia Jean-Paul Marat duoc
truyén tung khap chau Au: Nguoi ta 16n béi vi anh quy xuéng
(On est grand, parce que vous vous mettez a genoux). Dan
toc chung ta tr khi lap nude chua bao gio tu cho minh 1a bé
nho. Chinh vi th€ nudc ta xua kia moi co tén 1a nudc Pai
Viét va gitt duoc nudc dé€n hom nay. Khi thuc dan Phap cai
tri nudc ta, voi da tam lam y€u hen y chi tu cuong cua thanh
thiéu nién, chung da soan sach giao khoa day rang: “Nudc ta
hinh cong nhu chtr S, nam khiém tdn bén bo bién Thai Binh

12

Duong!” Nhung tran Dién Bién Phu nam 1954 da chon vui
thoi tham tan ctia thuc dan Phap xudng bun den van kiép.

T6 quoc Viét Nam vi dai ctua chung ta doi doi bat diét.
Lich str da chung minh diéu d6. Khong ké nao co thé bat Viét

N9

Nam phai “khiém ton” lam bai thai rac cho ho!

Toi c6 bay nhiéu 1oi gan rudt cuia mot cong dan nude Viét
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gtri dén Ong Tong Bi thu. Kinh chuc Ong stc khoe.
Lé Phu Khai

Nuoc Viét ciia ai?

Posted by bvnpost on 14/09/2010

Sé c6 nguoi phan nd mudén ming ngay vao mat ké viét
bai nay khi dat mot van dé nhu thé! Nhung xin quy vi hay
binh tinh d¢€ cho t6i “duoc mdé moém” (chir dung ctia Chu tich
H6 Chi Minh: “Dan chii la dé cho dan duoc mé mom™). Xin
thua: trong suot chicu dai lich su, khi dat nudce bi ngoai bang
xam lugc, nhung ké cam quyén dat nuoc dong long véi nhan
dan danh giac gitr nudc thi nguoi Viét Nam la nhing thién
than cta long yéu nudc. Lich st da chung minh diéu nay
bang nhung Bach Pang, Chi Lang, Pong Da, Dién Bién Phu.
Nude Viét chung ta & ngay bén canh ké xam lang thuong
truc 4000 nam, con duoc dén hom nay la nho xuwong mau cua
nhirng nguoi yéu nudc do.

Nhung khi giac xam lang da cuat roéi thi véi chu thuyét
Khoéng gido, nudc 1a ctua vua, yéu nudc la phai trung voi vua
(trung quén ai qudc) - dan ta cu hon nhién nhiém phai ta giao
nay suot chiéu dai lich sir. T4t nhién vua chua thi minh quan
rdt hiém, da s6 1a hon quan bao chua, c6 6ng vua la thang bé
con mom con hoi stra, me¢ nd buong manh nhiép chinh dang
sau, lam bao diéu hai nudc hai dan, thé thi nhan dan dau co
thé yéu cai nudc ctia vua 4y duoc. Nhan dan phai di tim mot
con duong yéu nudc kiéu khac cho minh. K¢ si co liém si thi
di ¢ an! Con dan thi “quan co can nhung dan khong voi, quan

co voi quan loi quan sang!”
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Nha nuoc voi nhan dan hién than trong cau ca dao nhu thé
nén nudce yéu! Nudce yéu thi giac ngoai xam lai toi! “Gidc dén
nha dan ba phai danh”! Do 1a 16i tai vua chua, vi chiic nang
ctia dan ba la sinh con d¢ cai, khong phai dé danh giac! Giac
da dén nha r6i thi con gi ntra, no dét pha giét choc, cuop boc
tha ho! Néu nudc manh thi phai danh giac khi né maéi lap 16
0 bién cuong kia!

Doc nhting cau ngan ngr nhu thé, chung ta thay thuong
nguoi phu nt Viét Nam quéd! Thay dau cho dan toc Viét Nam
qua! Thay ba me Viét Nam trong lich sit ngan doi cua dat
nude vi dai qua, vira lam lung, vira nuéi con va danh giac.
Con ¢6 phu nir nao trén trai dat nay gian truan nhu cac ba me
Viét Nam .

Trong dip ky niém 40 nam chién thang Dién Bién Phu,
mot vi tuéng ¢ Ha Noi da noi voi ngudi viét bai nay rang:
khong phai chi co BE€ Van Pan, Phan Dinh Giot, T6 Vinh
Dién... la anh hung, ma tat ca cac chién si Pién Bién Pht déu
la anh hung, vi ho da xung tran ma khong ti€c xuong mau!

Nhung sau tran danh “khong ti€c xuwong mau” do, la dau
tranh giai cdp, la cai cach rudng dat, la cai tao cong thuong
nghiép tu ban tu doanh, la ddu t6 Nhan van Giai pham...
tr d6 dat nudce la cua Bang, cia Chu nghia Xa hoi. Cai chu
nghia xa hoi phai xép hang ca ngay dy, bat nhan dan “Yéu
nuoc la yéu chi nghia xa hoi” thi nhan dan lang tranh!

Ngay xua vua chua day dan “Trung quan ai quoc”. Vua
O trén nudc. Nay khau hiéu ctia Cu Ho: “Quan doi ta trung
véi nudc, hi€u véi dan” nguoi ta doi 1a: “Trung voi Dang,
hi€u véi dan”, thi dan hiéu ngay nudc bay gio 1a cua Pang!
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Co quan cong an con trung khau hiéu “Coéng an nhan dan
chi biét con Bang con minh” thi sy trang tron da 1én dén tot
dinh! Bang da thanh vua, dan la day to cho Bang! Dat nudc
lai suy vi! Sau nam 1975, hang triéu nguoi phai bo nudc ra
di! Bat nuoc dung bén bo vue tham. Cong cudc déi masi, mé
ctra dé Pang tu ctru 1dy minh d6, mé dau bang cai cach kinh
té. bBat nudc nhu nguoi bénh duoc hoi stc. Nhung kinh té thi
truong dinh huong xa hoi cht nghia da dan dat nudc dén tinh
trang tién mafia. Dat nudc khong con 1a cua nhan dan nwa.
bat nudc bay gio 1a cua cac nhom lgi ich, ciia Tap doan Than
va Khoang san dé dan nguoi Tau vao khai thac Bauxite ¢ Tay
Nguyén, cta Tap doan Vinashin ném hang nui tién cua dan
xudng bién, ctia du an duong sat cao téc toan bat dan khoac
lay ca mot hang nai no nan... Trong luc cac bénh vién hai,
ba chau thi€u nhi phai nAm mot givong, cac ba me phai nam
duoi dat ma ong Pho thi tudng Nguyén Sinh Hung khoa tay,
1on tiéng trén dién dan Qudc hoi rang: “Khong thé khong lam
duong st cao t6¢” thi nhan dan biét ro, dat nude nay khong
phai la ciia minh ntra rdi. Vi thé, manh ai nguoi dy song, moi
chinh sach cua Nha nude ho bo ngoai tai. Vi thé nguoi nguoi
tron thué, nha nha trén thué. Pén ndi nha xa hoi hoc Nguyén
Tran Bat phai dau xot thot 1én rang, tron thué 1a “sitc manh
canh tranh cua cac doanh nghiép Viét Nam!” O cac nudc van
minh, tron thué 1a mot toi rat 1on, cdm chac ra toa va ngdi tu.
O nudc ta, lan dau tién co mot nguoi phai ra toa vi toi trén
thué 1a anh Bi€u Cay! Khi x{r anh, cong an gac bon bé, khién
nhiéu nguoi rat ngac nhién! Vi toi chinh ctia anh la “t6i” biéu
tinh chéng Trung Qudc xam 1an Hoang Sa, Truong Sa! Vi toi

461



Lé Pha Khai
chinh cua anh 12 “t¢i” yéu nudc Viét Nam ctia minh! Lich st
Viét Nam bay gio lai c6 “toi danh yéu nudc”!

Nam 2001, tdi co hoi mot thanh nién Phap 6 Paris rang, vi
sao moOt nam nay anh khong vé qué tham bé me? Anh ta tra
10i rat tu tin: Toi mai lam an, va t6i dong thu€ rat day da cho
Chinh phu, nhu thé 1a toi ¢6 hi€u voi cha me toi, toi da lam
day du bon phan ctia mot nguoi con!

O cac nudc dan chi, nguoi ta biét ring, tién thué ciia minh
dong cho nha nudc thi quy phuc loi xa hoi sé cham séc nguoi
gia yéu bénh tat, cham soéc cho chinh gia dinh, cho b6 me ho,
nén ho khong tron thué. O cac nude do, dong thué la bidu
hién ro rét nhat ctia long yéu nudc.

Vay dan ta tron thu€ thi phai nghi thé nao day? Ai lam
nén nong ndi nay voi mot dan toc da chién thang ¢ Dién Bién
Phu m¢ duong cho cac dan tdc no 1¢é vung 1én, cham dut mot
thoi dai cac dan toc nhuoc ti€u con bi nd dich ¢ cudi thé ky
XX. Pau xot qua! Chinh vi biét rd dat nudc khong phai cua
minh nén nhan dan lao dong 1am lui di tim con duong song
cho minh ¢ khap noi, ké ca di 18y chong, di 1am 6-sin ¢ ngoai
quoc. Chi vi biét dat nudc khong phai ctia minh nén mot so
nguoi tim cach luon lach, tim mot chd yén than, tham chi
di dinh cu ¢ nudc ngoai. Nhung khi “mat nudc trong long”,
khi nén “doc lap chang con y nghia gi” (1oi Chu tich H6 Chi
Minh: “Nudc déc ldp ma dan khong duoc tw do, hanh phuc
thi doc lap cing chang co y nghia gi! ) thi hanh phuc cta
nguoi Viét Nam khong bao gio tron ven, néu khong mudn noi
la bi kich truyén kié€p! Toi c6 mot anh ban, c6 con dinh cu va
nhap qudc tich nudce so tai. Anh tam su véi t6i: “Con téi lam
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cong cho mét cong ty nudc ngodi, phdi nhdp quoc tich nuoc
do dé di lai khdp noi cho dé, thé thoi. Chir no buon lam, va
rdt muén vé lam an tai qué nha. Toi cing mong no vé lam, va
t6i chdc thé ndao no cang dwa vo con vé nude.” Toi cd mot ong
ban vong nién rat than 1a nha bao lao thanh Tran Minh Tan &
bao Nhdn Dan. Ong qué ¢ Hai Duong, dau Ta tai toan phan
trude 1945. Ong chi co mot thing con trai dinh cu & Uc. Vi
thé ong da quyét dinh don c4 ban tho t6 tién sang Uc. Réi vo
ong cung sang Uc doan tu, ong quyét chét & bén do. Nhung
roi ong lai vé nudc séng mot minh tai Ha Noi. Toi dén tham
ong, tu tay 6ng lo mo ndu an. Lic ngdi vao mam com don &
dau he, ong vira so dua vira ké: “Tao da dinh chét ¢ bén do.
Nhung mot hém tao dang ngoi trong vuon biét thu ciia thang
con, bong dung mot dan bo cau o ddau sa xudng san kiém an.
Nhin dan chim kiém dn trong san tao nho nha qud, nho nudc
qud, thé la danh bo vo con lai, vé nudc.” Hop mot hop ruou,
roi mat ong bong rung rung, tay vo xuong chi€u than vai toi:
“Minh khong phai la Cu H6 ma cang yéu nudc, nén moi kho
thé nay!” Toi chua bao gio thdy ai than than trach phan mot
cach x6t xa ma lai humour dén thé! Cu H6 ma nghe duoc cau
than nay, chac Cu cing ngam cuoi noi chin sudi!

It lau sau ong lai vo TP. HCM tham co con gai dau long,
roi dén chao tir biét vo chong toi dé lai sang Uc voi thang con
trai. Ong noi: “Vinh biét vo chong cau, minh danh giri ndm
xuong tan noi ddt khdch qué nguoi vay thoi!” Noi roi ong gia
rung rung nudc mat.

Béang di mot thoi gian t6i khong cé tin tuc gi vé ong.
Thang Tu vura r6i, tdi dang ngu gat trong phong doi tai san
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bay Noi Bai dé vé TP. HCM, bong c6 mot ban tay vo nhe vao
bung t6i. M& mat ra thi la anh Ta Quang Ngoc, con trai cu Ta
Quang Pam ¢ bdo Nhdn Ddn. Cu Pam xua kia 1a ban than
v&i bac Minh Tan, cung la ban vong nién véi tdi. Anh Ngoc
kéo toi vao phong VIP udng tra roi noi: “Pa biét tin ong Minh
Tan mdt chua?” Toi simg sot: “Mdt ¢ bén Uc a?”” Anh Ngoc
ké: lac 1am chung, cu Tan nhat dinh doi vé chét tai Viét Nam.
Cu bao con trai: “O bén nay chiing no déu noi tiéng Anh, tao
chét xuéng am phu khong ai noi tiéng Viét voi tao cd, buon
lam, cho tao vé qué chét, dé con duwoc tro chuyén voi ban
bé!” Thang con thuong bo nén da dem cu vé Viét Nam dé
chét! Nghe dén day toi bong nhd dén cau chuyén trong lich
st nudc nha. Lé Chiéu Thong la mot tén vua ban nudc, theo
quan xam luoc chay vé bén Tau. Nhung trude luc chét con
dan gia nhan rang, khi nao c6 diéu kién thi boc hai cot cia
ong vé dat Viét. Riéng chi ti€t nay, nguoi doi sau c6 thé ngam
ngui cho 6ng vua 16 buac!

Thi ra long yéu nudc cla than dan nude Viét ching ta no
nhiéu cung bac, nhiéu gam mau dén nhu thé. N6 sau tham vo
bo! Dat nudc ta hién nay lai dang dung trude nan ngoai xam
bién dao, nan tham nhap dat lién, ma nhan dan lai thdy dat
nudc cang ngay cang khong phai la cia minh thi hiém nguy
cho dan toc khon Iwong! Chi c6 con duong dan chu hoa dat
nudc, nhan dan hiéu dat nudce la ctia minh, tién dong thué ctua
dan khong phai dé rét vao con thuyén khong bén Vinashin,
khong phai d€ lam duong sat cao téc cho 6ng Nguyén Sinh
Hung va phe nhom ong, khong phai d€ mo rong Thu do mot

cach vo ly va lao xuoc thi nhan dan va nha cam quyén moi
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thanh mot khéi, long yéu nudce ciia nhan dan sé thang hoa tré
lai va khong mot ké thu nao co thé “dén nha” chung ta duoc.
Nguoi Viét chi biét c6 nudc Viét Nam dan chi cong hoa cla
Cu Ho nam 1945. Cai xa hoi chu nghia lam cho dan xa nudc,
nude khong phai ctia dan, nudc cia mot cht nghia da bi nhan
loai ruéng bo, ném vao sot rac lich s thi bo han no di, dung
gan no vao hai chir Viét Nam thiéng liéng cta dan toc nira,
chi lam cho nhan dan thém dau budn va phan no, chi lam cho
thé gioi nguoi ta cudi cho. Pén nudc Tau cung dau co gan
xa hoi chi nghia vao tén nudc. Nudc nguoi ta la Cong hoa
nhan dan Trung Hoa kia ma! Hon thiéng song nti bon nghin
nam sé phu ho cho dan toc ta trén moi budc duong dé vuot
qua con hiém nghéo nay. Viét Nam dan chu sé ton tai va huing
cuong! Toi tin la tuyét dai da s6 nhan dan va dang vién cong
san Viét Nam déu khat vong nhu thé. D6 1a diéu nhiéu dém
toi khong ngt d€ suy nghi vé dat nudc tuoi dep va dau kho
cua minh.

TP. HCM 9/2010

L.PK.

03/12/2012 Bauxite
Khong Tir va nhirng con sét dinh ky ciia nwoc Trung Hoa

Co thé noi, trong lich st ctia Trung Hoa va nhan loai, chua
0 tri€t gia nao ma trié€t thuyét ctia nguoi dy lai duoc tang boc
dén may xanh, hoac phi bang khong ti€c 101 nhu triét thuyét
ctia Khong T (551- 479 trude CN). Nao 1a Pai Thanh, 1a
Thanh cta cac ong Thanh, la “van thé su bi€u” (nguoi thay
tiéu biéu ctia muodn doi), nhung lai co bac thuc gia viét trén
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gidy trang muc den goi ong la “con cho nha tang” (1) (nha co
nguoi chét).

Vi sao lai nhu vay?

Khong kho 1am dé tra 10i cau hoi nay néu nguoi ta chiu
kho suy nghi mot chat. Noi mot cach dé hi€u thi toan bo hoc
thuyét cua Khong Tur 1a ly thuyét vé ngudi quan tir, tic ké
cai tri dat nuoc (quan la cai tri, tr la nguoi cai tri). Mudn tré
thanh nguoi quan tir thi phai tu than, dé trd thanh nguoi co
dao duc. Pao 1a moi quan hé ma con nguoi phai biét cach ting
xt. Theo Khong Tir thi dao vua-tdi, cha-con, chong-vg, anh-
em, ban-be... (quan than, phu tir, phu phu, huynh d¢, bang
htru) 1a quan trong, dugc goi la ngti luan. Puc theo Khong Tk
c6 ba diéu: nhan, tri, ding. Sau nay Manh Tt bo cht “diung”
vi s bay toi co “dung” thi dé lam phan nén thay bang 1¢ va
nghia. Pén doi Han thém cht “tin” thanh nam dwc: nhan,
1¢, nghia, tri, tin nhu ta hi€u ngay nay, con duoc goi 1a ngu
thuong. Nguoi doi sau hay ndi dén luan thuong dao ly la noi
dén triét ly cuia Khong Manh.

Ngoai dao dirc, nguoi quan tir con phai biét thi, thu, 1€,
nhac... tiec 1a phai c6 van hoa cao. Tu than rdi, nguoi quan ti
phai té gia, tri quoc, binh thién ha. Vi thé, khac véi dao Lao,
dao Khong la nhap thé, 1a hanh dong, 1a dan than cho xa hoi,
la thuc thi ly twong cua minh. Phuong cham cho moi hanh
dong cai tri cua Khong T 1a nhan tri, 1a yéu nguoi. Khong
T noi: “Picu gi minh khong mudn thi dung lam cho nguoi
khac”. Hay: “Minh muon 1ap than thi phai gitup nguoi khac
lap than, minh muon thanh dat thi phai giup nguoi khac thanh
dat” (sach Ludn ngir).
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Phuong cham thtr hai cua ké cai tri la thuyét chinh danh.
“Néu danh khong chinh thi 161 n6i khong thuan. Loi néi khong
thuan thi viéc lam chang thanh” (sach Ludn ngir). Khong Tu
con day: “Vua ra vua, toi ra toi, cha ra cha, con ra con”.

Ro rang, hoc thuyét cua Khong Tir 1a due tri. Yéu nguoi dé
tri nguoi. Vi thé dao Khong co suc hdp dan 16n d6i voi nhiéu
nguoi. Nguoi doi goi ong la “nguoi thay tiéu biéu” la khong
c6 gi sai. Nhung Khong Tt 1a nguoi khong thich cach mang
xa hoi. Ong khong tan thanh cdch mang dé thay déi thoi thé,
cho du thoi thé ctia bon hon quan bao chua. D6 1a tinh chat
bao thi trong tu tudng chinh tri cia Khong Tir. Noi nhu nha
van hoa Viét Nam Nguyén Khac Vién 1a hoan toan chinh xac:
“Khong T bo qua van dé phap luat, tir chdi moi cai cach”
(Ban vé dao Nho — NKV). Chinh vi thé ma tir doi Han tr¢ di
cac triéu vua déu triét d€ loi dung hoc thuyét Khong Manh
dé kéo dai ché do phong kién bao thu tri tré & Trung Hoa cho
dén dau thé ky XX. St Trung Quoc chép rang, khi Luu Bang
diét duoc Hang Vu dé 1én ngdi vua, c6 lan ong noi véi Luc
Gia: “Ta ngoi trén lung ngua ma gianh duoc thién ha thi can
gi ma phai hoc Thi, Thu”. Nhung réi Luu Bang Han Cao T6
biét rut kinh nghiém cua triéu Tan trude do, nghe 10i Luc Gia
dé cao dao Khong, dua dao Khong 1én dia vi quéc gido nén
nha Han tri vi duoc 400 nam. Khong nhitng thé, tir do Khong
gido con dugc truyén ba ¢ nhiéu nudc chau A.

Nhirng ké muén 6n dinh ngai vang, muon duy tri trat tu
duong dai da hét 101 dé cao dao Khong. Nhung nhing ké
mudn 1at d6, mudn thay déi, mudn cai cach thi khong tiéc
loi lang ma Khong Tir. Co nguoi da noéi rdt sau sac rang,
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hoc Khong Tur 1a hoc quy lay. Khong T day hoc tro dé lam
quan, dé duoc quy lay dudi ngai vang. Trong lich st Trung
Hoa, phan 16n tri thitc nudc nay chi biét quy lay. Tai can
nhu Khong Minh Gia Cat Luong cung khong dam “thé thién
hanh dao” dé réi rét cudc cung chi quy lay trude mot thang
bé mom con hoi stra 1a Hau Ch, con ctiia Luu Bi néi nghiép
cha lam vua nudc Thuc. Mao Trach Pong khi that thé sau
“Pai nhay vot”, mudn lat nguoc thé co, 1at @6 Luu Thiéu
Ky va nhitng nguoi ca gan chong Mao da ching 16n tiéng
“phé Lam, phé Khong” 1a gi? (phé Lam Buu, phé Khong Tuw).
Khen r6i ché, ché roi khen. Chua c6 ai bi loi dung sudt chiéu
dai lich st nudc Trung Hoa nhu thay Khong.

Bay gio ¢ Trung Hoa, Marx-Lenin da bi vut di khong con
xai duoc nira. Mao cung “hét dat” roi. Thuyét “meo trang, meo
den” ba dai dién ctia Pang ctia Giang chi la thu ly thuyét ve
chai, chup giat, thi€u h¢ thong, thi€u strc thuyét phuc ma nguoi
ta lai mudn “6n dinh” ngai vang ctia Pang Cong san dé duy tri
quyén luc cai tri doc doan, doc ton thi phai lam sao day? Mot
nudc Trung Hoa vi dai voi hai hinh anh that trai nguoc: giao
su Luu Hiéu Ba doat giai Nobel thi dang ngo6i ti, con nha van
Mac Ngon ciing doat gidi Nobel thi duoc tung ho.

Thtr hoi, mot nwde Trung Hoa ma hau nhu tat ca nhung
nguoi giau c6 nho tham nhing, chup giat dugc trong mot nén
kinh t€ thi truong doc dang... déu gui tién, mua nha va cho
con cai di hoc 6 cac nudc tu ban “giay chét” thi ldy gi d€ bién
minh cho tinh “chinh danh” ctia BPang cam quyén? Mot nude
Trung Hoa ma nguoi me phai xich chan con minh bén c6 may
vi khong co tién gui con di nha tré, dé ban strc lao dong cho
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ong chu tu ban do thi 18y gi dé tu hao voi thé gisi?

Va luc nay, that dung luc Khong Tu lai duoc nguoi ta nay
nap quan tai dé dung lén thanh “gia tri Trung Hoa”. Hang
tram Vién Khong Tu dugc 1ap nén dé nghién curu nén duc
tri cho mot xa hoi c6 hang tram ngan cudc bao loan cua dan
chung hang nam vi bat cong xa hdi, giau nghéo ngay cang
nhu nudc véi lira, va ca dit nude la ca mot cai 10 khong 16 6
nhiém doc hai voi mudn nghin cach xa rac thai hoa chat ra
moi truong. Chinh luc nay, Khong Tu la ly ruou tot nhat dé
cac cong dan ngheo kho Trung Qudc (dang chét 1an mon vi
do6i, vi mat nha mat cuira, vi an phai nhiéu chat doc) uong vao
cho mau lén con nhép dong, néi mau AQ dai Han siéu cuong!

Con nhé ngay nao ca nudc Trung Hoa da quén ngay
chuyén mdy chuc triéu dan chét dudi tay ho Mao, d¢ vui
mung tung hdo Mao don ti€p Nixon ¢ Trung Nam Hai. Mau
AQ lai n6i Ién vi néu minh khong phai nudc 1on thi 1am sao
Tong thong mot siéu cuong nhu Nixon phai dén “triéu kién”
nuoc minh? Thé 1a Mao lai tr¢ thanh vi nhan sau khi da giét
dén may chuc triéu nguoi! Nghe dau ¢ Trung Quoc hién nay
nguoi ta da loai bo L6 Tén ra khoi chuong trinh giang day
trong nha truong vi 6ng nha van nay da phé phan kich liét
tht cht nghia thang loi tinh than AQ ctia nguoi Trung Qudc.

O nhing nudc dan chil van minh, thyc t& doi séng xa hoi
da bién minh cho chinh thé cta ho, cho nha cam quyén. Con
0 nhing xa hoi doc tai nhu Trung Qudc, Viét Nam, noi co
“ké an khong hét, nguoi 1an khong ra”, khong co tu do ngon
luan, khong c¢o6 tam quyén phan lap, khong cé Quoc hoi do
dan thuc su bau 1én thi chinh quyén phéi nan ra nhung gia tri
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ao d€ lra my dan chung. Giai thudng toan hoc cua Ngo Bao
Chau la rat xiing dang nhung lam rum beng lén ca nudce la co
dung y gi? Thu tuéng té chirc don rude, truyén hinh tuong
thuat tai chd dé nguoi dan quén di doc tai, tham nhung, bat
cong dang dién ra quanh minh? Trong khi chinh nguoi duoc
giai Nobel 6 mot qudc gia dan chu thi ¢o khi nguoi séng cing
dia ban ciung khong hay va khong ai don rudc ca!

Noi tom lai, Khong Ti nhu tac gia Ly Linh sau khi nghién
ctru ky Ludn ngir, tac pham chinh ciia Khong T gdm nhiing
loi doi dap cua ong vai hoc tro da cho Nha xuat ban Nhan
dan tinh Son Tay in cudn “76i doc Khong Tir” (Nga doc Luan
ngit) vao nam 2007 la cong bang nhat. Pai y, Ly Linh cho
rang khong nén dat Khong Tir 1én ban tho, cung khong nén
dim 6ng xuong bun den. 6ng chi 12 mot nguoi hoai ¢, mot
nguoi binh dan, khong quyén luc. Ong hiéu hoc, co long tot,
luon khuyén nguoi ta cai ta quy chinh. Ong dan than di thuyét
khach nhung chang dugc ai dung “nhu con cho vo chu, lang
bat, khong nha”. Nén goi ong 1a Don Quichotte! Khong Tk
do vua chua xua nan ra 1a Khong Tir nhan tao. Vay ma nhirng
con s6t dinh ky Khong Tt luon 1am ngat tho nude Trung Hoa
do nguoi ta loi dung 6ng vi nhitng loi ich ban thiu cta ké
cam quyén. Ong timg bi khinh ré, xem 1a hi Nho, réi bong
hoa thanh 6ng Thanh cua moi ong Thanh. La thay clia muon
doi trong hang ngan nam phong kién tam t6i. Ro6i trong Cach
mang van hoa véi khau hiéu “phé Lam, phé Khong” ong lai
bi cac hong vé binh dap nat tdm bia “van thé su bi€u” tai dén
tho ong. Tuong ong bi khoét mat, khoét tim va 100.000 tac
pham cua 6ng bi thiéu huy. R6i bong dung 6ng dugc nhimng
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nguoi “tir choi moi cai cach” chinh tri & Trung Qudc phuc
ché ¢ thoi dai @, thanh “gia tri Trung Hoa” ¢ thoi dai kinh
té toan cau. Giai thuéng hoa binh Khéng T nam 2010 duoc
trao cho ngai cuu Pho Tong thong Pai Loan Lién Chién va
nhiéu nguoi khac. Nam 2011 duoc trao cho nha doc tai Putin.
Nhung that bat ngo 1a nhiing nguoi doat giai déu phat biéu
khong biét no 1a cai gi va khong ai di nhan giai. Vi thé cho
nén nhung ngudi Nga méi ché giéu rang nd “nham nhi vo
gia tri”.

Khong thé “di giat lui dén tuong lai” (Nguyén Tran Bat)
duoc, thua cac nha doc tai Trung Quéc! Khong thé lura bip ai
duoc 0 thoi dai thong tin toan cau nay. Mot nha nudc khong
“chinh danh” sinh ra va ton tai trén dau ngon sing ma ton
tho mot hoc thuyét nhan nghia yéu nguoi thi that l1a dai bip.
Thang 12/2012

L.PK.

Tdc gia gui truc tiép cho BVN (Bauxite Vietnam)
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NGUGI CUNG THOI

Chu Bay Tran

Nhu toi da noi ¢ dau tap hoi ky nay, Bay Tran (Nguyén
Van Tran) la mot nguoi cong san hi€m cd, ndi sao lam vay.
Ong 1a con mot dién chil  Nam B9, cha chét som, & véi chu.
Nam 15 tudi da sang Phap hoc dén tu tai roi di hoat dong cach
mang, qua Lién X6 hoc truong Pang cao cap, quay lai Phap,
roi vé Viét Nam hoat dong. Ong ké vdi toi: “Tao vé Viét Nam
nam 1930 theo mot tau thiy cho khach tir Marseille vé Sai
Gon, do mot thi€u ta Phap dang vién dang Cong San Phap
lam thuyén truéng. Ong thiéu ta nay gidu tao dudi boong
tau, hing ngay cho nguoi dem thirc an xudng. Ong dan: an
xong thi ia vao bat va ném xudng bién dé khoi 16. Cu thé tao
song mot thang dudi boong tau cho dén khi vé dén Sai Gon.
Luc lén bo, mat tham Tay, Ta giang kin trén bén. Nhung 6ng
thi€u ta cung tao song doi, vira di vira noi chuyén nén qua
duoc vong vay mat tham. Tién tao di mot doan xa, cho dén
khi tao 1én duoc xe taxi vé Can Giudc Long An thi 6ng maoi
quay lai.”

Nguoi can bd cong san cao cap nay xuat hién ¢ nha toi
nhu da ké ¢ dau sach, voi tu cach la sui gia véi b6 me toi,

da gay cho ca dong ho t6i mot su ngac nhién v€ nguodi cong
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san. Thoi &y, sau hoa binh nam 1954, ca mién Bac song trong
khong khi hung huc ctia dau tranh giai cap, cdi cach ruong
dat, cai tao tu san; nha tho, dinh chuia duoc xem nhu nhing
dia chi den. Nguoi ta pha dinh, pha chua, van cé but ném
xudng ao. Ban tho t6 nha toi, trlr Ong nodi toi ngay Tét ngay
gi6 chinh tay cu thap huong, vai lay, con khong ai ngé ngang
gi dén. Vay ma 6ng can bo cong san cao cdp nay, lai 1a dan
Nam B9, lan dau tién dén nha to6i da xin phép ong noi toi
duoc thap ba nén hwong va chép tay vai lay ban to t6. Ong
noéi toi nhan ra, day 1a moét nha cach mang chan chinh. Tur do,
moi khi “chu Bay Tran” nhu toi van goi theo cach goi ctia chi
rudt tdi, nguoi nhan ong la bo chong danh du, xudng nha toi
choi, chu déu duoc ong noi toi don ti€p rat niem no.

Theo cach phan loai con nguoi qua ba tiéu chi: thong
minh, Iuong thién va cong san, ma 6ng Ha Si Phu noi dén,
thi: néu thong minh ma cong san thi gian hung nhu Lé BPuc
Tho, néu luong thién ma cong san thi bam dap, néu thong
minh va lwong thién thi khong theo cong san. Vay thi ong
Bay Tran 6 loai thir hai. Vi thé ong bam dap. Chi vi khi hoc &
truong dang Nguyén Ai Quoc dé chudn bi vao Trung wong va
di lam dai str Viét Nam tai Lién X0, hoc tro Bay Tran da theo
tinh than dan chu cua Aristote “chan ly quy hon thay” dam
cai lai Tong Bi thu Truong Chinh: thanh nién Tién phong &
Nam B¢ 1a cua ta, khong phai ctia Nhat nhu thay giang nén
chi sau do it lau la vé vuon!

Diéu t6i ngac nhién nhat la sau khi that sung, Bay Tran da
1én Bac Ninh xin mot qua doi (thoi do xin dat rat dé) dé ngay
ngay cudc dat trong dira (khom). Toi luc d6 dang la sinh vién
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nam tha hai, nghi heé dap xe 1én choi v6i “chu Bay”, thiy ong
van vui vé say sua trong dira. Toi ¢ choi ca tuan 1€ véi chu
Bay. Ong bao toi, may dua cai ban dd thé gidi treo trén tuong
kia lai day, tao chi cho may nhitng noi tao da . Ong chi cac
nudc chau Au ma ong da hoat dong cach mang & d6. Ong ké:
“Co¢ lan tao 6 nha mot nir dang vién Cong San D, thay tao
ca may thang troi toan nghién ctru tai liéu roi viét lach, khong
trai gai bo bich gi ca, mot budi ba dy bao: hom nay tao cho
may ngu voi tao, may dang thuong qua. Thé 1a t6i hom ay tao
duoc sang budng ngu chung véi ba ay”(!).

Nha chu Bay dudi chan doi, di nhién 1a nha 14, nhung mat
meé hon ¢ Ha Noi vé mua he nhiéu. Toi da dugc doc tap hoi
ky viét tay ctua 6ng. Day la mot tap hoi ky cach mang rat gia
tri, dac biét vé cuoc Nam Ky khoi nghia nam 1940. Luc do
Bay Tran tham nhép vao lanh dia cua dang cudp Binh Xuyén
dé hoat dong. Khi nhan duoc 1énh khoi nghia, ong da biét 1a
khai nghia “non”. Vi the, 6ng t6 chirc mot duong day lién lac
trong dém 22 rang ngay 23/11/1940. Ong cho nguoi gac &
doc duong tir nam Sai Gon vé Can Giuoc, Long An. Lién tuc
chay xe dap dé thong tin. Néu Sai Gon khadi nghia thanh cong
thi 6ng moi phat 1énh khoi nghia & Can Giugc. Khi duoc biét
0 Sai Gon chi n6 ra khoi nghia ¢ Hoc Mon, Muoi tam thon
Vuon Trau, roi tat ngdm, 6ng da ra 1énh giai tan anh em Binh
Xuyén ai vé nha ndy va ti€p tuc di an cudp (6ng con dan
ho, cuop duoc cuia nha giau thi chia cho dan ngheo). Nhung
mot s6 anh em trong dang cudp Binh Xuyén hang mau danh
Phap, da chuan bi cho cudc khoi nghia, nghe duoc Iénh giai
tan tr mom Bay Tran, da he nhau troi Bay Tran lai chuan bi
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XU ban! May qua, co nguoi la ké bé trén trong Binh Xuyén,
hiéu biét hon, da noi: “Thay Bay khong phai hang ngudi soc
dua nhu thé, thay la tri thuc nén hiéu biét”. Thé 1a Bay Tran
thoat chét. Ai doc ti€u thuyét “Nguwoi Binh Xuyén” cua nha
van Nguyén Hung sau nay, nhan vat “Thay Bay” trong do
chinh la Bay Tran ngoai doi.

Nho su sang sudt ciia Bay Tran ma co so cua dang Cong
San ¢ mot s6 noi con gitr dugc. Lé Dudn, Tran Van Giau giat
xuong Mién Tay, sau nay noi lai dugc véi co sd con “nguyén
ven” ctia Bay Tran & Can Giudc. Ong ké v6i toi: “Sau Nam
Ky khoi nghia, tao vé qué. Thang Bazin, trum mat tham Sai
Gon dan linh vé tan nha tao. N6 hoi: trong Nam ky khoi
nghia may lam ghi? Tao tra 10i: 6 nha véi vo! No quat: noi
lao! Thang nay ngay xua ¢ Paris hoc cung 16p véi tao, nén tao
chi vao mat n6 mang: may biét thira tao tirng di hoc truong
Pang cao cép & Moscou (Mac Tu Khoa). Tao biét lic nao thi
khéi nghia, néu tao ma khéi nghia thi may khong con dén
hom nay dé dén day ma doi bét tao! Pudi ly, n6 dan linh vé!
Ba con trong ap Phu Lac x4 An Pht dugc mot bura dimg coi
mot Tay mot Ta chui nhau mot bira bang tiéng Tay roi thang
Tay cut xéo!”

Cudn hoi ky cua Bay Tran 1a mot tai liéu rat trung thuc
vé Nam Ky khoi nghia ma toi da duoc doc theo yéu cau cua
ong: “May la sinh vién Van khoa, tao thi tiéng Tay ranh hon
tiéng Ta nén may doc va chira ngr phap, chinh ta cho tao!”
Vi thé toi da doc rat ky. Sau nay, con trai 16n ctia 6ng la Ba
Pang (Nguyén Hong Pang) c6 dem vé Sai Gon nhung khong
mot nha xuat ban nao chiu in! (That 1a hoai phi, thoi d6 chua
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c6 mang internet). Bay gio ca Bay Tran va Ba Dang da di xa,
khong biét cuon hoi ky do luu lac ¢ dau (Bay Tran con mot
nguoi con trai thir hai nira la Nguyén Hong Ky, anh nay dang
hoc luat & Ha Noi thi ong bao anh di B, va anh da hy sinh tai
chién truong B).

C6 mot chuyén ma toi khong bao gio quén tir nhirng nam
1960 ¢ Ha Noi. Ba Dang gap t6i & Hoang Mai, anh bao toi:
“Ho la tay bip day! May dung co6 tin.” Thoi d6 ma noi ong Ho
nhu thé la pham thuong lam, di tu nhu choi. Vi thé ba chi ca
toi, hoi moi giai phong thu do lam cong an ho khau ¢ khu Ba
Dinh, da tirng ngdi trong thung phiéu (to) dé cho kiém soat 1a
phi€u ctia mét cur tri nao do ca gan gach tén ong Ho6 khi bau
cuir quoc hoi, da bao toi: “Cau cho nghe 10i Ba Dang néi bay
ba, di ti c6 ngay.”

Ba Dang vé Nam sau 1975, lam dén Pho Cha nhiem Uy
ban K¢ hoach tinh Tay Ninh, nhung khi di hop cai tao tu san
¢ dinh Thong Nhat, nghe ong P6 Muoi dinh nghia “cai tao
la cudp doat lai ctia giai cap tu san”, Ba Dang cai lai: “Nguoi

12

cach mang khong cudp cua ai ca!” Thé la anh lai phai veé
vuon nhu cha anh da cai lai ong Truong Chinhh nam xua!
S& di toi dung tur “huyén thoai” gan voi Bay Tran, vi ca
hai cha con ong déu nghi sao noi vay, noéi sao lam vay chan
chat nhu con nguoi trong ¢o tich than thoai gitra mot xa hoi,
mot ché do 1ay doi tra 1am nguyén tac ton tai. Nam 1981,
to6i méi tir Ha Noi vo Sai Gon, con ta tic ¢ nha ba chi toi,
Ba DPang gap t6i noi: “May vo day dinh cu, mai mot co bién
loan, bon cuc bo dia phwong no truy lung Bac Ky thi dén nha
tao ma lanh nan. Xua kia & Ha Noi, gia dinh may cuu mang
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nha tao, bay gi ¢6 gi nha tao lai cuu mang nha may.” Ong
con noi the, con 6ng bé Bay Tran thay toi dén choi thi bao:
“Nau com cho thang Khai no an, ngay xua ¢ mién Bac, tao
ludén an com nha no!”

Nam 1995, Bay Tran tron 90 tudi, gia dinh t6 chitc mung
tho. Khi toi dén, gap ca gido su Tran Van Giau. Ong Giau va
Muoi Gido xua kia hoc chung mot khoa ¢ truong Pang cao
cép Moscow voi Bay Tran. Ngay sinh nhat cua Lenin hang
nam ba vi nay van hop mat lién hoan, vi thé gioi tri thirc Sai
Gon moi choi chir, goi cac ong la “Les trois Moscoutaires”
nhai may chir “Les trois Mousquetaires” (Ba ngu 1am phao
tha) tén tic phdm noéi tiéng ctia Alexandre Dumas. To6i con
thdy mot burc trudng ctia vo chong Phan Van Khai mung
tho “chu Bay Tran”. Toi héi Ba Pang, ngoai birc truéng nay
con cai gi nira khong? Ba bBang noi: “Con bao thu 500.000
dong!” Toi noi: “Phé Thu tudng mung tho 90 tudi chi rudt
vo la lao thanh cach mang ma it thé thoi a?” Ba Pang cuoi
hém hinh: “Mung nhiéu “16” thi sao?” Anh con ndi thém:
“Hai vo chong dén roi vé lién, khong thém du lién hoan, VIP
ma(!)”. Tai cudc lién hoan nay, t6i con may man gap cac “hao
han” cta dang cudp Binh Xuyén nam xwa nhu bac Mai Van
Vinh, nay la dai ta quan doi, da nghi huu. Bac Vinh da ngoai
80 tudi ma chac nich nhu mot cay go sao. Khi chup hinh bac
Vinh, t6i con no dua: “Khi trai tré chac bac khoé 1am, di an...
la phai(!)” Bac Vinh vui vé bao toi: “Nam 1940 tdi theo thay
Bay di cach mang bo nghé an cuop!”

Sau khi toi chup hinh hai vo chong chit Bay va moi nguoi

dén chuc tung, tang qua, mot vi vo vai toi bao: “Con bac Tran
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Van Giau kia sao khong chup?” Toéi buot miéng noi: “Bac ay
vira dugc nhan danh hiéu “Nha gido nhan dan”, “khong bang

A4

mong chan hoa hau”. Toi khong dam chup “moéng chan hoa
hau!” Vi nay c6 hoi men nén tim c6 4o toi noi: “Thang Bac
Ky nay noi lao!” Ba Pang chay lai: “No6 la Bac Ky ma tir té
lam, gia dinh n6 1a sui gia voi 6ng gia tao ddy!” Nhung sau
do toi van kién quyét tir chdi chup hinh bac Giau. Toi noi: “Vi
thé bac Tran Van Giau thi phai di trao danh hiéu cho nhung
ké khac, chtr viéc gi phai di nhan danh hiéu nay tir ddm con
nit trao cho minh! Nguoc doi!” Ba Dang noi: “Thang Bac Ky
nay noi co ly, tao dong y!”

Ba DBang tinh rat ngang tang, rau quai non, néi nang khong
can biét nguoi nghe minh la ai. Vi thé anh moi dam dung lén
cai ngay ong D6 Muoi dang hung hé doi “cudp doat lai ciia
giai cap tu san”!

Sau cudc mung tho do, nhan ky niém 55 nam Nam Ky
khoi nghia (1940-1995) t6i c6 viét mot bai vé chi Bay Tran,
nhan d€ “90 tudéi lao chién si Nam Ky khoi nghia Nguyén
Van Tran” dang trén tuan san Sai Gon Gidi Phong Thir Bay
s0 ra ngay 25/11/1995, kém hai tdm hinh vo chong chu Bay
trong 1€ mirng tho 95 tudi. Diéu khoi hai nhat 1a, sau khi bai
do dang 1én, Tong Bién tap Vu Tudt Viét bi Ban Khoa gido
Thanh uy TP. HCM goi dién xudng phé phan chat van. Cac
chu con nit & Ban Khoa giao nay nham Nguyén Van Tran
voi Nguyén Van Trdn vira bi ky luat vi chong Pang trong tac
pham “Gui me va quéc hoi”. Nguyén Van Tran cung la mot
lao thanh cach mang ky cuu cia Nam B9, ndi tiéng dén mirc
“chét danh” 1a “héros de Chg BPém (Anh huing Chg Pém).
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Trong nhitng nam dau khang chién chéng Phap, khi Nguyén
Van Tréan ra Bac, Tuong Giap da bao cao Cu Ho: “Thua Bac,
“héros de Cho Pém” da ra!” Ong Trdn qué & Cho Pém Long
An. Tung viét cudn “Cho Dém qué téi ’noi tiéng. Trong cuén
sach do, ong co dan cau ca dao Nam B0 “Co kia cdt co bén
con/ Loi di 1oi lai cdi lon dong réu” roi két luan: “Vay ma
khi cat dugc bo co 1én bo thi can bo thué xong ra danh thué
ngay”, dé chi trich chinh sach thué cta ta sau 1975.

Chinh vi hai 6ng Nguyén Van Tran va Nguyén Van Tran
déu 1a nhan vat ndi ti€ng chong Phap nén thoi Phap, thang
Tay nhiéu lan stic gidy bat 1on hai ong. Vi chtr Tay khong
danh dau. Ca hai déu la Nguyen Van Tran! Nhung dén thoi
Ta, dén nam 1995 ma Ban Khoa gido Thanh uy cting 16n
nhu Tay thi méi nuc cuoi. Ching to rang, cac chi con nit &
Ban Khoa giao chiang hoc hanh gi, ¢6 hoc ctung la bang dom,
chang hiéu gi lich sir ctia chinh Nam B ma doi lanh dao bao
chi, con goi dién nat Tong bién tap Vi Tudt Viét da dang bai
ca ngoi mdt ké phan boi cach mang, viét sach chong Pang la
Nguyén Van Tran! Tudt Viét la tay tong bién tap cao thu da
lam thinh! Y 6ng mudn noi: “Vay thi da sao!”

Cuoc doi Bay Tran nhu mot pho ti€u thuyét hoanh trang,
khong gian ménh mong, thoi gian tham tham, biét bao thang
tram. Nhitng can nha c6, nhing hang cau ¢ Muoi tam thon
Vuon Trau Hoc Mon Ba Piém con nhu in bong mot cha Bay
di ban dao dau cu la trén chiéc xe dap coc cach, vai cai cap
da da son gay, bac mau, len noi khap cac duong qué dé tuyén
truyén cach mang, tuyén truyén danh Phap.

La nguoi cung thoi vai chi Bay Tran, bi€t con nguoi nay
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tir dau nhirng nam 50 thé ky trudc, toi nghi, nho sy hiéu biét
va sang sudt cua ong nén da tranh duoc bao nhiéu dau roi
mau chay ¢ vung Can Giudc Long An trong Nam Ky khéi
nghia va gitt dugc an toan cho co s ciach mang. Ong noi:
“Néu trén Sai Gon ma khoi nghia khong de duoc cai ¢6 thang
Tay xudng ddt ma ¢ Long An lai ndm cai chan thi no dap
minh xuéng ha!”

V6i ca nhan t6i, cung nho ong chd toi bang chiéc xe dap
vao gap thay Tudt ¢ truong Pai hoc Su pham Ha N¢i ma
sau hai lan “thi truot” toi da lai “d6” vao khoa Van... ¢ cai
thoi ma s6 phan hang triéu thanh nién “mién Bac xa hoi chu

nghia” do nhitng 6ng cong an x6m & khap noi dinh doat!

Nguyén Khac Vién nhw toi biét

Bac si Nguyén Khac Vién c6 mot cudc doi rat ky diéu. Luc
ba muoi hai tudi ong bi bénh nang & Phap, tuéng da cam chac
cai chét. Bac si Tay da du kién ong “khong song qua vai nam”!
Ban ong 1a Pham Quang L¢ - tic Tran Pai Nghia - trudc luc
theo Cu Ho vé nudc da dén tham ong va rat bui ngui!

Nhung Nguyén Khac Vién da doc sach triét hoc Trung
Hoa, An Do ngay tai bénh vién ong dang ndm va tim ra
phuong phap tu chira bénh cho minh bang thuat yoga cua
An Do, khi cong nhu quyén Trung Hoa, sau nay ong két hop
hai thuat trén véi khoa sinh 1y hoc hién dai, hinh thanh thuat
duong sinh noi tiéng.

Mot budi chiéu cudi thang tu nam 1988 tai thanh phé My
Tho ém & bén bo song Tién, bac si Nguyén Khac Vién da
cdi 4o cho toi coi tdm lung bi bam nat vi bay lan phau thuat
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phdi cuia ong (cat mot 1a phoi va mot phan ba 1a tha hai)! Toi
that su kinh ngac khi thdy tdm lung cua 6ng Vién chang chit
nhu cai ban d6 song rach dong bang song Ctru Long cua toi
dang treo trén tuong! Mot ong gia than hinh gay gudc voi
day nhung thuong tich bén ngoai nhu thé, bén trong chi con
khong day mot 1a phoi, vay ma con mua vo, da cau, 1én dién
dan dién thuyét, di Pong di Tay, vao Nam ra Bac, mdi nam
in mot cudn sach. Vo toi thay vay la qua, nhung khong dam
hoi! Ong gia Vién hom hinh da tir tén ké cho vo toi nghe vé
cudc chién tham lang cuia 6ng nira thé ky qua voi dinh ménh.

Chiéu t6i hom d6, vo va hai con nho cua toi da ngoi nghe
bac si Nguyén Khac Vién ké vé “con duong song” ctia minh
nhu nghe mot 6ng gia ké chuyén c6 tich. Vo toi da nghen
ngao hoi toi: “Sao lai c6 nguoi yéu nude thuong dan dén thé
hé anh”.

Do la 1an thw hai bac si xuong tham ba con nong dan Pong
bang song Ctru Long va ta tuc tai nha toi. Bac xach cai tui
bang (mdt loai co hoang giong nhu cdi), ddi non 14, xuéng
xe do tim dén nha toéi. Vi lau ngay quén ngd nén ong phai
hoi tham va dugc mot ba lao tét bung dan duong, va ba lao
tudng rang ong gia hoi tham duong la mot si quan ché do cu
di tu mai vé! Chinh ba ta hoi bac Vién diéu do va bac da gat
dai! O choi it ngay, bac Vién luon hoi tham vo chong toi vé
cong viéc dong ang cua ba con nong dan Pong bang song
Cuu Long, nén vo t6i xem bac 1a mot nguoi yéu nuoc ky la!
Toi phai giai thich cho ba: nho luén luon luyén tho, an uong
diéu do, ung dung tu tai va lac quan yéu doi nén bac Vién
moi song dugc dén ngay hom nay dé di tham ba con nong
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dan dong bang.

Chinh cai d¢ém hom do, t6i thao thirc khong ngu duoc. Va
réi xuc cam lam mot bai tho con coc, ghi lai tam trang minh.
Bai tho toi dat tén 1a “Vo de”:

Dai ong mét bira com nghéo

Trdi givong ong nghi long nhiéu xot thuong

Lung gia it thit nhiéu xuong

Sdu, nam vét mo seo con day vai

Con dwong dan chii cong khai

Ong nhu lao tuong mot doi xong pha

Bon quan kiéu - lu gian ta

Kinh 6ng ngoai mdt, bi de sau lung

Nuii song duoc mdy anh hung

Thé gian duoc mdy coi long trinh trung?

My Tho 1988

K¢ tir budi chiéu duoc tan mat nhin thay tdm lung “cé mot
khong hai” ctia bac si Nguyén Khac Vién, toi moi hiéu thé
nao la suc séng 6 mot con nguoi co y chi, song cdé muc dich
cao dep.

Chinh bac si Nguyén Khac Vién cung noéi rang, khi Cach
mang thang Tam thanh cong, cai chét cia minh da duoc nguoi
ta bao trudc, nhung Cach mang thang Tam da mang dén cho
nguoi tri thuc nhu ong mot 1€ song, va nho xac dinh duoc 1€
song, ong moi tim ra phuong phap dé ctru s6ng minh. Sau
nay toi moi hiéu vi sao, rat nhiéu nguoi, trong do co toi, khi
moi gap ong lan dau, déu c6 nhan xét rang 6ng Vién noi rat
khé (nho) va rat kho nghe (!) Thi ra ong phai “ti€t kiém” hoi
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suc. Tiét kiém sudt mot doi (tir luc ba muoi tudi dén luc tam
muoi lam tudi) dé séng! Thi ra khong phai troi cho anh suc
khoe la anh c6 thé sdng lau hon nguoi. Co suc ma khong biét
tiét kiém surc thi chua chac da hon ai. Cudc doi bac si Nguyén
Khac Vién cho toi mot bai hoc: tiét kiém” sttc d€ séng c6 ich.

Binh sinh bac si Nguyén Khac Vién néi véi moi nguoi:
“Hoi stre toi khong di manh d€ théi tat mot ngon den dau!”

Ma dung thé that, khi phai tat mot ngon dén dau, bac Vién
14y hai ban tay v0 vao nhau dé tat dén! Nhu vay chang phai
la bac Vién da tiét kiém ca tir mot hoi tho d€ séng va lam viéc
c6 ich cho nha cho nudc hay sao. Su viéc nay cing dang ghi
vao s6 vang tiét kiém!

Su thong thai Nguyén Khac Vién khién gidi tri thuc
phuong Tay phai kinh ngac. Hon mét chuc dau sach viét bang
tiéng Phap cuia ong, trong d6 c6 nhiing trudc tac rat gia tri nhu
“Le Sud Vietnam aprés Pién Bién Phu” (Editions Maspero
1963), “Histoire du Vietnam” (Editions Sociales)..., rat d6 so
nhu “Anthologie de la littérature Vietnamienne”, “Vietnam
- une longue histoire”, truyén Kiéu dich sang tiéng Phap...

Co diéu la la, bac si Nguyén Khac Vién “mua but” trén
nhiéu linh vuc: van hoc, st hoc, triét hoc, tam ly hoc, du lich,
thé thao, y t€... nhung ¢ linh vuc nao 6ng cung to ra sac sao,
tham thuy ma ti€p can duoc nhtung tu tudng tién ti€n cua thoi
dai, c6 doéng gop cho nén khoa hoc cua nuoc nha. Toi giat
minh khi thady mdt Viét kiéu da lam mot viée doc dao la trich
tur cac bai bao, thu, kién nghi va sach ctia 6ng cac khai niém
x€p theo van ABC thanh mot cai nhu la tir di€n xa hoi hoc,
ma vi nay goi 1a “So tay tu tuéng Nguyén Khac Vién”. Trong
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cudn “So tay” do, hang loat khai niém lau nay bi xo cung,
giao diéu hoa nay duoc “dinh nghia” lai, méi mé, tran day
sinh khi. C6 thé dan ra day vai khai niém da dugc vi nay dua
vao “tir dién Nguyén Khac Vién”. Vi du 6 van D, tir Ddn chii:
“Dan chu: bon khau. Qud trinh dan chu hoa thé hién qua
mady khdau: - Pdu tién la nhan thire ciia s6 dong la moi nguoi
déu co quyén cong dan, co quyén suy nghi, noi lén y nghi cua
minh, khéong ai duoc xam pham nhirng quyén co ban ma hién
phdp va phdp luat da qui dinh - Bdo chi tro thanh céng cu
sdc bén cuia du ludn - Cdc co quan dan cie nhu Quéc hoi, cdc
doan thé lam tron nhiém vu la thay mdt cho dan, chir khéng
lam “cay canh” nira - Cdc co quan tu phdp gii tinh déc lap,
xu theo phdp ludt, khéng chdp nhdn mot sicc ép ndao bdt ké
tir dau. Bon khdu nay can hoat déng dong bo, khau nay ho
tro khau kia. Va dan chii 6 thanh phdé phai hé tro déan chii 6
nong thon” (Cau chuyén ci mai - Van Ngh¢ 7/87). Tu Du
luan duoc trich dan nhu sau : “Du ludn tirc y kién va nguyén
vong ciia quan chung lai la nguon tw liéu dé cdc b phdn
khoa hoc nghién ciru, dat thanh vdn dé, tim ra nhitng phuong
cdch vuot qua sy ddnh gid chii quan cam tinh” (Ban vé quan
liew). Tu Duong sinh: “Co sitc khée tot, tirc co thé co kha
nang ty diéu chinh bdt ky trong hoan canh, tinh huéng nao”,
“Chu dong giup co thé diéu chinh hoat dong, do la muc tiéu
ctia khoa duong sinh”.

Bao nhiéu linh vuc khac nhau nhu thé ma linh vuc nao
Nguyén Khac Vién cung am tuong, hi€u dén noi dén chdn,
dua ra nhimg y kién sac sao, mdi mé. Lam mot “nha” da kho,
nhung voi su thong thai cuia Nguyén Khac Vién thi goi ong la
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“nha” gi cung xtng dang! C¢ 1¢& vi thé trong cuon “Bang vang
nam 1992” cua Vién Han lam Phap - nam trao giai thudng lon
Phap van cho Nguyén Khac Vién - tén ong dung ¢ dau bang
(k& do la nha van Thuy Si Maurice Métral) véi nhiing dong
keém theo: nha tho, nha viét tuy but, st gia, dich gia... Con
chung ta, sau khi khong biét nén goi 6ng 1a gi thi “kéu” 6ng

A ??

la “nha van hoa” 1a “tién” nhat. Vi van hoa bao gom tat ca (!)
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Tha but Nguyén Khéc Vién.
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Trong lich st nudc ta, hinh anh cac si phu thuong in dam
trén moi trang sach, nhét 1a vao luc dat nude gian nguy. O
thoi dai chiing ta, con d6 cu Huynh Thuc Khang, cu Ngo Duc
K¢, cu Bui Bang Poan... va nhirng nguoi cudi cung, phang
phat bong dang nguoi xua, co 1€ la cac nha tri thuc Tay hoc
nhu bac si Nguyén Van Huong, giao su Tran Pai Nghia, nha
van hoa Nguyén Khac Vién...

Binh sinh ong thuong néi dua: “Toi thuc hién khau hiéu
“Nong khong quat, ngira khong gai, choc khong tirc”. Ma 6ng
da song nhu thé that. Can phong ctia 6ng ¢ s6 8 ngd Nguyén
Ché Nghia Ha Noi chi chirng gan ba chuc mét vuong, ké hai
cai givong ca nhan ndi dudi nhau cho hai vo chong 6ng, mot
cai ban nho dung lam ban lam viéc va chd ti€p khach, ngoai
ra chi toan la sach. Vay ma tri thirc ca nudc, Viét kiéu tir nam
chau bon bién déu toi lui “yét kién” ong. Nguoi thi nho 6ng
gop vy cho mot luan van, nguoi thi xin 6ng “bat mach” thoi
van cua nudc nha dé cung 6ng chung lo nhing diéu ma bat
cu cong dan yéu nudc nao cung quan tam ¢ mot thoi ky day
bién dong cua dat nudc.

Nhirng lan gap bac si Nguyén Khac Vién ma “nong khong
quat, ngtra khong gai...” nhu thé, tdi hoc dugc nhiéu thir 1am.
Nhat la duoc mé mang dau oc, c6 thém thong tin, thém hiéu
biét vé thé gigi. Nhung lau dan toi méi hay, chang cur toi ¢
nhu cau gap bac Vién ma chinh bac cung cé “nhu cau” gap
toi! Chang thé ma ct moéi lan vo mién Nam dé tra dong,
xudng khoi san bay 1a bac Vién da ném mot cai thu ngan vai
dong vao buu dién, nhan toi lén thanh phé Ho6 Chi Minh gap
bac. Bac Vién mudn thong qua toi dé hiéu thém vé doi song
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va cong viéc lam an cua nong dan Pong bang song Ctru Long
ma vi tudi gia suc yéu, bac khong co diéu kién truc ti€p tim
hiéu. Theo bac thi dirng c6 bao gio hoi mot 6ng tién si Viét
kiéu vé tinh hinh dat nudc. Mudn tim hiéu tinh hinh dat nudc,
tot nhat phai hdi can bo phuong, phai hoi truc ti€p nong dan.

Nh¢ lai mot bira com dai khach Viét kiéu tai My Tho, toi
lai thay vui vui! Vi yéu khong di dugc, bac Vién nho toi dua
khach di choi. Sau khi cung khach du ngoan trén song Tién
vé, toi thdy hai thang con cta toi hang ngay ngd nguoc la thé
ma hom &y ngdi ngay ngan nghe bac Vién ké chuyén. Trong
bac Vién ngdi voi hai dua tré dm cung nhu mot nguodi ong
hién tir ké chuyén c6 tich cho dan chau! Luc an com, moi
nguoi phai xép chan bang tron ngoi ca dudi nén nha. Duy chi
¢6 ba vg dam cua ong khach Viét kiéu tén la Linh vi qua to
map lai khong quen ngo6i dudi nén nhu thé bao gio nén phai
x€p cho ba mot xuét ngdi trén ghé xa-long (gbd) dé an. Bac
Vién lai noi dua: “Ong Linh nay “day” vo kém lam, may chuc
nam ba dy chi noi dugc c6 mot tir ti€ng Viét: Ca gd! Khong
biét ai day ba dy?” Thdy bac Vién noi dén tiéng “ca gb”, ba
vo ong Linh kéu 1én mdy tiéng: “Ca gd! Ca go! Ca gb!” khién
moi nguoi lan ra cudi(!) vi ca bac Vién lan ong Linh déu la
dan xtr Ngh¢ “Ca go!”

Nha t6i luc d6 cung khong co duoc moét chiéc quat may.
Com canh chua ca 16c (chtr khong phai ca go!) Nong qua, bac
Vién phai cam cai quat nan phe phay cho moi nguoi. Thay
thé, vo tdi do cai quat nan trén tay bac Vién, quat. Tay thi
quat, miéng néi do: “Nha em anh ay khong néng nén khong
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sam quat!” Bac Vién dich cau do cho ba dam nghe. Nghe
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xong, ba noi: “Khi nao nha bao co tién la thady nong lién!”
Bay gio, doi luc bat quat, vo t6i lai nhac dén cau noéi do cua
ba ddm vo 6ng Linh d€ nhd dén mot thoi gian kho!

Toi mudn ké mot cau chuyén nho nira vé bac si Nguyén
Khac Vién. Mot l1an bac xudng nha t6i 6 My Tho choi. Vo
toi lam com dai khach. Mam com chi c6 mot dia thit bo xao,
mot dia rau mudng xao va mot to rau mudng ludc vat chanh
véi may qua ca! Po la mam com dai khach khong dé gi co
duogc vao thoi diém khé khan nhét cua thoi bao cdp voi mot
phong vién ngheo nhu t6i. Nhung than 6i! Khi toi gap miéng
thit bo dua vo miéng nhai thi dai nhu chao rach! Nuot vo thi
t0i ma nha ra thi bat tién(!). Toi li€c mat thay vo toi rat lung
tung. Bong bac Vién noi: “Dai thi d€ dia thit bo nay lai, chi
an rau mudng xao thoi, chiéu nay bam thit bo that nho réi duc
tring ma lam biura chiéu.” Bac Vién da “giai thoat” cho vo
chong tdi! Chiéu hom do, theo chi dao cta bac Vién, vo toi
bam that nhoé mon thit bo da xao, roi duc triing (chién véi hot
vit), qua that chung toi da c6 mot mot bira chiéu ngon miéng
cung khach quy!

Bac Vién co nhting cach tng xir chu dong, thong minh la
lung va day tinh thuong nhu thé. Bac cing la nguoi dau tién
lén ti€ng khong nén dung tir “con budén” trong cac hoi nghi
nha nudc va bao chi dé goi nhing nguoi lam nghé buon ban
trong xa hoi. Bac con viét bai phan biét hai tir “nha buon” va
“con buon”! Theo bac thi tir “con buon” dung d€ chi nhing
nguoi khong ngay thang, tron lau thué ma thoi, con nguoi
budn ban dang hoang phai dugc cu xr binh dang ngay ca
trong cach xung ho khi noi dén ho.
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Néu toi khong nham thi bac si Nguyén Khac Vién la mot
trong nhirng nguoi Viét Nam c6 quan hé bé ban, dong chi,
dong nghiép phuong Tay nhiéu nhat. Nhung lan bat chot
duoc gap bac si Vién véi khach nudc ngoai, bao gio toi ciing
thay ho xem bac nhu bac thay. Ho tim dén Ha Noi (hay thanh
phdé H6 Chi Minh) gap bac si Nguyén Khac Vién nhu tim dén
mot nha hién triét phuong DPong. Chu yéu ho hoi, ho xin y
kién bac Vién vé nhiing van dé cta Viét Nam, cta chau A.
Tham chi ca nhitng van dé cua phuong Tay nira. Vi chinh con
nguoi “minh thong voc hac”, cot cach mot nho si phuong
Dong nay da hi€u thdu phuong Tay sau hon mot phan tu thé
ky “gidm nat” cac néo duong nudc Phap va chau Au. Trong
cudn “Ban vé dao Nho” (1993), ong viét: “Ba tram nam phat
trién tu ban da lam con nguoi phuong Tay nang dong, tu lap,
tu chu nhung ciing kha co don”. Ngan gon thé thoi nhung vo
cung chinh xac va day du vé con nguoi phuong Tay.

Cong bang ma noi, chua co6 nha xa hoi hoc, nha nghién
cuu lich su, triét hoc nao ¢ nudce ta dam dua ra luan diém:
nudc ta chua co truyén thong dan chi. Xwa nay, chung ta
quen nghe nguodi khac ca nggi minh, hoac minh tu hao vé dan
tdoc minh, diéu do6 hoan toan dung. Nhung “tu hao” dén muc
nha tho Nguyén Duy da phai viét: “Ngd doc ngoi ca, boi thuc
tu hao” thi nhitng y kién thang than ding cam cta Nguyén
Khac Vién la can thiét dé chung ta binh tinh nhin nhan lai
nhitng gi minh da c6 va chua c6. Chung ta chang ting ca
ngoi Lo Tan hét 10i khi ong chi ra bénh “thang loi tinh than”
cta anh chang AQ dién hinh cho “qudc dan tinh” ctia nguoi
Trung Hoa cho dén Cach mang Tan Hoi (1911) la gi? Nhung
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ong quan cach mang quen bénh giao diéu gia truong da kinh
hoang khi nghe thidy c6 nguoi néu ra y kién phai “tap song
dan cht” 6 moi noi, moi cap(!).

Sudt doi, Nguyén Khac Vién phai “tra gia” cho su quyét
liét cia minh. Véi ké thu ctia dan toc la d€ quoc Phap, ong bi
chting truy lung, truc xudt. Ong da phai séng chui lui nhiéu
nam trén dat Phap. Trong ndi bo Pang, trong hang ngu cua
minh, nhiéu nam ong da bi mot s6 ngudi bao thu, co hdi nghi
ky, da kich khi ong c6 nhtng chinh kién manh me, trai voi
quan diém cua ho.

Cung la, chua c6 ai nhiéu kién nghi nhu Nguyén Khac
Vién, khi thi kién nghi 1én Qudéc hoi, khi thi kién nghi 1én
dong chi Tong bi thu (Truong Chinh), ngay ca trude luc ra di
ong cung kién nghi trude véi cac dong nghiép nganh y té ctia
minh la ding can thiép vao cai chét cia ong, dé 6ng duoc ra
di nhe nhang.

Nguyén Khac Vién con quan, la sinh vién di Phap du hoc
va dau bac si cao cap tai Paris r6i 6 Phap lién hai muoi bay
nam. Vay ma sau hai muoi bay nam lién song “bén Tay” tro
ve€ nudc, ngudi ta van thdy ong binh di nhu mét nho si chan
qué, mot ong do xi Nghé! Sudt may chuc nam lam mot nguoi
hoc tro, mot ngudi ban vong nién ctia bac si Nguyén Khac
Vién, toi khong thay ong dém mot chir Tay nao trong 16 néi.
Ngay ca dén cai thu 6ng viét cho tdi, cuoi thu, thay cho chur
telephone ma nhiéu nguoi thich dung, 6ng cung dung chw
Viét: “Day noi”...

Nhung dirng c¢6 ai 1am tuong Nguyén Khéic Vién 1a mot
nha Nho (t6i mudn noi vé thé gioi quan - tu tuong). Ong phé
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phan tu tuong Nho gido mot cach triét dé:

“Vi trén phuong dién chinh tri, Nho gido chu yéu la bao
thi. N6 b6 qua vdn dé ludt phdp va thiét ché, tir chdi moi
cadi cdach. Dao ly vé chinh tri chi yéu la bdo thi, huong tu
tuong vao viéc tu than nham muc dich cdi thién xa hoi ma
khong mudn ddt vdn dé thiét ché la ddac trung cia nhitng ké
so nhitng bién dong xa hoéi. Ta hiéu tai sao Camus bi hdp
dan boi Nho gido. Tuy nhién trong Nho gido con c6 mot sé y
niém co ban: la vua va si dai phu - tucc la nhirng nguoi chiu
trdach nhiém vé chinh tri - phdi la nhitng ké guong mau vé dao
durc. Trong xa hoi Nho gido, sy vo ludn thdt dirc ciia chinh
quyén da tao nén nhirng ly do t6t nhdt cho nhirng nguoi lam
cdch mang. Trén thuc té, Nho gido con hon cd su bdo thii, no
quay hoan toan vé qud khit. Bdo vé 1é nghi cuia cdc triéu dai
xua la méi quan tam lon cia Khong tir. Trong chir Lé, vuong
trieu Trung Hoa cung nhu Viét Nam da tim thdy bién phdp tot
nhdt dé duy tri su on dinh ciia ngai vang” (Ban vé dao Nho
- nguyén van ti€ng Phap dang trén tap chi La Pensée voi
tua dé: Confucianisme et le Marxisme au Vietnam, ban dich
tiéng Viét in trong Ban vé dao Nho - 1993) .

Cac nho si Viét Nam da gan chat 14y phan “guong mau vé
dao duc” ctia ddng minh quan trong Nho giao dé xu thé. Vé
tu tuong, ho “dem dai nghia dé thang hung tan”. Lic hiém
nguy, ho “tu pha chong gai, tay trir cuong bao. Lay gidp tru
lam chan ao, 14y dong c6 lam nha ctra. Xéo dap hiém nghéo,
x0ng pha guom giao” (Chiéu ran bdao Thdi tir - Nguyén Trai
thay 10i Lé Loi). Luc binh an, ho song gian di, 1dy co cay
lam bang hiru, gan gii voi dan lanh. Vi thé, trong mat nhan
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dan, nho si Viét Nam duoc mén mo vé dao dic va 16i song.
Ho da gop phéan tao nén ban sac Viét Nam trong qua khi.
Nguyén Khéc Vién 1a mot tri thiee Tay hoc, thdm nhuén tu
tuong “tu do - binh dang - bac 4i” ctia cach mang Phap. Ong
chi “giong” cac nha Nho ¢ phan 16i song gian di, xem thuong
vat chat, coi trong dao lam nguoi ma ngay nay ching ta goi
no la “dam da ban sac dan toc”.

Vi thé€, bai hoc dau tién Nguyén Khac Vién dé lai cho
chung ta 1a bai hoc van hoa Viét Nam trong 16i song. Khong
on ao bat chudc bat ky ai! Néu toi khong nham thi Nguyén
Khac Vién la mot trong nhing nguoi Viét Nam duoc nhiéu
nguoi phuong Tay yéu thich nhat.

Bai hoc tht hai tir cuoc doi Nguyén Khac Vién 1a bai hoc
vé niém lac quan yéu doi. Nguyén Khac Vién hau nhu khong
dung thuéc. Ong séng duoc dén tudi 85 1a nho tinh than lac
quan yéu doi. Nguyén Khac Vién la con nguoi gai goc, khi
can phai phé phan, ong khong biét “so” bat cir nguoi nao, ong
cung la nguoi nhiéu y ki€n manh bao nén khong khoi bi hiéu
lam, bi xuyén tac loi dung (tir bén ngoai), bi mot s6 nguoi
(trong nudc) thanh kién, phé phan gay gat. Nhung ngay ca
nhtng luc “khé khan” nhat nhu thé, gap ong, toi van thdy 6ng
rat vui va hay noi dua nira. Chuyén o6ng cur nhu “chuyén nhu
dua”! Mac du co6 luc “cuodi ra nuwdc mat”.

Bai hoc thtr ba vé Nguyén Khac Vién 1a bai hoc dan chu.

Theo 6ng thi mét trong nhimng sai lam 1on nhét trong qua
trinh xay dung chu nghia xa hoi ¢ cac nudc xa hdi chu nghia
nhiing nam qua la coi nhitng gia tri tinh than ma céc cuoc
cach mang tu san da gianh duoc, tiéu bi€u la cudc cach mang
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Phap, nhu cac quyén tu do, dan chi, nhan quyén... khong
phai la nhirng gia tri chung ctia nhan loai tién bo. Nhu thé, vo
hinh trung chung ta da xem nhing gia tri ay thudc vé giai cap
tu san. Ma khong hay rang chinh nhan dan da d6 mau xuong
dé gianh duoc nhing quyén do tir giai cap thong tri.

Chinh vi quan niém léch nhu trén, khi xay dung nén dan
chu xa hoi chu nghia, nguoi ta da khong ké thira ma dem
doi lap no vai dan chu tu san. “Thdm chi “cir lam nguoc lai
voi dan chu tw san” thi co “dan chi xa héi chu nghia”. Rot
cudc, khong nhirng phd bo tinh chdt tu sdan cua dan chi, ma
con phd bo ngay ca ban than dan chi nita” (Nguyén Khac
Vién - Cdach mang 1789 va chiing ta - NXB Thanh phé HCM
1989, tr. 155).

Vi thé, theo bac si Nguyén Khac Vién thi trong cong cudc
déi moi dat nuoe do Pang dé xuong tir Pai hoi VI (1986),
van dé dan chu hoa dat nudc la mot ndi dung quan trong
khong kém gi vin dé d6i moi kinh t& ddt nude. Ong kién
quyét dua ra y kién: cai cach kinh t€ sau do6 phai di lién voi
cai cach chinh tri, néu khong s¢ thanh mot xa hoi do bon
Mafia diéu hanh.

Sau 26 nam séng & Phap va di nhiéu nudc chau Au,
Nguyén Khéc Vién qua hiéu xa hoi tu ban. Ong nhiéu 1an noi
vai t6i: “Nha nudc tu san rdt manh vi no tuyén chon vao bo
may toan nhirng nguoi do dat cao, tai gioi, vi thé no vira co
quyén lai vira co uy, thé mai goi la uy quyén. Nhung n6 phai
doi dau véi mot xa hoi cong dan rong 1on, mot mat tran gom
nhiéu thanh phan, nhiéu t6 chuc, nhiéu dang phai, giao hoi
ting gio timg phut chdt van, ddu tranh, giang co, van dung

493



Lé Phu Khai

rat nhiéu hinh thuc linh hoat voi muc tiéu cudi cuing 1a ngay
cang md rong quyén tu do dan chi va phuc lgi xa hoi cho
nhan dan. Mat tran do xuat hién tir 200 nam nay, tir khi cach
mang tu san nod ra.”

Ong ciing can dan toi: “Cach mang Phap 1789 néu khiu
hiéu Tir do - Binh ddng - Bdc di. Trén cai nén dy ma nudc
Phap tro nén giau co. Néu chi néu khau hiéu lam giau nhu
nudc ta thi dao ly sé suy thoai. Néu thay thude chi lo 1am giau
thi bop nan bénh nhan. Nha bao nhu cau ma lo lam giau thi
s& bé cong ngoi but. Tu ban 1a ké giau co, vi thé khong co
chuyén liéu mang nhu vo san, phai biét thop diéu do dé ma
choi voi tu san”. V& nude My, ong noi: “Thir tudng tuong néu
6-7 ty nguoi trén trai dat nay déu cé mic song nhu nguoi My
hién nay, moi nguoi mot chiéc 6 td, nam muoi dén sau muoi
bo quan 4o, hang nam di du lich khap thé gidi nay thi nang
luong va tai nguyén cua trai dat nay con gi nita?”

Qua hi€u ban chét ctua ché do tu ban khong thay déi nén
Nguyén Khac Vién tré thanh nguoi sung bai Lién Xo. Hy
vong ¢ Lién X6. Nam 1963 khi bi Phap truc xuat vé nudc,
budc chan xuéng ga Hang Co Ha Noi, ong da ndéi mot cau noi
tiéng: “Néu md mat ra nudc Viét Nam trd thanh nudc Phap
thi toi di theo chi nghia tu ban, nhung phai di 200 nam “day
mau va nude mat” (Marx) thi toi di theo Lién Xo!” Bao chi
da vin vao cau noi do cta nha thi thirc Nguyén Khac Vién dé
tan duong am 1i.

Dung mot cai Lién Xo sup d6 tan tanh!

Mot tiéng sét ngang tai voi nhiing can bo cach mang lao
thanh ¢ Viét Nam, trong do co bac si Nguyén Khac Vién.
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Nhung la mot tri thuc cdp tién, Nguyén Khac Vién dam di tim
“niém trung thanh maéi” (recherche de la nouvelle fidélité)
nhu cach noi ctia Sartre. Gap 6ng trong budi lién hoan mirng
ong nhan giai thuong lon Phap van (1992) tai Vién Pasteur
TP. HCM, t6i hoi thang nguoi ban vong nién, nguoi thay dang
quy ctua minh: “Bay gio Lién X6 sup d6 roi thi cu tinh sao
day?” Bac Vién noi: “Toi di theo chil nghia tu ban van minh.
Choi héan voi phuong Tay, khong choi v6i bon tu ban man r¢
mai ngoi lén ¢ chau A nhu Pai Loan, Hong Kong, Nam Triéu
Tién, Singapore...” Sau nay toi doc bao thay cac xi nghiép co
von dau tu nude ngoai cia Han Quoc, Pai Loan dam da danh
dap cong nhan ta toi cang phuc bac Vién cao kién.

La mot tri thirc thuong nudc lo doi, khi vé nudc nam
1963, di tham khu gang thép Thai Nguyén, Nguyén Khac
Vién vira di vira 1ay khan tay lau nudc mat. Ong tam sy voi
toi: “Mimg qua, thé 1a nudc minh sé co sat thép sé co cong
nghiép.” Cung nhu nhiéu tri thitc Viét Nam yéu nudc khac
vo cung vui ming khi thdy nude nha co sat thép. Mot dan toc
“doi ngheo trong rom ra” (Ché Lan Vién) thi lam sao khong
vui ming duoc! Ché Lan Vién sac sao thé ma con véo von ca:
“Nhirng nam mién Bac an ngo dé ra nha may thép”. Vay la
nhing cai dau thong minh nhat cia mién Bac Viét Nam déu
bi Trung Quoc lira khi ho vién tro cho ta may cai 1o ndu thép
¢0 16 si ¢ Thai Nguyén, cang ndu thép cang 16 nang. Theo nha
nghién ctru Nguyén Kién Giang thi bon vu chiém xuan mat
trang vi may cai “qua lira” y ctia Trung Qudc!

Nguyén Khéac Vién yéu nude chan thanh, yéu Pang chan
thanh, vi thé trudc dai hoi Pang lan the VII ong da co thu
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gtri Trung wong dé nghi giai tan Pang! Hom do, toi tir TP.
HCM ra Ha Noi, dén choi ong va dugc ong doc cho nghe 1a
thu do6. Trong thu 6ng phan tich: khi Lién X6 da tan ra ma ta
d6i moi, moi tu ban vao Viét Nam md nha may, xi nghiép,
cong ty, thi tu ban la boc 16t, la pha hoai moi truong, nhat la
bon tur ban chau A moi ngoi lén. Néu nha nudc hop tac voi
tu ban nudc ngoai thi khi cong nhan dinh cong, nha nuoc s
huy dong cong an, quan doi dén dan ap cong nhan dé bao vé
tu ban, cung la bdo vé minh. Nhu thé thi bao cong lao cua
Pang voi dan toc trude day sé d6 xudng song xudng bién
hét. Chi c6 con duong gidi tan Dang, tr¢ thanh dang doi lap
voi chinh quyén dé€ bao vé nhan dan, bao vé moi truong thi
nhung gi tot dep ciia Pang Cong San trudc kia mai gitr lai
duoc, nguoi Cong san Viét Nam mai con co chd ding trong
lich str dan toc.

Thé 1a Nguyén Khac Vién trd thanh phan dong! Nguyén
Van Linh trudc day da gio ca hai tay do 14y bai phat biéu ctua
Nguyén Khac Vién tai hoi nghi cac nha van thi nay tuyén ba:
“Nudc nay co hai thang Nguén Khac Vién thi tan nat!” Ba
Nhaét, vo ong Vién da noi voi toi rang: “Anh Vién da chuan bi
san mot cai bi va mot cai gay, dung ¢ goc nha dé san sang di tu!
O qué ong nguoi ta don la ong da di tin. Vi thé, khi vé qué, anh
Vién phai td chitc mot cudce néi chuyén ¢ truong cap 1 trong xa
dé “cai chinh” cai tin don dy! Nguoi ta da ra lénh miéng khong
bao nao duoc dang bai cia Nguyén Khac Vién.”

Khi 6ng vo TP. HCM nam 1992, ¢ s6 nha 22 Phan Pang
Luu, mot biét thy cua nguoi em vo lam Phé Giam doc Vién
Pasteur TP. HCM, t6i muon mot cai xe cuiru thuong ctia Bac
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si Phung, Giam déc Bénh vién Pa khoa tinh Tién Giang lén
ong choi, cho 1én biéu vo chong ong mot gia gao, mot can xé
trai cay. Ong hoi toi: “Cau con dam dén choi v6i minh lac nay
a?” Bac si Phung la nguoi ham mo ong Vién, ong ndi, di xe
cuu thuong kéo coi hu thi cang nhanh! Thé la chiing toi di xe
c0Oi hu chi chd mdt gia gao va mdt can xé trai cay.

Ngoai tdm hinh t6i da chup cho bac si Phung véi bac
si Vién, toi con chup tdm hinh nha tri thuc Nguyén Khac
Vién ngoi lam viéc ¢ hang hién can biét thu nay voi cai ghé
bac mdy tdm van chudng heo trudc mat lam ban lam viéc.
Tam hinh “doc dao” nay t6i da cho in vao cudn sach tai ban
Nguyén Khdc Vién nhu toi da biét vao dau nam 2013 nay,
nhan 100 nam ngay sinh cua 6ng. Héi do, chu nha, chong cua
nguoi em vo ong, chi dam cho 6ng ngdi ngoai hién... vi so
lién luy chua chap phan dong! Ong em coc chéo cia bac Vién
la giam doc mét co quan 16n 6 TP. HCM luc do!

Pau nam 1991, khi toi di Lién X0, cing 1a luc bac Vién
dang 1a “phan dong”, t6i duoc nghe Tong giam d6c Phan
Quang cua Pai Tiéng ndi Viét Nam, phé bién trong cudc hop
giao ban cua Dai: “Chung ta phai c6 cach xu xtr dung murc voi
Bac si Nguyén Khac Vién, khong thé danh dong bac Vién vai
nhung nguoi khac!” Thoi diém d6, cé hai nhan vat n6i com
chéng Pang la Duong Thu Huong va Nguyén Khac Vién.

Co 1& vi uy tin qua 16n cua Nguyén Khéc Vién trén truong
quoc t€ va trong nude nén chinh quyén da khong bat tu 6ng.
Hon nira, thoi d6 chua c6 internet nén 14 thu cua 6ng gui cho
Trung wong yéu cau giai tan Pang cung chi it nguoi biét va
sau do cung chim dan véi thoi gian. Dén khi Nguyén Khac
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Vién yéu nang, kho long qua khoi (1997), ong D6 Muoi,
duong kim Téng Bi thu da dén tham ong tai nha riéng. Ong
Do Muoi vé réi thi tir luc dy bac si Nguyén Khac Vién khong
chiu an gi ntra! Ba Nhat goi dién tir Ha Noi vao cho toi nho
khuyén ong an chao. Toi hoi lai: “Vi sao phai khuyén 6ng
dy?” Ba bao: “Ong Vién noi 1a, ong Pd Muoi da dén tham toi
roi ma toi khong chét né cung... ky!”

Sau nay ba Nhat con ké cho t6i, do vo con khoc 16¢ nan
ni, bac Vién mai chiu an chao, nhung lai dan ding cho nuéc
mam vao chao vi no c6 dam lau chét lam(!). Bac si Nguyén
Khac Vién da ra di ngay 10 thang 5 nam 1997, dung nhu 1a
thu cudi cung ong viét cho toi dau nam 1997. La thu c6 bon
chir Han: “Nhat nhat tan, huu nhat tan” (ngay ngay mai, lai
ngay mdi), cudi thu c6 may chir: “Toi an Tét vui nhung suc
khoe t6i té, khong biét roi con co dip gap nhau nita khong...”

Sudt hon 30 nam lam ban vong nién véi bac si Nguyén
Khac Vién tir luc 6ng vé nudc, toi “phat hién” ra rang con
nguoi nay luon ban chuyén ngay mai. Cang vé cudi doi, ong
cang hay ban chuyén tuong lai, du bao 10 nam, 20 nam ntra
dat nudc sé di vé dau, khuon mat Viét Nam sé ra sao, con
chau sé song nhu thé nao. Néu co ai hoi tdi: an twong manh
nhét ctia anh vé Nguyén Khac Vién? Toi sé tra 101 khong dan
do: sudt doi con nguoi nay doc toan suc luc dé du bao nhing
gi sé dén vai dan toc. Ong khong run so khi noi 1én sy that,
no6i dung su that. Nguoi phuong Tay co cau ngan ngir: ai noi
dung som qua la noi sai! (Ceux qui ont raison trop tot, ont
tort). Cudi doi Nguyén Khac Vién phai tra gia cho nhing cai

“sai” do!
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Nam 6ng 82 tudi, ong tam su vai toi: “Doi toi 1a mot doi
ngay tho. Tho la di khang chién ctru nudc, toi gitr no lai; ngay
la di theo chu nghia xa hdi, toi virt n6 di. Nhung néu phai
song lai, toi van di con duwong do!”

Noi cho that cong bang thi tri thir yéu nudc ¢ Viét Nam
thé ky 20 kho ¢o6 con duong nao khac. Do 1a con duong di
theo Pang Cong San dé danh Phap dudi My... dé cudi cung
bat tay voi anh ban 16 chir vang Trung Quéc! Nhung bat tay
xong, ki€ém tra lai ban tay thi khong con di nam ngon nua!
Do cung 1a “su ham ho cta lich st” nhu nha van nir Duong
Thu Huong da viét sau ngay 30 thang 4 nam 1975!

Ché Lan Vién

Pau nam 1976, t6i dang dap xe trén duong Tran Hung Dao
thi Ché Lan Vién goi giat lai, 6ng chi tay vao bo hoa toi dang
cam, hoi: “Ong dem hoa di tang ai thé?” Toi bao: “Dem hoa di
tang mot nguoi lam tho hay hon Ché Lan Vién!” Toi di duoc
muoi thudc thi ong lai goi lai. Hoi: “Ai vay?” Toi trd 1oi: “Thanh
Thao”. Ngam nghi giay lat, ong bao toi: “Dung ddy!”

Ché Lan Vién la mét nguoi nhu thé. Voi nhiing nguoi lam
tho cung thoi, ong 1a mot thi si noi tiéng vao bac nhdt. Vay ma
khi t6i noi ki€u “tréu nguoi” nhu thé, ong lai khen: “Pung day!”

S6 la thé nay. Thanh Thao tén that la Cong, anh lam ¢ Dai
Tiéng noi Viét Nam rdi di B chién dau, va cé lam tho. May
nam trude hoa binh 1975, anh duoc ra Bac diéu duong 6 trai
diéu duong Nam Sach Hai Duong. Anh hoi ban be ¢ gioi van
nghé Hai Duong, biét t6i day hoc ¢ Cam Giang va 1a nguoi
yéu van ngh¢, “chiu choi”, nén “trén trai” dén choi véi toi
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vai ngay. Tai day, anh da doc cho t6i nghe nhi¢u bai tho cua
anh, trong do6 c6 bai Ddu chdn trén trang co noi tiéng sau nay.
Tho Thanh Thao dugc xem la tdo bao vao thoi 4y. Anh tuyén
bo: “Thé hé chung toi bung chdy ngon lita cua chinh minh.
Khéng dwa dam nhirng hao quang co san”.

Toi da duoc doc nhing van tho nhu thé trong cai x6m nho
nghéo nan noi truong toi so tan tai Cam Giang, trong luc co
nha van tén tudi lai cho rang minh la “hat bui ldp lanh anh
sang cua Pang”(!). Nguoi ta da dat cau hoi: “Hao quang co
san” am chi cai gi? Ai da bat tho phai “dua dam” trong mot
xa hoi tu do nhu xa hoi ta, v.iv va v.v. Thé la thanh chuyén.
Chinh vi thé t6i méi “tréu nguoi” Ché Lan Vién. Nao ngo...
budi sang hom do chinh 1a luc t6i ra ga Hang Co tién Thanh
Thao vé ¢ han qué nha Qui Nhon.

Nguoi ta thuong binh luan trai nguoc nhau vé tho va con
nguoi Ché Lan Vién. Nhung su sac sdo “toan tri” cua ong thi
ai cing phai thira nhan.

Toi gap nha tho 1an dau tién vao nam 1966 tai Yén My
Hung Yén, noi khoa Van truong Pai hoc Su pham Ha Noi so
tan bom dan My. Nam d6 1a nam t& ba, nam cuéi cung trudc
khi chung t6i ra truong. Khoa Van té chirc budi giao Ivu, moi
nha tho Ché Lan Vién dén gap go sinh vién. Cudc giao luu co
to chtrc bi€u dién van nghé cua sinh vién ming khach moi.
Thay Ché Lan Vién khong man ma véi cac ti€t muc van nghg,
thay Chu nhiém Khoa Lé Tri Vién xudng ghé vao tai tdi noi
nho: “Lé Phu Khai 1én doc bai tho luc ban chiéu di!” Thé 1a
toi hoi hop budce 1én san khau. Toi doc bai tho mai lam ban
chiéu dé tang khach moi ctia Khoa ma thay Vién da coi. That
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khong ngo. Toi vira dut 1oi thi Ché Lan Vién da bat day, lén
san khau om Iy t6i va cam 14y bai tho d6 dut ti a0 nguc ctia
minh. Ca khoa vo tay, va dwong nhién la thay Chu nhiém rat
hai long. Bai tho “con céc” cua toi 1a cach choi chir, ghép tén
cac tac pham tho cua Ché Lan Vién thanh van di¢u. Bai tho
kha dai 4y toi con gitr dén bay gio. Pai d€ co nhirng cau nhu
cau két nay:

Cho gui loi tham dén nguoi anh thuong nho day voi...

Da cung anh “gdnh vac”

Ca troi “sao chién thang” dén hon toi...

“Ganh vac” la tén mot tap truyén ngéan ndi tiéng ciia nha
van Vu Thi Thuong, vo via nha tho, luc d6 dang di thuc t€
& vung bién Thai Binh, con “Sao chién thdang” 1a tén mot bai
tho ndi tiéng ctia Ché Lan Vién. Toi biét nha tho rdt nhé vo,
vi ong da viét bai “Cdi rét dau miia” ma toi da duoc doc. Mot
bai tho tinh bon cau rat doc dao va sang tao. Co 1€ vi toi da
cham vao “chd da non nhét ctia long nguoi”, noi theo chinh
ngon tr cia Ché, nén 6ng cam dong. Tur do, Ché va toi da trao
doi thu tir (chu khong phai email nhu bay gio) cho nhau. Khi
toi thuong tra & My Tho, Ché Lan Vién da vo ¢ han Sai Gon
va rat hay xuong Tién Giang, c6 1¢ vi 6ng la dai bi€éu quoc hoi
cta tinh nay. Mot budi toi - ¢ tinh 1€ nguoi ta di ngu rat som
nén duong vang - toi va Ché di ven long duong mot con pho
khong con ai di lai, dudi anh den 1ap loang gio song Tién. Toi
bao ong: “Tho chéng My cua ong thi xudt sac rdi, nhung sau
nay nguoi ta sé quén di, vi thoi di€ém lich sir sé di qua. Nhung
ong c6 nhirng bai tho tinh con séng mai, trong d6 c6 mot bai
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mang voc dang thién tai ma chinh 6ng cung khong biét”. Ché
hoi t6i: “Bai nao?” Toi noi: “Thi to6i da bao chinh 6ng ciing
khong biét, chi c6 nguoi doc biét thoi”. Ché cang sét rudt
giuc toi: “Noi di”. Toi doc mot hoi bai “Rét dau mua™:

Cdi rét dau mua anh rét xa em

Dém dai lanh chia chdn thanh hai nira

Nita ddp cho em 6 mién song bé

i

Nuta ddp cho minh ¢ phia khong em’

RAi toi binh: “anh rét xa em” va “d phia khong em”, d6 la
nhitng sang tao xudt than, chi co tinh yéu mai tao nén duoc
nhtng 10i nhu thé. “Rét xa em” 1a rét thé nao? “Phia khong
em” 1a phia nao, khong ai dinh nghia, giai thich ndi, n6 triru
twong va mong lung hu 4o qua. Cai khong dinh nghia duoc
chinh 1a tho. Tho 1a hoc thuyét vé bau troi, ong Ché a!”

AsoGe

Ché cham chu nghe t6i “tan” va ong to ra hai long. Bong
chai ruou dau nanh Ché dang xach roi xuéng ven long duong
va vd lam nhiéu manh. So6 la, chiéu hom doé, co cudc hop bao,
tinh tang moi dai biéu mot cap ruou dau nanh do Tién Giang
san xudt. Hai chai ruou budc vao nhau dé xach. Toi va Ché,
mdi nguoi xach mot cap ruou. Co 1€ cap ruou cia Ché budc
khong chat nén mdi roi ra mot chai. Toi cui xuong nhat hai
manh vo 16n dem dé vao gbc cay bén duong. Ché van ngoi
nhat ti€p cac manh vo bé hon. Nhat mai, nhat mai. Toi sot
rudt kéo ong di, Ché khong chiu, ong bdo: “Nhirng manh
nho nay sac lam, phai nhat cho hét kéo nguoi ta dim phai
thi khon.” Toi ding dudi anh den khuya nhin mét nha tho
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lon ngodi cham chil nhat nhanh ting manh thay tinh bé nho
ma thay nhan cach 16n lao cta ong. Tur d6 tré di, néu co ai
phé phan gi ong, ma da cé rat nhiéu nguoi phé phan ong, toi

khong tin nira.

Tha but Ché lan Vién.
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Cu moi lan gap Ché, t6i lai duoc nghe 6ng noi nhirng suy
nghi ctia minh vé Tho. Do la nhung ly 1& sau sac. Mat nay
khong thay cac nha phé binh van hoc noi toi. Co 1 vi thé ma
tho Ché giau chit tri tué, triét ly. Ong suy nghi dé lam tho,
néu co cam himng thi ciing 1a cam himg ctia suy nghi. Ong bao
toi: “Tho cang “pec” (personnel) cang hay. Cang “t6i” bao
nhiéu cang hay, cang chii quan bao nhiéu cang hay, cang vo

12

ly bao nhiéu cang hay!” Réi ong phan tich: “Con gi chu quan
hon khi nha tho viét “chdc nang cing cé noi buén giong
toi”? Con gi vo ly hon chi vi cdi gidgu muing toi ma ngan cach
duoc hai con nguoi... Néu viét bao nhu cau ma lai noi “chac
ong chu tich da tham 6” thi chét nguoi ta. Néu viét bao ma
vin vao cdi gidu mung toi thi ly do khong chinh dang. Vay
ma nhirng cau tho vira chu quan, vura thi€u khach quan cua
Nguyén Binh lai dugc thién ha phé nhac dé ca hat nam nay
qua thang khac... Vi no rat “pec”!”

Co lan ong lai bao toi: “néu theo 16 gich ctia nha toan hoc
thi HO6 Xuan Huong la mot con mu do hoi khi viét: “Mat deo,
mot deo, lai mot deo/ Khen ai khéo tac canh cheo leo...” Noi
ngay ra la ba déo co hon khong?” Ong ké, co co giao day van
héi: ¢o tir nao 1a tho va tir nao khong thé dem vao tho? Ong da
tra 1oi: “Moi tir déu binh dang, khong co tir nao tho va tir nao
khong tho. Pén tir “ctit” la xu chu gi? Vay ma no van duoc
dem vao tho, va con hay la khac. Ong dan chung ca dao:

Thdn em nhu déa hoa hong

Vo phdi anh chong nhu bai cuit trau
Va 6ng da dan ngay tho Ché Lan Vién da dua “cut” vao tho:
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Khéng gi citu duoc loai bdn nudc

Khéng cut nao ciu duoc bo hung!

Di thuc t€ nong thon voi Ché Lan Vién, t6i thady ong vui
ve ti€p nhan ca to budém cua tram bao vé thuc vat huyén phat
cho nong dan rdi can than cat vo tui xach. Toi nghi la ong
xa giao d€ vui long nguoi cho minh. Pén khi vé nha khach,
toi thay ong lay cac to roi, bao cdo cua tram y t€ xa, cua hoi
chur thap d6 huyén ra vuot ngay ngan rdi xép cén than vao tui
xach trude lac ra vé. Toi ngdi hat thude nhin 6ng sap xép do
dac, thay thé ong noi: “Nguoi ta co tai nang, minh khong co
tai nang thi lo thu gop tai liéu vay!”

Ché Lan Vién tirng 1a mot nha bao. Ong lam bao Ciru Quéc
trong khang chién chong Phap ¢ Lién khu 4 tir 1947 dén 1954.
Co e khong ai néi vé nghé bao nhu khi ong nhé lai: “Oi... con
gi ma ta khong dong téi, hoi chung ta, nhirng nguoi lam bao
hang ngay, hang ngay hay hang dém ciing duoc, dém nao duoi
anh dén lu mu hay le 10i, ta khong trd mat ra ma viét bai hay
doc ban tin. Cho t6i t6 long biét on cai nghé bac béo ma chung
toi rat trung thanh, cai nghé hen mon ma lai cao ca do. Xua
lam tho, t6i but huong trén ngon cay, gio lam bao, téi phai ném
ca ré cay duoi dat” (Tua cudn Nguwoi va ddt cua Phan Quang,
NXB Thuan Hoa 1988). Chi vai dong thé thoi, nhung toan la
nhung diéu c6t tir ctia nghé bao. Cai nghé phai “ném ca ré cay
duoi dat”. D€ lam gi? Néu khong phai dé lan dén tan goc su
kién va van dé dang ndy sinh va phat trién gitra vo van bién
dong cua doi song. Bay gio, nhitng luc ngdi budn, toi gio lai
doi ba 1a thu nha tho viét cho toi da bac nét voi thoi gian, ma

qua bao lan di chuyén, t6i van c6 mang theo va ctr mdi lan doc
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lai, toi cang thay Ché Lan Vién 1a mot bac thay cta cac nha
bao, xét tir goc do tri tué - van hoa, cai gdc ctia moi nghé thuat,
trong do c¢6 nghé thuat lam bao. Nhan xét vé mot bai ky cta toi
trén bao Vian Nghé (1985), ong viét: “Tha lam viéc ké chuyén,
thong tin ma c6 van chuong, con hon 1a 1am van chuong ma
danh mat hét hién thuc. Toi rat ghét cac loai ludi dep ma khong
cho ta an mot con ca nao. Pay xudng = nghia la luong thong
tin lon”.

Ché Lan Vién 1a mot nha tho 1on, ong con la mot nha
bao tai nang. Thoi gian lam bao lién tuc cua 6ng dén 8 nam
(1947-1954). Tiéc rang nhiing bai bao cua 6ng dén nay chua
¢6 ai suu tam day du. Toi hoan toan dong y véi nhan xét cuia
nha bao Phan Quang, nguoi c6 nhiéu nam gan gii va lam bao
Cutu Quéc véi Ché Lan Vién: “Anh suu tam tai liéu, chuan
bi rdt ky truge khi bat dau mot bai viét, mot budi thuyét trinh,
mot chuyén di cong tac. Po 1a gi néu khong phai la phong
cach bao chi” (Phan Quang, Tuyén tap, tap 2, tr.37 - NXB
Van Hoc 1999)

Viét thém:

Trudce 1975, co lan toi tir Pai Tiéng noi Viét Nam 58 Quan
St di bo sang tru sé Hoi Lién hiép Van hoc nghé thuat ¢ 51
Tran Hung Pao, go ctra phong 6ng. Thay Ché Lan Vién mac
quan 4o giai phong quan mién Nam, dau doi mu tai beo dang
ngo6i lam viéc. Trén ban c6 mot manh gidy quay ra phia ngoai,
de “Khong ti€p khach qua 10 phut”. Thay thé t6i chi ngoi
dung 10 phut ro6i xem dong ho dung day. Ché noi: “Dé thé
thoi, dé dé phong co ké ngdi dai. Cir ngédi choi noi chuyén tiép
di.” Toi dem cau chuyén Ché mac d6 giai phong quan trong
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phong lam viéc k€ voi ban be. Co nguoi ndi: “Ché lam thé
dé tao thi hung lam tho vé mién Nam, vé quan giai phong”.

Toi doc tho Thanh Thao, c6 may cau:

Dém nay cé nguoi lgi sinh

Co nguoi ngoi ¢ thu do viét nhirng dong tho thong minh

Co nguoi ddt tay nhau vdo tiéc cudi...

Ro&i Thanh Thao két luan, dai y: dat nudc 1a nhu the, thé
mdai la dat nudc! Vay ma Ché lai dong y vai toi rang Thao tho
hay hon tho Ché!

Co 1¢& vi thé€ ma cudi doi ong da viét Di cdo nhan trach
nhiém vé minh khi da c¢6 vu cho nhiig nguoi di vao cai chét
trong Tét Mau Than (1968).

Nguyén Ngoc

Nguyén Ngoc bao toi: “Nam 1962 t6i tro lai chién truong
Khu 5 ac liét, can bo dia phuong vut cho to6i mot cai riu va
noéi: cam lay cay riu nay di chat cay phat nuong trong tia ma
song da... Viét lach gi!”

Vay ma it lau sau, Tuéng Chu Huy Man moi ong lén gap va
dé nghi: “Cau hay viét mot bai Binh Ngo Pai Cdo” cho cudc
khang chién nay”. Nguyén Ngoc da vé viét tuy but Puong
chiing ta di dem dén cho Tudng Man. it lau sau Tudng Man
lai bao nha van: “Cau hay viét mot bai Hich tuong si cho
ching toi di”. Nguyén Ngoc lai vé viét truyén ngan Ring xa
nu dem dén cho Tuéng Man. Ca hai tac phdm bat hi nay déu
duoc dua vao sach giao khoa van hoc day trong chuong trinh
pho thong trung hoc. Ai dam bao viét minh hoa la d6? Khong
bi€t cac thay co giao day van, khi giang nhimmg bai van nay
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c6 biét xudt xtr ciia n6 nhu thé, nhu Nguyén Ngoc da ké cho
toi nghe trong chuyén di An Giang nam 2012? Trong budi
giao lvu voi gido vién va sinh vién khoa Ngtr Van truong Pai
hoc An Giang hom d6, mot thay gido cua khoa da doc tau
ban truong ca Rung xa nu cia Nguyén Ngoc. Ca hoi truong
im phang phac nghe thiy giao no, véi giong Nam Bo chuén,
ca theo 16i ca c6 cua Nam Bo. Toi khong ranh cac lan diéu
nay nhung nghe thay hay va bat ngo vi Rung xa nu da duoc
“chuyén thé” day sang tao nhu thé. Nguyén Ngoc da lén tan
san khdu om ldy tac gia gitra ti€ng vo tay clia moi nguoi.
bém vé nha khach cua truong, Nguyén Ngoc con ké
cho toi nghe xudt xur ctia bai but ky ndi tiéng Dang si nui
Thanh. Hoi d6 (1965), My méi d8 quan vao Viét Nam. O
Tam Ky Pa Nang (bay gio 1a huyén Nui Thanh), hang tram
may bay truc thang day dac ca bau troi. Lénh cua Tudng
Man la “nam that lung dich ma danh”, danh phu dau, danh
phoi xac d¢€ lai cho n6 kinh hon bat via, danh dé cho thé
giGi biét rang My cung danh dugc va quan dia phuong
cung danh duoc My, vi thé€ chi diéu mot dai doi quan
dia phuong dé tiéu diét mot dai doi chinh quy cta My.
Nguyén Ngoc noi: “Chua danh ma da chuan bi “Hoi nghi
Dung si diét My” vao cudi nam do, du biét tu tin thé nao.
bém do t6i nam ngay dudi chan Nui Thanh. Quan My mai
nhay xuong, chua kip lam cong su, chung 1y cac bao cat
x€p thanh cong su. Trong dém t6i nhu muc, quan ta lan xa
vao danh xap la ca, danh toan bang dao gam”. Toi ngat 10i
nha van: “No to 16n thé sao ta danh n6i?” Nguyén Ngoc noi:

“Trong cuoc chién xap 14 ca an nhau la suw nhanh nhen, to xac
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cang dé chét”. Ngay tran dau, My chét d€ lai nhirng cai xac bi
tiéu diét bang dao gam. N6 hoang lam. Toi da viét bai Ding
si Nui Thanh ngay dudi chan Nti Thanh dém do, gtri ra cho
bai Tiéng noi Viét Nam phat”.

bém do ching t6i noi chuyén téi khuya. S¢ di Nguyén
Ngoc mbi lan vo Sai Gon hay goi dién cho toi va di dong
bang hay ru toi, vi, cing nhu bac si Nguyén Khac Vién, ong
mudn tim hiéu vé Pong bang song Ctiru Long. Cac nha van
hoa nhu Nguyén Khac Vién, Nguyén Ngoc bao gio ciing quan
tam dén van hoa ctia moi mién dat nudc. Dém do, toi da ké
cho nha van hoa Nguyén Ngoc rang, 6 noi cung troi cudi dat
cua T6 qudc Viét Nam 1a Pong bang song Ctru Long, dung
ai nghi rang van hoa tho cung 6ng ba ctia nguoi Viét bi phai
lat. M6t 1an toi di theo mot cai ghe cho hang suét 11 ngay trén
song nuoc Ctu Long, da duoc nghe ong chu ghe tam su: di
buon duong song thi chi di buon ti the 1a 16i nhat. Ong giai
thich: néu thay - 6ng kéu mot ky gia nhu toi bang thay - di
vao mot vung dang khai hoang nhu Pong Thap Muoi ma
thay ghe chd chum vai vao ban thi biét ngay la nguoi ta dang
khan hoang. Nhung néu thdy chd ti tho vao ban thi biét la
da khai hoang thanh cong. Nguoi di khan hoang khi da song
duoc trén manh dat vira vo hoang, dung nha dé dinh cu lap
nghiép lau dai thi nghi ngay dén lap ban tho 6ng ba. Vi the,
ban tu tho, nguoi ban néi bao nhiéu thi nguoi mua tra bay
nhiéu, khong tra gia bao gio. Néu chong co tra gia thi nguoi
vo mang ngay: mua do6 tho 6ng ba ma tra gia cai gi!”

Nghe toi ké dén ddy, Nguyén Ngoc dang nam, ngdi nhom
day, chi tay vao toi va noi: “Cau phai viét lai cau chuyén do!”
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Nguyén Ngoc la nhu thé. Cai gi la khi phach cua Viét
Nam, la dao ly cta Viét Nam thi phai viét cho thién ha biét.
Ong bao toi: “Nha van sinh ra la dé nhin thay cai ma nguoi
khac khong nhin thay”.

Co mot diéu toi “phat hién” ra la: dang noi chuyén tinh
nhu sdo, ong co thé ngl ngay va ngay o...o... Troi phu cho
ong sttc khoe va than kinh thép nhu thé nén sudt hai cudc
khang chién gian kho, ong luén 6 hang dau cia chién tuyén.
O tudi 80, 6ng van di moi mién cia ddt nudc. Nay ¢ ngoai
dao Tho Chu, mai & Tay Nguyén, mét ¢ Viét Bac. Van di, van
viét. Ong bao toi: “Sudt 13 nam téi la can bo réi bi thu xa &
mot vung ac liét nhat thoi chong My. Toi xac dinh la minh sé
hy sinh nén rat binh tinh. Trudc mot tran can cta dich, chi b
hop lai, ban that ky phuong an tac chién. Khi da ban xong thi
ung dung ngoi danh co cho giac dén d€ danh”.

Mot con nguoi nhu thé ma Pai Truyén hinh Ha Noi dam
dua hinh anh o6ng cung cac tri thuc trong cudc biéu tinh
chong Trung Qudc xam lugc bién Pong ¢ Ha Noi voi loi
thuyét minh kém theo rang d6 la nhirmg nguoi bi thé luc thu
dich du d6 mua chuoc! Thé ma tén giam déc Truyén hinh
Ha Noi lai khong bi cach chuc, sa thai! Hién thuc do cua dat
nudc da “day” Nguyén Ngoc di dén cung khi nha van nhan
ra chan tuéng ctia nhimg ké dang cam quyén. Ong ké voi
toi: “Mot hom ba Nguyén Thi Binh “triéu tap” mot nhom tri
thirc hon muoi nguoi lai, dat cau hoi: chung ta sai tir bao gio?
Moi nguoi déu noi: sai tir nam 1951, khi dai hoi 1an thu hai
cua DPang l1ay “chi nghia Marx-Lenin va tu tuéng Mao Trach
Dong” lam kim chi nam cho moi duong 16i chinh sach cua
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minh. Riéng t6i noi: sai tir dai hoi Tour. Ba Binh khong dong
y. Vay ma sang hom sau ba bao toi: chi da suy nghi suét dém
qua, em noi dung day!”

Nguyén Ngoc phan tich cho tdi: ta va anh Tau cling mot
dang cdp phong kién nén trong lich st co luc thang luc thua
nhau. Nhung Phap n6 hon ta mot dang cép. No la xa hoi da
¢O vin minh ca vat chat 1an tinh than. Hoc n6 dé ma canh tan
dat nudce roi gianh doc 1ap cung chua mudn. Dung vu luc dé
gianh doc lap, sau do thi anh nong dan vo hoc 1én cam quyén,
khong nang cdp duoc xa hdi ma con dim xa hdi xuoéng thap
hon bao gio hét. Ké nghéo doi 1én nam quyén thi vo vét va
vo vét. Thuc t€ da chung minh diéu d6. N6 hiy hoai ca van
hoa dan toc. Di con duong ctia Phan Chau Trinh la duy nhat
dung. Ong noi diéu nay khong chi véi toi & An Giang bira do,
ong con ndi trong mot cudc gap go ¢d mat nhiéu tri thie & Sai
Gon nhu Tién sy Vu Trong Khai, nha van Pham Dinh Trong,
Thac sy Mai Oanh, nhac si Hong Anh...

Tu Sai Gon, xem mang thdy Nguyén Ngoc di dau trong
cudc bi€u tinh 6 Ha Noi, toi da viét bai Tho tgng mét nha vin:

C6 nhirng con nguoi mang noi nhuc do com

Co nhitng con nguoi mang hon thiéng séng niii

Ddt nudc nao chang thé phai khong em?

Anh lan di trong dam biéu tinh

Nhung tdt cd van nhdn ra

Vi anh la nha van cao lon nhdt

Dung ngang tam khdt vong cua nhdan dan.

Cho toi hon vang tran rdt Qudang Nam

Sudt doi cai cho lé phdi
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Co nhitng con nguoi nhu thé

Ddt nudc nay khéng thé suy vong
“Duong chung ta di”” con lam gai chéng
Van con Nguyén chdt Ngoc

Anh xuong duong

“Ddt nuoc diing lén”

“Rung xa nu” lai noi bao giong...

TP. HCM 8/2011

Sau khi trang mang Bauxite dang bai nay, nhiéu trang
mang khac da dang lai kém voi anh Nguyén Ngoc dang gio
cao tay trong dam biéu tinh. Anh mat troi choi sang trén vang
tran rong ctia ong.

Viét thém:

Nguyén Ngoc ghét nhat Tran Pang Khoa. Toi hoi ong vi
sao0? Ong tra 1oi: “Vi trong mot bai viét Khoa da vi téi véi...
To6 Huu”(!).

To6i Di Doi No Nguyén Khdi

Ngay 15/3/2008 Nguyén Khai qua doi. Cac bao qudc
doanh nhat loat dua tin Pai ta nha van quan doi Nguyén
Khai da qua doi. Dién thoai ban nha toi réo lién hoi. Nguoi ta
mudn toi viét bai vé Nguyén Khai. Su nghiép van chuong cua
ong thi cai giai thuong H6 Chi Minh da néi day da. Nguoi
ta muon c6 nhimg “ky niém”, nhimng cau chuyén vé cudc
doi, vé nghiép van ctia ong d€ bao ban chay hon. Toi tir choi.
Thay toi tir choi dén may lan, ba xa nha toéi bao: “Thoi thi
ngudi ta nho, ong viét cho nguoi ta. Ong ciing quen Nguyén
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Khai ma”.

Toi biét viét gi cho bao chi qudc doanh vé Nguyén Khai,
nha van ma toi da tirng nghe tiéng tho dai ndo né cua ong qua
nam thang?

Nguyén Khai bao toi: “Nha van Viét Nam bi ba dua no
khinh, thir nhat 1a thang lanh dao n6 khinh, thir hai 1a doc gia
no6 khinh, tht ba la dém nam vét tay 1én tran... minh lai tu
khinh minh!”

“Minh lai tu khinh minh” thi dau qua! Vi thé, toi khong
lay gi lam la, khong ngac nhién ty nao khi doc bai but ky
chinh tri Di tim cdi toi da mdt cua 6ng sau ngay ong tur tran
it 1au. Mot con nguoi mang tam trang suot doi nhu thé ma
van phai s6ng, van phai viét dé ton tai thi nhat dinh sé phai
dé lai mot cai gi trude khi ra di, d€ “cao 16i” véi hau thé.
Nguyén Khai chinh 1a ndi dau don trén hanh tinh nay cta
mot nguoi cam but va nhat dinh 6ng phai di tim “cai t6i” da
mat ¢ thé gioi bén kia. Theo tdi, bai but ky chinh tri do la
ban an nghiém khac nhat, sau sic nhat cho toi ac cta ché do
toan tri d6i voi gidi cam bt 6 nudc ta thoi Cong san. Phuong
Tay di trudc phuong Pong vé thé ché van minh, da dat tén
cho gidi nha van la “personnel littéraire” trong d6 danh tir
“personnel” (gioi) khong ngau nhién ma trung véi tinh tir
“personnel” (mang tinh ca nhan). Cai “pec” (personnel) ma
Ché Lan Vién hay dung dé ca ngoi cai ca nhan, cai toi ctia
nha van lam nén su khac biét, lam nén cai riéng, phong cach
clia mot cay but, da bi ché do toan tri bién thanh bay dan thi
con gi la van chuong chir nghia. Vay ma ca doi phai cam but
trong mot thé ché bay dan nhu thé, Nguyén Khai dau la phai.
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Khong dau moi la.

Nguyén Khai khi con 6 duong Nguyén Kiém, toi dén choi,
thdy nha cao ctra rong, phong khach sang trong, tdi khen roi
rit. Ong tam sy, thang con trai dang lam nganh hang khong,
lwong muoi mdy triéu mot thang, né bo, ong lo lam. N6 noi
hét gio chi ngdi tan gau phi strc luc ctia nd, nén nod ra kinh
doanh va giau c6. Can nha to tat nay la ctia no.

O cai nha nhu cai lau dai thé ma ong chi noi chuyén budn.
Buén lam. Ong ké: “Thang con toi hay di mua sach vé doc.
Me n6 mang: sach ctia b6 may day ra ddy, sao khong doc ma
phai di mua. N6 noi: Sach ctua bo viét khong doc duoc! Me
no mang: khong viét thé thi 1dy cut ma an a(!)” Toi nghe dén
day thay... choang qua! Toi khong ngd Nguyén Khai co thé
noéi ra diéu do voi toi va ong ban toi la gido vién Van, day
chinh nhtrng bai van cua ong trong sach gido khoa. Cai thu
van néu “khong viét thé thi 1dy cit ma an...”! Chinh anh ban
nay da dua t6i dén choi voi Nguyén Khai ¢ ngoi nha sang
trong nay. Dan vat, dau kho dén tan cung nén nha van mai
thot ra nhing 161 nhu thé.

Dip ky niém 50 bao Vin Nghé ctia Hoi Nha van, sau khi
t6 chirc 6 Ha Noi, con duoc t6 chiee 6 TP. HCM, tai dinh
Thong Nhat. La cong tac vién cua bao, t6i cing duoc moi.
Toi gap Nguyén Khai va noi voi ong rang, toi co doc trén bao
Van Nghé mot bai mo ta mot ong nha van noéi tiéng chuyén
di vé Thai Binh, viét vé Thai Binh r6i dat cau hoéi: vay ma su
kién bao loan ¢ Thai Binh xay ra rung chuyén du luan trong
ngoai nuoc, khong biét truoc do 6ng nha van ndi tiéng kia
da nghe duoc cai gi, thiy dugc cai gi ma chang thiy ong bao
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trude duogc gi... Toi bao Nguyén Khai: “Ro rang 1a nguoi ta
chi trich anh ddy!” Nguyén Khai nghe t6i noi chi cudi roi bo
di. Anh ban bién tap vién bao Vin Nghé trong ban to chirc
budi 1€ dimg ngay canh toi, khi Nguyén Khai di rdi, anh bao
toi: “Bai do chinh Nguyén Khai viét, ong 4y dén toa soan nan
ni bon toi dang. Ong dy noi: Thoi thi minh chiri minh trudc
di, nguoi ta thuong, sau nay khong chiri nira”.

It 1au sau Nguyén Khai lai don vé ngoi nha bay tang lau
6 duong Ton Ban Quan 4. Nha do cting cta con trai ong maoi
xay. Day la mot trong nhimg nha tu nhan c6 cau thang may
som nhat & TPHCM. Ngoi nha nay la van phong cong ty
ctia con 6ng. Anh ta d€ bo ¢ trén tang 7, c6 san thuong rong,
thoang mat. Khi tdi dén, anh chang bao v¢ cong ty mac dong
phuc nhu canh sat, nhin t6i tr ddu dén chan réi hat ham hoi:
“Kiém ai?” Toi noi: “Kiém ong Nguyén Khai, bd ctia 6ng chu
anh.” Y hoi: “Kiém co viéc gi?” Toi noi: “Anh bao véi ong
Nguyén Khai 1a, t6i la Lé Phu Khai ki€ém ong Nguyén Khai
dé... doi ng!” Tay bao vé voi vao phong thuong truc goi dién.

Khi lén dén lau 7 réi, to6i bao Nguyén Khai: “Toi dén dé

12

doi no bai ong hira viét cho tap chi Nghé Bdo day!” Nguyén
Khai chua cho toi vé ngay, gitt ¢ lai an trua va bao téi nam
xudng san... no6i chuyén nhu moi lan. B¢ la cach ti€p khach
quen thudc cua ong. Hai nguoi (n€u la ba nguoi cing thé)
nam xudng san, ddu dau vao nhau thanh mot hang thang...
ma noi chuyén. Theo Nguyén Khai thi nam nhu thé noi
chuyén duoc lau, d6 moi lung.

Hom d6 Nguyén Khai noi voi toi: “May qua ong a! Bura
truoc ong Nguyén Ngoc dén day, néu n6 dua ong ay lén
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phong khach 6 lau 3 thi toi xdu ho khong biét chui vao dau!”
Toi hoi: “Vi sao?” Nguyén Khai tra 1oi: “Vi ¢ lau 3 t6i co treo
cai bang gidi thuéng H6 Chi Minh. Ong Nguyén Ngoc ma
khong duoc giai thuong H6 Chi Minh ma t6i lai duoc thi xau
hé qua!” Ngam nghi mot lic ong noi: “Nguyén Ngoc quyét
liét 1am, toi khong thé co cai quyét liét dy. Toi hén 1lam!”

Nguyén Khai la thé. Mot nha van tén tuéi nhu 6ng ma
nhan minh hén thi 6ng khong hén chut nao. it nhat ong cing
la mdt con nguoi chan thuc, cé liém si. But ky Di tim cdi t6i
da mdt cua 6ng la mot ang van bat hu. Mot “hién thuc muén
¢6” bén canh mdt hién thuc “khongmudn cd” 1a nén van hoc
hién thuc xa hoi chu nghia xudt hién ¢ Viét Nam thoi Cong
san. Nguoi ta hay noi dén mot “chu nghia hién thuc khong
bo bén” phai chang...

Nguyén Thu tuong Vo Van Kiét da dén viéng ong. Khi nguoi
ta bao khong con chd trong nghia trang thanh phd dé an tang
ong, ong Kiét da noi: “Lay xudt cta toi cho Nguyén Khai”(!).

Viét thém:

Liéu toi c6 thé viét cho cac bao quoc doanh nhiing cau
chuyén ké trén hay khong? Vi thé, khi doc nhung bai “khoc”
Nguyén Khai trén bao, toéi thdy no nhat nhéo, vo duyén va
doi tra. Trir mét bai ctia nha bao Vu Gia la toi thay doc duoc.

Do La Son Nam
Son Nam ké voi toi: hoi tao mai 1én Sai Gon ki€m song,
mot lan ba gia tao tir qué 1én hoi: may lén day lam gi dé
song? - Viét van. Ba gia héi lai: viét van la lam gi? Tao biéu
ba: viét van la c6 noéi thanh khong, khong noéi thanh co(!).
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Ba ndi gian mang: may la thang don mat. Tao khong cai, chi
lam thinh! Sau chirng nhu thuong con qua, ba lai hoi: thé viét
van co song duoc khong? Tao bao: viét mot gio bang ngudi
ta dap xich 16 ca ngay! Ba thay vay khong hoi gi nita r6i lang
1é ra vé.

Son Nam da viét van tir d6 dén nay, 50 nam c¢6 1é. Tap
truyén noi ti€ng nhat ctua ong la Huong ritng Ca Mau da tai
ban nhiéu 1an. Ong duoc doc gia tin phong 1a “nha Nam bo
hoc” vé6i hang loat tic phdm khao ciru: Lich sir khdn hoang
mién Nam, Dong bang song Cutu Long, Van minh miét vuon,
Cd tinh mién Nam, Bén Nghé xua... Ong ranh vé phong tuc,
1€ nghi, am thuc cia dan Nam bd. M6i budi sang, 6ng thuong
udng ca phé & quan san Nha Truyén thong quan Go Vip
duong Nguyén Van Nghi. Ai co viéc gi can hoi vé déat nudc
con ngudi Nam bo thuong ghé tim 6ng ¢ do. Ké ca moi 6ng
di t€ 1€ ¢ dinh chua! C6 nguoi lam an kha gia tim 6ng dé biéu
it tién uong ca phé(!).

Dao Nha xuét ban Tré TP. HCM t6 chtic ky niém 20 nam
thanh lap, c6 moi ong véi tu cach la cong tac vién rudt 1én
phat biéu trong budi 1& long trong do. Ong noi ngan gon: “Toi
suc yéu qua, néu khde nhu Huynh Puc thi da di da banh roi.
Lai xdu trai nita, néu khong da di dong phim nhu Chanh Tin
tur lac con tré. Vira 6m yéu lai vira xau trai nén danh di viét
van vay. Bay gio Nha xudt ban Tré 1am an kham kha, cac anh
chi c6 com an, t6i cing c6 chut chao!” Moi nguoi cuoi ro.

Dao TP. HCM ky niém 300 nam, Son Nam c6 theo mot
doan phim ra Quang Binh du 1€ tuéng niém Tudng quan
Nguyén Htru Canh nguoi Quang Binh c6 cong khai pha dat
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Nam bo. Khi 1am 1&, Son Nam gi¢ goi d6 khan dong ao dai
ctia minh dem tir Sai Gon ra, mac vo va té 1& rat dung bai ban.
Cac cu Quang Binh khen ntrc nd: trong Nam nguoi ta co 1€
hon ca minh ngoai nay! Son Nam néi: trong Nam ctng nhiéu
thang luu manh lam, nhung ctr nguoi di xa phai ctr thang co
1€ cho! Cac cu Quang Binh ngan nguoi!

Trong gidi nha van, Son Nam la tac gia dugc mot nha xuat
ban 16n 6 TP. HCM mua ban quyén toan bo tac pham. Khi toi
hoi nha van gia bao nhiéu, 6ng lac dau: “bi mat”(!).

Nhirng lan tra du tiru hau voi Son Nam nhu thé, toi thuong
moi ong an trua, vi biét 6ng di bo dén quan ca phé rdi 6 do
dén t6i mai vé. Vao quan, bao gio ong cung kéu: cho cai mén
gi ré nhat, ngon nhat, va ngo6i dugc lau nhat(!).

Son Nam d¢ lai cho doi mot su nghiép sang tao that do so.
Bao gém nhiéu dau sach khao ciru, truyén ngan, tiéu thuyét.
Doc Son Nam nguoi ta kinh ngac vé su doc ddo cua van
phong. Ong viét nhu noi, nhu mot dng gia Nam bo ké chuyén
doi trong quan ca phé. Nhung sttc nang cua thong tin va cam
xuc cua nguoi viét khién 101 van bién hoa khon luong. Dung
6 ai di tim thé loai hay bd cuc trong mot truyén ngan hay
mot cuon sach cua Son Nam. Nhung da cam dén no la phai
doc dén trang cudi. Vi cang doc cang thdy yéu nhan vat cua
ong. Cang thiy yéu manh dat Nam bd, mién cuc nam cua Dat
nudc. Ong da “viét moi thé loai trir thé loai nham chan” nhu
c6 nha ly luan da tuyén bg! Co lan t6i nho ong viét mot bai
cho dai Tiéng noi Viét Nam dé ky niém Cach mang Thang
Tam 6 Nam bd. May ngay sau, cung tai quan ca phé ¢ Go
Vap, ong dua toi bai Nho ngay Canh mang Thdang Tam ¢ U
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Minh danh may bang cai may chtr chit nho li ti nhu con kién.
bai phat xong toi thdy “ti€c” qua, vi chir nghia phat 1én troi
roi gié bay di. Toi bén gui bai d6 cho bao Ca Mau. Khi in
lén, ban doc, can bd va dong bao va cac nha nghién ctru cua
vung dat nay déu kinh ngac vé tri nho ctia Son Nam. Bai bao
d6 1la mot tu liéu lich st song dong, chua ting ai ghi chép
duoc nhu thé vé nhung ngay Cach mang Thang Tam ¢ U
Minh. Thu gt vé toa soan tdi tap.

Riéng t6i co nhing ky niém khong dé quén véi Son Nam.
Hoéi chua thong nhat dat nudc, tir Ha Noi toi da doc hau hét
tac pham cua ong do toi 1am & ban mién Nam, c6 duong day
chuyén sach bao tir d6 thi mién Nam ra cho can bo nghién
ctru. Poc rdi mé luon. Vi thé ngay cudi nam 1975, lan dau
tién dugc vo Nam (trude khi di con phai déi tién nhu di nude
ngoai), téi Sai Gon, viéc dau tién cua toi 1a di tim Son Nam
dé biéu 6ng mot chai ruou nép Bac. Tim mai, vo dén bon con
hém, bén cai “xuyéch” (sur) ¢ duong Lac Long Quan moi
tim duoc nha ong. Nhung ong di vang. Toi danh gui chai
ruou cho vo nha van. Ba hoi toi: “Chu la thé nao véi ong Son
Nam?” Toi thua: 1a doc gia ham mo Son Nam, tir Ha Noi vo
phai ra ngay nén chi ghé tham suc khde nha van.

Muoi nam sau, lan dau téi duoc gap Son Nam tai quan ca
phé ¢ Go Vdp, toi ké lai chuyén chai ruou muoi nam trudc.
Son Nam van nh¢ ranh rot: tao khong ngo ¢ ngoai Bac chung
may cung doc tao ky nhu vay.

Noi cho thuc cong bang, nhung truyén ngan nhu 7rao
than con khi mdoc cua Phi Van trong tap Pong qué (giai nhat
van chuong cta Hoi Khuyén hoc Can Tho 1943) va Tinh
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nghia gido khoa thu trong Huong ring Ca Mau cia Son
Nam la nhing kiét tac dang duoc dua vao sach giao khoa nhu
Lao Hac, Chi Phéo cta Nam Cao da duoc.

Lan cudi cung toi gap Son Nam la cach day vai thang, tai nha
riéng cuia 6ng & mot con hém duong Pinh Tién Hoang. Hom do
toi dem mot cai nhuan but ciia bao Ca Mau vé cho 6ng. Khong
ngoi day duoc, ong phai nam ti€p khach. Bat ngo ong hoi toi:
mot ty la bao nhiéu tién ho may? Cau nay ong da hoi toi mot
lan, nghi la 6ng hoi gion, nén lan d6 toi khong tra 16i. Nay ong
lai hoi, nén toi thua: 1a mot nghin triéu “b6™ a! Ong tron mat: dir
vay? Toi noi: khong tin “b6” hoi con gai “bd” kia kia.

Khi biét ro mot ty la mot nghin triéu, nét mat nha van
nang triu uu tu. Co 1€ ong dang nghi dén nhung vu tham 0,
lang phi ca tram ty, ngan ty ma ong doc duoc trong nhirng
xdp bao dang dé quanh nguoi 6ng kia!

Néu ai hoi to6i vé Son Nam, t6i sé€ tra 1oi: Son Nam 1a mot
nha van rat vui tinh, da... chét vi qua buon! 14/8/2008

Son Nam da di xa. Nhiéu nguoi bay gio con nhd cau noi
di dom cua ong: “Lam van chuong la ngheéo r6i. Néu lam
nghé nay ma giau duoc thi Ba Tau Cho Lén da lam roi!”

Ltc con song, Son Nam y thirc mét cach ro rét vé cai su
ngheo cuia nha van. Bay gio thi Son Nam ctia chung ta khong
con ntta. Nhung nghi cho ky thi ong khong ngheo. Trai lai,
rat giau c6 la dang khac. Ngam ngoi nha luu niém Son Nam
toa lac trén mot thé dat 2.000 mét vuong, nhin ra phong canh
co cay, song nudc va nhiing gi co trong ngdi nha do, nguoi ta
phai suy nghi nhu thé.

Ngay 13 thang 7 nam Canh Dan, titc ngay 22/8/2010, nha
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luu niém Son Nam duoc vo chong chi Pao Thuy Hang, con
gai cta nha van khanh thanh nhan ngay gi6 lan the 2 cta
ong, tai ap 4 xa Pao Thanh ngoai 6 thanh pho My Tho, tinh
Tién Giang. La mot cong trinh van hoa “phi chinh phu” nén
ngay khanh thanh khong c6 gidy moi in 4n, ddu mdc nhiéu
khé. Chi nhan bang dién thoai, ai biét thi toi. Toi tir thanh
phé H6 Chi Minh ciing duoc nguoi ta “nhan tin”, dén noi thi
thdy van vo ba quan du ca. Pao mat mot luot, to6i nhan ra nha
van Nguyén Quang Sang tir TP. HCM t6i, nha van Trang Thé
Hy tir Bén Tre qua, soan gia ca c6 Chau Thanh, hi¢u truong
truong Pai hoc Tién Giang, cac van nghé si cua tinh... Chi
con cach ding xa ngdm toan canh nha luu niém nay vi bén
trong khach da ngoi chat cig. Phai noi la dep. Nha xay ba
gian hai chai, hang hién rong, thoang mat, co6 ctra 1a sach
thong vai ba gian bén trong. Mot ki€u nha ba gian hai chai ¢
mién Bac, duoc cac phu hao & Nam bo cai tién cho hop voi
mién Nam x@ nong quanh nam. Pac biét, mai ngoi hai tang
lam cho ngoi nha rat bé thé. Anh Nghi, con ré nha van cho
hay, chinh anh lai may Gi dé ui dat tao thé mot qua doi thap
lam nén cho ngoi nha. Vi thé, dung tir thém nha nhin ra, thay
duoc ca phong canh co cay, song nudc phia trude. DE co duoc
“phong canh” nay, vo chong chi Hang da phai chat chiu mua
lai trng manh dat nhé cua 5-6 chu dat phia trudc nha trong
gan hai nam. “Ong ba ta chi xdy dung phong canh mot ngoi
chua, chir khong xdy dung mot ngoi chua”. Nguyén Dinh
Thi da c6 nhan xét xac dang nhu vay vé kién trac dinh chua
nudc ta. Pi€u nay rat ding véi nha luu niém Son Nam. Chinh
vi vay, tir khi nha luu niém khanh thanh, chi Thuy Hang cho
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biét, ngay nao cung co khach bén phuong téi thap huong,
tham quan, chup hinh luu niém...

Hom d6 da la thang ap Tét, moi ngudi ban ron viée nha, sé
khach tham nha luu niém khong nhiéu, nén t6i co thé thu thai
xem céc hién vat bén trong. An tuong nhat 1a ngay 16i trude san,
phia bén phai la twong Son Nam tac trén mot phién da dung
dung, bén trai la but tich, cing dugc tac trén da: bai tho duy nhat
ctia 6ng, khong dé, ma 6ng 1dy 1am 10i tua cho cudn Huong rimg
Ca Mau trong do c6 hai cau két ma nhiéu nguoi thuoc:

Phong suong mdy do qua duong phé

Hat bui nghiéng minh nho ddt qué

Hau hét tac pham cua Son Nam duoc Nha xudt ban Tré
mua ban quyén, tai ban, duoc luu gitr trong mat ti kiéng 16n
chiém hét mot gian nha. Nhiéu cuon sach da bac mau vai thoi
gian cua Son Nam, 4n hanh tir nhiing nam 70 thé ky truoc da
duoc doc gia yéu mén dem dén tang cho nha luu niém, cé chir
ky, tén tudi, but tich ctia nguoi tang. Tranh chan dung, tranh
khac g6, tuong go, tuong da, anh chup Son Nam ctia cac nghé
si nhi€p anh, hoa si, diéu khac gia néi tiéng, chuyén ghiép va
nghiép du tir nhiéu ngudn da hoi tu vé day. Thanh thir, xem
nha luu niém, nguoi ta dugc thudng thuc nhiéu phong cach,
nhiéu truong phai hoi hoa, diéu khac, nhi€p anh cung sang
tao vé Son Nam. Vi du, riéng ky hoa, t6i dugc xem chan dung
Son Nam do ba hoa si Ta Ty, Lé Quang, Cu Huy Ha Vu vé.

Toi dac biét thich thit mot cai may chu ¢6, do mot sinh vién
¢6 tén 1a Bui Thé Nghiép tang nha luu niém, kém theo 1a thu
Son Nam viét luc tang anh cai may. So6 1a, sinh vién Nghiép
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la ban doc ham mo nha van. Cau thuong chd nha van di choi
(Son Nam khong biét di xe dap, xe may - LPK). Luc nha van
bénh nang vao nam 2005, Nghi¢p dén xin nha van mot ky vat
gi do, phong khi ong di xa. Nha van da cho anh cai may chir
keém theo 14 thu nho chung nhan day la may chir cia Son Nam
tang. Nay doc bao biét c6 nha Iuu niém Son Nam, Nghiép dén
tang lai. Nhin cai may chir ciia Son Nam duoc luu gitr, tdi bong
nho dén cai may chir cia van hao Balzac trong nha tudng niém
Balzac (Maison de Balzac) ¢ nha s6 47 phé Raynouard Quan
16 Paris ma t6i da c6 dip dén tham. Nha tuéng niém Balzac
la can ho c6 nam budng nho ¢ tang trén cung mot ngdi nha ba
tang lau. Balzac (sinh thoi ciing rat nghéo) da trén no trén tang
cao cua ng6i nha nay tir nam 1840 dén 1847. Nam 1949 chinh
quyén thanh phd Paris da mua lai ca ngo6i nha roi stra chtra va
nam 1960 md ctra cho tham quan. Maison de Balzac c6 cac tac
pham cta bo Tdn tro doi (La Comédie humaine) va cai may
chir. Sao nd giong cai may chir cia Son Nam dén thé!

Bat chudc moi ngudi, toi cing dem dén tang nha luu niém
ban thao nhirng bai ma toi da dat ong vi€t cho dai phat thanh
Tiéng noi Viét Nam nay khong ¢ dau luu trir va muoi tdm
hinh “c6 moét khong hai” t6i chup nhitng nam ong hay lang
thang & quan Go Vap. Co mot tdm hinh t6i bat chot ghi lai luc
ong dang cui xudng lom khom viét trén mot cai yén xe may
ngay gitta duong phd!

Voi nhirng nha luu niém do nguoi dan tu tao nén nhu nha
luu niém Son Nam, ai dam bao dong bang song Ctru Long 1a

“vung triing” van hoa?
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“CHAM PHA” CHAN DUNG
CAC NHA DAN CHU

Nguyén Kién Giang - hat giong dé marxist
tré thanh nha ly luan dan chi tién phong

Nguyén Kién Giang sinh ngay 22/1/1931 ¢ lang Quang Xa,
xa Tan Ninh, huyén Quang Ninh, tinh Quang Binh trong mét gia
dinh Nho hoc. Kién Giang la tén con séng chay qua lang 6ng.
Kién Giang hoc dén deuxieme année tirc nam thir hai trung hoc
dé nhét cap. 14 tu6i 6ng da hoat dong trong hang nga Viét Minh.
17 tudi da la huyén uy vién rdi tinh Gy vién tinh Quang Binh. Nam
1956 ra Ha Noi gitr chirc Pho Giam d6c Nha xuat ban Sy That.
Tac phiam Viét Nam nam dau tién sau Cach mang Thang Tam cua
ong duoc Truong Chinh danh gid rat cao. Ong ké: viét xong 400
trang sach i giri cho dng Truong Chinh. Ong goi 1én noi: rit tot!
Ong Truong Chinh chi stra c6 mot chir va sach duoc in nam 1961.

Chinh vi thé¢ ma nam 1962 6ng duoc ctr di hoc truong Pang
Cao cap o Lién X0 dé lam “hat giong do” cho ly luan ciia Bang
trong twong lai. Thang 9/1953 Khruschov 1én Tong Bi thu, phé
phan t¢ sung bai ca nhan Stalin va chu truong cac nudc khac
nhau vé thé ché chinh tri co thé chung séng hoa binh, dat van
dé chéng chu nghia ca nhan, dan cha hoa doi séng xa hoi. O
Trung Quéc, Mao Trach Pong phé phan Lién X6 la xét lai, chu
truong phéi tiéu di¢t d€ qudc sach sanh sanh.
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Nguyén Kién Giang va tac gia.

Thang 12/1963 ta hop Hoi nghi Trung wong 9, Lé Duan,
Lé buc Tho, Pham Hung xac dinh lap truong Trung Quéc,
khong chdp nhan bao cao chinh tri cia Hoang Minh Chinh
ung ho lap truong cua Lién Xo. Nhung nguoi Cong san Viét
Nam chia ré vé tu tuong.

Kién Giang ké v6i toi: sau khi tran Ap Béc ¢ mién Nam
thang 16n, Hoang Tung sang Lién X0 triéu tap chung toi lai,
noi: My thua dén noi rdi, Lién X6 c6 quan hé gi voi ta thi chi
la d€ “day mau an phan” ma thoi! Chi thi tir nha sang la: cdm
tham gia moi hoat dong ma Lién X6 t6 chuc. Toi va nhiéu
anh em lai nhan dinh khac. Lién X6 va My hoa hoan thi My
sé d6 quan vao Viét Nam va chién tranh s¢ mo rong, khong
¢6 chuyén My thua ngay nhu 6ng Hoang Tung noi. Thu toi
viét vé cho gia dinh con do, dung nhu toi nhan dinh.

Sau nay toi co6 doc cudn sach Piép vién hoan hdo noi vé
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nha tinh bao chién luoc Pham Xuan An, thdy ong dy ciing
nhan dinh tinh hinh lac d6 nhu Kién Giang. Pau nam 2007
toi co dem cuon sach nay dén tang 6ng Sau Kiét (sach con
moi, chua gach chan vao do6 nhu cuén Trang trai ¢ Phdp da
noi 6 trén). Toi nodi voi ong Sau Kiét: ca hai nhan dinh giong
nhau, nhung P.X.A. thi duoc ca ngoi la sang suot; con 6 ngoai
Bac, sau d6 Kién Giang di ti chin nam! Ong Sau Kiét néi: &
ngoai do cac ong dy hay bat nhau di tu qua!

Kién Giang con ké cho to6i vao ngay 20/5/2004 tai Go
Vép, nha con gai 6ng ¢ duong Nguyén Van Nghi (vi toi co
ghi chép vao s6 tay cudc noi chuyén nay nén con nho ro ngay
gi0, dia diém): vu Lién X6 dua tén ltra vao vung bién Caribé
ctia Cuba r0i rut ra lam ca thé gidi hoi hop, mot ong trong
phe Maoist la Nguyén Chi Thanh da phé phan: “Pua vao la
phiéu luu, rat ra la dau hang”! Cu Ho phai go but chi xuéng
ban noi: “Chu n6i gi ma qua dang thé!” Nam 1964 Duong
bach Mai khong phuc tung nghi quyét 9, khong thi hanh nghi
quyét 9 nén da phai chét!

Chinh vi thé ma nam 1964, Kién Giang va mot s6 can
bo dang hoc ¢ Lién X6 bi Trung wong goi vé. Nhirng nguoi
khong tan dong nghi quyét 9 dang ¢ Lién X6 luc do nhu
Minh Can, Lé Vinh Quéc, Van Doan, Nguyén Lan Tuét... da
¢ lai xin ty nan chinh tri. Nguoi anh ré rudt cua ké dang viét
nhing dong nay la dai iy quan doi Nguyén Trung Dung -
nguoi da nhac dén ¢ dau sach - va dong doi ctia 6ng dang hoc
0 Hoc vién quan su Frunze ciing bi goi vé dip nay.

Kién Giang ké: t6i suy nghi mai, & hay v€, cudi cung toi
va Hong Ha quyét dinh vé. Hong Ha va tdi duoc Lé Duc Tho
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kéu Ién gap. Sau khi nghe Lé Dtic Tho phé phan, Hong Ha
rat khan ra lau nudc mat. Tho noi: cau da thdy 16i la t6t! Anh
ta duoc ra vé va sau do thang quan tién chuc dén Uy vién
Trung wong. Toi ngdi cho dén luot minh, nghe 16 cau chuyén
hai vi n6i véi nhau, toi chi duoc quyét dinh s6 phan cua minh
c6 may giay. Toi da noi voi Lé DPuc Tho: khi ¢ Lién X0, toi
tuong minh nghe nham, nay nghe chinh déng chi Uy vién
B Chinh tri noi thi toi cang thay toi ding! Thé la sau do, toi
“di thuc t€” ba nam tir 1964 dén 1967 6 Quang Binh rdi Thai
Binh, sau do la di tu sdu nam, ba nam quan ché! Cai gia cua
mot cau noéi that 1a thé!

Chuyén “nghe nham” cua Kién Giang la nhu sau. Tai 16p
hoc ¢ truong Pang Cao cdp ¢ Lién X6 c6 nhiéu hoc vién
la dang vién cac dang Cong san cac nudc. Luc do co viéc
Téng Bi thu Pang Cong san Iraq qua doi, vo ong ta lai dang
hoc cung 16p véi Kién Giang va Hong Ha. Lop hoc t6 chue
truy diéu ong. Theo chi thi tir nha thi cac hoc vién Viét Nam
khong duoc tham gia bat cir hoat dong nao do Lién Xo t6
chtrc, nhung Kién Giang va Hong Ha ctr dén du 18 truy diéu
vi “nghia tir 1a nghia tan”; hon ntra, néu khong dén thi nguoi
ta s€ danh gia Viét Nam thé nao? Vay ma Lé Puc Tho khong
tha vu do.

Lé buc Tho, Truéng ban T6 chitc Trung wong va Tran
Qudc Hoan, Bo trudng Cong an truc tiép td chirc cudc bat
bd dam xét lai chong Dang nam 1967. Ngoai Hoang Minh
Chinh va Kién Giang la nhirng nhan vat néi com, con nhiéu
nhan vat cao cap khac bi bat, trong d6 ¢6 Vu DPinh Huynh, vu
truong Vu Lé tan Bo Ngoai giao, Pai ta Lé Trong Nghia, cuc
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truong Cuc 2 (Quan bao) Bo Quoc phong, L.é Minh Nghia,
Chanh Van phong B6 Qudc phong, Nguyén BPuc Kién, cuc
trudng Cuc Tac chién, Hoang Thé Dung, tong bién tap bao
Quan DPo6i Nhan Dan, Minh Tranh, giam doc NXB Su That,
Tran Minh Viét, phé Bi thu kiém Pho Chu tich UBND Ha
No6i, v.v... Cac vi Ung Van Khiém, bo truéng Ngoai giao,
Dbang Kim Giang, thu truong Bo Nong truong, Lé Liém, thu
truong Bo Van hoa, Nguyén Van Vinh, Bui Cong Trung... bi
khai trir Dang.

Theo nha nghién ctru Sophie Quinn-Judge viét trén tap
chi Journal of Cold War History thang 11/2005 thi vu an nay
¢6 300 nguoi bi bat, trong d6 ¢6 30 nhan vat cao cép, tt ca bi
giam gitr lau va khong xét xir gi ca, roi tha dan.

Kién Giang cho biét, Lé Puc Tho sau nay thuyét phuc:
cac cau di hoc xa khong biét tinh hinh trong nudce. Vi sao lai
c6 Nghi quyét 9? Ta dé nghi dat tén lra tam trung dé danh
ham do¢i 7, Lién X6 khong cho thi da cé vi khi cua Trung
Quoc. Chi c6 dong chi Mao Trach Pong méi cé ding khi
cach mang va du trinh d¢ ly luan d€ chong chu nghia xét lai.

bén nam 1967 la ky niém 50 nam cach mang Thang Muoi
thanh cong, bén ngoai ta tung ho Lién Xo, vi néu khong thi
cung khong xong: 5/8/1964 My da danh pha mién Bac bang
may bay, bang chién tranh pha hoai; néu nghe Trung Qudc,
nghe Pang Tiéu Binh doan tuyét han voi Lién Xo thi ldy vi
khi (tén Itra) dau ra ma danh My? Vay nén, bén ngoai thi Lé
Duén tuyén bo, c6 hai t6 qudc: Lién X6 va Viét Nam, bén
trong, nam 1967, bat xét lai “dé lam hai long Trung Qudc™!
Vi thé Lé Puc Tho da cé lan noi voi Kién Giang: “Cac cau 6
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tu cung la tham gia chdng My ctru nudce!” Nhac lai cau nay
cta Lé Duc Tho, Kién Giang ¢ tudi 74, dang dau yéu cing
khong nén duoc tire gian, ong churi thé: “That bi 6i, du tri!”

Kién Giang nho rét ky, bat dot dau la Hoang Minh Chinh
ngay 27/7/1967. Sau ba thang thi bat dot hai Vi Dinh Huynh,
Minh Viét... vao ngay 18/10/1967...

Kién Giang bi bat dua di trai giam Bét Bat ctia quan doi va
bi chuyén trai ba lan, c6 lan giam ¢ trai Ba Sao. Ong ké vé 5
nam bi giam trong xa lim: c6 bén mét vuong, nhu nha mo, rét
lam vi ctra s6 huong vé phia Tay, phai dung sudt ngay, tuong
la phat dién. Toi phai tu viét mot cudn ti€u thuyét trong dau
dé khoi phat dién, vi xin di lao dong n6 khong cho di. Gia
dinh chi duoc 1én tham c6 hai lan, nam 1969 ¢ Bat Bat, nam
1971 6 Ba Sao. Nam 1973 bat dau quan ché, 1975 quan ché
& xa Boi Khe Vi En.

0] trong tu, nam 1968 duogc tin danh Mau Than, toi biét
trudc la sé thua vi My chua yéu nhu cac 6ng dy nghi. Con
néu thang thi s6 phan bon xét lai chung toi sé vo cung den tdi.
Nam 1970 toi da viét thu cho Lé Puc Tho vé chuyén nay...

Kién Giang s¢ di tr6 thanh nhan vat néi com trong vu an
“Xét lai chong Pang” vi cung v6i Hoang Minh Chinh, ong 1a
mot nha ly luan c6 kién thirc uyén bac, c6 tu duy sac bén. Vi
thé Lé Ptrc Tho c6 phan né nang, nhung vi ong khong khoc
loc van xin, khong khuat phuc nhu Hong Ha, nén bam dap.
Ong ké: khi Lé Duén lén Téng Bi thu, ong Truong Chinh bao
toi sang gap anh Ba Dudn d€ xin anh 4y cac bai viét, cac phat
biéu dem vé in thanh sach. Theo y 6ng Truong Chinh thi lanh
tu phai c6 tac phadm. Toi da nghe 10i sang gap Lé Duén. Ong
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Duan rét c6i mo, dua toi mot om tai liéu, bao mudn lam gi thi
lam. Toi doc ky thdy ong Duén khong hi€u gi vé Chu nghia
Marx ca, chi ¢o tu tudng dan toc chu nghia. Khi trao d6i voi
Lé Buc Tho luc 6ng vao tham toi ¢ trong tu, toi ¢6 noi y do.
Tho bao to6i viét lai thanh tai liéu dua Tho. Tho vé roi, toi suy
nghi ky. Tho nham hiém 1dm, mudn lgi dung toi dé lap ho
so vé Lé Duan, khi can thi st dung. Do la cach Tho thuong
lam. Thi ra Tho da co y lat Lé Duan tir do. Nghi thé nén toi
khong méac lira, khong viét gi phé phan Lé Duén la dan toc
chu nghia ca(!).

Kién Giang con ké: lan cudi cung Lé Puc Tho vao tham
toi, Ong ta ndi: cac cau hay dé cao tri thie, pho tién sy di hoc
ve thi t6 cho thém nam dong vao luong, thé thoi! Toi nhin
thang Tho noi: xuwa Pang vo hoc vi phai di danh giac, nay
bang co6 chinh quyén ma DPang lai sung bai su vo hoc thi
khong duoc! Lé Puc Tho dung lén ra vé. It phut sau tay Giam
thi trai giam vao hoang hét noi: ky nay thu trudng vao la dé
cho ong vé, vay 1a chét roi! Ong lam thii truong phat long vay
la tiép tuc tu dai!

Kién Giang 1a mot con nguoi nhu thé, quyét liét. Tur chod
la mot tin d6 ngoan dao ctia Chu nghia Marx-Lenin, sung bai
Lién X0, dén chd dut khoat tir bo Chi nghia Cong san. Lan
dau tién Bac si Nguyén Khac Vién dua 6ng xuéng My Tho
choi v6i toi vao nam 1988, bac Vién da gioi thiéu: day la mot
nha Xo6 viét hoc! Cau co can hoi gi vé Lién X0, ctir hoi cai
dau nay. Luc d6 Lién X0 dang cai t6. Nam 1987, titc 70 nam
Lién X0, Kién Giang con viét cuén sach day hon 200 trang
mang tua dé Lién Xo 70 nam trén duong khai phd (NXB Phu
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Khanh). Boc ky cuon sach do, toi thdy ong con tin tudéng, hy
vong la Pang Cong san Lién X0 sé cai té thanh cong. Pung
mot cai Lién X6 tan ra va thyuc t& ¢ Lién Xo va Pong Au, va
ca ¢ Viét Nam nhung nam sau nay da day tu duy cua Kién
Giang di dén cung. Ong da viét tiéu luan 76i tir bé Chii nghia
Cong san nhu thé nao? Dé cong bé tu tuong ctia minh. Ong
trd thanh mot nha ly luan d6i méi hang dau, cé uy tin 1on voi
tri thuc Viét Nam 0 trong nudc va trén thé gidi. Trang web
Talawas ngay 11/3/2013 da gioi thiéu hoc gia Nguyén Kién
Giang ca mot bai dai. Nhung Kién Giang khong phai mot hoc
gia ctia nhimg van dé da duoc xép trong ti kinh. Ong ding
gitta dong song dang chay xiét cua thoi cudc dat nuwdc ma
nghién curu, dé xudt, phan xét, bat chdp moi hiém nguy. Ngay
22/8/1996 6ng lai lanh an 15 thang tu treo cung vai Lé Hong
Ha hai nam tu giam, Ha Si Phu mdt nam tu giam ctia Toa an
TP. Ha Noi vé toi loi dung quyén tu do dan chu dé chéng doi
ché do!

Chinh cai hom 6ng vira lanh an tu treo vé, toi gap ong &
Ha Noi. Toi hoi: cung mot toi, cac vi kia bi tu giam, anh dugc
cai an treo coi nhu tha bong! Ong cudi hom hinh: ¢6 1& nguoi
ta thay toi tb nhiéu qua roi, c6 giam nira cung thé thoi!

Ké tir cai ngay bac si Nguyén Khac Vién dua ong dén choi
Vi t6i 6 My Tho va 6 lai choi dén ca tuan 1€ vao nam 1988,
nam nao ra Ha Noi toi ciing dén tham ong ¢ pho Tué Tinh va
sau nay 0 ngd Luong St C gan Van Miéu. Toi dén d€ xin y
kién ong vé thoi van cua dat nude! Co lan ¢ 91 Tué Tinh, ong
chi vao mdt hon gach trén nén nha va ndi: chinh tai cai hon

gach nay, toi da diing dé cong an cong tay vao nam 1967, luc
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do ca cai nha tap thé ctia Nha xudt ban Su That nay ho nhin
toi nhu ké toi pham dang ghét. Vay ma bay gio, ho chui boi
ché d6 om som, con toi van lang 1é doc va viét.

Ong da viét 25 tac phdm va dich 45 cuén sach. Ong phai
dich dé kiém song sau bao nam tu day. Puong nhién sach
dich cta 6ng phai ky cac tén ba lang nhang dé che mét chinh
quyén. Hai cuén sach in trong nudc cua ong la cuon Lién
X0 - 70 nam trén duong khai phd va cuén Cdch mang 1789
(Phdp) va ching ta... phai dé tén tac gia ngoai bia la Nguyén
Khac Vién (NXB Téng hop TP. HCM, 1989). Sau khi cuén
Cdch mang 1789... ra doi, Dai st Phap tai Ha Noi da dén
nha Bac si Nguyén Khac Vién moi ong qua Phap du 1€ ky
niém 200 Cach mang Phap (1789 - 1989) tai Paris. Bac si
Vién da noi voi nhan vién St quan Phap rang nguoi viét cuén
sach d6 la Nguyén Kién Giang, ong chi cho muon tén dé
ngoai bia sach ma thoi! Nguoi Phap lai tim dén Kién Giang.
Ong phai noi v&i ho rang ong khong thé di duoc dit moi chi
phi di lai, an ¢ ong khong phai lo!

Nhing lan ra choi véi Kién Giang nhu vay, toi déu tang
ong nhung cudn sach tdi moi in, véi 1oi dé tang dai loai nhu:
kinh tang anh Kién Giang, mot tri tué lon, mot nhan cdch
lon... Chung t6i nhin vao anh dé séng va hy vong cho tuong
lai ddt nuoc... O dudi co dé ro dia chi va ho tén nguoi tang
sach. Kién Giang bao toi: cuén sach ctia cau tang, moi (t6i) dé
trén ban ti€p khach, mot vién cong an theo doi moi, thuong
xuyén dén nha “tham hoi”, da gio ra coi. Anh ta coi di coi lai
101 dé tang cua cau nhu d€ thudc dé ghi vao ho so cua moi. ..
Cung vi toi hay dén choi Kién Giang nhu thé nén da co lan
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cham tran voi nhan vién an ninh va da bi truy tim ly lich nhu
da ké ¢ dau sach.

Sau Tét nam 2000, t6i lai dén tham ong. Kién Giang bao
toi: hom mung mot Tét, tuong Pham Chuyén co dén tham
chiic Tét va cho qua. Ong 4y héi toi: anh nhan dinh tinh hinh
thé nao? Toi tro 1én cudn lich néi: nam 2000 c6 ba con s6 0.
Pham Chuyén dé nghi toi noi vé ba con s6 0 dy. Toi noi: thu
nhat la khong con duong lui, thir hai [a khong tién l1én dugc. ..
Pham Chuyén s6t ruodt: con con s6 0 thit ba nita? Toi noi:
nhung khong phai 1a khong co 16i thoat. Pham Chuyén vo
tay: hay qua, toi moi anh dén gap dong chi Tong Bi thu (luc
do 1a Lé Kha Phiéu - LPK) dé anh phan tich vé tirng con s6 0
mot cho Tong Bi thu nghe! Toi tra 10i: toi khong phai la thay
boi, toi 1a nha khoa hoc. Néu can thi cac anh t6 chirc hoi thao
khoa hoc d€ t6i dén trinh bay dang hoang.

Di nhién la khong c6 hoi thao nao sau d6. Nhung cung cé
nhirng cudc hoi thdo kin, nguoi ta moi Kién Giang dén tham
luan va yéu cau 6ng khong phé bién rong rai tham luan do.
Nop lai tham luan va nhan nhuan but rat cao. Ong noéi véi toi:
minh duoc moi di tham luan 1a san sang vi ¢6 nhuan but cao
cung do!

Sau ngay Doi mai, Kién Giang duoc phuc hoi s6 huu.
Ong dua quyén s6 huu cho t6i coi va chi tay vao chéd co dong
ddu, noi: cau xem co la khong? S6 huu cua téi ddu vuong.
Dau cua bang. Khong c6 Nha nude phap quyén nao tra luong
huu véi dau vuodng ctia Pang ca(!).

Kién Giang la nhu thé, bao gio ong cung di dén tan cling

moi van d¢€, va trén hét, ong la mot nha xa hoi hoc dung voi
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tén cua no. Poc 1ap quan sat xa hoi. Toi da duoc doc tap tiéu
luan cua ong trong mot cudc “hoi thao kin” nhu ong da ké.
Tap ti€u luan tham luan c6 chu dé ‘‘ban vé chu nghia anh

PPRCE]

hung cach mang va con ngudi maéi xa hoi chii nghia”. Trong
tap ti€u luan do, ong da dan ra tt ca nhung 10i c6 dinh dén
hai chir “con nguoi” ma ong H6 Chi Minh da néi téi trong
tat ca nhung gi da duoc in ra tr trude dén nay. Chi riéng viéc
thong ké day du nhu thé da cho thdy tinh nghiém tac khoa
hoc trong tham luan cua Kién Giang (tra nhuan but cao la
phai!). Qua nhimng thong ké do, tac gia di dén két luan: ong
Ho6 coi nguoi can bo, dang vién 1a 16i c¢ot cua cach mang.
Nhung 6ng bac bd hoan toan khai niém “Con nguoi méi”.
Theo ong, trong con ngudi co6 cai mdi va cai cit khong thé
tach biét dé co “con nguoi moi” nhu da ao tuong! Va, tac
gia cing bac bo hoan toan quan niém “can bo la day t6” cta
nhan dan. Theo 6ng, can bo cédp cao thi phai hudng thu cao
va phai c6 cong hién xttng dang voi hudng thu. Con gitr

A

khau hiéu “day té nhan dan” thi sé¢ dan dén gia déi, dén hoi
nghi no6i mot dang, vé lam mot néo. Con gitr khau hiéu nay
sé lam mat uy tin ctia 6ng H6. Ong Hé néu khiu hiéu nay
trong nhirng di€u kién dac biét; nay thoi gian, khong gian da
khac, phai cat n6 vao qua khur ¢ xay dung mot xa hoi cong
dan thuc sy, mot nha nudc phap quyén thue su. Kién Giang
bao toi: ban tham luan dugc vo tay nhiét liét, nguoi vo tay
toan la “day t6”!

Kién Giang la mot nha xa hoi hoc thuc su trong mot dat
nudc khong hé cé khoa hoc xa hoi, chi cé nhirng vi gido su

“an theo, ndi leo” minh hoa 16i 6ng 16n, minh hoa cac nghi
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quyét ctia Bang cam quyén d€ vinh than phi gia. Hay doc dau
dé cac tap ti€u luan (chu yéu 1a tu viét, tu in l1dy) ctia ong, du
thdy khong may ai dat but viét vé cac dé tai “nhay cam” nay:
Di tim cdch tiép can ban tinh goc nguoi Viét, Mot cudce chién
chong lai “phi ly tinh”, Nén ddt vin dé Nho gido nhu thé
nao?, Khiing hodng va [6i ra, Thit do tim cdch tiép can moi
doi voi thé gioci hién dai, Mot quan niém vé hién dai hod &
Viét Nam, Doi séng tam linh va y thic tén gido, Tir Duy Tan
dén Doi moi, Nhin nhdan thuc trang van hod Viét Nam hién
nay, Cong bang xa hoi va kinh té, Nhin lai qud trinh du nhdp
ctia chui nghia Marx-Lenin vao Viét Nam, Ban vé sy lanh dao
cua Ddng, vv.

Toi co6 may man va hanh phuc duoc doc hau hét cac tiéu
luan trén cta ong dé 1y thém von liéng hanh nghé bao cta
minh. M6t ti€u luan ctia 6ng nhu thé co do day du dé in mot
cuon sach gia tri. Nhiéu tac pham ctia ong da duoc ba con
Viét kiéu quan tam dén tinh hinh nudc nha in ra va g vé
nudc tang lai tac gia. Co lan Kién Giang dua toi coi mot
cuon sach in rat dep ¢ nudc ngoai do chinh nhan vién an ninh
theo doi ong dem dén. Anh ta hoi: bac da nhan dugc cuon
sach nay cua bac chua? Kién Giang bao toéi: minh noéi véi
cau cong an la minh chua nhan dugc va cam on cau ta. Hoa
ra tac pham cua minh duoc cham soc ky thé, duoc in ma tac
gia khong biét!

Co hai tiéu luan cta Kién Giang ma t6i doc dén thuodc
tung y chinh. Mot la Khiing hodng va l6i ra. Trong d6 Kién
Giang cho rang ¢6 xe Viét Nam mai chi lap duoc c6 mot banh
la kinh t€ thi truong. Vi thé khi né may, c6 xe dy chay vong
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tron! N6 con thi€u ba banh nira phai lap du d€ ¢6 xe bon banh
Viét Nam c6 thé chay ra con duong lon ctia nhan loai. Ba cai
banh con thi€u do 1a: xa hdi cong dan, nha nudc phap quyén
va ché do bau ctr tu do dan chu.

Kién Giang n6i mot cach hai hudce véi toi: cac nha lanh
dao Viét Nam lai xe, mot chan thi dap ga, moét chan lai voi
vang dap thang (phanh), vira cai s6 tién lai voi vang cai s6
lui... Vi thé c6 xe cir nhay tung tung trén duong va khong
biét luc nao thi lat!

Ti€u luan thu hai cta ong, it dwgc nhac dén, vo cung bat
ngo, c6 nhan d¢ Ban vé cdi chét. Khi dua tac pham nay cho
toi, bac si Nguyén Khac Vién noi: no rit uyén bac, toi da doc
nhiéu sach dong tay ma chua thay tac giad nao dam ban dén
chuyén con nguoi tir xua dén nay da quan niém vé cai chét
nhu thé nao. Pang 1& cudn sach nhu thé nay phai duoc in vi
n6 khong dé cap gi dén chinh tri, nhung vi la ciia Kién Giang
viét nén khong ai dam in!

Toi da doc rat ky ti€u luan nay. Tac gia trich ca 1oi
Khong Tu. Khi hoc tro hoi thay Khong: nguoi chét co biét
gi khong? Thay tra 10i: néu nguoi chét ma biét thi nhing
dra con c6 hi€u sé chét theo bo me. Néu nguoi chét ma
khong biét gi thi nhung dra con bat hi€u s¢ khong chon cét
bo me. Noi nguoi chét biét la bat tri, ndi nguoi chét khong
biét la bat nhan...

Lan Kién Giang v6 Sai Gon ma toéi gap gan day nhat,
cing da 4-5 nam. Khi do ong di da phai c6 nguoi diu. Ong
bao téi va moi nguoi: cudi doi ong Vién c6 mdt vét nho.
Thay ong noi thé, t6i ngac nhién qua, vi ong voi ong Vién
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la ban chi than. Ong con muon tén 6ng Vién dé in sach.
Thay toéi cd vé buc xtic ong tir tén nodi: cudi doi ma vao
nghia trang Mai Dich dé nam thi khong phai 1a vét nho con
gi nira?

Toi da dem chuyén trén néi véi mot nha bao ndi tiéng,
cting 1a nguoi than can vaéi bac si Nguyén Khac Vién. Nghe
xong ong ndi nong: Kién Giang la tén co hoi, noi bay, vao
Mai Dich la sy khing dinh cong lao cta con nguoi Ong véi
dat nudc!

Toi d€ cho ong nguoi gian roi tir ton noi: Kién Giang noi
dung. O Phap duoc dua thi hai vao Vién Panthéon 1a cac danh
nhan, ¢ ta cit Uy vién trung wong la vao Mai Dich, nay mai
anh Vién co vinh du duoc nam canh anh Vu Van Hién, Tong
Giam doc dai Truyén hinh Viét Nam la ké “di khong biét
duong lai, dai khong biét duong vé”, chuyén nghé di biéu xén
va tham 0, con gai 6ng ta an cap ¢ Thuy Dién bi bat qua tang
ma van dugc lam MC ctia Dai Truyén hinh Viét Nam. Puoc
nam canh mot con ngudi nhu thé chic ong Nguyén Khac
Vién mim cuoi noi chin sudi(!).

Nghe toi noi xong, ong ngodi thir ra va chac luoi: U nhi!

Con nguoi mat vuong chir dién, cao to, di lai, an ndi khoan
thai, yéu qui ban be dy bay gio yéu nang, di phai c6 nguoi diu
ting budc. Nam nay ong da 83 tudi. Cau troi cho ong tinh tao
dén luc ra di. Bén tai toi luon vang vang 1oi 6ng: bat bon “xét
lai chong Bang” 1a “cach mang da bat dau an thit nhing dua
con cua minh”... “Chung ta khong so lac hau, s¢ nhat la lac

long gitta loai nguoi...”
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Ha Si Phu

Pau nam 1988 t6i vo tinh dugc doc ti€u luan Ddt tay nhau
di dudi tdm bién chi duong cua tri tué ky tén Ha Si Phu. Tu
d6 dén nay vira ding mot phan tu thé ky (1988-2013). Vay
ma toi con nho ro ndi dung cuia nd. C6 nhung chi ti€t rat bat
ngo, chi doc mot 1an la nhé mai. D€ ching minh cang c6 hoc
van cao thi cang xa Pang, cang it hoc cang dé gan Pang, ong
néu vi du: hai anh em ruét cung cha me sinh ra, thang anh
duoc di hoc Lién X0, dau pho tién si, khi vé nudc phan dau
mai van khong duoc vao Pang. Trong khi do, thang em ¢ nha
di cay, vao Dang rét dé dang...

Cang doc t6i cang muon gap tac gia d€ xem con nguoi
nay mom ngang mui doc ra sao? Vai thang sau, t6i theo mot
doan tham quan du lich Pa Lat do Cong ty Chan nudi tinh
Tién Giang t6 chtrc. Cong ty nay lam an kha gia, muon ching
minh tinh wu viét ctia chii nghia xa hoi nén té chirc cho cong
nhan chan heo cua minh di du lich. Di nhién mot nha bao cua
trung wong thuong tra tai dong bang nhu t6i xin di theo thi
ong giam déc dong y ngay.

Do 1a lan dau tién toi dat chan dén Da Lat. Thich tha vo
cung. Khi hau mat lanh, thién nhién diém 1¢. Lam mot ngoi
nha trén doi cao ¢ day, ra sau nha mé cua nhin ra thi thay 1€
ra mat tién phai quay ra dang sau méi phai, nhung néu mo
ctra s6 bén hong thi lai thdy mat tién phai quay huong do
moi ding. Vi thé, sau nay toi da viét bai Thanh phd bén mdt
tien d€ noi vé Pa Lat. Nhung lan dau tién nay, khong phai
toi 1én Pa Lat d€ thudng ngoan thién nhién, ma dé “thuong
ngoan” modt con nguoi. Po la mot nguoi dan ong thap, tuong
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ngt doan. Nhing nguoi tuong ng doan cac cu ta ngay xua
cho rang thuong la nguoi tai. Ma c6 khi thé that: Napoléon,
Lenin, Pang Tiéu Binh, Nguyén Ngoc, Ha Si Phu... déu
tuong ngi doan.

Ha SiPhu tén that la Nguyén Xuan Ty, sinh ngay 22/4/1940
tai thon Lac Tho, xa Pong HO, huyén Thuan Thanh, tinh Bac
Ninh, qué huong ctia tranh Dong Ho. Pau Pho tién si ¢ Tiép
Khac nam 1982, vé nudc ong lam Vién pho Phan vién Pa Lat
cua Vién Khoa hoc Viét Nam, vé huu nam 1993,

Vo chong anh Tu c6 mot cai quan nho dung ngay trudc
nha ban cac thwr lat vat, mi goi, nudc ngot, banh keo, v.v. Cai
quan lam bang cac manh gd chap va. Cai hinh t6i chup anh
trong quan go dy anh con gitr dén bay gio. Néu dem cai hinh
do6 ra hoi thi it ai nhan ra trong do 1a 6ng gia Ha Si Phu rau
dai, toc bac trang nhu hom nay.

Tur d6, mdi lan c6 dip 1én Da Lat, téi déu ghé tham vo
chong anh ¢ s6 4 Bli Thi Xuan. Nhung budi dau gap go thi
khong bao gio quén. Chung toi da ngoi ca budi trong cai quan
20 dy dam dao viéc doi. Toi nhan ra anh Tu la nguoi sac bén
trong tu duy nhung tinh cach hién hau, 6n hoa, rat dé gan, dé
mén. Khong ai c6 thé ghét mot con nguoi nhu thé. Vay ma...

Sau nay anh viét ti€p cac bai nhu Pdéi diéu suy nghi cia
mot cong dan (1993), Chia tay y thirc hé (1995), viét thu cho
nhiéu nhan vat noi tiéng thi toi thuc su lo lang cho anh. Tu
duy cta anh di dén cung. Khong khoan nhuong. Trong bai
Chia tay y thitc hé anh vi chi nghia Marx-Lenin nhu mot
con thuyén da gitp nhirng nguoi Cong san gianh duoc doc
lap, gianh duoc chinh quyén. Nay c6 chinh quyén rdi thi sau
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khi qua song, lay ta con thuyén do d¢ di ti€p, ai lai vac con
thuyén trén dau dé di bao gio? Anh cho rang, khi chua co
chinh quyén, nguoi Cong san rudc Chi nghia Marx vao ctra
sau, nay co chinh quyén réi lai treo Marx trudc ctra nha dé
treo dau dé ban thit chd, thi d6 1a thai do 1dy oan bao an!

O mot bai khac, anh vi ché do doc dang nhu con vat don
bao, no c6 thé ton tai tir thoi hong hoang cua lich st dén ngay
nay, nhung chi ton tai trong cong ranh ma théi. Muon nén
nguoi, nd phai la con vat da bao.

Voi tu duy va ngon luan nhu thé, nam 1996 anh da phai
lanh an tu mot nam.

Anh ké véi t6i: mot hom & trong tu, tdi bao ngudi si quan
an ninh: t6i nghi ky rdi, Dang ta rat sang sudt. Nguoi si quan
mung lam, ldy gidy but ra lam viéc d€ nghe to6i phan tich. Toi
ndi: quan chung thi dot nat, tri thuc thi won hén, Pang cai tri
dat nudc bang roi vot la dung lam! La thong minh lam!

Toi hoi: luc & tu ho cd danh anh khong? Tra loi: doi xu tur té.

Khi anh Tu ra tu, vé dén san bay Tan Son Nhat, con ¢ lai
khach san trong san bay, nha tho Hoang Hung cho t6i hay,
con cho ca so6 dién thoai khach san anh ¢. Toi goi dién thoai
vo khach san, giong mot nguoi dan ong ¢ dau day dang kia
hoi: muodn gap ai? Toi tra 1oi: Gap pho tién sy Nguyén Xuan
Tu, ban toi. Hoi: d€ lam gi? Tra 16i: d¢ moi anh dy vé nha toi
0 gan san bay, khi nao khoé thi vé Pa Lat! Luc sau, 6 dau day
dang kia giong anh Tu vui vé. Anh cam on t6i va bao: phai vé
ba Lat ngay, nhé nha, nho vo lam!

Toi biét thira 1oi moi cta toi la vo duyén va chang bao gio
anh Tu nan lai Sai Gon trong mét hoan canh nhu thé. Nhung
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t6i mudn cho nguoi ta thdy rang mot nguoi nhu Ha Si Phu thi
khong bao gio c6 don. Anh van co ban bé & khap noi. It nhét
la mot nguoi ban nhu toi.

Sau ngay ong di tu v€, dng con chiu nhiéu stc ép. Co lan
nguoi ta con bay tro cho hai tén Ivu manh gia vo danh nhau
trudc quan cuia vo chong ong roi mot tén ném da tén kia,
“lac” vao nha ong, vo ong bi da “lac” sung buou ca dau! Toi
hoi ong, khong 1€ hang xom lang giéng khong biét diéu do?
Ong cho hay, bay gio thi ho da hiéu, chang ai ghét bo 6ng. Di
qua nha, van c6 nguoi chao 6ng, mim cudi voi ong.

Anh Tu khong hé danh khi 1dy tén hiéu cia minh la Ha Si
Phu (Nguoi ta dich nghia Ha Si Phu 1a “Si phu Bac Ha”, ong
cai chinh: Ha Si Phu la cau hoi: Si phu 1a ai? Nhung t6i thich
hiéu theo nghia “Si phu Bic Ha” vi ong dung 1 nhu thé!). Ong
khoan thai, c6t cach nhu mot nha Nho. Ong thao chir Nho,
thu phap cta ong thi tuyét voi. Co lan t6i da dem ca gidy do
dén xin ong chir. Ong nhan 16i nhung chua cho chir ngay. Ong
bao dé con nghi, mai dén 1ay. Toi hoi hop sudt dém. Hom sau
ong cho t6i chtr “Truong”. Chi mot chwr thoi, vira du cai khung
kinh rong 30 phan, dai 40 phan. Pem vé treo 1én tuong roéi moi
thay chur ong dep la. Rat phong tiing, ngang tang va bay buom.
Cai nét ngang cua chir Truong nhu duong guom ctia mot vo
tudng... Nhin nét chtr nguoi ta thdy khong thé “nhdot” ké viét
no trong bat cut cai 1ong nao, du 1a 16ng son son thép vang hay
long sat! Luc nhan chir toi hoi ong: sao khong viét tén t6i ma
lai viét chir Truong? Ong gidi thich: cho chir phai trong nguoi,
xét tinh khi ma cho. Tinh anh phong khoang nén t6i cho cht
Truong. Hon nira, cudc ddu tranh dé dan chu hoa dat nudc con
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dai lau nén phai truong ky.

Trong nha toi ching c6 cai gi gia tri ca, toan d6 “ve chai” nhu
théng chau goi toi bang 6ng cau, dén choi nha va nhan xét. Co 1&
chi c6 chir Truong - thu phap ciia Ha Si Phu la qui gia nhat. Hy
vong sau nay con chau toi c6 thé ban dau gia no duoc(!).

Gioi chtr Han, Ha Si Phu con la nguoi néi tiéng lam cau
doi hay. Nam Than qua nam Dau, ong c6 cau doi treo trudc
cura nha:

Than tan lai dién tro con khi

Dau ndt con che ddm co ga

Nam Tuat qua nam Hoi ong c6 cau déi tung 1én mang:

Ché gau gdu nghe phdo dan chi cup dudéi bdn xuc xich
chay vung xich cho

Heo un in nhin dong do la hip mat cuéng ca ké noi toac

mong heo

Ngay Phuing Quan mat, cau déi ciia Ha Si Phu duoc rudce
di dau dam tang:
Nhdt Qudn tdn can truong

Trung Phung luu cot cdch

Nam 2001 t6i c6 dip qua Paris. Toi dua chu t6i coi tap cau
doi ctia Ha Si Phu toi suu tam duoc. La nguoi am hiéu Trung
van, ting lam hiéu truong truong Hoa van trong khang chién
chong Phap, tung thuong tri & Bac Kinh nhiéu nam, chu toi
coi xong, vo ban khen: Thang cha nay gioi qua!
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Hoang Hung, “Chang tudi tré von dong hao kiét”

Nam 2010, ky niém 1.000 nam Thang Long, t6i c6 viét
mot bai trén cac mang Bauxite Vietnam, BBC tiéng Viét,
nhan dé Nhu thé nao la mot nguoi Ha Ngi? duoc nhiéu
comment dong tinh va ciing khong it nguoi “ném da”. Trong
bai viét do, t6i c6 néu lén dac di€m néi bat cua nguoi Ha
Noi la hao hoa phong nha, thong minh, tu duy mach lac, lap
luan chat chg, co strc thu hat nguoi khac... Vé mat dao duec,
nguoi Ha Noi ua thich su liém chinh, trong sach, trong dao
ly, khong ha hiép ké yéu, bat nat ké dudi. Bén canh nhing
uu diém do, nguoi Ha Noi co nhuoc diém la song khép kin,
an phan, trong quan hé thi c6 di co¢ lai, nguoi Ha Noi khong
dam dan than, khong dam lam viéc 16n khai son pha thach,
lay thanh nh6 nui. Nguoi Ha Noi s¢ bién dong, s¢ thay doi,
cham ti€p thu cai mai.

Do la nhing dac diém chung cua nguoi Ha Noi nhung
cung c6 nhimg nguoi “pha cach”, ngoai 1¢. Trong s6 do, toi
dan chtng hai nguoi, d6 1a nha tho Hoang Hung va Tudng
Lé Hiru Qua.

Hoang Hung c6 nam cai “dong” véi toi: sinh dong nam
(1942), dong huong Ha Noi, dong mon (truong Pai hoc Su
pham), dong nghiép (day hoc, viét bao), dong chinh kién dan
chu da nguyén.

O phuong dién nao ong cung la nguoi dan than, di dau,
khong hoang hét, khiép so.

Ong da bi tu tir 17/8/1982 dén 31/10/1985 vi mot “tai
nan” van chuong, xét cho cung thi 6ng chi tw cho minh cai
quyén tu do tu tudng, tu do sang tac... chu khong co toi
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gi ca. Vi thé, ong van tuyén bd: nha nudc doc tai Cong san
Viét Nam con “no” ong 39 thang tu khong xét xir, khong an,
khong ly do.

Nguoi doi thuong noi, nhitng ngudi tuéi Ngo hay xé dich.
Ong sinh nam Nham Ngo thi duong nhién 12 hay di. Nhung
la mot dan thuong, khong phai quan chirc nha nude di bang
tién thué cta dan, thi di nhiéu nhu 6ng qua 1a hiém. Ong da
di chau Au bén lan, di Trung Qudc bon 1an, cao troc dau di
hanh huong ddt Phat An Do Nepal ba 1an, di My ca chuc lan.
Ngay luc nay, khi toi viét vé ong thi ong dang 6 My, vai hom
ntra vé, 10i lai co thé di roi lai vé, con hon toi di My Tho tham
chau noi(!). Ong ghién kham phé nhirng mién d4t hoang vu,
nhét 12 nhimg vung bang tuyét. Ba 1an 1én Himalaya bang ba
con duong khac nhau, roi lén Vanh dai Bac cuc, 1én Alaska
ngam bang ha triéu nam, nhirng noi chac rat hiém nguoi Viét
Nam dat chan toi.

Cai su di da vay, cai su lam ctia 6ng cting hon nguoi. Ong
day hoc, lam tho, viét van, lam bao, dich sach bdo, co thoi
gian di buon, di dién thuyét ¢ cac truong dai hoc Phap, My,
khi noi tiéng Phap, khi néi tiéng Anh, dé cac giao su va sinh
vién nudc do vo tay tan thudng!

Thoi bao cdp 6ng di buon thuc su, cé 1an gap tdi ¢ san bay
Ha No6i, 6ng bao tdi co bao nhiéu tién dua ong hét dé ong mua
phim Orwo vao Sai Gon ban, chia 16i cho. Toi khong dam vi
s0 khong co tién dan tui! Co luc 6ng ngéi via heé cho Huynh
Thue Khang ban d6 dién. Ké giao diéu dé biu 1a nha giao,
nha tho ma buén ban via he. Ong néi: luong thién gap ngan
lan thang buon van ban chir, thang an cap dang ngdi ghé quan
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chure néi chuyén dao duc gia!

Thay Hoang Hung, con nha Hoang Thuy Ba, bac si hoc &
Phap vé, nha giau nhat nhi ¢ cai phé Puong Thanh Ha Noi
nay lai di buon gidy anh, thuoc 1a sgi, Pham Tién Duat vinh:

Chang tudi tré von dong hao kiét

Xép but nghién theo nghiép di buén!

Ay vay ma dén ky “md ctra”, nguoi ta moi ong di cac
nude giao luu van hoa ma A25 khong cho di, mai nam 2000
ong phai lén tan Bo Cong an lay gidy xuat canh tir tay Tuong
Nguyén Van Huong. Tuong Hudng phai tha nhan: giao luu
voi thé gioi khong dé cac anh di thi con ai nira! Toi nghi phut
dy ong tudng nay noi that long!

Theo t6i, diéu dang noi nhat vé Hoang Hung 1a: sau cac vi
tién boi Nhan Van-Giai Pham, Hoang Hung 1a nguoi di hang
dau trong nhirng nguoi cam but thé hé minh tu cho minh cai
quyén tu do sang tac, tu do tu tudng trong mot xa hoi chinh
tri lanh dao van nghé. Thap nién 1980, dng xudt ban tap tho
Ngua bién bi ném da ti bui. Khi hai anh em di dao bo bién
Nha Trang, ong trach toi: 1a nha bao tén tudi ma khong bénh
vuc ban! Toi bao: to6i khong thich cai thir tho “siéu thuc”, “vut
hién” ctia anh, nhung anh lam tho siéu thuc hay tuyét thuc la
quyén con ngudi ciia anh. Nhung nguoi dinh xay dung mot
xa hoi “lam theo nang luc, huong theo nhu cau” trén doi nay
con siéu thuc gdp mot ngan lan anh, nhung nguoi ta c6 sung
nén bat nguoi khac khong duoc thé nay, khong dugc thé kia.
Tap tho Ngwa bién cta anh la tap tho dién. Nhung dién la
quyén con nguoi ctua anh. “Di tat don dau va dudi kip cac

545



Lé Phu Khai

nudc phuong Tay trong vong muoi muoi lam nam hai muoi
nam...” nhu 6ng Pham Van Pong tuyén bo tai mot hoi nghi
l6n & Ha No6i ma to6i duoc nghe nam 1978 thi con dién hon
nhiéu. Nhung biét 1a dién ma nguoi ta van vo tay rao rao. Néu
anh la Thu tudng, chac tap Ngua bién cta anh duoc ca ngoi
la kiét tac bat hu. Néu toi viét bénh anh thi toi sé viét nhu thé,
liéu c6 bao nao dam dang khong?

Hoang Hung khong noi gi ca. Anh cham cham budc va
doc cau tho ctia nha tho Phap Paul Valéry:

La mer, la mer toujours recommencée... (Bién, bién bao
gio cung bat dau tro lai).

Tu ché doi tu do sang tac, Hoang Hung da trd thanh nha
ddu tranh dan chu véi nhing bai viét sac sao trén cac mang
internet, t6 cdo nhung vi pham quyén cong dan va quyén con
nguoi, phan déi cac cudc bat bo danh dap nguoi bi€u tinh
chong Trung Qudc xam lugc bién Pong cta Viét Nam. Bai
viét gan day cua ong tr My v€ vu xt an 6 nhuc déi véi ntr
sinh vién 20 tudi Phuong Uyén va sinh vién Nguyén Kha 24
tudi vé “toi” yéu nudc chdng Trung Quoc xam luoc da gay
xtic dong cho hang triéu cu dan mang trén toan thé gidi. Ong
cung la mot trong s6 nguoi dau tién thao va tung 1én mang
cac kién nghi, tuyén bd, tir vu Tho Tran Dan bi thu hoi nam
2008, tu vién Bat Nha bi giai tin nam 2009 dén vu Cu Huy
Ha Vu bi xr tdi oan, vu ndong dan Van Giang bi cudp dat...

Diéu thu hai can noi vé Hoang Hung 1a: ngoai nhung tap
tho cé ti€éng vang, thuong gay tranh cai cua ong nhu Pdt
ndang (1970), Ngua bién (1988), Nguoi di tim mdt (1994),
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Hanh trinh (2005) va Ac mong, mot tap tho doc dao khong
bao gio cd gidy phép xudt ban, cudi cung duoc phd bién
trén mang (md dau la mang Talawas ¢ Berlin), viét vé trai
nghiém tu day, co nhung bai ong viét trong dau khi ¢ tu roi
chép lai sau khi ra ti, mot bai trong do 1a Nguoi vé da duoc
tuyén vao Tong tap van chuong thé gi¢i cua tap doan xuit
ban Mc Millan. Hoang Hung con la mot dich gia tho 16n
ctia Viét Nam trong ba thap ky qua. Ong da chii bién va dich
100 bai tho tinh thé gioi (1987), Tho Federico Garcia Lorca
(1988), Tho Pasternak (1988), Tho Apollinaire (1997), Cdc
nha tho Phdp cudi Thé ky 20 (2002), 15 nha tho My Thé
ky 20 (2004), Truong ca Aniara cua Harry Martinson, giai
Nobel 1974 (2012). Ong con dich tiéu thuyét ctia Rudyard
Kipling, Francoise Sagan, Georges Pérec. Hoang Hung trd
thanh mot trong nhirng cay cau dé€ ngudi doc Viét Nam dén
voi tho phuong Tay hién dai, rat can thi€t cho mot dat nude
bi dong ctra nhiéu nam.

Tai hoa nhu vay nhung ong song gian di, khiém nhuong,
6 thé ngdi ngay xudng via he an mot bap ngd nudng, udng
mot chén tra gitta phé phuong dong nguoi qua lai. Co thé an
mot ct khoai ludc qua bira, nhung 6ng san sang bo ra hang
triéu dong gitip mot “tl nhan lwong tam” vira thoat khoi “nha
tu nho”, giup mot nhom thién nguyén hang chuc triéu dong
dé hoat dong vi loi ich cuia tré em. .. Ong 1a mot nguoi Ha Noi
hao phong ma toi it gap trén doi nay.

An tuong nhdt voi toi 1a nhing chuyén ong ké vé nhimg
ngay & tu.

Nho ¢ tu ma ong hoc thém duoc mot ngoai ngtr la tiéng
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Anh. Sau khi ra tu, ti€éng Anh gitip ong nhiéu trong luc tiéng
Phap it nguoi st dung. Ong ké cho toi mot chuyén vui: toi
tu hoc mot minh bang sach bao, nén noi va nghe rat do. Vay
ma lan dau qua My (2003), ho doi toi thuyét trinh vé Tho
Viét Nam trong thoi gian mot ti€t hoc. Thé 1a trudce khi di hai
thang, toi phai kiém mot anh ngudi My dén nha néi chuyén
moi ngay mot gio d€ tap noi-nghe. Khi dang dan, mé dau
toi xin 16i ngay vé cai su phat am tiéng My cta minh, vi toi
hoc trong tu la chu yéu, hoc bang tir dién Phap-Anh va bao
Moscow News (Tin Mac Tu Khoa) cua Lién X6! Moi nguoi
khoai chi cuoi va vo tay ram ri!

Trong tu, gitra dém khuya, thay chdy ran tir nguoi ban ti
bén canh bo ra thi bi€t la nguoi ay da chét! Vi nguoi chét thi
lanh, chay ran thay lanh la bo di.

K& nhung chuyén do cho toi nghe binh than nhu chuyén
ong dich tho. Hoang Hung la mdt con nguoi c6 cudc song that
phong phu. “Cai phong phu dugc goi la Cai Bep” (Manh Tu).

Duong Thu Huong voi nghé nghiép: chong Ding

Duong Thu Huong bi bat ngay 14/4/1991 va duoc tra tu
do ngay 20/11/1991 vi “ly do nhan dao”. Tir nudc Nga xa x0i,
dai phat thanh tu nhan Irina phat bai Duong Thu Huong, moét
bai hoc, mot cau hoéi do chinh Irina viét, voi doan md dau:
“Ai tin duoc long nhan dao cua mét chinh quyén mudn bo ti
ai thi bat, mudn tha thi buong, chang cén xét xtr trudc cong
chung. Nhan dao ¢ day 1a bénh tam than ciia mot s6 ngudi co
quyén luc, dinh ninh moi nguoi khac déu co t6i.”

Cuoi thang 3 nam ay (1991), khi t6i & Moscow vé, Irina
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c6 nho toi chuyén mot buc thu (dan kin) cho Duong Thu
Huong, luc d6 chi & duong Ngo6 Thoi Nhiém Ha Noi. Cung
dip dy toi gap bac si Nguyén Khac Vién, ong ciing dang trong
tam trang... cho dén lugt minh “lén duong” vi ong mai g
thu cho Trung wong trudc Pai hoi VII. Bac Vién bao toi: ¢
Phap, mot nha van nhu Duong Thu Huong thi khong co gi
dang noi, nhung néu bat Duong Thu Huong nhu thé thi nguoi
ta xuong duong ngay, phan déi am am ngay... Con ¢ ta thi
dén gidi tri thirc cing im re!

Phan tich vé tinh trang dy ctia gioi tri thuc Viét Nam, Irina
ly giai trong bai viét ké trén: “Sau con ac mong (chién tranh -
LPK) duoc chut tu do ki€ém com, ki€ém 4o, hudéng chut khong
gian va thoi gian cua troi dat cing 1a di man nguyén!”

Nam 2002, t6i ra Ha Noi, luc dé da la muoi nam sau khi
Duong Thu Huong bi giam gitt bay thang sau ngay, chi da tré
thanh mot nha bat dong chinh kién gay gat nhat, co6 nhung
phat bi€u, nhung bai viét danh thép lén an ché do doc tai
duong thoi, nhiéu nha van da bi chi chiri thang vao mat trude
moi nguoi vi khi chi di tu da 1én ti€ng phé phan, bia dat vé
chi. Toi ngd y dén tham Duong Thu Huong thi nhiéu ban van
nghé si khuyeén toi “dai gi” ma dén, c6 khi bi chiti vo mat, bi
dudi ngay tlr ctra. Toi binh tinh tra 10i: néu toi co6 bi Duong
Thu Huong nh6 vao mat thi toi thdy minh cing xing dang
nhan su khinh bi d6. Vi, duong duong mot dang nam nhi ma
khong bao gio tdoi dam ho he phat biéu mot diéu gi, du biét
nguoi ta lam sai hoan toan, vo ly, vo dao duc, vo phap luat
ma mot “nhi nir thuong tinh” nhu Duong Thu Huong lai dam
dong dac 1én tiéng. Thdy t6i noi thé, khong ai khuyén toi “lui
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budc” nra. Cudi cung thi nha tho néi tiéng Trac Thong da
dan t6i dén tham Duong Thu Huong tai mot khu nha tap thé
0 quan Dong Pa. Cai to gidy viét tay Huong dua cho toi ghi
dia chi cta chi: “Duong Thu Huong - 8525818. P-308 Nha
A8 Khu Bong Pa Ha No¢i” tdéi con gitr dén bay gio. Nam
2002 Huong van dep nhu xua. Chi c6 nudc da den ron, noi
chuyén rat c6 duyén. Hom do 1a sau Tét, nha con ruou vang
Bordeaux, hat dua, banh keo dé ti€p khach. Burc anh t6i chup
Duong Thu Huong dang cén hat dua duyén dang vo cung.
Tat ca nhimg nguoi dan ba trén trai dat nay khi ngoi bét,
x€p bang trén chi€u can hat dua déu rat hién diu, rdt mong
manh du nguoi do 1a Duong Thu Huong. Toi van gitr tdm
hinh Duong Thu Huong ngo6i trén nén nha trai chiéu hoa, d¢
ngay 24/2/2002 do va doi luc con dem ra hoi ban be: nguoi
thé nay ma bat bo tu a? Nguoi thé nay ma bao 1a dix doi,
“danh thép” a?

Nhung khi Duong Thu Huong néi chuyén thi bat cu
nguoi dan ong danh thép nao trén thé gidi cing phai thura
nhan minh dang ngoi trudc mot nguoi phu nr dang kinh né.

Chi bao vo¢i chiing toi: em thdy tinh thuong doi khi cting
la t6i 4c cac anh a!

Thay cau noi la tai qua, toi hoi vi sao. Huong ké: khi chi ¢
tl, cau cong an con tré coi soc chi, moi lan dua com cho chi
déu 16t mot to bao Tuoi Tré moi ¢ dit ndi dé chi doc. Chi biét
la bao do cau ta mua véi day thién chi. Khi trén co 1énh tha
chi, cau ta vui vé vao bao tin. Chi da bao véi cau ta: - V€ noi
véi cdp trén rang, ba Huong bao, bat ba co ly do thi tha ba
cung phéi noi ly do, néu khong ba khong ve.
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Thé 1a Duong Thu Huong khong chiu ra tu. Cau cong an
van dong mai, chi van mot diéu nhu thé. Cudi cung cau ta
buodn qua khoc! Huong hoi vi sao, cau ta ndi: néu khong van
dong duoc chi ra tu thi cau bi dudi viéc, va néu bi sa thai thi
bén nha gai khong cho lam dam cudi. Noi roi cau ta lai sut sit.
Thuong céu ta qua nén Huong phai roi nha tu!

K€ dén day Huong bao toi va Truc Thong: vay tinh thuong
nhu thé cac anh thay c6 phai la tdi ac khong?

Trac Thong than voi Duong Thu Huong nén anh yén lang,
c6 & vi quen voi cach noi nang, quen voi 16 gich cia Huong
r6i. Con t6i thi choang! Toi chua gap ai dir doi nhu Huong.
Chi con ké ti€p, khi thang con chi ndp don thi dai hoc, trong
ly lich, phan nghé nghiép ctua me, chi ghi: Nghé¢ nghi¢p:
chong Bang. Khi chi ra don cong an ching 1y lich, chi thay
tdt ca moi ngudi trong don déu gia vo di ra d€ coi mat chi!
Truéng don ndi: chi Huong nén bod cai nghé nghi¢p nhu thé
nay di, néu dé thi nhdt dinh chau né khong duoc vao dai hoc
dau! Huong bao vai toi: nghi thwong thang con qua nén em
danh phai gach cai nghé nghiép chong Pang ay di. Nhu thé
c6 phai tinh thuong ctng la t¢i ac khong hai anh?

Chua hét, Huong con ké: luc ¢ tu, “lam viéc” vé6i vién
si quan cong an, chi nhin vao mat anh ta quat to: anh dang
thi€u chat, mat mai xanh xao thé nay la thi€u chat. Luong
anh khong dt nuodi vo nuoi con, bon an cap ¢ trén nod an hét
phan anh ro6i, chung né déu trd thanh tu ban do rdi, anh phai
doi long ma lam viéc, toi thuong anh lam, anh cing nghi nhu
toi ma thoi!

Ké& mot thoi, roi Huong noi vai toi va Trac Thong: em noi
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xong, vién si quan run ban bat, vi anh ta thdy em noi trung
tim den anh ta.

Van si Duong Thu Huong da dé lai cho van hoc nuée nha
nhiéu tac phdm gia tri. Noi cho cong bang thi su nghiép van
chuong cua chi that d6 s6. Ti€u thuyét co: Bén kia bo do vong,
Hanh trinh ngay tho du, Nhitng thién duong mu, Tiéu thuyét
vo dé, Chon vang, Dinh cao choi loi... Tap truyén ngan co:
Béng ban Iy, Mot bo cdy do tham, Ban mai yén d, Déi thoai
sau birc tuong, Chdan dung nguoi hang xom, Truyén tinh ké
truoc luc rang dong, Vi nhdn tinh lé... Chi la tac gia Viét
Nam duoc dich ra ti€ng nudc ngoai vao loai nhiéu nhat. Co
dén sau tac pham duogc dich sang tiéng Anh, Phap, Puc... Bo
Van hoa Phap da trao Huan chuong Van chuong Nghé thuat
(Chevalier des Arts et des Lettres) cho Duong Thu Huong.
Tiéu thuyét Chon vang duoc dé ctr giai Femina va nhan Giai
thudng Lon cua tap chi Elle (Grand Prix de Elle) 2007. Nam
2009 giao su tién si Joseph Pivado vé van chuong Anh ngir
cua Dai hoc Athabasca ¢ Alberta Canada dé ctr chi ung ctr
Giai Nobel nam dy. Theo ong, voi Dong Nam A va Trung
Qudc thi nir van si nhu Duong Thu Huong rat hiém co.

Ngoi but cia Duong Thu Huong la ngoi but du bao, dan
duong. Ngay nhing tac pham dau tay cua chi nhu Bén kia
bo do vong, Nhitng thién duong mu... da khac hin tha van
chuong “phai dao” dwong thoi. Duwong Thu Huong da bao
trudc nhirng “thién duong vé cho” ma nha tho Tran Manh
Hao vira nhac dén, vira viét hom nay (2013).

La doc gia cta hau hét cac tac pham cta Duwong Thu
Huong tir rat som, toi thay chi da lam dung chirc nang cua

552



Loi Ai biéu

mot nha van 1a nhin thay nhig gi nguoi ta khong nhin thay.
Pung nhu nir nha bao Nga Irina viét: “Co nhtung lic mot con
nguoi, mot hanh dong, mot tac pham hoan toan an khéop voi
mot hoan canh lich str, véi hoai bao cua dong nguoi trong
hoan canh ay. Luc do, con nguoi do bién thanh mot bai hoc
song, bai hoc két thuc mot thoi dai, mé man cho mot thoi dai
khac.” Duong Thu Huong 1a mét con nguoi cia mot thoi dai
ct, nhung “chang thém xin phép ai, chi ngang nhién budc
vao thoi dai maoi.” (Irina)
i i

Nha véﬁ Duong Thu Hug va tac gia tai nha riéng cua ba 6
nha tap thé A8 phong 308 Khuiong Thugng (24/02/2002.)
Toi c6 cai “duyén” voi Duong Thu Huong vé su dong
di¢u trong tu duy chinh tri. Do la vao nam 1992, mot doan
nha bao, gom toan nhirng nha bao cé “mau mat”, té chuc 1én
ba Lat nham bénh vuc chi Pang Viét Nga, kién truc su va anh
Phuong cuing kién trac su, hai chti nhan cua “Ngoi nha tram
mai” dang bi dia phuong bat thao do vi nhiéu ly do khong
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chinh dang. Puong xa, hét chuyén ban, t6i néu cau hoi: néu
bay gio phai chon hai guong mat tiéu biéu cho Viét Nam thé
ky qua thi cac vi chon ai? Moi ngudi déu chon nhan vat s6 1
la H6 Chi Minh. Vay con nguoi thir hai? Ca xe im lang. Co6 vi
noi: Vo Nguyén Gidp! Toi phan d6i va dua ra nhan vat thu hai
la Duong Thu Huong! Ca xe nhao nhao phan déi. C6 nguoi
hoi: Duong Thu Huong 1a cai quai gi ma ong lai cho la nhan
vat tht hai sau H6 Chi Minh? Toi tra 1oi: chang 1a cai quai
gi ma tu cho minh ¢6 quyén dirng ngang hang va dam voé vai
nhac nho cac vi dang cai tri dan ching, thi d6 la dan chu, la
xa hoi cong dan chir con gi nira! Boc lap va Dan chu la hai
pham tru 16n nhét, duoc ca dan toc nhac dén nhiéu nhét trong
thé ky qua. Boc lap thi H6 Chi Minh la hinh tuong, con Dan
chu thi dén Pai tuong cung khong dam doi thoai véi Tong Bi
thu Lé Duan, Duong Thu Huong la thao dan ma lai tu cho
minh quyén an néi ngang hang vai cac vi dang dung trén dau
dan, thi do la hinh tuong ctia Dan chu. Sau hinh tuong cua
Dan toc phai 1a hinh twong ctia Dan chu. Chéang thdy ai trén
xe noi gi ntra!

Toi noi ti€p: luc bi tu khong an, Duong Thu Huong tuyén
bo: Pang hay thu “choi sang mot 1an” dem toi ra toa xét xu
cong khai trudc dan chung va dé toi tu bao chira xem sao?
Mot dang cam quyén, c6 du nha ti va quan doi trong tay ma
khong dam “choi sang” dem xtt cong khai mot nguoi dan ba
trude cong chung thi dang &y manh hay yéu? Va nguoi dan ba
dy yéu hay manh thua cac vi? Van khong thdy ai noi gi! Toi
lai n6i: Duong Thu Huong chinh la Dan chil, stitc manh cua
thoi dai ma chiing ta can phai co...
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Ba nam trudc, nha tho Hoang Hung ¢ Phap vé cé dua
cho t6i cudn ti€u thuyét Chon vang ban tiéng Viét, kho to,
day com. Pay 1a mot trong cac ti€u thuyét cia Duong Thu
Huong dugc dich sang ti€éng Phap tir khi chi dinh cu ¢ Paris
nam 2006. Nghe noi Chon vdng nay ban tiéng Viét rat kho
kiém sau khi n6 dugc dich ra ti€éng Phap voi tua dé Terre des
oublis. Pua cho t6i, anh Hung noi: 6ng doc trudc di, xem thé
nao? Toi da doc no can man trong nam ngay va thdy dé tai
nay & Viét Nam thi binh thuong, nhung voi dan chau Au thi
rat hdp dan, va dudi ngoi but cia Duong Thu Huong thi 16i
cuon doc gia. Cau chuyén noéi vé chién tranh. Mot chi phu nit
da c6 chong va chong chi di bo doi thoi chdng My. Da chét,
¢6 bao tir. O nha vo di ldy chéng khac. Bong dung sau chién
tranh nguoi chong cu tro vé. Ong chi tich xa dan anh ta dén
nha v cli va noi véi ca ba nguoi (mot dan ba, hai dan 6ng):
Khong ai o 16i ca... 16i 1a chién tranh.

La doc gia ctia hau hét tac pham cua Duong Thu Huong,
toi thich nhat tap truyén Chuyén tinh ké trucc lic rang dong.
Neéu gap tac gia toi phai xin lai cuon do, vi cudn cuia toi that
lac mat roi. Toi nghi rang néu Duong Thu Huong cho tai ban
cudn nay thi hay biét may. Chac chan co nhiéu doc gia.

Luc chia tay Truc Thong va tdi trong cai budi sang mua
xuan nam 2002 dang nhé do, Huong tién chung toi xudéng tan
duong, chi khong quén nhac lai 1an gap toi tai Sai Gon ¢ co
quan dai dién NXB Hoi Nha van. Lan do, vo Sai Gon, chi ké,
hé dén co quan nao, biét chi la Duong Thu Huong thi nguoi
dang noi chuyén vai chi déu bo chay!

Cau cudi cung Duong Thu Huong néi voi chiing toi trong
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cai budi sang dep troi dau nam 2002 do, 1a: chung n6 mai cat
dién thoai cia em. Em da goi dién cho cong an noéi rang: bao
thang Phan Van Khai mac ngay dién thoai lai cho ba, khong
thi ba khong d€ yén cho dau! Em nai rét to c6t d€ cho ca khu
pho nghe.

Duong Thu Huong 1a nguoi nhu thé. Nhiéu nguoi bao chi
danh da! Nhung khong thdy ai bao thang vo co cat dién thoai
la thang luu manh. Dan toc ta “khong cé truyén thong dan

cht” nhu bac si Nguyén Khéc Vién noi la hoan toan dung.

To Hii

Trong hang ngi nhing nguoi dau tranh dan chu ¢ Viét
Nam c6 mot nguoi linh gia anh ding luon xong pha ¢ hang
dau tran tuyén. Do la nhac si To Hai, nam nay da 87 tudi.

Nhén dan Sai Gon khong bao gio quén budi sang dep troi
ngay 16 thang 12 nam 2007, trong cudc biéu tinh chong Trung
Qudc xam luogc bién dao Viét Nam, co mot ong gia 80 tudi,
chong gy dung gitra dam biéu tinh, vé mat day phan no, khua
gay lén chi vao mat mot nguoi dan ba mac 40 mau xam, hét to:
“Con nay la chi diém cho cong an bat nguoi!” “Con nay” ma
To6 Hai chi mat la nguoi phu ntr cao to, dung quan sat xem ai
ho to, ai hang hai nhat rdi chi cho cong an chim, cong an noi
“am” di! Cai “con nay” dy 1a Nguyén Thi Quyét Tam, sau nay
duoc thang chuc Chu tich Hoi dong Nhan dan TP. HCM, dai
bi€u qudc hoi. Va trong phién hop qudc hoi thang 6/2013 vira
qua da dung lén “thay mat” muoi triéu nhan dan TP. HCM cho
rang nén gitr tén nuwdc nhu hién nay, khong can dai(!).

Nhung ké chi diém bat nguoi bi€u tinh chéng Trung Quéc
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nhu Nguyén Thi Quyét Tam duoc thang quan tién chire, duoc
ché do Cong san xem la nong co6t ctia ché do, phai duoc ghi
1o ho tén, chung da duoc nhirng ngudi biéu tinh hom dy quay
phim @€ Iuu gitr doi doi cho con chau biét nhitng guong mat
ban nudc hai dan, con nghé si To Hai thi di vao lich st chong
Trung Qudc banh trudng.

To Hai sinh ngay 24/9/1927 tai Ha Noi, nguyén quan
Tién Hai, Thai Binh. 19 tudi, nhu moi thanh nién tri thic yéu
nudc, ong xung phong vao V¢ qudc doan theo ti€éng goi non
song lén duong ciru nude. Ong tam su: lic ong di theo Viét
Minh di ctru nudce, bo 6ng la mot cong chirc thoi Phap, co
hoc, c6 doc sach, da khuyén 6ng khong nén theo vi do thuc
chat Ia Cong san, néu khong nghe thi ctt di, nhung dlig co ve
nha ntra. To Hai luc d6 dang ¢ thoi ky “tho” trong chir “ngay
tho” ma Nguyén Khéc Vién da viét. Chi dén Cai cach ruong
dét sau do hon chuc nam, thoi ky “tho” moi hét va chuyén
sang thoi ky “ngay” nhu o6ng Vién nhan ra luc cuoi doi. To
Hai nhan ra minh “ngay” thi qua muon! Khong con duong vé
nura! Ong phai tiép tuc séng nhu mot nguoi “Cong san dich
thuc” (ong duoc két nap Pang nam 1949), tuc la phai doi tra
dé ton tai. Chinh vi thé ma ong da viét cuén Hoi ky cuia mot
thang hen (NXB Tiéng Qué Huong ¢ Virginia Hoa Ky an
hanh nam 2009) d¢ sam haéi! Chinh t6i 1a nguoi viét 10i gioi
thiéu cho cuon sach nay.

Viéc vié€t gioi thiéu nay 1a ca mot chuyén rat khoi hai.
Khi nhirng nguoi bién tap cuon sach yéu cau nguoi viét gioi
thiéu no tét nhat nén 1la mot nguoi dang 6 trong nudce, nhac si

To Hai, tac gia ciia Nu cuoi son cudc, Tiéng hdt nguoi chién
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si bién thiry da nho toi. Ly do: toi 1a nguoi dau tién va duy
nhat da doc ban thdo né ¢ trong nudc. So la, toi ra Nha Trang
tham T6 Hai, thay ong dang cam cui danh toan bo thoi gian
cho cuon sach. Toi da doc ban thao nay trong mdt xom nho &
thanh phd bién Nha Trang. Nhung cac vi bién tap cudn sach &
nudc ngoai lai cho t6i 1a “cong an cta Viét Cong” nén khong
muon 1oi gidi thiéu sach dung tén toi. To Hai phai email sang
noi ro, toi la nha bao, khong phai cong an. Cac vi do6 van
khong tin, noi rang gia dinh toi c6 nhiéu nguoi lam cong an
nén “cai” toi vao de...

Cuoi cung thi 10i gidi thiéu van 1a bai viét cta to6i, do su
“cam két” cta To Hai. Thém ntra, ciing chang ai trong nudc
da doc ban thao cudn nay d¢€ viét gioi thiéu nhu mong mudn
ctia nhitng nguoi in sach! Piéu dang buon tir sy viéc nay 1a
ca dan toc ta da nghi ky nhau, khong ai tin ai nira. “Dau tranh
giai cdp” da dan dén tinh trang do ¢ Viét Nam.

Chua hét, sau khi sach ra doi, mét “nha bao” ¢ nudc ngoai
ky tén la Viét Thuong da “ném da” cudn sach, t6 cao toi la
“dai ta” cong an, To Hai la “dai uy” cong an, chiu sy “lanh
dao” cua toi! Xem ra Viét Thuong mai chinh la nguoi dugc
“cai” ra nudc ngoai nham gay nhiéu trén van dan. Vi khong
bac bo duogc su that ma cudn sach viét ra, thi tot nhat 1a vu cho
To Hai la cong an dé khong ai tin ndi dung sach. Viét Thuong
la ai thi t6i bi€t qua ro. Anh ta tén la Hung, nha & dau pho
Phan Chu Trinh Ha Noi. B6 1a nguoi géc Hoa; ba Phuong me
anh ta dugc ba con khu pho goi la ba Tham Phuong. Nha co
bon anh chi em, anh ca la Pai Van, r6i dén Hung Van, Cuong
Van. Ba chi Hung Van tén 1a Bich. Cuong Van cung tudi voi
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toi, dang day Anh Van ¢ TP. HCM. Hung Van thoi nho 1a mot
tay du dang, 16n 1én c6 lam phong vién mot to bao & Ha Noi
r6i hanh nghé bai toan, sau do6 ra nudc ngoai. SO di toi biét
ranh ré Viét Thuong nhu vay vi nha anh ta & dau pho Phan
Chu Trinh, nha t6i 6 dau phé Ham Long, chi cach nhau “mot
tam sung ngan”! Ngay nho, toi van choi vai Cuong Van, van
sang nha Cuong Van choi. D6 la mét biét thu nho, dep, cua
ong Tham Phuong giau co, c6 ¢6 phan 6 mo than Hong Gai.

Bay gio, méi lan toi dén choi, To Hai thuong noi dua: dai
ta dén tham dai uy day!

Trén thé gidi mang internet Viét Nam mot thap ky qua,
To6 Hai la mot blogger gia nhat, ong c6 ca mot trang web “To
Hai’s blog” hang tuin déu c6 bai. Ong viét blog trong tinh
trang dau yé€u cua tudi gia, ké lung vao goi ma go may tinh.
Nhung chi vang bong ong trén mang it bira 1a cac doc gia
tré nguoi Viét khap noi trong ngoai nude lo lang, mong moi,
email tham hoi. Ong 1a mot chimg nhan cua lich sir, nhimng
chuyén 6ng viét ra khién 16p tré khao khat su that don doc say
mé. Nhung khong phai To Hai chi viét cai da qua, hang ngay
ong doc Le Monde trén mang, nam bat tinh hinh thé gioi,
trong nudc va binh luan kip thoi nhing van d€ nong bong cua
dat nuoc. Co lan dai phat thanh Phap RFI phong van ong. Ho
ngac nhién vé nhitng thong tin 6ng dua ra. Ho hdi tin dy ¢ dau
ra? Ong tra 10i: toi doc trén Le Monde sang nay. Phongvién
thu nhan: tir sang dén gio chua doc Le Monde!

Cong bang ma noi, voi nhing huan chuong ma ong da
nhan duoc, véi Giai thuong Nha nudc vé Van hoc nghé thuat
dot 1, ong co thé ngdi rung dui ma hudng bong 1oc, dén cac
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hoi nghi, 1€ ky niém nay no ma ngdi ghé danh du trong lang
nhac si Viét Nam, nhan bao thu va ngam miéng an tién dai
dai nhu cac van ngh¢ si lao thanh khac(!). Nhung van nudc
khong dé ong ngdi yén. Ong nghi dén con chdu, nghi dén
thé hé tré mai sau sé song ra sao néu bon Tau 6 gam dan cai
dat nudc ma ong ba da ton bao xuong mau dé gin git cho
dén hom nay. Ong tam su: tir ngay toi viét blog, mdy thing
nhac si xua kia vo Sai Gon la nhao dén toi, bay gio linh hét,
ho so lién luy. Gioi nha van ctia 6ng con do chur gisi nhac
cung thoi vai toi chung né hén qua! Budn cho dat nude qua!

Toi an 0i 6ng: nhitng ké ngdm miéng an tién ay co gi dang
néi. Bu lai, hién anh ¢6 hang van ban doc trén thé gidi, do
chang phai 1a dang vui hay sao?

Vi ong la nguoi bat dong chinh kién ma cong an da dén
“hoéi tham” cai xe ban banh mi cta vo ong ¢ dau pho, cong an
va chinh quyén phuong dén tan nha “khuyén giai” 6ng dung
viét blog nura! Viét dén day toi bong nho: nam 1991, tai Hong
truong Moscow, toi diing gitra nhirng nguoi gia, rat gia, rau
toc bac pho, dang cam biéu ngir dung bi€u tinh trong tuyét
gia. Mot nguoi ban Viét Nam ndi véi toi: nhiing nguoi gia
nhu thé nay di bi€u tinh khong phai nhu sinh vién Nam Han,
Singapore di bi€u tinh doi mot cai gi cu thé cho ngay hom sau
dau, ma ho vi trach nhiém voi lvong tam, vi mot tuong lai, vi
mot cai gi cao ca hon d6i voi dat nude. Nhing gi ma nhac si
To6 Hai da va dang lam, chinh vi “nhimg diéu cao ca hon doi

voi dat nuoc” Viét Nam yéu qui cia ong.
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Nha van Pham Dinh Trong
vi chung hay ghét cing la hay thuong

Sang ngay 9/12/2012, khoang hon muoi gio, khi toi tir
cudc bi€u tinh phan d6i Trung Qudéc xam pham chu quyén
Viét Nam trén Bién Dong vé dén dau ngo thi thay luc luong
cong an, dan phong vay kin cac nga duong quanh nha toi. Ho
dang bao vay phong téa nha van Pham Dinh Trong d6. Toi
biét co6 cudc hung ho vay rap bat thuong nay vi nha van da
goi dién cho toi.

Huong ung 101 kéu goi bi€u tinh ctia cac nhan si, tri thuc,
nha van Pham Pinh Trong hen t6i bay gio sang chu nhat ngay
9 thang muoi hai gap nhau ¢ bén xe buyt duong Cong Hoa
roi cung 1én Nha Hat Lon du bi€u tinh. Bay gio xe buyt dén,
van chua thdy anh Trong, t6i danh 1én xe di trudc va tin rang
sé gap lai anh Trong ¢ bi€u tinh. Nhung anh Trong khong
thuc hién duoc 10i hen vi bi dam cong sai ngan can.

Trong moét bai viét trén mang internet, nha van Pham
Dinh Trong ké rang, sang som anh vira ra khoi ctra thi vién
si quan cong an tén Tuan ¢ cong an thanh phd, trude day
da “lam viéc” véi anh nhiéu lan, cung dam dong cong an
va dan phong da rinh san ¢ ctra nha anh tir bao gio, x6 dén,
can khong cho anh ra khoi nha. Thady dam cong sai trang
tron xam pham quyén con nguoi va quyén cong dan, nha van
cuong quyét lach qua dam cong sai di ra duong. Vién cong
an Tudn di xe may lién lao xe chan ngang trudc mat nha van.
Nha van lay tay day Tuan ra thi Tudn lu loa: a, dng danh tai.
Oi! Oi! Pau qua! Ong phai di véi toi dén co quan cong an
giai quyét viéc ong hanh hung téi. Hon chuc cong sai tré
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khoe quay tron quanh nha van. Vién s€p an ninh vira dung xe
may ép vira lai nhai doi dua nha van vao don cong an nhung
lam viéc phi phap nén ho khong dam manh tay, nha van van
dén duoc bén xe buyt. Bi dam cong sai dong duc ngan chan,
khong thé 1én dugc xe buyt, nha van lién thing duong dén
nha toi, cach bén xe buyt khong xa. Thé la dam cong sai diéu
dong thém luc luong, top trong top ngoai bao vay nha van
nhu bao vay mot bang cudp nguy hiém! Ve sau t6i duoc biét
Iyc lwong dan phong ctia ca hai phuong 12 va 13 quan Tan
Binh dugc huy dong cho cudc bao vay dudi su chi huy cua
cong an thanh phd, cong an quan!

S& di o tro hé trén la vi nha van Pham Dinh Trong da cuing
41 tri thue, nhan si khac ki tén trong thu ngay 27/7/2012 yéu
cau lanh dao thanh phé H6 Chi Minh t6 chuc bi€u tinh phan
d6i Trung Qudc ngang ngugc coi Bién Pong thudc lanh thé
Viét Nam nhu ao nha cua Trung Qudc, mac suc ngang doc,
bat bo, ban giét dan Viét Nam danh ca trén bién Viét Nam.
Yéu cau chinh dang cua 42 tri thue ciing 1a doi hoi buc thiét
cta dong dao nguoi dan khong dugc 1anh dao thanh phd dap
ung, nam tri thirc, nam nha hoat dong xa hoi noéi tiéng la giao
su Tuong Lai, luat gia Lé Hiéu Pang, bac si Huynh Tan Mam,
nha bao H6 Ngoc Nhuan, nha bao Lé Cong Giau lién dua ra
101 kéu goi thuc hién cudc bi€u tinh sang chu nhat ngay 9 thang
mudi hai. Quyét chéng pha cudc biéu tinh 6n hoa, chinh dang
ctia nguoi dan, tr d¢m mong tam luc lung cong an thanh pho
Sai Gon cung luc luong dan phong duoc tung ra phong toa,
chan ctra nha 42 tri thuc ki tén doi bi€u tinh.

Trude do, dén du phién toa cong khai xtr ba thanh vién
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trong cau lac bo Nha bao Tu do: Piéu Cay Nguyén Van Hai,
Ta Phong Tan, Phan Thanh Hai, nhitng cong dan yéu nudc da
quyét liét 1én an Trung Quoc xam luoc bién dao Viét Nam,
nha van Pham Dinh Trong ciing bi cong an bat ¢ san toa an
thanh pho dua vé cong an phuong Bén Thanh quan thic dén
cudi ngay cong an madi ap giai nha van vé tan nha!

Tir Sai Gon phuong Nam xa x06i, nha van ra Ha No¢i, dén
nha ti s6 5, Yén Dinh, Thanh Héa tham nguoi ti luong tam,
tién si Cu Huy Ha Vu. Bai ki sy vé chuyén di tham ti nay cua
anh da gay xuc dong manh meé cho nguoi doc. Bon muoi nam
trudc, cung trén con duong nay, nguoi linh Pham Dinh Trong
hanh quan ra mat tran chéng My ctru nudc, ba 16 sing dan
nang triu trén vai “ma long phoi phoi day tuong lai” nhu mot
cau tho cua thoi d6 da viét. Vay ma ngay nay, di lai con duong
nam xua bang 6 t6 hién dai ém ru, co6 may lanh mat mé, trong
long nguoi linh nha van lai nang triu ndi budn. Vi con duong
dua nhiing trai tim yéu nudc, dua nhirng nguoi linh tré ra tran
danh giac gitr nwde ngay nao nay con duong do lai dan nguoi
linh nam xwa dén mot nha tu, dén tham mot tri thuc phai ngoi
tu chi vi yéu nudc, chi vi da thang than can ngan nhing viéc
lam phan dan hai nudc clia nhitng nguoi cam quyén. Thoi
giac gia, nguoi dan yéu nudc phoi phdi mot nieém tin hang
hai ra tran danh giac. Giac tan roi, nhirng nguoi nang long voi
nudc lai phai mang nang triu ndi budn van nudc. Nguoi bi
tong vao tu nhu tién si Ci Huy Ha Va. Nguoi chua bi vao tl
déu khac khoai, bo vo va phai luu vong ngay trén qué huong
minh nhu nha van Pham Dinh Trong.

Ra mat tran cliing thé hé, cing nhan dan thoi dat nudc co
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gidc. Xudng duong cung tri thirc, cung tudi tré bi€u thi y chi
quyét gitr gin toan ven giang son gam voc. Dén phién toa,
dén nha tu chia sé¢ voi nhing khi phach Viét Nam bi giam
cam. Mot nguoi linh, mot nha van luon di cung nhan dan,
cung thoi dai nhu vay khong thé di cung dang Cong san Viét
Nam khi dang Cong san Viét Nam khong con di cung nhan
dan Viét Nam, khi nha van da nhan ra “dang da dua dan toc
Viét Nam di tir tham hoa nay dén tham hoa khac”. Sau bon
muoi nam tan tuy cong hién, hy sinh cho dat nudc, cho nhan
dan voi tu cach dang vién Cong san, sau bdn muoi nam nang
niu tdm thé dang vién Cong san trén ti 40 nguc noi nhip dap
trai tim nha van luon cuing nhip dap véi cudc song ctia nhan
dan, dat nudc, nha van Pham Dinh Trong da dut khoat chia
tay voi dang Cong san bang “Thong bao tir bo dang tich dang
vién Cong san” guri cho t6 chuc dang, ngay 29 thang muoi
mot nam 2009.

Nha van Pham Dinh Trong tuyén bo tir bé dang Cong san
la su thuc tinh cia mdt the hé bi lira gat, 1a su canh bao vé su
sup d6 ctia mot li twéng huyén hoac dugc thuc hién bang bao
luc ap dat, phan con nguoi, la su ding cam, trung thuc cua
mot nguoi chan chinh, mdt nhan cach van hoa.

Nha van Pham Dinh Trong da khai trir dang Cong san
ra khoi trai tim anh gan nita nam, t6 chitc dang méi béi roi
lam thu tuc khai trir anh. Nha van Pham Dinh Trong da viét
vé viéc 1am 16 bich nay cta t6 chiic dang: “Du toi da tu ra
khoi dang nhung dang van gianh cho dang quyén khai trir
toi. Nhan cai van ban thé hién cai quyén cta dang, trong toi
chot co suy nghi xot xa vé dang: day la cai sai khai trir cai
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ding, cai gia doi khai trir cai trung thuc, cai vo cam khai trir
cai man cam va nhting robot khai trir con nguoi. Khi mot con
nguoi, mot té chire dang tha hoa thi su khai trir nay dang dién
ra trong chinh con nguoi do, t6 chuc do!”

Giong duom budn, nha van Pham Dinh Trong ké voi toi
v€ phién hop thé hién quyén uy cta dang d6i voi anh nhung
anh van nhan ra khong khi cho chiéu ctia cudc hop do. Nguoi
ta ¢6 huy dong nhiéu thanh phan, nhiéu nguoi dén du. Cac
ban bé trén co quan quan uy. Pang uy phuong, Chi uy. T6
dang. Thém ca hoi Cyu Chién binh nita. Pong ma van té
nhat. Khong con co duoc khong khi soi suc tran ap voi ké tir
bo dang, ké cong khai phan bac li twong cua dang nhu thoi
cai cach ruong dat, thoi Nhan van Giai pham, thoi xét lai
chong dang. Nhung anh mat tho o, ding dung. Nhung 1oi
phat biéu tho o, sao mon, trong rong. Tho o nhin ké roi bo
doi ngn. Tho o ra vé.

M4y ngay sau nha van tinh co gap lai ong pho ban kiém
tra dang uy da du cuoc hop d6. Ong 1am 1ét nhin trudc nhin
sau moi dam noi nhd véi nha van mdy cau chia sé, dong
tinh réi 6ng 1an nhanh. Pang hom nay véi nhiing dang vién
nhu vay thi dung nhu nha van da nhan xét, dang chi con cai
gia doi, khong con su trung thuc, dang chi con nhirng robot,
khong con con nguoi, khong con li tudng cach mang cao dep.
bang do du cé két nap thém bao nhiéu dang vién mai nira thi
chi c6 thém nhiing ké co hdi, vao dang dé duoc chia chac mé
ca cudi cung trude khi con tau ddm han!

Toi da doc sach van chuong, truyén ngan, but ki, tuy but

cua nha van Pham Dinh Trong va to6i da co bai viét vé tap
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sach chan dung van hoc va ki su ctia nha van, tap Buc Chdn
Dung Dé Lai, dang trén bao Vin Nghé cua hoi Nha Van Viét
Nam. Toi da doc tat ca nhirng thién chinh luan cuia nha van
Pham Pinh Trong viét vé cai nhin va tdm long nha van voi
hién tinh dat nudc. Nhiéu bai toi 1a nguoi doc dau tién khi
bai viét mai la ban thao vira hoan thanh, chwa dang ¢ dau ca.

Trong truyén, van ctia anh nhe nhang trtr tinh bao nhiéu
thi trong chinh luan, van cta anh lai manh mé¢, quyét liét, hao
sang bay nhiéu. Pham Dinh Trong 1a nguoi it ndi, anh thuodc
dang ca nghi ma ngai n6i, d6i khi vung noi nira. Nhung that
ngac nhién trong van chinh luan anh nhu moét nguoi hung
bién, mach van cudn cudn, soi suc la thuong, y ti trung trung
lop 16p, khuc chiét, mach lac, c6 suc thu hut va thuyét phuc.

Bat chép thuc té chu nghia Marx-Lenin sai 1am, t6i 16i da
hoan toan that bai, sup d6 trén thé gidi, da bi loai nguoi loai
ra khoi doi song chinh tri thé gigi, bat chap thuc t€ chi nghia
Marx-Lenin da mang lai ngheo doi, tri tré kéo dai cho dat
nude Viét Nam, mang lai qua nhiéu dau khd, qua nhiéu mau
va nudc mat cho nhan dan Viét Nam, nhimg nguoi lanh dao
Cong san Viét Nam van ¢6 duy tri chi nghia Marx-Lenin dé
¢0 duy tri su doc quyén cai tri ctia dang Cong san Viét Nam.
Trude su ngoan cd toi 16i do, trude su li lom nhan tam d6 cua
nhirng nguoi lanh dao Cong san, nha van Pham DPinh Trong
khong thé 1am ngo. Vi li 1€ thdu dao, voi cau van binh di ma
giau cam xuc, khong vién dan kinh sach, rdt it tir ngir chinh tri
kho khan, trong cac bai chinh luan ctia minh, nha van Pham
Dbinh Trong da tap trung chi ra sw huyén hodc, sai 1am, phan
con nguoi, phan tién hoa ctia chu nghia Marx-Lenin.
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Nha van luoc lai lich su phat trién cuia xa hoi loai nguoi di
tir hoang da dén van minh, di tir bay dan dén ca nhan: “Cudc
doi mdi nguoi déu co ba giai doan: tudi du tho ngo ngac, tudi
con bi sai khién, ap dat, co nha triét hoc coi do 1a tudi lac da,
phai chia dong tir “May phai”, tudi cuia bay dan, chua co ca
nhan, ca nhan con lan trong bay dan, danh mat trong bay dan.
Dén tudi truong thanh, con nguoi nhan thirc duoc thé gioi
va nhan thuc duoc ban than, ca nhan duoc hinh thanh tach
ra khoi bay dan, ca nhan co tu duy, co6 chinh kién riéng can
duoc nhin nhan, can duoc khang dinh sy ¢6 mat trong cudc
doi, d6 1a tudi su tu, tudi chia dong tir “Toi 1a”. Pén giai doan
x€& chiéu, con nguoi lai tro vé thoi 4u tho, lai tré vé bay dan,
tim dén dam ban cling gidi tinh. Xa hoi loai nguoi cing phai
qua thoi du tho 1a thoi bay dan bo lac nguyén thity, thoi phong
kién trung c6, chi c6 lanh chua, cht dat méi co ca nhan, con
lai chi la dam dong lao xao, chi la cong cu san xudt trong tay
chu dat va cong cu bao luc trong tay vua chua. Budc vao thoi
van minh cong nghiép, xa hoi loai nguoi méi budc vao thoi
truong thanh. Khoa hoc ki thuat cho con nguoi sic manh
khang dinh minh, cho tri tué 1am cha ban than va lam chu thé
gi¢i. Con nguoi c6 mat trong xa hoi la nhirng ¢4 nhan voi tu
tudng, chinh kién riéng phai duoc thé hién va phai duoc xa
héi nhin nhan, ton trong. Chi dén xa hoi cong nghiép cua chu
nghia tu ban mai c¢6 ca nhan, moi cd Cai Toi trudng thanh”
(Bi Kich Viét Nam).

D¢ roi nha van dau x6t nhan ra loai nguoi vira di dén van
minh cong nghiép, nhiing ca nhan vira duoc tach ra tir bay
dan thi Cht nghia Marx-Lenin lai x6a b6 ca nhan, dua xa hoi
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loai nguoi tro vé bay dan: “Hoc thuyét dau tranh giai cap cua
chu nghia Marx-Lenin vuon hai canh tay bao liét ra: canh
tay kinh t€, cong hiru hoa tu liéu san xudt, x6a bo quyén lam
chu tu liéu san xudt cua nguoi dan, lanh lung bop nghet cudc
s6ng. Canh tay chinh tri, chuyén chinh vo san, thé bao nam
¢6 nguoi dan, dinh doat s6 phan nguoi dan theo y mudn cta
quyeén luc vo san chu khong theo phap luat. Cong hiru hoa
tu liéu san xudt da xoa bo ca nhan trong doi song kinh té thi
chuyén chinh v6 san da xoa bo ca nhan trong toan bo doi
song xa hoi. Chu nghia Marx-Lenin chi nhin nhan sy c6 mat
cua dang Cong san, chi c6 ca nhan ctia nhiing nguoi lanh dao
dang Cong san! Nguoi dan du [a nha van hoa, nha khoa hoc,
la tri thirc, nghé si kiét xuat cing chi la quan chung, la bay
lac da, la cong cu trong tay dang Cong san nhu thoi phong
kién trung c6 chi c6 ca nhan lanh chua, chu dét, con lai chi la
bay dan, la cong cu san xudt va cong cu bao luc!” (Bi Kich
Viét Nam)

Nha van khang dinh du cham phat trién, xa hoi Viét Nam
cung da di dén Cai Toi ca nhan truéng thanh: “Trén duong
di dén do thi cia van minh cong nghiép, nhirng nam ba muoi
thé ki hai muoi, xa hoi Viét Nam chot dén phd huyén da dé
lai ddu an trong van chuong la Tu Luc Van Poan voi nhimg
céu chuyén tinh pho huyén, 1a Tho Méi ghi lai ndi thang thét
sung suong phat hién ra Cai Toi ca nhan trong cudc doi va
su khac khoai, bén bi doi hoi su nhin nhan ctua xa hoi d6i voi
Cai Toi thiéng liéng do.

Cai Toi ca nhan thuc day, nang luc sang tao cuia nhirng
ca nhan duoc giai phong da tao ra cho lich st Viét Nam thoi
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trudc Cong san nhing tén tudi lon. V€ van hoa c6 Pham
Quynh, Nguyén Van Vinh, Tran Trong Kim, Duong Quang
Ham, Hoang Xuan Han, Phan Khoi, Bui Ki, Pao Duy Anh,
Nguyén Manh Tuong, Vi Trong Phung, Pham Cao Cung,
Nam Cao, Pham Huy Thong, Nguyén Tuan, Thé Lu. Ve kinh
té c6 Bach Thai Bu6i, Nguyén Son Ha, Trinh Van Bo, Do
Dinh Thién, Nguyén Thi Nam. Vé chinh tri ¢co6 Phan Chau
Trinh, Phan Boi Chau, Nguyén Thai Hoc, Luong Van Can,
Luong Ngoc Quyén.” (Bi Kich Viét Nam)

Nhirng ca nhan d6 dang thuc hién nhiém vu lich sir, dang
dé lai ddu an Cai Toi trong lich str: “Nhung nguoi Viét Nam
kiét xudt do véi tam van hoa va long ty hao dan toc dang
lang 1& chuan bi nén tang tu tudéng, nén tang van hoa va ca
nén tang kinh t€, xa hoi cho mot xa hoi moi va dang bén
bi thirc tinh nhan dan, t6 chie luc Iwgng chinh tri cho cudc
dau tranh voi thuc dan xam lwoc Phap gianh doc lap dan
toc. Con duong ddu tranh bdt bao dong bang tu tudng, van
hoéa, kinh t€, chinh tri theo con duong ctia Phan Chau Trinh
vach ra, theo con duong cia Mahatma Gandhi, theo triét 1i
phuong Pong dua vao long ngudi “ldy chi nhan thang bao
tan”, khong day nguoi dan tay khong ra d6i dau voi sung dan
thuc dan, ti€t kiém xuwong mau cho dan la con duong lau dai
nhung la con duong dong hanh véi tién trinh phat trién cua
lich str loai ngudi va nén doc lap gianh duoc bang con duong
do6 1a nén doc lap thue su va bén vimg, nén doc lap khong bi
phu thudc vao nhtung thé luc chinh tri bén ngoai. Mahatma
Gandhi dan dét nhan dan An Do dédu tranh bat bao dong voi
d€ quoc Anh da gianh dugc doc lap. Theo 16 gich lich su, tién
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trinh di dén doc 1ap nhu An Do cung dang lang 18, bén bi va
ving chac dién ra ¢ Viét Nam”.

Nhung nhting nguoi Cong san mang chu nghia Marx-
Lenin vé Viét Nam da “dua nhan dan Viét Nam vao nhung
cudc cach mang bao luc, vao cudc chién tranh y thicc hé dam
mau, chia tran tuyén ddu tranh giai cép, thanh toan dich - ta
vao trong tiing con nguoi, trong ting gia dinh, trong ting co
quan, don vi, phan chia tran tuyén giai cap, thanh toan dich
- ta trong long dan toc Viét Nam, ddy nhan dan vao cudc sat
phat, tiéu diét, xung dot, giang x¢é, ddu da, bt on, li tan ca dan
toc subt tur gitra thé ki hai muoi dén tan hom nay van chua
cham dut. Sat phat, xung dot, thanh toan, tiéu diét, bat on, li
tan d€ xoa bo Cai Toi ca nhan vira thire tinh trong tri thuc,
trong gioi chu, trong thanh nién, hoc sinh thanh pho, dé chi
con Cai Toi quyén uy cta hon chuc yéu nhan ndim van ménh
dang Cong san Viét Nam, quyét dinh s6 phan ca dan toc Viét
Nam.” (Bi Kich Viét Nam)

bang Cong san Viét Nam kién dinh chi nghia Marx-
Lenin dé huong t6i muc tiéu Xa hoi Chu nghia bang bao
luc chuyén chinh vo san. Xa hoi ma dang Cong san huong
tdi, voi nha van Pham Dinh Trong chi la: “Chu nghia Xa hoi
cho nhirg nguoi lanh dao Cong san quyén hanh vo han, lai
tuoc doat cua dan moi quyén con nguoi, moi quyén cong
dan. Nhan dan Viét Nam 1a nan nhan thé tham nhat cua Chu
nghia Xa hoi. Nguoi dan chi la cong cu d€ Nha nudc vo san
stt dung lam cach mang gianh chinh quyén cho Pang va tién
hanh chién tranh vi muc tiéu giai cdp ctia BDang. Nguoi dan
cong cu chi duoc st dung lam quan chung cach mang trong
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déu tranh giai cap, trong dau t6, ham hai nhiing nguoi lvong
thién thue tinh. Nguoi dan chi la cong cu nén khong cé quyén
tu hiru, khong duoc quyén co tai san riéng, ké ca tai san vat
chat nhu dat dai, dén tai san van hoa tinh than nhu tu tuong.
Nguoi dan khong duoc co tu tuong chinh kién riéng. Moi
viéc da co Pang va Nha nudc lo!” (Khong Thé Pi Nguoc Y
Chi Nhan Dan)

Muc tiéu Xa hoi chu nghia l1a hu vo nhung vi cai muc tiéu
hu vo do dang Cong san st dung bao luc sat mau véi dan 1a
su that hién nhién. “Pang Cong san Viét Nam da dung bao luc
tan nhan ung xt véi dan toc Viét Nam van hién, da dem lai cho
dan toc Viét Nam gan mot thé ki cach mang, chién tranh dam
mau, li tan dan tdc, tan hoang dat nudc.” (Bi Kich Viét Nam)

Trong doan nha van Viét Nam di tham An Do tré vé, nha
van viét: “Gianh dugc doc lap bang ddu tranh chinh tri va
dau tranh nghi truong nén An Do co né nép dan chu dai nghi
tir ngay do. Nha nuéc dan chit An Do chi co thé ton tai duoc
bang su chdp thuan cua nguoi dan. Con chung ta suét hon
ntra thé ki gianh va gitr chinh quyén bang bao luc, chung ta
da coi chinh quyén ton tai bang bao luc nhu mot 1 duong
nhién, nhu diéu binh thuong. Mot xa hoi dan su yén han
nhung Nha nudc Cong san van chuyén chinh véi dan. Coi
nhiing y kién ctia dan khac biét véi chinh quyén déu la thé luc
thu dich. Dung bao luc tra 10i nhting y kién khac biét ctia dan
thi khong thé 1a binh thuong. Xai bao luc qua lau da tro thanh
nghién. Bao luc da trd thanh ma tiy cia Nha nudc Cong san
Viét Nam! Nha nudc qua nghién, qua y vao bao luc, lam sao
dét nudc co dan cha!” (Nghi Suy Tir An Do)
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Thang than, trung thuc boc 10 ndi dau budn vé hién trang
dat nudc, nha van da lién ti€p nhan dugc gidy moi lam viéc
voi can bo phu trach an ninh chinh tri cia Cong an quan, Cong
an thanh pho, r6i ca B¢ cong an. Sau lan gap vién phd quan
trudng phu trach an ninh cong an quan Tan Binh, nha van viét
bai Thua Chuyén Voi Cong Cu Bao Luc Chuyén Chinh Vo Sdn
va chuyén tay bai viét dén ong pho quan trudng cong an:

“Luc luong cong an da bi gido duc, nhoi so sai trai, méo
mo, dao 1on moi gia tri, thiéng liéng hoa cai tam thuong va
tam thuong hoa cai thiéng lieng. Dang phai chinh tri chi la
mot to chitc co mot tiéu chi tap hop va mot muc tiéu huong
toi. Co tap hop theo tiéu chi nay thi cling co6 tap hop theo tiéu
chi khac. Bang Cong san Viét Nam chi 1a tap hop cua mot
tiéu chi xa la: giai cdp vo san va huéng t¢i mot muc tiéu ao:
Chu nghia Xa hoi. Trong khi lich stt Viét Nam da chirng minh
rang dé dan toc Viét Nam bé nho ton tai duoc bén canh dé
qudc Pai Han khong 16 luon thém khat thon tinh Viét Nam thi
tiéu chi tap hop lam nén sttc manh Viét Nam dé ton tai phai la
Dan Chu va muyc tiéu hudng t6i phai 1la Dan Toc.

Du la dang cam quyén, du dang co vai triéu dang vién, du
dang co6 lich st vai chuc nam thi dang Cong san Viét Nam
cung chi la mot hién tuong binh thuong cua doi song xa hoi,
la mot san pham tam thuong va tdi 16i cta lich st Viét Nam,
la mot t6 chirc ton tai trong mot giai doan lich st nhét thoi,
khong phai 1a mai mai, cang khong phai la mot gia tri bén
ving, thiéng liéng, tuyét doi! Chi co Dan toc Viét Nam la bén
ving! Chi co Nhan dan Viét Nam 1a vinh héng, bt bién! Chi
c6 T6 quoc Viét Nam la thiéng lieng! Dat dai song nui Viét
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Nam, nhirng trang lich st oai hung Viét Nam, hon thiéng cta
t6 tién Viét Nam, nén van hién Viét Nam va nhan dan Viét
Nam chinh la T6 quéc Viét Nam thiéng liéng. Nhung luc
lugng cong an dugc gido duc coi cai tam thuong 1a thiéng
liéng, coi dang cong san la gia tri thiéng liéng, cao ca! Vi thé
cong an moi truong khau hiéu mé mudi “Cong an nhan dan
chi biét con dang con minh!” Coi nhiing gia tri thiéng liéng 1a
tam thuong, cat nhuong dat dai thiéng liéng cho banh truong,
coi Nhan dan mau thit nhu ké thu!” (Thua Chuyén Voi Cong
Cu Bao Luc Chuyén Chinh Vo Sdn)

Nhung thién chinh luan c6 giong rit riéng cua nha van
Pham Dinh Trong xuat hién trén cac trang mang internet tir
dau nam 2008 nhung t6i chi thue sy quan tam dén cai giong
rieng do ti bai An May Di Vang - Thuc Chdt Cudc Hoc Tap
Dao Dic Ho Chi Minh, khoang cu6i nam 2009. Mot sang
cht nhat t6 truong Pang dén thuc giuc nha van nop ban thu
hoach vé hoc tap dao ditc Ho6 Chi Minh. Nha van tir chdi viét
ban thu hoach do. Sau d6 nha van ndp cho t6 truong Pang bai
viét bay trang A4 An May Di Vang véi su thang than hiém co:

“Chuyén tham nhiing ctia b may nha nudc ta khong sao
ké xiét. BO may nha nudc tham nhung do lai cao giong rao
giang dao duc HO Chi Minh, lai 6n ao ram r6 hoc tap tu tuong
dao duc H6 Chi Minh thi do 1a su gia déi vo liém si, mot su
gid doi tv nhién nhu khong, khong con bi€t nguong, thi do
la mot man kich vung vé, tro trén! Va cudc van dong hoc tap
tu tudng dao ditc Ho6 Chi Minh tr¢ thanh cudc van dong lam
diéu gia doi! Do la su suy doi tham hai cua dao dirc xa hoi!

B6 may Nha nudc tham nhiing, chinh quyén suy yéu ngay
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cang phu thuoc vao Dai Han lam cho nhan dan oan gian,
long nguoi li tan. Trong tinh thé d6, dwa H6 Chi Minh ra, dua
nhtrng nam thang danh giac hao hung ra, dua su hi sinh to 16n
ctia dong bao chién si ra d€ ru ngi nhan dan quén di nhing
nhtrc nhdi hién tai, dé chinh quyén tham nhiing ntip bong, an
theo vinh quang cua qua khir ma ton tai. P6 1a nhung ké an
may di vang!”

Nghi Suy Tir An Po, Thu Ngé Giri Thii Tuong, An May
Di Vang, Thong Bdo Tir Bé Ddng, Noi Ngdn Ngdam Thuong
Ngay, Noi Pau Dan Chii, Kiéu Binh Thoi Pdang Tri, Khong
Thé Pi Nguwoc Y Chi Nhan Ddn, Ddu An, Khong Con Mia
Thu, Nguoc Nhin Quoc Hoi, Thua Chuyén Voi Cong Cu Bao
Luc Chuyén Chinh Vo San, Di Xa Nhin Vé, Ong Thii Tuong
Khinh Tri Tué, Trong Bao Luc, Bi Kich Viét Nam, Thong
Diép Thdang Tdm... D6 la tén nhung bai chinh luan cua nha
van Pham DPinh Trong t6i nhé duoc chua day du.

Moi bai viét d6 1a mot cao trang danh thép khong thé chdi
cai vé sai lam va toi ac ctia dang Cong san Viét Nam doi voi
dan toc Viét Nam, vé da tam thi bo loi ich dan toc Viét Nam,
mang loi ich dan toc Viét Nam d6i 14y su ton tai ciia dang
Cong san Viét Nam, dua Viét Nam vao vong no 1¢ Trung
Cong do6i 1dy su bao ké ctia Trung Cong dé duy tri su doc
quyén cai tri ddt nudc cua mot dang tham nhung va mat long
dan. Tur nhitng bai viét do, nguoi doc con cay dang nhan ra
rang: gianh doc 1ap bang bao luc cach mang vo san do dang
Cong san Viét Nam lanh dao thi Viét Nam chi c6 mot nén doc
lap khong tron ven lai phai tra bang gia mau qua dat, phai tra
bang vét thuong chia ré, li tan dan toc va vét thuong li tan
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dan toc Viét Nam con mai mai ri mau khi con sy thong tri cia
dang Cong san Viét Nam.

Toi van tu hoi: vi sao ai cung thdy ro Chu nghia Xa hoi
da lam cho dat nudc ta diéu linh, nhan dan ta khon kho, tam
toi, cung duong ma dén tan hom nay to bao Vin Nghé cua
hoi Nha Van Viét Nam van truong cai slogan chir dam phia
trén tén to bao: Vi Chu Nghia Xa Hoi? Vi sao bao nhiéu nha
van tén tudi mot thoi nay cu im hoi lang tiéng, ngdm miéng
an tién trudc tham canh nguy khon cua dat nudce, trude noi
théng kho ctia nhan dan. Cé doi nguoi mon men viét vé hién
thuc dau buodn cta dat nudce thi phai rao don, che chan, noi
bong noi gié xa x06i, nhat nhéo, hoi hot? Vi sao nhiing nha
van cua mot dat nudc dang nguy khon, ciia mot nhan dan
dang dau kho lai co thé vo tam va x6i thit dén muc xum lai
tranh gianh, chup giat nhau giai thuéng no, giai thuong kia
dé ki€m cai danh: nha van duoc giai thuong H6 Chi Minh,
nha van duoc giai thuong Nha nudc, dé€ kiém cai loi moi giai
thudng vai tram triéu dong tur tién thué mo hoi nudc mat cta
mdy ba gia nghéo dau dai nang mua budén ban mo rau, mo
tép 6 mom song, cudi cho? Hoi nhu vay dé toi nhan ra trong
hoi Nha Van van no, hoi Nha Van x6i thit, hoi Nha Van chi
la thwr cay kiéng, 1a 16p phan son lam dep cho bé mat ché do
doc tai thi nhirng nha van thuc sy nha van nhu Pham Pinh
Trong qua it 4i!

Khong la the van nd, Pham Dinh Trong moi co thé viét
vé Ong Thii Tuong Khinh Tri Tué, Trong Bao Luc, mot ong
Thu tuong gia doi, thdp hén, khi nham chuc thi hung hon
tuyén bo: “Toi kién quyét va quyét liét chong tham nhing.
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Néu khong chong duoc tham nhiing toi xin tr chic ngay”
nhung khi thuc thi thi: “Ca 6ng Thu tuéng Chinh phu hung
hon tuyén boé chong tham nhing cung di dau don dao, ham
h¢, mé mai tham nhting, néu tdm guong 16n cho ca h¢ thong
quyén luc tham nhung, tao ra ca con 16¢ xody tham nhiing,
tao ra mot thoi bao liét tham nhang. Tham nhiing tién bac.
Tham nhiung dat dai. Tham nhung ca quyén luc. Trong cac
loai tham nhing do6 thi tham nhing quyén luc la nguy hai
16n nhat, di hoa lau dai nhat. Lich str gan bay muoi nam cam
quyén cua dang Cong san Viét Nam, chua co6 thoi nao nhirng
nguoi lanh dao cdp cao cua dang lai ngang nhién gianh nhirng
chiéc ghé quyén luc 16n vé€ chinh tri, quyén luc lon vé kinh
té cho con chau, nguoi than ctia ho nhu thoi ong Nguyén Tan
Dung la lanh dao hang dau cuia dang Cong san, la nguoi ding
dau Chinh phu.”

Khong 1a thu van no, nha van mai co thé chi ra nhing
nguoi Cong san nam quyén luc hom nay dang hién nguyén
hinh la nhting vua chua phong kién hu bai thoi mat van: “Thoi
nha Lé suy tan, dau thé ki XVI, vua Lé Tuong Duc choi boi
xa xi, truy lac vo do, dat ra nhicu sac thué boc 10t dan, nhiéu
hinh phat doc ac danh giét dan, giét ca 15 than vuong trong
triéu. Trudc toi ac qua lon, Lé Tuong Duc lién sai kién truc
su tai hoa Vi Nhu To xay dién tram noc, xay Cuu Trung Dai
nguy nga cau xin than linh che cho.

Ngay nay Thu tuéng Nguyén Tdn Dung xay nha tho ho
hoanh trang ¢ Rach Gia, Kién Giang, Chu tich Qudc hoi
Nguyén Sinh Hung xay nha tho ho Nguyén Sinh chip chung

dén dai long lay xa hoa trén ca vung do6i nii ménh mong ¢
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Nam Pan, Nghé¢ An. D6 la nhirng Cuu Trung Pai cua trieu
Cong san Viét Nam dau thé ki XX1.” (Ong Thii tuong khinh
tri tué trong bao luc).

Hang tram ngan ti dong tién ngan sach rot cho nhing “qua
dam thép” doanh nghiép Nha nudc do 6ng Thu tudng va phe
nhom loi ich ctia ong diéu hanh, phuat choc tan nhu may khoi.
Vinashin sup d6. Vinalines pha san. Bauxite Tay Nguyén
thua 16. Nhiéu tram ngan ti dong tién ngan sach Nha nudc ctir
lan Iwot doi non ra di khong dé lai tam tich. Ngan sach Nha
nudc trong rong. Dong mau nuodi nén kinh té dat nudc can
kiét. Hang tram ngan doanh nghiép tu nhan pha san kéo theo
hang triéu nguoi that nghiép. Pat nudc tan hoang vi nhing
ban tay long 14 cia nhiing nhom loi ich duéi su thao ting cua
ong Thu tuong. Long dan ai oan, phan nd. Su ton tai cia dang
Cong san, cua Nha nudc Cong san bi de doa.

Trude nguy khén can ké do, tir cudi nam 2012 dén suot
ca ntra dau nam 2013, co quan trung vong cua dang Cong
san hop t6i hop lui, hét hoi nghi can bo toan quoc, dén hoi
nghi trung wong nay, hoi nghi trung wong khac. Nhing hoi
nghi don dap ton kém hang ngan ti tién thué ctia dan ma
khong vach ra dugc mot khuon mat tham nhiing, khong ki
luat duoc moét quan chie hu hong. Chi tao co hoi cho bo
may tham nhing cang c6 két bén viing thém. Nhung voi bai
Ong Thii Tuong Khinh Tri Tué Trong Bao Luc dugc rit nhiéu
trang mang tiéng Viét ¢ trong nudc, ngoai nudc dang tai tr
thang muoi, nam 2012, dugc dong dao nguoi Viét ca trong va
ngoai nudc dong tinh, chia sé, nha van Pham Dinh Trong da

lam dugc cai viéc can lam ma ca co quan lanh dao cao nhat
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cua dang Cong san Viét Nam khong lam duoc la chi ra mot
trung tam quyén luc tham nhing va tir cuéi nam 2012 nha
van da ha bé trong long dan moét ong uy vién Bo Chinh tri,
Thu tuong Chinh pht tham nhting.

Trong tinh canh dat nudc hién nay, chua lic nao nhan dan
can nhing tiéng noi dung cam, chan thuc cia nguodi cam bt
nhu luc nay. Thoi bung nd ctia nhirng tran danh, ciia bom dan,
ctia nhtng doi biét dong cam tir da qua. Trong thoi bung nd
thong tin nay, trén xa 16 thong tin, ngoai nhirng thong tin su
viéc con can nhing thong tin mang nang luong ctia tam hon
tao ra sy bung no trong nhan thuec, trong tinh cam nguoi dan.
Nhung bai viét cia Pham Dinh Trong déu mang mot nang
luong tam hon nhu vay. Co thé noi, chua c6 nha van Viét
Nam nao gay dugc anh hudng tinh than to 16n nhu Pham
Dinh Trong tir nhirng bai viét chan thuc ctia anh. Nhu thoi
bung nd ctia bom dan, con duong ra tran danh giac gitt nudc
da ghi tén anh. Thoi bung n6 thong tin, xa 10 thong tin cing
da ghi tén anh.

Co6 gan gui Pham DPinh Trong méi thau hi€u nang luong
tinh cam anh c6 duoc tir dau. Pang nhu cu d6 Nguyén Pinh
Chiéu nam xua viét: vi chung hay ghét cting 1a hay thuong.
bi v6i Pham Dinh Trong, t6i thdy anh dam dudi vai tiung
ngon co6, 14 cay cua thién nhién dat nudc. Anh ding hoi lau
ngam duong cong clia mai chua Tay Phuong ¢ Thach That,
Ha Tay, nay 1a Ha Noi. Thay tdm bang Thong bao dé choan
ngay trudc cira chuia, anh chuyén tdm bang sang bén canh dé
cua chuia phong quang. Anh tim gap nguoi trong ban quan li

chua néi vé nhirng pa n6, mai bat, mai Iéu nylon xanh do suot
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hai bén duong bac thang 1én chlia va x6 bd chen lan trong
san chua che khudt mat dang vé uyén chuyén, tham tram ctia
duong nét kién triic Phat gido doc dao Viét Nam, pha mat vé
dep hai hoa voi thién nhién ctia ngoi chua va hang rao sat
thép quanh san chuia 1am mat di vé c6 kinh va tinh lich st cua
ngoi chua da di vao tam linh con nguoi va van hoa Viét Nam.

Déu nam nay t6i va Pham Dinh Trong c6 chuyén di ngam
nhin non xanh nudc biéc ki thu mién Tay Bac. Ngoi trong 6 to
anh dam dam nhin dai nti troc 16¢ chay dai bén duwong, tham
rung xanh ngan doi da bi cao troc, trién nui phoi mau dat do
loét nhv rueém mau. Nhin vé mat rdu rau cua anh, toi biét
anh dau x6t lam. Dén khach san Muong Thanh 6 thanh pho
bién Bién, nhin thay hai buc twong ma vang choe, hai 6ng
tudng Tau cudi ngua ding hai bén ctra khach san don khach,
lai thady nhung den 1ong do6 giang giang, nha van Pham DPinh
Trong lien tim gap ba pho giam doc khach san than phién
rang kinh doanh khach san la kinh doanh du lich va nguoi
di du lich la nguoi di thuong thuc van hoa ¢ nhung ving dat
xa la. Vi thé kinh doanh du lich chinh la kinh doanh van hoa,
la mang nét dac sac vé van hoa mot vung dat ra khoe dé thu
tién thién ha. Thung ling Muong Thanh 1a cai ron, 1a trung
tam ctia mot vung van hoa dan toc rat dac sac, van hoa dan
toc Thai Meo. Thé ma dé€n Muong Thanh, toi chi thay tran
ngap van hoéa Trung Nguyén phuong Béc. Sao ¢ hai bén cira
khach san mang tén Muong Thanh nay, cho hai tén tudng Tau
nghénh ngang cudi ngua lai khong phai la hai co gai Thai
thuot tha mua xoe, hoac hai chang trai Méo nhun nhay vai
chi€c khen be nhi? Nghe nha van hoi, ba pho giam doéc khach
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san con tré cu stng sot, ngd ngang.

Nha van Pham Dinh Trong ru toi di xe may xuyén Viét
dé thay duoc day du vé dep vira kiéu sa 1ong 1ay vira don so,
binh di ctia dat nudc. Theo anh, di 6 to dong nguoi khong thé
dung lai chd minh mudén thi chi la cudi ngua xem hoa cta ké
vo tam, hoi hot, chua dong day dugc noi long khao khat voi
dat nudc. Mot nguoi nang long voi dat nude nhu vay, tat phai
dau x0t, phai phan no véi nhirng ké dang bon rut tai nguyén,
tan pha dat nudc. Anh 1a nha van dau tién va duy nhat tir rat
som guri thu cho Thu tuéng Chinh phu phan tng gay gat du
an khai thac bauxite Tay Nguyén, da khong mang lai hiéu qua
kinh té, lai tan pha thién nhién, tan pha nén van hoa rirng doc
dao Tay Nguyén.

Toi c¢6 nhiéu ki niém dang nhd véi Pham Dinh Trong.
bang budn la trong nhirng ki niém do lai ¢é ca nhirng bo mat
hinh su ctia cong an di vao ki niém cta chung toi.

Cuo6i nam 2010, chung tdi hen nhau cung ra Ha Noi, cling
dén tham nhtng nguoi than cua chung toi ¢ Ha Noi, cung
ngoi tha can cau xudng ao ca cua 6ng ban téi ¢ Cam Giang,
Hai Duong, cung dén viéng manh dat mang hon Ty Luc Van
Poan, noi ba anh em tai hoa, ba nha van ruong cot cua Tu
Luc Van DPoan, Nhat Linh, Hoang Pao, Thach Lam ra doi,
noi nhitng thanh vién Tu Luc Van DPoan di vé, hoi tu sinh
hoat van chuong.

bén tham nha ddu tranh dan chu Nguyén Thanh Giang ¢
pho Trung Van, Ha Noi, khi ra vé, chung toi vira ra khoi ngo
lién bi mdy cong an chan lai dan giai vao don cong an. Ho
thu gitr gidy chitng minh nhan dan cua chung toi, luc soat tui,
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truy hoéi chung t6i du diéu vé mdi quan hé cta chung toi voi
tién si Nguyén Thanh Giang. Khong c6 chung cu t6i pham,
khong c6 1énh bat gitr cia co quan c6 thdm quyén, cong an
van ngang nhién chan duong, bat gitt mot nha van, mot nha
bao, tra hoi suét hon ba ti€ng dong hd. Su viéc cong an tuy
tién bat gitr ching toi duoc tién si Nguyén Thanh Giang dua
ngay lén xa 10 thong tin toan cau, t6 cao voi thé gidi.

Bén su viéc ngay 9/12/2012, cong an thanh pho Sai Gon,
cong an quan Tan Binh chi huy d6i quan dan phong dong
dao cua hai phuong bao vay, phong tdéa nha van Pham Pinh
Trong trong nha toi sudt budi sang, gay nao loan, ciang thang
ca mot goc phd von khuat néo, tinh lang thi bo mat hinh su
cong an cang s6 sang nhay vao doi séng dan su riéng tu ctia
chung toi. Lo lang cho t6i, nguoi hang xom bén canh nha t6i
lién goi dién ngay cho con trai tdi dang ¢ xa, hot hoang bao
tin: cong an dang bao vay kin quanh nha ba may. B6 ba may
la trum phan dong ha? May vé ngay ma di tham nuoi ba may!

Do la nhitng ki niém budn cua ching téi vé nhitng nam
thang dat nudc khong con chién tranh ma cudc song khong
binh yén, ma bong cong an de nang xudéng cudc séng, phu
bong den vao ca ki niém cua chung t6i, ma cong an bao vay,
bat bg, giam git, truy xét ca tu tuong, tinh cam chung toi!

Va nha van Pham DPinh Trong la ti€éng noéi cua khi phach
nhan dan & thoi Nha nudc doc tai Bang tri da tude doat moi
quyén con nguoi cua nguoi dan, ¢ thoi cong an bao vay, bat
bo, giam gitr, truy xét ca tu tudng, tinh cam con nguoi. Nha
van cua mot thoi lich st dau buon.
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Nhirng Guwong Mat Tré

Bén canh nhing nha ddu tranh cho dan chu cing thé hé
voi t6i ma da s6 da ¢ tudi “xua nay hiém”, gan dat xa troi,
da xudt hién mot 10p tré ngay cang dong dao. Do 1a nhung
Vi bic H6i, Pham Héng Son, Cu Huy Ha Vi, Nguyén Bac
Truyén, Lé Thi Cong Nhan, Nguyén Van Hai (Piéu Cay),
Ta Phong Tan, Nguyén Tién Trung, Tran Huynh Duy Thuc,
Nguyén Van Pai, Truong Minh Duc, Bui Thanh Hi€u (Nguoi
Buon Gio), Nguyén Ngoc Nhu Quynh (Me Ndm Géu), Huynh
Thuc Vi, Nguyén Hoang Vi, Bui Thi Minh Hang, Nguyén
Xuan Dién, Vi Manh Hung, Vi Hung, Nguyén Xuan Nghia,
Ngo6 Quynh, Pham Thanh Nghién, Pang Bich Phuong,
Nguyén Lan Thang, Pham DPoan Trang, Lé Qudéc Quan, Do
Thi Minh Hanh. Nguyén Phuong Uyén, Dinh Nguyén Kha.
Vi dau tranh cho dan chil, nhiéu nguoi trong s6 ho da bi Nha
nuoc doc tai dang tri bo tu.

Doi ba nguoi trong s6 ho toi da ti€p xuc. Co nguoi tim
dén tham toi tai nha riéng cua to6i & Sai Gon nhu Nguoi Buon
Gio6, Pham Hong Son. Co nguoi toi tu tim dén nha ho nhu Lé
Thi Cong Nhan. Toi bi€t nhimg nguoi ban tré méi mé nay
hoan toan nho mang internet. Nhu moi luong duyén cua toi
voi anh ban tré Nguoi Buon Gié Bui Thanh Hi€u. Nam 2010
toi lam bai tho “Anh Khong Ve Dai Lé Pau Em” dang trén
bauxite.vn. Gio c6 bai tho hoa lai rét hay. it ngay sau Gio vo
Sai Gon tim dén toi.

Qua tiép xuc cua toi, qua hoat dong xa hoi soi ndi, nang
dong, qua cam cua 16p nguoi tré va qua bai viét ctia ho cho
toi may suy nghi vé 16p nguoi tré hom nay.
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Thu nhat, ho thuc su la lop nguoi ctia ki nguyén van minh
tin hoc. Dong mau Lac Hong trong tim cho ho long yéu nudc
va khi phach hién ngang di vao cudc dau tranh cho dan chu
hoa dat nude, di vao cudc dau tranh cho su toan ven giang
son gdm voc va internet cho ho tht vi khi vo cung loi hai
trong cudc dau tranh d6. Voi internet, thu dan chu gia hiéu,
thr banh vé cua cht nghia xa hoi khong con danh lira dugc
ho nira, tdi ac ctia dau tranh giai cap khong con che day duoc
ntra. Ho khong con phai mat nhing nam thang qui gia cua
cudc doi mai tim ra su that nhu thé hé trude ho. Internet
cho ho co doi hoi khong thé thiéu vé dan chu, vé quyén con
nguoi. Cang khat khao vé dan chu, vé quyén con nguoi, ho
cang thay ro viéc lam sai trai phan dan tdc, hai dat nude cua
nhiing nguoi Cong san cam quyén va ho quyét liét dau tranh
voi sai trai do.

Toi dén nha tham Lé Thi Cong Nhan & Ha Noi sau ngay
co ra tu, khi c6 mang thai dtra con dau long. Nhan ké, nhing
ngay Ha Noi co biéu tinh chéng Trung Qudc xam lugc bién
déo cuta ta, luon co vai chuc cong an bua vay quanh toa nha
tap thé co 0. Cong an rai tir trén hanh lang lau ba nha co
xudng dudi duong ngan co di biéu tinh. Co vién cong an con
dinh x06ng vao nha c6. Vi cai bung mang thai sap dén ngay
sinh, ¢6 kién quyét ding chan cua khong cho vién cong an
vao nha. Co noi: chau san sang chét luc do néu vién cong an
dung suc manh cur x6ng vao nha chau. Noéi chuyén voi toi,
Nhan lai khang dinh: du chi c6 minh chau, chau cing ddu
tranh dén cung voi Nha nudc Cong san lira doi nay.

Chinh Nguoi Buon Gi6 cho toi dén nha Lé Thi Cong
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Nhan. Gié vat chiéc xe may ¢ dau phd va kéo toi di that
nhanh 1én cau thang vao nha Nhan. Gi6 néi: co thé moi vuot
qua duoc dam nguoi luon rinh rap quanh nha Nhan, ngan can
khach dén tham Nhan. Toi con duoc biét chong Nhan khong
thé giri xe d€ 1én nha minh trén 1au ba vi cong an da lam viéc
voi tat ca cac chu gitr xe trong phuong, cdim ho nhan xe gui
cua Ngo Duy Quyén, chong Nhan, khién anh phai gui xe tan
phuong khac r6i cude bo hai, ba cay s6 vé nha minh! Lam ca
nhitng viéc nhdé nhen, hén ha nhu vay voi ngudi dan ma ho
van xung la cong an nhan dan day!

Co 1& khong c6 ¢ dau trén trai dat nay c6 mot chinh quyén
cu xur véi dan ti tién nhu vay. Chi c6 ché do doc tai dang tri
cua may nguoi ban cé nong vo hoc, khong biét gi dé€n phap
luat, khi nam dugc chinh quyén van ngéi xom lén phap luat
mai hanh xtr nhu vay. Nhung ké ¢o6 quyén st dung quyén luc
nham nhi d6 lam cho nguoi dan coi thuong quyén luc, khinh
miét ngudi cd quyén va nguoi dan cang thdy do6 la nhung
ké khong xtng dang voi quyén luc, mot chinh quyén khong
xung dang, can phai thay thé.

Khong biét cac nha lanh dao cap cao bén trén co biét cap
duoi dang boi nho Nha nude Cong san bang nhirng viéc lam
hén ha, ti tién hay chinh ho chi bao bén dudi lam nhu vay?
Toi lai nhé dén mot chuyén khac do chinh 6ng Pham Nhu
Cuong, Uy vién dy khuyét Trung uwong Pang, chu nhiém Uy
ban Khoa hoc Xa hoi Viéet Nam ké voi toi. Ong Cuong la
nguoi ké nhiém ong Hoang Minh Chinh lam Vién truong
Vién Triét hoc khi da vé huu, ong viét thu gop y gui cho
Trung wong Pang rang du 6ng Chinh co sai 1am vé nhan thire
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tu tuong nhung lai cho con d6 ném cut vao nha 6ng Chinh la
viéc lam vo van hoa. Chi vi buc thu do, ong Cuong bi coi la
phan tu chong dang va cap quan noi gia dinh 6ng Cuong sinh
song dugc 1énh cur nguoi theo doi 6ng Cuong. Nguoi dugc
dang ty quan giao nhiém vu theo doi ong Cuong lai la ong
dang vién Huynh Ngoc An cung lam viéc véi toi 6 Dai Phat
thanh Tiéng n6i Viét Nam c6 nha ¢ trong khu tap thé cua Dai,
phia truéc nha ong Cuong. Hom dy gap toi va ong An, ong
Cuong noi: ong Lé Phu Khai oi, ong Huynh Ngoc An la nha
bao ¢ cho ong, lai la hang xom cua toi thé ma Dang lai ctr 6ng
An theo doi t6i thi ong thay c6 hai hudc khong.

Chura hét. Hom d6 6ng Cuong con tdm su voi toi rang mot
lan ong ra cho ¢ gan nha nghe may ba ¢ cho ché ong Nong
Puc Manh, Tong bi thu ciia dang, toi rat budn!

T cau chuyén vé nhung 6ng Cong san do, toi lai nhan ra
dac trung tha hai cta 16p nguoi tré dau tranh cho dan chi hoa
dat nudc hom nay nhu Lé Thi Cong Nhan, Pham Hong Son,
Huynh Thuc Vy... 1a ho quyét liét khong chdp nhan Cong
san, ho coi Cong san dong nghia véi toi tam, sai trai, ltra doi,
tan bao, phan cuoc séng, phan con nguoi. Thé hé cua ho 16n
lén chi nhin thdy nhirng nguoi Cong san hang dau ¢ vi tri lanh
dao cao chot vot chi 1a Nong Buc Manh, Nguyén Phu Trong,
Nguyén Téan Dung...

Nhiing nguoi bi nhan dan qua coi thuong. Nhing nguoi
Cong san thé hé chung toi tung ti€p xuc co nhiéu nguoi ti
té, trong sach, thuc su yéu nudc, thuc su co li tudng cao ca.
Tuy ho c6 di nham duong, ho mai miét theo dudi mot hoc
thuyét sai lam nhung cudc doi ho la cudc doi tan tuy chién
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ddu, hi sinh cho mot 1i tudng cao dep, cudc doi ho la tdm
guong sang vi dan, vi nudc dé thé hé chung t6i cam phuc,
yéu mén. Nhing nguoi Cong san do nay hoan toan khong
con nira. Tudi tré la tudi di tim i twong, say li tuong. Nhing
nguoi Cong san hom nay chi con nhimg nguoi “dau rong,
rang chac” thi tudi tré khong thé chap nhan la 1& duwong nhién.

Dang Cong san Viét Nam hom nay da tré thanh vat can
trén con duong di tdi cua dan toc Viét Nam. Khong phai chi
la sttc can. Boc dang la moi truong dung duong sy yéu kém
va tham nhting con tao ra suc tan pha dat nudce, tan pha nhung
gia tri van hoa, dao li, tan pha long tin. Pang Cong san Viét
Nam khong con ¢6 chd trong long tin cia nguoi dan Viét
Nam. Mt chd dua 6 long dan, d€ duy tri su thong tri xa hoi
cua dang Cong san, nhirng nguoi lanh dao dang Cong san
Viét Nam phai tim dén su bao tro ciia nudc cong san dan anh
Trung Quoc cung y thirc hé. Nhiung nguoi lanh dao Cong san
Viét Nam da mang gia tai cua t0 tién nguoi Viét Nam, mang
lgi ich hom nay va mai sau ctia nguoi Viét Nam ra danh déi
ldy su bao tro do. Cat dét ¢ bién gioi, cat bién ¢ ngoai khoi
cho Trung Quéc. Cho hang hoa Trung Qudc tran vao giét chét
hang hoa Viét Nam. Cho nguoi Trung Qudc tran ngap lanh
thé Viét Nam. Dang nhing manh dat Viét Nam co6 vi tri chién
luoc hiém yéu cho Trung Qudc vao dau tu, bién nhing manh
dat do tré thanh lanh dia ctia nguoi Trung Quoc, nguoi Viét
Nam bi cdm bén mang dén.

Nhirng viéc lam d6 cua dang Cong san Viét Nam da bi
tudi tré hom nay chi thang ra 1a ban nudce. Va ¢o sinh vién
xinh dep hai muoi tudi Nguyén Phuong Uyén da 1dy mau viét
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lén vai trang hang chir: Bi Chét Bi Pang Cong san Viét Nam.
Bi dua ra toa an xu vé tdi tuyén truyén chdng Nha nudc, tudi
tré Phuong Uyén da dong dac tuyén bo: toi chi co toi yéu
nudc. Toi chi chong dang Cong san. Toi khong chong dat
nudc, khong chdng dan toc Viét Nam cua toi.

Cau noi cia Phuong Uyén ¢ toa an Cong san hom nay
chinh 1a cau noéi cua nguoi Cong san Hoang Van Thu & phap
truong thuc dan Phap 69 nam trudc. Hoang Van Thu hoat
dong chong Phap xam lwoc gianh doc lap dan tdc bi Phap
tuyén an tr hinh. Hoang Van Thu tir choi ria toi trudc khi bi
ban va da dong dac noi véi chi cha ¢6: néu yéu nudc ma co
toi thi nhirng nguoi Phap dang khang chién chong phat xit
Buc bén nudc ong, ho co toi khong?

Nam 1944, Hoang Van Thu bi xir ban. Nam 1945 Viét
Nam doc lap.

Thang nam, nam 2013, Phuong Uyén bi toa so tham tuyén
sau nam tu giam. Thang tam, nam 2013 ¢ phién phic tham
ban an cua Phuong Uyén chi con ba nam an treo. Nhiing
nguoi tré tudi nhu Phuong Uyén la nhung tia sang bao mot
binh minh méi dang dén véi dan toc Viét Nam.

Xin chép lai bai tho ctia téi va bai hoa lai ctia ngudi Nguoi
Buon Gio, vi thé ma chung to6i tir biét nhau trén “thé gidi 40”
da quen nhau trong cudc doi thuc.

Anh Khong Vé Pai Lé Pau Em

Lé Phu Khai

Anh khéng vé dai 1é dau em

Du Ha Noi nghin ndm hay van nam ciing thé

Khi vua Ly lai mang mao do vua Tau
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Khi phim Vét Nam chi thdy sdc mau Trung Qudc

“Tha lam qui nuoc Nam con hon lam vuong ddt Bdc”
Ong ba ta la thé

Nén mai con non nuoc Viét hom nay

Hay giii cho anh mot goi com mau xanh

Dé anh nudt vao long ca mua thu Ha Noi

Guii cho anh mot nhanh liéu Tay Ho

Dé hon anh ménh mang cung suong khoi.

Tudcng nho nguoi xua dot huong tram la du

Hay dé nhirng ti dé la xdy bénh vién, cong vién

Dé nghin nam Thdang Long khong thanh nghin mun ghé
Lo 1oi nhitng cong trinh bi rut rudt dn chia

Dé khong con nhitng bo phim

Ngé doc cd ca dao, bang huyét ca tam hon

Sai Gon 2010. Ki niém 1 000 nam Thang Long - Ha Noi

Bai tho hoa lai cia Nguoi Buon Gio
Gui nha bao Lé Phu Khai

Ngwoi Buon Gio

Anh cir vé Ha Noi di anh

Nghe cdu ca dao xua con chua cit
“Van nién la van vién nao

Thanh xdy xuong linh, hao dao mdu dan”

Anh cvr vé Ha Noi di anh
Cheo Vinashin dién dén hoi gay cdn
Vé bo dau mot triéu mot thang dan

Du lon bé tré gia déu do dong cung hang.
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Anh cik vé Ha Noi di anh

Hdt cdau hdt cua kiép doi né lé

“Chung mot bién Pong, tham tinh hivu nghi”
Mung qudc khdanh Tau Bang dai lé Thang Long.

16i khong tim duoc com guii cho anh
Bdi tdt ca da nhuém phdam mau Trung Qudc
Tir do vua quan Nam, dén do choi tré nho

Con thir gi nguyén thiiy cia nudc ta.

Xin guti cho anh

Cau quan ho vang trong ngay dai lé
Meéo mo loi lién chi xuir Bac Giang
Con vua thi lai lam vua

Con Tong bi gi lai bi xu kia

Dadt ta chua dén thoi, dan minh chua dén vin
Con sai ¢ chiia kéo ket cui quét la da

Roi mdy chéc san chua cung thanh dy dn

Lad da cung khong con, con sai quét gi day?
Ha Noi ngay 23.9. 2010

NBG
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CUQC BIEU TINH
NGAY 9/12/2012

Tf)i roi nha luc 6 gio 30 phut. Bén bén xe bus duong Cong
Hoa tuyén Cho Bén Thanh lic 7 gio kém 15 phut. Cho mai
khong thdy nha van Pham Dinh Trong dén nhu da hen, nén
danh phai di trudce.

Xudng xe ¢ dinh Thong Nhat, toi di vé phia Nha hat 16n
thanh phé trong tam trang hoi hop. Pay la lan tho may khong
nho, di bi€u tinh liéu 1an nay c6 vé khong nhu cac lan trude?

Xung quanh 16i vao Nha hat 1on thanh phé day dac cac luc
luong bao vé: cong an hang rao kém gai cac loai, dan phong,
thanh nién tu nguyén, trat tw do thi. Nguoi yéu bong via chi
nhin thiy canh nay da phai quay lai chtr dirng noi vo ddy ma ho
khéu hiéu! Trudc thém Nha Hat Lon dang c6 hoa nhac nham
pha cudc mit tinh nhu thong bao trén mang. Hoa nhac chadm
dut. Quang truong nho trude thém Nha hat van dong nguoi.
Moi anh mat nhin nhau, tim hi€u. Khong biét ai la nguoi di
bi€u tinh, ai la nguoi dén pha mit tinh, bi€u tinh. Khong khi
nghi ky bao trum khong gian. Toi di khap luot, nhin thang vao
mat cac sy quan cong an dang chi huy luc luong trdn ap, guong
mat ho cang thang nhung khong hung hén, ¢6 vé nhu bdi rdi.
Toi bao mot sy quan deo lon trung ta chimg 50 tudi: cac anh
lam viéc can than day. Tudng toi l1a cap trén cua ho di kiém
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tra, anh ta vang da nghiém chinh! Toi lai ti€p tuc di; nhin vao
mat ting nguoi, da s6 1a thanh nién. Mot anh ban tré chiing
30 tudi. trang tréo, dep trai nhin toi tring trieng. Toi nhin lai
vGi anh mat gian dir. Bong anh ta hoi: cha cting di biéu tinh a?
Toi quat: thé thi sao? Tiéng t6i vira dut thi cau thanh nién nay
nhanh nhu chop rat 1a ¢o do6 sao vang giau trong nguc 4o ra,
hai tay cang la co lén, vira ho vira tién 1én phia Nha hat: Truong
Sa, Hoang Sa, Viét Nam. Nhu cai ngoi no da phat 1énh, tat ca
c0, biéu ngwr gidu trong nguoi dugc tung ra, tiéng hod vang day:
Truong Sa, Hoang Sa la ctia Viét Nam. Toi theo chan cau thanh
nién phat 1énh tién 1én thém Nha hat 16n. Nhin quanh thdy cac
ban t6i, nha tho Luu Trong Van, nha nghién ctru Khanh Tram
dat theo con nho, nha bao La Khuong Ngai da c6 mat trén
thém Nha hat. Nhung chua thdy cac vi chu tri cudc mit tinh
dau ca. Chung toi lai ho vang Truong Sa, Hoang Sa la cua Viét
Nam. Pa dao Trung Qudc xam luoc bién dao Viét Nam. Mot
vi cao nién tay chong gay ho 16n: ban nudc la cé tdi voi to tién!
Vira luc d6 thi anh Luu Trong Van ho: anh Mam da dén. Hoan
ho anh Mam. Huynh Tan Mam, mot trong nam vi khoi xudng
cudc mit tinh tai Nha hat thanh pho da mo cudn s6 tay ra va
anh bat dau doc. Khong c6 micrd cam tay, anh doc thu thai, noi
ro ly do cudc mit tinh, giong anh déu déu chi vai phut thoi, thé
la cudc mit tinh két thuc, moi nguoi tran xuéng duong dé biéu
tinh, diéu hanh, Luu Trong Van di dau ho lon: T6 quoc trén hét!

Sau nay anh Mam ké, anh da ra khoi nha tir rdt som, tat di
dong va di hinh chu chi trén hé phd dé tranh bi bam dudi vi
thé, anh la nguoi duy nhat trong nam vi (Twong lai, Lé Hi€u
Pang, H6 Ngoc Nhuéan, Lé Cong Giau) thoat dugc su ngan
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chan tai nha ctia cong an.

Hai ngay sau cudc biéu tinh do, hai cong an da dén go
cura nha t6i. Nguoi di trude 1a pho Cong an Quan Tan Binh,
noi toi cu tra, anh tén la Tam. Nguoi thu hai theo sau la mot
nhan vién con rat tré, ca hai déu mac thuong phuc. Cau dau
tién anh Tam hoi: bac Trong (Pham Dinh Trong) bira trudc toi
day c6 viéc gi? Thai do cia Tam hoa nha. Toi dé€ ba xa tra 1oi:

- Nguoi ta vay Bac Trong nén Bac dy vao day. Co mot ong
gia ma dén may chuc nguoi canh gitr ca budi sang, cac chu
tiéu tién ctia dan dong thué nhu thé a?

Sy quan Tam khong tra 16i duoc cac cau hoi cia mot phu
nit quanh nam ¢ nha ndi tro nhu ba xa to6i. Cudi cung anh Tam
quay ra khuyén giai: cac bac 1on tudi roi, nghi ngoi an hudng
tudi gia. Ba xa toi lai van: thé minh ¢ day sung suong, dé mac
ba con ngu dan bi Tau n6 ban giét ngoai bién a? Anh Tam lai
noi: viéc do dé Pang va nha nudc lo! Ba xa toi lai noi: ong
Trong Lu thi lam sao ma lo duoc? Anh Tam hoi: Trong Lu
1a ai? Ba xa toi that tha: thé chti khong biét Trong Lu 1a Ong
Nguyén Phu Trong, Tong bi thu a? Toi thdy & ngoai Ha Noi
ai cing goi ong ay la Trong Lu.

Sy quan Tam quay sang toi, baing mot giong nghiém tuc,
hoi: vay theo chu Khai thi ai lanh dao Dang bay gio la tot
nhat? Toi tra 16i: néu chi bau Tong bi thu trong Bo chinh tri
thi Bac Ho luon 1a nguoi Thanh Hoa! Roi toi ké chuyén “Bac
Ho 1a nguoi Thanh Hod” cho anh Tam nghe: c6 bon anh di
choi véi nhau. Ba anh la nguoi Thanh Hod, moét anh 1a nguoi
Nghé An. Anh qué Nghé An noi: Bac Ho 1a nguoi qué toi.
Ba anh kia khong chiu. Cuéi cung phai bau. Két qua Bac
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Ho 1a nguoi Thanh Hoa. Ké dén day, toi nhdn manh: ro rang
bau dan chu, cong khai, minh bach ma Bac Ho van la nguoi
Thanh Hoa, vi cai da s6 4y nguoi ta goi l1a “da so t6i thiéu”.
Pang cua cac anh c6 biét bao nguoi tai gidi va tot. Néu bau
Tong bi thu dan chu trong toan Pang thi chac chan sé c6 mot
Tong bi thu du strc 1anh dao Pang thoat khoi tinh trang bé tac.

Anh Tam cham chu nghe t6i ndi va khong co phan tng gi.
Toi tiép tuc: la mot nha bao, toi di bi€u tinh va quan sat rat ky,
néu nguoi ta muon dap tat cudc biéu tinh tir phut dau tién thi
chac chan lam duoc, vi luc luong dan ap nhiéu hon luc luong
biéu tinh, nhung biéu tinh van dién ra, sau d6 mai bi chia cat
ra ting manh nho. Hinh anh cta cudc bi€u tinh 1ap tuc duoc
truyén di toan thé gioi. Vay la, Pang va Nha nudc Viét Nam
cung can dé cho Trung Qudc biét rang, nhan dan Viét Nam
khong bao gio chiu mat bién dao cua minh.

Sy quan Tam nghe t6i mot cach cham chu, sau dé anh noi:
néu chu biét duoc nhu thé thi tot qua! Trude khi ra vé, anh
Tam con noi: thé nao chau cing phai gap Bac Trong dé trao
doi voi Bac dy!

Sau khi gap sy quan Tam, t6i suy nghi va thdy can phai
viét mot bai dwa 1én mang internet nhan dinh vé cudc biéu
tinh & Sai Gon ngay 9/12/2012. Bai do c6 nhan dé : “Thdy gi
qua cugc biéu tinh ngay 9/12/2012 tai Sai Gon”. Trang mang
Bauxite va BBC Tiéng Viét da dang bai nay ngay 15/12/2012.

Trong bai viét do toi nhan manh ba y chinh:

Thtr nhat, tuy nhing nguoi cht suy phat dong bi€u tinh
la cac vi nhan si tri thiee H6 Ngoc Nhuan, Lé Cong Giau, Lé
Hiéu Béang, Tuong Lai bi ngan chan dén noi tap két mot cach
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hét strc vo ly, bat chap phap luat nhu cac vi dy da 1én tiéng to
cao, phan déi sau nay, nhung cudc biéu tinh van no ra rat don
da trong ti€ng thét vang cta lop tré. Nhirng tiéng ho: “Hoang
Sa, Truong Sa la ctia Viét Nam”, hay “Pa dao Trung Qudc
xam lugc bién dao cta Viét Nam” va “Bao vé T6 qudc Viét
Nam”... vang vong ca mot goc troi, noi 1én rang long yéu
nudc thiét tha cua gidi tré véi khat vong bao vé toan ven lanh
thd, bién dao ctia T6 quéc ma cha ong da doé bao xwong mau
dé gin giwr 1a co that. Piéu do noi 1én rang, nhirng ngudi chu
xuong cudc biu tinh nay 1a lvong tam cua dat nudec.

Thu hai, 16p tré¢ Sai Gon noi riéng va ca nudc ndi chung
bao gio cung la nhing nguoi linh tién phong, can dam nhat
dé bao vé T6 qudc cho dut bao nhiéu cam do, bao nhiéu su bay
dat dé danh lac hudng tudi tré, nhung nhirng tam hon tré sang
sudt va nhay cam nhét van ding cam xong l1én hang dau bat
chédp hiém nguy dé “quyét tir cho T6 qudc quyét sinh”.

Diéu thir ba téi cam nhan duoc ¢ sang ngay 9/12/2012 do
la, ngay ca nhitng ban tré duoc diéu dén dé “chia cat” cuoc
bi€u tinh thi tir day long ho cung cam thay minh dang lam
diéu gi do khong phai, khong dung véi luong tam minh. Toi
da tién dén trudc hang quan 4o xanh cua “thanh nién tinh
nguyén” va nhin thing vao cac ban tré nay. Thuc long, toi
rdt cam tinh voi cac ban boi hau hét cac guong mat déu anh
lén vé hién hoa, dé mén. Chinh vi thé ma khi ong chi huy
cua ho mac 4o so mi coc tay (sau nay toi mai biét la thugng
ta, Truong Cong an quan 1 Tran Puc Tai) ra 1énh: “Chia cat
ra!” Nghe Iénh ma cac ban tré nay van dung yén. Sau nhiéu
lan thuc giuc, ho méi tir ton tién 1én bac thém cao ctia Nha
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hat 16n, ding sau doan biéu tinh va doi quan ao xanh nay van
khong hanh dong gi ca. Mai sau ho moi “chia cat” doan bang
nhung dot x6 day.

Cuoi cung, riéng voi toi cudc bicu tinh ngay 9/12/2012
la mot diéu bat ngo thu vi. Nhé lai sau ngay dat nuoc thong
nhat, ky hop dau tién ctia Quoc hoi thdng nhat. Trong anh dén
lung linh bén Ho Tay tai khach san sang trong nhat & Ha Noi
luc do, toi da siét chat tay anh Huynh Tdn Mam. Vay la dung
36 nam, cung tai thém Nha hat 16n Sai Gon, noi ma gan 40
nam trudc anh Huynh Tdn Mam da tir day dan dau doan bi¢u
tinh ctia sinh vién Sai Gon chong ché do Nguyén Van Thiéu,
toi lai duwoc gap anh Mam dung dau trong mot cudc biéu tinh
chong Trung Quoc xam luge. Cudc doi cu di tir bat ngo nay
dén bat ngo khac. (SG 12/2012)

Cudc biéu tinh chéng Trung Quéc xam Iugc bién dao Viét
Nam (9/12/2012) tai Sai Gon (Anh ldy trén mang xuéng - tac gia
do6i nén dung gida).
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Téi nam nay da 72 tudi muy, tic la da song ca doi trong ché
do Pang tri. Ong nai toi 1a cong chirc Phii toan quyén Dong
Duong, luong thira nuodi ca nha, vay ma nam 1946 ciing dan
ca dong ho ndi ngoai 1én Thanh Ba Phu Tho theo cu Ho
khang chién chéng Phap. Thoi chéng My, mdi khi ho Lé Phu
nha t6i gio tét, tap hop dong du ndi ngoai, dau ré thi nhin dau
cung thdy Pang vién. Co &, chi c6 may cai cot nha va toi
la khong phai Pang vién ma thoi! Toi nhiéu lan tir choi vao
Dang vi toi da thay ché do ma t6i dang song la mot ché do
doc thoai. Ma tir luc con trén ghé nha truong, toi da ton tho
cau nodi cua Aristote: “Platon la thay toi, nhung chan ly con
quy hon thay!”

Khong vao Bang trong mot ché do Pang tri thi duong

A2 CC

nhién con duong “ti€n than” “u am” rdi! Toi y thue rat ro diéu
nay va hoan toan bang long, vui vé voi con duong minh da
chon, lam moét nguoi tu do ngoai Pang.

Vi thé, khi nha van Pham Thi Hoai 6 Puc muon phong
van mot nguoi dang song 6 trong nudc dam noi that nhirng
suy nghi ciia minh, khong che dau, khong uén éo, khong so
sét vé su lanh dao cuia Pang thi nha van Pham Dinh Trong da
gidi thiéu toi. Co 1¢é khong gi hon la két thuc tap hoi ky nay
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bang chép lai bai tra 10i phong van do.

Phoéng van Lé Phu Khai — Toi nhiéu lan tir chéi vao
Dang Cong san

Pham Thi Hoai thuc hién

Pham Thi Hoai: Thua 6ng Lé Phu Khdi, la mét cong dan
ngoadi Pdng, éng trdi nghiém sy lanh dao cia Ddng Cong
san Viét Nam nhu thé nao?

Lé Phu Khai: Trong sudt nhing nam dai song trong mot
xa hoi chiu sy lanh dao ctia Pang Cong san Viét Nam, toi thay
moi khi Pang néu cao khau hi¢u doan két dan toc, chién dau
vi loi ich dan toc thi duong 16i cua Pang dung dan, duoc nhan
dan ung ho va Pang thu duoc thang 1oi to 1on. Dién Bién Phu
la mot ddu son ctia Pang Cong san Viét Nam trong lich st
dan toc. Nhung khi nao Pang dé cao dau tranh giai cép, lay
muc tiéu xa hoi chi nghia lam tiéu chi cho moi chinh sach va
hanh dong thi Pang that bai hoan toan, mat long dan va uy tin
giam sut. Cai cach ruong dat, cai tao tu san, hop tac hoa nong
nghiép, v.v. 1a nhing thi du dién hinh vé sy that bai do.

Pham Thi Hoai: Néu phdi gidi thich cho mét nguoi chua
bao gio song duoi su lanh dao cua Dang, ong sé gidi thich
nhu thé nao?

Lé Phu Khai: Chi Hoai than mén, nguoi chua bao gio
song dudi su lanh dao ctia BDang Cong san Viét Nam nhu
chi noi thi theo toi hiéu chi c¢6 Viét kiéu sinh ra va 16n 1én &
nhirng nudc phi cong san va nhan dan ban dia ¢ nhirng nudc
do. Toi sé noi v6i ho rang chua c6 noi nao trén trai dat ma

cac mau thuan chinh trj lai phuc tap, dan xen, chong ldn 1én
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nhau nhu ¢ Viét Nam. Vi thé chi c6 nguoi ¢ trong cudc moi
thay hét su phirc tap cia n6. Mot ba me ¢6 hai nguoi con, mot
theo Viét cong, mot lai theo Cong hoa, vi thé ong Vo Van Kiét
moi ndi ngay ba muoi thang Tu nam 1975 c¢6 mét triéu nguoi
Viét Nam vui thi ciing c¢6 mot triéu nguoi Viét Nam buon.
Vay nén goi ngay ay la ngay Théng nhat B4t nude. Hiéu Viét
Nam nhu thé€ thi nguoi ta s€ hiéu vé su lanh dao cua Pang
Cong san Viét Nam, nguoi ta sé hi€u vi sao nhung tri thirc 16i
lac nhu Nguyén Hiru Tho, Tran Pai Nghia, Ta Quang Biru,
Nguyén Khac Vién... lai di theo Bang Cong san, chiu su lanh
dao cuia Pang. Bac si Nguyén Khac Vién, luc ¢ tudi tam muoi
¢6 noi voi toi rang: doi Nguyén Khac Vién la doi mot ké ngay
tho. Phan tho 1a theo cu Ho di khang chién gianh doc lap, toi
gitr lai no. Phan ngay la theo chu nghia xa hoi, toi vut no di!
Nhung néu duoc séng lai, téi van di theo con duong do, vi
tinh thé luc d6 n6 thé. Y ong muén noéi tudi tré 1a nhu thé.

Pham Thi Hoai: Ong thdy su lanh dao cua Pang déi voi
tri thitc thé hién cu thé qua nhing diéu gi? Nhirng diéu do co
giup ich cho su phdt trién ciia gidi tri thicc hay khong?

Lé Phu Khai: Theo t6i thi ¢ Viét Nam, trir mot so it tri
thtrc ¢6 tu duy doc lap con thi khong c6 d6i ngt tri thire dung
voi tén goi, dung voi ndi ham ciia nd. Cai goi la tang lop tri
thirc xa hoi chu nghia la nhting nguoi do Pang dao tao nén
dé lam cong chuc cho Pang. Vi thé Pang noi gi ho nghe
ndy, Pang bao sao ho lam vay, vay thoi. Ho c¢6 phan bién thi
cung trong pham vi Bang cho phép, van la phan bién dé “pho
chinh théng”, mot dac diém truyén thong cua tri thirc phuong
Dbong, dac biét 1a tri thuc “trung quan”, trung véi vua ¢ Trung
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Hoa va Viét Nam nhu nha nghién ciru Nguyén Kién Giang da
chi ra. Phim Thuy Hur rat hay cta Trung Hoa dang chiéu trén
VTV2 ma t6i nao toi ciing phai dan mat vao xem thi thu linh
Tong Giang cua Luong Son Bac 1a mét nhan vat “pho chinh
thong” tiéu bi€u nhat. Pa di lam giac hung cir mot phuong,
ngoai vung kiém soat cua triéu dinh, ma van tho vua!

Pham Thi Hoai: Bdn than éng coé can mot sy lanh dao
nhu thé cho minh khong?

Lé Phu Khai: Khong! Toi khong can su lanh dao do! Néu
can thi t6i da phan dau vao Dang va tré thanh mot dang vién
cong san. Nhiéu lan nguoi dung dau t6 chuc dang noi toi lam
viéc bao toi viét don xin vao Pang nhung t6i déu tir choi.

Pham Thi Hoai: S lanh dao cua Ddng hién nay co gan
vai nhing noi dung tich cuc hodc cdn thiét trong mot linh
viee nao cua doi song?

Lé Phu Khai: Nguoi cam quyén chi ra 1énh cho déi ngu
cong chtrc cua minh, cai doi ngt cong chirc ma chi Hoai goi
béng cai tén sang trong la “tri thirc” d6. Pén nha van la nguoi
duoc xem la lam nghé tu do co6 tu cach tri thirc cing phai don
vao trong mot cai ro, mot t6 chitc quc doanh 1a Hoi Nha van
Viét Nam. Céac nha van di du dai hoi nha van bang vé may
bay do Pang cap, lay tlr tién thué cua dan, thi ho chi “muén
la con chim ca hot quanh Lang (H6 Chi Minh)” (Tho Vién
Phuong), lam sao tr¢ thanh chim bao bao duoc!

Pham Thi Hoai: Theo dng, khong co su lanh dao do, xa
hoi co roi vao hon loan, khing hodng khong?

Lé Phu Khai: Day 1a mot cau hoi kho tra 16i. Nhiéu nguoi
da dat ra cau hoi nay trong luc han huyén. Tuy tung dicu kién
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lich str, xa hoi ctia timg nudc, khi thay d6i mot tap doan lanh
dao toan tri sang mot thé ché xa hoi khac, co thé ém tham, co
thé roi vao khiing hoang. Riéng toi nghi thi “Lich st thuong di
nhtng 16i bat ngd” nhu nha tho To Hiru da co lan viét nhu thé.

Pham Thi Hoai: Phu nhdn déc quyén lanh dao cia Ddang
co dong nghia voi chong nha nudc xa hoi chu nghia Viét Nam
khong?

Leé Phu Khai: Puong nhién la chong. Vi Bang Cong san
la t6 chuc dung trén Nha nudc. Nha nudc xa hoi chu nghia
Viét Nam nam dudi su lanh dao toan dién, triét dé, truc tiép
cua Pang, phu nhan su lanh dao d6 tic la chong Nha nudc
cua Pang!

Pham Thi Hoai: Cdm on 6ng Lé Phu Khdi. Chiic ong va
gia dinh mot nam mai binh an.

Lé Phu Khai: Chuc chi Hoai va ban doc pro&contra mot

nam moi may man.(cudi nam 2011)

Sau bai tra 10i phong van nay, nha tri thic Viét Kiéu
Nguyén Gia Kiéng ¢ Paris co thu dién tr guri vé cho toi, ong
tan thanh bai tra 16i phong van nay. Nhung ong cho rang, khi
khong c6 su lanh dao ctia Ban Cong san nita thi tinh hinh dat
nudc van ém tham, khong co chuyén “co thé roi vao khiing
hoang”, nhu t6i nhan dinh. Khong biét ong Kiéng dua vao
dau ma cho 1a nhu thé. Toi cing mong va moi nguoi Viét
Nam déu mong muén nhu nha tri thirc thiét tha voi dat nude
Nguyén Gia Kiéng nhan dinh! Cau mong 1a nhu thé.

Tinh hinh dat nudc bay gio ngay cang den téi. Nén doc lap
phai tra bang nui xwong song mau cua hai cuoc khang chién
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chong Phap va chdng My dén nay da va dang bi anh ban bon
tot va 16 chur vang véi tham vong banh truong dién cudng
dang cam sau nanh vuét ciia no trén co thé dat nudc, ngdm
doc vao moi linh vyuc cua doi song dan toc Viét. Cac vi lanh
dao 16p trudc voi nhan quan thién can, ngu mudi da tin vao
mot thu cht nghia hoang duong ma ban ré dat nudc va dan
tdc cho nguoi Tau.

Nha van Tran Dinh Hién, nguoi ting lam tham tan van
hoa nhiéu nam ¢ Dai sir quan ta tai Bac Kinh, trong budi sang
ngay 16/4/2013 vira qua tai Ha Noi, 6ng ngoi udng ca phé voi
toi va bac sy Pham Hong Son, da ké: Nguyén Van Linh ban
nudc tir 1au roi, khi con chién tranh ¢ mién Nam truée 1975,
moi nam Nguyén Van Linh sang Trung Qudc it nhat mot 1an
dé bao cao tinh hinh mién Nam cho Trung Qudc nghe (Tran
DPinh Hién phién dich — LPK). C6 nhttng bi mat qudc gia nao
thi Nguyén Van Linh bao cao hét. Toi hoi: bac thir vi du mot
cai? Nha van Tran Dinh Hién thd mot hoi thuée Thang Long
roi tir ton noi: Linh mang theo c¢6 du kich tén 1a Lién, khi co
nay bao cao dan AK thi ti€u lién, trung lién, dai lién déu ban
duoc, no rat can cho mot dai doi bo binh, trong khi My thi
sting nao ban dan dy. Noi dén day, cac tudng lanh Trung Qudc
vo tay rao rao. Po la bi mat ciia Viét Nam phai ton nhiéu mau
moi mua dugc. Vay ma dem biéu khong cho Trung Qudc!
Nha van Tran Dinh Hién con ké ti€p: Lé DPtic Tho sang Trung
Quoc thi chi di gap Uong BDong Hung dé hoc cach giét nguoi,
vi Uong la chuyén gia gi€t nguoi hang dau cua Trung Quoc!

Khi Lién X6 sup do6 thi 6ng Linh hét hoang dan dau doan
Pang va can bo cao cap Viét Nam sang xin lam chu hau cho
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Trung Qudc dé mong gitr viing ché do xa hoi chii nghia, gitr
su ton tai cua Pang, san sang ban ré Viét Nam cho Trung
Qudc. Ve diéu nay thi hoi ky ctia Tran Quang Co noi rat ro.
Cac vi lanh dao ti€p sau ctr theo vét xe d6 cua Nguyén Van
Linh ma lan luot cat dat, ban bién Viét Nam cho Trung Qudc
dé gitr ghé, gitr ché do, gitr Pang. R rang, hién nhién nhat
la viéc cho Trung Quéc vao khai thac Bauxite & Tay Nguyén
ma khong cong khai, hai Tong bi thu Trung Quéoc va Viét
Nam gidu diém ky vdi nhau lam viéc da rdi va Dang trang
tron tuyén bo do la chu truong 16n cua Pang va Nha nudc
Viét Nam.

Bay gio thi dat nudc Viét Nam cua chiing ta rung da pha
hét, rirng dau ngudn cho Trung Quoc thué dai han, tai nguyén
duoi long dat da khai thac can kiét, bién thi thoa thuan dé
Trung Quéc khai thac va danh ca chung, nhung khong noi ro
danh ¢ dau, mai nha cua dat nudc la Tay Nguyén thi Trung
Qudc da ngdi chém tré trén do. Kinh t€ quéc doanh 1a chu
dao thi da sup do6 voi cac tap doan Vinashin, Vinalines, Than
va khoang san,... Kinh té€ tu nhan cting dang pha san, su suy
thoai dao duc, tham nhiing, héi 16 “so dau cing thay, nhin dau
cung c¢6” nhu Téng bi thu Nguyén Phu Trong thira nhan. Ca
xa hoi lay su doéi tra lam 1€ song, lanh dao thi “nodi doi lem
1ém, n6i doi 1y lom, ndi déi khong biét xau ho, noi déi khong
biét khi€p so” (Nguyén Khai - Di tim cai toi da mat)...

Sang som ngay 14/9/1985 t6i dang ¢ bén do Ca Mau cho
di Nam Can thi nghe tin d6i tién. Moi t6i hom trude Pai
Tiéng noi Viét Nam (Co quan cua toéi) con noi “Khong co
chuyén do6i tién, dong bao dung nghe ké xdu tung tin doi
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tién”, vay ma sang hom sau 14/9/1985 chinh cai Pai ay lai ho
hao nhan dan dén céac tram ddi tién dé doi tién. Mot ba ma &
duai ghe da chi tay 1én cai loa dang loan tin di tién & trén bo
churi: cai dai nay no noéi déc con hon con di€m.
Toi da phai séng voi “con di€m” dy ca doi nguoi!
TP.HCM 8/2013 (Viét tir thang 5/2012 dén thang 8/2013)
email: chuoikhe@yahoo.com
Db: 01697516430
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