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Albert Stihlé sinh ngày 27/07/1913 tại Belfort, 
Pháp. Không có nhiều tài liệu liên quan đến quá 

trình đào tạo của Albert Stihlé. Chúng ta chỉ biết vào 
năm 1941, lúc 28 tuổi, ngài được thụ phong linh mục 
dòng Chúa Cứu Thế.

Sau đó là chiến tranh và Đức chiếm đóng. Cha Stihlé 
gia nhập lực lượng Kháng chiến theo lệnh của Đại tá 
Marie, một trong những người sáng lập ORA (Tổ chức 
Kháng chiến Quân đội). Sau cuộc đổ bộ của quân Đồng 
minh vào tháng 6 năm 1944, Ban tuyên úy quân đội đã 
phân công Cha vào Lực lượng Biệt kích Pháp. Cha đã 
tháp tùng đơn vị này trong cuộc chiến giải phóng Bel-
fort. 

Cha Stihlé đã cùng với các đồng đội mình trong lực 
lượng Biệt kích Pháp chiến đấu giải phóng Masevaux 
và Thann, sau đó Cha cùng quân đội Pháp chiến thắng 
đến Arlberg, Áo.

Sau chiến tranh, Cha tiếp tục công cuộc truyền giáo 
của mình tại Pháp, và sau đó, theo lời Cha kể lại : «Vài 
năm sau, tôi đã ký hợp đồng tuyên úy quân đội trong 
lực lượng Đông Dương. Bộ tư lệnh đã điều động tôi đến 
Hà Nội».
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Đây là thời điểm bắt đầu giai đoạn bi thảm nhất trong 
cuộc đời Cha Albert Stihlé, khi trong gần hai năm, Cha 
phải sống sót về mặt thể chất và tinh thần trong điều 
kiện vô cùng tồi tệ, đồng thời hỗ trợ những người đồng 
đội đang bên bờ vực tuyệt vọng và cái chết. Từ trải 
nghiệm này, đã in sâu vào cuộc đời, Cha đã viết cuốn 
sách «Linh mục và ủy viên» 17 năm sau đó, được trình 
bày dưới đây.
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PHẦN MỘT
ĐỘC-LẬP
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Khu vực Na-San, tháng 11 năm 1952

Sau khi vượt qua bến cạn, tôi đứng trên bờ. Mọi 
thứ đều chìm trong ánh sáng mờ ảo. Trăng mùa 

thu ở đất nước Thái. Tôi đoán hơn là nhìn thấy. Nhưng 
tôi biết rõ cảnh quan nơi đây. Tôi biết rằng trước mặt 
tôi, ở cuối con đường được khắc vào đá vôi này, chính 
là đỉnh núi. Và trên đỉnh là trạm Mường-Lum. Để tới 
đó, bạn sẽ phải đi bộ thêm một trăm năm mươi mét nữa. 
Chặng đường dài nhất của tôi từ Bản Hòa. Bản-Hòa, 
khi nào? Ba, bốn ngày ? Tôi không biết nữa. Giữa những 
hình ảnh cuối cùng của đồn Bản-Hòa do quân Việt cài 
cắm, Bản-Hòa rơi vào tay chúng, hàng rào thép gai nơi 
xác tôi bị xé nát, giữa cuộc trốn thoát và khoảnh khắc 
hiện tại, ở đó, trước mặt là con đường dài một trăm năm 
mươi mét leo lên đỉnh, tôi không biết đã đi bao nhiêu 
giờ, bao nhiêu ngày, tôi đã đi, đau khổ, rên rỉ, tuyệt 
vọng, hy vọng, rồi lại đi. Thật là điên rồ.

Nhưng tôi vẫn ở đây. Một trăm năm mươi mét, và 
tôi sẽ hét lên : «Lính Lê dương hãy cứu tôi !» Tôi có 
thể tưởng tượng ra khuôn mặt sửng sốt của người lính 
gác. Là đây, vị linh mục ? Đó, vị tuyên úy vừa rời khỏi 
Morane, vừa đổ bộ xuống bãi đất nhỏ tạm thời trước 
Bản-Hòa, đồn lính Pháp ở vùng giữa, chỉ mới một tuần 
trước ? Tôi cảm thấy cây thánh giá của mình, nó sẽ là 
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dấu hiệu đặc biệt cho tôi, khi nãy. Khi nãy... Cách xa 
một trăm năm mươi mét, mật khẩu, sự kinh ngạc, và 
sau đó là niềm vui sướng tột độ của những anh chàng 
ở đồn, trước câu chuyện cười mà vị linh mục vừa kể về 
người Việt. Gã hề tội nghiệp ! Khi tôi trốn khỏi Bản-
Hòa, sau khi đồn thất thủ, bằng cách vượt hàng rào thép 
gai, tôi đã làm rách lòng bàn tay, đầu gối, bả vai và lòng 
bàn chân. Máu chảy qua tất cả các lỗ. Tôi muốn thoát 
khỏi tình trạng rắc rối này. Những người đồng đội của 
tôi không chết hoặc bị thương hoặc bị quân Việt Nam 
bắt đã trốn thoát trước tôi. Lúc đầu, tôi từ chối đi theo 
họ. Là linh mục tuyên úy, chỗ của tôi là ở đó, cũng như 
chỗ của bác sĩ. Nhưng bác sĩ ơi, tôi đã lạc mất bác sĩ ở 
đâu, trong sự đột ngột của cuộc tấn công, trong sự hỗn 
loạn của cuộc chiến ? Tôi đã không còn nhìn thấy họ 
nữa. Trong những đợt tấn công liên tiếp, quân Việt Nam 
đã tràn vào chúng tôi : 

- Độc lập ! Độc lập !

Họ hét lên hai từ này bằng giọng the thé. Hơn cả một 
tiếng kêu chiến đấu, đó là niềm hy vọng của toàn thể 
người dân. Hàng ngàn giọng nói đang giày vò dây thần 
kinh của chúng tôi.

Độc lập ! Vũ khí vô hình của Việt Minh. Có lẽ là hiệu 
quả nhất. Được trao cho mỗi bộ đội, trước khi tấn công, 
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bởi chính ủy, cốt cán của quân đội nhân dân. Bên dưới 
bài viết, trước khi tấn công Bản-Hòa, ông đã phải đốt 
cháy linh hồn của họ : 

- Các đồng chí ! Đêm nay, dân tộc chúng ta đang dõi 
theo các bạn. Họ tự hào về các chiến binh của mình, 
họ biết rằng chiến thắng nằm ở đầu họng súng. Hồ Chí 
Minh muôn năm ! Và ngàn năm hạnh phúc cho dân tộc 
ta ! 

Và Bộ đội lắng nghe. Họ đặt sâu bên trong mình, vợ 
anh ta, con anh ta, ruộng lúa và đàn trâu của anh ta.

Độc lập ! 

Mảnh khảnh, nhanh nhẹn, nhanh nhẹn, Việt Minh lao 
ra khỏi bóng tối, tiến về phía cột dọc. Hàng rào thép gai 
của chúng tôi chỉ là một sự bảo vệ yếu ớt ! Hàng rào 
thép gai nhanh chóng bị kéo cắt đứt. Qua những khe 
hở này, từng đợt sóng nhỏ tràn vào nhấn chìm chúng 
tôi. Độc lập ! Những người bảo vệ Bản-Hòa có thể bắn 
bằng tất cả các loại vũ khí của họ. Một cơn thủy triều 
Bộ đội phá vỡ mọi kế hoạch của họ. Đêm đó, loài kiến 
trêu chọc «rồng». Đối với loài rồng, Bản-Hòa đang dần 
trở thành dĩ vãng. Vị đại úy cố gắng xuất kích cùng với 
một nhóm lính súng trường, miệng ông méo đi vì tiếng 
hô «Tiến lên !». Một viên đạn bắn vào trán khiến ông 
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ta ngã xuống, nằm ngay dưới chân tôi. Cùng lúc đó, 
người trẻ Việt Minh này, đứng trên mép một thùng vữa, 
sẵn sàng trút hết băng đạn lên chúng tôi. Bị cắt làm đôi 
bởi một loạt đạn, anh ta rơi vào cùng một hố với viên 
sĩ quan. Tôi bò về phía họ. Họ không còn thuộc về thế 
giới này nữa. Tên Việt Minh, một đứa trẻ, vẫn còn cầm 
trên tay con sứa bẩn thỉu từ ruột đã vỡ dưới thắt lưng. 
Trước mặt hắn, đầu của người Pháp bị đập vỡ. Làm 
sao có thể chịu được nhiều nỗi kinh hoàng như vậy, ôi 
lạy Chúa ! Đằng kia, lá cờ bệnh xá, trên mái nhà đổ nát 
của một hầm chứa : một khối dung nham vô định hình 
với những chiếc dạ dày bị xé nát, hộp sọ trần trụi, tứ 
chi bị xé nát. Không còn tiếng hét «Độc lập» nữa, và 
không còn «Tiến lên» nữa. Chỉ có đau khổ. Người Việt 
và người Pháp. Ở đây, chúng tôi không còn ghét nhau 
nữa. Sự tôn trọng bẩm sinh dành cho những người sống 
sót sau cái chết. Như mọi khi và ở mọi nơi. Tôi cố gắng 
giúp họ. Thời gian cầu nguyện chung đã kết thúc. Giờ 
là lúc tinh thần dao động trong nỗi đau của xác thịt. Đối 
với nỗi kinh hoàng trẻ con của một người không còn 
nhận ra thế giới... 

Người lính súng trường người Maroc này lẩm bẩm 
giữa hai lời phàn nàn : 
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- Marabout, Thần của người Roumis, là đồng minh 
của người Việt. Ở Rome, người da trắng không đồng ý 
với Chúa của bạn... Và Allah cũng vậy ! 

Một trăm năm mươi mét nữa là tôi sẽ tới đó. Một 
trăm năm mươi mét và được giải thoát, phục hồi. Cốc 
nước ép, khẩu phần ăn, chiếc giường lính. Sự ấm áp 
của đôi bàn tay dang rộng. Sau nỗi cô đơn khủng khiếp, 
vòng tròn kỳ diệu của những người khác. Đã bao nhiêu 
lần, kể từ Bản-Hòa, từ sâu thẳm cơn mê sảng của tôi, 
trên con đường thập giá này nơi tôi loạng choạng, tôi 
đã nghe, với một hy vọng mong manh, những lời họ có 
thể nói. Những lời giản dị, ngớ ngẩn, những lời tuyệt 
vời của tình anh em. Tôi đây. Thêm 150 mét nữa... Hít 
thở thật sâu... đi bộ... Phía sau bạn, tiếng nước chảy róc 
rách trên những tảng đá... Phía trước, quang cảnh tĩnh 
lặng, bất động dưới ánh trăng. Con đường leo lên đỉnh. 
Nhìn lên cao hơn con đường... Một trăm năm mươi mét 
là Tự do...

- Tù-Binh ! 

Giọng nói của người Việt Minh vang lên như một tia 
lửa trong khe nứt của bụi cây. Một bóng người nhảy 
ra trước mặt tôi. Một chiếc mũ, hình ảnh phản chiếu 
của vũ khí. Mọi chuyện xảy ra chỉ trong một giây. Tôi 
không thể tin được. Tù Binh ! Ánh sáng từ ngọn đèn 
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làm tôi lóa mắt. Tôi nghe tiếng hét : 

- Pháp !

- Đứng yên ! 

Một bàn tay nhanh nhẹn lục lọi túi áo khoác, thắt 
lưng của tôi để tìm vũ khí. Tôi mở mắt ra. Tất cả đều 
giống nhau. Họ đều trông quá trẻ trong bộ quân phục 
chiến đấu. Mắt mờ, môi trề. Những thiếu niên không 
khoan nhượng. Tù binh, ném ngang qua niềm hy vọng 
tôi như tiếng kêu của loài chim đêm.

- Đi phía này... mau-lên ! 

Nòng súng hắn đẩy tôi ra khỏi con đường. Tôi đi phía 
trước. Mọi chuyện kết thúc. Tạm biệt mọi người, tôi 
không biết chuyện gì sẽ xảy ra với tôi. Liệu họ có bao 
giờ biết rằng vị linh mục đã bị bắt tại nơi rất gần họ 
không ? 

«Khi gió nổi lên, cỏ rạt xuống». Gió vừa nổi lên. Tôi 
không còn gì để làm ngoài việc phải khuất phục.

* * *

Việt Minh. Và đây là chúng. Những Việt Minh khó 
bắt này. Những Việt Minh mà chúng ta nghe thấy ở 
khắp mọi nơi. Điều mà chúng ta không thể gặp ở bất cứ 
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đâu. Nếu không phải là máu của những cuộc đụng độ, 
thì sự đột ngột của những cú đánh. Dưới chiếc áo nông 
dân, nón lá, gậy tre. Họ vẫn có giấy phép di chuyển 
hợp lệ. Đã bao nhiêu lần tôi mơ ước làm họ ngạc nhiên 
trong đời sống bộ đội hay cán bộ thường ngày của họ. 
Họ phải đến bắt tôi, thành quả của mệt mỏi, cách những 
mũ trắng 150 mét, dẫn tôi đến khoảng đất trống này, để 
cuối cùng tôi có thể nhìn thấy họ, nhân chứng tan vỡ. 
Cả một khu vực ở trại. Họ chào đón tôi bằng sự thờ ơ 
khó hiểu. Bên kia những chiến binh nhỏ bé đang ngồi 
chồm hổm quanh đống lửa tre, tôi nghĩ tôi nhìn thấy cả 
một gò mối đầy rẫy những người khuân vác, dân quân 
và quân chính quy của Quân đội Nhân dân.

Những chiếc mũ sắt gắn đầy cành cây, thắt lưng đựng 
đạn, xúc xích gạo trong dây thắt lưng, giày dép, họ ở 
đó, khoảng mười người, đang nhìn về phía ngọn lửa, 
đầu cúi xuống. Những chú vịt buồn ngủ. Những người 
đàn ông không tuổi. Những người thức vĩnh cửu. Dưới 
lớp mặt nạ vô cảm của họ, sự mệt mỏi hiện rõ. Họ biết 
lý do tại sao họ chấp nhận nó. Dân tộc cần họ.

- Trói hắn vào cây kia ! 

Một giọng nói mỏng manh, dưới chiếc mũ, mơ hồ 
hướng về phía tôi, qua vai. Tôi bị ép vào thân cây me 
cao, với những vết thương cọ vào vỏ cây. Thật là một 
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tra tấn. Trong vài ngày gần đây, tôi thậm chí không thể 
chịu được ma sát của áo sơ mi nữa.

Bình minh đang ló dạng. Dễ vỡ như bông. Tôi đói. 
Từ Bản-Hòa đến nay, bốn ngày tôi chỉ ăn có một chút 
cơm. Bị trói vào cây, mí mắt nóng rát vì mất ngủ, tôi 
nhìn những người Việt Minh múc cháo từ trong bát. 
Một loại cháo nấu từ gạo và rau muống, nêm thêm nước 
mắm. Cháo dành cho người nghèo. Họ có để lại cho 
tôi chút gì không ? Họ thậm chí còn không có ý tưởng 
đó. Với họ, tôi là một con rồng chiến tranh. Con rồng 
đáng thương, những người thợ đáng thương ! Họ cũng 
không nhắm mắt lại vì quá mệt mỏi. Khu vực này có 
rất nhiều người sống sót từ Bản-Hòa, họ vẫn còn vũ khí 
mạnh mẽ. Họ di chuyển theo từng nhóm qua các ngọn 
núi, sẵn sàng cho cuộc tấn công đầu tiên. Những người 
Việt Minh không lơ là việc an ninh. Sự hiện diện của tôi 
không làm họ bận tâm bằng súng của họ. Nếu tôi có thể 
ngủ được. Vết thương khiến tôi không thể di chuyển. 
Ngay khi tôi ngủ thiếp đi, cơ thể tôi cảm thấy nặng nề, 
những sợi dây trói mắt cổ chân và cổ tay tôi đâm vào da 
thịt, và cơn đau làm tôi tỉnh giấc. Đôi khi tôi bị mất ý 
thức. Thời gian ngắn. Ở lưng tôi, cơn đau nhói bị nhiễm 
trùng. Chắc là tôi bị sốt. Đã lâu rồi kể từ khi thuốc đắp 
của cụ già người Mèo gặp gần Bản-Hòa có tác dụng.
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Đôi mắt tôi ngấn lệ, cổ họng và môi khô khốc vì khát, 
tôi nhìn những người Việt Minh này di chuyển trong 
khoảng đất trống. Ngọn lửa của họ làm tôi nhớ đến một 
người. Hai ngày trước... có lẽ là một thế kỷ trước, tôi 
gặp sự Bác ái. Tôi đi bộ dọc theo đường trong nhiều 
giờ, ngã rồi đứng dậy, kéo lê cơn đói, vết thương của 
mình và nói chuyện với Chúa một cách điên cuồng : 

- Trong nhiều năm qua, lạy Chúa, đất Đông Dương 
đã đẫm máu những người con của Ngài, dù người Việt 
Nam, Việt Minh hay người Pháp, từ những cánh đồng 
lúa hay từ các tỉnh thành của chúng con, nghèo hay 
giàu, những người lao động chân tay khiêm nhường hay 
những anh hùng của Kháng chiến Việt Nam... Nguyện 
xin Nước Cha trị đến, lạy Chúa, trên những ngọn núi 
này, nơi Ngài là Đấng Vô danh... Xin hãy giúp chúng 
con, vì lòng thương xót của Chúa...

Tôi đang nói to... Đột nhiên, có ai đó đang bước về 
phía tôi, trên đường... Đó là một người Mèo... Ông ta từ 
đâu đến ? Ông ấy đang đi đâu ? Ông tiến tới với bước 
chân nhẹ nhàng, trong sự tĩnh lặng tuyệt vời của thực 
vật, thanh thản như các tu sĩ dòng Xi-tô lướt tới cõi vĩnh 
hằng,

Khiêm tốn và nhỏ bé, ông ấy chào tôi bằng đôi tay 
chắp lại. Một người đàn ông nghèo. Chiếc quần lót màu 
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chàm của ông dừng lại ở bắp chân bị ăn mòn bởi các 
tĩnh mạch giãn mủ. Qua chiếc áo khoác nhăn nheo hé 
mở, tôi thấy xương sườn của ông nhô ra, và tay áo tung 
bay trên cánh tay gầy guộc. Trên thắt lưng của ông ta là 
chiếc bật lửa, một mảnh đá lửa được bảo vệ bằng một 
miếng bùi nhùi. Ông ta đội chiếc mũ trùm đầu loe của 
người chạy địa hình. Ông ấy nhìn tôi chằm chằm với 
ánh mắt của một chú chó con. Cái nhìn chấp nhận sự 
đau khổ. Cái nhìn của những người khiêm nhường mà 
cuộc sống không hứa hẹn điều gì. Từ sự dịu dàng gần 
như âu yếm của ông, tôi đoán ông là một người theo 
thuyết vật linh. Có lẽ ông ấy coi tôi là sứ giả của tổ tiên 
ông ấy, người đã xuất hiện trên con đường này để mang 
lại sự bảo vệ cho ông ấy. Ông ấy im lặng nhìn tôi, gật 
đầu với vẻ lo lắng lạ lùng. Sau đó, ông lấy giỏ ra và lấy 
ra một nắm cơm màu đỏ được gói trong lá chuối. Tôi 
đói quá nên bắt đầu khóc.

- Không... Không... người Mèo lẩm bẩm và xua tay.

Ông nhìn tôi ăn hết bắt cơm này, và khi tôi đếm những 
hạt cuối cùng, như một kẻ keo kiệt đếm từng đồng xu, 
người Mèo đột nhiên bật cười the thé, như tiếng kêu của 
loài vẹt. Tôi đặt mình xuống bên lề đường. Liệu ông ấy 
có quay đi và bỏ rơi tôi không ? Ông ấy có quyền làm 
như vậy. Nhưng không. Ông ấy từ từ đi vòng quanh tôi, 
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kiểm tra từng vết thương của tôi, chỉ vào chúng, gật đầu 
với vẻ mặt không chắc chắn. Sau đó, ông ấy đột nhiên 
đưa tay ra đỡ tôi dậy và mời tôi đi theo ông ấy. Ông ấy 
biết một hang động cách đường vài thước và dẫn tôi 
tới đó. Ở đó, ông ấy nhóm lửa bằng gỗ nhặt tại chỗ và 
chuẩn bị cáng cho tôi. Tôi quan sát ông ấy di chuyển, 
với những cử chỉ chuyên nghiệp, trong ánh lửa và ánh 
sáng nhợt nhạt chiếu vào hang động. Sau khi bảo tôi 
nằm xuống chiếc giường tạm bợ này, Người Mèo ném 
thêm một nắm củi vào ngọn lửa rồi đi ra ngoài, ra hiệu 
trấn an tôi. Ông ấy sẽ quay lại. Tôi mệt quá, tôi sắp mất 
đi ý thức rồi. Tôi đã ngủ thiếp đi bao lâu cho đến khi 
tiếng sột soạt làm tôi sợ hãi ? Đó chỉ là người Mèo dũng 
cảm của tôi. Với động tác nhẹ nhàng, ông đặt chiếc túi 
xuống, bình tĩnh châm thuốc, và giữa hai hơi thuốc, như 
một người bạn đồng hành đi săn già, ông giải thích với 
tôi rằng ông vừa đi ngang qua khu rừng. Chấn thương 
của tôi khiến ông ấy ấn tượng. Ông biết tất cả các loại 
thảo mộc trong hệ thực vật làm thuốc. Ông ấy mang 
cho tôi một ôm đầy. Tôi thấy ông ấy đang vặn những 
cây này bằng cử chỉ của một người thợ giặt, thu thập 
nhựa cây trên những chiếc lá lớn. Sau đó, không nói 
một lời, lạ lùng thay, ông ấy lau sạch vết thương trên 
lưng tôi, trên đầu gối, lòng bàn tay, bàn chân của tôi, 
và bắt đầu tụng kinh trong khi đặt tay lên người tôi, 
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sau đó, bằng một dấu hiệu, ông ấy khuyên tôi nên ngủ, 
trong khi ông ấy trông chừng tôi. Và đúng vậy, tôi đang 
chìm vào giấc ngủ an lành của tuổi thơ. Ngồi xổm cách 
cáng của tôi vài bước, người Mèo phì phèo điếu thuốc 
và nhìn chằm chằm vào ngọn lửa. Trên vách hang, bóng 
của người đàn ông tỏa ra từ chiếc mũ trùm đầu khiến tôi 
liên tưởng đến một người gù khổng lồ.

Đến khoảng giữa trưa, ông ấy lặng lẽ rời đi, vừa nhai 
trầu vừa đeo giỏ trên lưng. Không quay lại. Tôi không 
gặp lại ông ta nữa.

* * *

Sáng nay, thế giới như một cái kén sương mù, bao 
phủ mặt đất, thân cây, ngọn lửa của trại lính. Một tiếng 
cười yếu ớt, một mệnh lệnh, tiếng va chạm kim loại của 
bát đĩa truyền đến tôi, nhưng bị bóp nghẹt. Tôi có thể 
nhìn thấy hình bóng mơ hồ của những người bộ đội. 
Họ di chuyển qua sương mù như trong một bộ phim 
chuyển động chậm. Ở đâu đó gần đó, tiếng gầm rú của 
dòng nước chảy xiết làm tôi khát nước. Bây giờ là mấy 
giờ ? 

Chiếc đồng hồ của tôi hẳn đang ở trên cổ tay của một 
trong hai người lính Việt Nam đã giam giữ tôi ở Bản 
Hòa sau cuộc giao tranh. Họ tìm thấy tôi trong đống 
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đổ nát hỗn loạn, giữa một đống trang phục chiến đấu, 
giày nhảy, hộp khẩu phần ăn, đống tài liệu. Ngồi lặng lẽ 
trên một thùng bia đã mở, tôi giả vờ đọc sách, chúi mũi 
vào sách lễ, cố gắng giữ không khí yên bình trong sự 
ồn ào này như một vị linh mục ở nông thôn trên chiếc 
ghế dài trong vườn. Một sự im lặng khủng khiếp bao 
trùm lên Bản-Hòa, nơi cuộc chiến đã kết thúc. Đối với 
Việt Minh, giờ cuộc chiến đã điểm. Với ngón tay trên 
cò súng, họ lục soát đồn, từng đống đổ nát. Tôi nghe 
thấy tiếng bước chân phía trên mình. Trong đường hầm 
dẫn đến chiếc máy tính được chôn giấu này, họ đã tiến 
gần đến. Ngước lên từ quyển sách cầu nguyện, tôi nhìn 
thấy đôi giầy đầu tiên. Hai người Việt Minh. Nhanh 
nhẹn như mèo. Một chiếc đèn pin rọi ngang qua mặt 
tôi. Nòng súng máy vuốt ve má tôi. Tôi cầu nguyện 
trong im lặng, cố gắng bình tĩnh gấp cuốn sách lại và 
đặt nó bên cạnh mình, trên chiếc hộp nơi ngọn nến đang 
tàn lụi. Bốn con mắt đen nhảy từ bộ đồ ngụy trang của 
tôi sang đôi giầy, sau đó một trong hai người tìm kiếm 
trong hầm, trong khi người còn lại giữ tôi trong tầm 
kiểm soát. Tôi ngẩng đầu lên, mắt chúng tôi chạm nhau. 
Tôi không đọc được điều gì trong đôi mắt đó. Hai viên 
đá đen. Môi vẫn thở hổn hển, bàn tay trẻ con nắm chặt 
vũ khí.
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Người Việt Minh còn lại cũng đến. Với một chuyển 
động nhỏ và sắc nét, giống như loài chim, họ quay đầu 
về phía nhau, liếc nhìn nhau và mỉm cười dưới mũ.

Bây giờ họ dàn dựng một đoạn nhạc đệm trong đó tôi 
là gã hề : Đứng dậy ! Ngồi xuống ! Tiến lên ! Lùi lại ! 
Đi ra ! Không, đứng yên đó ! Giơ tay lên ! Đây chính là 
cuộc lục soát. Ví, đồng hồ, tượng ảnh, dây chuyền bạc, 
chúng lấy hết tất cả. Bàn thờ dã chiến của tôi khiến họ 
tò mò. Chiếc vali đựng nó được làm bằng kim loại. Nó 
phát sáng mờ nhạt trong bóng tối : 

- Qui-Zi (Cái gì đây) ? một trong những đứa trẻ Việt 
Minh đột nhiên hỏi với tiếng cười the thé.

Tôi giải thích. Họ không hiểu và lại bắt đầu kêu lên  
những tiếng Qui-Zi ? giọng điệu đầy uy quyền.

Tôi nhắc lại : 

- Để dâng Thánh Lễ ! 

- Thánh Lễ ? Chúng tôi không biết, Thánh Lễ... 

Tôi cho họ xem cây thánh giá của tôi, trong khe áo 
khoác ngụy trang...

Họ nhìn cây thánh giá với vẻ ngạc nhiên. Một trong 
số họ làm điệu bộ Thánh Lễ, cánh tay thành thánh giá : 
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- Ông, linh mục ? 

- Vâng, tôi là linh mục.

Họ nhìn chằm chằm vào trang phục của tôi, vẻ bối 
rối. Ổ khóa trên bàn thờ di động đã bị phá. Bốn bàn tay 
nhỏ màu nâu sờ vào chân nến và bình đựng nến, vỗ vào 
áo chùng và áo lễ, rồi giật lấy chén thánh.

- Còn đây ? 

- Đây là chén thánh của tôi.

Họ chuyền nó xung quanh, cầm nó, cào nó bằng ngón 
tay, chăm chú như những người đánh giá cao ngà voi 
cổ. Cuối cùng, họ quyết định nó vô giá trị và cất nó trở 
lại với sự cẩn thận lạ thường.

Bây giờ, một trong số họ dùng cằm chỉ cho tôi bức 
ảnh cô gái xinh đẹp quyến rũ ghim trên tường. Tôi nhún 
vai. Hai người bộ đội bật cười khanh khách. Rồi, không 
cần chuyển tiếp : 

- Nào, hả miệng ra, nhanh lên...

Tôi phải tuân thủ. Cách rất quan tâm, họ kiểm tra 
hàm trên của tôi, rồi hàm dưới. Liệu họ có đánh bật 
răng vàng của tôi ra không ? Không. Họ thay đổi quyết 
định.
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Họ cũng để lại cho tôi cây thánh giá.

* * *

Một anh chàng gầy xuất hiện từ trong sương mù. Anh 
ta chạy về phía tôi, trên tay cầm một con dao. Tôi nhắm 
mắt.

- Mau lên, mau lên, chúng ta đi thôi...

Giọng nói của anh run rẩy vì mất kiên nhẫn. Anh ta 
giật mạnh, cắt đứt dây trói của tôi, lặp đi lặp lại mau 
lên, mau lên, như một kẻ điên và kéo tôi về phía trước. 
Tôi ngã quỵ. 

- Ông không được ngã, tên bộ đội hét lên, ông phải 
đi.

Tôi sẽ không bao giờ có thể đứng dậy được nữa. Một 
người Việt Minh khác đến giải cứu, mỗi người xốc 
tôi dưới cánh tay, kéo thẳng tôi lên, và đẩy tôi ra con 
đường băng qua khoảng đất trống. Tôi sắp ngất mất. 
Nhưng không... Tôi từ từ đứng dậy và bắt đầu tiến về 
phía trước, mắt nhắm hờ, vì đói, khát, buồn ngủ và mệt 
mỏi. Đầu tôi trống rỗng, vang vọng như tiếng trống, 
và tôi cảm thấy mình không còn nặng nề gì nữa. Dưới 
mí mắt của tôi, quang cảnh đã thu hẹp lại thành những 
hình ảnh lướt qua. Cỏ, đá trắng, đất mùn, bùn. Không 
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khí tràn ngập mùi hương của Ngày lễ Các Thánh. Mùi 
hương ẩm ướt, lạnh lẽo của hoa dưới bầu trời xám xịt. 
Tâm trí tôi hướng về Belfort. Những vòng hoa cúc lớn 
ở cổng nghĩa trang Brasse. Máng xối đầy lá chết. Phụ 
nữ mặc đồ đen. Belfort 1944, Cũng vào tháng 11. Tám 
năm trước. Tôi trở về thành phố sau khi được giải phóng 
và tìm mẹ ở đó. Ở vùng ngoại ô Brisach, cuộc chiến 
vẫn tiếp diễn, dưới những lá cờ Tự do được treo vội vã 
trên những mặt tiền bị hư hại. Đó là cái chết và niềm 
vui. «Cơn bão này đang hình thành thế nào... dấu hiệu 
nào trên bầu trời...» giọng nói của những người bạn tôi 
thuộc lực lượng Biệt kích Pháp. Từ đâu ra hai người 
lính Ma-rốc chạy đến gần đồng đội tôi đội mũ nồi đen 
và đeo Thánh giá Lorraine ? Họ đi cùng tôi. Người ta 
nói với tôi rằng mẹ tôi đang trốn trong tầng hầm. Ai đã 
nói với tôi ? Và bà ấy đã bị liệt. Ba bước... Đầu tiên, 
tiếng khóc từng cơn của một phụ nữ rất trẻ, mỗi tay bế 
một đứa trẻ, rồi đến cái cáng trên đó mẹ tôi mỉm cười 
giữa dòng nước mắt : 

- Có phải bà ấy không, thưa Cha ? 

Nhưng trời ơi, tôi đang làm cái quái gì ở đây thế này, 
tám năm sau, tại sao tôi lại quay trở lại Bản-Hòa, khi 
mà Tướng Gilles đã ra lệnh cho tôi trở lên tàu : 
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- Mẹ kiếp, Cha ơi ! Ở Pháp, Cha cũng có những con 
chiên đang chờ Cha...

Giọng nói của Gilles, trong hầm chỉ huy ở Nà Sản, 
như những viên đá vùng Cerdagne 1 đang lăn trong cổ 
họng ông. Chiếc mũi to của ông ta. Con mắt còn tốt của 
ông nhăn lại vì khói từ đầu lọc thuốc lá ông nhai ở khóe 
môi.

- Tôi biết, thưa thiếu tướng. Tôi quay trở lại Bản-Hòa 
lần cuối. Tôi đã hứa với các chàng trai rồi. Nhưng sau 
tám ngày, tôi sẽ ra đi.

- Hà Nội ! Từ đó, về Pháp. Không có chuyện khác, 
Cha ơi ! 

Việt Minh đã tràn vào khu vực Nà Sản, xung quanh 
các chốt gác ở Bản Hóa, Mộc Châu, Ba Lây. Họ vượt 
qua Sông Đen. Tôi đi lên Bản-Hòa. Như chúng tôi trở 
về nhà. Hai ngày sau, quân Việt Minh tấn công bằng 
súng cối vào giữa trưa. Với tôi, không có chuyện bỏ 
cuộc. Tôi quyết định ở gần con chiên của mình ở Bản-
Hòa. Gilles không khăng khăng. Hai ngày sau màn mở 
đầu bằng súng cối, cuộc tấn công đã diễn ra vào giữa 
đêm. Hòa Bình ! 

1 Vùng tây-nam nước Pháp, gần biên giới Tây Ban Nha.
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Và sáng nay, tôi ở đây với một khẩu súng máy trong 
thận.

* * *

Ở rìa làng, một con gà mái quạt cánh hoảng loạn bỏ 
chạy. Người Việt Minh dẫn tôi đi cố nén tiếng cười the 
thé. Nếu anh ấy có thể cởi trói cổ tay tôi, cho phép tôi 
đưa tay về phía trước ! Tôi tiến về phía trước, vấp phải 
những viên đá của con đường mòn nằm giữa hai hàng 
rào nhà tranh có mái lợp bằng rơm, được dựng trên 
những cây cọc tre. Một bà lão đi ngang qua chúng tôi 
mà không thèm liếc nhìn. Bà ấy hôi quá. Những người 
khác phải chăn dắt đàn vật nuôi của mình ngoài đồng. 
Không có một bóng người. Sự im lặng ngột ngạt của 
những nơi bị bỏ hoang. Di cư hay hoảng loạn ? Tôi 
không thể chịu đựng được nữa. Đến chân một con dốc 
đứng, tôi dừng lại. Tôi nhìn họ và cầu xin người Việt 
Minh thả tay tôi ra. Anh ta đẩy một cái và giải quyết 
câu hỏi : 

- Mau lên, Mau lên...

Trời ơi... Đến bao giờ ? Dưới ánh nắng mặt trời xua 
tan sương mù, chúng tôi leo lên con đường trơ trụi này, 
cho đến khi tới một bệ đá vôi ngổn ngang và phủ đầy 
gai. Cóc trâu đang kêu quang quác ở đâu đó.
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- Này, dừng lại ngay ! người Việt Minh ra lệnh.

Trước mắt chúng tôi, cao hơn dải phân cách trung 
tâm, là khối tường đá vôi sáng bóng. Dưới những dây 
leo, khe nứt tối tăm của một hang động. Người Việt 
Minh đẩy tôi : 

- Ông vào trong đó ! 

Xử bắn ? Sẽ thật dễ dàng ! Tên tôi sẽ được ghi vào 
danh sách những người mất tích ở Bản-Hòa. Nhưng 
một bàn tay đẩy những dây leo sang một bên, mở ra lối 
vào hang động. Có người ra lệnh bằng giọng mũi. Rồi 
bộ đội cởi trói cho tôi. Tình trạng dính khớp kéo dài tới 
vai. Tôi đứng tại đó, dao động trong ánh mặt trời.

- Vào đi ! 

Tôi bước vào bóng tối lạnh lẽo. Người đàn ông Việt 
Minh này có lẽ là cán bộ đơn vị đã bắt cóc Bản-Hòa bốn 
ngày trước. Cùng một bộ đồ chiến đấu như những người 
bộ đội trong bãi đất trống, cùng một chiếc ruột tượng 
đựng gạo, cùng một chiếc mũ sắt ngụy trang, cùng một 
chiếc khăn bông quấn quanh cổ. Và bàn chải răng được 
nhét vào thắt lưng. Nhưng, bên ngoài bộ quân phục 
của quân đội chính quy Hồ Chí Minh, ông lại mặc một 
chiếc áo mưa rộng gấp ba lần, đập vào gót chân anh ta. 
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Một đứa trẻ đã đào chiếc áo này từ rương hòm của cha 
mình chỉ để chơi trò chiến tranh. Chúng tôi có lẽ đang 
ở tại hang chỉ huy. Không bàn, không ghế, không bản 
đồ. Một chiếc chiếu trải ra trong hốc đá. Những viên 
đá xếp xung quanh một cái lỗ nơi có một ngọn lửa nhỏ 
đang cháy.

- Mời ngồi.

Người Việt Minh nói tiếng Pháp của giới tư sản trẻ 
ở Hà Nội, những người tốt nghiệp trường trung học 
Albert-Sarraut hoặc trường Puginier.

Tôi thả mình ngã xuống một tảng đá, hai tay mở rộng 
đặt trên đùi. Tôi nhìn họ một lúc. Một hỗn hợp đẹp mắt 
của máu và mủ đông lại. Đầu gối của tôi cũng không 
khá hơn là bao. Sức nóng của ngọn lửa đánh thức vết 
thương của tôi. Tôi muốn uống nước. Người Việt Minh 
lặng lẽ quan sát tôi. Bóng tối của chiếc mũ sắt và bóng 
tối của hang động che khuất khuôn mặt ông. Mặc dù 
không muốn nhưng tôi vẫn nói : 

- Tôi chưa uống gì từ sáng hôm qua, đã ba ngày tôi 
không được ăn gì.

Không có câu trả lời. Ông ấy chỉ đi vòng quanh tôi, 
khập khiễng, không rời mắt khỏi tôi, rồi dừng lại phía 
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sau tôi. Lo lắng, tôi quay lại và thấy ông ấy đang dựa 
vào cửa hang, khuôn mặt được chiếu sáng đầy đủ. Các 
nét đặc trưng rất đẹp, mí mắt bên phải giật giật. Mười 
tám hoặc hai mươi tuổi. Bắt gặp ánh mắt tôi, ông ta rời 
khỏi tảng đá, quay lại đứng trước mặt tôi, hai chân dang 
rộng, hai tay chắp sau lưng, mắt nhìn chằm chằm vào 
cây thánh giá của tôi, trong khe hở của chiếc áo khoác 
rách. Tôi cảm thấy ông ấy háo hức, tò mò và mong 
muốn được biết mọi thứ ngay lần đầu tiên. Vẫn im lặng, 
ông ta tiếp tục đi vòng quanh thảm họa của tôi. Thánh 
giá của tôi hẳn làm ông ta khó chịu. Là một người lính 
chuyên nghiệp, chắc chắn ông ta sẽ thích đối mặt trực 
tiếp với một nhà thám hiểm đích thực. Đối với ông ta, 
dù là bác sĩ hay linh mục, cũng cùng loại thuốc lá. Có 
thể tìm được gì từ những người này ? Sau cùng ông ấy 
bảo tôi đi theo ông ấy ra ngoài.

Bây giờ mặt trời đang ở đỉnh cao. Tôi mệt mỏi bước 
đi sau người Việt Minh đến rìa khu vực trung tâm. Ở 
đó, ông ấy nhìn vào cây thánh giá của tôi.

- Vậy ông là linh mục à ? Thập giá Chúa Kitô rất phù 
hợp với ông...

- Mười năm rồi, thưa ông...

- Câm miệng ! 
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Sự co giật ở mí mắt của ông ấy trở nên rõ rệt hơn. 
Ông đưa tay ra, cân nhắc cây thánh giá, rồi buông nó 
xuống với vẻ khinh thường : 

- Ông dùng vật này để làm gì ? Đang đóng vai điệp 
viên hai mang à ? 

Và, không cho tôi thời gian để trả lời : 

- Ông thực sự nghĩ rằng sự hiện diện của ông ở đây 
sáng nay có liên quan chút nào đến mục đích được thể 
hiện trong cây thánh giá này sao ? 

Tôi mở miệng, nhưng ông ta ra hiệu bằng một cử chỉ 
sắc bén khiến tôi im lặng : 

- Còn cái này thì sao ? ông ta nói, nhìn xuống bộ đồ 
họa tiết da báo rách nát của tôi với vẻ khinh thường. 
Ở nước tôi, các linh mục đều mặc áo chùng thâm. Họ 
không ăn mặc như lính nhảy dù.

Ánh mắt anh lướt qua bộ quần áo rách rưới của tôi, 
đầu gối tôi đầy máu khô, đôi chân trần đầy bụi và vết 
thương vẽ nên một địa hình bẩn thỉu. Theo bản năng, 
tôi sờ lên cây thánh giá.

- Ông không phải là linh mục, người Việt Minh đột 
nhiên thốt lên. Ông là một kẻ lừa đảo ẩn sau cây thánh 
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giá ! 

Ông ta nhổ một ngọn cỏ, gặm nó, cũng như tôi, ông 
ta biết rằng cuộc thẩm vấn một chiều, mà mỗi lời lăng 
mạ lại khiến tôi mệt mỏi hơn. Và đột nhiên, anh ấy bỏ 
lại tôi tại chỗ. Tôi thấy ông ấy đi đến bóng râm của một 
cây đa cao, cởi cúc áo khoác, thực hiện các động tác 
thở một cách có ý thức, như thể anh ta đang ở một mình 
trên cao nguyên này. Ánh nắng mặt trời chiếu xuống 
mọi thứ và những con cóc mía kêu ồm ồm như điên. 
Ông ta muốn nói đến điều gì ? Có vẻ như không có gì 
cả. Sau mười phút, ông ta chỉnh lại mũ, cài lại cổ áo 
khoác và tiếp tục lời buộc tội của mình : 

- Ông là điệp viên của Vatican ! 

Tôi im lặng nhìn ông.

- Ông là điệp viên của Vatican và là người ủng hộ chủ 
nghĩa thực dân.

Tôi nhún vai. Điệp khúc không thay đổi. Trong ít nhất 
ba phần tư giờ, chúng tôi đã đứng đối mặt nhau, giống 
như hai diễn viên đang tập dượt một vở kịch có chủ đề 
quá hay, lời thoại thì quá nhạt nhẽo.

- Ông làm gì ở Bản-Hòa ? 
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Câu hỏi này bị lạc mất trong cơn ho dữ dội. Phải đến 
lúc đó tôi mới hiểu rằng sự căng thẳng của cuộc thẩm 
vấn này, dù có tầm thường đến đâu, cũng đã làm người 
đối thoại với tôi kiệt sức. Khuôn mặt này đã mất đi lớp 
mặt nạ. Bên dưới lớp da mỏng manh màu nâu ở cổ, 
động mạch cảnh đập rất mạnh. Một loài bò sát hoảng 
loạn. Đứa trẻ này bị hen suyễn. Trong cuộc chiến đấu 
vì đất nước, ông mang theo đức tin và bệnh hen suyễn 
của mình. Tôi xấu hổ nhìn đi chỗ khác, chờ cơn ho lắng 
xuống. Ông ấy dần lấy lại hơi thở và bảo tôi cùng ông 
ấy quay lại hang động. Một lần nữa chúng tôi lại chìm 
đắm trong mùi đá và tro lạnh.

- Ông ngồi xuống ! ông ấy nói.

Ông gọi một người bộ đội, yêu cầu ông ta nhóm lửa 
lại và pha trà.

Khi nước sôi, người bộ đội ngồi xổm trên gót chân 
của mình, thái trà xanh thành những sợi mỏng, ném 
chúng vào nước, để nó ngấm, sau đó, bằng những cử 
chỉ cẩn thận, đổ đầy hai phần tư và đưa cho chúng tôi. 
Tôi đang chảy nước miếng. Người Việt Minh nhìn tôi : 

- Đứng lên ! ông ta nói cách khô khan. Ông không 
phải khách ! Ông là tù binh của nhân dân Việt Nam, 
trước mặt một sĩ quan Quân đội Nhân dân...
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Thật đẹp mặt. Vậy nên tôi sẽ phải uống tách trà này 
trong khi đứng nghiêm trước một đứa trẻ bị hen suyễn 
đang thích thú với các quy định của quân đội. Sự thật 
là tôi không còn khiến ông ấy hứng thú nữa. Ông ta cân 
nhắc đối thủ. Tôi không phải là một người lính. Ông ấy 
không phải là chính trị gia. Ông ấy không biết nên bắt 
đầu cuộc phỏng vấn từ đâu, cứ đi vòng vòng, rồi lại bảo 
tôi ra ngoài, một lần nữa dẫn tôi lên cao nguyên, dưới 
bóng cây đa, và đột nhiên kể cho tôi nghe về cuộc đời 
ông ấy. Tôi được biết ông ấy đã kết hôn với một người 
giao liên thuốc ở mặt trận : 

- Chúng tôi có một đứa con hai tuổi. Ở Hà Nội.

Giống như một ông già chiến mã giàu tình cảm, ông 
đưa cho tôi bức ảnh gia đình ông, nhưng không buông 
ra, chỉ liếc nhìn, có chút ngượng ngùng. Tôi cười ngớ 
ngẩn. Một đứa trẻ nhỏ với đôi mắt híp, nằm trong vòng 
tay của một bé gái nhỏ, ăn mặc như một người lính. 
Bằng một động tác nhanh nhẹn, người Việt Minh cất 
tấm ảnh vào túi bên phải áo khoác, đứng dậy và đi đi 
lại lại : 

- Ông không phải là người buôn lậu tiền bạc ở Hà Nội 
sao ? ông ấy đột nhiên hỏi.

Tôi nhìn vào mắt ông ấy : 
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- Nếu tôi đổi những đồng piastre ở Hà Nội, thưa ông, 
tôi sẽ không còn nhiều thời gian để lo cho 800 đứa trẻ 
bị bỏ rơi ở Nam Đông 2 nữa. Một số người không cao 
hơn ông chút nào.

- Ông chẳng nuôi ai cả, người Việt Minh cười khẩy. 
Nhân dân chúng tôi không bỏ rơi trẻ mồ côi. Họ rất hào 
phóng.

Nói xong, ông ta chỉ vào vết thương của tôi và lặp lại:

- Họ rất hào phóng ! Ngay cả với tội phạm chiến 
tranh ! Cho tôi xem vết thương của ông.

Ông quan sát vết thương với vẻ lo lắng : 

- Đồng chí ơi, đầu gối của đồng chí không đẹp ! 

Ông ta gọi một người lính gác và người này tìm ra 
một y tá. Người kia đến, bụng sát đất, trên vai đeo một 
bộ dụng cụ cấp cứu, được đánh dấu bằng một chữ thập 
đỏ đơn giản bằng thủy ngân. Tôi ngồi xuống một tảng 
đá, nhìn vết thương của mình mà không hề nao núng, 
lấy ra lọ thuốc và gói bông của ông ấy. Tôi ra hiệu với 
ông ấy rằng bả vai của tôi cũng bị nhiễm trùng. Vì vậy, 
ông ấy giúp tôi cởi phần còn lại của chiếc áo khoác và 
vì phần vải vẫn dính vào da tôi, anh ấy đã xé nó ra bằng 
2 Nam Đông : một vùng ngoại thành đông dân của Hà Nội.
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một cú giật mạnh. Tôi nghiến răng, cảm thấy buồn nôn. 
Người Việt Minh chà xát vết thương của tôi một cách 
thô bạo bằng miếng bông lớn thấm cồn 90°. Tai tôi ù đi 
khủng khiếp.

- Ông cũng đưa tay ra xem, người y tá nói.

Tôi giơ hai lòng bàn tay ra. Anh ta huýt sáo một tiếng 
ngắn và ghi nhận thiệt hại : 

- Tôi sẽ bôi thuốc đỏ lên mọi thứ, ông nói.

Không băng bó. Chúng được dành riêng cho những 
người bị thương của Việt Minh. Đây là cuộc chiến. 
Ngày mai vết thương nhiễm trùng sẽ lại bùng phát.

Viên sĩ quan đã bỏ tôi lại. Với bước chân khập khiễng, 
ông ta dựa vào cửa hang. Một cán bộ khác đã đến gặp 
ông. Tôi nghe thấy tiếng họ cười. Những câu văn vụn 
vặt đến với tôi trong cái nóng của cao nguyên, trong 
tiếng ồn ào của loài cóc mía. 

- Ai có thể chứng minh được ?... Linh mục... Ngay cả 
Giám mục Hà Nội cũng không.

- ... Mặt nạ phù hợp... mọi tình huống...

- ... Đồng chí Dương, bây giờ...
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Dương ? Đồng chí Dương là ai ? Cái tên này in sâu 
vào đầu tôi như tiếng chũm chọe vang lên. Trán tôi lạnh 
cóng, tai tôi ù đi, tôi đang từ từ mất nhận thức.

Khi tôi tỉnh lại, bóng cây đa đã khép lại. Chỉ còn lại 
một vòng tròn đen nhỏ trên nền đất nhạt của cao nguyên. 
Bầu trời đang dịu dần. Ngày sắp kết thúc. Những con 
cóc mía đang chấm dứt đêm vui chơi của chúng. Có hai 
người bộ đội ở đó. Một người canh gác tôi, súng đặt 
dưới chân. Người kia thắt bím dây leo. Tôi đoán những 
dây leo này dành cho tôi. Bên dưới khu vực trung tâm, 
được che chắn bởi những cụm cây, những đống lửa nhỏ 
được thắp sáng khắp nơi. Xa hơn nữa, những cánh đồng 
lúa vắng tanh, bất động, kẹt trong một hệ thống đê bao 
chằng chịt. Những người Việt Minh đến gặp tôi : 

- Ông đưa tay ra sau lưng, mau lên ! 

Tôi tuân theo. Lần này tôi bị trói ít chặt hơn. Lòng 
bàn tay sáng bóng của tôi, được bôi đầy thuốc đỏ, có lẽ 
gây ấn tượng với họ.

- Mau lên ! Chúng ta phải rời đi thôi.

Chỉ có một người Việt Minh dẫn tôi. Ông ta ngân 
nga bài Mau lên lười biếng và liếc nhìn tôi. Dưới chiếc 
mũ sắt, một nụ cười mơ hồ hiện rõ trên đôi môi phẳng 
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của ông ta. Tôi cảm thấy mặc dù quần áo rách rưới, vết 
thương, sự bẩn thỉu, bộ râu lang thang của tôi, tôi cân 
nặng hơn một chút. Như thể tôi đã được chấp thuận. 
Nhưng bởi ai ? Và để đi đâu ? Người bộ đội nhỏ bé 
thậm chí còn bước theo bước chân của tôi, kiên nhẫn, 
dừng lại khi tôi vấp ngã, chờ tôi lấy lại hơi thở. Đêm 
buông xuống như một sợi dây dọi. Vào thời điểm này, 
Hà Nội chuẩn bị đèn neon và những bữa tiệc xa hoa. 
Ở Nam Đông, những người nhỏ bé chạy lon ton dưới 
những chiếc cân thăng bằng nặng nề. Đó là sự vội vã 
của chồi non. Các khu chợ sáng rực, các món súp bốc 
hơi nghi ngút, tiếng đánh mạt chược leng keng và tiếng 
cồng đang ngân nga chậm rãi, không biết mệt mỏi, trong 
đêm ẩm ướt.

Trong căn hầm chỉ huy ở Na-San, Gilles vừa hút 
thuốc vừa phụ trách việc biên tập các bản tin báo chí 
đổ về từ khắp nơi trong ngành. Đây là Hoa anh túc... 
Hoa lưu ly... Hoa thủy tiên... Đêm nay, một bông hoa đã 
mất: Hoa Bản-Hòa không trả lời nữa.

- Này, ông đi về hướng kia ! 

Chúng tôi hướng tới một cụm cây. Một cây đa và hai 
cây cổ thụ khổng lồ ở phía trước vách đá vôi. Một hang 
động mới có lẽ là nơi trú ẩn của một hầm chỉ huy khác. 
Những người Việt Minh ẩn núp dưới tán lá, khuất tầm 
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nhìn của lính Pháp, và ngay sau phát súng đầu tiên, họ 
liền ẩn náu trong các hang động.

- Chào đồng chí ! 

Một người Việt Minh trẻ đứng trước mặt tôi. Răng 
sáng bóng. Trong chiếc mặt nạ không râu, đôi mắt vẫn 
nghiêm túc, chăm chú. Nếu nụ cười chào đón tôi thì ánh 
mắt đánh giá tôi. Ông ta không quá hai mươi tuổi.

- Đồng chí Dương... người bộ đội thì thầm.

Dương cao, mảnh khảnh, mặc một chiếc áo khoác 
giản dị đến tận cổ. Mạnh mẽ mặc dù gầy. Có lẽ là người 
Bắc Kỳ, con trai của một gia đình tư sản ở Hà Nội hoặc 
Hải Phòng. Khi còn trẻ, ông không hề thiếu vitamin, thể 
thao hay giáo sư. Ông đã đánh đổi tuổi trẻ của mình vào 
thời điểm hoa sen nở để gia nhập hàng ngũ Việt Minh, 
khi bác Hồ của ông giương cao lá chắn khởi nghĩa.

Dương không đi giày mà đi dép cắt từ lốp xe. Không 
vũ khí, nhưng một chiếc cặp đeo trên vai. Không đội 
mũ. Tóc anh ấy mọc dài như một ngọn cỏ đen rậm rạp.

- Mời ông ngồi xuống. 

Bằng bàn tay thon thả, ông ta chỉ vào nếp gấp sâu của 
thân cây phô mai. Tôi ngồi xuống.
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- Có lẽ ông đói, khát ? 

- Tôi không được ăn uống gì từ...

Thực ra, tôi không biết nữa. Dương ra hiệu trấn an 
tôi : 

- Chúng tôi sẽ phục vụ ông. Chúng tôi không phải 
đao phủ. Ông là khách mời của nhân dân việt nam.

Ông ấy nói mà không rời mắt khỏi tôi, không ngừng 
mỉm cười, không hề cao giọng. Qua thẩm quyền mà 
ông ta dùng để yêu cầu các người bộ đội mang trà, mật 
mía và gạo, tôi hiểu rằng ông Dương này không phải là 
một cán bộ nhỏ.

Anh ta cổi chiếc cặp đi, ngồi xuống một tảng đá phẳng 
lớn, đặt chiếc cặp lên đầu gối và đặt tay lên chiếc cặp. 
Bàn tay dài, mỏng manh với móng tay nhợt nhạt. Tôi 
nhận thấy ông ấy đang cắn móng tay. Ông ấy cũng đang 
theo dõi tôi. Tôi bắt gặp ánh mắt của ông ấy nhìn chằm 
chằm vào cây thánh giá của tôi.

- Ông có phải là linh mục không ? ông ấy nói nhẹ 
nhàng, giả vờ ngạc nhiên nhưng vẫn mỉm cười.

- Thật vậy, tôi là linh mục.
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Ông ta thản nhiên nói : 

- Thật kỳ lạ khi có cây thánh giá trên ngực kẻ giết 
người ! 

Một ngọn lửa đen nhỏ đột nhiên bùng cháy trong ánh 
mắt ông, nhưng khuôn mặt ông cũng có đờm giống vậy. 

- Bởi vì, hãy tự nhủ, ông ta vẫn tiếp tục nói bằng 
giọng đều đều, dù có là linh mục hay không, đối với 
dân tộc chúng tôi, ông chẳng hơn gì một tên tội phạm 
chiến tranh. Ông có biết rằng ông là đồng phạm trong 
một cuộc chiến tranh bất công và tội ác mà ông đã trực 
tiếp tham gia không ? 

Hai bàn tay đặt trên chiếc cặp của ông ta hơi run rẩy.

- Từ giờ trở đi, ông ta lẩm bẩm, ông sẽ gọi tôi và 
những người đồng chí yêu nước của tôi là ông. Chúng 
tôi sẽ gọi ông là đồng chí.

- Tôi là linh mục, thưa ông...

- Chúng tôi sẽ gọi ông là đồng chí ! Dương kiên nhẫn 
nhắc lại.

Và, một cách vui tươi : 

- Đây là bữa ăn của ông, đồng chí ! 
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Đằng sau nụ cười rạng rỡ ấy, trong giọng nói ngọt 
ngào ấy, những cạm bẫy nào đang chờ đợi tôi ? Dương 
phục vụ tôi một nắm cơm gói trong lá chuối, một cốc 
mật mía và một ca trà nóng. Ông ấy cũng rót một ít rồi 
nuốt từng ngụm nhỏ mà không rời mắt khỏi tôi. Trong 
làn hơi nước tỏa ra từ tách trà, hai con mắt đang quan 
sát tôi. Tôi cố gắng ăn nhưng không quá tham. Dương 
theo dõi từng miếng ăn, từng ngụm uống với ánh mắt 
cảnh giác. Đến hạt cơm cuối cùng, ông ấy nở nụ cười 
chăm sóc tôi;

- Đồng chí thấy khỏe hơn chưa ? 

Tôi định trả lời nhưng ông ấy vẫn tiếp tục;

- Hãy cám ơn nhân dân Việt Nam. Ông nợ họ sự sống 
sót của mình.

Rồi không chuyển tiếp, vẫn bằng giọng nhẹ nhàng 
đó, ông ấy hỏi tôi : 

- Ông là loại linh mục nào ? Cha sở hay điệp viên 
Vatican ? 

- Thưa ông, tôi là linh mục, giống như Đức Cha Khuê, 
Giám mục Hà Nội.
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Dương không hề nao núng. Ông ấy cúi mắt xuống, có 
vẻ như đang suy nghĩ và cắn môi. Tôi nhấn mạnh : 

- Tôi là linh mục tuyên úy, thưa ông.

Ông ấy cười khẽ, lấy tay che miệng, như thể muốn 
tránh làm tôi sốc.

- Hòa bình không phải là chiến tranh, ông nói, Chúa 
không phải là Ác quỷ. Vậy sao một linh mục có thể là 
người lính ? 

- Sứ mệnh của tôi không phải rao giảng bạo lực mà 
hỗ trợ những người phải di dời vì chiến tranh. Lời cầu 
nguyện không thay đổi được kết quả một trận chiến, 
nhưng lời cầu nguyện giúp những người tham chiến, 
giúp họ chấp nhận cái chết, giống như một quê hương 
không biên giới nơi mọi kẻ thù trở thành anh em.

Dương thở dài mệt mỏi, nhìn đi hướng khác. Nhưng 
từ sự linh hoạt cực độ của đồng tử, tôi cảm thấy ông ấy 
luôn theo dõi tôi trong tầm nhìn của mình, không một 
cử chỉ nào của tôi thoát khỏi ông ấy.

- Tuyên úy quân đội không phải là chiến binh, tôi nhắc 
lại. Ông ấy là người phi bạo lực. Khi tôi đến thăm những 
người bị thương của các ông tại bệnh viện Lannessan, 
tôi không mang theo lời thương hại như một đội quân 
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thù địch, mà như một người anh em chung.

Dương nhướng mày : 

- Một người anh em chung ? ông ta thốt lên đầy ngạc 
nhiên. Một người anh em chung trong bộ quân phục của 
những kẻ giết người được chủ nghĩa thực dân trả tiền ? 

- Bộ đồng phục thực sự có thể gợi ý rằng tôi là một 
phần của lực lượng chiến tranh. Giống như bác sĩ hoặc 
chính trị viên trong Quân đội Nhân dân. Trên thực tế, 
khi tham gia chiến đấu, tuyên úy cố gắng nhân bản hóa 
bạo lực. Một hành vi bạo lực mà ông ta không phải chịu 
trách nhiệm.

Dương đổi chủ đề : 

- Ông làm gì ở Bản-Hòa ? ông ấy nói.. 

- Ở Bản-Hòa, tôi làm tuyên úy cho các đồng đội của 
tôi; tôi chăm sóc cho những người bị thương của ông. 
Đối với tất cả mọi người, tôi đã cố gắng trở thành bác 
sĩ của tâm hồn...

Dương cười.

- Bác sĩ tâm hồn ? ông ấy nói. Như thể Linh hồn hiện 
hữu ! 



44 � Albert Stihlé

Sau đó, chỉ trích gay gắt : 

- Nói thẳng ra, những gì tồn tại ở đây chính là những 
trò hề mà các người sử dụng và lạm dụng để kích động 
đồng đội của mình. Các giáo sĩ và bác sĩ không chỉ 
là tội phạm chiến tranh. Họ là những phù thủy chiến 
tranh. Người ta chữa trị cho người bị thương để có thể 
tiếp tục chiến đấu. Người kia thì cuồng tín với họ, hứa 
hẹn cho họ thiên đường.

Dương đứng dậy, đi đi lại lại trước mặt tôi, hai tay 
chắp sau lưng, cắn môi. Tôi nhìn thấy hai bàn chân gầy 
gò chuyển động qua lại trong đôi dép lốp này, và hai 
mắt cá chân có xương mỏng manh, dưới chiếc quần hơi 
ngắn. Sau một hồi im lặng, tôi đánh bạo nói : 

- Thưa ông, ông khẳng định rằng Linh hồn không tồn 
tại sao ? 

Dương dừng lại, chậm rãi lắc đầu, mỉm cười buồn bã.

- Khi chủ tịch của các ông đến thăm các bệnh viện 
trong rừng, khi ông ấy hòa nhập với người dân của các 
ông, phát kẹo và đồ an ủi cho trẻ mồ côi và góa phụ ở 
Việt Nam dân chủ, thì đó chỉ là một cử chỉ máy móc 
thôi sao ? Ông không nghĩ rằng đó là để chia sẻ nỗi đau 
khổ của dân tộc mình sao ? Mọi người đau khổ đều có 
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một linh hồn. Hiểu được tâm hồn của người dân, chủ 
tịch của ông quan tâm đến nỗi đau khổ của họ. Ông có 
nghĩ rằng nếu không có linh hồn, ông và tôi sẽ lên án sự 
ô nhục của cuộc chiến này không ? 

Nghe những lời này, Dương nhảy đến chiếc cặp của 
mình. Anh ta lấy ra một bức ảnh và đưa cho tôi bằng 
bàn tay run rẩy vì tức giận : 

- Ông có biết chiến binh này không ? ông ấy nói, lần 
đầu tiên lớn tiếng.

Ông ta ngẩng cao đầu như một con rắn hổ mang. Tôi 
nhìn vào bức tranh. Đó là Thánh Michael.

- Ông ta không phải là chiến binh, tôi nói. Ông ấy là 
một tổng lãnh thiên thần.

- Còn lời cầu nguyện ở mặt sau của bức ảnh thì sao? 
Dương cười khẩy. Lời cầu nguyện này đảm bảo cho 
ông ba trăm ngày được ân xá ? 

Tôi lật hình ảnh lại. Lúc này Duong trở nên tức giận 
và bắt đầu diễn cảnh Thánh Michael giết Rồng. Ông ta 
mất kiểm soát, giả vờ cầm một ngọn giáo và lao vào 
một loạt đòn tấn công. Bị cơn thịnh nộ của ông ta ám 
ảnh, tôi nghe thấy ông ta thở hổn hển : 
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- Tiến lên nào các lính dù ! Ba trăm ngày ân xá ! Đánh 
mạnh : ba trăm ngày ân xá ! Hiếp dâm : ba trăm ngày ân 
xá ! Mổ bụng, thảm sát : ba trăm ngày ân xá ! Đốt lửa, 
cướp bóc : ba trăm ngày ân xá ! Ba trăm ngày ân xá ! 
Ba trăm ngày ân xá ! 

Và rồi, đột nhiên, ông dừng lại, mắt mở to, hơi thở 
gấp gáp, chỉnh lại áo khoác, vuốt lại mái tóc dày, bóng 
mượt đang xõa xuống mặt. Thoát khỏi trạng thái thôi 
miên, ông ta đến giật lấy bức tượng thánh thiện từ tay 
tôi và lắc nó trước mặt tôi, với đôi môi kinh tởm; cuối 
cùng, bằng những đầu ngón tay như đang cầm một chiếc 
khăn mặt bẩn, ông ta cất anh trở lại vào cặp.

Tôi nhìn đi chỗ khác. Thật là đam mê, thật là ngọn 
lửa, đằng sau vẻ ngoài dịu dàng và nụ cười này !... Thật 
là niềm tin vào dân tộc của mình ! Dương đã hoàn toàn 
bình tĩnh. Nhưng vầng trán vẫn cứng rắn, đôi môi kiêu 
hãnh, ánh mắt không thể lay chuyển : 

- Thánh giá của ông không phải là bùa hộ mệnh có 
thể cứu ông đâu, ông ta nói với giọng buồn tẻ. Nó sẽ 
không giúp ông thoát khỏi số phận của tất cả tội phạm 
chiến tranh. Giờ này, ông đã phải chết rồi. Sự sống còn 
này là nhờ lòng nhân từ của nhân dân Việt Nam và Chủ 
tịch Hồ Chí Minh. Đừng bao giờ quên điều đó.
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* * *

Tôi không gặp lại Dương nữa. Những người Việt 
Minh giam tôi trong một cái lồng làm bằng cây dương 
xỉ và gai, hở ra để đón mọi cơn gió, mọi trận mưa rào, 
và cả sương sớm mang theo mầm bệnh sốt rét. Giường 
là một nắm rơm rạ, trên đó tôi nằm, đầy máu mủ. Lính 
canh là một người bộ đội nhỏ bé, tọc mạch, có hàm răng 
thỏ, đội một chiếc mũ sắt quá cồng kềnh so với một cơ 
thể quá gầy, khiến ông ta trông giống như một con nòng 
nọc. Nhiệm vụ : đừng để mất dấu tôi. Người bộ đội làm 
điều này một cách nhiệt tình, chạy vòng quanh lồng của 
tôi như một bánh xe nước. Đôi khi ông ấy dành chút 
thời gian để thư giãn. Ông ta ngồi trước mặt tôi, ngực 
thẳng, khẩu súng trường kẹp giữa hai chân.

- Phần cơm ông cho ngày ! 

Một cục cơm to bằng quả bưởi.

- Phần nước của ông ! 

Một lon nước sôi chứa đầy ba phần tư lon.

- Và đừng lấy cái hộp đi ! 

Bởi vì nó còn là biểu tượng cho lòng nhân đạo của 
Chủ tịch Hồ Chí Minh và nhân dân Việt Nam.
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Hầu như không có calo, không vệ sinh, không chăm 
sóc. Tôi sẽ không thể đi xa với chế độ ăn kiêng này. 
Sáng nay tôi có hỏi người bộ-đội xem gần đó có con 
suối nào không. Ông ta gật đầu.

- Tôi có thể tắm không ? 

Ông ta cho đó là một xấc xược.

- Ông không tắm rửa. Ông ăn, uống, ngủ và giữ yên.

Nghĩa là, phải chịu đựng sự cô đơn đáng ghét này. 
Tâm trí dao động của tôi bắt đầu hối tiếc về những cuộc 
đối thoại vô lý với anh chàng Việt Minh bị hen suyễn, 
hay Dương, bắt chước thiên thần Saint Michael.

Đêm qua, tôi giật mình tỉnh giấc vì nghĩ rằng mình 
nghe thấy những tiếng động quen thuộc ở xa. Như thể 
mọi người đang hô vang và vỗ tay vậy. Ấn tượng này 
đưa tôi trở về những buổi tối ở Bản-Hòa, khi những 
người bán hàng rong ngồi xổm. Bên ánh lửa, họ chăm 
chú pha cà phê. Tôi cũng cảm thấy như có tiếng rên rỉ, 
như có một cái bát đang lăn trên đá. Toàn bộ cuộc sống 
trong trại vào ban đêm được diễn tả qua những tin đồn 
mơ hồ này. Tôi nghĩ mình bị sốt.
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Cơn mất ngủ đưa tôi trở về với những người đồng đội 
của tôi ở Bản-Hòa. Walter, «người giúp lễ» của tôi, một 
người Tin Lành to lớn với bộ râu rậm, đôi mắt xanh mờ, 
mười lăm năm trong lính Lê Dương, chăm chú như một 
cậu bé hát thánh ca khi chuẩn bị bàn thờ. Ông ấy có thể 
đã chết.

Còn tiếu tá Vergez ? người chỉ huy đồn Bản-Hòa. 
Emmanuel Vergez, một người Pyrenées ít nói, hào 
phóng, có thân hình sắc nét của một con cáo cát. Gương 
mặt ông ta khi thấy tôi bước xuống khỏi chiếc Morane 
vừa đáp xuống trước Bản-Hòa.

- Cha điên rồi mới quay lại đây ! Chúng ta sẽ chiến 
đấu, nhưng mọi chuyện thật tệ hại, chúng ở khắp mọi 
nơi...

Còn ông Marquaire nhỏ bé thì sao ? Jean Marquaire, 
một sĩ quan Saint-Cyrien mới được gửi đến Bản-Hòa 
hai ngày trước cuộc tấn công. Vị trí đầu tiên của ông, 
chức vụ đầu tiên của ông. Sau cùng, anh ấy sẽ chiến 
đấu. Và những con chiên khác của tôi thì sao ? Những 
người ở Bắc Kỳ, những người ở Mộc Châu, Ba Lay ? 
Còn Diolé ? Valdio-Diolé ? Bác sĩ của Ba-Lay, đen như 
đêm tối ở Saint-Louis của ông ở Senegal, với đôi mắt 
linh dương to, tiếng cười sảng khoái, có biết rằng Bản-
Hòa đã sụp đổ không ? 
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Cho đến bình minh, nằm dài trên cáng, tôi kiểm kê 
các khuôn mặt, giọng nói, tên tuổi, chức vụ nơi tôi dựng 
bàn thờ dã chiến cho các thánh lễ ngoài trời và buổi giải 
tội, trước khi bước vào cuộc chiến không biết trước.

Tôi hỏi người lính canh xem có tù nhân nào khác ở 
gần đó không.

Nghiêm nghị, người Việt Minh nhỏ bé nhướng mày : 

- Ông không được nói tù nhân ! 

Sự lo lắng của ông ấy khi nghe đến chữ «tù nhân» 
khiến tôi có chút hy vọng mơ hồ.

* * *

- Cố lên ! Mau lên, ông hãy dậy đi...

Người Việt Minh lay tôi, đánh thức cơn đói cồn cào 
trong tôi mỗi buổi sáng.

- Ông có một chuyến thăm, ông có một chuyến thăm 
tốt đẹp...

Với niềm hy vọng bất chợt dâng trào, tôi ngồi dậy, 
chống tay lên đầu gối và nhìn ra bên ngoài. Qua các 
cành cây, tôi có thể nhìn thấy một người Việt Minh. 
Một bên là loa, một bên là cặp, dép cắt từ lốp xe. Đầu 
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tiên, tôi nghĩ mình lại gặp Dương, và tôi tự nhủ rằng 
việc học giáo lý lại sắp bắt đầu. Không phải Dương, 
nhưng giáo lý vẫn tiếp tục.

- Ngồi xuống đi, đồng chí.

Dưới mũ sắt lưới, khuôn mặt có cấu trúc nặng nề, gò 
má rộng, hàm vuông, kính gọng sắt. Toàn bộ biểu cảm 
nằm ở cái miệng với đôi môi dày, sẫm màu, trề ra đầy 
khinh thường. Một người đến từ đồng bằng. Ông ấy 
nhìn chằm chằm vào tôi. Một bóng ma với đôi vai mệt 
mỏi và đôi tay thõng xuống, tôi vụng về cố ngồi xuống 
một tảng đá phẳng, và nghiêng người về phía ông, tay 
đặt trên đùi, tôi hỏi ông mà không nhìn ông : 

- Thưa ông, khi nào tôi có thể gặp lại những người 
khác ? 

Không có câu trả lời. Người Việt Minh chọn một hòn 
đá, trước mặt tôi như một người thầy trước mặt học trò. 
Ông ấy dựng chiếc loa phóng thanh lên, rồi lấy ra một 
tấm bảng nhỏ từ trong cặp ra để làm bàn viết. Ông ta đặt 
một tờ giấy gạo lên đó và lấy một cây bút chì màu đen 
từ túi áo khoác. Vì vậy, anh ta ngửa đầu ra sau và sau 
cùng quyết định trả lời : 

- Gặp lại ai ? 
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Và ông nói thêm : 

- Ông có biết rằng ông là vị khách không mời của 
nhân dân Việt Nam, ông nợ mạng sống với họ, vì ông 
đáng lẽ phải chết không ? 

Một giọng nói rên rỉ. Điều này trái ngược một cách 
kỳ lạ với sự khỏe khoắn của khuôn mặt. Đằng sau cặp 
kính mỏng là đôi mắt hai khe hở bất động. Tôi ngẩng 
đầu lên, ánh mắt lướt qua chính trị viên rồi dừng lại ở 
mũ sắt của người lính gác đang dựa vào cây me.

- Thưa ông, tôi biết điều đó.

- Ông có biết vì sao ông là tội phạm chiến tranh 
không? 

- Vâng, thưa ông, tôi biết. Vì đã tham gia vào một 
cuộc chiến tranh xâm lược bất công và tội ác, gây tổn 
hại đến nhân dân và tương lai của nhân dân Pháp.

Yếu ớt, ngoan ngoãn, giọng nói của tôi tận tâm đưa 
ra câu trả lời.

- Ông có biết chủ tịch của chúng tôi muốn làm biến 
ông thành chiến binh cho hòa bình ? 

- Vâng, thưa ông.
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- Để làm gì ? 

- Các dân tộc đang phát triển có quyền được hưởng 
hòa bình.

- Anh làm gì ở Bản-Hòa ? 

Tôi trả lời bằng giọng mệt mỏi : 

- Ở Bản-Hòa, tôi cố gắng giúp đồng đội mình sống, 
và khi chết, tôi cũng chịu chung số phận với họ. Sau 
cuộc tấn công vào đồn, tôi đã chữa trị cho những người 
bị thương.

- Đồng chí ơi, người Việt Minh khẽ đáp, khi các ông 
gây chiến thì các ông đang ở trong chiến tranh. Khi ông 
thực hành tôn giáo, ông sẽ ở trong tôn giáo. Vì vậy, nếu 
ông thực sự có tôn giáo, nơi của ông không phải là ở 
Bản-Hòa.

Bị cuốn đi, anh ta giơ tay : 

- Ồ, tôi biết, si vis pacem... (Nếu ông muốn hòa bình...)

Tôi tiếp tục cách máy móc : 

- ... para bellum (Chuẩn bị cho chiến tranh).

Chúng tôi nhìn nhau, không nói nên lời.
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Người kia dùng đầu bút chì đập mạnh xuống bàn viết. 
Tôi bắt đầu lại : 

- Cha giám đốc chủng viện của tôi đã sử dụng cùng 
một văn bản. Nhưng theo một nghĩa khác : «Nếu bạn 
muốn đối mặt với cuộc sống, đừng sợ nhìn thẳng vào 
nó».

Tôi đột nhiên tự hỏi liệu ông ấy đã theo học chủng 
viện ở Phát Diệm hay ở Hà Nội. Có lẽ một ngày nào đó 
ông đã từ bỏ tu viện yên tĩnh, từ bỏ đoàn chiên đông 
đảo của thế gian, từ bỏ dân Chúa, để theo Hồ-chí-Minh. 
Đức tin của ông đã trở thành niềm đam mê, sự thần bí 
trở thành cuồng tín. Ông ta vẫn chưa có thời gian để học 
thuộc lòng tín điều mới của mình. Nếu ở địa vị ông ấy, 
tôi sẽ làm gì ? 

- Không, chỗ của ông không phải là Bản-Hòa...

Tôi không trả lời. Sâu trong ký ức của tôi là kỷ niệm 
ùa về... chiếc áo chùng thâm kiểu á châu của những linh 
mục đồng ruộng, với đôi mắt nheo, tiếng cười trẻ thơ... 
mong manh trước bàn thờ của họ...

Có bao nhiêu người đã rời bỏ giáo xứ của mình để 
đến Chủng viện Hồ Chí Minh ? 

- Hãy cầm lấy tờ giấy này, đồng chí.
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Người Việt Minh đưa cho tôi một tờ giấy gạo mới 
tinh.

- Và hãy cầm lấy cái này, ông nói.

Đó là một cây bút chì giống như của ông ấy. Hiểu rồi. 
Thấy tôi lùi lại, ông ta nói : 

- Đó là lệnh ! 

- Ông muốn tôi viết thư cho ai, thưa ông ? 

- Đối với quân đội bù nhìn của những vùng này, mà 
ông hẳn biết rõ, vì ông là một linh mục, còn họ thì theo 
Công giáo ! 

- Viết gì cho họ vậy, thưa ông ? 

- «Rằng ông là linh mục của Bản-Hòa, rằng ông đã 
bị bắt làm tù binh khi quân đội thực dân đang bảo vệ 
đồn này đầu hàng trước số lượng và lòng dũng cảm 
của những người lính của Tướng Giáp. Rằng ông nợ 
sự sống sót của mình chỉ nhờ lòng đạo từ lớn lao của 
nhân dân chúng tôi, và của chủ tịch chúng tôi. Rằng bây 
giờ ông đã hiểu rằng ông đã phạm phải sai lầm như thế 
nào khi mặc quân phục của những kẻ hành quyết được 
các thế lực đế quốc trả tiền, để rao giảng Phúc âm của 
những con rồng chiến tranh. Ông yêu cầu tất cả những 



56 � Albert Stihlé

người Công giáo đã lạc vào hàng ngũ của những kẻ giết 
người  hãy giơ cao súng của họ và tham gia vào hàng 
ngũ những người yêu nước của Việt Nam dân chủ».

Tôi vụng về vuốt cây thánh giá bằng bàn tay bị 
thương, rồi đứng thẳng dậy, nhìn thẳng vào mắt người 
Việt Minh : 

- Tôi sẽ không viết hoặc ký những gì ông yêu cầu, 
thưa ông. 

- Tại sao ? 

- Chức tư tế của tôi không cho phép tôi làm vậy.

- Chức tư tế của ông ? Ông không thể lừa dối được ai 
đâu, đồng chí ạ, với chức tư tế của mình. Trên thực tế, 
ông chỉ là đồng phạm của bọn buôn tiền và bọn ma cà 
rồng hút máu người dân chúng tôi...

- Ông không có quyền...

Ông ấy cắt : 

- Điều đó quá dễ dàng, đồng chí ạ. Vở hài kịch có thể 
được chia thành hai màn. Màn đầu tiên : người ta giết 
người vô tội. Màn hai : nhờ chức tư tế, những kẻ giết 
người được tha bổng ! 
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Dưới mí mắt tôi, cơn sốt bùng cháy. Nhưng phải kiên 
trì. Phải trả lời : 

- Với vị trí khiêm tốn của một tuyên úy, tôi cố gắng 
nhiều nhất để giúp đỡ anh em mình. Bất kể họ ở phe 
nào. Nhưng, với vị trí khiêm tốn của một tuyên úy, tôi 
bất lực trước cuộc chiến này như một bác sĩ trước căn 
bệnh nan y.

Tôi dừng lại vì cảm thấy buồn nôn. Cố gắng lau mồ 
hôi lạnh trên trán bằng đôi bàn tay bị nhiễm trùng, tôi 
thấy trong mơ hồ, người Việt Minh nghiêng người về 
phía tôi, ra hiệu giữ tôi lại, trong khi tôi lắp bắp : 

- Ông là một con quái vật khi yêu cầu tôi làm một cử 
chỉ mà nếu ông ở vị trí của tôi, ông sẽ là người đầu tiên 
lên án.

Ông ta lấy một cuốn sổ tay ra khỏi cặp, viết nguệch 
ngoạc điều gì đó...

Tôi tiếp tục : 

- Ông sẽ không thể ép tôi ký một bản tuyên ngôn, một 
mình, trái với lương tâm của tôi. Để đảm nhận trách 
nhiệm của Giáo hội dưới danh nghĩa duy nhất của tôi.
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Ai sẽ bắt tôi im lặng ? Người Việt Minh chỉ còn là 
một hình bóng mơ hồ, hiện lên rồi biến mất trước mắt 
tôi, nóng bừng vì sốt. Tôi lại gọi ông ấy lần nữa : 

- Sẽ không ai tin vào bản tuyên ngôn của ông đâu! 
Và vì tôi không thể thuyết phục ông rằng tôi không 
phải là tội phạm chiến tranh, cũng không phải là kẻ 
buôn lậu, hay kẻ lừa đảo, mà chỉ là một tuyên úy giữa 
những người lính bị đưa đến cái chết, vậy thì hãy kết 
thúc chuyện này đi, hãy giết tôi đi, nhưng tôi sẽ không 
ký bất cứ thứ gì.

Dù có thế nào đi nữa, tôi cũng không thể chịu đựng 
được nữa. Trong mười ngày, tôi đã loạng choạng đi dọc 
theo bức tường, tìm kiếm một cánh cửa, một ánh nhìn, 
một bàn tay đưa ra. Nhưng tôi chẳng thấy gì ngoài đôi 
mắt xếch đang nhìn tôi, đôi miệng méo mó vì những lời 
nói tàn phá tâm hồn tôi. Trước mắt tôi, góc nhìn nào ? 
Những ngày khác, và nhiều ngày khác nữa dưới chân 
bức tường khoan hồng của Chủ tịch Hồ Chí Minh và 
nhân dân Việt Nam, kiệt sức và đói khát. Lạy Chúa, con 
có thể làm gì cho Chúa trong cảnh khốn khổ này ? 

Kinh Truyền Tin đổ chuông lúc mấy giờ ? 
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Quyết định của tôi đã được đưa ra. Hãy để chiếc lồng 
này là quan tài của tôi. Đống rác này là tấm vải liệm của 
tôi. Tôi sẽ không thoát khỏi chuyện này nữa. Từ giờ trở 
đi, tôi sẽ từ chối mọi cuộc thẩm vấn.

Tôi đang cố gắng ngủ. Cơ thể tôi chỉ còn lại những 
vết thương đang mưng mủ. Tôi đang trôi nổi. Đó là cơn 
đói. Đôi khi tôi tự nói chuyện với chính mình. Khóc 
như đứa trẻ lạc trong đêm, để đọc kinh : 

Ồ ! để lời cầu nguyện của con có thể thành sự thật,
Xin Chúa đáp lại sự mong đợi của con,
rằng Ngài đồng ý nghiền nát con...
Xin Ngài hãy ra tay và cất con đi... 
Ít nhất con cũng có được sự an ủi này, 
niềm vui sướng này, trong nỗi đau khổ tàn khốc, 
vì đã không chối bỏ những sắc lệnh của thánh nhân.
Vậy con có đủ sức để chờ đợi không ? 
Đã phải chịu số phận như vậy, sống thêm còn có ý 

nghĩa gì ? 
Sức mạnh của con có giống như đá không ? 
Da thịt tôi có phải bằng đồng không...
Con có thể tìm thấy sự hỗ trợ từ bên trong mình 

không? 
và không phải tất cả sự giúp đỡ đều đã bỏ chạy,
xa con lắm...
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Những lời nói tuôn ra khỏi môi tôi, không chút do dự 
của ký ức tôi...

Tôi ngủ thiếp đi. Giấc ngủ nhẹ đến nỗi tiếng lá xào 
xạc nhỏ bên ngoài cũng khiến tôi giật mình. Một con 
rắn đuôi chuông... Đó là suy nghĩ đầu tiên của tôi. Tệ 
nhất. Trong bóng tối, con rắn có thể gây ra cái chết cho 
tôi theo hàng ngàn cách vô tận.

Tôi có gọi lính gác hay không ? Nỗi sợ hãi làm ồn 
ào bên trong tôi đến nỗi tôi không thể nghe thấy bất cứ 
điều gì khác.

- Linh mục...

Những lời thì thầm không thể nghe thấy... của gió 
trên lá cây. Tôi không thể tin được.

- Linh mục... ông có nghe thấy tôi không...

- Vâng...

- Là Moktar.

Moktar ! Lệnh của Vergez...

- Moktar, lính gác đâu rồi ? 

- Họ đi tiểu.
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Chúng tôi lẩm bẩm, từng hơi thở, trong mùi hôi thối 
của hơi thở, của bụi bẩn, của mồ hôi. Tôi hỏi Moktar 
xem có người Bản-Hòa ở đó không... Họ ở đó. Những 
người bị thương nữa. Vergez, Walter và Marquaire.

- Những người ở Bản-Hòa, Mộc-Châu và Ba-Lay, 
Moktar khẽ nói.

- Mộc Châu và Ba Lây đã thất thủ ? 

- Tất cả đều tệ hại ! 

Với sự linh hoạt vô cùng thầm lặng của những người 
lính Algérie này, họ có khả năng đâm lính canh đối 
phương mà không để lộ một tiếng động nhỏ nào, Moktar 
đẩy những cây dương xỉ ra khỏi lồng của tôi và đặt một 
gói ấm vào tay tôi : khẩu phần gạo của ông ấy.

- Không, Moktar...

Ông ấy thì thầm :

- Tôi có chết đói cũng chẳng sao. Nhưng ông không 
được chết. Vậy làm sao tôi có thể tới được thiên đường 
của Allah ? Cố lên, can đảm lên, linh mục. Insh’Allah 
(Nếu Chúa muốn) ! 

Moktar biến mất vào màn đêm, không có tiếng động 
nào phát ra xung quanh lồng của tôi. Vậy là họ đã ở 
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đây! «Con biết rằng Chúa là Đấng toàn năng... Những 
gì Chúa nghĩ ra, Chúa có thể làm được. Con chỉ biết 
Chúa qua lời đồn... Và giờ đây mắt con đã thấy Chúa...»

Đêm nay tôi sẽ không ngủ nữa ! Niềm vui quá mạnh 
mẽ. Nó chảy vào tôi, qua từng thớ thịt, qua từng vết 
thương. Nằm trong bóng tối, tôi khóc không chút xấu 
hổ. Họ ở đây, họ đã tìm thấy dấu vết của tôi. Vòng tròn 
tình anh em rạn nứt cuối cùng đã được hàn gắn, để bao 
bọc tôi trong hy vọng. Lần đầu tiên sau nhiều ngày, hy 
vọng đã trở lại với tôi. Lời cầu nguyện được một người 
con của Allah yêu cầu và phát sinh từ đêm tối. Tôi đã 
xuống địa ngục của những người không tin vào Linh 
hồn. Phải nhờ đến những lời lẽ khắc nghiệt và đức tin 
tuyệt vời của một người giàu lòng thương xót mà linh 
mục, một người rách rưới và suy sụp, mới tìm được lý 
do để tiến bước trên con đường của Chúa.

* * *

Cuối cùng tôi cũng quay trở lại với mọi người. Một 
cuộc đoàn tụ yên bình tại lưu vực này, dưới chân đồn 
Mộc Châu đã cháy rụi, nơi những người Việt Minh đã 
tập hợp chúng tôi. Chúng tôi thiếu sức mạnh, nếu không 
phải là trái tim. Và rồi, làm sao tôi có thể nhận ra ngay 
những người bạn bảnh bao của mình từ Bản-Hòa ? Này, 
Vergez ? Này, Walter ? Này, Marquaire ? Này, Moktar ? 
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Và còn bao nhiêu người khác nữa ? Những con rối râu 
ria xồm xoàm này, mắc kẹt trong làn sương độc này, 
đọng lại trên các đầm lầy, các bụi cây gai, các đám lau 
sậy. Ồ, tất cả các bạn đồng hành của tôi ? Trong các lỗ 
tối của hốc mắt, đôi mắt của họ lấp lánh sự mệt mỏi. 
Những con thú bị thương. Những gì còn lại của những 
chiếc áo khoác, những đôi giầy, những khăn quàng cổ, 
những lon chức, của tất cả những bộ đồng phục bám 
chặt vào làn da chiến đấu của họ ? Trong hai tuần, thất 
bại đã hủy hoại người đàn ông trong tâm hồn, trong xác 
thịt và trong lòng kiêu hãnh của anh ta. Và thế là họ ở 
đây. Chân trần, rách rưới, bị mủ và sâu bọ nuốt chửng, 
kéo lê những miếng băng lỏng lẻo, im lặng và hôi thối. 
Ánh mắt của họ trượt đi. Sâu thẳm bên trong mỗi người 
trong số họ, điệp khúc khủng khiếp : «Đến bao lâu ?»

Tôi nhận ra Vergez qua đôi tai của ông ấy. Còn ông, 
qua thánh giá của tôi.

- Xin chào, Fennec !

Ở Bản-Hòa, tôi gọi ông ấy như vậy vì đôi tai cáo cát, 
gò má hình tam giác và nụ cười sắc nhọn như loài ăn 
thịt của ông ấy. Ông chỉ huy đồn này.

- Xin chào Cha.
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Vậy thôi. Trong mắt ông, tôi đọc được nỗi đau khổ 
của chính mình.

Khi nhìn thấy Walter, tôi thấy ông ta to lớn như vậy. 
Bụi đất dập tắt bộ râu rực lửa của ông. Ông giúp lễ. 
Người Tin Lành này rất quan tâm đến bàn thờ di động 
và sức khỏe của tôi. Bao quanh Cha với sự quan tâm 
như nhau, những chiếc bình đựng nước và chén thánh 
của ông... Tôi cố gắng mỉm cười với ông : 

- Chào buổi sáng, người giúp lễ...

Ông ấy nhìn tôi với vẻ buồn bã như trẻ con : 

- Họ đã sắp xếp mọi việc cho Cha rồi, Cha ạ...

Tôi không có sức để giải thích với ông ta người Việt 
Minh không hành hạ tôi trong xác thịt, và tôi mang 
những vết thương từ hàng rào thép gai của Bản-Hòa.

Marquaire, tôi không nhận ra ông ấy ngay. Người sĩ 
quan Saint-Cyr nhỏ bé, hiếu chiến, luôn chờ đợi giờ 
phút tấn công như một tín hiệu cho mọi hành động anh 
hùng, giờ đây đã là một ông già hai mươi bốn tuổi. 
Ngồi gần Vergez, ông ấy hầu như không ngẩng đầu lên 
khi tôi đến gần.

- Marquaire...
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Marquaire không trả lời và lại vùi đầu vào bàn tay. 
Nên nói gì với ông ấy đây ? Nếu không phải là Thiên 
Chúa thử thách những ai trong tay Ngài.

Moktar mỉm cười yếu ớt với tôi : 

- Xin chào, linh mục.

- Chào con trai.

Ông ta giơ bàn tay định mệnh lên. Rồi phát hiện ra 
vết thương của tôi : 

- Bác sĩ của Ba-Lay, ông ấy có mặt ở đây.

- Diolé ? 

Ông ấy nhìn tôi, vẻ không chắc chắn : 

- Tôi không biết đó có phải là Diolé không. Người 
luôn cười, người làm như vầy...

Moktar giơ hai tay lên cao bằng vai. Tôi mỉm cười dù 
không muốn.

- Bác sĩ và Ahmed, y tá của ông ấy, ông ta nói.

Tin tức này khiến tôi có thêm chút can đảm. Sự hiện 
diện của Diolé trong đoàn khốn khổ, lạc lõng này đột 
nhiên có nghĩa là không có gì bị mất mát. Những giờ 
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sắp tới của chúng tôi sẽ như thế nào ? Nhưng còn nỗi 
đau nào không mang lại chút an ủi từ nụ cười rộng mở 
của Diolé, ánh mắt thanh thản của vị lạt ma, tiếng cười 
như sấm của ông ? Sẽ không thiếu chuyện cười.

Tuy nhiên, chính ông là người đã nói : 

- Các bạn, chúng ta không thể sống trong bi kịch suốt 
24 giờ một ngày được. Người ta cần vitamin C để tồn 
tại. Vitamin vớ vẩn của anh ta. Theo nghĩa trò lừa bịp... 
Đó là liệu pháp tốt nhất ! 

Tôi nhận được một cái vỗ mạnh vào lưng. Tôi rên rỉ :

- Vết thương của tôi ! 

Chính là ông ấy. Nước da ngăm đen châu Phi của ông 
đã chuyển sang màu xám. Trên má ông ta có một lớp 
lông tơ thô. Dưới lớp lông cừu xù, đôi mắt to của ông 
hơi nhăn lại.

- Không, thưa Cha, không đau đâu. Một mũi tiêm 
penicillin, hai viên thuốc phenergan, và ngày mai...

Ông cười khẽ. Cả hai chúng ta đều biết rất rõ rằng 
không có loại penicillin nào tốt hơn phenergan, không 
có loại quinine nào tốt hơn paludrine, hoặc không có 
loại stovarsol nào tốt hơn, thậm chí không có loại thuốc 
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đỏ nào tốt hơn. Tiếng cười của Diolé đột nhiên dừng lại.

- Thưa Cha, ông ấy nói, bọn này đang chết như ruồi. 
Lòng khoan hồng của Chủ tịch Hồ Chí Minh dừng lại ở 
nơi bệnh kiết lỵ, hoại thư, sốt rét, v.v. bắt đầu. Tôi thậm 
chí còn chưa nói đến thuốc kháng sinh. Bản thân họ 
gần như không có gì. Nhưng ít nhất cũng có nước gạo 
để chữa bệnh kiết lỵ, chiến hào cho người bị thương 
và cách ly cho những người mắc bệnh truyền nhiễm. 
Tất cả những kẻ này ngủ cạnh nhau, lây truyền vi-rút 
và bệnh truyền nhiễm. Đây là sân những Phép lạ. Hãy 
nhìn vào đây.

Ánh mắt của ông lướt khắp quang cảnh.

Một thảm họa. Sương mù bao phủ khối dung nham 
gồm những xác chết nằm co ro, thậm chí trên mặt đất, 
ở bất cứ đâu, dưới gốc cây, giữa các bụi gai, gần đám 
lau sậy đằng kia, ở rìa đầm lầy. Trên những hình bóng 
vô định hình này, có ánh sáng trắng của băng gạc. Khi 
đạt đến mức độ mệt mỏi này, người bệnh kiết lỵ sẽ tụt 
quần xuống, ngay tại chỗ, và đại tiện ra máu và phân 
trong khi rên rỉ. 

Trại lính khốn khổ Mộc Châu, dưới con mắt vô cảm 
của những người lính gác nhỏ bé Việt Minh.
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* * *

Moktar xuất hiện khi chúng tôi đang tìm kiếm những 
nơi gần đống lửa, sát vào nhau, giống như trong một 
nơi trú ẩn trên núi. Đêm trở nên lạnh giá, độ ẩm cao. 
Tháng 12. Ở Pháp, trận tuyết đầu tiên có lẽ đã rơi.

- Tập hợp lại, Moktar thở ra. Những người lính Việt 
Minh bắt mọi người đứng dậy. Họ đánh bằng gậy.

- Mọi người ? Diolé hỏi với vẻ ngáp. Họ không làm 
người sắp chết sống lại, đúng không ? 

Moktar nói đúng. Tiếng nói của những người Việt 
Minh đang đến gần hơn. Chúng dùng đầu vũ khí trêu 
chọc những còn đang ngủ, đẩy những người khác và 
kêu mau lên liên tục.

- Ông có thể đi bộ, ông có thể đến đó...

Những người lính gác hạ dây đeo cằm xuống, dấu 
hiệu của một quyết định quan trọng.

- Tập họp làm gì ? Vergez lạnh lùng hỏi.

- Ông không được hỏi. Ông đứng dậy và bước đi.

Vậy là chúng tôi ở đây, trên đường di chuyển, những 
người tụt hậu giữa những người tụt hậu, những người 
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bộ đội xung quanh chúng tôi, giống như những con ong 
bắp cày, trên đường tập họp. Một cây cổ thụ khổng lồ, 
mái vòm lá nổi bật trên nền trời đêm. Những người Việt  
Minh chia chúng tôi thành bốn hàng, những khối dài 
gồm những bóng ma khác nhau, bị quét sạch bởi những 
tia đèn pin.

Chúng tôi trông giống như những hình ảnh của trại 
tử thần, vào giờ điểm danh. Vergez, Diolé, Moktar và 
Marquaire ngồi ở hàng đầu. Trước Walter, Ahmed và 
tôi.

- Chúng ta còn chờ gì nữa ? Diolé thì thầm qua vai 
anh.

Bỗng nhiên, một tiếng súng lên đạn, một giọng giả 
thanh : 

- Nghỉ ! 

Ông ấy là người giám sát trại. Được chiếu sáng bởi 
hai đèn pha, một con cá hồi bắc kỳ lớn, đang trôi nổi 
trong bộ đồng phục, mũ sắt che mắt và một chiếc hộp 
ở bên cạnh. Chúng tôi khó có thể nhìn rõ khuôn mặt 
của ông ta. Nhưng giọng điệu của ông ta lại thể hiện sự 
khinh miệt vô cùng đối với những mảnh giẻ rách xếp 
hàng trước mặt ông ta. Ông tuông ra một tràn : 
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- Chính phủ của Chủ tịch Hồ Chí Minh ra sắc lệnh kể 
từ ngày hôm nay : 

«Không còn sĩ quan hay quân lính nào trong số các 
người nữa. Không còn người da trắng và người da màu. 
Các người sẽ được hưởng danh hiệu đồng chí. Các người 
nên gọi các chính ủy và phó chính ủy là «Ông». Đừng 
bao giờ quên rằng các người phải chết. Rằng các người 
còn sống là nhờ lòng nhân từ của Chủ tịch Hồ Chí Minh 
và nhân dân Việt Nam anh dũng. Chính phủ của Chủ 
tịch Hồ Chí Minh cũng ra sắc lệnh rằng nhân dân chúng 
tôi coi các người là tội phạm chiến tranh, được các thế 
lực thực dân trả tiền. Như vậy, các người sẽ không được 
hưởng bất kỳ sự bảo vệ nào từ bên ngoài. Sự trông cậy 
duy nhất của các người nằm ở lòng nhân từ của vị chủ 
tịch kính yêu và nhân dân dũng cảm của chúng tôi».

Mọi thứ đã được nói rồi. Vậy nên chúng tôi ở đây, 
bị dẫn đến cái chết chậm rãi, lãng quên, khốn khổ, trên 
những hòn đảo vô danh, xung quanh là rừng rậm, bệnh 
tật và đói khát. Dấu vết của chúng tôi sẽ mờ dần theo 
thời gian mà gia đình không hề hay biết. Đơn giản là 
chúng tôi sẽ được báo cáo là «mất tích». Tội phạm 
chiến tranh, không can thiệp, không yêu cầu nào có thể 
sửa đổi tiến trình vận mệnh đang chờ đợi chúng tôi. 
Chúng tôi sẽ phải cố gắng sống sót, hy vọng không còn 
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nữa, chỉ trông cậy vào chính mình, trong ngày tận thế 
và đêm tối này. Hãy chế ngự sự nổi loạn, sự thiếu kiên 
nhẫn, cơn đói, cơn khát hãy giữ lấy sức mạnh.

Người Việt Minh đi trước chúng tôi, quan sát phản 
ứng của chúng tôi. Bài phát biểu của ông rơi vào im 
lặng hoàn toàn. Không thể bình luận về số phận đang 
chờ đợi mình, chúng tôi vẫn ở đó, mắc kẹt trong đêm, 
trên ngưỡng cửa của hành tinh xa lạ này : trại tù Việt 
Minh. Những người lính canh phải sủa vào tai chúng 
tôi : 

- Thôi nào, các ông phải đi ngay bây giờ... 

để đám đông có thể giải tán, để mọi người có thể 
quay lại đống lửa bên những con đường hẹp trong trại. 
Đêm nay, giấc ngủ sẽ phản bội chúng tôi. Trong bộ não 
mệt mỏi của chúng tôi, giữa hai cơn ngủ gật, một câu 
nói ngắn gọn, luôn giống nhau : «Kết thúc rồi».

* * *

Diolé bước đi gần tôi, với bước chân lười biếng của 
người châu Phi : 

- Thưa Cha, chúng ta phải làm gì đó. Có những người 
chết vì bệnh kiết lỵ, hoại thư, sốt rét hoặc những loại 
bệnh tật khác. Nhưng cũng có những người chết mà 
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không hề hấn gì.

Tôi dừng lại và nhìn ông ấy. Ông ấy giải thích với tôi: 

- Tôi đã gặp hai trường hợp tương tự trong những 
ngày gần đây, kể từ bài phát biểu của Prosper. (Đó là 
cách ông ta gọi người giám sát trại). Một buổi sáng 
đẹp trời, họ chán nản, không còn ăn, không còn uống, 
không còn di chuyển. Họ lao xuống không một tiếng 
động dưới một cái cây, hay bên mép đường, và chờ đợi. 
Những kẻ đón xe tử thần.

Khuôn mặt xinh đẹp, thanh thản của Diolé đang dần 
tan vỡ. Đồng chuyển sang màu xám. Bộ râu đang trở 
nên cùn đi. Thật là nói quá khi cho rằng anh ấy đang 
làm việc quá sức ! Vào ban đêm, khi đang gác canh, 
ông đã thực hiện các hoạt động bí mật, sử dụng dao mổ, 
kẹp cầm máu, chỉ và kim mà ông có thể cứu được khỏi 
thảm họa. Không cần thuốc gây mê. Bốn người đàn ông 
giữ chặt bệnh nhân, bịt miệng chặt đến nỗi không thể 
thốt ra tiếng kêu la và rên rỉ. Ahmed, y tá của ông, vẫn 
tiếp tục hỗ trợ ông, ở Mộc-Châu như ở Ba-Lây. Nhờ 
ơn Chúa. Một số người được cứu khỏi chứng hoại tử. 
Đối với những vết thương bị nhiễm trùng, bệnh than 
và những «vật trang trí» khác, Ahmed sẽ xử lý chúng. 
Ông xé quần áo rách rưới của những người lính và luộc 
chúng trong những chiếc hộp thiếc cũ, thứ mà những 
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người Việt Minh để lại cho chúng tôi làm ca uống. Các 
miếng gạc tạm thời có tác dụng làm sạch và giảm đau 
nếu vết thương không lành.

Những đoàn diễn hành chậm rãi, lê bước, lang thang 
qua làn sương mù xanh báo hiệu màn đêm. Đã đến lúc 
lực lượng tuần tra trên không trở về căn cứ. Chúng tôi 
có thể thắp lửa. Đun sôi nước để xử lý. Với hộp trên tay, 
những người tàn tật trông giống như những vị khách 
spa lạ mặt trong ánh lửa. Bây giờ chúng tôi uống bốn 
hoặc năm người cùng một hộp, phần còn lại dành cho 
chăm sóc y tế.

- Diolé nói tiếp, chúng ta phải tạo cho trại này một 
vẻ ngoài có tổ chức. Nếu không, mọi người sẽ chết. 
Cần phải xây dựng những túp lều, gian hàng cho người 
bị nhiễm bệnh, một túp lều tranh cho bệnh xá, ký túc 
xá cho người bị thương và cả vải liệm cho người chết. 
Tôi tin rằng khi đó, khi bận rộn và đoàn kết, mọi người 
sẽ chịu đựng tốt hơn. Ở đây người ta không ngược đãi 
chúng ta. Người ta không lo gì cho chúng ta cả, điều 
này còn tệ hơn về mặt đạo đức ! Chúng ta phải tự tồn 
tại !

Buổi tối, chúng tôi nhất trí thông qua dự án của ông 
ấy.
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- Chúng ta phải tập hợp tất cả những người khỏe 
mạnh còn lại, Vergez nói, ông đề xuất thành lập các đội 
và lập kế hoạch cho trại.

Anh quay sang Walter, đang bận nhai chậm rãi phần 
cơm của mình : 

- Ông sẽ dẫn các đội đi gần đầm lầy để cắt lau sậy.

Walter gật đầu im lặng.

- Marquaire, ông sẽ giúp tôi khi chúng ta bắt đầu xây 
dựng túp lều.

Theo bản năng, giống như ở Bản-Hòa, ông xem 
Marquaire như người phụ tá của mình. Nhận ra điều 
này, ông ấy mỉm cười ngượng ngùng : 

- Nếu chúng ta khả năng để ra lệnh, ông nói.

Diolé giơ tay lên : 

- Chiến tranh là chiến tranh, Tướng Dourakine đã nói 
thế ! 

Và ông ta bắt đầu tự tẩy rận cách bình yên.

Tôi tình nguyện đi cùng các đội trong công việc họ 
làm. Walter trông rất giận dữ : 
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- Với đôi tay thương tật ? Không, Cha ơi...

Thực ra, tay tôi đang tiến triển. Liệu pháp của Ahmed 
- chườm nước sôi - khá hiệu quả.

Trại hoan nghênh những đề xuất của chúng tôi với thái 
độ nhiệt tình. Chúng tôi cố gắng biến cuộc sống nằm 
liệt giường của mình thành cuộc phiêu lưu Robinson 
Crusoe.

Lúc đầu, những người Việt Minh giả vờ không để 
ý đến chúng tôi. Nhưng khi công việc của chúng tôi 
tiến triển, họ vây quanh chúng tôi cách siêng năng hơn. 
Trại nhanh chóng được hình thành. Khung và cột nhà 
bằng tre, mái lợp bằng rơm. Trong những sân rộng mở 
này, hứng chịu mọi cơn gió, chúng tôi đặt những người 
bị thương lên những chiếc giường nghiêng, đặt trên 
chân tre. Những người mắc bệnh thường bị cô lập trong 
những túp lều làm bằng lau sậy đan xen.

Walter to lớn dẫn đầu các đội tình nguyện đến đầm 
lầy và họ mang về đủ số lượng để đóng những chiếc 
thùng dài bằng kích thước của người chết. Chúng được 
buộc ở đó bằng những sợi dây leo bện lại. Một nghề thủ 
công không bao giờ thất nghiệp. Người ta không chết 
ít hơn, vào lúc này, ở Mộc-Châu. Nhưng người ta chết 
cách tử tế hơn. Thật kỳ lạ là những người Việt Minh cho 
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phép chúng tôi cắm cây thánh giá trên các ngôi mộ. Hai 
cây tre được giữ bằng một dây leo. Sự nhượng bộ này 
làm Marquaire thích thú : 

- Đây là một vinh dự lớn dành cho tội phạm chiến 
tranh, ông nhận xét.

Vergez ngẩng gò má cao lên nhìn ông, nụ cười thoáng 
qua : 

- Khi cơn bão đầu tiên ập đến, những cây thánh giá 
sẽ biến mất, và vào mùa mưa, những gò đất sẽ tan biến 
như lâu đài cát. Vậy nên, sự khoan dung của họ...

Diolé tựa chiếc mặt nạ chạm trổ của mình vào ngọn 
lửa và ánh mắt bình tĩnh của ông lướt khắp khuôn mặt 
chúng tôi : 

- Những cây thánh giá ? ông ấy nói. Thỏa hiệp chính 
trị. Trong sâu thẳm, chúng ta có thể tin rằng họ cảm động 
trước nỗi đau khổ của chúng ta. Hơn nữa, Marquaire, 
tối nay ông có hơi thắc mắc một chút, đúng không ? 
Trong điệu nhảy do dự giữa nghi ngờ và chắc chắn này, 
chúng ta có nguy cơ lóe sáng thêm một chút mỗi ngày 
và cuối cùng sẽ bị phát hiện.

Và, cười nhẹ, ông ấy nói thêm : 
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- Hy vọng, Prosper...

Đó là trò đùa yêu thích của ông ấy. Thuốc giải của 
ông ta.

Marquaire hiểu sai trò chơi tinh vi của những người 
Việt Minh. Với ông, có đen và trắng, có hèn nhát hay 
anh hùng, có chiến thắng hay thất bại. Ông ấy không 
đối phó tốt với những sắc thái, của những cạm bẫy của 
phép biện chứng, của thuật giả kim chính trị của những 
người chiến thắng Bản-Hòa, những người luôn lấy lại 
bằng một tay những gì họ đã cho đi - dù ít ỏi đến đâu - 
bằng tay kia. Đối với họ, chúng ta chỉ là những con chuột 
bạch của thế giới phương Tây, những người sẽ được các 
chính ủy, những kỹ thuật viên phòng thí nghiệm của 
hệ tư tưởng Marxist thực hành một cách tỉ mỉ. Vergez, 
Diolé và tôi đã trải qua quá trình tôi luyện biện chứng 
của mình. Với tôi, họ dùng cây thánh giá của linh mục 
tuyên úy. Trong bộ giáp của Vergez, người chỉ huy Bản-
Hòa, điểm yếu chính là khả năng chiến đấu : 

- Đồng chí, người ta hỏi ông cách hết sức khiêm tốn, 
liệu đồng chí có thể chỉ trích những sai lầm về chiến 
thuật của chúng tôi không, vì chắc hẳn đồng chí đã phát 
hiện ra một số sai lầm trong cuộc tấn công vào Bản-
Hòa ? 
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Trong khi Bản-Hòa, một đồn thất thủ, đã sụp đổ trong 
những đợt tấn công cuối cùng của chủ nghĩa anh hùng, 
bị tàn phá bởi làn sóng Việt Minh...

Vergez đã cung cấp cho chúng tôi thông tin này một 
cách chi tiết. Nếu vi khuẩn lây lan bên trong ông ta, thì 
phản ứng sẽ hoàn toàn ngược lại : ông ta ghét những 
người Việt Minh. Lòng căm thù này chính là thức ăn 
của ông.

Đối với Diolé, người con của vùng nhiệt đới, việc 
điều trị là điều cần thiết : 

- Ông, một người da màu, đã phục vụ cho mục đích 
của những kẻ đế quốc, những kẻ áp bức những người 
anh em châu Phi của ông. Ông là tội phạm chiến tranh 
vì hai tội danh. Vì đã phản bội những người dân bán 
độc lập và mang sự quan tâm của ông đến với những kẻ 
sát nhân của chủ nghĩa tư bản.

- Cha biết không, Diolé nói với tôi, giơ hai tay lên 
theo cử chỉ quen thuộc đó, trong khi người Việt Minh 
nói thuộc lòng câu chuyện của mình, thì tôi tự đọc 
truyện ngụ ngôn về Con quạ và Con cáo. Khi còn nhỏ, 
ở Saint-Louis xứ Senegal, khi cha tôi mắng tôi, tôi đã 
làm điều như vậy.



Linh Mục Và Ủy Viên � 79

Chúng ta không cần đến sắc lệnh của Chủ tịch Hồ Chí 
Minh để quên đi cấp bậc và màu da của mình. Sự bất 
hạnh, khi ập đến với sức mạnh khủng khiếp, sẽ nhanh 
chóng đưa con người trở lại tình trạng bấp bênh. Xung 
quanh đống lửa trại lớn này, nơi chúng tôi dành dụm 
chút cơm mỗi tối, chúng tôi đến với nhau vì lòng đồng 
cảm. Chỉ huy Vergez và Moktar, người hầu cận của 
ông. Diolé và Ahmed, y tá của ông. Tôi, linh mục, là cái 
bóng quyền lực của Walter, người giúp lễ của tôi. Cuối 
cùng, Marquaire là người trẻ nhất. Cộng đồng anh em 
nhỏ. Mọi người đều thực hiện nhiệm vụ của mình, lo 
cho người hấp hối, lo cho những con chiên, lo đội dọn 
dẹp và công việc thường ngày của mình. Và vào buổi 
tối, vào giờ những người Việt Minh cho phép chúng tôi 
đốt lửa, một vòng tròn lớn được vẽ bởi ngọn lửa, ôi ! 
Chúng tôi dùng bữa ăn duy nhất của mình, chưa bao giờ 
xứng đáng với cái tên gia đình như thế.

Mỗi ngày tôi đều thực hiện chức linh mục của mình. 
Ít nhất là những gì những người Việt Minh để lại cho 
tôi. Họ cấm tôi cử hành thánh lễ.

Trong suy nghĩ của họ, cuộc tụ họp của những người 
giáo dân này, ở một góc trại, sẽ mang tầm quan trọng 
của một cuộc họp, nơi hành động của «đặc vụ Vatican» 
có thể phá hủy hành động của chính ủy.
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Nhưng sao ? Không còn lời cầu nguyện nào dành cho 
tôi nữa sao ? Tôi không còn đôi tay để giơ ra, và trên hết 
là niềm vui được phục vụ Chúa, nơi Ngài đang hỏi tôi ? 
Bên giường người hấp hối, gần người đang nghi ngờ ? 
Đối với tất cả mọi người, tôi cố gắng để vẫn là linh mục 
và gánh vác phần Thập giá của mình.

* * *

Họ phàn nàn. Trong nhiều ngày qua, những hộp đựng 
thức ăn đóng của họ biến mất cách mê hoặc. Thảm kịch 
đo lường sự khốn cùng của chúng tôi. Năm hộp trong 
ba ngày. Tất cả những gì họ còn lại là lấy nước sốt rét 
từ đầm lầy, đun sôi để giải khát hoặc chườm.

Vergez đổ lỗi cho những người Việt Minh. Ông giải 
thích : 

- Hoàn toàn cản trở họ. Một thói quen trở nên quan 
trọng khi không còn gì nữa. Một cử chỉ quen thuộc, 
mang lại cho bạn cảm giác như đang sống một cuộc 
sống bình thường. Phải không ? 

- Tất nhiên rồi...

- Sự kinh hoàng càng lớn hơn vì chiếc hộp là vật 
không thể thiếu và sự biến mất của nó lại vô cùng bí ẩn. 
Điều này gây ra sự ngờ vực.
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Tôi nghi ngờ : 

-  Diễn giải của ông thật là tinh tế, Fennec.

- Những chiếc hộp này biến mất như thế nào ? Diolé 
hỏi.

- Ngay trước mũi bọn họ, Walter giải thích. Buổi tối, 
họ ở đó, với đồ đạc của họ, và vào buổi sáng...

- Này, anh thực sự phải làm việc linh hoạt đấy, 
Marquaire nhận xét. Đặc biệt là vì giấc ngủ của họ rất 
nhẹ.

Moktar im lặng. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Tôi 
cảm thấy điều đó làm tôi khó chịu. Tôi phải đợi hai 
ngày, thêm hai hộp biến mất để ông ấy có thể trút tâm 
sự.

- Cha tuyên úy, tôi cần nói chuyện với ông.

Giọng điệu có vẻ khó khăn, có lẽ hơi ngượng ngùng. 
Liếc nhìn, ông ấy cần chắc chắn chỉ có mình chúng tôi. 
Sau cùng, ông ấy cũng bắt đầu lời chào thái quá : 

- Cha tuyên úy, ông giống như cha tôi vậy...

Tôi ra hiệu cho ông ta bình tĩnh lại và để ông ta nói 
tiếp : 
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- Ông giống như một người cha, còn tôi không phải 
là kẻ trộm.

Tôi không hiểu ông ta đang muốn nói tới điều gì.

- Nếu người chết không có chiếc hộp nhỏ của họ thì 
làm sao chúng ta tìm lại được họ ? anh ta hỏi rất nhanh.

Tôi ngày càng hiểu ít hơn. Vì vậy, ông ấy kiên nhẫn 
giải thích với tôi : 

- Ông biết rõ lắm, Cha tuyên úy, rằng Ahmed và tôi 
đào những cái hố để chôn người chết.

Đúng vậy. Moktar và Ahmed đã tình nguyện tham 
gia nhiệm vụ này khi cần phải tổ chức lại trại. Họ xác 
định một địa điểm khả thi, cách xa doanh trại, đào hố và 
đan những dây leo sẽ được dùng để hạ xác xuống.

- Tôi biết, Moktar, nhưng chuyện này liên quan gì 
đến mấy cái hộp ? 

Anh ấy đang mất kiên nhẫn : 

- Ông biết đấy, Cha tuyên úy. Hôm nọ, Chỉ huy Vergez 
nói rằng cơn bão sẽ thổi bay những cây thánh giá và 
mưa sẽ cuốn trôi mặt đất. Rồi sao ? Những người kia 
còn lại gì ? họ không còn là gì nữa sao ? Một cái lỗ với 
xương ? 
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Ông ta im lặng một lúc, tỏ vẻ chán ghét.

- Họ không phải là những con chó rừng.

Tôi thấy điều sắp đến.

- Ahmed và tôi có một ý tưởng hay, Moktar nói. Nếu 
trong hố, bên cạnh người chết, chúng ta đặt một cái 
hộp, trên hộp ghi tên, đơn vị, và ngày người đó chết, 
có thể một ngày nào đó, nếu chúng ta tìm thấy xương, 
chúng ta sẽ biết những chiếc xương đó được gọi là gì và 
chúng đến từ đâu.

Ông ấy đang đợi câu trả lời của tôi. Lạy Chúa, con 
cảm tạ Chúa đã ban cho con qua Moktar dũng cảm này 
dấu hiệu về sự hiện diện vô hạn của Chúa.

Nhẹ nhõm, Moktar hỏi tôi : 

- Còn ông, Cha tuyên úy, ông có thấy gì không ? Ông 
cầu nguyện bên cái lỗ, và ông không thấy gì ? 

Tôi mỉm cười : 

- Moktar, tôi không phải là lính Ma-rốc...

* * *
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Khi tôi bị bắt làm tù binh, ở Bản-Hòa, những người 
bộ-đội đã để lại cho tôi cây thánh giá. Trong cuộc tìm 
kiếm kỹ lưỡng, họ đã tìm thấy đèn pin, tràng hạt và 
sách kinh của tôi. Với bàn thờ di động, được bảo quản 
an toàn trong hộp thép không gỉ, có lẽ nó phải chờ được 
đặt trong một hộp gỗ. Hơn nữa, không có chuyện dâng 
thánh lễ. Khi tôi hỏi, Prosper đã thẳng thừng từ chối. 
Chúng tôi không còn bất kỳ đồ dùng phụng vụ nào nữa. 
Tuy nhiên, trước mỗi đám tang, Walter đều nổi giận. 
Giống như người hầu trung thành không bao giờ cam 
chịu để chủ mình bị hủy hoại : 

- Ôi chao, Cha ơi, ông ta càu nhàu, một đám tang nữa 
mà vẫn không có «rảy nước thánh».

- Bỏ đi Walter, rảy nước thánh chưa bao giờ làm cho 
ai sống lại. Chúng ta còn phải cầu nguyện, và Chúa vẫn 
yêu thương chúng ta.

Trong đôi mắt màu dừa cạn, trong bộ râu màu hung 
hung, tôi nghĩ tôi có thể đoán được rằng Walter không 
còn hoàn toàn bị thuyết phục nữa...

* * *

Tiến chậm rãi qua một chiến hào cỏ voi được cắt bằng 
dao rựa, bốn người lính lê dương khiêng quan tài đồng 
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đội trên vai. Phần hở của chiếc hộp tre lớn để lộ phần 
thân được buộc bằng dây leo. Đoàn diễn hành im lặng. 
Tất cả những người khỏe mạnh đều đi cùng Robert trong 
chuyến hành trình cuối cùng của ông. Robert Denis qua 
đời vào lúc rạng sáng. Một tiếp cận nguy hiểm đã cướp 
đi sinh mạng của ông ta chỉ trong vài giờ. Như nhiều 
người lính lê dương khác, chiến binh thuần chủng này 
không thể chịu được sự thiếu thốn và không hoạt động. 
Ông ấy đột nhiên chia tay. Sau khi trốn thoát khỏi Cao 
Bằng, ông đã trốn thoát khỏi những người Việt Minh 
ở lưu vực Co-xa. Chính trong hàng ngũ những chiến 
sĩ kháng chiến trên cao nguyên Glières mà cậu bé đến 
từ Annecy này đã nảy sinh sở thích hành động và mạo 
hiểm.

Tôi dẫn đầu đoàn rước, mang theo cây thánh giá bằng 
tre mà Walter sẽ cắm trên gò đất. Hai lính gác hộ tống 
chúng tôi. Prosper, người giám sát trại, đi sau cùng.

Trước buổi lễ, ông đã nêu lý do ông có mặt giữa 
chúng ta hôm nay : 

- Các đồng chí, tôi là đại biểu của nhân dân Việt Nam. 
Trong sự dịu dàng của mình, người dân thân yêu của 
chúng tôi thương tiếc người con đã mất của nhân dân 
Pháp.
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Anh ta thản nhiên bước đi cho đến khi tới được cái 
hố sâu hoắm, nơi Moktar và Ahmed đang đợi chúng tôi, 
những bóng hình gầy gò của những người xúc đất, đang 
dựa vào xẻng của họ. Bệnh dịch ở đầm lầy đang bao 
trùm lên đàn cừu tội nghiệp của chúng tôi tụ tập quanh 
hố, đầu trần, chân trần. Prosper đứng cách hàng sau một 
khoảng, nghiêm nghị, hai tay khoanh trước ngực, mắt 
cảnh giác.

... Xin thương xót, lạy Chúa, theo lòng nhân từ của 
Ngài

Trong sự dịu dàng vô biên của Chúa, xin xóa bỏ tội 
lỗi của con, 

Rửa sạch con khỏi mọi điều gian ác...
Và từ lỗi lầm của con, hãy thánh tẩy con...

Sau đó, từng câu từng câu, kinh «Lạy Cha» vang lên, 
được đồng thanh xướng lên, một giọng trầm ấm, bởi tất 
cả các đồng đội của tôi, những người con của Allah hay 
của Chúa. 

Khi thi thể của Robert từ từ xuống mộ, tôi nói lời tạm 
biệt cuối cùng : 

- Robert, ông rời xa chúng tôi vào lúc những người 
khác đang hái những trái xanh của cuộc sống. Ông đã 
hy sinh khi đang làm nhiệm vụ, xa cách những người 
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thân yêu vì đất nước...

- Câm miệng ! Prosper bắt đầu hét lên.

Mọi khuôn mặt đều hướng về ông ấy. Chỉ cần ba 
bước, ông ta đã vượt qua đám đàn ông kia, tiến đến chỗ 
tôi và hét vào mặt tôi : 

- Tôi cấm ông khen ngợi tên sát nhân này. Hãy cầu 
nguyện đi, đồng chí ! Ông nói rằng tên tội phạm chiến 
tranh này đã chết khi đang làm nhiệm vụ. Ai đã ép ông 
phải đến Việt Nam ? Không ai khác chính là bọn thực 
dân ! Và ông thật may mắn vì điều đó ! 

Nói với các tù nhân, ông hét lớn : 

- Đừng bao giờ quên rằng các người là tội phạm chiến 
tranh. Không phải anh hùng. Tất cả các người đều phải 
chết. Cái hố này, chiếc quan tài này, cây thánh giá này, 
các người nợ chúng cho lòng nhân từ của Chủ tịch Hồ 
Chí Minh, cho lòng khoan dung của nhân dân ta, những 
người mà các người là đao phủ.

Ông ấy nhìn tôi : 

- Đồng chí ơi, với lời cầu nguyện của đồng chí, đồng 
chí có thể dễ dàng đưa những kẻ hành quyết chúng tôi 
lên thiên đường ! 
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Lòng căm thù và sự phản kháng khuấy động ánh nhìn 
trong sâu thẳm hốc mắt bị khoét sâu vì đói. Tôi phải trấn 
an đàn chiên của mình, giữ bình tĩnh, vì tất cả chúng. 
Tôi giả vờ như không nghe thấy gì và tiếp tục nói bằng 
giọng cố giữ bình tĩnh : 

- Robert, ông sẽ mãi được khắc ghi trong ký ức của 
chúng tôi, như một người anh em trước Chúa. Ông là 
một người đàn ông. Một người con của Chúa ! 

* * *

Prosper triệu tập Diolé và Ahmed. Chúng tôi hy vọng 
rằng sự khoan hồng của chủ tịch Hồ Chí Minh sẽ tặng 
chúng tôi một vài hộp thuốc. Những lời cuối cùng của 
Diolé trước khi rời xa chúng ta : 

- Hy vọng, Prosper.

Sau đó, với bước đi hờ hững khiến bọn bộ đội tức 
giận, anh ta đi theo lính gác, Ahmed bám sát theo sau.

Chúng tôi không muốn làm vậy, nhưng sự hài hước 
của đám rước nhỏ này khiến chúng tôi bật cười một 
chút. Thực tế là vitamin C... đang ngày càng trở nên cần 
thiết hơn. Mười lăm phút sau, Diolé quay trở lại. Thật 
thanh thản. Tiếp theo là Ahmed, người đang háo hức 
chờ đợi : 
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- Sao ? 

- Kể đi ! 

Diolé vẫn giữ im lặng một cách bí ẩn. Còn Ahmed thì 
trốn dưới một bụi gai.

Vergez đang mất kiên nhẫn : 

- Chuyện này có liên quan đến chúng ta không ? 

Diolé giơ tay lên : 

- Xin các đồng đội hãy lắng nghe cho kỹ.

Anh ta bắt chước giọng Prosper : 

- «Thưa đồng chí, từ hôm nay và từ bây giờ, đồng chí 
y tá Ahmed sẽ trở thành nhân viên y tế của trại».

Ông tiếp tục bài phát biểu uể oải của mình : 

- Nói cách khác, Ahmed ở đây trở thành bác sĩ trưởng, 
và Diolé trở thành y tá của Ahmed.

Chúng tôi im lặng.

- Về mặt thực tế, Diolé nói tiếp, sự cố ngoài tầm kiểm 
soát của chúng ta này chỉ có tầm quan trọng thứ yếu. 
Tôi hay Ahmed... miễn là chẩn đoán đó chỉ là cách nói, 



90 � Albert Stihlé

vì chúng ta hoàn toàn bất lực...

- Thật kinh tởm ! Ahmed kêu lên, không còn tự chủ 
được nữa. Thật kinh tởm, và tất cả những điều này chỉ 
nhằm mục đích làm phiền chúng ta...

- Chúng ta được hưởng điều đó rồi ! Diolé nói chậm 
rãi.

- Vâng, nhưng, đại úy, Ahmed nói tiếp, nếu tôi trở 
thành bác sĩ trưởng, và nếu anh trở thành y tá, có thể họ 
sẽ nghĩ rằng chúng ta sẽ bất đồng quan điểm ! 

- Đúng thế, Vergez nói. Có lẽ họ hy vọng rằng quyết 
định này sẽ âm thầm thay đổi mối quan hệ của ông với 
Ahmed. Một bên có nguy cơ phạm tội vì kiêu ngạo, còn 
bên kia có nguy cơ phạm tội vì oán giận.

- Tôi không biết gì cả, Ahmed nói, cầu xin bằng cả 
hai tay. Nếu đại úy bác sĩ không ở lại với tôi, mọi người 
sẽ chết nhanh hơn...

- Có chuyện gì thế ? Marquaire nói, ông luôn chậm 
hơn một bước khi nói đến những người Việt Minh.

Diolé nhún vai một cách chế giễu : 

- Với tư cách là đại úy, có lẽ họ thấy tôi quá ngu ngốc, 
không đủ khả năng để chấp nhận học thuyết của họ. Là 
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bác sĩ, chúng ta không có cùng quan điểm về lý thuyết 
của Michurin 3 ! 

Ahmed thực hiện ý tưởng của mình, hoảng sợ vì sự 
thăng chức phạm thượng này.

- Bác sĩ là bác sĩ, y tá là y tá... Có đúng vậy không, 
đại úy ? 

Diolé đứng dậy, đi ngang qua Ahmed và thân thiện 
xoa đầu ông.

- Được thôi, ông già, ông nói, nhưng không phải ở 
thế giới mà lòng nhân từ của Chủ tịch Hồ Chí Minh 
phát triển mạnh mẽ...

Chúng tôi thấy ông ta bước đi một cách thản nhiên, 
ông ta đỡ đòn trước mặt chúng tôi, giữ được thể diện. 
Nhưng bây giờ ông ấy sẽ một mình suy nghĩ về quyết 
định của Prosper.

* * *

Hai lần một tuần, Prosper phái đến tôi một người bộ-
đội vừa thở hết hơi vừa nói : 

- Ông được triệu tập đến gặp người giám sát.
3 Nhà sinh vật học người Nga, người cho rằng ảnh hưởng của 
môi trường có tác động lớn hơn yếu tố di truyền. 
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Và hai lần một tuần, tôi biết mình sẽ phải đối mặt với 
điều gì. Prosper sẽ cố gắng moi sự thật từ tôi và Prosper 
sẽ phải trả giá. Khi tôi tới, ông đang đợi tôi trong túp 
lều của mình, phía sau một chiếc bàn ọp ẹp. Cách rộng 
lượng, ông chỉ vào một chiếc ghế đẩu nhỏ được đẽo từ 
thân cây. Tôi ngồi xuống mà không hề nao núng. Vì 
vậy, sau hai hoặc ba vòng, Prosper đến và đứng trước 
mặt tôi. Không phải là chính trị gia hay chiến binh, ông 
ấy muốn đóng cả hai vai trò cùng một lúc. Nếu cách 
tiếp cận mang tính quân sự thì ngược lại, phép biện 
chứng lại đang loay hoay. Ông mong tôi kể cho ông 
nghe về cuộc sống trong trại và thái độ của các đồng đội 
tôi. Vì tôi là «đặc vụ Vatican», tại sao lại không sử dụng 
kỹ năng của tôi ? Để tôi làm đại diện của Prosper ? 

Ông ta luôn tấn công trước : 

- Thế nào, đồng chí ? 

Với giọng điệu : «Súp có ngon không ?»

Nỗi ám ảnh của ông ta là trốn thoát. Prosper đã lo 
lắng vì chúng tôi đã giành lại được vẻ tự do hành động 
bằng cách tự tổ chức lại. Trước mọi câu hỏi của ông, tôi 
đều trả lời một cách khiêm nhường : 

- Thưa ông, các đồng đội của tôi đang hết hơi, tôi sẽ 



Linh Mục Và Ủy Viên � 93

rất ngạc nhiên nếu chế độ ăn uống của họ có thể giúp họ 
thoát chết. Hơn nữa, họ sẽ đi đâu ? 

Hôm nay, những câu hỏi và câu trả lời vẫn vậy. Có 
lẽ tôi đã nhấn mạnh quá mức về tình trạng suy dinh 
dưỡng. Prosper nhảy dựng lên !

- Các ông đều phải chết hết...

Tôi thấy mình đang cười khẩy : 

- Tôi biết, thưa ông.

- Ông nợ hạt gạo này là mồ hôi nước mắt của người 
dân Việt Nam...

- Ồ, tôi biết rồi, thưa ông...

Ông ta vẫn chưa hiểu ra và tiếp tục : 

- ... cho phép ông sống...

- Được thôi, để xem nào, thưa ông...

Đột nhiên, bản năng đấu tranh tấn công tôi khi sự 
bất công quá trắng trợn trỗi dậy trong tôi. Tôi nghĩ đến 
Diolé, nụ cười của ông ấy đã phai nhạt trong vài ngày. 
Cơn giận của tôi đã vỡ bờ. Mọi thứ đều ổn. Từ lòng 
nhân từ của Chủ tịch Hồ Chí Minh, đến cảnh khốn cùng 
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mà chúng tôi phải chịu đựng, đến những người bệnh bị 
bỏ rơi, những người chết bị giẫm đạp, sự im lặng bao 
trùm trên con đường chúng tôi đi, và thậm chí còn hơn 
thế nữa là sự sỉ nhục. Tôi nghe thấy mình hét lên ở phần 
cuối : 

- Chẳng bao lâu nữa, trại này sẽ chỉ còn là một nghĩa 
trang, bị gió mùa xóa sổ...

Prosper chạy nhanh về phía tôi. Tôi nghĩ ông ấy sắp 
tát tôi. Nhưng không. Ông ấy nghiêng thân hình cao lớn 
của mình và nói với tôi : 

- Mở miệng ra.

Cơn giận của tôi lắng xuống, nhường chỗ cho sự sửng 
sốg, và cách máy móc, tôi tuân theo,

Chỉ hai bước, Prosper đi ra. Tôi nghe thấy ông ta hét 
lệnh bằng tiếng Việt. Hai tên bộ đội xông vào túp lều.

- Mau lên, ông đi theo chúng tôi, ngay bây giờ...

Chúng tôi đi bộ bao lâu ? Hơn một giờ đi qua một 
cánh đồng cỏ rộng lớn phủ đầy cỏ voi.

Có một điều chắc chắn khiến tôi băn khoăn : Tôi 
đang bị đổi phe. Prosper đã từ bỏ việc biến tôi thành 
điệp viên tình báo của ông ta. Ông ta đuổi con cừu ghẻ 
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lở đi nơi khác. Bây giờ cảnh quan đang thay đổi. Đồng 
cỏ Pampas đang bị thu hẹp. Đây là một thách thức của 
các mỏm đá vôi bị rừng cắt. Ở một khoảng đất trống, 
người bộ đội phía trước tôi ra hiệu cho chúng tôi dừng 
lại rồi chạy đi qua những hàng cây. Tôi cho rằng có 
một trại giam khác dành cho «tội phạm chiến tranh» 
được thành lập không xa nơi đó, và tôi mong đợi những 
thủ tục thông thường sẽ diễn ra. Một chính ủy sẽ xuất 
hiện, bắt tôi phải trải qua cuộc thẩm vấn đầu tiên, quyết 
định xem có nên giam giữ tôi hay cho tôi gia nhập cùng 
những người khác. Tôi không nhầm : một chiếc cặp đeo 
trên vai, ông ta ở đó, đi trước người bộ đội. Một y tá đi 
theo ông ta. Giống như một y tá hoàn hảo : áo khoác 
trắng, mũ trắng và khẩu trang che mũi. Trên tay ông ta 
cầm một chiếc hộp. Điều đó nghĩa là gì ? 

- Đi lối này, đồng chí.

Người ủy viên nói với giọng điệu hoàn toàn vô cảm. 
Tôi bị bắt ngồi trên thân cây. Mặt trời xuyên qua những 
tán lá và chiếu những tia nắng xiên xuống chúng tôi. 
Trong sự im lặng bao quanh, chúng tôi nghe thấy tiếng 
hàng ngàn côn trùng và thực vật kêu lách tách trong 
tiếng xào xạc của cỏ.
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Chính ủy bước một bước về phía tôi : 

- Đồng chí, để bọn tội phạm chiến tranh không có ý 
định trốn thoát, chúng tôi tịch thu đồng hồ, nhẫn cưới 
và răng giả bằng vàng của chúng. Mở miệng ra.

Tôi mở miệng, hoảng sợ.

Người kia tiếp tục nói bằng giọng buồn tẻ : 

- Ca phẫu thuật này có thể sẽ gây đau đớn cho ông. 
Chúng tôi không phải là những kẻ thực dân. Chúng tôi 
không có đủ thuốc gây mê để lãng phí vào các cuộc 
phẫu thuật cho bọn đầy tớ của đế quốc. Chúng tôi giữ 
chúng cho những chiến binh dũng cảm của chúng tôi. 

Theo bản năng, tôi nắm lấy cây thánh giá của mình. 
Chúa...

Giống như trong một vở ba lê được dàn dựng bài 
bản, khi chính ủy kết thúc bài phát biểu, ông sẽ lùi lại 
một bước, rồi người giữ trật tự sẽ tiến đến. Ông ta bình 
tĩnh đặt chiếc hộp nhỏ xuống đất, mở nó ra, lục lọi mà 
không vội vã, rồi lấy ra những dải tre mỏng. Hoảng sợ, 
tôi đứng dậy : 

- Giữ chặt ông ta, chính ủy nói ngắn gọn.
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Hai tên bộ đội túm lấy vai tôi và ấn tôi vào thân cây.

Tôi cũng quên mất mình là ai rồi ! Tôi chỉ... Tôi cảm 
thấy như mình vừa bị ném một cách tàn bạo vào một 
bộ phim kinh dị. Phía trên chiếc mặt nạ trắng, đôi mắt 
«nha sĩ» là hai đường kẻ mỏng màu than chì, nheo lại 
để kiểm tra hàm của tôi kỹ hơn. Tôi nghe thấy tiếng hét 
cách mặt tôi vài cm : 

- Mở miệng to ra...

Chúa ơi... làm ơn... con sẽ không bao giờ quên màu 
sắc của bầu trời này hay âm thanh của khoảng đất trống 
này trong cuộc đời con. Đột nhiên, trong lúc tôi hét lên, 
trong lúc tay tôi chống đỡ để giữ tôi đứng dậy, thì người 
kia cắm ba thanh tre giữa nướu răng và chiếc răng vàng 
của tôi, và ấn chặt chúng như một người thợ mộc dùng 
xà beng. Một dòng máu trào ra từ miệng tôi. Tôi vẫn 
tiếp tục hét lên, và tai tôi bắt đầu ù đi ngày một to hơn. 
Từ xa, giọng nói của chính ủy vang lên : 

- Đồng chí hãy can đảm lên. Giống như những chiến 
binh dũng cảm của chúng ta bị phi công của các ông 
thiêu sống bằng bom napalm...

Trán tôi lạnh ngắt... Cảnh vật dần thay đổi... Tôi đã 
bất tỉnh bao lâu rồi ? Khi tôi tỉnh lại, tôi có cảm giác 
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khoảng đất trống hoàn toàn tĩnh lặng và vắng vẻ. Các 
tia nắng mặt trời ở đúng vị trí của nó. Những người 
Việt Minh cũng vậy. Họ nhìn tôi. Y tá đưa cho tôi một 
ca nước đầy.

- Uống đi đồng chí... Cuộc phẫu thuật đã kết thúc.

Vậy là mọi chuyện lại trở về với tôi. Tôi cảm nhận 
được má mình một cách máy móc. Tôi cảm thấy như 
thể có ai đó đã đào một cái lỗ trên xương hàm của tôi. 
Tôi phải có một khuôn mặt như thế nào ! 

Với cử chỉ của ảo thuật gia, «nha sĩ» cất đũa phép và 
đóng hộp lại. Vở ballet mới. Ủy viên tiến đến và nhìn 
thẳng về phía trước : 

- Đồng chí, chúng tôi xin lỗi vì đã làm đau đồng chí. 
Nhưng cuộc chiến tranh bẩn thỉu mà chính phủ của ông 
đang gây ra cho chúng tôi còn đau đớn hơn nhiều đối 
với người dân dũng cảm của chúng tôi so với vài phút 
can thiệp này.

Nằm đó, ôm đầu trong tay, tôi cố gắng tập trung suy 
nghĩ.

Với những cử chỉ máy móc, hai người Việt Minh 
quay gót và tôi nghe thấy tiếng bước chân của họ xa 
dần vào trong rừng.
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- Thôi nào... bây giờ chúng ta quay lại trại thôi...

Chỉ đến lúc đó tôi mới nhận ra rằng tôi sẽ gặp lại 
những người khác...

* * *

- Bọn khốn đó thực sự đã trêu chọc ông đấy, Diolé 
nói, không đùa.

Ông ấy sờ vào má tôi, má sưng lên không cân xứng, 
và trấn an tôi : 

- Đó là xương hàm trên. Một khối tụ máu. Họ không 
hề ngần ngại. Nhưng sau vài ngày, ngậm nước đun sôi, 
tình trạng sẽ cải thiện.

Lần này, Diolé phá lên cười : 

- Nếu có món bít tết trong thực đơn, điều đó có thể 
khiến ông khó chịu. Cha ơi, xin Chúa ban phước cho 
bữa cơm này ! 

Những người Việt Minh này thật kỳ lạ. Họ dường như 
sống theo trình tự không liên quan gì đến nhau. Vì vậy, 
đoạn ngắt quãng trên cầu không làm thay đổi nhịp điệu 
lời triệu tập của Prosper theo bất kỳ cách nào. Phải khó 
khăn lắm ánh mắt của ông ta mới dừng lại trên khuôn 
mặt méo mó của tôi. Ông ta cư xử như thể không có 
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chuyện gì xảy ra. Ông ấy không còn hỏi thăm tôi về các 
đồng đội nữa. Tôi tự hỏi liệu ông ấy có đang phải chịu 
đựng nỗi cô đơn hay không, liệu ông ấy có vui mừng, 
trong sâu thẳm, khi tìm được khán giả là tôi, hai hoặc 
ba lần một tuần không. Ông ta xen kẽ giữa bản tính tốt 
bụng và sự nghiêm khắc, sự la hét và lời tâm sự. Khi 
cuộc đối thoại về tương lai của nền dân chủ Việt Nam 
bị cắt ngắn, Prosper nói về quá khứ. Từ thời ông còn là 
công chức ở Hà Nội. Chúng tôi thậm chí còn tìm được 
những người bạn chung,

- Có phải là gia đình Nguyễn Văn Ba ở phố Hàng 
đào không, đồng chí ? Prosper nói với giọng điệu trò 
chuyện.

- Đúng vậy, thưa ông. Người mẹ là góa phụ.

Prosper nghiêng người về phía tôi, gần như đồng lõa : 

- Bà ấy có bốn cô con gái, đúng không ? 

- Bốn cô gái, thưa ông.

Prosper vui mừng : 

- Marie-Ange, ông có biết bà ấy không ? 

- Tôi gặp bà ấy nơi nhà các linh mục Canada. Bà ấy 
đã giúp tôi rất nhiều khi tôi chăm sóc những trẻ mồ côi 
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ở Namdong.

Ông ấy không nghe. Với vẻ mặt một cậu học sinh 
đang rơi vào tình huống khó khăn, ông đột nhiên tâm 
sự với tôi : 

- Tôi thường lui tới bà ấy. Chúng tôi suýt đính hôn.

Một người đưa thư đến túp lều đưa ông ấy trở về thực 
tế. Người bộ đội đưa ra một tờ giấy mà Prosper mở 
ra, đọc một cách chăm chú, không một cơ nào trên gò 
má dài của ông ta giật giật, nhét tờ giấy gấp vào túi áo 
khoác, và khi lấy lại bình tĩnh, ông ta nhìn tôi một cách 
nghiêm khắc : 

- Đồng chí, ông ta nói, lính gác của tôi báo cáo với 
tôi rằng cựu chỉ huy và trung úy thực dân của Bản-Hòa 
(Vergez và Marquaire), cựu bác sĩ thực dân của Ba-
Lay (Diolé) và chính ông, điệp viên của Vatican, phù 
thủy của chủ nghĩa thực dân, đã âm mưu để ở cùng một 
chiến trường. Xin hãy biết rằng từ bây giờ, tôi sẽ phân 
ông một vị trí ở doanh trại khác. Bây giờ hãy ra ngoài ! 

Vì vậy, chúng tôi phải di chuyển da, giẻ rách và lon 
đồ hộp của mình đến những túp lều nằm rải rác. Thật 
kỳ lạ là Marquaire và tôi được phân công vào cùng một 
đơn vị.
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Tất cả chúng tôi quyết định gặp nhau dưới một bụi 
cây cọ nằm cách doanh trại của chúng tôi một khoảng 
cách bằng nhau. Đây chính là điều mà Diolé gọi là «Câu 
lạc bộ». Chúng tôi cố gắng giết thời gian, đau khổ hoặc 
sâu bọ ở đó, nơi trú ẩn khỏi mưa lớn hoặc nắng nóng. 
Cũng nơi đó, chúng tôi đến để chia sẻ những kỷ niệm 
của mình, và từ từ mổ nắm cơm của mình, với cử chỉ 
của những kẻ lang thang,

Bệnh kiết lỵ đang hành hạ ruột tôi. Tối nay nó quấy 
rối tôi. Đến mức tôi trở thành một cái nhà vệ sinh di 
động. Xung quanh tôi, mọi người đang ngủ một giấc 
ngủ mong manh, thỉnh thoảng lại có tiếng thì thầm, 
tiếng ho và tiếng đầy hơi. Mùi hôi thối của thịt suy dinh 
dưỡng, của mồ hôi, của quần áo cũ khiến bụng tôi đau 
quặn. Bên cạnh tôi, Marquaire ngáy cách bình thản, co 
ro như một đứa trẻ bị đông lạnh.

Lối vào doanh trại là một hình chữ nhật lớn về đêm, 
nơi đèn pin của lính canh đột nhiên chuyển động. Họ 
đi một vòng, lơ đãng, quét cọ ánh sáng lên một dãy 
bàn chân và khuôn mặt. Nhiệm vụ thường lệ. Người bộ 
đội kéo lê đôi ủng của mình giữa hai bên sườn. Những 
giờ ngủ không đủ giấc khiến ông ấy trở nên u ám. Đột 
nhiên, ông ấy nhảy lên. Tôi cũng vậy. Bên ngoài có 
tiếng mèo kêu kỳ lạ. Người Việt Minh nhảy dựng lên, 
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lao đến ngưỡng cửa, vướng vào chiếc đèn và chiếc xe 
lăn.

- Ai ? anh ấy hét lên tiếng vang.

Tôi ngồi xuống. Có thể đó là một con mèo hổ bị thu 
hút bởi mùi món hầm của những người bộ đội.

Giọng nói chạy nhanh, hổn hển : 

- Đây, đồng chí Lâm...

Hai người bộ đội nói chuyện bằng tiếng Việt. Những 
lời huyên thuyên mà tôi chỉ nghe được một số từ nhất 
định. Tuy nhiên, tôi tin tôi hiểu đồng chí Lâm đã ngủ 
quên - thật đáng xấu hổ - mặc dù ông ấy đáng lẽ phải 
đánh thức hai người Tù Binh trong doanh trại của chúng 
tôi cách đây một giờ.

Đèn pin của họ đã bắt đầu tìm kiếm trên chiến trường, 
tìm kiếm hai khuôn mặt. Họ dừng lại ở Marquaire và 
tôi. Marquaire nhảy : 

- Cái gì thế này ? 

- Các đồng chí, hai người hãy đi theo tôi ngay...

Với đôi mắt sưng húp vì buồn ngủ, Marquaire hét 
lên: 
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- Cho tôi thời gian để đi tiểu ! 

Những người Việt Minh líu lo : 

- Không, không, ông không tè, ông tới ngay.

Một trong số họ tiếp tục, giận dữ :

- Tôi cũng vậy, không được tiểu, đồng chí. Và tôi, tôi 
không nói gì cả. Tôi cũng đi đây. Thôi nào, mau lên.

Chúng tôi đang cố gắng yêu cầu được giải thích. 
Đồng chí Lâm vung tay, quét khung hình bằng tia sáng 
đèn pin : 

- Tôi không biết, tôi không biết... anh ta líu lo. Tôi 
biết là các ông đi cùng tôi, thế thôi.. 

Chúng tôi rời đi ngay sau tên điên này. Trời bên ngoài 
lạnh cóng. Đôi chân trần của chúng tôi lướt dọc theo con 
đường được các bộ đội đánh dấu bằng cách nháy đèn. 
Marquaire đi phía sau tôi, và khi anh ta loạng choạng, 
tôi nghe thấy anh ta lẩm bẩm những lời lăng mạ.

Sau một chặng đường dài đi bộ, chúng tôi tới bờ một 
khe núi. Đèn pin phát hiện ra con đường giữa những 
cụm cây dương xỉ cao. Không xa tiếng gầm rú có tiếng 
nước chảy xiết. Chúng tôi đi xuống thành một hàng, 
Marquaire và tôi thận trọng đi giữa hai hai người bộ 
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đội, bám vào thân cây dương xỉ. Sương thấm đẫm con 
đường và rơi xuống thành mưa khi chúng tôi rung những 
cây cao. Bình minh sẽ sớm tới thôi.

Dưới đáy khe núi, những người lạ đang ngồi co ro 
quanh đống lửa tre chờ đợi chúng tôi. Từ vẻ mặt buồn 
bã của họ, tôi đoán họ đã đứng đó hàng giờ đồng hồ, 
chờ chúng tôi đến trong cái lạnh của màn đêm. Họ 
không phải là khách quen. Họ để đầu trần, mặc áo khoác 
xộc xệch, quần đen rộng thùng thình, súng trên vai và 
thắt lưng đựng đạn ở eo. Dân quân. Tôi đã nhìn thấy 
những người tương tự, là tù binh của quân đội chúng 
tôi ở Đồng bằng. Những người nông dân cuồng tín hoặc 
được tuyển dụng tự động, những người chạy dọc theo 
các con đê vào ban ngày và vào ban đêm, thả con lắc 
cho quân phụ trợ. Người chặn đường, người ném thuốc 
nổ, người ném lựu đạn, thậm chí ở chợ hoặc lối ra của 
rạp chiếu phim nếu cần thiết. Sáng nay, họ muốn gì ở 
chúng tôi ? Một người thường xuyên đi cùng họ, quai 
dây đeo cằm.

Khi chúng tôi đến gần, mọi người đều đứng dậy trong 
im lặng. Bình minh làm đổi màu khuôn mặt và biến 
nhóm của họ thành một bức phù điêu mỏng manh màu 
đen và nhạt. Đôi môi dày, cái nhìn chằm chằm của loài 
chim đêm.



106 � Albert Stihlé

Người khách quen nhìn chằm chằm vào chúng tôi, 
Marquaire và tôi. Nhìn thấy cây thánh giá của tôi, ông 
ta cố tình quay về phía Marquaire :

- Các ông đứng vào đó, ông ta nói, đó là lệnh ! 

Marquaire tái mặt. Tôi cũng hiểu. Đó là cuộc hành 
quyết vào sáng sớm, dưới đáy khe núi mất khuất này. 
Trước khi chúng tôi kịp phản ứng, tên Việt Minh đã đo 
đạc, với tốc độ của một người đo đạc, khoảng cách giữa 
Marquaire và trung đội dân quân.

Tôi kêu lên : 

- Dừng lại...

Và tôi chạy về phía đồng đội mình. Bằng một cử chỉ 
tàn bạo, tên lính chính quy Việt Minh ra lệnh cho hai 
tên bộ đội đã dẫn chúng tôi đến đó đưa tôi đi. Chỉ trong 
chớp mắt, tôi đã bị trói và ép chặt vào cây.

Người Việt Minh ra lệnh cho trung đội, sáu khẩu súng 
lên đạn. Marquaire chờ đợi, không biểu lộ cảm xúc, hai 
tay bị trói ra sau lưng. Chỉ có đôi mắt ông ấy hướng về 
phía tôi. Chậm rãi, không rời mắt khỏi ông ta, dùng đầu 
làm dấu thánh giá, vì tôi không thể dùng tay nữa, tôi 
ban phép xá giải cho ông ta. Qua dòng nước mắt của 
tôi, hình ảnh người cao gầy, thi sĩ tóc vàng hoe, trung 
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úy Marquaire, run rẩy. Tôi thấy ông ấy đứng thẳng dậy. 
Ông chờ đợi cái chết như một mệnh lệnh tối cao. Một 
thời gian dài trôi qua. Họ đang chờ đợi điều gì ? Lần 
thứ ba, quân Việt Minh lặp lại hành động của họ và các 
khối khóa nòng bị nghiêng.

Trong làn sương lạnh đọng lại dưới đáy khe núi, 
người chỉ huy trung đội đi đi lại lại, nhìn đồng hồ ông 
ấy, rồi con đường, giống như trong rạp hát khi mong 
đợi lúc kéo màn.

Tôi tưởng tượng điều gì sẽ xảy ra và rùng mình khi 
nghĩ rằng Marquaire cũng có thể làm như vậy. Lệnh 
ngắn gọn, tiếng kêu cuối cùng của đầu xi-lanh. Với ông, 
hình ảnh cuối cùng của thế giới người sống, giây phút 
cuối cùng dòng máu, nhịp đập cuối cùng của kỳ quan 
trong những kỳ quan tạo hóa : một trái tim con người. 
Sau đó, một chiếc cổ bị gãy trong đám cỏ buổi sáng. 
Người ngủ trong thung lũng trong số bao nhiêu người ? 

Đột nhiên, tôi nghe thấy anh ấy gọi tôi : 

- Cha...

Kết thúc rồi ! Một người lạ, một người đàn ông đầu 
tóc rũ rượi với đôi dép quấn quanh cổ, chạy xuống con 
đường, khuỷu tay áp vào người. Ông ta mang đến một 
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lá thư. Trước khi người chỉ huy trung đội mở cửa, tôi đã 
nghe thấy giọng nói của Marquaire, trong trẻo và kiên 
cường : 

- Tình yêu thiêng liêng của Tổ quốc...

Và tôi hát cùng ông ấy, như những người Việt Minh 
hô vang : Độc Lập ! khi họ thách thức cái chết, đối mặt 
với kẻ thù.

- Đủ rồi ! Gã Việt Minh hét lên. Hãy im lặng và lắng 
nghe.

Cầm bài phát biểu của mình bằng cả hai tay, anh ta 
bước vài bước về phía Marquaire và đọc bằng giọng the 
thé : 

«Các đồng chí ! Nhờ ơn Chủ tịch Hồ Chí Minh, các 
đồng chí hãy thả ngay tên tội phạm chiến tranh này, 
con tin bị cưỡng bức của nhân dân Việt Nam. Vạn năm 
trường thọ cho vị chủ tịch kính yêu của chúng ta !»

Lúc đó chúng tôi không nhận ra điều đó. Súng trường 
được hạ xuống, nơi vị trí bên sườn dân quân, và dân 
quân phải quay lại khom mình trước ngọn lửa của họ, để 
tôi có thể hiểu được sự dàn dựng tàn bạo mà Marquaire 
vừa trở thành nạn nhân, nhân danh lòng khoan hồng của 
chủ tịch Hồ Chí Minh. Bây giờ người ta cởi trói cổ tay 
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ông ta. Người Việt Minh quan sát rất kỹ. Sau đó, ông từ 
từ lấy một gói thuốc lá Camels ra khỏi áo khoác và đưa 
cho ông ấy một viên. Marquaire cầm lấy nó bằng một 
cử chỉ máy móc. Ông ta nghiêng người về phía ngọn 
lửa được đưa ra cho ông ta và bắt đầu hút những hơi 
thuốc ngắn, khô, mắt nhìn chằm chằm, xa xăm,

* * *

Thoát khỏi cơn ác mộng, Marquaire quay trở lại trại 
mà không nói một lời, rồi ông thả mình xuống giường, 
hai tay chắp sau gáy, mắt nhìn lên trần nhà. Tôi ở gần 
ông, nghĩ về những câu chuyện về những người bị kết 
án tử hình được ân xá vào phút cuối, và được cho là đã 
tái mặt vì quá xúc động hoặc phát điên. Tôi lén lút quan 
sát Marquaire. Dáng người gầy gò của ông lộ ra từ bộ 
râu bị đắm tàu. Hốc mắt rỗng và có màu xanh. Sự kiệt 
sức và thiếu thốn, cùng với những gì vừa xảy ra, đã tạo 
nên cho tuổi trẻ của ông một chiếc mặt nạ của một Chúa 
Kitô kiệt sức.

- Marquaire, ông có muốn đi cùng tôi không ? 

- Không phải ngay bây giờ đâu, thưa Cha, ông ta lẩm 
bẩm.
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Những người khác lắng nghe câu chuyện trong im 
lặng. Bằng một động tác máy móc, Vergez khuấy lửa 
bằng một thanh tre. Khi tôi kể xong câu chuyện, sự im 
lặng bao trùm giữa chúng tôi, bị phá vỡ bởi tiếng một 
con nai ngã, tiếng tia lửa nhỏ li ti. Đột nhiên, Ahmed 
khạc nhổ mạnh xuống đất và nói : 

- Chết tiệt, cút đi ! 

Ông ấy nói về những người Việt Minh. Từ khi họ 
đã phong ông làm bác sĩ trưởng của trại, và Diolé, bị 
cách chức nhưng vẫn chơi trò chơi, đã mách cho ông 
ấy những chẩn đoán và cách chữa bệnh, Ahmed không 
rời khỏi chúng tôi nữa. Trong thâm tâm ông ấy, ông tôn 
kính Diolé.

- Đó là một câu chuyện công bằng, câu chuyện của 
họ, Diolé đột ngột nói. Họ có lý trí với chính mình.

Ánh mắt rộng mở và bình yên của ông lướt khắp 
khuôn mặt chúng tôi : 

- Tôi nghĩ là ông không tin một giây nào vào sự thật 
của một «cuộc hành quân bằng gỗ» và một lệnh phản 
công từ trên trời rơi xuống như thể có phép thuật sao ? 

- Không, thực ra là không, Vergez nói, ngừng khuấy 
lửa. Nhưng dù sao đi nữa, có một điều khiến tôi chú ý. 
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Tại sao lại là Marquaire ? 

- Ờ... Trung úy Marquaire hay ông, thiếu tá, hay tôi, 
hay Cha, họ đều không quan tâm... Walter nói.

Tôi không đồng ý với ông ấy : 

- Trong tất cả chúng ta, tôi nói, có lẽ Marquaire là 
người phải sốc điện. Sĩ quan Saint-Cyr trẻ tuổi, bám 
chặt vào lý tưởng quân sự của mình, với đức tin của 
những người mới vào nghề, cuối cùng chưa bao giờ đặt 
câu hỏi về bất cứ điều gì, cũng không trở nên thối rữa 
trong những cánh đồng lúa và trên đỉnh núi, Marquaire 
đối với họ là một con chuột bạch có sức khỏe quá hoàn 
hảo để cho phép mình bị tiêm chủng vi-rút. Phải thử 
thách ông ấy. Phá vỡ ông ấy, dưới sự đe dọa của cái chết 
ngay lập tức. Và tiếp tục với lòng nhân từ của Chủ tịch 
Hồ Chí Minh.

- Cần phải giáng một đòn mạnh, Diolé nhận xét.

- Điều đó xứng đáng một thánh lễ, phải không Cha ? 
Nhưng...

Chúng tôi bật cười, mặc dù không muốn, trước vẻ 
mặt giận dữ của Walter. Trong con mắt thiên thần của 
ông, chúng tôi vừa đọc, trong cùng một lần, hy vọng về 
một buổi lễ tuyệt vời với chén thánh, thánh giá, bình 
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đựng, hương, và sau đó, sự tức giận của ông với những 
người Việt Minh... Đối với khối bê-tông Hamburg bi 
kịch mà chúng tôi trải qua nằm ở độ cao của bàn thờ. 
Cách bướng bỉnh. Hồ Chí Minh, nhân dân của ông ta, 
lực lượng dân quân của ông ta, chủ nghĩa Mác và đoàn 
tàu của ông ta, tất cả đều không tồn tại. Sự thật duy nhất 
khiến Walter giật mình là những người đàn ông nhỏ bé 
với đôi mắt xếch này đã phá hỏng nghi thức thánh lễ 
của chúng ta. «Nix goubillon !» (Không có rảy nước 
thánh). Mọi thứ ở đó.

Diolé trở lại chuyện Marquaire.

- Đúng vậy, thưa Cha. Sau nỗi kinh hoàng suýt ngã, 
với tấm nệm rơm đầy vết đạn, trước mặt một trung đội 
dân quân, một số người thậm chí còn có thể lao vào cổ 
Hồ Chí Minh. Nhưng Cha ơi, sáng nay họ cử Cha đến 
đó để làm cái quái gì thế ? 

- Thành thật mà nói, tôi vẫn chưa có thời gian hoặc sự 
tò mò để tự hỏi mình câu hỏi này. Có lẽ họ muốn nhấn 
mạnh mong muốn tôn trọng các tôn giáo.

- Và, đồng thời, Diolé nói, vị Linh mục, người chứng 
kiến lòng nhân từ của Chủ tịch Hồ Chí Minh, có thể 
rao bán những lợi ích của mình... Câu chuyện của họ 
rất hay, tin tôi đi. Trong ba ngày, tôi đã mất đi trách 
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nhiệm của mình là bác sĩ trại, Cha mất đi nhịp cầu nối, 
Marquaire mất đi những chắc chắn tốt đẹp của người sĩ 
quan Saint-Cyr.

Còn Vergez... ? 

Diolé nhìn Vergez.

- Đúng vậy, còn ông thì sao ? 

Vergez quay lại chọc lửa, trầm ngâm, rồi ngẩng đầu 
cáo lên, ông nói một cách cay đắng : 

- Tôi đã mất Bản-Hòa... Vậy là đủ với bọn họ rồi, 
đúng không ? 

- Chúng ta không mất gì cả, thiếu tá. Chúng ta bị bỏ 
rơi.

Đó là Marquaire. Chúng tôi không nghe thấy tiếng 
ông ấy đến. Tôi vui quá ! Tôi lại thấy ông trong cơn ác 
mộng buổi bình minh, hét lên, trước mặt những người 
Việt Minh, bài Marseillaise hỗn láo của ông ta.

Chúng tôi nhường chỗ cho ông ấy giữa Diolé và tôi. 
Ánh mắt của ông ta nhìn quanh vòng tròn. Như muốn 
nói : «Đúng rồi, là tôi đây», rồi đột nhiên chế giễu : 

- Gia đình vẫn luôn vui vẻ khi được ở bên nhau.
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Tôi nghĩ cảm xúc đang ngăn cản chúng tôi phản ứng 
với anh ấy. Rồi Marquaire làm tôi bật cười : 

- Không đùa đâu ! 

Đây là lần đầu tiên ông ấy nói đùa kể từ khi tôi quen 
ông ấy. Và đột nhiên tôi nhận ra rằng chúng tôi chẳng 
biết gì về ông ấy. Người sĩ quan Saint-Cyr trẻ tuổi này 
đã rơi xuống từ trên trời, hai ngày trước cuộc tấn công 
vào Bản-Hòa. Sau đó, chúng tôi có những việc khác 
phải làm ngoài việc rèn luyện sự tự tin. Tôi hình dung, 
với đôi mắt xanh và sự điềm tĩnh của một đứa trẻ được 
nuôi dạy nghiêm khắc, ông ấy hẳn xuất thân từ một 
trong những gia đình tư sản tỉnh lẻ, bám chặt vào đạo 
đức tôn giáo, các nguyên tắc công dân và nghi lễ gia 
đình. Có lẽ ông đã lớn lên giữa những buổi lễ Chủ Nhật, 
trường học với những linh mục, và sự sùng bái một ông 
chú ông bác, hoặc ông nội ông ngoại là tướng quân 
nhân. Không có sự chuyển tiếp, ông ấy đã đi từ chuyến 
nghỉ phép sĩ quan Saint-Cyr cuối cùng của mình đến 
điểm dừng chân ở Hải Phòng, điểm đến là Nà San, sau 
đó là Bản Hòa, và tình trạng trì trệ này diễn ra ở đây. 
Tôi hỏi ông ấy : 

- Marquaire, ông đến từ vùng nào của nước Pháp ? 

- Pontoise, ông ta nói.
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- Này, tôi cứ tưởng anh đến từ Versailles hay...

Ông ấy ngắt lời tôi, vẻ thích thú : 

- Sao trông tôi giống một người tư sản thế ? Không, 
thưa Cha, tôi chỉ là một chàng nhà quê.

Ông lại cười và giơ tay về phía ngọn lửa, ông kể, với 
sự lém lỉnh của những người buông thả, sau khi bị sốc. 
Cha ông mất năm 1943 do quân Đức bắn. (Những ký 
ức nào đã ập đến với ông sáng nay, khi phải đối mặt 
với quân Việt Minh đang nhắm vào ông !) Ông lớn lên 
trong một trang trại nhỏ gần Pontoise. Con cả trong gia 
đình có sáu người con. Khi phong trào Kháng chiến 
được thành lập ở nông thôn, cha của Marquaire là một 
thành viên của mạng lưới. Trong tầng hầm trang trại 
nhỏ của ông, một bệnh viện bí mật đã được thành lập.

- Có bảy bệnh viện như vậy ở khu vực này, Marquaire 
cho biết. Từ Pontoise đến Beauvais. Chỉ có một bác sĩ. 
Người ta vẫn chưa biết ai đã tố cáo cha tôi. Một buổi 
tối, quân Đức đến. Họ đã tìm kiếm khắp các trang trại. 
Nhờ được cảnh báo kịp thời, anh em tôi, mẹ tôi và tôi 
đã có thể trốn ở nhà người trông coi rừng. Ngày đó, cha 
tôi ở Beauvais. Ông không nghi ngờ điều gì cả. Người 
Đức bắt khi ông trở về và bắn ông trong sân trang trại. 
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Hàng xóm nghe tiếng ông hát bài Marseillaise 4. Tóm 
lại, ông đã chết như một vị lãnh chúa. Tôi không biết 
tại sao, nhưng người nông dân ở Oise này lại bị mê 
hoặc bởi Saint-Cyr 5, loài đà điểu đầu mào, đôi găng tay 
trắng, những chiến công lẫy lừng, ngay cả khi đối mặt 
với cái chết. Tôi tin rằng cuối cùng, phong trào Kháng 
chiến đã mang đến cho ông những ngày tháng thú vị 
nhất mà ông từng biết. Cuối cùng, ông ta đã truyền cho 
tôi vi khuẩn đà điểu đầu mào. Vị bác sĩ này, là người 
đứng đầu mạng lưới, đã chăm lo cho việc học của tôi. 
Với tư cách là người nhận học bổng, tôi đã qua chương 
trình Corniche ở Louis-le-Grand. Ngày tôi tuyên thệ, ở 
Coétquidan, cả gia đình đều hiện diện. Ngay cả đứa em 
trai, người đã mở mắt to thế này...

Marquaire nhìn tôi và chỉ tay lên bầu trời : 

- Cha ơi, tôi nghĩ rằng nếu Chúa thực sự cho cha của 
tôi nhìn thấy điều này...

- Đúng rồi ! Walter nói, trái tim của một người lính lê 
dương đang bối rối vì câu chuyện này.

Rồi ký ức của Marquaire gợi lại những ký ức của 
chúng tôi. Mọi người trở về làng, tìm lại tuổi thơ. Dưới 

4 Quốc ca Pháp
5 Trường đạo tào sĩ quan danh giá Pháp



Linh Mục Và Ủy Viên � 117

những cây cọ, xa nhà, sức mạnh của ngôn từ đột nhiên 
chiếm lấy và ru chúng ta bằng một lời than phiền cũ của 
con người. 
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PHẦN HAI
CON ĐƯỜNG MÁU 



Linh Mục Và Ủy Viên � 119

Chúng tôi đã đi trên con đường này bao nhiêu 
ngày, bao nhiêu tuần rồi ? Một đoàn người sám 

hối mệt mỏi trong bộ quần áo rách rưới, mang theo 
cáng, người hấp hối, lời than phiền, lời nguyền rủa, đỉa, 
bệnh sốt rét, cơn đói, cơn khát, muỗi sốt rét, bệnh thiếu 
vitamin C và cắm những cây thánh giá của chúng tôi 
bên lề đường.

Một buổi sáng, Prosper tập hợp chúng tôi lại. Hồ Chí 
Minh đã quyết định chúng tôi sẽ rời đi ngay đêm đó.

- Đường đi sẽ dài. Những ai không theo kịp sẽ bị bỏ 
lại bên đường. Không có gì cản trở được con đường của 
chúng ta.

Suốt ngày chúng tôi dựng cáng cho những người bị 
thương, chuẩn bị những cây sào tre để treo những ống 
xăng cưa đôi dùng để nấu cơm. Chúng tôi đã tập hợp 
được tài sản của mình. Dù có nghèo khổ đến đâu, con 
người vẫn luôn mang theo sau mình một vật dụng hay 
một đàn vật dụng không có giá trị gì ngoại trừ bản năng 
sở hữu của họ.

Bây giờ chúng tôi sẽ đi vào những nhà thờ u ám trong 
rừng rậm. Xào xạc, lách tách, vo ve, độc hại và nguy 
hiểm. Thỉnh thoảng, khi chúng tôi đi ngang qua, một 
con chim bí ẩn bay đi, tiếng kêu của nó, theo truyền 
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thuyết, báo hiệu cái chết. Tại sao điều này lại khiến 
chúng tôi sợ hãi ? Những người bị thương quá bận rộn 
chịu đựng, và chúng tôi phải vất vả trên con đường bất 
tận này, dưới tiếng kêu the thé của những con quỷ. Cái 
nóng đang áp đảo chúng tôi và cái lạnh đang chờ đợi 
chúng tôi, mang theo bệnh sốt rét. Chúng tôi đi bộ vào 
ban đêm để thoát khỏi sự trinh sát trên không. Dưới 
ánh sáng của ngọn đuốc cao từ ngọn lửa, cắm vào cọc 
tre. Diolé và Ahmed di chuyển từ cáng này sang cáng 
khác, bất lực, choáng ngợp, cảm nhận một cách máy 
móc những miếng băng bị nhiễm trùng và những vết 
thương mở ra khi cáng xóc. Những người khỏe mạnh 
nhất sẽ khiêng cáng ; khay làm bằng những thanh tre 
đan vào nhau, cố định vào hai cây sào, nặng trên bốn 
vai. Khi đường đi trở nên hẹp, phải thay đổi hệ thống. 
Đặt người bị thương vào một chiếc võng tạm thời gắn 
vào một cây sào. Hai người đàn ông khiêng ông ta như 
một con thú hoang bị bắt.

Chúng tôi phải đi hoặc chết. Nhiều người chết. Chúng 
tôi chôn họ không vải liệm, trong một cái hố đào vội vã, 
giống như gieo hạt giống, Thánh giá đánh dấu đồi Can-
vê của chúng tôi.

Thỉnh thoảng, cắt ngang đường, dòng nước đen của 
một khe suối, ứ đọng giữa những bụi kim tước, bốc 
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mùi hôi thối. Một số người hoảng sợ vì khát, vội vã 
uống nước, thở hổn hển, mặt họ ngập trong mùi hôi 
thối. Điều kỳ diệu là không phải ai cũng chết vì nó.

Đêm cuối cùng, chúng tôi băng qua một đoàn quân 
tiếp tế của Việt Minh đang tham gia mặt trận. Chúng tôi 
phải tránh sang một bên để nhường đường. Người già, 
phụ nữ, thanh thiếu niên, trẻ em cũng vậy, đều trôi nổi 
trong những chiếc áo cánh và ké-kans 6 đen, một số giữ 
quần short của họ bằng một sợi dây, đầu đội nón Bắc 
Kỳ, hoặc với trán ép vào khăn bông, những người dân 
nhỏ bé này chạy bộ suốt đêm. Mang theo thực phẩm và 
đạn dược, hàng trăm kilogam. Họ đã đi bộ bao lâu, chân 
trần dưới những gồng gánh, hoặc kéo lê những chiếc xe 
đạp rỉ sét ? Với vẻ ngoài nhẹ và nảy lạ thường. Gần như 
vui vẻ. Như thể Việt Minh đang phớt lờ mọi định luật 
vật lý. Những con kiến nâu và đen này đợi đêm để băng 
qua những con đường quanh co dẫn đến cuộc chiến của 
chúng, cất tiếng hát những điệp khúc yêu nước bằng 
giọng the thé.

Chúng ta hãy nhanh lên; đất nước chúng ta đã mất, 
chúng ta không thể để như thế này được ;
Chúng tôi bác bỏ sự thù hận này. 
Hãy cùng bước trên con đường máu,

6 Ké-kan : quần dài rộng thùng thình của nông dân.
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núi và sông của chúng ta
sẽ lại tỏa sáng...
Dân tộc ! Hãy đoàn kết sức mạnh của chúng ta ! 

Đứng lên ! 

Họ đi ngang qua chúng tôi mà không thèm liếc nhìn. 
Chúng tôi là những kẻ phải chết, là những kẻ chủ mưu 
bắt buộc của nhân dân Việt Nam anh hùng. Đơn giản 
là tiếng hót của họ vang lên và bước đi của họ nhanh 
hơn. Trước khi chất đồ lên gồng gánh và lên xe đạp, 
một chính ủy phải dùng roi để quất vào tâm hồn Độc-
Lập của họ. Họ biết lý do tại sao họ phải chạy, tại sao 
họ phải khổ sở, tại sao họ phải chết. Còn chúng tôi thì 
sao ? Chúng tôi phải nói gì đây ? Những bóng ma kiệt 
sức, những tàn tích của trò chơi súng trường vĩ đại, vào 
đúng giờ phút phương Tây giơ ngón tay cái lên.

Trong khu rừng rậm này, dưới ánh sáng của những 
ngọn đuốc, hai thế giới giao nhau, nhưng ánh mắt mỗi 
bên hướng về nơi khác. 

* * *

Chúng tôi phải rời xa khu vực chiến sự. Prosper thông 
báo với chúng tôi rằng từ bây giờ cuộc diễn hành sẽ 
diễn ra từ sáng đến tối, không còn từ tối đến sáng nữa. 
Hoàng tử tốt bụng, ông ban cho chúng tôi hai ngày nghỉ 
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ngơi. Trại dã ngoại được tổ chức trong rừng, gần một 
dòng suối chảy từ một đứt gãy đá vôi cao, và dưới chân 
vách đá, một hồ nước trông vô cùng trong vắt với độ 
trong suốt lấp lánh trên nền sỏi nhẹ và cát mịn. Xung 
quanh đều có bóng mát lan tỏa của những cây đa, cây 
gạo và cây me tuyệt đẹp. Một khu rừng nhỏ, xào xạc, 
đón được ánh nắng mặt trời, tạo nên họa tiết cây lá sinh 
động trên nền trời.

Đủ để cả người bị thương và người khỏe mạnh đột 
nhiên tìm lại được niềm vui tận hưởng vẻ đẹp của thế 
giới. Chúng tôi gom củi, đốt lửa, xếp cáng xung quanh 
lửa, rồi đun nước ngay lập tức. Diolé và Ahmed giải 
phóng vết thương, khử trùng băng đã được những người 
Samaritan giặt trước đó và dùng tro làm chất tẩy rửa. 
Những người bị thương không bị lạc trong cơn mê sảng 
sẽ để cho mình được thuyết phục bởi sự an lành tương 
đối này.

Những người đàn ông khỏe mạnh đã cởi bỏ những gì 
còn sót lại của quần short và áo sơ mi và đang té nước 
dưới hồ. Việc tiếp xúc với nước mát khiến họ rên lên 
vì thích thú và khuyến khích họ chơi những trò chơi trẻ 
con. Họ luân phiên giữa việc bơi và giặt quần áo.

Bản thân những người bộ đội rất nhạy cảm với sự 
đình chiến này. Họ dựng «bếp» gần bờ suối, và người 
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ta có thể thấy họ cười trong làn hơi nước bốc ra từ bếp 
cơm.

Ngay cả các hướng dẫn cũng dịu hơn. Hộ tống chúng 
tôi, Vergez, Walter và tôi đang thu thập gỗ, một người 
bộ đội nhỏ bé, thích thú với thời tiết ôn hòa và vẻ đẹp 
của cảnh quan, đột nhiên huých khuỷu tay vào tôi, đôi 
mắt mở to thành một nụ cười hạnh phúc : 

- Đồng chí, ông ta nói, giọng trầm xuống, tôi rất vui 
khi được ở trong rừng. Ở tiền tuyến, tôi là người phản 
đối chiến tranh. Ở đây, tôi là người không quan tâm đến 
chiến tranh ! 

Trước lời tự phê bình này, ông hít một hơi đầy tin 
tưởng và gật đầu. Chúng tôi, những người Tù Binh, bật 
cười. Làm sao tôi có thể giải thích với ông ấy rằng lời 
thú nhận này là đỉnh điểm của sự bất cẩn kỳ diệu của 
khoảnh khắc đó ? Người bộ đội này với khẩu súng đeo 
trên vai, và chúng tôi với những bó củi khô, đột nhiên 
thấy mình bình đẳng, trong niềm vui tồn tại, rất gần với 
ân sủng.

* * *

Diolé đang lo lắng. Một người lính lê dương vừa qua 
đời trong đau đớn khủng khiếp.
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-  Truy cập có hại. Có thể còn nhiều hơn nữa. Họ uống 
bất kỳ loại nước nào, họ không quan tâm đến các quy 
tắc. Mọi thứ đều là bệnh sốt rét. Chúng ta có những cơ 
quan đang suy yếu. Với trò này, chúng ta sẽ cắm những 
cây thánh giá ở mỗi khúc cua trên đường.

Tôi quyết định nói chuyện với họ. Hai ngày nghỉ của 
chúng tôi sắp kết thúc. Chúng tôi sẽ lại lên đường vào 
ngày mai. Tôi cử Walter, Moktar và Ahmed đi thông 
báo với các nhóm rằng Cha tuyên úy muốn tập hợp họ 
tối nay gần nhà bếp và những người bị thương. Họ sẽ 
ấm hơn. Những người nằm trên cáng cũng có thể tham 
dự buổi cầu nguyện. Tôi sẽ xen kẽ giữa cầu nguyện và 
xét mình.

Họ không để chúng tôi phải chờ đợi. Gần một trăm. 
Ngồi trên đá, cành cây thấp hoặc phong cách Thổ nhĩ 
kỳ trên mặt đất. Và những người ngồi ở hàng sau tò mò 
về tầm quan trọng của cuộc tụ họp này. Chúng tôi chậm 
rãi đọc lời cầu nguyện. Sau đó tôi ứng biến : 

- Hỡi anh em ! Chúng ta bị đối xử như tội phạm chiến 
tranh, phạm tội tàn bạo. Chúng ta bị tước mất tư cách 
tù nhân. Vì vậy, chúng ta phải tự mình hành động nếu 
muốn trụ vững. Hoặc ít nhất hãy cố gắng làm như vậy, 
đó là nhiệm vụ của mọi người. Nó đòi hỏi năng lượng 
mạnh mẽ. Cả tinh thần đoàn kết và kỷ luật. Người ta có 
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thể lấy đi mọi thứ của con người. Họ sẽ luôn còn những 
đức tính mà Chúa đã ban cho. Đoàn kết với người bị 
thương. Khi người khiêng cáng bị kiệt sức, một người 
khác phải thay thế người đó dưới cáng. Khi một đồng 
đội chùn bước, hãy để một đồng đội khác hỗ trợ. Kỷ 
luật đối với bản thân mình. Bệnh kiết lỵ, bệnh amip, 
bệnh sốt rét đang tàn phá chúng ta. Dù có khát đến đâu, 
hỡi anh em, đừng vội vã lao xuống dòng nước của các 
khe suối, dù dòng nước đó có trong vắt đến đâu, của 
những dòng nước xiết cắt ngang đường đi. Cái chết ở 
khắp mọi nơi. Chúng ta hãy cố gắng kiểm soát nó. Nếu 
những người khỏe mạnh nhất ngã xuống, điều gì sẽ xảy 
ra với những người bị thương của chúng ta ? 

Tôi đọc Thánh vịnh : 

Sâu bọ và nấm mốc bám đầy trên da thịt, da tôi nứt 
nẻ và mưng mủ...

Nhưng tôi biết rằng Đấng bảo vệ tôi vẫn sống... 
rằng Ngài, người cuối cùng, sẽ trỗi dậy trên trái đất... 
Sau khi tôi thức tỉnh, Ngài sẽ đưa tôi lên gần Ngài. 
Và với xác thịt này, tôi sẽ nhìn thấy Thiên Chúa...

Hó lắng nghe tôi không ? Sau buổi cầu nguyện, mọi 
người tìm nơi trú ẩn qua đêm. Tôi bắt chước họ, nằm 
dài trên một tảng đá phẳng, giữa hai tảng đá. Khi tôi 
chìm vào giấc ngủ, tôi nghe giọng nói của Prosper : 
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- Đồng chí, tôi có điều muốn nói với đồng chí.

Hình bóng của loài chim lội nước lớn nổi bật trong 
đêm. Ông tiếp tục : 

- Tôi đã nghe ông nói lúc nãy, khi ông đang nói chuyện 
với những người khác.

Tôi thấy ông ấy đi đi lại lại dưới ánh trăng, dường 
như đang chìm vào thiền định sâu xa. Ông bắt đầu :

- Đừng đóng vai kẻ tử vì đạo. Nếu ông phải mang 
theo những người bị thương, vì ông là kẻ bại trận trong 
cuộc chiến mà ông mong muốn. Không ai ép buộc ông 
phải đến Việt Nam. Nhân dân chúng tôi đã đấu tranh 
giành độc lập trong nhiều năm, và các ông lại từ chối 
điều đó.

Trong lúc nói chuyện, ông ấy ngồi trên một cành cây 
thấp, quay mặt về phía tôi. Ông ấy tiếp tục : 

- Tôi không nghi ngờ lòng trung thành của ông. 
Nhưng tôi ngưỡng mộ sự ngây thơ trong lời nói của 
ông. Tôi hoàn toàn không đồng ý với ông.

Tôi có cảm giác rằng đêm nay, khi chìm trong cô 
đơn, Prosper sẽ nói bất cứ điều gì. Tôi do dự một lúc 
mới trả lời. Sau đó : 
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- Lý do nào khiến ông không đồng ý, thưa ông ? 

Hài lòng, ông ta dựa lưng vào cành cây, hai tay luồn 
dưới đùi.

- Tôi trách ông vì đã yêu cầu đồng đội của mình khiêng 
những người bị thương đi bằng giọng than vãn. Nếu họ 
bị thương, ai là người yêu cầu họ chiến đấu? Bỏ họ lại ? 
đồng tiền ? thuốc phiện ? mạt chược ? Tất cả những thứ 
rác rưởi thu hút người da trắng đến với chúng tôi, giống 
như máu thu hút đỉa vậy. Đất nước chúng tôi không chỉ 
là một nhà thổ dành cho lính đánh thuê...

Có một sự phản kháng chân thành trong giọng nói 
của ông ta, đến nỗi tôi không ngạc nhiên trước sự thô 
lỗ hiếm thấy ở một người Việt Nam. Tôi nghĩ Prosper 
đã suy nghĩ thành lời... Một khoảng im lặng dài trôi 
qua. Prosper đứng dậy. Và đứng trước mặt tôi, với vẻ 
mặt nghiêm nghị, ông ấy đột nhiên thốt ra câu nói đáng 
ngạc nhiên này : 

- Đồng chí ! Hãy nhớ rằng hàng triệu năm đã trôi qua 
giữa loài khủng long và loài linh trưởng...

Sau đó, hài lòng với hiệu quả của mình, ông ta rút lui 
mà không thèm nhìn tôi lấy một lần.
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Cuộc diễn hành đã tiếp tục. Có vẻ như việc cầu nguyện 
và khuyên bảo đã mang lại kết quả. Có rất nhiều tình 
nguyện viên cung cấp dịch vụ khiêng cáng. Vergez, 
Moktar, Marquaire và Walter ngồi vào vị trí của họ, 
cùng nằm trên một chiếc cáng, trước mặt tôi. Tôi là 
thành viên của một đội khác, trong đó có một chàng 
trai trẻ mà bạn bè ông ấy gọi là Jojo. Một trung sĩ nhỏ 
của Thuộc địa. Ông ấy bước về phía bên phải tôi, trước 
cáng. Trong buổi cầu nguyện, tôi thấy ông ấy ngồi trên 
sàn ở hàng đầu. Đôi mắt xanh nhỏ của ông nheo lại 
trong nỗ lực liên tục lặp lại từng đoạn cầu nguyện, để 
tiếp thu từng từ trong cái mà tôi không muốn gọi là bài 
giảng.

Jojo đột nhiên nói với tôi : 

- Cha ơi, Cha có để ý thấy những người bạn đột nhiên 
trở thành kẻ cuồng tín ? Trước đây, họ thích congaï 7 
hơn Đức Mẹ Đồng Trinh ! 

- Trước đây, Jojo, họ không bị giảm bớt bởi giới hạn 
của mình. Trong thử thách, mọi thứ không cần thiết đều 
bị loại bỏ. Chỉ còn lại con người trước nỗi sợ hãi, đau 
khổ, tuyệt vọng hoặc nghi ngờ. Ký ức về những lần 
lặn về Sài Gòn, Hà Nội hay bất cứ nơi nào khác sẽ 
không giúp họ vượt qua được thử thách này. Khi mọi 
7 Con gái
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thứ dường như đã mất, chỉ cần nghĩ đến việc vẫn còn hy 
vọng thôi cũng đã là một điều kỳ diệu. Bây giờ hy vọng 
là món quà từ Chúa. Làm sao chúng ta có thể không 
hướng về Ngài, Đấng mà Con Ngài đã trải qua đau khổ 
và nghi ngờ ? Người đã tìm kiếm ánh mắt của mẹ mình 
trước khi chết.

Tôi đã nói gì mà những lời cuối cùng này lại khiến 
Jojo nản lòng thế nhỉ ? Ông ấy khép lại. Nhưng sau một 
lúc, mắt ông nhìn về phía trước, vai ông chùng xuống 
dưới sức nặng của cáng, ông thì thầm nói tiếp : 

- Mẹ tôi là một con điếm ! 

- Ông không có quyền, Jojo...

- Đó không phải là chuyện ngồi lê đôi mách, thưa 
Cha. Một ngày nọ tôi bắt gặp bà ấy đang đi trên phố. 
Khi đó tôi có lẽ mười bốn tuổi. Bà ấy rất xinh đẹp. Bà 
ấy thường lui tới những khu phố đẹp đẽ. Khi bà ấy nhìn 
thấy tôi, khi bà đang gọi những người đàn ông, bà ấy 
tiến về phía tôi. Tôi nghĩ bà ấy sắp đánh tôi. Điều khiến 
tôi ngạc nhiên là bà ấy đã đưa tôi đi mua chiếc xe máy 
mà tôi mơ ước. Sau đó chúng tôi đi taxi về nhà. Tối 
hôm đó, bà ấy ở lại nhà và nấu cho tôi bữa tối. Tôi thậm 
chí còn nghĩ bà ấy đã mua một chiếc bánh. Chúng tôi 
gần như đã uống hết rượu sâm panh. Thừa nhận đi, Cha 
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ơi, chẳng có gì đáng ăn mừng cả ! Với tôi, mọi chuyện 
đã kết thúc. Tôi rời đi ngay khi có thể. Hai, ba điều 
ngu ngốc. Sau đó là tòa án vị thành niên, trường giáo 
dưỡng. Tuyến đường cổ điển. Tôi đã ra đi trước truyển 
ngũ. Ba năm trước. Ba lời trích dẫn và một khuy áo lớn 
dưới xương bả vai.

Tôi giữ im lặng. Jojo kết luận : 

- Dù sao thì thân hình của tôi cũng đáng giá bằng một 
Thống chế nước Pháp, đúng không ? 

Sau đó, không chuyển tiếp : 

- Cha thấy đấy, Cha ơi, điều Cha nói về Chúa và hy 
vọng, khi mọi thứ sụp đổ, tôi tin vào điều đó, và tôi sẽ 
cho Cha biết lý do tại sao.

Ông ta chỉnh lại thanh cáng trên vai, im lặng một lúc 
để lấy hơi rồi nói : 

- Từ khi đến Mộc Châu, tôi luôn khiêng cáng. Cha có 
nhớ buổi tối hôm đó không ? Chúng ta đã gặp những 
người Nha-Qués 8 mang theo những chiếc xe đạp cũ 
và gánh gồng của mình ra chiến trường để tiếp tế cho 
những người Việt Minh ? 

8 Nhà quê, nông dân
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- Làm sao ông muốn quên được chuyện đó ?...

- Cha ơi, tôi bị sốc. Cha không bị à ? 

- Tất nhiên rồi...

- Tôi thấy chúng ta bị tàn phá, thảm hại, trống rỗng, 
bị bỏ rơi. Dịch vụ bổ sung hạng cuối. Đêm đó, tôi đã 
cảm thấy đủ rồi và tôi nghĩ mình nên rời đi. Tôi cảm 
thấy xấu hổ. Tôi cảm thấy xấu hổ về bản thân mình, về 
người khác và về đất nước mình. Tôi tự nhủ : Đến điểm 
dừng đầu tiên, tôi sẽ đi. Một người bộ đội nhỏ đang đi 
gần tôi. Gương mặt ốm yếu dưới chiếc mũ lớn. Ông ấy 
nhìn tôi mà không nói gì. Thỉnh thoảng nhìn một chút. 
Cha có biết ông ấy đột nhiên làm gì không ? Ông ấy 
châm một điếu thuốc, đưa cho tôi, rồi lấy lại, rồi lại đưa 
cho tôi lần nữa. Tóm lại, không chút do dự, chúng tôi 
hai người đã chung nhau hút điếu thuốc. Giống như tôi 
là người khách ép buộc của người dân Việt Nam, là tên 
tội phạm chiến tranh khủng khiếp, nhưng cũng là người 
đồng hành, là một chàng trai nghèo khổ giống như ông 
ta. Cha không nghĩ rằng đó là Chúa, hay Đức Mẹ Đồng 
Trinh, hay một đấng nào đó siêu việt hơn tôi, đã gửi cho 
tôi người bộ đội và điếu thuốc này sao ? 
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Từ khi thú nhận điều đó, Jojo đến gặp tôi thường 
xuyên hơn. Ông ấy muốn nói chuyện. Tự an ủi mình, 
coi tôi là người chứng kiến những gì ông ấy cảm thấy, 
những gì xảy ra với ông ấy, những gì xảy ra với người 
khác. Tối nay, ông ấy đến tìm tôi sau giờ phát gạo : 

- Cha ơi, hãy đến xem cái này.

Ở một góc trại, một chàng trai cao gầy, một mình 
ngồi trước đống lửa nhỏ, đôi mắt trong veo ẩn sau bộ 
râu rậm, vừa lẩm bẩm vừa vuốt đũa từ một thanh tre : 

Hãy đi khi bạn còn có ánh sáng,
Kẻo bóng tối bắt kịp chúng ta, 
Kẻ bước đi trong bóng tối
không biết mình đang đi đâu..
Chỉ cần bạn có ánh sáng,
tin vào ánh sáng...
Và các người sẽ trở thành con cái của sự sáng...

Sự hiện diện của chúng tôi không làm ông ấy bận 
tâm. Nói xong, ông bình tĩnh đặt đũa xuống, nhìn tôi 
mỉm cười : 

- Chào buổi tối, Cha...
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Khi chúng tôi rời đi, Jojo hỏi tôi : 

- Ánh sáng có liên quan gì đến chuyện này, thưa Cha? 

Tôi phải giải thích cho ông ấy đoạn trích này trong 
Phúc âm theo thánh Gioan. Ông ấy lắng nghe tôi mà 
không ngắt lời tôi. Khi tôi nói xong, ông ấy nói : 

- Một người đàn ông cầu nguyện lớn tiếng trong khi 
vuốt đũa mà không khiến ai buồn cười. Phải nói là bị 
Việt Minh bắt mới thấy được điều đó ! 

* * *

- Một nhà thờ ! 

Tiếng kêu vang vọng đến những người cuối cùng 
trong đoàn người. Trước mặt chúng tôi, một cây thánh 
giá nhỏ, trên tháp chuông nhọn, giống như những cây 
thánh giá chúng ta thường thấy ở làng quê. Nó được 
bao quanh bởi những túp lều rơm, nằm dựa vào sườn 
đồi. Ở những chân đồi đầu tiên của vùng trung tâm, các 
làng Công giáo bày đàn những bi thảm của họ. Những 
người nông dân bị giằng xé giữa thánh lễ và các cuộc 
họp, giữa cán bộ và linh mục, giữa lời cầu nguyện và 
phép biện chứng Marx, giữa đức tin của họ và làn sóng 
yêu nước không thể cưỡng lại đang làm rung chuyển 
đất nước.
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Bị tiếng nói của chúng tôi đánh thức, lũ chó bắt đầu 
sủa như điên, ngày càng hung dữ hơn khi chúng tôi đến 
gần.

Prosper quyết định cắm trại trong làng. Ông ra lệnh, 
và các bộ đội vội vã chia chúng tôi thành các nhóm để 
cắm trại dưới bầu trời đầy sao, ở quảng trường, trong 
sân nhà, hoặc trên các bậc thềm của ngôi chùa có hình 
dạng giống sừng nổi bật, hướng về tháp chuông, trên 
nền trời đầy sao. Không có linh hồn sống. Nhưng tôi 
chắc chắn rằng không còn ai ngủ nữa. Nhốt mình trong 
những túp lều, ngôi làng nín thở, lắng nghe tiếng chó 
sủa và tiếng xâm lược của chúng tôi. Rất nhanh chóng, 
những người đàn ông nằm xuống dưới mái hiên để trú 
ẩn. Tôi cùng Vergez, Diolé và những người khác đến 
sân trước của ngôi chùa. Khi chúng tôi sắp chìm vào 
giấc ngủ, một chiếc đèn pin chiếu vào mặt chúng tôi, 
trong khi một giọng nói rất nhẹ nhàng hỏi : 

- Trong các ông có một linh mục không ? 

Tôi thức dậy và quan sát bầu trời đêm. Dưới chân cầu 
thang, một người đàn ông nhỏ bé đang đợi tôi, tôi có 
thể nhận ra khuôn mặt mệt mỏi của ông ta. Ông có nụ 
cười nhân hậu tô điểm bằng lớp trầu, và ánh sáng ngọn 
đèn của ông đọng lại trên cây thánh giá của tôi. Tôi để ý 
thấy ông ấy mặc bộ đồ màu nâu của nông dân miền núi, 
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áo cánh không cổ và quần ống rộng. Ông ấy chống tay 
dưới cằm, cúi chào tôi và bảo tôi đi theo ông ấy. Một 
người bộ đội hộ tống chúng tôi ở một khoảng cách tôn 
trọng. Tôi đi theo người đàn ông, băng qua một quảng 
trường chìm trong bóng tối, nơi phát ra những giọng 
nói kéo dài và tiếng ngáp của các tù nhân. Đến cuối 
làng, chúng tôi dừng lại trước một túp lều rơm, ngưỡng 
cửa được đánh dấu bằng một ngọn đèn đêm nhấp nháy. 
Trước khi vào, người đàn ông nhỏ bé nói vài lời với 
người lính gác rồi ông ta đi vào.

Chúng tôi bước vào. Ông ta bắt đầu bận rộn, nhẹ 
nhàng đặt những thanh tre vào lỗ trên lò sưởi ở giữa 
phòng và bật một que diêm. Ngọn lửa bùng lên, thắp 
sáng những đồ nội thất khiêm tốn, và trên tường phòng 
là những tấm biển lớn màu đỏ ghi khẩu hiệu chính trị 
bằng chữ trắng cỡ lớn. Trên một bức tường, có bức ảnh 
khổng lồ, râu dê, nụ cười tinh tế và ánh mắt sâu sắc của 
Chủ tịch Hồ Chí Minh. Thực ra, nhân vật đáng kính này 
chính là cán bộ, người lãnh đạo chính trị Việt Minh của 
làng. Đôi mắt ông vẫn nheo lại với nụ cười cố định khi 
tôi nhìn xung quanh, hướng về nơi mà tôi tin là bàn thờ 
tổ tiên. Nhưng khi đến trước chiếc bàn bệ này, được bao 
quanh bởi tấm vải cũ, tôi phát hiện ra, bên dưới quả cầu 
thủy tinh giống như loại bảo vệ đồng hồ hoặc vương 
miện cô dâu, là một bức tượng Đức Mẹ Đồng Trinh. 



Linh Mục Và Ủy Viên � 137

Thạch cao cổ điển, như được tìm thấy ở Lourdes hoặc 
Saint-Sulpice.

Người cán bộ nhìn tôi với vẻ vô cùng thích thú. Tôi 
thì thầm : 

- Ave Maria 9...

Sau đó, bằng giọng thành kính, ông ấy tiếp lời : 

- Gratia plena 10...

Đột nhiên, một sự im lặng nhà dòng bao trùm khắp 
hội trường của Đảng Công nhân. Một sự im lặng dường 
như cũng giống như nụ cười của chính Hồ Chí Minh. 
Mặc dù không muốn nhưng tôi vẫn đọc thầm :

- «Mẹ của những người không biết mình muốn tin 
vào điều gì, hãy thắp lại ngọn lửa, mang lại hy vọng...»

Như những cái bóng, dân làng bây giờ lẻn vào túp lều 
của cán bộ và ngồi xổm quanh đống lửa. Họ im lặng 
nhìn tôi, vẻ mặt vô cảm. Người lớn tuổi nhất nhường 
chỗ cho tôi bên cạnh, rồi ông ta tấn công ngay : 

- Thưa Cha, vừa là người Công giáo vừa là người 
cộng sản có được phép không ? 
9 Kính mừng Maria
10 đầy Ơn phước
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Câu hỏi vừa dứt, khoảng hai mươi cặp mắt đổ dồn 
về phía tôi, chờ đợi câu trả lời. Và khi tôi chậm trả lời, 
giọng nói đó vẫn tiếp tục : 

- Thưa Cha, xin Cha biết rằng nếu chúng con là những 
người cộng sản, chúng con không phải là những người 
vô thần.

Mọi người đều gật đầu đồng ý. Sau đó, họ nói chuyện 
một cách say sưa, cố gắng giải thích cho tôi hiểu 
chuyện gì đang xảy ra với họ. Những người mang hai 
tín ngưỡng, họ phó thác linh hồn mình cho Chúa và vận 
mệnh quê hương cho Chủ tịch Hồ Chí Minh. Bị dồn 
vào chân tường bởi sự mơ hồ mà họ không phải chịu 
trách nhiệm, họ không cam chịu.

- Phải để cơn bão đi qua, tôi nói.

- Nhưng cơn bão sẽ suy yếu như thế nào ? Chúng 
tôi muốn nhân dân mình chiến thắng vì họ đang chiến 
đấu cho tự do. Nhưng chúng tôi không muốn chôn vùi 
chén thánh của chúng tôi, vì đức tin của chúng tôi nồng 
cháy... Điều gì sẽ xảy ra với nó trong cơn bão này ? 

- Đức tin không phải là bất biến, tôi nói. Người ta trải 
nghiệm điều này hàng ngày, trong những cuộc đối đầu 
đau đớn nhất.
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Tôi cố gắng giải thích với họ rằng chủ nghĩa giáo 
phái của một số người có thể cản trở đối thoại, nhưng 
chúng ta không được từ chối đối thoại với những người 
khơi mào nó, ngay cả khi họ là người vô thần : 

- Ranh giới không phải nằm giữa người có đức tin và 
người vô thần, mà trước hết là ở bên trong mỗi chúng 
ta. Trong cuộc sống của chúng ta... Trong niềm vui và 
nỗi đau của sự tồn tại...

Họ lắng nghe, mắt nhìn xuống ngọn lửa... Rồi, quay 
lại với mối quan tâm, một người trong số họ lại hỏi tôi 
câu hỏi :

- Vậy thì, thưa Cha, người ta có thể là một người 
cộng sản mà không phải là một người vô thần sao ? 

- Đức tin là món quà của Chúa. Nếu trong hoàn cảnh 
hiện tại, các ông bà thấy việc thể hiện đức tin này bị 
cấm, đừng bao giờ quên rằng đức tin bao gồm một sự 
lựa chọn nghiêm ngặt mà Chúa là tuyệt đối... Chúa 
không bỏ rơi các ông bà. Phải chăng Phúc Âm không 
phải là hình bóng của Chúa Kitô mà đằng sau đó nhân 
loại được phác họa trong sự hỗn loạn ? 

* * *
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Gần lính gác, trong làn sương mù buổi sáng bao phủ 
ngôi làng, một Cha sở trẻ đang đợi tôi. Một thiếu niên 
mặc áo chùng thâm xanh xao vì mệt mỏi, đôi chân trần 
đi dép vá chằng vá đụp. Gương mặt không chút máu 
nơi hai con mắt đen như đá sáng rực.

Ông ấy nhìn tôi tiến về phía ông ấy, đầu hơi nghiêng, 
với nụ cười không niềm vui. Tối qua ông ấy không có ở 
trong túp lều của cán bộ. Ông ấy có thể hỏi tôi điều gì, 
ông là người có tâm hồn âm thầm cháy bỏng vì số phận 
của giáo xứ mình và lịch sử đất nước mình ? Trong 
cảnh cùng cực tột cùng, ông hiểu rằng món quà duy 
nhất ông có thể dành cho tôi trong hành trình của một 
tù nhân, chính là chỗ của ông trước bàn thờ sáng nay 
để cử hành thánh lễ. Khi tôi cảm ơn ông ấy, ông ấy nói 
thêm rất nhỏ nhẹ : 

- Khi thương yêu, người ta luôn xây dựng...

Sau đó, khi chúng tôi gợi lại nỗi đau buồn của nhóm 
giáo dân nhỏ bé của mình, những người mà ông không 
hơn gì một chủ chăn phải đối mặt với cơn bão, ông khẽ 
nhún vai : 

- Chúng ta hãy luôn chú ý đến những người nhìn 
chúng ta, và chúng ta sẽ chú ý đến Đấng đang nhìn 
chúng ta...
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Ông ấy nói với tôi rằng dân làng đã yêu cầu Prosper 
cho phép tôi cử hành thánh lễ. Prosper không phản đối.

Vị linh mục nhỏ thì thầm : 

- Có lẽ ông ta hy vọng có thể thuần hóa những người 
Kitô hữu bị xúc phạm bởi hệ tư tưởng của Hồ Chí Minh.

Nhà thờ đã đông nghẹt người. Bên phải bàn thờ 
nhỏ, các người Tù Binh xếp thành hình vuông. Đứng, 
khoanh tay, mắt nghiêm nghị trên khuôn mặt được che 
phủ bởi bộ râu rậm. Bên trái là dân làng. Mọi người 
trải chiếc chiếu nhỏ của mình ra sàn và ngồi xếp bằng 
trên đó. Những khuôn mặt nhẵn nhụi hoặc nhăn nheo, 
những chiếc mặt nạ được tạo ra sau nhiều năm đau khổ 
và khốn khổ. Những đứa trẻ rất nhỏ, ngồi trên hông 
mẹ, đòi bú, há mỏ ra với sự háu ăn của những chú chim 
non. Những ông già yếu ớt nằm trên mặt đất như những 
đống tro tàn nhỏ, nhìn chằm chằm bằng đôi mắt đờ đẫn 
vào một điểm bí ẩn nào đó bên kia thế giới. Trẻ em phá 
lên cười, khoa tay múa chân, bò bằng cả bốn chân giữa 
hai chân của tù nhân và, một cách ngẫu nhiên, nhét đầy 
lá thuốc lá vào túi.

Mùi hôi thối, mồ hôi và rác thải nồng nặc bốc lên 
trong nhà thờ nhỏ. Mùi của sự đau khổ. Vượt qua nỗi 
đau khổ của bản thân, tôi mặc áo lễ, với sự giúp đỡ của 
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Walter, người tìm thấy lại các cử chỉ của mình...

Dựa lưng vào tường ngang, súng kẹp giữa hai chân, 
thuốc lá ngậm trên miệng và ánh mắt chế giễu, những 
người lính canh Việt Minh đi theo dõi buổi lễ như một 
cảnh tượng vui nhộn. Họ huých nhau, cười đùa và gọi 
những người trẻ tuổi trong đám đông. Nhưng người 
dân trong làng vẫn hát thánh ca một cách bình thản, tay 
chắp lại, lắc lư thân mình qua lại, như thể không gì có 
thể làm họ mất tập trung khỏi Chúa.

Vị linh mục trẻ giảng bằng tiếng Việt, sau đó bằng 
tiếng Pháp. Giọng nói của ông vang lên, rất chắc chắn, 
át đi tiếng ồn ào của đám người bộ đội.

- Không phải chủng tộc phân biệt con người, ông 
nói một cách nồng nhiệt, mà là trạng thái ân sủng. Lạy 
Chúa ! Xin ban cho một số người lòng can đảm để đối 
mặt với thử thách của xiềng xích, ban cho những người 
khác sức mạnh để vượt qua lòng thù hận và giữ chúng 
ta là những người Kitô hữu. Xin cho đức tin của chúng 
ta được phát triển... Cho dù sự ràng buộc của vũ khí 
khiến chúng ta trở thành kẻ thù ngày hôm nay, chúng ta 
vẫn được ghi dấu bởi máu của Chiên Con...

Họ rước lễ, mắt nhắm lại, chìm vào trạng thái xuất 
thần, rồi chỉ với bốn bước nhỏ, họ trở về chiếu của 



Linh Mục Và Ủy Viên � 143

mình...

- Đủ rồi ! 

Giọng Prosper vang lên. Lòng kiêu hãnh của ông ngày 
càng mất kiên nhẫn. Ông ấy cần có khán giả. Chỉ trong 
ba bước, ông ấy đến trước bàn thờ và chỉ bằng một cử 
chỉ đã cuốn trôi sự suy ngẫm của chúng tôi ! Một lời 
vang dội về những trò hề, sự cả tin, chủ nghĩa trẻ con, 
sự mê tín của ngôi làng này, sự nguy hại của một giáo 
phái lỗi thời... Bằng một cái chớp mắt, vị linh mục trẻ 
mời tôi im lặng. Đàn chiên của ông không hề nao núng. 
Họ co ro trên chiếu, lấy miếng trầu ra một cách kỳ diệu 
và nhai rất nhịp nhàng, trông có vẻ mất tập trung.

* * *

- Đồng chí, chúng ta sắp đi qua một làng Công giáo 
khác ! Prosper đến cùng tôi ở hàng sau cùng. Ông ấy 
nói với tôi điều đó, bằng giọng điệu của một người chưa 
vượt qua được nỗi đau khổ, và với sự mâu thuẫn thường 
thấy, ông ấy đột ngột tâm sự với tôi :

- Những người Công giáo này phản đối chính sách 
của Chủ tịch Hồ Chí Minh...

Vì tôi không trả lời, ông ấy nói thêm : 
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- Đồng chí, tôi yêu cầu đồng chí kêu gọi lương tâm 
công dân của họ...

- ...

- Đêm qua, Prosper nói, tôi nghe thấy ông nói chuyện 
ở nhà người cán bộ ở làng bên. Ông đã có thể thuyết 
phục họ trở thành những người cộng sản, trong khi vẫn 
giữ nguyên đức tin Kitô giáo...

Thật tội nghiệp cho Prosper... Ông ấy loay hoay một 
cách tuyệt vọng trong phép biện chứng, dù biện chứng 
đến từ đâu... Tôi không trả lời bất cứ điều gì,

Khi chúng tôi đến ngôi làng này, những người nông 
dân đã được cảnh báo. Họ đang đợi chúng tôi, tụ tập ở 
quảng trường. Ở đây, chiến tranh đã để lại dấu ấn trên 
cả con người và cảnh quan. Những hình ảnh đói khát 
giữa đống đổ nát. Máy bay của chúng tôi bay qua nơi 
đây. Cây cối bị sét đánh, lều rơm bị xé toạc, mái nhà 
bị cháy đen, hố bom. Đây là một giáo xứ không có nhà 
thờ. Ít giáo dân. Chúng tôi đo lường nỗi đau khổ của họ, 
họ cũng đo lường nỗi đau khổ của chúng tôi. Sau đó, 
một giọng nói vang lên : 

- Có linh mục trong số các ông không ? 
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Bỏ qua những người Việt Minh đang đi kèm chúng 
tôi, ánh mắt của họ quét khắp hàng ngũ chúng tôi, tìm 
kiếm vị linh mục.

Tôi tiến lên phía trước : 

- Tôi là linh mục...

Họ nhìn tôi một lúc, không nói gì, đủ lâu để phát hiện 
ra một cây thánh giá trên bộ quần áo rách rưới của tôi. 
Rồi khuôn mặt họ sáng lên, và đột nhiên tất cả cùng nói 
một lúc, vây quanh tôi, đưa tay, trán,... con cái của họ, 
vuốt vai tôi, lo lắng về sự mệt mỏi, vẻ mặt mệt mỏi, bộ 
đồng phục rách rưới của tôi. Bị sốc, các đồng đội của 
tôi im lặng, một số còn quay đầu đi. Bản thân Prosper 
không hề nao núng. Tôi không còn biết chính xác mình 
sẽ nói gì với họ nữa, ngoại trừ việc chắc chắn rằng Chúa 
yêu cầu chúng ta, một lần nữa, hãy yêu thương người 
lân cận : 

- Ai là người lân cận của bạn ? Những người đàn 
ông đối mặt với bạn, trong bộ quần áo rách rưới của tội 
phạm chiến tranh, nhưng cũng là người dân Việt Nam, 
bị hủy hoại bởi những năm tháng đau khổ bất tận.

Tôi vừa mới nói hết câu thì một ông già nhỏ bé, với 
chòm râu dê nhọn và chiếc mũ lụa đã chuyển sang màu 
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xanh vì tuổi tác, tách khỏi dân làng và đến đứng giữa 
dân làng của mình và đoàn tù nhân. Từ chiếc quần 
rộng của ông ta thò ra hai bắp chân khẳng khiu, đầy vết 
thương. Vừa chạy vừa chắp tay sau lưng, ông ta tiến về 
phía Prosper trước tiên. Qua ánh mắt mà những người 
khác dành cho ông, chúng ta có thể đoán ông chính là 
trưởng làng và là người phát ngôn của họ. Không có 
cán bộ ở đây. Với uy quyền của một người đàn ông cao 
lớn, ông nhìn Prosper một lúc, rồi tiến về phía tôi, như 
thể ông muốn nhận ra người đang đối thoại với mình. 
Tù-Binh và dân làng theo dõi ông ta làm điều đó trong 
sự im lặng nặng nề. Với cả ngôi làng phía sau lưng, và 
phía trước là chúng tôi, những người trở về từ chiến 
tranh, ông đột nhiên nói bằng giọng không hề run rẩy : 

- Trong điều răn của mình, Chúa yêu cầu chúng ta 
phải yêu thương người lân cận. Người lân cận của tôi 
là gia đình tôi, làng tôi, dân tộc tôi. Những người con 
của nhân dân, những người già, những phụ nữ, những 
trẻ em của chúng tôi đang ở trên những cánh đồng lúa, 
cũng như những chiến sĩ ở tiền tuyến...

Tiếng vỗ tay vang lên khắp dân làng. Bực mình, ông 
già quay lại và ra hiệu cho họ im lặng. Giọng nói của 
ông ta trở nên hung hăng : 
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- Mỗi ngày chúng ta phải nộp thuế máu. Hãy nhìn 
chúng ta. Hãy nhìn những túp lều rơm đang cháy, những 
cánh đồng lúa bị tàn phá của chúng ta. Chúng ta cầu 
nguyện Chúa chấm dứt chiến tranh ! 

Sau đó, đột nhiên, được sự ủng hộ thầm lặng của gia 
đình, ông ta bước về phía Prosper và ném vào mặt ông 
ta : 

- Nhưng kẻ thù của chúng ta cũng ở trong chính con 
người chúng ta, khi nó ngăn cản chúng ta sống như 
những người Kitô hữu ! 

Nói xong, ông quay lại chỗ tôi và xin tôi ban phước 
cho dân làng ông lần nữa, ông thì thầm : 

- Dù bị xiềng xích, Cha vẫn là linh mục. Sáng nay 
Chúa đã gửi bạn đến với Cha để nhắc nhở chúng con 
rằng Ngài hiện hữu và chúng con... là con cái của Ngài. 
Chúng con sẽ cầu nguyện cho Cha...

Sau đó, với một cử chỉ bất lực nhỏ : 

- Chúng con không còn gì ngoài lời cầu nguyện để 
dâng Cha...

Khi đoàn chúng tôi tiếp tục diễn hành, ngôi làng dõi 
mắt theo chúng tôi một lúc lâu, ra dấu tạm biệt...
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Vergez, người đang đi gần tôi, đột nhiên nói : 

- Thật không thể tin được rằng trong một cảnh hỗn 
loạn như thế, bị mọi người bỏ rơi, không có linh mục, 
không có nhà thờ, những người này vẫn tiếp tục tin 
tưởng một cách nhiệt thành như vậy. Và không hề có sự 
cuồng tín. Họ tính đến động lực của con người và động 
lực của đức tin. Với sự chân thành tuyệt đối.

Diolé xen vào : 

- Vấn đề không còn là sự chân thành nữa mà là sự 
thật, là bằng chứng. Niềm tin của ông già này rõ ràng 
như nắng, mưa, gió mùa...

Ông ta giơ tay lên : 

- Tôi thì không, ông biết đấy, tôi không phải là người 
cuồng tín. Khá là ngoại giáo... và hơi tục tĩu. Ít nhất là 
trước khi cơ hội xuất hiện. Tuy nhiên, đức tin vẫn tiếp 
tục phát triển trên đống phân của Gióp, hay trong sự 
đau khổ của người dân ngôi làng này, khiến chúng ta 
muốn, nếu không phải là cầu nguyện, thì ít nhất cũng 
muốn suy ngẫm và đặt câu hỏi... Đây là ân sủng mà tôi 
cầu chúc cho tất cả chúng ta, bởi vì chúng ta sẽ cần đến 
tất cả sức mạnh của mình, kể cả sức mạnh có thể xuống 
từ trời.
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- Ông có biết điều gì không ? Marquaire hỏi.

Diolé nhún vai : 

- Ông muốn tôi biết điều gì ? Điều chắc chắn là ngày 
tháng trôi qua, con người chết đi, râu chúng ta mọc dài, 
chấy rận sinh sôi và khuôn mặt chúng ta teo lại. Ông đã 
nhìn thấy khuôn mặt của mình chưa ? Tôi thấy chúng. 
Dưới bộ râu rậm rạp, không còn gì nhiều nữa. Giống 
như những chú chim nhỏ có bộ lông khổng lồ. Khi 
chúng tôi cạo râu cho ông...

- Cạo râu ? Walter nói. Tôi mơ. Giống như thể chúng 
ta không còn đầu nữa, chúng ta sẽ rất nhẹ... Ông có thể 
tưởng tượng ra chúng ta, với mõm đầy bọt, với mùi 
hương hoa oải hương dễ chịu không ? 

Ánh mắt của ông ấy lang thang... Thỉnh thoảng chúng 
ta tái tạo cho chính chúng ta thế giới tuyệt vời này, nơi 
đó được bao quanh bởi hào quang của ánh sáng, tiệm 
cắt tóc, một quán trọ nông thôn, một đài phun nước 
Wallace, một cột Morris... Để lắng nghe sự im lặng của 
một thư viện Sainte-Geneviève, dòng chảy của một 
con sông cá hồi... tiếng xào xạc của một bụi cây thấp ở 
Sologne... Mọi người đều mở ra ảo ảnh của họ... khoe 
khoang về thánh đường hoặc nhà thổ của họ.
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- Hy vọng, Prosper...

Chấm hết. Và khi Diolé nói điều đó, đó không chỉ là 
hai từ sáo rỗng. Ông ấy cảnh giác với việc thức giấc, 
với những khoảng lặng kéo dài khi mọi người đều rút 
lui, với việc quay trở lại với những cơn ác mộng...

* * *

Bây giờ chúng tôi được định đoạt rồi. Chúng tôi biết 
chúng tôi đang đi đâu. Đi bộ thêm bốn ngày nữa là 
chúng tôi sẽ tới trại mô hình. Đó là những gì chúng 
tôi gọi nó. Kể từ khi báo tin, Prosper đã hết lời ca ngợi 
khu làng đang chờ đón chúng tôi sau sáu tuần địa ngục 
này. Theo ông, mọi thứ sẽ được phục hồi cho chúng 
tôi : vitamin, vệ sinh, chăm sóc, đọc sách, thể thao... 
Tại sao không phải là bàn thờ di động của tôi ? Và tại 
sao cuối cùng lại không phải là tự do ? Bị cuốn theo trí 
tưởng tượng, chúng tôi đếm từng ngày, trốn thoát khỏi 
thử thách hằng ngày... Một số người tin chắc rằng, sau 
khi cạo râu, chải chuốt và cho ăn, chúng tôi sẽ cầm cự 
cho đến khi được giải thoát, và điều đó sẽ không còn 
lâu nữa. Những giấc mơ trốn thoát cũng vuốt ve chúng 
tôi. Các chàng trai đang nói chuyện : 

- Câu chuyện về tội phạm chiến tranh của họ, ai chứng 
minh được nó là sự thật ? Bị cắt đứt khỏi mọi thứ, làm 
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sao chúng ta có thể kiểm tra được ? Tra tấn về mặt đạo 
đức, tra tấn kiểu Trung Quốc...

- Tôi tin chắc rằng Hội Hồng thập tự và có lẽ cả chính 
phủ của chúng ta đang chăm sóc chúng ta...

- Có sự trao đổi tù binh...

- Trại mẫu có lẽ là trại mà chúng ta sẽ bị mổ xẻ trước 
khi được thả ra...

- Inch’Allah 11...

Niềm hy vọng đang dâng trào. Những gì xảy ra đêm 
nay càng khẳng định điều này. Prosper gọi chúng tôi 
lại để thông báo rằng, kể từ ngày mai, đoàn của chúng 
tôi sẽ tách ra. Một bên là sĩ quan, bên kia là binh lính. 
Chỉ có các sĩ quan - có khoảng ba mươi người - sẽ đến 
trại mẫu. Chúng ta sẽ mất Walter, Moktar và Ahmed. 
Nhưng kỳ lạ thay, tin tức này không làm ai buồn cả. 
Điều này chứng tỏ rằng các cấp bậc vẫn tồn tại, bất 
chấp mọi điều Prosper đã nói với chúng tôi. Walter, với 
sự thông minh của mình, đã ngay lập tức chỉ ra điều này 
cho chúng tôi : 

- Cuối cùng, Hồ Chí Minh đã trả lời như vậy. Hãy 
nhớ ở Mộc-Châu, lời nói của Prosper : «Sẽ không còn 
11 Lạy Đấng Allah
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sĩ quan và binh lính giữa các ông. Chỉ có tội phạm chiến 
tranh». Đó là sự giả tạo.

- Có thể họ sợ, Moktar nói thêm. Chính phủ Pháp có 
thể đã yêu cầu họ cung cấp báo cáo.

- Những trại mà chúng ta sẽ đến, Ahmed nói, dù có 
phải là trại kiểu mẫu hay không, thì đó cũng có thể là 
những trại mà Hội Hồng thập tự có thể nhúng mũi vào...

- Jawohl, Walter nói. Hồ Chí Minh, ông ta không phải 
là Hitler, phải không ? Hitler, ông ta đã thắng, ông ta có 
thể làm mọi chuyện. Không còn ai có thể kiểm soát trại 
của ông nữa. Nhưng Việt Minh thì sao ? Ai biết được 
liệu họ có chiến thắng trong cuộc chiến này không ? 
Không phải vì Mộc Châu, Bản Hòa, Ba Lây... Còn đủ 
quốc gia để kiểm soát trại Hồ Chí Minh. 

Ông ấy nhìn tôi, cười trong bộ râu đỏ rậm rạp của 
mình...

- Cha ơi, con cá với Cha rằng sáu tháng nữa, chúng ta 
sẽ gặp lại nhau, tại Nhà thờ Đức Bà... 
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PHẦN BA
DƯƠNG
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Trại mẫu ? Chúng tôi tình cờ gặp nó ở một khúc quanh 
trên đường, vào một buổi sáng tháng giêng, khoảng giữa 
trưa. Phong cảnh cánh đồng lúa, rừng rậm, đỉnh núi 
đá vôi. Ngày tận thế. Trước cảnh tượng này, chúng tôi 
dừng lại, đột nhiên im lặng. Không có tháp canh, không 
có hàng rào thép gai, cũng không có tường. Một ngôi 
làng tồi tàn giữa Bắc Kỳ, dọc theo mép rừng là những 
túp lều rơm màu nâu, nằm cao trên những chiếc cọc. 
Con đường hẹp lại, tách khỏi những con đường chính 
thức, dẫn đến những mái nhà cây cọ, nằm sâu trong 
rừng và được bao quanh bởi một dòng sông nhỏ. Khi 
chúng tôi xuất hiện, một đoàn người nhỏ bé, hốc hác, 
tồi tàn, kiệt sức, những người già xuất hiện, từng người 
một, theo sau là một vài dân làng, người già, trẻ em 
với cái bụng to căng phồng. Chúng tôi nhìn nhau chằm 
chằm mà không nói gì, mỗi người đều tự hỏi người kia 
đến từ đâu hoặc đang làm gì ở đây. Hầu hết người già 
đều đi chân trần. Họ mặc quần áo của nông dân Bắc Kỳ, 
áo khoác không cổ, quần dài đến mắt cá chân, màu đỏ 
rượu vang hoặc màu ô liu. Thật là xa xỉ so với quần áo 
rách rưới của chúng tôi. Sạch sẽ, cạo râu, tóc cắt tỉa gọn 
gàng, thoạt nhìn họ có vẻ khỏe mạnh. Và cũng bởi sự 
thờ ơ. Những người sẽ không bao giờ bị lay động bởi 
bất kỳ sự gì nữa.



Linh Mục Và Ủy Viên � 155

Đột nhiên, Diolé kêu lên : 

- Fabiani ! 

Ông vừa mới nhận ra một người bạn cũ. Rất đen, 
vóc dáng nhỏ bé, ánh mắt đen láy bị lệch đi bởi một cái 
nheo mắt không thể nhận thấy, đôi môi trề ra, Fabiani, 
với vẻ mặt của một đứa trẻ đang háo hức, đang tiến về 
phía chúng tôi, bên cạnh là một vận động viên có đôi 
mắt xanh và đôi má tươi tắn. Diolé quan sát họ tiến lại 
gần và chờ đợi. Dưới chiếc mũ bụi cũ kỹ, sờn rách, nụ 
cười khó tin của ông sáng lên trên bộ râu quai nón.

«Ông ấy không nhận ra tôi» ông lẩm bẩm trong tuyệt 
vọng, mắt vẫn không rời Fabiani.

Chúng tôi ở đó, im lặng, ngượng ngùng, đầy sâu 
bọ, chân giẫm mạnh trên những viên đá của đường, 
tay trống rỗng. Những người ăn xin trong sân của khu 
điền trang. Đột nhiên, vẻ ngạc nhiên tột độ hiện rõ trên 
khuôn mặt Fabiani.

- Diolé ! ông ấy hét lên. Mẹ kiếp ! Ông đang làm cái 
quái gì ở đó thế ? Tôi không nhận ra ông ! 

Đến lượt chúng tôi, chúng tôi nhìn thấy Diolé qua con 
mắt mới của Fabiani. Và chúng tôi đã nhìn thấy ông ấy 
như ông ấy vốn là, vào sáng hôm nay của tháng giêng, 
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khi anh ấy đến Trại số 1. Khuôn mặt và bộ râu phủ đầy 
tro, mí mắt bầm dập, đồng tử đầy dầu đen. Ông chống 
cả hai tay vào cành cây dùng làm gậy. Móng vuốt dài, 
gầy guộc với móng màu xanh.

Một nụ cười mệt mỏi mơ hồ làm dịu đi chiếc mặt nạ 
lạc đà già nua của ông : 

«Chúng ta đã đi bộ được sáu tuần rồi», ông lẩm bẩm, 
với đôi mắt rung rung không thể nhận thấy.

Ông bắt đầu giải thích cách chúng tôi được tạo ra như 
thế nào, sau sự sụp đổ của Bản-Hòa, của Mộc Châu và 
Ba Lây. Fabiani và người đàn ông cao lớn tóc vàng đi 
cùng anh ta lắng nghe bản tóm tắt về thất bại của chúng 
tôi một cách khách quan. Như thể cuộc chiến này không 
còn liên quan đến họ nữa. Mặt khác, họ quan tâm đến 
nỗi thống khổ của chúng tôi khi bị giam giữ, hỏi chúng 
tôi đã mất bao nhiêu đồng đội trên đường đi : 

- Người thứ năm, Diolé nói. Hoặc là sống, hoặc là 
chết. Và đối với tất cả thức ăn, chúng tôi chỉ mang theo 
nước đun sôi và khăn chườm cắt từ những mảnh vải 
vụn của đồng phục. 

Họ lắng nghe, không hề ngạc nhiên hay thương hại. 
Những người lính canh đã biến mất. Diolé giới thiệu 
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mọi người. Người đàn ông cao lớn tóc vàng có tên là 
Grandperrin. Ông ta nhìn cây thánh giá của tôi một lúc. 
Đôi mắt xanh của ông nheo lại thành một nụ cười, và 
ông nói với Fabiani : 

- Tôi biết có người sẽ gặp phải một số vấn đề...

Họ bắt đầu cười. Quá mệt mỏi nên tôi không cố gắng 
hiểu nữa. Là người mới đến, chúng tôi cảm thấy nỗi 
buồn đặc trưng của những người đạt được thành quả 
viên mãn. Những người lớn tuổi đã sống ở Trại số 1 
được hai năm. Một trong số họ, Thomas, đang bắt đầu 
năm thứ năm bị giam cầm giữa những người Việt Minh.

- Năm năm ? Marquaire thở dài.

- Ông ấy đi từ trại này sang trại khác và cuối cùng 
dừng lại ở đây, Fabiani nói.

Grandperrin giải thích với chúng tôi rằng Thomas 
này đang «chống đỡ» bằng nghề đan lát, một nghề mà 
ông đã trở thành bậc thầy, làm việc với công cụ duy 
nhất của mình là một chiếc dao rựa cũ kỹ, mà người 
Việt Minh đã cấp cho ông, sau khi nhận ra ông là một 
Tù-Binh hoàn toàn bình yên.

- Không ai cố gắng vượt thoát ? Vergez hỏi.
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- Hãy nhìn xung quanh, ông sẽ hiểu thôi, Fabiani nói.

Khu rừng rậm, một khu rừng rậm đen kịt, cô lập trại.

 -Nếu không có sự thông đồng thì con người không 
thể làm được điều đó, Grandperrin giải thích. Người 
bản xứ không để ý đến chúng ta. Ngay cả khi chúng ta 
cùng chia sẻ túp lều của họ. Hơn nữa, bọn cán bộ còn 
nhồi sọ họ đến tận gốc rễ. Cán bộ cảnh báo họ về chúng 
ta, đưa ra trước mắt họ mọi lợi thế mà họ sẽ được hưởng 
nếu tham gia phong trào giải phóng vĩ đại. Trong số 
những việc khác, có việc chia sẻ ruộng lúa. Vì sợ bị trả 
thù hoặc bị kết án vì lòng yêu nước, những người Nha-
Qués không cho phép mình bị hối lộ. Bất kỳ ai từ chối 
nói chuyện với chúng tôi đều là người yêu nước. Kẻ 
mách lẻo với bọn cán bộ là một người yêu nước thực 
sự. Bất kỳ ai báo cáo dấu vết trốn thoát và tham gia vào 
việc bắt giữ Tù-Binh đều là những người yêu nước ưu 
tú. Giữa khu rừng và chúng ta, có một khu rừng khác: 
khu rừng của ánh nhìn, của đôi tai, của lòng căm thù, 
của nỗi sợ hãi, của tham vọng.

- Còn đối với phụ nữ, Fabiani nói tiếp, họ hoàn toàn 
bị cạn kiệt bởi ánh nắng chính trị. Chương trình tiếng 
Việt Minh không hề có yếu tố tình cảm hay khoái cảm. 
Lực lượng dân quân du kích hoàn thiện hệ thống an 
ninh. Họ theo dõi đường đi và các con sông, cả vào mùa 
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mưa và mùa khô.

Họ kể với chúng tôi rằng dân quân thuộc đường đi 
của họ như lòng bàn tay, họ ngửi thấy mùi dấu chân của 
con thú, mùi rắn, mùi lá rụng, mùi hái quả mọng.

- Khi nhìn thấy một nải chuối mất một quả, Fabiani 
giải thích, người dân quân sẽ nói với bạn ngay từ cái 
nhìn đầu tiên : «Đó là đồng chí Tù-Binh, đã đánh cắp 
chuối của nhân dân Việt Nam !»

Chúng tôi quan sát họ, kinh hãi trước sự bình thản 
mà họ chấp nhận số phận và sự trì trệ của mình. Sự 
chào đón của họ rất thẳng thắn. Nhưng không nhiệt 
tình. Ngay ngày đầu tiên, họ đã chia sẻ mọi thứ. Họ đưa 
chúng tôi đến sông để làm sạch bằng tro gỗ. Họ cho 
chúng tôi mượn một bộ trang phục Bắc Kỳ, mỗi người 
có một bộ, bắt chúng tôi cắt tóc, cạo râu và băng bó vết 
thương. Và cuối cùng, sau khi thương lượng với những 
người lãnh đạo Việt Minh của trại, Grandperrin đã đạt 
được thỏa thuận rằng Diolé, Vergez, Marquaire và tôi 
sẽ chia sẻ với ông, Fabiani, một số trưởng lão, bao gồm 
cả Thomas, người làm giỏ, căn lều hình mũi mác. Bởi 
vì một số tù nhân, theo yêu cầu của Việt Minh, đã được 
đưa vào ở trong những túp lều rơm. Họ sống một cuộc 
sống song song gần dân làng. Vì vậy, nhóm chúng tôi 
đã tới trước túp lều của tổ tiên. Một túp lều lớn, nằm 
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ở rìa làng, có mái lợp bằng gỗ và dùng để chăn nuôi 
gia súc. Tụ tập giữa bốn cây cà kheo, trâu, lợn và gia 
cầm xôn xao khi chúng tôi đến gần. Nó có mùi bùn, 
phân và lông. Người ta phải leo lên túp lều bằng một 
cái thang dốc, được đỡ bằng một sàn không có lan can. 
Grandperrin và Fabiani đi trước chúng tôi. Đã đến giờ 
cơm : bữa ăn đầu tiên của chúng tôi ở trại. Khi đến sân, 
họ rảy nước vào chân từ một cái bát lớn đặt gần ngưỡng 
cửa. Không cần giải thích. Họ thực hiện những cử chỉ 
nghi lễ, chỉ đơn giản là khuyên chúng tôi bắt chước họ. 

Ngôi nhà rất lớn. Ở giữa sàn tre là một máng hình 
chữ nhật lớn, viền bằng hạt đất nung. Ở đó, một ngọn 
lửa đang cháy, mang theo một chiếc ấm trà bằng sắt, 
trong bụng của nó tròn, có mỏ thon. Ở một góc phòng, 
được che khuất một phần bởi tấm bình phong làm bằng 
tre đan vào nhau, chủ nhân của nơi này đang lim dim 
ngủ. Tổ tiên. Một ông già nhẹ như hơi thở, trôi dạt trong 
làn gió thuốc phiện bí ẩn. Bên cạnh ông, ngồi xếp bằng, 
ngực thẳng, hai tay đặt trên đầu gối, một thiếu niên 
mảnh khảnh nhìn chúng tôi bước vào, đầu không nhúc 
nhích, mặt nhắm nghiền. Một mái tóc đen, dày và bóng 
như một bó rong biển, rủ xuống mắt ông.

- Một người yêu nước thực sự, Fabiani thở dài.
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Trước đống lửa, một người lớn tuổi khoanh tay trước 
đầu gối, mỉm cười mơ hồ với chúng tôi. Hai nếp nhăn 
sâu tạo thành dấu ngoặc đơn quanh đôi môi mỏng của 
ông. Grandperrin giới thiệu ông ấy với chúng tôi : 
Thomas, người thợ đan giỏ. Năm năm bị giam cầm đã 
xóa nhòa hình ảnh phản chiếu trên khuôn mặt này. Một 
là cái nhìn, hai là nụ cười. Ông ấy chào chúng tôi bằng 
cách gật đầu nhẹ, chớp mắt tỏ vẻ chiều chuộng. Sau 
đó, ông lại tiếp tục ngắm nhìn ngọn lửa. Ba mươi tuổi ! 
Ông ấy trông như năm mươi tuổi ! 

Gần tấm chiếu của ông già là bàn thờ tổ tiên, chất 
đầy những bát hoa quả và, xuyên qua bóng tối, những 
tàn tro nhỏ của những nén hương. Giống như tất cả mọi 
người, tổ tiên của ông vẫn duy trì liên lạc thường xuyên 
với các linh hồn thông qua lễ vật và nghi lễ.

Chúng tôi ngồi quanh đống lửa và Fabiani giải thích 
rằng cơm sắp đến. Họ phát cho chúng tôi một loại bát 
có đáy làm bằng nút tre, phần còn lại được đục từ chính 
thân tre. Họ gọi nó là ké-bat.

Người đứng đầu bếp, một ông già cũng sống trong túp 
lều, cai quản việc nấu cơm và phân phối khẩu phần ít ỏi 
được thu thập từ ớt do người Tù-Binh hái ở bìa rừng và 
vào những ngày đẹp trời, thịt trâu thái hạt lựu. Ngoài ra 
còn có dịch vụ trà thảo mộc, tên khoa trương dùng để 
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chỉ loại trà ổi mà chúng tôi uống. Bột gạo được dành 
riêng cho những người có đường ruột bị tổn thương, 
không còn khả năng hấp thụ ngay cả hạt gạo nhỏ nhất.

Có ai đó đang nặng nề trèo lên các bậc thang, vừa 
huýt sáo điệu Gần bạn gái tôi, theo nhịp điệu khá hụt 
hơi. Sau đó, một bóng người xuất hiện ở lối vào, ép vào 
bầu trời. Cao, gầy, mỗi cánh tay cầm một giỏ hình nón 
hơi nước bốc lên nghi ngút. Đột nhiên, Vergez ngồi dậy 
và hét lên : 

- Fabri ! 

Người mới đến dừng lại, đặt giỏ xuống, nhìn Vergez 
và nói bằng giọng điệu chế giễu, đầy niềm vui bị kìm 
nén : 

- Không, hãy véo tôi một cái, tôi đang mơ ! 

Sau đó Emmanuel Vergez đứng dậy cười, và hai người 
đàn ông ôm chầm lấy nhau, vỗ lưng nhau, như thể cuộc 
hội ngộ này đang đùa giỡn với số phận. Họ nhìn nhau, 
lại bắt đầu cười, gọi nhau bằng đủ mọi thứ, với tình cảm 
sâu sắc. Trong lúc Fabri múc đầy bát cho chúng tôi, 
họ vẫn tiếp tục nói đùa. Trong ánh lửa, khuôn mặt của 
«người đầu bếp», với sự di chuyển phi thường, tiếng 
cười giòn giã, ánh mắt lướt qua khuôn mặt chúng tôi, 
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những câu chuyện cười kinh điển của ông, đột nhiên 
mang lại cho chúng tôi một chút không khí vui vẻ của 
bữa ăn hầm.

Vergez và Fabri đã có một cuộc tranh cãi kéo dài về 
rượu chè, con gái, nợ nần và cờ bạc. Họ tiến hành bằng 
những ám chỉ, bằng những cái nháy mắt, họ đã khám 
phá lại những nghi lễ đồng lõa cũ. Diolé nhìn họ và 
cười. Cuộc đối thoại của họ cung cấp cho chúng tôi 
những chuẩn mực để tìm ra mối quan hệ chung, rải rác 
khắp bốn góc đất nước đang diễn ra cuộc chiến : 

- Chiến tranh là chuyện nhỏ ! Diolé kết luận.

Sau bữa ăn, chúng tôi cuốn thuốc lá giả trong giấy 
dày màu vàng, và đối với chúng tôi, hành động hút 
thuốc dường như là một sự xa xỉ phi thường. Fabri hỏi 
chúng tôi mọi thứ trừ chiến tranh. Paris ! Ai là người 
cuối cùng nhìn thấy Paris ? 

- Tôi, Marquaire nói. Ba tháng trước...

Fabri nhìn ông ta với vẻ thích thú, như thể toàn bộ 
ánh sáng của Thành phố Ánh sáng đột nhiên tạo nên 
một vầng hào quang lấp lánh xung quanh Marquaire 
được chọn này ! 

- Người ta hát gì ? 
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- Lá chết... Marquaire thì thầm bằng giọng mơ màng.

- Hát đi...

Marquaire khẽ ngân nga một cách ngại ngùng.

- Ông có thể dạy tôi được không ? Để thay đổi chút 
thay vì hát mãi bài Quốc tế ca.

Trong lúc chúng tôi ngạc nhiên, Fabri đã làm một cử 
chỉ thân thiện : 

- Các ông cũng phải qua. Giống như tất cả chúng ta. 
Bài Quốc tế ca, các cuộc họp, các cuộc tự phê bình, các 
bản tuyên ngôn và tất cả những thứ đó.

Không khí trở nên căng thẳng.

- Ông đang đùa chúng tôi hay là nghiêm túc vậy ? 
Vergez hỏi với giọng lạnh lùng.

-Thật sự nghiêm túc đấy, Grandperrin nói.

Một sự im lặng bao trùm. Diolé đã phá vỡ điều đó : 

- Ông có đang hợp tác với người Việt Minh không ? 
ông ấy nói chậm rãi.

- Chúng ta cùng tồn tại, Fabiani sửa lại.
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Từ này làm chúng tôi ngạc nhiên. Fabiani kêu Grand- 
Perrin giải thích cho chúng tôi. Ánh mắt của chúng tôi 
hướng về đôi má tươi tắn và đôi mắt xanh sống động 
của Grandperrin. Ông ta nheo mắt, nở nụ cười bí ẩn với 
chúng tôi và dành thời gian để trả lời chúng tôi. Fabri 
đỡ lời : 

- Grandperrin là thư ký của Ủy ban Hòa bình và Hồi 
hương. Mọi người đều hoan nghênh.

- Ủy ban này là gì ? và tất cả, bao nhiêu ? Marquaire 
hỏi một cách khô khan.

Ngay từ đầu, ông đã khinh thường Grandperrin, 
người kiên nhẫn, không ngừng mỉm cười, giả vờ đọc 
thuộc lòng một bài học : 

- Ủy ban này là ủy ban liên lạc giữa cán bộ Việt Minh 
phụ trách Trại số 1 và tội phạm chiến tranh. Số lượng 
tội phạm chiến tranh này đã lên tới tám mươi kể từ khi 
ông đến.

- Làm tốt ! Vergez chế giễu. Ngoài chúng tôi ra, năm 
mươi chiến binh Rombier của các người có vui vẻ chung 
sống với kẻ thù không ? 

Fabiani giơ hai tay lên trời : 
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- Kẻ thù ? Kẻ thù không còn ý nghĩa gì nữa ! Chúng 
ta bị lừa, bị xóa sổ, bị lạc lối, bị lãng quên, bị xóa tên 
khỏi danh sách, là bóng ma của gia đình, là ký ức cũ 
của các cô gái... bẩn thỉu, ghê tởm, tồi tệ, chúng ta bị 
kẹt giữa hai thế giới, với viễn cảnh chết hoặc tiếp tục... 
Nhìn kìa ! Vậy hãy hỏi Thomas xem ông ấy nghĩ gì về 
từ «kẻ thù» ! 

Đột nhiên, khoảng cách giữa chúng tôi ngày càng rộng 
ra. Cố gắng giữ bình tĩnh, Vergez liếc nhìn Grandperrin 
một cách sắc bén : 

- Hãy kể cho chúng tôi nghe về vai trò tuyệt vời của 
ông với tư cách là thư ký Ủy ban Hòa bình và Hồi 
hương? 

- Chút nữa, Grandperrin nói.

Đôi mắt xanh của ông ta quét phía cuối túp lều. 

Ngồi gần tổ tiên, chàng thiếu niên không nhúc nhích.

- Ông ấy lúc nào cũng ngủ khi chúng ta nói chuyện, 
Fabiani nghiến răng nói. Người ta gọi ông ấy là Brutus ! 

* * *
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Khi Vergez hỏi, Grandperrin đã cung cấp thông tin 
chi tiết. Ông ấy dẫn chúng tôi tới bờ sông. Đây là nơi 
Thomas làm việc, dưới một cây ngập mặn, nơi ông theo 
dõi độ dẻo của những thanh tre mà ông ngâm trước khi 
tạo hình chúng. Ở đó, chúng tôi sẽ đến để giặt giũ quần 
áo và thân thể bằng chính tro bụi đó. Nước trong vắt, 
mát lạnh, và xa hơn nữa, những cánh đồng lúa đang khô 
héo, giữa những bờ đê vụn nát.

- Có bảy thành viên trong ủy ban, Grand-perrin nói. 
Một số được bầu bởi tù nhân. Những người khác do 
chính ủy áp đặt.

- Phần mềm gián điệp ? 

- Không nhất thiết. Một số người đến đây với thẻ 
Đảng Cộng sản.

- Việc liên lạc với cán bộ Việt Minh có ý nghĩa gì ? 
Diolé hỏi.

- Yêu cầu của anh phải thông qua tôi, tôi chuyển đến 
trại trưởng và thảo luận với ông ấy.

Anh ấy nhìn tôi : 

- Ví dụ như đối với Cha, tôi sẽ cố gắng sắp xếp, nếu 
không được dâng Thánh lễ thì ít nhất cũng được cùng 
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nhau cầu nguyện.

- Thật tuyệt vời ! Marquaire cười khẩy.

Grandperrin không trả lời. Ông tiếp tục : 

- Chính ủy chủ trì các cuộc họp của chúng tôi. Khi 
ông vắng mặt, thì người phó của ông.

- Chúng tôi gọi họ là «Hộp thư», Fabiani giải thích.,

- Hãy để các bình luận sau nhé, Fabia, Grandperrin 
nói và tiếp tục bài học.

- Hoạt động tâm lý của người Việt Minh được chia 
thành ba phần ; nó được thực hiện theo ba hướng : thứ 
nhất là lý lịch. 

- Fabiani ngắt lời, lý lịch là chính trị viên ném cho 
ông vài tờ giấy gạo, một cây bút lông ngỗng của trung 
sĩ, một lọ mực nhỏ. Ông được yêu cầu kể lại lý lịch đời 
mình. Nhưng toàn bộ cuộc sống của ông. Và ông sẽ bắt 
đầu lại cho đến khi ông khai ra toàn bộ quá khứ của 
mình từ lúc ông sinh ra cho đến lúc ông bị điều khiển. 

- Từ đó chính trị viên sẽ xác định ông, phân loại ông 
và bắt đầu quan sát bạ ông n... Cũng có quá trình chính 
trị. Mỗi buổi chiều. Đây chính là sự say sưa, giọt này 
nối giọt kia của suy nghĩ tận tụy. Giết chết con người cũ 
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trong ông, để tạo ra một con người mới... Đây là mục 
tiêu cơ bản. Lịch sử nhân loại mà ông đã được dạy phải 
mờ dần trong tâm trí ông, rồi biến mất, để nhường chỗ 
cho một sự thật lịch sử khác. Của các sách hướng dẫn 
của chủ nghĩa Marx.

Vergez nhún vai : 

- Còn tự phê bình thì sao ? ông ta hỏi một cách mỉa 
mai.

- Đó là «tự lên án mình trước công chúng, tức là trước 
Xã hội». Vì một cử chỉ hỗn láo, một hành vi trộm cắp, 
một lời nói quá đáng, cũng như vì những hành động tàn 
bạo đã gây ra vào thời điểm chúng ta là những kẻ giết 
người được các thế lực đế quốc trả tiền... Tóm lại, tất cả 
những lỗi lầm đã gây ra, dù là chống lại nhân dân Việt 
Nam hay chống lại những tội phạm chiến tranh khác... 
Chống lại cộng đồng.

Fabri cười khẽ, khô khốc như tiếng ho : 

- Người Việt Minh không để bất cứ điều gì xảy ra 
ngoài ý muốn.

Sau đó, tròn trịa, ông nói thêm : 
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- Và trên hết, là các bản tuyên ngôn, các cuộc họp, tất 
cả những thứ vớ vẩn đó ! 

Grandperrin nhìn Vergez : 

- Tuyên ngôn của chúng tôi đã gây ấn tượng gì với 
các ông trong đơn vị ? 

Vergez im lặng, rồi đột nhiên ông ngẩng đầu lên, nhìn 
lên bầu trời, ông nói bằng giọng chậm rãi : 

- Khi Việt Minh ném truyền đơn vào hàng ngũ chúng 
ta có chữ ký của các sĩ quan Pháp, ở cuối một văn bản 
lăn quân đội của chúng ta trong đống phân, nhân danh 
Hòa bình... và kêu gọi chúng ta khoanh tay thay vì chiến 
đấu, ông muốn điều đó tạo ra ấn tượng gì ? Thật khó 
chịu phải không ? 

- Được thôi... Grandperrin lẩm bẩm một cách trầm 
ngâm. Nhưng ông có tự hỏi lý do nào khiến chúng ta 
hành động theo cách này không ? 

- Trên hết, chúng tôi đã giải thích với nhau rằng chúng 
ta nên bỏ qua giấy tờ này và những chữ ký này là giả...

Grandperrin không khăng khăng.

- Ông nói, khi chuyển chủ đề, các bản tuyên ngôn và 
các cuộc họp là phương tiện để người Việt Minh đánh 
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giá tiến độ thực hiện các phương pháp của họ và nhiệt 
độ chính trị của trại.

- Trông cũng không tệ, Marquaire cười khẩy.

- Chúng ta không phải đều chết hết, điều đó là sự thật, 
Grandperrin bình thản nói. Trong hai năm, chúng ta đã 
có thời gian và đủ thời gian để suy nghĩ về số phận của 
mình và những khả năng cứu rỗi còn lại.

- Và ông đã đi, Vergez nói một cách khô khan, giả vờ 
giơ nắm đấm lên.

- Nếu ông đã sống ở đây hai năm, ông cũng sẽ đi 
được như bạn bè của ông thôi, Fabiani trả lời.

Sau đó, ông ấy nói thêm, đưa Grandperrin làm chứng:

- Hành động cao cả của Dương thật đáng nể phải 
không ? 

Chúng tôi hỏi Dương là ai.

- Chính trị viên, người đứng đầu trại, Grandperrin 
nói. 

Dương ? Cái tên này đột nhiên đưa tôi trở về với một 
chính trị viên cũng tên Dương, người bắt chước thiên 
thần Saint Michael, ban phát những ngày ân xá... Tôi kể 
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lại cảnh đó.

- Có thể đó là cùng một Dương, Grandperrin nói. 

- Thực ra, khi nói đến các tiết mục đi trên dây, tôi chỉ 
thấy một chàng trai trẻ mất kiểm soát thần kinh... Tôi 
nói.

- Ông là một linh mục. Một trường hợp bất ngờ. Có 
thể ông ấy đã mắc phải sai lầm về chiến thuật. Nhưng 
hãy chắc chắn một điều : nếu vẫn là Dương thì sai lầm 
đó sẽ không xảy ra nữa. Ông sẽ thấy ông ấy ở đây với tư 
cách là trưởng trại. Một trong những đêm như thế này, 
ông ấy sẽ triệu tập ông, vì ông ấy luôn triệu tập vào ban 
đêm. Chúng ta luôn nhớ rõ hơn những bài học đã học 
trước khi đi ngủ.

Sau đó ông ta đột nhiên nói : 

- Dương nhắc lại một câu tục ngữ Trung Quốc mà 
ông ấy thích : «Người giữ chặt chiếc bình có thể rót vào 
đó bất cứ thứ gì mình muốn !» Đó là ý tưởng cố định 
của ông ấy.

* * *

Dương, đó là giọng nói. Một giọng nói đã tác động 
đến một số đồng đội của tôi vượt xa những gì ông mong 
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đợi ở họ. Tôi đang lắng nghe giọng nói này tối nay, 
trong căn chòi nơi Dương vừa triệu tập tôi, lần đầu tiên 
kể từ khi tôi đến trại mô hình. 

Tôi đang chờ giấc ngủ, nằm trên chiếc chiếu của 
mình, giữa Diolé và Vergez. Một người bộ đội trèo lên 
thang, khom lưng trên ngưỡng cửa và kêu lên : 

- Đồng chí linh mục ngủ ở đây ? 

Thuật ngữ đồng chí linh mục này khiến nhiều người 
bật cười.

- Thưa đồng chí linh mục là tôi.

- Ông đến gặp trại trưởng ! 

Giọng nói ngái ngủ của Grandperrin : 

- Người nào giữ chặt chiếc bình có thể rốt vào đó bất 
cứ thứ gì mình muốn. Cha ơi, hãy nhớ điều này.

Tôi đi theo người bộ đội băng qua trại, đến hang ổ của 
Dương, một túp lều biệt lập dưới một cây phô mai lớn. 
Ông ấy đang đợi tôi, ngồi xếp bằng trên chiếc chiếu. 
Chính là ông ấy ! Tôi nhận ra ông ấy ngay từ cái nhìn 
đầu tiên. Trong ánh sáng nhấp nháy của chiếc đèn bồ 
câu đặt trên mặt đất, Dương trông như một chiếc mặt 
nạ: đôi mắt xếch, gò má cao, chiếc cằm hình tam giác 
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tràn đầy năng lượng, mọi thứ đều được khắc họa một 
cách phi thường. Trong tầm với, các tài liệu được xếp 
chồng lên nhau trên một chiếc ghế đẩu. Khi tôi bước 
vào, ông nhìn tôi, vẻ mặt vô cảm, và không rời mắt khỏi 
tôi, ông dùng bàn tay nghiêm nghị kéo một tập hồ sơ từ 
đống hồ sơ ra. Việc dàn dựng diễn ra thật hoàn chỉnh. 
Ông ấy bảo tôi ngồi xuống chiếc chiếu trước mặt ông 
ấy và lật xem tập tài liệu một lúc, như thể đang tìm tài 
liệu tham khảo cho một văn bản nào đó. Sau đó, ông 
nhìn lên tôi và thì thầm : 

- Đồng chí ơi, tôi không biết ông. (Tôi nghĩ là tôi 
đang mơ.) Ý tưởng của ông chắc chắn là điên rồ và có 
tính phá hoại. Nhưng ông biết những điều đó. Những ý 
tưởng mà ông nên sợ là những ý tưởng ông mang trong 
mình, những ý tưởng mà ông không hiểu và tôi muốn 
tiết lộ cho ông...

Và, nghiêng người về phía tôi, ngón trỏ chỉ vào trán 
tôi, ông ta đập mạnh, không hề lên giọng : 

- Sự thật nằm trong đầu ! 

Những từ ngữ rơi xuống, nghẹn ngào, trên một tấm 
đệm im lặng : 
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- Đồng chí, tôi muốn biết rõ hơn về đồng chí. Con 
người thường ghét nhau vì họ không hiểu rõ bản thân 
mình.

Mất phương hướng, đầu óc tê liệt, tôi nhìn Dương 
như thể ông ấy chỉ là một nhân vật trong chính ông ấy, 
đang diễn một vở hài kịch không liên quan gì đến tôi.

- Để hiểu rõ hơn về ông, ông ấy nói với tôi, với nụ 
cười quyến rũ, tôi sẽ yêu cầu ông kể lý lịch đời mình.

Ông ta nhẹ nhàng rút một cuộn giấy mỏng từ đống tài 
liệu rồi đưa cho tôi, vẫn mỉm cười : 

- Nếu tôi đưa cho ông một lượng giấy nhỏ như vậy, 
đó là để nhắc nhở ông rằng dân tộc chúng tôi rất nghèo, 
ông nói. Những kẻ đế quốc đã phá hủy nền kinh tế của 
chúng tôi. Chính phủ của chúng tôi không chấp nhận 
lãng phí.

Tôi cầm tờ giấy. Dương nói thêm : 

- Tôi biết, ông có những người bạn dùng loại giấy 
này để cuốn thuốc lá. Điều này là không thể chấp nhận 
được.

Sau nhận xét này Dương cho phép tôi đi ra.
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Khi tôi sắp rời đi, ông ấy gọi tôi lại : 

- Đồng chí ! ông ta nói mà không hề lên giọng ; tôi 
muốn chính ông kể cho tôi nghe lý lịch ông.

Tôi rời đi với tâm trạng có phần thất vọng. Tôi, người 
mong đợi một phép biện chứng chặt chẽ, đã mắc phải 
bẫy. Câu nói thường nói về tội phạm chiến tranh và 
lòng khoan hồng của Chủ tịch Hồ Chí Minh ! 

Tôi cảm thấy như mình được triệu tập đến văn phòng 
của giám thị vào ngày trước kỳ thi. Tuy nhiên, khi tôi 
trở về túp lều mình, tôi không thể không nghĩ đến câu 
nói nhỏ của Dương : «Sự thật nằm trong đầu !»

* * *

Tôi ngồi đây, trên ngưỡng cửa túp lều tranh, một tấm 
ván nhỏ trên đầu gối làm bàn viết, tay trái cầm lọ mực, 
tay phải cầm bút lông ngỗng của trung sĩ, vật lộn như 
một cậu học trò, để kể cho đồng chí Dương, trên vài 
tờ giấy gạo này, điều mà tôi hiểu rõ nhất trên thế giới : 
cuộc đời tôi.

Tôi đã hỏi ý kiến những đồng đội đã trải qua chuyện 
đó. 

- Hãy viết nó như một lá thư.
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Vậy nên tôi viết cho Dương : 

«Thưa ông,

«Tôi sinh ra ở Belfort, một thành phố công nghiệp 
ở phía đông nước Pháp. Nơi đây từng là một pháo đài 
do Vauban thiết kế và xây dựng, và là điểm giao cắt 
của các cuộc xâm lược. Các bức tường thành vẫn mang 
dấu ấn của nguồn gốc của nó cho đến ngày nay. Những 
người đồng hương của tôi là những người cứng rắn, cần 
cù và bướng bỉnh. Tôi xếp họ vào giữa người Alsaciens 
và Comtois. Khu phố nơi tôi sinh ra được gọi là Vieille 
Cloche. Đó là một tập hợp các tòa nhà không thoải mái, 
nằm giữa lâu đài và thánh đường. Cả hai đều mạnh mẽ 
trong lớp áo choàng bằng đá sa thạch màu hồng. Nhà 
trọ thì ẩm thấp, thông gió kém, hầu như không có ánh 
sáng. Tiền thuê nhà cao so với mức lương vào thời điểm 
đó. Khu phố này là nơi sinh sống của các gia đình lao 
động, công chức nhỏ, nghệ nhân và thương nhân nhỏ. 
Cũng có một số lượng lớn gái mại dâm, vì thành phố 
lúc đó có rất nhiều quân lính.

«Ngôi trường tôi theo học vẫn là ngôi trường ở Place 
des Bourgeois. Trước kia, đây là nơi ở của các thị 
trưởng và sau này là chuồng ngựa của Mazarin. Những 
mái vòm phản lực mạnh mẽ từng là sân chơi cho trẻ em 
trong khu phố. Tôi có nhiều kỷ niệm đẹp về ngôi trường 
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này, về các giáo viên và bạn học của tôi. Có hai kiểu 
giáo viên đã để lại dấu ấn trong tôi. Một là giáo phái, 
nhưng là một giáo viên tuyệt vời. Kiểu kia là một cố 
vấn lỗi lạc, tâm hồn tươi mới và nghệ sĩ. Tôi cảm ơn họ 
vì đã quan tâm đến việc đào tạo tôi. Họ đã truyền cho 
tôi và các đồng đội của tôi một cảm giác chiến đấu, gắn 
liền với những đòi hỏi về công lý và sự tôn trọng đối 
với đồng loại. Ngoài ra còn có người trông coi trường. 
Bà là một phụ nữ lớn tuổi, với đôi má đánh phấn và đôi 
má phúng phính. Thật là một người phụ nữ dũng cảm ! 
Với sự chính xác của tiếng còi báo động của nhà máy, 
sáng và tối, bà rung chuông với âm sắc chói tai.

«Còn bố mẹ tôi ? À ! Bố mẹ tôi ! 

«Cha và mẹ tôi là người Alsacien. Cha tôi nói tiếng 
Pháp rất khó. Ông là một người nghèo. Ông là một công 
nhân suốt đời, kiếm sống bằng sự khó khăn, theo một 
cách đáng xấu hổ, cũng bằng những ý tưởng tiên tiến 
của mình. Ông hầu như không biết cách ký tên, nhưng 
ông có trái tim thông minh, và kho báu duy nhất mà ông 
có thể chia sẻ là tình đoàn kết của con người. Ông đi 
ủng, và vào buổi tối, tiếng đinh kêu lạo xạo trên những 
viên đá cuội báo hiệu ông đã trở về từ nhà máy. Ông 
qua đời khi về hưu. Vậy thôi, đó là cha tôi.
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«Mẹ tôi không chỉ là một người phụ nữ dũng cảm, 
bà còn là một vị thánh. Bà không chạy đến nhà thờ, nơi 
chúng tôi đang ở. Nhưng bà chắc chắn rằng bà là nhân 
chứng của Chúa ở khắp mọi nơi. Tại điểm cung cấp 
nước uống, cũng như tại nhà giặt. Trên hết, trong căn 
hộ hai phòng khiêm tốn cho bốn người vì tôi có một 
em gái. Để kiếm sống, mẹ tôi phải làm việc nhà. Bà 
đã phục vụ cùng một ông chủ trong ba mươi năm. Một 
ngày nọ, bà bị ngã khi đang làm việc. Chúng tôi đã đưa 
bà ấy trở về. Bác sĩ chẩn đoán bệnh Parkinson,

«Cả cha và mẹ tôi không bao giờ đóng cửa trước mặt 
bất kỳ ai. Họ luôn chia sẻ bánh mì với những người 
nghèo hơn mình.

«Tôi có những ký ức đáng tiếc về chủng viện mà tôi 
được gửi đến khi mới mười lăm tuổi. Lần nhập môn 
này khiến tôi vô cùng khó chịu. Tâm trí của các giám 
đốc của chúng tôi đã lỗi thời, phương pháp của họ đã 
lỗi thời, tâm lý của họ thì hẹp hòi. Lý do sức khỏe buộc 
tôi phải từ bỏ việc học. Mặt tiền của chủng viện khiến 
tôi có ấn tượng về một cửa hàng luôn kéo rèm. Các hoạt 
động theo chủ nghĩa Jansen mà chúng tôi phải chịu đã 
làm xáo trộn tuổi mới lớn của tôi. Các nghiên cứu thần 
học của chúng tôi thiếu nền tảng, lý trí không có chỗ 
trong đó, và chủ nghĩa duy tín đã hạ bệ đức tin. Đối 
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với tôi, nhận xét này vẫn là một sự thật không hề nhỏ, 
vì nó có nguy cơ thúc đẩy các linh mục tương lai thích 
sự an toàn hơn là nghiên cứu. Ngoài ra còn thiếu sự 
trưởng thành mà chức linh mục đòi hỏi ở ứng viên của 
mình. Trong thời kỳ Đức chiếm đóng, tôi là một phần 
của Kháng chiến, theo lệnh của Đại tá Marie, một trong 
những người sáng lập ORA (Tổ chức Kháng chiến Vũ 
trang). Sau cuộc đổ bộ, Ban tuyên úy Công giáo đã chỉ 
định tôi vào Biệt kích Pháp, với tư cách là một tuyên 
úy tình nguyện. Sau khi hoàn thành chiến dịch Arlberg 
ở Áo cùng với các đồng đội Quân đoàn 3, tôi tiếp tục 
chức vụ truyền giáo của mình ở Pháp». 

* * *

Những ngày trôi qua và trông vẫn như vậy. Mỗi buổi 
sáng, một chiếc cồng - một chiếc cồng bằng gỗ chanh 
khoét rỗng - sẽ ngân vang báo thức, và các bộ đội tập 
hợp chúng tôi ở quảng trường làng. Sau đó là điểm danh, 
rồi phân công việc. Công việc bếp núc, nấu cơm. Công 
việc gặt lúa thu hút nhiều người tình nguyện nhất. Việt 
Minh giấu gạo trong những kho giấu trong đá vôi xung 
quanh chúng tôi, đôi khi cách trại tới ba mươi km. Tôi 
luôn tự hỏi làm sao những anh chàng thiếu ăn có thể đi 
bộ được lâu và mang vác được nhiều đồ nặng như vậy.
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Chúng tôi lên đường theo hàng dài, chân trần và mang 
theo gồng gánh hoặc túi trên vai. Tải trọng của chúng 
tôi lên tới hai mươi lăm kg. Một số người đã có được sự 
nhanh nhẹn của những người phu khuân vác già để có 
thể chuyển vật nặng từ vai này sang vai kia mà không 
làm chậm bước chân. Chúng tôi rời trại lúc bình minh 
và trở về trong tình trạng kiệt sức khi mặt trời lên đến 
đỉnh điểm. Chuyến đi của chúng tôi được tính theo giờ 
theo dõi. Trước mặt chúng tôi, con hổ đã đặt chân lên 
bụi đường mòn, hoặc trên bãi cát mịn của bờ sông Gâm, 
một nhánh của con sông trong vắt chảy quanh trại, ở 
một khoảng cách xa. Đoàn người da trắng tiến ra, được 
đi kèm bởi hai bộ đội, một trong hai người mà chúng tôi 
khá thích. Đó là Phan Văn Của. tự là Nenoeil. Bạn chỉ 
cần nhìn ông ấy là hiểu ông ấy có biệt danh này từ đâu. 
Đồng chí Phan Văn Của bị lác mắt kinh khủng. Ngoài 
ra, khi chúng tôi gọi ông ấy là «ông», theo quy định, 
ông ấy sẽ tức giận và kêu to : 

- Tôi không là ông, tôi là Nenoeil

Ông ấy hẳn thấy rằng việc này đến từ chúng tôi chính 
là vấn đề đối với ông ấy. Bởi vì thực ra, mặc dù gia 
nhập Việt Minh, ông vẫn thầm tôn trọng những người 
mà ông gọi trong hàng ngũ trốn lính là «đại úy», hoặc 
«thiếu tâ». Nenoeil, một người nông dân, rất linh hoạt 
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trong tinh thần trách nhiệm, đã hộ tống chúng tôi thực 
hiện những công việc đồng áng vất vả này, tóm lại là vì 
những lý do tương tự thúc đẩy chúng tôi chịu đựng nó. 
Họ cho phép ông ta trốn thoát khỏi thói quen thường 
nhật của trại trong vài giờ. Thời gian còn lại, ông trông 
coi căn chòi của chúng tôi, đếm ngón chân của chúng 
tôi trong những lần đi tuần đêm, hút tẩu thuốc, tâm sự 
với chúng tôi về những mối tình cũ của ông, hoặc lười 
biếng hộ tống chúng tôi đến tòa án chính trị. Chúng diễn 
ra vào buổi chiều, sau giấc ngủ trưa. Tiếng chiêng treo 
trên cành cây đa, nơi Fabri cai quản căn bếp của mình, 
vang lên tiếng động từ những chiếc lọ đựng bút, lọ mực 
và sổ tay. Những túp lều đang rung chuyển. Những 
người đàn ông thức dậy sau giấc ngủ trưa và ngoan 
ngoãn lên đường. Đó là lúc khuôn mặt của Marquaire 
khép lại.

Chúng tôi lần lượt băng qua một thung lũng dẫn đến 
đấu trường. Ở đó, bên dưới những tán lá ấn tượng của 
một rừng cây đa, được che chắn khỏi những con mắt tò 
mò và máy bay trinh sát trên không, một đội thợ san đất 
đã tạo ra một kiểu nhà hát xanh theo tầng. Một lối đi cầu 
thang ở giữa cho phép chúng tôi, những cậu học sinh 
kỳ lạ, tìm thấy bàn học của mình, với mặt bàn bằng tre 
hơi nghiêng. Ghế ngồi không mềm. Dương quay mặt 
về phía chúng tôi, ngồi trên một nền đất được chống đỡ 
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bằng một giàn tre. Ông đặt chiếc cặp của mình lên giá 
nhạc, trông giống như giá nhạc của nhạc trưởng. Anh 
ấy luôn đến sau chúng tôi, đi nhanh xuống lối đi ở giữa. 
Chúng tôi đứng đó chờ, dưới sự giám sát của lính canh. 
Leo lên bục, ông ta tháo mũ bảo hiểm, vuốt mái tóc 
đen được rẽ sang một bên một cách hoàn hảo, và nhìn 
chúng tôi với nụ cười có vẻ hơi đồng lõa. Giống như ở 
các trường tiểu học nhỏ, lớp học bắt đầu bằng một bài 
hát. Và, giống như ở các trường tiểu học nhỏ, sẽ có một 
lớp trưởng. Dương gọi ông ta lại và nói vài lời với ông 
ta. Chúng tôi biết đó là tựa đề bài hát hôm nay. Đó có 
thể là một bài hát cách mạng của Việt Minh, như : 

Chúng ta hãy tiến bước, trên con đường máu,
Người Việt Nam,
Từ Nam ra Bắc, đất nước bị kẻ thù tàn phá, 
Đồng bào ơi, chúng ta hãy đoàn kết lực lượng.
Đứng lên ! 

Nhưng đôi khi, đó cũng là một điệp khúc hoàn toàn 
khác. Ai có thể cho chúng ta biết tại sao Dương lại có 
tình cảm với dãy núi Pyrenées cổ kính của chúng tôi ? 

Lớp trưởng hát những lời đầu tiên... và tất cả mọi 
người đều hát theo. Đàn chim phấn khích trước tiếng 
hót của chúng tôi và bắt đầu hót. Giọng nói của Dương 
không phải lúc nào cũng che lấp được sự ồn ào.
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Khi nghe ông ấy nói, tôi có cảm giác như một Dương 
đang ngồi lặng lẽ ở một góc, lắng nghe một Dương khác 
đang truyền bá tư tưởng cho chúng tôi. Dương này theo 
dõi, điều khiển và hướng dẫn Dương kia từ xa. Chính 
ủy luôn lo sợ điểm yếu của con người, nơi có thể xảy ra 
những sai lầm về mặt chiến thuật.

* * *

Tôi nhìn các đồng đội của mình. Diolé, Vergez và 
Marquaire, người bên trái tôi. Fabri và Grandperrin 
trước chúng tôi. Ở hàng sau của khán phòng : Fabiani. 
Trong khi Dương đang giảng cho chúng tôi về «những 
lợi ích hiếm hoi và vô số hành vi sai trái của chủ nghĩa 
đế quốc», chỉ có Grandperrin ghi chép. Những người 
khác thì đắm chìm vào trò tiêu khiển quen thuộc của 
họ. Diolé phải tự đọc cho mình nghe một số câu chuyện 
ngụ ngôn : 

- Khi Dương tấn công, ông nói, tôi lặn xuống La 
Fontaine, giống như một chiếc tàu ngầm...

Về phần mình, Vergez chắc chắn đã tự thưởng cho 
mình «một giấc ngủ trưa như một vị tổng trấn, trong 
nhà thổ của Bảo Đại». Fabiani dùng một thanh kim 
loại, phần còn lại của chiếc giày nhảy cuối cùng, để 
tạc những bức tượng đầu thú nhỏ. Marquaire nghiến 
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chặt răng và nắm chặt tay. Từ khi chúng tôi đến trại, 
Marquaire đã từ chối tham gia vào các hoạt động khẩu 
hiệu, chính trị và tự phê bình. Ông nhìn chằm chằm 
vào Dương, rồi nhìn Grandperrin, người đang chăm 
chú viết. Grandperrin khiến ông ấy cảm thấy buồn nôn. 
Đột nhiên, Marquaire cúi xuống và vỗ nhẹ vào vai ông. 
Grandperrin quay lại và mỉm cười.

- Từ giờ trở đi, Marquaire nói qua kẽ răng, tôi sẽ 
không gọi ông là thiếu tá nữa mà là đồng chí ! 

Nụ cười của Grandperrin dừng lại trong giây lát, rồi 
ông lại bắt đầu viết.

«Bình tĩnh nào, Marquaire», tôi nhẹ nhàng nói.

- Cha ơi, thằng này đáng xử bắn ! 

Grandperrin đã nghe. Ông ấy chỉ nhún vai.

- Chuyện nhảm nhí của Dương, Marquaire lẩm bẩm, 
ông ghi nhận, tiếp thu, tiêu hóa, và cuối cùng, ông tuân 
theo nó. Và tất cả các bạn đều sẽ làm như ông ta thôi.

Grandperrin là một ẩn số. Có vẻ như không có gì ảnh 
hưởng tới ông ấy. Liệu hai năm trong trại có làm mất 
đi sự nhạy cảm của ông ấy không ? lòng tự trọng của 
ông ấy ? Tôi quan sát ông ấy trong lúc nấu cơm. Dù 
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gồng gánh nặng bao nhiêu, ông ta vẫn giữ được sự điềm 
tĩnh của một vận động viên, nước da tươi tắn, tương 
phản lạ lùng với vẻ mặt tái mét của những tù nhân khác. 
Một ánh mắt tươi sáng và nụ cười, bất kể ông ấy phải 
nuốt những lời dối trá nào. Dáng đầu của ông ấy không 
hề suy giảm chút nào kể từ khi chúng tôi đến đây. Nó 
không ràng buộc. Ông kính trọng giữ khoảng cách với 
Dương và những đồng đội đã bỏ phiếu cho ông. Ông 
ấy ghét cuộc tranh cãi vô ích. Sự im lặng của ông được 
tính toán rất chính xác để làm cho người kia buông bỏ. 
Có vẻ như thời gian và thất bại đều chưa chạm tới ông 
ta. Ông ấy vội vã đảm nhận mọi trách nhiệm và dường 
như ông ấy cần chúng như vitamin vậy.

Dương và ông ấy đang chơi một trò chơi rất chặt 
chẽ. Duong nhận thấy ở Grandperrin một con người có 
hoàn cảnh phức tạp, nhiều sắc thái. Dương ban cho ông 
một sự tự tin khiến chúng tôi ngạc nhiên, nhưng những 
người lớn tuổi không hề phản bác. Sự việc xảy ra khi 
chúng tôi đến trại ! Những người lớn tuổi không kiểm 
soát được các hoạt động của Grandperrin trong Ủy ban 
Hòa bình và Hồi hương. Một lần và mãi mãi, họ giao 
phó cho ông số phận của cộng đồng, bất kể mối quan 
hệ mơ hồ của ông với ủy viên chính trị. Họ không thắc 
mắc điều gì cả. Cả Fabiani. Tuy nhiên, Chúa mới biết 
Fabiani có quan tâm những thứ này không : lính dù, 
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máy bay chiến đấu, lá cờ.

- Các đồng chí, Dương nói nhẹ nhàng, các nhà triết 
học, kinh tế học, xã hội học đưa ra những định nghĩa về 
chủ nghĩa tư bản kỳ lạ và khó tin. Họ sắp xếp các từ để 
đưa ra định nghĩa.

Im lặng. Dương cười khẩy : 

- Bạn có rất nhiều lời lẽ và ý tưởng ở phương Tây ! 

Sau đó, với vẻ bước sang việc quan trọng : 

- Về mặt lý thuyết, chủ nghĩa tư bản là nền kinh tế lợi 
nhuận. Trên thực tế, lợi nhuận này bóc lột con người. 
Nó làm cho con người trở thành giai cấp vô sản. Con 
người và các dân tộc ! Nhân dân ta, nhân dân Pháp, 
nhân dân Việt Nam là những dân tộc đang chịu sự bảo 
hộ, bị nô dịch bởi quyền lực của đồng tiền...

- Bắt đầu rồi, kiki của tôi, Fabri thì thầm, ông ấy đã 
có được tài năng nói tiếng bụng không thể phủ nhận khi 
ở trong trại.

- Tiền bạc tạo ra đau khổ, Dương nói, nhấn mạnh 
từng từ bằng cú đập tay xuống bàn. Và đây không phải 
là một nghịch lý. Nó gây ra đau khổ cho quần chúng bị 
áp bức bởi một nhóm thiểu số giàu có. Các nước tư bản 
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đánh lừa dư luận. Họ có vai trò trong việc che giấu sự 
đồi trụy của mình, kể cả dưới vỏ bọc tôn giáo.

- Vậy, thưa Cha, đây có phải là một bữa tiệc ? Nhà 
Fabri bắn ra.

Dương tiếp tục : 

- Các nước tư bản cho bằng một tay và lấy đi bằng tay 
kia. Bạn sẽ hiểu đôi chút về điều đó vì bạn từng là nạn 
nhân của sự tống tiền đó. Bạn nuốt những từ ngữ to tát 
như nuốt thuốc độc. Danh dự, Tổ quốc, Quốc kỳ, Chủ 
nghĩa anh hùng...

Đột nhiên, mọi người ngẩng đầu lên, chúng tôi lắng 
nghe : 

- Vậy chính phủ của các bạn đang làm gì ? Dương nói 
một cách mỉa mai. Cảm ơn bạn đã phục vụ Danh dự, 
Tổ quốc, hay lá cờ ? Bị xóa khỏi bản đồ của sự sống, 
ai sẽ giúp bạn sống sót ? Chính phủ của bạn ? Không ! 
Người dân Việt Nam muốn giúp bạn hiểu và biến bạn 
thành những con người mới.

Dương nhìn chúng tôi rồi nói tiếp : 

- Ở Việt Nam, bọn đế quốc đã xây dựng những con 
đường để xâm nhập vào đất nước ta và đàn áp những 
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người yêu nước của chúng ta. Và họ dám gọi là hoạt 
động của cảnh sát một cuộc chiến tranh xâm lược bất 
công và tội phạm, có hại cho tương lai của người dân 
Pháp và của người dân Việt Nam. Họ mở bệnh viện do 
Bác sĩ Yersin 12, người có lòng tận tụy đáng ngưỡng 
mộ, thành lập. Còn nữ tu Antoine 13 nhặt những đứa trẻ 
mồ côi bằng xẻng, dưới con mắt thờ ơ của bọn đế quốc. 
Các đại lộ hiện nay đều mang tên của họ. Đồng bào của 
bạn vinh danh họ sau khi họ qua đời. Và đã làm gì để 
giúp đỡ những người này khi họ còn sống ? Các đồng 
chí, điều tôi lên án không phải là những việc họ đã làm, 
mà là những việc các đồng chí có thể làm nhưng không 
muốn làm. Có hay không ? Tôi nói đúng không ?

Dương nhìn chúng tôi, chờ đợi. Sự im lặng chết chóc. 
Ông ta đi đến đâu ? Ông ta đứng dậy và bước vài bước 
tới lui trên bệ đất của mình. Sau đó, đột nhiên quay 
ngoắt về phía khán đài : 

- Các đồng chí, có một điều vẫn còn là điều bí ẩn đối 
với tôi. Đây là sự đa dạng của các nhà thờ ở đồng bằng 
sông Hồng. Những kẻ theo chủ nghĩa đế quốc đã xây 
dựng chúng làm trạm quan sát pháo binh. Vào thế kỷ 
12 Yersin : Bác sĩ người Pháp sinh tại Thụy Sĩ (1863), mất tại 
Nha Trang (1943). Phát hiện ra trực khuẩn gây bệnh dịch hạch.
13 Nữ tu Antoine : Dòng Thánh Phaolô thành Chartres, người 
sáng lập, ở Hà Nội, trại trẻ mồ côi mang tên bà.
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trước, các cường quốc phương Tây đã gửi quân đội đến 
vì các nhà truyền giáo đã bị thảm sát. Đó chỉ là một cái 
cớ. Nhân dân chúng tôi có thể trở thành Kitô hữu mà 
không cần xe quân sự. Và bạn tự nhận mình đại diện 
cho Phúc Âm ? Bằng cách độc quyền những Kitô hữu 
dưới lá cờ của bạn ? 

Dương kết luận : 

- Không quan trọng những bãi đậu xe, khu công 
nghiệp tập trung, nhà thờ, khu xa hoa, bệnh viện, trường 
đại học, đường cao tốc của các bạn ? Trong thành phố 
của bạn cũng có những kẻ lang thang, những người 
thất nghiệp, gái mại dâm, những kẻ ăn bám không còn 
tồn tại trong xã hội chúng tôi nữa. Sự thịnh vượng của 
giới quyền lực tiền bạc giết chết lòng tin yêu nước. Vậy 
nên, chúng tôi để bạn quyết định ! Nhân dân ta sẽ chiến 
thắng bằng những cánh tay của con em mình, bằng đòn 
gánh của mình, bằng giỏ đựng của mình và bằng vũ khí 
mà các nước dân chủ mới gửi đến cho chúng tôi...

Đêm nay chúng tôi sẽ âm thầm suy ngẫm về lời nói 
của Dương. Chúng tôi không muốn thừa nhận điều đó, 
nhưng chúng ngày càng đẩy chúng tôi vào sự thất bại 
và cô lập hơn. Một nhóm ma, cách xa đất nước của họ 
hàng ngàn km. Chịu sự ràng buộc không ngừng về mặt 
trí tuệ và đạo đức. Dương chỉ huy trại một cách trôi 
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chảy. Nhưng với sự cảnh giác đặc biệt. Khi có dấu hiệu 
đầu tiên của sự hỗn láo hoặc nổi loạn, ông ta sẽ triệu 
tập chúng tôi đến túp lều của mình hoặc bí mật cho tay 
sai theo dõi chúng tôi. Một ngày của ông, được chính 
trị hóa một cách tỉ mỉ, kết thúc bằng việc kiểm tra lại hồ 
sơ của chúng tôi. Ông soạn bài giảng mà không bỏ sót 
một dấu chấm hay dấu phẩy nào. Đánh giá quan điểm 
chính trị của mọi người, nêu bật phản ứng hoặc khuynh 
hướng của chúng tôi, đưa ra lựa chọn tinh tế về những 
người được bầu hoặc những người bị từ chối. Tôi ghét 
sự phô trương và tin vào sự cải đạo thầm lặng. Cho đến 
nay, ông vẫn chưa tuyển được tân binh thực sự nào. 
Sự trong sáng và nghiêm khắc của Dương có thể khiến 
chúng tôi ấn tượng. Nhưng hệ tư tưởng của ông, dù có 
làm chúng tôi lung lay, cũng không khuất phục chúng 
tôi.

* * *

Dương gọi tôi lại. Tôi không còn mong đợi điều đó 
nữa. Khi tôi bước vào căn chòi, ông ấy đang ngồi xếp 
bằng trên giường tầng, một tấm ván kê trên đôi chân 
gấp lại, mí mắt cụp xuống, mặt nhắm lại. Trước mặt 
ông ta là những tờ giấy. Tôi nhận ra : bài viết của tôi. 
Dương đọc lại lý lịch của tôi lần cuối trước khi ngước 
lên : 
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- Đồng chí, ông nói với giọng bình tĩnh, câu chuyện 
của đồng chí khiến tôi rất hứng thú, rất tò mò và đôi khi 
thậm chí còn khiến tôi rất sốc.

Ông ấy để tôi đứng đó, cầm những trang sách bằng cả 
hai tay, bắt đầu đọc to chúng, đọc ngấu nghiến những 
đoạn văn mà ông ấy cho là vô hại, rồi lớn tiếng hơn và 
phát âm những đoạn mà ông ấy quan tâm. Ông ấy thậm 
chí còn đắm chìm vào câu chuyện, quên mất sự hiện 
diện của tôi, trông có vẻ lạc lõng. Đôi khi ông dừng 
lại ở một từ mà ông không hiểu rõ nghĩa, và suy nghĩ, 
mắt hướng về phía xa. Không buông tờ giấy, ông nhìn 
tôi, đột nhiên giả vờ như mình đã vi phạm quy tắc hiếu 
khách, đứng dậy, trải tấm chiếu cói ra và bằng cử chỉ và 
nụ cười, chỉ cho tôi một chỗ đối diện với ông.

- Đồng chí, ông ta nói tiếp, câu chuyện của đồng chí 
làm tôi lo lắng. Nó cho tôi thấy một thế giới các giá trị 
mới nổi mà hệ tư tưởng của tôi đang phải đấu tranh để 
phân loại. Để không làm mất đi mạch truyện tự truyện 
của ông, chúng ta sẽ cùng nhau xem xét những điều cốt 
yếu. Đầu tiên, ông có sự vượt trội hơn tôi ở một mức 
độ nào đó.

- Mức độ nào ? 
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- Đó là sinh ra trong một gia đình lao động. Đọc bài 
viết của ông, tôi có cảm giác là ông không phủ nhận 
điều đó, mặc dù ông đã trở thành tay sai của bọn đế 
quốc. Ông nói rằng cha của ông làm công nhân trong 
một nhà máy. Mẹ của ông phục vụ vào ban ngày. Có 
lẽ bà ấy đang bị lợi dụng. Ngôi nhà của họ chào đón 
những người nghèo khổ hơn họ.

Dương cúi đầu, ngập ngừng rồi nói tiếp, như thể câu 
hỏi ông muốn hỏi tôi lúc này đã vượt ra ngoài phép lịch 
sự : 

- Đồng chí ơi, đồng chí là con một người công nhân, 
chẳng phải đồng chí cũng khổ lắm sao ? 

Tôi lặng lẽ lắc đầu phủ nhận. Dương tiếp tục : 

- Thông qua hệ thống phân cấp song song, chính phủ 
của chúng tôi ở Pháp đã kiểm soát những gì ông viết 
trong lời khai lý lịch của mình. Cuộc điều tra đã xác 
nhận rằng ông thực sự là con trai của một công nhân.

Ông ta nhún vai và như thể thừa nhận sự yếu đuối của 
mình : 

- Và nghĩ rằng tôi là con trai của một nhà tư sản giàu 
có ở Hà Nội ! 
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Tiếp tục đọc, anh ta bất ngờ đọc được một đoạn văn :

- Khi ông còn nhỏ, Dương nói với tôi, ông đã học ở 
trường công. Ở Hà Nội, trong các trường tôn giáo, ưu 
tiên được dành cho con em của các thương gia giàu có 
và những người định cư khá giả.

Ông ta mỉa mai : 

- Giáo hội không khinh thường văn hóa, ngay cả khi 
họ bỏ qua người nghèo. Đúng là Giáo hội đền bù cho 
điều này bằng những việc làm tốt, bằng số tiền của 
Thánh Anh Hài. Mỗi Kitô hữu da trắng đều mua những 
người da vàng, da đen, dưới danh nghĩa từ thiện...

Dương nhìn tôi một lúc rồi nói : 

- Này đồng chí, đồng chí phải thừa nhận rằng ở đất 
nước của đồng chí, giá trị của một đứa con được đo 
bằng tài sản của người cha. Và cả Giáo hội Hà Nội lẫn 
Giáo hội Paris đều nhắm mắt làm ngơ trước tình trạng 
này.

Khi tôi phản đối rằng sự lựa chọn này tồn tại trong 
mọi chế độ, ông trả lời : 

- Xin lỗi ! Các quốc gia tư bản ưu tiên con trai trước ! 
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Ông ấy chuyển sang chủ đề khác : 

- Ông đã chiến đấu trong cuộc chiến tranh giải phóng, 
khi Hitler buộc nhân dân của ông phải quỳ gối.

Bây giờ anh ấy đọc to : 

«Sau cuộc chiến mà tôi tham gia, để giải phóng đất 
nước, với tư cách là tuyên úy của Biệt kích Pháp, tôi đã 
tiếp tục chức vụ của mình. Vài năm sau, tôi đã ký một 
hợp đồng dưới vỏ bọc là tuyên úy quân đội, trong lực 
lượng không quân Đông Dương. Bộ tư lệnh đã gởi tôi 
đến Hà Nội».

Dương nhìn thẳng vào mắt tôi : 

- Đồng chí, ông nói, động cơ nào đã thúc đẩy đồng 
chí đến Việt Nam ? 

Sau đó, không đợi tôi trả lời, bằng giọng thú tội, ông 
ấy hỏi tôi rằng đó có phải là do tan vỡ trái tim, do thích 
mạo hiểm hay tiền bạc không...

Tôi nhún vai.

Tiếp tục cuộc chụp X-quang, Dương bây giờ đi sâu 
vào nhân vật linh mục, một người còn dang dở, bí ẩn và 
đầy tranh cãi.
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- Thưa ông, tôi nói với ông ấy, linh mục không phải là 
nhân vật cứng nhắc trong tâm trí của nhiều người. Ông 
không phải là sản phẩm của một câu lạc bộ những người 
độc thân cứng đầu, cũng không phải là nhà phân phối 
ảnh tượng và tràng hạt, cũng không phải là người dâng 
thánh lễ, cũng không phải là người chữa lành lương 
tâm, cũng không phải là người chống phá tà giáo, cũng 
không phải là người đấu tranh cho Đức tin chống lại 
chủ nghĩa vô thần...

- Đồng chí ơi, xin đừng nói nhảm nữa, Dương lạnh 
lùng nói. Tôi muốn ông tự định nghĩa mình liên quan 
đến Chiến tranh Việt Nam.

Vì vậy, tôi bùng phát : 

- Tôi thấy ông muốn nói điều gì. Ông muốn tôi trở 
thành một linh mục lính, với khẩu súng máy trên cổ, 
vòi phun nước thánh treo lủng lẳng ở thắt lưng và tất 
cả đều nằm dưới dấu thánh giá không ? Vâng không, vị 
linh mục không phải là một tu sĩ lính, một Hiệp sĩ dòng 
Đền...

Dương kiềm chế bản thân. Tôi tiếp tục : 

- Thưa ông, linh mục là người học trò của Chúa Kitô, 
là con tin của tình yêu, là người phục vụ cho nền Hòa 



Linh Mục Và Ủy Viên � 197

bình mà Chúa Giêsu đã ban tặng cho loài người trong 
hai mươi thế kỷ, nhưng loài người đã từ chối. Chính vì 
lý do này mà tôi đã đến Việt Nam, ngay cả khi ông nghĩ 
ngược lại. Với tư cách này, tôi thấu hiểu thực tế của 
người Việt Nam và tôi sẽ chịu đau khổ chừng nào đất 
nước các ông còn bị xiềng xích.

Dương không khăng khăng. Ông ấy thiên vị : 

- Có lẽ có một số điểm tương đồng giữa ơn gọi linh 
mục, theo quan niệm của ông, và ơn gọi chính trị viên.

Tôi né tránh : 

- Không ai có thể trở thành linh mục nếu không đáp 
lại tiếng gọi không thể cưỡng lại và không ý thức được 
những đòi hỏi đi kèm.

Dương nhìn thẳng vào mắt tôi : 

- Còn có những lời kêu gọi khác, đó là lời kêu gọi kết 
hôn. Ông có trả lời không ? 

Ông nói điều này một cách không hề mỉa mai. Tôi 
đoán là ông ấy đã tự hỏi mình câu hỏi này : 

- Không cần phải kết hôn để tôn vinh cuộc sống và 
hoàn thành sứ mệnh của mình. Chủ tịch Hồ Chí Minh 
của các ông còn độc thân. Điều này không ngăn cản 
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ông trở thành người thúc đẩy nền độc lập dân tộc cho 
nhân dân mình.

Dương gật đầu đồng ý. Tôi tiếp : 

- Cuộc sống hiện đại đang mắc phải một cơn sốt. Chủ 
nghĩa duy vật đè bẹp con người. Linh mục cố gắng duy 
trì một thế giới theo đúng kích thước của con người. Họ 
giúp con người chịu đựng được tình trạng con người 
của mình, thậm chí vượt qua nó. Linh mục phải dễ tiếp 
cận mọi người, tiến về phía ông ấy, bước ra khỏi sự 
cách ly. Linh mục phải là người hầu của Chúa Kitô, 
giữa loài người, vượt ra ngoài các nghi lễ.

Dương im lặng. Ông ấy ghi chép, đôi khi còn gật đầu 
tỏ ý đồng tình. Có một lúc tôi dám nghĩ rằng mình đã 
thuyết phục được ông ấy về sự chân thành của mình. 
Hoàn toàn không : 

- Thưa đồng chí, ông nói, tôi không bác bỏ mọi điều 
đồng chí vừa nói với tôi. Rõ ràng là ông đã bị phản bội 
bởi sự tuyên truyền dối trá của chính phủ và các nhà 
lãnh đạo quân sự. Và điều nghiêm trọng hơn là, đến 
lượt mình, các ông đã phản bội nhân dân mình khi đi 
cùng những người lính của lực lượng viễn chinh vào 
đất nước chúng tôi.
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Dương không hề tiến một bước về phía tôi. Tôi đã 
cố gắng đưa cuộc trò chuyện của chúng tôi vào phạm 
vi bình đẳng giữa con người. Đây là một con robot của 
chủ nghĩa Marx. Cơ chế hoạt động trơn tru này tiếp tục 
lý luận song song với tôi.

- Đồng chí, ông ta nói bằng giọng nhẹ nhàng, mặc dù 
tôi rất ghen tị với người con của một công nhân trong 
ông, nhưng tôi cũng rất khinh thường ông đã chấp nhận 
trở thành đầy tớ của bọn thực dân.

Nói xong, ông ấy lấy một gói thuốc Camel từ túi áo 
khoác và đưa cho tôi một điếu. Chúng tôi hút thuốc một 
lúc trong im lặng. Sau đó, ông ta lấy tập hồ sơ của tôi 
và vẽ ra một đoạn văn được gạch chéo bằng bút chì đỏ.

- Đồng chí ơi, khi ở Hà Nội, đồng chí đã mở một nhà 
ăn cho thiếu nhi. Dòng Chúa Cứu Thế Canada, những 
người mà tôi vô cùng kính trọng, đã yêu cầu ông giúp 
đỡ họ. Ngoài ra, tôi còn có tờ ghi chú dịch vụ có tiêu đề 
là Hỗ trợ cho trường học của họ. Ngày này là ngày 10 
tháng 10 năm 1952.

Nhẹ nhàng, ông ta tấn công : 

- Tôi đọc được một loạt lời dối trá này : «Trên đường 
đến Hà Đông, các Cha người Canada có một ngôi trường 
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với tám trăm trẻ em nghèo, hiện đang không có đủ thức 
ăn. Có thể giúp đỡ được là nhờ vào thiện chí của những 
người trong lực lượng viễn chinh, những người đã được 
thông báo về phạm vi của cử chỉ yêu cầu họ giúp đỡ, 
sẽ cố gắng không lãng phí những hàng hóa quý giá cho 
những người đang cần».

Dương nhìn tôi với vẻ khinh thường : 

- Sáng kiến này làm nhục nhân dân tôi. Không hề biết 
rằng, ông chính là một thiên tài độc ác, đã hối lộ tám 
trăm đứa trẻ bằng một bát cơm. Ông gieo rắc sự nghi 
ngờ vào tâm trí họ. Sếp của ông lợi dụng ý định tốt của 
ông. Họ thậm chí còn công bố lời kêu gọi gây quỹ.

Tôi nhảy dựng lên :

- Ông không có quyền...

- Câm miệng ! Những lời kêu gọi gây quỹ này được 
sử dụng để ném bom dân chúng và bắt giữ những người 
yêu nước. Những hành động này cũng có hại như buổi 
cầu nguyện tôn giáo tại Sân vận động Mangin ở Hà Nội.

Hồ sơ của tôi đã hoàn tất. Từ Belfort đến Hà Nội, 
không thiếu thứ gì. Dương nhắc đến cuộc biểu tình tôn 
giáo mà tôi tổ chức vào đêm ngày 15 tháng 8 năm 1952 
để kêu gọi hòa bình ở Việt Nam. Tập hợp xung quanh 
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các nhà lãnh đạo tôn giáo của họ, hàng ngàn người Kitô 
hữu, thậm chí cả Phật tử, đã tham gia vào một đoàn 
rước Đức Mẹ.

Ông ấy nhắc tôi rằng chúng tôi đã diễu hành qua sân 
vận động, mang theo một tượng Đức Mẹ Đồng Trinh, 
để giết Rồng, và thì thầm : 

- Đồng chí, chúng ta nên tìm Rồng theo hướng nào ? 
Bên phía ông hay bên phía chúng tôi ? Chúng tôi muốn 
giành được độc lập. Ông từ chối trao nó cho chúng tôi. 
Để có được nó, chúng tôi phải sử dụng vũ khí. Và bây 
giờ ông muốn chúng tôi nói : «Mẹ Thiên Chúa ! Hãy 
cầu nguyện cho chúng tôi». Sau tất cả những vụ đánh 
bom, đốt phá, giết người, hiếp dâm của các người ? Tại 
sân vận động Mangin, ông đã mang hình ảnh của một 
sứ giả hòa bình, trong khi ông đã là một tội phạm chiến 
tranh.

Ông ta đứng dậy, bước về phía cửa sổ cắt ra một 
khoảng trời nơi mặt trăng chiếu sáng, lục lọi đống tài 
liệu, rồi quay lại ngồi đối diện tôi, trong vầng hào quang 
của chiếc đèn bồ câu. Trong tay ông là một cuốn album 
ảnh bằng da giả. Ông mở nó ra, lật qua và lấy một vài 
tấm bưu thiếp ra khỏi các rãnh của chúng. Ông ấy đưa 
chúng cho tôi. Lòng tôi chùng xuống. Đột nhiên, cách 
xa hàng ngàn km, tôi nhìn thấy bảo tàng Louvre và tháp 
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Eiffel với những màu sắc rực rỡ ; Khải hoàn môn, Nhà 
thờ Đức Bà, đại lộ Champs-Elysées. Tôi tự hỏi ông ấy 
muốn nói gì với điều này : 

- Thưa đồng chí, ông nói với giọng bình tĩnh hơn, tôi 
cáo buộc đồng chí và hoạt động tuyên truyền của đồng 
chí đã đánh lừa dư luận. Người Pháp tự nhận họ là dân 
tộc tiến hóa nhất thế giới.

Anh ta cười khẩy : 

- Paris, Thành phố Ánh sáng, thủ đô nơi tinh thần và 
Tự do hít thở. Và từ những khu ổ chuột, những quảng 
trường bẩn thỉu, những khu phố tai tiếng, tại sao ông 
không lấy từ bưu thiếp ? 

Trả lời có tác dụng gì ? Khi sự im lặng kéo dài, tôi 
đoán Dương cũng bắt đầu thấy mệt mỏi. Nhưng không. 
Ông ta lấy tập hồ sơ của tôi và rút ra một tấm bưu thiếp 
đã bị rách mép. Anh ấy đọc nó một cách không vội 
vàng, rồi nhìn tôi : 

- Tôi có một lá thư của em gái ông, ông ta nói. Thư 
ấy vừa mới tới.

Ông  ấy đưa nó cho tôi xem. Tôi nhận ra rõ nét chữ 
trẻ con, ngập ngừng của một người thường xuyên giặt 
giũ hơn là viết thư. Dương đọc cho tôi nghe bằng giọng 
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buồn bã : 

«Albert thân mến, em được biết anh đã bị bắt làm tù 
binh. Tại sao anh lại quyết định đi xa như vậy, để chiến 
đấu với một dân tộc mà em ngưỡng mộ lòng dũng cảm 
và cùng chia sẻ cuộc đấu tranh ? Anh đã chấp nhận rủi 
ro. Chúng rất nặng. Hãy cố gắng hiểu sai lầm nghiêm 
trọng của mình và sửa chữa nó. Em hôn anh. Em gái 
của anh là Jeanne».

Dương bình tĩnh gấp lá thư lại rồi đưa cho tôi với nụ 
cười nham hiểm : 

- Đồng chí nghĩ gì ? 

Tôi biết rõ Dương không ngây thơ đến mức hy vọng 
rằng tôi sẽ coi lá thư này của em gái tôi là một tài liệu 
độc nhất, đặt ra câu hỏi về trách nhiệm của tôi với tư 
cách là một tội phạm chiến tranh. Bốn lá thư có nội 
dung khá giống nhau đã đến tay các đồng đội tôi, được 
gia đình họ ký, bao gồm cả những người có quan điểm 
tư tưởng khác biệt nhất với em gái tôi, một người theo 
cánh tả. Những người thân ký vào những lá thư này với 
hy vọng rằng giọng điệu của họ, buộc chúng tôi phải 
nhận tội, có thể xoa dịu được những người canh gác. 
Dương không ngây thơ. Nhưng ông tin rằng, ngay cả 
khi chúng tôi không bị đánh lừa bởi những lý do thúc 
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đẩy người thân gửi cho chúng tôi những lá thư như thế 
này, thì chúng tôi vẫn gặp rắc rối.

Đoán được suy nghĩ của tôi, ông ấy nói thêm : 

- Còn nhiều điều hơn thế nữa ngoài lá thư này. Em gái 
của ông cũng đã ký một bản tuyên ngôn. Bằng cả hai 
tay ! Một bản tuyên ngôn lấy cảm hứng từ Liên minh 
Phụ nữ Pháp. Bản tuyên ngôn này yêu cầu chấm dứt 
«cuộc chiến bẩn thỉu» này bằng mọi giá. Em gái của 
đồng chí là người con thực sự của nhân dân Pháp. Một 
chiến binh vì hòa bình.

Ông ấy đang theo dõi tôi. Khi tôi không trả lời, ông 
ấy tiếp tục : 

- Bên giường người mẹ bị liệt của mình, cũng là mẹ 
của ông, em gái ông đã túc trực ngày đêm, mặc dù có 
bốn đứa con nhỏ. Bà chỉ có thể tin tưởng vào lòng tận 
tụy của ông. Trong khi đó, ông đang tiến hành chiến 
tranh, trong khi em gái của ông, đổ lỗi cho ông cách 
công khai. Ông không thấy khó chịu với cách cư xử của 
bà ấy ? Ông không nghe lời trách móc của bà ấy ? Ông 
thấy lạ lẫm với giọng nói của dòng máu ông ? Một lời 
trách móc cay đắng, đồng chí ạ, khi giọng nói của chính 
gia đình ông hòa cùng giọng nói của nhân dân chúng tôi 
để nguyền rủa cuộc chiến tranh bẩn thỉu này ; và những 
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những người làm điều đó.

Dương hiện đã tự tin vào luận án của mình. Tôi đang 
chờ đợi đòn giáng cuối cùng. Tôi cảm thấy như mình đã 
ngồi hàng giờ, lắng nghe giọng nói không biết mệt mỏi 
đang tàn phá tâm hồn tôi. Dương có nhận ra sự bối rối 
của tôi không ? Ông ta cúi xuống, mỉm cười gần như 
thân thiện, và đưa cho tôi một điếu thuốc khác. Sau đó, 
bằng giọng nói thì thầm, thuyết phục và hấp dẫn : 

- Đồng chí ơi, thật tuyệt vời nếu thấy ông cùng chung 
lý tưởng với em gái mình và trở thành chiến sĩ đấu tranh 
cho hòa bình.

Tôi giữ im lặng. Dương khẳng định : 

- Mọi thứ đều phải dẫn dắt ông đến với cuộc chiến 
của chúng tôi. Môi trường của ông, hành động của ông 
trong phong trào Kháng chiến, ơn gọi của ông...

Tôi cúi đầu, không trả lời.

- Đồng chí, Dương nói tiếp, giọng ngày càng thuyết 
phục, hãy suy nghĩ kỹ về những điều tôi vừa nói với 
đồng chí. Hôm nay, một vực thẳm ngăn cách ông và 
em gái mình, nhưng qua vực thẳm này, chúng ta có thể 
cùng nhau xây dựng một cây cầu : cây cầu chung tay 
đấu tranh cho Hòa bình. Hôm nay, hãy thừa nhận đi, 
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ông không còn biết mình đang ở đâu nữa...

Tôi muốn ngủ. Nhưng giọng của Dương vẫn tiếp tục : 

- Và còn có những người đồng đội của ông nữa. Tôi 
biết, họ tin tưởng ông. Đừng làm họ nghi ngờ. Thay vào 
đó hãy giúp họ xóa bỏ những dấu vết của quá khứ trong 
chính họ. Ông làm gì cho họ ? Ông cầu nguyện cho họ, 
chắc vậy rồi... Ông có nghĩ rằng như vậy là đủ, vào lúc 
những tên đao phủ đế quốc mà ông theo đến Việt Nam, 
hãm hiếp phụ nữ của chúng tôi, đốt cháy ruộng lúa của 
chúng tôi, đốt cháy làng mạc của chúng tôi, bỏ đói con 
cái chúng tôi... ? 

Đầu óc trống rỗng, tôi tuyệt vọng nhìn chằm chằm 
vào một trong những chiếc cúc áo khoác của Dương.

Ông ta bình tĩnh đóng hồ sơ của tôi lại, cuối cùng chỉ 
cho tôi lối ra : 

- Đồng chí có thể đi rồi...

Tôi khó khăn lắm mới đứng dậy được.

Khi tôi bước qua ngưỡng cửa chăn chòi của ông ấy, 
Dương nhắc tôi : 

- Còn một điều cuối cùng nữa, đồng chí...
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Ông ấy mỉm cười, thoải mái, vẫn với cử chỉ nhỏ đó, 
mời tôi ngồi xuống lần nữa : 

- Tôi không nghi ngờ gì rằng có một sự khiêm tốn 
nào đó đang ngăn cản ông bộc lộ suy nghĩ của mình. 
Nhưng «cuộc sống nội tâm» mà ông nhắc đến trong bản 
lý lịch có ý nghĩa gì với ông ? 

Tôi nghe thấy mình trả lời ông ấy bằng giọng nói yếu 
ớt vì mệt mỏi : 

- Đó là sự tìm kiếm sâu sắc cái tuyệt đối trong con 
người...

- Ông có nghĩ rằng ông có thể hòa giải được việc tìm 
kiếm cái tuyệt đối với cuộc chiến tranh với bàn tay bẩn 
thỉu này không ? 

Tôi nghĩ là tôi đang ngủ gật. Dương hét lên : 

- Làm sao ông dám biện minh cho những câu chuyện 
sử thi mà các nhà báo của ông viết ra ? Đừng đánh cắp 
sự thật từ những người sở hữu nó. Hãy tự mình tìm hiểu 
nó trước khi công bố nó với người khác. Sự thật nằm 
trong đầu. Nếu thực sự là chính phủ và các nhà lãnh 
đạo quân sự của ông, ông có tin rằng toàn bộ người 
dân Pháp sẽ ủng hộ chúng tôi không ? Em gái của ông 
sẽ làm ông xấu hổ, ngay cả khi ở trong trại tù này ? 
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Không, đồng chí ạ, phe chân lý là của chúng tôi. Chúng 
tôi bị giết không phải để bảo vệ Quyền lực Tiền tệ, mà 
là vì nền độc lập hợp pháp của Nhân dân chúng tôi ! 

Giọng nói của ông lại trở nên thuyết phục : 

- Đồng chí, nếu đồng chí đến Việt Nam với tư cách 
là Người phục vụ hòa bình, như đồng chí đã nói với 
tôi trước đó, đồng chí có nghĩ rằng việc khiến chúng ta 
chống lại nhau là hợp lý không ? 

Trước sự im lặng của tôi, ông ấy tiếp tục : 

- Chính phủ của chúng tôi rất kính trọng ông. Họ 
muốn giúp ông tiến xa hơn. Cuộc đấu tranh của nhân 
dân là bước đi cần thiết hướng tới Hòa bình. Ngay cả 
trong tôn giáo. Và bây giờ, vì ông đồng ý với tôi về ý 
nghĩa cuộc đấu tranh của chúng tôi, tôi yêu cầu ông viết 
lại bản lý lịch của mình.

Đây. Đây là một ít giấy, mực và ngòi bút...

Lần này tôi có thể rời đi.

* * *

Cuộc họp thứ hai kể từ khi những «người mới» đến. 
Những cuộc họp này diễn ra giống như một hội chợ. 
Dưới những tán cây trong trại, hoặc trên bờ kè của một 
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cánh đồng lúa khô cằn. Một cổng vòm xanh trải dài trên 
khán đài. Ở phía sau, những biểu ngữ vải màu đỏ tươi 
với những khẩu hiệu như «Vô sản toàn thế giới, đoàn 
kết lại» hoặc «Chủ nghĩa tư bản là kẻ thù» hoặc «Quyền 
lực nằm ở đầu súng» hoặc «Để loại bỏ súng, chúng ta 
phải cầm súng» nổi bật bằng chữ màu trắng. Trên các 
huy chương có hình chân dung của Mao, Stalin, Hồ 
Chí Minh và Giáp. Chúng tôi tụ tập dưới chân khán 
đài. Khán giả thụ động. Dương và các phó tướng của 
ông, đội những chiếc mũ và dây đeo cằm được hạ thấp, 
bước đến bằng một bước chân máy móc, mặt nạ của họ 
đông cứng trong một nụ cười. Chỉ có một mình Dương 
bước lên bục. Những người khác xếp thành hình vuông, 
bốn người cách sân khấu vài bước. Buổi biểu diễn bắt 
đầu bằng bản nhạc Quốc tế do Dương chỉ huy. Chúng 
tôi cũng phải giơ nắm đấm lên. Đây là khoảnh khắc 
Marquaire quyết định cắn môi và nhét hai nắm tay vào 
túi áo khoác. Marquaire là không thể giản lược. Ông từ 
chối ký vào bản tuyên ngôn. Dương không yêu cầu ông 
đưa bản lý lịch của mình.

Cuộc họp bắt đầu. Grandperrin, với tư cách là thư ký 
của Ủy ban Hòa bình và Hồi hương, tuyên bố rằng diễn 
đàn đã mở. Chủ đề của cuộc họp đã được Dương ấn 
định trước, ông triệu tập Grandperrin và giao cho ông 
nhiệm vụ giải thích với các đồng đội của mình : 
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- Mọi hành động đều cần có thông tin ! Thông tin 
không có giá trị nếu không có lời giải thích.

Đối với Dương, đây chính là quy tắc vàng của phép 
biện chứng. Do đó, Grandperrin và những người trong 
ủy ban hiện được yêu cầu chuẩn bị cho tội phạm chiến 
tranh để làm phong phú thêm chủ đề của cuộc họp bằng 
kiến thức lịch sử hoặc chính trị của họ. Sau đó, mọi 
người sẽ lên sân khấu để nói về những gì họ biết về các 
vấn đề hòa bình, chủ nghĩa tư bản và sự giải phóng các 
dân tộc phụ thuộc hoặc bán phụ thuộc. Quyền phản bác 
không tồn tại. Nhưng một số người, với vẻ ngây thơ, 
bước lên bục và giả vờ không biết gì, đặt ra những câu 
hỏi mà chỉ có tù nhân mới hiểu được ý nghĩa sâu xa.

* * *

Một trận mưa rào làm ngập lụt ngôi làng và khu rừng. 
Người ta nghe thấy tiếng mổ trên mái nhà. Đột nhiên, 
Fabri ngân nga : 

- Ồ, ước gì anh còn nhớ...

Ông ta nhìn Marquaire : 

- Sau đó là gì ? 

Marquaire tiếp tục, mắt vẫn không rời khỏi ngọn lửa : 



Linh Mục Và Ủy Viên � 211

- Ngày xưa chúng ta là bạn bè... Bạn bè hay hạnh 
phúc ? Tôi không biết nữa.

- Ngày ấy, cuộc sống tươi đẹp hơn, mặt trời sáng hơn 
ngày nay. Điều đó phù hợp với chúng tôi, Fabri nói.

Một nỗi buồn khủng khiếp đang đè nặng lên chúng 
tôi. Grand-Perrin có cảm thấy cần phải có sự thay đổi 
không ? Đột nhiên, ông nhìn Marquaire và nói với ông 
ta : 

- Này Marquaire, hôm nọ trong lớp, ông gợi ý gọi 
mình tôi là đồng chí, thay vì thiếu tá...

- Ông bị sốc ? 

Grandperrin nhún vai : 

- Đồng chí, thiếu tá. Điều đó không làm tôi ngạc 
nhiên. Trong tình hình hỗn loạn này, điều quan trọng là 
thoát khỏi nó, và sự đoàn kết chính là vũ khí tốt nhất mà 
chúng ta còn lại.

- Đối với tôi, Marquaire nói, bất kỳ anh chàng nào 
ghi chép đều là người nhiệt tình, và bất kỳ anh chàng 
nào nhiệt tình đều ủng hộ Việt Minh.

Grandperrin không bỏ cuộc. Bằng giọng đều đều, 
ông giải thích với Marquaire rằng ông đã do dự một 



212 � Albert Stihlé

thời gian dài và nhúng bút vào mực để ghi chép, chuẩn 
bị bản tuyên ngôn, viết lý lịch của mình. Một buổi tối, 
cách bắt buộc hơn, Dương triệu tập ông đến căn chòi của 
mình. Ông ấy yêu cầu ông phát biểu trước công chúng 
tại cuộc họp tiếp theo. Grandperrin đã từ chối một cách 
có hệ thống. Dương tiếp tục yêu cầu. Grandperrin lại 
từ chối. Lần thứ ba, tên Việt Minh quay lại tấn công 
mà không đe dọa. Vì vậy, biết được vũ khí và sự thuyết 
phục của Dương, Grandperrin cuối cùng đã đầu hàng.

- Lần đầu tiên, ông nói, tôi nghĩ đến đồng đội của 
mình, tôi nghĩ đến những việc tôi có thể làm cho họ.

- Việc gì ? chế giễu Marquaire. Ông mang nhiều 
chàng trai hồi hương với ủy ban của mình phải không? 
Ông đã giúp nhiều người thoát khỏi mớ hỗn độn nổi 
tiếng này chưa ? 

Giọng nói của Marquaire trở nên lạnh lùng : 

- Ông muốn tôi kể cho ông nghe không ? Hành động 
của ông là do thám. Còn về Dương thì ông ấy không hề 
nhầm. Ông cho ông ta thấy hình ảnh thường trực của 
một sĩ quan Pháp đã bỏ danh dự vào túi mình và một 
bản tuyên ngôn trên đó.
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Grandperrin không chớp mắt. Chúng tôi thấy ông ấy 
đứng dậy và rời khỏi túp lều. Ông ấy đứng yên một lúc 
trên ngưỡng cửa, ngắm mưa rơi, rồi từ từ bước xuống 
thang, và chúng tôi nghe thấy tiếng bước chân của ông 
ấy nhỏ dần.

- Ông đi hơi quá rồi đấy, Fabiani nói, bình tĩnh cắm 
cúi vào bát cơm.

- Như vậy thì mọi việc đều rõ ràng, Marquaire nói.

Diolé im lặng. Fabri lên tiếng lần lượt : 

- Ông không biết rõ Grandperrin.

- Những gì tôi biết là đủ với tôi rồi, Marquaire trả lời. 
Tôi không tuyên thệ nhậm chức tại Saint-Cyr để lá cờ 
của tôi bị coi thường và chơi trò chơi thông minh nhất 
trong bộ trang phục nha-qué. Tôi rất lấy làm tiếc vì sự 
ngu ngốc đó. Nhưng đó là tất cả những gì tôi còn lại. 
Lúc này, mọi người đều hành động theo lương tâm của 
mình. Tôi không thể sống theo hình dạng thông thường.

Cho đến lúc đó, Thomas vẫn im lặng. Thomas vẫn im 
lặng. Năm năm bị giam cầm trong các trại tù Việt Minh 
có vẻ như đã đưa ông ta đi khắp mọi nơi. Một tuyệt 
vọng, nổi loạn, nghi ngờ, hy vọng, tức giận. Từ đó trở 
đi, bất kỳ cuộc thảo luận nào cũng có vẻ vô ích và nực 
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cười với ông. Thomas không còn đam mê nữa. Thomas 
đang đợi. Trong lúc chờ đợi, tôi tự hỏi những suy nghĩ 
gì đã được đan vào những đồ vật đan lát mà đôi tay ông 
làm ra suốt ngày. Đêm nay ông ấy sẽ nói. Bằng giọng 
nói hơi trầm, theo nhịp điệu chậm rãi của sự cô đơn. 
Ngập ngừng một chút khi dùng từ. Trong bóng tối của 
túp lều rơm, ông không còn già nữa : 

- Khi người Việt Minh bắt cóc tôi, tôi đã hai mươi sáu 
tuổi. Các ông biết đấy, tôi đã sống một cuộc sống khá 
tuyệt vời. Tôi vừa thoát khỏi cuộc chiến tranh ở Châu 
Âu và muốn rời đi. Một ngày nọ, thông qua quảng cáo 
trên tờ Le Figaro, tôi tìm được việc làm kỹ sư nông 
nghiệp tại một đồn điền. Tám ngày sau, tôi lên máy bay 
đến Sài Gòn và khám phá ra Đông Dương. Và tôi nghĩ 
mình là người đàn ông được yêu mến nhất trên thế giới. 
Một năm sau, Việt Minh đã bắt tôi làm con tin. Sau năm 
năm bị giam cầm, tôi vẫn tự hỏi điều gì đã xảy ra với 
họ.

- Trong những trường hợp này, chúng ta phải rời đi, 
Marquaire nói.

Thomas mỉm cười. Hai nếp nhăn sâu hằn trên đôi má 
hốc hác của ông : 
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- Hãy tưởng tượng rằng tôi không đợi ông. Trại đầu 
tiên ở vùng Tân-Hòa. Cùng với một người bạn, bốn 
người chúng tôi đến để đốn hạ một chiếc thuyền tam 
bản. Chúng tôi từ bỏ nó ngay lập tức. Dòng sông được 
kiểm soát từ đầu đến cuối. Chúng tôi lang thang trong 
hai mươi ngày. Ngủ dưới bầu trời đầy sao, ăn cá sống 
và rễ cây. Một buổi sáng, chúng tôi nhìn thấy biển ở 
đằng xa. Đó là Vịnh Bắc Bộ. Chúng tôi hy vọng có thể 
đến đó, đánh cắp một chiếc thuyền và ra khơi.

Thomas im lặng một lúc. Ông nhún vai : 

- Chúng ta đã tới thuyền. Tôi vẫn còn cảm nhận được 
gỗ dưới tay mình. Đúng lúc đó, một đội dân quân tuần 
tra xuất hiện. Chúng tôi đã trốn thoát được chúng. Kiệt 
sức, sau hai mươi ngày chạy trốn, chúng tôi bị bắt lại. 
Chúng tôi không phải là tù nhân chiến tranh. Người Việt 
đánh đập chúng tôi, trói chúng tôi lại rồi nhốt chúng tôi 
vào chuồng cọp.

Ông ta mỉm cười, tỏ vẻ thất vọng : 

- Họ có thể bắn chúng tôi. Nhưng không. Chúng tôi 
đã sống và vẫn còn sống. Đó là điều quan trọng nhất. 
Trong năm năm, tôi đã có thời gian để hiểu rằng người 
ta không nên sử dụng ngôn ngữ của kẻ điên để đáp lại 
sự điên rồ của hắn. Danh dự của người lính rất cao quý, 
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ông già ạ. Nhưng danh dự của việc giữ vững, bất chấp 
mọi nghịch cảnh, mà không để bản thân bị tha hóa, danh 
dự của việc giữ được tinh thần tự do và cái đầu lạnh, 
ngay cả khi ở trong chuồng cọp, ông sẽ làm gì với nó ? 

- Tôi chưa bao giờ thấy ông tham gia vào bất kỳ hoạt 
động chính trị nào, Marquaire lẩm bẩm.

Thomas nhìn thẳng vào mắt ông ta.

- Người khác lo liệu việc đó cho tôi. Bởi vì cũng là 
một vinh dự khi cho phép người khác đứng lên chống 
lại mọi khó khăn. Đó chính là điều ông đã bỏ lỡ về 
Grandperrin.

Vergez xen vào : 

- Tôi không nghĩ rằng danh dự đó hoàn toàn trong 
sáng.

Vergez chia sẻ, mặc dù không tức giận bằng, về sự 
phản cảm của Marquaire đối với Grandperrin.

Tôi yêu cầu ông ấy giải thích : 

- Nghe này, Cha, Vergez nói, Grandperrin đang chơi 
trò chung sống hòa bình với Việt Minh trong trại này. 
Grandperrin không thể tự bảo vệ mình khỏi sự đồng 
cảm nhất định đối với nhân vật Dương và phép biện 
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chứng của ông ấy. Có lẽ ông ta phủ nhận điều đó, và 
có lẽ ông ta đang tự dối mình khi phủ nhận điều đó. Vì 
vậy, một khi có nhiều chàng trai tin tưởng ông ta, mọi 
chuyện có thể trở nên nguy hiểm.

- Ông sai rồi, Fabiani nói. Và ông đã sai, vì tâm trí 
ông vẫn chưa được đào tạo theo phương pháp của họ. 
Nếu Grandperrin cho phép mình bị Dương ảnh hưởng, 
dù chỉ một chút, người kia sẽ nhận ra điều đó, và 
Grandperrin sẽ không còn hứng thú với ông ta nữa. Khi 
đó, nó sẽ được coi là phương tiện có thể được phát hành 
để truyền bá những lời tốt đẹp, tiến bộ trong chúng ta. 
Hiện tại, Grand-perrin đã là tù nhân với chúng ta được 
hai năm. Thái độ của ông ấy vẫn không thay đổi. Ông 
ấy là một chàng trai vui tính. Trước mặt Dương, ông 
như cây liễu : mềm dẻo, không mục nát. Ông ấy hoàn 
toàn có khả năng hiểu Việt Minh. Nhưng từ điều đó đến 
thấy Việt Minh thân thiện...

Vergez có vẻ không bị thuyết phục.

- Có thể, Diolé nói. Tôi đang chờ để xem. Còn Cha 
thì sao ? 

Tôi nhắc họ nhớ lại lời của Chúa Kitô khi Người nói 
với các tông đồ : «Ta còn nhiều điều phải dạy các con, 
nhưng bây giờ các con không thể hiểu được».
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* * *

Nằm trần trên bờ sông, Grandperrin nhìn bầu trời, 
nhai một ngọn cỏ. Bầu trời bao la, xanh ngắt, được bao 
quanh bởi những đỉnh núi đá vôi bao quanh trại. Gần 
chúng tôi, dưới gốc cây ngập mặn nơi ông dựng xưởng 
đan giỏ, Thomas làm việc trong im lặng, khuôn mặt 
buồn bã cúi xuống những bó tre mà chính tay ông đẽo 
gọt, đan dệt, nút thắt, với tốc độ phi thường. Tôi trải 
xong quần áo trên bờ và đến ngồi gần họ. Grandperrin 
dõi mắt theo tôi, không nói gì, quay đầu về phía Thomas, 
chuẩn bị nói chuyện với ông ấy, rồi đổi ý, và lại chìm 
vào chiêm ngưỡng bầu trời. Từ khi Marquaire bùng nổ, 
Grandperrin vô cùng háo hức. Ông ấy làm theo cách của 
mình, đầu ngẩng cao, đôi mắt thiên thần, nụ cười không 
thay đổi. Nhưng ông thường im lặng, và tỏ ra dè dặt 
hơn đối với Vergez và Diolé, không nói đến Marquaire 
hay những người «không khuất phục» khác trong việc 
chung sống. Grandperrin đang rất háo hức, nhưng vẫn 
tiếp tục công việc của mình với tư cách là thư ký của 
Ủy ban Hòa bình và Hồi hương. Với sự nhiệt tình khiến 
tôi bận tâm, mặc dù những buổi làm việc của tôi với  
Dương và bản lý lịch mà tôi nghĩ là tốt nhất nên đưa 
cho ông ấy. Nhưng hôm nay, tôi cảm thấy Grandperrin 
muốn nói chuyện với tôi. Và ông ấy đã cùng tôi đến 
đây để làm điều đó trước sự chứng kiến của Thomas. 
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Trong túp lều của tổ tiên, dưới cái nhìn thù địch của đứa 
trẻ đang nhìn chúng tôi, sự nghi ngờ đã lan truyền giữa 
những người lớn tuổi và khiến không khí trở nên ngột 
ngạt.

- Cha ơi, Cha quen Marquaire bao lâu rồi ? Grandperrin 
đột nhiên hỏi.

- Từ Bản-Hòa. Hai ngày trước vụ tấn công vào đồn. 
Đó là lễ rửa tội bằng lửa của ông. Tôi tìm thấy ông ấy ở 
Mộc Châu cùng với những người khác.

- Nếu hắn cứ dây dưa với Dương, hắn không những 
không thoát khỏi mà còn có nguy cơ phá hỏng mọi thứ 
chúng tôi đang cố gắng làm.

Tôi không trả lời. Grandperrin cần phải tổ chức lại 
sự thất bại của chúng tôi, điều này làm tôi thấy khó 
chịu. Tôi tự hỏi liệu trong sự bận rộn của mình, ông 
có quên mất điều cốt yếu hay không : rằng chúng tôi 
là một nhóm người bại trận, những người có số phận 
dần trôi dạt giữa sự lãng quên và hệ tư tưởng Marxist. 
Grandperrin vật lộn với những trách nhiệm mà đôi khi 
đối với tôi có vẻ tầm thường, một cách dễ dàng đến khó 
chịu. Khi Dương gọi, ông ta chạy tới đó. Khi Dương 
không để ý đến ông ta, ông ta cố gắng khơi dậy sự chú 
ý của Dương. Ông ấy đang tìm kiếm điều gì sâu thẳm 
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bên trong ? Việc ông ta được thả hay sự tồn tại của 
cộng đồng chúng tôi ? Sự thật là ông ấy không hề tỏ ra 
đứng về phía mình. Người ta không thể linh hoạt hơn 
với những người Việt Minh. Nhưng đôi khi tôi tự hỏi 
liệu ông ấy có thực sự bất khả xâm phạm như Fabiani 
tuyên bố không. Trước sự im lặng của tôi, Grandperrin 
nói thêm : 

- Cha đã gặp Dương bao nhiêu lần rồi ? 

Tôi vẫn lảng tránh. Ông nhấn mạnh : 

- Ông nghĩ gì về Dương ? 

- Những gì mỗi tù nhân nghĩ về người cai ngục của 
mình, Grandperrin.

Grandperrin ngồi dậy trên một khuỷu tay và nhìn tôi.

- Chúng ta không phải là tù nhân, thưa Cha, chúng ta 
là tội phạm chiến tranh.

Trong giây lát, tôi tự hỏi liệu ông ấy có thực sự tin 
chắc vào điều đó không, liệu cuối cùng, sau hai năm bị 
tẩy não, Dương có thuyết phục được ông ấy rằng sự thật 
đứng về phía người Việt và tội ác đứng về phía chúng 
ta không.

- Đừng chơi chữ nữa, Grandperrin.
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- Lời nói nói lên ý nghĩa của chúng, thưa Cha, và 
chúng ta phải lưu ý đến những người phát âm chúng. 
Dương, trong biện chứng không thể lay chuyển của 
mình, giải thích với ông : chúng tôi là tội phạm chiến 
tranh, vì đã tham gia vào một cuộc chiến tranh xâm 
lược bất công và tội ác. Là con của dân tộc mình, ông 
ấy tin điều đó. Chính ủy, nhiệm vụ của ông ấy là thuyết 
phục chúng ta về điều này. Nhiệm vụ của chúng ta là 
phải sống sót ; để tồn tại, để cùng tồn tại ; để cùng tồn 
tại, để hiểu được Dương mong đợi gì ở chúng ta. 

Tôi không trả lời.

- Cha ơi, Grandperrin kiên nhẫn hỏi, Cha đã ở trại 
bao lâu rồi ? 

- Sáu tháng.

- Những người cũ đã ở đó được hai năm rồi. Sẽ đến 
lúc, giống như mọi người lớn tuổi khác, Cha sẽ phải đi 
qua những cái nĩa Caudine của Dương, chung sống hòa 
bình. Có 20 sĩ quan đã tử nạn, trong đó có nhiều sĩ quan 
già. Hai mươi đồng đội đã kháng cự, nhân danh một 
danh dự mà Dương hoàn toàn xa lạ.

Tôi nhìn Grandperrin. Họng tôi thắt lại. Những lời 
can thiệp của ông tại các cuộc họp, nắm đấm giơ lên, 
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những lời ông hát bài Quốc tế ca như một học trò ngoan 
của chủ nghĩa Marx, đôi khi khiến tôi sốc đến mức buồn 
nôn. Tôi nói với ông ấy. Và tôi nói thêm : 

- Grandperrin, tôi không cần Dương phải biết rằng 
bất bình đẳng giai cấp tồn tại, rằng chiến tranh là điều 
ô nhục, chủ nghĩa tư bản là nền văn minh lợi nhuận, và 
rằng xã hội phương Tây đang mắc chứng xơ vữa động 
mạch. Và tôi không loại trừ Giáo hội và giáo sĩ. Ông 
chưa đọc lý lịch của tôi, tôi cũng chưa đọc lý lịch của 
ông. Ông có thể biết rằng tôi xuất thân từ một gia đình 
lao động và sự bất công xã hội dường như đã hiển nhiên 
với tôi ngay từ khi còn nhỏ. Bao gồm cả trong Giáo hội.

- Cha tôi là một sĩ quan cấp cao, Grandperrin lẩm 
bẩm. Từ giờ trở đi, Cha sẽ hiểu rằng, Cha ơi, tôi không 
hề do dự giữa Jeanne d’Arc và Hồ Chí Minh, Péguy và 
Mao, các nhà thờ lớn và Điện Kremlin, Marseillaise 14 
và Quốc tế ca...

Một nụ cười hiện lên trên đôi mắt xanh của 
Grandperrin: 

- Đấy, đấy, ông ta nói, đặt ngón trỏ lên trán, rồi lên 
tim mình, sâu bên trong, lõi vẫn còn nguyên vẹn.

14 Quốc ca Pháp
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- Ông nhìn thẳng vào mắt tôi :

- Cuộc trò chuyện này chỉ có thể mang lại lợi ích 
cho tất cả chúng ta nếu diễn ra trong bầu không khí tin 
tưởng tuyệt đối. Cha có thể ban ơn cho tôi được không, 
Cha ? 

Có sự lo lắng trong giọng nói của ông, và trong ánh 
mắt ông là một sự tìm kiếm khiến tôi cảm động.

Ông cười khẽ : 

- Tôi lớn lên ở Serail, ông nói. Từ khi còn nhỏ, tôi đã 
nghe những chiến công vĩ đại và hành động sáng suốt 
được ca ngợi nhân danh danh dự... Làm sao ông có thể 
tin rằng tôi đang chơi trò chơi của Dương vì lý do cá 
nhân ? 

Ông ta không cho tôi thời gian để trả lời : 

- Vâng, vâng, ông tin điều đó, và những người khác 
cũng vậy. Tôi bắt gặp ánh mắt, nụ cười và sự im lặng 
của ông. Hãy tự nhủ rằng chúng ta phải sống sót sau bi 
kịch mà chúng ta đang đắm chìm vào, bị cả thế giới bỏ 
rơi. Và để tồn tại, mỗi chúng ta phải thực hiện nhiệm 
vụ nhập vai vào tội phạm chiến tranh, ngay cả khi hoạt 
động này thật đáng ghét và không thể chịu đựng được.
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Tôi nhìn ông ta mà không hiểu : 

- Marquaire, chỉ nêu một ví dụ, Grandperrin giải thích 
với tôi, phản đối phương pháp của Dương theo nguyên 
tắc danh dự của một sĩ quan cổ điển. Làm sao chúng 
ta có thể tưởng tượng, những người sĩ quan Saint-Cyr,  
một ngày kia, sau một trận chiến thất bại, rơi vào tay 
kẻ thù, chúng ta sẽ chìm vào một thế giới mà từ ngữ 
không còn mang cùng một ý nghĩa nữa ? Trong thế giới 
của Hồ Chí Minh, phản ứng như một sĩ quan Saint-Cyr 
chính là phản ứng như một đứa trẻ. Mọi sĩ quan đều có 
nhiệm vụ phải trốn thoát, điều đó là đúng. Nhưng mọi 
sĩ quan cũng có quyền tôn trọng đối thủ của mình, khi 
số phận của vũ khí đã dẫn họ đến nơi chúng ta đang ở. 
Ở Trại 1, sự tôn trọng có nghĩa là gì ? Chúng ta là chuột 
bạch. Trước hết, chúng ta bị đối xử như tội phạm chiến 
tranh. Từ đó trở đi, quyền của chúng ta bị bãi bỏ. Và 
chính không khí chúng ta hít thở là chúng ta nợ người 
dân Việt Nam, vì sự sống còn của chúng ta phụ thuộc 
vào lòng thương xót của họ. Chúng ta không tôn trọng 
chuột lang... Chúng ta tiêm virus cho chúng, rồi chúng 
ta quan sát... Đó chính là những gì Dương làm. Chúng 
ta cũng không giết chuột lang. Bởi vì khi đó trải nghiệm 
sẽ bị hủy hoại. Chúng ta đưa chúng vào tình trạng tốt. 
Đối với chúng ta, đó là lượng gạo nhiều hơn hoặc ít 
hơn một chút, một công việc ít nhiều mệt mỏi, một viên 
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thuốc, giống như một phần thưởng. Hãy tin tôi, Cha 
ơi, sự trốn thoát duy nhất mà chúng ta có thể tự hào là 
chúng ta đã sống sót. Để che giấu danh dự của mình, 
như chúng ta che giấu vũ khí, vào lúc nó trở nên vô 
dụng. Đây không phải là trò chơi của Dương. Nhưng để 
chơi trò chơi này, ông ta để lại cho chúng ta những viên 
bi. Chơi theo thỏa thuận chung. Marquaire trách tôi vì 
sống ẩn mình. Thái độ này bao gồm việc lừa dối đối 
thủ. Để trình bày cho người Việt Minh hình ảnh mà họ 
mong đợi, trong khi vẫn giữ nguyên hình ảnh kia. Đây 
chắc chắn là một trò chơi nguy hiểm, nhưng đây là trò 
chơi duy nhất có thể cứu chúng ta. Cha không nghĩ rằng 
đó là vì lòng nhiệt thành, sự hèn nhát, hay vì Dương 
đã thuyết phục chúng ta, nên những người lớn tuổi giơ 
nắm đấm, hát Quốc tế ca, ký bản tuyên ngôn và đắm 
mình vào trò tự phê bình trá hình sao ? Trong hai năm, 
chúng ta đã có thời gian để kết luận rằng phương pháp 
của họ có tác dụng như một đòn boomerang. Chúng ta 
biến nó thành vũ khí của mình. Đúng thế ! chúng ta ở 
đó, cuộc sống của chúng ta đang bị neo giữ bằng những 
sợi dây neo mong manh. Sự lịch thiệp, phẩm giá, danh 
dự là những thứ xa xỉ mà chúng ta bị cấm đoán.

- Grandperrin, sẽ chẳng ai hiểu được trò chơi chóng 
mặt này nếu một ngày chúng ta rời khỏi trại này.
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Ông ta nhìn tôi với ánh mắt lạnh lùng : 

- Xin Chúa ban ơn cho chúng ta thoát khỏi chuyện 
này, thưa Cha. Vậy nên những ai chưa trải qua thì hãy 
cất đi sự sỉ nhục hoặc sự tha thứ của họ. Họ hãy để chúng 
ta yên, nhân danh những cây thánh giá được trồng dọc 
theo con đường, nhân danh cái hố xí mà chúng ta sẽ 
phải chịu đựng, nhân danh cuộc chiến kỳ lạ mà chúng ta 
đang tiến hành chống lại chính mình, chống lại Dương. 
Bị tước đoạt mọi thứ, và lòng dạ ngập trong mứt cam ! 

Thomas đến ngồi cạnh chúng tôi. Ông ấy lắng nghe, 
gật đầu chậm rãi và nói : 

- Cha biết không, nếu ngày mai những người Thổ Nhĩ 
Kỳ trẻ tuổi như Marquaire cố gắng thực hiện một hành 
động tuyệt vọng, nhân danh danh dự, Grandperrin sẽ 
cùng họ đoàn kết, mà không tin vào điều đó... Cha hoàn 
toàn tin tưởng, phải không ?

- Tôi sẽ nói chuyện với Marquaire, tôi nói. Nhưng tại 
sao ông không tự làm đi, Grandperrin ? 

Ông ta làm một cử chỉ mơ hồ : 

- Marquaire quá bướng bỉnh, không chịu nghe tôi 
nói, chứ đừng nói đến việc tin tôi. Chúng ta có thể tranh 
luận, và sự bùng nổ là điều không mong muốn. Trong 
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số những người cung cấp thông tin, không chỉ có người 
Việt Minh.

Thấy tôi ngạc nhiên, Thomas và Grandperrin nhìn 
nhau cười khẽ, tỏ vẻ thất vọng.

- Dương không phải là kẻ ngốc, Thomas nói. Bằng 
mọi giá, ông ta tiến hành chiến tranh. Cuộc chiến trong 
sách lịch sử của chúng ta chỉ là một cuộc chiến nhỏ. 
Chiến tranh phá hoại là một loại chiến tranh khác ! 

** * *

Grandperrin đã không nhầm. Marquaire không cho 
tôi nói được ba từ. Khuôn mặt khép chặt, phán đoán dứt 
khoát ! 

- Cha ơi, hãy cầu nguyện đi, chúng ta cần những lời 
cầu nguyện đó, nhưng đừng cố thuyết phục tôi rằng 
Grandperrin sẽ cứu chúng ta bằng trò chơi vĩ đại của sự 
gian dối chung, của Quốc tế ca ngoan đạo và của nắm 
đấm dũng cảm giơ ra ! 

Vergez và Diolé lắng nghe tôi mà không hề nao núng. 
Bốn chúng tôi đang ngồi giữa hai cột nhà tranh. Thời 
tiết nóng nực làm căng thẳng thần kinh của chúng tôi.
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- Hơn nữa, Marquaire nói tiếp, Dương đã không 
nhầm. Với ông ấy, tôi là kẻ vô vọng, và ông ấy để tôi 
yên.

- Có lẽ Dương để ông yên vì Grandperrin đang lắp 
đầy hộp ông ấy về ông, Diolé đột nhiên nói bằng giọng 
bình tĩnh.

Marquaire nhìn ông ta, sửng sốt : 

- Ông đang hát gì vậy ? 

- Tôi cũng tin như Cha rằng Grandperrin là người 
đúng. Và điều mà ông gọi là sự gian dối đáng kính của 
ông ta có lẽ cho phép ông ta, khi Dương hỏi ông ta 
về ông, coi ông như một người không hoàn toàn vô 
phương cứu chữa, một người cần có thời gian để quên 
đi con người thật của mình, để trở thành một tên tội 
phạm chiến tranh hoàn toàn ăn năn.

- Ông đùa tôi à ? 

Diolé giơ tay lên và kiên nhẫn tiếp tục : 

- Nghe này, Marquaire, ông quá bảo thủ với các 
nguyên tắc và lương tâm của mình đến nỗi tôi tin là 
ông vẫn chưa nhận ra được thực tế lịch sử của chúng 
ta. Ông đang hành động như thể chúng ta là sĩ quan của 
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Đại Ảo ảnh vậy, ông biết không ? Khi Stroheim, một sĩ 
quan quý tộc người Đức, chỉ huy đồn những người lính 
Pháp bị bắt, để mình bị ấn tượng, đến mức trở nên trìu 
mến, bởi danh dự không khoan nhượng của viên đại úy 
người Pháp... Không, nhưng hãy nhìn chúng ta, bố già 
ơi... Và hãy lắng nghe Dương, và ông sẽ hiểu...

- Tôi sẽ hiểu được điều gì ? 

- Ông sẽ hiểu, Diolé thở dài, rằng ủy viên chính trị 
không cần đến sự ngoan cố của một tên tội phạm chiến 
tranh. Và nhiều nhất, một ngày đẹp trời, Dương sẽ đặt 
một tấm biển nhỏ trước tên ông, điều đó có nghĩa là con 
chuột lang Marquaire là một con chuột lang xấu, cũng 
có nguy cơ lây nhiễm cho những con khác,

- Rồi sao ? 

- Rồi ông sẽ phải chịu những cuộc diễn hành mệt mỏi 
nhất, khẩu phần gạo ít nhất, sự quấy rối tệ hại nhất, ông 
sẽ bị tố cáo vì những điều ngu ngốc mà ông không làm, 
ông sẽ bị buộc phải tự phê bình, ông sẽ từ chối, ông sẽ 
bị giữ không cho liên lạc, v.v. Chúng ta đã không là gì, 
nhưng khi ông bị hạ xuống, tôi tin rằng ông sẽ mất cả 
ký ức về Saint-Cyr. Nếu ông định tự tử như thế... thì thà 
treo cổ tự tử ngay bây giờ còn hơn.
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Diolé nói những lời cuối cùng này bằng giọng phản 
kháng.

- Nhưng tôi vẫn chưa thấy ông hát bài Quốc tế ca, 
Marquaire nói.

- Tôi nghĩ tôi sẽ làm điều đó lần tới. Cho đến bây giờ, 
điều khiến tôi bận tâm về thái độ của Grandperrin là 
ông ấy không nêu rõ động cơ của mình. Ông ấy không 
đưa tay ra giúp đỡ, nói tóm lại, tôi không cảm thấy ông 
ấy ủng hộ, chỉ thấy ông ấy khéo léo và có năng khiếu 
đặc biệt trong việc chơi với Dương. Có hai hoặc ba lần 
ông ấy mang cho tôi thuốc quinine và bột gạo. Mọi 
điều ông ấy nói với Cha đều vô cùng quan trọng đối 
với chúng ta. Trên thực tế, rõ ràng là nó không thay đổi 
được điều gì cả. Nhưng điều đó làm thay đổi mọi thứ 
trong mối quan hệ của chúng ta với ông ấy. Và bây giờ 
là trong mối quan hệ của chúng ta với nhau. Tôi không 
quan tâm đến việc hát Quốc tế ca nếu tôi biết rằng tất cả 
chúng ta đều hát nó vì một mục đích cụ thể, chỉ chúng 
ta biết, và rằng chúng ta đang lừa dối những người Việt 
Minh.

Vergez lắng nghe Diolé với sự thích thú sâu sắc. 
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Đột nhiên ông ấy nói : 

- Vẫn còn khó khăn khi phải vượt qua ranh giới này, 
thưa bác sĩ.

- Fabiani đã làm điều đó trước chúng ta, Diolé nói. 
Ông cũng gắn bó với danh dự của một sĩ quan như 
Marquaire. Một chiến binh thực thụ. Tôi không nghĩ 
ông ấy đã thay đổi. Tôi nghĩ là ông ấy đã hiểu.

- Chúng tôi đã ở đây sáu tháng rồi. Họ không giải 
thích gì với chúng tôi cả, Vergez nói.

- Đây không phải là những quyết định sáng suốt đến 
mức cần phải giải thích, ngay cả với bạn bè, Diolé nói. 
Grandperrin chơi một trận đấu hiệu quả. Phải theo ông 
ấy. Đây là cơ hội duy nhất của chúng ta. Nhưng đừng 
tự lừa mình, chúng ta sẽ mất một số lông vũ ở đó. Nếu 
một ngày nào đó chúng ta thoát khỏi nơi đây, việc thích 
nghi sẽ khó khăn... Chúng ta sẽ không bao giờ bị lừa 
bởi bất cứ điều gì nữa.

- Dương cũng không ! Grandperrin đột nhiên lên 
tiếng, chúng tôi không nghe thấy ông ấy đang đến, ông 
ấy đi cùng Thomas.

Họ nhìn xuống chúng tôi, rồi rất tự nhiên, tiến đến và 
hòa vào vòng tròn của chúng tôi.
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- Dương cũng vậy, chắc chắn, sau trải nghiệm này, 
ông ấy sẽ không bao giờ bị bất cứ điều gì đánh lừa nữa, 
Grandperrin nhắc lại.

Ông ấy nhìn tôi và nói : 

- Ông ấy sẽ nợ Cha điều đó. Trong số tất cả những tên 
tội phạm chiến tranh bị giam giữ trong trại này, ông là 
kẻ nguy hiểm nhất đối với Dương.

- Ông có tin không ? Tôi nói. Dương làm tôi choáng 
váng vì lối biện chứng của ông ấy. Đức tin bảo vệ tôi, 
nhưng tôi không nghĩ mình có thể phá vỡ được đức tin 
của ông ấy. Khi ông ấy gọi tôi, tôi ngồi trên tấm chiếu 
nhỏ của ông ấy, đối diện với ông ấy, để nghe cuộc đối 
thoại của người khiếm thính.

- Ông ấy tin chắc, đúng vậy, vào sứ mệnh của mình 
là một tông đồ của chủ nghĩa Marx. Trong Dương có 
một tiềm năng huyền bí tuyệt vời. Trước khi Cha đến, 
Dương đã chắc chắn rằng sẽ thành công, qua các cuộc 
họp, bài giảng chính trị, bản tuyên ngôn, v.v., trong việc 
biến trại này thành dòng Tên của Hồ Chí Minh. Chúng 
ta vừa thoát khỏi chiến tranh. Bị đánh bại, nhưng phải 
chịu trách nhiệm về những hành động tàn bạo mà chúng 
ta đã gây ra bằng vũ khí của các thế lực đế quốc... 
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Nói điều đó, Grandperrin nhìn Marquaire : 

- Là Dương đang nói, phải không ? Chúng ta là những 
người hầu đã nhầm lẫn chủ nhân.

Marquaire đứng dậy và rời khỏi chúng tôi. Grandperrin 
dõi mắt theo ông ta và nhún vai nhẹ. 

- Hoặc nếu ông thích, ông ta tiếp tục, những đứa con 
thất lạc của nhân dân Pháp. Dương thực sự tin vào điều 
đó. Khi ông ấy nói với chúng ta một lần nữa rằng ông 
ấy muốn biến chúng ta thành những con người mới, 
ông ấy rất chân thành. Đầu tiên, hãy nghiền nát chúng 
ta đến tận gốc rễ, nhưng nhẹ nhàng, theo cách của người 
châu Á, thông qua cơn đói, sự mệt mỏi, sự xấu hổ, sau 
đó, khi con tàu đắm hoàn toàn, hãy kéo chúng ta đến bờ 
bên kia. Dương truyền bá tư tưởng Marxist cho những 
người sống sót ở thế giới phương Tây này... Khi ông 
lặp lại : «Sự thật nằm trong đầu», đó là vì, với ông, sự 
thật không nằm ở đâu khác ngoài bộ não được nhồi nhét 
kiến thức. Thiên đường không tồn tại ở bất cứ nơi nào 
ngoài vũ trụ của Hồ Chí Minh. Rồi một ngày nọ, Cha 
đến trại. Và với mọi điều, Cha đều trả lời : Chúa ! Linh 
hồn ! Sự bình an của Chúa Kitô ! Lòng thương xót của 
Chúa. 
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- Đối với Dương, tôi nói, tôi là tội phạm chiến tranh 
tồi tệ nhất. Tôi là phù thủy chiến tranh, người hứa hẹn 
một thế giới tốt đẹp hơn cho những người sắp chết. 

- Đối với Dương, thưa Cha, Grandperrin nói, Cha là 
chính ủy của Giáo hội của Chúa. Và đôi khi tôi nghĩ 
Dương cũng hơi dao động một chút. 

- Ông ấy có kể với ông về chuyện đó không ? Diolé 
hỏi. 

Grandperrin cười nhẹ : 

- Mối quan hệ của tôi với Dương đang ở cấp độ của 
Ủy ban Hòa bình và Hồi hương : đôi khi ông hỏi tôi về 
tinh thần của các đồng chí, ông yêu cầu tôi chuẩn bị chủ 
đề cho các cuộc họp, nhưng từ đó ông tâm sự với tôi về 
trạng thái tinh thần của mình...

- Rồi sao ? Vergez hỏi.

- Sáng nay, tôi vô cùng ngạc nhiên khi Dương nói 
với tôi về lễ Phục sinh. Đây là lần đầu tiên ông ấy nhìn 
vào lịch Gregory. Cho đến nay, chúng ta vẫn kỷ niệm 
ngày 14 tháng 7, ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh, ngày 
tuyên bố thành lập nước Cộng hòa Dân chủ, với nhiều 
biểu ngữ và chân dung rầm rộ. Nhưng lễ Phục sinh.... 
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Một niềm hy vọng đến với tôi : 

- Tôi có thể cử hành thánh lễ được không ? 

- Chắc chắn là không, Grandperrin nói. Dương thà 
chọn hành động theo hướng Hòa bình.

-  Ông ấy có nói với ông không ? Vergez hỏi.

- Không ! Nhưng tôi đang bắt đầu hiểu ông ấy hơn 
một chút. Ông ấy không để bất cứ điều gì xảy ra một 
cách ngẫu nhiên. Ông ta hoàn toàn có khả năng biến 
đổi, dưới vỏ bọc của Hòa bình, ngày kỷ niệm Chúa Kitô 
phục sinh thành một cuộc họp để tôn vinh Chủ tịch Hồ 
Chí Minh... Chúng ta phải cảnh giác.

- Nhân tiện, thưa Cha, tôi có một món quà dành cho 
Cha, Thomas đột ngột nói.

Tôi có thời gian để bắt một tràng hạt bay giữa không 
trung. Thomas đã khắc nó từ gỗ cây chanh. Anh ta đã 
phải làm việc vất vả bao nhiêu ngày trên khối gỗ cứng 
như đá này ? Trên cây thánh giá có khắc nổi hình ảnh 
Chúa Kitô.

- Quà Phục sinh của tôi, Thomas khẽ nói, tôi thấy 
Cha không còn tràng hạt nữa.
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Chuỗi tràng hạt được truyền từ tay người này sang 
tay người khác. Chúng ta không cảm thấy như mình 
đang nhận được một món quà, mà giống như một thứ gì 
đó vừa được trao lại cho chúng ta. 

- Ông không thể làm tốt hơn ở Saint-Sulpice được, 
Vergez nói.

- Và trên hết, thưa Cha, Grandperrin đùa, đừng quên 
rằng Cha nợ lòng nhân từ của Chủ tịch Hồ Chí Minh, 
người đã cho phép những tên tội phạm chiến tranh còn 
sống sót được tham gia vào các tác phẩm nghệ thuật 
của họ...

- ... giữa hai buổi họp... Diolé kết luận.

Chúng tôi cười. Tôi cảm thấy như thể một trang sách 
vừa được lật sang. Chúng tôi đã chấp nhận Grandperrin 
chưa ? Grandperrin có chấp nhận chúng tôi không ? Bất 
cứ điều gì. Lần đầu tiên, chúng tôi có thể cùng nhau 
cười, cùng một góc nhìn.

* * *

Dương đợi tôi, đi tới đi lui trước túp lều của ông. 
Lệnh triệu tập này làm tôi ngạc nhiên. Khi ông ấy muốn 
nói chuyện với tôi, luôn luôn đúng vào lúc tâm trí tôi 
quay cuồng trong đêm khuya. Trong lúc tôi đang ngủ 



Linh Mục Và Ủy Viên � 237

say, người lính canh đến lay tôi. Lần này, Dương chọn 
giữa ngày : 

- Thưa đồng chí, ông nói, tôi chẳng có gì nhiều để nói 
với đồng chí, ngoại trừ việc lễ Phục sinh sắp đến rồi, 
như đồng chí biết đấy...

Đây rồi ! 

- Sáu ngày nữa là ngày 12 tháng 4, ngày này sẽ được 
ghi trên lịch của ông.

Đột nhiên, ông ấy hỏi tôi : 

- Hôm đó ông định nói về chuyện gì ? 

- Về sự Bình an của Chúa Kitô, thưa ông.

Dương nhướng mày : 

- Bình an của Chúa Kitô ? Ông có thấy bình an từ khi 
ông đến đất nước chúng tôi không ? từ khi ông sống 
giữa dân tộc chúng tôi ? 

- Sứ điệp của Chúa Kitô không có điều kiện, thưa 
ông. Không có Bình an, cuộc sống của các cá nhân và 
các cộng đồng đang sụp đổ, đó là sự thật. Đôi khi người 
Kitô hữu bị ném vào chiến tranh. Nhưng chính họ phải 
đồng ý xây dựng bình an trong chính mình, để sau đó 
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có thể xây dựng bình an cùng người khác. Bình an là 
một thành phố mong manh mà con người thường phá 
hủy. Trước khi xây dựng nó, chúng ta hãy cùng nhau 
xây dựng bình an của Chúa. Chúa Kitô là đá góc tường. 
Chẳng phải Người là Đấng chiến thắng cái ác trong 
cuộc chiến chống lại tội lỗi sao ? Sự thật này là nền 
tảng của đức tin vào lễ Phục Sinh, là dấu hiệu xác thực 
của đức tin.

Dương nghe tôi nói với cái bĩu môi hung hăng. Ông 
ấy thực sự giận dữ ? Tôi không biết gì cả. Ông hỏi tôi 
có chấp nhận sự đối đầu giữa các quốc gia tư bản theo 
bản chất Kitô giáo và các quốc gia dân chủ mới không.

- Thưa ông, cả hai bên xung đột đều có những người 
có thiện chí. Luôn luôn. Tuy nhiên, dưới mọi chế độ và 
mọi thời đại, họ vẫn luôn là thiểu số. Bởi vì loài người 
được tạo ra theo cách mà trước hết và quan trọng nhất, 
nó là một chủng tộc vô nhân đạo. Chúa Kitô làm phiền. 
Cuộc đời của Người mang tính xúc phạm, theo nghĩa 
gương mẫu. Tự do, Người từ chối bị bất kỳ ai thôn tính, 
ngoại trừ vì lợi ích của con người, sự tiến hóa bên trong 
của họ, sự hoàn thiện của họ.

Dương im lặng, đắm chìm vào cảnh tượng một tổ 
kiến đỏ đang xé nát một bó lá dưới chân chúng tôi, cho 
đến khi chỉ còn lại những chiếc lá, chỉ còn lại phần gân 
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lá.

Chúng tôi quan sát trong im lặng. Biểu tượng này rất 
rõ ràng, nhưng Dương lại quá tinh tế để nhắc đến nó.

- Được thôi, ông ấy nói với tôi. Tôi cho phép các 
ông cử hành lễ Phục sinh. Tôi tôn trọng quyền tự do tín 
ngưỡng.

Cơ chế hoạt động trơn tru của bộ não Dương không 
thể nắm bắt được ý nghĩa sâu xa của thông điệp Phục 
Sinh. Không thể tiếp cận được những gì mà người Kitô 
hữu gọi là tuyệt đối, duy nhất, không thể tiếp cận. Ở 
cấp độ của Dương, Bình an Phục sinh chỉ là một huyền 
thoại. Một phần trong sứ mệnh của ông với tư cách 
chính trị viên là sử dụng huyền thoại này cho mục đích 
chính trị, để diễn đạt lễ Phục sinh xung quanh từ Bình 
an.

- Chúng tôi sẽ chuẩn bị một bàn thờ Bình an cho 
đồng chí. Ông có thể đến đó và bày tỏ mong muốn hòa 
bình cho Đông Dương. Tôi hy vọng tất cả các đồng chí 
trong trại sẽ tham gia, kể cả những người không theo 
đạo Thiên Chúa.

Grandperrin đã không nhầm. Theo Dương hiểu, sự 
tôn trọng tôn giáo sẽ đưa chúng tôi đến cuộc họp này.
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- Nhiều đồng đội của tôi, tôi nói, đã hỏi tôi liệu chúng 
tôu có thể kỷ niệm Thứ Sáu Tuần Thánh bằng Chặng 
Đàng Thánh Giá không.

- Thứ sáu tuần thánh ? 

- Vào Thứ Sáu Tuần Thánh, lời than thở của Chúa 
Kitô bị đóng đinh rơi xuống nhân loại như một hồi 
chuông báo tử : 

Lạy Cha, sao Cha lại bỏ rơi con...

Chúa Kitô là một con người, qua con người đó, người 
Kitô hữu thấy mình đang trên con đường đầy chông 
gai...

- Bọn họ lạc đường rồi… Dương lẩm bẩm.

Cuối cùng, ông chấp nhận đoàn rước của chúng tôi. 
Chiến thắng mong manh. Lễ Phục Sinh không có thánh 
lễ, những lời cầu nguyện phải thì thầm, và con đường 
thập giá của chúng tôi dưới con mắt của những người 
lính canh đang cười nhạo.

* * *

- Dương đã rời khỏi trại rồi ! 

- Đi luôn ? 
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- Không, Grandperrin nói. Tôi đoán là ông ấy được 
cấp trên gọi. Chuyện này xảy ra hai lần rồi ! 

- Ông ấy sẽ không ở đây vào lễ Phục sinh ? 

Chúng tôi lo lắng. Sau khi Dương ra đi, cấp phó của 
ông chắc chắn sẽ thay thế ông. Cái mà chúng tôi gọi là 
«Hộp thư». Một người Việt Minh nhỏ bé, hay nghi ngờ 
và thô lỗ. Ông ta là người thu thập toàn bộ giấy tờ cho 
Dương, bao gồm cả bản kê khai. Ông cũng là người mà 
chúng tôi chuyển thư cho gia đình, mà chúng tôi cho 
rằng sẽ không bao giờ được chuyển đến. «Hộp thư» là 
một tác phẩm của chủ nghĩa Marx đúc bằng bê tông. 
Lòng căm thù người da trắng là học thuyết của ông ta. 
Ông không tin vào sự chung sống hòa bình và phương 
pháp của Dương. Đối với «Hộp thư», tên tội phạm chiến 
tranh không phải là đứa con thất lạc của nhân dân Pháp, 
kẻ phải bị loại bỏ chất cơ bản để đưa trở lại với chủ 
nghĩa Marx. Hắn là một tên thực dân khét tiếng đã đánh 
mất lòng kiêu hãnh của mình. Nếu giao phó sự sống 
còn của chúng tôi vào tay ông ta, chúng tôi sẽ không thể 
đi xa được. Trong mắt ông, chúng tôi là sự lãng phí của 
một thời đại. Ông đã tìm đến chủ nghĩa Marx như một 
người chọn vũ khí chống lại những người da Trắng. 
Lòng căm thù mang lại cho ông trực giác. Ông ta nghi 
ngờ chúng tôi đang diễn hài. Trong trại này, ông ta thực 
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hiện sự trả thù say đắm nhất.

- Nếu là «Hộp thư», tôi sẽ rất ngạc nhiên nếu chúng 
ta có thể mừng lễ Phục sinh.

- Dương có thể để lại chỉ dẫn. Và khi Dương quyết 
định thì «Hộp thư» im lặng.

- Ông này không bình thường chút nào, Diolé nói. 
Tôi chưa bao giờ thấy có nhiều sự căm ghét tập trung 
vào một người đến vậy. Tôi tin rằng nếu chúng ta thực 
sự tuân thủ nguyên tắc chung sống, nếu Dương thành 
công trong việc biến chúng ta thành những chiến binh 
thực sự cho Hòa bình, thì «Hộp thư» sẽ không thể phục 
hồi. Ông ấy sẽ không còn lý do gì để ghét chúng ta nữa. 
Nhưng anh ấy cần nó, giống như người chết đuối cần 
oxy vậy.

- Đúng vậy, Thomas nói. Thực tế, «Hộp thư» là một 
nhà cách mạng tồi. Ông ta vẫn là một cá nhân chịu sự 
chi phối của những đam mê của mình.

- Về cơ bản, tôi nói, ông ta phải bị tổn thương, bị xúc 
phạm. Một lời lăng mạ. 

- Có bao nhiêu nhà cách mạng đã tham gia đấu tranh 
vì một sự xúc phạm cá nhân mà họ không bao giờ quên, 
và điều đó sẽ quyết định số phận của họ như những 
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tông đồ của Tự do, Công lý và Tình anh em...

Vergez nhìn chúng tôi, nụ cười của ông ấy tươi hơn : 

- Robespierre, chính là người bất khả hối lộ, ông 
nói. Nếu phân tâm học ra đời vào thời đó, có thể đã 
dạy chúng ta rất nhiều điều về ông ta. Người học trò 
hoàn hảo này đã được các giáo viên tại trường Louis-le-
Grand chọn để đọc bài diễn văn chào mừng vua Louis 
XVI vào ngày đăng quang. Ngày hôm đó, cỗ xe ngựa 
của nhà vua sẽ dừng lại trước trường trung học. Thật 
vinh dự phải không ? - đối với một đứa trẻ mười lăm 
tuổi ! Trong nhiều tuần, Maximilien đã chuẩn bị những 
lời ca ngợi bằng tiếng Latin. Ngày trọng đại đã đến. 
Khi cỗ xe dừng lại, mưa bắt đầu rơi, nhà vua không ra 
ngoài, Robespierre nhỏ bé, quỳ gối, ướt sũng, giận dữ, 
lắp bắp nói, ngập trong sự nhục nhã, trước con mắt chán 
ngắt của nhà vua, người đang ăn đùi gà, và trước tiếng 
cười của Marie-Antoinette và Nữ công tước Lamballe, 
những người thích thú trước cảnh tượng đó. Tôi nghĩ 
đây là những lời lăng mạ sẽ khiến bạn đau khổ suốt đời. 
Có lẽ ngày đó cuộc Cách mạng đã bắt đầu.

- Có hai điều bạn không bao giờ quên, Diolé đã nói : 
mối tình đầu và sự xúc phạm đầu tiên...

* * *
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Tối nay, khi hoàng hôn buông xuống, chúng tôi đi 
Đàng Thánh Giá. Những người lính canh theo sau chúng 
tôi với khoảng cách. Tất cả những người không phải ở 
trong phòng vì bệnh kiết lỵ hoặc sức khỏe yếu đều đến. 
Cây thánh giá rất lớn, được làm bằng hai thanh tre gắn 
chặt vào nhau. Một cựu lính lê dương đã vác nó. Phía 
sau là những người hèn hạ trong bộ quần áo đỏ rượu, 
má cạo nhẵn nhưng nước da nhợt nhạt, mắt trũng sâu, 
đôi chân trần trên bụi của cánh đồng lúa khô cằn nơi 
chúng tôi đã đi qua. Thời tiết rất xấu, báo hiệu có bão.

Lạy Cha, sao Cha lại bỏ rơi con ? 

Chúng tôi đã cầu nguyện rất lâu rằng sự bỏ rơi mà 
chúng tôi đang phải chịu đựng sẽ không biến chúng tôi 
thành tro bụi, và rằng những vì sao sẽ tiếp tục tỏa sáng 
trong màn đêm bất tận của chúng tôi.

* * *

Trong ba ngày nay, một khối u lớn đã phát triển ở bắp 
tay trái của tôi. Cơn đau lan từ cánh tay lên tới vai, tôi 
run rẩy vì sốt, và Diolé không thể làm gì được : 

- Phải đợi thôi, ông nói, cúi xuống cánh tay tôi như 
một người làm vườn đang chăm sóc luống hoa. Tôi 
không thể cắt cho đến khi nó lớn hoàn toàn. Chúng ta 
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không có thuốc kháng sinh, Cha có nguy cơ bị nhiễm 
trùng huyết.

Vậy nên tôi đợi, để Diolé chườm nước sôi lên người 
tôi. Nếu tôi có thể ngủ được một chút... Tôi nằm trong 
túp lều rơm, cố gắng bù lại trong ngày những giờ mất 
ngủ. Không còn những công việc nấu cơm nữa. Tôi nhớ 
chúng. Rời khỏi trại, ngay cả khi mặc đồng phục cu li 
và mang theo một cái gánh, là ra đi... Và ảo tưởng này 
còn lớn hơn cả sự mệt mỏi sau nhiều giờ đi bộ. Giờ đây, 
tôi liệt giường trong những ngày dài, đối diện với tổ 
tiên, người vẫn đang nằm trên tấm chiếu của mình, một 
giấc ngủ kỳ lạ giữa sự sống và cái chết. Tôi có nhiều 
thời gian để quan sát «Brutus», cậu thiếu niên sống gần 
chúng tôi, kín đáo như cái bóng, cảnh giác như cảnh 
sát. Khi còn nhỏ, «Hộp thư» chắc hẳn trông giống anh 
ấy. Các đặc điểm thì khác nhau, nhưng biểu hiện thì 
giống nhau : hận thù và kiêu ngạo. Cha mẹ đã phải chạy 
trốn hoặc chết. Ông vẫn là người bảo lãnh duy nhất cho 
ông nội của mình. Ông làm việc lặng lẽ, nấu cơm, cắt 
măng trên ngưỡng cửa túp lều tranh, đi săn, một cách 
đạm bạc, và như cố ý, không còn việc gì khác để làm 
ngay khi chúng tôi tụ tập quanh đống lửa. Thế là ông ta 
trượt mình vào bức tường tre, ngồi co đầu gối lại, hai 
tay đặt trên bụng, đầu ngửa ra sau, mắt nhắm hờ và nhìn 
chúng tôi không biết mệt mỏi. Rồi chúng tôi cũng quên 
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ông ta đi :

- Chắc chắn là không ! Fabiani thốt lên. Cậu bé này 
chính là tai mắt của «Hộp thư».

Fabiani đến bầu bạn với tôi một lúc. Tôi nhận thấy 
Marquaire, Fabri và ông ấy không thể tách rời. Tôi cho 
rằng tuổi trẻ của họ, những ký ức về con gái, nỗi nhớ 
về những bữa tiệc tràn ngập cuộc trò chuyện của họ, và 
đó chính là những điều đã đưa họ lại gần nhau hơn. Có 
vẻ như thỏa thuận ba bên này đang có hiệu quả với họ. 
Tôi khuyên Fabiani nên trấn an Marquaire về chuyện 
Grandperrin.

- Ờ ! Fabiani nói, mọi chuyện sẽ qua nhanh hơn người 
ta nghĩ...

Rồi đột nhiên ông ấy nói với tôi rằng Dương đã trở 
về trại : 

- Không kèn trống, như thường lệ. Sáng nay chúng 
tôi tình cờ gặp ông ấy trên đường buổi sáng, trở về sau 
công việc gặt lúa.

- Rồi sao ?

- Không có gì. Grandperrin nghi ngờ ông ta đã đi 
nạp lại năng lượng ở một chủng viện Marxist nào đó ẩn 



Linh Mục Và Ủy Viên � 247

trong rừng rậm.

Ông ấy hỏi tôi : 

- Cha ơi, ý kiến thực sự của Cha về Dương là gì ? 

- Tôi tin rằng ông ấy thực sự tin vào sự thật của mình. 
Ông ấy là một dạng tu sĩ vô thần.

- Sự tuyên truyền của ông ta làm tôi mệt mỏi, nhưng 
sâu thẳm bên trong, làm sao ông có thể không tôn trọng 
một chàng trai ở độ tuổi của ông ấy, người làm hỏng 
mọi thứ chỉ vì ông ấy tin vào điều gì đó ? Ông ấy chỉ 
triệu tập tôi một lần. Tôi không đóng vai trò chính trị 
viên và tội phạm chiến tranh.

- Để làm gì ? 

- Bởi vì đó là trò chơi khiến tôi thấy chán. Tôi ghét 
phép biện chứng, bất kể nó xuất phát từ đâu. Tôi để việc 
đó cho Grandperrin, hoặc cho Cha... Không lúc nào tôi 
cảm thấy tội lỗi về bất cứ điều gì. Tôi thấy chủ nghĩa 
Marx làm tôi chán ngắt, tôi hoàn toàn không chịu ảnh 
hưởng của hệ tư tưởng này. Những người Việt Minh là 
những kẻ khốn nạn. Dương là một người sáng suốt mà 
tôi rất kính trọng. Marquaire thực sự đang phải chịu 
đựng cái mà ông gọi là sự phủ nhận của chúng ta. Trong 
hai năm, tôi đã làm trò hề và tôi không quan tâm. Mọi 
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thứ chúng ta làm : tuyên ngôn, cuộc họp, v.v... đều là 
trò lừa bịp... Chúng ta phải tiến hành cuộc chiến này 
tốt nhất có thể... gian lận càng nhiều càng tốt. Tôi thậm 
chí sẽ nói với Cha rằng tôi cảm thấy một niềm vui nhất 
định khi gian lận với chủ nghĩa Marx,

Không cần chuyển tiếp, Fabiani yêu cầu tôi đưa cuốn 
kinh cầu nguyện. Ông ấy không bao giờ cầu nguyện, 
giải thích với tôi rằng : 

-Thưa Cha, Phúc âm là phép biện chứng duy nhất 
làm tôi rung động.

Với câu nói đùa đó, ông ấy cầm cuốn sách lên và bắt 
đầu lật từng trang, rồi lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh tôi. 

* * *

Khi bước vào căn chòi của Dương, mùi cỏ khô xộc 
vào cổ họng. Tôi nhận ra mùi ấy. Nước sắc ổi, thức 
uống thường ngày của người Việt Nam. Trà thảo mộc 
đã được pha trong nhiều giờ. Một chén nước đen đựng 
trong chiếc ấm trà cũ đặt nghiêng trên than hồng. Hai 
chiếc cốc sứ đặt đối diện nhau.

Dương sống như một người khắc khổ. Ông ta không 
quan tâm đến việc mình ăn và uống gì, sự thoải mái của 
một chiếc lều bạt hay bối cảnh của căn chòi. Ông ấy 
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uống trà thảo mộc và hút thuốc. Sự nhượng bộ duy nhất 
cho sự giải trí là một bộ cờ vua nhỏ, được làm bằng gỗ 
chạm khắc thô sơ. Một số «tội phạm chiến tranh» là đối 
tác ưa thích của ông. Các đồng đội của tôi không hề 
nhầm lẫn. Phía sau người đam mê cờ vua là chính ủy 
đang theo dõi.

Hôm nọ ông ấy đã mời Vergez. Một ván cờ căng thẳng, 
trong sự im lặng túp lều của Dương, chỉ bị tiếng lạch 
cạch của những con tốt và tiếng một khúc củi  rơi vào 
lò sưởi làm phiền. Đột nhiên một người lính gác xuất 
hiện mang theo một thông điệp. Dương giả vờ tức giận, 
xin lỗi Vergez như những người bạn tốt thường làm, rồi 
chuồn mất. Trong lúc chờ Dương quay lại, Vergez vẫn 
cúi gằm mặt trên bàn cờ, tính toán xem những thế cờ 
nào có thể giúp ông giành chiến thắng.

Dương quay lại, và thậm chí trước khi ngồi xuống, đã 
nói với Vergez : 

- Đồng chí, đồng chí đã di chuyển một quân tốt.

- Chắc chắn là không ; Vergez trả lời lạnh lùng, hoặc 
nói cho tôi biết quân cờ nào...

Dương không bỏ cuộc : 

- Tôi biết trò chơi của mình. Nếu tôi nghi ngờ ông đã 
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di chuyển một con tốt, điều đó không có nghĩa là ông 
vừa làm điều đó nhưng ông có thể làm được. Ông có 
thể lợi dụng lúc tôi vắng mặt để gian lận trong trò chơi, 
mặc dù đây là trò chơi duy nhất trên thế giới mà việc 
gian lận gần như là không thể.

- Ông lấy quyền gì mà nói thế ? Vergez thốt lên một 
cách bối rối.

Dương nhìn thẳng vào mắt ông.

- Đồng chí, tôi nói thế vì đồng chí là kẻ gian lận.

Và không cho Vergez thời gian để trả lời, ông ta tiếp 
tục : 

- Hôm qua, khi tôi giảng giải cho ông về lời răn dạy 
của Chủ tịch Hồ Chí Minh về phòng bệnh, kỷ luật và 
công tác, ông đang làm gì ? 

Vergez nhìn ông ta với vẻ không hiểu gì.

- Tôi đã theo dõi ông, Dương nói. Ông giả vờ ghi 
chép, và khi mắt chúng ta chạm nhau, ông tỏ ra thích 
thú. Nhưng ông lại nghĩ đến điều khác. Đây gọi là gian 
lận. Và bất cứ ai gian lận trong lớp thì cũng gian lận 
trong trò chơi. Ông là kẻ gian lận. Vì ông là kẻ gian lận, 
ông có thể di chuyển một quân tốt khi tôi đi vắng. Hãy 
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thừa nhận là tôi đúng đi ! 

Ngay khi nhìn thấy tôi, Dương chỉ cho tôi một chỗ 
ngồi đối diện ông ấy. Ông ấy có để ý thấy tôi mệt mỏi 
và cánh tay tôi bị sưng không ? Ông ấy không nói gì về 
chuyện đó mà đi chuẩn bị pha trà. Đôi tay của ảo thuật 
gia điều khiển những chiếc tách, khuấy lửa, cầm lấy 
ấm trà. Như thể loại thuốc sắc ổi thông thường này có 
một sức mạnh đặc biệt. Ông trao tôi chiếc cốc với nụ 
cười khác thường. Tôi không thấy có cái bẫy nào ở đó 
cả. Đột nhiên tôi có cảm giác rằng Dương đã đưa tôi 
đến đây để nói về điều gì đó khác ngoài chủ đề thông 
thường. Chúng tôi uống trong im lặng. Chừng nào sự 
im lặng còn kéo dài thì Dương không bận tâm. Tôi nhìn 
ông ấy. Mặt nạ của ông ấy từ từ đóng lại khi ngọn lửa 
tắt dần. Có gì đằng sau vầng trán mịn màng này ? Tôi 
thì thầm : 

- Thưa ông...

Dương lập tức ngẩng đầu lên, giọng thì thầm : 

- Đồng chí ? 

Mí mắt ông ta rung động một cách khó nhận thấy. Tôi 
đột nhiên nghe thấy mình đang hỏi ông ấy : 

- Mẹ của ông vẫn còn sống ? 
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Ông ấy không ngạc nhiên trước câu hỏi này, gật đầu 
đồng ý và mỉm cười với tôi : 

- Đồng chí, ông nói một cách tự hào, mẹ tôi là một 
nữ anh hùng trong cuộc kháng chiến của nhân dân Việt 
Nam. Nếu họ bắt bà ấy, bọn đế quốc sẽ giết hoặc tra tấn 
bà.

Sự tâm sự kết thúc ở đó. Một sự gần gũi kỳ lạ được 
thiết lập giữa Dương và tôi, trong bóng tối của ngọn lửa 
đang tàn. Tôi bắt đầu cảm ơn ông ấy vì chiếc cốc ông 
ấy vừa tặng tôi. Đêm nay ông không trả lời rằng chiếc 
cốc này, tên tội phạm chiến tranh như tôi nợ lòng khoan 
hồng của nhân dân Việt Nam. Ông ta im lặng, nhìn chằm 
chằm vào đống than hồng. Ông ấy trông giống như một 
hướng đạo sinh trẻ đang canh gác trại. Tôi nói thêm : 

- Thưa ông, bằng cách gọi tôi đến căn chòi của ông, 
bằng cách đưa cho tôi chiếc cốc này, ông đang thực 
hiện cử chỉ hiếu khách đơn giản. Nhưng thực ra, tôi là 
tội phạm chiến tranh, là vị khách bị ép buộc của dân tộc 
các ông. Nếu ngày mai cấp trên ra lệnh cho ông giết tôi, 
liệu bàn tay đã mời tôi ly trà hôm nay có thể ký lệnh tử 
hình tôi không ? 

Ông ấy nhìn tôi không trả lời. Tôi nói thêm : 
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- Thưa ông, trong Phúc Âm có câu : «Đừng để tay trái 
biết việc tay phải làm». Nơi ông, cả hai bàn tay đều làm 
cùng một công việc, ngay cả khi chúng đối chọi nhau ? 

- Tôi không hiểu ông, Dương lẩm bẩm.

Ông ta đứng dậy, đi đi lại lại trong phòng, chìm vào 
sự im lặng vô tận. Tôi nhìn ông ấy đến rồi đi. Ông ta 
đang làm gì thế ? Liệu ông ta có muốn kéo tôi vào con 
đường tư tưởng của ông ta một lần nữa không ? Hay câu 
nói ngắn gọn trong Phúc Âm đã gieo rắc sự nhầm lẫn 
vào bộ não đã được nhồi nhét hoàn hảo này ? Không. 
Dương đã chọn, một ngày nào đó. Một ngày nọ, ông bỏ 
dở việc học, cuộc sống thoải mái của một thanh niên 
tư sản ở Hà Nội, một tương lai đầy hứa hẹn. Và tại 
sao ? Vì sự khắc nghiệt của cuộc sống chiến đấu. Ông 
hiểu rằng cách mạng là sự truyền máu mới. Ông đứng 
về phía những người bị áp bức. Trong cuộc chiến đấu 
giành độc lập cho dân tộc, ông đã đánh mất chính mình. 
Một ngày nào đó có lẽ ông ta sẽ hy sinh bản thân mình, 
kéo kẻ thù của mình vào chỗ chết, nhưng có lẽ cả bạn 
bè của mình nữa. Nếu cần thiết, ông ấy sẽ đi đến cùng 
cuộc đối đầu của chính mình.

- Thưa ông, tôi nói, nếu ngày mai chủ tịch hoặc nhân 
dân của ông ra lệnh cho ông giết mẹ của ông, người 
anh hùng của phong trào Kháng chiến, người mà bọn 
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đế quốc đã giết hoặc tra tấn - nếu chúng bắt bà ấy, ông 
có làm không ? 

Dương bước tới đứng trước mặt tôi, vẻ mặt có chút 
căng thẳng. Câu hỏi của tôi không làm ông ấy ngạc 
nhiên. Tôi chắc chắn về câu trả lời : 

- Đồng chí, ông ta nói một cách khô khan, tôi không 
giống ông, tay sai của địa ngục tư bản. Tôi là người Việt 
Nam, dân tộc tôi đang bị áp bức một cách vô nhân đạo. 
Tôi đã ký lời tuyên thệ của mình bằng máu của những 
người yêu nước. Tôi bây giờ thuộc về người dân của tôi, 
những người có thể yêu cầu điều tốt nhất và điều tệ nhất 
từ tôi. Và nếu dân tộc tôi muốn hy sinh mẹ tôi để giành 
chiến thắng giành độc lập và tự do, thì họ có quyền yêu 
cầu điều đó và tôi có bổn phận phải tuân theo.

Ông ấy im lặng một lúc. Rồi : 

- Hơn nữa, đồng chí ạ, chính mẹ tôi cũng không hiểu 
nếu tôi chất vấn, vì bà là mẹ tôi, cuộc đấu tranh của nhân 
dân tôi, vì cuộc đấu tranh này tôi từ bỏ tất cả những gì 
tôi là, tôi, Dương, với tư cách là một cá nhân.

Ông ta ngồi xuống, giơ ngón trỏ lên : 

- Bởi vì tôi không còn là một cá nhân nữa, ông nhấn 
mạnh từng từ. Tôi chỉ tồn tại thông qua dân tộc tôi và 
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vì dân tộc tôi. Ý chí của tôi là ý chí của người dân Việt 
Nam, lòng dũng cảm của tôi đồng nhất với lòng dũng 
cảm của họ. Nỗi đau khổ của tôi không thể nào khác 
hơn nỗi đau khổ của một người yêu nước. Cái chết của 
tôi không quan trọng lắm. Khi ngọn lửa bùng cháy cao 
và rõ, một ngọn lửa có thể tắt và ngọn lửa khác sẽ thay 
thế.

Nói xong, Dương ngửa đầu ra sau nhìn tôi với nụ 
cười mỉm. Thực ra, ông ấy cảm thấy có lỗi với tôi. Với 
ông, tôi là một kẻ yếu đuối, dễ bị chi phối bởi cảm xúc. 
Và bởi những mâu thuẫn.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Tôi vẫn chưa chắc 
chắn rằng đằng sau lớp vỏ bọc được xây dựng hoàn 
hảo sau nhiều tháng nhồi nhét kiến thức, tia lửa nhỏ mà 
Chúa thắp lên trong mỗi chúng ta đã tắt ngấm. Tôi nói 
với ông ấy. Dương cười thầm, nhún vai. Tôi nhớ câu 
này ông ấy đã nói với tôi trong lần đầu tiên chúng tôi 
gặp nhau : 

- Linh hồn ? Nó không tồn tại ! 

Dương sống trong thế giới khép kín của chủ nghĩa 
Mác. Với tôi, vũ trụ này là hư vô. Mặc dù ông ấy rất 
tự tin, nhưng đôi khi tôi có cảm giác rằng sự hư vô này 
không làm ông ấy thỏa mãn. Tại sao ông ta cứ cố gắng 
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biện minh cho mình ? Tại sao ông ấy đột nhiên nói với 
tôi : 

- Đồng chí ơi, mọi cuộc cách mạng đều phụ thuộc 
vào sự nỗ lực của mọi người.

Cuộc cách mạng này, chính là vận mệnh của Dương, 
ông ta không trả giá rẻ. Ông ta đảm nhận sứ mệnh ủy 
viên chính trị của mình như một chức tư tế. Và đó là 
điều khiến tôi sợ hãi. Ông ta chắc chắn rằng mình nắm 
giữ sự thật. Sự lựa chọn của ông ấy là không thể thay 
đổi. Tại sao ông lại đồng ý chịu đau khổ, sống trong 
rừng, ngủ ban ngày, đi bộ ban đêm, tuân theo những 
quy tắc nghiêm ngặt về sự trong trắng, liều mạng sống 
trước một chức vụ, với vũ khí duy nhất là chiếc loa 
phóng thanh, và có lẽ một ngày nào đó ngã xuống đó, 
hét to Độc Lập hay «Hồ Chí Minh muôn năm» ? 

Tôi nhìn ông ấy và lần đầu tiên kể từ khi chúng tôi gặp 
nhau, tôi cảm thấy trước khuôn mặt trẻ trung nghiêm 
túc này một sự kính trọng. Ông sẽ là một chủng sinh 
trong sáng biết bao nếu bàn tay bí ẩn của số phận dẫn 
dắt ông đi theo những con đường khác ! 

- Đồng chí trông có vẻ mệt mỏi, Dương nói, vừa kín 
đáo liếc nhìn ổ viêm của tôi.



Linh Mục Và Ủy Viên � 257

Không cần nhấn mạnh, ông ấy ra hiệu cho tôi hiểu 
rằng cuộc phỏng vấn đã kết thúc.

Đêm đã về khuya. Trong bóng tối, những túp lều nằm 
co ro đang ngủ. Nổi bật trên bầu trời đầy sao là những 
mái vòm rộng lớn của cây đa. Gần bờ sông, đằng kia, 
một cây đước tỏa sáng nhẹ nhàng, trĩu nặng hàng ngàn 
con đom đóm. Cây này là một lễ kỷ niệm bí ẩn, giống 
như một thông điệp hy vọng. Tôi đón nhận nó với một 
trái tim thanh thản. Dương và tôi chưa bao giờ thảo 
luận xa đến thế này. Nó còn có thể dạy tôi điều gì nữa 
về những đòi hỏi trong tư duy đúng đắn của Mao ? Nếu 
phải giết mẹ mình, ông ta sẽ làm vậy. Đúng là những 
đồng đội như Thomas hay Fabiani so sánh Dương với 
một kỷ lục. Tôi không chắc chắn lắm về lời khẳng định 
của họ rằng vật liệu làm nên chiếc đĩa này là không thể 
vỡ. Dương cúi mình dưới sự bí ẩn của chính mình, cũng 
như tôi cúi mình dưới sự bí ẩn của tôi. Chính bản thân 
ông đã gắn kết ông với dân tộc mình. Sự kết nối của tôi 
với Chúa. Nhưng liệu Dương có chấp nhận cuộc đấu 
tranh của riêng người dân mình không ? 

Trong ông ta không có một lời kêu gọi thậm chí còn 
đòi hỏi hơn sao ? mà ông ta đã mơ hồ nhận thức được 
và đang đấu tranh chống lại ? 
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Dương đôi khi sử dụng ẩn dụ. Hôm qua, trong giờ 
học chính trị, ông ấy đã mời chúng tôi lên nhìn bầu trời: 

- Gió mang theo những đám mây mưa, bị vấy bẩn bởi 
những tạp chất của chúng ta. Nó chảy trở lại chúng ta 
như dòng thác thanh lọc. Đây là hình ảnh về những gì tôi 
hy vọng đạt được ở các ông và cùng với các ông. Hình 
ảnh con người già nua mà chủ nghĩa Marx đã thanh lọc.

Mỗi khoảnh khắc Dương dành cho chúng tôi đều có 
xu hướng trói buộc chúng tôi, dưới cái cớ giải thoát 
hoặc thanh lọc ông già. Chúng tôi chỉ là những đơn vị 
mà ông ta muốn chúng tôi quên đi cả «niềm khao khát 
tự do». Sự tự do này vẫn cho phép chúng tôi lựa chọn 
điều tốt nhất ở mình.

Với Dương, tự do là một điều gì đó khác. Hôm qua 
ông ấy hỏi tôi : 

- Đồng chí, đồng chí có thể giải thích cho tôi biết các 
nhà lãnh đạo quân sự và tôn giáo của đồng chí đã làm 
gì với sự tự do của đồng chí vào ngày họ cho phép đồng 
chí mặc quân phục da báo và đội mũ của lính dù không? 

Từ lập luận này, ông nói thêm : 

- Tất cả các người chỉ thốt lên một từ : «tự do». Chẳng 
phải nỗi thất bại cay đắng mà ông đang nếm trải sẽ nhắc 
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nhở ông rằng tội phạm chiến tranh không còn tự do nữa 
sao ? Không phải bên ngoài ông, cũng không phải bên 
trong ông ? Và ngay cả khi một ngày nào đó ông được 
tự do, những ký ức về những tổn hại mà ông đã gây ra 
cho người dân Việt Nam sẽ không để ông ngủ yên. Chỉ 
có một điều có thể giúp ông giành lại tự do. Đó là để 
nhận ra những hành động tàn bạo của mình và gia nhập 
trại Hòa bình.

Fabiani tình cờ tìm thấy một cuốn sổ tay nhỏ mà 
Dương đã lạc mất trong giảng đường chính trị. Chúng 
tôi lướt qua nó một cách lén lút. Trên một trang giấy đôi 
gấp bốn và nhét vào sổ tay, có phần địa lý chính trị của 
trại. Một bên là tên của những người đồng đội bị coi là 
phản động, đứng đầu là Marquaire, bên kia là tên của 
những người cấp tiến : tất cả chúng tôi đều đọc, trong 
im lặng, tên của Grandperrin, tên của Thomas, tên của 
tôi. Trước mặt những người phản động, một cây thánh 
giá nhỏ bằng mực xanh, trước mặt những người tiến bộ, 
cũng cây thánh giá nhỏ đó bằng mực đỏ. Gần những 
cây thánh giá này, có những dấu hiệu khiến chúng tôi tò 
mò : một đường thẳng hoặc một điểm. Chúng tôi nghĩ 
đó là hệ thống ký hiệu mà Dương biết. Chỉ có cái tên 
Marquaire là không được chú ý.
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Với sự hiểu biết của một bác sĩ, Dương phải dành 
hàng giờ nghiền ngẫm cuốn sổ tay này để đo nhiệt độ 
của trại. Ông ấy sẽ áp dụng liệu pháp gì với Marquaire? 
Marquaire không ghi chép trong khóa học chính trị. 
Ông ấy cắn môi khi người khác hát Quốc tế ca. Ông ta 
thường nhét nắm đấm sâu vào túi khi người khác giơ 
nó lên. Ông ấy từ chối ký bản tuyên ngôn và phát biểu 
tại các cuộc họp.

* * *

- Cha sẽ không cảm thấy gì cả, Diolé bình tĩnh nói.

Diolé nói rất hay. Tôi muốn tin điều đó. Cơn sốt đang 
hành hạ tôi khiến trí tưởng tượng của tôi trở nên hoang 
dã. Họ khiêng tôi vào một túp lều, được ngụy trang 
sơ sài như một bệnh xá, và đặt tôi nằm xuống giường. 
Không vội vàng, Diolé đưa chiếc dao rựa mà Thomas 
dùng để cắt tre hơ vào ngọn lửa.

- Tốt ! ông ấy nói. Bây giờ hãy giữ chặt Cha, mọi việc 
sẽ diễn ra rất nhanh thôi.

Marquaire và Fabiani giữ chân tôi. Grandperrin và 
Fabri đè nặng lên vai tôi. Vergez cố định cánh tay : ổ 
viêm đã phát triển đến mức đáng sợ. Tôi không dám 
nhìn ông ấy nữa.
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- Hít thở thật sâu, nhắm mắt lại.

Hai ngọn lửa kinh hoàng giao nhau trong xác thịt tôi : 

- Nhất là, đừng nhìn ! Diolé nói với giọng buồn tẻ.

Làm sao tôi có thể làm được ? Mí mắt tôi nặng trĩu, 
trán tôi cứng đờ, và đột nhiên tim tôi ngừng đập... Tôi 
đã mất ý thức rồi sao ? Từ xa, giọng nói của Fabiani 
vọng đến tôi đầu tiên : 

- Sau đó, chúng ta có thể đi rửa mặt.

Ai là người huýt sáo bằng hai nốt nhạc ? Sau đó Fabri 
nói : 

- Nó nổ như Hiroshima phải không ? 

Tôi nghe thấy tiếng cười của Dioleé.

- Mọi chuyện đã rõ ràng, ông ta nói, tôi đã lấy được 
bấc. Nhưng ông ấy sẽ có một đêm tồi tệ.

Phía trên tôi, hình ảnh mờ nhạt của khuôn mặt họ.

- Tôi đã tạo một cây thánh giá đẹp trên bắp tay của 
Cha, Diolé trìu mến nói.

- Và những người Việt Minh sẽ không bao giờ cướp 
được điều đó khỏi Cha, Fabiani nói tiếp. Ông ta cúi 
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xuống : 

- Cha có thấy khỏe hơn không ? 

Tôi cố gắng mỉm cười : 

- Tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn.

- Cha ơi, đêm nay Cha sẽ ngủ được ! 

Nói xong, Grandperrin nhẹ nhàng đưa cho tôi một 
viên thuốc Phenergan giữa ngón cái và ngón trỏ. 

- Dương ? Tôi nói.

- Dương, vâng. Cha sẽ ngủ ngon nhờ lòng nhân hậu 
của người dân Việt Nam và vị chủ tịch của họ.

Sau đó, ông nói thêm : 

- Tôi cũng nghĩ vậy, vì Dương không phải là một tên 
khốn nạn hoàn toàn.

Tôi đã ngủ liên tục mười tám tiếng đồng hồ. Ở thời 
điểm cơ thể chúng tôi đang ở, chỉ cần một viên thuốc là 
đủ để tiêu diệt chúng tôi. Mở mắt ra, tôi thấy Grandperrin 
đang ngồi xếp bằng trên giường, cúi gằm mặt trên một 
số giấy tờ. Tôi gọi ông ấy. Ông ấy nhìn lên, mỉm cười 
với tôi và hỏi liệu tôi có chịu được cú sốc không. Giọng 
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điệu không mấy nghiêm túc. Ông ấy bước đến bên tôi, 
cầm bản tuyên ngôn mới nhất cùng danh sách chữ ký 
được xếp bên dưới.

- Đọc đi, ông ta nói.

Tôi đọc : «Thư gửi các sĩ quan của lực lượng viễn 
chinh Pháp». Đây không phải là lần đầu tiên chúng tôi 
gửi loại phản đối này. Tôi liếc nhanh qua các câu : «Các 
người đang kéo dài chiến tranh một cách không cần 
thiết...», «Các người dám gửi thuốc men cho chúng tôi, 
những đợt thả dù này thật điên rồ...»

Trên thực tế, chúng tôi chưa bao giờ có bất kỳ dấu vết 
nào khác về những đợt thả dù này ngoài lời khẳng định 
của Dương và các phó tướng của ông, và thỉnh thoảng 
là việc phân phát một hộp sữa cho một hoặc một số 
người bệnh nặng. Tôi đọc lại : «Bom napalm mà các 
ông đổ lên những chiến sĩ anh hùng của Quân đội Nhân 
dân... Các ông đang lãng phí thời gian để cố gắng hối 
lộ chúng tôi... Và phá vỡ động lực thúc đẩy chúng tôi 
tham gia phe Hòa bình...»

Tôi không tiếp tục đọc nữa và trả lại tờ giấy cho 
Grandperrin : 

- Chuyện thường ngày thôi, tôi nói.



264 � Albert Stihlé

- Không có gì làm ông ngạc nhiên trong những chữ 
ký đó sao ?

Ông đặt ngón trỏ vào cái tên cuối cùng trong danh 
sách : Trung úy Jean Marquaire. Tôi nhìn ông ta, vẻ 
không tin : 

- Có thực sự là ông ta đã ký không ? 

- Đêm qua, Grandperrin nói. Khi tôi bắt đầu thu thập 
chữ ký, và vì Marquaire đã tuyên bố với chúng tôi một 
lần và mãi mãi rằng ông ấy thà chết còn hơn ký vào 
những điều vô nghĩa như vậy, nên tôi đã không hỏi ông 
ấy bất cứ điều gì. Thế là ông ta gọi tôi lại, giật tờ giấy từ 
tay tôi và ký vào mà không giải thích một lời nào.

- Có lẽ Fabiani đã thuyết phục được ông ta, tôi nói. 
Họ vẫn bên nhau và đã như vậy một thời gian.

- Fabiani cũng không nói gì.

- Marquaire có thể muốn trấn an gia đình mình. Tôi 
nghĩ đó là lý do tại sao ông ấy trở thành người ký kết.

- Tôi cũng nghĩ, Grandperrin nói, rằng đây là phiên 
bản duy nhất đáng tin cậy về sự thay đổi đột ngột này; 
trong mọi trường hợp, chúng ta sẽ phải đưa cho  Dương, 
nếu ông ta cố gắng thăm dò chúng ta. Ông ấy sẽ không 
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bị đánh lừa bởi bất kỳ câu chuyện nào khác. Marquaire 
quay lại quá đột ngột.

Những sự thật khác làm tôi lo lắng. Chiều nay, trong 
giờ học chính trị, lần đầu tiên Marquaire cư xử như một 
người nghe trung lập. Ông ta không đi xa đến mức ngủ 
gật, nhưng với hai khuỷu tay chống trên bàn, cằm tì vào 
tay, ông nhìn Dương và có vẻ như đang lắng nghe. Ánh 
mắt ông ta nhìn Grandperrin không hề có chút khinh 
thường và thậm chí còn tỏ ra thân thiện một cách đáng 
ngạc nhiên. Liệu Marquaire có đưa ra một lựa chọn 
riêng tư, vượt xa hy vọng của Dương không ? Có phải 
ông đột nhiên khuất phục trước sức hấp dẫn của Hồ Chí 
Minh không ? Ông ấy, người không thể thay đổi nhất 
trong số chúng tôi, sẽ bước đi mà chúng tôi không để 
ý, cho đến khi thực sự vượt qua ngưỡng mà chúng tôi 
giả vờ vượt qua ? Liệu Marquaire, người đánh giá cao 
giá trị của từ ngữ, có để mình bị choáng ngợp bởi phép 
biện chứng của Dương không ? Một niềm vui nào đó 
thúc đẩy ông, như thể đột nhiên ông thấy mình hoàn 
toàn đồng ý với chính mình, để ký tên, hát Quốc tế ca, 
giơ nắm đấm lên. Bây giờ, ông ấy cung cấp cho Dương 
cùng một hồ sơ như chúng tôi. Nhưng ông ấy không 
cung cấp cho chúng tôi hồ sơ khác. Ông ấy rất thân 
thiện. Nhưng không phải là tình anh em. Như thể ông 
ta nghi ngờ trò chơi của chúng tôi.
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* * *

Marquaire sắp trốn thoát. Với Fabiani và Fabri. Tôi 
đã tưởng tượng ra mọi thứ, ngoại trừ việc ông ấy muốn 
giữ thể diện trong khi chờ đợi đêm trọng đại. Ông kể 
với tôi điều này bên bờ sông, trong lúc chúng tôi đang 
giặt quần áo bằng một nắm tro lớn, lưng quay về phía 
mặt trời, đầu gối nhúng trong nước, trong tư thế của 
những người thợ giặt. Chúng tôi chỉ có một mình. Đột 
nhiên, Marquaire dừng giặt, ngã ra sau, nhìn dòng sông 
hồi lâu rồi quay sang tôi : 

- Thưa Cha, năm tháng nữa là đến mùa mưa, nước 
sông Gâm sẽ dâng cao, và khi đó...

Anh ta huýt sáo trong khi tay làm động tác chèo 
thuyền.

- Tháng Tám - tháng Chín, ông ta lẩm bẩm.

- Ông định đi à ? 

Ông gật đầu, hạ giọng : 

- Không đơn độc. Fabiani và Fabri nữa.

Ông nhìn xung quanh : 
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- Đến một giờ sáng, Fabia sẽ đóng xong bè, Fabri sẽ 
đảm bảo nguồn cung cấp thực phẩm, và tôi sẽ lập xong 
biểu đồ sao. 

Tôi hiểu rằng chuyện này rất nghiêm trọng. Marquaire 
dốc hết ruột gan : 

- Chúng tôi mệt mỏi, ông nói, vì phải ăn cơm, nôn 
giun móc và đau đầu tìm cách trừ tà một ông già bất tử.

Mọi chuyện bắt đầu vào một ngày nọ khi Fabiani, 
Fabri và ông ấy đang giết thời gian bằng cách vẽ trên 
cát bên bờ nước. Fabiani dõi theo bóng một chiếc bè và 
nhìn họ với vẻ nghi hoặc. Sau đó, hy vọng bắt đầu nhen 
nhóm. Ngày hôm sau, như thể tình cờ, họ thấy mình ở 
cùng một nơi và, mà không hề nhận ra, Fabiani đã hoàn 
thiện bản vẽ đầu tiên của mình. Giấc mơ dần dần thành 
hình. Marquaire giải thích với tôi : 

- Chiếc bè sẽ được làm bằng tre. Hai phần song song, 
độc lập với nhau, Fabia sẽ kết nối chúng vào phút cuối. 
Sẽ dễ dàng hơn khi mang xuống nước. Fabia phụ trách 
việc xây dựng.

Ông ấy cười : 

- Cha không để ý là dạo này ông ấy tình nguyện làm 
tất cả các công việc đốn gỗ sao ? 
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Đúng vậy.

- Ông ta phát hiện ra, dưới một mớ dây leo và cành 
cây, một góc đầy những cây tre có kích thước tuyệt vời 
để làm bè. Cây béo to lớn như một...

Hai bàn tay ông ấy đan vào nhau.

- Fabiani đã cắt chúng rồi, ông nói. Đủ để chúng khô 
trên thân cây và không đủ để chúng đổ xuống. Trước 
khi rời đi, ông ta sẽ đi hoàn thành chúng và tập hợp 
chúng lại.

Ông ấy cũng nói với tôi rằng, đêm đó, họ sẽ vận 
chuyển những cây đó đến một vịnh nhỏ của Sông Gâm 
chôn vùi hoàn toàn dưới những cành cây thấp. Nhìn 
thấy vẻ mặt bối rối của tôi, ông ấy giải thích : 

- Fabiani cho biết vào mùa mưa, không ai ra ngoài 
vào ban đêm nữa vì trời thường đổ mưa như trút nước. 
Những gã đang trốn, kể cả mấy gã bộ đội.

- Ông định đi đâu ? 

- Mực nước dâng cao của sông Gâm sẽ đưa chúng 
tôi tới sông Claire, ông nói. Bằng cách ẩn núp vào ban 
ngày và đi thuyền vào ban đêm, chúng tôi sẽ đến được 
Sông Hồng, nơi sẽ đưa chúng tôi đến những đồn trú đầu 
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tiên của Pháp... rồi đến Việt Trì.

Ông nói thêm : 

- Mọi thứ đều ổn thỏa. Chúng tôi có năm tháng để tạo 
nên câu chuyện của mình. Fabri sẽ nhồi gạo vào que 
tre, trong lúc đó chúng tôi sẽ chôn chúng.

- Còn nước uống thì sao ? 

- Nước mưa, thưa Cha, vì sắp đến mùa rồi. Trong một 
tuần chúng tôi sẽ tới Việt Trì.

Ông ta thay đổi giọng điệu : 

- Cha có hiểu tại sao tôi lại ký vào bản tuyên ngôn 
không ? Tại sao tôi lại phải làm trò hề thế này ? Đây là 
một biện pháp an ninh. Chúng tôi cần phải tiêm thuốc 
ngủ cho Dương. Ít nhất thì đừng trở thành một trường 
hợp cho ông ta nữa. Bị lạc trong đám đông. Từ khoảnh 
khắc bộ phim hài này trở nên không thể thiếu vì nó giúp 
tôi thoát khỏi nó, tôi sẵn sàng chơi nó, thậm chí còn 
nhiệt tình nữa...

Tôi nhìn thẳng vào mắt Marquaire : 

- Tại sao ông lại kể cho tôi nghe những điều này ? 
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Ông ấy mỉm cười : 

- Dương không phải là kẻ ngốc, ông ta nói. Trong cái 
đầu thông minh của mình, ông ta phải bắt đầu và phân 
loại theo thứ tự quan trọng những lý do khiến tôi bất 
ngờ theo đuổi ông ta. Có lẽ ông ta sẽ nói với Cha về 
điều đó. Tôi muốn Cha biết. Để giúp ông ấy giữ lại một 
lý do đủ hợp lý. Cứ để ông ta bị lừa đi. Tôi để Cha tự 
lựa chọn.

Tôi đề xuất với ông vấn đề về chữ ký - dấu hiệu sự 
sống cho các gia đình. Sau đó chúng tôi nói về Fabri. 
Việc Fabiani trốn thoát, chỉ làm tôi ngạc nhiên một nửa. 
Nhưng Fabri, Fabri là người kiên nhẫn khuấy nồi cơm 
của mình ? Phản hồi của Marquaire : 

- Các con gái, thưa Cha. Nó đột nhiên lại chiếm lấy 
ông lần nữa. Và còn nhiều sở thích khác nữa.

Với giọng nói chậm rãi và chế giễu, ông ta bắt chước 
Fabri : 

- Các con hiểu mà, tôi không muốn chết ở đây, với 
ruột gan đầy ren, với nắm cơm cuối cùng của mình, 
trong khi ở Hà Nội, kho lương thực của sĩ quan hậu cần 
lại chất đầy món cassoulet 15 và gan vịt ! 

15 Món hầm đậu trắng và thịt kiểu Pháp
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Marquaire nhìn tôi vui vẻ : 

- Thế là đủ lý do rồi, phải không ? 

Rồi ông mơ một chút, mắt ông nhìn chằm chằm vào 
vùng nước tối tăm của sông Gâm : 

- Cha ơi... mặc lại quân phục, ra lệnh, đánh bại bọn 
Việt Minh lần nữa ! Không, nhưng Cha có thể tưởng 
tượng được khuôn mặt của những chàng trai khi chúng 
tôi đến Việt Trì không ? Trước hết, tôi thực sự hy vọng 
họ sẽ cho chúng tôi tám ngày nghỉ. Fabri hứa với chúng 
tôi một trong những bữa tiệc tuyệt vời tại nhà hàng La 
Bonne Casserole ! 16

- Tôi quên mất nhà hàng Bonne Casserole này. Một 
đêm Giáng sinh, tôi đã mời hai người sống sót sau vụ 
tai nạn RC4 17 đến ăn tối. Clément, một người lính lê 
dương gốc Nhật, và Moustique, một người Việt đã gia 
nhập quân đội. Tôi nhớ người Nhật là người phục vụ 
cho thiếu tá Secrétain. Secrétain bị giết khi chỉ huy BEP 
số 1. Khi sắp bị bắt, hai anh chàng đã trốn thoát và sau 
16 Nhà hàng ở Hà Nội do một đầu bếp người Burgundy điều 
hành.
17 Đường thuộc địa số 4, đi từ Cao Bằng đến Lạng Sơn, nơi 
diễn ra các cuộc giao tranh ác liệt vào tháng 10 năm 1950. Sau 
những cuộc giao tranh này, hầu hết các sĩ quan bị bắt làm tù 
binh đầu tiên đều được đưa đến trại số 1.
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hơn một tháng đi bộ giữa rừng rậm, họ đã đến được 
phòng tuyến của quân Pháp...

- Cha thấy không ! Marquaire vui vẻ nói rằng có 
những cuộc trốn thoát thành công, ngay cả trong rừng 
rậm, qua những cuộc truy đuổi không tưởng. Còn các 
ông ấy, Cha có gặp lại họ không ? 

- Không... Sau bữa tối nọ, tại La Bonne Casserole, 
không bao giờ nữa... Hai ông mãnh đầy lúa mì và trấu.

- Cha ơi, Marquaire đột nhiên hỏi. Cha không muốn 
đi cùng chúng tôi sao ? 

- Nếu chỉ còn bốn chúng ta ở đây, có lẽ tôi sẽ đi theo 
ông.

- Cha đang bỏ lỡ một cơ hội tuyệt vời để cử hành 
Thánh lễ Nửa đêm trong nhà thờ lớn ! 

Tôi không chia sẻ sự lạc quan tuyệt vời của ông ấy... 
Tôi đã học được cách cảnh giác với một trăm năm mươi 
mét cuối cùng còn phải vượt qua trước khi đến được tự 
do.

* * *
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Trên bầu trời, những đám mây bắt đầu kéo đến, máy 
bay bay theo những vòng tròn lớn. Như thể ông ấy đã 
phát hiện ra điều gì đó. Chúng tôi đã quên rằng động 
cơ vẫn chạy khi tạo ra tiếng ồn đó. Ông ấy bay rất cao. 
Chưa đầy hai phút, tất cả các Tù-Binh đều ra ngoài, mũi 
hếch lên trời.

- Một con Hellcats ! 

Đây là máy bay quan sát tầm xa có 4 cánh. Ông ta 
quay đi quay lại, giống như một con đại bàng phát hiện 
ra con mồi trước khi lao xuống. Còn chúng tôi, chúng 
tôi trông giống như những người bị đắm tàu trên hoang 
đảo, vào giờ phút con tàu đi qua từ xa mà không nhìn 
thấy họ...

- Nhưng lạy Chúa, chúng tôi ở đây ! một giọng nói 
hét lên.

Bị bất ngờ, người bộ đội hoảng loạn.

- Thôi nào, các ông về nhà đi, các ông không được 
nói chuyện..., Nenoeil hét lên, hoàn toàn mất trí. Ông 
ấy sợ hãi khi nghĩ rằng ở trên đó, máy bay có thể nghe 
thấy giọng nói của chúng tôi và thậm chí phân biệt được 
các miếng vá trên quần áo của chúng tôi. Với ông, hiện 
tượng thời tiết và định luật hàng không thuộc về thế 
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giới siêu nhiên ; máy bay là một con chim sắt được ban 
cho sức mạnh kỳ diệu, có khả năng nhìn và nghe, bất kể 
khoảng cách, mọi thứ xảy ra trên trái đất.

- Ông không cười như một thằng ngốc ! Nenoeil hét 
lên và đấm vào vai một đồng chí.

Người kia cười cho đến khi khóc. Đó là Martin. Một 
anh chàng nhỏ nhắn, chắc nịch, từng là giáo viên thể 
dục ở Lyon. Chiếc mũi mỏng, đôi mắt xanh nằm rất gần 
nhau khiến anh trông giống như một loài chim săn mồi. 
Cái miệng rộng, trẻ con, che giấu đi vẻ tàn nhẫn trong 
ánh mắt. Martin có hai niềm đam mê giúp ông thoát khỏi 
số phận : gia đình và cơ bắp. Khi không kể với chúng 
tôi, lần thứ n, về vẻ đẹp của vợ mình và những câu nói 
đầu tiên của con mình, Martin cố gắng kéo chúng ta vào 
buổi tập thể dục nhỏ hàng ngày của ông : 

- Không có gì tốt hơn thế về mặt tinh thần...

Chúng tôi thích ông ta.

Bây giờ máy bay lại cất cánh.

- Ông thấy đấy, Nenoeil, Martin cười và chỉ tay lên 
bầu trời cho bộ đội. Trong vòng 15 phút nữa, máy bay 
sẽ hạ cánh xuống sân và anh chàng ngồi ở góc quầy bar 
của phi đội sẽ nhâm nhi một cốc bia lạnh ngon lành. 
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Nenoeil coi từ bia là một lời lăng mạ : 

- Ông không được nói bậy ? 

- Vậy ông chưa bao giờ đến Munich à ? Martin đùa.

Khi bầu trời quang đãng, Nenoeil đã lấy lại được bình 
tĩnh.

- Cha ơi, Martin đột ngột nói với tôi, nếu máy bay 
phát hiện ra chúng ta ? nếu họ đến để chụp ảnh trại, để 
lập kế hoạch hoạt động ? 

Và rồi ông ấy đi trong hy vọng. Chúng tôi thoát khỏi 
vũng lầy này, chúng tôi được về lại Pháp, ông ấy đến 
Lyon, vợ ông ấy ở đó, các con ông ấy cũng ở đó.

Sau đó là sự rút lui : 

- Cha có nghĩ chúng ta có thể thoát khỏi một ngày 
nào đó ? 

- Chắc chắn như vậy. Chúa không bỏ rơi chúng ta. 
Ngay cả khi đôi khi ông nghi ngờ điều đó.

* * *

Cơn bão nổi lên vào buổi tối. Những trận mưa lớn 
trút xuống ngôi làng, biến mặt đất thành một bãi lầy. 
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Thế giới thuộc về gió, sấm, chớp và cơn mưa nhơn nhớt 
có thể nhấn chìm mọi thứ. Mỗi túp lều rơm, với những 
người đàn ông nhốt mình và những con vật rên rỉ, là 
một chiếc thuyền trong cơn bão. Xung quanh chúng tôi, 
khu rừng đang nổi cơn thịnh nộ.

- Trong vòng hai giờ, Diolé nói với tôi, Sông Gâm sẽ 
lớn lên.

Rồi đột nhiên : 

- Cha ơi, cho tôi mượn tràng hạt của Cha nhé. Đêm 
nay tôi sẽ cần sự hướng dẫn của Đức Mẹ.

Đôi mắt to của ông ấy nheo lại thành một nụ cười 
buồn.

- Diolé, ông có muốn chúng ta cầu nguyện không ? 

- Vâng, tôi cần, ông ta nói. Tôi sẽ đi vào tối nay.

Ông nói điều này một cách bình thản. Đầu tiên, tôi 
nghĩ Diolé đang mê sảng, dưới ảnh hưởng của một cơn 
sốt bí ẩn nào đó.

- Xin giới giao phó tôi cho Chúa và Đức Mẹ. Ông 
nói, điều đó sẽ không dễ dàng.
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Ông nói thêm : 

- Tôi suy nghĩ về câu chuyện của mình rất lâu rồi.

Ông ấy cũng vậy ! 

- Tôi sẽ xuôi dòng Sông Gâm như thân cây trôi theo 
dòng nước.

- Nhưng ông sẽ chết vì lạnh, Diolé.

Ông cười khẽ : 

- Không, tôi có vỏ mỡ nhỏ của tôi.

Và khi tôi nhìn vào cánh tay gầy gò và thân hình hóp 
lại của ông ta, ông ta giơ tay lên : 

- Không, tôi giấu nó ở một nơi khác, ông ta nói, trong 
một chiếc hộp thiếc, dưới gốc cây đước của Thomas, 
chôn sâu dưới mép nước.

Ông ta gật đầu : 

- Hai cân mỡ, thưa Cha ! Từ bờ, người ta sẽ tưởng tôi 
là thân cây.

Tôi hỏi ông ta lấy mỡ ở đâu. Ông ta quay về phía sau 
túp lều.
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- Ông già, ông ta lẩm bẩm.

Nhìn thấy vẻ mặt sửng sốt của tôi, ông giải thích : 

- Một đứa trẻ trong làng bị bệnh rất nặng. Cuối cùng, 
người mẹ thích nói chuyện với tôi hơn là với thầy phù 
thủy. Bà ấy cho ông già biết. Tôi đã cố gắng, mỗi đêm, 
Để lẻn đến gần đứa trẻ. Như thể chúng tôi trở thành sói, 
ông ấy nói với tiếng cười buồn bã, tôi đã yêu cầu được 
trao đổi mỡ, mỗi đêm. Điều kỳ diệu là đứa trẻ đã thoát 
nạn.

Ông nhìn tôi : 

- Điềm lành phải không ? 

Diolé sắp rời đi. Việc ông rời khỏi trại giam là một 
hành động vô cùng tuyệt vọng, cơn khát tự do của ông 
đã bị kìm nén quá lâu đến nỗi ông không nhận ra khía 
cạnh tự sát trong dự định của mình. Ông ấy không thể 
chịu đựng được ý nghĩ phải sống ở đây thêm một ngày 
nào nữa. Ông ta không nhìn thấy được xa hơn.

- Thật điên rồ, Diolé.

- Cha ơi, con không muốn kết thúc cuộc đời mình 
như một con thú bị đàn kiến đỏ ăn thịt.

- Một bác sĩ không thể đào tẩu ! 
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- Nếu như ! khi ông ta không còn lựa chọn nào khác 
nếu muốn vẫn là một người đàn ông trọn vẹn. Tôi không 
phải là bác sĩ duy nhất trong trại, và ở trại này, bác sĩ 
đều vô dụng. Họ là những tội phạm chiến tranh đang 
phân phát một vài viên thuốc.

Ông ấy nhìn tôi một cách mỉa mai : 

- Tôi là bác sĩ đã học cách đây bao nhiêu thế kỷ ? Ở 
một thành phố có tên là Bordeaux. Nhân tiện, Cha ơi, 
Cha đã từng nghe đến Bordeaux chưa ? 

Ông ta lắc đầu : 

- Không, không, đã đến lúc tôi phải đi xem trên bản 
đồ thực sự có một thành phố tên là Bordeaux, với trường 
y khoa, nơi mà một Diolé nào đó đã từng theo học hay 
không...

Đột nhiên chúng tôi nghe thấy tiếng ai đó hét lên... 
Chúng tôi nhìn nhau ;

- Đó là những con khỉ trong rừng, Diolé nói. Cơn bão 
đang làm chúng phát điên.

Nhưng cùng lúc đó, người ta trèo lên thang, đẩy tấm 
gỗ trước túp lều, và một anh chàng ướt sũng, hốc hác 
hét lên : 
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- Bác sĩ có ở đó không ? 

Mọi người đều đến gần hơn.

- Cái gì thế ? Diolé hỏi.

- Martin đang hấp hối.

- Ông ấy ở cùng chúng tôi chiều nay, khi máy bay...

- Tôi biết, anh chàng ngắt lời, chuyện đó xảy ra với 
ông ấy vào khoảng năm giờ. Bây giờ ông ta phát điên 
rồi ! 

Diolé đưa bàn tay mệt mỏi lên mặt và hỏi tôi : 

- Cha có đến không ? 

Martin chống cự suốt đêm, mắt trợn trừng, hàm há 
hốc, la hét hoặc giãy giụa như một con thú, trong cơn 
lốc đau khổ. Đôi khi, sâu trong đôi mắt ông, có sự trách 
móc khủng khiếp của những người đang phải chịu quá 
nhiều đau đớn và không thể làm gì được. Phản xạ của 
ông ta không còn hoạt động nữa. Những người chứng 
kiến cái chết của ông đã giải thích với Diolé về cách 
căn bệnh bắt đầu, ngay sau khi máy bay đi qua, khi 
Martin trở về túp lều của mình.
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- Tôi đã nói chuyện với anh ấy một lúc, tôi nói, ông 
ấy có vẻ hoàn toàn bình thường.

Trong khi lắng nghe chúng tôi, Diolé nhìn vào những 
chiếc bánh ké-bat treo lủng lẳng trên xà nhà. Ông ấy hỏi 
Martin sáng nay đã ăn cơm chưa.

- Rồi.

- Có lẽ ông ấy đã quên rửa trước khi ăn, Diolé nói. 
Một con chuột đã tè vào đó và đầu độc ông ấy.

Diolé cố gắng điều không thể. Martin được đưa tới 
bệnh xá. Suốt đêm, chúng tôi thay phiên nhau hô hấp 
nhân tạo vì các cơ hô hấp đã bị tê liệt. Lúc rạng sáng, tôi 
nghĩ Martin đã khá hơn. Đột nhiên ông ta tỉnh lại, sắc 
mặt bình tĩnh trở lại. Ông ấy nhận ra tôi và thì thầm : 

- Trời ơi, tôi chẳng hiểu gì cả. Chuyện gì đã xảy ra 
với tôi vậy ? Tôi đã chiến đấu với ma quỷ. 

Sự cứu rỗi đáng thương. Martin có hiểu không ? Ông 
ấy nói với tôi, tuyệt vọng : 

- Tôi sẽ không bao giờ gặp lại họ nữa, Cha ơi... Tôi sẽ 
không bao giờ trở về nhà nữa...

Tôi lau khuôn mặt đẫm mồ hôi của ông ấy : 
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- Hãy nói cho tôi biết sự thật...

- Chuyện này nghiêm trọng đấy, Martin. Chúng ta 
cùng cầu nguyện...

Ông ấy muốn nắm tay tôi để nói điều gì đó. Nhưng 
đầu ông ta ngã ra sau. Bàn tay dài đen của Diolé vuốt 
mắt. Gương mặt của Martin đã rời xa chúng tôi. Giờ 
đây ông chỉ còn là một chiếc mặt nạ trống rỗng, xa lạ, 
nằm ngoài ranh giới vô hình mà cái chết vừa vạch ra. 
Bên ngoài, gió vẫn thổi từng cơn và mưa vẫn rơi không 
ngừng. Chúng tôi lắng nghe một lát. Sau đó Diolé nhìn 
tôi : 

- Cha ơi, ông ta lẩm bẩm, Con trai tôi sẽ lớn lên không 
có tôi...

Ông ta nở một nụ cười buồn bã. Đúng là tôi đã quên 
mất kế hoạch trốn thoát của ông ấy.

Tin tức về cái chết của Martin lan truyền khắp trại. 
Một số đồng đội đến ngồi dọc theo bên cạnh bệnh xá. 
Họ im lặng. Nhìn có vẻ ngượng ngùng. Một số người 
bộ đội ghé vào rồi rời đi. Đột nhiên, bóng dáng cao gầy 
của Dương, ướt đẫm nước mưa, xuất hiện ở ngưỡng 
cửa. Ông ta tháo mũ, lắc nó, đội lại rồi đứng dậy, trông 
rất nghiêm túc, trước mặt người đàn ông đã chết, chào 
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theo kiểu nhà binh. Sau đó, ông ấy nhìn chúng tôi và 
nói bằng giọng bình tĩnh : 

- Chúng ta phải rút ra bài học từ cái chết của tên tội 
phạm chiến tranh này. Nếu ông tuân thủ các nguyên tắc 
vệ sinh mà Chủ tịch Hồ Chí Minh đã chỉ thị về phòng 
bệnh thì ông vẫn còn sống.

Ông nói những lời cuối cùng này với một chút tiếc 
nuối, rồi nói thêm : 

- Tôi không muốn biến trại của tôi thành trại tử thần. 
Giống như Hitler, kẻ đào mồ chôn đất nước mình.

Điểm mạnh của Dương là trước tiên ông ấy tin vào 
những gì mình nói. Và khi ông ấy nói rằng ông ấy không 
muốn biến trại của mình thành trại tử thần, thì ông ấy 
thực sự có ý đó. Ở đây, chúng tôi không chết thường 
xuyên, đó là sự thật. Người Việt Nam ghét thảm sát. Họ 
thích suy dinh dưỡng hơn là hỏa táng. Đối với những bộ 
não đã bị tiêu thụ, những bộ não đã được rửa sạch. Họ 
không giết người. Họ nhồi nhét chứng thiếu máu vào 
đầu chúng ta. Cái chết của một người đồng chí là một 
dấu chấm hỏi trong lịch trình của họ. Một chiến binh 
hòa bình tiềm năng đã trốn thoát khỏi họ.
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Bây giờ Dương bảo tôi đi theo ông ấy. Chúng tôi đi 
bộ qua trại, chìm ngủ trong mưa, không nói một lời, chỉ 
có tiếng gió và tiếng bước chân trên bùn. Bầu trời màu 
than chì nghiền nát một quang cảnh chìm trong nước, 
chỉ còn lại những đường nét mơ hồ, chìm trong cơn 
hồng thủy. Khu rừng là một khối đen đung đưa phía sau 
những túp lều rơm, và những mái nhà là một hình học 
vô hình áp vào bầu trời.

Trước khi vào căn chòi của Dương, chúng tôi dừng 
lại dưới mái hiên, và tôi cố gắng vắt khô chiếc áo cánh 
của mình hết sức có thể. Dương đi vào và một lúc sau 
trở ra với chiếc khăn đưa cho tôi, vẻ mặt nghiêm túc : 

- Đừng để bị cảm nhé, đồng chí.

Tôi nhận thấy ông ấy đã có thời gian để thay bộ đồ 
khô.

Ông nói thêm một cách tế nhị : 

- Tôi không thích có người chết trong trại này.

Sau đó, ông ấy cho tôi vào và theo một nghi lễ bất 
biến, mời tôi ngồi xuống đối diện ông ấy trên một chiếc 
chiếu. Lửa chia cắt chúng tôi. Dương thêm một khúc 
củi, thắp đèn bồ câu đặt trên mặt đất và không vội vàng, 
cầm lấy quai ấm trà nhỏ đặt trên than hồng, rót đầy hai 
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cốc và đưa cho tôi một cốc. Chúng tôi im lặng uống, 
nhấp từng ngụm nhỏ, liếc nhìn nhau thoáng qua làn hơi 
trà.

- Ông có biết rõ đồng chí Martin không ? ông ấy nói.

- Tôi thấy Martin, trong khi thi hành chức thánh của 
mình.

Từ này làm ông ấy ngạc nhiên. Ông ấy hỏi điều đó có 
nghĩa là gì.

- Tôi nói, đó là việc thực hành chức tư tế của tôi.

Ông ấy nghĩ mà không rời mắt khỏi tôi : 

- Vậy các linh mục là những thừa tác viên của chức 
tư tế sao ? 

- Vâng, thưa ông.

- Các bộ trưởng xanh xao ! Dương nói một cách mỉa 
mai. Các bộ trưởng của một quốc gia có chủ quyền 
tuyệt đối.

Ông dừng lại và nói thêm bằng giọng khoa trương : 

- Đức Giáo Hoàng ! Bởi vì Đức giáo hoàng thực sự là 
một vị vua tuyệt đối, phải không ? 
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Ông ấy đang chờ câu trả lời của tôi : 

- Thưa ông, tôi đã nói rồi, Giáo hội không phải là 
riêng tư của Giáo hoàng ! 

- Giáo hoàng, đồng chí ạ, là một vị vua tuyệt đối ! 
Ông ta có cung điện riêng, xung quanh ông ta là những 
cố vấn vui lòng tuân theo ông ta, ông ta tổ chức các 
buổi tiếp kiến, sử dụng sự phô trương xứng tầm một vị 
vua để gây ấn tượng với du khách, và trên hết, giống 
như tất cả các quốc vương, ông ta sử dụng các điệp viên 
bí mật để cung cấp thông tin cho ông ta.

Tôi lắng nghe Dương vẽ bức tranh sơ đồ về Đức giáo 
hoàng và kết luận : 

- Hơn nữa, đồng chí ơi, tôi không bịa chuyện này 
đâu, giáo hoàng của đồng chí có được gọi là giáo hoàng 
tối cao không ? 

- Thưa ông, chúng ta không được nhầm lẫn giữa Giáo 
hội và Vatican ! 

- Như anh đang yêu cầu tôi đừng nhầm lẫn Chủ tịch 
Hồ Chí Minh với những người yêu nước Việt Nam vậy, 
Dương nói.
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- Như chủ tịch của ông, thưa ông, Đức Giáo hoàng 
là một người phục vụ. Hồ Chí Minh là người phục vụ 
dân tộc Việt Nam, Đức Giáo hoàng phục vụ đạo Thiên 
Chúa. Vì có trách nhiệm này, Đức giáo hoàng đảm nhận 
cùng với các Kitô hữu trên toàn thế giới và với các giám 
mục Bắc Kỳ. Người ta có thể tranh cãi về sự xa hoa của 
Vatican, nhưng không thể tranh cãi về tính thiêng liêng 
sứ mệnh của Đức giáo hoàng. Vatican không phải là 
Giáo hội cũng giống như Điện Kremlin không phải là 
nước Nga. Một trận hỏa hoạn có thể thiêu rụi Nhà thờ 
Thánh Phêrô ở Rôma, Giáo hoàng với tư cách là một cá 
nhân có thể rời bỏ Giáo hội, những người Kitô hữu có 
thể bỏ nhà thờ, các tu sĩ có thể chạy trốn khỏi tu viện, 
các linh mục có thể từ bỏ chức thánh của mình, nhưng 
Giáo hội vẫn sẽ tồn tại.

- Tại sao ? 

- Bởi vì Giáo hội, thưa ông, chính là Chúa Giêsu Kitô! 
Chính Con Thiên Chúa là Đấng duy nhất sáng lập Giáo 
hội cho đến muôn đời.

Dương nhìn tôi chằm chằm, cắn môi vì kinh ngạc. 
Những gì tôi vừa nói với ông ấy đã vượt xa những gì 
ông ấy có thể hiểu được. Chữ vĩnh cửu này nằm ngoài 
khả năng hiểu biết của ông. Đối với ông, thời gian chính 
là khoảng thời gian lịch sử. Và lịch sử diễn ra trên trái 
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đất. Với Dương, sự vĩnh hằng không kéo dài quá chiến 
thắng của nhân dân. Từ nhỏ, ông chỉ nghe nói đến chiến 
tranh, tra tấn, tội ác và cái chết. Khi còn là một thiếu 
niên, ông đã bị cuốn hút bởi cuộc đấu tranh bí mật của 
gia đình mình. Làm sao ông có thể đưa cuộc đời mình 
vào một bình diện nào khác ngoài cuộc đấu tranh của 
nhân dân ông ? Đối với ông, một người Công giáo ở 
đất nước mình, bị giằng xé giữa lòng yêu nước thúc 
đẩy ông gia nhập hàng ngũ Việt Minh và đức tin Kitô 
giáo ngăn cản ông gia nhập chủ nghĩa Mác, là một mâu 
thuẫn gần với sự đào ngũ. Dương cho là Giáo hội phải 
chịu trách nhiệm. Trong mắt ông, đức tin Kitô giáo là 
một sự trốn thoát, còn trước mặt Hồ Chí Minh, Chúa 
Kitô chỉ là một sự trừu tượng.

- Thưa ông, tôi đã nói, Chúa Kitô không phải là một 
điều trừu tượng. Người đã tồn tại, một người đàn ông 
giữa những người đàn ông.

Dương chỉ cần một cử chỉ nhỏ, vứt bỏ tất cả ! 

- Và tôi nói rằng, bởi vì người đàn ông này đã khởi 
xướng phong trào một Giáo hội với một nhóm người 
- các tông đồ - rằng trước khi trở thành Vatican, Giáo 
hội là mười hai thân thể, mười hai tâm trí, mười hai 
khả năng phạm tội và cứu chuộc chính mình ; mắc lỗi 
và sửa lỗi ; để nghi ngờ và nhìn thấy ánh sáng một lần 
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nữa; và trên hết là tình yêu. Chúa chỉ tha thứ một sự hận 
thù...

- Hận thù nào ? 

- Ghét điều ác. Ghét điều ác là yêu Chúa ! 

Dương bắt đầu cười : 

- Chúa, ông ta nói, hẳn không có nhiều người phục vụ 
ở đất nước chúng tội, nơi có quá nhiều tội phạm chiến 
tranh đã bị giết, mà ông lại là kẻ đồng lõa.

Lại nữa rồi ! 

- Con người không muốn chiến tranh. Họ bị ném vào 
đó, mà không hề hay biết, bởi những quyết định nằm 
ngoài khả năng của họ. Sau đó họ trở thành số đăng ký 
cùng với những số khác. Họ bước vào một cộng đồng bị 
chi phối bởi bạo lực. Để đoàn kết với cộng đồng này, nơi 
luôn bị đe dọa, họ đáp trả bạo lực bằng bạo lực và máu. 
Hận thù sinh ra hận thù. Trong chiến tranh, con người 
quên rằng họ phải trải qua cả bóng tối và ánh sáng, rằng 
ánh sáng không ở một bên, giống như cái thiện, và bóng 
tối không ở bên kia, giống như cái ác. Con người quên 
rằng mình là một con người, và bản năng thúc đẩy họ 
giết người để tự vệ. Nhưng cũng chính trong vực thẳm  
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mà con người đấu tranh, con người đo lường được giới 
hạn của mình, và Chúa gửi cho họ một dấu hiệu... Dấu 
hiệu này chính là Giáo hội... Và có lẽ còn hơn thế nữa, 
là Giáo hội của sự thầm lặng.

Ông ấy nhìn tôi không hiểu gì, hỏi tôi Giáo hội thầm 
lặng là gì.

- Giáo hội mà người ta cố gắng phá hủy bằng cách bịt 
miệng, nhưng lại tỏa sáng trên con đường đức tin thầm 
lặng. Giáo hội không còn có thể diễn tả bằng lời mà lấy 
sức mạnh từ chính những nguy hiểm đã bao quanh, bên 
trong và bên ngoài, trong suốt hai mươi thế kỷ.

Và, dù không muốn, tôi đột nhiên nói thêm: 

- Ở đất nước của ông cũng có Giáo hội này, thưa ông.

Tôi không biết tại sao tôi lại để mình nói như thế. 
Tối nay, tôi có cảm giác Dương muốn lắng nghe tôi mà 
không hề đặt ra bất kỳ cái bẫy nào. Vì vậy, tôi kể cho 
ông ấy nghe về chuyến viếng thăm của chúng tôi đến 
các làng Công giáo, và về đức tin của những người Kitô 
hữu đầu tiên, được gặp gỡ giữa những người tin vào 
nền độc lập của đất nước họ.
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Dương lắc đầu ngắt lời tôi : 

- Người ta không thể vừa là người yêu nước Việt Nam 
vừa thực hành tôn giáo của bọn đế quốc, ông nói.

- Tôn giáo là một chuyện, đức tin lại là chuyện khác. 
Tôn giáo là sự biểu hiện của đức tin. Nếu không có đức 
tin thì đó chỉ là một loạt các cử chỉ, nghi lễ, không có 
nội dung. Mặt khác, người ta có thể tước đi sự giúp đỡ 
của tôn giáo đối với tín hữu. Người ta sẽ không bao giờ 
bắt ép được họ phải chối đạo.

Dương nhìn tôi, cắn môi, trầm ngâm.

- «Máu của các vị tử đạo», tôi nói, «là hạt giống của 
những người Kitô hữu» 18. Không một người nào, là 
tạo vật của Chúa, có thể vẫn cứng đầu trước lời gọi của 
Ngài.

- Vậy thì, đồng chí Dương hỏi tôi một cách mỉa mai, 
tôi cũng là tạo vật của Chúa à ? 

- Ông cũng vậy, ông Dương.

Sự sáp nhập này khiến ông bất ngờ. Ông ấy thay đổi 
cuộc trò chuyện.

18 Lời Tertullian, sinh ra ở Carthage, Giáo phụ Giáo hội. 
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- Một ngày nào đó, ông nói, và không cần sự giúp 
đỡ của Chúa, dân tộc chúng tôi sẽ giành được độc lập. 
Đồng chí nghĩ gì về tương lai của một nước Việt Nam 
độc lập ? 

Tôi mạo muội thú nhận với ông rằng tôi lo sợ, bất 
chấp lòng anh hùng của người dân Việt Nam tốt bụng, 
tương lai của một nước Việt Nam độc lập sẽ giống như 
tương lai của Hàn Quốc.

- Ý ông là gì ? 

- Đến lượt mình, Việt Nam có nguy cơ bị chia cắt làm 
đôi, giống như Triều Tiên, thông qua các trò chơi ngoại 
giao.

Dương lùi lại như thể tôi vừa tát ông ta.

- Đi ra, đồng chí, ông ta ra lệnh, giọng nói đầy tức 
giận.

Hai ngày sau, ông ta triệu tập Grandperrin : 

- Tôi đã nói chuyện, ông ấy nói, với đồng chí Stihlé. 
Cuộc trò chuyện của ông ấy làm tôi sốc. Ông ta có 
những ý tưởng phản động về tương lai của dân tộc 
chúng ta. Bảo ông ấy bình tĩnh lại. Để giết chết trong 
ông ấy những dấu tích của quá khứ. Để quên đi, như 
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những người dân Việt Nam tốt bụng của chúng ta rất 
muốn quên đi, rằng một ngày nào đó, ông ấy đã từng là 
đầy tớ của bọn đế quốc.

Cảm nhận được lệnh trừng phạt, Grandperrin giả vờ 
sửng sốt. Chưa bao giờ, chưa bao giờ, ông nghe được 
những ý tưởng «phá hoại» như vậy từ tôi, hay từ bất kỳ 
đồng chí nào khác.

- Tuy nhiên, Grandperrin nói với tôi rằng tôi muốn 
hứa với Dương rằng tôi sẽ đảm bảo sự thiện chí của 
Cha.

Ông nói thêm : 

- Dương đang gặp khó khăn. Ông ta chuyển sang kế 
hoạch chính trị những lo lắng siêu hình mà Cha đang 
truyền đạt cho ông ta.

* * *

Trại phục hồi rất chậm sau cái chết của Martin. Phá 
vỡ sự đơn điệu của cuộc sống hằng ngày, nó cũng đặt 
ra câu hỏi về tình trạng của chúng tôi như những người 
Tù-Binh, sự im lặng bao trùm nỗi cô đơn của chúng tôi, 
sự lãng quên mà chúng tôi hướng đến. Khi tinh thần sa 
sút, chúng tôi thấy mình héo mòn ở đây, đột nhiên tràn 
ngập nỗi nhớ. Cho đến lúc đó, một loại dính liền của 
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tâm trí đã giúp chúng tôi vượt qua những ngày tháng 
bằng cách bám víu vào những thói quen đòi hỏi nhiều 
phản xạ hơn là sự suy ngẫm. Rồi Martin qua đời. Cái 
chết này cho chúng tôi thấy mức độ cô lập và tình trạng 
đáng chê cười của mình. Tóm lại, tinh thần đang xuống 
thấp, và bản thân Dương cũng nhận thấy điều đó. Ông 
đã nói về vấn đề này với ủy ban ngày hôm qua và chỉ 
thị cho Grandperrin tìm ra giải pháp.

Grandperrin có một ý tưởng tuyệt vời : chính trị thông 
qua giải trí. Sự giáo dục thông qua thư giãn. Và, áp dụng 
nguyên lý Diolé quen thuộc, ông đã thuyết phục Dương 
rằng người ta không thể đạt được bất cứ điều gì nếu 
sống trong bi kịch suốt 24 giờ một ngày. Vì vậy, Dương 
đã thành lập một loại ủy ban lễ hội, chịu trách nhiệm 
trình bày một dự án để «vui mừng». Ông ta giao phó 
trách nhiệm cho một cựu diễn viên, Pierre Maurice... 
người đã chơi trong đoàn kịch của Louis Jouvet trước 
khi nhập ngũ sang Đông Dương và kết thúc sự nghiệp 
của mình tại trại số. 1.

Về phía Việt Minh, Pierre Maurice được điều hành 
bởi «Cánh tay thép». Ông là một trong những trợ lý của 
Dương, cùng với «Hộp thư».

«Cánh tay thép» là một anh chàng gầy gò, hay buôn 
chuyện, hay cáu kỉnh và khô khan vì đạo đức giả. 
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Những lời của Cambronne khiến ông đau nhói trong 
tim, và cảnh tượng những tên tội phạm chiến tranh trần 
truồng như giun giữa dòng sông Gâm, khi chúng được 
giặt giũ, khiến ông kêu lên phẫn nộ. Chúng tôi gọi ông 
ấy là «Cánh tay thép» vì bắp tay dài và nhão của ông ấy, 
giống như ruột xe xẹp.

- Các đồng chí, «Cánh tay thép» nói huyên thuyên, 
nhân dân chúng tôi ghê tởm sự thô lỗ của các ông. Sự 
thô lỗ khiến các ông thua cuộc chiến, bằng gợi dục, 
bằng tiền bạc và bằng thuốc phiện ! 

Khiến toàn bộ trại ngạc nhiên, «Cánh tay thép» đã 
cho phép một ngày thư giãn với các chương trình thể 
thao và các chương trình đa dạng. Buổi sáng có cuộc thi 
môn ném bi sắt (kiểu Pháp) và buổi tối có chương trình 
biểu diễn âm nhạc. Trong số đó có vở kịch «Nini Peau 
d’chien» 19. Ông ta xem «Nini Peau d’chien» là một 
nữ anh hùng của phong trào Kháng chiến, bởi vì Fabri, 
người được chỉ định hoạt náo ngày hôm đó, đã mơ hồ 
cho ông ta hiểu rằng đó là Bastille 20.
19 «Nini da chó» : ngụ ý là một cô gái thô kệch, nghèo khổ, da 
rám nắng như da chó - một cách gọi thân mật nhưng có phần 
châm biếm.
20 Một pháo đài kiêm nhà tù nổi tiếng ở Paris. Bị quần chúng 
cách mạng phá hủy vào ngày 14 tháng 7 năm 1789, khởi đầu 
cho Cách mạng Pháp. Từ đó, trở thành biểu tượng cho sự giải 
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- Đối với cuộc thi môn ném bi sắt (kiểu Pháp), «Cánh 
tay thép» nói, tôi sẽ xin đồng chí Dương một phiếu mua 
ngay. Các ông sẽ có các bi sắt.

- Chỉ cần bóng gỗ là đủ, Fabri nói, không muốn làm 
các đối thủ mệt mỏi.

- Ông không nghĩ sao, «Cánh tay thép» nói... Người 
dân Việt Nam sẽ tử tế tặng ông những quả bưởi...

Và, vui mừng với ý tưởng của mình, ông tiếp tục bận 
rộn : 

- Còn sân chơi, đồng chí ? Tôi cũng nghĩ về điều đó. 
Người dân sẽ cho các ông mượn một cánh đồng lúa khô 
cằn. Có một cái ở dưới cùng của thung lũng, hơi hẹp 
nhưng tiện dụng.

Fabri vui vẻ kể cho chúng tôi nghe mọi chuyện. Được 
«Cánh tay sắt» hỗ trợ, ông đã khảo sát sân đấu, chọn 
các đội và nếu tôi đoán đúng từ những lời thì thầm ông 
ta giữ cho riêng mình, ở nơi riêng tư, với Marquaire và 
Fabiani, đã tìm thấy, lợi dụng buổi lễ, một số kế hoạch 
khổng lồ sẽ phục vụ cho việc trốn thoát của họ. Tôi thấy 
họ cười và trong bầu không khí náo nhiệt trước lễ hội, 
tôi là người duy nhất hiểu rằng họ đang nói về điều gì 

phóng khỏi áp bức và khai sinh nền dân chủ Pháp.
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đó khác ngoài cuộc thi môn ném bi sắt (kiểu Pháp) hay 
buổi tối với các chương trình đa dạng.

Vào ngày đã định, tại sân vận động, không có phòng 
bán vé hay khán đài, trận đấu sẽ bắt đầu. Địa hình khá 
gồ ghề. Mỗi người đều cầm một quả bưởi trên tay và thi 
tài. Những cục thịt phồng to trong lớp vỏ mềm mại này 
nhảy nhót trên bụi ruộng lúa, khiến mọi người vô cùng 
vui mừng. Tất cả những người Tù-Binh đều có mặt ở 
đó, cả trẻ em trong làng và các bộ-đội nữa. Hạt vải được 
bôi lên màu trắng dùng làm lợn con. Một trọng tài đi từ 
đội này sang đội khác...

Dương không tham dự giải đấu. Nhưng ông đã hào 
phóng trao tặng một chiếc «cúp» cho những người 
chiến thắng. Đó là một khối xà phòng được cắt thành 
bốn phần bằng nhau. Thật là xa xỉ ! 

Chương trình đa dạng diễn ra ở khu vực trung tâm của 
trại, nơi chúng tôi thường tự phê bình. Tối nay, chương 
trình thay đổi. Trước mặt những tù nhân đang ngồi dưới 
đất, sẽ không có ai đứng ra thú nhận lỗi lầm đã gây ra 
cho cộng đồng. Sau phần mở đầu, một điệp khúc được 
điều chỉnh bằng ống tre, mang tên «Nini Peau d’chien». 
Người xuất hiện một cách ngoạn mục là một tù nhân 
trẻ, ăn mặc như phụ nữ, với váy dài đến giữa đùi, cổ áo 
rộng và thân áo xa hoa lạ thường. Trong vai một chiếc 
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tẩu thuốc dài được chạm khắc từ tre, «Nini» đi đi lại 
lại trên sân khấu, lắc lư hông trước đám đông khán giả 
đang phấn khích.

«Cánh tay thép» chuyển sang màu xanh lá cây. 
Cảm thấy chương trình sắp trở thành một vụ bê bối, 
Grandperrin đã chủ động giới thiệu tiết mục này. Hai 
tay ông yêu cầu giữ im lặng. Ông thông báo : 

- Và giờ đây là sự chế giễu những kẻ đế quốc và sự 
thái quá của họ...

Và rồi, khán giả cuồng nhiệt cất lên điệp khúc về 
một ngục Bastille hoàn toàn khác xa với câu chuyện mà 
«Cánh tay thép» được biết.

Cảm thấy ghê tởm, ông ta rời khỏi buổi lễ.

Sáng hôm sau, ủy ban được giao nhiệm vụ yêu cầu 
anh em Tù-Binh tự phê bình tập thể, được tất cả mọi 
người viết và ký tên. Chúng tôi đang bịa ra một văn 
bản giả tạo, tiếc rằng sự chỉ trích của chúng tôi đối với 
tệ nạn đế quốc không được các học giả của chúng tôi 
hưởng ứng... Dương đọc văn bản rồi im lặng. «Cánh tay 
thép» phát nổ. Mất kiểm soát, ông ta hét lên : 

- Các ông không chỉ phô trương sự đồi trụy của mình 
mà còn bắt chước cuộc tấn công ngục Bastille, la hét 
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những lời thô tục. Nhà tù Bastille ! Pháo đài của mọi 
cuộc cách mạng !... Các đồng chí hãy biết rằng Bastille 
không phải là nơi chứa rác ! Người dân Việt Nam tốt 
bụng của chúng tôi luôn ghi nhớ điều đó trong tim ! 

Trong vài ngày, chúng tôi nghĩ rằng chuyến thử 
nghiệm này sẽ không có tương lai và chính sách giải trí 
do Grandperrin đề xuất đã không còn hiệu quả. Nhưng 
không. Dương một lần nữa gọi tên Pierre Maurice, 
người bạn diễn của chúng tôi. Ông ta yêu cầu ông ấy tổ 
chức một chương trình «văn hóa», xoay quanh chủ đề 
mà chúng tôi lựa chọn, thể hiện sự trong sáng và lòng 
yêu nước.

Theo thỏa thuận chung, chúng tôi chọn Jeanne d’Arc. 
Thánh nữ rất quen thuộc với chúng tôi, rất thân thương 
với chúng tôi, và câu chuyện của thánh nữ có thể sẽ hấp 
dẫn Dương.

- Giáo hội đã đối xử tệ với cô ấy...

- Sự ngây thơ bị chà đạp...

- Vị tử đạo của lòng yêu nước...

- Hãy cẩn thận nhé, Grandperrin nói. Chúng ta đề xuất 
Jeanne d’Arc qua câu chuyện của Danièle Casanova. 
Hãy để thánh nữ đi cùng lúc với nữ tù chính trị cộng 
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sản bị đày ải.
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Dương chấp nhận chương trình. Ông nói về Jeanne : 

- Các thẩm phán đã trao cho bà một chiếc mũ miện. 
Trong khi họ đội chiếc mũ lệch lạc...

Một ủy ban biên tập ngay lập tức bắt tay vào làm 
việc. Trong văn bản này, Jeanne được ca ngợi là con gái 
của nhân dân Pháp, người đã đánh đuổi thực dân Anh 
khỏi đất nước mình.

- Tôi nói, trên hết, thánh nữ là con gái của dân Chúa.

- Thưa Cha, chúng ta sẽ nói điều đó vào buổi tối, 
nhưng không phải trong văn bản này... Péguy sẽ nói 
điều đó thay chúng ta. Nhưng nếu chúng ta viết Chúa 
vào bản chương trình đưa cho Dương thì những cuộc 
thảo luận sẽ không bao giờ kết thúc...

Tôi thấy một cây thánh giá lớn chiếm trọn toàn bộ 
không gian trang trí. Và hãy gọi nó là Hy vọng của 
Péguy...

- Tôi rất vui khi được nói điều đó, Marquaire đột 
nhiên nói bằng giọng vui vẻ. Hy vọng là điều phù hợp 
với tôi vào lúc này...

- Cuối cùng, Dương tràn đầy nhiệt huyết với dự án.

- Giống như Danièle Casanova, Jeanne là con gái của 
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người dân Pháp, ông nói. Cả hai đều là những nữ anh 
hùng giống như hai bà Trưng 21. Họ xứng đáng được 
chúng ta khen ngợi.

Trong hai tuần, các diễn viên, nhân viên sân khấu, 
nhà thiết kế bối cảnh và thiết kế trang phục đều bận rộn. 
Một bối cảnh được dựng ở rìa khu rừng, nổi bật với cây 
thánh giá bằng tre khổng lồ được sơn màu trắng, mang 
đến cho cây thánh giá vẻ đẹp bất biến của đá. Phía trước 
sân khấu, một cái rãnh mỏng được đào, dùng làm bệ 
sân khấu và vào thời điểm biểu diễn, «các chuyên gia 
pháo hoa» sẽ đốt những đám cháy tre nhỏ. Giữa sân 
khấu và khán giả có một lan can.

Khi màn đêm buông xuống, bầu trời trong xanh, 
đầy sao, chương trình bắt đầu. Toàn bộ câu chuyện về 
Jeanne được kể lại bằng cử chỉ của một đồng đội trẻ 
mặc một loại áo dài cắt từ màn chống muỗi. Sự kỳ diệu 
của chương trình. Chúng tôi không còn ở Trại 1 nữa. 
Chúng tôi đang trải nghiệm vinh quang và sự tử đạo của 
Thánh nữ Jeanne.

Chúng tôi trải nghiệm chúng qua những câu chữ 
mang lại niềm vui cho Dương, nhưng mỗi người chúng 
tôi đều biết cách chia sẻ.
21 Hai bà Trưng (Trưng Trắc, Trưng nhị), hai nữ anh hùng Bắc 
Kỳ trong cuộc chiến tranh chống Trung Quốc. 
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- Đó là nhân dân Pháp đã nô dịch một vị vua có quyền 
lực được ban bởi Thiên Chúa... 

- Đó là nhân dân Việt Nam động viên bởi chiến tranh, 
để đánh đuổi kẻ thù...

- Jeanne, bạn nghĩ gì về sai lầm của chúng tôi ? 

- Nếu ở vị trí của chúng tôi, bạn sẽ làm gì ? 

- Bạn cũng vậy, bạn truy đuổi quân thù, để chiếm lại 
các thành phố, các cánh đồng lúa, các con sông và các 
con đường...

Đêm nay, Dương thấy bối rối. Ông ngồi vào vị trí 
của mình cùng với các trợ lý ở một bên sân khấu. Cảnh 
tượng này làm ông ta say mê. Khi người kể chuyện nói : 

- Sự năng động của bạn khiến kẻ thù phải bối rối...

Dương mỉm cười, gật đầu... Ông nhìn những tên tội 
phạm chiến tranh, quay sang các cán bộ Việt Minh... 
Buổi tối tốt lành ! 

Bây giờ đến lượt Marquaire. Dương nhìn với vẻ khích 
lệ. Ông nhìn thấy trong lòng nhiệt thành của Marquaire 
một chiến thắng nữa.
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Có một sự im lặng hoàn toàn. Trong bộ đồ Tù-Binh, 
gầy như cây tre, đầu thẳng, mắt nhìn thẳng về phía 
trước, Marquaire truyền đạt thông điệp của mình bằng 
giọng nói rõ ràng và nhiệt thành : 

... Nhưng hy vọng, Chúa nói...
Đây là điều làm tôi ngạc nhiên
bản thân tôi
Thật đáng ngạc nhiên.
Niềm hy vọng nhỏ nhoi này dường như chẳng là gì cả
Cô bé này
bất tử,
Ngọn lửa không thể chạm tới,
không thể tắt được
đến hơi thở của tử thần.
Một người mẹ nồng nhiệt, đầy lòng nhân hậu
Hy vọng là một cô bé không có gì cả
Hy vọng đến với nhân loại vào ngày Giáng sinh năm 

ngoái...

Marquaire nói những lời cuối cùng này bằng giọng 
nói dữ dội, buồn bã, và khi ông im lặng, sự im lặng vẫn 
tiếp tục, như thể mọi người bây giờ đều sợ, chỉ bằng 
một lời nói, một cử chỉ, có thể xua tan những câu thần 
chú kỳ diệu của Hy vọng...

* * *
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Thomas có một cuốn lịch thiên thể. Ông đọc chu kỳ 
các mùa và lễ hội của chúng tôi, trong sự diễn hành của 
các vì sao : 

- Ba ngày nữa là ngày 15 tháng 8.

- Tại quê nhà vào ngày 15 tháng 8, Vergez nói, người 
ta sẽ tắm nắng trên bãi biển và nghỉ xả	hơi.

Ông ta cười và nói thêm giữa hai hàm răng : 

- Ở đây, chúng ta cũng nghỉ xả hơi. Nhưng chúng ta 
đang chết dần chết mòn.

Ông ấy nhìn chúng tôi : 

- Chúng ta sẽ không bao giờ thoát khỏi đây, nếu 
không, giống như Martin. Chết.

Chỉ bằng ba cái tát, ông ta đã nghiền nát một đàn 
bọ chét đỏ lớn đang lao vào tấn công ống chân ông 
ta. Những cơn giông bão ngày càng thường xuyên làm 
xáo trộn bầu trời và côn trùng xuất hiện từ khắp mọi 
nơi. Kiến, chấy, bọ chét, bọ cạp, muỗi, muỗi gây sốt rét 
hay đom đóm... Như thể trái đất chẳng khác gì một quả 
bóng đầy những đàn muỗi bay lượn, xào xạc và vo ve. 
Đầy rẫy những con thú dữ quyết tâm đâm thủng da thịt 
chúng tôi, hút máu chúng tôi, tiêm chất độc, đẻ trứng... 
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Trong một cuộc di chuyển tiếp sức không biết mệt mỏi. 
Khi độ ẩm tăng cao, bệnh kiết lỵ sẽ bùng phát. Bệnh sốt 
rét lại tái diễn. Đôi khi tôi tin, giống như Vergez, rằng 
chúng tôi là những kẻ chết mượn thời gian và ngoài 
những cánh đồng lúa sũng nước, những khu rừng bao 
quanh chúng tôi, chẳng còn gì nữa. Không còn gì nữa, 
chúng tôi có thực sự tồn tại giữa tiếng ồn của xe hơi 
không ? Bạn đang rời khỏi rạp chiếu phim ? Đi về hướng 
mặt trời vào một buổi sáng ngày hè ? Tôi đã dâng thánh 
lễ dưới những mái vòm đá, với giai điệu du dương của 
một chiếc đàn harmonium nhỏ ? được rước lễ ? Đôi khi 
tôi nghi ngờ điều đó. Bị lạc vào nơi tận cùng của thế 
giới mà tiếng vọng không còn vang vọng đến chúng tôi 
nữa, cơ thể chúng tôi tan rã, suy nghĩ trở nên cứng nhắc 
và lý trí dao động.

Tuy nhiên, chúng tôi phải kiên trì. Giữ chặt... Giữ 
chặt... Đây là chủ đề chính của Grandperrin. Làm sao 
con có thể chịu đựng được, Chúa ơi ? Một điều ước ? 
Đánh dấu ngày 15 tháng 8 bằng một điều ước ? Dâng 
tất cả chúng tôi cho Đức Trinh Nữ ? Nếu tất cả chúng 
tôi đều sống sót ra khỏi đây, chúng tôi sẽ cùng nhau đến 
Lourdes để tạ ơn Mẹ vào cùng một ngày. Tôi kể cho 
người khác về điều đó. Sự nhiệt tình đột ngột của họ 
làm tôi ngạc nhiên. Trong nhiều tuần, họ đã bỏ bê việc 
cầu nguyện. Bây giờ họ đang động viên tôi. Cùng với 
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Grandperrin, chúng tôi đi tìm Dương. Chúng tôi phải 
giải thích cho ông ấy ý nghĩa mong muốn này. Tôi để 
Grandperrin làm điều đó : 

- Tinh thần của đồng đội chúng tôi đã giảm sút đáng 
kể, Grandperrin nói. Trong mọi việc, người ta phải 
nghĩ đến mục đích cuối cùng, thưa ông. Trong khuôn 
khổ quyền tự do tín ngưỡng được chủ tịch của ông tôn 
trọng, đồng chí linh mục của chúng tôi muốn tổ chức 
một buổi họp tôn giáo, dành riêng cho việc thờ kính 
Đức Mẹ Đồng Trinh.

Dương nhún vai, giả vờ coi chúng tôi là những kẻ 
thiểu năng trí tuệ. Grandperrin không để mình bị nản 
lòng : 

- Điều quan trọng nhất, thưa ông Dương, phải chăng 
buổi họp này không mang đến cho các đồng chí một 
giọng điệu giúp họ lấy lại được sự cân bằng về mặt trí 
tuệ, một sự cân bằng mà nếu không có thì sẽ không có 
hành động chính trị hiệu quả đối với các đồng chí ? 

Dương định nói nhưng Grandperrin ra hiệu ngăn ông 
lại : 

- Ông không nhận thấy sao, Grandperrin nói, thể hiện 
sự lo lắng một cách hoàn hảo, rằng tiến độ của các đồng 
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chí chúng tôi đang chậm lại sao ? Như thể ông già đang 
bắt đầu khịt mũi vậy ? 

- Thật vậy... Dương lẩm bẩm. Đồng chí cho rằng hiện 
tượng này là do đâu ? 

- Về cái chết của đồng chí Martin, thưa ông : cộng 
đồng cảm thấy có lỗi vì đã không áp dụng cho đồng chí 
Martin những nguyên tắc vệ sinh có thể cứu được ông 
ấy.

Dương hài lòng. Grandperrin tiếp tục : 

- Phiên họp tôn giáo này theo một cách nào đó sẽ 
là phiên họp hối tiếc tập thể, kèm theo những lời cầu 
nguyện kêu gọi lòng can đảm để tiếp tục nỗ lực của 
chúng tôi.

Giả dụ như vậy. Dương sẽ hướng dẫn các bộ đội hộ 
tống chúng tôi đến bìa rừng, nơi chúng tôi đã lắng nghe 
câu chuyện kỳ lạ về Jeanne d’Arc vào đêm đó.

* * *

Toàn bộ trại có mặt. Ngay cả và đặc biệt là những 
người bị căn bệnh làm suy yếu. Những người khác thì 
ủng hộ. Thay mặt tất cả, tôi đã nói với Đức Trinh Nữ, 
như người ta vẫn gọi Mẹ của Người, từ trong vực sâu 



Linh Mục Và Ủy Viên � 309

tuyệt vọng : 

- Chúng con là con của Mẹ. Chúng con đã chịu đựng 
đủ rồi. Chúng con đã mất tất cả, ngoại trừ một chút hy 
vọng, trong cái xác tội nghiệp của mình. Đừng để niềm 
hy vọng này bị dập tắt. Xin Mẹ cho tất cả chúng con 
đều được sống sót khi ra khỏi trại này, và chúng con 
có thể gặp lại Mẹ tại Lộ Đức, cùng nhau, vào cùng một 
ngày, để tạ ơn tình yêu vô hạn của Mẹ...

Tôi nhìn họ cầu nguyện, chân trần trong bùn, tay 
khoanh trước ngực hõm sâu, khuôn mặt nhợt nhạt, đầu 
cúi xuống vai. Ngay cả giọng nói của họ cũng trở nên 
yếu ớt hơn. Vậy mà, trên đồng bằng hoang vắng này, 
nơi cơn bão đã ném chúng tôi vào, một bầy bóng đen 
khốn khổ, vào giờ mà thế giới không còn đáp lời chúng 
tôi nữa... hy vọng một lần nữa lại tìm thấy con đường. 
Khi chúng tôi hát bài Magnificat, chúng tôi hát bằng 
một giọng nồng nhiệt, mang theo niềm tin chắc chắn 
rằng một ngày nào đó 22..,

* * *

Họ trốn thoát vào đêm nay. Trời mưa đè nặng trại 
trong một tuần. Họ lần lượt đến gặp tôi. Marquaire thú 

22 Tất cả đồng đội của tôi có mặt tối hôm đó đều sống sót ra 
khỏi Trại số 1. 
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nhận. Fabri, lần này, nghiêm túc nói với tôi : 

- Cha ơi, dù không qua khỏi, tôi cũng không hối hận 
điều gì cả.

Fabiani đã nhờ tôi gởi gắm ông ấy với Đức Mẹ Châu 
Phi.

- Đức Mẹ Đồng Trinh quan thầy các nhà hàng hải.

Đột nhiên ông ấy nói với tôi : 

- Tối qua Cha không để ý thấy điều gì sao ? 

- Không.

- Đêm qua tôi rời trại, mang theo bè, nhưng không ai 
nghe thấy. Gió thổi ầm ầm quá ! 

Họ sẽ đợi đến khi mọi người đi ngủ. Tôi là người duy 
nhất biết. Tôi đợi họ khởi hành, một giờ trước chuyến 
đi tuần của Nenoeil.

- Thời tiết xấu quá, Nenoeil sẽ không đến đâu, Fabri 
thì thầm.

- Những người khác không trách cho chúng tôi, 
Marquaire nói. Mọi người đều có quyền thử vận may.



Linh Mục Và Ủy Viên � 311

Sự im lặng dày đặc của giấc ngủ dần dần dâng lên 
trong túp lều rơm rên rỉ dưới sức gió dữ dội. Tôi mở to 
mắt và nhìn chằm chằm vào màn đêm. Chưa bao giờ 
có một đêm dài đến thế. Đột nhiên, ba bóng người của 
họ xuất hiện từ bên hông lều. Thay vào chỗ họ, họ đặt 
một hình nộm làm từ trang phục nhồi rơm. Lần lượt 
họ biến mất. Suy nghĩ của tôi vẫn theo họ, cho đến tận 
đêm đen như mực này. Bây giờ tôi mới nhận ra họ đang 
dấn thân vào một cuộc phiêu lưu nguy hiểm đến thế 
nào. Tôi tưởng tượng họ lội qua bùn lầy trong trại, lướt 
qua những túp lều, leo lên sườn đá vôi nhìn xuống sông 
Gâm, tìm đường bằng tiếng gầm rú của nước. Bây giờ 
họ phải đến được nhánh sông bị chôn vùi dưới những 
cành cây nơi Fabiani đã cất chiếc bè. Họ điều chỉnh hai 
phần của thuyền, buộc dây leo và thận trọng trèo lên 
bè. Lạy Chúa ! hãy cho trời còn mưa đêm nay, và ngày 
mai nữa... Tại sao họ lại không thể thành công ? Ngày 
mai khi chúng tôi thức dậy, họ ra đi trước chúng tôi tám 
giờ. Trước khi Dương báo động, có thể họ đã ngoài tầm 
với. Người chạy bộ sẽ chạy chậm hơn một chiếc bè trôi 
theo dòng nước. Tôi đột nhiên bắt đầu tin rằng họ sẽ 
đến Việt Trì trong vòng một tuần, và với niềm tin điên 
rồ này, tôi sắp chìm vào giấc ngủ, thì tiếng bước chân 
leo lên thang và giọng nói mũi của Nenoeil đã đưa tôi 
trở về với thực tại. Với ánh đèn pin dẫn đường, Nenoeil 
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đi một vòng. Hình nộm ẩn dưới tấm chăn có thể trông 
giống như đang ở trong một cái bóng mờ mờ. Nhưng 
nếu Nenoeil chiếu đèn vào khuôn mặt thì mọi chuyện 
sẽ kết thúc. Tôi thấy ông ta đang tiến về phía ba người 
chạy trốn, quét qua những thân thể đang ngủ bằng một 
vệt sáng. Và đột nhiên, khi ông ấy đến đó, tôi bật cười. 
Chỉ sau ba bước, Nenoeil đã ở trước mặt tôi. Tôi vào 
vai người mơ ngủ thành tiếng, ngọn đèn chiếu sáng trên 
khuôn mặt tôi. Tôi lắp bắp nói những điều vô nghĩa... 
trằn trọc, mí mắt nhắm nghiền. Sau đó tôi nghe Nenoeil 
thì thầm bằng giọng đầy chiều chuộng : 

- Đồng chí linh mục, mớ ngủ ngộ nghĩnh...

Ông ta quan sát hiện tượng này một lúc rồi quay đi, 
không tiếp tục đi tuần. Tôi nghe thấy tiếng ông ấy đi 
xuống thang. Thế là tôi chìm vào giấc ngủ không mộng 
mị.

- Diolé ! xem này...

Vergez đứng trước ba hình nộm, ẩn dưới tấm chăn, 
rồi anh ta giật phăng chúng ra bằng một động tác mạnh 
mẽ.

- Hình nộm, Diolé ngớ ngẩn nói.
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- Bọn khốn đó đã bỏ trốn rồi, Vergez thốt lên, giọng 
nói có chút ngưỡng mộ.

- Cẩn thận đấy, Grandperrin nói qua kẽ răng. 

Chúng tôi sắp quên Brutus. Hắn đã hiểu, và nhanh 
chóng chạy đi.

- Mười phút nữa Dương và đồng bọn sẽ biết, Thomas 
chậm rãi nói. Sẽ rất vui đây.

Diolé cúi đầu. Đột nhiên, anh ta phá lên cười như sấm. 
Tiếng cười thực sự của Diolé, ngây thơ, hào phóng, có 
thể khiến người ta rơi nước mắt.

- Lũ ngốc ! anh ấy nói một cách trìu mến.

Chúng tôi nhìn nhau, bối rối một lúc, rồi cũng bật 
cười.

- Tôi muốn giết chết con người cũ trong ông và biến 
ông thành một người mới, Diolé nói giọng mũi, bắt 
chước giọng Dương.

Và đột nhiên, anh ấy nói : 

- Hy vọng, Prosper...
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Một tràng cười nữa lại nổ ra. Grandperrin là người 
đầu tiên bình tĩnh lại : 

- Hãy im đi. Những người khác sẽ đến bất cứ lúc nào.

Ông ấy gãi đầu, nhìn chúng tôi với vẻ mặt hơi nhăn 
nhó : 

- Sẽ có một sự khuấy động, ông nói. Và tôi không nói 
đến Việt Minh...

Thomas đã theo dõi tôi một lúc.

- Cha có biết điều đó ? 

Tôi gật đầu.

Mọi người tiến đến.

- Từ bao lâu ? Vergez hỏi.

- Năm tháng...

- Chết tiệt, Diolé nói, rất hoàn hảo. Cách nào ?

Bằng cử chỉ, tôi mô phỏng một chiếc thuyền, giống 
như Marquaire Yavait đã làm với tôi, khi ông ấy tiết lộ 
cho tôi bí mật.
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Vergez khẽ huýt sáo tỏ vẻ ngưỡng mộ. 

- Họ sẽ lại bị bắt thôi, Thomas nói một cách u ám.

- Mọi người hãy im miệng, Grandperrin khuyên.

Không lâu sau. Tin tức lan truyền khắp trại. Những 
người Việt Minh trong tình trạng báo động. Những 
người bộ đội chạy từ túp lều này sang túp lều khác, 
khắp những túp lều rơm, trong khi tiếng cồng của đám 
đông át đi tiếng kêu của họ. Dương, «Cánh tay sắt» 
và «Hộp thư» đã có mặt, vẻ mặt vô cảm, quai cằm hạ 
xuống. Không có gì phản bội cảm xúc họ, ngoại trừ 
cái nhìn hơi quá chăm chú của Duong và nụ cười toe 
toét của «Hộp Thư». Trên thực tế, «Hộp Thư» phải vui 
mừng trong lòng. Nếu việc ba anh em Tù-Binh trốn 
thoát là một thất bại đối với Dương thì ngược lại, nó lại 
khiến «Hộp Thư» chìm trong niềm hân hoan đen tối. 
Hắn ghi được một điểm ! 

Cuộc điểm danh bất tận bắt đầu. Tên của Fabiani 
được hét lên ba lần. Im lặng. Tên Fabri. Im lặng. Tên 
Marquaire. Im lặng. Chúng tôi chờ đợi, đông cứng 
trong bùn, nhìn thẳng về phía trước. Dương sử dụng sự 
im lặng. Ông ấy tính toán những hiệu ứng. Khi ông ấy 
cho rằng thời điểm đã chín muồi, ông ấy tiến ba bước 
về phía trước, nhìn quanh chúng tôi và nói bằng giọng 
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buồn tẻ : 

- Ba tên tội phạm chiến tranh đã trốn thoát. Họ đã 
phản bội lòng tin của nhân dân Việt Nam và lòng nhân 
từ của Chủ tịch Hồ Chí Minh. Họ sẽ bị bắt lại. Vào thời 
điểm này, người dân đã được cảnh báo theo lệnh của 
tôi. Bây giờ họ tổ chức cuộc truy lùng. Dù sống hay 
chết, họ cũng sẽ mang chúng về trại. Hơn nữa, có thể 
họ đã bị bắt lại rồi.

Dương nói những lời này bằng giọng vô tư, giả vờ 
như đang trấn an. Ông ta nhìn chúng tôi một lúc, rồi, 
với một động tác đột ngột, quay gót, và chúng tôi thấy 
ông ấy bước đi trong cơn mưa phùn buổi sáng.

Sự trả thù bắt đầu. «Hộp thư» bắt chúng tôi đứng đó 
hàng giờ, run rẩy vì lạnh và sốt. Những người bộ đội 
đến tiếp viện giờ đây đứng canh gác ở rìa trại. Chúng 
tôi bị cấm tụ tập, kể cả trong những túp lều rơm, nơi các 
cuộc tuần tra và tìm kiếm ban đêm đang diễn ra nhanh 
chóng. Ngôi nhà bị lục soát kỹ lưỡng. Nhưng họ sẽ tìm 
thấy gì ở đó ? Trong hàng ngũ tù nhân, sự oán giận và 
hận thù lại trỗi dậy. Ảo tưởng rằng mọi người đều mang 
trong mình một sự giải thoát, dù có thể có vấn đề, đang 
sụp đổ. Tương tự như vậy đối với Dương. Thất bại là 
sự nghiền nát. Nhiều tháng trời cố gắng chung sống 
không có mục đích gì. Dương trốn tránh. Có lẽ ông 
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ta đang thực hiện sự tự phê bình với sự nghiêm khắc 
đặc trưng của mình, trước khi chính thức và công khai 
yêu cầu ông ta. Chúng tôi mong đợi ông ta rời khỏi 
trại mỗi ngày. Hiện tại, các bài học chính trị đã bị đình 
chỉ. Điều đó khiến chúng tôi tin rằng kỷ nguyên chung 
sống và nhồi sọ đã kết thúc, và từ giờ trở đi, bắt nạt sẽ 
thay thế cho thuyết phục. Và bây giờ Dương đột nhiên 
mang một chiều hướng khác trong mắt một số người, 
bao gồm cả những người chịu lửa.

- Cuối cùng, ông ấy đã để chúng ta yên.

- Nếu «Hộp thư» thay thế hắn thì trong vòng hai tháng 
nữa đây sẽ trở thành một ngôi mộ tập thể.

- Phong độ, thật đẹp, nhưng bọn khốn đó nên nghĩ 
đến những gì chúng để lại.

Còn về «Hộp thư», hắn đã trả thù nhưng lại che giấu 
rất kém. Những lời chế giễu và chửi rủa : 

- Các ông nên cảm ơn người dân Việt Nam tốt bụng 
đã để các ông sống đến bây giờ. Các ông không xứng 
đáng với điều đó. Những kẻ phản bội đáng chết, và tất 
cả các công đều là những kẻ phản bội ! 
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Và chúng tôi thậm chí còn không chắc chắn rằng ba 
người bỏ trốn vẫn còn sống. Đã hai tuần trôi qua kể từ 
khi chiếc bè nhỏ của họ nhổ neo.

Dương kiểm tra cửa, sau đó quay lại chỗ tôi, đổi ý, 
đi ra ngoài và đi quanh căn chòi của mình, như thể ông 
ấy muốn chắc chắn rằng không có ai tò mò lảng vảng 
xung quanh. Ông ta lại đến ngồi xuống trước mặt tôi và 
đột ngột nói : 

- Đồng chí đã biết về cuộc vượt ngục này.

Tôi lắc đầu và đảm bảo với ông ấy là tôi không biết.

- Một số người bộ đội đã nhìn thấy anh nói chuyện 
với họ, bằng giọng thì thầm, vài giờ trước.

- Đúng là đôi khi tôi cầu nguyện cùng họ.

- Với đồng chí Fabiani ? Còn đồng chí Fabri thì sao ? 

- Tôi không cầu nguyện với đồng đội Fabiani và đồng 
đội Fabri. Những người bộ đội của ông lầm. Tối hôm 
đó, có lẽ tôi đã cầu nguyện với Marquaire, nói chuyện 
với những người khác, như thường lệ tôi vẫn làm.

- Ông nói gì ? 
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- Tôi không nhớ, thưa ông. Nhưng nếu họ đã kể với 
tôi về cuộc trốn thoát của họ, mà thực ra họ không làm 
vậy, thì tôi sẽ không kể. Đây chính là bí mật của việc 
xưng tội. Ông sẽ hành động như tôi và ở vào vị trí của 
tôi, ông Dương ạ.

- Đồng chí... Tôi có điều muốn hỏi đồng chí.

Dương nói rất nhỏ nhẹ. Giọng nói của ông ấy yếu 
ớt vào ban đêm. Tôi phải nghiêng người về phía trước 
để nghe ông ấy nói gì. Bình tĩnh, ông châm một điếu 
thuốc, hút một hoặc hai dài, và tôi nghe thấy ông ta lẩm 
bẩm, tách từng âm tiết, gần như từng chữ cái, như thể 
ông ta sợ vấp phải cái tên này : 

- Chúa Giêsu Kitô... Tôi muốn ông kể cho tôi nghe về 
Chúa Giêsu Kitô.

Nhìn thấy vẻ mặt ngạc nhiên của tôi, ông ấy nói thêm, 
giả vờ hết sức bình tĩnh : 

- Tôi coi ông ấy là nhà cách mạng vĩ đại nhất mọi thời 
đại vì đã đưa ra khẩu hiệu : «Hãy yêu thương nhau».

Trong suy nghĩ của Dương, những lời trong Phúc Âm 
này có lẽ bị nhầm lẫn với những khẩu hiệu như : «Vô 
sản các nước, hãy đoàn kết lại !» Tôi sửa lại :
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- Chúa Giêsu phán : «Hãy yêu thương nhau, ... như 
Thầy đã yêu thương anh em». Người không phải là một 
nhà cách mạng theo nghĩa mà ông hiểu, ông Dương ạ. 
Cách mạng là sự kiện lịch sử mang tính nhân văn. tuy 
nhiên, Chúa Giê-su là con Thiên Chúa hằng sống.

Dương không nhận ra. Ông ấy muốn tôi kể cho ông 
ấy nghe về cuộc đời của Chúa Giêsu. Tóm lại, tôi phải 
kể cho ông ta nghe tiểu sử của Chúa Kitô. Ông ta lắng 
nghe, chăm chú cách say mê. Tôi kể về Nazareth, 
Bethlehem, Palestine, sứ điệp của Chúa Giêsu, các môn 
đồ của Người, các phép lạ của Người, sự bắt giữ, cái 
chết và sự phục sinh của Người. Dương không hề ngắt 
lời tôi một lần nào. Đôi khi, khuôn mặt ông lộ vẻ hài 
lòng, gần như là nhiệt tình. Tôi hiểu rằng sau đó ông 
ấy so sánh Chúa Giêsu, giống như ông ấy đã so sánh 
Jeanne d’Arc, với một người yêu nước, người con của 
dân tộc mình, giống như ông ấy, Dương. Những phần 
khác trong câu chuyện của tôi vượt ra ngoài phạm vi 
của ông : lời thông báo với Đức Mẹ Maria, những phép 
lạ, sự phục sinh... Mọi thứ thoát khỏi lịch sử như người 
ta đã dạy cho ông.

- Ông Dương, tôi nói, lịch sử loài người có chiều kích 
thực sự từ sự phục sinh của Chúa Kitô. Vì Người đã 
gánh lấy tội lỗi của nhân loại trên thập tự giá và cho đến 
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muôn đời. Vì vậy, trong cõi vĩnh hằng, Người muốn cải 
tạo con người, làm cho con người trở nên hoàn thiện 
hơn, do đó, cải tạo lịch sử. Trên thập giá, Chúa Kitô 
mang trong mình hạt giống phản kháng chống lại cái 
ác. Người vô tội phải trả giá cho kẻ có tội. Cuộc nổi 
loạn của Người là một cuộc nổi loạn hiệu quả. Người 
kéo con người ra khỏi giới hạn của mình, bắt đầu quá 
trình cải tạo con người.

Những lời cuối cùng này khiến Dương chú ý : 

- Con người mới, đó là điều chúng tôi muốn làm, ông 
ta nói. Tôi đã nói với ông nhiều lần : giết chết con người 
cũ để tạo ra con người mới.

- Thánh Phaolô đã công bố điều này trước ông trong 
Thư gửi tín hữu Côrintô.

Dương bối rối : 

- Vậy Chúa Kitô của các ông sẽ giải phóng nhân loại, 
như chủ tịch chúng tôi đã giải phóng người dân của 
mình... ông ấy nói.

Rồi, sau một lúc suy nghĩ, ông tiếp : 

- Dù ông ta là một người giải phóng, một nhà hùng 
biện, một người chữa bệnh... điều đó tốt thôi, nhưng tại 
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sao lại biến ông ta thành một người phục sinh ? 

Ông ta chấp nhận việc đóng đinh Chúa Giêsu. Đây là 
sự tra tấn ở quy mô con người. Còn về sự phục sinh... 
Ông từ chối, vì nó mang đến cho Chúa Kitô một chiều 
kích vượt ra ngoài lịch sử của các dân tộc, để thống trị 
vận mệnh của con người. Cảnh đồi Can-vê khiến ông 
mỉm cười.

- Nếu Chúa Kitô bị đóng đinh, tôi nói, không phải 
vì Người là một người yêu nước đã chiến đấu để giải 
phóng người Do Thái. Nhưng vì Người muốn rao giảng 
lời Chúa và thanh lọc Tạo hóa. Chúa Giêsu đã chết trên 
thập tự giá vì tất cả chúng ta, và đã sống lại vì tất cả 
chúng ta, bao gồm cả ông, ông Dương, và chủ tịch của 
ông, và tất cả những người làm nên lịch sử, mong manh 
và phù du, trên trái đất này. Đó là điều ông gọi là khẩu 
hiệu - «Hãy yêu thương nhau» - không phải là khẩu 
hiệu đấu tranh mà là khẩu hiệu của tình yêu thương phổ 
quát. Hãy yêu người lân cận, để người ấy yêu bạn, và 
tình yêu này có thể tái sinh bạn.

Dương nhún vai, khó chịu vì ông không hiểu, nhưng 
tôi tiếp tục và ông lắng nghe : 

- Tôi có ấn tượng, tôi đã nói, rằng ông cảnh giác với 
từ tình yêu này, và với những gì nó hàm ý, lòng tốt, sự 
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khoan dung, sự hiểu biết... Ông lặp lại : «Sự thật nằm 
trong đầu». Sự thật cũng nằm trong trái tim.

Ông ta đột nhiên ném vào tôi : 

- Đừng khoe khoang về tình yêu mà Đấng Kitô đã dại 
dột ban cho loài người. Họ không xứng đáng ! 

Và như thể hối hận về suy nghĩ này, ông ta cố tỏ ra 
vui vẻ, cúi xuống, khuấy lửa, điều chỉnh ngọn lửa của 
chiếc đèn bồ câu.

Đột nhiên, ông ấy đứng thẳng dậy và hỏi tôi câu hỏi 
đáng kinh ngạc này : 

- Ông đã từng gặp Chúa Giêsu Kitô chưa ? 

- Nhưng thưa ông, mỗi lần tôi gặp một người có thiện 
chí, tôi gặp Chúa Kitô.

Ông ấy khó hiểu. Tôi nói với ông ấy : 

- Thưa ông, trong hai mươi thế kỷ, Chúa Kitô đã dấy 
lên nhiều nhân chứng. Những nhân chứng này không 
mang nhãn hiệu. Họ đến từ mọi chủng tộc, mọi dân tộc.

- Đồng chí nhận ra họ bằng cách nào ? 

- Bằng sự thanh thản của tình yêu.
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Dương không rời mắt khỏi tôi. Tôi nói thêm : 

- Chúa Kitô liên tục khơi dậy sự thắc mắc của con 
người và xã hội. Và chính sự phản đối và thông điệp 
của Người sớm muộn gì cũng sẽ gây ra các cuộc cách 
mạng, dưới áp lực của bạo lực. Người muốn thay đổi 
con người, từ bên trong, giết chết người đàn ông già để 
tạo ra chiến binh đích thực của Hòa bình. Người chiến 
đấu vì mạng sống của người khác và của chính mình. 
Đây là cuộc chiến từ thiện, bất bạo động.

- Tại sao đồng chí lại nói những điều này ? Dương 
nói chậm rãi.

- Vì ông muốn biết, ông Dương ạ. Nếu tôi thấy chiến 
thắng của nhân dân các ông trong chiến tranh, tôi tin 
rằng đằng sau những thành công về mặt quân sự còn 
vang lên những tiếng gọi khác. Đó là cuộc nổi loạn 
chính đáng, là điều khiến chúng tôi cam kết, mỗi khi 
cái ác gây hại cho con người và biến con người thành 
sói đối với anh em mình.

Tôi nhìn Dương. Ông ấy khiến tôi có ấn tượng rằng 
mình hoàn toàn bị nô lệ cho mục đích của mình. Ông ví 
nó như một cuộc thập tự chinh. Ông chuyển nó sang một 
cấp độ huyền bí. Với ông, Hồ Chí Minh mang một hào 
quang cứu thế. Dương có thể lo lắng, ông sẽ không đi 
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chệch hướng. Ông ấy nhận được gì từ cuộc nói chuyện 
của chúng tôi ? 

Ngay lúc tôi sắp rời xa ông ấy, ông ấy nhắc tôi : 

- Đồng chí, ông ta đột nhiên nói, đồng chí nghĩ gì về 
tôi ? 

Tôi ngạc nhiên nhìn ông ấy.

- Hãy nói rõ câu hỏi của ông.

Anh ấy không nhấn mạnh. Tại sao ông ấy lại hỏi tôi 
điều đó ? Dương sợ sự cô đơn của mình. Hôm nay, có 
thể ông ấy sợ những câu hỏi mà ông ấy sẽ tự hỏi mình 
sau khi tôi rời đi. Có lẽ ông ấy muốn giữ tôi lại thêm 
một thời gian nữa. Cho đến lúc đó, Dương muốn tôi 
tuân theo cuộc tìm kiếm của ông. Tối nay ông ấy đã 
cùng tôi đến phần đất của tôi. Ông ấy lại nói với tôi : 

- Đồng chí, nếu Chúa Kitô hiện hữu và nếu như đồng 
chí nói, Người muốn giết chết con người cũ để tạo nên 
con người mới, thì đồng chí không nghĩ rằng Người 
nên đòi hỏi con người mới này một cuộc sống giản dị 
và khắc khổ hơn sao ? 

Chỉ có một người đàn ông chu đáo, một nhà khổ hạnh 
được nuôi dưỡng bởi những đòi hỏi, hướng tới sự tuyệt 
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đối, có thể nói như vậy. Khi Dương nói về sự giản dị và 
khắc khổ, ông đang bày tỏ nhu cầu phải tránh xa mọi 
phù phiếm về vật chất và đạo đức, vốn ở ranh giới giữa 
đức hạnh và gây nguy hiểm cho đức hạnh trong mỗi 
chúng ta. Duong muốn hủy diệt bản thân mình như một 
cá nhân, để gia nhập cộng đồng vào hàng ngũ đấu tranh 
mà ông đã lựa chọn. Không có vô cực thì bằng không. 
Ông đã từ chối tất cả mọi thứ. Ông muốn gắn kết số 
phận của mình, thông qua sự nghèo khổ, với những 
người lao động chân tay khiêm nhường nhất. Ông cho 
biết ông đã xây dựng nên khẩu hiệu của mình từ suy 
nghĩ này của Mao : «Khi bạn không còn một viên ngói 
trên đầu, hay một cọng rơm dưới chân, bạn chẳng còn 
gì để mất mà còn có thể đạt được mọi thứ».

Không cần tham gia vào cuộc biện chứng của Dương, 
tôi cũng hiểu được ý nghĩa của sự lựa chọn của ông. 
Dương khao khát công lý, và ông sẽ không còn là 
Dương nữa nếu ông cho phép mình mắc kẹt trong sự 
thoải mái của một cuộc sống dễ dàng và nền giáo dục 
tư sản. Một ngày nọ, ông quay về phía những người bị 
áp bức. Ông ấy không chỉ tỏ ra phẫn nộ. Ông đã đưa 
sự phẫn nộ này đến kết luận hợp lý. Ông ấy đã biến nó 
thành một quyết định cam kết tương lai của mình, một 
lần và mãi mãi. Dù có nghi ngờ gì đi nữa, ông ấy cũng 
sẽ không quay lại.
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- Người tín hữu, tôi nói, có Phúc Âm làm kim chỉ 
nam cho suy nghĩ và hành động của mình. Vậy, Phúc 
Âm là gì nếu không phải là cuốn sách của sự khiêm 
nhường và tình yêu ? Phúc âm mang mọi người lại với 
nhau mà không biến họ thành nô lệ. Đưa họ đến gần 
nhau hơn, và bằng cách đó đưa họ đến gần Chúa hơn. 
Người đàn ông tên là Dương không phải là một con số 
chìm trong đám đông. Mỗi người đều mang trong mình 
tia lửa thiêng liêng. Khi được tiết lộ, đó chính là đức tin.

Dương lắng nghe tôi chăm chú đến nỗi để điếu thuốc 
cháy giữa các ngón tay. Tôi nói thêm : 

- Khi một nhà sư đi xa đến mức hiến tế tối cao, bằng 
hành động này, người khẳng định chính mình. Ông có 
đi xa đến thế không ? 

Ông ấy nhìn tôi : 

- Không, ông ấy nói một cách dứt khoát. Nhân dân 
cần những người tử vì đạo. Một người tự tử để khẳng 
định mình là một cá nhân không phải là một người tử 
vì đạo. Ông ta là kẻ tự tử. Cái chết của ông ta không có 
ích gì cho cộng đồng.

Ông ấy im lặng, nhìn ngọn lửa cháy, và trong sự im 
lặng bao trùm giữa chúng tôi, tôi nhận thấy mưa đã 
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ngừng. Chúng tôi ở đây bao lâu rồi ? 

Sáng nay, tiếng cồng tập hợp đã báo hiệu chúng tôi 
ra khỏi lều sớm hơn giờ quy định. Những người bộ đội, 
với vẻ mặt nghiêm trang, chạy từ túp lều này sang túp 
lều khác, hét lớn mau lên và từ chối giải thích cho chúng 
tôi biết chuyện gì đang xảy ra : 

- Các ông tập họp ngay bây giờ ! 

Dương đã có mặt ở quảng trường làng, hai bên là 
«Cánh tay sắt» và «Hộp thư».

Để thể hiện nghi lễ chính thức, Dương sẽ hạ thấp 
quai mũ xuống. Người ta điểm danh nhanh chóng. Rồi 
Dương bước hai bước về phía chúng tôi. Ông ta liếc 
nhìn khắp hàng ngũ chúng tôi và đột nhiên nói : 

- Các đồng chí ! Nhân dân chúng tôi đã bắt giữ ba tên 
tội phạm chiến tranh đã phản bội lòng tin của chúng tôi 
và để mình bị quyến rũ bởi những lời dụ dỗ của phương 
Tây.

Ông ấy dừng lại một lát, đánh giá phản ứng của chúng 
tôi. Thế là, Fabiani, Fabri và Marquaire sẽ không bao 
giờ đến Việt Trì. Họ đã chết rồi sao ? Đây là suy nghĩ 
đầu tiên của chúng tôi. Một sự im lặng chết chóc bao 
trùm lấy chúng tôi.
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Dương có nụ cười mỏng. Ông tiếp tục : 

- Họ rơi vào cái bẫy do ngư dân giăng ra.

Dương có được chiến thắng khiêm tốn. Ông ta quá 
tinh tế để không biết rằng việc bắt được các tù nhân sẽ 
không xóa bỏ được thất bại mà cuộc trốn thoát của họ 
gây ra.

- Các đồng chí, ông nói, họ đã quá thiếu thận trọng khi 
bỏ chúng tôi. Chúng tôi có thể trả thù các ông. Nhưng 
với chúng tôi, từ «khoan hồng» không phải là một khẩu 
hiệu quảng cáo. Việc đó được khẳng định hơn bao giờ 
hết ngày hôm nay.

Ông ấy nhìn chúng tôi một lúc rồi nói thêm bằng 
giọng mỉa mai : 

- Tôi nghi ngờ sự khoan hồng của các nhà lãnh đạo 
các ông nếu ba người yêu nước của chúng tôi, tù nhân 
của bọn bù nhìn thực dân, phạm phải tội tương tự.

Trước khi giải tán, Dương tuyên bố phán quyết : 

- Ba tên phản động này sẽ quay trở lại. Tôi ra lệnh 
biệt giam họ. Sự cô đơn sẽ giúp họ quên đi quá khứ. Tôi 
yêu cầu họ phải tự phê bình công khai và chi tiết.

Một điều chắc chắn. Họ vẫn còn sống. Nhưng họ sẽ 
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được trả lại cho chúng tôi trong tình trạng nào ? Chúng 
tôi về chòi theo từng nhóm nhỏ. Mọi người đều bình 
luận về việc bắt giữ này theo cách riêng của mình. Một 
giọng nói chế giễu Grandperrin : 

- Sự chung sống đang thất bại ! 

Đi ngang qua tôi, một anh Tù binh nói bằng giọng 
mệt mỏi : 

- Chúa của Cha thân Trung Quốc.

Thomas quay lại và nói với ông ta : 

- Ủng hộ Trung Quốc hay ủng hộ Mỹ thì đó là việc 
của Chúa. Nếu tôi không phán đoán qua những lời nói 
dối của ông, thì ông chẳng quan tâm mấy đến Chúa khi 
ông quan hệ với các cô gái ở Hà Nội, hay trong các hoạt 
động...

Diolé im lặng. Vergez cũng vậy. Lần đầu tiên kể từ 
khi đến trại, chúng tôi trở về túp lều của mình với cảm 
giác thoải mái. Ngôi nhà của chúng tôi. Số phận của 
Marquaire và những người khác sẽ ra sao ? Hiện giờ họ 
đang ở đâu ? Họ đã phải chịu đựng sự ngược đãi nào ? 
Có quá nhiều câu hỏi mà chúng tôi chỉ có thể giải đáp 
nếu một ngày nào đó gặp lại. Nhưng liệu chúng tôi có 
gặp lại họ nữa không ? 
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* * *

Tôi tưởng mình đã vượt qua hết nỗi đau rồi. Bệnh 
viêm ruột lại tái phát. Cuối cùng tôi không ngủ được 
nữa, Tôi đến mức không còn ngủ được nữa, bị hất văng 
khỏi giường gỗ bởi những cơn buồn đi gấp, mà cuối 
cùng chỉ ra được vài giọt máu. Tôi phải chạy trong đêm, 
xuống, lên cái thang này, với đôi chân mềm như bông 
và cái bụng thì rối loạn. Sự mệt mỏi làm tôi cảm thấy 
buồn nôn. Mùi của những con vật bị nhốt dưới túp lều 
rơm không giúp ích được gì. Tôi không ăn uống gì nữa, 
và cơ thể thì đang bị tháo hết ra. Đêm đó, tôi ngất xỉu ở 
bìa rừng, nơi cơn đau bụng dữ dội đã dẫn tôi đến. Một 
lính canh đang đi tuần tra đã vô tình phát hiện ra xác 
tôi và báo động. Tôi được đưa trở lại túp lều trong tình 
trạng vẫn bất tỉnh.

Diolé lo lắng. Ông ấy không bao giờ rời bỏ tôi. Ông 
ấy muốn tôi ăn một chút. Nhưng tôi nôn ra mọi thứ tôi 
nuốt vào. Đến giờ làm việc nhà, tôi nằm một mình trên 
giường, buồn bã. Chỉ có ông già và Brutus. Vì tôi đơn 
độc và không còn sức lực nên Brutus không còn hứng 
thú với tôi nữa. Anh ta sẽ phải do thám gì đây ? Những 
ngày dài gặp mặt ông già. Hôm qua, lần đầu tiên, tôi 
thấy ông ta đứng dậy. Một cảnh tượng đáng kinh ngạc. 
Một xác chết lết đi. Da căng và nhăn nheo khiến xương 
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của ông ta đung đưa. Ông ta không còn hình dạng nữa. 
Ông ta đang tiến về phía trước, bị gãy làm đôi dưới một 
tấm chăn cũ cũng phủ lên đầu. Ông ấy ngồi xuống, hay 
đúng hơn là đổ sụp xuống, rã rời, trước đống lửa và tôi 
nhìn thấy khuôn mặt ông ấy. Một khối nhỏ nhăn nheo 
vàng vọt, nơi hai ngọn lửa tí hon đang lụi dần. Tôi nghĩ 
một ngày nào đó ông ấy trông giống như Dương. Và 
nếu ông ta chết, ông ta thậm chí sẽ không phân hủy nữa. 
Có một lúc ông nhìn tôi, khiêm nhường, khi tôi nhúng 
thìa vào hộp thiếc, nơi bột gạo của tôi đang bốc hơi, 
một chế độ ăn kiêng dành cho những người có ruột yếu, 
ông ấy làm một động tác phác họa bằng thìa, tay ngang 
miệng, để cho tôi hiểu rằng ông ấy đang đói. Tôi mang 
hộp của tôi đến cho ông ấy. Ông ta cầm nó bằng bàn 
tay run rẩy, như thể sợ làm đổ nó, và bắt đầu ăn ngấu 
nghiến bát cháo, mũi ông ta dí vào thức ăn.

Ngồi trên ngưỡng cửa túp lều rơm, Brutus nhìn chúng 
tôi. Đột nhiên anh ta đứng dậy và chỉ mất ba bước đã 
đến gần ông già. Anh ta giật lấy khối bát cháo từ tay 
ông ta và ném vào lửa, sau đó ném chiếc hộp, mà tôi 
nghe thấy tiếng lăn trên mặt đất, xuống dưới đáy túp 
lều. Chẳng mấy chốc anh ấy đã đi mất.

Nửa giờ sau, «Hộp thư» đã có mặt, với hai người đàn 
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ông mặc đồ bộ đội, đeo dây cằm, trông có vẻ thù địch. 
Cả ông già lẫn tôi đều không hiểu gì cả. Mất kiểm soát, 
«Hộp thư» còn chỉ trích ông già. Bằng tiếng Việt. Với 
những cử chỉ mạnh mẽ. Người kia chỉ gật đầu tỏ vẻ 
chấp nhận. Rồi «Hộp thư» hướng về phía tôi.

- Ông có quyền gì mà làm nhục dân tộc chúng tôi ? 

Tôi thừa nhận là tôi không hiểu.

- Nếu ông già này đói, «Hộp thư» giải thích, ông 
không cần phải đi ăn xin một kẻ giết người, tội phạm 
chiến tranh, kẻ cưỡng bức lưu đày nhân dân ta. Có một 
chàng trai trẻ yêu nước ở đó, ông ấy nói, chỉ tay vào 
Brutus. Anh ấy sẽ chuẩn bị súp cho ông ta. Nhưng ông 
vẫn nhất quyết đưa cho ông ấy thứ của ông. Cái mà ông 
nợ người dân tốt của chúng tôi. Và điều này là để khiến 
ông già này tin rằng ông ấy nợ ông lòng biết ơn...

Dưới làn thác những lời oán trách này, tôi im lặng. 
Có ích gì ?

«Hộp thư» ra lệnh cho các bộ đội. Mỗi người đỡ một 
bên tay, kéo tôi ra khỏi giường và lôi tôi ra khỏi lều. Rồi 
«Hộp thư» phán : 
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- Ông không xứng đáng với lòng hiếu khách của 
người dân Việt Nam. Ông đã cố hối lộ. Chỗ của ông là 
ở cùng với những tội phạm chiến tranh khác. Trong biệt 
giam ! 

Đồ ngốc ! Ông ấy mang lại cho tôi niềm vui lớn nhất 
trong ngày. Khi những người bộ đội mở cánh cửa của 
túp lều, tách biệt với trại, và ném tôi như một gói hàng 
xuống đất, tôi vừa kịp lấy lại bình tĩnh thì nghe thấy 
Fabiani : 

- Cha ! 

Ở một góc phòng, ba thi thể nằm gục trên sàn nhà. Và 
đây là họ. Cả ba đều còn sống. Nhưng trông như những 
cái xác không hồn ! 

Tôi bò về phía họ, trong bóng tối nơi tôi chẳng thấy 
gì ngoài những bộ râu rậm, giẻ rách, và mái tóc bù 
xù. Họ trông giống những người sống sót từ địa ngục. 
Nhưng họ đã sống qua địa ngục nào ? Tôi không muốn 
hỏi họ bất cứ điều gì lúc này. Họ mệt mỏi đến nỗi nhìn 
tôi với ánh mắt đờ đẫn. Sự hiện diện của tôi không làm 
họ ngạc nhiên. Họ hẳn đã bị đánh đập. Trên gò má của 
Marquaire, một khối máu tụ khổng lồ làm sưng bộ râu 
và che khuất mắt. Fabiani có đôi môi bị rách theo chiều 
dọc. Một dòng máu đông lớn chảy xuống dưới tai Fabri. 
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Họ cúi đầu, nhìn chằm chằm vào tay mình, như thể họ 
không còn gì để mong đợi từ bất kỳ ai hoặc từ chính 
bản thân mình nữa. Những người xa lạ. Tôi nhận thấy 
bàn chân của họ sưng lên với nhiều vết nứt và mắt cá 
chân của Fabiani bị cắt sâu, và những vết thương này bị 
ăn mòn ở xung quanh mép. Tôi sờ nắn chúng một cách 
vô thức

- Một cô gái Việt Nam đã chăm sóc tôi, Fabiani đột 
nhiên nói bằng giọng buồn tẻ. Nếu không có cô ấy, có 
lẽ tôi đã chết hoặc bị cắt cụt chân.

Ông ấy giải thích cho tôi. Những chiếc thuyền tam 
bản vây quanh bè của họ một tuần sau khi khởi hành, 
khi họ đã đến Sông Claire. Fabiani nói bằng giọng yếu 
ớt. Môi bị thương khiến ông không thể nói rõ ràng. Tôi 
phải đến gần hơn, cho đến khi chạm vào mặt ông ấy.

- Lúc đầu, ông ấy nói, mọi việc diễn ra theo đúng kế 
hoạch của chúng tôi. Chúng tôi đi thuyền vào ban đêm 
và ẩn náu vào ban ngày. Rất nhanh chóng, chúng tôi 
hiểu rằng lệnh báo động đã được ban hành và một cuộc 
truy lùng ráo riết đã được tổ chức. Nơi đây tràn ngập 
Việt Minh, dân quân, thường dân, ngư dân... Một cuộc 
huy động thực sự, có lẽ diễn ra dọc theo toàn bộ bờ, cho 
đến tận Việt Trì.
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Marquaire nói tiếp, giọng mệt mỏi, từng đoạn : 

- Chúng tôi cảm thấy họ ở khắp nơi... có những ngày, 
họ xuất hiện cách nơi ẩn náu của chúng tôi một mét... 
Họ rình rập chúng tôi trên bộ và dưới nước... Ngoài 
những người đánh cá, còn có những cá nhân biệt lập 
đi dọc bờ sông, chèo thuyền bằng những chiếc giỏ cói. 
Họ tràn vào mọi nơi mà nước đào sâu vào bờ. Phụ nữ, 
trẻ em, tất cả mọi người đều tham gia. Trong một tuần, 
chúng tôi vẫn kiên trì. 

- Không dễ chút nào, Fabri đáp lại. Trong vòng tay 
của vùng nước chết nơi chúng tôi ẩn náu để trốn tránh 
họ, muỗi đầy rẫy. Và không thể cử động một ngón tay.

Tôi hỏi họ bị bắt như thế nào : 

- Vào cuối đêm, sau một tuần, Fabiani lẩm bẩm. 
Nhưng chúng tôi gần như tin rằng mình đã thành công.

Ông ấy trở nên sống động : 

- Cha hiểu mà. Chúng tôi đã vượt qua được hết các 
ghềnh thác và chiếc bè vẫn giữ được thăng bằng. Sáng 
hôm kia, các hẻm núi mở ra, bờ sông rút xuống, và 
trước mặt chúng tôi, ở đằng xa, là Sông Claire ! 
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Fabri đột nhiên vùi đầu vào vòng tay, và tôi nghe thấy 
ông ấy khóc. Marquaire vòng tay qua vai ông, lắc ông 
và nói : 

- Chúng ta có thể đã bị bắt, nhưng dù sao thì danh dự 
của chúng ta vẫn được bảo toàn ! 

- Sáng hôm đó, Fabiani kể tiếp, sương mù bao phủ 
khắp mọi nơi. Chúng tôi nghĩ rằng may mắn đã đứng 
về phía chúng tôi. Chúng tôi có thể đi thuyền thêm 
một chút nữa, trước khi ẩn náu, trong ngày chúng tôi 
có thể tranh thủ thêm thời gian. Chính điều đó đã hủy 
hoại chúng tôi. Vào một lúc, tiếng nói vọng ra từ trong 
sương mù từ mọi phía. Họ gọi chúng tôi. Chúng tôi tiêu 
rồi. Mắc kẹt trong lưới của một đoàn tàu đang tiến ngày 
càng gần chúng tôi, cho đến khi chúng tôi bị bao vây 
hoàn toàn. Những tên khốn đó hét vào mặt chúng tôi 
bằng giọng rên rỉ : «Đừng sợ... họ là những người bạn 
muốn điều tốt nhất cho các ông».

Fabri ngẩng đầu lên.

- Nói làm gì ! Ngay khi bọn họ tóm được chúng tôi, 
là tiệc bắt đầu luôn.

Sau khi bị đánh đập và trói khuỷu tay sau lưng, ba 
kẻ bỏ trốn đã được giao cho người dân để bị lăng mạ 
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và khạc nhổ. Bị kéo lê từ làng này sang làng khác, như 
một giải thưởng chiến tranh giá trị, đến chính ủy của 
khu vực.

- Một con sloughi 23 lớn, Fabiani nói. Tôi không thể 
nghe hết...

Để xoa dịu quần chúng đang nổi giận chống lại ba 
người «đao phủ của chủ nghĩa đế quốc», chính ủy đã 
kêu gọi Chủ tịch Hồ Chí Minh khoan hồng, nên được 
áp dụng cho ba người này vì nếu họ là tội phạm chiến 
tranh, họ cũng đại diện cho những đứa con lạc lối của 
nhân dân Pháp. Lúc đó Fabiani, không nén được, hét 
lên : 

- Tôi cấm nói về nước Pháp ở đây ! Các ông nợ nước 
Pháp mọi thứ ! Nếu không có nước Pháp, các ông không 
hơn gì một dân tộc những người hút thuốc phiện và 
nhai trầu...»

- Tôi nói bất cứ điều vớ vẩn nào, Fabiani giải thích. 
Tôi phải hét lớn để giải tỏa căng thẳng. Người kia tát 
tôi vài cái rồi ném tôi vào chuồng lợn ! Nó lớn hơn 
chuồng gà một chút, đầy phân và muỗi. Mắt cá chân bị 
trói bằng xiềng gỗ có ổ khóa. Gỗ đã đâm vào thịt tôi. 
Một ngày nọ, tôi nhận thấy những vết thương này đầy 

23 Một giống chó săn tốc độ cao đến từ Bắc Phi.
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giòi. Không chịu được ; con sâu bọ này sẽ ăn thịt tôi 
đến tận xương ; tôi hét lên như một con thú dữ. Sau đó, 
một cô gái, một cán bộ Việt Minh được phân công đến 
thị trấn này để điều tra về hành vi lệch lạc, đã nghe tôi 
nói. Tôi phải khơi dậy lòng thương hại trong cô ta. Cô 
dùng số tiền còn lại của mình để mua một ít dầu và vài 
mảnh giẻ rách. Mỗi ngày, cô đều ngâm những miếng 
giẻ này trong dầu hỏa và tỉ mỉ đầu độc những con giòi 
bằng cách lau vết thương. Việc điều trị kéo dài khoảng 
mười ngày. Nếu không có cô gái này, tôi sẽ không bao 
giờ có thể đi lại được nữa.

- Marquaire cho biết cuộc đi này là cuộc tồi tệ nhất. 
Trong mười ngày, bọn khốn nạn này đã dẫn dắt chúng 
tôi với tốc độ kinh hoàng. Chúng tôi bị đỉa và muỗi ăn 
thịt, và chúng tôi phải di chuyển hết tốc lực. Tôi đã ngất 
xỉu hai lần.

Fabri nói một cách mỉa mai : 

- Dương rất vui mừng khi được gặp lại chúng tôi ! 

Ông ấy nhìn tôi : 

- Ông ta tỏ vẻ mặt thế nào khi nghe tin chúng tôi bỏ 
trốn ? 
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- Bí hiểm, tôi nói. Đến nỗi chúng tôi tự hỏi liệu người 
ta có phát hiện ra các ông đã chết hay không, liệu vụ án 
đã được khép lại hay chưa.

Đến lượt tôi, tôi hỏi họ có thấy Dương không.

- Có...

- Ông ấy như thế nào ? 

- Bí hiểm, Fabiani trả lời. Ông yêu cầu chúng tôi 
chuẩn bị bản tự phê.

- Những thói quen cũ đang quay trở lại, Marquaire 
cay đắng nói. Nhưng Cha ơi ? Cha đang làm gì ở đây ? 

Tôi kể cho họ nghe câu chuyện về bột cháo, về ông 
già, về Brutus. Họ lắng nghe tôi một cách lơ đễnh. 
Giống như những nhà thám hiểm mà chúng tôi kể cho 
họ nghe những câu chuyện về ngôi làng.

- Thưa Cha, bây giờ họ sẽ làm gì với chúng ta ? 
Fabiani hỏi.

Tôi không có thời gian để trả lời ông ta. Một cú báng 
súng trường làm cánh cửa vỡ tan. Nenoeil xuất hiện, 
trông có vẻ sợ hãi và thở hổn hển. Sau khi nhìn ba tên 
đào tẩu với vẻ không tán thành, ông ta nói với tôi :



Linh Mục Và Ủy Viên � 341

- Đồng chí Dương không muốn ông ở lại đây.

Làm như trầm trọng, Nenoeil giải thích với tôi rằng 
đồng chí Dương, «Đồng chí chỉ huy trại», được thông 
báo về việc tôi bị giam giữ biệt lập qua «Hộp thư», 
ngay lập tức ra lệnh phản đối mà theo cách riêng của 
mình, Nenoeil đã đưa ra lý do cho tôi : 

- Đối với đồng chí Dương, đây không phải là việc 
trộn lẫn táo với cam ! Và đồng chí linh mục với bọn 
phát xít Tù Binh ! 

* * *

Ngày 20 tháng 11 ! Một năm trước, một cậu bé người 
Việt đã hét lên với tôi : «Tù-Binh», dưới chân đồn 
Mường-Lum. Từ đó bờ biển dần lùi xa, và chúng tôi từ 
từ trôi vào một thế giới mà cho đến lúc đó chúng tôi vẫn 
chưa biết đến. Trong bốn mùa, chúng tôi phải học một 
loại lịch khác nhau, quên đi chu kỳ những ngày lễ, để 
làm quen với những lá cờ đỏ, những bài diễn văn cách 
mạng, vinh quang của Chủ tịch Hồ Chí Minh, sự thử 
thách của nhân dân ông ấy, khởi đầu của nền Độc lập. 
Ngày qua ngày, chúng tôi đã cất đi những ký ức, chà 
đạp lên khu vườn bí mật của mình, để cho bộ phim về 
cuộc sống quá khứ phai mờ, để giả vờ. Chúng tôi đã trở 
thành cái gì ? Những cái bóng bị lãng quên, tuyệt vọng 
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bám víu vào niềm hy vọng mong manh, hướng tới một 
tương lai được gọi là sự sống còn. Trong chúng tôi, nếu 
ông già chưa chết, ông bắt đầu cầu xin lòng thương xót. 
Một ngày nào đó chúng tôi sẽ không còn nhận ra chính 
mình nữa ! 

Sáng nay có cuộc họp lớn. Ngày kỷ niệm tôi bị bắt 
trùng với ngày Hải Phòng bị đánh phá 24 ! Ký ức về 
cuộc thảm sát ấy đã đi vào lịch sử của nhân dân Việt 
Nam như một lễ kỷ niệm chói lòa cho sự man rợ của 
các cường quốc đế quốc, mà chúng tôi chỉ còn là những 
mảnh vỡ trôi dạt. Dương đã lợi dụng cơ hội này để đưa 
Marquaire, Fabiani và Fabri ra khỏi biệt giam. Trên một 
bục phủ vải đỏ, trên đó treo cao những bức chân dung 
của Mao và Hồ Chí Minh, ba kẻ chạy trốn tiến lên. Râu 
của họ được cạo sạch, vết thương được rửa sạch và vóc 
dáng của họ được phục hồi lại thành hình ảnh của những 
người Tù-Binh ăn năn. Quần áo sạch sẽ, đầu tóc cắt tỉa. 
Nhưng vết sẹo vẫn còn. Trên gò má của Marquaire khối 
máu tụ chuyển sang màu tím, và vết thương ở mắt cá 
chân của Fabiani vẫn chưa lành hẳn. Nhưng trên hết là 
cái nhìn của họ. Một cái nhìn buồn tẻ. Họ đứng cạnh 
nhau, quay mặt về phía khán giả. Đối mặt với chúng 
tôi. Họ có nhìn thấy chúng tôi không ? 

24 Hải Phòng bị quân đội Pháp đánh phá năm 1946. 
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Dương và các trợ lý của ông tạo thành một nhóm 
nhỏ, da màu ô liu, đội mũ bảo hiểm, im lặng, đứng cách 
xa sân ga một chút. Ngồi trên sàn ở hàng đầu, tôi run 
rẩy, mắt sáng lên vì sốt. Đôi khi tôi phải để mình tựa 
vào Diolé, vì tôi thậm chí không còn sức để ngồi dậy 
nữa. Trong những buổi lễ này, Dương không chấp nhận 
bất kỳ sự vắng mặt nào. Tôi đã nói là tôi sẽ bỏ lại chiếc 
giường của mình để dự cuộc họp. Đó có phải là tình 
trạng kiệt sức, sốt hay mệt mỏi không ? Tôi đã đến trước 
bục phát biểu trong một trạng thái bực bội tột độ. Tôi 
nhìn ba người đồng đội của mình, sau khi tự phê bình 
sẽ đến lúc phán xét. Ông sẽ áp dụng những biện pháp 
trừng phạt nào đối với họ ? Và làm sao để ngăn ngừa ? 

Grandperrin đã dựng lên kế hoạch của mình. Tối qua 
ông ấy đã giải thích chi tiết với tôi.

- Với tư cách là thư ký của Ủy ban Hòa bình và Hồi 
hương, tôi sẽ trình bày chủ đề của cuộc họp. Thực ra, 
tôi sẽ không nói nhiều về việc đánh phá Hải Phòng. Để 
việc đo cho Dương. Nhưng thông qua ví dụ này, tôi sẽ 
can thiệp vào khả năng hoàn thiện về mặt chính trị của 
tù nhân. Đây là món mà Dương rất thích. 
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Ông ấy nhìn tôi : 

- Thưa Cha, Cha phải can thiệp.

Tôi mệt mỏi đến mức sự can thiệp này có nguy cơ 
gây ra hậu quả tiêu cực.

Grandperrin nhìn tôi với ánh mắt bình thản : 

- Khi đến đó, Cha sẽ quên hết mọi mệt mỏi. Chúng ta 
sẽ phải nói chuyện sau khi họ tự kiểm điểm. Khi chứng 
kiến sự ăn năn của họ, Cha chỉ muốn một điều : bảo vệ 
họ.

Grandperrin nói thêm : 

- Đừng chuẩn bị bài phát biểu. Ngẫu hứng.

Mọi việc đều diễn ra theo nghi lễ cổ điển. Sau Quốc 
tế ca, Dương bước nhanh lên bục phát biểu, không liếc 
nhìn ba người bị kết án, ông gợi lại bằng một phong 
cách súc tích, bằng giọng nói trung lập, ngày kỷ niệm 
vụ thảm sát Hải Phòng, những người dân bị áp bức, bị 
giao cho sự man rợ của Thế lực Tiền bạc, sự yếu đuối 
khuất phục trước sức mạnh của đại bác và dòng máu 
vô tội chảy cuồn cuộn trong sự im lặng vô cảm của các 
quốc gia đế quốc. Bài phát biểu của ông kéo dài mười 
phút. Với sự ngắn gọn này, Dương muốn cho chúng tôi 
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thấy rằng khi tội ác vượt quá sức tưởng tượng, lời nói 
trở nên vô nghĩa. Chúng tôi im lặng. Rồi bằng một cử 
chỉ, Dương mời Grandperrin mở đầu cuộc tranh luận. 
Nhìn ông ấy bước lên bục phát biểu sau người Việt 
Minh, tôi tự hỏi Grandperrin lấy đâu ra sức sống bất 
diệt của mình. Ông ấy hầu như không giảm cân. Làn da 
vẫn tươi tắn, ánh mắt vẫn chính xác, giọng nói vẫn kiên 
định. Nụ cười thật dễ dàng. Ông hiện thân cho hy vọng 
sống sót của chúng tôi. Với khả năng phi thường này là 
hạ thấp sự thật, giữ chúng ở mức độ tích cực. Hôm nay, 
ông ấy bắt chước thái độ của Dương. Ông nói ít về vụ 
cướp phá Hải Phòng, ngoại trừ việc lên án, bằng một 
vài từ ngắn gọn, những sai lầm mà những người lính đã 
phạm phải gây tổn hại đến «những người dân cần cù», 
ngay lập tức tìm ra những công thức, những sự im lặng 
có thể làm thỏa mãn Dương, và đột nhiên tấn công vào 
sự hoàn hảo. Trong vài phút, tội trốn thoát mất đi tầm 
quan trọng của nó trước những khả năng ăn năn. Ông 
ấy mang đến sự tự phê bình, Lỗi lầm là phổ biến, chỉ 
có một người sẽ nói. Người ít phản kháng nhất : Fabri. 
Ông ta bước một bước về phía trước, cố định một điểm 
bất động trên đường chân trời và, bằng giọng nói mệt 
mỏi, truyền đạt bài học của mình : 

- Các đồng chí, ông nói, chúng tôi hối tiếc vì đã rời 
bỏ nhân dân Việt Nam tốt đẹp để gia nhập phe đế quốc. 



346 � Albert Stihlé

Đây là một sự quái dị. Chúng tôi đáng bị trừng phạt 
thích đáng. Xin lòng nhân từ của chủ tịch giúp chúng ta 
hạ bệ được ông già đang cố gắng vươn lên từ đống tro 
tàn mỗi ngày. Chúng tôi nghĩ rằng ông đã chết và ông 
tỉnh dậy để thúc giục chúng tôi lắng nghe tiếng hát của 
những nàng tiên cá phương Tây. Thưa các đồng chí, 
chúng tôi đã phạm tội rất nghiêm trọng. Đừng làm theo 
chúng tôi ! 

Fabri trở về chỗ của mình. Dương dõi mắt theo ông 
ấy, miệng nở nụ cười tươi. Gần Dương «Hộp thư» thể 
hiện sự khinh miệt vô bờ bến đối với những con rối đang 
đắm chìm trong sự ăn năn. Đột nhiên, chiếc mặt nạ nhợt 
nhạt này, méo mó vì lòng căm thù, đánh thức trong tôi 
một cơn giận dữ mà tôi không ngờ tới. Thậm chí trước 
khi được yêu cầu phát biểu, tôi đã có mặt trên sân khấu 
rồi. Ánh mắt tôi chạm phải ánh mắt của Grandperrin. 
Ông ấy mỉm cười nhẹ với tôi và chớp mắt tỏ vẻ chấp 
thuận. Người đàn ông quỷ quyệt này đã không nhầm 
khi yêu cầu tôi can thiệp sau khi tự phê bình. Đúng là 
tôi đột nhiên quên mất cơn sốt và sự mệt mỏi. Thật là 
một cuộc nổi loạn mang tính trị liệu ! Khi mạng sống 
của một người bị đe dọa, sự hung hăng sẽ trở nên mạnh 
mẽ biết bao ! Trước hết, tôi xin gửi lời tới tất cả mọi 
người. Cố tình để biến cố Hải phòng sang một bên để 
tập trung vào phán quyết đe dọa Marquaire, Fabiani và 
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Fabri.

- Các đồng chí ! Chúng tôi là những vị khách không 
mời của nhân dân Việt Nam. Chúng tôi đáng phải chết. 
Nhờ chính sách khoan hồng của chủ tịch Hồ, chúng tôi 
vẫn còn sống. Nhưng tại sao lại có chính sách khoan 
hồng này ? Bởi vì ông tin rằng mọi người đều có thể 
hoàn thiện, ngay cả khi họ là tội phạm chiến tranh. 
Không còn nghi ngờ gì nữa, thái độ của ba đồng chí của 
chúng ta đã thách thức chính sách này. Họ chắc chắn đã 
phạm tội phản quốc chống lại nhân dân Việt Nam. Sự 
trốn thoát của họ chắc chắn cũng gây tổn hại đến cộng 
đồng của chúng tôi. Không thể xóa bỏ những dấu tích 
của quá khứ trong chính mình, họ đã đáp lại tiếng gọi 
quyến rũ của phương Tây. Và đó chính là tội ác của họ ! 

Tôi dừng lại một lát và nhìn họ. Vụ nổ đột ngột này 
có tác dụng ngược lại. Nó có vẻ làm Dương say mê. Nó 
làm các đồng đội tôi thất vọng. Họ nhìn tôi chằm chằm 
với miệng há hốc. Chưa có ai tự phê bình mình nhiều 
đến thế. Nhưng trên hết, chính sự quyết liệt của tôi mới 
làm họ ngạc nhiên. Đây chỉ là phần giới thiệu. Phần sau 
sẽ đến. Tôi xin tóm tắt lại : 

- Vụ cướp phá Hải Phòng làm sáng tỏ sự thật này, 
rằng biên giới chia cắt thế giới làm hai. Một bên là sức 
mạnh, một bên là những người bị áp bức.
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Tôi quay sang Dương : 

- Trong trại này cũng có một ranh giới phân định 
người có tội ở một bên, thẩm phán ở bên kia. Thủ phạm 
hiện nay là ai ? 

Bằng một cử chỉ, tôi chỉ định Marquaire, Fabri và 
Fabiani

Và tôi đột nhiên di chuyển. Tôi đưa tay về phía bức 
chân dung của Hồ Chí Minh.

- Nếu Chủ tịch Hồ Chí Minh ở đây ngày hôm nay, 
ông ấy hỏi những người quản lý trại câu hỏi này : Tại 
sao những người đàn ông này trốn thoát ? 

Tôi nhìn Dương. Ông ấy không chớp mắt. Liệu anh 
ông ấy có cấm tôi tiếp tục không ? Không. Tôi tiếp tục : 

- Nếu chúng tôi ở trong trại này, tức là để trở thành 
những chiến binh vì Hòa bình. Vì vậy, để nhận được 
nền giáo dục chính trị giúp chúng tôi có đủ khả năng 
và xứng đáng chiến đấu với những con quỷ chiến tranh 
trong tương lai. Bây giờ, nếu những người này trốn 
thoát, phải chăng là do họ không được giáo dục chính 
trị một cách nghiêm túc ? 
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Trước lời buộc tội này, «Hộp thư» nghiêng người về 
phía Dương và nói với ông ta một cách giận dữ. Nhưng 
Dương vẫn không phản ứng gì.

- Và, tôi nói, khi nhìn vào các đồng đội của mình, tôi 
tin rằng chúng tôi cần phải tự vấn về tội ác mà Fabiani, 
Marquaire và Fabri đã phạm phải. Khi đó chúng tôi sẽ 
đồng ý rằng chúng tôi cũng phải chịu trách nhiệm cho 
việc họ trốn thoát. Chúng tôi đã làm gì để giúp họ thoát 
khỏi sự tuyệt vọng ? Bản thân chúng tôi thường nuôi 
dưỡng nó. Mỗi người chúng tôi đều là một phần của 
cộng đồng. Nếu một người trong chúng tôi phạm lỗi, 
toàn thể cộng đồng phải chịu trách nhiệm. Vì vậy, hôm 
nay, toàn thể cộng đồng sẽ phải chia sẻ những biện pháp 
trừng phạt áp dụng cho ba đồng chí của chúng tôi. Nếu 
không, những biện pháp trừng phạt này sẽ vô ích.

- Im đi, «Hộp thư» hét lên.

Dương ra hiệu cho ông ta im lặng. Liệu ông ấy có bình 
luận về lời cầu xin của tôi không ? Thậm chí không. Ba 
kẻ chạy trốn nhìn nhau, bối rối, Ngạc nhiên vì sấm sét 
không giáng xuống lời nói của tôi. Thực ra, tôi đã sử 
dụng chính lập luận của Dương, nhưng để tranh luận 
về một trường hợp mà về mặt logic Dương phải bác bỏ. 
Bây giờ điều gì sẽ xảy ra ? Thẩm phán và bị cáo không 
còn biết rõ họ ở đâu. Ánh mắt tôi chạm phải ánh mắt 
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Grandperrin. Tôi nghĩ tôi có thể thấy trong đôi mắt đó 
rằng lập luận của tôi đã đúng. Ông ấy biết Dương trước 
tôi hai năm. Tôi rời khỏi khán đài, trở về chỗ ngồi của 
mình, đột nhiên kiệt sức vì mệt mỏi và lo lắng, tự hỏi 
liệu cuối cùng tai họa này có hướng đến một trại tử thần 
chậm rãi nào đó, một cái lồng biệt giam nơi ba số phận 
sẽ bị giam giữ hay không. Không rời mắt khỏi Dương, 
tôi nghiêng người về phía Diolé, người vẫn đeo mặt nạ 
vô cảm : 

- Họ sẽ làm gì ? 

Ông ấy nhún vai, lưỡng lự.

Tôi lặng lẽ hỏi Grandperrin câu hỏi tương tự : 

- Suỵt, ông ấy thì thầm. Nhìn đằng kia kìa.

Những người Việt Minh đang cùng nhau tham vấn. 
Nhìn khuôn mặt khép kín của họ, tôi có thể biết cuộc 
đối thoại không hề dễ dàng. Rồi đột nhiên Dương ra 
hiệu, bỏ lại những người khác, bước lên bục và nói 
bằng giọng đều đều : 

- Thực hiện ý nguyện của Chủ tịch Hồ Chí Minh, 
chúng tôi sẽ kỷ niệm ngày diệt chủng đế quốc này bằng 
một cử chỉ khoan hồng.
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Và, quay về phía Marquaire, Fabiani và Fabri, vẫn 
đứng trên sân khấu : 

- Các đồng chí có thể gia nhập lại cộng đồng. 
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PHẦN BỐN
VIỆT TRÌ 
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Có điều gì đó đang xảy ra. Như thể, bên kia khu rừng, 
thế giới đột nhiên rung chuyển và sự chấn động này đã 
lan truyền đến chúng tôi. Chúng tôi không biết gì cả. 
Nhưng nhiều dấu hiệu nhỏ cho thấy thời gian không 
còn đứng yên nữa.

Một đêm nọ, có một số cán bộ không quen đi ngang 
qua làng, có vẻ như đang lén lút hiện diện. Họ dán những 
miếng giấy gạo hình chữ nhật có in ngôi sao Việt Minh 
và dòng chữ tiếng Việt lên sàn nhà tranh. Cách vô ích, 
chúng tôi đã thẩm vấn Nenoeil và «Cánh tay sắt». Hai 
ngày sau, Brutus biến mất.

Sau đó, khi trở về từ nhiệm vụ gánh gạo, một số đồng 
đội kể lại với chúng tôi rằng trên đường, họ bắt gặp 
những đoàn người cu li nhỏ, chất đồ như súc vật.

- Như thể một cuộc di cư lớn đã diễn ra trong một 
thời gian dài vậy, Vergez nói. Họ đang đi đâu ? 

Sáng nay, ông Dương chủ trì buổi họp. Với vẻ nghiêm 
trang, được các cấp dưới kính cẩn tuân theo, ông đã đọc 
cho chúng tôi bài diễn văn ngắn theo thông lệ về lòng 
dũng cảm của người dân Việt Nam và đột nhiên, sau 
một hồi im lặng được tính toán, ông từ từ lấy từ trong 
cặp ra một bản sao tờ rơi do những người cán bộ rải : 
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- Các đồng chí ! Dương hét lớn, nhìn quanh chúng 
tôi, lệnh tổng động viên đã được ban hành cho nhân 
dân Việt Nam dân chủ anh hùng. Ngày ký là 6 tháng 12. 
Có chữ ký của tướng Giáp. Ông kêu gọi người dân Việt 
Nam dân chủ, vốn đã quá mệt mỏi vì cuộc chiến tranh 
bẩn thỉu này, hãy nỗ lực hết mình trước khi giành chiến 
thắng cuối cùng trước quân đội đế quốc. Ông kể rằng 
vào ngày 20 tháng 11, lực lượng viễn chinh Pháp đã thả 
quân dù xuống lưu vực Điện Biên Phủ, một ngôi làng ở 
vùng Thái, trên biên giới với Lào.

Dương nhún vai, đợi một lát rồi nói bằng giọng sắc 
bén : 

- Điện Biên Phủ sẽ là nghĩa trang của quân viễn chinh 
Pháp.

Sau đó, ông tiếp tục : 

- Chúng tôi sẽ đáp trả bằng sức mạnh về số lượng, 
bằng lòng dũng cảm, bằng ý chí kiên định của toàn thể 
nhân dân. Không cơn đói, cơn khát, khoảng cách hay 
sự mệt mỏi nào có thể ngăn cản chúng tôi. Vào thời 
điểm này, nhân dân Việt Nam đoàn kết trong một phong 
trào thống nhất đằng sau vị chủ tịch và quân đội của 
họ. Quân đội của chúng ta sẽ không thiếu đường sá, 
đạn dược, nhiên liệu, gạo hay nước. Vượt qua sự giám 
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sát của bọn đế quốc, hằng đêm toàn thể nhân dân Việt 
Nam tiến ra tiền tuyến. Nhân dân chúng tôi biết họ đang 
chiến đấu vì điều gì. Như những người lính bất khả 
chiến bại của năm II đã biết.

Dương kết luận : 

- Điện Biên Phủ sẽ thất thủ. Như Berlin sụp đổ. Sức 
mạnh của vũ khí có thể quyết định kết quả của một trận 
chiến. Nhưng lý tưởng của một dân tộc đấu tranh cho tự 
do sẽ quyết định chiến thắng cuối cùng ! 

Với những lời này, Dương lại im lặng lần nữa. Phía 
sau ông, «Hộp thư» đang vênh váo. Bất kể chúng tôi có 
tham gia vào phần tuyên truyền nào của Dương, chúng 
tôi đột nhiên cảm thấy rằng cuộc chiến này sắp kết thúc. 
Vào cuối màn cuối cùng này, điều gì sẽ xảy ra với chúng 
tôi ? Đây là điều chúng tôi tự hỏi khi trở về lều. Một 
số người nói về sự giải thoát. Những người khác, như 
Marquaire và Vergez, thì bi quan hơn : 

- Họ sẽ bỏ mặc chúng ta chết ở đây. Hơn nữa, ai còn 
nhớ chúng ta ? 

- Với chúng ta cũng vậy, đây là giai đoạn cuối cùng, 
trước khi giành chiến thắng cuối cùng, Grandperrin bình 
tĩnh nói. Trên hết, chúng ta không được tuyệt vọng ngay 
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lúc này, nếu không, trò chơi khủng khiếp mà chúng ta 
đã chơi để sinh tồn sẽ không còn ý nghĩa gì nữa ! 

* * *

Fabri diễn màn kịch. Thoải mái ngồi trong Tháp Bạc 
- «Quỷ tha ma bắt lòng tham đi», ông nói - ông chào 
quản lý nhà hàng và chuyên viên rượu vang. Liếc nhìn 
một thực đơn vô hình, ông đặt xuống, trịnh trọng : 

- Đối với chúng tôi, quản lý nhà hàng, sẽ là món vịt 
nấu huyết, một đĩa xà-lách theo mùa, một mâm phô mai 
như mưa rào, tất nhiên không thể thiếu món bánh kem 
Giáng Sinh, và...

Và, quay sang một chuyên viên rượu vang vô hình, 
ông tiếp tục : 

- Chuyên viên rượu vang, tôi xin giao phó cho anh 
để tôn vinh bữa ăn này bằng một số loại rượu vang địa 
phương hảo hạng.

Chúng tôi đang chảy nước miếng. Diolé vào cuộc : 

- Tại sao không phải là rượu sâm panh ? Sâm panh là 
một bữa tiệc. Và còn gì tuyệt vời hơn đêm Giáng sinh...

- Romanée-Conti... các con của tôi, Vergez thốt lên 
đầy thương hại. Sâm panh, sâm panh, dành cho người 
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Mỹ. Nhưng nếu là Romanée-Conti ? Một loại rượu mà 
người ta phải giơ tay chào ! 

- Tôi không đồng ý về món vịt nấu huyết, Marquaire 
quyết định. Tôi vẫn giữ phong cách cổ điển. Một đêm 
Giáng sinh, ngỗng... Cha nghĩ sao, Cha ? 

Để vui, chúng tôi sẽ kén chọn : 

- Con ngỗng béo quá...

- Con gà tây khô quá...

- Hạt dẻ à ? Món gây nghẹt thở cho mẹ chồng.

Grandperrin cười : 

- Còn một chiếc kebat ngon, được nêm nếm bằng hy 
vọng thì sao ? 

Ông ấy quay sang tôi : 

- Và một thánh lễ nửa đêm, trước cảnh Chúa giáng 
sinh theo cảm hứng của chúng ta ? 

Ông ấy im lặng một lúc, tỉnh dậy và nói với tôi : 

- Dương đồng ý cho dâng Thánh lễ ! 

Chúng tôi nhìn ông ấy chằm chằm, kinh ngạc.
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- Vâng, vâng, Grandperrin nói, ông ấy hoàn toàn đồng 
ý chúng ta nên tổ chức lễ Giáng sinh theo tôn giáo và 
truyền thống của mình.

- Vâng... Diolé nói, lần này ông ấy sẽ làm hết sức 
mình.

Fabri không hề nghi ngờ : 

- Dấu hiệu báo trước cho sự giải phóng của chúng ta, 
ông ấy nói với giọng đầy nhấn mạnh. Tôi cá với các bạn 
là chuyện đó sẽ không lâu đâu. Dương muốn để lại cho 
chúng ta một ấn tượng tốt khi ra đi.

- Ông nghĩ vậy sao ? Grandperrin nói. Toàn bộ chiến 
thuật của Dương hiện nay là trấn an chúng ta về ý định 
và lòng trung thành của ông trong việc theo đuổi chính 
sách chung sống hòa bình, vốn đã bị ảnh hưởng nghiêm 
trọng sau vụ ba người... trốn thoát.

- Rồi sao ? Diolé hỏi.

- Vì vậy, Grandperrin tiếp tục, ông ấy cung cấp cho 
chúng ta một ít oxy. 

Ông ấy cười : 

- Độc-Lập đáng giá một Thánh lễ ! 
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Sáng hôm sau, Dương gọi tôi dậy. Ông ấy nói với tôi 
rằng ông ấy sẽ không phản đối lễ nửa đêm.

- Cảm ơn ông, nhưng điều đó là không thể.

Dương nhìn tôi, lông mày nhướng lên. Tôi giải thích 
với ông ấy : 

- Tôi không thể cử hành Thánh lễ mà không có rượu 
và bánh thánh...

Dương không đề cập đến những chi tiết này. Với vẻ 
tự mãn thực sự, ông ấy đề nghị với tôi bánh gạo và rượu 
gạo.

Ông nói thêm : 

- Ở đất nước chúng tôi, bánh mì và rượu là những mặt 
hàng xa xỉ, đồng chí ạ.

- Bánh và rượu là những thức ăn giản dị và thường 
được dùng khi Chúa Kitô lập Bí tích Thánh Thể. Nếu 
ông có trà, ông Dương...

Chúng tôi dừng lại ở đây cho buổi Thánh lễ. Không 
có Thánh lễ vì thiếu lương thực như trong Phúc âm. 
Nhưng khi rời khỏi Dương, tôi tự hỏi mình câu hỏi này: 
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Bằng cách tước đi quyền tự do sáng tạo của một linh 
mục, phải chăng một nền thần học nghi lễ nào đó đã 
kìm hãm trí tưởng tượng mục vụ của chúng ta trong 
việc phục vụ Tin Mừng ? Nhưng, dù tôi có nghèo khổ 
đến đâu, Bí tích Thánh Thể vẫn không mất đi ý nghĩa 
trọn vẹn của nó.

* * *

Đêm băng giá và rạng rỡ. Bầu trời rung chuyển bởi 
các chòm sao và không khí thoang thoảng mùi rơm rạ, 
đất và rừng. Trong tuần qua, chúng tôi đã sống trong 
thời gian Giáng sinh. Một niềm vui thân mật đưa chúng 
tôi trở về tuổi thơ. Tối nay với chúng tôi, không có thánh 
lễ, không có bàn tiệc gia đình, không có cây thông tuyết 
hay gà tây nướng nấm cục. Lạc lối ở góc thế giới này, 
cách Bethlehem tám nghìn năm trăm km và cách Trung 
Quốc ba trăm km, chúng tôi thích sáng tạo hơn là hoài 
niệm, thích niềm vui hơn là tuyệt vọng. Hang đá của 
chúng tôi không xa hoa. Ba tấm tôn lợp mái, trên cùng 
là mái tranh. Chúa Giêsu Hài Đồng được nặn bằng đất 
sét đỏ, giống như Mẹ Người và Thánh Giusu. Bên cạnh 
họ là một người đàn ông Việt Nam đội khăn trùm đầu 
kiểu An Nam, cúi người về phía trước với tư thế của 
người trồng lúa, và một người đàn ông từ sa mạc với 
khuôn mặt che mạng. Ông ấy đang làm gì ở đây ? Họ 
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đến từ bàn tay của người nặn tượng, một cựu sĩ quan 
kỵ binh lạc đà. Phía trước máng cỏ, trong một rãnh sâu, 
một dải ngọn lửa chiếu sáng các tượng và truyền niềm 
vui đến buổi canh thức bắt đầu. Chúng tôi hát Il est né 
le divin enfant 25 theo cách tốt nhất có thể, kết hợp giữa 
giọng giả thanh và giọng nam trầm. uy nhiên, chẳng ai 
thấy vui. Đêm quá trang nghiêm. Với đôi mắt hướng 
về máng cỏ, chúng tôi hát với một trái tim nhẹ nhõm, 
bởi vì trong đêm này, Người mang đến tất cả hy vọng 
cho thế giới, không có chỗ cho sự nản lòng. Chúng tôi 
hát như thể người dân của chúng tôi có thể nghe thấy 
chúng tôi ở bên kia bán cầu. Lần đầu tiên kể từ khi đến 
trại, chúng tôi cảm thấy bớt cô đơn hơn. Như thể bên 
kia đại dương, có những dấu hiệu đang bắc ngang bầu 
trời, thúc giục chúng tôi đừng tuyệt vọng.

Những người bộ đội đứng ở xa, chứng kiến một cảnh 
tượng mà ý nghĩa của nó nằm ngoài tầm hiểu biết của 
họ, nhưng sự việc đang diễn ra khiến họ tò mò. Sự ngây 
thơ của hang đá làm họ thích thú ; họ chỉ vào Chúa Hài 
Đồng rồi đến người An Nam rồi phá lên cười. Trong 
tiếng cười này không có sự thù địch, niềm vui lan tỏa. 
Một thanh niên Việt Minh đến và đứng trước ngọn lửa. 
Ông ấy nhìn chăm chú vào máng cỏ. Ông ấy có phải là 
25 Thánh ca Giáng sinh Pháp, như bài «Đêm đông lạnh lẽo 
Chúa sinh ra đời...» 
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người Kitô hữu không ? Liệu ông ấy có biết rằng Giáng 
sinh đã từng là ngày kỷ niệm sự ra đời của một đứa trẻ 
trần truồng trên rơm trong nhiều thế kỷ không ? Tên 
của Người là Giêsu ? Làm sao để đọc được chiếc mặt 
nạ vô cảm này ? Có vẻ như không gì có thể tách ông ra 
khỏi những nhân vật nhỏ bé được ánh lửa vuốt ve này.

Tôi vừa mới quay trở lại con đường dẫn đến túp lều 
rơm thì đột nhiên nghe thấy tiếng chạy phía sau. Đầu 
tiên, tôi nghĩ đó là Diolé. Nhưng không. Tôi đang vội. 
Và ngay khi tôi đặt chân lên bậc thang đầu tiên, một 
bàn tay nắm lấy cánh tay tôi. Tôi quay lại. Nhìn chiếc 
mũ, tôi đoán là của người Việt Minh. Ông ta muốn gì? 
Trong bóng tối, tôi không thể nhìn rõ nét mặt của ông 
ấy. Đột nhiên, bằng một cử chỉ mạnh mẽ, ông nhét hai 
cây nến vào túi áo khoác của tôi và vội vã thì thầm : 
«cho Chúa Giêsu...» Tôi vâng lời quay lại máng cỏ, 
theo sau là người bộ đội bí ẩn một khoảng cách xa. Tôi 
thắp nến. Đột nhiên họ làm tôi nhớ đến Lourdes. Từ 
xa, ẩn mình trong bóng tối, người Việt Minh quan sát. 
Ngoài chân lý của chủ nghĩa Marx, ông vừa mới trao bí 
mật của mình cho Chúa Kitô. Tôi sẽ không bao giờ biết 
người Việt Minh đó là ai...

* * *
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Tháng 2 bận rộn. Các cuộc họp và chương trình chính 
trị diễn ra liên tục với tốc độ khác thường. Như thể 
những bậc thầy về tư tưởng của chúng tôi đột nhiên 
đang phải chiến đấu với thời gian. Đó là một vòng quay 
điên cuồng, khiến não chúng tôi phải hoạt động mạnh 
mẽ. Một khẩu hiệu vẫn luôn được coi trọng nhất : «Hãy 
giết chết con người cũ trong chính bạn».

Các buổi tự phê đã kín chỗ. Như thể là người Tù-Binh 
đang trông cậy vào lòng nhiệt thành để đẩy nhanh giờ 
giải phóng. Một số người thậm chí còn đến để thú nhận, 
trên bục ngoài trời này, về những hành động tàn bạo mà 
họ chưa từng phạm phải. Hiếp dâm, thảm sát, đốt lều 
rơm, hành quyết tóm tắt. Bây giờ trí tưởng tượng đang 
chuyển sang nỗi kinh hoàng : 

- Tôi là tội phạm chiến tranh nguy hiểm nhất ! Đừng 
làm theo tôi ! Bằng chính đôi tay của mình, cầm ngọn 
đuốc, tôi đã đốt cháy toàn bộ một ngôi làng toàn là 
những túp lều rơm.

- Sau khi chiếm được một ngôi làng mà đàn ông đã 
bỏ trốn, tôi đã hãm hiếp tất cả những phụ nữ đang mang 
thai.

- Tôi đã đuổi hết đàn ông khỏi một ngôi làng Công 
giáo để lấp đầy các nhà tù ở Hà Nội...
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Họ bị cuốn vào một cơn cuồng loạn tập thể, một cơn 
cuồng sát. Khi nghe họ nói, một số người bật cười, họ 
nhớ lại lệnh của các bộ đội, những người bị mê hoặc 
bởi cử chỉ Khải Huyền này.

Ngoài ra còn có những «cái buồn cười» ; vì vậy, hôm 
qua, Vergez đã lần đầu tiên yêu cầu thú tội trước công 
chúng. Với đôi vai khom xuống, giả vờ ăn năn, ông 
đứng trên bục và lớn tiếng hét lên với mọi người : 

- Tôi đã giết ba ngàn người...

Mọi người đều nín thở. Một lời thú nhận như vậy cần 
phải có lời bình luận. Vì vậy, «Hộp thư», người dẫn 
chương trình, đã nhảy lên bục và yêu cầu lặp lại con số : 

- Ba nghìn, đúng vậy, ba nghìn, Vergez gật đầu nói.

- Các đồng chí, «Hộp thư» hét lên, chắc chắn đã bắt 
được con mồi. Ba ngàn !... Hãy lắng nghe thật kỹ ! 

- Hãy lắng nghe thật kỹ ! Vergez cắt lời. Vâng, các 
đồng chí hãy lắng nghe thật kỹ ! Tôi tự buộc tội mình đã 
giết chết bằng chính đôi tay của mình, trong một chiến 
dịch ở đất nước Thái, ba nghìn con gà. Tôi ăn hết phần 
não và vứt phần còn lại đi. Đừng làm theo tôi. Đừng 
lãng phí thức ăn của những người dân Việt Nam nghèo 
khổ mà chúng ta là khách không mời. Trong tương lai, 
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nếu điều này xảy ra với bạn, hãy giết một con gà và ăn 
hết cả con ! 

Một tràng cười vang dội đáp lại anh. «Hộp thư» giận 
dữ quay trở lại chỗ của mình.

Than ôi ! Phong cách thú tội này cũng khuyến khích 
những kẻ mách lẻo. Chúng làm ô nhiễm những lều rơm. 
«Hộp thư» điều khiển chúng.

- Bạn có nghĩ là con cú đã nghe thấy tôi tối qua không? 

«Cú» là cái tên mà những người đồng đội ở túp lều 
rơm bên cạnh đặt cho một người trong số họ, người đã 
trở thành trợ lý của «Hộp thư», để đổi lấy số gạo hoặc 
thuốc lá dư thừa.

«Nếu ông ta tố cáo tôi, tôi sẽ tự sát», một thanh niên 
ở túp lều bên cạnh tuyên bố, ông ta đã kiệt sức và vô 
cùng kinh hãi.

Ông ta sợ rằng vài lần trộm gạo của mình sẽ bị phát 
hiện đến nỗi ông ta sợ sẽ phản bội chính mình trong 
lúc ngủ. Ông ta sống trong cảm giác tội lỗi đến nỗi, khi 
gặp Dương trên đường, ông ta gần như chạy về phía 
ông ta để thú nhận mọi điều ! Chúng tôi chỉ giữ ông ta 
lại. Thực tế, Dương đi ngang qua chúng tôi, trông có 
vẻ mất tập trung, có lẽ đang bận tâm với những vấn đề 
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khác. Từ khi ông tuyên bố về khả năng Điện Biên Phủ 
thất thủ và chiến thắng của nhân dân Việt Nam, Dương 
dường như đang trải qua một cuộc khủng hoảng. Chúng 
tôi thấy ông ít hơn. «Hộp thư» là người nắm quyền điều 
hành trại. Có chuyện gì xảy ra với Dương vậy ? 

- Có vẻ như chúng ta sắp rời đi, Grandperrin nhận 
xét. 

- Dương không phải là một chàng trai bình thường, 
Vergez nói. Sau khi Giáp ra lệnh tổng động viên, tôi rất 
ngạc nhiên nếu ông ấy bị giữ lại đây.

- Có thể, Diolé nói, một ngày nào đó ông ấy sẽ mang 
loa phóng thanh của mình trở lại Điện Biên Phủ.

- Trừ khi, Fabiani nhận xét, ở cấp lãnh đạo cao nhất 
của đảng, ông ta bị phát hiện có thái độ quá khoan dung 
với tội phạm chiến tranh.

- Và ông ta phải chịu trách nhiệm.

- Ông đang viết tiểu thuyết à ! Marquaire nói. Ông 
Dương không phải là một tên khốn nạn hoàn toàn, điều 
đó đúng. Nhưng từ đó mà cho rằng lòng tốt của ông ấy 
đối với chúng ta đòi hỏi một sự xem xét lương tâm và tự 
phê bình, thì không ! Ông ấy sẽ đồng hành cùng chúng 
ta đến cùng ! 
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* * *

Marquaire đã sai. Dương rời xa chúng tôi. Tối nay tôi 
đã hiểu rồi. Khi tôi sắp ngủ thiếp đi, Nenoeil đến gọi 
tôi : 

- Đồng chí Dương muốn gặp ông. Mau lên ! 

Nenoeil hộ tống tôi bằng những bước chân hờ hững, 
miệng huýt sáo một bài hát lấy từ dãy núi Pyrenees. 
Nenoeil đáng thương ! Ông ấy cũng đang đau bụng dữ 
dội một thời gian rồi. Ông ấy gầy rộc đi. Trước chòi của 
Dương, ông ta bỏ tôi lại, và tôi nghe ông ta huýt sáo 
một lúc trong đêm.

Dương đang ngồi trên chiếu đợi tôi. Mùi trà nồng nàn 
lan tỏa khắp phòng. Dương hút thuốc một cách lo lắng, 
trong khi nhấp từng ngụm nhỏ, nhanh như một lữ khách 
sợ nán lại. Ông ấy ra hiệu ngắn gọn bảo tôi ngồi xuống. 
Tối nay ông ấy đội mũ. Một ruột tượng gạo quấn quanh 
thắt lưng ông ta, và gần ông ta, Hành lý gọn nhẹ của 
ông ta đã đóng xong. Thật kỳ lạ, ông ấy bảo tôi tự rót 
cho mình và trong khi chất lỏng chảy vào cốc của tôi, 
ông ấy hỏi tôi câu hỏi kỳ lạ này :

- Đồng chí, người ta có thể khiển trách tôi vì đã lấy 
một hạt gạo cho bản thân trong trại này ? Hay đã gây 
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tổn hại cho cộng đồng bằng lời nói hoặc hành động ? 

Tôi nhìn ông ấy, không nói nên lời, không tin nổi. 
Ông ấy mỉm cười nhẹ : 

- Đồng chí, đôi khi chúng tôi cũng phải tự phê bình.

- Nếu xét theo góc độ chính trị của chính phủ ông, tôi 
nói, ông đã áp dụng đúng chỉ thị của Chủ tịch Hồ Chí 
Minh với tư cách là chính ủy.

Tôi thậm chí còn không đề cập đến phần đầu tiên 
của câu hỏi về hạt gạo bị chuyển hướng. Dương là một 
người khổ hạnh, luôn mong muốn hy sinh bản thân vì 
dân tộc, vì nền độc lập của đất nước.

Sau một hồi im lặng, ông ấy hỏi tôi câu hỏi thứ hai. 
Thật là khó hiểu : 

- Đồng chí ! Ông có bao giờ nhận thấy bất kỳ lỗi cú 
pháp hoặc hiểu sai nào trong bài phát biểu hoặc bài 
giảng chính trị của tôi không ? 

Tôi không biết phải trả lời ông ấy thế nào. Làm sao 
tôi có thể trấn an ông ấy về chuyện đó ? Trong hai năm, 
Dương đã trở thành một tiếng nói, một bài diễn thuyết, 
một nhà biện chứng. Giọng nói này khiến chúng tôi suy 
nghĩ, chiêm nghiệm, nổi loạn và phẫn nộ. Nhưng dòng 
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công thức, khẩu hiệu, lời than phiền và lời lẽ chỉ trích 
này chưa bao giờ đánh thức được bản năng thuần túy 
trong chúng tôi. Tôi thú nhận với ông ấy.

- Thưa đồng chí, Dương nói, không phải vì lòng kiêu 
ngạo mà tôi hỏi đồng chí câu hỏi này. Sự thật nằm trong 
đầu. Tôi phải truyền đạt nó bằng ngôn ngữ rõ ràng và 
mạch lạc. Một lỗi ngôn ngữ có thể trở thành một sai lầm 
chính trị, vì một từ dùng sai là một chìa khóa bị mất.

Khuôn mặt ông ta tối sầm lại. Ông nói bằng giọng tự 
tin, giọng điệu đầy thất vọng : 

- Đồng chí, sau khi chúng ta trao đổi về Chúa, về 
Chúa Kitô, về Giáo hội và về tôn giáo của đồng chí, tôi 
vẫn chưa thể làm chủ được những câu hỏi này.

Ông ta cười khẽ, vẫy tay : 

- Những câu hỏi này không làm tôi mất tập trung 
vào nhiệm vụ của mình. Nhưng tôi hối hận vì đã hỏi. 
Có những cánh cửa không được phép phá, có những 
ngưỡng cửa không được phép vượt qua một khi đã đưa 
ra lựa chọn. Trên con đường chúng tôi đang đi, chúng 
tôi không được phép chạm trán với vực thẳm.

Dương đứng dậy và ra hiệu cho tôi biết cuộc phỏng 
vấn đã kết thúc. Bằng cử chỉ tao nhã, ông ấy chỉ tôi đến 
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cửa túp lều của ông ấy. Đúng lúc tôi sắp rời đi, tôi quay 
lại mặc dù không muốn. Nhưng lần này, Dương không 
gọi tôi lại. Chúng tôi không còn gì để nói với nhau nữa. 
Ông ấy chỉ nở một nụ cười rạng rỡ với tôi.

* * *

Chúng tôi vừa «chạm» đến một ủy viên chính trị mới. 
Đây là ông Hoàng. Ông ấy nhỏ bé, chắc nịch, ăn mặc 
chỉnh tề và vô cùng kín đáo. Ông ta truyền đạt bài giảng 
chính trị của mình như một máy ghi âm, tránh ánh nhìn 
của chúng tôi, đưa ra những mệnh lệnh chính xác về 
công việc, chỉ huy và phòng ngừa và chủ trì các cuộc 
họp với sự cuồng tín khá thường xuyên. Dương là một 
nhà sư vô thần. Ngược lại, ông Hoàng là một robot hoàn 
hảo. Mối quan hệ cá nhân của ông với những người Tù-
Binh không vượt quá Ủy ban Hòa bình và Hồi hương. 
Đêm của ông ấy là để ngủ chứ không phải để thuyết 
phục. 

Ông Hoàng mở ra cái mà chúng tôi gọi là «giai đoạn 
tái thiết». Một buổi sáng, sau cuộc điểm danh, bằng một 
cử chỉ, ông ấy cho chúng tôi hiểu rằng có điều gì đó bất 
thường muốn thông báo, rồi với giọng điệu thản nhiên, 
ông tuyên bố :
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- Các đồng chí ! Quân đội nhân dân Việt Nam Dân 
chủ tiến tới thắng lợi. Các đồn tiền tiêu của tập đoàn cứ 
điểm Điện Biên Phủ đã rơi vào tay chúng tôi. Các đoàn 
xe Tù-Binh đang tiến về Trại số 1. Các cơ sở hiện tại 
của chúng tôi không đủ khả năng ngăn chặn dòng xe 
này. Từ hôm nay, theo chỉ thị của ủy ban, các đội phải 
được thành lập và tổ chức để xây dựng doanh trại mới.

Thế là xong. Vậy là mọi việc diễn ra đúng như dự 
đoán của Dương : 

- Điện Biên Phủ sẽ là mồ chôn của quân viễn chinh 
Pháp ! 

* * *

Những người sống sót sau trận Điện Biên Phủ đã đến 
trại, theo những đoàn quân ngày càng dài hơn, khi vị trí 
của chúng tôi bị đánh bại, cho đến khi trại cố thủ sụp 
đổ.

Tất cả tù nhân chiến tranh đều giống nhau. Nhìn thấy 
họ xuất hiện, tóc tai bù xù, xộc xệch, mang theo những 
người bị thương, kéo lê những miếng băng lỏng lẻo, 
nhai đi nhai lại nỗi thất bại của mình, chúng tôi tin rằng 
mình đang sống lại nỗi đau khổ của mình. Chúng tôi 
đang sống lại cùng một bộ phim. Chỉ có diễn viên là 
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thay đổi. Số phận phân chia lại các vai trò. Đến lượt 
mình, chúng tôi là «lão làng». Hai năm đã trôi qua. Đến 
lượt mình, chúng tôi giới thiệu với những người mới 
đến hình ảnh mà Grandperrin và Fabiani đã giới thiệu 
cho chúng tôi khi đến trại mô hình. Những người Điện 
Biên Phủ lặng lẽ nhìn thấy quần áo sạch sẽ, má được 
cạo sạch, mái tóc được cắt tỉa gọn gàng của chúng tôi. 
Chúng tôi cũng nhận ra những người bạn cũ trong số họ 
và cho họ định cư tại ngôi làng do chúng tôi xây dựng, 
ở bờ bên kia sông. Đổi lại, chúng tôi giới thiệu cho 
họ về cuộc sống ở trại. Đến lượt mình, chúng tôi lắng 
nghe một cách say sưa những câu chuyện về những trận 
chiến bại cuối cùng. Đổi lại, họ lắng nghe các sĩ quan 
Pháp khuyên họ nên sống ẩn dật, che giấu danh dự cổ 
điển của mình để bảo vệ linh hồn và cùng nhau gian 
lận, bằng giọng nói và cử chỉ, để giữ được sự toàn vẹn 
sâu thẳm bên trong. Vì vậy, chúng tôi đọc được trong 
sự im lặng và ánh mắt của họ sự ngờ vực và khinh miệt 
mà chúng tôi cũng đã dành cho những «lão làng» hai 
năm trước. Nhưng lần này chúng tôi lại choáng ngợp vì 
số lượng. Chẳng mấy chốc chúng tôi bị coi là một bầy 
ma yếu ớt mà những người Việt Minh đã phân rã thành 
Linh hồn. Đột nhiên, đằng sau những người mới đến, 
chúng ta tin rằng chúng ta nhìn thấy quân đội và đất 
nước đang tự phong mình làm thẩm phán. Vậy chiến 
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dịch sinh tồn kéo dài này mang lại lợi ích gì cho chúng 
ta ? 

- Để một ngày nào đó chứng minh rằng ông già này 
không thể bị hủy diệt, Grandperrin nói ngắn gọn. Để 
những người đến dự hiểu rõ, thời gian sẽ hết và chúng 
ta hãy cùng vui mừng ! 

Sau đó, ông chuyển cho chúng tôi thông tin mà ông 
Hoàng vừa cung cấp trong cuộc họp của Ủy ban Hòa 
bình : Ngũ đại cường đã họp tại Genève, các thỏa thuận 
đang được thực hiện và khi các thỏa thuận này kết thúc, 
việc trao đổi tù binh có thể diễn ra.

Grandperrin nói bằng giọng đều đều, hầu như không 
cười, như thể ông muốn kìm nén một niềm hy vọng quá 
hoang đường. Chúng tôi nhìn nhau, buồn bã,

- Tôi rất sợ, các ông, Grandperrin nói, Rằng chúng ta 
còn phải cố gắng soạn thêm vài bản tuyên ngôn gửi tới 
Genève nữa.

- Chúng ta đâu còn ở giai đoạn đó nữa, đúng không? 
Fabiani buông lời. Từ giờ trở đi, tôi sẽ ký bất cứ điều 
gì, để một ngày nào đó, tại Quảng trường Concorde, tôi 
có thể hét lớn lên những gì chúng ta đã làm, những gì 
họ muốn làm với chúng ta ở đây, và những gì chúng ta 
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chưa làm được ! 

Ông ta nói thêm với vẻ giận dữ lạnh lùng : 

- Có lẽ mạng sống của chúng ta chỉ còn phụ thuộc 
vào một bát cơm. Không phải là hình ảnh mà chính 
chúng ta từng nghĩ về bản thân mình.

Ông nhấn mạnh câu cuối cùng này bằng một cú đấm 
vào chiếc giường thô sơ : 

- Và với những kẻ dám ngồi đó phán xét chúng ta, 
chúi mũi vào hồ sơ giấy tờ, tôi sẽ đáp : «Cứ phán đi, tôi 
thì vừa từ đó ra đấy !»

- Anh ấy nói rất hay ! Diolé ngân nga và giơ cả hai 
tay lên.

Sau đó, ông nghiêm túc nói với chúng tôi : 

- Hãy tưởng tượng khuôn mặt của những người mà 
tôi có thể nói : cách tốt nhất để rèn luyện trí nhớ của 
bạn về Truyện ngụ ngôn La Fontaine là dành thời gian 
ở Trại số 1.

* * *

Tháng Bảy thiêu đốt mọi thứ, cho đến năm giờ chiều. 
Đến năm giờ, bầu trời rạn nứt, rồi mưa đổ xuống. Nặng 
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nề, nhớp nháp, đánh thức mọi thứ mùi xú uế.

Hôm nay, Marquaire và tôi đã trốn khỏi lán vào giờ 
nghỉ trưa. Chúng tôi băng qua trại, ngột ngạt trong cái 
nóng hầm hập, để đến chỗ Thomas bên bờ sông. Từ 
khi có tin đàm phán ở Genève, Thomas khiến chúng 
tôi lo lắng. Trước đó, ông vốn đã ít nói. Giờ thì ông 
chìm hẳn vào im lặng, như hóa đá. Ông không còn sống 
cùng nhịp với chúng tôi nữa. Suốt ngày, ông cúi rạp 
trên những thanh tre, cắt, đan, xoắn, như thể bị cuốn 
vào một cơn điên cuồng đan lát.

Như thể những công việc đó giúp Thomas tránh xa 
những hy vọng giả tạo. Người ta có cảm giác Thomas 
bỗng nhận thức được kết cục của hội nghị. Bảy năm 
sống trong trại đã làm ông quên dần thế giới và người 
khác, đến mức ông sợ tự do.

- Thế nào, Thomas ? Marquaire nói khi đi ngang qua 
ông.

Ông ấy không thèm trả lời. Cái cây đước này đã trở 
thành cả hành tinh của ông.

Nước sông trong vắt, lấp lánh dưới ánh nắng, bầu trời 
nhợt nhạt vì cái nóng. Sự im lặng của giờ nghỉ trưa bao 
trùm trại, rừng và mái của những lán tranh.
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- Thưa Cha... tôi muốn xưng tội, Marquaire nói.

- Ở đây à ?

- Tại sao không ? Yên tĩnh chẳng khác gì trong nhà 
thờ.

- Thật vậy, tôi nói, Thánh Gioan Baotixita đã rửa tội 
cho Chúa Giêsu trong dòng nước sông Jordan.

Đang lúc tôi giơ tay ban phép lành, một tiếng hét xé 
tan sự im lặng. Ban đầu chúng tôi không hiểu gì. Chúng 
tôi nhìn về phía Thomas. Nhưng là Fabri chạy tới, vung 
tay múa chân như người điên...

- Ông ta bị điên à?

- Cha ! Marquaire! Hiệp định... Hiệp định Genève đã 
được ký !

Chúng tôi nhìn nhau, ngỡ ngàng. Fabri quay sang 
Thomas, lắc ông, lặp lại tin tức bằng giọng nghẹn ngào 
vì vui sướng, rồi trong niềm hân hoan, ông chạy về phía 
chúng tôi, làm bắn tóe từng chùm nước lấp lánh dưới 
ánh sáng, như đôi cánh.

Thở hổn hển, Fabri kể :
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- Một binh sĩ Việt Minh đã đến bằng xe đạp. Tôi 
cân gạo cùng với Nenceil. Người Việt Minh tìm ông 
Hoàng... trông ông ấy có vẻ quá phấn khích. Cuối cùng, 
ông ấy đã tiết lộ mọi chuyện với Nenoeil... và...

Fabri cười sặc sụa, cười như điên:

- Nenoeil và tôi lao vào vòng tay nhau... Thật không 
thể tin được... Nhưng...

Bằng giọng hét chói tai, ông ta hét lên:

- Chết tiệt ! Chiến tranh đã kết thúc...

Bất ngờ, chúng tôi thấy ông ấy chồm mặt vào tay, rồi 
buông mình xuống giữa dòng nước, nức nở. Ông lặp 
lại, giữa những tiếng nấc : «Hết rồi... hết rồi... »

Marquaire và tôi bị tin này đè nặng. Không thể ngay 
lập tức tiếp nhận niềm vui dại dột ập đến mạnh mẽ như 
vậy. Đã có tiếng hò reo vang lên khắp trại, từ mọi phía. 
Tiếng la hét của các bộ đội hòa cùng tiếng của Tù-Binh. 
Nhưng đó là tiếng reo vui.

Dưới gốc cây, Thomas đã buông bỏ con dao phay, 
những cây tre. Đầu gục trong tay, ông khóc lặng lẽ.
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Bây giờ, Fabri đã lấy lại bình tĩnh... Và cả ba chúng 
tôi, đứng trong nước đến ngang đùi, cùng cảm tạ Chúa 
về những gì đang xảy ra với chúng tôi.

Tối hôm đó, cơn giông không nổi lên. Lúc sáu giờ, 
ông Hoàng tổ chức cuộc họp cuối cùng của trại số 1. 
Khi ông xác nhận tin tức, một sự im lặng lớn bao trùm. 
Diolé, Fabri, Fabiani, Marquaire, Grandperrin, Thomas 
và tôi đã tụ họp ở hàng đầu, trên thảo nguyên cháy khô 
bên dòng sông. Sau bài Quốc tế ca, đột nhiên, giọng 
Grandperrin cất lên bài Chant des partisans 26.

Hai ngày sau, theo quyết định của Chủ tịch Hồ Chí 
Minh, chúng tôi rời trại mà không ngoảnh lại.

* * *

Cuộc hành trình kéo dài một tháng. Con đường được 
đánh dấu bằng những cây thánh giá mới. Tôi đi cuối 
đoàn, cùng với Diolé và Fabiani. Người ta chôn cất 
những người chết, như thể đang gieo một hạt giống. 
Không có vải liệm. Những người bệnh nặng, những 
người bị thương ở Điện Biên Phủ, nhiều người kết thúc 
cuộc hành trình của mình dưới một cây thánh giá tre, 
được cắm vội vàng, mà cơn gió mùa sẽ cuốn đi như một 
cọng rơm nhẹ.

26 Bài hát của những người kháng chiến Pháp
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Đoạn đường của chúng tôi dẫn đến một hố chôn tập 
thể. Đó là một khu đất rào lại, nằm bên sườn đồi, bao 
quanh bởi những mái hiên dài lợp bằng tranh. Một trại 
tạm thời, dựng vội trên khung tre. Trong ký ức của 
chúng tôi, đó sẽ mãi là trại tử thần. Một mùi thối rữa 
kinh khủng báo hiệu nơi này. Mùi đó từ đâu mà có?  
Không có xác chết nào nằm la liệt trong cái nóng oi ả 
của sân hay dưới mái hiên. Một đàn lợn đã báo động. 
Một chàng trai trẻ từ Điện Biên Phủ, người đã đi ra sau 
bụi cây cách trại một đoạn để đi vệ sinh, chạy về với 
vẻ hoảng sợ tột độ. Những con lợn đang cào đất bằng 
mõm, làm bay lên những mảnh thịt thối rữa còn dính 
vào những mảnh đồng phục. Cái chết đã kéo dài mấy 
tuần rồi. Một nhóm tình nguyện viên, bịt mặt bằng bông 
y tế, đã nhận nhiệm vụ đào từng huyệt mộ riêng lẻ, chôn 
cất những di hài ấy một cách thành kính dưới một lớp 
đất đủ dày. Tôi cũng góp mặt, phụ trách việc xúc đất và 
đọc kinh cầu nguyện. Như thể chúng tôi muốn xóa đi 
sự sỉ nhục ấy và bảo vệ họ trên mảnh đất nơi cái chết đã 
lấy đi họ, chúng tôi đã dành buổi tối đó để cắm một cây 
thánh giá trên mỗi gò mộ và bao quanh nghĩa trang nhỏ 
bé, mong manh này bằng một hàng rào tre mỏng manh. 
Thực tế thì, chúng tôi đã thực hiện một cử chỉ mang 
tính biểu tượng, trong khi biết rằng rất nhanh thôi, rừng 
rậm và mùa mưa sẽ xóa sạch ngay cả dấu vết của những 
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ngôi mộ nghèo nàn này. Đúng lúc đó, một người bộ đội 
chạy đến báo với tôi rằng thủ lĩnh của trại bi thảm này 
muốn gặp tôi ngay lập tức.

- Ông ấy tiếp tôi trong một túp lều nhìn xuống sân, 
một căn phòng nhỏ với một chiếc bàn tre đơn sơ, một 
chiếc giường chiến và hai thân cây gỗ. Ông ấy là một 
người Việt Minh trẻ, không đeo quân hàm trên bộ quân 
phục, mang giày lính, đội mũ lá. Chiếc kính mảnh với 
gọng sắt đeo trên mũi ông ấy, và trong nụ cười ngắn 
ngủi mà ông dành cho tôi, tôi thấy một chiếc răng vàng 
lóe lên. Với một cử chỉ thản nhiên, ông bảo tôi ngồi 
xuống và đặt hai tay lên bàn, ông ngồi thẳng lưng và 
nói với tôi :

- Tù nhân thân mến (lần đầu tiên sau hai năm, một 
người Việt Minh không gọi tôi là «đồng chí»), theo lệnh 
của chính phủ chúng tôi, tôi phải trao cho ông một gói 
hàng.

Bàn tay ông ấy chỉ vào một cái hộp nhỏ mang dấu 
hiệu của Hội Chữ Thập Đỏ, đặt trên một trong những 
khúc gỗ.

- Ông có muốn mở ra không, xin mời.
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Ông ấy đưa cho tôi một con dao để cắt những tấm ván 
nhỏ, từ đó thoang thoảng một mùi hương đã lâu không 
ngửi thấy. Mùi của những cây thông Alsace. Trên một 
trong các tấm ván đó, khắc bằng chữ nâu, là một cái tên 
khiến ký ức tôi bỗng thức tỉnh: ông Lorentz.

Ông ấy không phải người gửi, nhưng Hội Chữ Thập 
Đỏ đã dùng một bao bì mang tên và nghề nghiệp của 
ông : nhà trồng nho ở Bergheim.

Đi vòng ra phía sau bàn, người Việt Minh đến kiểm 
tra lại bên trong gói hàng : cẩn thận xếp đặt, một bình 
thiếc hai lít, giống như những bình của các chiến sĩ 
Verdun, một túi nhỏ bằng nilon chứa đầy nho khô, và, 
kỳ lạ thay, một hộp Ovomaltine 27 kóng kín mít. Chiếc 
hộp này làm tôi tò mò. Ovomaltine thì có thể chấp nhận 
được sau một chuyến leo núi, nhưng lại là phần thưởng 
cho hai năm sống trong trại tù Việt Minh...

Tôi mở hộp ra và đột nhiên không thể kìm được tay 
run rẩy và nước mắt làm mờ tầm nhìn. Một loại thực 
phẩm hoàn chỉnh khác nằm trong hộp. Những bánh lễ. 
Người Việt Minh nhìn tôi không hiểu. Tôi hỏi ông ta:

27 Ovomaltine là một loại bột dinh dưỡng phổ biến, thường 
dùng để pha chế thành đồ uống hoặc ăn kèm với các món khác.
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- Ông nh biết đây là gì không?

Ông ta gật đầu nhưng có vẻ không hiểu.

- Đây là bánh Thánh Thể, thưa ông. Ông nghĩ món 
quà gửi đến tôi qua các kênh chính thức, theo lệnh của 
chính phủ ông, nghĩa là tôi có thể cử hành thánh lễ chứ?

- Không còn gì ngăn cản ông nữa.

Tôi bước ra trong trạng thái lâng lâng, gói quà kẹp 
dưới cánh tay. Bất ngờ, trước khi kịp nhận thức điều 
đang xảy ra, tôi lao xuống con đường mòn như một 
người điên, không để ý đến những viên đá làm rách 
chân trần, hét với mọi người trong trại :

- Tôi sẽ cử hành thánh lễ... Tôi sẽ cử hành thánh lễ...

Mọi người ùa đến. Những người bạn cũ đứng hàng 
đầu. Ai cũng nhìn gói quà như một thiên thạch rơi từ 
trời xuống. Tất cả đều muốn chạm vào nó, xem bên 
trong có gì. Diolé nói:

- Cho tôi rượu đi, Cha ơi, còn bánh thì giữ lại.

Tôi phải giữ chặt cái can rượu để ngăn họ uống rượu 
lễ của tôi. Một ông trong nhóm cầu xin :
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- Cho tôi một giọt thôi, Cha ơi, chỉ một giọt thôi.

Và như thể đó là một lập luận nặng ký, anh nói :

- Tôi là người Bourguignon.

Tôi đặt miệng can rượu lên môi ông, để ông ta ngậm 
một phần tư giây rồi lấy lại cái can một cách dứt khoát.

Anh ta giả vờ loạng choạng, trong tiếng cười vang 
rộn rã. Sáng hôm đó, chúng tôi có thể cười vì bất cứ 
điều gì. Rượu vang này, những chiếc bánh lễ, sự cho 
phép đột ngột để dâng Thánh Thể, tất cả đều là dấu 
hiệu cho thấy cuộc khổ nạn sắp kết thúc và Thiên Chúa 
không bỏ rơi chúng tôi. Chính những người bộ đội Việt 
Minh cũng bắt đầu sống theo nhịp điệu của chúng tôi, 
nhịp điệu của Hòa Bình.

Nenoeil không hiểu gì về những lời xưng tội trước 
thánh lễ. Ông ta tự hỏi không biết hàng dài Tù-Binh 
đứng kiên nhẫn chờ đến lượt để thì thầm điều gì vào tai 
Linh mục dưới tán cây bàng rộng lớn có ý nghĩa gì. Đột 
nhiên, tất cả họ được giải thoát, và tôi nhận ra, khi nghe 
nhất là những người già trong trại số 1, rằng nhiều năm 
chịu đựng phương pháp của người Việt Minh và sự tự 
phê bình không thể giết chết người đàn ông già trong 
cội rễ sâu thẳm của họ.
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Khi xưng tội, trong khoảnh khắc cầu nguyện, họ tìm 
lại được ngôn ngữ cũ của đức tin. Chỉ cần một sự cho 
phép, một dấu hiệu và lời hứa về Thánh Thể thôi, những 
chiếc mặt nạ đã rơi xuống.

Đêm trước thánh lễ, một cơn mưa mùa gió mùa dữ 
dội đã thanh lọc không khí. Trên khoảng đồng trống 
rộng lớn mà chúng tôi biến thành một nhà thờ lớn, bầu 
trời có màu xanh đậm và rực rỡ. Phía trên chúng tôi, đối 
diện với bầu trời, là mái vòm hùng vĩ của tán lá cây.

Chúng tôi đã chọn khoảng sân rộng này vì nó kéo dài 
ra khu nghĩa trang nhỏ mà chúng tôi đã đánh dấu tại trại 
tử thần.

Thánh lễ này, tôi đã nhờ Cha Paul Jeandel, một người 
Lorraine, cũng là linh mục tù binh như tôi, người bị 
bắt tại Thái khi đang chăm sóc những người bị thương 
bỏ lại trên đường do một đoàn quân bị Việt Minh đuổi 
theo.

Một hộp đồ hộp làm chén thánh, cây thánh giá của 
nghĩa trang bao phủ buổi lễ. Làm bàn thờ, chúng tôi phủ 
lên một tấm ván tre một mảnh dù còn dính máu. Trước 
mặt Jeandel và tôi là một đám tù binh đông đảo, bất kể 
nguồn gốc hay tôn giáo của họ. Từ xa, những người bộ 
đội nhỏ bé nhìn buổi lễ với vẻ thích thú kỳ lạ. Không có 
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dấu hiệu tôn giáo nào, ngoài cây thánh giá đeo quanh 
cổ, để phân biệt chúng tôi với các đồng đội. Điều này 
làm người Việt tò mò. Khi Jeandel đọc lời nghi thức : 
«Chúa ở cùng anh em», tất cả vang lên một giọng trầm: 
«Và ở cùng Cha», như được nối lại ngay với cội nguồn, 
tuổi thơ, gia đình, đức tin, và cầu trời cho những đau 
khổ đã trải qua và sự bất định sắp tới.

Trong khi Cha Jeandel đọc Phúc Âm, giơ tay ra, ông 
nhận thấy hàng trăm đôi mắt đeo chặt vào ánh nhìn của 
ông, trong một cuộc tìm kiếm hy vọng, tha thứ và tình 
yêu.

Khi đến bài giảng, tôi xúc động đến nỗi không thể 
tìm được lời và cảm thấy đôi chân như muốn khuỵu 
xuống dưới mình. Thánh lễ mà chúng tôi mong đợi bấy 
lâu, liệu tôi có làm trọn vẹn không ? Cuối cùng tôi lấy 
lại sức mạnh để tiếp tục:

- Mong sao chúng ta sớm được gặp lại gia đình ; họ 
đang chờ đợi chúng ta trong sốt ruột và lo âu. Nhiều 
đồng bào của chúng ta sẽ coi chúng ta như những kẻ 
khả nghi. Nhưng xin đừng để sự nhục nhã đó ngăn cản 
chúng ta bước tiếp con đường hướng về Thiên Chúa. 
Chỉ có Ngài là quan tòa của chúng ta, vì Ngài là Cha 
chúng ta và vì Ngài đã chịu đau khổ trong thân xác và 
tâm hồn qua Đức Kitô, Người đã uống đến giọt cuối 
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cùng, chén đắng cay. Chúng ta là những người sống sót 
của một bi kịch mà những người đương thời không hề 
hay biết. Dù cho đón tiếp chúng ta ra sao, đừng quên 
rằng chúng ta cũng là những người sống sót của một 
địa ngục, nơi mà những con người đã chấp nhận chết - 
và tôi nói về tất cả các đồng đội của chúng ta trong các 
trại - để xóa bỏ sự ô nhục của những kẻ chỉ biết sống 
mà thôi !

Khi kinh Tin kính vang lên, một mặt trời vốn còn e ấp 
bỗng tỏa sáng khắp mái vòm lá rợp bóng.

Khi nâng cao Thánh Thể, mọi người đồng loạt quỳ 
sụp xuống. Thánh lễ tiếp tục, ngày càng sốt sắng hơn 
khi giờ rước lễ đến gần. Đại đa số tù nhân đến nhận 
Bánh Trường Sinh. Đức Kitô đã vượt qua cánh cửa thử 
thách để đến bên chúng ta và dẫn đường trở về nhà. 
Như người chăn cừu tập hợp đàn, trước khi dẫn chúng 
đi trên con đường an toàn.

* * *

Ngày trước khi chúng tôi rời đi về Việt Trì, chúng tôi 
được phát giấy và bút chì :

- Ồ không ! Chúng tôi sẽ không làm lại chuyện viết 
lý lịch đâu !
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Chỉ đơn giản là yêu cầu lập danh sách những vật dụng 
bị Việt Minh tịch thu khi chúng tôi bị bắt.

Tôi ghi trên giấy tất cả những thứ trong bàn thờ dã 
chiến của mình, từ chén thánh, bình dầu, đến chân nến.

Tôi thêm vào đó dây chuyền bạc và huy hiệu Đức 
Mẹ, đồng hồ Omega rồi gạch một nét.

Vài giờ sau, chúng tôi được gọi đến một trong những 
túp lều trong trại, đúng như mật khẩu Sesame, nơi có ba 
hoặc bốn người Bộ-đội làm việc hối hả. Tất cả mọi thứ 
được trả lại cho chúng tôi, đến từng đồng xu cuối cùng. 
Tôi lấy lại được ví tiền, đồng hồ và các ảnh tượng của 
mình.

Khi tôi bước ra, mang theo những kho báu nhỏ bé 
này, bỗng có một giọng nói gọi lại :

- Cái này thì sao ? - người lính Bộ-đội nói, vẫy trước 
mũi tôi một gói giấy gạo.

Tôi mở ra. Đó là bộ bài bridge của tôi. Không hiểu 
bằng cách nào mà nó lại có mặt ở trại tử thần này ?

- Thấy không, đồng chí, - người Việt Minh nói, tỏ vẻ 
tự hào. - Quân lính của chúng tôi biết tôn trọng tài sản 
người khác. Họ không phải kẻ trộm như bên các ông.



388 � Albert Stihlé

Đó là mũi tên cuối cùng mà người Việt Minh nhắm 
vào tôi, trước khi đến Việt Trì.

Ngay tối hôm đó, chúng tôi học lại cách lên xe tải. 
Ru ngủ bởi tiếng rền rĩ của máy Molotov, xe lăn bánh 
trên con đường gồ ghề, chúng tôi tiến về Việt Trì, nơi 
Dương đang chờ đợi.

* * *

Sáng ngày 3 tháng 9 năm 1954, sông Hồng chở theo 
dòng nước đục trước bến tàu Việt Trì, nơi từ vài ngày 
nay đã trở thành cảng lên tàu của các tù binh chiến tranh 
Pháp ở Việt Nam. Cách bến tàu vài mét, một tàu vận 
chuyển quân L.S.T. với miệng tàu há rộng, đang chờ để 
nuốt trọn đoàn tù binh. Người Việt Minh đã biến bến 
tàu thành khu vực cấm. Giữa thế giới và chúng tôi, họ 
dựng lên dọc theo các bến tàu những bức bình phong 
cao bằng tre đan, che khuất tầm nhìn của ủy ban trao 
đổi tù binh, của báo chí và một vài người tò mò. Chúng 
tôi không thực sự nhận ra điều gì đang xảy ra với mình. 
Chúng tôi chen chúc nhau, như một đàn cừu sốt ruột, 
dưới chiếc băng-rôn trắng, trên đó những chữ đỏ to lớn 
vang lên : «Vive la Paix en Indochine» 28 Chúng tôi đã 
mặc những bộ quần áo mang dáng dấp quân đội, áo sơ 
mi và quần kaki rộng rãi. Chúng tôi được đi giày màu 
28 Hòa bình ở Đông dương muôn năm
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xanh ngả vàng sản xuất tại Trung Quốc, và trên khuôn 
mặt rám nắng, chúng tôi được đội mũ làm bằng lá dừa. 
Nói tóm lại, chúng tôi trông rất oai vệ.

- Nhìn xem ai đến kìa - Diolé bỗng nói với tôi.

- Chết tiệt ! Dương ! - Fabiani kêu lên.

Nhóm người cựu binh quay lại nhìn ông ta.

Khuôn mặt ông ta phẳng lì, khó dò, dưới chiếc mũ, 
bước đi nhanh nhẹn, Dương vượt qua chúng tôi, không 
nhìn ai, rồi đứng chắn ở cửa tàu chở quân.

Vậy là, khi đến lượt chúng tôi lên tàu, chúng tôi phải 
đi qua trước mặt ông ta. Từng người một, chúng tôi 
băng qua bến tàu, leo lên cầu tàu bằng kim loại, và tôi 
thấy Dương nghiêng đầu một cái thật nhanh trước mỗi 
người tù binh. Đến lượt tôi, ông ta rời chỗ đứng và bước 
tới gặp tôi.

Bất ngờ, ông ấy nắm lấy cả hai tay tôi, lắc mạnh, nhìn 
thẳng vào mắt tôi và tôi nghe ông ấy nói:

- Cha ơi, nếu chúng ta đã làm tổn thương nhau, đó là 
vì chúng ta muốn làm điều tốt cho nhau.
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Và tôi vẫn nghe mình trả lời bằng giọng xúc động :

- Tạm việt, ông Dương... Có thể một ngày nào đó...

Pension Favre, Saint-Luc
Valis, Thụy Sĩ


