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CHƯƠNG I  
CÁC ĐIỀU KIỆN HÌNH THÀNH LỐI NHÌN 
TRUYỀN THỐNG

Dù là thiếu sót theo như những đòi hỏi thời 
bây giờ, nhưng so với các quốc gia nhỏ chung 

quanh, sử ký Việt đã có từ khá sớm, và liên tục. Sự 
giao tiếp với Trung Hoa, một nước có văn tự nhiều 
ngàn năm đã khiến cho người Việt biết về tập đoàn 
dân tộc mình một thời gian dài gấp đôi những gì 
người trong nước viết từ thời độc lập ở thế kỷ X. 
Những lời kể chuyện truyền đời vốn thường có 
trong các dân tộc không chữ viết đã được tầng lớp 
trí thức trong nước, tầng lớp nho sĩ, mượn chữ 
Hán để ghi chép lại. Lý Tế Xuyên (1329) nhờ đến 
“những nghe ngóng ít oi”, Hồ Tông Thốc/Xác (nửa 
sau thế kỷ XIV) “căn cứ vào tục truyền... nhờ các 
cụ già kể chuyện.” Trên triều đình thì có các sử 
quan trong các Quốc sử viện, Quốc sử quán chép 
các sự biến của các triều đại, lập thành bộ sử chính 
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thức cho dân nước. Ưu thế liên tục, rành rẽ tạo 
nên do tầng lớp trí thức nho gia đó, không những 
đã che lấp một quá khứ không như họ nghĩ mà còn 
trở thành tiếng nói có thẩm quyền, thành truyền 
thống cho người đời nay đắp đổi thêm với tâm tình 
hiện đại để trở thành một mối tin tưởng vững chãi, 
khó lay chuyển. 

I. Vấn đề sử liệu: hiểu biết từ quá khứ 
Sử liệu tạo nên truyền thống đó không nhiều – 

chính vì không nhiều, không có tiếng nói khác nên 
truyền thống càng vững. Chúng ta thấy các sử 
gia ngày nay khi muốn bênh vực một ý kiến nào 
thường hay viện dẫn nhiều người, lấy số đông biện 
minh cho chân lý, song sự thật ra đó cũng chỉ là ý 
kiến của một người rồi người sau chép của người 
trước mà thôi.  

Bộ sử chính thức của nhà nước được in toàn vẹn 
đầu tiên năm 1697 (thực hiện đến năm 1675), có 
tên là Đại Việt sử ký toàn thư mà các nhà nghiên cứu 
ngày nay thường gọi tắt là Toàn thư. Đó là một tập 
họp của các sử quan nhiều đời, người sau lược bỏ, 
thêm thắt công trình của người trước mà thành. 
Các sử quan được kể ra là Lê Văn Hưu (soạn sách 
1272), Phan Phu Tiên (1455), Ngô Sĩ Liên (1479), 
Vũ Quỳnh (1511), Phạm Công Trứ (1665), Lê Hi 
(1697). Tên Đại Việt sử ký toàn thư là của Ngô Sĩ Liên 
khi viết dâng lên Lê Thánh Tông năm 1479, được 
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giữ lại cho toàn bộ sách 1697. Các tác giả là những 
nho gia, là người ghi nhận các sự kiện tại chỗ trong 
nước nhưng đều có khuôn mẫu nhận định sự việc, 
biên chép sử sự từ các tác giả Trung Quốc, trên 
hết là khuôn mẫu kinh Xuân Thu của Khổng Tử, và 
gần gũi họ là tư tưởng, sách sử của các Tống Nho 
thành danh như Tư Mã Quang, Chu Hi. Kiến thức 
Nho học của họ là của Tứ Thư Ngũ Kinh, thâu nhận 
với mục đích đi thi làm quan, nhưng sự ứng dụng 
lại tùy thuộc vào tình thế thăng trầm của bản thân 
họ trên triều đình, của tầng lớp họ trong nước, nên 
chúng ta cũng thấy ảnh hưởng đến những gì họ để 
lại cho chúng ta ngày nay, nếu chịu khó phân tích, 
biện luận.  

Sử ký Việt, được triều đình ghi nhận chính thức 
với tên tác giả, có tựa đề là Đại Việt sử ký (ĐVSK) 
của Lê Văn Hưu. Người ta cũng nói đến tên một sử 
quan đời Trần trước đó là Trần Chu Phổ mà Lê Tắc/
Trắc (hàng Nguyên năm 1285) trong An Nam chí 
lược của ông, ghi là Trần Tấn/Phổ (hai chữ “phổ” 
(普) và “tấn” (晋) dễ lẫn với nhau). Và do Lê Tắc, 
người ta cũng biết mối liên hệ giữa hai sử quan với 
một quyển sách gọi là “Việt chí”: “Trần Tấn... từng 
làm Việt chí... Lê Hưu sửa Việt chí.” Nhưng theo 
chúng tôi, không có một quyển sử chính thức nào 
có tên là “Việt chí” cả. Lê Tắc chỉ nói về một tiến 
trình soạn thảo sử Việt mà ông biết do hai người 
làm ra. “Sách ghi chép về nước Việt”, “Việt chí” 
đó cuối cùng, nhờ tên Lê Văn Hưu kèm theo cho ta 
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biết, có tên là Đại Việt sử ký. Sự thiếu sót trong lối 
biểu hiện ý tưởng của chữ Hán, cộng thêm những 
định kiến của người thời nay đã tạo nên sự lầm lạc 
đó: Lối dịch thông thường “Trần Tấn/Phổ từng làm 
sách Việt chí... Lê Hưu sửa sách Việt chí” ở đây là 
một minh chứng. Chúng ta sẽ nói nhiều về tình 
trạng này.  

ĐVSK đã tan biến trong sách của Ngô Sĩ Liên, 
trừ những phần bình luận của tác giả. Tuy nhiên, 
người ta nghi ngờ hữu lý rằng tinh thần sách và một 
số chi tiết sự kiện mang tính thời đại, còn giữ lại 
trong một quyển sử lược cuối đời Trần, nhiều hơn 
là ở sách của Ngô Sĩ Liên. Quyển Đại Việt sử lược 
(ĐVSL) đó lưu lạc sang Trung Quốc, có lẽ trong vụ 
tịch thu sách vở của thời Minh thuộc, được phát 
hiện lại vào đời Thanh và đưa vào bộ Tứ khố toàn 
thư (hoàn thành 1782), trở thành tài liệu sử xưa 
nhất viết từ trong nước, còn sót lại ngày nay. Trái 
với nhiều ý kiến phân vân khác, chúng tôi cho rằng 
đây là tác phẩm xuyên suốt của chỉ một tác giả viết 
trong khoảng 1377-1388, mà phần giữa từ Triệu Đà 
đến hết đời Lý có thể là tóm lược của ĐVSK – việc 
theo sát sách có trước là một thói quen tập thành 
của các nho gia soạn sách như đã từng xảy ra, có 
lẽ còn vì lý do không có quyển sử nào khác ngoài 
quyển của triều đình.  

Đại Việt sử ký toàn thư (1479) của Ngô Sĩ Liên 
mang tính chính thống cho toàn bộ sách Toàn thư 
vì đã mang vào đó ông Quốc tổ Hùng Vương của 
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đời sau, cùng các vua tôi, anh hùng cứu nước vốn là 
những vị thần được thờ cúng từ trong dân chúng, có 
người sâu tận trong thời sơ sử. Trong lời tựa, Ngô 
có nhắc độc nhất đến một tên sách, không chính 
thức như loại của triều đình, mà ông tán thưởng, 
là Việt sử cương mục (VSCM) của Hồ Tông Thốc/
Xác, người hiện diện trong các năm 1372, 1386. 
Tuy không nói ra nhưng chắc ông sử quan còn biết 
đến một tên sách khác cùng tác giả, đó là Việt Nam 
thế chí (VNTC) trong đó “quyển” (theo tiêu chuẩn 
ngày nay thì có thể gọi là “chương”) Một chép thế 
phổ 18 đời Hồng Bàng, quyển Hai dành cho nhà 
Triệu. Theo cách giới thiệu ngắn ngủi của Phan 
Huy Chú thì có vẻ ông này đã theo Ngô Sĩ Liên 
mà cho rằng sách VSCM đã thất truyền, nhưng với 
chính ông thì tựa hồ VNTC còn thấy được (ít ra là 
những mảnh vỡ) đến cuối thế kỷ XVIII vậy.1  

Tuy VSCM thất truyền nhưng hẳn Ngô Sĩ Liên 
có đọc, nên mới đưa ra lời khen về phương pháp 
viết sử của tác giả. Ngờ rằng với ghi nhận ở Toàn 
thư, Hồ Tông Thốc “tuổi trẻ, đỗ cao, thọ đến 80 
tuổi, chết ở nhà” có nghĩa là ông có thể sống qua 
hồi Minh thuộc, và Ngô Sĩ Liên thọ đến 98 tuổi, 
tiến sĩ năm 1442, như thế hai người có thể biết 
(tiếng) nhau, do đó cũng dễ cùng chia xẻ tư tưởng. 
Nhưng những chi tiết ở Toàn thư về các “nhân vật 
lịch sử” mới được đưa vào sau Lê Văn Hưu khiến 
ta nghĩ rằng Ngô Sĩ Liên đã sử dụng nhiều đến hai 
quyển sách đời Trần còn lại đến ngày nay: Việt điện 
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u linh tập (VĐULT 1329) của Lý Tế Xuyên và Lĩnh 
Nam chích quái (LNCQ) cuối Trần, được Trần Thế 
Pháp phát hiện năm 1492.2 Ở đây có các nhân vật 
Hùng Vương (sơ sài, mờ nhạt mà vẫn có uy thế), 
Triệu Quang Phục, Trương Hống, Trương Hát, 
Lý Phục Man, Cao Lỗ, cùng các sinh hoạt xưa cũ 
làm nền cho sinh hoạt chính trị, xã hội “thời Hùng 
Vương”, được đưa vào thành “Kỷ Hồng Bàng” và 
những phần của thời Bắc thuộc trong sách của Ngô 
Sĩ Liên.  

Đáng chú ý là từ VĐULT ta nhận ra một quyển 
sử khuất lấp, đầu tiên của nước Việt với tên tác giả 
Đỗ Thiện. VĐULT trích sách Đỗ Thiện với những 
chữ “Án Đỗ Thiện Sử ký...” hay “Án Sử ký...” Những 
mảnh rời như thế thật khó cho người đời nay suy 
nghĩ gì nhiều về quyển sử kia, nhưng thiết tưởng 
cũng không nên loại bỏ nó. Hãy đặt mình vào thời 
đại sách và tác giả. Thế kỷ XII không phải là của 
Nho học toàn thịnh mà chỉ mới là khởi đầu, dù là ta 
thấy có những khoa thi mở ra chọn người làm việc 
nước. Đến thế kỷ XVI mà muốn viết “tiểu thuyết”, 
Nguyễn Dữ còn phải phóng tác truyện của Minh, 
thì khi viết sử, Đỗ Thiện của thế kỷ XII có mượn 
tên một đại tác phẩm của Tây Hán, được công nhận 
ở nhiều đời về sau (Sử ký Tư Mã Thiên), thì cũng 
là thường tình. Xét các truyện được kể lại trong 
VĐULT, thì thấy Sử ký Đỗ Thiện đã theo sát một 
phần Sử ký Tư Mã Thiên, nghĩa là viết theo thể kỷ 
truyện, chứ không phải như Ngô Sĩ Liên kể ra Mã sử 
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(Tư Mã Thiên) mà lại theo thể biên niên của Xuân 
Thu! Thời đại có các ông vua yếu bóng vía (Lý Nhân 
Tông), điên loạn (Thần Tông, Huệ Tông) tin người 
làm được nước dâng, đọc chú trừ được hổ (Cao 
Tông), thời đại tràn đầy những tin tưởng về vật lạ, 
điềm lành được chép ngay trong sử nhà nước, thì 
có một ông sử quan viết truyện lẫn lộn thần, người, 
cũng chỉ là theo kết quả sinh hoạt ông phải chịu 
đựng mà thôi. Có điều, việc đẩy thần mà có dáng 
người vào sách vở của Đỗ Thiện đã bắt cầu cho Ngô 
Sĩ Liên chuyển họ trở thành người thật, thành nhân 
vật lịch sử, sau khi các nho sĩ mượn lời kinh sách 
học được để bào chữa cho hành động công nhận 
thần quái của mình: “Ngay Trung Quốc cũng còn 
có nhiều thuyết hoang đường như chuyện vá trời, 
húc núi...”3   Nền tảng Khổng Nho vay mượn theo 
thực tế địa phương đã đem lại một tổ chức chính trị 
xã hội vững mạnh cho cựu thuộc địa phương Nam 
của Trung Quốc, nên một ý thức tự tôn dân tộc 
cũng nổi lên ở Đại Việt khi tự so sánh với các lân 
bang yếu thế chung quanh. Những cuộc chiến lấn 
chiếm thành công của các triều đại được biện minh 
bằng quan niệm vương hóa của một trung tâm văn 
minh cao đem sự tốt đẹp đến cho các vùng man 
di mọi rợ. Tuy rằng cũng có ông Mạnh Tử nói đến 
chuyện nước là của dân nhưng nước trong thực tế 
là của vua. Vì thế Lê Thánh Tông mới mắng Ngô Sĩ 
Liên và Nghiên Xuân Thọ: “Lệ đức hầu (Nghi Dân) 
mất nước về tay ta, các ngươi không biết vì ăn lộc 
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mà chết theo hắn lại đi thờ ta... Thực là bọn gian 
thần bán nước!” Nước Đại Việt đương thời là của 
Lê Thánh Tông. Tổ chức vương quyền tuy mượn ý 
ở phương Bắc, nhưng nước Đại Việt cũng không vì 
thế mà là của vua Minh. Trước khi có các ý tưởng 
mới từ phương Tây tới thì cả vùng Á Đông nằm 
trong vòng ảnh hưởng của văn minh Trung Hoa 
mà các nước nhỏ chung quanh vay mượn theo khả 
năng riêng, theo tình thế cho phép để tổ chức cai 
trị vùng đất của mình. Ở các nước này, luôn luôn có 
một quan niệm đồng văn hóa với nhau, với Trung 
Quốc, mà tương quan cụ thể về mặt chính trị tập 
đoàn đối với trung tâm xuất phát là sự chống đối 
để giữ gìn phần sống còn của mình. Vua quan Đại 
Việt đã trải qua nhiều thế kỷ chao đảo giữa sự lựa 
chọn tương quan đồng văn và tinh thần tập đoàn, 
dân tộc đó. Và điều này lại thể hiện trong cách nhìn 
lịch sử nước nhà của các sử quan, của các nho sĩ dự 
ứng làm sử quan.  

Rõ rệt nhất trong cách nhìn về tập đoàn dân tộc 
riêng biệt là của Lê Văn Hưu khi ta đọc những Lời 
bàn còn được giữ lại của ông. Ông này trước sự đe 
dọa từ quân Nguyên, đã thốt lên những lời cảm 
khái đầy bi phẫn về một thời mất nước trong quá 
khứ, cái nước sau 300 năm độc lập đã được ông 
đồng hóa với hình trạng “nước” mù mờ thời thuộc 
địa. Nỗi lo âu dồn dập ấy không thấy có ở sử quan 
trước ông, chỉ vì thời thế đã khác. Sử quan nho sĩ 
như ông và những người kế tiếp đã che lấp cả một 
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dòng sử ký có trước, thực hiện bởi những người 
khác ý thức hệ, những tăng sĩ, nhưng chúng ta vẫn 
thấy những hé lộ giúp cho suy đoán thành hình. 
Khúc Thừa Mỹ bị bắt do ý thức thần phục lạc loài, 
hướng về chính thống (nhà Lương) mà quên mối 
đe dọa cụ thể sát biên giới (Nam Hán) nhưng Ngô 
Quyền đã chống lại được một triều đại chính thống 
gốc trung châu nằm ở địa phương. Lê Hoàn tuy có 
Hồng Hiến, “người phương Bắc”, bên cạnh giúp 
rập, nhưng vẫn không lạy chiếu thư vua Tống, còn 
nghênh ngang bảo Tống: “Giao Châu có đánh thì 
đến tận Phiên Ngung, Mân Việt trong nội địa chứ 
việc gì phải quấy rối ở trấn Như Hồng biên giới?” 
Đó chỉ là sự cường ngạnh của người cầm đầu, còn 
sử quan tăng sĩ đương thời thì chỉ nhìn dòng tiến 
triển đất nước theo ý thức hệ của mình, không theo 
sự thật cụ thể – hay nói đúng hơn, chỉ diễn ý của sự 
thật theo ý thức hệ mình thụ nhận. Sử quan tăng 
sĩ bắt đầu đời Đinh nên lơ là chuyện đời Ngô, diễn 
dịch các biến chuyển Đinh, Lê bằng quan niệm 
thập nhị nhân duyên, bằng hình ảnh sao Kế đô che 
mặt trăng mặt trời ám chỉ chuyện giết vua, bằng 
dạng hình các ông La Hán né tránh loạn lạc trần 
gian đầy tội ác...  

Lầm lỗi lơ là “tinh thần quốc gia dân tộc” ấy 
không phải chỉ có ở sử quan tăng lục. Chuyển qua ý 
thức hệ khác, Nho Giáo, Ngô Sĩ Liên, đến năm thế 
kỷ sau, vẫn bảo rằng chỉ có vua Minh mới có thẩm 
quyền làm lễ tế Giao vì theo kinh sách mình học 
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được, vua Trung Quốc mới là chính vì Thiên tử, 
mới có quyền tế Trời, Cha của ông ta. Ấy thế mà 
hồi đầu thế kỷ đó nhà Hồ đã tế Giao – tuy hơi vụng 
về. Và các vua khai sáng của Lê cũng đã tế Giao. Lê 
Thánh Tông không phải không biết mình đã học 
sách thánh hiền Trung Quốc, nhưng với quyền 
lực trong tay, ông đã chuyển ý niệm Thiên tử từ 
sách vở sang thực tế để ứng phó cho mình, đúng 
như ông đã mắng Ngô Sĩ Liên: “(Các) ngươi theo 
đạo-chết, mang lòng không-vua.” Ngô Sĩ Liên đã 
thấy trong đời chuyện chiến thắng quân Minh, thế 
mà chỉ vì mối nguy hiểm đe dọa mất nước đã qua, 
tinh thần đồng văn có cấp bực nơi ông đã thắng tinh 
thần dân tộc. Năm bị mắng là 1462, trải qua mười 
bảy năm đến hồi viết xong sử (1479), ảnh hưởng 
mạnh của ông vua đã thắng tính rụt rè của người 
sử quan, thế là Ngô Sĩ Liên đẩy Hùng Vương vào sử 
theo một chênh lệch ngược lại. Rồi kế đến một đảo 
ngược khác nơi người của vài thế kỷ sau, sống thêm 
một thời gian dài yên bình với phương Bắc qua 
những giao tiếp cống sứ của một nước phiên thuộc 
có ông vua làm vì, chịu buông tay rũ áo để yên thân 
với cường thần.  

Với Ngô Thì Sĩ (1726-1780) thì tinh thần ấy là 
đương nhiên. Ông coi những năm nước nhà bị 
Trung Quốc cai trị là “nội thuộc”, nghĩa là chịu 
hãnh diện làm một phần tử của một nền văn minh 
rực rỡ, lớn rộng.4 Không phải Ngô Thì Sĩ không 
“yêu nước”, ông chỉ chia xẻ tâm thức của thời đại 
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mà thôi: Vào thế kỷ XVI, theo lệnh Quang Thiệu, 
Đặng Minh Khiêm còn làm thơ vịnh sử (1520) lấy 
đề tài là nhân vật nước nhà, đến thời của Ngô, các 
nhà nho lại cảm khái thật sát sao với các trung thần 
nghĩa sĩ Hán, Đường, Tống như họ đã được nhồi 
nhét trong trường ốc. Chính tinh thần đồng văn có 
cấp bực ấy đã là căn cứ cho hành động của Lê Chiêu 
Thống khi đi cầu cứu Thiên tử phương Bắc, và đặt 
bổn phận cho Càn Long sai quân sang Đông Đô cứu 
phiên thần. Lật ngược lại truyền thống lâu dài ấy, 
làm nên chiến thắng Đống Đa vang dội (1789) phải 
là của một toán người chẳng biết gì đến kinh sách 
nhiều lắm để khỏi luỵ vào tương quan phiên thuộc 
– thiên triều kia, toán người có ông Đại đô đốc Trần 
Quang Diệu chẳng hạn, sai đem đồ cúng lễ thần Xã 
tắc đổ cho chó ăn! Hết một trận chiến thắng, lại 
qua một hồi thần phục mới và các sử quan cứ phải 
chìm nổi nhận định lịch sử nước nhà theo tình thế. 
Cho đến khi có những biến chuyển cuối thế kỷ XIX 
tưởng là dẫn đến một dòng sử ký mới nhưng vẫn 
chồng chất cái cũ, làm hình thành một quá khứ 
nặng nề tính thời sự hiện đại hơn. 

II. “Truyền thống” tiếp tục mở rộng  
Truyền thống sử ký phương Đông đã được ghi 

nhận thành quả. Tuy nhiên, từ trong quan niệm 
căn bản về quyền bính, sử quan đã ghi chép sự việc 
theo diễn tiến hành động của vua, của triều đại 
mình đang phục vụ – lẽ tất nhiên từ đó phải lan ra 



20   •   TẠ CHÍ ĐẠI TRƯỜNG

đến dân chúng, vùng đất vua cai trị. Sử là sử của 
các vương triều riêng biệt. Các dòng họ cầm quyền 
thất bại đều bị coi là “ngụy”. Hồ, Mạc, Tây Sơn, 
sở dĩ được nói đến chỉ vì không thể để lịch sử đứt 
quãng, trong đó có sự hoạt động của triều đại được 
coi là chính thống: Trần, Lê, Nguyễn. Nhưng khi sử 
ký tập trung vào diễn biến của các vương triều với 
đất đai cai trị thì nó cũng công khai tỏ lộ một tinh 
thần duy dân tộc, khi cần, đối với các lân bang. Tất 
cả những yếu tố ấy vẫn còn được giữ lại với các nhà 
viết sử tiếp tục, dù có thay đổi dạng hình.  

Dù có phải nhọc nhằn vì sự tràn lấn của các nước 
đế quốc tư bản Tây phương, các nước phương Đông 
cũng phải nhận ra rằng trong sự giao tiếp mà họ 
phải chịu phần khổ nhục, họ đã thu nhận một quan 
niệm mới về quyền bính. Quan niệm quyền của 
dân đã được Mạnh Tử nói ra “Dân vi quý, xã tắc thứ 
chi, quân vi khinh”, nhưng trong suốt hơn hai ngàn 
năm nó chỉ dùng để trang điểm cho quân quyền, 
cảnh cáo ông vua, hơn là đem ra làm cơ sở thực 
hiện quyền dân chủ, điều mà người dân phương 
Đông chỉ mới biết khi súng đạn, chiến hạm tối tân 
lấn át giáo mác, thuyền nan. Do đó người Việt cũng 
phải đổi thay.  

Vì hiện tượng thực dân vẫn còn trong trí óc 
người dân các nước cựu thuộc địa nên ít có người 
chịu nhìn xét khía cạnh tích cực của thời đại vừa 
qua. Tuy nhiên nó vẫn là điều có thật trên những 
đất nước từng bị đô hộ. Không thể đòi hỏi người 
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Pháp yêu thương dân Việt, nước Việt, dù là theo 
tinh thần cha chú hiền lương được viện dẫn để biện 
minh cho sự xâm chiếm. Họ phải đổi thay thuộc 
địa theo yêu cầu có lợi cho chính quốc, tuy nhiên 
trong khi thu lợi vật chất, người Pháp cũng tự cho 
mình có một nhiệm vụ cao cả là khai hóa các dân 
tộc lạc hậu, đưa họ đến chỗ văn minh: Mission civil-
isatrice của Mẫu quốc Pháp là một thứ quan niệm 
văn hóa Tây. Dù thế nào đi nữa thì dưới thời Pháp 
thuộc, đất nước đã liền lạc hơn, thông tin nhanh 
chóng hơn (các đường giao thông Xuyên Việt, 
đường biển, báo chí...), không gian rộng mở hơn 
(Miên, Lào trong vùng, thế giới địa cầu trong kiến 
văn). Một thứ chữ “quốc ngữ” la tinh hóa tiếng 
Việt, với dụng ý ban đầu là cắt đứt quá khứ Trung 
Hoa, lại trở thành mối lợi phổ biến kiến thức cho 
dân chúng, rộng rãi hơn nhiều so với thời ngân nga 
“chi, hồ, giả, dã”. Chữ Pháp bị bắt buộc học, tuy có 
gây bất mãn vì loại kiến thức “Tổ tiên chúng ta là 
người Gaulois” nhưng là cái cầu nối vào thế giới. 
Các nhà nho muốn canh tân phải tìm Tân thư của 
Khang Hữu Vi, Lương Khải Siêu qua chữ Hán, một 
lối học gián tiếp khi muốn hiểu về Tây Phương, 
nhưng học sinh các collège thì đọc dễ dàng, suôn 
sẻ Voltaire, J.J. Rousseau, rồi cả Marx, Engels...  

Quá khứ vẫn còn đó trong triều đình ốm yếu vật 
vờ ở Huế. Các quan vẫn còn tiếp tục làm Thực lục, 
địa chí theo tinh thần, phương pháp cũ: Thực lục 
các đời vua cuối, làm và in sách Đại Nam nhất thống 
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chí, Đồng Khánh ngự lãm địa dư chí đồ... Tuy nhiên, ở 
Hà Nội, thủ phủ mới của Đông Dương thuộc Pháp – 
Đông Pháp, người ta đã thành lập Ecole Française 
d’Extrême Orient, tiếng Việt quen gọi là Trường 
Viễn Đông Bác Cổ, để nghiên cứu vùng Viễn Đông, 
riêng biệt là năm xứ thuộc địa của Mẫu quốc. Tập 
san Trường phát hành đầu tiên năm 1901. Quá 
khứ Việt được nhìn rõ hơn, khoa học hơn tuy cũng 
còn một chút lấn cấn: Người ta vẫn thường trách 
các nhà nghiên cứu Pháp lúc đầu bị choáng ngợp 
với Angkor, hấp dẫn vì sự tàn tạ của các tháp Chàm 
nên lơ là với Việt Nam. Parmentier đã thú nhận 
điều đó khi nhớ lại công việc của mình. G. Coedes 
công nhận có dư luận đó nhưng lại phân trần khi 
đề tựa L’Art vietnamien của L. Bezacier lần xuất bản 
đầu tiên (1944), cho rằng chỉ nhìn vào các bài đăng 
trong Tập san Trường Viễn Đông Bác cổ (BEFEO) thì 
thấy ngay sai lầm.5 Quả thật các nhà nghiên cứu 
Pháp đã cố công đào bới đất đai, phát hiện các nền 
văn hóa đá cũ, đá mới, đồ đồng có tên được giữ lại 
về sau: Hòa Bình, Bắc Sơn, Đông Sơn. Họ đã đi sâu 
vào thời sơ sử Hùng Vương, thời Bắc thuộc, thời 
độc lập đầu tiên... và không bỏ qua những vấn đề 
thời sự của tình trạng nông dân... Rồi theo đà phát 
triển nghiên cứu, những nhà khoa học Việt Nam 
cũng xuất hiện. Những người đi sâu vào chuyên 
ngành thì có bài viết trên tập san của Trường, còn 
để lại công trình cho người ngoại quốc tham khảo 
sau này. Những người ở trình độ thấp hơn, vướng 
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víu với tinh thần dân tộc của quần chúng hơn thì 
đi theo đà của thời đại sôi nổi cuối Pháp thuộc, tập 
trung vào tạp chí Tri Tân (1940-1945) với những 
bài nghiên cứu vừa có dáng dấp khoa học ảnh 
hưởng từ Trường VĐBC mà họ xuất thân là nhân 
viên hành chính, vừa có hơi hướng tồn đọng của 
tinh thần từ chương cũ (Nguyễn Văn Tố), đăng tải 
cùng với những tiểu thuyết lịch sử chịu ảnh hưởng 
của A. Dumas-père, V. Hugo...  

Những điều đó cũng có ảnh hưởng đến các ng-
hiên cứu sử của người Việt theo tinh thần mới. Sử 
Việt đầu tiên viết bởi người Việt bằng tiếng Pháp 
là của Trương Vĩnh Ký: Cours d’histoire annamite 
(1875). Điều này lại không có ảnh hưởng đến công 
chúng người Việt như ta muốn nhìn ở đây. Vì lẽ đó, 
ta cũng không bàn đến những bài sử, quyển sử các 
linh mục Việt viết bằng chữ quốc ngữ thời phôi 
thai, nằm trong các thư viện Công Giáo, mới phát 
hiện gần đây. Quyển thông sử về Việt Nam bằng 
chữ quốc ngữ có ảnh hưởng rộng rãi, tồn tại khá 
lâu dài là Việt Nam sử lược của Trần Trọng Kim.6 
Nó mang giới hạn thời đại cho nên dù không đặc 
sắc nó cũng vẫn là một chứng minh chuyển tiếp 
đáng kể.  

Tuy ý định là nhấn mạnh vào tính chất kiến thức 
do sử đem lại, nhưng dấu hiệu đạo lý vẫn còn trong 
lời Tựa của ông giáo thời mới này: “Chủ đích (sử) 
là để làm cái gương chung cổ cho người cả nước 
được đời đời soi vào đấy mà biết cái sự sinh hoạt 
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của người trước...” Do có đổi thay về tầm nhìn vào 
thế giới, tác giả ý thức được khuyết điểm của người 
đi trước: “Bất kỳ lớn nhỏ, hễ ai cắp quyển sách đi 
học thì chỉ học sử Tàu, chứ không học sử nước nhà. 
Rồi thơ phú văn chương gì cũng lấy điển tích ở sử 
Tàu, chứ chuyện nước mình là nhất thiết không nói 
đến.” Cho nên với sự phổ biến chữ quốc ngữ, tác 
giả “lấy tiếng nước nhà mà kể chuyện nước nhà... 
để cho ai ai cũng có thể xem được sử...” Lại cũng 
nhờ ở tình thế mới, quyền hành nhà Nguyễn không 
với tới Hà Nội, tới các công chức “Bảo hộ” mà ông 
Trần là một bộ phận, nên ông có thể đem nhà Tây 
Sơn vào chính sử với lời phân trần về sự công bình 
lịch sử đối với các triều đại trong quá khứ – quan 
điểm ấy bao hàm các triều Hồ, Mạc mà không cần 
phân trần, vì tư thế của tác giả như đã nói.  

Đó là chứng tích kết tụ trên tầng lớp trí thức 
muốn phổ biến sử trong dân chúng, trước hết là 
trong nhà trường. Ngày xưa, sĩ tử đi học làm quan, 
phần nhiều đều thuộc lòng Bắc sử nhưng có người 
cũng phải tìm hiểu sử Việt vì thực tế phục vụ chính 
quyền bản xứ. Việc Lê Tung viết Việt giám thông 
khảo tổng luận (1514) và Đặng Minh Khiêm làm Việt 
giám vịnh sử thi tập, là những chứng dẫn. Lời dạy “ôn 
cố tri tân” (tiêu đề sau này của tạp chí Tri tân) nối 
kết quá khứ và hiện tại khiến phát sinh một ý thức 
đi tìm “bài học lịch sử” trong cách ứng xử của mình 
(cũng thấy trong lời Tựa của Trần Trọng Kim). Với 
chữ quốc ngữ có tầm mức phổ biến dễ dàng hơn 
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Hán, Nôm như đã nói thì tâm lý viện dẫn lịch sử 
ấy càng lan rộng. Tất nhiên là không sâu, chứng tỏ 
một tâm thức cũ vẫn còn lẩn quẩn đâu đó. Tạp chí 
Nam Phong (1917-1934) muốn đề cập đến mọi lãnh 
vực đã lôi văn thơ, lịch sử cũ ra giới thiệu với đồng 
bào và sử dụng cho việc nối kết quá khứ và hiện tại. 
Nhiều người mãi về sau vẫn còn nhớ trang quảng 
cáo vẽ hình con rồng hùng hổ phun bạc Đông 
Dương Ngân Hàng trong chiến dịch lạc quyên giúp 
Mẫu quốc Pháp vào thời Thế chiến I: “Rồng Nam 
phun bạc, đánh đổ Đức tặc.” Chính quyền ngoại 
trị, với ý thức bóc lột uyển chuyển tinh vi hơn thời 
xa xưa, đã sử dụng quá khứ của dân thuộc địa làm 
lợi cho mình. Họ cố nối kết quá khứ ấy theo một 
tinh thần liên minh mới: “Nếu có vị sĩ phu An nam 
nào thấy người đồng bào Đỗ Hữu Vị của ông leo lên 
chiếc tàu bay ầm ĩ đi ném những trái bom cháy trên 
các toán quân địch, giữa những luồng sáng trái phá 
vụt qua vây quanh, với những luồng sáng đèn chiếu 
đuổi theo, người ấy chắc sẽ nghĩ rằng niềm ước 
mơ ngàn năm đã thực hiện: con rồng An nam đang 
phun lửa và chống đánh bọn mọi rợ, trên bầu trời 
đầy sao.” (Lời một huấn luyện viên Pháp tuyên bố 
sau lúc Đỗ Hữu Vị chết 1916).7 Nhưng đồng thời 
trong sự cổ động tinh thần Pháp Việt đề huề ấy, 
không tránh được, người Pháp đã phải nuôi dưỡng 
một tinh thần dân tộc tiềm tàng chỉ chờ có cơ hội là 
phát triển, bùng lên chống lại họ.  

Điều đó đã xảy ra với Thế chiến II. Pháp thua 
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trận, ở chính quốc, chính phủ Vichy của Pétain 
phụ thuộc vào Đức Quốc xã, ở Đông Dương Nhật 
kéo quân vào, không đủ sức chiếm đóng hẳn nhưng 
cũng tạo thêm một tầng lớp cai trị mới, lần này làm 
lung lay uy tín của người Pháp trước mắt dân thuộc 
địa. Toàn quyền Decoux phải làm việc níu kéo dân 
Việt ra khỏi sự quyến rũ của lý thuyết Đại Đông 
Á khởi xướng bởi người Nhật đang hiện diện với 
binh quyền, mà người theo không phải chỉ có đảng 
phái thủ cựu (Đại Việt) còn thêm có các giáo phái 
mang tính quần chúng đông (Cao Đài, Hòa Hảo) 
và cả một số người cực tả (Đệ tứ Quốc tế). Chống 
đối họ có các đảng phái quốc gia khác đã nở rộ theo 
đà chiến tranh làm suy sút chính quyền, và nhất là 
đảng Cộng Sản mà tính cách tổ chức quần chúng 
học được từ quan niệm của Lenin, nhờ sự huấn 
luyện của Đệ tam Quốc tế đã chứng tỏ hữu hiệu 
trong các hoạt động bí mật, trong phong trào Xô 
viết Nghệ Tĩnh 1930, trong cuộc khởi nghĩa Nam 
Kỳ 1940 với những người nổi dậy “thích ứng thật lạ 
lùng với phong tục làng xóm.”8 Người Pháp giành 
quần chúng Việt bằng các khẩu hiệu lý tưởng: Cần 
lao – Gia đình – Tổ quốc đi theo với những trích 
dẫn lời Thống chế Pétain. Cụ thể hơn, họ in những 
tờ truyện tranh về Quan ba tàu bay Đỗ Hữu Vị, về 
Bà Thánh Jeanne d’Arc, Hai Bà Trưng, Bà Triệu, về 
Ngô Quyền chống quân Nam Hán, Trần Hưng Đạo 
chống quân Nguyên... để củng cố tinh thần liên 
kết Pháp Việt, bày tỏ sự cảm thông với quá khứ oai 
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hùng của dân bị trị. Một số tranh của thời “Thống 
chế Pétain đã nói...” đó thấy xuất hiện trên các 
sách ngoại quốc bàn về cuộc chiến vừa qua, như là 
loại tranh dân gian, ngầm ý của một truyền thống 
lâu đời!9  

Không chỉ thúc đẩy người dân hướng về quá 
khứ, chính quyền Đông Pháp còn sắp xếp cho dân 
thuộc địa bận rộn trong sinh hoạt hiện tại để quên 
những ý tưởng chống đối vì nền độc lập thực sự của 
tổ quốc như các nhà cách mạng đương thời đã tố 
cáo. Đó là phong trào thể dục thể thao hướng dẫn 
bởi Đại tá Ducouroy. Đó là phong trào “Khỏe vì 
nước” tiến triển với các cuộc tranh tài bóng đá, đua 
xe đạp xuyên Đông Dương mà người ta say mê theo 
dõi trên báo chí với những “vua” leo núi vượt đèo, 
với “con phượng hoàng” Lê Thành Các...  

Khẩu hiệu “(vì) Tổ quốc” của Pétain tất nhiên 
không dành chỗ cho Tổ quốc của người nổi loạn 
chống Mẫu quốc Pháp, nhưng cũng khiến nở 
rộ một tinh thần quốc gia dân tộc công khai mà 
người chống đối không mơ ước nổi. Và nổi lên một 
phương tiện truyền đạt tinh thần dân tộc hấp dẫn, 
không có trong quá khứ: nhạc mới. Đó là những bài 
hát “Khỏe vì nước, kiến thiết quốc gia, giục thanh 
niên ta góp tài ba, tạo nguồn dân sinh mới hùng 
mạnh trong năm giới, hợp lực xây hưng thạnh 
chung nước Nam...” Đó là những bài hát dành cho 
phong trào Hướng đạo sinh về Đi hội đền Hùng, về 
“Nước non Lam Sơn... khắp nơi cờ vàng, muôn hồn 
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quân Nam”, về “Bạch Đằng Giang, sông hùng dũng 
của nòi giống anh hùng, giống Lạc Hồng, giống 
Tiên Rồng, Nam Bắc Trung...” Đó là những bài hát 
nảy nở và cất lên trong các buổi du ngoạn của sinh 
viên Đông Dương học xá (Hà Nội), muốn biểu lộ 
tinh thần yêu nước công khai mà ít gặp nguy hiểm 
cho bản thân: “Này sinh viên ơi, đứng lên đáp lời 
sông núi!”  

Chuyển biến chính quyền từ Pháp qua Nhật 
sau 9-3-1945 làm dồn dập thêm sự hăng say đã mở 
màn. Không phải bỗng dưng mà đoàn Thanh niên 
Tiền phong của bác sĩ Phạm Ngọc Thạch đủ sức là 
một nòng cốt tham dự cướp chính quyền ở Sài Gòn. 
Không phải chỉ vì bị lôi cuốn đua đòi vui chơi mà 
các hướng đạo sinh của Hoàng Đạo Thúy, Dương 
Đức Hiền, Tạ Quang Bửu... nhiệt thành lao vào 
trận chiến cứu nước. Cái đà đó sẽ được nối tiếp lên 
đến tột đỉnh trong thời gian tranh đấu giành độc 
lập tiếp theo, quay cuồng trong vòng tranh chấp ở 
tầm mức thế giới, với một tập thể cầm quyền biết 
sử dụng tinh thần dân tộc đem ra phục vụ lý tưởng 
riêng của mình, để thành một cơn mộng du dài 
giữa cảnh đất nước huy hoàng và nhân loại bình 
đẳng yêu thương nhau, trong đó chồng chất những 
mơ tưởng về thời hoàng kim của quá khứ và chủ ng-
hĩa lạc quan khoa học của tương lai. Và trở thành 
cơ sở biện minh cho những người viết sử Việt mới, 
những người nhìn quá khứ Việt với những chứng 
cớ mới củng cố cho tâm hồn, ý tưởng cũ của mình.  
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Thời sự ảnh hưởng đến các nghiên cứu nhân 
văn không phải là điều lạ. Tất nhiên người ta đã có 
những lý thuyết, phương cách, kể cả phương tiện 
kỹ thuật để loại bớt tính chủ quan của người ng-
hiên cứu. Tuy nhiên với những thời điểm có rắc rối, 
xung đột lên đến cao độ, người ta thường cố đi tìm 
mẫu số chung để giải thích sự kiện, và dễ có thiên 
hướng về những gì mang tính tổng quát có khi đến 
mức độ đơn giản, thô thiển. Ví dụ như đối với cuộc 
chiến vừa qua. Những người thắng trận – và những 
người phụ họa, luôn luôn đề cao tinh thần yêu nước 
của dân tộc Việt Nam như là yếu tố then chốt dẫn 
đến thành công. Ý tưởng ấy không phải chỉ có trong 
hệ thống tuyên truyền của nhà chính trị dùng để 
lôi kéo dân chúng phục vụ, mà còn được coi là phần 
nòng cốt quy tụ các sự kiện dẫn đến thành công, 
nằm trong các sách vở viết về thời hiện đại và lan 
cả đến những nghiên cứu thời xa xưa. Điều đó thấy 
rất rõ trong Lịch sử Việt Nam tập I, viết và in trong 
thời chiến tranh (Hà Nội 1971). Các nhà nghiên 
cứu ngoại quốc thì thận trọng hơn. Nhờ một chừng 
mực cách biệt bên ngoài, với phương tiện tham 
khảo rộng rãi hơn, nhưng trong những tổng quát 
hóa vội vã, họ cũng trở thành những kẻ phụ họa mà 
không biết, dù ý kiến họ được coi là có tính sáng 
tạo, sách vở họ được hoan nghênh nhờ tầm mức 
phổ biến lớn của ngôn ngữ biểu hiện mang tầm 
mức quốc tế. Ví dụ nếu coi tinh thần Khổng Giáo 
là yếu tố quan trọng để chống đối thắng lợi với 
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Tây phương ngày nay thì lại không thấy rằng tinh 
thần ấy, vào thế kỷ XIX, nó không giúp được Trung 
Hoa khỏi bị hiếp đáp, không ngăn được người Pháp 
chiếm Việt Nam. Cũng tương tự, nếu xét về vai trò 
làng xã Việt Nam trong thế chống đối người Pháp ở 
thế kỷ XIX và XX. Tiếp theo, nhà nghiên cứu ngoại 
quốc, chịu ảnh hưởng của biến chuyển, lại được 
nhà nghiên cứu Việt trong, ngoài nước dễ dàng tán 
đồng, khai thác thêm, bồi đắp “truyền thống”, lần 
này có vẻ vững vàng cơ sở hơn vì được biện minh 
bằng kẻ đứng ngoài, bằng phương tiện khoa học. 
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khi chuyển đổi cụm từ sous développement sang en voie de 
développement khi nói về Thế giới thứ Ba vậy. 
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Những ý tưởng khuôn nắn sử gia và người Việt 
bình thường hiện nay về lịch sử Việt Nam là 

bắt nguồn từ ý thức hệ Nho Giáo, căn bản của tổ 
chức chính quyền, trước khi có những ảnh hưởng 
từ phương Tây đưa tới. Nhưng nước Việt không 
phải bỗng dưng mà chấp nhận trọn-gói – hay một 
phần căn bản của tổ chức xã hội Nho Giáo – để 
kiến thiết đất nước mình. Đó phải là một sự tiến 
triển lần lần qua thời gian. Thuộc địa phương Nam 
của Trung Quốc vẫn có sự riêng biệt của nó chứng 
tỏ nơi sinh hoạt khác-Hán của cả một tập họp 
nhân chủng phức tạp phía nam sông Dương Tử mà 
người Hán gọi là Bách Việt, Nam Man, và họ phải 
mất công đồng hóa nhiều qua thời gian dài lấn 
chiếm. Phần đất thuộc địa phía nam của nhà Triệu 
đến thời nhà Hán chiếm, có cả gần một triệu dân. 

CHƯƠNG II  
MỘT TRUYỀN THỐNG KHUẤT LẤP: DÒNG 
SỬ KÝ TĂNG ĐẠO 
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Số dân này cũng thay đổi thành phần chủng tộc 
suốt cả ngàn năm Bắc thuộc bởi các cuộc di dân từ 
phương Bắc xuống, là hiện tượng mà nhà cổ nhân 
học trong nước ngày nay gọi là sự “vàng hóa”. Tuy 
nhiên chúng ta lại thấy yếu tố bản xứ vẫn còn rất 
mạnh qua những cuộc nổi loạn được chính Bắc sử 
ghi chép, qua chứng cớ khảo cổ học trong vụ tranh 
cãi về sọ cổ Châu Can (1976) giữa nhà cổ nhân học 
thấy có yếu tố australoid nơi ấy và nhà lãnh đạo 
chính trị muốn bảo vệ truyền thống về sự riêng 
biệt chủng tộc xuyên suốt từ “thời Hùng Vương”. 
Chúng ta cũng thấy bằng cớ về con người, sinh 
hoạt khác-Hán ở các nhân vật trong chính quyền 
ngoại trị từ các cựu Lạc hầu, Lạc tướng được cải 
đổi làm huyện lệnh, ở sinh hoạt của các công tào 
(Khu Liên thế kỷ II, Phan Hâm thế kỷ III), của 
những người lên đến chức Phó Đô hộ (chuyện 
Phạm Đình Chi, Đỗ Anh Sách, cuối thế kỷ VIII), 
cùng các tên Đỗ Anh Hàn, Phùng Hưng với bằng 
chứng đương thời... 

Thế kỷ X mở đầu cho thời kỳ độc lập thành công 
kéo dài, dựng nên một nước Việt mới ở phủ Đô hộ 
An Nam cũ. Các thủ lãnh biết áp dụng cách tổ chức 
cai trị của Trung Quốc vào khu vực dưới quyền 
quản trị của mình, và Nho học, cơ sở của hệ thống 
quyền bính ấy, sẽ xâm nhập càng lúc càng vững 
chắc. Trong đó có lề lối chép sử mà cơ sở đạo lý là 
một trong Ngũ Kinh nhà nho phải học để đỗ đạt 
làm quan: Kinh Xuân Thu, và cơ sở về phương pháp 
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để noi theo là Sử ký Tư Mã Thiên, là các bộ sử ký 
của các triều đại Trung Quốc, của các nho thần làm 
việc tuyên dương Thánh giáo của Đức Phu tử...

Nhưng như đã nói, các sử quan nho thần Việt đã 
đến muộn so với thời kiến thiết độc lập buổi đầu. 
Ông vua đầu đời Lý xuống chiếu làm ngọc điệp – 
gia phả dòng họ mình (1026). Đến đời vua thứ hai 
mới có các gián quan (1028) làm việc can ngăn vua, 
đàn hặc quan chức, ghi chép, giữ gìn các sự kiện xảy 
ra, tức là khởi đầu cho hệ thống ghi chép sử về sau 
có tên bao quát là Ngự sử đài hay riêng biệt là Quốc 
sử viện, Quốc sử quán. Thái sử, chức vụ chuyên 
trách được thấy đầu tiên năm 1121 với tên người rõ 
rệt là Trần Độ. Với thời gian, Nho học càng thịnh, 
dòng họ cầm quyền càng cần đến nho sĩ thì lối viết 
sử theo Nho gia càng chiếm ưu thế. Đời Trần có sử 
quan Trần Tấn / Chu Phổ (hiện diện 1251) và Lê 
Văn Hưu, hai nhân vật còn lại danh tính, đã kế tục 
viết nên bộ sử Việt đầu tiên có tên chính thức là Đại 
Việt sử ký (1272). Nhưng với những gì được đào tạo, 
họ đã che lấp một lớp người đi trước mang ý thức 
hệ khác, và do đó, cũng che lấp, làm sai lạc phần lớn 
quá khứ mà họ tưởng là đã ghi lại trung thực. 

I. Chức quyền ghi chép sử đầu tiên:  
một tăng sĩ 

Sử ký của nho thần còn lại ngày nay không cho ta 
biết điều này. Ta chỉ có thể tìm được những chứng 
cớ tuy là gián tiếp nhưng không phải thiếu căn cứ.  
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Đinh Bộ Lĩnh từ Hoa Lư tiến đánh một số sứ 
quân, nhất là thắng nhóm cầm quyền họ Ngô một 
thời có thực lực lớn nhất quanh thủ phủ An Nam Đô 
hộ cũ, được coi là chính thống. Ông lập quyền bính 
mới, được đời sau cho là đã gây nên nền “đại nhất 
thống” (Phạm Công Trứ tán thưởng ý kiến của Vũ 
Quỳnh 1511). Nhưng rõ ràng là quyền bính ấy vẫn 
còn chông chênh, nên phải dùng vạc dầu, chuồng 
hổ để trị người chống đối (968) với chức quan hình 
án riêng biệt: Đô hộ phủ sĩ sư. Quyền lực trực tiếp 
cũng không quá ngoài Hoa Lư nhiều vì phải chiêu 
mộ phụ thuộc bằng liên hệ thân tộc, chức tước: Gả 
con gái cho Trần Thăng, em Trần Lãm, người trong 
liên minh cũ lúc này đã chết, hẳn còn chủ quyền đất 
Bố Hải Khẩu cũ; ràng buộc hôn nhân chồng chéo 
mà chặt chẽ với người kế thừa chính thống của họ 
Ngô (lấy mẹ của An Vương Ngô Nhật Khánh, gả 
con cho Khánh, lấy em gái Khánh cho con mình); 
phong chức cho người họ Phạm ở Nam Sách, vùng 
đất sứ quân xưa, lấy vợ từ các tập đoàn quan trọng 
khác... Binh lực không đủ thì có thêm sự phụ giúp 
của thần quyền thời đại. Có chức quan cầm đầu hệ 
thống tăng nhân, đạo sĩ mà Phật Giáo thì lại được 
chú ý vượt trội. Ngoài tăng thống đứng đầu còn có 
người giữ, chép kinh, một người thông thạo chữ 
Hán/nho: tăng lục. 

Đinh có tổ chức bắt chước sít sao của Đường, 
như trường hợp cho đất nước mình có 10 đạo để 
có ông Thập đạo Tướng quân cầm đầu, khiến một 
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tác giả (Đào Trinh Nhất?) trong một số Trung Bắc 
chủ nhật trước 1945, tính theo biên chế đạo, quân, 
lữ, tốt, ngũ, nhân mà cho rằng đương thời có đến 
một triệu quân! Cũng vậy, chức tăng lục là lập ra 
ở Trung Quốc đầu tiên với hai vị trí tả, hữu (807) 
dưới đời Đường Hiến Tông (806-820). Nhưng chữ 
“lục” còn có nghĩa là “ghi chép”, cho nên ta thấy 
dưới đời Vũ (846), vua Đường ra lệnh cho tăng lục 
cùng “các tăng sĩ thông Tam giáo ghi chép các sự 
biến” dâng lên vua xem.1 Vậy thì theo chứng dẫn về 
tính chất thời đại, ta có thể đoán chắc rằng người 
viết sử từ đời Đinh trở đi là tăng lục, trước khi các 
nho thần chen vào thay thế. Người đầu tiên ấy là ai? 

Những người dịch các bản Toàn thư đều ghi 
là “Trương Ma Ni”. Chúng ta phải mất công một 
chút về vấn đề “chính danh” này, mất công nhưng 
hiệu quả lớn vì phá vỡ một trở ngại giúp ta nhận 
định ra nhiều điều bị hiểu sai lạc trong sử xưa mà 
cứ coi như đúng hiển nhiên, không còn gì phải bàn 
cãi nữa. Sai lạc có nhiều nguyên nhân chồng chéo 
phức tạp, từ lý do hình thức văn tự biểu hiện thiếu 
sót ý niệm, lại phải chuyển đổi sự kiện ghi chép đến 
hai lần: qua sự kiện bản xứ ghi bằng Hán tự lại trở 
về ngôn ngữ Việt ngày nay với tâm tình, kiến thức 
đã đổi khác. Ở đây chủ yếu là trường hợp thiếu sót 
cách biểu hiện riêng biệt cho các nhân danh (và 
địa danh). Sự việc càng dễ lẫn lộn khi phần rất lớn 
– nếu không nói là tất cả, các danh từ riêng đều có 
danh từ chung làm gốc. Người xưa chỉ có thể làm 
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những dấu riêng biệt để chặn các cụm từ khác nhau 
mà ở hình thức ngày nay thì dùng những dấu hiệu 
phức tạp hơn, biểu hiện ý tưởng rõ ràng, hơn các hư 
từ “kỳ”, “giả”, “dã”... của Hán tự là cách ngắt câu 
chính thức trong bài văn nguyên thủy, trong bản 
in. Khi đọc sách người ta thường vạch một sổ bên 
cạnh phía phải để chỉ những cụm danh từ riêng, 
hay có khi chấm, khuyên loạn đả để bày tỏ ý thích 
riêng. Sai lạc bắt đầu từ đấy. Chu Thiên, tác giả Nhà 
nho, tiểu thuyết nói về các lận đận trường ốc ngày 
xưa, đã kể chuyện một ông-cha-thí sinh vác gậy 
đuổi đánh ông-con-giám-khảo chỉ vì người này, khi 
chấm bài đã ngắt đoạn theo ý mình, một câu của 
ông cha khiến nó trở thành vô nghĩa nên loại bỏ nó, 
nghĩa là đánh hỏng thí sinh! Sự việc càng xa đời, với 
những sao qua chép lại thêm bớt bỏ sót, sai lạc càng 
xa, nhiều lúc vô nghĩa không giải thích được. Ví dụ 
như câu của Toàn thư: “(Thánh Tông) khiển đồng 
tử đỗ dã mộc như nguyên”, bản dịch cũ (1971), 
cũng của Hà Nội, phải chuyển là “sai đồng tử là 
Đỗ Dã Mộc sang Nguyên.” Tuy nhiên nhờ An Nam 
chí lược và Nguyên sử có tên Đồng Tử Dã nên người 
chú thích bản dịch 1993 biết Toàn thư chép chồng 
chéo tên hai nhân vật, đúng ra là Đồng Tử Dã và Đỗ 
Mộc, và thấy được cái vô lý của câu dịch phải theo 
sát nguyên văn: Sao một cậu bé (đồng tử) mà lại đi 
sứ nước lớn trong tình trạng cần phải cầu cạnh êm 
xuôi? Sẽ phân tích nhiều chuyện có tầm mức quan 
trọng về tên riêng, danh từ chung lẫn lộn đưa đến 
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những cách hiểu sai lịch sử xưa. Ở đây, tên người 
tăng lục của Đinh lại sai lạc thêm, vừa qua sự cách 
biệt ý thức hệ, vừa do sự chấp nhận lối văn pháp 
Hán (ngược) so với văn pháp Việt (xuôi) đã quen 
thuộc đến mức không còn gây ngạc nhiên.  

Năm 1318, Trần Anh Tông định đi tu, muốn có 
nữ quan theo hầu (Sử ghi: Sai cung nhân ăn chay), 
chỉ có Nguyễn Thị Diên thuận tình nên được cấp 
ruộng, và có Phật hiệu là Tịnh Quang ni. Chúng 
ta bây giờ có thể viết hoa chữ “ni” như là một cụm 
Phật hiệu, hay viết thường chữ ni như hiểu rõ đó 
là một bà vãi, cả hai lối biểu diễn về cách viết Hán 
tự như thế đều không gây lầm lẫn về giới tính của 
người này, vì có chứng cớ rõ là một phụ nữ. Thế 
nhưng với người tăng lục của Đinh thì ai cũng nghĩ 
là một “ông sư”. Có thể Lê Văn Hưu (1272) còn 
nghi ngờ vì hơn 30 năm sau ông, còn xảy ra chuyện 
ông vua đòi có “ni sư” cùng tu huống hồ là đương 
thời, vì ông còn biết chuyện cái “chùa” không thờ 
Phật mà chỉ có cái “cột đá”. Nhưng chắc chắn từ 
Ngô Sĩ Liên (1479) trở đi thì người ta coi đó là một 
người đàn ông, không cần bàn cãi, vì không thể tin 
một phụ nữ lại có thể đứng vào hàng ngũ cao cấp 
của tăng quan, được ghi chép cẩn thận tên họ cho 
muôn đời sau khỏi quên! 

Nhưng các sử quan nho thần không che được 
hết dấu vết của thời đại. Chúng ta có nhiều bằng 
chứng về vai trò quan trọng của người phụ nữ xưa 
vào các thế kỷ đầu độc lập. Vai trò đó khiến cho 
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việc có người tăng lục phụ nữ trong đời Đinh khô-
ng phải là điều đáng ngạc nhiên. Vả lại có chứng cớ 
là tổ chức Phật Giáo đương thời có phụ nữ – khô-
ng phải đóng vai trò khuất lấp về mặt tính dục như 
bà vãi ngày nay. Tăng sĩ và sư nữ đã sống chung với 
nhau. Năm 1198, Đàm Dĩ Mông dâng biểu tố cáo: 
“Bọn tăng đồ tự kết tập bè đảng, lập càn người lên 
làm chủ, tụ họp thành từng nhóm làm nhiều việc 
dơ bẩn. Hoặc ở giới trường tịnh xá thì công khai 
ăn thịt uống rượu. Hoặc nơi thiền phòng tịnh viện 
thì kín đáo tự gian dâm với nhau ...” Nhưng chủ ý 
của việc tố cáo vốn là do nhà nước thiếu nhân lực 
phục dịch, vì “nay tăng đồ và phu dịch số lượng 
chẳng kém gì nhau” mà tăng đồ thì “ban ngày ẩn 
núp” trốn tránh quan quyền.2 Bằng chứng nghiêm 
chỉnh hơn, là Từ Đạo Hạnh (?-1116) có mẹ họ Tăng, 
một cách nói khác về một ni cô, và cha thì giữ chức 
tăng quan đô sát, nghĩa là một nhà sư làm việc kiểm 
tra hệ thống tăng lữ.3 Phía hàng đạo sĩ cũng tương 
tự: Phùng Tá Chu, cựu thần nhà Lý, có công giúp 
rập nhà Trần nên cha là Phùng Tá Khang được chức 
Tả nhai đạo lục. Sự kiện uống rượu, ăn thịt của Mật 
tông đã bị phái Tiểu thừa của Miến Điện lấy làm 
chủ điểm bài bác sự lạc đạo của đối thủ.4 Thế mà 
Mật tông lại thấy xuất hiện trên các bảo tràng của 
Đinh Khuông Liễn (973, 979) phát hiện ở Hoa Lư 
trong thập niên 60 của thế kỷ XX và năm 1987,5 cho 
nên không lấy làm lạ về sinh hoạt chốn thiền môn 
mà Đàm Dĩ Mông công kích.  
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Ni sư cũng không phải là một từ thông thường 
mà là một cấp bực quý trọng. Lý Thái Tông có bà 
thiếp yêu quý, nâng lên chức hoàng hậu, cho đúc 
tiền mang tên bà (Thiên Cảm), tên con bà (Phụng 
Càn), có cháu nội (con Phụng Càn Vương) là công 
chúa Ngọc Kiều được gả về một lãnh chúa danh giá, 
góa chồng đi tu, chết năm 1113. Người đó sau được 
Thần Tông tôn làm Ni sư. Vậy thì người tăng lục 
của Đinh Tiên Hoàng phải được gọi đúng là Ni (sư) 
Trương Ma. Và người (nữ) tăng lục ấy, cùng những 
nhân vật khuất lấp khác, đã mang tâm tình tín 
ngưỡng riêng để lại cho sử ký Việt Nam một thời 
đại đầy dấu ấn tôn giáo của mình, có khi vượt qua 
cả những công kích của người sau, không gây nổi 
thắc mắc nào qua thời gian: loạn Thập nhị sứ quân. 

II. Dòng sử ký tăng đạo  
Hai hệ thống “quốc giáo” Tăng, Đạo trên triều 

Đinh đã là nền tảng cho một dòng sử ký có tính 
chất khác hẳn của nho thần đời sau. Tuy nhiên có lẽ 
vì người chủ chốt chép sử là một tăng lục cho nên 
sự kiện lại nặng về Phật Giáo mà với ảnh hưởng 
thần thánh chen vào chắc cũng làm thỏa mãn được 
các đạo sĩ đương thời.  

1. Thập nhị nhân duyên và sấm ký  
Ngô Sĩ Liên đã phân chia thời Ngoại kỷ, Bản 

kỷ của ông bắt đầu với nhà Ngô. Sự thu xếp cũng 
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hợp lý về mặt chính thống: Tuy Dương Diên Nghệ 
/ Đình Nghệ đã đánh đuổi quan lại Nam Hán ra 
khỏi phủ Đô hộ An Nam, nhưng vẫn chịu tiếng Tiết 
độ sứ của hệ thống Đường, chỉ có Ngô Quyền mới 
xưng vương riêng biệt sau khi thắng quân Nam 
Hán (939) để rồi từ đó nền độc lập kéo dài, trở 
thành không thể đảo ngược được. Tuy nhiên khô-
ng lâu sau Ngô Sĩ Liên, với nền tảng Nho học củng 
cố ý thức tôn quân tăng một bậc, Vũ Quỳnh – có 
Lê Tung phụ họa, lại chuyển “từ Đinh Tiên Hoàng 
trở về sau, chép làm chính thống để tỏ rõ phận 
vua tôi” (Lê Tung). Đinh Bộ Lĩnh không phải chỉ 
xưng Vương mà xưng Đế, cao đến tột đỉnh. Công 
“đại nhất thống” (Phạm Công Trứ) đó là do từ 
việc ông dẹp loạn “Mười hai sứ quân”, có thể nói, 
khởi đầu vốn là một sản phẩm tổng kết thời sự của 
người tăng lục triều Đinh.   Có hai tài liệu chép đủ 
tên 12 sứ quân: Toàn thư và ĐVSL. Tuy nhiên Lê 
Tắc thấy có 3 người, An Nam chí nguyên (ANCN)6 
tự tìm kiếm được chỉ có 4 tên, có người lại không 
đứng trong 2 danh sách trên. Cuối cùng, tác giả 
ANCN đành theo “Ngụy ký” mà chép ra 12 ông – lại 
vẫn gặp lúng túng. “Ngụy ký” hẳn phải là sử chính 
thức của Đại Việt, nghĩa là ĐVSK trước khi Ngô Sĩ 
Liên điều chỉnh. Tất nhiên hiện nay chúng ta khô-
ng biết ĐVSK chép như thế nào, nhưng sai biệt lớn 
giữa ANCN và Toàn thư là tên viên sứ quân đóng ở 
Bình Kiều (ANCN chép là Kiều Bình): Toàn thư cho 
đó là Ngô Xương Xí, con Ngô Xương Ngập, nhưng 
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ANCN chép là Nguyễn Du Dịch thật xa lạ, lại cùng 
thoại với ĐVSL, quyển sách thường vẫn được cho 
là tóm lược của ĐVSK. Có điều khác là ĐVSL còn 
thêm “(Nguyễn Du Dịch) tên là Xương Xí, chiếm 
giữ Vương Cảo”, nghĩa là ông Xương Xí này có họ 
Nguyễn chứ không phải họ Ngô. Dòng chính thống 
của Ngô Quyền tuy bị sử quan bỏ lơ nhưng rõ ràng 
đó là Ngô Nhật Khánh, người xưng An Vương, được 
Đinh Bộ Lĩnh o bế, kết thông gia ràng buộc nhiều 
mối, là người bị đặt núp sau sứ quân Đỗ Cảnh Thạc. 
Vậy có vẻ Ngô Xương Xí đã đến nương nhờ Nguyễn 
Du Dịch, một lãnh chúa địa phương ở Bình Kiều / 
Vương Cảo khiến gây nên sự lẫn lộn, rồi vì Ngô Sĩ 
Liên muốn giữ tinh thần bảo vệ vương quyền chính 
thống nên đặt Ngô Xương Xí đứng lên hàng đầu, 
xóa dấu vết ghi chép của người trước mà ĐVSL và 
ANCN còn giữ được.  

Nếu giữ tinh thần không phe phái thì phải kể 
rằng cuộc tranh chấp giành quyền làm chủ phủ Đô 
hộ An Nam cũ, trước lúc kết thúc, theo sử chính 
thức, có đến 13 nhân vật tham gia. Tuy nhiên vì 
Đinh Bộ Lĩnh đã là người thắng thế nên sử quan 
không kê ông vào danh sách đó, vì không thể đặt 
ông ngang hàng với những người ông đánh bại. Sử 
gia Trung Quốc không cần đến sự chính thống kia, 
nên xem ông là một thành phần trong tranh chấp, 
không chối cãi được vì hiển nhiên là người thắng 
cuối cùng. Nhưng nếu đem Đinh vào thì sai với con 
số 12 người của ngụy ký, nên tác giả ANCN đã làm 
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việc giản dị là gạch tên một người trong bản sử Việt. 
Ta không hiểu tại sao ông Nguyễn Siêu ở Tây Phù 
Liệt bị gạt ra, chỉ thấy có điểm khác biệt nhỏ nhặt: 
đây là nhân vật hiện diện gần thủ phủ Đại La nhất. 
Tác giả viết vào thời Minh đang chiếm Việt, không 
muốn có tên một nhân vật nổi loạn (dù là xa xưa lâu 
lắc) ở phủ lị Đô hộ chăng?

Con số Mười hai gây thật nhiều rắc rối cho sử 
gia. Chỉ có 12 người mà ĐVSL nói Trần Lãm sai 
con nuôi là Đinh Bộ Lĩnh đánh 12 sứ quân, nghĩa 
là đánh cả mình! Có dấu hiệu là tác giả đã sử dụng 
một ý niệm, theo thói quen, hơn là nói về một sự 
kiện. Còn tác giả ANCN cũng vậy: “Minh công 
dưỡng tử [Đinh Bộ Lĩnh – người thứ 12] suất sở bộ 
binh công Thập nhị sứ quân.” Tác giả này ghi nhận 
sự việc vào đầu thế kỷ XV cũng thấy lúng túng nên 
phân trần: “Hỏi thăm các bậc già cả thấy đều nói 
là 12 sứ quân...” Rốt lại chỉ có sử quan Việt sắp xếp 
theo lối chính thống là khỏi gặp vặn vẹo. Tuy nhiên 
sự việc lại không đúng với sự thật rải rác ngay trong 
chính sử Đại Việt.  

Phạm Phòng Át, một sứ quân được kể về sau, đã 
thấy có binh lực, lãnh địa riêng từ lúc Ngô Quyền 
chết (844) nên mới giành giật Ngô Xương Ngập 
với Dương tam kha. Cũng vào thời ông này cầm 
quyền đã có loạn ở hai thôn Đường, Nguyễn (850) 
là dịp cho Ngô Xương Văn lật đổ ông. Cũng vì loạn 
này mà Ngô Xương Văn chết (865), nguyên cớ sử 
quan cho là mở đầu loạn Thập nhị sứ quân. Trong 
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thời gian tranh chấp đã có những cuộc chiến giữa 
các phe phái với các tên mơ hồ “con em Ngô tiên 
chúa”, “Ngô phó sứ” ra mặt đương cự với sứ quân 
có tên, vậy mà không được kể vào danh sách. Lại có 
thể lượm lặt đâu đó, suy luận gián tiếp mà thấy ra 
một vài “sứ quân” không chính thức nữa. Có nghĩa 
là số sứ quân thật ra trên 12 người. Và Mười hai chỉ 
là con số tượng trưng. Sự lúng túng nói ở trên của 
các tác giả ĐVSL và ANCN cũng chứng tỏ họ đã bị 
lôi kéo theo một con số tượng trưng đã thành hình 
mà không phải thắc mắc gì hết. Nguồn gốc của nó 
ở đâu?  

Chúng ta trở lại người tăng lục triều Đinh mà 
ta đã đoán khó-sai-chạy, là người chép sử triều 
Đinh. Có thể là cả Lê nữa. Vì Khuông Việt Đại sư 
Ngô Chân Lưu phục vụ cả Đinh Lê, hẳn là trước 
Quách Mão/Ngang của Lê Ngọa Triều. Vạn Hạnh 
cũng vậy. Nhà sư chép sử hẳn phải đem quan niệm 
Phật Giáo vào – giản dị cũng như nho gia sau này 
trưng dẫn kinh Xuân Thu vậy. Ít ra là sau 968, họ 
Đinh đã nổi lên ở Hoa Lư như một thế lực mạnh 
lấn át các lãnh chúa tranh chấp nhau trước kia. Vài 
năm sau (971), khi được phong chức làm việc, Tăng 
lục Trương Ma nhận ra một thời khổ nạn đã qua, và 
tất nhiên quàng công tích ấy cho người đã đem lại 
nền Thái bình trong khu vực, như niên hiệu được 
tuyên xưng năm trước. Điều đó giống như giáo lý 
mà Bà thu nhận về Khổ nạn và sự Giải thoát con 
người. Có đến 12 nguyên nhân thường được gọi là 



48   •   TẠ CHÍ ĐẠI TRƯỜNG

Thập nhị nhân duyên, Thập nhị duyên khởi đã kìm 
hãm con người trong Khổ nạn. Ý niệm căn bản đó 
bao trùm các phái Phật Giáo, không những lưu giữ 
trong sách vở mục nát mà còn quý trọng mong gìn 
giữ lâu dài, như đã được khắc trên các tấm vàng lá 
ngày nay tìm thấy ở Java.7 Từ giáo lý suy qua lịch 
sử cụ thể, thì thời thái bình Giải thoát là của hiện 
tại, thời đắm chìm trong Khổ nạn là của quá khứ 
mà nguyên nhân là bởi tranh chấp trong u tối Vô 
minh của một số người, tương tự 12 nhân duyên, đã 
gây nên cớ sự: Hãy gọi đó là Mười hai / Thập nhị sứ 
quân. Tăng lục Trương Ma đã làm đúng vai trò thời 
đại của mình.  

Dòng sử ký tăng đạo rồi sẽ yếu thế dần theo với 
yếu tố nho sĩ đi vào chuyên môn và triều chính, 
nhưng càng gần khởi đầu càng đầy dấu vết giáo lý 
riêng biệt của mình. Ví dụ ở những ghi chép mà vì 
sự mù mờ lạc lõng, bởi người sau không hiểu nên 
đã trở thành “sấm ký”.  

Về biến chuyển Đinh sang Lê, Toàn thư chép 
câu sấm như sau: “Đỗ Thích thí Đinh Đinh, Lê gia 
xuất thánh minh, cạnh đầu đa hoành nhi, đạo lộ 
tuyệt nhân hành. Thập nhị xưng đại vương, thập 
ác vô nhất thiện, thập bát tử đăng tiên, Kế đô nhị 
thập thiên”. Dịch sát chữ: “Đỗ Thích thí hai Đinh, 
nhà Lê nổi thánh minh, tranh nhau nhiều hoành 
nhi, đường sá người vắng tanh. Mười hai xưng đại 
vương, mười ác không một thiện, mười tám người 
lên tiên, sao Kế đô hai chục ngày.” ĐVSL chỉ ghi 4 
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câu, một nửa của Toàn thư, hẳn vì chỉ là “lược”, và 
dùng chữ hoạnh tử (chết oan uổng) thay vì hoành 
nhi, tuy có vẻ hợp văn cảnh và thời đại hơn (nô lệ 
không là gì cả để sử quan phải ghi; tranh chấp xảy 
ra thì người chết nhiều, đường vắng tanh) nhưng 
chút sai biệt ấy không quan trọng lắm. Toàn bộ 
câu “sấm” mang tính cách liền lạc chặt chịa của tư 
tưởng Phật Giáo mà nếu có ai muốn chen vào bằng 
lời giải thích của sấm ký liền thấy lạc lõng ngay. 

Đây là sử sự được kể lại bởi một Phật tử: “Đỗ Thích 
giết hai Đinh, nhà Lê nổi ra bậc thánh, tranh nhau 
nhiều nô tỳ (hay: nhiều người chết oan), đường sá 
vắng tanh...” Loạn phát sinh tranh chấp, thực tế 
trong triều chính là của hai phe: Thập đạo tướng 
quân Lê Hoàn một bên và Đinh Điền, Nguyễn Bặc, 
Phạm Hạp bên kia, nếu chẽ ra thêm thì là bốn phe. 
Đám nô tỳ hoành nhi không có cơ chen vào cuộc 
tranh chấp, nhưng nếu có thì hẳn là vô số phe. Vậy 
mà chuyện kể cũng chỉ nói đến Mười hai người xưng 
vua-lớn. Thế là đủ rồi, theo ý sử quan Phật tử đã lộ 
ra quan niệm thập ác thông thường nơi đây. Nơi 
nào không có điều thiện thì không có người hiền. 
Bậc hiền giả của Phật Giáo không phải là Phật, Bồ 
tát – chưa cần nói đến họ; bậc hiền giả gần gũi dân 
chúng là Mười tám vị La hán, lúc này đã lánh xa, 
tránh mặt. Biến loạn khởi đầu bằng việc giết vua và 
người có khả năng kế nghiệp: Đinh Tiên Hoàng và 
Đinh Liễn. Người ta đã diễn tả việc ấy bằng quan 
niệm thiên văn Ấn Độ, nơi xuất phát của Phật Giáo: 
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sao Kế đô (cùng với một sao khác) che mặt trời, 
mặt trăng. “Hai mươi ngày” bị sao che, có vẻ là hai 
mươi ngày gây biến loạn của chuyển đổi từ Đinh 
sang Lê.  

Câu “sấm” rốt lại là một ghi chép sử sự gọn ghẽ, 
liền lạc, chặt chịa, không chừa chỗ để nói chen 
về những sự kiện khác. Giải thích “thập, bát, tử” 
theo lối chiết tự (gộp lại thành chữ “lý”) để ám 
chỉ chuyện Lý cướp ngôi Lê, đã làm loãng sự nhất 
thống của sử sự, lạc ra ngoài ý thức làm nền cho 
việc ghi chép kia, chỉ vì lẽ người ta không hiểu con 
số 18 được nói lên có nghĩa là gì. Và tất nhiên khi 
đã phá vỡ khuôn khổ thì cũng dễ dàng cho những ý 
tưởng nối tiếp, càng lạc xa trọng tâm hơn: Đã chen 
chuyện nhà Lý vào thì chữ “đô” vốn chỉ là một phần 
của phiên âm, lại trở thành chuyện “dời đô” đến 
Thăng Long của hồi sau. Lối giải thích bắt-quàng 
liên miên như thế thật không có cơ sở của một thứ 
luận lý bình thường. Tất cả chỉ thêm minh chứng 
rằng vì người chép sử là tăng sĩ mà ý thức Phật Giáo 
đã chen vào khiến sử sự buổi đầu độc lập nảy ra 
cụm từ “Thập nhị sứ quân” còn dùng tới ngày nay.  

2. Các điềm lành và tác động củng cố triều đại  
Sử quan nho thần đời sau tất nhiên là không 

bằng lòng lối chép sử của các tăng lục. Ngô Sĩ Liên 
từ chuyện năm 1035, bài bác các việc khác: “Sư 
chùa muốn làm cho đạo mình có vẻ thần diệu mới 
nói phao (chuông tự đi) như thế mà thôi. Những 
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chuyện như dấu vết người thần, ánh sáng xá lị, cây 
ưu đàm nở hoa, tượng Phật cổ nổi lên... đều do bọn 
các nhà sư ra cả. Người cầm bút chép sử đương thời 
không xét lý lẽ, cứ theo thế mà chép vào sử sách.” 
Ông ta cứ tưởng người chép sử lúc ấy là thuộc phe 
phái mình!  

Tuy nhiên có bằng lòng hay không thì Ngô Sĩ 
Liên cũng phải chép lại những điều người trước đã 
ghi nhận, nếu không muốn là người chép sót sử. Có 
điều tất cả không hẳn đều là chuyện bịa. Nhận thức 
của một người vốn có mang định kiến từ bản thân 
nhưng sự vật, sự việc xuất hiện cũng có giá trị tự 
thân của nó. Người ta chỉ làm công việc chọn lựa, 
có khi trong vô thức, chứ không cần phải tưởng 
tượng ra. Tượng Phật cổ qua biến loạn, bị vùi trong 
đất rồi do tình cờ đào bới, do đất đai xói mòn, lại 
nổi lên thì không phải là chuyện bịa. Cũng như Lý 
Thái Tông thấy được hòm xá lị của chùa Pháp Vân 
(1034) – xá lị là từ ngữ chỉ xương cốt tăng sĩ, thế 
thì đó chỉ là chuyện đào một cái mả xưa mà thôi! 
Chuyện kỳ dị xảy ra chỉ vì người ở một thời đại khác 
không hiểu thực tế của thời đã qua. Cũng Lý Thái 
Tông đi thăm chùa cổ Tùng Sơn (1043) thấy cột 
đá nghiêng bỗng dưng đứng thẳng, có vẻ như thần 
đoán được ý ông vua muốn sai sửa chữa. Nho thần 
làm phú tán tụng là chứng cớ rằng sự “linh dị” ấy 
có thật – vì một nguyên cớ vật chất nào đó, nhưng 
chùa chỉ có cái “cột đá” trơ trọi một mình bên 
trong, không chống đỡ vật gì hết, điều đó lại chứng 
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tỏ “chùa” có cái linga là vật thờ cúng. Y như các 
“chùa Chà” bây giờ với cái linga đặt nơi cửa vào, với 
các hình tượng Civa, bò thần Nandin... trên rèm 
mái nhà, bên trong, còn chùa cổ Tùng Sơn có thể 
thay bằng các ông Phật, hay chính tượng (Phật) Đế 
Thích/Indra lẫn lộn, cũng do vua Lý từng dựng lên 
ngay ở Kinh thành.  

Nối tiếp sự kiện ghép thời rối loạn trước Đinh 
với quan niệm Thập nhị nhân duyên thì đương 
nhiên là các sự việc sau đó cũng lấy ý thức Phật 
Giáo làm chủ chốt. Ở đây chẳng có điều gì thuộc 
lý thuyết cao xa mà chỉ là những tin tưởng bình 
dân, thuộc đường lối “hạ thừa” để thu phục quần 
chúng. Cho nên phần lớn là những ghi nhận về 
“điềm lành” như mong ước của từng con người, 
của triều đại. Ngô Thì Sĩ ở thế kỷ XVIII làm tổng 
kết: “Triều Lý trước sau gần 50 lần chép điềm 
lành... Đời (Lý) Thần Tông chép 29 điềm tốt, điềm 
hươu đến 9 lần, vì hươu mà được làm quan đến 3 
lần, dò xét hươu mà được thưởng đến 2 lần...”8 Ngô 
Thì Sĩ phân biệt cặn kẽ thì thấy có 30 điềm liên 
quan đến việc thờ cúng của Phật Giáo (cây sung nở 
hoa, cây phướn múa, bông đèn) mà ông còn thấy 
trước mắt, nhưng theo quan niệm ghi chép đã nói ở 
trên thì sử sự tràn ngập tinh thần của tôn giáo này. 
Con vật lạ mang điềm lành thường có màu trắng. 
Kể cả con chó con sắc trắng có dấu vết báo điềm Lý 
Công Uẩn làm vua, kể cả con “thần mã” của ông. 
Con voi trắng linh thiêng được tìm bắt nhiều lần 
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vì từ chuyện Tiền thân, mẹ Thích Ca nằm mộng 
thấy voi trắng chui vào mình mà hoài thai Phật. Voi 
trắng xuất hiện cũng là điềm lành mưa thuận gió 
hòa. Phật Giáo mang dấu vết hệ thống Ấn Độ mà 
nó tách ra nên voi trắng đã thay thế con bò trắng 
Nandin, vật cưỡi của thần Civa. Rồi hươu trắng, sẻ 
trắng, cá trắng... tiếp tục xuất hiện, đem thêm sự 
phức tạp của tin tưởng mà sử quan đương thời phải 
chấp nhận ghi vào.  

Sự chọn lựa thu nhận để ghi lại, không phải chỉ 
do định kiến cá nhân tăng lục – hay sử quan tăng 
sĩ, mà còn từ ý thức chung của quần chúng đương 
thời. Bởi vì thấy được chuyện lạ, vật lạ còn là từ 
những vùng xa xôi hẻo lánh chuyển về kinh thành, 
để thấu đến tai vua. Bởi vậy, các sự kiện được ghi, 
được giữ lại đến nay không hẳn là vô ích cho sử gia 
muốn tìm hiểu quá khứ. Nó biểu lộ một ý thức tập 
thể cố kết, có tác động đến sự củng cố triều đại và 
bồi đắp nên sự vững vàng của nền độc lập còn lung 
lay lúc khởi đầu.  

Đất nước độc lập có điểm tựa quyền lực từ trên 
cao: một ông vua, một triều đại. Với quan niệm 
Hán thì tượng trưng cho ông vua là con rồng vàng. 
Sử quan tăng sĩ ghi chép không phải bằng chữ khác 
lạ mà bằng chữ Hán/nho, nghĩa là họ phải học chữ 
Hán, kinh sử Hán/nho để có thể thực hiện nhiệm 
vụ. Con người tăng sĩ đương thời, đồng thời cũng là 
nhà nho. Rồng vàng chẳng có dính dấp gì đến kinh 
Phật, thế mà nhà sư Pháp Ngữ (1053) biết phân biệt 
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ảnh hưởng của vị trí cao thấp: “Rồng thì bay trên 
trời, nay lại hiện ở dưới đất là điềm không lành.” 
Tuy nhiên khi vị trí tăng và nho còn nằm chung 
trong một con người thì còn có sự thỏa hiệp, đến 
lúc tách riêng cho hai tập thể thì có sự xung đột. 
Lời nhà sư nói trên chứng tỏ có sự cạnh tranh của 
hai loại gián quan, tăng sĩ và nho sĩ, mà tăng sĩ thì 
muốn đem kiến thức nho của mình bài bác ngay 
trong ưu thế tưởng là đương nhiên phải có của phía 
đối nghịch, để dành ưu thế cho phe mình. Chỉ vì, 
với sự phát triển của tổ chức chính quyền, nho sĩ 
đã len vào mạnh hơn. Sự việc có các gián quan đặt 
ra với Lý Thái Tông (1028) để ghi chép sử sự, cùng 
với sự xuất hiện của người chuyên trách đầu tiên: 
Thái sử Trần Độ (1121), của quyển sử đầu tiên: Sử 
ký của Đỗ Thiện (có mặt 1127), chứng tỏ sự thụt lùi 
của sử quan tăng sĩ. Cho nên tuy có bài bác mà rồng 
vàng, biểu hiện của vua, vẫn hiện ra khắp nơi: lúc 
dời đô (1010), theo ông Hoàng thái tử viễn chinh 
(1020), trên áo (1027), trong cung điện (1053)... 
Rồng vàng hiện cùng khắp càng nhiều hơn trong 
quyển sách có dấu vết nho sĩ cứng cỏi mà kín đáo: 
quyển ĐVSL.  

Các nho sĩ đời sau khi chê trách các việc quái 
đản, “mê tín” của tăng sĩ ghi lại thì không hề đả 
động đến chuyện rồng vàng hiện, cứ coi như đương 
nhiên hợp lý, không cần bàn cãi. Tuy nhiên rồng 
vàng hiện cho người cầm đầu đất nước như một 
dấu hiệu duy lý, vẫn không mâu thuẫn với các hiện 
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tượng lạ xuất hiện trong dân chúng. Đó là dấu vết 
về sự kết hợp của thời đại mà người sau không nhận 
ra. Quyển Sử ký của Đỗ Thiện tuy chỉ còn lại những 
mảnh vỡ nhưng cũng cho ta thấy điều đó. Những 
chuyện thần quái có chen chuyện thật về đời người. 
Người thời đại đó sống trong một tâm thức lẫn lộn 
giữa thần và người. Có tiến bộ nhưng vẫn là sự liên 
tục hữu lý trong cuộc sống qua thời gian. Chúng ta 
sẽ thấy trong khởi đầu của một tập nhóm dân Việt 
về sau, người lãnh đạo xưng vương mà mang tính 
chất một pháp sư. Thần quyền và thế quyền được 
biểu lộ không chỉ dừng lại ở phạm vi bộ lạc mà đã 
mở rộng theo phạm vi tổ chức lãnh thổ. Với thời 
gian, dân Việt được kết tập chặt chẽ hơn và sự kiện 
được ghi chép nhiều hơn, cho ta thấy mối liên hệ 
thần quyền và thế quyền vẫn còn đó trong phạm 
vi một lãnh thổ to rộng vốn là một cựu thuộc địa. 
Có còn là thuộc địa thì phủ Đô hộ An Nam cũng chỉ 
tiếp tục được chia quận huyện, dân chúng sẽ sống 
thay đổi theo khuôn thức được đưa từ những thủ 
đô dời đổi của quyền bính phương Bắc. Nhưng đã 
nổi lên giành quyền được sống riêng biệt thì các 
yếu tố địa phương sẽ đương nhiên hồi phục, tiến 
triển theo tình thế mới. Các thủ đô Hoa Lư, Thăng 
Long với các dòng họ đương quyền, tuy có lúc chưa 
đủ sức tỏa rộng cùng khắp, vẫn sẽ là điềm thu hút 
cho dân chúng hướng về. Làm được sự kết hợp trên 
dưới ấy là dựng được căn bản khởi đầu của một 
nước độc lập thực sự.  
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Nhà Ngô rõ ràng chưa làm được điều đó. Họ chỉ 
đứng đầu được một liên minh quyền lực lỏng lẻo 
từ bên trên. Đinh Tiên Hoàng tuy còn phải đặt vạc 
dầu, chuồng hổ nhưng đã nghĩ ra được sự kết tập 
khác. Bên ngoài sức mạnh thế quyền, thần quyền 
của cá nhân, dòng họ mình, ông đi tìm sức mạnh 
thần quyền bao trùm hơn khi đặt ra quan chức 
cho hàng tăng sĩ, đạo sĩ để họ đem quần chúng tùy 
thuộc vào các thế lực lãnh chúa khác trở về phục 
vụ ông. Người tăng lục triều Đinh khi dùng tập 
nhóm “Thập nhị sứ quân” để gộp công trình giải 
thoát khổ nạn chiến chinh, loạn lạc về cho ông 
vua khai sáng, là đã làm công việc chứng giám của 
thần quyền cho vị chủ tể của Bà. Thêm nữa, dù đổi 
thay triều đại, sinh hoạt của người cầm đầu cũng 
mấy không xa rời đám dân chúng đầy tin tưởng 
thần quyền. Lê Hoàn vẫn cày ruộng như anh trai 
cày khi cần làm lễ tế thần đất các khu vực chiếm 
hữu của mình. Màu trắng linh thiêng đem lại điềm 
lành, phấp phới trên cờ xí giăng khắp Hoa Lư như 
Tống Cảo đã chứng kiến (990). Thần núi Đồng Cổ 
của phương Nam trong các lời thề thốt cá nhân, bộ 
lạc được rước về Thăng Long làm “Thiên hạ minh 
chủ” chứng kiến cho thuộc hạ nhà Lý, nhà Trần 
tỏ lòng trung thành với chủ nước. Hai hệ thống 
Phật-Thần đạo, Pháp Vân / Thạch Quang và Kiến 
Sơ / Phù Đổng, được cử hành lễ liên tiếp theo thứ 
tự ủng hộ triều đại Lý: “mồng Tám (tháng Tư) hội 
Dâu, mồng Chín đâu đâu, trở về hội Gióng”. Sự kết 
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hợp thần quyền thế quyền đó đã vượt lên được sự 
thay đổi triều đại để đem lại sức mạnh cho vùng đất 
thời khởi đầu độc lập.  

3. Quá khứ được giữ lại bên ngoài ý thức hệ của 
sử quan tăng, nho sĩ 

Sự trung thực của sử quan tăng sĩ đã giữ lại cho 
chúng ta một phần hình ảnh của quá khứ không 
như các nho sĩ đời sau muốn cho ta hiểu. Thật ra, 
tình hình cũng khá phức tạp. Một mặt, nho sĩ phải 
giữ lại các ghi chép cũ, nếu không thì quá khứ khô-
ng còn gì cả, tuy nhiên chính vì thế mà họ đã lặp lại 
một số sai lầm có trước. Mặt khác, khi bài bác theo 
cách hiểu riêng, họ vẫn không thể xóa bỏ sự kiện, 
điều đó giúp ta nhận ra sự thật khuất lấp sau sự 
công kích kia. Và vì sử ký là loại của nho thần được 
độc nhất in ấn, lưu truyền chính thức, mãi đến tận 
bây giờ, ảnh hưởng đến con người hiện tại, cho nên 
quá khứ mới của nho sĩ vẽ lên lại được chúng ta 
chấp nhận nhiều lúc coi như là hiển nhiên, không 
phải bàn cãi, tuy thật ra không hẳn như vậy.  

Điều rõ ràng là khi sử quan nho sĩ thay thế sử 
quan tăng sĩ thì ý thức hệ Nho Giáo là khuôn mẫu 
cho mọi nhận định về con người, về xã hội của sử 
quan mới. Nho sĩ, nhất là những người của buổi 
đầu, tuy sống trong một đất nước mang đầy tính 
chất địa phương riêng biệt, nhưng họ lại học kinh 
sách của một hệ thống vương quyền phụ hệ hoàn 
chỉnh bên ngoài nên cứ lấy đó làm khuôn mẫu cho 
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nhận định xã hội chung quanh. Cái học từ chương 
mà ngày nay hay dùng để chê trách các thế hệ khoảng 
trăm năm về trước, thật ra đã xuất hiện từ cả ngàn 
năm. Họ là sử quan, trước tiên là của dòng vua họ 
phục vụ. Và họ chú ý nhiều đến sự chuyển đổi triều 
đại bởi vì đó là trọng tâm công việc của họ. Trong 
việc này, họ có một khuôn mẫu lý thuyết là tôn ty 
trật tự theo Lễ với thứ bực xã hội: “tam cương, ngũ 
thường”, với nguyên tắc hành xử cho bản thân: 
“quân quân, thần thần, phụ phụ, tử tử”. Về thực 
hành quản trị đất nước thì họ có những ghi chép 
biến chuyển của các triều vua Trung Quốc. Muốn 
phê phán sự việc thì họ dùng kinh Xuân Thu của 
Khổng Tử. Thế là họ đem ra áp dụng vào Đại Việt. 
Và thấy sai trái ngay từ triều vua mở đầu, nhà Ngô, 
để rồi lại thấy tiếp tục với Đinh, Lê, cả Lý nữa – 
đến lúc này thì mục tiêu phê phán đã yếu đi nên họ 
chuyển qua hướng khác.  

“Tiền Ngô Vương bệnh nặng, có di chúc giao 
cho Tam Kha giúp rập cho con. Khi Vương mất, 
Tam Kha cướp ngôi.” Đó là nguyên văn chép qua 
bản dịch Toàn thư 1993. Sử quan đã dùng chữ 
“soán” để chỉ hành động sai trái của Tam Kha. Với 
đời Đinh thì có chuyện “phế trưởng, lập thứ”: bỏ 
con lớn là Đinh Liễn, lập con nhỏ là “Hạng Lang” 
làm Hoàng thái tử. “Nối ngôi dùng con đích là đạo 
thường muôn đời, bỏ đạo ấy, chưa từng không gây 
loạn” (Ngô Sĩ Liên). Rồi cũng Ngô Sĩ Liên nặng lời 
với Lê Hoàn: “... Đại Hành tự xưng là Phó Vương, 
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rắp tâm làm điều bất lợi. Đạo làm tôi không được 
rắp tâm, rắp tâm thì ắt phải giết: Đó là phép của 
sách Xuân Thu.”  

Nguyên tắc chuyển tiếp đế vị, triều đại đã được 
sử quan nho thần áp dụng đúng kinh sử học được 
vào đất nước khác, không kể đến thực tế nơi đây 
đã gây ra những biến chuyển không cần biết đến 
ông Khổng Tử. Lầm lạc là bởi sự cách biệt thời đại 
cộng thêm sự khác biệt ý thức hệ, nhưng, nhắc lại, 
cũng có phần rất lớn ở sự khiếm khuyết biểu hiện ý 
tưởng của chữ Hán, ở khả năng, tính cách suy nghĩ 
của người đọc, ở sự chuyển dịch sang chữ viết ngày 
nay như đã nói. Ở đây, chữ “tam kha” đã được hiểu 
là tên người qua lối viết bây giờ: Tam Kha. Bản chữ 
Hán qua nhà nho nào đánh dấu khuyên tròn, chứng 
tỏ họ cũng hiểu như vậy. Có lúc ta cũng tưởng sử 
quan đã hiểu khác “cậu ba (vì cùng họ Dương) anh 
của Dương hậu” / “tam kha Dương hậu chi huynh”, 
nhưng họ lại có lời chú thêm “có sách chép là em”, 
nghĩa là họ không nhận ra cụm từ “tam kha” ghép 
với họ Dương để chỉ một liên hệ thân tộc. Họ vẫn 
nghĩ rằng Tam Kha là tên người! Sử quan nho thần đã 
không nhận ra sự nhấn mạnh của sử quan tăng sĩ. 
Những người này không nêu tên, vì cái tên cá nhân 
đối với họ không quan trọng bằng mối liên hệ thân 
tộc nơi đây. Người anh thứ ba của bà Dương Hậu, 
vợ ông vua Ngô, là người có thực quyền, được đương 
thời tôn xưng Dương Chủ tướng9 vì mối liên hệ thân tộc 
với họ Dương chứ không phải là với họ Ngô. 
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Một lầm lạc khác tương tự xảy ra khi Ngô Sĩ Liên 
chê trách việc phế trưởng lập thứ của triều Đinh. 
Đúng Đinh Liễn là người con lớn (tuổi) của Đinh 
Tiên Hoàng vì đã từng hiện diện làm người thế-
thân ở Cổ Loa trong liên minh Ngô Đinh (có mặt 
sau năm 951), với chức Nam Việt Vương (969) đi sứ 
Tống (972), được nước lớn Tống phong làm Giao 
Chỉ Quận Vương (975), uy quyền trong ngoài được 
xác nhận đủ. Thế mà năm 978, Đinh Tiên Hoàng 
“lập con nhỏ là Hạng Lang làm Hoàng thái tử, 
con thứ là Toàn làm Vệ Vương”, nghĩa là định cho 
“Hạng Lang” nối ngôi, loại trừ Đinh Liễn. Ở đây 
Ngô Sĩ Liên đã sai về danh vị trưởng thứ chỉ vì ông 
cũng coi “hạng lang” là tên người. Ông hẳn cũng 
biết, ngay với lý thuyết ông theo, rằng “trưởng” 
không phải là “người lớn tuổi” mà là “người của 
dòng đích”. Và dòng đích của Đinh lúc đó thuộc 
về người được xác nhận bằng cái “tên” Hạng Lang: 
Chàng Lớn. Có vẻ đó là chữ gọi nôm na đương thời 
được sử quan dịch sát ra Hán tự để chép vào sách 
– cũng như mãi về sau, Trần Thái Tông xâm phạm 
biên giới Trung Quốc (1241) xưng là Chàng Trai 
và sử chép: Trai Lang. “Lập thiếu tử Hạng Lang vi 
Hoàng thái tử” có nghĩa là xác nhận địa vị chính 
thức của cậu bé từ trong gia đình (Chàng Lớn) ra 
đến triều chính (Hoàng thái tử), không hề hàm ý 
phế trưởng lập thứ nào cả.  

“Hạng Lang” con ai? Không hề có xác nhận chính 
thức, nhưng có chứng cớ gián tiếp. Sử quan không 
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cần đi sâu vào tiểu sử kẻ chưa từng làm vua nhưng 
không thể bỏ lơ gia thế của người lên ngôi chúa tể: 
Đinh Toàn được ghi là con một bà họ Dương. Năm 
974 là năm sinh của “Hoàng thứ tử” Toàn, sự việc 
có vẻ như tiếp nối chuyện của một “Hoàng trưởng 
tử”. Năm 978 Toàn được phong cùng lúc với “Hạng 
Lang”, một người được chỉ định kế nghiệp, một 
người là chức vương phù trợ (Vệ Vương), tình hình 
tiến triển như thế chứng tỏ thứ bực liên tiếp của 
hai người trong cùng một hệ phái, đồng thời cũng 
gián tiếp xác nhận “Hạng Lang” là anh của Vệ 
Vương Đinh Toàn. Toàn được xác nhận là con của 
Dương Hậu thì Hạng Lang cũng vậy. Bà họ Dương 
này là ai? Địa vị như thế nào? 

Lại phải trở ngược về họ Ngô. Sử quan nho sĩ 
về sau đặt một người dòng dõi Ngô làm sứ quân, 
đóng ở Bình Kiều. Chúng tôi đã phỏng đoán là sử 
quan đời sau, muốn nêu tính cách chính thống, đã 
đem ông Ngô Xương Xí đến nương nhờ lãnh chúa 
Nguyễn Du Dịch ở Bình Kiều, lên làm địa vị chủ tể, 
sứ quân nơi ấy. Sự nhập nhằng lẫn lộn của tác giả 
ĐVSL “Nguyễn Du Dịch tên là Xương Xí” chứng 
tỏ điều ấy. Ngô Sĩ Liên và cả Lê Văn Hưu về trước, 
đã có tinh thần tự cao tự đại, coi Chiêm Thành là 
Di, nên gạt một người dòng họ Ngô đã đi cầu cứu 
Chiêm Thành nhưng thất bại (979). Tuy nhiên khi 
kể lại sử sự, tuy chỉ nói ông này là “con cháu của 
Ngô Tiên chúa Quyền”, họ vẫn cho ta thấy ra vai 
trò chính thống của ông. Ngô Nhật Khánh trước 
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khi bị đánh bại đã xưng hiệu là An Vương, ngang 
tầm với (Dương) Bình Vương, (Ngô) Thiên Sách 
Vương, (Ngô) Nam Tấn Vương. Sử quan ghi việc 
nhóm “con em Ngô Tiên chúa” 500 người từ Đỗ 
Động Giang đi đánh Bố Hải Khẩu, hẳn lợi dụng 
việc Trần Lãm vừa mới mất. Tên Đỗ Động Giang, 
nơi mà sử quan cho là của Đỗ Cảnh Thạc, viên sứ 
quân có liên hệ mật thiết với Ngô Xương Văn lúc 
giành quyền năm 950, cho ta nghĩ rằng con của 
Ngô Xương Văn, người kế nghiệp nhà Ngô, đã về ở 
đó – hay liên kết với lực lượng ở đó. Nhưng Đinh Bộ 
Lĩnh đã trở thành chủ liên minh đối địch, khi nghe 
tin nhóm này thất bại giữa đường liền “cất quân 
đi đánh vùng sông và động ấy”. Với sự kiện này, sử 
quan ghi là “nhà Ngô mất”, nghĩa là “vùng sông 
và động ấy” chính là căn bản của nhà Ngô. Nếu ta 
kết nối với việc Đinh Tiên Hoàng phải mua chuộc 
Ngô Nhật Khánh bằng một thứ tự chồng chéo liên 
hệ hôn nhân chặt chịa, thì có thể thấy địa vị chính 
thống trong triều Ngô của Nhật Khánh. Liên hệ 
sự việc và các nhóm từ “con em Ngô Tiên chúa”, 
“con cháu Ngô Tiên chúa Quyền” ta không thể chỉ 
vào ai khác Khánh, con của Xương Văn. Không thấy 
nói mẹ Nhật Khánh họ Dương nhưng vai trò của 
một bà Dương liên hệ với triều trước trong suốt 
thời gian sau đó, cũng là một bằng chứng xác nhận 
Ngô Xương Văn đã lấy người dòng họ Dương để nối 
truyền thống từ người cha sáng nghiệp. Bà Dương 
này sẽ sinh ra “Hạng Lang”, Đinh Toàn, “khoác 
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long cổn” cho Lê Hoàn (980), được sử trang trọng 
ghi năm chết (1000, “Đại Thắng Minh Hoàng Hậu 
vong”) cả sau khi triều đại đổi thay đến hai lần.  

Vậy thì vào thời đó, sự xác nhận truyền thống 
là thuộc vào tay những người đàn bà họ Dương. 
Quyền bính truyền thống đương thời được kể theo dòng 
mẹ. Do đó, khi sử quan tăng sĩ nhấn mạnh đến vị 
trí thân tộc của ông anh thứ ba bà Dương, không 
phải là họ đã làm việc dư thừa. Trong một chế độ 
mẫu hệ, không phải người đàn bà cầm quyền mà 
chính là người đàn ông phía dòng đó. “Cậu ba” họ 
Dương không phải cướp ngôi cháu như đã bị gán 
cho, mà là người có quyền chỉ định kẻ nối ngôi 
(bỏ Xương Ngập, chọn Xương Văn), cho nên mới 
có tên “húy” đương thời là Dương Chủ tướng, tên 
xác nhận quyền đó. Quyền truyền thống về người 
đàn bà họ Dương nên Đinh phải lập người của dòng 
đích: “Hạng Lang”, qua mặt quyền lực cụ thể là 
Đinh Liễn. Lê Hoàn cũng phải cần đến sự xác nhận 
quyền lực từ bà họ Dương đó, chịu để “khoác (áo) 
long bào” sau khi làm binh biến.  

Truyền thống đó vào lúc đương thời của Ngô, 
Đinh, Lê chỉ là tiếp tục của một cơ cấu tổ chức thân 
tộc gia đình có từ rất lâu mà người ta ít chú ý tới. 
E. Porée-Maspéro khi nói tới tính chất truyền qua 
dòng mẹ trong nền “văn minh Man” của Bà, đã 
thấy hiện diện khắp nơi trong vùng, mà ở Việt Nam 
thì chỉ có thể phỏng đoán qua truyền thuyết chia 
con của Lạc Long Quân với 50 ông Hùng Vương 
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theo mẹ mà thôi.10 Lời sớ của Thái thú Hợp Phố là 
Tiết Tổng dâng vua Ngô cho ta biết rằng vào thế kỷ 
III ở quận Giao Chỉ, Cửu Chân còn có tục levirat 
(chồng chết, chị dâu lấy em) như còn thấy nơi một 
vài nhóm người Thượng ở Tây Nguyên ngày nay 
(tục “nối ruột”). Vị thế người nữ nổi bật như thế 
cho nên không lấy làm lạ khi chống đối quan lại cai 
trị thì có Bà Trưng ở Giao Chỉ và sau đó là Bà Triệu 
ở Cửu Chân. Người Chàm đến nay vẫn theo chế độ 
mẫu hệ, trong một nhóm Chàm, người cậu đại diện 
cho dòng mẹ có tên là kouny. Tuy nhiên, vào thế 
kỷ XV, tục levirat vẫn thấy trên triều chính Chiêm 
Thành như chứng tỏ ở lời hịch của Lê Thánh Tông 
nhân danh đạo lý Nho Giáo biện minh cho việc 
chinh phạt: “ngập ngụa hôi tanh loài chó lợn” chỉ 
vì Trà Toàn có hai vợ vốn là của người anh.  

Tổ chức triều đình theo khuôn mẫu phụ hệ 
Trung Quốc khiến cho truyền thống cũ phai lạt 
nhưng vẫn còn dằng dai. Phần lớn các vua Lý đều 
phong các vợ chức hoàng hậu ngang nhau, như 
Đinh, Lê. Lý Thái Tông lên ngôi (1028) phong cho 
các cha vợ làm An Quốc, Phụ Quốc, Khuông Quốc, 
các tên chứng tỏ vị trí yểm trợ dòng vua. Họ Trần 
cố giữ quyền độc tôn cho mình, chỉ truyền ngôi cho 
con hoàng hậu là người cùng họ, thế mà khi khởi 
đầu cướp ngôi, vẫn phải vơ hết những người con 
gái Lý Huệ Tông về cho Trần Cảnh khiến gây nên 
biến loạn, ít nhiều gì cũng nằm trong tâm ý trả thù 
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của danh tướng Trần Quốc Tuấn. Sự chuyển tiếp 
Trần qua Hồ ở đầu thế kỷ XV cũng có bóng dáng 
dòng nữ như vậy. Vào lúc này, ta còn thấy dấu vết 
cao trọng của đàn bà ngay trong triều đường: Khi 
Hồ Hán Thương làm lễ tế Giao lần đầu (1402) có 
dẫn theo các bà với thứ bực phẩm phục được quy 
định hẳn hoi. Chỉ đến thế kỷ XVIII, Ngô Thì Sĩ mới 
lấy cái học thâm nho của mình, cho rằng họ Hồ đã 
lầm mà trộn lẫn vào lễ tế Giao phía nam với lễ Tằm 
phía bắc vốn là của hoàng hậu chủ trì, nên mới có 
đàn bà đi theo mà thôi.11  

Lại cũng thấy dấu vết địa vị cao của phụ nữ 
trong việc sử ghi chép chuyện “hoàng bà” (vú nuôi 
của vua) chết (1134, 1136, 1405). Ngô Sĩ Liên ngạc 
nhiên về điều này mà không lưu tâm đến vai trò 
của các người con cùng vú nuôi với vua đã giữ địa 
vị cao, có quyền lực, như Đoàn Thượng thành một 
thế lực tranh quyền cuối đời Lý, và Nguyễn Bát 
Sách dám ngăn cản cả Thượng hoàng Nghệ Tông 
muốn giết Phế Đế (1378). Sử quan cũng không chú 
ý đến chuyện ở phương Nam, thế kỷ XV, Bàn La Trà 
Duyệt, con người vú nuôi, giết vua. Theo phong 
tục của mẫu hệ Êđê ngày nay, các con cùng vú nuôi 
không được lấy nhau vì cho là cùng huyết thống.12 
Chính trong quan niệm liên hệ thân tộc đó mà các 
nhân vật Lý Trần cùng vú nuôi của vua ở trên đã có 
địa vị cao như đã thấy. 

Sử quan nho sĩ bài bác tăng sĩ theo dòng ý thức 
hệ của mình nên công kích, gạt bỏ những gì cho là 
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trái với điều mình học được, nhưng lại chấp nhận 
dễ dàng những gì đúng với ý mình. Không ông vua 
nào trong quá khứ bị chê trách, kể tội nhiều bằng 
Lê Ngọa Triều (1005-1009). Nho sĩ triều Trần viết 
ĐVSL khi “lược” các giai đoạn khác, đã giữ lại một 
đoạn dài về tính cách bản thân, hành trạng tàn ác 
để-đời của ông vua gọi là “có bệnh trĩ” này. 

C ả hai, ĐVSL và Toàn thư đều chép gần giống 
nhau, chỉ có khác biệt theo chi tiết sắp đặt mà thôi. 
Theo họ, Long Đĩnh / Ngọa Triều là kẻ tàn ác bậc 
nhất: ưa hành hạ, giết người bằng các phương tiện 
gây đau đớn thể xác, tinh thần người phạm tội, tù 
binh. Tàn ác như là bản tính chứ không phải vì nhu 
cầu cần thiết: róc mía trên đầu sư mà giả bộ trợt 
tay cầm dao, tranh giết bò heo với thuộc hạ, gạt 
gẫm anh em ăn thịt mèo để cười chơi. Ngô Sĩ Liên 
thêm chi tiết sai người leo tường giết anh (Trung 
Tông) dù anh đã buông tha mình, và kể việc trả thù 
cha không cho nối ngôi, nên sai đánh đau tù binh 
Man để họ chửi mắng Lê Đại Hành. Tuy nhiên ngay 
trong sử sự, ta cũng gặp những dấu vết bình thường 
về sinh hoạt trong gia đình, triều đình của ông. Đó 
là một gia đình – triều đình biết ăn mía róc, ăn gỏi 
chả “thạch sùng / thằn lằn”, có người biết ăn thịt 
mèo, sang trọng hơn thì ăn bò heo giết thịt trong 
sân nhà. Đó là một triều đình có một bộ phận làm 
vui cho ông vua chủ nhà, có kép hát ngoại quốc thân 
cận đóng tuồng thật để giải trí cho vua. Sự hiện 
diện của “kép hát nước Tống” Liêu Thủ Tâm không 
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phải là điều lạ vì khi chỉnh đốn triều chính (1005), 
Ngọa Triều đã cho “sửa đổi quan chế và triều phục 
của các quan văn võ và tăng đạo theo đúng như nhà 
Tống”. Nói như bây giờ, là vua đã “đổi mới” kịp thời 
trong khi Đinh theo chế độ nhà Đường đã mất từ 
lâu. Chính từ bắt đầu sự kiện này mà ta có thể nghi 
ngờ lời sử quan. 

Vua chết không có thụy hiệu, chỉ để lại cho đời 
cái biệt danh “Ngọa triều” mà do lời của sử quan, 
người ta giải thích nguyên nhân vì vua “mắc bệnh 
trĩ phải nằm mà coi chầu”. Chưa hết, người ta còn 
dẫn “dã sử” cho rằng bệnh trĩ phát sinh vì “vua say 
đắm tửu sắc”: Các ông sử quan xưa đã làm thầy 
thuốc một cách vụng dại quá phận! Người không 
mắc loại bệnh mà trên trang báo Việt rao “đau khổ 
vì bệnh trĩ”, khi thấy tivi Mỹ quảng cáo thuốc Pre-
paration H, tất giải quyết được vấn đề ngay. Theo 
những điều ghi lại, “Ngọa Triều” đã rất xông xáo 
hoạt động: Tranh giành ngôi vua với anh em ngay 
tại thủ đô, xa tận cứ điểm của kẻ chống đối, tháng 
10 chết mà tháng 7 còn hành quân tận Nghệ An, 
như thế không thể cho là có bệnh bắt buộc phải 
nằm được. So với lối sống bắt đầu tập hưởng thụ 
với kép hát đưa tận phương xa về, với toán hề làm 
vui, đùa bỡn thích thú, thì “Ngọa triều” chỉ có thể 
giản dị là hưởng thụ, “nằm mà coi việc triều chính”, 
không có nghĩa gì thêm. 

Hành hạ tù binh bằng cách nào đi nữa thì cũng 
không phải là độc quyền của Lê Ngọa Triều. Sử 
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quan tăng lục chỉ nói sơ chuyện Đinh Tiên Hoàng 
đặt vạc dầu chuồng cọp để trị kẻ chống đối thì ta có 
thể tưởng tượng thêm. Hình phạt đời Lý cũng khô-
ng nhẹ hơn: Năm 1048, Phạm Khứ Liêu làm phản bị 
“róc thịt ở chợ Đông”; năm 1109, lại hai người làm 
phản “lên ngựa gỗ”13, một lối xử hình trước công 
chúng. Lối sống bị cho là thô lỗ, ẩn tàng khuynh 
hướng ưa mùi máu của Ngọa Triều, thật ra là lối 
sống bình thường ở một triều đình nhỏ nơi hang 
hốc thủ đô Hoa Lư: Ngọa Triều tranh ăn với thuộc 
hạ vì món ngon, giành chọc tiết heo bò với đầu bếp 
thì cũng ngang tầm với ông vua cha hàng ngày bày 
của lạ ra sân khoe với sứ thần (986), hay chân trần 
lội nước câu cá trước mặt sứ thần (990), có vậy 
thôi. Tù binh bị đánh đau, réo tên cha mẹ người 
hành hạ mình ra chửi, là điều thường tình, chỉ có 
sử quan nho sĩ mang định kiến học được, mới đem 
ghép chuyện này vào đạo Hiếu, và liên hệ đến tính 
bất nhân của đương sự, coi đó như sự cố tình trả 
thù việc cha không cho làm hoàng thái tử. 

Tuy nhiên nho sĩ chỉ đem thêm định kiến của 
mình vào chứ không thể bịa thêm sự kiện. Vậy thì 
hình ảnh xấu xa của Ngọa Triều là từ cách nhìn của 
tăng sĩ mà ra. Chỉ vì Ngọa Triều róc mía trên đầu 
nhà sư Quách Ngang (của Toàn thư) / Quách Mão 
(của ĐVSL) – hai chữ “ngang” và “mão” dễ lẫn với 
nhau. “Nhà sư” thì chẳng có gì quan trọng lắm, sự 
việc đáng chú ý hơn, là vị thế của nhà sư đó: ĐVSL 
ghi rằng đó là một Tăng thống, người đứng đầu hệ 
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thống tăng sĩ trong nước. Khi “cải đổi quan chế 
và triều phục của... tăng đạo theo đúng như nhà 
Tống”, thời đại Nho học phát sinh tông phái mới 
khác với thời tăng đạo của Đường xưa kia, thì hẳn 
đã có sự xung đột giữa triều đình và tăng sĩ. Và kết 
quả là một ông tăng thống của quyền lực tinh thần 
trở nên bất mãn, bị sa cơ thất thế trước quyền lực 
thế tục, nên phải bị hành tội, chịu nhục hình (vẫn 
là nhẹ) theo cách đối xử của ông vua – không khác 
nhiều với cách vua cha Lê Đại Hành đánh vài mươi 
roi lên thuộc hạ rồi đuổi ra làm người giữ cửa khi 
người này không chịu vâng lời ông. Sự thù hằn của 
sử quan tăng sĩ là bắt đầu từ chuyện tăng thống của 
họ bị róc mía trên đầu. Và câu chuyện lưu truyền 
đến ngày nay, Lê Ngọa Triều trở thành ông vua tàn 
bạo nhất lịch sử. 

Đã nói nho sĩ vẫn phải theo ghi chép của tăng sĩ. 
Và do đó, nho sĩ chỉ tăng thêm sai lầm vì xa đời hơn 
mà thôi. Ta nghi ngờ vài sai lầm khởi đầu có lẽ vì 
thành kiến ẩm thực. Ngọa Triều đãi tiệc, ăn xong 
mới cho biết là vừa ăn thịt mèo khiến các anh em 
kinh sợ, gớm ghiếc. Ta lại biết dân chúng miền Bắc 
thường ăn thịt chó, tuy nhiên vẫn có ăn mèo, chứng 
cớ nơi bản vẽ đầu thế kỷ XX với chú thích nôm: 
“Làm thịt mèo”.14 Anh em khác mẹ của Ngọa Triều 
không ăn được thịt mèo, nhưng ông ta hẳn là không 
chê. Ở một chuyện khác, ĐVSL cho rằng “(Ngọa 
Triều) thấy kẻ giữ cung làm món chả thì đến cùng 
người tranh nhau mà ăn”; Toàn thư nói khác đi theo 
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hướng đậm nét xấu “bắt bọn khôi hài tranh nhau 
ăn”, nhưng thêm chi tiết về nguồn gốc món ăn 
“chả” (chữ Hán: quái, thịt băm nhỏ), là từ “thạch 
sùng / thằn lằn” (thủ cung). Mâu thuẫn giữa món 
ăn tạo thành và vật cung cấp khiến ta phải tự hỏi: 
Con thạch sùng (thủ cung / bích hổ: cọp nơi vách 
tường) nhỏ xíu làm sao thành món ăn mà qua sự 
thật ở ĐVSL, ta thấy Ngọa Triều lấy làm thích thú? 
Hẳn là sử quan không đủ kiến thức để nói đúng 
tên con vật. Ông ta muốn chỉ một con vật tương 
tự mà không đủ chữ. Có những con vật tương tự 
với thạch sùng, cùng nhóm Lizard, lớn hơn, đủ để 
làm món ăn: thằn lằn / rắn mối (hiếm khi ăn), cắc 
ké, kỳ đà, kỳ nhông / giông, rất thường được ăn. Và 
điều này thì lại dẫn đến một nguồn gốc khác của Lê 
Ngọa Triều. 

Chỉ có ĐVSL mới nói đến mẹ của Long Đĩnh / 
Ngọa Triều và Long Việt / Trung Tông là một “hầu 
Di nữ”. Qua Toàn thư, nhóm chữ này thành “chi 
hậu diệu nữ”, chuyển sang Việt văn ngày nay, có 
sẵn dấu viết hoa, trở thành “Chi hậu / chi hậu Diệu 
nữ” để được giảng giải là “con gái quan hầu (chi 
hậu), tên Diệu, không rõ họ”. Sự mơ hồ của những 
giải thích về sau khiến ta phải bám vào tài liệu có 
trước. Mẹ của hai ông vua nước Đại Cồ Việt kia là 
một bà thiếp có nguồn gốc Di. Tính chất tự phụ 
của một quyền bính mạnh nằm ở Hoa Lư khiến cho 
người ta coi các tập họp người trên các vùng chung 
quanh là mán, mọi, Di. Nhưng người nữ Di ở Hoa 
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Lư, theo chứng cớ xuất hiện đông đảo nhất, là cả 
“trăm kỹ nữ” / “mấy trăm cung nữ” (theo bản dịch 
ĐVSL) mà Lê Hoàn bắt về sau trận chiến thắng 
năm 982. Long Việt sinh 983, Long Đĩnh sinh 986, 
đủ thời gian là con một “hầu Di nữ” như thế. Năm 
989, Long Việt được phong làm Nam Phong Vương, 
tước phong cũng chứng tỏ được nguồn gốc của 
ông. Có thể còn một người thứ ba là Long Mang 
được phong làm Nam Quốc Vương năm 994, theo 
thứ tự phong cho những người được lần lượt sinh 
ra. Sử quan nho sĩ về sau càng tăng niềm kiêu hãnh 
tự tôn, không thể chấp nhận một người Di là mẹ hai 
ông vua nước của mình, liền chuyển nhóm từ trên 
qua tính cách sang cả “chi hậu diệu nữ”, mất hình 
ảnh Di thấp kém mà giữ lại dáng người hầu gái trẻ, 
có thần, hấp dẫn được cả vua! Từ phát giác này, ta 
giải thích được một cách hợp lý những lối sống mà 
sử quan cho là kỳ quái, bất thường, cộng với sự ghét 
bỏ, hận thù của người chép, trở thành chứng tích 
thêm về một bạo chúa. 

Tương tự với thạch sùng như đã nói, còn có kỳ 
đà, nhất là kỳ nhông / giông, con vật quen thuộc 
sống trên các vùng đồi cát miền Trung, thuộc 
nước Chiêm Thành cũ, vùng Phan Rang, Phan 
Thiết của nhóm Chàm còn lại ngày nay. Đây là 
món ăn quen thuộc của người trong vùng, có 
lúc được gọi là “gà đồng”, với thịt đem bằm nhỏ 
(“quái”) xào sả ớt là món ăn thích khẩu ngày nay, 
và cũng từng được Christoforo Borri thấy người 
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Đàng Trong thưởng thức.15 Rõ ràng là người Hoa 
Lư thế kỷ X không biết ăn loại giông, trong lúc 
Ngọa Triều thích thú chia xẻ với đám hầu cận, hẳn 
là người cùng giống. Rốt lại, sự chê trách của sử 
quan về phương diện này chỉ có nguyên cớ là do 
khác biệt ẩm thực mà thôi. 

Vậy là cả chính qua những phần ghi chép chi 
tiết nhất, sử quan vẫn khiến cho người đời sau 
hiểu sai về quá khứ đương thời. Tất nhiên cách 
hiểu sai đó có phần trách nhiệm là của người sau, 
và cả người thời bây giờ, vừa theo một tinh thần 
tồn cổ đến mức thiếu khả năng phán đoán, vừa 
chêm thêm sự hứng khởi của thời mới một cách 
nhiệt thành tin tưởng. 

Các sử quan tán thưởng Vũ Quỳnh, cho rằng 
với Đinh là “đại nhất thống”, thật ra không phải 
như vậy. Có chứng cớ gián tiếp là họ Phạm ở Nam 
Sách, họ Trần ở Bố Hải Khẩu không mất đất. Toàn 
thư đã lược bỏ rất nhiều những ghi chép của ĐVSL 
về những rối loạn từ Lý sang Trần, những điều 
chứng tỏ sự kết tập qua hai trăm năm vẫn không 
hiệu quả nhiều. Có chứng cớ trực tiếp (bia chùa 
Hương Nghiêm 1124) là Thanh Hóa còn Lê Lương 
với 3000 “con nuôi”, chưa kể dòng dõi họ Dương, 
chưa kể ông quan sát sứ đủ thực lực yểm trợ người 
con nuôi Lê Hoàn lên làm Thập Đạo Tướng quân. 
Quan sát sứ dưới đời Đường là chức có binh quyền 
lớn, ví dụ như Thái/Sái Tập từ Hồ Nam được lệnh 
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mang 30 000 quân đánh Nam Chiếu ở phủ Đô hộ 
An Nam (862). Ta thấy còn lưu lại một chức phận 
chỉ các lãnh chúa địa phương như thế: quản giáp. 
Quản giáp Dương Tiến Lộc không chịu nộp thuế 
khiến Lê Hoàn phải đánh dẹp (989), “giết người 
hai châu Hoan, Ái không biết bao nhiêu mà kể.” 

Tình hình như thế ở vùng biên giới phía nam 
chứng tỏ sự phân biệt quốc gia, chủng tộc khô-
ng rành rẽ lắm. Toàn thư cho rằng Dương Tiến 
Lộc muốn đem hai châu nhập vào Chiêm Thành 
để thêm thế lực chống với Lê Hoàn. Tuy nhiên 
trong trận đánh Chiêm Thành năm 982, Lê Hoàn 
có một toán quân phụ lực của quản giáp Lưu Kế 
Tông, người này đã “trốn ở lại”, qua năm sau bị Lê 
Hoàn sai con nuôi đánh bắt giết đi. Thật ra, theo 
Tống sử, Lưu Kế Tông đã đánh lui cuộc lấn chiếm 
ấy, tiếp tục cai trị vùng Indrapura, có gởi sứ sang 
Tống năm 986, chỉ chết đi năm 989.16 Có vẻ như 
mối liên kết Việt Chiêm trước 989 là giữa Lưu Kế 
Tông và Dương Tiến Lộc, những người cầm quyền 
trên một tập họp dân chúng hỗn tạp. Đến ông vua 
Chàm (phía dòng mẹ theo thói tục đương thời) 
Ngọa Triều của Đại Cồ Việt thì ý định cai trị đất cũ 
của mẹ thật rõ rệt. Đường lối giao tiếp của ông với 
Trung Quốc là hòa hoãn, buôn bán, nhưng với phía 
nam thì đầy tính chất khiêu khích. Cả phần cuối 
đời ông, ngay đến trước khi chết, là những chuẩn bị 
đắp đường bộ, đào kênh, dò đường thủy, thử đường 
biển để đánh Chiêm. 
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Vì thế ta không ngạc nhiên về sinh hoạt của 
xã hội đương thời khác với những gì sử quan nho 
gia lọc lựa để lại thành mối tin tưởng vững chắc 
của một số lớn người bây giờ, kể cả trong tầng 
lớp nghiên cứu. Sách Văn hiến thông khảo được Lê 
Thánh Tông dùng làm khuôn mẫu đúc ấn, cho phổ 
biến ở các địa phương (1484), vậy mà các sử quan 
vẫn cố tình loại bỏ các ghi chép về “Nam man” của 
Mã Đoan Lâm trong ấy, để giữ lại ảo tưởng về một 
nước “văn hiến” theo kinh sách học được. 

Chúng ta đã phân tích, chỉ rõ về cuộc sống 
trong triều đình vua chúa ở Hoa Lư. Chúng ta có 
thể suy luận gián tiếp từ những sự kiện ngay chính 
sử quan ghi chép để biết thêm. Nhà cửa gọi là cung 
điện thì bình thường với một lớp trần thượng đủ 
cho tội nhân (Đỗ Thích) trốn nấp, lúc khát thì thò 
tay ra hứng nước mưa uống. Vua uống rượu nằm 
say ngay giữa sân. Tuy cũng có chuyện giành ngôi 
giết người, nhưng tương quan giữa các nhân vật 
tưởng là thù địch đôi khi có vẻ không gay gắt lắm. 
Đinh Toàn bị mất địa vị, vẫn phục vụ Lê Hoàn, 
chết ngay tại chiến trường (1001) và được vua mới 
kêu trời thương tiếc. Các quan phục vụ hết triều 
này sang triều khác không đặt vấn đề trung quân, 
dám chết vì vua cũ, để nho sĩ đời sau chê trách họ 
“sấp ngửa” qua nhiều thời đại. Quyển Sử ký của Đỗ 
Thiện cho thấy cuộc sống lẫn lộn thần người tác 
động ngay chính những người học nho dưới triều 
Lý. Khi nghe sử quan kể chuyện Đỗ Thích bị băm 
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xác, chia cho mọi người trong nước “chẳng ai khô-
ng tranh lấy mà nhai nuốt”, ta không theo hàm ý 
của họ mà cho rằng dân chúng đã căm giận muốn 
trả thù cho Đinh Tiên Hoàng. Khác với ý tưởng về 
trung quân của tăng sĩ và nho sĩ, ta hiểu người dân 
đương thời chỉ muốn chia xẻ phần thân xác được 
thần thánh phù trợ cho Đỗ Thích khi sao trời rơi 
vào miệng người này! 

Tin tưởng thần thánh như thế thì không có chỗ 
cho lý thuyết hoài nghi của nho học “Quỷ thần kinh 
nhi viễn chi” chen vào. Nho học mang tính thanh 
giáo cũng không có chỗ đứng trong một lãnh địa 
đầy tín ngưỡng phồn thực mà ảnh hưởng bồi đắp 
lại phải từ những nơi còn gần quan điểm: Chiêm 
Thành, Ấn Độ. Ít ra, trên bằng cớ tài liệu thì chùa 
Dâu (Hà Bắc) từ thời Bắc thuộc đã có một hình 
tượng yoni nào đó với tên chùa Dặn (Rặn) thông 
tục, và một cái “linga” đá được gọi là Phật Thạch 
Quang còn giữ tới bây giờ, giấu giếm được qua 
biến động thanh tẩy thời cải cách maoít. Bà Chúa 
Xứ của Chiêm Thành được Lý Thánh Tông rước về 
làm chủ cả đàn Viên Khâu, nơi vốn theo nguyên tắc 
xây dựng, là của ông Trời ngự trị. Các “chùa” cũng 
không phải là nơi thờ Phật mà chủ yếu là thờ linga, 
ví dụ về chuyện ngôi chùa cổ Tùng Sơn năm 1043. 
“Chùa cổ” thì vua không xây, nhưng “chùa” Giạm 
thì chính do Lý Nhân Tông chăm chút kỹ lưỡng: Bắt 
đầu năm 1086, năm sau đến thăm ở lại đêm, “mở 
tiệc để mẫu hậu dạo chơi” (Lê Tung 1514), làm thơ, 
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năm sau nữa cho xây tháp kéo dài đến 6 năm (1088- 
1094). Tình hình giống như ta có một quần thể 
thờ cúng mà phần “tháp” đã quan trọng hơn phần 
“chùa”. Ở đó, qua bao dâu biển, còn lại cái linga tạc 
hình rồng. Đây là một thứ mukhalinga thường thấy 
trong các tháp Chàm mà hình tượng người đã được 
thay bằng hình rồng, một thứ tạm gọi là mukhalin-
ga Việt Hán. Có thể vì ý nghĩa linga hình rồng và 
sự chăm chút xây cất tháp lâu dài mà ta nghĩ rằng 
linga đã được đặt bên trong tháp, giống như Tháp 
Chàm ở Phan Rang có chứa cái mukhalinga của Po 
Klang Garai vậy. Tháp đó không còn nữa để bây giờ 
qua bao đổi thay, chỉ còn chùa trong hình trạng về 
sau nên linga bị gọi là “cột đá chùa Giạm”, nhưng ta 
có thể tưởng tượng tháp qua các vật đào được trên 
đất Bắc năm 1899 và về sau, có lẽ là phần còn lại của 
84000 tháp đất làm ra trong lễ hội năm 1129.17 

Lê V ăn Hưu (1272) còn thấy được sự sắp xếp đó 
nên nói đến “tước thạch chi tự”. “Tự”/chùa khô-
ng có Phật mà chỉ có cái nạo đá. Lê Văn Hưu nho 
sĩ không biết gọi tên là gì, chỉ liên tưởng đến vật 
của vị Vạn thế sư biểu dùng nạo xóa, sửa chữa chữ 
viết sai, liền gọi linga là cái nạo – nạo bằng đá. Nhà 
nghiên cứu ngày nay mất chữ nho mà vẫn không 
nghĩ ra ý nghĩa của một thời khuất lấp nên theo 
thường tục, gọi là cái “cột đá”, để nó trở thành một 
vật chứng bỗng-dưng, không bám víu vào vết tích 
văn hóa nào cả, tuy thật ra là của một thời khuất 
lấp, phồn tạp phong phú hơn ta vẫn thường tưởng. 
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CHƯƠNG III  
NƯỚC VIỆT NHÌN THEO ĐỘ DÀI THỜI GIAN 

Tâm niệm thông thường của người Việt ngày 
nay là họ thuộc “dòng giống Tiên Rồng”, của 

một nước có “Bốn ngàn năm văn hiến”, một thời 
gian dài vừa đủ, trước tiên là để so đọ với cường 
quốc phương Bắc. Niềm hãnh diện này xuất phát 
từ tin tưởng của sử sách nói rằng Hùng Vương là 
Quốc tổ của nước Việt. Điều đó trở thành một áp 
lực tinh thần khó cưỡng nổi. Người không tin cũng 
phải né tránh, sợ mang tiếng “không yêu nước”. 
Đền Hùng hiện nay trên vùng đất Vĩnh Phú (Bắc 
Bộ) đã có dấu vết từ đời Trần và được liên tục xây 
cất, sửa chữa cho đến thời gian gần đây. Dưới thời 
Tổng thống Ngô Đình Diệm, áp lực đòi có một đền 
Quốc tổ không thành công ở Miền Nam nhưng từ 
1994 thì đã có ý kiến lấy ngôi đền nhỏ thờ Tử sĩ của 
người Pháp xây dựng trong sở Thú Sài Gòn làm nơi 
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thờ cúng bậc khai sáng đất nước. Như thế, ẩn tàng 
sâu trong việc tìm trụ sở này không phải chỉ là tâm 
ý muốn thỏa mãn một đòi hỏi tinh thần đã thành 
nếp mà còn là một toan tính chính trị nữa. Cho 
nên, giải quyết vấn đề Hùng Vương về phương diện 
sử học không phải là dễ dàng. 

I. “Bốn ngàn năm” của sử ký Việt về 
Hùng Vương 

Đã nói, sử ký chính thức, tạo nền chính thống 
là của các sử quan vâng mệnh vua viết nên. Họ có 
thể thu gom tài liệu từ những sách vở khác lưu hành 
trong dân chúng, do các nhà nho khác viết, nhưng 
các loại này vẫn bị coi là có tầm mức giá trị thấp 
hơn. Đó là các dã sử mà tên tuổi của các tác giả có 
khi không được, không cần phải nhắc tới. Thế mà, 
khi các sự kiện ghi chép ngoài lề chính thống đó len 
được vào sử nhà nước thì chúng trở thành những 
sự thật, những chân lý không cần bàn cãi, phải nên 
thuận theo để mà bồi đắp chứ không phải để bác bỏ.  

Người đầu tiên đưa Hùng Vương vào sử nhà 
nước là Ngô Sĩ Liên, trong tập Đại Việt sử ký toàn 
thư (1479) mà cái tên còn giữ lại trong quyển sử 
mở rộng cho nhiều trăm năm sau đó, như đã nói. 
Ngô Sĩ Liên xếp thời cổ nước Việt vào phần gọi là 
Ngoại kỷ, trong đó, phần đầu là nói về họ Hồng 
Bàng với các “vua” Kinh Dương Vương, Lạc Long 
Quân, các đời Hùng Vương (con số 18 là nằm ở Bản 
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Kỷ niên mục lục). Theo ông, Kinh Dương Vương 
là cháu ba đời của Thần Nông, một trong Ngũ Đế 
của thần thoại Trung Quốc, cũng gọi là Viêm Đế. 
Do sự liên hệ đó với Thần Nông mà khởi đầu của 
họ Hồng Bàng được tính (theo lịch ngày nay) là 
năm 2879 tCn. Với Lạc Long Quân thì có chuyện 
lấy Âu Cơ sinh trăm trứng nở trăm con làm căn cứ 
cho thành ngữ “con Rồng cháu Tiên”, và việc chia 
con mà một trong 50 người theo cha về Nam xưng là 
Hùng Vương. Số 18 đời Hùng Vương không được kể 
ra hết, chỉ dừng lại đời thứ 3 hoặc 6 vì có liên hệ đến 
chuyện thần Phù Đổng phá giặc Ân, và đời thứ 18 
vì sự chuyển tiếp qua Thục với sự tranh chấp Thục 
Phán, Sơn Tinh, Thủy Tinh giành nhau công chúa 
Mị Nương. Quốc hiệu lúc bấy giờ là Văn Lang, nước 
gồm 15 bộ được cho mở rộng đến tận hồ Động Đình 
(Nam Trung Quốc), nhưng đô thành thì ở Phong 
Châu của vị trí đền Hùng ngày nay. Quan chức có 
Lạc hầu, Lạc tướng. Chính Ngô Sĩ Liên đã thấy sự 
lẫn lộn có thể phát sinh từ chữ viết (Hán) nên nhận 
ra “lạc” bị chép sai là “hùng” và cho rằng không có 
chức Hùng tướng.  

Trong bài Biểu tâu trình về việc soạn sách Toàn 
thư, và lời Tựa cho phần Ngoại kỷ, Ngô Sĩ Liên cho 
ta biết độc nhất tên một quyển sử Việt không phải 
của triều đình: VSCM của Hồ Tông Thốc, ngoài ra 
thì ghi chung chung là “tham khảo thêm các dã 
sử”. Nhưng với tên Hồ Tông Thốc đưa ra thì ta biết 
ông này còn là tác giả quyển VNTC viết về 18 đời 
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Hùng Vương và nhà Triệu mà Phan Huy Chú còn 
giữ lại lời Tựa của tác giả. Có lẽ Ngô Sĩ Liên cũng 
biết đến VNTC nhưng ông chọn VSCM vì sách này 
“ghi chép sự việc thận trọng mà có phương pháp, 
bình luận sự việc thiết đáng mà không rườm rà.” 
Tuy nhiên “sau cơn binh lửa (Minh thuộc) sách 
ấy không truyền”. Vậy thì Ngô Sĩ Liên khi viết về 
Hùng Vương phải lấy ở các dã sử. Có dấu hiệu rõ 
rệt là ông lấy ở truyện tích Hồng Bàng Thị trong 
LNCQ, sách cuối đời Trần, nay còn lại nhờ các tác 
giả đời Lê, Trần Thế Pháp, Vũ Quỳnh và Kiều Phú. 
Không thấy Ngô Sĩ Liên nhắc đến Dư địa chí của 
Nguyễn Trãi xuất hiện ngay trong thời ông (1435).  

Phần Ngoại kỷ của Ngô Sĩ Liên được giữ lại 
trong bản Toàn thư ngày nay chứng tỏ các sử quan 
tiếp theo không sửa đổi điều gì. Chỉ có Ngô Thì Sĩ 
trong Đại Việt sử ký tiền biên (1800) bài bác thật hữu 
lý, nhưng ngay chính qua sự kết thúc các Lời bàn 
của ông mà ta thấy thành kiến Hùng Vương do Ngô 
Sĩ Liên đem vào đã trở thành một chân lý khó lay 
chuyển trong đầu óc người Việt.  

Ngô Thì Sĩ đã vạch rõ rằng Ngô Sĩ Liên viết Kỷ 
Hồng Bàng là lấy từ LNCQ, VĐULT và các cổ thư 
Trung Quốc như Nam Hoa Kinh, Hồng Liệt, hay lấy 
sai lạc từ truyện Liễu Nghị. Ông không nhận năm 
khởi đầu Nhâm tuất (2879 tCn.), biện biệt rằng 
thời Ngũ Đế chưa có tước Vương, mỗi một Hùng 
Vương không thể cai trị đến 130 năm được, rằng 
đất Văn Lang không thể lên đến hồ Động Đình vì sự 
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hiện diện của rợ Tam Miêu, Đông Giao, Linh Bật, 
tất cả có ghi chép về thời gian tương tự trong Bắc 
sử... Với thời đại loạn lạc nới lỏng sự kềm thúc của 
quyền bính, với tính cách viết sử cho mình, thoát 
ra ngoài sự ràng buộc của triều chính, Ngô Thì Sĩ 
đánh động được tư tưởng hoài nghi, vẫn có nhắc 
đến trong sách cũ nhưng không thường được nói ra 
chỉ vì sự tuân phục đã thành nếp trong cuộc sống. 
Để làm căn cứ cho các bài bác, ông viện dẫn trước 
hết đến các ông Thánh Khổng, Mạnh để từ đó nêu 
hoài nghi về một vài điều trong kinh Xuân Thu mà 
không sợ phạm thượng. Dẫn Chu Khảo Đỉnh “Đọc 
sách không nên để quan làm sử lừa dối” rồi ông 
mở rộng biện luận: “Tác giả dối ta, ta tin rồi lại đi 
dối người khác”. Tuy nhiên ông đã không thể vượt 
được thời đại và thực tế. Chuyện động đến bậc đế 
vương thì có cái lạ nào khác với người thường cũng 
có thể tin được. “Chuyện quỷ quái thì chỗ nào mà 
chẳng có?”, “nếu cho tất cả dã sử là không đủ tin 
thì căn cứ vào đâu để chuẩn bị cho những tác phẩm 
lớn”, thế là Ngô Thì Sĩ chê bai, bài bác mà vẫn chép 
Hùng Vương, Phù Đổng Thiên Vương vào sách của 
mình. Chưa kể ông còn chê Bắc sử chép sót chuyện 
Triệu Quang Phục, không bằng Ngô Sĩ Liên!1 Ông 
viết sử cũng như các tác giả khác, với những thúc 
đẩy đậm nét của thời đại họ sống.  

Nhà Nguyễn thống nhất đất nước (1802), trước 
tiên lo đến việc chép sử dòng họ mình, công việc 
mà vào thời còn là chúa, họ đã không có danh nghĩa 
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nào để thực hiện. Triều đại củng cố lâu dài mới thấy 
Tự Đức lo đến sử toàn thể nước Việt. Tờ Dụ 1-1856 
ra lệnh làm Việt sử trong đó có lý do “học trò chỉ 
biết sử Trung Quốc, không biết sử nước nhà.” 
Thời mở đầu dựng nước chiếm một phần quan 
trọng trong Tấu nghị của sử quan gởi lên vua ngày 
11-7-1856. Có hai ý kiến khác biệt: một, cho rằng 
thời Kinh Dương Vương, Lạc Long Quân là “thời 
thượng cổ... hỗn độn lờ mờ”, địa vực của họ khô-
ng liên hệ gì đến Việt Nam, nên chỉ chép phụ vào 
Hùng Vương; ý kiến thứ hai, chỉ riêng một người, 
thì cho rằng phải chép Kinh Dương Vương... vào 
vị trí chính thống vì lẽ Toàn thư đã chép rồi, phải 
theo – sách được thực hiện dưới đời một ông vua 
giỏi, triều thần nho học uyên thâm, lưu truyền đã 
300 năm, không ai dám chê, nay không thể bỏ được! 
Nhưng Dụ chỉ II ngày 12-8-1856 đã thuận theo số 
đông, nghĩa là Kinh Dương Vương, Lạc Long Quân 
bị lọt vào đề mục Hùng Vương. Tuy nhiên sử ký 
chép lại đã không bỏ sót những điều đại thể nói về 
hai ông này, cả chuyện chia con, sử quan Nguyễn 
cũng đưa vào Lời chú, chuyện triều đại kéo dài 
“hai nghìn sáu trăm hai mươi hai năm” không biết 
“Sử cũ (Toàn thư) khảo cứu ở đâu”, vậy mà vẫn “cứ 
chép lại để phòng khi tra xét”.2 Nghĩa là vấn đề tùy 
thuộc vào sự chính thống chứ không phải là chính 
xác hay không.  

Thời đại đổi khác lần nữa, sử gia xuất hiện nhiều 
hơn, có tự do nhiều hơn để bày tỏ ý tưởng của mình, 
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nhưng sự kềm hãm của thành kiến và thực tế quyền 
lực vẫn khó thoát khỏi.  

An Nam sử lược (1920) lọt ra ngoài vòng kiềm 
tỏa của triều đình Huế nên đưa được Tây Sơn vào 
sử như một triều đại chính thống, nhưng lại khô-
ng thể làm chuyện ngược. Vì vướng vào ràng buộc 
truyền thống, Trần Trọng Kim không thể bỏ Hùng 
Vương mà chỉ tỏ ý nghi ngờ kiểu Ngô Thì Sĩ: “Nếu 
cứ tính hơn bù kém thì mỗi ông vua trị vì non 150 
năm. Dẫu là người thượng cổ nữa thì cũng khó lòng 
mà có nhiều người sống lâu được như vậy. Xem thế 
thì đủ biết truyện đời Hồng Bàng không chắc là 
truyện có thật.” Lịch sử Việt Nam tập I (1971) thâu 
được kết quả của một thời gian dài đào bới trong 
lòng đất đưa thời đại Hùng Vương chuyển hình qua 
tài liệu khảo cổ học khiến cho hình ảnh Bốn ngàn 
năm được củng cố thêm. Trong mục “Nước Văn 
Lang hình thành và phát triển”, tác giả kể ra các 
kết quả đo C14 của các địa điểm khai quật rồi kết 
luận: “Với thời đại đồng thau phát triển, chúng ta 
bước vào thời kỳ nước Văn Lang, thời kỳ vua Hùng 
của lịch sử Việt Nam”. Thời kỳ đồng thau, theo 
ông, là “cách đây khoảng 4000 năm”. Vì phải liên 
hệ “từ thời đại Hùng Vương đến thời đại Hồ Chí 
Minh”, thời đại có “bước nhảy vọt kỳ diệu, vĩ đại 
nhất trong lịch sử 4000 năm của dân tộc” cho nên 
khi tác giả kể ra tài liệu ĐVSL thì bỏ qua sự kiện 
thời điểm Chu Trang Vương (696-682 tCn) chỉ vì 
như thế thì Hùng Vương chưa đủ tuổi theo ý của sử 
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gia.3 Chỉ đến khi với những suy sụp kinh tế, xã hội 
sau chiến thắng 1975, các sử gia Miền Bắc mới kềm 
lại một chút để theo ĐVSL: “Đặt sự ra đời của nước 
Văn Lang với tư cách một nhà nước phôi thai vào 
khoảng thế kỷ VII trCn. tức là đầu giai đoạn Đông 
Sơn là phù hợp với những kết quả nghiên cứu hiện 
nay và được nhiều người chấp nhận.” Tuy nhiên 
vẫn có những tiếc nuối cho nên các tác giả này lại 
níu kéo thành quả khảo cổ học về “tổ tiên nguyên 
thủy của chúng ta” hàng chục vạn năm về trước để 
nói đến “cách đây khoảng 4000 năm” là thời kỳ bắt 
đầu biết đến hợp kim đồng thau.4  

Cho nên, mới nhất (1999), là một tác giả viết về 
“Những sự kiện lịch sử Việt Nam”: “Năm 2879: Các 
bộ lạc Lạc Việt xuất hiện. Họ Hồng Bàng ra đời. Vua 
Hùng dựng nước đặt quốc hiệu là Văn Lang, đóng 
đô ở Phong Châu.”5 Chúng ta cũng nên lưu ý rằng 
quyển sách được đặt dưới sự bảo trợ tinh thần của 
“Trung tâm UNESCO thông tin tư liệu lịch sử và 
văn hóa Việt Nam”, để thấy trong một chừng mực 
nào đó sự vững chắc của tin tưởng về thời dựng 
nước được Ngô Sĩ Liên phát khởi. Thời đó tính 
đến lúc Ngô Sĩ Liên viết sách (2879+1479) là 4358 
năm. Người ta đã nhớ gọn con số tròn 4000 năm để 
đến mãi ngày nay vẫn gộp thời gian đó với sự hãnh 
diện về một đất nước tồn tại lâu dài, phát triển cao 
độ trong cụm từ “Bốn ngàn năm văn hiến”. Sự thật 
như thế nào? 
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II. Lịch sử quan niệm về Hùng Vương  
Nhắc lại, Ngô Sĩ Liên đã từng chê các sử quan về 

trước cứ chép theo lời thầy chùa bịa chuyện đánh 
lừa (mà ông không biết họ cũng là sử quan). Đến 
Ngô Thì Sĩ thì dẫn kinh sách, nhất định “không 
để quan làm sử lừa dối”. Ngô Sĩ Liên nhấn mạnh 
đến dụng ý lừa dối của người trước, không thấy 
rằng mình sắp lừa dối người sau, còn Ngô Thì Sĩ 
chê trách tiền nhân mà cũng không hiểu vì lẽ gì có 
sự sai sót đó. Ông không biết rằng ông đã dẫm lên 
vết chân người cũ khi lấy thêm tài liệu đương thời 
đến đời ông để có công tích sáng tạo, làm dày thêm 
bộ sử nước nhà có hơi mỏng manh, cứ lặp đi lặp lại 
chừng ấy chuyện, ngay từ lúc khởi đầu.  

Tuy danh hiệu Hùng Vương và những chuyện 
liên hệ vốn đã có trước, nhưng việc Ngô Sĩ Liên 
đưa vào sử chính thức lại có tác động quan trọng 
trong việc hình thành một truyền thống Hùng 
Vương như đã thấy ngày nay. Vì thế ta phải xét sự 
tiến triển của quan niệm ấy từ huyền sử đi vào lịch 
sử để thành chân lý tác động đến người dân Việt. 
Công việc này phải tiến hành theo tinh thần sử học 
ngày nay để không lẫn lộn sau trước, giả thật, sự 
việc hiển nhiên là đã gây nhiều lệch lạc trong việc 
nhìn xét quá khứ nước Việt và dẫn đến những cung 
cách hành xử rối rắm trong hiện tại.  

Về những gì xuất hiện cổ xưa hơn thế kỷ X, nghĩa 
là trước thời gian khởi đầu độc lập của nước Việt, 
thì phải tìm chứng dẫn trong sách vở Trung Quốc. 
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Và ở đây lại nổi lên vấn đề tranh luận về danh xưng 
người cầm đầu nước Việt cổ. Hùng Vương xuất 
hiện lần đầu trong Nam Việt chí của thế kỷ V, nhưng 
Giao Châu ngoại vực ký lại dẫn Thủy kinh chú, sách 
của Lịch Đạo Nguyên thời Bắc Ngụy (thế kỷ V-VI) 
chú giải tác phẩm của Tang Khâm đời Hán, thì có 
các từ Lạc Vương, Lạc hầu, Lạc tướng, Lạc dân, Lạc 
điền.6 Ngô Sĩ Liên là sử quan Việt đầu tiên nêu vấn 
đề Lạc lầm ra Hùng “Lạc tướng hậu ngoa vi Hùng 
tướng” mà không đả động đến Lạc/Hùng Vương. 
Trong thời Bắc thuộc thì Tăng Cổn, viên quan 
đô hộ An Nam (hiện diện 880) đã nói đến Hùng 
Vương trong truyện thần Tản Viên được VĐULT 
(1329) trích dẫn.  

Tước hiệu Vương là dấu vết của tổ chức chính 
quyền Trung Quốc từ đời Chu (thế kỷ XI tCn). 
Triệu Đà trong bức thư (179 tCn.) gửi Hán Văn Đế 
có nhắc đến các Nam Di chỉ nghìn người mà xưng 
vương hiệu, có Tây Âu Lạc là nước trần truồng mà 
cũng xưng vương.7 Như thế có nghĩa là trong các 
tộc đoàn phương Nam tiếp xúc với nhà Triệu trong 
thế kỷ II tCn. đã có thủ lĩnh bắt chước phương Bắc 
lập ra một “triều đình” có dáng như của Trung 
Quốc. Ta nghĩ rằng một thủ lĩnh tập đoàn tương 
tự như của Tây Âu Lạc có thể đã hiện diện về trước 
trên vùng đỉnh tam giác châu sông Hồng, được 
nhắc nhở truyền miệng qua các thần thuyết đến 
tai Tăng Cổn. Không chỉ lưu lại trong tâm tưởng 
mà vị thủ lĩnh đó còn được thờ cúng cẩn thận, còn 
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dấu vết đến đầu thế kỷ XV khi người Minh đến, 
ghi nhận ở đó có nền cũ “cung vua Lạc”, đồng thời 
cũng nhắc chuyện Mị Nương, con gái vua Hùng, 
thường hiện hình về trên núi Tản Viên.8 Nhưng đó 
là một vị thần địa phương chưa được triều đình biết 
tới. Và vì thế ta mới hiểu tại sao Lê Văn Hưu viết 
sử Việt (1272) chỉ bắt đầu bằng nhà Triệu. Lê Tắc 
có nhắc đến Lạc Vương, nhưng đó là dựa vào Giao 
Châu ngoại vực ký. Những hiểu biết của ông về nước 
nhà là trước năm 1285, năm ông hàng Nguyên, thế 
mà ông không nhắc đến tên Hùng Vương dù là có 
kể núi Tản Viên, chuyện Phù Đổng, các địa danh, 
nhân vật mà sau ông không lâu, người ta đã ghép 
ông Hùng Vương vào.9  

Dù chưa được công nhận nhưng Hùng Vương 
cũng đã lên đến triều đình nhà Trần trong VĐULT 
(1329) của Lý Tế Xuyên. Truyện các vị thần đều có 
kèm theo phần cuối nói về việc phong tặng của các 
vua Trần năm 1285, 1288, 1313. Như thế, tài liệu 
mà viên quan giữ kinh Phật này gom góp viết nên 
hẳn là nằm ngay trong kho sách của ông, là thứ lưu 
trữ đúc kết những bản tâu trình công tích để thần 
được phong tặng. Nói một cách khác, đây là những 
chuyện kể trong dân chúng đã thành văn. Điều 
đáng chú ý trước tiên, là các vua Trần đã phong cho 
“Đế vương các đời”, kể cả hai Bà Vua, mà không hề 
nhắc tới Hùng Vương, dù rằng trong truyện Tản 
Viên (dẫn của Tăng Cổn) ông ta đã là một ông vua 
có “đất rộng dân đông”. Thần Phù Đổng lại chỉ là 
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một ông thổ địa, không hề phụ giúp ông vua Hùng 
thứ Ba (hay Sáu) nào để đi đánh dẹp giặc Ân cả. (10) 
Tình hình đó đã đổi khác trong nửa sau thế kỷ XIV.  

Chúng ta có thể nghĩ rằng tình hình sa sút quyền 
bính của nhà Trần đã tạo cơ hội cho Hùng Vương 
nảy nở truyện tích. Đinh Lê ở tận Hoa Lư tất không 
biết đến ông thủ lĩnh nào đã từng cầm quyền ở đất 
Ngã Ba. Lý Trần ở Thăng Long thì gần hơn nhưng 
xuất thân là những vọng tộc, đặt dòng họ mình lên 
tầng cấp cao vút của xã hội ở đồng bằng, lại càng 
thấy không cần phải để ý đến một thủ lĩnh Di Lão 
bên rìa rừng núi. Họ Hồ thoáng qua, không thể có 
tác động gì trên những biến chuyển tâm lý đương 
thời. Tuy nhiên mấy trăm năm xây dựng một đất 
nước độc lập cũng có kết quả là tạo được một sắc 
thái riêng cho vùng đất đô hộ cũ, một ý thức càng 
lúc càng vững chắc về sự khác biệt đối với phương 
Bắc. Các vọng tộc cầm quyền tuy tự đặt mình trên 
đỉnh cao của xã hội nhưng cũng thấy rõ là phải tìm 
cách bắt rễ với vùng đất họ đứng chân. Họ phải thờ 
cúng như người dân địa phương thờ, trong đó lẫn 
lộn ý thức mượn từ người cai trị cũ và những tin 
tưởng sâu đậm của dân bản xứ. Từ đó các truyện 
tích xưa cũ được bảo tồn rồi trở nên phồn tạp 
hơn theo với đà phát triển của đất nước. Truyện 
tích Hùng Vương nảy nở trong sơ khởi rõ ràng là 
rất đơn giản: Ông vua bám vào ông thần núi (Tản 
Viên), ông thần đá (ông Đống), làm khung cho 
một phong tục (bánh chưng bánh giầy, trầu cau)... 
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Trong tương quan của đất nước giữa hai lực lượng 
vừa mang tính cách tầng cấp xã hội vừa mang tính 
cách đối chọi văn hóa như thế, thì khi kẻ cầm quyền 
sa sút uy thế những dấu vết bản xứ sẽ lấn lướt lên. 
Có điều sự sử dụng tô vẽ những yếu tố này lại nằm 
trong tay một tầng lớp trung gian, còn giữ địa vị 
thấp trong xã hội mà lại kiêu hãnh vì mớ kiến thức 
họ thu nhận tận cội nguồn phương Bắc: các nho sĩ.  

Với họ Trần, nho sĩ chỉ là, và chịu nhận chỉ là 
những gia thần, nằm trên tầng lớp gia nô không tên 
tuổi của người, bằng lòng được chủ gọi bằng tên 
súc vật (Yết Kiêu, Dã Tượng). Bạch Liêu đỗ trạng 
nguyên năm 1266, không làm quan, chỉ chịu làm 
gia thần cho Trần Quang Khải; Lê Tắc gia thần của 
Trần Kiện; gia thần của Trần Quốc Tuấn có Trần 
Thì Kiến, Trương Hán Siêu..., cả với ông Phạm 
Ngũ Lão tài kiêm văn võ mà chỉ được chủ gả con 
gái nuôi – nghĩa là ban cho một người con gái nào 
đó được nâng lên địa vị quý tộc! Đến hồi họ Trần 
lao đao suýt mất nghiệp vào tay người khác, anh đồ 
Nguyễn Phi Khanh làm liều, lấy được con gái Trần 
Nguyên Đán, đi thi đỗ, thế mà Nghệ Tông khô-
ng dùng chỉ vì tội chơi trèo đó. Nhưng dù sao thì 
tầng lớp nho sĩ cũng phồn tạp hơn, có người nắm 
quyền tể tướng thay hoàng tộc, được ban quốc tính 
vì hoạt động vượt trội, công tích xuất sắc (Trần 
Khắc Chung). Văn chương chữ nghĩa dùng để đi 
thi, phục vụ triều chính được mở rộng sang ngâm 
vịnh, luận thuyết, sáng tác. Họ lấn sang địa hạt của 
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sử quan, không phải để tranh giành danh tiếng, mà 
vì một thói quen học vấn: Kinh sử họ học được có 
căn bản đòi hỏi họ làm việc ghi chép quá khứ, phẩm 
bình nhân vật như thế.  

Các sách nói về Hùng Vương với nhiều chi tiết, 
dựng thành hệ thống đều xuất hiện vào thập niên 
70 của thế kỷ này. Nhà Trần suýt mất nghiệp vào 
tay họ khác trong nửa sau năm 1369, kéo dài với sự 
phục hưng của Trần Nghệ Tông nhưng không còn 
uy thế cũ nữa nên tạo cơ hội cho họ Hồ lên ngôi. 
Tầng lớp nho sĩ lúc này được buông thả hơn. Họ lấy 
kiến thức học được biện minh cho công việc làm 
của mình mà đồng thời cũng nâng cấp các chuyện 
truyền kỳ họ tom góp. Vậy là từ một mớ chuyện có 
hình ảnh Hùng Vương thoáng qua, họ nâng cấp lên 
thành hệ thống, viết thành tông phả. Công đó khô-
ng chắc là chỉ của một người, nhưng dấu vết còn lại 
mang tên tác giả thì chỉ có Hồ Tông Thốc. 

Hồ Tông Thốc viện dẫn rằng “ngay Trung Quốc 
cũng còn có nhiều thuyết hoang đường” thì những 
điều ông lượm lặt từ “tiếng vang chuyện đồn” dù 
có “những sự tích kỳ quái, lờ mờ khó xét” nhưng 
có thể “tạm giữ đó để chờ các bậc quân tử sau này” 
phê phán. Tính chất uyển chuyển này thật khác 
hẳn lời nói chắc nịch của Lý Tế Xuyên trong nửa 
thế kỷ trước: “Thông minh chính trực mới gọi là 
thần”, ít nhiều gì cũng là căn cứ để không phải lưu 
tâm đến ông Hùng Vương của “những chuyện quái 
đản”, dù có lời bào chữa. 
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Hồ Tông Thốc nói rõ là từ những chuyện lượm 
lặt, ông đã “trích lấy đầu đuôi cho biết rõ về phả ký 
từng đời”. Tuy nhiên tên sách Việt Nam thế chí và nội 
dung sách, có chút mâu thuẫn. Phan Huy Chú cho 
biết rằng quyển 1 viết về 18 đời Hùng Vương, quyển 
2 về nhà Triệu. Nhưng viết về nhà Triệu thì việc gì 
phải lượm lặt tin tức ở các bậc cố lão? Hẳn là Hồ 
Tông Thốc muốn biết về Triệu Đà thì chỉ cần giở Sử 
ký, Hán thư. Câu trích dẫn ở trên có vẻ chỉ đúng vào 
trường hợp tìm hiểu “phả ký” Hùng Vương mà thôi. 
Và cũng đúng với tựa đề sách: “Ghi chép về các đời 
(vua) ở phía nam (nước Nam Việt) của Triệu Đà, 
hay... phía nam Lưỡng Quảng”. Theo văn pháp Hán 
thì không có cách giải thích nào khác. Tên nước Nam 
Việt mà Gia Long đưa ra với vua Thanh bị đổi là Việt 
Nam chỉ vì họ Triệu. Các chữ “Việt nam” thấy trên 
bia đá, văn thơ trước đó, lúc chưa thành tên nước, là 
chỉ phần đất phía nam Quảng Đông, Quảng Tây, nơi 
vẫn có chỉ định thông thường là “Việt” với chữ Hán 
đồng âm. Sách VNTC không được Ngô Sĩ Liên nhắc 
tới nhưng chắc ông ta có biết vì cùng tác giả với 
VSCM, nhưng nó hẳn là còn đến cuối thế kỷ XVIII 
vì Phan Huy Chú chép lại nguyên cả bài tựa, và ông 
có đọc, nên phê bình: “Lời văn phần nhiều kỳ dị”. 
Có ai đã ghép phần nhà Triệu vào quyển VNTC của 
nguyên gốc không? Còn nếu đúng là phần nhà Triệu 
nguyên đã nằm trong sách, thì vấn đề lại rẽ sang ngõ 
khác. Tên sách có thể mang dấu hiệu đương thời 
như ta sẽ bàn về Dư địa chí. 
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Tuy nhiên, các nhà nho thời đó đã thiếu một dấu 
ấn chứng nhận thẩm quyền. Họ Trần, như đã nói, là 
một tông tộc “văn minh” nằm ở Thăng Long, khô-
ng thể chấp nhận một vương triều Di Lão rực rỡ có 
trước mình. Đền đài ở vùng Bạch Hạc có thể vẫn 
được thờ cúng nhưng vẫn chỉ là một dâm từ, không 
nằm trong điển lệ của triều đình. Tình thế sẽ khác 
đi với sự xuất hiện của một vương triều đồng loại 
Di Lão, lần này là ở phương Nam. 

Ngô Sĩ Liên không biết đến ĐVSL vì nó hẳn đã bị 
tịch thu về Trung Quốc theo lệnh của Minh Thành 
Tổ. Tác giả là người đồng thời với Hồ Tông Thốc, 
và đã nói về Hùng Vương như sau: “Đến đời Trang 
Vương nhà Chu (696-682 tCn.) ở bộ Gia Ninh có 
người lạ, dùng ảo thuật quy phục được các bộ lạc, 
tự xưng là Hùng Vương, đóng đô ở Văn Lang, đặt 
quốc hiệu là Văn Lang... truyền được 18 đời đều 
xưng là Hùng Vương”. Đoạn văn này ngày nay được 
ba lớp người thích thú. Bộ phận học giả “tư sản” thì 
thấy hợp với cách giải thích về tính cách nhà nước 
lúc sơ khai, ở đó quyền bính thế tục và thần quyền 
gồm vào tay một người. Sử gia chính thống của vua 
Hùng thì thấy qua bao đổi thay vẫn có thể dùng nó 
như chứng minh về một thời từ chế độ cộng sản 
nguyên thủy tan rã quá độ sang xã hội có giai cấp. 
Bộ phận những người từng mê man với vua Hùng 
bốn ngàn năm văn hiến thì thấy tạm đủ là xưa khi 
phải bỏ mất điều vô lý về mỗi ông vua của họ Hồng 
Bàng đã trị vì đến 130 năm. Nhưng vấn đề khó hiểu 
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là tác giả đã căn cứ vào đâu khi xác định chuyện 
bắt đầu vào thời Chu Trang Vương? Vì chuyện phù 
phép của ông vua Hùng mà ta có thể nghĩ rằng tác 
giả đã “lược” đi phần chi tiết của VNTC, nơi đó có 
thể nêu lý do dùng niên hiệu Chu Trang Vương. Có 
nghĩa là ta không thể giải thích gì thêm cả.  

Các ông vua Hùng đó phải có đất đai để cai trị. 
Sử gia đời sau chép đủ tên 15 vùng đất thống thuộc 
được gọi là “bộ” với những sai biệt khó biện minh. 
Thật ra cũng là dễ hiểu. Chỉ có Nguyễn Trãi, Ngô Sĩ 
Liên cho 15 vùng đất ấy là của nước Văn Lang của 
Hùng Vương, trong khi ĐVSL xưa hơn thì không 
có gán ghép đó. Tác giả chỉ nói đến 15 bộ do Hoàng 
Đế phân chia địa phận Giao Chỉ ngoài vòng thống 
thuộc, ở “góc tây nam” mà thôi. Nếu muốn hiểu 
“Hùng Vương dựng nước” là gồm thâu đất 15 bộ 
ấy thì cũng nên nhớ rằng các địa danh đã kể khô-
ng do ông vua đặt ra mà đã có từ trước. Và thật ra 
các tên ấy đều chỉ xuất hiện theo Bắc sử, với thời kỳ 
Bắc thuộc mà thôi. Có thể thấy đó là các tên chung 
chung: Giao Chỉ, Việt Thường Thị cùng các tên 
châu huyện: Tân Hưng, Cửu Chân, Nhật Nam... Có 
nghĩa là các tác giả cuối Trần đã lấy tên mình nhớ 
được ghép vào cho đủ 15 bộ để ông vua Hùng có đất 
mà cai trị. Còn tại sao lại là 15, không phải 16, 17 bộ 
thì điều ấy cũng như chuyện con số 18 vua Hùng, 
nghĩa là không giải quyết được. Đối với các sử gia 
thời bây giờ muốn giữ được lãnh thổ của ông vua 
Hùng thì có cách giải quyết gọn hơn.  
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Sự mù mờ như thế đã khiến người ta chỉ biết 
Hùng Vương trong truyện kể mà chưa thừa nhận 
trong quốc thống. Nhà nho công thần Nguyễn Trãi 
của triều Lê là một. Trong Đại cáo 1428, ông hãnh 
diện: “Xét như nước Đại Việt ta, thực là một nước 
văn hiến”. Ông rành rẽ phân biệt “cõi bờ sông núi 
đã riêng, phong tục Bắc Nam cũng khác”, ông kể 
lại từng công tích đánh thắng phương Bắc của tiền 
nhân, thế mà khi sắp xếp thời đại song song để so 
sánh thì chỉ dừng thời gian khởi đầu ở nhà Triệu: 
“Trải Triệu, Đinh, Lý, Trần nối đời dựng nước, cùng 
Hán, Đường, Tống, Nguyên đều chủ một phương”. 
Không thấy Hùng Vương đâu cả.  

Cho mãi đến năm 1435 với chứng cớ ông viết 
Dư địa chí (DĐC). Nhưng tác phẩm này thì hình 
như không ảnh hưởng đến Ngô Sĩ Liên dù tính 
cách đồng liêu, đồng thời của hai người thật rõ 
rệt. DĐC được người khảo sát ngày nay cho rằng 
người đời sau thuộc thế kỷ XVI, XVII, XVIII “viết 
thêm vào và sửa chữa” nhưng chúng ta hãy cứ lấy 
những phần chính yếu để xét. Vẫn dòng dõi Viêm 
Đế (Thần Nông), tên là Lộc Tục (không có tên này 
ở Toàn thư), được cha là Đế Minh “phong sang Việt 
Nam”, dựng nước là Xích Quỷ (có ở Toàn thư), hiệu 
là Kinh Dương Vương, là tổ của Bách Việt. Con là 
Lạc Long Quân (tên Sùng Lãm ở Toàn thư) có con 
là Hùng Vương, không làm cha 100 trứng, nhưng 
truyền dòng được 18 đời sau đó. Nước là Văn Lang, 
đô cũng Văn Lang (tên Phong Châu chen vào có 
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lẽ là của đời sau), lãnh thổ có 15 bộ. Tên bà Trưng 
được nối kết với thủy tổ bằng tên nước Hùng Lạc. 
Nói tóm lại, ông Thái học sinh (1400) đời Hồ là 
Nguyễn Trãi đã theo các sự tích lưu hành có vẻ khá 
sôi nổi thời Trần Hồ mà nối kết với thời đại mới, 
sau cuộc chiến.  

Điều đáng lưu ý ở đây là tác giả đã không xác 
định vùng đất thời khởi đầu bằng địa danh rõ rệt, 
như hồ Động Đình chẳng hạn, mà chỉ dùng cụm từ 
mơ hồ “Hải nam / hải nam” của thời Đế Minh, và 
dùng chữ Việt Nam để chỉ tên nước có vẻ như sau 
đó, Kinh Dương Vương sẽ đổi là Xích Quỷ. Tên 
Việt Nam lại được nhắc lại ở mục 13 trong sách: 
“Những sách chương của Thiên Vương [vua Trung 
Quốc] có lúc gọi là Việt Nam, Nam Việt, Giao Chỉ, 
An Nam, Nam Bình, nay cũng gọi là Việt Nam. Đế 
Minh phong Kinh Dương làm Việt Nam Vương...”11 
Không hẳn đây là của đời sau chêm vào. Có lẽ nó 
bắt đầu từ tựa đề Việt Nam thế chí của Hồ Tông Thốc 
đã có thể hiểu là tương đương với “Nam Việt thế 
chí”.12 Mà có vẻ đây cũng là dấu vết của thời đại. 
Ở LNCQ (sau 1370), trong truyện Ngư tinh, đã có 
tập họp nôm-hán “Phật Đào Kinh” để diễn ý kinh 
(do) Phật đào. Ta biết Trần Nguyên Ngạc “làm 
thơ yết hậu bằng quốc ngữ” để châm biếm Nguyên 
Đán (1385). Hồ Quý Li đã chuyển thiên Vô dật của 
Kinh Thư ra quốc ngữ để dạy Thuận Tông (1395), 
chuyển Kinh Thi thành sách Quốc ngữ Thi nghĩa 
(1396) để dạy hậu phi và cung nhân học tập. Thời 
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loạn, người ta càng dùng lời nói thông thường (qua 
chữ Nôm) để bày tỏ ý kiến, thề bồi, hẹn ước, tuyên 
cáo với người dưới quyền, phần lớn đều ít học chữ 
Hán. Từ đó văn pháp Hán, Nôm lẫn lộn, và Việt 
Nam cũng được hiểu như Nam Việt chăng? Sự lẫn 
lộn văn pháp Hán, Nôm càng lúc càng nhiều theo 
với thời gian, cho nên đến ngày nay có lúc người ta 
dùng Việt Nam / Nam Việt mà không hề quan tâm 
đến thắc mắc lịch sử, văn pháp, chỉ vì ai cũng thấy 
rõ rệt là muốn nói đến quốc gia họ đang sinh sống, 
chứ không phải của ông Triệu Đà dù là họ có nhớ 
chuyện nỏ thần - lông ngỗng.  

Dù sao thì Nguyễn Trãi cũng đã không có dụng ý 
viết sử. Ông làm một quyển địa lý theo cách lẫn lộn 
của phép viết “chí” xưa, từ chuyện tên đất phải lan 
sang chuyện các đời, kể ra truyền thuyết được ghi 
nhận trên các đất ấy. Bảy năm sau khi ông làm sách 
thì bị giết, đến tháng 3 âl. 1467 mới được Lê Thánh 
Tông sai người thu thập di cảo của ông. Tuy sách 
được dâng lên Thái Tông đọc, Ngô Sĩ Liên hẳn là 
không dám liếc qua: Năm ông vừa thi đỗ (1442) thì 
Nguyễn Trãi bị giết cả nhà! Vả lại ông đã có nhiều 
tài liệu khác cho phần Ngoại kỷ của ông như những 
người sau còn thấy. Vai trò của DĐC trong việc đẩy 
Hùng Vương lên địa vị quốc tổ còn thua cả LNCQ, 
VĐULT, VNTC, VSCM nữa. 

Gần với Nguyễn Trãi hơn Ngô Sĩ Liên là Phan 
Phu Tiên, người trúng tuyển kỳ thi đầu tiên của Lê 
(1429). Tuy nhiên, Phan được sai viết sử năm 1455, 
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lại chỉ là tiếp nối từ Trần Thái Tông đến khi người 
Minh về nước, điều đó có nghĩa là ông không phải 
đả động gì đến các phần về trước, phần của thời 
thượng cổ mà Lê Văn Hưu không bàn tới.  

Ngô Sĩ Liên đã viết nên Kỷ Hồng Bàng thị là 
từ sách LNCQ của một tác giả đời Trần, cũng có 
chứng cớ là viết vào nửa sau thế kỷ XIV. Chúng ta 
không rõ VSCM mà Ngô Sĩ Liên khen, đã bắt đầu 
với Hùng Vương như thế nào. Chỉ có chứng cớ là 
LNCQ đã mở đầu sách với truyện Hồng Bàng như 
là một tuyên ngôn về gốc tích cổ xưa của nước Việt. 
Bởi vì những truyện tiếp theo đều xoay quanh ông 
Hùng Vương, cả Thục An Dương Vương đã lật đổ 
ông, cả Triệu Đà, nhân vật chẳng dính dáng gì đến 
dòng dõi Hồng Bàng. Hùng Vương chung chung ở 
truyện Trầu cau, Bạch trĩ, An Tiêm. Nhưng cũng đã 
có thứ hạng: Hùng Vương III ở truyện Đổng Thiên 
Vương; truyện Đầm Nhất Dạ với chi tiết “cháu ba 
đời”; ở truyện Bánh chưng, Việt tỉnh thì đoán qua 
việc đánh giặc Ân; Hùng Vương XVIII là suy đoán 
theo liên hệ với An Dương Vương, trong truyện Lý 
Ông Trọng, Sơn Tinh Thủy Tinh, thần Kim Quy. 
Truyện tích không phải chỉ có những nhân vật thần 
thánh mà còn có cả phong tục, sinh hoạt xã hội 
khiến cho “thời Hùng Vương” mang tính chất thật, 
dễ thuyết phục. Người quan trọng bị thuyết phục 
là Ngô Sĩ Liên. Ông đã gần như lấy hết để cho vào 
chính sử. Tuy nhiên cũng có phần riêng biệt như 
ông trình bày ở lời Tựa: “Có việc nào quên sót thì 
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bổ sung, lệ nào chưa thỏa đáng thì cải chính lại, văn 
có chỗ nào chưa ổn thì đổi đi.” Cho nên ông không 
chọn truyện Phù Đổng Thiên Vương của VĐULT 
(chỉ mới là ông thổ địa chùa Kiến Sơ), trong khi 
cũng không bỏ qua sách này; ông chuyển chi tiết 
Hùng Vương theo mẹ sang theo cha cho hợp với ý 
thức hệ Nho của ông...  

Tuy nhiên tác giả LNCQ không thấy rằng dù họ 
đã gộp hai làm một, nhóm truyện Hùng Vương vẫn 
có tính cách độc lập với truyện Hồng Bàng. Nhóm 
Hùng Vương xuất hiện hoạt động trên vùng châu 
thổ sông Hồng và chung quanh rìa ảnh hưởng của 
nó, còn nhóm Hồng Bàng thì ở tận hồ Động Đình 
xa mãi phía bắc, làm sao có liên hệ được? Không 
hề gì, Ngô Sĩ Liên đã giải quyết xong theo ý của 
người đương thời muốn có được một thời cổ sử 
mang tính phụ hệ, ngang với triều đình Bắc Kinh 
lúc đó. Chúng ta đã thấy ông sửa đổi sách cũ, đặt 
Hùng Vương là người con theo cha (mà không phải 
xuống nước) chứ không phải theo mẹ ở trên mặt 
đất. Trong sự chuyền đổi theo ngòi bút đó, việc 
Hùng Vương theo cha đi về phương Nam, có mặt ở 
đồng bằng sông Hồng, trở thành không có gì phải 
bàn cãi nữa. Còn nếu ai có thắc mắc tại sao họ có 
thể di chuyển xa như thế thì Ngô Sĩ Liên cũng biện 
hộ được, như lúc phải giải thích về những sự kiện 
khác, thần kỳ hơn. Ông nói có sách, mách có chứng: 
“Thánh hiền sinh ra tất có khác thường, đó là do 
mệnh trời. Nuốt trứng chim huyền điểu mà sinh 
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ra nhà Thương, dẫm vết chân người khổng lồ mà 
dấy nhà Chu, đó sự thật đã ghi.” Vậy thì không nên 
thắc mắc về chuyện đẻ trứng chia con, về chuyện 
từ đâu đó gần hồ Động Đình bỗng nhảy phắt xuống 
Phong Châu, như ngay cả ở LNCQ với những người 
con theo mẹ.  

Tất nhiên những sơ hở còn lại rất nhiều như 
Ngô Thì Sĩ đã vạch ra. Nhưng sự xuất hiện của 
quan niệm Hùng Vương như là “Thánh tổ ngàn đời 
của cổ Việt” (chữ trong bản ngọc phả nói là của 
năm 1470, đặt ở đền Hùng) thật đã đến đúng lúc 
của một giai đoạn nước Đại Việt phát triển, nên 
không ai dám bài bác. Truyền thống đó bắt đầu từ 
trên triều đình, cụ thể là của Lê Thánh Tông, người 
đã nhiều lần nhắc nhở các quan rằng bản thân ông 
chính là đất nước. Mở rộng ra, đất nước là của nhà 
Lê cho nên Lê Tung (1514) chỉ làm việc tán tụng 
thêm điều Ngô Sĩ Liên đặt để vào sử.  

Nhà Lê tạm thời mất nghiệp, Mạc lên (1527) 
như một phản ứng của vùng trung châu. Toán ly 
khai Lê trở về nơi căn bản Thanh Hóa tìm cách tái 
chiếm quyền bính, phải giữ lại Hùng Vương như 
một mối liên hệ với vùng Đông Đô họ đã ngự trị. Từ 
đó, ta gặp một toan tính làm-mới Hùng Vương của 
Hàn lâm Đại học sĩ Nguyễn Bính, năm 1572. Chúng 
ta không rõ các sắc thần do Nguyễn Bính soạn năm 
đó như thế nào, nhưng còn lại là các thần phả, bia 
đá, phần nhiều lại qua tay ông “Quản giám Bách 
thần, tri Hùng Lĩnh điện Thiếu khanh” Nguyễn 
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Hiền, có các bản sao lại năm 1737, 1774, và dấu vết 
còn lại ngày nay là của đời Nguyễn thế kỷ XIX, có 
tài liệu của cả năm 1941.13 Chi tiết có ông quan 
kiêm ông từ giữ đền chứng tỏ địa vị cao của đền 
Hùng trong điển lệ nhà nước Lê Trịnh vào thế kỷ 
XVIII, giúp ta cũng hiểu thêm câu chuyện của Lê 
Quý Đôn nói về ông Quốc tổ. Dù thế nào đi nữa thì 
công trình của Nguyễn Bính cũng chứng tỏ có sự 
chăm chút nâng cấp Hùng Vương từ trên triều đình 
để tỏa rộng trong dân gian. Hùng Vương không chỉ 
được biết bằng những con số 3, 6, 18 mà đã có tên 
hẳn hòi: Hùng Duệ Vương trong thần tích Hai Bà 
ở Hạ Lôi, Hát Môn, Hùng Hiền Vương của xã Bình 
Đẳng, huyện Bạch Hạc chuyển qua trên bản khắc 
đồng của làng Quan Nhân, Hà Nội. Và đến ngày nay 
thì đủ tên cả 18 ông, bao gồm Kinh Dương Vương 
và Lạc Long Quân trong số đó.14 Từ thần tích gọi 
là của Nguyễn Bính, có “con trai Mị Châu, cháu 
đời thứ 14 của Kinh Dương Vương”, có danh tướng, 
danh thần Hùng Vương mang tên đẹp đẽ, oai hùng. 
Qua sự phát triển của đình làng, khởi đầu cũng từ 
Lê Thánh Tông, các thế kỷ XVI, XVII, XVIII đòi hỏi 
có thành hoàng cho các cơ sở tế tự mới, các thần 
tinh ma gỗ đá trở nên các nhân vật liên hệ trực tiếp 
với Hùng Vương (con trai, con gái, rể) hay với các 
nhân vật đã được móc nối với Hùng Vương (Hai Bà 
Trưng “con gái Hùng Lạc Tướng quân”, thần Tản 
Viên, Phù Đổng, An Dương Vương). Không có thần 
tích sẵn thì mượn nơi có, sao chép ra.  
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Tuy nhiên sự thấm thấu của quan niệm Hùng 
Vương từ trên triều đình đã không đạt kết quả 
nhanh chóng và lan tỏa như mong muốn. Lê Quý 
Đôn ghi (1777) rằng vào đầu niên hiệu Vĩnh Thịnh 
(1705), dân thôn Cổ Tích phục vụ đền Hùng, lo 
liệu đi mua gỗ để sửa lại đền, thì xảy ra chuyện bè 
gỗ suýt bị đắm trước đền Ngọc Tháp chỉ vì ông 
“đại vương” ở đó muốn đoạt, nhưng khi thấy tờ sắc 
phong của Hoàng đế liền buông ra. Ông đại vương 
này có vợ tận miền xuôi, nơi quê hương họ Trần, 
chứng tỏ thế lực của ông trong dân chúng cũng 
thật là lớn, thế lực có thể hiểu là tiềm tàng của họ 
Trần bại vong từ lâu.15 Ông lại ở gần nơi của vua 
Hùng vậy mà không sợ ông Thánh tổ của vua, chỉ 
sợ chính vua mà thôi.  

Thế còn nói gì đến ở những khu vực xa. Hai 
người dân địa phương trên vùng đất Hóa Châu đã 
viết sách được ông nghè Dương Văn An sửa chữa 
(1555), kể chuyện một thần cửa Cờn vợ vua Hùng 
XIII. Con số thứ hạng dính dấp với vua Hùng đó, 
mang tính chất tình cờ, không bám víu, tưởng là 
bằng cớ thân thuộc, lại càng chứng tỏ là đã xa cách 
vua Hùng hàng vạn dặm!16 Quan chức tiểu thuyết 
hóa thời chúa Nguyễn theo kiểu Tam Quốc chí diễn 
nghĩa cũng chỉ viết (1719): “[Nước Nam ta từ thời 
Hùng Vương, Triệu Vương đến Đinh, Lý, Trần, 
Lê sáu triều đại hưng phế tiếp nhau...”17 Có thể 
thấy đất phương Nam là một khoảng trống của 
vua Hùng phải chờ đợi thời gian để chi tiết hóa. 
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Nhà Nguyễn lúc mới lên đã đề phòng sự cát cứ ở 
Bắc Thành nên sai kiểm tra thần hiệu ở đấy, xem 
ai được giữ, ai phải bỏ (1804), rồi bắt hạ thấp cấp 
bực (1841) các “đại vương”, “công chúa”...18 Lệnh 
không chắc được thi hành tới nơi tới chốn nhưng 
rõ ràng là có ý muốn chặt vây cánh của vua Hùng. 
Cho nên dù Tự Đức có cho chép vua Hùng vào 
chính sử (1856) cũng không làm thay đổi được tình 
thế. Vua Hùng có mặt ở Bắc Hà khiến cho các ông 
thành hoàng có nguồn gốc “tinh ma gỗ đá, quái côn 
trùng” đi vào đình làng làm con cháu, tướng tá của 
ông, khiến cho các bà ma da, rùa rắn làm nữ tướng 
của Bà Trưng, dòng dõi “Hùng Lạc Tướng quân”, 
nhưng các đình làng Đàng Trong thì chỉ thờ các 
ông “hộ quốc tí dân” chung chung, không thấy 
bóng ông quốc tổ đâu cả. Cho nên, ông đi vào đất 
Gia Định, dù vẫn còn loanh quanh ở Sài Gòn, là 
bằng phương tiện khác: các Điện Phủ.  

Có nghĩa là sự xuất hiện và phổ biến quan niệm 
Hùng Vương khá phức tạp, không thể coi là một sự 
thành hình đương nhiên được. 

III. Tại sao Hùng Vương? – tinh thần độc 
lập dân tộc và tinh thần đồng văn quốc tế 

Chúng ta đã nhìn sự kiện Hùng Vương đi vào 
sử Việt theo khía cạnh diễn tiến của tài liệu được 
sử dụng. Chúng ta đã thấy, từng bước từng bước, 
Hùng Vương từ một ông thần / lãnh chúa địa 



LỊCH SỬ VN... MỘT LỐI NHÌN KHÁC    •   107   

phương được đưa lên địa vị tột đỉnh theo sự phát 
triển của một tầng lớp cầm quyền trung gian là các 
nho sĩ. Kiến thức của những người này thu nhận 
là từ Kinh sách Trung Hoa, đem về phục vụ cho 
một chính quyền độc lập địa phương. Thành thử 
họ mang trong mình một mâu thuẫn: Phải đem áp 
dụng trong nước những tiêu chuẩn hình thành từ 
nước ngoài, mà nước ngoài ở đây lại là một cựu chủ 
nhân ông, và liên miên trong diễn tiến lịch sử lại là 
một kẻ đe dọa sự tồn vong của chính mình. Ở họ 
luôn luôn có sự xung đột giữa tinh thần quốc gia 
dân tộc và tinh thần đồng văn quốc tế mà họ phải 
giải quyết theo tình thế. Trong sự giằng co này, 
sử quan đã cùng một tâm trạng như những người 
nắm vận mệnh đất nước nơi triều đường, tuy nhiên 
chính vì họ đã viết nên lời nên ta lại thấy rõ hơn ở 
những người khác. Trong quyển Toàn thư, người ta 
còn giữ lại 30 đoạn của “Lê Văn Hưu viết”, 11 đoạn 
của Phan Phu Tiên, 166 đoạn của Ngô Sĩ Liên và 
nhiều lời bàn của các sử quan khác. Ngô Thì Sĩ dài 
dòng luận sử trong ĐVSKTB. Sử quan nhà Nguyễn 
có những lời tâu trình trong các sách họ được giao 
biên soạn. Từ những trang sách đó ta cũng thấy lý 
do Hùng Vương được nâng cấp, đẩy vào sân khấu 
lịch sử, chìm nổi theo tinh thần ái quốc và sự chia 
xẻ kiến thức càng lúc càng sâu đậm từ phương Bắc 
đưa xuống.  

Các sử quan tăng đạo vốn cũng là nhà nho trong 
một chừng mực, vì họ viết bằng chữ Hán, thông 
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thuộc kinh sử nho ở mức độ nào đó, nhưng lý tưởng 
họ theo đuổi không nằm ở tục thế, quan niệm lịch 
sử của họ là hướng vào sự chuyển tiếp trong các giai 
đoạn giải thoát con người ra khỏi cuộc đời này. Vì 
thế ta mới thấy các biến động cụ thể bị hy sinh cho 
lý thuyết siêu hình của tôn giáo. Điều này thì sử 
gia nho sĩ khi đem cắt xén sự thật lịch sử cho chiều 
theo ý thức hệ của mình, cũng mắc phải, nhưng ít 
sai lầm hơn, chỉ vì ý thức hệ Nho Giáo tuy vướng 
víu với quan niệm siêu hình về âm dương ngũ hành 
nhưng tổ chức xã hội là của trần thế nên đã chấp 
nhận nhìn lịch sử theo đường thẳng của thời gian, 
chứ không như các tăng sĩ gói trọn các lãnh chúa 
thời Ngô vào con số 12 chỉ có trong tâm trí tín đồ. 
(Cũng may cho lịch sử Việt là tăng sĩ có một phần 
“nho” trong đó!) Tất nhiên khi chép sử để phục vụ 
một lãnh chúa, các tăng sĩ cũng phục vụ quyền lợi 
của một vùng lãnh thổ đối kháng với những quyền 
bính khác, cụ thể là đối với cựu chủ nhân Trung 
Quốc mà trong đời, họ còn thấy các cuộc chiến 
đương cự lấn chiếm, đe dọa ngay bản thân họ. Tinh 
thần “ái quốc” đó biểu hiện như thế nào, ta không 
biết rõ vì không có dấu vết để lại. Khác với các nho 
sĩ đời sau, có lẽ vì thời gian ly khai đã kéo dài hơn, 
dẫn đến sự độc lập gần như không thể đảo ngược 
trong tâm trí người đương thời, làm nảy sinh sự 
tha thiết bảo vệ đất nước và ý thức thành lập một 
hệ thống phát triển lịch sử riêng biệt càng lúc càng 
muốn phải đi sâu hơn trong thời gian.  



LỊCH SỬ VN... MỘT LỐI NHÌN KHÁC    •   109   

1. Lê Văn Hưu và tinh thần độc lập quốc gia  
Chúng ta đã biết quyển ĐVSK của Lê Văn Hưu 

không còn nguyên vẹn mà đã bị lẫn vào sách của 
Ngô Sĩ Liên và các sử quan thời sau. Nhưng cũng 
nhờ Ngô Sĩ Liên mà ta biết rằng Lê Văn Hưu viết 
sử Việt bắt đầu “từ Triệu Vũ Đế trở xuống đến năm 
đầu Lý Chiêu Hoàng”. Không có bóng dáng Hùng 
Vương. Nhưng tại sao lại là nhà Triệu? 

Với những gì còn để lại thì ta không thể biết vì 
lý do nào mà Lê Văn Hưu đã chọn Triệu Đà. Ta chỉ 
có thể phỏng đoán, tuy chắc là không sai sót nhiều. 
Ta hãy xem Lê Văn Hưu tán tụng Triệu Đà: “Triệu 
Vũ Đế khai thác đất Việt ta mà tự làm Đế trong 
nước, đòi ngang với nhà Hán... mở đầu cơ nghiệp 
đế vương cho nước Việt ta, công ấy có thể nói là to 
lắm vậy. Người làm vua nước Việt sau này nếu bắt 
chước Vũ Đế mà giữ vững bờ cõi, thiết lập việc quân 
quốc, giao thiệp với nước láng giềng cho phải đạo, 
giữ ngôi bằng nhân, thì gìn giữ bờ cõi được lâu dài, 
người phương Bắc không thể lại ngấp nghé được.” 
Rõ ràng căn bản của sự tán tụng ấy là một tinh thần 
quốc gia dân tộc – hãy cứ giới hạn lại trong chủ thể 
lãnh đạo nước lúc bấy giờ là họ Trần. Mà những 
người họ Trần thì vốn từ gốc Phúc Kiến / Quảng 
Châu nên vẫn tưởng rằng Triệu Đà là ông vua nước 
Việt của họ. Khi Anh Tông đến bên giường bệnh hỏi 
về thế nước thì Trần Hưng Đạo trả lời: “Ngày xưa 
Triệu Vũ dựng nước, vua Hán cho quân đánh, nhân 
dân làm kế thanh dã, đại quân ra Khâm Châu, Liêm 
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Châu đánh vào Tràng Sa, còn đoản binh thì đánh 
úp phía sau...” Ông danh tướng này cứ tưởng kinh 
đô nhà Triệu ở đâu loanh quanh gần Thăng Long!19  

Lê Văn Hưu thiết tha với đất nước, dân chúng 
chịu khổ nhục lầm than trong thời Bắc thuộc, dù 
là biết qua những tin tức từ Bắc sử, nghĩa là những 
chứng cớ đã được làm nhẹ bớt vì ghi lại không phải 
bởi những người bị áp bức: “Xem sử thời nước Việt 
ta không có vua, bị bọn thứ sử người Bắc tham tàn 
làm khổ... bất giác thương cảm hổ thẹn... thường 
thắp hương khấn trời, xin trời vì nước Việt ta sớm 
sinh thánh nhân, tự làm đế nước nhà, để khỏi bị 
người phương Bắc cướp vét.” Ông nén tự ái phái 
tính, gạt sang bên sự tự kiêu của tinh thần phụ hệ 
mà lý thuyết phe ông tôn xưng, để khen hai người 
đàn bà cứu nước: “Trong khoảng hơn nghìn năm, 
bọn đàn ông chỉ cúi đầu bó tay làm tôi tớ cho người 
phương Bắc, há chẳng xấu hổ với hai chị em họ 
Trưng là đàn bà hay sao?”  

Có một chút gì bi đát trong các lời than vãn trên 
khiến ta phải nghĩ rằng nguyên nhân không chỉ là 
do đọc sách mà xúc cảm nên. Than thở về nỗi dân 
chúng bị áp bức, ông để lộ dấu vết thời đại chen vào 
mà không tự biết: “... bọn thứ sử người Bắc tham tàn 
làm khổ, Bắc Kinh đường xa, (dân chúng) không 
biết kêu vào đâu...” Kinh đô của các chủ nhân ông 
có quan cai trị trên đất Việt trong thời Bắc thuộc 
là Lạc Dương, Kiến Nghiệp, Kim Lăng, Trường An, 
chứ chưa bao giờ có tên Bắc Kinh, dù là vào thời Lê 
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Văn Hưu. Có thể hiểu chữ đó theo sự sai lạc về chữ 
Hán ta đã bàn: Lê Văn Hưu chỉ muốn nói đến “kinh 
đô ở phương Bắc” mà Ngô Sĩ Liên thì hiểu như Bắc 
Kinh của thời đại ông. Dù sao thì khi Lê Văn Hưu 
than thở cho quá khứ đã vô tình lo lắng cho tương 
lai lúc nhắc đến Bắc kinh / Đại Đô, kinh đô của nhà 
Nguyên, kinh đô của những toán quân đang đe dọa 
nước Việt của ông. Tinh thần quốc gia dân tộc ông 
tuyên dương trong sách vở có căn bản là xuất phát 
từ thực tế của thời đại ông phải chịu đựng.  

Ông không bằng lòng với một nước Việt chỉ là 
khu vực của phủ Đô hộ An Nam cũ, mới thoát vòng 
ngoại thuộc cách ông vài trăm năm. Có một nước 
Việt mang tên gần cận, cũng từng có chủ quyền 
trên lãnh thổ Đại Việt, đó là nước Nam Việt của 
Triệu Đà. Tất nhiên mối liên hệ Nam Việt – Đại Việt 
không phải bỗng dưng mà nảy sinh trong đầu óc 
Lê Văn Hưu. Bắc sử mà ông đọc, không bỏ sót thời 
một ông vua từng xưng đế để ngang tầm nhà Hán, 
từng chống Hán để giữ đất cho con cháu của mình. 
Ý thức riêng biệt đó được nhắc lại một lần khi Lý Bí 
nổi dậy chống nhà Lương (544), thành công trong 
một thời gian ngắn, xưng là Nam Việt Đế. Thế rồi 
từ thời độc lập, vua Việt đã chịu xưng thần qua bao 
biến đổi chống đối để dành quyền sống riêng biệt, 
Bắc triều thấy không có cách nào khác để với tay 
tới cựu thuộc địa, đành viện dẫn sự ràng buộc cũ để 
giữ chút quyền tượng trưng. Cho nên, chiếu phong 
của Tống (986) có lời dặn dò “(Phải như) Úy Đà 
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cung kính thuận tòng, vâng chiếu Hán chẳng trái”. 
Vì thế trước đó, Đinh Liễn mới có tước Nam Việt 
Vương của vua cha phong, như một ý thức kế 
truyền. Lê Văn Hưu còn có một đất nước, triều 
đình phương Nam để bênh vực, tuân phục, trong 
khi Lê Tắc nằm ở phương Bắc, nhắc đến nước cũ 
với giọng khinh miệt – trừ với triều Trần còn chút 
vướng víu, ông vẫn chỉ thấy một dòng sử Việt suôn 
sẻ qua Triệu Đà.20  

Mớ kinh sách mà Lê Văn Hưu học được từ 
phương Bắc tạo kết quả không những là thấy tình 
thế ấy không có gì trái với tính độc lập mà còn giúp 
ông phát huy lý lẽ để đưa nhà Triệu mở đầu cho 
nước Việt của ông. Tinh thần đồng văn giúp ông 
viện dẫn kinh sử và vững tin hơn trong lý luận bênh 
vực Triệu Đà: “Đất Liêu Đông không có Cơ Tử thì 
không thành phong tục mặc áo đội mũ (như Trung 
Hoa), đất Ngô Cối không có Thái Bá thì không thể 
lên cái mạnh của bá vương. Đại Thuấn là người 
Đông Di nhưng là bậc vua giỏi trong Ngũ đế, Văn 
Vương là người Tây Di mà là bậc vua hiền trong 
Tam đại. Thế mới biết người giỏi trị nước không cứ 
đất rộng hay hẹp, người Hoa hay người Di, chỉ xem 
ở đức mà thôi.” Ông học được cái tiêu chuẩn chọn 
người lãnh đạo không tùy thuộc vào địa vực, chủng 
tộc. Thiên mệnh có thể trao vào tay người khác nước. 
Điều này cũng giúp ông biện minh được sự hiện 
diện của chủ ông, nhà Trần, trên đất Việt. Người 
ông chọn để mở nước đã mang đủ tiêu chuẩn của 
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bậc đế vương như Kinh sách ở Trung tâm đòi hỏi. 
Ông có thể hãnh diện vì sự chọn lựa đó. Riêng biệt 
ở đây, là tinh thần đồng văn đã phụ giúp cho tinh 
thần dân tộc chứ không lấn át nó. Điều này có kết 
quả sâu xa đến mức, khi đã có ông tổ Hùng Vương 
đứng trên Triệu Đà rồi mà các sử gia – kể cả Ngô Thì 
Sĩ – cũng không dám gạt bỏ nhà Triệu ra ngoài sử 
Việt. Lý do chỉ vì tất cả đều nằm trong một khung 
kiến thức chung mà sự chênh lệch khác biệt là bởi 
yếu tố thời đại đưa tới. Với Ngô Sĩ Liên, ta sẽ thấy 
sự dung hòa giữa tinh thần đồng văn và tinh thần 
dân tộc được nâng cao lên một mức để ông Hùng 
Vương chính thức chen vào sử Việt.  

2. Ngô Sĩ Liên và sự tự tín của thời đại  
Sử quan nho gia có cả một khuôn mẫu làm việc 

mà căn bản là kinh Xuân Thu của Khổng Tử để lại, 
ở đó có sẵn những tiêu chuẩn xét việc, người, khô-
ng chừa cả bậc đế vương. Sự tồn tại của chế độ xưa 
bắt buộc phải dành quyền đó cho sử quan. Họ vốn 
là thành phần của Ngự sử đài, một cơ quan không 
những làm việc can vua mà còn là đàn hặc cả các 
quan, giữ sự quân bình cho việc điều hành đất nước 
nơi chốn triều đình. Được trao quyền “sử bút” 
– chép việc trung thực, không vị nể, họ còn được 
khuyến khích bởi một loạt những gương truyền kỳ 
từ thời Xuân Thu Chiến Quốc về những tiền nhân 
can đảm dám đương đầu với vua chúa, loạn thần 
tặc tử muốn làm lệch đường hướng nhiệm vụ của 



114   •   TẠ CHÍ ĐẠI TRƯỜNG

sử quan. Tuy nhiên, cũng như mọi chuyện bình 
thường ở đời khác, người ta lúc nào cũng phải dung 
hòa lý thuyết với thực tế. Điều đó thấy ở Ngô Sĩ 
Liên trong những lời nặng nề phê phán những sai 
trái của người trước và những tránh né nín lặng với 
các nhân vật chủ chốt đồng thời.  

Thời đại ông phục vụ, Nho học đã tiến bước 
mạnh mẽ hơn, từ đó ông có cơ sở quyền lực để đề 
cao chính giáo, công kích đạo Phật, xét đoán nhân 
vật lịch sử với giọng quyền uy. Ông đã thấy chiến 
thắng quân Minh trong đời nên không còn giọng âu 
lo của Lê Văn Hưu mà nói về đất nước với nhiều tự 
tín hơn. Ông có một ông vua cứng cỏi, thông thạo 
kinh sách một cách chủ động để sử dụng quyền uy 
đàn áp quần thần bằng cả lý lẽ, trong đó không phải 
là không ảnh hưởng đến ý hướng lập thuyết của 
ông. Với Triệu Đà, ông vẫn theo Lê Văn Hưu công 
nhận như một vua chính thống của nước Việt ông. 
Nước Nam Việt của Triệu cũng là đất mà nước Việt 
của ông có quyền đòi hỏi. Điều đó thấy rõ khi ông 
bàn về chiến thắng Bạch Đằng (938), tiếc cho Ngô 
Quyền không lấy lại được đất cũ: “Tiền Ngô Vương 
nổi lên, tuy giết được con, phá được quân [của Lưu 
Nghiễm] mà không giữ được đất...” Tuy cũng khen 
cái Đức của Triệu Đà khiến cơ nghiệp bền vững 
một thời gian, nhưng ông không phải bận tâm về 
việc phân trần cho tính cách Di/Hoa của nước Việt 
như Lê Văn Hưu. Với Ngô Sĩ Liên, Triệu Đà là quan 
lại người Hoa, điều đó không có gì phải bàn cãi, 
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nhưng với tinh thần đồng văn sâu đậm hơn Lê, ông 
không có chút né tránh của Lê Văn Hưu, cho Triệu 
Đà là “người ngoài” mà cho là người của hệ thống 
ông chấp nhận, lúc này đã đứng chân ở phương 
Nam – cũng như đã đứng chân ở phương Bắc từ lâu. 
Sự chấp nhận này không làm suy yếu tính dân tộc 
riêng biệt vì ông đã có một hệ thống riêng cho khu 
vực này làm chủ thể, điều hòa được sự mâu thuẫn 
còn sót lại từ tính chất khu vực. Tính chất Văn hóa 
là chung nhất, không phân biệt chủng tộc, khu 
vực, điều đó đã thấy trong ý tưởng của Lê Văn Hưu. 
Nhưng ông này dồn tinh thần đồng văn và tinh 
thần dân tộc của ông vào một người, một triều đại 
rõ ràng là ngoại quốc nên phải lúng túng phân trần 
vì có vẻ mâu thuẫn với chính dấu hiệu tinh thần 
dân tộc được nhấn mạnh trong những cảm khái, 
kiêu hãnh của ông. Còn Ngô Sĩ Liên mượn những 
bằng cớ xuất hiện đến đời ông, đã lập nên một thời 
Hùng Vương làm chủ thể tập trung tính chất dân 
tộc và tính chất văn hóa vay mượn thành một tổng 
thể bản xứ không còn gì phải tranh cãi nữa.  

Trong lúc đặt một “triều đại” bản xứ đứng ở 
trung tâm của biến chuyển, lấy lý thuyết vay mượn 
làm của mình, Ngô Sĩ Liên đã biện minh cho công 
việc, nâng cấp đối tượng, lấy từ trong ức thuyết 
của dã sử, truyện ký cho trở thành sử ký bằng cách 
mượn lời cổ nhân “dĩ nghi truyền nghi”, không có ý 
độc đoán, còn dành phần phán xét cho người khác. 
Tất nhiên không thể tước bỏ hết những điều vô lý 



116   •   TẠ CHÍ ĐẠI TRƯỜNG

của tài liệu sử dụng, nhưng ông cũng đã cố gắng 
đi theo tính duy lý của hệ thống đào tạo nên ông. 
Hùng Vương của ông không thể là một phù thủy 
khởi đầu như ĐVSL đã chép – và chắc có lưu truyền 
trong đời ông. Hùng Vương của ông theo cha chứ 
không theo mẹ. Hùng Vương của ông có lãnh thổ, 
cương vực, dân chúng, với tổ chức triều chính cùng 
những phong tục xưa cũ thô phác có thể tin được. 
Hùng Vương của ông mất nghiệp chỉ vì “bỏ không 
sửa sang võ bị, ham ăn uống vui chơi” theo đúng 
mẫu hình vua cuối đời các triều đại ông thấy trong 
sử sách, theo đúng lời thánh hiền cảnh cáo về sự 
chuyển đổi Thiên mệnh. Tính văn hóa bắt nguồn từ 
phương Bắc thế là đã ngự trị đầy đủ ở phương Nam 
để không còn chút mặc cảm vay mượn nào.  

Đưa Hùng Vương với họ Hồng Bàng vào lịch 
sử Việt, Ngô Sĩ Liên đã giải quyết được thêm một 
mâu thuẫn nếu chấp nhận Triệu Đà theo Lê Văn 
Hưu. Dù sao thì từ thời độc lập, phần đất có kinh 
đô Phiên Ngung của Triệu cũng đã nằm ngoài 
cương giới Đại Việt. Không thể chấp nhận nhà 
Triệu nếu không có cách đưa một triều đại bản xứ 
có nguồn gốc bao trùm lãnh thổ đó, điều mà việc 
đặt để các ông Kinh Dương Vương, Lạc Long Quân 
có vết tích ở phía nam Ngũ Lĩnh, ở hồ Động Đình, 
đã giải quyết xong.  

Tuy nhiên khi đất nước không còn lo nạn xâm 
lăng thì vấn đề dân tộc đã trở nên nhẹ đi để cho vấn 
đề văn hóa nổi bật lên. Nho học tiến bước, các nhà 
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nho theo tinh thần “chính giáo” đã thắng thế khi 
kèn cựa với Phật Giáo, thì nảy thêm ý thức tranh 
chấp giữ gìn phần chính thống, nghĩa là bắt bẻ ngay 
người trong phe, theo một cách hiểu cho là kẻ kia 
đã lệch lạc trong nhận định về vấn đề nào đó. Ngô 
Sĩ Liên giải quyết xong vấn đề quốc tổ, an tâm về 
phương diện này nên để tinh thần duy văn hóa 
phát huy lấn át tinh thần dân tộc trong nhận định 
về một vài trường hợp ông cho là có suy nghĩ thiển 
cận, hẹp hòi. Ví dụ trong biến chuyển Đinh sang Lê, 
Ngô Sĩ Liên nặng lời với Lê Hoàn vì dựa trên luân 
lý tam cương ngũ thường, còn Lê Văn Hưu thì cho 
rằng công cứu nước trừ bạo đã là đủ cho địa vị chính 
thống rồi. Sự tiếp xúc với phương Bắc càng lâu dài 
trong sự bình yên tương đối của mối tương quan 
thiên triều phiên thuộc giữa hai nước càng làm nổi 
bật kiểu tranh chấp lý lẽ này, trong đó Triệu Đà và 
Hùng Vương cũng không tránh né được.  

3. Ngô Thì Sĩ và tinh thần đồng văn có cấp bậc  
Sau Ngô Sĩ Liên, Hùng Vương đã vững vàng 

ngôi vị trong sử Việt. Nhà Triệu đã bị hạ cấp tuy 
còn chút luyến tiếc: “Triệu Vũ Đế kể cũng là vị vua 
anh hùng. Nhưng chẳng qua là một người phương 
Bắc sang xâm lược và cai trị nước ta, mối dòng 
chưa thật chính đáng.” (Hồ Sĩ Dương 1676).21 

Càng về sau, nho thần càng đi sâu hơn người trước 
của họ vào Kinh Sử Trung Quốc, do đó lý luận cũng 
sắc bén hơn, chứng cớ có nhiều thuyết phục hơn. 
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Họ phê phán người xưa, không dẫn ngọn mà bắt 
đầu từ gốc, ví dụ Ngô Thì Sĩ không chỉ dẫn LNCQ 
mà dò tìm đến tận truyện Liễu Nghị nói về Kinh 
Dương, không bằng lòng chuyện duyên cách địa 
lý mơ hồ mà chỉ rõ, các địa chí Trung Quốc đã xác 
định chủ nhân những vùng cho rằng của họ Hồng 
Bàng là của các dân tộc nào đã thực sự chiếm giữ. 
Kiến thức rộng lớn thâu thái được đó khiến cho họ 
có chút tự phụ, từ đó là sự ngưỡng vọng về nơi phát 
xuất của nó.  

Lại cũng ba trăm năm qua, mối liên hệ ngoại 
giao Đại Việt Trung Quốc đã thành hình trên nền 
tảng tương quan Thiên triều – phiên thuộc: Đại 
Việt chịu phận nước nhỏ để nước lớn phong tước, 
hàng năm cống sứ – lễ vật thật ra có lúc chỉ là tượng 
trưng, nhưng quan trọng ở chỗ đó là dấu ấn của sự 
thần phục. Ba trăm năm đủ để thành nếp trong 
sinh hoạt tư tưởng của những người nắm giữ vận 
mệnh của đất nước. Với kiến thức thâu thái được 
từ phương Bắc, tầng lớp nho sĩ lại càng thấy mối 
tương quan ấy là hiển nhiên. Vẫn biết một nền văn 
hóa lớn rộng, có tính cách thuyết phục được kẻ 
khác, phải mang tính cách con người nói chung, 
chứ không phải riêng biệt cho một tập họp nào. 
Đức Nhân mà nhà nho Việt theo đuổi không phải 
chỉ của Khổng Tử, của bậc thánh hiền Trung Quốc 
nào. Tuy nhiên trong khi ngưỡng mộ, sao lại không 
có lúc lẫn lộn con người nói chung và con người cụ 
thể của địa phương dân tộc? Ba trăm năm sau Ngô 
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Sĩ Liên, tương quan của tinh thần đồng văn và tinh 
thần dân tộc đã nghiêng về phía phát xuất văn hóa 
tiếp nhận tuy không loại bỏ tinh thần dân tộc.  

Ngô Thì Sĩ làm người An Nam thì ca tụng anh 
hùng liệt nữ Việt, nhưng lấy mẫu hình tiêu chuẩn 
ở phương Bắc. Khen bà Trưng “tiếng tăm... chấn 
động cả Man Di, Hoa Hạ, cơ nghiệp mở mang... 
khuấy động cả đất trời” nhưng lại cho rằng điều đó 
có thêm tính chính đáng chỉ vì Bắc sử từng chép 
“thời Hán thời Đường cũng có vua đàn bà” – quên 
rằng ở xứ đó người ta chê các bà là soán đoạt, là dâm 
loàn! Tuy chê Lê Hoàn cướp ngôi vua, tư thông với 
thái hậu (phê phán theo tiêu chuẩn làm người), lại 
không thể phủ nhận công tích thắng Tống (tiêu 
chuẩn làm dân nước riêng biệt) nhưng đồng thời 
cũng hãnh diện (theo tư thế phiên thần) việc Hoàn 
“được Thượng quốc [Tống] thông hảo, ban văn 
sách khen ngợi, sánh với Triệu Đà...” Và với nhân 
vật một thời mở đầu nước Việt này của Lê Văn Hưu, 
thì ta lại thấy một ý tưởng dứt khoát của Ngô Thì Sĩ 
mà nhiều nhà nghiên cứu bây giờ cho là của một sử 
gia yêu nước, có quan điểm tư tưởng mới. Đó là việc 
xếp nhà Triệu vào mục “ngoại thuộc”. 22  

Đã đành Triệu Đà là quan lại Hán rõ rệt cho nên 
Lê Văn Hưu phải tìm cách biện minh, tuy nhiên về 
mặt lý thuyết vương hóa, Ngô Thì Sĩ không đồng 
ý cả với Ngô Sĩ Liên khi họ so sánh Đà với Cơ Tử, 
Thái Bá chỉ vì trong sử sách ông đã học, Đà không 
được ca tụng nhiều như hai người kia. Kinh đô 
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của nhà Triệu lại nằm bên ngoài nước của Hùng 
Vương, An Dương Vương. Chép nước Việt thời đó 
chịu “ngoại thuộc nhà Triệu”, theo ông, là phải rồi. 
Nhưng ông lại dẫn một luận cứ khác: “Đà đối địch 
với nhà Hán mà lúc bấy giờ Giao Châu chưa thông 
với Trung Quốc cho nên tôi đặt lệ ngoại thuộc để 
phân biệt với nội thuộc”. Ông “theo đúng phép 
làm sử” cho rằng “quốc thống” trong thời thuộc 
địa chỉ có trong các giai đoạn “nội thuộc” Hán, 
Ngô, Tấn, Tống, Tề, Lương, Tùy, Đường thôi. Điều 
này có vẻ mâu thuẫn với ý tưởng của chính ông: 
“Không nhận Đà là vua nước ta, là để nước ta tự 
thành một nước riêng.” Thật ra không có gì mâu 
thuẫn, nếu ta hiểu được tinh thần đồng văn có cấp 
bực của ông. Với ông, quốc thống phải xuyên suốt 
từ kinh đô các triều đại kia đến địa phương Giao 
Châu / An Nam, chứ không phải dừng lại nơi một 
địa phương, triều đại bên cạnh – cũng như kiến 
thức ông thụ nhận là từ chính nguyên gốc Trung 
Quốc mà đại biểu là các triều đại kia, chứ không 
phải của vùng Triệu Nam Việt.

Với kiến thức và tâm nguyện đó, Ngô Thì Sĩ chỉ 
chịu nước Văn Lang của Hùng Vương co lại trong 
vùng nước An Nam / Đại Việt ông đang sống chứ 
không đẩy lên đến hồ Động Đình như người trước. 
Tuy nhiên truyền thống Hồng Bàng thị đã thành 
hình, khiến ông khó bỏ Kinh Dương Vương, Lạc 
Long Quân, ông né tránh tên nước mà vẫn phải nói 
đến địa vực Nam Việt, Động Đình và bao che những 
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mâu thuẫn vô lý của truyện tích “lạ mà không phải 
là lạ” đó bằng cách viện dẫn tình trạng tương tự đã 
xảy ra ở nước lớn, lại cũng từ Bắc sử ông học được. 
Vướng mắc của ông, và của những người khác 
trước, sau ông, là từ cơ sở văn hóa ông tiếp nhận và 
đem về cải biên trong khu vực. Chưa thoát ra khỏi 
vòng kềm tỏa của nó thì các sử quan, sử gia vẫn lùng 
nhùng lằng nhằng trong vướng mắc, đành chịu 
giải quyết bằng những thỏa hợp chi tiết tạm thời 
để cố gắng giữ lại phần căn bản. Ông Hùng Vương 
của Ngô Thì Sĩ vẫn có ông Kinh Dương Vương, Lạc 
Long Quân đứng vào hàng trên như của ông Ngô Sĩ 
Liên. Ông Hùng Vương của nhà Nguyễn về sau, tuy 
leo lên đầu bảng nhưng vẫn có các ông Kinh Dương 
Vương, Lạc Long Quân kèm theo.  

Tương quan đồng văn có cấp bực lại cũng không 
ngăn trở ông Hùng Vương bản xứ của Ngô Sĩ Liên 
đánh bạt ông Lạc Vương của Bắc sử, ông vua chìm 
nổi theo nước triều từ lúc này đã trở thành xa lạ với 
dân Việt, dù có người viện dẫn hình dạng văn tự để 
coi hai ông là một, coi ông Lạc là chính danh hơn. 
Tác động vào lịch sử không phải là do sự uyên áo 
trong tranh luận chữ nghĩa mà là từ huyền thoại 
được tạo dựng của một thời, của một khu vực văn 
hóa. Thời thế dù có đổi khác nhưng vẫn phải còn 
vướng víu vào quá khứ, cho nên ngày nay, Hùng 
Vương quốc tổ của nước Việt, vẫn ngồi đó để gây 
rắc rối cho thế nhân.
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IV. Hùng Vương trong hiện tại  
Dù sao thì gần suốt ngàn năm ghi chép, sử quan 

cũng chỉ theo có độc một tiêu chuẩn và mẫu hình. 
Tiêu chuẩn đó là “Sử để ghi việc, mà việc hay hay 
dở đều dùng làm gương răn cho đời sau” (Ngô Sĩ 
Liên). Tiêu chuẩn đó nằm trong kinh Xuân Thu, 
một trong Ngũ Kinh mà nhà nho phải chuyên cần 
học tập để qua cầu thi cử, đỗ đạt, làm quan. Tiêu 
chuẩn đó được các Tống nho khai thác chặt chịa 
hơn để viết sử các triều đại Trung Hoa đến đời họ, 
tất nhiên là dồi dào sự kiện, phức tạp hơn mà vẫn 
không xa rời nguyên tắc khởi đầu: viết sử với một 
tinh thần bênh vực đạo lý, tuyên dương Thánh giáo 
của Đức Phu tử. Tâm lý ngàn năm đào tạo đó đã để 
lại dấu ấn sâu đậm trong lối suy nghĩ của trí thức 
Việt ngày nay dù thời thế có đổi khác đi.  

1. Bước ngoặt lịch sử cho sử gia Việt  
Biến động Pháp thuộc từ nửa sau thế kỷ XIX đến 

năm 1945 đã bằng biến cố quân sự, phá vỡ nền tảng 
tương quan thiên triều – phiên thuộc của hai nước 
Trung, Việt, xô đẩy Việt Nam vào thế giới mới, thế 
giới khoa học của Tây Phương, trong đó người Việt 
bắt đầu biết đến một nền sử học không theo Lân 
Kinh, Tư trị thông giám... Ta có thể nhắc lại Việt Nam 
sử lược của ông giáo Trần Trọng Kim với những 
lời phân trần về quan điểm chính trị, văn hóa, và 
cả khoa học mới khi ông “cũng cứ theo sử cũ mà 
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chép lại” thời Hồng Bàng nhưng lại xếp Phù Đổng 
Thiên Vương, Sơn Tinh Thủy Tinh vào mục những 
“truyện cổ tích” về thời đó.  

Không phải chỉ những nghiên cứu của Trường 
Viễn Đông Bác Cổ chẳng hạn, đã đem lại tư tưởng 
mới. Những điều kiện vật chất, các sự kiện cụ thể đã 
làm thay đổi lề lối suy nghĩ bình thường. Người trí 
thức Pháp trong hướng vỗ về xích lại gần, đã nhìn 
ra con rồng truyền thống thuộc địa qua chiếc phi 
cơ của Đỗ Hữu Vị, nhưng với người dân Nam Bộ thì 
hình dạng của nó là của con “tàu chạy (được) trên 
mây.” Lịch sử rõ rệt là đã được nhìn theo đường 
thẳng chứ không phải còn vướng víu theo chiều âm 
dương hòa hợp, tiến triển theo hướng thay đổi nội 
tại của một toàn thể đã hình thành từ trước. Trong 
nhà trường, tuy học sinh chỉ biết sử Pháp, sử thế 
giới qua tiếng Pháp nhưng rõ ràng chúng đã được 
hình thành từ một quan niệm, một phương pháp 
nghiên cứu khác, sâu sắc hơn, hiệu quả hơn trong 
việc tìm kiểu quá khứ. Tất cả dọn đường cho một 
lớp sử gia mới đi theo những khuất khúc của các 
biến chuyển chính trị từ 1945 trở đi.  

Cuộc chiến 1946-1954 không đem lại điều gì 
mới cho sử học Việt. Chiến tranh không phải là 
thời gian của những mày mò nghiên cứu, có chăng, 
nó là lúc kết thành những suy nghĩ từ bước ngoặt 
lịch sử gợi nên. Trong năm 1946, Trường Viễn 
Đông Bác Cổ cho xuất bản tờ Dân Việt Nam với tinh 
thần hòa nhập bản xứ, như một cố gắng bám víu sự 
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hiện diện nơi cựu thuộc địa. Không có điều gì mới 
nhưng những bài đăng lại về Hùng Lạc, về trống 
đồng... cho thấy có vẻ như người chọn lựa đã nhìn 
ra khuynh hướng hồi cố đang lên trong cao trào 
đòi độc lập lúc bấy giờ. Nhưng tất cả lại chìm đi cho 
đến giai đoạn khác.  

2. Hùng Vương trong hai mươi năm phân chia 
Hai mươi năm phân cách (1955-1975) không 

phải là một thời thái bình mà còn là của cuộc chiến 
dữ dội hơn lần trước như nhiều người còn thấy trên 
vết thương cá nhân, trong tâm hồn, ảnh hưởng đến 
cung cách hành xử trong suốt cuộc đời còn lại. Tuy 
nhiên đã có hai chính quyền bản xứ trên hai vùng 
đất nước cố giành quyền chính thống về mình cho 
nên sự nối kết với quá khứ đã làm đà cho những 
công trình sử học hoặc bởi khuynh hướng cá nhân, 
hoặc do chính quyền khuyến khích, thúc đẩy. 

a. Hùng Vương của Việt Nam Cộng Hòa và di 
chứng: triết lý huyền sử. 

Phần đất dưới vĩ tuyến 17 không phải là nơi “địa 
lợi” của việc khảo sát về Hùng Vương. Chúng ta 
thấy khuynh hướng chung của các nước xã hội chủ 
nghĩa dùng khảo cổ học để đi sâu vào quá khứ, đã 
là chính sách theo đuổi nhiệt thành ở Miền Bắc, 
nơi có Hùng Vương khởi phát, có những tầng lớp 
đất đào bới cho là sẽ chứng minh được sự hiện diện 
của Hùng Vương, của thời sau, trước Hùng Vương 
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với những bằng cớ chi tiết, cụ thể, không phải mơ 
hồ, có lúc sơ sài như trong sử sách. Ở Miền Nam, 
ngay từ lúc đầu thành lập thể chế, chiến tranh đã 
lan rộng cùng khắp, không có cơ hội cho những 
khảo sát thực địa, trừ những phát hiện tình cờ giúp 
cho các chuyên viên Pháp (H. Fontaine, E. Saurin) 
cùng các phụ tá Việt của họ (hình như cũng chỉ là 
đứng-tên-chung) đi ra hiện trường yên ổn làm việc 
thăm dò. 

Miền Nam, trong hướng tiếp xúc thẳng với thế 
giới phát triển sôi nổi sau Thế chiến II, với những 
biến cố thiết thân trước mắt, lại cũng không phải 
là nơi khuyến khích những cơ hội trở về với quá 
khứ. Các bản dịch sách cổ đầu tiên là của trường 
Luật dùng cho nhu cầu giáo dục chuyên ngành. 
Cơ quan phiên dịch chuyên ngành, nhờ sự yểm trợ 
quốc tế đã in được bản gốc Hán văn để đối chiếu, 
nhưng cũng không đi sâu vào quá khứ xa xưa. Các 
bản dịch Toàn thư, KĐVSTGCM đã bắt đầu trễ hơn 
Miền Bắc khoảng mươi năm vì thế trở thành dở 
dang do biến nạn tháng 4-1975. Cho nên, ngày lễ 
giỗ Tổ mồng 10 tháng 3 âm lịch trôi qua cũng như 
những ngày kỷ niệm khác. Những lời hô hào trên 
đài phát thanh nhân dịp này để khích động chống 
Cộng chẳng có chút tác dụng chính trị nào, vì đã 
bắt chước lối tuyên truyền của Hà Nội mà không 
có một lớp dân chúng quan tâm tới vấn đề lịch sử 
làm nền tảng. Điều đó rõ rệt khi một vài bài ng-
hiên cứu Hùng Vương hời hợt đăng trên các tạp chí 
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không gợi nên chút tò mò nào. Một giả thuyết về 
nguồn gốc người Việt của Nguyễn Phương, Giáo sư 
Đại học Huế, không rộn ràng vì cách giải thích con 
số 18 và tên Hùng là lấy từ các tôn hiệu vua nước 
Sở, mà từ giả thuyết cho rằng người Việt hiện tại có 
gốc Hán khiến phải phủ nhận cả một một thời đại 
Đông Sơn dài trước đó (có mặt Hai Bà Trưng), tuy 
chính tác giả lại còn tiếc nên đem Đông Sơn làm 
một phần quan trọng trong quyển Việt Nam thời 
khai sinh của ông.23 Chuyện này không ảnh hưởng 
gì nhiều đến không khí học thuật ở đây mà chỉ gây 
đôi co vắng mặt với học giả Miền Bắc, và tác động 
đến giới chính trị sử ở đó để ông Trường Chinh 
đưa ra chỉ thị “tác chiến chống những quan điểm 
sai lầm về sử học, xuyên tạc lịch sử Việt Nam, của 
đế quốc phong kiến, của những sử gia phản động 
ở Miền Nam”, rồi dây dưa mãi đến 1976 như một 
phản ứng lo sợ sau khi thống nhất. Phần lớn chú ý 
đến vấn đề Hùng Vương là của những người gốc Bắc 
như một hồi cố về quê hương, trong khung cảnh an 
bình tương đối ở thành phố – lại cũng là nơi chốn 
xa lạ với quá khứ để gợi ước mơ. Và do đó, vấn đề 
Hùng Vương ở Miền Nam đã rẽ sang hướng suy tư 
trừu tượng, không phải sử học nhưng lại có dáng sử 
học, kết hợp với tình tự quê hương dân tộc thành 
một niềm hãnh diện tự kiêu có dáng dấp tôn giáo 
của người xướng xuất ra nó: ông Lương Kim Định, 
linh mục, giáo sư Triết thuộc Đại học Văn khoa Sài 
Gòn trước 1975. 



LỊCH SỬ VN... MỘT LỐI NHÌN KHÁC    •   127   

Theo ông, những gì mà sách vở ghi lại đến nay 
về tương quan văn hóa Việt Nam Trung Quốc đều 
phải đảo ngược lại hết. Chính người Việt đã là tộc 
người căn bản trong việc hình thành phần tư tưởng 
cốt lõi của Nho Giáo – mà ông thường dùng chữ 
“Hán nho” để chỉ thị – chứ không phải người Hán, 
“người Tàu”. Cho nên đúng ra phải gọi là “Việt 
nho” mới phải. 

Lý luận của ông dẫn đến những giải thích về cổ 
sử Việt Trung theo một phương pháp mà ông gọi 
là dùng đến “huyền sử”. Theo ông, “[huyền sử 
khác với lịch sử ở chỗ có dùng huyền thoại nhưng 
lại đáng tên sử vì được giải thích dưới ánh sáng của 
định chế, phong tục, cổ tục... nghĩa là những yếu tố có 
tính chất lịch sử.” Phương pháp này hợp với khoa 
học và là “yếu tố cần thiết trong việc đi tìm nguồn 
gốc nước ta” chỉ vì “bỏ huyền thoại thì chúng ta hầu 
không còn gì để làm tiêu điểm dò đường: sử liệu chỉ 
mới có từ Tống, một ít Đường, rất ít Hán, trên nữa 
thì chỉ có Kinh Thư, lấy gạn cũng chỉ được đến nhà 
Thương..”24 Tuy đề ra “phương pháp” trên nhưng 
ông cũng theo thời mới mà suy đoán mở rộng, 
bằng vào các sách vở viết về lịch sử Trung Quốc, 
về khảo cổ học Trung Quốc, đặc biệt là quyển của 
H. J. Wiens, Han Chinese Expansion in South Chi-
na, 1967. Lấy cổ thư Trung Hoa (mà ông cho là của 
Việt) phối hợp với nghiên cứu của các tác giả Tây 
Phương hợp ý, ông phân ra “Bốn chặng huyền sử 
nước Nam”: 
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1. Chặng đầu tiên là “Việt điểu” vì là giai đoạn 
xuất hiện vật tổ Điểu: Hồng Bàng. Nơi xuất hiện 
là Thục Sơn (khoảng Tứ Xuyên ngày nay, các đất 
Ba, Thục ngày xưa), nước của Toại Nhân, Phục Hi, 
Thần Nông. Toại Nhân được cho là “xuống Nam 
thùy”, đó là dấu vết của Thục An Dương Vương 
xuống đất cổ Việt ngày nay. Thần Nông thì xuống 
Ngũ Lĩnh, mở đầu chặng huyền sử thứ hai của Việt 
tộc. Đây là phần ông khai triển sâu vào trong quá 
khứ của một vài từ lẻ loi trong truyện Hồng Bàng 
thị ở LNCQ. 

2. Giai đoạn “Việt Hùng” xảy ra ở hai châu Kinh, 
Dương – nên mới có ông Kinh Dương Vương, kéo 
dài đến chuyện đẻ trứng chia con và ông con trưởng 
Hùng Vương làm dấu ấn cho thời đại đó. 

3. Trong phần giới thiệu tóm gọn khởi đầu thì 
ông gọi giai đoạn này là “Việt Ngô”, phần cuối của 
ba đoạn “huyền sử nước ta” cộng với giai đoạn 
“bán sử Nam Việt nữa” thành “bốn chặng huyền 
sử nước Nam”(?) Ở phần khai triển thì ông gọi giai 
đoạn Ba này là “Việt Chiết Giang”. Đây là chuyện 
của Việt Câu Tiễn thường nói trong sách vở. Theo 
ông, đây là khối mạnh nhất trong thời Chiến Quốc, 
và với sự thất bại của họ, “Việt tộc đã mất dịp nắm 
lại chủ quyền trên toàn lãnh thổ chịu ảnh hưởng chữ 
nho của mình” (Chúng tôi nhấn mạnh). 

4. Nam Việt của Triệu Đà, theo ông “là hình ảnh 
cuối cùng của một nước Việt thuộc huyền bí xa 
xưa” và ta “có thể coi Triệu Đà như là một cố gắng 



LỊCH SỬ VN... MỘT LỐI NHÌN KHÁC    •   129   

dẻo dai lập lại nước Văn Lang xưa”. Chúng ta sẽ 
không nói trong chi tiết về những lý luận lan man, 
dây cà ra dây muống25 để chống đỡ cho luận thuyết 
của ông. Chúng tôi chỉ nhắc lại những luận cứ “ng-
hiêm túc” đã khiến người nghe được thuyết phục 
đến bây giờ, cả trong lẫn ngoài nước, dù với một 
vài thay đổi. Ông đã dựa trên nghiên cứu của H. 
J. Wiens về các tộc người khác Hán ở Nam Trung 
Hoa (điều này thì cũng thấy ở nhiều tác giả khác, 
kể cả Mã Đoan Lâm của thế kỷ XIII trong Văn hiến 
thông khảo). Ông cũng dựa vào các nghiên cứu khảo 
cổ học, mượn cả những phát hiện mới nhất lúc bấy 
giờ như ở Non Nok Tha, Hang Thần... mà W. G. 
Solheim II quảng diễn, nhất là của tác giả Trung 
Hoa hiện đại thì càng tốt, để chứng minh rằng 
văn hóa vùng Đông Nam Á rất cổ xưa, rằng vùng 
Tứ Xuyên (Ba Thục cũ) của tộc Man (“Môn, Mân, 
Việt, Mường, Thái...” mà trong đó Việt nổi bật, 
theo ông), đã phát triển xưa hơn vùng Hoàng Hà 
của tộc Hán, từ đó ảnh hưởng đến văn minh Hán. 
“Việt vào nước Tàu trước”, “chính người Bách 
Việt là chủ xướng Nho Giáo” là hai “đề quyết động 
trời” như ông đã công nhận về sau, để ông viết nên 
quyển Việt lý tố nguyên. Và thế là ông cho mình có 
toàn quyền sử dụng để trích dẫn những cổ thư lâu 
nay vẫn được coi là của Trung Quốc: Kinh Thi, Kinh 
Thư, Kinh Dịch... kể cả suy diễn từ những thứ chỉ có 
tên như Lạc thư (“cũng gọi là Hồng Phạm”), Quy 
lịch... Nhưng tất cả những nối kết về dân, nước Việt 
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hiện tại với thời xa xưa ở “Thục Sơn” đó lại bằng vào 
quyển LNCQ truyền kỳ của thế kỷ XIV, trong đó có 
ông Thần Nông liên hệ danh xưng với Xi Vưu, Viêm 
Đế của dân Viêm Việt, chống đánh với ông Hoàng 
Đế của lưu vực Hoàng Hà. Không nệ việc chính tác 
giả quyển sách đã tự đặt tên là “quái”, ông tha hồ 
tin tưởng coi đó là sự thật lịch sử, là Kinh: Kinh 
Hùng của dân Việt. Như thế là theo với thời đại, 
Kim Định đã củng cố luận thuyết của mình bằng 
các chứng dẫn từ các công trình nghiên cứu khoa 
học. Và phương tiện để thời nay đi sâu vào quá khứ 
thì không gì hơn là khảo cổ học. Tuy nhiên ông lại 
có hiểu biết quá nông cạn về môn này. Ngay khi ông 
đã qua Mỹ hơn mười năm sau, với chuyện trống 
đồng nhiều gấp bội, ông vẫn lẫn lộn tên một địa 
phương và tên đặt để cho một nền văn hóa khảo cổ: 
“... quen gọi trống Đông Sơn vì tìm ra được nhiều 
nhất ở làng Đông Sơn tỉnh Thanh Hóa”!26 Chính 
những loại khuyết điểm căn bản này đã làm sụp đổ 
mọi luận chứng, dù tác giả viết đến thiên kinh vạn 
quyển, có lôi bằng cớ chữ nghĩa uyên áo để trình 
bày ý tưởng của mình, chúng vẫn khó thuyết phục 
mọi người. Không hề gì, ông chỉ muốn mượn tiếng 
của các công trình khoa học để triển khai phương 
pháp “huyền sử” phục vụ cho luận thuyết của ông 
mà thôi. Phương pháp “huyền sử’ đó không lấy gì 
làm mới, và căn bản cũng không có điều gì sai sót. 
Sử viết của triều đình vua chúa không nói đến sinh 
hoạt của dân chúng, xã hội bên dưới; với một vùng 
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đất chưa có sử viết, thì người ta căn cứ vào sự làm 
chứng, có khi nghe ngóng của người nơi khác để có 
hiểu biết về tộc người, sinh hoạt nơi đó, nghĩa là 
tính chất mơ hồ, huyền bí đã có sẵn trong mớ tin 
tức đó. Và dù có muốn chúng trở thành tài liệu tìm 
hiểu quá khứ thì người ta vẫn phải chú trọng đến 
tính cách thời gian của tài liệu, biện biệt sắp xếp 
theo sự tuần tự xuất hiện của chúng để ghép vào 
với nhau, chứ không nên lấy, ví dụ quyển LNCQ của 
thế kỷ XIV coi là có giá trị chứng cớ cho 4000 năm 
trước đó, ở một vùng cách nơi nó xuất hiện cả ngàn 
dặm! Chi li hơn, không biết rằng Lê Quý Đôn đã 
thấy truyện Việt tỉnh trong LNCQ là của người thời 
Tống Nguyên, nên Kim Định cứ tán rộng về Việt 
tỉnh cương với vua Ân, theo ông, có mặt trên vùng 
Chiết Giang, đánh nhau với Thánh Gióng. Ông lại 
dựa vào một sai sót của người bình chú LNCQ đời 
nay là ông Lê Hữu Mục để tán rộng về “bốn vĩ tích” 
của Lạc Long Quân.27 Cho nên, về khảo cổ học, 
ông không cần biết đến cách phân loại kiểu thức 
vật dụng để tính thời gian tương đối của các lớp 
đất, hay cách tính tuổi tuyệt đối (tuy vẫn là tương 
đối một chừng mực) bằng phương pháp phóng xạ. 
Và khi sử dụng đến chúng thì đem ghép bừa bãi để 
chứng minh cho luận cứ của mình. Ông không cần 
điều đó vì đã đưa vào chữ “huyền sử” nên cho rằng 
mình có quyền đem tục ngữ, câu hát trẻ con, lý số 
thầy tướng... vào để chứng minh cho khám phá của 
ông là “Việt vào nước Tàu trước”, rằng Hán nho 
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vốn có căn bản là Việt nho, nếu không nói thẳng là 
đã tước đoạt của Việt nho. 

Đã nói, chúng ta phải quan tâm đến luận thuyết 
của ông chỉ vì có một số người nghe theo ông, lâu 
dài. Trước 1975 trong nước, ông là giáo sư Đại học 
và khi nói tràn lan, bị vặn hỏi bí lối, ông phân trần 
rằng mình chỉ nêu giả thuyết để làm việc, có thể sai 
trong tiểu tiết, không dám dạy thẳng trong trường 
“lâu lâu nói chơi cho vui”... nhưng lại cũng khoe 
rằng đã có “nhiều sinh viên cao học làm bài theo 
đề tài... những quy luật của huyền sử (nhấn mạnh 
của ông)” dựa theo các sách của ông và những điều 
ông đã “thuyết trình với sinh viên trong ba năm 
qua” (1970-1973).28 Sự hấp dẫn trong “lý thuyết” 
của ông có nguyên nhân từ bên ngoài xã hội nên 
ảnh hưởng còn thấy gần đây trong, ngoài nước – 
ngoài nước thì công khai đưa lên gần thành một 
tôn giáo, còn trong nước thì kín đáo giấu giếm 
theo thói quen không chịu kể xuất xứ ý tưởng vay 
mượn, hay bắt chước theo mà đồng thời lại bài bác 
đích danh Kim Định để chứng tỏ phát hiện độc lập 
của tác giả. Sự vô lý trong các luận cứ, cách thế 
“muốn nói gì thì nói” mà vẫn được người ta nghe 
theo, chứng tỏ một trình độ suy luận thấp của 
người thu nhận đã đành nhưng cũng cho thấy ông 
đã đánh đúng vào một tâm lý chung của thời đại: 
tinh thần dân tộc quá khích. 

Có thể nói lý thuyết Kim Định bắt nguồn từ ý 
tưởng bốc đồng huênh hoang của nhà chính trị 
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trong thời gian mất nước vào tay người Pháp, cụ 
thể là của triết gia chính trị Lý Đông A / Nguyễn 
Ngọc (Hữu?) Thanh, Thư ký trưởng đảng Đại Việt 
Duy Dân.29 Mất nước, người ta tưởng tượng ra một 
nước Việt Nam thời độc lập huy hoàng, to rộng: 
Ông Đảng trưởng Đại Việt Quốc Dân Đảng Trương 
Tử Anh, người Phú Yên, đã để đảng viên tuyên thệ 
trước một bản đồ Đông Nam Á có tên là Đại Việt.30 
Lý Đông A mơ ước đến một Đại Bách Việt / Hồng 
Việt, một Đại Nam Hải... chỉ vì quá khứ huy hoàng 
của một thời “văn hóa Môn” (mượn của nhà ng-
hiên cứu Tây Phương), “văn hóa Viêm Việt” (mượn 
trong cổ thư Đông Phương) rực rỡ của dân Việt, 
một chi nhánh khởi phát của nhân loại từ Pamir 
tỏa xuống, thấy dấu vết ở Bắc Trung Hoa (Thái 
Sơn), Dương Tử, Ngũ Hồ (có hồ Động Đình), Ngũ 
Lĩnh, Phong Châu, ra các hải đảo phía đông nam, 
qua Ấn Miến phía tây nam. Các đồ đệ của ông đi vào 
Miền Nam sau 1954, lúc đầu cũng có ảnh hưởng ở 
hậu trường Đệ nhất Cộng Hòa, nhưng thời thế đổi 
khác, thực tế quyền bính lấn át mơ mộng chính trị, 
nên Duy dân chủ nghĩa chỉ còn lại mơ hồ với chữ 
“nhân chủ” trong lý thuyết nhân vị của ông Ngô 
Đình Nhu. 

Lãnh tụ lập thuyết lúc còn trẻ, chết sớm không 
đủ khả năng triển khai sâu rộng, do đó còn dành 
việc cho người sau, không cần phải là đảng viên. 
Ông Kim Định có kiến thức Đông Tây (bằng cấp 
Tây), căn cứ sách vở hiện đại nhiều và có vẻ sâu, với 
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chức vị Giáo sư Đại học, ông có đủ uy thế để khai 
thác những ý kiến mở đường đến những lập luận có 
bằng cớ cao xa hơn. Người trước chỉ nói đến Việt 
có mặt ở Thái Sơn, đỉnh cao (cụ thể) của tộc Hán, 
văn minh Hán, người trước chỉ nói đến Viêm Việt, 
“văn hóa Môn”, hỏa tự... thì ông nay có thể liên hệ 
“Lạc [chữ Hán] bộ chuy là Môn tức tổ tiên xa nhất 
của ta”, đã chỉ rõ rằng “Việt vào nước Tàu trước” vì 
khu vực Thục Sơn của Viêm Việt (có Viêm Đế / Xi 
Vưu) được “chứng minh” bằng khảo cổ học là xưa 
hơn khu vực Hoàng Hà, do đó Việt nho có trước 
Hán nho; các lối khoa đẩu tự, điểu tự trước Tần là 
của Việt vì biểu hiện cho Rồng, Tiên (khoa đẩu / 
nòng nọc quăng queo là rồng, tiên bay là chim!)... 
Ông học triết nhiều nên cũng có khả năng đào sâu 
chuyện tam tài, ngũ hành mà nêu tính “nhân chủ” 
xướng xuất từ Lý Đông A, trong tinh túy văn minh 
Việt, theo ông. Ông lập thuyết lại cũng gặp “thời”, 
thời của triết Đông nổi dậy ở Miền Nam theo với 
tinh thần dân tộc, duy văn hóa của giai đoạn chống 
thực dân. 

Thời giải thực sau Thế chiến thứ Hai đã gây mặc 
cảm cho các nhà tư tưởng châu Âu và sự tự tín của 
người phương Đông. Khuynh hướng bảo thủ ít 
nhiều gì cũng thắng thế dù cả đối với những người 
theo chủ thuyết hướng về tương lai như người cộng 
sản. Người cộng sản Việt Nam, dưới sự khuôn nắn 
của tình hình thực tế, đã dung hòa được sự mâu 
thuẫn này trong cách thế bắt chước chủ thuyết 
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Mao. Ở Miền Nam thì với tình hình chiến tranh lan 
tràn, sự đổ vỡ xã hội càng lớn rộng, khuynh hướng 
bảo thủ, “trở về nguồn” càng có đà tăng tiến, có khi 
trong hỗn loạn như bất cứ sự kiện nào xảy ra giữa 
vòng biến loạn. Biểu tình bảo vệ truyền thống với 
các hội đoàn đảng phái nhắm các mục đích khác 
nhau. Tập san Sử Địa, tạp chí chuyên ngành duy 
nhất của Miền Nam, do tư nhân bảo trợ, điều hành 
bởi nhóm cựu sinh viên Đại học Sư phạm Sài Gòn, 
tập san đó trong những năm đầu thập niên 70, đã 
có thêm mục “Hiếu hỉ”, thăm viếng tuyên dương 
những bậc già lão có công với văn hóa, công việc 
giống như của một hội Trọng xỉ vào thời đã xa lắc 
xa lơ nào. Đại học Văn khoa Sài Gòn có giảng khóa 
triết Đông của Giáo sư Nguyễn Đăng Thục, với 
những lập luận mù mờ khó hiểu nhưng đầy nhiệt 
tình của người nói lôi thêm nhiệt tình của người 
nghe, trong đó có sự a dua thông thái, đã dành chỗ 
cho Giáo sư Kim Định thu hút sinh viên. Ông đang 
giảng triết, mà là triết Việt, Việt nho, đúng là một 
khám phá gây niềm hãnh diện cho người Việt. Triết 
của ông đặt nền tảng trên “huyền sử” mà ông, vốn 
là một linh mục, đã quen với lối giảng giải huyền 
thoại của Cựu ước cho tín đồ, nay chỉ cần chuyển 
phương pháp vào đối tượng mới, quyển LNCQ, để 
từ đó bung ra. Ông linh mục Kim Định với Kinh Cựu 
Ước thật dễ dàng chuyển sang ông triết gia huyền 
sử Việt với Kinh Hùng LNCQ. Ta cứ thấy ông nhắc 
mãi đến câu “Đạo mất trước, nước mất sau” chứng 
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tỏ mối liên hệ của phần tư tưởng cũ mới trong người 
ông. Môn sử Việt lúc bấy giờ cũng đang phát triển 
ở trường Văn khoa này với các chứng chỉ riêng biệt 
cho cấp bằng cử nhân Sử, không như thời chúng tôi 
học vào đầu thập niên 60. Tuy nhiên, phần cổ sử 
theo sát những khám phá từ văn bản, khảo cổ nhọc 
nhằn không làm thỏa mãn được khuynh hướng dễ 
tính của con người. Kim Định đã đem lại đáp ứng 
đó trong tình trạng khoa học nhập nhằng dâng cao 
với lý luận huênh hoang tuôn tràn ngoài xã hội. 

Khảo cổ học Miền Bắc có ưu thế hơn về địa vực, 
về sự ủng hộ của chính quyền với thâm ý chính trị 
thúc đẩy, đã hấp dẫn Miền Nam qua một số sách 
hiếm hoi đi vào (thường thì bằng con đường Pháp, 
Phnom Penh), nên càng hấp dẫn hơn. Sách giáo 
khoa cạnh tranh trên thị trường của giáo sư soạn 
cho kỳ thi tuyển Tú tài 1975 đã có phần nói về các 
giai đoạn Phùng Nguyên, Đồng Đậu, Gò Mun, 
Đông Sơn như một hiểu biết có cầu chứng về cổ 
sử Việt Nam qua con đường khảo cổ học. Vài năm 
trước đó, đã có một nhóm người thành lập diễn 
thuyết về trống đồng, Hùng Vương với các tên diễn 
giả lắp thêm họ Lạc vào họ khai sinh của mình. Họ 
không đủ uy tín để đi xa hơn ông giáo sư Đại học 
Kim Định. Cho nên, dù là nói bừa bãi, lối giải thích: 

“Mị Châu rất có thể là do đọc trại tiếng “mễ” 
nghĩa là gạo (gốc chữ Việt)...”, hay “... có lẽ ngày 
giỗ tổ Hùng Vương mồng 10 tháng 3 hiểu được 
là Tam Miêu và Bách Việt. Tam Miêu là tháng 3, 
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còn Bách Việt là mồng 10. Mười là số chẵn có thể 
thay số chẵn trăm...”31 cũng đã mở đường cho các 
khám phá khác sau này về cổ sử Việt dựa theo cách 
lý luận bắt-quàng ngữ nghĩa, ngữ âm tương tự đó 
của ông. Kim Định vốn cũng bắt nguồn tư tưởng 
từ một chính trị gia như đã nói, nên ông có một 
quần chúng đảng phái tán thưởng theo, rồi cũng 
sẽ quy tụ vào ông khi cả hai đều bật khỏi gốc rễ ra 
hải ngoại. 

b. Việt Nam Dân chủ Cộng Hòa và nền sử học 
tranh đấu.  

Trong việc nghiên cứu về cổ sử Việt Nam trong 
hai mươi năm phân chia, Miền Bắc không những có 
ưu thế về địa vực như đã nói mà còn có ưu thế về 
nhân lực nữa. 

Buổi đầu kháng Pháp, trí thức Việt chưa có sự đe 
dọa về trí phú địa hào nên lao đầu vào cuộc chiến 
giành độc lập dưới sự lãnh đạo của một đảng phái 
có khuynh hướng quốc tế, tuy ít nhiều gì họ cũng 
nghe nói đến sự độc tài ở những nơi có chính quyền 
đó thành lập. Sự tuân phục chính quyền từ truyền 
thống, cao trào cứu nước chung khiến họ dễ đi vào 
quyền bính (柄 – cái cán, người cầm quyền) mới 
sau tháng 8-1945 trong khi nền giáo dục đề cao 
chuyên môn, tách rời chính trị hấp thụ của người 
Pháp lại khiến cho sự chọn lựa được thanh thản 
hơn. Văn hóa mang tính phục vụ dân tộc được chấp 
nhận ngay cả nơi những người ở tư thế chống đối: 
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Ông Hồ Hữu Tường Đệ tứ với mưu mẹo tránh họa 
diệt thân từ Sài Gòn của Đệ tam Quốc tế, ẩn núp ở 
Hà Nội trong sinh hoạt văn hóa, đã kêu gào vọng 
tưởng về một tương lai huy hoàng của Việt Nam 
như con chim Lạc trốn tuyết đã tìm được mùa xuân 
ấm áp và cất lên tiếng hót...32 Ý tưởng đó xuất phát 
từ những nghiên cứu trong khung cảnh Trường 
VĐBC sẽ là căn bản giúp ông lập thuyết mới có 
dáng khoa học hơn ông thầy tướng số Lý Đông 
A, trong lúc những trí thức khác mang đậm tính 
chuyên môn hơn thì theo đà của tâm thức và tình 
thế mà an lành phục vụ chính quyền Kháng chiến. 
Ông Nguyễn Văn Tố, cựu nhân viên VĐBC, cây bút 
cổ sử nòng cốt của tạp chí Tri tân, Bộ trưởng không 
Bộ, rủi ro chết sớm trong chiến tranh (1947); ông 
Nguyễn Văn Huyên, tác giả các nghiên cứu, có lẽ 
nhiều nhất trong nhóm người Việt được đăng trên 
BEFEO, làm Bộ trưởng Giáo dục; ông Đào Duy Anh 
viết bộ Lịch sử Việt Nam (1949) từ trong các giảng 
khóa của ông ở Liên khu IV... Chính quyền mới dù 
mang tính mác-xít, dù có cố gắng mang ý thức hệ 
của mình vào việc lãnh đạo văn hóa (Đề cương văn 
hóa Việt Nam, Chủ nghĩa Mác và vấn đề văn hóa Việt 
Nam của Tổng bí thư Trường Chinh) nhưng tình 
thế chưa đủ để gây áp lực trên ngành nghiên cứu. 
Cho mãi đến khi Hồng quân Trung Quốc thắng 
trận (1949), mang mao-ít vào Việt Nam, chuyển 
hướng chiến tranh, đặt căn bản tổ chức xã hội mới, 
trong đó có sự chuyển đổi quan niệm văn hóa mới 
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mang tính giai cấp đấu tranh đậm nét nông dân bần 
cố, khiến thực hiện lại dạng viết sử sử quan - triều 
đình như ngày xưa trong khung cảnh hiện đại. 

Nhưng mọi sự phải đợi đến lúc chấm dứt chiến 
tranh, vãn hồi Hòa Bình, lúc chính quyền kháng 
chiến trở về Hà Nội, có đất nước, dân chúng, thủ 
đô theo chính danh quốc tế. Và ở đây, việc tìm hiểu 
quá khứ của dân tộc đã đi theo con đường khoa học 
mới, đậm nét tính chất của các nước theo khuynh 
hướng xã hội chủ nghĩa: khảo cổ học. Ở các nước 
này, khảo cổ học được sử dụng như “một vũ khí tạo 
sự đoàn kết dân tộc”. “Và khi hệ thống cộng sản lại 
mang tinh thần dân tộc quá khích, trong một xứ 
mà dân chúng đầy hãnh diện về quá khứ của họ, có 
một truyền thống về ưa chuộng cổ vật (như Trung 
Quốc) thì khảo cổ học chỉ có việc bùng ra thôi”.33 
Việt Nam đã có gương mẫu mới từ Trung Quốc, 
lại cũng có cơ sở từ Trường VĐBC và tuy không 
có một truyền thống ưa thích cổ vật nhưng ý thức 
về quá khứ dân tộc cũng không kém, cho nên thấy 
ngay triển vọng của ngành khảo cổ học trong việc 
tìm hiểu sâu vào trong thời gian. Ở đây vừa có sự 
bắt chước, vừa có ý thức dùng khảo cổ học đánh 
tan lòng tự ti về dấu vết quá khứ ít oi để lại. Khảo 
cổ học, sử học trở thành một khoa học mang tính 
chiến đấu. 

Chiến thắng đối với người Pháp nâng cao lòng 
tự tín dân tộc đến mức kiêu hãnh, lúc này có đà 
để thêm nấc trong cuộc chiến tiếp theo. Công 
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cuộc cải cách ruộng đất tiến hành ngay sau chiến 
thắng theo phương hướng Mao đã đem vào văn 
học, học thuật những cụm từ mang tinh thần tra-
nh đấu giai cấp không có trước kia. Năm 1959, đã 
có chuyên gia Trung Quốc Vương Trọng Thù tham 
gia đào bới Đông Sơn.34 Vì thế, văn phong nghiên 
cứu cũng không thể nào bình thường, phải mang 
tinh thần phe phía, bạn thù rõ rệt. Phải có sự trân 
trọng với “nhân dân”, tán tụng nhân dân đã không 
chỉ chỗ cho M. Colani đào bới, phải chê Pajot đào 
Đông Sơn như cuốc vỡ ruộng. Phải có sự miệt thị 
đối với “bọn”, “bè lũ” phong kiến, thực dân không 
loại trừ các học giả của Trường VĐBC, tuy có chừa 
V. Goloubew vì là người Nga.35 Nhưng khi vướng 
víu với tinh thần dân tộc trước mắt thì tuy “chống 
phong kiến” mà dấu vết phong kiến lại hiện về, 
hãnh diện. Hai tác giả Khởi nghĩa Lam Sơn “đã gọi 
cuộc đấu tranh của Trần Ngỗi, Trần Quý Khoáng, 
Nguyễn Chích, Phạm Ngọc, Lê Ngã là những cuộc 
khởi nghĩa (và) với trường hợp Phan Liêu (thì) gọi 
đó là cuộc nổi dậy”. Sự chi li trong thuật ngữ khiến 
ta nhớ tới Ngô Thì Sĩ đã cho bà Dương Thái hậu 
“tử” (chết) chứ không chịu là “vong” (mất) để trị 
tội “thất tiết” của Bà.36 Và trong tất cả các nghiên 
cứu, thay vì dẫn kinh Xuân Thu hay Khổng Tử, Chu 
Tử như ngày xưa, người ta lại dẫn Marx, Engels... 
cùng với các tác phẩm của họ, được đặt trang trọng 
vào phần đầu của mọi mục Sách tham khảo! 

Sự xác nhận “lập trường” đi theo tinh thần chiến 
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đấu đó đã dẫn đến hiệu quả làm việc trong một thời 
gian dài nhờ một hoàn cảnh khuôn nắn hành động 
dưới một chính quyền có tổ chức chặt chẽ, biết 
phối hợp ép uổng và khuyến khích lý tưởng. Chúng 
ta thấy những nghiên cứu gia nổi tiếng hiện nay là 
những thanh niên thời ấy: Hà Văn Tấn, Trần Quốc 
Vượng, Phan Huy Lê... Thanh niên vốn lúc nào 
cũng dễ hăng say với lý tưởng, và với hoàn cảnh 
làm công nhân viên chức “trong biên chế” có sự 
an bình tương đối của cơm áo, tránh được những 
rắc rối hỗn loạn xung quanh vì chuyện tranh đấu 
giai cấp, cải cách ruộng đất, mà lại được đặt vào 
vị thế cao trong xã hội, miễn là biết chịu ép mình, 
thực tế đó khiến họ nhiệt thành với công việc, mở 
đường cho một tầng lớp học giả nội địa, thay thế 
các chuyên viên ngoại quốc nghiên cứu nước nhà. 
Tuy nhiên hoàn cảnh tác thành như thế không phải 
đã không tạo ra những điểm tiêu cực khiến ta thấy 
gần như bóng dáng sử quan xưa hiện về mà không 
có cả vai trò của một ngôn quan trong Ngự sử đài. 

Khảo cổ học động chạm đến thời cổ sử, tiền 
sử từ những hiện vật khuất lấp trong đất. Trong 
lúc cần phải có thời gian đào tạo chuyên viên thì 
những suy đoán lúc đầu, một chừng mực, vẫn phải 
lấy từ các học giả thực dân: 

“Tới thế kỷ thứ IV-III trước Công nguyên, chế 
độ công xã đã dần dần tan rã. Trong nội bộ xã hội 
Lạc Việt đã bắt đầu có sự phân chia giai cấp. Tầng 
lớp quý tộc bộ lạc bắt đầu xuất hiện, người thời 
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sau gọi bằng các danh hiệu Lạc vương, Lạc hầu, 
Lạc tướng. Trong quá trình tan rã đó, một sự kiện 
lịch sử đã xảy ra: Thục Phán diệt Hùng vương (Lạc 
vương) lập nên nước Âu lạc, xưng là An dương 
vương. Sự kiện đó xảy ra vào khoảng nửa sau của 
thế kỷ III trước Công nguyên.”37 Chúng ta chú 
ý đến việc lắp thêm một chữ vào chữ “bộ” của sử 
quan vốn chỉ có nghĩa mơ hồ là “thành phần” (cơ 
quan hành chính, địa phận) thành chữ “bộ lạc” 
(tribe/tribu), đã hợp với kiến thức mới của hai 
sử gia mà lại còn giải quyết luôn cả vấn đề cương 
vực của Hùng Vương nữa. Chúng ta chú ý đến việc 
dùng lẫn lộn từ “lạc”, “hùng” như một chứng cứ 
coi sự khác biệt đó là không quan trọng cho biến 
chuyển. Chúng ta chú ý đến thời điểm khởi đầu của 
Hùng Vương: thế kỷ IV tCn. và thời điểm kết thúc: 
nửa sau thế kỷ III, chứng tỏ có sự vừa vặn của quan 
điểm đương thời còn dành cho “triều đại mở đầu 
đất nước”. Hai sử gia đã chấp nhận quan điểm về 
văn hóa khảo cổ của học giả Pháp (về trống đồng) 
ứng hợp vào tài liệu cổ sử của dân tộc mà tránh né 
những rắc rối chi tiết. 

Tình thế đã khác đi trong thập niên 60. Có vẻ 
những chuyên gia đầu tiên là những cán bộ Vụ 
Bảo tồn bảo tàng đi theo khảo cổ gia Trung Quốc 
vì thấy các công trình đầu tiên là của cơ quan này 
với tên là Đội Khảo cổ. Tiếp theo mới có chuyên gia 
đào tạo từ Trung Quốc. Đất nước tương đối an bình 
giúp cho công cuộc đào bới thực địa được dễ dàng 
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hơn. Cùng lúc, các chuyên viên nghiên cứu cũ như 
Đào Duy Anh, Minh Tranh... thất sủng vì dính líu 
với phong trào Nhân văn, quan điểm duy vật Tây 
thất thế trước quan điểm duy vật Mao, lớp người 
mới dễ đi theo khuôn nắn của chính quyền hơn mà 
không thấy trái lẽ với chuyên môn, còn coi đó là 
một sự hợp tác đương nhiên trong tinh thần thân 
tộc rộng mở tiếp nối truyền thống Bốn ngàn năm 
giữ nước và dựng nước. 

Tinh thần khảo cổ mới về “Thời đại Hùng 
Vương” được chỉ đạo từ câu của Chủ tịch Hồ Chí 
Minh khi đi theo một đoàn quân chiến thắng trên 
đường về tiếp quản Thủ đô ghé qua đền Hùng 
(1954) như một hình ảnh tượng trưng báo công với 
tổ tiên ngày xưa: “Vua Hùng đã có công dựng nước, 
Bác cháu ta phải cùng nhau giữ nước.” Những công 
trình đào bới giúp các nhà khảo cổ học Việt Nam 
dựng nên một chuỗi dài liên tục các nền văn hóa có 
tên Phùng Nguyên, Đồng Đậu, Gò Mun, Đông Sơn 
bắt đầu từ thiên niên kỷ IV trCn. để các nhà sử học 
làm nền thời gian cho các công trình nghiên cứu về 
Hùng Vương mà, vì thiếu lịch sử thành văn tương 
đương nên họ sử dụng cả ngôn ngữ học, phong tục 
học…, theo phương pháp gọi là “liên ngành”. Kết 
quả là bắt đầu từ cuối năm 1968, qua những cuộc 
thảo luận, hội nghị, bốn tập Hùng Vương dựng nước 
được xuất bản từ 1971 đến 1974.38 

Sự sôi nổi hăng say từ đề tài nghiên cứu, liên hệ 
với tình hình chiến đấu trên cả nước, thể hiện trong 
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lời phát biểu của ông Phan Lạc Tuyên, Ủy viên 
Đoàn đại diện Mặt trận dân tộc giải phóng Miền 
Nam tại Miền Bắc (1959-1971), trong Hội nghị 
Nghiên cứu thời kỳ Hùng Vương ngày 24, 25 tháng 
4 năm 1969 ở Hà Nội: “ [Trong cuộc kháng chiến 
chống Mỹ cứu nước hiện nay, khi 14 triệu đồng bào 
Miền Nam đang dốc sức để ‘đánh cho Mỹ cút ngụy 
nhào’, sự thắng lợi về việc nghiên cứu thời kỳ lịch 
sử các vua Hùng đã là một thành tích đóng góp 
vào việc động viên, un đúc ý chí quyết chiến quyết 
thắng của tiền tuyến lớn, làm phấn khởi những 
nhà làm công tác nghiên cứu khoa học xã hội và 
khoa học tự nhiên tại khu Giải phóng Miền Nam 
như lời Thủ tướng Phạm Văn Đồng đã nói: ‘Bốn ng-
hìn năm lịch sử đứng lên chống Mỹ’...”39Theo thói 
quen, người ta trích dẫn lời người đứng đầu nước 
đương thời (Hồ Chí Minh) và người đang nắm 
thực quyền (Lê Duẩn) để hô hào “đoàn kết chặt 
chẽ trong Mặt trận Dân tộc giải phóng, anh dũng 
xông lên đánh bại đế quốc xâm lược và bè lũ tay sai 
bán nước...”40Cùng một ý chí bác bỏ “những nhận 
định sai lệch về lịch sử Việt Nam và thời kỳ các vua 
Hùng” (chữ của ông Phan Lạc Tuyên), ông Hoàng 
Văn Khoán cho rằng các nhà khảo cổ Việt Nam 
Dân chủ Cộng Hòa trong “gần 8 thập kỷ (?!)... đã 
nghiên cứu hàng trăm di tích, hàng ngàn di vật, 
hàng chục địa tầng... xác định một nền văn hóa 
bản địa độc đáo. Kết quả này đã bác bỏ hoàn toàn 
luận điểm của H. Geldern và sau đó Goloubew và 
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Janse. Họ cho rằng người Tochara ở bắc biển Đen 
khi đi biển qua đây đã để lại di tích này (?). Luận 
điểm này nhằm che đậy cho bộ mặt xâm lược của 
chủ nghĩa thực dân, chúng cho rằng sang Việt Nam 
không phải xâm lược mà là đi truyền bá văn minh 
như đã diễn ra trong tiền sử!”41

Sự thúc đẩy nghiên cứu về Hùng Vương cũng 
được khuyến khích bởi thành quả ở Trung Quốc 
trong việc chứng minh được tính chất lịch sử của 
nhà Thương Ân và mong đợi tìm ra dấu vết nhà 
Hạ đâu đó trong các tầng lớp của văn hóa Long 
Sơn vùng Hoàng Hà. Tuy nhiên, nhà Thương đã 
có chữ viết để lại dấu vết trên giáp cốt văn trong 
các di tích, và được đối chiếu với tài liệu văn tự 
muộn về sau. Nhà khảo cổ Trung Quốc ngày nay 
đã có thể lập ra phổ hệ từ thời thần thoại Đế Cốc, 
Vương Hợi, qua 6 ông tổ đầu tiên có ghi trên giáp 
cốt từ Thượng Giáp tới Thị Quý, rồi thời triều đại 
từ Thành Thang tới Dương Giáp, qua Bàn Canh dời 
đô đến An Dương, kết thúc với Trụ Tân, tất cả 35 
người có tên mà người ta còn biết 18 thế hệ truyền 
ngôi từ cha tới con, 7 thế hệ (10 vua) truyền theo 
anh em.42 Hùng Vương đã không được như vậy. Vả 
lại 18 ông Hùng Vương, lúc khởi đầu vốn không có 
tên, tới thế kỷ XVI của Nguyễn Bính mà còn mới 
chỉ nêu rõ hai ông thì việc tìm ra chứng thực triều 
đại Hùng Vương của tài liệu khảo cổ liên kết với tài 
liệu thư tịch thật là không nên đặt ra. Người ta chỉ 
đành cố tình tìm chữ viết “thời Hùng Vương”, ban 
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đầu còn dừng lại ở sự kiện cụ thể, qua vài nét khắc 
vạch trên đá trên đồng, sau thì bàn lan man mở 
đường và nối tiếp lối “huyền sử” của ông Kim Định. 

Dùng tài liệu khảo cổ học, lấy từ trong đất đai 
những bằng chứng cụ thể về sự hiện diện, sinh hoạt 
thời tiền sử của một dân tộc, thật ra không có gì là 
sai lầm. Một nền khảo cổ học, sử học mang tính 
chiến đấu cũng có thể góp phần thúc đẩy tiến trình 
nghiên cứu theo một nhịp độ nhanh hơn thường 
lệ. Sai lầm bắt đầu khi người ta đảo ngược đối tượng, 
lấy sự chiến đấu làm mục đích mà nhà nghiên cứu phải 
theo, phải uốn nắn lịch sử theo ý muốn của nhà chính 
trị. Ông Phan Lạc Tuyên nói đến “những nhà làm 
công tác nghiên cứu khoa học xã hội... tại khu Giải 
phóng Miền Nam” như là một điều có thật hiển nhiên, 
trong lúc vào thời gian đó, sau thất bại Tết Mậu 
thân, các cán bộ “không có chỗ đủ trải chiếc chiếu 
mà nằm” như họ thú nhận sau này. Tính chiến đấu 
triển khai trong thời “chống Mỹ cứu nước” khiến 
cho báo chí nêu ra những con số không kể gì đến 
lý trí bình thường. Trận đánh nào cũng có thành 
tích diệt bao nhiêu máy bay, xe tăng Mỹ ngụy, hàng 
trăm, hàng ngàn tên đế quốc Việt gian..., đăng trên 
tờ Nhân dân, cơ quan chính thức của đảng Cộng 
Sản Việt Nam, làm tài liệu lịch sử hiện đại cho UN-
ESCO Việt Nam đăng trong Almanach... của ông 
Phạm Đình Nhân. Và điều khiên cưỡng lý trí vụng 
dại này cũng xuất hiện trong công trình chuyên 
môn cao cấp hơn: Một kết quả đo C14 là 655 +/- 100 
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được coi là của “văn hóa Đinh Lê” thuộc “vương 
triều Đinh Lê” trong khi thời điểm là thuộc Tùy, 
Đường; cũng vào thời Bắc thuộc là các số liệu C14 
về cọc Bạch Đằng, vậy mà các chuyên gia vẫn cho là 
cọc của các trận chống Nam Hán, Nguyên, chẳng 
sợ ai phàn nàn gì cả.43 Ngược với sự khẳng định của 
Trần Trọng Kim, người ta đã kể chuyện Sơn Tinh 
Thủy Tinh để thể hiện tinh thần lao động chống 
thiên tai thủy họa của người xưa, kể chuyện Cậu 
bé làng Gióng “ăn ba nong cà” chống ngoại xâm để 
điểm tô cho thời đại Hùng Vương. 

Cho đến đầu thế kỷ XXI, trong khi nhà khảo 
cổ học Hoàng Văn Khoán vẫn khẳng định về “một 
nền văn hóa rực rỡ (với) những chứng cứ khoa học 
cực kỳ khách quan” (làm bằng cớ suy đoán tương 
đương thời Hùng Vương), thì lời phát biểu bài bác 
các nhà nghiên cứu ngoại quốc chủ tâm theo đuôi 
các chính khách thực dân dẫn ở trước chứng tỏ ông 
chưa đọc gì về những điều họ viết ra, rằng “người 
Tochara ở bắc biển Đen khi đi qua biển đã để lại di 
tích (Đông Sơn) này”. Tinh thần chống thực dân 
mạnh mẽ dính dáng đến tính trung thực đòi hỏi ở 
nhà khoa học khiến người ta dễ nghi ngờ khả năng 
chuyên môn của ông – và lây lan qua nhiều người 
khác, nhiều thành quả khoa học khác phát sinh 
trong hệ thống chính trị của ông đang phục vụ. Cụ 
thể là người ta phải ngần ngại khi chấp nhận thành 
quả tuổi cây cuốc sắt ở Gò Chiền Vậy là 2350 +/- 
100 năm (400tCn.) của ông đưa ra, tuy rằng cũng 
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muốn chia xẻ sự hãnh diện về thành tích chế tạo đồ 
sắt của người Việt lùi vào tận thời Hùng Vương như 
một bằng cớ bác bỏ chứng liệu Bắc sử nói đến việc 
Lữ Hậu cấm bán đồ sắt cho Nam Việt (184tCn.) 
chứng tỏ nơi đây chưa sản xuất được đồ sắt. Sự 
giao tiếp văn hóa, tiếp xúc giữa các dân tộc là điều 
thường tình của nhân loại, không việc gì phải 
“cương” lên, một mình một cõi. Thật ra thì điều 
lên-gân này cũng là xuất hiện rất mới, là kết quả 
của cuộc chiến vừa qua dưới sự thúc đẩy của Đảng 
cầm quyền không khoan nhượng trong mục đích 
“đốt sạch Trường Sơn đi cứu nước”, tạo ra sự nồng 
nhiệt ủng hộ của thế giới thấy cảnh một David hào 
hùng chống Goliath, được vẽ bằng loại ngôn từ giật 
gân của các nhà chính trị, nhà báo về “lương tâm 
của nhân loại”, “trái tim của loài người”, tạo sự 
in trí nơi người được ca tụng và chuyển hóa trong 
chuyên môn. 

Nhưng chính tinh thần chiến đấu ấy, ngược lại, 
đã nuôi dưỡng tồn tại một tinh thần bảo thủ làm 
hại cho công trình khoa học mà ông Hoàng Văn 
Khoán và những người cùng hướng đào tạo muốn 
tiến tới, để mang hiểu biết mới về cổ sử dân tộc. Cố 
gán ghép các hiện vật đồng thau làm chứng cớ về 
một thời văn minh rực rỡ, người ta không kịp thấy 
rằng sự xuất hiện của các chứng vật ấy không ứng 
hợp với vị trí kinh đô vua Hùng ở Phong Châu / 
Vĩnh Phú. Ngôi mộ Việt Khê dồi dào tài vật, có dấu 
vết thời Chiến Quốc thì nằm ở miền biển, trống 
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đồng Ngọc Lũ, Hoàng Hạ thuộc loại xưa nhất nằm 
trên vùng đồng bằng, địa điểm khai quật nhiều 
được dùng đặt tên cho cả nền văn hóa khảo cổ thì 
ở tận Thanh Hóa... Thật khác hẳn chứng tích người 
ta đào được ở An Dương, dấu vết kinh đô của Bàn 
Canh, và ở Trịnh Châu, có lẽ của thời trước Bàn 
Canh. Giá như đừng cưỡng ép vào các vua Hùng thì 
các chứng cớ ấy vẫn có giá trị đích thực của thời cổ 
xưa. Rồi cũng vì mang tinh thần dân tộc cố chấp mà 
người ta lờ đi cả những kết quả khảo cổ học hiển 
nhiên. Ví dụ thành Cổ Loa, khi mới tình cờ thấy ra 
kho tên Cầu Vực (1959) thì được coi là bằng chứng 
về chuyện nỏ thần lâu nay vẫn nằm trong huyền 
thoại, tuy nhiên đến khi cắt mặt thành, thấy đất 
đắp lên chỉ mới đời Hán là sớm nhất thì người ta bỏ 
qua thành quả này mà vẫn cho rằng đó là thành của 
ông An Dương Vương dính dáng tới Hùng Vương! 
Trên cùng một địa điểm khảo cổ vẫn có những lớp 
đất có tuổi khác nhau, thế mà người ta không chịu 
tính riêng ra, vẫn lấy số liệu có lượng cao nhất để 
ngầm ý về tính xưa cũ của địa điểm ấy nhất là khi 
nó có tầm tiêu biểu, ví dụ với tuổi 2820 +/- 120 năm 
ở Đông Sơn. 

Không có gì lạ trong những cung cách nghiên 
cứu này. Đã nói về tư thế xã hội của người nghiên 
cứu trong thời mới mà với một chút lý tưởng được 
chấp nhận nhồi nhét, người ta có thể dễ dàng tự 
quên một ít nguyên tắc khoa học vốn nằm bên 
ngoài thực tế phải sống. Người cầm quyền chính 
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trị nói đến “Bốn ngàn năm lịch sử đứng lên chống 
Mỹ”. Chưa xong nhiệm vụ này, người cầm quyền 
đã hướng dẫn công tác mới: “[Nghiên cứu về giai 
đoạn lịch sử này (Hùng Vương), nếu chúng ta làm 
tốt hoặc có những tài liệu đích đáng có thể chúng 
ta dựa vào đây để tìm ra một đôi ánh sáng về những 
vấn đề cực kỳ quan trọng...”44 Công trình nghiên 
cứu dưới sự đầu tư xây dựng của Đảng và Nhà nước 
về thời Hùng Vương như thế khiến cho nó trở 
thành “di sản thiêng liêng của dân tộc” và được 
quan chức sử thời mới răn đe: “Không cho phép ai 
lấy danh nghĩa khoa học mà phát ngôn tùy tiện”.45 
Quyền hành mới và truyền thống cũ đã cùng nhau 
giúp ông Hùng Vương của Ngô Sĩ Liên bám rễ chắc 
chắn, vững bền hơn trước. Cũ thì có chuỗi lịch 
sử: Kinh Dương Vương – Lạc Long Quân – (Mười 
tám) đời Hùng Vương. Mới thì có: Phùng Nguyên – 
Đồng Đậu – Gò Mun – Đông Sơn / Hùng Vương, hay 
Gò Mun Đông-Sơn / Hùng Vương, khiến cho dù khi 
quyền bính lơi lỏng, câu chuyện Bốn ngàn năm đưa 
vào lịch sử từ thế kỷ XV vẫn còn là một chân lý khó 
tranh cãi. Có điều khi những nhà khảo cổ học quốc 
gia thay thế người ngoại quốc thì các kết quả cần 
phải được bên ngoài quan tâm tới cho dù họ phải 
dè dặt, và vì không đọc được tiếng Việt, họ không 
thấy cần phải tăng nỗi nghi ngờ lên nhiều, nhất 
là khi họ chỉ bàn đến khu vực rộng lớn hơn, Đông 
Nam Á chẳng hạn.46 
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3. Sự sa sút của một nền sử học mất định hướng 
Có thể thấy những thành quả khảo cổ học ở 

Miền Bắc về thời tiền sử của Việt Nam là niềm 
hãnh diện của VNDCCH khi họ đem quảng bá 
công trình ở Miền Nam sau chiến thắng 1975 để 
phục vụ cho đề tài dân tộc thống nhất được coi là 
khởi từ 4000 năm trước mà đảng Cộng sản ngày 
nay vẫn tiếp tục để thực hiện nhiệm vụ lịch sử đối 
với dân nước. Người ta mở cuộc triển lãm với các 
hiện vật phục chế ở trụ sở Bộ Phát triển sắc tộc cũ 
từ đầu tháng 5-1975. Các báo Giải phóng, Sài Gòn 
Giải phóng đăng bài về thời đá mới, đá cũ, Phùng 
Nguyên. Đông Sơn..., nhắc nhở tới Hùng Vương, 
cả đến những phát hiện vừa mới xảy ra. Các đoàn 
khảo cổ nhiệt thành đào bới cùng lúc với các sử gia 
biệt phái đi vào chống những “sử gia phản động 
ở Miền Nam”, to tiếng chen với các nhà phê bình 
văn học, mang uy thế chính trị súng đạn chống 
nền “văn hóa nô dịch Mỹ ngụy”. 

Tuy nhiên ông Hùng Vương thì xa quá. Thống 
nhất đất nước trong cụ thể đã có quân đội và chính 
trị làm nhiệm vụ trước mắt, về thời đại gần thì có 
“công trình thống nhất đất nước của Quang Trung 
Nguyễn Huệ” – một nhân vật lịch sử may mắn sinh 
ra ở phía nam, cho nên các hội nghị về Tây Sơn liên 
tiếp được mở ra ở các nơi có liên hệ đến triều đại 
này: Bình Định 1977, Tiền Giang 1984, Phú Xuân 
Huế 1986, 1992. Chiến tranh biên giới Trung Việt 
1979 nhắc lại một giai đoạn trắc trở của quá khứ 



152   •   TẠ CHÍ ĐẠI TRƯỜNG

đồng văn cũ trong thời mới càng làm lu mờ vấn đề 
Hùng Vương một bước. Tình thế chính trị đã trở 
nên phức tạp hơn, thành phần dân chúng nằm dưới 
quyền nước Hùng Vương của Đảng cũng không còn 
chỉ tập trung ở khu vực cổ Việt nữa nên người ta lại 
quan tâm về tính chất làng xã – cũng đã có mặt từ 
thời Hùng Vương! như cơ sở thống nhất dân tộc, 
đất nước. 

Các biến động mới cùng sự thất bại không thú 
nhận của việc nối kết thành quả khảo cổ học với 
thời Hùng Vương khiến cho vấn đề lại buông thả 
cho cảm tính, cho những khẩu hiệu phục vụ chính 
trị cấp thời của sử học. Muốn chống âm mưu bành 
trướng của Trung Quốc ra đến hải đảo thì cũng 
phải nói đến “sợi dây thiêng liêng qua 4000 năm 
lịch sử nối liền các thế hệ”47Tâm tính này cũng 
không lạ vì đã có những dặn dò nhà nghiên cứu 
phải “nâng cao hơn nữa tính Đảng”, tính phục vụ 
trong khi người lãnh đạo Ủy ban khoa học xã hội, 
ông Nguyễn Khánh Toàn, vẫn cứ nói chắc như đinh 
đóng cột rằng “Chính sử Việt Nam đã bắt đầu từ 
4000 năm trước đây”.48 Cũng như bản Hiến pháp 
của CHXHCN Việt Nam có câu: “trải qua 4000 
năm lịch sử...” 

Sai lầm cũ lại hiện ra thêm, cũng không kể gì 
đến lý đương nhiên. Các nhà khảo cổ học Miền Bắc 
vào Nam đào bới, thấy được nền văn hóa Dốc Chùa 
(TP. Hồ Chí Minh) ba, bốn ngàn năm trước, rồi gặp 
vài chiếc qua đồng ở Bình Thuận, cụm qua đồng ở 
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Long Giao (Đồng Nai) có các vòng tiếp tuyến chữ 
S, liền cho gộp lại là thuộc văn hóa Đông Sơn mà 
không kể rằng qua đồng với hoa văn rằn rện, phức 
tạp thật khác với các búa Dốc Chùa chỉ là một cục 
đồng trơn tru! Qua là vũ khí Trung Quốc có trong 
cổ tự Hán, còn dạng trong chữ viết ngày nay, cho 
nên người ta không để tâm hỏi rằng, qua đồng Long 
Giao có thể nào là của tàn quân Minh dưới quyền 
Trần Thượng Xuyên (1679) mà vị trí tập trung là ở 
cù lao Phố gần đó? 

Tâm nguyện kéo dài quá khứ và sự cạn kiệt tài 
liệu đi theo với khủng hoảng “đổi mới” lúng túng 
khiến ta thấy vấn đề Hùng Vương chuyển sang 
hình thức giả khoa học mà ta gọi là “sự mê tín trống 
đồng”, vốn cũng chỉ là sự phát triển tín điều cũ của 
ngôn từ mới trong đó, lạ lùng thay, bóng dáng ông 
Kim Định huênh hoang lại ảnh hưởng đến một vài 
học giả phía Bắc và lớp người trẻ tuổi hơn. Người 
mở đầu cho các tác giả CHXHCN Việt Nam bắt 
chước Kim Định có lẽ là ông Nguyễn Khánh Toàn, 
Viện trưởng Viện Khoa học xã hội Việt Nam. Thời 
kỳ sau chiến tranh Trung Việt 1979, ông cho đăng 
trên một số Khảo cổ học 1980, rằng trong một quyển 
sách (có dáng võ hiệp) tên Vô đỉnh nguyên vương 
của Kim Dụng (không phải Kim Dung), tác giả 
Trung Quốc đó công nhận người Tàu đã lấy Lạc thư 
của Việt làm của mình. Trong quyển Cơ sở văn hóa 
Việt Nam (bản 1998), ông Trần Ngọc Thêm, “Chủ 
tịch Hội đồng Ngữ học và Việt Nam học cho Khối 
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Đại học ngoại ngữ của Bộ Giáo dục và Đào tạo và 
chủ trì xây dựng chương trình môn Cơ sở văn hóa 
Việt Nam từ 1990” (theo lời tự giới thiệu), đã phân 
biệt sự đối kháng của văn minh du mục (Tây Âu và 
Trung Hoa) với văn minh nông nghiệp Đông Nam 
Á (phía bắc đến tận sông Dương Tử) “một trong 
những cái nôi hình thành loài người”, trong đó 
“Việt Nam là nơi hội tụ ở mức độ đầy đủ nhất đặc 
trưng của văn hóa khu vực”, còn lưu lại ông Thần 
Nông và câu chuyện Hồng Bàng Thị ở LNCQ. “Văn 
hóa nhận thức” (của Việt Nam) cũng là lý thuyết 
Âm dương (có cặp đôi Tiên Rồng, vuông tròn...), 
Ngũ hành, Hà đồ Lạc thư với các giảng giải lý số 
3, 5, 9, “nhất điểu nhì xà tam ngư tứ tượng... đổi 
xoay quanh với ông Kim Định.49 Gần nhất là một 
tác giả trẻ, tuy có gộp thêm các truyện Trương Chi 
Mị Nương, Thạch Sanh... trong tập luận thuyết của 
mình nhưng vẫn mang đầy dẫy dấu vết Kim Định 
khi căn cứ trên quyển LNCQ để biện luận về một 
“xã hội Văn Lang thời các vua Hùng có một nền 
văn minh đạt đến đỉnh cao của nền văn minh nhân 
loại thời cổ đại với một lãnh thổ rộng lớn, bắc giáp 
Động Đình Hồ, tây giáp Ba Thục, nam giáp Hồ Tôn, 
đông giáp Đông Hải”, có chứng minh bằng các đồ 
họa về âm dương ngũ hành, Hà đồ Lạc thư, Dịch, lý 
số... cùng với ca dao tục ngữ, văn chương kim cổ.50 

Thật ra thì cũng chỉ vì khoa học không đủ thâm 
nhập để giữ người trong khuôn khổ nghiên cứu, 
lãnh đạo của Đảng lại cũng không vững vàng để 



LỊCH SỬ VN... MỘT LỐI NHÌN KHÁC    •   155   

nuôi dưỡng và kềm thúc người như xưa, vì căn bản 
ý thức hệ đeo đuổi chỉ còn như bình phong thể diện 
cho chính quyền tồn tại, nên sự tán rộng cứ bung 
ra hoặc theo hướng tâm cảm hoặc theo hướng 
chuyên môn với định kiến cũ ghìm giữ ở phần vô 
thức. Ông Trần Quốc Vượng cho rằng các sử liệu 
cũ, dưới ảnh hưởng của Nho Giáo, đã được cấu trúc 
thành một hệ thống “thoạt nhìn thì cũng có dáng 
duy lý... nhưng... khá rõ ràng rằng đấy chỉ là một 
khối liên kết nhân tạo, muộn màng, rối rắm và mâu 
thuẫn...” Theo ông, “trên nền tảng tư tưởng duy lý 
mác-xít, các nhà khảo cổ học... đang cùng... các nhà 
thần thoại học và dân tộc học đang cố gắng tiến lên 
trong quá trình hệ thống hóa lại thần thoại Việt 
Nam về cội nguồn dân tộc... Bám chắc lấy TRỐNG 
ĐỒNG và các hiện vật khảo cổ khác... thì sẽ... xây 
dựng được một lịch sử nhận thức mới tiếp cận hơn 
với lịch sử thực tại thời dựng nước.” Chữ “trống 
đồng” được viết hoa toàn vẹn chứng tỏ tâm ý tập 
trung của tác giả: “Trống đồng 3000 năm lịch sử... 
trống đồng là hiện vật tiêu biểu của nền văn minh 
Việt Nam thời mở nước”.51 Như thế là trống đồng 
đã nối được truyền thống Hùng Vương theo hướng 
tiếp cận lịch sử trong thời đại mới. 

Thời “đổi mới” không mang được điều gì mới 
như chứng tỏ trong các bài viết đăng ở một số Ng-
hiên cứu Lịch sử năm 1992. Đã có những lời tự phê nói 
về thời đã qua như ông Phan Huy Lê thú nhận khu-
yết điểm: “giáo điều” cứng nhắc theo chủ thuyết 
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Mác-Lênin, chính trị hóa và hiện đại hóa lịch sử. 52 
Đọc sách của các tác giả này có thể thấy những cố 
công chứng minh các sự kiện ở Việt Nam đã xảy ra 
đúng như kinh điển mới đã dạy, những chứng minh 
dài dòng có dáng phân trần khi phải cần đến uốn 
nắn nếu xuất hiện sự kiện lệch lạc. Đọc sách của 
các tác giả này có thể thấy các khẩu hiệu chính trị 
đương thời của lãnh tụ: đất nước giàu đẹp, lao động 
sáng tạo, nhân dân anh hùng, truyền thống bất 
khuất đấu tranh chống ngoại xâm và chống phong 
kiến... Nhưng “phản tỉnh” rồi cũng không thể “sửa 
sai” được. Có thể hiểu được sự lúng túng của sử gia 
trong nước. Chế độ theo “định hướng xã hội chủ 
nghĩa” tuy cố gắng bỏ tính cách giáo điều nhưng 
những ràng buộc cụ thể vẫn còn đó. Sử gia được 
đào tạo theo tinh thần gọi là mác-xít nhưng đậm 
nét Stalin, Mao cộng thêm tính cách từ chương xưa 
cũ, nay vẫn không thể thoát ra được, và từ đó nổi 
lên sự co rút theo tinh thần dân tộc của ca dao tục 
ngữ rất buồn cười. 

Ngày trước tuy là giáo điều nhưng chủ nghĩa 
giai cấp còn mở đường vào thế giới, vào tương lai, 
nay thì “trở về nguồn” lại phát sinh những luận 
cứ chẳng có gì là khoa học cả, chưa kể là phản cả 
lý trí bình thường. Bùi Thiết cho việc Hùng Vương 
nhường ngôi cho Thục Phán là một “sự thật lịch 
sử”.53 Còn trong một quyển sử được Nxb. Giáo 
dục cho là đã lấp được sự hụt hẫng 20 năm kể từ khi 



LỊCH SỬ VN... MỘT LỐI NHÌN KHÁC    •   157   

Lịch sử Việt Nam 2 tập ra đời thì người chấp bút, Phó 
Giáo sư Nguyễn Cảnh Minh, viết riêng phần mình, 
lại cho rằng “[Trước cuộc xâm lăng của quân Tần... 
hai bên (Hùng, Thục) chấm dứt xung đột, cùng 
chiến đấu chống ngoại xâm. Kháng chiến thắng lợi, 
Thục Phán với tư cách người chỉ huy chung đã được 
thay thế Hùng Vương làm vua, đặt tên nước mới là 
Âu Lạc”.54 

Cách giải thích quá khứ đầy tinh thần “nhiễu 
điều phủ lấy giá gương...”, đầy mong ước hiện đại 
như thế khiến cho sử gia thấy “tổ tiên nguyên thủy 
của chúng ta” tồn tại đến hàng chục vạn năm theo 
núi Đọ, Thẩm Khuyên..., với chuỗi văn hóa Sơn 
Vi, Hòa Bình, Bắc Sơn tiếp đến văn hóa Phùng 
Nguyên... Đông Sơn, “tiến bước trên con đường 
cải tạo thiên nhiên và cải tạo mình” qua “bước văn 
minh nông nghiệp cách đây một vạn năm... đến hợp 
kim đồng thau cách đây khoảng bốn ngàn năm” 
làm nên “kỳ tích... tạo... tiền đề cho sự tồn tại một 
thời đại Hùng Vương rực rỡ...”55 Các tác giả trên 
còn ngại ngùng núp lén sau các dòng chữ nhưng 
PGS. Nguyễn Cảnh Minh thì nói thẳng ra một thời 
dựng nước liên tục vĩ đại: “Sau hàng chục vạn năm 
(chúng tôi nhấn mạnh) gian khổ và sáng tạo, từ 
những công cụ bằng đá cũ thô sơ tiến đến sự phát 
minh ra kỹ thuật luyện kim và nghề nông trồng 
lúa nước dùng cày có sức kéo là trâu bò; đời sống 
vật chất và tinh thần người nguyên thủy Việt Nam 
(chúng tôi nhấn mạnh) ngày càng được nâng cao, 
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từng bước làm thay đổi bộ mặt xã hội, đưa đến hình 
thành một lãnh thổ chung, một nền văn hóa, văn 
minh chung và một tổ chức chính trị, xã hội chung, 
đó là quốc gia và nhà nước Văn Lang – Âu Lạc, đánh 
dấu một bước chuyển cơ bản trong lịch sử xã hội 
Việt Nam, mở ra một thời đại mới – thời đại dựng 
nước”. Từ “Người-vượn trên đất Việt Nam... sống 
thành bầy nguyên thủy” (1971), rồi “tổ tiên nguyên 
thủy của chúng ta” (1983) qua đến “người nguyên 
thủy Việt Nam” (2000) quả là tinh thần dân tộc đã 
tăng tiến lên đến mức độ cưỡng đoạt lịch sử. Bùi 
Thiết, đứng đầu một phe “ly khai” trong nước cũng 
không nói khác để cho Nxb. Thanh niên in sách 
của ông (2000) mở đầu Lời giới thiệu: “Nước Việt 
Nam có lịch sử đã mấy chục vạn năm trước, kể từ 
khi xuất hiện xã hội Người đầu tiên trên lãnh thổ 
đất nước”. 

Họ đã vượt xa thời vua Hùng của Ngô Sĩ Liên 
và thời trống đồng Đông Sơn của người mới vừa ở 
thế hệ trước và còn sống quanh đâu đó. Nhìn trong 
tương quan với chính trị thì điều đó tương ứng với 
giai đoạn ngán sợ “tư tưởng Mao Trạch Đông”, 
còn níu kéo mác-xít nhưng co rút ngơ ngác trong 
“tư tưởng Hồ Chí Minh” để quá khứ thúc đẩy với 
những nghiên cứu thuộc loại “địa linh nhân kiệt”, 
“dòng dõi”, lý số... Tâm trí còn co hẹp trong viễn 
tượng thế giới mở rộng hơn, thế giới toàn cầu hóa, 
nên càng phải bù đắp lại bằng sự hoang tưởng. Điều 
đó cũng thấy ở nhóm người di tản trong hoàn cảnh 
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bị xô đẩy vào giữa thế giới quay cuồng mà mình thì 
co lại trong “cộng đồng” riêng biệt, nhưng không 
tránh được, cũng phải tiếp nhận thành quả của thế 
giới đó, để cho hỗn loạn của “truyền thống” càng 
gia tăng. 

Muốn xét đến ảnh hưởng của Kim Định ở hải 
ngoại, nhất là ở Mỹ, nơi tập trung đông đúc số 
người tị nạn nhất, thì không thể bỏ qua tính chất 
tị nạn của người Việt nói chung. Đầu tiên phải nói 
đến là tính chất di cư hàng loạt với số lượng lớn 
người Việt ra nước ngoài, chưa có tiền lệ. Sự hỗn 
loạn trong sinh hoạt tại nước người là do hoàn 
cảnh ra đi theo từng đợt ảnh hưởng đến tâm tư, 
suy nghĩ (người đi trước và ngay sau ngày “mất 
nước” 30-4-1975, “bán chính thức”, vượt biên, 
HO), do nguồn nhân sự phức tạp (dân di cư 1954, 
dân gốc Miền Nam trước đó, người Hoa của “bán 
chính thức” và người Việt luồn vào, người thuộc 
các tôn giáo phồn tạp của VNCH). Cộng đồng di 
tản nào thì, ít ra trong thế hệ đầu, cũng sống bên 
lề nước tiếp nhận, trong một chừng mực nào, nếu 
được khoan dung chấp nhận, vẫn phải mang tính 
chất bên lề không tránh khỏi đó. Tình trạng này 
càng không tránh khỏi đối với người lớn tuổi, dù 
đã mang quốc tịch nơi ở mới. Họ vẫn mang trong 
mình tâm hồn nơi cũ, có cố gắng thì khai thác thêm 
kiến thức theo sách vở mới nhưng vẫn trên căn bản 
cũ. Ở một xứ mà sự tự do tư tưởng trở thành bình 
thường, phương tiện bày tỏ tương đối thoải mái, lại 
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giữa một số người cũng lạc lõng như nhau, không 
có một sự kềm thúc dư luận chặt chịa, người ta tha 
hồ “nói”, có khi đến quá đà loạn xạ, và điều đó đã 
xảy ra cả với những người trí thức có danh vọng 
trước kia. Ông Kim Định có điều kiện thuận tiện 
hơn, nên đã khai thác các thuận lợi cũ trong đà có 
“quần chúng” to rộng hơn. 

Với người bật gốc ra khỏi xứ sở thì tôn giáo cũng là 
một cơ sở cần phải bám víu, một thứ tôn giáo mang 
căn bản cũ và những hình thức của tình thế thúc 
đẩy tham vọng mới. Ông Trần Văn Trường, “người 
xưng vua”, thuộc phái đạo Vô Vi (Cao Đài?), quảng 
cáo đăng đàn diễn thuyết (23-12-1997) “Nước Việt 
Nam cần có vua (một đấng Minh vương)... để khai 
trí mở huệ cho hai người anh em (Quốc gia và Cộng 
sản) thức tỉnh...”, rồi xoay chiều, làm náo loạn phố 
Bolsa (Orange County, California) hồi đầu 1999 
khiến báo Register địa phương phải coi là sự kiện về 
cộng đồng nổi bật nhất trong năm. Thanh Hải Vô 
Thượng Sư có quần chúng đồng chủng và sự yểm 
trợ bên ngoài trong tinh thần đồng văn hợp với 
thời đại truyền thông, đã có “tông đồ” tận trong 
nước và muốn lan qua khu vực quốc tế với toan tính 
thu phục tín đồ người Mễ vùng California, làm run 
sợ cả một số người Công Giáo Việt yếu bóng vía. 
Ông Kim Định có một tập họp quần chúng đảng 
phái Duy Dân như đã nói, và những người chịu 
ảnh hưởng từ trong nước, nay hoặc tách riêng làm 
những nghiên cứu Hùng Việt khác, hoặc theo ông, 
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tập họp trong hội An Việt có hơi hướng tôn giáo cổ 
truyền và những giải thưởng dự tính, theo ông, như 
một loại Nobel mới. 

Ngày trước, khi còn ở trong nước ông cũng đã 
bị người ta chỉ trích là có tinh thần “ái quốc quá 
khích”, viết “lơ mơ” khiến cho “người Tàu không 
thèm cãi lại mà chỉ cười, cười khinh”... Ông nói 
không dám đem vào dạy trong Đại học mà thú 
nhận là “chỉ nói phớt qua, và là những lúc giải trí”, 
nhưng sự thôi thúc làm người “lập thuyết” – triết 
lý An vi, nhân chủ, khiến ông viết sách thật nhiều, 
không chừa cả việc quảng bá trong học đường, rồi 
gượng gạo lúng túng bào chữa hay cố lấy chứng cớ 
uyên thâm để chống đỡ.56 Nay thì ở ngoại quốc, sự 
vướng víu trách nhiệm không còn nữa, ông tha hồ 
quảng diễn như một giáo chủ.

Tham vọng giáo chủ của ông tỏ ra trong việc 
tập trung bài cũ, viết lại trên tư tưởng cũ, khai thác 
những hiểu biết mới, sắp xếp thành 5 bộ sách mà 
ông đặt tên là Ngũ Kinh khải triết (Ngũ điển), ý muốn 
thay thế Ngũ Kinh của Khổng Nho xưa. Năm bộ 
đó là Kinh Hùng, Sứ Điệp “có thể coi là đã cố định” 
và ba quyển “đang hình thành... ở vào thời kỳ dự 
tuyển”: Kinh Ngữ “tập trung tục ngữ ca dao”, Kinh 
Lạc / Nhạc “do các nhạc sĩ điều động”, Kinh Dịch 
“thay đổi thêm bớt từ quyển Dịch Kinh linh thể”. Dự 
tính là thế nhưng thực tế ngay sau những lời này, 
ông đã giới thiệu một bộ Ngũ Kinh khác: Hưng Việt 
sử ca (thật ra tên sách năm 1986 có quảng cáo này 
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chỉ là Hưng Việt), Kinh Hùng khải triết (triết lý về 
“Kinh Hùng” Lĩnh Nam chích quái, cũng lược thuật 
15 truyện trong đó), Pho tượng đẹp nhất của Việt tộc 
(bàn về Việt nho, Việt tộc), Sứ điệp trống đồng, Văn 
Lang vũ bộ (từ hình nhảy múa trên trống đồng, bàn 
lan man về triết lý của Việt tộc).57

Bị đẩy ra khỏi nước, Kim Định tức giận, căm 
thù người Cộng sản nhưng cũng có dịp biết đến 
các phát hiện khảo cổ học Miền Bắc nhiều hơn. Có 
trống đồng với các hình vẽ, giải thích theo hướng 
tục phồn thực, có con dao núi Nưa, có rìu mũi 
cong... Ông cũng biết thêm về khảo cổ học Trung 
Quốc. Do đó ông có nhiều dữ kiện để đưa vào sách, 
minh chứng cho lý thuyết huyền sử của ông. Càng 
lúc ông càng thấy mình nói đúng. Các nền văn hóa 
Ngưỡng Thiều, Long Sơn chỉ có 6, 7000 năm còn 
Hòa Bình đã “có gạo” (?) thì tới 8000 năm. Hơn 
nữa, Long Sơn thuộc ngành Rồng, Ngưỡng Thiều 
thuộc ngành Tiên (?), cả hai phải quy tụ vào Việt 
Nam mới đúng! Có cái giếng tùy táng đào được ở 
Bắc Ninh thì có thể liên hệ chứng minh được Việt 
tỉnh (giếng Việt) không cần biết đến ý kiến của Lê 
Quý Đôn. “Trống Việt phong phú vô kể, có thể viết 
về trống Việt mãi mãi không hết”. Ví dụ, nhìn mặt 
trống có hình chim, hình người mang lông chim, 
đúng là nói về Tiên (bay), còn tang trống có hình 
chim lao vào miệng rắn theo ông Nguyễn Từ Chi 
của Miền Bắc, đến với Kim Định trở thành Rồng, 
đúng là chuyện Âu Cơ – Lạc Long Quân. Vô số các 
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bằng chứng mới cho thấy Khổng Tử rất thành thật 
khi nói ông “thuật nhi bất tác”, ông chỉ “thuật” 
chuyện cũ của Việt, vì Khổng Tử theo Nghiêu 
Thuấn (sách Trung Dung) mà Thuấn là Đông Di, 
tức là Việt, như ông Kim Định nối kết điều Lê Văn 
Hưu đã chỉ ra một lần.58 Đến đây ta có thể thấy sự 
rối loạn tâm trí của một tầng lớp trí thức di tản đã 
lên đến tột độ và cũng hiểu ra sự rẽ hướng đồng 
dạng ở những “tác phẩm” nghiên cứu thời cổ sử 
Việt khác. 

Sách, báo văn học, nghiên cứu của người Việt di 
tản ở Bắc Mỹ, nhìn qua thì như một hiện tượng bất 
thường. Giá sách đắt ngay cả đối với tiêu chuẩn Mỹ 
huống là với mức sống của người Việt. Với giá tiền 
ấy, sách không thể nào len vào trong nước được, 
kể cả khi qua khỏi sự ngăn cấm chính trị. Vậy mà 
sách vẫn in ra, chỉ vì sách xuất hiện phần lớn là do 
nhu cầu của người viết hơn là nhu cầu của người đọc. 
Nói “phần lớn” là vì vẫn có sách bán được theo nhu 
cầu tôn giáo (quần chúng đọc tiếng Việt còn đông 
ở lãnh vực này), theo tình thế ngăn cấm trong nước 
khiến bản thảo đi ra ngoài gợi ý tò mò (trường hợp 
Đêm giữa ban ngày của Vũ Thư Hiên, Truyện kể năm 
2000 của Bùi Ngọc Tấn...) “Phần lớn” sách tiếng 
Việt vẫn xuất bản vì nhu cầu thể hiện của tác giả 
mà sự in ấn không tốn kém gì lắm so với sức chịu 
đựng của chủ nhân, so với sự thôi thúc của nhu 
cầu kia. Ông lãnh tụ trong nước muốn chứng tỏ 
mình tài kiêm văn võ, thỉnh thoảng vẫn làm thơ. 
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Ông Trường Chinh còn là “thi sĩ” Sóng Hồng. Ông 
Xuân Thủy vẫn thường tức cảnh sinh tình trong 
hội nghị Paris. Và người di tản ăn oen-phe cũng tỏ 
lộ nỗi buồn “mất nước”, nhớ tiếc quê hương, tâm 
tình phản kháng trong những lời thơ. Tướng lãnh, 
nhà chính trị viết hồi ký; cựu chiến binh dằng dai 
với quân trường Thủ Đức, Đà Lạt, với những trận 
đánh nhọc nhằn ngày nào nay trở thành vĩ đại 
trong tâm tưởng, trên những trang giấy... Những 
người của các ngành chuyên môn cao cấp cũng 
không chịu gói trọn thân mình trong sự an bình 
của nghề nghiệp đưa lại. Nằm trong main stream 
về phương diện nghề nghiệp, họ thấy mình tiếp 
xúc được với một khung trời kiến thức to rộng hơn 
mà lại không đủ chen chân vào cuộc sống tư tưởng 
của xứ sở mới, nên trở về với những suy luận cao 
xa thấy lúc trẻ ở quê nhà. Thế là sách vở của họ gặp 
được những đồng điệu của những lý luận bốc đồng 
trong nước, cùng một căn cơ âm dương ngũ hành, 
Dịch lý số... với cái khác là sách trong nước có phần 
“dân tộc” hơn, còn bên ngoài thì tuy không rời bỏ 
“dân tộc” nhưng thêm dáng vẻ quốc tế liều lĩnh 
hơn với các nguồn chứng dẫn, triết thuyết thế giới, 
nguồn thông tin kỹ thuật, nhân văn rộng, mới hơn. 

Có vẻ những đồ đệ trực tiếp của Kim Định xuất 
hiện mới nhất là nhóm Đạo sống Việt.59 Cũng 
thoáng một triết lý chính trị vướng víu từ xưa qua 
từ “nhân chủ”. Cũng những chuyện Bánh giầy 
bánh chưng, Gậy thần sách ước..., vẫn các chứng 
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dẫn khảo cổ học chộp lấy từ những người không 
hiểu vấn đề. Cũng triết lý Rồng Tiên, nhưng bạo 
gan đi vào huyền sử với chuyện “Tổ chức bí mật 
núi Tản sông Cái” giúp Hai Bà Trưng. Tuy nhiên từ 
loại triết lý An vi ra ngoài nước mang tinh thần hồi 
cố hơn với tên An Việt của nhà xuất bản, đến đây 
lại trở thành một thứ tôn giáo dân tộc chống Cộng 
chống Tây, tách rời một ít khu vực Hán nho / Việt 
nho mà ông Thầy dễ thỏa hợp để đi vào tinh thần 
“thiền” của Phật Giáo: “Trăm hay xoay vào lòng.” 

Tác giả Nguyễn Xuân Quang là người vượt trội 
trong dáng vẻ khoa học với quyển sách bề thế Khai 
quật kho tàng cổ sử Hừng Việt.60 Trong đó, ta cũng 
gặp những đề tài của Kim Định (Dịch lý số, số 9 
ví dụ từ Hồng phạm cửu trù, chữ nòng nọc / khoa 
đẩu...) khai triển rộng ra (nòng nọc lan qua đề tài 
Thánh Gióng, An Dương Vương, chim bồ cắt muốn 
thay thế chim Âu Cơ), và đi sâu hơn vào sự mê tín 
trống đồng: Giải đọc trống đồng là tên một đề sách 
khác được tác giả giới thiệu. Lối giải thích tràn lan 
kiểu tên Tần Thủy Hoàng với chữ “thủy” có nghĩa 
là “nước” (chứ không phải là “khởi đầu”), Bành 
(Tổ) là (Hồng) Bàng, (Âu) Lạc là Lo (âm Pháp, Anh 
của “lạc”), là Lô Giang = Hồng Hà, Hồng (Bàng) là 
Hồng (Hà; Fleuve Rouge của Pháp ngữ)... của Kim 
Định61 lại cũng khởi đầu cho tác giả Khai quật... 
kéo dài những phát hiện chưa ai dám nói như vua 
Hùng vốn phải là Hừng vì trống đồng có dấu hiệu 
thờ mặt trời, màu đỏ, liên hệ đến tên nước Xích 
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Quỷ của Kinh Dương Vương... Kim Định cho rằng 
“ trống đồng chắc phải có từ lâu đời lắm, ít nhất là 
đời nhà Hạ, mà nhà Hạ với Việt tộc thì về văn hóa 
là một... Phải coi trống đồng như bản văn hóa Việt 
hay nhất.”62 Tuy nhiên, sự ưu việt của Việt tộc chỉ 
mới được ông chứng minh bằng cổ thư (Trung 
Quốc) và những lượm lặt khảo cổ học ngày nay. 
Với Nguyễn Xuân Quang thì nhờ phát hiện “L’an-
namite, mère des langues” của Đại tá Frey, người 
Pháp, vào cuối thế kỷ XIX, nhờ các từ điển điện tử 
đa ngữ bây giờ cho nên ưu thế tột đỉnh của tiếng 
Việt trở thành điều hiển nhiên và có thể giảng giải, 
suy đoán từ cổ thư, từ hình tượng trên trống đồng 
để phát hiện ra “kho tàng cổ sử” Việt bị chôn vùi 
trong thời gian, phải nhờ người “khai quật” lại. 

Với thời mới, có hai tầm mức phổ biến văn hóa 
bằng chữ nghĩa: ở môi trường Đại học và giữa quần 
chúng bên ngoài. Các tác phẩm ví dụ như bàn về 
Dịch lý Lý Đông A, như khổ tâm phát hiện về “vua 
Hừng”, đã lạc loài giữa quần chúng Việt mà hẳn là 
cũng không chen được vào các Đại học. Chỉ còn lại 
giữa quần chúng những truyền thống, những kiến 
thức truyện-kể, đậm nét hơn vì có sự hồi tưởng và 
căm ghét chính trị chen vào. Những tay khoa bảng 
cũ, chắc vì mệt mỏi trong khung cảnh mới, cũng 
đành trở về với những truyện-kể trong vài bài báo, 
sách vở viết gượng gạo như một nhu cầu hiện diện, 
nhưng cũng có tác dụng củng cố niềm tin của quần 
chúng về quá khứ dân tộc nơi đất nước người. Cho 
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nên, theo đài Little Saigon, nhạc sĩ Nguyễn Hiền, 
Trưởng ban tổ chức ngày giỗ Quốc tổ Hùng Vương 
ở Nam Cali (1-4-2001), hãnh diện viện dẫn rằng: 
“Theo lời một sử gia Pháp (?) thì trên thế giới này 
chỉ có Việt Nam là nước duy nhất có quốc tổ.” Và 
cũng nên hiểu Việt Nam là “Việt Nam di tản” vì 
Cộng sản Việt Nam bận thờ Mác-Lê nên không 
biết đến Quốc tổ! Và điều đó cũng lôi cuốn những 
người trẻ còn vướng víu khuôn khổ gia đình, nếu có 
hoài nghi thì họ cũng giữ riêng cho mình. 
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Đất nước tất có một lãnh vực để người dân sinh 
sống, dời đổi. Theo với thời gian, người ta 

thấy dân Việt từ thời khởi đầu độc lập ở thế kỷ X, 
vốn nổi lên trong khuôn khổ lãnh địa phủ Đô hộ 
An Nam, từ phía bắc đã tràn xuống phương Nam 
trên những vùng thuộc các tập họp quyền bính có 
những nhóm dân khác thành phần chủng tộc, văn 
hóa. Và người ta gọi đó là cuộc Nam tiến của dân tộc 
Việt Nam. Cơ sở bành trướng là quân lực của các 
chính quyền Việt nằm ở Thăng Long, Huế như đã 
ghi rõ ràng trong sử cũ. Tuy nhiên với thời đại mới 
thì người ta thấy không bằng lòng với việc giải thích 
khả năng của dân tộc nằm trên đỉnh cao quyền bính 
– nhất là khi quyền bính ấy có tính chất vay mượn 
rõ rệt – nên lại cố tìm cơ sở phát triển của nó ở tận 
tập họp đơn vị căn bản vẫn thường quen gọi là làng 

CHƯƠNG IV  
SỬ VIỆT NHÌN THEO TÍNH CÁCH DIỆN ĐỊA 
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xã. Ở đây thấy có sự mâu thuẫn trong chọn lựa: tự 
tôn trong cách giải thích về đặc điểm làng xã Việt 
Nam và tự ti trong việc bắt chước học giả phương 
Tây, bằng lòng công nhận sự lạc hậu, cho rằng đặc 
tính văn minh không nằm ở tầm mức quốc gia mà 
chỉ là làng xã! 

Thật ra, tuy sự kiện là cũ nhưng cụm từ “Nam 
tiến” rất là mới. Và sự chậm trễ này cũng không 
phải là do sai lầm nhận thức về phương hướng của 
người xưa. Nó là phản ảnh của một tình trạng tiến 
triển hợp với tâm thức của đương thời qua từng 
chặng thời gian của một sự kiện phức tạp mà người 
thời nay đã quá đơn giản hóa đi. Đó là những bước 
đi có nhiều sự hồi chuyển pha trộn văn hóa, chủng 
tộc gây nên những khu vực quyền lực làm nên lịch 
sử Việt Nam từ thời độc lập. Và điều đó cũng làm 
thay đổi diện mạo làng xóm Việt Nam không như 
những người hoài cổ lầm tưởng. 

I. Ý niệm khởi đầu: đồng bằng và rừng núi  
Người dân thường sống với khung cảnh quen 

thuộc trong tầm mắt của mình không phải bận 
tâm về chuyện đất nước bành trướng tới đâu, theo 
hướng nào. Chỉ có các bậc vua chúa, chủ tể mới 
phải so sánh vị trí mình đang đứng với tình trạng 
xê dịch quyền lực của mình đã đi đến đâu. Từ thời 
thuộc địa, người ta đã thấy rõ phải phân biệt khu 
vực đồng bằng và rừng núi nên từ 271, Thứ sử Đào 
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Hoàng đã cắt các vùng thượng du của Giao Chỉ, 
Cửu Chân làm các khu vực hành chính riêng. Rồi 
đến đời Đường, vùng đồng bằng phải chịu sự cai trị 
trực tiếp của các quận thú, còn vùng rừng núi thì 
chỉ chịu sự kềm thúc lỏng lẻo (“ki mi”) qua quyền 
uy quân sự của các đô đốc thôi. Đó là lãnh thổ của 
những bộ phận dân chúng bị coi là thấp kém, mang 
các tên Di, (Lý, Lái) Lão, còn mãi trong sử Việt. 
Điều đó vẫn xảy ra sau thời thuộc địa khi có các 
tông tộc trị nước xuất thân trên vùng đồng bằng, 
tiếp tục giữ thói quen phân biệt từ trước. 

Các chính quyền Ngô, Đinh, Lê khởi đầu không 
đủ khả năng tóm thâu quyền lực trên toàn vùng đất 
phủ Đô hộ An Nam như ta đã thấy (xem Chương 
II). Trong tình hình đó, họ chưa có ý thức rõ về sự 
phân biệt chủng tộc, văn hóa: Họ phần nhiều đang 
tranh chiến với những lực lượng họ coi là thù địch 
chứ không phải với những tập đoàn dân tộc khác. 
Họ Ngô chưa đặt tên nước, và có vẻ chỉ giữ lại danh 
xưng Đô hộ cũ rồi đổi “phủ” ra “nước” để gọi vùng 
đất dưới quyền mình là nước Đô Hộ mà thôi.1 Hơn 
hai mươi năm cai trị ngắn ngủi của Ngô không thể 
làm thay đổi ý niệm về lãnh vực của thời thuộc 
Đường. Đinh, Lê có những bà hoàng hậu mang tên 
“quốc” khiến ta nghi ngờ rằng ý niệm “chiến quốc” 
của cổ Trung Hoa đã chen vào. Điều này không phải 
là vô lý bởi vì sử quan tăng lục đã cho ta thấy họ có 
bắt chước chép sử triều đại theo khuôn với những 
biến chuyển lớn ở phương Bắc: chuyện Ngô Xương 
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Văn treo Đinh Liễn doạ giết và câu trả lời của Đinh 
Bộ Lĩnh có dáng như chuyện giữa Hạng Vũ và Lưu 
Bang; chuyện Lê Hoàn cướp ngôi Đinh có dáng như 
cuộc binh biến Trần Kiều của Triệu Khuông Dẫn 
khi lấy ngôi Hậu Chu. Không phải những sự kiện đó 
của Đinh Lê là chuyện bịa, chúng đã có thật, nhưng 
sử quan đã lấy mẫu của phương Bắc để ghi nhận, 
thêm thắt cho trang trọng. Điều này vẫn tiếp tục 
thấy rõ rệt trong chuyện cung đình. 

Trong thời đại trước khi Tần thống nhất, Trung 
Hoa có cả hàng trăm nước/“quốc” rồi dồn lại còn 7 
nước trong đó, đối đầu là các quyền lực trên đỉnh 
cao chứ không thấy bóng dáng ngăn ngừa giao 
thông khiến cho thương nhân đòi buôn vua (Lã Bất 
Vi), các Tung hoành gia tha hồ thay đổi “quốc tịch”, 
hết phụng sự ông vua này lại nhảy sang “nước” 
khác khi bị bỏ rơi hay không được nghe theo kế 
sách để đạt quyền bính mong ước. Tập họp cựu Đô 
hộ phủ qua bao nhiêu thế kỷ đã mang một chừng 
mực liền lạc về văn hóa, tổ chức chính trị, đến bây 
giờ lại chia manh mún về quyền lực, có thể gợi nên 
một thời chiến quốc mới ở phương Nam như thế. 
Đinh Tiên Hoàng có bà Kiểu Quốc, Cồ Quốc, Lê có 
bà Trịnh Quốc giống như là đã lấy vợ từ những đại 
gia đình có quyền lực nào đấy được nâng lên địa vị 
“nước” cho xứng tư cách thông gia. Và chính ngay 
trong khu vực quyền bính của mình, Lê Hoàn cũng 
đã phong cho hai người con những tước vị đúng với 
vị trí đất đai quản lãnh: Trung Quốc Vương Long 
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Kính (992) nằm giữa vùng của các anh em, Nam 
Quốc Vương Long Mang (994) ở vùng Thanh Hóa 
phía nam. 

Ý niệm “quốc” trong tương quan hôn nhân 
sẽ còn vướng víu ở đầu đời Lý. Qua trung gian Lê 
đã “văn minh” hơn với các bà Phụng Càn Chí Lý, 
Thuận Thánh Minh Đạo, Lý Thái Tổ đổi bà Tá Quốc 
đặt trên bà Lập Giáo, chứng tỏ lúc này chỉ còn một 
“quốc” càng lúc càng thấy quan trọng hơn. Và vì 
thế ta mới nói những người cầm đầu chính quyền 
thời này chưa có ý thức phân biệt chủng tộc, văn 
hóa gay gắt. Ngoài bà Cồ Quốc, Kiểu Quốc, Đinh 
còn có bà Ca Ông, các tên nghe như có hơi “Di Lão” 
của vùng Hoa Lư mà Đinh Tiên Hoàng đã lấy vợ, 
kết thân, và chính bản thân tông tộc của ông sống 
trong các “sách” (như sách Vũng Đào của ông, 
sách Bông [Vũng Tế theo ĐVSL] của chú ông) cũng 
không thấy xa rời lắm. Lê Hoàn đánh giết dân Hoan 
Ái như với một kẻ thù khác chủng tộc, lấy một nữ tù 
binh Chàm có đến hai/ba con, và phong tước, trao 
quyền cho họ không phân biệt, chứng tỏ nơi tư thế 
chiến thắng của họ trong việc giành ngôi sau này. 

Tình hình đó đã khác đi với Lý, Trần. Họ là 
những tông tộc của vùng đồng bằng, tất nhiên coi 
sự phân biệt dân “Kinh phủ” và Di Lão là đương 
nhiên, cũng như các quan đô hộ ở La Thành xưa, 
nơi mà ngày nay là Thăng Long của họ. Họ Đinh 
một thời làm vua nay trở thành xuống cấp. Vớt vát 
một thời hẳn là chuyển tiếp còn có Đinh Lộc làm 
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Điện tiền chỉ huy sứ nhưng lại bị giết vì “làm phản” 
(1041), rồi tiếp tục làm phản là người đồng tộc ở 
kinh đô cũ Hoa Lư (1198), bị bắt xây cung điện, lại 
trốn đi, chống đối (1205). Cho nên một nhóm họ 
Đinh khác đã bị coi là Di Lão, cần phải đánh dẹp, 
hành hạ, “đánh chết rồi đem phơi khô thịt”(1185).2 

Trên vùng đồng bằng, cái tên “phủ Đô hộ An 
Nam” vẫn còn trong cơ cấu hành chính, danh xưng 
công thự đến vài ba thế kỷ sau thời độc lập. Sự tồn 
tại của danh xưng đó trong suốt hai triều Lý, Trần 
đã chứng tỏ níu kéo quan niệm phân vùng cũ của 
thời thuộc trị. Có khác là đến lúc này có một chính 
quyền trung ương ở đồng bằng mà tập họp Di Lão 
bao quanh, nên hướng tây trở thành nơi của những 
thành phần thấp kém so với hướng đông có kinh 
thành Thăng Long văn minh, cao quý hơn. Các từ 
ngữ vốn chỉ phương hướng địa lý lại trở thành có 
ý nghĩa kỳ thị, và điều đó ăn sâu vào tâm trí người 
cầm quyền, rồi qua những dời đổi suy nghĩ ngoắt 
ngoéo lại được sử dụng để chỉ một vùng đất chẳng 
tùy thuộc vào ý niệm phương hướng nào cả. 

Ngay ở đồng bằng cũng có sự phân biệt hơn 
kém. Thực tế “phủ Đô hộ An Nam” là vùng đồng 
bằng phía bắc, còn khu vực Thanh Nghệ Tĩnh vẫn 
là nơi của tranh chấp với các thủ lãnh địa phương 
mà kết quả đầu phục là do binh lực trung ương của 
chính vua ra tay. Lý Thái Tổ vẫn đánh dân châu 
Diễn (1012) “không theo giáo hóa, ngu bạo làm 
càn...” Và đến 1031, Thái Tông lại phải đánh châu 
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Hoan, gần hơn, cũng “làm phản”... Đánh dẹp xong 
thì có các thân vương (Lý Hoảng, Lý Thường Kiệt, 
Trần Nhật Duật, Trần Quốc Khang – rồi đến con là 
Trần Kiện) đóng giữ trấn áp. Và bên lề của những 
thủ lãnh địa phương đầu phục vẫn có những họ Lê, 
họ Nguyễn độc lập, không lan tiếng tăm đến Thăng 
Long để các sử quan hạ bút ghi chép, nhưng rồi sẽ 
nổi lên xây dựng triều mới khi tình thế tranh chấp 
động chạm đến quyền lợi của họ. 

Trong một thời gian thuộc Trần, vùng phía nam 
này vẫn còn mang danh vị “trại” (ấp) so với Thăng 
Long là “kinh” đô. Trong ý nghĩa phân biệt như thế 
thì Thanh Nghệ Tĩnh tuy ở về hướng nam nhưng 
vẫn bị đối xử, và tự nhận như là “tây” – không hẳn là 
man rợ nhưng vẫn không bằng “đông”. Sự kỳ thị đó 
còn rất rõ trong phản ứng ngược của một tông tộc 
trong vùng này lúc lên nắm quyền cuối thế kỷ XIV: 
họ Hồ, qua đó ta thấy rơi rớt một chữ dùng theo 
thói quen. 

Họ Hồ là một vọng tộc lâu đời của đất Nghệ An 
như chứng tỏ trong sử sách còn lưu lại và trong 
tham vọng đặt tên nước là Đại Ngu, muốn nối dòng 
Ngu Thuấn xưa. Họ Hồ đã có người làm phò mã của 
Lý theo cung cách đối xử liên minh của Lý đối với 
các tập họp Di Lão phía bắc, phía tây (họ Thân, họ 
Hà, họ Dương...) Thế mà chung quanh khu vực phía 
nam này còn có một hay nhiều họ Lê quyền thế hơn 
nhưng lại không được sử quan chú ý, chỉ vì không 
liên quan đến việc chép sử của họ ở các kinh đô. Ta 
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thấy có tên Lê Lương với 3000 thuộc hạ (“khách”), 
chứa thóc hàng trăm lẫm, được Đinh phong làm “Ái 
Châu Cửu Chân Đô quốc dịch sứ”3 – một cách nói 
khác về việc giao phần đất đó cho ông, một sự ủy 
nhiệm tượng trưng từ vùng trung tâm còn rơi rớt 
tên nước mà dòng họ Đinh vừa chiếm được: Đô (hộ) 
quốc. Có viên quan sát sứ họ Lê hẳn là đóng vai trò 
quan trọng trong việc đẩy ông con nuôi Lê Hoàn 
lên làm Thập Đạo Tướng quân của Đinh. Cũng một 
họ Lê ở Thanh Hóa đã đủ uy thế để liên kết với họ 
Hồ danh tiếng nọ trong việc nhận tổ 4 đời của Hồ 
Quý Li làm con nuôi khiến ông vua đầu đời này 
phải chịu mang họ Lê cho đến khi cướp được nước 
trong tay họ Trần. Nhưng không phải vì vị thế con 
nuôi mà họ Lê-mới / Hồ-cũ, phải thất thế: Hai chị 
em cô cậu của Lê/Hồ Quý Li đã vào được cung vua 
Trần, nơi một dòng họ chỉ truyền đời bằng người 
cùng máu mủ tông tộc không lẫn lộn, thế mà các 
cuộc hôn phối đó đã sản sinh ra hai ông vua (Nghệ 
Tông và Duệ Tông). Uy thế địa phương khiến cho 
Hồ Quý Li, khi thấy có cơ hội lấy được nước (1397), 
đã muốn dời đô về hương Đại Lại, phủ Thanh Hóa 
quê nhà, theo ý thức tông tộc vẫn còn lưu lại đến 
lúc bấy giờ của những người cầm đầu đất nước. Nơi 
đó được gọi là Tây Đô. Hẳn là không phải Hồ Quý 
Li không biết định hướng. Ông chỉ dùng một từ của 
thời đại tuy đã yếu ớt ý nghĩa miệt thị nhưng vẫn 
giữ lại vì một hướng đi theo con đường thượng đạo 
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từ Thăng Long vào Thanh Hóa còn thấy ở cuộc tiến 
quân của Quang Trung đầu năm 1789. 

Tên đã đặt thành thì cứ tiếp tục giữ, không 
thắc mắc. Phủ Đô hộ của Vương Thông được các 
sử quan Hậu Lê gọi là Đông Đô trong cuộc chiến 
chống Minh. Thành nhà Hồ còn đó, được gọi là Tây 
Kinh (1430); trong vùng thêm một đất phát xuất 
của triều mới nên có Lam Kinh. Còn Đông Đô làm 
trị sở của nước mới, gọi là Đông Kinh (cũng năm 
1430). Trong cuộc tranh chấp Mạc và Lê, ranh giới 
Tam Điệp / Ba Dội được Mạc cho là phân biệt hai 
vùng: phía bắc là Đông Việt, phía nam là Tây Việt, 
khiến cho khi Lê trung hưng vẫn phải giữ chút ý 
niệm chia cắt mà gọi lại là nội trấn và ngoại trấn, 
lấy theo vị trí trung tâm của mình.4 Tuy nhiên tên 
ba Kinh vẫn còn giữ cho đến khi người Tây Phương 
tới, đem chuyển Đông Kinh thành Tonkin trong 
thư từ trao đổi, để người Pháp đặt ra một xứ bảo hộ 
thay tên Bắc Thành / Bắc Kỳ của nhà Nguyễn. 

Sự đối kháng đồng bằng và rừng núi làm nảy 
sinh ra hai hướng khác: trong và ngoài. Người ta 
ngại ngùng rừng, núi âm u, tối tăm nên nói: “trong 
núi”, “trong rừng”, và cảm thấy thảnh thơi, dễ chịu 
với cảnh “ngoài đồng” rộng rãi, thênh thang. Thế 
là tây và đông có thêm ý nghĩa của trong và ngoài. 
Cho nên khi đất nước dài ra, tây và đông không 
thích hợp nữa thì có từ chỉ địa vực thay thế: Đàng 
Trong và Đàng Ngoài là hai phần đất phân tranh 
Nguyễn Trịnh. Ngay đến các cụm từ đối kháng 
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“vào trong / ra ngoài”, “vào nam / ra bắc” được sử 
dụng thời bây giờ cũng còn vướng vất ý niệm tây/
đông, tối tăm / sáng sủa như thế. 

Về cuộc phân tranh Lê Mạc ở thế kỷ XVI, nhóm 
sử gia VNDCCH viết: “Sử cũ gọi triều đình này (Lê) 
là Nam triều để đối lập với nhà Mạc.”5 Không thấy 
các tác giả nêu rõ tên “sử cũ” là gì. Sử quan ở Toàn 
thư của Lê Trịnh không thể coi Mạc là triều đại 
chính thống để đối đầu ngang hàng với mình trong 
sử sách được. Sử quan nhà Nguyễn tuy chép liên 
tục sự việc, không có lối phân biệt “Phụ: Mạc Đăng 
Dung...” nhưng cũng phân chính, ngụy rõ ràng. Tập 
họp từ Hán: Bắc Hà, Nam Hà dùng để chỉ phương 
hướng hai bên con sông ranh giới, không luỵ vì 
tính chính thống nên dễ dàng được chấp nhận để 
gọi trong sử sách thay thế cho cụm từ nôm na Đàng 
Ngoài Đàng Trong. Có lẽ chỉ có Trần Trọng Kim 
(1920) là người của thời đại mới như đã nói, mới kể 
Mạc như một triều đại chính thống (dù vẫn chê bai 
Mạc Đăng Dung), và đặt cuộc tranh chấp Lê/Trịnh 
– Mạc vào một chương sách của ông: “Nam triều 
Bắc triều (1527-1592)”. Ông xếp cuộc tranh chấp 
này vào bên trong một khung lịch sử lớn hơn: “Tự 
chủ thời đại (Thời kỳ Nam Bắc phân tranh) (1528-
1802)”.6 Tập họp “Nam triều Bắc triều” xưa hơn là 
từ thực tế phân tranh Trịnh Nguyễn, nhưng không 
phải phát xuất từ khu vực Trịnh vì các lý lẽ chính 
thống của sử quan Toàn thư, như đã nói. Nó phát 
xuất từ phía Nguyễn. Tuy chúa Nguyễn vẫn dùng 
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niên hiệu nhà Lê nhưng chiến tranh và sự phân liệt 
lâu dài cũng tạo nên ý thức tự chủ ở những người 
lãnh đạo Đàng Trong. Tuy mãi đến 1744, Nguyễn 
Phúc Khoát mới xưng vương hiệu, đúc ấn, nhưng 
Nguyễn Phúc Chu (1692-1725) đã xưng là “Quốc” 
chúa, tự gọi là Đại Việt Quốc Vương và sai người 
cầu phong nơi vua Thanh (1702). Cho nên ta 
không lấy làm lạ khi Nguyễn Khoa Chiêm viết sách 
năm 1719, đặt tên là Nam triều công nghiệp diễn chí, 
trong ấy không những chỉ nói đến Nam, Bắc, Nam 
triều, Bắc triều để chỉ Đàng Trong, Đàng Ngoài mà 
còn có ý lấn đoạt “chính thống” để gọi vùng chúa 
Nguyễn cai trị là “Nam Việt”, “Nam Việt ta”!7 

Vậy là các triều đại Việt trở về trước thường đã 
không dùng ý niệm nam, bắc trong tương quan đối 
với lãnh thổ phía nam bên ngoài vùng quyền lực 
của mình. Có bắc, nam, đông, đoài, nội, ngoại bên 
trong khu vực Đô hộ phủ cũ nhưng khi sử dụng với 
nước ngoài, Nam là từ đặc biệt chỉ lãnh thổ của họ 
đối với nước lớn phương Bắc: Trung Hoa. Cá biệt có 
trường hợp Bà Chúa Xứ được chỉ thuộc về “đại địa 
Nam Quốc” (VĐULT). Hẳn vì vai trò linh thiêng 
của Bà mà nơi xuất thân cũng được nâng cấp bậc, 
chứ còn trở về chuyện trần thế thì Chiêm Thành 
ngay từ đời Lý đã được xác định bằng từ “phiên” 
theo cách người Hán gọi dân phía tây của họ. Với 
Trần, Hồ Lê thì Chiêm Thành vẫn là ở “phía tây”. 
Ngự sử đại phu Trương Đỗ can Duệ Tông đừng 
đánh Chiêm (1377) đã nói: “Nó ở tận cõi tây xa 
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xôi...” Đến Hồ bắt được tướng Chàm (1396), thu 
phục, ban họ là Kim (Trung Liệt) lấy từ hành kim 
của bát quái, chỉ phương tây. Rồi đến Lê Thánh 
Tông đánh Chàm (1471), Nguyễn Xí được cấp tù 
binh, cho lập thành thôn cũng đặt tên là Kim Ổ (có 
lẽ là bàu Ô, gần cửa sông Lam). Những vùng đất lấn 
chiếm của Chiêm Thành có các tên chuyển hóa hay 
tự đặt: Ô, Rí/Lý, Hóa Châu / Thuận Hóa. Lê không 
với tay xa xuống phía nam được thì có chúa Nguyễn 
dùng các chữ Quy Nhơn (xứ của lòng nhân tụ về), 
Bình Khang, Gia Định... mang cung cách thuần 
Hán Việt. Người Thượng, người Khmer được gọi 
là Man, Phiên, Di: lũy Tịnh Man dọc phía tây Nam, 
Ngãi, Bình, Phú (1804); đồn Trấn Di làm căn cứ 
cho các nhà vẽ đồ bản người Pháp đặt tên một cửa 
sông Hậu với chữ Pháp líu lo (Tran Dee), chuyển 
qua các nhà địa lý học Việt Nam ngày nay thành 
các tên Tranh Đề, Trần Đề không chằng, không rễ, 
không dính vào đâu cả! Với sử quan Nguyễn thì dân 
Miên là Phiên dân, người Thanh là Đường nhân, 
người Việt là Hán/Hoa nhân. Cho đến mãi gần đây, 
khi đạo Cao Đài truyền bá sang Nam Vang, người ta 
vẫn gọi vùng ấy là của “nước Tần” theo lối nghĩ về 
một trong Thất Quốc ở phía tây, của Bắc sử. 

Tất nhiên không phải vua quan Việt không biết 
định hướng. Khi thống nhất một đất nước dài theo 
chiều nam bắc, nhà Nguyễn đã theo quan niệm 
ngũ hành chia ra làm 5 phần: Kinh kỳ, Tả kỳ, Hữu 
kỳ, Nam kỳ, Bắc kỳ. Nhưng ý niệm đông tây vẫn còn 
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vướng víu song hành. Khi phiên âm Campuchia 
thành Giản Phố Trại, chỉ vì chữ Hán viết lẫn, “giản” 
thành “đông”, vùng đất trước lúc có tên Gia Định 
chính thức lại cứ được gọi là Đông Phố (sau giữ lại 
trong văn thơ) và từ đó, khi Minh Mệnh tạm thời 
chiếm Phnom Pênh đã cho gọi phần đất mở rộng 
là Trấn Tây Thành. Còn đối với các vùng chiếm 
được của các vương quốc Lào đúng ở hướng tây, 
nơi không có từ “đông” đối chiếu, thì chỉ có các tên 
mang dấu hiệu quyền lực: Trấn Biên, Trấn Ninh... 
Nghĩa là không có ý niệm, từ ngữ Nam tiến trong đầu 
óc các người cầm quyền đất nước Đại Việt. 

II. “Nam tiến” trong sự phức tạp  
nhân chủng  

Trên con đường phát triển quyền lực, các vương 
triều dù muốn hay không cũng phải thu nhận trong 
vòng tay của mình những tập đoàn khác nhau mà 
họ phải ghìm giữ, khuôn nắn trong trật tự họ lập 
thành với tất cả những thay đổi, chuyển biến có khi 
không tùy thuộc vào họ nữa.  

1. Vấn đề đối với các tập đoàn dân tộc Chàm, 
Khmer  

Khởi đầu của vấn đề có lẽ vẫn phải nhắc lại các 
diễn biến lịch sử. Năm 982, Lê Đại Hành đánh 
thắng Chiêm Thành, tiếp theo là các chiến thắng 
của Lý Thái Tông 1044 như một sự phô trương uy 
vũ với cả các tập đoàn Man khác, chiến thắng 1069 
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của Lý Thánh Tông tuy to lớn hơn nhưng là kết quả 
của một sự tổn thương tự ái: sợ mất mặt với bà vợ 
trị nước được tôn phục. Tất cả chỉ là một sự cướp 
bóc, không qua khỏi tính cách của cuộc chiến bộ 
lạc, tuy với quy mô lớn hơn nhiều. Lê Đại Hành 
thắng trận thì “năm ấy đói to”, bản thân tồn tại 
được hẳn là nhờ chiến lợi phẩm. Ông bắt vợ người 
làm vợ mình không hãnh diện, không chê bai, 
ông đem đồ quý cướp được bày ra sân hàng ngày 
để khoe với sứ Tống (986) như một ông nhà giàu 
khoe của. Lý Thái Tông không được may mắn như 
Lê Đại Hành trong chuyện riêng tư, để lại nỗi lo sợ 
hồn oan Mị Ê, nhưng cũng có cung Ngân Hán chứa 
nữ tù binh, sự việc không tránh khỏi làm phức tạp 
dòng máu họ Lý mà sử quan không ghi chép. Trong 
cách sử dụng từ ngữ sang cả của sử quan, ta nhận ra 
“điện” là nhà, còn “cung” là phòng, ví dụ trong xây 
cất của Lý Thái Tổ có việc “mở cửa Phi Long thông 
qua cung Nghênh Xuân” rõ ràng để ông vua đi qua 
hưởng thú vui chăn gối.  

Tính cách hỗn tạp nhân chủng này có dấu vết 
trong dân gian nổi bật hơn vì không bị che giấu. Lý 
Thái Tông bắt “hơn 5 nghìn” tù binh Chàm cho lập 
thành “hương ấp phỏng theo tên gọi” của nước cũ, 
rải ra trên vùng Nghệ An, vùng gần Hà Nội, trung, 
thượng lưu sông Hồng ngày nay. Tù binh của Lý 
Thánh Tông không thấy được ghi là phân bố nơi 
nào tuy số lượng thật là lớn: năm mươi ngàn, nghĩa 
là gấp mười con số 15 năm trước. Sự cách biệt của 
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2 trận chiến không xa khiến ta ngờ rằng người ta 
đã cho nhập vào vùng các tù binh cũ. Họ không dễ 
dàng tan biến, bởi vì hơn hai trăm năm sau Lê Văn 
Hưu (1272) còn nhận ra nơi chốn tập đoàn của họ 
sinh sống: “Lý Thánh Tông bắt vua nước ấy là Chế 
Củ, bắt làm tù dân nước ấy năm vạn người, đến nay 
vẫn phải còn chịu làm tôi tớ...” Có thể phỏng đoán 
không sai chạy, là trong khi vua Lý sử dụng chuyên 
viên tù binh xây dựng đền tháp thì hẳn những người 
này cũng phải lưu lại dấu vết nhân chủng trên các 
vùng có kiến trúc của Lý rải rác trên khắp lãnh thổ.  
Rồi trên phần đất chiếm được cũng không phải 
chỉ có sự thuận dòng một chiều. Cũng Lê Văn Hưu 
than thở chuyện thời Bắc thuộc mà ta thấy những 
gì xảy ra đến trước thời ông: “Nước Lâm Ấp thừa 
lúc nước Việt ta không có vua, đến cướp Nhật Nam 
và Cửu Chân rồi xin (vua Trung Quốc) quản lĩnh 
cả (Giao Châu)...” Vì thế tình hình nhân chủng 
ngay chính trên vùng quanh Thăng Long cũng 
không giản dị. Nguyễn Nộn xuất hiện cuối đời Lý 
(1218) như một thế lực chân vạc tranh quyền với 
Đoàn Thượng và họ Trần, có một tướng Chàm tên 
là Phan Ma Lôi “có tài chủ động đánh thắng, dụng 
binh như thần”. Sử cho rằng Nguyễn Nộn nhận 
cho làm “nô”, nhưng qua gốc tích “đi buôn bán ở Ai 
Lao”, hẳn là Phan Ma Lôi không phải bị ràng buộc 
nhiều, ông chỉ là “người dưới quyền” để có đủ khả 
năng sau khi chủ tướng chết (1229) thì phóng ngựa 
bỏ đi, “không biết là đi đâu”. 
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Qua câu chuyện về Trần Nhật Duật, ta biết được 
có một “thôn” Bà Già ở gần kinh thành nguyên gốc 
là thôn Đa Gia Li rõ ràng tên Chàm, và cách thức 
sử quan kể về ông hoàng này “cưỡi voi đến chơi... ở 
lại vài ba ngày mới về” đã chứng tỏ dân gốc tù binh 
này không có dáng gì là nô cả. Lê Văn Hưu khi kiêu 
ngạo hạ chữ “tôi tớ” (thần bộc) cũng không chỉ 
một tình trạng pháp lý của con cháu đám tù binh 
200 năm trước có khác gì với những dân thường 
ông nhận là đồng chủng, những người vốn cũng là 
“thần bộc” của họ Trần, chủ ông. Ông hoàng thông 
dịch được tiếng của sứ giả Tumasik (Singapour sau 
này), hẳn không phải vì chỉ học với sứ giả lần trước 
như ông trả lời, mà đã có căn bản trong lúc giao tiếp 
với người Chàm nói tiếng tương tự như dân hải đảo 
một chừng mực nào đó. Và điều đó cũng chứng tỏ 
thêm rằng con cháu tù binh Chàm qua hơn hai thế 
kỷ giữa đất người chiến thắng vẫn giữ được ngôn 
ngữ, sinh hoạt riêng.  

Trong lúc người Chàm còn phồn tạp ở ngay sát 
kinh đô Thăng Long thì sự yếu thế của Lý làm cho 
các vùng chiếm được bằng binh lực của trung ương 
trở nên không yên ổn, và đã trở thành những vùng 
“xôi đậu” nhân chủng. Trong sự kiện Lý Thái Tông 
an trí tù binh trên đất Bắc, ta chú ý đến lệnh cho 
họ “nhận người cùng bộ tộc” lập làng, chứng tỏ 
rằng từ nơi xuất phát, họ cũng không thuần chủng, 
không cùng tiếng nói, phong tục. 

Cùng lúc với Đại Việt giành độc lập, xây dựng 
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nước thì các vùng chịu ảnh hưởng văn hóa Ấn Độ 
ở phương Nam cũng kết tập lại và lợi dụng sự suy 
yếu của Lý để lấn ra. Sử Việt ghi riêng biệt đến 
các cuộc chiến trên đất Nghệ An với quân Chân 
Lạp của vương triều Angkor: 1128, 1137, 1150, mà 
năm 1128 thì có đến 20 000 chiến binh, 700 chiến 
thuyền trong hai lần đánh phá. Chân Lạp nổi lên 
thì Chiêm Thành cũng nâng uy thế theo. Năm 1132, 
họ phối hợp với Chân Lạp đánh phá Nghệ An; năm 
1177 họ một mình vào Nghệ An. Trong tình hình 
đó thì việc Lý can thiệp vào nội tình của Chiêm 
không còn có tính cách quyết định như ở đầu đời. 
Họ không những đã thua trên đất Chàm (1152) mà 
với một toán ly khai cũng thua nốt (1203). Ngay 
trên đất Nghệ An, năm 1132, xảy ra chuyện người 
Chiêm rình bắt người Việt bán cho Chân Lạp hẳn 
đang cần nô lệ xây dựng Angkor Vat. Hình người 
chèo trên vách đền Bayon biểu dương chiến tích 
thắng Chàm của Jayavarman VII (lên ngôi 1181) 
được đoán định là bạn thuyền Việt được Chân Lạp 
mướn,8 nhưng ta ngờ rằng đó là những nô lệ Việt 
thì đúng hơn.  

Sự tràn lấn của quân Nguyên Mông tuy thất bại 
nhưng cuối cùng đã làm tan nát cả Trần lẫn Chiêm 
tuy họ cố kết thân để chống cự quân Nguyên (Trần 
Nhân Tông thăm Chiêm Thành 1301, dẫn đến việc 
gả Huyền Trân cho Chế Mân 1306). Tuy sử quan 
ghi lại tinh thần kỳ thị kẻ cả của triều đình Việt và 
tự mình cũng biểu lộ thái độ đó, nhưng một chi 
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tiết khác lại chứng tỏ không hẳn là như vậy trong 
tương quan Chàm Việt đương thời. Qua chuyện 
năm 1303, Đoàn Nhữ Hài trổ tài ranh vặt ngoại 
giao lạy chiếu thư của vua Trần, ta biết rằng trước 
đó, sứ Việt đều phải lạy vua Chiêm như chính bậc 
trên của mình. Sử quan tự phụ ghi lại sự việc mà 
không biết rằng người Chiêm có lẽ không coi nghi 
lễ đó là quan trọng nên không trách cứ sứ thần đã 
quên. Bằng cớ về sự kiêu ngạo của vua Chàm đối 
với Việt có thể thấy trong lời Chiếu của Lê Thánh 
Tông về sau. Tương quan ngoại giao nằm ở tương 
quan binh lực chứ không ở tiểu tiết nghi lễ. Cho 
nên, sau giai đoạn hòa hoãn là chiến tranh thua, 
được. Trần thắng Chiêm 1312, nhưng cuối thế kỷ 
là sự vươn lên của Chiêm với cái chết của Trần Duệ 
Tông ở Chà Bàn (1377), Chế Bồng Nga lui tới đe 
dọa và cướp Thăng Long 1371, 1377, 1378, 1389 cho 
đến khi phải chết vì bị chỉ điểm năm 1390. Chiến 
tranh về sau lại chuyển chiều hướng ngược lại khi 
nhà Hồ lên khuếch trương quyền lực để tìm thế giữ 
ngôi vị, chống đánh nhà Minh.  

Sự đảo lộn quyền lực tranh chấp đã cho ta có 
thể đoán được những thay đổi vai trò, tâm thức của 
người đương thời theo những ứng biến thực tế. Tuy 
nhiên chúng thường vẫn bị khuất lấp dưới ngòi bút 
của người ghi chép. Do đó điều dễ thấy để bàn luận 
hơn cũng vẫn là những người ở cấp cao, ở các nhân 
vật lịch sử. Lòng tự phụ của sử quan khiến họ ghi 
việc sứ thần các nước, ngoài Trung Quốc, đến Đại 
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Việt như là để cầu cạnh, “nạp cống xưng thần”. Với 
Chiêm Thành, họ ghi rất nhiều về những kẻ ly khai 
đến xin chỗ dung thân, đầu hàng. Ít khi có trường 
hợp ngược lại, trừ phi là chuyện trên tột đỉnh 
quyền bính, như trường hợp Ngự Câu Vương Trần 
Húc – chưa kể một thân vương khác: Trần Nguyên 
Diệu, theo Chế Bồng Nga mãi đến khi ông này chết 
(1390). Ông con của Nghệ Tông, Trần Húc, bị bắt 
trong trận chiến Chà Bàn 1377, giữa năm 1378 
theo quân Chiêm ra Nghệ An lập triều đình “ngụy” 
riêng, được “nhiều người nghe theo lệnh”. Quân 
Chiêm rút lui bỏ Húc cô thế nên bị (Phế Đế) Trần 
Nghiện dụ trở về rồi giết. Tước hiệu “con ngựa non 
của vua” chứng tỏ ông ta là cưng của Nghệ Tông, 
việc ông bị giết gây mối căm giận của Nghệ Tông và 
cũng là duyên cớ khiến sau này Phế Đế bị giết khi 
âm mưu hại Lê Quý Li. Nhưng sự việc hàng Chiêm 
rồi trở về của Húc cho thấy ngôn ngữ, chủng tộc 
không là hàng rào ngăn cách của việc phục vụ chính 
quyền – càng không phải là vì lý do đạo đức Nho 
Giáo! Tình hình ngược lại với một tướng Chiêm: 
Bố Đông. Đây là một tù binh (tháng 9âl. 1396) vào 
hàng thượng lưu của Chàm (“Pô” như là với các tên 
Po Rome, Po Klang Garai), được đem về đổi tên là 
Kim Trung Liệt, giao chỉ huy đội quân Hổ bôn, rồi 
giữ thành Đa Bang (1406), từng dâng kế sách chận 
đánh quân Minh.  

Tình hình đó cũng đoán được ở tầng lớp dân 
chúng. Năm 1371, Lê Quý Li được phái đi Nghệ An 
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“chiêu tập dân chúng, vỗ về nơi biên giới”, điều 
đó có nghĩa là các châu Ô, Rí xa hơn về phía nam, 
vốn đã chính thức thuộc Trần hồi đầu thế kỷ, càng 
nằm ngoài tầm tay quyền lực của triều đình. Dân 
Nghệ An “ăn ở hai lòng” (Ngô Sĩ Liên?), mới theo 
Trần Húc dưới sự bảo trợ của quân Chiêm. Năm 
1380, người Tân Bình, Thuận Hóa “phần nhiều làm 
phản theo Chiêm Thành”, lấn ra Nghệ An cướp 
của, bắt người. Chẳng ai biết được trong tình trạng 
chà đi xát lại của chiến tranh lớn, cuộc chiến vặt, 
con người phải ứng biến như thế nào để lẩn được 
vào phe chiến thắng bất chợt của những thời điểm 
ngắn ngủi. Lời huênh hoang của sử quan Việt cho ta 
thấy thân phận tù binh Chàm trên đất Việt, nhưng 
lời hống hách trong Chiếu của Lê Thánh Tông sau 
này cũng cho ta đoán ra thân phận ngược lại: “Cấm 
mổ thịt làm khốn khó dân trời [dân Việt], cấm nấu 
rượu việc tế thần phải bỏ... Đàn ông đàn bà của ta 
nó bắt làm nô lệ, tù tội trốn tránh của ta nó hết 
thảy bao dung. Lưu dân [Việt] phải chụm chân mà 
chịu oan...”  

Minh thuộc không phải chỉ ảnh hưởng đến Đại 
Việt mà còn giúp phần đất của vương quốc Vijaya 
yên ổn một thời gian. Trương Phụ, Vương Thông 
lo củng cố, chống đỡ ở Đại Việt; nhà Hậu Lê trong 
vài mươi năm đầu lúng túng đi tìm một mô thức 
xây dựng triều đại, gỡ cái mâu thuẫn nguồn gốc tù 
trưởng lang đạo của mình và nhu cầu cai trị một 
đất nước to rộng với một tập đoàn người đông đúc 



LỊCH SỬ VN... MỘT LỐI NHÌN KHÁC    •   197   

trên khu vực của các tông tộc cũ. Về tương quan với 
bên ngoài, có vẻ các ông vua đầu đời Lê lo bận tâm 
với các tập họp phía tây hơn là với phía nam. Đó 
là những tranh chấp thanh toán tương quan đồng 
minh hay kình địch cũ trong hồi chống Minh nay 
còn dây dưa. Với phía nam, như sử quan Nguyễn 
nhận định: “(Thăng Hoa, Tư Nghĩa của Hồ, phủ 
Thăng Hoa của Minh) hồi đầu triều Lê là đất cơ mi, 
gọi là Nam giới nhưng sổ sách chỉ chép tên suông, 
chứ thực ra đất đai chỗ ấy vẫn do người Chiêm 
Thành chiếm giữ...”9 Trận đánh Chà Bàn 1446, bắt 
Bí Cai không có tính cách quyết định bằng trận 
chiến đầu năm 1471, chấm dứt nước Chiêm Thành 
như một quốc gia có thế lực trên phần đất giáp 
biển Đông. Tuy nhiên lời chiếu của Lê Thánh Tông 
cho ta thấy được sự cứng cỏi của chúa Chàm: “... tự 
xưng bừa là cha chú, gọi đức vua ta là cháu con... 
coi nước Việt ta là tôi tớ... khinh thường triều sứ... 
chế nhạo sắc thư...” Gọi kẻ thù là chó lợn thì chẳng 
có điều gì đáng nói nếu ta không chú ý rằng nguyên 
cớ bắt bẻ là thuộc quan niệm đạo lý của một bên: 
Lê Thánh Tông và sử quan ghê tởm việc vua Chàm 
lấy cả vợ của người anh làm vua trước đó, cho là 
trái lẽ với đạo Nho mà không biết rằng không trái 
với tục lệ Chàm! Nhưng vua Chàm cũng lớn tiếng 
bênh vực điều mà Lê Thánh Tông gọi là “mạo xưng 
phong hóa”!  

Chiến thắng của Lê Thánh Tông lại đem thêm 
tính cách nhân chủng phức tạp ngay trên vùng Đại 
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Việt mà vì thời gian còn gần ngày nay, nên những 
vết tích hiện diện của người Chàm trong lịch sử 
biến động của Đại Việt cũng được lưu giữ nhiều và 
rõ hơn trước.  

Tù binh Chàm được phân phối cho các công 
thần. Nguyễn Xí (1397-1465), đầy tớ của Lê Lợi, 
trông coi đàn chó săn, trụ cột trong việc đưa Lê 
Thánh Tông lên ngôi, đã được cấp tù binh lập thành 
thôn Kim Ổ, như đã nói.10 Chế Mạn, người quấy 
đảo gây nên vụ tàn sát cựu tù binh Chàm từ ngoài 
dân gian vào cung cấm (1509), là nô của Nguyễn 
Văn Lang, em vợ Thánh Tông, con của Nguyễn Đức 
Trung, người có tham gia trận chiến Chà Bàn. Như 
thế, Phan Ất theo Trần Cảo nổi loạn (1516) cũng 
thuộc lớp tù binh này. Với đà Nho hóa mạnh mẽ 
trên triều chính tạo ra sự kỳ thị, nên có lệnh cấm 
dân chúng nói tiếng Chàm (1474), lệnh cấm từ 
thân vương đến dân chúng không được lấy phụ nữ 
Chàm (1499) – hai mươi tám năm sau khi tù binh 
được đưa về an trí! Tuy nhiên chính từ những lệnh 
cấm đó mà ta thấy có sự hấp dẫn của người Việt từ 
cả trên tầng cấp cao đối với tù binh Chàm, không 
cần phải như đối với những con người đặc biệt, mà 
là như cuộc sống bình thường phải có. 

Dù sao thì dưới một chính quyền tập trung 
chuyên chế, vì ý thức được sự riêng biệt của mình, 
nên các tập đoàn riêng lẻ cũng phải hòa nhập lại. 
Lệnh tàn sát năm 1509 hẳn là không thể thi hành 
được trọn vẹn vì quyền bính yếu ớt của Lê Uy Mục 
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– chính vì vị thế yếu đó mà ông ta mới ra lệnh trên 
cùng với những lệnh giết người khác. Hành tung 
của Trịnh Kiểm (1502-1570) cho ta thấy những 
sự đổi thay tuy không lạ nhưng theo thói thường 
vẫn là bất ngờ đối với người có thành kiến. Trịnh 
Kiểm trong lúc phong trần đã được những người 
bạn thân cứu giúp, tìm cách lén lấy xác mẹ già ông 
đem chôn trong một hoàn cảnh cực kỳ khó khăn. 
Và đây là những người Chàm. Người bạn có vợ với 
tên còn dáng di/man: Phan Thị Man, nhưng tên 
người chồng, nếu không được chính Trịnh Kiểm 
ghi thì khó biết nguồn gốc: Vũ Thì An với con là 
Vũ Đình Tùng, Vũ Thì Lương.11 Con cháu đám tù 
binh Chàm khoảng 50 năm sau 1471 mà nghe họ 
tên giống như dòng dõi của một ông tiến sĩ có bia 
đá ở Văn miếu, hay là người sẽ sản sinh một ông 
tướng nào đấy – Vũ Văn Nhậm chẳng hạn! Thanh 
Nghệ Tĩnh cũng sẽ thành một trung tâm di dân vào 
Nam, trong đó có bao nhiêu người vốn là tù binh 
của Lý, Lê (như họ Chế còn thấy trước Thế chiến 
II) lúc này đã mang họ khác, nói tiếng khác? Cũng 
vậy, các cựu tù binh Chàm ở chung quanh hay ngay 
Thăng Long / Hà Nội chỉ còn lại những giọng Việt 
không âm sắc, với khu vực trồng dừa, giếng Chàm, 
đền Bạch Mã (ngựa Balaha), với các họ lạ như họ 
Cấn (Thạch Thất), họ Tống đông đúc, còn nhận là 
gốc tù binh Chàm, giữ kho vua Lý ở thôn Lẫm (Hà 
Bắc) cho bà chúa Lẫm, người vốn cũng là tù binh 
mà len được vào cung, hẳn là được chia phần sản 
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nghiệp, may mắn hơn Mị Ê. Hay dấu vết chỉ còn 
trong truyền thuyết, ví dụ về Bà Chúa Dệt Lĩnh 
của trang Thiên Niên, về bến, đồng Lâm Ấp vùng 
hồ Tây, thuộc xã Xuân Đỉnh.12 Đi xa về phía nam, 
ta còn gặp những họ Trà, Chế... nhưng cũng có họ 
Nguyễn ngay vùng còn sót lại của bà chúa Chàm. 
Người Việt di tản ngày nay có họ Nguyễn dày đặc 
trong một số niên giám điện thoại ở Mỹ hẳn không 
phải vì họ là con cháu Nguyễn Hoàng, Gia Long, 
mà chính vì các họ khác đã đổi sang theo tính cách 
trốn nấp hay nương nhờ. 

Đi xa hơn nữa, xuống đến đồng bằng Cửu Long, 
vẫn tiếp tục có tình hình phức tạp nhân chủng 
như vậy. Đám Minh dân của những lúc khởi đầu và 
người Thanh trong thời khai thác của người Pháp 
là điều ta không thể coi nhẹ. Từ thời chúa Nguyễn, 
khi Nguyễn Phúc Chu “chiêu mộ những người có 
vật lực ở Điện Bàn, Quảng Nghĩa, Quy Nhơn... di 
cư vào đấy”, nghĩa là một lớp người Việt ở cấp độ mới 
đã là nòng cốt khai thác đất Gia Định. Ông còn “sai 
bắt lấy những người Mọi ở đầu nguồn đưa đến bán, 
cho làm nô tỳ, được tùy tiện lấy nhau rồi sinh ra 
nhiều người”. Phan Huy Chú hẳn là lấy tài liệu của 
Lê Quý Đôn nhưng không ghi thêm rằng ông này 
cho biết việc định giá cho nô có khác nhau: “Người 
da đen tóc quăn 20 quan, còn người hơi trắng chỉ có 
10 quan”.13 Người thời nay có thể nhìn sự kiện đó 
mà chê trách ý thức bóc lột sức sản xuất đối với nô, 
nhưng ta cũng nhận ra sự trường tồn của dòng dõi 
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họ qua sự lựa chọn sức vóc buổi ban đầu. Ta cũng 
nên nhắc lại họ các “Man dân” được Minh Mạng 
“ban” cho: Đào, Sơn, Thạch..., chưa kể loại họ xuất 
hiện tình cờ ngoài ý muốn của người cầm quyền: 
họ Danh nảy ra chỉ vì trong tiến trình liên hệ cai trị, 
ông quan đã gọi “danh”/tên Bên, “danh”/tên Sok... 
lên hầu. Có tướng Cao-la-hâm-sâm dẫn 5000 binh 
Miên cùng 10 voi đi cứu Võ Tánh bị vây trong thành 
Hoàng Đế (1800). Con cháu tướng Nguyễn Văn 
Tồn “nô ở nhà trạm”, giúp Nguyễn Ánh trung hưng 
hẳn là vẫn giữ họ đó để lấy tập ấm. Phức tạp hơn, 
Diệp Mậu, mà sử quan Nguyễn gọi là “người nước 
Chân Lạp” theo Nguyễn Ánh, “xuất nhiều của nhà 
giúp việc quân phí”, sau được cai quản phủ Trà 
Vinh (1804), rõ ràng là một người Hoa lai Miên, 
lớp người được dân Việt ngày nay gọi là “đầu gà đít 
vịt”, thường là những người giàu có trong vùng.14  

Những họ được ban tuy không tránh khỏi vẻ 
miệt thị nhưng cũng đã đi vào văn thơ Việt như một 
hội nhập với anh chàng Thạch Sanh chém chằng – 
hình tượng Ấn Độ hóa của phương Nam, như đòi 
hỏi chứng minh cho sự đóng góp công tích của một 
lớp người trong hệ thống Việt mới:  

Đàn kêu tích tịch tình tang,  
Ai đem công chúa lên thang mà về?  
Chưa kể những người chuyển đổi từ các tộc 

đoàn khác bên rìa rừng núi phía tây.  
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2. Vấn đề đối với những tập đoàn nhỏ 
Các triều đại cầm quyền đầu tiên trên đất Thăng 

Long muốn giữ nước cũng thấy phải áp dụng lại 
chính sách “ki mi” của thời thuộc địa trên vùng Đô 
hộ phủ cũ, với sự đổi khác là tự mình đứng địa vị 
trung tâm chứ không phải là một trung gian thuộc 
lại của Thiên tử phương Bắc nữa. Họ kết thân với 
các lãnh chúa ven rìa đồng bằng bằng mối liên hệ 
thông gia. Sự trao đổi đó đã khiến cho lớp người 
kia trở thành Thăng Long hóa nhưng cũng có khi 
lại khiến cho những quan lại, thủ lãnh xuất thân từ 
đồng bằng trở thành thổ tù hóa. Con cháu Lê Đại 
Hành mất địa vị của dòng họ ở Hoa Lư nhưng có 
người thành lãnh chúa châu Chân Đăng ở trung 
du sông Hồng để có địa vị gả con (Phụng Thánh) 
cho Lý Thần Tông. Chứng tích về thời Trịnh Lê 
cho thấy họ Vi vào nửa sau thế kỷ XVII, đã tự coi 
là “dòng dõi phụ đạo” ở Lạng Sơn nhưng đồng thời 
cũng còn biết gốc gác là ở Hưng Yên15, lại cũng có 
thể mang nguồn gốc trung châu hóa thời trước đó.  

Trên vùng phía nam Thăng Long lại không phải 
chỉ có người Chàm. Ngày nay thì người ta có nhiều 
cơ hội và kiến thức để xác định từng danh tính dân 
tộc thiểu số, nhưng với các vương triều thì chỉ có 
một chữ giản dị: thổ / dân bản xứ. Triều đình không 
vươn cánh tay quyền lực đến dân chúng thì nhờ cậy 
các lãnh chúa, tù trưởng của họ, ban cho họ những 
chức quan trấn nhậm gọi chung là “thổ quan”. Biến 
loạn đi đến những vùng xa làm tên tuổi họ nổi bật 
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trên bình diện lịch sử thay vì chìm lấp trong thời 
gian. Chúng ta không quên tập họp “thổ quan” Lê, 
Nguyễn ngự trị trên ngôi cao nước Việt suốt 5 thế 
kỷ, chỉ mới vừa chấm dứt năm 1945, tập họp mà các 
sử quan xưa, sử gia nay cứ lập lờ coi như thuộc một 
dòng giống “Kinh” chính thống, cao cả. Những 
người khác cũng bị đưa đẩy trong lịch sử như ai, 
không cần luỵ vào tiếng nghĩa sĩ, trung thần, ái 
quốc như người sau muốn tưởng. “Thổ hào” Phan 
Mãnh và Phạm (Thế?) Căng quy thuận, chống giữ 
cho Hóa Châu trong lúc ông quan của triều đình 
không dám tới nơi. Mãnh được phong chức lớn, 
quyền hành đủ tưởng có thể chen vào việc phế lập ở 
ngay kinh đô nên bị giết (1391). Hai thổ quan đại tri 
châu của Thăng, Hoa (tên đặt từ 1402) là Đặng Tất 
và Phạm Thế Căng là tiêu biểu của vùng xôi đậu này 
trong thời kỳ Trương Phụ đuổi bắt họ Hồ (1407). 
Vùng này còn dân Chàm nên người ta thu xếp cho 
một kẻ ly khai từ 1397, vốn chỉ được coi phần đất 
rừng núi, nay chuyển thêm quyền lực xuống đồng 
bằng làm Thăng Hoa Quận vương. Minh đến, Đặng 
Tất và Phạm Thế Căng đều ra hàng. Tất có cơ hội 
chuyển hướng theo Giản Định Đế, diệt Căng chậm 
chạp hơn trong biến động, nhưng rốt lại Tất cũng 
bị giết. Sử quan xưa nhìn theo ông vua chính thống 
và tính cách dân nước của mình nên coi cái chết của 
ông thổ quan Đặng Tất là “oan” (Ngô Sĩ Liên) mà 
không nghĩ đến tính cách tranh giành quyền lực 
vào thời loạn ly. Thế rồi, ông thổ quan nhập nhằng 
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“Việt” đó lại có cháu 5 đời làm sử quan cho triều Lê 
tiếp nối: Ông Thượng thư bộ Lễ, Sử quan phó đô 
tổng tài Đặng Minh Khiêm được vua Lê sai làm Việt 
giám vịnh sử thi tập (1520), chẳng hề tự thắc mắc và 
cũng chẳng có ai thắc mắc về nguồn gốc “thổ” của 
tổ tiên ông.16  

Cũng có thể thấy một “thổ quan” khác có đời 
sống dòng họ lâu dài, con cháu còn đến ngày nay: 
Phan Liêu. Câu chuyện được chúng ta biết đến 
rộng rãi nhờ các sử gia bây giờ giành nhau bày tỏ 
tinh thần yêu nước khi phán xét về nhân vật lịch 
sử này.17 Trong thời gian quân Minh chiếm đóng, 
“thổ quan” Phan Liêu đầu hàng Trương Phụ được 
phong làm tri phủ Nghệ An, rồi phản Minh, thua 
trận trốn sang Lào, một thời gian sau về đầu Lê Lợi 
và rốt lại bị ông này giết chết. Cái chết của Phan 
Liêu có vẻ như là kết quả của cuộc tranh chấp lâu 
dài giữa dòng phụ đạo Lam Sơn với các tù trưởng 
miền cao khác trong vùng như đã thấy trong 
nguyên nhân khởi nghĩa và sẽ còn dây dưa mãi đến 
khi Lê Lợi thành công. Dù sao thì dấu hiệu “thổ” 
của họ Phan này đã được nhận rõ. Sử Việt còn ghi 
Phan Liêu có người anh họ là Phan Kiệt, Đồng tri 
châu Trấn Man, đất gốc họ Trần, một vùng “man” 
khác dưới mắt nhìn của người Minh đặt quan theo 
kiểu “dĩ man trị man”. Đó là chuyện của thế kỷ XV, 
đến nửa sau thế kỷ XVIII, quá về phía nam, trên 
phần đất Quảng Bình ngày nay, Lê Quý Đôn lấy tài 
liệu của chúa Nguyễn cho thấy các người đứng đầu 
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đơn vị hành chính “ngũ” của người Sách (“người 
Man”) đều có họ Phan: Phan Triển, Phan Xung, 
Phan Tinh...18 Ngày nay ta còn thấy một nhóm 
người Thượng ở phía tây Quảng Ngãi (Sơn Hà, Ba 
Tơ) có họ Đinh chỉ vì họ họ được sắp vào sổ bộ đinh 
của Huế.  

Vậy thì họ Phan đó vốn chỉ có nghĩa như là 
“phiên” – giống như Phan/phiên Ma Lôi, Phan/
phiên Ất vậy. Con cháu các ông Phan/phiên kia thì 
không còn dấu tích nhưng con cháu Phan Liêu thì 
đến ngày nay, còn dòng ở làng Tân Lỗ, Thạch Hà, 
Hà Tĩnh để các người tranh luận mang tổ tiên ra 
đôi co. Chúng ta chú ý rằng toàn thể tên của các 
ông Phan “thổ quan” này chỉ gồm có hai chữ. Cho 
đến ngày nay, tập họp tên của những người Miền 
Trung phần lớn chỉ có hai chữ khiến ta chú ý đến 
lệnh của Lê Thánh Tông năm 1472 bắt rút gọn các 
tên người Man, “họ” bị dồn làm một (có nghĩa là 
tên họ chỉ còn hai chữ), trừ phi có sự trùng lắp mới 
được phép có ba chữ, ví dụ (theo lời sử ghi) Tô Môn 
/ Tô Sa Môn, Sa Qua / Sa Oa Qua.  

Vào những năm 30, 40 của thế kỷ XX, các nhà 
khảo sát của Trường Viễn Đông Bác Cổ còn thấy rải 
rác dọc biển từ vũng Rô (Phú Yên) đến Cam Ranh 
(Khánh Hòa) có những người Mọi đã Việt hóa đến 
giai đoạn cuối.19 Dân địa phương gọi đây là những 
người “Hạ” khiến cho các nhà nghiên cứu phải 
thắc mắc. Tuy nhiên, với những người dân sống 
phía đông Tây Nguyên, người ta có thể giải thích 
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dễ dàng. Hạ chỉ là nói tắt của chữ “Mọi hạ”, nghĩa là 
những người Mọi tuy vẫn ở trên núi phía tây nhưng 
gần với người Việt, phân biệt với “Mọi thượng” 
sống xa tít, ví dụ tận Kontum, Pleiku... Lại cũng Lê 
Quý Đôn cho thấy các danh xưng này đã có trong 
văn thư chúa Nguyễn: “Man thượng”, “Man cao”, 
“Man hạ”.20 Với tinh thần muốn hòa hợp, né tránh 
những ý tưởng kỳ thị, sau này người ta bỏ chữ Mọi 
mà gọi chung các dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên là 
những người Thượng, chưa chi li về phương diện 
sắc tộc. Vậy thì những người Hạ thời gần đây chính 
là phần còn lại của những tập đoàn thiểu số nằm 
trên khu vực đất Chàm xưa. Ta không lấy làm lạ về 
điều đó: Trong các chuyện cổ tích Thượng mà các 
nhà thám hiểm Pháp ghi lại, có hồi ức về một vùng 
biển, có dấu tích cá voi... Không thể cho là họ đã 
tự dưng biến mất hay đã bị tiêu diệt. Giản dị là họ 
đã biến đổi theo với số đông chung quanh họ dưới 
chính quyền chúa Nguyễn, cũng như đang biến đổi 
trước mắt các học giả Pháp. Và số đông đó cũng 
không phải hoàn toàn khác hẳn họ. Những người 
tù binh bắt được của Trịnh hẳn không thể mang 
theo vợ con trên đường lưu đày mà chỉ có thể lấy 
người địa phương, phần lớn là dân thiểu số trong 
vùng, hay đã chuyển hóa Việt trong một chừng 
mực gần cận. Một chi tiết tả về Nguyễn Huệ có “tóc 
quăn”21 khiến ta nghĩ rằng có dòng máu Thượng, 
Chàm trong con cháu người bị bắt trong chiến dịch 
nam Nghệ An 1655-1661 của chúa Nguyễn.  
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Có một tập họp người nhập vào dân nước Việt 
liên tục trong lịch sử mà người ta dù không phủ 
nhận vẫn cứ né tránh nói đến: đó là người Trung 
Hoa. Không thể cứ để ngầm ý rằng các tập họp 
người trên vùng cổ Việt có tính chất thuần chủng 
đến hàng chục vạn năm, không thể nói đến hơn 
ngàn năm Bắc thuộc mà không có sự thay đổi nhân 
chủng, trong khi Bắc sử vẫn luôn luôn nói đến 
những người Hán tránh loạn lạc, đến vùng Giao 
Châu, những con cháu quan lại Hán Đường ở lại 
xứ này và thành người bản xứ. Thật ra thì sử quan 
xưa đã rành rẽ và có quan niệm rộng rãi hơn một số 
người đời nay. Tất nhiên là vì tinh thần đồng văn 
khiến họ không thấy khó khăn trong sự chấp nhận, 
nhưng chính “tinh thần dân tộc” nơi họ cũng không 
cản trở họ thấy ra sự thật. Toàn thư ghi về một nhân 
vật: “Tổ tiên (Lý Bí) là người Bắc, cuối đời Tây Hán 
khổ về việc đánh dẹp, mới tránh sang ở đất phương 
Nam, được 7 đời thì thành người Nam.” Họ cũng 
chỉ dẫn rành rẽ về một nhân vật cao cấp: “Thái sư 
Hồng Hiến, người Bắc quốc...” Họ Lý trong buổi 
đầu chống Bắc thuộc còn tránh né, nhưng Trần, Hồ 
thì không giấu tung tích của mình. Trần Nhật Duật 
tiếp chuyện lưu loát (tuy gốc Phúc Kiến nhưng chắc 
biết được thổ ngữ phương Bắc) với sứ thần Nguyên 
khiến sứ phải hỏi: “Ông là người Chân Định (như 
Triệu Đà) phải không?” Sử quan thuật lại để khoe 
tài nhiều ngoại ngữ của Chiêu Văn Vương, rõ ràng 
không còn công nhận chủ mình là người phương 
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Bắc nữa. Bởi vì, thử đem quân xâm chiếm xem sao? 
Gia phả, bia đá còn giữ lại cho ta thấy “ổ tiến sĩ” 
ở Hải Dương, trong đó có Vũ Phương Đề, tác giả 
Công dư tiệp ký (thế kỷ XVII), có ông sử quan Vũ 
Quỳnh làm mẫu phân kỳ lịch sử cho Toàn thư với 
khởi đầu độc lập là Đinh, dòng họ đó có ông tổ là Vũ 
Hồn, Kinh lược sứ An Nam (841). Bia đá họ Ngô ở 
Hà Đông (1795) có tổ “tương truyền nguyên quán 
Trung Quốc” đã sinh ra con cháu làm giám sát ngự 
sử, đỗ đại khoa, một người trong chi lại “lạc cư 
Trung Quốc 10 năm” rồi cũng con cháu đỗ tiến sĩ, 
hoàng giáp...22  

Sự thuận lợi của người Hoa nhập vào Việt là do 
tinh thần đồng văn như đã nói. Chữ Hán, tổ chức 
chính trị bắt chước Trung Hoa không những làm 
dễ dàng cho sự hội nhập mà còn cho thấy ưu thế của 
người Hoa nữa. Trong khi có những triều đại gốc 
Hoa lâu dài ở Đại Việt thì trường hợp Phya Taksin 
ở Xiêm La cho ta thấy trái lại. Trịnh Chiêu / Trịnh 
Quốc Anh, viên tướng Xiêm gốc Hoa, còn nói tiếng 
Hoa với thương khách, tung hoành đánh Miến, lấn 
Cao Miên, đe dọa Mạc Thiên Tứ, lên ngôi 1767, 
nhưng rõ ràng thật chật vật giữa các tập đoàn khác 
biệt văn hóa hẳn nên trở thành điên loạn, cuối 
cùng cả toàn gia bị giết. (Vấn đề có các ông Mar-
cos, bà Aquino làm Tổng thống nước Phi Luật Tân 
Công giáo lại là chuyện của thời hiện đại.) Trong 
lúc đó, Dương Ngạn Địch, Trần Thượng Xuyên, 
rồi Mạc Cửu, tuy với những khác biệt khởi đầu 
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với chính quyền Thuận Hóa, rốt lại thành những 
kẻ mở mang bờ cõi, thuận theo một đạo lý cương 
thường cùng hiểu như nhau: “Nguyễn vi vương, 
Trần vi tướng, thế thế bất vong.”23 Mạc Thiên Tứ 
cũng vậy, ông không chịu theo Tây Sơn, mà chia 
xẻ hoạn nạn với Nguyễn Ánh để rồi chết trong nhà 
ngục Xiêm La. Có thể kể thêm Trịnh Hoài Đức đi 
sứ Thanh cho Gia Long, không nhớ Phúc Kiến mà 
hoài nhớ Gia Định! Còn Phan Thanh Giản uống 
thuốc độc tự tử vì nghĩ đến tội không làm tròn bổn 
phận với vua, với nước, không giữ được đất ba tỉnh 
Miền Tây của-mình.  

Tiến trình pha trộn nhân chủng trên những 
vùng đất khác nhau trong một thời gian dài đã tạo 
nên những mâu thuẫn của các tập đoàn, khu vực 
làm rối rắm lịch sử Việt Nam, không giản dị như 
một hình ảnh “Nam tiến”, con Rồng cháu Tiên 
suôn sẻ trong đầu óc nhiều người. 

III. Các khu vực quyền lực  
Với thời đại ngày nay, sự nghiên cứu lịch sử 

không dừng lại ở những chuyện chung quanh vua 
chúa, triều đình mà nhìn rộng ra toàn xã hội, trong 
dân chúng, xuống đến tận các cơ sở diện địa gắn bó 
với sự chung nhất của đất nước. Và hướng nhìn này 
là của các học giả phương Tây khởi đầu, được sự vồ 
vập của người trong nước như một phát hiện tân 
kỳ, rồi khai thác theo đà chiến tranh, lại cũng trở 
thành một “chân lý” khó gỡ.  
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1. Làng và nước  
Thật ra thì cũng khó có một tính chất chung 

nhất nào cho các đơn vị cư dân nhỏ nhất được 
chính quyền ở Thăng Long, Huế chấp nhận làm 
đơn vị hành chính bên trong quyền hành của 
mình. Không kể những chuyện chia xã, nhập xã 
trong thời gian gần đây, chúng ta còn có buôn, bản, 
sóc... Xa hơn, trong thời thuộc Minh có đủ thứ đơn 
vị phức tạp: xã, thôn, phường, hương, phố, trang, 
sách, đinh, địa, chằm, trĩ, mang, khuếch, khuê, 
trường, trại, la, lang.24 Ngay trên vùng đồng bằng, 
tên xã vẫn có lúc lẫn lộn với thôn, và là chữ dùng 
trên văn thư thay thế cho tên làng nôm na, khiến 
cho người ta phải dùng cụm từ làng-xã cho ngôn 
ngữ thông thường.  

Sự thay đổi của đơn vị cơ sở này tùy thuộc vào sự 
tăng tiến dân số và khả năng quyền hành của chính 
quyền trung ương với tay tới. Thời thuộc Đường 
có “hương” và “xã” với các cấp bực lớn, nhỏ rồi lại 
chỉ còn hương, có vẻ là do sự sa sút quyền bính của 
trung ương, nhưng còn dấu vết để chính quyền ly 
khai họ Khúc sử dụng lại, đổi hương thành giáp.25 
Đơn vị hương khá lớn vì đã có “hương nhân” ở Ô 
Man đánh tan 500 quân của “con em Ngô Tiên 
chúa” (967). Hương còn thấy đến đời Lý với hương 
Phù Đổng trong truyện ông Gióng. Nhưng với 
Lý thì chắc có xã là căn bản vì Trần bắt chước Lý 
(“lệ cũ”) mà ta thấy có xã quan (1228). Tuy nhiên 
quyền hành “trung ương” không phải lan rộng 
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cùng khắp như ta tưởng. Ngoài vùng của Lý còn có 
vùng của các lãnh chúa khác mà Lý thu thuế bằng 
những người trung gian ăn tiền hoành đầu, và bởi 
sức mạnh của binh lực: các chủ đô (1042). Vùng 
trực thuộc trung ương hẹp nên đứng đầu xã có một 
ông quan, quan xã lớn từ tứ phẩm trở lên, quan 
xã nhỏ từ lục phẩm trở xuống – nghĩa là quan rất 
lớn chứ không phải như cụ-lý, ông-xã ta vừa thấy 
trước mắt. Trần Thánh Tông chạy giặc Nguyên 
được người lính Trần Lai (họ Trần!) dâng cơm bèn 
phong cho chức tiểu tư xã (1284). Trần Khánh Dư 
hà hiếp dân chúng bị kêu thấu tai vua, bỏ về vùng 
của mình, không thấy bị tội gì cả. Cho nên Trần 
Nhân Tông mới thấy “nước” của mình nhỏ hẹp, 
“chỉ bé bằng bàn tay” (sử ký năm 1320, nhắc lại 
chuyện cũ).  

Tình hình đổi khác khi qua cuộc chiến chống 
Minh làm tan rã các thế lực địa phương, cùng 
lúc các tổ chức Nho Giáo hoàn thiện hơn khiến 
quyền hành trung ương đủ sức đi đến tận cơ sở 
xa. Xã không có xã quan nữa mà chỉ là xã trưởng 
tuy có đôi lúc vướng víu hồi cố. Tuy sụt vị trí đối 
với triều đình nhưng xã đã có hình thức cơ cấu cố 
định hơn. Quy định về dân số năm 1490 cho xã 
trên 500 dân đinh được tách ra, nếu dư 100 thì lập 
thành xã khác. Lần đầu tiên xã có một trụ sở mang 
tính thờ phượng riêng biệt: đình, và do đó có công 
điền riêng (1496), không dính dáng gì đến quy chế 
quân điền của trung ương. Rồi cũng từ đây, xã có 
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một tầng lớp trí thức hoà nhập vào dòng người 
điều hành đất nước.26 Việc học hành trong đời Lê 
sơ đã tổ chức rộng rãi hơn: Chức quan trông coi 
việc học theo đà những cải cách từ trước, đã có căn 
bản đến phủ huyện, không phải chỉ ở kinh đô mà 
thôi; tổ chức từng cấp bực thi hương và thi hội, 
chọn lựa ngay từ làng xã; làm bia tiến sĩ vinh danh 
người thi đậu.  

Ngày trước Lê Quát phân bì với đạo Phật, than 
(1370): “Ta thuở trẻ đọc sách, để tâm khảo xét xưa 
nay, cũng hiểu sơ sơ đạo của Thánh nhân mà rốt 
cuộc vẫn chưa được một hương tin theo. Ta thường 
dạo xem sông núi, vết chân trên khắp nửa thiên hạ, 
đi tìm những “Học cung”, “Văn miếu” mà chưa hề 
thấy một ngôi nào...” Nhưng nếu ông sống đến thế 
kỷ XV thì thấy học sinh, cử tử không những phồn 
tạp mà còn có vẻ dư thừa, lạm phát. Khóa thi 1442 
có 450 người, lấy đỗ 33 người, khóa thi 1463 có 1400 
thí sinh, lấy đỗ 44 người; tỉ lệ người thi và người 
đỗ tiếp tục năm 1466 là hơn 1100/27, năm 1475 là 
3000/43, năm 1516 vụt lên đến 5700 mà chỉ lấy đỗ 
43 người.27 Như thế làng xã thời này trở thành nơi 
chứa chấp một tầng lớp trí thức không có vào thời 
Lý Trần, là các tay lạc đệ, các quan viên hưu trí đem 
kiến thức phục vụ chốn quê hương – và cũng tra-
nh giành ngôi thứ, gây ra tình trạng chống đối, cát 
cứ nhỏ bên trong khu vực. Họ định hình cho các 
luật miệng thành các hương ước để thi hành trong 
làng xóm mà theo khẩu truyền gọi là lệ làng. Và đó 
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là khởi đầu những gì sau này người ta tuyên dương 
thành tính chất độc lập của làng xã đối với chính 
quyền trung ương, tính chất dân chủ truyền thống 
của Đại Việt / Việt Nam. 

Thật ra, làng xã Việt ngay trên vùng cổ Việt 
cũng không đứng yên một chỗ, và sự biến đổi 
không phải chỉ là tự bản thân của nó mà có sự can 
thiệp từ chính quyền trung ương, từ một quyền lực 
mạnh ở bên ngoài nó. Áp lực bên ngoài không phải 
là không đáng kể. Lê Thánh Tông chia cắt làng lớn, 
cụ thể là tấm bia ở Quảng Yên ghi hai sắc chỉ 1471, 
1489 phân cho 4 xã số dân từ 142 người ít nhất đến 
647 người nhiều nhất.28 Có lệnh “Cấm dân thiết 
lập tư ước” (1464): “Nhà nước có luật để dân chiếu 
vào đó mà thi hành... không nên có khoán ước 
riêng. Nếu làng xã nào có những tục khác lạ, lập 
ra khoán ước và cấm lệ ắt phải nhờ viên chức nho 
giả, người nào đứng tuổi, có đức hạnh ngay thẳng, 
lập ra mới có thể tuân hành.” Trường hợp “sự đã 
rồi” phải trình quan trên cho phép mới được tuân 
hành.29 Làm loạn, chính quyền xóa sạch cả làng. 
Dẹp xong loạn Vũ Đình Dung (1740), Trịnh Doanh 
cho xóa tên làng Ngân Già, đổi lại là Lai Cách. Sau 
này, chiếm xong căn cứ địa của Tây Sơn, Nguyễn 
Ánh đổi tên thành Bình Định, chẳng thấy ấp Tây 
Sơn Thượng, Tây Sơn Hạ đâu cả mà chỉ còn có ấp 
An Tây. Trừ phi ở bước đường cùng, hay thấy có cơ 
hội rộng mở, đám nho gia ở làng xã mới nghĩ đến 
chuyện làm loạn. Xa về trước, đời Lý Trần, họ chỉ là 
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gia thần. Với thời Lê, họ có bước thang danh vọng 
mở ra trước mắt theo thi cử, học vấn chỉ dạy họ 
theo đạo quân thần, không làm nảy nở đến một ý 
thức phản kháng nhỏ, nói gì đến cầm gươm giáo. 
Làng xã miền Bắc chỉ nổi dậy khi chính quyền 
trung ương yếu thế. Và điều này thì lại là của thế kỷ 
XVI, XVII, XVIII.  

Đó là những thế kỷ tranh chấp Lê-Mạc, Trịnh-
Nguyễn mà tác động mạnh ở vùng Thăng Long sau 
thời trung hưng với tàn dư Mạc ở Cao Bằng, chúa 
Bầu vùng tây bắc, là do sự mâu thuẫn chính thống 
Trịnh Lê cùng khả năng điều hành đất nước yếu 
kém của Trịnh, người nắm thực quyền. Mâu thuẫn 
giữa làng với làng vì một mảnh đất, một cây cầu, 
một ngôi chùa gây ra tranh chấp, đề phòng. Thời 
loạn lạc không cầu cứu được với trung ương, người 
ta tìm cách tự phòng vệ “đào hào đắp lũy”, đến khi 
yên, không phá đi lại còn “tu bổ thêm”. Hàng tre 
rào, thường được tượng trưng cho thành lũy của 
làng, không phải chỉ do dân chúng lập nên. Tre 
làm thành lũy thấy trong thời độc lập, ít ra là với 
việc Hồ Quý Li bảo vệ Tây Đô (1399). Thời Trịnh 
Lê tiến quân (1573), “Mạc... đắp lũy trồng tre... 
chạy dài vài trăm dặm để phòng bị”. Và rồi đến 
lượt dân chúng bảo vệ địa phương mình: Bia xã 
Đào Lãng (Hải Dương) năm 1687 nói đến lệ làng về 
việc “trồng tre quanh xã.30 Rào làng thì tất có cổng 
làng, một thứ cổng thành nhỏ, không phải chỉ để 
“Chiều hôm đón mát...” 
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Tình trạng phải tự chống đỡ như thế tất nhiên 
càng tăng thêm với thời loạn lạc tiếp theo về sau, 
dưới thời Nguyễn chẳng hạn. Nhưng ngay cả ở các 
thế kỷ XVII, XVIII của Lê Trung hưng, không phải 
với sự xuất hiện phồn tạp của hương ước mà “lệ 
làng” có thể tự phụ là chận đứng được quyền vua 
chúa, kiểu như người Tây Phương diễn dịch: “Luật 
của vua dừng lại trước cổng làng”.31 Các bia còn 
lại cho ta thấy các làng chịu khổ nạn “quan dịch”, 
thiếu tiền, nhiều lúc phải cậy nhờ nhà giàu, bán 
hậu Phật để thanh toán. Trộm cắp trong làng bị 
nhà nước xử trí theo lối chịu trách nhiệm tập thể: 
Xã Trung Hành (Hải Phòng) bị nha môn trấn thủ 
phạt tiền thay cho tên kẻ trộm là Cha Ngạc, phải 
bán hậu Phật mới có 30 quan tiền nộp (1724). Ấy 
là còn nhẹ so với số tiền xã Phú Kê (Kiến An) phải 
đóng phạt cho Cha Bắc, chết đã 3, 4 năm: 800 quan 
(năm 1663) – so với tổn phí xây đình mới trong bia 
năm 1699 với người cúng 40 cây gỗ lim, 100 cây gỗ 
dầu và 160 quan.32 

Làng xã phụ thuộc rất nhiều vào lòng rộng rãi 
cấp tiền xây đình chùa, làm cầu chợ của phi tần, 
quan văn võ, nhất là các thái giám – lực lượng 
quyền uy của thời này, tất cả được nhờ hưởng thụ 
chế độ ruộng thế nghiệp, lộc điền... của triều đình 
mà hà hiếp dân chúng rồi ban phát ân huệ, ràng 
buộc níu kéo dân chúng vào chính quyền trung 
ương theo đường lối ân uy phối hợp.33 Việc quản 
trị một đất nước hầu như chỉ nhờ vào nguồn lợi 
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ruộng đất khiến trung ương phải buông thả quyền 
hành một ít cho những người, những tập họp quản 
trị trực tiếp các tài sản công ấy, là làng xã. Sự buông 
thả này có hơi dãn ra trong biến loạn, lâu ngày đã 
gây nên tự kiêu cho các tập họp nọ, thành thử câu 
“Phép vua thua lệ làng” thật ra không phải chỉ có 
ý nghĩa tốt mà còn là cơ hội cho đám cường hào hà 
hiếp dân chúng như trong một bản tâu của Ngự 
sử đài năm 1718: Đó là “một bọn cường hào xảo 
quyệt... lấn lướt đè nén người nghèo khó, thế cô, 
khinh lờn bắt nạt người tối tăm đần độn... một lũ 
mọt dân... kéo bè đảng chỉ độ 2, 3 người nhưng mỗi 
việc thì (coi) là toàn xã... tự tiện bán dân đinh, cầm 
cố quan điền...”34 Rồi tình thế dẫn đến cách nói 
tự kiêu riêng biệt để giải tỏa ấm ức: “Quan có cần 
nhưng dân chưa vội, quan có vội quan lội quan đi” 
mà người bên ngoài cứ tưởng là sự thật. Huênh ho-
ang bên trong làng xóm nhưng ra đến ngoài thì lạc 
lõng, run sợ; trước mặt quyền bính thì co đầu rút 
cổ nhưng vắng mặt quyền bính thì nghênh ngang 
khoác lác, đó là đặc điểm của người dân quê Việt 
Nam, của người dân Việt Nam, phát xuất từ sự đe 
dọa triền miên bên trên. Trong bực thang quyền 
bính, làng xã ở vị trí thấp nhất, lý trưởng, chánh 
tổng (chức quyền từng thấy ở thế kỷ XVII, XVIII 
nhưng hình như không phải là chính thức), các 
chức quyền đó chỉ được gọi là “thầy”, còn ở huyện, 
phủ mới có “quan”.  

Và điều nhận định sai lạc về làng xã thì bắt đầu 
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vẫn là từ công trình của người Pháp, công trình dựa 
trên những hiểu biết hời hợt về nơi họ nghiên cứu. 
Sau khi khuất phục được thế lực triều đình, theo 
nhu cầu cai trị, người Pháp cần phải tìm hiểu dân 
Việt, ở số đông, ở thôn quê nơi có tuyệt đối dân 
Việt sinh sống. Thế là làng xã của người Pháp hiểu 
trở thành cơ cấu có căn bản lâu dài của đất nước 
Việt, cái đình làng trở thành biểu tượng của văn 
minh Việt. Nhưng người Pháp có thiếu hiểu biết 
về phương diện lịch sử làng xã thì cũng không hề 
gì. Mục đích nghiên cứu cấp thời của họ là để cai 
trị, các dữ kiện trong hiện tại của họ mà hiểu đúng 
mới là điều cần thiết, là điều quan trọng. Chỉ đến 
khi đẩy sâu việc nghiên cứu mà vẫn cứ dừng lại ở 
các dữ kiện trước mắt thì mới dẫn đến sai lạc, sai 
lạc càng trầm trọng hơn khi muốn hệ thống hóa 
nó. Và điều này thì có sự tiếp tay của những nhà ng-
hiên cứu Việt Nam, vốn thiếu căn bản hiểu biết về 
lịch sử nước nhà (nhận định của Tự Đức vẫn còn 
có phần đúng đến giữa thế kỷ XX), nhiều lắm là 
biết kiểu “Hai Bà Trưng đánh quân Tàu”..., nên trở 
thành những nhà dân tộc học ngay trên một phần 
đất nước mình, không có chiều sâu thời gian để 
nâng đỡ nhận định. Vốn còn gần với thôn quê hiện 
tại, họ biết đến những câu đại loại “Phép vua thua 
lệ làng”, “Quan có cần nhưng dân chưa vội, quan 
có vội quan lội quan đi”..., hiểu hời hợt về chúng, 
rồi được thúc đẩy bằng một ý thức tự kiêu là đã tìm 
ra một đặc trưng của dân tộc, họ cố khai thác tính 
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cách tự trị của làng xã như một đối kháng với chính 
quyền trung ương để diễn giảng về một tinh thần 
dân chủ cải biên cho hợp với thế giới Tây Phương 
mà họ đang chen vào, tính chất dân chủ mà theo 
họ, đã gây ra sự đoàn kết kỳ diệu của dân tộc trong 
chiến tranh giữ nước và dựng nước. Sự cải biên 
ấy dễ dàng cho một số học giả Tây Phương nương 
theo, để giải thích cuộc chiến vừa qua, nhân có sự 
sa lầy của quân đội ngoại quốc trên đồng ruộng 
làm nổi bật vai trò làng xã. Họ đã quên đi những 
yếu tố khác, những yếu tố hiện đại, cấp thời có thể 
ứng hợp với tình thế chiến tranh hơn là những yếu 
tố tiềm ẩn lâu dài, chậm chạp hơn. Tính chất uyên 
bác có khi dẫn đến sai lạc nặng nề như người ta đã 
đùa trong câu chuyện ngụ ngôn về nhà thiên văn 
mải mê ngắm trăng sao đến nỗi lọt xuống giếng mà 
không hay biết.  

Ở đây không phải là nơi bàn về cuộc chiến đã 
qua, nhưng cũng nên lưu ý rằng quân đội Pháp cũng 
sa lầy ở miền Trung (phần đất Đàng Trong cũ) nơi 
chẳng thấy hương ước đâu cả, và ở miền Nam, nơi 
có bụi tre mà không có lũy tre (Chu Thuấn Thủy 
thấy ở phần Thuận Quảng từ 1657), chỉ có hàng 
rào sua đũa, điên điển, dâm bụt hay một loại cây gì 
khác. Có nghĩa là sự kết tập của làng xã các nơi này 
đã có khác với Miền Bắc, chúng chưa được khảo sát 
kỹ lưỡng chỉ vì tính chất lãng mạn, hoài cổ khiến 
các học giả dừng lại suy nghĩ ở một vùng rồi cho 
rằng thế là đủ rồi.35 Nói đến cái đình là nơi tập 
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trung sinh hoạt làng xã thì ngay từ thế kỷ XVII, lúc 
đình nở rộ ở Miền Bắc với các ông thành hoàng con 
cháu, tướng tá Hùng Vương, An Dương Vương... 
(chưa có thì xin sắc các nơi khác có về thờ) thì ở 
Trung, Nam chỉ có trống trơn các ông thần mang 
ý niệm siêu hình, lẫn lộn với Bà chúa Xứ, thần chúa 
Ngung/Ngu của Chàm, Miên. Ngôi đình người 
ngoại quốc thấy ở Quảng Nam (1661) có thầy bói, 
thợ hớt tóc, có dân đến “coi” người Tây, chẳng có 
vẻ gì là một nơi có thể chứa một thành hoàng như 
ông thần ở Hà Đông đòi Tham tụng Nguyễn Khản, 
tể tướng của Lê Trịnh, phải xuống ngựa cả. Thế 
rồi, ở Miền Nam, ngôi đình thiêng liêng ấy lại có 
thể được hội đồng làng đem ra thế chấp, hối lộ cho 
chúa Ngu để cầu được sự bình yên trong làng!36  

Như thế sự phát triển làng xã đã phức tạp không 
như người ta tưởng. Và do đó là sự hỗn tạp trong sự 
giành giật quyền lực như đã chứng tỏ nơi các cuộc 
phân tranh của các khu vực lớn nổi lên trong thời 
gian phát triển.  

2. Cụm Thanh Nghệ Tĩnh và 
Đồng bằng sông Hồng 

Kéo biên giới Đại Việt lên đến hồ Động Đình, 
điều đó chỉ có trong ước mơ của tác giả LNCQ và 
Ngô Sĩ Liên mà thôi. Những người sau, theo thói 
quen nệ cổ, tuy hoài nghi nhưng không thể bỏ hẳn, 
phải nói gượng theo kiểu “dĩ nghi truyền nghi”. 
Tuy nhiên, trong khi chờ những thành đạt vững 



220   •   TẠ CHÍ ĐẠI TRƯỜNG

vàng hơn về cổ sử của vùng này – có thể đem đến 
kết luận khác, biết đâu! – chúng ta vẫn phải dừng 
lại, coi lịch sử của người dân Việt là bắt đầu trên 
vùng trung châu sông Hồng và Thanh Nghệ Tĩnh 
ngày nay mà thôi. Trong tiến triển của lịch sử loài 
người, đáng kể là thời văn minh thì chỉ có thể bắt 
đầu với đời sống nông nghiệp trên những vùng 
trung châu có nguồn lương thực tích trữ, có lãnh 
địa liền lạc đủ rộng lớn để kết tập những nhóm 
thân tộc, bộ lạc.  

Các di chỉ dồi dào cổ vật nằm rải rác chứng tỏ có 
một chừng mực quyền lực tập trung ở các nơi đó, 
quyền lực nhỏ vì dấu vết di vật không nhiều, không 
chứng tỏ một trình độ cao, phức tạp. Tuy nhiên 
lịch sử rõ rệt bao giờ cũng là từ bằng cớ chữ viết để 
đưa một tập đoàn ra ngoài ánh sáng. Trong trường 
hợp này là nhóm thổ dân liên kết được với một dân 
tộc có chữ viết sớm: dân Trung Hoa. Ta thấy dưới 
ảnh hưởng của quan niệm tổ chức Trung Hoa khi 
tộc Hán tràn xuống phía nam, một thủ lãnh trên 
đỉnh trung châu sông Hồng đã xưng vương hiệu. 
Con số 18 đời không giải thích được nhưng việc sử 
dụng cùng một chữ Hùng chứng tỏ nó có tác dụng 
như một từ chung chỉ địa vị thủ lãnh của các ông 
“vua” nọ. Lối ghép một từ bản địa với một từ vay 
mượn để gộp lại chỉ một ý niệm tương đương (Hùng 
Vương), có vẻ như vẫn tiếp tục với trường hợp Vua 
Cái Đại Vương (Phùng Hưng 791).37 Và đến thời 
độc lập thì có từ Đại Cồ Việt. Người Hán chẳng biết 
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đến lối xưng hô đó. Tài liệu của họ ghi chép chỉ có 
Hùng tướng, Hùng điền. Và họ còn biết có một bộ 
phận của nhóm họ gọi là Bách Việt, mang tên Lạc, 
thế là có nguyên một dãy Lạc Vương, Lạc hầu, Lạc 
tướng, Lạc điền.  

Tuy nhiên danh hiệu Hùng Vương hay Lạc 
Vương vẫn chỉ là sự hồi cố. Đất nước thực sự đi vào 
lịch sử rõ ràng với thời chiếm đóng của Triệu Đà. 
Và với người Hán quanh Công nguyên thì vùng 
chiếm đóng ấy có gần một triệu dân. Việc kiểm kê 
được một số dân đông như thế chứng tỏ hiệu quả 
quyền lực của họ trên những tập thể phân tán. Tuy 
nhiên, số dân ấy với địa vực quá xa chính quyền 
trung ương nằm ở Lạc Dương khiến cho thuộc địa 
mất yên ổn thường xuyên, không phải chỉ vì dân 
bản xứ mà còn có sự phụ họa của các quan chức 
cai trị nổi tham vọng nữa. Tổ chức hành chính tập 
trung cùng với việc đánh dẹp liên miên để tỏ uy 
quyền chính trị khiến cho các riêng rẽ địa phương 
mất dần, thuộc địa phương Nam của Trung Quốc 
có sức cố kết càng mạnh hơn, đủ đương cự với đà 
áp lực của chính quyền càng lớn hơn, vì sự phát 
triển của trung ương, hay vì các kinh đô nằm ở 
vùng Dương Tử đã xích gần lại thuộc địa hơn. Cho 
đến khi có sự tan rã của đế quốc Trung Hoa sau 
thời thịnh trị Đường.  

Sự ly khai của họ Khúc, họ Dương, họ Ngô 
không có vẻ gì vững chắc cả nếu họ không phải đối 
đầu với những lực lượng địa phương cũng ở vào 
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thế như họ, cùng là những thành phần tan rã của 
đế quốc Đường. Đinh không như Ngô chường mặt 
trên vùng quen thuộc của các quận thú cũ mà nép 
mình an toàn hơn trong hang động đá vôi Ninh 
Bình, địa thế cách biệt, hiểm trở. Triệu Khuông 
Dẫn lên ngôi bằng một cuộc đảo chính quân sự, 
sợ tai vạ tiếp theo nên khi thống nhất thành công 
đã tước binh quyền tướng lãnh, làm yếu thêm lực 
lượng của mình trong khi áp lực Liêu, Tây Hạ càng 
gia tăng trên triều đại. Thế là tương quan của vùng 
đất ly khai và Đế quốc không những không còn như 
trước nữa mà có khi cán cân tưởng chừng ngược lại, 
như trong trận chiến Lý-Tống 1075. Minh thuộc lại 
cũng chỉ là một sự thất thế nhỏ của Đại Việt càng 
lúc càng vững hơn.  

Thế nhưng một chính quyền nằm ở Thăng 
Long trong mấy trăm năm không làm lu mờ sự 
cách biệt với vùng đất phương Nam của họ: vùng 
Thanh Nghệ Tĩnh ngày nay. Sự cách biệt nằm ngay 
trong thời kỳ tiền và sơ sử. Không phải ngẫu nhiên 
mà địa điểm được lấy tên đặt cho nền văn hóa đồ 
đồng của Đông Nam Á lại nằm trên đất Thanh Hóa. 
Nó chứng tỏ nơi đây cũng là một trung tâm phát 
triển văn hóa đồng thau như ở phía bắc. Vào thời 
kỳ có sử, Mã Viện chiếm lại thuộc địa ly khai cho 
Hán Quang Vũ, đã phải đánh ở hai vùng: Mê Linh 
và Cửu Chân. Cách gán ghép của sử Việt (chép của 
Bắc sử) cho rằng lãnh tụ Đô Dương ở Thanh Hóa là 
tướng của Hai Bà không có tính thuyết phục, chỉ 
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vì các chữ “cừ súy” được sử dụng đã chứng tỏ các 
tập họp loạn quân phía nam này không chỉ là “dư 
đảng”. Phần đệm ở hai vùng là khoảng trống nên 
được tiếp nối về sau bằng các tướng giả: bà Vũ Thị 
Thục ở Thái Bình là con ma-da, một thủy thần (Bát 
Nạn / Cứu nạn tướng quân); Nàng Tía ở cửa Thần 
Phù là con rùa biển, rùa-da Bà Tím thờ cúng trong 
Nam, theo con rắn đẻn Mộc trụ Thần xà, cá voi / 
cá Ông đi ra Bắc, hẳn là trong các dịp như lúc hiện 
thân làm người học trò thủy phủ của danh hiền 
Chu An!  

Hoa Lư ở biên giới hai vùng, trong thời kỳ co 
cụm mở đầu đã thu hút kết hợp được Thanh Hóa 
một cách tượng trưng với thần Đồng Cổ, nhưng 
vốn như một “vịnh Hạ Long trên cạn” nên hướng 
tiến tự nhiên của triều đại tiếp theo muốn mở rộng, 
là Đại La cũ. Thế là danh xưng phủ Đô hộ An Nam, 
theo thói quen được sử dụng trong nước độc lập, 
lại co cụm hơn để chỉ riêng vùng đồng bằng sông 
Hồng, Giao Châu cũ, bỏ lệch bên ngoài đất Cửu 
Chân càng về xa càng giống với các tập họp phía 
nam hơn. Thời thuộc trị, Mai Thúc Loan mang tên 
Hán Việt, nổi dậy (722) được cho là liên kết với 
Lâm Ấp, Chân Lạp, nhưng với hiệu xưng là Vua Đen 
thì có vẻ không khác gì lắm với các đồng minh của 
ông. Những Dương Tiến Lộc, Lưu Kế Tông làm chủ 
trong vùng, có khi lấn trên đất vương triều Chàm, 
càng chứng tỏ sự khác biệt. Với triều Lý, Trần, đây 
là đất cai trị bởi những thân vương, tuy là thế lực 
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Thăng Long càng lúc càng lan rộng, nắm được chắc 
địa phương hơn. Tình trạng phân chia kinh, trại 
của Trần thực hiện trong một giai đoạn rồi bỏ hẳn.  

Tuy nhiên trong tiến trình độc lập qua mấy 
trăm năm, sự khác biệt của hai vùng vẫn hiện ra dù 
các sử quan được nuôi dưỡng bằng tinh thần trung 
quân đã cố nối kết với ý tưởng nhất thống vào một 
triều đại: Hoàng Lê nhất thống chí là tên quyển sách 
mang ý nghĩa đó vào tận cuối đời, dựa trên công 
tích của một người tự đất Tây Sơn xa tít mang lại 
quyền bính phù du cho một triều đại leo lét hơi 
tàn. Hồ dời đô về Thanh Hóa như một biểu dương 
địa phương yếu ớt, thoảng qua, nhưng họ Lê với 
tập họp tù trưởng Mường Thái ở Lam Sơn là một 
hiện tượng lâu dài, nên nổi rõ sự kèn cựa với Thăng 
Long. Thế lực tông tộc Trần bị diệt trừ, kể cả ông 
mưu thần Nguyễn Trãi, thấy được tình hình nguy 
hiểm cho bản thân nên cố tìm cách đưa Nguyễn 
Thị Lộ làm vây cánh trong cung cấm dù một nhóm 
hoạn quan đã cảnh cáo ông trước. Võ tướng Lam 
Sơn làm nòng cốt cai trị ở Đông Đô lúc đầu, nhưng 
sự kết tập quyền bính bằng tông tộc chuyển đổi 
với tình thế Nho Giáo phát khởi sâu hơn, đã củng 
cố triều đại mới theo một tinh thần trung quân 
lan xuống đến tận cơ sở làng xã có một tập họp trí 
thức được mở đường lui tới trong bực thang quyền 
hành. Đem Hùng Vương, một lãnh chúa xa xưa 
bên rìa trung châu, được vẽ ra sinh hoạt như của 
nhóm tù trưởng Lam Sơn, vào làm tổ nước Việt, 
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Ngô Sĩ Liên đã làm được sự nối kết cần thiết của 
hai vùng, trong đó Lam Sơn trở nên không phải là 
kẻ xa lạ, Di Lão mà là chủ của trung châu, đất nước. 
Sự phân rã chỉ hiện ra khi tầng lớp cai trị yếu thế. 
Trần Tuân (1511), Trần Cảo (1516) như phản ứng 
vớt vát của họ Trần cũ mà ghi chú của Toàn thư về 
lời đồn Trần Cảo này là hậu thân của Trần Cao/Cảo 
bị Lê Lợi giết sau khi thắng Minh (1428) đã chứng 
tỏ sự nuối tiếc đó. Rồi nhà Mạc với Mạc Đăng Dung 
(1527) như một cú quyết định của khu vực sông 
Hồng, lần này xa hơn về phía biển, chống với Đông 
Đô mang tính cách Lam Sơn tàn tạ. Tính cách riêng 
biệt địa phương của nhà Mạc còn rơi rớt trong cuối 
thế kỷ XIX với vụ nghe lời thần linh nổi dậy chống 
Pháp (1897) của Nguyễn Khắc Tĩnh, đội tên Mạc 
Đĩnh Phúc, xưng cháu 18 đời họ Mạc, có quân sư Kỳ 
Đồng Nguyễn Văn Cẩm (1875-1929) tham gia.  

Những người tham dự vào biến cố đương thời đã 
biết rõ điều đó cho nên dù có những sự kiện rối rắm 
do phe phía gây ra, ta vẫn thấy các tay chống đối 
tự cho là thuộc phe Lê đã luôn luôn rút về Thanh 
Hóa trước cả khi ông Nguyễn Kim khởi binh đánh 
Mạc, lúc Trịnh phò Lê thành công. Họ Nguyễn phò 
Lê này rõ ràng là không xa cách lắm về mặt chủng 
tộc với các tù trưởng Mường Lam Sơn bởi vì đã kết 
thông gia với nhau. Những cuộc chống đánh dằng 
dai của Mạc trước khi phải nương nhờ nhà Minh, 
những lúc Trịnh thành công rồi lại phải rút về 
Thanh Hóa ngay cả khi chỉ vì rối loạn nội bộ, chứng 
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tỏ ý thức xung đột khu vực là căn bản trong sự tra-
nh chấp quyền lực đó. Những tướng Mạc đầu Lê 
Trịnh thấy lạc loài ở Thanh Hóa nên lại quay về chủ 
cũ. Cho nên quân Tam phủ nằm ở toàn vùng trung 
châu trong hai thế kỷ XVII, XVIII có hình thức của 
một đội quân chiếm đóng, theo nhân chứng A. de 
Rhodes. “Thanh cậy thế, Nghệ cậy thần”, rõ ràng là 
người dân Đông Kinh đã nhận ra có một lớp người 
khác địa phương đang ngự trị trên vùng đất của 
mình ở cả hai lãnh vực thiết yếu của đời sống. Và 
sự nín nhịn bùng ra công khai, được ghi nhận trên 
sách vở khi đội quân ấy thất thế. Kiêu binh ở Tứ 
trấn khi Nguyễn Khản ủng hộ Trịnh Khải chống 
họ, họ trốn đi qua các làng xóm, buột miệng nói lộ 
ra giọng Thanh Nghệ đều bị dân quê bắt giết, đành 
phải giả làm người câm đi ăn xin cùng khắp. “Khi 
Tây Sơn vào Thăng Long, Kiêu binh chạy ra các làng 
bị dân quê kể tội kiêu lộng ngày trước, không chứa 
chấp và làm nhục nhã đủ đường. Có người cởi trần 
trùng trục, hốt hoảng từ phía trong thành chạy ra, 
bị dân ở đó trông thấy và chỉ mặt nói: ‘Thằng bụng 
phệ kia có lẽ là lính Nhưng kiện, lôi cổ nó lại mà 
đánh chết đi’”.38  

Tính chất khu vực đó không phải là đã chấm dứt 
với thời đại ngày nay. Người cùng quê hương của 
ông Hồ Chí Minh đã chiếm lĩnh quyền lực tận đơn 
vị cơ sở, đến mức người ta phải phân biệt “dân Thủ 
đô” (mới) và “dân Hà Nội” (cũ). Chức quyền Đảng 
bảo rằng một phần ba cán bộ cơ sở của Hà Nội là 
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dân Nghệ Tĩnh, còn một chức quyền khoa học kỹ 
thuật thì quả quyết có thống kê (1992) là “quá một 
phần ba dân số nội thành Hà Nội là dân gốc Nghệ 
Tĩnh”. Ở từng lớp thấp đã vậy, còn trên tầng lớp 
cao thì một chức quyền văn hóa còn đưa ra con số 
ngợp người: “hai phần ba trí thức cấp cao hiện hoạt 
động khoa học ở Hà Nội là dân gốc Nghệ Tĩnh!”39 
Người ta đồn rằng muốn lên tới chức vụ cao nhất, 
không cần học tiếng Anh, tiếng Pháp, hay tiếng Tàu 
mà chỉ cần học... tiếng Nghệ. Có lời loan truyền 
về một trong những “tội” làm Tổng bí thư Lê Khả 
Phiêu mất chức (2001) là vì đem người Thanh Hóa 
nhiều vào làm tay chân, và cho truyền hình nhà 
nước đề cao dòng họ mình, thất bại dù đã lên tận 
đỉnh Vua ở núi Tản Viên để viếng đền Chủ tịch Hồ 
Chí Minh (một cách lặp lại chính danh trong thế 
kỷ XX của hiện tượng vua Hùng / vua Lê), như một 
hành động cầu cứu nối kết khu vực. Nguyên nhân 
chuyển dịch chức Tổng bí thư đảng Cộng sản Việt 
Nam có thể là từ những yếu tố thực tế hơn, nhưng 
những lời loan truyền như trên cũng chứng tỏ được 
dấu vết địa phương lớn nhỏ vẫn còn ăn sâu vào tâm 
trí người Việt bây giờ để có tác dụng mạnh đến tình 
hình đất nước.  

3. Cụm Thuận Quảng và Bình Định  
Khi Hán chiếm đất của nhà Triệu, đã mở rộng 

cương vực quá đèo Ngang để có thêm một quận 
Nhật Nam nữa. Với sự kiện của Bắc sử ghi lại thì tên 
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của các nhân vật phải có dáng Hán Việt nhưng tính 
chất nhân chủng hẳn không phải giống như của các 
quan đô hộ. Khu Liên nổi dậy ở vùng Tượng Lâm, 
mở đầu cho việc thành lập nước Lâm Ấp, không rõ 
là tên của một người hay một tập họp. Ngay đến 
ông Mai Hắc Đế của quận Cửu Chân cũng có vẻ 
như dấu vết muộn trên bình diện chữ viết về chứng 
minh của nhà khảo cổ học thấy được dòng nhân 
chủng Austronesian từ Borneo hay gần đó đã lấn 
lên vùng Trung Bộ Việt Nam ngày nay với nền văn 
hóa Sa Huỳnh có các vương quốc Chàm tiếp nối.40 

Về nước Chiêm Thành một thời đứng trên đất 
miền Trung từ đèo Ngang, đã có nhiều ý kiến phân 
vân, không biết nó là một khối thống nhất hay chỉ 
là những mảnh vương quốc đồng thời, hoặc khác 
thời đại mà cùng một nền văn hóa chung chịu ảnh 
hưởng của Ấn Độ như các nước khác ở Đông Nam Á. 
Trung Hoa cách biệt thì chỉ có thể nhận ra họ theo 
với các sứ bộ gởi tới, được cho là để “triều cống”. 
Cho nên ta có các tên nước Lâm Ấp, Hoàn Vương 
(sau năm 758), Chiêm Thành (sau 875), trong đó 
nước Hoàn Vương như một bí ẩn không cho thấy 
một sự liên tục trước sau nào cả. Sử quan Đại Việt 
thì chép theo liên hệ với triều đại của mình theo 
nguyên tắc cũng như với Trung Quốc, nên cũng 
không giúp ta giải quyết được vấn đề. Đặt vấn đề 
có “những nước Chàm” gần đây là ông K. W. Tay-
lor. Nhưng trong bài viết mà chúng tôi biết,41 ông 
chỉ đặt thắc mắc chờ giải quyết mà thôi. Tuy nhiên 
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chính người Chàm cũng cho ta thấy tính chất khu 
vực trong “nước” của họ: Truyền thuyết của họ đã 
nói đến thị tộc Dừa ở Amaravati phía bắc (Quảng 
Nam) và thị tộc Cau ở Kauthara phía nam (Nha 
Trang). Thủy kinh chú ghi chuyện vua Lâm Ấp, 
Phạm Văn (336-349) sử dụng “người Di nói tiếng 
Man, uống bằng mũi (rượu cần), người khắc mặt, 
xâm mình, trần truồng...”42 như bằng chứng có 
những người Thượng Tây Nguyên ngày nay trong 
hàng ngũ mà dấu vết lưu lại là các tháp Chàm ở 
Cheo Reo, Yang Prong, và các tập đoàn người “Hạ” 
còn thấy gần đây dưới đồng bằng. Tên Hoàn Vương 
có vẻ như chỉ dấu của một thời gian gồm-một ngắn 
ngủi từ các tập họp riêng rẽ đó.  

Một dấu hiệu giúp suy đoán ra “những nước 
Chàm” là tính chất manh mún của các đồng bằng 
phía đông Trường Sơn, khu vực của người Chàm 
cũ. Các cụm tháp còn lại đều nằm trong khu vực 
của các đồng bằng ấy, tập trung nhiều nhất là ở 
những nơi tương đối lớn: Quảng Nam, Bình Định, 
Phan Rang. Tuy nhiên ta cũng không nên quên 
rằng còn có tháp Chàm trên Tây Nguyên, ở những 
vùng, qua biến đổi lịch sử nó đã biến mất, như với 
bằng chứng là chỗ của tháp Thiên Mụ ngày nay, xây 
cất dưới đời Thiệu Trị (1841-1847), ở thế kỷ XVI có 
một ngọn tháp được người đương thời mô tả “nóc 
ở đỉnh núi, chân gối dòng sông... vượt cả ba nghìn 
thế giới”.43 Chính trên những vùng ấy đã làm nảy 
ra hai hệ thống quyền lực mang chung một tính 
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chất, lan tỏa khắp Việt Nam trong thế kỷ XVIII, 
XIX. Hai mà một, tuy có xê xích, so le.  

Lịch sử vương triều coi họ Nguyễn, khởi đầu 
là Nguyễn Hoàng, như một hệ thống ly khai mở 
ra vì sự xung đột dòng họ. Nhưng sự ly khai ấy 
không thực hiện được nếu không có điều kiện đất 
đai, dân chúng làm nền tảng ủng hộ họ. Câu sấm 
tương truyền của Nguyễn Bỉnh Khiêm “Hoành 
Sơn nhất đái, vạn đại dung thân” thật ra chỉ là một 
ý niệm chiến lược còn đòi hỏi sự sử dụng ứng biến 
của con người. Phía nam dải Hoành Sơn đó đã có 
một lớp người mới mang tính chất cương cường 
hơn những người bản xứ cũ và cả những người ở 
phía bắc. Chúng ta chú ý chuyện Hồ Quý Li “đem 
những người không có ruộng mà có của dời đến 
Thăng Hoa [Quảng Nam trở vào] biên chế thành 
quân ngũ” (1403). “Không ruộng mà có của” hẳn 
là những thương nhân, nghĩa là những người hoạt 
động, nhiều ứng biến hơn nông dân. Nhưng vùng 
này là một thứ biên cương bị chà qua xát lại. Cho 
đến khi Lê Thánh Tông đánh Chiêm Thành (1471), 
vùng này tuy được “gọi là Nam giới, nhưng sổ 
sách chỉ chép tên suông chứ thực ra đất đai vẫn do 
người Chiêm Thành chiếm giữ” như sử quan đã 
viết. Dương Văn An (1555) nhắc đến những làng 
nói tiếng Chiêm. Khi Nguyễn Huệ ra Bắc (1786) 
thì các giáo sĩ ghi nhận quân ông có “những người 
Mường, Man di và các bọn mọi khác như Cam Biên 
(Cao Miên?), Xiêm.” Họ trị tội trộm cướp rất giản 
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dị: chặt đầu. Người lính của Tây Sơn được người 
Tây Phương vẽ lại, mặc quần áo, đội khăn như ông 
thầy Xế Chàm ngày nay.44 Các chúa Nguyễn, theo 
với tinh thần thân tộc, đặc biệt sử dụng người Quý 
Huyện, Quý Hương Tống Sơn, nhưng dưới quyền là 
một tập người đủ thành phần

mà sự tôn sùng vị chúa tể mang tính cách thần 
thánh như một sự nối kết chặt chẽ trên dưới. Chúa 
đã được hưởng danh vị devarajah của vùng đất 
chính quyền trước, do người dưới tôn xưng, còn có 
sức hấp dẫn hơn danh vị Thiên tử của nơi dòng họ 
chúa rời bỏ.  

Đã có nhiều học giả tranh luận về ý nghĩa tục 
thờ linga, trong đó liên hệ đến điều ta đang bàn là 
của ông J. Filliozat. Theo ông, chữ deva-rajah đáng 
nên dịch là “Vua ở Thiên đình / Vua của các Thần” 
(King of the Gods) theo xuất xứ tin tưởng từ Nam 
Ấn để chỉ Siva, hơn là dịch “vua trời” (god-king) 
để chỉ bản thân thần thánh của ngôi vua.45 Tuy 
nhiên ở đây, chúng ta lại tránh được sự tranh luận 
chữ nghĩa uyên áo vì ý nghĩa thật rõ ràng trong hai 
từ tôn xưng mà dân chúng Đàng Trong dành cho 
người cầm đầu họ: Vua Trời cho Nguyễn Nhạc, 
và Thiên Vương cho chúa Nguyễn. “Vua Trời” thì 
đúng là chỉ vào bản thân thần thánh của vị chúa tể 
trần tục. Còn chữ Thiên Vương hán-việt dễ gợi ý 
về một Thiên đình / Thượng giới có nhiều ông thần 
mà vua chỉ là một trong đó, nhưng theo tài liệu 
của sử quan Nguyễn để lại thì cách xưng tụng của 
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người dưới quyền chúa Nguyễn chứng tỏ họ cũng 
đang tôn thờ một ông Vua Trời chứ không có ng-
hĩa gì khác. Thật ra thì trong quá khứ, các ông vua 
ngay chính trên vùng phía bắc đã không né tránh 
một đòi hỏi như vậy. Ở đó, trong thời gian Nho 
Giáo còn yếu thế, Lý Cao Tông xưng là Phật, Trần 
Thái Tông xưng là Điều Ngự Vương Phật, mặc cho 
Lê Văn Hưu lấy việc chỉ trích người xưa mà chê 
trách lén người đương thời. Chỉ vì Phật cao hơn cả 
Thiên, huống hồ Thiên Tử chỉ là “con (của) Trời” 
mà nho sĩ lại muốn choàng danh vị đó lên cho vua. 
Ý niệm Vương Phật cũng đã gặp sự tán đồng của 
các xứ phương Nam trong các giai đoạn Phật Giáo 
được tôn trọng. Ngay ông chúa Nguyễn đời thứ hai, 
Nguyễn Phúc Nguyên, khó chấp nhận bản thân 
mình là một Siva như tin tưởng của dân chúng dưới 
quyền, nên phải tìm hình tượng tín ngưỡng gần gũi 
hơn, và để tôn xưng là chúa Sãi – Phật Vương.46  

Sự manh mún của các khu đồng bằng miền Trung 
ảnh hưởng đến các quốc gia Chàm như thế nào thì 
cũng còn tác động một phần đến sinh mệnh quyền 
lực của những người cầm đầu các tập họp người 
nói-tiếng-Việt (chữ của ông Taylor) ở nơi này như 
thế ấy. Có một Thiên Vương ở Ái Tử, Phú Xuân thì 
cũng có một Vua Trời ở Quy Nhơn. Trong trình độ 
thấp của kỹ thuật thì đất đai vẫn có tác động gần 
như nhau đối với các tập thể người sống trên ấy. 
Tây Sơn suy sụp là một điều tất yếu, không phải chỉ 
vì Quang Trung chết sớm. Quy Nhơn chật hẹp chỉ 
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sản sinh nổi một ông Nguyễn Nhạc với ước vọng 
to lớn nhất là chiếm được giang sơn họ Nguyễn 
như ông thú nhận với Chapman (1778). Khi chiếm 
được rồi, và gặp sự kháng cự của người em, ông liền 
bằng lòng với khoảnh đất ở giữa, tỏ thái độ “cầu an, 
ham vui hưởng nhàn” như phe đối phương tố cáo. 
Tây Sơn Nguyễn Lữ thua ở Gia Định không phải chỉ 
vì thiếu quân tướng mà còn vì thiếu cách tổ chức 
cai trị một địa phương. Ở Gia Định họ chỉ là người 
chiếm đóng. Cũng vậy, Nguyễn Huệ ở Phú Xuân 
và Bắc Hà như trên xứ lạ. Sức mạnh quyền lực nằm 
trên bản thân ông và đám quân tướng mang từ Quy 
Nhơn đi. Tổ chức chính trị yên ổn là nhờ đám hàng 
thần Lê-Trịnh, Nguyễn không phải bỏ công nhiều 
lắm trên một nền tảng có sẵn. Mà nền tảng ấy thì 
lung lay tận gốc với các cuộc chiến hồi còn trong 
vòng tay chủ cũ, làm sao từng lớp văn quan xoay 
chiều kia cứu vãn cho được?  

Sự vướng víu của tổ chức thân tộc thiên về dòng 
mẹ còn thấy rõ trong liên hệ gia đình Tây Sơn vào 
triều chính. Các viên tướng nổi danh, nắm quyền, 
gây biến động lớn là những người họ Phạm, họ Bùi 
và những người con rể: Trương Văn Đa, Vũ Văn 
Nhậm, Trần Quang Diệu. Phạm Văn Sâm thay 
quyền Nguyễn Lữ chống Nguyễn Ánh ở Gia Định; 
Phạm Ngạn mà cái chết ở cầu Tham Lương đã gây 
nên cuộc tàn sát người Hoa khiến Tây Sơn càng 
thêm cô lập giữa dòng giao thương đang lên trong 
khu vực; Phạm Văn Hưng nhiều lần đem quân vào 
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Gia Định, là người chiếm thành Hoàng Đế trong 
tay Nguyễn Nhạc để thông đường vào nam; tất cả 
những người đó có cùng họ với bà Phạm Hoàng 
Hậu của Nguyễn Huệ, mẹ của Quang Toản. Mẹ 
của bà họ Phạm có đến hai đời chồng, một là họ 
Bùi, do đó chồng của Bùi Thị Xuân là Trần Quang 
Diệu đã được các giáo sĩ chỉ rõ là “oncle maternel 
du roi” hẳn là theo cách gọi đương thời (ông dượng 
của Quang Toản), điều đó cũng chứng tỏ sự ràng 
buộc thân tộc rộng rãi lúc bấy giờ. Đến khi Nguyễn 
Huệ chết đi thì rối loạn làm tan rã cơ nghiệp lại là 
Thái sư Bùi Đắc Tuyên, một người 80 tuổi, không 
thấy xuất hiện trước kia mà lại nắm quyền cai trị 
bọn quân tướng từng vào sinh ra tử. Ý thức cai trị 
theo tinh thần thân tộc rõ ràng khác với tính chất 
tổ chức chính quyền cần có của một lãnh địa rộng, 
cho nên gây bất mãn với nhóm thư lại của các cựu 
trào. Chủ xướng chống đối là Trần Văn Kỷ, nhân vật 
của cựu Nguyễn, và thi hành đảo chính là Vũ Văn 
Dũng, một chiêu viễn-hầu từ xứ Hải Dương, nơi mà 
hệ thống phụ hệ đã có căn bản từ lâu. Chính Trần 
Quang Diệu đang đánh nhau với quân Nguyễn ở 
Nha Trang đã kéo quân về chống phe Vũ Văn Dũng 
có Phạm Văn Hưng hợp tác, chứng tỏ thêm chi tiết 
rối rắm gia đình. Các chứng cớ đều cho thấy tính 
chất thân tộc riêng biệt của Tây Sơn thừa hưởng 
ngay trong vùng họ phát xuất.  

Chút liên hệ khác với khu vực – mờ nhạt hơn, là 
cả Nguyễn Nhạc lẫn Nguyễn Huệ đều sử dụng đám 
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cướp biển Tề Ngôi làm phụ lực quân cho mình. Dân 
nước Chiêm Thành cũ xuất phát từ hải đảo nên có 
sinh hoạt được xem như một thứ du mục trên biển 
cả (maritime nomadism), và điều đó thấy rõ rệt 
nhất ở sử Việt trong các trận chiến giữa Chế Bồng 
Nga và nhà Trần. Tây Sơn thay Chiêm Thành trong 
đòi hỏi phát triển quyền lực cũng thấy phải liên hệ 
với các lực lượng trên biển, lần này không phải là 
các toán cướp của hải đảo mà là của tập họp Trung 
Quốc đổ xuống phương Nam theo các biến động ở 
chính quốc, không tìm được đất dung thân.  

Tính chất manh mún của khu vực này hiện rõ 
ngay trong sự chật vật của họ Nguyễn khi bành 
trướng thế lực ở Đàng Trong. Không kể đến chuyện 
Công tử Ánh mưu cát cứ Quảng Nam giành quyền 
với Chúa Thượng trong các năm 1633-1653 có thể 
coi là biến loạn trong thân tộc, trấn tướng Văn 
Phong được lệnh chiếm Phú Yên của Chiêm Thành 
từ 1611, đã kháng cự Chúa Sãi năm 1629.  

Đến ngày nay ông K. Taylor còn nghe được một 
lời truyền tụng khích bác địa phương. Theo ông thì 
đó là câu: “Quảng Nam hay cãi, Quảng Ngãi hay lo, 
Bình Định hay co, Thừa Thiên ních hết.” Chúng tôi 
là người địa phương nên biết được một câu khác, 
cho là đúng hơn, và cũng vì là người Việt nên cho 
là đã hiểu đúng hơn. Đó là câu: “Quảng Nam hay 
cãi, Quảng Ngãi hay co, Bình Định hay lo, Thừa 
Thiên ních hết”. Chúng tôi đã từng nhắc đến câu 
này trong một bài đăng trên tạp chí Bách khoa ở 
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Sài Gòn trong những năm 1960. Ông Taylor hiểu 
chữ “hay” là “giỏi/biết” nên dịch là “know”, hiểu 
chữ “co” theo nghĩa đen nên dịch là “fight”, hiểu 
chữ “lo” là “lo lắng” nên dịch là “worry”. Thật ra, 
trong nghĩa tiếng Việt của toàn cảnh văn từ sắp xếp 
theo thứ tự của chúng tôi ở trên, phải hiểu “hay” 
là “thường hay” (usually, hay hiểu nhấn mạnh hơn 
một chút thì có ý nghĩa là “luôn luôn” / always); 
chữ “co” đi theo với chữ “cãi” của vế trên, cùng vần 
“cờ” chứng tỏ thêm sự liên tục hợp lý thuận chiều 
của diễn tiến sự việc, nên phải hiểu là “co kéo / trả 
giá” (grudge), và “lo” là “lo lót / hối lộ” (bribe).  

Căn cứ vào tên các địa điểm, ông Taylor nhận 
xét rất đúng là câu mỉa mai trên chỉ có thể xuất 
hiện vào thế kỷ XIX, trước khi người Pháp tới, dưới 
triều Nguyễn.47 Nhưng nếu sắp xếp thứ tự như 
ông thì không lột tả hết được sự liền lạc của ý ng-
hĩa chứa đựng trong toàn thể câu nói, vốn chứng 
tỏ có một tình thế xã hội lịch sử đã phát sinh ra nó. 
Không có một ý rõ rệt nào (có chăng chỉ là mang 
máng, phỏng đoán) chỉ ra các sự kiện ở các tỉnh kia 
đã dẫn đến câu “Thừa Thiên ních hết” cả. Nhưng 
nếu hiểu Bình Định “thường hay lo lót”, thì ta thấy 
Quảng Nam “thường hay bướng bỉnh cãi”, Quảng 
Ngãi “thường kỳ kèo, trả giá” và Thừa Thiên “ăn 
hết” mọi thứ đút lót của dân Bình Định (và Quảng 
Ngãi, nếu đe dọa đủ). Có một trình tự đậm dần về 
sự kiện hối lộ qua tính chất dân các tỉnh đã dẫn 
đến việc ăn của đút của các ông quan Thừa Thiên. 
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Điều đó đúng với sự đoán định của ông Taylor về 
thời điểm xuất hiện câu nói, bây giờ có thể hiểu là 
có ý nghĩa mỉa mai, về một tình trạng quan quyền 
chung ngày xưa, mà lại riêng biệt trong khu vực. 
Quan từ tỉnh Thừa Thiên, kinh đô Huế (thường là 
dân hoàng phái) ra trấn nhậm các nơi, cứ một mực 
đòi hối lộ. Nhưng Quảng Nam gần “Mặt trời”, lại 
vốn cũng là dân từng phù trì thời vua còn là chúa, 
nên không dễ bắt nạt; Quảng Ngãi xa hơn, nhưng 
cũng không xa lắm nên kỳ kèo co kéo trong việc 
đút lót, may ra phải đưa ít chừng nào hay chừng 
nấy. Trong khi đó thì Bình Định, trong quá khứ đã 
chứa chấp cả một triều phản loạn, mới vừa được 
“bình định”, sọ ba chúa đảng còn bị xiềng trong 
ngục, có một ông Lê Chất đầu hàng làm đến Tổng 
trấn Bắc Thành nhưng rốt lại vẫn bị san bằng mả, 
con cháu bị giết, nên chưa dám nói đến kỳ kèo đã 
phải tính chuyện lo lót, trước cả khi quan bày tỏ ý 
muốn. Thế là “Thừa Thiên ních hết” (nên nhớ chữ 
“ních” là “ăn” với nghĩa “ăn tục, ăn phàm”, cả với 
nghĩa xấu – ăn đồ dơ.) Ông Taylor không cho rằng 
câu nói trên mang một ý nghĩa tiền định về tính 
chất địa phương, nhưng dù sao sự khác biệt cũng 
đã thể hiện rõ, nó chỉ đổi dạng hình theo với thời 
thế, yếu tố khích động mà thôi. Và cũng không có 
nghĩa là nó sẽ tồn tại mãi mãi.  

Cùng xây dựng xã hội trên nền tảng nông ng-
hiệp, thì ưu thế nằm ở nơi chốn nào còn có điều 
kiện khai thác, và với thời đại giao tiếp mở rộng 
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thì cũng cần có thêm những điều kiện mà nông ng-
hiệp không đủ sức hoàn thành. Do đó trong lịch sử 
Việt thấy nảy ra một khu vực tập trung quyền lực 
mới, giúp cho họ Nguyễn thống nhất đất nước và 
khi Nguyễn rời bỏ, nó vẫn chứng tỏ khả năng trong 
lịch sử mới.  

4. Cụm Đồng Nai - Gia Định  
Chúng ta đã nói qua đến những lớp người khác 

chủng tộc khai thác vùng đất mà ngày nay gọi là 
Nam Bộ mà tính chất quyền lực nổi bật của chúa 
Nguyễn đương thời đã khiến cho nó có tên gọi là 
Gia Định Đồng Nai. Chúa Nguyễn đến năm 1693 
mới chấm dứt phần còn lại của Chiêm Thành như 
một khu vực tự trị nhưng đã can thiệp vào nội tình 
nước Chân Lạp suy yếu từ thập niên 20 của thế kỷ 
XVII. Dân Việt đã có mặt ở đấy từ trước, không 
theo đường bộ trên đất Chiêm mà lại chỉ ghé vào 
các cửa biển nhỏ trong vùng trên đường chuyển 
tiếp. Xứ Bình Thuận ngày nay còn có tên cửa 
Duồng, rõ ràng là cách gọi của người Chàm ngay 
đương thời, chỉ dân Việt tụ tập đánh cá ở đấy (Yuôn 
trong ngôn ngữ thường, Yavana trong bia đá). Và 
tên mũi Né, mũi Nạy thì hẳn của người Việt đi biển 
đặt ra. Chúng ta cũng đã nhắc đến toán quân Minh 
lưu vong được đưa vào Đồng Nai năm 1679. Đến 
năm đó thì nhà Minh đã mất từ lâu, nên các toán 
quân kia chỉ có danh nghĩa là tôi cũ của Minh mà 
thực sự đang sống bằng nghề cướp biển, cho nên 
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chúa Nguyễn e sợ là phải. Và đúng như vậy, ở Mỹ 
Tho, toán quân Dương Ngạn Địch tiếp tục nghề cũ, 
gây nên xung đột dẫn đến việc Phó tướng Hoàng 
Tiến giết chủ tướng (1688), làm dịp tiếp cho chúa 
Nguyễn phô trương lực lượng trên đất này (1689).  

Đất Gia Định trù phú làm nền tảng cho sự thịnh 
vượng của chúa Nguyễn. Sự kiện rối loạn tiền kẽm 
trong tờ sớ của Ngô Thế Lân (1770) cho thấy vai 
trò cung cấp lúa gạo của Gia Định cho các vùng 
phía bắc. Việc Nguyễn Lữ cướp 200 thuyền lương 
Gia Định chở về Quy Nhơn (1776) là một bằng cớ 
khác. Bản chất phong trào Tây Sơn lúc khởi đầu là 
của một lực lượng thương buôn nội địa (Nguyễn 
Nhạc, Nguyễn Thung, Huyền Khê, Chu Văn Tiếp, 
Nguyễn Phúc Long, Phạm Văn Sĩ) dựa trên sự khai 
thác nguồn lợi sản vật tự nhiên trong vùng, có sự 
tiếp tay của thời đại mở rộng giao thương thế giới 
qua tay tập đoàn người Hoa (Tập Đình, Lý Tài). 
Loại hình khai thác chi li mà Lê Quý Đôn nói tới, đã 
tạo nên sự giàu sang của Đàng Trong, và là căn cứ 
cho các sử gia ngày nay dùng làm bằng cớ cho sự đối 
kháng giai cấp của thời đại và sự khủng hoảng trầm 
trọng của chế độ phong kiến. Tuy nhiên, chiến tra-
nh cắt đứt nguồn giao tiếp với bên ngoài, và như đã 
nói, Tây Sơn thiếu một cách tổ chức chính quyền 
và riêng ở Gia Định lại giết người Hoa (1782), lực 
lượng thương buôn địa phương, khiến họ càng cô 
lập. Do đó ngay từ lúc khởi đầu, tình thế tranh chấp 
đã dành chỗ cho Nguyễn Ánh khai thác thuận lợi 
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để đi đến thành công. Chúng ta gặp các tướng Gia 
Định giàu có, đủ sức làm thảo khấu trong thời loạn 
rồi quay về phò tá Nguyễn Ánh, hành động khiến 
cho các sử gia nhận ra thêm tính chất giai cấp trong 
công cuộc chống “phong trào nông dân Tây Sơn.” 
Ta đã nói đến trường hợp địa chủ Diệp Mậu, hãy lấy 
thêm trường hợp Võ Văn Lượng, “người huyện Tân 
Hòa, tỉnh Gia Định”, gốc Quảng Bình. Nhà nhiều 
tiền của, tức giận vì “Tây Sơn vào cướp bóc, cá muối 
bỏ bừa lấy không hết, lại ỉa vào chỗ còn lại”, Lượng 
bán hết gia tài, ngầm kết với với Võ Tánh, Mạc Văn 
Tô, Nguyễn Văn Hiếu. Quân đóng ở Gò Công càng 
ngày càng nhiều, có đến cả vạn, của nhà không đủ, 
phải thường cướp bóc nhà giàu để nuôi, rồi tôn Võ 
Tánh làm người cầm đầu. Như thế ta thấy lực lượng 
phục hưng của Nguyễn Ánh khởi đầu thường được 
kể là của Võ Tánh, em rể vua, tử tiết ở thành Bình 
Định, nhưng cơ sở gây dựng là từ ông điền chủ, 
thương khách (tiểu công nghệ nước mắm?), tay gi-
ang hồ đạo tặc Võ Văn Lượng. Lại cũng trong tiểu 
sử này, ta gặp một tính khí riêng biệt không thấy có 
ở các quan văn võ miền ngoài. Sử quan thuật rằng, 
các quan đi đánh trận thường phải lạy vua và hoàng 
hậu để từ giã, riêng Lượng chắc là không dám cưỡng 
nhưng cũng cằn nhằn riêng: “Đâu lại làm tướng mà 
đi lạy đàn bà!” Cũng may mà Nguyễn Ánh đang lúc 
cần người!48 

Việc Nguyễn Ánh thắng Tây Sơn tuy không 
được các sử gia ngày nay bằng lòng nhưng là một 
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sự thật lịch sử không tùy thuộc vào tình cảm phe 
phía, và có lý do của nó. Đất hoang còn nhiều, còn 
tốt để Nguyễn Ánh sai quân lính dưới quyền khai 
thác đồn điền lấy gạo đổi cho Xiêm mua vũ khí với 
tính chất truyền thống gọi là “tặng vật” ngoại giao. 
Nguyễn Nhạc đi buôn trầu nguồn hẳn là phải kèm 
cau, thế mà cau ở Gia Định được chở đến tận Ấn Độ, 
Mã Lai qua những tay phiêu lưu người Tây Phương, 
yếu tố mới trong quân lực cổ truyền Việt. Họ xây 
dựng thành trì trong lúc Tây Sơn không đủ khả 
năng công phá: Trần Quang Diệu vây Diên Khánh 
(1794) không bức tử được Võ Tánh như ở Bình 
Định (1800-1801) nhưng rõ ràng trường hợp sau 
không xảy ra nếu ông thành công trong tấn công 
chiếm đóng. Gia Định có thuốc đạn tinh chế hơn, 
có súng lớn di động trên bộ, có thuyền bọc đồng 
vững vàng trên biển chuyển tải quân lính, lương 
thực nhiều, nhanh, xa trong khi Tây Sơn hẳn là chỉ 
nhờ cặp chân, đòn gánh, bò, ngựa... Cái chết của 
Quang Trung có lý do gián tiếp là sự lớn mạnh của 
Gia Định khiến ông tướng này dãi nắng dầm mưa 
tập luyện quân lính trong khi trình độ y tế đương 
thời không đủ để cứu vớt tính mạng khi ông lâm 
bệnh. Rối loạn nội bộ khiến các tướng tài Tây Sơn 
dồn về phe Gia Định trong những trường hợp bất 
đắc dĩ, luyến tiếc triều cũ thấy rõ. Tiếng vang chiến 
thắng hấp dẫn sĩ phu Bắc Hà vượt biển vào Nam, 
chưa thắc mắc về một quan niệm trung trinh mới 
họ sắp phải theo, và thực tế sẽ ảnh hưởng đến sự 



242   •   TẠ CHÍ ĐẠI TRƯỜNG

tồn vong của chính họ như trong trường hợp Đặng 
Trần Thường sau này.  

Rõ ràng Gia Định đã tập trung được lực lượng 
cả nước, dẫn đến công cuộc thống nhất vào năm 
1802 với Gia Long và tên nước Việt Nam tiếp theo. 
Sự tập trung đó cũng mang tính cách hỗn loạn 
riêng của nó với đủ thứ hạng người, từ mọi nguồn 
gốc, phe phía.49 Có địa chủ Võ Văn Lượng thì cũng 
có kẻ chăn trâu Nguyễn Văn Trương làm đến Giám 
quân dinh Trung thủy kiêm cả Tiền, Hậu thủy, tuy 
là hàng tướng mà được liệt vào hạng “công thần 
Vọng Các”, công tích cao nhất của triều đại mà 
tất nhiên ông không hề tham dự. Có “dịch đình 
nô” Nguyễn Văn Tồn thì cũng có thái giám Lê 
Văn Duyệt mà sử quan Nguyễn chép truyện phải 
dành riêng đến hai “quyển” trong lúc các quan 
khác chen chúc vào một “quyển”. Không phải chỉ 
có hàng thần Tây Sơn nổi danh như Lê Chất mà 
còn có những người khuất lấp cứ tưởng là dễ tan 
biến trong lịch sử: Lại bộ Hồ Đồng / Công Diệu bị 
Nguyễn Huệ bắt ở Đồng Tuyên (1783), làm hịch 
(1787) cho ông tướng mắng anh “sài lang, chó 
heo... làm nhơ uế cả một triều”, nhưng rồi cũng có 
mặt dưới triều Gia Long! Tình thế đó hẳn nhiên là 
tạo sự hục hặc từ phe “chính thống”, kể cả những 
người mới dây vào danh nghĩa (Nguyễn Viên) 
cũng khinh thường hàng thần. Tuy nhiên, Nguyễn 
Ánh với sự sáng suốt của người chỉ huy thời loạn, 
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đã dung nạp tất cả, như khi ông trả lời kẻ đòi giết 
Bá Đa Lộc: “Bây giờ đang lúc cần người...”  

Ở Gia Định không phải chỉ có những người bàn 
chuyện Kinh Sử, trong đó trung trinh tuy được 
cố gắng nêu làm tiêu chí để noi theo mà vẫn thấy 
có chút gì lệch lạc với thực tế trước mắt. Còn có 
những người được đưa đẩy theo đà chiến tranh, 
thu thập kiến thức mới thật là xa lạ với truyền 
thống từ phương Bắc xuống, sao lại không gây ảnh 
hưởng chút gì đến những hành xử hàng ngày của 
họ dù bị khuất lấp trong lịch sử? Thành Gia Định 
khởi đầu là của đám phiêu lưu Tây Phương, nhưng 
Trấn Bình Đài (đồn Mang Cá) của Kinh thành, các 
thành mang kiểu thức Vauban ở Diên Khánh trong 
chiến tranh, ở Bắc Hà sau thống nhất, hẳn là của 
người Việt. Trần Văn Học còn lưu lại bản vẽ thành 
Gia Định khởi đầu mà ông có phần tham dự, tiếp 
theo làm đồn Mỹ Tho, làm thông dịch, “chế tạo các 
hạng hỏa xa, chấn địa lôi, binh khí... làm thuyền 
bọc đồng” rồi sau thống nhất, vẽ địa đồ núi sông 
Gia Định, địa giới Chân Lạp (1821).  

Cái ưu thế của Nguyễn tạo lập từ đất Gia Định 
đó được đem ra dàn trải trên đất Bắc với các quan 
trấn trị lớn nhỏ gốc Trung Nam. Không phải chỉ có 
Tổng trấn Bắc thành Lê Chất mà lần tiến quân đánh 
Thăng Long (1801) được phong Bình Tây Tướng 
quân bị Đặng Trần Thường gièm “Chất mà bình 
Tây thì ai bình Chất?” là nguyên cớ khiến ông sĩ phu 
Bắc Hà này chết dưới lời tâu của tên ngụy cũ. Và bên 
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dưới là các quan văn võ, lan xuống đến tận các địa 
phương xa, sự kiện ít nhiều gì cũng gây nên mặc cảm 
rụt rè của tác giả Truyện Kiều, cũng ẩn tàng trong 
tâm tình hoài cổ của Bà Huyện Thanh Quan. Gia 
Định, khu vực tích trữ khả năng mới của Việt Nam, 
đã chứng tỏ ưu thế một lần của mình trong ngưỡng 
cửa bước vào thời đại của thế giới.50  

Người Pháp chiếm Việt Nam cũng phân vân 
giữa việc chọn Sài Gòn hay Hà Nội làm thủ đô của 
xứ Đông Pháp. Hà Nội thắng thế không phải chỉ vì 
đó là trung tâm lâu đời của cổ Việt mà vì mục đích 
xâm chiếm thuộc địa của người Pháp là nhắm vào 
Trung Hoa lớn rộng. Con đường thông thương với 
Vân Nam theo sông Mekong đã chứng tỏ không 
thực hiện được sau thám hiểm của phái đoàn 
Doudart de Lagrée trong khi J. Dupuis lại chứng 
tỏ với con đường Hồng Hà, và tiếp theo là đường 
xe lửa Hải Phòng Vân Nam. Tuy nhiên trong tính 
chất khu vực, Sài Gòn vẫn chứng tỏ khả năng với sự 
khai thác trồng lúa mà sự dư thừa dẫn đến việc xuất 
cảng gạo ai cũng thấy, còn có điều khó thấy là có 
thể cứu vãn được trận đói năm ất dậu ở Miền Bắc 
đỡ tệ hại hơn nếu không vì tình trạng chiến tranh 
ngăn trở việc tiếp tế!  

Lại một lần xoay chuyển khác sau 1975 với các 
sự kiện khuất lấp vì giấu giếm về phía người chủ 
mới của đất nước, hay được chuyển đổi sang công 
tích của người đương quyền. Ông Papin, đại diện 
của Trường Viễn Đông Bác Cổ ở Hà Nội, trong một 
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khảo luận rất sâu sắc về Việt Nam hiện tại, đã cho 
rằng sở dĩ Việt Nam tránh được sự khủng hoảng 
của Liên Xô, Đông Âu vì đã chuẩn bị đổi mới từ 
1976, trước các nơi kia đến hàng mười năm. Điều 
đó đã đúng nếu nhìn về phương diện hình thức ai 
là người đương trách đất nước đương thời. Song lại 
không đúng nếu cho rằng đó là do ý thức chủ động 
đổi thay của những người ấy. Chính tác giả cũng đã 
thấy vấn đề khi đặt dưới mục: “Sự đắc thắng của 
tinh thần tự do Miền nam”.51  

Say mê chiến thắng, nửa triệu cán bộ đi vào Nam 
điều hành chính quyền cứ theo cái đà lý thuyết học 
được mà tiếp tục “cải tạo” Miền Nam. Về sản xuất 
ở nông thôn cứ tiếp tục đi từ tổ đổi công, vần công 
qua hợp tác xã mặc dù nông dân tiếp tục phản đối 
thụ động một chừng mực (giết súc vật, hủy, giấu 
hoa màu không bán cho cán bộ theo giá thu mua, 
lơ là sản xuất...) như đã từng xảy ra đồng dạng ở 
các nơi được thi hành về trước. Cuộc chiến “đánh 
tư sản” không phải chỉ vì muốn triệt hạ người Hoa 
mà chính yếu là đi theo lý thuyết về sản xuất xã 
hội chủ nghĩa: Nước ngọt làm từ nhà máy Chương 
Dương ở nội thành Sài Gòn, được chở tập trung 
về kho ngoại thành (Thủ Đức) rồi mới phân phối 
lại cho các nơi bán lẻ, có khi là nơi ở sát bên nhà 
máy, chỉ vì với cung cách làm ăn đó mà “chúng 
tôi thắng Mỹ đấy!” Nhưng người ta cũng phải cần 
người địa phương, các đảng viên, lãnh tụ nhỏ giàu 
công tích hoặc được đề cao để làm việc. Những 
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người này đứng trước thực tế cai trị không như lý 
thuyết đề ra, bắt buộc phải làm theo tình thế để 
tồn tại trong khi trung ương đã tỏ ra bất lực. Muốn 
tiếp tế cho Thành phố Hồ Chí Minh (Sài Gòn cũ) 
với bốn triệu rưỡi dân (1976), không thể chờ (mà 
cũng không thể được), không thể chờ thu lúa gạo 
của các tổ hợp, hợp tác xã đem về chất vào kho 
Thủ Đức rồi phân phối theo sổ hộ khẩu, bà Ba Thi, 
người đứng đầu Công ti Lương thực Thành phố đã 
dùng những tay chân “ngụy” cũ lập ra một tổ chức 
tiếp tế có hình thức buôn bán, dùng lợi nhuận có 
chừng mực để kích thích công việc. Tổ chức đó đã 
thành công và dù về sau lại thất bại vì bị tình thế 
vượt qua, nhưng người chủ trương suýt bị khai trừ 
Đảng chỉ vì đi theo con đường tư sản! Sức mạnh đó 
tập trung ở vùng Gia Định / Nam Kỳ / Nam Bộ đã 
vượt ra ngoài ý muốn của Hà Nội khiến cho Tổng 
bí thư Lê Duẩn khi còn trên máy bay vùng trời Tân 
Sơn Nhất đã “ngửi” ngay ra “mùi Nam Tư” ở đây. 
Và đó là cơ sở để Việt Nam đổi mới thuận lợi hơn 
Liên Xô. Tất nhiên với khả năng thích ứng đi đến 
sự “giàu sang” như vậy, các cấp quyền địa phương 
tuy không dám chống đối (vì quyền lợi gắn chặt 
tương quan) nhưng đã tỏ ra coi thường trung ương 
(theo cả kiểu hối lộ truyền thống), dẫn đến tình 
trạng vượt quyền không như ta tưởng phải có theo 
lý thuyết “dân chủ tập trung” của một chính quyền 
độc tài. Nhưng đó lại là chuyện khác. 
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IV. Ý thức Nam tiến ở thế kỷ XX  
Vậy thì Nam tiến là một hiện tượng lịch sử có 

thật nhưng không đơn giản. Điều đó cũng thấy ở 
các nước vùng Đông Nam Á lục địa. Các dân tộc 
Thái, Miến đã đi xuống phía nam theo các dòng 
sông Mekong, Menam, Saluen, Irrawadi, tràn lấn 
hay làm mất dấu các tập họp lãnh thổ của người 
Pyu, Mon, Khmer, chưa kể các thành phần nhỏ 
khác. Nhưng sự chuyển đổi, phân chia quyền lực 
lãnh đạo, sự xáo trộn các tập họp người tạo nên 
các quốc gia ngày nay cũng không đi theo một tiến 
trình giản dị và không phải không tồn đọng những 
vấn đề họ phải giải quyết.  

Vua quan Việt ngày xưa không dùng chữ Nam 
tiến, không những vì đi theo một thói quen định 
hướng phát triển quyền lực như đã phân tích mà 
cũng chính vì nhắm vào thành quả cho mình, cho 
triều đại hơn là cho một hướng tiến. Lý kết thông 
gia với các thân tộc phía bắc, phía tây tránh bớt 
được xung đột nhưng vẫn có loạn Thân Lợi. Hậu Lê 
có các cuộc chiến với các tập đoàn phía tây nhiều 
hơn là với nước Chiêm Thành mà sử sách thường 
nhận rằng trận đánh 1471 đã có tính cách quyết 
định đối với vận mệnh vương quốc này. Và ở thế kỷ 
XIX, trong một thời gian, nhà Nguyễn không phải 
chỉ có Trấn Tây Thành của Campuchia mà còn có 
các phần đất đến tận sông Mekong của Lào nữa. 
Cho nên sự tan rã của triều đại Nguyễn là điều kiện 
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tiêu cực cho ý thức về Nam tiến khởi phát như hiện 
nay. Nó chỉ xuất hiện theo một quan niệm hợp 
quần khác làm chủ chốt, từ quan niệm quốc gia của 
thời mới, từ thời giao tiếp với thế giới mới. Thời đó 
đến theo với sự kiện người Pháp cai trị Việt Nam, 
cùng những biến chuyển tiếp nối.  

Thời đại đã đem lại cách định hướng mới giúp 
người Việt thoát vòng lẩn quẩn của cách nhìn cũ. 
Trong ngôn ngữ thông thường, như đã nói, người 
ta vẫn dùng cặp từ “trong Nam”, “ngoài Bắc”, tập 
họp gọn của “Đàng Trong / Nam Hà”, “Đàng Ngoài 
/ Bắc Hà”, chứng tỏ có sự tồn đọng của quá khứ qua 
cách nhìn nội bộ, quanh quẩn khu vực, nhưng tình 
hình kiến thức phổ biến từ thế kỷ XX đã đem lại 
bước rẽ khác. Cách trình bày đồ bản truyền thống 
Á Đông đặt phương nam nằm ở vị trí trên đầu, còn 
phương bắc thì nằm ở phía dưới. Trong lúc đó thì 
đồ bản của phương Tây đặt ở vị trí ngược lại như 
ta thấy ngày nay. Cách định hướng như thế, với 
hình thức bản đồ mới, đã trình bày đất nước trong 
một khung cảnh to rộng hơn: khung cảnh của thế 
giới. Bên trong đất nước, tình hình cũng khác khi 
người Pháp bành trướng thuộc địa, xếp đặt lại sự 
phân chia khu vực hành chính khiến cho “phần của 
Việt Nam” tuy bị cắt làm ba, nhưng lại rộng mở 
hơn. Các “nước” Thủy Xá, Hỏa Xá, các “Man dân” 
mà triều đình Huế phải mất công phủ dụ, ngăn 
chận, nay đã thuộc vào đất Trung Kỳ. Người Pháp 
chặn được tiến trình tiêu vong của nước Campu-
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chia nhưng cũng xén một phần của xứ này nhập 
vào Nam Kỳ trong lúc giành vùng Biển Hồ khỏi tay 
người Xiêm / Thái Lan về cho dân Khmer. Người 
học sinh xuất thân từ trong ngôi trường mới đã có 
cách định hướng cho những khu vực lãnh thổ của 
mình một cách rành rẽ, không vướng vất vào định 
kiến của quá khứ nữa.  

Đây mới là lúc Trần Trọng Kim có thể bỏ quan 
niệm chính thống cũ – chính thống theo triều đại, 
để theo quan niệm chính thống mới của ngành sử 
học: theo dòng họ, tập đoàn có quyền lực trên đất 
nước mà phân biệt Nam triều (Trịnh Lê), Bắc triều 
(Mạc) rồi tiếp theo định hướng nam, bắc cho hai 
vùng hùng cứ của Nguyễn Trịnh. Tuy nhiên chưa 
thấy ông dùng chữ Nam tiến trong Việt Nam sử 
lược của ông. Ông chỉ làm việc giải thích sự kiện: 
“Người nòi giống Việt Nam ta mỗi ngày một nẩy 
nở ra nhiều mà phía bắc thì đã có nước Tàu cường 
thịnh, phía tây thì lắm núi nhiều rừng, đường đi lại 
không tiện, cho nên mới theo bờ bể lần xuống phía 
nam, mở ra bờ cõi bây giờ.”52 Có lẽ tính cách chừng 
mực của nhà giáo, tính cách thuộc lại của một nhân 
viên hành chính đã kềm hãm những tâm tình xúc 
động vượt khuôn khổ. Bởi vì cụm từ Nam tiến chỉ 
có thể xuất hiện vào thời kỳ lung lay dẫn đến sự 
tan rã của chế độ thuộc địa, làm khích động tinh 
thần duy dân tộc. Và sự xuất hiện dồn dập phải đi 
theo với tâm tình sôi nổi của lớp người trẻ, một lớp 
người thu nhận kiến thức mới: các sinh viên.  
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Có thể nói chữ Nam tiến có ý thức, được sử dụng 
lúc ban đầu chỉ mang tính cục bộ, ngẫu hứng, thực 
hiện bởi một nhóm nhỏ sinh viên Đại học Hà Nội, 
gốc Nam Kỳ, theo sau biến động Nhật đảo chính 
Pháp (9-3-1945), bỏ học đi về Nam, mang tinh thần 
cứu nước được nuôi dưỡng trong các sinh hoạt yêu 
nước mơ hồ trước đó như đã nói, và kết tụ mạnh 
mẽ với khẩu hiệu “độc lập” sôi nổi vừa được tung 
ra. Thế rồi cũng dồn dập như ở các thời biến loạn 
khác, người Pháp tái chiếm Nam Bộ (23-9- 1945), 
gây nên các dòng quân binh Việt xuôi Nam, không 
phải chỉ xa tận miền Bắc mà ngay từ các tỉnh miền 
Trung, ở cả các vùng cuối đường, nơi sau này tập 
trung trong khu vực hành chính được gọi là Miền 
Nam Trung Bộ hay với tên quân sự là Liên khu V. 
Tinh thần nối liền Nam Bắc mang tính chất lãng 
mạn, thích hợp với thời đầu chiến tranh, nối tiếp 
con đường lịch sử được cất cao trầm hùng trong 
bài hát Nam tiến của người sinh viên Nam Kỳ Lưu 
Hữu Phước bỏ học về Nam: “Nước non xa nghìn 
dặm, chúng ta đi nghìn dặm, cùng nhau bước, tiến 
về Nam... Qua đèo qua núi qua rừng qua suối, tiến 
lên, hướng về Nam xông pha...” (Lưu Hữu Phước). 
Và được đáp ứng từ chiến khu Miền Đông Nam Bộ 
trong câu thơ của Huỳnh Văn Nghệ, một chỉ huy 
quân sự ở đó:  

Từ lúc mang gươm đi mở cõi.  
Ngàn năm thương nhớ đất Thăng Long.  
Các đoàn quân “Nam tiến” của một giai đoạn lại 
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mở đường cho một quan niệm về lịch sử toàn quốc 
mang tính cách khích động và cũng xuất hiện một 
cách khuất khúc, quanh co.  

Cuộc chiến giành độc lập có chủ đích là đánh 
đuổi người Pháp nhưng được lãnh đạo bởi một 
đảng Cộng sản – dù chưa ra mặt đích danh, nên 
đến giai đoạn cam go cần chiến thắng đã mang tính 
chất của cuộc chiến đấu tranh giai cấp đậm màu 
phương Đông theo với sự xuất hiện của Trung Hoa 
Cộng sản (1949), Thiên triều cũ trong giai đoạn 
mới, khiến các sử gia thời mới phải tìm cách dung 
hòa tính chất quốc tế vô sản và tinh thần dân tộc 
theo với tình hình cho phép của các sách kinh điển 
học được và thực tế diễn biến trước mắt. Việc các 
vương triều nằm ở Thăng Long, Huế lấn át các dân 
tộc yếu thế hơn, xâm chiếm đất họ là một sự kiện 
lịch sử không thế chối cãi, nhưng vẫn có thể dựa 
theo chủ thuyết để biện minh “đỡ vớt” bằng tính 
chất tranh đấu giai cấp. Sự lấn chiếm được biểu 
thị bằng các từ “đàn áp”, “xâm lược” nhưng chỉ là 
của các triều đình vua chúa phong kiến (Trần, Lê, 
Nguyễn). Hành động lấn chiếm, trấn trị được mô 
tả là “dã man”, có tính chất “bóc lột”, “nô dịch”, 
mang “âm mưu đồng hóa thâm độc” dẫn đến “thảm 
họa mất nước và diệt vong” (như đối với Chiêm 
Thành). Những người của các tập đoàn thua, đi 
theo triều đình Việt bị gọi là “kẻ phản bội”; những 
người chống đối, “khởi nghĩa” được coi là kẻ “yêu 
nước bất khuất... đầy lòng căm thù sâu sắc” đối với 
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kẻ xâm lăng. Tuy nhiên việc tranh chiến lại được 
coi là lỗi của tầng lớp trên đã gây nên hậu quả tai 
hại cho “nhân dân” ở cả các phe phía. Các thổ tù, 
tù trưởng phía tây, phía bắc chống đối triều đình, 
lúc thì cho mang tính cách đại diện tập thể dân tộc 
của họ, lúc thì được hiểu rằng muốn “cát cứ” là để 
dành riêng quyền bóc lột nhân dân mình. “Quốc 
gia Chiêm Thành ngày càng suy yếu kiệt quệ” (và 
Chân Lạp cũng vậy) là vì “sự đồi trụy bạc nhược 
của giai cấp thống trị” dẫn đến tham vọng “xâm 
lược bằng bạo lực và chính sách chia xẻ để nô dịch 
của phong kiến nhà Lê”.53  

Cách thức trút trách nhiệm lịch sử như thế cho 
“giai cấp thống trị” giải tỏa được mặc cảm cho sử 
gia vốn cũng nhận ra rằng mình cũng không thể 
tách rời phe chiến thắng, nên phải dẫn đến một 
sự xuê xoa về sự công chính nhờ lý thuyết quốc tế 
đưa lại – mà không thấy sự mâu thuẫn của lập luận: 
“Chúng ta một mặt hoan nghênh quá trình liên kết 
và tập họp các dân tộc thiểu số vào trong đại gia 
đình dân tộc Việt Nam để củng cố công cuộc thống 
nhất quốc gia [?!]; nhưng mặt khác phải phê phán 
chính sách áp bức, bóc lột, đàn áp các dân tộc thiểu 
số của các triều đại phong kiến Việt Nam.” Từ đấy 
dẫn đến một “quan điểm chân chính về lịch sử”: 
“Lịch sử Việt Nam là lịch sử của tất cả những dân 
tộc, những giống người đã từng sinh sống trên lãnh 
thổ Việt Nam ngày nay”. Ví dụ, “quốc gia Chiêm 
Thành tuy bị diệt vong, nhưng lịch sử vẻ vang của 
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dân tộc Chiêm Thành là một bộ phận cấu thành 
của lịch sử đại gia đình dân tộc Việt Nam, cũng như 
dân tộc Chàm là một trong những chủ nhân của 
đất nước Việt Nam”.54  

Một quan điểm lịch sử đầy tính vị tha lý tưởng 
như thế, chỉ là sự lặp lại của lý thuyết tận cội nguồn 
thực hiện là Liên Xô, rồi sẽ dẫn đến cùng một kết 
quả là sự thống trị chuyên chính của tập đoàn 
dân tộc lớn đối với các tập đoàn nhỏ hơn. Ở đó có 
những “khu vực tự trị” cho dân thiểu số, có người 
Bí thư lãnh đạo địa phương là dân tại chỗ như biểu 
hiện của một chính sách quốc tế rộng rãi, một tinh 
thần bao dung vượt lên trên chủ nghĩa “sô vanh” 
dân tộc hẹp hòi, để tạo ra “con người Xô viết, con 
người quốc tế mới”. Tuy nhiên lý thuyết “dân chủ 
tập trung” và sự xếp đặt chính trị tinh vi lại buộc 
các người lãnh đạo địa phương phải tuân lệnh của 
những người lãnh đạo nằm ở thủ đô (qua tay người 
Phó bí thư gốc Nga tại địa phương), có nghĩa thực 
tế là sự tràn lấn của tập đoàn dân tộc lớn trên các 
tập đoàn nhỏ nay đã có thêm chính danh.55 

Ở Việt Nam thì có ông Chủ tịch Ủy ban Nhân 
dân tỉnh để làm việc với dân chúng, còn ông Bí thư 
Tỉnh ủy thì làm Phó chủ tịch thúc đẩy bên trong 
để theo lệnh trung ương. Các cơ quan công quyền 
khác ở các ngành hành chính, kinh tế... dọc, ngang 
đều theo công thức này. Người ta phân biệt tính 
chất dân tộc vô sản của thời tiến bộ mới, so sánh 
cho là hơn hẳn tinh thần dân tộc phong kiến lạc 
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hậu của quá khứ và tinh thần dân tộc phản động 
của thực dân tư bản đề ra. Cho nên chỉ mươi năm 
sau thời kỳ đầy vị tha như trên thì sử gia Việt Nam 
đã phải chuyển hướng – một cách lặng lẽ. Theo lời 
dạy của Chủ tịch nước, “Nước Việt Nam là một, 
dân tộc Việt Nam là một...”, các cuộc chiến lấn 
chiếm được ghi bằng những dòng nhỏ, phần sử về 
nước Chiêm Thành chỉ còn nằm nửa trang chữ nhỏ 
gần cuối sách trong một tình thế không thể bỏ qua, 
bởi vì đến đây thì phải nhắc đến phần phía nam của 
đất nước. Chữ Nam tiến không nêu ra nhưng các 
bản đồ thế kỷ VI, VII-IX, Lý-Trần, thế kỷ XVIII đã 
nói thay sự lấn chiếm.56 Đó là thời còn nhắc tới 
các “khu tự trị” Tây Bắc, Việt Bắc, nhưng đến ngày 
nay (2000) thì chẳng có “khu tự trị Tây Nguyên” 
mà sách sử chính thức cũng bỏ luôn việc vẽ bản 
đồ bành trướng.57 Bài học về tinh thần dân tộc vô 
sản thắng tinh thần dân tộc phong kiến và tư sản 
đã đi một vòng trọn vẹn trên đất Việt, để lịch sử 
tập đoàn dân tộc lớn thành hình, không được phép 
tranh cãi.  

Vấn đề mặc nhiên được giao cho phía “tư sản”. 
Viết bằng tiếng Pháp, một tác giả Việt dùng tập 
họp từ “la poussée vers le Sud” để chỉ hiện tượng 
bao quát cả vùng bán đảo, trong đó có trường hợp 
Việt Nam.58 Ý nghĩa của nó còn nhẹ nhàng hơn 
tập họp từ “the March to the South” viết sau cuộc 
chiến 1975,59 bày tỏ được tính cách sôi sục tình 
cảm “mang gươm đi mở cõi” của chữ “Nam tiến”. 
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Hình như các tác giả Mỹ đã thấy được từ Nam tiến 
trong sách vở, sử ký dạy trong nhà trường của Việt 
Nam Cộng Hòa vốn phần nhiều do các thầy giáo 
dựa trên chương trình của Bộ Giáo dục mà viết ra, 
khai thác theo hướng riêng tư để có thể hấp dẫn độc 
giả học sinh. Do đó từ Nam tiến sử dụng là hồi ức 
của những tác giả vốn lớn lên trong thời Nam tiến 
sôi động như đã nói. Thêm nữa, với đương thời, 
nó như một thứ biện minh cho phần đất phía nam 
mới vừa tách riêng để đối phó với lời tuyên truyền 
mang tính chân lý thần thánh “không bao giờ thay 
đổi” của Hà Nội: “Nước Việt Nam là một, dân tộc 
Việt Nam là một.” Họ muốn nói: “Chúng tôi cũng 
là Việt Nam đây!” Điều đó rõ rệt nhất trong lời hô 
hào của Thủ tướng Nguyền Cao Kỳ đòi “Bắc tiến!” 

Lời hô hào vốn không có căn cứ thực tế về mặt 
binh lực, chỉ là lối tuyên bố bốc đồng quen thuộc 
của một thủ tướng “playboy” xuất thân từ một 
binh chủng thuộc loại thượng lưu của quân lực, 
nhưng chính vì đánh động đến tâm cảm chung nên 
có tiếng vang ngay cả ở người cầm quyền Miền Bắc. 
Mối liên hệ truyền thống về tương quan quyền 
bính của chính trị / học thuật đã khiến cho điều lo 
sợ đó thể hiện trong sự chuyển biến nhận định của 
các sách sử về hai nhân vật Nguyễn Huệ và Nguyễn 
Ánh nói riêng, về hai triều đại Tây Sơn, Nguyễn Gia 
Miêu nói chung – hai thế lực đối địch vốn xuất phát 
từ Miền Nam mà người ta muốn giành giật một phe 
về mình để nắm lấy chính nghĩa thống nhất. Đồng 
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thời, chủ thuyết tranh đấu giai cấp cũng được lồng 
vào tính chất chống xâm lăng để biện minh cho 
một cuộc Nam tiến không được nêu ra.  

Đầu những năm 1960, các sử gia VNDCCH 
xếp Tây Sơn Nguyễn Huệ vào thế được tôn trọng 
vì nguồn gốc “nông dân khởi nghĩa” và “đánh tan 
xâm lăng”, trong lúc Nguyễn Ánh không những là 
mang vết tích chúa “phong kiến chuyên chế phản 
động” của Đàng Trong mà còn là kẻ ký hiệp định 
Versailles, “cam tâm bán một phần lãnh thổ của 
tổ quốc và cả chủ quyền quốc gia để mong thu 
phục lại địa vị thống trị.” Tuy nhiên vẫn còn thấy 
có những phê phán về những “hạn chế” trong việc 
thực hiện các “cải cách tiến bộ” của Quang Trung, 
nhà Nguyễn chỉ bị chê là “ngu xuẩn tự tôn... tạo 
điều kiện... cho bọn xâm lăng quỷ quyệt tận dụng” 
để cướp nước. Đến những năm đầu 70, qua những 
năm chiến đấu gay gắt, thì “triều Nguyễn Gia Long 
phải chịu hoàn toàn trách nhiệm trước lịch sử về 
tội ác trời không dung đất không tha: để cho tên 
tuổi của đất nước... bị quân cướp nước xóa khỏi 
bản đồ của thế giới... Còn công lao của Tây Sơn 
đối với lịch sử là rất vĩ đại, nhân dân Việt Nam sẽ 
nhớ mãi”.60 Từ đó dẫn đến vụ cưỡng từ đoạt lý sau 
1975, kéo dài hơn mười năm, lấn lướt các sử gia 
VNCH về vấn đề Quang Trung hay Gia Long thống 
nhất đất nước. Lý lẽ bình thường chỉ được chấp 
nhận khi có một bộ phận cầm quyền mới là người 
địa phương, làm mất nhãn hiệu “ngụy” về một phía 
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của lý lẽ, đồng thời với sự đổ vỡ của đường lối cai 
trị trung ương dẫn đến sự cùn nhụt tự đắc của phía 
khác, khiến cho họ Nguyễn hồi phục được tư thế 
bình thường của một triều đại. Cả một cuộc tranh 
cãi ồn ào từ một phía, của sử quan mới, rốt lại dẫn 
đến kết luận được phép xuất hiện (1993): “[Chỉ có 
Huế của Gia Long – Minh Mạng thế kỷ XIX mới 
bắt đầu là kinh đô đầu tiên của cả nước từ Lạng 
Sơn cho đến Cà Mâu”. Cuộc “tranh cãi” nổi chìm, 
có nguyên nhân không ở lãnh vực chuyên môn mà 
bắt nguồn từ nơi khác, như tác giả viết ra (1985), 
học theo truyền thống ám chỉ lắt léo của sử quan 
xưa: “[Đám địa chủ – nông dân giàu có (của Lê) 
được khởi nghĩa và chiến tranh giải phóng nâng lên 
chút đỉnh vinh quang đã làm vua và tranh ngôi vua, 
làm quan và tranh quyền đoạt lợi, quên rất nhanh 
những ngày hội hợp trong gian khổ, lao rất sâu vào 
đấu đá và hưởng lạc.”61 Nhưng chút bất mãn lặt 
vặt của trí thức cũng không qua được sự tính toán 
của người làm chính trị chuyên nghiệp. Đường dây 
cao thế bắc nam 500KV ở thập niên trước là ràng 
buộc kinh tế, đường Trường Sơn đang tiến hành là 
nhắc nhở quá khứ chiến thắng vừa qua, các cuộc kỷ 
niệm đã hay sắp thực hiện: Thăng Long 1000 năm, 
Quy Nhơn 600 năm, Sài Gòn 300 năm là nhắc nhở 
sâu vào trong quá khứ của quan niệm lịch sử một 
chiều, tất cả dùng để ghìm giữ sự tuân phục của 
đàn em, chặn trước các ý tưởng muốn là dị biệt đối 



258   •   TẠ CHÍ ĐẠI TRƯỜNG

với “truyền thống” mà người đương quyền đang 
níu kéo để bảo vệ mình.  

Từ lịch sử phức tạp, người ta tóm thâu vào những 
ý niệm đơn giản, có khi xuất phát bất chợt, biến nó 
thành chân lý rồi bám vào nó, khai triển thêm theo 
với những biến chuyển tiếp nối, tuy cũng trở thành 
các sự kiện lịch sử nhưng càng lúc càng xa lúc khởi 
đầu. Và càng khó khăn cho người muốn tìm lại sự 
thật của quá khứ. 
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CHƯƠNG KẾT 
“LỐI NHÌN KHÁC” VÀ CON RỒNG CHÁU TIÊN
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Thật ra thì “Lối nhìn khác” chẳng có gì là “mới” 
lắm. Trong sự tiếp xúc với thế giới khoa học 

rộng mở, nhìn lại sử cũ với quan điểm khác vẫn là 
điều có thể chấp nhận được để cho sự hiểu biết về 
quá khứ được sâu hơn, rộng hơn, gần với sự thật 
hơn. Đúng vậy, tuy vẫn còn vương vấn với các biến 
động đương thời, nhưng nhờ sinh hoạt trong môi 
trường khoa học ở nước tiên tiến, học giả Hoàng 
Xuân Hãn đã có cái nhìn rộng hơn về tập đoàn dân 
tộc: “Những khẩu hiệu ‘con rồng cháu tiên’ không 
còn hợp thời nữa. Dân Việt đã trở nên như hầu hết 
dân tộc khác, một dân tộc phức tạp: vốn gốc Văn 
lang, nhưng trải qua gần nghìn năm Bắc thuộc, đã 
thành có lai Hán, lai Đường, rồi sáp nhập nhóm 
Thái, nhóm Chàm, nhóm Khờ me, nhóm Nam 
dương, nhóm Minh hương, nhóm Khách trú, và 

CHƯƠNG KẾT  
“LỐI NHÌN KHÁC” VÀ CON RỒNG CHÁU TIÊN 
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ngày nay lại thêm lai Âu, lai Mỹ, lai Ấn, lai Phi. Nói 
tóm lại dân Việt nam là dân sinh và sống trên một 
giải đất chung, chịu chung một văn hóa dần dần 
tạo nên và tiếp tục tiến bộ. Lịch sử Việt là gộp lịch 
sử của mọi phần tử sống trên ‘đất nước’ ấy...”1 Tuy 
nhiên ông học giả có lần bị Thủ tướng Phạm Văn 
Đồng chê (1946) “không dùng được” này (dẫn từ 
Hoàng Văn Chí), lại phát biểu với tính cách “hòa 
hợp hòa giải” vào lúc đang đà chiến thắng của Bắc 
quân (1974) nên đúng là “Không thể dùng được”. 
Có điều dù sao thì ý thức về một nền sử học khoa 
học tuy phải trải qua những vặn vẹo, hồi chuyển 
nhưng cũng đã theo thời gian đánh động được tâm 
trí những người Việt muốn nghiên cứu sử nước nhà: 
“Năm 1992, Hội đồng Khoa học lịch sử Việt Nam 
đã có thư gửi lên Quốc hội đề nghị sửa lại cụm từ 
‘trải qua 4000 năm lịch sử’”2 Tuy nhiên thành kiến 
của quá khứ nặng nề chồng chất với những huênh 
hoang hiện tại, như đã thấy, khiến sử gia buông bỏ 
điều này thì lại lắp ghép thứ khác thế vào, cho nên 
sử Việt cứ mãi như câu chuyện rồng rắn cắn đuôi, 
vòng vòng không bao giờ dứt bỏ quan niệm cũ. 

Trong tận cùng tâm thức của người Việt, sự 
hãnh diện “con Rồng cháu Tiên” trải qua “Bốn 
ngàn năm văn hiến” theo con đường “Nam tiến” 
ngày nay, là cả một tự ti lớn lao bắt đầu từ lúc Lê 
Văn Hưu gượng gạo đưa Triệu Đà lên đầu trang sử 
Việt và Ngô Sĩ Liên tìm chỗ đứng vững vàng cho 
Hùng Vương lan đến hồ Động Đình. Đó là mặc cảm 
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phiên thuộc của ngày xưa và tâm lý nhược tiểu ngày 
nay, dù có gắng gượng chống đỡ bề ngoài. Tâm thức 
Khổng Nho với những nguyên tắc đạo đức to rộng 
và sự tự ái của quyền uy trên tột đỉnh đem đối phó 
với của dân chúng bên dưới, không cho phép người 
ta nói về những điều thất bại, những lúc nhục nhằn 
trừ khi phải bày tỏ để ổn định tinh thần, hay củng 
cố đà kiêu hãnh cần bù đắp. 

Sử ký là ghi chép về con người, cá nhân, tập 
nhóm người nên ta không lấy làm lạ về mối tương 
quan thật rõ rệt của sử ký với quyền lực chính trị, 
với áp lực của tâm tình quần chúng, có khi là nằm 
tận trong vô thức. Bất cứ ai, trong thời gian dài 
của đời sống mình cũng trải qua những biến cố, 
nghĩa là những chất liệu của lịch sử, nên cũng nghĩ 
rằng mình có thẩm quyền bàn đến lịch sử, và khi 
có quyền lực trong tay thì bắt người khác phải ghi 
chép, viết lịch sử theo ý mình. Hệ thống chính trị 
phương Đông không có các yếu tố tản quyền từ 
trong cơ cấu xã hội nên sử gia chỉ là sử quan, kẻ lại 
thuộc, không thể làm khác hơn ý kiến của bậc chủ 
tể – chưa kể rằng họ được thụ nhận một loại kiến 
thức dạy họ coi sự tùy thuộc ấy là đương nhiên. 
Tất nhiên vì nhu cầu tồn tại của bản thân chính 
quyền nên người ta cũng đặt ra một số nguyên tắc 
bảo vệ sử thần như có chức gián quan để can vua 
(và hặc tội triều thần) mà thường không bị trừng 
phạt, như nguyên tắc vua không được vào Ngự sử 
đài xem Thực lục... trong đó tất nhiên có ghi chép 
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về vua đương thời. Hoặc để phụ giúp tinh thần sử 
quan, người ta còn lưu truyền trong sách vở về 
thời Xuân Thu Chiến Quốc chuyện một quyền 
thần giết vua, thấy sử quan không chép theo ý 
mình bèn giết đi, đến người thay thế vẫn chép như 
cũ liền không dám ra tay nữa, bỏ ra ngoài lại thấy 
ông sử quan nước láng giềng vác bút chạy sang vì 
sợ ở đây không có người chép sử…! Trong truyện 
có ý niệm trung trinh chen vào để bảo vệ ngôi vua, 
nhưng người ta vẫn cứ kể như là một gương mẫu 
trung thực của sử thần, không sợ nguy đến tính 
mạng chỉ vì tôn trọng sự thật. Trong thực tế thì 
Hán Vũ Đế vẫn sai thiến được Tư Mã Thiên, Ban 
Cố vẫn có thời nằm ngục, còn Trần Minh Tông 
bị cản không vào Ngự sử đài thì gián quan bị mất 
chức, Lê Thánh Tông vẫn bắt chước Hán Cao Tổ 
đái vào mũ nho thần, mắng sa sả Ngô Sĩ Liên, đòi 
xem thực lục thì tuy có gặp cản trở cho phải phép 
nhưng cuối cùng vẫn được thỏa mãn. 

Với một giới hạn phổ biến lịch sử như thế thì tất 
nhiên có một tầm hiểu biết lịch sử tương đương 
kèm theo. Chúng ta đã bàn đến điều đó riêng biệt 
trong vấn đề Hùng Vương và Nam tiến, hàm ý một 
chiều dài thời gian tiến triển thuần nhất của các 
“con Rồng cháu Tiên”. Sách vở vốn có tác dụng 
về mặt xã hội của nó nên trở thành có thẩm quyền 
trong việc đào tạo tri thức, làm nền tảng hành 
động cho thành phần ưu tú bậc trên cũng như ở 
tâm cảm tầng lớp quần chúng phía dưới. Chúng ta 
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đã thấy các sử quan đời sau không dám loại Hùng 
Vương của Ngô Sĩ Liên, và ngay trong một chi tiết 
nhỏ nhặt về vị trí của Kinh Dương Vương, Lạc Long 
Quân chẳng hạn, có sử quan Nguyễn cũng viện dẫn 
rằng “sử sách đã ghi chép (điều đó) đến 500 năm...” 
nên không thể bỏ được. Kiến thức chồng chất như 
thế trong tinh thần bảo thủ đã khiến người ta xây 
dựng tương lai theo “bài học lịch sử”. 

Thật ra căn cớ của ý niệm đó vốn cũng ăn sâu 
vào tính chất “người” của nhân loại. Giữa các sinh 
vật, chỉ loài người mới có sử tính. Ký ức được lưu 
giữ ngay trong mỗi cá nhân để thay đổi cách thế 
sống, để làm đà cho những ứng biến phải có. Trong 
những tộc đoàn ban sơ, người già là kho ký ức lưu 
truyền cho con cháu trước khi chữ viết, sách vở 
đến thay thế. Từ bài học của kinh nghiệm cá nhân 
đến bài học của lịch sử tập thể thật không xa. Kẻ 
cầm quyền đi tìm bài học lịch sử để giữ vững ngôi 
vị của mình. Lý thuyết gia về quyền bính nêu ra 
những nguyên tắc về bài học lịch sử để củng cố tư 
tưởng của mình. Tư tưởng gia Á Đông nói về vòng 
xoay thịnh đạt hưng vong để biện hộ hơn là cổ võ 
các cuộc cướp chính quyền, và cốt để cảnh cáo các 
ông vua “ham chơi hưởng lạc cầu nhàn” làm mất 
“nước”. Rồi đi vào chi li trong niềm mong ước phục 
vụ, người ta đưa các ngôn từ phe phái thông thường 
lên tầm mức tri thức tổng quát hóa, như ông Khổng 
Tử và các đồ đệ Tống Nho cải biên của ông đã làm, 
là dùng ngôn từ phân biệt đối xử, trân trọng gọi 
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chức tước một người của chính thống, gọi ngay 
tên một ông vua phản loạn, thất đức, dùng các chữ 
mang các cấp bực khác nhau để nói về những người 
chết theo đúng vị trí cao thấp về mặt đạo đức do 
người viết sắp xếp... Một quan niệm về sử như thế 
đã ăn sâu, thật sâu vào đầu óc các người viết sử, 
người đọc sử Việt, cả đến thời bây giờ, trước mắt, 
như chúng ta đã dẫn chứng phân tích. 

Thật ra thì huyền thoại về thời lập quốc vẫn 
còn thấy ở các dân tộc Á Đông, ngay cả các nước 
đang trong hàng ngũ phát triển tiên tiến. Lịch sử 
Đại Hàn + Triều Tiên vẫn ghi vật tổ dân tộc là con 
gấu Đàn Quân Vương Kiệm. Nhật Bản nằm trong 
hàng ngũ các nước tiên tiến ngày nay tưởng là 
không còn mơ tưởng chuyện huyền hoặc, thế mà 
tinh thần “con cháu Thái Dương Thần Nữ” vẫn 
tiềm tàng vững mạnh khiến cho đến năm 1986 Thủ 
tướng Nakasone còn hãnh diện về sự thuần chủng 
của người Nhật, cho đó là cơ sở chính cho sự phát 
triển của nước này.3 Các chứng dẫn đó dễ dùng để 
biện hộ cho Việt Nam nếu như ở nước này đã có sự 
tách biệt của một nền sử học khoa học với cảm tính 
quần chúng. 

Tính chất khoa học của một nền sử học mới vừa 
len vào Việt Nam thì đã gặp những cản trở làm nổi 
dậy quá khứ trì trệ cũ. Các bước sắp xếp sẵn của 
quan niệm duy vật lịch sử đã đóng khuôn trí óc sử 
gia như ngày xưa kinh Xuân Thu đã làm. Mô hình 
Trung Quốc trong tổ chức xã hội mới lại khiến nổi 
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lên sự tuân phục cũ của sử gia đối với người cầm 
quyền, sự tuân phục có khi không phải chỉ vì ép 
buộc mà như một sự đồng thuận tự nhiên dựa trên 
một lý tưởng cao vời khó phủ nhận. Tổ chức xã hội 
mới đem lại các chiến thắng khiến cho sử gia bị lôi 
cuốn vào đó mà khai triển quá khứ theo tâm tình 
con người hiện đại của mình. Và thế là khoa học 
hòa nhập với tinh thần quần chúng theo sự điều 
kiện hóa của chính trị. Sử học mới đã hạ thấp giá trị 
của mình theo lối giải thích lịch sử mang tính chính 
thống, theo kiểu: “Hùng Vương và Thục Phán đang 
đánh nhau, thấy quân Tần xâm lăng liền giảng hòa 
để chống ngoại xâm”! 

Tinh thần đoàn kết dân tộc được viện dẫn bằng 
các câu ca dao cho rằng chúng xuất phát từ quần 
chúng, mà sử phẩm thì cần phải thể hiện tính quần 
chúng, do đó sẽ nêu lên được chân lý nằm ở quần 
chúng – cũng được coi như là một cách viết sử thời 
mới, không phải chỉ nói chuyện cung đình, quan lại: 

Nhi ễu điều phủ lấy giá gương,  
Người trong một nước phải thương nhau cùng.  
...  
Bầu ơi thương lấy bí cùng,  
Tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn.  
Nhưng sử gia nhiệt thành với lý tưởng mình 

bênh vực đã không thấy rằng trong các câu ca dao 
kia có nỗi niềm bi quan về sự xung đột của các bộ 
phận dân nước, có lời van vỉ rên siết kêu than của 
kẻ yếu bị kẻ mạnh lấn lướt. Rốt lại, lối nhìn “dân 



274   •   TẠ CHÍ ĐẠI TRƯỜNG

tộc” vướng víu thêm lối nhìn “mác-xít” đã đưa đẩy 
những lập luận đi đến sự cùng cực của lý thuyết một 
cách lỗi thời, bát nháo như nhóm ông Bùi Thiết đã 
làm khi chống đối với những người có thế lực hơn 
ông.4 Sự vơ vào quá khứ, đẩy đưa lịch sử dân tộc 
không chỉ vài ngàn năm mà còn kéo dài đến hàng 
chục vạn năm theo đà phát hiện của khảo cổ học, 
phù hợp với một thứ tâm trạng huênh hoang của 
giới “trí thức” ở các ngành khác, một thứ “bệnh vĩ 
cuồng” mà một nhà nghiên cứu trong nước đã dẫn 
chứng rằng có đến hàng ngàn “phát minh” cung 
cấp cho cơ quan nhà nước, đại loại “dùng một hỏa 
tiễn của Liên Xô làm lệch trục trái đất để xoay nước 
Việt vào vùng ôn đới”...5 

Sử gia hiện đại bị kềm thúc vừa bằng thực tế 
quyền bính vừa bằng sự phỉnh phờ của lý tưởng, 
không thể vượt lên trên được những ràng buộc 
chung quanh để cởi bỏ những ý nghĩ đã thành nếp 
mà còn cố công bồi đắp thêm để đóng vai trò trọn 
vẹn người dân đối với nước nhà, người trí thức đối 
với dân tộc. Họ chỉ có thể chờ đợi chính quyền đưa 
ra một sự thay đổi, mà người cầm quyền trong hiện 
tại thì như đã đánh một canh bạc quá lớn, đã xây 
dựng uy tín, sinh mạng chính trị (cả thân xác) trong 
vai trò chiến thắng của mình trên các khuôn thức 
lịch sử: “Vua Hùng dựng nước... Bác cháu (Đảng) 
giữ nước”, “Dân tộc Việt Nam là một”, nên không 
thể dễ dàng buông bỏ. Người cầm quyền đang gặp 
khủng hoảng về lý tưởng chính trị trong hiện tại, 
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đang cố sức chuyển trọng tâm về lý thuyết quốc tế 
sang màu quốc gia đậm hơn, với một thứ “tư tưởng 
Hồ Chí Minh” mang chất cảm tính phù hợp với các 
khẩu hiệu trên, các khẩu hiệu đã đặt nền tảng cho 
quyền bính hiện nay. Thành thử họ không thể chấp 
nhận chuyện Hùng Vương đã thiếu tinh thần thực 
nghiệm, chuyện Nam tiến đơn giản thiếu tinh thần 
nhân bản, không thể thấy ra ý niệm “con Rồng 
cháu Tiên” có chứa chấp mầm mống độc tôn chủng 
tộc về một thứ người “Kinh” đa số thuần chủng, 
không có cơ hội phát triển như với trường hợp của 
Hitler nhưng cũng là nền tảng của một sự lấn lướt 
nội bộ, với các thành phần khác trong nước, khác 
cả về mặt địa phương cư trú. Và do thế, sử gia trong 
nước cũng không có cơ hội vượt thoát để đem lại 
cho người dân một nền sử học hợp với thời đại mới, 
một điều tưởng như phải là bình thường mà lại khó 
thực hiện đối với ngày nay. 

Một khuôn khổ suy nghĩ về lịch sử như thế lại 
cũng gặp sự đồng tình đối với tập thể hải ngoại, dù 
ta cứ tưởng là phải có phản ứng ngược lại như sự 
chống đối chính trị có thể tạo nên. Căn bản trong sự 
đồng thuận là tâm trạng hồi cố ghìm giữ của người 
ra đi, và tính chất bảo thủ của người ở lại dù là được 
che lấp bằng các tư tưởng tiên tiến như ta đã phân 
tích. Một nhà nghiên cứu trong nước, ông Nguyễn 
Huệ Chi, khi đến Bắc California đã ngạc nhiên thán 
phục trước một đền Quốc tổ Hùng Vương được xây 
dựng nghe khoe rằng tốn đến hàng chục triệu đôla, 
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với các trang bị kỹ thuật thông thường ở xứ Mỹ 
và với nhiều tượng cổ mua từ trong nước ra. Điều 
đáng lý thú là khi ông Nguyễn cho rằng việc mua 
các tượng cổ có thể gây trầm trọng thêm tình trạng 
ăn cắp cổ vật thì được trả lời (đại khái): “Thà để ở 
đây còn hơn là để Việt Cộng xài”. Một dẫn chứng 
có thể coi là điển hình cho sự đồng thuận bảo thủ đi 
kèm với sự thù hằn, căm ghét chính trị! 

Nhìn xét kỹ hơn, ta phải công nhận rằng những 
người cộng sản Việt Nam đã đem lại một khuôn 
mẫu hành động cùng với những ngôn từ mới có ảnh 
hưởng trên toàn thể dân Việt ngày nay. Nằm trong 
một hệ thống lớn (Quốc tế Cộng sản), người cộng 
sản Việt Nam đã học được những phương pháp 
trấn áp và thuyết phục quần chúng rất thành công 
mà người “Quốc gia” không có, và tự nhiên phải 
bắt chước theo. Những năm đầu biến động của Đệ 
nhất Cộng Hòa đã chứng tỏ điều đó. Các nhân vật 
quốc gia từng nằm ở hậu phương Việt Minh một 
thời gian đã đem áp dụng các phương pháp thấy 
được vào chế độ họ mới phục vụ: Bộ Thông tin 
của ông tri huyện (cũ) Trần Chánh Thành in sách 
ghi thành tích rải bao nhiêu triệu tờ truyền đơn 
cổ động, chi tiết đến từng con số lẻ, và đưa ra con 
số tỉ lệ dân chúng bầu ông Ngô Đình Diệm trong 
cuộc trưng cầu dân ý truất phế Cựu hoàng Bảo 
Đại, cũng đến mức tuyệt đối! Dân chúng Phú Yên 
theo cổ động của các cán bộ từ Liên khu V cũ ra, 
đã nồng nhiệt đón chào Tổng thống mới, đến làm 
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ngạc nhiên ông cựu thượng thư: “Họ giậm cả vào 
chưn tui!” Các sự kiện đó từng làm các chính khách 
phương Tây chê trách nhưng rõ ràng là rất hợp với 
thời đại và khung cảnh chung của đất nước đương 
thời. Chính vì vậy mà ta thấy đoàn Công dân vụ 
của Đệ nhất Cộng Hòa có dáng của các đội Tuyên 
truyền xung phong của thời kỳ đầu kháng Pháp, và 
theo với thời gian thì phức tạp hơn, có các đoàn cán 
bộ Xây dựng nông thôn của Đệ nhị Cộng Hòa với 
bộ đồ bà ba đen trên mình. 

Lại cũng phải nhìn ảnh hưởng của người Cộng 
sản từ cơ sở của quá khứ, một quá khứ tạo nên thói 
quen thụ động, chấp nhận quyền bính. Danh nho 
Nguyễn Trãi sau khi rổn rảng mắng chửi vua quan 
Minh trong Cáo bình Ngô lại cũng dùng chữ “nội 
thuộc” khi nói về thời mất nước vào tay phương 
Bắc (Dư địa chí). Cũng vậy, người dân Miền Nam 
nhục nhằn với chiến thắng 30-4-1975 lại dùng chữ 
“giải phóng” rất tự nhiên, nghe nói có người đã trả 
lời với cả phỏng vấn viên Mỹ khi được hỏi để xuất 
cảnh! Liên hệ với quá khứ đôi khi có vẻ bất ngờ 
không phải vì trải qua sách vở mà là đã được tạo 
thành tâm tính, nếp sống, cung cách xử sự: Trong 
các cuộc đấu tố, người ta đã gọi là “thằng”, “con 
mẹ” địa chủ, gọi tôn “anh chị”, “ông bà” bần nông, 
cố nông, gọi hạng trung nông ở giữa bằng tên trống 
trơn, tỏ ý coi thường, khinh miệt nhưng không đến 
độ hằn học,6 và điều này thì không phải không còn 
thấy trên báo chí trong nước ở thế kỷ XXI. Nghe cứ 
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như sự xếp đặt của Khổng Tử, Chu Tử xưa kia được 
truyền lại ẩn náu đâu đó trong tâm khảm! Trong 
ngôn từ chống Cộng cũng không phải đã không có 
sự sắp xếp thứ tự như thế tuy là không rành rẽ bằng. 

Trong hành động cướp chính quyền, người cộng 
sản đã xử sự như một người Việt “thuần tuý”, một 
phần vì bản thân họ thuộc vào thành phần lạc loài 
đối với những ảnh hưởng của người Pháp đưa lại, 
phần khác vì sự chống đối chính quyền ngoại trị 
khiến họ phải trở về với tầng lớp đông đúc đồng 
loại mà họ tin ở bổn phận giải phóng, và làm chỗ 
ẩn núp hoạt động. Vì thế âm vang lý thuyết mác-
xít của họ đưa vào trong dân chúng không được 
hiểu như ông Mác, ông Lênin đã dạy mà như những 
lời kêu gọi, kêu gào từ xưa: “vô sản” là nghèo khổ 
không đất cắm dùi, chủ nghĩa cộng sản là “thế giới 
đại đồng”, “tứ hải giai huynh đệ”, cải cách ruộng 
đất là “lấy của nhà giàu chia cho nhà nghèo”... Chủ 
nghĩa Mác đã được đông phương hóa, dân tộc hóa 
– ở cấp độ thấp. Cho nên lối đề cao bần cố theo chủ 
nghĩa Mao đã khiến người ta sử dụng các ngôn từ 
ngang ngược của Chí Phèo, Thị Nở (các nhân vật 
cố cùng trong làng xóm xứ Bắc của nhà văn Nam 
Cao) trong các phong trào đấu tố, đề cao quần 
chúng, đả phá phản động, rồi cũng thấy trong các 
cuộc đấu đá ở hải ngoại. Hãy nhìn thêm bộ đồ bà ba 
và chiếc khăn rằn trên mình những lãnh tụ, đoàn 
viên của Mặt trận Kháng chiến Hoàng Cơ Minh. 
Cuộc biểu tình chống đối Trần Văn Trường ở phố 
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Bolsa, quận Cam năm 1999, với đàn bà đẩy con 
tràn xuống đường là dấu hiệu dễ thấy, sang trọng 
hơn nhưng vẫn dáng dấp lặp lại từ cuộc “ôm hè” 
vật lộn với dân vệ Bến Tre của “Đội quân tóc dài” 
ở đấy, hay từ những cuộc biểu tình của đàn bà cởi 
truồng, khiêng xác đòi bồi thường nhân mạng ở 
Miền Nam trong chiến tranh vừa qua. Kết quả của 
phán đoán từ bên ngoài đã đưa đến phản ứng khác 
– như trường hợp cảnh sát Westminster còng tay 
không nể nang các bà về tội “gây nguy hại cho trẻ 
con” – vẫn không làm mất sự khác biệt giữa sao bản 
ở xứ Mỹ và nguyên bản từ Việt Nam. 

Điều đó lại cũng thấy đối với trí thức hải ngoại, 
những người, như đã nói, không được đào tạo 
chuyên ngành nhưng vì không thể chen vào các 
nghiên cứu nhân văn thế giới nên trở về với xứ sở 
cũ, và vì tưởng là đã sinh hoạt trong thế giới tân 
tiến, có thể nắm bắt được những kiến thức tân kỳ 
nên lại đẩy mạnh các định kiến cũ lên đến tầm mức 
cứ tưởng là cao hơn. Có những người có thể thuộc 
thành phần chống đối, nhưng với thực tế là thấy có 
một tập thể hùng hậu về số đông của một nước Việt 
Nam có chủ quyền, đang nghiên cứu về chính bản 
thân quốc gia nên dễ có khuynh hướng tuân phục 
các luận thuyết được đưa ra từ trong nước. 

Không có những công trình theo đuôi – vả lại 
bản thân ông không cần điều đó, nhưng ông Hoàng 
Xuân Hãn có lúc cũng vướng vào sự thiên lệch 
đối với các nghiên cứu trong nước mà không thấy 
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những hạn chế của chúng – vì không có cuộc sống 
chứng thực. Có thể lấy một ví dụ nhỏ khác: Một 
nhà sưu tầm tiền cổ ngoại quốc khi nói về đồng An 
pháp đã không nghe lời một người ở hải ngoại dứt 
khoát cho rằng đó là tiền đúc của Hà Tiên mà lại 
nêu thêm sự phân vân gợi nên bởi nhà cổ tiền học 
Hà Nội cho là nó có thể của họ Mạc ở Cao Bằng. 
Ông học giả Hà Nội hình như không có cả đến một 
sưu tập dù là đã viết về cổ tiền học – nhận xét từ 
quyển Cổ tiền học Việt Nam của ông ta – và cũng 
không đọc hết tài liệu thông thường khi viết về 
tiền cổ, như khi ông cứ quả quyết là không có đồng 
Bảo Hưng của Quang Toản (Tây Sơn), cho nên ông 
không biết Lê Quý Đôn nói tiền An pháp là của 
Đàng Trong. Tên sách Phủ biên tạp lục rành rẽ là để 
nói về Đàng Trong, vì thế “Mạc thị” mà ông Tham 
quân của chúa Trịnh ở Phú Xuân đã ghi, là họ Mạc 
ở Hà Tiên, không việc gì phải nói leo đến tận Cao 
Bằng! Điều lầm lạc đáng lẽ không phải có này cũng 
xuất hiện trong một luận án nổi tiếng.7 Điều thiếu 
sót trong nghiên cứu cũng là chuyện bình thường 
nhưng danh nghĩa quốc gia (Việt Nam) của học giả 
đã đem lại uy tín mà họ chưa đạt tới khiến vẫn lan 
truyền những sơ sót, sai lầm đáng lẽ không phải 
đặt ra, không phải nhắc tới. Ví dụ nhỏ nhưng sắp 
xếp trong một bối cảnh lớn có thể thấy ra những 
cản trở lớn trong việc đưa ra những vấn đề động 
đến thành kiến, đến số đông, đến quyền lực. 
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Học giả Việt trong các trường đại học ngoại 
quốc, viết bằng tiếng nước ngoài có thể tự do trình 
bày trong khung cảnh kiến thức mình được hấp 
thụ nhưng có thể nói đó chỉ là một trò chơi kiến 
thức phù phiếm – tất nhiên không kể đến kết quả 
có được bằng cấp cho cuộc sống cụ thể. Còn muốn 
phổ biến kiến thức đó cho số đông người Việt, bằng 
ngôn ngữ quốc gia để đem lại hiểu biết về lịch sử 
nước nhà cho theo kịp với đà tiến triển chung của 
nhân loại, thật cũng là khá gian nan trong việc vượt 
qua rào cản phối hợp của tâm tình quần chúng và 
quyền bính hờm sẵn canh giữ. Bài học lịch sử về 
con Rồng cháu Tiên sẽ vẫn còn được vận dụng dài 
lâu dù là khập khểnh trong khung cảnh chung của 
nhân loại. 
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Bùi Đắc Tuyên 
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Cha Ngạc 
Chà Bàn 
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Chân Lạp 
Châu Can 
Chế Bồng Nga 
Chế Củ 
Chế Mạn 
Chế Mân 
Cheo Reo 
Chiêm Thành / Chàm 
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Chu Hi 
Chu Thiên 
Chu Trang Vương 
Chu Văn Tiếp 
Chủ nghĩa Mác và vấn đề văn hóa Việt Nam 
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Diệp Mậu 
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Dốc Chùa (văn hóa) 
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Dương Giáp 
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Dương Tiến Lộc 
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Đa Gia Li (thôn) 
Đại Cồ Việt 
Đại La 
Đại Nam nhất thống chí 
Đại Ngu 
Đại Việt (nước) 
Đại Việt Duy Dân 
Đại Việt Quốc Dân Đảng 
Đại Việt Quốc Vương 
Đại Việt sử ký Đại Việt sử ký tiền biên
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Đại Việt sử lược 
Đàm Dĩ Mông 
Đàn Quân Vương Kiệm 
Đào Duy Anh 
Đàng Ngoài 
Đàng Trong 
Đặng Minh Khiêm 
Đặng Trần Thường 
Decoux (Toàn quyền) 
Deva-rajah 
Đế Cốc 
Đề cương văn hóa Việt Nam 
Đệ tam Quốc tế
Đệ tứ Quốc tế 
Điều Ngự Vương Phật / Vương Phật 
Đinh Bộ Lĩnh / Tiên Hoàng 
Đinh Điền 
Đinh Liễn / Khuông Liễn 
Đinh Toàn (Vệ Vương) 
Đọ (núi) 
Đô Dương 
Đô Hộ (nước) / Đô Quốc 
Đô hộ An Nam (phủ) 
Đô hộ phủ Sĩ sư 
Đỗ Anh Hàn 
Đỗ Anh Sách 
Đỗ Cảnh Thạc 
Đỗ Dã Mộc 
Đỗ Động Giang 
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Đỗ Hữu Vị 
Đỗ Mộc 
Đỗ Thích 
Đỗ Thiện 
Đoàn Nhữ Hài 
Đoàn Thượng 
Đông Đô 
Đông Giao 
Đông Pháp 
Đông Phố 
Đông Sơn (văn hóa) 
Đông Việt 
Đống Đa 
Đồng Cổ 
Đồng Đậu 
Đồng Khánh ngự lãm địa dư chí đồ 
Đồng Tử Dã 
Động Đình (hồ) 
Doudard de Lagrée 
Ducouroy (Đại tá) 
Dupuis, J. Đức Quốc xã 
Đường Hiếu Tông 
Đường, Nguyễn (thôn) 
Đường nhân  
E 
Ecole Francaise d’Extrême Orient (EFEO) / 

Trường Viễn Đông Bác Cổ Engels, F. Ê Đê  
G 
Gia Định 
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Gia Ninh 
Giạm (chùa) 
Giản Phố Trại 
Giao (tế)
 Giao Châu 
Giao Châu ngoại vực ký 
Giao Chỉ 
Gò Chiền Vậy 
Gò Mun (văn hóa) 
Goloubew, V.  
H 
Hạ / Mọi Hạ 
Hạ Lôi 
Hai Bà / Hai Bà Trưng 
Hán nhân 
Hát Môn 
Hạng Lang 
Hạng Vũ 
Hồ Chí Minh
Hồ Đồng / Công Diệu 
Hồ Hán Thương
 Hồ Hữu Tường 
Hồ (Lê) Quý Ly 
Hồ Tông Thốc/Xác 
Hoa Lư 
Hóa Châu 
Hòa Bình (văn hóa) 
Hòa Hảo 
Hỏa Xá 
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Hoan (châu) 
Hoàn Vương hoàng bà 
Hoàng Cơ Minh 
Hoàng Đế
Hoàng Hạ (trống) 
Hồng Bàng 
Hồng Hiến 
Hồng Liệt 
Hùng (đền) / Hùng Vương 
Hùng Duệ Vương 
Hùng điền 
Hùng Hiền Vương 
Hùng tướng 
Hùng Vương dựng nước 
Hùng Lạc Tướng quân 
Huyền Khê 
Huyền Trân 
Huỳnh Văn Nghệ 
J 
Jayavarman VII  
K 
Khang Hữu Vi 
Khâm định Việt sử thông giám cương mục 
Khổng Tử 
Khu Liên 
Khuông Việt Đại sư Ngô Chân Lưu 
Khúc Thừa Mỹ 
Kiến Sơ 
Kiều Phú 
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Kiểu Quốc 
Kim Ổ 
Kinh Dương Vương 
Kinh phủ 
L 
Lạc điền 
Lạc hầu 
Lạc Long Quân 
Lạc tướng 
Lạc Vương 
Lai Cách 
Lam Kinh 
Lâm Ấp 
Lập Giáo 
Lập Quốc 
Lê Chất 
Lê Chiêu Thống 
Lê Duẩn 
Lê Hi 
Lê Hoàn / Đại Hành 
Lê Long Kính 
Lê Long Mang 
Lê Long Việt / Trung Tông 
Lê Lợi 
Lê Lương 
Lê Ngã 
Lê Quát 
Lê Quý Đôn 
Lê Tắc/Trắc 
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Lê Thái Tông 
Lê Thánh Tông 
Lê Tung 
Lê Uy Mục 
Lê Văn Duyệt 
Lê Văn Hưu 
Lê Văn Phong 
levirat / tục “nối ruột” 
Lý Bí 
Lý Cao Tông
Lý Công Uẩn / Thái Tổ 
Lý Đông A 
Lý Hoảng 
Lý Huệ Tông 
Lý Nhân Tông
 Lý Ông Trọng 
Lý Phục Man 
Lý Tài 
Lý Tế Xuyên 
Lý Thái Tông 
Lý Thánh Tông 
Lý Thường Kiệt 
Lịch Đạo Nguyên 
Lịch sử Việt Nam I (Uỷ ban Khoa học xã hội Việt 

Nam) 
Liêu Thủ Tâm 
Liễu Nghị 
Linh Bật 
Lĩnh Nam chích quái 
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linga 
Long Giao 
Long Sơn (văn hóa) 
Lộc Tục Lương 
Lương Khải Siêu 
Lưu Bang 
Lưu Hữu Phước 
Lưu Kế Tông 
Lữ Hậu  
M 
Mã sử 
Mai Thúc Loan / Hắc Đế 
Man (người) 
Man (văn minh) 
Mạc Cửu 
Mạc Đăng Dung 
Mạc Đĩnh Phúc Mạc Thiên Tứ 
Mạc Văn Tô 
Mạnh Tử 
March to the South (the) 
Marx, K. 
Mân Việt 
Mật Tông 
Mekong 
Mê Linh 
Mị Ê 
Mị Nương/Châu 
Miến Điện 
Minh Mạng 
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Minh Thành Tổ 
Minh Tranh 
Minh vương 
Mission civilisatrice 
mukhalinga  
N 
Nam Hà - Bắc Hà 
Nam Hán 
Nam Hoa Kinh 
Nam Kỳ - Bắc Kỳ 
Nam Man 
Nam phong 
Nam Phong Vương (Lê Long Việt) 
Nam Quốc Vương (Lê Long Mang) 
Nam Sách 
Nam tiến (phong trào, bài hát) 
Nam triều - Bắc triều 
Nam triều công nghiệp diễn chí, xem Việt Nam khai 

quốc chí truyện 
Nam Việt (nước) 
Nam Việt thế chí, xem Việt Nam thế chí Nam Việt 

chí 
Nam Việt Đế 
Nàng Tía 
Ngân Già 
Ngân Hán (cung) 
Nghệ An 
Nghi Dân / Lệ Đức Hầu 
Nghiên Xuân Thọ 
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Ngô Đình Diệm 
Ngô Nhật Khánh / An Vương 
Ngô Quyền 
Ngô Sĩ Liên 
Ngô Thế Lân 
Ngô Thì Sĩ 
Ngô Xương Ngập / Thiên Sách Vương 
Ngô Xương Văn / Nam Tấn Vương 
Ngô Xương Xí 
Ngọc Lũ (trống) 
Ngọc Tháp (đền) 
Nguyên (nhà) 
Nguyễn Ánh / Gia Long 
Nguyễn Bát Sách 
Nguyễn Bặc 
Nguyễn Bính 
Nguyễn Bỉnh Khiêm 
Nguyễn Cao Kỳ 
Nguyễn Chích 
Nguyễn Du Dịch 
Nguyễn Dữ 
Nguyễn Đức Trung 
Nguyễn Hiền 
Nguyễn Hoàng 
Nguyễn Khản 
Nguyễn Khánh Toàn 
Nguyễn Khắc Tĩnh 
Nguyễn Khoa Chiêm 
Nguyễn Kim Nguyễn Lữ 
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Nguyễn Nhạc 
Nguyễn Nộn 
Nguyễn Phi Khanh 
Nguyễn Phúc Chu 
Nguyễn Phúc Khoát 
Nguyễn Phúc Nguyên / Chúa Sãi
Nguyễn Quang Toản 
Nguyễn Siêu 
Nguyễn Thị Diên 
Nguyễn Thị Lộ 
Nguyễn Thung 
Nguyễn Trãi 
Nguyễn Văn Cẩm / Kỳ Đồng 
Nguyễn Văn Hiếu 
Nguyễn Văn Huyên 
Nguyễn Văn Lang 
Nguyễn Văn Tố 
Nguyễn Văn Tồn 
Nguyễn Văn Trương 
Nguyễn Xí 
Ngưỡng Thiều (văn hóa) 
Nhật/Nhật Bản 
Nhật Nam 
Nho Giáo 
Nho sĩ 
Như Hồng 
Nội thuộc - ngoại thuộc 
Ngọc Kiều  
P 
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Pétain (Thống chế) 
Phạm Công Trứ 
Phạm Đình Chi 
Phạm Hạp 
Phạm Hoàng Hậu 
Phạm Khứ Liêu
 Phạm Ngạn 
Phạm Ngọc
 Phạm Ngọc Thạch 
Phạm Ngũ Lão 
Phạm Phòng Át 
Phạm Văn Phạm Văn Hưng 
Phạm Văn Sâm 
Phan Ất 
Phan Hâm 
Phan Huy Chú
 Phan Kiệt 
Phan Liêu 
Phan Ma Lôi 
Phan Phu Tiên 
Phan Rang 
Phan Thanh Giản 
Phan Thị Man 
Phan Thiết 
Phan Tinh 
Phan Triển 
Phan Xung 
Pháp 
Pháp Ngữ (sư) 
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Pháp Vân (chùa) 
Phật Giáo / đạo Phật 
Phế Đế Trần Nghiện 
Phiên / Phiên dân 
Phiên Ngung 
Phố (cù lao) 
Phong Châu 
Phong trào Nhân văn (Giai phẩm) 
Phù Đổng 
Phùng Hưng 
Phùng Nguyên (văn hóa) 
Phùng Tá Chu 
Phùng Tá Khang 
Phụng Càn Chí Lý 
Phụng Càn Vương 
Phụng Thánh 
Phya Taksin 
Po Klang Garai 
Po Romé 
Poussée vers le Sud (la)  
Q 
Quách Mão/Ngang 
Quan Nhân 
Quang Thiệu 
Quang Trung / Nguyễn Huệ 
Quốc ngữ Thi nghĩa 
Quy Nhơn  
R 
Rặn/Dặn (chùa) 
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Rousseau, J. J.  
S 
Sơn Tinh 
Sơn Vi (văn hóa) 
Sử ký Đỗ Thiện 
Sử ký Tư Mã Thiên  
T 
Tạ Quang Bửu 
Tam Miêu 
Tam quốc chí diễn nghĩa 
Tản Viên (núi, thần) 
Tam phủ 
Tân Hưng 
Tập Đình 
Tập san Sử Địa 
Tăng Cổn 
Tăng lục 
Tân thư 
Tập san Trường Viễn Đông Bác Cổ (BEFEO) 
Tây Âu Lạc 
Tây Đô / Tây Kinh
Tây Phù Liệt 
Tây Sơn Thượng/Hạ 
Tây Việt 
Tế Áo (sách) 
Tề Ngôi (cướp biển) 
Thái Bá 
Thái Dương Thần nữ 
Thanh Hải Vô Thượng Sư 
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Thanh niên Tiền phong / Tiền tuyến 
Thành Thang 
Thạch Quang Phật 
Thạch Sanh 
Thăng Long 
Thẩm Khuyên 
Thần Nông 
Thần Phù 
Thập bát La Hán 
Thập đạo Tướng quân 
Thập nhị / Mười hai sứ quân 
Thiên Cảm (hoàng hậu) 
Thiên Mụ 
Thiên triều - phiên thuộc 
Thiên Vương / Vua Trời Thiệu Trị 
Thị Quý 
“Thời đại Hùng Vương” 
Thuấn / Đại Thuấn / Ngu Thuấn 
Thuận Thánh Minh (hoàng hậu) 
Thục / Thục Phán / An Dương Vương 
Thủy Tinh 
Thủy Xá 
Thương Ân 
Thượng / Mọi Thượng 
Thượng Giáp 
Tịnh Quang ni
 Tonkin 
Tống Cảo 
Trai Lang 
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Trà Toàn 
Trấn Biên 
Trấn Bình Đài / đồn Mang Cá 
Trấn Di 
Trấn Man 
Trấn Ninh 
Trấn Tây Thành 
Trần Anh Tông 
Trần Cảo 
Trần Chánh Thành 
Trần Chu Phổ 
Trần Duệ Tông 
Trần Độ 
Trần Húc (Ngự Câu Vương) 
Trần Khánh Giư 
Trần Khắc Chung 
Trần Lai 
Trần Lãm 
Trần Kiện 
Trần Nghệ Tông 
Trần Ngỗi / Giản Định Đế 
Trần Nguyên Diệu 
Trần Nguyên Đán 
Trần Nguyên Ngạc 
Trần Nhân Tông 
Trần Nhật Duật 
Trần Quang Diệu 
Trần Quang Khải 
Trần Quốc Khang 
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Trần Quốc Tuấn / Hưng Đạo 
Trần Quý Khoáng 
Trần Tấn, xem Trần Chu Phổ 
Trần Thái Tông / Cảnh 
Trần Thăng 
Trần Thế Pháp 
Trần Thuận Tông 
Trần Thượng Xuyên 
Trần Trọng Kim 
Trần Thì Kiến 
Trần Tuân 
Trần Văn Học 
Trần Văn Kỷ 
Trần Văn Trường 
Tri tân 
Triệu (nhà) 
Triệu Đà 
Triệu Khuông Dẫn 
Triệu Quang Phục 
Trịnh Châu 
Trịnh Chiêu / Quốc Anh, xem Phya Taksin 
Trịnh Doanh 
Trịnh Hoài Đức 
Trịnh Kiểm 
Trịnh Quốc (hoàng hậu) 
trống đồng 
Trụ Tân 
Trung Quốc 
Trung Quốc Vương (Lê Long Kính) 
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Trương Hán Siêu 
Trương Hát 
Trương Hống 
Trương Ma Ni / Trương Ma 
Trương Phụ 
Trương Tử Anh 
Trương Văn Đa 
Trương Vĩnh Ký 
Trường Chinh 
Tumasik / Singapore 
Tùng Sơn Tư Mã Quang 
Tư Mã Thiên 
Từ Đạo Hạnh 
Tự Đức  
V 
Vạn Hạnh 
Văn hiến thông khảo 
Văn Lang 
Văn Phong 
Văn Vương (Chu) 
Viêm Đế 
Viên khâu 
Vichy (chính phủ) 
Việt chí 
Việt điện u linh tập 
Việt giám thông khảo tổng luận 
Việt giám vịnh sử thi tập 
Việt Khê 
Việt Nam khai quốc chí truyện 
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Việt Nam sử lược 
Việt Nam thế chí 
Việt nho (thuyết) 
Việt sử cương mục 
Việt Thường Thị 
Vijaya 
Voltaire 
Võ Tánh 
Võ Văn Lượng 
Vũ Đình Dung 
Vũ Đình Tùng 
Vũ Hồn 
Vũ Phương Đề 
Vũ Quỳnh 
Vũ Thì An 
Vũ Thì Lương 
Vũ Thị Thục 
Vũ Tông (Đường) 
Vũ Văn Nhậm 
Vương Cảo 
Vương Hợi 
Vương Trọng Thù  
X 
Xích Quỷ 
Xô viết Nghệ Tĩnh 
Xuân Thu  
Y
Yang Prong 
Yết Kiêu
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