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Chia banh

Ot ngudi ban cha tai cha trudng: song trong tap
M thé thi ngudi ta nén xif sy giong nhu khi chia
banh. Mot cdi bianh ga té dit trén mit ban. Mot ngudi
nhin nhiém vu cit banh. Mét todn ngudi ding cha lay
phin. Ong ban t6i bao gi&f ciing ldy phdn cudi ciing - hay
dé moi ngudi lay trudc va chon trude. Miéng cudi ciing
co6 thé hoi nhé hon mot ti - nao ai c6 ban tay cit binh
chinh xdc bao gidi. Miéng cudi ciing cé thé sit seo mit
ti - sau khi da va cham véi nhitng miéng khic. Miéng
cudi cling cd thé it kem, it socola, it nhin hoa qua -
khéng mét cai banh ndo déu dan toan phan. Tém lai
la nguoi ldy phan sau ciing bao gid ciing chiu thiét hon
ngudi khic. Nhung hiy nhudng phin hon cho ngudi
khac. Hay nhin phin kém vé minh. Nhu vay thi tip thé
bao gid cing vui, khong ai trich méc gi ta, khong ai
ghen ti vai ta, khong ai ludm nguyt him hi vdi ta. Ban
chit con ngudi la thé, hon ngudi khic chi mét ti bing
cdi mong tay cing ddc thing. Mua ban mic ca ré dugc
mdy déng la ciing dm i mdt niém vui, khéng phii chi
vui vi mdy dong tién, vui con vi thang loi gitta thién ha,
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Phii nhin manh day 14 16i séng trong tap thé, 16i
song khi anh & gitta mét cong déng co tit hai ngudi trés
lén. Muén miéng ngon miéng tot u? Anh hiy mét minh
chii dong bo tién ra ma sdm ldy. Con khi budc phai lua
chon, gitta hai ngudi trd [én, hay xi su sao cho khéng
gay ra hdn ghen buc boi, thim chila d6 ky cim hin.

Thai bao cip, cd quan lién hé véi cic nganh chin
nudi thuong nghiép, mua dugc thém it ci it thit, dem
ra phin va chia. Bao gi¢ 6ng ban kia ciing liy phin cuéi
ciing. Negudi xf dugc cdi tha lgn, ngudi xi dugc miéng
gan cd long, nguoi dugce thit sin thit nac... 'f}ng ldy
phin cudi cing la chip nhin ché thit bung béo nhéo,
ché ca khong con tudi lam, cho thit in Ion bi pha bi
thai dén ndt ra, khong con nguyén miéng vuong van
dep dé. Ké. Khong sao hét. Toi nhin hét. Nguai ta bio
ong ngd nghéch kha khao. Ké. Khong sao hét. Khong
dam chién ddu vdi doi dé gianh phan xiing dang dugc
hudng. Ké. Khong sao hét. Hiy dé nguai khic gianh
dugc phin ho xing ding dugc hudng. Ong chii trudng
khong hon gi nhau miéng bénh dugce chia, khéng hon
gi nhau ciu noi. Ai néi ldy dudc, noi sai vé minh cing
ké, khong cin thanh minh, khéng cin vi thé ma phdi co
chitng minh la minh tét.

Nhung nho song thé ma 6ng trinh dudc tiéng tham.
Khéng ai bio éng tham. Khong ai kho chiu vi éng dinh
mdt ci long kidu hanh, lin xi vio chon miéng tuoi
miéng ngon. Khéng ai tic gidn vi ong lao vao lay miéng
to miéng dep. Khong ai udt 1ic dén nhiu ngay sau vi
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dng xong toi gidt [dy phdn nang tay hon ma ngudi khic
dang dinh cim. Tit ci nhitng kho chiu tic gian vit dc
déu trit vao ngudi khac rdi - tip thé nio ching co mdy
ngudi nhu thé. He gianh dugc phin hon va nhin ludn
phdn ciam gidn ctia ngudi khac. Ong khéng tham, éng
dang hoang, ong khii tinh, 6ng thodt.

Nhung trong mét tip thé, cé rit nhiéu cim doé déta
bat chgt quén mat nguyén tac ma béc 16 si tham lam
ctia minh. Thoi phan chia tiéu chudn quin do kim chi
chang han. Hai chyc dan éng ma co quan chi dugc phin
muoi goi thude la. Mudi hai phy n@t ma chi dugc phin
bon cudn chi. Ai ma ching muon iy trude, lay ngay
dot nay, ké nguiti khic cha dén dgt sau. Cudn chi con
co thé g ra, do xem bao nhiéu mét réi chia déu cho dau
ngudi. Mudi bao thuoc thi hai ngudi dian éng mot bao,
moi ngudi mudi diéu. Thé vin con duge. Nhung hai
chuc dng dugc phin nam cii quan dui thi khong thé cit
ra ma chia. Phai ¢é ngudi nhan trudc, ngudi nhin san.
Cé ngudi him hé dut khoat doi lay phan thi cing phai
6 ngudi lang lé trinh sang bén, nhudng.

Qua théi cdi gi cing phin, thi lai dén kifu phin
khic. Co quan co ba suit di hoc dé nang bic luong, bén
sudt hoc béng ctia nha nude lam thac si & nude ngoii.
Ai an ai nhin? Nhiing cdi dé phan thdi nay né da to
miéng hon, quan trong hon, gid trj hon. Miéng to kho
c6 chuyén nhudng. Ay vay, éng vin nhudng. Cif nhu la
ngudi chang thiét gi.

8§ HO ANH THAI



Khéng hin 1a ngai va cham, khéng hén 12 15i séng
thu minh, ddy l4 mét cich phin dng & noi ma moi
ngudi hiu nhu déu tranh thi chic quyén dé gianh giat
lgi gquyén. Khong chi dng to mdi lam dung chiic quyén,
dng bé nhu éng thi quy ba ké toan éng 14i xe ba thudng
truc, hé co dip la long quyén, lam quyén, cia quyén.
Tat ca déu tranh thu cii quyén to va nhd cia minh dé
hanh nguoi khic, dé thu vén lgi cho bin than.

Sau nay, lam viéc trong ban lanh dao mot vai hoi
nghé nghiép, toi gip toan nhiing ngudi lén dién dan
day dd6 ngudi khic ludn ly thim my nhung déng dén
chia boi thi khong bao gio chiu kém miéng. Ho van
thuéng tin cong vio nhing hinh tuong tham lam, loi
dung chiic quyén, gianh dugc ghé thi ra sitc git ghé...
Mt khic, chinh ho quai tudi vé huu dén bay tim nim
vin khdng chiu vé huu, goi ¥ gin xa hodc dudi thing
mat cang khong vé, Khi nghe néi co tién diu tu thi
raim rd kéo dén xi chd gianh phdn. Khi nghe noi cé
gidi thudng thi ao ao kéo dén xin x6 doa dim dé lay
gidi. La ling, nhing thi nhu gii thudng la chi danh
cho tic phim co gid tri, dau phai la thi chia bai dai tra.
Nhung tran ddy do tudng, ai cing nghi minh tai nang,
ai ciing nghi tic phidm ciia minh gia tri. Ma ngay chinh
nhiing ngudi quin Iy hdi cing khong biét trinh sang
bén, khéng biét nhudng. Ta dang noi dén tiéu chudn
gid tri, nén chuyén nhudng nhin la khéng thoa ddng,

Tic phim cia mdy ong quin ly co gia tri, ching nhé
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cing phii bim bung chiu thiét, phai gat sang bén dé
nhudng co héi cho hoi vien? Qua thit, nhu viy 13 trii
khody, 1a khéng cong bing véi mot it ngudi. Nhung xa
héi dang tran ddy su ngang chudng, dang tran ngap su
gianh giit, khéng chiju thua thiét mot li mét lai, trong
tinh canh 4y, nguéi quin Iy phai biét chip nhdn thiét
thoi dé giit iy nhin cich va tu cdch quin Iy cia minh.
Trong nhiém ky nim nim, chi c6 vai ngudi ching toi
diit khoat khong dé cif tic pham ctia minh dé ldy giai
thudng. Khéng thich, khéng muén mdy cii hu danh
lam chéch hudng. Khong thich, khéng mudn lam viéc
cong ma bj nhiing thi rudm ra giy vudng bin. Ching
toi vin nghi néu minh xming ding, thi hing dé cho ban
chidp hianh cic khoa sau trao giai. Nhung cic dng con lai
thi khang gi khong ldy, cam dé thi khé cudng. Ngudi ta
bdo tién quyén gai la ba thi khong ai cudng dudc. Mot
dang chinh nhian quin tif a1t bj gdi lan xd vio long, chéi
dugc chiang? Mot ngudi khong nhiéu ham hdé, nhung
bat chgt dugc giao chiic vu trudng va hon nia, chéi
nén ching? Mét ngudi khong khét tién, nhung béng
dugc nifa triéu d6 ném ra trudc mat, chéi duge ching?

Trong phim B¢ nghi khiém nha (Indecent Proposal),
cip v chéong Demi Moore va Woody Harrelson bit
ngo bi dat trudc mot dé nghi chua tiing cé. Triéu
phu Robert Redford sé trd ho mot tri¢u d6 la d& qua
dém vdi co Demi Moore, chi mot dém. Khong han la
chuyén duc tinh, dng ta chi muén chitng minh cho ho
thiy sic manh cia déng tién. Cap vo ch dng tré ban dau
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gat phang di, nhung réi dp lyc cude séng, sitc manh cia
khoan tién dé s khién ho ciing phii ban khoan suy
tinh. Bé phim da dit ra vin dé ma sau nay mét tay trim
¢ ta da bién thanh tuyén ngon: cii gi khéng mua dugc
bing tién thi ¢6 thé mua dugc bing nhiéu tién.

D€ tai nay din ta dén mét kich bin phim khic: éng
ban vong nién cia téi, bao nhiéu nim khéng cé mot
cai nha cho ra nha sé xi¥ sy ra sao néu co quan ong co
ba cin hé tap thé dé phin? Nguai ta sé boc thim hoic
binh biu, ba ngudi nao dé sé ldy trudc, nhiing ngudi
con lai phii che dgt saw, sau ma ching biét bao gig,
co kip trudc khi ta vé huu hay khong? Toi dang mudn
hinh dung ra 6ng sé din do tinh toin nhiing gi? Cin ho
dy chag chan la sy doi doi cho gia dinh dng, ti nay sé
¢t ché chui vao chui ra khang trang. Néu khong co tién
dé mua cin hd dy, dng van cd thé vay mugn dé mua réi
ban lai. Tién chénh léch ciing da cho dng sita sang cin
nha cii trén manh dit co. Cam dé vit chit da qua lan,
dng c6 con di sifc ma gitt nguyén tic hay dé nguoi khic
nhin miéng binh ngon, hiy dé ngudi khic nhin trudc?

Chic mdm lan ndy dng sé tham gia béc tham, éng
sé diang ky vao thanh phin binh bdu, ciing sé hang say
501 ndi gid I}f' gio le trong cudc binh chon, ngon til cang
dugc chon loc mai gitia sao cho sic bén va co sic thuyét
phuc. Réi dng cung héi hop chd két qua bo phiéu voi
bao ham hd, sau dé 1a tung bitng dic thing hoic suy
sup that bai, tiry theo.

Ghimbanh 1]



Moi ngudi déu chd dén ngay boc tham binh bdu. Téi
ché dé xem thai do va ngdn ngd cha ong.

Pung dén ngiy binh biu thi 6ng 6m. lf}ng goi dién
dén éng bj tién dinh. Nhin moi thif e quay cudng, hé
ngdi diy 1a dé vit xuéng, phai ndm. Nhung ma anh em
diing hoan hop, cii hop di. Hop di thi theo quy tic va
theo mong mudn ciia da s6, ngudi ta khéng bdu cho
nguoi vang mat.

Réi binh biu cing xong. Ba ngudi hin hoan trong
khi hon hai chuc ngudi bim tim trong long. Hinh nhu
co ca don kién lén trén rang trong viéc nay co thién v
khudt lip khong sdng to.

Xong mdy ngay thi dng ban vong nién lai di lam binh
thudng. Toi khong thay diu hiéu gi chiing to dng tiing
bi dm. Dén biy gid, nhiéu nim qua rd, t61 vin khong
biét dugc chinh xic ngiy iy ong co bi tién dinh hay
khong. Hay la nhu c6 mot con voi to, khéng muén nudi
niia phdi tha vao riing, tu tay minh tha thi giay vo tiéc
nudi, ngudi ta phai tranh di. Hay 13 nhu mét con ca to
da sdp bat dugc réi ma phai ha ludi xuéng cho né trélai
vdi nuidc, phit dy ngudi ta phai tranh nhin.

12 HO ANH THAI



Bua dai tiéc hay diét

ha vin Phap & thé ky X1X Alfred de Musset ké cau

chuyén bo nong me khong thé tim duoe thiie an
cho dan con, bén tit phanh ruét minh ra. Nhiing cii mo
hdu doi ciia dian con cii thé ma suc vio chén sach tim
gan long rudt clia me ching.

Cau chuyén vé difc hy sinh cia ngudi me, cing la
chuyén vé sy hdu doi vo tinh ciia dan con.

Ta nhin thdy trong dy ciu chuyén chén bing sach,
moi bing sach, rit ruét bing sach. Ma rut rudt cia ai?
Ctia chinh ngudi me minh, ngudi I€ ra co the ton tai liau
dai dé tiép tuc nudi ta.

Céc co quan bay giv, co ngin sich nha nude la Lip
ké hoach tiéu cho bang hét, khong dugc dé thifa dé sot,
Thiia, nim sau sé bj cit bdt ngan sich, tién nam sau sé
héo hon ndm nay. Thé la tiéu, tiéu vung vai, khong cin
tiéu thi phii nghi ra cd dé ma tiéu. Co6 cd quan hoi vin
nghé, ngin sich von da nho giot, chi di hoat dong lay
lat, thé ma ngin sich co lan chi dugc bo xudng khi con
m&i mot tudn nia 1a hét ndm. Trong mdt tuin dy phai
nghi ra cich ma tiéu. Khong tiéu ndi trong bay ngiy thi
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phai nghi ra cich: gui tién vao mét cong ty du lich dé té
chiic di thuc t& vio nam sau. Guii tién thué hi trudng
dich vu vio mét nha vian héa dé t6 chiic hi thio vao
nam sau. Phai tra tién phan tram dé ngudi ta lam héa
dan hap thiic héa. Cé nhiéu cich dé lich, méi lin lich
la mét lan lang phi phin tram vao dich vu hgp thic
héa. Khéng hop ly nhung hop thic.

Cd quan thuding tri & nude ngoai cing khéong khac,
9] nhiing nudc nhiéu hoat déng, ngin sich duge xai
nhu nudc, nam sau dé xudt ting ngin sich hon nim
trudic, Thé di danh. O nhiing nude it hoat déng, ngin
sich phan ba xai khong hét, cing khong dam trd lai nha
nudc. Tra lai thi nim sau ngudi ta cat bét ngidn sich. Day
la cdi ly da néu & trén. Tra lai thi trong nudc cho ring
ngoai nudc minh in chai khong chin hoat dong. Pay la
cdi Iy chd nay. Miac cdm. Mic cdm sidu. S¢ bj dédnh gid
ring minh khong hoat déng. Viy la quit cuding. Phai
chitng minh 4 ta c6 hoat dong, hoat dong ac. Nghi ra
cic cudc hdi thio, cha dé thit kéu nhung thuc ra v
thudng v6 phat. Lam ciing duge ma khéng ciing dugc.
Nghi ra nhiing cudc di khio sit tinh hinh dia phuong,
Nghi ra, vé ra, bay ra. Nghi ra moi ly do dé€ mua sim.
Da dén muic dy thi ai cang hiéu cac hoat dong khéng
nhim muc dich dat dén hiéu qua. Muc dich cia né Ia
tiéu tién.

Dring kigu rit ruot me ciia nhiing con bé néng,

Khong thay mot ai phin bac ring néu tién ngin sich
ti¢u khong hét thi hiy tri lai nha nude. Con thigu nhiéu
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lam truding hoc, bénh vién, ciu dudng, nhi & cho dan...
Tién nao cung li cla nudc, ti€n nao cing la cta din.
Nong din mét nang hai suong déng thué. Cong nhin
ddu md doc hai. Tri thife bin chdo tim 6¢ truyén dai.
Doanh nhin buon chdi trong tién trong ving la nhiing
thit von cang tan doc. Tit ci déu phii dong thué. Tién
dy khong khéo sé dugc bé médy phanh bung ra cho cic
ban nganh rat rudt.

Cang la bédi cii cd ché mdy méc, dip khudn cho
moi sui. Nam nay anh tiéu khéng hét thi nim sau toi
cat giam. Cang la & sy déi trd, it viéc khong dam nhin
la it, ¢l phdi rudn minh 1én gdng minh lén chiing minh
minh chim chi ning déng. 5i dién ban thin. Chay theo
thanh tich. Cing la théi ham lgi, c6 chi tiéu tic la co
lgi, Igicd nhan.

Lin t6 chifc héi nghi viét vin tré & Hoi An, ban to
chiic phai kho khin lim mdi thu xép du phong 6c cho
hon mét trim dai biéu. Phii gom nhit phong & vai ba
khich san gin nhau mai da. Danh sich dudc duyét
chit ché, dai biéu dén tit moi mién dit nudc. Ay thé, rot
cuc s0 ngudi kéo dén gip rudi danh sich. Khéng mdi
ciing dén. Bdo hai cho ban t6 chitc. Kinh hoang khi ¢6
mot gia dinh ti tinh bén kéo ra. Chi cd nha tho v la dai
biéu chinh thuc, da duge xép & chung véi mét nd dai
biéu khic, nhung nha tho chéng cing theo di. Cling
theo di I hai dia con cia ho. Puang kiéu mét miéng
gitta lang. Di in cb gitta lang, kéo theo biy din liy thém
miéng gan miéng ti€t. Trudc inh mit ghen tifc cua bao
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nhiéu ngudi ling. Mac k¢, dia nio trot di mdt minh
diia dy dai. Hon nhau mét miéng gitia lang, mot miéng
thoi, cing 13 hon. Tién chiia. Cla cong doan. Mit gi
cua bo.

Cai tu duy tién chia dem lai nhiéu lgi 16c. Ciing
dem lai nhiéu hé luy, thim chi hiu qui nhén tién. Sau
nay nha tha chéng nga ngua trong mét cudc diu dd dia
phuong, khong ai ldy lam la. Tham san si. Miéng gita
lang. An min khat nuée. An trudc tri sau.

Nhiéu ngudi vin tin vao ludt nhin qua. Tréi khong
cho ai qui nhiéu. Nha tay cho qua nhiéu thi khi I3y lai
cang liy mot cach tham khoc, Nha dé cho cha lay qua
nhiéu thi tim dén con ma doi lai. Nhung vong quay
luan hai thai dai mai téc d6 cing nhanh lén. Cha an
man, cha khdt mutdc ngay, ching doi dén doi con.

Viéc tiéu tién, viéc rat rudt da trd nén ngang nhién.
Khong ai thay ho then. Co xau ho ching la ngui khong
biét nghi ra cac ddu viée cde dy an dé tiéu tién. Va gia
tri ddo ngugc: mdt dng quan ly biét cach gid ra cic du
an, biét cich vin déng hanh lang dé€ xin dugc tién nha
nude thi duge khen 1a gidi la ning déng. Ca co quan
xuyt xoa. Ci cdc cd quan bén ngoai nhin vio 6ng ma
trim trd, ao Wdc, gid minh cling c6 dudc ngudi lanh dao
nhu thé,

Ngang nhién. Tl mit rudt sang dén tham nhiing.
Mot tinh thin tham nhang bao trim moi cip moi noi.

Ong l6n ldy nhiéu 6ng bé lay it. Ong quan ldy 16n 6ng

16 HO ANH THAI



dan ldy nho. Quan tham dan gian. Ong niy ldy hang ti
tif cdc duf dn cdc cong trinh cic hanh lang cic céng sau.
{flng no thi hd ra la vin con dc dudng tiu, bé thanh sit
chit ciy céng cong, ban duge vai chyuc nghin ciing bén,
bat ké tau d6 chét ngudi, cot dién dé cay d6 chét ngudi.

Quan tham din gian. Chuyén muén déi. Chuyén
trén khip thé gian. Chi ¢é diéu ndi ndo én ndi nao yén
la do ban tay quan ly. Ban tay gitt luit viing vang sit da.
Noi nao budng long, dinh trong bo dui, thi thinh bira
phita v6 chinh pha. Nega tu nao cd canh sdt thi ngudi xe
ngai vigt dén do. Nga tu nde ving bdong anh thi tinh
em hdn loan tran gqua. Héom nay anh ding thi em ditng
lai. Ngay mai anh di thi di bién cé nhd em v::“ing lao qua
a0 30,

Nhilng con b néng cia Alfred de Musset da vo tu
hén nhién duge mot biia no. Thio nao ta co thé goi tit
vo tu hdn nhién la v6 hén. Ching da mé dai tiéc trén
cdi bung phanh ra cia ngudi me ma khong biét ring
mot khi ngudi me da chét roi, dai tiéc dy Ia st hay digt
cita chinh chung.
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Khén xiét ké
va chuyén Ta@m Cam

€ sao cho hét. Thay bat tré liém cdi ghé ma tro da

bai bin lén. Tro tat a xit vio mit thay. Con chat tay
me vi nghi ldy trém tién. Hang xém gi dién vao hang
rao, gi dién xudng ao dé diét hang xém tréo rio vio in
cip cd. Cit 6 hoic chit ddu nhin tinh ca vi mau thuin
hodc dé chiém doat tai sin...

That 1a khéon xiét ké.

Ngay trong dia hat giao thdéng, von chi la hén loan
v chinh pht, thi cdi dc cing hién hién. Ké di xe may
dang sau bim coi inh 6i, bi ngudi di trudc quay diu
nhic nhé. Thé la ké di sau 3y aif ngdm ngdm bam theo
moét doan dudng dai, cho dén quang duong ving thi
hin vugt 1én, ding dao chém vao dui ngudi kia. Tring
vao dong mach chu, chi lat sau ngudi kia lan ra chét.

Cang that 1a khén xiét ké.

Maot dit nudc hon hai nghin nim hiu nhu chién
tranh trién mién. Con ngudi phdi chién diu vdi bén
ngoai dé tu vé. Con ngudi phii chién diu vdi nhau dé
song con. Thai gian binh yén hiu nhu chi 4 khodng
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nghi giita hai hiép hai ca. Trudc ddu tranh gianh giit,
trudc sy séng va cdi chét, ngudi ta hidu cdi ic, dén tin
cing. Cing hiéu cdi nhin, dén tin cling.

Hiéu sy hung héan tan bao ciing dén tin cliing. Réi
cdi tan bao dy lan tran phdt tén chinh trong ngudi minh,
dm | trong mdu, bung ra trong 161 néi cit chi hanh dong,
Cai ac o tiém dn nudi 0 trong con ngudi, trong gia
dinh, rdi bung phd ra trong cong dong.

Cai ac thuding tung tic hoanh hanh & nhing noi con
moéng mudi da man, & noi dnh sing vin minh chua soi
roi dén moi ngdc ngach. Nhung nhiéu ké dc cing khodc
do sinh vién tri thitc. Co tri thifc chua déng nghia vai
van minh. Tri thaic chi la mot diéu kién so khdi, mot
budc diu tién dé dat toi khai sing gidc ngd. Nhung tri
thitc mdi chi dén trong mét vai ddi ngudi chua da sirc
xua di cdi tim tdi cia bao nhiéu doi, cia nghin nim
mang mugi. Mdt ngon nén vifa thip lén noi géc nha
chua dii xua di mii dm méc va han khi bao nhi¢u nam
qua hutu clu tich gop lai.

Cii &c & trong nhiing ngo ngdch tim téi it hoc, Cai
dc & trén nhiing dai 16 tri thidc long lay phii hoa. Cai dc
trong nhitng xém & chuét, nhiing ting ldp ngheéo lao
déng chin tay. Cdi dc hoanh hinh trong nhing chung
cu dat tién, noi ci ké co tién va ngudi co hoc cing séng
va cling gay ac.

Céi dc khong thé tran lan nhu thé néu ngudi cim
gitf ludt phdp chic tay va nghiém chinh. Quan ly xa héi
khéng thé theo kifu ngiu hing lic nao thich thi siét
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lic ndo khéng thich thi buong, hdm nay dinh tréng bo
diii, ngay mai cin ddnh tréng thi dui da mit. Cé ly do:
ndi ty tién vé luit phip, khong ai bao dugce ai chinh la
chd duc nudc béo co. Béo cho ké loi dung ludt phip va
cho ¢d ngudi budng long ludt phip, Trdi lai, mét xa hoi
ddn ching tin tudng vao luit phip, ton trong ludt phip
thi téi 161 cing giam.

Bén canh ludt phap thi difc tin cang la mot yéu to
kho co thé thidu. Pric tin ¢ day khéng phii la noi din
dén mé tin mé mudi. Pic tin & day la khia canh tich
cifc ctia vin dé. Phai biét ngudng vong mat cii gi do,
phdi biét tin tudng mot cdi gi do, phai biét yéu kinh
mdt cdi gi do. Tir diy ma biét sg mot cai gi do. Sgkhdng
phdi dé bi bién thanh né 1§, thanh phu thudc, ma la su
kinh sg trudc chan ly tdi cao, kinh s¢ trudc sy triing
phat ngay biy gief hodc la sy trilg phat lau dii vé sau.
Su kinh sg cho ngudi ta nhin thiy trudc hiu qua caa
viéc minh lam. Khong ai thiy thi c6 troi thiy. Din gian
vin néi thé, Khéng ai phat thi c6 tréi phat. Pay khong
phai 13 mot dic tin mo hé. Biét kinh biét sg thi toi 16i
cing giam.

Thuic té thi khic hin. Ching et & viing siu viing xa,
trong cic xa cic huyén déng bing c6 dién cé dai c6
tivi cé internet, din ching khéng con thiéu thong tin
trong nuidc va trén thé gidi, viy ma & noi iy vin moclén
mdt ting ldp cudng hio dc ba méi. Sy hoanh hanh cia
ching la ndi hé then cho chinh quyén cho dit nuée.
Su tic oai tic qudi clia ching giy hai cho uy danh ciia
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chinh phii, cho uy tin ngudi cim quyén. Ty dt ra luit
phép riéng, phép vua thua ¢ ling. Tu cho minh quyén
sinh quyén sdt, tién mua chia cudi. Dan dp nhitng sinh
linh thip c6 bé hong. Tran dp nhiing ngudi lam an chin
chi, con ong cdi kién. Thé khong goila dc thila gi.

Réi mdy 6ng quan cdp tuin phu thugng thy, ti di
chi vi bdo din khong nghe, tur di chi vi khong thé hién
dugc quyén luc, thé 1a xudng tay tritng phat may nghé
si khong hanh nghé vao ngay dugc quan dn dinh, Nghé
s1 co the da sai lam vi khong biét lua chon phuc vg mét
cdp cao hon, thay cho mét cip khong cao bing. Nhung
chi vi nghé si da sai nhim ma xudng tay tritng phat qué
midc thi ciing la tan bao. Réi lai huy déng that nhién
ly sy, ning cao quan diém dé phuc vu cho cdi viéc v
dap cfia minh. Viy la da tif bén dudi moi cip lén tai
bén trén moi cdp. Dudi cd cdi dc cta dudi. Trén cé cdi
ic cua trén. Trong khi 1€ ra trén phai bao dung rong
luging, véi phan con ong cii kién thi phii biét thuong
nhiéu hon triach.

That 1a khon xiét ké.

Luc lai kho tang cé tich din gian, c¢é truyén co Tam.
Ac. Ac qua. Tim déi nudc s6i cho Cim chét. Thé vin
chua xong. Cé ta ldy xic Cidm lam mam, gui vé cho me
Cim. Me Cim in khen ngon. Con qua trén ciy day
nghién: Ngon gi ma ngon, me an thit con. Thé van chua
hét. Con qua kich thém: Cé con xin miéng?

Khéng chi con Tim dc. Khong chi con qua dc. Ngu'di
ké chuyén dan gian ké thém nhic lai l&i con qua cling dc.
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Nhung ma cting phdi ¢6 phdn bién. Me con nha
Cam co 4c khéng? Ching né giét con c¢d bdng ban
hién ctia Tam. Chiing né lita cho Tém tréo lén cy cau
dé chit cay cho chét. Chiing giét vang anh la héa than
ctia Tim. Chiing né chat ciy xoan dao la hén cia Tam.
Ching chit phd cdi cdi khung citi cing c6 hén cla
Tam. Réi ching dot cdi khung ciii dy thanh tro. Thyc
st 4 tru di bao nhiéu kiép ciia mot con ngudi. Ching
no ¢6 dc khong,

Ldy dc trd dc, ldy odn trd odn. Day la triét Iy di ngudc
vdi Phit gido - ldy 4n tri odn. An trd odn thi oin mdi
hét. Triét Iy nay qud dep qud Iy tudng, nhung hinh nhu
thiéu mot li thuc té. Phai ridt nhiéu lan tich in thi mdi
¢ thé xda duge mot 1an tich oidn. Phai chd rit nhiéu
doi mai c6 thé dat duge mot lin hoa gidi. Lau qud, cha
nhu thé thi liu qua.

Diéu nay chic mdi con giy ra tranh ludn, chic sé
trién mién giy ra phan bién. Nhung phii thita nhin
vdi nhau ring chuyén con Tim con Cam la ciu chuyén
vé mot thuc té, hoan chinh nhit, ddy du nhat, triet dé
nhit. Khong nhat thi cing la bic nhat.

Va ci ngudi ké chuyén dan gian nifa. Ngudi dy cing
khéng vo can.
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Séng la gay hai

6ng 13 gdy hai. Nghe co vé mét dinh kién hon la
mot két ludn chat che.

Gidi viét vin von la mot cai gioi gay tén gidy tén
muc. Py ciing [d mét dinh kién chit gidi viét vin co
1€ ciing chidng lam hao tén gidy muc hon cinh ban gidy
van phpng trén thé gian nay. Tii lidu hé so bdo cio
ctia van phong chit lén phii thanh day Himalaya chi
khéng it. Trong gidi vin chuong, ngudi ta vin thuong
diia nhiing ngudi viét nhiéu viét khoe Ia sdt tha ciy coi.
Thi cy riing dang binh yén, ma ngudi ta phai chat phai
dén, réi ngudi ta vin chuyén gd vé nghién ra ché bién
thanh bot gidy, thanh gidy, gidy dy in sich cta nha van.

Sit thi ciy c6i. Tham chi c6 ngudi tifc gian vdi
nhiing cudn siach kém coi, phai thét lén: Ding ¢6 tan
sdt ciy cdi nifa. Stop killing the trees. Ngudi ta dan ra
chuyén ciy céi dang bio v§¢ moi trudng, dang la 14 phai
thién nhién, dang ngan chin nhiing dong nudc la, thé
ma phdi chit cdy, mii déi troc 16c nham nhd, dé phuc
vu cho mdy tén lam nghé gidy muc.
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Lap luin nhu viy la ding, d6i véi nhing tay the tha
cong kém coi sinh ra nhiing san phim kém coi.

Lip luan dy la dung vdi nhiéu linh virc khic. Dién
anh ching han. Sy giy hai cho mai trudng c6 e con -
nguy hiém hon tan sdt ciy. Nita triéu d6 la cho dén hon
mot triéu dé la dua vio tay mét dao dién dit Viét, lam
ra mot bod phim dd khong ai xem néi, khong ai mua
vé, roi phai cdt vao kho, qua it nim né phai mau, no
md nhoa, réi thai. Khong dot riing chit cdy ma dot tién
din, nhiing éng nong din ba cong nhin bic thuong
nhin nai lung ra déng thué cho nhiing ké bat tai lam
phim. Nhiing thudc phim nhya r6i héng, rdi cd bi hay
bi dét thé nao thi nghe noi chit déc thudc in tring va
nhya phim hang nghin nim sau vin khéng phin hiy
thanh cat bui duge.

Ngay vdi chuyén sach thoi, bay gid lai co sach dién
td, tién lgi hon sich in. Trong mét cudn sich dién ti
vifa mong vifa nhe, cd thé mét lic nap vao may chuc
cudn sich do s, rt tién mang di duding. Nhiéu ngudi
bao sich dién tif con co lgi thé bio vé méi trudng,
khong lam ton hai ciy c6i nhu sich in trén gidy. Ngudi
ta quén ring nhitng do dién tif cing gidng nhy cdi méy
tinh, né ciing lién quan dén nhing nguyén vat liéu doc
hai cho moi trudng nhu dat hiém, khi trd thanh rdc, cic
chét li¢u ctia né cting lam t6n hai cho mai trudng hang
tram nam.

Cung thai Phit gido ra doi,  An D6 con cd mot tén
gido la dao Jain, cing co thuyét ahimsa, tic 13 khéng
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sat sinh, khong bao lyc, khéng lam tén hai dén moi
sinh vit. Hon hai nghin nim tram nim réi, biy gig
trong dao Jain vin con mét gido phdi tudn tha nghiém
ngit chi thuyét nay. O viing siu viing xa, ta vin cd thé
gdp nhiing gido si dao Jain di diu cing mang theo mét
cdi chéi cin dai. Ho ding chéi quét trén mat dudng
trudc khi bude tdi, dé bio dam ring khong gidm chét
con trang siu bo trén dudng, Ho khong loc nudcuéng
vi s¢ lam chét cic vi sinh trong nudc ma mat thudng
khong thiy.

BPoc dén day chic co ngudi da cudi. Khong loc nude
vi sg gay hai cho vi sinh, nhung uéng mét céc nude la
da tan sat hang triéu vi khudn vi sinh trong dy. Lai con
quet duding niia. Quét sao cho sach trin gian. Ai dam
bao 14 ban chin ctia gido si gidm lén doan dudng vita
quét khong gay tdn hai cho mét sinh vit nao.

Chi con cich la khong di ra duding va khong uong
nudc nifa ma thoi.

Vi ciing chi con cich khong an khéng uéng nia thi
mdi khéng giy hai cho moi trudng.

Banh mi va com gao ta in, thit ¢ ta an, rau qua ta
in, ta dau nghi thu hoach lia gao rau qud la dang lam
tén hai cho dat. Dt bi tham canh quang canh, bi khai
thac bon riat cho dén kiét qué cho dén bac mau. Lic ay
ngudi ta phdi d6 phan hoa hoc xudng, phai thau chua
rifa man cho dit bang chat héa hoc, dé cho dit co thé
tiép tuc sinh s6i hoa mau. Dit &y dang bi mdy ti con
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ngudi lam dung day doa, ma phai im nhu dat, khong ai
gitip cho dat thét 1én kéu ciu dugc.

Chua hét, con ngudi vin tiép tuc dé xudng dit xudng
nudc hang triéu triéu tin hoa chit tir cic nha mdy xi
nghiép. Titng cd thé nguwdi vin hing ngay giit gid, bing
cich dy d6 chit xa phong xudng ma lam hong dat lam
héng ngudn nudc. Ching phii ngiu nhién ma khich
san & nhiéu nudc, trong phong tim cd nhitng dong chi
khuyén nghi: néu khin tim khin mit con sach thi nén
diing tiép cho nhiéu ngiy, bing cich iy sé khong phai
giat gitt nhiéu, sé trinh dugc viéc dé xa phong xuéng
lam hong nguén dit ngudn nudc cia chung ta.

Va nhar gb kia, cling ching phai chi dé lam gidy, ma
con lam dé gé ban ghé ta giudng di mei kiéu ding.
Chit ciy vé co khi chi dé lam cii ma dot. Ngay nhu
gia suc hay dong vit trong riing kia, dang yén linh thi
bi xd thit 1ot da. Nhing chiéc do da tui da, nhiing tim
do choing long thu xénh xang gida phé phudng. Thinh
thodng lai bt gip trén dudng phé Au - Mj mét quy ba
mic do léng tha di trudc. Vai ba chuc ngudi thude té
chiic bio vé dong vit di sau, vita ling nhing bim theo
quy ba kia, vita ho khdu hiéu bao vé dong vat va da ddo
quy ba.

Con sdng con cong hién, nhu mot & tuyén truyén
theo chu nghia lac quan, tic li con séng con cé ich.

Nhung con séng ciing con giy hai.

ICé thi cam udt trudc sy ton tai ca ta. Ké ghen ghét
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do ky nhitc nhéi vi ta. Nguai than khén khé vit va vi ta.
Ban bé sao ciing c6 hic khoé chiu vi ta.

Song la giy hai. Cang cin phai biét thé dé ma hiéu
ring khong thé nio chdm diit su tén hai ma ta gy ra,
nhung c6 thé tu diéu chinh va han ché su tén hai.
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Puoc

hiéc xe khich di qua ving 1 bi nitéc cudn troi.

Mot s6 ngudi trong xe da dip vo cifa kinh thodt
dugc ra ngodi, nhing rét cuc van danh chiu chét dudi.
Trong s6 ngudi chét cé cd mdy thanh nién.

Tit chuyén niay mdi thdy thanh nién minh it dugc
phé bién ky ning sdng. Trudng hoc hin nhu khéng day
boi, khong day vo tu vé, khong day kj ning xdc dinh
phuong hudng khi lac dudng, khong day cich so aifu
ngudi bi tai nan giao théng, bi rdi xudng nudc...

Ho con chua duge day do chu déo dé séng.

Chua duge day ky nang dé sdng, ngudi ta cing
khong thé chuin bi chu dio dé lam ngudi gia.

Dai hoi mot hoi nghé nghiép. Mét ni dai bidu ngay
trudc 1a hoa khoi, tiing 1am xao xuyén bao nhiéu déng
nghiép, ca tré lan gia. Bay gid thi hoa khoi diy, toc bac
trang bo pha di lai 16 do gita hai hang ghé dai hoi. Di
lai la chuyén binh thiong. Diéu khéng binh thudng la
& ché ca héi trudng dang hic thio luin nghiém tic thi
ba cit do dam di. Dép 1é di. Di ding kifu ma ni ddu
bac trong phim Liéu trai. Mot ntt dai bidu kéu: Sao cii
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ba kia ci di qua di lai thé kia? Téi bio: Pén tudi dy, réi
co cang di nhu viy, ngéi mot ché dau xuong dau cét,
khong di qua di lai vin dong sao dugc. Mot nit dai biéu
khac kéu: Lai con di dép 1€ nita chi. Téi bio: Dén tudi
dy, c6 ciing sé di dép I¢, chan sé bam dat, chit di giay cao
got cd ma nga 1on cb. Mot ¢6 khic: Thé thi ngéi yén &
nhi, dai héi dai hé lam gi.

Ay ddy, tudi 4y kho ai chiu ngéi yén & nha khi thiy
ddng nghiép kéo nhau di dai héi hét, dung ding dung
dé, nim nim mdi cd mot lin.

Mot anh ban din con gdi: Khi bd gid nhu bac dy,
néu bé cif khing khang di dai héi, con gitt khong dugt,
con cif troi lai, ditng cho di. Ddy la anh tinh trude cdi
tinh hudng ma anh ty thiy xiu hé. Nhung ai ma troi
dudc cic cu lic dy, tudi gia quit cudng, tudi cao chi
khi cang cao.

Cang & cdi dai hoi dang ké, mot cyu lanh dao hoi
dugc mdi ngdi trén cha tich doan. Moi chuyén dién
ra cing khong co gi bat thudng cho dén khi lam tha
tuc chio ct bé mac dai hoi. Ban té chiic da din trudc,
nhung chic cu khéng nghe thiy, hoic nghe thiy thi
sau miy ngay hop cu da quén. Poan chu tich da rat
hét khéi sin khiu xudng bén dudi chudn b chao cd bé
mac ma cu vin loanh quanh & trén. Khong ai kip lén
dé dit cu xudng, va tiéng hd chio co ai thé miy moc
vang lén. Quéc ca ndi 1én. Ca dai hoi hudng 1én 1é dai
nghiém trang. Mot minh cu diing trén Ié dai nghiém
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trang, méng quay xudng héi trudng. Ci héi trudng da
chio cii mong ctia cy.

Ddy chinh la Iy do anh ban trung nién din con, co
gi con cti tréi bé lai, ditg dé cho di. Néi nhu dua ma
la that. Noi that thi ding la nghiét nga. Nhung tudi gia
tc la nghiét nga.

Sinh, lio, bénh, tit. T dai khé. Lio 1a khé. T ciing
la khé. Khéng phai ai trudc cdi chét cing duge nhu
Nguyén Du. Ong nim va hoi ngudi nha st xem lanh
dén diu réi. Lanh tif chin lanh ddn Ién. Khi lanh dén
nguic, ong chi noi mt tiéng: Puge. Réi mak.

Mot ngudi thin cia toéi duge dua vao bénh vién
cdp cifu, ndm hai muoi lam ngay thi mat. Viém phai
cip. Whung bénh vién thai hién dai lai ¢d vin dé caa
no: ngudi ta khong duge tinh tdo cho dén lic mat nhu
Nguyén Du, nhu cdc cy thdi xua nam bénh tai nha.
Vio vién mot cdi la bj dé ra tiém thude gidm dau, thém
thuéc an thin gdy ngd. Thé la ham lam ngiy mé man.
Cé nhiing hic nhat thuée, hoi tinh, hinh nhu éng da
ra hiéu hay dé cho éng di. Ngudti ndm bénh tu biét
trong ngudi minh, ty thidy nén di nén ¢. Chi cin ngiing
chay éng tha 1a di. Nhung ma khéng ai hiéu dugc y
nguyén. Hiéu dugc cing khong ai dim chdp nhin cdi
chét khong dau dén nhu & mot s6 nudc phucong Tay.
Euthanasia. Phii din diam con chau, néu téi roi vao
hoan cinh nhu dy, phai dé nghi bénh vién khong ding
thudc an thin thudc giy ngn. Hay cho téi tinh tdo. Pau
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thi diing thuéc giam dau. Pau thi chiu. Khong dé mé
man dén miic mudn ndi ra y nguyén ciing khéng duge.

Anh ban I nha vin Hoa Vang. Gap anh diu la tung
biing vui ddy. Ké chuyén rit c6 duyén, ké chuyén gi
cang thanh tiéu lim hai hude. K€ ¢t truyén nhiing
tic phim dy dinh viét ma nhu tic phim da ra dai réi,
ké mai dén miic khong sao don minh dé viét ra dugc
nita. Cudi roi hat. Hat hay va 16i cuén moi ngudi hat
theo. Rdi mét ngay nghe tin anh bi ung thu gan, thoi
gian chi con dém dugc vai thing. Pén thim anh, nghe
anh ké: mét chiéu ra quin goi cdc bia hoi, uéng duge
vai ngum thi thiy khéng sao uéng dudc nita. Gay réi.
Chua bao gi¢/ xdy ra chuyén nhu thé, Mét ngum bia ma
khéng uéng ndéi. Bén di khim va cé két qua ngay. An
tit hinh da tuyén chi con chd ngay thi hinh in. Nhung
ngudi ta bdo con nudc con tit. Hai lin hoéa tri, méi lin
nam mudi tu triéu, hai lin li mot tram linh tim anh
hing Luong Son Bac. Thoi, khéng phai la khong chay
da tién, nhung ma bénh tinh da dén thé, dé tién lam
viée khdc.

Day la cich chuyén tro ciia Hoa Vang,

Cit thé rdi sau vai thang anh di. Hiém c6 khi di tham
ngudi dm ma ra vé it ning né nhu viy. Hoa Vang da ra
di theo cii cach dé lai cho mei ngudi mdt dn tugng that
thodi mdi vé anh. Anh viét vin hay, n6i chuyén hay, khi
song khong phdi ai cing viia long, nhung cai chét thi
thit la ding trong.
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Mét anh ban tudi mdi chém bén muoi, cing met
chiéu dang ngdi uéng bia v&i bé ban béng guc xudng,
dip mit xuéng mat ban. Cdp ciu chin dodn ciing cho
két qua ung thu giai doan cudi. Anh dang lic lam an
dugc, diy an nay cong trinh no, tién vao nhu nudc. Lic
thudng déi véi vg cing ching ra gi, c6 khi con dinh
con tat, dim dui trong nha. Vi chiu hét, ra dudng ai hoi
chi néi vét bim tim la do nga xe. By gid thi bong nhién
quay ld ra, nim ddy, cho v¢ hdu. Lé 1ét qua cic bénh
vién trong nudc. Lé 1&t sang cd bénh vién Singapore.
Luc dy anh nim da nudc mat. Chi con biét da nude
mat. Chiac cting day diit 4n han vi 16i cuf xif con chua xa.

Khéng phdi ai ciing dugc nhu nha van da ké & trén.
Mot éng cong chifc that diém dam, muc thudc, hiém
khi thiy 6ng mat binh tinh néi gidn. Réi thinh linh
bay muoi hai tudi éng cting bj bénh nan y. Cing nam
dém tling ngay di dén cdi chét. Trén givdng bénh, 6ng
cif khoe rong lén: Cac con oi, ciiu bé véi, bé khong
muon chét.

Cdc anh chi em 6ng bao nhau: Khéng ngd dng dy lai
hén nhdt nhu viy, 6ng dy xua nay khong phii ngudi nhu
thEﬁRﬁihthdinnhau:Ehﬁngtnhﬂ1dﬁtkhﬂétkhﬁng
nhu thé, phai chudn bi sin sing dé khong nhu thé.

Chac la khong chudn bi duge. Trudc cii chét con
ngudi co thé trd lai bin nang sinh vit. Cing cé ngudi
khong. Nhung chuyén dy khong thé néi trudc, khong
thé chuin bi trude. Chi ciu mong i dia téu lac quan
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dén phit cudi nhu Hoéa Vang. Ci tinh téo binh tinh héi
ngudi nha xem di lanh dén dau. Réi co thé cang chinoi
noi mot 16i. Pugc.

Chic la ai cing mong thé.
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Nhimg gi con dé lai

6 lan toi dua mét ngudi ban My diloanh quanh vé

mat ling nhé phia Nam Ha N¢i. Lan ddu tién dén
tham Vi¢t Nam, anh ban khong khéi cé chat ngin ngai.
Thdi chién, thé hé anh nhiéu nguoi da di linh sang Viét
Nam, nhiéu ngudi khi trd vé chiu chin thuong thé xic
va tinh thin. Anh thi khéng di linh, cang khéng dinh
dang gi dén Viét Nam ca. Nhung ma vin cé chit ngip
ngitng, thi thé.

Lang qué binh yén. Ching téi di khip ling, xem
ngudi ta tit ao bt cd, xem dét vai dét lua trén nhiing
khung ciii thii cong. Chiing toi ngdi bén mét dim sen,
cam nhdn mui huong thanh khiét lan téa trong khong
gian. Chi ngdi nha & gin dim sen di qua hoi han dai
cau. Téi gidi thiéu ddy Ia mot anh ban My, My a, My thi
vio choi. Iﬁng chil trac nim muai, tiic 12 chién tranh két
thiic khi 6ng khodng mudi lim tudi, cdi tudi vin con
I gilt ky (e vé nhiing trin oanh tac tif trén khéng cia
may bay My. Ong mdi hai chiing t6i in trua, mang ca
rugu ra udng tung bing. Vui chuyén 6ng bao ling dng
cing c6 mot canh déng goi la dong tay My. Dong tay
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My. Nghe I3 nhi. Chi cin di qua ddm sen khoing tim
tram mét la dén dong tay My. Bay gidrla rudng lva. Ngay
chién tranh ciing I rudng laa. May bay bi bin roi, mot
vién phi cong My nhdy du xudng ddy. Hin roi xuéng
trong tinh trang canh tay trdi da bj duit lia, chi con ling
ling ti da bim vao. Din quin vi ngudi lang d6 ra bat
song gidc ldi. Nguoi ta so ciu trong diéu kién thiéu
thuée men réi xe bo doi dén dua hin di ngay 1én bénh
vién tinh. Xe di r6i, lic dy mdi phat hién ra mot tha ma
ai ndy déu hodng héon. Canh tay ctia tén My. Trong lic
cudng cudng thu don trén canh ddng, dé phong may
bay My quay lai giai aifu tén phi cong va bin pha, ngudi
ta da dinh rai cdnh tay dit ia cta hin.

Phan wing tic thai la dem chon cénh tay. Gidng nhu
chén mot ngudi viia chét. Nhung cé ngudi chgt nhéra,
nghe ndi bén quin y ¢d thé ndi duge tay chan gay rai.
Ong chii nha nay lic dy vita di hoc vé ngang qua. Cha
bé e xe dap dé di hoc trén trudng huyén. Hai anh din
quan chay ra, chin chu lai, trung thu cai xe dap. Ho goi
ghém cinh tay tén My, quin quanh mét tim ni léng,
r6i cui thé dap xe hoc toc lén bénh vién tinh, cich dé
hon mudi ciy s6.

Bia in thit li rém ra. Ciu chuyén vé cinh dong My
bay gitrkhong con ghé s¢ma nhu mot ky niém vui. [ﬁ}ng
cha nhi khong biét vé sau quin y cé ndi dugc cdnh tay
cho vién phi cong My hay khong. Nhung cinh dong
ma hin roi xudng thi din lang goi la déng tay My.
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Budi chiéu dy, 6ng chi nha din ching toi di ra cinh
déng. Lia da ving, sip git. Khong con dau tich gi cua
nai lua bi xéo nit khi vién phi céng roi xuéng.

Nhiéu khi toi tu ldy lam la. Nhiing ngudi ban Phadp
di dén didu cang duge nguoi Viét Nam tiép don thién
cam. Nhiing ngudi ban My di trén pho hay vé lang qué
ciing dugc hoi han chuyén trd than thién. Nguoi Phap
dé hd Viét Nam gin mot trim nam, tinh ti nim 1858
dén nim 1954. Réi he thua trin & thung ling Dién
Bién Phu, gita ring nai Tay Bac. Thyc dan Anh dén
khai thic thude dia & An Do, luc ra di d€ lai mot nén
din chu liu ddi, mot hé thong dudng sit dai rong va
hiéu qud, mot ngdn ngi tiéng Anh phé cip khién ngudi
An dé dang hda nhip vao ddi séng quéc té. Nhuing thuc
din Phap thi chi c6 boc 16t nhin cong va khai thic dén
ki¢t qué tai nguyén than da kim loai va cao su. Nhung
dé quie My thi chi ¢6 dé lai mét tha kién trac bé tong
don di¢u va té nhat trong cic d6 thj va dé lai bom min
dén nay vin con chua g& hét trong cic ling xdm, nhitla
d mién Trung. Thé ma ho dinh liu vao Viét Nam nhiing
hai mudi mat nam trdi, tif 1954 dén 1975,

Thé ma ngudi Viét bay gid, vin vui vé hin hoan
mai khi gip mét 6ng Tiy dng My trén dudng. Noi cho
ciing, diu tich Phip vin con diy d6 trong nhiing biét
thu kién truc ki¢u Phap & nhiing khu phé Tay ngay xua,
trong théi quen binh din uéng ca phé budi sang cta
nguoi Viét. Diu tich My van con do trong tic phong
thing thin va cdi md cia cu din mot ving dit mdi. Co
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phdi nhd thé ma ngudi Viét dé quén? Quén ai la ké tha
ngay tride? Quén thi hin va dau thudng ma dam thuc
din dé quéc da gy ra trén xid s& minh?

Hay I vi ngudi Viét cé mot tinh than bao dung Phat
gido. Liy odn trd odn thi odn con, 14y in trd odn thi odn
mdt. Phat gido bat ré vao xi nay da hai nghin nam.

Hay [ vi mét tinh than thim nhudn kién thiic y hoc.
Q4an tht ém mai trong long thi sinh ra bénh tit. Haii
Thugng Lan l'flng day: vui qua hai tim, sg qua hai than,
gidn qud hai can, lo qud hai phé, nghi qua hai ti vi. Sin
hin qua 6 khi bénh tit phit ra, quit d6 con ngudi.

Hay la vi mét tinh than thuc dung. Xua tan thi hin
thi sdng khoe séng vui. Xua tan thi hin dé tim dén mait
it hq:_:'E tac co hiéu qua, thu hit déi tc, cai thién ddi
sdng, mang dén sy thinh vugng ma ngudi ta thuong
xuyén ao udc cho gia dinh va cho dat mide.

Mot ngudi ban cia toi la nha vin My Wayne Karlin.
Anh c6 di linh sang Viét Nam mudi tam thing, va khi
tréf vé My, anh viét sach chong chién tranh. Thé rdi
cich diy vai nim, mét cuu chién binh My tim dén
Wayne Karlin, ké cdu chuyén ctia minh. Gan bon muoi
nam trudc, ngudi dy da bin chét mot chién si cia quin
déi nhin din Viét Nam. Anh ta mang chiéc ba 16 ciia
ngudi linh Viét vé My, cit giti tit bdy dén nay va bay gid
nh¢ nha vin mang sang Viét Nam, trd lai cho gia dinh.
Cuéc tim kiém gia dinh ngudi linh Viét Nam, sau dé 13
viéc di tim hai cét nguoi linh Viét & noi chién trudng
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xuta di dugc Wayne Karlin ké lai trong cudn sdch xudt
ban nam 2009 Nhiing linh hdn phiéu dat - Hanh trinh vii
ngudi sdng vd ngudi chét & Vigt Nam (Wandering souls:
journeys with the dead and the living in Vietnam). Khi
ay ddm ban bé Viét ching toi khuyén Wayne Karlin
khong nén truc tiép gip gia dinh ligt si. Anh 6 thé nho
hoi cyu chién binh chuyén giup. Khong ai co thé noi
trudc gia dinh liét si s& phin dng thé nao trudc mot
ngudi dén ti dit nudc da giy ra chién tranh va giét chét
con em minh. Ké sit nhin ¢o thé khuit mit déu do.
Bring nay han ta sé hién dién ngay trong nha ngudi bi
giét. Mic di Wayne chi 13 ngudi dem tra gitip chiéc ba
16, nhung diéu dd cé thé giy tén thuong cho gia dinh.

Thuc té la sau chuyén viéng tham dy, Wayne con trd
lai cling ngudi cuu binh My, va ho dugc phép dén nha
nan nhan, sau dé lai ciing gia dinh di ching dudng tong
cong gin 3.000km lén Tiy Nguyén tim mo liét si ri
duta hii cot anh vé qué. Khi hai ngudi My dén ling, din
lang do6 ra khoc nhu lam ddm tang cho mét ngudi vita
mdi chét hom qua. Ngudi vg cha liét si, bay gio da di
bude nita, cing trd vé chiu tang. Anh cudi chi mai dugc
c6 bon ngay thilén dudng chién ddu, réi khéng bao gid
trd vé nita.

Gia dinh liét si khéng hai long véi ngudi vo cta anh.
PYén gio ho van con lanh 1o véi chi. Dao anh méi nhip
ngt, co lin don vi anh déng quan khéng xa. Gia dinh
gdi ¥ chi lén tham chéng, hy vong chuyén 4y chi sé c6
thai. Nhung vi cong viéc ban ron thoi chién, chi khéng
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di dugc. Néu héi dy chi di tham chong thi biét diu bay
gidf giot mdu cua anh van con lai véi gia dinh.

Wayne Karlin ban khoin mai vé chuyén niy. Tai
sao? Gia dinh liét si da co thé vugt 1én hin tha, tha tha
cho nguai linh My da bin chét con em ho. Viy ma tai
sao ho khong thé xua di sy lanh léo véi ngudi vg cia
anh? Nhiéu khi vdi ngudi ngoai lai dé dan xép hon la
gitfa nhiing ngudi trong mot gia toc, mot cong déng.

Chic han do la mot trong nhing diéu ma nhing
ké ngoai bang da dé lai trén xif thudc dia va nhiing bai
chién trudng cta ho.

Tidu lojn tham gia Dién din Vin hoc Ba loc dia o Incheon, Hin Qudc, trong hét
thio v chi & [ che, vife phi thudc didm hda, tink hién didn d di e, thé!lg-d—lﬂ]fl.
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Chdt thanh déng ma dét

N'nﬂ'ng nim déu thé ky XX, thoi ky An Do diu tranh
gianh déc lip, c6 lin Mahatma Gandhi kéu goi tay
chay hang dét cia thuc dan Anh. Ong khich 1é nguai
An bé vai véc ctia Anh, quay vé st dung hiang dét cua
An Dé. Dong vién nganh dét trong nudc. Ban than éng
ciing thuyc hién bing viéc ngdi xudng bén mot ciixa kéo
soi md bén bi quay sgi bang tay. Thé la trén khap tiéu
luc dia rong lén xudt hién nhing hinh anh pho bién.
Hinh dnh bic thinh nhin Gandhi ngdi quay xa kéo sdi.
Hinh danh déin ching khip noi né nuc dét vii, phat trién
nganh dét tha céng. Hinh anh an tugng khong kém la
nhiing déng quin o vai voc do thuc din Anh mang
dén chit cao nhu nui va bj hoa thiéu. Lita chay riing ric
trén khdp dit nudc.

Nhic chuyén ngudi ma ngim dén ta. Biy gid néu
co mot chién dich phit déng tdy chay hang hoa cia
bén ngoai, chac kho duge din ching hudng ting. Rit
kho. Ngay ca dé la hang hoéa tit mét noi dang gay hin va
dang xdm pham chi quyén cua dit nude ctia dan toc.
Rt khé. Ngay cd khi ¢ nhiing cd nhin va tap thé da
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lén mang, kéu goi va kich, méi mén hing mua thém la
thém mot vién dan bin vao din ta. Vi ciing kha.

Vi sao viy? Dan ta khéng yéu nudc hay sao? Din ta
ngodnh mit lam ngo trudc sy xic pham dan téc hay
sao? Hay la din ta him lgi dén miic tha chiu xic pham
chit khéng dé siit mé lgi loc?

Cdi ly ngudi ta duara ¢ day la gi?

Thit nhat, viéc lam in dang da phat dat, khéng thé
ditng lai dugc. Hang héa dang tin tin d6 vao, qua duding
chinh ngach va cd tiéu ngach, luén riing 16i sudi ma dé
vao. Kim ngach lam an lén, lgi nhudn ldn.

Thtt hai, cin phii c6 mét tu duy thuc té: dinh dén
cong viéc lam dn, lam dnh hudng dén nén kinh té, lam
cho bao nhiéu ngudi thit nghiép, tif ngudi bin hing
rong, ti sap hang ban buén bin I, cho dén nhiing tiém
dé dat tién, hang hién. Nén ching, ta cif tiép tuc lam in
voi déi tuong, lam giau ti do, dung tién do lam vi khi
dé duong ddu vdi ching?

Ly bao gid nghe cang cd ly. D la ly sy. Da la ny
nudn, D la nhiing cdi 1y sy ciin, chit khong hé sic sdo.

Nhiing cdi Iy nay, ta nghe ra trong 3y mot thuc té:
quan hé lim dn vai déi tuong da qua sau. Loi nhudn t
thuong mai dy da lén dén mic khong dai gi ma tir bo.
Pén muic khéng mét bién phip aing rin nao co thé
khién cho no diing lai duge. Mau tham da bén hoi déng,

Nghe ra trong dy mot thuic té nia: tif phia ngudi tiéu
dung. Pa hinh thanh mét théi quen tiéu xai dé nhap.
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Pi quen dung. Hang vita binh din vira re, thiam chi ré
hon hang sin xudt trong nudc, téi gi khong su dung. Da
hinh thinh mét sy phu thude vao thi hang hoa thudng
diing kia. Dinh chit vao réi, d6 ma bé duge. Xai da
quen dung da quen, nay thiéu thi khéng chiu dugc, nay
bo thi ldy gi thay thé? O mét s6 nuide Au - My, tit nhiéu
nam trudc, lé té co mot vai phong trao tiy chay hang
tiéu ding ciua Trung Qude. Ngudi ta tinh ra trung binh
hang héa ciia éng ban nay chiém trén dudi 80%. Sing
ra md mit theo tiéng déng hé bao thic Tau, vao phong
tim ding ban chii Tau, dao cao rau Tau, khin miat Tau.
An sing bing thiic an nhanh v rau qua nhip ti Tau, di
dén cong sd trén xe buyt Tau hodc tau dién ngim ciaa
Tau... dém xudéng nim trén givdng dém caa Tau, doc
sach thi cdi may doc sich dién ti lap rap & Tau, sich in
co khi dufa in & Tau vin chuyén vé vin ré hon in trong
nutdc, tit cii ngon dén diu givdng doc sich dé di ngy,
cing ctia Tau.

Vi thé miy cai héi ky thi chi truong tdy chay kia,
chi bim bung cin ring tim do6 thay thé dugc khoang
mot nam, sau ddy thé nio ciing va phai mot mat hing
ndo dé clia Tau. Cong cudc tdy chay the 1a khong hoan
chinh. Thé gidi nay hoa ra da phu thude vio anh ban
tit lic nao chang ré. Vi sao? Vi tham. Tham ré. Lai ludi
biéng, khong chiu tu tay lam. Tham lgi nhuin, tu lam
thi chi phi cao hon, chi bang khéng cin lam, chi bé tién

ra mua dé gia cong vé, vita ré vita sin. Tham thi chét,
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Lui thi chét. Ca cdi thé gidi nay. Két luin héara khong
€O gi mdi me.

Cii ly su dé tranh hudng ing mot cude tiy chay hang
héa tif bén ngoii chi chiing té ngudi Viét di trd nén
qua thuc dung. Khong con hiéu duge siic manh tinh
thin nita. Khong con tin vao y nghia mang tinh biéu
tugng tinh thin ciia mét hanh déng. Nguoi tay chay lip
luin: méi mén hing mua vao la thém maét vién dan bin
vao din minh. Nguai phin bic Iy su: éng khong mua
hang cta né, né chi mat vai vién dan. Nhung 6ng mua
hang cia né, bang cich dy phat trién thuong mai, éng
sé co thém vai nghin vién dan. Nghe thi c6 ly. Nhung
la Iy tai. Cii ly cua tién tai. Céi ly 4y deé nghién lén tu
duy mang tinh tinh than vi tim linh. Cii ly iy khong
md mat ducgc cho nguoi ta thiy gia tri cia nhing va
khi chinh tri va ngoai giao, gia tri cia phai hop gida diu
tranh vii trang va nhitng don dinh mang tinh kinh té,
gitta cic hinh thic ddu tranh véi viéc ddu tranh mang
v nghia tinh thin. Cing chinh la Mahatma Gandhi
da cha truong ddu tranh phi bao lyc (non-violence),
ddu tranh dudi hinh thic khing cy thu déng (passive
resistance) va gop phin dua dén thanh cong cho phong
trao gidi phong din toc ciia An Pé. Theo cich tu duy
thién lgi, thi héa ra nhiing hinh thiic ddu tranh tinh
thdn nhu viy la vé nghia. Mét s tdy chay hang hoda bén
ngoai hoa ra la lim cim.

Van aif hinh dung: ngudi ta co6 thé da lam dugc cai
viéc thu gom hang héa, chon duoc dia diém dé dé cho
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hing dy xuéng, chudn bi dét. Nhung hic dy sé dién ra
cinh da xay ra ndm ndo & ngoai thanh Ha N¢i: s6 ga bi
bénh vita dugc dé xuéng hé chuidn bi lip dit thi din
ling kéo ra cudp. Moi ngudi vai ba con, diam ba con,
hin hoan phoi phdi. Khong nghi dén tai hea dich bénh
co thé lan réng. Chi biét cudp dugc mdy con ga con
sdng la gip may. Din lang dy khong hé thiéu doi. Cudp
ga nhu ld mot thing lgi, mdt cudc dua tranh gianh phin
thang, so vdi hang xdm khong cudp dudc, hodc cudp
dugc it hon.

Mot cude tiy chay hang hoa ciing cd thé la kich ban
cd cdi két tiang tu.

Trong lich sit ddu tranh cha dan toc, khong thiéu
nhing cudc dau tranh chinh tri, nhitng cudc tiy chay
dé chiing to tinh thin yéu nudc, tinh thin ty hao din
toc, tinh thin phan khang trudc cudng quyén trudc
ngoai xdm, tinh thin ty lyc canh sinh... Nhung mét déi
song chim siu vao tiéu thy, mot tinh thin tu luc cinh
sinh da bi xdi mon, mét tinh thin thuc dung lan tran
va bao triam... tit ci da hop luc khién cho eude phan
khing theo kiéu tdy chay khé ma thuc hién dugc.

Chi con mong mét ngay sé dudc nhin thiy théi ham
lgi, thoi thue dung ciing dugc vun thinh déng, chit
ngdt nhu nai va dudc héa thiéu, lia va khai béc cao lén
tan troi.

Van biét do chi la mong.
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Mua lay niém vui

Bi nhiéu dén nhiing xit la c6 khi nay ra cdi thi: ting
qua. Qua cila ta mang sang ting cho ban bé bén
dy. Qua mua tif bén dy mang vé ting cho ban bé bén
nay. Mot va li qua mang di va mdét va li qua mang vé. Toi
thuding lam viy. Thich nhu viy. D6 my nghé thu cong
ciia ta mang di. D& luu niém ctia ban mang vé.

Naéi wé do thi cong my nghé cia ta: néu di sang cic
nudc Au - My thi né con la d6 la, hién dién cia mot
thi viin hoa déc ddo trong nha ngudi ta. Né giy thua vi
ching qua nhd sy la la. Chit litgng sin phdm thi khong
liu bén. Co lin thudng nghi si My John McCain tiép
mot vi lanh dao ta. ijng di sang phong bén rdi trd lai
vdi mot bidc tranh son mai Viét Nam qua mdy nam da
phong rép bong troc, noi: Toi thi khéng sao, nhung
nhing ngudi khong hiu Viét Nam, nhin mdt vat ky
niém nhu thé nay, ngudi ta nghi khac.

Mot cau noi thang than, khién ta phai nghi cich cai
tién viéc cd quan quin trj cic bd cic nganh mua qua
dem di biéu ban bé nudc ngoai.

Pé thi cong m§ nghé cia ta mang sang Au - My I
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nhu viy. Nhung sang cic nudc chiu A thi ting qua gi
ciing kho. Hay tudng tugng ta sang Dong Bac A nhu
Nhat Ban, Han Quéc; sang Pong Nam A nhu Théi
Lan, Malaysia, Indonesia; sang Nam A nhu An Dé;
sang Tay A nhu Iran, Iraq... hiu nhu dé my nghé gi ta
cd thi ban co, ma lai dep hon. Hang théu dep hon, hing
son mai dep hon, hing miy tre dan dep hon, d6 kim
loai dep hon, hang dét dep hon... N6i phong cach nghé
thudt ai hon ai cing khé, nhung it ra nghé tha cong my
nghé cha ban co truyén théng liu dai hon, san pham
dugc ché tic cong phu hon. Mot sin phim nho nha chi
dé bay trén mit ban thoi cung nhu dude ngudi ta gii
cd tim suc tim hén vao ddy, chi chat ti mi cong phu.
Cdén sin phdm cia ta, ciing son mai dy, cing théu iy,
cing mdy cdi dia khiac dong iy, nhung so sai hai hot.
5in phim ding ra phai dat dén diém biy diém tam trén
muidi, nhung réi né chi thanh hang ré tién dat diém
trung binh. Két qua la hdu nhu khéng dim mang dé my
nghé ciia ta sang cdc nudc chau A. Thi gi ciia ho ciing
dep hon. Panh phii chon iy nhiing chiéc do phéng c6
hinh Viét Nam ¢é chii Viét Nam, do phong cting phai
chon loai vai ddy din, chit lugng in hodc théu kha kha
mot ti. Gap phdi loai vii mong nhu té gidy, chi mét lin
giat may la né quin queo nhu t& bio vo nhau.

(Qua cta nudc ban mang vé, ching cin noili nd dem
dén nhitng diéu la. Téi dac biét thich dé kim loai. Mot
tuong thin Tu Do bing déng cao khoing 30cm. Mot
pho tugng Don Quijote nho nhé. Mot maé hinh Nha
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thd Pc ba Paris. Mot pho tuong thin Shiva trong vii
diéu hiy diét va tai tao. Mot pho tugng nha tha Ba Tu
Ferdosi... Mang vé cho ban bé tiic la chuyén vé cho ho
mot manh nho cia mét xid s&. Néu khong phai dé kim
loai thi bit ké nhiing gi 1a san phim truyén théng dac
tring ca mét din tée. Co khi la bidc tranh, tdm tham,
chiéc dia treo tudng. Co khi chi la mot chiée do phong
in tén nudc tén thainh phé dé ma ghi nhé. Minh ciing
mudn ghi nhd. Ngay tif bén iy, khi nhin thay mot vit
nao do & ciia hing, trong ddu minh da nghi mua cdi nay
dé ting ai. Mua. Mua. Mua. V€ dén nha thi hé héi mang
qui di tang. Tang. Tang. Ting. Mua da 13 mét cdi tha.
Mua va hinh dung ra niém vui trén guong mit ngudi
nhin. Tang cing la mot cdi thi. Tang ma ngudi ta nhin
cho cing tif thiy la may min.

Tang qua mang dén niém vui. Tang qua ddi ldy niém
vui. Cho di dé nhin lai mét niém vui. Vay thi mua qua
roi ting qua noi cho cung 1 dé nhidn Iy niém vui cho
chinh minh.

Co phin gidng nhu ngudi di mua hang, bo tién ra
mua cii minh thich. Thich thi mua. Vay khong phai
chi 13 mua dugc mét mon hing, ma da mua dugc mot
niém vui. Ban bé nguoi thin du tinh té thi sé chia se
niém vui dy voi cdi gia dy. Co thé dit, nhung da nhin
duge mét niém vui thi cdi gid iy khéng con qua dat.
Nhung ngudi thin khi &y ma ché dat thi xem nhu da
x0a mat mot niém vui. Ngudi thin dy qua thyc la thidu

tinh té thiéu san sé.
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Ngudi Viét cé thoi quen mai nhau di an, mét ngudi
tra tién cho tit ci. Ba bia bda rugu 6 ci thin vi khong
thin, nhung két thac thi vin mot ngudi tra tién. Tra tién
mdi ngudi khac c6 khi cing la mét cich mua ldy niém
vui. P ngdi chung mét ban thi khong gidu nghéo gi
ma phdi ai an ndy tri. Khéng theo kiéu ngudi Au nguoi
My, ai goi moén nio t thanh todn tién cho mon dy. Toi
khong phdi ho hang ctia anh, khéng phii bé bich ban
thin ctia anh dé anh phai mdi. Téi khong mudn mang
tiéng lgi dung anh béc 16t anh. Téi khéng mudn chia
tay anh réi mé vin phdi vuong vin ng anh mét biza an.

Ngudi diing ra trd tién 13 nguoi khon. O ta 13 vay.
Anh ra di nhe nhom, khong ng nin gi ai. Cdi ban khoan
day dt ¢ lai voi nguoi dugc tra tién. Py cang la mot
trong nhing ly do khién cudi bia nhidu ngudi tranh
nhau trd tién. Ngudi trd tién 1a ngudi chién thing, Con
dugc tiéng rong rai xdi loi.

Xin k£ lai, ké lin nifa, chuyén ding ra tra tién cia
mot gidng vién ta sang thinh gidng & mét dai hoc My
Sau budi hoc chiéu thi nim, anh thuéng ri toan b
mudi siu sinh vién trong ldp ra quin Big Time trén dai
16 Prai hoc udng bia. Bia den hodc bia vang, tiy y. Réi
anh liy quyén dng thay dé trd tién cho tat ca. Caily ciia
anh: doi khi cing cin xuit khiu mét tip quin ciatara
nudc ngoai,

Cii ly nghe cang dugec.
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Nhung ma c6 | ciing cin phdi nghi lai cii cich mét
cho tit ca ¢ ta. Roi ban an ban rugu khong phai ai ciing
thoi dy ndy. Khong tinh dén ngudi in chac uéng chac vi
chi y nhiy vao ban nhiu dé ngudi khic tri tién. Khéng
tinh. Chi tinh chuyén ¢é nhiing ngudi phai vuong vin
ch&s dén mét dip c6 thé mailai ngudi da trd tién kia. Mot
chiit ggn 1én, bin khoan, lan tin, 4y ndy. Sao khong thé
giai toa tam trang nay bang phuong phap campuchia,
hitc 1a chia sé, tiic la ty thanh todn kigu My

Lai xin ké mot cau chuyén. Nhém ching toi budc
vao mét quin in, di qua mot cdi ban thi téi nhin ra
ngudi quen. Pung ra thi da tiing quen, nay khong quen
nifa. Titng chdi, nay khing choi nita. Cha sinh vién,
lam thd dugc cdi giai thudng cia moét to bao, ra truong
van nghéo lai chua tim dugc viéc lam. Toi co thién cim,
toi chd chia dén mot vai toa soan dé thim do tim viéc.
Co vi tong bién tap sau dd ndi riéng vdi toi: Ciu nay
ndi chuyén mit toan nhin xudng dit hoic nhin ling di
noi khic, khong bao gid nhin thang vao mat ai. Luc dy
toi chi coi do la sy quan sét thanh kién. Nhung vé sau
chii xin duge viéc lam & mot td bao chuyén khai thac
tinh hinh trit tu tri an, cha viét bai toan ky nhitng cii
tén nid gi dé, chd gid giong sen dim vdi vin nghé si.
Chi con viét ring Hoi nha van Ha Néi téi dang quin Iy
da té chidc hoi thio vé mét cudn sich chong cong nhu
Bu vt cita déi cia Mac Ngon. Trd tréu, hon mudi ndm
sau, nim 2012 nha vin Mac Ngon doat gidi Nobel van
hoc, bdo chi nuée ngoai lai nhim lin theo cdch nguge
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lai: coi 6ng 4 nha vin xu thai, bo do ché d6. Poc ky ma
xem, dng ching thé nay ma cang ching thé kia.

K¢ lai thé dé thiy ring khi di qua ban nhau cia chu,
toi chi git ddu lich sy va nhé cai ciu khéng bao gid
nhin thing vio mit ai. Nhém ching t6i dn uéng vui
ve, chuyén tro vui vé, cudi dua vui vé. Tat nhién khong
con ai nhé dén chi bén mét chiée ban xa xa trong ciing
mot quan.

Lic ra vé, goi ngudi dén tinh tién thi dugc tra loi:
Anh gi ngdi ban bén kia da thanh toan hét roi.

Chii. Chinh chi. Cha da réi qudn tif trudic va trd tién
cho nhém ching t6i. Chi bay gi¢ di laim an dugce nha
viét bio hinh sy, da mua dugc nha mua dugc xe hoi.

Ca bon tic dién lén. Ngudi tra tién 13 ngudi chién
thang. Nguoi chién thing la ngudi gat bing hét. Winner
takes it all, nhu l&i mot bai hat cua ABBA.
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Huéng thu va nhai

én 1é sa mac Thar & mién Tiy Bic xit An c6 thanh
Joddhpur d6 sé. Phia trén tudng thanh cé hing
chuc khdu thin céng khéng 16, chia nong tif trén cao
xudng dudi. Toi rit dn tugng trudc nhiing khau thin
cong xép thanh hang déu tim tip, khéng con néng
bong khoi lita chién tranh ma da lanh todt tii liu, nhung
vin todt ra uy lvc cta vii khi. Du gi thi du khich cing
hao hithg thay nhau ding chup anh trude ca mot hang
dai thin cong nhu viy. Pua ca vai cdi thit giy chét chéc
mt thai. Toi con tao thé chyp anh bang cach lam nhu
dang go lung ddy khdu thin cong to nhu cdi cot dinh,
lam nhu né co thé roi tit trén dinh tudng thanh xuéng,
Tit diy; méi khi ghé vio mot cia hang tha cong my
nghé trén dit An, téi thudng dé y dén nhitng khiu thain
cong. Nhé bing ngon tay cho dén to nhu than ciy tre.
Mé phéng hét nhu khau thin céng & thanh Joddhpur
vi cic tda thanh khic & An Dé. Ciing hai binh xe d& ddy
nong sting di. Cing cdi nong tron tru cé thé nang lén
ha xuéng. Chit liéu bing déng vang choée hoic déng
den. Téi da mua miy khiu thin cong kich thudc khac
nhau, gitf lim ky niém va ting ban be.
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C4i khdu thin cong dy con vuot ra khoi bién gidi xi
An. Trong mot s6 ciia hang luu niém & Thuy Dién, Pan
Mach, toi lai nhin thiy né. Piing cing nhing dé déng
ma nhin thoang da biét 1a nhdp tir An Dé. Nhu gip lai
ngudi quen & gitta xid Bic Au. Toi khéng cdm long dudc
ma mot lin nia lai bo tién Bac Au dé mua ldy khiu thin
cong An Pa.

Réi vio dip nghin nim Thing Long, tinh c& thiy
trén truyén hinh miy khiu thin cong bang déng, tudng
gap lai cé nhin ¢6 vit xit An. My khdu thin cong nay
bay trén mit ban, réi mét vi dugc gidi thiéu la dai ta,
chic 14 cin bo ky thudt quin déi, cho biét, dai v toi da
danh mudi nim nghién ciu dé lam ra sin phim nay.
Mudi nam. Dé ky niém nghin nim Thing Long,

Mutdi ndm nghién cifu trong mét sut nghiép cong
chirc trén dudi ba chyc nam. Khéng phai la thdi gian
ngin. Cong phu vi thé ciing khéng nhé. Thanh tich vi
thé ciing c6 thé dugc nghiém thu danh gia cao. Chang
biét do la cong trinh cdp nha nudc hay cip bg, tiéu tén
ctia din ft hay nhiéu.

Nhung ma thi gidng thi xdi gidng xdi. Prng cdi ban
khodn nhu chuyén 6ng thiy boi ngay xua, trude cdi tho
cdi x0i giong gidng xém xém. My cdi khdu thin cong
dy gidng hét mau ma cua dam thin cong bay ban la liét
& An D6, & Bic An, lam vit luu niém, lim dé choi. Cé
chuyén vi pham ban quyén & diy khong? Cé chuyén
dao y tudng theo kiéu dao van & diy khong? Hay chi
don gian 13 nhitng tu tuong 1on gap nhau?
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Gid st nhiing nghi van trén 14 khéng ding thuc té.
Viy thi buén ai, chao nhé. Mt dén mudi nam dé loay
hoay nghién citu lam ra mét mat hing da é hé dai tra
khip xi nguoi. Lai con din nhan to tat dé ky niém dai
1&. Budn oi, chao nhé.

Khéng cé méi trudng sing tao. Chi la moi trudng
hudng thu va cop pi. Nhai. Nhai. Nhdi hay nhai thi
ciing thé, chi 1a bat chudc. Hudng thu: nhitng phit
minh gi mdi thi dugc thu nhin ngay, hudng ngay
nhitng thanh qua sdng tao cia bén ngoai. Mot cdi mot
mdi vita xudt hién ¢ Au - My, da lip tic co ngay & xd
minh. Hudng thu thi rdt nhanh, rit gip, rit voi. Con
khi da doc long déc sifc tim toi, thi cdi tim toi hoa ra
da dugc xif ngudi tim thay ti ldu, da thanh tha dai tra
thong thudng ti lau.

Trin trong nhiing néd lyc tim toi theo kiéu Hai Lua
tif ché truc thang, sinh vién va ky thuit vién lam robot,
nhung ngudi ta khong thé khong thay rang do la kiéu
nd e cii ngudi mai ta. Khong sing tao ra cdi mdi, chi
la d6 cong cia dé mod phong nhing gi ma nhin loai
da sing tao ra tif lau. D cé ché tic no trong diéu kién
ciia riéng ta, bing nguyén vit liéu cia xid ta, thém that
nhing y tudng nho nho cua ta, thi khong ai hén nhién
ma nghi ring do 1a phit minh.

Ong ban ling giéng von khét tiéng vé dé nhdi do
cop dé rém. Cd ngdi yén ching cin phit minh, chd
xem & ddu co phat minh mdi la nhai la nhai. Phat minh

vifa tung ra la chop ngay, cop ngay, roi san xudt dai tra.
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Khong ton tién trd phi phit minh, khéng tén tién trd
cong lao dong ré mat, cif thé ma nhan ra, gid ré bit ngg,
ctt thé ma phd gid. Cidnh Au - My phit minh hin lim,
tim cich tiy chay hang héa cia 6ng ban, tay chay moi
hoat déng ciia 6ng ban, tim cich triing phat 6ng ban.
Nhung chi la sy tritng phat mot 6ng khéng lo.

Ta khéng khong 16, va su nhdi sy cop cling chwa dén
ngudng ding cho ngudi ta triing phat. Chi la phai biét
ma ghi nhin vdi nhau ring sin phim cta ta hdu nhu
déu chufa phai la sing tao, mdi chi la su loay hoay né luc
tim toi trong nhilng gi sdn cd.

Khang phii chi khuén lai trong riéng chuyén khiu
thin cong,
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Khéng biét cusi

(?j trén, cdc nghé si dang tré hét tai ra ma giy cudi.
V& hai kich, ngodi nhing tha thudt ruom ra thi
ciing c6 nhiéu cho thuc su hai hude, giy cudi dugce,
Khin gid hudng tng nhiét tinh, cudi lan cudi bo.

O dudi, ngay hang ghé dau, vi quan chiic co trich
nhiém dén du tong duyét khang cudi. Khéng mot may
may cuoi,

Toi tinh & ngdi cach dng vai ghé, trong gin hai tiéng
déng hd, toi chitng kién mot vahai kich khic: 6ng quan
khéong biét cudi.

Khéng biét cudi? Co nhitng ngudi bim sinh nhu thé,
khong nhay cam vdi cii hai, khong phin dng vai cai
hai. Cang co khi vi chim hiéu. DPéng dén chuyén hiéu
nhanh hiéu chim thi sé thiy co loai chuyén cudi gian
don thé thién hiéu dugc ngay nhu chuyén ia cim ddj,
nhing ciing co chuyén cudi ciia nhitng din toc thim
thiy tri tué, chuyén ké ra khoi miéng thi mii né mdi
vao dén trong ddu, madi nd mdi tif trong diu chuyén
xudng dén cdi mom cudi.

Cé6 chuyén thé nay: trong 16p thiy gido ké chuyén
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A, ci lap cudi bo, chi c6 mét ciu khéng cudi. Ciu nay
vén chim hiéu. Thiy ké chuyén B, chuyén nay khé, ca
16p phii nghi mot lic méi thdy buén cudi, riéng cdu kia
van khong hiéu khéng cudi. Thiy ké chuyén C, kho, cd
lép khong hiéu nén khéng ai cudi duge. Chinh liic ay
ciu kia phd lén cudi. Cau dugc binh la théng minh nhit
lép. Céu ta of cudi mai, cudi lan 1én ma bao: Chuyén B
buén cuai qua. Thi ra sang dén chuyén C roi ma bay gid
ciu ta mdi hiéu chuyén B,

Hai hudc ciing phii hoc, hoc dé thudng thiic dugc
cai hai, hoc dé di#n dugc cdi hai. Chinh khich nhiéu
nudc phai thué thiy riéng dén nha day cich pha tro hai
hudc. Hai dé lam cho viée tuyén truyén dugc vui vé tu
nhién dam da y nhj. Hai dé tin cong dai tha cang dang
di vin dong tuyén truyén lay phiéu of tri. Hai dé da
bong vé sin doi phuong. Hai dé ga bi trong tinh huéng
trd tréu kho xd. Lic dy ma mit kho dim dam thi chic
chan sé liét, sé mat diém.

Chinh khach khi noi mot ciu hom hinh chua chie
da thuc long néi, dién diy. Nghé sinhin din ddy nghé si
uu ta ddy. Nhung cdi hém hinh hai hude dy thuyét phuc
ducic ol tri va edng chung, viy la dat duge muc dich.

Cao hon ca dién nita, la minh ¢é kha nang hiéu dugc
cai hai, thich cdi hai, thim dugc cii hai, minh cudi mét
cich ty nhién, pha tro mét cich tu nhién. Pdy la cia
trdii cho. Dy la ngudi dugc thién phi. Mot tiéng cudi
bing mudi thang thude bé.
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Nhung cting phai thin trong coi chiing. Khéng hoc
cich hai, hodc hoc khong dén noi dén chén ma cii pha
trd, thi co khi thinh thim hea. Mét ciu pha tro nhat
théch, loang toet, mién Nam goi la lang xet, sé giy dn
tugng qué miia vung vé. Lic dy chi co dam quan thin
xung quanh cudi hoa cudi do cudi ninh, chi ai cing
thiy la nhat.

Cidi dng di téng duyét va hai kich kia, biét dau trong
long dng ciing thiy budn cudi, nhung 6ng da nén, éng
khéng cuoi. Nhd dau camera thu hinh trong nha hit
sé thu hinh ong cudi sing khodi trude nhang chi tiét
chim biém giéu cgt. Quan trén trong xudng ngudi ta
trong vao, nhd dau chi vi ba cdi hinh anh éng cudi dy
ma thinh ra dng pham l6i vdi cip trén. Budng cong
danh h'ﬂan 16 ctia dng khang thé xoi 16 vi bo mat cudi
nay dugc.

Cé thai ngudi ta nghi ngai trude nhing gi gy cudi.
bPé phong. Whu thé ai sin sang cudi la nguidi san sang
chi trich chim biém giéu cgt coi nhe thanh tuu. Mudn
cudii ciing phdi nén lai, phai lam mat nghiém. Tat ci déu
nghiém nghi nghiém tic nghiém cin nghiém minh.
Po6i moi nguoi nghiém nhung chinh minh khdng hin
da nghiém, tit ci nghiém nhung chi tri minh ra. Nhiéu
éng rao giang day do git gin dao difc cich mang trong
sang mdt vg mot chdng nhung khi éng chia tay gia tir
vinh biét l¢fi cudi, cd dén dam ba ba chay dén chiu tang,

By lai thém maot vd hai kich, mdt chudi ddi cuoi.
Néu duing la doi da nghiém ngin nghiém tic ca roi thi
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miing qud. Nhung dau cé phdi la 6ng lam mat nghiém
tic ma doi da nghiém.

Trong budi tong duyét hom dy, ching phdi chi c6
ong duyét khong cudi. Toi con thiy quy phu nhin cta
dng cung khong cudi. Kiéu gi chung chin chung gbi ci
dai thi cang phai giong nhau. Din gian bao vg chéng
hop nhau thi réi co hic nét mit ho cing gidng nhau.
Roi, dong ¥, cong nhin.

Nhung hom dy t6i hai la, la & ché difa con trai
khoing hon mudi tudi ciia ho ciing ngdi im phing phic
nhu tugng. Khong cudi. Ching nhé tinh nghiém tic
di truyén.-Ching nhé tinh gid v& che gidu di truyén.
Ching nhé kha ning khong biét hai hude di truyén.

Co lin & giao 19 ngd tu, t6i thiy mot ba me cha xe
may mot difa con gii nhd ma phong vot 1én vugt dén
do. Téi tham hiéu nhu viy la mat thém mot thé hé nia,
thé hé ctia cdi diia bé khoing nam tudi ngdi sau xe may
chiing kién me no vugt dén do.

Béy gidi thi ciing hiéu, sé lai thém mot thé hé eia cha
bé kia, mdt thé hé nita khong biét cuoi hodc kim him
nu cudi hodc che gidu nuy cudi. Biét dau ddy.
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Béng ma tu hu doa

huyén thuang thiy I thé nay: phéng vién gip

dugc mot ngudi nudc ngoa, trong phéng vin
khong quén dat mot ciu héi. Ong ba nghi gi vé kinh té
Viét Nam. Nghi gi v€ mua réi nudc Viét Nam. Nghi gi
vé din nhac din tdc Viét Nam. Nghi gi vé cdi nay va vé
cdi no. Phin lon cic 6ng Tay ba My déu cin ciu. Co gi
ma khong thé trd 16i. Nhiing ciu co gi noi ndy cia ho
lap tie dude vo 1dy, dude trung lén, nhu sy phé truong
dic thing cia phong vién: By nhé Tiy nd nhin xét
nhu viy, My nd binh luin nhu viy, no thich cdi nay va
khéng thich cii kia caa ta.

Nha van My Wayne Karlin ¢6 ldn ciing duge mét co
phong vién Viét Nam héi mot cdu, dailoai dng thiy vin
hoc Viét Nam nén di theo hudng nio. Wayne Karlin
khéng can cau, éng rit tinh tio ma ring: Van hoc Viét
Nam c¢é suf van dong tu thin ciia né kém theo y thiic vé
dong chiy chung ciia thdi dai. Y kién ctia toi khong thé
tic dong duoc gi vao duding hudng dy.

Noi riéng vai toi sau do, ong bao: Toi biét 13 co ay
mudn ding toi nhu mot trong tai, nhu mét chudn muk,
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c6 dy mugn toi dé nhic nhd van hoc Viét Nam. Pé 1a
vai trd tdi khong thé va khéng mudn thuc hién.

Khong hé madi mé. Khéng hé la. Chua y clia ¢ic vi
phong vién vifa ndi & trén thudc vé héi chiing so sanh.
Mt 6 triét gia Au - My hién dai goi né la béng ma so
sanh (spectre of comparison). Cai bong ma 3y né am
inh cac nudc thai hin thudc dia. La ma nén nd in hién,
né phi béng, no lang ving diy do6, nd co thé la thi dé
dem ra doa lin nhau. Chi nghia thue dan khi da dikhéi
cac xui thude dia thi vin dé lai con ma nay, cho cic ban
bin dia git lam vén, lim cia dé danh, dé ¢6 cai ma hi
doa nhau.

Ngudi binh din thi lan truyén mot 16i song ma ho
cho i ciia Tay. Tay no thudng an thé nay maic thé nay.
Tay né thudng xi sy voi phu nit the nay véi din ong the
kia. Tay no thudng deo kinh kiéu nay xach tui kiéu ne,

Vi hé thong quin ly nha nudc xa héi, khong thiéu
nhitng y kién nhu Tay né t6 chic bdu ci kidu nay lip
ndi cic kidu kia. Tay no Lim kinh té kidu kia vi xiy dyng
cac mé hinh kiéu ay.

Vi van héa nghé thudt thi Tay nd viét kiéu nay, chi
huy dan nhac kiéu ng, din dung v& dién ki¢u nay, lam
nghé thuit dudng phé kifu khac.

Vin viin va vin van.

Nai chung li Tay né khéng lam nhu ta. Ta lam nhu
thé nay 1a chua ding, chua chinh xic, chua hay.

Nhiing so sinh nhu viy nhiéu khi la cin thiét, dé ma
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quan sit hoc héi tham khio bén ngoai, dé ma cai tién

ma thay déi ma phit trién ma khéng gidm phai vét xe

d6 ciia ngudi di trude hodc ngudi déng hanh.

Nhung rit nhiéu khi so sinh nhu viy chi nhim dé hi
doa nhau, dé khéng chiu cong nhin nhau, dé ché bai
ngudi dang lim viéc trong khi ban thin minh thi khong
chiu lam viéc,

Béng ma so sinh dm dnh da gidp ngudi tao ra ma
dung lén duge mot khudn miun mét chuin muc mot
thude do dé rii 4p moi thit cia déi séng da dang phong
phi vio cdi khuon chit hep. Khong vita khudn la coi
nhu khong dang, khong pha hop, khong dep khong
tot, la coi nhu bo di. Céi khuon Tay. Chit thai cia Tay.
Phén Tay. Ngudi mang ma di doa chinh la ngudi giam
phai phin Tay mai khong hét mii.

Nhiéu niam sau nay, & chiu A ddy lén mét khai niém
mot phong trao goi la Asianism, tinh thin chiu A.Tinh
thin chau A khuiy dong lén phong trao lap lai cin bang
khi ma gia tri phuong Tay dang ngip trin dang lay lan
dang bao pha khip noi. Hé théng thong tin dai ching
dang thién léch vin hoa phuong Tay dugc can ddi lai
bing mét dong vin héa chiu A. Bio chi phit thanh
truyén hinh chi y tip trung khai thic nhiéu hon nhiing
gia trj chau A. U ta nhiéu nim nay vin héa Déng Au bi
bé quén, vin héa Nam My va van hoéa chau Phi bi mg
nhat, thi nay ngudi lam bao co y thidc cin chi y cin déi
trdt lai.
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Tinh thin chau A, tinh thin phiong Péng duge chu
trong dé cao vio thai budi nay di sao ciing co cdi gi
mang tinh thu déng, nhu 1a su chéng trd, su phin cong
hon 14 su chit dong su tu nhién. Chic khong tranh khoi
nhifng thai dé géng minh lén. Chic sé khong thé khong
vin vitong mét thai oanh liét, theo kiéu: phuong Déng
13 cdi ndi cha vin minh nhin loai, dam bay nghin nam
trudc, phuang Tay con dang dn long & 16 thi phuong
Béng da xiy Kim Ty Thap Ai Cép, da xay nha tam cong
cong vi nha vé sinh cong cong & Mohenjo Daro thudc
An D6 ¢6 dai, da xay thanh qudch lau dai cung dién.
Mot thai hoang kim mot thai vang son mét thai thanh
tuu litng liy. Nhiing gia tri xua dugc nhic lai dé co thé
tién budc ma ty tin ma khéng mic cam, khéng phai
nhic lai chuyén ngay xua ta thudc loai danh gia vong
toc dé biy gid co niém an 0i ma cin ring chiu cinh suy
vi. Khéng phai vi qué vang huy hoing ma co thé khong
chiu thifa nhin rang hién tai minh dang bi bé lai mét
quang dai ding sau.

Nhung cing khéng mic cim, khong tu ha thip,
khong hodng hot trude cdi bong ma din minh ty tao ra
dé tw hi doa. Lap di lap lai cdi tim Iy lay ngudi Au - My
lam chudn myc lam trong tai. Gidng nhu tim Iy tré con
vdi nhau, co diéu gi khong tu gidi thich dugc 1a tao vé
tao hoi bd tao. Bé tao bao ding la ding, bé tao bio sai
4 sai.

Nhung ma rit nhiéu khi phai nhu thé nay: Au - My
khéng phdi la bé tao, va ai thi cing theo dong phat
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trién ty nhién, cing dén hic qua thoi tho bé, ngudi
ta phdi l6n lén va da lén Ién, phai trudng thanh va da
trudng thanh.
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Nghiép du khéng c6 ngoai lé

Vﬁl‘ kich Rimg tric ciia Nguyén Dinh Thi hém ay
dién & nha hat lon thanh phé Ha Noéi. Trén sin
khiu dang dién ra cinh mét dim kiéu bi chin lai gitia
dudng, khong cho di tiép. Pang lic cii va gida dam
cim vé chan dudng va doan rudc kiéu doi quyén di
qua, diy la kiéu coa moét nhin vit co thé luc. Vién cim
vé nhic dén tén cong chia Trin Thi Dung, vo cia thii
st Trin Thi Bo.

Bring lac iy, mét giong noi quyén uy cit lén: Co
ta diay. Khong phai trén sin khiu ma phia bén trii cia
khin phong. Dén sing bitng 1én, chiéu vé phia iy, Nghé
si Lan Huong da ding day tif bao gid, trang phuc ciia
ba Trin Thi Dung. Ngudi dan ba quyén bién tif bén
durdi theo may bac cau thang bén trdi di 1én, déi mat
trufc tiép vdi cinh cim vé. May bdc ciu thang dy nhu
ham y ba ta da phai budc ra khoi kiéu, réi tit d6 di lén
dan theo bic thang quyén luc.

Pao dién Nguyén Dinh Nghi sit dung chi tiét nay
bang cach tin dung miy cip ciu thang & bén trdi sin
khdu. Kién tric su thei Phap xua kia thiét ké bic thang
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hai phia ctia sin khiu cing da tinh trude nhiing chi tiét
nghé thuat kiu nay. Khong phdi lic nio dién vién ciing
di tii hai bén cinh ga ra gita sin khiu. Cé nhiing tinh
huéng ho phdi & dudi khin phong, di lén, nhu la vén
tif khdn gid ma ra, nhu la ho da hoa lam mét véi nguai
xem, rdi bay gids tich ra dé lén ma tham gia vio mét
dai séng khdc. Ciing c6 khi nguoc lai, nhin vit trén san
khau khong trd vio cinh gi ma theo hai bén ciu thang
dy di xuéng, doc theo 16i di bén canh khan gid ma ra
khai khin phong Tuy theo cha dich nghé thuit cta
dao dién.

Viay bic ciu thang hai bén sin khiu kia la dé tham gia
vao v tudng nghé thuit. Con tru'dc va sau budi biéu dién,
cdu thang hai bén khi dy la dé danh cho ngudi 1én phat
biéu ho3g ting hoa hoic trao giai thudng... Néu khong
nim trong y tudng kich bin ca chuong trinh, khong ai
c6 thé lén theo 16i dy. Khong nhiém vy, mién lén.

Nhung cic nha hit ciia ta xiy sau nay khong dugc
nhu viy. Bén canh hai cdi 16i 1én sin khiu theo bic ciu
thang, phia hai bén sin khdu, ngudi ta con md thém
hai cita dé cé thé tit khin phong di thing lén cinh ga.
Tién, cho nghé si dén mudn co thé vao thing cinh ga.
Tién, cho mét nhac cong ngdi dudi giéng dan nhac co
thé chay lén canh ga ldy mét cii gi do dé quén. Tién,
cho mét vi am thanh dnh sing chay [én dé diéu chinh gi
dd6 bén trong. Tién, cho miy dia con cia nghé si dang
ngdi xem chay vio gip me. Sin khiu dang dién ra cinh
hoang cung, cic ong hoang ba chia trang phuc ¢6 dang
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tim sy ndi niém ganh véc giang son, thi mot ong so
mi cim thiing kiéu cong chiic 16 do di [én dé vao cinh
ga bén phii, mét ¢6 bé vay dim hién dai nhdy nhot di
lén vao phia cinh ga bén trai. Ngay trudc mat khan gia.
Thoat tién c6 ngudi tudng ho I3 dién vién dugec quy
dinh di tir khan phong lén, va diy 1a mot chi tiét nghé
thuit déng hién, dua nhan vit duong dai lén déi thoai
vdi nhan vit lich st xa xda. Nhan ra | minh da nhim
thi ciing 13 lie khéng khi nghé thudt bj danh tan, tam tri
da bj phan tdn. Thém ca su khé chiu nita.

Ty tién. Vo nguyén tic. Coi thudng nghé thuit. Coi
thuding khan gid. Con cé thé néi gi thém?

Thém. D6 la mot tinh thin nghiép du bao trim
trong nghé thudt, trong ngudi quan ly doan nghé thuit.
Khin gid coi do la thuong, chinh ddy la bing ching
khin gid cang da trd nén nghiép du trong thudng thac
nghé thudt.

Co phai vi dién tich xdy dung nha hat co han, nguoi
ta chi co thé thiet ké 16i vio cinh ga & ngay trudc mit
ngudi xem? D6 la mét ly do, nhung khi thiét ké, mot
ngudi quan ly nha hat, mét nguoi vé miu vin cd theé co
phuong in khic, néu hg am hiéu céng viéc ctia minh.
Tu duy thiét ké nghiép du din dén tit ci nhiing thu
nghi¢p du nhu da néi & trén, din dén ci hién trang
khan gid nghiép du.

Cing cdn phai néi thing ra, ngudi xem da nhiéu lin
phii nhin mit trudc nhiing cii phong canh sin khiu
diy vét nhan. Trong nhing vé kich & nha hat, trong
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nhiing va dién truc tiép hodc truyén lai trén truyén
hinh. Cdi phong vé cinh nii non séng nudc, cinh lau
vua phu chia, cinh phé phudng... sao eiing phéi ¢6 nép
nhan, & ché dudng may ndi nhiing tdm vai, c6 khi nhian
nhim. V& dién ctia moét doan chuyén nghiép, hoa s
vé canh cing chuyén nghiép, ma phéng man thi nhu
ddi kich phudng xa. Co khi I loa dai 4m thanh khéng
khdp. Co khi la d4nh sing chdp l6e gidt cuc hodc trim
lip lung tung, rit tho so vé ky thuit. Co khi ngdi trong
mot 1o ghé bén sudin nha hit lan, nhin chéo vao cinh
ga, dao dién chuong trinh khong thiét ké vit chin tim
nhin, thdy cd mdy chang mdy nang v cong tut vay tut
quin thay trang phuc cho cinh mua phu hoa sip dén.
Con nghé thudt thi sao? Su sa sit vé nghé thuit co
thé thdy ré rang trong hidu hét cac nganh. Mot tinh thian
nghiép du bao triim trong d&i séng kinh té chinh trj xa
hdi, nghé thudt lim sao co6 thé la ngoai l&. Pién dnh sao
ma gid tao tif cich dién xudt cha dién vién, ming nhau
chan chit danh di hing hé, khéc cudi gia tao, dinh
nhau gid vé&h, dudi nhau gid vé. San khdu dién xudt nhu
hoat canh déi van nghé phudng xa quin huyén nao dg,
doi van nghé téng cong ty nao d6, truding hoc nao dé.
Ca hit trinh d6 4m nhac thanh nhac ciing nhu cam xic
hiu nhu déu chip chiing gian don. Van chuong thi¢u
ving tif ngdn ngt trdf di, ngdén ngl nghéo nin xd clng,
lam sao dién dat tu tudng cam xic cho dugc... Nhiing
nganh ta chua diém danh khong phii la da kha hon.

Trdi lai ciu chuyén dang noi vé sin khau. Khodng vai
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chue nim trudc, ngudi ta thiy nd vin con kha hon dién
anh. Bay gid, vai chuc nim sau, thy téc dé xudng déc
sao ma nhanh chéng mit, ciing v&i dién anh. Vai chuc
nam, da cho sin khau thé gidi trd nén tinh vi tinh té
hon nhiéuy, l6n manh heanh tring hon nhiéu. Ta hay
xem vé nhac kich Nhiing ngudi khdn khd trén san khiu
Au - My ching han. Pay chi la mot v& mang tinh binh
dén dai ching, nhung khéng mét nép nhén trén phéng
man trén qudn 4o nhin vit, mét téng hgp am thanh
dnh sing phuc trang dao cu hdu nhu khong thay sai sot.
San khau quay, déi canh lién tuc, toin bé khéng gian
nhiéu chiéu déu cao déu xa déu rong déu dai, tit ci déu
hai hoa an khdop. Khéng cin néi la trén nén ky thuit
nhut viy, cic nghé si cing phdi chuyén nghiép & mic
cao vi hét minh. Sy chuyén nghiép hoan chinh chua
phai da lam cho tac pham c6 gia tri. Nhung sy chuyén
nghiép phdi la yéu té co bian dé tir d6 nghé thuit dich
thyc mdi cé diéu kién cit cinh ning minh lén.

Noi nhu viy, khong khéo lai dang sa vao cdi béng ma
so sdnh theo kiéu thyc din ma téi da néi trong mét bai
tiéu ludn. Thi thoi, khong so sainh. Nhung ma thue din
da ra di tif liu r6i, thoi ky hiu thudc dia c6 lé cing qua
ldu réi, ching nhé vin con git lai tin du ciia mot xa hoi
hiu thude dia, & diy ngudi ta khong lam duge mét cai
gi cho bii bin hin hoi tir t& O day ngudi ta van o phii
bang long, bing long tam bg, trudc nhitng phéng man
nhin nhim va ngudi ra vao 1én xudng thin nhién ngay
bén canh sin khiu.
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Ta thuong ngudi, ai thuong ta?

T rén mang cd thdi ky lan truyén mét bé anh vé nip
cong. Cac loai nip céng cha Nhit nhiéu tinh my
thudt. Trang tri hoa l4, phong cinh, cic phong cich
truyén théng b dién cho dén hién dai. Mot bo suu
tip nidp cong ma cing la suu tip my thuit goi nhiéu
cam hiing.

Nhung bé suun tip da gidi thiéu ti€p cic kiéu nip
cong cia Viét Nam. Nap cong bi banh xe nghién va,
gidp ndt, cdt sit cong queo chia ra. Nap cong lap léch,
xién xeo, goi la diy lén cho co. Nip cong bi in cip vé
lam vat dung trong nha ai do. Nap cong vang bong, tic
la mot cdi miéng cong 16 thién, khéng co nip.

BPiéu ding chi yla & bén dudi cai miéng cong vudng
vin, du cho hai ngudi chui lot dy dang c6 mét co hang
rau. Hai thiing rau cin dit trén miéng cong. Co hang
rau dang ditng bén trong long céng cao ngang cd. Co
Jam gi thi ngudixem anh déu biét réi. Tiing md rau can
dang dugc c6 lai hui ria dudi cdi cong dy. Nude cong
thi ciing la nudc.

Mot ngudi binh ludn tim dnh bing cich hoi: cic ban
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nhin gitp xem mot ngudi nong din thit tha chat phdc
dang lam gi dudi cdi cong dy?

That tha chit phic. Nghe thi chua chdt day nghién.
Nhung day 13 phim chit mét théi gin vi ngudi ning
dan. Ngudi nong din c6 bé qué lén phd budn bin rau
thi vin 12 néng dian. Ngudi & lai qué c6 rudng thi tréng
rau cin rau muéng va di edc loai rau. Rau muéng, dua
chuét, mudp ding... phun thude siu xong thi hii luén
di ban ludn. Rau cdn thi d6 cd dau luyn ¢6 chit chi lén
mat rugng rau dé gitt cho nudec xam xdp khong béc hoi.
Pa thanh truyén thuyét ai cang biét, rufng rau nao
phun thudc sau hodc xi ly hoa chat thi chi dem bén.
Rudng rau nao khéng thudc sdu hoa chat thi gid lai dé
nha an. Rdi thi tit tit cic loai thyc phim rau qua cho
dén thit ca tring stia cho dén dé tuoi song do hop déu
thim dim hoa chit. Héa chat thi ré hon biin, anh ban
ling giéng cung cdp hao phéng thuong xuyén, cif thé
ma dung thoai mai. Nguai ky tinh sg déc hai thi chi con
mot cach [a tuf tuyén thé: nhin an. Chi c6 khéng in nua
thi mdi khéng sg dgc hai.

Noi cho cong bing, vi thit ngudi nong dan lam in
cho thit tha ngay thing, cii la rau khéng phun thuéc
sdu thi no 16 chd, né quin queo, 4 rau khong dep, ai
mua? Cdi banh phd khong co phooc mén thi né b, ai
an? Ta thudng ngudi, nhung ngudi diu cd thuong ta.

Ngudi Viét tif xua da day nhau thuong ngudi nhu
thé thudng thin. Phii dem ra rin day nhu thé tic 1
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trong d&i van chua biét thuong nhau. Gig o nhin
vao hai cdi nganh nong bic nhit 1a gido duc va y té thi
thdy cdi sy thuong ngudi va thuong thin nay. Thay day
khéng hét cha, thiy gii lai lam von ldm mdnh dé tro
phadi di hoc thém. Hoc thém la dé€ ldy thém kién thiic,
nhung cang la dé tang thu nhip cho thiy. Thiy thuong
tro hoc thém khon khé, thiy khong ma lop day thém
niia thi ai thuong thiy, ai thudng ve chéng con cii thay.
Thiy thuée khong nhan phong bi hodc khong thao tic
cac manh thi ai thuong thiy thudc. Ai gitp thiy thudc
cé da nang lugng dé truc ca dém dé md dé chich, dé
viing thin kinh trudc ai odn rén la.

Réi vin hoa nghé thuit cing thé. Ngudi ta trach
nghé si cé dang cip ma phai ha minh thanh ganh hat di
dién tiéw'phdm hai choc cudi thién ha, di lam nhitng ba
phim nhiing ca khic tim cao sat mat dit. Nhang nghé si
ay, khi dugic tao diéu kién co thé vin dung dudc nhiing
vds kinh dién cia thé gigi. Nhung biy gid thi ho phai
vin xodn hinh thé nhin mat lam hé dé mua ldy tiéng
cudi thién ha. Ching miy chéc vai ba tiéng cudi nhu
thé 12 qua di mot sy nghiép, qua di mot cude doi. Qua
di mot cudc doi nghé si, ma cing qua di mét cudc dai
cong ching. Cong ching ma chi quen vdi d6 rdm do
nhdi do chit lugng thip 1A ciing qua di mot dai. Nghé
si ma biét thuang cong chiing, biét lam in cho ra bai ra
vd ra tim ra mén ra tim c@ chiéu cao, thi cong ching
nao chiju dén xem. Ta thuong ngudi, nhung ngudi diu
c6 thuong ta.
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Con ga dé ra qua tring.

Qua trifng lai sinh ra con ga.

Maét cii vong ludn quin A sinhra Bréi B laisinhra A

Nhung & diy ndy sinh ra vai tro ngudi quan ly lanh
dao. Khéng thé dé mic cho g va triing ludn quin loanh
quanh. Muén ngudi ta thuong nhauy, thi phdi tao diéu
kién cho ngudi ta thuong nhau. Tao diéu kién. Ngudi
san xuit khong chi duge rin day dao diic, khong chi
dugc dong vién khich 1& suéng. Phai cd gitp do vé
vén, c6 bl gid, c6 uu dii nguyén vit liéu, co sd vat chat.
Thdy thudc va thdy chit, nha khoa hoc v nghé si... tit
thay phii dugc tao diéu kién dé ho co thé binh tim ma
lim chuyén mén. Phai thuong ho da réi mdéi mong ho
thuong ngudi. Mdt vong tron van hanh nhip nhang A
sinh ra B roi B sinh ra A khi iy mdi co the tao lap.

Ngudi ta vin mong ring mét khi tinh thudng cé
di¢u ki¢n dé ndy nd, thi khong con c6 nguoi hodi nghi
ma ring thai budi nay khéng dé khoi goi tinh thuong
& dang bao. Vién ra mét thuc té: su vo cam da thanh
tra li, sy thu vén ban than da thanh kinh nién, sy gian
doi da thanh man tinh, long tham da thanh quin tinh,
duong trd lai la duong gian nan. Ngt ngiy quen mat.
Ngay cd khi diéu kién dugc cdi thién thi vin con diy cii
ly ta thuong ngudi, ai thuong ta.

Nha viét kich Tao Mat trong v& chéo Y Lan nhiép
chinh c6 mét cdu éng bién bao tif ca dao din ca: Vi
ngudi nguoi ching phu cong / Yéu ngudti ngudi sé vui long
yéu ta.
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hing triét ¥ nhin qua triét ly nhéin vin cua nguoi
Viét.

Nhung cé phii 1a hitu ¥ hay chang, khi chin Iy dy tic
gida da dat vao miéng nhin vit dng hé gia, npudi sudt
déri lam hé dia cot lam vui cho cung dinh vi thién ha.
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Sach ngodi vao trong

a Noi ¢d ldn dudc chon la mét trong mudi dé thi sach

nhat Vigt Nam. D6 la nhdn Ngdy Dé thi Viét Nam
8-11-2009 va nhitng co quan binh chen la B Xdy dung,
Uy ban nhin dan thanh phd Ha Noi, Hiép héi cdc do thi
toan qudc, Hoi quy hoach va phiit trién dd thi. Tinh trang
sach hodc chua sach cia dd thi ta thoi nay khién ngudi ta
ngac nhién vé sy binh chon bat thudng. Nhiing ndam sau,
khing thay viéc binh chon dy tiép tuc. Ngay vao dip dd,
chuyén dd thi sach nhdt dugc bdo Tudi Tré dua ra héi, va
toi da tra loi bang bai viét nay.

woWR

Viéc Ha Noi dugc binh chon thudc s6 nhiing thanh
pho sach nhit da chi ra, mét cich té nhi, mic dé xanh
sach trén toan x s&. Xin hay di tit Bic vio Nam, hay di
khip déo cao khip nii cao. Xi s& nhiét ddi gio mua, xit
ring rim nhiét ddi, nhung nhiéu noi riing bi tan pha
tan hoang,

Chilam mdt manh nuong riy con con, sin lugng miy
ta ngo, nguidi ta co thé dot chdy den mot qua nui. Nhing
déi vai nui chi con tro sudn di. Nhing dé thi maéi moc
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lén trén nhing viing dit vén la vudn 13 rudng, Déi cii
xanh tuoi ldy nhiing nha nhiing hop bé téng dudng nhu
la quy ludt, nhung thiét ké c6 khi quén danh ché cho
nhiing cong vién bich thio. Néu ciy xanh ding [3 14
phéi tyf nhién thi 13 phdi 3y da nim den, di nham nhé.

Xin hay nhin lai tinh trang vé sinh coa ca xi s@.
Nhung khu danh thang trén nui cao, nhitng bai bién...
tran ngdp ric, thi ni léng, béc mii x1 vé. Liu lau lai
hé hdi phat hién mot bai bién mdi, nudc trong va sach.
Theé la ngusi nguai d6 x6 dén, xi ric tung biing, lam
cho nd diy mui lén, théi trong va thoi sach. Luic dy lai
phi quan bé di, lai nd luc di tim mdt bai bién mdi, con
goi | noi xa rdc mdi.

Chic vi thé mdi thiy Ha Nb6i ding 13 thanh phé sach.

Viy ma... cong din thii dé néu ty tay minh dugc ba 14
Phiéu binh chon vin muén kém thém nhfmg yéu ciu:

1. Cit cho ring Ha Néi da xanh, nhung vin cin xanh
hon. Chi cin nhin sang cic nudc chiu A théi sé thiy
Ha Noi con thiéu nhifng cong vién raim rap nh riing,
nhiéu noi ménh mong hiém khi c6 diu chin ngudi.
Maoi dé thi cin dim bay cii cong vién ritng nhu thé mdi
that goi 1a xanh.

Pugc cdi cong vién kha kha nhu Théng Nhat thi
ngay cang thua thodng, thang hodc lai ¢6 tin ciy sau bi
cua cdy sia bi dén. Tranh thi nao vét dé cit bat dién
tich mit hd. Thim chi ¢6 lic con lim le bin dat cong
vién lap khu giai tri kiéu Disneyland. Tac dat tic vang.
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Hé ra la chit cay 1ip hé dé liy ddt xdy nha cao ting.
Nhi ciia san sat, khong chiia ra nhitng khoang khéng
gian cin thiét. Pa dén lic & ndi thanh cin xdy thém
nhitng cong vién bich thio va han ché xdy nha cao
ting. Ha Néi da chiu vai con dong dat nhe gin diy.
Khi déng dat, ngudi ta thuang chay khoi khu dian cu, ra
nhitng bai dat tréng. P thi cia ta bay gid, phi phui, ldc
dy ching tim dau ra khu dat rong dé linh nan.

2. Cii cho raing Ha N¢i da sach, nhung vin cin sach
hon, Khong cin tinh mat cang thiy trong khdng khi
lic nao cing la hiing mét Lap bui va mot man khoi xing.
Gita phd dong ma nhu mai danh an tich vi nguai di
duding phii deo kinh va bit mat. Lai thém cai nan nguoi
di dudng tiéu by, nhd bay.

Céng rinh hic nio cing uét it, ric ném ra dudng,
chudt chét ném ra dudng. Quan xd thi nén nha trang
x0a xuong xdu va gidy lau. Noi lo thiéu vé sinh trong
thuc phim trong nguon nudc da thanh ciu cifa miéng:
mudn khéng déc chi con cach... nhin an.

Viéc Ha Noi dugc binh chon la sach nhit giy ra mot
cam xuc mung lo pha tron.

Mong ring nhiing nim sau nay, cic thanh phé con
lai sé gianh ngd6i ctia Ha Noi. Nhu vy tifc 1 cd nude
déu da tién lén xanh sach. That sy sach.

Liic dy co lé cang phai dua thém tiéu chuin cho nhi
quan ly va thi din: khong chi sach bén ngoii ma ci bén
trong.
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Nhdat hang

Nﬁm 2008 toi mdi dén thaim Angkor & Siem Riep.
Mot qudn thé dén chiia d6 s6, kién tric va diéu
khic rit dn tugng. Mot sy pha tron cdc sy tich cia dao
Hindu va dao Phat. Trong dén thiy toan tugng thin
Sing Tao Brahma bdn mat, & Angkor goi 13 Bayon,
nhung ban dia lai nhim lan coi ddy la Shiva, thin Huay
diét va Tat tao. Toin la cic hién thin cha thin Biao Ve
Vishnu, réi chim thin Garuda, ran thin Naga, bo thin
Kamdhenu (bé cdi méi la thin, con bo duc Nandi chi
la phuong tién giao thong ctia Shiva), réi cic v ni trén
thién dudng Apsara, roi bieu tugng sinh thuc khi mang
nhiing cdi tén dic An Dé 14 linga v yoni... Gifta khong
khi Ba La Mén gido va Hindu gido nhu vay, thinh
thoing lai nhu lac vao mét pho tugng Phit hodc doi
ba su tich dai Phit. Diéu khic trén sa thach va da xanh
ran chic, ngay cd & ché nd nut vd sup do thi vin gay
cam gidc bén chic. Linh hén An Ba trong magt thé xdc
Campuchia, cang co6 thé xem la linh hén Campuchia
trong mot thé xic An Bé.

Nhung dn tugng Angkor bj suy giam ding ké, boi vi
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trudc d6 toi di dén An D§, khong chi dén ma da ngang
doc khap An D¢ siu nim trgi. C6 thé noi An Do co
hang chuc quin thé dén dai tdim c& nhu Angkor, quy
mo dién tich nhu thé hoic hon thé, dén dai lén cao nhu
thé hoac hon thé, my thuat nhu thé hodc hon thé, diéu
khic khong phii trén dd xanh den ma trén cdm thach
sa thach. Py la quin thé dén Khajuraho tdm mugi lam
ngdi dén trén mdy ciy s6 vudng, xdy tif thé ky X, nay
con lai hai muoi hai ngoi dén, néi tiéng vdi dieu khac
hinh trai gdi giao hoan. Pdy la quin thé thanh quich
va dén dai & thanh Chittorgarh kéo dai uén lugn trén
nhiing dinh nai. Day 13 dén Mit trdi Konarak xdy tif thé
ky XIIL Ddy la quin thé chiua Phit gido trong nhiing
hang dong o Ajanta va Ellora voi hang chuc ngoi chia
trong hang, hang tram biic bich hoa trén tudng hang
ké su tich Phit, dugc tao tic tir thé ky that I1. Pay la
Belur va Halebid, thé ky XII, phu diéu va tugng dugc
duc khic trén dd, dd mi nét khic mém mai tinh xio
nhu thé nghé nhin xua di nhao nin bing chit déo.
Thin thinh Hindu trong dén chiia An D6 mit trii
X0an, mui cao, mat l:u,’lp sen, moi mong, khi sang dén
Angkor Campuchia hay thip Cham Viét Nam da duoc
diéu chinh theo ban dia, thanh ra mat tron mit nho
mi tet. Vin than thinh dy va nd iy, trong dén tha An
ngudi thon chan dai, sang dén Dong A thanh ngudi by
chan ngan. Roi su pha tron gita thin thinh Hindu gido
va cdc nhin vit lich sit ciia Phat gido. Réi thin thanh
Hindu gido ma lai xudt hién trong cic thip Cham Héi
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gido, trong khi Héi gido vén cim tu duy bing hinh inh,
dén the Héi gido khong bao gié dugc ¢é tranh tugng
hinh ngudi hinh thi. Panh ring ta vin biét mét nén
van hoa phai sinh c6 thé la tip hop cia nhing yéu té
bén ngoai va yéu té ban dia, thim chi nhiéu ton gido
khdc nhau c6 thé hoa tron thainh mét tin nguéng mdi.
Biét dén chiia An D6 réi, biét Angkor va thap Cham
roi, toi thue sy ngac nhién khi doc nhiing bai viét cam
thin ring Angkor la khu dén vi dai nhit thé gigi. Mot
nha van hoa con cam than dai loai thap Cham c6 thé
chiu anh huang cua An b nhung hén via va tim linh
da dim nét hon nén van minh ma né duge khdi nguén.
Sao lai c6 thé hidp tip nhin dinh nhu viy. Ban méi
dén Angkor théi, ban dau da biét hing chuc hang trim
hiang nghin dén dai An Pé. Xa hon nita, ban dau d3 biét
gl vé nhitng dén dai ¢ Trung Pong, Nam My. Thé gidi
nay rong dai lim ma chin ngudi lai ngin, ndi nang gi
cang cidn thin trong. Ban cing dau biét gi vé tim linh
hén via trong kién tric va diéu khac An Pé madim so
sinh ring nhiing thit 3y & thap Cham siu dim hon.
Tam ly gip cai gi minh ngudng ma cdi gi minh thich
thi reo 1én ring né nhat. Mot tim Iy tu thi tu dic, cai
gi minh biét minh mé thi khong gi khdc co6 thé sinh
dugec. Tam ly quin quanh ao nha éch ngdi day giéng,
Nhin lén miéng giéng thiy tron nhu cii mam thi cho
rang bau tréi bing cdi mam va trai chang to hon cdi chd
minh dang ngdi. Vira long dic y vdi nhiing gi trong tim
mit tim tay ctia minh ma khong nghi ngd khong phin
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bién. Ma ddy toan 1a cic nha bio hoic cic nha van héa,
nhiing nguoi 1é ra phéi c6 tu duy khoa hoc, phai biét tu
phan bién vi luén luén nghi ngd, nghi ngd ca nhiing
dinh kién dinh luin tudng nhu chin ly. Nghi ngd ca
phin xét cia nhitng 6ng Tay thuc din tudng nhu rit co
uy tin.

Sinh thai Phiic Phit, co lan mot dé td ndi rang Phit 1a
ngudi thiy vi dai nhit thé gian. Ngudi bén hai lai ring
dé tir ¢ biét hét cic bic thay dang séng trén thé gian
lic nay hay chua. Tit nhién la chua. Pé ti c6 biét hét
cic bic thiy trudce thoi Phit va cic vi sé sinh ra trong
tuong lai hay chua. Tit nhién 1 chua. Phit két ludn, vay
thi chiang c6 ly do gi ma dé tirlai bao Phat [a ngudi thiy
vi dai nhdt thé gian.

Ngudinoi thém, trén thé gian nay c6 rit nhiéu ngudi
thdy lén, ho c6 cach cia rigng minh dé din dit ching
sinh. Ham y viéc so sdnh ai 16n hon ai 1a v6 nghia va
v ich.

Bii hoc cta hai nghin nam tram nim trudc chac
khong dén dugc vai tim Iy nhuge tiéy, ¢6 rudn minh
cd kiéng chan, c6 khing dinh cii gl minh c6 cai gi minh
biét [a to nhdt 16n nhat tét nhit dep nhat.

Mat tinh trang lan tran 13 sy thiéu co bin, thiéu
chuyén nghiép. Ngudi cd caban ¢ linh viic nay khi déng
tay vao linh vue khdc lip tic 16 ngay ra cii thiéu co ban.
Chuyén nghiép & linh vuc nay khi qua da nhay sang
linh vuc khdac phé ngay ra cdi khéong chuyén nghiép.
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Lam mét phong vién da 1 dn, ddu nhit thiét phai tat
sang lam ngudi dinh gid nhiing cong trinh kién tric
diéu khic. Lam mét nhd vin cho ding nghia khéng
dé, diu nhat thiét voi vang thanh nha vin hoa, phin
biia phan du vé mét nén van minh ma minh khéng hiéu
ro. Rudn minh lam gi, tat sang tay ngang lam gi, nong
voi lam gi, tin dung co hoi giy dung danh tiéng lam gi.
Lam mot nha khoa hoc dich thuc chua chic da thanh,
lai con ngip nghé trén cic phudng tién thoéng tin dai
ching dé lam mot 6ng biét tust, khong conla nhi khoa
hoc ma chi la nha tuyén truyén khoa hoc.

Do chinh la tinh trang thiéu co ban tinh trang nghiép
du dang phé bién khip noi. Ping sg la cic nha déu tin
vao diéu minh néi minh viét, khong mét chit hoai
nghi, khéopg mét giay phat lat lai vin dé va ty phan bac.

Tinh ty ton ty dic ty cao rdt nhidu khi pho 1§ ra &
ché dugc nhim tudng la cim tinh. Ong thich thit ché
thi bdo 1a bon Tay khéng biét an thit ché la ching né
dai nhit hang. Sao éng khong nghi ring co6 thé co bon
Tay binh phim vdi nhau ring ké nao khéng biét an ba
khoéng biét an pho mait la dai nhit hang, Nguoi Mong
Cé sé bio ring ké nao khong biét udng siia ngua la dai
nhit hang. Ngudi An sé bio ké nio khéng biét in cari
13 dai nhat hang,

Lai ciing ¢6 éng bao diing dia nhu ngudi A Déng
mdi 13 vin minh, con diing dao dia nhu Au - My la ric
réi, diing tay nhu nguéi Nam A 1a khong vé sinh. Nguai
Nam A phin bic: diing dia mdi 1a thiéu vin minh, déi
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dila ctia nhiéu ngudi cing khodng vio mot bit canh,
mét bat nude cham, gip miéng thit 1én réi bo xudng
cho ngudi khic gip lai.

MNo6i thé dé thay cdi ta tin cdi ta thich cdi ta yéu bao
gi¢y ciing co thé bi phin bic ¢d thé lat ngugc. Moi sy
khing dinh nhu dinh déng cét da bao ham trong dy sy
phd san, réi co luc cit myc oot lung lay cot gay. Moi
l&i 13p ludn manh mé di ham chida trong né mot hiéu
ting nguoc. Mat nha phé binh phé phin tic phim cta
mdt nha van da viét dai y chi phuong di diém maéi chui
nhau chif sao van nhan lai chii nhau. f}ng ta coi bon
chiti nhau la phuong di diém. Can nodi clia 6ng ta dang
la mot cdu chiii nha vin, Va theo dang lip luin cia
éng ta, ké nao chiti bdi chinh la ké thudc vé phudng di
diém. Ly su cia 6ng ta quay ngugc lai, dip tring vio
chinh ngudi Iy su.

Chi cin c6 lac ta biét nhin van dé bing mit caa
ngudi khic. Khong phai dé bi lé thudc vao quan diém
ngudi khic réi dinh mit minh, ma don giin la cé thé
nhin nhian nhiéu chiéu. Ngudi ta sé khong thiy minh I3
nhat. Thé gian nay con nhiéu cii nhat, con lam diéu hay,
ma khong biét md réng tam nhin, khéng biét mé rong
tri nio md rong cam xic, thi chi mai mai quin quanh
vdi nhiing thi bé nhé hep hoi cia minh, va giéng nhu
truding hop vira ké, lip luin etia minh c6 thé di dén ché
phin chinh minh,
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Tho kinh va x& gian

anh cip tién da tranh ludn nhiéu vé vai trd cia cic
hoang gia trong nhitng nudc quin chi. Khi thi co
tin hoang gia nay vita chon dugc c6 dau méi. Khi thicoé
tin hodng gia no vira sinh thém mot hoang . Canh cap
tién cong khai chdt vin, sao & xa hdi hién dai nhu thé
nay ma din chung vin con dé cho mot hoing gia ngdi
lén ddu lén cd. Khong cd pham chét gi dic bigt, khong
co tai ning gi dic biét. Chi la vin dé dong dai huyét
thong, ma x3 héi dan chq, ai con dam noi ai huyét
théng cao quy hdn ai. Tim thin cia mdt hoang t mdi
sinh la than nga ngoc. Lol cia mot ni hoang la 10i vang
Igi bac. Tude vi etta mdt nha vua ban cho la vinh du
tréfi bién. Tom lai con cii ddu trudc cic hoang gia tiic
la con du tri lac hdu khéng trudng thanh. Thé ma cd xa
hoi ddy nhiing tinh hoa phai cai din phai cung phung,
Diéu hanh ddt nude da co tdng thang thi tudng, hoang
gia ching lam gi, chi ngdi khéng ma tiéu xii ngin sich
dait nudc.
Ton gido thoa man ngudi ta & phin tam linh, & diy
c6 Chua Troi, co gido chi va cic tin diéu. Ngudi diing
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chura vitng thi cdn c6 ché dya. Nguai thiéu thén thi can
¢t chd d€ xin, xin tai ld¢, xin sitc khoe, xin may min
hanh phtic. Nguoi lim 16i thi biét c¢é ddng trén cao xanh
phdn xit dé ma biét s¢. Ngudi ldm 16i biét co luat nhan
qua dé ma biét sg, gieo nhin xdu thi git qua xiu.

Con ngudi ¢d nhu cdu thd thin tugng. Ton gido
cling co than tugng. Nhung cic hoang gia 1a thin tugng
& gan. Vua la thién tf con tréi. Vuala troi. Phii co ngudi
& gin dé ma thd, phai cd ngudi & ngay dudi gim troi
nay dé ma kinh cdn ma cung phung. Ngudi chua trudng
thanh vé tri tué can phai cd ngudi & trén dau dé din dit
dé ma hudng lén tha kinh.

Vay la séng trong déi cin phii c6 ngudi dé kinh.
Song trong ddi ciing cin 6 ngudi dé ma ghét. Sin hin
la mét trong ba thudc tinh cta con ngudi: tham, san, si.
Mot cai gi do dé ma ghét, mot ké nao do dé ma ghet.
Khong ghét thi khéng co cho dé trat vao ddy nhiing
sin hin ddy tran tic . Mot vé kich ngdn ctia nha hét
Tudi Tré co tén Phong trit gidn. Mot éng chong dén
day dit lam hinh nhin ctia ba v¢ tai quii dé€ co thé
ddnh dip ba ta, trd thi cho nhiing trin bi ba ta dinh
dip trong déi thuc. Mét nhan vién bi tha trudng tri
dip dit lam hinh ném thi trudng d€ tra tdn bao tha.
Bé phim do dao dién James DeMonaco lam nam 2013
co tén Xd gidn (The Purge), tudng tugng ra tinh huéng
moi ndm co mot ngay ngudi ta dugic xa gidn. Ngay dy, tir
bay gid t6i cho dén bay gid sing hém sau, moi cong din
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dugc bin giét thanh tritng mét cich hgp phap. Mot gia
dinh bi mét bon ngudi la tin céng, lic nguy cip thi
dugc miy ngudi hang x6m sang ciu vién, giét sach bon
tin cong. Tudng la dugc e, ngd ddu may ngudi hang
x6m thidn nhién: chiing tao giét bon tin cong bdi chi co
chiing tao mdi cé quyén xit ly ching may, ching may
phii thuéc vé bon tao. Thi ra cdi ba hang xém viia mai
chap téi con dem banh sang cho, thuyc ra trong long da
om méi hdn sudt ca nam, chd dén ngay xd gian dé tidu
diét hang xom.

Mot thyic té€ ma ai cing 16 la & diu cing cd ngudi thé
nay ngudi thé no. Nhung & xi Ecot Scotland chac chin
la nhiéu ngudi ky bo keo kiét hon xi khic. Xa Do Thai
Israel chic chin phii c6 nhiéu ngudi gidi tinh todn gioi
lam infh:m xit khic, O mét tinh bic mién Trung chic
chin phai cé nhiéu nguai xit iy hé vio cd quan nao la
tip hop luc lugng dé€ gat bé ngudi quan Iy, nhiéu hon xid
khac. Mot tim ly khéng thich co ké & trén, khong tuin
phuc ngudi co chie vi cip bic. Tam 1y dy tao ra mot
viang ddt cé nhiéu ngudi lam vuong lam tudng va nhiéu
ngudi chi mudn dinh dé vuong tudng. Cang nhiéu khi
ching gioi giang gi hon ngudi nhung chi thich ddnh dé.

Réi co khi lai nhu mét hoing tif trong hoing gia
Nepal, mau thuin néi bd hoang téc din dén ché hoang
tii x4 luén mdy biang dan, thanh todn sach ¢i mot hoang
gia, tif vua cho dén hoang hiu cho dén hoing tif cong
chiia. Réi cdi lon xon sau dé cia mot triéu dinh mai da
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din dén viéc ngudi din phaii phé bé vua mdi, phé bo
nén quin chit ma lip ra mot nén dian chi. Khéng con
vua, dit chi la vua danh nghia.

Nhung ngay cd nhitng nén cdng hoa truyén thong
mdy tram nim, khoéng c6 vua danh nghia, thi ai dim
bao ¢ diy khong con vua.

Lai ciing chi ¢6 ngudi chua trudng thanh mai tin

ring khéng con vua.
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Bang bé

hoi hai va giéu cot tuong nhu khong cé gidi han,
nhung thuc ra ciing c6 ngudng cia nd. Khéi hii
ciing c6 Red Line ranh gidi doé.

Nhac dén ranh gidi do tic 1a sé gay tranh ludn vdi
nhitng nudc phuong Ty din chu. Ngudi ta co thé ve
tranh vui tranh chim biém ci téng théng thi tudng ca
tdng thu ky Lién Hiép Qudc. Ngudi vé iy dugc coila co
quyén cong dan, quyén dan chi, mét thit quyén khong
bi han ché& Nhung c6 khi tio tréng & dit A thi ngot ma
dem sang trong & dat B thi chua. Cai din chi khong
gidi han dy xem ra khong thich hgp véi phudng Bong
ddy ton ti thi bic. Piy dic tin nia.

Chiu duge ching, khi trén ban th t6 tién & phuong
Béng, ngudi ta vé canh con gi khoda thin dang mua
thodt y vii ngay trude tim chan dung cu t6 gia dinh?

Chiu dugc chang, khi ngudi ta vé so dé thuyét tién
héa Darwin: tif tio don bio da bao, chuyén thanh
nong noc, lén ba thanh éch nhai réi thanh vugn nguoi,
di ditng lom khom cho dén khi diing thing thianh con
ngudi thong minh homo sapiens. Va dean cudi cing
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ctia tién héa dy, sau giai doan vugn ngudi lom khom thi
tién hoa dén cinh chiia Jesus giang tay tudn nan trén
ciy thip tu. Cic ton gido coi con ngudi la san phim cta
chiia trési déu coi thuyét tién hoa la mot sy bing ba.

Chiu dugc chang, khi ngudi ta vé hinh Allah chda
trdi v ngon sit Mohammed, ngudi sing lip dao Héi?
Pao Héi cho ring con ngudi trin tyc khdng c6 kha
ning tu duy vé chia tréi va cic ding tién tri. Sy tu duy
clia con ngudi bing hinh dnh la sai 1im va ngé nhén.
Chi cdn vé hinh cic ding bic théi, chuia cin vé biém
hoa, ciing da bi coi 1a bing bé xic pham. Téi bing bé
dy la toi chét. Nhing ngudi phuong Tay vé biém hoa dy
khong phai la khong biét, nhung ho nhin danh din chn
dé c6 tinh va chi ¥ thue hién hanh vi giéu cot.

Nhung din chu khong phii 1a mot khai niém vo
bién, khong ranh gidi, khong gidi han. O Au - My biy
gitf ngudi ta vin theo doi dién theai thu dién td va
nhitng hinh thitc thong tin lién lac cia cong dan cling
cdc chinh khich. Nhin danh an ninh. Pé€ 16 théng tin
lién quan dén bi mit qudc gia, giy tén thuong cho thé
ché chinh tri déu cé thé bi tring phat chit khéng dugc
mién tri. Nhin danh an ninh. Ché nay ¢é ciu chuyén
tu giéu cia ngudi phuong Tay: mét cong din ding gita
quang trudng va hét to: Téng thong 14 thing ngu. Ong
cong dan lip tic b bat, bi dua ra toa, bi két an. Ong ta
di ti khong phai vi téi bang bé, ma vi tai tiét 16 bi mat
quic gia.
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Biét raing quyén din chi khong phai la vo gidi han,
thé ma vin vé tréu ngudi Hai gido. Biét ring vé hinh
cdc ddng bic va hinh ngudi la bang bé, thé ma vin vé
nhu dé khiéu khich Hoéi gido. Ngudi ta nhan danh dan
cht dé xif su theo kiéu vd thdn vé thinh. Diing 14 con
ngudi co quyén chon vo thin thay cho dic tin, co thé
chon vé dao thay cho ton gido, nhung khéng thé auf xi
v dao dé gidy xéo lén nhiing diéu ma ngudi khac coi la
thiéng liéng,

Va mt khi van c6 tinh chu y giay xéo thi su trimng
phat thit ring ron. Vu tan sit & toa soan tuin bio
Charlie ngay 7-1-2015 khong ditng lai & day, sy khién
khich vin tiép dién khi ngay 16-1-2015 Charlie Hebdo
ding ti€p mét hi hoa nita vé Héi gido. Sy khiéu khich
nay dé dat muc tiéu gi? Khing bé khong bao gid e chd
diing trong xa hoi vin minh. Sy khiéu khich va bang bo
cung khong cé chd ding trong xa hoi vin minh.

O ché nay, phuong Tiy di xi sy theo kiéu thuc
din trich thugng. Tu coi minh la ngudi nim chan ly
va lam trong tai cho tat ca. Lam phong su truyén hinh
vé chuyén in thit ché & Viét Nam, mot co phong vién
Anh diing ky thuit ban dung cit ghép canh dé cho thiy
ngudi ta cuf xi tan bao vdi cd ban bé cha con ngudi.
Néu quay canh lo md bo mé lon va lo giét ga o phuong
Tay thi cang ring ron lim, trong khi co thé chinh cé
dang dn thit nhiing con vat ay, ¢ chi cdm thdy vé can
vi c6 mua thit & siéu thj va khong nhin thay cinh ching
bi giét md. Co ldy ly do cho va ngua la ban cia ngudi.
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Nhung Phit gido con coi tat thay sinh vit Ia ban cta
nguidi, sinh vit ndo cing quy mang song ctia minh hon
hét, nhu con ngudi vin coi mang séng clia minh la hon
hét. Noi tém lai, chinh cé ciing dang dn thit ban bé cta
ngudi, 161 séng an thit cia c6 ciing dang tiép tay cho sy
giét md ring ron.

Toi khéng an thit ché, nhung téi cing khong thuc
din va khong trich thugng nhu c6 phéng vién phuong
Tay cling nhitng ngudi nhu cf, chi ding & cdi goc hep
ciia minh ma phan xét nhing gi minh khong hiéu, chi
ludn thdy minh 13 ding, va ki thi nhitng ¢i khong gidng
vdi minh,

Sy vo minh, sy nhim lin, sy ngd nhin dang khién
nhin loai chia ré va phin r3, trd thanh nan nhéin caa
chu nghia cuc doan va khiing bé trén toan cdu.

90 HOANH THA



Phdi cé danh gi...

1. Lau lau réi, téi c6 14n nhin thay cii danh thiép ctia
nha vin Nguyén Huy Thiép. Don gidn, sd sai, ching co
dung ¥ thiét ké& ¢i, chic la anh dit co sd in nio dé in
cho du cidi tén, dia chi, s6 dién thoai, tic la di néi dung
cho mét cdi danh thiép. Nguoi ta in cho thé nao thianh
nhin thé dung thé.

Déylalin anh Thiép v téi dugc moi sang Pan Mach
du mot cdi lién hoan vin héa goi la Hinh anh chiu A
(Image of Asia), sau d6 di tiép sang Thuy Dién du Hai
chg sich Quéc té Gothenburg, thuc hién vii budi doc
siach trude cong chung. Co mot hic di xong viée, ngoi
chuyén tro hai ngudi vdi nhau, anh Thiép dua cho toi
cdi cc dé khi vé Ha Néi con lién lac ma gap lai. Cii cic
chi ghi:

NGUYEN HUY THIEP
Nha viin
Toéi nhin cdi cdc va néi: Trong nay thifa chi nha van.

Téi nghi, cdi ngudi ta cdn thi da da: tén ngudi, s6
nha s6 dién thoai, dia chi email. Khong cin gi thém.
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Ngudi trong gidi chi nhin tén, biét ddy 1a nha van.
Ngudi khong biét dén anh thi co ghi thém chit "nha
van” vao day ciing ching y nghia gi. Anh Thiép nghe.
Gat gir. U, diing.

Nhin néi vé Nguyén Huy Thiép, lan man sang mét
chuvén lién quan. Toi quen biét mét vai anh em tré lam
béo, tét nghiép bio chi ra hin hoi, mét lin téi nhic dén
truyén ciia Nguyén Huy Thiép thi hoa ra cic cdu khong
biét ddy la ai. Ngac nhién u? O, ¢6 thé ngac nhién vdi
ban va toi, nhung ddi séng thi khdng ngac nhién. Dai
song ludn cé nhitng diéu ma ching ta khing ngd, va
déri sdng co thé thiéu nhiing diéu ma chung ta biét, biét
ranh mach.

Co lan mot nit phéng vién di hop bio vé, hai toi:
N nha vin XYZ viét gi ha anh? Toi ké tén mat vai tac
phdm ciia chi, mdt ciy bt rit hoat ngén nhung khi viét
thi khéng hoat khong dic sic nhu khi noi. Nha bio tré
tit nhién la chua doc XYZ cho nén mdi hoi nhu trén.
Co ké: Hom nay em hop bdo ngoi canh chi dy, em héi
xin 16i chj la ai, chj dy gid mét ngon tay, bio: Ban ding
gidt minh nhé.

DYE gifi trat ty, chi dy lay bt viét vao s6 tay ciia chi
mdy chii: nha vin XYZ, chia sang cho em xem.

Co6 nha bao tré mim cudi lich su. Lich su thoi, tit
nhién la c6 khong cd ¢i phai gidt minh. C6 dau biét chi
i ai.

Ao tudng, Khéng chi I3 nit nhi vin vifa nhic ma
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ngay ca mot s6 cdy bit tré mai in déi ba cudn sach bay
gid cing ludn do twdng minh dang & dé xinh thdi va
vin thai, ¥ néi la thoi minh dang xinh dep va thai minh
dang néi bang vin. Ho quén mit ring vin chuong dang
trd thainh mot chuyén mén hep, chi ¢6 ngudi trong gidgi
va s6 ngudi doc vin quan tim ma thoi. Nguoi sainh
van duang dai vi chju kho cap nhit van chuong la gidi
tri thiic tré, thim chi gidi lam khoa hoc tu nhién. Mot
nha vin danh tiéng lim cing khong thé so sanh vdi sy
ndi tiéng cia mot ngudi miu hodc mot ca s hang hai.
Khéng so bi va khong hé chua chat, day la sy thit. Hay
binh thin ma nhin nhdn sy that nay. Nha vin nén lay
lam hinh dién vé cdi danh trdm tinh khéng én 4o cta
minh. Nha van ma cing sac s nhu mot nghé s1 biéu
dién thi, thu that, ¢6 mot cdi gi do dang nghi ngai trong
viin chiiong cua dng ta.

2. Nhung biy gid trd lai voi cai danh thiép. Liu nay
cong din mang truyén nhau mdt sé danh thiép khing.
Xuyt xoa truyén. Rinh rich truyén. Sang sic truyén.
Pung la danh thiép khing. Chi chit chi. Day dac chi.
Chen chiie chii. Ké ci ndi rong khuén khé cang khong
dii ché dé ma ghi cho hét cic chiic danh. Mot bidc si,
tién si, nha tha, nha lam luit. M6t nha khoa hoc ¢d ci
chiic danh trong héi doan két cic din toc va cde hoi
nghé si, tdc 1a khoa hoc cé dan diu vdi van nghé. Mot
chiic sic tén gido (Nam Mé A Di Da Phit) dém ra co
dén chin chuic danh.
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Xin ldy cdi danh thiép s6 mét ma mé xé. Méi chiic
danh trong cdi danh thiép la nhim vao cac déi tugng
sau:

- Chuic danh béc si 1a gio ra vai luc si ot ta c6 the bé
nga voi,

- Tién si 1a vdi sinh vién mai nhip hoc.

- Nha tho 13 vai nha todn hoc, vit ly hoc vin van.

- Nha lam ujt 1a voi ngudi hay ldi xe vugt den do.

Tirc la déi tugng nio cung nhit ra dugc ra cho minh
trong cii 16 thoc tron gao clia ¢é Tam mot hat cé y
nghia, hodc la phin y nghia. Céng bing. Khong ai ra vé
tay trang.

Trim bo dudic cang bat dugc mét con éch. Xa mot
bing dan lién thanh sao ciing triing mét vién.

Nhiung ma xdo tung cdi ddng vifa gao vifa triu viia
théc dy 1én thi ciing oan gia. Ngudi tai bién can cip ciiu
thi chi nhin thdy chit nha tha. Ong cit duang vuot déen
do thi thiy danh tién si. Nghia la ching sinh sé bj tiu
hoa nhap ma. Chi cé chi nhan danh thiép 1a ngdi rung
dii nhdm nhdp khodi cdm vé sy da tai da dién da nang
da phuong tién ctia minh. Ong khéng biét ring trong
cdi noi lau kia, ngudi ta chi thiy cdi dng bie s1 gidi nhat
trong ddm nha tho, nha tho giéi nhit trong didm cic
nha lam ludt, ngudi chiia bénh gioi nhit trong cde nha
gido... chi riéng nhiing danh hiéu &y bin thin noé da
ham y tinh thiéu chuyén nghiép, chua noi la giy cudi,
sau dé 3 giy nghi ngai.
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Cdi danh thiép c6 mét chiic nang la xa giao. X3 giao
gi khi vita gap mat, anh da tudn mot tring x6i x4, khién
déi tugng téi tim mat mai. Mot don danh phu dau thi
uy. Mot don cin nao nhim giy dn tugng khiép nhugc
va quy phuc hoan toan. C6 thit thé khong? Hay 14 chi
gay ra s\ nufc cudi phai kim nén trong long? Xa giao da
bién thanh phin x3 giao.

Khi lam bién tip, toi thudng gach nhiing thit chic
danh ma tic gid cd tinh ghi trude tén minh: GSTS,
NSU'T, nha van... Nhitng thit &y chi cé nghia khi tién si
nong nghiép viét bai vé nudi tréng chang han, dé tang
thém d¢ tin cay chuyén mén. Con gido su diéu khién
hoc viét vé tho ca thi cing chi co tinh tham khio, va
gido su sinh hoc ciing sé binh ding nhu mdt ngudi lai
xe néwho cliing viét bai vé tha. Ping trudc nguai doc
bio, khong cin chiic danh bang cip trii nginh nghe,
chi cin bai viét cé sic thuyét phuc.

C4i danh thiép thuc hién chiic ning xa giao thay cho
chi nhan. Khi hai déi tugng gidp mat, phép lich su bao
gif cing la phai xung tén minh, trudc khi héi tén ngudi
d&i thoai. Viy ta cing phai dua cdi cic ctia minh trud,
r6i mdi mong déi tugng dap 1€ bang danh thiép ciaa ho.
Nghi thitc d&i ngoai co khi con din dén chi tiét nay: khi
dua danh thiép truc tiép (tic la khong phdi thong qua
thurky, hay gii qua buu dién) ngudi ta gip nhe goc trén,
bén trai, caa danh thiép, réi tri nd gin vé vi tri ca.

Bin khoin: nhitng danh thiép diy tran chic danh
chic khong cé ché dé gip goc kiéu nay.
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Cai danh thiép déi khi phai lam nhing viéc 18i it y
nhiéu. Sau khi dugec mai chiéu dai, ta mudn gii 16i cam
on mi khéng phai viét mét bide thu? Pan gidn: gii mét
cdi danh thiép cia minh qua thu ky, qua ngudi lii xe,
qua buu dién. Ghi vio khoing tréng bén dudi danh
thiép hai chi viét tit: p.r. (pour remercier, xin cim on).
Mot 1o chia budn tii noi xa, ma khéng thé néi lén hét
bing l6i? S& 13 hai chit viét tit: p.c. (pour condoléances,
dé chia budn). Ma chii viét tit theo dung phép xa giao
phai viét biang bit chi.

Nhic lai mét ti dé thay ring cii danh thiép la dai
dién cho mét con ngudi, la guong mit cua cha nhan,
la danh du va tinh cich cta chii nhdn. Danh thiép giup
cho nguoi ta khong noi sai viét sai tén nguoi khic, tha
khing nhic tén chit da nhac ma sai tén ngudi ta la diéu
téi ky. Danh thiép khong phai chi c6 mot chiic ning
la phé trugng vé cha nhan. Khong chi tuyén truyén
quang cdo, didnh béng tén tudi hodc pi a. Nhung & ché
nay, cich thifc xa giao nay, la nham vio déi ngoai. Con
ta vii ta, khong khéo lai trér thanh mét tha Tiy An Nam.

3 Nhitng cii cic phdi odn lung vac diy chifc danh cho
chi, chung quy chi tai cdi truyén théng phai cé danh gi
vdi nidi song. Thai xua, di hoc chi cé muyc tiéu lon nhat
la d& dat dé ralam quan. B6 dat di ciing véi duge thang
quan tién chiic, cudi ngya vinh quy. Pugc vai vio triéu,
vua biét mit chiia biét tén.

Viy ma ngudi co chat danh r6i, c6 khi vin con mic
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cam, s¢f ngudi doi khong biét, aif phii tu pi a tuyén
truyén quang cao. Khong tif bo bit aif mot co hoi nio,
khong chiu budng tha bt aif mot déi tugng nao. Céi
danh thiép cing c6 mot cdi Iy nhu thé.

Réi cling trong mot cdi co ché kiém nhiém nhiéy,
mdi ngudi kiém vai ba chite vu nia, méi ngudi lam hoi
vién cia dam ba té chitc doan thé, Mot thac si van hoa
qudn ching cé thé 1a 4y vién ban chip hianh mét hoi
hitu nghi, tham gia thém héi boi 16i va héi nudi ong,
la gidm déc cia cong ty xuit nhip khiu thay sin. Hai
hé quin chiing thi ai ¢é hiing o stic aif viéc tham gia,
nhiéu ciing dugc. Nhung cong tic quan ly cic co quan
nhi nudc thi kiém nhiém la hinh thitc tip quyén thiéu
hiéu qua. Pdi thiéu gi ngudi co ning luc, nhdn tai nhy
la mia xuin, khai thic chua hét, st dung chua hét,
dong vién chua hét, sao i don trit nhiéu cuong vi,
nhiéu chiic danh cho mét ngudi. Ha canh an toan ché
nay thi lip tifc cat cdnh mao hiém & ngay dudng bang
bén canh. Théi nay, kho ma co nhiing ngudi da tai nhu
Leonardo da Vinci. Ban thin méi nganh lai chia ra lam
nhiéu nhdnh, kién thiic ctia mdi nganh mdi nhinh qud
nhiéu, dén mirc ca dai ngudi chuyén siu mot viéc cing
khéng tiép nhan va khai thic cho hét dugc. Da tai chi
la mét do tudng. Pa tai rit nhi¢u khi chi dong nghia voi
chuén chuén dap nudc khai khoi. Mot thit ong/ba Biét
Tudt, Mr/Ms. Know-All

Céi danh thiép sd hai néu & trén nhic nhd dén
chuyén nha khoa hoc da tham gia phat hién ra mét pho
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tugng cé bi ling quén trong mot ngdi chuia. Bay gidban
hay dén thim ngdi chia iy ma xem. Mét tim bing g6,
chit viét bing son d6, ké ring ngay dy thing dy ching
toi dén chiia vi phit hién ra pho tugng nay trong chinh
dién. Lic dy khong ai biét la tugng cha ai, chat liéu gi,
dugc tao tic theo phuong phip nao. Chung toi da dung
nhiéu hinh thic khio 6, truyén théng va tinh vi hién
dai, dé giam dinh, xdc dinh, khiing dinh. Vin vin va vin
vin. Néi dung chinh. Khong c6 1éi chinh ta.

Chi co mot diéu.

O géc dudi tim bang, phia bén phai, nha khoa hoc
da giat vio ddy tim dnh chin dung cia minh. Anh ép
pd lat tich han hoi, nhén vat com lé cd& ra vat hin hoi.
Cuoi tuoi hin hoi.

Mdi téi, cdi bang ndi dung khong con chéd dé dan
tim anh viao. Nha khoa hoc ciing mac cim s¢ ngudi doi
khéng biét mit minh. Thé 1 danh giit tim inh vio géc.
Duéi cang. Bén phai. Doi khi gid théi, cdi dnh ép po lat
tich rung lit phit.

Bay gid trd lai ngdi chiia dy, doc cdi bang dy, ta vin
thdy tim dnh iy, ¢ ding cho dy.
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Tdai san riéng

Nghé s van thuong duge ngudi doi cam théng
vi cdi tinh néng néi. Khong phii tit ci, nhung
nhiéu ngudi nhu viy. Ho ¢6 thé siu sic trén sin khiu,
trén man anh, trong trang sich, nhung hoi hot trong
doi riéng. Thong cim. Ho cé thé chin chin trong tic
phim nhung nhe da trong ddi riéng. Théng cam. Ho co
thé nghiém khic kho tinh trong lao déng nghé thuit,
nhung dé dai trong ddi riéng, Thong cam. Ho c6 the
sac sao duy ly trong sin phdm nghé thudt, nhung rat
ban ning néng ndi trong dai riéng, Théng cam.

Luon ludén ngudi ta duge nghe nhitng kigu béc bach
trén phuong tién thong tin dai ching theo kiéu chang
toi va toi yéu nhau ngay ti cai nhin dau tién, t6i bay tra
ra Ha Noi thi mét ngay sau anh dy ciing tif Sai Gon bay
ra theo, anh dy tim dén dung lic ching toi dang dién
tdp vé mdi, va chinh luc dy chung toi hiéu ring minh da
thudc vé nhau mai mai. Mot nha tho danh tiéng thi bio
chi nao ciing ké chuyén minh liy vo ralam sao, gia dinh
va thudc loai danh gia vong toc nén co con gii canh
vang ld ngoc khong hé muon bj dua lén bdo chi nhu the
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nay, nhung di sao nha van vin aif ké. Ddm cudi thi tung
biing Ha Néi, thanh truyén thuyét rom ra trén khip hé
théng théng tin dai ching.

Théy nhitng tung biing rén ra kiéu dy, thu that toi
c6 chit i ngai cho duong su. Ho dang 6n ao bic moét
cai thang dé tréo 1én, nhung khong nghi rang co lac
phai xudng thang. Phé dién tinh yéu tuyét voi hom
nay, khong nghi ring nhé diu ngay mai tan ddm, biét
an biét noi vdi cong chiing ra sao. Co hop thi co tan,
va ngugc lai. Ngudi pha phiém thi ching cd gi phai
ngai phii lo. Ngay mai tan thi lai tin dung bdo chilam
mat cude rdm rd mai, loi cd doi duong. Nhung day ta
noi chuyén gita nhitng ngudi cd tim cd tri vdi nhau.
Nhu anh ban nha tho kia, gid day moi thit khéng con
la ban ddu niva, doi séng gia dinh mon moi, co 14 ngoc
canh ving kia gi& héo 4a, cd ngay cd khong 6 gi dé néi
vdi chong di chi mot cau. Bay gid la luc xudng thang,
nhung anh gidu, anh khong con didm muon bao chi dé
phit tin truyén thuyét.

Khong phai ai cang viy. Nhiéu ngudi sau diy co
dugc mot doi séng riéng c6 thé ndi 13 yén 6n va dm
ap. Nhung ngay ci vién man nhu viy thi ddi séng riéng
khong phii la cai dé dem khoe. D6i séng riéng la mét
thit tai sdn, cha riéng ta. N6 cin phii hoi ich kj mét
chut. Khéng chia sé theo kiéu bao la hio phéng rong
rai dudc. No di ing vai tit cd nhiing gi theo kiéu chia
phén mét miéng gita lang véi cong chiing, né khong
chiu dugc sy can thiép tit bén ngodi clia cong chiing,
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khéng chju dudc sy nhom ngd theo kiéu tim chuyén
dé mua vui. Nguoi khén ngoan homo sapiens tim thay
niém vui trong viéc gin git bio quan mét doi séng
riéng. Ta c6 thé trong dnh hio quang ctia sin khdu cudc
dai, khi dy ta thudc vé ddm déng, nhung khi dén tit, ta
vé vdité dm cia ta, & day khéng ai bén ngoai duge phép
thoc cdi mai to mé vao. Cé mét anh ban rach roi dugc
theo cich nay. Anh khéng bao gié dé€ cho v con dén
cd quan anh. Cang khéng dé cho ngudi co quan dén
nha minh. Moi viéc hiu nhu déu cé thé thu xép dugc
ma khéng bi lan 1on nhip nhing bén nay vai bén kia.
Vo con nhu viy kho cé diéu kién can thiép vao chuyén
& cd quan. Ngudi co quan thi moi viéc ¢ thé giii quyét
& cdf quan, thin tinh hon ti nita thi ngoai gid lam viéc
ngdi quin bia.quin ci phé. San sé cim thong gi gi thi
cang chi & miic dy.

Nhitng ngudi cé danh, nhung cong viéc mang tinh
don 1é cd nhin nhu nhi vin hoa si hay nha khoa hoc,
thi c6 danh ciing dé ddy, danh c6 thé gic sang mét bén,
dé ma dugc séng ddi cd thé tu do sing tao. Ngudi nhu
viy khong cin dugc nhin ra gitta ddm dong. Tiéu chi
danh tiéng cia ho khong phdi & chd duge quen mat va
dé nhin ra. Ho cé thé di mua hang ma khong bi phién
phiic vi ddm déng xium lai, cing khong cin tin dung uu
thé quen mit dé€ xin x¢ anh cinh sit mot khi vi pham
quy dinh giao théng, vi mit kém ching han. Ngudi ta
khéng cin ban cii danh hodc ban sy thodi mai cd nhin
dé mua Iy mot sy vu dii cam thong gid ré,
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Ngudi co danh ma khéng bi nhin ra noi cong cong
con dugc hudng mét cdi tha. Khi dy anh ta dugc thyc
hién vai trd chia té trong nghé thudt, dugc quan sit thé
gidi ngudi, mot vai trd nhin thdy tit ca biét heét tat ci.
Ta dang quan sit moi ngudi, dang nghe ho giai bay, ho
dang din din béclo trude mit ta, ta biét ho la ai, nhung
rit thi vi & ché ho lai khong biét ta la ai. Nhing ngudi
c6 danh, danh lai Ién hon ca tai ning thuc, thi nhiéu
ngudi biét ho 1a ai, nhung ban than ho lai khong biét
ngudi khic, khéng biét cudc doi.

Bén tinh con ngudi la thich khoe khoang. Phin ldn
con ngudi. Nghé si cang thich khoe khoang. Lai thém
cdi nghé rat can tiép thi, rit cin co thém khiach hang va
ngudi mén mé. Ho ngim ngam hanh dién khi thiy chi
mot cdi hit hoi ciia minh cing 13 tiéng sim trong du
ludn va trén phudng tién théng tin dai ching. Ho tha
vi cam thay minh dang ip dio dang diéu khién dugc
dim dong. Day la mot sy nhim lin va ngd nhan, gidng
nhut d&i sdng vén nhiéu nhim lan va ngd nhin. Nhiéu
ngudi da thanh nan nhan cia tinh phé truong lic khai
dau va tai tiéng lac chung cude.

O trén da noi khoe khoang la ban tinh con nguai,
Nhung ngudi khong co danh thi chi khoe khoang dugc
vdi hang xém ling giéng, véi ngudi than, khong tin
dung dugc bio chi dai ching. Ho leo thang it ngudi
biét, xuéng thang cang it ai hay.

Con c6 dao dién ng, dai chiing héa tinh yéu sét danh
va chuyén ngudi yéu dién vién tif Sii Gon theo ra, rét
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cugc sau dam ba nidm lai thanh nan nhin cia cong
chiing. Bio chi 6n o ci lén vé vu dinh ghen ctia 6 véi
chéng va bé ciia chéng, pha khoa vio nha bat qua tang
anh a & trong iy, cing khing dinh bat chinh khi anh &
dang ngdi udng nudc chii khéng nim, trén ngudi quin
do day di chit khong thiéu manh nao.

Ho khing hiéu dudc ring ddi song riéng chinh la tai
san riéng. La bau vit. Chi ngudi trong nha véi nhau mai
c6 thé duge diing chung thit tii sin nay. Chi trong mot
pham vi hep mdi dugc quyén chia sé. Trin trong gin
gilf thif tai sin riéng dy cing dem lai cho ngudi ta mot
niém hanh phuc, dich thye.
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Chon binh yén

&i ¢o thai lam viéc cling vdi mét nha tha ndi danh,

Bén & cic cudce hop, thiy ong say sua ndi vé bic
lwong cong chifc ranh ré chi tiét, nhiing 13 mdy phay vai
lai mdy phay, réi cic thang bic, réi tiéu chuin xe cong,
tiéu chudn khim bénh, vin vin. Nghe mét lic thi minh
01 tai. Ngac nhién nita, nha the khéng chii tim lam tho
ma danh théi gian tinh todn cic loai miy phay va thin
phuc cic chifc tudc. Sau ngac nhién thi vd lé, thio nao
ngudi ta vin bio mdy éng van xudi chi madi cay cudce
trén cinh déng vin xudi, con may ong tha mai thuc sy
la ngudi quan tim leo lén cic bic thang chiic vi, va da
lén dugc.

Na6i thé lai bio chia ré van xudi védi van vian. Thuc
ra thi ngay trong mét ngudi ciing kho phan biét ranh
gidi, cé khi viét van co khi lam tho. Khong phai chi ¢6
van xudi mdi cay cude lao lye, mét bai tho ngin co khi
khién ngudi lam ra né dau ddu bao nam troi, hao tim
ton tri. Nhung ngudi lam tho hang dai tra thi ding la c6
vo van thai gian. Thai gian dy danh dé tinh todn cic tiéu
chudn va tréo lén cic thang bac.
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Thai lam quén ly & hoi nha van, téi duge lanh dao
tuyén gido thuc giuc di hoc chinh tri cao cdp. Phii tra
ng, cic ong dy bio. Ly do [ thé niy: sau khi anh dugc
héi vién biu vio chie vu quan ly ciia hai, anh da dugc
cdp trén phé chudn chinh thiic, thi anh tré thanh ngudi
lanh dao hoi, lanh dao thi phai ¢6 bing cao cidp chinh
trj. Toi khit lan, khit mai. Ty minh dm thim ly su: toi
dugc dong nghiép biu lén, dau phai do bd nhiém, cic
ong no6i dé la mon ng, con téi lai thiy ching no ndn gi ai.

Tu duy theo da s8, va theo cdi nhi tho ngéi tinh todn
may phdy kia, thi viéc cic anh dy giuc di hoc thucra la
tao diéu kién cho minh. Réi lanh dao nei t6i lam viéce
chinh thiic ciing gai y cho minh lim tip su cip vy, dé
cé cd s& dé bat. Day ciing la tao diéu kién cho minh,
Ay thé, lin nao toi cling xin khat, biét la khit lin réi
d6i bén sé din quén. Cé may nha van lao lang, dong
nghiép vong nién, thiic giuc toi nén chdp nhin vio
guéng, diing bo, bo thi sau nay vé huu sé thiy minh
thiét thoi cic ché d¢ luong bdng dai ngd.

Dim ba nim san, théi lam cong tic biét phai bén
héi nha van, toi trd vé ba. Co vi lanh dao va can bo té
chife vu i bio Ié ra khi bén hii nha van cd quyét dinh
phé chudn chic vu lanh dao cip vu cip cuc cho minh
thi nén dua bin quyét dinh dy vé cd quan chi quin la
bo, dé bé cé hinh thite cong nhin tuong duong. Nhung
phai lam dung lic dy, con by gid, mdy nam troi qua roi.

Nghe giai thich thé thi biét 13 tai minh. Tai minh
khing giong dng nha tho kia, tinh todn ranh rot may
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phéy va cic cdp bic. Tai minh khong biét tin dung sy
wu ai cua cdc déng nghiép, ci bén hi lin bén b, Tai
minh ngai kho ngai phién, s¢ vudng ban.

Cé mot cdi gi giéng nhu tiéng kén ngap ngling. Pa
chip nhin dé déng nghiép bdu lam quan ly, ma lai ngap
ngiing khong chiu thuc hién cic thi tuc hanh chinh.
Khong ngai cdi nay ma lai ngai cdi kia. Pa din than thi
ding ra phai tién thém nhiéu budc. Ding nay lai ngip
ngting do du, ¢6 khi la ludi biéng. Néi toac ra vé minh
thi chic la phai noi nhu viy. Rét cude chac la cho dén
cudi cudce dai cong chite, dit ngudi ta co thién y dé bat
thi bao gid minh cang thiéu mét cai danh chinh.

MNhung hinh nhu dang xuéi theo dong thi lai gap
mdt tang da to gita dong nan cho minh chéch di mot
chut hoic ludn quin vong qua vong lai nhu chiéc la gitta
dong, Chiéc 14 1a minh ma ting di cing chinh la minh.

Toico cdi kho lakhong sao nhd dugc tén cic vi tir thit
trudng bé trudng trd lén, & tit thiy cic bo cic nganh.
Ngay trong nganh minh cang khong nhé hét cic vi thi
tridng, cuc tridng, vu trudng. Lai nhd héi & trudng
Prai hoc Ngoai giao, c6 anh ban hoc sau mot khoa, e6
nu cudi rong hét cd trén guong mat hon hiu. Hoc sau
mat khda nén anh ta goi toi la anh, truyén théng &
trudng Ngoai giao la the. Sau khi ra truéng, médi ngudi
di mét phudng, cling & trong mét bé ma ba chyc nam
khéng gip nhau. Mdi diy thiy lai anh ta, hém dy 1a hoi
nghi cia nganh. Ba chuc nam ma t6i nhdn ra anh ngay,
nhin thdy guong mat dy 1a nhad néu anh ta cudi sé 14
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mot cdi cudi hén hiu hét ¢&. O hanh lang héi nghi, toi
tién lai va néi: Chao San. Khéng mudén néu tén that thi
cif dit cho anh ta cdi tén San ching han. Anh ta khéng
cudii hét cd ma quay sang git ddu chio lai. Theo phép
Xa giao, toi by gidi thiéu tén minh. Anh ta git ddu: Chao
nha van. Trong hop hanh nganh ngoai giao mi anh ta
vin nhd téi la nha vin. Toi lai hoi tiép: San biy git &
dau? Anh ta hoi siing lai mét khic: Nha dy a? Toi noi
ngay: Khong, minh héi San by gi¢t & bd phin nao?
Anh ta cudi hdi gugng: La thu trudng. Toi lai noi tiép:
Tai biét, nhung muon hoéi anh phu trich khu vuc nao?

Vi thit trudng trd 1di ndt ciu cudi rdi ching toi di vao
hoi trudng,

Thuc ra ciu héi cudi 13 tdi vdi ving chita ngugng,
t6i ddu biét anh ta da la thu trudng, Chi 1 vung chéo
khéo chéng cho nhanh. Ta hay hinh dung: mét dng
thit truding, dang yén dang lanh bdng trong hoi nghi
nghiém chinh c6 moét ngudi dén goi tén minh ra ma
chio. Lai con xung ho minh minh San San. Khéng hop
thite mét ti ndo. Lé ra phai xung ho theo kigu tha trudng
vdi ngudi dudi quyén, theo kiéu cong din: anh va toi.

Nhung toi hac dy lai khong biét anh da dugc dé bat.
Toi chi nhé anh chang sinh vién hon ba chuc nim
trudic, Anh ta tif nha an sinh vién di ra, tay cam cdi bt
va doi dia, miéng cudi cdi md va chao téi la anh. Di
sao toi cang la sinh vién ldp trén. Tap qudn trudng toi
la thé. Chi nh& héi iy chung tdi da chuyén trd rit vui
ding kiéu sinh vién.
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Xong cude gidp mit sau hon ba chyc nam thi téi
thim trich minh. Chi vi khéng chiu nghe théng tin,
khéng chiu quan sit, khong nhd tén cdc vj lanh dao
trong nganh. Chi vi thé ma thanh ra qué. Cé bién bdo
nhanh tri thi vin 4 qué. Khong ai néi nang nhu thé vai
mot vi linh dao bao gid.

Lai nhé sang chuyén mét ngudi ban cing khéa.
Anh hoc hanh vit vi ndm nim & dai hoc, tit nhién anh
khéng phai 1a nguoi xudt sic. Nhung anh thanh mt
cong chic min can, dac biét nhd ro cdc vi tha trudng
cac cdp cic nganh, déng nghiép c6 lam gi bit nhu'y anh
cing khong co v kién. Phuc vy chu ddo tin tuy cic tha
trudng, anh & vi tri ditng dau van phong cia nganh.
Chic phai la mét miu ngudi nhu thé mdi co thé din
dan di lén cac bic thang chiic vi. Nhung anh khong
hé la miu ngudi co hoi, cun cit cay bira, khong phii
mot kifu ngudi dién hinh cdng chiic chi biét tién thin.
Khéong hé. Anh vin la ngudi ban chu ddo va sin sang
giup d& ban bé mot cach khong vu lai.

Theo tiéu chuin dinh gid cia ngudi dai, ngudi nhu
thé la mot cong chiic thanh dat.

Mobi nguoi cé mét hia chon. Yén thin 13 mot hua
chon. Séng binh an 13 mét Iya chon. Khéng nhin ngé
xung quanh, khong cin dong do dém so bi, cing la mét
lua chon.

Lua chon nao ciing c6 céi gid cia né. Binh yén ciing
co cdi gid cha nd.
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Quay di ma khéng @y nay

hanh phé Karaj & ngoai vi tha dé Tehran, khoing

cach dam chuc cdy 56, cang nhu Ha Néi di Son
Tay, Bac Giang, Phu Ly... Karaj bay ¢i¢ la thanh phé
cong nghiép, 1a noi tri ngu cia céng nhin & nhiing
viing xung quanh tu vé, Nhung Karaj tiing la mot thanh
pho c6 bén canh dé thi Tehran, ting 13 noi nghi ngoi
thu gian,cudi tudn. N6i thé dé din dén chi tiét: & day
c6 Movarid Palace (Lau dai Ngoc) ctia céng chiia Sam,
chi gdi cha vi vua Pahlavi cudi ciing, trudc khi cach
mang Héi gido thanh cong vao nim 1979. Ching tai
dén trudc cong, hoi thim mai biét liu dai dong cia
ba ndm nay rdi, khong don khich vao tham quan. Anh
chang nhin vién tréng coi bdo chd, réi phong xe may
qua khoang vudn um tam ciy ¢di, vao trong lay ra cho
mdy td gidi thiéu song ngid Farsi - Anh. T6i tho may
anh qua hang rio sit tim cach chup cdi khuon vién bén
trong. Da dén diy réi, chang nheé lai vé khong. Anh
ching kia donglong tric dn, bén bdo thoi thianh se ché
ting ngudi ching toi vao trong, di mét vong quanh
khudn vién cho biét. Qua la mét dic an. Thé 1A lin lugt
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ching t6i duge anh ding xe mdy chd di vong quanh
khu liu dai. Vita di viia gidi thiéu, bip bom tiéng Farsi
va tiéng Anh. Lau dai xiy tir 1966 dén 1968, do cing
ty My Loyd Frank Right thuc hién. Goi la liu dai ngoc
vi hai mdi vom hinh ngoc trai va mét mdi khic hinh
con so. Mit tién va cic phong oc déu ldy cam hiing tit
nhiing sinh vit bién nhu s6 &¢ sifa... Anh chang hudng
din thit tin tinh. Nhiéu chuyén thim viéng lam ta nha
mai, co khi khéng chi vi phong cinh dep ma béi vi
ngudi tét ta gip. Bai vi long tét ta gip. Bay gio cang the,
Chéng biét dén dip thé nao. Khi chia tay, mot ngudi
ban dua cho anh huéng din nam do6 la, noi la dé anh
udng ci phé. Anh chiang nhit dinh khéng nhin. Phai
nin ni mai. Ngudi ta nhin cho, minh ra di cing thay
phin khai.

O Qazvin, cung la mot thanh phé cd, nei lun hoc
sinh nudc ngoai duge giti dén dé hoc ngon ngidi, trudc
khi dugc phin vé trudng dai hoc & thi d6 hodc sang cic
thanh phé khac. Chiéu toi, chung t6i ghé vio mot tiem
hut shisha, chit tiéng Anh goi la hookah, mgt tha thuée
bt kiéu diéu bat, nhung dng hit dai va mém. Tiém hat
chit khéng phdi qudn tra. Chung t6i vao vi khong tim
dugc quin tra nao khac. Cha quan bé ra miy coce tri
den va dudng vién. Ngudi Iran uéng tra theo kiéu nhén
mét vien dudng bo vio miéng réi mdi chiéu mét ngum
tra. Udng cich nay, du vi & miéng sé khong bi chua
nhu khi udng tra pha duéng. Ching t6i cing thudng
thic tra theo kiéu dia phuong. Nhung dén khi tra tién
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thi chit qudn diit khodt khéng nhan. Théi, ching bao
nhiéu. Pam thanh nién dang ngdi hit ciing bio thai
théi. Trude do, vao gifi xe trong garage cong cong, hai
cdu trong xe thdy minh ngudi nudc ngoai cing khong
l&y tién. Ay ndy. Bidu lai dugc miy qua cam vita mua thi
ra di long mdi thay thodi mai.

Théi thi khéng néi chuyén Tiy ma chuyén sang
chuyén ta. Nhém ban be dixuyén Viét tit Sai Gonra Ha
Noi trén chiéc xe cd con bo (Beetle). Ditng @ mét quin
bén dudng viung Tuy Hoa, an sing. Goi ba té ha tiéu
va ba ca phé. Bita sing dugc bé ra thi cd ngudi mudn
chuyén sang in banh mi va tring trang. Goi thém mét
sudt. Hoi chuyén, chi chi quan ké quian bén duong thé
nay bin sudt dém. Cé khi ba gid sing c6 xe diing goi dd
an, théda ca nha luc tuc day nau nudng. Lic thanh toan,
chu quén chi tinh tién ba to ha tiéu, chi noi giong dia
phuang la “be to”. Ba té thoi. Chiu a phat dm thanh e.
Ra Ba Nang thanh “re dé néng”. La. Khéng ldy tién ba
cic ca phé tan va mot sudt banh mi tring. Chi oo ba to.
Nhiing thit kia chic coi la d6 phu tréi khéong tinh. Cai
chuyén be to lam chiing téi tim tic mai trén dudng ra.

Vi cang ay nay. Ai lai nhu thé bao gid.

Lai mudn ké mot chuyén khic, vita ta vita Tiy. Anh
ban hoa si Pan Mach sang gitp trao déi kinh nghiém
lim truyén tranh vai hea si Viét Nam. Hom dy anh
mot minh di khim phd phé phudng Ha Néi. Mot
minh 1& ngd, anh 1én mot cai tic xi, di ti ho Guom
vé hé Thién Quang, khodng hai cay s6. Xudng xe, ldi

Qury di ma khing dy nay 111



xe bit tra 500,000 déng. Gia ca thit tha chi 13 40.000
dong ma thoi.

Biét chuyén, dim ban bé ching téi ai cing ngugng.
Haiu nhu ban bé nudc ngoai dén xi ta, di dau ciing bi
lita. Khoing & cifa hing cifa hiéu thi & quin in, khong
trén tic xi thi & cic diém du lich. Nhiéu lic chanh nghj,
¢é khi ho chi gip dugc mdi mét minh minh la khéng
bi lita ma thoi. Méi mét minh minh sin sang giup da.
Nhung chi mét ngudi khong thé xua néi dn tuong la
mudn ngudi trong ci xif déu sin sang lita Tay. Khong
chi lita Tiy, sin sang lifa ngudi & qué ra, ¢ ving khac
1¢ ngd dén. Hai ¢6 ban giong mién Nam ngdi an bin
& Bén Binh Hai Phong trudc khi lén tau ra Cat Ba. Khi
diing lén, ba ban bin hét méi bit nam chuc nghin. Gid
thit tha héi iy chi la bing mét phian ba. An trude tra
sau, Sai lim la khéng hoi gid trudce khi an. Cang thé 1a
mdt ngudi bin binh rin & cong chog Sa Pa. Hét gii lio,
r6i khi bi can van thi ngang nhién gidi thich: Gia cho
ngudi du lich.

i sdng da dén mifc ching ta dé xi tri v&i cai xdu
hon la phin ting trude long tét. Gip cii xdu, co thé
phén tng béng l6i néi, cé khi bing hinh dong, giia
dudng thiy su bt bing ching tha. Xong réi di, khong
vuong vin. An miéng tri miéng. Hon dit ném di hon
chi ném lai. Bio cong an bdo bao vé. Xan tay do lén gitip
gidi quyét voi ké xdu tai ché. Xong réi di.

Nhung gap ngudi tot thi that 13 khé. Mudn dua tién
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bay t6 long biét on co khi lai sg lam t6n thuong ngusi
ta. Ma dén dap thi khong biét cich nao. Ngudi chi gap
mot Lin sé lam ta &y ndy mai. Ngudi quen thi khién ta
phai bin khoan nghi eich lic nao dé dap lai. Cau an i
dap dén tiép néi khong phii lac nao ciing lam nguéi
di dugc. Anh giup toi, téi gitp ngudi khic, nguai khic
giip thién ha. Ci thé ma dap dén tiép néi.

Thé mdi hiéu caii tim trang gap dugc ngudi tot trén
duding, chia tay roi, sé khong bao gi&r gap lai, o viy ma
lam ta vuong vin mai. Ay niy mai. Ngudi tdt diéu t6t
khién ta nhiéu khi khdng biét x1i sy thé nao cho phai.

Mot nha vin ni dugc mai tham hop ching quée. Khi
vé, chi viét truyén ngin gidng nhu ty truyén. Truyén
rang: & san bay, chi ngd cai vali kéo tay xudng san, dinh
tim mot thit gi d6. Khoa héc. Loay hoay mai khéng ma
dugc. Mot anh ching mit xanh toc vang thdy thé beén
dén ginp. Mot lac sau thi md dugc. Chi nhin thiy trong
mit anh chang &y "mot tinh yéu khong ndi nén lai’..

Trdi oi. Nguoi doc rén lén. Ngudi Au - My van c6
thé gitip ngudi gip tinh cd nhu viy ma khong phdi vi
tinh yéu. Khong phai vi yéu tif cdi nhin dau tién, cang
khéng phai yéu tif cdi nhin thit hai. Thiy nang gap kho
thi gitip dé ma sau d6 quay di dugc thdy long minh yén
on. Khong phai vi thich nang.

Tit d6 mai thiy hinh nhu trong déi song xt minh,
nang it gap dugc ngudi tat, ft gip dugc ngudi sin long
gitip d&. Ma gip nhiéu han nhiing ngudi tho o, bang
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quan, thim chila vy lgi. Bén mifc mét cii chi tét thodng
qua cang khién nang nghi la né c6 cha dich. Anh ta mé
minh. Ao tudng v hoang tuéng hinh thanh tir ddy.

Cé thé nghe thé ma tha dai, biét dén bao gid ta ludn
cam thdy dé xii khi gip ngudi tot. Gap ngudi tot xong
roi, ta cd thé quay di binh than. Va khéng do tudng vé
nhan sic ctia minh.
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Vang danh x1it nguoi

C du ca dao nay c6 dao lan truyén trong cong déng
ngudi Viét & chiu Au: An nhanh, di chim, hay
cutii / Hay mua dé ¢6 la nguoi Viét Nam.

1. An nhanh: trong nudc vdi nhau, da thinh quen, it
dé ¥, nhung ra nudc ngoai thi mdi thiy 1o. Ty vai ta
ngﬁi an trong cung mot qudn, thi ta in sao ma nhanh,
nhu chio chép. An cho xong roi di lam viéc khac, mit
chu truong, mot triét ly, coi an uéng chi la viéc dém
gitia nhiing cong viéc quan trong hon 1én lao hon. San
khi da bo cong stic lao dgng, thé thi con sy hudng thu
nao quan trong hon la an nda? Khi dy an nén la mot
sy thuding thidc, an nhdn nha, in theo kiéu thu hudng,
miéng ngon trong miéng thi phai biét la ngon. Pay la
thai d6 hién sinh ma nha Phitvin thudng khuyén. Bing
nén vifa nhai vita nghi nhiing diéu da qua va nhiing vi¢c
sap lam, an ma co khi quén mat 1a minh dang in cii gi.
Chién tranh, nghéo doi, vit vi nhiéu, dén lic sudng thi
khéng biét huéng cho tron. Ddu dn cta mét thdi diu
tit mat téi chua xa. No lan truyén thanh mot tinh cich
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cong déng, ngay cd nguoi khong vat va cang ldy nhiém
tinh véi ving gip gip trong in udng,

2 Di chim: cang 13 mét cin tinh tiéu nong, vic cudc
di thim déng thi c6 gi phai véi vang, di sau con triu
tiing budc cay bita ning né khong thé voi vang. Pén khi
ra phé phudng, thinh ngudi phé phudng rdi, di trén
via hé cing ching phai véi vang. Sang dén nudc ban
thi xem kia, di diing dénh dang nhu riia bo trén dudng,
Ngudi Ty ngudi Nhit ngudi Han di vin vut trén via
hé, vugt qua ta rit lau rdi ma ta vin cum lai mét déng
vdi nhau 1é chin chim chap ding sau. Khong thé do
cho sii chin ta ngin, ngin nhung vin cé thé di nhanh.
By dang noéi téc dé di chim, nhip d¢ di cham, tu duy
cham, trung Wong dau nao chi dao chdm thi xudéng dén
dia phuong ban chin budc di cang cham.

3. Hay cudi: diing 13 nhiéu khi bi qué, & thé khé xit qua,
& thé trd tréu qud, chi con biét cudi. Dang di trugt chin
nga, con dang té hd trén dudng, chua ding diy dudg,
cudi. Giam lén chin ngudi khic, phin dng ddu tién
phai la ciu xin 15, thi lai cudi. Ngudi nuée ngoai rit
la, rit phin ng, sao gidm lén chan ngudi ta lai cudi, sao
nga lai cudi. Thi thé, cdi cudi vo duyén thyc ra la nhu
xin 16i, nhu d€ d& nguong, Ngudi ta noi gi minh khong
hiéu, tat nhién la chi con biét cudi. Khéng han 1 cudi,
co nhiéu cdi cudi ding ra chila nhe rang,
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4. Cudi 1a mét cich, gidy 6n a0 noi cong cdng 1a cich
khac. Mot nhém ngudi Viét di vai nhau la chi thiy xoe
xoe chiu chiu tiéng Viét trong tai ngudi nude ngodi. O
nai cong cong, bén xe bén tau sin bay, vin con do théi
quen goi nhau qua cinh déng, trén thuyén trén ghe
trén xudng, phai goi to noi to nghe mdi thing, Mot c6
di mdy bay bji non, mdi lin ran ra non la cé 6i 6i nghen
ngio nhu khéc, i 6i nhu bj bop ¢é. Ci khoang miy
bay phai nghe, cd khoang miy bay ai ciing tuding bénh
trang ciia co da dén muic phai hai xem hinh khich 6 ai
la bac 51 xin hay dén giup d&. Cong dong laing x6m, mot
ngudi hat hoi so mai thi phai hit hoi that to dé cic nha
trong xém biét ma chay sang. Khong ai sang thi cing
coi nhu danh tiéng cho ci xom biét Ia toi dang 6m day.
Chuyén dy toi di ciing may bay voi co nay tu Pai Bac
qua cinh vé Ha Noi, may bay ha canh, thiy co ding lén
cudi, ngudi Viét hay cuti, néi luu lodt giong déng bang
Bic Bg: Ching hiéu thé nao, moi lin iem vin di miy
bay thodi mai.

Vin li chuyén dm thanh cia ngudi Viét, ngdi du
chién dii ngoai giao, mit ong sif vin cd thé g mot cdi
thit to ma khéng xin 16i nhu tip qudn xa giao phai sorry.
Ngudi Viét tip qudn Viét, viéc gi xin 16i ai. Xia ring,
cadm cdi tam viao miéng di khip dudng phd trudc mat
Tay mit My, cong khai, phoi 1§, dy thé nhung khi xia
rang thi lai ldy tay che miéng, nhu che mét cii budng
thay quin do. Cai che tay nay ngudi ta mdi thiy la, din
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cin dén thé, chi cin anh xia ring ma diing ngodc miéng
ra la da réi.

3. Hay mua d6 ¢é: d6 ¢d 1a néi cho sang, dé ¢6 bao gid
cting dit tién, ding ra nguoi Viét co tinh suu tim dé ci.
D6 xé ¢dn hen. Quin do si da. Nhiing do ré tién mua
vé nudc bin dé kiém ti lgi nhuin. Pdy 1 chuyén thai
trudc, thoi nay quin do Tau con ré hon dé si daxé cin
hen. Nha ngoai giao dugc nha nudc cip cho ca nghin
dé mua trang phue, trang phuc 1a cong cu lao dong cta
nha ngoai giao, iy thé vin khéng chiu diu tu vao cong
cu lao déng, ay thé vin mua b¢ vét Tau dam ba chuc
d6, vin mua quin ao déng hang mot vai dé & chg d6
cti, Gidi quan chiic trong phong khich ngoai giao chi
thodng nhin la biét bd ci ong khodc trén ngudi ding
mdy tién, chic chin mua & chg dé co. Ong dy khong
ngheéo, & Viét Nam ong cd mot cin nha mat pho dang
cho thué va mot miéng dat nghi cudi tuin & qué.

ot

Nhiing thit nay ciing di thanh ca dao: Hoi mém, ngéi
x6m, hoi chin / Rung dii déng dit xa gan déu kinh.

l. Rung dii: hé ngdila rung dii ban bit, rung cong khai
rung sang khodi. Hinh nhu nguai Viét tin tung rung
dui nhui vy 1a 56 sudng. Ba ngdi ba rung dii, b ngdi ba
rung chan... da thanh ciu hit. Ngéi hop héi nghi cang
rung dii lam cdi ban viét rung ban bit. Ddm Au - My
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tré mit bao la bi bénh liét rung pa kin xin. Khéng phai
liét rung bénh tat thi ciing bi coi la bat lich su.

2. Ngdi xdm: ching may & nhiing chd khong cd ghé
ngoi, thi sin saing dan mét hang ngang, ngdi xém, ding
kigu xi x6m chiu A. Pén mitc dim Au - My kia da két
ludn chuyén ngéi x6m la tip quin cia din A Déng,
mot thd thudc tinh man tinh. Kiéu Viét Nam, Vietnam
style, ho bdo thé

3. Hoi mém: c6 l4n trén mang tiéng Viét diy lén mot
cudchdi thio vé viéc nhiéu nguoi Viéthoi mém. Nhung
néu noi chi cd ngudi Viét héi mém thi hoi thidu cong
bang. Téi phai nhiéu lan chiu nhiing tran héi moém caa
cdc nha ngoai giao Nhit, Triéu Tién, Thyy Dién... Tiéc
trua tiéc t6i déu vio nhting gi& da ddy réng. Sau bita in
khoing hai tiéng déng hé, thitc in da dugc diy ra khoi
da ddy réi. P6i théi mom nhy ngudi Viét vin néi. Mui
da ddy hio phong truc tiép ddy lén qua thyc quan qua
moém ma phut ra. Gid iy ndi chuyén vdi ai thi ding cd
chia thing mém vao mat ngudi ta nhu ngam bin ngudi
ta. Nhiéu nha ngoai giao vin vb y nhu miy ong ké trén
da ngim thing vio mat ngudi khic. Toi titng phai kin
dio ne né cdi mit, nghiéng nghiéng cai diu dé tranh bi
luong hoi phun truc dién.

Thé thi minh khong hoi hay sao?

Phai co cach khic phuc: trude khi di chuyén tro vao
cii gia d6i bung, phdi biét 16t da, dut khoat phai an mot
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cii gi d6. An khong phai vi déi, an 1a vi ngudi ddi dién,
an li dé khong phun cii mui da ddy vao mat he. Tit
nhién 13 in xong phai ¢ cich dé tiy ca mui thic an.
Co 6ng déng nghiép hdi mém, cdinaylabénh, khéng
phai la vo v khi do6i bung. Hinh nhu 6ng ho mét cii gi
do & ché thyc quin, nhu kiéu hd van tim. No bung rdi
mém vin hoi. Pa thé lai khong biét y, gip cdc nha ngoai
giao khic, cif tién sit mat nguoi ta ma néi. Minh 13 déng
nghiép, minh noi gin ndi xa éng vin ching chiu hiéu.
Mot éng nha tho ciing viy, bénh cia éng, ngéi cich
ong cdi mat ban rong mot mét rdi van phai chin mui
héi. Méi lin hop giao ban, dng déu dén ngdi bén canh
t6i. Co lin ong dén mudn, toi phong tranh bang cach
dat cdi cip cha minh lén chiéc ghé éng thudng ngdi, tin
rang ong sé phai ngdi cach téi mét chiéc ghé. Lit sau
ong dén, dng tho tay nhic cii cap cia tdi lén, dat sang
cdi ghé khic, réi lai ngdi xudéng ding cho b, dung cii
ghé canh toi. Toi cif cudi thim ty giéu: minh ty cho 14
minh khon, nhung khén ngoan ching lai vdi gidgi.

4, Hoi ngudi: thi vin 1a chuyén ta & Tay. Ong kém tim,
ngudi todt ra cdi mui vai ngay khong tim, lai trén véi
dau gio diu cao nda thi nhit hang dé viang, Ci thé ma
gieo gio thanh bao, cif thé mé tin cong cii mai bon bin
xt, Bon ching rit s¢ cdi ning mii cha hoi ngudi. Ta
c6 truyén nhau rang ngudi da den khen khét, ngudi da
tring giy gay, ngudi da niu ham ham. Minh khéng ngtii
dugc mii ctia minh, nhung ding cé chii quan ta thom
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ta ngon. Dén lugt ngudi ta bio ngudi da ving tanh tanh,
nhu cd 16i tit ngin dd ra dang dé cho ra déng. Ai ciing
s¢ mii hoi nguoi. Phai biét vay ma c6 cich khic phuc.

i g 4

Con mit ciu ca dao thuoc loai tu trio khéc: Di Tay
thi séng nhu ta / Dén khi vé nha lai séng nhu Tiy.

1. Ddy la chuyén mot thai. Ma vin con 1a chuyén bay
gid. Nhut cdi éng lam dai ngoai da ké o trén. Mot can
nha cho thué, mot miéng dit nghi cudi tudn & qué. ﬁ}r
thé vin mic bd vét ci rich va bd vét mdi d6 Tau ré tién.
Ra nudc ngoai dn ching dam an, mac ching dim mic,
chaoi ching dam choi. Mdy nim & x0 ngudi co khi chi
biét :iu'ﬂng ti nha dén chg, chim hét. Phii in nhin dé
dinh. Gom tién gom d6 dé vé xiy dung tién dd & nha.
Tiét kiém la diéu ding duge khuyén khich. Nhung chit
bop dén muic khic thudng trudc mat ngudi ta mdi la
chuyén. Cai nghién rang chat bép da lam anh huéng
hinh dnh mot dim con din mot dan téc. Co thé duoc
ngudi co tim long bao dung cam thong, nhung khé ma
dugc trong,

2. L6i séng dy lai din dén mét déi cyc: dén khi khuan
duge tién dé vé nha thi la hoiang lén. Xay nha pho
truong loe loet, trang phuc khoe khoang cho co6 vé da
di khip DPéng Ty, giin karaoke dm thanh néi inh tai
hang x6m, 16i sdng ciing trudng gid ra cdi vé ra cdi diéu.
Ta & Tay ve.
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Di Ty thi séng nhu ta / Pén khi vé nha lai séng nhu
Tay.

Xudt khin mét 161 séng tiéu nong thim can c6 dé
sang xu ngudi, lam ngla mat nhic tai xd ngudi. Nhap
khdu vé ta mdt cung cich xif ngudi. Tudng la i ngudi,
nhung thyc ra vin la cich phé truong trudng gid hoc
doi. Vin la bd canh qué miia clia xif ta day thoi. Ngudi
co vin hoa du & thanh thi hay néng thén thi cing khéng
défi ndo ¢d cdch séng vita bim chit nhing tha ¢ hiu
vifa hoc doi niia mua nhu viy.
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PHAN HAI

Chua té
va sach mang theo

— Tiéu lugn —



Nha quan ly va chua té

— Nha vén ¢ diy hay sao? —

C 6 nhiéu cich dé nha van din chuyén va din dit
ngudi doc theo minh. Téi thi thich cung cich nha
vin la mét nha quan ly giod.

Trong mét cudn tiéu thuyét, cé nhiéu nhin vit,
nhiéu tuyén nhin vit. Nha van lac dy giong nhu vi dao
dién co trong tay nhiéu dién vién, dién vién nao vao
vai dy, nhung dao dién 13 ngudi biét didu dong nguoi
nao ra trudc, ngudi nao ra sau, tuyén nhan vat nao ndi
tiép tuyén nao, hay la co lic né chong lin, co hic ho
dong hién, cé luc ho tif qua khit phuc hién vé hién tai,
co hic ho tif tuong lai tim nguig'c vé hién tai. Réi noi nhy
Chekhov, dao dién treo lén tuong maét khau sing luc
man mot, thi lic nao do trong cic man tiép theo, khau
sung phdi né mot phit. Ta cé thé tiép 16i Chekhov:
hodc cd khi siing khong bao gia nd, nhung bit ngudi
xem phdi ghi nhé in tugng vé khau sing, tiy cha dinh
ctiia dao dién.
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Nhu vay dao dién v kich, hodc nha vin trong cudn
sich ctia minh, da trg thanh nha quin Iy. Khéng ¢6 tu
duy quan ly gi6i, tic phim sé thinh mét déng 16n xén,
hoang mang, ban loan va cudi ciing, khéng ra hinh hai
tdc phim nia.

Phim Kolya cia dao dién ngudi Séc Jan Sverak lam
nam 1996, doat gidi Qua Ciu Ving vi Oscar phim
nudc ngoai hay nhit. Nhi¢u y kién khen ché, nhung ¢6
m¢t 10i khen dudi dang ché khién téi cha ¥: cdi chua
dugc cia phim nay 13 cic chi tiét dugc tinh todn ki qua,
chinh xic qua.

Cau ché con hon mit 16i khen. Ham y ché thiré qua
roi, cdi may con k]lifrng tinh toin duge chinh xic nhu
thé, va nghé thudt cd lé khong nén nhu may thé. Nhung
161 khen nhdn vio vai tro quin ly ca nha bién kich va
nha dao dién. Cau chuyén mot nhac cong Séc mit viéc
& dan nhac giao hudng vi Iy lich, & tinh canh bé tic, anh
dugc thué lam dim cudi gid voi mot thiéu phu ngudi
Nga, dé co nay dugc thanh cong dan Séc. Cudi xong it
ngay, co ngudi Nga diing hd chiéu 5éc dé tron sang Tay
bhic, bo lai difa con trai nim tudi Kolya cho nhac cong,
Mét éng bé dugng hd ndi tiéng Séc va mot ciu con ha
noi tiéng Nga, bao nhiéu truc tric xdy ra giita ho, va vdi
chinh quyén... Cic tic gia da ching té trinh dé bic cao
khi quin ly nhin vit, quan ly cic tuyén nhin vit, quin
Iy duong diy din truyén. Lic nio diéu nhan vit nio
vao vi tri ndo, dua ho vio tinh hudng nao, hudng din
ho cich xi¥ ly cic tinh hudng thudng 1é va tinh huang
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bét ngd, thi thich ho bing nhiing vu viée co thé tinh
todn trudc, hodc dét ngdt xay ra... Toan bd tic phim
néu la mdt cong ty, thi nha ngudi quan ly ma cong ty
da lam an diu ra day.

Toi cang thich nhi vin déng vai tro 1a vi chua troi,
thiy hét va biét hét, biét tat ca.

Tiéu thuyét Va not ddy binh minh yén tinh cia nha
van Nga Boris Vasilyev 6 chi tiét nd chién si Liza bi
chét dudi trong didm ldy. Trudc dé, Liza dugc chi huy
phii quay vé bio cho don vi biét vé todn thim bio Piic
ma ho vifa phit hién dugc trong ritng, xin luc lugng chi
vién dén tin cong 1a tham bio. Nhung khi quay trd lai
dim liy ma cac ni chién s viia di qua, Liza c6 mot sd
sudt chét ngudi: co quén 1di dan cda chi huy la phai lay
mot chiée gdy chéng dé gid thang bing khi do budce
trén con dudng nhé chim dudi mat nude. Liza trugt
chin ra khoi con dudng ngip nudc, nga xuéng dim
ldy. Mot cii chét vo nghia, déng thai 1a giy hai: tin tic
khéong dugc truyén vé trung tim, khong cé ai dén chi
vién cho nhdém cic ni chién si.

Quing duding trudc khi roi xudng dim liy, Liza nhé
vé thai trudc chién tranh, cude séng nghéo budn té &
qué. Co da dudc mot ngudi cin bo hita sé cho lén thanh
phd di hoc, nhung chién tranh né ra.

Con diy 13 nhiing gidy phit cudi cing cia Liza:
“Mat trdi cham chap moc trén ngon cdy, anh nang roi
xudng dim liy va lin cudi cing Liza nhin thiy cai dnh
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sang dy, thit dnh sdng dm dp, choi chang, gay git nhu i
hita hen ctia ngay mai. Va cho dén khoanh khic cudi
cing co vin tin ring cdi ngiy mai cia cb sé dén...”

Tdc gia & trong ddu Liza hay sao ma biét ¢é thiy gi
nghi gi trudc khi chét?

Trong tiéu thuyét Goi ai ldn cudi, nhan vit anh chién
s1 hy sinh trong chién ddu. Trude khi chét, anh da kéu
lén mot can gi dé. VE sau chi huy don vi dé nghi phong
danh hi¢u dang si cho anh, chi huy cif muén tin ring
anh da noi mdt ciu oai hiing, mét khiu hiéu mang tinh
kéu goi, hodc goi tén anh hing lanh tu, vin vin.

Chi ¢6 nha vin Vi Bao la nghe thiy ciu cudi cing
trude hic nga xudng ciia nguidi chién si: anh da goi Me oi.

Nha van cd mat & ddy hay sao ma biét nguai linh da
goi Me ai? .

Toi nhic lai, nhiéu ngudi doc thich nha vin & vi tri
nay, nha vin 13 ngudi thiy hét biét hét. Tic phim la
mét coi nhan gian, 1d ¢i v try, nha vin nhu vi chia
tréfi trong dy. Khai thién lap dia, tao sinh, theo doi diéu
khién ¢i mdt ¢6i nhin sinh, thiy hét biét hét sinh lao
bénh tif trong dy, lam ca cdi viéc hé trong vdi moi ngudi
moi vat la khai sinh khai td. Lim sao ma ding sing tao,
vi chia trdi, lai khong biét moét nhin vit thay gi nghi gi
goi ai trudc khi chet,

Ngay tit diu tiéu thuyét Mudi [é mot dém (2004), toi
coO viét:

“Co modt ngudi dan dng va mot ngudi din b bi nhot
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trong cin hé trén ting sdu sudt mudi mét ngiy dém.
Mudi lé mot dém. Vi mudi lé mot ngay.

Chinh xic thi khéng ding mudi lé mot dém ngay,
nhung thue sifla bao nhiéu thi doc gid phai theo doi hét
ci cudn siach mdi biét duge. Chang phii la tic gia gid
manh hay gidu bi quyét gia truyén ma cdi gi cing phai
tudn tu. Paéi khi doc sach cing la dip thit thach long
kién nhan. Sich da thi thit thich 1ong khoan dung”.

Trong sudt ca cudn sdch, thinh thodng tic gid lai
ding ra tiét 16 1a nhan vit cé gdi réi sé 1y 6ng Vip, hoic
nhin vit thing bé réi sé qua ddi. Noi trudc, dé ngudi
doc c6 thé biét trudc sé phin ho, khéng cin phai héi
hop chd dgi, ma chi con tip trung vao ciu chi vin
chudng va cich dan dat cha tic gid. Pdy chila mét cach
trong nhiéu cich. Hiém ai lam thé véi truyén trinh
tham, truyén li ki, O kiéu tic phiam khdc, tic gid co6 thé
dong vai tré ngudi doc, nhdp thin thinh ngudi doc,
dd dim di theo nhin vit va cét truyén, khong hé biét
trude didu gi.

Co mot giai thoai vé& nha viét kich Bertolt Brecht,
toi tiing ké, va bay gio ké lai. Hinh nhu chuyén niy do
Brecht dian ra nhu mét vi dy su pham cho cic nghé si
san khdu. Chuyén ké ring khi mét nhin vit trén sin
khau dang pho bay su v6 lai khéng sao chiu néi, mot
khin gid da ving diy, rit sting ra va bin ga chét tuoi.
Ngay lap tidc, nhin ra minh nhdm, khan gid quay sing,
tu két liéu doi minh. Trén ngdi mo cia ong ta, ngudi ta
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khéc vao tim bia: noi diy an nghi mét khin gid tuyét
vdi. Bia mé cta dién vién, ngudi ta khic dong chit: noi
diy an nghi mét nghé si tuyét voi.

Bertolt Brecht dé nghi, néu chuyén iy co thit, hay
stia lai dong chi khic trén hai bia mé: noi diy an nghi
dién vién t6i nhat, va, noi diy an nghi khén gia téi nhat.

Thai dy sin khiu dang thinh phuong phip hién
thyc ctia Stanilavsky: dién vién phai nhép thin lam sao
cho khdn gia tuong nhu diy la cude séng thit. Bertolt
Brecht thi dua ra phuong phip gidn cich: dién vién
nhap than thuc su, dién hét minh, nhung phai luén dé
cho khin gid biét ring ho dang xem kich, chii khéng dé
cho khin gia bi mé mudi nhim lin.

Co phin giéng quan niém tic gid va cong ching
phéi déng vai tro chaa trai, thdy hét va biét hét. Thay
hét va biét hét, cho nén tinh tio.

Soi ngugce lai ta, hiu nhu nhitng cudn sich dugc tim
doc, nhiing cudn sich duoc coi la hay thi tic gia déu co
phin tiy tién. Quén ly nhin vit va cdu tric tic phim
1a ché yéu ctia nha vin ta. Sich da két & cho tic gia kiét
stic va hét hoi chit khong két vi logic tic pham doi hoi.
Tic gid phdn 16n cing khong sit dung cho khéo vai
tro biét hét thay hét cia minh. Diy cting la tinh trang
chung & cdc nginh nghé thuat khic cta ta.

Ciing dé hiéu, lanh dao thi nhiéu chii vi chiia that sy
thi hiém hoi, gidm déc thi nhiéu chif nha quan ly that

sy cing hiém hoi.
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— Gitic mo trong ciin nha tranh vach nia—

rong md, toi budc vao cin nha ay. Nha mai tranh.
Vich ngin la nhiing tam phén dan bing nia.

Cif nhu 13 nha cia minh. Mic nhién coi do 1a nha
cia minh. Mot can hé trong mot day nha tranh cip
bdn, gitta khong gian thodng rong, hinh nhu gida cinh
déng. Gio long long xung quanh nhu lam cho nhing
tim phén ngan cich gitia cac can ho chot trd nén trong
sudt, chot thinh v hinh. Pén lic nay thi cin nha va
nhing tim phén nia trd nén gidng nhu trong mot buc
dé hoa den tring. Dudng vién cta nhiing tim phén
khéng trong sudt nhu todn bé bide vich ma van con
thip thoing & day: né khong phai 1a mau den ddm ma
nhat din, chuyén sang mau ghi xdm. Cai vich nia da
trong sudt chi con hién hién bing d6i chd dudng vién
nhu thé. Chi con biét & day ¢6 tim vich ngin bang niia
nhd vai cdi duong vién ghi xdm nhu thé.

Réi bifc d6 hoa den tring di chuyén thinh hoat
canh sin khau. Vich nia trong suét ra, va toi nhin thiy
trong can hé phia trudc mat, vo chéng con cii nha ay
dang tranh cai diéu gi d6. Cudc tranh cii da dén hai gay
gat, ngudi ngdi ngudi diing vung tay vung chan. Pa cao
giong lac giong, ¢o ca quit thio,

130 HO ANH THAT



Vich nia phia bén phai cing di trong sudt ra, va
toi nhin thiy mét cap vg chéng tré. Hinh nhu ngudi
vd ngdi & bén ban, ngudi chéng ding, chb gin cia ra
vao. Hinh nhi ngudi vo néi mét ciu, anh da vé. Cau ay
rdt trim, khong phii la tiéng reo, khong reo, rit dim,
rit am.

Dén lac nay thi hinh nhu téi da dédn rat ra khéi con
md, da din tinh. Nia tinh nita mo. Téi chép chap
mat dé nhin xem co phdi 1a minh dang ngdi & ddy hay
khong. Cé. Toi dang ngéi ddy, ché tién cinh cia man
hoat cinh, quay lung vé phia khan gia va nghiéng ngudi
twa vao buc vich phia bén phai, ché ngin cich véi cin
h¢ cia cip vg chong. Trudc mit toi van la man hoat
canh tranh cii ctia gia dinh no.

Chdp chép mit trong gidc ngu la diéu hiém khi xay
ra, lai chdp chdp mait réi nhin thiy chinh minh dang
ngoi ddy, trong gidc ma. Minh da trd thanh mot ngudi
t bén ngoai nhin vao mét hoat cianh doi. Minh trong
gidc mo tudng rang chi cd minh dang [a ngudi quan sdt,
dang thiy nhiing gi dién ra trong cin ho ding trudc va
cin hd bén phai. Minh dang nhin, dang doi, dang thay
hét. Nhung réi minh chdp mit, toan bd hoat cinh béng
nhién bj diy hét vé ding trudc, bi thu nho lai. Nhu thé
bong nhién 6ng kinh mdy quay zoom rit vé phia sau.
Tit trén cao va da & rit xa, minh béng thanh mét nguoi
bao quit hét. Thiy chinh minh nda, mot ngudi dang
tudng la minh thiy hét biét hét, hoa ra lai bi chinh minh
tif trén cao hon va xa hon nhin thay.
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Nha van dang & vi tri thay hét biét hét, theo cii cich
chia chia trdi, nhung chi cin zoom &ng kinh lii xa ra,
hoa ra chinh nha vin ciing dang bj bao nhiéu ngudi
khie nhin thiy. Ong dang ngéi & ddy, dng quan sit gi,
ong cil dong gi, chiing toi thiy hét. Ong méi nhin thiy
mot thé gidi, nhung ching téi nhin thiy ca via tru. Ong
mdi nhin thiy mét vt try, trong khi chiing t6i nhin thiy
lép lép vii try, ngoai tréi con ¢6 trdi. Ong 13 ngudi quan
sat nhung ong lai trd thanh d6i tugng bi quan sit.

Nhu trong cii hoat cinh doi kia. Nhu trong bic dé
hoa ddi kia.
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Trong mat dat tén

.F?.
mot s6 nude cong nghé phat trién thi moi thit

déu dugc cong nghé héa, hiu nhu thé. Viét van,
cling co sach day cich viét tiéu thuyét. Viét xong rdi,
muén dua bin thio di chio mdi cic nhi xuit ban,
cing cd sich day cdch chao mdi. Khong ldy lam la, co
ngudi chuyén lam cdi nghé viét déi thoai cho kich ban
phim, chi d6i thoai ma théi. Khong liy lam la, cé nguai
chuyén lam cai viéc dit tén tic phim, co cd viéc dit tén
cho sich.

Nhung hiu hét da sinh con ra thi cha me lam luén
cdi viéc dit tén cho con. Con & day la sach. Dt tén siach
thi phii lim sao nhi?

Mot, tén sich phai gin vdi tic phim. Cai tén ay
khéng thé qud xa rdi ndi dung cudn siach,

Hai, tén sdch phai la mdt cdi tén ngoai minh ra, kho
ai co thé dit tring hoac nhang nhac.

Xin néi chuyén cia minh trude. Toi cd cudn tiéu
thuyét viét nam 1986, dat tén: Ngudi va xe chay dudi dnh
tring. r'ihp vao hai diéu kién dit tén sach & trén thi thiy:
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Mét: tén sich gin voi mot chi tiét trong truyén,
tré di trdf lai trong gidc mo va héi tudng cia nhin it
chinh. Né 13 hinh anh mét anh chang hoc sinh, miia he
sau chién tranh kiém séng bing cich dap xich 16. Cdi
xich 16 trdi trong dém tring, c6 mét ngudi thuong binh
tim thdn chay bén canh diy gitp. Trong sach, hinh anh
cd xe vang chay dudi tring [a bi¢u tugng né lue clia mét
thoi gian kho dé di tdi dé dat téi nhiing did¢u khit vong.

Hai: Nguwdi va xe chay dudi dnh tring, tén sich khéng
dat theo chu ¥y ngan gon, ma nhy mét cau ddy da lay
ra tif doan van nao dé. Néi ngoai 1€, thuc ra ngudi va
xe chay dudi tring thi chinh xac hon vé ngdn ngi va
hién thuc, nhung chi dnh dit vio ddy la nhim tao mot
nhac diéu ma tac gia mudn. Trd lai viéc dit tén, kho
¢t ai mugn Newdi v xe chay dudi dnh tring hoic bién
nd thinh mét cong thic dé dit cho nhiing tic phim
khic. Ching han, mét tic gid sau d6 ma dat tén sich
cua minh la Nguwdi va ngua chay trong drnh mét trdi, chac
sé nhin dudc cii cuoi giéu cot.

Biy gitt mdi ndi sang chuyén ngudi. Mot cdi tén tiéu
thuyét ma nid van si Thuy Dién Bodil Malmsten da dat
cho tiéu thuyét cha ba: Nedy cdy dé nd hoa thi téi da ra
di cing kho cé ai dim mugn hodc dit trimg,

Pl
o TR

Nhiéu loai tén tic phdm cé thé bién thanh cong thic.
Mot thii van chuong tuyén truyén, nhiéu tic phim
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theo nhau dit tén theo kiéu Dinh cao meo wéc, Pinh cao
khdt vong, Dinh cao phia trude, Dinh cao vdy goi...

Réi cong thifc “c6 mot”: Cd mét finh yéu, Coé mot
chang frai nhu thé, Cé mot sdng nhu vdy, Cé mit con do
trén song...

Réi cong thifc “dong séng”: Ding séng ao ude, déng
song khdt vong, dong song budi chiéu, dong song cudn dé,
Dong sing mdu hoa ca...

Ciing ¢d cong thuc bat diu bing chii “chuyén”
Chuyén khong dé ndi ra (thé thi nghi luén cho khée, cin
gi phai néi ra), Chuyén ldn cia téi, Chuyén mot ngudi
ban, Chuyén ghi & bén séng... Cdi anh di viét va ngudita
dang doc diy dugc xdc dinh 14 truyén réi, anh con dit
tén cho no la chuyén. Dat tén nhu thé, cd tén ma cing
nhu chufa 6 tén:

Rit nhiéu khi, dé con ra da la mot nd luc, lai con
phii vit 0c nghi ra cai tén dé dat nia thi qud mét, dat
béng né 1a Kéo 13 Cot cho xong. Noi cho cling Kéo Cot
dy cting la mét sy ludi biéng cia cha me. Khong keo
cot thi va ngay liy mot cii cong thiic co sin nio diy.
Mdét bé phim truyén hinh dit tén la Nang chiéy, cd nhu
khong biét ring trudc d6 da cé truyén ngin Ndng chiéu
ctia mot nha van b danh. Mot phim truyén hinh khéc
thi dat Dan chim trd vé, ol nhu cing khong biét da tir
lau cd mot tap truyén thiéu nhi mang cdi tén dy. Mot
bé phim nia lai dat Hon nhdn khéng gid thi, day la cai
tén tidu thuyét cia nha van Ma Van Khing xudt bin tu
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truidic kha lau: Ddm cudi khong cd gidy gid th - riéng cdi
tén nay khong dé tré thanh cong thiic, khic biét dén
nhu viy ma vin edn bi mugn khong phép.

Ngudi ta da bit ddu quen vdi viée dang ky ban
quyén cho tic phim. Nhung hinh nhu it ai nghi mét
cich nghiém tic ring tén tic phim cing la moét tha
bin quyén. Cing cin phai diang ky. Cing khong dugc
vi pham.

Nghé danh nia, cuang la mét thd ban quyén. Mot 56
nghé si thé hé sau da thin nhién liy nghé¢ danh tring
vdi nghé si thé hé trudc. Cang cé khi diy1a tén that cia
ho, cha me ho vi mé nghé si kia ma dat tén cho con, rdi
diia con lon [én cing thanh nghé si. Trudng hop nay le
ra ngudi di sau nén liy nghé danh khic. Nghé thuit [a
cai nghé rit ky lap lai ai dé, bat chudc ai d6, theo dudi
ai do. Ngudi dit tén sau thudng bi din gian binh la dé
rdm. Co thé thdy nhiing nghé danh nhu thé nay thidng
duge dat di dit lai ¢ cdc thé hé: Thu Phuong, Thanh
Hoa, Lé Quyén, Lé Thu... Ciing cin phii nhic lai, nghé
danh 1a mot thit bin quyén, sif dung lai nghé danh cang
la vi pham ban quyén.

Réi danh nhin cing bi ngudi doi 13y tén ma dit
cho con chiu. Trin Hung Dao, Lé Loi, Lé Quy Don,
Nguyén Du... Dat tén kiéu nay la cha me ¢6 vin dé vé
vin héa. D3 ¢d mdt s6 nha vin hoa 1én tiéng nhu viy.

ok

Cung nhu khi ban luin vé tic phdm, ngudi ta sé baa:
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mudn thé nghiém tim téi d6i méi gi di nita, rét cude
thi tdc phdm phai hay phii hip dan phéi chiva dyng tu
tudng. Cuang vay la viéc dit tén tic phim: dat dung, dat
doc ddo, nhung rét cude 14 tén phii hay,

Cé ngudi van lai ngay: Mot cdi tén nhu Nguyén Vin
Ty thi thé nao? Cdi tén dy co phu hop gi voi nhiing bai
ca lang man nhu Dy dm, nhiing bai ca vé nhiéu mién
qué nhu Mgt khic tdm tinh cia nguoi Ha Tinh, Ding
diing Bén Tre? Ay thé, cii tén dy da ghi duge ddu dn va
da quen tai cong ching,

Téi da doc lai gan mudi lin tiéu thuyét Ddt rimg
phiiong Nam, da tiing ngd nging thay mot cudn sich
viet tif nam 1957 ma dén nam 2014 vin doc lai dugc,
vin thiy nhu cia nha vin hom nay viét ra. Nhung & diy
chi néivé tén sich. Ddt rimg phuong Nam khong phai
la tén cho mét cudn tiéu thuyét. Ddt rimg phitong Nam
- giéng nhu tén mot bai bdo, hoic tén mét cudn du
ky. Ay thé, gin sdu chyc nim qua réi, cdi tén Dt riing
phuong Nam clia nha van Poan Gioi vin con nguyén
ddu dn trong tam tri ngudi doc, day ding 1a mot cudn
tiéu thuyét, dich thue.
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Cai duyén

&i khi doc phai mét cudn sich nhat, t6i lai nha

dén mot anh ban. Anh mudn néi mot cau thi
phéi mé ddu ciu tit budi sing, réi mdi co theé ket thac
dudc ciu ndi dy vao budi trua. Ting ti. Rdi rac. Ra ri.
Am 1. Anh cGng tim tim hiéu hét nhitng di dém sinh
dong ctia ban bé ngéi bén, nhung bio anh cang phai di
dém sinh déng nhu thé thi anh chiu, khéng lam dugc.

Nhat. Mot con ngutii nhu thé ma cang viét van day.
Vian rudm ra lung nhiing nhu mang nhén, cham ré ré
nhit tip dudng sinh, di vio trong cdi van iy cta anh thi
cif goi la u téi ngdt ngat nhu can phong bi khi, chi mudn
thoit ra cho nhanh.

Trdi sinh ra anh nha vin, anh nha vin khéng co
quyén tra tan ngudi doc. Mot khi anh tra tin ngudi ta
tiic 1a anh ¢ 164, anh khéng thyc hién ding thién chiic
nha van. Tra tin ngudi doc bang cdi sy nhat, bing cii
s vung, bing cdi suf thiéu duyén ding. Chi bang dy thi
la du cho ngudi ta phii budng cudn sich gita chiing.
Nguoi khong c6 théi bo nida chitng thi cd bim bung doc
cho hét, doc xong thi ra rdi chan ngan chi mudén chét.
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Ta dang néi vé nhing cudn sich nhat nhéo. Trong
bién sach con cé nhiing cuén ma tic gid cha y giy cdm
gidc chin chudng, ra rdi, ngdt ngat, doc xong ciing chi
mudn chét. Nhung tay nghé ciia nhiing cuén iy lai
khong ché dugec. Tam trang ma né gy ra cho ngudi
doc chinh Ia nim trong mét chi kién mang tinh triét
hoc, my hoc. Py la chuyén khie. Thim chi ¢6 tac gia
con chi y nhat héa, lam tai gian yéu to cot truyén, dé
md& duding cho vigc giy dn tugng vé tim ly hoac dé cho
ngdn ngi 1én ngoi.

Con nhiing cudn sich nhat nhéo ta dang néi co khi
la do non yéu tay nghé. Cau chuyén khong hay, y tuéng
hai het, 16i ké khong c6 duyén, ngdén ngit nghéo nin.
Nhung ciing co nhitng cudn sich khong hé non kém
ma van tra tan ngudi doc. N6 vin thiéu. Thiéu mot cai
duyén, nhu con ngudi voi nhau thi van c6 ngudi dep
ma v duyén. Co thé néi diy 1a mdt ngudi dep, dep thi
c6 dep, nhung khong gy hao hiing tiép xic.

Lam nghé thuit khong diuge quyén nhat. Trong
nghé thudt cé thé dugc tha thia nhidu toi 16i tay troi,
nhung tdi nhat thi khong. Téi nhat phii bi dua ra toa
tu tudng, toa van hoa, toa nghé thuit, toa luong tim,
phii mudi lin day xudng dia nguc. Bdi cii nhat cta anh
tra tan tam tri biét bao ngudi. Chi co mét cich lam anh
tring 4n: bo viét. Nhung lich st vin chudng it khi ghi
nhin cé ngudi bo viét vi bi két dn nhat.

Chinh vi thé, di dang va s& mai con nguy co mot
lugng ldn ngudi doc bi tra tin.

Cai duyén 139



Néi cho cong bing, ngay mot ngudi viét hay thi ciing
phii c6 cuén no cuén kia. Ngay mot nguoi viét chiu
kho thay déi thi cuén sau cing khéng hin da mang dén
dugc mot cai mdi,

Mt khi anh khong thé mang dén cdi mdi nhu trude,
thi cudn sau phai hip din, it nhat la the.

Cé nhiing tic gia ding cha ¥, nhung chi ¢in doc cia
ho mot cuén. Nhing cuén sau khong phai 1a khéng
ding doc, nhung giong di¢u van thé, cich tu duy vin
thé, mudi cudén nhu mot. Ho khang chiu thay déi va
khong c6 khi nang déi giong. Ho khéng tim toi vé hinh
thite, khong tim toi ci néi dung.

Lam cho mét cudn sich hdp din la diéu ngudi viét
nao ciing mudn. Ta dang nédi suhdp din cha van chudng,
khong phai cai hip din kiéu cin khiach. Tu tudng la
quan trong, nhung khéng hip dan thi doc dugc miy
chyc trang, ngudi ta bo sich, tu tudng iy khong dén
dugc vii ngudi doc. Co tu tudng nhu ngudi da co hang.
Mudén chuyén chd hang dén vdi ngudi doc thi cin phai
cd mot con tau. Con tau dy 13 hinh thic nghé thuit, con
tau dy con la sy hdp din. Néu khong c6 tau, hang cua
anh chi cé thé bé didy cho mua nang dai diu, cho méc
théch han gi ma théi. Mgt truyén ngin doc vai ba trang
ma khong thay gi, ¢é thé bo. Mot tiéu thuyét doc vai ba
chuc trang ma khéng thdy gi, c6 quyén bé. Phia ngudi
viét thi vao sich la nén vao cao trio ngay, r6i sau doé
hang dua ddy din gidi, diing c6 md diu dai dong 1é the
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theo kiéu con tim nha to. Tit nhién la ciing co ngoai lé
mot khi ngudi viét co cha v

Mt cudn sich hip din cé thé nhé cét truyén. Anh
c6 mét cau chuyén hay, anh ké cho sinh déng va linh
hoat, anh da co thé duge cha y.

Mot cudn sich hip din ciing ¢é thé nhe ngon ngi.
Anh c6 thé khong cin ddu tu vio cét truyén, tic phim
ctia anh thugc loai khong cé cot truyén, chuyén mang,
hiu nhu khéng ké lai dugc, nhung né b lai bing van.
Ngdn ngit giau co, mdi mé, linh hoat, sinh déng, doc
dao. Bu lai, anh co mot cdu tric la khién ngudi doc phai
xuyt xoa chiém ngudng.

Co nhitng tic gid chi manh vé cot truyén. Anh hiéu
biét vé cudc séng caa thay tha noi trang khoi vién xi,
anh ké. Anh hiéu vé cudc song & mot ngoi chiia, anh
viét. Ngon ngti cia anh chi vita da dé ké, nhung ban
thin ciu chuyén thi hip din dugc ngudi ta. Toi tham
mong nhing tac gia nhu theé khi viét sang cudn khdc thi
hay chuyén cai gdnh tir vai nay sang vai kia. Ho manh vé
dé tai vé cot truyén thi hay chuyén sang thid nghiém l5i
viét khong cét truyén, bit budc ho phai ddu tu vio vin,
dé ty thi thich, dé lam mdi minh.

Cé nhiing tac gid lai khong thich cot truyén. Truyén
ctia ho, ndi dung rit mong. Nhilng ngudi nay, khi
mudn tu lam mdi, khi muén tao su hip din cho nguai
doc thi cing phai chuyén vai. Ho phii tam bo 161 viét
khong ¢6t truyén liu nay ma thif siic minh trong cét
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truyén. Téi thudng goi ¥ nhitng ngudi nay: hay tha suc
trong mot cdt truyén mang tinh hinh su, mét vy dn. Tit
nhién da la nha vin, ho sé biét cich viét truyén vu dn
khic voi cic ciy but hinh su chi biét ké 1 vy viéc. Ho sé
viét theo kigu cia van chuong,

N6i thi vay, nhung khéng phai ai cing tu lam cho
hiap din dugc. Khong phdi ai ciing co thé hut ngudi doc
vao, khién ngudi doc kho budng sich ra duge.

Thé thi khi dy ho phai lam nhu anh ban nhat nhéo
kia: gitta dim déng ban bé, anh chon cich ngdi im ling,
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Cam doan téi da viét that

du nhu cam doan kiéu dy la phin ting tic thdi cia

rit nhiéu nha vin. Ché u, ¢ii doan chién tranh
ong co vé thiéu von song? Cheé u, viét chéd dy ching to
anh khong hiéu lim vé néng thon? Ché v, chj viét vé
nhiing chuyén di bién dudng nhu khé tin?... Thi nha
van voi vang thanh minh: chuyén cé thit day, chuyén
cia chlnh gia dinh toi. Toi ting la linh, do 1i chuyén
chinh thi r:hu“g kién. Cam doan t6i da viét truyén that
tram phin trim.

Nghe thi théng cam vai ngudi viét. Chuyén co that,
viét lai ma con bi ngudi doc nghi nga. Nhung & day xin
khong lac 16i sang viéc cé nhiing diéu that tram phin
trim viét ra vin thianh truyén gia, ngugc lai mei tha
déu chi la hu cdu chia nha van ma tin duge. Nghe lai
cam doan ma c6 chat gi nhu ngim ngni. Sang thé ky
XXI réi, van hoc nhin loai da phédt minh va trai nghiém
bao nhiéu phuang phép réi, ta vin Ia 1a bo sit hién thuc
viy u? Mot bo phim chi cin tao ra duge nhiing chi
tiét chan thuc da la sing gia lim, dugc xem nhu magt
bude tién. Cic nganh nghé thudt khic cing viy. Van
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hoc ciing viy. Nha vin gidu diém khd ning hu cdu it
6i ctia minh nhu thé dé 1a diéu ding hé then. Mai réi
thanh quen, nha vin va déc gid truyén lan cho nhau cai
quan nié¢m: ty thin dai séng da 1a sing tao, chi cin ghi
chép cho chén thyc la thainh nghé thudt - nha vin ¢ hu
ciu ciing ching lai ndi vdi doi séng. Cai so luge, gid tao
tran ngap khién chin thue trd thanh tiéu chudn cé gid,
thinh khudn vang thudc ngoc & mei noi.

D6i ba nha van dat tdi su chin thuc tré thanh nhiing
guong mit tiéu biuy, 14 tim guong dé soi chung trong
gidi, 13 cdi tén dé vién din trong hop hanh héi thio.
Nhu viy cang thda dang. Chan thuc cing la mot phim
chit quan trong cta tai nang, cnd khong phai chi can
tin mit thiay la co thé viét dugec mét tic phim hién
thue. Hién thuc ciing la mét phuong phap phai dugc
trdn trong, mién la né mang dén my cam, nhin thite va
kich thich tu duy.

Cé diéu van hoc con biét bao nhiéu phuong phap
ciing ding dugc tran trong, dang dugc sit dung, ding
dugc thuong thic. Thé thi tai sao nhi vin mai quin
quanh vdi phuong phip "duy nhidt ding” Tit nhién
chon phuong phip nao la con tiy theo quan niém thim
my, theo tang titng ngudi. Nhung néu théng cim hoan
toan vdi cich ly giai nay thi héa ra & ta c6 nhiéu nha
van chung mot tang dén thé, nhiéu nguai khodc dong
phuc thim my dén thé? Thit tudng tugng mot ngiay nao
dé (hay chinh la ngay hém nay?) mot nén vin hoc tit
cd chung mét phuong phip nhu ngudi Viét di nhiing
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chiéc xe mdy gidng nhau trén dudng, thich cang mot
mau xe, mot di dai?

Nha viin khi da c6 tén r6i thi rdt sg mat tén vi chuyén
sang phong cach khic, sg ban doc mit ddu trén 16i mén
khéng tim ra minh, bén ci16i ¢t ma di. L&i ci, nha phé
binh vin hoc nhin nhin minh ciing dé dang, nhat la khi
tén minh da gin vdi cdi phi higéu phong cich ma nha
phé binh va ngudi doc cai ¢6 dinh lén nguc minh. Léi
cii, khong sg phiéu luu, khéng s¢ din vao ritng rim thu
di. Léi ci quen chin, khong cdn la ban Iy ludn xdc dinh
phuong hudng, khong cin kién thic va thong tin vé
thé gidi xung quanh... Ching dim ham hé, chi tu héi:
co phii nha van da trd nén gidn dan, ludi biéng, ngai
phiéu luu - nhiing pham chit 1é ra phai khong doi troi
chung véi ngudi lam nghé thuit?

Co phai nha vin chi trung thanh véi mét 1ai di
don diéu thi sé lam yén long ngudi quan ly vin nghé?
Nhitng ngudi quin ly cic hdi nghé vin ciing thudc thé
hé di in siu dn day "phuong phap duy nhat ding”, bin
linh nghé nghiép, tinh tio bao nghé si, sy phiéu luu
sdng tao da ddn din déng hom ky tic. Ho ngoi trong
cac ban chip hanh, nghiém nhién lam chung khio cic
gidi thudng hing nam. T6i da ting nhiéu lin mudn mdai
thém vio ban chung khio Héi nha van Ha Noi mot sé
tac gid c6 uy tin va chiu dudc nhiing tim toi, hy vong
sé tim dugc cho gidi thudng nhiing tic phim mdi me.
Nhung mdy vi ky cuu trong ban chap hanh dit khodit
chéng, quyét liét dén miic cic vi con din nhau néu
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cude hop tdi éng chu tich o dat vin dé bé sung ban
chung khdo, tit ca cic cy sé diing lén bo vé. Chuyén
chua hét, & mot héi khic thi éng tong co quyén doc
dodn, ong bit chip y kién cac hi dong chuyén maon,
dng ti ¥ lap ra hdi déng chung khao, 6ng mai ai vao hoi
déng chi nhim bao dam cho tic phdm éng trao gidi la
tuyét ddi an toan. Thong tin dai ching nhiéu khi cang
ngdy tho ma theo 6ng, khen cai nay thit ché cdi no gia
cing theo vét mon: thidu vén song. Khong chin thuc.
Chua xiing tim thoi dai...

Thi théi, ching mang nhing phudng phap nhiing
hinh thite mdi la, ta v& ta taim cai ao hién thyc cia ta.
Chu nghia hién thuc ciing ba bay dudng. Va ly gidi sao
day khi Lev Tolstoy (1828-1910) ra ddi kha liu sau
chién tranh 1805 va 1812, nhung da tdi hién nd thét
sinh déng? Stephen Crane (1871-1900) viét rit sinh
déng vé noi chién My (1861-1865), nhung 6ng ciing
sinh sau dé mudn, ra dai sau khi ndi chién két thiic
da dugc sdu nim, tit nhién 1a 6ng khong hé nhin thiy
chién tranh. Ho li nhiing nha vin hién thuc, nhung
chic ring ho khéng dim thé thét dé dang nhu nha van
ta: Toi da viét truyén hoan toan co thit, xin thé!
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Cuédng lai ky e

rong nhiing dém trudng chua co chi viét, nhin

loai co mét hinh thife dé lun git ky c ctia minh.
Ké chuyén. Ké bén bép lia luc dém khuya. Ké hic hoi
hop cong dong. Ké vio mia mua khéng di san bin hai
lugm trong trot. Pén midc hinh thanh mot cdi nghé la
nghé ké chuyén. Ngudi ké chuyén ctia mét cong déng
hojc lang thang qua cic cong dong cic bé toc cic
lang xom. Ngudi ké chuyén nhiéu khi dugc liy ngay
tlf ngidi trong cong dong minh, mot ngudi hoat ngon
giau tudng tugng tri nhd tot.

Viy ngudi ké chuyén phai la ngudi co kha nang ghi
nhd. Chit viét chua c6, sich véf chua cd, nguidi ké chuyén
la b6 nhd la sich la kho luu trii cho ca cong déng. Day
la Iy do ngudi ta dit ra tiéu chudn dé thudc dé nha. Mot
ciu chuyén phii co cot truyén mach lac 16 rang, phai co
duéng diy ma bay giv goi la tuyén tinh, phii ¢ nhin
vit co ca tinh dé phin biét voi nhing nhin vat khac...
Tho ciing phai la loai tho co vin cd ve dé thuoc dé nha.
Chit dau ma ghi. Sach v dau ma luu, Dé thugc dé nho
dé ngudi sing tic xuat khdu thanh chuong, ngudi phit
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hanh truyén miéng truyén tai, cong déng thudng thic
co thé ké lai cho nhau hodc ngim nga doc lai.

Ngudi cd dai khong dinh gid cao viée biét chit. Cha
nghia quan trong nhung chi dé ghi lai nhiing hop dong,
nhifng giao udc, nhiing bién nhin, nhing héa don. Tu
tudng va tdc phidm vin chuong la nhitng tha cao siéy,
khong thé tim thudng héa bing cich ghi thanh vin
ban ma budc phii nhd. Phai nhé, Hiu nhu cac bic gido
chu déu khéng biét chii, dén ring nhu thé. Piic Phat,
Jesus Christ, nha tién tri Mohammad... déu khong viét
sach. Cic ngii ting khdu gidng thuyét hoiac xuit khiu
thanh thuyét, réi tu tudng ctia cic ngai dugc dé dé ghi
lai. Ghi lai [a chuyén vé sau, con ngay ciing thai thi hau
nhu phai nhé va truyén khiu.

Dy la Iy do vi sao hdu nhu cic bin kinh tén gido
déu ¢ dang tho. Kinh Thinh cta Thién Chua gido, kinh
Koran ctia Héi gido, nhiing ciu kinh ciu ké ctia Phit
gido. Nhitng tu tudng nhiing giao huin dia duge lam
cho c6 van ¢d diéu dé tin d6 con dan dé thude. Cicban
kinh khién nguai ta kham phuc vé tinh tu tudng lén
lao uyén bic va nhin i, déng théi ngudi ta ciing chiém
ngudng nhiing vé dep tuyét vdi trong cdi vo ngon ngu
giin di dai ching. Thodng nhin do chi la nhiing ciu
kinh ciu ké don so,

Pan so. Day la dic diém cia ca dao din ca. Pon so
don gian hén nhién lém cém ngdy tho va 6 khi thiéu
logic. Ca dao din ca rit nhiéu khi c6 tinh déng dao,
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nhiing vin ve ké xudi néi ldi hén nhién cia tré tho. Tha
ca la budi binh minh ctia loai ngudi, 13 thei tho du cia
nhin loai, né cén gitd nguyén ban tinh dy cho dén tin
by gi¢f va mai mai vé sau. Piing cd cé stic tim hiéu y
nghia cia nhiing cdu nhu thé nay lim gi: Bac kim thang
calang birg/ Cét qua kéo la kéo qua cot/ Chi bin ddu
qua ciu ma té/ Chi bin éch & lai lam chi/ Con le le
dinh tréng théi kén/ Con bim bip théi to ti te to te. Co
khi ca bai dan ca chi c6 vai ciu ¢é nghia con thi chen
dém rdt dai |3 nhdng 6 tang 6 tang tinh tang, nhing a
hoi a hit hoi hit 1a hu hoi hir...

Van chi Ia nhitng c6 ging d¢€ ghi nhdé, dé luu gia ky
tic. Trong né lyc ay, ngudi ta cd xu hudng thin phuc
nhing ngudi co tri nhé tét. Mot than déng méi mudi
tudi khéng cin gidy bit ma da lam phép tinh nhim vai
dam bdy chit 56 ching han. Ngudi thdi nay trim tré tim
tic, ma ngudi thoi xua coi thudng chit viét chic chin
cing phai tén cha bé nay 1a bic thién tai.

Nhung trong khi than phuc nhéing gi thuge vé tri
nhd, hinh nhu ngudi ta quén mat ring thoi dai cong
nghé thong tin nay, nhitng ngudi cé tri nhd khac thuong
nhu viy cung chi 14 mdt cdi mdy tinh biét di. Chi cin
mot cdi may tinh nho nho trong tay thi hau nhu ai cing
lam duge nhiing phép tinh con phiic tap hon chi bé dy
da lam. Ngudi ta cin Ia cin nhifng ngudi co khd ning
sing tao phdt minh sing ché. Va thuc té 1a rit nhiéu nha
phat minh khong gioi lam tinh nhim. Ho 6 may tinh

dé lam viéc dy.
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Van chuong cing da mang dic diém thai dai. Téi
tiing din Milan Kundera khi 6ng noi dai y thai dai mdi
6 xu hudng suc tim trong van chuong dé 16i ra nhiing
thit c6 thé chuyén thanh phim, va dng cho rang nha van
phai viét larn sao dé ngudi ta khong theé bién truyén cha
anh thanh phim dugc.

Co & cang nhu viy | viéc nha vin phai viét lam
sao dé cho ngudi ta khong theé ké lai tac pham cta anh
dugc. No chi co thé [ vin, no chi hay 6 vin, né chi hay
& trén gidy tring muc den hodc & van ban trong thiét by
doc sich. Ra khdi vin bin sdch, nd mit cdi hinh hai ctia
truyén, nd 1oi rac, nd midt tinh tong thé, noé vé vin, nd
mat tinh quyén r cia ngdn tir.

Tiéu thuyét khi dy khong chi Ia mét dudng diy
xuyen sudt, khong chi quy cic nhin vit vé mot duong
day hoac vai ba duting diy. N co thé ric réi hon dén
x0 b nhu thé gidi mudn doi nay. No cd thé phiic tap
nhu biét bao hé tu tudng trén coi doi nay. N6 cé thé
ngon ngang chua co két cuc nhu biét bao s6 phan trén
thé gian nay. Nhung tiéu thuyét iy hip dan trén tiing
trang, hdp din & vin, hip din & chi tiét in tuong, hip
din & cich dan dit va 16i kéo ngudi doc di theo nd. Poc
xong ngudi ta co thé quén ciu chuyén, ngudi ta cd thé
khong nhd va khong thé nhé. Khi dang in mét mén
ngon, huong vi cudn ta di, thé 1a da, mot thiang sau co
the ta khong con nhd ngdy nay thang trudic ta in gi. Khi
con it tudi, ta doc sich réi nhé va ké lai vanh vach. Khi
da trudng thanh, ta chi cin séng véi khoanh khic doc
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cudn sich, thiy n6 hay & khodnh khic 4y, xtic déng va
thdm thia trong khodnh khic dy, réi sau dé gip sach lai,
ta co thé khong ké lai dugc nita. Tiéu thuyét thoi nay
nhiing cudn hay la hay theo cach nhu viy.

Réi ci tho. Muén déi nay va mudn doi sau ngudi ta
vin con dé cao sy luu gifd ky v, vi thé ngudi ta vin cudi
nhiing thii the khéng vin, Nhung tho ciing di cudng
lai ky tic, cudng lai nhiing nd luc ghi nhd né. Tho hay
khong chila dé doc ra miéng, khong chila dé doc trudce
ddm déng, doc trén quang trudng. Tho hay con Li thi
chi co thé tén tai trén van ban dé doc bang mit, dugc
nghién ngim trong khodi cdm ling 18, trong dm tham
tam tri. Ngudi viét va ngudi doc cang khéng nén hiéu
nhim ring tho dy chi la moét thit vin xuéi xudng dong
khing vin khong diéu. Nhing bai tho hay di khong
van thi vin ¢é nhac diéu trong dy, cd tu tudng v cam
xuc trong ay nifa.

Nhing né lyc cudng lai ky tic ¢ ta vin chap chiing
vi ngudi viét va ngudi doc van con thiéu mét cdi nén
kién thic vin chuong co ban. Puing viy, van chuang
con 13 kién thie, Mot vi du: mot nha tho nd luc theo
dudi viéc chéng lai ky tic, nha tho dy da lam ra mot that
tho khang vin giy dudc chi ¥, nhung ciing chinh 6ng
khi phit biéu vé vin xudi thi lai doi van xudi thdi nay
vin phai c6 nhin vit khién cho ngudi ta nhd.

Nha. Cai goi Ia tri nhé 1a ky dc dyp. No bam theo

nhin loai ngay ca khi c6 thé nhin loai khong con cin
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Van ¢ Cdc loai méy tinh luu trit vo van dit liéu da thay
tingo hing triéu bé 6 ngudi. Mot cai diu ngudi khéng
“ thé luu git néi hang triéu bai tho bai kinh bai ké, khang

lvu gilt néi hing tridu cudn ti€u thuyét. Pa co nhiéu
phuong tién luu giw giap ta.
Thé thi héa ra tri nhd van [3 thd thudce vé ban tinh,
bdm sinh, ban sd, dm dnh nhin loai ngan van doi.
Khong hé quad 1ai. Ngay chinh thai nay nay thoi, mot
k¥ su may tinh vin co thé thich sit dung 16i noi vin véo
theo kiéu kinh ké déng dao: ngit trén canh quat, ngon

lanh canh dio, nho nhu con thé trén dong cé..
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B&t gict & bén xe

rong tiéu thuyét Nhiing dia con rdi rdc trén dudmg

(NXB Tré 2014), toi ké lai chuyén di tau di xe thai
thap ky siu muoi dén thip ky tim muioi ciia thé ky XX
Ta cing doc mit doan, cho dé hinh dung:

“Pang thdi nganh giao thong vin tai lén ngoi. Xe it
xang it, mua dugc cdi vé xe la nhu tring s6 doc dac.
Phai quen anh lii xe. Phii quen co ban vé. Phii quen
chii diéu van bén xe. Phai quen ciu ldi phy. Phai quen
anh nhan vién & bén. Khong quen dugc ai thi phai ¢
tién dua cho cé phe vé, gid vé gip rudi gip doi gip ba.
Co phe vé dy cd quan hé mdc ngodc voi toan bo bién
ché bén xe.

Di ¢6 bao nhiéu ngudi chi di c6 moét quing dudng
dim bay chuc ciy s6 théi ma phii ndm lai va vat & bén
xe qua mot dém, sing hém sau mdi xép hang lai tii dau.
Cii xe nhdi bén chuc khach, ¢6 bian vé bin duge mudi
bén vé thi sip cifa treo bién: Hét vé. Hai tiéng hét vé
nhu tiéng sét gitta trai quang. Cai bién nho ti nhu tim
g0 tat vao mat. Kinh hoang. Ca trim con ngudi laila ¢
kéu gio rdi lai van xin khéc loc. Pi khéng di dugc. a
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lai thi tién chi di mua vé xe, khong ¢6 tién in. Cé anh
bé doi vé phép dinh rdi bén xe, deo ba lo cude bo nam
chuc ciy sé vé nha. Di mii r6i cing phai vé dén ndi,
lai thém tinh than khi thé chién binh vin chua hét. Co
ngudi khong phai la chién binh thi dya tudng nha cho
ngoi phét xudng dit ma xiu di”..

C6 lin & bén xe Nam Binh, toi nhin thay mét ba gia
khoang bay mudai, giy go, lung cong, nhu da hét hoi. Ba
lay biy di vao cai nha tron ¢ gitta bén, day la phong diéu
vin cia bén xe. Ba run rdy noi voi tay vam v béo tot da
ngam ngam: Bic cho mua cdi vé dé vé, chd tif hém qua
dén gid, doi qua.

Tay kia cé vé la ngudi quan 1y, chic cling ¢d trudng
pho bén hodc diéu van, mit khong ro la thuong cam
hay co vé ghé ghé trudc ba gia. Toi mudn tin 1a anh ta
hai thiang cdm, nhung trong long thi cd 1é anh ta thay
hoi nue cudi. Mot cai vé 1a dic in. Mot cdi vé 13 ci ndm
tién néu ban chui. Ba gia nay thi cé gi, ngodi cdi hing
cong va giong ndi run ray lao phao. Anh ta chi con biét
xua tay: Cu ra xép hang di cu ai. ,

Pdy la khodng cuéi nhiing nam 1970, khodng muii
nim nifa thi mdi bat dau thai kinh té thi truong mé
ctfa, mudi nim nita khach di tau di xe méi lén ngoi, xe
mdi chay quanh tim khach bat khach.

Tt gy toi cd ban khoan mai trong long. Ba gia hom
dy c6 mua dugc ve xe khong. Cé mdy chuc ciy s6 thoi
ma sao khé thé. Hay la ba cang ching du hoi siic dé cha
¢ bén xe thém mot ngay nia, ¢ khi ba da chét réi.
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Hé nhin thdy nhiing ba gia, lai giy go, téi lai chanh
long nghi vé me toi. Me toi khong khé sa viy, nhung
chang ré vi sao toi hay chanh long. Mot ngudi dan ba
gid cd. Mot nguoi dan ba giy yéu. Ddy la mét ngudi me.
Ma da la nguei me thi lai khién téi nghi dén me minh.
Cho yéu eiia toi.

Toi da dua dugc ndi ban khoan nay vao trong tiéu
thuyét. Mt anh ldi xe tai ditng xe trudc bén xe khich,
xuong xe co viéc. Réi "anh dinh tréo 1én budng lai thi
mot ba gia run rdy di dén. Chi bé doi, ba lao phio goi.
Anh khéng con la bd ddi, nhung van mic cdi ao pho
ta mau 14 cay. Cha bo déi, gia doi qua, gia sap chét rdi,
gia cha tif chiéu hém qua dén gio ma khéng mua duge
Vé Xe.

Ba gia yun lén ban bat. Cii mém mom chi con lai vai
chiéc ring. Mot bén khée mét hinh nhu cd mét ti nuée
mit hiém hoi. Mat gia toét nhoén dé khoc. Nudc mat
ri ra c6 khi cing vi déi. Nudc mat ri ra cang co khi vi
suy kiét.

Anh xe thuting yéu dudi trudec cac ba gia. Nhin thiy
mot ngudi dan ba phic hiu néi mét ciu dén hiula anh
chanh long nhé dén me. Nhin thiy mot ba gia gay go
nghéo khé, anh ciing chanh long nhé dén me. Me anh
khong nghéo déi, nhung me anh cing giy. Ci ba gia
nao gdy yéu déu giy in tudng la ngudi me. Ci ba gid
nao khé sé'la lam anh nhé dén me. Chang hiéu sac anh
lai ¢6 dn tugng nhu thé Va doé la ché yéu nhat trong
long anh.,
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Anh da bao, xe chiu khéng chd khdch ba oi. Nhung
ciing bit chgt anh nhdn ra rang minh ma bo ba gia lai
déy, minh ma di lic nay thi cdi thin hinh run rdy kia sé
khong bao gi¢r budng tha, sé 4m dnh tdm tri anh suét
ddi. Anh bén dat ba gia sang phia cifa bén kia, nhic
béng thin hinh chi hon ba chuc cin cho ba bo vao
budng l4i. Nao thi di"..

Viy la sau gin bén chuc nam, t6i di dua dudc cau
chuyén ba gia vao tic phim cia minh. Toi da gui gim
vio tdc phim ndi bin khoin thuong cam cta minh.

Gdn bén muoi nam, ba gia da di qua di lai trong tim
tri tdi, lang thang mai cho dén khi dugc toi xép cho mot
chd gitta bao nhiéu nhin vat. Chic la tir day ba mdi chiu
yén, khong lang thang 4m anh ntia,

Cung phai tir day tim tri t6i mai tam binh yén, sé
théi bin khodn thic mac vé s6 phin ba gia. Téi da cho
ba mot cdi két oo hiu g bén xe, sau do & cudi tiéu thuyét,
lai bti chi thém cho ba mot cai két kha hai huac.

Va ddy, co nhiing diéu cu lang thang mai trong tim
va trong tri nha van, co khi lang thang dén may chuc
nam, cudi cung mdi dudc xép cho mét ché trong tac
pham. Cudi cting, sau mdy chuc nam, nguyén liéu tho
mdi trd thanh tac phim.

Cung co nhing nguyén liéu mai con nguyén day,
cho dén khinha vin da ra di, ma nguyén liéu vin khong
dugc xép ché, vin khong hét kiép lang thang,

Mot nha bao hoi téi ¥ tudng cuén SBC la san bit
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chugt hinh thanh tir bao gid. Téi tra 16i 13 né dugc hinh
thinh tir rat nhiéu nim trude. Cé nha bio tinh mot
céch rit 56 hoc: chuong diu liy béi cinh trdn lut & Ha
Ndéi ndm 2008, chuong cudi liy béi cinh trin han hin
lich sii ciing & Ha Néi ndm 2009, viy thi v tudng hinh
thianh cich nam xudt ban 2011 cing chua lau.

O, viy ¢ khéng tinh 14 trong mot cudn tiéu thuyét
c6 biét bao nhiéu chi tiét, bao nhiéu ¥ tudng, bao nhiéu
nhin vit, nhitng diéu dy lai co thé da titng lang thang
hang chuc nam trdi trong tim tri nha vin. Rdi dén khi
gap dugc sy kién 2008-2009 chang han, chung mdi
mugn sy kién ma dén lai va khai 1én mét tic phim.
Nhu cau chuyén ba gia & bén xe no.

L4
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Nguo¢i cua chix

A nh la mét ngudi viét vin hay, di van hoi ciu ky
va diéu. Anh dua téi tip bin thio tiéu thuyét diu
tay, €6 16i nhd téi bién tip chinh sia. Toi xuyt xoa trong
long. Ming cho ban. Lau nay téi vin mong anh viét
tiéu thuyét, chic li it nhit né cang phai hay nhu nhiing
truyén ngin caa anh. Toi lai cing biét cdi tit chia anh,
nhitng cdi 16i chinh ti cta ngudi Bic. Chic chin 1 toi
sé chiu kho ngdi siia tiing cdi [6i chinh ta dy, sé sifa tiing
cai dau cham ddu phay dat khong diing ché ky thuat,
kiéu dap cich mot cii rdi mdi dat diu chim ching han,
thé la cai diu chim ding ling Id giga hai cdu va cd hai
ciu khong ai thiia nhin nd vé phe minh.

Toi bo ra mat gan hai thing vai ban thio cudn sach
ba trim trang in. Miét mai nhu v&i ban thao cia chinh
minh. Khéng néi dén chuyén hoin hio, nhung téi tin
ban thio da kha hoan chinh, khi dén tay nguéi doc, ho
sé dugc thudng thic mot sin phdm khi sach sé, khong
co san, con ngon hay khéng thi tay khiu vi tiing nguoi.

Téc gid cim vin ban trong dia mém vé dé doc lai.
Hoi dy dia CD hodc USB chua thinh hinh nhu bay gio.
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Anh c6 vé cdm kich khi doc xong ban thio, rdi trao cai
dia lutu bin thao cho bién tip vién. Ngudi bién tip cing
la ban ctia anh va ban cia tdi. Chij tin & su cdn thin chu
ddo cua toi déi véi bin thio, tin ring vin ban dy da c6
sif gia cong ciia toi. Van bin ai thé dugc dua diin.

Sich in ra, téi cdm doc lai ma nhu bi mét i danh
vao ddu. Chodng ving. By 1a vin ban diu tién anh dua
cho t6i, cdi ma toi chua sita sang. Nhiing chi thé thiéu
tinh té da dugc thay thé, bay gi¢ van con nguyén diy.
Nhiing tinh tif 6n ao sdo rong con nguyén day. Nhiing
my miéu di¢u dang con nguyén diy. Ca nhing 16i chinh
td lin 16i dinh mdy con nguyén day.

Toi nhé chuyén nhiing tiéu thu qua chi trong trang
diém sao cho phi hgp vdi cic budi da tiéc. Trudc khi
dén mot da tidc ngoai giao, ho sé tim hiéu dé biét vé hé
théng chiéu sing & noi dy, vi du sé toan la dén chim
mau vang hodc dé hay la toan dén né dng mau xanh
nhgt. Co nang hom ay da trang diém cho phi hop vai
mat phong da tiéc anh sing mau xanh nhat, ai ngd troi
hai ¢, dén & ddy lai toin mau vang va do. Son méi do
qua muic, phin trén ma qud héng, nét chi trén long may
qua dim. Ci guong mit ty nhién ryc lén han mot tong
mau, loe loet sic 5@, nhu mot cdi mat na kich N6 coa
Nhit Bin.

Cuén tiéu thuyét vita mdi in ra ciia anh ban ciing
viy. N6 con ddy riy nhing ciu chd m§ miéu béng
bay loe loet sic so va diéu dang thiéu tu nhién. Ay theé
mai no mang tiéng la da dugc mot nha vin siia sang,
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va dugc mot bién tip vién cé kinh nghi¢m trang diém
lai. Khéng phai tic gid ma chinh téi cim thdy nguong
ngling, gidng nhu c6 nang tiéu thu gudng mit dé rfc
kia lac long trong budi da tiéc.

Chit nghia c6 thé dem dén cho ta nhiing nguoi ban,
dii ¢6 khi ching cin gip mat. Nhung ciing ¢6 khi chi
vi chuyén chit nghia ma mit mot ngudi ban. Toi vin
nghi 1a chit nghia c6 thé lim ngudi ta mé ly, ngudi ta
phip phéng héi hop, ngudi ta dau dén xot xa, ngudi ta
bang khuing mo mdng sung sudng. Toi ciing nghi la
chit nghia ddc. Khéng chila chuyén chinh tri chinh em,
ma nhu trong trudng hop nay, né ddc vilam ta mat ban.
Biing diia vdi chit nghia. Pitng khinh nhén chit nghia.
Dimg hdi hot sd sénh véi chit nghia. N6 sé nhu qua
bong squash ta dap vao tuding va bat trd lai ddp manh
vao mit ta. N6 sé nhu cdi boomerang cia thé dian Uc
ném di rdi quay vong trd lai dip vao chinh ddu ta. No
nhu nam cat ta ngita mit ném lén trdi lai roi xuong ip
vao mit ta. Chit nghia cé thé cho ta niém hanh phic
sang tao ra viéc xép chi, cong viée xép chit thdi nhung
dem lai bao cam xdc tuyét voi. Nhung chi nghia ciing
sé triing phat ngudi sap xép no, chii nghia sé liy di ciia
nguoi dy nhiéu thd. Néu cu xit so sudt vi thiéu y thuc
veii ng. Co khi ngudi ta ding chit cd d6i ma chii nghia
vin khong cho ngudi talam cha dugc no. Co ngudi viét
van ca ddi ma van 1a tdp lam vin, vin i vin hoc trd, vin

la vin nha trudng. Chit nghia khi dy cang doc, no tao
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qué béo vdi ngudi khong cim cuong dugc né, té han
nita la da dé dai hai hot vai né.

Ngay cd khi trin trong va td té voi chit nghia, thi
khéng phai bao gith ngudi lam chi ciing dugc tri cong
xing dang. Cé ngudi bi hanh vi chi, bi vit vi chir. Nhu
ma danh thianh vit. Nhu con nghién bi vit thude. Mit
dn mdt ngh. Ban ngay nhu di trong con mdng du. Thim
chi lim nhim ra mém nhing diéu chi nén gid trong
diu. Pdy la nhitng ngudi than kinh yéu, mit kha nang
kiém ché, khong con phin biét duge diu la thé gidi
ctia riéng minh, dau 1a thé gidi minh phai séng véi moi
nguoi. Ho co thé ngdi trong quin nudc thao thao bit
tuyét vé tic phdm minh dang dp 0. Ho co thé ngédi sau
ong xe Om Ong tac xi ma bit nan nhan phdi nghe nhiing
bai tho minh mai lam. He tuf ca ngdi tic phim mdi ciia
minh la nhiing kiét tac.

Nhung ta sé khong néi nhiéu vé nhiing ngudi phai
chiu tic dung phu ciia chit nghia. Ta dang néi vé nhiing
phu chit theo cich goi cia nha tha Lé Pat, nhiing
ngudi khuin vie chit nhu phu vic da trén hung déi di
trén diu. Ta noi dén nhing thg chid nhu ngudi thg
kim hodn cham tré tiing chif tinh vi, theo cach noi cia
Konstantin Paustovsky. Ta noéi dén nhitng ngudi miét
mai vdi chit nhu nhiing nghé si lén dang say sua ndi ra
nhitng 16i tuyét voi trén sin khdu va trén man anh kia.
Va khong so sinh nhu thé nay nhu thé kia nia, theo
cach goi & Anh My, chi don gidn d6 la nhiing ngudi co
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chit, nhitng con ngudi ctia chit nghia, Man of Letters.
Ho chdp nhan nghé viét ra chi, rdt giin don vi ho co
thé lim viéc do tot hon la lam nhiing viéc khac.

Viy mot khi da chon cdi viéc ta ¢ thé lam tot hon
nhiing viéc khic, c6 Iy nao ta séng hoi hot vai nd, nong
ndi vdi nd, gidn don vdi no, coi nhe na.

Vi véi nghé nao cling viy, mét khi ta da chon nghé
va nghé chon ta, ta khéng thé nhén voi nghé. Thang
hodc ¢ thé chai véi nghé, co thé dua vdi nghé, nhung
khong thé chai bai, khong thé dia dai.

Lai ndi vé anh ban viét. Moi chuyén sau nhiéu nam
da trd lai binh thudng, nhung ngay lic dy thi ching
t6i nhin nhau cang ¢6 phin hao hut. Vé sau anh thanh
minh dai ¥ anh khong thao ki thuit mdy tinh. Anh da
cdm cai dia mém vé, anh doc va tin thanh ban thio da
bién tip, nhung khi chuyén lai van ban ti miy vio dia
mém dé mang di dua cho bién tap vién, anh da chuyén
nhiam ban chua chinh sita. Anh cé noi lai chuyén nay
trong mt bai viét trén bdo. Cang la mot cich gidi thich.
Nhung héi dy toi cf cho rang diz ¢6 y hay vo tinh, thi
anh ciing da coi thudéing cong sic hai thing trdi clia téi,
coi thuding sy miét mai trin trong ma toi dit vio ban
thio cia anh. Khong quy trong cong sic sifa sang chit
nghia, s suit ca vdi sin pham tam huyét ciia minh, khi
dy co thé duogc goi la Man of Letters hay chang?
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Buéng bo

Cdﬂ lan Yén Ba cho téi xem mot cudn sdch anh mdi
tim dude trong hiéu sdch ca. Anh I3 nguai suu tim
sach ci, 1a ban ctia nhitng hiéu sich cq, khi ta cin mua
sdch gi khong con & hiéu sdch thi anh co thé tim giup
trong nhiing hi¢u sich ca anh hay lui téi. Nhung cuén
sich nay khéng phai la sich ca thong thuong, Trong iy
vin cone dong chi tic gid ghi ting “chid LC", mét nha
bao da vé huu. R6i vai nim sau, nha bao Manh Cudng
lang thang trén mang, 1di xudng dnh chup trang sich cd
chit ky ting caa tac gid cho "chi DT, mot nha bio & 5ai
Gon. Ngudi chyp cdi trang dy tif mdt cudn sdch ca viét
thém vai dong binh ludn trén mang: chi mét viéc dan
gidn va co vin héa ma cing khong lam dugc: trude khi
thii bo cudn sach, hay xé cdi trang c6 dong ghi ting di

Yén Ba chi vi hay lui tdi cdc hiéu sich ci ma con mua
dugc nhiing cudn cb chit ky cia nhiing Nguyén Tuan,
Ma Vin Khing... hodc ciia cic dang béc nay ting cho
nhiing ding bic khac.

Nghi lai thi thiy cang binh thudng. San phim khong
cin dén niva thi bo. Va ngudi binh ludn trén mang kia
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ciing c6 ly: thii bo la chuyén binh thuding, chi cin hay
cdi trang co 1o ghi ting kia di. Ti cho ngudi ting, chin
cho ngudi dugc ting, bo vo cho cudn sich.

T6i muén k€ lai lan nda chuyén nha tho George
Evans. Anh & San Francisco mién Tay nudc My, di cing
chung tdi mdt chuyén sang choi mién Péng. Trong
mot budi da tiéc & Boston, ching tdi dude mét nha tho
ting tip tho mdi cia ba. Tan tiéc, cd bon kéo nhau di
bo vé qua mdy day phd, dén mot goc dudng, George
ném toet tip tho vao thiung ric. Toi siing ngudi d lén
mat tiéng. George cudi pha lén: Trudc sau gi nd ching
vao ddy. Mot lae sau anh bio trong khi moi ngudi trd
chuyén, anh di kip ludt qua tip tha, mét thi tha sic
mii kinh vién cia mot ba gido su tip tong lim tho.

Ngay cd ngui mé sich, ngay ca con mot sich
bookworm thiliu liu ciing phai don dep lai gid sdch ciia
minh mét lan. Co cudn sach miy nim trudc con cin thi
mdy niam sau da khong cin dén nita. Khong cin thi gia
lai lam gi cho chit nha. B, N6 sé vao quang ganh cia
ba déng ndt di qua trudc ciia. Ba déng nit cé thé ginh
no dén mot hiéu sich ¢ nao dé. Ba dong nat cang co
thé bin né cho mot ba hang x6i hang banh. Ngudi viét
vin hdu nhu ai cing 6 lin mua mét géi x6i ngd xoi xéo
hodc miéng com nam cii binh bae, boc bing 14 chuéi
c6 ot trang sdch cua ai d6, thim chila trang bao c6 cdi
anh ctia chinh minh loang 16 vét ma.

O My c¢é mét tip quan kha tién loi. Mét s mat
hang mua vé, khéng diing dén, mét cdi 4o ching han,
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sau mdy thang ta c6 thé mang tré lai cifa hing, néu con
nguyén cdi nhin mdc thuong mai. Sich ciing viy, mua
vé, sau mét thai gian néu vin con mdi, cd thé dem tra
lai hi¢u sach. Khéng sit dung thi c6 quyén trd, don gidn
vay théi, thim chi sich da trot doc réi, nhung thiy
khéng cin nia thi tra van duge. Néu sich khéng con
mdi dé trd cho hiéu sich thi ¢é thé dua nd dén hiéu
sdch cq, bin theo gid théa thudn. Trong khu vuc triréing
dai hoc ludn c6 nhiing hiéu sich ci, ngudi ta ding mét
khai niém la used book, sich da qua sit dung, Sach da
ding nay thudng rit ré, nhiéu cudn trong van nhu mai
dn hanh. Nhitng con mot sach nhu téi thudng I bo mit
quen thudc & nhiing hiéu sach da qua sit dung nhu thé.
Ngudi ta bo di thi minh rude vé. Ngudi khong cin thi
bo. Ngudi cin thi tim mua. U gita ho c6 mét ké trung
gian la cdi hiéu sich ci. Rat ty nhién thoi.

Réi chinh toi cang phai lam cii viéc budng bo. Nha
da danh mét phéng riéng khodng mudi hai mét vuong
cho sich. Gid sich chay hét ba biic tuéing, gid sich ké &
gitta nha, chi trir lai 16i di gitta nhiing gid sdch theo kiéu
thut vién. Khéng du ché cho hang nghin cuén sich. Ddy
1a sich da bj mat nhiéu sau mdy lin chuyén nha. Vai ba
nam lai phai ngéi loc ra. Lai phdt hién ra nhiing cudn
bdy lau minh khéng doc lai va sé khdng doc lai. Bo.
Khéng quing cho ba déng nit ma cho nguoi nha mang
dén co quan, bo vao thu vién cia co quan. Minh khéng
cdn nhung co ngudi cin.

Toi cif mudn phan bién trude viée cé nhiing ngudi
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da bo sich di ma khong xé cdi trang co chi ky tic gid.
Nha ho chit, khéng c6 chd chita sdch, mét ngay nao
d6 vg con ho phai xti Iy déng sich khong dung dén. Vig
con chi biét quing sich ra cho déng niat ma ching co
y nghi phai kiém tra nhiing trang sdch bén trong, cing
ching cd khai niém xé hay khong xé cdi trang 6 chi ky
thi khic nhau & chd nio. Thé 1a cudn sich da bi bo di
ma ngudi duge ting ciing khong hé biét. Ho mang 16i
ma cdc cong din mang binh ludn la 16i vin hoa.

Toi cing khong dim chic mét mai khi minh khong
con & trén ddi, nhiing cudn sich minh dugc ban bé
déng nghiép ghi ting sé khéng phii vio ginh déng nat
hodc ra via hé. Toi cing khéng ddm chic nhiing ngudi
thai sich sé biét xit Iy cdi trang cd6 tén tdi dugc ghi tang.
Phai noi thit la nghi dén nhu viy thi t6i cong khéng
con nhiéu cdm hing khi cim cudn sich ban bé tang.
Nhiéu khi khéng chd ho ting ma tién qua hiéu sich, toi
mua doc, doc xong thi tiy theo, sach hay git lai, sich
khong hay thi cho thu vién cd quan luén. Khong luu
gifl. Mot cude doi khong cin gi nhiéu, ké ci tién bac,
tai sdn, dit dai. Pat thi khi séng co ngudi sé hitu vai ba
miéng dit vai ba cii nhé, rét cuc chi cin vai mét khoi
néu nhu mai tang, thim chi chi mét cii lo tro néu nhu
hoa ting. Sdch cing vay, mot dai co thé doc thién kinh
van quyén, nhung dich thuc cin cho minh cang ching
nhiéu. Ban tay ta nim dugc bao nhiéu chiéc 13, thi chi
bay nhiéu la du cho minh, DPén thai co sich dién
va chiéc mdy doc sach, cd van cudn sich co thé luu lai
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trong mdy tinh gon nhe, khéng lo im méc méi mot, téi
lai cang quyét tim khéng ham hé giw sich nhu trudc,
Cang thém tudi tac, lai cing quyét tim phai budng bo.
Buong bé nhiéu thit. Dén nhiing gi quy nhit la cha me
con cdi gia dinh ma sé cé luc phdi chia tay phai rdi bo,
cif lan lugt ma mit din, ching niu gia lai dugc. Nia la
tai sdn, sao lai nghi cdch phai khu khu gii 1dy, tim moi
cach dé c6 bang dugc, réi tim cich niu giir. Khong phai
la bo, ma budng bé. Khéng phii i xi, ma budng xa.
Nghi duge nhu vy thi trude bat e cdi gi ddi non ra di,
long ta van than nhién trim tinh.

Nghi dugc dén ddy thi téi cang biét kiém ché cdi tinh
tang sach ciia minh. Ngay trudc nha van va hai hudc Va
Bio (1931-2006), ban vong nién clia toi, vin noi mét
ciu: viét hio thi dugc tién, viét vin thi mét tién. Y ciia
ong la viét bio dugec nhuan bit, nhudn bat cao, néuin &
ta bdo phit hanh s6 lugng 16n, ma hiém khi tac gia phai
mua td bdo ting ban bé. Con viét van thi sich in ra sé
lugng thip hon in bio nhiéu lin, nhudn bat vi thé cang
it, nhung sich thi phai ting. C6 khi phai mua dén vai ba
tram ban dé ting, phii bu tién chi nhudn but ching da.

ﬁ}r thé, ngudi phai ting sich lai nhiéu. Ban déng
nghiép da danh. Ban & nhing nganh nghé khdc, phai
ting nhu mot it chi dugc vui thi phai chia vui. Réi con
nhiing thanh phdn phai hiéu hi: hing x6ém ling giéng,
thiy cé gido ctia con ctia chdu, bdc si chita b¢nh cho ci
nha, ¢6 khi lai con thém nhing 6ng sép. Khong dim
chic thinh phin hiéu hi c¢é doc hay khéng, nhung tang
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sich lac &y 1a mot et chi thién chi, té y him on hodc
ddn gian la toi khéng quén anh. Ai dim chic trong
thanh phan hiéu hi iy khéng cé nhiing cudn sich ngay
mai con nguyén mui gidy méi myc méi va chit ky tic
gia khong ra ganh déng nét.

Tang hay khong ting. Tang cho ai thi ding déi tugng.
Céu hoi mudn ddi coa ngudi viét sich. Ciu haoi kho trd
161 cia nha vin. Cau haéi ding theo kiéu to be or not to
be, tén tai hay khong tén tai. Theo quan niém cua bic
Té Hoadi, sich minh cdn thi hiy mua liy mét cudn, roi
mang dén dua cho déng nghiép ky, nhu vy lich su hon,
Chiic chan lich sy hon cai ngudi of gip nha vin la déi
tang sach, khong ting thi théi, khéng mua. Dao trudc,
1au lau gap nha vin Té Hoai, toi vin thudng mang theo
mdy cudn sich cia bic dé bic ky vao. Nhung réi vin
thudng trifc cai y nghi: chdu khéng bao gid ba sach eia
bac, nhung chiun khong dim chic la cuén sich bic ky
luu niém sé khong bao gid bi ra hiéu sich ca.

Day la tinh vo thudng cta dai séng. Mot khi ngay ca
cdi thin xdc ta, ta da dan do dem héa ting ma con chau
cif dem chén, thi lam sao ta quyét dinh dugc sé phin
nhiing gi ta dé lai ding sau.

Vay da trd lai cdi chan ly gian di muén doi, 1a budng
bo, khdng titbo ma la budng bo. Cii gi khang cin thiét,
hay buéng. Cdi gi cdn thiét ma dén moét ic ndo d6 ciing
ching git dugc nguyén lanh, hay y thite dugc quy luat
va hay budng. Ngudoi ma ta yéu mén, mét ngiy nao do
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ctng ra di, ta chiang git dudc, hay biét trudec nhu viy ma
thanh than, khong nin giti khoc loc.

Ma théi, ngay ca cdi trang sich cd ghi tén minh kia, tu
tay minh khong xé bé thi mét ngay nao dé né nghénh
ngang phoi 16 trudc mat ai do, ciing ching co gi phai
bin khoin ngai ngling nia. Thin nhién di va hi xa di.
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Sdch mang theo

Tru}rén hinh c6 muc Mdi ngay mét cudn sdch. Phai
réi, ngudi mé sach thi ngay nao cing phai doc, con
méi ngay cé doc dugc mét cudn hay khéng 1a chuyén
khic. Pa cé ngudi hdi cho mot cude diéu tra du ludn:
tri thiic mdi nim cd doc duoc nim mudi cudn sich?
Chac la hon, vi co tudn toi doc duge hai cuén. Mot nam
thuding cé 52 tuin, vay chic chin téi doc dugc nhiéu
hon con s6 52 cudn,

Nghe co vé it. Nhung nhin xuéng dudi thi ching ai
bang minh. Nhiéu cong chic tu chic ci nam khong
doc mdt cuon sich. Mot nam doc nam chue cudn, vin
co vé it. Nhung phai thiy raing hiu nhu khong c6 nguoi
doc sich chuyén nghiép. Chang ta ai cing phii lam
mdt cai nghé gi dé. Sau gid lam viée thi bia bot nhiu
nhet. Sau gio lam viéc thi mua sim shopping. Sau gi¢
lam vi¢c thi thé duc thé thao, lanh manh hon. Sau gid
lam viéc thi xem phim xem kich xem ca nhac. Nghe ca
nhac niia.

Ngoai doc sich, toi con mot cdi thi 1a xem phim.
Dén rap hodc xem phim tit 6 HD tai nhi. Phim hay,
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lay vao 6 HD, méi 6 vai ba trim b phim, réi cit thé
ma dinh ra moéi ngay hai tiéng xem mét phim. Mot bo
phim hay cing nhu mét tiéu thuyét hay. Thai gid nhu
vy, moi ngay chi con danh dugc hai tiéng dé doc sich
vao ban dém.

Maingay mot cudn sach. Py la chuong trinh truyén
hinh. Moi thai mét cudn sich. DBay 4 chuyén caa téi.
Di cong tic xa va dai han, toi thudng mang theo mot
cudn sich. Bit o hic ndo ta ciing c6 thé nhin duge maét
cau dé nghi: hay ké tén mudi cudn sich ban thich nhat.
Dé. Mac dii khéng phai ta chi thich nhit co mudi cudn.
Bién sdch ménh méng, lam sao chi co mudi cudn thich
nhit dugc. Réi lai mot cdu khiac: hay ké nim cudn sach
ban thich nhit. Hay ké ba cuén ban thich nhat...

Cho dén khi chi con mét cudn ban thich nhit.

Khong ai hoi t6i nhu vy, nhung t6i da tu tra 16i. Moi
chuyén xa nudc nhiéu thing nhiéu nim, téi di mang
theo mot cudn sach, Sy lya chon thit khé khan. Nhung
hanh Iy mang theo chi mot va li, quin do do ding cho
cd mot thai gian dai trude mit. Sich, chi co thé mang
mot cudn.

Siic ép ctia hodn cinh. Chi mét cuén sich ma thoi.
Thé thi n6 khong phii la mét cudn sich mai. Sich mai
chua doc biét diu 1a mot cudn khong hay. Sich chua
doc, do rtii ro cao. Toi phai chon mét cudén ma minh co
thé doc di doc lai. Nhiing nim tha huong dai ding dac.
Nhiing dém tha huong dai 1é thé. Cudn sich iy doc di
doc lai dén muic co thé thudc long. Co khi gid ra mot
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trang bt kj r6i doc tiép tit d6. Nhu ngudi ta boi Kiéu.
Cai trang bit ky dy du dodn mét diéu gi ddy cho tuong
lai ctia chinh minh. Chi ¢é diéu su tién dodn dy co lac
diing, co hic nghi mai khéng ra, khong hiéu dung hay
sai, réi cing quén di. Luin ding sai chi la dé cho vui,
minh khéng phii ngudi mé tin, luin khong duge thi
cang quén ludn.

Hay cho biét anh cé doc sich hay khong, toi sé cho
anh biét anh la ngudi thé nao.

Hay cho biét anh doc sich g, téi sé cho anh biét anh
la ngudi thé nao.

Viy, diéu toi sdp ndi sé la mot cude ty tha.

Cudi thip ky tim muoi sang dén dau chin mudi,
cudn sach duy nhit tdi mang theo la Quo Vadis cha
nha vin Ba Lan Henryk Sienkiewicz. Bin in diu tién
hinh nhu la nam 1985, gidy da kha tring chit khong
den si sin sti nhu phin 16n gidy in héi dy, nhung muc
in thi con liu mdi dep nhu by gio. Hai tip sich, mét
nghin trang mang theo, liu liu khéng con sich tiéng
Viét dé doc, ben cim lén doc lai. Thude timg ldi cta
Petronius, ¢ van nghé thuit coa bao chia Nero, nhiing
lai uyén bac cia dng la nguy bién cho lot tai bao chaa.
Con nhd cd ciu vang lén trong diu ong: “Ta thua réi’,
nhung 151 nguy bién dau khau khong con hiéu luc, éng
co thé thiy ro trong sic mit phin ing clia bao chia
Nero. Thudc tifng bién c6, tiing tinh hudng, tiing chi
tiét trong s6 phin cta chang Vinicius v ning Ligia.
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Nhé titng nhin vit nhu thinh Paul, thinh Peter. Nha
canh thanh Rome bj Nero dét that bi hiing. Nhé canh
ngudi Thién Chia gido bj Nero xudng lénh ném ra giita
diu truding cho tha di xé xéc.

Sdu nam trai toi doc truyén thinh Rome trén dit
An ba. Ngéi & thi d6 Delhi hay di qua hang chuc bang
trén tidu luc dia An D6, déu mang theo cudn sich vé
thanh Rome bi thiéu trui. O thanh phé Simla mita dong
co tuyét pha, lai thiy canh nhiing ti nhin Thién Chua
gido ddy minh thudng tich lan lon trong cdi nong cua
nha nguc. O thanh Chittorgarh mot thai hao hiing cia
cac chién binh Rajput, lai doc doan gitfa diu trudng La
Mai bic Ursus khong 16 chién dau vai tha du dé€ bio vé
nang Ligia. O b bién Mumbai va Goa lai doc dén canh
thinh Paul cim héa vi tudng tré si tinh Vinicius dé réi
chang trd thanh tin dé.

Moi thai mot cudn sich. Nhiing nim chin muui,
toi cdm theo cudn Ba ngudi ban (Chién hitu) cha Erich
Maria Remarque, nhi vin Pitc. Ong 13 nguoi viét hay
bic nhit vé ngudi tha huong, vé chién tranh va dai
song hiu chién. Toi thich nhiéu tiéu thuyét cia 6ng,
néu co thé thi mang theo toin bo ban dich tiéng Viét,
Khdi hodan mdn, Phia Tay khong cd gi la, Bdn du ca cudi
cting, Bia m¢ den... Nhung nhu da néi, hinh ly chi mét
va li, sich chi dugc mang mot ma thoi.

Mot cudn thoi Co nim téi chon Thae thic coa
Aleksandr Kron. Cudn ndy ra mit bang tiéng Viét nam
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1983 va ngay lap tic dugc gidi doc sich tidm tic truyén
nhau. Cho dén lic 4y, ngudi ta da quen nhin vin hoc
Nga X6 Viét vdi vai can tinh: trong sing va thién luong,
cdi ma ngudi ta hiém thdy trong van hoc phudng Tay
dugc dich thai by gid. Thao thifc c6 khic vdi cd dong
chay chung ctia van hoc Nga X6 Viét, khdc tif giong
diéu tiéu thuyét khic di. Mot dong y thiic, mot dong
cam xiic, mét dong tuf thi, ding ki¢u nghién ngdm hién
thuc chit khong chi phan anh hién thye. Tiling ciu van
la tiing siic ndng triét luin, titng cdu vin la tiing vé dep
gdy xuyt xoa, ma ddy la vin dich da chju hao hut trong
qud trinh chuyén tii. Téi da ém cudn sich dy ba chuc
nam chid khéng phii chi mot vai ndm cong tic, cho dén
lin tdi ban 2013, dich gid Hoang Hitu Phé viét thém
mot doan vé tic gid khién ngan ngo ca ngudi:

“Nam 1986, nhan mot chuyén di Moskva, tdi cé co
hoi ghe thim nha cha Aleksandr Kron vio mot ngay
mila hé ngip ning. Bi vg dng dan toi vao cin phong
noi Kron viét Thao thifc, cudn sach vin dang la mot
hién tugng vin hoc hic biy gid, mdy nam sau khi éng
mit. Tai thu vién Trudng viét van Gorky, nguoi ta ké
la sach cua éng da dugc cdc nha vin tuong lai mugn
nhiéu dén son rich. Aleksandr Kron da ding ma viét
cic cudn sich ctia minh bén mét chiéc ban gé ci ky
dé gin tudng, theo cich ma Vladimir Nabokov, Ernest
Hemingway va Albert Camus vin thudng st dung dé
viét cdc tdc phim khong biét dén tudi tac cia ho. Ba
Kron chi cho t6i thdy, xép hang trén mot chiéc gid treo
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tudng phia trén ban viét la khoing bay tim bé Thao thiic
dugc dich ra cic thit tiéng khdc nhau, trong d6, nim
gin cudi, chic la theo thi ty thai gian, la hai tip Thao
thifc tiéng Viét nho nhin, khiém ton, gidy den, trong do
co in but tich ciia Kron gtti riéng déc gia tai Viét Nam,
mot dit nude ma theo 16i ong la rit gdn gai vdi trdi tim
toi. Khi mdi diy anh Poan To Huyén va téi cd lién hé
tim gia dinh ciia nha van dé xin phép dam phan vé ban
quyén, thi dugc cic ban Nga cho biét la ba Kron ciing
da mit, va gia quyén khong con ai”.

Tit nay mdi lin cdm 1én bin sich Thao thiic chic toi
lai thiy c6 thém linh hén tic gia vuong vit trong dy.

Sau Thao thife, t6i mang theo mét cudn gom ba tiéu
thuyét caa Milan Kundera, nha vin Phap géc Séc: Sy
bdt tit, Cham rdi, Bdn nguyén. Tiéu thuyét clia Kundera
co thé doc nhu doc tiéu ludn. Con tidu ludn cia dng cd
thé doc nhu tiéu thuyét. Sy doi ngdi, sy tron lan, kho
xac dinh thé loai, dem dén cdi sudng, cii tha vi. Gita
long nudc My ma toi doc Kundera cé khi khéng hop
canh hgp tinh, nhung ngdi chon nay ma duge mo chén
khac la s thodt ly mi con nguoi thuong khao khit.

Sang nhiing nim hai nghin, cudn sich téi mang theo
la Link Son ciia nha vin Phap géc Hoa, Cao Hanh Kién,
Lin ddu co6 thé doc Linh Son nhu doc mdt tiéu thuyét.
Lin sau co thé doc nhu doc tifu luin. Lin sau nia co
thé coi nhu dang doc tin van tiy biat. Nhiing nim sau
doc lai thi c6 thé coi Linh Son la tit thay bing ay thil.
Mot minh cuén sach la mét thé leai, khé khuén no
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vio mot thé loai nao dinh sin. Mét cude kiém tim vin
vo, lang thang, vé& dinh, cdi cin tim c6 khi cing chang
tén tai. Pdy vira la chuyén mét nai chén, vira chang la
ndi chén nao, vita 1a toan b thé gian. O Vit Nam c6
ba ban dich khic nhau, bin t6i mang theo la cta Trin
Binh, dich tif tiéng Phap, ban dich hay hon ca.

Sang thap ky thit hai cia thé ky XXI, tdi mang theo
sich cua Haruki Murakami: Bién nién ky chim vdn ddy
cdt. Mot thi kinh van hoa, hién ra cting liic nhiéu mau
sde, nhiéu hinh khéi, nhiéu chiéu kich. Gita dong dai
& xi Ba Tu lai mo vé nude Nhiat, Khong han la nudc
Nhit, sich cia Murakami khong phai la truyén phong
tuc. N6 1a mét thé gidi duong dai, mot nudc Nhat da
pha trén vao diy khong khi phuong Tay, khong khi
chung ciia ca hanh tinh. Piéu nay dung vdi nhiing
cudn sich hay khic cia 6ng: Kafka bén bo bién, Nhdy
nhdy nhdy...

Mai thai mang theo mit cudn sach. Ban tiéng Viét.
Poc dé d nhd cdi tiéng Viét cia minh. Co thdi ci nam
toi khong gap mét ngudi Viét, hé nghe tin ¢ mét nguai
Viét mdi sang, thé 1a tim gip, dé dugc noi tiéng Viét vai
nhau mot hic. Nhiing lic khong ¢é ngudi déng huong,
thinh thoang cim sach lén doc lai, sich noi chuyén vai
minh bing tiéng Viét.

Nhu vay tiic la dén dau doc sich & ddy. Sich tiéng
Viét chi c6 mot cudn. Sich bin dia thi vo van. Lai ngip
gitta mot bién sich. Nhé tiéng Anh ma t6i doc séch An
Do, sich Bac Au, sich Uc, sich My, sich Ba Tu, sich
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Thé Nhi Ky, Khong chi tiéu thuyét ma da loai sich cin
cho nghién citu, cho cong viée, tai ché.

Thai biy gio, da c6 sich dién ti. So sd da nap vao
miy tinh d€ luu mot van cubn tiéng Viét, nim nghin
cudn tiéng Anh, doc ca doi khong hét.

Sich mang theo, khong phéila mét cudn nia, khong
duy nhit nifa. Long tham khéong diy duge thoa man.
Mot ngay khong doc sich nhu mét ngay khéng an. Bay
giot ma dugc bao ké tén mudi cudn sich cé thé mang
theo, mudi cudn thdi, khé. Chic la rat kho. Kho sach
dién tf sin co, cai sin cdi dé tao diéu kién cho long
tham, ngudi ta sé mudn ké nhiéu hon mudi cudn sich,
nhiéu hon vii chuc cudn.

Bay gm viéc glil sach cho ngudi di xa cang dé dang
hon. Ngu‘m nha vin gui sang cho nhiing cudn sich mai
qua dudng buu dién. Sich hay, mua hai ban, mét ban
luu @ nha, mot ban gii sang. Sach dién tid mdi thi ban
beé gtii rit d& qua thu dién tit. Téi & diu qui mot nam,
trong nha da ddy sich in giti sang. Sau vai ba nam trd
vé, chd sich iy khong mang theo vé nia. O nha da co
ban luu.

Pé lai cd mot ti sach. Ra di ma vin nhd minh dé lai
ding sau mét ti sich quy. Sé ching co ai doc sach dy.
Toi titng dé nhing cudn sich dang doc dd trén ban lam
viéc, ma khéng déng nghiép nao hoi mugn.

Thii thi coi nhu budng bo. Nhu triét ly buong bo toi
da dé cip trong mét bai khic.
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Dich va van

T rudic thip ky tim muoi cia thé ky XX, nhiéu nha
ngon ngit hoc Anh - My cho ring tiéng Anh da trg
nén xo ciing, thiéu sic biéu cim. Thé réi xudt hién mot
dong vin hoc viét bing tiéng Anh cia An Do dé ap
vao dong chung vin hoc tiéng Anh. Mot su chio don
hin hoan khi Salman Rushdie xuit hién vai tiéu thuyét
Midnight's Children nim 1980 (ban tiéng Viét 1a Nhiing
dita con cia nita dém, Nha Nam va Hoéi Nha van xuit
ban 2014). Réi The God of Small Things ctia Arundhati
Roy nam 1997 (ban tiéng Viét 1a Chia troi ciia nhiing
diéu vun vdt, nha xuit ban Phu Ni 1999).

Dong vin hoc cia cic tic gia An Pa hoic gdc An co
nhiéu tac phim hay, nhung hai cuén néu ra diy dic biét
co dong gop vé mit ngon ngii. Rushdie va Roy dugc
dinh gid cao, dugc xem nhu nhiing nguéi dem lai mau
sac moi cho tiéng Anh. Mot thit tiéng Anh khic la, ryc
rd nhu xit s¢ nhiét ddi nhiéu dnh ning, long liy nhu
trang phuc An, da miu sic, da huong vi va da thanh nhu
my thudt, im thuc vi dm nhac xi¥ nay. Pdy 14 tha tiéng
Anh vin chuong ddy gia vi An, masala English (nghia
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la tiéng Anh gia vi). Ho bé sung cho tiéng Anh nhing
tii mdi, khong thé tim thdy trong tit dién, nhiing ngén
tif ¢l nhu thé ti doi séng An Db ma nio déng tran vao
trang sich. Nhiing tit ghép co gach néi va khéng gach
ndi, nhiing tré choi chii, sap dit chiv va néi ldi theo kiéu
An, ban diu c6 thé ngé ngd la ling, nhung dugc s
dung dic dia va hai hoa, dén lic dugc ngudi doc nghién
ngdm ky thi ban thin su hién dién cta nhiing ngén tif
dy trong tiéng Anh da mang y nghia vin chuong va triét
hoc. Ban diu nhitng tif mdi dy dugc in nghiéng, sau rdi
quen din, né dugc in thing, ty nhién va ding hoang
dugic két nap vao thii tiéng Anh chinh théng.

Khong chi la ngén tir, Salman Rushdie, Arundhati
Roy, Kiran Desai, Vikram Seth, Amitav Ghosh, Jhumpa
Lahiri... con thay déi trat ty tiy trong cau tiéng Anh theo
kiéu chi co ngudi An méilam duoc nhu vay. Cdc cum ti
bi dido ngugc vi tri, nhiéu gidi tid bj lugc b, nhidu hu ti
khong con cd ché trong cau. Nhiing thao tic nay da tao
ra thich thiic cho ngudi doc, v cic dich gia nudc ngoai
co thé phai mét nhiéu thdi gian suy ngdm dé thim cho
ducgic mot cin vin. Ban thin nhiéu nha vin Anh - My
ciing lam mdi tiéng Anh theo kiéu nay, nhung thao tic
ctia cic nha vin An vin la mét kiéu cach khéng gidng
ai, chi ¢6 tu duy An P6 mdi lam theo cich iy.

Thanh tyu ctia cic nha vin An D6 da din dén mot
thuc té: bay gidf vio hiéu sach Au - My, rit nhiéu ngudi
mua sach da tim dén gia sach riéng cta nha vin An Do.
Ho da nghién mot thit ngdn ngt tiéng Anh khéng con
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bi ché li xa ciing, gia nua, ma tuci mai, doc dio, nhiéu
sinh sic.

o

K€ sa qua nhu vy dé thiy vin cia Salman Rushdie
va Arundhati Roy la thi vin hdu nhu khéng thé dich
duoe. Lost in translation, dich 1 mit. Dich la mat van.
Ma mat khi d3a mat vin rdi, cudn sach chi con tra lai cdt
truyén, trong khi cot truyén lai khong phai Ia muc dich
chinh ctia céc tic gid nay. Cét truyén mong, hau nhu
khéng cét truyén, hodc noi cich khic thi khong cot
truyén chinh la da cét truyén. Cai khéng cdt truyén iy
khong hip din déi véi cach doc thong thudng, Ngudi
doc thong thuding khéng nhin dugc gi nhiéu ti maot
ban dich da mait vin nhu thé.

O day, ta khéng nhim dinh gid nhitng ban dich ké
trén, mic du phdi ghi nhin né luc va thanh tuu khéng
nho ciia cic dich gid. Nhung déng thai, van phai khing
dinh lai, viéc dich chiing la diéu bat kha. Mat trii cia
tam tham. Toi dang ngoi trude mét biic tranh thim Ba
T, va tién tay lat ngude xem madt sau cia tim tham.
Chi con thiy lé m& nhing dudng nét mai vom ciia mot
phién cho Ba Tu ¢6 chit khéng con 1a bide tranh. Vivon
sat hon thi phai la ban chép tranh. Bin dich sich ciia
Rushdie va Roy chi c6 thé |3 ban tranh chép, gin gidng
nhu biic tranh thit, nhung khong phai |4 tranh thét.

Viy la ta dang bat bé va lam khé cho cic dich gia?
Rushdie va Roy tao ra mét thit tiéng Anh mdi, thi dich
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gid cling budc phii tao ra mét ngén nglt méi tuong
xung trong tiéng me dé cta minh hay sao? Ngudi dich
mot tic phim co tdm cd thi dit khoat ciing phai dat
dén tim nhu tic gid, phii sing tao ra ngdn ngid mdi?
Mat khdc, cdm mét ban dich dudc coi 1a hay thi phai
hiéu ring dich gii da dén tim cua tic gia?

Céu trd 101 dudng nhu la: khong hin.

ko

Trong ddi séng hang ngay, khi nghe mot ciun noi hoi
khich sdo, hoi khich khi, hoi trinh trong, hoi chinh
dén thanh phin cha vi, hoi sich v, ngudi ta thudng
binh: giong nhu vin dich.

Vin dich déng nghia vai nhitng gi khéng tu nhién.

Hau nhu mdi chi cé vai ba dich gia cé thé chuyén
dich duge vin bin nudc ngoii bing mét thi tiéng Viét
tu nhién, sinh déng, cd cdm gidc ddy la sich do chinh
dich gid vung bt viét ra, chit khong hén I3 bién dich.
C6 nguoi sé phin bic cich dich nay ma cho la van phai
gitt hoi hudng van dich, dé ngudi doc ludn nhd ring
ho dang doc sach dich. Nhung diéu ta muén néi & diy
la hau nhu céc dich gia vin con nghéo tiéng Viét, va
trong vin ban dich ho khéng thé bai 16i vay vung nhu
cd trong nudc. Ngdn ngit ho dung van 1a ngon ngii gidn
don, kho ciing, sich v&, thiéu sinh sic. Nhu thé ho van
thudng xuyén loay hoay biing nhuing trong tim ludi cia

bin goc.
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Ta thuding gip nhiing ciu van dich theo kiéu: Ba ta
diing trude toi.

Dich bam sit thi viy, nhung tiéng Viét nghe cho
xudi thi cdn thém mét chii; Ba ta ding trudc mat toi.

Cing thé 13 ciu: Hay néi cho téi anh dang di dau?

Lai cing nén thém maot cha: Hay néi cho toi biét
anh dang di dau? (Cé thé néi thém: vao tiéng Viét thi
ciing nén bé luén ci cum tit “Hiy noi cho toi biét”).

Bin géc khong co chit mat, ciing khong cd chit bidt,
nhung khi Viét hoa thi léi in tiéng ndi cia ngudi Viét
la cé.

Bio chi biy gid quen dua nguyén xi moét ciu tiéng
Anh: Tai sao khéng? (Why not?) Ciing nghia dy, Viét
han thi phai 13: Sao lai khong? Nghe cang sinh déng
hon diy chir.

T6i nhé mot cudn siach cé hai bin dich tiéng Viét.
Cimng mét ciu, co hai cach dich thé nay:

Cudi cting c6 gido da chon nhém cha ching toi dé
bigu duong. That tuyét vai.

Cé gido 1ot cudc chon nhom ching t6i ma khen.
Sudng thé.

Cau trén 13 cia mot ngudi dich thong thudng. Cau
dudi la do mot nha vin kiém dich gid thuc hién, Cha
sudng thé thi dung 1a chi nha van mdi biét chon,

TE*

Dong van hec dich ¢6 dnh huong dén sy phit trién
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cua van hoc trong nudc. Chic chin 13 nhu vdy, khong
can phai ban cai.

Nhung téi mudn néi dén khia canh khic cia su anh
hudng nay: vin hoc dich gin diy tao ra hai kiéu van
chuong tiéng Viét:

1. Mét thit vin nhu van dich. Ngudi viét nhu thé dang
dich van minh tir tiéng Viét ra tiéng Viét, Cau ca déy
du chi vi, ddy da gigi tir hu t, ddy di bé ngd tin ngir.
Sio va trinh trong, kho ciing va nhat nhéo, gidan don va
thiéu cd tinh. Cdu triic cu cang lua thua rudm ra, vong
qua vong lai ly gidi bién ludn bing nhiing cum bé ngi,
lam phifc tap cho mét ciu lé ra don gidn (6ng dang
dﬂng trudic mot cif toa ma, khong biét tir diu kéo nhau
dén rit domg, chenchic nhiing bo mit vo hon dudi kia,
dang nhin lén 6ng, ngudi ma sic mit tii di, ndi ning lap
bip, khong biét bat dau tir dau, diéu ma dng chua ting
1a)... Ngudi viét ti sudng ma tikhen ring vin minh Tiy,
tu duy minh Tiy. Ho dang mé phéng bin dich cudn
sich nio d6 ma ho khodi, va khong biét ring trong vin
bian géc, ngdn ngd cia cudn sich dy thyc ra rdt sinh
déng, mai lg, nhiéu sic d¢, gidng nhu van caa Salman
Rushdie va Arundhati Roy. Nhung nhiing cudn sich
iy khi chuyén sang tiéng Viét thi ngdn ngti khong thé
chuyén dugc da gay ra tiép nhin sai. Va mdy ngudi viét
bin dia muén mé phong Tay kia da va dang mé phong
mot thid vin dich nghéo nan va nhot nhat, mot thii con
lai khéng duge ca Tiy lin ta thita nhin.
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2. Mt thit e6t truyén mong nhu truyén dich. Ngudi
viét tiéng Viét hiéu sai ring khong can c6t truyén, hodc
chi cin mét cot truyén méng, gidng nhu nhiing cudn
sach bic thiy cua nha van nudc ngoai. Co khi diy cang
12 do ngudi viét tiéng Viét luai biéng, khéng chiu diu
t kién tao cot truyén. Ho lai cling hiéu sai: nhing tic
phiam cot truyén don gian dy doi haéi phai dugc bu lai
bing mot thit vin hay. Trong nguyén tic, vin Rushdie
va Roy co thé lam ngudi doc xuyt xoa véi titng ciu tiung
chi, gip sach lai rdi thinh thoing vin nhd ma bat ra
ctia migng doi ba ciu. Khong cha y gay hip din bang
cot truyén, ho chi ¥ diu tif vao vin, van phai hay, phai
ddc ddo, phai dn tugng, phai c6 nhing phit kién vé
ngon ngil.

Tiéc. My nha vin ta da hiéu sai. Ho khong diun tu
vao van. Cang chang diu fuf vao oot truyén.
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Viét van bang
ngén ngt thit hai

gudi viét van gioi ngoai ngit doi khi duoc hoi ring
ho ¢é viét vin bang ngoai ngit hay khéng?
Thuong cé it nhat hai ciu trd 161, Phin nhiéu tra 13
la khéng. Mot it ngudi ddp ring cé.

1. Ngui ta chi co thé viét vin bing tiéng me dé. Diy la
cau trd 181 ciia nhitng ngudi khang dinh rang ho khong
viét vin bing ngoai ngit. Van chuong vén ndi lién véi
dan toc bing mét cudng rén. Sinh ra & ngdn ngili ndo thi
chi c6 thé viét vin bing ngon ngi dy. Ngudi ta khong
viét bing chii ma viét bang tim hén din tdc minh, viét
bang van hda din toc minh. Toan bo lich s, dia ly,
chiang téc... da hop sitc dé€ mugn tay nha vin ma viét
ra. Thin bi hoa thi bae 14 than thanh trén trdi mugn tay
nha vin ma viét ra, Ngudi ta khong viét ra chir, ma viét
ra héin c6t tim linh van hoa caa din toc minh. Tuyét
d6i hoa thi coi tiéng me dé la cong cy duy nhat cia nha
vin. Pa la ngdn ngt tha hai thi di cé gidi giang dén thé
nao, du cd hoc va thyc hanh dén hét dai, cing khong
bao gidf st dung dugc nhu ngén ngd thii nhit.
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Téi biét mot s6 ban tré gidi ngoai ngt tiing ¢é lic
viét truyén ngan va lam tho bing tiéng Anh. Cam tudng
thyc sif la dang doc nhiing bai tip lam vin hoc tro. Mot
thit tiéng Anh kho khan, cing nhic, thiéu hinh anh,
thigu 4m thanh, thiéu sic do m¢ do. Mot thi nd luc
ciia hoc trod theo nhiing khuén méu trong nha truong.
Van &y thiéu sy bay bong tung tiy clia ngén ngi thudn
thuc thién nghé, vin dy khong hé dem lai khodi cam
ngon ngd cho ngudi doc. Trii lai, nd gay mét mai va
gy thuong hai. Co cdi gi dé giong nhu nghe ca si Bic
hit giong Nam vi ca s1 Nam hdt giong Bic. Lai cing
co phin nhu nghe ca si hit giong gid, mot cai giong ni
cao lai ¢6 lam thanh gigng trim cho thai thugng. Miy
ban viét vin tiéng Anh dy vé sau cing tu biét, bing cd
la vin cta ho khong cé ngudi doc va ho da bo viét bing
tiéng Anh.

2. $6 nha vin gidi ngoai ng nhung khéng thé viét
vin bang ngoai ngd chiém dén 90%, toi cho la thé.
Nhung trong 10% viét bing ngoai ngii thi thinh céng
khong nhao.

Milan Kundera tii nim 1975 sang dinh cu & Phap,
da thoi viét bing tiéng Séc me dé ma chuyén sang viét
tiéng Phdp. Thanh tyu tdc phdm tiéng Séc cua 6ng da
dia gay dugc su cha y dic biét trén thé gidgi. Nhung
nhing tic phim quan trong & giai doan sau caa éng
déu bing tiéng Phap. D vin c6 ngudi cho ring viéc
viét tiéng Phdp da kim gii tai ning cia Kundera & miic
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dé nhit dinh, thi van phai thiy ring nhiing tiéu thuyét,
dac bi¢tla nhitng tip tiéu luan bang tiéng Phép cta éng
vin la hién tugng dugc gidi vin chuong chd don.

Cao Hanh Kién sang Phip muén hon, dén nim
1998 mdi dugc cdp quyén cong dan Phap, va ciing
chuyén tir tiéng Trung sang viét bing tiéng Phip. Tiéng
Phip ctia 6ng nghe dau dé viét kich la chinh, va kich
|4 ming quan trong ciia nhi vian nay. Kundera chu yéu
dung tiéng Phép dé viét tiéu luan, Cao Hanh Kién cha
yéu diing tiéng Phap dé viét kich. Liéu c6 phai khi dung
dén ngoén ngd thii hai, khong phai 13 tiéng me dé, hai
ong ldn van chuong dudng nhu cang hdi né tranh tiéu
thuyét va truyén ngin, nhing thi cha yéu phai “viét
bing tim hon"?

Nhiéu nha vin ngudi Trung Quoc sang Phip sang
My da thanh cong khi chuyén sang viét bing ngdn ngit
thi hai. Son Tap (Thidu nit ddnh c& vdy, Pdn c6 cdm
khoa than) va Béi Tu Kiét (Balzac va cé bé thg may
Trung Hoa) déu viét bing tiéng Phip. Cip Kim viét
bing tiéng Anh va tiéu thuyét Dgi chif giy x6n xao vin
dan nudc My. Truong hop Cap Kim that dac biét, sau
khi di lam nghia vu quin sy & Trung Quéc, dng mdi
hoe tiéng Anh roi sau do di cu sang My. Nguoi ta chi co
thé thuin thuc ngon ngi thit hai dén miic ding né viét
van néu nhu hoc thif tiéng dy trudc mudi tudi. Didu nay
duding nhu khéng ding véi cic trudng hop viia ké, lai
cang khéng dung vai Cip Kim, ngudi hoc tiéng Anh
khi da nhiéu tudi, lai sau khi da mén méi & quin ngi.
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Tudi iy diing ngoai ngd dé giao ti€p xa hoi da kho, viét
vin li chuyén cang kho ma.

Canh nha vin géc Trung Qudc viét bang ngoai
ngi cé sitc hip dan riéng ma nha vin bin dia Au - My
khong co: diy la cii hén Tau trong xic Tay. Ho ctng
co cai hdp dan riéng ma nha vin Trung Quéc & trong
nudc khé cé: ddy la phuong phap tiéu thuyét hién dai
theo kigu phuong Tay. Cling mét néi dung dy, nha vin
& Trung Hoa luc dia c6 thé viét mét nghin trang thi nha
van gdc Hoa chi viét vai ba tram trang. Léi van ctia tiéu
thuyét chuong héi dong dai miéu ta phong v giang
san bj loai bo. Diing ngoai ngi d¢€ viét, nha vin khéng
thé miéu t ti mi mdiy bay gié cudn, khéng miéu ti chi
li trang thai tim ly, ma tim ly dugc dién ta qua hanh vi
qua bién c6. Tt ca da dugc nén lai. Kiém l6i. Cdinén va
cdi kiém tao ra nét ddc ddo cho tic pham cia ho.

Nhung dé chiing minh cho viée cé thé ding ngén
ngil thi hai ma viét van thanh cong, bing chiing hiing
hén hon ¢d phai la dong van hoc viét tiéng Anh & tiéu
luc dia An Bé. Salman Rushdie c6 mot su nghiép tidu
thuyét do s, dic biét 1a Nhing dita con cia nita dém.
Arundhati Roy vdi lj'ng triim chuyén vat (bin tiéng Viet
la Chiia tréi cia nhitng diéu vun vat). Kiran Desai v6i
Di san ciia mdt mdt. R. K. Narayan véi The Financial
Expert, The Guide. Amitav Gosh vdi The Shadow Lines,
River of Smoke. Vikram Seth véi A Suitable Boy. Thumpa
Lahiri vé&i Ngwdn dich bénh... Nhu da ké trong mot bai
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viét khdc, nhiing tic phim méi ca ho dugc ngudi doc
Au - My dén chd, cd ngudi trd thanh ting cif vién nhiéu
nam cta gidi Nobel vin hoc, nhiéu ngudi doat giai
thuéng lén nhut Booker ciia khéi nhiing nuée néi tiéng
Anh, nhu giii sich quéc gia My, gidi Pulitzer... Ngudi
ta tha vi véi dong van chuong géc An khi dugc thuéng
thifc mét thi tiéng Anh rit mai mé, ddy sinh sic va doc
ddo. Néi cach khdc, cic nha vin géc An di lim méi cho
tiéng Anh, nhudn sic cho né, vao lic nhiéu nhi ngdn
ngi Anh My cho ring tiéng Anh da trd nén xo cing va
suy giam kha ning biéu cim.

St dung ngdn ngtt [a moét thit tai ning. Viy néi cho
dén tin cung: khong dung dugc ngén ngii thit hai dé
viét vin thi nguyén nhin l6n nhit la chua da tai dé lam
chii ngén ngii 4y. Cac nha vin gidi ngoai ngd nhiéu
ngudi thuc sy cb tai vin chuong, nhung cdi tai ngoai
ngd ctia ho thi chua da do dé viét van. Khéng hé gi.
Nha van trudc hét hing viét bing tiéng me dé, do la
dong gop 1én nhit va pht hop nhit cta anh ta. Nha van
trudic hét thudc vé din téc minh, di dén tin cing dén
tdc, anh ta sé ra dugc vai thé gidi.

Cé ngudi bio: dit nudec nao c6 nha vin dy. Ham y
nha vin chi dugc thiu hiéu hon ¢, dugc chia sé hon
¢4, dugc va thich hon ca & trén chinh dat nude minh.
Ngudi hidu anh ta nhit 13 dan téc minh. Hiu nhu thé.

Nhung ciing c6 trudng hgp nha vin hinh nhu phai
12 difa con ghé ctia din toc minh. Nha van khi dy phai
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la ngudi chi ra duge théi x3u cha din téc minh, nhu
Dostoyevsky, nhu Ld Tin, nhu Elfriede Jalinek... Nha
vin khi dy ciing phai ndi loan bang ngon ngd, khing hai
long véi ngdn ngii ctia dan téc minh ma tim cich pha
ra. Nhung ddy la mét truong hop khic, va sé dugc ban
& mat dip khac.
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Van tha huong

ha van Pic Erich Maria Remarque viét rit nhiéu

vé ba dé tai: chién tranh, hiu chién, nguoi tha
huong. O ca ba dé tai 6ng déu cé tic phim xudt sic.
Chién tranh thi cé6 Mt tran mién Tiy hodn todn yén tinh
(Phia Tay khong cd gi la), Mot thoi dé yéu via mot thai dé
chét. Hau chién thi c6 Ba ngudi ban, Bia mé den.

Dic biét thim thia Ia nhitng cudn viét vé ngudi tha
huong: Khdi hodn mén, Bin du ca cudi cing. Khi chi
nghia phat xit dang trdi diy & nudec Pic, nhidu ngudi
goc Do Thii & Piic phii trén chay sang cic nude ling
giéng chau Au. O diu ho cing bj sin ling truy dudi,
bi bit bi tam giam rdi bi dua ra bién gidi ddy sang mot
nudc khic. Nom ndp lo du, trin diy mic cim, sg hai
hodng loan, bé tic khén ciing, tit trong hoan cinh ay
nhitng nhin vit khdng bi khuén vao khii niém ma 1a
nhiing 6 phan lay déng duge ngudi doc.

Tuong dai Remarque da khién nguoi doc Au - My sa
vio cin bénh quan liéu. Hé nhic dén vin hoc nhip o,
dudng nhu ngudi ta déu cho ring dé tai iy Remarque
da viét rat hay réi. Con gi nifa dé ma viét. Con ai nda
dé ma viét.
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Ngudi ta ngai doc vin hoc nhdp cu. Ly 1€ nio cung
kha thuyét phuc ho. Méi cong déng nhip cd mang dén
cho ban dia mét méu sic chung toc khic, vin héa khac.
Cong déng Trung, Nhat, Han, cong dong Arab Trung
Pong, cong dong My Latinh... déu ¢é nhiing diéu thu
vi trong dy.

Khéng. Ngudi Au - My ban dia lic ddu qudy quay.
Chua cin doc cing da biét ho viét gi trong dy. Cudc
sdng & qué hudng nghéo kha bj bic hai bi xim pham
quyén con ngudi. Cudc song mdi & noi nhap cu, nd luc
dé lam quen dé hoa nhap, bi ky thi bi mic cam ngu cu
an nhd & diu, s hinh dién vi minh da thedt thin khai
chén qué ngheo, sy bd vo hoang ving nhiang dém dai
tha huong, su bé tic quin quanh din dén tim trang
mudn tim vé qué huong vao nhiing ngay cudi dai...

Khong. Chua doc ching téi ciing biét cdc ngudi viét
gi trong dy. Xin cAm on. Au - My da xa va rit mudén xa
nhiing dé tai theo kiéu tip léu bic Tém anh Pha chi
Diu ké nghéo ké khd. Au - My ciing chua hét nhiing
vin dé nhu thé va rit mong thoit khéi nhiing vin dé
nhu thé. Thodt cho nhanh. Py la vin dé dit ra cho
chinh quyén, cho cic t6 chic nhin quyén cde té chiic
tif thién, khéng hin 1a vin dé ciia vin hoc. Pay néu la
vin dé van hoc thi né lam mét ngui doc.

Tit nhién d6 1a mot thdi dé hip tip va quan liéu. Ty
cho minh da biét ca biét hét nhing cong thife dé tai.
Tu nhim mit dong cda trude nhiing gi ta chua cim
nhan dugc hét, trong khi doi song la da dién da thanh
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da sac d¢. Van chuong cting nhy doi séng. Mbi cude
doi la mét cudn tiéu thuyét, khong cuén nao gidng
cudn nao, cudn nao cang co nhing diéu khién ngudi
ta phai suy ngam.

Nhung thé gidi nay luén héi hd quay cudng va cé
nhiéu cam dd. Ngay cd ngudi thich vin chuong ciing
khong thé tinh tim dé lua chon. Ho tim dén thit van
chudng khéng ké nghéo vé vit chit ma ndi dén cai
nghéo nan cia tim hén. Day mdi la hudng dén coa van
chudng dich thuc. Ho tim dén thii vin chuong khéong
chi miéu ti hién thyc ma miéu ti in tuogng vé hién thuc.
biy mdi la vin chuong diing nghia.

Con cic vi viét vé cugc song tha huong? Xin ai viét,
toi ton trong, nhung xin mién cho téi phdi doc.

Cic nha'van nhip cu rét cude chi viét vi quen tay vi
nhd nghé. Ho khong viét duge bang tiéng Anh tiéng
Phip ciia ban dia ma vin chi viét bang tiéng me dé cua
minh. Cong déng Trung Nhit Han, céng déng Arab
Trung Pong, cong dong My Latinh viét tiéng Tay Ban
Nha Bé Péo Nha. Céc 6ng ba nha vin lip hoi lip ciu
lac b dé chia sé vdi nhau. Lap quy nhu choi hui dé in
sich cia cic thanh vién. Mot kigu tién minh bo ra dé
in saich minh. In xong thi chia sich cho nhau dé doc
dé ky niém. Hiu nhu khéng ban duge. In may trim
bin réi mang hét vé nha, chéng chit & ddy qua nhiéu
nam thiang. Thiy sich trong nudc c6 cudn nio hay, ho
ciing néi hiing bo tién ciia hdi dé in lai, réi cing chéng
chit trong nha. Con chiu caa ho khéng doc sich dy.
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Chiing 14 thé hé thit hai thi ba thit tu cia ngudi nhap
cu. Piia nao thich doc sich thi chi tim sach tiéng Anh
tiéng Phéip dé doc. Ching dang né lyc hoa nhip, ching
doc sach dé ning cao trinh d6 tiéng Anh tiéng Phap, dé
ting hidu biét vé dit nudc chung cu tri. Ching khong
doc sich cua 6ng ctia cha bang tiéng me dé cha deé.

Viy la sach dy chi ¢6 miy ong ba nha van nhip cu
doc vdi nhau. Sich iy ciing khong dudc dich sang tiéng
bin dia, tiéng My ching han. Ngudi My rat ngai doc
sach dich. Ban thin luc dia Bic My da la mot thé giai,
trong dy di cic ving dia ly, di cic ving khi hiu, cic
chiing tdc, cic van héa, cic tim ly tim trang. Chi cin
nha vin My, sau do li nha viin cic nudc noi tiéng Anh,
da qud da cho doc gid My. Thém mot vin dé 1a ngén
ngti: ngdn ngii van dich kiéu gi cing chila van dich, tic
la mét thid van qud trinh trong, thiéu tu nhién, trong
khi ngudi My dé cao tinh ty nhién sinh déng,

Mot diéu nifa da noi ¢ trén: co gi hay ho diu trong
sich ciia cdc nha vin nhip cu. Ngudi ta cif nghi mot
cich v6 cin ci nhu vy ma khong cin ty minh thim
dinh. O trong cac cong déng nhip cu co nhiéu nha vin,
nhiéu ngudi trong s6 dé cing ndi danh & qué huong
ho. Nhung ho co thé séng hét phan ddi con lai § My ma
khong bao gid sich caa ho duge dich ra tiéng My. Nhu
mot nghich ly: cac nha xudt ban My c6 thé dich nhiing
nha van dang séng trén qué hudng, nhung rit higm khi
dich vin cta nguoi nhip cu. Van chuong ciia anh trudc
héthay giy tiéng vang & trén dit nudc anh va ngudi & xa
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sé nghe danh ma tim dén. O xa 1a khach, duge méi moc
chng tic, nhung khi nhip cu thi tré thanh ngudi trong
nha, But lic dy chi dugc nguai gin chiia goi bang anh.
Cang khong c6 chuyén nhiing t& bio 1dn nhu Thai bio
New York, Thdi bao Los Angeles, Buu bao Washington,
San Francisco Chronicle nhic dén mot dong. Nguai ta
co 16i cu xif song phing trong viéc nay. Toi da ti€p nhdn
anh vao nudc My, cho anh noi cu tra va bio dim cho
anh séng binh thuéng. Con viéc anh la nha vian u? Viy
anh cif tiép tuc cong viéc cia anh, toi ton trong, nhung
sich coa anh c6 duoc dich ra tiéng My hay khong la
viéc cia thi trudng,

Mot s6 nha van nhap cu déi khi nhic nhé cac dich
gid: Hay dich sich clia téi ra tiéng My Pugc tra 14i:
Toi sad sang, nhung toi chi dich khi dugc nha xuit bin
thué. Pung thé, dich sich chi 1d khiu bi déng, theo
dat hang cia nha xudt bin. Ma nha xudt ban lai chi in
nhting cudn sich c6 ngudi mua. Ho khéng cd nghia vu
phii lam céng viéc hitu nghi hodc tif thién vdi bat cu
tac gid nao.

Trong cic nha van nhidp cu, cing c6 doi ba ngudi
gioi ngon ngi thit hai. Ho ty giao dich vdi cic nha xuit
bin nhe, ti dich sich cia minh, dugc nha xuit ban in
mét vai nghin bin. Chi & miic do khiém tén nhu viy, va
cO ngudi cing tu biét, ty giti thdi do khiém tén. Nhung
ciing ¢6 nguoi dua tin rim beng vé qué huong ring
siach ciia ho duge dich in may van ban. Réi vdi ngudi
My ngudi Phép ho lai quing cio ring sdch cia minh
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viét bing tiéng me dé giii vé in ¢ c6 huong cang dugc
mdy van ban, ddy li chua ké mdy van ban sich in ldu.
Mot cudc huénh hoang vé hai phia ma ho hoang tuéng
diing gitfa.

Vai ba thip ky qua, vin hoc nhap cu dat nhiéu thanh
tuu giy tiéng vang. Nhiéu nha vin goc An DPa goc
Trung Quée viét vin bing ngén ngdl thit hai da khién
ngudi Au - My phai tim doc. Nhung vo s6 nha van nhip
cif khdng thé viét bing ngén ngir thi hai, vin tiép tuc
cam cui viét bang tiéng me dé & xd ngudi. Viét, vi con
ca khéng thé ding yén trong nudc, con chim khéng thé
cup cinh ding yén trén canh cdy. Nhung viét ma it aiin
it ai doc, nhu da ndi & trén.

Ciing ¢6 mdt sd nha vin nhip oo thuc té hon. Ho
viét bang tiéng me dé va xac dinh rin g ngudi doc ciia
minh khong & déy ma & chén qué nha. Ban thao caa ho
dugc gi vé in & ban qudn. 56 lugng in dn khéng nhiéu
nhung cing cd thé tim dén dugc ngudi doc. Nhung cai
qué huong ma ho xa rdi khong xuidt ban tic phim cia
ho vo diéu kién. Nhiéu ngudi khi ra di da tudng minh
mét di khong trd lai v di cu xt theo kiéu khong bao
gid trd lai. Toi da gip mot s6 nha vin My Latinh, khi
sang dinh cut & My, ho vo tinh vudng vao nhitng hoi
nhom luu vong chéng chinh quyén ¢6 quéc. Méi dén
nhip cu, vo tu, thiy ngudi déng huong mdi dén cau
lac bd thi dén. Dén noi, dudgc maoi lén san khiu thi lén.
Lén dén noi dang tro chuyén giao luu déi ciu thi ong
t6 chitc ném 14 c& quan khang chién l1én ngudi minh.
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Chua kip gat di va ld c& ciing chua kip roi xuéng thi 6
ngudi bim mdy dnh. Tim dnh lén mang, ngudi & qué
huong bin quin cting biét.

Ngudi khac thi gip vin nan khic. Dén thué nha réi
hén nhién dé 16 cho héi nhém déng huong nhip cu
biét. Thé la bdo chi luu vong téi tip ném vao nha mién
phi. No mién phi nhung né quiy riy, vin vé ctia nd chit
luong khong cé gi, minh khéng doc nhing méi lin bj
ném bio vio li nhu médi lin bi ném da vao afa kinh.
R6i hi nhom gui thu vin dong gia nhip dé gop tiéng
noi phin khing vdi trong nudc. Réi minh tif chéi thi bi
dién thoai goi dén ming md khich bic de doa. Cé ong
nha vin My Latinh chi vi bi khiing bé tinh thin nhu vay
ma phai chuyén nha sang thanh pho khic, tif dy gidu
biét dia chi.

By la thit hé luy sinh ra ti cdi tiéng nha van. Lai la
nha van nhip cu. Bo vo béi rdi gitta ban quan va tra
quan. Ba vd béi réi bi cudn vao gitia nhitng ludéng quan
diém chinh tri khic nhau.

Cang c6 khi 6ng nha vin bi cuén vao nhiing sif kién
van nghé tim miic céng dong. Dién kich hit mua doc
tho lim em xi, nhiing viéc ma mot nha vin chuyén
nghiép khéng lam. Biét thé ma khong tif chéi dugc.
Thai thi ciing 14 lim cho vui trong lic vin nha nghé.

Nha vin dung nghia 13 ngudi luén ding khuat sau
trang sach. Ho khong cin xuit hién & chd sing choi va
chiéng tréng tung biing. Viét thi chi cin ngdi yén ma
viét, ddu cin tu hop giao dai hon dit ném di hon chi
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ném lai. Ngdi ¢ qué huong, viét. Sang dén trii qudn, van
viét. Tri quin khéng doc sich cha ta khong in sach clia
ta thi ta vin viét. Trii quan khéng in thi bin quin in. O
noi bin qudn dy, tic phim bing tiéng me dé cha ta mai
tim dugc dén dung ngudi doc, co thé.

Ngay ca khi khong noi niao chiu in nita thi nha vin
vin viét. Con ca khong thé khong boi. Con chim khéng
thé khong bay.
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Khéng viét duoc

& nhifng nha van khi khong viét dugc nita thuéng

dua ra mot Iy do sang trong: budn vi thai cuac,
nin vi thai cude. Cude séng nay suy doi chin chudng,
chin dén miic cha budn viét.

Nhiéu ngudi trong sé ho tim dén rugu. Mot sy ciu
vt gidng nhu 16i mon cho biét bao ngudi chin doi. DB ai
nhu thé co gi ma viét. Déi nhu thé ¢é gi ma dang viét.
Bi nhu thé co nhin dao nhin vin nio ma ciiu noi.

Sang. Ly do rit sang. Cii be bét rugu ché con dugc
bao vé bang mot y nghia triét hoc.

Nhung cling con cd ly do khic: téi khong viét nda vi
tiéng Viét khong da tif triét hoc va my hoc.

Ly do & trén ma da goi la sang, thi cii ly do nay phai
noi la siéu sang. Ta khong d6 cho thé ché va thai cudc,
ta d6 cho yéu td ¢t 16i cha chinh van chuong. Ngon
ngit ma da nghéo nan, lai con thiéu nhing yéu té cao
cdp sang trong nhut thé, ngon ngd dy ddu cd ding duge
cho vin chuong. Cai cong cu nung chiy vang clia ngudi
thg kim hoan héa ra khéng chiu dugc nhiét ligng cao.

Diy la tai cii cong cy.
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Tit cich lip ludn dy, nhi vin bé tic cing cé thé néi:

Toi khong viét tiéu thuyét nia vi Viét Nam khoéng
¢6 truyén théng tiéu thuyét.

Téi khong viét truyén ngin nita vi truyén ngin doi
héi mét phdm chét nghé thuit cao hon tiéu thuyét.

Toi khong lam thd nita vi tho ca la hinh thiic nguyén
thity so khai ciia ngdn ngi.

Nhung tit ci nhiing ngudi ly do kiéu nay tu trong
thim tim thudng la bat an. Khong viét nita gidng nhu
c6 bénh ma khong dugc chita, ung nhot trong ngudi it
to ddn ra ldn ddn lén, nd nhifc nhéi nd giy dau dan. No
lam cho an khéng ngon nga khéng yén. Pa la nha vin
ma khong viét nia gidng nhut da vao chiia r6i ba chia,
da vao nha dong rdi chéi Chaa. Tam trang bi quiy dao
khong yén sudt phin ddi con lai.

C6 lin gap mot nha tho My ¢ Miami, toi dang khen
mét bai tho cha anh thi anh bio tip tho dy lam da hai
muoi nim réi. Sau diy anh di bé laim tho, bo hin. Phai
noi la téi vo cing kham phuc. Nhu cdi ly minh vin nghy,
khong ai mot lin dén vdi van chudng ma bo dugc van
chudng. Thé ma dng cuu nha tho nay biy gitrxem ra da
binh én hoan toan vdi cong viéc kinh doanh, gia dinh
da ddy ém dm. T do hé nghi dén anh, toi lai coi ddy la
mot vi du la lang cda tam Iy nha tho. Bang di dén muai
bén nam, gin day téi dugc biét anh vifa ra mot tip tho
mdi. Vay la anh da viét trd lai san ba mudi tu nim.

Nhung nha tha nay trong ba muoi tu nim khéng viét

200 HO ANH THAI



ndi di chon mot cich xi syt phii chang dé déi mat vai
dut ludn: im lang. Khéong tuyén ngén 6n o, lam sang.

Nhin viét vé dién dnh Iran v&i nhiéu kiét tic, toi
titng nhan gifi dén cic nha dién anh Viét Nam thudng
dua Iy do khong lam dugc phim hay vi ho thiéu tién,
thiéu ky thudt hién dai, thidu sy cdi md cia kiém duyét.
Ban i, nghi lai di. Nhiéu phim Iran doat giai ldn lién
hoan phim qudc té 1a phim ngin sich thap, ky thuit in
tring hdu ky tu lam trong nudc, viéc kiém duyét cing
rit khat khe vé mit ton gido x3 hoi. Baly do 4y da bi bic
b, sao ta khéng thang than thita nhin rang ta chi thiéu
mot thi thai: thiéu tai

Thdi van hoc My Latinh nd rd khudy ding van dan
thé gidi, khodng 1960- 1980, cic nha van kiét xudt dy lai
dang sﬁng trong ché dé déc tai ha khic bic nhat. Vay
dén chi la diéu kién rdt cin cho nhi vin ty do sing tao,
nhung khoéng phai la diéu kién quyét dinh. Tin la no
quyét dinh thi vin chuong & nhing nudc dan chu da
didy nhiing kiét tic,

Nha vin khi khong viét duge niia, nhu da néi & trén,
tim trang ho trd nén bitc bai khong yén, c6 khi che gidu
bdng vé than nhién cudi néi bén ngoai. Nhung siu tin
trong long ho 6 nghi dén cdi ho thiéu, khong khac cai
ma cic nha dién dnh Viét Nam thiéu. Nghi dén nhung
khong da can diam dé tuy thia nhdn vdi riéng minh.
Phai dua ra ba Iy do hoic nhiéu hon. Phai la nhiing ly
do bén ngoai, va sang trong.
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Khéng phai chi & ta méi thé. Nha van phuong Tay
titng néi dén viéc tidu thuyét da chét. Minh dang chét
ma lai d6 cho ké khac chét. Nha vin Anh timg néi dén
viéc ngdn ngll Anh da tréf nén xo cing khong con sife
biéu cam. Ngay sau dé mot dong vin hoc An Do viét
tiéng Anh da mang dén cho né sinh lyc sinh sic sinh
dong va su giau cé. Cic nha vin An khi lam méi cho
tiéng Anh da chiing minh mét diéu: ngén ngi xo cling
nghéo nan thigu thon la tai chinh cii ngudi da ho lén
nhu thé,

Co ngudi lai ho lén theo kiéu khac. Tai vi cudc dai
nhiéu cim dé qud. Nhung ma vdi nhi vin, cam dd ma
mi nhdt 1a cdi sy viét. Tai vi cudc doi nhiéu chat giy
nghién qua. Nhung ma v6i nha vin, chit giy nghién
ning do nhat la cai sy viét. Tai vi nhiéu nha van di
trudic da viét hay qua. Nhung ma véi nha vin, bao gid
cing phdi cd trong long thit nhiét huyét mang mau
huyén tudng ring minh sé viét tét han nhitng cai minh
tifng doc.

Nha van thuc tai thi nhin diu ciing ra dé tai, ngéi
dau cung viét, lam gi cing chi nghi dén viéc viét. Anh
co cd tinh khong viét thi chii nghia noé hanh no vit no
quidy qud, cé ngudi da dién khing mat tri vi vy, Bi
hanh bi vit nhu thé thi anh bing moi cich phai viét ra
dé tu chita bénh. Néu anh da thuc sy c6 tai, thuc su bi
noi tam theéi thiic, thi anh luén tim bing duge thei gian
dé viét, du trong diéu kién sdng khén khd than tan ma
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dai thé nao. Di cho vi viét ma lam cho thin tin ma dai
hon nita.

Ngudi khong viét duge niia chang qua da ngudi lanh
trong long, yéu khong dén noi ghét ching dén chan,
khong dim din thin va khong dim hy sinh, va nhat [a
vi da hét vén. Nhiéu nguoi khong ngudi lanh, nhiéu
ngudi yéu ghét dén noi dén chén, nhiéu ngudti dim
din thin va dim hy sinh, nhung chi hét vén. Tic dong
mach vin. Chi viét mét lic di lap lai, da khong dem
dén dugc thém diéu gi moi me. Viét nhiéu thilip lai da
danh, cé ngudi chi viét vai ba cudn da lap lai. Nha van
thiéu mdt cdi ic quy, nha vin khong biét cich nap kién
thifc nap cam xic. Podn vén. Vén la cich noi din gian.
Chic ta hiéu vdi nhau no nghia la gi.

Nha vin trio phing Thdé Nhi Ky Aziz Nesin tiing
viét truyén vé mot ong nha van khéng viét duge niia. Ly
do 6ng ta dua ra la nhiéu rudi qud. Gid khéng c6 rudi.

Ly do ctia dng ta rit myc binh din. Ong khéng vién
dén nhitng nguyén nhan thit sang trong,

Nhung ma t6i van nghi, nha vin khong viét dugc da
I3 ndi khé Idn nhit ddi, ngudi ta khing nén giéu cot
vao chd dy. Ngudi viét dugc cing ching nén dic chi
dic thang & chd dy.
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Gidc mo dién anh

T\ ién anh la gidc mo long liy ma ngudi viét van vin
i hing mo. Hiu nhu vdy. Nhing con chi mau den
dang nam im trén gidy tring béng dung chuyén dong,
hoa thanh mau sic thanh anh sang thanh am thanh.

Nhung khong phai ai cang chiu dé cho ngudi ta
bién sdch cia minh thanh phim. Mét s6 it nha vin da
tif chdi, chéi thing thiing. Khong, xin cam on, difng ¢
dong dén sach cia toi.

Bong dén danh cho gay tay, diing o6 trach la khéng
bio trudc.

Nghe c6 vé khong thit, gitia thai budi dién dnh dang
thinh, truyén hinh dang théng tri. Tir chéi 1a khéng
thuc thai. Tir chéi la dainh mét co héi vang danh trong
ngoai ba coi. T chdi la tudt mdt co hoi tiép thi. Tir chéi
la ty minh lam gidm thu nhap.

Ngudi ta vin thudng khoe nhau la tic phim cia
minh dang dugc dung thinh phim, dang dugc quay
thanh phim truyén hinh nhiéu tip. Mot niém vui. Mot
vinh dy. Nhiéu tic gia thuc su hai long sung sudng. Oi,
xtf nay, su hai long cing that dé dang, niém vui cang
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that nhé nhoi. Ché Lan Vién viét: La chiing ta ngi trén
givdng chiéu hep / Gidc mo con dé nat cudc doi con.

M¢t ong dae dién. Mot 6ng nha vin. Ong nay lam
phim dua theo truyén ctia éng kia. Phim chiéu ra mit,
cic ong moi ban be dong nghiép dén xem. Hét phim,
moi ngudi mang bé mat phing ling di ra, cha biét néi
gi, cha co gi dé noi. Tudng dugc yén thin ma im ling
ra vé. Nhung éng vin va dng dao dién da ding chan &
16 ra, chin nhu thé [a ngudi xem khong thé chi ¢ bat
tay noi moét ciu caim on ma phai ndi thém vai ciu khen
nggi. Néu cd khen cang chi la khen khéng thit long,
Nhung ma b doi tac gia dang cin nhing l6i nhu vay.

Phim cta dao dién quen, toi thudéing trdnh dén xem
budi ra mat theo 16i mdi. Néu phim dy c6 co hoi ra rap,
toi sé mua vé di xem. Hét phim, ra vé khong sc bi 6ng
vin Ong dao dién chin duding trin 16t mdy ciu khen dai
boi. Co bi tran thi t6i ciing kho ndi nhing loi khéng
phdi ctia minh. D1 sao trinh vin hon.

Co hoi dé co 1¢i khen thit long han nhu khing co.
Xem xong phim cif tf dan vat. Tai sao ldu nay minh co
thé giao du vai mot dao dién nhu thé nay. Ngudi yéu
dau khong thiy diu, nhu 16i mot bai hat. Cha hoc sinh
lau nay van lam cho ngudi nha tudng la hoc hanh kha
khidm, mét ngay gid vo chid ra mai thiy 16i chinh td be
bét. Toan 16i v& long. Ngudi nhia cha nhin cha khac
triidc,

Danh ring mét ngudi khong ¢é tai van phai dugc
tén trong. Chii tim kia méi bing ba chit tai. Nhung da
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c6 tim rdi ma bat tai? Mot ngudi tét trong co quan ta,
nhung chuyén mén kém, déng vao cdi gi ciing do dang
héng viéc, nguai khac phai nhay vao sia sai chiia chay.
Cit nhu viy, liéu ¢6 con tiép tuc yéu quy va ton trong
dugc khéng? Ban ma nhat vy, ¢é thé khong coi thudng
ban dugc khong?

Phii thing thin ma rang dién dnh & ta con & muic
v long, con ddy 16i chinh ti, nhiing cdi 161 hiu nhu
khéng duge phép. Gia tao, vung vé, tho so, gidn lugc.
Ca vé nghé thuat v ki thuit. Ac cii, dién dnh khong
nhu nhiéu nganh nghé thuit khic, dién anh con thém
yéu téd may maoc ky nghé, cdi gia cdi vung vi thé lai cang
pha ¢, Xem phim ma ngugng nhu thé cdi vung dy la do
chinh minh lam ra. Xem phim ma nhu bi tra tin, “kiéu
nay chua dinh da khai” - nha van qua cé Vi Bao tiing
diia khi xem phim ctia ban be,

Dang ndi chuyén dién dnh, thuc ra cidc nginh nghé
thuat cta ta déu & miic so khai v& long viy ci. Dién
inh ta chua cd tén trén bian d6 dién dnh thé gidi. Van
chuong nghe thuit déu chua co trén ban d6 vin nghé
thé gigi. Cang gidng nhu cic linh vife kinh té vin hoa
xa hoi vay thoi. Cang giéng nhu thé thao Viét Nam di
thi Olympic. Co thé & tiing mén thi ¢é ngudi doat huy
chuang bac huy chuong déng, nhung xép toan doan thi
van la xip xi thit mot tram trong téng sé vai tram nudc.

C6 thé mién bin vé phim tuyén truyén nha nudc bé
tién ra d€ phue vy muc tiéu chinh trj, con thi hay ngiing
lam phim it ra mét thip ky. Nhiéu ngudi néi nhu vay.

206 HO ANH THAI



Mo6i b phim dét tién din tit nifa triéu dén mot trieu do
la. Lam xong xép vao kho, khong chiéu rap, chiéu ciing
chang ban dugc vé, Téng kinh phi lam phim trong mot
thip ky dy ding dé gui mot thé hé dao dién ra nudc
ngoai ma hoc. Py 1i cich lam cda Han Qudc vi mot
s6 nén dién inh dang lén. Nha vy, ho cé mat hia dao
dién tai ning gioi ki thudt, luén doat gidi thudng cic
lién hoan quéc té hang A va phim dem chiéu thi ban
dugc vé.

Tir chéi cho lam phim theo sich ctia minh. Ching
noi diu xa, téi cing ludn tif chdi nhing 16i mai lam
phim, di dao dién c6 la ban. Néu con mudn la ban be
vui vé ¢ the ngdi udng voi nhau déi ba céc bia thi ding
ri toi lam phim. Téi da xem phim ctia ho va toi biét.
Toi da im hiéuky thust dién inh va t6i bidt. Toi da di
cung mot s6 doan lam phim vdéi nhiing phién phic kho
khan va toi biét. Tai da nhin nhiing kich ban ban be
phii chia chay hang chuc ldn be bét cho dén khi bién
dang va toi biét. Biét. Nén khong cé y dinh lam phim
& X1 nay.

Réi mot ngay nao do, co thé thué dao dién gioi
nuidc ngodi, nhu dan nhac giao hudng cé thé thué nhac
trudng nudc ngoai, nhu déi bong co thé thué hudn
luyén vién nudec ngoai. Pién anh 1a nghé thudt nhung
dién dnh con la ky thuéat. Ky thuat thi phai hoc hoivaco
thé phai thué. Dén lic iy, dao dién bén ngodi vao lam,
mdy moc ky thuat dem vao, in tring phim va lam hiu ky
thi mang ra nudc ngoai. Co thé luc dy toi sé cinnhac lai
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st khing khang ciia minh. Cang co thé ngay dy khong
dén. Hay dé ngay dy lui tin 13 tén mdt cudn tiéu thuyét.

Théi bio New York c6 lin trich loi khuyén caa
Hemingway vdi mot nha van nao do déng y cho
Hollywood lam phim: “Hay lii xe dén ranh gidi bang
California (ndi cé Hollywood), ném cuén sich qua
hing rao. Khi ho quing tién ra, nhit I3y va phong vé"

Su hgp tic gitia nhi van va dao dién chi ditng & mudc
dy thi trinh dugc ta thin va kho chiu cho ¢i doi bén.
Chi don thuin li vin dé thanh todn tién bin quyén.
Chdm hét. Sau dé dimg cé ban khoan ring tic pham
ctta minh co thé bi tan pha giay xéo nhu thé nao.

*hk

Milan Kundera titng viét dai y: thoi dai mdi cé xu
hudng suc vao nhiing tic phim van hoc dé tim ra cdi
ma lam phim, viy nha vin hay viét sao cho sich cia
minh khéng thé chuyén thanh phim duge.

Ong him ¥ mot thi vin chuong dich thuc, vin
chuong thuin tdy. Van chuong dy chi hay khi né ding
la dic trung cia van chudng. Van dy chi hay & vin, ¢
ngdn ngti, & t tudng va cdm xic trén trang sach, khi ra
khoi gidy tring muc den, ra khoi thiét bi méiy doc sich
nhu hién gio, ra khoi ddy la vin chuong hét hén via.
Van hay thi ching phim nio nim dudc hén via ctia nd.

Milan Kundera néi vay c6 thé boi 6ng khong hai
long vdi bo phim duy nhit dung theo tiéu thuyét cua
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minh: Kiép chiing sinh nhe khén kham (The Unbearable
Lightness of Being ). Toi thi thiy phim nay con hay hon
nhiéu phim chuyén thé. Tir d6, Kundera da viét theo
tinh thin lam sao dé nguoi ta khéng thé dung thanh
phim: Sy bat ti, Chdm chdm, Bdn nguyén, V6 minh... Téi
cing thidy phim Bdc st Zhivago hay, nhung chinh tic gia
Boris Pasternak da ra vé khi phim chua chiéu hét.

Hay nhin thit vao vai cuén siach hay va vai phim hay
dung theo sich: Bénh nhdn nguoi Anh (The English
Patient) ctia Michael Ondaatje, Khing chin nicong thin
cho ngudi gia (No Country for Old Men) ciia Cormac
McCarthy déu la nhiing tiéu thuyét cot truyén mong,
Khi lim phim, nguoi ta da o6t truyén hoa né, tiic 1i chi
chon ldy phin c&t truyén va béi dap cho né diy din
lén. Vao phim I3 mit van, tit nhién. Vio phim la phii
co truyén, tit nhién. Vae phim, muén cho nhiéu nguoi
xem thi cot truyén phai diy dan phiic tap - diéu nay thi
con phai tranh luin.

Cuén siach dich thuc thi mai mai chi la sich. Pay la
mot quan niém. Nhung bd phim dich thuc thi mai mai
ciing chi la phim. Cé loai phim nhu viy. Hiy xem phim
Cdi guong (The Mirror) ctia Andrei Tarkovsky. Cot
truyén mong dén mifc nhu khéng cé cot truyén. Thé
la dao dién co thé rinh rang dé€ chi tip trung vao dac
trung dién anh. Ong hdu nhu chei v6i hinh dnh, nhu
nha vin chai vdi chit. Ong hiu nhu chdi vdi dnh sing
mau sic 4m thanh bd cuc khudn hinh. Ong chai véi

cam xic cua hinh anh.
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Bé phim khéng thé chuyén sang thanh san khiu hay
thanh sich, n6 chi c6 thé tén tai & hinh dang phim.

Néi thé vi & nhiing dit nudc cong nghé, viét vin co
thé bién thanh cong thifc va co sich day trd thanh nha
vin trong vong mét ndm. Nhitng bd phim an khach
thudng ngay lip tic dugc ngudi ta thué nhi vin nao
d6 chuyén thinh tiéu thuyét dé ban khi phim con nong
héi. Nam 1998, téi ngdi xem phim Gidi ciiu binh nhi
Ryan trong mot rap My thi chi mdy thing sau da thiy
bay bian cudn tiéu thuyét viét cip toc dua theo phim.

Hé théng théng tin dai ching ciing sin xudt ra sin
phim nghe nhin ciia minh. Ho cing lam phim, made-
for-TV fAlm, dé chiéu trén truyén hinh. Ngay ca cic
phim truyén hinh Au - My dugc lam rit bai ban thi
ciing chi la mgt thit phim nhiéu tap, phim bg, mét thit
lai tao gitia bao chi va nghé thudt, mét tha 4 nghé thuit,
cdn nghé thuit. Phim truyén hinh & ta thi chi c6 noi
va noi, rit nhiéu v lé ra phai chuyén thinh hinh dnh
thi sy luti biéng va bat tai da chon cach dé nhin vit
ddi thoai cho xong, Nghé si thudn tiy ti chéi goi phim
truyén hinh 13 nghé thuat. Philip Roth, nha vin My néi
danh béac nhit trén thé gigi thi thing thin: “Hep ching
quéc Hoa Ky dang trén dudng trd thanh dit nude ngu
dot nhat thé gidgi. Toi rit hé then khi phai liét ké nhitng
nguyen nhin cia diéu dé, bai vi day la mot danh sich
toan nhiing sy dip khuén gugng gao. Nhung thuc té
la truyén hinh phai chiu trich nhiém trudc tién. Hiun
hét ngudi My dudi nam muai tudi déu 13 sdn pham cia
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truyén hinh. Nhiing gi ho nghi, nhitng diéu ho coi la
quan trong, viéc thidu kha nang tip trung - tit ca diéun
d6 6 nguyén nhin sidu xa l1a tif truyén hinh” (The thao
& Vin héa, 1-9-1998).

D1 gidi nghé s tinh hoa caa My c6 tu phé gay gat, thi
nhiing phim hay cta dién danh My vin khién cai thé gigi
phai xem. Nghé thuit chiu Au dang sa vao sy trudng
gid nhat nhéo, mdt ba gia vin con huyén tudng ring
minh dong déi quy toc tinh té thanh tao. Trong khi do,
nhiing b& phim My, nhiing phim dich thyc 1a phim, vin
tuoi mdi sdng dong cudn hiat va sifc séng nay chic vin
trudng ky.
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Giéi chuyén béng

hac dén nha tha Nguyén Dinh Thi (1924-2003),

khéng khéi gan nghi ring nhiing ngudi quan ly
thu d6 Ha Néi van ng 6ng mot gidi thudng, hodc mot
ctf chi tén vinh.

Nim dy Hoi Lién hiép Vin hoc Nghé thuat Ha Néi
dé nghi thanh phé trao gidi thudng Thiang Long cho tip
thd Séng reo cia 6ng. Trong cudc hop xét gidi thudng,
vi quan ly van hoa thd dé dua ra y kién, dai loai: bic
Nguyén Dinh Thi thi xiing ding qud di vdi modt giai
thudng caa tha doé. Tac giad cha bai hat Nywoi Ha Nii,
cia nhiing ciu tho hio hoa vé Ha Noi phai dugc ton
vinh bidng mét gidi thudng cao nhit cia dit Thang
Long... Nhung (quen réi, bao gi¢ ngudi ta cing cha
¥ dén cdi “nhung” cha nguéi néi), nhung khong phai
la trao gidi & tdp Sdng reo ndy. Pé sang nam sau niia,
nha tho tim muoi tudi, tha dé sé trao cho dng mot gidi
thudng nao dé thit xing dang,

Nhung khong thé doi dén lic tha dé quyét dinh
trao gidi thudng xiing ding iy, nam sau nha tha Nguyén
Pinh Thi qua doi.
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Danh phii nhé lai ciu ngan ngit: moét qua chin trén
tay con hon mudi qua chin trén ciy. Ngon lainh ma ab
treo mai trén cao nhu thé thi chiang ich cho ai, ciing
ching ich gi cho cdy. Rasun Gamzatov tiing viét dai y:
nhiing nha tho da chét thi méi duge ngudi ta in nhiéu,
téi dang séng cho nén téi chi duge in rat it, xin cac vi ai
in nhiéu cho tdi ngay bay gid di, thita thiéu bao nhiéu
xin trif vao nhing tap in khi toi da chét...

Nhung vin dé khong chi 1i cich ou xi trudce va sau
khi mét nghé si da chét. Trong ciu néi ciia nha quan ly
kia, ta thay cdi su dugc goi la... khon.

Khong khon sao dugc khi ong khong nong voi hip
tdp trao gidi ngay cho mdt tip thd mdi ra doi, 160 khen
ché chua khién cho éng ta di long tin. Ong tim niém
ngudi chin chan chd voi ché (vi sg sai), chd vdi khen
(vi sg ha). Hoi Lién hiép Van hoc Nghé thuit Ha Noi
da giam dinh, da c6 vin vé chuyén moén thi éng ciing
vin cif ngai nhiing tiéng xi xeo hiu gidi thudong,

Tom lai Ha Noi da khong o duge vinh dy trao giai
thudng cho nha tha Nguyén Pinh Thi lic 6ng dang
song, chi vi Ha Ni khi dy c6 mot ngudi quin Iy vin
héa thiéu chuyén mon va nhat.

Thém nifa, ong quan ly kia ngay sau do thoi lam van
hoa 0 Ha Noi ma dugc dé bat 1én mdt ty ban Quéc hji
dé lam loi nhigu hon cho din. Thé 1a cdi ké hoan binh
ctia 6ng, dudi dang mot loi khit "dé nam sau Ha Noi
sé trao gidi cho nha tho Nguyén BDinh Thi” cing xo0a
theo chan ong luén. Mién lam sao dé€ nhiém ky ciia dng

Gati chuyén bong 213



khéng xdy ra i eo rdc réi, lam sao dé éng cdt cinh an
toan. Mot khi 6ng lén ché khéc thinh thei réi, mac ké
ai dén ké nhiém loay hoay gidi quyét vin dé 6ng dé lai,
mac ké, ai bio ké dy dén sau.

Bai hoc rit ra la xin ché laim ngudi dén sau nhu loi
xui dai tif mot bai hit. Khon ngoan hon, néu ta la ngudi
dén trudc, nhiing vin dé khic mic, c6 thé gy tranh
ludn, ta phii tri hoan cho dén hét nhiém ky, pat xé cho
ké dén saun. Nhiing dudng pho phai giai toa, lénh da
dua ra ma miy nim sau mdi thyc hién. Nhitng viéc cin
lam trong gido dyc xa héi, nhiing cdi ngip ngiing dén
di trong nhiéu linh wvifc khic... Tit ci cang cd phin
nguyén nhin & viéc mudn yén thin, chi vi cong danh
lgi ich riéng ta, hé bong téi chin la ta thinh thao sut
sang san ke khac,

Thé ma lam sao vin cd nhiéu vi sin sang xin lam
ngudi dén sau? Trong cd ché chuyén bong quen chin
rdi, co dén sau van lai né, lai tat, lai chuyén cho ké dén
sau nia. Khon cdi khén cho riéng minh, dai cai dai hiu
hoa cho muén ngudi.

Va délam cho cdi sy dd bong cia minh thém cé Iy [g,
ngudi ta phdi gia gidm ddm &t nhitng ngon tif ca tung
gia ddi theo kiéu "xitng ddng qua di’, “cin phii duge
ton vinh, nhing...” Bao nhiéu ngudi c6 danh va vé danh
déu da phai va dip vdi nhiing cdi khén mon, nhiing ci
chuyén béng, nhiing tiéu xio chi nhim tri hoan cho
dén hét nhiém ky ki¢u dy. Nhic lai chi dé xin cic vi hay
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biét khon cdi khon cho mudn ngudi, hay biét lam dugc
mat viéc nhd ngay trong nhiém ky nay, ditng b huyén
minh sé lam viéc 1an & lin sau, & cuong vi sau.

Gidi chuyén bong di, rot cuc ngudi chuyén vin ci...
rd.
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Bang mudi phu nhau

hiéu lin ngudi ta thiy trén bao trén dai, co nhiing

vi ldy tu cich a vg con cic bic danh tiéng ma néi
vé chéng vé cha minh. Néu chi la héi tc thi it ra con
cé gid tri tu liéu. Nhung nhiéu ngudi da di xa hon, dén
mufc binh luin vé ngudi qua cd. Mot ong ky su hoa chat
ching han lai binh phim vé tic phim ctia ngudi cha
nhac si, binh phim sai lac. Mt éng cling 1a nha vin lai
binh ludn vé ngudi cha nha van, lai con noi dai loai cic
vi cd gin cho “6ng dy " tu tudng nay no, thyc ra “ong ay”
chang co tu tuding gi hét, tic pham dy "ong ay" ding de
tin gdi ma théi..

Po ngudi khic bing cdi thudc ngdn ngiin cta minh.
Bay la chua ké gia phong nguoi Viét khéng dung
chuyén con cii goi cha me 1a ho, la 6ng dy ba dy.

Toi tiing viét ring ding trude nhitng vin dé vin hoc
nghé thuit hodc nhiing vin dé chuyén mén ma chi
nhin danh quan hé huyét thong thi kho thuyét phue.
Nhat vai vi du vita ké, chi cé thé néi la yéu nhau nhu thé
bang mudi phu nhau. Rit nhiéu nhin vat danh tiéng
bj ngudi than lam hai danh tiéng bing su ngd nhan va
ndng can nha thé,
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Cing co nhiing trudng hgp khic, hiém hoi hon
nhiéu, khi con chdu cia bic danh tiéng lai co kién thic
chuyén moén dé lam tu liéu cho éng cha minh. Tam goi
ddy la nhiing nha phu than hoc, nhitng nha nghién ciiu
mén khoa hoc vé cha minh. Ho suu tim tic phim cta
ngudi cha, tu liéu vé nguai cha, phin loai tic phim va
tu ligu, viét bai gidi thiéu va tdi ban tic phim ciia nguoi
cha. Ho cin man déng gop cho viéc nghién ciu vé tic
pham ciia nhan vit danh tiéng dy.

Cdng lao cia ho can dugc ghi nhin.

Tuy vy, toi da bin khodn vé cong viéc cua nhiing
nha phy than hoc, khi doc lai tic phim cia mét nha
vin qud c6. Trong mét cudn tiéu thuyét tai bin cia
ong, & mot nha xudt bin cho thiéu nhi, téi tim mai
ma thay thiéu hai chi tiét tiing giy nha. Trong lac Ha
Noéi dang soi suc chuin bi toan quéc khang chién, mot
chang cong tif vin dm c6 dam lai ndm ngi bat ké cd thé
midu dang dé ngoai kia. Chi tiét nay bi loai bé chac vi cé
chuyén 6m gdi, s¢ dnh hudng dén thiéu nhi. Nia, mot
anh cén bo toan quéc khang chién vui vé nai vdi mot
gia su: Anh Ia nha tho, chic vé dep lim, nh& anh vé cho
toi mot cdi bin d6 thanh pha. Chi tiét nay bi loai chic
vi khéng mudn dé che thiéu nhi thiy cii du tr1 ctia mot
can b khing chién.

Sach in & nha xuat ban cho tré em, loai bé chi tiét
nhu thé co thé hidu duge. Nhung tai sao nha phu thin
hoc khéng dua in & mét nha xudt bin ngudi lan dé gia
toan ven tac phim. Téi chic phu thin ctia éng néu con
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song cing khéng bao gio chip nhin dé cho con trai
ong cit xén tic phim cha éng nhu viy. Tha ring ching
in thi thoi. Ong sé khéng vi muén dugc in & nha xudt
bin cia thidu nhi ma chiu thoea hiép theo kiéu dy. Ban
in thiéu nhi nay bay gi¢ da thanh ban sich dién ti cd
san trén mang. Thé la mot cdi théa hiép da dugc nhin
lén nhiéu lin, gy ra in tugng sai lac vé tac phim.

Mt vi khic thi co bao nhiéu nhit ky caa ba me thi
si dua in bing hét. Ty vién cdi Iy dé cho cong chiang
hiéu hon tac phim cia ba. Nhung thuc ra co nhiéu thi
khong nén in ra. Né qud riéng tu, nd nhu mdt thit gia
san, mot that tai san riéng cua gia dinh, né chi duge quy
dugc trin trong trong gia dinh, nhung ra vdi thién ha
¢ khi né lai giy cudi.

Chi con biét nhic lai: thiong nhau nhu thé bang
mudi phy nhau.
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Chay lai va chay di

du nhu ngudi doc nhiéu sich dich déu biét trudng

hgp mdt dich gia tré, ndi lén rit nhanh nhé bin
dich nhitng cudn tiéu thuyét Au - My hang diu. Ban
diu dich gid duge tim tic khen hai qua so vai chat
lugng bin dich. Thi cung la sy dong vién ngudi dich
con tré ma dam lam. Thi ciing 13 lam cho céng ching
chi y vao nhiing cuén khi &y khong dé in, nhung da
dugc anh bét tay vao dich. Nguai ta khen la khen &
mifc dy. Nhung khen réi thi giy ra ao tudng va hoang
tuding cho ngudi dich. Su tdo bao & viéc dich bat dau
chuyén sang thanh su quyét dinh tr& thanh nha phé
binh van chuong. Thao tic phé binh rdt thiéu hut vé ly
ludn thiéu hut vé nang luc lai dugc tro luc bing su cao
ngao vo cin cil.

Diéu dy din dén sy nga ngufa. Trdi quang miy tanh,
khing sim chdp va khang song gid, ngudi ta 16i ra v
van cdi sai trong nhiing ban dich cta anh ta. Mai chi
s sd dim ba cudn da gy kinh ddng vé sai pham ngoai
ngil cang nhu yéu kém tiéng me dé. Dich la phai gioi
cd ngoai ngi va tiéng me dé ma anh niy khong dip
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ting dugc ca hai. Chic chin ngudi ta sé con dong dén
nhitng cudn khic bai trong dy con nhiéu cii sai hon
nita. Bong nhién tén tudi cia ngudi dich nay dugc gin
voi nhiing ciu ngd ngdn gdy cudi vé bénh ung thu va cii
chét. Nhiing ciu dé doi theo kiéu sy néi danh ngudc,
néi danh tré tréu. Tir dai khd, sinh lae bénh tit. Trudng
hap nay chi dich sai chuyén bénh va tit thoi, thé ma no
van vao sy nghiép. Mét su nghiép dich thuat khai sinh
thit nhanh va khai tif cing thit nhanh,

Ddy la vi ding ciia hu danh. Khong phii danh that
mi la hu danh.

Ngusi Viét bio nga réi thi ding 1én lam lai. Nhung
ctfa hiéu ctia anh da vang liing vu bdn hang rém hang
kém phim chat, liéu sau dé cé con khich hang nao tin
anh nifa. Cdi tén trén bién hiéu da bi ngudi chi ty bai
x0a roi con gi.

Ngudi Viét bio dinh ké chay di khéng danh nguoi
chay lai. M@ rong vong tay bao dung, Triét ly rit dung,
Nhung trudng hop nay phii xem xét lai. Vi dich sach
nay khong hé chay lai ma o ngua quen duding ci, cu
chay di. Su hoang tuang da dian vi di xa hon, din dén
mot tim ly ca thé gidi chong lai ta, ta trdn trui gitia bay
s0i, ta mot minh chéng lai mafia.

Ngudi cao ngao khéng bao gio hoi hin vé viéc minh
da lam sai. Minh khong bao gid sai. Khong bao gig. Co
sai chang la minh khong may, su néi danh ctia minh
trd thinh tim diém cho ghen ghét dé ky. Chi héi hin
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vi khong tiéu diét duge nhitng ké ma minh cho la dc v
Nhiét ké thanh khdn tut xuéng mic thip nhit trong
khi nhiét ké phin cong vot lén mifc cao nhat. Chién
ddu. Ta trin trui gitta biy s6i nhung ta sé cin xé s6i. Ta
mdt minh chéng lai mafia nhung ta sé tiéu diét mafia.
Khéng phai la s6i khong phai mafia thi cing diét. Dé
chitng to gi? Chung t6 cdi mé ta tu cho la bin linh, la y
chi kién cuding, 1a quyét tim khong dé ngudi ddi ha he
cong kich.

Diy la cdi ma ngudi ta goi la héi chiing Napoleon.
Ngudi mac cam la minh ¢ tim thip thi tim cich rudn
lén, da ngén dai ngdn to mdm dé tu yén tdm ring minh
khéng thua kém gi ai. Anh ta sg khéng 6n do cay doc
thi sé bi khinh khi.

Nhung' cugc phan cong bita bai chi chiing to su
tuyét vong ddng thoi la sy trd trén cha ngudi cao ngao.
N6 ciing la vin dé dao dic nhin cich nhu Mahatma
Gandhi da chi ra.

Nhiéu ngudi da goi ra hai 161 di cho truting hop caa
dich gia nay:

Mot: sy nghiép dich gia da két lidu, anh ta nén im
lang va ling I€ rat lui khéi van dan. Mot su im ling day
pham cdch.

Hai: anh ta nh& coéng ty truyén théng ctia minh
diing ra t6 chifc mét cudc hop bio. Anh ta sé xuit hién
dé thirta nhin sai lim cia minh, kéu goi sy khoan dung,
déng thoi hia sé tu tim va tu tr dé 1am dn mot cich to
té tir nay.
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Sao lai khiong nhi. Pdnh ké chay di chit ai dinh ngudi
chay lai.

w

Mahatma Gandhi tiing dinh nghia bay cdi tgi cia
ngudi di:

- Lam chinh tri ma v6 nguyén tac

- Cd cia cdi ma khong nhd lao dong

- Huding lac thi ma khong co luong tim

- Cé tri thite ma khong co nhian cich

- Lam thuong mai ma vé dao diic

- Lam khoa hoc ma khong nhin van

- C6 thé ciing ma khéng chiu ding hién.

B 6i chiéu vao bay diéu nay, thia héi gidi tri thaic, gidi
chinh khach, gidi doanh nhén, gidi thuc hinh diic tin...
maoi gidi pham phai bao nhiéu diéu?

Toi nhd khi xa 1, cé chuyén mét chuyén pha qua eo
bién bi Iit thi vi thi tuéng nhidn trich nhiém vé minh
va tif chiic, mot chiéc miy bay dang lan binh chuin bj
bay lén thi quét canh vao mot may bay khac trén duéng
bang... thé thoi, ma dng bd trudng giao théng xi dy ti
chiic ngay. Tt chiic, vi ong tu thiy dé 1a trich nhiém
cia minh. Trong khi t6i dang 13 nguéi ding ddu, ma
nhan vién dudi quyén tdi dé xay ra vu viée, thi téi la
ngudi chiu trach nhiém.

Ong ta khong dd 16i cho phi céng hay nhan vién
trifc ti€p gdy ra tai nan. Ong ta khong d6 16i cho déi
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thu chinh tri lgi dung vu viéc dé cong kich éng, khong
da 16i cho bao chi ac y moi moc ong, khong do 16i cho
cong chung thiéu thién chi doi éng nhin trich nhiém.

Ong khéng ngéi mot minh ma thuong thin roi bat
diy phin khing. Ong khéng tu nuéi dudng tim Iy minh
dang tudn tiét vi muc tiéu cao ci. Ong ciing khong tu
nung niu tim ly mot minh chéng lai mafia. Piu tién va
trén hét, dng tu thay trich nhidém thudc vé minh.

Dy la ong c6 dao diic nghé nghiép.
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Séng trong do tuong

O ng bay git da dugc két nap vao héi nha vin, c6
thé nhi vin nhu moi hdi vién, Nhung mdy nam
trudic thi chua. Chua phai héi vién, nhung tuin ong
dén hoi vai ba lan, ngdi gida dim ba anh em hdi vién,
tra nudc va chuyén trd rom rd binh ding. Ong qua
thim héi chi em van phong, dé€ din din tao cam gidc
gin gii nhu ngudi trong hoi trong nha. Ai cang hiéu
6ng mudn song khong khi thanh vién cia héi, ong ao
udic cai khong khi dy, ong khao khit. Noi thing ra, 6ng
mudn trd thanh héi vién, 6ng mudn dugc két nap. Sy
lai vang qua lai 14 dé cho lanh dao héi nhé. Nho mit
ong ma nhd xem xét truding hop cia éng, dén ky két
nap hai vién thi hay nhd bé phiéu cho dng,

Néu chi ditng & ddy thi khong co6 gi ding néi. Nhung
la & ché gip ai trong bé méy vin phong hoi ong cung
cung kinh qua miic. Ong nhiin minh éng ty ha éng
khim niam. Da xin chao cha tich a. Mot ving hai da,
mét thura hai gii, nhu hoc sinh tiéu hoc trude thay gido.
Ong hon toi vii chuc tuéi. Ong vé huu da duge dam
nim. Chi tich héi chi c6 1a 6ng gidi ma gip phai nguoi
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qud nhiin minh nhu vdy cing nghi ngai. Cang khé xir.
Cang s¢. Poc ra vi ngay. Ong muén duge két nap, ai
ching biét, nhung cin gi phai xd sy nhu viy.

Thé réi éng mo ra duge dia chi nha eia cha tich.
Chiéc la mo thuc su. Béi vi canh vin phong ké trudc
do éng co hoi xin dia chi, nhung chi em bdo chi khong
cin phai dén nha, anh dy khong thich nhu viy, chi ci
dé yén cho hoi déng xét don cta chi mét cich v tu,
khong cin phai gap riéng ai lam gi. Nhung 6ng vin tim
ra nha toi. Ong dén mang theo mot qua dua hiu phii
dén nim can. Ddy la nghe tré con trong nha ké lai. Chi
co tré con & nha, tré con thi da dudc din ngudila dua gi
khong dugc nhdn. Doa: bom thu, phong bi c6 vi tring
bénh than, tio doc (nhu qua tdo nia do nia tring ddu
doc nang Bach Tuyét)... Tré con cing biét chi la dia
théi, nhing rat qudn triét la khéng nhdn gi coa ngudi
la. Tré con ding trong cifa sit, ong ding ngodi cia
sit. Qua dua nim cin khong thé luén qua 16 khoa vao
dugc. Ong bio bic tréo lén hing rio sit 16i thong tii
dua tif trén cao xudng, chdu & trong kiéng chan don
nhé. Tré con khong chiu. Cudi ciing dng thua. Théi thi
chau nhidn cho bic may cudn tho viy. Tré con dé mui
long, nay gidr cdi gi cang chéi, danh nhan tho. Ba tip
tha luén qua song sat vao. Moi nim ong in vii ba tip
tho. Nim nay éng in thém mét tip binh luin tho nia.
Tap binh luin vao not.

Tho mi 6ng moi ndm in mdy tip thuc ra chi nén
gifl trong s6 tay. 56 tay nguoi Viét ai ma ching co thd
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nhu viy. Néu trét bo tién ra in thanh sich, thi sich dy
chi nén luu hinh néi bé gia dinh va be ban, Nhung in
thanh sich rdi lai tu thiy la thd minh hay, thém mét s6
ngudcii kich vao, tha dy xing ding vao hoi nha vin. Binh
luin the ma dng viét cing vy, no con hoc trd, con non
ndt, Iy su ching dau vio dau.

Nhung rit la. Thyc sy ldy lam la. Khi ban chip hanh
bo phigu két nap héi vién, ong lai dugc s6 phiéu qud
ban. Ai ciing nhin xét éng con non, chua dat muic téi
thiéu lim héi vién, nhung qua nita thanh vién ban chip
hanh da bo phiéu. Thi cing 13 tim ly nguoi dai. Mai
nha éng mang dén mét qui dua nim cin, cudi cudi
nhun nhudng, qué qué tinh tinh. Cif thé ma duge 4
ngai. Cif thé ma duoc thudng. Cid thé ma ngudi ta chép
miéng. Mdt déi than tin ma dai vi tha, mdt doi mét ca
tu thé vi tha. Vi tha, thé van con la hon khéi ké chi vi
tién. Chép mi¢ng, théi thi cho éng vio. Vio héi.

Vao dugc hoi réi, 6ng thinh linh bién d6i. Pung la
bién déi, theo kiéu bién déi gien. Vut mot cdi. Ca chép
hoa rong. Cé Tam hoa thanh hoang hau, moét bude l1én
ba. Mot hém 6ng dén ngdi & vin phong hoi, gid mot
cudn sich ra doc, mit kho dam dam nhu dang rinh moi
ra 161 ctia cudn sich. Bé mit chuyén din sang nhu dam
&, phen nay éng dim chét thang tic gid nay. Thiy chu
tich héi di dén, 6ng viy tay tif xa nhu viy ké an ngudi
lam: Lai day bao.

Hodng. Cha tich hoi tudng minh nhin nhdm, tudng
ddy 1a mét 6ng quan nio trich thuong goi minh. Dao
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chua dugc két nap, ong khim nim tif xa, 6ng lon ton
chay dén tif xa, 6ng da thua anh tit xa. Biy gi& thi ong
coi vin phong nhu ric, coi héi vién nhu bé dudi, coi
chi tich héi nhu ngoe.

Roi dng viét bai mai kinh. Bai 6ng phé binh van hec
duong dai xa rdi lac 16i, dic biét éng dam lé vao nhimg
tic phdm c6 tim toi hinh thiic. Ong ché nhiing truyén
ngan khong co6 mot lin xudng dong, déi thoai thi viét
tran cung méy khong chiu gach diu dong, miy trang
lién khéng cé mét diu phay.. DBé thi pham, éng rao
giang phai ddnh diu phiy vao cho nay, dinh diu chim
vio cho no cho dang ngii phap.

Pring la kinh hoang. Au tri dén thé thi hoi ndo da két
nap ong vao cing phdi liy lam nguong. Bdo van chuang
ma in bai nhu viy thi phai tu liy lam hé then. Ty phoi
1& cdi non ndt cua minh, dng chua dugc hoc bai va long
van chuong. Cic diu chim diu phdy ma ong noi da
viigt qua quy tic ngd phdp thong thudong dé di tdi bicu
dat cim xic va tu tudng. Khi hoa si da thanh thao ky
thuit, da vuigt qua co bin, thi hoa si vé nhu tré con vé.
Ngudi sanh chi nhin ma biét dau la tranh cia tré con,
dau I3 tranh cua bac thay.

C4i ho dé cha ong hoi vién 1 sy dao dong rit nhanh
ctia qua lac déng hé. Vita mdi khim nim coi minh nhu
con ong cdi kién, vat mot cdi lic ngugc sang bén kia,
tré nén cao ngao tif thi, muc ha vo nhan, thién ha dudi
mit ta khong co ai dang la nguoi. Cdi cao ngao tu thi iy
nhu vi tring lao, mai phuc trong ngudi ong tu lau, cho
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dip biing phit. Ngiy trudc thi ong phai mai phuc chd
thai, sy cung kinh khim nim giy nghi ngai la phai, bai
vi no chi la sy ha minh bt ddc di. Cai ngao man phdt 1o
sau do chiing té thuc ra éng do tudng hoang tudng biét
chiing nao. Co duogc cdi thé hdi vién, dng giat no trong
tii 4o nguic, thinh thodng gip ngudi maéi quen biét, dng
con v cii xudng, moi thif trong tii 4o dbc tudt xudng
dat, khién 6ng phai cii nhit cdi thé nha van 1én cho déi
hiigng thiy.

Lam quan ly & hoi thudng phdi gip rit nhiéu ci
chép hoa long nhu viy. Nhiéu khi phai di ngai sao thin
lam téi dai dén the. Cai thé kia cdi danh kia cing chi
12 hao huyén. Hu danh cha ddu phai thuc danh. Chi vi
cdi hu danh ma lam tan phé tinh cich minh. Pugc ket
nap cang cd dim bay dudng. Pugc gidi thudng cong co
dam bay dudng. Cé khi la vi ning d& ngudi mai viét co
hita hen hoac ngudi viét lau réi tan tuy vai nghé hodc la
ngudi din toc hodc ngudi viét vin cho thiéu nhi hoidc
ngudi viet luc Jugng vii trang. Vay 12 hoi nha van da
nhiéu lan bo phiéu két nap va bo phiéu trao giai thuéng
dé sau do tao ra nhiing ngudi hodng va do tudng.

Con hoang tudng cang giéng nhu trudng hgp ngudi
phu nii khéng c6 nhan sic nhung ¢ tudng minh dep.
Mot ba dae dién thudc loai ci siu, lic xdp xi tudi tim
muidi tra 16i phong vin bio chi lai ké ring thai thanh
nién minh sac nudc huong trdi, c6 mdy nha tho va kép
hat déu mé. Mdat ni thi si ndi bit bai khong nhan sac,
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¢ tudi gin ngi tudn c6 lic ké véi ban bé: Bon dan éng
& khu nha chi rit tring tron, méi lin chéng chi di cong
tic vang la chi phdi trin trui gita by soi.

Mai diy mot ¢6 dién vién noi trén bio: Biét minh la
ai thi mdi dé séng. Y ctia 6 Ia tw biét minh dé ti1 d6 thoi
a0 tudng, song diing sdng thit véi nhitng gi minh cé.
Thé thi dé song that. Nhung 6 ngudi trién khai ¥ cta
¢d theo hudng ngugc lai: biét minh la ai thi mdi kho
sdng. Nghi xem: néu ngudi khong nhan sic kia biét 1a
minh rit xdu, nha tho ng biét la minh bt tai. Tring pha
ra, ché hoe ra, x0 toet ra. Thé thi dau ddn lam, tuyét
vong lam.

C6 ca si ng mdi thit nghiém lam mdt dia than, tha
dia thoi trude ndm 1975 thinh hanh & cic thanh pho,
nhung sau nay hiém din truéc su phd bién cia bang
nhac va dia CD. Bay gid né trd lai, thanh sang. Cé nguioi
ban dua vui, vi dia than ciia ¢6 ma anh ta phiai di mua ca
cii midy quay dia. Tat nhién ca sinha ta tin ngay. Hoang
tudng la thii dé nhiém va khién ngudi ta trd nén nhe da.

Hoang tudng va do tudng vé tai nang cang khién
ngudi ta trd nén khong quan ngai dé dat danh tiéng,
Mot ong doanh nhan kha thinh dat béng nhién mudn
tring thém lép men vin chuong cho béng loing. Ong
ting tha. Ong diéu xe chd ban chip hanh di choi xa
vai chuyén. Ong mdi chi tich héi di nhung téi khong
di. T6i thich di du lich, nhung phai trainh nhiing ngudi
chua phai 1a héi vién, di vdi he vé dut khodt sé co luc

Séng lrong do hwimg 223



nio dé ho xin vao hoi, lic dy khé an khé néi. Téi thich
di du lich nhung phai tranh ci hoi vién, lic ndo d6 ho
sé dé nghi bo phiéu cho ho dugc gidi thudng. Ho ngiia
hin bai ra thé, di tic phim cia ho khé ma duge gidi
thudng. Hoéa ra la phai trinh hét, néu muén dugc lam
viéc vo bl va cong tam.

Nhung khéng phai ty vién nao cung trinh dugc.
Mot s6 vi ban chip hanh dugc cho di du lich, vé sau
b6 phiéu cho dng tho no trd thinh héi vién, Thanh
hoéi vién rdi thi cda mé mét Ida, kich ban sudng sa,
bubng tudng, coi moi ngudi nhu ngoe lip lai. Kich
ban tudng minh 14 vi nhan lap lai, nhiing bai viét tu thi
boc 16 sy non kém lai tung ra. Ciing cd td bde nao dé
ding cho, bio luén thiéu bai, lai thiéu ca ngudi bién
tap cd nang luc.

Vi thanh cha bai nay, xin ding doan két clia man
kich dua hau nim cin. Tudng la 6ng ti bo ¥ dinh sau
lin tré con khéng chiu don qua dua 6ng thong tif trén
cao xudng qua hang rao sit. Tudng nhim. Hom sau, tré
con md ciia ra duding di bong vaéi dam ban thi éng lao
dén. Hinh nhu 6ng da phuc sin & dau ddy. Ong thoin
thoat xdng qua cinh cita dang md, vao trong nha, bac
gufi qua dufa. Cif thé ma ném toet qua dua vao nha nguii
ta r6i di. Ong hin hoan vi rét cudc da hoan thanh mét
viéc ton dong.

Toi khong biét tim 6ng & dau ma tri qui dua. Bung
bio da minh khong kho tinh nhung diéu nay lam
minh kho chiu. Néu vin tho 6ng hay thi minh khéng
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dén néi kho chiu, cé 1é thé. Néu 6ng khong do tudng
thi minh thodi mai hon, co 1é thé. Nguai viét hay thi
khong chiu ha minh nhu vay. Qud dua phii dem biéu
hang xom, khong thé in cii thi lim minh biit nit. San
dé tdi khéng bo phiéu cho ong. Nhung nhu ta da biét,
khong co phiéu ngudi nay thi dng vin di phiéu cia
ngudi khic.
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Khai quat va phat hién

hang hoic, vai ba nha nghién ciiu suc tung cic thu

vién, réi tung ra mot tic phim ch cha nhiing nha
vin diu thé ky XX nhu Nam Cao, Vi Trong Phung...
Nhu moét phat hién. Nhu nhiing phat hién. Bua in
lai trén bao chi bay gid, reo to ring phat hién ra mot
truyén ngan cia ong nay 6ng kia, bi bo quén, bi thit
lac, khéng dudc bio chi va cong ching nhic lai bao
gi¢t. Tham chi c6 nha nghién cliu con dung cong trong
nhiing chuyén sang Au - My, luc loi trong kho luu tr,
tim lai bao chi Viét Nam thdi trudc, tim trong vi phim
micro film, trong nhing van ban da dugc quét lai chup
lai, da chuyén sang dang PDF, roi lai reo lén: Phat hién
ra m{t tic pham that lac.

Trong mdét lin nha nghién cifu khoe lén nhu vy,
co mot nha vin dang sung stic bio: Ping cé lam nhyc
ngudi ta. Y clia 6ng nha vin: diy déu I tic phim non
kém cia cic nha van qui c6, doc lai thi thiy ho ciing
co mot thai non ndt don gidn, ho da viét nhing cai dy
trong hic voi vang, ¥ tudng chua chin, ban thin tic gia
sinh thai cang da mudn quén no di réi, tic gid khong
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hé cho in lai. Tic gid néu con séng s& khéng chiu néi
khi thdy co ngudi 16i cii non nét dy cia minh ra, kéu
todng lén la phdt hién mdi, réi dua cong ba lai trén bio
chi. Piing ¢6 lam nhuc nguéi ta.

Anh ban t6i lam & mot céng ty truyén thong thuc
hi¢n ké hoach phat hanh lai nhiting b phim ¢ ctia dién
anh Viét Nam. Hiu nhu cdc phim déu da dugc chuyén
sang DVD dé phat hanh rong. Anh lim mot tuyén
tip gom tit ca phim ciua mot dae dién dién inh dian
anh. Ong dao dién déng y. Nhung khi nhic dén mot
bo phim cii, lam tif nam 1970, ong dao dién xua tay:
Chd, dimng co in lai phim dy. Xua quyét liét. Lic ddu duit
khodt. Ay ché. Chi don gian vi ddy 1a cdi phim nhu bai
tdp vo long ma cong chiing da quén, ban thin dao dién
ciing muon quén. Xai lai lam gi. Khoi lai lam gi. Lai
nhd cau: Ping ¢ lam nhuc ngudi ta.

Ngudi nghién ciu lai khéng nghi viy. Ho khang
khang cin theo sit diy da qud trinh phit trién nghé
thuit va to tudng cia nha vin, khong co sy dit gay
gian doan. He sung sudng khi phit hién ra mét tic
phim ctia nha van di bi lang quén. Chang nheé ta lai
vui mitng chi dé ching minh ring nhitng ding nhiing
bac nhu viy khi méi vio nghé cang chip chiing, cing
gian don, ciing yéu kém, cing hoang mang, cting ¢ khi
nhu ngudi khong biét viét. Co lic non kém li chuyén
tat nhién. Co lic tréi sut lén tay xudng tay la chuyén tit
nhién, C6 lac viét voi vi ké sinh nhai vi khéng kiém ché
dugc minh la chuyén tit nhién. Khong cin nha nghién
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citu phéi day lai thi nha vin va ngudi doc mdi biét cdi
chin Iy giin don ndy. Cang ding nguy bién rang tic
phim non kém méi tim lai dudc sé gitp ca biét hoa,
gitip hi¢u thém sy nghiép cia nha vin, 1a bai hoc kinh
nghiém cho ngudi khic. Xin nhéc lai, bai hoc kinh
nghiém dy qué don gidn, ching ai cin mua I3y bai hoc
bang viéc lam tén thudng mdt tic gia qua cd.

Cang trong cdi mach kiém lgi cho riéng minh, mét
nhi nghién ciu ¢6 ldn trich nha vin qui c6: Ong dy rit
t¢, nhiing ban thio khong in dugc hodc van ban cii, éng
iy dem dot hét. Him y trich nha vin ich ky, chi nghi
dén hinh inh cta riéng minh, ma lam khé cho nguaéi
nghién ciiu vé sau. Ham y tai sin vin chuong cha 6ng la
ciia chung cong ching, khong con la ciia riéng ng niia,
dng khong cé quyén xit Iy nhut viy.

Nha vin khéng viée gi sau khi chét lai phai hy sinh
mdét lin nda, chi dé gitip cho nha nghién afu ching
minh nhiing chin ly giin don. Khéng hé chéi bo thai
ngay tha cia minh, nhung nha van mong mudn dé cho
nhiing ngdy tha dy ling di ling xuéng va nguyén vong
cin dudgc ton trong. Mot nghé nhin lam td he ching
han, khi ndn xong, thiy khong vita y c¢ quyén nin lai,
nhiing con to he khé éng ta luu git trong nha, mét thai
gian sau nhin lai, thiy n6 khong dep, 6ng c6 nhu cdubo
no di, quén no di.

Lai noi chuyén dét. Mot ngudi ban, tinh cd gid lai
dim tai liéu ca cia cha la nha van. Tinh cé thiy trong
ay cuon nhat ky ctia cha. Doc. Todt mé héi. Cé nhitng
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chuyén chi la trong nha vdi nhau, khéng khic mic gj,
khéng nguy hai gi, nhung biét dau mot lic nao dé né
vio quang ginh ctia ba déng ndt, réi ching may né roi
vao tay mét nha nghién ciiu, né bi nhi nghién ciu dem
in sau khi reo lén. Tinh riéng tu ci nhan bi vi pham.
Chi cé tinh van ban, tinh lich s@, tinh bai hoc ctia nha
nghién ciu 1a dic lgi. Thé 1i anh ban dét. Bot hét.
Khong dé sot lai bt i cdi gi co thé bi lot ra ngodi, bi
lgi dung.

Hiu nhu ngudi viét nao co chat tinh tio, khong do
tuding vé minh, déu biét minh c6 hic nhu tré con tip di.
Chip chiing, loang choang. K€ ca khi di vang roi cang
co lic trugt chin, cé lic dang di ma nga lan quay ra.
Khéng nhiéu ngudi biét chuyén chip chiing ctia minh
thi tw minh minh im di. Nhiéu ngudi biét, ma theo
thing nim din quén, thi minh cong muén cho no roi
hin vao quén lang. Ching ai mong ¢é lic nd bi xdi tung
lén, bi khoi lai, bi dem ra mé xé dam tiéu binh phim.
Vin biét khi tac pham duge cong ba, du bian quyén la
ctia nha van, thi nd da thanh sin phim xa hoéi, xa héi co
quyén khai thic sif dung n6. Nhung khong dua tii bin
li cha ¥ coa nha van. Khong dua tai bin la quan niém.
Khong dua in cing Ia tu tudng. Khong dua in lai, khdng
phai vi bi thit lac, bi bé quén, bi sa'sudt. Sao quan niém
ndy ctia nha van khong dugc ngudi ddi sau ton trong?
Khong phai chi 13 chuyén bén ta, bénh nay 1a bénh
chung, bén Au - My thinh thoing vin c6 nha nghién
ctiu hét todng lén khi phdt hién ra mét tic phim "bi bo
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quén” ctia Victor Hugo, Bernard Shaw, Hemingway...
Céc nhd nghién effu nay cang khong cudng dugc cai
bénh thanh tich. Bénh thanh tich khién ho thiéu mit
cdi sdng sudt nhay cim cia mét nha bién tdp, khong
cudng dugc cdi y mudn khoe khoang pho truong.

Thoi. Ditng. Ché. Cim. Cdm tiét. Xin cho hai chi
binh yén.

Co tap chi gin diy ndy ra y dua lén mang toan bd
sang tic vin xudi cha tap chi da in trong mdy chuc nam
qua. Khong nén dua toin bd ma nén chon loc. Dua
toan bé, khong khéo tu bién minh thanh mét cai thung
chita phé liéu. Chi cé ngudi viét kém thi maéi hudng
ting cach lam nay, miy chuc nim qua ho vin viét nhing
nhang nhu trudc, nay thiy lai cai ca thi phin khei.

Xin hay ton trong su yén tinh doi doi. Khong phai
cdi gi thay lgi 1a ta cong lam. Khong phai cdi gi phip
ludt khong cim la ta cing lam. @] ddy cin mot sy cam
théng ctia ngudi dai sau. O day cin mat su té nhi, su
thau hiéu, sy tinh té cia nguti nghién ciu. Co khi tim
ra, phat hién ra, roi can nhic ky, lai thiy la nén dn di, n
di la cich tot nhat dé giup cho ngudi qua co.

Nhiing nha khio ¢6, nhiing nha chuyén lam nghé
khai quit, nhiing nha chuyén phin tich xdc vdp... ho cé
bao gid phit hién ra mot cii gl d6 ma lai bd qua di, ha
hiing hudt qua di, cho roi vao lang quén di? Cé bao gid
nhu viy hay khong?
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Stt gid van héa

héng hop bio vé nhiing vin dé van héa vin nghé

thudng thdy nhiéu nhit nhiing guong mit phéng
vién mdi vao nghé. Con thiéu kién thie, thiéu kinh
nghiém. C6 nhing ciu héi thit hon nhién tré trung,
nhung phin nhiéu la nhiing ciu héi cang duge ma
khéng ciing duge. Khong thiéu nhing ciu ma nhiéu
nam sauenghi ]:_4.i£ chic ngudi héi vin con thiy ngugng
cho minh. Phong vién héi xong vé viét ra nhiing ciu
ma nhiéu nim sau nghi lai ciing vin thay ngugng cho
minh. Téng bién tap duyét bai, thé ra mot hai nhu vita
thoit hiém, may qud da ci phong vién nay di hop bdo
van héa, chi lic dy ma ait di ldy tin vé chinh tri thi chua
biét hiu qua thé nao.

Khong ai bio ai, hiu nhu cic téa soan thudng ci
nhing phong vién non di lam vé van héa. Non thi
khong dugc giao nhiing viéc dé sai pham chinh tri.

Déi ngoai ciing khong khic. Céc co quan dai dién
& nudc ngodi thudng giao cong tic vin hoa cho cin
b6 nio non tay nghé, yéu chuyén mon, thim chi kém
ngoai ngii. Yéu kém thi lim vin hoa, chit dé cho anh ta
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chi ta lim vé chinh trj thi ¢6 thé sai pham trim trong.
Céch nghi nghe ra cé vé hop ly. Cai sai mang tinh
chinh trj cita viin héa cé khi cling chua ddng so bang
cai sai cia chinh chinh tri. Phai md ngodc noi thém
ring chinh tri & diy hiéu theo mét nghia hep la chinh
tri clia chinh thé. Pang ra linh vic nio ching c6 chinh
tri cua riéng no.

Cong viéc chinh ciia can bé van héa trong cd quan
dai dién la di dy nhiing hoat déng van hoa & bin dia.
Cac 18 hoi, cie dip tudng niém danh nhin, cic chudng
trinh biéu dién nghé thuat, trién lam, hdi thio toa
dam. Ho tiép nhin cong van gidy td van hoa dé xily va
chuyén vé trong nudc, cang nhu nhin chi thy, yéu ciu,
dé xudt tif trong nudc gui sang,

Co lin cd quan van hoa An D6 dé nghi mai doan
tudng cia ta sang bidu dién. Ban noi thém: chi cin tom
tat ngi dung nhiing trich doan, in thanh t& roi. Ngudi
xem khong cin hidu ddi thoai l6i ca, ban thin va dao,
giong hat, phuc trang va tinh udc 1¢ sin khiu di néilén
tat ci.

Ddy la chuyén tif ddu thip ky chin muoi cia thé ky
trude. Ay vy ma cdn bo s quan ta ciing duge mot dip
tranh ludn. Hau hét la phan déi. Nguéi Viét con kho
xem tudng nia la ngudi nude ngoai. Mang tudng sang
mi ngudi xem khéng hiéu thi coi nhu khéng dat hiéu
qua. Van van.

Cicvi da tu duy theo kiéu suy bung ta ra bung ngudi.
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Ngudi ham mé nghé thuit cé cich thiic riéng dé tiép
nhdn ngh¢ thudt. Cii cdm nhiéu khi quan trong hon cai
hiéu. Khéng c6 chuyén mén nhung cdc vi lai giam chin
lén nha chuyén mén, Chinh phia ban da néi trudic ring
ty thin dic trung nghé thuit ctia tudng da da dé cam
nhin. Ping ra ciu nay phii la 16i cha déng ciia cin bo
vin hoa sit qudn, néu nhu ngudi ndy cé chuyén mon.
Nhung ngudi nay thudéc mét nganh khie, khéng c6
kién thiic vé van héa nghé thuit, danh chi ngéi ngim
tim trudc nhiing l6i tranh cai gay git ciia cic bic dan
anh. IKét ludn: dé nghi ban khéng nén mai tudng, ma
chon mét doan ca nhac dan téc cho dé hidu.

Nhitng nim vé sau, ta co aif ngudi ciia bd Van héa
sang mot s& nudc, coi nhu chuyén gia cia nganh, lam
viéc trong cic ca quan dai dién, hodc tru trong nhiing
trung tim vin hoa Viét Nam ¢ nudc ngoai. Tinh hinh
chic chin 13 c6 kha hon, & khia canh quin ly van hoa,
Nhung chifa chic da lam ting su hiéu biét vé vin hda
Viét & cac nudc. Ban than nhing can b nay cang chi
la ngudi quan ly cia nganh vin héa, con rat thiéu kién
thite vé chinh vin héa. Ho cd thé co kién thiic vé bio
ting, nhung gu thim my lai ¢6 thé rit gidn don dai
chung. Ho ¢6 thé c¢6 kién thiic vé vin chuong nhung
thim my nghé thuat lai rit sén. Ho cé gu tot vé dm nhac
nhung lai rit non vé tu duy vin héa. Vin vin.

Tat cd déu bit diu ti 161 tu duy & tam cd ché. Non
yéu, khong lam dugc viéc thi cho phu trich van héa.
Neéu sai ldm thi sai ldm nhe. Néu gy hai thi giy hai it.
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Sap xép nhin sy coi nhu khéng sai pham, néu thu xép
ngudi non kém lam phéng vién van hoéa, thy vién vin
hoa, can bd vin hoa.

Trd tréu, khi doan ca mua din toc An Do viéi cic tidt
muc mua cé dién nhu Kathalk, Bharatnatyam, Odissi...
sang bigu dién & Viét Nam thi chinh nhiing cdn bd Viét
Nam nghién ciliu vé An D6 lai khong thé xem ndi loai
hinh mua lé thé, nhac rén u i nay dugic.

Hiu nhu it ai trong s6 ho chiu doc dén nhiing bai
bdo noi vé mot vu khai quat di chi vin héa, vé dac diém
nén vin hoa nudc sd tai, vé tip quan lé hoi, vé cic trién
lim my thuat nhiép anh...

Hiu hét cin bd vin héa & sit quan déu khong thé tra
151 nhiing ciu nhy dic diém chinh cia vin hoa nude sd
tai? Aild nghé si hang ddu trong san khau, dién inh, dm
nhac? Ai la nha vin dang dugc danh gid cao, dong vin
hoc nao dang la chii dao? Pac diém chinh cia my thudt
mifdic nay? Nhilng vin dé ciia ton gido ban dja?...

Nhu viy, khi tiép xiic vdi phéng vién bio chiban dia
dé dua ndi dung mét vai vin dé caa Viét Nam cho ho
tham khio, cin b6 vin hoa ciia ta khong c6 gi nhiéu dé
noi. Co ching chi 1a vai lgi nhin nhat vé thai tiét. Min
ma hon thi déi ba ciu tiéu lim pha tré binh dan. Thiéu
kién thiic vé van héa, vi cin b nay sé phin déi nhiing
hoat dong ma 6ng ta khéng hidu da danh, nhu viéc
phin doi tuéng da néu & trén, ma néu khong phian doi
thi cang khéong thuyét phuc dugc nhitng ngudi phan
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déi khdc. Hon thé, ong ta thiu hin sy nhay cim cin
thiét trong cong tic dugc giao.

Cing thoi ky cic vi nha ta tranh luin khéng nén
mang tudng ra nudc ngoii, dai st Colombia tai An Do
la nha van David Sinchez Juliau. Ong ké: mét hom
béng nhin dugc dién thoai cta tong thing Colombia,
b nhiém 6ng di lam dai si7, tong théng chi néi don
gian: nha van la nguoi dai dién tét cho dit nudc minh.
Ong nhan l&i, 1én duéng, lam dai sit & An D6 nhiém ky
1991-1993, va & Ai Ciap: 1995-1996.

Tit nhién, nhu da noi, khong hin I ngudi danh
tiéng trong linh viic nay lai ciing am hiéu linh vuc khic.
Cang khong han [3 ngudi khong danh tiéng thi khong
thé la s gid ding tin tudng. Nhung chic chin cong tac
vin hoda phii dugc trao vao tay ngudi co nang luc vé
vin héa. Thé nao la ngudi co nang luc? Day la bai toin
muén doi cho ngudi lam cong tac té chic diéu dong
nhin su.

Cuc bén niy coi nhe thi cuc bén kia lai 1a su trdm
trong. Cuc bén kia? Dy la khi cic sin phim vin hda
dugc dat dudi kinh hién vi. Soi xét phong dai lat qua lit
lai. Dy 1a khi mot chi tiét ¢6 thé nhu sgi toc bi ché lam
tu lam tim. T3t ci déu dugc nhin qua lang kinh chinh
tri, xem cé sai pham gi vé chinh tri. Thudng thiic vin
héa bing tu duy chinh tri. Cé 6ng ban nha van phuong
Tay ndi thanh thuc véi nha van ta: Cac ban thuc ra la
sung sudng, vi nhing gi ban viét ra déu dudc soi xét ti
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mi, dugc chinh quyén va ngudi doc quan tim. Con &
Au - My, ngudi ta khéng quan tim nhu vay.

Dugc quan tim. Puang la sung sudng. Png la phai
to long cdm kich. Nhung cin mét su quan tdm mang
tinh van hoa, sy quan tim chi la ti van hoa, do vin hoa,

vi van hoa.
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PHAN BA

Lang thang trong cht

— 56 tay nghé vin —



So y va tinh co

ha thin trong ritng chii, rit nhiéu khi co cdi tha
ctia né. Nhu tha thin hdi ndm it nhiéu ciing c6 thu
hoach. Thii vi. Rat nhiéu khi vui. Vui va bit cudi.

Ching han co thé hdi dugc mot cdi ndim nhu thé nay:

Em co thiy song bén bii bén ld
Hai bé méi liic nao ciing do

Nhin thiy hitu hinh hai b& séng, bén béi bén la.
Nhin b&f séng ma thay nhu cip méi, chac day la vi vai
madi tinh nhin nén mdi dé dén thé. Yéu cé thé khen
nhau mét ti. Tho tinh c6 thé ninh nhau mét ti. Nhung
ma, hai ciu tho nghiém chinh the sao khién nguoi doc
co thé cudi. Bit ra ngay. Cudi.

Ngudi lam thd ngay sau chi 1o, da véi vang dat cha
b& moi. La lién ké véi méi nhut thé, Méi gan véi lo nhu
thé. Lo moi. Bénh moi la.

Cé anh ban tho, mdt1in gii toi doc bai tho mai viét.
Anh c6 ndi thém ddy la bai tho miéu ti cim xtic trong
sang ctia hai ngudi yéu nhau. Chang tinh nhin dim
dudi md vé ngudi yéu, doi thyc thi md, ma thi nhu dai
thyc. Toi doc, giit minh ngay. Va ndi luén 1a né khong
trong sing lam dau. Bang chitng la ciu tha nay:
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Mé mdi em anh ming gidc tinh suong

Cdu tric cu cdu ky thé nhung dn tugng chit thi co
khdc vai diéu tic gid dién gidi ngoai 1é. Pén sdng tinh
suong van con ma thiy em, mé méi dim dudi néng say
thé con gi. Nhung bio i trong sing thi khong. Chi
nghia da giy cdm tudng khac. Ngusi doc niao ma ching
thdy chit mong kia dat trudc chit tinh. Chit gidc chén
vao gitta theo kiéu thi thuit ding thém chi dém. Cha
gidc lic nay vita 1 chit dém, vira la chi nguy trang, khoa
lap va lam nhoe di. Mot chi co nguy cd bi thd di dugc
dim xudng, md nhoa, thip thedng, doc ludt khoé nhin
ra. Ngudi tinh thi nhan ra ngay. Va bit cudi ngay.

Trong ciu vin, ngudi ta cing hay dung dén chi dém,
chit nguy trang, chi¥ ddnh lac huéng. Coé khi ci mét
ciu nhiéu chit riéim ra chi c6 thé rit ra vai chirla diém
nhdn chia y. Cé khi cd mét cum ciu chi co mét ciu gt
gam y tudng cam xic. Dadm ciu chit ngdn ngang con lai
ciing li chu y, chi ¥ tao nhip diéu dm diéu cho vin, chi
y phan tdn sy chd y clia ngudi doc d€ pha lodng cam
xic va y tudng, cha y ddnh lac huédng ngudi doc dé sau
d6 din ho dén mot bit ngdr.

Nhifng trang van trong sudt qud, ro rang qua, viét
chii nao hiéu ding chit iy, thuong kho lam cho ngudi
doc ¢6 dudc cdi thi tha thin trong ritng chit ma tham
la dudi chin rit nhiéu khi dang che phii nhiing bi dn
bt ngo.

Trds lai véi ciu tho Mé mdi em anh mdng gidc tinh
suong. Toi bio voi tic gia toi cif mudn tin rang ciu tho
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nay Ia chit §, khong phai vo tinh. Nhu viy thi tinh yéu
anh mi#u ta khéng phdi |4 trong tréo nhu anh néi, ma
day tinh sic duc. Anh ban tho reo lén. Anh khéng chuy,
nhung vo tinh da nhit duge moét ciu tho sic duc nhu thé
nay. Anh sé coi dé li cdu tho cd tinh. Anh sé nhin cdu
niy ma xoay chuyén lai ca bai tha cho cé tinh sac duc.

Nhu téi di noi, mét cii ndm bit ngd nhit dugc. Ma
lai nhit dugc tit sy vo ¥ va sg sudt. Con syt vo ¥ va so
sudt din dén tai nan chit, dén thit bai chi lai & nhiéu
truding hop khic.

Néi oan

hit nghia ctia ngudi viét mot dang nhung nhiéu
khi sang dén ngudi doc lai di mot néo. Khoing
nam 2012 lan truyén tim anh chup cii khiu hiéun dat
bén duting mét huyén & tinh Thai Binh. Hai dong chi
dugic ke rit vuong van chiing chac:
Gria dinh cd hai con vg
ching hanh phiic
Tuyén truyén cho ké hoach hoa gia dinh, khuyén
ngudi ta moi cap vg chéng chi nén ¢d hai con thi doi
sOng sé tot dep. Cai chi vg néu dugic ngit ra, dit xudng
hang dudi thi y nghia r6 rang qud, binh thuéng qud,
khong dic dio.
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Cang la kiéu khéng ngit ciu thi ¢6 thé hiéu sang
cdch khdc, cd mét dan ching da thanh kinh dién: Qudn
du kich tién vao don dich chét ngén ngang. Quén du kich
chét ngon ngang, hay dich chét ngdén ngang?

Mot ciu nifa: Ha nghi st ddng Ddn chi My bi bin vio
ddu thdng 1-2011. Ngudi viét cé 1é muén cho ciu cia
minh da nghia. Nguai doc 6 thé hiéu ring 6ng nghi bi
ban vio diu, mi cang cé thé 6ng ta bi bin vio diu dé
trén ngudi, nhung thoi gian bi ban la diu thing 1-2011.
Tudng ty, hiy doc thém mét ciu nita: Ong sép cida toi
mit ddu nam 2013,

Chuyén bi ban vao diu va mit diu lam ta nhé dén
mét vi du cing da thanh kinh dién: Anh thuong binh
mang frén ngudi hai vét thuong, mot vét & dui, mot vét &
Cu Chi. * '

Cai ving dat Cua Chi lay hing &y da mang giap anh
mdét vét thuong, viy thi chinh xic ra, anh chi bi mét
vét thuong thoi, diau phai hai. Ngudi viét xem ra cing
ching quan tim dén tinh dong b, tinh phan loai. Mot
vét & diii va mgt vét & tay, co lé cing nhu nita, nhu mét
vét & Ca Chi va mdt vét & Budn Mé Thudt,

Lai néi dén tinh chinh xdc etia con s8, mdt ciun
tha cang ching nhit thiét phai quan tdim dén s6 hoc.
Nhung c6 lac né khong quan tam thi lai lam ta buén
cudi: Chiing bay chi mot dudong ra / Mot la tidu digt, hai
1a tit binh. Vila m&i néi 1a chi ¢6 mét dudng, thé ma lai
md ngay cho quén dich con dudng thid hai. Nhung ma
it mudn bao vé cho tic gid: bi tiéu diét tic la chét, chét
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chic, viy thi khi ning chét coi nhu khéng tinh dén.
Chung bay diing 1a chi con mét con dudng, dy la lam
ti1 binh.

Vin so y nhiéu khi din dén vo y. Mét nha tho na
viét: Chi ¢6 cd hd ra thi cdu dy mai biét. Trudc mat tdi,
bac T6 Hoai bit cudi nhe, réi liy bit thém vao gita cha
c6 va chit hd ra mot chit: ndi. Chi ¢d ¢d ndi hd ra thi
cidu dy mdi biét. Pung la vé ¥, phu n@@ ma lai hd ra dé
cho dan éng biét, ngudi doc nao ma ching hiéu co iy
hd ra la he céi gi.

Toan nhiing diéu té nhi nhung khéng phii lic nao
ngudi viét cang kiem sodt dugc chii nghia coa minh.
Mot ngudi viét dat cau: Anh nhin thdy hai ngudi, Co
gt di ngoai mdi toc budng chdm mding. Trdi o, lam sao
mi anh lai chon diang luc dy dé nhin thiy cé gii, khi
cd dang di vé sinh. Khéng phai, anh chi muén nai la
trong hai cd, ¢6 di bén ngoai, di phia ngoai, c6 mii toc
dai. Viiy thai, thé ma cing lam che ngudi doc sting lai
mot ti.

Vi ciing nhu chuyén bai tha chi dich trong sing da
néu, mot nha vin xu6i miéu ta cinh chang va nang gap
nhau trén mét chuyén tau, ho chuyén tré vui ve: Trong
khoang tau, chang va ndng & trong cdi man t6i md md,
Vita mdi qua vai cudc chuyén tré, da chui ngay vio man
roi sao? Poc ¢ truyén thi thay khong phai, ho van ai
d dau ngoi nguyén ddy, khong di qua xa. Thi ra tic gia
mudn miéu ta ho ngdi trong bong téi m¢ md, nhung lai
dung chii man c6 thé giy hiéu nham. Khong khi trong
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sdng cia truyén bj phd va chi vi mét chit man niy. May
khéng phai cii thoi chuyén trai gai chui vio man bi coi
la ti hia héa bat chinh. Oan. Oan cho nhin vit. Oan
cho khong khi tic phdm lé ra di khéc,

Trai nguoc
o
trén vifa dung chit buén cuei. Tiéng Viét nhién
khi cé dai nghich ngay trong mot tif ghép. Budn
cudi. Pa budn sao con cudi. Tide cudi, Pa tldc sao con
cudi. Ay thé, mdy chit &y déu chi mot tam trang 1a mudn
cudi truge mot diéu gi do, trudc mot ai do.

Nga mét cdi, bin sach cd rdi. Bdn sach. Da ban thi
sao con sach dugc. Sach & day chic ai ciing hiéu khong
phai 1a sach sé. Sach nhin, khong con mét chit gi sot
lai. Sach nhin nhu chiti. Ngon ngtr phuong Nam vin
dung la sach bach.

Phuong ngit Bic Bo ¢6 tif rao, tifc la kho rio. Nhung
rio cing c6 nghia la toan bg, la hét lugt. Hinh nhu chi
rio troi coa phudng Nam cang la nhu viy. Hong biét
chi rio troi. Ching biét cdi gi hét. Pua diy mat ti dé
din dén ciu nay: gip mua gita duding, udt rdo ca roi.
Uat rdo. Pa uét lai con rio.

Ciing nhu vy la ciu: do chim, may khong ai chét,
song tiét. Da song lai con tiét. Nhung ma diy 1a mét
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cach néi & nong thon Bac B, co nghia la tit ci déu con
song. Yén tam.

Néi sang chuyén thuc phim, chit va nghia nhiéu
khi cing khéng khdp vai nhau: goi la bdnh gio, nhung
trong iy khéng co gio, chi 1a nhén thit lgn, méc nhi,
ndm huong. Bin chd thi diu co phiila miéng cha miéng
gie» ma 1 thit lon nudng. Mén chd cd cing vay, dau phii
la cd xay nhuyén lam thinh miéng cha rin, no chi la
cd hip dem rin so trén chio mé sting suc, an vdi mam
tom, cdi thic an cd 1€ vita miéng ngudi viing sdu ving
xa dén Ha N§i, chif bin than ngudi Ha Noi ching midy
khi khodi khiu.

Lai ¢6 nhiing khii niém dudng nhu bj ddo ngugc:
ngudi déng bing Bic Bé goi xdi lia, thanh phan cha
yéu la ngd do 1én, rdt it nép it Ida trong dy. Clng lac, khi
ngudi ta goi xdi ngd, thi trong dy nép nhiéu hon la ngd.
Cu nhd 14 hai chii nay dio nguge cho nhau, khéng bao
gidi bi lin. Yén tim.

Thiéu tu nhién

au chif yén tim, dung ra phai ¢6 ddu chim than,

ham y hay yén tim. Mét ciu an ti, mot ménh lénh
thie. Ding ra la vay, nhung toi thi khong ding, it ra la
trong h¢ théng ngén ngii cia toi.
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Bin than chit yén tim ding mot minh thanh mat
cdu, ngin gon, khé, da todt ra y nhic nhé, an 0i, kéu goi.
D réi. Khong cin thém ddu chim than lam gi.

Tbi vin ngai cdi dau nay. Mach vin dang ty nhién,
khong khi vin dang tu nhién, vin cinh dang tu nhién.
Bat do danh vao diy mot cai ddu chim than nhu mot
ménh lénh danh thép, nhu mot cdm thdn trévi hai trdi
di, nhu mét cim xic lam li, nhu tiéng gio tiéng thét.
Heét. Hét ludn mot khong khi ty nhién dung di.

Trdi gi! Em khong ngd lai gap anh & day! Em nghe
tin anh da chét! Em mitng qud! Em sung sudng qua!
Anh! Anh cta em! Em ddy! Em cuaa anh day!

Ghé chua (sau chit ghé chua nay diing ra phéi cé ddu
chim than). Ci mét riing dau nhu mii mac chia lén
trdvi. Nhu'h ang rao coc nhon chia lén tréi. Tua tha, No
lam réi mat rai tri. No lam cho ngudi nhay cam bang
thiy ngugng thay cho ngudi viét.

Cit thi bo toan bo diu chim than dy di ma xem.
Hi¢u qua ngdn tif sé khong hao hut. Bo diu di, nhiéu
khi ciing la chu y ctia ngudi viét, gidm di tinh cang
thing, tinh cuong diéu, tinh khoea truong, tinh 6n o.
B& ddu di, nhiéu khi cang la giam sy phé 16, dua nguai
doc chim xudng mot chiéu sdu ch@ nghia, ¢ noi dang
in gidu nhiing mach ngim.

Khéng khic 1dm, nhiéu ngudi nghién diu ngodc don
ngodc kép, nghién nhitng ddu gach ngang. Nghién dén
mife lam dung, lam r6i mait va réi tri, ma hiéu qua cau
van ciing chang hon, néu nhu khong néi la suy giam.
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Ta dang néi chuyén ngdén ngld mang tinh nghé thuat.
Ta hoan toan khéng tuyén truyén cho sy triét tiéu diu
chim than, ciing khong triét tiéu mot s6 ddu khéc trong
truting hoc, noi hoc sinh dang tap lam van.

Khéng han thich la dung

ha van Té Hoai ké, 6 lin 6ng bian khoan vdi cha

“ay” trong ciu Kidu: Mt ving co dy bong ta / Gio
hiu hiu théi mét va bing lau. Ong khoéng hiéu cha dy,
nhiéu bai viét thi cho ring do la mét loai co, cho dén
ngay di thuc t€ ¢ mot vung qué Thai Binh. Dén & day
goi cai giva héo la dy, cd va goi la cd dy. Thé mdi nhdra,
qué ngoai Nguyén Du & Thai Binh. Qué ndi thi hio ¢
Ha Tinh thi da biét r6i, trong Truyén Kidu cing c6 mot
56 tit géc Nghé Tinh da duge gidi ma.

Cha dy nay co6 nghé si khong hiéu, khi liy Kiéu, vin
phat dm chéch sang thanh co 4i. Noi sang bén 1é mot
chut, mét ca si hit: Nay ngudi oi téi nhé thiy nhiéu /
Nguoi ban téi trong nang qua chiéu. Ca si khéng biét
ring cé chi nang qudi. Gai thuong chéng duong déng
buéi chg / Trai thuong vg ning quai chiéu hém. Cii
nang cudi chiéu né gay git né nong bong déng thai né
chot 1ong lay trudc khi vut tit, ndng qudi.

Trd lai cdi chit dy cta Thai Binh thai xua. N6 cho
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thiy ring qué huong bin quén cita nha vin cé khi in
dau trong chii nghia. Nha vin nio ¢é ngon ngi dy,
nha vin ving nao ¢6 ngdn ngi ving dy, tit nhién la
nén ding da d¢. Cang nhu nhin vit nio c6 ngon
ngi dy, thy thudc vao thé hé, tudi tic, qué qudn, hoc
van, hoan cinh xuit than... Khong thé trong mét tiéu
thuyét ma gia tre trai gai tri thic din cay déu néi cling
mot ngdn ngd.

Poc ban dich Cdi trdng thiéc cha nha vain Gunter
Grass, ¢6 nhin vit dung ti “lai rai, chat dinh.., téi
phai tim bin dé nudc P, ra soat xem co phai nhan
vit xudt thin tf mién Nam nudc Phic va dich gid cha
y tao khéng khi dia phuong bing phuong ngit mién
Nam. Hoa ra khéng phai. Viy chi co thé noi ring dich
gid da dung ndé nhu mét théi quen. Thim chi thiy mot
tir phuong Nam thinh thich hay hay thi ding ma thoi.

Mot nha vin viét: “Pi qua Giang V5, anh ta queo
phii” Poc ciu nay ngudi doc cd quyén nghi tic gia
1 ngudi mién Nam. Thyc ra tic gid dang & Ha Noi va
dang ké chuyén Hi N¢i. Nhin vit cing khong phii
ngudi Nam dé tic gid co thé tao khong khi bang chi
queo. Toi hoi, tic gid nguy bién: Cha sao, thiy cdi cha
thich thi dung thoi.

O, nhavin khong phai cit thdy thich Ia ding. Mac di
ngdi trudc trang gidy thi khéng con quy pham va anh
co quyén tu do sdng tac,

Trii khi trong tic phim c6 nhin vit mién Nam hoac
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ciu chuyén dang xiy ra trong khung cinh Nam B9,
con néu dang ké mot cdu chuyén mién Bic, toi thudng
tranh nhiing phuong ngii nhu thé nay:

Cam ram: cin nhin, cau nhau, kéo nhéo.

Gao cfi: cing cua, gia gid, cd ding cap.

Lang xet: nhat nhéo, loang toet.

Bdt miit: dep mat, dugc mat, virfa mat.

Man nhan: no mit, ngon mit, dep mat, ua nhin.

Te tua: toi ta, rach tudp, tan tdc, tan tanh.

By chdng: to tudng, to dung,

Theo chié¢u ngudc lai, ta thi xem ngén ngii trong tac
phim cia moét vai ciy viét phuong Nam, mién Bic goi
la cay but. Nhéan vit 6 Nam Bé ma dung nhiing 13i: hay
nhi, thé diy, canh phu ni ching toi...

Ngon ngii trong tic phim cing la noi dé tic gia in
dau dn cia minh vao. Diu in dy khong chi 13 y thich
ngau nhién cta tic gid, theo kiéu thiy thich thi ding,
ma con phai la dau dn cé ¥ thidc. Khi gidi ma tic pham,
ngudi doc co thé gidi ma dugc khong chi tu tudng,
thim my, ma ca hén cét lai lich cia tie gid. Cing c6
khi cugc gidi ma dy bing khong, néu nhu tic gid cha y
ddnh lac hudng,

Nhiéu trugng hop, téi khong tin 13 tic gia c6 dung y.
Khong hiéu nghia gée cia ti, khong hiéu lai lich cia ti,
lai bi ngdp trong dong ngdn ngii bdo chi, dic biét bio
chi phuong Nam thdi thugng. Ly do nay nhiéu hon.
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Phuong ngtt du dé thi hay

ang noi chuyén phuong ngt, xin c6 miy dong thu
gian. Trong tiéu thuyét Mudi lé mét dém (2004),

toi co xin phép nhai giong mién Trung: “O trudng My
thuat, ¢é lin dung gid hoc vé ma ngudi miu nam khong
dén. Ga sinh vién tét ngay lén cdi buc g6, tut hét ra lam
méu cho ci ldp ve. Piing ngdi to ho cdc tu thé, lai con
cudi noi déi dip tréu choc ban cing l6p. Ching co
ngudi mau nao lai ty nhién va sinh déng bing. Pdm
sinh vién nam va sinh vién ni déu dugc viéc. Chi co
thay chi nhiém, mét hoa si khac ky cuéi gig vao lap
thdy viy thi rit dép ném ding vao chd hiém cia ga.
Thay dugi tro téng ngéng chay vong quanh cdi buc gb,
thiy chiii bing giong mién trong néng nic nhu tiéng Y.
T6 cha mi mi tif mo6 ra mi man ring ma mi lai ra ri”

Piy 14 tiéng Y. Cé ngudi n6i mién Trung cua ta con
la cdi ndi cha tiéng Nhit nia. Noi cich khic, giong
Trung c6 chung ngudn gdc vai giong Nhat. Tiéu lim
trén mang ké mot ngudi Nhit da phdt hién ra diéu nay
khi nghe hai ngudi Hué déi thoai:

_Mi di ga ni?

- 1, tau di ga ni. Mi di ga md?

- Ga té, Tau di ga té.

- Ga té ga chi?

- Ga Lang Co té.
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- Ring dong nhu ri?

- Ri ma déng chi.

- Mi ra ga mo?

- Ra ga Nam O.

- Khi md mi di?

- Chat chii khi mé.

- Milo di di.

- U, tau di nghe mi.

Ngudi doc nao khong hiéu, hiay tim mét ngudi Hué
dé phién dich.

Lai nhé thai chién tranh ¢ tifu thuyét ké vé viing
Quing Nam Pa Ning, ding toan thé am thé ngit trong
sudt cudn sich mdy trim trang. Ngudi doc chong mat,
nhiic diu, 0 tai. Phudng ngit dua vao cd liéu lugng, vita
da dé thi tao dugc khong khi cho ngudi doc tin, cho
ngudi doc thich. Qua mifc dé thi phin cim, thim chi
co thé ngudi ta phai bo sach.

Lai ntta, cudn tiéu thuyét cich day chua lau cta mét
nha vin ving Pong Bic, doan viét vé chién tranh &
mién Nam Trung Bg, mdy c6 du kich bat duge mét anh
chang bi nghi 1a dich. Cic c6 lap bién bin, ma viét lin
lén e 14 en nd: mot na, hai na... My ¢6 Nam Trung Bo
ma ndi ngong nhu ngudi déng bang Bac Bo.

O chd nay, cé 18 phai nhic dén nha vin Poan Gioi.
Nam 2014 toi doc lai ti€u thuyét Ddt riing phuong Nam.
P doc hon mudi lin trong bén muai lim nam qua,
nhung ddy la lin diu doc bing may doc sich. Cudn
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sich viét hon nim muoi nim trude vin nhu cia nha
van hém nay viét, van khong thiy cu.

Nhiéu cam xtic. Mugn vé phiéu luu du ky dé mang
dén nhiing cdi la vé viing dit vi con ngudi phuong
Nam. Lai dit trén nén cudc khing chién chéng Phap &
Nam Bé vdi nhidu bién cé li ky.

Doan Gidi la nha vin ngudi Nam Bé xib Iy rit khéo
ngon ngtl dja phuong. Gia giam vira du dé, & muic tao
dugc khéng khi Nam Bé, nhung khong qua da dé lam
ngudi doc bi réi, khé hiéu va khé chiu. Nhiéu ngon ti
da dugc Bac Bo hoa, vi du di Tu Béo chit khong phai di
Tu Mip (hay Ia Nam Bé xua cing ding tif béo?) Déi
thoai dugc chuin hoa chi khéng cau né cich néi Nam
Bé (sin sing dua vio nhiing ngon tir khéng phai Nam
B6 nhu najr, no, kia, ddy, nhi...) Cudn sich la mot vi du
tét cho viéc st dung phudng ngii trong vin chuong
dén mic dd nao la vita, cing & mot vi du vé sy cin
thiét chuin hoa ngon ngid trong tic pham vé mot dia
phuong nao do.

Béc - Nam hai vé

'3 ai vin vin nay lan truyén trén mang, khong thdy dé
tén tac gid, néu co thixin tic gid rong long cho din

lai dé tham khio, nhin noi vé phudng ng.
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BAC KY NAM CO

Bic bao Ky, Nam kéu Co

Béc goi Lo, Nam kéu Chai

Nam Mang biu, Bic Co chia

Nam Xé nira, Bic Bé doi

Oi

Bic qués Gdy, Nam than Om

Bic cdo Om, Nam khai Binh

Bac dén Mudn, Nam lién la Tré

Nam min So sd, Bic Qua loa lay I&

Bic Lé tudn trio, Nam Chiy nudc mat

Nam bac Vac tre, Bac ké Léu chong

Bac noi trong Thé théi, Nam bang quo Vay do
Bic dan cdi Ro, Nam lam Gio tre,

Nam khong nghe Noi dai, Biac ching mé Lai nhai
Nam Cii bai bdi, Bic Ly su 4o do

O td Bic vao, Xe hoi Nam lai

Hai hop Bic him Phanh, trgn trong Nam dap Thing
Nam mé D1 khi ndng, Bic thi lai xde O

Bién ré Nam Di tron, nguy khén Bac Lanh mat
Chuta chiac Nam nhdc Tir tir, Bac khuyén Gugm lai
Bac la Qua dai, Nam thi Ngu ghé

Nam 5S¢ ghé, Biac Hai qua

MNam thua Tia Md, Bic bdm Thiy U

Nam nhi Ung ghé, Bic mé Hai long
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Nam chéi Long vong, Bic bio Déi quanh
Nhanh nhanh Nam bé Bip, hip tip Bic vit Ngo
Bic thich et V6, Nam ung la Chup

Nam noéi: may Di! Bic hé: Cat xéo,

Bic bio: cif Véo! Nam: Ngit né di.

Bic giti Phong bi, Bao tha Nam géi

Nam kéu: Mic 6i, Bic bio: Budn ndn.
Bac goi Tién don, Nam kéu Choi gic

Bic kéu Khodc lic, Nam bio Xao ke

Mua dén Nam Che, gié ngang Bic Chin
Bac khen Gidi mang, Nam néi Chii hay.
Biac ndu thit Cdy, Nam thui thit Cho.

Bac vén Bui t6, Nam Bdi toc lén

Anh CaBic Quén, anh Hai Nam Lu
Nam: An di chi, Bic: mai anh Xoi

Bic ndi di Boi, Nam thoi di Loi

Bic di Phd hoi, Nam tdi Chia vui

Thui thiai Nam kéo Xe 16i, mot minh Xich 16 Bic dap
Nam thai Map map, Bic cho 1a Béo

Khi Nam khen Béo, Bic bio la Ngdy
Sudng ghé Bic nhdy, Nam rén Pa qua.
Bic khodi Pi pha, Nam thudng Qua bic
Bic thudng khi Diéu, Nam kéu Lam ddng.
Tin ma khong thit, Bic bdo 13 Diéu

Gidn hdt hai nhiéu, Nam kéu 1a Xao

Nam mé Phiém, Bic thich Paa.
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Bic vua Bia bot, Nam chia La de
Bic khoe Bui biii Lac rang, Nam: Thom tham

Déu phong
Bac xoi Na vudng hong, Nam dn Ming ciu mac ¢
Khi khé Nam trom trém An vung, Biclen lénAn vén
Nam toe toét: Hong chiu dén, Bac vin minh: Em chd
Bic dim chua: Cdi 4, Nam bim tron: Con kia
Nam mia: Tén ci chua, Bic raa: D6 phai gio
Nam nhiu nhet thit Ché, Bic dinh chén Ciy to
Nam xdch Thiung thi Bac bé Xo
Nam bé trong Rudng, Bac cho vao Hom
Nam lét vo Hom, Bic mic Ao quan
Bac xuyt xoa: Cai dia kia xinh cyc
Nam trim trd: Con do dep hét ché
Pht phé Bac trim Chin, no da Nam dap Mén
Co thé mai lau bén Tinh Nam Duyén Bic.

Ng6n ngtr viing ddat méi

C) ng ciu toi, sinh & Nam B, noi giong Nam hoan
toan. Nhung dng bao gid cing nhé minh la nguoi
Trung, phia Bic. Thdi chia cit hai mién, mia nudc phia
trén déu goi la Bic. Ong cdu téi luén ding chi nghin,
chit khong diing ngan nhu ngudi Nam. Mot nghin, hai
nghin, ba nghin.
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Khi diing chit vin hién, ngudi ta hay kém vdi né chit
ngan nim. Ngin nim vin hién. Thing Long Ha Nai
ngan nam van hién. Nhung ding ra ngudi Bic phai néi
la nghin nim vin hién. Chit ngin cé vé cé kinh hon.
Khi di ma céi vé phuong Nam, ngudi Viét da mang
theo chil ngin dy va luu gitt dén by gio. Trong khi d
c6 huong, nhiing chit ci lai theo da phat trién, bién am
bién hinh. Tim mot tif xua ci, ngudi ta hay tim trong
ngon ngit phiong Nam.

Ving ddt mdi, ngon ngl thutng duge gian tién,
nhiéu tir déng nghia chi duge chon liy mét. Khong
ddng nghia ma chi hoi gidng, tuong dudng, cang chi
chon liy mét. Tiéng Anh ¢6 huong va tiéng My viing
dat mdi chang han. D€ ¢hi ngudi lam viée dich thuit,
tiéng Anh phin biét ngudi théng ngén, dich noi
(interpreter) va ngudi bién dich, dich viét (translator).
Nhung ngudii My thi khong thich ling nhing st ruét,
thuéng chi diing mot tit translator dé chi ca déi. Nguai
My ciing goi c nam dién vién (actor) va nii dién vién
(actress) thanh mdét tit chung: actor, chi nhing dip lé
lat héi hé hodc @ nhiing dién dan cian phan biét, ho mdi
tich ra hai ti cho hai giéi tinh. Cudc cich mang ni
quyén cung khién phii nit khéng muén bj phan biét
thinh riéng mot danh tit. Ngudi ta cd xu hudng goi
chung ci 6ng/ba dai si 1 Ambassador, chi khong goi
ba dai sit 1a Ambassadress nhu tiéng Anh xia.

Ngudi Anh phin biét ro chiéc thuyén (boat) va con
tiu (ship). Nhung ngudi My gidn tién, ding luén mot
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chii boat cho ci tiu lin thuyén. Giéng nhu ngudi Bac
phin biét cii nén véi cdi mi, nhung ngudi Nam ta chi
goi tit ca la cdi ndn, mét tii la xong. Pon gidn, tién lgi,
thute dung, tom lai 13 chi cdn hiéu qui. Nhung ngon
ngii vi vdy ma cing don giin theo, it sac dg, bét phin
tinh. Ngudai Bic néi con dudng, tic [a mot 16i di ma hai
bén co thé khéng co nha cilfa gi ¢i. Con phd thi chac
chin 1 mét con dudng cé xdy nha. Puong la dudng ma
phé la phd. Nhung vao dén viing dit mdi, tit ca déu
14 con duding mdi md, ban ddu con thua vang nha, goi
tit la duong. Pudng dat do thi ving dit méi nao cing
c6. Nhu Broadway cé & nhiéu thanh phé cta My. Din
din nha cia dong duc lén, chen chuc, da thanh phé
hin hoi, van goi la dudng. Réi ngén ngt phudng Nam
in theo mét nén bido chi phuong Nam dang thinh, tic
dong ngugc lai vai phia Bic. Ngudi Bic biy gid cing
theo xu thé iy ma goi phé la duong.

Nhiing l6i ré nhé tit phé vio, goila ngd, ngd nao nho
hep thi goi la ngé hém. Vao dén Nam Bg, cdi ngd hém
goi la con hém cho xong, Ngo to ciing goi la hém cho
xong. Khéng phii phin biét phién phic. S6t rudt.

Mot mit ngén ngl¥t Nam bdo tén nhiing gi mang
theo tit Bac, nhiéu tirt Hin Viét rit c8. Mit khic, né lai
tim cich gian tién theo 16i cta ving dit méi, khong
Han Viét nita ma rit nom. Anh Pha & Bic vao dén Nam
dugc dit tén la anh Giau. Pha [a gidu thi £0i toac ra
la gidu, viéc gi phai uyén ngi 16i thoi. Tiéng Bic dat
tén con la D¢, Hoang Vin D¢, thi tiéng Nam dat tén
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2 Huynh Em. Mién Bic dat tén con la Nam, thi mién
Nam dit ludn la Puc, V6 Vian Dyc. Xong. Pon gian.

Cai ho Vo vifa nhic, 1a bién am tit ho Vi @ mién Bic.
Rat nhiéu vi du vé bién im, ciing ¢d nhiéu ly do. Mét
ly do dy ciing 1a vi & viing dit mdi, moi thit gidn tién di.
Tiéng Anh néi can (phdt am tuong tu: khen) nghiala cé
thé, can’t (phdt dm: khant) la khéng thé Nhung ngudi
My chi phit ra hiu nhu mét dm (tdt ca déu 1a khen, cai
phu dm t& né ding sau tit phi dinh hdu nhu khé nghe
thiy). Plant, ngudi My phét 4m ciing gan nhu plan (déu
12 polen, am a da hoa thanh 4m e). Cling mét tit email,
Anh phdt dm 13 iméu, My phat la imeo. Xu hudng phat
dm ctia My thi a thinh e ma dy cing thanh e,

Thé mdi cd chuyén dba trong ddm ngudi Viét ndi
tiéng Ank: & Da Nang co cong déng ngudi Quing
Ngai, nhitng ngudi phit dm theo kiéu: Re Bé Néng gep
eng. Ra D Ning gip anh. A phat dm thanh e. Pay laly
do tai sao nim 1965 My dé quin vio mién Nam Viét
Nam, diém dé bd diu tién la cang Pa Nang. Phét dm
giéng nhau. Dé hiéu nhau.

Gidn tién

6i da viy, viét ciing gidn tién. Chinh ta clia ngudi
My ¢6 xu hudng bé nhitng chit cim trong mét .
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Ching han nhiing chit u cim trong cic tif nhu colo(u)r,
parlo(u)r, neighbo(u)r. Mét s6 chit cim khéc chua bo
dudc, vi du chii h trong nhing tit (h)onour, (h)our.
Hoic chit k trong nhiing ti: (k)now, (k)not. Hoic chii
p trong tit ( p)sychology... Mot s6 nha ngon ngit cia My
kéu goi gian tién hoa chinh ta tiéng My, giin tién hon
nita, nhung chua thé thuc hién. Mot s6 tif cang cé chid
u nhu b(u)oy, mo(u)stache, g(u)ard ding la chva dugc
cdi tién va cing kho cii tién. Cai tién ngon ngti khéng
phai la viéc nhiét tinh va quyét liét ma duge.

Trong tiéng Anh - My cé nhiéu chii cim, tidc la co
viét ra nhung khong dugc phit dm. Nhang chi cam,
ngudi ta goi la silent tic la ling, cim, im. Chi¥ u trong
ngodc & mdy tif trén goi 1 u silent, chd u cim.

Gid mdi ra chuyén dia. Trong phong doi sin bay,
mot dng hanh khach nhin ra ngoai ma reo lén:

“Boeing is landing". Mét chiéc Boeing dang ha cinh.

Hanh khach bén canh nhic:

“Be silent’”,

Be silent vifa c6 nghia 1a hay yén ling, hay cam di,
vifa co nghia la ch@ B cim.

Ong khéch kia tudng dugc nhic vé phit dm, bén
tiép tuc reo to;

“Oeing is landing”.

O cau reo lén l4n nay, ong da bo chd B trong tir
Boeing. Chii B da cam.
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Bo cai ddu sac?
-

O trén noi chinh ta tiéng Anh c6 chd chua hop Iy,

cic nhi ngdén ngit ban dia doi cii tién. O day
nhan tién ta noi chuyén tiéng Viét cing ¢6 chd cin ban
vé chinh ta. Ngudi ta da néu ra nhitng diu sic thia, va
trong nhiing chit nhu thé nay cé thé khong cin dén
ddu sdc:

Ac ddc, cach mang, trach ming, bach khoa, cat bui,
dat ré, cat kin.

Cudng ep, het to, con éch, hét sach.

It 0, ich logi, khich 1§, hip mat.

Piu oc, 6c buou, qui ot.

Up nid, thut thit, sut mé.

Toi thiy trong ban thio va thu tif viét tay, bac To
Hoii cing thuong bo nhiing diu sac nay.

Nhung da thanh théi quen, nhiéu ngudi bao viét ma
bé diu nhu thé co thé tiét kiém dugec mot s6 dong tac,
co thé tiét kiém dugc gidy muyc in dn, chi cd diéu nhin
khéng thuin mat.
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Thit bac vé chur 1é

T rong mdt nén vin hoa cong déng co thit bic, ngén
ngil ciing phin dnh ton ti trén dudi. Trén déi vdi
dudi gia trudng daing hoang. Dudi déi vdi trén nhun
nhudng 1& do.

Mot nhom sinh vién vay quanh vi gido sy, va mot
em néi: Ching em rdt mudn biét thién y cia thdy trong
VIEC nay.

Sao sinh vién lai dn noéi nhu thé véi gido su. Chic
la néi thay cho biét y kién thi binh thuéng qua, mudén
in noi cho ra vé ngudi co chii, sinh vién bén dung cha
thién y. Nhung mudn to ra nhin nhuting, ngudi ta phi
dung chii thién y cho chinh minh méi hop lé.

Réi éng cd quan A ndi véi dng cd quan B: Chiing
tdi da dat yéu cdu va dang cho phic ddp cia co quan ong.
Hai ngudi ngang cdp ngang vai, hai co quan cting binh
ding, nhung bén ban phai phic ddp cho bén ta. Canhuy
la ta dang cd lgi thé, dang & tu thé cao hon, cd quan bén
kia phai c6 phiic c6 phin méi duge dip lai, méi dugc
phan hai.

Réi nhiing ti nhu hiu chuyén. Ngéi chuyén tro
nhiéu khi cing 13 mét cich ngdi hiu. Hau chuyén. Chau
hiu chuyén éng chit hiém khi lai noi éng hiu chuyén
chau. Diing c6 vo y ma viét ring hém qua sép da hiu
chuyén nhin vién, trit mét vin cinh hai hude chua chit,

Thoi di so tin trinh bom My, c6 lin mdy anh em
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chiing t6i duge mét mé cudi v byung, Hai anh sinh
vién nong nghiép di thuc tip, vio nha bic cha nha cia
toi. Mot anh 1€ phép hoi cu ba biy muoi tudi: Cu nim
nay lén may?

Cu ndm nay lén mdy, hoic cu nim nay mdy tudi, déu
c6 thé giy cudi. Ngudi ta thudng hoi thé vdi tré con chid
khéng hoi ngudi gia da cé mét déng tudi trén ngudi.
Ma khong chi la chuyén cudi ctia mét thai xa x6i, bay
gid van co ngudi noi va viét vo y nhu vay.

Nhin chuyén nay, chinh ngudi gia nhiéu khi cing
khéng muén nghe tif ngudi gia. Chuyén tro truc dién,
chua biét déi tugng tinh tinh thé nao, ta ding tif ngudi
cao tudi, ngudi cd tudi. Dan Anh - My cang vay, toi
khéng héi ba gia di vai anh la ai diy ma hoi Who's that
aged lady? Ba c6 tudi di voi anh 14 ai diy? Khong phai
old lady ma 1 aged lady.

Ngion ngii Anh - My, he she it déu 6n. Anh ta, chi ta,
nd. Ong dy, bi dy, no. Nguoi ta ding tif it, chi viéc tu
dong dich ra la né. No. No. No.

No, nhu trong ciu nay: Cd nhin cham chim vao
khudn mat me... ci nhu ldn ddu tién dugc nhin thdy nd
(Hay cham séc me, Lé Hiép Lim va Lé Nguyén Lé dich,
tr. 33). Chit N6 da lam hong ngay khong khi yéu mén
kinh trong ma tdc gid dang tao dung. Viy chit viét thé
nao? Co thé dich gia sé chat van. Mong Ia ngudi dich
thita khi nang nghi ra phuong dn sifa chifa, tiéng Viét
du tif ving dé ga bi cho trudng hap nay.
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Ciing thé, gia phong Viét, ngén ngd Viét khong
dung chuyén goi ngudi trén la 6ng dy ba dy, dac biét la
goi 6ng ba cha me. Ciing khdng goi 6ng ba cha me la
ho, ho thé nay ho thé kia. Ngudi ta sé thdy chéi khi gip
nhiing cdu nhu thé niy: Me chdu di bdn phong thu nhac.
Ba dy chi giit lai c6 mot mon nhac cu (K¢ trim sdch, Cao
Xuin Viét Khuong dich, tr. 233).

Nhung phim inh truyén hinh bay gia dich ti tiéng
nuidc ngoai, hiu nhu déu goi cha me la 6ng dy ba dy, la
he. Sich bio dich vi bay gid cing goi cha me 14 dng
dy ba dy, 1a ho. Khéng dich vi thi cde dich gid cing da
quen tay quen mat quen tai, thing thitng ra thi he she la
ong dy ba dy. Ngon ngli noi vdi nhau hang ngay thi goi
la 6mg y ba y. Chi ban déng nghiép co6 con trai mai lay
vo), dugc dim biia nia thang chi ke, cd hdém nghe con
diu ndi chuyén vdi ban bé dén choi nha. Nhic dén me
chéng, co con diu ndi vdi ban 1a ba y thé niy ba v theé
no. Chi binh ludn: Téi dang la nguoi A bong hoa thanh
ngudi Au, téi dang ld ngudi Viét ty dung bién thinh
nguoi Y, Co dy goitoilabay bay.

Vat thé la

N oi tiép chuyén "nd”, nhu chit “né” & trén.
Cang nhat ra tif hai cuén sach dich vita néu & trén.
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Trong cudn Ké trim sdch (Cao Xuin Viét Khuong
dich):

- C4u ¢6 mudn nd hay khéng? (tr. 337)

- T ¢6 mét cdi xe dap & diy, trong trudng hgp ciu
muén cé né (tr. 337)

- Hay ghi nhd lai né. Sau dé hay viét né ra cho anh
gy (tr. 339)

Trong cudn Hdy cham sdc me (Lé Hiép Lam va Lé
Nguyén Lé dich):

- C& dé con bach tugc lai trong bép vi hai me con
ching biét cach lam né (tr. 37).

Xem ra ngudi dich bim st ngdn ngid goc qud, tic gia
viét thé nio minh dich nhu thé. Ciu tiéng Viét thanh
ra ciing thiéu ty nhién. Nhiing ch@ "nd” nay co thé bo
di ma tiéng Viét van tron nghia. Tat nhién bo di thi can
thém chut thao tic dé mai gita lai ciu vin, gon gang
hon, hay hon. Hoan toan c6 thé lam dugc.

Trudng hop khic, ngoanh di ngodnh lai, cic cay bat
cif theo nhau ma ding mét cau tric vin nudc ngoai,
bat diu bing dong tii to be:

Dién thoai reo. Toi nhdc mdy. Ld anh.

- Chao chi. La téi day.

Khéng néi toi diy, toi ddy ma. La téi ddy, nghe méi
ngd mai khodi. Khong néi, do la anh, anh diy. La anh,
nghe mdi hay méi sudng. It's me. It's him. Dich bam sat
thi thé la duing, thic mic gi. Ngudi dich sé noi viy.
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Nhung khong chi con la ban dich nifa, nguoi Vigt
viét vin Viét hin hoi, viy ma vin viét nhiing doan déi
thoai nhu thé nay: - Anh vifa mdi dugc diéu di cong
tic - La Cin Tha 42 - U, anh di mét tudn - La mit tudn
do anh.

Téi c6 dé ¥, ngudi viét nhiing ciu vin nhu viy phin
nhiéu lai khéng thao ngoai ngit. Ho doc nhiing tic
phdm dich chua thodt, thdy nhiing cau ngd ngo Tay Tay
thi thich, réi dung, ma khong biét gi vé ngi phdp cta
ngdn ngt gic, vi viy khong cin nhac doi chiéu dugc
vdi tiéng Viet.

Nhin néi cii chi “1a" nhiéu khi o coc cach bit ra
khoi mot ciu, khong sao rap néi vao dong vin cho troi
chay, ta thif nhat ra dam ba cdu trong ban dich cuén
Nhiing moi tinh nitc cugi (Cao Viét Dang dich):

- Léji xdc nhan vé ngudi ma anh 14 (tr. 229)

- Hinh anh mét ngudi ma téi da thoi khéng con la
(tr. 240)

- Bic si Havel khéng con la ngudi dan éng tiing ld
nifa (tr. 247)

- La con ngudi diing nhu anh ta [a (tr. 287)

Thém moét ciu khong co “1a°, nhung dat gidi tu &
cudi, cang rit Tiy An Nam: Trong tim trang u 4m éng
dang ¢ vao (tr. 230).

Trong cudn Ké ich ky lang man (Phiing Hong Minh
dich): Tuy nhién éng quén mat hang muc xa hoi ma téi
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thudc vé: nhiing ké ky sinh tro xuong (trang 244). Va:
Dam chi trich noi chén ta thudc vé (trang 253).

Trong cuén Nhitng mau khdc (Lim Va Thao dich),
chi trong maot trang 39:

- La Orhan ma t6i tiing .

- Tra lai voi con ngudi toi tiing la.

- Nhu thé chiing bién t6i thanh con ngudi ma téi
khéng bao gies mudn la.

- Nhiing néi hai hing ctia con ngudi ma toi tiing
nghi tdi da la.

Con & cudn Plato vd con thu mé vit budc vae qudn
bar... (Tiét Hung Thii dich): thé gidi chi don gidn la cdi
ma nd 1d (trang 30). Ta la cdi ma ta la (trang 135).

Khéng ai dp ai phai khudn vio céng thitc. Tuy nhién
cdi cdu tric cdu nay bay gid dudng nhu da bit diu quen
mit quen tai, khong loai trit moét lic nao diy sé dudc
ngudi ta ding dai tra. Nhung khéng han né sé lam giau
thém cho tiéng Viét dang trén duting phat trién. Chi la
thii ngodn ngw thai trang thai thugng, nap vio ma chua
tiéu hoa ky. Va ngudi viét van cd ban linh cé i tinh thi
ludn biét ti choi st dung nhitng ngon ngii thai trang,
trif khi mudn gidu nhai.
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Gidi tinh cua cha

g anh tif tiéng Viét xem ra khéng phan loai theo
- :) gidng. Dong tir, tinh tit cing khéong bién dai theo
giong theo s6 nhu & vai ngdn ng khiac, Nhung ciing c6
nhing tif mac nhién cé gidi tinh.

Ngudi dan éng ldy vg mdi, khong goi la di budc nita,
ma la tuc huyén. Coi nhu cii dan da mot lin dut day,
gi¢r ndi lai. Tuc huyén. Con di budc nia la chi nguoi
dan ba tai gid. Mot lin chéng chét, chong ché, chéng
chay, biy gid di liy chong khic. Ngay xua, ldy chéng
la chic chin ra khoi nha cha me dé vé nha ngudi, 1a
di mot budc. Ngudi doi goi la vin da déng thuyén. Di

liy chdng xa thi coi nhu do da sang séng, con sdo sang

song. Chiéu chiéu ra diing bé séng/ Muén vé qué me
ma khéng cé do. Gin hay xa thi cing da di mét bude.
Viy ldy chéng lin nita dugc coi li di thém mot budc. Bi
budc nita. Pan ba di budc nia. Pan 6ng tuc huyén. Pan
ong ldy vg khong hé ra khoi nha minh, trit truding hap
& 1é cho chui gim chan, cho nén dan 6ng khong bude
mot budic nao ca, cang khong phai la di budce nita. Dé
chi tinh trang tii hon cia ci hai nguai, dan gian néi: ré
rd cap lai. Cdi r6 cdi rd da ci, bi bung bj tudt, bay gig
ngudi ta cap lai, dung lai.

Tip quin An D§, mét c6 gii phii ¢6 ctia héi mén
mang vé nhi chong. Khong co hoi mén kho 14y chéng.
Nha trai c6 quyén thich cudi, tiy theo gia cinh nha
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trai, tiiy theo trinh dé cta ngudi con trai, vi du anh nay
gia dinh kha gid, bing cdp cao, cong in viéc lam tot,
thi cang c6 quyén thich cudi cao, phit hop véi dija vi.
Nhut viy I3 ngudi con gai An Do phdi cudi chang. Con
tdp quan Viét Nam hdu nhu dan 6ng phai cugi vg. Mot
co gdi Viét Nam ma phai cudi chéng, thi chic la theo
cich noi din gian, phai cic thém ving méi dugc ngusi
ta rudc di cho. Ciing 6 khi 1 xu thé gidi phéng phu ni
ngay nay, cd gdi cha déng cudi chéng, chit khéng che
anh ta phai dén rudc di.

Mét ngudi dan dng da tinh, dua day, dén da, ngudi
ta goi la trai lo. Phu nit ma dong dua nhu viy, goi I
ling le. Co Thi Miu trong chéo Quan Am Thi Kinh hét:
Thé ma Mau tdi mang tiéng lang lo... Thanh ra ol thay
vudng mac khi cd ngudi dung cha lang la dé chi mét
ngudi dan dng. Cang nhu co ngudi viét vin o viét ring
nhin vit dan dng ne la ngudi danh d4, nanh noc.

Trong quéin ngi, ngudi linh khi ditng nghiém dudi
¢ thuting dugc nhic: quin dung tuwi tinh. Dung mao
trong hing quin phai twoi tinh. Pam linh nghia vu
chiing t6i thoi 4y dda, déi thanh: dung nhan tuoi tinh.
Cit nhut cd ddm linh da héa thanh nit quin nhin hét
lugt, Dung nhan. Nhan sdc cang la tir dé noi vé phu nt,
ai ma lai ndi la chang trai dy c6 nhan sic bao gid. Con
néi vé vé ngodi ciia dan ong, ti ngd cing ching thiéu:
ding vé, dung mao, dung tudng, tudng mao.

Di viéng mot ngudi vita qua ddi, ngudi ta hay viét
vio s6 tang hodc bang tang trén vong hoa: kinh viéng
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hiong hén. Ding mai thinh quen dén miic nhiéu tif
dién da phai chip nhin ma dinh nghia cht hudng hén
khéng phan biét gidi tinh. Noi cho ding, huang hon la
danh cho ngudi phu nit qui cé. Ngudi dan 6ng moi lia
trin, ngudi ta sé viét: kinh viéng linh hin, kinh viéng
vong hin.

Dao con bé, tdi nghe mot ba ling giéng ké chuyén:
Cidi héi téi con con gdi... Budn cudi mai. Ching nhé biy
gict ba iy di thanh con trai? Nhung ma lén lén mai hiéu
dung tit nhu thé 1a dang, Thdi con con gdi dugc hidu la
khi chua lay chéng. Ngudi phu nit chua chéng dugc goi
la con gdi, liy chdng roi thi trd thanh dan ba. Tam quy
udc: mot thiéu nit chua chéng, coi nhu con trinh tiét
thi khéng goi la dan ba, ma la con gai. Con nghe phai
cau: Co nay da thanh dan ba ré4, thi 6 thé hiéu dang
ndi vé tinh trang trinh tiét cha cd ta ddy. Cang nhu vy
la ciu: anh chang dy da trd thanh dan ong.

Giéng va mau

hai dilinh & quan khu tha dé, cé lin téi ngac nhién
nghe mot anh ban, hinh nhu din Tit Liém, néi dén
mot con vit goi la con qué. Gi? Con qué la con gi? Ca
dim déng nga tron xoe mit hai lai. Anh ta chi dan ga
trén sin ti€u doan bé: Trong dan ga thudng cé mét con
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que, nay nhé, minh ném mot cdi xuong g xuéng dit, ca
bon ga déu thd o, nhung cé mét con lai xéng dén mé
cdi xuong dy dinh chén rit say sua, con dy 1a con qué.

Anb ta phét trién thém: con ché ndo mi gdm xuong
chd, con dy goi la con ma.

Cha cha, ga thi phii c6 qué, cho thi phii ¢6 mi.

Toi diia ma ring: thing ngudi nio in thit ngudi,
thing ay goi la ngom. Ngudi - ngom.

Linh trang nhiéu khi cé nhiing tranh cai bit ngd lién
quan dén phuong ngii thé ngit. Kiéu cii v con tép hay
la con tom ching han. Thanh ciu hat: Ha Tay goi tép
la tém... Qué em mién Ha Tay, thudng kéu bé la thay...

Chuyén gidi tinh cua dong vat: con it co vu thi
phin ra, hai gidi dyc va cdi, con vat long va thi phan
ra trong va mdi. Ngua dye va ngya cdi. H6 dyc va hé
cdi. Ga trong va ga mdi. Bd cdu tréng va bd ciu madi.
Nhung ¢ nhitng ngoai 1é: con vit thudc vé bén dudng
thi khéng goi con vit tréng, mi I con vit duc. Nhiing
ngudi ndi giong khan khan bi goi 13 ngudi co cai giong
vit duc.

Trong truyén ngdn Sao anh khong dén (1985), toi ké
chuyén maét anh ching trai lo khoe mé trudc dim con
gdi, giong nhu mot con cong xde cdi dudi loe loet pho
trudng quyén ri con mdi. Tic gid dit cho anh ching
nhén vit &y biét danh: con cong duc. Trudng hop nay,
chit con céng due giy dn tuong hon cdi danh tif chinh

xdc la con cong trong.
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Vi nhiing anh chang nhu thé, dan gian thudng béo:
Théng dy chi biét trd duc cdi. Viin cinh nay c6 thé dung
chit dyc cdi dé chi ngudi. Con thi thudng khi ngudi ta
diing nhitng cip khai niém khdc: noi chung chung thi
goi 13 nam va nit. Tré trung thi goi 1 trai va gdi. Nhiéu
tudi hon hoic di trudng thanh cing cip, goila din 6ng
va dan ba.

Tiéng Viét ¢6 chit mau, huyét v tiét. Cha tiét phan
nhiéu chi thit mdu dong vit cé thé an dugc, Cat tiét ga.
Choc tiét Ign. Mén tiét canh thi ngudi Au - My xép vao
mot trong may thi thife in @ Dong A khién ho run sg,
trong dé ¢d ca thit cho, tring vit 1on. Tiéng Viét phin
biét ré rang, thé ma van c6 nha van nha bao viét la mau
ga mdu lgn. Tit nhién co nhiing trudng hop ngoai lé.
Hai nhitng tdm long lanh tanh mdu cd / Nhitng nhiét tinh
xudng qud dp dm (Ché Lan Vién). Trong tiéu thuyét Ca
gdi mu chit phd bom nguyén i cha Jonas Jonasson co
doan dng thd tudng cit tiét ga, lam cho tiét ga ving lén
be bét khap quin do. Pham Hai Anh dich dén day va
chi diing chit mdu ga, nhiéu lin. Ngudi doc hiéu dich
gia khong diing maét tit chinh xdc l4 tiét gi, ma cha y
ding tit mdu g dé giy dn tugng nhu mét vu tan sit.

Cang la mau den, nhung con méo den thi goila méo
mun, con cho den goi la ché myc, con ngua den goi la
ngua o. O la con qua, con chim chi yéu ¢é b long den.
Thudc la con chim khich. O thudc 14 hai lodi chim bic
thanh chiéc cdu cho Nguu Lang Chite Nit gip nhau:
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Xua Chidc Nit chang Nguu ting ddng cay dai ddu / Cho 6
thudc bde cdu (Chau Ky ),

Noi ti€p chuyén vé mau sic: song Hong, Héng Hai,
Héng quin... Ngay trudc, khi phai dich, mdt s6 ngui
titng chon chit mau hong, trong tiéng Anh Ia pink. Va
ho da ngac nhién khi thay ddp 4n la séng D6, bién D,
quin do: Red river, Red sea, Red army. Chithong & diy
la tif Han Viét, mau do.

Cing la mau do, tiéng Viét con cd chit dao. Song
BPio la con song do mau phi sa. Long dao la cdi phin
mau do trong qua tring, con goi la long dé, triing ga
ching han.

Hoa dao chinh la thit hoa c6 mau héng dao. Chiéc
io mau hoa dao, nghe goi khong khi tét mi Bac. Mau
hoa dao 14 mau héng, phan phét, diu nhe, ggi cam gidc
idm dp chi khong néng ruc. Hoa dao nam canh, mau
hong nhat, con goi 1a dao phai dé phin biét vai bich
dao la loai hoa dae xd bé nhiéu cinh lai d6 ruc lén.
Ny xufa chua xa, tét xit Bic ngudi ta chi choi dao nim
canh ding nghia mau hoa dao tinh té thanh tao. Thé
réi gu tiéu thi dan thich nhiing gi loe loet choi gat bong
ap dén, tu dung tran ngap thi hoa dao riing ruc day lén
nhiéu l&dp cinh hoén dén.

Lang thang trong chir 277



Vat thé la
thanh véat thuong dung

C hii khong bit bién, ma dudc nudi dudng va phit
trién thudmg xuyén. Chit lai c6 mot dic diém: cdi
sai néu dugc st dung nhiéu, sit dung mai thi dugc chap
nhan. Sai khong hoéa thanh ding, nhung sai dugc ddm
déng chip nhin. Rat nhiéu tir sai da duge tit dién chap
nhin, ching biét 1a tir dién thuc long hay mién cudng,
nhing di phai chip nhin. Cht hudng hén & trén la
mot vi du.

Chit dié¢u nghé Ia mét vi du khic. N6 von la chii diéu
nghé. Mét nghé mét viée dugc thuc hién mot cich tuyét
diéu, ky digu. Tuyét diéu vé nghé. Diéu nghé. Nhung
roi ca dam dong o dong thanh ho lén la digu nghé. Rét
cudc, tif dién di phai chip nhin theo dim déng.

Toi thuéng tir chéi st dung nhiing ngén tif mang
tinh thai trang thdi thuong. Céi gi duge dim déng
truyén tung tim tac déu tiém dn trong né su a dua déng
ngd. 56 dong khéng thudng xuyén nim gid chén Iy. Téi
tranh ding nhiing tir nhu diéu nghé, Mot khi vin canh
ddy dén ché phii lya chon, thi ding chit thién nghé.
Thién theo cii nghia trong chit thién chién, thién xa.

Nha van ciing nén trainh nhiing ngén tir bi dai ching
héa, diing ra ra trén phudng tién thong tin dai ching,
diing dén mon rich nhu x¢ muép, nhu thé bj quet mon
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ma vach. Vi mé, vi mé. Kich ciu. Mot thai lan tran
thanh mét, r6i cling xep xudng, béng bay xi hai. Tu
khodang nam 2010 trd di, toi tit chdi ding nhiing tit nhu
ding hanh cing, cdp doi khi gy bit diu mét. Déng hanh
1a di cling. DPong hanh ciing ¢é nghia la di cling cling.
Thita mot chii cing, Thé ma ¢ theo nhau néi néi néi.
Theo nhau viét viét viét. Pa cip lai con d6i. Cap la hai,
déi cang la hai. Mot cap déi chic phai hiéu thanh bén.
Trd thanh luon thanh ngif trén eifa miéng binh dan:
cip doi hoan hio. Réi chif cap doi niy sao co lic dugc
dua vio tir dién tiéng Viét, khong biét chiing.

Ké ra co thé tam st dung, néu no khéng dugc ding
nhif danh tif, ma ding nhu dong ti: cip thanh déi. Cip
vdi nhau dé thanh mét doi. Chang cip déi véi nang,
nghe cén tam. Chii noi ring chang vaéi nang la mot cip
déi, nghe khéng 6n. Chinh xic ra, chang vdi nang cin
di véi mét cip nita mai da la mot cap doi.

Viy con chi cip bé? Nhiéu ngudtn giai thich no la
chit couple ctia tiéng Anh, tic 1a mét cip hodc mot doi.
Phat &m gin gidng nhu cap pd, phudng ngli mién Nam
néi chéch di ma thanh cip bé. Anh chang cip b6 vdi co
nang. Din din gian tién, noi anh chang cip vdi ¢o nang.
Gon gang, chic chin.

Nhitng cip bé bich nay xung hé véi nhau thé nao?
Thi cing gidng nhu moi d6i yéu nhau, thi cing nhu
moi cip vd chéng hodc ngudi trong nha, ho sé ding tu
ching minh. Hém nay chiing minh di xem kich nhé.
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Nhung nhiing ngudi chi 14 ban thi khong xung véi nhau
la chiing minh. Phii néi la ching ta. Bon ta, cinh ta,
ddm ta, nhém ta, bé la ta... cang dugc.

Chiur thua

ha toi tiing lam ddi ngoai va lam bao nén rit luu

tim dén chit nghia. Thong thao tiéng Phdp va
tiéng Trung, éng cho ring nha van nha bio Viét Nam
nén biét it nhit tieng Trung va mgt thit tiéng phuong
Tay. Biét ngon ngii Hin Viét dé khong viét thita. Biét
mdt ngon nglt phuong Tay dé co diéu kién so sanh van
pham. Docbdo, nghe dai, xem truyén hinh, éng thudng
co quan tinh bién tip luén, chiing téi tréu ring dng cai
nhau vai dai.

Nhitng ngon tit kiéu nay thudng dudgc dng tic thai
chinh lai:

- Tdi sinh Iai, tdi hién lai, tai dién lai, tai ban lai, phuc
ché lai... Hodc nhu & trong mot cudn sach: khi da héi
phue lgi, ba di xudng (Ké trgm sdch, Cao Xuin Viét
Khuong dich, tr. 330). Thém chi “lai”, sy viéc sé lip lai
dén lin thii ba chid khéng phai 13 hai lan.

- Tdi v nhat, téi da nhit, téi ky nhat, cuc ky téi mat...
Da téi la dén tan clng rdi, lai con nhit hodc cue ki nita
thi dang 1a hét y... nhit.
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- Pac thu riéng, hodc: Méi tinh hudng néu trén déu
cd cdi nhin ddc trung riéng cia nd ( Tén caa khi troi, Trin
Tién Cao Pang dich, tr. 40). Nguai dich hay than nhién
ma thoi chit “riéng” di, tiéc nuéi lam gi.

- Nguidi hoa st (Mgt cudc gdp gd, Nguyén Ngoc dich,
NXB Vin Hoc 2013), nha hoa si ( Tén téi la D, Pham
Viém Phuong dich, NXB Van Hoc 2007), nha hoc gid
(Tén ctia khi tron, tr. 41, 42, 43), nha triét gia (Plato va
con thit md vit bude vao qudn bar...), hoac nha doanh
nhdn, ngudi nghé si... Nhiing tif nay déu thifa chit nha
hojc chii ngudi. Pa thanh quen, di vao tho va ca hét
véo von: Ngudi nghé si lang thang hoai trén phé... Toi
dodn ring chung cing s€ co ngay dudc vao ti dién.

- Linh b binh: binh dala linh. Co thé tam chidp nhin
khi ham 4 ddm linh cia quian chiing bé binh, phin biét
vdi linh ctia quin ching hdi quin ching han. Nhung
vin thay & diy ngudi ding chi dé thisa cha,

- Dao gido cta ching ta (Tén téi la D6, NXB Van
Hoc 2007): gido da 1a dao. Sao khéng néi ludn 1a ton
gido cho chinh xdc.

Chd ban bé vdi nhau, ching t6i thudng ty cutng
diéu ma diung nhiing chi thifa thai nhu trén hoac
nhiitng cdu tric ciu khic thudng. Dua cho vui. Nhung
tuy nhién. Pa nhung lai con tuy nhién. Chuyén cé thé
dtia, nhu thé kho thanh sy thit, nhung hda ra lai dugic
ngudi khidc dung that. Tha chi ra trong mot cudn sach,
cudn Nhitng mdi tinh nuc cudi (Cao Viét Ding dich), &
ddy c6 cd nhing chi ma ta dang ban:
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- Nhung mac di vy (tr:271).

- Nhung tuy nhién (271).

- Nha nghé si (47)

- 0 bén trong ndi tim (287)

- Cé géi tré (93)

- Chang trai tré (97).

O bén trong ni tam, cing quen ding nhu thé la &
trong ndi thinh, trong ndi bé, 0 ngoai ngoai &.

Dy li noi chuyén viét thita chi, vi khong hiéu nghia
Hin Viét, hodc quen ding theo khiu ngf. O Anh - My
ciing c6 chuyén nay. Mét nha ngén ngti hoc ngudi Anh
chi ra ring bao chi hay viét thira, theo kiéu young girl,
young boy. D)3 boy va girl thi nhdt dinh phdi young, trit
truging hop choi chit nhy tén mot bo phim Han Quéc:
Old Boy, nghia la Thang gia. Viét gdi tré, tiic 1a ham y cd
gdi gid hay sao. Cé, trudng hgp dac biét nay, ngudi ta
danh cho co gii gia mét tir thit riéng: spinster.

Viy tiéng Viét ma viét cd gdi tré (Mot cude gip gd,
NXB Vin Hoc 2013), chang trai tré, anh thanh nién tré
thi cé khdc gi young girl, young boy. Chit trai tré hode
tré trai cung c6 thé dung nhu mét tinh tif, nhung ciing
phai chon danh titdi véi né cho phithop, chit con chang
thi da ham y tré trong dy réi.
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Noi tiép vé tir ghép

ot tuf tiéng Anh khdc cing dang dugc Viét hoa.

Dem ra ndi & day chi vi né ciing thainh méot ti
thira, thita theo kidu nhitng cum ti Han Viét & trén. Fan
hdm mg. Hoan toan co thé viét [a ngudi him mé, khéng
hé dai hon cum tif ghép Anh Viét kia. Pa fan lai con
him mé. S¢ viét méi chit fan ngoai lai thi ngudi doc
khong hiéu, phdi thém chit him m¢ dé giai thich. Coi
nhu mét budc dém dé€ tién dén chd cd thé ba ddn chi
him mé, dé chi con gid lai mét chi fan. Cang c6 thé
khong Ivge bé ma sé gitt ludn cum tif nifa Anh nia
Viét. Giong nhu tii qudn bar. Co thé mot ngay nao do
tir dién tiéng Viét se phdi dua chi fan nay vao, thim
chi Viét hda ma viét thinh phen. Co thé sé phai dua
chit bar nay vao, thim chi Viét hoa ma viét thanh ba,
hoac baro.

Thao tic mua dim tham liu nay khéng hé la. Thud
ban diu, khi bé mét s6 tif tiéng Han vao tiéng Viét,
ngudi ta ciing lim theo cong thic: mot tir ngoai + mot
ti gidi nghia: cdp béc, do bio, binh linh, ma mién, gao
mé, cdy cd thu, ndi trong ngay, néi nhit trong ngay...

Va thai nay, mudn khong viét thira, thi khong chi
hiéu tir Hin Viét, ma c6 khi phai biét ca tiéng Phap,
tiéng Anh. B¢ ma khong viét fan him mé, quin bar, pé
dan bin dap, mo6 den hién dai... Céi xe to chd khach,
hoic chd céng nhan dilam hoc sinh di hoc, goilaxe ca
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(chac 1a tif chi car, nghia 13 xe ¢6 déng co). Cdi xe nhé
ngay trude thudng dung cho chi huy quin déi, goi la
com ming ca (command car, xe chd chi huy).

Ngay cd trong mot nudc théi, phuong ngii thé ngi
nhiéu, rit lim khi phai d4p dung cong thic ghép tiL,
Ching han, mét tif Nam, mét tif Bic. Say xin = Say +
Xin. Say la tif Bac, xin la tirf Nam. Noi say thoi, co thé
nhiéu ngudi Nam chung lai. N6i xin thoi c6 thé nhiéu
ngudi Bic ngd ngang. Nguidi ta ghep hai ti déng nghia,
thanh mot tif cé thé dé hiéu hon vdi cid hai. Mot il
mang tinh théng nhat, hai mién.

Briy ciing 14 moét tf mang tinh théng nhat: la Gi
Hinh déng ding mot vit nong miét trén quin do lam
cho né phing ra, mién Bac ndi: la quin do. Mién Nam
ndi: Ui qudn do. Cai ban la & mién Bac, mién Nam goi la
cai ban o, Thé rdi dé cho dé hiéu vdi ca hai, xuit hién
mét déng tit la tir ghép: 1a bi.

Cang la mdt vit, mién Bac goi la di tit, mién Nam
goi la mang v&. Mién Bic co cau dua: di giay khéng
tit tha di ddt con hon. Roi cang dé cho dé hiéu vdi ca
doi, cé ngudi viet: No di giay ma ching chiu mang tat
v gi ci.

Réi co khi lai Ia mét tinh tit. Bic bio dién. Nam bio
khiing. Dudng nhu né tich ra tir mot tii ghép: dién
khung. Chi hia gat ciing ghép nhu vay, Bac bio lia,
Nam bio gat.

Mt dida chau tif Sai Gon ra Ha Noi choi. Chiu givp
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cho ba di tip di xe mdy. Chéu ngdi ding sau, di ngéi run
run lai xe ding trudc. Ngang qua ché chg dong ngudi,
ding | bop tay phanh, di lai cudng lén ré ga ting téc.
Xe sdm sam lao tdi, ddm quang ganh chay dat. Pia chiau
ngdi sau hoang qua hét lén: Di thang, di thing. Luc iy
di cang dang hodng, di lai cing ching hiéu thing la gi.

Sau mét ci hoing hén suyt giy tai nan, edi ciu di
thing duge dich la di phanh, di phanh xe lai ngay.

Réi tu bao gid, xudt hién mot tir thong nhit hai
mién: phanh thing. Ching han: khéng cé y kién
trdi chiéu, thi chang khic gi xudng déc ma khéng co
phanh thing.

Huéng ve dau?

Nglﬁl‘i thich dich chuyén thudng co nhiéu chuyén
di. Xuyén Viét ching han. Theo nhing chuyén xe
khach, tu lii xe hoi, hoic di xe dap xe mdy nhu cinh
du lich bui ma bay gio goi la phugt. Khong dim chic
ngudi ciia ba chuc ndm sau ¢6 con hiéu chit phugt, mot
tif dang thinh lic nay, ciing 6 thé coi nhu tiéng long.
Ba chuc nim sau ciing chua chic con hiéu nghia dulich
bui, cing 1a mét thai ngén. Nhung ching cin bin tim,
khi dy ngudi ta co ngon tii khéc.

Trai ban dé ra trudc mit, hudng Bac & trén, hudng
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Nam & dudi, Pong bén phai, Tay bén trdi. Ngudi ta se
di sang Déng, sang Tay, lén Bic, xudng Nam. Trong cudn
Nguioi himg tré lai (Ngoc Tu dich, NXB Vin Hoc 2008),
trang 33, ngudi dich viét: Pi lén hudng Nam. Nghi xem
ngudi dang di 1én hudng Nam thi diém xudt phdt la &
dau nhi. Nam Cuyc chang Ngay ca & Nam Cuc thi di
vé phuong Nam ciing phai hiéu la di xubng, mic du ti
Nam Cuyc di coi hét dudng di xuéng. Hudng Nam &
bén dudi, giy mét cam gidc di siu xudng, vao siu, nén
con noi la vio Nam. Vao Nam, ra Bac. Mién trong va
mién ngodi. Vao vi ra lia theo cich dy. (J Ha Nai thi vao
Thanh Hoa, Nghé An, vao Hué, Nha Trang, ddy la vao
mién trong. O Ha Néi ma néi ra Hai Phéng, ra Quang
Ninh 14 vi tlt ndi dia di din ra phia bién.

Cé nhiing cich noi thoat nghe tuwéng vo Iy. Anh 3y
dang & ngodi sdn. Co ay da ra ngodi cing trudng. Ro rang
anh ta dang & trén sin, trong pham vi dién tich cia cdi
san, thi phii la & trong sin. Co iy da di va hién & gita
cong truding, trong cong trudng. Whung cich néi nay
ciia tiéng Viét bao gi¢r cung xdc dinh diém chudn cia
ngudi phit ngdn. Ngudi ndi dang & trong nha, cho nén
anh dy phai & phia bén ngoii, & ngoai sin. Ngudi noéi
cang dang & day, mot diém da xdc dinh, bén ngoii ché
day dugc coi la ngoai, cdi cong trudng & xa dau do 1a
bén ngoai, va c6 dy da ra ngoai cong trudng, chit khéng
con & trong ddy nifa.

Tuong tu: Ba dang gat hia duéi dnh ning gay gdt. Gid
ly ra thi ba phai dang ¢ trong ning, gitta ning, ning bao
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boc khip ngudi ba. Nhung dudi énh ning la ké tir diém
chiéu ctra mat troi tif trén cao xudng. Ngdn ngii khong
chi miéu ta chinh xdc syt bao phi cia néng ma con goi y
cd diém xudt phdt ctia ning,

Tit dé6 ma déi chiéu vio ciu: Cia sd md vdo man
dém bén ngodi (Nhiing méi tinh nuc cui, tr. 128). Da
bén ngodi thi phii mé& ra chit nhi. Tim diém dang &
bén trong nha co ma. Py 1a mét cich néi la vdi tiéng
Viét. Nhung co thé c6 ly gidi giip ngudi dich. Man dém
ménh mong & bén ngoai la mét hudng, va co 16i dé hoa
vao man dém dy, cdi cifa s6 [a mét 161 vao. Mo ra man
dém bén ngoai la chi thé dang & trong nha. Md vao
man dém bén ngoai dugc hiéu la chi thé dang mudn
tién vio trong man dém dy, va co thé tréo qua dudng
clia sd. ‘

Ngudi Viét ciing noi: Tdi ngdi xudng ghé. Toi dang
diing, hoidc & mot ché cao hon mat ghé, va téi ngéi
xudng ghé. Khong phai la toi sé ngoi thip hon cii ghé
hoic ngéi bén canh chan ghé. Nhung cting ¢6 khi lai
noi: Tai ngdi lén ghé, Chi ra chinh xdc vi tri la ngdi trén
mat ghé. Hodc 14 t6i dang ngdi dudi chidu (thuc ra la
trén mit chiéu), toi dang & vi tri thdp va chuyén lén vi tri
cao hon, ngdi lén ghé.

Cang thé, ong dang udng tra d trén ban. Khéng nén
hi¢u 12 6ng ngdi trén ban, ma ngdn ngw da ve ra cinh
chén tra & trén ban khi éng ngéi uéng. Con 6ng, chinh

xic la ong ngdi & bén ban.
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Cé khi, ta diing trude bién, diing trudc mot dong
séng, va ciu miéu ti sé la: ho ditng bén bd song, ho diing
bén b bién. Doi cho dung 1y, thi phai td 13 trén bd song,
trén bdf bién. Cai bd & day, ta ding & trén no, lam sao
lai & bén canh né duge. Nhung chit “bén” la chi hudng,
huéng dy la o bén canh con séng, bén canh bién.

Con mot cach noi nifa, cing la trén dudi trong ngoai,
nhung & mot sic dé khic:

- Dudi tdm hidu biét cia téi (Ngwdi hing trd Iai): el
nhu thé viéc nay thip hon sy hiéu biét cia toi. Nhung
dich gia lai mudn dién dat mdt y khédc: trong tim hiéu
biét ciia toi, trong pham vi hiéu biét cia toi.

- Dudi cdi nhin ciia t6i (Nhing mdi tinh nue cudi, tr.
183): doc thi tudng nhan vit néi mét cich kénh kiéu,
téi nhin tif trén xudéng, toi & thé cao, ¢ phin khinh thi,
tit ca déu dudi tim. Nhung lai eiing rit don gian: trong
cdi nhin clia tdi, theo cich nhin cia téi, theo quan niém
cla toi.
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Cang ngay cang,
trong mdy phut?

6 mot cich noi: con nguoi iy cing ngiy cang

déng yéu. Ban ddu khi méi vio cong ty, c6 thé co
nang con chua ding yéu dén nhu thé, Con khé khan
lanh hing, con xa cich. Nhung hoa ra d6 chila su cing
thing, su git y, si d€ phong ban diu. Qua nhiéu ngay
nhiéu thing, sy chia sé cdm thong ting lén, ¢6 trd nén
vui vé chan hoa. Cé cang ngy cang ding yéu.

Nhung ngudi ta khé ma diung cum tit cdng ngdy cang
trong hai ciu duai day:

- Can phong ngay cang t6i du rang vang chiéu déng
van dnh lén (Thi vai, Trin Thanh Binh dich, NXB Hoi
Nha vin 2009, tr. 193).

- Shaw tiép tuc di chuyén... Ong dang tién ngay cing
gin Katie hon (Truy tim sy that, Tran Quy Duang dich,
NXB Vin héa Théng tin 2009, tr. 419).

Gan nhu chi trong mét vai gié déng hé, nhu ciu
trén, vi trong mdy phut, nhy ciu dudi. Lam gi dai dén
ngay qua ngay & day. Panh ring cang ngay cang la mét
thanh ngti, khong doi hoi phai chiét tu chi li, nhung
ciing khong thé cang ngiy cing chi trong vong vai gid
vai phut.

Ta thit thay chil “ngay cang” trong hai cdu ndy bang:
mdi liec mot t5i, moi ldc mdt gin, cang luc cang gan...
Tt ngii thay thé con cd thé nhiéu nua, khéng hé thiéu.
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Hiéu khéng can ly

6i thanh quen, viét thanh quen, cdi quen din nghe
xubi tai, nhin thuin mat. Thuc ra rat nhiéu cai
quen dy chifa ddy méu thuin.

Khi néi “trén khip toin ciu” 1a ham y trén toan bo
tinh cdu nay, viy “trén toan ciu” 13 di du, hoic "trén
khip hanh tinh” 1a di 6n. Pa khap lai con toan, ching
biét la quy mé con bao phi dén tan dau.

- Réi cang lai néi: tif khip moi mién dit nudc. Pa
khap lai con moi. Tl moi mién dit nudc. Tir khip mién
dit nudic. Chic thé da da y va gon.

Coing viy: tit cd moi ngudi cd mat déu vui. Da tat
ca lai con moi. Tit cd nhiing ngudi cd mat déu vui. Moi
ngudi cd mat déu vui. Pa chua nhi?

Cai bién canh bio dat trudc chog ghi ro rang: cim
khong dugc mang xe vao chg. Cim mang xe vao chg.
Pa dia. Khong duge mang xe vao chg. Pa da. Nhung
ghép hai tit him nghia nhin manh hon. Cim khéng
dugc da thanh ciu diu luai, da thanh cum tit khong
mudn tich rdi. Bé chid bé nghia thi ngudi ta cim cdi
chuyén khéng dugc mang xe vio, tifc la dugc mang xe
vao chg. Nhung ngudi Viét vin rit hiéu nghia cia cii
cum tif caim khong duge.

Ché chi¥ ché nghia ra thi ciu nay ciing mang nghia
nguge: dé la mot hanh dong ma anh da trinh khong
thuc hién. Anh da trinh cii viéc khong thuc hién, ticla
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anh da thuc hién. Cdu tric ciu tiéng Viét thue ra tudng
nhu thita mét chii, nhung la dé nhan manh. Gig Iy ra thi
phai thém diu phdy: do la mét hanh déng ma anh da
tranh, khong thue hién.

Co ngoai ngtt, mot ngdn ngdl phuong Tay ching han,
ngudi ta cé diéu kién déi chidu ngit phap. Mdi hoc tiéng
Anh, ngudi ta cé thé thiy ngay su bit hop I ciia mau
cdu tiéng Viét: mic du tréi mua nhung nd vin di hoc
Da mac du, lai con nhung. Tiéng Anh da Although, da
Though, thi théi But. Mac di trdi mua, nd vin di hoc.
Nghe vin xubi.

Nhung nhitng nhi ngon ngit hec nhu Cao Xuin Hao
thi bio thé mdila tiéng Viét. Ditng c6 liy mét ngdn ngi
khic ma lam chudn. Diing 6 di Au vi trung, ditng co
liy chau Au lam trung tim. Ly quy dinh cht ngi vi
ngld ma soi vao tiéng Viét thi khong giai thich ndi va
lam hong tiéng Viét.

Tiéng Viét vin cf “mic dir... nhung” day. Tiéng Viét
vin cif “cdm khong dugc” ddy. Hay ¢6 hiéu né chi diing
cd ly gidi n6 hoanh hoe no.

Chi cé hai nguoi duoc goi la de

Quan hé huyét théng, ngudi ta con goi la quan hé

rudt thit. Chung mot dong mdu, giot mdu dao

Lang thang trong chir - 251



hon ao nuéde 1a. Clang khiie rugt ciia t6 tién dng ba cha
me, mau chiy ruét mém. Tir ddy ma goi la cha bac rudt,
cd cu rudt, co di rudt, anh chi em rudt. Ngugc trd lén,
vii ngudi trén, khong ai goi 1a 6ng ba ruét, cu ky rudt.

Cing c6 khi day do ngudi ta con goi la cha rudt, me
rudt. Chit me rudt con kha di, vi con [a tir khac rudt ctaa
me cit rén ma ra, chif con déu ¢é ti khic rudt nio cia
cha. B6 ruét, cha rudt, nghe nhiéu ma thanh quen, thuc
ra né vin vénh vénh vudng vuong.

Cha dé, me dé. Cha khéng dé dugc, tit nhién, nhung
chic chin cha c6 lién quan dén qud trinh hodi thai va
sinh dé. Khong dé, nhung goi la cha dé bé dé thi ding
dan va ding nghia. Va chi co hai ngudi dugc goi kém
chit dé, cha va me.

Ciing chi cha va me mdi dugc goi la thin sinh. Hai
cu thin sinh ciia t6i, hodc song thin ciia téi. Cha la than
phuy, me la than mau.

Khong ai goi 6ng dé ba dé (trit khi goi sin phu la
ba dé, vi cdi nhau ctia san phu thi goi la cdi rau ba dé).
Khong ai goi cé dé, di dé, chi d&, em dé. Da c6 c6 ruodt,
di rudt, chi rudt, em ruot.

Mot 56 viing qué, con vin goi me la dé. Dé i ding
co ldy chong, bo con & lai néi long bo va. Ddy la dia
con thd khin ciu ngudi me goa chong ring me diing
c6 di budc nia.
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Chtt nghia qudn su

Dit nudc trién mién chién tranh. Ci nghin nam
chién diu chdng quin xim luge phudng Bic. Ca
thé ky chéng thyc din Phap. Réi hon hai chue nim
chién tran véi My. Ngon ngd cang quin su héa. Ngon
tif quin sy di vao loi n tiéng noéi hang ngay cia din
chiing, vao ca vin chuong. Chit phi vy tling nhic dén
chang han. N6 chi mét cong vu bay, moét chuyén bay
ciia phi cong My, nhung réi da duge ding thay cho chi
vu viéc, nhiéu vu viéc ching hé bay gi ca.

Lay mot s0 vi du vé ngdn ngll quin su:

- Luc lugng dién vién dugc huy dong dé dung vd
mdi: diy 1a s6 lugng dién vién cia doin, toan bo bién
ché dién vién cua doan duge huy dong.

- Thin chinh ra phong khiach dé gip ban: ngay trudc
cdc vi dé vuong tu minh cim quin di chién chinh thi
goi la thin chinh. Nhung ti dién tiéng Viét bay gio
ciing da din sy hoa tir nay, chi con dinh nghia 13 truc
tiép lam mot viéc gi dd. Néi mot cich din sy thi nén
diung chi tu minh, ty thin, chi dong.

- Di ngii tri thiic: day 1a ndi vé tri thic, & vi trixa hoi
la mét ting lap.

- Pon vi nghé thuidt: diy la mot t6 chiic, mot doan
nghé thuit, mot nha hdt, mét ban, nhom.

- Lé xudt qudn cia doan thé thao qudn: doin thé
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thao nay lam 1 bit diu thi ddu, tranh tai, hodc khai diu
mot hoat déng nao do.

- Nha bén niy khéng chiu dudc nifa, bén quyét dinh
phén phdo: phdo dich ban di, phdo ta bin lai goi la phin
phio. Hai gia dinh médu thudn, mot bén chi dong khiéu
khich giy hin, bén kia phin don, tra don, trd doa.

- Anh thich cé ta, nhung khong dam déng binh: anh
khong dim ngo 16i ngo y, & mét muifc do khdc thi anh
khéng dam hanh dng sam s§, tréu gheo, dong day,
ngo nguay gi.

- Ho la nhitng nha quay phim thign chién: day khéng
noi vé nhitng nha quay phim 13 phéng vién chién
trudng, chi don gidn la tic gia viét vé nhing nha quay
phim lanh nghé, thién nghé.

Chit nghia hanh chinh

do chi mang tinh tuyén truyén cing giap phé bién
17 ngon ngli cong sdhanh chinh. N6 divio ldi an tiéng
noi hang ngay clia ngudi din va vao ca vin chuong.

Maét ong sép & hoi van hoc nghé thuit, éng cong la
nha tho, viy ma md miéng kinh thua kinh g trudc
toan thé hoi vién, éng toan goi hoi vién la ddng chi,
nhu thé dang sinh hoat chi bé Dang. Téi nhic éng:
Hoi vién chi c6 hai muci phin trim 12 Pang vién anh

294 HO ANH THAI



oi. Ong cudi cudi, sita dugc vai ciu réi diu hoan diy,
Théi quen.

Mot nha vin miéu ti rit ti mi mét cai nghi 1é din
gian: dng thdy cing don dep ban tho, sip xép mei tha
cho ding, khéng khi dang din da va hoi 6 kinh, thi
nha van tudng ngay cho mot ciu: Sau khi tién hanh
nhiing thit tuc dy, dng thiy mdi bit dau budi 1&,

Nhiing chit hanh chinh dit vao diy da lam cho
khong khi din da va 6 kinh phii lan di mat.

Ta chu y chit chudn bi trong ciu nay: Chudn bi cd
trdn mua sao bang lin nhdt frong ndm. Ngudi ta da quen
vdi chit chudn bi nay dén midc li mon, cing ching thiy
vudng mic gi. Nghe rit hanh chinh. Chuan bij gi nhi?
Ai chudn bi? Rat nhiéu khi no chi c6 nghia la sip, sip
sifa, sifa soan. Sap co trin mua sao bing Idn nhit trong
nam. Toi chudn bj dn com roi. Noi la toi sip an com
réi nghe gian di gin gii hon chi nhi. Téi chudn bi lén
duding. Néu cin tao cdm giac don gidn hon, van hon,
thi viét: toi sifa soan lén dudng,

Lién tuc nga mu kinh can

Chinh ta nhiing nam 1970-1980 quy dinh ring chi
c6 mdy danh tit chung cdn viét hoa: chit Dang la
Ping Cong san Viét Nam, chit Bac la chi Bic Hg, chu
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Ngudi la cang dé néi vé cha tich H6 Chi Minh. Viy
thoi.

Viét hoa la dé t6 long kinh trong. Py la cich giai
thich.

Nhung réi bay gi¢' ngdp tran chi viét hoa. Mot bai
bao, mét trang sach chi chit chirviét hoa, dén réi ca mit,
hoa ca mat. Ty gidi thich Ia d6i tugng can kinh trong da
nhiéu hon ngiy tridc, hon gip nhigu lan. Nguoi ta viét
hoa chit téng thong, trong chit Téng théng Obama.
Obama la danh tir riéng, chac chan la viét hoa. Nhung
tong théng la danh tit chung, ai quy dinh viét hoa chi
nay? Cing thé Ia nhing chi Tha tuwdng, B trudng,
Thit trudng, Vu truong, Gidam doc, Téng thu ky... thoi
thi hoa hét.

Chuyén vui: mét nhac si, trong tac phadm cia minh,
da cop nhit cia méi bic thiy mét ti. Ban nhac duge
tiu lén, mot ngudi thudng thitc chéc chéc phii diing
ddy, cii minh chao cung kinh. Héi lam sao phai chao
lién tuc nhu viy, 6ng bio vi ndy gic toi lién tuc gip
nguoi quen,

Doc mét bai bao bay gid, ciing phai lién tuc nga ma
cii minh chao, cung kinh. Gap nhiéu chit phai cung
kinh qua.

Cung kinh tridc déi tuong xiing ding la cin thiét.
Nhung it ra cing phai cé mét cad quan ¢6 trich nhiém
quy dinh cdi chinh td cung kinh niy. Khéng mot ai
dung ra quy dinh. Thé la thilé ng cho cinh lam bdo cé
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ngoai ngit, cif thé bé nguyén xi chinh ti tiéng Anh tiéng
My vao tiéng Viét, Chinh ta ctia ho thi cic ngiy trong
tudn cang viét hoa: thit Sau, thi Bay, Cha nhit, Friday,
Saturday, Sunday. Thang cing viét hoa: thing Tu, thing
Nam, thing Sau, April, May, June. Tiéng Viét ciia cic vi
cif viy ma phd v quy chudn, ngudi theo chinh ta tiéng
Viét thi khéng viét hoa, ngudi theo chinh ta ngoai ngit
thi viét hoa. Lim rdi loan ca lén.

Cung kinh qua, dén miic viét cang thifa cing sai ma
khong tu biét. Biy gid ¢d cai mét thua gilii mao dau:

- Kinh thuta quy vi khiach quy,

dé md dau xin dugc phép trich mét ciu danh ngon
liing danh

ctia mot nha danh nhin danh tiéng,

modt ngudi tiing nim gitf nhing trong trich quan
trong.

Téi chua phai nghe ai noi mot trang nhang tii kinh
can thiia thai nhu viy. Nhung titng chi thi cé. Nhiéu
Itie nhiéu noi.

Céd mot chii ma toi van tranh dong: ban dpe. Toi
quen dung nhiing chi mang tinh trung lap: ngudi doc,
doc gia. Ngudi doc chifa hin la ban ta. Du ¢o6 la ban,
thi cing nén dé cho ho cd mot vi tri trung lip va khach
quan tueng doi. Goi la ban doc, ¢é mot cdi gi dé mang
tinh ldy long, mua chudc, chua gi da phi ddu nguai ta
biing mét thit tinh cim my din, cdu mong sy thién vi.

Trés lai vai viée khéng cé quy chuin chinh ti cta
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médt cd quan c6 trich nhiém. Nhin bia nhiing cuén
sich gido khoa cita hoc sinh phé théng, thdy nhiing chi
Bria li, Vit li... thi bin khoin: bo Gido duc tu cho minh
stia chinh ta tit bao gidy, va néu da diing ra chiu trich
nhiém sifa thi phai phé bién dé bio chi sich va tai liéu
stia theo cho théng nhit. DPing nay chi riéng hé théng
gido duc la sita nhing chiti li ti kiéu nay. Mot minh mét
kidu. Mot vii nha nghién ciu cho ring chit i ngan la
danh cho nhiing tif thuin Viét, chiy dai thi cing i ngan
dé diung cho tit Han Viét, cd thé, nhung ngay ca nhu
vay thi vin dang thiéu mdt ca quan chiu trich nhiém
phd bién quy dinh. Chit hi vong ma viét i ngin thi co
cam tudng khong con thay hy vong gi & trong dy. Cha li
tuding thi cing chang thay dep dé ly tudng gi. Chii iéu
qui ma i ngan thi chang thiy yéu ma cing ching thiy
quy. Né bi, né ti hi, né li ti, né xdu xi... ch@ i ngin tudng
thanh ra thé, ma tugng hinh mau ty ciing ra thé.

No6i viy thoi, chii i mét khi viét cho ding chinh ta
thi vin cé thé dep.

Van khéng can hinh anh?

iU van ngay trang ddu cudn Lolita clia Nabokov
duge Duong Tuong dich 1a “trén dong ké cé
nhiing ddu chim” bj nhiéu ngudi cho ring dich khéng
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thodt, khé hiéu. Ho goi y d6i thanh “trong nhiing té
khai”. Miu in san cia to khai & Au - My c6 nhiing dong
ké do nhiing ddu chim hop thinh, dé¢ dién théng tin
cdn thiét ciia cd nhan vao déy.

D6i vdi vang nhu thé thi tién qua. Néu thé thi ngudi
viét van khong cin ding hinh inh nita, €6 gi clf noi
toac ra dé cung cdp théng tin chinh xic va truc tiép
cho xong.

Thay cho viét: “Thoi diing co con tim nhi to nifa”
thi viét thing ra ring: "Thoi diing co dai dong loanh
quanh nifa’,

Thay cho viét: “Noé ngéi cho dén hét gid thi roi nop
gidy tring” thi viét: “Noé ngéi dén hét gi¢ thi ma khong
viét dugc chit ndo”,

Thay cho viét: "Ong da & dudi ba thude dat” thi viét:
“Ong da chét”.

Dich cang thé. Co dich gia ngudi My khi chuyén tic
phdm cua toi sang tiéng Anh, ciing da bé mdét sé hinh
anh nhu véy, rdi thay thé bing cich dién ném truc tiép.
Toi khong déng y, t6i dé nghi ho gitf lai nhing hinh
anh va cich vi von clia tiéng Viét, r6i chu thich y nghia
ciia ching bing tiéng Anh. Hodc tim dudgc mét hinh
anh tuong duong trong ti€éng Anh thi nhit, nhung kho,
khong phii bao giv cing tim duge. Huu xa tu nhién
huong, phai dich nghia ném na la néu anh thom thi
tu dong ngudi ta sé ngti thiy, nhung tét hon ci 13 tim
dugc mét tuc ngd tuong dudng: Handsome is what
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handsome does (anh dep thi cdi dep cia anh s& boc 19
qua viéc anh lam).

Dich dién ném, ¢t dé liy y cho ngudi doc hiéy,
hay I3 gitt lai hinh dnh géc réi chi thich dé nguai doc
thudng thiic mét cdi la. Pay van con la diéu giy tranh
cai trong gidi dich thuit.

Chéing han ciu niay: Nhung mot khi man bui da bat
ddu roi xudng (Moon Palace, tr. 22). Ngudi doc khong
hié¢u bui véi ddt gi & chd nay. Thue ra ciu nay o nghia
la: Nhung mot khi moi viée da ling xudng. Mudn gitt
nguyén hinh dnh gdc thi chuyén thé cing duge, nhung
cdn chu thich, kéo ngudi doc thay t6i nghia, hoac hiéu
theo mot nghia khic.

Ong Duong Tudng khing khing khéng chiu ta bo
cdi hinh dnh “trén dong ké c6 nhiing diu chim” cta
Nabokov dé dién ném thanh y truc tiép. Cé thé co
ngudi doc khong hiéu cdi ¥ nay ma & chiu Au ai cng
hiéu, nhu con tim nhi to thi ngudi Viét hiu nhu ai
cung hiéu, nhd ci sy tich, nhung véi ngudi nutde ngoai
thi phai chu thich. Thé thi cdi y kia ctia Nabokov cting
nén dugc git nguyeén, kém theo chi thich la én.
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Ngoai ngtr + tiéng me dé
+ kién thuc

hiing ngudi c6 lung von doi ba ngoai ngit déu

thim mét chin ly gidn don: bat dau hoc ngoai
ngi, ai cing ham hd nghi ring mot khi lam chi duge
ngoai ngi 1a co thé dich sich ngon o. Niém tin iy sé
mon moi din theo thai gian, cho da trinh d6 ngoai nga
clia ngudi ta co nang din lén. Thoat nghe tudng nhu
nghich ly, nhung lai 1a mét thue té.

Co ngoai ngit la diéu kién cin, nhung chua da. Con
phii cé... tiéng me dé nifa, bdi khong phai ngudi dich
rol, ¢ ca t‘ié‘ng me dé ro1, thi biét bao nhiéu thia khic
cang cidn dé cd thé dich sich van hoc: diy la kién thuic
vin hoa, lich sii, dia ly, din téc, phong tuc... nhin chung
14 kién thitc vé ban quan cia tdc gid cudn sach.

L. Dich, trudc hét phdi cé ngoai ngit: mot nha vin My
phii noi la gioi tiéng Viét, co thé diu hot vai ngudi
Viét, noi ning vi von co vanh 6 vé, dan tuc ngif thanh
ngl nhudn nhuyén. Nam 2000, éng tung ra ban dich
tha Hé Xuin Huong, ngay lip tidc trd thanh hién tudng
trén thi trudng sich My. Mot cudn sich dich, lai la tho,
ma trong hon nim ddu da ban duge hai van bin, tir dy
dén nay tai ban nhiéu ldn.

Gid cudn Spring Essence: The Poefry of Hé Xudn
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Hudng, John Balaban dich, NXB Copper Canyon in
hanh, ta sé gip nhiing ciu kiéu nay:

Kind sir, if you love me, pierce me with your stick.

D 1a dich cau Qudn tif cé thutong thi dong coc.

Cudi sach co giai thich: qui mit c6 thé chin sém
nha dong coc, theo kinh nghiém ngudi Viét. Mot su
gidi thich chu dio vi cin thiét.

Nhung dién gidi ndm na thi ciu tiéng Anh c6 nghia
la “Quin ti 6 thuong thi dong cii coc ciia chang vao'.
Cii dai tit s& hitu cia chang that sy da lam cdu tho dang
thanh béng trd nén tho, 1o rét mot cich khong cin thiét
vi mit tinh da nghia. Nhiéu tri thate My to y thi vi hon
khi nghe trinh bay vé nguyén bin, nhung ho cho ring
cau thd dich trén vin gay dudc hiéu qua. Biét lam sao,
ho chua trot biét the Hé Xuin Huong trong nguyén
ban. Ma thu tiéng Anh chat che, doi hoi tinh 16 gich
trong moi tinh hudng, da budc ngudi dich phii bim
chat [y cai dai tif s¢ hitu cia chang.

Con cau Ruic rich thdy cha con chudt nhdt / Vo ve mdc
me cedi ong bdu lai duge dich thé nay:

The little father mouse squeaking about, doesn't care,

nor the mother honeybee buzzing along, fat with pollen.

Thdy cha con chugt nhdt véi mdc me cdi ong bdu ma lai
dich Ia “con chuét cha” va “con ong me” thi dung 13 ngusi
dich, du duge tiéng 13 gioi tiéng Viét, vin chua thuc su
lam chii dugc ngdn ngir dy. Cdi ong biu lai con duge dich
13 con ong béo (biu bau) nhé phin hoa nita chi.
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2. Dich, chic chdn la phdi thao cd tiéng me dé:

Godbole chua gia lam, tim giia do tudi bin muoi
(Tri¢u phi khu & chugt, 2009, Nguyén Bich Lan dich,
tr. 10) Thuc ra tiéng Viét chi cin néi tim bén mugilam
tudi. Viét nhu trén, rit dé hidu thinh Godbole da duoc
bén muoi tudi sdu thing.

Lat mot cudn tidu thuyét My dich ra tiéng Viét xudt
ban nim 2001, Su gid cia thdn chét (Sao Bién dich),
thiy ngay nhiing tir nhu the nay:

- Da cé khodng mita chuc ngudi dén hop. Ngudi Viét
ma naéi nifa chue nida td, nghe khong thuin, ma néi diam
bdy ngudi dén hop. Nguge lai, néu phai dich cho mdt
ngudi Anh nao dé ciu dim bdy ngudi dén hop, ta sé
dich 14 half a dozen.

- On g ta trac cudi il fudn... Ba fa khodng ddu sdu muoi.
Tiéng Viét: dng ta trac gdn ndm muoi... Ba ta khoing
ngodl sdu muoi / hon sdu mudoi [/ trén sdu muoi.

- Ba viia trai qua mot kinh nghiém kinh hodng khi
suyt bi chiéc xe chom vdo ngudi. Chit "kinh nghiém”
ngudi Anh My hay ding khong thé dé nguyén xi nhu
thé trong tiéng Viét. Pon gidn no la Ba vita gdp chuyén
kinh hodng.

3. Dich, con la kién thic: c6 mét ciu trong cudn tidu
thuyét Viét Nam: cdu ta xudng bép luc ndi cam ngudi an
vdi diia.

Xin ditng lai mét chat dé ngudi doc doan xem: khi
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dich ra tiéng Anh, dich gia da dich chit dua & day nhu
thé nao?

Mt cau hoi dé tra 16i. Ai ma ching biét dua la gi.

Khong hin thé. Mot dich gia da dich chit dua la
“watermelon”: cdu ta xudng bép luc ndi com ngudi dn vdi
diia hdu.

Dich gia la Viét kiéu, tiéng Viét hon bén mugi nim
xa nudic chua quén, nhung kién thic xa hoi thi qua la
da rai rung nhiéu. C6 thé @ mot vai viing hiém hoi nao
d6 ngudi ta an com vdi dua hiu, nhung hiu nhu doc
ciu vin trén, ta kho co thé hiéu dwa thanh dua hdu
cho dugc.

C6 can chinh xac?

an chucng rit nhiéu khi khéng nhait thiét phai chi

li chiét tu, ché soi toc lam tu, can van thit chinh
xdc nhu khoa hoc ty nhién. Nhung & nhiéu trudng hogp,
néu hiéu chinh xic dén méi chi thi cing trinh dugc
nhiing ngon tif cé thé khién ngudi tinh tdo bit cusi.

Ta doc nhiing ciu nhu thé nay: Chi c6 hai ngudi mét
minh véi nhau (ti€u thuyét Xu cdt, Trin Tién Cao Dang
dich). N6 cing tuong ty ciu: chi ¢ hai ngudi duy nht
vai nhau. Duy nhit [a chi cé mét. Mot minh ciing chi
co mot. Viét nhu thé, mot thoi quen, kém vao diy cum

304 HO ANE THAI



tit mot minh hodc duy nhdt, ham ¥ ngoai hai nguai ra
thi ching con ai nia. Hiéu y cia dich gia thoi, nhung
van kho trinh cho dugc mét tiéng cudi.

Khong phai chi trong tiéng ta. Mdt nha ngon ngit
hoc ngudi My cing titng néu vi du ciing loai trong tiéng
My. Ching han & cau déng dao ma tré con My hay hét:
Lady Bug, Lady Bug, go home! Your house is on fire
and your children are alone. Tinh tif alone 13 don doc, co
déc, mét minh. Nhung your children lai ¢6 nghia la la
con cia ba, 1a 56 nhiéu. Ci moét 1, ma lai don doc, ma
lai mét minh. Téi thit chuyén ciu déng dao nay sang
tiéng Viét: Co Bo i cd Bo, co hay vé nha ngay, nha co
dang bi chdy, la con c6 don thay. Téi mudn thay chii ¢
don bing ¢hu bo vo: la con bo va thay.

Ngdn ngﬁ khac véi todn hoc, nhung ciing rit nhiéu
khi néu ngdn ngii khong chinh xac thi sé ra mét ddp s6
coc cach, sai léch, khong hiéu qui. Ta hay doc mit ciu
nhu thé nay: V6 liy 20.000 yén bang cdnh tay phdi mdt
ngon dit (tiéu thuyét 69, Hoing Long dich, trang 214).
Ban tay phai thi chinh xdc hon chii nhi. Canh tay thi dai
qua, khoing cich dén véi ché ngén Gt bi mat [i cd mét
khodng thiéu chinh xac dai ding dic.

Ban tin thai sy hay co ciu dai loai: bge ding lam 42
ngudi chét va hon S00 nguoi khdc bi thuong. Dém ngudi
bi thudng, ngudi ta khéng tinh cd ngudi chét vao day.
Cho nén ngudi bi thuong chic chin la ngudi khic.
Ngudi ta ciing tiing phé phdn cich viét tuong tu trong
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ban tin & Anh - Mi: 42 persons were killed and 500 others
wounded. Thita chii others.

Su thiéu chinh xic con & ding ti dd trong cu sau:
mua phiin cif dé xuéng titng chap (Ké trom sdch, Cao
Xuin Vigt Khuong dich, tr. 223). Nguai dich oi, mua
phun khéng dé nhu mua rao diu. N6 nhu bui, né lay
phay, no liy ray, né ludt thudét. N6 rai nhu bui, no ric
nhe, n6 bay nhu phin hoa. N6 cang khéng thé tudn roi
hodc dé xudng ting chap, vi no nhu co6 nhu khong va
dai ding. Ngudi dich nghi nggi thém mét ti Ia sé tim
dugc dong tif chinh xdc cho no thai.

Cuang la d¢ chinh xac, lin nay lai & mt tinh tir: mat
mii tdi hoi dé gay chait xiu (Ké ich ky lang man, Phing
Héng Minh dich, tr. 36). Do gay 1a do lam r6i, d6 rin
1én, do ryc lén, do gay gat. Thé thi chang phai la hoi do.
Hoi do va dé gay 1a hai sic d¢ khic hin nhau. Sau chi
do gay lai con chit chat xiu. Ta dam tin ring bé mit lac
nay mdi hai dé thoi, chir chua dén muic do gay. Con
nguyén ban ma viét [a cuc ky do, rit 46, thi mdi c6 thé
dich thanh do gay dugc.

Nhan tién, ciing nén nai, liu nay nhiéu éng Tay An
Nam da bé nguyén con s trong vin Anh - My dé 4p
vao chinh ti tiéng Viét, Thit néu vi du nay: khodn tién
con thiéu Ia 200,000 dé la. Viét thé nay, ngudi Viét sé
hi¢u [a chi c¢6 200 dé la. Diu phdy trong tiéng Anh khi
chuyén sang tiéng Viét phii chuyén thanh diu chim,
phai 1a 200.000 do la thi méi ding 14 hai trim nghin
hoic hai mudi van d6 la. Toi thay cach dat diu sai nay
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da vao dén nhiéu bang biéu ké todn cia cic ca quan.
Danh phii tu bio réi mot lic nio d6, tir dién tiéng Viét
ciing phai chip nhin né. Ciang coi thay déi chinh ta
nhu thay déi mét théi quen ma théi.

Cang la chuyén con 56, nhung la cich viét lién quan
dén nam thing. Lay mot vi du: quan hé Viét - My duoe
binh thudng héa nim chin lim. C6 ngudi con viét 1a
nam 95. Poc thi hiéu la ndm 1995, vi cii nim dy chua
xa lam. Ctng nhu ciu: sau nam bay lam, dit nude théng
nhit, thi hiu nhu déu hiéu dé l1a nam 1975. Tuy viy,
sang ddu nhiing ndam 2000 réi, n6i 95 day thi phia trudc
1a ndm 2095, con xa, nhung nhan leai da di qua nhiéu
nim 95, chang han 1895, 1795, hoic chinh lia nam 95
Cong nguyén. Khong nén viét tit la nim 95, néu viét
tit thi nén thém cdi diu ching to minh viét tat: '95.
Nhung nhin chung la nén viét day da: 1995,

Thém nita, téi mudn tham khao tiéng Anh vé cach
dung s6 nhiéu dé xic dinh thap ky, va vin viét: nhiing
nam 1990. Ngudi phin bién sé bdo, chi cé mot nim
1990 théi. Pung viy, nhung nhiing nim 1990 la ham y
mot thip ky bao gém nim 1990 dén 1999, la 56 nhiéu,
la “nhiing ndm”. Tiéng Anh viét: 1990s, cha s ding sau
ham y sé nhiéu, ding nghia la nhiing ndm 1990, Khong
ai bit bé la chi co mot nam 1990. Chd nay thi nén tham
khio tiéng nudc ngoai. Con ndéi la nhing nam chin
mutoi thi khéng chinh xdc, khéng ré né thude vé thé ky
nao. Néu khong viét thap ky 90 ctia thé ky XX, thi viét
nhiing nam 1990 cing la dugc.
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Cing 13 mot cich ding quen ma khong chinh xéc:
nim 30 sau Cong nguyén. Ta dang soéng trong Cong
nguyén mi, kj nguyén dy da hét dau ma goi la sau
Céng nguyén. Téi thi vin viét 1 nim 30 Cong nguyeén,
dé phin biét vdi nim 30 trude Cong nguyen.

Ngudi ta con quen diung mot cum tif theo kiéu: 1&
ky niém 38 ndm ngay théng nhit dit nudc. Pa ndm lai
con ngdy. Van hiéu y tif ché nay: ky niém 38 nim vao
dung ngay théng nhit. Toi ti chéi 161 hanh vin nay, ma
viét: |& ky niém 38 nam théng nhat dit nudc, sau do ghi
chinh xic cii ngay. Pa. Va chinh xdc.

Noi tiép vé su thiéu chinh xdc. Ta con gap nhiing
thinh ngit vi von: tinh trang hoc sinh ngéi trong lép
ma bung déi meo xdy ra nhu com biia. Troi oi dang noi
chuyén hoc sinh nghéo bi déi thudng xuyén ma lai
dung thanh ngit nhu com bia. Nhut com bifa la e dén
bita sé dugc an, ngdy di mdy bifa, thuding xuyén, ding
gid. No qua réi con gi, nao cé thiéu doi gi dau.

Rdi trong cudn Hay chdm soc me (Lé Hiép Lim va
Lé Nguyén Leé dich), ta nhat duge thém mot ciu: vita
thio cdi khan dang ddi trén diu ra phai bui bim trén
qudn do, toi vifa nhin éng cing chiéc xe dap dang dédn
mat hit...Gdnh ning trén ddu da bién mdt, t6i cim thiy
nhe nham la thuong (tr. 258),

Tdi nhé thaoi sinh vién, mat co ban tir bé maéi bude
chan vé nong thon ¢ vailin, con & thanh phé cé chivai
lin thiy con bo kéo xe. Mot hom, dang di trén dudng
phd Ha Noi, cd bat ngd thiy mét con bo khéng kéo xe.

308 MO ANH THAI



Thét lén: O, b di ba. Ca ddm ban be dude mot trin
cudii, Co méi chi thay bo kéo xe, tie 1 bo di xe, bay giy
lin ddu tién co thdy bo khong di xe. N6 di ba.

K¢ lai chuyén ca dé thiy ring dich gia c6 thé cang
gidng co ban kia, co thé chua bao gidg thiy ngudi ta
géng ganh trén vai. Mot chiéc don ginh dit trén vai,
hai ddu don ginh mdéc vio hai cdi day quang, diy quang
mang moi bén mét cdi thing hodc ré hoic b, tham chi
14 hai cdi sot. Tdm lai, ginh la ginh bing vai. Ning hay
nhe thi cing ciing ganh trén vai. Ching ai dat don ganh
1én ddu ma ganh ca.

Thém ciu nay nia dé cudi cho vui, nén nhi co thé
cudii dugie: Con chd viy dusi khi duge anh vudt ve trén
ngudi no, 1

Pria moét ti thoi nhé, khéng hé cd ¥ ning 16i: cho
ma lai la ngudi dugc sao? Lai van la viét quen tay. Trén
minh nd chid nhi. Trén thin né chiy nhi. Hay 1a ngudi
viét con ham ¥ nao khac?

Luc bat Viét - Anh

6i chuyén con ciin con cdy, nhan day c6 mot chit
N thu gian.

C6 lin mét nhom mdy vi An Nam biét tiéng Anh
ngdi voi nhau, bay ve ralam tho luc bt bang tiéng Anh:
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Today dog-meat eaten
Go hame meet dog how can I do
Phién am:
Tir diy dode mit it tdn
Gdu hdm mit dooc hao cdn ai du
Ghi chu: chit today, trong ca mét ciu day du, néu
khong dat dudi trong dm hodc diém nhidn cia cau, co
thé phat am thanh to-diy, gin nhu t& day. Chit can
ciing viy, khi khéng cin nhin giong, thi khéng phit im
la ken n@a, ma doc ludt thanh kan, hai giong cin. Viy
ciu phién im ciing khi chudn vé van luc bat. Lai c6 thé
vita hiéu lin 16n Viét - Anh, nhu chit hao (how trong
tiéng Anh), phién ra c6 thé hiéu 1a hao hut, hao cii cin,
thi ai ma biét laim sao.
BPén rang, nha tif dién Bui Phung da dich thinh luc
bat;
Hém nay thit chod ddnh tran
VE nha gap cho biét lam sao diy

Gaq, y, thi

C 6 vai dai tif nhin xung khong hian da chinh théng,
nhung ding khd rong rai trong déi séng, hinh
nhu la tif ngoai da dugc Viét héa.

Chang han, nghe noi tit ga, chi mét anh chang, mot
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ngudi dan éng, mét thing cha nao do, c6 ngudn géc ti
tiéng Phdp: gars.

Chang han tit y, ciing chi mét anh ching, mét ngudi
dan éng, mét thang cha nio dé, diu nhy cé nguén gée
tirtiéng Anh: he. Tiéng Anh phit 4m 1 hi, nhung din ta
thdi trudc co xu hudng phit dm tif nay theo kiéu tiéng
Phap, chit h cidm, tiic la khong doc chit h. Rét cude nd
dugcdoclay.

Chang han chi thi, chi mét ¢ nang, mét ngudi phu
nii, mgt con my nao do, cing co ngudn gdc tif tiéng
Anh: she. Phét dm chinh x4c phai la si, nhung da dugc
doc chéch thanh ra thi.

Viy trong khi con doi ludn ban, ta of tam coi géc ciia
bt nhu sau:,

(a3 = gars
Y=he
'Thi = she

Riéng chit thi, trén thuc té né da co trong mét ciu
the gin cho H6 Xuin Huong, khi néi vé quan thi,
khéng con cai od quan gidi tinh nam ma vin them wvdc:
Thi théy la thi ding thi xem / Thi cang thay thém thj
khéng cé... dy. Chit thi dugc cho la mot tir Hin - Viét,
géc tif chit nii. Con chd ga, c6 ngudi bio no co ti trudc
khi ngudi Phip dén, tir trong tha cia Nguyén Du. Truy
nguyén nifa, co thé thiy géc tif con rit phong phu.

Thé réi trong ngén ngif cia nganh hinh sy, mdy chuc
nim qua xudt hién mot dai tit nhan xung ngdi thit ba s6
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it chi phu nit: y thi. N6 chi mt c6, mot nang, mét mu,
phin nhiéu |4 d6i tugng xdu hodc bi tinh nghi. R rang
la gidi tinh ni¥, viy ma lai ghép ¢d y lin thi. Ba y roi con
thi. T4t nhién chit thi & diy c6 thé mang y nghia khac,
nhung khi diing hai dm tiét nay ci thiy vilong vudng
thé nio. Toi ¢é lin nhic dén cdi dai tif nhin xung ghép
nay trong truyén ngin Cay hodng lan hda thanh cdy si
(2002):

“Ong ké hon ba chuc nim nha éng da trii qua may
lin bj kiém tra hinh chinh. Tu thuong budn bin vang
bac. Co lin vifa mdi bé mim com 1én thi cong an dén,
ong nhanh tri trat hét dugc cho vang bac vao néi canh.
Com xdi cho méi ngudi mot bat réi vii dé trang siic
xudng ddy néi. Ngudi ta suc sao khip noi, dao ci viudn
lén ma khéng tim dugc gi. Lin khac éng ném duge mdy
i tai sdn xudng cdi hé gin dé. Lin nita, vg dng mang
do di tdu tdn. Ngay &y Ha Noi chua co xe miy, ba da sa
hitu mét cdi xe tay ga 103 cua Phap. Ni anh hing xa
16 phong xe véo véo qua ciu Long Bién. Bio ding hin
hoi chuyén pha dn: thiy thi ich xi i dét chay xe ra khoi
nha, trinh sdt ta bi mat bim theo. Y thi (dai tif nhin
sung ludng tinh bie cong an va dung) di ngodt ngoéo
cd tinh cit dudi, nhung vo6 quit diy cé méng tay nhon.
Sang dén bén kia cdu, y thi ré vao ba nha quen biét, nha
biéu cin cam, nha gdi banh, géi muit Tét. Tit ca déu chi
la dong tac gid. Tai diém cudi cung y thi bi bat vai ddy
di tang vit tri gid hang trim cay vang.."
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Biy gid truy ngugc ngudn géc tiéng Anh ciia cdi dai
tit ghép nay (rdt co thé géc cia né 1a tiéng Anh), ta sé
duoc mdt doan vin nhu sau:

“Thdy thi ich xi i dét chay xe ra khéi nha, trinh sat ta
bi mat bdm theo. He she (dai tit nhin xung ludng tinh
bio cong an wa diing) di ngoat ngoéo 6 tinh cit dusdi,
nhung v quit day cé méng tay nhon. Sang dén bén kia
cdu, he she ré vao ba nha quen biét, nha biéu cin cam,
nha goéi banh, goi mait Tét. Tit cd déu chi la déng tic
gid. Tai diém cudi cung he she bi bt vai diy du tang vit
tri gid hang tram cay vang,.”

Ai bi bit nhi? He hay she?

#

Vén nhiéu Tay An Nam

hoing nam 1930, nha van Nam Xudng viét vd
kich On g Tidy An Nam, ké chuyén mét anh khd gia
tén la Lin dugc du hoc sang Phép, trd vé thi lam nhu
khoéng biét tiéng Viét. Tir do, ng Tay An Nam da trd
thanh mét thinh ngti, chi nhiing éng nhitng ba aiif lam
ra vé quén tiéng Viét, ngdng ngong, 10 14, ndi mot ciu
la dém mot cau. Khong phii dém ciu néi tuc, ma la
dém tiéng nudc ngoal,
Toi thiy mot vai nguoi din chuong trinh truyén
hinh, cao hiing lén, mudn chiing to véi ngudi xem ring
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minh biét ngoai ngfi, da diing ngit dig¢u Anh - My dé dp
vio ciu tiéng Viét: Dén vdi chuong trinh, ban ¢6 cam
xuc gi dic biét khéng?

Tai tin rang anh chi nay mot khi da nai tiéng Viét
nhu tiéng Anh, réi khi néi tiéng Anh sé dung ngd diéu
gidng nhu noi tiéng Viét, chiu chiu nhu tiéng bé cau
tiéng boi.

Tiéng Anh cé chi if, thong thutng ¢6 nghia la néy,
néu nhy. Nhung & ciu nay, nd khong han la néu nifa:
chdu cit mong ngay dy néu chdu gap dugc bdc. Khong con
la néu. N6 co nghia la gia nhu, gid ma: ngay dy gia ma
chiu gap dugc bic.

Béan dich cudn Moon Palace (Cao Viét Dang dich)
6 nhiing ciu trong van cinh nghiém chinh, khéng hé
mudn gay hai, viy ma lai ra thé nay:

- Tuy nhién khong phdi kho dé ma yéu bdc Victor (tr. 16)

- Ong dy lam kinh ngac vi su ngu xudn lon lao ciia minh
(tr. 286).

Con diy 1a & cudn Ké trgm sdch (Cao Xuan Viét
Khuong dich):

- Nhung qud tdo dugc nhdt lén boi khong ai khéc
ngoai Andy (tr. 293)

- Ngay nay qua ngay khac, cdn ndng bdt ddu roi bé
anh (tr. 331)

- Sang dau thing hai, Max da ¢ trong mot than hinh
ticu fuy déng lo ngai ftr. 33 l}

314 HO ANH THAI



- Vi con bé khong phdi dgi mot chiit ndo dé ban tay ciia
nguoi gido vién tdt lén md no (tr. 350).

Noi nhitng ngudi dich nay i 6ng Tay An Nam chi dé
giéu vui, cung chi mudn dé ho chiu khé nghi ngoi cin
nhic hon nita vai ti€ng Viét. Ho hoan toan c6 thé tim
cich thay chif thay ciu hodc xoay chuyén cdu tric ciu
dé cdi thién nhiing ciu khong ra tiéng Viét & trén.

Ngudi doc hay kién nhin, doc thém moét ciu nay nia:

- Ném vdo vo dng fa, con gdi dng ta va con méo cia chi
dy (Triéu phii khu & chudt, Nguyén Bich Lan dich, tr.
87). Ta sé khong dua ra ggi y thay thé dé lam cho ciu
van trong sing hon. Ngudi dich chic tu sita duge. Chi
thay ngudi dich that tha qud, dich ting chi, khéng lugc
b tit s& hitu ma tiéng Viét nhiéu khi khéng cin dén.
Thanh ra doc mét ciu vin ma o nhy xem tro xiéc tung
hiing, A ném cho B, B ném cho C, C ném lai A. Vong
qua vong lai dén chéng mat.

Viét héa lan 1én

K hoing diu thip ky biy mudi ctia thé ky XX, toi
con & tudi thiéu nién, chua dén tudi dua doi mic
qudn tuyp dé ddu dit vit nhu dam thanh nién. Chinh
mit toi da ching kién mot cude dudi bat nhiing ké diu
dit vit quin ong tuyp trén duding phd. Pam thanh nién
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bi luc higng céng an va c& do rinh chop trén phé, trong
nhiing ci ngd hém. Ho chay nhu vit, luén lich ti phé
nay sang pho khdc. Ho bi bit bi chép, bi dong pho bi
din vé dén. Tré con ngudi l6n bim theo nhu xem ké
cip ké trom bi bat.

Con trai toc dé dai, & ché hom giy phan toc dai
khéng cup vao ma udn cong ra, trong nhu cdi dit vit.
Quin thi éng chit, bo sdt vao chin, goi la qudn dng
tuyp. Tii chii tube 12 cdi dng, phat dm 13 tuyp. Cii dén
tuyp la dén dng.

Chic chin 1a chi tuyp phai khdc véi chit tip trong
cdu: anh ta thudc tip ngudi thich pho truong. Tip la
Viét hoa tit chit type (kiéu, loai). Tiéng Anh phét dm
type la taip, nhung ngudi Viét doc theo im Phap la
tip. Ay viy, gin diy nhiéu ngudi cif néi tip thanh tuyp,
cau trén bi noi sai thanh: anh ta thudc tuyp nguai thich
phi triigng.

Tt rat lin réi, ngudi ta thuding dung tir mét dé chi
mét cdi gi hién dai. Anh dy rit mét, tic phong dy thit
maot, tiic la that hién dai. Xudt phat ti dm ddu cia chi
modern, phit dm khong theo Anh ma theo kiéu Phép:
modéc. Din din sau mdy chuc nam, ch@ mét khong
chi con nghia hi¢n dai, ma chuyén sang dé chi cdi gi
dang 13 thai trang. Bdy li mdt mdi ching han. Réi thinh
thodng c6 ngudi viét mudn ra vé minh biét ngoai ngg,
lai chuyén chi mét tiéng Viét dy ngudc lai tiéng Anh:
ddy la mode mdi. Nguoi doc khong khoi budn cudi.
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Chit mode khéng cd nghia la thai trang, 12 mét. Chi
mode nay nghia la cich, cich thic, cung cich...

Vao mét quan an & nudc ngoai, dinh goi mon tring
dp lép, mang mdng tin ring né phién dm tif chii omelet
(phdt dm: omlit), bén tu tin goi. Cing tin ring dé la
mén ép lép nhu ngudi Bic vin an ¢ nha: qua triing ddp
ra, dé nguyén thé, cii long dé tron nadm gita long tring
réi ran chin do. Nhung khéng, omelet nguoi phuc vy
nudc ngoai bé ra la mdn tring rin, phuang ngii Nam
B6 goi la tring chién. Con mudn in mon tring 6p lép
nhu cich goi Viét Nam, ta phai goi mdn sunny-rise-up.
Rt hinh anh, long do tring ga trén dia nhu cdi mat trdi
dang moc lén.

Chi con biét trich ai la nguoi ddu tién du nhap cha
omelet vao, Viét héa nd thanh 18i in tiéng noi hing
ngay, nhung lai thao tic nguoc.

Chit nghia thoi thuong tré tréu

gudi din chuong trinh truyén hinh tai Hi Néi,

chi vio mét khich mdi ma noi: Xin gidi thiéu

nghé si X, dén td Ha Noi. Dang & Ha Néi ma lai noi
dén tit Ha Noi.

Py la cich néi da thanh théi quen, bé nguyén xi

chit from trong tiéng Anh. John from New Castle la
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anh ching John ngudi xit New Castle. Ng phip tiéng
Anh from trong trudng hgp nay dich sang tiéng Viét co
nghia: John la nguti NC, John qué ¢ NC. Nguoi My
rach roi ra thi qué quan & chau Au, chau Phi, chiu A...
Ho tu ly sy ring cdi thinh phé My hodc lang x6m ma
ho sinh ralén lén khong hin 1a qué. Chit from vi thé chi
¢t nghia la nai sinh ra hodc ndi cu tri. Gitta mot diam
ngudi dén tir ni xd, ngudi thanh phé ban dia vin noi:
Anh A anh B chi C tir Cali dén, con toi thude vé thanh
phé nay. Thudc vé, chit khéng phii la qué.

Ho khong noi nhy mét nguti dang ding gita Ha
Noi ma rang;: Toi dén tir Ha Néi.

Cang tif cho dich nguyén xi danh tif s6 nhiéu, ngudi
ta bay gio cang di thanh quen ma viét nhiéu chuc, nhiéu
triéu, trong khi no von la hang chuc, hang triéu: hang
chuc ngudi cd mit déu vui vé hudng ting. Toi tit nhién
tranh viét ring nhiéu chuc ngudi co mat déu vui vé
hudng ting. Néu la nhiéu chyc thi ngudi viét nay xin
phép khong vui vé, cang ching hudng ting.

Tiéng Anh c6 tir last vifa cé nghia 13 cudi cing, lai
vifa cé nghia la théi gian gin day nhat. Nhiéu ngudi béi
ri khi dich, va dich lin l6n. Chi gip thing bé ldn cusi
cting la thang trudc. Cit nhu thé sau d6 thi thing bé chét
hodc mat tich. Thuc ra ciu dy chi ¢6 nghia 1a chi gap
thing bé lin gin nhit la thing trudc.

R6i khi mac mét bo quén do nao d6, thi dugc miéu
ta theo kiéu ngoai quéc la trong bj d6, xanh ching han,
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tring ching han, den ching han: men in black. Pam
dan 6ng van do den, la dan 6ng mac d6 den, miy ga
trang phuc den... Thiéu gi cich néi, ma phai trong bé dé.
Cé ngay mot vi du niva: Ba Sylvia nghi vé Carla trong
edi qudn dat may va cii do khodc véi lanh (Trén chay,
Alice Munro, Tran Thi Huong Lan dich, NXB Vin Hoc
2012, tr. 39). Viét ring cd Carla mac chiéc quin dat
may va do khodc vii lanh, chac ngudi dich cho la binh
thuang qud, khong dn tugng. Cing c6 khi chi la mét
thoi quen dich bam sit tir, che nhanh.

Tiéng Viét cé chit con trdu la dé chi con trau. Thé
roi bong nhién co ngudi dung tif con trdu mide, thi nd
van la con trau dy, n6é dau phai loai dong vat chi song
dudi nudc. Thi ra cé mdy vi dich thang né tir chi water
buffalo ciia tiéng Anh. Whiéu mot cach khéng cin thiét.
Ma chinh xdc ra, "con trdu nudc” ngudi Viét hay ding
dé chi con ha ma (hippopotamus).

Mét ciu tric ngi phap kiéu Anh: phin con lai. Ong
ta noi vai phdn con lgi coa oo quan. Tiéng Viét ma ndi
thé, nghe tudng cia cd quan bi sa thdi gan hét, chi con
lai miy ngudi, va dng ta ndi vai phin con lai dy. Nhung
cach viét nay trong tiéng Anh lai ham nghia 6ng ta noi
vdi cd oo quan. l'f}ng ta la chi ngit, 1 mot vé. VE bén kia
la phin con lai, tic la cd co quan. Hai vé hop lai méi tao
thanh mot thuc thé tron ven, theo quan niém ngt phdp
tiéng Anh.

Chii nghia béng dung ciing theo mét, cung la thoi
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trang, thdy thinh thich hay hay thi dung thanh phong
trao. Chit van héa hay duge ding nhu mét chi lam
sang. Vin héa tring trot, van héa chan nudi. Co khi no
ciing cé chit nghia vin hda trong dy thit, nhung cha
culture con ¢ nghia la thoi quen, tdp quan.

Réinoi dén nganh nao cing diung mét cum tif: nganh
céng nghiép. Dich tit chii industry sang. Néu phai dich
chif cic bd cic nganh sang tiéng Anh, hin phin nhiéu
déu dich dugc la ministries and industries (khong phai
la branches nhu mét s6 ngudi dich khéng chinh xic).
Viy chit industry rit nhiéu khi vio tiéng Viét chi co
nghia la nganh, nganh dién inh, nganh nuéi ca nudc
ngot. Noi la nganh céng nghiép dién anh khong sai
nhung thiia, nganh dién dnh hoic céng nghiép dién
anh la da. Nganh cong nghiép nuéi ¢ nudc ngot cang
thita nhu viy.

Chit power vifa cé nghia siic manh wifa ¢6 nghia
quyén luc, thé lyc. Nhung nhi¢u ngudi viét cé xu hudng
dung tii quyén lic, nghe kéu hon, chic ngudi ding tu
nghi ring nghe cing sang hon.

Mit thdi quen ding tir ky thuit, dich tif chd
technology. Khoa hoc vi ky thuit. Nhung réi din
din chuyén sang dich thinh cdng nghé ti lic nao. Mot
chuyén vién cong nghé, ching biét nghe cé sang hon
mot chuyén vién ky thuit hay khong nhi. Chua néila y
nghia no cong co phin khic.

Réi chit cong trinh. Tiéng Anh 14 project. Mot cong
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trinh khoa hoc. Mot cong trinh vin héa, xa hoi, kinh
té, thuong mai... Nghe vin én ddy chit. Béng nhién dét
ngot thinh linh, mét ngay tit cd chuyén sang goi né la
dy dn. Khip noi néi ra cifa miéng chit du an. Dén muic
du dn da xong roi, da ket thic tirlau réi, mét cong trinh
xdy dung ching han, ma van con goi né la du n:

Cut ddn chiing téi song trong du dn nha & nay dugc gdn
mudi ndm rdi. Dut dn ndy sdp £6i sé phdi sita chiia.

Nghe thit trd tréu. Nhung cdi trg tréu duge déng
thanh hé lén da thanh mot sy da réi.

.- Dan vit cac cac

Tiéng Viét dang vao lac bj loan tif cdc va nhitng, dat
triudic danh tif s6 nhiéu. Ly do chinh dudng nhu

cang la vi nhiéu vi dich néng dich x6i, bé nguyén xi

danh ti $6 nhiéu trong ciu vin nudc ngoai vao cho

tiéng Vigt.

“Trong 6 cde sinh vién xudt sic cia 6ng, nhiéu
ngudi da trd thanh cdc gido vién & cdc trudng dai hoc
va cde tridng cao dang. Cdc gido vién ndy da tham gia
vio cic phong trio dua kién thic dén cdc ndi xa x61 cia
cac din toc trén cde ving nui cao thude cic tinh phia
bic dao quoc”.

Poc ciu vin nay, nhu di ngang mét dan vit chen
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chiic trén mit ao. Quac quac quac. Cic cdc cic. Quang
quac, nhén nhao, inh tai nhic 6c.

Khéng chi la ciu nay. P€ y mt chut thi loai ciu cde
cdc quac quac nay thuding xuyén cé trén mit bdo, trén
dai phat thanh, trén truyén hinh, vao dén ca trang sich
clia nha van.

Nhut ciu vita din trén, rit nhiéu tit “cic” trong dy co
thé bé di duge. Tiéng Viét co khi khong cin dén “cdc”
vi “nhiing” ma van cé thé hiéu do la s6 nhiéu.

“Trong s6 cidc sinh vién xudt sac cia dng, nhiéu ngudi
da trd thanh cde gido vién xudt sic & cic trudng dai hoc
va cdc triong cao ding . Chi "nhigu ngudi” da cho biét
sinh vién clia dng khdng phdi 1a sé it, cho nén cd thé bo
chii “cdc” trudc cum tif “sinh vién ciia ong”. Cang theé,
“nhiéu ngudi” thi "da trd thanh gido vién xudt sic d cic
trudng dai hoc va cao ding”. Du trude chit gido vién
khong ¢6 "cdc” hodc "nhiing” thi nguoi doc vin biét do
la nhiéu gido vién,

Bay gid ta dudc cum ciu sau, khi di loai bo tit “cic”
khing cin thiét:

“Trong s6 sinh vién xudt sic ctia 6ng, nhiéu ngudi
da tro thanh gido vién xuit sic & cic trudng dai hoc va
cao dang. Cic gido vién nay di tham gia vao phong trao
dua kién thic dén noi xa x6i cia cic din toc trén nii
cao thudc cic tinh phia bic dao quéc”

Néu phai dich ciu nay sang tiéng Anh ching han,
ddm chac dit khéng c6 chit “cic” trudic chit “sinh vién’,

322 HO ANH THAI



trudc chii “cao ding’, trude chid “noi xa x6i”, trudce chi
“nii cao’, thi ngudi dich van phai sit dung s6 nhiéu cho
nhiing danh tif dy. Nhu viy, ta da tiép nhin dugc ham
¥ s6 nhiéu cia danh tif, ma khong cin phai viét “cic”
hodc "nhiing” & ding trudc.

Nhan tién, cing nén thi xem trong nhitng chit “cac”
& trén, ch@¥ nao co thé thay bing “nhiing”? Nhiéu “cic”
qua ciing 0 tai nhy ding gitla mot dan vit. Nhiéu lac
nén daéi sang "nhitng” cho linh hoat, cho da dang, tay
theo sic thii dm diéu ciu van,

Nhung ciing luu y: chii “cdc” co thé dung trong xung
hé, con chit “nhiing” thi khéng. Thua cic ban, chu
khong thé thua nhiing ban.

Ngon ngii ndi, nhiéu khi bé nguyén vao vin viét, tién
thi bé, ma thanh ra mdt sy lin 16n dai ding. Néi: ngudi
ta da té chitc hang loat cdec (nhitng) phong trio tinh
nguyén. Ba "hang loat” la sé nhiéu rdi, ching cin cac
(nhiing ) lam gi. Liic nay no chi la chit dém, cha thia.

Tién day, xin tang ngudi doc mot dan vit doi cuoi:

Cic chuong trinh hai kich ctia cdc nha hdt trén cic
viing dit nudc da dem dén cdc tiéng cudi thich thi cho
céc thé hé cong ching thude céc ting 16p khic nhau -
dé la cac phan thudng l6n cho cic nghé si luon ldy cic
niém vui ctia cic khdn gid lim cdc muc tiéu phin diu

ctia minh.
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Ghép van

ot chi chang thigu nién rit hay bia l¢i cic bai hdt
Mrﬁi nghéu ngao hit lén. N6 ghép vin, né néi ldj,
no dung tiéng long, tat tat cho vio mot giai diéu co san
ctia mot ca khiic dang ninh tai céng ching.

Co lin téi nghe nd hit: dong song nao mang dén
cho ai mét thai tré trai. Sau diy lai nghe né hit cao
vong lén: dong séng nao mang dén cho anh mot thoi
tré ranh. “Ai” dugc ghép vai “tré trai’, thi déi sang "anh’,
ding 1a phai ghép vai “tré ranh’.

Co ldn toi lai nghe nod nhai mot bai nhiéu ngudi biét:
61 Minu hién hoa, i ddy ra cita nha ta. Sau diy, né lai déi
luén: i Minu hién linh, i diy ra cifa nhi anh.

Diing trén cdi mit ghép vin mai néi (ciu nay cd vé
khong nha, thiéu gi cich néi ma lai ding trén cii mit),
ddng la ¢ khia canh ghép vin ma ndi thi “hién hoa" ing
vdi ‘nha ta’, va "hién lanh” dng vai "nhi ank’

Vo tinh, chi chang méi lon da c6 dugc cii kj ning
ghép vin ma nhiéu ngusi tudng ring nha tha chi cdn co
thé. Nhiéu ngudi duge goi la nha tho ma con ghép van
chua xong: Hai tuin da nhoi trong tim/ Nhitng chiém
bao mit, lai chiém bao hén. Hodc: Anh xin dugc néi
vai em/ Trong long anh da di qua mét ngudi.

Nhung ghép vin 1a viéc khong khoé gi, & xid ta mot
ba néng din it chit ciing lam dugc, rit ro 13 & thé ca dao
luc bat.
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Nhan déy chép ting ngudi doc mét s6 ciu ghép vin
cuia cac nha tho co6 danh:

- Bong cay duding Lang loa xoa/ Ta trao cho nhitng
d6i hoa mai sau...

- Visao gidp mit budi ddu tién/ T6i da day than gita
i phién...

- Dong chi la gi em oi/ La khéng quen biét ma ngdi
vai nhau...

- Thach Sanh em dé em i/ Nhung anh khéng phai
1a ngudri Ly Thong...

Cic bdc cd danh nhiéu khi cing long tay dé dai.
Biéu niay nhic nha bit cif mot ngudi lam thd nao phai
ludn cinh gidc vdi chinh minh, khong thé coi tho chila
suf ghép vin,

Piéu dang, mau me

ot ban vin giii truyén ngan dé bién tip. Vita mdi
M trang ddu da gap ngay moét doan nhu thé nay:
“Khudn mat dy, vdi nhitng dudng nét dju dang thanh
khiét, cii song mai tao nha, d6i moi hién, doi mit hién,
ving trin téa sdng da in vao tin cing tim thiic tol, ngdi
lén trong nhiing gidc toi mo, tua mot vi sao, mot ving
tring, mot ldp linh cau vong,

- Anh dang nghi gi thé?
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Em di dén bén toi tuy lic nao, thi thim ngot diu”.

Tbi da dinh tia bét nhitng tinh tit my miéu, bong bay,
lte loet, sic sd, nhitng ddng tif 6n 0 pho dién. Nhung
nghi lai, ¢ mét doan nhu thé nay, chi cé thé bo han di,
cad mot truyén ngin nhu thé nay, khong thé con hio
hiing ma doc.

DPay la mot ban viét tré. Con cd nhiing nha vin viét
mai vin nhu thé nay. Diéu roi diéu rung, dip ddy ngdn
tii my pham, rit gid, rit sdo rong. Pong nghiép doc,
cuti sau lung, khong ai ndi thing ra. Thé la sudt mot
doi i theo 16i mon, vin nhut tip lam vin, van 1a van
hoc tro.

Nha bién tip, néu thiy tic phim khong hay, nhung
& mic d¢ in duge, thi vin cé thé sifa sang rdi cho né
ra vai cong chung. Sé co kiu cong chung thich cai my
miéu loe loet dy. Nhung néu af cho ra mdt tic pham
ma minh chua ung ¥, tic 1a nha bién tip da ty triét tiéu
vai tré cua bién tdp vién trong tic phim. Mét tic phdm
dung nghia thi & trong dy cé di vai tro cha tac gia va
nhi bién tip. Ciing ¢6 tic phim, nha bién tip khong
cdn sifa sang gi, khong sifa sang ciing 13 mot thai do.

Ta vin dang ndi vé thif ngén ng mau me, lam i,
bong bay. Rat nhiéu khi né trd hinh trong nhiing cich
dién dat cdu ky mot cich kin ddo, trong nhiing so sinh
vi von ngd ngo dugc nhiéu ngudi nhd. Nhiing cau dai
loai nhu thé nay:

- Em khong phii binh minh ma nhuém chang xanh
biéc.
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- Nang liéc nhin nédt vun bai ca.

Ngudi viét ra nhiing cdu nay han phai tu lay lim tim
dic, t khim phuc. C4i 4nh sing xanh ctia binh minh
ma lam cho anh xanh dé cham ra nhu thé Cau tha
nghe thi ling man, ciu phan tich nghe dé cham thi lai
thanh cdi hai, xanh d6 cham tdc 13 xanh tii, 13 tii mét,
la s¢ sét run rdy.

Con chi mét cdi liéc nhin théi ma chida dung ca maot
sifc manh (bay gi& 6 mét ding tif quyén luc, thay cho
tlf stic manh, cang la chit power). Cdi ning lugng dy
nhu mét cu chudng tung ra lam ndt bét mot ca khie.
Chic sé dugc khen la tdo bao, manh liét, goi tit la bao
liét. Chic sé dugc tim tic la mét sy phd cich, mit sy
ndi loan vé:’ mat ngbn ngll.

Ngudi Au - My c¢6 mot ciu tuc nga: ddy chi la giy
song gid trong mot coc nudc ma thoi. Mot con song
thin trong coc nudc. Mot can bao trong cdc nudc.

Nhu di noi, rit nhiéu khi con bao trong cdc nudc
van dugc ngudi ta thich. Ai trong ching ta ching dn
chiia trong long mot chat lim li, tiy noi tay hic ma né
trdi ddy. Khi 6m mét, c6 don, khi vé@ méng that bai, khi
cao tudi... thi mét ciu lim ki cii lwong hodc ciu nhac
sén bdng trdé nén thim thia.

Ciu ky, bong by ciing nhiéu khi din ngudi viét dén
tai hoa ngén ngi. Mét ngudi mdi tip tong, ngip nghé
vao nghé, ngudi ta ding mot tl chinh xdc: chi méi tdp
ténh vio nghé. Thé ma vin c6 nhiéu ngudi viét: chi mdi
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tap ténh vio nghé. Chi dang nguyén linh déi chan, thé
ma miéu ta nhu chi bi qué, bi bong gin: tip ténh.

C6 thé lién tudng hoi xa, nhung hé nhin thiy chd
tip ténh nay, t6i lai nhé dén hoing dé Timur & ving
Trung A xua (1336-1405), mot bao chia khét tiéng &
Samarkand, con goi 1a Timur qué, Timur thot (Timur
the Lame, Tamerlane). Chic chin éng dy la ngudi di
tip ténh. Con goila di ca nhic, ca giyt, chin chdm chéin
phdy, chin tuoi chin héo, tuy theo phudng ngil cia
tiing viing, tuy theo thdi ngii ciia tiing giai doan.

Khéng hé tip ténh, nhung mét nghé si dugc miéu
td khi mdi ngdp nghé budc vio lang dién dnh bing ciu:
Po 14 khi NQ nhdn gét bude vao lang dién dnh. Hinh
inh ngé ngd, ngudi viét mudn lim cho ciu van khic la.
Nhung ma cdi laing dy né lim sao khién chi khong di
ding dang hoing bing phing dugc ma phii nhén gét.
Mot ciu bao chi, chi cin théng tin thoi, thé ma ngudi
viét cling phai cdu ky lam diéu. Thuc su la diéu qua.

Trdi tim hay tdm léng?
2
O trén c6 nhic dén chuyén ngon ngit diéu dang
Vin cang nhu doi. Pdi ¢o nguoi diéu thi van ciing
co van di¢u. Ngudi nio van dy. Thoi thi diéu cing ching
hai ai, chi ¢6 diéu diing dén miic gia tao, gay kho chiu.
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Nhin diy cling nén ndi, tho tinh ching han, khi né
da la tho tinh thi nguoi lim tho tinh ding chi tinh yéu,
chit thuong nhd, chit hén, chi trdi tim... la ngudi mai
gidi mot. Ngudi gioi gip doi thi khéng cin ding miy
chi &y ma no van ra tho tinh.

Chit trdi tim ching han. Trdi tim. Né ching cé toi
tinh gi, chi vi bi cic nha tho lam dung mé né thanh ra
mon sio. Ai ma 16 trdi tim ra cam két thé thét, trong
van chuong, déu gay ra nghingai. Gay ra ngts vuc. Vidu
hai ciu doi dip nay:

- Anh tin la anh hiéu trai tim em.

- N&u anh hiéu trdi tim em thi dao dy anh da dén.

Tiéng Viét co chi tim long. Khéng phai la long rudt
phu tang, ma né mang nghia la trdi tim. Chi¥ trdi tim
chia mdt ngén Ilgl'l; nudic ngoai, khi dich sang tiéng Viét,
ta c6 thé diang chif tim long. Tim long. Nghe dung di
hon, ém han, vita tai hon. Ngay trudc c6 mét b phim
nudc ngoai, cdi tén co nghia la vdi tit ca trdi tim. Vi
tit ca trdi tim, nghe lim li va thé mon. Ngudi dich da
chuyén no sang tiéng Viét nghe ém hon mot chit: Vi
cd tdm tinh,

Hu tix kiéu hoc tro

( :6 nguidi viét vin cé thim nién van di¢u, vin mau
mé, bong bdy. Thi c6 ngudi viét van dén gia vin
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duing ddy du gioi ti, lién tif, tao mot cdu tric ciu rat
nha trudng, rit hoc trd. Hai ngudi hay mic thit van nha
trudng nay: dich gid va nha phé binh.

Dijch gia, vi dng ba dy da bé nguyén xi cic gidi tiilién
ki clia mot ngdn ngid coi trong tinh chinh xdc cha sd
hitu, ciia doi tugng, cia phudng hudng...

Nha phé binh, vi hiu nhu cdc nhi phé binh nghién
ctiu déu chi luu y nhiéu dén tinh thong tin cia ngon
ngii ma lo 14 cd tinh clia ngén ngd. Cho nén ta hiém
thiy mot nha nghién ciu phé binh ¢6 vin (ndi thém
cho céng bang: nha vin ma cé vin cing hiém).

Noéi di thi ciing phii néi lai: nhiéu dich gia chac
phai bé tay, néu gap nhiing nhi vin nudc ngodi co hé
théng ngdn ngi riéng. Khong noi dén nhung tic gia
kinh dién, chi mét nha vin duong dai My Cormac
McCarthy ching han. Trong No Country for Old Men
{thmg chén nuong thin cho ngudi gié} ; Omg da t tao
ra mot thi vin gidn Iugc cic hu ti, cic gidi ti, lién ti.
Biét thudng thic thi thi van dy thit khoe khodn, cing
cdp. Khong thi sé coi la kho hiéu. Vi dich gia nuéc
ngoai thi cd thé la mét cude vit lon chit nghia, sau dé
bin dich la mét van ban roi rung hét ci vian. Tit nhién
kho ai dich dugc van, nhung bin dich nhiing thit nhu
vin cua McCarthy la mét sy hao hut dén bay tam phan.

Ngudi viét vian tu ching to sy trudng thanh thi
thuong cha y luge bé nhiing gidi tit khong cin thiét.
Noi cho chinh xic, nhiing gidi tif lién tif vin & ddy,
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trong cau vin, nhung di héa thinh v6 hinh, né d3 4n
di. Nguwi viét vi ngudi doc, nhu da hidu nhau, nhu da
co quy uGc riéng, khi vio dén trang vin, vin biét nd
dang in trong dy du khéng hién dién.

Thit xét mét cdu vin: chang nhin moi d6 vit vdi vé
mdt ngac nhién.

Chi thém gidi tir “v&i” ma ca cau trd thanh tip lam
van, thit 1a hoc tro.

An gidi tit i, c6 thé viét: chiang nhin moi dé vit, vé
mat ngac nhién. Coi nhu hai ciu duge noi lai nhé mot
diu phiy.

Ciing cé thé viét giin di hon: chang ngac nhién nhin
moi dd vit,

Mot ciu khic, cing gidi tf “voi': vdi nhing dnh
hufdng tif ca ton gido va triét hoc, ong da viét nén mot
cudn sich hay. Ciu nay dé chiia hon: chi viéc in gioi ti
“vw0i : dnh hudng ti ca ton gido va triét hoc, ong da viét
nén mot cudn sdch hay.

MNegudii viét nao co cha ¥ tao lip ngdn ngit riéng, chi
y tranh 16i mon nha trudng, trinh ngdn ngi phu bui
kinh vién cii ky, sé tranh nhang ciu kiéu nay:

Bing mot idnh mit long lanh vui sudng, dia bé sa
vao long me.

Béi vi trdi mua to che nén anh quyét dinh khong di
niua.

Co dy lam viéc nay theo mot cdch mad dng da hudng

din.
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C6 thé dn bt hu tit, ma viét:

Mit long lanh vui sudng, dda bé si vao long me.

Trai mufa to, anh quyét dinh khong di nita.

Cé ay lam nhu 6ng da hudng dan.

Vi con rat nhiéu cich khie ¢6 thé dn bot hu t, réi
xoay chuyén ciu tric ciu van cho hop ly.

Ciing cin noi thém, gin ddy c6 mt cdu tric vin da
trd thanh quen miéng ndi, quen tay viét:

Anh noi vé mét vin dé cin phai giai quyét dé ld mua
mot chiéc xe madi.

DPung ra day la hai ciu:

Anh ndi vé mét van dé cin phai gidi quyét. Do la
mua mot chiéc xe maoi.

Con néu mudn ndi hai ciu thanh mét, thi hay bo
chit da:

Anh noi vé mét vin dé cin phai giai quyét la mua
mot chiée xe mdi,

Réi no sé dudc ngi phip tiéng Viét chip nhan nhu
mét sy da réi, mot thoi quen da thanh nép. Nhung
ngudi viét vin co y thic sé tif chéi sit dung cdi méu céu
dd la nay. Cang nhu sé tit chéi dung nhiing ngon tit thei
thiugng ma ddy nhim lin di néu.
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Cao lén mét téng

rong gidi thanh nhac, cé ca si BV ngiy trudec va AT
by gid, duong nhu hit bai gi cing cao hin lén mot
quang tam.

T6i nha hai cdi giong nd cao nay, mdi khi doc thay
cht kinh ngac trén bio chi sich v& théi nay. Hiu nhu rat
nhiéu ngudi viét da thay chii ngac nhién bang chia kinh
ngac. Méi chi dén mifc ngac nhién théi, ma da ding
chit kinh ngac cd nhu chodng lim, kinh déng lam. Toi
ngac nhién thay cd di lam sdm, thi viét thanh tdi kinh
ngac thdy cd di lam sdm. Xem van cinh thi khong thiy
co gi qua bat thuding, qud la ling, giy kinh hoang.

Cé vao ‘day van dugc hai thdng thi cd hung tin cd sé
chuyén sang ldp bén canh. Doc ky van cinh thi thdy viéc
¢t chuyén sang 16p bén cang la binh thudng, chila mot
cdi tin binh thuong, khong hé la tin da. Ngudi viét da
cudng didu mét cdu vin nghiém chinh. Gia nhu cau dy
dat trong mot van cinh hai hudc thi da danh.

Réi khi ndi vé s thanh tim, vé tim long thanh that
ciia mot nhin vat, c6 ngudi lai viét: Moi mgudi déu hidu
duigc tam dia ciia chi. O chd niy, khong hin tac gia hiéu
sai chif tim dia, mi hinh nhu cang dang cudng diéu
chit tim trang thanh ra tim dia. Mét tdm long den toi
nhu dit den thi co thé coi la tim dja. Tim den. Chit con
dang néi vé mot ngudi tot ma dang tif tam dia thi dim
tin 1a diia. Téc gid ciing dang phong dai cuong digu.
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Trong mét s6 tic phim hai hude giéu cot, toi cling
hay diing thit ngén ngi cao lén mot tong nay. Toi dia
vdi déng nghiép ma ring: cich dung tir &y chi co thé &
trong tdc pham ciia H6 Anh Thii, t6i khong dim xui ai
bé né sang vin canh nghiém tic cua ho.

Cadi, con, chiéc

C & tich Viét Nam co truyén hai anh em nha no
dén lic phai chia tii sin cha me dé lai. Ngudi anh
mudn doc chiém moi thii, bén giao hen: Trong nha
nay, hé nhiing ¢i goi biang cai la cia tao, nhiing gi goi la
duc 1a clia may.

Anbh ta chei chii, hiu nhu moi danh tit déu cé ding
triidc nd chi ¢di. Danh tif chi vat déu co chil cdi. Cai thé
gian nay, cdi gim trdi nay, cdi thién ha nay. Cii lang nay,
cai xom nay, cdi nha nay, cdi bép nay, cai vudn nay, cii
ao nay. Cdi th ndy, cdi givdng nay, cdi ho ving niy, cdi
ndi cii niéu nay.

Chiém hét. Nhung ching lé chiém hét thi cang
mang tiéng. Cudi ciing anh ta mudn td ra cong bing,
bén nghi ra cich dé chia cho chd em mot cai dao rua
ciin. Nhung chia cho em thi khong thé goi dao rua la
cdi. Anh ta chi cdi rifa, bdo: A, con duc rua nay 1a cia
may.
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Su chai chit da mang sic do khic. Chit cdi khong
con y nghia la mot vt bt k. Nguoi anh di him nghia
gidi tinh cia vit. Nhiing thit nay thudc giéng cdi vi né
dugc goi la cdi. Con lai mdi vat khong dang gid, chiée
ria cin anh muén hao phéng cho di, thi anh goi né la
dutc, cho nd gidi tinh nam.

Nhung khic voi cich bép méo ngdn tir clia ngudi
anh tham lam, danh tif tiéng Viét cé thé coi la khéng
phin chia theo giong, khong phan gidi tinh. Cii thing
nay, cdi dng kia, gidi tinh nam day chi. Cai con nay, viia
cai vita con. Chit cdi dat trude danh tit dé xac dinh danh
tif, ké ci 6 it va sd nhiéu. Nhiing cdi lang nay, nhiing cdi
x0m nay, s6 nhiéu didy.

Tién thi néi thém, toi khéng ding tif ngdi lang nhu
cach viét quen tay gan diy. Khi cin nhic dén chi lang,
thi toi viét: di trong cdi lang nay, thiy mot cai ling xa
xa... Ciu ca dao, din gian ép vao cho éng Bat Tre: con
do quay dit sang ngang, xa xa ¢é mot cdi lang tho ra.

Ngudi Hai Phong khodng cudi the ky XX bong rd
lén, thay tit ci nhitng chii cdi bing chii con: mot con xe,
mdy con phé. Mot lin dén Hai Phéng, miy ngudi ban
ditng & mét hiéu quin do, chon chon luta lua, roi néi voi
nhau ring miu ma khong dep. Chi bin hang hoi phat
¥: Chi cé mdy con mét ndy théi, & diy chiing iem khong
mo dien lim. O diy chiing em khong méden lim. Thé
am dic Hai Phong. Tho ngt con ciing dic Hai Phong.

Nhung réi cach diing chit con lan rong ra khoi Hai
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Phong. Mot cdi xe miy Dream (phait am: drim) dugc
goi la Zem (phit am kidu Hai Phong: Ziem), biy gi&
nhigu ngudi thinh phdé Cang sé goi la con Ziem. Cai
thanh con, gi cing con, con tudt. Ma chi con ciing phit
am theo diing thé dm Hai Phong: cion.

Biét loi in tiéng néi tiing viing tiing mién, tiing thoi
doan, nha vin c¢6 thé st dung dung hic ding ché cho
dit. Con thudng khi, toi vin trainh ding nhang tit nhu
con phd, con ngd, con hém. N6 vin goi la duding pha,
cdi ngd, cdi ngd hém, cdi hém réi ma. Nhung con dudng
thi lai goi la con. Con duding nay, cdi con dudng nay.

Cai nhiéu khi chuyén sang thanh chiéc. Cai ban cai
ghé, vin co thé goi la chiéc ban chiéc ghé. Cai banh cai
keo, chiéc bdnh chiéc keo. Céi lang cdi phé, kha ai goi
la chiéc lang chiéc phé.

M6 phan cua chu

hiéu chi dung sai, da duge cde nha chuyén mon

nhic nhé nhiéu, nhung cdi sai dudng nhu cing
ngay cang lan rong. Dé cap dén. Thita chit dén. Tiép can
vdo. Thita chit vio. Tua dé chia tac phdm. Phit trién lén
thanh: thu vi¢n ching toi da bd sung nhiéu tua sdch
mdi, y la nhiéu cuén sich méi. Khong phai, chit tua
khong cé nghia dy, trir phi biy gio bi dung phé bién,
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roi tif dién phai ngdm nghi théa hiép ma dua vio. Tén
sach thi goi 1a tén sich, viéc gi phai tua cho sai. Tiéu dé,
nhan dé ciia cudn sich, ctia bo phim, ctia v kich, ctia
bai hat, nghe 6n va diing, tai sao phai goi chéch sang la
tua nhi. Tua (181 tua) chi 12 bai viét & ddu sich dé€ néi
mot s6 didu vé cudn sich dy.

Chi cifu cdnh von co nghia 13 két qua, két cudc, cudi
cung, bay gi¢ thuong xuyén bi ding thay cho chi ciu
tinh, ctiu vat, ciu giap. Chi yéu diém nghia 1a diém
trong yéu, di€ém quan trong, vin bj ding theo nghia
diém yéu, nhuge diém.

Chi hé try la chi sy giup d& lan nhau gita nhiéu déi
tugng. Mot bén gitip mét bén thi khéng thé gei la ho
trg. Quy ho trd tai nang tré. Chua chinh xdc. Quy nay
da ho trd viéc xda déi gidm nghéo & cic nudc trong khu
vire. Chua chinh xic, quy nay da gitp cac nudc dy chad
cac nudc co giup lai gi cho quy dau.

Pi thim thu va nhin ngdm thi goi 1a tham quan.
Nhiéu nguoi et viét va noi la thim quan. Chic la thay
c6 chil thim trong dy.

Chit mg phdn 13 dé chi mét phan ddt dat trudc cho
mot ngudi dang sdng, sau nay néu quy tién thi cé sin
diat ddy ma mai ting. Nhung vin c6 ngudi hiéu mé
phin 12 phin mé cia ngudi da chét: day l1a mé phdn
cia cu ba ddi nha toi.

Bén thé chic cang phai ngim nghi ma ring, ciu nay
la mé phin ciia ngdn ngti tiéng Viét nha toi.
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Noi mét dang viét mét néo

hién im c6 & 14 ciu chuyén cia hau hét nhitng
ngén ngill khéng dung mau ty Latinh. Ngay trong
mét nudc, su phién dm ciing khong thé thong nhit.

Tiéng Viét khi dugec ghi dm bing mau tu Latinh,
ngudi ta da sit dung cich ghi dm va phdt dm theo kiéu
tiéng Latinh, Tay Ban Nha, Bé Dao Nha, ¢6 Ié thé, cho
nén gin nhu viét thé nao doc thé iy. Hoéi xuwa ma ghi dm
theo kiéu tiéng Anh, viét mét ding doc mét néo, chic
giti ddy ngudi Viét mdi di hoc phai phdt 6m.

Con ¢ nhiing nudc bay gidf van diing mau ty khong
phii Latinh, nhu tiéng Trung, tiéng Nhit, tiéng Han,
tiéng Nga, tiéng Hindi, tiéng Ba Tu, viéc phién am rat
nhiéu khi khong thé théng nhit, phién dm caa ho rit
nhiéu khi la viét mot ddng doc mot néo.

Té1 nhiéu lic ban than trudc nhiing phién dm kiéu
Ehéng Tl ma lai thanh Confucius, Tén T thinh Sun
Tzu, Ld Tdn ma lai thanh Lu Xun hodc Lu Hsun, réi
Ciing Lgi lai thanh Gong Li, Trudng Nghé Muru thanh
Zhang Yimou, Cao Hanh Kién thanh Gao Xingjian,
Mac Ngon thinh Mo Yan.

U Hin Quéc, nhiing cdi tén phién &m cta cic vin
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nghé si, cdc chinh khich, doanh nhan liu nay da thuc
sit lam réi cho ngudi Viét. Ngudi bi réi da ném na hoa
nhu mét cich choi lai ngudi gay réi: Choi Xong Déng,
Eo Chang Hy (y chang heo).

0 Iran, tiéng Farsi (Ba Tu) khi phién theo miu tu
Latinh cing giy béi réi khéng kém: phat dm la Kém,
co thé duge phién thainh Qom, Ghom, Kom. Kazvin
co thé dugc phién thainh Qazvin, Ghazvin. Phu im dy
co thé phdt dm gitia G va K va Q. Cé lin di qua mot
huyén mién dong bac thoi, cif cach dam ba cay s6 lai
gap mot cai bién chi dudng vio huyén. Kuchan, ma hic
thi Quchan, lic thi Koochan, Kuchan, Qochaan... Xa
nao thich phién thé nao thi nd la nhu thé.

Trén tidy luc dia An Do mdi that 1a hoang mang.
Hing trim ngdn ngd, dén mifc chinh pha phii cong
nhin hai muei hai ngén ngi chinh (main languages,
théng ké niam 2013). Hindi 13 tiéng me dé cta hon
500 triéu dan, dugc coi la ngén ngit din téc (national
language), nhung chii yéu & bic An. T6i di vé nam An,
héi chuyén bing tiéng Hindi, ngudi ta hiéu, nhung nhit
dinh khéng ddp lai bing tiéng Hindi. Ho chitri loi bang
tiéng Anh. Ho c6 tim ly s¢f ngdn ngit va vin héa bic An
sé ap dit lén vin héa nam An. Tiéng Anh dugc cong
nhin la ngon ngw chinh thic trong van phong cong s
(official language) va dudgc sit dung & khap ddt nudc.

Dé hiéu la bit c ngén ngif ndo ciia An D6 ma phién
ra chit Latinh déu ¢é dim biy dudng. Nhang khai niém
ctia An Do duoe sit dung nhiéu trong tiéng Anh va cdc
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ngon ngit phuong Tiy ching han. Dharma (chin Iy,
phép, bon phén, trat tu...) 13 cdch phién kiéu tiéng Anh.
Ngudi Anh - My déu doc1a Ddc-ma, dén mife ngusi An
D6 khi nghe thiy thé cing sifa theo, cing noi la Dic-
ma, dé cho ngudi nudc ngodi dé hiéu. Thuyc ra, no phai
dugc phit am ding 12 Tho-rim (ba phu im tho-ro-m&
dit canh nhau, ma khéng cé nguyén im chén gia).
Khéng r6 ai la ngudi ddu tién phién dm chi nay. Phién
am thanh chit Dh thuc ra duge doc hai giéng chi Th
tiéng Viét,

Cang thé i chit Karma (hanh déng, nghiép, luit
nhin qua...), phién ra nhu thé thi ngudi Anh - My doc
la Kdc-ma. Nhung diang ra phai phat dm [a Ko-ram.

Ho ctia dai thi hao Rabindranath Tagore ching han.
Ving Bengal c6 mét dong ho chia dat danh tiéng la
Thakur. Tagore la do mét dng thuc din Anh nio do
lin diu tién phién dm cii ho Thakur sang tiéng Anh.
Ngudi ta khai ho cia minh 1 Thakur, éng ngudi Anh
nghe thinh Tagore. T6i 1a Thakur. Hiéu rdi, tdi sé ghi
tén ong vao danh sich: Tagore. Phai doc 1a Thakur nhé.
Raoi, tidi da ghi: Tagore.

Tén chio dai coa ngudi sing lap ra Phat gido dugc
ngudi Anh - My phién thinh Siddhartha réi doc thanh
Xi-dat-tha, ngudi Viét theo dm Han Viét doc thanh Tit
Bat Da. Dung ra cdi tén iy phdi dugc doc theo tiéng
Hindi la Xit-tho-rit. Con phién im tif ti€ng Sanskrit va
Pali la Siddhattha, doc 14 Xit-thit-tha.
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Teén cna thin miau Bic Phit, Maya, phién thé thi
Anh - My vin doc khd ding 13 May-a. Nhung ngudi
Viét hinh nhu dya theo dm Han Viét, ai doc 1a hoang
hiu Ma-za.

Chit Buddha hodc Boddha (ngudi Giic Ngé, chi
Diic Phit) ding ra chi ¢6 mo6t dm: But (gin nhut 4m
But trong tiéng Viét). Ngudi phién dm ngai ring nguidi
ta khong doc chia Th & cudi, cho nén dién thém chi A
vao do. Buddha. Ngudi Anh - My ci thé ma phét im
thanh Bu-da. Cang nhu ho Gautama, khong phit im
chit A & cudi, doc ding theo tiéng dm Sanskrit va Pali
la Go-tim.

Chit Nirvana (phédt dm: Nir-voan), nguti Viét doc
tudng d6i, dung tif dm Han Viét la Niét ban. Cha nay
trong tiéng Pali la Nibbana (Nip-ban). Ngudi ddu tién
phién im cicngdn ngﬁﬁn theo mau tu Latinh hinh nhu
da khong yén tim, da so ring ngudi ta khong phdt im
ro phu &m cudi cia tir, cho nén dién thém vao chii A &
cudi. Nirvana, Nibbana. Cht A theo ciach dy chi mudn
lwu ¥ ngudi ta nhd doc 16 phy dm N & cudi. Chinh xdc
ra, ngudi An khéng phit 4m chit A niy. Nhiing tir vira
dan la vi du. Rat nhiéu tir khéng thé din hét ra diy, déu
co thé la nhing vi du.

Toi ting doc bai cia mdt 56 hoc gid Phit gido, mot
s6 tri thiic trong gido hdi d ta, tranh ludn vé suf sai khic
cia nhiing danh ti Phit gido. Cdc vi va cic thdy chi
tranh ludn trén ngén tir phién dm Latinh ma kho co
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ca héi déi chiéu véi ngdn ngt gde. Thanh ra co nhing
digu don gidn ma aif bi ly gidi di qua xa, va kho ai hiéu
ai cho duoc.

Tt nhiéu @m tiét - nén than trong

hiéu ngudi viét c6 duge giong van thia vi nhd st

dung tu liy, tir diép, tir lap. Mot tif ¢d hai dm tiét
trd lén. Nhaung loai tif nay c6 khi ding khéng diang ché
thi lai thanh ra vung:

- ﬂﬂg dy lam kinh ngac vi su ngu xudn ldn lao ciia minh
(tidu thuyét Moon Palace, tr. 286).

Trudc hét phai thiy ring ciu Tiy An Nam nay co the
chuyén thanh mot cau tric khac: éng dy lam kinh ngac
vi qud ngu xudn, 6ng iy qua ngu xuin khién ngudi ta
kinh ngac, ngudi ta kinh ngac vi 6ng iy quai ngu.

Sau nifa la viéc dung tir liy tir diép. Lon lao, xudt
phat tir chit 16n. Ngu xudn, xudt phat tit chit ngu. Lam
dung loai tif hai dm tiét nay rat nhiéu khi lam cho viéc
dién dat trd nén trinh trong, ciing (nhic), vung (vé).
Nhiéu nguoi viét vin nghién diing loai tif nay. Nhiéu
ngudi biét cach trinh, ngdén ngit ciia ho linh hoat hon,
uyén chuyén hon, chinh xic va gon hon. Ciing giy in
tugng hon.

Nhu chii lén lao & trén. Lén lao dude ding nhiéu

342 B0 ANEH THAI



cho sic do khang dinh, xung tung, khen. Néi vé sif ngu
xudn hodc muu sdu ké déc ma ding tit 16n lao, e ring
mudn giéu cgt. Ma cdu trén lai trong mét vin canh
khéng giéu cot, khong hai hude.

- Chéc choc lai thdy nhitng chiéc xe chd rdt nang né di
qua, tré con trdnh rat khéo léo.

Ning va ning né. Khéo va khéo léo, (J cau trén,
khong dung tif hai dm tiét thi hon. Chiéc xe chd ning.
Tré con trinh rit khéo. Chinh xic va théng tin truyén
dén thit gon, thit truc tiép. Chit ning né hoidc khéo léo
co thé dung vao truang hop khic. Vi du: Tam trang ba
dang rdt ndng né. Co dy la ngudi khéo léo,

- Lé ra toi da bdn chiéc dan réi néu nhu viéc xa né khing
lam cho tdi budn ba qud.

- Toi nghe ndi con duldng nay diy nhiing bui cdy gai gic.

Budn vi budn ba. Gai va gai géc. Hai ciu trén néu
khong ding tit hai dm ti€t thi van hay hon, ci vé dé
chinh xic gon ging, ca vé dm diéu cdu van. Viéc xa
né khéng lim cho téi buén qud. Con dudng nay diy
nhtng bui gai.

Tit lay ding vao hai ciu nhu thé nay, hgp hon: toi
budn ba nhin theo chiéc dan bj dua di xa din. Dy la
mot vin dé gai goc.

Cén & ciu sau, nhiing tif kép va lay lam cho ciu van
trd nén trinh trong mot cich khong cin thiét:

Ngudi phu nit dy da nhin thdy khudn mat cia toi. Thé
la t6i hodn toan bi 16,
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Chi cin chit “mat” la da, khong cin viét “khudn
mit”. Chii “nguéi phu nit iy~ cing qua trinh trong trong
mdt vin cinh nhu vay. Khéng cdn tit s& hitu “cia’. Chi
“hoin toan” khé aing c6 thé thay bing mét chid ngin
gon, uyén chuyén hon:

Ba dy da nhin thiy mat toi. The la 16 hét.

C6 khi tirlay, tit diép, tit lip cd nhiéu hon hai dm tiét:

Thung gao trong nhd da sach sanh sanh.

Bdi khi lai co cich dung khic, mét cach tao van: nha
da sach sanh sanh gao.

Vi kich dy hay ai la hay.

Ciing c6 cich tao van khac: hay oi 1a hay cdi va kich
mdi cta nha hat,

Nhung nhin chung, biét dung thi dat hiéu qua,
khong biét ding thi nén thin trong véi nhiing ti lay ti
diép nhiéu im tiét.

Xin nhic lai, khéo ding thi tit chi mot dm tiét théai
da du gay an tugng.

Péng nghiép goi suy nghi

rong cong s& ngoai giao, toi tranh chi dong noi
chuyén van chuong, chi trir khi bj déi phuong 16i
kéo vao cudc chuyén trd khé ling trinh. Péi khi nhu
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vay, toi gidt minh vé ngon tit ma ho stt dung. Chinh xac.
Tring dich. Gai suy nghi.

Dao dy, t6i b cdi truyén ngin in trén t& bio chuyén
VE vu in an toan trit ty xa hoi. Toi cé nguyén tic khdng
gui in bai & nhiing t& bio nhu viy, cing nhu nhiing
nha xuit bin mang cdi tén uy hiép nhu viy. Nhung réi
ngudi lam trang van hoc lic dy 12 mét ngudi khong
thin, ngugc lai ludn ¢6 thai do thiéu thién chi véi minh,
thé ma khi can bai anh ta bén lén tiéng chio mai. Tinh
canh dy, minh tit chéi thi khong khic nao chinh thic to
thii d6 thiéu thién chi. Téi bim bung giii mét truyén
ngin viy. Hy sinh. Truyén in ra, anh ban lim ngoai giao
& mot v bén canh gip toi, cui cuidi: Nha viin in truyén
trén bao gy khong ngai mat uy tin hay sao?

Bac To Hoai se tra 161 thé nay: Khong ngai, t6i la nha
vin, nghé ctia t6i cang la nghé lam hang, toi c6 hang, ai
mua thi ban, hang cua toi tir dé dat tién cho dén doé tam
tam, toi bay ra bdn tit, ngéi bin & chd nao cong dugc,
khong ngai.

Téi khong phai bic To Hoai, toi hai sting ngudi, chi
uy tin vén quen ding hang chyc nam dudi ché do dan
chii cong hoa, uy tin va mat uy tin. Mdy chit dy gio phit
ra tif miéng mot nha ngoai giao tré, hiéu biét, thich vin
chuang.

Mot nha ngoai giao khic lam qudn ly & cd quan lanh
su ké ring thoi anh, ma ciing la thoi cha toi, viét bai tap
lam vin ma tién tay dung chi s6, thé nao ciing bi cha
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me hodc thiy c6 dinh giy tay. Pinh giy tay, nguyén
van chit anh dung la thé C6 1& ching phai chi la nghia
béng. Vi du viét: ban hoc sinh nay 15 tudi, da 3 lin di
thi hoc sinh giéi toan thanh phé. Hai con s6 viét bing
sd dy 1a du dé danh cho giy tay.

Béy gid¢ thi nha van nha bdo déu tran lan st dung
kiéu chit s6 nhu viy, giy ra bao ndi vit va ngdm nghi
cho bién tip vién bdo chi va nha xuat ban. Giy hai cho
bao ngudi doc vi nd khién mat ho nhin con s6 thanh
nhon thanh quen.

Ngudi ta van co thé diung con s6. Chang han khi nha
van mudn gy in tugng nao doé vé mat s6 hoc. Ching
han nhi van muén choi s6 ghép s theo kigu my thuat
sip dat. Ching han nha bio mudn ding con so dé thé
hién nhiing hinh thiic théng ké...

Poat, dat, duoc

T rong mat cude thi, vi du thi truyén ngin cta maot
td bio, thi cic thi sinh phai gianh giit nhau dé doat
gidi, theo cdi nghia tranh doat, khéng phai la dat.

Néu la yéu cdu mét trinh dd, vi du doi héi tiéng Anh
phdi théng thao, ta néi ngudi dy dat dén trinh do thong
thao tiéng Anh.

Neéu la gidi thudng do hoi dong chit déng xét, bat
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ké cdc tdc gid c6 y dinh nhin gidi hay khéng, vi du gidi
thudng Nobel hang nam, nguéi nhan gidi dugc goi 1
ngudi dugc gidi Nobel. O mét sic do khac, cling cé thé
noi la nha vin da doat gidi Nobel.

Trudng hgp nay, noi nha vin no dat gidi Nobel la
thi¢u chinh xic. Tit nhién ngudi viét tin c6 thé nguy
bién: y tbi noi 1a 6ng dy dat dén tiéu chuin cha gidi
Nobel.

Héi hép va thiéu tu tin

i hp va thiéu tuf tin, Pdy chinh xdc la tim trang
cua toi khi dang viét ma dén choé phii dung mot
chit s6 La Ma.

Co cam tudng ngudi doc dai tra bay gid khong quen
vdi chii s6 La Ma nita. Cé vi et nhin cim tii lidu doc
trudc cd cd quan: theo nghi quyét dai hoi Vi. Anh ta
phat dm hin hoi [a v& i vi, nhu chi vi trong cum tif vi
vu. Nhat la gi6 théi vi vu trén cai dai hoi dy.

Ting c6 chuyén dia nhu thit ring mot éng cin
bo déng dac dién thuyét trudc quin ching ring cich
mang thang muéi Nga dudi su lanh dao cta ong Nim
La Ma Mot Lénin (V. L. Lenin) va ring hai nudc Mot
Ring va Mot Ric (Iran va Iraq) & canh nhau.

Tit day viét nhitng cau co cha thé ky XXI, hoic vua
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Louis XIV, nguidi viét o cim gidc héi hop, khong dam ’
chic nguai doc 6 hiéu chit nghia minh dang viét day E
khong. Rit nhigu bio chi va tai liéu da chuyén nhiing
con s& nay sang chii s6 Arab cho nhanh: thé Iy 21, vua
Louis 14.

Rt nhiéu khi cif tu hoi, hay la minh cting chip nhin
4 thiéu tu tin, minh ciing thoa hiép nhu bao chi bay gid
ma viét bing chi s6 Arab cho xong? Ngay ci & nhing
ché nhat thiét phai diing con so La Ma.

Tién thi noi thém: ta vin goi nhiing con s& hay ding
la chii s6 Arab. Nhung chinh nguéi Arab thi goi no la
chii s6 An Do, N6 khong phii 13 sing tao ca ngudi
Arab. Viy c6 thé cit theo ho ma goi ddy la chitsé An P
dugc hay khéng?

Bio Telegraph dua tin, ngay 18-9-2014 phit thanh
vién dai truyén hinh toan An Do Doordarshan doc ban
tin vé chuyén tham ctia 6ng Tap Cin Binh (Xi Jinping)
dén An P& da doc nhim ho Tip (Xi) thinh s6 11 va
goi dng la Ngai 11. Noi cho cong bing, cich phién dm
danh tif riéng Trung Qudc sang chit Latinh la sy ddnh
d6 véi hiu nhu ci thé gidi. Vi cai 16i ndy ma phét thanh
vién da bi sa thai, dé trinh su c6 lap lai va nham “cai
thién bo may lam viéc”

Nhung ma phit thanh vién An D6 dy da to ra thinh
thao con sé La M4, va néu c6 thé, ta nén maéi ngudi dy
sang Viét Nam dé én luyén chit s6 La Ma cho thé hé
ngudi doc hom nay
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Cdai téi, cdi ta

C 6 [in mdt t& bdo tiéng Anh dua ra ciu d6 vui vé
ngon ngu: tai sao cdc dai tif nhin xung tiéng Anh
déu khéng viét hoa (you, we, he/she/it, they...) nhung
duy nhit chit I lai viét hoa? Anh, chi, anh iy, chi 4y, bon
ta, bon ho... khéng viét hoa, nhung Téi lai viét hoa?
Chi céd mot chit Toi 4y duge nghi phap quy dinh viét
hoa ma thoi.

Cé nguoi trd oi: bai vi cii Toi bao gid ciing to nhat,
cdi Tai bao gidr cang phai dugc kinh trong nhit, ban oi.

Khéng ngoa, trong mot bang dé hoa déi chiéu
phudng Déng va phuong Tay, & muc Ldi song, cdi tbi
phuong Pong duge vé bé ti, trong khi cdi t6i phuong
Tay thi to tudng, chodn hét ¢d khudn hinh.

Cdi toi trong tiéng Viét, ngén ngd cha mot cong
ddéng thit bic, khéng chi téi ma con tao, em, chau, mé,
ban thin, ta diy, vin vin. O ndi céng cong, cong sd, ty
xung la toi theo kidu cdng dan ma ciing kho, ngai xung
toi nhu thé sg ngudi ta bio minh thiéu khiém tén. Mot
nghé s tré, mot vin dong vién tré, dugc nha dai phéng
vin cif xung la em 1a chdu. Réi chinh anh chi nha dai
cing ngang nhién xung véi ngudi dugc phong vin la
chi I ¢6 13 anh 1 chi. Plang tip cho quen véi tinh thin
cong din din chi ma vuéng ngay vao xung hé thi bac,
thit kho.

Toi titng viét vé cich xung ho trong truyén ngan Che
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(2002), hoi dia, hoi giy hin moét ti: “Ngudi Bic la the.
Khé ma xung hé vdi nhau anh toi theo ki€u cong din.
Gap nhau lin diu ching cin biét tudi ¢ xung em voi
bit ky ai. Goi nhau trén dién thoai giao dich, nao cé
biét mit ngudi ta ma i ton ton xung em. Nhung cii thu
quét xe vio em, thif nhd mém nha tay véi em mot cdi
mi xem, em sé nhay lén thanh bé minh ngay”.

Negudi Viét ding tit “tu hoc” dé néi viéc hoc hanh
do nd luc bin thin, khéng can ¢d thay ban kém cap.
Cha me nhic con: Tu ma hoc di. Cang khai niém nay,
tiéng Anh néi: Teach yourself, tu minh hay day liy
chinh minh. Ty hec co 1€ la cai tdi cia minh vin thap,
phdi tim dén mot cdi hon minh, hiéu biét hon minh,
tim dén siach vd trg luc. Ty day, tic 1 ban thin minh da
14 ngudi thiy, ty minh da cé kién thic (14y tir sich vo
ching han), minh day cho chinh minh. P cao ¢4 nhan,
khich 1¢ né lyc cd nhin, ¢é vii ban linh va long tu tin.

Ciing la khia canh nhin thay tinh lac quan cia vin
dé, ngudi ta noi: “lam mdi cdi nha” (renovation), khic
vdi ta goi la "stta nha”, Cdi nha mit ran, thim nudc... thi
“stta nha” 13 nhin manh dén viéc xudng cip cha né.
Con “lam mdi cii nha” lai nhin manh dén khia canh
tdt dep trong tuong lai cia né.

Téi cang hoe dugc cich dién dat lich su cia tiéng
Anh va mét s6 ngoén ngil phuong Tay. Toi thudng viét:
“co dy va toi’, chit khong viét “t61 va c6 dy”. She and L
Ngi phip tiéng Anh quy dinh khi cé hai dai tif nhin
xung trdf [én thi phai dat ngudi khac lén trude minh. Ky
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ting sich cho mot cip vg chéng ching han, téi sé ghi
tén ngudi v trudc, tén ngudi chéng sau. Lady first, quy
tic lich su Au - My 1 thé, quy ba phai duge mui di trudic
quy ong, quy ba dugc nhuéng duong. Nhung chd nay
cang phéi c6 mot luu y: 1én cdu thang, quy ba thudng
mac vay, co khi lai vdy ngin ntia, thi khi iy khong phii
lady first, ma quy o6ng lich sy nén budc lén trudc, coi
nhu din dudng.

Tii chuyén cdi toi va cdi ta trong ngdn ngd, n6i thém
chuyén nay cé lé cing khong di qui xa; got cam got
tdo, ngudi phugng Tay thudng got theo chiéu vio trong
long minh, nhu cha déng nhdn lay cai nguy hiém coa
ludi dao sic. Nhung ngudi phuong Péng lai cho dé 1a
got ngude. Phuong Dong phin nhiéu got tif trong got
ra, diia thi bio ta git an toan cho ban thin ta, con ching
may got ra trang ai ngudi dy chiu.

Cd gan - can truéng

i bat ddu nghi vé ch@ gan, gan rudt, can trudng
Tcila tiéng Viét khi tiép xiic véi mét thanh ngd tiéng
Anh: to have guts. Mot ngudi de ngudi kia: You have
guts to say that. Nghia den: May c6 rudt ma noi nhu
vay hd. Nghia cin hi¢u: May ddm néi nhu viy ha. Tiéng
Viét khong dung bé long bo rudt nhu tiéng Anh, ma
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diing dén cdi gan: May c6 gan noi nhu vy hi. Cdi dang
khi, cdi tio ton, ci quyét tim dugc biéu hién qua ld gan:
gan da, tdo gan, bao gan. Va ché nay hinh nhu tuong
déng véi tiéng Anh: can trudng (gan va rudt), truding 1a
cai rudt, nhu chi guts tiéng Anh vita néi @ trén.

Vin la cdi nghia c6 gan néi, tiéng Anh cén dién dat:
You have balls to say that. Co lin t6i da phi cuoi khi
trong phu dé Viét cia mét bé phim My, ngudi ta dich
l&i nhin vt thé nay: Tao dip bep qua bong ciia may ra
bay gid. Liic &y ching c6 qui béng nao ma ciing ching
ai chai bong. Thye ra chi ball ¢d nghia 1a qud béng,
nhung balls s6 nhiéu con ¢ nghia la hai hon tinh hoan.
Tao dianh bep ddi may bay gid, thé mdi ding nghia. Va
cdi cau “yvou have balls to say that” thi nghia den lai la:
may vin con (chua thot ddi lén c6) ddm néi nhu vay
ha. Lai mdt sy tudng déng: tiéng Viét co thanh ngi gia
ddi non hot, d€ ndi dén si khong tudng xing gida vé
ngoai hung hing de doa, nhung mat khic thi chua du
can dam, chua dua gan.

Long can dim, ding khi dugc nguoi Viét biéu thi
qua cdi gan. Ci gan |4 to gan: ci gan lam mot viéc tay
trdfi nhu thé. Gan da, ddy mot bung gan, tic 13 to gan
lén mat. T6 Hidu viét: gan khéng nung chikhéng mon.
Thai xua Hung Pao vuong Trin Quéc Tudn viét: chi
cdm tic rang chua dugc xa thit 16t da, nuét gan uéng
mdu quin thi. Long cam tha ddy 1én thanh mét cich

ngoa ngdn nhu viy, nhung cing 1a muén xem cdi gan

152 RO ANH THA]



clia quin thi to dén mic nio ma dim dén dit nay
xam luge.

Con céc tia trong truyén b, ddm lén tin trdi doi
mufa, dugc din gian phong cho la ciu éng troi. Ding
cdm, khi phdch, khong biét sg, ngudi doi cho 12 gan
coc tia.

Khi hai long mét viée gi, thi mat rudt mdt gan. Mat
gan thi ha hoa, giam bdt mun nhot mdn ngita. Danh y
Hii Thugng Lan Gng day: vui qua hai tim, s¢ qua hai
thin, giin quad hai can, lo qua hai phé, nghi qua hai ti vi.

Gidn qud hai can, tic la hin thu, phin nd, tic giin,
buic boi... anh hudng dén la gan ctia ngudi ta. Giam bat
san hin, khong thu khong edn, ldy dn trd odn, dugc nhu
vay thi tim tinh binh &n, vui vé hoa hgp, khéng dau tim
khéng dau gan, it bénh tit. Nhiéu tén gido con truyén
giing phai biét thuong ké thu. Khé qud. Nhung nghi
cho dén ciing thi ddy khong chi la triét Iy sach va.

Tro choi néi nguoc

tra chdu tdi, dao méi qua tip noi, tho the nhu tré
lén ba, dang & dé thiy tit mdi la tiép nhin, va ¢
khi tiép nhan nguge. Cu cdu cd mgt tiflam ca nha buén
cudi mai dén tin vai chuc nim sau. Me dang ban, da bao
ditng dén gin, cu ciu clf rén rén dén. Me de: Lai mon
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men dén diy. Cu ciu ldy duge tii mon men. Nhung vii
ngay sau, ciu lai ling ving dén gin me, viia cudi cudi
lam thén, vita néi, nhung ndi ra thi lai thé nay: Me oj,
con men mon dén me.

Men mon. Ro la mit cach ndi ngugc.

Téi cif hinh dung, khi & trudng tiéu hoc, cu ciu va
cic ban co luc sé choi dia vdi chii. Ching sé bay ra tro
tim nhiing tii c6 thé néi ngugc. Bén A sé xudng lén mot
tif, néu c6 thé néi nguge thi bén B phii dip lai bang ti
noi nguge do. Néun diy la tit khong thé noi nguge ma
bén B ai litu dip thi B thua mot diém. Réi dén lugt
bén B xudng lén mot ti cho A dap. Ci thé.

No sé tudng tu thé nay:

A: Bio dim. B: Pdm bdo.

A: Tro chuyén. B: Chuyén tro.

A: Yéu thuong. B: Thuong yéu.

A: Mo méng. B: Méng md.

Dy la nhing tif c6 thé dio ngudc vi tri ma ¥ nghia
van tuong tu. Gidng nhu tit ménh méng sau dy:

Dé chié¢u buén mong ménh ménh mong

Théi con con gi ude mong?

(Loi bai hdt Sang séng, Phan Huynh Diéu)

Con déy la nhiing tif ma néu dio ngugc vi tri thi bén
ddp sé bi mait diém:

Sau sic - Sic sdu.

Lam ly - Ly lam.
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Ké ra mdy vi du nhu viy, dé din dén viéc toi da duge
mot trdn bit ngd thé nao khi thdy phy dé tiéng Viét
trong mot bd phim ca nhac, dung theo tic phdm kinh
dién cua Phap. Nguai dich da ¢6 ép tii dé cho hap vai
nét nhac, ho tu Iy sy rang loi ca phai chip nhin ép vao
khuén ca giai diéu:

Trudc gian nan em khéng hé ning nao...

Em véi anh mat 1éi két cam...

Trong khodnh khic ddy han hoan, sudéng sung...

Co thé co doc gid phai cau may. Con toi thi vita xem
phim dy vifa cuti pha lén, di trén min inh cic nhin vit
dang rén ri khéc than (than khoc). Sy lam méi ti ngi
ctia nguidi dich nay ding 1a theo kiéu tao chit cia cha
bé ké trén: men mon con dén bén me.

Nhin tién noi chuyén 1i ca ép vao nét nhac. Tiéng
Viét phic tap & chd nhiéu dau nhiéun thanh, rit nhiéu
khi lam kho cho nhac si. Lai ca khong chi biéu dat ngi
dung, khdng chi biéu dat cam xic va tu tudng, ma ldi ca
con phai hgp vdi thanh vdi din. Khéng the thi sé thanh
ngong nhu éng Tay noi tiéng Viét. Hay ciing nhau nho
lai mot s6 loi ca khong khép ddu, chi la nhin chuyén
cho vui:

Poan VE Quéc quin mét lan ra di...

Hang Do riu rit Hing Duong, Hing Bac, Hang Gdi
(1am gi c6 Hang Puong va Hing Gai nhi).

Théi ngh di em, mua ru em ngu, tay em két n, nudi

tron mot doi...
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Chi tai cai dong séng qué sudt thing nam cd roi nui
Hong... (sdu 4m tiét ddu giong nhu mot o Tiy ngong
ngong tiéng Viét: chi tai cdi dong song queé).

Ciing chi cdn ggi ra dén thé, ngudi doc sé nhd lai va
néi dai mot danh sach nhitng ciu ca co thé lam ta cudi,
co thé lam ta uu tu, tiy theo.

Ngan dai

N-:'ri chuyén ngén tif, chit “ngdn” va chi “dai’, toi
théy ban té chitc Lién hoan phim quéc t& Ha Nai,
thang 11-2014 da phit minh ra khai niém “phim dai”.
Liu nay ta biét trong dién anh chi co6 khii niém phim va
phim ngin, dé phin biét thai lugng dung ligng va tinh
chat phim. Phim dién anh la phim c6 thé dugc trinh
bay & rap, thudng la trong khuon khé mét budi chiéu.
Theo dinh nghia t6i gidn dy, phim truyén hinh khéng
tinh la dién dnh. Cang viy, phim ngin khéng phai I3
phim, nao cé ai dén rap dé xem mét b phim ngin trén
dudi mudi lam phit bao gid, ciing nao c6 ai phit hanh
néi mét b phim ngin hodc mét chum phim ngan tai
rap. €6 I& chi trit trudng hgp that dac biét. Phim ngin
chi Ia mét dang bai tip cta sinh vién dién anh hoac
ngudi chip chiing vao nghé. Cung lim, né dugc ning
dd theo ki€u di ngai cdm théng & cdc lién hoan phim,
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hét lién hoan thi ching ai dodi hoai dén nia. Tit nhién
ciing cd nhing ngoai 1é: doi khi cde nha sin xuit co
thé lyc bo tién ra méi nhiing dao dién danh tiéng bic
nhat lam mot chiim phim ngin, méi nguéi mét phim
khéng qua mudi phut, réi tip hop lai theo mot cha dé,
quang bd cho mét thanh phé chang han. Py [ trudng
hgp cha nhitng phim Paris, ta yéu ngudt hoic New York,
ta yéu ngudi (Paris, 1 love you 2006; New York, I love
you 2008).

Thuic ra phim truyén chi cé mét khdi niém la phim.
VE sau c6 thém khii niém phim ngin, dé phin biét nhu
da noi. Bay gid thi may nha té chdc lién hoan phim &
Viét Nam lai dwa vao khdi niém “phim dai”. “Dai” dé
phin biét vai ngin, nhung “phim dai” chi 1a khiu ngg,
la cich néi ném na bén 1€ vdi nhau. Pua cdi ndom na iy
lén thanh ngdn ngd chinh thic coa mot sy kién, cha,
chi con biét cudi vdi chit nghia cua cic nha dién anh.

Ngiy xua, dit nudc tiéu nong, nha nong thiy mdiy
anh hoc tro chi diii mai kinh st chit nghia [a vo tich sy.
Co nhi nho tu trao: Ai oi ditng 13y hoc tro, dai lung tén
véi an no lai nim. Dai lung, chin ngin, ddy Ia dic diém
chung ctia ngudi Viét chit ddu phai chi c6 cha hoc tro.
Nhung dai lung & day nhu biéu tugng ctia mét tht luoi
biéng, chi ndm won xdc, ching dong chan d¢ng tay vao
viéc gi.

Cé truyén thuyét: mét lin Napoleon kiéng chin
dua tay vdi mot cudn sich & trén cao. Vién phu td ciing
ditng bén canh gid sich bén nhanh tay liy ho cudn
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sich va néi: Tai cao hon, dé téi giup ngai. Napoleon
lap tite dap tra: Khong, cau khong cao hon, ciu chi dai
hon ma thoi.

Chuyén cao thip ngin dai thudng lién quan dén
Napoleon, mét ngudi von thip lin. VE sau mot hoi
chiing tim sinh ly duoc dat tén la hoi ching Napoleon.
Ngudi thip bé khong phéi tdt cd déu mic héi ching
nay, nhung ¢é thé noila da s6. Bi ding khuénh khoang
kénh cang nhu muén chiing to ta diy chiém nhiéu cho
trong khéng gian chit khong thip. Cé anh chang bé ti
nhung toan di xe may khung phin khéi lén. Noi ning
én 4o, qua lai budc chin gidm thinh thich, khua giay
nhu mudn chiing t6 ta diy khong nhe cin. Tinh tinh
hiéu chién hung han thich giy hin. Day la héi ching
Napoleon, hoi ching cia nhing ngudi mic cim minh
thip, khong chi & ngudi thip vé hinh ding, ma con thay
& ngudi mac cdm minh thap vé tri tué.

Ca I nha van Dic Erich Maria Remarque da néura
mot ca mac hoi chiing nay khi ong luin: "Moi thi tai va
trén ddi thudng la do hang ngudi than hinh lodt chodt
gay ra: ching no cuong quyét va qui quit hon nhiing
ngudi thin hinh cao ldn rit nhiéu. Bao gid téi ciing cd
tranh nhiing trung doi ¢6 nhiing tay chi huy tim véc bé
nho: nhiing tay dy thudng 1a bon déc dc ding nguyén
riia” (tiéu thuyét Phia Tay khong cé gi la).

Ta dang noi chuyén ngén ngit ngin dii, i coi day la
chuyén diia bén 1€, cho vui.
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Lé&i va do gidce

ghé thudt thi gidc thuéng giy ra do gidc tif hinh

anh noé tao dung. Pdu nhiing nam 1970, xuit hién
loai thudc Ia Bo Rao, dugc giai thich 1 ldy tén mat
gidng chim & Tay Nguyén (hay la Cho rao goi chéch
di?) Nguai ta thi thim vdi nhau ring & trén canh ciy
con chim dang ddu c6 dn gidu chit thin nhin. Réi lai
ddn dai ring trén bao thude 14 Tam Thanh, Nhj Thanh
¢6 dn hinh mét éng gia trong gidng mot vi nio dé. Pdy
la kiéu suy dién quy két mot thai ¢ thé lam nhiéu ngudi
dau tim va chang ro ngudi thiét ké c6 bi xi Iy gi khong.
Bay gid thi hinh anh kiéu nidy ngudi ta con chay tao ao
giic dé giyhip din. Toi c6 mét bd suu tip, trong moi
bife tranh c6 thé thay it nhadt hai hinh anh khic nhau.
O mét bitc tranh den tring, phin den chi thiy mot déi
trai gii ding bén hé um tum ciy l4, phan tring lai 13
mot difa bé dang nam co trong tu thé bao thai.

Py Ia my thudt, thudc nghé thuit thi gidc, con van
chuong nghé thuit ngén tf mdi cang nhiéu y t xa
rong, rit nhiéu khi dugc tiép nhin xa hian cha dich cia
tic gid. Khai thay la loi. Co thé thiy thém chung cudc
cing la l&i. Lai it y nhiéu dy la muc tiéu cao nhat cia
ngudi viét. Nhuing y nhiéu rit [im khi giy ra ric r6i ngd
nhin. Miéu td mot chang sinh vién thoi xua, ngudi ta
noi: bach dién thu sinh. Anh hoc tro doc sach nhiéuy,
mua khéng téi mit ning khong tdi ddu cho nén mat
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tring da tring. Chi hoc tro mat tring. Nhung ma bé
cong di thi miéu ta ké si nhu thé khic nio bio ngudi
ta tring mat an tién, mit tro trin bong, an tring mac
tron. Hiéu I khen thi bao la khen, hiéu Ia ché thi cing
la ché vay.

Tiéng Viét con khen ngudi ta ld mat hoa da phan.
Mit dep nhu hoa, da nhu danh phin trang. Py, mudn
hi¢u 1a khen ciing duge. Con nha sinh vit hoc lai bao
hoa I co quan sinh duc ctia ciy. Bdo ngudi ta mit nhu
hoa tiic [ chifi ngudi ta, dau phai vi von nha nhin gi.

Khai thay 13 16i. Loi 6 xi1 nao cling ¢d dong tif "nim’”.
Nhung “nim” trong tiéng Viét co6 nhiing cich dung
riéng. An nam thi khéng phii la in, nhung chic chin
la nim. Anh chi in ndm v&i nhau tic la chuyén givdng
chiéu. Chuyén khic, cé tic gid ké chuyén chang lin
dau xao xuyén trudc nang, trong khung canh lang man,
nang ngiy thd trong tring, “d trudng cd mot so sinh
vién uu tu, nang nam trong s6 sinh vién iy Dén thé
thi théi, dang hon nhién trong tréo ma c6 nang lan vao
nim ngay gitia dam sinh vién duge. Phii canh giac vai
chil ndm cua tiéng Vigt. Co nang thudc s6 nhiing sinh
vién uu td, y ti cha tac gid 1a thé, nhung chit ndm cé thé
khién ngudi doc siing lai, vut ndy ra mot ti€ng cudi giéu
cot, lap tic bién mat cdi khong khi laing man ma tac gid
mudn tao dung.

Cang thuge dién ciu chit vo y nhu the va gap thai
quy chup thi phdi trd gid néu viét ring 6ng bé trudng
nam trong s6 nhitng ngudi di kiém tra cong tic phong
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chéng bao lut. Ong nim thi con kiém tra dudc cai gi.
Hay 14 lai gidng kiéu 6ng quan ho dé thai Phip thuoc
trong Song chét mdc bay cia Pham Duy Tén. Néu
khong hiéu sai nhu vdy thi chit nim ciong khéng nha
trong moét cau van hanh chinh, cing nhu khéng hé nha
trong khung canh ching ning ké trén.

K€ ra cdi ngudi chi c6 mdi viéc ngdi ma soi titng cha
dé suy dién quy chup, ¢ii ngudi dy cing la mot kiéu
lim cdm. Hay cif nghe nhiing l&i bai hat véo von kia,
nghe quen tai réi thi hay, nhung mudn bé cong thit dé.
Bai tho bac nam xua nay chung con da chip thém vin.
Hiéu ding thi 1a thé hé sau tiép ndi cong viéc da tao
dung, boi dip va phat trién. Nhung méo mo thi c6 thé
noi ddy la ché khéo the khong vin, hay ciing cé thé la
khen, vi tha khong vin thdi bay gid lai la mét. Trén cdi
da dy, hiy trich ra bit o mét ciu binh lugn x3 luin nao,
ta co thé lip tifc dién giai no theo nghia khdc, tham chi
hai hude. Lai 16i mot bai hat nta: Em khong ndi da anh
mau den, mi em noi da anh day anh nang. Khéo naj,
noi cdu ky, hay la xo xién kiéu thio mai déi vdi anh?

Con nifa, mdt ciu hit ma nhiéu thé hé ting nghe:

Ai luot di ngoai

sudng gio

Cé tinh ngit ciu theo kidu niy co the dian dén mot sy
suy dién chéch khoi viin ban. Trong dy co chii "di ngoai’,
c6 chit “suong gio” tic [ xdc dinh dia di€m & ngoai trd,
khéng phii trong nha vé sinh, thai tiét lai sudng sa gié
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théi déc hai, “luét di” tic 1a rit voi, rit cudng. Tom lai
ciu ndy miéu ta viéc di déng ban dém. Phai khéng nhi,
cii sy thich thé nao giai thé dy clia tit ngli?

Cdéu tao thanh ngt maéi

hanh ngii tuc ngii dén gian thudng ding cich noi
vin vé. St dung hgp cinh thi giy dudc dn tugng,
Céch noéi vin vé, cing nhu ghép vin thanh thg, [a mét
tro choi vai i cd dién bac nhat elia nhin loai, tif khi
chua cé chit viét. Priy1a tro choi nguyén thay, khi nguai
ta cin ghi nhd can thudc long. Thé la ra doi l6i an nai
din gian:
B thiing dung nia
Hon dit ném di, hon chi ném lgi

Ling nghe dan gian, hoc theo din gian, ngudi viét
van co thé ty tao ra nhiing cau thinh ngit tuc ngd ctia
rieng minh. Tic gid da nhi¢u lin tao ra nhing ciu theo
kiéu:

Bé bd dd chdu: thanh ngii vé ra cinh mét ngudi chim
ngudi dm, khong con viéc gi phai hiu ha bin thiu ma
khéng dén tay.

Ao toac ndch, qudn rdch mdang: hinh dnh nhing ke

ngang tang, theo maét buyi, hodc la ké rach rudi thidu
thén.
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Nhung thanh ngii tuc ngi cing c6 loai khong chiu
dugc su x6i mon clia thdi gian. Né ciing co hac hét dat.
0 phudng Ty, c6 ngudi da lo ring réi sé c6 hic tré con
thanh thi khéng biét mét con gi thuc su nhu thé nao
nita. Tré con chi thay con ga khi né da bi chit ra, bin
trong ctia hang thit, chi con nhitng miéng ludm, chi con
nhitng cii dui, ddu chin cinh déu bj vit bo. O ta cing
ngay cang nhiéu thanh thiéu nién tirbé chi séng & thinh
phd, khong biét nhiéu vé lang qué. Cé ban ¢é thé chua
nghi ra ngay qua sung la qua gi, va khéng hinh dung ra
canh né rung lién tuc, rung 1op bop nhu hiéu dng day
chuyén, Ciing khong biét ciy chudi thin thing, bi phat
ngang no sé do ca ciy dinh uynh mot cdi. Khong biét
thi tit nhién dii nha van cé ding thanh ngit sau cing
khéng ta¢ dong dugc dén ho:

Ca dodn ngudi nga nhu sung rung.
Ong trugt chin, nga nhu cdy chudi dé.

Rdi sé dén luc ngudi ta cang khong hiéu dugc ciu
mon nhu bia dd (tram nim bia d4 thi mon). Nhiing ciu
vi von kiéu mdn nhu dé dép, chic dé hiéu hon, hy vong
la thai thé thay déi thé nao di nida thi ngudi ta van phai
ding giay dép, vin nhin thay dé giay dé dép bi mon.
Cén cip nhit han, co6 thé tao ra médt thanh ngd khac:
nhu thé bi quet mon ma vach. Nhung cling ¢ nguy co
dén lic nao do, ngudi ta khéng diing ma vach nifa, ciu
vi von lai trd nén kho hinh dung.

Cii théi din tinh con ding bing cit xét dé nghe
nhac, thinh hinh mét ciu ndi: éng ta quén li minh da
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noGi rdi, oif fua di tua lai mai mét chuyén. Yla dng talim
cam, cif nhic di nhic lai mét ciu chuyén da ndéi nhiéu
lin. Nhung thdi bay gid ngudi ta nghe dia CD, nghe
qua USB, iPod va nhiéu thit khdc, khdi niém tua bing
da trd nén khong dé hiéu,

Réi cdi cdi tén ma gidi tri thitc My gin cho cdi mdy
vo tuyén truyén hinh: Idiot’s Box, cdi hp cta thing
ngu. Thai chiée tivi trong con nhu mét cdi hop thi vi
nhu thé dé hinh dung. Nhung tivi biy gié man hinh
phing, ching con nhu cdi hép, thé hé tré khé ma hiéu
tai sao tivi lai bi goi 1a cdi hép. Chic phii goi né la cii
bang ctia thing ngu, cii rém cia thing ngu... Sé dén luc
né i cdi man hinh trong suét treo 1o hing gitia phong
thi khong biét sé phai goi 13 cdi gi cia thing ngu nia.

Din gian Viét Nam ndi:

Chia uyén ré thily, chia loan ré phugng.

Toi cho rang ngudi doc thdi nay khdng phai ai ciing
higu dién c6, khong phii ai cing biét uyén véi thuy,
loan véi phuong, Téi néi tiép vao ddy mét thanh ngi
hién dai:

Chia uyén ré thiy, chia loan ré phugng, chia sim ré dé.

Dé la cai dién thoai di dong theo cach goi thai
thugng. Céi dién thoai di ddng ma bi chia cich véi cii
sim thi ding la sy chia ré tan 4c.

Cting ngai ngudi doc chwa hinh dung duge con ong,
r0i con cio nia, gidng nhu roi ¢ lac khong biét con ga
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con vit nguyén ven no ra lam sao, toi phai thém vio ciu
tuc ngd mot vé:

Nudi ong tay 4o, nudi cio trong nha, nudi ma trong
mady tinh.

Cau nay chi ton tai trong mdt vin cinh cia cuén
SBC la sin bit chuot (2011). Trong dy ¢6 chuyén mét
con chuét mdy tinh lam giin diép, lay hét thong tin
trong mdy bdo ra cho bon chudt ngoai d&i. Nuéi ma
trong may tinh la nhu viy.

Ciing c6 khi toi phong theo cich din gian ma tao
ra tuc ngtt mdi. Dé chi kiu nhan sic hoi man man thé
din, hoi Digan Ticta nhu cich néi binh din, téi viét:

Loai dung nhan nhu cé, giai Tdy khing bé qua, giai
ta khéng khodi.

Thé la dugc thém mot tuc ngd. Tiy khong bo qua,
ta khong khodi.

Tréanh, sé maé ra 161 maoi

rong cudn Ké ich ky lang man, nha vin Phip

Frédéric Beigbeder viét: “Mdat nha vin cif nhac di
nhic lai cting mot doan gidng nhau hin sé [& mdt nha
hién triét. Moi bit hanh cta ching ta déu xuat phat ti
viéc chiing ta tif chdi nhic lai chinh minh. Cd nhu'la c6
nhiéu chan Iy lim” (NXB Van Hoc 2013, trang 303 ).
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Ong nha vin niy, trong cudn nay, rit hay dua. Thi
aif cho diy la mot ciu diia. Nhung t6i cing mudn tin la
ong dang noéi nghiém tic.

Diing 12 ditng c6 ngai nhic lai chinh minh. Sinh thai,
Piic Phat giang gidi cho dé dé, ngén ngl ciia Nguoi
bao gi¢ cing duge nhic di nhic lai, nhin di nhin lai.
Toi tiing viét vé dic di€ém nay trong tiéu thuyét Pric
Phat, ning Savitri va tdi (2006): “Gido chii trong nhiing
lin gidng bai thudng dém nhing tif déng nghia. Cich
dy khéng lam ting ¥ nghia ciu néi, nhung cé tic dung
thém thdi gian cho ngudi nghe tiép nhin. Nhin manh
thém. Thud thanh nién, hoang tii thudng ham thich du
nhitng cudc thiét triéu, nhiing phién toa trong hoang
cung. Khi ning tu duy ludn ly va nang lyc hiing bién
thuyét phuc dugc mai gita tir ngay dy”.

Khéng chi la ngén tif, ngay ci tu tudng ciing dudc
nhac di nhic lai, nhin di nhin lai. Gip moét cinh
hudng mdi, cé thé nhiclai mot diéu khéng mdi nhung
thich hgp, thi cdi diéu thich hgp dy co thé mang mét
¥ nghia moi.

Chii nghia cang vay. Khong cé gi 12 cim ky hoic bi
han ché sit dung. Ngay ca nhiing vi du chid nghia néu
ra dé rut kinh nghiém hodc giy cudi, ching qua la vi
chiing da trot & trong tay tho chua lanh nghé. Biét mai
gitia thi nhiing ngon tit &y co thé dem dén dn tugng mdi
mé. Biét diu day.

Bién ngén ngtt ménh mdng, nhitng diéu din ra day
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chi nhim tao ra syt lién tudng, khién ta cé thé lién hé vo
van diéu tuong tu. Mot s6 diéu din ra diy cang la dé
trao déi thém ma khéng phdi da tu coila duy nhdt ding,

Toi mudn nhic lai: ngudi viét vin nén biét trinh
nhiing tit ma dau ddu ciing dung nhu mét thoéi quen,
nhu mét cdi mét thai thugng. Tranh, vi nd da ciin mon.
Trdnh, vi né qua dai trd. Trdnh, vi n6 thiéu cii sang ma
vin chuong vin cdn. Tranh, vi mét khi di ciin mon thi
no thiéu stc biéu cam.

Tranh, toi ciing chi tu nhic minh ¢é thé luge bdt
nhiing gidi tif lién tif ruom ra dé tao ra mot hé théng
ngoén ngl khic la, hoidc tao ra cdu tric ciu vin mai
mé. Toi khong khuyén ngudi dang tip lam van trong
trudng s& phd vd van pham va néi loan theo kiéu nay.
D sao di nifa, vin chuong nha trudng bao gi¢r cing
phai bii ban, phai ding quy pham, phai qua co ban roi
hing nghi dén chuyén pha cich, d6i mdi. Vita mdi biét
di ma da chay thi chic chin sé nga oanh-oach.

Trénh, ditng voi lo nhu viy thi sé bi han ché, sé bj
thiét thoi. Khong biét an cdi gi thiét cdi dy. Khong hdn
nhu im thuc. Khéng hin nhu giao théng, rit nhiéu khi
chi ¢6 con dudng duy nhat, chi cé doc dao. Ngon ngit
14 nai trinh con dudng nay thi ludn c6 thé md ra maét
con dudng mdi, m& ra khd ning mdi. Ngon ngd caa ta
sé da dang hon, nhiéu sic thai han, linh hoat hon, dep
han, gidu co hon.
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Mét s6 sach dich da diém ¢ Phén Ba

« Cd gidi mus chit phd bom nguyén i, Jonas Jonasson,
Pham Hai Anh dich, NXB Tré 2014,

» Nhiing mau khdc, Orhan Pamuk, Lim Vi Thao dich,
NXB Van Hoc, 2013.

= Plato va con thi mo vit budc vao qudn bar..., Thomas
Cathcart - Daniel Klein, Tiét Hung Thai dich, NXB
Thé Gidi, 2013.

« Ké ich ky lang man, Frédéric Beigheder, Phiing Hong
Minh dich, NXB Vian Hoc 2013.

« Mt cude gdp go, Milan Kundera, Nguyén Ngoc dich,
NXB Vin Hoc 2013.

» Trdn chay, Alice Munro, Trin Thi Huong Lan dich,
NXB Vin Hoc 2012,

« Lolita, Vladimir Nabokov, Duong Tudng dich, NXB
Hoi Nha Van 2012,

« K¢ trom sdch, Cao Xudn Viéet Khuong dich, NXB Tré,
2011.
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- Hay cham séc me, tiéu thuyét Shin Kyung Sook (Han
Quéc), Lé Hiép Lam va Lé Nguyén Lé dich, NXB Ha
NGi, 201 1.

» 69, Ryu Murakami, Hoang Long dich, NXB Van Hoc
20009,

= Nhitng moi finh nuc cudi, Milan Kundera, Cao Viet
Diang dich, NXB Van Hoc 2009.

« Moon Palace, Paul Auster, Cao Viét Diang dich, NXB
Van Hoc 2009,

« Tén ciia khi troi, Alberto Ruy Sanchez, Trin Tién Cao
Ding dich, NXB Héi Nha vin 2009.

» Triéu phii khu 8 chugt, Vikas Swarup, Nguyén Bich
Lan dich, NXB Van Hoc 2009,

« Thit vai, Tran Thanh Binh dich, NXB Hdi Nha van
2009.

= Truy tim sy thdt, Trin Quy Dudng dich, NXB Vin
hoa Théng tin 2009.

« X cdt, Tran Tién Cao Diang dich, NXB Van Hoc
2009.

» Ngudi hiing trdlai, Ngoc Ta dich, NXB Vin Hoc 2008.

« Tén toi la dé, Orhan Pamuk, Pham Viém Phuong,
Huynh Kim Oanh dich, NXB Van Hoc 2007.

« Cdi trong thiée, Gunter Grass, Duong Tuong dich,
NXB Hoi Nha van 2002,

» 5u gid cia thdn chét, Sao Bién dich 2001.

= Spring Essence: The Poetry of Hé Xudn Huigng, John
Balaban, Copper Canyon, 2000.
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