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MATT HAIG (sinh nim 1975) 1a nha bao va tiéu
thuyét gia nguodi Anh. Cac tic phdm ctia 6ng bao gdm
cd hu cau va phi hu cau, viét cho déi tuong tit tré em
t6i nguoi 16n, da ban duoc hon ba triéu ban trén toan
thé gi6i va duogc dich ra hon bon muoi ngdn ngit khac

nhau. Ong da ba 1an duoc dé cit cho gidi thudng van
hoc Carnegie Medal. Haig hién song tai Brighton (Sussex, Anh) cling vo,

hai con va mét cha ché.



Trudng sinh bat 130, 4y 14 4n phudc 16n hay mot 16i nguyén?

Ban than ngudi trong cudc 12 Tom Hazard - thoat nhin 12 mét thay gido
bon muoi mét tudi khong thé binh thudng hon - cling ching thé tra 16
cau hoi do, khi tinh trang dac biét anh mang qua da gitp anh tré mai

khong gia, tuy nhién cling cudp di. nhitng ngudi ma anh thuong yéu nhat.
“Quy tic dau tién 1a khong duoc sa vao luéi tinh.”

Trong sudt hon bon trdm ndm cudc doi, Tom d4 muc sé thi vo sd cdt moc
ctia lich st nhan loai, da biéu dién canh Shakespeare, udng cocktail voi
Fitzgerald, 1énh dénh ngoai khoi cting thuyén truéng Cook, da séng “binh
6n” dudi subdo tro cia mot t6 chitc bi mat. Nhung gior ddy mot budc ngodt
x4y dén khién anh phai ding trude lua chon: tiép tuc tha minh ndi troi

gitta bién doi hay liéu 1inh mot 1an dé thuc su yéu va séng?



“Phdi.
Dd dén lic roi.

Dd dén lic toi phdi song.”
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Danh tdng Andrea



T6i van thuong nghi vé nhitng 161 Hendrich da noéi véi toi, cach day hon
mot thé ky, trong cin ho ctia 6ng ta & New York.

“Quy tdc dau tién 1a khong duoc sa vao luéi tinh,” 6ng ta néi. “Con
nhitng quy tic khic nita, nhung d6 1a cai chinh. Khéng sa vao luéi tinh.
Khéng nin na yéu duong. Khong to tuéng dén tinh 4i. Néu tuan tha quy
tic nay, ciu sé 6n ca thoi.”

T6i dim dim nhin xuyén qua 1an kho6i uén luon tir diéu xi ga ctia 6ng
ta, ra tdn COng vién Trung tam, noi dam cay nam bat gdc sau con bio 18c.

“Khong chic 16i tdi c6 yéu thém 14n ndo hay khong nita,” tdi noi.

Hendrich mim cuoi, vé ma manh. “Tét. C6 nhién cau dugc phép ham
mé nao db in, Am nhac, ndo sam panh 1an nhitng chiéu ning thang Muoi
hiém hoi. Cau cit viéc yéu nhitng thac nuéc va mui sach cfi, nhung dem
10ng yéu con nguodi thi cAm chi. Cau nghe t6i néi khong? Ché dai ma gin
b6 v6i con nguodi, va nhd c6 gap ai thi cling liéu ma ndy sinh cang it tinh
cam cang tot. B4i néu khong ciu sé dan danh mat 1y tri...”



Cudc song gidia lodi phi du



T6i gia.

T6i ctt phai rdo trudc voi cac ban nhu vay. Biéu nay nghe that kho tin
biét mAy. Néu gip t6i, c6 1€ ban sé nghi t6i do bon muoi tudi, nhung ban
sai toét roi.

T6i gia - gia nhu cach mot cai ciy, hay mdt con ngao vo ciing, hay
mot bitc hoa thoi Phuc Hung gia cdi vay.

Pé t6i cho ban hay: t6i sinh ra cach day tan hon bén trim nim, vao
ngay mung ba thang Ba nim 1581, trong cin phong cta bd me t6i, trén
tang ba clia mot toa 1au dai Phap nhé ting 1a nha t6i. Ct 4y trong nam thi
d6 12 mot ngay 4m ap, hinh nhu thé, va me t6i da bdo y t4 md hét ctta s6
Ia.

“Chtia da mim cudi v6i con,” me t6i ndi. Du vay téi nghi ¢ 1€ ba con
no6i thém rang - gid nhu Nguoi thuc su ton tai - nu cuoi y da tré nén méo
xeo ké tit thoi khic Ay roi.

Me t6i mat 1au 1dm ri. Téi, nguoc lai, thi khong.

Cha 13,1a do tinh trang cta t6i.

Sudt mot thoi gian tdi dd xem né nhu mot cin bénh, nhung cin
bénh khéng hdn 13 tir chudn xac. Cin bénh am chi sy 6m dau va suy
nhuoc. N6i 13 tinh trang thi ding hon. M6t tinh trang hiém gip, nhung
khong phai doc nhat. Mot tinh trang ma phai téi khi mic phai roi nguoi
ta moi phat hién ra.

N6 khong duoge ghi chép trong bat cit tap chiy khoa chinh théng nao.
Ciing khong c6 tén goi chinh thitc. H6i thap nién 1890, vi bac si dang kinh
dau tién dit tén cho no da goi no 1a “anageria” voi am “g” phat am nhe,



nhung vi mot vai Iy do hdi sau sé 16, tén goi 4y chang bao gid duoc biét
dén rong rai.

Tinh trang nay phat trién vao tam do tudi day thi. Con sau do thi, trm,
khong c6 may dién tién. Ban diu “ngudi mic” khéng nhan ra minh mang
trong ngudi tinh trang dé. Suy cho cliing, ngdy nao ma ngudi ta chiang
thitc day va thdy y si khudén mit minh nhin thay trong guong hom qua.
Ngay qua ngdy, tudn néi tuan, tham chi 1 thang lai thang, ngudi ta chang
c6 chit thay d6i ndo ma mit thuong c6 thé nhan ra.

Thé nhung theo thoi gian, vao nhitng dip sinh nhat hay cac 18 ky
niém hing nim khac, moi nguoi bit diu nhan thdy ban ching gia di chut
nao.

Du viy, su thuc 1a nguodi d6 khong phdi da ngirng 130 hda. Ho cling
gia di nhu bao ngudi. C6 diéu chadm hon nhiéu ma théi. Téc d6 140 hoa
trong hodi nhitng ngudi mic anageria c6 dao déng ddi chit, nhung thudng
ti 16 do6 1a 1:15. B6i khi mot nam cta ho twong duong véi muoi ba hodc
mudi bon ndm clia ngudi thudng, nhung véi toi thi suyt sodt mudi 14m
nam.

Vi vay, chiing t6i khong bat tit. TAm tri va co thé ching t6i khéng hé
chitng lai. Chi 13, theo nghién ctru khoa hoc méi nhat, khong ngiing bién
dong, nhiéu khia canh trong qua trinh 140 hoa cta ching téi - su thoai
hoéa phan tit, moi lién két chéo giita cac té bao trong mot mo, nhitng dot
bién cdp té bao va phan tt (bao gom, quan trong nhat, voi ADN nhan) -
dién ra trong mot khung thoi gian khac.

To6c toi sé bac. Toi c6 thé hoi dau. C6 nguy co bi viém khép va suy
gidm thinh luyc. Mit tdi cling c6 kha ning mic ching ldo thi. Rdi cudi
cung téi cling sé mat khdi cova di lai kho khin.



Piém dic biét & anageria 1a né c6 xu huéng ting cuong hé mién dich
clia ban, bdo vé ban khéi nhiéu (khéng phai tat cd) bénh nhiém trung do
virus va vi khudn giy ra, nhung diu vy thi diéu dy cling dén lic mai mot.
Khong c6 v 16i chuyén khoa hoc ra 1am ban chan ngdy dau, nhung c6 vé
nhu ty xuong clia ching tdi san sinh nhiéu t& bao gbc sinh huyét hon -
loai dan t6i su hinh thanh bach cau 4y - trong sudt nhitng ndm sung stc,
du viy quan trong 1a can luu ¥ rang diéu nay khong bao vé ching t6i khoi
chan thuong hay suy dinh dudng, va né cling ching kéo dai duoc mai.

Vay nén, ding coi ti 12 ma ca rong goi cdm, mic ket vinh vién trong
thoi ky duong thinh. Dau tdi phai noéi 1a cling c6 cdm gidc nhu méc ket
vinh vién that khi ma, dua theo vé ngoai ctia ban, méi nhén mot thap ky
trdi qua tir hoi Napoléon bing ha dén thoi diém con nguoi dau tién dat
chan 1én mat trang.

Mot trong nhitng Iy do nguoi ta khong biét dén chang t6i d6 12 phan
16n moi ngudi khong duoc chuin bi tinh than dé tin vao diéu do.

Con nguoi, theo 1é thuong, don gidn 1a khong dung nap nhiing gi
khong khop voi thé gi6i quan ctia ho. Vi thé ctt tha ho noi: “Toi 439 tudi
10i” di, song cau tra 16i théng thuong sé 1a “Anh dién a?” ma théi.

Mot nguyén do khac nguoi ta khéng hay biét vé chiing tdi 1a vi ching
t6i duoc bdo ho. Béi mot loai t8 chitc. Bat cit ai phat hién ra bi mat cla
chang tdi, va tin vao né, thudng sé thiy sinh mang von ching tay gang
ctia minh tham chi con bi rat lai ngdn hon. Vi thé méi nguy hiém khoéng
chi xuit phat tir ngudi thuong.

Ma con tir ndi bd nita.



Sw Janke, o lwew tiéc

Chandrika Seneviratne dang ndm dudi mot tan ciy, trong bong ram,
khudt sau ngdi dén khodng mot trim mét. Kién bo trén guong mit nhin
nheo ctia ba. Mit ba nhim nghién. Tdi nghe tiéng 14 x3o xac phia trén,
ngang 1én thi thdy mot con khi dang chong choc dom xudéng minh véi
anh mat phan xét.

T6i dd nho ngudi 14i xe tuk-tuk chd téi chd ngdm khi ¢ ngdi dén. Ong
ta bao t6i loai vat mau hung véi khudn mat gan nhu trui 16ng nay 1a mot
con khi rilewa.

“Quy hiém 13m day,” ngudi 1ai xe néi. “Ching con lai may con dau.
Noi day la 1anh dia caa chiing.”

Con khi lao vut di. Bién mat gitta nhitng vom 14.

T6i s& ban tay ngudi phu nit. N6 lanh ngit. Téi tuéng tuong ba da
nam day khodng mot ngdy troi ma khong ai biét dén. Toi ct viy nam tay
ba va thidy minh nttc nd. Nhitng cdm xdc nay that kho 1y gidi. Mot ludng
dan xen nhitng héi han, nhe nhom, dau budn va so hai trao dang. Toi
budn vi Chandrika khéng con day dé tra 10i cadu héi cia tdi. Nhung toi
cling nhe nhom vi khong phai ra tay giét ba. T6i biét ba sé phai chét.

Nb6i nhe nhdm bién thanh mot thit khac. C6 thé 1a do cing thing
ho#ic 4nh mit troi hodc moén tritng phéulll tdi n sang nay, nhung gio thi
t6i dang nén. Chinh trong khodnh khic d6 moi thit trd nén 16 nhu ban
ngay. Toi khong thé lam viéc nay thém nita.



3 dén khong c6 séng dién thoai, nén téi doi dén luc quay vé cian phong
khach san trong thi trdn phéo dai c6 Galle, ric minh trong chiéc man
chéng mudi ddp dinh hoi néng, nhin tran tran vao chiéc quat tran quay
cham ré mot cach vo dung, méi goi cho Hendrich.

“Cau da 1am viéc phai 1am rdi dung khong?” ng ta hai.

“Vang,” tdi dap, nhung no chi 1a mot nta su that. Xét cho cung, thir
ong ta yéu cau 1a két qua ma. “Ba iy chét r6i” Réi toéi hdi cau 1an nao
minh ciing héi. “Ong da tim thady con bé chua?”

“Chua,” 6ng ta dap, nhu thuong 18. “Chung t6i chua. Van chua thay.”

Chua. Cai tir y c6 thé giam git ta hang thap ky. Nhung 1an nay, t6i
mang trong 10ng mot niém tu tin moi.

“Hendrich nay, xin 6ng ddy. Téi mudn mot cudc séng binh thuong.
T6i khong mudn lam viéc nay nita.”

Ong ta thd dai mét méi. “Toi can gip cau. ba lau qua roi”

[1]Mén #n truyén théng ctia ngudi Sri Lanka, trimg ran duoc bay trén mot chiéc banh gion hinh
phéu 1am tir bot gao va sita dira.



Jos Angeles, haitaintiuio

Hendrich d3 trd lai Los Angeles. Ong ta da khong séng & do tit hoi thap
nién 1920, vi vdy 6ng ta cho rang 1am thé kha an toan va rang lam gi c6 ai
con s6ng dé ma nhé ra minh hdi xua nita. Ong ta s¢ hitu mot dinh co tai
Brentwood, diing 1am tru s& ctia Hai 4u Hoi. Brentwood 12 mot noi hét stic
Iy tudng voi dng ta. MOt ving dat ngat huong hoa phong lit véi nhiing
ngodi nha khang trang 1ap 16 sau cac hang rao, bo gidu va nhing bitc tudng
cao, noi dudng phd ving boéng ngudi di bd va moi thit, ké ca cay cdi, déu
trong hoan hdo t6i mirc vo trung.

T6i kha kinh ngac khi thdy Hendrich ngdi trén chiéc giuong tim
ning bén cai bé boi 16n, may tinh xach tay dit trén dau gdi. Thuong thi
Hendrich tréng van vy, nhung t6i khong thé khong nhan ra nét déi khac.
Ong ta nom tré hon. Van gia va mic chiig viém khop, nhung, rm, mot thé
ky qua chua tung thiy 6ng ta 6n dén thé.

“Chao, Hendrich,” t6i néi, “trong éng phong do day.”

Ong ta git du, nhu thé diéu nay ching c6 gi méi. “Botox day. Ca
nang chin may nita.”

Ong ta khong c6 vé gi 1a duia cot. Trong cudc doi nay, 6ng ta 1a cuu bac
si phau thuat thdm my. Cau chuyén qua khit duoc dung nén dé 1a sau khi
nghi huu 6ng ta da chuyén tit Miami dén Los Angeles. Bing cach 4y 6ng
ta c6 thé né duoc van dé khong c6 bat cit khach hang cii ndo & noi nay. O
day Ong ta tén la Harry Silverman. (“Silverman - Nguoi Bac. Cau khong
thich sao? Nghe ct nhu la mét siéu anh hung dang 130 hoéa vay. Ma t6i
cing kiéu nhu vay con gi.”)



T6i ngdi xubng chiéc giudng tréng. Nguodi gitp viéc cia 6ng ta,
Rosella, mang dén hai ly sinh t6 mau hoang hon. Tdi chi ¥ dén déi ban
tay 6ng ta. Nom ching that gid nua. Cac dém ddi moi, da chay xé va
nhitng duodng gan xanh. Khudn mat c¢6 thé danh lita dé dang hon hai ban
tay.

“Nhot gai ddy. Gheé cuc. Vi dé nhu hach 4y. Thi di.”

Piéu dang ngac nhién & Hendrich 12 6ng ta bit kip xu thé sau sat hét
muc. Ong ta luén nhu vay, toi nghi. Chic chin tir thip nién 1890 da thé
r6i. Nhiéu thé ky trudc, hoi budn hoa tulip, c6 khi éng ta cling nhu vay.
Quai la that. Ong ta nhiéu tudi hon bat ky ai trong sé chting t6i nhung lic
nao cting v cung hoa nhip v6i moi dong tu tuéng thoi dai chdy xung
quanh.

“VAn dé 13,” 6ng ta noi, ‘4 California, cach duy nhit dé c6 vé gia di 13
phai trong tré ra. Bon muoi tudi ma tran van con ct dong duoc 1a dan
tinh sé nghi 1dm ddy.”

Ong ta ké voi t6i ring 6ng ta tiing & Santa Barbara vai nim nhung
dan cam thdy hoi té. “Santa Barbara rat dé chiu. Mot chén thién duong,
moi t6i nhiéu xe cd hon mot chit. Nhung & thién duong thi co gi séi dong
dau. Téi c6 mot cdn nha trén ddi. U6ng ruou vang ban dia mdi t6i. Thé ma
t6i lai phat dién. Lién tuc 1én con hodng loan. T6i da séng hon bay thé ky
ma chua ting bi mdt con hodng loan nao. T6i da chimg kién nhiéu cude
chién tranh va cich mang. Ngon lanh canh dao hét. Nhung téi téi Santa
Barbara va & d6 téi thic ddy trong cdn biét thu day tién nghi ma tim dap
loan trong 16ng nguc va cdm gidc nhu thé bi giam ham bén trong chinh
minh. Tuy nhién, Los Angeles thi khac mot troi mot vuc. Los Angeles gitip
t6i binh tAm ngay tap lu, dé tdi n6i cau nghe...”

“Cam thay binh tam. Nhu thé thi thich phai biét 4y nhi.”



Ong ta chdm chi nhin tdi mot hoi, nhu thé tdi 1a mot tic phdm nghé
thuit mang 4n y nao do. “Sao thé, Tom? Cau da nhé toi a?”

“Pai dé thé.”

“La sao? Iceland té dén thé a?”

T6i da séng & Iceland tAm ndm trudc khi nhan nhiém vu chép
nhoang tai Sri Lanka.

“Co don.”

“Nhung t6i tudng sau quang thoi gian & Toronto, cAu muén duoc cd
don ma. Cau néi su cd don dich thuc 1a bi con ngudi vay quanh. Véi c3,
von di chting ta 12 vdy ma Tom. Chting ta 12 nhitng ké c6 don.”

T6i hit vao, tuéng ching cau noi tiép theo mang sitc ndng ngan can.
“T6i khong mudn nhu vy thém nita. Toi mudn rat.”

Ching c6 phan g 10 rét ndo. Ong ta khong budn chép mit. Toi
nhin d6i ban tay xuong xau va nhitng d6t ngoén tay sung tiy cta ong ta.
“Khong c6 rut gi sit, Tom. Cau thita biét diéu d6 ma. Cau 1a mot con hai
au may den. Cau khong phai phu du. Cau la mét con hdi du may den.”

¥ nghia ddng sau nhiing cai tén 4y rat don gidn: hai 4u may den, hdi
dy, duoc cho 1 sinh vat sdng rat tho. Thuc té€ 1a ching chi sdéng duoc dau
d6 sau muoi ndm; con thua xa, xem nao, 10ai ca map Greenland von c6
tubi doi 1én téi bon tram ndm, hodc con ngao vé cting dugc cac nha khoa
hoc goi 12 “Minh” vi n6 sinh ra vao thoi nha Minh, hon ndm trim nim vé
truéc. Nhung du sao thi, chang téi 12 hai 4u may den. Hay goi tit 1a hai
au. Con moi con ngudi khac trén trai dat nay thi bi xem nhu phu du. Bi
gan cho cai tén 4y, 1a bai loai con trung thiy sinh véi doi s6ng ngin nghi
nay trdi qua toan bd vong doi trong mot ngay hodc - trong truong hop méot
phan loai - vdn ven nam pht.

Nhic dén nhiing con ngudi binh thuong khac, Hendrich chua bao



gi®r dung bat ¢t cach goi ndo ngoai tit phu du. Téi thdy thuat ngi clia éng
ta - cai thuat nglt da an siu vao tam tri téi - ngay cang nuc cuoi.

Ha&i qu. Phil du. Nghe méi ngé ngan 1am sao.

B4t chap tudi tac va su gia doi cia minh, Hendrich vé co ban van
chua truéng thanh. Ong ta 12 mot dita tré. Mot dwra tré gia cdc dé€ dén kho
tin.

Viéc biét vé nhitng hai 4u khac dang budn & chd dé. Ban nhan ra rang
chtng t6i khéng hé dic biét. Ching t6i khong phai siéu anh hiing. Chng
toi chi gia théi. Va rdng, trong nhitng trudng hop nhu Hendrich, c6 trdi
qua bao nhiéu nim hay thap ky hay thé ky thi cling ching nghia 1y gi hét,
béi ta ludén séng trong nhitng gi6i han ban ngd ctia minh. Khong mot
khodng thoi gian hay khéng gian nao thay déi duoc diéu d6. Ta chang doi
nao thoat khoi ban than ta.

“No6i that thi, toi thay thé nay kha 1a bat kinh do6,” 6ng ta bao t6i. “Sau
tat cd nhitng gi tdi da 1am cho cau.”

“Téi tran trong nhitng gi 6ng da 1am cho t6i...” téi ngdp ngung. Chinh
x4c thi 6ng ta da 1am duoc gi cho t6i? Piéu 6ng ta da hita hen van chua hé
Xay ra.

“Cau c6 nhan ra thé gi6i hién dai 1a nhu thé ndo khong Tom? N6
khong giéng ngay xua dau. Ciu khong thé cr thé thay déi dia chi rdi ghi
danh vao sd gido xit. Cau c6 biét t6i da phai t6n bao nhiéu dé ddm bdo an
toan cho cau va nhitng thanh vién khac khéng?”

“Cha, thé thi t6i c6 thé tiét kiém cho 6ng chut tién r6i.”

“T6i ludn noi rat 16 roi ddy: day 1 con duong mot chiéu...”

“Con dudng mot chiéu ma t6i chua bao gidy doi duoc téng cd vao.”

Ong ta mut 6ng hat, nhin mit vi vi ctia moén sinh t6. “Doi 14 thé ma,
khong phai sao? Nghe nay, nhoc...”



“T6i khong phdi 1a nhoc.”

“Cau da lua chon. Chinh cdu da chon gip tién si Hutchinson...”

“Va t6i sé khong bao gid dua ra lua chon d6 néu biét dng dy sé gip
chuyén gi.”

Ong ta khodng m4y vong tron bang 6ng hit, rdi dit ly nuéc xudng
chiéc ban nho bén canh dé uéng vién bd sung glucosamine tri viém khap.

“Thé thi t6i phai khit ciu thoi.” Ong ta bat ra diéu cudi khing khuc
dic trung, ham ¥ d6 1a ciu noi duia. Nhung dau phai vay. Tat nhién 1a
khong. “T6i sé dua ra moét thoa thuin, mot su théa hiép. Toi sé trao cho
ciu dung cudc doi cadu mudn - bat ky cudc ddi ndo - nhung ct tAm nim
mot 1an, nhu thudng 18, cau sé nhan duge mot cude goi va, trude khi cau
chon cho minh danh tinh tiép theo, t6i sé yéu cau cau thuc hién mot
viéc.”
T4t nhién, t6i dd nghe qua nham tai nhitng 16i nay roi. Mic du “bat
ky cudc doi ndo cau mudn’ ching bao gid thuc sy mang cai y dy. Ong ta sé
dua cho t6i mot nhtim goi ¥ va tdi sé lua 1y mot trong s do. Va cau tré 1oi
ctia t6i cling qua nham tai 6ng ta.

“Co tin tlc gi cia con bé chua?” Po 13 cau t6i tung héi ca trim lan,
nhung chua khi ndo nhudm vé théng thiét, vé vong nhu lic nay.

Ong ta nhin ly nuéc ctia minh. “Chua.”

T6i nhan thiy 6ng ta dap voi hon binh thudng mot chat. “Hendrich?”

“Chua. Chua, t6i chua c6. Nhung, nghe nay, chiing ta dang tim ra
nguoi moéi voi tée dd dang kinh ngac. Hon bdy muoi ngudi vao nim ngoai.
Cau c6 nhd héi chiing ta méi bt ddu khong? Nam nao thuin loi thi duoc
ndm. Néu van mudn tim con bé, c6 hoa dién cdu méi mudn rit bay gio.”

Téi nghe thdy tiéng nudc tung tée tir bé boi. Toéi dimg 1én, t6i bén
thanh bé thi thady mot con chudt nhé, 16p ngdp boi doc theo éng loc nude.



T6i quy xudng va khum tay v6t con vat ra ngoai. N6 16t t6t chay vé phia
bai c6 duoc cit tia hoan héo.

Ong ta nim thép t6i, va dng ta biét tdng diéu do. Khong céd cach nao
rit ra ma todn mang ca. Ma diu c6, thi ¢ lai van dé dang hon. N6 mang
dén mot cam giac yén 1ong - gidng nhu bdo hiém vay.

“Bat ky cudc doi nao toi mudn?”

“Bat ky cudc doi nao ciu mudn.”

T6i dam chic, vi Hendrich mudn doi 13 Hendrich, 6ng ta cho rang téi
sé doi hoi tht gi d6 xa hoa dit doé. Ring téi sé mudn séng trén mot du
thuyén ngoai khoi Amalfi, hodc trong mot cin penthouse & Dubai. Nhung
t6i da suy tinh vé chuyén nay, va t6i biét phai néi gi. “Téi muén vé
London.”

“London? Con bé c6 18 khong ¢ d6 dau, cau biét ma.”

“T6i biét. T6i chi mudn quay lai d6 thoi. PE lai c6 cdm giac duoc &
nha. Va t6i mudén lam gido vién. Gido vién lich sit.”

Ong ta bat cuoi. “Gido vién lich sit. Gi co, kiéu nhu & truong cap ba 4?”

“G Anh ngudi ta goi 1a truong ‘trung hoc phé théng. Nhung, ding
vay, gido vién lich stt truong cap ba. T6i nghi d6 14 mot céng viée tot.”

Hendrich mim cudi nhin t6i voi chit bdi rdi, nhu thé tdi da goi mén
ga thay vi tom hum vay. “Hoan héo ddy. Puoc roi. Um, chdng ta chi can
sdp xép vai thava..”

Trong khi Hendrich tiép tuc thao thao, t6i déi nhin con chudt bién
mat bén dudi bo giduy, tién vao bong ram tdi tdm, vao mién tu do.



Londen, hiénTav

London. Tuan dau tién trong cudc doi méi ctia toi.

Van phong hiéu truéng tai truong Oakfield.

T6i dang cd té ra binh thuong. MAi lic mot nan gidi hon. Qua khit
chi chuc tréi day.

Khoéng.

N6 da trdi ddy r6i. Qua khit luén & day. Cin phong c6 mui ca phé hoa
tan, thudc khit trang va tham acrylic, nhung treo mot tdm ap phich
Shakespeare.

D6 1a bitc chan dung ta ludn thay vé dng. Pudng chan toéc cao, 1an da
tai tai, cip mit tréng réng ctia mot tay phé thudc. Mot btc tranh ching
thuc su gidng Shakespeare.

To6i hudng sy tap trung trd lai vi hiéu trudng, Daphne Bello. Ba deo
khuyén tai vong mau cam. Mai dau diém may soi bac giita nén téc den. Ba
mim cudi voi tdi. Mot nu cudi day ¥ nhi. Nu cudi khong ai cd thé co trude
ngudng bén muoi. Nu cudi ciing ltic bao ham ndi budn 1an vé bat chap va
thich tha.

“Toi & day da kha 1au roi.”

“Th4t 37" t6i noi.

Bén ngoai, tiéng cdi xe cadnh sat xa xa tan dan vao hu khong.

“Thoi gian,” ba n6i, “qud 1a mot tha ky 1a, phdi khong?”

Ba duyén dang cam phan miéng chiéc coc gidy dung ca phé khi dait
n6 xudng ké bén may tinh.



“Ky la nhat luén,” toi déng tinh.

T6i quy Daphne. Téi thich toan bd cudc phong van nay. Tdi thich
duoc tré lai noi day, London nay, tré lai Tower Hamlets. Va tham gia
phong van cho mot céng viée binh thuong. Tuyét voi biét nhuong nao khi
cadm thay, rm, binh thuong duoc mot lan.

“T6i lam nghé gido duoc ba thap ky roi. Hai thap ky 1a & day. Mot ¥
nghi dén 1a budn chan nhi. T4t cd nhitng nim thang Ay. Toi gia qua r6i.”
Ba mim cudi thé dai.

T6i ludn thay that khoi hai khi ngudi ta noi vay.

“Trong chi dau c6 gid” 1a diéu nén ndi, vay nén t6i noi thé.

“Khéo miéng qua! Piém cong!” Ba bat ra tiéng cuoi vit 1én ca hai
quang tam.

T6i mudng tuong tiéng cudi ciia ba tua mot chi chim vo hinh, mot
con vat la thudng, tir Saint Lucia (qué ndi ctia ba), dang bay vt 1én bau
troi xam xit bén ngoai ctta so.

“Chao 6i, phai chi duoc tré trung, nhu anh,” ba khiic khich.

“Bon mot dau cé tré,” tdi dap, nhdn manh vao con s6 16 bich do6. Bon
mot. Bon mot. P6 chinh 1a toi hién tqi.

“Anh trong rat 6n day.”

“T6i moi di nghi vé. Chic 1a nho vay.”

“Chd nao day tha vi ch?”

“Sri Lanka. Vang. Th vi 1dm. Téi cho rua dn §bién...”

“Rua u?”

“Vang.”

T6i nhin ra ngoai ctra s6 thi thdy mot phu nit véi bay hoc trd mic
dong phuc huéng vé phia san choi. C6 ding lai, quay vé phia 1d tré, va toi



nhin thiy mat ¢ khi ¢6 néi nhitng 10i tdi khéng nghe thdy. C6 deo kinh,
mic quan jean cing 4o khoAac len dai khé phat pho trong gio, toc vén sau
tai. C6 dang cudi, trude diéu gi d6 mot hoc sinh dang noéi. Tiéng cuoi 1am
khuon mit cd bing sang, va trong khodnh khic t6i da bi mé hoic.

“A,” Daphne 1én tiéng, 1am t6i phat ngai, khi ba phat hién tdi dang
nhin di dau. “P6 1a Camille, gido vién tiéng Phap ctia chiing t6i. Co Ay 1a
ddc nhat vo nhi. Bon tré quy cd iy 1dm. C6 dy dua chung di day do subt...
nhitng budi hoc tiéng Phap ngoai troi. La kiéu truong hoc do day.”

“T6i hiéu 1a chi da 1am rat nhiéu diéu tuyét voi tai day,” toi noi, cd
dua cudc noi chuyén vé dung chu dé.

“T6i cling c6 ging thoi. TAt ca chung t6i déu c6 ging. DAu vay thi doi
khi van cam chic that bai. T6i chi 14n can duy nhat mot diéu vé ho so ctia
anh. C4c gidy gi6i thiéu ctia anh rat 4n tuong. Va t6i da cho kiém tra hét
16i...”

To6i thdy nhe cd ngudi. Khéng phai vi ba da kiém tra cac gidy gioi
thiéu, ma 13 d3 c6 nguoi nhac dién thoai, hodc email lai.

“..nhung day khong phai mot truong phé théng hon hop néng thén
& Suffolk. Pay la London. Piy la Tower Hamlets.”

“Tré con thi dta nao ciing nhuw nhau théi ma.”

“Va chung l1a nhitng dra tré tuyét voi. Nhung noi nay 1a moét vung
khac biét. Chuing khong dugc hudng nhitng dic quyén giong vay. Cai toi
bdn khodn 13 anh di séng mot cudc séng hoi duoc o bé.”

“Co thé chi sé ngac nhién ddy.”

“Va nhiéu hoc sinh & day da vat 16n dt mét v6i hién tai roi, néi gi dén
lich st. Chiing chi quan tam dén thé gidi quanh minh thoéi. Mau chot 1a
phai 16i cudn duoc chtng. Anh sé 1am lich s séng diy bang cach nao
day?”



Trén doi nay ching c6 cau héi nao dé hon thé. “Lich s khong phai
thit ta can 1am séng day. Lich sit von dang séng roi. Chuing ta chinh 1a lich
st. Lich st khong phdi 1a cac chinh tri gia hay nhitng vi vua va nit hoang.
Lich st 12 moi ngudi. La van vat. N6 1a coc ca phé kia. Ta c6 thé dién giai
nhiéu diéu vé toan bd lich st ctia chti nghia tu ban va dé€ qudc va ché do
no 1é chi qua viéc noéi vé ca phé. Biét bao mau da dd va bao théng khé da
phai chiu dung d€ cho ching ta ngdi ddy nham nhap ca phé tit coc gidy
day.”

“Anh 1am t6i hét muén udéng nita roi.”

“0i, xin 16i chi. Nhung diéu t6i mudén noéi 1a: lich sit & khdp moi noi.
Van dé ¢ chd phai khién ngudi ta nhan ra diéu d6. Khién ta hiéu duoc mot
dia danh.”

“Phai.”

“Lich str1a con ngudi. Ai ma ching yéu thich lich sit.”

Daphne hoai nghi nhin tdi, mit ba rut xuéng cd con 16ng may
nhuéng 16n. “Anh cé chic vé diéu d6 khong?”

T6i khé git ddu. “Pon gidn 1a khién ngudi ta nhan ra rang moi tht ho
noi, lam va nhin chi 1a th ho néi, lam va nhin nho¢ c6 nhitng gi da tréi
qua trudc d6. Nho c6 Shakespeare. Nho' c6 moi con ngudi ting séng.”

T6i nhin ra ngoai cta s6. Chung tdi dang & trén tang ba va co6 tam
nhin kha bao quat, ké cd trong man mua phin London Am u. T6i thay
mot tda nha cd theo phong cich kién trtc thoi cdc vua George ma t6i da
di qua bao lan.

“Chd kia, cai ché ding kia kia. Nha c6 bao nhiéu 1a 6ng khoi ay? Noi
d6 ting 12 trai thuong dién. Con ding kia” - tdi chi mot noi khac, mot toa
nha gach thap hon - “1a mot 10 sat sinh cfi. Nguoi ta titng mang hét xuong
cii di 1am d6 stt. Néu ta di ngang qua noi nay hai trim nim trudc thi sé



nghe thady mot bén 1a tiéng rén la ciia nhitng con ngudi bi xa hoi tuyén bd
1a mAt tri, con bén kia 13 tiéng gia stc..”

Néu, néu, néu.

T6i chi vao nhitng mai nha lop ngdi den ding Pong.

“Con ngay kia thoi, trong mot hiéu banh, trén duong Old Ford, 1a noi
Sylvia Pankhurst va hoi phu nit ddu tranh doi quyén bau ctt phia Péng
London timg hop mit. Ho ting givong mot biéu ngit 16n, son vang, voi
dong chit ‘BO PHIEU CHO NTU GISI’ d4p thing vao mit, khong xa nha
may diém cii 1dm.”

Daphne l4i hii viét gi d6. “T6i thay 12 anh con choi nhac nita. Guitar,
piano va violin.”

Cd dan luyt nira, t6i khéng noéi ra. Cd dan mandolin. Cd dan cittern. Va
sdo thiéc nita.

“Vang.”

“Anh 1am Martin phai xau hd day.”

“Martin?”

“Gi4o vién 4m nhac ctia ching t6i. Hét thudc chita. Thay dy dang 1a
hét thudc chita. Dén cai kéng tam giac con trdy trat. Ay vy ma ci tudng
minh 1a ngdi sao nhac rock. Martin t6i nghiép.”

“Um, téi thich 4m nhac. Téi thich choi nhac. Nhung t6i thiy day
nhac lai khé ddy. Toi ludén cdm thay kho néi vé Am nhac.”

“Khdéng nhu lich s&?”

“Khéng nhulich stt”

“Va c6 vé nhu anh ndm du théng tin méi nhat vé chuong trinh hoc
hién tai r6i.”

“Vang,” t6i n6i déi, khong chép mat. “Han 16i.”



“Va anh van con rat tré nita.”

T6i nhiin vai va trung ra vé mat ma téi nghi moi nguoi thuong trung
ra trong truong hop nay.

“Téi ndm muoi sau tudi 16i nén bdn maét hay con tré chan, tin t6i di.”

Ndm mueoi sdu van tré,

Tam mueoi tdm van tré.

Mot trdm ba muoi van tré.

“Cha, t6i lai 1a mot ngudi bén mét tudi kha gia day.”

Ba mim cudi voi toi. Ba bAm diu buat. R6i bam 1an nita. M6i 14an 1a
mot khodnh khic. Lan bam dau tién, khodng ngimg gifta cti bam, va 1an
bam thi hai. Ta cang s6ng 1au bao nhiéu thi cang khé bay nhiéu. P& nim
bit chting M6i khodnh khic nhé nhit xdy dén. D€ dugc sdng trong
khodng thoi gian ndo d6 khong phai qua khit hodc tuong lai. B8 thuc su &
day.

Mai mai, Emily Dickinson da néi, duoc hop nén tir nhitng hién tai.
Nhung lam sao ta séng trong cai hién tai ta dang 6? Lam sao ta ngin bao
bong ma tit tit cd nhitng hién tai khac khoi xAm nhép vao? No6i tém lai,
1am sao ta séng?

Tam tri toi phiéu dat.

Gan day chuyén do hay xay ra. Toi c6 nghe n6i dén no6. Nhitng hai du
khac da khdo nhau. Anh séng duoc ntta doi ngudi, va nhitng suy nghi tré
nén qua bé bon. Ky tic tva nhitng dot séng con. Nhitng con dau dau gia
ting. Con dau dau hom nay khong dén ndi ndo, nhung né da hién dién &
do.

T6i gdng tap trung. Tdi cd bam viu vao cai hién tai khac 4y, vai gidy
ngin ngui vira roi, khi t6i dang tdn huéng cudc phéng van. Tan hudng
cam giac dugc twong d6i binh thuong. Hodc do giac ctia no.



Chdng c6 sw binh thuong nao cd.

Danh cho téi thi khong.

T6i ging tap trung. T6i nhin Daphne lic dau cuodi, nhung tiéng cuoi
gi® da ém 4i hon, vi diéu gi d6 ba khong dé 16 ra. Piéu gi d6 budn, t6i cam
giac vay, dua vao 4nh mit bdng dung ban than ctia ba. “Um, Tom nay, phai
noi1a téi kha 4n tuong v6i anh va bd hd so nay.”

Tom.

Tom Hazard.

Tén tbi - tén tir thud cha sinh me dé cua tbi - 1a Estienne Thomas
Ambroise Christophe Hazard. Xudt phat diém 1a vay. K& tir 4y t6i da mang
co man nao 1a nhitng cai tén, da héa than thanh co man nao 13 thit. Thé
nhung, khi méi chan uét chan rao dén nude Anh, téi da nhanh chéng bd
di nhitng phan rau ria va tré thanh Tom Hazard.

Gio day, dung lai cai tén nay, c6 cam giac nhu mot sy trd lai vay. N6
am vang trong dau téi. Tom. Tom. Tom. Tom.

“Anh dap (g moi yéu cau. Ma dau khong thi anh cling nhan dugc
viéc thoi.”

“0, that a. Tai sao vay?”

Ba nhuéng may. “Ching c6 (ing vién nao nita cal”

C4 hai ching t6i déu phi cudi trude cau noéi do.

Song tiéng cuoi lui tit nhanh hon c3 kiép phu du.

Bé&i sau d6 ba noi, “Tdi sdng & pho Chapel. Ching hay anh cé biét gi
vé n6 khong?”

Di nhién t6i biét chi, va cau héi nay théc vao tdi nhu mot con gio
lanh. Con dau d4u gian giat dit doi hon. T6i hinh dung ra mot qua tao nd
tan tanh trong 10 vi song. Lé ra t6i khong nén quay trd lai day. L€ ra tbi
khong nén xin Hendrich hién thuc héa chuyén nay. Téi nghi dén Rose,



dén 1an cuéi téi nhin thay nang, va d6i mit mé to tuyét vong do.

“Phd Chapel. Téi khong biét. Khong. Khong, téi e 1a minh khéng
biét.”

“Ping lo.” Ba nhap ca phé.

T6i nhin tdm 4p phich Shakespeare. Ong dudng nhu dang nhin t6i
khong roi mit, nhu mot ngudi ban cii. C6 mot cau trich dan bén dudi
hinh 6ng.

Chiing ta biét minh 1d ai, nhung khong biét minh c6 thé sé tré thanh ai.

“T6i 6 mot dy cdm vé anh, Tom a. Ta phai tin vao linh tinh cua
minh, dang khong?”

“Téi cho 1a vay,” t6i ndi, du linh tinh chinh 1a thi t6i khéng bao gio
tin tuéng.

Ba mim cuoi.

T6i mim cuoi.

T6i ding 1én, di ra cira. “Hen gdp chi vao thang Chin.”

“Ha! Thang Chin. Thang Chin. Thdm thoit thoi dua. Thoi gian ma.
Lai thém mot diéu vé chuyén gia di ddy. Thoi gian tr6i véo véo.”

“Gid ma nhu vay,” t6i 14m bam.

Nhung ba khong nghe thay, vi sau d6 ba noéi, “Ca tré con nita.”

“Gi 2?”

“Tré con ciing 1 cai duong nhu khién nhip séng trdéi mau hon. Téi c6
ba dtra. Pta cd ndm nay hai hai. T6t nghiép nidm ngoai. Méi hém qua con
bé con choi Lego; 4y thé ma hém nay dang 1ay chia khéa cin hd mai 16i.
Hai muoi hai nim trong mot chép mit. Anh c6 con khong?”

Toi siét 14y tay ndm ctta. Pay cling 14 mot khodnh khic. Va bén trong
no, 1a hang nghin khoanh khic khic dau d6n séng day.



“Khong,” téi dap, vi nhu thé dé hon 1a néi that, “tdi khong cb.”

Hinh nhu, trong mot khic ngdn ngai, ba thodng ngai nglng. Toi
nghi ba dinh nhan xét gi d6 nhung thay vao ddy ba néi, “Hen s6m gip lai
anh, anh Hazard.”

T6i budce ra hanh lang ciing ¢6 mui thudce khit tring, noi hai thiéu
nién dang ditng dua vao tudng, mit dinh chit vao dién thoai nhu nhitng
muc su gia ch muc vao sach cau nguyén. Toi quay lai, thdy Daphne dang
nhin may tinh.

“Vang. Hen sém gap lai chi.”

Khi bubc ra ngoai van phong ctia Daphne Bello, va ra khoi truong, toi
dang & trong thé ky hai mét nhung dong thoi cling 13 thé ky mudi bay.

Pi dugc khodng mot dim téi phd Chapel - trai dai nhiing cita hang
cé cuoc, via hé, bén xe buyt, cdt dén bé tong va nhiing bic graffiti vé qua
quyt - tdi co hd chim trong con mé. Nhitng con phé chitng nhu qué rong.
Va khi t6i phd Chapel, t6i phat hién ra diéu minh hién nhién da biét:
nhitng ngdi nha mot thoi & day gio khong con nita, bi thay thé béi nhitng
cin x4y hoi cudi thap nién 1800, cao, gach dé va mdc mac nhu thoi dai nod
duoe thiét ké.

J gbc pho, noi t6i ting biét c6 mot nha thd nhé bd hoang va mot
ngudi canh gac, gid 1a quan KFC. Mau nhua dé nhéi 1én nhu mot vét
thuong. T6i budce tiép voi doi mit nhim nghién, cd gdng cdm nhan ngdi
nha xua cach bao xa va roi ding lai sau tdm hai muoi budc chan. Téi mé
mit ra thi thdy mot cin nha song 1ap ching c6 dang vé gi lién quan dén
ngdi nha t6i ting dén bao thé ky trude. Canh cita khong bi danh dau gio
mang mot sic xanh duong tan thoi. Clra s6 hé 16 phong khach c6 chiée ti



vi. Ai d6 dang choi dién ti trén ti vi. MOt sinh vat ngoai hanh tinh né tung
trén man hinh.

PAu tdi ong 18n, t6i cdm thdy ra roi va phai 1ui lai, twa hd qua khir1a
thit c6 thé 1am loang khong khi, hodc tac ddng 1én dinh luat van vat hap
dan. Téi dua lung vao mot chiée 6 td, nhe théi, nhung du dé khién codi bao
dong hii 1én.

Va am thanh d6 vang 1én Am 1, nhu tiéng rén xiét vi dau dém, rit 1én
sudt tir ndm 1623, vay 1a tdi bén rdo got tranh xa khoéi ngdi nha, khaéi con
phd, udc sao minh c6 thé tranh xa qua khir dé dang nhu vay.



Jendlon, 1623

T6i chi tirng yéu mot 1an trong doi. Téi cho rang diéu d6 bién t6i thanh ké
lang man, theo mot nghia nao do6. C4i y niém rang ta c6 mot tinh yéu dich
thuc, ring khong ai khac c6 thé sanh néi sau khi nguoi kia ra di. D6 1a
mot ¥ niém ngot ngao, nhung hién thuc thi lai phii phang. Phai d6i mat
v6i tat ca nhitng ndm thang c6 don vé sau. Phai ton tai khi mi tén chi 161
ctia ta da khong con.

Va miii tén chi 16i ctia tdi, trong mot thoi gian, 12 Rose.

Nhung sau khi nang ra di, biét bao ky niém tuoi dep da bi che mo béi
ky niém cudi cung. Mot két thac dong thoi 1a mot khoi dau khiung khiép.
Cai ngay cudi cung t6i & bén nang. Bdi chinh ngdy nay, ngay to6i dén pho
Chapel gdp nang, da dinh hinh vo s6 ngay trong sudt bao nhiéu thé ky.

Vay nén...

T6i dang ding bén ngoai ctta nha nang.

T6i g6 ctta va doi r6i lai g6 1an nita.

Ngudi canh gac, ngudi téi da di qua noi goc phd, tién lai chd toi.

“Ppay 1a nha bi ddnh dau ddy, chang trai.”

“vang. T6i biét ma.”

“Cau khoéng duoc vao do dau... Khéng an toan.”

T6i gio tay ra. “Liii lai di. T6i cling nhiém bénh r6i. Chd dén gan thém

nua.

D6 12 101 no6i doi, tat nhién, nhung hiéu qua. Nguoi canh gac voi vang
I1i 1ai né t6i.



“Rose,” t6i noi, qua canh cta. “Anh day. La anh diy. Tom. Anh méi
gdp Grace. Bén song. Con bé néi la em & day...”

M4t mot lac, nhung rdi téi nghe thay giong nang, ti trong nha. “Tom
ar»”

Nhiéu ndm r6i t6i méi duge nghe giong ndi ay.

“Oi, Rose, m@ ctra di. Anh can gip em.”

“Khéng duoc dau, Tom. Em bi bénh ma.”

“Anh biét. Nhung anh sé khong bi 1ay dau. Sudét may thang nay, anh
da tiép xtic véi nhiéu nguodi mic bénh dich réi, nhung dén cdm lanh anh
con khong bi nira 1a. Pi ma Rose, m& ctra di.”

Nang lam theo.

Va nang kia, mot nguoi phu nit. Ching téi ciing do tudi, xap xi nhau,
nhung gid tréong nang nhu gan nidm muoi, trong khi tdi van tua thiéu
nién.

Da nang xam ngoét. Nhitng vét 1& loét loang 16 trén mit nang nhu
cac 1anh thé trén ban d6. Nang dimg con khong vitng. T6i cdm thdy day
dat khi bit nang roi khéi giudng nhung nang c6 vé vui khi gip tdi. Nang
noi, giong ditt quang, khi téi diu nang tréd'lai givong.

“Anh trong tré qua, van.. Anh van 13 thanh nién... gdn nhu mot cau
trai.”

“Anh c6 mot nép nhin mo'16i, trén tran 4y. Nhin ma xem.”

T6i nim tay nang. Nang khong thé thay nép nhin ay.

“Em xin 16i,” nang néi. “Em xin 16i vi da bdo anh di.”

“P6 1a viéc diing d3n ma. Nguyén su ton tai clia anh ciing 1a tai hoa
choem.”

T6i ciing nén néi, trong trudong hop can phai ndi: tdi khéng chic



nhitng 10i tdi viét ra day c6 phai nhitng 16i da thuc su dugc thét ra hay
khong. C6 thé 1a khong. Nhung day 1a cach t6i ghi nhé nhitng chuyén do,
va tit cd nhiing gi ching ta c6 thé 1am 13 thay vi trung thanh véi ban than
thuc t€ thi ta trung thanh véi nhitng ky ttc cia minh vé thuc té, von 1a thit
c6 lién quan mat thiét nhung khong bao gid chinh x4c y chang.

D3u vay tdi hoan toan chic chin, ting 10i mot, khi 4y nang da néi:
“C6 mot bong tdi bao vay tat ca. N6 1a sw mé man kinh khiép tot cing.” Va
t6i thay kinh hii cai ndi kinh hii ctia nang. T6i db rang d6 14 cai gia phai
trd cia tinh yéu: tham thau néi dau cta d6i phuong nhu thé ndi dau cla
chinh minh.

Nang ct hét mé lai tinh.

Can bénh dang trd ning, gan nhu theo ting phiut. Hién gid nang
hoan toan dadi 14p voi t6i. Trong khi voi toi cude doi trai dai vé phia trude
t6i mot diém xa voi gan nhu vo tan trong tuong lai, thi v6i Rose doan két
dang ké can trong gang tac.

Trong nha t8i om. TAt ca ctra s6 da bi bit lai bing van gb. Nhung khi
nang nam trén giudng trong bd db ngl Am am, t6i cd thé thay khudn mit
nang sang lén nhu da cam thach nhan nhat, nhitng mang xam mang dé
loang 16 trén da nang. C6 nang sung phong 1én véi nhitng cuc budu to
biang qua tritng. That kinh khtng, nhu mdt dang xtc pham, khi thdy nang
bién d6i thé nay.

“On ca rdi, Rose. On ¢4 rdi.”

M3t nang tré ra that ddm, nhu thé c6 gi d6 bén trong hop so, dang ti
tu chen 1én twr phia sau.

“Nhe thoi, nhe théi, nhe théi... Moi chuyén 16i sé 6n ca thoi...”

N6i vay ding 14 cuoi ra nuéc mit. Moi chuyén sé ching 6n dau.

Nang khé rén ri. TAm than nang quan quai dau dén.



“Anh phai di di.” Giong nang khé khdc.
T6i cii nguoi hon 1én trdn nang.
“Can than ddy,” nang noi.

N ”

“An toan ma.” Ky thuc, t6i khong biét chic 1a c6 dang nhu vay khong.
T6i nghi 1a dang, nhung ching biét duoc, khi méi séng trén doi c6 bén
muoi hai ndm (va trong chi gia hon chut xiu so v6i cai téi hdi Rose moi
gdp, khi nang tudng t6i moéi mudi sdu tudi). Nhung tdi mic ké. Cudc séng
da ching con ¥ nghia trong nhitng nim thang cach xa nang.

Cho dau tdi khong gip lai Rose k€ tit ndm 1603, tinh yéu van con do,
van dat dao nhu vay, va gio' n6 dang giy dau don. N6 gay dau don hon bat
ctt con dau thé xac nao c6 thé 1am duoc.

“Chung ta da hanh phtic, phdi khéng Tom?” Lac nay, du quang nu
cudi 10 mo hién 1én trén mat nang. Téi nho lai hoéi di qua Kho Yén Mach,
qudy nhitng thung nuéc kiu kit, vao mot sang thit Ba nao d6 da qua ddi xa
xam, vui vé trd chuyén ciing nhau. Téi nhé lai niém hanh phtc trong nu
cudi va co thé nang, khi né quan quai vi khodi lac chit khong phai béi dau
dom, va niém vui khi ¢6 gilt yén 13ng dé tranh danh thitc em nang. T6i nhé
lai nhitng chuyén di bo dai trd vé tir khu Bankside, tranh 1i ch6 hoang va
bi bdm 16i bun, cdm thay yén long khi chi cAn nghi rdng nang sé & cudi
hanh trinh vé nh3, va 1a mi tén chi hudng trén hanh trinh doé.

T4t ca nhitng 1an 4y, tat cd nhitng cudc chuyén tro kia, tat cd moi thit
do, co dong lai thanh mot su that cdn ban nhat gidn don nhat.

“Pling vay... Anh yéu em, Rose. Anh yéu em nhiéu 13m.”

T6i mudn dd nang diy bén cho nang banh nhan thit thé va chiat qua
anh dao, gitip nang khée lai. T6i c6 thé thdy nang dang dau dén dén mic
chi mudn chét quach di nhung t6i khong biét diéu do sé c6 nghia 13 gi. T6i
khong biét thé gi6i nay sé 1am sao dé toan ven duoc.



T6i con mudn mot diéu nita. Mot cau trd 161 ma t6i tha thiét hy vong
nang sé co.

“Em yéu, Marion dau?” t6i hai.

Nang dim dim nhin t6i hdi 1au. Téi chudn bi tinh than dén nhan tin
dit. “N6 chay tron...”

“Gico?”

“Con bé giéng anh.”

Mat mot ltc t6i méi hiéu ra.

“Con bé khong gia di u?”

Nang cham chap noi, gitta nhitng tiéng thé dai, ho hing va rén 1i. Toi
bdo nang khéng can phai noi gi dau, nhung nang cdm thay can lam vay.
“Vang. Va nguoi ta bt dau chi ¥ khi thdy bao ndm tréi qua rdi ma con bé
van khong thay d6i. Em bdo n6 1a hai me con lai phéi chuyén di théi va
chuyén d6 khién no6 rat phién 10ng, r6i Manning dén chd bon em...”

“Manning u?”

“Va dém d6 con bé da bé tron, Tom a. Em dudi theo nhung n6 da mat
tdm. Con bé khong bao gid quay lai. Em khéng biét n6 di dau hay liéu nod
c6 dugc an toan khong. Anh phai ¢6 tim ra con. Anh phai ¢d chdm so6c
no... Xin anh, gio hdy that manh mé nhé, Tom. Anh tim con di. Em sé én
ma. Em sé doan tu v6i cac em trai cia em...”

Chua ltic ndo tdi cdm thay yéu 6t hon thé, diu vay t6i sdn sang trao
cho nang bat ctt thit gi, k€ ca bi mat vé stic manh va hanh phic tuong lai
cua toi.

“Anh sé manh mé, Rose ciia anh.”

Nang buéng hoi thé yéu 6t. “Anh sé manh mé.”

“Oi, Rose 01.”



T6i can tiép tuc goi tén nang va dé nang khong nging nghe thay
tiéng toi. THi can nang tiép tuc 1a mot thuec tai sinh ddng.

Chting ta ld thdn ddn cta thoi gian, va thoi gian bdt ta ra di..

Nang bdo tdi hat cho nang nghe. “Bat c(t diéu gi trong long anh di.”

“Long anh dang budn 13m.”

“Thé thi hat bai budn vay.”

T6i dinh v& 14y cdy dan luyt nhung nang chi mudn nghe giong tdi,
ma tdi thi chdng tu hao cho 13m vé giong hat chay ctia minh, ké ca truéc
mit Rose, dau vay tdi van hat cho nang nghe.

Ndang mim cudi, tua mula xudn cia toi khién niém vui dam choi,

Nang chau may, tua mita déng mudn phién hdi 0i..

Nang né nu cudi mong manh, budn ba va tdi cdm thay ca thé gian
nhu dang troi tudt di, va téi nhitng mudn tréi theo no, t6i bat cit noi nao
nang dén. Téi khong biét 1am thé ndo d€ 1a chinh minh, mot cai téi ky di
va bat thuong, néu thiéu nang. Tdi da thi, tdt nhién. Toi da ton tai ngan
dy nim ving béng nang, nhung cling chi dén thé ma théi. Mot su ton tai.
Mot cudn sach khong cau chit.

“Anh sé tim Marion.”

Nang nhim mit lai, nhu thé di nghe thiy diéu cudi cling minh
muén nghe.

Lac nay nang xam ngit nhu bau troi thang Mot.

“‘Anh yéu em, Rose.”

Va todi do dAm khudn miéng nang, do dAm cai dudng ké gitta hai bo
moi nitt né, tai nhot hong tim kiém mot dudng cong moéng manh nhat,
mot phan ing mong manh nhat, song nang da bat déng. Bat dong dén



kinh hoang. Chi duy c6 nhitng hat bui li ti 1a chuyén dong.

T6i van vi Chua, tdi cdu xin, khan nai va ki kéo mic c3, nhung lam gi
c6 chuyén mdc cd véi Chua. Chta khong nhuong bg, chi 1am thinh va
ching mang dé tam. Thé 12 nang chét, con t6i sdng, va mot cai hé ngoac
miéng ra, ti tim khong day, va t6i roi xudng, roi mai qua bao thé ky.



Londen, hiénTav

Téi van thay ra roi. Pau t6i dau nhu btia bé. T6i di lang thang. Téi nghi
1am thé sé gitp xoa diu nhiing ky ttc vé phé Chapel. Téi téi chd ¢ thude
giai ddc: khu Hackney. Pudng Well. Gid goi 12 phé Well. Noi Rose va toi
1an dau chung song, trudc khi nhitng ndm thang khé dau, chia cit va dich
bénh kéo dén thé chd. Nhitng ngdi nha tranh, chudng ngua, kho chira, ao
nuéc va vuodn qua tir 1au da khong con. Toi biét chang lanh manh chat
nao khi cit di loanh quanh nhitng con phd ching con than quen, kiém
tim nhitng hoi tc da bi viii 14p, nhung t6i can nhin thay né.

T6i ctt mai miét di. Nhitng con phé nay hin phai thudc hang sim uat
nhat Hackney. Xe buyt va nguoi mua sdm héi hd nguoc xubi. Téi di ngang
mot ctra hang dién thoai, mot hiéu cam do6 va mot tiém sandwich. Va roi
t6i nhin thay né, bén kia duong - han 13 noi ching téi da ting song.

Gio' n6 1a mot toa nha gach dé khong clra s6, bén ngoai ¢6 tam bién
hiéu mau xanh lam va tring. DICH VU CUU HO THU CUNG HACKNEY.
That dau 10ng biét mdy khi cdm thay cudc séng ciia minh da bi xda sé.
Kiéu ndi dau budc ta phai dua vao bitc tudng gan may rat tién, khién ta
phai xin 16i 6ng gia dang che sd PIN, phan bua rang ta khéng cd v dé cudp
tién cia dng 4y, va phai chiu cai nhin chdm chdm nhu thé vin khong tin
cua Ong gia.

T6i nhin mot ngudi dan éng dan theo con ché suc Staffordshire roi
khai tda nha. Roi téi nhan ra t6i c6 thé 1am gi. T6i c6 thé 1am sao dé gidng
hoa phan nao véi qua khi.

T6i c6 thé bing qua dudng va budc vao trong.



Moi con ché khac & noi nay déu sta ran 1én. Thé ma con nay chi ndm yén
trong cai gié nho qua mirc. B6 1a mot sinh vat 16ng xam khac 1a c6 doéi
méit mau lam ngoc. Tdi cdm thdy con ché qua nghiém trang so véi su choi
16a hién dai nhu thé, mot con s6i khong hop thoi. Téi thdy dong cam.

Con ché c6 mdt mén db nha rang ndm chéng cho bén canh. Mot cuc
XUOng cao su mau vang tuoi.

“N6 1a giéng cho gi vay?” t6i hoi tinh nguyén vién trai ché (deo thé
tén “Lou”). Co gai vét cham trén canh tay.

“N6 thudc gidng Akita,” ¢d dap. “Ché Nhat. Kha hiém. Hao hao
Husky nhi?”

“Phai.”

Theo nhu t6i thay thi chinh 1a chd nay. Chiéc clii nay, nhét con ché
dep ma vé mit rau 11 ndy, chinh 13 noi cin phong timg ngu. Cin phong
noi chting t6i ttng ngu.

“N6 may tudi rdi?” toi héi Lou.

“Tuong ddi gia roi. N6 mudi mot tubi. P6 1a mot trong nhitng 1y do
kho6 tim cho n6é moét mai 4m.”

“Thé sao no lai & day?”

“N6 duogc nhit vé. N6 séng trén ban céng mot cin hd. Bi xich. Tinh
trang nghiém trong 1dm. Nhin nady.” C6 chi vao mot vét seo dé quach trui
1ti 16ng trén dui nob.

“Vét béng thudc 14.”

“Tréng n6 budn qua.”
“Phai.”

“No tén gi thé?”

“Chting t6i chua bao gid biét tén né cd. Chung toi goi n6 1a Abraham.”



“Tai sao?”

“Tda nha noi ching t6i tim thay no tén 1a Thap Lincoln.”

“A.” t6i no6i. “Abraham. Hop v6i no ddy.”

Abraham dtng 1én. Pén bén t6i va ngudc ddi mit xanh lam nhin t6i
cham chd, nhu thé c6 diéu mudn noéi. To6i dau c6 dinh nhan nudi cho.
Piéu nay khéng nim trong ké hoach ngay hom nay. Ay vdy ma, t6i lai &
day, cat tiéng, “Chinh 1a con nay. T6i muén dua nd vé nha.”

Lou nhin téi ngac nhién. “Anh khéng mudn xem nhiing con con lai
ar»”’

“Khong.”

Téi d6 y mang da 16m dém trén canh tay Lou - d bam, viém tdy - va
tam tri t6i lai quay vé voi cai ngay déng lanh gia 4y, trong phong chd cia
béc si Hutchinson, gitta nhitng bénh nhan khac, khi t6i thap thom doi
dugc chan doan.



Jenclsw, 1960

Trdi néi bdo tuyét. Sau mot dot tuyét kha nhe ching tham vao dau thi
mAay ngay trudc, gitta thang Mot, nhiét do bong gidm manh. P6 1a thoi
diém London lanh nhat t6i ting biét ké tit héi ndm 1814, ndm ctia nhitng
trd choi khim vé Napoléon, vu bé béi tai chinh™ va Hoi cho Bing gia cudi
cung, khi nhitng tiéu thuong ban hang trén dong séng Thames dong
bang.

Luc 4y, & ngoai duong dong nghia véi viéc gan nhu khong ct dong
n6i mit mai. Ta co hd cdm thady mau minh bat dau dong lai. Téi hau nhu
khong nhin thay gi trong cudc di bd hai dim téi dudng Blackfriars, va toi
duoc dan 16i nho dén duong, nhitng cot dén bang sit rén mau den thanh
lich da c6 thoi nom chung qua hién dai. buong Blackfriars 1a noi toa lac
bénh vién ma bac si Hutchinson c6ng tac vao thoi diém do, Vién Da liéu
London Chuyén Piéu tri Bénh Ngoai da Khong 1ay nhiém. Qué 12 mot cai
tén bat tai, theo tiéu chuin thoi Victoria ma noi.

T4t nhién 13 t6i khong mic bénh ngoai da. Da t6i khong ngita ngay.
T6i khong bi ndi man. Ching c6 van dé gi véi da cia t6i hét ngoai trir viée
n6 di hai trim bay muoi chin tuéi nhung trong van tré hon thé hang thé
ky; co ma, toan bd co thé téi cling c6 cdm giac tré hon hang thé ky dé thoi.
Tinh than t6i ma cling nhu dang vao do ba muoi thi hay biét may.

Ly do t6i lién hé véi bac si Hutchinson 13 vi cong trinh ctia éng dy vé
viéc phat hién va nghién ctru mdt bénh 1y tuong tu, c6 diéu trai nguoc,
mang tén “progeria’”.

Tir ndy bat ngudn tur tit “pro” trong tiéng Hy Lap, khong chi mang



nghia 1a trwde ma con c6 nghia 13 sém, cung voi “geras” ttic 1 tudi gia. Gia
trude tudi. Vé co ban thi no6 1a nhu vay ddy. Mot dita tré sinh ra va khi moéi
1Am cham biét di, cAc triéu chiing la da bt dau xuat hién. Céc triéu chiing
nay tré nén khién nguoi ta sting s6t hon theo tudi doi cia dita tré.

Triéu ching bao gdm nhiing biéu hién lién quan dén 1o hoda: toc
rung, da nhin nheo, xuong yéu, mach mau néi 16, khép cting, suy than va
thong thuong 12 mat thi luc. Ho chét yéu.

Van luén ton tai nhitng dita tré x4u s6 nhu thé. Tuy nhién cin bénh
nady chua timg dugc nhin nhan cho dén khi bac si Hutchinson mé td né
1an dau tién, lién quan dén mot cau bé sau tudi bi rung toc va teo da.

Vi vay, trén duong téi gdp ong, t6i kha lac quan. Néu c6 ai gitp duoc
t6i, thi d6 chinh 14 6ng. Chuyén 13, thuc ra, gan day tdi dang khé sd vat
16n. T6i da danh phan 16n thoi gian trong hai trdm nim qua lung suc
khip London va nhiing ving khéc trén dit nudc nay, truy tim Marion,
thang hodc tudng rang minh da gip ai d6 gidng con bé, 16i hanh xt nhu
ké ngdc. T6i ddc biét nhd trAn don chia tay tho stta gidy say xin & York trén
phd Shambles ctt dinh ninh rang t6i dang ga tinh vo g3, khi tdi héi thadm
qué quan co ta. Téi choi nhac bat ct khi ndo duoc tra tién, khin gbi 1én
duong va thay danh déi phan hé c6 bat ky ai sinh nghi. Téi chua bao gio
tich lily cta cdi. Tién téi 1am ra luén bay nhanh nhu gi6, d6 hét vao viéc
thué nha va bia bot.

Pa nhiéu 1an t6i mat hét hy vong vao céng cudc tim kiém. Khong chi
kiém tim mot nguodi that lac, ma con tim lai thi t6i dd danh mAt - 1€ séng.
Mot mili tén chi 16i. Téi cho rdng loai nguoi khong séng qua mot trim
tudi béi mot 18 don gidn 1a ho khong sdn sang cho viéc d6. Vé mit tam 1y, ¥
t6i 12 vAy. N6i ném na 12 ta can kiét. Khong con du cai téi ma song tiép. Ta
dam ra qua chan ngan voi tAm tri ctia chinh minh. Véi cach cudc song cit
13p di 13p lai. C4i cAch ma, sau mot thoi gian, ching c6 mot nu cudi hay clt



chi nao ma ta chua timg thay qua. Chang c6 thay d6i ndo trong trat tu thé
gi6i lai khong 13p lai nhitng d6i thay khac trong trat tu thé giéi. Va tin titc
riét 16i cling chang con mang tinh ttte thoi nita. Ngay cai ti “tin tic” cling
trd thanh mot tro dua. Hét thay chi 1a mot vong 1dp. Mot vong 13p dan
dan di xudng. Va su khoan dung ctia ta danh cho loai nguoi, vén ct pham
di pham lai pham di pham Igi cing nhitng sai 1dm cfi, din hao mon. Nhu
thé bi ket cting trong ding mot bai hat, véi doan diép khuc ta ting thich
mé nhung gio' day lai khién ta mudn rit béng tai minh ra cho r6i.

Qua that, thuong diéu do6 da qua da dé khién ta mudn tu sat. Toi da
thi thodng nghi dén viéc bién ham mudn nay thanh hanh déng. Nhiéu
ndm sau khi Rose qua doi, to6i thudng ra nha thuéc, nung niu y dinh mua
thach tin. Va gan day t6i lai tré vé trang thai d6. Ping trén cau, mo tuéng
vé su khong ton tai.

Va c6 thé téi da hanh su roi, néu khong vi 10i hita véi Rose va me toi.

Chi 1a t6i khong hé thich tinh trang ctia minh.

N6 khién t6i trd nén c6 don. Va khi toi noi cé don, v t6i 1a ndi cd don
gao ri khip tam kham ta nhu mot ngon gi6 sa mac. N6 khéng chi 1a viéc
mat di nhitng ngudi téi tiing quen biét ma con 13 ddnh mat chinh ban
than t6i. PaAnh mAt con ngudi toi da timg 1a khi con bén ho.

Ban thay ddy, téng cong c6 ba nguoi t6i da yéu chan thanh trong
cudc doi minh: me téi, Rose va Marion. Trong do, hai ngudi da mat, ngudi
con lai may ching thi con séng. Va khong cé tinh yéu 1am noi neo dau, toi
thanh ké phiéu dat. T6i da ting ra khoi, trén hai hai trinh khac nhauy,
chim trong men ruou, va chi c6 quyét tam tim thay Marion, hy vong nhan
tién tim thdy ca ban than minh nita, méi thic ddy toi di tiép.

Toi bing qua bdo tuyét. Téi da nga nga say. Phai uéng nhiéu 1dm méi
khién t6i nga nga say, nhung téi luén nhat quyét ndc cho that luc. Do trin
tuyét, thanh phé nom nhu chi con moét nita, nhu thé téi dang di bén trong



mot trong nhitng bttic hoa London md 40 ma Monet sip vé. Xung quanh
ching c6 ai, ngoai trir bén ngoai Ho6i Truyén gido Co Péc, noi mot dam
dan 6ng van com 1é thung thinh, radch rudi, d6i mi nodi dang cho xin thuc
pham. Ho 1ing 18 qu4, im dng qu4, i dot qué, cttng do'vi lanh.

T6i nhan ra c6 nhiéu kha ning chuyén di cia tdi sé thanh coéng coc.
Nhung t6i c6 thé lam gi day? To6i tha thiét mong dugc gip bac si
Hutchinson, béi néu cé ai trén thé gi6i nay c6 thé noi cho téi biét vé tinh
trang cia minh thi d6 dit khoat 1a 6ng.

T6i khong biét, voi cai thoi tiét nay, liéu 6ng c6 ¢ d6 khong nita.

Ngay khi tdi dén, mot y t4, co Forster, cam doan véi toi rang bac si
Hutchinson liic nao cting & day.

“Chua ting nghi 1dm mot ngay ndo trong doi dauy, t6i dam khing
dinh ddy,” c6 Forster noi véi toi, cai cAu ma t6i chic mam c6 da ndi voi cd
khéi nguoi trude do. Trong cd sach tinh tuwom, tring mudt, voi chiée mil
cung tap dé khong ti vét, nhu thé c¢d duoc tao nén béi chinh tran bio
tuyét. “Hom nay anh gip may day,” ¢d nbi. “Co vé nhu ai & London cling
muén ndi chuyén véi ngai Hutchinson vé bénh tinh cia minh.” C6 chdm
chim nhin t6i, c6 do xem chinh x4c thi t6i mic van dé ngoai da nao.

T6i theo chan cd Forster 1én ba tang cau thang rdi duoc bao doi trong
mot cin phong tién nghi, ddy nhiing chiéc ghé lung cao dit tién 16t
nhung dé va gidy dan tudng hoa vian gim cung mot chiéc déng ho treo
tudng trang trong. “Ong 4y van dang kham,” c6 bdo t6i, bang giong thi
tham day ton kinh ta thudng dung & nha tho. “Chic anh phai doi mot lac
day, anh Cribbs.”

(Hién gio t6i 1a Edward Cribbs, nhdm vinh danh mdt ban nhiu cii &
Plymouth.)

“Chodoi la sd truong cta téi ma,” téi dap.



“Tét qu4, thua anh,” ¢6 nghiém tdc noéi, roi roi di. T6i nhé minh da
ngdi trong cdn phong doé voi nhitng con ngudi mit may chi chit nhitng vét
loang 16 va ndi man khtng khiép.

“Ngoai troi kinh khing nhi?” tdi bit chuyén v6i mot phu nit c6 d6m
phat ban tim bam lan khip mat.

(C6 mot diéu bat di bat dich, sudt bén thé ky qua, 1a mong mudn 14p
day su ling im bang cach néi vé thoi tiét ctia mot ngudi Anh, va bat clt
thoi diém nao séng & day toi ciing khong phai 1a ngoai 1 v6i quy tic nay.)

“A vang, thua anh,” ba ta dap, nhung khong tiép chuyén.

Cudi cing thi canh ctta canh chd t6i dang doi cling mé& va mot bénh
nhan nam buéc ra ngoai. Anh ta dn van banh bao, nhu chang cong tt,
nhung mit thi dy nhitng vét san s, xt xi chang khac ndo mot day nai ti
hon.

“Mot ngay tét lanh,” anh ta néi voi téi, cudi tuoi hét cd khudn mit
cho phép, 16 rang da duoc trdi nghiém phép mau nao doé (hodc 16i hita hen
vé mot phép mau).

Khong gian chim trong su im ldng ém ru ma chi riéng cac phong chd
moi c6 va dong ho danh d4u suwim 13ng troi qua cho t6i khi dén Iuot toi.

T6i budc vao phong va diéu toi chi ¥ trude tién 1a chinh bac si
Hutchinson. Jonathan Hutchinson c6 tuéng mao hét sitc an tuong. K& ca
trong thoi dai cuc thinh ctia nhitng quy 6ng c6 tuéng mao an tuong thi
ong van gay choang ngop. Ong cao rao, lich 1am va c6 chom rau dai. Pic
biét chom rau khién ngudi ta phai trdm trd than phuc. Khong giong kiéu
mot triét gia Hy Lap hay mot ké dim tau dat bd, chom rau nay 1a thit dugc
tinh toan k¥ ludng va 1én ké hoach trudc, né hep lai va méng dan tir chan
xubng dudi ngon cho dén khi chi con mot duong tring manh, mot cai
du6i nhat dan vao hu khéng. C6 1& do tinh chit khic nghiét ctia budi sang



hém nay ma t6i nhin thdy & chom rau 4y mot phép 4n du cho su ton tai
clla nguoi pham.

“Cam on 6ng da dong y gip t6i,” téi md 10i va ngay 14p titc hoi han.
N6 khién téi nghe c6 vé tuyét vong.

BAc si Hutchinson kiém tra dong ho bé tai. Ong con 1am thé thém
vai 1an nita, trong sudt cudc gip. C6 khi 6ng khong thuc su quan tam dén
gid gidc. Tudng nhu chi 14 mot théi quen. Mot théi quen kha phé bién,
that vay. Nhu cach thoi nay ngudi ta kiém tra dién thoai thong minh.

Ong nhin téi chdm cht. RAi 6ng cam 14 thu trén ban 1én. L4 thu toi
viét. Ong trich doc lai cho t6i nghe.

“Kinh giti bdc s Hutchinson” - giong éng dam va khé, nhu ruou vang
Porto vay - “Toi rdt ngudng mo cong viéc ciia 6ng va tinh cd doc dugc mot bai
bdo 6ng viét vé ciin bénh 6ng moi phdt hién, theo dé co thé bi gia di truée tudi..
Bdn thdn tdi ciing gdp mot tinh trang ky la, ddu tuong tw'vé bdn chdt, nhung -
ctia ddng tdi - khé cdt nghia hon bdi phdn... duong nhwvéi téi 6ng 1a nguoi duy
nhdt trong toan thé cong dong Co Péc ¢ thé cho tdi mot 101 Iy gidi va tir d6
khép lai bi dn cd doi nay...”

Ong cdn than gip 14 thu va dit sang mot bén ban. R6i 6ng sidm soi

A

to1.

“Da dé anh rang & day stic séng. D6 1a 1an da ctia mot ngudi khoe
manh.”

“T6i khée ma. Vé mit thé chat. Khée hon phan déng moi nguoi.”

“Thé vdn dé ctia anh 1a gi?”

“Trudc khi noéi, téi can dugc ddm bio rang minh duoc bdo mat danh
tinh. Rdng néu 6ng c6 ¥ dinh xudt ban bat ¢t phat hién nao c6 dugc nho
nhiing gi 6ng kham phé ra thi tén t6i cling sé khong xudt hién trén bat cit
tap chi ndo. Pay 1a diéu t6i quan trong. T6i c6 duoc ddm bdo khong?”



“Tat nhién. Gio thi anh khién t6i cdm thay to mo roi ddy. Néi toi
nghe van dé ctia anh di.”

Va thé'1a t6i ndi cho 6ng nghe. “T6i gia,” téi ndi gon 16mn.

“Toi khong..”

“T6i gia hon 1é thuong.”

MAat mot gidy, nhung rdi 6ng c6 vé hiéu ra. Giong 6ng sau do thay déi.
Nghe thiéu chic chin hon. Cau héi nhat thiét phai dugc dit ra, du téi
thay éng so phai hoéi no. “Gia nhuong nao?”

“Gia hon mtrc c6 thé,” tdi dap.

“Su c6 thé 1a tit cad moi thir timg x4y ra. Muc dich ctia khoa hoc 1a
tim ra d4u 12 giéi han cta c6 thé. Khi ching ta dat duoc diéu do - va chling
ta sé lam duoc - thi sé khéng con phép thuit, khong con mé tin, chi con
béan chat cia su viéc ma thoi. Pa c6 thoi viée dia ciu ta dang sinh song
khong hé phang 1a chuyén bat kha. Khoa hoc - va chic chin 1a cd y hoc -
khong c6 nhiém vu dé tang boc nhitng ky vong cta ching ta vé tu nhién.
Nguoc lai 12 dang khac.” Ong nhin t6i hdi 14u. RAi 6ng ruén ngudi vé phia
trudce va thi thao. “Ca uon.”

“T6i khong chic 1a minh hiéu.”

Ong ngoi lai, mim moéi. G 6ng toat 1én vé thé luong. “Khong ai thay
moi tuong quan giita ca won va bénh phong, thé ma lai c6 ddy. Néu &n qua
nhiéu c4 won, ta sé mic bénh phong.”

“6," t6i noi. “Téi khong biét diéu db.”

(T4t nhién 13 & hién tai, tir thé ky hai muoi mét, t6i c6 thé khing
dinh dn c4 uon khong 1am ta mic bénh phong, tuy nhién t6i da séng da
1au dé biét rang c6 khi hai trim nim nita, nguoi ta lai chttng minh duoc
rang dn ca won thuc sy giy ra bénh phong va riang thuc tinh béc si
Hutchinson da dang vé diéu do6. Néu séng du 1au, anh sé ngd ra rang moi



su viéc da duoc chiing minh vé sau sé lai déu bi bac b va 16i duoc chiing
minh lai. Khi t6i con nhé, ngudi binh thuong, khong thudc gidi khoa hoc,
van tin rang trai dat phing vi nguoi ta di lai d6 day va ho nhin thiy nhu
thé. Thé 16i 16t cudc moi ngudi ciing hiéu ra duoc trai dat 1a hinh cau.
Nhung c6 mét hém, tdi doc ludt qua mot to tap chi New Scientist & hiéu
sach WH Smith va né 13 s6 chuyén dé vé mot thit goi 12 “nguyén 1y hinh
chiéu ba chiéu”. N6 lién quan dén Iy thuyét day va co hoc luong tit va cach
luc hap dan hoat dong nhu mot hinh 4nh ba chiéu. Du sao thi, phan roi
ndo ndm & chd, thuyét nay ngadm chi ra ring toan thé vii tru chi 1a théng
tin hai chiéu vé chan trdi vii tru va rdng moi thit chiing ta nghi 1a minh
nhin thay trong khéng gian ba chiéu thuc ra chi 1a 40 4nh nhu trong mot
b phim 3D, va tat ca c6 thé chi 1a mo phéng. VAy nén thuc su thi, thé gisi
(va tat cd moi thit) xét cho ciing c6 thé phang. Va 16i cé khi lai khong.

“Nao noéi tdi nghe,” 6ng noéi, nhic téi vé cau hoi van dang treo day.
Mot cau hai t6i biét phai duoc trd 16i. “Anh bao nhiéu tuéi?”

Va thé 1a t6i noéi cho 6ng nghe. “T6i sinh ngdy mung ba thang Ba,
nim 1581. Tdi hai trdm b3y muoi chin tudi.”

T6i tudng 6ng sé cudi, nhung khéng. Ong cham chdm nhin t6i mot
hoi 1au that 14u, trong khi tuyét van vii bén ngoai cita s6, nhu thé phan
chiéu taAm tri dang quay cudng cta t6i. Mt éng mé to, ngdn tay véo véo
moi dudi. Va rdi 6ng 1én tiéng, “Um. R6i. Thé 1a da 1o van dé. Gio toi co thé
b3t tay vao chan doan cho anh.”

T6i mim cudi. T6t. Sw chdn doan dich thi 1 thit tdi theo dudi.

“Nhung, dé duoc tro gitp ding cach, anh sé can di t6i Bethlem.”

T6i nhé di di qua noi do6. Loang thoang nghe thiy nhiing tiéng gio
thét tir bén trong. “Bénh vién Bethlem u? Hay cOn goi 1a... vién Bedlam?”

“Nhunhaucad.”



“Nhung d6 1a noi danh cho nguoi tAm than ma.”

“Po6 14 trai thuong dién, phai. Noi 4y sé cho anh su gitip d& anh can.
Gid'thilam on, hém nay t6i con phdi kham cho nhiéu nguoi nita.”

Ong hat dau vé phia ctra.

“Nhung...”

“Lam on, t6i khuyén anh nén t6i Bethlem. Ho sé gitip anh chiia...
bénh hoang tuéng.”

Triét gia c6 tiéng tim nhAat thoi do6 1a Arthur Schopenhauer ngudi
Pirc, khi 4y van (dang) con séng. Toi da doc rat nhiéu sach ctia 6ng, mot
viéc c6 16 khéng khon ngoan chit ndo. Poc Schopenhauer ltic sau mudn
cling giéng nhu trat bd quan 4o khi thdy lanh, nhung téi chot nhé dén
mot cau dng viét.

Moi ngudi déu nham tudng gidi han tdm nhin cia minh 1a giéi han cta
thé gidi.

Khi t6i gdp bac si Hutchinson, t6i nhitng tudng minh sé gadp mot con
nguodi c6 tam nhin khoa hoc rdng mé bac nhat, ngudi ¢6 kha ning hiéu
duoc tinh trang ctia toi hon ¢4, va khi niém tin nay vudt mat, n6 mang lai
cadm giadc nhu thé mot ndi dau. Cai chét ciia chinh hy vong. Téi ndm ngoai
moi tAm nhin. T6i 1a mot kiéu ngudi vo hinh.

T6i dAm ra kich dong. T6i méc mot ddng xu tir trong tii ra.

“Nhin nay. Nhin dong xu nay di. N6 tir thoi Elizabeth day. Nhin di.
Nhin di. Con gai t6i da cho t6i khi t6i phai di xa day.”

“P6 12 mot dong xu cd. Toi co ngudi ban c6 mot dong xu bac tit thoi
Henry VIII. Pong halfgroat, t6i nghi n6 duoc goi nhu thé. Va téi bdo ddm
v6i anh, ban t6i khong sinh vao thoi Tudor. Ma dong halfgroat con hiém
hon dong mot xu ddy.”

“T6i khong bi hoang tuéng. Toi cam doan voi 6ng. Toi da song rat 1au



10i. T6i d3 sdng ¢ thoi diém nguodi Anh tim ra d3o Tahiti. Téi quen thuyén
truéng Cook. T6i da lam viéc cho doan kich Lord Chamberlain's Men...
Xin 6ng, éng phai cho tdi biét. C6 ngudi ndo khac téi gdp 6ng khong? Mot
cd gai.. mot ngudi phu nit... nhic dén tinh trang tuong tu. Tén con bé 1a
Marion nhung c6 thé né da xung danh khac. N6 c6 thé cai dang dudi mot
danh tinh khac. P& séng sot, chting t6i thudng xuyén phai...”

Bac si Hutchinson ldc nay c6 vé lo 1ng. “Moi anh di cho. Téi thay
anh c6 phan kich dong r6i ddy.”

“Tat nhién 1a t6i dang kich dong. Ong 1a ngudi duy nhat c6 thé gitp
toi. Toi can hiéu duoc ban than. T6i can biét tai sao téi lai ra néng ndi
nay.”

T6i tim 14y c6 tay 6ng. Ong rut tay lai, nhu thé con dién cta t6i co
thé truyén nhiém.

“Ppon canh sat cdch day khong xa dau. Néu anh khéng tu ra ngoai, toi
sé kéu ctru va canh st sé dén gob c6 anh di ddy.”

Mit tdi nhoa 1é. Hinh dnh béc si Hutchinson hoen m¢d thanh mot
bong ma. Tdi biét minh phai roi di. T6i biét minh phai tir bé hy vong, it
nhat 13 truéc mat. Vi thé t6i dtng 1én, git ddu va roi di ma khong néi
thém mot 10i ndo, rdi gitt kin vé ban than minh, lai lich ctia minh, thém
ba muoi mét ndm nita.

[1INdm 1814, c6 nguoi tung tin Napoléon da tit tran. Tro lita bip va tin don két thic chién tranh da
c6 tac dong ngay 1ap tirc t6i thi truong chirng khoan London. Gia tri ctia chiing khoan chinh pht
da ting 1én do su phan khich ctia cac nha dau tu ring chién tranh da két thic. Tuy nhién, sau khi
thong tin duoc dinh chinh, thi trudng chtrmg khoén lai lao déc.



Jowdsw yov St-Albans, 1960-1891

Sau cudc gdp dau tién voi bac si Hutchinson, t6i roi vao trang thai vuot xa
ndi dau budn, boén chdn, lo 18ng va tuyét vong théng thuong - kiéu nhu
khong c6 cam giic gi. Va khi khong con cam gic gi, toi gdn nhu thanh ra
luyén tiéc ndi dau; chi it khi cdm thdy dau ta biét minh van dang séng.
T6i da c6 ging chéng choi, ép minh hoa vao cudc séng va su nio nhiét. Toi
da t6i may nha hat méi, mot minh, luén ngdi gan hang ghé trudc, ngay
trung tdm su ndo nhiét va tiéng cudi, va toi cudi hodc hat theo, cd cdm
nhan mot chat thtt niém vui ngap tran cin phong. Nhung t6i da mién
nhiém.

Vi thé vao mot ngdy thang Tam oi 4 nam 1880, t6i di bd ti
Whitechapel t6i St Albans. London trd nén qua st t6i roi. Qua nhiéu ky
niém. Qua nhiéu béng ma. Pa dén lac bién thanh ngudi khac mot 1an
nita. Téi nghi ring, theo cach tdi hiéu, cudc ddi téi twa nhu mot con bup
bé Nga, v6i nhitng phién ban khac nhau & bén trong nhitng phién ban
khac, 16p nay bao 1ay 16p kia, do vay cudc song trudc day tuy nhin tit bén
ngoai khong thay duge nhung van & do.

Sudt nhiéu ndm lién, tdi nghi gidi phép 1a tiép tuc dung nhitng 16p
v moi dé 1én nhitng 16p cii. Tiép tuc di chuyén, tiép tuc thay déi, tiép tuc
bién thanh thit khac trong mit nguoi doi.

St Albans khéng xa London 1a mdy nhung ciing dua xa. Voi toi do 1a
mot chon méi mé nhu bat cit chén nao tai Anh, va & d6 t6i tim dugc cong
viéc déng moéng ngua. Ngudi thoi nay nghi ring giai doan dau thap nién
1880 1a thoi ky cong nghiép ctia khoéi va cac nha may nhung, nhu moi thoi



dai, n6 12 mot vong quay ngua gd bao gom dong thoi nhiéu giai doan. Qua
kht & lai va vang vong ngay ca khi su tan tién huing hé lao vé phia trudc.
D6 van 1a thoi ciia ngua va xe ngua, con tho rén dn nén 1am ra chang kém
gi trudce kia.

Nhung & St Albans, chuyén trd nén toi té hon. C6 nhiing lic t6i that
than, ct nhin xody vao hoi néng mau cam cuia 10 rén, hau nhu khong
nhan thitc dugc ban than - hay bat ky diéu gi khac. Thi thodng éng chu
clia ti, Jeremiah Cartwright, lai thac cti ché hay vd vao lung tdi, nhic toi
“tir cung may trdlai mit dat di thoi”.

MOt 1an, khi @ mot minh, t6i da thuc hién mot hanh dong quan bach
hong tim lai cdm gi4c. T6i xan tay 4o 18n, 14y mot manh sit nung, ho lta
udn cong thanh cai moéng ngua, roi 4n nd vao phia trén canh tay trai. Toi
gilt yén no tai chd, trong khi da toi rit 1én xéo xéo va bi nuéng chin bén
dudi no, va téi nghién chit ring, nhim tit mat, kim nén tiéng la.

T6i van con vét seo do, nhu mot nu cudi nira miéng, va madi khi nhin
no, toi c6 cdm gidc khudy khoa la thudong. Tuy nhién né lai 1a mét th nita
khién téi phai c4n trong. Mot thit nita téi phai gidu kin. Mot ddu vét qua
n6i bat, can trd cong cudc mai danh 4n tich cta toi.

Ciing duoc viéc 13m, t6i cho 1a vay. Téi cdm thay dau. Cai dau len 16i
va la hét khip trong t6i, vi cudng dd 1am xung dong tam tri. T6i nhin ra
minh phai ton tai, béi mudn ndi dau duoc cdm nhan thi phai c6 mét thuc
thé s6ng - mot t6i - A8 cdm nhan noé. That an 10ng khi nhan ra diéu dy, khi
c6 cai bang chitng ay vé thuc tai cia riéng toi.

Nhung t6i van tim kiém bang chitng ring minh khong dién.

ROi dén mot ngdy, téi ndy ra mot suy nghi. Suy nghi dé 1a: c6 1é toi da
nim trong tay bang chirng 16i. T6i, ban than tdi, chinh 1a bang chimg, va
thoi gian 1a bang chims.



Va thé 14 t6i quyét dinh mang bang chitng d6, mot 14n sau chét, t6i
chd bac s Hutchinson.



Jenolew, 1891

Béc s Hutchinson khong biét d6 1a t6i. Y toi 13, 6ng khéng nhan ra tén toi
trong danh sach hen béi trong cudc gap trudc, té6i 1a Edward Cribbs con
bay gid, 1an dau tién ké tir thoi tré, to6i dung lai tén that ctia minh. A thi,
cai tén that dau tién 4y. T6i 12 Tom. Khong phai ho Hazard phai Khang
Cach hay ho Smith nhat nhéo ma 12 mot Winters giau biéu tuong hon.

P6 1a mot ngay 4m 4p - mung bon thang Sau - va tdi vao thi tran trén
0 xe ngua kéo thudc vé (ca xe 1an ngua) dng chi Jeremiah mit mii sung
sia caa toi.

Vién Da liéu London Chuyén Piéu tri Bénh Ngoai da Khong lay
nhiém gid c6 tén 14 Vién Da liéu London, con lai moi thit vAn hét nhu
trong tri nhé cia téi. NOi that cao cdp, ba tang cau thang. Ngay ca vin
phong ctia bac si Hutchinson ciing van nhu trude, du c6 phan 16n x06n
hon. Ban éng lGc nay ngdén ngang gidy to va nhitng cudn sich mé, chiée
gh& da c6 mot vét rach. Vé coban thi chén nay van vay, nhung nom ching
khac nao vira bi mot con cudng phong dé bo.

Bac si Hutchinson, nhu hau hét loai ngudi, gia di nhanh hon moi
truong xung quanh. Chom rau dac biét mot thoi cia 6ng gio tré nén
mong hon, ngd mau mudi tiéu va lua thua. Long tring trong mit 6ng ngd
vang con hai ban tay thi cong queo vi bénh thap khop va 16m dém vét
thoi gian. Giong néi vang khde ngay xua gio xen 1an tiéng hit vao kho kheé.
No6i tém lai, 6ng 1a mdt con nguodi binh thuong va thoi gian dang lam
phén su ctia nd.

“A, anh Winters. Hinh nhu t6i khong thay c6 ghi chép nao vé anh.”



Ong khong hé ngudc 1én ké tir lic t6i bude vao phong. Ong chi cim mit
vao dong gidy to' bira bon trén ban.

“Khi @it lich hen, tdi khéng dé lai théng tin nao ca.”

Va chinh vao ltc d6 6ng nhin t6i. Ban dau éng ch ¥ dén bd quan do
nhéch nhéc va déi ban tay den dia cia t6i, ¢6 16 ty héi mot ngudi dan 6ng
an van tuénh toang thé nay 1am gi trong van phong ciia éng.

“T6i da thanh toan & dudi rdi,” tdi noi, doan hing giong. “Khong biét
ong c6 nhan ra téi khong?”

Ong nguéc 1én. Mat dng cham mit toi.

“Lan trudc dén gip ong, t6i 14y tén Edward Cribbs. Ong c6 nhd cai tén
do khong? Ong c6 nhd khéng? Ong da khuyén toi vao nha thuong dién.”

Tiéng thd kho khé ctia 6ng trd nén to hon. Ong ding 1én khoi chiéc
ghé da va dén chd t6i. Ong dtng cach mii t6i khodng hai muoi 1dm phan.
Ong dui dui d6i mét da c tudi.

MOt tiéng thi thao. “Khéng.”

“Ong van nho, dang khéng? Ong nhé. Tdi c6 thé nhin ra duoc. Ba
muoi mét nam vé trude.”

Ong thé khong ra hoi, nhu thé nhan thitc 12 moét ngon doéi budc 6ng
phaéi tréo qua. “Khoéng, Khoéng, khong, khong. Khong thé ndo. Pay 1a 3o
giac. Anh c6 1€ 1a Maskelyne hodc Cooke.” (Maskelyne va Cooke la cap doéi
4o thuat gia thoi do, vira biéu dién mot loat cac chuong trinh 6 London.)

“T6i cam doan v6i 6ng chinh 1a t6i day, thua 6ng.”

“H3n 12 t6i loan tri mat r6i.”

That dang that vong vi 6ng nhan thay tha hoai nghi su tinh tdo cia
minh con dé hon 14 ngd vuc thuc tai clia toi.

“Khéng, thua 6ng, t6i ddm bdo 1a 6ng khong dién. Tinh trang ma tbi
da n6i voi 6ng, tinh trang cta téi, tinh trang kim ham dong thoi gian, tinh



trang nghe nhu mot phiic phan nhung ciing 13 161 nguyén - 1 c6 that. T6i
c6 that. Cudc doi tdi co that. Chuyén nay rat that.”

“Anh khong phdi ma u?”

“Khong.”

“Anh khoéng phai béng ma trong tam tri t6i day ch?”
“Khong.”

Ong dua tay ra cham vao mit toi.

“Anh sinh ngay nao?”

“T6i sinh ngay mung ba thang Ba nam 1581.”

“1581.” Ong nhic lai, khong phai nhu mot cau héi ma nhu moét diéu
gl d6 dang kinh ngac can duoc noéi ra trude khi c6 thé duoc Iinh hoi. “1581.
1581. Anh tdm muoi 1dm tudi khi trdn Pai Hbéa hoan xay ra & London...”

“Téi da cdm thay sitc néng ctia nd. Nhitng tia 1ta 1am da téi chay

4 ”

sém.

Ong chim chi nhin t6i, bang con mit khac, nhu thé 6ng 1a nha c6
sinh vAt hoc con t6i 12 mot qua tring khing long tuoi sip nd. “Cha, cha,
cha. Piéu nay ddo 16n moi thi. Tt cd moi thit.”

“N6i t6i nghe, anh c6 phai ngudi duy nhat khong? Anh cé ting biét
ngudi nao giéng nhu anh khéng? Véi... tinh trang nay?”

“Co!” tdi dap. “Trudc kia t6i da gdp mot nguoi dan 6ng, trong chuyén
hai trinh thit hai cia thuyén truéng Cook. Mot ngudi dén tit quan dao
Thai Binh Duong. Anh 4y tén 1a Omai. Anh 4y da tréd thanh diéu quy hiém
nhéat - 1a mot nguoi ban d6i véi téi. Va con... con gai Marion cta t6i nita.
T6i da khong duoc gip con bé tit khi nd con nhd. Me né ké véi toi rang nod
bi di truyén tinh trang ctia t6i. Ring tAm mudi mot tudi, né da nging ldo
hoéa theo cach thong thuong.”

Béc s Hutchinson mim cuoi. “Pay dang 1a mot diéu qua doéi vi dai dé



[inh hoi.”

Va t6i cling mim cudi, cdm nhan dugc cai niém vui neo dau tam hoén
khi dugc thau hiéu.

Va niém vui 4y ¢ lai trong t6i dén tan khi nguoi ta phat hién xac cia
bac s Hutchinson néi 1énh phénh trén séng Thames mudi ba ngay sau
do.



Londen, hiénTav

T6i van bi dau dau.

Poi khi con dau co ho khéng hién hién, nhung nhitng lac khéac lai
choan hét tam tri, va con dau ludn song hanh cting ky niém. Khong hin 1a
con dau dau thong thuong ma 1a mot ndi dau ky tre thi dng hon. Mot ndi
dau doi.

Cho du t6i 1am gi di nita thi con dau ciing khong bao gi¢r ditt hin. Téi
da tht moi cach. Téi da udng ibuprofen, tu hang lit nudc, pha tinh dau oai
huong vao bén tim, ndm trong boéng tdi, cham rii day thai duong theo
vong tron, thé chdm, nghe dan luyt va tiéng song bién, thién, vira tap bai
yoga gidi tda cing thang qua video vira 1ip di 1ip lai cau cha “Ta binh an,
budng bé cé sao” c& mot trdm lan cho dén khi dam so giong noi ciia chinh
minh, xem nhitng chuong trinh ti vi nhadm nhi, ngling uéng cafein, gidm
do sang man hinh laptop, song con dau dau cit li ra, ngoan ¢d nhu mot cai
béng.

Viéc t6i chua thit mot cach ti t€1a danh mot gidc. Toi gip tinh trang
mat ngli ma qua nhiéu thap ky lai cang trAm trong hon.

Pém qua khong ngt dugc, tdi bén xem mot bd phim tai liéu vé loai
ria. Chting khong phai loai séng 1au nhat nhung 1a mot trong s6 do, va co
nhitng con ria “s6ng téi hon mot trim tdm muoi tudi”. Téi dua cum nay
vao ngodc kép bdi nhitng ube tinh nhu vay caa loai phu du té ra luén 1a
danh gia thap. Ctt xem ho da nhin nhan sai thé ndo vé loai c4 map. Hodc,
rm, loai ngudi. Toi ¢4 12 ngoai kia c6 it nhat mot con riia sdp ky niém sinh
nhat 1an tht ndm tram.



DU sao di nita, diéu lam t6i that vong 1a con nguoi khong phai rla.
Rua da xuat hién cach day khodng hai trdm hai muoi triéu nidm. Tit ky
Tam Piép. Va chtng thuc su ching thay d6i m4y. Con ngudi, nguoc lai, chi
moi xudt hién mot thoi gian ngan.

Va ching can phai 1 thién tai ta ciing c6 thé bat thoi swva di dén két
luan: ching ta c6 1& khong c6 nhiéu thoi gian. Nhitng phan loai nguoi
khac - nhu ngudi Neanderthal, ngudi Denisova & chiu A, ngudi thuong
duoc goi 1a “hobbit” clia Indonesia - da chitng té 14 ho khong thé tru lai
1au trong cudc choi dai hoi va nhiéu kha ndng1a chlng ta cling vay.

Vé6i loai phit du thi ching hé gi. Néu ta biét minh chi s6ng duoc thém
ba hay bén chuc nim nita thi cling ching sao. Ta c6 thé nghi don gidn
thoi. Ta c6 thé thy that dé hinh dung minh 12 mot tht ¢6 dinh, bén trong
mot qudc gia c6 dinh, voi mot 14 cd ¢6 dinh, va mot quan diém cd dinh. Ta
c6 thé tudng tuong rang nhitng diéu nay mang moty nghia nao dé.

Cang s6ng lay, ta cang nhan ra rang chang c6 gi 1a c6 dinh ca. Ai rdi
cling trd thanh ngudi ti nan néu ho séng da 1au. Ai 16i cling nhan ra ring
qudc tich ctia ho vé 1au dai ching c6é nhiéu ¥ nghia. Ai 1di ciing thay thé
gi6i quan ctia minh bi thach thitc va bac bé. Ai rdi cling nhan ra thit dinh
nghia mdt con nguoi 1a lam nguol

Rua khong c6 nhitng quéc gia. Hay nhitng 14 c¢. Hay vii khi hat nhan
chién luoc. Chiing khéng cé cht nghia khiing b hay cac cudc trung cau
dan y hay thuong chién v6i Trung Qudc. Chting khéng c6 danh sach nhac
trén Spotify cho nhitng budi tap thé thao. Ching khong c6 nhitng cuén
sach vé su suy tan va sup dd cia cac dé qudc riia. Chang khong cé hinh
thitc mua sim online hay tu thanh toan.

Nhitng loai dong vat khac khong cb su tién bd, ngudi ta noi vay.
Nhung chinh tam tri con ngudi ciing cé tién bd gi cho cam. Ching ta van
1a nhitng con tinh tinh duoc tang bdc, chang qua 1a v6i nhitng mén vii khi



ngdy cang 16n hon. Ching ta c6 kién thitc € nhan thitc rang minh chi 1a
mot khoi luong tir va cac hat, nhu van vat, tuy nhién chting ta van cit cd
gdng tach biét minh khéi vii tru ching ta dang séng, hong cho ban than
mot ¥ nghia vuot 1én trén y nghia cia mot cai cady hay moét tang da hay
mot con meo hay mot con rua.

Vi thé t6i & day, ddu ngdp ngua nhitng ndi so hai va dau doén rat
ngudi, nguc thit lai vi au lo, nghi dén viéc minh c6 rat nhiéu tuong lai &
phia truée.

Nhitng ngay nay néu nga dugc ba tiéng dong ho 1a coi nhu t6i v bé.
Ngay xua tdi hay udng Quieting Syrup - mdt hén hop thudc ho ma
Hendrich mach - nhung Quieting Syrup chita morphine, nén nguoi ta da
ngimg san xudt khi thuéc phién bi cAm cach day mot trim ndm. Nén gio
t6i danh dung tam Night Nurse cia Beecham, ma chang bao gid an thua.

T4t nhién, 16 ra tdi nén di kham, nhung t6i khong di. P6 1a quy tic
ctia Hai 4u Hoi. Khong bac si. Bi gi cling khong. Va sau tdi 161 t6i da gay ra
v6i bac si Hutchinson, viéc tudn thi quy tic nay dé nhu bon. Toi tu hoi
liéu d6 c6 phai mot khéi u khong, di toi chua bao gio nghe néi ¢6 hai du
nao bi mac khéi u. Va 16 rang néu téi c6 bi that thi nd ciing sé tién trién
rat cham. Mot khéi u s@ cho t6i s6ng thém mot quang thoi gian it nhat
tuwong duong tudi tho trung binh ctia con ngudi. Nhung khong, cac triéu
chitng tham chi con chang hé gidng vay.

N6i gi thi néi, con dau dau van hanh ha t6i khi chi con mot ngay nita
14 t6i nhan céng viéc moéi. T6i udng chit nudc, dn chat ngii cdc rdi dan
Abraham di dao. C& dém qua n6 nhay tay ghé sofa nhung tdi khong muén
mang n6. N6 di cé du van dé roi.

T6i cho rdng minh cAn mdt con ché c6 van dé, dé bot nghi vé van dé
cia bdn than. Giéng Akita dugc sinh ra danh cho ving nti Nhat Ban, vi
thé t6i biét né nhu kiéu mot ban déng hanh, mot ké duoc dinh sdn cho



nhitng khung cdnh cao nha hon, bi gidng cap xuéng chd bui ban, 6 nhiém
va nhitng con pho bé tdng & phia Pong London Ching trach né té 1én
thadm va cn sofa. Py dau phai cudc doi né mong mudn.

Thé 14 ching tdi tha bd, minh téi va Abraham, hiing tron khoi thai
phd vao mat.

“Chod nay ting c6 mot cai giéng ddy,” téi noi voi noé khi ching toi di
qua mot ctra hang cé cuoc. “Con day, ngay day, chinh 1a chd canh dan 6ng
ting tu tap choi skittle sau budi 16 nha thd' ngdy Cha nhat.”

Mot cau thiéu nién luét qua ching t6i, mic quan x3n giu va 4o
phong qué khé in chit “The Hundreds”, nom nhu mot tiéng vong xa xam
bi 1ang quén ctia mot cau bé London thé ky mudi bdy clung trang lita van
quan 0ng tam va 4o choang. Cau nhoc ngudc 1én khoi dién thoai va liéc
nhin t6i v6i 4nh mat do héi xen 1an ac cadm. V6i cau, tdi chi 12 mot ga
nguoi London ¢6 doc gan dd khéc, néi chuyén mot minh. Biét dau cu lai
1a mét trong nhiing hoc sinh ma t6i sé day vao thit Hai.

Chung t6i sang duodng. Ching tdi di qua mot cot dén c6 dan modt mau
quang cio. CAU LAC BO ANH NEN. Hdi tudng Thdp nién 20 Thét gao tai
quadn bar cocktail chu dé nguy trang™ hang ddu London.3 Con dau dau di
ddi hon, t6i bén nhdm mat lai va ky ttc tréi ddy nhu mot tiéng ho - choi
ban “Sweet Georgia Brown” trong quan bar piano Ciro & Paris, ban tay ctia
moOt nguoi la nhe dat trén vai.

T6i dang & trong cong vién. Téi nhan ra di nhiéu nim roi minh
khong choi piano. Thuong thi t6i thay thé cling ching sao. Tir 1au téi da
thuyét phuc minh ring piano giéng nhu thudc phién, quyén rii va manh
mé, va no c6 thé 1am ta xdo dong, nd c6 thé danh thirc nhitng cdm xtc da
chét, n6 c6 thé nhan chim ta trong cai téi da mat. N6 1a con suy nhugc
than kinh chuc cho xay ra. Téi khong biét c6 bao gid minh choi lai piano
hay khong. T6i thao day khai vong cé ctia Abraham nhung né van quanh



quin bén tdi, ngudc mat nhin vé hoang mang, nhu thé ngo ngac trudce
khai niém tu do.

T6i thiy dong cam.

D6i mit nhin quanh c6ng vién, t6i thdy mot ngudi dan 6ng di cung
con choé gidng Bichon Frise dang kin d4o cam tai ni 16ng hét phan cho.
MOt con séc phong 1én than cay soi, chay giat giat theo hinh chit chi. Mt
troi 16 ra khéi may. Abraham 16t tot chay di.

Pung lac d6 toi thay cd.

Mot phu nit dang ngdi trén ghé bing doc sach cach téi khong xa. Toi
nhan ra c6, mot viéc qué hiém thdy. T6i hau nhu khong cht ¥ nhiéu téi vé
ngoai ctia ngudi khac nita. Nhitng khudén mat nhoa 1an vao nhitng khuén
mit khac. Nhung ngay titc khic t6i biét day 1a nguoi phu ni t6i da thay
bén ngodi cita s vin phong cia Daphne. C6 gido tiéng Phap. Khi 4y, cd co
vé nhu hoan toan 1a chinh minh. P& ndi bat trong mot gidng lodi déng
dado 1a mot viéc rat kho. C6 c6 phong cach. Toi khong c6 ¥ noi dén cach
phuc sitc ctia ¢d (40 blazer nhung tim, quan jean, kinh), du chung dep
hoan hdo. Y t6i 1a vé thu thai khi c6 dit cudn sach xudéng mot bén ghé
bing va ngdm nhin céng vién. Trong cach cd hoi phdéng ma thdi nhe,
nhim mat nghiéng dau doén ning. Toi quay di. Toi 1a mot ngudi dan 6ng
trong cong vién dang nhin mot ngudi phu ni. T6i c6 thé 1a bat ky ai. Pau
con la nam 1832 nita.

Nhung 16i, ngay khi t6i quay di, c6 lién néi voi qua.

“Ché ctia anh dé thuong qua.” Giong cd c6 Am sic Phap. Tiéng Phap
moi. Phai r6i. Pay dich thi 12 nguoi phu nit t6i da nhin thdy. C6 chia mu
ban tay ra cho Abraham ngti. Abraham thé 1udi 1iém vé biét on, tham chi
con vay dudi.

“Vinh du cho may day.”



RAi c6 ngude 1én nhin t6i voi Anh mit khién nguodi ta bdi rdi. Hoi 1au
mot chat. Téi khong dam tu cao cho rang minh thu hat dén ndi ¢6 kho
1ong quay di. Thuc ra, t6i dd khong nhan duoc nhitng 4nh mat nhu vdy
trong it nh4t mot trim ndm roi. Hoi thap nién 1700, khi téi trong tua doi
muoi va mang trong long ndi dau nhu mot vét seo, t6i da thuong 1a doi
tuong ctia nhitng cai nhin dai ding mai khéng thdi, nhung ngay nay thi
khong. Khong hé. C6 dang nhin t6i vi mot Iy do khac. Va diéu do khién t6i
khong thodi mai. Co cling da trong thay téi 10i cling nén, & truong. Phai.
Chic 13 vay 16i.

“Abraham! Abraham! Lai ddy, nhoc! Lai day!”

Con cho6 hong hdc chay vé phia t6i, toi cai day cho no6 rdi di vé, sudt
ltc d6 van cdm thay 4nh mat cd d4n trén gy minh.

3 nh3, t6i bit dau xem gido 4n danh cho 16p bay, va dé tai dau tién xuit
hién trén man hinh sdng mo l1a “Xét xtit phu thay tai Anh thoi Tudor”,
phan ma t6i biét 12 khong thé thiéu trong gido trinh.

T6i nhan ra c6 mot 1y do dé tdi lam viée nay. Tai sao t6i lai mudn trd
thanh gido vién lich sit. Téi can thuan phuc qua kh. P6 1a muc dich cia
mon lich s, viéc day va ké vé qua khit. P6 1a cach kiém soat va ra 1énh
cho né. P& bién noé thanh mot tht cung. Nhung lich s ma ta da s6ng
khac v6i lich st ta doc trong sach hay trén man hinh. Va c6 mot sé viée
trong qua khit khong thé bi thuan phuc.

Pau t6i bong dau nhoi.

T6i ditng ddy vao bép pha mot ly Bloody Mary. Co bdn théi. Khong co
nhanh can tay. Téi bat chat nhac, don gidn vi &m nhac déi khi ciing c6
ich. T6i bd qua ban giao hudng s6 6 ciia Tchaikovsky, Billie Holiday véi



danh sach nhitng diéu ho kéo thuyén trén Spotify, va chon “The Boys of
Summer” ctia Don Henley, duoc viét hom qua (thuc ra 12 ndm 1984). Téi
thich ca khiic nay ngay tir 1an nghe diu tién - & Pirc hoi thap nién 80.
Khong biét tai sao nita. N6 ludn goi nhic t6i vé thoi du tho ctia minh, dau
duoc viét nhiéu thé ky sau do. N6 nhic t6i nho t6i nhitng bai ca tiéng
Phap sau ling me t6i ting hat, nhitng bai ba chon sau khi chang téi
chuyén dén Anh. Nhitng bai u budn, hoai niém. Va t6i nghi, trong khi con
dau dau tac oai tac quii, rang con dau trong dau John Gifford bao nhiéu
1au vé trude hdn con té hon gap boi. Va téi nhdm mait lai, cAm thaiy nhiing
ky trc ban dau ta vé, v6i sttc manh 1am lodng khong khi.

[1lSpeakeasy: chi nhitng dia diém 4n gidu, nguy trang dé ban d6 udng c6 con trong thoi ky My cAm
nhap kh4u, mua ban loai thitc uéng nay (1920-1933).



Suffoll. Anh. 1539

Pay 1a nhitng gl t6i nhé. Me ngdi bén giuong t6i, hat bang tiéng Phap va
gdy cay dan luyt 1am tur gb6 anh dao, nhitng ngdn tay ba luét nhanh trén
day dan tua ho chay trén thit gi do.

Thuong thi 4m nhac 12 16i thoat ctia ba. T6i chua bao gid thdy me
binh tdm nhu nhitng khi ba nhe nhang cat 1én mdt khtc air de courtl,
nhung tdi nay c6 gi d6 1am ba bat an.

Ba c6 giong ca oanh vang va ludn nhim mat lai khi hat, nhu thé cac
ca khuc 13 nhitng gidc mo hay ky niém, nhung hém nay ba mé mat. Ba
nhin t6i dim dim, mot nép nhin thing ding trén tran. P6 1a nép nhin
luon xudt hién moi khi me nghi vé cha, hay chuyén phién mudn & Phap.
Ba nglng choi nhac. Poan dit cay dan luyt xuéng. Mot moén qua tit cong
tuoce xt Rochefort, thud toi con bé.

“Con ching khac di gi ca.”

“Me oi, dirng ma. Ping lai thé nita.”

“Mait con khong c6 1dy mot soi rAu. Con da mudi tAm tudi roi. VAy ma
trong con van hét nhw ndm ndm trude.”

“Me, con diu c6 can thiép duoc vao vé ngoai cia minh.”

“Nhu thé v6i con thoi gian da ding lai vy, Estienne a.”

J nha ba van goi t6i 13 Estienne, du rdng ra ngoai téi van ludn 1a
Thomas.

T6i c6 gidu nhem ndi lo 4u ctia minh va tran an ba. “Thoi gian khong
ding lai dau. Mat troi van moc r6i 13n. Hét xuan lai dén hé. Con dang lam



lung cham chi nhu bat ¢ ai dong trang lia.”

Me vu6t téc toi. Trong mat ba, téi duong nhu van chi la mot dta tré.

“Me khong mudn c6 bat tric xdy ra nita dau.”

Mot trong nhitng ky ttc ban so séng day trong toi: me gao khoc vat va
va viii mit vao tdm tham théu treo trong sanh tu gia dd sd ciia ching t6i &
Phap, cai ngay chiing t6i nghe tin cha t6i da bé mang dudi hong dai bac
trén chién trudng gan Reims.

“Con sé 6n ma.”

“U. Me biét kiém tién tit viéc lop mai cling t6t, nhung c6 1é con nén
théi 1am thué cho 6ng Carter di. Ai cling thiy con, trén mai nha Gifford,
lop lop 14t 14t. RGi ho xi xd0. Gio ai cling xi x3o ca. Pay 1a mot ngdi lang

"

ma.

Tré tréu thay, trong suét muoi ba ndm dau doi, t6i gia di nhanh
chéng. Khong phai nhanh mot cich bat thudng nhung chic chin 1a
nhanh hon binh thuong. P6 1a Iy do 6ng Carter thué t6i. Téi con tré, nén
ong ta c6 thé tra cho tdi déng luong ré mat, nhung téi lai cao to vam v so
v6i mot dita tré mudi ba tubi. Ngit mot ndi, dang da 16n nhanh nhu vay
t6i lai dot ngdt 16n cham lai t6i mitc dudng nhu khong thay déi chit nao
thi 4t hin cang khién nguoi ta dé'y.

“Lé ra ta nén t6i Canterbury,” t6i néi. “Hodc London.”

“Con biét me & noi pho thi thi sé thé ndo ma.” Ba nging 10i, vé suy
nghi, vu6t phing chiéc vay 16t. T6i nhin ba. That khong hop 18 khi me toi,
nguoi da séng phan 16n cude doi minh ¢ mot trong nhitng ngdi nha trang
1é nhat nudc Phép, lai sa co 16 van dén mttc phai séng dudi cin nha nhé
hai budng tai mot ngdi lang day rdy nhitng ké da nghi noi xa xdi nay cta
nudc Anh. “Cé 1€ con néi dang. Co6 1é chtng ta nén...”

Bén ngoai vang 1én mot 4m thanh. Mot tiéng rén 11 tham thiét.



T6i nhanh nhdu x6 quan dai va gidy vao 16i di ra cita.

“Khoéng, con oi, & yén day di.”

“Co6 nguoi bi thuong,” t6i néi voi ba. “T6t hon 14 con nén ra xem thé
nao.”

T6i chay ra ngodi, va ngay dang & diém cudi truéc khi man dém
budng xudng, sau hoang hon, khi bau troi xanh mau tring chim sé. Troi
da sang dé thdy moi ngudi dang 1am viée téi dang 1am, lao ra khéi nhiing
cin nha doc duong lang, thay déu cd xem c6 gi ma on i vay.

T6i tiép tuc chay. Va 1di cdnh tuong d6 dap vao mit toi.
Anh ta.
John Gifford.

Anh ta con cich kha xa nhung rit dé nhan ra. Anh ta d6 con nhu
mot déng rom vay. Anh ta budc di, hai tay buéng théng bén minh vé ky di,
nhu thé chng 1a nhitng vat chét gdn vao anh ta vy. Anh ta nén théc ndn
théo, hai 1an, dé lai nhitng viing thum thum trén duong lang, rdi 1do ddo
tién budc.

Vo anh ta, Alice, cung ba dita con theo sau, nhu bay thién nga non
hodng loan, rén 11 tham thuong.

Pén khi anh ta t6i duoc chd déng co, cd lang Edwardstone xem
chimg da té tuu dong du. Gid chting toi c6 thé nhin thidy mau. N6 0 at tda
ra tir tai anh ta, va sau mot tiéng ho, mau trao ra tit cd mom 1an mdi anh
ta, tran xudng rau. Anh ta nga xuéng dat. Vo anh ta & d6, bén canh chong,
ap mot tay 1én miéng anh ta, tay kia 1én tai, tuyét vong tim cach bit dong
mau lai.

“Oi John, cau Chua cttu gitp anh, John oi. Oi Chua oi... John oi...”

Vai nguoi trong dam doéng ciu nguyén. Nhitng nguoi khac chin cho
14 tré khoéi thiy canh tuong nay, dai mit ching vao quan do ho. Tuy



nhién, da phan dang tran tr6i nhin nhu bi théi mién.

“Quy dit da ra tay,” Walter Barnshaw, 130 tho mai dao dang tron mit,
néi. Lio dtng ké bén tdi. Hoi thd 130 chua lom mui hoa bia va tht ma
ngay nay nguoi ta goi la chttng héi miéng.

John Gifford ndm bat ddng, mit ngita 1én troi, chi c6 ddi tay con gian
giat, nhung cang ltc cang yéu dan. Roi anh ta chét, ngay trén canh dong,
trén 16p c6 thAm dAm mAau den si.

Trong khi Alice guc xuéng ngudi anh ta, toan than rung 1én vi ndi
dau dot ngdt, thi dan 1ang nhin chung chi dimg do, vé nin ling do dan.

That khong phai phép khi chitng kién mot ndi dau riéng tu thé nay,
nén téi quay di.

Nhung, khi lu6t qua nhitng khuén mit quen thudc, t6i thay vo nguoi
thobanh, Bess Small, chong choc nhin téi véi &nh mat budc toi.

“Phai roi, Thomas Hazard, tit gio' may liéu hon tranh xa ra ddy.”

Khi 4y t6i khong hiéu ¥ chi ta 18m. Nhung 16i ching bao 1au sau, téi
nhd dén cau 4y nhu mot 10i canh céo.

T6i quay lai, mot 1an cuéi, va thay John Gifford, ngay do nhu khiic g6,
doi ban tay to bé khong con stic séng loang loang, va roi toi tiép tuc budce
di, 4nh trang déi theo, chdm chdm nhin xudng tt bau trdi nhu mot khudn
mit that kinh khéc.

[11M6t thé loai nhac Phép, phé bién héi cudi thé ky mudi sau va trong sudt thé ky muoi bay.



Londen, hiénTav

“Phu thily,” t6i néi, bang giong ctia mot gido vién. Tc 13, mot giong noi
khoéng thuc su duoc 13ng nghe.

Vay ddy, day 1a cudc doi ma toi chon thay vi nhitng cudce ddi khac.
Cudc doi ctia mot nguoi dan 6ng dirng trong mot cdn phong véi nhitng
dta nhéc mudi hai tudi ching thém doai hoai dén minh.

“Theo céc em, tai sao con nguodi cach day bén tram ndm lai mudn tin
la c6 phu thay?”

T6i nhin quanh 16p hoc. Nhitng khu6én mit dang cuoi nhéch mép
hodc béi 161 hodc xem dién thoai hodc 13 ca ba. Bay gidr1a 9 gior 35 phut
sang. Ching t6i méi vao hoc duoc nim phut. Moi chuyén dang ching ra
dau vao dau. Tiét hoc, ngay hém nay, cong viéc nay. TAt ca déu ching ra
dau vao dau.

C6 1& 1am gido vién khong phai 1a mot khoi dau mai cho tdi. C6 18 nod
chi 14 cai m6i nhat trong mot chudi that vong ma théi.

T6i - mai cho t6i khi xdy ra chuyén & Sri Lanka - da danh tAm nam &
mién Béc Iceland, cach 1ang chai Képasker muodi ddm vé phia Bic. Toi
chon Iceland vi trudc do t6i da & Toronto mAy ndm. Toronto 14 thanh phd
tuyét voi va hanh phiic nhat trén trai dat ndy, nhung ké ca thé - c6 1é 1a
chinh vi thé - n6é khién t6i cdm thay bat hanh, khi t6i chi ru ri trong cin
ho, ching bao gid gip gd ai. C6 14n t6i di xem dodi Blue Jays thi ddu béng
chay, nhung viéc bi vay quanh béi qua nhiéu nguoi ma tdi biét c6 16 ching
khi nao minh két giao da khién t6i muén téi Iceland. Va 16i viée séng don
ddc ¢Iceland chilam tdi mong muén mot cudc séng binh thudng.



Nhung mot cudc song binh thuong khéng phai 1a su bdo dam cho
hanh phtic. V3, tat nhién, viéc nay - viéc 1am gido vién - chi 1a mot man vo
Vit. C6 18 tat cd moi ngudi déu dang gid vo chuyén gi dé. C6 18 moi gido vién
va hoc sinh & cai truong nay déu dang gid vo chuyén gi d6. CO 1é
Shakespeare da dang. C6 18 ca thé gian nay 1a mdt sin khau. C6 16 khong
c6 man kich, moi thtt sé sup d6. Chia khoa hanh phtic khéng ndm & viéc
12 chinh minh, béi diéu d6 nio cé nghia Iy gi cht?? Mdi ngudi déu cé nhiéu
b6 mit. Khéng. Chia khéa hanh phtc 1a tim ra 10i n6i déi phit hop voi
minh nhAt ma théi.

V4, ngay lic d6, tap trung nhin nhitng dita tré muodi hai tudi dang
nhéch mép cudi, tdi nghi: day 12 16i n6i doi sai lam.

“Tai sao con nguoi lai tin 1a c6 phi thiy?” téi nhic lai. Daphne dang
di doc hanh lang bén ngoai. Ba mim cuoi voi toi va gio hai ngén tay cai 1én
khi rdo budc qua. Té6i mim cuoi dap lai, 1am ra vé nhu gio day that vui va
t6i dang x 1y t6t moi viéc, nhu mot nha gido bam sinh, nhu mot ké timg
1am qua cong viéc nay, nhiéu 1an, chit khong phai nhu con ché gia nhat
dan dang hoc mot chiéu mai.

T6i nhéc lai cau hoi.

“Piéu gi khién con ngudi mudn tin vao thuat phi thay?”

Ban dau tuéng nhu mot c¢d bé & hang ghé dau gio tay xin tra 104,
nhung té ra chila mot cai ngap.

Thé 12 t6i danh tu trd 10i cdu hoéi ctia chinh minh. T6i c6 hét stc
khong nhd lai nhitng gi ma chi dé nay khién t6i nhé dén. Téi c6 khoa 14p
su run rdy trong giong noéi ctia minh.

“Con nguoi tin 14 ¢6 phu thily béi vi diéu d6 khién moi thit trdnén dé
dang hon. Ngudi ta khong chi can ké thi, ho con can mot 10i giai thich. Va
thuong thi con ngudi thay tin vao su ton tai ctia phi thuy 13 rat hitu



dung, trong nhitng thoi ky bat 6n, khi ma sy méng mudi nhan nhan moi
noi.. Theo cac em, nhitng ngudi nao tin 1a c6 phu thay?”

“Nhitng nguoi ngu dét a,” ai d6 1én tiéng. P6 1a mot tiéng 1i nhi, kho
nhin rala titem nao.

T6i mim cuoi. CoOn ndm muoi 1dm phut nita méi hét gio.

“Pay 1a em nghi vdy. Nhung khong. Ma 1a dt moi loai ngudi. Nit
hoang Elizabeth I d4 ban hanh luat chdng lai pht thiy. Roi nguoi ké vi ba
- Vua James - 6ng tu xem minh 1a bac tri gia, &y thé ma tham chi con viét
mot cudn sdch vé ho. Cong nghé diu tién dan tdi tin gid khong phai 1a
Internet, ma 1a may in. Nhitng cuén sich cang c6 mé tin di doan. Hau
nhu tat cd moi nguoi déu tin 13 c6 phi thiy. Va réi nhitng ké san tim phi
thily chu du kh3p dat nudc, truy lung...” Mot con dau thén doi 1én, dit doi
hon con dau dau, phat ra tir sdu trong ndo, khién t6i 4p Gng, day hoc
hiém, & lung ching cau.

Co bé ngap ng ngdi hang ghé dau gid trong co6 vé lo 13ng. “Thay co
sao khong a?”

“Khong, thay chi hoi dau diu théi. Thay khong sao dau.”

ROi dén mot hoc sinh khéac. Mot ¢d bé khac, ngdi gan cudi 16p: “Vay
ho lam cach nao phat hién ra ai 1a phu thuy ai khong a? Ho da lam gi?”

Cau hoi do6 dap loan trong dau t6i nhu mot con qua trong cin phong
tOl.

Hodad lam gi?

Ho dd lam gi?

Ho dd lam gi?
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Me tdi, nhu bao bac phu mAiu xua nay, 1a mot con nguoi kha phitc tap va
méau thuin. Khuén phép nhung dam mé huéng thu (d6 4n, Am nhac, my
hoc sinh thai). Cuc ky sting dao nhung lai ¢6 thé cdm thay khudy khoa
khi ca mot chanson™ thé tuc ching kém gi lac ciu nguyén. Vira yéu
chudng thé giéi tu nhién lai nom nép thay 16 madi ban roi 1au dai. Mong
manh, nhung dong thoi lai manh mé va ngoan cuong. Téi khong bao gio
biét duoc bao nhiéu nét di ky ctia ba phat sinh tir dau thuong con bao
nhiéu 1a do ban tinh von c6. “Mbi mot ngon ¢, mdi mot mau sic trén doi
sinh ra 1a dé mang lai niém vui cho chiing ta,” me tdi ting noi, it 1au sau
khi dit chan dén Anh. “Monsieur? Cauvin da néi nhu vay ddy.”

T6i khong wa gl Monsieur Cauvin. Hay Calvin, chic vdy. B&i 6ng ta
dudng nhu 13 ngudn con moi ric 16i clia chiing t6i. U thi, da ting l1a.
Nhung t6i da ganh 14y trach nhiém. Nhitng ric 16i ctia chiing t6i ngay
cang trd nén tdi té hon, theo chiéu huéng kha nhanh, va tdi biét - khi
chting dén gd ctta - rang chting téi ching con noi ndo dé nuong niu.
Khong mot chon nao trén doi nay cho ching téi dung than.

Ké sin tim phu thiy, “ké dam chich” theo nhu ban chat cong viécl],
tén 1a William Manning. Lo 1a mot tay mét chit dién, than hinh cao 16n
rin chic, dén tir London. Téc thua nhung vai rong va trang kién, véi doi
ban tay dd té chic nich. Lio mu dé, hoic tréng c6 vé nhu vay, vi mét trai bi
duc thuy tinh thé. Ching téi chua ting thay 1o bén mang dén lang, du
t6i c6 nhd da bi danh thirc béi tiéng hai con ngua phi qua nha minh vé
huéng Bong.



K@ cudi con ngua con lai 1a ThAm phan Hoa gidi. Toi chi biét dén 6ng
ta voi cai tén Ngai Noah. Ong ta dn vAn banh choe va tu cho minh 14 mot
quy 6ng. Ong ta ciling cao, nhung da dé xam ngoét. Nhu than chét. Tua
thiy ma (mdét tr ma phai dd hai tram ndm nita t6i méi hoc duoc).

Ho6i 4y ching tdi da trd thanh tin tic cdp hat, tuy vy ching téi
khoéng biét chinh xac vé tdm quan trong ctia minh cho dén tin khi tiéng
nén ctta don dap vang lén.

William Manning chop 14y c6 tay tdi. Nim tay 1do cting ngic. Lao chi
ban tay con lai vao mot chdm hoéng nhé trén da téi, dé ching dé khong
cham vao.

“DAu vét clia quy!” Manning la 1én, voi vé dic thing tan 4c. “DAau vét
kia, ngai Noah.”

Ngai Noah nhin. “Ta thay r6i. Thit hung génhat.”

T6i bt cudi. T6i thdy so. “Khong,” tdi bdo ho. “Pdy 1a vét bo chét cin.”

T6i van trong nhu muodi ba tudi. Ho tréng chd duge thdy su ngoan
ngoan phuc ting ctia mot thang nhoc, chit khong phai thai dd xac xuoc
cia mot thanh nién. Manning nhin t6i trung tring. Khong c6 cach miéu
ta ndo khéc, di1 12 hoi d6 hay bay gid. Nhung rdi 130 chuyén su cht ¥ sang
me toi.

“Coi do ra,” 130 ra 1énh, giong nhé nhung lanh tanh. Téi ghét 130 ta.
Ngay lac dy. Trude kia tdi chua ting thuc su biét cdm ghét. Chi 12 mot
cadm gidc mong lung, v6i nhitng ké da giét hai cha t6i. Nhung da bao gid
tOi biét bon chiing mit ngang mii doc thé nao dau. Su cadm ghét can co
mot khudn mat.

“Khong,” toi noi.

Me t6i hoang mang. Roi, khi hiéu ra, ba bdo khong va chti bon ho
bing tiéng Phap. Manning 13 ké dot nat, khoac cai ma mot nguoi cé hoc,



va khong biét me tdi dang noi tiéng gi.

“Ppanh dau mu ta di. Mu ta noéi ning nhu quy dit vidy. Mu ta dang
triéu hoi nhitng linh hon xau xa.”

Pung lac dy 130 yéu cau déng ctra ra vao lai, khi dt moi thanh phan
dan l1ang - bao gdm ca Bess Small, mit day vé ac cam khodi tra, ding ké
bén Alice Gifford toi nghiép - l1ic nay dang & ngay ngudng ctta nha tdi,
hong héng xem man thi phi bay ra trudc mat. Ngai Noah déng ctra 1ai. Toi
dimng chin gitta Manning va me t6i. Manning rat dao gdm ra chia vao c6
hong t6i.

Me t6i cdi bd quan 4o. Ba khoc. Tdi ciing thdy mit minh néng 1én. So
hai va toi 16i. Tt ca 12 16i cta toi. Li do thé trang quai gd cta toi, do cai
than xac khéng chiu gia di nay.

“May ma ho6 hé thém modt 16i nao 1a mu me phu thiy cia may sé bi
giét ngay tai chd, may hay Marbas déu tré tay khong kip dau.”

Marbas. Linh hén dia nguc c6 thé chita bach bénh. Téi sé con nghe
thay cai tén nay nhiéu 1an trong nhitng giv sip t6i, khi cai ngdy 4c mong
d6 hién hién.

Me toi khong con manh vai che than. Ping bén ban va nhitng chiéc
bat thiéc dung xtp. T6i thdy mat Manning hau hau nhin ba, ghét 13y sang
ba vi khién chinh 130 bi cAm dé. Lao ké miii dao vao da ba rdi dam, trudc
tién 1én vai, roi dén canh tay, 16i gan rén. Nhitng giot mau nhé wa ra.

“Nhin mau den ciia mau nay, ngai Noah.”

Ngai Noah nhin.

Mau c¢6 mau mau. Bdi d6 1a mau nguoi binh thuong. Nhung ngai
Noah nhin thay thit gi khac trong do, hodc 14 éng ta tuéng tuong ra, do bi
ngop trudc vé uy quyén ctia Manning. “Phai. Mau den tham.”

Nguoi ta chi thdy nhitng gi ho mudn thay. Téi da hoc duoc bai hoc



nay hang trim 1an, nhung hoi do tdi van con bd ngd. Me t6i nhan nho6 moi
khi miii dao cham vao nguoi, nhung Manning nghi ba chi dang gia bo.

“Thay vé x40 tra cia mu ta khoéng? Nhin cho rd bdn mdt ra vé dau
dém kia. N6i khéng chung mu ta da thuc hién mét giao keo nao do. Cai
chét bat dic ky tit ctia John Gifford c6 vé 1a cai gia cho su tré mai khong
gia cua con trai mu ta. Qua la mot giao keo doc ac.”

“Chting t6i khong can hé gi dén cai chét ctia John Gifford ca. Toi gitp
anh ta lop mai nha. Chi thé thoi. Me tdi con chdng biét anh ta. Phin 16n
thoi gian ba 4y & riét trong nha. Lam on diung lai di!”

T6i khong thé tro mit nhin thém nita. Téi tam 14y tay Manning. Lio
nén chudi dao vao dau téi, tay kia chop c6 hong téi va lién tuc dong chudi
dao vao cting mot chd trong khi me t6i gao 1én con tdi nghi so minh sip
nitt toac ra dén noi. T6i ndm trén san nha. Choang vang, cam ling va uéc
gl co thé minh cudng trang nhu co thé ciia mot ngudi muodi tam tudi binh
thuong.

Va rdi 130 ta, Manning, phat hién ra mot vét bo chét cin khac, 1an
nady trén nguoi me t6i, gan rén, nhu mot mit tring dé nhé xiu phia trén
mot hanh tinh.

“Cuing mot du vét trén ngudi thang nhoéc.”

Me t6i run 14y bay. Bi tudc doat y phuc, ba khong thé cat tiéng dugc
nia.

“P4dy 1a bo chét!” t6i noi, giong dau don, khan khodan va lac di. “Vét bo
chét cin binh thudng.”

Poan tdi chdng tay xudéng 16p san da dé ding 1én. Nhung mot ¢t nén
nita gidng xudéng sau so toi.

Va sau do, tat ca tré nén toi den.



Poi khi toi gdp lai chuyén nay trong mo. Néu thiép di trén sofa, tdi sé nhd
vé ngay hém doé. Téi nhé nhitng giot mau trén da me téi. T6i nhé dam
nguodi noi ngudng ctra. Va téi nhdé Manning cung ban chin cua lao, gidm
xudng, 1am t6i bing tinh gidc, bat chap khodng cich hang bao nhiéu thé
ky.

Ban thay day, moi thit da ddo 16n sau chuyén dé. T6i khong noi 1a
truéc ddu mdc 4y minh da c6 mot tudi tho that dep, nhung gid day toi
thuong mong mudn quay tré lai thoi diém trude kia. Trude khi téi quen
Rose, trudc khi t6i biét me minh sé gip co su gi, trude khi, trude khi, trude
khi... Hong niu 14y con nguoi tdi da timg 13, ngay tir thud dau khi con 1a
mot thang nhéc véi cai tén dai ngoing, mot ké c6 phan ng véi thoi gian
va gia di nhu bao ngudi khac. Song khéng doi ndo c6 cich trd vé thoi
trude. TAt cd nhitng gi ta c6 thé 1am v6i qua khir 12 mang né theo, cdm
thay sitc ning cia nd dan ting lén, va cau nguyén noé sé khong bao gid
nghién ta nat vun.

[1]Bai hat. (tiéng Phap)
[210ng, ngai (xung ho, tiéng Phap).

[8]Chi hanh dong 14y vat nhon nhu kim, dinh ghim v.v. dm 1én nguoi bi cho 1a phu thiy dé tim
kiém ddu hiéu ctia phu thy.



Londen, hiénTav

Vao gio nghi trua, téi tat qua siéu thi trén ph6 mua mot chiéc sandwich
bo hun khéi, khoai tay chién tdm muéi véi gidm va mot chai nude anh
dao nho.

MOt hang dai ngudi xép trude quay thu ngan vi thé t6i danh lam viéc
ma toi thuodng cudng lai 1a dung dich vu tu thanh toan.

Nhu tir sing dén gio, moi chuyén khong sudn sé.

Mot giong nit ving ving cit lién tuc nhic t6i v& mot “sdn phim
khoéng thé nhan dién & khu vuc déng go6i”, dit rang & khu vuce déng goi chi
c6 nhitng moén do téi vira quét.

“Xin hay dé nghi nhan vién ho trg,” c6 nang - tuwong lai robot ctia vin
minh nhan loai - néi thém. “Sdn phidm khéng thé nhan dién & khu vuc
doéng goi. Xin hdy dé nghi nhan vién hd tro ban. Sdn phdm khéng thé
nhan dién & khu vuec...”

T6i nhin quanh.

“Co ai khong? Xin 16i?”

Khong c6 nhan vién nao ca. Puong nhién 1a khong. Tuy thé, c6 mot
t6p may cdu thiéu nién mic ddng phuc trudng Oakfield cac kiéu (so mi
tring, ca vat xanh va vang) dang ding xép hang, cAm nhitng lon dé uéng
va gobi dd dn, nhin vé phia téi. Chiing noéi gi d6, nhan ra tdi 1a gido vién
moi. Va rdi tiéng cudi vang 1én. Trong long t6i trdéi diy cdm gidc quen
thudc nhat: riang t6i dang séng nham thoi. Va tdi dimg d6, chi biét nhin
tran trdn vao man hinh va nghe giong noéi phat ra, ddu dau buét, trong



tham tam dan tu héi c6 phai Hendrich da ding khong. Biét dau 18 ra tdi
khong nén quay tré'lai London.

Trén duong rdo budc doc hanh lang t6i phong gido vy, toi di luét qua mot
phu nit deo kinh. Ngudi t6i da gap trong cdng vién, doc sach. Giao vién
tiéng Phap ma Daphne da ké. Nguoi da cham chim nhin téi theo cai cach
khién nguoi ta ling ting. Nay cd6 mic quan cotton dé va 4o ¢b polo den, di
giay bét da bong. Téc cot gon dang sau. Mot dién mao vin minh, tu tin. Co
mim cuoi.

“La anh. O cong vién.”

“0 vang,” t6i no6i, nhu thé vira suc nhé ra. “Ra 13 ¢6. Toi 1a gido vién
lich st méi.”

“Ng6 nhi.”

“Vang.”

Nu cudi cta ¢d cling 12 cai cau may, nhu thé t6i 1am c6 kho hiéu. Téi
da song da 1au dé biét y nghia ctia 4nh nhin nay. Va so no.

“Chao ¢6,” toi noi.

“Chao anh,” ¢6 dap lai, giong lo 16 Phap. Téi nghi dén khu rung. Me
t6i hat. Téi nhdm mat lai va thdy mot hat ngd dong luon tron dudi bau
troi xanh ngat.

T6i cdm thady chitng so khong gian hep nhu thudng 1é. Bi giam cam.
Twa ho thé gian nay khong bao gid da 16n dé gidu minh.

Vay day.

T6i phai tiép tuc budc di théi, tudng nhu 6 thé di khéi nhitng gi ma
c6 1€ c6 dang nghi.



Sau ngay dau tién dang 16p, t6i ngdi & nha bén Abraham, dau né gic 1én
dui téi. N6 dang ngq, lac trong c6i moéng cua loai chd. N6 co minh, thét 1ai,
nhu mot hinh 4nh bi giat, mic ket gitta hai khodnh khic. N6 khé rén u .
T6i ty héi né dang nhé lai nhitng ky ttc ndo. Toi dit tay 1én minh no, vudt
ve xoa diu. Dan da, né thoi ddng cua. N6 khong phét ra &m thanh nao nita
ngoai tiéng thd déu.

“Khong sao,” téi thi tham. “Khodng sao, khéng sao, khong sao...”

T6i nhdm mat lai va thdy cai bong ling litng ctia William Manning
16 mon mot nhu thé 130 dang & trong phong.
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William Manning nhin dim d3m 1én bau troi sam t6i, vé mit cay nghiét.
J 130 c6 nét gi do rat kich nghé, nhu thé day chi 1a mot man dién. Ban
chat cia thoi dai ndy chinh 1a vay - ky nguyén ctia Marlowe va Jonson va
Shakespeare - tat ca déu 1a kich nghé. K& ca cong ly. K€ ca cai chét. Pic
biét cai chét. Ching tdi dang & cach Edwardstone gan mudi ddm nhung
ca lang da té tyu dong da & d6. Ban c6 thé tudng rang nhitng cudc xét xi
phu thiy 13 chuyén nhu com bita hoi thé ky muoi sdu. Thuc tinh thi
khong hin vay. P6 12 mot tro tiéu khién hiém hoi, va ngudi ngudi lin 16i
hang ddm duong dén d€ muc sé thi, nhao bang va cdm thiy an toan trong
mot thé gidi noi ngudi ta c6 thé gidi thich, phat hién va tiéu diét cai ac.

Manning noéi voi t6i, nhung cting 1a cho cd ddm déng nghe. Lio 1a
mot dién vién. Lio da c6 thé 1a mot thanh vién ctia Lord Chamberlain's
Men 1im ch.

“S6 phan ctia may sé do me may dinh doat. Néu me may chim, mu ta
sé chirng minh duoc su trong sach ctia minh, va may sé duoc séng. Néu
mu ta séng, va thoat khéi hinh phat ghé dim thi may - véi tu cach 1a
dong giéng ctia ph thiy - sé bi dua t6i gia treo ¢d cling me may va bi
hanh hinh & d6. May c6 hiéu khéng?”

T6i dtimg bén me, trén bd séng Lark ¢ moc um tum, chan va ¢ tay bi
xiéng, gidng hét me. Ba - dd mic lai dd-co ro run rdy nhu mot con méo uét
du hom do troi &m. T6i muén noéi chuyén voi ba, mudn vo vé ba, nhung
biét ring bat clt su trao dbi nao gifta ching t6i ciing sé bi xem nhu mot
am muu hodc k& hoach triéu hdi nhitng thé luc nanh &c.



Chi khi nguoi ta kéo ba ra sat bd song hon nita, gan noi tra tAn hon
nita, thiloi néi moéi bat khéi miéng toi.

“Con xin 161, me oi.”

“P6 khong phai 16i ctia con, Estienne a. Khong phai 16i cia con. Me
xin 16i. LA 16i ctia me. L& ra ching ta khong bao gid nén dén day. Lé ra
ching ta khéng bao gio nén dén chén nay.”

“Me oi, con yéu me.”

“Me ciing yéu con, Estienne,” ba noi, bot phat thai dd thach thic, ké
ca khi ba dang nudc mit gian giua. “Me cling yéu con. Con phai manh mé
nhé. Con manh mé ma, nhu cha con vdy. Me mudn con hita véi me: con
phai s6ng. Bat luan chuyén gi xdy ra. Con phdi séng. Con c6 hiéu me
khoéng? Con la nguoi ddc biét. Chaa tao ra con theo cach nay la c6 muc
dich. Con phai tim ra muc dich d6. Con c6 hita v6i me 13 sé séng khong?”

“Con hita, me oi. Con hira, con hita, con hira...”

T6i nhin bon ho tréi ba vao chiéc ghé gb. Ba khép chit hai chan lai,
khong mudn tach hai dau g6i, nhu mot hanh dong tu vé vo ich cudi cing.
Hai g3 dan 6ng bén mdi ké cam mot chan ba, kéo ba vao dung vi tri, 4n ba
vao sat ghé. Ba gidy giua va la hét khi dai kim loai thit quanh chiéc ghé.

T6i khong dam nhin khi ho ciu ba 1én khéng trung. Nhung khi ba
duoc dua 1én cao nhat, Manning bdo ga dan dng dau t6 qua dang nim soi
day thirng dung lai.

“Khoan, khoan da...”

Va chinh vao ldc 4y tdi nhin th4dy me trén nén troi xanh ngin ngit
do. Pau ba guc xudng, va ba nhin xuéng tdi, va sudt hang thé ky sau nay,
t6i van c6 thé nhin thdy d6i mit khiép dam 4y.

“Bat dau thi tdi,” Manning néi, lic nay da di toi bén mép bd séng.

“Khéng!”



T6i nhim mat lai va nghe tiéng chiéc ghé tiép xic v6i mit nude. Va
roi t6i m& mait ra. Téi nhin ba bién mat, tré thanh mdt mang xanh 14 va
nau nhoa mo, va r6i chdng con lai gi ca. Bot khi luc buc ndi 1én mit sdng.
Sudt lac dy, William Manning van gio ban tay xoe rdng 1én, sai ga dan ong
cam soi thimng ching dén dang so ¢t tiép tuc dim ba xudng.

T6i nhin ban tay to nan nan héng hao 4y, ban tay ctia mot ké tan bao,
cau cho nhitng ngoén tay khép lai. TAt nhién, cho dau chuyén gi xdy ra, ba
cling sé chét. Nhung du vay - du tinh mang cta chinh minh dang ngan
can treo soi téc - téi van mudn ba ngoi 1én khoéi mit nude. To6i mudn ba
cat tiéng trd lai. Téi khong tai ndo hinh dung ra néi mot thé gi6i thiéu
vang tiéng ba.

Khi ho kéo chiéc ghé ciing thi thé w6t sting cia ba 1én khéi mat nudc,
mot ciu trd 16i da bi bo lai trong dong séng nhu mot bi mat. Ba da trat
khong khi ra khai 16ng nguc do hodng loan hay do ¢d tinh? C6 phai ba da
hy sinh dé cho t6i duoc séng? Téi khong biét nita. Toéi mai mai chang bao
giorbiét duoc.

Nhung ba di chét, vi téi. Con tdi thi sdng, vi ba. Va sudt bao nim trdi,
t6i hdi han khon ngudi vi 16i minh trét hira.

[1]M&t hinh phat dd man, nan nhan bi tréi vao ghé, chiéc ghé duoc gin vao mot dung cu nhu chiée
bap bénh. Nhitng ké tra tdn cAm mot diu dung cu (c6 thé budc day thitng) dé diéu khién, dim nan
nhan & dau kia xuéng nuéc.



PHAN HAI

NguGi dan dng hién than cho nudc My



Londen, hiénTav

T6i & day.

T6i dang & trong bai dd xe. Toi da két thiic ngay day thit hai & truong
Oakfield va gi¢ dang ki cach mé khoa chiéc xe dap dugc chdt vao hang rao
kim loai k& bén bai dd xe ctia gido vién. To6i di xe dap vi khong bao gid tin
tuéng 6 t6. Toi da di xe dap cd tram ndm nay va téi nghi né 1a moét trong
nhitng phat minh vi dai dich thuc ctiia con nguoi.

Poi khi thay d6i 1a dé t6t hon, nhung cling cé lic thay d6i ching
mang lai diéu gi tét hon ca. Nhiing toilet hién dai v6i can xa nudc chic
chdn 1a t6t hon réi. Dich vu tu thanh toan thi chic chdn khong. Péi khi cé
thit 1a su thay déi vira t6t hon 14n té di, nhu internet ching han. Hay dan
organ dién. Hay téi bdm s&n. Hay thuyét tuong doi.

Va doi nguoi cling vdy. Ching cin phai so thay déi, hay nhat thiét
phai chao dén né, khi ta ching c6 gi dé mat. Bdi von 1a cude bé dau. Po 1a
su bat bién duy nhat ma toi biét.

T6i thay Camille di dén xe c6. Nguoi phu nit t6i da nhin thay trong
cong vién. Va trén hanh lang, hém qua, ma chiing tdi ching néi gi nhiéu
nhin. Khi t6i cdm thdy so khong gian kin va can phai roi di.

Nhung gi® thi chdng c6 16i thoat ndo ca. Co di téi chd xe minh. Tra
chia khoa vao § trong khi t6i danh vat voi xe t6i. Ching t6i cham mat
nhau.

“Chao anh.”

“O, chao cd.”



“Anh chang lich stt”
Anh chang lich st
“Vang,” t6i néi. “Pang gip chut ric rdi voi cai chia khoéa dy ma.”
“Anh c6 thé qua giang néu mudn.”
“Théi,” toi dap, hoi qua nhanh. “Téi... a...”

(Ban s6ng bao ldu khong quan trong. Nhitng cudc néi chuyén xa giao
van c(t 16i rAim y nhu nhau.)

“Rat vui dugc gip lai anh. T6i 14 Camille. Camille Guerin. Phap. Y toi
13, téi day mon do. Cling 1a quéc tich cta toi ludn, du ai lai d€ qudc tich
dinh nghia minh ch®? Trit nhitng ké ngdéc.”

T6i khong biét tai sao, nhung t6i lai budt miéng, “Toi sinh ra & Phap.”
Tiét 16 nay phan thuing ho so xin viéc cta tdi, ma Daphne chi cich c6 vai
mét. Mi dang lam givay? Tai sao mi lai mudn cho cé dy biét chuyén nay chir?

Mot gido vién khac - ngudi nay t6i chua duoc giéi thiéu - di ra,
Camille lién n6i voi ngudi d6 “Mai gip lai, va nguoi do dap lai.

A ”

“Vay,” c6 hai toi, “anh néi duoc tiéng Phap a?”

“Ouilll, Nhung tiéng Phép cta t6i hoi lac hau réi... un peu vieillof2l”

Co nghiéng dau, nhiu may. T6i biét dang vé nay.

D6 12 sunhan ra. “Cest dréle. J'ai L'impression de vous reconnaitret®l, T6i
da gip anh & dau r6i nhi? Téi biét 14 trong cong vién roi, nhung ma trude
do co, gior t6i cAm thay chic chin day.”

“C6 18 1a hién tuong song tring ching. Mit tdi thudc kiéu dé nham
1an voi nguoi khac.”

T6i mim cudi, van lich su, nhung xa cach. Cudc d6i thoai nay thuc
tinh s& chi mang dén ric 16i. N6 cling khong 1am dau 6c t6i cdm thay dé
chiu hon chit nao.



“T6i bi can thi. Thé nén phai deo kinh. Nhung t6i da kiém tra mot
1an 16i,” c6 ndi, gio thém vé kién quyét. “Két qua t6i 12 mot ngudi ‘siéu
nhan dang. Niang khiéu ctia t6i diy. Cach ma thuy thai duong cta t6i xit
1y tin hiéu. Téi thudc top mdt phan trim, vé mit nhin dang hinh anh.
Nio di 1im.”

T6i mudn cd nging noéi. T6i mudn duoc tang hinh. T6i mudn 14 mot
ngudi binh thudng khong c6 gi phai che gidu. Toi quay di. “Hay nhi.”

“Lan gan nhat anh & Phap 1a khi nao thé?”

“Lau 13m 16i,” t6i dap, khong tin 14 c6 c6 thé sdng du 1au dé nhéra toi
tir thap nién 1920. Xe dap ctia t6i da duoc s6 16ng. “Hen gip cd ngay mai.”

zZ "

“T6i sé 1am sang t6 chuyén do,” c6 vita cudi noi vira chui vao chiéc
Nissan nhd. “T6i sé lam sang td anh.”

“Hal” t6i dap. Ri, khi ctra xe c6 doéng lai, t6i noi, “R6 khi.”

C6 bam coi khi di qua t6i, vAy tay nhanh mot cai. T6i vay lai va dap xe
di, nghi bung mudn 1in mAt tim vao ngly mai ciing ching kho gi. Pé dat
v6i Hendrich va bién mat 1an nita. Nhung mot phan trong tdi - mot phan
nhoé ma nguy hiém - lai muén biét cd da gip t6i & dau. Hodc, c6 18, mot
phan nho don gidn 14 mudn duoc 1am sang to.

Lat sau, t6i dang & nha thi Hendrich goi dién.

“Vay London thé ndo?” 6ng ta hoi.

T6i dang ngdi tai chiéc ban IKEA nho, nhin dim dim vao dong xu
thoi Elizabeth t6i d3 mang theo minh hang thé ky. Thuong tdi chi cat né
trong vi, trong mot tai ni 16ng nhoé c6 mép dan, nhung gio toi 14y no ra dé
1én ban. Téi dim dim nhin mat pht hiéu da bac va nhé Marion ting ndm
khu khu né trong tay ra sao. “Cling duoc.”



“Con cong viéc cuaa cju? Ciu... da quen chua?”

C6 gi do trong giong diéu ctia 6ng ta khién t6i thay chudng tai. Vé ké
cd. Cach 6ng ta noi cau ‘quen” theo kiéu hoi thich chi. “Nghe nay,
Hendrich, thit 16i cho t6i, nhung téi bi dau dau. Toi biét gid' nay voi 6ng 1a
bita nita budi, nhung & day thi muon r6i, mai t6i con phai diy s6m chuin
bi bai vé nita. Gio' toi thue sy mudn di nga lung néu diéu dé...”

“Cauvan bi dau dau a?”

“Thinh thoang.”

“Binh thuong thoi. TAt cd ching ta déu bi thé trong khodng giita
cudc doi. Noi dau ky ttc &y ma. Ct can than 13 duoc. Cudc séng hién dai
ching gitp ich gi dau. B6t dan mit vao man hinh lai. Mit cia ching ta
khoéng kham duoc 4nh sang nhan tao ddu. Khong c6 mat nao kham dugc
thit 46 ca. Rit bude séng xanh duong. Gay nhiéu nhip sinh hoc ctia ching

”

fa.

“Phai. Pting rdi. Chinh xac. Nhip sinh hoc ciia chiing ta. Théi, tt hon
1a t6i cap may day.”

Gan nhu chua day mot gidy sau: “Pay c6 thé xem nhu 1 vd on day,
cau biét chir?”

“Pay gi?”

“Thai d dao nay cua cau.”

T6i cat ddng xu vao thi va dan mép lai. “Thai d6 gi chtt. Ching c6 thai
dé naoca.”

“Gan day t6i da nghi rat nhiéu.”

“Vé chuyén gi?”

“Sy khéi ddu.”

“Khéi dau ctia cai gi?”



“Ctia chiing ta. Khi t6i nghe vé vi bac si. Khi tdi danh dién cho Agnes.
Khi c6 dy t6i nhit cau vé. Khi t6i gdp cau lan dau. 1891. Tchaikovsky. Khu
Harlem. Banh mi xic xich. SAm panh. Nhac ragtime. T4t cd nhing thit
do. T6i da bién moi ngay thanh sinh nhat cia ciu. T6i van dang bién méi
ngay thanh sinh nhat cta ciu. Hodc c6 thé 1am thé, néu cau khong qua
am 4nh vo6i viéc s6ng cudc doi vo vi nhat minh chao moi. Néu cau c6 thé
vuot qua 4&m anh phai tim bang dugc Marion.”

“Con bé 1a con gai t6i.”

“Chuyén day c6 thé hiéu dugc. Nhung nhin xem ciu c6 nhitng gi di.
Nhin xem nhting cudc doi téi da cho cau...”

Gio thi t6i dang & trong bép. T6i d€ dién thoai bat loa ngoai con minh
thi di 14y mot c6c nude. Téi uéng nudc, tu Ung uc ting ngum 16m, 10ng
nghi dén me t6i, dud6i 1an nudc, trat hoi thé cudi cung. Roi, khi Hendrich
van thao thao bat tuyét, t6i ra mé laptop.

“N6i trdng ra thi t6i 1a ba tién dd dau cia ciu, dang cht? Cau la Lo
Lem, d6ng mong ngua hodc bat cit viée gi ciu lam lac do, va gio nhin ciu
xem. C4u c6 xe ngua, gidy thiy tinh, bat ky thit gi cAdu mudén.”

T6i dang nhap Facebook. T6i dd 1ap mot trang cho riéng minh. Thoi
budi ndy ma khdng c6 Facebook thi con giy nghi ngd hon 1a c6, thé nén
Hendrich ciing tan thanh ¥ tudng nay (ngay ca 6ng ta, hay vai bac si phau
thuat thdm my vé huu ma 6ng ta dang dong, cling c6 mot trang).

Hién nhién, thong tin hé so'1a bia dit. Pang nao ciing ching chon
duoc nam 1581 1am nam sinh.

“Cau c6 dang nghe t6i néi khong day?”

“Cé chit, Hendrich, t6i dang nghe day. Téi dang nghe ma. Ong 1a ba
tién dodau caa toi.”

“Chi 1a t6i lo cho cu théi. Lo 1dm, Tom a. T6i da nghi mai tir khi cau



dén day, 1a c6 gi do trong mat cau. Thit gi d6 1am téi lo 1ing. Kiéu nhu
khao khat.”

T6i bat ra mot tiéng cudi mét mai. “Khao khat u?”

Va roi t6i ch1 ¥ t6i mot thi.

T6i c6 mot 101 moi két ban trén Facebook. LA ¢6 dy. Camille Guerin.
T6i chdp nhan 101 moi. ROi - trong khi Hendrich van 13i nhai - thi t6i dao
qua tuong nha cd.

Co6 cip nhit trang c4 nhan bang mot su két hop tiéng Phap, tiéng
Anh va biéu tuong cadm xdc. Co trich din Maya Angelou, Francoise Sagan,
Michelle Obama, JFK va Michel Foucault. C6 ¢c6 mdt nguoi ban & Phap
dang giy quy cho bénh nhan Alzheimer va c6 dan duong link t6i trang
quyén gop dé. Co viét mAy bai tho ngin. Téi doc mot bai tén 1a “Nha choc
troi” va mot bai khac c6 tén “Khu ring”. T6i thich ching. Rdi, hau nhu
khong nghi ngoi gi, tdi nhap chudt xem mot luot kho anh cua cd. Toi
mudn biét thém vé c6 va 1am cach ndo ma cd lai ¢ thé biét tdi. C6 thé cd
1a mot hai du. C6 thé tdi da gip o tir xua. Nhung khong. Luét nhanh qua
kho anh ctia c6, c6 thé thay hdi nim 2008, thoi diém cd bit dau dung
Facebook, nom c6, itm, tré hon ca chuc tudi. Hoi 4y tréng cd nhu dang do
hai muoi. C6 con ¢ bén mdt ngudi dan 6ng. Erik Vincent. Mot ga wa nhin
dén phat buc. Trong mot bitc 4nh, anh ta dang ngup ldn trén song. Trong
bitc khac anh ta mic 4o chay bo cd s6. Anh ta duoc gin thé vao cac biic
anh. Trong hau hét moi bttc 4nh dai dién cho t6i ndm 2011, 16i khong thay
dau nita cho dén tan ndm 2014. Toi tu hoéi chuyén gi da xay ra véi Erik. Toi
xem lai bai tho “Khu rirng” va nhan ra n6 duoc viét dé tudéng nhd anh ta.
Trang ca nhain cua anh ta khéng con nita.

T6i cdm gidc minh khong phai bi 4n duy nhat can 1am sing té.

“Cau khong thé ha mé neo duoc, Tom a. Cau nhd quy tic diu tién
chit Tom? Ciu c6 nhé& nhiing gi tdi da ndi voi cauy, trong tdoa Dakota, ciu cod



nhé quy tic dau tién khong?”

Trong mot btc dnh tit ndm 2015, Camille chi u budn nhin vao dng
kinh may dnh. C6 ngdi ngoai quan ca phé via hé dau doé & Paris, ly vang do
truéc mat. Pay 1a birc 4nh dau tién chup c6 deo kinh. C6 mic 4o khoac len
mau dé tuoi, khép chit 4o quanh minh. Mot budi t6i lanh hon ¢b tuéng
tuwong. Moi ¢6 nd nu cudi, nhung 1a mot nu cuoi guong ép.

“Quy tic dau tién,” t6i ué oai ndi, “1a khong duoc sa vao luéi tinh.”

“Pung roi, Tom. Khéng duogc. P6 1a mot viéc 1am hét sttc ngu xuan.”

“T6i khong 6 ¥ khiém nha didu nhung ma 6ng goi dién 1am gi vay?
Ong biét viéc do c6 ich ma, dé nhap vai ay.”

“Vai phu du?”

“Phai.”

Ong ta thd dai. Khé ddng hing. “T6i ting biét mot ké di trén day. Mot
phul du. Tén 6ng ta 1a Cedar. Giong tén loai cdy - tuyét tung. Tén la. Nguoi
cling ky. Ting lam viéc cho mot khu vui choi & ddo Coney. Ong ta rat giéi
di trén day. P4 cau 1am sao ta biét mot nguoi di trén day c6 cit khoi hay
khong?”

“Lam sao?”

“Nguoi 4y van con song.”

Ong ta cuoi trude cadu chuyén hai ctia chinh minh r6i méi noi tiép.
“Roi thi 6ng ta tiét 10 cho tdi bi quyét kiém soat soi day. Ong ta n6i moi
ngudi da nham khi cho rdng bi quyét ndm & viéc tha 16ng va quén di
khodang roi bén dudi. Bi quyét hoan toan nguoc lai. Bi quyét 1a ding bao
gio thd 16ng. Bi quyét 1a dirng bao gio tin 1d ban gidi. Pung bao gid quén
khodng roi. Cau c6 hiéu t6i dang noi gi khong? Cau khong thé 1a phi du,
Tom a. Cau khong thé tha 16ng duoc. Khodng roi qua 16m.”

T6i cAm dién thoai di vao nha tdm va di tiu vao bdn cau sao cho



that khé khang, tranh chdé nudc. “Khoang roi. Roi. Téi van khong hiéu tai
sao Ong goi cho tdi, Hendrich.”

TO6i soi guong va nhan thdy mot thi. MOt that tuyét voi va tha vi,
ngay trén tai trai. Mot soi toc bac! Pay 1a soi thit hai ctia t6i. Soi dau tién
t6i ¢6 14 vao ndm 1979. Biét ddu dén ndm 2100, tdi sé c6 nhiéu soi bac dén
mitc ngudi khac nhin ra duoc. T6i cdm thdy phan khich khon ta khi nhan
ra mot thay d6i nhu vay (hy hitu 1im méi c6 ma). Toi dé 14t nita moéi x4
nuée va ra khéi nha tim, 10ng 1ang 1ang cdm gidc ngudi pham.

“Khi ndo muén goi thi t6i goi. Va cdu nghe may. Bang khong téi sé lo
13ng. Va c4u biét 1a cau khéng mudn 1am t6i lo 1dng ma, béi khi Ay t6i &
phai 1am gi d6. Thé nén 13, hay nhé vi tri ctia minh. Hay nhé hoi da gitp
ciu nhiéu dén thé nao. Nay, chng téi cling mudn tim thay con gai cau
1am chit. Nhung hiy nhé c nhitng viéc khac nita. Nho 13 trude nim 1891
cdu timng lac 16i. Cau khong c6 tu do. Cau khoéng c6 lua chon. Cau chi 1a
mot gd hoang mang, suy sup vi dau khé, mot ké khong biét minh 13 ai. T6i
da cho cau ban do. Toi da gitp cau tim thay ban than.”

Toi van chua tim thdy bdn than ddu, tdi khong néi ra 10i. Con khuya téi
mai lam duoc viéc do.

“Hay nh6 ndm 1891, Tom a. Nh6 cho ki day.”

Va khi cudc dién thoai két thuc, t6i 1am theo nhiing gi éng ta bao.
Khi nhap chudt tit 4nh ctia Camille, t6i nhé vé nam 1891, t6i nhd lai
khodnh khic ma cudc doi minh khéng con nhu cii nita ma sang trang
moi, va t6i c6 gang hiu noé. Toi c6 ging tim hiéu xem liéu minh di dan
than vao mot cam bay hay dén voi tu do, hodc phai ching, 1a ca hai cling
mot lac.



Nha choc troi

Toi

Thich

Cai cach

Khita

Nghiéng nghiéng
Nhiing bai tho
Sang bén

Chtng

Tréng tua

Nhitng thanh phd
M6 hinh

Nhin ti

Xa

RAt xa.

Nhiing toa nha choc troi
Lam

Bing

Ngon t.



Khu rirng

Em mudn anh

Cham lai

Em nhitng muén tit thay

Péu cham lai;

Em mudn tao ra mot khu rimg
Tt mot khodnh khic

Va séng trong khu ring ay
Mai mai

Trudc khi anh di.



[1]vang. (tiéng Phap)
[2]Hoi 1ac hau, hoi cil. (tiéng Phap)

[3]La nhi. Tdi c6 cdm gidc anh quen quen. (tiéng Phap)



SUAlbans, Anb, 1891

Jeremiah Cartwright da quan sat bau troi va tuyén bd, véi vé nghiém tic u
am, rang 14t nita trdi s mua va dng ta phai tranh tha chay di mua st
nhan ltc troi con tanh rdo. Mot tiéng dong ho nita 6ng ta moi vé. Con lai
t6i mot minh, bén 10 rén, nhin miéng kim loai hét ruc d6 lai chuyén cam.
Phai r6i, nhu trong cudc séng, hay rén khi sit con néng, nhung khong
phai & mitc nhiét nao ciing duoc. Ta phai doi cho dén khi sdc cam bit dau
bing 1én, tré thanh mot mau cam-vang-hong ruc rd nguyén so. b6 1a
nhiét rén. Nhiét bién déi. Mau vang nhanh chéng héa tring va ngay khi n6
chuyén sang néng trang thi 1a hdng hin, vi thé ta phai quan sat va chép
14y thoi co trude khi qua mudn.

Chi khi 14y miéng kim loai dit 1én de dé bat dau rén, téi méi nhan ra
c6 nguoi dang do.

MOt phu nit. M6t phu nit c6 vé ngoai ky la.

T6i van c6 thé hinh dung ra chi ta, mot cach sinh dong, nhu 1an dau
gdp. Trong chi ta tAm bén muoi tudi.

Chi ta mic chan vay dai va 4o canh, cd hai déu mau den, mit khuat
duéi chiéc mii rong vanh. Mot bd trang phuc qua néng cho mot ngay cudi
thang Sau, chua néi dén nhiét dd 10 rén néng nhu thiéu. Phai mat mot
gidy, vi khudn mat chi ta bi che khudt, tdi méi nhan ra chi ta deo mot
miéng bang che mit bdng lua den huyén bén mit trai.

“Chao chi. Téi gitp gi duoc cho chi?”

“Roi cau sé thay 1 phai theo chiéu nguoc lai méi dung.”



“Y chi la gi?”

Chi ta 1dc dau. Chi ta hoi nhdn nho vi stic néng noi day. “Ping hai.
Chua phai Iac. Su to mo cua ciu sé dugc théa man, téi dam bao voi cau.
C4iu phai di voi t6i.”

“Gico?”

“Cau khong thé ¢1ai day.”

“Gi co?”

“T6i noi roi: dung héi.”

Loang cai, t6i da thdy chi ta chia khau sting luc nhé can g6 thing vao
nguc toi.

“Khon kiép. Chi 1am gi thé?”

“Cau da dé 16 than phan v6i cong déng khoa hoc. C6 mot vién nghién
cttu... T6i khong c6 thi gio gidi thich dau. Nhung, néu con & lai day, ciu sé
bi giét.”

Sttc néng cua 10 rén thuong khién ngudi ¢ trong do cé cdm gidc nhu
dang trong mot con mé sang khi sot. Trong mot thoang, t6i da nghi minh
dang mo gitra ltc thic.

“Bac si Hutchinson chét rdi,” chi ta noéi. Giong chi ta diém tinh,
nhung an chita uy quyén, nhu thé tuyén b6 day khong chi 1a mét thuc té
ma 1a mot viéc tat yéu.

“Bac si Hutchinson?”

“Bi sat hai.”

Chi ta dé nhiing 10i d6 1o litng trong khong khi, chi c6 tiéng lita chay
ran rat lam ban.

“Bi sat hai? Ai lam?”

Chi ta dua cho t6i mot mau bao duoc cit ra tit to The Times.



Phat hién xac mot bac si trén séng Thames.

T6i doc lu6t qua mau béo.

“Cau da pham sai 1am. C4u 1é ra khéng bao gid nén t6i gip ong ta dé
noi vé tinh trang ctia minh. Ong ta da viét mot bai luin vé ciu. Vé tinh
trang do6. Ong ta da dit cho n6 mot cai tén. Anageria. Bai ludn ay da rat co
thé sé bi cong b6. Ma nhu vy thi dau c6 duoc. Tuyét nhién khong. Viy
nén, t6i e 1a hoi khong con phuong cach nao khac. Ong ta phai chét.”

“Chi da giét 6ng ay u?”

Mit chi ta tng 1én vi néng. “Phai, t6i da giét éng ta, dé ctu nhitng
mang séng khac. Gio thi di voi téi. C6 mot cd xe dang chd ngoai kia. San
sang dua chting ta téi Plymouth.”

“Plymouth?”

“Chd'lo, khong phai 1a dé 6n lai chuyén xua dau.”

“T6i khong hiéu. Chi 13 ai m6i duoc?”

“T6i tén Agnes.”

Chi ta mé thi xach 14y ra mot chiéc phong bi. Poan dua né cho toi.
T6i dit bila xuéng va cam 14y no. Phong bi khong dé tén, khong dé dia chi,
nhung 16p gidy xanh cing phong do do chita bén trong.

“Cai gi day?””

“Vé ctia ciu. Va gidy to tuy than nita.”

T6i nghét mat. “Gi co?”

“Cau da song dai. Cau c6 ban ning sinh tén t6t. Nhung cau phai roi
di ngay. Cau phai di v6i t6i. Xe dang doi. Tr Plymouth ching ta sé di My.
C4u sé tim thay moi cau trd 16i minh mudn.”

Va 10i chi ta bu6c di ma khéng noéi thém mot 10i.



WTG#_QW% 1891

Tau thuyén di thay doi.

Trudce day toi da timg ra bién, nhung & ngoai khoi khéng con cdm
giac nhu & ngoai khoi nita.

Su tién bd cia loai nguoi duong nhu duoc do bang khodng cich ta
thiét 1ap gitta ban than va tu nhién. Gid day ta c6 thé & gitta Pai Tay
Duong, trén mot con tau hoi nuéc nhu tau Etruria, nhung lai cdm thay
nhu dang ngdi trong mot nha hang tai Mayfair vay.

Ching t6i & khoang hang nhait. Hang nhat thud d6 thuc su 1a nhat
hang, va ta phai 4n dién sao cho x(ng tam.

Nguoi phu nit, Agnes, da trang bi cho tdi mot va li ddy dp quan 4o
moi va t6i dang mic bd com 18 ba manh bang vai chéo bong thanh lich va
thit khin lua. May rdu nhn nhui. Chi ta da cao rau cho t6i, bing ludi dao
cao, va khi 4y t6i da nghiém thc suy tinh dén kha ning chi ta sé cit cd
minh.

TU ctra s6 nha hang, ching t6i cé thé thdy may boong tau phia dudi,
noi nhitng dam déng & khoang hang hai va hang chét dang di 1ai trong
trang phuc xoang xinh hon, nhitng thit ma tuan truéc téi da khoac 1én
minh, hodc dang dua vao thanh tau va phéng tam mat ra duong chan troj,
khong c6 gi ngoai dao Bllis va nhitng gidc mo My dang dén doi.

Trong tat cd nhitng nguoi t6i ting gip, téi nghi Agnes 1a nguodi kho
dé mo ta thanh 10i nhat. Chi ta 13 su t6ng hoa cuc ky hiém gip cua tinh
cach thing thin, théi bat chdp dao Iy va cung cach diém dam. O, va chi ta
con c6 kha ning giét nguoi nita.



Chi ta van vin do den tang toc, phong cach thoi nit hoang Victoria,
va trong ra ddng mot quy ba thuong lwu tir dau dén chan. bén miéng che
mit ciing toat 1én su trang nha. Du vdy lua chon dd udng cta chi ta -
whisky - 1ai c6 vé hoi 1ap di.

Tén chi ta - cai tén hién thoi - 1a Gillian Shields. Nhung tén khai sinh
1a Agnes Wade.

“Hay coi tbi 1a Agnes. To6i 1a Agnes Wade. Ché ¢ goi cai tén d6 nita
nhung hay luén nhé dén né. Agnes Wade.”

“Con chi hay coi téi 1a Tom Hazard.”

Chi ta sinh ra tai York vdo ndm 1407. Chi ta gia hon t6i hon mot thé
ky. bPiéu nay khién téi vira thdy phién lai vita thodi mai. Téi chua nghe ké
hét vé nhitng than phan khac nhau cta chi ta sudt bao nidm qua, nhung
chi ta tiét 10 rang vao gifta thé ky muodi tAm, chi ta 12 Flora Burn, tén cuép
bién khét tiéng tirng hoanh hanh ngoai khoi nuéc M.

Chi ta goi ragu ga con t6i goi c4 nglr nuéng.

“CO nguoi phu nit nao trong doi cdu khong?”

T6i ngdp ngiimg khong tra 101 ludn va chi ta lién thay can phai nhanh
chong lam 16 cau héi cia minh. “Khéi lo. T6i khéng c6 hirng tha véi cau
vé mit d6 dau. Cau qua nghiém tic. Téi thich phu nit nghiém tic, nhung
tdi - khi & trong cudc - 1ai thich mot ngudi dan 6ng v wu vo tu hon. Chi la
t0 mo thoi. Chic han phai c6 ai d6. Cau khong thé nao séng lau nhu viy
ma khéng c6 ai bén canh.”

“C6 mot ngudi. Vang. Tir1au 13m 16i.”

“Co 4y c6 tén khong?”

“Co. CO chit. CO ay c6 tén.” Tdi chi dinh chia sé véi chi ta ngan dy.

“Tlt bay dén gio khong co ai nita a?”

“Khong co. Khong. Khong. Tir bay dén gio khong cd ai ca.”



“Tai sao?”

“Thi 1a vy thé6i.”

“Cau dang vo vé mot trai tim tan vo a?”

“Tinh yéu 1a dau khé ma. Khong yéu thi tot hon.”

Chi ta gt dau dong tinh va nudt nudc bot, nhu thé nhitng 10i téi noi
c6 mui vi, 16i chi ta quay di nhin xa xam. “Phai. Phai, qua vdy. Tinh yéu 1a
dau khd.”

“Vay,” t6i noi, “‘chi c6 dinh cho tdi biét tai sao chi giét bac si
Hutchinson khong?”

Chi ta nhin quanh nhiing thuc khach khac, dang ngdi thang do cting
nhic theo 16i dai cac chung dién qua muec. “Cau vui 10ng khong khoi khoi
budc tdi giét ngudi trong phong dn dugc cht? Cau can hoc nghé thuat git
mom gilt miéng. No6i vé mot chuyén ma lai khong thuc su ndi vé no. Su
that 14 mot duong thang ma déi khi can phai uén cong, cdu nén nim
duoc diéu do di 1a vira. Cau con s6ng qua 1a mot ky tich day.”

“T6i biét nhung...”

Agnes nhim mat lai. “Cau c4n trudng thanh 1én, ciu c6 hiéu khong?
Cau van con 1a mot thing nhoc. Gid trong ciu ra dang dan ong roi day,
nhung van chi 13 mo6t thdng nhéc mit mé to ngo ngac va cau can trd
thanh, kha 14 gdp day, mot nguoi 16n thuc thu. Ching t6i can khai hoa

cau.”
Thai d0 than nhién cta chi ta khién t6i e sg. “Ong 4y 1a mot ngudi
tot.”

“Ong ta 14 mot con nguoi. Thuc chat d6 1a tat ca nhitng gi ciu biét,
dang cha? Ong ta 1a mot con ngudi. Mot bac si, muu cau vinh quang ti
dau khé, ma cong trinh vi dai nhat da trd thanh qua khit. Ngudi da ho hoi
vt cdu sang mot bén con trude do thi xua dudi ciu. Ong ta sdu muoi tam



tudi rdi. Tudi cao stic yéu. Ong ta 1a mot bd xuong mic vai tuyt. Gidi 1dm
thi 6ng ta cling chi s6ng duoc dim nim nita théi. Nay nhé, néu 6ng ta con
séong ma diang dan nhitng phat hién ctia minh, d€ dua tén tudi 6ng ta
thanh nguoi kham pha ra anageria, thi con tai hai hon nhiéu day. Dan
dén cai chét cia nhitng nguodi khodng phai chi con vai ndm dé séng, ma 13
hang thé ky. P6 duoc goi 12 hy sinh vi 1oi ich 16n hon, hin 14 ciu hiéu? Mat
di nhitng sinh mang nhdm ctru thém nhiéu sinh mang khac. D6 1a nhiing
gl ma hoi dang dau tranh.”

“H06i, hoi, hoi... Chi ct n6i mai vé cai hoi ddy, nhung lai chang cho t6i
biét gi ca. T6i thdm chi con khong biét tén nd1a gi.”

“Hai 4u Hoi

“Hai du u?”

Do in ctia ching toi da ra.

“Toi ¢6 thé gitp gi thém cho cac vi khéng?” nguoi phuc vu dn van
chin chu, toc tai béng muot hoi.

“Co day.” Agnes mim cuodi. “Anh c6 thé bién di.”

Nguoi phuc vu sing sot ra mit, vAn vé ham ria cho d& ngai. “Han
hanh.”

T6i dom xudng moén ca duge ché bién tinh té va bung toi s6i ing uc
déi ngdu khi t6i nhan ra ring c thé ky nay minh chua duoc thudng thiic
mot bita &n nhu thé nay.

“Ngudi ta cho rdng hadi au s6ng lau. Ma ching ta thi séng lau.
Hendrich Pietersen da sang 1ap hdi vao ndm 1867 nhu mot cach dé doan
két va che chd chiing ta - nhitng ngudi nhu chiing ta - nhitng ‘hi 4u may
den’ hay ‘hai au’ - khéi cac moi de doa tit bén ngoai.”

“Vay nguoi tén Hendrich Pietersen d6 1a ai?”

“MoOt bac cao nién vo cung thong tué. Sinh ra tai Flanders nhung da ¢



M¥ tir thud khai sinh ra nuéc My. Ong dy da kiém bon trong con sét tulip
va dén New York khi n6 van con 12 TAn Amsterdam. Ban 16ng tha. Gay
dung gia tai. Tich lily, dé r6i cudi cing nén co do. Ong 4y tham gia vao
nganh bat dong san. Pt moi nganh nghé. Ong 4y 14 nudc My, con nguodi
Hendrich 1a vay ddy. Ong dy da thanh 1ap hoi dé citu v6t ching ta. Ching

\”

ta c6 phudc ddy, Tom a.
T bét cudi.
“Co6 phudc. Co phudce. Bi nguyén thi co.”
Chi ta nhap moén rugu vang do.

“Hendrich sé muén biét rang ciu trAn quy ban chat clia mén qua ma

cau duoc nhan.”
“T6i thay kho day.”

“Muén s6ng sot thi cau phai lam vay thoi.”

“T6i khong biét minh ¢6 thuc su qua quan tdm dén viéc sdng sot hay
khoéng, chi Agnes a.”

“Khong phai Agnes,” chi ta xang giong néi nhoé. Poan nhin quanh
phong. “Gillian.”

Chi ta 14y gi d6 ra khéi tai. Hon hop thudc ho Quieting Syrup. Chi ta
r6t vao ly whisky cia minh. Poan ngd y sé 1am thé véi ly cta toi. Toi 13c
dau.

“Cau c6 hiéu 1a cau ich ky thé nao khong? Hay nhin tit cd nhiing
ngudi khic xem. Nhin quanh phong dn nay di. T6t hon nita 13 hay nghi
dén dam nguoi luu vong trong khoang hang chét dy. Phan 16n bon ho sé
ngdm trudc ndm sdu muoi tudi. Hay nghi dén bao cin bénh quai ac da
cu6p di vo s6 sinh mang. Pau mua, t4, thuong han, ké c dich hach - toi
biét cau da séng du 1au dé nho duge.”

“T6i nho.”



“Chuyén d6 sé khong xay dén voi chung ta. Nhitng ngudi nhu ching
ta chét chi theo mot trong hai cach. Hodc 13 chtng ta chét trong gidc ngi
& d6 tudi khodng chin trdm ndm muoi, hodc do mot hanh vi bao luc hiy
hoai trai tim hodc bd nio ching ta hodc giy ra mit mau nghiém trong.
Vay ddy. Chuing ta mién nhiém véi rat nhiéu néi dau ctia con ngudi.”

T6i nghi dén canh Rose run ray vi sot va dau dén mé sing trong cai
ngay cudi doi ay. Téi nghi vé nhitng ngay va nhitng tuan va nhitng nim va
nhitng thap ky sau dé. “Trong doi t6i ¢ nhitng lic téi tha bin vao diu
minh con hon 1a huéng cai phiic phan duoc ton tai.”

Agnes 13c nhe ly whisky pha Quieting Syrup. “Cau da séng lau 16i.
Pén gid it hdn cau di biét ring khong chi ching ta méi gip nguy hiém
khi su that vé chting ta bit dau duoc biét dén.”

“bting vay. Ching han nhu bic si Hutchinson.”

“T6i khong noi vé bac si Hutchinson.” Chi ta phdn don le hon mot
con méo. “T6i dang noéi vé nhitng ngudi khac. Cha me ciu. Ho da gip
chuyén gi?”

T6i thong tha nhai c4, r6i nuét, réi chAm mép bing khin An. “Cha téi
mat mang & Phap do van dé ton gido.”

“A. Chién tranh tén gido Phap ha? Ong 4y theo dao Tin Lanh a? Tin
do Khang Cach?” Toi gat dau ba 1an.

“Con me cau?” Agnes nhin xody vao téi. Chi ta cdm thay da tom duoc
t6i. Va qué dang vay. Toi ké su that cho chi ta.

“Cau thay chua? Ngu dot 1a ké thii cia chuing ta.”

“Giorkhong con ai bi giét vi thuat phii thay nita.”

“Su ngu dot thay ddi theo thoi gian. Nhung n6 ludn & dé, va van chét
ngudi nhu cii. Phai, bac si Hutchinson da chét. Nhung néu dng ta con
song, néu bai luan cta éng ta duoc ding bao, thi thay vao d6 ngudi ta sé



truy dudi cau. Va nhitng ngudi khac.”

“Nguoi ta u? Nguoi nao?”

“Hendrich sé€ gidi thich. Bung lo, Tom. Poi cau khong vo ich dau. Cau
c6 mot muc dich.”

T6i suc nhd ra viée me da bao t6i can nd - mot muc dich - va trong
lac dn moén cA mém tan t6i tu héi 1iéu c6 phai minh sip tim thdy né
khong.



New Yerk, 1891

“Nhin né kia,” Agnes néi, khi chiing t6i ditng ngoai boong trén cta tau
Etruria. “Tw do khai sdng thé gidi.”

Pay 1a 1an dau tién tdi duge thdy tuong Nit than Tu do. Canh tay
phai ctia ba gio cao ngon dudc 1én bau troi. Thoi dy ba c6 mau dong, sang
béng, trong vo cung ky vi. Ba ruc r& dudi ning, khi chiing t6i téi gan cang.
Trong ba rat bé thé - duom chat st thi va ¢ kinh - tAm voc sanh ngang
cic nhan su va kim tu thap. T6i chi maéi s6ng tir khi thé gi6i thu bé lai,
khiém nhuong hon trd lai. Nhung khi nhin duong chan troi New York, t6i
cadm gidc nhu thé gi6i dang 6m mot hodi bdo 16n lao hon. Pang hing
giong. Gom chdt tu tin. T6i dat tay vao tii quan, ndm déng xu cia Marion
gifta cac ngon tay. MOt su vO vé, nhu xua nay van vay.

“T6i tirng t6i gan sat sat roi,” Agnes noi. “Trong ba dy nhu dang ding
yén nhung thuc ra 1a dang sdi bu6c day. Ba 4y dang pha bd nhitng xiéng
xich ctia qua kht. Ctia ché dod né 18. Ciia ndi chién. Va ba 4y dang thing
tién t6éi tu do. Nhung ba dy da bi mic lai vinh vién trong khodnh khic
thoi gian ngung dong d6. Nhin di, cAu thay khong? Ping nhin ngon dudc
nita ma nhin chan ba ay di. Ba 4y dang chuyén dong, ma lai nhu khong
chuyén dong. Huéng dén mot tuong lai t6t dep hon, nhung van chua thuc
su dén noi. Nhu ciu vay, Tom. Cau sé thdy. Cudc séng moéi dang doi cau.”

T6i chim cht nguée nhin toa Dakota, mdt toa nha bay tang bang d4 mau
kem bo duoc trang hoang 16ng 13y, trang 16 voi hang lan can thanh nha va



mai dau hoi dbc. Téi cdm thdy mot su chénh choang, ndy sinh tit mot
cadm gi4c hiém gip khi ma moi tha vun vt chuyén déng, khong chi trong
cudc sOng cua to6i ma ca trén tran doi nay. T6i da c6 mit tai New York
duoc vai gio, ma cam giac 4y van khong voi bét. Co gl dd6 & New York hoi
thap nién 1890. Mot thit n4o nitc. Mot thit chan thuc dén ndi khién ta
cadm thay minh c6 thé thu no6 vao trong hoi thé. Mot thit khién nhiing xtic
cam trdlai trong toi.

T6i chan chir mot 1at trén ngudng clta.

Sé ra sao néu toi bd trén ngay luc d6? Néu toi ddy Agnes ra va lii vao
cong vién hodc chay hét téc luc doc phé 72 va bang cach nao do trén thoat
duoc? Nhung t6i da dé mé chénh choang véi nd, co 18 vay, véi tat cd vé moi
la cia thanh phé. Chua gi n6 da lam t6i c6 cdm gidc duge sdéng hon, sau
tat cd nhitng ndm thang hu vo lui tan.

Biic tuong mot thd dan chau My - Agnes goi do6 1a “ngudi thd dan
canh phong” - nghiém trang nhin xuéng ching t6i. Ndm 1980, khi lo cong
chuyén & Sdo Paulo, t6i dd xem tin titc vé vu 4&m sat John Lennon trén cai
ti vi mau bé xiu. Hién trudng chinh 13 tdoa nha nay, noi Lennon bi ban. Toi
tw héi c6 phai ban than toa nha bi dinh 16i nguyén khong, 4m tat ca
nhiing ai budc chin qua ctra.

Ptng bén ngoai, tdi thdy hoi hop. Nhung it ra do ciing 1a mot loai
cam x{c. Gan day t6i khong thudng c6 cadm xc.

“Ong 4y sé kiém tra cau, ké ca khi dng a4y khong kiém tra. T4t c déu
1a mot bai kiém tra.” Chung téi leo 1én cau thang. “Ong dy c6 thé doc vi
nguodi khac - nét mit, ddng tac - tai tinh hon bat cit ai toi ting gip.
Hendrich da hinh thanh, theo thoi gian, mot nang luc c6 vé khac thuong.”

“Nang luc gi?”

Agnes nhun vai. “Ong dy chi goi 1a ning luc théi. Niang luc lién quan



dén con nguoi. Thau hiéu con ngudi. C6 vé nhu 1 tir 6 tudi ndm trim
dén sau tram, ndng luc ctia bd ndo duoc mai gifia t6i mitc vuot xa kha
ning cua ngudi thudng. Ong dy da giao thiép voi rat nhiéu ngudi, & rat
nhiéu nén vin hoéa khac nhau, dén mc dng ay c6 thé doc vi nét mit va
ngodn ngit co thé voi mot su chinh xac dang ngac nhién. Ong 4y biét liéu
minh cé thé tin tudng ngudi ndo d6 hay khéng.”

Chuang téi & do, trong mot can hd kiéu Phap - hoi 4y & My khong
dung tir “cin chung cu” - trén tang cao nhat cda toa Dakota, vdi Cong vién
Trung tam trdi rong phia dudi.

“Téi c6 v nhu do 1a khu vuon ciia minh day,” ngudi dan éng cao gay,
dau hoi, van com 18 lich 1am ditng bén ctta s6 ndi. Ong ta chdng gay, nim
tay siét chit. Vita 1a dé thi uy vira do chitng thap khép ma lac nay van
chua dén muic quat nga 6ng ta.

“Quang canh an tuong that,” tdi noi.

“Phai. Va nhitng toa nha nay moc 1én tirng ngay. Moi ngodi.”

Néu can dung mot tir € miéu ta thi tir d6 chinh 13 trang nha. C6 mot
cdy dan piano Steinway trang nha va bén canh né 1a mot chiéc sofa da
trang nha toat 1én vé dit tién. Nhitng cdy dén ding, mot chiéc ban g6 gu,
mot chum dén. Agnes thodi mai ngdi xuéng sofa va chi vao cai ghé gan
ban. Hendrich & bén kia ban, nhung van dang ding, chim chim nhin ra
ngoai ctra s6. Chi ta gat dau voi toi vé khang dinh, ngu ¥ rang tét hon 1a t6i
nén ngdi xudng ngay di.

Trong khi d6 Hendrich van chim cht nhin ra Céng vién Trung tAm.

“Cau da sinh ton nhu thé nao ha Tom?” Ong ta quay sang ddi dién
v6i to1. T6i nhan ra, 6ng ta gia roi. Néu 6ng ta 1a ngudi thuong - mot “phu
du” nhu cich Agnes goi, voi vé diém nhién - ta c6 thé doan 6ng ta cd bay
muoi. Trong thoi nay, ngay lac nay, diéu chinh theo lam phat, ta c6 thé



uéc chitng mot con s6 16n hon. Trén tdAm muoi. H6i d6 trong éng ta gia
hon bao gid hét.

“Cau da séng lau dén thé kia ma. Va theo nhiing gi t6i nghe duoc thi
cdu da khong duoc song trong nhitng hoan canh thuan loi nhat. Piéu gi
ngin cau nhdy ciu vay? Piéu gi thic ddy cau?”

T6i nhin 6ng ta. M4 6ng ta chdy xé con mat thi diy bong bén dudi
khién t6i lién tudng dén mot cay nén dang chay.

T6i khong mudn noéi ra 1y do thuc su. Néu Marion con song, toi
khong muén Hendrich biét vé con bé. T6i khong tin bat ky ai.

“Théi nao, chting téi & day dé gitp cau. C4u sinh ra trong mot 1au dai.
S6 cau von 1a dé hudng nhitng diéu tdt dep, Tom a. Chiing tdi sé dua ciu
trd'lai voi cudc séng do. Ca voi con gai cau nita.”

T6i cAm thdy moi thit xung quanh nhu co rat lai.

“Con gai toi u?”

“T6i da doc bdo cdo clia bac si Hutchinson. V& Marion. bing lo,
chung t6i sé tim kiém con bé. Ching tdi sé tim ra no, tdi hita voi cau. Néu
no6 con song, chng toi sé tim ra. Ching tdi sé tim thay tat ca ching ta. Va
khi nhitng thé hé méi xuat hién, ching t6i sé tim thay ca bon ho nita.”

T6i so, nhung tha that 13 cling c6 chat phan khich truée ¥ nghi cé
nguoi gitp minh tim kiém Marion. Dot nhién, tdi cAm thay voi b6t ndi cd
don.

C6 mot binh whisky trén ban éng ta. Va ba chiéc ly. Ong ta rét mot
luot whisky ma khong budn héi c6 ai muén udng khong. Thuc tinh t6i co
mudn, cot dé dinh than lai.

Ong ta doc nhén chai. “Nhin nay. ‘Ruou Whiskey mach nha Ireland
cd Wexford. Du vi qué khit” Du vi qua kht co day! Hoi tdi con tré con chua
c6 whisky nita kia.” Nghe giong thi rat kho x4c dinh 6ng ta 12 nguoi viing



nao. Khong dic sét My. “Nhung ma toi gia hon cau nhiéu”

Ong ta thé dai vé bang khuang va ngdi xudng ding sau chiéc ban gd
gu to su.

“La nhi? T4t cd nhitng thit ma chtng ta da s6ng dé chitng kién. Trong
trudng hop cta téi thi 1a cd mot danh sach day: kinh mit, may in, bao
gidy, sing trudng, la ban, kinh vién vong... ddng hd qua 1ic... dan piano..
nhitng btic hoa theo truong phai An tuong... nhiép anh... Napoléon... sim
panh... ddu chdm ph4y... bién quang c4o... banh kep xtc xich...”

Ong ta hdn da nhan ra vé mit longo ctia toi.

“H3n 1di, Agnes. Anh chang t6i nghiép nay chua bao gid duoc in
banh kep xtc xich. Chling ta phai dua cau 4y t6i ddo Coney thoi. Mon nay
& d6 ngon nhat thanh phé.”

“Chinh x4c luén,” Agnes noéi, duong nhu b6t déi phan ngoa ngoit khi
0 bén Ong ta.

“C6 phai d6 an khong?” toi hoi.

“Phai.” Ong ta cudi kho khan. “La xtc xich ddy. Mot loai xtic xich dic
biét. Xtic xich ché Dachshund. Mot loai doi ddc biét. La thién duong bén
trong 6 banh mi. LA nhitng gi ma cd nén vin minh dang huéng dén... Vén
16m 1én & Flanders, néu t6i ma biét truéc rang mot ngay nao do toi sé duoc
ném thit mot cai banh kep xiic xich. Chal”

C6 vé hoi la. Téi duge dua vuot dai duong - bd lai ding sau mot nguoi
dan éng da chét - dé say sua dam dao vé xdc xich u?

“Hudng lac. P6 ching phai 13 dich dén sao? P& huédng thu nhitng thit
tot dep... doi sdng cao. Po dn. Rugu. Nghé thuat. Tho. Am nhac. Xi ga.”

Ong ta 1dy mot diéu xi ga trén ban, cling voi chiéc bat 1ra crém.

“Cau 1am mot diéu khong?”

“T6i khong thich thudc 14.”



Ong ta c6 vé cut hirng. Bén dua mot diéu cho Agnes.

“B6 phéi 1am ddy.”

“Khoéng can dau,” toi dap, doan nhap whisky.

Ong ta cham xi ga cho hai ngudi ho va noéi, “Poi séng cao hon. Thu
nhuc duc. Téi phat hién ra 1a khong c6 ¥ nghia nao ngoai y nghia do.
Khéng c6 gi khac.”

“Con tinh yéu?” t6i hai.

“Tinh yéu thi sao?”

Hendrich mim cudi v6i Agnes. Khi nu cudi quay tré lai phia tbi, né
nhudm vé hdm doa. Ong ta chuyén dé tai. “T6i khong biét cau nhoc cong
di kham vé tinh trang ctia minh lam gi nita. C6 1é ciu nghi, gio nhitng trd
mé tin di doan nhu thuat phu thuy khéng con thinh nita, thi lam vay la
an toan dang khong?”

“T6i nghi lam thé sé gitp ich cho moi nguoi. Nhitng nguoi nhu
ching ta. P& c6 mot su gidi thich vé mity hoc.”

“Chéac chin 1a Agnes da noéi qua cho cau biét tai sao lam thé 1a dai

Aep
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“Co ndi so'so, vang.”

“Su that 1a: hién dang nhiéu hiém nguy rinh rip hon bao gid hét.
Nhitng tién bo trong khoa hoc va y hoc khong phai 12 nhitng tién bd dang
duoc chao don: Iy thuyét mam bénh va vi sinh vt hoc va mién dich hoc.
Nam ngoai ho da tim ra vaccine thuong han. Piéu ta khong biét 13 trong
qua trinh theo dudi nghién citu, cAc nha phat minh ra vaccine da loi dung
cong trinh caa Vién Nghién cttu Thi nghiém tai Berlin.”

“Tiém phong bénh thuong han chic chin 13 chuyén tét ch?”

“Khi nghién cttu dugc tién hanh bang cach gay tén hai cho chiing ta
thi khong.” Ong ta khé nghién ham, cd kim nén con gian di. Vé 1ing phic



clia Agnes cang khién tdi lo 13ng. C6 18 c6 mot khau sing trong ngin ban
ong ta. C6 18 day 1a mot bai kiém tra ma toi da truot va gid 6ng ta sp sta
gdm mot vién dan vao dau toi.

“Ppam nha khoa hoc” - 6ng ta néi nhitng tit d6 nhu thé ching cé vi
tring ung - “1a nhitng ké sin phu thiy kiéu méi. Cau biét vé nhitng ké sin
phu thay ding khong? Toi biét 14 cau biét.”

“Cau 4y biét nhitng ké sin phu thiy,” Agnes qua quyét, nha mot 1an
khoi thuéc méng vé phia cay dén ding.

“Nhung diéu cdu khong biét 1a nhitng cudc xét xit phu1 thiy chua bao
gio két thac. N6 chi mang mot cai tén khac thoi. Ching ta 1a nhiing cai
xac éch cia ho. Vién biét dén ching ta.” Ong ta nhoai ngudi qua ban, gat
tan thudc vao sd New York Tribune méi toanh, Anh mat trirng tring thiéu
dot nhu dau mau xi ga. “Cau c6 hiéu khoéng? C6 nhitng thanh vién trong
cOng dong khoa hoc biét dén chiing ta.” Ong ta nga ngudi ra ghé. “Khong
nhiéu. Nhung c6 mot s6. O Berlin. Ho khéng quan tAm dén chang ta voi
tu cach con nguoi. That vay, ho thim chi khong coi ching ta lad ngudi. Ho
da giam caAm hai ngudi trong ching ta. Tra tin nguoi cla ta trong nhitng
phong thi nghiém cat gitt nhitng con chudt lang. Mot nguoi dan 6ng va
mot phu nit. Ngudi phu nit da trén thoat. Gid ¢6 4y 1a mot phan ciia hoi.
Co ay van song & Ptc, trong mot ngdi lang & mién qué Bayern, nhung
chtng téi da trao cho c6 4y mot cudc s6ng va mot cai tén mai. Co dy gitp
chting téi khi chiing t6i can. Va ching téi gitp do nguoc lai.”

“T6i khong biét chuyén do.”

“Cau khoéng c6 nghia vu phai biét.”

T6i dé y thay cong vién ngén ngang cay do.

Mot con chim d4u trén bau cita sb.

T6i khong nhén ra dé 1a chim gi. Chim chéc ¢ day khac. Mot sinh vat



mau vang nho bé day sinh luc véi ddi canh xam xin, ngéng dau vé phia
ctta s8. Roi vé phia nguoc lai. Téi chua bao gid chdn ngdm nhin cach cac
lodi chim di chuyén nhiitng khi chting khéng bay. P6 1a mot chudi hoat
canh hon 13 su chuyén dong lién hoan. Mot su ngit am. Nhitng khoadnh
khic mic ket.

“Con gai cdu c6 thé gip nguy hiém. Tat cd chang ta déu co6 thé.
Ching ta can doan két lai, cdu c6 hiéu khong?”

“Téi hiéu.”

“Con mot cau hoéi cudi ciing tdi can hoéi cau?” Hendrich noi, sau khi
hép mét ngum whisky.

“Moi 6ng.”

“Cau c6 mudn sinh ton khong? Y t6i 1 that sy y? Cau c6 mudn séng
sot khong?”

Tiwr1au t6i da ty héi minh cau héi nay. Cau trd 16i thuong la cé, béi toi
khong muén chét trong khi van con mot ¢d con gai biét ddu van séng, dau
vay rat kho6 dé noéi rang tdi muén sinh tdn. K& tit sau chuyén ctia Rose, co
mot qua lic dao dong gita hai kha ning Ton tai hay khong ton tai.
Nhung trong cin ho xa hoa nay, v6i con chim vang van dau trén bau ctta
kia, cAu trd 10i tuong nhu r6 rang hon. Tt dd cao nay, v6i bau trdi xanh
ngin ngit nay va mot thanh phé méi mé sic nét phia trudc, tdi cam thaiy
duoc gan Marion hon. Nu6c My khién ta tu duy trong thi tuong lai. “Cé.
Co, t6i c6 mudn sinh ton.”

“Vay, dé sinh ton, chiing ta can hop tac v6i nhau.”

Con chim bay di mat.

“Duoc,” t6i dap. “Puoc. Hop tac véi nhau.”

“Ping lo 1dng qua thé. Chung téi khong phai gido phai gi dau. Muc
tiéu ctia chiing toi 1a sdng sot, phai, nhung cdt dé hudng thu cudc séng. O



day chtng tdi khong thd thanh than gi cd, c6 ching 1a ngoai trit
Aphrodite. VA Dionysus.” Ong ta trdim ngam trong gidy 1at. “Agnes, c6
dinh t6i Harlem a?”

“Vang. Téi tinh di gip mot ngudi ban cf, roi 1am liéu an than va ngl
mot tudn lién.”

Anh sang 14p loang nhu vién ngoc trén binh ruwou. Thdy vay
Hendrich lién hoan hi. “Nhin xem! Mit troi 16 dang r6i. Chlng ta dao mot
vong cong vién chit nhi?”

Mot cdy phong bat géc chin duong ching toi.

“Bdo 16¢ ddy,” Hendrich gidi thich. “Lam mdy nguoi thiét mang vai
tuan trude, chii yéu 13 thiy thi. Nhitng nguoi trong gitt cong vién don dep
hoilé mé.”

T6i nhin chim chim vao dam ré cay tua tda nhu xdc tu. “Chic 1a
khéc liét 13m.”

Hendrich mim cudi véi t6i. “Dit ddi phai biét day.”

Ong ta cii nhin dat va 14 rai rac trén 16i di.

“Kinh nghiém nhap cu. Ngay d6. Gi6 4p dén va dot nhién ta khong
con & trén mat dat nita. Va goc ré ciia ta bi pho bay ra, trong ky di va xa la.
Nhung ciu da mat gbc tir trude roi ma, phai khong? Cau da tu nhd cdi ré
cia minh. C4u budc phai lam vay, chic chin 16i.”

T6i gt dau. “Nhiéu 1an.”

“Thio.”

T6i ¢d xem nhu d6 12 mot 101 khen. That kho.

“Meo & day 12 giit cho minh thing dtng. Ciu biét phai di chuyén va
gitt cho minh thing dtrng nhu thé nao ch?”



“Nhu thé nao?”

“Cau phdi ngang tai ngang stc voi con bao. Cau phai lam con bao cua
chinh minh. Cau phai..”

Ong ta nging lai. Phép 4n du ctia 6ng ta da can . T6i dé y thdy giay
clia 6ng ta bong lodng. T6i chua bao gid thady mot déi gidy ndo nhu vay.

“Chung ta khac biét, Tom 3,” sau cung 6ng ta néi. “Chang ta khong
nhu nhitng ké kia. Chting ta mang theo qu4 khit. Chting ta thay n6 d khip
moi noi. Va déi khi viéc d6 c6 thé gy nguy hiém, va chting ta can dé dan
nhau.” Tay 6ng ta gio dit 1én vai tdi, nhu thé éng ta dang noéi voi toi diéu
quan trong bac nhat vay. “Qua khit khong bao gio trdi qua. N6 chi 14n trén
thoi.”

Chiing t6i cham rai di vong qua cay phong.

Manhattan vuon 1én tit mat dat, phia tru6e ching t6i, nhu moét khu
ring chong bao kiéu méi.

“Chting ta phai vuot 1én trén bon ho. Cau c6 hiéu khoéng? Vi su song
sOt ciia chung ta trong tuong lai, chiing ta budc phai ich ky.”

Chung t6i di qua mot cdp déi quan minh trong 4o choang, dang cudi
vi mot cau dua riéng tu ndo do. “Cudc doi cau dang thay d6i. Thé gi6i dang
thay ddi. N6 1a cta ching ta. Chting ta chi cAn ddm bdo rdng phan 16n
pht du khéng hay biét vé minh 1a duoc.”

T6i nghi dén cai xac trdi doc song Thames.

“Nhung viéc giét bac si Hutchinson...”

“Ppay 1a mot cudc chién, Tom a. La mot cudce chién vo hinh, nhung 13
mot cudc chién. Ching ta phai bdo vé minh.”

Ong ta ha thap giong khi hai ngudi dan éng dn van lich su v6i hang
ria mép giéng hét nhau 1ai nhitng chiéc xe dap mau den lu6t qua. Banh xe
c6 cung kich ¢6, diéu nay véi toi qua 14 mot bude tién hét sirc hién dai.



“Cai nguoi tén Omai do 14 ai?” Hendrich thi tham. Long may ong ta
nhuéng 1én nhu canh chim sé.

“Sao kia?”

“B4c si Hutchinson da viét vé anh ta. G6c gac Nam Thai Binh Duong.
Anh tala ai thé?”

T6i cudi ma 1ong nom nép. That khong quen khi c6 ngudi biét nhing
bi mat 16n nhat cia minh. “Anh 4y 1a mdt ngudi ban cii. Téi quen anh ay
tir thé ky trudc. Anh 4y da t6i London mot thoi gian, nhung khéng mudn
bi phat hién. C3 trdm ndm rdi téi chua gip anh ay.”

“Pugc 16i,” 6ng ta ndi. “Pugc 16i.”

ROi Hendrich mé 4o khodc 14y ra hai tdm vé mau be tit ngin tai
trong. Ong ta dua mot tAm cho toi.

“Tchaikovsky. T6i nay. Gian nhac thinh phong. Vé néng nhat thanh
phd ddy. Cau can phai nhin ra bitc tranh 16n hon, Tom a. Séng dén gid ma
cdu van chua thiy né. Nhung rdi ciu sé thay, sé thdy thoi. Vi con gai cau.
Vi ban than cau. Tin t6i di, cdu sé..” Ong ta nga nguoi sat lai, cuoi hét cd.
“Con néu khoéng, trm, c6 1é cau sé thay quy thoi gian cia minh can sach
day.”

Ching t6i ngdi trén nhitng chiéc ghé dém doé sang trong, va khi ngudi phu
nit k& bén Hendrich, mic vdy mau dé ruou vang xa hoa - tay phong, ¢
cao, tung vay x0e, phan c6 dugc trang tri nhitng dudng théu tinh xdo,
dimg 1én vao nha vé sinh, 6ng ta nghiéng dau vé phia téi va kin ddo chi
mot nguoi ndi tiéng trong hang ghé thinh gia.

“Ngudi dan 6ng trén ban cong... dang chii ngudi vé trudce... bén canh
quy cd mdc vay xanh luc. Cai ngudi ai ndy déu nhin ma vo nhu khong



nhin ay.” T6i thdy mot nguoi dan 6ng da dé hong hao vé dé gan véi khudn
mit tron hao hao mit c va bd rau tring duoc cit tia gon gang. “Andrew
Carnegie. Ga khéng 16 ciia nganh céng nghiép. Giau hon ca Rockefeller.
Hao phéng hon nita.. Co ma, nhin di, 6ng ta 1a mot 1do gia. Ong ta con bao
nhiéu thoi gian day? Mot thap ky nita? C6 1€ 1du hon mot chat? Nhung
mdbi mot manh thép Carnegie trong moéi dudng ray tau héa trén khip dat
nudc nay sé con trudng ton sau khi 6ng ta ra di. Nha hat nay, duoc xay
dung bang may ddng 1é ctia 6ng ta, sé van ding day, khi 6ng ta ndm duéi
ba tac dat. VAy nén 6ng ta moi xay né. Pé tén tudi minh séng mai sau nay.
P6 1a nhitng gi ngudi gidu 1am. Mot khi ho biét minh c6 thé séng an nhan
va con céi ho c6 thé séng an nhan thi ho bat dau tinh cach xi 1y di san
ctia minh. Quad 14 mot tir dang budn, cau c6 nghi vay khong? Di san. That
vo nghia. Ngan 4y cong sitc cho mot tuong lai khong c6 mat ho. Ma di san
13 gi hd cau Hazard? Di san 1a gi ngoai su thay thé tréng rong va tam
thudng nhat cho nhiing gi chiing ta c. Thép va tién va nhitng nha hat xa
hoa d4du mang lai cho ta su bat ti.”

“Chtng ta khong bat tit.”

Ong ta mim cudi. “Nhin téi ndy, Tom. Trong t6i trac tudi 6ng ta.
Nhung trén thuc t& t6i con tré hon cad mot dita nho. Toi sé con séng dén
nam 2000.”

T6i mao mudi 1am méch 1ong éng ta. “Nhung trong 1ong éng cam
thdy thé nao? Piéu ludn 1am t6i lo 13ng chinh 13 cai ¥ nghi phai trai qua
thém vai quing doi tudi gid.”

Va trong mot khic t6i nghi minh dd 1am méch 1ong éng ta. Tdi nghi
minh di 14n qua mot 1an ranh vo hinh. Va ¢4 1é t6i da 14n qua that, nhung
éng ta chi mim cudi noi, “Cude sdng 1a cude séng. Mién 13 t6i con c6 thé
nghe nhac va mién 1a tdi van c6 thé thudng thitc mén so va sdm panh...”

“Vay 6ng khong bi dau 6m sao?”



“T6i c6 van dé vé xuong c6t, phai. N6 ctt khién t6i thi thodng lai trdn
troc sudt dém. Va t6i khéng con mién nhiém hoan toan véi cdm lanh va
sot nita. Cau sé nhan ra diéu nay khi ciu gia di. TAt ca nhiing loi thé vé
thé chat ctia hai 4u bt diu mat dan. Cau nhiém bénh. Cau trd nén giéng
nguoi hon. TAm khién sinh hoc roi xuéng. Nhung véi t6i c6 dau ciling
chang hé gi. C4i gia ré béo phai tra cho viéc duoc song.

“Cudc song 1a dic an hang dau, vi thé tdi thudc té6p nhitng ngudi
duogc wu 4i nhat hanh tinh. Cau cling nén biét on di. Ciu sé con sdng sang
tan thién nién ky sau. Sau ca t6i. Sau cd Agnes. Ciu la mét vi thanh Tom
a. Mot vi thanh s6ng. Ching ta 1a nhitng vi thanh con bon ho 1a phi du.
Cau can hoc cach tan hudng su ton tqi thdn thdnh cia minh.”

Mot ngudi dan dng trong yéu 6t voi biéu cdm nghiém trang va mai
toc da rung nhiéu di ra gitta sdn khiu. Ong ding trudc dam dong va thap
thoang mim cuoi. Toan bo khan phong bung nd tiéng vo tay. Ong ding do,
lang 1&, chi chdm cht nhin ching t6i mot hoi. Va 16i 6ng - Tchaikovsky -
quay vé phia chiéc buc nhé trén san khau, cam cay gay chi huy va gio né
1én khong. Ong nging lai trong khodnh khic. Nhu thé ta dang chting kién
mot phu thuy gia voi cdy diia phép, triéu hdi ning luong can thiét dé yém
bua.

Khan phong roi vao im ldng. Téi chua ting nghe mot sy im 1dng nao
nhu thé. Ca khan phong dudng nhu nin thé. Mot cdm giac that vin minh
va hién dai. Mot cam giac vita ddng c4p vira gidy vo, nhu mot kiéu tién cuc
khoai tAp thé tao nha vay.

Thoi gian chdm lai, bén trong khodnh khic do.

ROi Am nhac néi 1én.

Pa nhiéu ndm rdi tdi khong nghe nhac. Vi thé téi ngdi yén trén ghé,
ching tréng mong gi, nhuw xua nay van vay.



Sau mot trang kén trumpet, trong mot lac chi con lai tiéng violin va
cello, tao nén tht thanh 4m ma ban dau nhé nhe diu dit, va r6i vat cao
thanh mot con bao giao huéng.

V3, phai, thoat tién n6 ching giy tac dong gi. Nhung 16i, bang cach
nao do6, né ngdm dan.

Khong. Khong phai ngdm vao trong. P6 13 cach dién dat sai 1am. Am
nhac khéng ngdm vao trong. Am nhac da & san bén trong roéi. Am nhac chi
khai m& nhiing gi sdn c6, khién ta cdm nhin duoc nhitng xic cAm ma ta
khong hin biét 13 dang ndm bén trong ta, va lan tdéa danh thic tat ca. Mot
kiéu tai sinh.

N6 mang lai mot cam giac vira khao khat vira tran tré ning luong.
T6i nhim mat lai. T6i khong thé dién t3 & day trén trang gidy ndy cdm xtc
ctia minh. Ly do thuc sy ma tht Am nhac nay ton tai 12 béi no 1a thit ngdn
ngit khong thé truyén tai theo bat ky cach nao khac. Nhung t6i chi biét
néi rang, thét nhién t6i cam thay minh lai dang séng.

Khi tiéng kén trumpet, kén cor va tréng bass ddi vao, né sé hiru thit
quyén ning khién tim t6i dip nhanh con tAm tri thi vang vat. M& mit ra,
t6i thdy Tchaikovsky voi cdy gdy chi huy, tudng nhu dang rat 13y tiéng
nhac ra tit hu khong, nhu thé 4m nhac 13 thit da c6 san trong bau khi
quyén ma ta chi viéc do tim ma théi.

ROi, khi ha man, nha soan nhac duong nhu trd vé vé diém thén ban
dau. Ké ca khi toan khan phong dtng dy va nhiing trang phéo tay gion
gid vang 1én khong ngot, thém ca mot tiéng hét “Hoan ho!”, 6ng chi mim
cudi that nhe va cii dau cling that nhe.

“Ong 4y vuot xa Brahms cd mot ngon nui, ciu khong nghi vay sao?”
Hendrich thi tham véi t6i mot ltic nao do.

T6i khong biét. Toi chi biét 1a that t6t khi duoc trd lai bén trong thé



gi6i cam xuc.

T6i da nhan ra, ngay tit lac 4y, rang chuyén di nghe hoa nhac hoan toan 1a
mot phan trong ngon nghé tiép thi. Cach Hendrich thu phuc t6i. Ong ta
sé khong chi tim thay con gai t6i, ma con mang lai cho t6i mot cudc séng
tOt dep. Toi van chua hiéu minh thuc sy duoc ban cho thit gi, nhung dén
khi moi su nga ngii thi tdi dd vao trong roi. Thuc ra, cai thitr 4y da duoc
ban cho t6i ké tir liic 6ng ta bit dau nhic dén Marion. Nhung gi¢ thi toi
da bit d4u tin vao man quing cdo rum beng ctia Hendrich. Ring Hai au
Hoi 13 cach thitc dé khong chi tim lai con gai toi, ma con ¢4 ban than téi
nita.

Ngay hoém sau, trong cdn hd ctia Hendrich, khi chiing t6i da dung xong
bita sdng voi sim panh, cudc noi chuyén dién ra. Cude noi chuyén ma toi
hang dau dau.

“Quy tic dau tién 1a khong duoc sa vao luéi tinh,” 6ng ta noi, 14y
ngon tay quét vun banh t6 ong khéi ban rdi chAm mot difu xi ga. “Con
nhitng quy tic khac nita, nhung d6 1a cii chinh. Khoéng sa vao luéi tinh.
Khoéng nan na yéu duong. Khong to tudng dén tinh ai. Néu tuin thi quy
tic nay, ciu sé 6n ca thoi.”

T6i dim ddm nhin xuyén qua 1an khoi uén luon tir diéu xi ga cia 6ng
ta. “Khong chic rdi t6i c6 yéu thém 14n nao hay khong nita.”

“T6t. C6 nhién cau duoc phép ham mé nao do &n, &m nhac, ndo sam
panh 1an nhitng chiéu ning thang Mudi hiém hoi. Ciu cit viéc yéu nhitng
thac nudc va mui sach cfi, nhung dem long yéu con ngudi thi cAm chi.
Cau nghe tdi n6i khéng? Ché dai ma gin bo voi con nguoi, va nhd co gip



ai thi cling liéu ma ndy sinh cang it tinh cdm cang t6t. Béi néu khong cau
sé dan danh mat 1y tri...” Ong ta ngitng mot 1at. “TAm ndm, do 1a quy tic.
D6 1a thoi gian t6i da mot hai du c6 thé luu lai bat ky dau trude khi moi
su trd nén rdy ra. b6 1a Quy tic TAm nim. Cau c6 mot cudc song tot dep
trong tAm nam. Sau do t6i ¢t cdu di 1am mot nhiém vu. Roi ciu lai c6 mot
cudc song moi. Khong co6 béng ma.”

T6i tin dng ta. Sao lai khéng ch? Chang phai t6i da danh mat ban
than sau chuyén ctia Rose sao? Chang phai t6i vin, theo mot nghia nao
do, cho doi duoge tim thiy ban than minh a? Mgt cudc séng t6t dep. CO 18
diéu do 13 c6 thé. V6i mot co cau. Véi thir gi do dé thude vé. Voi mot muc
dich.

“Cau c6 biét chuyén than thoai Hy Lap cia minh khong Tom?”

“Mot chit.”

“Um, t6i giéng nhu Daedalus vay. Ciu biét ddy, ngudi sang tao ra mé
cung nhét con quai vat nita nguodi nira bd. Toi da xay mot mé cung dé bao
vé tat ca chlng ta. Cai hoi ndy. Nhung van dé ctia Daedalus d6 1a diu cho
ong la nguoi uyén bac thi khéng phdi lic nao moi nguoi cling nghe 10i.
Chinh con trai 6ng, Icarus, da khéng nghe. Cau biét cau chuyén dé ch?”

“Co. Ong 4y va Icarus da tim céach trén thoat khéi hon ddo Hy Lap

do..”

“Crete.”

“Crete. Phai. Nhung ddi canh cia ho duoc 1am tit sap ong va 16ng vil.
Con cha cua changta...”

“Daedalus.”
“Cha cta chang ta din chang ta khéng dugc bay qua gan mat troi
ho3c bién, kéo d6i canh sé bit lita hoic bi wét nhep.”

“Va duong nhién 14 c hai chuyén do6 da xay ra. Chang ta bay qua gan



mit troi. Sap ong tan chdy. Chang ta roi tim xudng bién. Lic nay, cau
dang khong & qua cao. Nhung ciu da s6ng ¢ tam qua thap. Van dé 1a su
can bang. Toi & day dé gitp cau dat duoc su can bang. Ciu nhin nhan
minh nhu thé nao, Tom?”

“Khong gidng Icarus.”

“Thé thila ai?”

“Do6 1a mot cau hai 16n.”

“P6 1a cau hoéi quan trong nhat.”

“T6i khong biét.”

“Cau 1a ngudi quan sat cudc séng, hay 1a ngudi dan than?”

“Ca hai, chic vay. Quan sat, dan than.”

Ong ta gat dau. “Cau c6 khé ning gi?>”

“Gico?”

“Cau di & dau?”

“T6i da phiéu bat khip cung troi cudi dat.”

“Khong, v t6i 13, cdu da & dau vé mdt dao dirc? Cau da lam nhimng gi?
Cau da vuot qua bao nhiéu ranh gidi?”

“Tai sao 6ng lai hoi tdi cau do6?”

“Béi, trong co cdu ciia bd quy tic, cau can duoc tu do.”

Téi cAm thay bat an. Lé ra tdi nén tin viao cadm giac dé, thay vi chi
nhap sam panh. “Ching ta can dugc tu do dé 1am gi?”

Ong ta mim cuodi. “Chang ta séng nhitng cudc doi dai, Tom a. Chdng
ta séng nhitng cudc doi dai. Nhitng cudc doi dang ddng va day ray bi mat.
Chung ta 1am bat cit viéc gi can 1am.” Nu cudi bién thanh tiéng cudi vang.
Ong ta c6 mot ham riang dep, xét dén viéc no6 da ton tai hang thé ky. “Con
hém nay, banh kep xtic xich nhé.”



Londen, hiénTav

Chiing ta s6ng nhitng cudc doi dai, Tom d..

C6 mot cai cay & California, mot cay thong nén gai Pai Bon dia, ma
sau khi ngudi ta dém s6 vong gb day dic thi phat hién no c6 tudi doi 5.065
nam.

Ngay ca voi toi, cAy thong do ciing c6 vé gia cdi. Nhitng nim gan day,
hé khi nao tuyét vong vé tinh trang ctia minh va can cdm th4y minh c6
cudc doi hitu han va binh thuong hon mot chit, t6i lai nghi dén cai cay &
California d6. N6 da s6ng tit thoi cac Pharaoh. N6 da s6ng tit khi 14p
thanh Troy. Tt buéi dau Thoi dai d6 dong. Tir khi yoga ra doi. Tit thoi voi
ma mut.

Va né van & do, diém tinh trong chdn riéng ctia minh, dan truéng
thanh, trd 14, rung 14, lai trd thém 14, khi nhitng con voi ma mut tuyét
chting, khi Homer viét Odyssey, khi Cleopatra tri vi, khi Chuia Jesus bi
déng dinh vao thap gi, khi Tat-Pat-Da Co-Dam roi b cung dién dé xot
thuong cho nhitng dau khd tran ai, khi P& ché La M3 suy tan va sup dé,
khi Carthage bi chiém doéng, khi trdu nuéc duoc thuin hoéa tai Trung
Quodc, khi nguoi Inca dung xay cac thanh phd, khi t6i nhoai ngudi qua
miéng giéng voi Rose, khi Noi chién My xdy ra, khi cac cudc thé chién
bung phat, khi Facebook duogc phat minh, khi hang triéu con ngudi va cac
loai déng vat sinh song, ddu tranh, sinh séi va chét di, ngd ngang tai sao
minh lai lia doi nhanh dén vay, thi cai ciy van ludn 1a cai cay Ay.

D6 12 bai hoc thoi gian muén thud. Moi thit thay ddi va khong co gi
déi thay.



T6i dirng nhu mot con dau diu do ding thing, truéc mit hai muoi tam
dta nhéc mudi bon tudi, ngd ngén trén ghé, nghich bat, 1én lat xem dién
thoai. P6 12 mot dam kho tri, nhung bao ndm qua t6i con duong dau voi
nhitng ké kh6 nhin hon. Ching han nhu, diéu nay chic chin dé hon
nhiéu so v6i viée dién tau trude dam thiy tha, 1 trom va nhitng ké phiéu
bat say meém & quan tro Minerva tai Plymouth.

Moi thit thay d6i va khong cé gi doi thay.

“Phia Pong London la mot khu vire da van héa bdi nd ludn 1a mot
khu vuc da vdn hoa,” t6i néi, mé dau bai hoc tip trung vao Cudc Di cu
Tru6c Thé ky Hai muoi. “Khéng mot ai ting 1a ngudi ban dia Anh. Nguoi
tir khip noi d6 dén day. Nguoi La M3, ngudi Celt, ngudi Norman, ngudi
Saxon. Nudc Anh ludn 13 noi duoc tao nén tir tr xtt. Va ké ca hién tuong
chang ta cho 12 di cu “hién dai” ciing dién ra tit 1au 1dm rdi. Hon ba trim
nim trudc, ta c6 ngudi An Do dén day sau khi duoc tuyén 1am viée trén
nhitng con tau do céng ty Pong An quan 1y. Rdi dén ngudi Pitc va Do Thai,
Nga va chau Phi. Nhung sy thuc 13, du di cu ludn 12 mét phan ctia xa hoi
Anh, thi suét mot thoi gian dai, dan di cu v6i nhitng khéc biét o rét bi doi
xt nhu nhitng sinh vat la ngoai lai... Vi du nhu, vao thé ky muoi tam, mot
ngudi dan 6ng tén Omai da tir quan ddo Thai Binh Duong téi day. Ong da
cip bén trong chuyén hai trinh thit hai cia thuyén truéng Cook..” Toi
ding lai. Téi nhé da ngdi trén boong tau voi anh, Omai, ngudi ban cii ciia
t6i, cho anh xem ddng xu clia con gai téi va day anh tir tién. “va khi Omai
dén day, ong duoc xem 1a ddc la dén muc nhitng nhan vat c6 danh tiéng
thoi d6, tir nha vua tré xudng, déu di gip va an toi cing 6ng..” T6i nhd
khuén mit anh, 1ap 16a trong anh lita. “Ong tham chi con duogc hoa si
lttng danh nhAat thoi d6, Sir Joshua Reynolds, vé chan dung Ong 4y 1a
ngudi ndi tiéng, trong mot thoi gian ngdn. Omai...”

Omai.



Pa 1au rdi téi khong goi to tén anh. Tit dao tdi ké v6i Hendrich
chuyén ctia anh, hoi ndm 1891. Nhung t6i van thuong nghi vé anh. Vé
nhitng gi da xdy ra v6i anh. DAu vay, bay gid nghi vé anh, dudng nhu lai
khién dau t6i thém nhttc nhéi. Moi thit hoi quay tron.

“Ong ay..”

Co6 bé ngdi hang dau, Danielle, nh6p nhép nhai keo cao su, nhiu may
nhin téi. “Thay c6 sao khong a?”

Mot chiéu moi cudi. Danielle quay lai. Thich thi tAn huéng trd vui.

Virng vang vao.

Téi c6 mim cudi voi ca 16p. “Khodng sao. Thay khong sao... Viing nay
ctia London néi riéng ludn duoc dinh nghia béi su di cu. Chdng han nhu,
dang kia” - t6i chi ra ctta s6, vé huong Tay - “giai doan thé ky muodi sau va
muoi bay, ta c6 ngudi Phap. Ho 13 nhitng ngudi di cu theo sé dong dau
tién vao thoi hién dai. Khong phai tat ca bon ho déu & lai London. Nhiéu
ngudi da téi Canterbury. Nhitng ngudi khic vé ndng thon. Kent..” Téi
dung lai. Thé. “... Suffolk. Nhung khong it nguoi da dinh cu & Spitalfields,
va mot cong dong thuc su da duoc hinh thanh. Ho bit ddu nganh cong
nghiép lua tai day. Nhiéu ngudi trong s6 ho 1a tho dét lua. Nhiéu nguoi 1a
nhitng cuu quy toc dot nhién phai tao dung cudc séng méi cho minh
trong nhitng hoan canh rat khac so v6i doi séng ho ting biét noi qué
nha.”

C6 mot cau bé ngdi & mot trong nhitng chiéc ban gitta 16p. Anton.
MOt cAu bé tram ldng voi vé mit G é va nghiém trong. N6 gio tay 1én.

“U, Anton?”

“Tai sao ho lai dén day a? Y em 13, néu cudc séng cia ho ¢ qué nha
von da tét dep dén vay roi?”

“Um, ho 1a ngudi theo dao Tin Lanh. Tin d6 Khang Cach, ho duoc goi



nhu vay day, ddu ho khéng tu xung nhu thé. Ho theo thuyét phap cia
Jean Cauvin - hay John Calvin. Vao thoi do, theo dao Tin Lanh & Phap la
mot viéc nguy hiém, giéng nhu viéc 12 ngudi Cong gido & Anh vay. Vi thé
nhiéu nguoi trong sé ho...”

T6i nhdm mat lai, cd ging xua di ky ttc. Con dau dau tré nén khong
thé chiu néi.

Ching nhan thdy diém yéu cta t6i. Toi lai nghe thay tiéng cudi o
1én.

“Vi thé nhiéu nguoi trong sé ho phai... phai chay trén.”

T6i mé mat ra. Anton khong cudi. N6 khé mim cudi dong vién toi.
Nhung t6i kha chic 1a né, nhu nhitng dita con lai trong 16p, dang nghi
rang t6i khong hoan toan tinh tdo.

T6i cdm thay tim minh g6 nhip jazz dién cudng khi phong hoc bat
dau nghiéng nga.

“Cho thay mot phat théi,” t6i noi.

“ThAy 0i?” Anton c6 vé lo 1ing.

“Thay khong sao. Thay khong sao. Thay chi... thay sé quay lai ngay
thoi.”

T6i budce ra khéi 16p, men theo hanh lang. Bi qua mét 16p hoc. Mot
16p khéc. Toi thdy Camille qua ctra s6. C6 dang ding trudc mot tam bang
trang chi chit nhitng huéng dan chia dong ti.

C6 trong that binh tinh va 1am chu 16p hoc. C6 nhin thay t6i va mim
cudi, toi bén cudi dap lai, bat chap con hoang loan cia minh.

T6i di vao nha vé sinh.

T6i nhin chdm chdm vao khuén mit minh trong guong.

T6i biét khudn mit minh qua 16 dé ma thuc su nhin nd. Su quen
thudc c6 thé bién ta thanh ké xa la véi chinh minh.



“T6i la ai? T6i 1a ai? Téi 1a ai?”

T6i va nudc vao hai ma. Téi thd cham cham.

“T6i tén 1a Tom Hazard. Tom Hazard. Téi tén 1a Tom Hazard.”

Ban than cai tén nay chita dung qua nhiéu diéu. N6 chtta dung tat ca
nhitng nguoi timg goi téi nhu thé va tat ca nhiing ngudi ma t6i timg gidu
tén. N6 chtta dung me t6i va Rose va Hendrich va Marion. Nhung né
khong phai 1 cai mé neo. Boi mot cai mé neo thi ¢6 dinh ta vao mot cho.
Con tdi thi van 1énh dénh. Liéu t6i c6 thé cit thé trdi ndi lang du trén bién
doi ma mai mai mang theo cam gidc nay khong? Mot con thuyén kiéu gi
cling dén ltc phai dimg lai. N6 phai cAp mot bén cang, bén tau, mot diém
dén nao do, da biét trudc hodc vo dinh. N6 phai téi ddu dé, va dimg chan
tai noi 4y, néu khong thi muc dich ctia con thuyén 1a gi day? Téi da 1am
qua nhiéu ngudi khac nhau, déng qua nhiéu vai khac nhau trong doi. T6i
khong phai mot ngudi. Téi 1a mot dam dong trong mot than thé.

T6i 12 ké t6i 0o4an ghét va ngudi téi ngudng mo. Toi séi néi, budn té,
hanh phtc 14n mudn phién trién mién. Téi & ca phia dung din 1an phia
sai 1am ctia lich stt.

Toi, tom lai, dd danh mat ban than.

“On 16i,” t6i n6i véi hinh phan chiéu ctia minh. Téi nghi v& Omai. Gia
nhu t6i biét anh & dau. Gia nhu téi da khong ct thé dé anh di ma khong
cd ging giit 1ién lac. That c6 don, thé gian nay 4y, khi khong c6 néi mot
nguoi ban.

Thé cham gitp nhip tim t6i diéu hoa lai. T6i lau khé mit bang khin
gidy.

T6i budc ra khoi nha vé sinh, trd lai hanh lang va ¢6 ging nhin vé
phia truéc, khong ngod vao 16p ctia Camile trén dudng vé 16p minh. Hanh
xtt nhu mot thay gido binh thudng khong c6 van dé gi hét chi co, xem nao,



bén muoi nim ky tic trong minh.

T6i trdvao phong hoc.

“Xin 16i cac em,” tdi no6i, ¢6 nin mot nu cudi. CO t6 ra binh than. C6
no6i gi d6 vui vui. “H6i tré thay choi dd nhiéu qua. Thinh thodng lai hoi
tuéng 4y ma.”

Chiing cuoi 10 1én.

“Thé nén dung choi do ddy nhé. Kéo lai dau dau voi cd sau nay phai
di day st ddy. Thoi, dugc rdi, tiép tuc bai hoc nao...”

Ngay hom d6, t6i lai gdp Camille 1an nita. Gid nghi budi chiéu. Chang téi
¢ trong phong gido vu. Co6 dang néi chuyén v6i mot gido vién ngdn ngl
khac, Joachim, nguoi Ao, day tiéng Pitc, voi cai miii khi thé cit phat ra Am
thanh rin rit. C6 ngitng cudc noéi chuyén va lai gan khi t6i ngdi mot minh
udng tra.

“Chao Tom.”

“Chao,” t6i dap. Mot tir sdn c6 nhat nhoa nhat di kém véi mot nu
cudi sdn c6 cling nhat nhoa nhat.

“Vira nay anh khdéng sao cht? Trong anh hoi..” C6 tim tu. “Cang
thing.”

“Téi chi bi dau dau thoi. T6i hay bi dau dau 13m.”

“Téi cling thé.”

M4t c6 nheo lai. Téi lo cd dang c6 nhé xem da gip t6i & dau. Do cb
thé1a 1y do tdi noi, “T6i van dang... dau dau. Nén t6i méi ngdi mot minh.”

C6 6 vé hoi bi phat ¥ va suong sung. Co gat dau. “A vang. Um, mong
anh d&hon. C6 ibuprofen trong tt so ctu ddy.”

Néu biét s thdt vé toi thi cd sé gdp nguy hiém dén tinh mang ddy.



“T6i sé 6n théi, cdm on ¢d.”

T6i thoi nhin c6 va doi cd bd di. Cé lam vay that. T6i cam nhan duoc
con gian chia . T6i cling thay dy nay nita. Thuc ra, khéng, khéng phai
moi thé. C6 gl d6 khac. Kiéu nhu ndi nhé nha, mot niém khao khat - mot
cdm giac - ma da 1au t6i khong biét dén. Khi ¢ bd di va ngdi xudéng dau
kia phong gido vu, cd khéng mim cudi, cing ching nhin t6i, va téi cam
thdy mot tht gi d6 da két thic trude cd khi né cb co hdi bat dau.

Budi t6i hdm do, t6i dan Abraham tir céng vién vé qua dudng Fairfield. T6i
khong hay di duong nay. Téi da 6 tranh no tit khi quay trd vé London.

Nguyén nhan tdi trinh no 1a béi do6 1a noi tdi 1an dau gip Rose. Viéc
toi liéu t6i phd Chapel va phd Well da qui dau dén r6i. Nhung téi can
vuot qua chuyén ctia nang. Téi can vuot qua tat thay. T6i can mot su
“khép lai” nhu cAch ngudi ta néi ngay nay. Dau cho ta ching tai ndo khép
lai qué khit. Biéu t6t nhat ta c¢6 thé 1am 1a chdp nhan noé. Va dé 1a cai dich
t6i mudn phan dau.

T6i dang & duong Fairfield, bén ngoai tram xe buyt sang déen ma
tham dam, trong tay vao tai ni 16ng d€ nhit phan ctia Abraham, r6i vitt
vao thiing rac. C6 khi vé duoc biéu do lich st cia London bang duong do
thi gidm dan déu din va 6n dinh c@ia nhitng cuc phan chinh inh trén
duong pho cong cong cling nén.

“May biét khong, Abraham, may khéng nén lam thé trén duong. b6
121y do chting ta di cong vién. May biét m4, cai noi xanh xanh c6 cd ay?”

Abraham gia ngo khi chting téi tiép tuc budc.

T6i nhin quanh. C6 tim ra noi t6i 1an dau gdp nang. Piéu nay that su
bat kha. Khong nhan ra duoc gi ca. Cling nhu phd Chapel va duong Well,



khong mot tda nha hién gid ndo c6 mait tir hoi do. T6i thdy, qua mot ctra
s6, mot hang ngudi dang chay trén may chay bd. Tat cd déu nhin chdm
chdm 1én tht ma t6i cho 1a mdt dan man hinh ti vi phia trén dau ho. Mot
s6 deo tai nghe. Mot ngudi dang kiém tra iPhone trong ltc chay.

Pia diém khong con quan trong véi con ngudi nita. Pia diém khong
phai 1a trong tAm. Ngay nay ngudi ta chi hién dién ntra voi 6 nhitng noi ho
dang &. Lic nao ho cling thap tho ngip nghé & cai thé gi6i sb cao siéu &
tan d4u tan dau.

T6i cd tim ra noi ting 1a quay thit ngdng va noi nang timg dtng cam
gié hoa qua.

Va rdi toi thay no.

T6i dirng ngay ra trong mot thoang, khéng mang dén xung quanh,
trong khi Abraham giat giat soi day lac xe ¢6 vu vu phéng qua. Con dau
dau ting thém mot bac va t6i cam thiy chéng mit dén muc phai dua vao
birc tuong gach.

“Chi mét phat thoéi, nhoc,” téi noéi voi Abraham. “Chi moét phat thoi.”

Va nhitng ky ttc 9la ra nhu nudc tran dap. Pau t6i nhdi dau con dit
dbi hon so véi lac toi ¢ trong 16p ban sém, va trong gidy 1at, trong lac tam
1dng gitta nhitng hoi coi xe, t6i cdm thdy qua khit séng dong cta con
duong, tan du cta con dau lo limg trong khong khi, va toi thay gan cét ra
61 nhu hdi ndm 1599, khi t6i van dang trén duong tién vé phia Tay, sang
loan va s&n sang duoc ciru 16i.






Bow. g__a% Jenclow, 1599

T6i cude bd gan nhu lién tuc sudt ba ngay. Chan t6i do tay, phong rop va
dau dai ding. Mt t6i kho va ning triu vi nhitng gidc ngi chép nhoang ma
to1 cd xoay x& bén vé duong ring va trén dai c¢é ven duong qudc 10. Dau
vay, thuc ra, t6i hadu nhu khoéng chop mét chat ndo. Lung t6i é 4m do vac
cdy dan luyt. T6i doi ngdu, sudt ba ngdy qua chua c6 gi bé bung ngoai qua
mong, ndm va mot mau dudi banh mi ma mot dia chl cudi ngua qua
dong long thuong ném cho.

Nhung tat c& nhitng chuyén nay déu khong sao hét.

That vay, tat cd nhitng chuyén nay 1a mot su phan tan dé chiu khoi
su dit doi trong tAm tri t6i. Sw dit doi duong nhu trao ra khai téi, ngdm vao
cd cay, moi con lach, dong sudi. Mdi 14n nhim mat lai, t6i lai nghi dén me
trong ngay cudi doi 4y, 1o 1trng trén cao gitta khéng trung, toc bay theo gid
vé phia téi. Va tiéng hét ctia ba van vang vong trong tai toi.

Ba ngay nay toi da héa thanh béng ma cta chinh minh. T6i da tré vé
Edwardstone véi tu cach mot con ngudi tu do, nhung t6i khong thé & lai
do6 nita. Bon chang 14 nhitng ké giét nguodi. Tung ngudi mot trong so
chting. T6i trd lai cin nha nho 14y cdy dan luyt ciia me, tim it tién nhung
ching con dong nao. Roi tdi b di. T6i ctt thé chay. Téi khong thé & lai
Edwardstone. Toi khoéng bao gié mudén gip lai nhitng ké nhu Bess Small
hay Walter Earnshaw, ciing nhu ching bao gi& muén di qua nha Gifford
nita. T6i mudn chay trén khéi cdm giac kinh hai va mat mat trong long,
khéi nbi c6 don vd han, nhung di nhién ching thé nao chay thoat khéi né.

Nhung gi¢ t6i da gan t6i London. Mot ngudi dan 6ng néi ngong &



lang Hackney da mach t6i rdng néu téi dinh t6i London thi it sé di qua
Hoi cho Ngong To, trén dudng Fairfield & Bow, va & do6 sé c6 dd dn, cliing
“@n trd cudng dién”. Va tdi & day r6i. Puong Fairfield. Con day 1a khéi dau
cua con dién: moét con bo, an ngit gitta duong, nhin téi chong choc. Nhu
thé c6 truyén dat diéu gi d6 rat dé lac mat trong cai vuc thim chin gitta
con nguoi va con vat.

Khi toi tiép tuc budc di, xa khdi con bo, nhitng ngdi nha xuat hién
hai bén dudng. Va khong nhu nhitng lang x6m khac, nhitng ngbéi nha &
day ct trai dai tit tip, theo mot duong thing, & hai bén duong. Hau nhu
khong c6 khodng tréng nao gitta ching. Té6i nhan ra, London day r6i. Va
t6i thay hét dam doéng nay dén dam dong khac phia truéc minh, dic kin
con pho.

T6i nhd me t6i xiét bao cidm ghét nhitng dam déng va cdm thdy noi
s ciia me trong minh, nhu mét cadm xtc ma.

Va 106i, khi t6i gan hon, t6i dé ¥ thdy Am thanh huyén ndo. Tiéng
nhiing ngudi ban hang ho hét, Am 1 tranh khAach. Tiéng cudi 1é nhé cha
nhitng tay nghién ruou. Tiéng Gn in, um bo, quang quéc cia du loai dong
vat.

Tiéng sio. Tiéng hat. Nhon nhio.

T6i chua bao gid chiing kién bat cit khung cdnh gi nhu thé nay. Mot
bai hén loan. Canh tuong nay cang thém phan nhon nhao do con sang
loan cua toi.

C6 qua nhiéu ngudi. Qua nhiéu ngudi la. Tiéng nguoi cudi cudi noi
néi nhu ong v to.

Mot ba 130 méa dé bing thé phi pho nhu ngua kéo xe khi ba qudy hai
cai sot chat day c4 va so lung 1ing trén quang ganh gb.

Hai thing bé danh nhau gan mdot bai quay tam dé nhdét lon.



Mot quay banh nuéng.

Mot sap banh mi.

Cu cai.

Do ren.

Mot cd bé, khong qua mudi tudi, xach mot gié diy 3p anh dao.

Nhitng quay ngdng quay & hai bén dudng.

Mot mé rau diép nam trong viing nuéc.

Mot nguoi dan 6ng vé thich tha di qua téi va trd mot ké say khudét
dang loay hoay dirng ddy. “Xem anh ta kia, nhoc, troi con sang banh ma da
xin quic can cau roi.”

Nhitng cha thé.

Hai con ngdng séng, kéu quang quac va dang rong canh dau nhau.

Thém lon. Thém bo. Thém nhitng ké say. Nhiéu ké say hon.

MOt ngudi phu nit mu vay 4o 1a luot duge mot ¢d bé mo cdi 161 thoi
1éch théch dan di.

Nhiing nguoi dn may que quat.

MOt & dan ba, dén gan mot ngudi la bat ky, tom 14y vat gitta hai chan
gd va thi tham 10 ga gdm sic hoi men.

Tiéng om som quanh nhitng quay bia.

Mot ngudi khéng 16 “tir Vung DAt Thap” - mot ngudi dan éng 16m
tiéng rao ban nhitng mén hang moéi la - va mot nguoi lun “tit Xt Tay”,
dimg bén nhau, khuéch dai hiéu tng kiém tién.

Mot nguoi dan 6ng duong nudt mot thanh kiém.

Mot ngudi kéo vi cam. Mot nguoi théi kén thi. Mot ngudi théi sio,
nhin t6i vé ngd vuc, véi nhitng ngédn tay diéu nghé choi ban “Three
Ravens”.



Va mui: thit quay, bia, ph6 mai, odi huong, phan tuoi.

Con chéng mat tré lai, nhung t6i van 1do ddo dan budc.

Con déi cia t6i, trude mui ctia é hé do dn, gid thue swbién thanh mot
dang con dau. T6i di vé phia mot quay thit ngdng. Téi dimg do, hit ha mui
thit quay.

“Ngbng bao nhiéu thé?”

“Ba silinh, anh giai.”

T6i khong c6 ba silinh. Su thuc 1a: tdi khéng c6 mot cic nao ca.

T6i loang choang lui lai. Gidm phéi chdn mot ngudi dan 6ng.

‘Dé { vao cht nhoc!”

Nhoc, nhdc, nhac.

“Vang, t6i 1a mot thang nhdc,” tdi 1am bam, mic du vao thoi &y mudi
tam tudi ré rang dang xép vao dang trung nién roi.

Va chinh lac d6, moi thit bit ddu quay cudng.

Nhin chung t6i vén kha khée manh. Mot trong nhiéu dic tinh sinh
hoc ctia t6i d6 1a chua bao giobi 6m ra tro. Téi chua bao gio bi cdm lanh,
hay cdm ctim. Ca doi téi chua tirng ndén mua. T6i tham chi con chwa bao
gid bi tiéu chay, mot diéu hiém hoi - hiém dén dang ngo, dén khong thé
tin ndi - ma nguoi ta cd thé noi vao nim 1599. Ay vdy ma khi dé toi lai
cadm thdy sitc cting luc kiét. Ban ndy trdi vita mua, nhung gio mit troi da
16 dang va bau troi khoac 4o xanh thim thim. Cing mot mau xanh thd o
nhu trén séng Lark. Cai néng khién cho hét thay, von di da cing thing,
cang cang ra nhu day dan.

“Me,” t6i 1dm bam, sdng loan. “Me.” T6i cAm thdy minh chét mat. Va,
trong khodnh khic 4y, t6i hoan toan chap nhan diéu dé.

Nhung roi toi tréng thay nang.



Nang dang dtng cam mot gié hoa qud, nhiu may nhin t6i. Nang trac tudi
t6i, nhung bé ngoai nom dung tudi. Nang c6 mai toc dai sim mau va doi
mait 14p 1anh nhu nhitng vién s6i dudi sudi.

T6i bude vé phia nang, kinh ngac nhin chdm chim vao nhitng qua
man va man tia trong gio.

T6i c6 mot cdm giac ky la, cit nhu téi dang khong & trong co thé cia
chinh minh.

“Cho t6i mdt qua man duoc khéng?” t6i hoi nang.

Nang x0e ngtra 10ng ban tay ra. Téi nhé dén ban tay cia Manning va
nhitng ngoén tay dudi ra da khién me t6i ctt thé chim dudi nude.

“T6i khong... toi... toi... cai... toi...”

T6i thdy con bo lac minh gip lac trudce ling thitng trong dam dong.
T6i nham mat lai va thay me tir trén trdi roi xuéng, ning trich nhu g6. Toi
ma& mit ra thi thdy nguoi ban hoa qua dang chau may nhin minh, vé buc
boi hodc bdi 161 hodc ca hai.

T6i hoi liéu xiéu, con dudng phd thi xoay mong mong.

“Vitng vang vao,” nguoi ban hoa qua noéi.

D6 12 161 diu tién nang ndi voi toi.

Virng vang vao.

Nhung t6i khong vitng vang ndi.

T6i ¢6 thé hiéu tai sao me tdi lai cAn dua vao tudng sau khi cha mat.
N6i dau khién ta chao ddo.

Moi thit chot sang 16 16i lai t0i sam.

Nhoang cai - mot khic, hodc nadm phut sau do - tdi da nam sap, nia
khudén mat Gp trong viing bun, xung quanh vuong vai min va man tia.
Hau hét ching cling ndm trong bun. M4y qua bi nghién nat duéi chan



nguoi qua duong. Mot qua bi cho6 gam.
T6i 10 do ding day.
Mot dam con trai cu6i cot va cham choc téi.

C6 gai 16m com bo xung quanh hong citu van bat ¢t qud man nao cb

“Téi xin 16i,” t6i noi.

T6i nhdt mot qua man dinh bun 1én, toan bd di.

“Nay! Nay! Nay! Cau kia!” Nang tam 14y vai t6i. Miii nang phap phong
titc toi. “Nhin xem c4u da 1am gi thé nay!”

T6i nghi minh s@ lai ngdt mat, bén quyét dinh ctt thé ma di, dé khong
pha hoai thém gi niia.

“Pling lail CAu khong thé di nhu thé duoc!”

T6i cdn qua man 1am bun. Nang giat né khai tay tdi, nhanh nhu cit,
virt xudng dat.

“Cai gi6 nay 12 tién t6i phai kiém cd mot tuan ddy. Tuan nao dit hang
dy nhé. Gio tdi phai trd 6ng Sharpe tién s6 trai cdy ma t6i con ching bao
gi0 ban duoc day nay.”

“Ong Sharpe u?”

“Nén gid ciu trd tién cho t6i di.”

“T6i khong cb tién.”

M3t nang dé bing vi bé bang va tic gidn. Nang c6 vé boi 1di trudce
tinh trang tai chinh cta t6i. C6 1€ 1a béi, bat chap nhitng vét ban trén
quan 4o t6i va khi dem t6i so v6i phan 16n dam dong xung quanh, tréong
t6i n vAn kha tuom tit. Me di luén dam bdo ring, dau cho hoan canh
cia chting t6i da thay d6i chong mat ké tir khi chuyén t6i Anh, thi ching
t6i van phai trong cao sang quyén quy hét stc cé thé. Piéu nay, ma sau



ndy t6i méi nhan ra, 1 mot trong nhiéu nguyén do khién chting t6i phai
chat vat dé hoa dong voi nhitng dan 1ang Edwardstone rach rud6i. Khong
phai nguyén do chinh, hién nhién rdi.

“Kia,” nang néi, chi vao cay dan luyt trén lung toi.

“Gi co?”

“Pua no cho tdi. Cau c6 thé 14y né ra gan no.”

“Khong.”

Nang nhdt mot cuc da 1én. “Puoc, thé thi tdi sé dap vd nd, nhu cach
cau pha cai gid caa t6i.”

T6i gio hai tay 1én. “Khéng duoc! Khong.” Chic hin nang di nhan
thay vé gi d6 trén khudn mat t6i va nghi lai. “Cau khong c6 gi dé dn thé
ma lai lo cho mét cay dan luyt.”

“Né 1a ctia me t6i.”

Mit nang diu di, tit trc gidn lai trd vé vé boi rdi. “Thé me cau dau?”

“Me t6i mat ba ngay trudc roi.”

Nang khoanh tay lai. Phdi. Trong nang trac muoi tAm, muoi chin
tudi. T6i c6 thé ta lai cho ban 12 nang mic mot chiéc vay tring moc mac,
mot chiéc “dam dai” nhu ngudi ta ting goi, va deo khdn quang c¢6 mau dé
gian di, thit chéo gdc, voi nat thit nam phia bén trai cd. Toi c6 thé ta lai
cho ban 1a da nang sach bong - ciia hiém gifta ddm déng nay - va nang co
hai n6t rudi bén ma phai, mot nét nhé hon ndt kia, nhu mot mit tring
trong quy dao ctia mot hanh tinh, cing mot chom sao nhé 1a nhitng dém
tan nhang trén mii. Mai téc sim mau ctia nang nita nam trong chiéc mi
vai nhé mau tring, nta budng xoa.

Nang c6 kiéu dién mao ma phan 16n thoi gian déu nhin mit nhiu
may, nhung ciing 4nh 1én vé 1au linh noi khée moéi, nhu thé mot nu cudi
ludn chuc hé nd nhung lai bi ghim chit béi mot thé luc phan déi nao do



bén trong tam tri nang. Tdi c6 thé ta lai cho ban 13 voc nguodi nang ciing
dong déng nita. Hon t6i mot phan tu cai dau vao thoi diém 4y, dau thap
hon t6i khi téi trd thanh, vé mit thé chat, mot “ngudi trudng thanh”.

“Mat roi u?”

“Vang.”

Nang gat dau. Cai chét ching c6 gi 1a ca. “Vay gid cau séng voi ai?”

“T6i song mot minh.”

“Thé cdu sdng & dau?”

“Ching dau ca.”

“Cau khdng c6 nha a?”

T6i 1c dau va cam thay ndi ti nhuc trao l1én.

“Cau c6 biét choi khong?” Nang chi vao cay dan luyt trén lung toi.

“Co.”

“Thé thi,” nang no6i vé kién quyét, “‘cau dén séng voi ching toi di.”

“T6i khong 1am thé duoc.”

MOt c6 bé dén dirng bén nang, xach chiéc gié gidng hét chi c6 diéu 1a
khong rach nat. P6 1a ngudi ban anh dao ma t6i thay ven duong lac trudce.
C6 bé khodng mudi, mudi mot tudi. Hin 1a chi em. Cung mai téc sim
mau va anh nhin quyét 1iét. Mot tén say tim cach chop mot qua anh dao,
nhung v6i phan xa nhanh nhen, c6 bé da gio cai gié ra xa khéi g3, doi mat
longl1én gidn dit.

“Ppay khong phai tir thién,” ¢6 chi néi. “Cau sé dén séng voi ching toi
cho dén khi trd hét ng. Cho chd trai cay va ci gié. Cau ciing c6 thé trd ca
tién & tro nira.”

Co em nhin x04y vao t6i nhu mi tén.

“Day la Grace,” c0 chi gidi thich. “Con t6i 1a Rose Claybrook.”



“Chao Grace.”

“Anh ta dn noéi ctt di di thé nao &y, mui thi nhu dit ngua vay,” Grace
no6i, khong c6 vé gi 13 thuong cdm. RAi, quay sang t6i, “Anh tir dau roi
xudng thé?”

“Suffolk,” téi khao khao. Suyt chut nita da dé thém: va Phdp. Nhung
t6i cAm thdy khong nhat thiét phai vay. Suffolk da da xa la roi.

T6i lai thdy chong mit.

Rose tién lai diu toi.

“Suffolk? Cau cudc bg tir Suffolk dén 4? Chung t6i sé dua ciu vé nha.
Grace, gitip chi d& cau dy. Cho cdu 4y vai qua anh dao nita. Trong bo dang
nay thi sé di 1au day.”

“Cam on,” t6i théu thao, nhe nhu khong khi, tip trung hét sitc vao
viéc dit chan nay trudc chan kia, nhu thé tap di trélai. “Cam on.”

Va d6 14 cach cudc doi thit hai ciia téi bat dau.



Londen, hiénTav

C6 18 t6i dd dua vao tudng qua 1au trong 1an mua 14t phat. C6 16 ta khong
thé tro ra nita trong mot thanh phd hon loan khong nging, kéo thanh
phd d6 sé mang dén mot don trd thu nhe nhang trong vo thitc nao do.

To6i khong thdy ching tién lai. Téi da that than, nghi vé Rose, cdm
nhan cau chuyén dit doi ctia con duong. Nhung tdi nghe tiéng Abraham
gam gir va ngude 1én thi ching di & do.

C6 nam daa ca thdy. Mot dam choai choai, hodc dan 6ng, hodc gi d6 &
gitta ching. Chiing da dung lai nhin t6i, nhu thé hiéu ky, nhu thé t6i 1a
mot btic diéu khic trong bao tang. Mot dita trong bon, cao va c6 bo vai ctia
dan tap gym, x4p lai gan, ngay trudc mit toi. Mot dita khac, ding sau lung
no, ndi, “Ay, dirng dién thé, muon roi. bi thoi.”

Nhung thiang to con khéng nhtic nhich. N6 rat dao ra. Ludi dao 4nh
vang dudi ngon dén dudng. N6 nghi sé nhin thiy su so hii trong mit t6i,
nhung ching thdy gi. Sau khi di kinh qua da th chuyén trén doi, ta dat
dén canh gidi khong gi ¢6 thé 1am ta ngac nhién dugc nita.

Abraham gam gl va nhe ring ra.

“Ong ma x6 choé cdn 12 n6 ciing dn dao ddy... Bién thoai va vi tién. Roi
bon nay di.”

“Cau khong mudn 1am vay dau.”

Thang nhoéc - gid thi téi dd nhan ra né 1a mot thang nhoc, du cao
nghéu - 1ic dau. “Im. Pién thoai, vi tién. Pién thoai, vi tién. Ngay. Bon nay
con viéc phai lam.” N6 nhin quanh. Tiéng 4m i &m w6t ciia mot chiéce 6 to



1ép nhép xet qua trong mua. Tiép tuc lin banh. P6 14 lac téi nhan ra mot
trong s6 mdy thdng nhoc. Pita nhé nhat. Mt n6é khuit nta trong chiée
mil trum dau. Péi mat né mé to hot hodng. N6 di chan lién tuc, mit dao
dac, 1am bam nhiing 10i hodng loan, rat dién thoai ra, nhét vao, 16i lai rat
ra 1an nita. LA thang nhoc t6i da gip trong 16p hdm nay. Anton.

“Tha cho 6ng dy di,” n6 noéi, giong nghén nghet, doan 1ui lai, va tim t6i
nhoéi dau vi nd. “Nao, di th6i.” Thoi gian, t6i nhén ra, vao thoi nay 1a v
khi. Khong gi ¢6 thé 1am nhut chi con nguoi ta nhu khi phai cho doi. Gita
duong. V6i mot con dao trong tay.

“Bé qu4,” toi lén tiéng Am chi con dao.

“Gi co?”

“Moi th ngay cang bé lai. May tinh, dién thoai, nhitng qua tao,
nhiing con dao, tAm hon.”

“Cam mom, ngay, khong thi cAm vinh vién ludn ddy.”

“C6 thoi tao to khong 10 dy. Lé ra ciu nén thay chiing. Chling giéng
nhu nhitng qua bi ngd xanh vay.”

“Ngam mom vao, chét tiét.”

“Cau da giét ngudi bao gid chua?”

“Me kiép cai dng nay. bién thoai va vi tién. Khong thi téi cit c¢6 6ng
day.”

“T6i thi ting r6i,” téi thanh that néi voi né. “Khiung khiép 13m. Cau
khoéng muén c6 cdm gidc d6 dau. Nhu thé chinh ciu cling mat hét sinh
khi vay. Nhu thé cai chét clia ho chiém hitu cau. N6 khién cau phat dién.
Va ciu mang theo n6, ciu mang theo ho, trong long cau, mai mai...”

“CAm mom.”

Anh mat t6i khoa chit 4&nh méit né. Toéi 4p sttc manh vd hinh cla
hang thé ky 1én no.



Abraham lai gdm g. Tiéng gam gl gid' bat ra thanh tiéng sua.

“N6i dang ra né 1a cho so6i day. Co tinh bao vé rat cao. Néu cdu dam
t6i, t6t hon hét nén ddm bio rang t6i khong tha day ra.”

Con dao khé run rdy, theo su run s¢ ciia thang nhéc. C6 18 dung vay
that. N6i x4u hé vé su yéu dudi ctia ban than khién no ha tay xudng.

“Me kiép cai 6ng nay,” néi noi. N6 xich ra, 1t lai, r6i 10 that nhanh,
nhitng dita con lai ndi dudi. Anton liéc trom t6i va t6i mim cuoi, khién né
cang thém bdi r6i. Téi hiéu. Cai cach ta mic ket trong mé bong bong, thay
minh néi tréi, ddm vao nhitng ric 16i ma ta hadu nhu khoéng thé nio tranh
duoc.



ﬂaqug_#ﬁh Jenden, 1599

Ho khoéng song & Bow. Ho s6ng xa hon, trong mot ngdi nha nho hep trén
duong Well, &1ang Hackney. Thoi &y Hackney c6 rat nhiéu canh dong dau
va vuon qua. So véi phan 16n khu vuc trong va 1an cin London, Hackney
c6 mui kha dé chiu, va khong khi thi trong lanh, di n6 rat khac v6i mién
qué toi tirng biét dén & Suffolk. Vi du nhu & d6 c6 mot rap hat. N6 da bi do
bd vai thang trude khi téi dén, nhung Rose ké véi tdi rang né 1a mot noi
tuyét voi va rang chinh Richard Burbage di biéu dién & d6 cung con giu
Chua té Nau.

T6i khong biét c6 phai vi c6 mot rap hat ma Hackney c6 vé cdi md
hon Edwardstone hay khong. Khong cé ndi sg hai rd rét nao voi nguoi
ngoai. Um, ngoai trir mot ba cu duoc goi 12 Gid Adams cit nhé nudc bot
vao nhitng ngudi ba ta gip trén dudng va thudng hét déng vao mit ho
“Tién su cha” hodc “Cuc phan chét tiét biét di nha may”, nhung moi nguodi
chi cudi xo0a cho qua. N6 khong thuc su khién ta cdm thay day 1a ndi so
ngudi ngoai ma ding hon 1a ndi cim ghét con ngudi noéi chung, it nhat
cling 1a thai Ao khoéng phan biét d6i x.

“Mot 1an ba 4y nhé nude bot vao chd tao cia téi, thé 1a Grace lao bo
vao ba 4y nhu mot con méo hoang vdy,” Rose ké lai, khi 1an dau tién tdi bi
chtri 1a cuc phéan chét tiét, trong chuyén di dau tién ctia téi dén nha ho.

Ng6i nha duoc 1am bang g6 va thach cao, gdn mot bitc tuong da nhé
co cai tén tham vong hét chd noi - Bitc tuong DA Vi dai - va cach mot tam
ném séi 1a moét ving nude khiém tén duoc goi 14 HO Lén Cho Ngua. Li
ngua duoc ndi dén chi yéu thudc mot chudéng nguwa mang tén - to6i khong



dtia ban dau - Chudng Ngua Vi dai.

Con mot cai kho khac ding sau - tén 13, chao 6i, Kho Yén Mach - va
xa xa 1a vuon qud, cdy cdi moc san sat nhau kéo dai hang mau dat. Xa hon
1a mot miéng giéng bang da, rac gitta lum cay sdi. Dudi 1ing kinh cia thé
ky hai mét, tat thay tréng kha qué mua, nhung déi véi t6i, khi 4y, nhiing
phan dit dugc phan chia v6i tuong bao va dam cay san sat nhau trong
vuon qud lai khién noi diy mang mot nét that hién dai.

Rose va Grace da giao kéo voi mot nong dan trong cy dn qud trong
vung, theo d6 ho sé hai va ban qua theo mua - man, man tia va anh dao,
con ca tdo, man luc va 1y gai nita - va chia phan 16n sé tién ho kiém duoc
cho 6ng néng dan, 6ng Sharpe, “mot ngudi vat cd chay ra nuéc”, ké da co
cOng trong cay.

Ngdi nha c6 nhiéu clta s6 hon bat ct ngdi nha nao t6i ting thiy
trong moét thoi gian dai. Khong 1a gi so voi nha ctrta & Phap, nhung 1a mot
noi tam tra tién nghi hon ng6i nha & Edwardstone.

“Thé&” Rose héi téi. O nang toat 1én vé thing thin. Mot vé trudng
thanh, dtng din. “Cau tén gi?”

“Tom,” t6i dap. P6 1a su that. Nhung roi t6i lai lo ngai su that vé ban
than, va rang n6 nguy hiém ching no. Vi thé t6i noéi déi vé ho ctia minh,
1an dau tién trong nhiéu 1an vé sau: “Tom Smith.”

“Thé ciu bao nhiéu tudi 161, Tom Smith?”

Cho nay tdi phai can than. Su that - mudi tAm tudi - c6 1é khong ai
tin. Va néu c6 tin thi cling that nguy hiém khi cho nang biét diéu dé. Tuy
nhién t6i khong thé cit thé cho nang biét sd tudi ma kha ning cao 1a nang
dang nghi t6i, mudi ba hodc muoi bon.

“Co bao nhiéu tudi?”

Nang cudi téi. “Toi héi cau trudc ma.”



“T6i muodi sdu tudi.”

Nang khong mday may bat ngd khi nghe thiy diéu do. To6i trom nghi
minh that may man béi khi tinh trang nay khéi phat, t6i da cao 1én, cd
day, vai rong. “Mit cau trong chitng chac hon thé,” 13 tat ca nhitng gi nang
no6i. biéu nay khién t6i duoc an ui la ky, trong khi tat cd moi nguoi &
Edwardstone ting tin rdng t6i khong hé thay déi trong nhitng nim diu
nién thiéu.

“Téi muodi tAm,” nang néi. “Con Grace mudi tudi.”

Thich that ddy. Cudc néi chuyén nay. Thich that. Nhung tdi khong
muén tiét 16 thém. T6i khong thé. Toi 14 mot bi mat nguy hiém. Khong
biét vé t6i thi tét cho ho hon.

Ho dai t6i bita 4n gdm banh mi, xp ¢t cai va anh dao.

Nu cudi ciia Rose tua 1an hoi 4m. “Lé ra cdu nén & ddy héom qua.
Chung t6i da &n banh nhan thit chim bd cau. Grace 1a bac thay bit chim
bd cau day.”

Grace lam diéu bd bat mot con chim bd cau va vin ¢é noé.

Mot khic trdi qua. Roi, khong thé tranh khéi, mot cau héi khac.

“Tai sao cu dén day?” Rose hai.

“CO moi téi ma.”

“Khong phdi ¢ ddy. Tai sao ciu lai t6i London? MOt than mot minh?
Cau chay trén khai cai gi vay?”

“Suffolk. Néu tirng & do, cd sé chang budn thic mic dau. Noi do rit
nhitng ké mé tin dju dat day long thu ghét. Ching tdi dén tir Phap, cd biét
day. Chung t6i khong bao gid hoa nhap duge dnoi do ca.”

“Chung t6i?”

“Y t6i 13, khi me t6i con s6ng.”



“Chuyén gi x4y ra voi ba ay vay?”

T6i chdm chil nhin Rose. “Cé mot sd chuyén t6i khong muén nhic

dén.”
Grace dé v dén tay toi, tay dang cAm mudng xtp. “Anh 4y dang run
kia.”

“Cau 4y dang & ngay bén kia ban dy,” Rose noi. “Em ding ndi ning
nhu thé cau 4y khong c6 mit & ddy cht.” Rdi mit nang lai huéng vao toi.
“T6i khong c6 ¥ 1am cau budn dau.”

“Néu bita in nay va mot dém an gidc phai tra gia bang viéc ndi vé
nhitng chuyén dau long thi téi tha ngi ngoai muong con hon.”

M3t Rose l6e 1én gian dit. “Cau sé thdy Hackney c6 may con muong
hay ho 13m day.”

T6i dit mudng xudng va ding 1én.

“0 Suffolk ngudi ta khong bao gidrbong dua a?”

“Téi da nobi voi cd 1a téi tir Phap t6i. Ma téi khong c6 tam trang dua
bon dau.”

“Cau ban tinh that ddy nhi? Chua nhu chanh vay.”

Grace ra vé danh hoi xung quanh nhu mot chi ché. “Anh 4y con bdc
mui chua ntra.”

Rose t4 ra nghiém nghi. “Ngdi xuéng di Tom. Cau khéng c6 noi nao
dé di dau. V6i ca, cdu phai ¢lai day cho dén khi trd hét no da.”

T6i cAm thay rdi boi. Long t6i ngdn ngang. T6i qua cing thing trong
10ng, sau ba ngay rii ruoi vi cude bo va dau khé. Toi khong gian chi em ho,
t6i con biét on ho nita kia, nhung long biét on da bi nudt chitng bén trong
n6i dau khi nhdm mit va nhin th4y d6i ban tay ctia Manning.

“Cau khong phai nguoi duy nhat trén doi ndy phai chiu bi thuong
dau. Pung 6m khu khu trong 1ong nhu thé chiing bau 13m vay. Poi con



nhiéu thuong dau 13m kia.”

“Téi xin 161,” tOi noi.

Rose gat dau. “Puoc rdi. Cau mét rdi. Con nhiéu chuyén khac nita.
Cau s€ ngu trong phong con trai.”

“Phong con trai u?”

Nang giai thich n6 dugc goi 1a phong con trai vi do ting 1a chd cia
hai anh em - Nat va Rowland - nhung cd hai déu khéng con nita. Nat mat
vi thuong han ndm mudi hai tudi, con cdu bé Rowland tdi nghiép khéng
qua khai sau mot tran ho khong rd cdn nguyén trude khi kip ddy ndm. T
do lai tiép tuc gidi thich cha me ho da qua doi nhu thé nao: me ho mat vi
“s6t hau san” (mot chuyén phd bién thoi dy), mot thang sau khi sinh
Rowland, nén thing bé méi 6m yéu nhu vy, con cha ho mat vi ddu mua.
Hai ¢6 gai duong nhu binh than khi néi vé chuyén dé. Du vay Grace co vé
thuong thitc gidc gitta dém, gip nhitng con 4c mong vé bé Rowland.

“Thdy khong,” Rose nédi, ric mudi 1én ndi é ché cha toi. “Poi c6 nhiéu
noéi dau 1am.”

Nang dan t6i vao phong. C6 mot & ctta s6 vudéng nhé kich cd bang
mot chiéc vo tuyén xach tay thoi 1980. (Khi séng trong mot khach san &
Sdo Paulo nim 1980, tdi rat hay xem ti vi. N6 khién t6i nhd dén 6 ctia s
vudng nhoé & Hackney.) Can phong don so gidn di nhung giwong c6 chan
va mdc du ném nhdi rom nhung tdi mét ba cd ngudi dén ndi giudng bon
cot cia nit hoang cling khong thé ém 4i bang.

T6i d6 vat xudng giudng, nang céi gidy cho tdi va nhin tdi, 4nh nhin
nghiém khic nhu ctia mot nguodi me ban ndy da tan bién, va nang an can
no6i, nhu thé cho tAm hén téi nghe vay, “Moi chuyén sé én thoi, Tom a.
Nghi ngoi di.”

Nhung dén khi t6i mé mat ra thi lac do6 da 13 giita dém hém khuya



khoit, va t6i dang ngdi trén giuong, bi danh thic béi tiéng hét cia chinh
minh, moét vang trang tron day dang treo bén ngoai cita s6, con toan than
t6i run nhu cay sdy va t6i hau nhu khong thé néi. Cam giac hai hing ap
dén voi toi tir moi phia.

Rose 1Gic nay dang & do, gitt canh tay t6i. Grace, drng sau nang, ngap
ngu trén nguong cua.

“On 1di, Tom &.”

“Khoéng bao gidrdau,” t6i noi, c6 phan mé sing.

“Pirng tin vao nhitng gidc mo. Nhat 1a nhitng gidc mo dit.”

T6i khong noéi voi nang gide mo d6 1a mot ky te. Thay vao do toi phai
cd gdng phu nhan cai thuc t&€ vé nhitng gi minh biét va mo mot gidc
chiém bao khAc, v6i tu cach Tom Smith. Nang dua Grace vé giudng 16i &
lai bén t6i. Nang ngd ngudi vé phia tdi va dit 1én moi tdi mot nu hon. Chi
12 mot nu hon phét, nhung hon phét trén moi thi lai khong thuan tay 1a
hén phot.

“Cai nay la sao vay?” t6i hai.

T6i c6 thé nhin thdy nu cudi clia nang dudi anh tring. P6 khong
phai nu cudi tan tinh. Ma 1a moét nu cudi don thuan, tinh rui. “Pé ciu ¢
th khac ma ban tam.”

“Téi khong nghi minh tirng gdp nguwoi nao nhu ¢6?” téi noi.

“Vay thi tot. Cudc doi toi con gi vui nita, néu c6 mot ban sao?”

Mot giot 18 rung rung trong mat nang.

“Sao thé?”

“Pay 13 givong Nat ting ngd. La that. Khodng khéng gian noi thing
bé tirng ndm duoc 14p day trd lai. Vay ddy. Thing bé tirng & do, va gio thi
khoéng con niva.”

T6i nhan thiy nang dang dau khé, va trong khodnh khic toi thay



minh that ich ky trong ndi dau riéng cia ban than. “Téi ng chd khéc
cling duoc. Ngu trén san nha cting khéng sao.”

Nang lic dau, mim cudi. “Khéng, khong.”

Bita sang gdom banh mi lta mach den va mot cdc bia nhé. Grace ciing
uéng mot chut. D6 1a loai d6 uéng ngudi ta c6 thé udng ma biét rang
minh sé khong chét. TAt nhién, khéng giéng nhu nudc, cai thit vé co ban
14 trd cd quay Ngalll,

“Pay 1a nha t6i,” Rose gidi thich, “hop ddng cho thué dugc chuyén
nhuong cho t6i vi cha me t6i da mat. Vi thé, ching nao con sdng & day,
cdu phai theo quy dinh cta t6i. Va quy dinh dau tién 1a ciu phai trd no,
roi sau d6 ciu c6 thé tra ching téi hai silinh moi tudn chimg nao ciu con
& day. V6i ca gitip chiing téi 14y nude nita.”

Chtng nao cdu con ¢ day.

Qua 12 mot vién canh tuoi sdng, c6 mot noi dé nuong nau vo thoi
han. Va cdn nha nhé ndy con 12 mdt mai nha da day nita. Kho rao, sach sé,
thong thoang va c6 mui odi huong. Mot bo 0ai huong, gio téi méi dé v, 16
ra tit mot cai binh gidn di. C6 mot 10 suéi khi tiét troi trd lanh. Cin nha
nay 16n hon cin & Edwardstone mot chit, cdc phong riéng 18, nhung déu
duoc chtt nhan bd cong chdm chat nhu nhau dé gitt moi thit gon gang,
sach s&, thom tho hét stic c6 thé.

Ay vay ma, 161 moi Iuu tra v6 thoi han - néu khong phai dai béi - lai
khién toi thay budn.

T6i c6 mot du cadm, ngay ca vao lac d6, rang tir Ay trd di sé chang c6 gi
14 1au bén trong cudc doi toi hét.

Ban thay day, & thoi diém nay, t6i khong biét moi thit sé thay d6i. Toi



ching biét gi vé tinh trang cia minh. N6 khong c6 tén. Ma diu c6 thi toi
cling ching biét. Tdi chi gid dinh vay théi. Tréng t6i sé & dd tudi ndy mai
mai. Ban c6 thé cho rdng nhu vay cling hay ddy chit nhung khong, khéng
hin vay dau. Tinh trang cta t6i da ddy me t6i vao chd chét. Tai biét minh
khong thé ké cho Rose hay em gai nang chuyén d6 ma khong khién ho bi
va lay tuong tu. Ma héi d6, moi tht thay d6i nhanh 1dm, nhat 1a khi ban
con tré. Nhitng khudén mat thay déi gan nhu theo mua.

“Cam on,” to6i dap 10i nang.

“C6 cau & day sé tot cho Grace. N6 nhé cac anh em 18m, cd hai ching
t6i déu vay. Nhung néu cau gid tro gi - néu cau gay bat cit tai tiéng nao cho
chang t6i - va néu quyt no’ - nang gitt khodnh khic dé nhu mot qué anh
dao dang dugc nudt dd - “1a cau sé bi da dit khoi day ddy.”

“Dudi mét con muong a?”

“Ppay phan,” Grace bé béng nodi, ltic nay da udng can bia.

“Xin 16i Tom. Gracel? 13 tén con bé, chit khéng phai cach t3 n6 dau.”

“Phan 1a tt hoa my ma,” t6i néi vé hoa hdo. “Tring trong tam.”

“Khong c6 quy 6 nao trong cai nha nay ca,” Rose noi.

“Con tdi cling ching phai quy tdc.” Gio khong phai ltc cho ho biét
rang noi tring ra, toi, tuy vay, 1a mot thanh vién cia giéi quy tdc Phap.

Rose thé dai. Téi van nhé nhitng tiéng thé dai ctia nang. D6 1a nhitng
tiéng thd dai hiém khi budn ba. Ching luén mang hoi huém moi chuyén
von di dd vdy roi, sau ndy ciing thé' va vy thi ciing cé sao. “Tét. Cha, hém nay
la mét ngay méi.”

T6i thich hai chi em. Ho 14 niém an i gitta tiéng thét gao dau khé
trong cam lang.

T6i mudn & lai. Nhung tdi khong mudn ho gip nguy hiém. Ho khong
duoc phép to mo vé toi. B 1a van dé cot 16i.



“Me toi bi ngua hat nga,” téi budt miéng. “Ba dy qua doi nhu vay day.”

“Budn qua,” Grace noi.

“Phai,” Rose tiép 10i. “Budn that.”

“Thinh thodng t6i vin ndm mové chuyén do.”

Nang git dau. C6 18 nang van con thic mic nhung khéng néi ra.

“H6m nay cau nén nghi ngoi di. Xéc lai tinh than. Nén 13, khi ching
t6i ra vuon qua, cau ct ¢ trong nha. Con ngay mai ciu c6 thé bit diu choi
dan luyt va mang tién vé cho ching t6i.”

“Khong, khong, t6i sé trd no. Toi sé kiém tién ngay hém nay. Co noi
dang, toi sé ra phd choi nhac.”

“Phé nao ciing duoc a?” Grace héi, vé thich thi.

“Phé nao déng ay.”

Rose ldc dau. “Cau phai & London. Phia Nam tudng thanh.”

Nang tré tay. Nang chi duong cho t6i.

“MO6t cu bé choi dan luyt! Nguoi ta sé cho cau 6i tién.”

“C6 nghi vay a””

“Nhin xem, ning 1én 16i kia. S& c6 dong ngudi 1dm day. Rdi cau sé cb
nhitng diéu méi mé dé move.”

Mt troi roi qua ctra s6, chiéu sang khudn mit nang va nhuém mau
vang 6ng & 1én nhitng lon téc niu, va 1an dau tién trong bon ngay qua,
tAm hon t6i - hodc tht ma t6i ting cho 14 tAm hoén - trong mot khoanh
khic méng manh nhat, cdm nhan duoc mot diéu gi d6 khac ngoai ndi
gidy vo khon thau.

Em gai nang cam gié 1én, m& clta va ngdy méi tia vao, mot khoang
ndng hinh chit nhat xién xién bién mat san gb thanh vang.

“Thé& 13,” t6i thét ra, nhu thé dinh néi thém gi d6. Rose bat gip anh



mit t6i, mim cuoi va gat ddu nhu thé t6i da néi hét cau vay.

[1Tro choi ma ngudi tham gia st dung mot khau sting luc § quay véi mot vién dan duy nhat dé bin
vao dau minh theo luot. Ngudi con séng sé 1 ngudi chién thing. Cach dién dat nay 4m chi su may

rui.

[2]Duyén d4ng, thanh lich. (tiéng Anh)



Londen, hiénTav

Ba gio' sang.

Pang nhé ra lac nay téi dang ndm trén giuodng. Chi con bon tiéng
nita 1a dén gio phai day di lam, dén truong hoc.

Tuy nhién, thuc t& 12 t6i khéng tai ndo ngd néi. Téi tit bd phim tai
liéu trén kénh Discovery t6i dang xem trén may tinh vé Minh, con ngao
v6 citng ndm trim linh bay tudi.

T6i dang ngdi d4n mat vao man hinh. Lam thé c6 1& khoéng qua c6 loi
cho bénh dau dau cuta tdi. Nhung gio t6i danh cam chiu. P6 12 161 nguyén
cua hai du. M6t chiing say dd cao, nhung 1a do thoi gian chit khong phai
do cao dd. Nhitng ky ttc tranh nhau trdi diy, mé thoi gian 16n x0n, ap luc
tlr tat cd, khién nhitng con dau diu 1a khong thé tranh khai.

Va rdi, tat nhién, chuyén bi gi dao de doa chang gitp ich gi. Ca viéc
nhin thay Anton trong dAm choai choai 4y ciing khién 10ong téi khéng yén.

T6i dao qua trang web ctia BBC va bao Guardian. Toi doc may bai bao
vé ran nitt trong quan hé My-Trung. TAt cd moi ngudi trong muc binh
luan déu du doan sé dén hoi tin thé. Pay 1a niém an i chinh trong bon
trim ba muoi chin nim tén tai trén doi. Ta hiéu kha 16 rang rang bai hoc
cot yéu cua lich st 1a: con nguoi chang hoc duoc gi tit lich st. Thé ky hai
muoi mét ¢ thé hoa ra 1a chi 1a mot phién ban di vao vét xe d6 ctia thé ky
hai muoi, nhung chtng ta biét 1am gi day? TAm tri con ngudi trén khip
thé gi6i tran ngap y tudng vé nhitng chén dia dang ching bao gid tring
nhau. b6 1a cong thirc lam nén tham hoa, nhung, chao 6i, 1ai quen thudc
biét bao. Su thau cdm dang nhat phai dan, nhu 16 thudng. Hda binh mong



manh nhu sit, nhu Xxua nay van vay.

boc xong tin ttc, t6i vao Twitter. Du khéng c¢6 tai khodn nhung t6i
thay n6 kha tha vi - i nhitng tiéng no6i khac nhau, ké tranh cai 6n ao, ké
doan chic ngao man, ké dét nat, ké thinh thodng, dén 14 1a, méi dong 1ong
trdc 4n, va ching kién ngdn ngit tién héa thanh mot hé chit tuong hinh
kiéu méi.

Sau d6 toi lai lam nhitng gi thuong lam, go tén “Marion Hazard” va
“Marion Claybrook” vao khung tim kiém ctia Google, nhung ching c6 gi
moi. Néu con song, con bé sé khong dung ca hai cai tén nay.

ROi t6i 1én Facebook.

T6i thdy mot bai ddng moi ctia Camille.

“Cudc doi that phirc tap.”

Bai viét chi c6 vay. N6 c6 sau luot thich. Téi thdy 4y nay vi da cu xi
tho 16 v6i ¢6. T6i tu hoéi, nhu van thudng 1am, liéu doi minh c6 bao gid cd
thé na nd mot cudc doi binh thudng khéng. Nhin Camille, t6i lai mong
mudn duoc thé. O c6 ¢6 mot su dit ddi ma toi c6 thé cdm nhan va dong
cadm. Toi c6 thé tudng tuong ra cdnh ngdi ké bén cd trén ghé bing, quan
sat Abraham. Chi ngdi do6 thoi, trong bau im 1ing dé chiu ctia mot cdp
tinh nhan. Hang thé ky rdi t6i méi mong mudn mot diéu nhu thé,

T6i khong nén 1am gi cd, that vdy. Nhung t6i lai bAm “thich” bai ddng
moi clia c6, tham chi con binh luin “Clest vrai”lll, Ngay khi binh luan va
nhin thay nhing con chit hién ra bén canh tén minh, t6i da nghi minh
nén x6a no di thi hon.

Nhung t6i khong x6a. Téi gitt nguyén binh ludn doé. va téi 1én giwong
ngl, noi Abraham dang say giac. N6 rén v @t trong giadc mo.

Bao nhiéu nim nay, tdi da thuyét phuc ban than ring néi budn cia
ky tc dé ning va dai ding hon nhitng khodnh khic hanh phic. Vi thé,



thong qua mot sd phép toan cadm xic thé so, tdi dd quyét dinh rdng tét
hon hét, diimg mong ciu tinh yéu hay su ddong hanh hodc tham chila tinh
ban. Thay vao d6 hay 1am mot hon ddo nho trong quan dao hai au, tach
101 khai luc dia con ngudi. Hendrich da dang, toi tin vay. Tot nhat 1a ding
sa vao ludi tinh.

Nhung gan day, hién tai, t6i bit ddu cdm thay ta khong thé 14y cim
xtic ra d€ 1am toan dugc. D€ bdo vé ban than khai t6n thuong, ta c6 thé
tao ra mot kiéu néi dau mai, tinh vi hon. D6 12 thé tién thoai ludng nan.
Va khong phai viéc tdi c6 thé gidi quyét tdi nay.

Cudc doi thdt phitc tap.

D6 12 tat cd nhitng gi chiing ta thuc su biét, t6i nghi, va suy nghi dy
ctt trd di trd lai nhu mot chtt dé Am nhac trong khi téi chim dan vao gidc
ngul.

[1Ipang vay. (tiéng Phap)



Lendlew, 1599

Thoi 4y, khu Bankside duoc cdu thanh tir nhiéu khu tu qun. Khu tu quan
12 khu vuce duge chi dinh ndm bén ngoai nhitng bttc tuong thanh, noi cac
luat 18 théng thudng khong duoc dém xia dén. Thuc ra, ching luat 16 nao
duoc dém xia dén. Moi thit déu duoc chap nhin. Hanh nghé nao ciing
duoc. Loai hinh gidi tri nao cting duoc cho phép, bat ludn 6 ué dén chimng
nao. Budn phan ban huong. Tréu gaulll. Biéu dién dudng phé. Rap hdt. bu
thit. § day co6 ca.

Vé co ban, d6 1a mot khu vuc tu do. Va diéu dau tién to6i kham pha ra
vé tu do do6 1a nd c6 mui phan. T4t nhién, so voi bay gid, moi noi trong
hodc ngoai London déu bdc mui phan. Nhung dic biét khu Bankside 1a
mui phan nong ndc nhit. Chung quy tai nhitng xuéng thudc da rai rac
khap chén. C6 ndm xudng thudc da san sat nhau, bang qua ciu la thay. Va
sau nay tdi phat hién ra, 1y do chting béc mui 1a béi canh tho thudc da
ngiam da trong phan.

Khi tdi tién vé phia trudce, thit mui nay quyén vao nhitng mui khac.
Mui m& va xuong dong vat ti nhitng nguoi lam keo va xa phong. Cung
muii mo hoi chua 1om tir ddm déng. Mot thé giéi mui xt ué maéi toanh.

T6i di qua vuon gau - dugc goi 1a Vudn Paris, vi c6 gl thi téi chiu chét
- va thady mot con giu den khong 16 bi xich. Nom né qua 12 sinh vt budn
thdm nh4t t6i ting thdy. Minh may thuong tich, ban thiu va cam phan,
ngdi thu lu duéi dat. Con gau 12 mot ngdi sao. Stic hit chinh dé kéo moi
nguodi dén voi khu Bankside. Ngudi ta goi no 1a “Sackerson”. Trong nhiéu
tuan nhiéu thang sdp t6i, sé khong it 1an t6i nhin thay hodc nghe thiy no



giao chién, mit dé ngau, vd ngoam lii ché, miéng sui bot thinh nd, khi
dam déng ho reo trong con kich déng tan nhan s6i suc. P6 1a thoi diém
duy nhat con giu trong tran tré sinh luc, khi né chong tra cai chét. Toi
thuong nghi vé con gau do, vé y chi song sot vo nghia do, vuot qua bat cix
su tan té va d6n dau ndo ma cudc doi chon ném vé huédng no.

Du sao thi, vao ngay dau tién 4y, téi da di theo huéng Rose chi nhung
khong c6 cadm gidc 1a da dén dang chd. Noi d6 da cach tiéng 6n cta dan
1am xa phong du xa, du rang khong cach xa xudng thudc da ndng nic mui
phan nhu t6i muén. Quanh ddy ciing c6 nguodi qua ké lai. C6 mot nguoi
dan ba van d6 mau luc, voi mot cai ring den va khudén mit bu phan,
chong choc nhin tdi vé soi méi, ditng dua vao tuong mot tdoa nha bang da
voi tdm bién son mau cd vé hinh chiéc mii ctia Ptic Hong y. Pay, nhu t6i
da suy doan, 12 mot trong nhiéu nha thd & khu nay. Té ra 13 noi x6m tu
nhat, voi cac giao dich dién ra nhon nhip moi ltc trong ngay. C6 cd mot
quan tro nita. Quan ruogu Nit Hoang. N6 nam trong s6 nhitng toa nha sach
sé hon trong khu, dit hoa ra dam khach khita thi, trai lai, ban tuéi hon.

C6 mot khong gian ngoai troi phia trude quan ruou va nha thé, mot
bai ¢ hinh chit nhit noi moi ngudi di dao, va téi quyét dinh dimg chan &
do.

T6i hit mot hoi sau.

Va 16i t6i bit du choi dan.

Am nhac thi khéng c6 gi phai ngai. Tham chi choi nhac cling ching
c6 gi phai ngai. Ngay ca nit hoang Elizabeth cfing c6 thé gdy mot hai nhac
cu. Nhung choi nhac & noi cong cong - cd & Phap va nuéc Anh nay - 1a viéc
ma nguoi ¢ xuat than quy tdc khong lam. Chic chin ta khéng choi nhac
trén dudng pho. Con trai ciia mot ba tudc va ba tuéc phu nhan Phap ma
lai chuong mait ra day, choi nhac & khu do day nhat ciia Bankside, thi
dang 12 mot viéc mat thé dién.



Thé nhung, t6i van choi.

T6i choi mot vai khiic nhac Phap me da day t6i va moi nguoi lién
tién lai, thinh thodng nhuéng may. Nhung cang lac su tu tin cang l6n
dan, tdi bén chuyén sang cac bai hat va may ban ballad tiéng Anh va
nhanh chéng thu hat duoc khan gid. Mot hodc hai 1an, ai d6 trong dam
dong khan gia con thay cho mot xu. Nho quan sat cac nghé si biéu dién
khéc, t6i da biét 13 phai cam mi di xung quanh vao nhitng quang nghi
xen ké - nhu canh nghé si hat rong van 1am ngay nay - nhung t6i khong
c6 mi, vi thé cit sau mAay bai hat téi lai xach chiéc gidy trai nhay 10 co
xung quanh, khién dam dong tudng nhu thich tht ngang ngtta voi khi
nghe nhac. Khan gid 12 mot t6 hop ky la va gdy ngop gém nhiing nguoi
chéo thuyén, ké ban hang rong, bom ruou, gai diém va ngudi di xem hat.
Mot nira tit nhitng khu nha tap thé ddng Nam con mot nita - nita c6 kha
ning xuy tién ra hon - t6i tit bén kia ciu. C6 18 béi dam déng ct tr6 mit
nhin nén t6i thdy minh nhim mat thi sé choi hay hon. Pén cudi ngay dau
tién, t6i da kiém dn dé tra cho gid trai cay. Pén cudi tuan, t6i da mua dén
duoc mot cai gié moi.

“Dung c6 hi hitng voi, Tom Smith,” Rose noéi, vita nén cudi vira an
chiéc banh nhan thit thé néng héi tdi mua trén dudng vé nha. “Cau van
phai tra tién tro day.”

“Chting ta &n banh nhan thit méi ngay dugc khong a?” Grace hai,
mit lem nhem vun banh. “Ngon hon dit may mén ham va mon ct cai
nhu hach.”

“Cu cdi khong phai hach, Grace.”

“Va ciing t6t cho ta hon ct cai nita,” t6i bdo nang, nhic lai cau dac
két khon ngoan thoi dé. “Ta khong bao gid bat gip nit hoang hay quy tdc
nao an cu cai ca.”



Rose ddo mit. “Nhung chang ta c6 phai quy tdc dau, d6 méi 1a van
de.”

P6i voi ho, toi chi 1a Tom Smith dén tir Suffolk va sé luén phai 1a nhu
thé. Voi c3, toi biét thirta minh sé khong bao gid trd thanh ba tudc. Toi sé
khong bao gid lai dugc séng trong mot ngdi nha dep dé. Sé khong cod
nguoi hau ké ha. Cha me t6i da chét. Phap 1a mot thé gidi thu dich d6i voi
t61. T6i 1a mot nghé si duong phd ¢ London. Bat clt su ra vé nao vuot qua
cai dia vi d6 cling chi dan téi ric réi.

Pén thir Ba sau d6, téi da trd du tién tro hai tudn dau tién. Va ké tur
lac do, toi trd thanh nguodi ngang hang trong nha, 1a mot thanh vién ctaa
gia dinh. T6i cdm th4y, tom lai, nhu minh da c6 noi dé thudc vé, va tdi cd
hét stic phot 10 tuong lai cting nhitng van dé c6 thé xdy dén. Khi hat cho
mot dam doéng tu tap trude giod vao rap hodc ngdm Rose cudi mim mim
ma ing hdng, t6i c6 thé tudng tuong ring minh dang hanh phic.

Grace mudn hoc dan luyt vi thé mot t6i no toi bt dau day né. Tay no vit
trén ddy dan nhu mot con nhén treo ling 1ing trén mai nha. Téi chinh lai
tay con bé, sao cho nhitng ngon tay song song voi chiéu dai cia nhac cu.
N6 muén hoc “Greensleeves” va “The Sweet and Merry Month of
May”, hai ban nhac né thich nhat. Téi hoi ngai day né ban “Greensleeves”.
Nhu da phan nhitng ban nhac dugc yéu thich trong lich si,
“Greensleeves” 13 giai diéu khong phtl hop chiit ndo véi tré nhd. Hoi Ay téi
chua thao ddi dén thé nhung ciing dt dé biét rang Lady Greensleeves -
quy c6 Tay Ao Xanh - 1 cach goi si nhuc mang tinh tiéu chudn cta thoi dy
danh cho nhitng ngudi phu nit 1ang nhang. Tay 4o cua cd ta mang mau
xanh 12 do hét thdy nhitng man 4i 4n ngoai trdi ma cd ta duoc cho 13 da
thuc hién. Thé nhung Grace 1a dita citng dau, con t6i thi khong mudn pha



héng su ngdy tho ctia con bé trén danh nghia bdo vé nd, vi thé t6i danh
phai cho né hoc. N6 kha kho day, thich cAm dén chay trude 6 t6, nhung ca
t6i va né déu kién nhan véi nhau. Chting téi choi nhac ngoai nha vao budi
t61 gitta he, va t6i quay sang thiy Rose dang nhin ching toi tit clta s6,
mim cuoi.

MOt t6i, quang dau thu, Rose vao phong téi. Nang mét. Trong nang khang
Khéc. Hoi im 13ng, hoi that than.

“Sao thé?”

“Cd triéu thirvat vanh. Khéng sao dau.”

C6 gi d6 mach bao tdi rang nang mudn ké tdi nghe nhung chua ké
dugc.

Nang ngbi trén giuong, hoi tdi liéu cbd thé day nang choi dan luyt
duoc khong. Nang noi néu téi chiu day nang choi dan nang sé b6t ndm xu
tién nha. Téi dong y. Khong phai béi tién nha, ma vi téi thich c6 cd duoc
ngodi bén nang mot lac.

Nang c6 mot ndt rudi nhé khac, giéng nhu hai ndt trén ma, gitta
ngdn cai va ngédn trd. Tay nang hoi 14m ban vi vira dn nét anh dao. T6i
tuéng twong minh nim 14y tay nang. That 1a mot suy nghi tré con! C6 18
dau 6c t6i hay con non nét nhu khudn mait cta toi vay.

“Cay dan luyt dep qua. T6i chua bao gid thay thit gl nhu vay. Moi chi
tiét trang tri ndy,” nang noi.

“Me tdi duoc... mot nguoi ban ting. CO ¢ thiy chd nay khong?” To6i
chi vao mot 16 Am thanh duoc ché tac thl cong tinh xdo, bén dudi day
dan. “N6 duoc goi 1a hoa hong ddy.”

“Chilam mau thoi.”



T6i bat cudi. “P6 1a bo phan quan trong nhat day.”

T6i day nang choi hai day, gay t6i gdy lui, nhip dd nhanh dan, theo
nhip tim t6i. Tdi cham vao canh tay nang. T6i nhim mit lai, cAm thdy so
hai truéc bao cam xtic danh cho nang.

“Am nhac quan trong 1a & thoi gian,” t6i bdo nang. “O su kiém soat
thoi gian.”

Khi nging choi, nang c6 vé ddm chiéu gidy 14t va roi noi gi d6 dai loai
nhu, “Péi khi t6i mudn ding thoi gian lai. Péi khi, trong khodnh khic
hanh phic, td6i mudn chudéng nha thd khéng bao gio reo lai nita. Toi
mudn khong bao gid con phdi ra chg nita. T6i muén chim séo da dimng bay
luon gitta bau troi... Nhung tat ca ching ta déu chiu su dinh doat ctia thoi
gian. TAt ca ching ta déu 1a day dan, khong phai vy sao?”

Chic chin nang da noéi cau cudi nay: Tdt cd chiing ta déu la ddy dan.

Rose qua tai gidi so voi cong viée di hai qua. Rose 12 mot triét gia,
that vdy. Nang 13 nguoi théng tué nhat tdi ting biét. (Va ching bao 1au
sau do, tdi sé biét Shakespeare, nén viéc nay noéi 1én kha nhiéu diéu.)
Nang tro chuyén véi toi nhu thé t6i bang tudi nang va tbi yéu nang vi diéu
do. Khi t6i & bén nang, moi thi nhat nhoa di va t6i cdm thdy binh tam.
Nang 12 mot déi trong. Chi nhin nang théi tdi da cdm thay binh yén rodi,
diéu nay 1y gidi tai sao t6i lai nhin nang 1au dén vay, v6i anh mit dim
dim. CAi 4nh mAit ma ngudi ta khoéng bao gid con dung dé nhin ngudi
khac nita. T6i muén nang, xét trén moi nghia. Con mudn tic 1a con thiéu.
Pon gidn viy ddy. C6 mot su tréng trai, mot khodng tréng, bi khoét sdu
mo rong khi me t6i chim duéi 1an nude, ma t6i nhitng tuéng sé khéng bao
gio két thiic, nhung khi nhin Rose, tdi bit dau cdm thdy minh day dic tré
lai, nhu thé ¢ gi d6 dé niu 14y. Viing vang.

“T6i mudn cau ¢lai, Tom a.”



“0lai u?”

“07. & lai. Pay.”

&y

“T6i khong mudn cau phai 10i di dau. Grace thich c6 cau ¢ day. Ca toi
nita. Thich 13m. C4u 13 niém an i v6i ca hai ching téi. Noi nay ting c6
cam giic qua trong trai, gio' thi khong thé niva.”

“Um, t6i thich & day.”

“Tot.”

“Nhung mot ngay nao do tdi c6 thé phai roi di.”

“Sao lai vay?”

T6i mudn noéi véi nang, ngay lic db. Té6i mudn noéi rang tdi 1a ké khac
biét, di ky, quai dan. Rang tdi sé khong gia di nhu cach ngudi khac gia di.
T6i mudn noéi voi nang rang me t6i khong phai bi ngua hat ngd ma bi chét
dudi béi hinh phat ghé dim, bi budc tdi sit dung thuat phu thay dé giét
ngudi. Tdéi mudn ké cho nang vé William Manning. Téi mudn néi véi nang
rang that kho khin biét bao khi mang cadm giac phai chiu trich nhiém
cho viéc danh mat ngudi ma ta yéu thuong nhat. K& cho nang vé su bic
b6i khi 12 mét bi 4n, ngay ca voi chinh ban than minh. Ring c6 mot
khiém khuyét trong su can bang cta cac thé dich trong co thé toi. Toi
muén noéi véi nang rang tén t6i 1a Estienne con ho 1a Hazard chit khong
phai Smith. T6i mudn néi véi nang rang nang 1a su an i dich thuc duy
nhat téi ting biét ké tir khi me t6i qua doi. Hét thay nhitng mong mudn
nay trao 1én, nhung khong c6 chd dé trat ra.

“T6i khong thé &lai duoc.”

“Cau1a mot bi 4n can duoc 1am sang t4.”

Mot khodng tinh mich.

Tiéng chim hot.



“Cau da bao gid hén chwa Tom?” Téi nghi vé dém dau tién do, khi
nang trao t6i mot nu hén phét 1én moéi. “Mot nu hén dang nghia &y,
Tom?” Rose néi 16 hon, nhu thé doc duoc suy nghi ctia toi.

Suim ldng cua tbi chinh la mot cdu trd 16i nguong ngung.

“Mot nu hon,” nang noi, “giéng nhu 4m nhac vdy. N6 1am thoi gian
dimng lai... T6i timg c6 mot méi tinh,” nang binh thdn noéi. “Mot mua heé
no. Anh dy lam viéc trong vudn qua. Chung tdi hon nhau va 1am nhiéu
diéu vui vé ciing nhau nhung t6i chua bao gid thuc su ¢6 cdm xic v6i anh
dy. Néu ta c6 cam xic v6i ai 6, chi mot nu hén théi cling c6 thé 1am chim
sé dirng lai, ngudi ta néi vay day. Cau nghi diéu dé c6 thé xay ra khong?”

Va nang dit cy dan luyt sang mot bén giuong rdi hon t6i, tdi nhim
mit lai va phan con lai cGia thé gi6i mo nhoa di. Chang c6 gi khic. Ching
c6 gi ngoai nang. Nang la nhitng vi sao, 1a thién dudng, 1a dai duong.
Ching c6 gi ngoai mdt manh thoi gian dé, cing chiée nu tinh yéu chting
t6i da gieo bén trong noé. Va rdi, mot lic sau khi nd bt dau, nu hon ding
lai, va t6i Itia tay vao toc nang, tiéng chudng nha tho diém ding xa va moi
thit trén doi lai trd vé nhu ci.

[1]Trd tha ché tréu choc mot con gau bi xich.



Londen, hiénTav

T6i dang ding trudc ddm hoc sinh 16p chin. Lai mot 1an nita. Téi cdm
thady mét moéi. Pi nga sau ba gid sdng khéng phai 1a viéc mot gido vién
nén lam. Nhitng giot mua long lanh nhu nhitng vién ngoc trén cta sé.
Tiép tuc bai gidng thdm hoa hdm trude vé di cu, t6i bit dau thdo luan vé
lich sitxa hoi cudi thoi Tudor, dic biét 14 thoi Elizabeth, Anh.

“Cac em Dbiét gi vé nudc Anh thoi Elizabeth?” téi vita héi vita tham
nhu, Lé ra ldn ndy minh nén chon, xem ndo, Sardinia. Hodc la duoc & giita
nhitng vuon chanh & Mallorca. Hodic bén bdi bién & Indonesia. Hodc trén mot
hon ddo phu day cdy co bén lan nuéc ngoc lam & Maldives. “Nhitng ai séng
vao thoi dé vay?”

MOt c6 bé gio tay 1én. “Nhitng nguoi gio day da chét roia.”

“Cam on, Lauren.”

“Con ai nita khong?”

“Nhitng nguoi khéng c6 Snapchat.”

“Phai rdi, Nina.”

“Sir Francis Gi B6.”

T6i gat dau. “Drake va Bacon. Chon ai ciing duoc. Nhung ai ma
chting ta cho la nguoi dinh nghia ky nguyén dé ¢ nuéc Anh?”

Sudt hang thap ky, hang thap ky va hang thap ky t6i da ché trach
nhiing nguoi néi rang ho cadm thay gia, nhung gid téi nhan ra bat ky ai
cling hoan toan c6 thé cdm thay gia. Tat cd nhitng gi ho can 1a trd thanh
gido vién.



Va rdi 4anh mat t6i ding lai & mot ngudi ma téi khoéng ngd sé nhin
thay & day.

“Anton? Em c6 biét ai tir thoi Elizabeth khong?”

Anton nhin t6i vé rut ré. N6 so. Ay nay. “Shakespeare a,” n6 dap, gan
nhu mot 10i xin 16i.

“Phai 16il P6 1a thdi cta Shakespeare. Nao, em biét gi vé
Shakespeare, Anton?”

Lauren gbp 10i. “Ong 4y chét 1di, thua thay.”

“Thay dang khai pha mot chd dé ma, Lauren.”

“Rat vui duoc gitp thay, thua thay.”

“Romeo va Juliet a,” Anton dap, giong nhé xiu, mong rang minh dang
14y cong chudc tdi. “Va Henry IV Phdn Mt Chting em da hoc trong mon
ngi van.”

T6i chdm chim nhin vao mit nd, da 1au dé khién né xau hé cti mat
xudng ban.

“Em nghi 6ng 4y 12 nguoi thé nao? Em nghi éng 4y da séng ra sao?”

Anton khong tra 10i.

“piéu thay mudn truyén tai 1a Shakespeare 1a mot con nguoi. Y thay
13, 6ng 4y da séng. Ong dy 1a mot con nguoi. Ong dy 1a mot con nguoi dich
thuc. Khéng chi 1a mo6t nha van, ma con 1a mét nha kinh doanh, mot
nguodi gdy dung quan hé, mot nha san xuat. Mot nguoi bude di trén nhitng
con pho that dudi con mua that, udng bia ale va dn nhiing con so that.
Mot nguoi deo khuyén tai, hat thudc, hit thé, nga va di toilet. Mot ngudi
c6 chén c6 tay va hoi thd c6 mui.”

“Nhung,” Lauren néi, vé toc quanh ngén tay, “lam sao thay biét hoi
thd ctia 6ng 4y c6 mui nhu thé nao a?”

Va trong mot thodng tdi nghi chting ma biét thi tha vi biét bao.



Nhung tit nhién t6i chi mim cudi va noéi gi d6 vé viéc khong c6 kem danh
ring roi tiép tuc bai gidng.



Lendlew, 1599

Téi da choi dan luyt & Southwark sudt mua hé va sang mua thu. Téi
thudong 1am viéc mudn, mai téi khi ho déng céng thanh, va phai cudc bd
mot quang duong dai vé nha, c6 khi mat hon mot tiéng déng ho.

Lc ndy troi di chuyén mua va dam déng thua dan di. Téi di khip
cac nha tro, xin mot chan danh dan, nhung ho khéng coén chd cho toi.
Lam nhac cdng & nha tro duoc xem 13 t6t hon nhiéu so v6i viéc 1am mot
nghé si duong phd vd danh. Téi nhan ra minh 1a mot phan ctia mot giéng
loai dang suy tan va khong duoc chao don. Tuy nhién, ric r6i ndm & chd
da c6 mot ban nhac - Pembroke’s Men - chiém Iinh thi truong.

Va sau khi nghe néi toi dang tim viéc, mot nguoi trong nhém do -
mot tay khéng 16 kéo vi cAm, rau ria xom xoam duoc dan trong ving goi 1a

”

“Wolstan Cay” bdi kich co cta g3, va, c6 16, 1a do moén téc bom xO0m nom
hoi giéng dam 14 cdy trong con bdo - dén chd t6i bén ngoai M Hong Y
ngay khi troi vira chap t6i.

Ga tém gay to6i va diii manh t6i vao tuong.

“Pé thang bé yén,” Elsa, mot gai mai dAm than thién c6 mai téc mau
ltra ma t6i thudng ndi chuyén trén duong vé nha, 1én tiéng.

“Im mom di con diém.” Roi ga quay sang toi. Ring ga di hong hét c3,
nhu moét hang nhitng vién séi ndu 16n x6n. Khé 1ong ma xac dinh mui
phan bdc ra tit ga hay tir xudng thudc da bén canh. “May khong duoc choi
nhac trong bat ct nha tro ndo & phia bén nay Bishopsgate, thing nhai.
Nhat 13 loanh quanh khu Bankside. Cit liéu than hon ddy. Pay 1a dia ban
ctia bon tao. Khong cd chd cho nhitng thing mit non to nhu may dau.”



T6i nhd nude bot vao mat ga.

Ga tom 14y cd cay dan luyt.

“Bo ral”

“Tao sé dap vd cai nay trudc, rdi dén ngodn tay may.”

“Tra day, d6 n cudp...”

Elsa ditng chin trudc mit ga. “Nay, Wolstan! Tra lai cho né di!”

Ga gio cay dan luyt 1én cao sau dau, dinh vung tay dap no vao tuong.

ROi mot giong nbi vang 1én, mot giong ndi vang rén, tram sau day
kich nghé.

“Dung lai di, Wolstan.”

Wolstan quay lai, thidy ba ngudi dan éng vira xudt hién trén con
duong sau lung ga.

“Oi troi dat quy than oi,” Elsa néi, dot nhién phan khich hin 1én -
hodc, nhiéu kha ning, 1a gid vo nhu thé - trong lic man mé vudt phang
nhitng nép nhin trén vay, chdm rai nhu méo liém 14p. Toan bo khu nay 1a
nha hét. Trén hodc ngoai sin khiu. “P6 chinh 13 Richard I11.”

T4t nhién, d6 ching phai Richard III gi sit. P6 1a Richard Burbage,
nguoi ma dén ca toi cling biét 1a dién vién ndi tiéng nhat London. Hoi do,
ong trong kha dang so. Ong khong phai 13 Errol Flynn hay Tyrone Power
hay Paul Newman hay Ryan Gosling. Néu xuat hién trén Tinder, phai may
min 1dm 6ng méi duoc quet phai mot cai. Téc dng moéng dinh, xin mau,
mit san stii méo mo6 nhu Rembrandt, nhung & 6ng ¢ diéu gi d6 khac, mot
diéu dugc ngudi thoi Elizabeth nhén ra theo mot cach ma nhitng ngudi &
thé ky hai muoi mét khéng con 1am duge nita: mot khi chdt. Mot diéu gi
d6 manh mé va triru tuong, mot gidc quan linh hon, mét su hién dién,
mot sttc manh.

“Chtic 6ng mot budi t6i tuyét voi, thua 6ng Burbage,” Cay noi, ha cay



dan luyt xudng.

“C6 vé nhu khong phai ai cling dugc thé nhi,” Burbage dap.

T6i cht y téi hai nguoi dan 6ng kia. Mot nguoi tron nhu thung ruou,
v6i bo rau an tuong, nom gon ghé hon ciia Wolstan. Ong dang cudi khay
theo cung cach kich nghé qua ching vi thé t6i doan 6ng ciing 1a dién vién.
Ong c6 vé kha xin.

“Bai nuéc dai bo sti bot nha nguoi, tra cay dan luyt cho thing bé di.”

Nguoi con lai gdy va kha dién trai, c6 diéu chiéc miéng nhé va mai
toc dai chdi nguoc ra sau tréong khong duoc hop mat 1dm. Mit dng diu
dang, nom gidng mit bd. Nhu hai nguoi kia, dng mic 4o chén cai khuy, c6
16p ddn va diém ren; ciia 6ng 1a mau vang, téi nghi, du that khé phan biét
trong canh tranh t6i tranh sang. Mot phong cach phéng khoang cta
ngudi duoc trd lwong hiu hinh, thém chiéc khuyén tai vong bang vang
cho hoan thién. P6 16 rang 13 cac dién vién, va 1a nhitng ngudi duoc trd
luong cao. T6i biét ho it hdn 1a thanh vién cta Lord Chamberlain’s Men,
cung Burbage.

“Oi chao... Nhin nay. Hay nhin xem. Pia nguc trong khéng va toan bd
14 quy déu & day trén Bankside ndy,” ngudi dién trai noi, vé cam chiu
nhung cay ding.

Elsa nhén ra nguoi nay. “Chinh 1a Shakespeare.”

Shakespeare - vi d6 chinh 13 6ng - nd mot nu cudi gan nhu khong
nhin thay duoc.

Elsa quay sang ngudi ditng ké bén Shakespeare, ngudi to nhu thiing
ruou. “Toi cling biét 6ng. Ong 1a Will kia. Will Kemp.”

Kemp gat dau, vo v bung vé tu hao. “Chinh 14 t6i day.”

“Tra t6i cdy dan luyt,” tdi bdo Wolstan mot 1an nita, va 1an nay ga biét
t6i nay ga sé chdng 1am nén com chio gi. Ga dit cdy dan luyt vao tay toi



r6i chudn di.

Elsa vay tay ché giéu, ngoe ngudy ngon tay at. “Pd doi bo ghé tém!”

Ba dién vién cudi am. “Nao, téi quan Nit Hoang 1am mét chiu théi,”
Kemp noéi.

Shakespeare nhiu may v6i may ngudi ban nhu thé dang bi dau dau.
“Cac 6ng dung 12 may qua ca gia bé bét ruou che.”

Elsa thi tham vao tai Richard Burbage trong khi 6ng ta thodi mai s¢
soang cO.

Shakespeare tién lai chd t6i. “Wolstan 1a con quai vat.”

“Vang, ngai Shakespeare.”

Ong pha ra hoi bia xen 1an thudc 14 va dinh huong. “That x4u hé khi
thay Cay 10 ban chat nhu thé... Vay, chang trai, cdu choi c6 hay khéng?”

Téi van hoi choang. “Hay u?”

“Pan luyt ay.”

“Téi nghila c6, thuwa ngai.”

Ong ghé sat hon. “Cau bao nhiéu tuéi?”

“Mudi sau, thua ngai,” téi dap, gitt s6 tudi dang theo Rose van tuéng.

“Trong cau tré hon thé hai tudi. It nhat 1a thé. Nhung ciing lai c6 vé
nhiéu hon thé hai tudi. Khuén mit cau kha kho6 doan.”

“T6i mudi sau tudi, thua ngai.”

“Khoéng sao, khong sao..” Ong hoi loang choang va dit tay 1én nguc
t6i, nhu dé 14y diém tua. Téi nhan ra, 6ng say ching kém hai ngudi kia.
Nhung 6ng van c6 ding thing.

“Chiing téi, nhitng c6 déng cia Lord Chamberlain’s Men, dang tim
kiém nhac coéng. Tdi vita viét mot vé kich moi, As You Like It, va no can co
am nhac. C6 rat nhiéu bai hat. Va ching téi can mot tay dan luyt. Cau thay



day, chtng t6i c6 mot tay luyt nhung bénh dau mua cuép anh ta di roi.”

T6i nhin chim chdm vao Shakespeare. Mit dng chita hai ngon ltra
vang, phan chiéu mot ngon dudc chay gan do.

Kemp, dang kéo Burbage thoat khdi su cht y cua Elsa, thich mau
mau chéong chéng cho xong chuyén, nén huych toet ludn véi toi: “Ngay
mai, nha hat Globe, truéc muoi mot gio.”

Shakespeare 16 6ng ta di. “Choi ludn di,” 6ng noéi, hat dau vé phia cay
dan luyt.

“Lubn a?”

“Khi sit duong con noéng.”

Elsa cat giong ngan mot khtc tuc ca ma tdi khong biét.

“Cau chang t6i nghiép nay van con run,” Kemp noéi, 1am bd thong
cam. “Pi th6i.”

“Khoéng,” Shakespeare noi. “Ctt d€ cau bé choi.”

“T6i khong biét phai choi bai gi.”

“Choi tit tAm cu dy. Vo nhu bon t6i khong & day. Thanh that voi
chinh minh.”

Ong suyt Elsa.

T4m con mit d6 don vao toi.

Thé 1a t6i nhadm mat lai va choi mot diéu gan day hay choi, vita dan
vira nghi vé Rose.

Cd mot ngay mdt troi khodc lén t6i cdi ndng chéi chang
Bdng nhitng cdi chau may lam téi héo tia
Va khién t6i thém méi mon cho doi;

Nang mim cuoi, tua sudi nguodn ciia téi khién niém vui dam choi,



Nang chau may, twa miia déng mudn phién héi 6.

Khi ngimg hat, t6i nhin bén khuén mat dang 1ing 16 chidm chi nhin
toi.

“Bia!” Kemp hét 16n. “Ong cht, mang bia lai day!”

“Cau bé nay kha day,” Burbage noi, “néu ta bé qua bai hat.”

“Va cd giong ca nita,” Elsa chém vao.

“Cau choi clr ddy,” Shakespeare noéi. “Ngay mai hay dén nha hat
Globe. Muoi mot gio. Muodi hai silinh mot tuan.”

“Cam on ngai Shakespeare.”

“Mudi hai silinh mot tudan u?”

Rose khong tin vao tai minh. Puong 1 budi sing. Ching tdi ra ngoai
14y nuéc trude khi di 1am. Rose phai ding lai va dit x6 nudc xudng. Toi
cling dit x6 ctia minh xuéng. Nudc - dé vé sinh, khong phai nudc udng -
14y tir cai giéng cudi duong lang, cach Kho Yén Mach va vuon qué gan mot
dim vé phia Béc, vi thé chting t6i cAn nghi 14y sitc. Bau troi ban sang ting
sic héng nhu bao diém gi dé.

“Phai. Muoi hai silinh mot tuan.”

“Lam viéc cho ngai Shakespeare &?”

“Lord Chamberlain’s Men. Phai.”

“Tom &, ming qué di mat.”

Nang 6m t6i. Nhu mdt nguoi chi. Hon cd mdt nguoi chi.

Va roi khudn méit nang toat 1én vé budn ba khi nang lai xach cai xo
1én.



“Sao thé?”
“Em e 1a bon em s& khong dugc gip anh nhiéu nita.”

“Anh sé di bd vé nha méi tdi nhu cii. Vong qua nhitng bitc tuong hodc

di xuyén qua.”
“Y em khong phai thé.”
“Vayyem la gi?”

“Cudc doi anh sé qua ruc 1d sic mau so véi mot c¢d gai budén thang
ban met &m dam nhu em.”

“Em dau c6 am dam, Rose.”

“MOot ngon c6 khong &m dam cho dén khi anh thdy mét bong hoa.”

“Phai. M6t ngon ¢6 1ic nao cting am dam. Em khéng phdi ngon c6.”

“Con anh khong phai nguoi & 1au mot chd, Tom. Anh tit Phap chay
dén. Va anh tir Suffolk chay dén. RAi anh sé lai chay khoi day. Anh dau co
6n dinh. Vi k& ca khi ching ta hén nhau, anh van khéng ddm nhin 1au
vao mit em.”

“Rose 3, néu c6 ngdy anh chay khoéi day thi ddy cting khong phaéi do

”

em.

“Vay néu c6 ngay anh chay di thi sé 1a tai sao ha Tom? Sé 1a tai sao?”

Pén day, t6i khong tra 10i duoc.

Nuéc ning triu nhung chiing t6i da gan vé nha. Chung toi da t6i chd
chudng ngua va nhin thdy moét hang ngua, nhu nhitng 1anh chtia trén ban
cong nha hat dang theo ddi mot vé kich ma ho da xem tit trude, chdm
chdm nhin chang t6i. Rose roi vao im ling. Téi cAm thdy 4y nay vi da noi
ddi vé cai chét ctia me. Tdi can cho nang biét su that vé t6i. Pén mot ltc
nao do, téi nhat dinh phai lam vay.

Ngay khi sdp vé dén nha, chang t6i gip hai phu nit trén dudng. Mot



trong hai nguoi 1a Gia Adams. Ba ta dang chti mang nguoi kia. Cat di cuc
phan chét tiét.

Rose quen nguoi phu nit con l1ai & chg Whitechapel. Mary Peters.

Mot nguoi phu nit tram 13ng, toat 1én vé budn ba. Chi quang bén
muoi. Vao thoi d6 1a do tudi chang thé xem thudng néu ta dat dén duoc.
Ltc nao chi ciing mic db den goa phu.

Gia Adams ruén nguoi sat lai, phun nhitng tit nanh noc vao chi,
nhung Mary quay di, ddn mat xudng dat v6i con gidn dit cAm ling khién
ba gia phai linh di nhu mdt con méo d6t nhién so con moi.

ROi Mary tiép tuc men theo dudng Well tién vé phia ching toi.

Chi c6 vé khéng buc chiit ndo khi dung mit Gia Adams. T6i A€y thay
Rose nom lai hoi cang thang khi gap Mary.

“Chao buéi sang, chi Mary.”

Mary thoang cuoi. Chi nhin téi. “Tom cta c6 day a?”

Tom ctia co.

That 1a mot cdm gidc dé chiu nguong ngung. Khi biét rang Rose da
nhdc dén t6i. Khi dugc cdm thay nhu thé t6i thudc vé nang. Piéu dé khién
t6i cdm thay khong con trdng rong, thiy chan thuc, nhu thé khong gian
ma t6i dang chiém hitu duoc sinh ra 1a dé cho téi chiém hitu.

“vang. Vang, dung thé.” Rose hoi dé mit. Hong phot, nhu nhitng 4ng
may ban sang.

Mary gat dau. Xem ching hiéu ra. “Hém nay dng ay khong & day. Co
va Grace chic sé vui 13m khi biét tin nay.”

“That u?” Rose c6 vé nhe nhom.

“Ong 4y bi s6t. Hy vong do6 1a ddu mua nhi?”

T6i boi r6i. “Moi ngudi dang noi vé ai vay?”



Mary hoi ram nguoi lai, nhu thé vira 15 10i.

“Ong Willow thoi ma,” Rose noi. “Ngudi quan cho.”

Mary buéc di. “Lat gdp cd & A6 nhé.”

“Vang.”

Khi chting téi tiép tuc di vé nha, t6i wém hdi Rose vé 6ng Willow.

“0i, dirg lo. Ong 4y hoi khit khe mot ti thoi.”

Nang chi néi c6 vay. Ngay sau do, toi nhan ra nang dang néi vé Mary.
Rose n6i chi da t6i viing ndy may ndm trudc va 12 nguoi rat kin tiéng. Chi
khong mé106ng noéi vé qua kht vi thé moi ngudi chang biét gi mAy vé chi.

“Chi 4y 1a nguoi tét. Nhung 1a mét bi 4n. Nhu cau vay. Nhung em sé
1am sang té anh. N6i em nghe diéu em khong biét di. Mot chut thoi cling
duoc. M6t ti ti thoi cling duogc.”

Anh cé thé mua toan b vang & Strand nhung anh tha séng trong mot
ngdi nha nhé & duong Well néu diéu dé cho phép anh duoc séng bén em, t6i da
khong néi vay.

“Vira m6i hém qua, anh da thdy mot nguoi chéo thuyén bi roi xudng
song Thames, ngay du6i nha Nonesuch, trong khi dam déng dirng nhin,
va t6i da nghi gid c6 em & do dé cung chirng kién.”

“Khiéu hai hudc ctia em khéng duoc tan nhin nhu cia anh dau.”

“Anh tin 12 6ng 4y con song.”

Nang c6 vé ngd vuc va nghi ngai. Téi bén chuyén sang chuyén khac.

“Anh thich cach em chim séc Grace. Cich em hiéu 16 ban than. Cach
em tao dung cudc séng, mot cudc sdng tot lanh, véi mot mai nha tét 1anh,
trong khi em da chiu qua nhiéu mat méat. C6 tim thay vé dep & nhiing noi
von ching c6 gi dep. Em 12 4nh sang 14p 14nh trong viing nuéc.”

“Viing nudc u?” nang phi cudi. “Em xin 16i. Tiép di.. em khat khao



duoc khen 13m. Cho em thém nita di.”

“Anh thich cach nghi ciia em. Anh thich cich em khéng séng mot
cudc sdng tho' o khéng nhan thitc duoc vé ban chat ctia no.”

“Em khong phai mot nit dién vién da tring ddu. Em 1 mot nguoi hai
qua. Em tdm thudng 13m.”

“Em 1a ngudi it tam thudng nhat ma anh biét.”

Nang dat tay 1én ngudi t6i. “Quan 4o em chi 12 mé gié rach voi nhiing
gidc mo.”

“C6 18 em s@ tuyét hon néu khong c6 ching.”

“Nhiing gidc mou?”

“Khong.”

Gio tdi dang dimg sat gan nang. Va dim dim nhin nang. Khéng
duong trén chay. Téi khong hé biét minh van tim kiém nang bdy 1au nay,
nhung gid toi da tim duoc nang, va téi khong biét r6i day chuyén gi sé xay
ra. T6i c6 cdm gidc nhu minh dang quay vu v, khong kiém soat ndi, nhu
hat c4y ngd dong, bi cuén theo con gi6 that thuong.

“Pi thoi,” nang néi. “Hay d€ danh niém vui thi cia ching ta. Anh sé
mudn mat day.”

Ching t6i hén nhau va t6i nhdm mat lai, hit ha mui odi huong va
nang, va to6i cdm thay so hai va tran day tinh yéu dén ndi t6i nhan ra
chling - su so hii, tinh yéu - 1a mét va gidng hét nhau.



Londen, hiénTav

T6i nhé cam giac dy, su két hop quay cudng chéng mat cta tinh yéu va ndi
sg. T6i nho, khi chudng reo. T6i nhé mui vuon qua vuong téc nang, va toi
van nhé'nang dén chay béng.

Vimng vang vao.

T6i mé& mait ra, thay Anton dang chudn khai 16p.

“Anton,” téi 1én tiéng, “mot phut thoi.”

Trong no co vé so sét. N6 ¢t nhu vay trong sudt gio hoc. N6 dang
nhét dd mot cai tai nghe vao tai.

“Em thich 4m nhac a?”

N6 c6 vé boi r6i vi cau héi ndy. N6 nhitng tudng tdi sé hoi cau khac.
Moi thit & n6 déu toat 1én vé c6 tinh té ra binh tinh, ngoai trir d6i mat.
“Vang. Vang a, thua thay.”

“Em c6 choi nhac khéng?”

N6 gat. “Co a, piano, mot chit thoi a. Me day em hoi bé.”

“Em phai can than v6i n6 day. N6 c6 thé 1am em rdi loan. Nhitng mé&
hoén don v6i hoa hoc than kinh ctia em. Cam xtc.”

N6 nhin t6i vé kho hiéu.

Toi tiép tuc. “Me em c6 biét vé dam ban ctia em khong?”

N6 nhtin vai nguong ngung.

“Vi em c6 thé 1am t6t hon thé.”

N6 biét minh khéng c6 quyén hon doi, nhung né gan nhu da 1am vay



r6i. Hoi biu méi. “Si khong phai ban em. Chi 12 anh trai ngudi quen cta

em.”

“Nguoi quen a? Quen & trudng? O day a?”

N6 13c dau. “H6i xua thoia.”

“Ho6i xua théi?”

“N6 bi duéi hoc r6i a.”

T6i gt dau. Thao nao.

Mot khodng im 13ng. Mt nd cing ra, nom nhu dang chuin bi tinh
than lam gi dé. “Chuyén thay noéi téi qua c6 that khong a? Chuyén giét
nguoi dy a.”

“O cb. Co chtr, that ddy. & sa mac. Arizona. Kha 1au rdi. Thay khong
khuyén khich hoc theo dau.”

N6 bat cudi, khong chic dé c6 phai cau dua hay khong. (Khong phai.)
“Thay da bao gio'bi bit chua a?”

“Khong, khong phai theo nghia nhu em nghi dau. Khéng, thiy khong
bi bit. Nhung khi gia di, Anton 3, ta nhan ra rang minh khong bao gid
thoat khéi diéu gi. TAm tri con ngudi co.. nha tu riéng Khong phai
chuyén gi trén doi nay ta ciing c6 quyén chon lua.”

“vang. Em hiéu diéu dé, thua thay.”

“Ta khong thé chon noi ta sinh ra, ta khong thé chon ngudi sé khong
10i b ta, ta khong thé chon nhiéu thit. Mot cude doi c6 nhitng con nude
khong thé thay déi, ciing y nhu lich sit vdy. Nhung van con nhitng khodng
trdng bén trong dé chon lua. P& cho nhitng quyét dinh.”

“Chicvaya.”

“That viy ddy. Ta dua ra quyét dinh sai 1dm trong hién tai va rdi no sé
am anh ta, nhu Hoa wdc Versailles ndm 1919 da tao diéu kién cho Hitler
1én nidm quyén vao nim 1933, vi thé mdi khodnh khic trong hién tai déu



phai trd gid bang mot khodnh khic trong tuong lai. Chi ré& nhim mot
budc 12 ta c6 thé lac 16i. N6 quay trd lai. Ta khong thé thoat khoi bat cit
thir gi.”

“Cové théa”

“Ngudi ta da noi vé la ban dao diic va thay nghi diung vay that. Ching
ta ludn biét duogc cai ndo 1a dGng, cai nao 1a sai voi ban than minh, huéng
Bic va huéng Nam. Ta phai tin tudng né, Anton a. Nguoi ta c6 thé noéi voi
em du moi kiéu chi din sai, din em ré vao bat cit ngbc ngach ndo. Em
khong thé tin tudng bat ky diéu gi trong sd d6. Em tham chi khong duoc
tin tudng t6i. Nguoi ta noi gi trong may quang cao 6 t6 nhi? Vé hé théng
dinh vi &y? Tré thanh tiéu chudn. Moi thit ta cAn biét vé phai trai ding sai
da & sdn d6. N6 da thanh tiéu chuin. Nhu Am nhac vdy. Em chi viéc 1ing
nghe ma théi.”

N6 gat dau. T6i khong biét 1iéu né tham thia duoc gi khong, hay no
chi ngdy dén tan c6 hodc so hai va mudén chudn khai 16p cang nhanh cang
tot.

“Vang, thua thay. Thay n6i phailim a.”

“Puoc 161.”

That la khi n6i nhitng chuyén nay v6i mot phit du. Nhu thé téi quan
tAm vay. Hendrich ludn nhic nhé téi rang khong gi nguy hiém hon viéc
quan tAm t6i mot con nguoi binh thudng, béi viée d6 “lam tén hai nhitng
uu tién ctia chting ta’. Nhung c¢6 1€ wu tién ctia Hendrich khoéng con 1a wu
tién clia toi nita, va ¢6 18 chiing can bi 1am cho t6n hai. C6 1€ t6i chi can
mo ho cdm thay minh lai 14 con ngudi. Cling duge mot thoi gian 16i. Pa
bén trdm nim roi.

T6i quyét dinh ha téng giong “Em c6 thich truong hoc khong,
Anton?”



N6 nhan vai. “Lac c6 lac khéng a. Co 1ac nd c6 vé... cha lién quan gi

“Chalién quan?”

“Vang. Luong giac va Shakespeare va nhiing tht vé van.”

“O phai. Shakespeare. Henry IV,

“Phan Mot.”

“Phai, em da noi vay. Thé em khoéng thich a?”

N6 nhiin vai. “Chting em ting di xem r6i. Mot budi sinh hoat ngoai
khoéa. Khachana’”

“Em khoéng thich nha hat a?”

“Khoéng a. Cai d6 danh cho may ngudi giau gia chat, phai khéng a?”

“Hoi xua thi khong thé dau. Co6 thoi, ai cling c6 thé dén nha hat. P
ting 14 noi dién loan nhit London. Ta gip moi loai nguoi ¢ do. Ta gip
nhitng nguoi gidu gia chat, han réi, ngdi tit trén cac ban coéng, quan 13 40
luot, nhung ta con gdp nhitng nguodi khéic nita. Ta ¢6 thé vao nha hat chi
v6i mot xu, k& ca vao thoi d6 van 14 mot moén tién mon. Mot & banh mi,
vay théi. Ciing timg c6 4u da nita, d6i khi 1a 4u d4 bang dao. Ngudi ta ting
ném do vao dién vién néu ho khong thich nhitng gl minh xem. Vo so. Téo.
HAm ba ldng. Shakespeare cling tirng 1én san khau. William Shakespeare.
Ngudi dan 6ng qua c6 trén ap phich. O dé. Trén san khau. Khong 1au dén
thé& dau, khong hin. Lich stt & ngay day, Anton a. N6 & ngay sat bén ta.”

N6 hoi mim cuoi. Pay 1a muc dich cia nghé gido. Mot tia hy vong &
noi ta nhitng tuéng 1a khong hé cé hy vong. “Nghe nhu thé thay da ¢ dé
vay.”

“Thi thay da & d6 ma,” t6i noi.

“Saoa?”

Lan nay t6i mim cudi. CAm gidc that tréu nguoi, khi & rat gan cai



ngudng hé 16 su thuc ctia ban than, giéng nhu nim giit mot con chim sip
duoc ta tha tu do vay.

“Thay biét Shakespeare.”

Va 16i n6 bat cudi nhu thé biét téng téi dang noi dua.

“Puoc rdi a, vang, thua thay Hazard.”

“Hen gdp em ngdy mai nhé.” Ngay mai. Téi ludn ghét tit d6. Thé
nhung, khéng hiéu sao, 1an nay né lai khong qua chuéng tai nita. “Ngay
mai. U



Lendlew, 1599

T6i ngdi d khu ghé nhac cong cao phia trén san khau, ké bén mot éng gia
hom hem, tréng c6 vé khinh khinh tén 1a Christopher, choi dan virginal.
T6i néi 1a “gia”. Lio c6 18 khong qué ndm muoi, nhung 1a ngudi gia nhat
ting 1am viéc cho Lord Chamberlain’s Men. Nhiéu khan gia c6 thé nhin
thay chting téi, gid nhu ho chiu ngudc 1én trén ndy, nhung ching t6i dang
& trong bong tdi va t6i cdm thdy minh vd danh modt cach an toan.
Christopher hiém khi néi 16i ndo véi t6i, du trudc hay sau budi dién.

T6i nhdlai mot cudc noéi chuyén voi 130.

“Cht may khoéng phai ngudi London ding khong?” 1ao héi vé khinh
thi,

P6 that su 1a mot su khinh thi khac thudng. Hoi 4y, cling nhu hién
tai, phan 16n nguoi dan London 13 tit noi khac dén. London 13 vy ma. V3,
xét dén viéc s6 ca tit vong nhiéu hon hin s6 ca sinh, d6 13 cach duy nhat
dé London tiép tuc ton tai, va phat trién.

“vang,” téi dap. “Chau tir Phap dén. Me chau xin ti nan & day. Tranh
quin cua dtrc vua.”

“Nguoi Cong giao a?”

“Vang.”

“Thé gid me cht may dau?”

“Me chau mat r6i.”

Khong mday may cam théng. Hay td mo. Chi 13 cai nhin thim do hoi
1au. “Cau choi nhu nguoi Phap vay. Cau c6 nhitng ngén tay ngoai quéc.”



T6i nhin tay minh. “Vay sao a?”

“Phai. Chti may vudt ve ddy dan thay vi gdy ching. Viéc d6 tao ra 4m
thanh rat kyla.”

“Cha, d6 1a &m thanh ky la ma ngai Shakespeare thich ddy a.”

“Tudi nay choi dugc thé1a kha rdi, ta nghi vdy. N6 mang tinh moi la.
Nhung cht may sé khong tré mai duoc dau. Khéng ai nhu thé ca. Ngoai
trtt thing bé 3 mién Pong do.”

Pay 10i.

Khodnh khic t6i nhan ra, ké cd & mot noi rong 16n nhu London, téi
van phai dé phong.

“Ngudi ta da giét me no. Ba ta 1a phu thiy.”

Tim t6i bt ddu dap loan. Phai c6 1dm moéi c6 thé votd ra binh tinh.

“Um, néu ba dy bi chim, thi chitng té ba dy vo t6i.”

Lio ngd vuc nhin tdi. “Ta chua bao gio ndi dén chuyén bj chim.”

“Chau doan néu lién quan dén thuat phu thiy thi d6 hin 13 hinh
phat ghé dim.”

M4t 130 nheo lai vé sic sdo. “Cht may c6 vé kich déng vi chuyén nay
qué. Nhin xem, nhitng ngén tay Phap ctia chti may dang run ray. N6i that
nhé, ngon nganh thé nao thi ta khong biét. La Hal ké cho ta ddy.”

Hal, nguoi théi séo tinh tinh nha nhin, dang ngdi trén chiéc ghé
bang phia trudéc chiang t6i, khong qua thich bi 16i kéo vao cudc nbi
chuyén. Ho da biét nhau kha 14u va titng 1am viéc chung trong nhitng vé
dién khéc.

“Dtra con trai khong gia di.” Hal - nhot nhat, rut re, miéng nho - gbp
10i. “Ba ta 3 phu phép giét mot ngudi dan éng hong mang lai cho dita con
su trudng sinh bat 130.”



T6i khong biét phai ndi gi.

Christopher van nhin xody vao t6i. Va rdi chtng tdi nghe thy tiéng
budce chan trén khu ghé nhac coéng.

“Ppay khong phai cudc noéi chuyén riéng tu day ch?”

D6 chinh 14 Shakespeare. Pang ditng do, tich mot vé so roi mut 1ay
phan thit bén trong, c4n than khong d€ day ban ra trang phuc bang vai
tafta duoc chan khéo léo. Khi éng thudng thitc vi s, mit éng diung lai &
Christopher.

“vang,” Christopher dap, “tat nhién roi.”

“Um, t6i tin 1a moi ngudi dang cd ging gitip chang Tom tré tudi cdm
thdy twnhién nhu ¢ nha.”

“0 vang, chang Tom 78 tudi 6n ca.”

Shakespeare tha cai vd so xuéng san nha. Ong thoing cuoi. “Tét.”

Ong chi vao t6i. “Ta phai chuyén cu lén phia truéc moéi duoc, téi
bing ghé bén canh. P& nghe tiéng dan luyt.”

T6i c6 thé thiy Christopher dang titc anh ach. That 12 moét khodnh
khic ha 1ong ha da. Téi dirng 1én budc t6i vi tri moéi, trong khi Hal nhich
ngudi ra. Toi ngdi xuéng. Mit trong chiéc vé so hit anh 14p 1anh tit chd
nén gd bui bim vé phia tdi, nhu moét con mit dang theo dai.

“Cam on ngai,” toéi néi voi 6ng cht cia minh.

Shakespeare 1ic dau, vé binh than. “Téi cam doan véi cau day khong
phai hanh d6ng tir thién. Nao, tit cd moi ngudi, hdy choi hét stic nhé.
Ngai Walter dang du day.”

Ngbi & bing ghé trude duoc cai 1a tdi c6 tAm nhin t6t. VA ban than khan
gid cling chinh 12 mot man trinh dién. Vao mot chiéu ning dep, hang



nghin ngudi sé chen chic vao day. Péng hon nhiéu so véi stic chita cta
nhitng nha hat trung binh ngay nay, k€ cad 1a Globe. Thudng thi sé cé
nhitng man 4u da va cai va ém t6i gifta nhitng khan gid mua vé mot xu
ding noi ria sin khau va nhitng khan gid mua vé hai xu ngdi ghé bing xa
hon dang sau. Néu ta c6 da ba xu dé mua vé ngdi & ghé biang kém dém thi
c6 vé nhu 13, bang cach nao do, ta tu cho 1a minh ¢trén nhitng chuyén nhu
thé, mic diu t6i dé y thdy rang, khi ta ngudc nhin 1én nhitng hang ghé
cao cdp hon trén cac ban cong, 16i cu xtt kém lai quay trdlai.

N6i cach khéc, ta sé gdp dt moi loai ngudi. Ké trdm. Phuong gay 16i.
Gai lang choi. Nhitng quy ¢6 mat mii nhot nhat véi bd rang nhudm den
1am gia cai dau vét xa xi 1a bi sau ring do &n qua nhiéu dudng (mot thuc
té t6i van ludn nhd lai khi séng trong thoi hién dai v6i nhitng san phdm
1am ram da va cac phuong phap tay tring ring).

C6 nhiéu bai hat dé khudy dong dam déng. Toi dic biét thich bai
“Under the Greenwood Tree”, duoc trinh dién béi mot nam dién vién toc
vang tuoi vui tdi dd quén mat tén, nguoi thi vai ngai Amiens trung nghia,
mot trong nhitng con ngudi trung thanh sdn long di day ¢ ving rung
nuoéc Phap voi nguodi cha ctia nit anh hting Rosalind 1a cong tudc Senior.

Ai thich ndm bén toi,

Bién 10i nhdn nhi vui vé

Thanh tiéng hét ciia chil chim ngot ngdo,
Lai ddy, lai day, lai ddy:

Noi ddy anh khong co ké thu

Ngoai muia déng va thoi tiét khdc nghiet.

Trong tam tri toi, riung Ardennes nuéc Phap da tré thanh khu rung



Pons ma téi biét khi con nhd, noi me va t6i thi thodng lui téi. Ching toi
sé ngdi dudi bong mot cay ngd dong 16m, va tai do ba sé hat cho toi nghe,
trong khi tdi ngdm hat ngd dong roi. Mot thé gi6i cach xa mui hoi théi va
su doban ciia Bankside, hodc mui bia, nghéu sd va nudc tiéu tir cai hd bén
du6i. Tuy nhién v& kich da khudy dong nhiéu diéu khac trong téi. Co
nhitng ngudi bi luu day, thay d6i danh tinh, sa vao lu6i tinh.

P64 1a mot vé hai kich, nhung téi thdy né kha budn thuong.

T6i nghi nhan vat Jaques chinh 13 van dé. Ong ching 1am gi sat. Toi
da xem v& kich tdAm muoi tu 1dn ma van khoéng thé nhd 6ng da 1am gi.
Ong chi di lai loanh quanh, gitta tit cd nhitng ngudi lac quan tré trung
sang lang, ra vé yém thé va dau khé. Nhan vat nay do chinh Shakespeare
thi vai, va méi 14n 6ng cat 10i, tit ngit lai tham vao cbt tay toi, nhu thé
canh bio t6i vé tuong lai ctia chinh minh:

Cudc doi la mot sdn khdu,
Tdt cd chiing ta la kich si khong hon;
Ta vao ra sdn khdu,

Bao vai dién trong mot doi ngudi...

Shakespeare 12 mot dién vién ky la. Ong rat tram ling - t6i khong
ban dén giong ndi, ma 1a cung cach va su hién dién ctia 6ng. Khac mot troi
mot vuc voi Burbage hodc Kemp. C6 mot cai gl d6 rat phi Shakespeare &
Shakespeare, nhat 1a khi 6ng tinh ruou. Mot su trAm ling, ca trén 1an
ngoai san khau, nhu thé 6ng dang hap thu cudc doi thay vi 1én ké hoach
cho noé.

MOt ngay tht Nam, tdi vé nha thi thiy Grace dang khoc con Rose thi
6m con bé. Chuyén 13 6ng Willow da 1dy cho ctia ho dé dua cho mot nguoi



dan ba da déi tinh voi 6ng ta dé 14y loi ich. Ong ta cling da thit 1am vay voi
Rose. Va ning 10i voi cd nang 1an Grace.

“Roi sé 6n ca thoéi. Bon em van c6 thé kiém séng & do. Chi 12 khong
phai chd cii thoi.”

T6i sdi tiét. Lita gidn bitng bing thiéu dét téi. Hom sau, trudce khi téi
Southwark, t6i ra cho tim 6ng Willov, va, ngua non hau d4, da nén rdi x6
ong ta vao quay gia vi. Ong ta nga vao chd gia vi ngoai lai ctia TAn Thé gidi
1am béc 1én mot dam bui mau cam.

Grace va Rose bi cAm ctta vinh vién khoéi chg. Chi nh¢ ching toi biét
duoc dam mé déi tinh 14y loi ich ciia 6ng ta nén 6ng ta méi khong lam gi
thém dé hai chiing t6i.

Rose chtti ria su bdp chdp cta toi, ngay cd khi thai A0 nang dap tra
toi cling vO cung nong nay.

P6 1a tran cai va dau tién cta ching toi. Toi nhd vé con thinh no 16
hon 1a nhé vé cac 161 16 duoc tudn ra. Téi nhé nang da lo 13ng khong biét
phdi néi chuyén lam sao véi 6ng Sharpe.

“Bon em dau thé chi hdi qua, Tom. Bon em phai bdn ching. Gid bon
em biét ban & dau day?”

“Anh sé sira chita chuyén nay. Anh da lam hong chuyén. Anh sé stta
chita, Rose 4. Anh hta ddy.”

Vi thé, t6i hoi Shakespeare xem c6 thé cho Rose va Grace ban hoa
qud & nha hat khong. Sau mot budi dién, téi thdy ong di xuyén qua dam
dong trén bii ¢, trudc quan ruou Nt Hoang. Ong di thang vao quan, mot
minh, tdng 16 mot ké da nhan ra 6ng khi 6ng bién mat qua canh cita.

T6i di theo 6ng. Toi da ting vao quan Nit Hoang roi. O day, ban mait
non to cia to6i khong thanh van dé. Téi tim thdy Shakespeare trong mot
gbc yén tinh, tay cam chiéc coc vai.



T6i dang tu héi lam thé nao - va liéu ¢6 nén - dén chd 6ng thi 6ng da
gio tay vay toi lai.

“Chang Tom tré tudi! Lai ddy ngdi di.”

T6i dén ngdi xudéng ghé doi dién éng, mot chiée ban gb sdi nho ngin
gitta chtng toi. Phia xa, hai nguoi dan 6ng dang mai mé choi co dam.

“Chao ngai Shakespeare.”

Mot ¢d hau ban gan d6 dang don nhiing cdc vai khéng, Shakespeare
bén goi véi vé phia co.

“Cho ban t6i bia ale nhé.”

Co6 gat dau, nhung roi Shakespeare nghi lai. “Nhung cau dén tit Phéap
nhi? C6 khi ciu thich bia lager.”

“Khong, thua ngai. T6i thich ale hon.”

“Su khon ngoan ctia ciu xoa diu t6i ddy, Tom. G day ho phuc vu loai
ale ngon ngot nhat dat London nay day.”

Ong nhdm nhép c6c cta minh, nhim mat lai. “Ale khong dé dugc
1au,” 6ng no6i. “Mot tudn sau 13 né sé cd vi chua lom nhu chiéc quan 6ng
chén ctia mot hiép si. Bia lager thi d€ duoc mai. Ngudi ta néi hoa bia tao
cho né su bat tit. Bia ale lai 14 bai hoc gia tri hon vé cudc song. Ta doi qua
14y, va ta sé néi 16i tam biét khi con chua kip chao haéi gi. Cha toi ting la
ngudi ném bia ale ddy. Toéi hoc duoc nhiéu tit 6ng.”

Bia duoc mang ra. bing 1a né ngon ngot that. Shakespeare nhoi
thudc vao tau va cham lra. Nhu phan 16n dan nha hat cé tién, 6ng thich
thudc 14. (“Tht thdo duoc thd dan ndy mang lai diéu ky diéu cho bénh ctia
t61.”) Ong no6i voi t6i no cling gitp ich cho viée viét 1ach nita.

“Ngai dang viét v& moi a?” toi héi thanh tiéng, “T6i ¢ can trd ngai
viét khong?”

Ong gat dau. “Phai, va khong, cadu khong can tré gi dau.”



“A,” toi dap. (Ching c6 ai nhu Will Shakespeare trong khodn khién
ngudi khac chidng néi ning tréi chdy duoc.) “Tot. That tot.”

“T6i s€ ddt tén no la Julius Caesar.”

“N6 noéi vé cude doi ciia Julius Caesar a?”

“Khong.”

By

Ong rit mot hoi tdu dai. “Téi ghét viét 1ach,” 6ng nodi, qua 1an khoi
cudn tron. “Su that 1a nhu vay day.”

“Nhung ngai viét rat tai ma.”

“Thi sao? Tai can cta tdi khong dang mot vai bia. N6 ching c6 ¥
nghia gi. Khong hé. Viét tai thi cling nhu gidi dat toc minh théi. Tai ning
ha c6 nghia gi néu n6 1am ta dau khé? Do 1a cai tai béc mui va né cé mui
phan bod. Tha 1am diém & M{ Hong Y con hon 1am nha vin. Cay bat 16ng
vii 12 161 nguyén caa téi.”

T6i cAm thdy minh da dung tring hom éng c6 mot ngay toi té.

“T6i viét boi sau do t6i co thé bién noé thanh mot vé kich va téi ciing
cic ¢ dong c6 tién bd thi. Ma tién thi ching c6 gi xau ca. Tién ngin con
nguodi ta phat dién.” Ong budn ba nhin chidm chdm mot hdi 1au. “Téi da
chitng kién cha minh khé sé ra sao hoi t6i con nhd, ciing khéng nhé hon
ciu bay gio may dau. Ong 4y 1 nguoi t6t. Ong khong biét doc nhung thao
nhiéu ngoén nghé. Ngudi ném bia, tho may ging tay, rdi ban len. Va nhiéu
viéc khac nita. Ong 4y da lam rat tot. Chang téi dn tdi trong niém hanh
phiic. Bita phu no ciing c6 thit gia cAm. R6i 6ng mat sach tién bac.
Chuyén cho vay ma khong doi lai duoc mot ddng nao xdy ra nhu com bita.
Viéc phéi chdm lo cho nguoi vo ciing bay dita con da ddy ong roi vao canh
dién loan mot thoi gian dai. Ong run ban bat, hodng hot va so ngay ca
bong mot con chudt. Po6 1a nguyén do tdi cam bat. Toi chi 14 ké mai chay



tron con dién.” Ong thé dai, liéc qua ban cd dam, khi mot nguoi dan 6ng
dat quan co xudng. “Gid dén cau. Cau thi sao? Cha ciu cling phat dién a?”

“T6i khong biét, thua ngai. Cha t6i mat khi téi con bé. Ong mat mang
trong chién tranh. O Phap.”

“Nguoi Cong giao a?”

“Nguoi Cong giao.”

“Thé1a cau t6i Anh?”

Téi hién nhién khong mudn nédi vé ban thin, nhung Shakespeare cé
vé muon biét rd ngon nganh, va néu dinh xin éng gitp dé thi t6i khong
con lua chon nao khac ngoai ngoan ngoan vang 10i.

“Chting t6i, vang. T6i va me. Téi Suffolk.”

“Va cau khong thich bau khong khi thon qué 3, Tom?”

“Khong khi khong phai la van dé.”

“Con nguoi?”

“Du moi thit”

Ong nhap bia, 6ng hut tay, éng do xét. “Cau c6 khudén mit non to'va
miéng ludi khon ngoan. Nguoi doi ghét diéu d6. Ho biét minh c6 thé bi
nhimg th d6 danh Ita.”

T6i lo 13ng, trong thoang chéc cam thay éng dang thit minh. Nhé dén
cudc noéi chuyén vo6i Christopher va Hal.

“Cau c6 biét Queen’s Men khong?” 6ng hai.

“Poan kich dy a?”

“Chinh né. Phai. Um, nguoi dan éng nay da gia nhap doan kich.
Henry Hemmings. Tru6c d6, 6ng ay ting tham gia vai doan kich khéc, va
khi moi nguoi ndy sinh nghi ngd rang thoi gian da bé qua éng dy, 6ng lai
chuyén t6i mot doan moéi. P6 13 can nguyén, téi cho 1a vdy. Nhung khi 6ng



dén Queen’s Men, nhitng 16i thi thAm bay nhanh nhu chim sé. Mot trong
cac dién vién da nhan ra 6ng, tir mién Bic mudi ndm trudc, va du da da nd
ra. Cudc 4u da dir doi nhat bat cit ai ting chitng kién. O thi trdn Thame,
hat Oxfordshire. Cu6i cuing, thém hai ké trong doan kich lao vao 6ng, nhu
bay ch6 tan cong mot con tho vay.” Ong can than dit 6ng tdu xudng ban,
1an khéi uén lwon mot dudng méng manh thing 1én tran nha.

“Ngai da c6 mat ¢ do a?” toi hoi.

Ong lic dau. “T6i khong hé quen dng 4y. Thé nhung t6i phai cdm on
ong.”
A
Ong mim cudi, mot nu cudi moéi mét vi cude séng. “Cai chét ctia 6ng
dy. Ong 4y chét va Queen’'s Men mat di mot trong nhitng dién vién nong
cot. Vi thé khi ho t6i Stratford, t6i da thdy kho khidn ctia ho va co hdi cta
minh. Téi xin duoc gia nhap. Téi nhiu v6i ho. Chang téi tro chuyén chiit
dinh vé nhitng van dé chung chung. Ching tdi néi vé Plutarch va Robin
Hood. Va 16i co hoi mim cuoi véi toi. Toi trd thanh mot thanh vién
Queen’s Men. Va co duyén d6 dua téi dén London.”

“Téi hiéu.”

Ong thé dai. “Thé nhung do6 ky thuc lai 1a mot khéi dau khong lanh.
Du toi khong lién quan dén cai chét ctia 6ng 4y, cai bong cila Hemmings
van thudng xuyén luét qua toi. Va toi thuong cdm thay nhu thé ban than,
ngay ca bay gid, dang ¢ noi ma minh khong thudc vé. Ring chuyén xay ra
that phi Iy. Ching 1a mdt bon rach rudi bat lwong va hung han. Nhimng ké
giét ngudi. Muoi hai tén Wolstan Cay. Con Henry Hemming ching pham
t0i gi cd, ngoai trir viéc 1a mot ké khac biét. Ong ay sé hitu mot khudn mat
khong gia di. Khéi dau cia t6i 12 thé ddy - chi 13 hat sdi muc rudng ma
thoi.”



Trong mot thoang, 6ng c6 vé that mong manh, roi 6ng gai gai rauy, lai
cam t4u 1én. Hit mot hoi va nhdm mat lai. Pha khéi qua vai trai trong khi
t6i nhAm nhap bia ale.

“Hat sdi d6 khéng muc rudng,” t6i noi.

“A, thé ma cai cay lai cong queo. Nhung cau chuyén nay khong co bai
hoc dao dtc gi dau, chi c6 su hai hude va tiéng cuoi khién nép nhin kéo
dén.” To6i khong biét chic liéu dng cb coi t6i nhu mot Henry Hemmings
khac hay khong. Tdi cling khong biét chic Henry Hemmings c6 thuc su
giéng minh, hay liéu 6ng ay c6 phai ngudi vira duoc ban phudc vira bi
nguyén ria voi vé tré trung hon binh thuong To6i khong biét liéu
Shakespeare c6 biét chuyén xay ra & Edwardstone khong, va liéu, c6 thé
nao, mai lién quan cta tdi voi Suffolk khién 6ng lién tudng gi ching. Tuy
nhién téi 1o mo cdm thay mot 10i cdnh bao, duom vé than thién, trong 10i
1& ctia 6ng. “Ma sao cau mudn gip toi vay?”

T6i hit mot hoi.

“T6i ¢6 quen hai chi em, Grace va Rose, va ho can viéc 1am. Ho can
gidplim a.. Ho c6 thé ban tdo.”

“T6i khong co tiéng noi trong cong viéc ban tao dau.”

Ong 13c dau. Tuéng nhu buc minh vi t6i da khién tam tri vi dai cta
6ng vuong ban mot chuyén tam phao té nhat nhu vay.

“Nho ciu day, néi chuyén khac di, khong thi dé t6i yén.”

T6i nghi dén khuén mit lo 13ng cta Rose. “Téi xin 16i, thua ngai. Toi
no hai chi em ho rat nhiéu. Ho da cuu mang tdi trong ltc t6i khéng c6 noi
nuong tua. Xin ngai.”

Shakespeare thé hit ra. Téi cdm tuéng minh dang tréu nguoi mot
con gau, va dim so nhiing 10i 6ng sé noi tiép theo. “Thé Rose 14 ai? Khi
nhic dén tén cd bé, giong ciu rat diu dang.”



“Cé 4y 1a tinh yéu cta téi.”

“Oi chao. Tinh yéu nghiém tac a?”

Ong chi vao Elsa va mot ¢6 gai diém khac & M Hong Y, nhitng ngudi
thuong xuyén chin khach & quan ruou. Bén dudi gam ban, Elsa dang tim
hang ctia mot quy 6ng, ngdén cai man mé chd phong ra. “Nhin ké ma co ta
dang ve van di. P6 c6 phai kiéu tinh yéu cdu cdm thay khong?”

“Khoéng. Um, c6. Nhung ciing c6 ca kiéu khac nita.”

Shakespeare gat dau. Mot bén mat 6ng rung 18. C6 18 tai khoi thudc.
“T6i sé 0 101. Cau clt bdo may cd bé nay 1a ho dugc phép ban tdo.”

Vavay la ho ban tao.

T4t ca that ngot ngao va nhe nhém, du mdi 1an nghe Jaques doc
thoai t6i lai lo 1dng. T6i, hon ai hét, 1a mot dién vién trong doi thuc. Toi
dang dong vai. Vai dién tiép theo ctia t6i sé 13 gi, va khi nao tdi phdi nhan
vai d6? Lam thé nao tdi c6 thé b lai vai nay ding sau, va khi ndo thi diéu
do6 déng nghia voi viée tdi phai roi b Rose?

Cai dém t6i bio voi Rose rang nang va Grace c6 thé dén nha hat
Globe 1am viéc vi “Ngai Shakespeare da dong y” 1a mot dém hanh phic, va
t6i da mua mot bd bai trén duong vé nha. Ching tdi ngdi sudét dém ma
cuoi ma hat, choi bai, 3n banh mua trén phé Old va udng nhiéu bia ale
hon thuong 18.

Cudc noéi chuyén chuyén sang ban tan vé viéc Grace ngay cang ra
dang phu nit ra sao, va roi Grace ndi véi toi, khong phai theo 16i song
suong ma bang thai do thang thin von 14 ban chat ciia Grace, “Em sé s6m
vuot anh.”

Va con bé pha 1én cudi, bdi né da udng qua nhiéu ale. N6 udng da



quen miéng, chi 13 lién t ti b6n vai thi qua ning dé.

Nhung Rose khong cudi. “That ddy. Anh khong gia di thém mot ngay
nao ca.”

“P6 1a béi anh hanh phtc,” t6i yéu 6t néi. “Anh khong c6 ndi lo nao
dé khién mat c6 nép nhin.”

Mic du tat nhién su thuc 14 téi c6 cd trdm moéi to vo, nhung sé mat
hang thap ky méi ¢6 duy nhat mot nép nhin xuat hién.

T6i titng ngdm Rose, gitta nhitng man gidi lao ctia v& nhac kich, va nang
cling timg quan sat toi, trén khu ghé nhac cong. Nhitng su trao déi tham
1ang nay gitta noi déng nguoi c6 ¥ nghia gi? G ching c6 diéu ky diéu, nhu
mot bi mat duoc sé chia vay.

Tuy nhién, cang vao mua dién, ddm dong duong nhu ngay cang 16n
xOn hon. Vao dém mé man - v6i sy tham du cta nit hoang va cin than -
khong c6 man giy g6 nao. Tir d6 cho dén cudi mula, xd x4t xdy ra nhu com
bita, bat ¢t lic ndo, 6 chd vé dirng binh dan. Ti nhu c6 1an, mot ga da ding
vO sO clra durt tai ké khac vi mét gai mai dam thuong truc & dé. Téi lo cho
hai chi em & duéi do6 trong khi t6i duoc an toan trén nay trong bau khong
khi lodng toet ctia khu ghé nhac c6ng nhung nhin chung ho 6n c4, va vui
vé khi ban duoc sd hoa qua nhiéu gap bon 1an & cho Whitechapel.

Nhung r6i, mot budi chiéu kia, du6i bau troi gidng day nhitng cum
may xam xit triu mua: ric r6i dén.

T6i dang choi d& khiic “What Shall He Have That Killed the Deer?” -
ma dén gio, nhu tat ca nhitng ca khic trong vé Kich, du trong lic nga toi
van c6 thé gay ra duoc - thi dé y thdy mot chuyén. Mot nguodi - mot ga dan
6ng moi tré & khu ghé ngdi c6 vé ngoai ban tién - da thoé mot qua tao cia



Grace va dang ngoam thi bi con bé doi phdi trd mot xu. Ga tim cach xua
no6 di nhu mot con rudi, nhung Grace 1a Grace vi thé n6 ctt dtmg li tai cho.
N6 hét 1én nhitng 10i ma t6i khong nghe thdy, nhung biét tinh Grace nén
t6i doan duoc. Vi ding chin dudng mot ké khac, noé roi vao mdt tinh
hudéng con 04i odm hon. Ké ndy - mot tay vii phu téc mudi tiéu ring 6 nau
mic bd dd chua mui bia - xd Grace xudng san, khién chd tio ctia con bé
roi xudng dat gitta nhiing cat, hat va vo so, khudy 1én ky ttc vé nhitng qua
man vuong vai trén duong Fairfield. Roi no trd thanh dé mién phi cho tat
cd, khi ngudi ta tranh nhau chdp tao.

Grace ding day va ga dau tién, ké trom téo, lién tam 1dy con bé, va
trung ra bd mit méo moé gom ghiéc, ga thé ludi vao trong tai no.

Pén lic do, téi nging choi.

Van dang théi sdo & k& bén, Hal bén huych nhe vao chan tdi, trong
khi cac dién vién bén dudi tiép tuc hat. Téi nghe thay Christopher thé dai
ham huc sau lung t6i. Téi bén bit ddu gdy dan trd lai, nhung rdi thay Rose
da bd gid ctia nang day va lao qua khu ghé dtrng, sot vé 1én vi em gai. Nang
vira t6i chd Grace, lic nay van dang gip ric réi voi ké 1iém tai, thi déng
bon ctia ga trom t4o tim 14y nang, téc vay nang 1én va thoc tay vao bén
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dudi.

Nang tat hin, hin giat téc nang, t6i cdm thay con dau d6n clia nang
nhu thé cta chinh tdi, ding lic Grace thtic manh ciii ché vao mit ké quay
r6i, 1am han chdy mau miii. Téi khong biét chuyén gi xay ra tiép theo boi
khi 4y t6i da tréo qua chan song gd sdi clia ban céng, cam cdy dan luyt
nhu mot cay gdy, va - trudc tiéng hén hén choing vang ciia hang nghin
nguodi - nhay thang xuéng san khau.

T6i nga xudng ngudi Will Kemp, rdi x6 vai qua Shakespeare dang ngd
ngang trong khi lao vé phia truédc, nhdy khoi sin khiu t6i chd Rose va
Grace.



T6i chay vong qua khu vé dirng va chen 14n tim duong trong khi dam
dong gidn dit ném hat, bia va tao vé phia t6i. V& kich van dang duogc dién
sau lung t6i, nhu binh thuong, nhung trong cdnh hon loan & khu vé ding
va quanh khu ghé bing, tdi ngd rang ngay ca nhitng nguoi ngdi ghé nim
xu ciing ching thé nghe lot tai mot 16i thoai ndo. K& ca nhitng ngudi trén
ban cong cling dang gio thét, chiti boi va ném rao rao doé dn xudéng dau toi.

Rose gioy da khong sao - nang da thoat khai tay ga tan cong dam dang
- va dang c6 gitp Grace lac nay van chua thoat khéi ric 16i, van dang bi
canh tay to bé siét chit cd.

Vi su hop luc ctia Rose va toi, chiing t6i da gidi nguy duogc cho Grace.

T6i tim tay hai chi em va hoi ho, “Ta phai di thoi.”

Nhung gi® xem ra con c6 mot van dé nghiém trong hon.

Mot nguoi tir hang ghé dit tién da ding ra chin duong trong khi
chtng t6i c6 thoat khoi nha hat. Téi da khong phat hién ra 130, va toi ngod
riang 130 dd nhan ra minh, tir truée khi t6i nhay khéi khu ghé nhac cong.

Lio ding do, cao to ling liing, dn van tuom tat hon 1an trudc toi gip,
mai téc thua chai ep thanh tirng dudng ra sau dau, déi ban tay do té to bé
dan trudc mat.

“Vay 13,” Manning néi, nhin xudng t6i bang con mit cdn tinh. “Tao
thay dang 1a viy nhi. May da t6i London... Ba bao 1au rdi ké tir hoi tao gip
may 1an cudi? Ctt nhu méi hdm qua. May chdng may may thay déi. Nhung
r0i, sau nay may van thé, phai vy khong?”

Tao thdy diing la vdy nhi.

T6i khong bao gid biét chic cé phai Christopher d gieo ric nghi ngd
vé t6i bén ngoai vong cac nhac céng hay khong. Toi ciing khong bao gid
biét nhitng ké ddi xt thé bao voi Rose va Grace c6 lién quan t6i toan bod
chuyén nay hay khéng.



“Tao thady may da c6 ban roi nhi.”

“Khong,” t6i bat ra, nhu thé mot tir dy c6 thé xéa bd hién thuc. Lio
sdm soi Grace va Rose dang boi r6i.

“Khong a?”

“Ho khong phai ban tdi,” t6i noi, quyét tam dé 13o biét cang it cang
tot vé chi em ho, hay méi quan hé ctia ho véi t6i. “Pén hém nay tdi moi
gdp ho”

T6i duwa méit ra dau cho Rose 10i di, nhung nang khong chiu.

“A, van noéi déi leo 1éo. Cha, hay nhan thitc 16 diéu nay, cac cd gai, vi
ké nay khong nhu bé ngoai dau. N6 1a hién than cta cai ac tay troi. Mot
d(ta con cua phu thuy”

“Me t6i khi chét 14 mot phu nit vo toi. Ba y chét 14 vi 6ng.”

“Chi c6 Chtia méi biét phép thuat cudi cling ctia mu tala gi. C61é mu
da thay hinh d6i dang. C6 1& mu dang ding gitta ching ta day.”

Lio nhin chdm chdm Rose, 1di Grace, nhu thé dang cd doc mot vin
ban khoé hiéu. Téi khong thé & lai thém mot khic nao nita. Con 4c mong
dang tré thanh su thuc. Chi can biét vé t6i théi thi bat ky ai cing gip
nguy hiém rdi. B&n than su ton tai cia toi 1a mot 10i nguyén. Pam dong
xung quanh dang 1dng xudng, nhung déi theo Manning con nhiéu hon ca
nhin san khau. Téi nhin ra mot khudén mit dang chdm chdm nhin minh.
T6i khong biét tén anh ta nhung biét d6 1a mot tho mai dao. Toi tirng gip
anh ta dang hanh nghé trén ciu mot sang no.

P6 14 mot nguodi dan éng gdy nhom nhot nhat vé yéu 6t, khong qua
hai muoi, 1tic nao ciing deo chiéc dai lung gai nhitng con dao sang loang.

T6i tinh giat 14y mot con dao, nhung 1am thé chi khién t6i chic chin
nhan dugc mot tdm vé mot chiéu t6i Tyburn cling chiéc thong long
quanh cé.



Nhung t6i biét da qua mudn. Viéc Manning biét t6i quen céc cd gai
con do rii ro hon so véi viée t6i bé di va dé ho lai véi 130.

Vi thé tdi nai Rose, “Ta phdi di théi.”

“.. Ta sé giét nguoi theo mot trdm ndm muoi cdch. Vi thé hay run rdy roi
di.”

Nhung rdi ngay ca cac dién vién ciing im bdt khi Manning tGm mot
nam téc ciia Grace.

“Con nay!” Manning hét 16n. “Con ndy bao nhiéu tudi?”

Grace da 13ao.

“N6 hai muoi? Ba muoi? N6 c6 thé da sau muoi tudi réi. Trong nod
nhu tré con nhung chting ta biét téng nhitng tro lita gat khac r6i, phai
khong?”

Grace dam manh vao hang lao.

“Tha t6i ra, d6 con luon, dd khon nan!”

Nhung duong nhu ching ich gi. PAm dong htia theo Manning chéng
lai chting tdi. Chiing t6i sé bi chdn lai & iy mat. Manning sé bay ra mot
man phan xét gi d6. Theo sau 1a 16i budc t6i thuc hanh thuit phu thay,
buia phép. To6i da 1am lién luy Rose va Grace. Piéu duy nhét c6 thé citu
chung t6i, ngay tai thoi diém 4y, chi c6 mot ma théi.

“Xin 6ng hay bo tay khoi c6 bé do.”

Po6 chinh 1a Shakespeare, ditng truéc san khau va da thoat khéi vai
dién.

Manning van gitt chit. “Ta 1a William Manning, ta 1a..”

“Téi khong quan tim,” Shakespeare néi. “Cac dién vién nay khong
quan tam. Nha hat Globe nay khéng quan tam. Bé tay ra va tha c6 bé di,
néu khong ching t6i sé két thiic budi dién nay.”



Thé 13 dd. Chi can 10i de doa khong tiép tuc budi dién 1a da da. Bat
chip nhitng gi dang xay ra, c6 thé thaiy rd rang 1a dam déng con mudn
mot thit khac hon cd cong 1y. Ho mudén duoc gidi tri. Va Shakespeare biét
diéu d6 ro nhu bat ky ai.

Pam dong gid chuyén sang la 6 William Manning. V4 soO ném vao
khuon mat dé gay ciia 1d0. Gan xanh ndi 1én tran 13o. Lo budng Grace ra.
Trén duong chen 14n tién vé phia hong nha hat, ching t6i chop 14y con bé,
chan nghién 1én nhitng manh vun trong cat. Téi quay sang san khau, tu
héi liéu Shakespeare da trdlai hay chuwa. Ong bat gdp 4nh nhin cta téi, roi
khi 6ng cat tiéng thong bao voi dam déng ndo nhiét rang phan con lai ctia
budi dién dugc danh dé tuéng nhd mot dién vién ma déng mang on - “mot
nguodi c6 tén Henry Hemmings” - tdi biét d6 12 mot thong diép, mot 4m
hiéu, danh riéng cho téi.

Va thé 1a tdi biét chng t6i khong bao gid ¢ thé quay tré lai nha hat
Globe hoac khu Bankside duoc nita.
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Tin don.

Tin don séng. N6 khong chi 1a mét sw luu hanh, né c6 mot doi song.

Nhitng cau chuyén vo ve, ri ram va lan truyén nhu nhing con rudi
trau trong khong khi, 16n vén gitta mui x( ué va tiéng xe bod 16c coc.

Ti nhu khi Mary Peters dot nhién mat tich, duong nhu tit ca cic nha
& phia Pong thanh déu biét. Rose di lo 1ang vi chuyén d6 dén néi cd ngay
hiu nhu khong n6i mot 10i. Va bay gid, nhd cai ma Rose goi 1a “con 16i
dinh cua t6i”, cAu chuyén tay dan luyt nhdy xudng san khau & nha hat
Globe chic chin sé duoc ban tan trong moi quan ruou & London.

“Nhung em va Grace gip ric roil”

“Bon em tu gidi quyét duoc. Lic nao cha thé. Va gid thi bon em sé
phdi quay trd lai Whitechapel...”

Cudc noéi chuyén chuyén huéng, xoay sang van dé ma tdi biét khong
thé tranh khoi. Nang mudn biét ga dan 6ng d6 1a ai. Manning.

“Anh khong biét.”
“N6i déi.”

“Anh khong thé cho em biét 130 tala ai.”

“L3o néi me anh 14 phu thay. Y 130 1a gi vay?”

“Ch&c hin 130 bi 161 tri 16i. Chic 10 nham anh véi ngudi khac.”

P6i mit xanh luc cta nang trimg tring nhin t6i, bitng bing con
thinh nd tham ling. “Anh coi em 14 d(ta ngdc phéi khong, Tom Smith?”

Vay day. Viéc néi ra cai tén chi thudc vé t6i mot nira khién t6i cdm



thdy phai cho nang biét gi do.

“Hay tha thi cho anh, Rose. P6 12 mot sai 1dm. Lé ra anh khong bao
gio nén dén day. Lé ra anh nén kiém dua tién trd no r6i roi di. Lé ra anh
khong bao gid nén dé cdm xtc cia minh danh cho em ngdy mot manh
hon, 16 ra anh khoéng bao gi® nén dé em nday sinh bat ky cdm xic gi véi
anh.”

“Anh dang no6i gi vdy Tom? Anh n6i nhu danh do ay.”

“Phai. Phai, dting thé. Va chinh anh ciing 12 mdt cau d6. Va em khong
lam sang té n6 dugc dau. Anh tham chi con khéng ty minh lam sang toé
duoc.”

Téi da dtng 1én khoéi ghé va di 1ong vong xung quanh nhu phat
cudng. Grace dang ngu trong phong, nén t6i néi nhé giong nhung gap gap.

“Em can tim nguoi khic. Nhin anh nay. Nhin anh nay, Rose! Anh qua
tré so voi em.”

“Hai tudi, Tom a. D6 dau phai cach biét gi to 16n 1am.”

“Cach biét sé ngay cang16n.”

Nang c6 vé bdi 16i. “Sao c6 thé? Y anh 13 gi, Tom? Lam thé ndo ma
cach biét cang ngay cang 16n duoc? Anh ctt dn noéi tao lao thé nao ay.”

“Gid anh khong c6 ich loi gi v6i em cd. Anh khong thé quay lai
Southwark.”

“Ich 1oi? Ich loi w? Anh ndm gitt trai tim em ma Tom.”

T6i thd ra nidng né. Téi mudn thd dai xua thuc tai di. Téi mudn giot
1é trong mait nang khong bao gid roi. Té6i muén nang ghét t6i. Té6i mudn
minh khéng yéu nang.

“Ch3, em trao né cho nham ngudi roi.”

“Ké em nghe vé me anh di, Tom... su that ay.”



Anh mit nang khong cho phép t6i néi déi.

“Vi anh nén ho mai giét ba ay.”

“Gi co?”

“Anh c6 mot diém vo cung di thuong, Rose A.”

“La gi vay?”

“Anh khong gia di.”

“Gi co?”

“Nhin anh nay. Thoi gian trdi, nhung khong dé€ lai ddu vét trén
khudén mdt anh. Anh yéu em. Ping vdy. Anh that long yéu em. Nhung
diéu d6 c6 ich gi chr? Anh giéng nhu mot thang nhoc ¢d tréo cdy nhung
canh cay lai khong ngung cao 1én mai, cao mai.”

Nang chét lang trudc nhitng 10i t6i n6i dén muc chi c6 thé thét 1én,
“Em dau phai cay.”

“ROi em s& ¢6 vé ngoai clia moOt ngudi ndm muoi tudi trong khi anh
trong van ctt thé nay. T6t nhat 1a em hay roi bé anh. Tt nhat 1a anh phai
di théi. T6t nhat 13 anh...”

Va dang lic d6, nang hon toi, chi vi mudn tdi nglng néi.

Va nang chi biét ban tin ban nghi. Nhiéu ngay lién, nang nghi t6i bi
dién. Nhung, khi nhiéu tuan rdi nhiéu thang tréi qua, nang nhan ra diéu
d6 12 sy that.

P 1a diéu nang khong hiéu néi, nhung no 1a vay day. N6 13 vay day.

Su that cta toi.



Londen, hiénTav

T6i khong biét 1iéu Anton c6 nghe lot tai bat ctt 16i ndo tdi noéi voi nd
khong. T6i chi moéi séng bon trim ba muoi chin ndm, hién nhién 1a con
1au méi da dai dé hiéu duoc nhitng biéu cam rit nhé trén mit mot cau
thiéu nién binh thuonsg.

Thanh th, khi téi cudi cuing cling vao phong gido vu nghi dn trua thi
da kha mudn, muodi hai gio hai muoi. Téi ngdi d6 hit ha mui ca phé hoa
tan va thit hun khéi. Hém nay con dau dau cia t6i that té. Pa thé t6i con
bi 1 tai nita. BA6i khi tdi cling bi vay. Tu sau tran phao kich dinh tai nhtc
6c ma toi nghe thay trong cudc ndi chién Tay Ban Nha, t6i ctt lac bi ltc
khong nhu thé.

T6i khong con dén siéu thi dn trua nita. Thay vao do toi tu lam
sandwich vao budi sang. Nhung t6i tham chi con ching thiy déi, thé nén
t6i chi ngdi d6, nhdm mat lai.

Khi m& mit ra, tdi thdy Isham, gi4do vién dia ly, dang ban ron chon
mot goi tra thdo duoc dé€ bd vao coc.

T6i ciing thdy Camille.

Co ngdi phia bén kia phong, dang mé hop salad. Co con c6 nudc tao
ép, cing mot quyén sach duoc cd ché tam thanh cai khay nho.

Daphne, dang 14y mot qué quyt tit bat hoa qua chung, trao cho t6i
mot nu cudi b 16 mang ¥ giéu cot.

“Anh 6n khong, Tom? Tinh hinh thé nao?”

“On chi a,” téi dap. “T6i 6n.”



Ba gat diu, biét thira d6 1a 10i noi déi. “Roi sé kha hon théi. O day,
muoi ndm dau tién ludn vat va nhat.” Ba cudi, doan roi phong gido vu vé
van phong minh.

T6i thdy ngai voi Camille. Lan trudc noéi chuyén, toi da tho 16 voi co.
To6i thay c6 1dy gi do ra khéi tai. Mot vién thude. C6 chiéu no6 voi chut
nudc tao ép.

T6i nén ngdi yén tai cho.

P6 13 nhitng gi Hendrich mudn t6i 1am. Y t6i 13, theo quan diém cta
Hai du HOi, nhu vay that hoan hdo. C6 1é tur gio Camille sé khong bao gid
noi chuyén voi toi nita.

Thé nhung, toi lai dua chan sang bén kia phong.

“Téi chi mudn noi xin 16i,” toi 1én tiéng.

“Vé chuyén gi?” ¢d hoi, cu xit that ti té.

T6i ngdi xudng, d€ c6 thé ndi chuyén véi cd bang giong khé hon, va
b6t dang ngo hon. Mot gido vién khac la gido vién day toan c6 tén
Stephanie, dang vira dan man vira cau may nhin ching téi.

“T6i khong c6 ¥ cu xit Ky cuc nhu vay. L6 mang qua.”

“Um, c6 nhitng ngudi khong dimg duge. C6 nhitng nguoi von 1a thé.”

“Um, t6i khong that 10ng mudn cu xit nhu thé dau.”

“Chiing ta 1a ngudi nhu nao va ching ta muén cu xit nhu nao 1a hai
chuyén khac hin nhau. Khong sao. Bdi nay dé khong 1am dé déu thi that
kho biét may.”

C6 no6i mot cach binh than, nha nhin. T6i chua bao gid bi noéi nhiéc
mot cach t€ nhi dén vay.

T6i 0 gidi thich ma khong t6 ra 12 dang bao bién. “Téi chi... Téi dang
gdp phai nhiéu van dé, va tdi c6 mot khudn mit phd bién. Pai trd. Co
nhiéu nguoi nghi t6i 1a ban ctia moét ngudi ban nao ddy. Hodc mot dién



vién ho da thdy trén ti vi.”

Co gat dau, khong bi thuyét phuc. “C6 1é thé. Ctt cho 1a vay di.”

ROi t6i dé ¥ toi quyén sach ké bén dudi mén salad ctia Camille. P6 1a
mot cudn tiéu thuyét. T6i tu héi do c6 phai 1a cudn tiéu thuyét c6 da doc
vao cai ngay toi gip co trong céng vién khong. Mot cudn ctia nha xuat ban
Penguin Classic. Diu dang la dém cta F. Scott Fitzgerald, bia in dnh tac gia.

Chic hin c6 da thdy t6i nhin chim cha. “O, anh doc 1di 4? Anh thdy
sao?”

T6i thy that khé noi. Nhitng ky tic tic nghén trong tam tri t6i, nhu
c6 qué nhiéu ctra s6 md trén may tinh, hodc mét con thuyén ngip qua
nhiéu nudc.

Con dau dau lai nhéi 1én.

“T6i... t6i... khong biét..” C6 cdm gidc nhu mdi tir 14 mot mai chéo
trong nudc. “Nhitng con thuyén nguoc dong,” tdi néi to.

“Nhitng con thuyén nguoc dong? Gatsby a?”

T6i nin thd va gio téi dang cung lic c6 mat tai phong giao vu &
London va mdt quan bar & Paris, bi gidng xé giita cac thé ky, giita khong
gian va thoi gian, hdi 4y va bay gid, nudc va khdng khi.



Pevus, 1928

T6i cude bd mot minh ca quang dudng dai vé nha tir khach san 16n noi toi
lam theo ca, choi piano cho nhitng ngudi My va chau Au gidu cé dang
nham nhi tra hay cocktail. Téi thay c6 don. Téi can & bén con ngudi, hong
che gidu nobi c6 don trong 1ong. Vi thé téi hudng dén quan bar Harry déng
dic 6n Ao, nhu thi thodng van 1am. Hau hét ngudi 6 do 1a tir noi khac dén,
dang kiéu dam déng tdi ludn thich.

T6i len t6i quay bar va thay c6 chd trong ké bén mot cip doi bong bay
dé kiéu toc ché ngbi giita gidng nhau.

Nguoi dan 6ng nhin téi, c6 18 cdm nhan duoc ndi c6 don ciia toi.

“Thit Bloody Mary di,” anh ta noi.

“N6 1a gi vay?”

“Mo6n ba chdy. Mot loai cocktail. Zee mé n6 1dm, phai khong em yéu?”

Nguoi phu nit nhin t6i v6i do6i mat ning triu, budn ba. C6 dang say,
hodc budn ngi hodc ca hai. Gio dé y ky, t6i thay hai nguoi ho déu tréng
kha xin. CO git dau. “P6 1a mot dong minh tuyét voi trong cudc chién day.”

“Cudc chién nao kia?” téi thic mac thanh tiéng.

“Cudc chién chong lai su budn té. P6 1a mot cudc chién ra tro day.
Mot cudc chién ma ké thu vy khdp quanh ta.”

T6i bén goi Bloody Mary. T6i ngac nhién nhan thay no c6 chita nuéc
ép ca chua. Ngudi dan 6ng nghiém khic nhin ngudi phu nit. That kho
phan biét d6 1a nghiém khic that hay gid vo. “Phai néi rdng anh cadm thay
kh4 bi x(ic pham khi em noéi thé day, Zee.”



“Oi, khong phai anh dau, Scott... anh dau c6 chan qua. Pay 1a mot
trong nhitng budi tdi kha khadm ctia anh ma.”

bung lac d6 anh ta chia tay ra. “Scott Fitzgerald. Con day la Zelda.”

Piéu tuyét voi chia viéc sdng tin bon thé ky 1a ta hiém khi roi vao
tinh hudng bi choang ngop khi gip nguodi néi tiéng, nhung ké ca vay thi
cling kha 4n tuong khi tinh c& gip tic gid cudn sach gbi dau giudng cia
minh.

“T6i moi doc xong cudn sach cta anh, Pai gia Gatsby. Téi ciing doc
Bén nay thién dang khi n6 dugc xudt ban.”

Anh ta bdng nhién c6 vé tinh ruou hin. “Anh thay thé nao? Gatsby
ay? Ai cling thich Thién dang hon. Ai cling thé. Cac nha xuit ban cda tdi da
phai c6 d4m #n xdi voi cai thit dd ec d6, chi yéu 1a vi thuong hai.”

Nhin mit Zelda nhu thé c6 sip nén dén noi. “Cai bia do do. Ernest
hiém khi ding vé bat cit thit gi nhung anh ta da dang vé cai do. P6 1a cude
chién chong lai thi giac.”

“Khoéng phai cai gi cling 14 mot cude chién dau, em yéu.”

“Hién nhién 1a c6 chi, Scott.”

Ho tréng nhu sip sa cdi nhauy, vi thé tdi xen vao: “Um, t6i nghi né
that dic sdc. Y t6i 1a cudn sach ay.”

Zelda gat dau. T6i nhan thiy c6 nom nhu mot dira tré. C4 hai nguoi
ho déu vay. Ho giéng nhu nhitng dira tré van quan 4o nguoi 16m. G ho ¢
mot vé ngdy ngd mong manh biét may.

“Téi van cd ging bdo anh 4y 14 n6 hay ma,” c6 néi. “Ta cé thé bio di
béo lai véi anh 4y, nhung chi nhu nude dé dau vit théi.”

DAu vay, Scott c6 vé nhe nhom khi thdy téi thich cuén sich. “Um,
anh noi vay khién toi thay anh ti t€ hon cai ga & Herald Tribune ddy. Day,
do6 udng ctia anh nay..” Anh ta dua cho téi ly Bloody Mary.



“Anh biét khéng, ho sang tao ra n6 ¢ day day,” Zelda noi.

T6i ném moén do udng la. “That u?”

L{c nay, Scott ngit 161, “N6i cho ching t6i nghe xem, anh 1dm nghé
gi?”

“Téi choi piano. 0 quan Ciro.”

“Quéan Ciro & Paris 4?” anh ta héi lai. “Phd Daunou? Tuyét qua. Anh
c6 s6 huéng 16i ddy.”

Zelda udng mot ngum day moén doé uéng gi do6 nhu cocktail gin. “Anh
s gi?”

Scott cudi vé 4y ndy. “Khi say cd 4y hay héi vay 1dm. Lan ndo ciing
thé”

“Sgu?”

“Ai ma ching c6 tht dé so. Toi so gidr di ngl. Viée ndi tro. VA tat ca
nhitng viéc c6 hau gai phuc vu. Scott thi so cac bai phé binh. Hemingway
nita. Va su c6 don.”

“Anh c6 so Hemingway dau.”

T6i ¢ suy nghi. T6i muén duoc tra 16i that 1ong it nhat mot 1an. “T6i
sg'thoi gian.”

Zelda mim cuodi, nghiéng dau vé nhu than tho théng cdm, hodc cam
chiu. “Y anh 1a viéc gia di u?”

“Khoéng, y téila..”

“Scotty va toi khong c6 ké hoach gia di dau, nhi?”

“Ké& hoach 13,” Scott chém vao, v6i vé nghiém tlc qua 16, “nhay ti tudi
thondy sang tudéi tho khac.”

T6i thé dai, hy vong 1am thé trong tdi c6 vé trAm tu va nghiém tdc,
cling nhu sé hitu tri thong minh ctia Thoi dai Hoang kim. “Van dé 13, néu



ta séng du 1au, cudi cing ta cling hét sach tudi tho.”

Zelda moi t6i mot diéu thudce va téi nhan 1ay (thoi do toi hit thudce -
ai thoi dé ciing vay ca), rdi cd cdm mot diéu khac vao miéng Scott, va mot
diéu cho minh. Mot vé that vong hoang dai bat chot bung 1én trong mat
cd khi c6 quet diém. “Trudéng thanh hodc phat dién,” ¢6 ndi, sau 1an rit
dau tién. “Nhiing lua chon than thanh ta cé..”

“Gia nhu ta tim ra cach diung thoi gian lai,” chong c6 noéi. “P6 1a
nhiing gi ta cin 1am. Anh biét d4y, dung cho mot khodnh khic hanh phtc
ltng lo gitta khong trung. Chiing ta c6 thé quing luéi bt né nhu bit mot
con buom buém, va ndm giit khodnh khic d6 mai mai.”

Zelda nhin qua quay bar déng dic. “Van dé 1a ngudi ta cAm ghim vao
buom buém. Thé 1a chiing chét..” C6 duong nhu dang tim kiém ai do.
“Sherwood di roi. Nhung, 6, nhin kia! Gertrude va Alice kia.”

Va ngay sau do, ho mang theo cocktail bién mat xuyén qua cin
phong déng dic va mic di ho da ra hiéu 16 rang rang tdi c6 thé nhap hoi,
t6i van & lai ché cfi, chdng c6 gi bau ban ngoai ly vodka pha nuéc ép ca
chua, ¢lai trong cai bong an toan cua lich st.



Londen, hiénTav

That la 12 qua khit lai gan ta biét bao, ngay ca khi ta ngd rang nd xa xoi
13m. That la 12 n6 c6 thé nhdy vot ra tir mot cau ndi va ddm sam vao ta.
That la 1d mdi mot vat hay mot tir déu c6 thé 4n chita mot bong ma.

Qué khit khéng phai 14 mot noi biét 1ap. N6 1a rat, rat nhiéu noi va
chting ludn sdn sang séng ddy trong hién tai. M6i phat nay con 1a thap
nién 1590, phiit sau da 1a thap nién 1920. Va tat ca déu lién quan t6i nhau.
D6 1a su tich iy cia thoi gian. N6 cit chong chat, chat chong va bat ¢t lac
nao ciing c6 thé khién ta bat ngd tot dd. Qua kht cu tra bén trong hién
tai, 1ap lai, ndc cut, nhic nhé anh ta vé tat ca nhitng thit khong con ton tqi.
N6 1i ra tit nhitng bang chi duong va nhitng tim bién tudng niém gin trén
ghé bang cong vién, tir nhitng bai hat, cai ho, guong mit va bia sach. Doi
khi chi mot cai cay hodc hoang hén ciing c6 thé quit vao ta bang stc
manh ctia moi cai cay hay hoang hon ta ting thay trong doi ma ta khong
cach nao bdo vé ban than dugc. Khong co cach kha di ndo dé song trong
mot thé gi6i khong c6 sach va, cay cdi, hay hoang hén. Khong thé nao.

“Anh khéng sao cht?” Camille hdéi t6i, tay dat trén bia sach, viy nén
chi d€10 ra tir “diu dang”.

“Khoéng. Nhung tdi van bi dau dau 4y ma.”

“‘Anh di kham chua?”

“Chua. Nhung toi sé di.” Pi kham, tat nhién, 1a viéc con lau t6i méi
lam.

T6i nhin 6. C6 c6 mdt khudn mat khién ta mudn néi chuyén, thé 10
tam tinh. P6 1a mot khuén mit nguy hiém.



“C6 16 anh can ngt nhiéu hon,” ¢6 noi.

T6i tu hdi cd c6 ¥ gi va cd hdn dd nhan thay tdi dang bian khoin, vi co
noéi: “Téi thady anh nhan thich bai ding trén Facebook cta tbi lac ba gid
sang. Qua 1a thoi diém tha vi dé thao thitc trong khi hém sau c6 gid day.”

.

Nu cuoi cta ¢6 c6 chat ranh manh. “bé 1a théi quen cia anh a? Theo
doi trang Facebook ctia phu nit 1tic ntta dém?”

Téi thay xau hé.

“NO... 0... hién 1én trén bang tin cta t6i.”

“T6i tréu anh chat thoi, Tom. Anh can thu gidn 1én mot chat.”

Gia nhu c6 hiéu duge ganh ning 1a nhu ndo. Trong luc cia thoi gian.
“T6i xin 16i,” t6i ndi, “vi da ndng 10i.”

“Khong sao. boi khi doila thé ma.”

C6 1& ¢d c6 hiéu. “Téi chi hoi lung ting khi & canh nguoi khac.”

“T6i hiu ma. L'enfer, c’est les autresl.”

“Sartre?”

“Oui. Dix points.! Sartre. Chinh 1a Ngai Hai Kich.”

T6i guong cudi khong noi béi diéu duy nhat trong dau tdi lic nay 1a
hinh 4nh khudn mit c¢6 dong thoi vira vo vé vita doa dam téi. Thay vao do
t61 hoi cd6 mot cau. o 1a ciu t6i thuong hoi trong sudt bao ndm. Cau hoi
do 1a: “Co c6 quen ai tén Marion khong?”

C6 cau may. T6i thuc su 1am cd boi roi.

“Marion nguoi Phap hay Anh?”

“Anh,” t6i dap. “Ma cé hai déu duoc.”

Co6 nghi ngoi. “T6i ting di hoc cung mot ¢c6 Marion. Marion Rey. Co
4y ké toi nghe vé chuyén kinh nguyét. B6 me t6i ngai dé cip dén chuyén



gi6i tinh. Ho khéng bao gid noi véi toi. DAy khong phai 1a chuyén duoc
dem ra ban luan, anh biét ddy, chuyén mau ra khéi co thé dy ma.”

C6 n6i v6i Am luong binh thudng. Trong phong van con nhitng ngudi
khac. Stephanie van dang cau may nhin chng tdi, cam hot man gifta
mAay ngon tay. Isham dang xem dién thoai, cach hai ghé. T6i thay thich
cung cach khéng nguong ngung cua co.

T6i biét minh nén tan giu doi chat. Téi biét & day c6 moi ddu hiéu
can c6 cho mdt cude chuyén gau. Nhung tdi 10 nhitng dau hiéu dé di.

“Con nhitng Marion khac khong?”

“Khoéng c6, toi rat tiéc.”

“Khong sao. Toi xin 16i. That ra t6i chi mudn néi diéu do thoi.”

C6 mim cuoi nhin t6i, va bit gip diéu gi d6 trong 4nh nhin cla téi
khién c6 béi réi. Toi cdm thdy 6 lai dang vat 6c nghi xem da giip t6i & dau.

“Cudc sbéng ludn bi 4n,” c¢d néi. “Nhung c6 nhitng bi 4n 16n hon
nhitng bi 4n khac.”

R&i bau khong khi c6 phan im 1ing, t6i danh guong cudi bé di.

[1“Pia nguc, 1 tha nhan.” CAu ndi ctia triét gia Phap Jean Paul Sartre.

[2IMuoi diém. (tiéng Phép)
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Bishee, Awzena, 1926

P6 1a thang Tam. T6i dang & trong phong khach mot cidn nha gb nhé bén
ria thi trdn, thuc hién nhiém vu Hendrich giao. Cit tAm ndm mot 1an lai
c6 mot nhiém vu. Pay 13 théa thudn. Anh lam nhiém vu rdi anh sé
chuyén téi noi ti€p theo va Hendrich gitip anh thay d6i danh tinh va gitt
cho anh an toan. Thoi diém duy nhat anh gip nguy hiém chinh 14 trong
khi thuc hién nhiém vu. D3u vay t6i da gdp may. Trudc 1an nay, t6i da
thuc hién ba nhiém vu va tat cd déu thanh céng. N6i cach khac: t6i da
dinh vi duoc nhitng hai du kha nghi va thuyét phuc ho gia nhip hoi.
Khong can phai manh tay. Khong c6 bai kiém tra tinh cach thuc su nao.
Nhung & day, tai Bisbee, moi thtt da thay déi. O day, toi sdp tim ra minh 1a
ai. Va toi sin sang lam nhiing gi, dé tim thay Marion.

Du trdi da téi va béng dém da nhanh chéng x6a nhoa nhitng ring
nai dd bén ngoai clta s6, cai néng van ham hap. Nhu thé bau khéng khi
chay béng bén ngoai da tu lai, nhu thé ai d6 da quyét dinh nhdi nhét toan
b0 sttc néng sa mac vao cin nha gob nay vay.

MO héi réd xudng miii t6i va roi 1én 14 bai chin 6.

“May khong quen chiu néng phong? May da trén & dau vay? Alaska
a? May da dao vang & Yukon ha?” Ké dang héi 1a tén moém giy nhing. Ké
c6 ban tay trai khuyét mat hai ngén. K& c6 tén Louis. Hin top thém mot
ngum whisky va nudt danh uc.

“Trén khap noi,” téi dap. “Tao phailam vay.”

ROi dén tén kia - Joe - tén vira phil dau t6i bang mot bd thiing pha
sanh, tén to xac hon, khén ngoan hon, pha 1én cudi kha 6. “Tha vi that



day, va ching tao luén tran trong nhitng ltc nhau véi nguoi la. Nht 14
nhiing thang cd to xanh trong tii. Nhung may khong dén tir hat Cochise.
Nhin 12 biét. Xem quan 4o cia may kia. Thay khong, ngudi viing nay déu
1dm lem. Do bui. Do mé than. May khéng thay c6 soi bong tring nio &
quanh Bisbee nay dau. Nhin tay may di. Sach nhu tuyét ay.”

T6i nhin xuéng tay minh. Dao nay, tdi da quen v6i dang vé cla
chiing, nho toan bd quang thoi gian ting choi nhac. Téi da tu hoc piano.
Pay 1a viéc tdi dd 1am trong tAm nam vita roi.

“Tay nao chad 1a tay,” toi n6i giong 1am ly.

Chung téi da choi xi t6 hon mot tiéng dong ho. Téi da thua mot tram
hai muoi dé. T6i udng thém chat whisky. Cdm gidc nhu lita dot vay. Toi
nhan ra gio' da dén lac. Gio toi phai néi nhitng gi tdi dén day dé noi.

“Tao biét hai dra may 13 ai.”

“O?” Joe n6i.

Tiéng dong ho tich tic. Ngoai kia, xa xa, tiéng con gi d6 tru 1én. Mot
con cho hodc s6i dong co.

T6i hdng giong. “Bon may giéng tao.”

“Han rdi.” Laila Joe, v6i tiéng cudi khd nhu sa mac.

“Joe Thompson, do 1a tén may, dang cha?”

“May dang dao boi gi vay, thua may?”

“Khong phai Billy Stiles a? Khong phdi William Larkin ha?”

Louis lién ngbi thing day. Mit danh lai. “May 1 ai?”

“Tao da timg 1a nhiéu nguoi. Nhu chiing may vay. Gid tao nén goi
may la gi nhi? Louis? Hay Jess Dunlop? Hay John Patterson? Hay c¢ 1€ 1a
Jack Ba Ngon? Ma d6 méi 1a dao dau thdi, phai khong ?”

Bon con mat va hai khau sting chia thing vao tdi. Chua bao giy thay



ai rat sting nhanh bang hai ké nay. bich thi 1a ching roi.

Chung tré vao khiu stng luc tdi mang theo. “Ddt nd 1én ban, cham
cham thoi..”

T6i 1am theo. “Tao & day khong phai dé gy su. Tao & day dé gitt cho
ching may an toan. Tao biét ching may 1a ai. It nhAat tao cling biét chting
may da ting 12 mot vai nguoi nao. Tao biét chiing may khéng phai liic nao
cling 1am viéc trong moé doéng. Tao biét chuyén tau ching may da cudp &
Fairbank. Tao biét chuyén tau téc hanh Nam Thai Binh Duong ma ching
may vo vét duoc nhiéu dén mitc khong tuéng ndi. Tao biét khong ai trong
hai dta may can dao dong c3.” Joe nghién ham ken két dén ndi tdi nghiy
sap rung rang dén noi, nhung tdi van tiép tuc. “Tao biét 1é ra hai dita may
phai bi xt bdn & Tombstone hai muoi sdu nidm truée.” T6i thoc tay vao tai
14y ra xap hinh Hendrich da tim duoc. “Va tao biét nhitng bttc dnh nay
cia chting may duoc chup cach day ba muoi ndm, va chting may gan nhu
ching gia di mot ngay nao ca.”

Chtng ching budn tién dén xem anh. Ching biét ching 14 ai. Va
ching cting biét t6i biét chiing 12 ai. Téi phai ndi.

“Nghe nay, tao khong c6 ¥ gay chuyén véi chiing may dau. Tao chi
dang cd gidi thich rang chuyén d6 khéng van dé gi ca. Co rat nhiéu nguoi
nhu chiing may. Tao khong biét toan bd qua khit ctia chiing may, nhung
hai dita may tréng trac tudi nhau. Tao doan chting may sinh dau thap
nién 1700. Um, tao khong biét liéu trong thoi gian d6, ngoai hai dira may,
ching may c6 tiép xic voi ai khac c6 chung tinh trang nay khong, nhung
tao c6 thé ddm bdo rdng co6 rat nhiéu nguodi nhu vay. Nhiéu nguodi chiing
ta. C6 khi phai hang nghin. Va tinh trang ctia chiing ta rat nguy hiém. Mot
bac si & Anh da dat tén cho né, anageria. Ngd nhd chuyén nay vo 16 ra - vi
ching ta quyét dinh cho moi nguoi biét, hay do nguoi khac tim thiy
chung ta - thi chiing ta déu gip nguy hiém. Va nhitng ngudi ching ta



quan tdm ciing gip nguy hiém. Chtng ta hodc sé bi nhét trong nha
thuong dién, bi truy dudi va bi cAm ti nhan danh khoa hoc, hodc sé bi
giét bdéi nhitng ké sung tin. VAy nén, nhu tao chic chin 1a ching may
cling biét, cudc sdng cia chiing may dang gip nguy hiém.”

Louis gai gai bd rau 16m chém. “Nhin theo huéng stng nay thi coi bd
may moi 1 ké & thé chi manh treo chudng.”

Joe cau may. “Tém lai may dang doi hoi gi ching tao vay, thua may?”

Mot hoi thé sdu. “Tao mang dén didy mot dé nghi. Nghe nay, nguoi
dan & Bisbee da nghi ngd ching may 16i. Thong tin dang ro ri. Gidr 1a thoi
dai nhiép dnh. Qua khit ciia chiing ta dé lai bing chtrng.” Khi nghe chinh
minh dang noéi, vi ndi so hdi chAm cham len vao trong giong, téi nhan ra
minh chi dang nhai lai 16i Hendrich. Moi diéu t6i dang néi cling tua nhu
nhitng gi Hendrich da no6i. Mdi mot 161 phat ra hau nhu déu rong tuéch.
“C6 mot hoi, kifu nhu mot 1ién minh, hoat ddng vi loi ich tip thé. Ching
tao c6 ging thuyét phuc tat ca nhitng ai mic tinh trang nay, tinh trang
duoc goi 1a anageria, trd thanh thanh vién cta héi. Hoi gitp Ao moi nguoi.
Hoi ho tro ho, khi ho can budc tiép va bat dau tré thanh mot nguoi Khac.
Ho c6 thé duoc nhan ho tro vé tién bac, cling c6 thé duéi hinh thitc gidy
t&, ho so.”

Joe va Louis trao ddi suy nghi qua 4nh mat. Mit Louis d& dan hon, it
anh 1én sy khoén ngoan hon. Hin tréng cu 1an mot cach nguy hiém,
nhung lai dé tri hon. Ké nhiéu kha ning bi mua chudc nhat. Joe 1a ké
manh, ca vé co thé 1an dau 6c. Joe 1a ké cam khau Colt khong chit run

tay.
“So tién may dang no6i dén 1a bao nhiéu?” Louis héi, mot con bo vo ve
quanh dau hin.

“Tlly theo nhu cau. Hoi phan bd ngan sach tily theo nhu cau ctia méi
trudng hop cu thé” Chua oi, giong ludi tdi bit dau ching khac gi



Hendrich.

Joe 1ic dau. “MAy nghe thing kia néi khong, Louis? N6 dang bdo ta
101 khoi Bisbee co ddy. V6 ich thdi, hiéu chit. Chlng tao xoay x& tot & day.
Ching tao c6 quan hé tét voi nguodi dan viing nay. Ching tao lang bat da
16i, tao da ray day mai d6 khip dat nudc nay ti khi xuéng thuyén rat 1au
vé trudc. Tao khong dinh nghe 16i ngudi khac ma bo xi dau.”

“May ma nghe 10i thi &m vao than may thoi. May thiy day, hoi noi
rang sau tAm nim...”

Joe budng mot tiéng thd dai nita chimg bién thanh tiéng gam gir.
“HOi n6i? HOi ndi? Chang tao chd ¢ trong hdi nao ma ciing coc bao gio
dinh gia nhap hoi ndo. May nghe thiing chua?”

“Tao rat tiéc nhung...”

“Tao mudn gim mot 16 trén ddu may qua.”

“Nghe nay, hoi c6 lién hé véi giéi luat ddy. Ho biét tao & day. Néu ban
tao, may sé bi bat.”

Ca hai tén bat cuoi trudc cau noi nay.

“May nghe thay chua, Louis?”

“Tao nghe thay rdi.”

“T6t nhat ta nén gidi thich v6i ngai Peter cha vo chi vao 14 tai sao
chuyén nay lai budn cuoi di.”

“Chtng may c6 thé goi tao 1a Tom. Thay khong, tao giéng ching may.
Tao cé nhiéu tén 13m.”

Toe phét 10 t6i va tiép tuc dong suy nghi. “Puoc rdi. P tao. Nghe nay,
cau chuyén hai nay budn cudi & chd ching c6 luat phap nao & diy dong
duoc dén ching tao hét. Pay khong phai thi trdn binh thuong. Ching tao
da gitp canh sat trudng Downey va P.D. cii dugc mot thoi gian 161

P.D. Phelps Dodge. Tdi da duogc cung cap du thong tin vé Bisbee dé



biét rdng Phelps Dodge 1a cong ty khai thac mé chu chét trong khu vue
nay.

“N6i tring ra thi,” Joe néi tiép, “‘chinh chiing tao xai bay ho tién hanh
vu truc xuat Bisbee ddy. May biét vu d6 ma, phai khong?”

T6i biét so so'vé vu do. T6i biét rang, vao nim 1919, hang trim tho mo
dinh céng da bi bt cc mot cach thd bao va bi truc xuat khai thi tran.

“Thé nén dén day huyén thuyén vé cac dé nghi va vé cai hoi tép riu
cia may sé ching lay chuyén duoc ching tao dau. Cai hdi cudi cling ma
ching tao qua lai da bi chiing tao da bay t6i New Mexico rdi, va chiing tao
duoc canh sat trudng phé duyét cho 1am thé& hin hoi nhé... Gio' thi, xem ra
mAay néng va chan 13m 16i nhi. Pi dao mot chat cho may ngudi mau bét di
théi nao...”

Ltc nay troi tdi den nhuw muc. Béng téi sa mac.

Khong khi chuyén lanh, nhung tdi van toat moé hoéi va dau nhitc
minh may, cai miéng chua vi whisky thi khd nhu ndm mo tdi da dao suét
hon mot tiéng dong ho.

Pan khéng phéi bénh truyén nhiém. Chting khong phai dich hach
hay mot trong s6 ca trdm cdn bénh khac ma cac hai au c6 thé chong lai
duoc. Cling nhu tudi gia sau cung ciing t6i, khéng c6 sy mién nhiém nao
tru6c mot vién dan cd. Ma t6i thi khéng mudn chét. T6i phai séng vi
Marion. Hendrich d3 1am tdi tin rdng ching t6i dang ngay cang dén gan
hon véi viéc tim ra con bé.

it nhat mot ké trong bon chiing van chia sung luc vao t6i khong roi
trong sudt lac tdi dao. Tinh hinh nay khéng ddi khi chting ra hiéu cho t6i
ra khoéi hé. Va suét thoi gian dé hai con ngua 6 Saddlebred van vira gdm



co vura ra ri voi nhau.

“Nao,” Joe noi, khi toi 16t ra khéi h6, ddm bdo minh van cidm theo cdy
xéng. T6i dua vao no, nhu dé nghi 1ay stc. “Ching tao khéng dinh chén
tién clia may theo dau. Déc sach vi xuéng dat di.”

Téi biét thoi co di téi. Thoi co duy nhat téi co. Téi liéc vé phia 1i
ngua vé to mo, khién hai tén kia cling nhin theo. Khi d6i mét sic lanh ciia
Joe nhin tr&lai phia t6i, cay xéng da vung nhanh vao maty. Y nga ngua ra
sau, gan nhu bat tinh, budng tay khéi khiu stng, khién no roi thich
xudng dit.

“Giét nd,” Joe liu nhiu.

Louis, ké ma t6i danh liéu phong doan 1a hén nhat hon mot chit,
bop ¢d chdm hon mot chat, nhd dan dang lac téi dang 16m com v 14y
sting cta Joe. Am thanh doi khip sa mac trong khi con dau nhéi 1én noi
lung t6i, gan vai phai. Nhung téi c6 sting ciia Joe va mot canh tay khoe
manh, vi thé t6i xoay ngudi ban vao cd Louis, hdn dap trd nhung 1an nay
chi tring vao man dém. R4i t6i cling bin Joe vai phat va mau loang den
trong bong t6i, rd6i bdng cach nao do trong con dau, tdi van c6 thé van stic
da va van ching xudéng ndm mo t6i da dao r6i phu dat 1én ching. T6i vo
mong mot con ngua dé n6 phong di, sau d6 1 ach leo 1én con kia.

Con dau dit doi hon tdt cd nhiing gi tdi ting trdi qua, nhung bang
cach nao do6 téi nén lai dugc va ctt di, di mai, di mai, bang qua sa mac va
vuot nhitng ddi nhitng nti kho can 16i qua mot cai mo 16n ma trong tim
tri sdng loan cta téi, n6 nom nhu béng téi clia cta tit dang vay goi, tua
song Styx. Toi cudng lai s moi goi va con ngua tiép tuc di thau dém cho
dén khi t6i téi Tucson vao lic mit troi ban sang cham cham tda rang trén
bau troi va tim thiy quan tro Arizona, roi ¢ do, Agnes x0i ruou vao vét
thuong ctia t6i va tdi cin chit chiéc khin w6t dé kim tiéng hét lac chi ta
gdp vién dan ra khoéi da thit toi.



les Angeles. 1926

Vét thuong do dan ban dang lanh lai, nhung vai tdi van con dau. Téi dang
¢ Chung cu & Khach san Garden Court trén dai 16 Hollywood, trong mot
nha hang thudc khudn vién toa nha. Toan bd 12 da cdm thach, véi nhiing
cdy cdt cung vé trang 1é. Mot phu nit vé ngoai ma mi t6 son méi mau den
v6i khudn mat nhot nhat ma quai dang ngdi 6 ban khong xa, n6i chuyén
v6i hai g3 dan 6ng van do doanh nhan xun xoe. P6 12 Lillian Gish, ngoi
sao man bac. T6i nhan ra cd tit bd phim Orphans of the Storm, 14y b6i cdnh
cach mang Phap.

Trong thoang chdc, t6i da bi mé hodc.

T6i da nudi dudng s& thich di xem phim trong thoi gian &
Albuquerque suét tAm nim qua. Cai cach ta c6 thé ngdi mot minh tam
hon mot tiéng dong ho trong bong tdi va quén di ta 12 ai, dé mic ban than
cdm nhan nhiing gi ma bo phim bao ta cdm nhin.

“Tat ca bon ho déu quy tu tai day,” Hendrich kin d4o gidi thich trong
lac chudn bi danh chén moén ca bon ludi ngua x6t tdm him. “Gloria
Swanson, Fairbanks, Fatty Arbuckle, Valentino. M6i tuin truéc Chaplin
con ngdi ngay ban nay. Chd cau dang ngdi. Cau ta chi dn xap. 6 1a toan
bd bita dn cua ciu ta. Boc c6 xtp.”

Hendrich ngoac miéng cuoi. T6i chua bao gid ghét diéu cudi dy cho
mai dén lac nay. “Sao thé Tom? Do thit bo ha? C6 vé hoi qua Iita.”

“Thit bo ngon ma.”

“0, vay 1a do chuyén xay ra & Arizona?”



T6i suyt bat cuoi trude cau noi dy. “Con chuyén gi khac nita? T6i da
phai giét hai nguoi day.”

“N6i nho thoi. T6i ngd 1a ¢6 Gish rat mudén nghe nhitng chuyén nhu
vay ddy. Than trong gitm di, Tom.”

“Cha, t6i khéng hiéu sao ta phai 1am viéc nay trong nha hang. Téi
tudng 6ng c6 mot cin ho trén tang ma.”

Ong ta c6 vé lung tang. “Téi thich nha hang Puogc & bén moi ngudi
thi ltic ndo cling that dé chiu. Cau khoéng thich & bén moi ngudi 4, Tom?”

“Ppé t6i no6i cho dng biét diéu t6i khong thich...”

Ong ta phat tay, nhu thé dang moi t6i budc qua canh ctra. “Moi cau,”
ong ta noi. “Noi t6i nghe ciu khoéng thich gi di. Néu lam thé khién ciu
thdy vui.”

T6i nhoai ngudi ra trude thi tham. “Téi khong thich tau thoat khéi
hién truong giét ngudi trén lung ngua véi mot vién dan gim vao vai. Mot
vién dgn day. Va... va..” Téi that than. “Téi khong mudn 1am thé. Téi khong
muoén giét ching.”

Ong ta thd dai binh than. “Tién si Johnson di néi gi 4y nhi? Ké nao
bién bdn thdn thanh qudi vat thi sé thodt duoc khéi ndi dau lam nguoi. Cau
biét t6i nghi gi khéng? T6i nghi cdu dang tim kiém ban than. Cu lac 161.
Cau tham chi khong biét minh 13 ai hay thi gi. Cau khong c6 muc dich.
C4au sbng trong canh nghéo nan. Cau quin quanh 0 rd, ty 1am béng chinh
minh hong cdm nhan duoc gi d6. Gid' nhin xem. Cdu da c6 muc dich.” Ong
ta doi trong gidy lat. “Moén x6t tom htum ndy ngon ba chay.”

Nguoi hau ban dén rét thém ruou. Ching toi tdp trung dn cho dén
khi anh ta lai bién mat. Pan piano bit dau tiu 1én. Mot vai thuc khach
dua vao ghé nhin nghé si choi dan trong vai giay.

“T6i chi noi 1a t6i khong thich thoi. Nhitng ké d6 sé khong doi nao



gia nhap hoi. Ong nén biét diéu d6 moi phai. Lé ra tdi nén duoc biét,
Hendrich a.”

“Mong cau hay c6 goi t6i 12 Cecil. O day téi 1a Cecil. Cau chuyén cudc
doi ctia t6i 14 kiém tién ¢ San Francisco. Phat trién bat dong san. T6i g6p
phan tai xay dung thanh phé. Sau tran dong dat. Trong t6i khong giong
mot tay Cecil nao d6 a? Hay goi tdi 1a Cecil. Nguoi ta sé nghi toi 1a Cecil B.
DeMille, t6i c6 thé hé bién ho thanh ngdi sao. Viéc nay c6 thé khién téi
lam gi do...”

Ong ta tréi vao trong dong suy nghi. “Téi yéu thi trdn nady. Gid tat ca
bon ho déu dd dén day. Tat cad nhiing c6 gai nong trai tré trung tir Nam
Dakota hay Oklahoma hay chiu Au. Thanh phd nay c6 vé van luén nhu
thé. Trong ky Bing Ha, dong vat ting dén day va bi mic ket trong viing
hic in nom nhu nhitng mit hd 14p loang va mui thit sé du nhitng loai vat
khac t6i dé rdi bi dinh bay trong 16p hic in den dic. Du sao di nita, ti
kiéu nhu 1a mot ké sin moi an toan. Ngudi ta cho rang tdi hon bay muoi
tam tudi. Bdy muoi tdm! Tudng tuong ma xem. O tudi bdy muoi tam tdi
dang 16ng béng quanh Flanders. T6i 1a ké ngua quen dudng cii. Biét bao
10i cau hon ma t6i da ngd. Téi 1a Valentino cia Vung PAat Thap...”

T6i néc mot ngum ruou 16n. “Téi khong thé 1am vay duoc, Hendrich
a, t6i khong lam duoc.”

“Cecil, lam on.”

“T6i xin 161 vi da di gip bac si Hutchinson. Nghiém ttc ddy. Nhung
t6i muén c6 lai cude séng cii. T6i chi mudn lai duge 1a chinh minh.”

“T6i e rang diéu nay, nhu nguoi ta néi, 1a bat kha. Thoi gian cit troi di.
Chuang ta c6 du da thoi gian nhung van khong thé ddo nguoc néd duoc.
Ching ta khong thé dirng thoi gian lai. Chuing ta di chuyén mot chiéu, hét
nhu hét thay nhitng pht du nay. Ciu khong thé cit vay tach khéi hoi cling
nhu khong thé cd chuyén ciu chua timg duoc sinh ra. Cau hiéu diéu do



chtt Tom? Con con gai ciu thi sao, Tom? Chung ta sé tim thady con bé.
Chting ta sé tim thay.”

“Nhung cac 6ng c6 tim thay dau.”

“Chua théi, Tom a, chting ta chua tim thay. T6i ¢6 linh cdm con bé
dang ¢ ngoai kia, Tom a. T6i biét 12 n6 & ngoai kia. N6 & d6, Tom a.”

T6i 1ang thinh. Téi gidn di, phdi, nhung nhu chuyén thuong xdy ra
v6i con gian, d6 chdng qua 13 ndi so hii duoc phéng chiéu ra bén ngoai.
Hoi khong 12 gi ca - n6 khong tdn tai hitu hinh trong thé giéi thuc, chang
c6 14y mot tAm bién da bén ngoai mot tda nha 16n thong bao vé su hién
hitu ciia n6. N6 chi 12 Hendrich va nhitng nguodi dit niém tin vao 6ng ta.
DAu vay... Hendrich 1a dd. Ndng luc ctia 6ng ta. That vay, c6 khi chinh ning
luc d6 da khién ong ta du dugce tdi vao trong 1an nita, chi nho dung dtng
10i ding 16. C6 khi n6 khéng phdi 1a 16 néi sudng. C6 khi dng ta thuc su co
thélinh cdm dugc con bé & ngoai kia.

Nhung r6i mot suy nghi ndy ra. “Néu ning luc ctia 6ng tot dén vay,
thi tai sao 6ng khong biét? Tai sao 6ng khong biét ching da c6 thé 14y
mang toi?”

“Chuing nao da 1dy dugc mang ciu. Gid du ching giét cau that thi,
dang vay, t6i da pham mot sai 1am khung khiép. Nhung thuc té cau 1a
nguodi séng sot, va tdi da biét diéu do, va nbd da duoc chimg thuc. Hién
nhién, chiing ta déu 1a nhitng ké séng sot. Nhung cu... tdi khong rd nita.
C6 diéu gi d6 dic biét & cau. Cau c6 khat vong séng. Khi dén do tudi ciia
cau, hau hét moi ngudi déu c6 cdm gidc moi thir dd & sau lung. Nhung khi
nhin ciu, téi thdy mot niém khao khéat tuong lai, mdt su mong méi manh
1iét. Vi con gai cdu, phai, nhung con vi diéu gi d6 khac nita. Mot bi 4n 16m.”

“Nhung day 13 cudc séng kiéu gi ch? Ctt tAm ndm mot 1an lai phai
thay tén d6i ho?”



“Trudc do, cau da phai bién minh thanh mét con ngudi khac roi. Co
gi khac nhau nao?”

“Khac & chd toi duoc quyén quyét dinh. 6 1a cude séng ctia t6i.”

Ong ta lic dau, mim cudi vé nghiém nghi. “Khong. Cau dang 4n dat.
Cau dang trén tranh cudc doi. Téi dam ca 13, cdu dang tron tranh chinh
minh.”

“Nhung d6 chang phai 1a muc dich cia hoi sao? Trén tranh?”

“Khéng, Tom 3, khong. Cau hiéu 1am hét rdi. Nhin chiing ta nay. O
gitta nha hang néi tiéng nhat tai mot thanh phé ngdp ning ai ai cling ao
uwoc ghé thim. Chung ta khong tron tranh. Ta khéng nau minh & St
Albans, kéo kim loai ra khéi 10 rén. Muc dich héi nhdm téi 1a cung cap
mot cau triic, mot hé thong, tao diéu kién cho chiing ta cai thién cudc song
ctia minh. Thinh thodng ciu méi phai ra tay ho trg, 1am cong viéc tuyén
mo, rdi cdu duoc séng mot cudc sdéng ém dep. Thé ma cdu cdm on téi nhu
thé nay day.”

“Téi m6i danh tdm ndm trén mot néng trai & Albuquerque chi cé ba
con bd va mdy cdy xuong rong lam ban. Xem ra hoi d6i xt v6i mot sd
nguoi tot hon voi nhitng ké con lai day.”

Hendrich 1ic dau. “T6i mang theo mot 14 thw gii cau day, clia Reginal
Fisher. Cau nh6 khong? Ngudi cau da tuyén mo & Chicago dy?”

Ong ta giao thu cho t6i va t6i lién doc. P6 1a mot 14 thu dai. Dong noi
bat 12 dong nay, gan cudi. Toi 1é ra dd phdn bdi Chita ma két liéu doi minh néu
nhu anh khéng bao gio dén gdp tdi, nhung gio téi cdm thdy hanh phiic ldm,
khi biét rang minh khong phdi mot cd thé ky di giita lodi ngudi, ma la mot
thanh vién ctia gia dinh.

“Pugc 10i, Arizona 1a mot sai 1am. Nhung khong phai moi thit déu
vay. Nhiéu mang séng da mat trong chién tran nhung dau c6 nghia 1a



nguodi ta khong nén chién dau. Cau c6 dan piano, Tom nhi. Ciu c6 choi
khong?”

“Nim tiéng mot ngay.”

“Thé gio cau biét choi bao nhiéu nhac cu?”

“Chung ba muoi.”

“An tuong ddy.”

“Khong hin dau. Hau hét trong sd d6 khong ai con mudén nghe nita.
Kho ma choi duoc nhac ctia Gershwin bang dan luyt.”

“Phai.” Hendrich #n nét miéng cd cudi cung. Poan nhin tbi vé
nghiém ttc. “C4u 1a ké giét ngudi, Tom a. Khong c6 su che chd ctia hoi thi
gi® cdu xong doi roi. Cau can ching t6i. Nhung t6i khéng mudn ciu & lai
chi vi cAu can phai thé, Tom a... Téi hiéu ¥ cau, téi hiéu ¥ cau. Téi hiéu. Va
t6i s& khong bao gid quén nhitng ngudi ma ciu di cttu mang bang cach
dua ho vao hoi. Vi thé, tir gid trd di toi sé quan tdm nhiéu hon mot chit
dén nhitng gi ciu can. To6i sé phan bd thém ngudi va ngudn luc dé tim
Marion. Chung ta da c6 vai nguoi méi. Nguoi & London. Ké & New York.
Nguoi & Scotland. K& & Vienna. Toi sé dé ho bit tay vao viéc. V3, tat nhién,
toi sé tai tro cho nhitng nhu cau do. Toi sé 1ng nghe. Toi sé tin tAm tin
luc gitp cdu. T6i muén cau séng t6t hon, Tom. Téi mudn cidu khong chi
tim duoc Marion ma con cd tuong lai cdu dang cho doi niia...”

MOt nhém bén ngudi dan éng vao phong va duge hd téng toi mot
ban. Mot nguodi trong s6 d6 c6 khudén mit dé nhin ra nhat trén hanh tinh
nay. b6 1a Charlie Chaplin. Anh ta nhan ra Lillian Gish ben di t6i chao c6,
vé mat diém tinh duoc thay bang nu cuoi bén chén thodng qua khong
may khi xudt hién. C6 cuoi duyén dang. Téi da thé cing bau khong khi voi
Shakespeare, va gi® t6i dang thé chung bau khong khi véi Chaplin. Sao toi
c6 thé khong cadm kich chr?



“Chung ta la nhitng soi chi vd hinh cta lich s@,” Hendrich néi, nhu
thé doc duoc tam tri tdi. Chaplin thdy chting t6i nhin bén nghiéng chiéc
mii qué dua tang hinh vé phia chting téi.

“Thay chua. Pa bdo ma. Anh ta thich chd nay. Hin 1a do mén xap.
Gio thi, cAu muén 1am gi v6i doi minh nao?”

T6i cAn nhic dén su ch1 ¥ ma Chaplin dang nhan duoc, va khéng thé
nghi ra c¢6 con 4c mong nao ghé khiép hon. Thé 16i, trong khi tiép tuc
nghién ngam cau hoi, tdi nhin chdm chim vao nghé si piano, trong chiéc
40 vét da tiéc tring, nhdm mat phiéu diéu, ndt no tiép nét kia, nhip no ndi
nhip kia, ching ai cha ¥ t6i trit toi.

“Kia,” t6i noi, hat dau vé phia nghé si piano. “Kia 1a viéc t6i muén

”

lam.



Londen, hiénTav

“Nhung tai sao Hoi Quéc Lién khong thé ngin Mussolini tién vao
Abyssinia a?”

Aamina ngdi hang dau. Nghiém ttic, chau may, tap trung cao do, tay
cam but chi, con bé mic chiéc 40 phong c6 dong chit “Proud Snowflake”.

T6i dang gidng vé nguyén nhan dan téi Thé Chién II, ¢ ging quay
nguoc thoi gian tir ndm 1939 vé t6i dau thap nién 1930, néi vé viée Italy
thon tinh Abyssinia, gio 14 Ethiopia, vao ndm 1935, cing nhu su trdi day
ctia Hitler ndm 1933, ndi chién Tay Ban Nha va cudc Pai Suy Thoai.

“Um, ho da c6 ging, nhung theo cach rit nta voi. C4c 1énh trimg
phat kinh t& nhung khong c6 chi thi ndo duoc thuc thi dén noi dén chén
cd. Nhung van dé 13, vao thoi diém d6, nhiéu ngudi khong nhan ra ho
dang duong dau véi diéu gi. Cac em thdy ddy, khi ta nhin vao cac su kién
lich sit, ludn c6 trién vong hai chiéu. Tién va 1ii. Nhung vao thoi diém do,
moi tht déu chi 12 mot chiéu. Khong ai biét chi nghia phat xit dang
hubng t6i dju.”

Bai gidng dang dién ra ém xudi va con dau dau cuda tdi cing khong
qua té - toi nghi viée 1am 1anh véi Camille da gitp ich - nhung c6 18 vi thé
ma toi da trot bat ché do tu dong. To6i khéng thuc su suy nghi vé nhiing gi
minh dang noi.

“Thé nhung, tin titc vé Abyssinia nhu mot budc ngodt thuc su. N6
khién moi ngudi nhan thay c6 chuyén gi d6 dang dién ra. Khong chi voi
Piic ma cé Italy. V6i trat tu thé giéi. Thay nhé da doc mot td bao vao ngay
Mussolini tuyén bé chién thing va thay...”



Chét tiet

T6i ding 1ai.

Nhan ra minh vira néi gi.

Aamina, bén nhon y nhu cay bt chi cia né, cting nhan ra. “Thay noéi
nhu thé thay da & d6 vay,” n6 noi.

Vai hoc sinh khéc cing gat dau dong tinh.

“Khong, thay khéng & do, nhung thay c6 cdm giac nhu vay. Lich st 1a
thé ddy. Ta cu trti trong d6. P6 1a mot hién tai khac...”

Aamina bay ra vé mit budn cuoi.

Toi tiép tuc. Che ddy ddu vét ctia minh, t6i nghi. P6 1a mot 16i vit
vanh tuy nhién 1a loai 16i ma t6i chua tirng pham phai.

Gio gidi lao, téi thay Camille dang tan gau voi ai d6 ngoai hanh lang. Dua
nguodi vao mot tac phdm nghé thuat cia hoc sinh 14y cdm hitng tit cac
khu 6 chudt ctia Rio, mau sdc chéi ruc, theo truong phai DA thd va mang
phong cich cudi thé ky muoi chin.

C6 dang ndi chuyén v6i Martin. Gido vién am nhac v vong. Martin
mic quan jean den 4o phong den. Anh ta dé rau con téc dai hon tdc clia
mot thay gido binh thuong. T6i khong biét ho dang néi chuyén gi, nhung
anh ta 1am Camille cudi. T6i cAm thay mot ndi bat an ky la. R6i sau do téi
di qua, Martin nhin thay t6i truéc va cudi mia, nhu thé téi 1am anh ta
budn cudi vay. “Chao Tim. Trong anh hoi lac 16i ddy. Ngudi ta ¢6 dua anh
ban d6 khéng?”

“Tom,” t6i noi.

“Sao co, anh ban?”

“T6i tén 1a Tom. Khoéng phdai Tim. La Tom.”



“Puoc théi, anh ban. Nham ti &y ma.”

Camille mim cuoi v6i toi. “Gid day thé nao?” ¢d héi, &nh mat dan vao
t6i nhu mot tham tir. MOt tham ti tuoi cudi nhung van 1a tham tu.

“On ca,” toi dap.

“Nghe nay, Tom, tht Nim nao may ngudi chting t6i cling t6i Coach &
Horses lam vai ly. Chiing t6i hen nhau lac bdy gio. Téi, Martin, Isham,
Sarah... Anh di cing cho vui nhé. R anh Ay di, Martin.”

Martin nhtn vai. “Pay 1a thé gidi tu do ma. Pung vay day, choi t6i
bén di.”

T4t nhién, chi c6 mot ciu tra 106i duy nhit ma t6i nén dua ra. Khong.
Nhung téi liéc nhin Camille va thdy minh dap, “Ving, dugc. Coach &
Horses, bay gid. Nghe hay day.”



Khtic nhac dao vé piano



T6i di chuyén tit noi nay dén noi khac va lac nay sang lac khac tua
mot mii tén mién nhiém véi trong luc.

Moi chuyén qua 13 c6 t6t 1én trong mot thoi gian ngin.

Vai t6i da lanh lai.

T6i trd lai London. Hendrich b6 tri cho t6i moét chan danh dan piano
trong khach san & London. Cudc séng thuin budm xudi gié. Toi uéng
cocktail va tan tinh nhitng phu nit thanh lich dién dam dinh hat rdi lao
vao man dém khiéu vii theo diéu nhac jazz véi nhitng cau trai choi boi va
nhiing c6 nang tiéc tung. b6 1a quang thoi gian hoan hao véi t6i, khi ma
tinh ban va cdc mdi quan hé duoc tréng doi sé buing 1én cudng nhiét roi
tit ngdm trong su trac tang chéng vanh thim dim ruou gin. Thap nién
20 thét gdo. Thoi nay ngudi ta goi nhu vay nhi? Va néu dem so v6i nhiing
thoi dai trude do6 thi dang 1a ho da bat ra tiéng gao. TAt nhién, London cac
thap nién truéc day that 6n ao - nhu thap nién 1630 gam vang, hay thap
nién 1750 ron ra tiéng cudi - nhung 1an nay khac. Lan dau tién trong lich
st, Am thanh ludn hién hitu, ddu d6 & London, ma diéu nay khéng tu
nhién cho 18m. Tiéng ddng co 6 t6, Am thanh cta hang loat rap chiéu
bong, tiéng dai phat thanh, &m thanh cia nhitng con nguoi dang gong
minh qua stec.

P6 1a ky nguyén cua tiéng on, va thé 1a bdng nhién viéc choi nhac
dong mot vai tro quan trong maéi. N6 khién ta trd thanh chi nhan thé
gi6i. Gifta m6& tap 4m ngau nhién cta cudc séng hién dai, viéc biét choi
nhac, cit nghia duoc Am thanh, c¢6 thé chéng vanh bién ta thanh mot
dang than. Mot dang sang tao. Mot ké thiét 14p trat tu. Mot ngudi xoa diu
ui an.

T6i thich vai cia minh bdy gio. Daniel Honeywell, sinh ra tai
London, nhung da ngin rung nhiing phim dan piano cho cac du khach
thuong luu va émigrésttl trén nhitng con tau vuot dai duong ké tir thoi Pai



Thé Chién. DAu vay, ndi sdu mudn van dan len vao. Khi 4y t6i nghi do 1a
mot chuong khéc trong ndi sau riéng tu ctia minh, su v ich cta viéc dem
1ong yéu mot nguodi phu nit tir 1au da khéng con trén cdi doi nay. Nhung
t6i nghi d6 ciing 1a sdn pham ctia viéc hoa nhip véi thoi dai.

T6i mudn 1am gi do. T6i chan ngdy viéc chi séng vi minh rdi. Téi
mudn 1am gi d6 cho nhan loai. Xét cho cling t6i 1a moét con ngudi va ndi
thau cdm cua t6i duoc danh cho nhitng con ngudi khac, khong chi 1a
nhitng ké dinh 16i nguyén - hodc mén qua - séng siéu tho. “Tdi 16i thoi
gian,” Agnes da goi n6 nhu vay, khi tdi tan gau véi chi ta vé chuyén dé. Chi
ta dén gip t6i tai London, khi tAm nim cta t6i sdp két thac. Chi ta séng &
Montmartre. Chi ta c6 ca déng chuyén dé ké. Chi ta van vui vé.

“Téi c6 cam giac so hai,” téi tAm su voi chi ta, chan chi ta gac 1én
bung tdi, trong khi ching t6i ndm uon trén giwong hiut xi ga trong cin hd
clia toi & Mayfair. “T6i ¢t gip 4c mong sudt.”

“Cau c6 doc Freud khong?”

“Khdng.”

“Um, thé thi ding. Sé khién ciu cam thay té hon ddy. Dudng nhu
chang ta khéng nim quyén kiém soat chinh minh. Chiing ta bi diéu
khién béi nhitng phan vo thitc trong tAm tri. Sw that duy nhat ching ta c6
thé hy vong tim ra vé ban than minh ndm trong nhitng gidc mo. Ong iy
no6i rang hau hét moi ngudi khong mudn duoc tu do. Béi tu do 1ién quan
dén trach nhiém, ma hau hét moi ngudi déu sg trach nhiém.”

“Téi nghi hién nhién Freud chua bao gid phai thay déi danh tinh
tdm ndm mot lan.”

ROi chuing t6i 1én dudng thuc hién cai ma Agnes goi 1a mot “cude
phiéu luu” - mot nhiém vu ma Hendrich da danh dién giao cho ching t6i.
b6 1a mot nhiém vu sé dugc chiing tdi thuc hién cung nhau. Chang t6i ldi



0 t0 toi tAn Yorkshire. Noi mién qué hoang ving trong mot nha thuong
dién mang kién tric Gothic gom gudc c6 tén bénh vién High Royds, mot
cd gai bi nhét can tdi k& cho ngudi khac nghe su that vé tinh trang cia
minh. Chtng tdi bit céc co tir chd do. Agnes Up chiéc khin tay tAm thudc
mé 1én mit ba nhan vién bénh vién, réi 1am tuong tu véi Flora Brown tdi
nghiép dang so chét khiép trude su xuat hién ctia hai ké la che khin kin
mit, 4u cling 1a diéu dé hiéu.

D sao thi chting t6i da dua 6 ra khéi d6 va tdu thoat kha trét lot, va,
vi 1y do ndo d6 - ndi x4u mit cia bénh vién? Viéc khong may may doai
hoai téi bénh nhan? su that bai cta chinh quyén dia phuong trong viéc
kiém tra ho so? - vu viéc nay khéng bao gio xudt hién trén mit bo. Gid
ma c6 thi ching t6i cling van an toan, Hendrich sé ra tay xit 1j, nhung
thuc télai khong, va chuyén dé ludén khién t6i cdm thay budn vo cliing.

Du sao thi Flora con tré. C6 méi tAm muoi tudi. Tréng c6 nhu mudi
bay, muodi tdm. Khi ching t6i tim théy c6, ¢ toi t4, hoang mang so hai, 1ip
bip khong nén ciy, nhung hoi di ctu vét c6; that vdy, nhu cach né di ciru
v6t nhiéu ngudi khéc. C6 da thuc tAm nghi minh bi dién, va khi phat hién
ra minh tinh t4o, c6 da thon thic vi nhe nhém. C6 dén Australia cling
Agnes va bt ddu mot cudc séng moéi. Roi co chuyén téi My va bat dau mot
cudc song khac. Nhung cai chinh 1a: héi dang 1am viéc thién. Ctru nguoi.
Flora Brown. Reginald Fisher. Con nhiéu, nhiéu nita. Va cé 1é ca ban than
t6i. T6i nhan ra Hendrich néi dang. Tt ca chuyén nay déu c6 y nghia va
muc dich. C6 1é khong phdi 1Gc nao téi cing tin tudng 6ng ta, nhung -
phan 16n thoi gian - t6i tin tudng cong viéc nay.

T6i khéng muén trd lai London. Téi danh dién bao voi Hendrich rang toi
da thu xép v6i chll quan Ciro dé 1am viéc cho nha hang ciing hé théng cta



ho, trong mot khach san & Paris. Thé 13, t6i dén s6ng tai d6i Montmartre,
trong chung cu noi Agnes da séng. To6i 1 “em trai” chi ta. Cudc doi chting
t6i giao nhau trong mot thoi gian ngdn. S& di téi nhic dén chuyén nay 1a
béi chting t6i da c6 mot cudc trd chuyén rat thi vi. Chi ta néi voi toi ring
khi gia di, khodng chitng ndm trdm tudi, cic hadi du déu c6 duoc mot cai
nhin sau sic.

“Cai nhin ki€u nao vay?”

“Pang kinh ngac 1dm. Nhu con mit thi ba. Cim nhan thoi gian tré
nén siu sic dén do bén trong mdi mdt khodnh khic ta c6 thé nhin thiu
moi thit. Ta c6 thé thay qua khit va tuong lai. Tua ho moi thi ding lai va,
chi trong khodnh khic do théi, ta biét moi chuyén sé di t6i dau.”

“Thé&1a t6t hay khong? Nghe dang so thé nao ay.”

“Khéng tét cling ching dang so. Chi vay théi. P6 chi 14 mét tht cdm
nhan manh mé dang kinh ngac, khong tét ciing ching x4u, noi moi thit
trénén ranh ro6.”

R4t 14u sau khi chi ta roi di, toi vAn nhé dén cudc tro chuyén do. Poi
khi t6i khao khat mot su ranh 6 nhu vay khi t6i hAu nhu khong hiéu néi
hién tai ctia minh, huéng ho 1a tuong lai.

Cudi cung t6i chuyén t6i Montparnasse va viét rat nhiéu bai tho. T6i
ting viét mot bai tho trong mot nghia dia & dd, khi dua vao bia mo cta
Baudelaire, va dém nao tdi cling choi piano, két mdi so giao hoi hot nhat
voi nhitng nha tho, hoa siva nghé si, chi thuong kéo dai mét dém.

T6i neo dju ban than trong am nhac. Ngoai Ciro, thinh thoang to6i
1am viéc & mot cau lac bo jazz tén 14 Les Années Folles. Bdy gio t6i da choi
piano gan nhu lién tuc sudt ba thap ky va n6 da trd nén rat doi than
thudc véi t6i. Piano c6 thé chat chita nhiéu tht. Noi budn, niém hanh
phtc, niém vui kho dai, su tiéc nuéi, khé dau. Dai khi 1a tat ca cing mot



lac.

T6i tao dung mot thoéi quen. Bit ddu mot ngay véi mot diéu Gauloise
10i t6i quan ca phé Le Dome trén dai 10 Montparnasse va dn banh ngot
(thuong khi téi ra khoéi chung cu thi da trua tro trua trat). Thi thodng téi
udng ca phé. Thudng xuyén hon thi 1a cognac. P udng cé con da tré nén
khong chi 1a d6 udng c6 con. Ma nd cb cam giac gidng nhu tu do. Ubng
rou vang va cognac gan nhu 13 mot nghia vu dao dic. Va t6i ¢t uéng,
uéng nita, udng mai, cho dén khi gan nhu thuyét phuc duoc ban than
rang minh hanh phiec.

Nhung cdm gidc c6 thi gi dé 1am 1éch can cin. Cac thoi dai duong
nhu trat khop. C6 qua nhiéu su suy d6i. Qua nhiéu cing thing. Qua
nhiéu thay d6i. Qua nhiéu hanh phtic song hanh ciing qua nhiéu khé
dau. Qua nhiéu su gidu c6 ké bén qua nhiéu nghéo khd. Thé gidi dang tré
nén voi va hon 6n a hon, va hé thong xa hoi dang trd nén hén loan va vun
vo'nhu téng phd nhac jazz. Thanh tht, @ mot sd noi, ngudi ta tré nén khao
khat su gidn don, trat tu, nhitng ké gio dau chiu bang va nhitng nha lanh
dao quyét doan, mong mai cac qudc gia trd thanh mot dang ton gido hodc
gi4o phai. Thi thodng chuyén do van xay ra.

Duong nhu, trong thap nién 1930, ca tién trinh ctia loai nguodi da 1am
nguy. Nhu chuyén thudng ngay ¢ huyén ngay nay. Qua nhiéu nguoi mudén
tim cau trd 10i dé dang cho nhitng cau héi phiic tap. Pay 1a thoi diém
nguy hiém dé 1am nguoi. P€ cdm nhan hoic suy nghi hodc quan tam. Vi
thé, sau khi roi Paris, tdi nging choi piano. Va khong choi lai nita. Piano
da vat kiét toi. Téi thudng tu héi liéu c6 bao gioy minh choi lai hay khéng.
Va t6i khong biét c6 bao gid, cd bao gid toi tir chdi ngdi bén Camille khi co
hoi dén.



[1INguoi luu vong. (tiéng Phap)



Londen, hiénTav

“T6i thich nhitng thit thoi xua ay,” Martin noi, gat gu trudc su trdi doi cia
chinh minh, r6i nh4p mot ngum bia lager. “Cht yéu 1a Hendrix, nhung ca
Dylan, The Doors, The Rolling Stones nita. Anh biét ddy, nhitng thit truée
khi chiing ta sinh ra. Tru6c khi cdi gi cling bi dem thuwong mai héa.”

T6i khong wa Martin. S6ng dén bon trdm tudi hay & cho 1a ta c6 thé
kha nhanh chéng danh gia duoc vé mot nguoi ndo doé. Va ky nguyén nao
ciing c6 nhitng Martin cidn duong, tiat thdy déu 1a nhitng tén khon. Téi
nh6 mot Martin tén 13 Richard ting dig st rat san khau trong quan tro
Minerva & Plymouth héi thap nién 1760, 1ic dau truéc moi bai nhac tdi
choi, nhé to voi ¢ gai diém khon khé ngdi trén dau goi ga vé gu Am nhac
té hai ctia t6i, hodc hét to tén mdt diéu nhac rang n6 dn dit khic toi dang
biéu dién.

D sao di nita, tt ca ching t6i déu dang & day, ngdi quanh mot ban &
Coach & Horses. Chiéc ban nhd, bang g6 sim mau, v6i mau sic va cam
giac khi cham vao tua nhu mat lung cta cay dan luyt, chi chita vira da cac
loai d0 uéng, khoai tiy chién va dau phong chung t6i dang bay xung
quanh. Bau khong khi trong quan ruou yén tinh va van minh, du rang cé
16 12 boi gio tAm tri tdi chi toan cdnh nhén nhéo 16n xOn trong quan tro
Minerva.

“O, toi cling vdy,” Isham néi. “Nhung gi4o vién dia Iy ndo ching mé da
coml”

Ai ndy déu ddo mat trudc nd luc giy cudi cia Isham, ké ca chinh
Isham.



“Nhung c6 cd mot chat hip-hop thip nién tdm muoi nita,” Martin
phai néi thém. “De La Soul, A Tribe Called Quest, PE, NWA, KRS-One...”

“Co gi hién dai khong?” Camille héi anh ta.

Anh ta liéc nhanh nhu chdo chép vao nguc c6, roéi méi nhin 1én mat
co. “Khong hin. C6 khong biét ai dau.”

“Ch&c vay. Xét cho ciing thi téi tit Phap dén ma. O diy chting t6i 1am
gi c6 nhac nhéo. Tuyét nhién khong.” Tai chAm biém nhe nhang cta cd da
bién mat, hodc c6 thé anh ta nghe khong thiing, nhung téi thich thé.

“Khong sao,” Martin néi. “Thé c6 thich gi?”

“T6i nghi gu cia minh kha tap. Beyoncé. Leonard Cohen. Johnny
Cash. Bowie. M6t chat Jacques Brel. Nhung Thriller 1a album téi thich
nhat moi thoi dai. Va ‘Billie Jean’ 14 ca khtic nhac pop dinh nhit timg
duoc sang tac.”

“‘Billie Jean' a?” toi no6i. “Bai d6 hay tuyét.”

Martin quay sang téi. “Thé con anh? Anh thich nhac nhéo khong?”

“Cling chat chat.”

Anh ta trd mat, doi tdi n6i rd hon.

“Anh c6 choi nhac cu gi khéng?” Camille héi tdi, nhiu may, nhu thé
ciu héi mang nhiéu ham y hon bé ngoai.

T6i nhan vai. N6i d6i thi dé thoi, nhung tdi budt miéng. “Mot chit
guitar, mot chat piano...”

“Piano u?” Mit Camille mé to.

Sarah, gido vién thé duc, mic 4o ddi tuyén rugby xtt Wales rong
thing thinh, chi vao goc quan. “Ho c6 dan piano & day nay. Ho dé cho
khach choi day.”

T6i chdm chdm nhin ciy dan piano. T6i dd géng minh ¢ ging hanh



dong nhu mot phit du binh thuong dén muc tham chi khéng dé y dén nod
khi buéc chan vao quan.

“O, ving, c4c anh chi c choi ty nhién,” nguoi phuc vu ndi, ciu ta trac
hai muoi tudi, gdy nhing, mit lan phan rau, dang don cdc tach ciia chiing
toi di.

T6i bit dau phat hodng, ding kiéu ngudi ta c6 16 sé phat hodng khi bi
ga choi thudc trong khi ho von tray trat 1dm méi cai duoc. “Théi, khong
can dau.”

Martin, danh hoi thdy su lang ting cda t6i trudc Camille, bén thic
thém. “Théi ndo, di ma Tom. Thit Ndm tuan trudc t6i choi rdi. Anh choi
di.”

Camille nhin t6i vé cdm théng. “Khdéng bit budc dau. Pay khéng
phai nghi thitc nhap héi. Néu anh 4y khéng muén thi khéng can phai
1am thé.”

“Um,” t6i nhan thay minh dang néi, “cting 1au roi.”

T6i khong mudn c6 thuong hai minh, c6 1é béi vdy ma t6i ding 1én,
t6i bén cay dan piano ding xudc xat, cti ky, di qua nhiing vi khach con lai
khAc trong quan - ba ngudi ban téc hoa rAm nhin nhitng c6c ruou ding da
voi nita voi anh mat u budn ling 1é dau dau cia nhitng 6ng gia.

T6i ngdi xudng ghé dau va ca quan lién im 1ing cho' doi. Um, im 1dng,
ngoai trir tiéng cudi khut khit nho nho ctia Martin.

T6i chdm chdm nhin xudng phim dan. T6i dd khéng choi piano ti
khi roi Paris. Khong choi mot cach tit t€. P6 1a thoi gian tuoi dep nhat cia
mot thé ky trudce. So voi guitar, & piano co thit gi d6. N6 doi héi & ta nhiéu
hon. N6 doi héi qua nhiéu cdm xdc.

Téi khong biét phai choi gi.

T6i xan tay 4o 1én.



T6i nhim mait lai.

Khong gi ca.

T6i choi bai d4u tién hién 1én trong dau.

“Greensleeves”.

T6i dang & trong mot quan ruou phia Pong London va choi ban
“Greensleeves” danh cho piano. Tiéng cudi ciia Martin lao xao trong diu
td6i nhung téi mac ké. Tu “Greensleeves” luét nhe nhang sang “Under the
Greenwood Tree”, bai lam t6i nhé Marion da diét, thé nén t6i chuyén sang
choi mot doan Liebestraum s6 3 ctia Liszt. VA dén lac t6i choi ban “The
Man I Love” cia Gershwin, Martin khéng cuwoi nita va téi hoan toan chim
dim trong tiéng nhac. T6i cdm thdy chinh x4c nhitng gi trude kia téi titng
cadm th4y, khi choi nhac trong quan Ciro & Paris. Tém lai, téi nhé lai dan
piano c6 thé 1am nhiing gi.

Nhung r6i nhitng ky ttc khac trdi dy, va con dau dau nhoi 1én ting
hoi khi tAm tri ti roi vao tinh trang nhu con chudt rit cam xdc.

Khi cudi cung ciing dimg choi, tdi quay sang nhin moi ngudi. Nhiing
cai miéng ha héc. Camille mé dau trang vo tay nho nho. Ca ba dng gia va
ngudi phuc vu cling vo tay theo.

Martin 14m nhim 10i bai “Greensleeves”. Isham bdo t6i: “That ba
chay!” Sarah bdo Martin: “Anh that nghiép dugc roi day!” Martin bao
Sarah cat di.

T6i ngdi xudng ké bén Camille.

“Khi anh choi nhac téi thuc su lai c6 cdm gidc d6. Nhu thé t6i da
thay anh choi dan truée dé vay. Ctt nhu déja vu hay sao ay.”

T6i chi nhan vai. “Um, ngudi ta n6i déja vu 1a chuyén c6 that ma.”

“MOt triéu chirg tAm than phan liét,” Martin xen vao.

“Nhung that ma,” Camille noéi, tay ¢d cham vao lung t6i, rdi rut lai



trudce khi ai d6 kip thay. “That dang ngac nhién - si merveilleuxt2.”

Mot niém ham muén du chi thoang qua nhung manh liét dang tran
trong t6i. B3 hang thé ky roi téi khéng khao khat mot con ngudi nao khac
nita, nhung khi ngdm Camille, khi nghe giong ndi 4n can, manh mé cta
cd, khi nhin nhitng nép nhin 10 mo quanh mat cd, khi cdm nhan da tay
cd 4p 1én da minh, khi nhin miéng cd, tAm tri t6i lai vo van nghi khong
biét sé c6 cdm gidc nhu nao néu duogc & bén ¢, lac 16i ciing co, thi tham
161 khao khat vao tai ¢6, say mé va duoc say mé. Thitc gidc trén cing mot
chiéc giuong voi ¢, noéi cudi va tan hudng bau im 1ing thodi mai cling cd.
NAu bita sang cho ¢6. Banh mi nuéng. Mt Iy chua den. Nudc ép budi
hdng. C6 thé thém it dua hau. Cit miéng. DE trén dia. C6 sé mim cuodi, va
t6i hinh dung n6 trong tam tri, nu cudi dy, va toi sé c6 can ddm cam thiy
hanh phtic bén mét con nguoi khac.

b0 la nhitng gi dan piano lam.

D6 la sw nguy hiém ctia né.

N6 khién ta 1a nguoi.

“Tom?” ¢6 nodi, phd v& dong mong tudng cta toi. “Anh udng ly nita
khong?”

“Khoéng, cdm on,” t6i xau hé dap, nhu thé t6i 1a mot cudn sach dé mé
v6i moi bi mat bi chudng ra trén trang gidy dé ai ai cling thdy. “T6i nghi c6
16 minh udng dn rdi.”

Isham 14y dién thoai ra. “C6 ai muén xem hinh scan kh6éng?” anh ta
néi. “3D day.”

“0 6,” Camille huéng Gng, “t6il”

Isham va vo dang don chd em bé sdp ra doi. Chung t6i chum dau
quanh hinh dnh siéu 4m dang cua qudy. Téi nhé hoi khai niém siéu 4m
1an dau duoc n6i dén vao thap nién 1950. K€ ca dén gio, né van mang lai



cadm gi4c giéng nhu tuong lai vay. Du d6 1a mot kiéu tuong lai ky la cho ta
xem mot con ngudi sdp chao ddi nhu mot cuc dat sét ban so bé béng.
Gidng nhu quan sat mot pho diéu khic dang dé dang kiém tim dinh
nghia.

T6i dé ¥, trong mot gidy, Camille dang nhin dim ddm vao vét seo trén
canh tay t6i. T6i bén kéo tay 40 xudng, cam thay hoi ngai.

“Chiing t6i van chua biét gi6i tinh em bé. Zoé muén dé cho bat ngd.”

Mot giot 18 1dp 1anh trong mat anh ta.

“T6i doan 1a mot thang cu ddy,” Martin néi, chi vao man hinh.

“Pay c6 phai chim dau,” Isham noi.

Martin nhan vai. “Chim ma.”

T6i chdm cht nhin man hinh, nhé 1ai cdm giac khi Rose bao véi t6i
rang nang dang mang thai. Toi tu hdi Rose sé nghi gi vé siéu 4m. Va liéu
nang c6 mudn biét gi6i tinh em bé khong. Va t6i dua vao ghé, khong noi
thém gi nita. CAm giac tdi 16i chiém Iinh t6i. T6i trét khao khat mot nguoi
khong phai Rose.

Nuc cuoi lam sao.

Va tam tri t6i lai tréi 1ang dang, quén di con dau dau, quén di day 1a
Coach & Horses, va tuéng tuong day la quan Boar’s Head & Eastcheap, va
rang toi c6 thé budc ra ngoai man dém, quay vé qua nhitng con phé hep
t3m t0i t6i chd Rose va Marion va mot phién ban con ngudi toi da bi tdi bd
mdic hang thé ky.

[1]Choi chi, old rock vita c6 nghia 1a nhac Rock c6 dién, vita c6 nghia 13 d4 6.

[2]Qua tuyét. (tiéng Phap)



Jendlon, 1607-1616

Nim 1607, tdi hai muoi sau tudi.

Téi 10 rang khong hé cé vé gi 1a hai muoi sau tudi, nhung t6i da gia di
doi chut so voi hoi kiém séng noi Bankside. Lan dau nhan thic duge su
khéc biét ctia minh, t6i tudng moi su da an bai, toi tuéng thé chat cta
minh sé bi thoi gian déng bang, nhung rdi, thay déi dién ra, timg chut,
tung chut mot. Ti du nhu ldng 1 rdu ria. Vung kin, nguc, nach va mat toi
moc nhiéu 16ng hon trudc. Giong téi, tiing vo ndm tdi muoi hai tudi, trd
nén tram sau hon. Vai t6i rong hon mot chut. Tay t6i dé dang xach nudc
giéng dé giit rira. Toi kiém soat su cuong cing tot hon. Con mit téi, theo
101 Rose néi, ngay cang giéng mat clia mot nguodi dan 6ng hon. Toi tré nén
ra dang mot ngudi dan 6ng dén mitc Rose ngd 10i bdo chiing t6i hay két
hoén di, va chtng téi lam vay that, trong mét ddm cu6i nhoé khong co su
hién dién ctia cha me, v6i Grace lam ching.

Grace bay gio ciing da két hon. O tudi muodi bay, con bé hanh phtic
hta hén v6i moOt ngudi hoan toan trai nguoc minh - mét anh tho déng
giay hoc viéc nhtit nhat, kinh Chaa, v6i d6i ma ing doé tén 1a Walter - va
gi® con bé sdng voi cdu chang trong mot ngdi nha nho & Stepney.

Sau khi két hon, Rose va tdi ciing chuyén di. Ly do kha don gidn.
Ching t6i & mot chd cang lau, tinh hinh cang trd nén nguy hiém. Y cta
Rose 1a di xa hon, vé lang qué 4n nau, nhung t6i biét 1am thé sé dan dén
nhitng hidu qua nguy hiém tiém 4n, vi vay t6i dé nghi 1am nguoc lai. T6i dé
nghi séng trong thanh, dén noi ching téi ¢ thé bién mat vao su an toan
ctia dam dong, thé1a ching t6i chuyén dén Eastcheap va s6ng yén én mot



thoi gian.

Phai, bao quanh chtng t6i 1a théi rita, chudt bo va su nghéo khé,
nhung chtng t6i c6 nhau. T4t nhién, van dé 1a mic di ¢6 gia di nhung toi
khong gia di cuing t6c do voi Rose. Bdy gio nang da hai muoi bay tudi va
nom dang véi sd tudi ctia minh. Trong khi tdi, dan dan, bit diu trong da
tré dé 1am con trai nang.

T6i néi v6i moi ngudi minh mudi tam, vita da dé c6 thé qua mit
ngudi khac, it nhat 1 tai quan tro Boar’s Head, noi t6i bt dau choi nhac
hiu hét cic t6i trong tudn, nhung khi Rose dén gip tdi dé théng bao rang
nang da tré kinh, radng cé 16 nang dang mang thai, chua gi t6i da cdm thay
nhu minh dang gy nguy hiém cho nang. Dl sao thi d6 cling 1a su that. Va
t6i khong biét day 1a tin vui hay budn. Nang c6 thai. Ching téi von phai
song canh chay an ting bita va gio' chudn bi c6 thém miéng &n thi ba.

T4t nhién, con d6 nhitng ndi lo khac. Tdi lo Rose sé gidp chuyén. Xét
cho cuing, tdi da nghe noi vé nhiéu phu nit chét trong khi 1dm bén dén ndi
dé dudong nhu la chuyén hoan toan binh thuong. Vi vay, toi ludn déng ctta
s6 dé nang khong bi lanh. Va t6i ciu Chtia bdo vé nang.

V3, it nhat mot 1an trong doi t6i, khong co tai wong gi xay ra.

Chuyén x4y ra 1a thé ndy. Chang t6i c6 mot ¢d con gai. Chuing téi goi
noé la Marion.

T6i 6m con trong tay khi né con quén ti, va t6i thudong hat bang
tiéng Phap dé d6 con bé khi n6 khoc, ma thudng 1a c6 vé cling ¢ tac dung.

T6i yéu con, ngay 1ap ttc. TAt nhién, hiu hét cac bac cha me déu yéu
thuong con cai minh ngay 1ap ttic. Nhung tdi nhic dén chuyén d6 & day 1a
b6i tdi van thay noé that dang cht y. Tinh yéu d6 trude day & dau? Ta ldy no
tir ddu? Cach no dot ngdt xudt hién, hoan toan va tron ven, ddt ngdt nhu
néi dau, nhung trai nguoc hdn, 13 mot trong nhitng diéu ky diéu cta viéc



lam nguoi.

Tuy nhién, con bé nhé xiu. RO rang la tré so sinh, theo quy luit, phai
nho bé va mong manh, nhung héi d6, sy mong manh con c6 thém mot
khia canh khac.

“Liéu con bé c6 s6ng duoc khong, Tom?” Rose thuong noi, khi Marion
dang ngt va chiing t6i ngdm con, tim kiém su an i trong ting hoi thé
clia con. “Chtia sé khong bit con bé, phai khong?”

“Khéng dau. Con bé khde nhu mot con ngdng vay,” téi thuong dap.

Rose bi &m &nh béi nhitng ky tc vé Nat va Rowland, hai ngudi em
trai qua c6 ctia nang. Hé Marion ho - hodc tham chi gay ra bat ky tiéng 6n
nao ma c6 thé xué xoa coi 1a ho hing - mit Rose sé xam ngat va nang thét
1én, “Chuyén v6i Rowland ciing bit diu nhu vay day!”

Pém dén nang sé ngdm sao, khong thuc su biét 16 minh ngdm sao dé
1am gi, nhung biét ring s6 phan cta ching t6i - va s6 phin ctia Marion -
d3 duoc viét 1én do.

T4t ca nhitng ndi lo ndy dé ning 1én Rose, nang trd nén vo cung tram
ldng va thu minh trong nhitng thang sau d6. Nang tréong xanh xao mét
moi, lién tuc tu trich minh 12 mot nguoi me t6i, ma thuc ra dau phai. Toi
tw héi phai ching d6 14 mot dang trim cam sau sinh. Nang ludn day truée
khi troi sang. Va trd nén siing dao hon bao gid hét, cau nguyén ngay ca khi
bé Marion. Nang mat cdm giadc thém #n, moi ngay chi nudt dugc vai
mudng x0p. Bdy gid nang khéng con dong chan ddng tay vao viéc gi nita,
cling khong ban hoa qué & chg'vi Marion da chiém hét thoi gian ctia nang,
va toi trdm nghi chic 1a nang nhé nhitng ltc duoe bau ban va su sbi dong
héi d6 1am, nén t6i khuyén khich Grace dén gip nang, va con bé ctt cach
mot thoi gian lai dén, mang theo quan 4o tré con hodc thuéc md an than
mua tit chd ngudi bao ché thudc, cing khiéu hai hudc tran tuc ciia minh.



Chung t6i c6 nhitng hang x6m dé mén, Ezekiel va Holwice, va ho c6
chin dita con, ndm dwta van con sdng, vi vdy Holwice - mic du da ndm
muoi tudi nhung van dang 1a tho 1am sach len & c¢6i xay nudc - c6 rat
nhiéu 16i khuyén trong viéc chdm tré. Toan 1a nhitng kinh nghiém thong
thuong. M6 ctta s6 nham xua dudi nhitng linh hdn 4c. Khong tim ria.
ChA4m sita me va nudc hoa hong 1én tran tré dé gitp tré ngd ngon.

Nhung Rose nghi moi thit trén doi déu c6 thé giy nguy hiém cho
Marion bé bdng (va nd, van luén nhu vay, bé xiu, khién Rose cang lo 1ing
hon). Ching han, nang sé néi cau voi chinh minh, hoic t6i, néu mot trong
hai chiing t6i gai dau.

“P6 12 mot thoi mat vé sinh, Tom a. N6 ¢6 thé khién con bé bi bénh
day!”

“Anh tin chic 1a khong sao dau.”

“Anh phai boé cai théi dé di, Tom. Anh phai bé di. Ma lac & bén nd
anh dung c6 g hoi ntra.”

“Anh khoéng biét 12 anh c6 ¢'liic § bén con ddy.”

“Anh phai lau miéng sau khi uéng bia nita. Pém hom vé nha thi khe
khé théi. Lic nao anh cting danh thrc con.”

“Anh xin 16i.”

Nhiing 1an khéc, khi Marion dang ngu, Rose sé bat khoc v cd va doi
t6i 6m nang, va tdi 1am theo. Thudng thi khi trd vé sau mot dém choi
nhac, t6i sé nghe thay tiéng nudc mit cia nang ngay lic budc vao clra.

DU sao di nita, toi khong biét tai sao chuyén nay lai 1am t6i vuéng
ban mai thé. Pay chi 12 van dé kéo dai may thang thoi. Va Rose da trd lai
v6i con ngudi cil cia minh vao cudi mua hé. Téi cho rang minh cit nhélai
chuyén nay mai béi n6 lam ting thém cam giac toi 16i cta tdi. T sdu
thdm, t6i biét minh 12 mo6t phan ctia ganh ning. Trong hai ching téi, Rose



da 1a nguoi manh mé, ngudi td chitc va ngudi khéi xuéng, ngudi ludn biét
diéu gi 13 tét nhat cho cd hai ching t6i. Va 16 rang chinh sttc manh ctda
Rose da cho phép nang két hon voi toi, trong khi da biét tat cad nhing gi
nang biét.

Thé nhung, mbi khi khong vui, nhitng nghi ngd ctia nang lai ddy 1én.
Tham chi, néu Marion sdng sét dugc qua thud am ngita va thoi tho au thi
16i sau d6 sé thé nao? Chuyén gi sé xay ra khi con bé trong con gia hon ca
cha n6? Nhitng cidu héi, ma ca hai chtng t6i déu biét, sé sinh sbi ndy nd
nhu c6 moc sau mua.

T6i cling c6 ndi lo méi. Trong khi Rose van lo ling rang Marion sé
chét, néu khong thi ciing gia hon tdi, t6i cling lo 13ng khon ngudi khong
kém ring con bé sé khong nhu vay. Y t6i 13, t6i lo con bé sé gidng toi. Tdi lo
né sé khong binh thudng. Ring no sé dén tudi mudi ba va rdi khong gia di
nita. T6i lo rdng Marion sé phai d6i mit v6i nhitng van dé tuong tu - hodc
tham chi t6i té hon - vi tdi biét (tdt nhién 1a tdi thita biét) rdng phu nit 1a
nhitng nguoi phai béd mang & dy song nham chitng minh minh vo t6i.

Pém tdi khong tai ndo ngl ndi, du da udng rat nhiéu bia (va luong
bia cit ting 1én titng ngay). Toi khong ngiing nghi dén Manning, van dang
con song, c6 khi van dang & London. Mic dii chiing t6i chwa bao gid cham
tran 130, nhung t6i thudng cdm thdy 1do. P6i khi toi tudng tuong rang
minh c6 thé cdm thdy 130 dang & ngay bén canh, nhu thé ban chat 4c doc
ctia 130 4n chita trong béng t6i hodc ho rac hodc kim ddng hd nha tho.

PAiu dau ciing thady mé tin di doan. Péi khi, nguoi ta thich nhin nhan
doi ngudi nhu mot duong déc dimg twong d6i bing phang huoéng téi su
giac ngd, tri thitc va long khoan dung, nhung t6i phai néi ring tdi chua
bao gio duoc trai qua diéu d6. Trong thé ky ndy khong ma trong thé ky kia
cling khong. V6i su 1én ngbi cia vua James, mé tin cang thém qua da. Vua
James khong chi viét Quy hoc ma con yéu cau cac dich gid khit khe tai két



cau Kinh thanh, va 1a mét dong luc cho su thiéu khoan dung.

Bai hoc ciia lich st 1 su ngu dét va mé tin 1a nhitng thit c6 thé trdi
day, bén trong hau hét moi ngudi, vao bat cit ltc ndo. Va nhitng th ban
dau chi 12 mot su nghi ngo trong tAm tri c6 thé nhanh chéng bién thanh
hanh ddng ngoai doi.

Va vi vay ndi so hai ciia chiing t6i ngay cang 16n. Mot tdi no & Boar’s
Head, mot cudc du da né ra khi mot toan ngudi tan céng mot thanh vién
trong nhom va két tdi anh ta thd cing ma quy. Mot dém khac, t6i noi
chuyén v6i mot tay ban thit da tir ch6i nhap thit lon ctia mot néng dan no
vi tin rdng tat cd lon nha anh nay déu 1a “linh hén den t6i” va thit clia
chting c6 thé 1am vay ban linh hén. Y khéng c6 bang chirng gi nhung van
nhiét thanh tin vao diéu do, va chuyén nay khién t6i nhé dén vu mot con
lon & Suffolk tirng bi xét xit va bi tréi coc thiéu séng vi 1a quy di.

Vi nhitng 1y do hién nhién, chiing téi chua ting dén nha hat Globe
xem Macbeth, nhung khong phai ngdu nhién ma cau chuyén vé chinh tri
va su ac doc siéu nhién nay lai 1a tic phdm gidi tri phé bién va duogc ban
tan nhiéu nhat vao thoi diém do. T6i ban khodn khong biét, bay gio, liéu
Shakespeare c6 con doi xtt tit t& voi t6i nhu thé khong. Va liéu, trong hoan
canh méi ndy, 6ng co tin rdng cai chét cia Henry Hemmings 13 chinh
dang hay khéng. Nhung tdi cling con nhitng néi lo cu thé hon.

Cudi phd nha tdi c6 moét nguoi dan éng, dn van lich su, hay doc to
nhitng cudc doi thoai thé hién nhitng quan diém dat khoat trong Quy hoc,
cung nhitng doan trich tr Kinh Thanh cta vua James. Ngoai ra, t6i khi
Marion 1én bon, ngay cd nhitng ngudi hang x6m tét bung mot thoi cia
chting t6i, Ezekiel va Holwice, ciing bit dau nhin t6i véi Anh mit khang
khac. Toi khong biét 1a vi ho nhan thy t6i khong gia di, hay cht yéu 1a do
chénh 1éch tudi tac gitta Rose va tdi bat diu nhiéu hon mot chiat. Nang ¢d
vé gia hon t6i cd mot thap ky.



Va tuy chung t6i khéng bao gid gip lai Manning nita, téi van nghe
tén 130. C6 14n ngoai dudng, mot ngudi phu nit toi chua ting gip dén gan
tdi va choc ngdn tay vao nguc toi.

“Ong Manning da ké cho tdi nghe vé anh. Ong 4y ké voéi tat cd moi
nguodi vé anh roi... Ho néi anh c6 mot dita con. Chinh ra nén bop chét con
bé ngay tit liic méi sinh, dé duoc an toan.”

MOt 1an khac, khi Rose ra ngoai mot minh véi Marion, nang bi nguoi
ta nhé nude bot, vi séng chung véi “ké bé bua’”.

Marion, gio' dang 1a moét ¢6 bé, da nhan thitc duoc nhitng chuyén nhu
vay. N6 1a dtra tré thong minh, nhay cdm va dudng nhu lic nao ciing chat
chtra néi budn trong long. N6 da khoc sau su viée do. Va no sé im nhu
thoc néu nghe thay ching tdi noéi chuyén, du rat khé, vé nhitng ndi lo clia
ching toi.

Dan dan, vi con bé, ching t6i bit dau thay d6i nép séng. Ching t6i
cht tam khong bao gid ra ngoai cing nhau. Chang ti c6 ging ngin cac
cau hoéi dirng néi 1én. Va ching t6i da lam duoc.

Marion, 12 con gai va khéng thudc tang 16p quy tdc, khong dén
trudng. Tuy nhién, chiing tdi van cho rang hoc doc 1a viéc quan trong ddi
v6i con bé, dé c6 thé mé rong tam tri né va cho né nhitng noi chén trong
suy nghi dé 4n nau. Thoi do, doc 1a k§ ning hiém, nhung t6i van duoc s
hitu nd. V4, vi 16n 1én v6i mot ngudi me biét doc (dau bang tiéng Phap) toi
thay chuyén con gai doc sach ching c6 gi ky la.

Hoa ra, con bé cuc ky c6 niang khiéu va ham doc sach. Chung t6i chi
6 hai cudn sdch nhung né thich mé. Lén sau, né da doc duoc Nit chila tién
cila Edmund Spenser, va dén tAm tudi thi c6 thé trich din Michel de
Montaigne - tdi c6 mot ban dich tiéng Anh cac bai luan ciia 6ng mua tit
nhiéu ndm trudc trong phién cho thit Tw & Southwark. Sach da bi hu hai -



trang long ra khoi gy - va tdi mua no véi gia hai xu. Chang han nhu thé
nay nhé, khi thdy me n6 cham vao tay t6i, né sé noi, “Néu c6 mot thir goi
14 cudc hoén nhan vién man, d6 1a béi né gidng tinh ban hon 1a tinh yéu.”
Hodc, khi héi sao tréng n6 budn vay, no sé thot 1én, “Cudc séng cta toi day
ray nhitng bat hanh khung khiép, hau hét trong s6 d6 chua bao gid xay

”

ra.

“D6 1a Montaigne, phai khong?”

Va con bé sé khé gat diu. “Con trich 16i nhitng nguoi khac chi dé thé
hién ban than rd hon,” n6 gidi thich, ma chinh ciu nay, téi cAm th4y, cling
1a mot trich dan khac.

ROi mot ngay né doc duoc mot thir khéac.

LA thé nay, d6i khi con bé ra ngoai choi mot minh vao budi sang. Va
mot ngay no, né budc vao, trong lac téi dang hoc mdét bai hat méi cho dan
luyt - “I Saw My Lady Weepe” ctia John Dowland - va tréng né nhu kiéu
vita bi ai d6 tat vao mat.

“Chuyén gi vay con yéu?”

Con bé dudng nhu da hét hoi. N6 phai mat mot lac. N6 cau may nhin
t0i, voi vé nghiém tiic va manh mé dudng nhu vuot qua tudi that. “Bo o,
b6 1a quy a?”

T6i bat cudi. “Chi vao budi sang thoi.”

Con bé khdng c6 tam trang dua gion, nén t6i vdi nbdi thém, “Khong
dau, Marion. Sao con lai héi thé?”

Va 16i n6 cho téi xem.

Ai d6 da khic dong chit “Quy sit cu ngu tai day” trén ctta nha ching
t6i. Nhin thdy mot thit nhu vy qua 1a dang kinh hoang, nhung con kinh
hoang hon khi biét Marion ciing nhin thay né.

Va khi Rose nhin thay né, nang biét, mot cich chic chin, can phai



lam gi.
“Ta can 1oi London.”
“Nhung ta sé di dau méi dugc?”

Poi voi Rose, d6 duong nhu 1a cau hai thit yéu. Nang da quyeét roi. “Ta

can bat dau lai.”
“pélam gi?”

Nang chivao ciy dan luyt dua bén canh ctra.

“Nguoi noi khac cting c6 tai thich thudng nhac.”

T6i nhin chdm chdm vao ciy dan. Vao béng t6i clia cac 16 nhd giita
nhiing nét trang tri xoidn bén trén 16p gb. T6i tudng tuong, that nuc cudi
1am sao, mot thé giéi bén trong d6. Sau bén trong vé dan. Noi phién ban
thu nhé ctia chiing ta cé thé séng, an toan, vo hinh va binh yén.



Londen, hiénTav

T6i da mang theo ciy dan luyt vao day 16p chin. Téi dang 6m dan, dwa vao
ban.

“Thit nay dugc 1am tht cong hon bén tram ndm trude tai Phap. Thiét
ké phtc tap hon mot chit so v6i dan luyt ciia Anh thoi ky do.”

“Vay 1a thoi xua dan guitar tréng nhu vay a?” Danielle thic méc.

“N6i dang ra thi dan luyt khéng phdi guitar. Ching r6 rang 1a ho
hang nhung 4m thanh cta dan luyt nhe hon. Nhin hinh dang ctia né
xem. Giéng giot 18. Nhin vao chiéu sdu nay. Nhin vao mit sau nay. N6
duoc goi 1a vé dan. Day dan duoc lam bang rudt ctru. N6 mang lai Am
thanh hoan hdo vb cung chinh xac.”

Danielle de biu ra mat.

“Ngay xua day 1a logi nhac cu thoi thuong ddy. Pay 1a dan phim va
guitar dién hai trong mét. Pén nit hoang ciing c6 mot chiéc. Nhung choi
nhac ¢ noi cong cong c6 déi chat khéng dang muc nén nhin chung né
danh cho cac tang 16p thip hon.”

T6i choi vai nét. Nhitng nhip dau tién cta bai “Flow My Tears”. Bon
tré c6 vé khong 4n tuong 1am.

“H6i 4y, d6 12 mot diéu ra tro day.”

“Co phai tir thap nién tdAm muoi khéng a?” Marcus, thing bé deo
dong ho vang va dé kiéu toc cau ky ngdi canh Anton, héi.

“Khong, trude do nira kia.”

Nhung diéu d6 khién t6i nhd ra mot chuyén.



T6i bt dau choi mot hop 4m - Mi thit - va tiép tuc v6i nhitng nét giat
ngin trude khi chuyén sang La thi.

“Em biét bai nay,” Danielle reo 1én. “Me em thich nd.”

Anton mim cudi gat gi. Va téi bat dau cat tiéng hat, “Billie Jean’,
bing giong gia thanh hoi 16 bich.

C4 16p 14n ra cudi. C6 may dira nhéc hat theo.

Va 10i, su ndo nhiét khién Camille va cac hoc sinh 16p bay ctia cd,
dang trén dudng ra san choi hoc tiéng Phap, dimg lai dé€ nhin t6i. Camille
ma& cira ra nghe.

Co6 vb tay theo nhip tit sau tdm kinh. C6 cudi, nhdm mat lai, ngan
nga diép khdc.

ROi 6 mé mat ra nhin t6i khién t6i cAm thdy sg hdi mot cach hanh
phtac hodc hanh phiic mot cach so hai, va gio ngay cd Daphne cling dang
& ngoai hanh lang nén t6i nging choi. Bon tré dong thanh rén lén.
Daphne 1én tiéng, “Khong phai ditng lai vi téi dau. Gi chit biéu dién nhac
Michael Jackson bing dan luyt & Oakfield thi lac nio ciing c6 thoi gian.
MBe tit bai d6 ludn ay.”

“Téi cing vay,” Camille néi.

Nhung tat nhién t6i da biét diéu do 16i.



Cauilerhury. 1616- 1617

Canterbury ting 14 noi nhiéu tin d6 Khang Cach ngudi Phap, nhiing
ngudi nhu me con tdi, dinh cuw. Céng tudc xit Rochefort qua thuc da dé
nghi me tdi chuyén dén London hodc Canterbury, néi véi ba ring
Canterbury - mot “noi than thanh” - rat hoan nghénh nhiing ngudi bén
ngoai tim kiém noi 4n n4u. Me t6i da b qua 16i khuyén 4y, thay vao do lai
tim kiém su yén tinh cta Suffolk, va, mot cach chét nguoi, nham 13n su
yén tinh véi an toan.

Vi thé, ching t6i chuyén dén Canterbury.

Ching téi tim duoc mot ngdi nha nhé 4m ctng, thodi mai, gia thué
ré hon so voi hoi & London. Chiing toi rat 4n tuong voi nha thd 16m va bau
khong khi trong lanh, nhung nhiing thit khac thi qud 1a kho6 khin. Nhat
l1a chuyén muu sinh.

3 d6 khong ai thué nhac coéng trong cac quan tro va nha nghi, va
cling ching c6 viéc gi lién quan dén san khau. Téi budc phai choi nhac
trén dudng phé, von chi dong dic vao nhitng ngay c6 ddm dong tu tap tai
gia treo c8 & quang trudng cho.

ROi, khi tién bac trd nén qua eo hep (voén ven sau hai tuan), Rose va
Marion, bay gid' chin tudi, kiém duoc viéc ban hoa. Marion 12 mot cd bé
trich dan Montaigne du duong ky diéu. T6i thuong noéi chuyén véi con bé
bang tiéng Phap va nd da hoc mét duoc ngdn ngit ndy, du Rose c6 phan
bat an vé chuyén 4y, nhu thé tat ca su gido duc nay chi cang tach con bé
khéi dam dong va 1am néi 16 su khac biét ctia né.

Po6i lac Marion di 10ng vong quanh phong, trong thé gidi cia riéng



no, khé ngam nga nhitng khac hat, hodc tac lwéi mua vui cho chinh minh.
N6 thuong dé dau 6c tan ddu dau va khao khat nhin khong chép mit ra
ngoai ctra s6. Pdi khi mot ndi lo vo hinh nao d6 1am tran con bé nhin lai
nhung n6 ching bao gid chiu néi véi tdi. N6 c6 nhiéu nét giéng ba ndi. Su
nhay cadm, thong minh va khiéu 4m nhac. Vé bi 4n. Con bé thich théi sdo
(mot 6ng sdo mua ngoai cho véi gia hai xu) hon 1a danh dan luyt. N6 thich
th am nhac “tao nén tw hoi thd cht khong phai tir ngdn tay”.

Con bé choi sdo trén dudng pho. N6 vira di tho than vira choi. T6i nhé
nhat mot sang thit By tuyét voi - mit troi 1am bing sang thé gidi - khi toi
va Marion dén tiém sita gidy trong thi trdn dé stta lai déi giay cho Rose.
Trong ltc tdi tAn gau v6i bac tho, Marion ding bén ngoai thdi sdo bai
“Under the Greenwood Tree”.

Mot lac sau, con bé chay vao gio cao mot dong xu bac sang bong,
sang nhu ban ngay. Nu cuoi tuoi tin hiém hoi bitng né trén mat no. Toi
chua bao gio' thdy n6é hoan hi dén vay.

“Mot quy ba vira cho con. Con sé gitt dong xu nay va né sé mang lai
may man cho chiing ta, b a, r6i bd sé thay.”

Tuy nhién, vin may ctia chang t6i khéng kéo dai.

Ngay ngay hdm sau, tat ca chtng téi dang cung nhau di choi nhu
mot gia dinh, trén duong dén nha tho, thi mot nhém choai choai bat dau
ché giéu ching toi.

Chiing cudi nhao t6i va Rose nim tay nhau, vy 1a chiing t6i bén
budng tay ra, réi nhin nhau, x4u hé vi su tiii hé ctia minh.

ROi chti nha ctia ching t6i, nom nhu con ling gia gam gir duogc goi 1a
ong Flint, bat ddu toc mach méi dot thu tién nha.

“Caula con ba 4y 3, hay...””

“Rala con gai ciu biét ndi tiéng Phap?”



V4, voi su tat yéu nghiét ngd, moi chuyén tut déc tir d6. G day tin don
ciing c6 dat s6ng. Chang tdi bit ddu sdng trong thé giéi ctia nhitng 10i thi
tham, nhitng cai nhin sic lem va nhitng bd vai lanh lung. That dé dang
nghi ring ngay ca 1{i chim s4o da cling dang riu rit vé chting t6i. Chting toi
khong dén nha tho nita, ¢d ging tranh mit, nhung tit nhién diéu nay
cang lam ddy 1én nghi ngo. Va thay vi khic tir ngit 1én clta, ho khic nhitng
vong tron 16ng vao nhau 1én cai ciy bén ngoai nha ching téi, hong xua
du6i nhitng linh hdn ma quy ma ho cho 1a dang giao du v6i chiing téi.

MOt ngay no, tai khu chg, mot ga dan 6ng tu xung la thg san phu
thily dén gip Marion va noéi v6i con bé rdng no 1a con ctia phu thiy, mu
phu thay dd phu phép cho ngudi chong tré mai khong gia dé théa man
minh. Va rdi gd dan 6ng bido Marion rang con bé, véi tu cach 1a con cai cia
pht thiy, hdn nhién ciing 1a quy.

Marion di ngang cao diu va, kho c6 thé noéi 1a diang hay sai, khién
chuyén cang tré nén tdi té hon bang cach ndi véi ga dan éng rang “quai
vat ma gip phép mau thi ciing chi thdy quai vat ma théi”. Khong hin 1a
Montaigne, nhung chic chin 13 cé dnh huéng tir 6ng. Nhung gi vira di
khoi, Marion 1ién bat khoc nttc nd va 1ing thinh cho t6i tan cudi ngay.

Rose gan nhu phat 6m vi lo sg, giong nang run ray khi t6i d6 nang ké
t6i nghe su tinh, sau khi Marion bat tinh vi &c mong r6i lai thiép di.

“Tai sao dam doi bo nay khong chiu dé ching ta yén? Em lo cho con
qua. Chocdnhata.”

M3t nang ngan 16, ngay ca khi nang danh mit lai. Nang da dua ra
quyét dinh. Mot quyét dinh dang so.

“Ta phdi trélai London.”

“Nhung ta da bé trén khéi 6 ma.”

“P6 12 mot sai 1am. Ta sé di. C3 nha ta... cd nha ta.. cd nha ta.” Nang



nhic di nhic lai nhitng tir 46, nhu thé so hii nhitng 16i sé dén sau do6, mic
dil cudi cing ching ciing van dén.

L{c nay nudc mat da 13 cha tudn roi. T6i 6m nang, nang ciing 6m to6i
va téi hon 1én dinh dau nang.

“Con & bén anh ngay nao, em va Marion sé gip nguy hiém ngay ay.”

“Ch&c chin phai cé cach chit...”

“Khoéng c6 cach nao dau.”

Rose vudt vay va dan mat vao nd. Nang nhim mait lai, lau mat va hit
thé dé 14y can dam. Mot chiéc xe bo loc coc di qua ngoai dudng. Nang
nhin t6i khéng néi nhung suim ldng chinh 1a théng diép.

“Anh khéng duoc an toan khi & v6i me con em, Tom a.”

Nang khong néi nét nita con lai. Ring ho khong duoc an toan khi &
bén tdi, nhung t6i biét nang ciing biét diéu do6, va nhan thitc 4y gan nhu
da da dé giét chét t6i. Rang t6i van muén bao vé ho khéi nguy hiém trong
khi t6i chinh 1a méi nguy hiém &y.

T6i khong noi gi. Toi c6 thé noi gi day? Toi biét Rose c6 thé séng ma
khong c6 toi. Toi biét, trén thuc t&, kha ning dy con cao hon khi khéng ¢

A

to1.

Gid nang da c6 thé nhin thing vao mit t6i. “Khodng phai vi ban than
em. Em khong so cho minh. Em sé khong song ra hon néu khéng c6 anh.
Em sé 12 mot hon ma biét thd.”

Va vay ddy. b6 1a khodnh khic moi hy vong tan bién.

Marion biét t6i sip di xa. Con bé dau 1ong. Téi c6 thé thay ndi niém
dy noi mat né. Nhung, nhu cach né van d6i mit voi nhitng chuyén khong
vui, con bé chén chat tam sy trong 10ng.

“Con sé duoc an toan, thién than ctia b6. Nguoi ta sé khong cin vin
nita. Khoéng ai ddnh d4u 1én cta nha minh. Khong ai nhd nude bot vao me



con. S& khong con chuyén tdi té nao nita. B4 phai di thoi.”

“Bb sé vé chit a?” con bé héi, gdn nhu chiéu 18, nhu thé tdi da cach xa
no roi. “Bo sé dén séng voi me con con chir?”

Su that sé 1am tan néat trai tim ctia cd hai chting t6i, vi thé tdi khong
noi ra. T6i lam nhitng gi ma doi khi ta phai 1am voi tu cach 1a cha me. To6i
no6i doi. “U, bo sé trd ve.”

N6 cau may rau ri, 16i bién mat vao phong riéng. Mot liic sau nd quay
lai, trong tay ndm chit thw gi do.

“B6 x0e tay ra.”

T6i x0e tay va mot dong xu roi vao long ban tay téi.

“Pong xu may main cta con,” con bé gidi thich. “Lic nio bé ciing phai
gilt n6 bén minh va, cho du & bat cit dau, bd cling phai nhd dén con day.”

Ching t6i quyét dinh dén London, khong ai hay biét, vao ban dém.
Xe ngua tit Canterbury dén London ludn c¢6 sdn cho bat ky ai ¢6 tién, va
chung tdi da tim duoc mot nguodi danh xe v6i nhitng con ngua tét c6 thé
dua chting toi dén do voi gia chua dén hai silinh.

Pém mudn hém 4y, Marion, dta con duy nhat téi ting cd, nga guc
trén vai toi trén xe ngua. Téi vong tay 6m con. Rose nhin t6i khéng chép,
mit nang long lanh 18 trong bong t6i, trong khi t6i ndm chit dong xu
Marion da dua.

Nhitng ndm sau do6, moi chuyén that gian nan. Téi nghi vé tat ca
nhitng ngay thang ching téi da trai qua cung nhau véi tu cach 1la moét gia
dinh, cd nha gan giii nhau nhu nhitng qua man ném chit trong gié. Gia
nhu t6i cé thé 14y nhitng ngay thang d6 ma trdi chiing ra mai mai. Méi
thang mot budi chiéu bén ho, trong sudt quang doi con lai ctia téi. T6i co
thé chéng d& duge ddu mbi nam chi c6 mot ngdy, mién 1a thoi gian bén
Rose va Marion & phia truéc téi. Nhung diéu phién ha & cudc séng 1a nd



phai duoc séng mot cach lién tiép.

T6i roi vao canh ton tai vé dém.

C4ay dan luyt va khudén mat tuoi méi cta t6i da gay duoc tiéng vang
16n trong cac nha tro, ddc biét 1a quan ruou Nang Tién C4, noi nhiing
kKhudn mit tuoi méi 12 diéu hiém c6 kho tim. T6i bat ddu danh mat minh
trong thi vui rugu ché va nha thé. Thanh phé ngay cang doéng dic, nhung
n6 chi cang 1am tdi cdm thdy don ddc hon. T4t ca nhitng con ngudi khong
bao gid ¢ thé 1a Rose va khong bao gid c6 thé 1a Marion kia. Tdi biét me
con ho séng & Shoreditch, hodc it nhat 12 Shoreditch ndm trong ké hoach
cia ho, nén thinh thodng tdi dén d6 nhung chua bao gid gap duoc ho.

ROi, mot ngay no, vao mot trong nhitng ndm dich hach - 1623 - téi
gdp mot nguoi dang di dao bén séng ma t6i 10 mo nhan ra. M6t phu nit
ngoai ba muoi tudi, m mot bé trai say ngd. (Pi bach bd bén sdéng 1a thi
khudy khoa thinh hanh bat cit khi ndo dich bénh xay ra, vi khong khi
song ho duoc cho 12 khéng c6 mam bénh, 1a thay, khi & d6 c6 biét bao cai
thay ndm lai.) T6i phdi mat mot lac méi nhan ra dé 13 Grace, mic du di
nhién con bé ching mat chit thoi gian nao dé nhan ra téi.

Trong né budn ba va lo dang; stic séng manh liét cia co gai toi ting
biét dén duong nhu gidyda hao mon.

Con bé nhin t6i chdm chdm mot ltc. “Trong anh van vdy, con nhin
em xem, mot ba gia!”

“Em khong phai ba gia, Grace.” Ma dtung vay that. Khong phai & tudi
tac. Khong phai 6'1an da. Thé nhung, ndi budn va giong noéi ning né cla
n6 khién t6i cdm thay do 12 16i néi déi. Va rdi téi nghe duoc mot 1y do cho
diéu nay.

“Co dy thé nao?” toi hai, cat to cau hadi van & trong diu tdi ting gidy
khic tir khi chia xa nang.



“Rose bi 16i,” con bé dap.

“Bi gi?”

Grace khong can phai n6i. Nhin mét con bé 1 t6i doan dugc. T6i cam
thay mot con 6n lanh kinh hoang ngdm vao t6i, quét sach moi th.

“Chi 4y khong mudn em & gan vi so'1ay cho em. Chi 4y chi n6i chuyén
vOi em tir sau ctra thoi.”

“Anh can gip co ay.”

“Chi 4y khong cho dau.”

“Co 4y c6 nhic gi dén anh khong?”

“Chi 4y nhé anh. D6 1a tat ca nhiing gi chi 4y noéi. Rang 18 ra chi dy
dirng bao i dé anh ra di. Ring moi chuyén t6i té titng xdy ra 4y di xay ra
12 b6i chi 4y dé€ anh ra di. Chi 4y chua bao gid nging nghi vé anh. Chi ay
chwa bao gio ngung yéu anh, Tom a...”

T6i cdm thdy mit cay cay. T6i chim cht nhin dtra bé dang ngu. “Gid
c6 4y séng ¢ noi ndo? Marion dau? Anh mudn biét vé Marion.”

Grace trong hoi ai ngai, rd rang 1a khéng biét c6 nén noéi hay khong.
N6 chi trd 10i cau héi dau tién clia toi.

“Rose khéng muén...”

“Anh khoéng bi nhiém dau. Anh khong thé. Néu bi thi gi¢ da bi 16i.
Anh khong bao gio'bi nhiém gi ca.”

Grace nghi ngoi, nhe nhang dung dua con trong bau khong khi budi
chiéu mat mé. “Puoc 16i, em sé cho anh biét...”



Londen, hiénTav

P6 1a budi t6i hop phu huynh. T6i ngdi sau ban, vira méi udng vién
ibuprofen thit ba trong mot tiéng dong ho, lac trong dong hdi tudng. Nghi
dén cudc noéi chuyén cudi cing véi Rose. Lan cudi cung toi gip nang.
Khong. Khong phai nghi vé, ma 1a thuc su séng lai khodnh khic do, trong
lac t6i ngdi day trong hoi truong voi cac bac phu huynh, tit ca déu co dién
thoai théng minh trong tai hodc trén tay. Toi dang nghe 16i thi tham cuia
nang, lac nang nam trén chiéc giudng cich hoi truong nay chua diy nim
tram meét.

C6 m@t bong toi bao vdy tdt cd. N6 1a sy mé man kinh khiép tot cing..

Nang da noi vé 4o giac, nhung nhiing 10i nay cang vang vong, thi
nghe lai cang giéng nhuw moét tuyén ngodn vé cudc song.

“Khéng sao dau, Rose,” toi thi thAm v6i chinh minh, nhu mot ké
dién, 3 ngay day trong thé ky hai mét. “Khong sao dau...”

Va sau d6 1a mot tiéng vong khéc.

Vang vong ca ngay 1an dém.

Con bé giong anh. Anh phdi cé tim ra con. Anh phdi cd chdm séc né...

“Anh xin 16i, Rose. Anh xin 16i...”

Mot giong ndi khac xen vao. Mot giong ndi tit hién tai. Mot giong noéi
tir bén kia ban.

“Thay khong sao chtt, thay Hazard?” P6 12 me ctia Anton Campbell,
Claire. Ba dang chim chi nhin t6i, bdi roi.

“Vang, vang, tdi khong sao. Toi chi... T6i xin 16i, t6i chi dang suy



nghi... Ma chi dinh n6i gi v6i tdi phai khong a. Moi chi.”

“T6i mudn cdm on thay,” ba noi.

“Cam on toéi u?”

“Téi chua bao gio thdy Anton hing say véi mén nio nhu mon st
Thang bé tham chi con muon sich tir thu vién. Moi thé loai. Thdy ma vui
10ng. Thang bé néi rang thay thuc sw1am mén hoc tré nén séng dong.”

K& ra tdi cling muén méach chuyén ban ctia con trai ba ting doa dam
t61, nhung t6i khong lam vay. Ky thuc t6i cdm thay hoi tu hao.

T6i khong nhé néi cdm gide tu hao 12 nhu thé ndo. Toi da khong con
cadm giac 4y ké tir hoi gitip Marion doc Montaigne va thdi sdo ban “Under
the Greenwood Tree”. Hendrich luén noéi rdng tdi nén tuy hao vé nhiing
cong hién ctia t6i cho hoi, nhung thinh thoadng t6i méi cdm thdy vui,
chdng han nhu khi t6i dén Yorkshire dé gitp gidi ctru Flora. Tuy nhién,
nhin chung, cong viéc cho héi c6 chit cing thing, va té nhat 13 hay diét
linh hén. Thé nhung, viéc nay thi khac. N6 mang lai cdm giac tot lanh
theo mot cach chic chin, bén viing.

“T6i da rat lo cho thang bé.. Thay biét dy, n6 hoi 1ang dang. Mot
thidng nhéc. Mudi bén tudi. N6 lac trong thé gi6i cta riéng minh. Chon
nham ban dé choi. Vé nha hoi mudn...”

“0 vay u?”

“Khoéng may khi no6i chuyén véi toi... Nhung gid'né thuc su dang quay
lai ding hu6ng. Thé nén cam on thay. Cadm on thay.”

“Um, em 4y 12 mot chang trai rat thong minh. C4c bai luan ctia em vé
Thé Chién II va vai tro ctia P& qudc Anh trong viéc budn ban nd 18 that su
rat hay. Em 4y dang di ding huéng dé dat diém A day.”

“Thdng bé mudn vao dai hoc. Va hoc lich stt. M3, thay biét day, thoi
nay.. n6 sé tén kém 13m. Nhung t6i mudn noé vao dai hoc. P4 1a 1y do t6i



dang lam viéc quan quat ca ngay. Va c6 nhitng ngay mai dién ro 1am sao.
Nhung thang bé quyét tam 1dm. N6 muén di hoc.”

T6i cdm thdy niém tu hao trao dang trong long. Pdy. Pay chinh 1a ly
do tai sao t6i mudn trd thanh gido vién. P& biét rang ta c6 thé thay ddi thé
gi6i theo chiéu tot 1én, du chi chat it.

“Piéu d6 that tuyét voi...” Téi nhin sang mot chiéc ban & phia bén kia
phong thé duc. Camille dang ngdi gitta cdc phu huynh. T6i thay cd thao
kinh ra dui mit. Tréng cd khong duoc khde. C6 nhin chdm chdm xuéng
dong gidy to trén chiéc ban nhé, ¢d ging tap trung.

T6i dé tAm tri minh quay lai v6i ba Campbell. Hoic cd ging lam vay.
Tam tri &m &nh t6i v6i nhitng hinh dnh: khuén mit khong con su séng
clia Rose, Marion véi cudn sach ctia con bé, mot ngdi nha bi 1ita thiéu.

Khi thanh phd bi chay, vao ndm 1666, t6i da gop sttc vao nd luc chita
chay va dinh tu sat bang cach buéc vao mot trong nhitng ctra hang ruc lta
von nam doc hai bén cau London trude vu hda hoan.

“Vang” tdi noi, c6 tradn an ba Campbell ring minh dang ling nghe.
“Vang, t6i ca la vay.”

ROi, dOt ngdt, khong hé c6 su cdnh bao, Camille nga khoi ghé. Mang
suon cd va vao thanh ban trén da cd roi xudng san. Sau dé chan cd bit
dau co quip dit doi. C6 dang bi mot dang co giat, ngay day trén san phong
thé duc gitta cudc hop phu huynh budi téi.

Trudc cé khi biét dén Hai u Hoi, t6i da thAm nhuan quy tic 1a liéu
ma tranh xa nhitng lic nudc séi ltta béng. Hay trdi qua cudc séng voi su
tho o' lanh dam. Nhung c6 vé nhu diéu d6 khong con tac dung nita. C6 18
phién ban tré nhat cia con ngudi truéng thanh cia téi da trd lai. Cai con
nguodi da nhay ra khéi khu ghé nhac c6ng & nha hat dé bio vé Rose va em
gai nang.



Trudc khi y thitc duoc gi thi téi da & d6, ngay phia trén co, trong lac
Daphne chay dén. Lac ndy toan than Camille dang co giat.

“Kéo cai ban ra!” tdéi bdo Daphne.

Ba 1am theo. Roi ba bdo moét nhan vién khac goi xe ctru thuong.

T6i gitt yén Camille.

PAam doéng tu lai. Chi c6 diéu day 12 mot dam dong cta thé ky hai
mot, vi vAy théi hiéu ky doc dia cta thién ha da diu bot lai voi thai do it
nhat cling 14 ra vé quan tam.

Co nglmg co giat va tinh lai, su bdi r6i 1am ndi ngai ngling dén cham
hon mét chat. b6 chirng mot phut, c6 khong néi gi, chi nhin cham cham
vao mat toi.

Daphne mang dén it nudc. “Moi ngudi cho c¢d dy chit khong khi
nao,” ba néi véi cac phu huynh va nhan vién. “Nao, moi nguoi, cung lui lai
mot chat nhé..”

“Khdng sao dau,” t6i n6i voi Camille. “Co chi 1én con co giat thoi.”

Chi. Nghe that kinh khung,

“T6i... 6 dau... d dau..”

Co6 nhin luét xung quanh. Cé guong day, chéng khuyu tay, roi ngdi
hén 1én. C6 khong con stic. C6 gi d6 da bi tude khai cd. T6i hd tro Daphne
do c6 ngodi lai 1én ghé.

“T6i dang & dau?”

“Phong thé duc.” Nu cudi ctia Daphne that yén 1ong.

“Co dang 1am viéc. O truong. Khong sao dau, ngudi dep, chi 1a... Kiéu
nhu c6 bi 1én con co giat...”

“Trudng,” cd 14m bam mot minh, vé ngai ngu.

“Xe cttu thuong dang dén roi.” Mot trong cac phu huynh noi, doan



cat chiéc iPhone di.

“T6i 6n,” c6 noi. C6 dudng nhu khong ngai chit ndo. Chi mét va béi
16i thoi.

C6 nhin tdi chdm chdm, nhiu may, khong hiéu t6i 1 ai, hoic c6 18 1a
hiéu qua 16.

“Co 6n 16i,” t6i bdo cd.

Mit ¢6 dan chit vao toi. “Tdi c6 biét anh.”

T6i mim cudi voi ¢d, rdi, vé nguong nghiu hon, v6i Daphne. Va toi
nhe nhang bdo co, “T4t nhién 1a ¢6 c6 biét rdi. Chuing ta lam viéc cling
nhau ma.” Roi, ¢6 16 that ngu ngdc, téi da khoe minh v6i dam doéng. “Gido
vién lich st mé6i.”

C6 nga nguodi ra sau. C6 nhap chat nuéde. C6 13c dau.

“Quan Ciro kia.”

Cai tén nhu nhat bia g6 vao tim t6i. Nhiing 16i cia Hendrich, vao cai
ngay trong Cong vién Trung tam bi bdo tan pha nhiéu nidm vé trudc, trd
lai trong t6i. Qud khit khong bao giobién mdt. N6 chi tron thoi.

“Téi...”

“Anh choi piano. Khi nhin thdy anh hém no, & quan ruou... tbi...”

Hai suy nghi: t6i dang ndm mo. DAm 13m cht. Trudc day tdi da mové
Camille rdi.

Hodc: ¢6 khi ¢d cling gia. Gia, gia, gid. Kiéu nhu gia hang thé ky. Mot
hai 4u. C6 18 bang cAch nao d6 nhitng bitc dnh hdi tré cia cd ma t6i thay
trén Facebook da duoc chinh stta. C6 1& day 1a diéu khién t6i thay dong
cam voi cd. C6 16 day 1a su két ndi. C6 16 chi 1a t6i da cdm gidc duoc vé su
giéng nhau ky di ctia chiing tdi. Hodc c6 18 ¢6 biét cach nao do6 khéc.

Mot diéu chic chin 13 t6i phai ngin c6 néi. Néu nhu cb tiép tuc,
khoéng chi minh t6i c6 nguy co bi ¢d6 phoi bay, ma ca chinh cd nita. T6i



thdy cAm théng v6i 6. Phii nhan diéu d6 chdng con ich gi nita. Loi néi doi
ma t6i tu nhl bao 1au nay - rang t6i c6 thé ton tai ma khong can quan
tam dén bat ky ngudi méi nao - chi 1a noéi sudng thoi. Mot 10i noéi doi. Toi
khong biét tai sao Camille lai 12 ngudi khién t6i nhén ra diéu nay, nhung
t6i khong thé nao phti nhan su quan tdm minh danh cho ¢é duoc nita. Va,
b6i quan tAm dén cf, t6i cam thay mot nhu cau cap thiét 1a can bao vé co.
Xét cho cuing, chi can mot 101 vo ve nho hon cd tiéng thi tham trong hoi
truong thoi 12 Hendrich c6 thé bit moi ngudi im ling vinh vién. Néu cd
biét vé cac hai Au va néi khoi khoi trudec mit bao ngudi, ¢é dang vo thic
mao hiém khong chi danh tinh cta tdi. C6 dang mao hiém mang séng ctia
minh.

“Thu gidn ndo. Ching ta sé... nous allons parler plus tard™.. T6i sé gidi
thich moi chuyén. Nhung gi¢ thi yén ling nao. Téi khong thé noi cho ¢d &
day duoc. Xin hay hiéu cho.”

Khi ¢ ging ngdi day, cd trong c6 vé budn ngl. CO nhin t6i khong
chép, vé boi rdi da tiéu tan. “Pugc. Toi hiéu roi.”

T6i nang coc 1én gitp c6 nhdp mot ngum nudc. CO6 mim cudi voi
Daphne va nhiing guong mit quan tdm khéc. “Téi xin 16i.. Cit vai thang
t6i lai 1én con co gidt mot 1an. T6i bi ddng kinh. N6 1am t6i mét mat mot
ltc. Toi sé 6n thoi. Thudc 18 ra ¢ tac dung ngdn chin cac con dong kinh.
Nén c6 1é gio toi can loai moi...”

C6 nhin t6i dim dim. Mi mét c6 c6 vé ning triu. Tréng cd vira cd vé
dé bi tén thuong lai vira c6 vé bat bai.

“Co khong sao ch?” t6i héi co.

C6 khé gat dau, nhung nom so hai gAn nhu chang khac gi téi.




[1lChiing ta sé n6i chuyén sau. (tiéng Phap)



Pevus, 1929

Ltc d6 1a khoang bay gio téi. Bén canh san nhay tréng rong thénh thang,
nhitng nguoi dan 6ng van 18 phuc va nhitng nguoi phu nit dién vay suéng
tua rua c6 thap dé dau bob dang uéng ruou khai vi va nghe t6i choi nhac.

Nhac jazz 1a dic san ctia quan Ciro. Nhung, dén nim 1929, nhitng
thuong dé sanh séi khong chi mudn jazz-jazz-jazz nita, béi nhac jazz &
khip moi noi. Vi vay, thinh thodng t6i cling két hop mot chat. P6i khi,
néu moi nguodi ¢ trén san nhay, to6i s& tha mot ban tango Argentina hodc
chat huong vi du muc, nhung dau budi tdi ta c6 thé tily ¥ choi bat ctt thit
gl tram tu nhe nhang, nén tdi choi nhac cta Fauré sang tac, trong giai
doan u siu cta 6ng, va phiéu theo titng ndt nhac.

“Prétendez que je ne suis pas icil” nhiép anh gia néi véi toi trong khi
toi choi nhac.

“Non2” t6i thi thdm, nhélai quy tic khong-chup-anh cta Hendrich.
“Pas de photos! Pas del3l.”

Nhung da qua tré. Téi dim chim trong 4m nhac dén néi khong nhan
ra anh ta da chup dnh minh.

“Merdel” t6i thi thAm véi chinh minh, chuyén sang nhac cta
Gershwin dé c6 ging cai thién tAm trang.

[1]Ctr xem nhu ti khong & day di. (tiéng Phap)



[2]Khong. (tiéng Phap)
[81Khéng chup 4nh! Khong... (tiéng Phép)

[4]chét tiét. (tiéng Phap)



Londen, hiénTav

Chung t6i dang ¢ trong mot quan bar kiém nha hang sang trong trong
nha hat Globe méi.

T6i thay bon chon. Khong phai do dia diém. Ma 13 chinh Camille. Bi
an that kinh hoang. Lam thé nao ma cd biét vé quan Ciro? Lam sao cd ¢
thé? T6i so tat cd nhitng cau trd 161 minh nghi ra, 14n nhitng cdu minh
chua biét. Téi s¢ cho co. Téi s¢ cho minh. Téi gidt minh thon thoét nhin
quanh nhu mot con chim bdo diém gé trén bau ctta s6. Nhung con ¢6 mot
1y do khac khién tdi so hai. T6i sg'bdi dén tan bay gio toi van sdng sot.

Y téi 1a da 1au téi khong con hing hai mudn két 1liéu doi minh nita.
Chinh xac thi 1an cudi cing 1a trong mot boong ke gan Tarragona trong
noi chién Tay Ban Nha, khi tdi nhét mot khiu stng luc vao miéng va
chuén bi théi bay dau minh. Chi dua vao cach budc minh khong dugce roi
mit khoéi dong xu may man ctia Marion, t6i mai gilt duoc ndo minh & yén
trong so. Nhung do6 1a nam 1937. B3 1au 18m 16i t6i khong con hing hai
tim dén cai chét nita.

Gan day, t6i nghi minh mudn thoat khoéi Hendrich nhung ¢6 18, thuc
su, d6 13 sai 1am. Phai, téi thudc “sd hitu” ciia Hendrich nhung van thodai
mai. Y chi tu do phdi ching da bi danh gia qua tam.

“Au lo,” Kierkegaard da viét, vao gitta thé ky mudi chin, “1a con chénh
choang cua tu do.”

Téi da dau dén vi cai chét ciia Rose sudt nhiéu thé ky, va ndi dau doé
da phai nhoa thanh su ton tai don diéu trung tinh, rdi lai tiép tuc trude
khi t6i kip thu thap bat ctt 16p réu phong cdm xic ndo. T6i da thuéng



thitc duoc ndo 4m nhac nao db dn nao thi ca ndo ruogu vang dé cliing
nhitng khoai cdm my hoc ctia thé gi6i va, gio tdi nhan ra, chuyén 4y hoan
toan 6n.

Pang, c6 mot khodng trdng bén trong tdi, nhung nhitng khoang
tréng da bi coi nhe. Nhitng khodng tréng khong chi thiéu ving yéu
thuong ma con cd ndi dau. Su trong réng khong phai 1a khéng c6 uu
diém. Ta c6 thé di lai loanh quanh trong su trong rong.

T6i ¢ ging dian minh chi gip c6 vi nhitng gi o sip tiét 19, va toi
khong can phai cho o biét bat cit diéu gi d€ d6i lai. Nhung that ky la khi &
day. Nhat 12 lai & day.

Téi da khong dén chén nay ké tir cai ngay t6i nhiy xuéng san khiu
tir khu ghé nhac cong. Cai ngay t6i ha canh xudng lung Will Kemp va gip
lai Manning. D6 1a ngay ctia mot 10i tha tdi khac, tt nhién, voi Rose. Va
lac nay t6i c6 thé cdm thdy tiéng vong yéu 6t cia ngay hom do, gitta
nhitng tiéng tro chuyén lich su cia tang 16p trung luu trong nha hat va
tiéng dao nia lach cach xung quanh.

Hinh dnh néi tiéng ciia Shakespeare nhin tdi chdm chdm tir mit
truée thuc don. T6i titng nghi tréng noé ching giéng 6ng gi ca - chi thay
mdi tran va bo téc xau xi va ham rdu moéng cuing biéu cdm do dan - nhung
gi®or d6i mit duong nhu 1a mit ciia 6ng. D&i theo t6i, nhin nho, khi toi tiép
tuc bing qua cudc séng. Nhu thé viéc d6 1am éng thich tha, nhin ké ma
6ng da ra tay gitp trén thoat ngdy hém do tiép tuc tan bi hai kich séng
mai khong hoi keét.

Nguoi phuc vu da dén va Camille mim cuoi véi anh ta.

C6 mdc 40 so mi mau xanh lam dam. Nom c6 nhot nhat, hoi mét
moi, nhung van xinh dep.

“Cho toi vi ca dudi,” ¢6 noéi voi ngudi phuc vu, diy gong kinh cao 1én



séng miii mot cht.

“Rat tuyét,” ngudi phuc vu noi, doan quay sang toi.

“Cho t6i gnocchi voi x8t pesto cdi xodn.”

Anh ta d6n 14y hai cuén thuc don, cing nhiing bitc chan dung 6ng
chti cii ctia t6i, va toi quay lai nhin Camille, c6 tha 16ng.

“T6i xin 16i,” t6i no6i. “Vi d6i khi da té ra hoi ky quic, & truong.”

Camille 13c dau. “That tinh anh phai théi néi thé di. Luén miéng xin
16i khéng bao gio'1a dic diém hap dan ca.”

“Co no6i phai. Van dé 13, t6i thue su cu xt kha té, co biét ddy, voi con
nguoi.”

“A, ho. Con nguoi. Vang, kho that day.”

“Va doi khi c6 qua nhiéu thit xuat hién trong dau éc toi.”

“Gia nhap cau lac bo dong canh ngd di.”

“Co caulacbd a?”

“Khéng. C6 qua nhiéu ngudi cing cdnh ngd. Nhung khong sao. Clr 1a
chinh anh théi.”

“T6i khong phai 12 ngudi qua céi mé. Téi bude phai can than.” To6i
chic chin, khi nhin ¢6, 12 minh chua timg quen c6. Trong cai cudc doi day
nhitng kiéu mau va con nguodi quen thudc nay, cd ¢ dic diém hiém cb
tuy@t voi 14 khong goi toi nhé dén bdt kp ai. Nhung t6i phai hoi. “Ching ta
chua gip nhau bao gi¢' phai khong? Y t6i 13 trude khi téi gip c6 trong cong
vién hom dy. Toi da thdy ¢6 mot 1an, tit cita s6 phong Daphne, nhung truéc
do6 ta chua ting gdp nhau phai khong?”

“Con tily anh hiéu gip 12 sao nita. Nhung, khong, theo nghia thong
thuong thi khong.”

“Puoc roi.”



“Vang.”

C6 mot dang bé tdc. Ca hai ching téi déu c6 nhiéu cau héi hon thé
nhung déu dé ching trong bao sing, chd ngudi kia nha dan trudc. Chi
mot cau nodi thoi cling c6 thé bién mot trong hai ching t6i thanh ké mat
tri.

Ching t6i nh4m nhap banh mi lia mach den va xién qua 6 liu bing
que cocktail.

“Co thdy sao roi?” toi hoi. Loi tham héi vo vi nhat, nhung chan thanh.

C6 xé mot it banh mi va nhin chdm chdm vao né mot lic, nhu thé bi
mait ndm trong do, duoc chita dung nhu moi yéu t6 trong vii try, bén trong
16p bt men.

“Kh4 hon nhiéu 1di,” ¢6 dap. “T6éi mic chting dong kinh 14au rdi. TUng
té hon nhiéu nita kia.”

Ldu roi.

“Ttrc 14 trude day cd timg bi ddng kinh nhiéu 1an r6i?”

“Vang,” co6 dap.

Nguoi phuc vu rét thém ruou cho chiing ti. T6i nhap mot ngum. Roi
ngum nta.

Camille nhin t6i v6i &nh mit manh mé. “Gid dén luot anh. Anh hita
r0i ma. T6i can nghe chuyén ciia anh.”

“Téi muodn ké cho 6 nghe vé ban than t6i ch@,” tdi ndi voi co, van
khoéng chic cudi cung s& hé 10 bao phan su that. “Nhung c6 mdt sb
chuyén ma néu khong biét thi sé t6t hon cho ¢, cho bat ky ai.”

“Chuyén dinh dang dén pham tdi 47" T6i cdm thdy nhu c6 dang tréu
choc t6i.

“Khoéng. Y t6i 13, it thi cling c6 mdt vai trong s6 d6. Khong. T6i chi noi
1a néu co biét vé tdi thi rat c6 kha ning c6 nghi ring t6i mat tri.”



“Philip K. Dick da viét rang doi khi phat dién 13 phan g thich hop
v6i thuc té8.”

“Nha vin khoa hoc vién tuéng a?”

“Vang. Toi 1a mot ddy. Té6i mé khoa hoc vién tudng 13m.”

“Hay day,” t6i noi.

“Anh cting thich a?”

Khéng, t6i1a né, toi nha tham.

“MOot s6. Frankenstein. Hoa trén md Algernon.”

“Téi muodn anh k€ cho tdi vé ban than anh,” c6 néi. “It nhat, hay cho
to6i biét anh dinh noéi gi v6i téi. Hay cho t6i biét liéu t6i c6 dién hay
khong.”

Ngay ltc do, téi qua thuc thiét tha duoc dit ddu chdm hét bang cach
noi rang cd cé dién ddy. Nhung thay vao do, t6i lai noéi, “Trudc khi t6i ké cho
cd nghe vé tdi, c6 phai ké cho t6i nghe vé cd da.” Giong t6i nghe c6 vé cling
rin hon t6i muén.

P6i mit mé to. “T6i?”

Toi hit vao that sdu. Pén lac r6i day. “T6i can biét 1am thé nao c¢b
nhan ra t6i. Toi can biét tai sao ¢ lai nhic dén quan Ciro. Quan Ciro da
dong ctta cach day tAm chuc ndm r6i.”

“T6i khong gia dén thé dau.”

“Chinh xac. Téi dau c6 nghi vay.”

MOt bai hat duoc bat 1én. CO nghiéng dau. “A, téi thich bai nay. Nghe
di.”

T6i 1dng nghe. Mot giai diéu tinh cdm, &m 4p ma téi thdy quen.
“Coming Around Again” caa Carly Simon.

“Trudc day me t6i mé Carly Simon 13m.”



“Ca Michael Jackson nira a?”

“payla t6i chit.”

C6 mim cuodi, va c6 mot thodng lang ting khi ¢ nhan ra dén luot
minh phai gidi thich vé ban than. Va trong khodnh khic do t6i tudng
tuong canh minh & bén cd. Nhu lac trong quan rugu. T6i tuéng tuong
minh hon cd. Long t6i thoéi thiic mudn chay trén va nho Hendrich dit vé
may bay cho téi bién dén mot noi khac, mot noi nao dé tdi sé khong bao
gio gap lai cd. Nhung da qua mudn.

Co da sdn sang.

“Puoc rdi,” cd néi. “Jevais mexpliquerd.”

Va c0 noi.

C6 ké rang c6 bat dau mic chimg dong kinh ndm bay tudi. Cha me ¢
da bé tri lai vat dung trong nha dé bao vé c6. Thdm mém. Goc ban boc
khin dé gidm bét dd sic nhon. MAt kha nhiéu thoi gian méi tim dugc
dang phuong thudc. Va dan da c6 dam ra sg khong gian rong. “Hoi dy, vé
co'ban, t6i so cude song.”

Nam mudi chin tuéi, cd dinh hén véi mot nha thiét ké web banh trai,
hai hudc tén 1a Erik - “két thic bang chit K, me anh ta 13 ngudi Thuy
Pién. P6 1a Erik ma t6i da thdy trén mang. Facebook Erik. Anh ta mat
nam 2011 trong khi leo ni.

“T6i da & d6. Nhung khong leo nui, hién nhién 16i. Ngudi bi dong
kinh thi khéng nén leo nii. Nhung t6i da & d6. V6i may nguoi ban cta
chting tdi. MAu be bét. Su6t nhifu thang, médi khi nhim mit téi chi toan
thay mau. Va gio' khi anh 4y mat rdi, toi da nghi, ttm... me kiép.”

C6 hit vai hoi. N6i vé nhitng ky niém 13 1am ching séng lai mét chit.

“Téi da luén lo 13ng minh cé thé chét bat ¢t liic ndo. T6i dd mudn
duoc giong nhu anh 4y, khée manh, nhung 16i - bum - héa ra anh 4y ciing



c6 thé chét. Va no6 vuot quéa stic chiu dung. Tdi phai thoat khéi do. Toi
phai ra ngoai, vi thé t6i di du lich. T6i biét minh khong thé tiép tuc s6ng
theo kiéu bi tinh trang ctia minh bién thanh ti nhan. Anh cé hiéu
khong?”

T4t nhién 12 t6i hiéu. “Sau d6 thi sao? Moi chuyén bién chuyén nhu
nao?”

“Téi da di du lich vong quanh Nam MYV trong sau thang. Brazil,
Argentina, Bolivia, Colombia. Chile. Téi yéu Chile. Mot dat nudc tuyét voi.
Nhung rdi sau ciing hét sach tién nén t6i trd vé Phap ma khong thé quay
lai Grenoble - chi 1a chén ky niém thdi, anh biét ddy - thé nén tdi dén
Paris. T6i dd di khip cac khach san va nha hang ding cap va tim duoc viée
& Plaza Athénée. MOt trong nhitng dai khach san hoa 1é. Cong viéc dy c6 gi
d6 co tinh chat xoa diu. Ta n6i chuyén véi moi ngudi moi ldc, ca ngay, 1am
thi tuc nhan phong, trd phong, nhung khong bao gid c6 bat ky diéu gi sau
sdc va y nghia c3, anh biét cht? Khong bao gid cd bat ky cau hdi nao vé
chuyén doi, vi thé n6é nhu duoc do ni déng gidy cho t6i vay.”

Pay roi. Toi cdm nhan dugc noé. Nbi lo 1dng siét chit 16ng nguc t6i khi
co tiép 1oi.

“Du sao thi, ho trung trong sanh mot sé bitc dnh, vé Paris thoi Hoang
kim, tat thdy déu tir thap nién hai muoi. Rat nhiéu trong sd d6 1a dnh cac
cau lac bd nhac jazz, dai 16, d6i Montmartre, va mot tam ctia ca si nhac
jazz, vil cOng... tén 1a gi 4y nhi, bén con bao dém...”

“‘Josephine Baker?”

Khi noéi ra cai tén dé, to6i nhé da ngdm nhin c6 qua lan khoéi thudce
dang nhéy diéu Charleston tai cAu lac bd Thé Ky & Paris.

C6 nhanh chéng gat dau, tay khua tron nhu thé sip di dén két luin.
T6i gong minh chudn bi tinh than.



“pung 16i. Josephine Baker. Ma théi, bitc ddi dién voi tdi, bitc dnh t6i
nhin ngay nay qua ngay khac, 1a to nhat: chup nghé si piano trong mot
nha hang. Nha hang dé tén 1a Ciro. Trong dnh ghi 13 Ciro. Anh den tring
thoi nhung xét vé mit thoi gian thi chit luong dtng 1a qua tét, va nguoi
dan 6ng thi ngdy ngit dim chim trong ban nhac dang choi, nhin vé phia
truéc qua cay dan piano, khéng mang dén bao nhiéu ngudi trong nha
hang dang nhin minh, va t6i da bi cuén ht béi khodnh khic nay, khodnh
khic ngung dong nay... B4i & n6 c6 nét vuot thoi gian. Mot vé bat hu. Ma
nguodi dan éng ciing dién trai nita. Anh ta c6 doi tay dep. Khudén mit trin
trd suy tu. Anh ta van chiéc 4o so mi tring tinh khéi, nhung tay 4o xin
1én, vé bat chdp, trén canh tay c6 seo. V&t seo cong cong dé. Va tdi nghi cho
dt c6 phai long ngudi dan 6ng nay thi ciing ching sao vi anh ta da chét
16i. Chi c6 diéu anh ta chua chét, nhi? Vi anh ta chinh 1a anh.”

T6i ngan nglr. POt nhién t6i khong biét phai x tri ra sao. Toi nhd ¢d
da nhin chdm cham vao vét seo trén canh tay téi trong quan ruou va gio
t6i da biét nguyén do. Moi chuyén déu tré nén hop 1.

That nuc cudi, vi t6i dua cd dén day dé cho co biét su that, nhung gio
t6i lai sg' 1am vAy. Bdn ndng cta toi 12 néi d6i. RAt cudc t6i 1a mot ké noi
ddi thanh than. Trdi chdy va tu nhién. T6i nén cudi va ra vé chung hing,
no6i rang that ngai qua, béi trong mot thoang toi tuéng cd da thuc su
nhan ra minh, va ring gi¢ t6i biét cd dang noéi dua. Nhitng btic dnh c6 thé
no6i d6i. Nhat 1a dnh tir thap nién 1920.

Nhung t6i khong 1am thé. Tdi cho rdng mdt phan 1a do t6i thuc long
khéng mudn c6 phai suwong sung. Mot phan khac trong tdi, t6i nghi,
mudn co biét su that. Can cd biét su that.

“Vay,” c6 noi, cit ngang su ling thinh cia toi.

ROi ¢6 phac mot ¢t chi rat khé ndm bit. C6 héch cdm ra mot chat,
khé hat dau roi nhim mat lai va vén toc ra sau tai. D6 12 mot ctt chi thach



thitc 6n hoa. T6i khong biét c6 dang thach thitc diéu gi. Cude doi? Hién
thuc? Chtng dong kinh? Hanh dong von ven hai gidy nhung téi nghi day
14 thoi khic ma téi phdi thira nhan véi ban than rang 1an dau tién sau
bén thé ky, toi da yéu.

Nghe c6 vé ky 1a, yéu mdt ngudi qua mot ctt chi, nhung déi khi ta co
thé doc vi cd mdt con ngudi chi trong mot khodnh khic. Nhu cach ta
nghién cttu mot hat cat va hiéu thau vii tru. Tinh yéu sét danh c6 thé ton
tai hodc khong, nhung tinh yéu trong mot khodnh khic thi cé.

A ”

“Vay,” to6i wom 10, thit kiém tra mitc do tin tudng ciia cd so v6i nhitng
gl ¢6 nghi 1a minh tin. “C6 khong chi thich khoa hoc vién tuéng, cd con
nghi t6i c6 thé 1a khoa hoc vién tudng. CO nghi t6i c6 thé 1a nha du hanh
thoi gian hay gi do.”

C6 nhun vai. “Hay gi d6. T6i khong biét. Téi khong biét nita. Y téi 13,
bat clt su that ndo ma nguodi ta chua sdn sang tin thi déu nghe nhu khoa
hoc vién tuéng. Trai dat quay quanh mdt troi. Pién tir hoc. Su tién hoa.
Tia X-quang. M4y bay. ADN. Té bao gdc. Bién ddi khi hdu. Nudc trén Hoa
Tinh. TAt ca chi 1a khoa hoc vién tuéng cho dén khi chiing ta chitng kién
noé xayra.”

T6i néng 1ong duoc ra khoéi day, ra khéi nha hang nay. N6 gan manh
mé bang ndi théi thtic mudn chuyén tro cung cd6 mii mii. Nhung khong
han vay.

T6i nhim nghién mait lai, nhu thé dang gi thanh sit rén néng ruc 1én
da minh.

“Anh c6 thé tam su voi téi ma. Anh c6 thé ké cho toi nghe su that.”

“T6i khéng thé.”

“Téi biét anh chinh 13 nguoi trong bttc dnh d6.”

“N6 da duoc dan dung. Bic anh da dugc dan dung. Khong phai ti



thap nién hai muoi dau.”

“Anh néi déi. Ping néi déi téi.”

T6i dirng 1én. “T6i phai di day.”

“Khéng, anh ding di. Xin anh. Xin anh. Téi quy anh. Anh khong thé
chay trén moi thir duoc.”

“C6 nham rdi. C6 thé ddy. Co c6 thé chay, chay miét, chay mai. C6 c6
thé chay sudt doi. Co c6 thé chay, thay ddi, roi lai tiép tuc chay.”

Moi ngudi ngitng nhai dé nhin tdi. T6i dang giy nao loan. Mot 1an
nita, & Southwark nay. Téi bén ngdi lai xuéng ghé.

“T6i c6 dnh day,” c6 noi. “Trong dién thoai ciia t6i c6. Anh chup lai
anh thoi. Nhung rd nét. T6i biét chuyén nay nghe c6 vé ky di. Nhung néu
anh khong noéi, nghi vdn nay sé ghim trong diu téi mai mai va téi sé co
tim cach khac dé gidi dap nd.”

“Lam thé'1a thiéu khon ngoan 13m day.”

“Nghe giong hét t6i ddy. Téi tin rang moi su that déu nén duoc biét
dén. Anh c6 hiéu khong? Vi tdi da séng chung véi chitng dong kinh va né
142 mot bi 4n. Nguoi ta thiéu hiéu biét vé né qua thé dang. C6 mot su that
ma lai khong dugc ngudi ta biét dén. Ching ta nén biét tat ca su that.
Nhat 13 trong thoi budi nay. Ma anh di hta 16i con gi. Anh di hita néu tdi
dén day anh sé cho tdi biét. Néu anh khong noéi voi toi, toi sé hai riét day.”

“Thé néu téi cho ¢d biét su that va bdo co6 khong duge hé moi mot 16
v6i bat cit ai, thAm chi chi cht chat théi? Thi sao?”

“Thi t6i sé khong noi gi ca.”

T6i nhin sic mit ¢6. Chi nhin mat théi thi ta khong thé biét gi
nhiéu. Nhung t6i tin cd. T6i da duoc hudn luyén, dic biét trong khoang
mot thé ky qua, dé khong tin tudng bat clt ai ngoai trit Hendrich, dy thé
ma t6i lai tin c6. C6 18 12 do ruou. Hodc c6 18 tdi dang phat trién ning luc.



Trong mot khodnh khic hoang mang, dang so, toi hiéu thau cd. Toi
hiéu c6 nhu thé da danh ca doi bén co vay.

“pang, 13 t6i. Chinh 13 t6i day.”

C6 chdm chdm nhin t6i mot ltc, nhu thé nhin mot tht gi d6 dang
dan xut hién tir 1an suong mi. Nhu thé lic trude c6 khong thuc su qua
chic chin, nhu thé c6 di muén duoc nghe rang tat ca chi 1a mot 4o dnh
phiic tap. T6i thich vé mit nay. Toi thich co biét.

Sau nay toi sé lo 1ing vé nhitng gi minh vira tht nhan. Sy that da
duoc néi ra gitta chang téi. Nhung lac nay, noé chi 1a mot sy gidi thoat ma
thoi.

Po an ctia chiing tdi duoc mang dén.

T6i nhin nguoi phuc vu bién mat trong tiéng 6n ao ciia nha hang.

Va rdi t6i nhin ¢6 va ké cd nghe moi chuyén.

Hai tiéng sau, ching tdi di dao bén song Thames.

“T6i sg khong dam tin vao diéu nay. Toi biét d6 1a anh. Toi biét thé.
Nhung c6 su khac nhau giita biét gi d6 va thuc su biét gi do. T6i cam
tuéng nhu minh dién roi.”

“Co khong dién.”

C6 mot cau trai tré, & gan noi ting 1a Ma Hong VY, diéu khién con xe
BMX nhdy tung tung trudc su thich thi cia ddm dong.

T6i nhin Camille, nhin su nghiém tac tot do cua c6 dat bén canh
nhitng du khach vui vé xung quanh, va t6i cdm thay 4y nday, nhu thé
khong phai téi vira cho ¢d biét mot bi mat, ma da truyén cho 6 gdnh ning
cam x1c cua chinh minh.

T6i da k€& cd nghe vé Marion. Va gid t6i 14y chiéc tai ni 16ng dung
déng xu ctia con bé ra trudc anh sang.

“T6i nhd ngay con bé duoc cho dong xu nay. T6i nhd vé nhiing lic &



bén con bé con rd rét hon nhé vé nhitng chuyén da xdy ra mot nam trudc.”

“Va anh nghi c6 4y van con song sao?”

“T6i khong biét. Lam mot nguoi dan éng va séng bén trim nim da
da kho khin 13m rdi. Va khoéng ai tirng nghi ching tdi 1a ph thiy hoic lo
1ang tai sao chung tdi khong c6 con. Nhung t6i da luén cdm nhan duoc
diéu d6. Con bé 1a dira théng minh. N6 biét doc. Chin tudi né da biét trich
dian Montaigne. Diéu tdi lo 1ing 1a tAm tuw né. N6 ludn 13 dtra tré vo cling
nhay cdm. TrAm tinh. N6 d€ ¥ moi thit. Dé phién 1ong. Hay suy tu. PAm
chim trong thé gi6i riéng. Hay gip 4c mong.”

“Co gai toi nghiép,” Camille ndi, nhung t6i c6 thé thay c6 hoi choang
vang vi m& thong tin nay.

Con mot diéu t6i chua noi véi co 1a chuyén vé Hai au Hoi. Toi cam
thdy chi n6i vé no thdi ciing co thé gy nguy hiém cho cd bang cach nao
do. Vi thé khi c6 héi liéu tdi c6 biét ai khac nhu t6i khong, ngoai trir
Marion, t6i khong da dong dén Agnes hay Hendrich. Nhung t6i c6 k& cd
nghe vé Omai, ngudi ban cii ciia toi tit Tahiti.

“T6i da khong gdp anh 4y k€ tit khi anh 4y roi London. Anh 4y da
tham gia hai trinh th ba cia Cook. Cook mudn anh 4y 1am phién dich.
T6i chua bao gio gdp lai anh 4y. Nhung anh 4y da khong trd'lai Anh.”

“Thuyén truéng Cook u?”

“Phai.”

Nhiing chuyén nay da du lam c6 dién dau r6i nén t6i khong ké thém
chuyén vé Shakespeare va Fitzgerald nita. Chua dén luc.

Chiing t6i n6i chuyén thém.

C6 doi xem lai vét seo. C6 1an ngon tay theo nd, nhu dé 1am cho toan
bd chuyén nay chan thuc hon. Téi nhin ra séng, noi bac si Hutchinson
duoc tim th4y, tit xa Xua, va tdi nhan ra minh can néi voi cd mot viéc.



“Nghe nay,” t6i bdo cd, “co6 khong duoc ké chuyén nay voi ai. Lé ra toi
khong nén cho cé biét. Chi 1a ¢ hdi nhiéu qua. C6 nghi ring co biét toi.
Va suy nghi d6, su t0 mo do, c6 thé nguy hiém hon ca viéc biét duoc su
that. Gio' thi co biét rdi, co phai gilt im ling ddy.”

“Nguy hiém u? P4y dau phai thoi dai ctia phil thiy. Chic chin anh
c6 thé cong khai chuyén nay. Xét nghiém ADN. Kiém chitng. Lam thé c6
thé gitip d& moi ngudi. Gitp dd, anh biét ma, khoa hoc. Chéng lai bénh
tat. Anh chdng néi 1a hé mién dich cta anh...”

“Pa ¢ tién 1é nguoi biét chuyén gdp phai rai ro rdi. Cac bac si chuin
bi c6ng bd bang chitng, van van. Ho cé théi quen bién mat.”

“Bién mat? Ai khién ho bién mat?”

Su that di kém v6i nhitng 16i no6i d6i ctia chinh noé. “Téi khong biét.
N6 1a mot thé gi6i day bong t61.”

Ching t6i néi chuyén thém va tiép tuc dao budc. Ching t6i di qua
cau Thién Nién Ky va huéng vé phia Pong qua thanh phé. Chung toi di bd
vé nh3, trong bau khong khi than mat. Cudc trd chuyén dang dua ching
t6i dén do.

Pi bd mat mot tiéng déng ho, nhung thoi tiét dé chiu va ca hai déu
khong thich tau dién ngdm. Chung t6i di ngang qua nha tho St Paul va toi
ké c6 nghe noi day timg ndo nhiét hon ngay nay thé nao, va san nha tho
timg 13 trung tAm mua ban sach ctia London ra sao. Rdi chiing téi men
theo mot con dudng tén 12 Ngudi Ban Do Sit, ¢ héi tdi vé noé va toi ké
ring minh d3 men theo Nguoi Ban Do Sit trén dudng dén Southwark, va
no6 da ting ton tai nhu dtng tén goi ctia noé, voi cd con dudng o6n ao va
noéng ray do nghé dtc kim loai.

Co sOng xa hon t6i vé phia Pong. Khi tdi ngd v co 1é tdi sé dua
Abraham di dao va rat hoan nghénh c6 tham gia, c6 da chap nhan 101 moi.



Chung t6i ngdi ciing nhau trén ghé bing noi téi nhin thay c6 1an dau
tién. Mot chiée tai tréng khong lo liing ding xa trén dau chang tdi nhu
béng ma trong phim hoat hinh.

“Nhitng diém khac biét chinh 14 gi, theo thoi gian ay?”

“Moi thtt ta thdy. Moi thit ta thdy déu khac. Khéng co6 gi y nguyén
nhu cii cd.” Téi chi vao cai con vat dang lao 1én mot cai cay. “P6 ting 1a
mot con soc 16ng do, khong phai xam. Va khong c6 m4y cai tai ni 16ng bay
phat pho thé kia. Tiéng xe ¢d nghe loc coc hon. Moi nguoi xem déng ho bod
tai cht khong phai dién thoai. VA mui, lai 12 mo6t diéu khac nita. Gid
khong boc mui nhu xua. Hoi 4y dau dau cling boc mui xa ué. Nude céng
chua qua xit 1y 1oi thi tat c3 chat thai tir cAc nha may déu dd ra séng
Thames.”

“Hay that.”

“Tinh trang nay ting rat nghiém trong. Khi 4y n6 duoc goi 12 dong
song Thoi Vi Pai. Khodng ndm 1850 thi phai, quanh thoi gian do. Mot
mula hé néng nuc. C4 thanh phé bdc mui néng nic.”

“Giovan hoi mui ma.”

“So thé& nao dugc. Séng trong cai hoéi théi mai ngudi ta cling dam
quen rdi. Ngudi ta ching tim bao gid. Ho ting cho rdng tim rta c6 hai
cho minh.”

C6 ngti nach minh. “Thé thi nhu t6i 1a 6n r6i phai khong?”

T6i ghé lai nglti nguoi c6. “Qua sach. Moi ngudi sé nghi ngd 13m day.
C6 gan nhu 1a sach-theo-chudn-thé-ky-hai-muoi roi.”

C6 phé 1én cudi. T6i nhan ra, niém vui don gidn, thuan khiét nhat
trén trai dat 1a 1am ngudi minh quan tim cuoi.

Troi bt du téi dan.

“Vay la, em da thuc su phai l1ong anh ha?”



C6 lai cudi. “Xem ra anh chua thuc sy truéng thanh 13m nhi, so véi
mot nguoi bon trim tudi ma noi”

“E hém, bén trdm ba muoi chin tudi.”

“Xin 16i, mot nguodi bén trdm ba muoi chin tudi.”

“Anh héi thé thi ¢t nhu méi ndm tudi vay.”

“Anh cdm thay minh ndm tudi that ma. Binh thudng anh cdm thay
dang tudi nhung gid c6 cdm gidc nhu méi nim tudi.”

“Phai, néu dé 1a nhitng gi anh muén nghe...”

“Anh muén nghe su that.”

Co6 thd dai. Vé kich tinh gia vo. Trong lac nguée 1én nhin troi. Toi
nhin nét mit nghiéng nghiéng cta cd, bi hop hon. “Phai, em da phai long
anh.”

TOi cling thd dai. Tiéng thd ctia téi cling nhudm vé kich tinh vo vit.
“Thi qua khit chua bao gid nghe budn dén thé.”

“Puoc roi. Puge roi. Phai. Phdi. Em phailong anh.”

“Anh cling vdy. Y anh 1a phai 10ng em. Anh thiy em that quyén rii.”

T6i hoan toan chan thanh, thé ma c6 lai cudi. “Quyén rii 4? Em xin
kiéu nhé.”

Tiéng cudi ctia cd nhat dan. T6i muén hon cd. Téi khong biét xoay xd
thé nao. Téi da doc than trong bén thé ky va khong hé biét phdi hanh xu
ra sao. Nhung t6i cdm thdy tho théi, hanh phiic. Thuc ra, v6i tdi thé nay
cling khéng sao. Khodnh khic “Thi khtic chiéc binh Hy Lap?” nay. véi
moOt nu hén mai mai bé ngd. Véi cd nhin t6i va téi nhin co.

T6i nhan ra minh cling mudén vén man bi 4n vé cd ching kém gi cd
mudn vén man bi 4n vé tdi vay, va ¢6 hoi nép minh vao téi con tdi choang
tay qua nguoi co. Ngay & do. Trén ghé bing cong vién. C6 16 d6 1a nhitng gi
can lam dé yéu mot ai d6. Tim mot bi 4n hanh phtic ma ta mai mai muén



lam sang to.

Chang t6i ngdi im 1ing mot luc, nhu mot cdp tinh nhan, nhin
Abraham tung tdy chay quanh v6i mot con ché gidng Springer spaniel. Va
t6i tAn hudng sitc ning hanh phic ctia mai dau cd nga trén vai tdi, trong
doi ba phit. Roi hai diéu néi nhau xdy ra nhanh chéng. Téi cdm thay nhoi
1én cam giac t0i 16i, khi nghi vé Rose. Vé mai dau nang tua vao nguc toi
khi chtng téi ndm trén chiéc givdong hep & Hackney. TAt nhién, Camille sé
khong biét day 1a nhitng gi tdi dang nghi, ma cung 13m 13 dé V thay co thé
toi c6 1€ hoi cang 1én.

Va r6i dién thoai cta t6i d6 chuéng.

“Ké di.”

T6i ké that. Nhung sau do6 no lai d6 chudng va 1an nay cd ndi, “T6t
hon 12 anh nén xem ai goi di,” vay 1a t6i bén nhin dién thoai va thay doc
moOt chit cai trén man hinh. H. T6i nhin ra minh phdi nghe théi. T6i phai
1am chinh x4ac nhiing gi t6i sé lam néu khoéng & bén Camille. Thé nén toi
bit may. Va khoanh khic d6, khodnh khic yén vui ngin ngai do, troi di
nhu mot chiéc tai cudn theo chiéu gio.

T6i dtmg day khoi ghé biang, dién thoai 4p vao tai.

“Khoéng tién a?” Hendrich hoi.

“Khdéng. Khong dau, Hendrich. Tién ma.”

“Cau dang 6 dau day?”

“T6i dang dit ché di dao.”

“C6 6 moOt minh khong?”

“Co. T6i dang & mot minh. C6 mdi Abraham théi.” T6i hy vong minh
néi diéu nay da nho dé Camille khéng nghe thay, va da 16n d€ Hendrich



khoi sinh nghi. T6i nghi cd hai déu khéng thanh cong.

Mot khodng ngung.

“T6t, rm, nghe nay... ching tdi da tim thdy mot nguoi.”

“Marion a?”

“Troi a, khong. Ching t6i da tim thdy ban cau.”

T “ban” 1am t6i boi rdi. T6i nhin Camille, van ngdi trén ghé bing, lic
nay dang cau may nhin t6i.

“Ai co?”

“Chién hitu ctia ciu ay.”

T6i thuc tinh ching hiéu d4u cua tai nheo gi. “Chién hitu nao?”

“Anh chang ngudi Polynesia ctia cdu 4y. Omai. C4u ta con s6éng. Va
cdu ta1la mot ké ngdce.”

“‘Omai u?”

Ngay ca khi khong c6 Camille bén canh, tin ndy cling ching khién
t6i vui. Khong phai vi t6i khong quan tAm dén ngudi ban cii cia minh, ma
béi tdi cdm thdy viée Hendrich phat hién ra anh 4y ching t6t dep gi cho
cam. R4t it khad ning anh mudén duoc tim thdy. Hanh phtc mdéi chi mot
phut truéc théi gior dudng nhu da hoan toan ndm ngoai tam tay.

“Anh 4y & dau?” t6i hoi. “Chuyén ctia anh 4y 1a thé nao?”

“Co mot van dong vién luét song & Australia tréng giong hét bitc
chan dung ba trim tudi ma Joshua Reynolds vé. Ciu ta tu xung 1a Sol
Davis. Ciu ta da trd thanh mot ngudi kha néi tiéng trong cong dong luét
song. Cai g dién trai nom nhu méi ba muoi ma thuc ra da ba trim ndm
muoi tudi nady dy. Va ngudi ta xi xao rang cau ta khong gia di. Ho ban tan
vé chuyén dé. Binh phdm trén mang, me kiép. C6 ngudi noi, ‘O, do 1a ga
bat tir séng gin téi ma tir thap nién chin muoi dén gid chang thay déi gi
sat.’ Cau ta dang gap nguy hiém. Thién ha dang ndy sinh nghi ngo. Ma c6



vé chua hét dau. Ngudn tin clia Agnes & Berlin néi rang ho biét cau ta. Cai
vién nghién ctru d6. Cau ta c6 thé gip ric réi thuc su day.”

Troi néi gi6. Camille xoa vai, ra hiéu rang c6 lanh. T6i git ddu map
may mdi, “Anh dén diy.” Nhung dong thoi toi biét minh phai ra vé khong
cd ¥ giuc gid Hendrich.

“That1a..”

“Sap t6i cau duoc nghi phai khong? Nghi gitta ky?”

Nhitng 16i nay duong nhu c6 mui chang lanh. “Vang.”

“Téi c6 thé thu xép cho ciu bay dén Sydney. Bay thing. Chi ding hai
tiéng & Dubai thoi. Mua sim & san bay mot chit. RAi thi, Australia. Tuin
16 ning 4Am.”

Tudn 1€ ndng dm. Ong ta ciing dd néi nhu vy trudc vu Sri Lanka.

“T6i tuéng 6ng da bao xong chuyén rdi coma,” toi noi. “Tdi tudng éng
da bdo tbi co thé sdng cudc séng nady tron ven tdm nim. Khong cb gi xen
ngang.”

“Cau noéi ctt nhu mot ngudi c6 mé neo giit lai 4y nhi. Cau dau c6 mé
neo.”

“Khdéng. Khong phadi mo neo. Ma 1a mot con ché. Téi c6 mot con cho.
Abraham. N6 gia 16i. N6 khong song dugc tdm ndm nita ddu. Nhung t6i
khong thé bé no lai duogc.”

“Cau cttbd no lai di. Thoi nay ¢6 nguoi trong gitt chdé ma.”

“N6 1a mot con cho rat nhay cdm. N6 hay gdp 4c mong va bat an khi
xa chu.”

“Ciu nbi ndng ctt nhu dang xin vay.”

T6i biét minh khong thé gy nguy hiém cho Camille.

“Ndy t6i c6 udng chit ruou. TAn hudng nhitng tha vui trong cudc



séng. D6 méi 1a diéu quan trong ma, phai khéng? Ching phai éng da noi
vOi t6i nhu vay sao?”

“Mot minh 37"

“MOt minh.”

Gio Camille da drg day. C6 cam soi day dit cho. Co dinh lam gi vay?
Nhung da qua mudn. C6 da 1am mat roi.

“Lai day nao nhoc!”

Khong.

“‘Abraham!”

Con ch6 chay dén chd co.

Giong Hendrich tré nén danh thép. “P6 c6 phadi cai mo neo cta cau
khong?”

“Gico?”

“Ngudi phu nit goi Abraham dy. Tén con ché ciia cdu, dtng chir?”

Hendrich c6 cd ngan triéu chiimg cta tudi gia. T6i tham chiti thé khi
chitng nghénh nging khong ndm trong sd dé.

Camille trong day vao c¢6 Abraham, r6i lai nhin t6i. C6 chun bi di.

“Phunitta?”

Gio Camille dang nghe t6i noi.

“Ai day?”

“Khong ai ca,” toi noi. “Cod 4y chiang 13 ai ca.”

Khuon miéng ma téi vira mo uéc duge hon gio ha héc ngd ngang.

“Co dy?” co thi tham, nhung do 14 16i thi thadm nghe gidng mot tiéng
thét vo thanh hon.

Anh kRhéng c6 y do, téi ra hiéu.

“Chi 1a ngudi t6i gdp trong coéng vién théi. Cho clia ching tdi biét



nhau.”

Camille néi dda.

Hendrich thé dai. Téi khong biét 1iéu 6ng ta c6 tin t6i hay khong,
nhung 6ng ta da quay lai chu dé chinh. “Néu khéng phai 14 ciu, van sé co
ai d6 dén gip ban cii ciia cu thoi. MOt ngudi la. Gan day t6i da chiéu mo
duoc kha kha nguoi. Viée nay cho t6i niém tin rang téi sé tim thay
Marion. Van dé 1a: tdi khong thiéu ngudi dé ctt di, nhung nhd dau ho
khong thuyét phuc duoc cau ta, va roi..” Giong éng ta nhé dan. “Vay nén,
tly cau théi. Hoan toan tuy thudce vao cau.”

Huyén thoai lua chon. Tro tt ctia Hendrich. Hodc 12 t6i di noéi chuyén
v6i Omai, hodc Omai chét. 6 thuc chat 13 nhiing gi éng ta dang noi.
Khong phai 12 ngudi tir Berlin dén bit anh 4y thi sé 1a ké khac. V3, thim
chi khung khiép hon nita, t6i biét 6ng ta n6i dang. Hendrich c6 thé 1 ké
chuyén thao ting, nhung 6ng thuong noi 1én su that.

Camille dua tdi soi day dit ché va toan roi khéi cong vién.

“T6i sé goi cho dng sau. Tdi cAn phai suy nghida.”

“Cau c6 mot tiéng.”

“MOot tiéng. Pugc.”

Vira tat may, toi lién goi Camille. “Camille, doi da. Em di dau day?”
“Vé nha.”

“Camille?”

“Ai goi day?”

“Anh khong néi voi em dugc.”

“Cling nhu anh khong thé noéi cho c6 ta biét em 13 ai.”
“Khoéng phdi cé nao ca.”

“Em chiu théi, Tom.”



“Camille, th6i ma.”

‘cat ai”

“Camille?”

“Em déc hét long minh v6i anh, gan giii v6i anh va tudng tuong ring
gifta chiing ta c6 gi d6 dé rdi anh chdi bay chéi bién 12 minh biét nhau.
Khon that. Chua biét chimng c6 khi em sé con 1én giudng voi anh nita! Co
16 do 1a diéu anh 1am. DAt miii ngudi khac. C6 18 em ciing chi gidng mot
con ch6 khéac dé€ anh huan luyén théi.”

“Abraham khéng duoc huan luyén. Camille, xin em, doi da...”

“Fils de pute®l/

Co 10i khoi cong vién. Nhé ra t6i c6 thé di theo ¢d. Moi nguyén t
trong t6i déu mudn di theo cd. Tdi ¢ thé ndi chuyén voi cd va gidi thich
vé Hendrich. T6i hoan toan c6 thé xit Iy moi chuyén 6n théa. Nhung téi
ding tro'ra dé, trén bai co, dubi bau troi tim, ngdy tan bao quanh. Téi suy
tinh rdng choc gian cd thi t6t hon 13 gdy nguy hiém cho cd. P6 1a mot cau
dd thuc su hoc baia. Cach duy nhat bao vé 6 1a cang it lién quan dén cd
cang tot.

T6i biét minh da giy ra qua nhiéu thiét hai. Hendrich da nghe thay
giong c6. Ong ta c6 thé da phat hién ra mot giong Phap.

Chét tiét. Ctt ruou vao 1a thanh ra thé ddy. Va khi ta cd ging gan giii ai
dé. Ta bi mic biy. Nhung do ciing chinh 13 cai by ma tdi mic phai hdi
ndm 1891. Nhu moi khi, d6 13 cai by ctia Hendrich. Téi cdm thay bat dong
theo diing nghia den. Tdi sé khong bao gid cd duoc cudce séng dung nghia.
Va gio téi da 1am budn 16ong nguodi méi dau tién ma t6i thuc sy quan tam
trong dong thoi gian tudng nhu vinh ctru. Chét tiét. Chét tiét. Chét tiét.

“Chét tiét.” To6i cling n6i thé voi Abraham.

Abraham ngudc 1én, thd hong hoc té vé khoé hiéu.



Trong sudt hang thé ky, tdi da nghi ring tat cd niém tuyét vong cta
minh 13 ndi dau budn. Nhung ngudi ta vuot qua duoc ndi dau budn. Chi
can c6 da thoi gian, ngudi ta sé vuot qua duoc ngay ca ndi dau budn 16n
nhat. Néu khong vuot qua dugc thi chi it cling séng bén né. Va ho lam vay
bang cach dau tu vao ngudi khic, thong qua tinh ban, thong qua gia dinh,
thong qua viéc gidng day, thong qua tinh yéu. Téi da nhan ra diéu nay ti

A

13u.

Nhung tat c chi 1a trd hé. Toi sé khong thé tao ra su khac biét voi
bat ky ai khéac. Téi nén nghi day. T6i nén dung moi nd luc trd chuyén. To6i
khong nén day dua gi voi bat ky ai. Téi nén séng cd 1ap hoan toan. Téi nén
quay lai Iceland, khéng lam gi ngoai nhttng nhiém vu ma Hendrich giao
cho.

Duong nhu t6i khong thé ton tai ma khong gay ra dau khé - cho t6i,
hodc cho nguoi khac.

Abraham rén u @ bén canh t6i, nhu thé cdm nhan duoc ndi dau cla
chu.

“Khong sao dau, nhoc. Vé nha théi.”

Téi 14y it bAnh quy cho Abraham, cdn minh thi uéng chit vodka va nghéu
ngao bai “Coming Around Again” ctia Carly Simon, 13p lai tén bai hat cho
dén khi t6i nghi rang minh sip mat tri.

Thay con mudi phit nita 12 phai goi cho Hendrich, t6i vao YouTube
va gd “Sol Davis”. T6i thay canh séng bién va mot ngudi dan 6ng mic bd
do thé thao dudi nude dang & trén van, ré song luét di.

Chuyén sang cdnh van ngudi dan 6ng d6 ngoi 1én mat nude va budc
di trén cat, huéng vé dng kinh, v6i nu cudi ma ciing 13 cai cau may, 1ic



dau.

“Nay, anh ban, quay dé ddy théi nhé” anh néi. Anh noéi giong
Australia, ddu cao nhdn va tréng anh, theo chuin théng thuong, nhu méi
gid thém hai muoi tudi, nhung khong nghi ngd gi nita: dé 12 Omai. Toi
ding khung hinh lai. Mit anh nhin thing vao t6i, trdn 14m tdm nudc
bién.

T6i cam dién thoai 1én, giit chic trong tay, vao phan “Gan day” va an
ngon cai vao chir “H”.

Hendrich nghe may.

“Puoc rdi, Hendrich. Téi sé 1am.”

[1]T6i sé néi 16 vé ban than. (tiéng Phap)
[2]“Ode on a Grecian Urn” - bai tho cia nha tho nguoi Anh John Keats viét ndm 1819.

[B]1D4 khon. (tiéng Phap)
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Cau chuyén téi gdp Omai bit dau vao mot ngdy mua tht Ba trong thang
Ba trén con dudng 1at séi noi bén cdng Plymouth. T6i nga nga say. Toi
luén chénh choang & Plymouth. Um, hodc 13 chénh choéang, hodc 1a say
khu6t. D6 14 mot noi 4m u6t. Mua, bién, bia. CAm gidc nhu moi nguoi
dang chim dan.

Khi tim thay thuyén truéng Samuel Wallis, t6i nhan ra 6ng tit bitc
chan dung ma t6i thay treo ¢ Toa Thi Chinh. Ong van 4o khoac mau xanh
dam sang trong va dang di doc theo cau tau, say sua tro chuyén véi mot
nguoi dan 6ng khac.

T6i méi dén Plymouth chi mot thang trude do. Khi dy, hy vong cua
t6i duong nhu trdi ngdy cang xa ra bién. Téi khong con tin vao viée tim
duoc con gai ma thay vao do toi thady minh cd ging gidi cau d6 lam toi
tran tré: song dé 1am gi khi ma ching c6 ai dé ta séng vi ho? Tdi van chua
6 cau trd 10i. Ngam lai, toi nghi khi &y minh da mic phdi mot dang tram
cam.

T6i chay dén chd 6ng, Wallis, dimg trude 16i 6ng di, 1ui lai khi 6ng
tién vé phia trude.

“T6i nghe no6i 6ng dang thiéu mot ngudi,” t6i noi. “Cho chuyén hai
trinh. Trén tau Ca Heo.”

Hai nguoi dan éng tiép tuc budc. Thuyén truéng Wallis nhin toi.
Ong, nhu qué nhiéu nhan vat duoc lich st xay dung thanh hinh tuong
16m lao, ngoai doi lai c6 phan binh thuong, duong cit may tinh xdo thay vi
gidu di thi lai 1am néi bat khuyét diém co thé. Béo lun, ma dé. Mot nguoi



dan 6ng phit hop v6i nhitng bita t6i hoanh trang hon 14 di bién. Ay thé ma
chi hai ndm nta théi 1a tén 6ng sé duoc dat cho mot hon ddo. Con trong
ltc 4y, d6i mit nhé mau luc ctia dng nhin t6i vé khinh thi.

“Cau 1a ai?” 6ng hai, giong tram khin khit.

“John Frears.” P6 13 1an dau tién toi noi cai tén Ay.

Ngudi dong hanh ctia thuyén truéng Wallis cham nhe vao canh tay
ong. Mot ctt chi khé khang nhung thé hién ré muc dich ctia né. Ngudi dan
6ng nay duong nhu rat khac voi éng Wallis. P6i mit sic lem nhung
khu6n miéng hién hoa, khée méi cong 1én thich tht. Ong van 4o khoac
mau than den bat chap thoi tiét. Pay 1a Tobias Furneaux, ngudi ma toi sé
quen than trong nhiéu nim nita. C4 hai nguoi dan éng bay gio déu diung
lai gitta bén cang tap nap, gan nhitng chiéc thiing c4 xam 16m d6m méi bi
giét mo, bau troi 4nh mau may. “Thé tai sao ching t6i nén nhan anh 1én
tau?”

“Téi c6 k¥ ning, thua cac quy ngai, ma c6 thé & dau d6 dang can.”

“Ching han nhu?” 6ng Furneaux haoi.

T6i thoc sau vao tai 14y ra mot cay sao ba 16 bang gb mau den dit 1én
moi. Toi bt dau théi vai nét cia mot giai diéu dan gian, “The Bay of
Biscay’.

“Cau choi sdo kha ddy,” 6ng Furneaux noéi, c6 nén nu cuoi.

“Téi con biét choi dan mandolin nita.” T6i khong nhic dén dan lujt,
hién nhién roi. Lam thé giéng nhu ngay nay noi trong mot cudc phong
van xin viéc rang ta c6 thé stt dung may fax vay. bon gidn d6 1a thit nguoi
ta khéng con mudn nita.

Ong Furneaux té ra 4n tuong va noi gi d6 huéng tng.

“Hirm,” 6ng Wallis néi, ngan nga mot giai diéu mang ham ¥ nghi
ngai hon doan quay sang ngudi ban déng hanh ctia minh. “Ta dau c6 dinh



t6 chitc hoa nhac, 6ng Furneaux.”

Ong Furneaux hit sau luéng khéng khi 4m wét. “Man phép ong, 6ng
Wallis, t6i cho rang kha ning Am nhac 1a ky ning vd gia trong nhitng hai
trinh dai nhu cia ching ta.”

“T6i con c6 nhitng ky ndng khac, thwa ngai,” tdi noi, voi dong Wallis.

Ong nhin t6i vé hiéu ky.

“T6i ¢6 thé moéc budm, tra dau cho cac cdt budm va stra chita gian
budm. T6i biét doc ca chit 1dn ban dd. Téi c6 thé nap thudc siing va nhim
bin tuong d6i chuan. Tai ndi duoc tiéng Phép, thua ngai. Va tiéng Ha Lan,
du khong luu loat bang. Toi can trong khi gic dém. Téi c6 thé liét ké thém
nita, thua ngai.”

Pén day thi d6ng Furneaux dang nén cudi thanh tiéng. Thuyén
truéng Wallis nom khong vui vé gi hon so v6i mot phiit truée dé. Thuc ra,
vé mit dng giv toat 1én vé ching ua gi t6i. Ong dom bude di, chiée 4o
nhung 14t phat trong gi6 nhe nhu canh budm ctia mot con tau dang lui
Xa.

“Chting t6i nhé neo s6m ddy. Sau gid sang mai. Chng tdi sé gip cau
bén cing.”

“Vang, thua ngai, sau gio. Téi sé c6 mat. CAm on ngai. CAm on ngai
rat nhiéu.”



Londen, hiénTav

T6i dang gidng thém vé lich st xd hdi cho 16p chin thi Camille di ngang
qua ctta s6, nhu mot gidc mo giay vo.

“0 nuée Anh thoi Elizabeth, khong ai mang theo tién gidy trong tai
cd. T4t ca déu 1a tién xu cho dén khi thanh 1ap Ngin hang Anh...”

Toi gio tay 1én theo ban nang, nhung Camille khong dap lai, du ¢o
nhin thiy. Anton nhin tay t6i ha xudng.

Chuyén van nhu vdy ca tudn nay. T6i thanh nguoi vo hinh trong mét
Camille. C6 khong bao gid cham mat tdi trong phong gido vu. C6 khong
bao gio m& miéng chao khi chting t6i di ngang qua nhau bén ngoai. T6i da
lam t6n thuong cd. Tdi biét thé. Vi vay, téi khong bat chuyén véi ¢ ngd
nhd 1am chuyén be bét hon. K& hoach ciia téi chi don gidn 1a chd cho hét
tuin, dén Australia, 16i yéu cau di dau d6 cach xa noi day.

Tuy nhién, mot 1an, lac biang qua con duong chéo goc ngang hoi
trudng, thay vé mit duom budn cia cd, tdi khéng kim long duoc ma noi,
“Camille 3, anh xin 16i... Anh xin 16i.” Nhung ¢ gat dau nhe dén mic gan
nhu khéng nhin ra dugc, rdi tiép tuc bude di.

%ok

T6i do, trong khi Abraham c8 ging thoat khéi mot con ché suc Malta to
bang mot phan tu no, t6i nhin dim dim ra bang ghé tréng va nhé minh
dd quang tay 6m Camille. Bing ghé toat 1én vé u budn, gin nhu thé né
cing nhé vay.



Thi Bay téi 1a bit ddu nghi gitta ky. HOm sau 12 t6i phai bay téi Australia
va gii Abraham cho nguoi trong ch6, nhung gio téi dang & trong siéu thi.
T6i vita quing mot tuyp kem danh ring du lich vao gié thi thdy Daphne,
mic 40 sang mau va mit mad to, ding sau chiéc xe day.

T6i khong mudn ba biét toi sdp di, bén gidu tuyp kem danh ring va lo
kem chéng ning dudi t& New Scientist.

“Nay, anh Hazard!” ba goi, cudi vang.

“Chao chi Bello!”

That khong may, ching t6i bit chuyén v6i nhau. Ba néi méi gip
Camille lic di dén cho hoa dudng Columbia.

Daphne hap hay mit vé tinh quai. “Néu t6i khong phai sép anh - ma
t6i diing 1d sép anh thdt - néu téi chi 1a hang x6m k€& bén nha anh - nhung
t6i khong phdi - thi toi sé néi ring, cha, cd Guerin, vo duyén vo cé thé nao,
lai c6 gi d6 voi thay gido lich stt méi nao ddy.”

T6i cAm thdy siéu thi sang trung dén mc thiéu tu nhién.

“Nhung hién nhién tdi sé khong noi vay, vi tdi 1a hiéu truéng ma hiéu
truéng thi khong nén néi nhitng diéu nhu thé. Khuyén khich chuyén yéu
duong trong ndi bd gido vién thi that khong chuyén nghiép chat nao. Chi
13... tuan roi cd 4y trAm qua. Anh c6 dé y khong?”

T6i guong gao cudi. “Tdi e 14 tin gid day.”

“Téi chi nghi c6 16 anh sé 14 ngudi gitp cd 4y phan chan 1én.”

“T6i lai nghi ¢6 16 minh 13 ngudi it c6 kha ndng 1am viéc d6 nhat.”

MOt bau im 1dng kho xt. Um, kho xit v6i t6i. To6i khong nghi Daphne
thay kho xit. Téi dé y thady mot chai ruou rum ndm trong xe ddy ctia ba,
canh mot goi mi ong.



“Nha chi c6 tiéc a?” t6i héi, c6 ging khoi chti dé moi.

Ba thd dai. “Gia ma vay. Khong, khong, chai Bacardi 1a cho me t6i.”

“Bac 4y khong chia cho ai a?”

“Ha! Khong. Chiia pht ho ba dy. Ba 4y uéng rugu rum nhu nudc 13 ay.
Ba 4y dang & vién dudng ldo tai Surbiton - tu ba 4y lua chon day, ba ay
thich c6 bé c¢6 ban - va hd ra 1a bat t6i tudn cho mot chai ruou ngon. Ba dy
hoi quay, me tdi dy. T6i luén cadm tudng minh nhu ké ban ruou 1au hay gi
do, nhu & My trong thoi ky CAm Ruou, anh biét ddy...”

T6i nhé lai minh da choi piano diéu ragtime & Arizona, ké bén trén
san nha bui badm 12 mot chai rugu manh san xuat lau.

“Ba dy co6 chit van dé vé than va da bi dot quy nén 18 ra phai bé tiét
ruou, nhung ba 4y ludn bdo rang séng 1a dé vui chit khong can 14au, dau
vay ba dy lai séng rat tho, vi ba 4y da tam muoi bay tudi va dich thi 1a mot
ba lao kién cuong. Ha!”

“Bac 4y nghe c6 vé thii vi that.” Téi ¢d hét sttc nhap tAm vao cudc trd
chuyén, nhung hoi hadi ma dau don, hoat ddng qua mitc cia tdi gio dang
bit t6i nhé dén Camille ltc & truong. Tréng c6 méi nhot nhat 1am sao. Co
da c6 tinh ngdi tAn dau kia phong gido vu dé cach xa t6i thé nao.

Nhung 16i Daphne néi mot diéu 16i phit t6i ra khéi cai hé tuyét
vong.

“Phai, ba dy 1a gai ngoan, me t6i dy. Nay nhé, trong vién dudng 1do, ba
dy & cing voi mot nhém ky la da kiéu ngudi. C6 mot ba nghi 12 minh gia
dén mc sinh ra duéi triéu William Nha chinh phat. Ba ta nén vao vién
tAm than méi dang, that day.”

T6i khung lai. Y nghi dau tién cta t6i 14 Marion. Piéu nay khong hop
1y. Néu Marion con sdng, con bé sé khong gidng ngudi gia. N trong sé tré
hon téi. V4 lai n6 sinh ra du6i triéu vua James, khong phai William Nha



chinh phat.

“Mary Peters t6i nghiép. Pién dién khung khung. So ti vi. Nhung la
mot ba gia dang mén.”

Mary Peters.

T6i 1ic dau véi Daphne, dong thoi nhé t6i nhitng ddn thdi xung
quanh su bién mat cta c6 Mary Peters ma chtng téi biét & Hackney.
Nguoi quen ctia Rose & cho. Ngudi tirng bi Gia Adams méing 1a cuc phan
chét tiét, nguoi “tir trén troi roi xudng” ay.

“O. O that viy u? Ba gia téi nghiép.”

Daphne di 1di, t6i bén b lai xe ddy cia minh ¢16i di va pham phim
roi khai siéu thi. T6i 14y dién thoai ra tra ctru gid tau dén Surbiton.

Vién dudng 130 ndm & cudi duong. Cay cdi um tum khip mit tién. Toi
ding ngoai via hé, tu héi nén 1am gi. C6 mot nguoi dua thu bén kia duong,
ngoai ra ching con ai. Tai hit vao. Cudc séng c6 mot nhip diéu ky la. Phai
mat mot thoi gian méi nhan thic 16 duge diéu dé. Hang thap ky. ThAm
chi nhiéu thé ky. N6 khoéng phai nhip diéu gidn don. Nhung nhip diéu
hién dién & d6. Nhitng thay d6i nhip dd va cac dao dong; c6 cau triic trong
cau triic, mo hinh trong mé hinh. That 16i rim. Nhw 14n d4u ta nghe John
Coltrane trén saxophone. Nhung néu nghe nhiéu sé thay quen dan. Nhip
diéu hién tai ting dan. T6i dang tién dén mot doan crescendolll. T4t ca
moi thitr xdy ra cung lac. P6 1a mét trong nhitng md hinh: khi khong c6 gi
xdy ra thi ching c6 gi tiép tuc xdy ra nita, nhung sau mot thoi gian,
khodng 18ng trd nén qui nhiéu va tiéng trong can néi 1én. Piéu gi d6 phai
xdy ra. Thuong thi nhu cau dé xudt phat tir chinh ta. Ta goi mot cudc dién
thoai. Ta noéi, “T6i khong thé séng cudc séng nay thém nita, tdi can phai
thay déi.” Va mot diéu xay ra trong tam kiém soat ctia ta. R6i mot diéu



khéc xdy dén ma ta chang thé 1am gi. Pinh luat 3 Newton. Hanh ddng tao
ra phan ng. Khi mot hanh déng bat dau xay ra, nhitng hanh ddng khac
cling bt dau xay ra. Nhung doi khi tuéng nhu khoéng c6 16i gidi thich cho
viéc tai sao moi thit lai x4y ra - tai sao tat ca cac chuyén xe buyt déu chay
cting mot lac - tai sao nhitng khodnh khic may min va dén dau trong
cudc soéng lai dén cung mot thoi diém. TAt cd nhitng gi ching ta ¢ thé
1am 13 quan sat mo hinh, nhip diéu, va s6ng ma thoi.

T6i hit mot hoi that sau, hit 14y khéng khi.

Vién dudng 1o Noi tri Ash Grange. Logo 1a mot chiéc 14 roi. Mot
chiéc 14 chung chung. Bién hiéu c6 mau vang nhat va xanh lam. P6 12 mot
trong nhitng thi gy nan 1ong nhat ma téi ting thay. Ban than tda nha
cling thdm gin nhu vay. Chic chi méi hai muoi nim. Gach mau cam
nhat, ctta s6 kinh mau, duong nét nhat nhoa. Toan bd noi nay giéng nhu
mot uyén ngit lich su cho cai chét.

T6i vao trong.

“Chao c6,” t6i m& 10i voi nguodi phu nit trong van phong sau khi c6
ddy ctra s6 nhua truot md ra dé nghe t6i noi. “Toi dén gdp Mary Peters.”

C6 nhin t6i va nd nu cudi theo kiéu nhanh nhen duoc viée. Mot nu
cudi chuyén nghiép hién dai. Kiéu cudi chua tirng xuat hién trudc khi, néi
nhu thé nao nhi, dién thoai ra doi.

“O vang, anh vira goi dién phdi khéng?”

“Vang. LA t6i. Tom Hazard. T6i quen ba iy hoi ba dy con tré, &
Hackney.”

C6 chim cha nhin man hinh may tinh va nhdp chudt. “O ving. Ba dy
mudn gdp anh. Moi qua do.”

“O t6t qua,” toi noi, va khi budc trén 16p tham trai san, toi gin nhu co
cam tuéng minh dang nguoc dong thoi gian.



Mary Peters nhin tdi v6i do6i mit do gid yéu vi thoi gian. Mai toc bac
cia ba thua méng nhu hat bd c6ng anh con dudng gan dudi da giéng nhu
cic tuyén duong trén mot ban do bi mat, nhung c6 thé nhan ra ba 1a
nguoi phu nit téi da gdp & Hackney, cach day bon thé ky.

“T6i nhd cau,” ba noi. “Ngay cau bude vao cho. Tran du da voi tén
Khén th 1o do.”

“Ong Willow,” t6i n6i, nhé dén canh 6ng ta bi bao pht trong dam bui
gia vi.

“Phai roi.”

Hoi thé ctia ba kho kheé. Kiéu 4m thanh xao0 xao méi l1an hit vao. Ba
hoi nhin mit, nhitng ngon tay cong queo yéu 6t vudt 16ng may.

“T6i bi dau dau. Chuyén 1a viy day.”

“T6i ciing bit dau bi rdi.”

“Bi r6i hét. Gan day toi bi dau lai.”

Ba lam t6i ngac nhién. Ladm sao ba van con c6 hitng ndi chuyén vay.
Ba hin da thanh ba 140 hai trim nim rdi.

“T6i khong con nhiéu thoi gian nita,” ba noéi, nhu thé doc duge suy
nghi cta t6i. “P6 1a 1y do tdi dén day. Khong c6 rii ro nao cho toi ca.”

“Khoéng c6 rai ro nao?”

“T6i chi con khodng hai ndm nira théi.”

“Ba khong biét d6 thoi. Ba c6 thé tho thém ndm muoi ndm nita chua
biét chimg.”

Ba lic diu. “Téi hy vong 1a khong.”

“Ba thay trong nguodi thé nao?”

Ba cudi nhu thé t6i vita ndi dua.

“pén dau sip can. Thay khong, téi mic du loai bénh. Khi bac si néi



voi toi rang toi chi con vai tuin nita thoi, toi nhan ra minh... minh chi con
hai ndm nita. Nhiéu nhat 1a ba. Thé nén, tdi biét dén day 1a an toan, cu
biét ddy. An toan hon...”

Nghe khong hop Iy. Néu van ban tAm vé an toan, cd sao ba lai néi
chuyén céi mévéi nhitng nguoi & day vé tudi ctia minh?

Trong phong c6 nhitng ngudi khac. Phan dong ngdi trén ghé, dim
chim trong tro choi 6 chit hodc ky niém.

“Cau 1a tinh yéu ctia doi Rose. CO 4y chi ndi vé minh cau. Téi ting co
mot sap hoa ké bén chd hai chi em ¢d &y ban hoa qua. Tom nay. Tom no.
Tom A0 moi thit. C6 &y da vui vé biét bao sau khi gip ciu. C6 dy thanh
mot nguoi khac hin.”

“T6i yéu co 4y nhiéu 13m,” tdi ndi voi ba. “Co dy rat manh mé. Co dy 1a
nguodi vi dai nhat ma téi timg biét.”

B4 mim cudi véi su dong cdm mo ho. “Hoi do tdi 14 mot ké gia nua
budn ba. Chiu dung ndi kho tdm ciia riéng minh.”

Ba ddo mit quanh phong. Ai d6 bat ti vi. Phan danh dé mé dau cuia
mot chuong trinh mang tén Cudc séng méi dudi anh mdt troi bat dau phat.
ROi dén nhitng hinh 4nh mot cdp doi bén trong nha hang T4y Ban Nha
ctia ho, Blue Marlin, tréng c6 vé cing thing khi rita vem trong chau.

Khi Mary quay mdt lai nhin t6i, ba tram ngam, co ho run rdy vi suy
nghi. Va roi ba béo téi: “Tdi da gip con gai cau.”

C4au no6i vo thudng vo phat dén ndi t6i khong thuc su hiéu ba vira noi

“Ba nobi sao?”
“Con cau, Marion.”
“Marion u?”

“Mé6i day thoi. Chang téi & cung bénh vién.”



Tam tri tdi quay cudng cd hiéu cho thau. Boi thudng nhu vay ddy. Ta
b6 ra biét bao thoi gian chd doi mot diéu gi d6 - mot ngudi, mot cadm giac,
mot m4u thong tin - dén mutc ta khong thé tin néi khi noé hién hitu trudce
mit ta. C4i hd da qua quen voi viée 14 cai h6 dén ndi né khong biét cach
khép miéng lai nita.

“Gico?”

“Bénh vién tam than & Southall. T6i 12 bénh nhan ban ngay, chi 1a
mot mu gia dién khuing ngdi khoc 16c trén ghé. Con bé thi ¢ do sudt. Toi
dan 1am quen véi n6. Khi téi bd di thi né da sinh ra réi, phai khong?”

“Sao ba biét d6 1a con gai t6i?”

Ba nhin t6i nhu thé d6 1a moét cau héi ngd ngan. “Con bé ké cho téi.
N6 k& cho tit cd moi ngudi. Ngay tir dau, d6 1a mot trong nhiing 1y do
khién né phai vao do. Tat nhién khong ai tin no6 cd. Con bé bi dién. Nguoi
ta nghi vay ddy... P6i khi no6 noi tiéng Phép, va hay hat.”

“Con bé hat gi?”

“M4y bai hat xua. May bai xua, xua [dm 16i. N6 con vira hat vira khoc.”

“Con bé van con ¢ d6 chir?”

Ba ldc dau. “N6 di rdi. La 18m, c4i cich chuyén xay ra..”

“La? Y ba1a gi?”

“MOt dém no ctr thé roi di théi. Nhitng ngudi & dé néi rang khi dy om
som, nao dong 1dm... Thé r6i hom sau t6i dén thi né da di r6i.”

“Di dau? bidau?”

Mary thé dai. Ba phai mat mot lac. Nét mit ba duom budn va béi réi
khi nghi vé chuyén d6. “Ching ai hay. Khong ai hé 10i. Ho chi bao chting
t6i 12 con bé da duoc xuat vién. Nhung chung t6i khéng bao gid biét chic
chin. Nghe c6 vé 1a, nhung chung tdi c6 bao gid biét chuyén gi dang xay ra
dau. Ban chat noi d61a viy ma.”



T6i khong thé bd qua duoc. T6i da chd doi hy vong biét bao 14u, rdi
thi hy vong da dén trong muoi gidy chi dé vut tit mot 1an nita. “Con bé di
dau cht? N6 c6 bao gidy cho ba biét bat ky manh mdi ndo nhu 1a noi né co
thé dén khong? Chic hin phai c6 chit”

“T6i khong biét. Thanh that ma noi, t6i khong biét.”

“N6 c6 nhic dén noi nao khong?”

“Con bé ting di day di d6. N6 c6 noéi vé nhitng noi da dén. N6 ting
dén Canada.”

“Canada? O dau? Toronto a? Tdi ting & Toronto.”

“T6i khong biét. Téi khéng nghi vdy. Hinh nhu né ciing da danh
nhiéu thoi gian & Scotland. Giong no6 dic Scotland. Dui vay, tdi nghi n6 da
di khip moi noi. Khdp chau Au.”

“Ba c6 nghino6 dang & London khéng?”

“Thuc long t6i khong biét.”

T6i ngdi lai. Rang suy nghi. Long t6i vira nhe nhém khi Marion con
song - hodc gan day van con sdng - lai vira lo 1dng béi bat ctt khé dau nao
ma con bé phdi ganh chiu.

T6i tu héi khong biét hoi da bat kip con bé chua. Téi tu héi liéu c6 ké
nao tim cach bit miéng né khong. Toi tu hoi liéu c6 phai Hendrich da biét
chuyén ma khong noéi véi toi. Toi tu héi liéu c6 phai ai dé da bat né. Vién
nghién cttu & Berlin. Hay ké nao do6 khac.

“Nghe ndy, Mary,” t6i néi, truéc khi roi di, “tdi nghi ba nhit thiét
dimng noi vé qua khit nita. Viée d6 c6 thé gay nguy hiém cho Marion, va
nguy hiém cho ca ba nita. Ba nghi trong dau théi thi duoc. Nhung néi
chuyén tudi tac thi nguy hiém 1im.”

Ba nhin mit vi mét con dau vo hinh nao d6 khi dich ngudi trén ghé,
cd ging can than tung chut mot. Mot phat trdi qua. Ba nghién ngdm



nhitng 10i t6i néi, va 6i gat phit di.

“T6i timg yéu mot 1an trong doi. MOt nguodi phu nit. Téi yéu cd Ay
dién cudng. Cau c6 hiéu khoéng? Chung téi da bi mat bén nhau gan hai
muoi ndm. Va ngudi ta bdo chung t6i khong dugc noéi vé tinh yéu dé... vi
nguy hiém. That nguy hiém khi yéu.”

T6i gat dau. Toi hiéu ch.

“Sé dén lac cach duy nhat dé bat ddu cudc s6ng 1a néi sy that. Hay 1a
chinh minh, dau cho d6 14 viéc nguy hiém.”

T6i nim tay Mary. “Ba da gitip t6i nhiéu hon ba nghi day.”

Mot y ta dén hoi tdi c6 mudn dung tra khéng nhung téi tir choi.

Va roi t6i ha giong hoi Mary, “Ba da bao gid nghe néi dén Hai au Hoi
chua?”

“Chua. Chua tirng nghe.”

“Um, can trong mot chat. LAm on, ba biét ddy, dimg ndi vé, ba biét
day...”

Téi nhin dong hd treo tudng. Bay gid 1a ba gid kém mudi 1dm. Ba
tiéng nira 1a t6i phdi dap may bay di Dubai, 1én dudng t6i Sydney.

“Bao trong nhé,” toi néi véi Mary.

Ba lic dau. Nhidm mit lai. Tiéng thd dai ctia ba nghe giéng tiéng méo
kéu hon. “Téi dd qua gia ching thé so hii thém duoc nita. Téi d3 qua gia
ching thé néi déi duoc.” Ba ngd ngudi ra trudc va bau chit vao cay giy
chéng cho dén khi cac d6t ngdn tay tring béch. “Ca ciu cling vay.”

T6i ra ngoai goi cho Hendrich.

“Tom? Sao 16i?”

“Ong c6 biét con bé con séng khong?”

“Ai?”



“Marion. Marion. Ong da tim thay con bé chua? Ong c6 biét khong?”

“Tom, binh tinh da. Chua, Tom 4. Cdu c6 manh mdi gi a?”

“Con bé con séng. N6 tirng & mot bénh vién tai Southall. R6i sau d6
no6 bién mat.”

“Bién mat? Kiéu nhu, bi bt coc u?”

“T6i khong biét. Co thé n6 da bo tron.”

“Khéi bénh vién?”

“P6 14 bénh vién tAm than.”

MOt ngudi dua thu 18 bude trén via hé. “Téi khong biét né dang &
dau,” toi thi thAm vao dién thoai. “Nhung t6i khong thé dén Australia. Toi
can tim con bé.”

“Néu con bé bi bit cdc...”

“T6i khong biét.”

“Néu con bé bi bit céc, mdt minh ciu khong tim duoc né dau. Nghe
nay, nghe nay. T6i sé cit Agnes nghe ngoéng & Berlin. Sau vu Australia,
ching ta sé tap trung vao vu nay. Ching ta sé tim thay con bé. Néu bi bit
coc, c6 thé né dang & Berlin, hodc Bic Kinh hodc thung liing Silicon. Mot
minh cau khong tim duge no6 dau. Y t6i 1a cdu & London bay 1au ma c6 tim
duoc né dau.”

“T6i da khong tim kiém. Y t6i 13, toi da di tréch duong.”

“Phai, Tom. Pung. Rt cudc ciu ciing nhin ra van dé. Cau da di tréch
duong. Chinh xac 13 thé. Gio ching ta sé gidi quyét chuyén nay. Nhung
cau phai bt chuyén bay.”

“T6i khong thé. T6i khong thé.”

“Néu muén tim Marion, ciu can chuyén tam trd lai, Tom. Cau can
phai di dua ban cau vao cudc. Ai biét duge chit? Biét dau chinh ciu ta lai



c6 thong tin cho chiing ta. Cau biét né nhu thé ndo ma. Mudn tim hiéu
thong tin vé hai 4u thi ¢t hoi cac hai 4u khéc. Cau can trdlai dung huéng,
Tom . Su that 1a: cAu ndo biét Marion dang & ddu. Nhung ching ta biét
ban cdu & dau. Va Berlin ciing vdy. Marion da séng sot hon bon trdm nim
roi. Thém mot tuan nita thi né van séng thoéi. Ct 1am vu Australia di va
tOi thé - tdi thé - 12 chiing ta sé chung tay tim ra con bé. Cau c6 dau mai
ma, phai khong?”

Téi khong thé ké cho dng ta nghe vé Mary Peters. Téi khéng muén
gy lién luy cho mot ngudi phu nit rd rang sé khong bao gid dong ¥ 1am
thanh vién ctia hoi. “T6i, chi 13, t6i can tim con bé.”

“Chang ta sé tim, Tom a,” 6ng ta nodi, va toi thay ghét 6ng ta gan nhu
cling ngang voi tin 6ng ta. Téi da nhiéu lan nghi ngd 6ng ta, nhung su
that 14 ti cling cdm thay nhu vay. Toi tham ting tit khi dng ta noi. “Téi co
thé linh cdm dugc noé. Téi da trdi qua nhiéu qua khir dén mitc c6 thé linh
cadm duoc tuong lai. T6i biét. Toi biét. Chiing ta sdp 1am duoc rdi, Tom A.
Cau s@ gip lai con bé. Nhung trudc tién, néu mudn cttu ban minh, cdu
thuc su can ra san bay ddy. Omai can cau.”

Cudc trd chuyén két thiic va nhu moi khi, t6i 1am nhiing gi Hendrich
mudn t6i lam. Vi 6ng ta 12 niém hy vong kha di nhat ma téi c6 duoc.

[1IThu4t ngit Am nhac, chi cudng do manh dan.



Takils; 1767

Téi von phai cham 1tta d6t ngdi lang.

“Pot dil” Wallis gdm 1én. “Con muén vé nha thi ciu sé phai dét 1éu
ctia ké moi ro ndy, Frears! Roi dot nhitng cai khac nita!”

T6i cam ngon dudc chay, canh tay nhu mudn ra ra vi ndng, toan than
bdn rin vi chi ditng thang. Ctt tha né xudng thi dé thoi, nhung téi khong
thé dét tap léu dugce. T6i cit ding do, trén nén cat den, trude cai nhin
chdm chdm cta cu dan ddo. Nguoi dan 6ng tré khong néi gi. Anh khong
1am gi. Anh chi dtrg trude tip 1éu va nhin t6i chdm chdm. P6i mit anh
mé to va anh nhin t6i bing 4&nh mit kinh hodng xen 1an thach thic. Anh
c6 mai toc dai loa xoa, ri xudng nguc, va deo nhiéu do trang sitc hon hau
hét nhitng cu dan ddo khac. Nhitng chiéc vong tay 1am bing xuong. Ca
vong c6 nita. Téi doan anh ching hai muoi tudi. Nhung téi ciing biét, rd
hon hau hét moi ngudi, rang khi noéi dén tudi tac, ngoai hinh c6 thé danh
Itra nguoi khac.

Nhiéu thé ky sau, xem nguoi dan 6ng ndm xua budce 1én tir dai duong
trong mot video trén YouTube, t6i 1ai bat gdp 4nh nhin chdm chdm d6 voi
biéu cdm tuong tu. Pau do gitta thach thitc va hoang mang.

T6i khong phai thanh. T6i khong thay hé then khi kham phé nhiing
ving dit méi hay t6i luyén dé ché. T6i don thuan 14 mot ngudi dan 6ng
ctia thoi dai khéc, ngay ca véi cai thoi ma téi séng hoi do. Ay thé nhung,
t6i khong thé d6t nha ctia ngudi dan 6ng nay. La vi d6i mit Ay, hay vi t6i
c6 thé nhan ra & anh béng dang mot ké ngoai cudc, hay béi toi biét tam
hén bi tén thuong thé nio béi t6i 16i chat chdng trong cudc doi dai dang



dang.

M3c cho Wallis quét 14c, téi van bo di. T6i mang ngon dudc ra bai cat
u6t min va dé bién khoi nuédt chitng no. Toi quay lai chd nguodi dan éng
v6i tap 1éu van ditng vitng va rat tir thit lung ra khau stng luc - von duoc
mot thuyén phé mic bénh scobutl! dua cho truée khi 1én bo - rdi dit nd
1én cat. Toi nghi ngudi dan 6ng nay khéng biét stng luc, hodc biét no
dung dé1am gi, nhung dao thi anh biét, vi thé t6i cling dit dao xudng dat.

T6i c6 mot chiéc guwong nho trong tai bén dua cho anh xem va anh
lién dan chit mit vao guong, vao khudn mit minh, vé ngap tran thich
tha.

Wallis gi®yda ra sat cho toi.

“Cau dang lam cai quy gi vay, Frears?” T6i cd gidng nhin Wallis chdm
chdm v6i phdm gi4 trim 13ng nhu trong 4&nh mat ngudi dan dao vira nhin
toi.

May thay, Furneaux ciing & dé. “
khong doi nao duoc chao dén & day. Ta can phai du ho cht khéng phai
xua ho ra xa thém nita. P6i khi con thi chi can gdm thoi.”

Néu ta pha hiy nha cda ho, ta sé

Wallis chi 1am bam va nhin téi n6i, “Pung 1am tdi hoi han vi da dua
cdu theo,” va du sao di nita nhitng tap 1éu van bi thiéu rui. Va do6 1a lan
dau tién nguoi chau Au tAn mit thiy hon ddo ma sau nay duoc biét dén
vOi tén goi Tahiti. Chi hai ndm sau do, né sé dugc thuyén truéng James
Cook, trong chuyén hai trinh dau tién ctia 6ng, dung lam dia diém dé ong
cung mot nha thién van hoc quan sat Kim Tinh di qua mat troi. Chinh 1y
do nay - vi tri quan sat dic dia ciia hon ddo - da thiic diy su phat trién cta
khoéng chi kién thitc khoa hoc ma con ca viée tinh toan kinh do.

Trong khi ngdi lang bdc chay, hai nha tu nhién hoc duy nhat séng sot
qua hai trinh, ciing hoa si Joe Webber, bit ddu kham ph4 ring nhiét déi.



Chung t6i khong & d6 dé chiém quyén kiém soat n6é ma trong tu duy cla
minh, ching tdi 3 do6 1a dé khdm phd.

Vay nhung, ching t6i da 1am cai diéu von thuong xay ra trong lich st
phat kién dia Iy 1ay lirng. Chtng t6i da tim thdy thién duong. Va roi chiing
toi thiéu rui no.

[1IMo6t loai bénh do thiéu hut vitamin C gay ra, thuong gip & thiy thi.



San bay & Dubai sang choang du da nita dém. T6i lang thang qua mot ctra
hang noi mdt ngudi phu nit moi chao t6i dung thir nudc hoa sau khi cao
rau.

“T6i khong ¢6 nhu cau dau, cdm on,” t6i néi. Nhung nguodi phu nit
khoéng tin. C6 xit mui huong - Sauvage - 1én que tht moéng hinh chit nhat
chdn chin va dua cho t6i. C6 mim cudi vé thuyét phuc dén ndi té6i nhan
thdy minh di cim 14y que th va mang no6 theo. T6i nglri mAiu gidy. Toi
tudng tuong ra tat cd nhitng loai thuc vat tao nén mui huong nay. Nghi vé
viéc chiing ta tach roi khoi tu nhién nhu thé ndo. Ching ta da 1am dua thi
v6i n6 nhu nao trude khi c6 thé déng chai roi dit cho no cai tén “hoang
da”. Mui nay ching gy an tuong gi v6i toi ca. Tdi tiép tuc bude va thiy
minh dang & trong hiéu sach sin bay. Mot s6 cudn bang tiéng A Rap
nhung hau hét 13 sach tiéng Anh.

T6i tim tht gi d6 d€ doc nhung thoat nhin thi ching thiy gi ngoai
sach kinh doanh. Téi nhin chdm chim vao trang bia mét cuén trong s
dé. Hinh tac gid dugc in & mit trude. Ong van com 1€ va nd nu cuoi gia
téng thong thiéu tu nhién. Ring 6ng sang 16a nhu Bic Cuc. Ong tén 1
Dave Sanderson. Cudn sach, Su gidu cé bén trong ban, c6 tit phu: Cdch khai
phd ti phii bén trong ban.

T6i chdm chdm nhin né héi 1au, nhu bi théi mién. D6 1a mot ¥ tudng
hién dai ph6 bién. Ring bén trong ching ta 1a mét thir gi d6 khac véi con
ngudi bén ngoai. Rang c6 mdt phién ban that thuc té hon, t&t hon va giau
c6 hon ma chang ta chi c6 thé khai thac bang cich mua 14y mot giai



phap. Y tudng chiing ta tach roi voi ban chat cia minh, tach 16i nhu chai
nudc hoa Dior tach khadi cé cay trong rung vay.

Theo nhu t6i thdy, day 1a van dé voi viéc song trong thé ky hai muoi
mot. Nhiéu nguodi trong chiing ta ¢6 moi thit vat chit minh can, vi thé
cong viéc tiép thi hién nay 1a gin kinh t&€ v6i cdm xtc cta ching ta, 1am
chtng ta cdm th4dy minh can nhiéu hon bang cach khién ta muén nhitng
thir ma trudc day ta chdng bao gid can. Ching ta bi 1am cho cdm thdy thu
nhap ba muoi nghin badng mot ndm 13 nghéo. Cdm thay néu chi dit chan
t6i muoi nude 1a cha di duge may dau. Cam thay c6 nép nhin 1a di qua
gia r6i. Cam thdy xau xi néu khong duoc photoshop va qua hiéu ting
chinh anh.

Ho6i thip nién 1600, téi khong quen mdt ai muén tim ti pht bén
trong minh ca. Ho chi muén séng dé nhin thdy tuéi thanh xuan va tranh
13 ran ky sinh trén co thé.

Oi.

T6i nhan ra tAm trang minh dang rat té.

M4t toi kho vi méi mét va vi bay tiéng trén may bay. Toi khong thich
di may bay. Khong phai tdi kho chiu vi ¢ trén khong trung. Ma vi phai dén
mot dat nudc khac, voi mot nén vin hoa va hé théng thoi tiét hoan toan
khac, chi vai tiéng sau khi rdi khoéi Gatwick. Co 18 1a bdi t6i van nhé kich
cd ctia moi vat. Khong ai hiéu diéu nay nita. Moi nguoi da khong con cam
nhan duoc su bao la ctia thé gi6i hay su nhé bé cta chinh minh bén trong
no. Khi 1an dau tién chu du vong quanh thé gidi, t6i mat hon mot nam,
trén mot con tau chi toan 1a dan éng, nhitng ngudi ma néu con séng thi
da 1a mot may man. Bay gio, thé giéi chi & do. Tron ven. Mot tiéng nita, toi
sé dap chuyén bay t6i Sydney, va dén gid dn trua, t6i sé dén noi. Viéc do
1am t6i cdm thay ngdt ngat, tua ho thé gi6éi dang thu nhé lai theo dting
nghia den, giong nhu moét qua béng xi hoi.



T6i chuyén sang khu khac trong hiéu sach. Khu nay, chi yéu 13 sach
tiéng Anh hodc ban dich tiéng Anh, c6 tén 13 “Tu tudng”. N6 nhé hon
nhiéu so v6i khu danh cho sach kinh doanh. Khéng T. Hy Lap c6 dai. Thé
roi, toi bat gdp mot cudn sach, quay mait ra ngoai, voi trang bia hoc thuit
don gian.

Tiéu ludn ctia Michel de Montaigne.

N6 gan nhu khién c6i 10ng t6i tan nat. T6i tham chi con goi to tén
con gai, cho chinh minh nghe, nhu thé téi lai duoc & gan nd, nhu thé mot
phan cda ching tdi c6 trong moi cudén sach ma ching t6i yéu thich. Toi
cam no 1én 14t mot trang ngau nhién va doc mot cau - “Cang muén quén
thi cang han sau vao ky tic” - va cdm thay 1é chuc nhu dang trao.

Pién thoai cta t6i kéu bip. T6i voi vang dit cudn sach xudng. Kiém
tra dién thoai. Tin nh3n dén. Tir Omai: “Lau qua r6i nhi. Néng 16ng mudn
gdp qua. it ban dn t6i ¢ nha hang Cay Sung lic 8h roi nhé. Cho cau chop
mit ti vi 1éch mui gio.”

Léch mui gio.

C6 vé budn cudi khi anh viét tir nay. Trong tam tri t6i, anh thudc vé
cai thoi ma ¥ tuéng con nguoi bay trén khong cling vién vong nhu chuyén
con ngudi thoi nay séng trén Hai Vuong Tinh vay. C6 khi con hon thé nita.

T6i nhan lai: “Khong gip khong vé.”

T6i roi khoéi Montaigne va hiéu sach sin bay, di dén chd ctta s6 16n
doi thong bao chuyén bay. T6i dua dau vao kinh va nhin qua hinh phén
chiéu ctia minh ra béng tdi vo tin ctia sa mac.



’P{g_nwaﬂi/. Anbv, 1772

Sau khi chiing téi tré vé, t6i & lai Plymouth. Téi thich noi nay. Cling nhu
London, d6 1a noi ta c6 thé dé dang 14n minh. Mot thi tran cta cac thiy
thd, 1@ tré quan 4o rach rudi, phuong téi pham, ké dao tau, ngudi troi dat,
nhac cong, hoa si, ké mong mo, ngudi cd don, va téi, & nhitng thoi diém
khac nhau, 12 tat tat trong s6 do.

MOt budi sang, toi roi khéi cai 6 ciia minh trong quan tro Minerva va
di dén bén tau méi. C6 modt tau chién hai quan 16n chém ché trén mit
nudc.

“Hoanh trang ddy ch ha?” mot ngudi dan ong trén bén tau noéi khi
bit giip vé kinh ngac ctia toi.

“Vang. Vang, qua vay.”

“Chudn bi ra khoi tim thé giéi moi ddy.”

“Thé gi6i moi u?”

“Phai. P6 1a tau ctia Cook day.”

“Cook a?”

ROi t6i nghe thay tiéng budc chan phia sau. Mot ban tay dit 1én vai
t6i. T6i nhady dung 1én.

“Chta oi, ciu Frears, cdu c6 vé hoi run nhi.”

T6i quay lai thi thdy mét quy 6ng cao gay 4n van chinh té, dang mim
cudi hién tir voi toi.

“0, 6ng Furneaux... rat han hanh, thua 6ng.”

P6i mit sic sdo cia 6ng quan sat t6i mot lac. “Cau tréng ching gia



di mot ngay nao c4, Frears a.”

“Nho khong khi bién day, thua 6ng.”

“Thich thém nita khéng? Mudn trd ra ngoai d6 nita khong?”

Ong khoat tay vé phia chan troi bén kia bén cang. “Lan nay sé khac
ddy. Cook da chuan bi moi thit t6t hon Wallis mot chut.”

“Ngai di theo tau ctia Cook a?”

“Khong hin. Toi sé déng hanh cing éng dy,” 6ng noéi voi tdi. “Trong
hdi trinh. Trén cuong vi chi huy trén tau Phiéu luu. Téi dang tap hop thuy
thi doan. Ciu c6 mudn tham gia khong?



Dauw i phictién Austialio, higntas

T6i dang trén mot chuyén bay ndi chuyén tir Sydney dén Gold Coast, cam
thay bai hodi. Gan nhu cd hai ngay qua t6i déu ngdi trén may bay hoic vat
vO & san bay. Co tiéng tré con khoc & cudi khoang. Am thanh 4y, trong
thoang 1at, da dua t6i trd lai hdi Marion moc ring, Rose da lo 1ing ra sao,
tudng tuong con dau c6 thé khién con bé chét mat. Cling tuong tu nhu
con ché nao ciing gidng nhau, moi tiéng tré con khoc déu goi nhic dén
dra tré tirng khoc trong doi ta.

A, nhan no6i dén chuyén nay thi c6 mot cip ddi tré ngdi trudc mit toi.
Mot nguoi tua dau 1én vai nguoi kia ma ngd. Mot nguoi dan éng tua dau
1én vai mot ngudi dan ong, theo cich ta chua ting thdy. Mot canh tuong
cdm dong, téi nghi vdy, nhung khién t6i ghen ti. T6i muén c6 nguoi tua
dau vao vai minh, nhu Camille tirng tua dau 1én vai téi, ngay trudc cudc
goi ctia Hendrich. C6 phai t6i ting cdm thdy nhu vay vé Rose, thud ban
dau dy? Hay 1a gi d6 khac? C6 1é ddy 1a mot kiéu tinh yéu khac. N6 ¢6 quan
trong khong?

T6i nghi dén chuyén ching t6i hau nhu khong noéi voi nhau mot 10i
trong tuan cudi cung & truong. To6i nghi dén khodnh khic kho x gan chd
4m dun nudc trong phong gido vu. CO6 luc loi tim tra, muén uéng tra hoa
ctc. Suim lang gao thét.

Me da din do t6i phai s6ng. Sau khi ba ra di, téi phai song. Ba néi thi
dé, nhung hin nhién ba d3 dang. D6 12 mot ¥ nguyén c6 thé hiéu duoc.
Khi chét di, ta ndo mudn cai chét ctia minh 10 1i va 1ay nhiém cho nhiing
nguodi ¢ lai, ndo mudn nhitng ngudi ta yéu thuong ay bién thanh mot ké



s6ng ma nhu da chét. Ay thé nhung, khong thé tranh khéi, chuyén doé lai
thuong xady ra. N6 da xay ra voi toi.

Nhung t6i cdm thay no6 dang tién dén gan hon. Cudc sdng. Toi cdm
nhan duoc no, chi vai phan phia truéc. Marion 14 mot phan trong dé. Y
tudng tim thay con bé dot nhién trédnén rat that. To6i chim vao gidc ngl va
mo thdy Omai. Téi mo thdy anh ding trén mot bai bién & Nam Thai Binh
Duong ngim hoang hon. Va khi tdi dén gan, nim canh tay anh thi anh
lién vo vun nhu cat, bén duéi 1a ai d6, nhé hon, nhu mét con bap bé Nga.
MOt dita tré. Mot dita tré véi bim toc dai va van dam vai bong mau luc.

“Marion,” toi thot 1én.

Va 16i con bé ciing vd vun vao cat, vao chinh bai bién 4y, con tdi cit cd
gitt cho n6 ven nguyén ngay ca khi nudc cuén no di.

Khi t6i tinh day, dra bé da nin khoc con téi & d6 - & day. May bay da
ha canh va t6i biét chi vai tiéng nita thoi, t6i sé gdp lai ngudi ma minh da
khoéng gip hang thé ky. Va téi khong thé ngin ndi kinh hai trao dang
trong long.



Huchine, quiiw dis Seciely. 1773

Arthur Flynn, thiéu 1y cta tau Phiéu Luu, rAm ning, tdm 4o tring mot
thoi sting mo hoi, quy trén cat, cAm nhitng dai ruy bing tring tinh 1an dé
ruc trong tay va, voi ngdn ngit ky hiéu nhdn nha, vung vé, lam dong tac
budc téc. Anh nd nu cudi bit chude mot cd gai xinh dep, nhung véi khudn
mit va da dau chay ndng ciing bd rau x6m xoam thi tréng khong duoc ra
dang cho 13m.

Thé nhung, khan gia 13 1d tré con lai c6 vé 4n tuong. To6i da di du
nhiéu dé hiéu rang tiéng cudi twong déi mang tinh phd quat, it nhat 1a véi
1{i tré con. Ngay ca nhitng cu dan ddo 16n tudi, ditng dang sau voi khudn
mit nghiém tic hon mot chit, cling bat gidc mim cudi trude ngudi Anh
xa la c6 nudc da dé au dang lam tro hé nay. Arthur dua mot dai ruy bang
cho c6 bé téc dai ditng gAn minh nhat - tréng no chi sau tudi 1a cung - v3,
sau khi duoc me dong ¥y, ¢ bé bén cam 14y.

ROi Arthur quay lai, n6i véi téi bang giong én ton hon binh thudng.
“Frears nay, cau c6 chudi hat khong?”

Phia sau ho, hai con tau ndm nhu nhitng con tht tao nha vo tri vd
giac duoc chuyén dén tir mot thuc tai khac.

Khi ching t6i & d6, phat qua va két mdi giao hdo bing nhitng dai ruy
bing, téi bit gip trong dam déng mot guong mit quen thudc. D6 12 ngudi
dan 6ng tbi tirng gap trudc day.

Anh dang caAm mot tdm van gd, nguoi uét nhep vi vita tir bién 18n. T6i
da nhin thiy nhitng tdm van gb tuong tu trong chuyén di lan trudce toi
quan ddo Thai Binh Duong. Ngu dan dung chting dé ra bién. Ho sé diing



1én do, cudi song ludt di. Poi khi dudng nhu ho cudi song chi dé cho vui.
Nhung khong gi c6 thé 1y gidi duoc tai sao t6i lai biét ngudi dan 6ng nay.
Sao c6 thé ch? Trude day tdi chua timg dit chan dén hon ddo nay. Toi vat
6c nghi. Ching may chéc t6i da nghi ra. P6 1a ngudi dan éng co tap 1éu
ma téi da khong chiu d6t. Ga dién trai voi mai téc dai va déi mit to.
Nhung d6 1a & Tahiti. Khong phai anh da vuot qua mot dai dai duong rong
16m gi, nhung c6 vé nuc cudi khi tuéng tuong rang anh lam thé chi voi
tAm van bang gb. Vi lai & Tahiti, anh deo vong c6 va vong tay, thé hién
mot vi thé ma bd nguc va canh tay dé tran kia cho thay gio anh khéng con
nim gitt nita.

Anh nom giéng hét nhu theo tri nhé ca t6i. C6 1é bon, ndm ndm
ching phai qua dai. Khuén mit anh nhin tai véi vé khao khat, mot nhu
cau tuyét vong dugc giao tiép.

T6i nhin quanh, nhin Arthur va may nguoi dan éng khac, hy vong
nguoi dan éng sé chuyén huéng cht . Nhung khong. Anh chi nhin toi.
Anh néi nhitng 16i ma t6i khéng hiéu néi. Roi, anh chum cac dau ngdn tay
cuia ban tay phdi lai va dua 1én nguc minh. Nhitng ngén tay dap vao nguc
anh trong nhip staccato nhanh lién tiép. T6i hi€u diéu bd do.

To1.
To1.
Anh dy.

Tiép d6 anh chi ra bién, dén nhitng con tau, rdi xa hon nita dén
duong chan troi. RO, anh nhin xudng cat, Jam vé mét nhu sg hai hodc ghé
tém. Anh van giit biéu cdm d6 khi quay lai nhin ra sau, vé phia nhiing cay
xa ké va canh rimg xanh muét mat bén kia bai bién, réi méi nhin lai
nhitng con thuyén va dai duong. Anh lam thé vai 1an cho dén khi téi hiéu
y anh.



T6i nghe thdy tiéng ung trén nén cat di vé phia minh. T6i thay
thuyén trudng Cook va chi huy Furneaux cling cau may.

“0 day c6 chuyén gi vay, Fines?” Cook hoi.

“Frears,” Furneaux sita lai, giong quyén uy nhe nhang.

Cook xua 16i nhic di nhu thé né 12 mot con rudi nhué. “Néi ching
t6i nghe xem. C6 vé nhu.. quy 6ng nay bi chdn dong nhe.”

“Phai, thua thuyén trudng.”

“Roi sao?”

“T6i tin rdng anh 4y mudn di cung ching ta.”



Théu Binh Dusng. 1773

Tén anh la Omai.

Sau nay chiing t6i moi biét, khi tiéng Anh ctia anh séi hon, rang tén
anh thuc su 12 Mai, va truée gid cdu anh noéi 1a “Téi 14 Mai” bang tiéng
Tahiti. DU sao di nita, anh da chét cai tén do roi, ma anh cling khéng bao
gio bt chang tdi stra lai.

Khi chtng t6i ditng chan & nhitng hon ddo khac, anh sé bit tdi dirng
1én tAm van cia anh bang duoc. Viéc st dung “luét song” nhu mot dong tir
hing con xa 13m, nhung dé 1a nhitng gi anh dang 1am, va anh c6 thé ding
thang chitng ndo anh muén, bat ké séng 16n t6i dau. Ching bu cho tdi, tat
nhién, 1an nao cd ding 1én van ciing thanh trd cudi Am 1. Tuy nhién, toi
thuong nghi minh 1a ngudi chau Au dau tién ting stt dung van ludt song.

Omai hoc kha nhanh. Anh tiép thu tiéng Anh véi téc do dang né. Toi
quy anh, nhat 1a vi anh gitp tdi thoat khéi nhitng nhiém vu budn té hon
trén boong. Ching t6i ngdi trong béng ram, hodc tim mot gbc yén tinh
bén dubéi boong, vira duot qua mot luot cac danh tir va dong tir vira chia
nhau lo bap cdi muéi.

Téi k€ anh nghe qua vé Rose va Marion. Téi cho anh xem dong xu

N,

ctia Marion. Day anh ti “tién”.

Con anh m& mang tdm mat cho t6i vé thé giéi qua ling kinh cla
anh.

Van vat déu chita dung mot thit goi 1a mana - moi cai cdy, moi con
vat, moi con nguoi.



Mana 12 mot sttc manh ddc biét. Mot sitc manh siéu nhién. N6 ¢6 thé
1a thién hodc ac nhung né ludén phai duoc ton trong.

Mot ngay dep troi, ching tbi ra ngoai boong tau va anh chi tay vao
mAay tAm van. “Cai nay goi 1a gi?” anh héi.

T6i nhin theo huéng tay anh chi. “N6 duoc goi 1a cai béng,” toi noi voi
anh.

Anh néi véi téi mana séng trong bong tdi va c6 rat nhiéu quy tic vé
béng toi.

“Quy tic? Quy tic kiéu gi?”

“Rat khong t6t néu gidm 1én cai bong ctia..” Anh nhin quanh, nhu
thé tr ma anh dang tim kiém & dau d6 trong thinh khoéng. R4i khi nhin
thay Furneaux dang di vé phia cu6i tau trén boong thuong tang dudi, anh
lién chi vao éng.

T6i hiéu ra. “Chi huy? Lanh dao? Thu linh?”

Anh git dau. “Lan diu t6i gdp anh, anh da khong gidm 1én cai bong
clia t6i. Anh dén gan. Nhung khoéng gidm 1én né. B6 12 dau hiéu cho thay
t6i c6 thé tin tuéng anh. Mana bén trong anh ton trong mana bén trong

Aoy

to1.

T6i thdy that thi vi khi diéu nay c6 vé ¢6 y nghia véi anh hon 1a viéc
t6i quyét dinh khéng d6t nha anh. T6i nhich ra xa anh mét chit.

Anh cuoi téi. Poan dit mot tay 1én vai toi. “Quen biét roi thi lam thé
cling duoc, chi tranh lac méi gap théi.”

“Anh ting 1a tha linh &§?”

Anh gat dau. “O Tahiti.”

“Nhung ¢ Huahine thi khong?”

“Phai.”



“Thé tai sao anh lai chuyén tit Tahiti dén s6ng & Huahine?”

Véi mot ngudi roi xa khai tat cad nhitng gi minh ting biét thi nhin
chung anh la ngudi kha vo tu, va thodi mai khac thuong, nhung khi téi
héi cau nay, anh cau may, cin méi trén va cé vé gan nhu ton thuong.

“Khong sao,” toi tran an anh. “Anh khéng can phai ké véi t6i dau.”

Chinh lac dy anh da ké voi toi.

“T6i biét minh c6 thé tin tuéng anh,” anh ndi. “T6i biét 16 diéu nay
nhu bat ctt diéu gi t6i biét. Anh 1a mot nguodi thay gidi. Va mot ngudi ban
tOt. Toi cling cdm nhén duoc diéu gi d6 & anh. Cach anh noi vé qua khi.
Anh mit anh. Pdng xu ma anh néi 13 da xuwa 1dm rdi. TAt cd nhitng kién
thitc anh c6. Téi nghi anh giéng tdi. Anh 1a mot nguoi ban tét.” Anh nhic
lai mai, nhu thé can xac nhan vay.

“Pting. Chiing ta 1a ban tét.”

“Muruuru. Cam on anh.”

Mot méi cdm théng da ndy nd gitta ching t6i - mot su tu tin dé budc
ra ngoai anh sang.

Hollamby di ngang qua. Hollamby, nguoi nga chung voi toi, ting bao
t6i rang ga nghi c6 Omai trén tau chang t6t 1anh gi: “Hin 1a ganh ning, in
1am vao kh4u phan ctia chiing ta va ruéc theo nhitng 16i nguyén bi 4n.” Ga
liéc xéo chiing tdi, nhung dé déi 16ng may ciia ga thay 16i mudn néi va clt
thé di qua.

“T6i gia hon nhitng nguoi khac,” anh noéi. “Va téi nghi anh ciing vay.
Niam ndm rdéi ma khudn mit anh khong thay déi. Khong mot cht ndo

2n

ca.

“Phai,” t6i noi, ha giong thi tham. T6i qua choang vang chiang thé néi
bat ctt diéu gi khac. N6 dudng nhu 12 su gidi thodt dang so nhung cling
tuy@t voi nhat, khi tim duoc ai d6 giéng minh va c6 thé noi ra su that, mot



thé ky truéc khi gip bac si Hutchinson. Tuéng nhu bi dim tau dat vao
mot hon ddo sudt hang thap ky va roi tim thdy mot ngudi séng sot.

Anh cham cht nhin t6i vd mim cudi. J anh toat 1én vé nhe nhém
nhiéu hon 13 so hai. “Anh gidng t6i. Toi gidng anh. Toi biét ma.” Anh bat
cudi nhe nhém. “Tdi biét ma.”

Anh 6m t6i. Béng ctia chting t6i hoa vao nhau. “Khéng sao dau! Mana
clia chling ta giéng nhau. Bong cia ching ta 1a mot.”

T6i khong biét dién ta thé nao cho du ci ¥ nghia ctia khodnh khic
do. Phai, Marion giéng t6i nhung t6i van chua tim thay con bé. Viy nén
Omai khién t6i thdy voi b6t ¢d don. Anh khién tdi cdm thdy minh binh
thuong. va ngay 1ap titc tdi mudén biét moi thiz. Nhin quanh mot luot, ddm
bo nhitng thily thi khac dang & dudi boong hodc noi khac, chiing toi bit
dau tro chuyén.

“Thé nén anh maéi dén diy 42 Thé nén anh méi mudn roi dao?”

Anh gat dau. Gat dau, dudng nhu, 1a hanh ddng mang tinh phé quat.
C4 sy mé tin cling vay. “Phai. That kho khin. Luc dau khi & Tahiti, moi
chuyén 6n ca. Ho xem tdi nhu... Nguoi diic biét. 6 1a Iy do téi trd thanh...
thii linh. Ho xem d6 13... bdng chitng cho thdy mana bén trong tdi luong
thién. Rang t6i luong thién. Ring t6i 1a 4 than. Ban ngay khong ai dam
dén qua gan t6i vi so nhd gidm 1én cai bong ciia tdi.” Anh bat cuodi, nhin
dim dim ra bién, nhu thé k¥ tic 4y 1a tht ma anh co hd cé thé nhin thiy
noi chan troi. “Téi da 1am hét sitc va t6i nghi minh 13 mot tha linh t6t
nhung qua nhiéu mua trang, moi thit da thay d6i. Nhitng nguoi dan 6ng
khac. Ho mudn 1am tha linh. Ma téi thi khong thé théi lam thua Iinh.
Cach duy nhat dé khong 1am thi 1inh nita 1a chét. Vi thé toi...”

Anh 1am déng tac dién ta chitng so hai khong gian kin. Ban tay dé
gan dau, khua manh trong khong khi.



“Bi méc ket.”

“Phai, t6i bi mic ket. Nén tdi phai ra di. Téi phai bt dau nhu binh
minh. Nhung ngay chi nhdm nhe kéo dai qua 1au va rdi ho muén dém. Toi
da khong chon dung than. Téi chi mudn séng.”

T6i ké v6i anh chuyén xay ra v6i me t6i. Vé Manning. Vé Marion, con
bé gidng hai ching tdi. Téi ké anh nghe Rose di roi vao tinh canh nguy
hiém nhu thé nao vi tdi. T6i ké anh nghe t6i nhé nang biét bao.

Anh cuodi nhe. “Nhitng nguoi ta yéu thuong khong bao gio chét.”

T6i khong hiéu ¥ nghia nhitng 16i anh néi, nhung ching da di theo
t6i sudt hang thé ky.

Nhitng nguoi ta yéu thurong khong bao gid chét.

“0 Anh ho cling khéng chdp nhan ching ta dau,” toi bdo anh, quay
lai cht dé cuia chuing toi. “Anh khéng duoc tiét 10 voi ai trén con tau nay vé
tinh trang ciia minh. Khi tré lai Anh, t6i lai phai bién thanh ngudi khac.
Chua gi 6ng Furneaux da hoi nghi ngo r6i.”

Omai ¢6 vé hoi lo 1dng. S& tay 1én mit. C6 18 anh tu héi minh biét
tron thé quai nao day.

“bung lo,” téi ndi. “Anh 1a ngudi ngoai lai ma.”

“Ngoai lai? T d6 nghia 1a gi?”

“Khéc biét. Tt noi xa. Xa. Xa lic xa lo. Gidng qua dita ay.”

“Dtta u? O Anh khong c6 dta a?”

“Chic c6 tAm ba muoi qua trén dat Anh. Trén bé 10 sudi 4y.”

Nom anh c6 vé béi 16i. Bién vd nhe vao mii tau. “Bé 10 sudi 1a gi?”



Chting t6i ngdi ngoai hién, bao quanh 13 nhitng diy dén dom dém va
tiéng ri rAm tro chuyén vui vé.

Lan cudi cung tdi gdp Omai, Australia, trong tam tri t6i, 1a mot phat
kién moi. Ay vay ma dén gio trong Omai van ching hé thay di. Mit anh
to ra mot chut - khéng phai béo 18n, chi 12 to ra theo tudi tac - va cé vai
nép nhin quanh mit vin & d6 ké cd khi anh thoi cudi, nhung tdi nghi
mot ngudi ngoai cudc ngdy tho sé doan anh ching ba muoi siu tudi. Anh
madc 4o phong bac mau in chan dung tu hoa cta Frida Kahlo, quang cao
cho mot trién 1am cac tac phdm ciia ba tai Phong trung bay Nghé thuat
New South Wales, Sydney.

“P3 1au khong gip,” Omai no6i vé bdi hoi. “Téi nhd anh 1dm, bo téo.”

“T6i cling nhd anh. Cha. Anh vita n6i bd téo a? Hop véi anh ddy.”

“Ttr thap nién sau muoi r6i. Kiéu nhu & day 1a phai néi thé ay. Nhitng
tht lién quan dén luét séng.”

Chting t6i bit dau bang moén cocktail Martini 6t dira ma Omai da
thit trude day va doi toi ciing thit cho bang dugc. T day t6i c6 thé nhin
thay bién, bén kia nhitng than co map map va bai bién réng 16n, 14p 16 diu
dang dudi ntra vang tring.

“Trudc gio tdi chua bao gio uéng Martini 6t dira,” t6i néi véi anh. “Gia
di 1a nhu thé dy. Ta hét nhitng tht méi dé thit.”

“O, t6i khong biét nita,” anh dap, vin 1a ngudi lac quan. “Hau nhu ca
cudc doi nay toi da séng bén dai duong nay dén dai duong khac ma van



chua nhin thdy ciing mot con séng hai 1an. La do mana ddy anh ban a. N6
& moi noi. N6 khong bao gio dimng yén. N6 giit cho thé giéi luén moi mé.
Cd hanh tinh nay 1a mét ly Martini 6t dwra.”

T6i phi cuoi.

“Vay anh 1am Sol Davis dugc bao 1au r6i?”

“pd mudi bdy nadm. D6 13 khi téi dén Byron.” Téi nhin tit cad nhiing
nguodi Australia vui vé dang tan huéng t6i thit Sdu xung quanh. Pang c6
tiéc sinh nhat. Tiéng ho reo phan khich dong loat né ra khi chiéc banh
xudt hién v6i ba cdy phdo cdm phia trén. Tiéng vo tay rao rao vang 1én khi
chiéc banh duoc dit xuéng trudc mit ngudi phu nit & cudi ban. Co cai mot
chiéc huy hiéu ngoai c& trén 4o gi 1é. Sinh nhat mimg c6 budc sang tudi
b6n muoi.

“Con nit con néi,” téi noi.

“Mé&c bén muoi tudi,” Omai hém hinh néi. “Nhé cha?”

T6i gat dau. “Co,” t6i budn ba noéi. “Téi nhd chit. Anh thi sao?”

M3t anh cing toat 1én vé budn ba. “Co, d6 12 ndm tdi phai roi Tahiti.”

Anh dua mit nhin xa x3m, nhu thé khodng khong gian va thoi gian
khac ay c6 thé duoc nhin thdy dau do trong bong tdi ngoai hién. “T6i ting
14 mot nhan than. Mt troi vi t6i ma tdéa sang. Téi lién minh vo6i thoi tiét
va dai duong va hoa trai trén cay. Ma ciu phai nhé ring, héi dé, truée khi
ngudi chau Au dén Co Pdc gido hoa ching t6i, rm, nhan than khong phai
12 qui hiém. Than thanh khéng cir 1a phai thit gi d6 &'tit trén may. Y tdi 13,
nhin téi xem, tdi cling ra dang than day ch, nhi?”

“M6n Martini nady manh that ddy,” t6i lua 10i.

“Co 16 tat ca nhitng diéu nay t6i tirng noi voi anh roi.”

“Co18. Lau 13m 16i.”

“Lau 1au 1au 1au 14u 1am 161



Mot ¢d phuc vu di t6i. Ti goi mon salad bi dé dé khai vi va ca trap
1am mon chinh con Omai chon hai mén ma, theo ¢d phuc vy, “déu c6 thit
ba chi”.

“T6i biét,” anh noi, toét miéng cuodi. Anh van 1a ngudi dién trai nhat
toi ting gap.

“T6i chi néi cho 16 théi a, phong khi quy khach muén thit cAc moén
da dang.”

“Van da dang ma. Hai mo6n khac nhau.”

“Vang, thuwa quy khach.”

“Va thém hai ly nay nita,” anh néi, doan nang ly.

“Coliéna.”

Anh chdm cha nhin ¢é phuc vu. Cé cling nhin anh.

“T6i biét anh,” c6 noéi. “Anh 13 ngudi ludt song phai khong?”

Omai cuoi. “Pay la vinh Byron ma. Ai ma cha lu6t séng.”

“Khong. Anh thi khac. Anh 1a Sol Davis, dang chr?”

Anh gat dau, bén 1én nhin téi. “Li ctia t6i.”

“Ai cha. Anh néi tiéng & viing nay phét ddy cha.”

“Lam gi c6.”

“C6, chic chdn 12 cb. T6i da thay anh luét 6ng. That tuyét. Trén mang
ay.”

Omai lich sy mim cuoi, nhung t6i ¢6 thé cdm nhan duoc su ling
tiing cia anh. C6 phuc vu di khéi, anh ctt nhin chdm chdm xuéng ban tay
phdi cia minh. Anh x0e rdng cac ngbén tay, nhu mé phéong mdt con sao
bién, 16i khép thanh nim dam, 14t tay lai. Da dé anh min mang, mau
banh méat va tréng tré trung. Pugc dai duong bdo tén. Pugc chimng

anageria bdo ton.



Chuing t6i tro chuyén thém.

Mon khai vi dén.

Anh bit diu danh chén. Anh nhidm mét lai khi dn miéng day @
miéng d4u tién va bat ra tiéng kéu khoan khoai. Tdi ghen ti v6i cach anh
dé dang théa man dén vay.

A ”

“Vay,” anh noi, “dao nay anh thé nao?”

T6i bén ké anh nghe. Vé cudc doi nha gido ciia minh. Vé cudc song
trude day. Lich st gin day. Iceland. Canada. Ditc. Hong Kong. An Do. My,
RAi t61 no6i vé ndm 1891. Vé Hendrich. Hai 4u Hoi.

“p6 1a nhitng nguodi nhu chiing ta. Cé rat nhiéu nguodi. Um, c6 1€ cling
khong nhiéu 13m.”

T6i gidi thich khi 1am thanh vién hdi sé dugc gitip d& thé nao. Vé
Quy tic TAm N3m. Vé hai 4u va phit du. Omai nhin t6i, trdn xoe mit va
béi 16i.

“Vay cac anh lam gi?” anh hoéi. “Y t6i 12 anh 4y?”

“T6i dén noi ma Hendrich, 6ng chi, ct to6i dén. Téi 1am nhiém vu. T6i
dan nguoi vao. Viéc dob cling khong qua té. Gan day t6i da dén Sri Lanka.
Cudc song d6 thodi maildm.”

Ngay cd voi tai téi, “thodi mai” nghe nhu mot uyén ngi vay.

Anh cuoi, v6i vé hoang mang. “Dan ho vao dau?”

“P6 khong phai noi ndo cu thé. Y t6i 1a: t6i khién ho gia nhap hoi.”

“Khién? Bing cich nio?”

“Um, thong thuong thi dé thoi. Toi gidi thich cach hoi c6 thé bdo vé
ho, xit 1y viéc thay d6i danh tinh - Hendrich c6 dii kiéu méi lién lac. N6
giéng nhu mot céng doan vay. Tién bdo hiém. Ngoai trit viéc ching ta
duoc tra tién, chi dé séng.”



“Anh ban hang khéo that. Anh thuc su bat kip thoi dai ddy nhi?”

“Nghe nay, Omai. Pay khong phdi tro dua. Gid ching ta khéng con
duoc an toan nhu truée kia dau.”

“Phai. Co ma chiing ta van & day ddy thoi. Van hit thd. Hit vao thé
ra.

“Cé nhitng méi nguy. Anh - ngay lic nay - dang gdp nguy hiém. C6
mot vién nghién cttu & Berlin. Ho biét vé anh. Ho da bat bo ngudi subt
nhitng nim qua day.”

Omai bat cudi. Anh thuc su dang cudi. Nghi téi Marion dang mat tich
va theo nhiing gi tdi biét thi c6 thé da bi bat, t6i cdm thay gian dit. Toi
cdm gidc anh dang thach thic t6i, nhu mot nguoi vo than truéec mit mot
nguoi Cong gido. “Bat ngudi co 4? Cha.”

“That ma. Va dao nay khong chi minh ho dau. C6 nhiing céng ty cong
nghé sinh hoc ¢ thung liing Silicon va nhitng noi khac muon loi thé canh
tranh t6i da, ma chang ta thi c6 thé mang lai diéu d6 cho ho. Véi ho
chiing ta khéng phai 1a con nguoi. Chiing ta la chudt thi nghiém.”

Anh dui mit. Bt nhién tréng anh c6 vé mét mai. Téi dang 1am anh
mét moi.

“Pugc 16i. Vay dé duoc ‘bdo v& anh phai 1am gi? Cai gia phai tra 1a
gi?”

“Céai gia phai trd 13 c6 nhitng nghia vu nhat dinh.”

Anh bat cuodi, dui mat, nhu thé muén xua di 10i téi néi nhu xua con
budn ngh. “Nghia vu?”

“Thinh thodng anh phailam gi d6 cho Hai au Hoi.”

Anh cu6i to hon. “Céai tén d6.”

“U, nghe hoi c816.”

“Anh phai lam nhitng viéc gi?”



“Nhitng viéc khac nhau. Nhu thé nay. N6i chuyén v6i moi ngudi. Co
ging dé ho ding ky.”

“Pang ky? C6 don tir nao khéng?”

“Khoéng, khong, khong c6 gidy to gl cd. Chi can thién chi. Long tin.
Loai hop dong 1au doi nhat.” T6i nhan ra minh néi nghe gidéng Hendrich
dén ching nao. Lan cudi cung tdi c6 cadm giac do6 1a vu Arizona, va vu do
két thiic khong 14y gi 1am ém tham cho 13m.

“Néu ngudi ta tir chéi thi sao?”

“Nhin chung thi khéng ai tit ch6i. 6 1a mot théa thuin c6 loi ma.”
T6i nhim mait. Nhé'lai minh di né sting trén sa mac. “Nghe nay, Omai, ti
nodi anh nghe nay. Anh khéng duoc an toan dau.”

“Vay t6i phdi lam gi?”

“Um, tuu trung 13 dimg dé minh moc réu. Hendrich 4y ma, dng ay
ludn néi ring ding qua gan bd véi ngudi khac. Va ciing hop 1y néu moi
ngudi cit tAm nim lai di chuyén mot 1an. Bit dau & noi nao d6 méi mé.
Tré thanh ngudi khac. Ma anh da ¢ day hon..”

“T6i khong 1am duogc dau. Ba cai chuyén di chuyén ay.”

Anh c6 vé kha kién quyét. Téi biét minh phai thing than.

“Khong c6 lua chon nao ca. TAt ca cac thanh vién ctia hdi déu...”

“Nhung t6i dau c6 quyét dinh tré thanh thanh vién ctia hoi.”

“Anh nghiém nhién 1a thanh vién réi. Ngay khi mot hai au duogc xac
dinh thi ho da tré thanh thanh vién rdi.”

“Hai au, hai 4y, hai Au... hau ai, hiu ai, hdu ai..”

“Biét dén su ton tai ctia hoi tirc 14 thanh mot phan ctia hoi roi.”

“Phan nao giéng cudc séng nhi.”

“T6i nghi vay.”



“Vay chinh x4c chuyén gi sé xdy ra néu tdi noi khong? Néu toi tu
chdi?”

T6i doi mot 1ac 1au khong tra 10i.

Anh ngd ngudi ra ghé va 1ic dau véi t6i. “Cha, bd téo. Nghe clt nhu
mafia 4y. Anh di gia nhap mafia roi.”

“T6i chua bao gio chon nhap hdi cd,” téi n6i v6i anh. “D6 1a toan bd
van dé. Nhung tin toi di, viéc nay hop 16 ma... Anh thay day, néu mot hai
au bi bai 10 thi sé gy nguy hiém cho toan bd cac hai &u. Nhung anh biét
12 anh phai tron con gi. Anh d4 trén bao 1du nay. Anh ching bao téi...”

Anh 13c diu. “Téi da & Australia ba muoi nidm nay.”

T6i ngAm nghi vé diéu do.

Toi da ¢ Australia ba muoi ndm nay.

“T6i nghe néi la hai muoi ma.”

Mit anh hoi danh lai. Khéng 6n rdi. Chuyén nay khong c6 gi 6n hét.
T6i nghi vé chiing t6i trén tau, cudi vang. Toi nghi vé sau do, tai Hiép hoi
Hoang gia & London, khi Omai khing khing doi téi & d6 v6i anh. Niém
vui ma ching t6i da c6. Udng ruou gin va néi ddi Samuel Johnson va
nhitng ngudi néi tiéng thoi do. “Nghe noi? Ai no6i? Toi bi theo doi a?”

“Téi chi khong hiéu anh xoay x& thé ndo trong ba muoi nim théi. Di
chuyén hét noi nay dén noi khac a?”

“0 Sydney muoi ba nim 1di & Byron mudi bdy nim. Rong rudi ven
bién mot chit. Pi 1én day nai Lam. Nhung t6i cht yéu & mot ngdi nha
thoi.”

“Ma khoéng ai nghi ngo?”

Anh nhin t6i chdm chdm. Téi c6 thé thay 16 mii anh né ra co vao
theo cuong dd hoi thé.

“Nguoi ta thuong thay nhitng gi ho muén thady ma.”



“Nhung anh xudt hién trén mang, cd phuc vu tham chi da xem duoc.
Ai d6 da quay phim anh. Anh dang thu hiit qua nhiéu su quan tam.”

“Anh. Anh van nghi rang trong tay minh c6 lita. T6i van 1a ‘Ké khac’
ma anh mudn 14i theo ¥ minh. Cha, anh c6 thé mang ngon lita d6 di ma
ném xudng bién ay.”

Virng vang nao.

“Chiia 01, Omai. T6i dang cd gitip anh. Khong phai t6i. O day téi chi 1a
ngudi trung gian. Ma 13 Hendrich. Ong ta biét moi thit. Ong ta c6 thé
ngin nhitng diéu khiing khiép xay ra, nhung cling c6 thé” - su that khiing
khiép ap dén voi tdi - “Ong ta cling c6 thé khién nhitng diéu rat khing
khiép x4y ra.”

“Anh biét gi khong?” Anh rit vi ra, thoc sdu vao trong rat ra it tién
mit dit 1én ban rdi dimg 1én. “Néu khong phai that ra ngudi t6i dang noi
chuyén 13 anh thilam thé nay cing khéng bi coi 1a thé 16 phai khong?”

T6i chi ngdi d6 sau khi anh di. P6 dn duoc bung 1én va t6i ndi véi co
phuc vu ring tdi nghi anh sé quay lai. Nhung tat nhién 13 khong.

Thanh that ma ndéi, t6i nhitng tudng moi chuyén sé di theo huéng
khac. Toi ctt ngd ching t6i sé 6n lai chuyén cii, han huyén vé du nhiing
thit chuyén tot dep va kinh hoang titng xay ra ma chtng t6i khéng bao gio
6 thé tudng tuong noéi. Toi nghi chiing tdi sé noéi chuyén xe dap hodc 6 td
hodc may bay. Tau héa, dién thoai, &nh, béng den dién, cac chuong trinh
truyén hinh, may tinh, tén lita 1én mdit trdng. Nha choc troi. Einstein.
Gandhi. Napoléon. Hitler. Quyén coéng dan. Tchaikovsky. Rock. Jazz. Kind
of Blue. Revolver. Anh c6 thich “The Boys of Summer” khoéng? Hiphop.
Sushi binh dan. Picasso. Frida Kahlo. Bién d6i khi hau. Phi nhan bién déi
khi hau. Star Wars. Khiing hodng tén lita Cuba. Beyoncé. Twitter. Biéu
tuong cam xdc. Truyén hinh thuc té. Tin gid. Donald Trump. Su trdi sut



lién tuc cta long dong cdm. Nhitng gi chiing tdi da 1am trong chién tranh.
Ly do dé ching tdi tiép tuc.
Nhung, khong, chiing t6i da khong néi vé bat ct diéu gi trong s6 do.
T6i da pha héng tat ca.

To6m lai, toi 1a mot tén tham ngde. Va mot ké khong c6 ban.

Nhitng nguoi ta yéu thuong khong bao gio chét.

Po6 1a nhitng gi Omai da noéi, rat nhiéu ndm vé trude.

Va anh d3 dang. Ho khong chét. Khong hin. Ho séng trong tam tri ta,
theo cach ho van ludn séng bén trong ta. Ta gitt cho ngon dén ctia ho sang
mai. Néu ndi nhé cta ta danh cho ho du da diét, ho van c6 thé dan dudng
cho ta, tya 4nh sang ctia nhitng ngdi sao da tat tir 1au c6 thé chi 16i cho
nhiing con tau trén ving bién xa la. Néu ta ngiing khoc thuong ma bat
dau 13ng nghe ho, ho van c6 sitc manh thay d6i cudc sdng ctia ta. Néi tom
lai, ho c6 thé1a su cttu 16i.

Omai séng & ven do, tai s6 352 duong Broken Head. Mot ngdi nha van
ghép mot tang.

Tu day ta c6 thé nhin thay bién. TAt nhién. Néu c6 thé thi Omai da
sOng trén bién roi.

T6i doi vai phiit sau khi gd ctta. Pau t6i dau am 1. Téi nghe thay trong
nha c6 tiéng dong nhe. Clra hé ma. Mot ba gia mai téc bac pho cit ngin
hé mat ngo ra tir sau day xich cita. Chc ciing ngdt chin muoi. Khudén mat
ching chit nép nhin. Ptng 1éch c3 ngudi vi viém khép va lodng xuonsg.
P6i mit duc thiy tinh thé day lo 1dng. Ao khoac len méng mau vang da



quang. Ba dang cAm mdt dung cu mé nip hop bang dién.

“Gidor”

“Oi chéu xin 16i. Chdc chdu nham dia chi r6i. Xin 16i vi muon thé nay
con lam phién ba.”

“Khong sao. Dao nay tdi cling ching ngt duoc.”

Ba toan déng cwa. T6i voi vang noi: “Chau dang tim Sol. Sol Davis.
Pang1a dia chi nay phai khong a? Chau 1a chd ban cii. Chdu vira dn tdi voi
anh 4y va chau e 1a da 1am anh 4y buc minh.”

Ba do dy mot lac.

“Tom. Chau tén la Tom.”

Ba gt dau. Ba da nghe noi vé téi. “Pi lu6t song roi.”

“T6i thé nay ma di dy a?”

“Pay mdi 12 lac thich lu6t song nhat ddy. Pai duong khong bao gio vé
nha. Lc nao cling néi vay day.”

“Anh 4y lu6t séng & dau a?”

Ba ngam nghi. Nhin xuéng con dudng xi ming trudc ctta nha, nhu
thé & d6 c¢6 manh mdi gl vay. “Cai ndo gia chét tiét cia téi.. Bai bién
Tallow.”

“Cam on ba. Cdm on ba nhiéu 1dm.”

T6i ngodi trén cat nhin anh, dudi 4nh tring tron. Mot cai bong nhéd cudi
séng. Va roi tdi cdm thay dién thoai rung 1én trong tii quan.

Hendrich.

Khong nghe may chi t6 khién 6ng ta nghi ngo.

“Cauta co ¢ canh ciu khong?”



“Khdng.”

“T6i nghe thay tiéng séng bién day.”

“Anh 4y dang luét séng.”

“Vay cdu noéi chuyén duoc cha?”

“T6i khong c6 nhiéu thi gio dau. Lat t6i sé gip anh dy.”

“Cau ta c6 xudi khéng?”

“Sé xudbi thoi.”

“C4au da giai thich can ké chua?”

“van dang. Chua noi hét duoc.”

“Clip ctia cu ta trén YouTube hién da c6 bon trim nghin luot xem
r6i ddy. Cau ta can bién mat.”

Omai bién mat dudi 1an soéng. Pau lai ngoc 1én. Duong nhu do 1a
cach s6ng hoan hdo. Cudi séng, ngd xudng, quay trd lai. Pa phan cudc
song twa hod dua trén y tuéng vé su vuon cao, vé viéc gdy dung - thu nhap,
dia vi hodc quyén luc - vé viéc séng mot cudc séng vuon 1én, thing ding
nhu mot tda nha choc troi. Nhung su ton tai ciia Omai lai ¢6 vé tu nhién
nhu chinh dai duong, rong mé nhu chan troi. Anh lai & trén van, ndm ap
nguoi, hai canh tay khdéa nuéc vuot con song lung.

“Anh 4y sé thé, t6i chic chin day.”

“0, t6i biét cau ta sé thé ma. Vi quyén loi cia tat ca ching ta. Khong
chi Berlin théi dau. C6 mot cong ty nghién citu cong nghé sinh hoc & Bic
Kinh va ho dang...”

T6i da nghe cau nay hon mdt thé ky nay. Téi biét minh nén quan
tam, nhat 1a khi Marion con & dau d6 ngoai kia, nhung do6 chi 1a mot tiéng
on khac gitta thé gian. Nhu nuée vo vao cat.

“vang. Nghe nay, Hendrich, téi cp may day. T6i nghi anh 4y sip 1én



b 1di.”

“Ké& hoach A. Cau chi biét c6 vay thdi Tom. Hiy nhé rang ludn c6 K&
hoach B.”

“Téi nghe roi.”

“T6t hon 13 cdu nén thé.”

CUp maAy, t6i ngdi thit nguoi ra do, trén bai cat. T day tiéng song
nghe nhu tiéng thé. Hit vao. Théra.

Hai muoi phtit sau Omai 1én bo.

Anh nhin thay t6i nhung ct tiép tuc budc di, bé theo tdm van.

“Nay!” Téi di theo anh doc bai bién. “Nghe nay, t6i 1a ban anh. T6i
dang c6 ging bdo vé anh ddy.”

“T6i khong can su bdo vé ciia anh.”

“Ngudi phu nit d6 1a ai hd Omai? Ngudi phu nit trong nha anh dy?”

“Khong phdi viéc ctia anh. Ma tranh xa nha toi ra.”

“Omai. Chuia oi, Omai. Me Kiép. Viéc hé trong day.”

Anh ding lai trén 16p cd xo x4c & ria bai bién. “T6i c6 mot cudc song
tot dep. T6i khong muén 14n lat nita. T6i chi mudn 13 chinh minh. T6i
mudn séng mot doi chinh truc.”

“Anh c6 thé dén bit cit noi ndo trén thé gidi. Hawaii. Indonesia. Bat
ct noi ndo anh mudn. Khong thiéu noi d€ anh luét song. Pai duong nao
ma cha nhu nhau. Péu 13 cd déng nuéc ma thoéi” Téi vt éc nghi. Téi co
tim mot diéu gi do trong qua khit chung cta ching tdi c6 thé pha vo
nhitng bitc tudng ngoan c6 trong tam tri anh. “Anh cé nhé nhiing gi tién
si Johnson da noi véi chiing ta vao tuan dau tién sau chuyén hai trinh
khoéng? Trong bita &n ho chudn bi cho anh & Hiép hoi Hoang gia y. Vé su
chinh truc ay?”



Omai nhtn vai. “Chuyén da 1au 13m rdi.”

“Nao, anh khoéng nhd sao? Chung ta da dn ga g6. Ong Ay da noéi voi
chtng ta ring ta ludn phai sin sang tiép nhan tri thitc méi. Tri thitc ma
khong cé chinh truc thi nguy hiém, con chinh truc ma khéng co tri thitc thi yéu
dudi va vé dung. T6i dang c6 mang lai cho anh tri thitc thé ma tat ca
nhitng gi anh dap lai 14 su chinh truc. Cai chinh truc sé khién anh mat
mang va mao hiém moi thit.”

“Vay anh c6 mudén nap mot it tri thirc khéng Tom?”

T6i ra hiéu y bao “ct néi di”.

Anh nhim mat lai, nhu thé dang rat mdt manh thay tinh khéi chan
minh. “Pugc 1di, téi sé cho anh biét vai chuyén. Téi da ting nhu anh. Ray
day mai d6. Khdp viing Thai Binh Duong. Bat cit noi nao khong bi héi han.
Samoa. Quan ddo Solomon. Lautoka & Fiji. Sugar City. New Zealand.
Tham chi con trdlai Tahiti. Lang bat khip chén. Noi ndo can thi t6i moc
no6i quan hé. Tim may cich vun vit dé len 16i vao thé giéi ngam. Lam gidy
t0' gid. Ludn bt dau lai tit ddu. Mudi ndm lai hai 1an bién thanh con
ngudi méi. Thé rdi moi thir bit dau thay déi.”

“Nhu thé nao?”

Mot nguoi dan 6ng di ngang qua, dd cudi trung nién, vin 4o phong
Quiksilver bac mau, quan jean rach tua rua va di dép xo6 ngon. Ong dang
trén dudng ra bai bién, hudng t6i bai cat mang theo difu can sa va lon
coca. Ong 1dm nhdm mot giai diéu budn khoéng o 1a bai gi. Ong 12 mot ké
say quic can cau vo hai khoéng biét dén su doi chdng muén day dua gi dén
chang t6i. Ong ngdi ning né trén cat, hat thude va ngdm séng bién, hoan
toan & ngoai tam nghe.

Omai cling ngoi xudéng, dit tAm van w6t 1én bai co day cat va ngdi xép
bdng. Téi ngdi cuing anh.



Anh nhin dim dim ra bién budn man méac, nhu thé dé 1a ky niém.
Thoi gian tréi qua, khong biét da bao 1au. “Téi da yéu.”

Hin nhién ciu noéi nay khién nguoi ta thic mic nhung tdi van gitt
im lang.

“Anh ting noéi voi toi vé tinh yéu, phai khong? Anh ting ké toi nghe
vé co gai anh da yéu. Nguoi ma anh da két hon. Me ctia Marion. C6 dy tén
gi nhi?”

“Rose.” N6i tén nang ra, trén mot bai bién & Australia vao thé ky hai
mot, khién t6i c6 cam gidc ky la va chénh choang. Khoang cach thoi gian
va dia diém hoa cling su gan giii clia cdm xdc. Toi chong tay 1én cé va cat,
nhu thé cAn cdm nhin moét thir g d6 rin chic, nhu thé ¢ dau vét nguyén
so cuia nang 6 do.

“Um, t6i da tim th4y Rose ctia tdi. C6 dy dep 1dm. Tén cd 4y 1a Hoku.
Gio'nghi dén co iy 1a tdi dau dau.”

T6i gat. “Pau dau ky ttc. GAn day tdi cling hay bi vay 1dm.”

Toi tu hoi, trong gidy 14t, 1liéu Hoku c6 phai 1a ba 130 cAm cai mé nip
hop ma t6i thay trong nha hay khéng, tuy nhién y nghi nay nhanh chéng
bi gat sang mot bén.

“Chuing téi chi ¢ bén nhau duoc bay nadm. C6 4y da mat trong chién
tranh...”

T6i tu héi 1a cude chién nao day. Va & dau. Thé Chién II, téi nghi vay,
va t6i da dang.

“P6 1a khi t6i chuyén dén New Zealand, xoay dugc gidy to' gid va ding
ky ra trAn. Chua c6 thoi diém nao dé dang gid mao danh tinh hon thé. Khi
4y ba ai ho cling nhan. Ho khéng toc mach qua sau. Téi ciing ching phai
chinh chién gi nhiéu. Puoc phai dén Syria va ngdi dai ndng & d6 mot cht.
R6i dén Tunisia, ddi ndng nhiéu hon xiu véi thém chat hanh déng thuc



tién. Chitng kién mot s viéc. Ac chién 1dm. Anh thi sao? Anh c6 tham gia
thé chién d6 khong?”

T6i thé dai. “Téi khéng duoc phép. Hendrich cho rang su két hop clia
khoa hoc va hé tu tuéng 13 diéu nguy hiém nhat d6i v6i chling ta. Va 6ng
ta da dung Nhung da c6 Pttic Qudc X3, voi tat cd nhitng &m dnh huyén
hodc ctia ho vé viéc tao ra giéng loai hoan hdo. Nhitng thuyét wu sinh
nguy khoa hoc ctia ho. Ho da tiép quan Vién Nghién cttu Thit nghiém &
Berlin va phat hién ra nghién cttu vé ching ta, vé hai au, va ho da c6 ging
sin dudi cang nhiéu ngudi trong chiing ta cang t6t... DU sao di nita, khi dy
Hendrich dang trdi qua mot giai doan hoang tuéng. Ong ta khong mudn
bat ky ai trong ching ta ra tran. V3, dang vay ddy, trong khi anh citu nén
van minh thi téi Jam mot tha thu can thi mic bénh hen suyén & Boston.
T6i van cdm ghét chinh minh vi chuyén dé. C6 1é t6i da cd gdng trén tranh
tinh yéu theo cich Hendrich mudn chiing ta trén tranh chién tranh. bé
cd gang sdng ma khéng nhan thém bat ky ndi dau nao nira.”

MOt tiéng coi hu xa x3m rén 11 trén mot con dudng & dau do phia xa.

Omai gat nudc khoi tAm van. “Khong. V6i téi thi khong. Tinh yéu 13
noi ta tim thay y nghia. Bdy ndm t6i & bén c¢6 ay chita dung nhiéu hon bat
clt thit gi khac. Anh c6 hiéu khoéng? Anh cé thé 14y tat cd nhitng nim
trudc va sau d6 r6i dit bén canh dé can do dong dém, va sé thiy chling
ching thé nao sanh néi. Thoi gian 1a thé ddy, khong phai vay sao? Khong
phai moi thit déu nhu nhau. C6 nhitng ngay - nhitng ndm - nhitng thap
ky - trong réng. Chung ching c6 ¥ nghia gi. Chi 1a mit nuéc phing ling.
Va 1di ta bt gdp mot ndm hodc tham chi mot ngdy, hay mot budi chiéu.
Va d6 12 tat cd moi thi. P6 14 toan bd van dé.” Téi lién nghi dén Camille,
ngoi trén bang ghé trong cong vién, doc Dju dang 1 dém, trong khi Omai
néi tiép. “T6i da c6 ging tim ra mau chdt cia van dé. Toi ting tin vao
mana. Hoi d6 tat cd moi ngudi trén ddo déu vay. Toi nghi gid minh van tin,



theo mot nghia ndo dé. Khong phai 12 mé tin ma 13 mot quan niém vé
diéu gi d6. biéu gi d6 bén trong ching ta. Piéu gi d6 van chua duoc 1y giai,
khong dén tit bau troi hodc nhitng dam may hodc mot cung dién nao do
trén thién duong ma tir trong day.” Anh vd nguc. “Anh chi don gidn 1a
khong thé yéu ma khong nghi rang c6 thit gi d6 16n hon dang ché ngu
chiing ta. Mot tht, anh biét ddy, khong hdn la chiing ta. Mot thit trt ngu
bén trong ta, bi giam giit trong ta, sdn sang giip dd hodc choi ching ta.
Chung ta 1a bi 4n v6i chinh minh. Pén khoa hoc ciing biét vdy. Chung ta
chd biét cai quai gi vé viéc tri ndo ching ta hoat dong thé nao.”

Thé rdi ching tdi roi vao im 13ng.

Nguoi dan 6ng say ruou lac nay dang ndm dai ra dat, chdm cha
ngim sao. Ong dui diéu can sa vao cat.

MOt phut trdi qua. Co 1€ 13 hai. R6i Omai cadm thady da sdn sang noi
ra.

“Chung t6i da c6 con.” Giong anh nhe nhang nhu bién. “Ching tdi
goi con bé 1a Anna.”

TOi cd ging tiép nhan théng tin. Y nghia cia nd. T6i nghi dén
Marion. R6i ngd ngang nhan ra.

“La nguoi ay, phai khong? Nguoi phu nit trong nha anh 13..”

MOt cai gat diu nhe nhu gi6 thoang.

“N6 khong gidng con gai anh. N6 gia di. Trong thoi gian thuc. Con bé
da két hon. Nhung chong no, con 18 tdi, dd mat vi bénh ung thu ba muoi
nim trudc. Ké tit d6 con bé sdng voi t6i.”

“Vay 1a n6 biét chuyén ctia anh?”

Anh bat cudi. Phai thira nhan rang d6 12 mot cau héi ngu ngdc,
nhung t6i van thady that la 1Am lam sao khi mot phui du biét mot chuyén
nhu vdy vé ngudi than yéu ctia minh ma van binh thudng nhu khong,



khong cdm thay rii ro. TAt nhién, Rose biét chuyén ctia t6i 1an ctia me toi,
nhung viéc biét do lai 12 ndi dau khé, va 12 nguyén nhan khién t6i 10i xa
cé hai ngudi. “No biét. Biét chit. Cd chdng no ciing biét.”

“Ma bi mat khong bi 16?”

“Ai ma tin mot bi mat nhu thé ch?”

“C6 day. Nhitng ké nguy hiém.”

Cach anh nhin t6i ngay lic d6 khién té6i thdy minh that yéu dudi,
tham hai. Mot ké hén nhat trén duong chay tron.

“MOt con séng cd thé giét chét anh. Hodc anh ¢6 thé cudi nd. Poi khi
tranh né con nguy hiém hon. Anh khéng thé séng doi minh trong so hai,
Tom a. Anh phai sdn sang budc 1én van va ding trén ddi chan minh. Néu
quanh anh song bién dang cudn trao, anh phai phot 10 ndi so hdi. Anh
phai & trong khodnh khic d6. Anh phai tim cach vuot qua. Anh ma so hai,
thi ding mot cai anh sé nga khoi van va dap dau vao da. Khong doi nao
t6i lai séng trong so hai. T6i khong thé 1am theo anh, Tom 4, don gidn 1a
t6i khong thé. Téi da chay trén qua nhiéu roi. Gio tdi cdm thay noi day 1a
nha. Téi quy anh, ban 4, nhung t6i coc quan tAm liéu hon ma cia thuyén
truéng Furneaux c6 di doc bai cat hay khong, tdi sé khéng di dau v6i anh
hét.”

No6i 16i anh dtng 1én, caAm theo tAm van.

“T6i sé x1t Iy chuyén nay 6n thda,” tdi thady minh cat tiéng. “Toi séxit Iy
chuyén nay 6n théa.”

Anh gat dau nhung van tiép tuc bude di, ddi chan tran sai trén con
duong bé tdng va toi quay sang thi thay ké phé can trén bii bién gio tay vé
phia minh, bén viy nhe dap lai. T6i ndm xuéng cat va suy ngam vé cudc
chién ma Omai di tham gia con ban than thi khong, vi Hendrich. Ti cAm
thdy da gan dén ltc minh phai chién dau lan nita. Pién thoai bit dau



rung, it rit bén dui t6i nhu mot vat thé séng, t6i mic nod reo va tu hai
minh dinh lam cai quai gi vay.

T6i ngdl quén trén bai bién. Khi tdi thitc ddy, &nh ban mai dang loang ra
bau troi va t6i quay tré lai khach san, dn uéng, kiém tra tin nhin va thdy
that ky la khi Hendrich chi 6 ging goi dng mot 1an. Toi trd vé phong va
gdp chat truc tric voi wifi nhung cudi ciing ciing vao dugc mang va truy
cap Facebook, thdy Camille chua cip nhét gi. Téi muén noi chuyén véi c.
T6i mudn nhin tin cho c6. Nhung biét 12 minh khoéng thé. T6i 1a mdi
nguy hiém. Chirng nao van 1a mét phan ctia Hai 4u Hoi thi t6i chinh 1a ké
ma cd can phai tranh xa.

T6i cudn tron nhu bao thai trén givodng, ta nhitng giot nuéc mit run
rdy va tu hoi c6 phai minh dang suy sup hay khong.

“Me 6ng chtt, Hendrich,” toi nhin 1én tran nha lam bam. “Me né6 cht.”

T6i di bd khoi khach san va ctt thé lang thang, 6 ging xua tan nudc
m3it va suy nghi. Téi can phai suy nghi. T6i men theo vach d4 va bai bién.
T6i dén ngon hai ding miii Byron va doi mat ra bién.

T6i nhé minh da ddm ddam nhin ra Nam Pai Duong ti boong tau
Phiéu Luy, bi cuén vao hanh trinh tham lam ngu ngéc ctia Cook dé tim
kiém mot viing dat rong 16n hon Australia.

Pén mot lic ndo do trong mbi phan doi, ta sé nhan ra ching cé viing
dat ndo sau nhitng tdng bing kia hét. Chi c6 nhiéu bang hon ma théi. Va
r0i thé gi6i ma ching ta biét lai tiép dién.

Poi khi ta phéi nhin vao nhitng gi ta biét 12 dang hién dién & do va
kham pha nhitng diéu ngay trudc mit ta. Nhitng nguoi ta yéu thuong.

T6i nghi dén Camille. Téi nghi dén giong noi ciia cd. T6i nghi dén



hinh 4nh ¢6 nghéch dau nhin mit troi. Téi nghi dén ndi so hai khi c6 nga
khoi ghé.

T6i chot nhén ra ¢6 gi quan trong dau nhi. Chuyén chiing t6i gia di
theo nhitng cach khac nhau ching cé gi quan trong. Khong c6 cach nao
chéng lai quy luat cta thoi gian cling ching quan trong. Thoi gian phia
trude ta gidng nhu ving dat bén dudi nhitng ting bing. Ta c6 thé doan
mo nhung ching thé nao biét chic dugc. Tt ca nhitng gi ta biét 1a thoi
khic minh dang s6ng.

T6i di bd vao dat 1ién va tim thady mot ddm pha. Nudc xanh sim mon
moén, xung quanh 16n nhén da va tham thuc vat tuoi tot. Toi song trén doi
da lau nhung lai mu tit tén goi ctia hau hét cac loai cay nay. Toi cling
khong biét tén ctia con dam pha. That dé chiu 1am sao khi 4 noi ma minh
khong biét. 0 mot noi méi mé, khi thé gioi da qua cii ki va quen thudc.
Hai thac nuéc nhé d6 vao dam pha, nhan chim moi thanh 4m khéc. T6i
nhin thac nudc cho dén lic c6 cdm giac trong nd nhu tAim mang che mit
cua cb dau.

T6i khong c6 wifi. Khong c6 song dién thoai. G day that ém dém.
Khoéng khi ngat huong. Ngay cd am thanh ctia nuéc ciing tua tiéng suyt
voi thé gian. Toi ngdi xudng mot khiic cdy va nhan ra gi d6. Pau t6i van
khéng dau.

T6i biét r6 mot diéu.

Khoéng c6 cach nao lay chuyén Omai. V2 t6i cling khong doi nao giét
anh. Téi hit ha khéng khi thom mui hoa tuoi va nhidm mat lai.

T6i nghe thdy mot tiéng ddng khong phai tiéng nudc.

Tiéng sot soat, tir mot bui cdy gan con dudng hep phia sau tdi. C6 18
12 mot con thd. Nhung, khong, t6i c6 cdm gidc ai d6 dang dén gan. Mot
con nguoi. Khach du lich, cé 1é.



T6i quay lai.

T6i thady mot nguoi phu nit dang cam sting chia vao t6i. Téi cdm thay
sdc ning.

Séc khong phai vi nhin thdy khiu stng.

Séc 1a vi nhin thay con bé.

Thoat nhin, nom con bé that khac. Mot phan 13 vi téc n6 nhudm
mau xanh. N6 cao rao. Tdi chua tirng nghi no sé cao dén thé. Trén canh
tay n6 c6 hinh x3m. Tréng con bé hoan toan 1a ngudi ctia thé ky hai mét,
voi 40 phong (in dong chit “Phat khiép loai nguoi”), quan jean, khuyén
moi cing déng hd nhua mau cam va con gian dit clia nd. Ngoai ra, trong
n6 nhu moét ngudi phu nit quang cudi ba muoi, khéng phai 1a ¢6 bé téi noi
10i gid biét cach day bon trim nam. Nhung d6 chinh 1a con bé. Mit thiy
tai nghe day rdi con gi.

“Marion.”

“bung goi cai tén do.”

“B6 day.”

“Quay lai nhin nuéc di.”

“Khong, Marion, b6 khong lam dau.”

T6i dtmg day va khong roi mit khéi né. Ca sdc that dit doi. Toi c6 hét
sttc khong nghi dén khiu stng chi cAch midt minh vai phan hay cai chét
c6 thé ap dén trong vai gidy. T6i ¢6 chi nhin vao con gai minh.

“Con 14 1y do bd con song dén ngay hém nay. Me con nhin nht bd
hay tim con. Va b6 biét con & dau do. Bo biét ma.”

“Ong da roi bd chung t6i.”

“Phai, b6 da lam vay. B6 da roi bé me con con va dén gid van hoi han.
B6 bd di 1a dé cttu mang con. P& ctru mang me con. Me con mudn bé di.
P6 1a cach duy nhat. Chang ta da thoat khéi London nhung khéng thé



thoat khoi thuc tai. B6 da chimg kién ba noi con chét dudi vi bd. Con cd
biét cdm gidc d6 nhu thé nao khong Marion, khi mang trong 10ng ndi day
dit d6? Con khoéng mudn phai chiu dung nhu thé dau. Con khéng mudn
giét b6 vi cting mot 1y do. C6 phai 1a Hendrich khéng? Ong ta bdo con 1am
vay a? Ong ta da tuyén mo con a? Ong ta da tdy ndo con sao? Béi do 1a
nhitng gi 6ng ta 1am ddy, Marion, éng ta tdy ndo moi ngudi. Ong ta c6 kha
ning thuyét phuc. Ong ta da séng gan mot nghin ndm rdi. Ong ta biét
cach thao tang.”

“Ong chua bao gid mudn co téi ca. Ong da noéi vay véi Hendrich con
gi. Ong chua bao gio muén 1am cha ca.”

P4y dung 1a ngd ngang lai chong thém bang hoang. Hendrich da tim
thdy Marion nhung khéng hé bao cho t6i. Ong ta biét thira 1a t6i khao
khat muén biét diéu ay - rdng con bé & dau - ma ong ta lai gidu tiét. Cha
con t6i da ¢ trong cing mot hdi bao 1au, ma t6i lai khong biét?

T6i gan nhu khong c6 di khong khi dé cat tiéng.

“Khong, khong, d6 khong phai su that. Marion, nghe nay, b6 da cd
gdng tim con suét bao 1au nay. Xin con? B8 néi vdy... lic nao ch...?”

Khiu sting van & do. Téi nghi khong biét c6 nén tam tay con bé ma
gidng 14y khau sting hay khéng. Nhung day 1a con gai t6i, 1a Marion, 1 su
thiéu ving ma tdi van ludn cadm thay. Toi c6 thé noéi chuyén véi né. Néu
Hendrich c6 thé néi chuyén v6i né thi téi cling 1am duoc.

“Ong mudn tim t6i vi tdi 1a ngudi duy nhat trén doi nay biét vé 6ng
va cling 12 nguoi 6ng khong hé tin tudng. Ong nao quan tim dén tdi, bao
nhiéu thé ky rdi 6ng c6 gip t6i dau. Ong chi mudn bdo vé ban than thé
nén moi yéu cau Hai 4u Hoi tim va trir khit t61.”

“Piéu d6 hoan toan trai nguoc voi su that.”

“T6i da thay 14 thu 6ng viét cho Hendrich nhiéu thap ky trudc roi.”



“Thu nao?”

“T6i da thay nd. Co chit viét tay ctia chinh 6ng. Téi da thay cai phong
bi. T6i da doc nhitng gi 6ng viét. Tdi doc duge md diéu khodn gia nhap hoi
clia 6ng. N6 lam c6i 1ong toi tan nat. N6 khién t6i hoa 16. Suy sup. Réi
loan hodng so. Loan than. T6éi dd mic hét nhitng thw chét tiét Ay vi phat
hién ra cha rudt ctia minh, ngudi minh yéu thuong hon hét thady moi thi
trén doi, lai mudn minh chét di cho rdnh no. Thé ddy, t6i cling muén tim
ong. Ong 1a 1y do dé t6i tiép tuc séng. Biét rang chinh cai 1y do d€ minh
tiép tuc song 4y lai mudén giét chét minh, diéu d6 da vuot qua stc chiu
dung cta t6i roi. T6i khéng no 6ng thir chét tiét gi hét, bo a.”

Con bé khoc titc tudi. Mdt né van danh thép nhung no6 dang khoc, va
t6i yéu con bé nhiéu dén mitc cdm nhan duogc sttc manh cta dong 1é tua
nhitng thac nuéc chdy mai khoéng ngimg va téi muén moi chuyén sé 6n
ca. Toi muén noé biét rang moi chuyén c6 thé 6n ca.

“Hendrich néi ddi. Ong ta gid mao moi thit. Sai nguoi 1am tro gia
mao. Co lac viéc do cb 1gi cho ching ta, ¢6 lac 1ai phéan lai chinh chang ta.
Ong ta c6 quan hé va tién bac, Marion a. Phat 1én bang cach théi phong
viéc budén ban hoa tulip va chua bao gio thua 16 ca.”

“Agnes da xac minh roi. Agnes noéi voi tdi thu do 13 that. Ba ay ndi
rang toi1a Iy do khién dng phai bé di va vi thé ma dng ghét tdi. Me kiép.”

“B6 chua bao giy néi rang bd ghét bd con. Agnes nim siu trong tai
clia 6ng ta dén mitc khong thé nhin rd duoc dung sai nita. Marion, bd yéu
con. B6 khong phai mot con ngudi hoan hdo. B6 khéng phai 14 ngudi cha
hoan hdo. Nhung bd luén yéu con. B6 di tim kiém con sudt bao 1au nay.
Sudt bao 1au nay, Marion a. Con 13 dara tré tuyét voi dén nhudng nao. B6
da tim con bao 1au nay. Ngay nao bd cting nhé con.”

Téi hinh dung con bé bén 6 cita sd, dén 14y 4nh ngay cudi cung dé



doc xong Nif chila tién. Téi hinh dung con bé ngdi day trén giuong, choi
sdo, quyét tAm thai cho ding nét.

N6 van dang khéc, nhung khiu sting van nhim vao t6i. “Ong da néi
12 s& vé. Ong khong bao gid quay vé ca.”

“B6 biét, bo biét. Vi bd 12 mdi nguy hiém, nhé khong? Nhitng diu
hiéu va tir nglt nguodi ta khic 1én ctra? K& sin tim phu thiy? Loi ra tiéng
vao? Con biét chuyén gi xdy ra khi &y ma. Con biét nhiing gi da xay ra voi
ba ndi con. B 14 van dé. Thé nén bd phai ra di. Giéng nhu con phai ra di
vay."

Con bé nhim nghién mit lai, nhu thé vin khuén mit minh thanh
niam. “Pod chét bam,” n6 thot 1én.

Gio toi c6 thé dé dang 14y duoc khiu stng, nhung tdi khong 1am vay.

Sudt hang thé ky, con bé 1a 1y do duy nhat dé t6i tiép tuc séng. Nhung
gi®r day, téi nhan ra, tu than t6i mudn séng. Vi chinh cudc séng. Vi trién
vong va tuong lai va kha ning mot diéu maéi mé sé dén.

“B6 nhd con da choi bai ‘Under the Greenwood Tree’,” t6i néi voi con
bé. “Bang cdy sdo nhoé dd. Cay s4o bd mua & cho Eastcheap. Con c6 nhé
khong? Con c¢6 nhd hodi bd day con choi sdo khong? Ban dau con rit 16ng
ngong. Con dudng nhu khong thé nao bit ngén tay 1én céc 16, khong bit
kin duoc, nhung roi mot ngdy con da 1am duoc. Va con thdi sdo ngoai phs,
bat chap me con khéng muén viy... Me con khéng bao gid muén bi chi .
Vi nhitng 1y do ma gio' day con c6 thé hiéu duoc rdi day.”

Con bé khong néi gi. Téi ddm dam nhin ra mat nudc va rang cay bén
kia dAm pha. T6i c6 thé nghe thay tiéng thé ctia no.

T6i dat tay vao tai.

“Ong lam gi vay?” con bé hoi, giong khé dén mitc gan nhu bi nudc
nhan chim.



T6i 1ay vi ra. “Poi xiu thoi.” Téi rat cai tai ni 16ng nhé dan mép ra va
gio 1én khéng. Con bé nhin vao déng xu mong t6i mau mong manh bén
trong.

“Cai gi vay?”

“Con khong nhé ngay hom dé & Canterbury u? Ning chan hoa. Con
dang théi sdo thi c6 nguoi dit cai nay vao tay con. Con da ting né cho bd
vao cai ngay cudi cung dy va din bé phai nhé dén con. Thit nay, chinh
dong xu nay day, né da cho bé hy vong. N6 gitt b6 con séng. B6 mudn mot
ngay nao do sé tra lai cho con. Pay. Caa con day.”

T6i chia ra cho con bé. N6 cham cham gio canh tay khéng cam sing
1én. T6i dit dong xu vao long ban tay né. Con bé ngip ngling ha sing
xubng. Ngon tay khum khum quanh déng xu, chdm rai, nhu mot doa sen
khép canh lai.

Con bé choang vang tréng thiy. N6 noi gi d6 ma téi khong nghe ra
khi n6 nga vao long tdi, va roi trude khi t6i kip nhan ra thi né da khoc néc
1én trén vai toi va tdi 6m ghi 1ay con bé, nhitng muén x6a bé tat cad nhing
thé ky mat mat gita chng toi.

T6i muén biét moi chuyén. Téi mudn danh bon trdm nim t6i dé
nghe vé cudc séng cltia con bé dén thoi diém nay trong thoi gian thuc.
Nhung khi né r¢i téi ra va lau nuéc mat, mit né toat 1én vé lo 13ng.

“Ong ta & day,” con bé ndi, dau dau nhin t6i véi d6i mit xanh luc cia
me noé. “Hendrich. Ong ta dang ¢ day.”

Hendrich da quyét dinh ho t6ng Marion dén Australia. Ong ta dit cling
mot khach san véi con bé, Byron Sands. Ngay tit 1an dau héi t6i, 6ng ta da
lo ring t6i s& khong thé x Iy vu Omai. Ong ta - thuc tinh t6i biét 16 diéu



nay - da lo 13ng vé t6i mot thoi gian rdi. K& tit vu Sri Lanka va thoi diém
t6i quyét dinh rang minh muén trélai London.

Marion duoc yéu cau 1én lat theo doi tdi. Bat ngd 1 con bé khong
giét toi, d6 12 1oi thé duy nhat ma chiing téi co.

“Sé 6n thoi, Marion,” t6i d3 bdo con bé, cdm thay chét diéng vi dang
no6i voi né mot 10i néi déi khac. “Tat cd moi chuyén. Roi sé n ¢ thoi.”

Gio 1a budi téi. Marion va Hendrich dang dn tdi cing nhau trong
khach san Byron Sands.

“Con khong duoc may may dé 10 cam xtc,” t6i cin din con bé. “Con
phai gidng hét nhu mot tiéng trude. Trudc mat éng ta, con phai tuyét doi
tin ring con mudn b6 chét.”

T6i & bén ngoai. Tdi di bd doc theo con dudng ven bién gan Byron
Sands, phong trudng hop Marion can t6i, gitta budi tdi yén binh véi cd, bai
bién va bién ca ké bén tam trang cing thing cta t6i, lang thang vao béng
t6i noi anh dén duong khong chiéu t6i.

T6i bam dién thoai. Téi dang c6 goi cho Camille. Hendrich da nghe
thay giong ¢, vao cai hém tdi say ruou trong cong vién. Theo hiéu biét
clia toi thi rat c6 thé lac ndy ong ta da giao nhiém vu cho mot hai du &
London - Agnes hodc modt ngudi khéc - sdn sang giét cd va nguy tao cai
chét cta c¢6 thanh mot vu tu ti.

“Nghe may di ma,” tdi bat luc no6i vao khodng khéng. “Nghe may di,
nghe may di...”

Nhung cd khong bit may. Toi bén nhin tin cho cb.

“Anh xin 16i vi da cu xt nhu vay. Anh can giai thich thém. Va anh sé@
1am vay. Anh chi muén nhdn em mau trén di. C6 thé em dang gip nguy
hiém. Roi cin ho ctia em di. Bi ddu do6. Noi ndo c6 nhiéu nguoi ay.”

T6i gt tin nhin.



Tim t6i dap loan xa.

T6i nhan ra minh da bi ndi s¢ hii deo bam ca cudc doi. Hendrich da
hita sé cham ditt nhitng ndi so hai d6 nhung tat cd nhitng gi 6ng talam 1a
t6 dam chtng 1én. Ong ta diéu khién ngudi khac bang néi so hii. Ong ta
da diéu khién t6i bdng ndi so hii va 6ng ta diéu khién Marion ciing bang
noi so hai. Khi chi c6 minh t6i, that kho6 ngo ra diéu d6, nhung nhin cach
ong ta dit miii Marion, trong khi néi déi con bé va t6i, téi dd nhan ra Hai
au Ho6i van hanh duya trén nhitng bi mat va viéc thao tiing cac thanh vién,
tat thay dé phuc vu cho su hoang tuéng ngay cang gia ting ctia Hendrich
vé cac mdi de doa bén ngoai. Cac cong ty cong nghé sinh hoc nham ngin
chin qué trinh 130 hoa 13 1inh vuc quan tam méi nhat ciia 6ng ta: mot cd
tén 1a GeneControl Therapies, mot 1a StopTime, cd hai déu dang dau tu
vao cong nghé t& bao gdc ma mot ngay nao doé cé thé ngin chin su lao
héa ctia con nguoi.

Hendrich bam 14y suy nghi rdng nhitng nha khoa hoc & vién Berlin
12 nhitng ké giét nguoi, va 6ng ta ludn c6 mot thuyét Am muu maéi nao 46
dé vién t6i. Cac hai 4u biét rdng rat kho dé sdng v6i con ngudi that cta
minh va ho thuong mang trong long ky ttc vé nhiitng néi bat céng khiing
khiép, nhu t6i da tirng. Nhung t6i khong sdn sang dé cai bong dai ctia
William Manning che phii phan doan ctia minh nita. Cang nghi vé méi de
doa, téi cang nhan ra mdi de doa 1a chinh Hendrich chi khéng phai gi
khac.

Ong ta da vy ban moi thtt. Ngay ca cudc hoi ngd v6i Marion.

T6i nhan dugc tin nhan tir Camille. Noi dung chi toan: “???”

MOt chiéc taxi ldn banh qua. Chiéc xe duy nhat trén dudng.

ROi dién thoai ctia tdi rung lén.

Khong phai Camille, ma 1a Marion.



“Ong ta sé dén gip chtt Omai.”

“Gi co?”

“Ong ta vira r10i nha hang. Ong ta dang di r6i. Méi 1én taxi. Mudi phut
nita 1a dén nha cha dy.”

Mot con than 13n soc vang 16n thoidn thodt di chuyén gitta nhitng cay
co.

“B6 vira nhin thay chiéc taxi. Ong ta dinh lam gi vay?”

“Ong ta khéng noi. Ong ta bdo con doi. Con khéng ép duoc. Ong ta da
dd nghi ngd'rdi.”

“Marion, 6ng ta c6 sing khéng?”

“Con khong biét. Nhung...”

Con bé chua n6i hét cau, t6i da chay vé huéng Bic toi duong Broken
Head.



Cosilersuny. Anh. 1617

z

“Bo.”

Marion nguéc 1én nhin téi tir duéi g6i. Poi mit con bé ning triu wu
phién. N6 thé dai. Toi dang ké dé cho nd cau chuyén vé nhitng chi chim
bay bién 1én mit tring va sdng ¢ d6, d phia ching ta khong nhin thay.

“0i, Marion?”

“Con udc gi cd nha minh déu & trén mait tring.”

“Tai sao vay, Marion?”

Con bé cau may, vé traim ngam. V& trAim ngadm ma chi n6 mai c6 kha
ning thé hién duoc khi cau may. “C6 nguoi nhé nude bot vao me. Ong ta
dén chd quay hang va ding doé. Ong ta deo ging tay dep 1dm. Nhung 6ng
ta 1am vé mit nhu tuong mang x06i, va ciing ching néi nhiéu 16i hon
tuong mang xdi 14 may, 6ng ta nhin v6i 4nh mat dang so' nhat, va 16i cling
nhin con véi 4&nh mit 4y, va me khong thich 6ng ta nhin con nhu vdy nén
noi, ‘Ong c6 muén mua hoa khong, thua 6ng?’ Con nghi giong me hoi gay
g3t mot chit nhung do 1a béi me lo 1ng théi.”

“Thé1a 6ng ta nhd nude bot vao me con?”

Marion gt dau. “vang. Ong ta doi thém mot lac 16i nhd nude bot vao
mit me.” Con bé siét chit quai ham dén mirc t6i c6 thé nhin thay cac thé
co dich chuyén bén duéi mit noé.

T6i ngdm nghi vé chuyén nay. “Thé ngudi dan 6ng doé c6 noéi thém gi
khoéng? Ong ta c6 gidi thich khong?”

Marion cau may. V& odn ghét trong d6i mit khién con bé nom gia



didn hon. T6i c6 thé dé dang hinh dung ra né sé tré thanh nguoi phu nit
nhu nao. “Ong ta ching néi ching ring b6 a. Ong ta bd lai me ding d6 lau
mit, trong khi tat cd nhitng ngudi ban hang rong va ngudi dan thi tran
chdm chdm nhin hai me con con.”

“Ong ta con cu xit 1a lung véi ai khac khong?”

“Khoéng a. Chi v6i me con con thoi.”

T6i hon 16n vang tran con. T6i kéo chin 1én.

“poi khi,” téi noi voi no, “thé gioi khong nhu ta mong muén. Poi khi
ngudi ngoai c6 thé 1am ta that vong. P6i khi ngudi ta cd thé gy ra cho ké
khac nhitng diéu khiing khiép. Con phéi cin than khi séng & doi. Con
thay day, bd khac nguoi. Con biét ma, phdi khong? Phan con lai cia thé
gi6i gia di tirng ngay con duong nhu bé lai gia theo cach khac.”

Con bé danh madt lai. N6 chim trong nhitng tudng tuong bao luc.
“Con mong ngudi dan 6ng doé bi bénh. Con mong éng ta chét trong dau
dém vi da si nhuc me nhu vy. Con mudn thdy éng ta bi treo ¢d, chan da
loan xa va bi cit thanh bén phan, ndi tang 16i hét ra ngoai. Con mudn
moéc mit dng ta vitt cho ché in.”

T6i nhin con bé. Su 0an gidn 13 thit sttc manh ma ta gan nhu c6 thé
cdm nhan duoc trong khong khi.

“Marion, con hay con bé. Con khong duoc nghi nhu vay.”

Con bé binh tinh lai mét chit. “Con sg.”

“Nhung Montaigne day ching ta diéu gi nhi? Vé ndi so ay?”

Con bé cham rdi gat dau, nhu thé chinh Montaigne cling dang &
trong phong. “Ké so hai sé phai chiu dung, chiu dung nhitng gi ma minh
so hai.”

To6i gat dau. “Nao, nghe bd nay, Marion. Néu c6 chuyén gi xay ra voi
con, néu con c6 trd nén giéng b, néu con khac biét, con phai hoc cach tao



dung mot 16p vo bao boc minh. Mot céi vé citng cap nhu qua 6c ché. Mot
cai vo khong ai khac cé thé nhin thay, nhung con biét 1a né & d6. Con ¢
hiéu b8 dang noi gi khong?”

“Connghilacéa’”

“Hay la mo6t qua 6c¢ chd.”

“Nguoi ta dap qué 6¢ cho ra ma. Rdi dn ching.”

T6i nin cuoi. Poi khi t6i dén can 101 véi Marion.

Mot lac sau, sau mot vai bia, t6i ndm bén Rose, lo sg' vé mot tuong lai
ma tdi biét sé chéng lai ching t6i. Va t6i cdm thdy nén nao, biét rang sé
dén lac t6i phai roi b ho. Pén ldc t6i phai chay trén, va tiép tuc chay, cho
dau minh s6ng bao 1au di ching nita. Rdi xa Canterbury. Roi xa Rose. Roi
xa Marion. Roi xa chinh minh. Téi cdm thdy mot thit cdm gidc nhu ndi
nhé nha, nhung nhé cai thuc tai ma téi van dang séng. Va tdi ndm do, ¢
ging tim 10 trinh t6i mot tuwong lai xa x6i, noi moi chuyén c6 thé t6t dep
hon. Noi ma bing cach nao do, con dudng doi ctia téi dd dinh tuyén lai va
huéng vé nha mot 1an nita.



Ta c6 thé nghe tiéng séng vd kha 16 trén dudng Broken Head. Noi chiing
dap vao vach da. Kha dé dé che day tiéng xdng tat vao gb. T6i ngli thay
mui trude ca khi thiy 6ng ta dang lam gi.

“Hendrich,” t6i cat tiéng, “dimg lail”

Trong bong tdi, tréng 6ng ta gan nhu gia dang tudi. Lung cong, gay
dét va tan ta, tva mot tac phadm diéu khic cta Giacometti trong chiéc
quan jean va 4o so mi Hawaii. Mot tay dng ta thong xudng, co quip, 16ng
ngdng xoay x& voi trong luong cua can xdng. Nhung ddng tac ctia 6ng ta
lai nhu duoc tiép mot thit sitc luc gap gap.

Ong ta dirng lai trong gidy 14t va nhin t6i voi d6i mat vo hon. Ong ta
khong cuoi. Téi dé€ ¥ diéu nay vi hiém khi thdy nu cudi ving béng trén
mat Hendrich.

“Cau noi véi téi cau khong thé xudng tay dét nha hin & Tahiti. Cau
chua bao gio'1a mot ké két liéu thuc thu cd, phai khéng Tom? Um, lich sit
c6 cach dé stra chita sai 1am day.”

“pung 1am thé. Omai khéng phai m6i nguy hiém.”

“Khi cdu gia di, cdu khong chi c6 duoc ndng luc cdm nhan nhat dinh
v6i con ngudi, Tom 3, ciu con c6 cai nhin siu sic vé chinh thoi gian nita.
C6 thé cau chua dén giai doan d6 nhung c6 nhitng khodnh khic ma su
hiéu biét thiu sudt dén mirc ta nhin thoi gian theo ca hai cach. Tién va
1i. Khi nguoi ta néi ‘dé hiéu duoc tuong lai, ta phai tudng tan qua kh, toi
nghi ho khong biét su that dich thuc ma né an chita, Tom a. Cau thuc su
c6 thé nhin thdy tuong lai. Khong phai toan bd. Chi 1a nhitng manh ghép.



Anh sang ch6p nhday. Gidng nhu ky ttc nguge. Dudng nhu ngay khi quén
di mot phan qua khir 12 ta s quén mot phan tuong lai. Nhung t6i da thay
da r6i. Toi biét cadu khong con dang tin cdy dé hoan thanh nhiém vu nita.
T6i da cam thay diéu d6 duge mot thoi gian roi. Toi biét chuyén nay sé
dan dén dau.”

“Chang quan trong. Ching c6 gi quan trong ca.”

“T4t nhién 14 c6 quan trong chit. Ching ta can tu bdo vé minh.”

“Chét tiét, Hendrich. Toan chuyén tdo lao khong. Y éng 1a bdo vé
chinh bdn thdn 6ng thi cé. Tl truéc dén nay y 6ng chi c6 vay thoi. Hoi chi
la hoi cia mét nguoi. Théi nao, Hendrich. Pay khong con 1a thip nién
1800 nita. Ong biét vé Marion. Ong da néi déi t6i.”

Ong ta 1ic diu. “T6i dd 1am mot viéc von rat khoé déi voi cau. Toi da
gitt 101. T6i n6i voi cau 12 tdi sé tim thay con bé va tdi tim thay noé rdi con
gl. Mot viéc ma ciu khong thé 1am. T6i gilt cho moi ngudi dugc an toan.”

“Bang cach d6t nha ho a?”

“Cau gi sat miii vao toan v@ rdi, Tom a. Lui lai dé thy bitc tranh toan
cuc di. Chiing ta dang bi de doa hon bao gid hét. Berlin, céng nghé sinh
hoc, moi thit. Moi chuyén khéng tré nén tét dep hon dau. Nhin thé gi6i di
Tom. T4t c& déu théi nat. Phit du khong s6ng du 14u dé hoc dugce cac bai
hoc. Ho sinh ra, ho 16n 1én, ho mic phai nhitng sai 1am giéng nhau, hét
1an nay dén 1an khac. T4t ca 1a mot vong tron 16m, quay xung quanh, moi
1an lai pha huy nhiéu hon. Hay nhin nuéc My di. Hay nhin chau Au di.
Nhin Internet. Nén vin minh chua ting ton tai lau truéc D€ ché La M4
lai mot 1an nita sa sat. Thoi mé tin di doan trd lai. Nhitng 10i ddi tra tré
lai. Nhitng cudc sdan phu thuay trd lai. Chung ta dang lan trd lai Thoi ky
Tam tdi, Tom a. Ching ta chua thuc su thoat khéi né dau. Ching ta can
nam trong vong bi mat.”



“Nhung tit cd nhitng gi dng lam 1a thay thé sy mé tin bing su mé tin
hon. Ong n6i déi. Ong da tim thay con gai t6i ma lai sai con bé dén giét

Aoy

toL.
“T6i khong phai nguoi duy nhat noéi déi, Tom a, phai vy khéng nhi?”
Ong ta 1ay chiéc bat lita crém tit trong tai ra. Van 1a chiéc bat ltra da
dung vao 1an dau tién t6i gdp 6ng ta, & tda Dakota. “Bé thudc nhiéu ndm
r6i. O LA ho xtt ta chdng vi 1y do gi. Nhung t6i van giit ky vat ndy. Cau biét
ma, gidng cau voi ddng xu ngu ngdc do. Con xidng, U thi, xdng thi téi phai

”

mua.

Ong ta bat lta. POt nhién, t6i hiéu ra chuyén nay 13 that. Thuc su
khong co6 gi ngac nhién khi Hendrich sdn sang giét Omai, hodc t6i, hay
khi 6ng ta gift bi mat vé tung tich ctia Marion. Tit khi gia nhap hoi, téi da
biét 6ng ta c6 thé 1am nhiing gi. Ngac nhién 1a & chd 6ng ta sdn sang phoi
bay ban than nhu thé nay, gdy nguy hiém cho chinh minh, gin sitc néng
dén thé.

“Omail” t6i hét 1én. “Omai! Omai! Ra khéi nha dil”

ROi chuyén xay ra.

Pinh diém cida cao trao. Mot dong thac tudn trao hét thay. TAt ca cac
con duong ctia cudc doi téi giao nhau ¢ mot diém.

Khi t6i bt diu chay vé phia Hendrich, mét giong ndi vang 1én, xuyén
thing man dém: “Dung lai!”

TAt nhién, d6 1a Marion.

Va Hendrich khung lai, trong gidy lat, duong nhu dot nhién tré nén
mong manh yéu dudi, nhu cau bé lac trong rimg. Ong ta hét liéc Marion
r6i lai nhin t6i. Cuing ltc, Omai budc chan tran ra khéi nha, bé theo ngudi
con gai da gia ctia anh.

“Nhin nay. Ching phai 13 rdt ngot ngao sao? Cha va con gii tring



phung. b6 1a diém yéu cta cau, ciu thay ddy. Bo 1a diéu khién ciu khac
t6i. Khao khat duoc giéng nhu ho. Nhitng phu du. Téi chua bao gid ¢6
khao khat do. Toi da biét, trude khi c¢6 duoc tai san dau tién, nhiéu ndm
truée khi ban duoc bong tulip ddu tién, rang cach duy nhat dé duoc tu do
1a khéng c6 ai bén minh ca.”

MOt phat stng vang 1én. Am thanh rung chuyén tir trén troi doi
xubéng. Khudn mit Marion cting danh - phdi, ctng nhu qua 6c cho -
nhung d6i mat con bé Ang ac nudc con tay thi run ray.

Con bé dd nhim trang dich. Nhitng dong mau den ngdm chay tu vai
xubng canh tay ong ta. Nhung ong ta lai ning can xing l1én, nghiéng
miéng can, d6 thit chat 16ng 1én khip nguoi minh.

“Cubi cuing, hoa ra tdi lai 1a Icarus.”

Ong ta budng roi ci can trong lic dua ngon Itta lai gan nguc minh.
T6i nghi, hodc tudng tuong, da thady mot nu cudi thap thoang, mot tin
hiéu yéu 6t ciia su man nguyén chap nhan, trong khodnh khic trude khi
ong ta bung chay dit ddi. Co thé ruc ltra ctia dng ta loang choang di xa khoi
ngdi nha. Ong ta tiép tuc di qua bai cé vé phia bién. Vach da.

Ong ta dang tién dén ria vach da, chan suc qua dam cé dai moc day
hon noi gan ria. Cé bdc khoi, chay sém, va sang 1én & phan ngon, nhu cd
tram con dom dém nho. Ong ta tiép tuc budce; khong mot khodnh khic
ngap nging hay suy nghi, nhung ciing ching c6 tiéng hét dau dén nao.
Chi c6 da di dang kinh ngac. Mot quyét tdm, mot hanh dong kiém soat
cudi cing.

“Hendrich?” t6i goi. T6i khong biét tai sao tén 6ng ta lai bat ra thanh
cau hoi. Co 1é bdi, ngay ca trong nhitng gidy phut cudi doi, 6ng ta van 1a
mot bd suu tap bi 4n. Toi da s6ng 1au nhung lai chua bao gio du lau dé
hoan toan khoéng cdm thay bat ngo.



“Oi troi,” Omai 13p bap lién héi. “Oi troi oi, 6i troi oi...”

Va ban ning nguoi tét ctia anh thiic ddy anh dén ché 6ng ta. Anh bén
dit con gai minh xudng bai cé.

“Khong!” Marion néi. Van 1dm 1im khiu stng. Gio téi cdm thay
Hendrich khong chi 1a nguoi muén con bé giét t6i, ma con 1a ké da nhé
nudc bot vao mait me noé, ké ma con bé mudén duoc nhin thay rudt 10i ra
nhu thé ndo. Ong ta 1a William Manning chua bi dén tdi. Ong ta 12 moi
con ngudi da 1am tén thuong né, va tdi cdm thay c6 rat nhiéu ké nhu thé.
“Mic ké 6ng ta. P chét bam. Lui lai. § yén d6. Mic ké 6ng ta.”

Vay 1a chting t6i mic ké 6ng ta. Xung quanh im dng nhu to. Khong c6
xe nao chay qua, khong ai nhin thay gi. Nhw moi khi, chi c6 duy nhat mat
tring ngd ngang stng sot, ddong minh ctia ching téi, 1a chitng kién dugc
canh nay. Ngon dudc séng Hendrich thing ding tiép tuc budc va rdi
khong con budce nita. Ong ta ra di roi. Mit dat ndy con ruc sang va nhay
nhot trong anh lita gid' chim trong bong t6i dot ngodt. Ong ta da nga xudng.
Khoang cach thoi gian gitra 1tic 6ng ta budc di va khi khong con & d6 nita
dién ra chéng vanh dén mtic chang thé nhan ra.

C6 mot thé gidi trong d6 6ng ta séng va mot thé gidi trong d6 6ng ta
da chét. Va su di chuyén giita hai thé gi6i da dién ra ma khong c6 cii ndy
bat lai ndo, chi c6 tiéng séng bién ri rdo vo vao nhitng tdng da xa xa.

% %ok

Va, ciing nhu chi cdn mot khodnh khdc la du dé chét, ta ciing chi cdn mot
khodnh khdc 1a di dé séng. Ta chi cdn nhdm mdt lai va dé moi néi sg hdi vd b
bién mdt. Va sau dé, trong trang thdi méi nay, khong con so hdi, ta tw héi
minh: ta I ai? Liéu ta cd thé sdng ma khong nghi ngd minh sé lam gi ddy? Liéu



ta cd thé cu xit tit t€ ma khong so bi bac ddi? Liéu ta c6 thé yéu ma khong so bi
tén thuong? Liéu ta cé thé ném vi ngot ciia ngdy hom nay ma khong nghi dén
viéc minh sé dé mdt huong vi dé vao ngdy mai? Liéu ta c6 thé khong so thoi
gian trdi qua va khéng so né sé danh cdp ngudi nao? Phdi. Ta sé lam gi? Ta sé
quan tam dén ai? Ta sé chién ddu trong trdn chién ndo? Ta sé budc xudng
nhitng con duong nao? Ta cho phép minh tdn hudng nhitng niém vui ndo? Ta
sé lam sdng té nhitng bi dn bén trong ndo? Tém lqi, ta sé séng nhw thé nao?

Vay 13, tdi chi mat 437 ndm, nhung cudi cung t6i dd nhan ra cach tim
kiém cau tra 10i cho tat ca chuyén nay. Khong han t6i biét cau trd 161 1a gi,
nhung t6i biét qua trinh do6 ra sao. Mot qua trinh khong phai dé biét cau
trd 101, ma 1a thoai mai v6i chuyén dé. Téi biét ndi so da ngin can toi. Va
gio da dén lac phai sdng. To6i da ¢ vach xuat phat va vach dich, va nhu vay,
& do, trong dém Australia 4y, khi chng t6i n6i 10i tir biét Omai va ra san
bay, tdi da khong con cdm thdy ndi so ma 1& ra t6i nén cam thay nita.
Khong so cho tdi, cling khong so cho Marion, dita con gai kho hiéu ctia téi.
Chung toi 12 nhitng ké sdng so6t, va chinh vi vy, chiing tdi sé song sot.
Nhitng diéu kha tri da qua va nhiitng diéu bat kha tri dang cho doi - cau
chuyén két thiic va cau chuyén lai bt dau, ct thé ctt thé, khi chung tdi
dao dong khong nging trong hién tai. Ching con gi dé thém vao, dy viy
ma van ludn c6 thém mot chit nita. Cudc séng ctt thé tran tré.



Londen, hiénTav

Marion.

Con gai t6i. Con gai Rose.

N6 van 1 cé bé con ngdy nao.

Nguoi ta hay néi vdy phai khong? Vé nhiing dita tré da 16n. Um, that
ra voi Marion thi khéng no6i thé duge. N6 khong con 1a ¢d bé con ngay nao
nia.

Phai, van 13 tinh cich manh liét. Sy thong minh nhay cdm. Mot
sach. Khao khat - titng chi don thuan 12 mdng tuéng ctia mot dita tré -
thuc hién mét cudc bao thit dAm méau véi nhitng ké da 1am diéu sai trai
voinod.

Nhung gio da c6 hang ngan cai moi.

ROt cudc, ching ta khong chi 1a con nguoi nhu da duoc sinh ra.
Chuang ta la con nguoi ma ta da tréd thanh. Chiing ta 1a nhitng gi ma dong
doi dua ddy. Va con bé, sinh ra bén trim nim truéce, di c6 rat nhiéu diéu
do, da co rat nhiéu trai nghiém song.

Ching han nhu, con bé so Abraham. N6 c6 “van dé véi chd’. Toi
khong dam hoi da cé chuyén gi xdy ra.

Abraham thich con bé ngay 14p titc, tit khodnh khic chting t6i don
no6 & chd ngudi trong ché vé, nhung Marion lai ngdi cach xa, phap phong
nhin vé phia né.

Con bé rit c6i md vé nhitng gi nd da trai qua.

N6 ké t6i nghe vé nhitng noi n6 di séng, ngoai London, Heidelberg va



LA. Rouen, chuyén di nudc ngodi diu tién ctia nd. Rdi Bordeaux. N6 biét
tiéng, va ca hai déu c6 moi lién két manh mé véi Montaigne, vy nén diéu
d6 da dan 16i con bé. Nhung gan day hon con cé nhitng noi khac:
Amsterdam, Vancouver, Scotland. C6 vé nhu con bé da séng & Scotland
khodng moét trim nim, tit thap nién 1840 trd di. N6 bay nhay khip noi.
Viung cao nguyén Scotland. East Neuk & Fife. Shetland. Edinburgh. Con bé
ting lam tho dét. N6 c6 mot khung ctri. “Mot khung ctti du lich,” n6é néi va
cat tiéng cudi hiém hoi.

Con bé dang dung thudc Citalopram dé diéu tri tram cam. “Thudc
khién con d¢ dan, nhung con can nd.” Con bé ndi nd ludn cod nhiing gidc
mo quai la va thuong 1én con hodng loan. P6i khi né hodng loan vi viéc bi
hoang loan. Nhitng vong ludn quan. Lic trén may bay né ciing 1én con
hoéng loan mot 14n, trén duong tir Australia vé, nhung t6i hau nhu con
khong nhan ra, chi thay né trim 1ing hin di.

Chiing t6i thuln loi roi Australia. Truéc d6 con bé khdng bay cung
Hendrich, va thi thé cia éng ta van chua duge phat hién, thé nén ching
t6i khong bi vin veo gi ca. TAt nhién, 6ng ta da thay déi danh tinh dé dén
Australia, vi vy theo mot nghia nao do6, 6ng ta khong hé ton tai. Ong ta
da nguy trang cudc doi ctia minh khéo dén mitc cai chét ctia 6ng ta, giong
nhu moi chuyén khéc lién quan, lai bién thanh mot bi mat nia.

T6i da chao tam biét Omai. Téi néi v6i anh rang dén mot ltc nao doé
thi di chuyén ciing 1a ¥ hay va anh dap sé suy nghi xem sao, va cham hét.
Anh sé khong di dau ca. Anh sé &'lai va, irm, chi c6 tuong lai méi biét diéu
do c6 nghia gi.

T6i viét mot email. Ti soan thu va da may 1an suyt 4n vao nut “gui”.
Email duoc gt cho Kristen Curial, ngudi dimg dau Stop Time, cong ty
cong nghé sinh hoc tién phong duoc chinh phu tai trg mot phan hién
dang nghién ctru tim hiéu cach thtc ngin chin tén thuong té bao do



bénh tat va lao hoa. M6t trong nhitng thit ma Hendrich hoang tudng.

Kristen thdn mén,
T6i 439 tudi. Va téi cd thé chitng minh diéu dé. Téi tin rdng minh cé
thé gitip ich cho cong viéc nghién citu ctia cé.

Tom

ROi t6i dinh kém bitc 4nh & quan Ciro va anh selfie ciia t6i hién tai, c6 ca
vét seo & canh tay cho tron ven. Téi nhin chdm chdm vao btic email ma
thdy né méi nuc cudi 1am sao, bén lru vao muc thu nhéap. Co6 18 dé sau
vay.

%ok

Marion khéng néi nhiéu 1dm. Nhung moét khi da néi thi né chii thé con
nhiéu hon. Viéc chiti thé mang lai cho con bé niém vui thich ma téi ngo
rang duoc thita hudng tir di Grace cia nd. N6 dic biét thich tit “chét bam”
(khong phai tir nay phé bién & thoi di néd hay gi). Cai gi cling chét bam.
Chang han nhu, ti vi chét bam. ("Cai d6 chét bAm nay cha bao gidc6 gi hay
ho c4.”) Gidy ctia con bé dtng 13 chét bam. Téng thong My chét bam. Dét
soi trén khung cti chét bam. Lich sit triét hoc phuong Tdy cia Bertrand
Russell 1a thit chét bam.

Con bé ciing ké voi t6i rang nd tiing ding ma tiy ning dé mot “thoi
gian ngdn” tir ndm 1963 dén 1999.

“O,” t6i thét 1én, cam gidc nhu minh da khong con dd su thdo vat can
c6 cia mét nguoi cha. “Thi.. w...”



Con bé sé & voi toi it hom. Lic ndy né dang ngodi trén ghé, cach xa
Abraham, hat thudc 14 dién tr va ngdm nga mot giai diéu xua. Rat xua.
“Flow My Tears” cia John Dowland. Giai diéu t6i tung choi trén dan luyt
khi con bé con nhé, trude ca khi nd hoc théi sdo. Con bé khoéng nhic gi
dén chuyén do, va téi cling vay. Giong né run run. Nhé nhe. Bén duéi 16p
v6 van 12 mot cai hat mém.

“B6 c6 nhd me khong?” con bé héi toi.

“Ngay nao b6 cling nhd me con. K& cd sau ngan 4y ndm. Budn cudi
nhi?”

N6 cuoi budn, doan rit thude 14 dién tit. “Bo ¢6 ai khac chua?”

“Chua... Nhin chung 1a thé.”

“Nhin chung &?”

“Um, khoéng c6. Sudt hang thé ky. Nhung rdi 6 truong xuat hién mot
ngudi. Camille. B6 thich c6 4y. Nhung b6 c6 cdm gidc minh da 1am roi
tung moi chuyén.”

“Tinh yéu 13 tht chét bam.”

T6i thd dai. “Thi ro.”

“B6 ctr 1am t6i di. N6i voi o ay rang bd da 1am rdi tung moi chuyén.
N6i cho co 4y biét tai sao bd lai l1am r6i tung 1én. That chan thanh. Su
chan thanh sé duoc dén dap xtmg dang. Um, su chan thanh khién ta bi
nhot trong phong bénh tdm than. Nhung déi khi cling duoc dén dap xting
dang.”

“Su chan thanh chét bam,” téi n6i, va nd bat cudi.

Con bé im 1dng mot Iac. Chiung nhu nhé ra gi dé. “T6i khong noi 1én
nhiéu sy that nhu téi mong mudén, nhung da noéi hét nhitng gi tdi dam, va
sé dam thém chut nira khi t6i truéng thanh hon.”

“Cophéaila..?””



“Chinh 1a Montaigne.”

“Cha. Con van thich 6ng dy a?”

“Mot vai thit khong con phu hop v6i ngdy nay nita, nhung con van
thich. Ong 4y 1a nguoi thong thai.”

“Thé con con? Con c6 ai khong?”

“Pa timg. C6 a. Vai ngudi. Nhung véi con, mot minh van 6n. Khi &
mot minh con hanh phtic hon. Chuyén ludn tré nén qué phc tap. B6 biét
ddy, chuyén tudi tac 4y ma. N6i chung con thiy dan 6ng kha 13 dang that
vong. Montaigne néi rang muc dich ctia cudc song 1a séng cho ban than
minh. Con 14y d6 1am tén chi. Poc sach, vé tranh, choi piano. Bin bé may
130 gia chin trim tudi.”

“Con choi piano a?”

“Con thay n6 c6 nhiéu thitr hay ho hon sio thiéc.”

“B6 ciing vy.” Toi dang tAn huéng khodnh khic nay. Pay 1a cudc ndi
chuyén dang nghia thuc su dau tién ké tir sau vu Australia. “Con x0
khuyén moi tir bao gid thé?”

“Khodng ba muoi nam trudce a. Trude khi ai ai cing x4.”

“Co bao gio dau khoéng?”

“Khéng a. B6 dang phan xét con ddy a?”

“B6 14 bd ctia con. B6 & day dé1am thé ma.”

“Con con xam minh nita co.”

“B6 thdy 16i.”

“Con c6 mot hinh trén vai. B6 muén xem khéng?” Con bé kéo tré 4o
len xudng va chi cho t6i mot cai cay. Bén dudi 1a dong chit: “Under the
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Greenwood Tree”. “Con xdm nd dé nhd dén bé. B6 da day con bai do, bd
nho khong?”



T6i mim cuodi. “Bé nhé.”

Con bé van hoi mét vi 1éch mui gid. Téi cling vay. T6i mudn con bé &
lai nhung n6 n6i London khién né 1én con hoang loan va n6 khéng mudn
trd lai bénh vién. N6 néi rdng c6 mot ngdi nha & Fetlar, mdt hon dio
thudc quan dao Shetland noi né6 da séng hoi thap nién 1920, ngdi nha van
con do va bi bé hoang. Con bé néi ndé mudn quay trd lai d6. N6 bao cb it
tién mit day rdi. Va rang dén cubi tuin sau - sau tuin t6i trd lai truong -
thi no6 sé di. Téi thdy budn khi nghe vay, nhung t6i hiéu va hita sé dén
thdm no ngay khi c6 thé.

“Thoi gian & d6 khong tréi,” con bé noéi. “Trén cac hon ddo. N6 tung
khién con cdm thiy minh binh thudng. Bao quanh 13 thién nhién bat
bién. Thanh phé thi mét hon. J thanh phd nhiéu chuyén 1dm.”

Tay con bé hoi run 1én. Téi tu héi ndé da trdi qua nhitng chuyén
khung khiép nao. Nhitng chuyén no gidu khong ké. Téi tu héi vé tuong lai,
vé nhiing gi sé x4y ra voi nd, va voi toi, khi gio' day, rat c6 kha nang bi mat
vé cac hai 4u sé bi tiét 16. Khi gidr day, c6 thé ching tdi, hodc Omai, chinh
12 nguoi tiét 10 diéu do.

Nhung van dé 1a: ta nao biét trudc duoc tuwong lai. Ta xem tin titc va
thdy no that dang so. Nhung ta khong bao gid c6 thé chic chin. Tuong lai
13 vay ddy. Ta khong biét duoc. Pén mot ltc nao db ta phai chap nhin
ring ta khong biét. Ta phai ngiing 14t gid va chi tap trung vao trang sach
minh dang doc.

Abraham truot khéi sofa va bién vao bép. Marion dén ngodi bén toi.
T6i mudn vong tay 6m nod, nhu mot ngudi cha ém con gai. T6i nghi nd
khong mudn t6i 1am vay, nhung no lai ngd dau 1én vai tdi va khéng noi gi.
T6i nhé con bé ciing da nga dau 18n vai t6i nhu vy, hdi n6 mudi tudi, trén
chuyén xe ngua dém do. Khi 4y, c6 cdm gidc nhu d6 1a ddu cham hét cho
tat cad moi chuyén. Gid day, n6 mang lai cdm giadc nhu khéi dau moi.



Thoi gian d6i khi c6 thé khién ta ngac nhién.

T6i dap xe dén truong.

T6i thady Anton mdt minh di vao khu nha chinh. N6 deo tai nghe va
dang doc sach. T6i khong nhin duoc tén nhung dich thi 12 mét cudn sach.
Hé thay ai dang doc sach, nhat 1a nguoi t6i khong ngd t6i, toi lai cdm thay
nén vin minh tré nén an toan hon mét chat. Thang bé ngudc 1én. Nhin
thay t6i. Gio tay 1én.

T6i thich cong viéc nay. Gid' toi khong thé nghi ra mot muc dich séng
nao cao dep hon viéc lam gido vién. Su nghiép gidng day khién ta cam
thay minh 1a nguoi bdo vé chinh ban than thoi gian, bdo vé hanh phtc
twong lai cia thé gi6i thong qua nhitng tdm hoén van chua dinh hinh.
Khoéng phaéi 1a choi dan luyt cho Shakespeare, hay choi piano & quan Ciro,
nhung viéc nay ciing t6t dep khong kém. Va su tot 1anh c¢6 hoa 4m riéng
ctia no.

Chic chin 13, t6i khong biét minh sé séng véi mot danh tinh trong
bao 14au, mot khi tdi céng khai vé con ngudi minh. Téi c6 thé 1am cong
viéc nay trong mot tuan hodc mot thang hodc mot thap ky. Téi khong
biét. Nhung ching quan trong. T4t thdy moi su trén doi déu khong chic
chin. D6 1a cach ta biét minh dang tdn tai trén doi, su khong chic chin.
C6 nhién, day 1a 1y do tai sao déi khi ta mudn quay trd lai qua kht, béi ta
biét no, hodc ta nghi rang minh biét. 6 12 mot bai hat ma ta timg nghe.

Va that t6t khi nghi vé qué khi.

Nhitng ai khong biét ghi nhé qua khit, nhu triét gia George
Santayana da nhén dinh hdi ndm 1905, budc phai 13p lai qua khi. Va ta
chi can bat chuong trinh thoi su 1a ¢6 thé thay nhitng su 13p lai dang so,



nhitng bai hoc khiing khiép chua duoc tiép thu, thé ky hai mét dan trd
thanh mot phién ban 13p lai tho so ctia thé ky hai muoi.

Nhung, dau c6 thé nhin viao qua kht, ta khong thé ghé thim no.
Khong hin. Téi khong thé ngdi bén mot cai cdy trong ritng ma nghe me
hét. T6i khong thé men theo dudng Fairfield dé lai trong thay Rose va em
gai nang ban trai cay trong gié. Tdi khong thé bing qua cau London cii dé
dén Southwark thoi Elizabeth. Téi khong thé quay lai va n6i nhiéu 10i an
i hon v6i Rose trong ngdi nha tdi tim & phé Chapel. Tdi khong bao gio cé
thé nhin thdy Marion 1G mdt c6 bé nita. T6i khong thé quay lai thoi diém
nguoi ta chua biét dén ban do thé gisi. To6i khong thé di trén nhitng con
phd phu tuyét, doc hai bén 1a nhitng ngon dén duodng tuyét dep thoi
Victoria va chon cach khéng dén chd bac si Hutchinson. Téi khong thé
quay lai ndm 1891 va bdo minh dung theo Agnes 1én tau Etruria.

Con chim vang dau trén bé cita s6 mot 1ac r6i bay di mat. P6 1a ban
chat. C6 nhiing viéc t6i da trdi qua ma khong bao gid c6 thé trai nghiém
1an dau tién nita: tinh yéu, nu hén, Tchaikovsky, hoang hén & Tahiti, nhac
jazz, banh kep xic xich, mot ly Bloody Mary. D6 1a ban chit cta su vat.
Lich st da 1a - von 14 - con duong mot chiéu. Ta phai tiép tuc tién vé phia
truéc. Nhung khong phai lac nao ta ciing can nhin thing. Péi khi ta c6
thé nhin xung quanh va trdi nghiém hanh phic ngay tai noi ta dang é.

T6i khong con dau dau nita. Sau khi t6i trd vé tit Australia, nhitng
con dau dau da bién mat. Tuy nhién, tdi van thay lo lo.

T6i c6 thé thay Camille dang chim cht nhin tdi qua ctta s6 phong
gi4do vu. Co dang cudi rdi sau d6 nhan ra téi va &nh mit bong trd nén gidn
dit hodc so hai; kh6 ma ndi chic duoc. T6i dimg dé chd doi. T6i sé noi
chuyén v6i c. Toi sé gidi thich moi chuyén. Toi sé cho ¢ biét bita d6 tdi
n6i chuyén dién thoai v6i ai. Toi sé ké cho cd vé Hendrich. Téi sé ké cho cd
vé Marion. C6 1&é mot hom nao do6 ching toi ¢ thé ngdi trén mot bang ghé



khac trong cong vién. T6i khong biét nita. Toi khong thé biét duoc.

Nhung tir gid trd di, toi sé ton tai mot cach quang minh chinh dai.
T6i sé khong dé nhitng bi mat 1am tén thuong nguoi khac thém nita.

Phai.

D3 dén lac roi.

P43 dén lac tdi phai séng.

Nghi vay, t6i bén hit ha bau khong khi phia Péng London, cdm giac
trong 1anh hon thuodng 18, rdi bude di, gitta dam thiéu nién, tién vao toa
nha truong hoc duge xay dung hoi thap nién 1960 kha té nhat, trong long
ddy1én mot cam giac xa la bi lang quén tir1au.

T6i cdm thay minh dang & diém khéi dau nao doé.

T6i cdm thay sdn sang quan tdm va bi tén thuong va chap nhan rai
ro dé duoc song.

Va chua day hai phut sau, toi da gidp c6. Camille.

“Chao anh,” c6 néi. PAm chat cong viéc, xa giao.

Tir &nh mat ¢, toi c6 thé thay c6 mudn t6i nodi gi dd. Va to6i sé noi day.
Trong khodnh khic sau day, t6i sé ¢ ging lam mot diéu von ludn rat kho
khan.

T6i sé c6 ging gidi thich. VA mot cdm gidc ky la nhen 1én khi téi &
ngay truéc mit cd. P6 14 mot cdm giac thdu hiéu, nhu thé bén trong
khodnh khic nay, t6i c6 thé thdy moi khodnh khic khéac. Khong chi
nhitng khodnh khic di qua ma c3 nhitng khodnh khic dang chd & phia
trudce. Toan bo vi tru trong mot hat cat. Pay 1a nhiing gi Agnes da néi ¢
Paris cach day gan mot thé ky. C& Mary Peters nita. Cudi cuing t6i da co cai
trdi nghiém thau hiéu thoi gian. Hién tai, qua kh, va tuong lai. Chi 1a
mot tich tic, nhung bén trong né tdi cdm thay nhu thé, chi cAn dim nhin
vao mit Camille, toi c6 thé thdy mai mai.



Rimg Pons. Phap. Tasng las

Hai ndm sau cai khodnh khic noi hanh lang truong hoc ay.

Nuéc Phap.

Khu ritng gan Pons van con dé. Khu rimg toi tirng biét.

Abraham gio da gia nua. Thang trudc né phai mé séi than, dén gio
van chua hoi phuc hoan toan. Nhung hém nay, né c6 vé mung rd hit ngti
cd nghin mui huong méi la.

“Anh van so,” téi ndi, trong ltc ching t6i din Abraham di dao gitta
nhiing cay soi.

“So'gi co?” Camille hai.

“Thoi gian.”

“Anh thi c6 gi phai so thoi gian cht? Anh sé bat tit ma.”

“Chinh xac. Va mét ngay nao d6, em sé khong ¢ bén anh nita.”

CoO dung chan. “La that.”

“La gi?”

“Vi anh t&n qua nhiéu thoi gian lo 13ng vé tuong lai.”

“Co gila? NO ludn xdy ra ma. Tuong lai 1a nhu viy ma.”

“piing, n6 ludn xdy ra. Nhung khong phai lac nao ciing khing khiép.
Nhin ndy. Anh hay nhin ngay bay gid di. Vao chang ta. G day. Pay chinh 1a
tuong lai.”

C6 nam lay c6 tay t6i dit 1én bung minh. “Pay. Anh c6 cdm nhin
duoc con bé khong?”



B6 cdm nhan duoc - chuyén dong ky la - khi con da. Con. Em gai clia
Marion. “Anh cadm thay con bé.”

“Chinh xac.”

“Va mot ngay nao do, con bé cd thé trong gia hon anh.”

buang lac do, cd dung lai. Chi tay qua ring cdy. C6 mot con nai. N6
quay lai nhin chting t6i, mit ddu mat mot lac, 16i chay vut di. Abraham
ho hitng giat giat soi ddy dat.

“Em khoéng biét chuyén gi sé xdy ra,” Camille néi, nhin dim dim vao
chd con vat ding ban ndy. “Em khéng biét liéu minh c6 vuot qua duogc
budi chiéu ma khéng bi ddng kinh hay khong. Ai biét duoc gi ch?”

“Phai. Ai ma biét duoc?”

Téi van chim cha nhin bau khéng qua nhiing tan ciy ma vira ndy
con nai con & d6 va nhin ra qua dang vay that. Con nai da di, nhung t6i
biét n6 da ting & do6 va vi thé khong gian ciing khac hin so véi lic trude.
Ky ttc khién n6 trdnén khac biét.

“‘Anh khong con duoc bao boc nita; nhung em nghi anh phdi cham
vao cudc song dé ndy bat khéi no.”

“Gi thé? Trich dan a?” t6i hoi.

“Fitzgerald.”

Ching t6i tiép tuc tha budce. “Anh da gip 6ng 4y, em biét day.”

“Vang, em biét.”

“Anh con quen Shakespeare nita co. Pa gip tién siJohnson. Va di c6
1an chitng kién Josephine Baker khiéu vii.”

“Thay ngudi sang bt quang 1am ho.”

“That ddy ma.”

“Nhan tién nhic dén tén,” c6 tir tén no6i, nhu thé dang than trong can



nhic tit ngit trong khi bude trén con duong g6 ghé. “Em suy nghi mii. Em
khong biét anh thay sao. Gio chiing ta da biét dé 1a con gii, em nghi minh
nén goi con la Sophie. Theo tén ba ctia em. Sophie Rose.”

“Rose u?”

C6 nidm tay t6i. Ri néi that rd rang: “Em luén thich cai tén d6. Loai
hoa, nhung ciing c6 nghia 1a trdi dayl'... Nhu anh bay gid vay, gio' anh
dugc tu do 14 chinh minh. Va vang, em biét that ky la khi ai doi lai dit tén
con theo tén, anh biét ddy.. Nhung that khé ma ghen ti v6i nguoi tit cach
day bon thé ky. Véi cd, em quy c6 dy. Co dy da gitip anh trd thanh chinh
anh. Em nghi thé cling tét. C6 mot soi chi xuyén suét moi chuyén.”

“Um, dé rdoi xem.”

Chang t6i hdon nhau. Pitng ngay do6, trong rung. Téi yéu cd vo van.
Tinh yéu t6i danh cho c6 khong gi dong dém ndi. Va ndi kinh hoang vi
khong cho phép minh yéu ¢ da danh tan ndi so mat cd. Omai noéi dang.
Ta phai lua chon song.

“Moi chuyén rdi sé 6n cé thoi. Hodc, néu khong, chuyén gi dén sé
phai dén théi, thé nén dirng lo 18ng gi ca.”

T6i nhan ra ¢6 nbi moi dang 1am sao. Poi khi tdi c6 thé nhin thay
nhitng tuong lai xa hon. Tdi c6 thé thdy cd dau c6 ging nhung van khong
nh6 néi khudn mit cia chinh tdi, ngay ca khi tdi dirng truéc mit co. Toi
c6 thé thay cd nim tay t6i nhu Rose da tiing, xanh xao va 6m yéu lic cudi
doi. T6i 6 thé cdm thiy mot ngay ndo d6 nhitng soi tua cia ndi dau sé
bua vay tdi, sau khi cd ra di. C6 hiéu téi biét diéu nay. Nhung c6 khong
mudn tdi néi véi co6 thém nita. C6 ndi ding. Chuyén gi dén sé phai dén
tho6i. Va méi khodnh khic déu kéo dai mai mai. N6 van tiép dién. § dau
dé. Bang cach nao do. Vi vay, khi quay budc trd lai con dudng ma ching
toi da dén, theo mot cach nao dd, ching t6i & lai v6i khodnh khic dy, moi
ké méi, ciing nhu khi t6i chtic ming Anton vé két qua thi ctia thing bé,



uéng whisky voi Marion tai nha con bé & Shetland, gidt bin minh vi tiéng
dai bac, néi chuyén véi thuyén trudng Furneaux trong mua, ndm chit
dong xu may man, di ngang qua chudng ngua v6i Rose, nghe me t6i hat
khi hat ngd déng xoay tron va roi xuéng van & khu ring ay.

Chi c6 hién tai ma thoi. Cling giéng nhu moi vat thé trén trai dit déu
chira cac nguyén tt tuong tu va xen ké, moi manh thoi gian cling chita
dung khia canh ctia moi thir khac.

Phai.

Vay 1a sang t6. Trong nhitng khodnh khic bung nd, hién tai ton tai
mai mai, va t6i biét con nhiéu hién tai khac d€ séng. Toi hiéu. T6i hiéu ta
c6 thé duoc tu do. Téi hiéu rang cach ta ding lai thoi gian 1a khong dé nod
ché ngu minh nita. T6i khong con chim trong qua khit, hay so hai tuong
lai. Sao phai viy chir?

Tuong lai chinh 1a con.

[1ITrong tiéng Anh, rose (danh tir: hoa héng) con 1a ddng tit & thi qua khit ctia “rise”: trdi day.



& cauny e

CAm on ban da doc cudn sach nay. P6 1a 16i cdm on dau tién cta téi. Chi
khi ndo dugc doc, mot cudn sach moéi thue su trd thanh mot cudn sach,
vay nén xin cdm on ban da bién gidc mong hdo huyén cua toi tré thanh
hién thuc. T6i muén viét mot cuén sdch ma doc gid thich doc ma tdi cling
thich viét, va t6i xin ddm bdo rang it nhat t6i da 1am duoc vé thit hai. Toi
chua ting vui dén thé khi dit bt viét. D6 vira 12 cudc du hanh thoi gian
vira 1a phién tri liéu, chi c6 diéu khong c6 phi danh cho bac si tdm 1y va
mot chiéc xe hoi DeLorean.

T6i ndy ra y tuéng vé cudn sach nay khi dang viét mot cudn tiéu
thuyét khac, Nhdn logi. Thuc ra cudén do viét vé viée dit cudc sdéng con
ngudi du nhé bé nhung tuyét voi trong béi canh vii tru rong 16m. Vi thé
trong khi gbc nhin ctia nd 1a khong gian, t6i mudn goc nhin ctia cudén nay
1a thoi gian. Cach thoi gian c6 thé xoa diu va 1am ta hai s, va cach no
khién ta tran trong quy mo va két cdu quy bau ctia cudc doi chiing ta.

DAu sao ching nita, khéng phai ¢t mudn 1a viét dugc. Va toi that
may man khi c6 mdt bién tap vién nhu Francis Bickmore ludn thau hiéu
ban chat ciia viéc ma t6i c6 gdng 1am va gitp t6i di hét ching duong. T6i
thuc su biét on Jamie Byng va tat cd moi nguoi & nha xudt bdn Canongate
vi da cho t6i tu do viét nhitng cudn sach t6i mudn viét va da xuat ban
chiing that sudn sé. Xin gui 10i cdm on t6i Jenny Todd, Jenny Fry, Pete
Adlington, Claire Maxwell, Jo Dingley, Neal Price, Adrea Joyce, Caronline
Clarke, Jessica Neale, Alice Shortland, Alan Trotter, Rona Williamson va
Megan Reid.



T6i that vd cing may méin di c6 Clare Conville, mot dai dién vo clng
tuyét voi, ngudi ludn cé cach gitp téi bién nhitng con chit nguéch ngoac
16n x6n thanh mot thit g d6 giéng nhu su nghiép.

Téi cling mudn gui 161 cdm on t6i Katherine Boyle, Kirk McElhearn
va Joanne Harris vi da gitp t6i bién tiéng Phap ciia minh tré nén tu nhién
hon d6i chit, va Greg Jenner vi nhitng email day ap kién thic lich st, kich
thich tri tuéng tuong cia tdi bay xa theo moi huéng xuyén thoi gian. Tat
nhién, t6i cling phai cdm on Benedict Cumberbatch va tat cd moi nguodi &
Studio Canal va Sunny March vi da nhin thay trién vong dua cuén sach
nay lén man anh.

Trén hét thay, tdi chic chin phai cdm on vo va cling 1a nguoi ban
than nhat cta t6i, Andrea Semple, doc gid dau tién ma tdi hudng t6i, cling
1a ngudi dau tién néi cho t6i biét chd ndo 6n va chua dn, va 1a ngudn cam
htmg moi ngdy cta téi. Ngudi ma vi cd ay t6i luén mudn dimg lai thoi
gian.

Xin cam on.



LAM SAO DUNG LAI THOI GIAN

Chiu trach nhiém xuat ban
Giam d6c PHUNG THI MY

Chiu trach nhiém ndi dung
Téng bién tap LE THI THU HUONG
Bién tap: Nguyén Ngoc Bich
Bién t3p vién Nha Nam: Thanh Thanh
Thiét ké bia: Ting NAm
Trinh bay: Hong Tuoi

Stta bdn in: Ngan Lé

NHA XUAT BAN THONG TAN

LIEN KET XUAT BAN VA PHAT HANH
CONG TY VAN HOA & TRUYEN THONG NHA NAM

In 3.000 cudn, khé 14x20,5cm tai Céng ty TNHH MTV ITAXA (S8 126
Nguyén Thi Minh Khai, P. V6 Thi Sau, Q.3, TRH6 Chi Minh). Cin c{ trén
s6 ding ky xudt ban: 2568-2022/CXBIPH/05-31/ThT va quyét dinh xuit
ban s6 83/QP-NXBThT ctia Nha xuit ban Thong Tan ngay 12.08.2022. M3
ISBN: 978-604-310-374-8. In xong va nop luu chiéu ndm 2022.



	Thông tin eBook
	LÀM SAO DỪNG LẠI THỜI GIAN
	Phần Một - Cuộc Sống Giữa Loài Phù Du
	Sri Lanka, ba tuần trước
	Los Angeles, hai tuần trước
	London, hiện tại
	London, 1623
	London, hiện tại
	London, 1860
	London và St Albans, 1860-1891
	London, 1891
	London, hiện tại
	Suffolk, Anh, 1599
	London, hiện tại
	Suffolk, Anh, 1599
	London, hiện tại
	Suffolk, Anh, 1599

	Phần Hai - Người Đàn Ông Hiện Thân Cho Nước Mỹ
	London, hiện tại
	St Albans, Anh, 1891
	Đại Tây Dương, 1891
	New York, 1891
	London, hiện tại

	Phần Ba - Rose
	Bow, gần London, 1599
	London, hiện tại
	Hackney, gần London, 1599
	London, hiện tại
	London, 1599
	London, hiện tại
	London, 1599
	London, hiện tại
	London, 1599
	Hackney, bên ngoài London, 1599
	London, hiện tại
	Paris, 1928
	London, hiện tại

	Phần Bốn - Nghệ Sĩ Piano
	Bisbee, Arizona, 1926
	Los Angeles, 1926
	London, hiện tại
	London, hiện tại
	London, 1607-1616
	London, hiện tại
	Canterbury, 1616-1617
	London, hiện tại
	Paris, 1929
	London, hiện tại

	Phần Năm - Trở Về
	Plymouth, Anh, 1766
	London, hiện tại
	Tahiti, 1767
	Dubai, hiện tại
	Plymouth, Anh, 1772
	Đâu đó phía trên Australia, hiện tại
	Huahine, quần đảo Society, 1773
	Thái Bình Dương, 1773
	Vịnh Byron, Australia, hiện tại
	Canterbury, Anh, 1617
	Vịnh Byron, Australia, hiện tại
	London, hiện tại
	Rừng Pons, Pháp, tương lai

	Lời cảm ơn


