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Mấy lời tâm sự

	 TÔI say mê thơ văn từ hồi còn là 
một học sinh. Tôi thuộc khá nhiều 

thơ văn của các thi, văn sĩ Tây phương, 
Trung quốc và nước nhà. Nhiều lúc ngâm 
đọc những bài thơ, đoạn văn ưa thích, tôi 
thưởng tự hỏi: “Không biết tác giả có thích 
như mình không? Đây có phải bài thơ, đoạn 
văn mà tác giả ưng ý nhất không? Và nếu 
không thì là bài thơ nào, đoạn văn nào?” 

	 Đồng thời với những câu hỏi này – 
những câu hỏi thật khó trả lời – tôi bỗng 
nảy ra ý ước ao giá có những phê bình gia 
cùng thời và quen biết các thi, văn sĩ ấy làm 
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cái việc mà mình đang muốn biết này, há 
chẳng hay lắm ru!

	 Ý nghĩ ấy cứ ám ảnh tôi hoài, nhất là 
những khi tôi đọc những bài phê bình văn 
học hoặc chính tôi phải làm việc bình giảng 
văn thơ. Mắt nhìn những dòng chữ nhảy 
nhót mà lòng tôi thắc mắc hoang mang... 
Tôi hoài nghi tự hỏi: “Có thật tác giả có tư 
tưởng này, có dụng ý kia, có tâm sự nọ? Hay 
tất cả chỉ là võ đoán?” Rồi sự thắc mắc trên 
đưa tới kết luận này: “Muốn phê bình thật 
đúng một nhà thơ, nhà văn nào, phải quen 
biết nhà thơ, nhà văn ấy!”

	 Và đứng vững ở quan điểm đó, tôi có ý 
định viết một quyển sách phê bình văn học 
để làm thỏa mãn phần nào những người 
ưa thích văn thơ có những đòi hỏi như tôi, 
nghĩa là một quyển sách phê bình không 
giống những sách phê bình đã có ở nước 
ta.
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	 Độc giả đọc sách này – ngoài chân dung 
tiểu sử, thủ bút, chữ ký – còn được đi sâu 
phần nào vào tâm tình một số các nhà thơ, 
nhà văn hữu danh hiện đại qua những kỷ 
niệm vui buồn, ngộ nghĩnh hay cảm động; 
được thưởng thức những vần thơ, những 
áng văn đặc sắc của các thi, văn sĩ ấy; được 
biết những bài thơ nào, áng văn nào họ ưa 
thích nhất và sáng tác trong trường hợp 
nào; được hiểu rõ và đúng cái hay, cái đẹp 
của thơ văn.

	 CHẮC có một số bạn đọc khó tính sẽ 
cho là tác giả sách này nói nhiều đến mình. 
Chính tôi cũng rất kỵ điều ấy, vì hằng không 
quên lời nói cửa miệng của tây phương “Le 
moi choque toujours” (Cái tôi rất chướng) 
và câu nói rất phổ biến của hiền giả Pascal: 
“Le moi est haïssable” (Cái tôi đáng ghét). 
Nhưng ở đây tôi muốn làm nhịp cầu thông 
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cảm giữa các nhà văn nhà thơ với bạn đọc, 
làm tấm gương phản chiếu tâm tình của họ 
để độc giả soi xem. Qua “cái tôi” của tôi, các 
bạn sẽ nhìn rõ ở “cái tôi” của các thi, văn sĩ 
ấy. Vậy nếu tôi trốn “cái tôi” của tôi thì làm 
sao mà thực hiện được ý muốn trên? Cho 
nên việc nói đến mình ở đây tưởng không 
khác gì việc các nhà viết ký ức (mémoires) 
vẫn thường làm. Và đây cũng là một loại ký 
ức — ký ức và phê bình — nên mới mang 
cái nhan đề dài dòng: “KỶ NIỆM...”

	 TRONG số mười văn thi sĩ mà tôi đưa 
ra giới thiệu hôm nay, có người có thể sẽ 
thành “bất tử”, có người rồi ra chỉ còn là 
“vang bóng một thời”, có người đã tự tạo 
được một vòng hào quang khá rực rỡ, có 
người chưa có mấy tiếng tăm; nhưng tất cả 
đều đã ít nhiều đóng góp vào công việc xây 
dựng lâu đài văn học Việt Nam với tất cả 
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khả năng và tinh huyết. Riêng một điều đó 
cũng đáng kể rồi.

	 TÔI biết còn nhiều nhà văn, nhà thơ có 
tài và có tiếng bằng hoặc hơn những người 
có mặt ở đây, và tôi tiếc rằng chưa giới thiệu 
được. Ấy là vì tôi chưa được hân hạnh quen 
các vị đó, hoặc mới chỉ biết sơ sơ. Nhưng 
tôi thành thực mong rằng “CHƯA” không 
phải là “KHÔNG”. Và khi cho in quyển sách 
này, tác giả cũng như nhà xuất bản đều tin 
tưởng rằng đây mới chỉ là quyển thứ nhứt. 

Sàigòn, ngày 16 tháng 8 năm 1962
Bàng Bá Lân
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Thi sĩ Nguyễn Nhược Pháp
(1914 – 1938)
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	 NGUYỄN NHƯỢC PHÁP là con nhà 
văn Nguyễn Văn Vĩnh, sinh ngày 12-12-
1914 ở Hà Nội, mất ngày 19-11-1938. Học 
trường trung. học Albert Sarraut, đậu tú tài 
Pháp, có học luật. Làm thơ từ năm 1932, và 
có viết nhiều truyện ngắn và kịch.

	 Từng viết giúp: L’Annam Nouveau, 
Tinh Hoa, Hà Nội báo, Đông. Dương tạp 
chí (lớp sau).

	 Đã xuất bản: Ngày Xưa (thơ, 1935), 
Người học vẽ (kịch, 1936).
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	 MÙA đông năm 1934. Tôi thường 
lui tới nhà in Lê Cường ở 88 

phố Huế, Hà Nội để sửa bản in thử (mo-
rasse). Hồi đó, tôi đang cho in tập thơ đầu 
tay: “Tiếng Thông  Reo”. Lần sau cùng, khi 
đến coi sách vào bìa, tôi thấy thợ đang sắp 
chữ một tập thơ mới. Vì thì giờ và vội đi, 
tôi cũng không để ý nếu một bác thợ đứng 
gần đấy không cao hứng đọc to bản rập 
thử: “Sơn tình, Thủy tình” .... Những tiếng 
lạ tai và vô nghĩa ấy khêu gợi trí tò mò của 
tôi. Tôi liền vẫy tay ra hiệu bảo bác đưa coi 
bản in thử. Và tôi đọc, trước lơ đãng, sau 
chăm chú dần dần.

	 Thì ra đó là bài thơ đầu mà cũng là bài 
thơ — theo tôi — có giá trị nhất trong tập 
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Ngày Xưa của Nguyễn Nhược Pháp, một 
nhà thơ lúc đó — cũng như tôi — chưa 
ai biết tiếng vì một lẽ giản dị là mới đang 
sửa soạn ra đời. Bài thơ ấy nhan đề là “Sơn 
Tinh, Thủy Tinh” chứ không phải “Sơn 
tình, Thủy tình” như bác thợ in đã đọc lầm. 
Số là nhà in Lê Cường, tức nhà thuốc Hồng 
Khê, khi ấy mới khai trương nên chữ in còn 
thiều nhiều, nhất là loại chữ lớn Việt-ngữ. 
Bởi thế mấy tập thơ, hồi đó, in tại đây đều 
bị sắp những đầu bài bằng chữ không dấu 
(chữ Pháp), mặc ai muốn đoán thế nào thì 
đoán! Vậy mà chúng tôi không thấy chướng 
mấy, cả độc giả nữa. Có lẽ tại ngày ấy người 
ta còn giản dị, dễ dàng.

	 Thế là, không quen biết Nguyễn Nhược 
Pháp mà cũng chưa nghe nói đến cái tên 
ấy bao giờ, lần đầu tiên tôi thưởng thức 
thơ anh giữa tiềng máy chạy rầm rầm, trên 
mảnh giấy in thử nhọ nhem và sai lầm be 
bét. Nhưng không vì thế mà bài thơ kém 
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hay, trái lại nữa. Câu chuyện “Sơn Tinh, 
Thủy Tinh” không lạ gì với tất cả chúng 
ta. Nhưng phải được nghe Nguyễn Nhược 
Pháp kể lại — mà kể bằng thơ – mới cảm 
thầy hết cái thi vị và thú vị của nó. Hơn nữa, 
lời thơ dí dỏm, nụ cười hóm hỉnh của anh 
càng làm cho câu chuyện thêm duyên dáng 
đậm đà và có tính cách khôi hài nữa. Tác 
giả như một ông tạo hóa con ngồi thong 
thả nặn những nhân vật xưa, cho diễn lại 
những chuyện cũ, rồi ngồi cao xem, cười 
lặng lẽ một mình. Với Nguyễn Nhược Pháp 
không có gì là quan trọng hết, dù là cuộc 
đời, vua chúa hay thần nhân.

	 Đọc thơ anh, ta vui nhưng không vui 
ồn ào, không cười ầm ỹ. Ta chỉ cười thầm, 
nhưng là những nụ cười sâu sắc, ý vị biết 
bao! Và ta thấy — cùng với tác giả — mến 
yêu những người xưa tha thiết. 
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	 Ta hãy xem tác giả gây không khi trước 
khi tạo nhân vật để đặt cho đúng chỗ:

Ngày xưa, khi rừng mây u ám,
Sông núi còn vang um tiếng thần,
Con vua Hùng Vương thứ mười tám,
Mỵ Nương xinh như tiên trên trần...

	 Có lẽ tôi cần phải sao lục toàn bài thơ 
ấy ra đây mới dễ trình bày cảm tưởng ban 
đầu của tôi đối với tác giả “Ngày Xưa”. Vậy 
xin độc giả hãy cùng tôi đọc tiếp:

Tóc xanh viền má hây hây đỏ, 
Miệng nàng bé thắm như san hô, 
Tay ngà trắng nõn hai chân nhỏ:
Mê nàng, bao nhiêu người làm thơ. 
Hùng Vương thường nhìn con yêu quá, 
Chắp tay ngẩng lên trời tạ ân 
Rồi cười bảo xứng ngôi phò mã 
Trừ có ai ngang vì thần nhân.
Hay đâu thần tiên đi lấy vợ, 
Sơn Tinh, Thủy Tinh lòng tơ vương, 
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Không quản rừng cao, sông cách trở,
Cùng đến Phong Châu xin Mỵ Nương. 
Sơn Tinh có một mắt ở trán, 
Thủy Tinh râu ria quăn xanh rì.
Một thần phi bạch hổ trên cạn, 
Một thần cưỡi lưng rồng uy nghi. 
Hai thần bên cửa thành thi lễ, 
Hùng-vương âu yếm nhìn con yêu. 
Nhưng có một nàng mà hai rể, 
Vua cho rằng thế cũng hơi nhiều!
Thủy tinh khoe thần có phép lạ, 
Dứt lời, tay hất chòm râu xanh,
Bắt quyết hò mây to nước cả,
Dậm chân rung khắp làng gần quanh.
Ào ào mưa đổ xuống như thác, 
Cây xiêu, cầu gẫy, nước hò reo, 
Lăn, cuốn, gầm, lay, tung sóng bạc, 
Bò, lợn, và cột nhà trôi theo. 
Mỵ Nương ôm Hùng Vương kinh hãi, 
Sơn Tinh cười, xin nàng đừng lo,
Vung tay niệm chú: Núi từng dải, 
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Nhà lớn, đồi con lổm ngổm bò 
Chạy mưa. Vua tùy con kén chọn. 
Mỵ Nương khép nép như cành hoa: 
“Con đây phận đào tơ bé mọn,
Nhân duyên cúi để quyền mẹ cha!” 
Vua nghĩ lâu hơn bàn việc nước, 
Rồi bảo mai lửa hồng nhuốm sương 
Lễ vật thần nào mang tới trước, 
Vui lòng vua gả nàng Mỵ Nương.

* * *

Bình minh má ửng đào phơn phớt, 
Ngọc đỏ rung trên đầu lá xanh. 
Ngọn liễu chim vàng ca thánh thót, 
Ngự giá Hùng-vương lên mặt thành. 
Mỵ Nương bên lầu son tựa cửa, 
Rèm ngọc lơ thơ phủ áo hồng. 
Cánh nhạn long lanh vờn ánh lửa, 
Mê nàng, chim ngẩn lưng trời đông. 
Rừng xanh thả mây đào man mác, 
Sơn Tinh ngồi bạch hổ đi đầu, 
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Mình phủ áo bào hồng ngọc dát, 
Tay ghì cương hổ, tay cầm lau. 
Theo sau năm chục con voi xám 
Hục hặc, lưng cong phủ gấm điều, 
Túi bạc, kim cương, vàng lấp loáng, 
Sừng tê, ngà voi và sừng hươu. 
Hùng vương trên mặt thành liễu rủ, 
Hớn hở thần trông, thoảng nụ cười. 
Thần suốt đêm sao dài không ngủ, 
Mày ngài mắt phượng vẫn còn tươi. 
Sơn Tinh đến lạy chào bên cửa, 
Vua thân ngự đón nàng Mỵ Nương. 
Lầu son nàng ngoái trông lần lửa,
Mi xanh lệ ngọc mờ hơi sương. 
Quỳ lạy cha già lên kiệu bạc, 
Thương người, thương cảnh xót lòng 
đau. 
Nhìn quanh, khói tỏa buồn man mác, 
Nàng kêu: “Phụ vương ôi! Phong Châu!” 
Kiệu nhỏ đưa nàng đi thoăn thoắt, 
Hùng-vương mơ vịn tay bờ thành. 
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Trông bụi hồng tuôn xa, xa lắc, 
Mắt nhòa lệ ngọc ngấn dầm quanh... 
Thoảng gió vù vù như gió bể, 
Thủy Tinh ngồi trên lưng rồng vàng. 
Yên gấm tung dài bay đỏ chóe, 
Mình khoác bào xanh da trời quang. 
Theo sau cua đỏ và tôm cá, 
Chia đội năm mươi hòm ngọc trai, 
Khập khiễng bò lê trên đất lạ, 
Trước thành tấp tểnh đi hàng hai. 
Hùng-vương mặt rồng chau ủ rủ, 
Chân trời còn phảng bóng người yêu, 
Thủy Tinh thúc rồng đau kêu rú, 
Vừa uất vì thương, vừa bởi kiêu. 
Co hết gân nghiến răng, thần quát: 
− Giết! Giết Sơn Tinh hả hờn ta! 
Tức thời nước sủi reo như thác, 
Tôm cá quăng ngọc trai mà hoa.

* * *

Sơn Tinh đang kèm theo sau kiệu, 
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Áo bào phơ phất nụ cười bay. 
(Vui chỉ mê ai xinh mới hiểu) 
Thần trông kiệu nhỏ hồn thêm say. 
Choàng nghe sóng vỗ reo như sấm, 
Bạch hồ dừng chân, lùi, vểnh tai. 
Mỵ Nương tung bức rèm đỏ thắm, 
Sơn Tinh trông thấy càng dương oai.
Sóng cả gầm reo lăn như chớp, 
Thủy tinh cưỡi lưng rồng hung hăng. 
Cá voi quác mồm to muốn đớp, 
Cá mập quẫy đuôi cuồng nhe răng. 
Càng cua lởm chởm giơ như mắc, 
Tôm kềnh chạy quắp đuôi xôn xao. 
Sơn Tinh hiều thần ghen, tức khắc 
Niệm chú, đất nẩy vù lên cao. 
Hoa tay thần vẫy hùm, voi, báo. 
Đuôi quắp, nhe nanh, giơ vuốt đồng,
Đạp long đất núi, gầm xông xáo, 
Máu vọt phì reo muôn ngấn hồng. 
Mây đen hăm hở bay mù mịt, 
Sấm ran, sét động nổ lòe xanh. 
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Tôm cá xưa nay im thin thít, 
Mở quác mồm to kêu thất thanh. 
Mỵ Nương kinh hãi ngồi trong kiệu, 
Bỗng chợt nàng kêu mắt lệ nhòa. 
(Giọng kiêu hay buồn không ai hiểu, 
Nhưng thật dễ thương): “Ô! Vì ta!”
Thủy tinh năm năm dâng nước bể, 
Đục núi hò reo đòi Mỵ Nương. 
Trần gian đâu có người dại thế,
Cũng bởi thần yêu nên khác thường!

4-1933

* * *

	 Thật là kiệt tác. Ngoài những câu chứa 
chan thi vị hoặc lời đẹp như gấm làm người 
đọc chú ý ngay từ đầu, còn những nụ cười 
hóm hỉnh nhưng hiền lành, dí dỏm một 
cách thông minh ẩn sau những câu thơ đắc 
ý.
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	 Cũng vì thời ấy “sông núi vang um tiếng 
thần” nên người ta thường có dịp tiếp xúc 
với thần thánh và Hùng Vương mới không 
kinh ngạc thấy:

Sơn Tinh có một mắt ở trán,
Thủy tinh lâu ria quăn xanh rì 
Một thần phi bạch hổ trên cạn, 
Một thần cưỡi lưng rồng uy nghi...

và cả hai thần cùng đến Phong Châu “xin 
Mỵ Nương”.

	 Xin Mỵ Nương, vì thời đó thần tiên 
cũng “đi lấy vợ”, cũng để cho “lòng tơ 
vương” và — cũng như người trần chúng 
ta — thích khoe khoang:

Thủy tinh khoe thần có phép lạ,
Dứt lời, tay hất chòm râu xanh,
Bắt quyết hò mây to nước cả, 
Dậm chân rung khắp làng gần quanh...
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cũng biết “lấy le” với gái:
Mỵ Nương ôm Hùng Vương kinh hãi, 
Sơn tinh cười, xin nàng đừng lo, 
Vung tay niệm chú: Núi từng dải, 
Nhà lớn đồi con lổm ngổm bò... 

cũng biết “dương vây” trước người đẹp:
Choàng nghe sóng vỗ reo như sấm, 
Bạch hồ dừng chân, lùi, vểnh tai. 
Mỵ Nương tung bức rèm đỏ thắm, 
Sơn Tinh trông thấy càng dương oai.

cũng ghen tức đến “choảng” nhau kịch liệt:
Thủy tinh năm năm dâng nước bể, 
Đục núi hò reo đòi Mỵ Nương. 
Trần gian đâu có người dại thế,
Cũng bởi thần yêu nên khác thường!

	 Cái cười của Nguyễn Nhược Pháp là cái 
cười trong sáng, thông minh, tao nhã. Qua 
suốt cả bài thơ, ta thấy tác giả luôn luôn 
tủm tỉm cười, nụ cười hóm hỉnh nhưng 
hiền lành đầy tình thương mến.
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	 Tả nỗi lưỡng lự, băn khoăn của Hùng 
Vương, anh có những câu rất dí dỏm, thú 
vị:

Nhưng có một nàng mà hai rể, 

Vua cho rằng thế cũng hơi nhiều!

và:

Vua nghĩ lâu hơn bàn việc nước.

	 Tả cái ghen của Thủy Tinh, anh hóm 
hỉnh viết:

Trần gian đâu có người dại thế, 

Cũng bởi thần yêu nên khác thường!

	 Nói về phép mầu của Sơn tinh, anh 
dùng chữ rất tài tình, linh động:

Niệm chú, đất nẩy vù lên cao.

	 Đoạn tả hình dạng Sơn Tinh, Thủy 
Tinh và cuộc tranh hùng của hai thần có 
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một vẻ đẹp hùng tráng của những nhân vật 
trong anh hùng ca. Xen vào đấy, ta vẫn luôn 
luôn thoáng thấy nụ cười tinh nghịch của 
thi nhân điểm xuyết cho câu chuyện thêm 
phần hứng thú. Ai đọc mà không phải buồn 
cười một cách thú vị trước những hình ảnh 
kỳ cục tức cười như:

Nhà lớn, đồi con lổm ngổm bò

Chạy mưa.

Và cảnh cua, tôm, cá đội những hòm ngọc 
trai đi dẫn cưới:

Khập khiễng bò lê trên đất lạ,

Trước thành tấp tểnh đi hàng hai. 

	 Rồi chính những con vật vụng về ấy lại 
đột nhiên trở thành một đạo binh kỳ quái, 
hùng dũng một cách tức cười:

Tôm cá quăng ngọc trai mà hoa...



28 ¶ Bàng Bá LânBàng Bá Lân

.      .      .      .      .      .      .      .      .      .

Cá voi quác mầm to muốn đớp,

Cá mập quẫy đuôi cuồng nhe răng.

Càng cua lởm chởm giơ như mác,

Tôm kềnh chạy quắp đuôi xôn xao. 

.      .      .      .      .      .      .      .      .      .

Tôm cá xưa nay im thin thít, 

Mở quác mồm to kêu thất thanh.

	 Ta tưởng như xem những hoạt họa 
khôi hài của Walt Disney trên màn bạc.

	 Ngoài ra, còn những câu tả cảnh chứa 
chan thi vị làm cho người đọc phải đặc biệt 
chú ý, như:

Bình minh má ửng đào phơn phớt, 

Ngọc đỏ rung trên đầu lá xanh. 
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Ngọn liễu chim vàng ca thánh thót...
.      .      .      .      .      .      .      .      .      .
Rừng xanh thả mây đào man mác, v.v...

và những câu tả Mỵ Nương rất khéo: lúc 
nàng bẽn lẽn khi vua cho “tùy con kén 
chọn”:

Mỵ Nương khép nép như cành hoa.

cũng như khi nàng khóc nhớ lúc ra đi theo 
chồng:

Mi xanh lệ ngọc mờ hơi sương.

	 Nàng xinh đẹp, dịu dàng như vậy, cho 
nên chẳng những rất nhiều chàng say đắm:

Mê nàng, bao nhiêu người làm thơ!

mà cả đến chim cũng phải đắm say: 

Cánh nhạn long lanh vờn ánh lửa,

Mê nàng, chim ngẩn lưng trời đông.
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* * *

	 Xưa rầy, nói đến Nguyễn Nhược Pháp, 
người ta thường chỉ nhắc đến bài thơ 
“Chùa Hương”, mà hầu như không biết đến 
bài “Sơn Tinh, Thủy Tinh” này. Các tập thi 
tuyển cũng vậy. Thực là một thiếu sót đáng 
kể. Vì chỉ ở bài này, ta mới thấy rõ nụ cười 
duyên dáng đặc biệt, mới thấy hết cái thiên 
tài độc đáo của anh. Đọc những câu thơ 
trên đây, ta có thể thấy rõ cả sự thích của 
thi nhân khi gieo được những vấn đắc ý. 
Và đây hẳn là đề tài mà, khi viết, tác giả 
“Ngày Xưa” có nhiều cảm hứng nhất. Có lẽ 
cũng vì thế mà anh đã để bài này lên đầu 
tập thơ và, để quảng cáo cho sách khi sắp 
phát hành, anh đã chọn bài này cho đăng 
trên báo Nhật Tân hồi ấy (đầu năm 1935). 

	 Đó là một cớ khiến tôi không ngần 
ngại sao lục trên đây toàn bài thơ trường 
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thiên ấy để bạn đọc tiện so sánh mà hiểu 
biết mọi khía cạnh về nụ cười trong sáng 
của Nguyễn Nhược Pháp. mà Hoài Thanh 
— trong cuốn Thi nhân Việt Nam – đã phê 
bình rất đúng như sau: Cái cười của Nguyễn 
Nhược Pháp khác xa những lối bông lơn 
khó chịu... Nó hiền lành và thanh tao. Nội 
chừng ấy có lẽ cũng đủ cho nó có một địa vị 
trên thi đàn. Nhưng còn một điều này nữa 
mới thật quý: Với Nguyễn Nhược Pháp, 
nụ cười trên miệng bao giờ cũng kèm theo 
một ít cảm động trong lòng. Những cảnh, 
những người đã khiến thi nhân cười cũng 
là những cảnh những người thi nhân mến. 
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Hình bìa thi phẩm NGÀY XƯA 
của Nguyễn Nhược Pháp,

Nguyễn Dương xuất bản lần đầu, đầu năm 1935 
	 56 trang, khổ 13,5×15 cm, 

gồm có 10 bài thơ và 1 tranh vẽ.
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	 Mùa xuân năm 1935. Bấy giờ tôi đang 
ở ẩn tại  một  miền  quê  thuộc  tỉnh  Bắc  
Giang. Mảng vui cảnh suối đồi vườn ruộng, 
tôi ít khi bước chân đến chốn thị thành. Vì 
thế, tập thơ Ngày Xưa của Nguyễn Nhược 
Pháp đã phát hành mà tôi vẫn chưa được 
đọc. 

	 Bỗng một hôm, một người em cô cữu 
đến chơi cho tôi hay là anh vừa được coi bài 
phê bình tập thơ “Tiếng Thông Reo” trong 
báo L’Annam Nouveau do Nguyễn Nhược 
Pháp viết. Tôi vội cho người đi mượn số 
báo đó của ông điền chủ ở gần bên. Vì ông 
này là bạn thân của ông Nguyễn Văn Vĩnh 
(thân sinh ra Nguyễn Nhược Pháp) nên tất 
cả những báo chí do ông Vĩnh xuất bản, 
chủ trương, ông đều mua cả. Số báo đó là 
số báo ngày 11-4-1935. Tôi chăm chú đọc 
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bài phê bình dưới cái đề mục “Le coin des 
rimeurs”.

	 Đọc xong, tôi cảm động và thấy mến 
anh vô cùng. Cảm mến, không phải vì anh 
đã quá khen tôi, mà vì văn anh viết rất lưu 
loát, lời nhã nhặn và duyên dáng; hơn nữa, 
anh tỏ ra hiểu tôi nhiều.
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Phụ bản thi phẩm NGÀY XƯA
do Nguyễn Giang vẽ

(Nguyễn Giang. anh ruột Nguyễn Nhược Pháp, vừa là họa sĩ vừa 

là nhà thơ - tác giả tập thơ Trời xanh thẳm).
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	 Tôi liền viết một bức thư cám ơn và nhân 
tiện để làm quen, gửi về tòa soạn L’Annam 
Nouveau. Ít ngày sau thì nhận được thư trả 
lời để ngày 20-4-1935, kèm theo một cuốn 
“Ngày Xưa” in trên giấy thiệt tốt (vergé ba-
roque crème). Trong bức thư này, có mấy 
câu mà tôi nhớ mãi1.

	 Thơ tôi thiên về đồng quê, dĩ nhiên vì 
tôi vốn ưa mến cảnh đồng ruộng và từng 
sống nhiều ở đó, nhưng một phần cũng vì 
lời khuyến khích của Nguyễn Nhược Pháp. 
Hơn hai mươi năm qua rồi, kiểm điểm lại 
những sáng tác của mình, tôi không khỏi 
1 L.T.S. Tân Phong: Trong bức thư của Nguyễn Nhược Pháp, có 
đoạn như sau này: “Tôi rất lấy làm mừng vì đã hiểu được tâm 
hồn anh. Cái vui nhất của người phê bình là đã hiểu thấu được 
tâm hồn tác giả cuốn sách. Như ý tôi, thì phải thật là thi sĩ mới 
biết yêu thú quê, cái thú vui mộc mạc. Ca hát tình yêu thi hỏi 
người trai trẻ nào mà không ca? Đã là văn thì phải cần có cái 
gì xuất sắc. Thơ anh hơi điểm chút buồn, nhưng cái buồn êm ái 
điềm đạm. Thơ cảnh lại có tình thi hoàn toàn vậy. Tôi dám quả 
quyết rồi sau này anh sẽ chiếm một địa vị độc nhất trong làng 
thơ: anh sẽ là thi sĩ của thôn quê. Chắc, anh không quên nhà thi 
sĩ la-tinh trứ danh nhất là Virgile, một người yêu cảnh thôn quê 
một cách lạ lùng. Anh nên lấy mà làm gương…”	
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buồn rầu và hổ thẹn, vì nhận thấy không 
xứng đáng với lòng tin tưởng của anh đối 
với tôi. 

	 Từ bữa đó, chúng tôi thường viết thư 
cho nhau, anh cho tôi biết địa chỉ nhà riêng 
(số 7, route du Village du Papier, Hà nội) 
và bảo tôi về chơi. Cái biệt thự này của ông 
Nguyễn Văn Vĩnh, tôi có biết; vì trước đó 
suốt mấy năm học trường Bưởi, ngày nào 
tôi cũng bốn buổi đi qua. Tôi sốt sắng hẹn 
với anh về chơi, cũng như anh hứa sẽ lên 
thăm tôi ở ấp. Nhưng rồi cả tôi lẫn anh đều 
cứ lần lần lữa lữa để lời hứa hẹn trôi xuôi. 
Có lẽ tại bấy giờ chúng tôi đều còn trẻ quá, 
cho là ngày dài tháng rộng lo chi. 

	 Thế rồi một hôm tôi bỗng nhận được 
thư anh bảo tôi viết bài gửi đăng báo 
L’Annam Nouveau cho vui. Anh khoe đã 
kéo được cả Huy Thông, Leiba cùng viết. 
Nhưng rồi bài báo đầu tiên của tôi gửi về 
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đã làm anh... ngẩn ngơ. Vì anh yên trí tôi sẽ 
viết bài về văn chương, thì tôi lại bàn đến 
vấn đề dân số và khai khẩn đất hoang với 
tất cả thể thức phiểu nhiễu của nó. Tôi còn 
nhớ đẩu đề bài ấy là « Autour du problème 
démographique au Tonkin ».

	 Nhận được bài này, anh có cảm tưởng 
y hệt như cảm tưởng của một người yêu 
thơ đến thăm Tản Đà để nghe thơ thì lại 
chỉ được nghe toàn chuyện... ăn nhậu.

	 Còn một điều đáng nói nữa về Nguyễn 
Nhược Pháp là thái độ thẳng thắn và cứng 
cỏi của anh. Hồi ấy, thơ mới đang được đất 
nẩy nở. Ngôi sao Thế Lữ đang sáng chói. 
Trên thi đàn, nhà thơ này mặc sức dương 
đông kích tây. Dưới bút hiệu Lê-Ta, ông 
bình thơ người này người khác. Phần nhiều 
bị ông diễu cợt chê bai. Thảng hoặc có tập 
thơ được ông khen, nhưng lại khen bằng 
một giọng trịch thượng, Được vậy là nhờ 
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nhóm Tự Lực văn đoàn đang có ưu thế và 
báo Phong Hóa đang được nhiều người 
ủng hộ. Giữa lúc ấy, Nhược Pháp đứng ra 
chống với Thế Lữ. Luôn mấy kỳ, trên báo 
L’Annam Nouveau anh phân tích và vạch 
rõ những cái dở, cái sai lầm trong thơ Thế 
Lữ. Thế Lữ hung hăng đả kích lại trên báo 
Phong Hóa. Nhưng trước những lý lẽ chắc 
chắn vững vàng trình bày bằng một giọng 
điềm đạm của Nhược Pháp, Thế Lữ nhụt 
dần...

	 Trong một bức thư viết cho tôi, Nhược 
Pháp có nói về Thế Lữ như sau: « Thế Lữ 
không phải là một người biết yêu sự thật 
giản dị. Thế Lữ ưa những sự hoang đường 
vô nghĩa lý, dễ lòe mắt trẻ con hay những 
người không có học  ». Lời phê bình tuy 
hơi khe khắt, nhưng không phải không có 
phần đúng.
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	 Ít lâu sau, trên báo Phong Hóa, bỗng 
có một bài phê bình tập thơ Ngày Xưa với 
những lời khen ngợi nồng nàn ít có, dưới 
ký tên Lê Ta. Thái độ của Thế Lữ thật đáng 
khen và càng chứng tỏ cái chân tài của 
Nhược Pháp vậy.

* * *

	 Thế rồi cái ngày tang tóc đến một cách 
hết sức đột ngột. Một ngày vào hạ tuần 
tháng Novembre 1938, tôi coi trong báo 
bỗng thấy mấy dòng cáo phó làm tôi rụng 
rời: Nguyễn Nhược Pháp đã mất tại bệnh 
viện Lanessan hồi 7 giờ sáng ngày 19-11-
I938 (tức ngày 28 tháng 9 năm Mậu Dần). 
Vì tôi ở quê, báo đến chậm, biết tin thì thi 
hài Nguyễn Nhược Pháp đã nằm yên dưới 
đất rồi. Thế là tôi không bao giờ được gặp 
Pháp. Cũng không được đưa đám mà anh. 
Tôi buồn rầu giở hết cả thư và thơ của anh 
ra xem lại. Càng đọc, tôi càng thương tiếc 
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anh và càng giận tôi vô hạn. Sao tôi lại có 
thể lần chần, lười biếng đến như thế được! 
Suốt trong thời gian quen Nguyễn Nhược 
Pháp, tôi cũng có nhiều lần về Hà Nội và 
cũng đã nhiều lần tự nhủ sẽ đến thăm anh... 
Thế mà rồi vì phải chạy nhiều việc, vì vội 
về, vì ngại xa, cứ lần lữa tự khất dịp này qua 
dịp khác, để đến nỗi bây giờ!!!

	 Hôm ấy, tiết trời vào cuối thu. Ngoài 
vườn gió heo may bứt tỉa lá vàng, tung đi 
muôn ngả. Tôi chợt nhớ đến câu thơ của 
Tản Đà mà không lúc nào tôi thấy hợp cảnh 
hợp tình bằng lúc đó:

Vèo trông lá rụng đầy sân,
Công danh phù thế có ngần ấy thôi! 

(Bài này phần nói về những kỷ niệm đã đăng ở tập san Tân 
Phong số 8 (tháng 11 năm 1959); phần phê bình thơ đã đăng ở 

tạp chí Phổ Thông số 48 ngày 15-12-1960.)



42 ¶ Bàng Bá LânBàng Bá Lân

	 Thi tuyeån:
	 Mấy bài thơ đặc sắc trong thi phẩm 
NGÀY XƯA.

TAY NGÀ

Đêm nay chờ trăng mọc, 
Ngồi thẩn thơ trong vườn. 
Quanh hoa lá róc rách, 
Như đua bắt làn hương. 
 
Ta ngồi bên tảng đá, 
Mơ lều chiếu ngày xưa, 
Mơ quan Nghè, quan Thám 
Đi có cờ lọng đưa. 
 
Rồi bao nàng yểu điệu 
Ngấp nghé bay trên lầu, 
Vừa leng keng tiếng ngựa, 
Lẹ gót tiên gieo cầu. 
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Tay vơ cầu ngũ sắc 
Má quan Nghè hây hây. 
Quân hầu reo chuyển đất, 
Tung cán lọng vừa quay. 
 
Trên lầu mấy thị nữ 
Cùng nhau khúc khích cười: 
“Thưa cô đừng thẹn nữa, 
Quan Nghè trông lên rồi!” 
 
Cúi đầu nàng tha thướt, 
Yêu kiều như mây qua. 
Mắt xanh nhìn man mác 
Mỉm cười vê cành hoa. 
 
Ta còn đang luyến mộng, 
Yêu bóng người vẩn vơ; 
Tay ngà ai phủ trán? 
- Hiu hắt ánh trăng mờ...

2-5-1934



44 ¶ Bàng Bá LânBàng Bá Lân

MỘT BUỔI CHIỀU XUÂN

(Thiên ký sự của một thư sinh đời trước)
 
Hôm đó buổi chiều xuân, 
Trông mây hồng bay vân, 
Liền gập pho kinh sử, 
Lững thững khỏi lầu văn. 
 
Đường leo, nhà lom khom, 
Mái xanh, tường rêu mòn. 
Ta nhìn, ngâm nga đọc 
Câu đối cửa mầu son. 
 
Phu khiêng kiệu ngẩn ngơ, 
Thầy lại và thầy thơ 
Ngồi xổm cười bên lọng, 
Trước cửa tòa dinh cơ. 
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Cương da buộc thân cây, 
Vài con ngựa lắc dây, 
Nghển đầu lên gậm lá, 
Đập chân nghiêng mình xoay. 
 
Đi vui rồi vẩn vơ, 
Hay đâu thức còn mơ. 
Lạc vào trong vườn mộng, 
Mồm vẫn còn ngâm thơ! 
 
Ô! Vườn bao nhiêu hồng! 
Hương nghi ngút đầu bông. 
Lầu xa tô mái đỏ, 
Uốn éo hai con rồng. 
 
Thoảng tiếng vàng thanh tao, 
Bên giàn lý bờ ao, 
Một nàng xinh như liễu 
Ngồi ngắm bông hoa đào. 
 
Tay cầm bút đề thơ, 
Tì má hồn vẩn vơ, 



46 ¶ Bàng Bá LânBàng Bá Lân

Nàng ngâm lời thánh thót. 
Ai không người ngẩn ngơ! 
 
Ta lặng nhìn hơi lâu 
-- Nhưng thì giờ đi mau -- 
Đứng ngay gần non bộ 
Có ông lão ngồi câu. 
 
Nàng chợt nghiêng thân ngà; 
Thoáng bóng người xa xa, 
Reo kinh hoàng, e lệ, 
Đưa rơi cành bút hoa. 
 
Ta mơ chưa lại hồn, 
Nàng lẹ gót lầu son. 
Vừa toan nhìn nét phượng, 
Giấy thẹn bay thu tròn...

6-5-1933
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CHÙA HƯƠNG

(Thiên ký sự của một cô bé ngày xưa)

Hôm nay đi Chùa Hương, 
Hoa cỏ mờ hơi sương. 
Cùng thầy me2 em dậy, 
Em vấn đầu soi gương. 

Khăn nhỏ, đuôi gà cao,
Em đeo dải yếm đào;
Quần lĩnh, áo the mới,
Tay cầm nón quai thao.

2 Sao lại me? Dù nhà thơ định núi bằng giọng bông đùa như anh 
thường đùa trong suốt cả tập thơ thì cái tiếng ME lai căng vẫn rất 
chướng, không thích hợp chút nào, đã làm hỏng cái không khí 
xưa của câu chuyện và làm giảm giá trị bài thơ không ít, Ta tiếc 
như tiếc cho viên ngọc sáng mà có vết mấy! (B. B. Lân)	



48 ¶ Bàng Bá LânBàng Bá Lân

Me cười: “Thầy nó trông!
Chân đi đôi dép cong,
Con tôi xinh xinh quá!
Bao giờ cô lấy chồng?”

Em tuy mới mười lăm 
Mà đã lắm người thăm, 
Nhờ mối mai đưa tiếng, 
Khen tươi như trăng rằm. 

Nhưng em chưa lấy ai,
Vì thầy bảo người mai
Rằng em còn bé lắm! 
(Ý đợi người tài trai).
Em đi cùng với me.
Me em ngồi cáng tre, 
Thầy theo sau cưỡi ngựa, 
Thắt lưng dài đỏ hoe.

Thầy me ra đi đò, 
Thuyền mấp mênh bên bờ.
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Em nhìn sông nước chảy
Đưa cánh buồm lô nhô. 

Mơ xa lại nghĩ gần, 
Đời mấy kẻ tri âm? 
Thuyền nan vừa lẹ bước, 
Em thấy một văn nhân.

Người đâu thanh lạ nhường! 
Tướng mạo trông phi thường. 
Lưng cao dài, trán rộng. 
Hỏi ai nhìn không thương? 

Chàng ngồi bên mẹ em, 
Me hỏi chuyện làm quen: 
« Thưa thầy đi chùa ạ? 
Thuyền đông, trời ôi, chen! »

Chàng thưa: « Vâng, thuyền đông! 
Rồi ngắm trời mênh mông, 
Xa xa mờ núi biếc, 
Phơn phớt áng mây hồng.



50 ¶ Bàng Bá LânBàng Bá Lân

Dòng sông nước đục lờ. 
Ngâm nga chàng đọc thơ.
Thầy khen: « Hay! Hay quá! »
Em nghe rồi ngẩn ngơ.

Thuyền đi. Bến Đục qua. 
Mỗi lúc gặp người ra, 
Thẹn thùng em không nói: 
“Nam mô A-di-đà!”

Réo rắt suối đưa quanh. 
Ven bờ, ngọn núi xanh, 
Nhịp cầu xa nho nhỏ. 
Cảnh đẹp gần như tranh.

Sau núi Oản, Gà, Xôi, 
Bao nhiêu là khỉ ngồi.
Tới núi con Voi phục, 
Có đủ cả đầu đuôi.

Chùa lấp sau rừng cây. 
(Thuyền ta đi một ngày) 
Lên cửa chùa em thấy 
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Hơn một trăm ăn mày.3 

Em đi, chàng theo sau.
Em không dám đi mau, 
Ngại chàng chê hấp tấp, 
Số gian nan không giầu.

Thầy me đến điện thờ, 
Trầm hương khói tỏa mờ. 
Hương như là sao lạc, 
Lớp sóng người lô nhô.

Chen vào thật lắm công. 
Thầy me em lễ xong, 

3 Không hiểu sao hầu hết các sách báo đều chép câu này là  « Bao 
nhiêu là ăn mày », sai hẳn nguyên văn của tác giả. Mới đọc, có 
vẻ như « dễ nghe » hơn, nhưng nghĩ kỹ thì mấy chữ « bao nhiêu 
là » thật mơ hồ, không tả được đúng cảnh. Những người chưa 
có dịp thăm chùa Hương, đọc câu đó chỉ hiểu nhiều, mà không 
ý niệm được nhiều thế nào! «  Hơn một trăm ăn mày  » nghe 
vừa ngộ nghĩnh vừa tả rất đúng vì mấy tháng hội chùa Hương 
ăn mày khắp nơi kéo về tụ hội rất đông và cái cảnh ăn mày ngồi 
thành hai dẫy dài bên đường kêu xin là một cảnh rất đặc biệt 
không đâu có! Vả lại, trong đoạn thơ trên đã có câu « bao nhiêu 
là khỉ ngồi », vậy tưởng cần phải rất thận trọng khi sao lục thơ 
văn của người (nhất là những người đã khuất), kẻo đắc tội với 
văn chương! (B. B. Lân).



52 ¶ Bàng Bá LânBàng Bá Lân

Quay về nhà ngang bảo: 
« Mai mới vào chùa trong » 

Chàng hai má đỏ hồng
Kêu với thằng tiểu đồng 
Mang túi thơ bầu rượu:
« Mai ta vào chùa trong! »

Đêm hôm ấy em mừng. 
Mùi trầm hương bay lừng, 
Em nằm nghe tiếng mõ,
Rồi chim kêu trong rừng.

Em mơ, em yêu đời! 
Mơ nhiều... Viết thế thôi! 
Kẻo ai mà xem thấy,
Nhìn em đến nực cười!

Em chưa tỉnh giấc nồng, 
Mây núi đã pha hồng. 
Thầy me em sắp sửa, 
Vàng hương vào chùa Trong.
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Đường mây đá cheo veo, 
Hoa đỏ, tím, vàng leo. 
Vì thương me quá mệt,
Săn sóc chàng đi theo.

Me bảo: “Đường còn lâu,
Cứ vừa đi ta cầu 
Quan thế âm bồ tát
Là tha hồ đi mau!»

Em ư? Em không cầu,
Đường vẫn thấy đi mau.
Chàng cũng cho như thế.
(Ra ta hợp tâm đầu)

Khi qua chùa Giải Oan, 
Trông thấy bức tường ngang,
Chàng đưa tay lẹ bút 
Thảo bài thơ liên hoàn.

Tấm tắc thầy khen: “Hay!
Chữ đẹp như rồng bay”.
(Bài thơ này em nhớ, 



54 ¶ Bàng Bá LânBàng Bá Lân

Nên chả chép vào đây).

Ô! Chùa Trong đây rồi!
Động thẳm bóng xanh ngời.
Gấm thêu trần thạch nhũ,
Ngọc nhuộm hương trầm rơi.

Me vui mừng hả hê:
« Tặc! Con đường mà ghê! »
Thầy kêu: « Mau lên nhé!
Chiều hôm nay ta về. »

Em nghe bỗng rụng rời
Nhìn ai luống nghẹn lời! 
Giờ vui đời có vậy, 
Thoảng ngày vui qua rồi!

Làn gió thổi hãy hây, 
Em nghe tà áo bay, 
Em tìm hơi chàng thở. 
Chàng ôi, chàng có hay? 

Đường đây kia lên trời, 
Ta bước tựa vai cười. 
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Yêu nhau, yêu nhau mãi! 
Đi, ta di, chàng ôi! 

Ngun ngút khói hương vàng 
Say trong giấc mơ màng, 
Em cầu xin Trời, Phật
Sao cho em lấy chàng.

	 (Thiên ký sự đến đây là hết. Tôi tin rồi 
hai người lấy nhau, vì không lấy được nhau 
thì cô bé còn viết nhiều. Lấy nhau rồi là hết 
chuyện.)






