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Long Xuyên, quê tôi

Kỷ niệm ngày xưa

Tác giả của “Những câu chuyện 
của trái tim và cuộc đời” | 
Stories of survival, history, 
and the resilient Southern 
Vietnamese soul from the 
Mekong Delta to Texas.

Những câu chuyện về sự sinh 
tồn, lịch sử và tinh thần kiên 

cường của người dân miền Nam 
Việt Nam, từ Đồng bằng sông 

Mekong đến Texas.
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Chương 16 : Dí dỏm

Chương 16 

Dí dỏm

Dí dùng để diễn tả hành 
động dồn ép, rượt đuổi 

người hay thú vật vào một góc hay 
chân tường để dễ điều khiển.

“Dỏm” dùng để diễn tả cái gì đó 
không thật, không đẹp, hay không 
có giá trị như hàng dỏm, đồ dỏm, 
kỹ sư dỏm, tiến sĩ dỏm, thậm chí 
bây giờ còn có thêm Việt kiều dỏm 
nữa.
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Không nhớ rỏ thời điểm nào và 
ở đâu tui nghe ai đó dùng hai chữ 
“dí dỏm” để tán dương hay khen 
tặng cho người đã nói ra lời hay lẽ 
đẹp có hàm chứa một nội dung vui 
tươi và hài hước.

Người miền Tây quê tui hay 
dùng “ăn nói mặn mà có duyên” 
để khen mấy cô ăn nói nhỏ nhẹ, lễ 
phép đối với cô bác lớn tuổi, nhứt 
là các bà đi lựa dâu trong bếp nhà 
nào có đám tiệc, giỗ quải hay cưới 
hỏi.

Điệu bộ đi đứng, cung cách 
xưng hô chào hỏi, eo thon mông 
tròn gần như là những điều kiện 
ắt có và đủ của mấy bà mẹ chồng 
tương lai.
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“Nhí nhảnh” thì cũng có nghĩa 
gần như “dí dỏm” nhưng cô nào 
không may bị phán nhí nhảnh thì 
chắc phải về nhà học ăn học nói lại, 
chậm rãi không đùa cợt, chờ hàng 
xóm có tiệc tùng lần tới.

“Vô duyên chưa nói đã cười

Chưa đi mà chạy hỡi người vô 
duyên”

“Lí lắc” có lẽ là hai từ gần nghĩa 
nhứt với “dí dỏm” nhưng có hàm ý 
hành động nghịch ngợm, phá rối.

“Dí và Dỏm” suy diễn theo sự 
kiện.

Hồi còn nhỏ ở quê, khi có khách 
xa tới thăm và ở lại dùng cơm, anh 
em tui xúm lại dí con gà tơ, do Má 
lựa, cho nó chạy vô bụi rồi bắt nấu 
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cháo làm gà xé phai với bắp chuối 
hột, dai và ngon chấm nước mắm 
hay muối tiêu hết xẩy luôn.

Muỗi mòng nhiều lắm ở đồng 
bằng sông Cửu Long. Mỗi ngày mấy 
anh em tui chia ra dí 20 con bò vô 
chuồng, đốt rơm un muỗi xong hạ 
mùng cho bò ngủ. Đêm gió to làm 
mùng tung lên, mấy con bò bị muỗi 
cắn lấy đuôi đập nghe bành bạch.

Đôi khi nghe bò rống nhiều lần 
trong đêm, Tiá tui phải ra chặn 
mùng lại vì đêm đó có mòng. Con 
mòng giống như con ruồi nhưng to 
hơn, bị nó chích đau lắm. Người 
thì bị nhức đầu nóng lạnh, trâu bò 
bỏ ăn cả mấy ngày.

Trước năm 1960 hầu hết nông 
dân miền Tây cày bừa ruộng đất 
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nhờ vào trâu ở vùng xa lầy lội. Ông 
Nội và anh em Tiá tui khai hoang 
vùng ven kinh rạch, những nhánh 
nhỏ chằng chịch của sông Hậu 
giang nên có thể dùng bò canh tác 
lúa nàng Tây và Tàu binh theo mùa 
nước lụt, hay còn gọi là mùa nước 
nổi.

Mùa lúa bắt đầu từ tháng Chạp 
cho tới tháng Sáu âm lịch. Gặt lúa 
đem về nhà, đốt rạ xong cày, tiếp 
theo là bừa cho đất nhuyễn ra, tới 
xạ lúa rồi chờ mưa.

Mưa nhiều làm nước dâng lên 
gây lụt lội nhưng người dân quê 
tui cần lắm. Nước lụt mang phù sa 
vun bón cho lúa, mang tôm cá từ 
biển hồ Tonlesap xuống giúp dân 
cư đồng bằng sông Cửu Long sinh 
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sống thoải mái với tài nguyên mà 
thiên nhiên ban tặng với câu “Rau 
trên đồng, cá dưới sông”.

Ra đồng ruộng vào mùa làm lúa 
nghe người gom lúa, đi cày, hay đi 
bừa ra lịnh mấy con bò nào là “dí”, 
“thá”, hay ‘hò”. Không biết mấy 
con bò có hiểu tiếng người không 
nhưng làm theo tiếng la râm rấp.

“Dí” thì bò quẹo trái. “Thá” thì 
bò quẹo phả. “Hò” thì bò đứng lại.

Cho tới bây giờ tui cũng chưa 
hiểu tại sao người nông dân không 
dùng “Trái”, “Phải”, hay “Đứng”, 
những tiếng gần gũi được xử dụng 
hằng ngày trong dân gian.

Hàng dỏm, đồ dỏm thì thời 
nào cũng có. Đồ dỏm là không tốt 
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nhưng xài được, mặc dù không đẹp 
hay không bền như đồ thật.

Hồi còn nhỏ mặc quần áo Má 
tui mua, không bao giờ để ý đến đồ 
dỏm hay đồ hiệu, miễn có đồ mới 
mặc là sung sướng lắm rồi. Hơn 
nữa ở quê làm gì biết đến hàng 
hiệu như Pierre Cardin, Yves Saint 
Laurent, ….

Lớn lên một chút tui nghe mấy 
ông nhậu ở lối xóm chê rượu Gò 
Đen dỏm vì không “trong”, hay nếp 
than Bà Điểm dỏm vì nếp hơi quá 
“lợn cợn“. Cho tới bây giờ tui cũng 
chưa có dịp thưởng thức hai loại 
rượu nổi tiếng của miền Tây nầy.

Nếu có dịp xem xét thì chắc tui 
cũng đoán được thiệt hay dỏm qua 
độ “trong suốt” của rượu Gò Đen. 
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Chỉ hy vọng thôi chớ bây giờ gian 
thương cho mấy giọt thuốc rầy vô 
chai thì rượu đục thành trong ngay 
tức khắc, dán nhãn hiệu Gò Đen bán 
cho tới ngày có người bị trúng độc 
đứt ruột chết vì liều lượng thuốc 
rầy trong chai rượu giả quá cao.

Sau khi cho gia đình hay tin tui 
đậu Tú Tài, Tía mừng lắm kêu Má 
cho tiền thưởng để rủ mấy thằng 
bạn ăn nhậu sau mấy tuần lễ hồi 
hộp chờ kết quả.

Đây là lần tiên tui uống rượu 
mạnh mà không phải rượu đế. 
Rượu cognac hiệu “Martial” và 
rượu nếp than “Bà Đen” do một 
lò trong vùng cất nấu nhưng lấy 
tên của một vùng lân cận của lò 
rượu chính hiệu con nai vàng “Bà 



Kỷ niệm ngày xưa - tập 4 | 19 

Chương 16 : Dí dỏm

Điểm”. Hầu hết người Đông Nam 
Á nói chung và người Việt Nam 
khá giả nói riêng, vì bị ảnh hưởng 
Pháp, rất thích uống rượu cognac 
Tây hiệu Martell pha với nước sủi 
bọt Perrier khi có tiệc tùng. Người 
Hoa Chợ Lớn khai thác đặc điểm 
nầy cho ra cognac Martial, giá rẻ 
hơn cognac Martell rất nhiều, hy 
vọng cạnh tranh với hàng hiệu 
chính cống nhờ vào chữ “Mart…” 
và đâu có bao nhiêu người trong 
dân gian biết sự khác biệt về mùi 
vị của hai loại rượu nầy.

Đến một quán nhậu bên lề 
đường ở dốc cầu Cái Sơn, tui cùng 
với 3 thằng bạn vừa có cái bằng 
hộ mạng, gọi đồ nhậu đặc biệt của 
quán, bò nướng ngói và cháo bò, 
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đặc sản của thành phố Long Xuyên 
với 1 lít rượu nếp than.

Ông chủ quán lấy cái quặn có 
dung lượng 1 xị múc rượu từ cái 
“can” màu nâu đổ vô chai trong 
khi bà chủ mang cái lò than rực lửa 
nổ tí tách tới bàn. Đặt miếng ngói 
đỏ cong cong hình lưỡi liềm lên lò 
than xong cho mắm nêm, dĩa thịt 
bò có mùi xả ướp, và diã rau sống 
gồm có khế, chuối phổi, dưa leo, 
rau thơm, giá …. và bánh tráng rất 
xôm tụ lên bàn.

Tụi tui bắt đầu nhập tiệc khi 
mùi thịt bò nướng xả từ trên miếng 
ngói vừa bốc lên thơm phứt.

Rượu nếp than màu nâu nâu 
được rót vô một cái chung nhỏ. 
Tụi tui xoay vòng uống cạn ly mỗi 
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lần. Rượu thơm và ngọt nên rất dễ 
uống mặc dù có hơi lợn cợn của 
xác nếp trong đó.

Xoay được 3 hay 4 vòng, mồi 
còn mà hết rượu. Đang định bụng 
kêu thêm thì ông chủ mang chai 
cognac Martial tới bàn.

Nếp than hết rồi, ông nói. Thấy 
mấy chú ăn mừng thi đậu Tú tài, có 
tương lai sáng lạng làm ông nghè 
ông cống, tập uống rượu Tây lần 
lần cho quen. Tui sẽ lấy giá rẽ để 
chia vui.

Thấy giá cả cũng không quá 
mắc so với 1 lít rượu nếp than tụi 
tui đồng ý.

Đã xỉn xỉn cầm ly rượu Tây đưa 
lên mũi hít hít xong tui ực một cái. 
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Vị đăng đắng rất nồng và hơi cay 
nhưng có hậu ngọt khi xuống tới 
cuống họng. Tui nghe nóng ran cả 
người.

Xoay được 2 vòng, chưa được 
nửa chai Martial là ù tai, mắt mờ, 
đầu óc quay cuồng không còn làm 
chủ bản thân. Gọi ông chủ tính tiền 
bàn xong, chia tay mấy thằng bạn 
tui mang chai rượu lái Honda về 
nhà trọ.

Không biết tui lái xe ra sao khi 
say xỉn nhưng có lẽ Trời Phật đã 
phù hộ cho về tới nhà an toàn.

Đầu óc quay cuồng đi đứng 
không vững. Nằm xuống định ngủ 
nhưng nhắm mắt lại thì nghe quay 
dữ hơn và muốn ói không chịu nổi. 
Bật dậy tui chụp lấy cái “bô” gần 
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đó cho “chó ăn chè” mấy lần luôn 
đêm đó.

Nhức cái đầu quá xá khi thức 
dậy. Xách cái bô đầy chiến lợi phẩm 
đi đổ, nghe mùi mà muốn bắt ói 
nữa. Kềm giữ lắm mới không cho 
ra, cứ vuốt ngực nuốt vô.

Vô phòng nằm một chút nữa, 
thấy có vẽ hơi ổn tui lo đi đánh 
răng xong còn đi thăm an ủi thằng 
bạn thân kém may mắn trong kỳ 
thi nầy. Tui đã năn nỉ dữ lắm nhưng 
nó không chịu đi nhậu tối hôm qua 
vì buồn.

Vừa hớp một ngụm nước là 
nghe xây xẩm, đầu óc quay cuồng 
như tối qua, tui bỏ cái bàn chải và 
chai kem chạy vô phòng trùm mền 
kín mít.
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Chiều hôm đó Tía sai thằng em 
chở tui về trong quê giam lỏng một 
tuần lễ.

*

Kỹ sư, tiến sĩ dỏm, hay giả, thì 
thời nào cũng có chỉ khác là nhiều 
hay ít thôi.

Tui về thăm nhà năm 1974 trúng 
ngay ngày đám cưới cô em gái con 
người cậu. Ngày đưa dâu qua nhà 
chồng, Má tui dắt qua thăm bà Sáu 
em ruột Ông Ngoại ở kế bên nhà 
đàn trai.

Chào hỏi xong xuôi ngồi nghe 
Má tui và bà Sáu bàn bạc chuyện 
mai mối cho đứa em nào đó trong 
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dòng họ gần. Đang ngồi dòm ngó 
xung quanh nghe bà hỏi:

– Nghe nói con đi học kỹ sư 
điện tử hả?

– Dạ, tui trả lời.

– Cái Tivi của bà hư, bà nói tiếp. 
Mấy hôm trước có kêu thằng thợ 
vô sửa mà nó lấy mắc quá. Phải 
biết con ghé bà chờ cho đỡ tốn tiền 
hén.

Hú hồn. Hên cho tui. Nếu anh 
thợ kia sửa cái Tivi không xong thì 
chắc tui mang tiếng kỹ sư dỏm rồi. 
Học tới năm thứ 3 tui chỉ biết cái 
tran-sít-to hoạt động như thế nào 
thôi chớ có biết kết cấu của Tivi 
như thế nào đâu mà sửa.
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Sau nầy học lóm mới có chút 
hiểu biết về Tivi. Thời bấy giờ hầu 
hết còn dùng bóng đèn, mỗi bộ 
phận một bóng, bóng cho ăng ten 
thu sóng, bóng khuếch đại sóng, 
bóng chia sóng hình và tiếng, bóng 
khuếch đại âm thanh, bóng khuếch 
đại chiều cao, và bóng khuếch đại 
chiều ngang cho ra điện cao thế 
làm sáng màn hình.

Tùy theo bịnh lý người thợ chỉ 
cần thay đúng cái bóng là xong.

Sau khi chính phủ thay đổi 
chính sách nhằm mục đích kêu gọi 
ngoại quốc vào đầu tư và người 
Việt hải ngoại đóng góp xây dựng 
đất nước năm 1986, thành phần 
trí thức dỏm nầy tăng gia nhanh 
tới chóng mặt luôn.
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Lúc đầu vì tỉ giá tiền tệ chênh 
lệch quá cao, cộng thêm giá sinh 
hoạt ở Việt Nam quá thấp nên mang 
vài xấp đô la về ăn xài thoải mái 
cả tháng. Không biết ở nước ngoài 
làm gì nhưng khi được hỏi thì một 
số người không ngần ngại trả lời 
là kỹ sư công nghệ điện tử, mặc dù 
không có một chút hiểu biết về nó.

Dần dà dân anh chị làm ăn 
không đàng hoàng trong nước 
thấy cái mã kỹ sư Việt kiều có thể 
gạt người nhẹ dạ, bày ra trăm mưu 
ngàn kế bất chấp đạo đức để kiếm 
tiền.

Sau một thời gian gia đình bị 
mất tiền của, con gái bị xâm hại, 
nhận ra mình bị gạt thì chỉ còn biết 
ngửa mặt kêu trời vì mấy thằng 



28 | Thanh Anh

Chương 16 : Dí dỏm

“kỹ sư dỏm”. Từ đó người ta cẩn 
thận hơn khi tiếp xúc với kỹ sư 
Việt kiều.

Hiện tượng kỹ sư Việt kiều dỏm 
gần như không còn nữa. Ngược lại 
Tiến sĩ dỏm và Tiến sĩ giả thì gia 
tăng.

Chu ý:  Thành thật xin lỗi các 
anh các bác Tiến sĩ thực thụ vì cá 
nhân tui rất kính nể và ngưỡng mộ 
những ngưởi trí thức, học cao hiểu 
rộng, không có ý quơ đủa cả nắm.

Có mấy ông Tiến sĩ thứ thiệt 
được trọng dụng, tuyên bố dữ lắm 
nhưng cho tới bây giờ vẫn chưa 
thấy nghiên cứu nào có kết quả 
thực dụng hết.
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Nhớ hoài câu nói rất dí dỏm 
của ông Charles de Gaule mà tui 
tạm dịch như sau đây.

“Ce qui cherche on en trouve --- 
Nghiên cứu gia tìm ra không khó

Ce qui trouve on en cherche” 
--- Người nghiên cứu ra hiếm có 
phải đi tìm

Thực ra đâu phải nghiên cứu 
khoa học nào cũng thành công có 
kết quả như ý muốn đâu. Mà dù có 
thành công đi nữa thì có áp dụng 
thiết thực trong đời sống hay không 
lại là vấn đề khác, còn phụ thuộc 
vào nhiều yếu tố như thị trường, 
thời điểm thích hợp, môi trường, 
vân vân và vân vân ….
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Tui chỉ muốn đề cập đến mấy 
ông Tiến sĩ “giấy dỏm”. Mua bằng 
cấp từ những đại học mà không ai 
biết đến hay lấy đất quy hoạch và 
quỹ công xây đại học rồi hợp tác 
cung cấp bằng Tiến sĩ cho ai có nhu 
cầu.

Cái khổ nạn lớn nhứt cho dân 
tộc là mấy ông Tiến sĩ “giấy dỏm” 
nầy nắm quyền sinh sát trong tay 
nên biết chuyện không phải nhưng 
không ai dám hở môi.

Gần đây trên truyền thông đại 
chúng có đưa tin một trường Đại 
học bị đóng cửa, bị tố cáo theo luật 
hình sự sau khi bán/cấp hơn 200 
cái bằng Tiến sĩ giả.



Kỷ niệm ngày xưa - tập 4 | 31 

Chương 16 : Dí dỏm

Không biết ai mua và xử dụng 
nhưng cho tới bây giờ vẫn chưa có 
tin tức gì mới trong cuộc điều tra.

Cách đây vài năm về Việt Nam 
thăm gia đình, Má tui dẫn tui đi 
thăm bà Sáu. Bà đã gần 100 tuổi, là 
người lớn tuổi duy nhứt còn sống 
trong giòng họ.

Trên đường đi tui thầm vái cái 
Tivi của bà Sáu đừng hư vì bây giờ 
có hư thì thay nguyên bảng mạch 
điện tử hay vứt bỏ mua cái Tivi 
mới chớ tui không biết đường đâu 
mà mò, mà không sửa được thì 
mang tiếng kỹ sư “dỏm” phiền lắm 
không vui chút nào.
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CHƯƠNG 17 

ÔNG ĐẠO HAI
Thanh Anh

Aug 12, 2026

A Ni (Annie) sinh ra trong 
một gia đình người Pháp 

gốc Hoa ở Chợ Lớn. Ba của A Ni 
là người Hoa sống trên đảo “Île de 
la Réunion” của Pháp nằm trong 
vùng biển Ấn Độ Dương trước 
khi gia nhập lính “Lê Dương” 
(Legionnaire) sang Việt Nam trước 
năm 1945. Sau 3 năm phục vụ, ông 
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quyết định ở lại Việt Nam. Ông xin 
được một chân vào làm việc “chạy 
lon ton” cho văn phòng Tổng trấn 
miền Tây Nam phần. Không bao 
lâu sau, ông cưới vợ là một phụ nữ 
người gốc Tiều ở Chợ Lớn. Sau khi 
Pháp thất trận Điện Biên Phủ và trả 
quyền độc lập cho Việt Nam năm 
1954, nhờ nói được nhiều ngôn 
ngữ, ông xin vào làm việc cho văn 
phòng ngoại giao của Pháp trước 
khi hai nước, trước kia là kẻ đô hộ 
và kẻ bị đô hộ, thiết lập bang giao 
chính thức. 

Má của A Ni không đi làm, ở 
nhà lo cho cửa tiệm nằm gần chợ 
An Đông, mua bán đủ loại đồng hồ 
hầu hết nhập cảng từ Hong Kong. 
Ba người anh trai của A Ni là “Bê” 
(Albert), “Đê” (André), và Măn 
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(Clément) đều được đi học trường 
Tây, Jean-Jacques Rousseau hay 
Bác Ái, trong khi A Ni đi học trường 
Tàu và trường Việt cho tới cuối 
năm đệ Ngũ, lớp 8 bây giờ.

Khi mới 15 tuổi, ba má của A 
Ni không cho học tiếp vì câu “Nhứt 
nam viết hữu, thập nữ viết vô”, 
trọng nam khinh nữ theo phong 
tục tập quán rất mâu thuẫn từ ngàn 
xưa để lại, cho rằng con gái là “Nữ 
sinh ngoại tộc”. Con gái là con của 
người ta, con dâu như con ruột. 
Thậm chí má của A Ni cũng nghĩ 
như vậy mặc dù cùng là phụ nữ và 
đã trải qua nhiều bất hạnh trước 
khi may mắn gặp ba của cô, không 
chiều chuộng hay lo lắng chăm sóc 
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cô như mấy người anh trai trong 
nhà. Không được phép đi chơi giao 
thiệp với bạn bè, A Ni lo cơm nước, 
phụ buôn bán và trông coi nhà cửa 
mỗi khi gia đình đi tham dự party 
của bộ ngoại giao Pháp. 

Một hôm có một anh bước vô 
muốn mua cái đồng hồ đeo tay 
nhưng ngại trả giá, đứng lựa mà 
lâu lâu cứ liếc mắt nhìn A Ni trong 
khi cô chỉ mỉm cười nhìn người 
khách hơi là lạ nầy. Từ đó cứ vài 
ngày anh chàng nầy lại ghé tiệm 
lựa đồng hồ một hồi rồi ra về không 
mua. Thấy anh chàng “không mua 
đồng hồ” có khuôn mặt khá dễ coi 
nên A Ni bắt đầu có cảm tình mặc 
dù chưa biết tên. Dần dà hai người 
không còn bàn chuyện mua bán 
đồng hồ mỗi khi gặp nhau mà thế 
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vào đó là những câu chuyện vu vơ, 
trời trăng mây nước. A Ni đã bắt 
đầu thấy nhớ nhớ anh Nam, tên 
người “không mua đồng hồ” mà 
chỉ vô tiệm để tìm cách làm quen 
với cô chủ. Đã nhận được thơ tay 
rủ đi chơi nhiều lần nhưng A Ni 
sợ bị la rầy nên từ chối. Khi tình 
yêu chín muồi A Ni đã không dằn 
lòng được nữa, nói dối gia đình đi 
chơi với mấy cô bạn gái gần nhà 
nhưng thật sự là trốn đi công viên 
hay xinê với Nam. 

A Ni và Nam đã yêu nhau sau 
một thời gian tìm hiểu nhưng chưa 
ai trong gia đình hay biết. Một 
hôm má bắt A Ni ăn mặc và trang 
điểm đi dự dạ tiệc ở đại tửu lầu 
sang trọng trong Chợ Lớn do một 
thương gia Hong Kong có quan hệ 
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làm ăn qua lại với gia đình mời. 
Đây là lần đầu tiên cô được đi dự 
tiệc cùng với gia đình nên rất vui 
và không cần thiết phải biết lý do. 

Gia đình được hướng dẫn đến 
bàn tiệc nơi đã có hai người trung 
niên, trạc tuổi 40, đã ngồi chờ sẵn. 
Sau khi giới thiệu A Ni biết ông 
Wong là chủ hãng xuất nhập cảng 
đồng hồ ở Hong Kong và người kia 
là trợ lý của ông Wong. Bữa tiệc 
rất thịnh soạn bắt đầu với toàn 
món ngon vật lạ. Bào ngư, vi cá, 
tôm càng, … cộng với rượu Cognac 
Martell, những thứ mà chỉ gia đình 
giàu có mới được thưởng thức. 

Ông Wong không ăn nhưng 
uống nhiều. Lâu lâu ngó A Ni cười 
híp mắt không thấy đường luôn. 
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Ăn xong theo lời ba má bốn anh 
em A Ni lấy taxi về nhà trước vì 
ông bà có chuyện riêng cần bàn 
với ông Wong. Từ ngày đó ba má 
A Ni tìm cách thuyết phục cô nhận 
lời làm vợ ông Wong mặc dù biết 
ông ta chưa ly dị xong với bà vợ 
bên Hong Kong và lớn tuổi gần 
như cha chú của con gái mình. Lý 
do là ông Wong đã hứa mở hãng 
làm ăn lớn ở Việt Nam và giao cho 
gia đình A Ni quản lý. Ngoài ra ông 
Wong còn hứa sẽ mua một căn nhà 
mặt tiền ở Saigon để sinh sống với 
A Ni sau ngày cưới. A Ni một mực 
phản đối không nghe lời ba má 
làm đám cưới với ông Wong nên 
bị cấm cung không cho đi đâu hết. 

Nam cứ lảng vảng trước tiệm 
đồng hồ nhưng không gặp được 
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người yêu cả mấy tuần luôn. Có 
khi không khuyên can được, má 
kêu mấy ông anh đè A Ni cho bà 
đánh bằng cây chổi lông gà có cán 
làm bằng mây. Đau lắm nhưng A 
Ni ráng chịu không khóc. 

Lễ cưới vẫn tiến hành cho dù 
A Ni có muốn hay không. Bị má 
với mấy ông anh xúm vô mặc quần 
áo cưới dù cho A Ni không muốn, 
la khóc trong tuyệt vọng. Thông 
thường cô dâu rất vui khi lên xe 
hoa theo chồng nhưng lễ rước dâu 
của A Ni thì ảm đạm vô cùng. Cô 
dâu A Ni bị ép làm dâu trong khi đã 
có người yêu, không phải là người 
đi rước dâu. Khi sửa soạn bước lên 
xe hoa, A Ni chợt thấy Nam ngồi 
trên chiếc xe Honda gần đó nhìn 
cô với cặp mắt buồn rười rười. A 
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Ni vụt chạy về hướng Nam la lớn 
như ra lịnh: 

– Đạp máy xe lẹ lên! 

Nam vội vã đạp xe cho nổ như 
lời A Ni ra lịnh mà chưa biết để 
làm gì. A Ni chạy ùa tới nhảy lên 
yên sau xe hối Nam chạy đi cho 
nhanh mặc dầu cả hai đều không 
biết đi đâu, chỉ đi khỏi đây rồi tới 
đâu tính tới đó. 

Mấy ông anh A Ni rượt theo. 
Nam cố gắng hết sức chạy cho 
nhanh. Chiếc xe Honda mất thăng 
bằng, lạn qua lạn lại một hồi rồi 
vượt qua lằn giữa đâm thẳng vào 
đầu xe vận tải đang chạy ngược 
chiều. Đầu bị va chạm mạnh xuống 
đường, Nam giãy giụa một lúc rồi 
nằm yên không nhúc nhích. A Ni 
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bị văng ra xa, đầu cũng bị va chạm 
mạnh máu ra rất nhiều nhưng còn 
cử động. Nam qua đời trên đường 
đến nhà thương. A Ni may mắn hơn 
còn sống sót nhưng vì va chạm quá 
mạnh nên không còn tỉnh, không 
nhớ ai hết và những gì đã xảy ra 
cho mình. 

Gia đình hối hận cho chuyện 
ép gả cưới con em mình trong khi 
không hay là A Ni đã có người yêu 
mà không nói cho ai biết. Mà dù 
cho có biết đi nữa thì chuyện gả cho 
ông Wong cũng không thay đổi vì 
ông giàu có và hứa hẹn làm ăn lớn 
ở Việt Nam với gia đình. Sau khi 
điều trị ở bịnh viện tâm thần Biên 
Hòa một thời gian, ba má đem A Ni 
về Chợ Lớn nuôi dưỡng trong nhà 
với hy vọng thời gian sẽ giúp A Ni 
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phục hồi trí nhớ và sinh hoạt bình 
thường như những người khác. 

Tháng Năm năm 1974, gia đình 
A Ni bao xe đi núi Sam Châu Đốc 
cầu an vào dịp lễ Vía Bà, ngày 23 
tháng 4 âm lịch. Lễ nầy lớn lắm, 
người ta đông nghẹt chen chân 
không lọt. Hầu hết những người 
đến đây là để cầu an và mượn số 
tiền tượng trưng của Bà về làm ăn, 
năm sau mang trả với số tiền lời 
hậu hỉnh nếu may mắn làm ăn phát 
đạt. Đường chim bay từ Saigon tới 
Châu Đốc chỉ cách nhau khoảng 
240 cây số thôi nhưng phải mất cả 
ngày đường mới đi tới. Lái xe qua 
được những cây cầu lớn nhỏ là cả 
một vấn đề cộng thêm thời gian qua 
bắc (phà) Mỹ Thuận và Vàm Cống 
còn cực khổ hơn, chưa kể là đôi 
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khi đường bị mấy ông nằm vùng 
đắp ụ. Chân hai cây cầu lớn Bến 
Lức và Long An đôi khi bị mìn, cột 
lục bình thả trôi theo dòng nước, 
chạm vô nổ hư hao nguy hiểm cho 
xe có trọng tải nặng qua lại. Nếu 
ngày gặp may, xe du lịch có thể qua 
nhưng hành khách trong xe phải 
xuống xe đi bộ qua cầu. Những cây 
cầu nhỏ xa đồn bót bị mìn tự chế 
giựt, hầu hết vào ban đêm, không 
bị thiệt hại nặng nhưng có khi phải 
chờ cả nửa ngày mới qua được. 
Qua khỏi ngã ba Trung Lương đi về 
hướng Mỹ Thuận, đường xá trong 
khu vực Cái Bè, Cai Lậy bị đắp ụ 
gần như mỗi đêm. Ụ làm bằng rơm 
trộn với bùn, dài chừng 2-3 mét 
nằm chắn ngang giữa đường. Xe 4 
bánh không dám mạo hiểm lái qua 
vì sợ ụ có mìn. 
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Mất cả buổi mấy anh lính trong 
vùng mới dọn dẹp cái ụ sau khi 
rà mìn xong mới lưu thông được. 
Xe A Ni tới bắc Mỹ Thuận, sông 
Tiền Giang, khoảng trưa trưa gần 
giờ cơm. Xe du lịch, xe chở hành 
khách, và xe hàng xếp hàng chờ 
qua bắc dài lắm trong khi xe quân 
đội và công chức được ưu tiên 
xuống bắc không phải chờ như 
bên dân sự. Ngồi trong xe chờ lâu 
vừa đói thêm nóng nực, ba A Ni đề 
nghị xuống xe vô quán ăn trưa. Đủ 
loại quán ăn hai bên đường xuống 
bắc. Cơm dĩa với sườn nướng, 
chim cút nướng, ốc, chàng nghịch 
nướng, chuột nướng, thịt nướng, 
gà nướng, tôm càng nướng …. chỉ 
thiếu chó nướng vì chưa phổ biến 
ở miền Tây. Tiệm bán hủ tiếu Mỹ 
Tho, Nam Vang, bà Năm Sa Đéc 
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cũng chen chúc hiện diện hai bên 
đường. Thịt nướng trên lò than 
trên lề đường xe chạy bụi bặm bay 
tùm lum nhưng thơm ngon lạ lùng 
nên thực khách thưởng thức mà 
không quan tâm vấn đề vệ sinh cho 
lắm. 

Qua được bắc Mỹ Thuận lái 
xuyên qua thành phố Sa Đéc, Lấp 
Vò tới lượt xếp hàng đợi xuống 
bắc Vàm Cống qua sông Hậu Giang. 
Mặc dù số lượng bắc (phà) ở Vàm 
Cống ít hơn ở Mỹ Thuận nhưng 
bình thường không phải đợi lâu vì 
xe cộ qua lại hầu hết phục vụ cho 
dân chúng cho 3 tỉnh An Giang, 
Châu Đốc, và Rạch Giá; trong khi 
bắc Mỹ Thuận phải phục vụ ngoài 
3 tỉnh kể trên còn thêm Sa Đéc, 
Vĩnh Long, Trà Vinh, Cần Thơ, Sóc 
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Trăng, Chương Thiện, Bạc Liêu, và 
Cà Mau, nói chung là hầu hết các 
tỉnh miền Tây Nam Bộ trừ Long An, 
Mỹ Tho, Kiến Hòa (Bến Tre), Gò 
Công, và Kiến Phong (Cao Lãnh). 
Từ Vàm Cống lái ngang qua chợ 
Long Xuyên đi về hướng Châu Đốc 
phải qua cầu Nguyễn Trung Trực, 
cầu quay duy nhứt trên đường 
Saigon đi Châu Đốc, do người Pháp 
xây vào những năm 1897-1899. 
Tiếp theo là những địa danh như 
Trà Ôn, Cần Xây, Mặc Cần Dưng, 
Chắc Cà Đao, Năng Gù, Châu Phú 
mới tới thành phố Châu Đốc. Gia 
đình A Ni vô khách sạn ngủ sau 
một ngày dài ngồi xe mệt mỏi. 

Sáng hôm sau cả nhà thức 
sớm đi núi Sam thăm viếng miếu 
Bà. Theo một trong những truyền 
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thuyết kể lại, cách đây hơn mấy 
trăm năm, người dân phát hiện ra 
tượng Bà trên đỉnh núi Sam. Mấy 
chục thanh niên cường tráng định 
khiêng tượng Bà xuống nhưng 
không được. Sau đó qua miệng 
Bà “người lên đồng” chỉ bảo, 9 cô 
gái đồng trinh lên mang tượng Bà 
xuống. Đến chân núi thì tượng Bà 
nặng lên không khiêng nổi nữa. 
Dân chúng nghĩ Bà đã chọn nơi an 
vị nên đã lập miếu thờ ngay đó. 
Cúng vái xong xuôi gia đình ngồi ăn 
cơm chay chung với những người 
cũng đi hành hương. 

– Cô bị bịnh gì vậy bà? - một bà 
ngồi bên cạnh hỏi. 

– Cháu bị mất trí nhớ hơn một 
năm nay - má A Ni trả lời. 
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Chuyện vãn tâm sự một hồi bà 
bạn mới quen cho biết có ông Đạo 
Hai ở Mương Trâu, trên đường đi 
Núi Sập thuộc tỉnh An Giang, đã 
từng chữa hết bịnh mất trí tương 
tự như trường hợp của A Ni. 

Đạo Hai tên thật là Còi, sinh 
ra trong ngọn rạch Bờ Ao. Tên Còi 
là do thầy Long Châu, một trong 
những đệ tử chân truyền của giáo 
chủ đạo Bửu Sơn Kỳ Hương với 
phương châm hiếu nghĩa làm đầu, 
đặt cho khi ba má ông mang tới 
nhờ chữa bịnh và nuôi nấng. Còi 
sống ở tịnh xá với đầu tóc búi cho 
đến năm 18 tuổi thì xin thầy trở 
về lo mưu sinh và phụng dưỡng ba 
má vì ông là con một. Gia đình Còi 
không khá giả, chỉ có mấy công đất 
hương hỏa nên phải làm lặt vặt 
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mọi thứ để có thêm tiền trang trải 
cho cuộc sống hằng ngày. Nhiều 
lần ba má bàn chuyện muốn đi coi 
vợ nhưng Còi đều từ chối với lý do 
là không muốn bận bịu chuyện vợ 
con. 

Thấy Còi có vẻ hơi bí ẩn không 
như người bình thường, với cái đầu 
tóc búi, nhưng hiền lành hiếu thảo 
nên ai ai cũng thương mến. Một 
hôm Còi khi đang dùng lưới cào cá 
dưới rạch Bờ Ao lúc nước ròng gần 
tới đáy thì nghe văng vẳng: 

– Còi ơi có bắt được con cá nào 
không? 

– Không - Còi trả lời trong khi 
đưa bàn tay quơ qua quơ lại ra dấu 
khi biết người hỏi là hàng xóm. 
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Thời đó người ta chơi số đuôi 
số đầu dữ lắm. Mấy ông thầy cho 
số cũng theo đó mà lập đàn thờ 
cho số lấy tiền cúng tổ sinh sống. 
Ông hàng xóm chạy đi mua ngay 
số đuôi 05 vì Còi đã đưa bàn tay 5 
ngón quơ qua quơ lại. Tuần lễ đó 
ông hàng xóm trúng lớn khi kết 
quả hai số đuôi là 05. Ông mang 
một số tiền làm quà tặng cho Còi 
và gia đình và không tiếc lời cám 
ơn. Còi được gọi là thầy từ đó. Vô 
tình cái quơ tay của Còi đã được 
đồn đại ra ông là thầy cho số giỏi 
nên người chơi số đuôi kéo đến 
nhà xin số đông nghẹt không còn 
chỗ ngồi luôn. Họ bàn ra bàn vô 
hai con số để mua, từ 00 tới 99, 
cho mỗi động tác của thầy Còi như 
điệu bộ ngồi, tướng đi, nháy mắt, 
giọng cười, lắc đầu, v.v... 
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Sau ngày xổ số có người trúng 
có người thua. Người trúng nói 
người thua là tại vì không hiểu rõ 
hay bàn sai ý thầy Còi. Nhà thầy Còi 
càng ngày càng thêm đông người 
lui tới. Không chỉ có người tới xin 
số mà còn có người tới xin thầy Còi 
chữa bịnh. Nhờ lúc ở tịnh xá làm 
thuốc và xem thầy Long Châu chữa 
bịnh nên thầy Còi cũng biết chút 
đỉnh về thành phần chính của thuốc 
Nam như vỏ cây quế, gừng, nghệ, 
mật ong, v.v... Đã chữa khỏi bịnh 
rất nhiều người nên tiếng tăm của 
thầy Còi nổi lên như cồn, từ trong 
ngọn rạch Bờ Ao ra tới chợ Long 
Xuyên rồi lan dần qua tỉnh thành 
khác như Rạch Giá, Cần Thơ, Cao 
Lãnh, lên tới tận Saigon luôn. 
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Nhà trong rạch Bờ Ao trở nên 
chật hẹp và khó đi lại cho người ở 
xa tới với xe du lịch. Một gia đình 
người Hoa ở chợ Long Xuyên, sau 
khi thầy Còi chữa khỏi bịnh nan y 
cho con mình, mua một mẫu đất ở 
sát bên đầu cầu Mương Trâu cất 
tịnh xá mời thầy Còi về đó trụ trì 
tiếp tục việc cứu nhân độ thế. 

Từ đó người ta gọi thầy Còi là 
ông Đạo Hai. 

Sau mấy ngày suy nghĩ, từ khi 
ở núi Sam về, ba má A Ni quyết 
định thuê bao xe đi xin ông Đạo 
Hai chữa bịnh cho A Ni. Sau khi 
nghe kể những gì đã xảy ra cho A 
Ni, ông Đạo Hai cho biết căn bịnh 
tâm lý nầy phải cần thời gian dài 
nhưng có hy vọng sẽ chữa khỏi. 
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Gia đình đặt hết hy vọng vào ông 
Đạo Hai nhưng hơi lo lắng cho việc 
phải thường đi lại từ Chợ Lớn tới 
Mương Trâu sẽ mất nhiều thì giờ 
và không ít tiền bạc. Ba má năn nỉ 
ông Đạo Hai cho A Ni tá túc ở tịnh 
xá trong thời gian trị bịnh. Ông đã 
đồng ý sau một lúc suy nghĩ xem 
dàn xếp phòng ốc thế nào cho ổn 
thỏa với tất cả những đạo hữu 
đang giúp đỡ cho tịnh xá. Ba má 
A Ni đặt lên bàn thờ nghi lễ một 
phong bì và từ giã ra về trong khi 
cô ngồi ngó lên trần nhà, mắt lờ đờ 
không quan tâm những gì xảy ra 
xung quanh. A Ni được một nữ đạo 
hữu sắp xếp ở cạnh phòng nơi mà 
ông Đạo Hai tụng niệm mỗi sáng 
sớm và chiều tối trước khi đi ngủ. 
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Không biết nhờ vào thuốc hay 
tiếng tụng niệm hằng ngày của ông 
Đạo Hai mà A Ni bắt đầu nhận thức 
được những chuyện xung quanh 
nhưng hoàn toàn không nhớ mình 
là ai và tại sao lại ở đây. A Ni không 
còn nhìn mông lung lên trần nhà 
nữa và dường như có sự sống dần 
dần trở lại trong mắt cô. A Ni thích 
đi ra đồng xem mấy đứa nhỏ lối xóm 
bắt dế mun, dế lửa cho đá nhau hay 
xuống mương xem tụi nó đắp đập 
tát nước bắt cá rô cá sặc lên kho 
quẹt. Cảm thấy cuộc sống ở đây rất 
an lành và thanh thản, cô bắt đầu 
yêu mến cái xứ Mương Trâu khỉ ho 
cò gáy rất ít người biết đến ngoài 
dân cư trong những vùng lân cận. 
Một hôm đang đi trên bờ ruộng 
nghe tiếng vang inh ỏi trên đường 
xe chạy Long Xuyên – Núi Sập. A 
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Ni chạy lên đường xem chuyện gì 
xảy ra. Cô muốn ngất xỉu khi thấy 
hai người mình mẩy đầy máu nằm 
cạnh hai chiếc xe gắn máy ghi-
đông dẹo qua một bên, bánh xe thì 
cong vòng. 

Tối đêm đó nằm trằn trọc không 
sao ngủ được. A Ni cố tìm trong 
trí nhớ, vì dường như cái hình ảnh 
tai nạn xe gắn máy đã gợi cho cô 
chuyện gì đã xảy ra trong quá khứ, 
nhưng không tài nào nhớ nổi cho 
đến khi ngủ thiếp đi hồi nào không 
hay…

Đang ngủ ngon giấc ông Đạo 
Hai giựt mình ngồi dậy khi nghe 
tiếng kêu la thất thanh phát ra từ 
phòng A Ni. Thấy A Ni tay chân 
giãy dụa, kêu la ú ớ không thành 
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tiếng, ông Đạo Hai bước vô phòng 
nắm tay trấn an. Thấy cô giãy dụa 
không ngừng ông ôm vô lòng nói: 

– A Ni! A Ni! A Ni, có tui đây, 
đừng sợ, đừng sợ! 

A Ni tiếp tục giãy dụa thêm vài 
phút rồi ngủ thiếp đi. Ông Đạo Hai 
không dám về phòng vì sợ cô bị 
ác mộng nữa nên ngồi trước cửa 
phòng canh chừng cho tới sáng. 
Sáng ra A Ni không nhớ gì đã xảy ra 
trong khi mê sảng. Cơn ác mộng có 
phần trầm trọng hơn, có đêm bị 3, 
4 lần. Những đêm như vậy ông Đạo 
Hai phải canh chừng ôm A Ni ngủ 
suốt đêm luôn. Có lẽ vòng tay của 
ông Đạo Hai đã mang lại cho A Ni 
sự bao che ấm áp nên sau mấy đêm 
không còn bị ác mộng nữa nhưng 
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ngược lại cô cảm thấy cô đơn lạnh 
lẽo, cần một vòng tay cho cô được 
giấc ngủ an lành. Ông Đạo Hai đã 
từng nghĩ tu hành để báo hiếu cho 
cha mẹ và cứu nhân độ thế cho tới 
ngày phải bất đắc dĩ ôm A Ni ngủ 
mà miệng luôn niệm chú mấy đêm 
để tránh chuyện nam nhi thường 
tình thế tục. Suy nghĩ tu hành chân 
chính của ông đã bị lung lay. Ông 
bắt đầu tự hỏi cứu nhân độ thế có 
phải sống khổ hạnh không? 

Chuyện gì đến phải đến. Sau 
mấy đêm trằn trọc ông Đạo Hai 
sang phòng A Ni mặc dù cô không 
kêu la như những khi bị ác mộng…. 
Đi xuống thăm lần nầy ba má A Ni 
rất vui mừng khi thấy con gái mình 
đã hết bịnh, hết lời cám ơn ông Đạo 
Hai trong khi ông đứng yên không 
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biết ăn nói làm sao chuyện của ông 
và A Ni.

Khi nghe A Ni muốn ở lại Mương 
Trâu tiếp tục nghỉ dưỡng và giúp 
đỡ ông Đạo Hai trị bịnh cứu người, 
ba má cô đồng ý không do dự chút 
nào vì chưa biết chuyện lẹo tẹo của 
ông thầy thuốc và cô bịnh nhân. Ba 
tháng sau ông Đạo Hai cắt búi tóc 
và giao phó công việc trong tịnh xá 
cho người đệ tử thân tín nhứt khi 
A Ni cho biết đã có thai. 

Gia đình lại thuê xe từ Chợ Lớn 
xuống Mương Trâu làm tiệc cưới 
đơn giản cho Còi và A Ni. Ba má 
A Ni cho cặp vợ chồng son một số 
tiền xem như của hồi môn để mua 
một sạp bán đồ gia dụng hàng xén, 
ở nhà dài chợ Cái Vồn. Từ đó ai 
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cũng gọi tên chị là Ni cho gọn. Ni có 
sẵn kinh nghiệm buôn bán từ nhỏ 
nên kinh tế gia đình khá ổn định… 
Đầu tháng 3 năm 1975, nghe theo 
lời gia đình, Còi bán cái sạp, từ giã 
bà con chòm xóm về Chợ Lớn sinh 
sống chung với gia đình ba má vợ. 
Ông già vợ chạy đôn chạy đáo và 
cuối cùng cũng xin được cho Còi và 
đứa cháu ngoại có quốc tịch Pháp, 
phòng khi bất trắc… 

Một hôm tình cờ gặp lại Còi, 
tóc ngắn với cái tên Tây là Nicolas, 
khi ăn nhậu nhà người bạn ở ngoại 
ô Paris vào khoảng đầu thập niên 
1990. 

– Anh Còi nhớ tui không? - nhìn 
anh tui hỏi. 
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Anh giật mình khi nghe kêu tên 
cúng cơm, ngó mặt tui hồi lâu lắc 
đầu. Anh không nhớ cũng phải vì 
tui ở trọ ngoài chợ tỉnh đi học, ít 
có dịp đi vô ngọn rạch Bờ Ao, trong 
khi anh nổi tiếng và rất bận rộn 
làm thầy cho số. 

– Tư Chà ở ngang chùa cô Tám 
nè - tui nói tiếp như trả lời. 

– Chà con chú Bảy hả? - anh hỏi 
lại.

– Đúng rồi - tui vui cười trả lời 
khi biết anh còn nhớ mình.

Anh và tui ngồi kể chuyện ở quê 
và bà con lối xóm của mấy chục 
năm trước cả giờ đồng hồ, bỏ quên 
chủ nhà và mấy người bạn nhậu 
luôn. Cũng may là họ thấy chuyện 
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ở quê là lạ và vui nên lịch sự lắng 
nghe.

Anh Còi cho biết là đã đi theo 
nhà vợ, với quốc tịch Pháp, về Paris 
mở tiệm ở ga metro Maubert - 
Mutualité trong khu Quartier Latin 
ở quận 5 gần nhà thờ Notre-Dame 
de Paris, công viên Luxembourg, 
trường đại học Sorbonne, và viện 
bảo tàng Louvre, bán sỉ bán lẻ 
đồng hồ nhập cảng từ Hong Kong 
và Nhựt Bản từ đầu năm 1977. 

Tui vẫn còn một vài thắc mắc 
muốn hỏi nhưng sợ đụng chạm tự 
ái nghề nghiệp nên do dự khá lâu. 

– Hồi đó khi lên thầy (đồng) cho 
số có ai nhập vô anh thiệt không? - 
tui bấm bụng hỏi đại. 
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– Có ai nhập đâu và tui cũng có 
muốn lên chức thầy đâu - anh trả 
lời - Họ mê tín suy diễn lung tung, 
bàn vô bàn ra, người hên trúng rồi 
thăng chức cho tui lên làm thầy. 

Anh vui cười kể cho mọi người 
nghe câu chuyện một hôm đang 
ngồi tụng niệm thì có người đến 
xin số nói: “Thầy có cần gì thì cho 
con hay”. 

Tui trả lời “Không”. Họ bàn với 
nhau mua số 00 tới 09, 10, 20, 
30, 40, 50, 60, 70, 80, 90. Tuần 
đó ra số 20. Họ vui mừng trúng số 
nhưng có người cho là bàn còn hơi 
dở, mua nhiều số quá trong khi chỉ 
cần mua số 20 hay 02 là đủ rồi. Lý 
do là tui chỉ lắc đầu qua lắc đầu lại 
hai lần khi trả lời “Không”.
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Lắc đầu hai lần nói không là 20. 
Nói không lắc đầu qua lại là 02.

– Vậy anh còn nổi tiếng trị bịnh 
nan y hay tâm thần thì sao? - tui 
hỏi tiếp.

– Chà, biết tâm lý là đôi khi 
người ta chỉ cần sống lạc quan và 
có hy vọng - anh trả lời - Khi không 
còn cách nào khác hơn, người bịnh 
tin tưởng sự nhiệm mầu linh thiêng 
nào đó sẽ cứu vớt họ nên tui chỉ 
cầu nguyện và cho bịnh nhân món 
ăn tâm lý mà họ đang bám víu chớ 
tui đâu có pháp thuật huyền bí gì 
đâu. Phần thuốc men thì tui dùng 
những gì học được ở thầy Long 
Châu. Tui gốc đạo Phật theo giáo 
phái Bửu Sơn Kỳ Hương nên rất 
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tin vào sự linh thiêng nhiệm mầu 
của Phật pháp.

Anh ngừng nói với tay lấy ly 
rượu vang mới rót hớp một ngụm, 
có vẻ rất xúc động khi nhớ lại 
chuyện ngày xưa.

– Hôm nào rảnh ghé tiệm tui 
chơi nghe - anh nói - Tui có đồng 
hồ hiệu như Rolex, Longines, Rado, 
… giá phải chăng cho người đồng 
hương.

– Rolex giá rẻ là bao nhiêu? - 
Một anh bạn trong bàn nhậu hỏi.

– Từ 300 cho tới 6000 đô - anh 
Còi cười trả lời.

– Rolex giá 300 đô làm gì có? - 
anh bạn hỏi vặn lại.
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Anh Còi cười cho biết Rolex có 
bán với giá nầy nhưng tiền nào của 
nấy, vỏ Rolex trong ruột là Seiko 
hay Citizen gì đó, do mấy ông Tàu 
Hồng Kông làm.

– Hồi đó làm thầy cho số đuôi 
làm ra tiền dễ lắm - anh nói tiếp - 
Người ta dâng quà hai tay năn nỉ 
mà tui từ chối không lấy, hay lấy 
chút ít tượng trưng thì họ buồn 
cho là mình không quan tâm đặc 
biệt phù hộ cho họ được phát tài 
phát lộc. Bây giờ tui phải uốn cong 
bảy tấc lưỡi, nói hết nước miếng 
mới bán được một cái đồng hồ mà 
lời không bao nhiêu. Mấy bạn xem 
có ngược đời không?

Tụi tui cười rần một hồi rồi tiếp 
tục ngồi thưởng thức rượu vang 
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với mấy món nhậu khoái khẩu do 
mấy bà nội trợ trổ tài trong bếp 
cho tới tối mới từ giã ai về nhà nấy. 
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Chương 18 

Đi biển mồ côi
Thanh Anh

Aug 12, 2026

Năm đó nhà tui trúng mùa 
lúa, khoảng 1959-1960 gì 

đó, Tía tui quyết định bán hơn 20 
con bò đi Sàigòn mua máy cày về 
canh tác cho mùa lúa tới.

Thời đó đâu có điện thoại như 
bây giờ để liên lạc.
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Má tui trông đứng trông ngồi 
mấy ngày luôn, lo lắm cho Tía. 
Không biết Tía đi đường có bình 
yên ? có bị móc túi hay bị gạt khi 
đi xe đò như  người  ta  đồn đãi 
không ?

Tui cũng trông đứng trông ngồi 
nhưng cho chuyện khác. Tui trông 
chờ cái Ti vi mà Tía mua cùng dịp 
với cái máy cày xem nó ra sao ?

Tía nhờ hai ông anh bà con 
đem cái Ti vi hiệu Denon, có bề 
ngang khoảng 5-6 tấc, để trên đầu 
tủ kiếng đựng chén dĩa quý giá của 
gia đình.

Sau mấy ngày tu chỉnh ăn-ten, 
gắn đi-na-mô vô máy đuôi tôm đặt 
ở sau vườn, kéo điện 220 V vô nhà 
cho mấy bóng đèn Neon và cái Ti 
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vi, nhà tui bắt đầu được coi cải 
lương tối thứ Bảy mỗi tuần.

Dần dà bà con chòm xóm cũng 
đến nhà tui coi cải lương. Họ mang 
chiếu, vôi trầu, và trà bánh sắp 
xếp rất trật tự ngồi trước nhà hàn 
huyên cho tới 8 giờ tối mới im lặng 
khi tuồng cải lương bắt đầu.

Tui không nhớ rõ cái tưạ của 
tuồng cải lương đó là gì, Tấm lòng 
của biển, hay Tô Ánh Nguyệt, hay 
gì đó nhưng nó làm cho mấy bà 
hàng xóm ngừng nhai trầu, lấy 
khăn choàng trên vai lau nước mắt 
…. sau câu hò và điệu Nam Ai … 
não nuột.

Ầu ơ … Đàn ông đi biển có đôi
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Đàn bà đi biển … ầu ơ … mồ côi 
một mình …

….

Mẹ mong ngày khai hoa nở 
nhụy

Không có cha còn đi cùng

Nên mẹ đành đi biển mồ côi ….

…..

Tui không nhớ hết nguyên văn 
bài Nam Ai nầy nhưng nó diễn tả 
sự lo lắng, đau khổ, đau đớn khi 
người mẹ đi sanh nở một mình 
trong khi người bạn đời không kề 
cận gần bên vì lo đi làm ăn, hay bị 
tù đày xa xứ, hay đã bỏ bê vợ con 
chạy theo người đàn bà khác.



Kỷ niệm ngày xưa - tập 4 | 73 

Chương 18 : Đi biển mồ côi

“Đi biển” ở đây rất trừu tượng 
và bao hàm ý nghĩa thiêng liêng 
cao cả lắm, duy tâm hơn là duy vật.

Một hôm đang chơi nhảy cò cò 
với mấy đứa học cùng lớp, nghe 
tiếng rên la inh ỏi, tụi tui nghỉ 
chơi chạy ra mé sông trước cổng 
trường coi chuyện gì xảy ra.

Chú Năm đầu đội nón lá che 
hơn nửa mặt lo bơi xuồng. Thím 
Năm bỏ cây dù che nắng, hai tay 
nắm hai bên vành be xuồng la:

– Tui biểu ông đừng mà ông cứ 
đòi làm cho sướng cái thân. Đau 
quá trời ơi là trời. Từ đây về sau 
tui thề sẽ không nghe lời dụ dỗ của 
ông nữa.
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Chú Năm cứ cúi đầu lo bơi 
xuồng cho nhanh tới nhà bảo sanh 
không nói năng gì hết. Kể ra thím 
Năm cũng còn may mắn hơn người 
mẹ trong tuồng cải lương vì có chú 
bơi xuồng chở thím đi biển, không 
phải mồ côi.

Hồi đó còn nhỏ không hiểu gì 
hết. Thầy cô hay cha mẹ không hề 
đề cập đến chuyện người lớn.

Mặc dù thím thề không nghe 
lời dụ dỗ nữa, khi chuyển bụng đẻ 
đau quá, nhưng năm nào chú Năm 
cũng chở thím đi nhà bảo sanh.

Hầu hết những người quê tui 
“đi biển” như chú thím Năm mà 
không biết biển cả như thế nào vì 
nơi tui sinh ra và lớn lên cách xa 
Rạch Giá, Hà Tiên khoảng 50 hay 
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60 cây số tính theo đường chim 
bay. Đi lại trong lúc chiến tranh 
khó lắm nên tui cũng chưa có dịp 
tận mắt nhìn thấy biển.

Tui được đi tắm biển lần đầu 
tiên vào mùa hè năm 1970 nhờ 
thằng bạn cùng lớp có cô bồ dân 
Sàigòn, học trường Tây “Marie Cu 
…. Rie”, rủ nó đi Vũng tàu hóng gió.

Sợ lái Honda một mình đường 
xa nguy hiểm nên nó rủ tui đi theo. 
Ăn ở, xăng nhớt nó bao lo hết.

Tới Vũng Tàu khi mặt trời vừa 
lặn nên không thấy biển. Sau khi 
lấy phòng ngủ xong, nó hối tui rửa 
mặt cho lẹ để còn đi ra chỗ hẹn ở 
bãi trước gặp bồ nó.
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Ăn cơm tối xong, hai người rủ 
đi uống sinh tố hứng gió biển. Thấy 
mình hơi dư dư và như kỳ đà cản 
mũi, tui lịch sự xin phép về khách 
sạn trước vì lý do lái xe đường xa 
hơi mệt.

Sáng hôm sau tụi tui thức sớm, 
lái Honda ra bãi sau nơi nó hẹn để 
tắm biển.

Mặt trời đã lên cao. Mặt biển 
nhấp nhô lóng lánh. Gió biển rào 
rạt, mang theo không khí mát mẻ, 
cho tui một cảm giác rất thoải mái.

Có lẽ thấy tui cu ki một mình và 
muốn được thoải mái trò chuyện 
riêng tư, đùa giỡn nên bạn gái của 
thằng bạn có dắt theo cô em họ rất 
có duyên giới thiệu cho tui.
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Tui đi theo cặp tình nhân và cô 
bạn mới quen xuống biển. Không 
biết cô em họ có được dặn dò trước 
hay không nhưng xuống nước thì 
cô ra dấu cho tui lội xa xa một 
hướng, giữ khoảng cách để cho hai 
người đang yêu nhau tự nhiên đùa 
giỡn.

Có lẽ cô hơi lo xa vì dường như 
họ không chú ý lắm những gì xảy 
ra xung quanh trong lúc nầy.

Đang ngâm mình dưới nước 
biển mát mẻ, nói chuyện vu vơ để 
làm quen với cô bạn mới, bỗng 
tui nghe đau nhói và nóng như bị 
phỏng nước sôi. Tui chạy lên bãi 
cát xem xét cái bắp chuối nơi bị 
đau nhức dữ dội. Cô bạn mới quen 
cũng vội vã chạy lên theo.
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Tui thấy một lằn màu đỏ trên 
cái bắp chuối, dài từ đầu gối tới 
mắt cá.

Đau nhức, nóng rát quá chịu 
không nổi tui vừa nhảy vừa la oai 
oải.

Một người bán hàng rong dừng 
lại xem xét vết thương.

Bà nói là tui bị sứa lửa đốt. Căn 
dặn tui coi chừng gánh hàng, bà 
chạy lên một tiệm ăn bên lề đường 
xin một con giấm đắp lên chỗ bị 
đốt khi thằng bạn tui vừa trờ tới.

Con dấm thật là hiệu nghiệm, 
chỉ vài phút sau tui không còn cảm 
thấy đau nhức nữa.

Năn nỉ dữ lắm mà bà nhứt định 
không chịu lấy chút ít tiền đền ơn 
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nhưng bà rất vui khi tui mua mấy 
gói xôi còn lại trong gánh chưa bán 
hết.

Lần đầu tiên tui đi tắm biển 
không được may mắn lắm….

*

Sau biến cố ngày 30 tháng 4 
năm 1975 người Việt Nam đi biển 
nhiều lắm, cả triệu người lận.

Tất cả là những người “vượt 
biên”, không như thím Năm đi biển 
sanh nở hay đôi khi còn nói nôm 
na là “vượt cạn”.

Theo thống kê gần hay hơn nữa 
triệu người vượt biên đã không 
đến được bờ tự do.
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Một số khác đã tìm được tự do 
nhưng với cái giá quá đắt. Cha mẹ 
con cái bị thất lạc, cướp bóc, đàn 
bà con gái bị hải tặc hãm hiếp.

Bao nhiêu nước mắt đắng cay 
đã tuôn ra nhưng cũng không làm 
nguôi ngoai được sự đau đớn thể 
xác lẫn tinh thần.

Buồn ơi là buồn …. Cũng là đi 
biển nhưng có lẽ còn đau khổ hơn 
bài Nam Ai trong tuồng cải lương.

Mùa hè năm 1976 tui rủ thằng 
bạn đá banh mới quen đi Cabourg, 
một bãi biển thuộc vùng Normandie 
nằm cách Paris khoảng 200 cây số, 
tắm biển và bắt sò về nhà nó luộc 
ăn với nước mắm chanh.
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Sỡ dĩ nấu nướng ở nhà nó là vì 
tui muốn trổ tài để gây ấn tượng 
cho mấy chị em dễ thương của nó.

Đem mấy kilo sò rửa cho sạch, 
bắt nồi nước mở lò điện chờ nước 
sôi tui đổ vô đậy nắp xong, xoay 
qua làm nước mắm với đường, 
chanh, tỏi, ớt.

Ông Trời không giúp tui gây ấn 
tượng với mấy chị em thằng bạn 
ngày hôm đó vì chút đỉnh cát còn 
dính trong con sò nên họ không 
muốn ăn.

Thứ Bảy tuần sau đó tui đi 
Cabourg với cái thùng to dùng để 
đồ đông lạnh.

Sò bắt được bỏ vô thùng với 
nước biển. Khi về tới nhà sò đã 
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nhả sạch cát nên lần nầy mấy chị 
em thằng bạn vừa ăn vừa khen tui 
làm nước mắm ngon đáo để.

Trời đất … công tui lặn lội bắt 
sò luộc cho ăn mà chỉ khen nước 
mắm ngon nhưng dầu sao đây cũng 
là bước đầu tạm thành công dẫn 
tới chuyện đi biển có đôi của tui 
sau nầy.

Một thời gian không lâu sau 
đó tui sung sướng rủ được cô em 
thằng bạn đi tắm biển ở Deauville, 
gần Cabourg, một nơi du lịch nổi 
tiếng của vùng Normandie nước 
Pháp.

…..

Không cha mẹ, không bà con 
thân thuộc ở Paris, tui xách cây dù 
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đi hỏi vợ, theo sự sắp đặt của bà 
già vợ tương lai.

Đám cưới được mấy tháng vợ 
tui có bầu. Vợ chồng tui phải năn 
nỉ dữ lắm bà già vợ mới cho đi 
nghỉ hè ở Deauville, vùng lân cận 
Normandie, và căn dặn vợ tui phải 
coi chừng cẩn thận, không nên 
động đậy nhiều có hại cho cái thai.

Một hôm đi dạo thấy mấy cô 
đầm mặc mono-kini nằm ngửa 
phơi nắng trên bãi biển rất gợi 
cảm làm tui phê phê …

– Em còn nhớ hồi đó mình quen 
nhau nhờ ăn sò không ? tui hỏi.

– Cái bửa ăn cát nhiều hơn ăn 
sò hả ? Vợ tui cười hỏi vặn lại.
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Tui gật gù cười không trả 
lời. Tui nói lòng vòng là ăn sò ở 
Deauville chắc ngon lắm nhưng 
dường như vợ tui không hiểu ý, 
hay hiểu mà nghe lời bà già vợ nên 
không hưởng ứng.

…..

Một tối sau khi ăn cơm xong, 
vợ tui than hơi đau bụng. Tui bỏ 
mấy cái chén dĩa đang rửa trên 
tay, chụp lấy cái vali đựng những 
thứ cần thiết cho người đi sanh đẻ, 
chở vợ đi nhà thương.

Thời đó nhà thương đã cho 
người chồng vô phòng sanh nên 
tui được vào nắm tay vợ, hy vọng 
chia sẽ phần nào những cơn đau 
chuyển bụng đẻ và không để vợ đi 
biển một mình.
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Đứng trên đầu giường nhìn cô 
y tá sửa soạn cho đứa bé ra đời với 
đủ thứ dụng cụ là tui chóng mặt 
luôn. Cộng thêm tiếng rên la của 
mấy bà người Á Rập nằm phòng kế 
bên làm tui bắt đầu cảm thấy khó 
chịu trong người.

Mặc dù không hiểu tiếng Á Rập 
nhưng tui đoán chừng là mấy bà 
than đau và thề sẽ không nghe lời 
dụ dỗ của ông chồng nữa như thím 
Năm ở quê tui cách đây mấy chục 
năm về trước.

Nghe rên la một hồi tay chưn 
bủn rủn, choáng váng tui buông 
tay vợ ra chụp cái thành giường 
nơi vợ tui nằm, cố gắng đứng vững 
cho khỏi té.
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– Ông làm ơn bước ra ngoài, cô 
y tá vỗ vai nói. Một mình tôi không 
thể vừa lo cho vợ ông sinh nở vừa 
lo cho ông bị té xỉu. Tôi sẽ báo tin 
khi con ông ra đời.

Tui ra phòng chờ đợi nằm 
xuống sàn nhà một hồi mới tỉnh 
khỏe lại. Ngồi chờ một hồi không 
thấy cô y tá cho tin, tui ngủ gục hồi 
nào không biết.

– Chúc mừng ông, cô y tá vỗ vai 
tui nói. Con trai, nặng 3 kilo 2. Ông 
có thể vô thăm được rồi đó.

Theo chân cô y tá bước vô 
phòng. Con trai tui được quấn 
trong cái khăn nằm trên bụng mẹ. 
Vợ tui nằm yên, tay ôm thằng con, 
chắc còn mệt mỏi lắm sau những 
cơn đau xé ruột.
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Nhà tui lúc nào cũng đông 
người từ ngày ở nhà thương về. 
Ông bà ngoại, mấy cậu, mấy dì ở 
cùng chung cư nên lên xuống ghé 
nựng thằng cháu đầu lòng.

Bà già vợ tui lo cơm nước, hâm 
sữa cho thằng cháu ngoại khi nó 
khóc đói, tắm rửa cho nó ban ngày, 
tối ở lại ngủ canh chừng cháu ngoại 
trong thời gian vợ tui nằm cử nên 
tui phải nằm ngoài phòng khách cả 
hơn tháng trời.

Mọi việc trở lại bình thường sau 
ngày đầy tháng. Vợ tui nói tui nên 
tiếp tục ngủ ngoài phòng khách cho 
yên vì sợ thằng con khóc đói ban 
đêm làm tui thiếu ngủ, mất sức đi 
làm không nổi….
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Một ngày cuối tuần, mấy tuần 
lễ sau ngày đầy tháng, tui mon men 
mang gối vô phòng.

– Thôi ngủ đi anh, vợ tui nói 
khi tui xoay qua đặt tay lên bụng, 
lấy sức để chút nữa đi hâm sữa cho 
con, thằng nhỏ hay thức đêm đòi 
bú sữa nhiều lần trong đêm lắm.

Cụt hứng rút tay về tui nằm gác 
tay lên trán suy nghĩ không biết 
cái chiêu dụ dỗ, của chú Năm bơi 
xuồng chở vợ đi nhà bảo sanh ngày 
xưa, lợi hại như thế nào mà thím 
Năm đã mềm lòng.

Nếu ở gần tui sẽ cúng con gà 
để xin chú nhận làm đệ tử, truyền 
cho vài chiêu chớ ngủ một mình 
lâu ngày thèm đủ thứ …. Đàn bà đi 
biển mồ côi thì khổ lắm nhưng đàn 
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ông không đi biển có đôi thì cũng 
khổ lắm ai ơi, chết một cửa tứ…. 
chỉ biết nằm hát khúc Nam Ai não 
nuột.

Ầu ơ … bú no con ngủ cho ngon

Cho ba hôn má … ầu ơ … con 
chờ có em …
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CHƯƠNG 19 

BÒ HÚC
Thanh Anh

Aug 12, 2026

Ai cũng biết Texas là xứ sở 
của Cowboy nhưng chưa 

tới thăm viếng Texas thì chưa biết 
phong cách Cowboy và trang trại 
nuôi bò lớn cỡ nào. Gia đình tui 
dọn sang sinh sống ở Austin, Texas 
trong những năm đầu thập kỷ 90. 
Hồi đó cuối tuần ai cũng hay đi 
Mall thư giãn, mua sắm, ăn uống, 
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mấy bà khỏi phải lo bếp núc thêm 
được lựa chọn quần áo thỏa thích.

Trong mall dễ nhận ra mấy anh 
Cowboy vì hay đội nón nỉ, mang 
giầy boot có cái đầu nhọn làm 
bằng bạc, quần Jean có sợi dây nịt 
với đầu con bò, và nói giọng mũi 
rất khó hiểu. Hầu hết Cowboy giàu 
có nhờ trang trại nuôi bò ở Texas. 
Trang trại họ lớn lắm. Lái xe dọc 
theo đường lộ lớn sẽ thấy nhiều cái 
cổng có chữ “Ranch” và hàng rào 
dài sọc nằm ở hai bên đường, có 
cái dài cả mấy trăm mét hay cả cây 
số luôn. Họ sở hữu đất quá rộng 
nên trang trại của họ cất cách mặt 
đường cả trăm mét. Chuồng bò lớn 
nhỏ cả chục cái và đặc biệt là lùa 
bò phải đi bằng xe hơi.
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Ở Texas, hay Mỹ, “Rodeo” là 
một trò chơi nguy hiểm, chỉ có 
những “Bull Rider - người thi đấu 
nhà nghề cưỡi bò” mới dám chơi 
thôi.

Thể lệ thi đấu là ai có thời gian 
ngồi lâu nhứt trên lưng bò là người 
thắng giải. Người ta lựa con bò tơ 
hung hăng, bình thường đã búng 
nhảy dữ dội, cho vô chuồng bằng 
sắt, kẹp cho chặc không nhúc nhích 
được, rồi lấy dây cột một vòng gần 
háng, siết hơi hơi cho tới khi nó 
có vẻ khó chịu vì đau. Khi anh Bull 
rider ngồi xong trên lưng nó, cửa 
chuồng mở bung ra.

Con bò vừa bị đau “háng” vừa 
bị người ngồi trên lưng siết, nó 
búng nhảy chạy vòng vòng cho tới 
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khi anh bull rider văng xuống đất 
thì bị lùa vô chuồng lại, tháo dây 
đeo háng ra. Đôi khi bị siết chặc 
đau quá, nó chạy vòng vòng không 
chịu vô chuồng, nó phóng lên khán 
đài lấy sừng “húc” khán giả luôn.

Một hôm mấy người bạn cùng 
hãng rủ đi xem lễ hội “Cinco de 
Mayo – Ngày 5 tháng 5” của người 
Mễ ở Austin, Texas.

Đi lòng vòng ăn taco, uống bia 
Corona no nê một hồi thì nghe 
tiếng cổ vũ la lối om sòm, tụi tui 
chạy lại chỗ đám đông xem chuyện 
gì đang xảy ra. Trên lưng con bò 
gỗ, một loại rodeo hạng ruồi không 
nguy hiểm cho những ai muốn thử, 
là cô người Mễ tóc dài, đẹp không 
thua gì nữ minh tinh Hollywood, 
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đang bị vằn vặt quay cuồng khá lâu 
nhưng chưa bị hất văng xuống đất. 
Cuối cùng cô cũng bị hất nhưng là 
người thắng giải hôm đó với kỷ kỷ 
kỷ kỷ kỷ lục là người phụ nữ ngồi 
lâu nhất cho ngày lễ hội nầy.

Mấy thằng bạn xúi dại kêu tui 
cưỡi bò gỗ thử xem chịu được bao 
lâu, nếu hơn 5 giây thì tụi nó sẽ 
bao một chầu “xịn” ở San Francisco 
Steak House. Trong bụng hơi run 
nhưng bị tụi bạn thách thức quá 
nên tui đồng ý làm liều một chuyến. 
Sau khi leo lên lưng bò gỗ, một tay 
nắm chặt dây cương, một tay giơ 
lên cao lấy thăng bằng như rodeo 
nhà nghề thứ thiệt. Trong bụng 
thì run dữ lắm ngồi nhìn anh điều 
khiển ra dấu trước khi bật điện cho 
con bò gỗ bắt đầu cử động.
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Tui chỉ còn nhớ là sau khi bật 
điện, con bò gỗ búng một cái quá 
xá mạnh làm tui chúi nhủi, mất 
thăng bằng bay một cái vù xuống 
đất, may cho tui là có một lớp nệm 
rất dầy che chở nên chỉ nghe hơi ê 
ẩm thôi không bị trầy trụa gì hết. 
Mấy thằng bạn có dịp cười nghiêng 
ngả.

Dường như có cảm giác tội lỗi 
vì xúi dại, tụi bạn mời đi ăn steak 
mặc dù tui chỉ ngồi trên lưng con 
bò gỗ không quá 1 giây. Tụi nó cười 
nghiêng ngả khi tui biện hộ là người 
điều khiển con bò gỗ đã thiên vị 
cho cô Mễ thắng, cố tình cho điện 
yếu hay cầm lộn cái cần bật điện 
vì lo nhìn cô ta, vừa đẹp vừa quá 
sexy, giống như nữ tài tử đóng vai 
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chính trong phim “Bandidas”, làm 
bò gỗ không búng mạnh bạo...

“Đấu bò - Matador” kiểu Tây 
Ban Nha không được cho phép ở 
Mỹ vì hội bảo vệ súc vật cho đó 
là một môn thể thao quá tàn ác 
“Cruelty”. Matador là một tráng sĩ 
mặc bộ đồ màu vàng đỏ óng ánh, 
một tay cầm lá cờ màu đỏ, một tay 
cầm cây đao nhọn. Cây cờ đỏ dùng 
để biểu diễn nghệ thuật.

Anh Matador thu hút sự chú 
ý của con bò làm cho nó tấn công 
và anh sẽ phải rất gan dạ khéo léo 
uốn mình né tránh hai cái sừng dài 
và nhọn hoắt, trong khi khán giả 
vỗ tay tán thưởng. Khi con bò bắt 
đầu thấm mệt, anh matador dùng 
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cây đao nhọn đâm lên vai nó làm 
cho nó hung hăng hơn và tìm cách 
tấn công liên tục cho đến khi nó 
mang trên vai 5, 6 cây đao. Khi nó 
quá mệt không còn hung hăng nữa 
là lúc bị kết liễu bởi anh matador 
với một nhát đao xuyên qua lồng 
ngực.

Mặc dù rất ít xảy ra nhưng cũng 
có những trường hợp anh matador 
bị bò húc bị thương hay đôi khi 
chết. Đôi khi chỉ vì thiếu tập trung 
né tránh không kịp, hay bị tai nạn 
nghề nghiệp “sinh nghề tử nghiệp” 
đấu với con bò điên tiết vì bị nhiều 
cây đao đâm trên vai đau quá, cái 
đầu nó lắc qua lắc lại như vũ bão, 
cái sừng nhọn hoắt húc vô hông 
hay bụng của matador rồi dùng 
hết sức quăng anh ta ra xa, có khi 
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tới cả chục mét. Trợ thủ của anh 
matador lo dụ con bò đấu chạy sang 
chỗ khác trong khi nhân viên đấu 
trường lo việc cấp cứu. Nếu may 
mắn thì chỉ bị thương nhẹ, xui xẻo 
lắm thì có thể đưa đến tử vong.

Vài tiểu bang của Mỹ, Texas và 
California, cho phép một loại Đấu 
bò như Matador với điều kiện là 
không giết bò đấu, chỉ làm cho nó 
hung dữ lên tấn công về hướng 
người cầm cờ đỏ thôi.

Ở đâu cũng vậy, Mỹ cũng không 
ngoại lệ, có thi đấu là có máu mủ, 
có những nơi bề mặt nổi họ tổ 
chức như vậy che chở cho mặt sau, 
thi đấu bò có giết chóc thứ thiệt 
luôn....
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Một người du khách tới tiểu 
bang Texas chơi nghe nói có bò đấu 
thứ thiệt ở gần Amarillo, một thị 
trấn nhỏ nằm ở phía Tây Bắc, nơi 
mà có rất nhiều trang trại nuôi bò. 
Bò nhiều đến nổi một vài quán ăn 
ở đây treo bảng thách thức khách 
hàng, nếu ăn hết T-Bone steak 
nặng cỡ 3 kilo và 4 củ khoai tây lụi 
thì không phải trả tiền.

Chú ý: Nghe nói cho tới thời 
điểm hiện tại chỉ có một cô Mỹ nhỏ 
xíu con đã được ăn free.

Lái xe hơn 8 tiếng, anh cũng tới 
hotel gần chỗ tổ chức bò đấu. Chiều 
tối cùng ngày anh tới quán ăn gọi 
T-Bone steak chừng 2 pounds với 
khoai tây nướng lò than mà không 
muốn tham dự thử thách. Đang 
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ăn ngon miệng, anh thấy bàn gần 
đó có anh Cowboy cười nói vui vẻ, 
nhâm nhi cái món gì là lạ trong dĩa 
với 2 cục tròn tròn như trứng gà.

Khi trả tiền ăn, anh hỏi ông chủ 
anh Cowboy bàn bên cạnh ăn món 
gì mà coi bộ ngon vậy.

– Ồ... ông ấy thưởng thức “Ngọc 
dương” của con bò đấu bị làm thịt 
sau khi bị matador giết hôm qua. 
Đây là đặc sản vùng nầy ngon lắm. 
Ông là du khách nên thử một lần 
cho biết, không ở đâu có hết, hoặc 
may ông có thể tìm được nếu đi 
qua Tây Ban Nha. Ông phải biết là 
muốn ăn món nầy phải chờ ngày 
mốt mới có, vì ngày mai không có 
đấu, và ông phải đặt cọc trước hôm 
nay.
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Suy nghĩ hồi lâu, anh du khách 
đồng ý. Chiều tối hai ngày sau anh 
du khách hớn hở trở lại để thưởng 
thức món “Ngọc dương của bò 
đấu” mà anh đã chờ dài cả cổ.

Chủ quán mang ra cái dĩa đựng 
hai trái ngọc nhưng không to lớn 
như anh đã thấy hôm trước. Anh 
không vui lắm nhưng cũng cố gắng 
gật gù thưởng thức.

– Sao mà nhỏ vậy? Không to 
như tui thấy hai hôm trước? - anh 
du khách hỏi khi chủ quán đến tính 
tiền.

Chủ quán cười trả lời:

– Ông biết khi đấu với bò thì 
cũng có hên xui may rủi. Nếu may 
mà Matador giết được bò thì lấy 
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hai cái “Ngọc dương” của nó làm 
món đặc sản.

– Còn rủi thì sao?

– Rủi như hôm nay anh Matador 
bị con bò đấu húc chết thì phải lấy 
trứng của matador thế vô cho đặc 
sản của menu.....
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CHƯƠNG 20 

ÔNG NƯỢC
Thanh Anh

Aug 12, 2026

Đang phê phê ngủ trưa thì 
thằng cháu kêu dậy kéo tàu 

đi câu cá “hồi sông” nơi đầm lầy 
sông Mississippi gần cửa vịnh chảy 
ra Gulf of Mexico. Lần đầu nghe cá 
hồi sông tui không hình dung được 
nó là loại cá gì hết.
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Câu được con đầu, đo đủ cỡ 
cho phép giữ, nó đưa cho coi thì 
tui mới biết đó là con cá mà người 
Âu Mỹ gọi là cá trout hay truite, 
có vảy giông giống như salmon 
nhưng kích cỡ không lớn lắm, dài 
chỉ chừng độ 30 centi mét.

Câu được chục con thì một đàn 
cá heo sông tới rượt bắt nên đám 
cá hồi chạy tán loạn không ăn mồi 
nữa. Bị phá đám nên di chuyển 
vài lần, câu được vài chục con thì 
trời sụp tối, cuốn gói đi về, có bao 
nhiêu thì về làm sạch, nhét củ hành 
vô bụng rồi cuốn giấy bạc bỏ vô lò 
nướng nhậu bấy nhiêu vậy.

Ngồi nhậu mà mấy đứa cháu 
cứ càm ràm chuyện bị cá heo phá 
đám, làm thiếu mồi cho cậu khách 
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quý từ xa đến chơi. Nhớ lại chuyện 
ông nược, một loại cá heo sông, mà 
tui có dịp thấy tận mắt và nghe Tía 
kể hồi còn nhỏ, đem ra kể cho tụi 
cháu nghe….

Ông nược, người ta cũng hay 
gọi là cá nược, thật ra là một loại 
cá heo, Dolphin, sống trong sông 
rạch, vùng nước lợ và nước ngọt. Cá 
heo là sinh vật thông thường sống 
ở nước mặn ngoài biển. Những 
thời kỳ xa xưa khi nước biển dâng 
cao tràn vô lục địa, cá heo theo 
vô tìm mồi dễ hơn trong sông hồ, 
nhất là ở trên thượng nguồn, sau 
đó bị mắc cạn, kẹt lại và thay hình 
đổi dạng để thích ứng với nơi sinh 
sống. Tùy theo điều kiện địa lý và 
thời tiết, cá heo sông có thể sống 
tới 30 hay 40 năm.
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Không ai biết rõ ông nược từ 
biển hồ theo dòng sông Hậu xuống 
hay bơi ngược dòng từ vùng nước 
lợ ven biển Thái Bình Dương, như 
Trần Đề hay Vàm Rạch Cỏ, lên tới 
khu vực Long Xuyên. Ông nược chỉ 
bắt cá tôm để sinh sống, không phá 
phách hay làm hại ai cả, ngược lại 
ông nược được người ta đồn đại là 
cứu giúp rất nhiều người bị hoạn 
nạn trên sông nước.

Tía tui kể ngày xưa khi máy 
đuôi tôm còn rất hiếm hay chưa có, 
ông bà Năm của tui phải bơi xuồng 
ngang sông Hậu, từ phía bên chợ 
Long Xuyên qua bên Cả Đôi, chở 
mấy chú bác đi mừng tuổi ông bà 
Cố ngày mùng Hai Tết.
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Chỗ ngã ba sông nầy nước chảy 
siết và xoáy mạnh dữ lắm vì sông 
Hậu bị chia làm ba nhánh bởi cù 
lao ông Hổ (Mỹ Hòa Hưng) và cồn 
Phố Ba. Khi nhập lại ở đuôi cù lao 
và cồn, nước chảy siết và cuộn với 
nhau tạo ra sóng lớn và vòng xoáy 
rất nguy hiểm cho người qua lại. 
Ông bà Năm đang cố gắng bơi cho 
nhanh qua sông thì một ông bác 
bị sóng đánh làm rớt xuống sông. 
Ông Năm thấy vậy quăng cây dầm, 
nhảy theo xuống nước. Một tay vịn 
be xuồng, một tay quơ qua quơ lại 
trong khi hai chân quậy giò tìm 
dưới nước sâu, một lúc sau ông 
Năm buông tay lặn hụp cố tìm cứu 
ông bác.

Một hồi lâu khi ông Năm bị đuối 
mệt và hy vọng cứu được ông bác 
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gần như tiêu tan thì ông Năm quơ 
tay chụp được cái tay của ông bác 
từ dưới nước nổi lên, và có cảm 
tưởng như đang đứng trên một 
khúc cây có vỏ nham nhám, đang 
di chuyển về phía cái xuồng. Ông 
Năm lấy lại bình tĩnh đưa ông bác 
lên xuồng trước rồi trèo lên sau. 
Khi tiếp tục bơi qua sông thì có 2 
ông nược, ân nhân cứu mạng cho 
ông Năm và người bác, bơi theo 
song song cái xuồng như bảo vệ 
cho mọi người nếu không may bị 
nạn lần nữa.

Cư dân sống hai bên bờ sông 
Hậu rất yên tâm bơi xuồng qua lại 
vì lúc nào cũng thấy 2 ông nược 
lảng vảng xung quanh cho tới một 
đêm vào đầu mùa nước lụt, những 
người bơi xuồng qua lại nghe tiếng 
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kêu e é rất thảm thiết của ông 
nược, gần một cái “đáy hay dớn” 
bên cạnh vàm Cả Đôi. Khi ông chủ 
kéo lên thì mới phát hiện một ông 
nược mẹ bị kẹt trong đáy, chết 
ngộp với một ông nược con. Biết 
không làm sao cứu sống lại được, 
ông chủ đem chôn và lập miếu thờ 
trang nghiêm cạnh bờ sông. Người 
dân thấy ông nược lai vãng gần 
cái miếu một thời gian rồi bơi lội 
một mình trên sông vắng với tiếng 
kêu than e é… và từ đó không còn 
bơi theo ghe xuồng đùa giỡn như 
trước nữa.

Vào khoảng năm 1960, một hôm 
đang ngồi học trong lớp tui nghe bà 
con chạy xôn xao la hét “ông nược 
... ông nược”, cả thầy lẫn trò chạy 
ra mé sông Bờ Ao xem. Thấy cái 
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đầu vuông vuông tròn tròn, mắt 
nhỏ hí, không có cái mỏ dài, thân 
dài chừng 2 mét, miệng kêu e é, 
nhô đầu lên rồi hụp xuống bơi về 
hướng Đình đầu làng.

Ở đó vài phút thì tiếp tục lặn 
hụp bơi vô tới cái “đồn lính” cách 
đó không xa, miệng thốt ra tiếng 
kêu e é có vẻ như muốn thông báo 
điều gì, quay lòng vòng một lúc rồi 
bơi trở ra sông lớn. Người trong 
làng bàn tán xôn xao, không biết 
ông nược mang cái điềm lành hay 
dữ cho dân làng.

Như có linh tính là chuyện gì 
đó không lành sẽ xảy ra, ông chỉ 
huy trưởng của đồn ra lệnh cho vợ 
con của binh lính phải rời khỏi đồn 
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sau khi thăm viếng, không được ở 
lại qua đêm như thường lệ.

Mấy hôm sau vào một đêm mưa 
tầm tã đồn lính bị tấn công. Một 
số binh lính địa phương, hầu hết 
là bà con chòm xóm trong vùng, bị 
”mìn” nổ gây thương tích và chết 
rất thảm thương. Nghe nói là quân 
địch ôm “mìn” bò từ dưới sông 
lên, chui qua hàng rào kẽm gai, lẻn 
vô đồn đặt trái “mìn” mà không ai 
hay biết.

Người trong làng tin và đồn 
đại ra rằng ông nược đã biết trước 
chuyện tấn công nên muốn báo 
trước nhưng không ai hiểu ý. May 
mắn là vợ con của binh lính đã về 
nhà sau bữa cơm chiều, không có ai 
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ngủ lại trong đồn, nếu không chắc 
là còn thảm thương hơn nhiều.

Vài năm sau đó ông chủ cái đáy 
(dớn) một lần nữa phải đem chôn 
ông nược, gần nơi đã chôn ông 
nược mẹ và con, khi thấy xác của 
ông trôi lềnh bềnh gần cái miếu. 
Dân chúng trong làng và vùng lân 
cận làm lễ cúng tưởng nhớ 3 ông 
nược hằng năm…..

Mấy đứa cháu chắc buồn ngủ 
lắm rồi nhưng cũng lịch sự ráng 
ngồi nghe tui kể. Tụi cháu hối đi 
ngủ để sáng hôm sau thức sớm đi 
câu cá ”bạc má” trên cầu “Pier” 
ngoài biển.

Móc mồi quăng xuống dưới 
chân pier chờ cá ăn nhưng dường 
như bầy cá lười ăn hay không đói. 
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Hơi chán tui ngó qua ngó lại xem 
có ai câu được con nào không? Xa 
xa phía bên kia thành cầu có một 
anh có tay sát cá. Anh quăng 3 lưỡi 
câu xuống, một chút xíu sau là giựt 
lên 2, 3, hay đôi khi 4 con cá luôn, 
con thứ tư xui xẻo do dây gân của 
mấy con cá cắn câu rồi bơi chạy 
lòng vòng làm quấn vô đuôi nó, 
chớ không mắc câu bởi ăn mồi.

Thấy vậy tui bỏ cây cần câu 
xuống đi qua chào hỏi anh sát cá, 
hy vọng anh ta chỉ cho vài chiêu để 
kiếm cá về nhậu tiếp. Khi tui hỏi 
anh có mẹo gì không mà câu nhiều 
cá vậy? thì anh vui vẻ trả lời:

– Không phải mẹo mà là có hơi 
hơi một chút tâm linh thôi.
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– Anh có thể cho biết chút chi 
tiết hơn không? - tui hỏi.

– Thường vợ tui còn ngủ khi tui 
đi câu, anh trả lời. Trước khi đi tui 
để ý xem vợ nằm nghiêng bên nào 
thì tui quăng dây câu bên phía đó. 
Hôm nay vợ tui nằm nghiêng bên 
phải nên tui đứng bên phải của cây 
cầu pier nè, cá ăn quá trời, kéo lên 
không kịp luôn.

– Tuyệt chiêu.

Tui cám ơn anh rối rít, trước 
khi anh sửa soạn ra về vì cái cooler 
đã đầy ắp cá.

Khi anh đã đi gần tới bãi đậu xe, 
chợt nhớ ra còn quên một chuyện 
quan trọng, tui chạy nhanh ra năn 
nỉ anh cho hỏi thêm một câu.
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– Còn gì nữa? - anh hỏi. Tui đã 
cho anh biết hết mẹo rồi mà.

– Anh nói quăng dây câu theo 
hướng vợ nằm nghiêng thì tui hiểu 
rồi, tui nói. Tui còn một thắc mắc 
là nếu vợ anh nằm ngửa thì quăng 
dây câu ở đâu?

– Anh ta cười rất to hài hước 
trả lời:

– Vợ nằm ngửa thì ở nhà thả 
cần câu ….

Anh ta vẫn còn tiếp tục cười to 
khi đóng cốp xe, lịch sự chào tui 
lái đi rồi, tui mới nghiệm ra:

– À hén … ở nhà mà có chỗ thả 
câu … thì chỉ có mấy thằng ngu 
mới đi ra ngoài….






