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Long Xuyén, qué toi

Ky niém ngay xwa

Tac gia cua “Nhirng cau chuyén
cua trai tim va cuéc doi” |
Stories of survival, history,
and the resilient Southern

Vietnamese soul from the
Mekong Delta to Texas.

Nhitng cdu chuyén vé sw sinh
ton, lich st va tinh than kién
cwdng cuia ngwoi din mién Nam
Viét Nam, tir Péng bang séng
Mekong dén Texas.
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Chwong 16

Di dom

i dung dé dién td hanh

dong don ép, rwot dudi
nguwoi hay tha vat vao mot goc hay
chan twong dé€ dé diéu khién.

“DOm” dung dé€ dién ta cai gi dé
khong that, khong dep, hay khoéng
c6 gia tri nhw hang dom, d6 doém,
k§ sw dém, tién si dém, tham chi
bay gi¢r con cé thém Viét kiéu ddm
nira.

Chwong 16 : Di dom
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Khong nhé ro thoi di€ém nao va
¢ dau tui nghe ai d6 dung hai chit
“di dom” d@é tan duwong hay khen
tang cho nguw¢i da noi ra 1¢i hay 1€
dep c6 ham chita mot ndi dung vui
twoi va hai huwoc.

Ngwdi mién Tay qué tui hay
dung “an néi man ma c6 duyén”
dé€ khen may c6 an ndi nho nhe, 1€
phép doi véi cd bac 1én tubi, nhirt
l1a cic ba di lya dau trong bép nha
nao c6 dam tiéc, gidé quai hay cuwdi
hoi.

biéu bd di ding, cung cach
xung hé chao hoéi, eo thon mdng
tron gan nhw la nhitng diéu kién
at c6 va dua cia may ba me chong
twong lai.

Chwong 16 : Di dom
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“Nhi nhanh” thi cing c6 nghia
gan nhuw “di ddm” nhwng c6 nao
khong may bi phan nhi nhanh thi
chac phai vé nha hoc an hoc ndi lai,
cham rai khéng dua cot, chd hang
x6m c6 tiéc tung 1an téi.

“VO duyén chwa néi da cuoi

Chwa di ma chay h&i ngudi vo
duyén”

“Lildc” c6 1€ 1a hai tir gin nghia
nhtt voi “di dom” nhwng c6 ham y
hanh d6ng nghich ngom, pha roi.

“Di va DOm” suy dién theo sw
kién.

Ho6i con nho & qué, khi c6 khach
xa té¢i tham va & lai dung com, anh

em tui xm lai di con ga to, do Ma
lira, cho né chay vé bui réi bat niu

Chwong 16 : Di dom
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chao 1am ga xé phai v&i bap chudi
hot, dai va ngon chdm nwéc mam
hay mudi tiéu hét x4y luon.

Mudi mong nhiéu 1lam & dong
bang sdng Clru Long. Mbi ngay may
anh em tui chia ra di 20 con bo v6
chuéng, dot rom un mudi xong ha
mung cho bo ngu. Pém gié to lam
mung tung 1én, may con bo bi mudi
can 14y du6i dap nghe banh bach.

DPoi khi nghe bo réng nhiéu 1an
trong dém, Tia tui phadi ra chan
mung lai vi dém d6 c6 mong. Con
mong giéng nhw con rudi nhwng to
hon, bi n6 chich dau lam. Nguwdi
thi bi nhirc dau néng lanh, trau bo
bo dn ca may ngay.

Trwdc ndm 1960 hau hét néng
dan mién TAy cay bira rudng dat

Chwong 16 : Di dom
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nhd vao trau & viing xa 13y 16i. Ong
NOi va anh em Tia tui khai hoang
vung ven kinh rach, nhirng nhanh
nho chdang chich cua s6ng Hau
giang nén c6 thé dung bo canh tac
lda nang Tay va Tau binh theo mua
nwéc lut, hay con goi la mua nuéc

A e

noi.

Mua lta bat dau tir thang Chap
cho t&i thang Sau am lich. Gat laa
dem vé nha, dot ra xong cay, tiép
theo 14 bira cho dit nhuyén ra, t&i
xa lia réi chd mua.

Muwa nhiéu lam nwéc dang 1én
gay lut 10i nhwng ngwoi dan qué
tui cAn lam. Nwéc lut mang phi sa
vun boéon cho lda, mang tom ca tw
bién h6 Tonlesap xudéng gitp dan
cw dong bang song Ctru Long sinh

Chwong 16 : Di dom
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séng thoadi mai v&i tai nguyén ma
thién nhién ban tang v&i cau “Rau
trén dong, ca dwdi sbng”.

Ra dong rudng vao mua lam lda
nghe nguwdi gom laa, di cay, hay di
btra ra linh may con bo nao la “di”,
“thd”, hay ‘ho”. Khong biét may
con bo c6 hiéu tiéng nguwdi khong
nhwng lam theo tiéng la ram rap.

“Di” thi bo queo trai. “Tha” thi
bo queo pha. “Ho” thi bo dirng lai.

Cho téi bay gio tui cling chwa
hiéu tai sao ngwoi né6ng dan khéng
dung “Trai”, “Phai”, hay “btng”,
nhirng tiéng gan gii dwoc xi dung
hang ngay trong dan gian.

Hang dom, d6 déom thi thoi
nao ciing c6. P6 dém la khong tot

Chwong 16 : Di dom
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nhwng xai dwoc, mac du khong dep
hay khong bén nhw d6 that.

HOi con nhdé mac quan 4o Ma
tui mua, khong bao gior dé y dén d6
dom hay d6 hiéu, mién c6 d6 mé&i
maic la sung swéng lam roi. Hon
nita & qué lam gi biét dén hang
hiéu nhw Pierre Cardin, Yves Saint
Laurent, ....

Lén 1én moét chat tui nghe may
o6ng nhiu & 16i xém ché rwou GO
Den dém vi khong “trong”, hay nép
than Ba Piém dom vi nép hoi qua
“lon con® Cho t&i bay gio tui cling
chwa c6 dip thwdng thirc hai loai
riegu ndi tiéng cua mién Tay nay.

Néu c6 dip xem xét thi chéc tui
cling doan dwoc thiét hay dom qua
dd “trong subt” cua rwou GO Pen.

Chwong 16 : Di dom
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Chi hy vong théi ché bay gid gian
thwong cho may giot thudc ray vo
chai thi rwou duc thanh trong ngay
trckhac, dan nhan hiéu Go Pen ban
cho t&i ngay c6 nguwoi bi trang doc
drt rudt chét vi liéu lwong thudc
ray trong chai rwou gia qua cao.

Sau khi cho gia dinh hay tin tui
dau Ta Tai, Tia mirng 1dm kéu Ma
cho tién thwdéng dé€ ri may thang
ban dn nhiu sau may tuan 1é hoi
hop cho két qua.

Day la 1an tién tui udng rwou
manh ma khéng phai rwou dé.
Ruou cognac hiéu “Martial” va
reou nép than “Ba Pen” do mot
10 trong vung cit niu nhwng 14y
tén cua moét vung lan can cua 10
reou chinh hiéu con nai vang “Ba

Chwong 16 : Di dom
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Diém”. Hau hét nguwdi Pong Nam
A néi chung va ngudi Viét Nam
kha gia néi riéng, vi bi anh hwdng
Phéap, rat thich udng rwou cognac
Tay hiéu Martell pha v&i nwéc sui
bot Perrier khi c6 tiéc tung. Ngudi
Hoa Cho Lén khai thac dac diém
nay cho ra cognac Martial, gia ré
hon cognac Martell rat nhiéu, hy
vong canh tranh v&i hang hiéu
chinh cong nho vao chir “Mart...”
va dau c6 bao nhiéu nguodi trong
dan gian biét sy khac biét vé mui
vi cia hai loai rwou nay.

Pén mot quan nhiu bén 1é
duwong & déc cau Cai Son, tui cung
véi 3 thang ban vira co cai bang
ho mang, goi d6 nhiu dac biét cia
quan, bo nwéng ngdi va chao bo,

Chwong 16 : Di dom



20 | Thanh Anh

déc san ctia thanh pho Long Xuyén
véi 1 1it regru nép than.

Ong chd quan 13y cai quidn cé
dung lwong 1 xi mdc rwou tw cai
“can” mau nau doé voO chai trong
khi ba chi mang cai 16 than ryc Itra
no ti tach t&i ban. bat miéng ngoi
dd cong cong hinh lwéi liém 1én 10
than xong cho mdm ném, dia thit
bo c6é mui xa wdp, va did rau séng
gom c6 khé, chudi phéi, duwa leo,
rau thom, gia .... va banh trang rat
xOm tu 1én ban.

Tui tui bat dau nhip tiéc khi
mui thit bd nwéng xa tir trén miéng
ngdi vira boc 1én thom phirt.

Rwou nép than mau ndu niu

duwoc rét vo mot cai chung nho.
Tui tui xoay vong uéng can ly moi

Chwong 16 : Di dom
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lan. Rwou thom va ngot nén rat dé
udng mic du cé hoi lon con cia
xac nép trong do.

Xoay dwoc 3 hay 4 vong, moi
coOn ma hét rwou. Pang dinh bung
kéu thém thi 6ng chu mang chai
cognac Martial t&i ban.

Nép than hét roi, 6ng néi. Thay
may cht an mirng thi ddu Ta tai, c6
twong lai sang lang lam 6ng nghe
ong céng, tap udng rwou Tay lan
lan cho quen. Tui sé 14y gia ré dé
chia vui.

Thiy gid ca ctng khéng qua
mac so v&i 1 lit rweou nép than tui
tui déng ¥.

DAi xin xin cAm ly rweou Tay dwa
1én mi hit hit xong tui wc mot cai.

Chwong 16 : Di dom
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Vi ddng dang rat nong va hoi cay
nhuwng cé hiu ngot khi xubng téi
cudng hong. Tui nghe néng ran ca
nguwoi.

Xoay duogc 2 vong, chwa dwoc
ntta chai Martial 1a U tai, mat md,
dau 6c quay cuéng khéng con lam
chu ban than. Goi 6ng chu tinh tién
ban xong, chia tay may thang ban
tui mang chai rwou 1ai Honda vé
nha tro.

Khong biét tui 14i xe ra sao khi
say xin nhwng c6 1é Troi Phat da
pht h6 cho vé t&éi nha an toan.

Dau 6c quay cudng di ding
khong virng. Nam xuéng dinh ngu
nhung nham mat lai thi nghe quay
d hon va mudn 6i khong chiu néi.
Bat day tui chup 14y cai “bd” gan

Chwong 16 : Di dom
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dé cho “ch6 an ché” may lan luén
dém do.

Nhirc cai dau qua x4a khi thirc
diy. Xach cai bb day chién lgi phdm
di d6, nghe mui ma mudn bat 6i
nira. Kém gitt 1am m&i khéng cho
ra, ci vudt ngwc nudt vo.

V6 phong nam mot chit nira,
thdy c6 vé hoi 6n tui lo di danh
rang xong con di thdm an di thang
ban than kém may man trong Ky
thi nay. Tui d3 ndn ni di* 1am nhwng
n6 khéng chiu di nhiu t6i hdm qua
vi buon.

Vira hép moét ngum nuwéc la
nghe xdy xdm, dau 6c quay cudng
nhw tdi qua, tui bd cai ban chai va
chai kem chay v6 phong trim mén
kin mit.

Chwong 16 : Di dom
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Chiéu hém @6 Tia sai thang em
chd tui vé trong qué giam 16ng mot
tuan Ié.

Ky su, tién si dom, hay gia, thi
th&i nao ciing cé chi khac la nhiéu
hay it thoi.

Tui vé tham nha nam 1974 traing
ngay ngay dam cw¢i co em gai con
ngudi cau. Ngay dwa dau qua nha
chong, M4 tui dat qua tham ba Sau
em rudt Ong Ngoai & k& bén nha
dan trai.

Chao hédi xong xudi ngdi nghe
Ma tui va ba Sau ban bac chuyén
mai moi cho d*ra em nao dé trong

Chwong 16 : Di dom
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dong ho gan. Pang ngo6i dom ngd
xung quanh nghe ba hoi:

- Nghe néi con di hoc ky sw
dién tr ha?

- Da, tui tra 1oi.

— Cai Tivi cua ba hw, ba néi tiép.
MAay hom truwdc c6 kéu thang tho
vO srta ma nd ldy mac qua. Phai
biét con ghé ba ch¢ cho d& ton tién
hén.

HU hon. Hén cho tui. Néu anh
tho kia stra cai Tivi khéng xong thi
chac tui mang tiéng k§ sw dom roi.
Hoc t&éi nam thit 3 tui chi biét cai
tran-sit-to hoat dong nhw thé nao
théi ché cod biét két ciu cua Tivi
nhw thé nao dau ma stra.

Chwong 16 : Di dom
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Sau nay hoc 16m méi c6 chut
hi€u biét vé Tivi. Th&i bay gidr hau
hét con dung béng dén, modi bd
phan mét béng, béng cho ang ten
thu séng, bong khuéch dai séng,
béng chia séng hinh va tiéng, bong
khuéch dai &m thanh, béng khuéch
dai chiéu cao, va béong khuéch dai
chiéu ngang cho ra dién cao thé
lam sang man hinh.

Tuy theo binh 1y ngw¢i tho chi
can thay dung cai béng la xong.

Sau khi chinh phd thay do6i
chinh sdch nham muc dich kéu goi
ngoai qubéc vao dau tw va nguoi
Viét hai ngoai dong gbép xay dung
dat nwéc nam 1986, thanh phan
tri thitc dom ndy tang gia nhanh
t&i chéng mat luon.

Chwong 16 : Di dom
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Lic dau vi ti gia tién té chénh
léch qua cao, cOng thém gia sinh
hoat & Viét Nam qua thap nén mang
vai xap db la vé an xai thodi mai
ca thang. Khong biét & nwdc ngoai
lam gi nhwng khi dwoc hoéi thi mot
s6 ngwdi khong ngan ngai tra 1oi
la k¥ s coOng nghé dién tr, mac du
khong c6 mot chit hi€u biét vé no.

Dan da dan anh chi lam &n
khéng dang hoang trong nuéc
thdy cai ma ky sw Viét kiéu c6 thé
gat nguw¢i nhe da, bay ra tram muwu
ngan ké bit chidp dao dic d€ kiém
tién.

Sau mot thoi gian gia dinh bi
mat tién cua, con gai bi xdm hai,
nhin ra minh bi gat thi chi con biét
nglra mat kéu trdi vi may thang

Chwong 16 : Di dom
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“k§ sw dém”. Tir d6 ngudi ta can
than hon khi ti€p xdc véi ki sw
Viét kiéu.

Hién twong k§ sw Viét kiéu ddm
gan nhuw khéng con nita. Ngwoc lai
Tién si dom va Tién si gia thi gia
tang.

Chu y: Thanh that xin 16i céc
anh céc bac Tién si thwc thu vi ca
nhan tui rat kinh né€ va ngwéng mo
nhirng ngwdi tri thirc, hoc cao hiéu
rong, khéng cé ¥ quo dda ca nam.

C6 may 6ng Tién si th&r thiét
dwoc trong dung, tuyén bé dir 1am
nhuwng cho t&éi bay gid van chua
thdy nghién ctu nao c6 két qua
thwc dung hét.

Chwong 16 : Di dom
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Nhé hoai cdu nodi rat di dom
ciua 6ng Charles de Gaule ma tui
tam dich nhu sau day.

“Ce qui cherche on en trouve ---
Nghién cttu gia tim ra khong khé

Ce qui trouve on en cherche”
--- Ngwdi nghién ctru ra hiém cé
phai di tim

Thuc ra dau phai nghién cttu
khoa hoc nao cting thanh coéng cé
két qua nhw y mudn dau. Ma du cb
thanh cong di nira thi c6 ap dung
thiét thic trong ddi s6ng hay khong
lai 1a vaAn dé khéac, con phu thudc
vao nhiéu yéu td nhu thi trwong,
thoi diém thich hop, moi tredng,
van van va van van ....

Chwong 16 : Di dom
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Tui chi mudn dé cip dén maiy
ong Tién si “gidy dom”. Mua bang
cap tir nhitng dai hoc ma khoéng ai
biét dén hay 14y dit quy hoach va
quy cong xay dai hoc réi hop tac
cung cap bang Tién si cho ai c6é nhu
cau.

Cai kho nan 1é6n nhtt cho dan
toc 1a may ong Tién si “gidy dom”
nay nam quyén sinh sat trong tay
nén biét chuyén khéng phai nhung
khoéng ai dam hé moi.

Gan day trén truyén thong dai
chiing c6 dwa tin mot truong bai
hoc bi déng ctra, bi t6 cdo theo luat
hinh sy sau khi ban/cip hon 200
cai bang Tién si gia.

Chwong 16 : Di dom
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Khong biét ai mua va xt dung
nhuwng cho t&i bay gid van chwa c6
tin t&rc gl m&i trong cudc diéu tra.

Cach day vai nam vé Viét Nam
thdm gia dinh, M4 tui dan tui di
tham ba Sau. Ba da gan 100 tudi, la
ngwdi 1on tubi duy nhirt con séng
trong giong ho.

Trén dwong di tui thAm vai cai
Tivi cua ba Sau dirng hw vi bay gio
c6 hu thi thay nguyén bang mach
dién ti* hay vt bé6 mua cai Tivi
m&i ché tui khong biét dwong dau
ma mo, ma khong stra dwoc thi
mang tiéng k¥ s “dém” phién 1am
khong vui chut nao.

Chwong 16 : Di dom
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CHUONG 17

ONG DPAO HAI
Thanh Anh

Aug 12, 2026

ANi (Annie) sinh ra trong
imcf)t gia dinh ngwoi Phap
gdc Hoa & Cho Lén. Ba cia A Ni
1a nguwdi Hoa séng trén ddo “Ile de
la Réunion” ctia Phdp nam trong
ving bién An D6 Duwong truéc
khi gia nhap linh “Lé Duwong”
(Legionnaire) sang Viét Nam truéc
nam 1945. Sau 3 nam phuc vy, 6ng

Chwong 17 : Ong dao Hai
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quyét dinh & lai Viét Nam. Ong xin
dwoc moét chan vao lam viéc “chay
lon ton” cho van phong Tong tran
mién TAdy Nam phan. Khong bao
lau sau, 6ng cudi vo la mot phu nir
ngudi géc Tiéu & Cho Lén. Sau khi
Phép that tran Pién Bién Phu va tra
quyén dbc 14p cho Viét Nam nam
1954, nh¢ néi dwoc nhiéu ngdn
ngit, 6ng xin vao lam viéc cho van
phong ngoai giao cua Phap truéec
khi hai nwéc, trede kia 1a ké @6 hd
va ké bi d6 ho, thiét 1ap bang giao
chinh thirc.

Ma cua A Ni khéng di lam, ¢
nha lo cho ctra tiém nam gan cho
An Pong, mua ban du loai dong hé
hau hét nhip cang tir Hong Kong.
Ba nguwoi anh trai cua A Ni la “Bé”
(Albert), “bPé” (André), va Man

Chwong 17 : Ong dao Hai
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(Clément) déu dwoc di hoc treong
Tay, Jean-Jacques Rousseau hay
Bac Ai, trong khi A Ni di hoc truedng
Tau va trwdng Viét cho téi cudi
nam dé Ng, 16p 8 bay gio.

Khi mé&i 15 tudi, ba ma cua A
Ni khéng cho hoc tiép vi cdu “Nhirt
nam viét hitu, thiap nit viét vo”,
trong nam khinh n® theo phong
tuc tip quan rat mau thuan tir ngan
xwra d€ lai, cho rang con gai la “Ni¢
sinh ngoai t0c”. Con gai la con cua
nguwoi ta, con dau nhuw con rudt.
Tham chi ma cua A Ni cling nghi
nhw vay mac du cung la phu nit va
da trdi qua nhiéu bat hanh truéc
khi may man gdp ba ctia c6, khong
chiéu chudng hay lo 1dng chdm s6c

Chwong 17 : Ong dao Hai
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cd nhw maiy ngudi anh trai trong
nha. Khong dwoc phép di choi giao
thiép v&i ban be, A Nilo com nuoérc,
phu budén ban va tréng coi nha ctra
moi khi gia dinh di tham dw party
cua bd ngoai giao Phap.

MOt hom c6 mot anh buwdc vo
muén mua cai déong h6é deo tay
nhwng ngai tra gia, d@¢ng lya ma
1au 14u c¥ li€c mat nhin A Ni trong
khi c6 chi mim cw¢i nhin ngudi
khach hoi la la nay. Tt d6 ci vai
ngay anh chang ndy lai ghé tiém
lira dong h6 mot hoi réi ra vé khong
mua. Thiy anh chang “khong mua
dong h6” c6 khudén mat kha dé coi
nén A Ni bat dau cé cam tinh maic
du chwa biét tén. Dan da hai ngudi
khéng con ban chuyén mua ban
dong ho moi khi gdp nhau ma thé

Chwong 17 : Ong dao Hai
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vao do6 la nhirng cau chuyén vu vo,
tréi trang may nwéc. A Ni da bat
dau thidy nhé nhé anh Nam, tén
nguwdi “khéng mua doéng hé” ma
chi v tiém dé tim cach lam quen
vOi c6 chu. Pa nhan dwoc tho tay
ra di choi nhiéu 1An nhung A Ni
s¢ bi la ray nén tir choi. Khi tinh
yéu chin mudi A Ni da khong dan
long dwoc nira, néi dbi gia dinh di
choi véi may cd ban gai gan nha
nhwng thit sy l1a tron di cong vién
hay xiné v&i Nam.

A Ni va Nam da yéu nhau sau
mot théi gian tim hiéu nhwng chwa
ai trong gia dinh hay biét. Mot
hom ma bat A Ni 4n méc va trang
diém di dw da tiéc & dai ttru lau
sang trong trong Chg Lén do mot
thurong gia Hong Kong c6 quan hé

Chwong 17 : Ong dao Hai
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lam an qua lai v&i gia dinh moi.
Day la 1an dau tién c6 dwoc di du
tiéc cing v&i gia dinh nén rat vui
va khoéng can thiét phai biét 1y do.

Gia dinh dwoc hwéng dan dén
ban tiéc noi da c6 hai nguwoi trung
nién, trac tubi 40, da ngdi chd san.
Sau khi gi¢i thiéu A Ni biét ong
Wong la chd hang xuit nhip cang
dong ho & Hong Kong va ngudi kia
la tro Iy cua 6ng Wong. Bira tiéc
rat thinh soan bat dau véi toan
mon ngon vat la. Bao nguw, vi ca,
tdm cang, ... cOng v&i reou Cognac
Martell, nhitng thtr ma chi gia dinh
giau c6 méi dwoc thuwdng thirc.

Ong Wong khéng &n nhung
uong nhiéu. Lau 1du ngd A Ni cuwdi
hip mat khéng thiy dwdng ludn.

Chwong 17 : Ong dao Hai
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An xong theo 1&i ba ma bén anh
em A Ni ldy taxi vé nha truédc vi
ong ba cé6 chuyén riéng cin ban
voi 6ng Wong. Tt ngay d6 ba ma
A Ni tim cach thuyét phuc c6 nhén
101 1am v 6ng Wong mac du biét
ong ta chwa ly di xong v&i ba vo
bén Hong Kong va 1én tubi gan
nhw cha chud cua con gai minh. Ly
do la 6ng Wong da hira m¢& hang
lam an l&n & Viét Nam va giao cho
gia dinh A Ni quan 1y. Ngoai ra 6ng
Wong con hira s€ mua mot can nha
mét tién & Saigon d€ sinh séng véi
A Ni sau ngay cuéi. A Ni mot myc
phan d6i khong nghe 1&i ba ma
lam dam cuéi véi 6ng Wong nén
bi cAm cung khong cho di dau hét.

Nam c& lang vang truéc tiém
dong hé nhuwng khéng gap dwoc
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nguwdi yéu cd miy tuan ludn. Co
khi khéng khuyén can dwgc, ma
kéu may ong anh dé A Ni cho ba
danh bang cay chdi 16ng ga c6 can
lam bang may. Pau lam nhung A
Ni rang chiu khong khéc.

Lé cwdi van tién hanh cho du
A Ni c6 mudn hay khong. Bi ma
v&éi may 6ng anh xim vé mac quan
4o cwdi du cho A Ni khong mudn,
la khoc trong tuyét vong. Thong
thwong cd6 dau rat vui khi 1én xe
hoa theo chong nhwng 1€ rwéc dau
cua A Ni thi am dam v6 cung. Co
dau A Ni bi ép lam dau trong khi da
c6 nguoi yéu, khong phai la ngwoi
di rwéc dau. Khi stra soan bwdc 1én
xe hoa, A Ni chot thdy Nam ngoi
trén chiéc xe Honda gan d6 nhin
c6 v&i cap mat budn rudi rudi. A
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Ni vut chay vé hwéng Nam la 16n
nhu ra linh:

- Pap may xe le 1én!

Nam voi va dap xe cho nd nhuw
1061 A Ni ra linh ma chwa biét dé
lam gi. A Ni chay ua t&¢i nhay 1én
yén sau xe héi Nam chay di cho
nhanh mac dau ca hai déu khong
biét di dau, chi di khoi day roi téi
dau tinh té&i do.

M4y 6ng anh A Ni rwot theo.
Nam c0 gang hét sttc chay cho
nhanh. Chiéc xe Honda mAt thang
bang, lan qua lan lai mot hoi roéi
virot qua lan gitta ddm thang vao
dau xe van tai dang chay nguoc
chiéu. Pau bi va cham manh xuéng
dwdng, Nam gidy giua mot lic roéi
nam yén khong nhidc nhich. A Ni
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bi vang ra xa, dau ciing bi va cham
manh mau ra rat nhiéu nhwng con
ctr dong. Nam qua doi trén dwong
dén nha thwong. A Ni may man hon
con séng s6t nhwng vi va cham qué
manh nén khéng con tinh, khong
nhé ai hét va nhitng gi da xay ra
cho minh.

Gia dinh hoi han cho chuyén
ép ga cudi con em minh trong khi
khong hay la A Ni da c6 ngu¢i yéu
ma khoéng ndi cho ai biét. Ma du
cho cé biét di nira thi chuyén ga cho
6ng Wong ciling khéng thay d6i vi
ong giau c6 va hira hen lam an 1&n
& Viét Nam véi gia dinh. Sau khi
diéu tri & binh vién tdm than Bién
Hoa mot thoi gian, ba ma dem A Ni
vé Cho Lon nubi duwdng trong nha
v&i hy vong thoi gian sé giup A Ni
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phuc hoéi tri nhé va sinh hoat binh
thuwdong nhu nhitng ngwdi khac.

Thang Nam nam 1974, gia dinh
A Ni bao xe di nti Sam Chau béc
cau an vao dip 1é Via Ba, ngay 23
thang 4 4m lich. Lé nay 16m 1am,
nguwdi ta dong nghet chen chan
khong lot. Hiu hét nhitng ngudi
dén day la dé cau an va mwon so
tién twong trueng cta Ba vé lam &n,
nam sau mang tra vé&i s6 tién 1oi
hau hinh néu may man lam &n phat
dat. beong chim bay twr Saigon téi
Chiu Doc chi cach nhau khoang
240 cay s0 thoi nhwng phai mit ca
ngay duwong mai di t&i. Lai xe qua
dwoc nhitng ciy cau 1én nho la ca
mot van dé cdng thém thdi gian qua
bac (pha) My Thudn va vam Céng
con cwc khdé hon, chwa ké la d6i
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khi dwdng bi miy 6ng nam vung
dap u. Chan hai cy ciu lén Bén
L&rc va Long An d6i khi bi min, cot
luc binh tha tréi theo dong nwérc,
cham v6 nd hw hao nguy hiém cho
xe cO trong tai ndng qua lai. Néu
ngay gap may, xe du lich cé thé qua
nhwng hanh khach trong xe phai
xuodng xe di bd qua cau. Nhirng cay
cau nho xa dén bot bi min tw ché
giwt, hau hét vao ban dém, khong
bi thiét hai nang nhwng c6 khi phai
chd ca ntra ngay mé&i qua dwoc.
Qua khéi nga ba Trung Lwong di vé
hwéng My Thuan, dudng xa trong
khu vwc Cai Bé, Cai Lay bi dap u
gan nhuw modi dém. U lam bang rom
tron v&i bun, dai chirng 2-3 mét
nam chan ngang gitta dwong. Xe 4
banh khong dam mao hiém lai qua
vi s u c6 min.
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M4t cd budi may anh linh trong
vung md&i don dep cai u sau khi
ra min xong mdi lwu thong dwoc.
Xe A Ni t&i bac My Thuén, sdng
Tién Giang, khodng trwa trwa gan
gio com. Xe du lich, xe ch® hanh
khéach, va xe hang xép hang ch¢
qua bac dai 1am trong khi xe quan
déi va cong chirc duoc wu tién
xuéng bac khong phdi chd nhw
bén dan sw. Ngoi trong xe cho 1au
vira d6i thém néng nwc, ba A Ni dé
nghi xudéng xe v6 quan an trwa. bu
loai quan &n hai bén dwdng xubng
bac. Com dia v&i swén nudng,
chim cat nwéng, 6c, chang nghich
nwéng, chudt nwédng, thit nwong,
ga nwéng, tdm cang nwdéng .... chi
thi€u ch6 nwéng vi chwa phé bién
& mién Tay. Tiém ban ha ti€u My
Tho, Nam Vang, ba Nam Sa Dbéc
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cling chen chuc hién dién hai bén
dudong. Thit nwdng trén 10 than
trén 1é dwong xe chay bui bam bay
tum lum nhwng thom ngon la lung
nén thwc khach thwéng thirc ma
khong quan tAm van dé vé sinh cho
1am.

Qua dwoc bac My Thuan 1lai
xuyén qua thanh pho Sa Péc, Lap
VO téi lwot x€p hang doi xudng
bac Vam Cong qua séng Hau Giang.
Mic du sd lwong bac (pha) & Vam
Coéng it hon & M§ Thuidn nhung
binh thwdng khong phai dei lau vi
xe cd qua lai hdu hét phuc vu cho
dan ching cho 3 tinh An Giang,
Ch&u DP6c, va Rach Gia; trong khi
bac My Thuan phai phuc vu ngoai
3 tinh ké trén con thém Sa Péc,
Vinh Long, Tra Vinh, Can Tho, S6c
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Trang, Chwong Thién, Bac Liéu, va
Ca Mau, néi chung la hau hét céc
tinh mién TAy Nam B trir Long An,
MY Tho, Kién Hoa (Bén Tre), GO
Coéng, va Kién Phong (Cao Léanh).
Tir Vam C6ng lai ngang qua cho
Long Xuyén di vé huwéng Chau Poc
phai qua ciu Nguyén Trung Truc,
ciu quay duy nhttt trén dwong
Saigon di Chau Poc, do ngudi Phap
xay vao nhirng nam 1897-1899.
Tiép theo la nhitng dia danh nhw
Tra On, Can Xay, Mdc Can Dung,
Chéac Ca Pao, Nang Gu, Chau Phu
m&i téi thanh phd Chau Pboc. Gia
dinh A Ni v6 khach san ngu sau
mot ngay dai ng6i xe mét moi.
Sang hOm sau ca nha thic
som di nai Sam tham viéng miéu
Ba. Theo mot trong nhirng truyén
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thuyét k€ lai, cich didy hon may
tram nam, ngw¢i dan phat hién ra
twong Ba trén dinh ndi Sam. MAay
chuc thanh nién cwong trang dinh
khiéng twong Ba xudéng nhung
khong dwoc. Sau d6 qua miéng
Ba “nguwdi 1én déng” chi bao, 9 cb
gai dong trinh 1én mang twong Ba
xudng. Pén chan nui thi twong Ba
nang lén khong khiéng néi ntra.
Dan chung nghi Ba da chon noi an
vi nén da 1ap miéu tho ngay do.
Cung vai xong xubi gia dinh ngbi an
com chay chung v&i nhitng nguwdi
cling di hanh hwong.

— CO bi binh gi vay ba? - mdt ba
ngoi bén canh hoi.

- Ch&u bi mat tri nhé hon mot
nam nay - ma A Ni tra 1oi.
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Chuyén van tdm sy mot hoéi ba
ban m&i quen cho biét c6 6ng Pao
Hai & Muwong Trau, trén dwong di
Nui Sap thudc tinh An Giang, da
tirng chira hét binh mat tri twong
tw nhu treong hop cua A Ni.

Pao Hai tén that la Coi, sinh
ra trong ngon rach Bo Ao. Tén Coi
la do thdy Long Chau, mét trong
nhitng dé tr chan truyén cua giao
chu dao Biru Son Ky Hwong véi
phwong cham hiéu nghia lam dau,
dat cho khi ba ma 6ng mang t&i
nh¢ chita binh va nuéi nang. Coi
sdng & tinh x4 v&i dau toc bui cho
dén nam 18 tudi thi xin thay tro
vé lo mwu sinh va phung dudng ba
ma vi 6ng la con mot. Gia dinh Coi
khong kha gia, chi c6 may cong dat
hwong héa nén phai lam lat vat
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moi th& dé c6 thém tién trang trai
cho cudc sdéng hang ngay. Nhiéu
lan ba méa ban chuyén muén di coi
vo nhwng Coi déu tir choi véi 1y do
la khéng mudn ban biu chuyén vo
con.

Thay Coi c6 vé hoi bi 4n khéng
nhw ngwdi binh thwdng, véi cai dau
toc bai, nhwng hién lanh hiéu thao
nén ai ai cing thwong mén. Mot
hom Coi khi dang dung lwéi cao ca
dwéi rach B Ao lac nwéde rong gan
t&i day thi nghe vang vang:

— Coi 0i c6 bat dworc con ca nao
khong?

- Khéng - Coi tra 1¢i trong khi
dwa ban tay quo qua quo lai ra dau
khi biét ngwdi héi 1la hang xém.
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Thoi d6 ngwdi ta choi s6 dudi
s6 dau dir 1dm. May ong thay cho
s6 cling theo d6 ma lap dan tho
cho s6 14y tién cling td sinh sOng.
Ong hang x6m chay di mua ngay
s6 dudi o5 vi Coi da dwa ban tay 5
ngén quo qua quo lai. Tuan 1€ @o
o6ng hang xém traung 1én khi két
qua hai s6 dudi 1a o5. Ong mang
mot s6 tién lam qua tang cho Coi
va gia dinh va khong tiéc 1&i cdm
on. Coi dwoc goi la thay tir d6. Vo
tinh cai quo tay cua Coi da dwoc
don dai ra ong la thay cho s gidi
nén ngudi choi s6 dubi kéo dén
nha xin s6 déng nghet khéng con
chd ngbi ludn. Ho ban ra ban vo
hai con s6 d€ mua, tir 0o t&i 99,
cho moi ddng tac cta thay Coi nhuw
diéu bd ngodi, twdng di, nhay mat,
giong cwdi, 1ac dau, v.v...
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Sau ngay x0 s6 c6 ngudi trang
cO0 ngudi thua. Nguwdi trang noi
ngwdi thua la tai vi khong hiéu rd
hay ban sai y thay Coi. Nha thay Coi
cang ngay cang thém dong ngudi
lui t&i. Khong chi cé nguwoi téi xin
s6 ma con c6 nguwoi téi xin thay Coi
chitra binh. Nh¢ lac & tinh xa lam
thudc va xem thay Long Chaiu chira
binh nén thiy Coi cling biét chut
dinh vé thanh phan chinh ctia thudc
Nam nhw vO cdy qué, girng, nghé,
mat ong, v.v... Pa chita khéi binh
rat nhiéu nguwdi nén tiéng tam cua
thay COi noi 1én nhw con, tir trong
ngon rach Bo Ao ra t&i cho Long
Xuyén roi lan dan qua tinh thanh
khac nhuw Rach Gia, Can Tho, Cao
Lanh, lén t&i tan Saigon ludn.
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Nha trong rach Bo Ao tré nén
chat hep va kho di lai cho nguoi &
xa t&i véi xe du lich. Mot gia dinh
ngwoi Hoa & chg Long Xuyén, sau
khi thay Coi chira khéi binh nan y
cho con minh, mua mdt miu dat &
sat bén dau cau Mwong Trau cat
tinh x4 mdi thay Coi vé do tru tri
tiép tuc viéc ciru nhén do thé.

Tir @6 ngudi ta goi thay Coi la
ong bao Hai.

Sau may ngay suy nghi, tir khi
& nai Sam vé, ba ma A Ni quyét
dinh thué bao xe di xin 6ng Pao
Hai chitra binh cho A Ni. Sau khi
nghe ké nhitrng gi da xay ra cho A
Ni, 6ng Pao Hai cho biét cdn binh
tdm 1y ndy phai can thdi gian dai
nhuwng cé hy vong sé chita khoi.
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Gia dinh dat hét hy vong vao 6ng
Pao Hai nhwng hoi lo lang cho viéc
phai thwdong di lai tivr Cho Lon téi
Muwong Trau sé mat nhiéu thi gi¢
va khong it tién bac. Ba ma nan ni
ong Pao Hai cho A Ni ta tdc ¢ tinh
x4 trong thoi gian tri binh. Ong da
dong ¥ sau mot lic suy nghi xem
dan xép phong 6c thé nao cho 6n
thoa vé&i tat ca nhitng dao hitu
dang giup d& cho tinh xa. Ba ma
A Ni dat 1én ban thd nghi 1€ mot
phong bi va tir gid ra vé trong khi
c6 ngdi ngd 1én tran nha, mat 1o do
khong quan tam nhitrng gi xay ra
xung quanh. A Ni dwoc mot ni dao
hitu sap xép & canh phong noi ma
o6ng Pao Hai tung niém moi sang
sém va chiéu toi tredc khi di ngu.
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Khong biét nho vao thudc hay
tiéng tung niém hang ngay cia o6ng
Pao Hai ma A Ni bat dau nhén thttc
dwoc nhitng chuyén xung quanh
nhung hoan toan khéng nh& minh
la ai va tai sao lai & day. A Ni khong
con nhin moéng lung 1én tran nha
ntta va dwong nhw cé sy séng dan
dan tré lai trong mat cd. A Ni thich
dira déng xem may dira nhd16i xém
bat d€ mun, dé€ 1tra cho d4 nhau hay
xuéng mwong xem tui né dap dap
tat nwdc bat cad ré6 ca sic lén kho
quet. Cam thay cudc séng & day rat
an lanh va thanh than, c6 bat dau
yéu mén cai x&* Mwong Trau khi ho
cO gay rat it nguwdi biét dén ngoai
dan cu trong nhirng vung lan can.
MOt hém dang di trén bo rudng
nghe tiéng vang inh 0i trén duwdng
xe chay Long Xuyén - Nui Sap. A
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Ni chay lén dudng xem chuyén gi
xdy ra. CO muén ngat xiu khi thay
hai ngwdi minh may ddy mau nam
canh hai chiéc xe gan may ghi-
déng deo qua mot bén, banh xe thi
cong vong.

T6i dém d6 nam tran troc khéng
sao ngu dwoc. A Ni ¢6 tim trong
tri nhé, vi dwdng nhw cai hinh anh
tai nan xe gan may da goi cho co
chuyén gi da xay ra trong qua khtr,
nhuwng khéng tai nao nhé ndi cho
dén khi ngua thiép di h6i nao khong
hay...

Dang ngu ngon gidc 6ng Pao
Hai giwvt minh ngo6i day khi nghe
tiéng kéu la thit thanh phat ra ti
phong A Ni. Thdy A Ni tay chan
giay dua, kéu la 4 & khong thanh
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tiéng, 6ng Pao Hai buéc vd phong
nam tay tran an. Thiy cé gidy dua
khoéng ngirng 6ng 6m vo long noi:

- A Ni! A Ni! A Ni, c6 tui day,
dung so, dung so!

A Ni tiép tuc gidy dua thém vai
phut r6i ngt thiép di. Ong Pao Hai
khong dam vé phong vi s¢ cd bi
ac mong nira nén ngodi trudc ctra
phong canh churng cho té&i sang.
Sang ra A Ni khéng nhé gi da xay ra
trong khi mé sang. Con ac méng c6
phan tram trong hon, c6 dém bi 3,
4 1an. Nhitng dém nhu vay 6ng Pao
Hai phai canh chirng 6m A Ni ngu
sudt dém ludn. C6 1é vong tay cua
ong Pao Hai da mang lai cho A Ni
s bao che &m 4p nén sau miy dém
khéng con bi ac méng nita nhuwng
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ngwoc lai c6 cdm thiy cé6 don lanh
180, cAn mot vong tay cho co dwoc
gidc ngd an lanh. Ong Pao Hai da
tirng nghi tu hanh dé€ b4o hiéu cho
cha me va ctu nhan d6 thé cho téi
ngay phai bat dac di 6m A Ni ngu
ma miéng ludn niém chd may dém
dé tranh chuyén nam nhi thwong
tinh thé tuc. Suy nghi tu hanh chan
chinh cta 6ng da bi lung lay. Ong
bat dau tu héi cru nhan do thé cb
phai s6ng kh6 hanh khéng?

Chuyén gi dén phdai dén. Sau
may dém tran troc 6ng Pao Hai
sang phong A Ni mac du co khéng
kéu la nhw nhirng khi bi ac mong....
Di xuéng tham lan niy ba ma A Ni
rat vui mirng khi thiy con gai minh
da hét binh, hét1¢i cAm on 6ng Pao
Hai trong khi 6ng dirng yén khong
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biét an nbéi lam sao chuyén ctia 6ng
va A Ni.

Khinghe A Nimudn &lai Mwong
Trau tiép tuc nghi duwdng va giap
d& 6ng Pao Hai tri binh ctu nguoi,
ba mé cd dong ¥y khéng do dw chut
nao vi chwra biét chuyén leo teo cla
ong thay thudc va c6 binh nhan. Ba
thang sau 6ng Pao Hai cat bui téc
va giao pho cong viéc trong tinh xa
cho ngudi dé tir than tin nhért khi
A Ni cho biét da c6 thai.

Gia dinh lai thué xe tir Cho Lén
xuéng Mwong Trau lam tiéc cwdi
don gian cho Coi va A Ni. Ba ma
A Ni cho cdp vo chong son mot s6
tién xem nhw ctia h6i mén dé mua
mot sap ban d6 gia dung hang xén,
& nha dai chg Cai von. T do ai
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cling goi tén chila Ni cho gon. Nicé
s&n kinh nghiém bu6n ban tir nho
nén kinh té gia dinh kha 6n dinh...
Dau thang 3 nam 1975, nghe theo
1¢i gia dinh, Coi ban cai sap, tw gia
ba con chom x6é6m vé Chg Lén sinh
séng chung v&i gia dinh ba ma vo.
Ong gia vo chay dén chay dao va
cudi ciing cling xin dwoc cho Coi va
dra chau ngoai c6 qudc tich Phéap,
phong khi bit trac...

Mot hom tinh co gap lai Coi,
toc ngan véi cai tén Tay la Nicolas,
khi an nhau nha ngw¢i ban ¢ ngoai
0 Paris vao khoang dau thip nién
1990.

— Anh Coi nhé tui khéng? - nhin
anh tui hoi.
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Anh giat minh khi nghe kéu tén
cing com, ngdé mat tui hoéi 1au lac
dau. Anh khéng nhé cling phai vi
tui & tro ngoai che tinh di hoc, it
c6 dip di vo ngon rach Bo Ao, trong
khi anh néi tiéng va rat ban ron
lam thay cho s6.

- Tw Cha & ngang chua c6 Tam
né - tui noéi ti€p nhw tra 10o1i.

— Cha con cht Bay ha? - anh hoi
lai.

- Pang réi - tui vui cwoi tra 1oi
khi biét anh con nhé minh.

Anh va tui ngoi ké chuyén & qué
va ba con 16i x6m cda may chuc
nam trudc ca gior dong ho, bé quén
chi nha va miy ngudi ban nhiu
lu6én. Ciing may la ho thay chuyén
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& qué 14 la va vui nén lich sw lang
nghe.

Anh Coi cho biét 1a da di theo
nha vo, véi quéc tich Phap, vé Paris
mo tiém & ga metro Maubert -
Mutualité trong khu Quartier Latin
& quan 5 gan nha tho Notre-Dame
de Paris, cong vién Luxembourg,
trweong dai hoc Sorbonne, va vién
bao tang Louvre, ban si ban lé
dong ho nhap cang tir Hong Kong
va Nhut Ban tir ddu ndm 1977.

Tui vAn con mot vai thiac mac
muén hoi nhwng s dung cham tu
ai nghé nghiép nén do dv khé l14u.

- H6i d6 khi 1én thay (d6ng) cho
s6 c6 ai nhip vd anh thiét khong? -
tui bAm bung hoi dai.
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— C6 ai nhap dau va tui cling c6
muoén 1én chirc thay dau - anh tra
101 - Ho mé tin suy dién lung tung,
ban v6 ban ra, ngwdi hén tring roi
thang chirc cho tui 1én lam thay.

Anh vui cedi k€ cho moi nguwdi
nghe cau chuyén mot hom dang
ngdi tung niém thi c6 nguwdi dén
xin s6 noéi: “Thay c6 can gi thi cho
con hay”.

Tui tra 101 “Khong”. Ho ban véi
nhau mua s6 oo t&éi 09, 10, 20,
30, 40, 50, 60, 70, 80, 90. Tuan
dé ra s6 20. Ho vui mirng tring so
nhuwng c6 ngudi cho la ban con hoi
d&, mua nhiéu s6 qua trong khi chi
cadn mua so 20 hay 02 la dua roi. Ly
do 14 tui chi lac dau qua lac dau lai
hai 1an khi tra 1¢i “Khong”.
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Lac dau hai 1an néi khéng 14 20.
N6i khong lac dau qua lai 1a o2.

— Vay anh con noi tiéng tri binh
nan y hay tdm than thi sao? - tui
hoi tiép.

- Cha, biét tdm ly la d6i khi
ngwdi ta chi cin sdng lac quan va
c6 hy vong - anh tra 1¢i - Khi khong
con cach nao khac hon, ngwoi binh
tin twéng sy nhiém mau linh thiéng
nao dé sé ctru vét ho nén tui chi
cdu nguyén va cho binh nhian mén
an tam ly ma ho dang bam viu ch¢
tui dau cé phap thuat huyén bi gi
dau. Phan thudc men thi tui dung
nhitng gi hoc dwgc & thiay Long
Ch&u. Tui gbc dao Phéit theo gido
phdi Biru Son Ky Hwong nén rit
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tin vao sw linh thiéng nhiém mau
cua Phat phap.

Anh ngirng néi véi tay 14y ly
reou vang méi rét ho’p mot ngum,
c6 vé rat xic dong khi nhé lai
chuyén ngay xuwa.

- HOm nao ranh ghé tiém tui
choi nghe - anh néi - Tui c6 dong
ho hiéu nhw Rolex, Longines, Rado,
... gid phai chang cho ngudi dong
huwong.

- Rolex gia ré la bao nhiéu? -
MOt anh ban trong ban nhau hoi.

— Ttr 300 cho téi 6000 do6 - anh
Coi cwoi tra loi.

- Rolex gia 300 do lam gi cO? -
anh ban héi van lai.

Chwong 17 : Ong dao Hai
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Anh Coi cudi cho biét Rolex cé
ban v&i gid ndy nhwng tién nao cia
ndy, vo Rolex trong rudt la Seiko
hay Citizen gi d6, do miy 6ng Tau
Hong Kong lam.

- H6i d6 lam thay cho s6 dudi
lam ra tién dé lam - anh néi tiép -
Ngudi ta dang qua hai tay nan ni
ma tui tir choi khéng 14y, hay 14y
chat it twong trung thi ho buén
cho la minh khéng quan tam dac
biét phu ho cho ho dwoc phat tai
phat 10c. By gi¢ tui phai udén cong
bay tic lwdi, néi hét nwéc miéng
m&i ban dwgc moét cai dong hdé ma
101 khéng bao nhiéu. May ban xem
c6 nguoc doi khong?

Tui tui cwdi ran mét hoéi roi tiép
tuc ngbdi thwdng thirc rwou vang

Chwong 17 : Ong dao Hai
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v&éi miy moén nhiu khoai khiu do
may ba ndi tro tré tai trong bép
cho t&i toi m&i tir gia ai vé nha nay.

Chwong 17 : Ong dao Hai
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Chwong 18
Pi bién mo coi
Thanh Anh

Aug 12, 2026

Ném d6é nha tui tring mua
Jlﬁa, khoang 1959-1960 gi
dé, Tia tui quyét dinh ban hon 20
con bo di Saigon mua may cay vé
canh tac cho mua lda téi.

Thoi dé6 dau c6 dién thoai nhw
bay gidr d€ lién lac.

Chwong 18 : Di bién mé coi
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M4 tui trong d@ng tréng ngoi
may ngay ludn, lo 1am cho Tia.
Khong biét Tia di dwong c6 binh
yén ? c6 bi moc tdi hay bi gat khi
di xe d0 nhwv ngudi ta don dai
khong ?

Tui ciing trong dirng tréng ngoi
nhuwng cho chuyén khac. Tui trong
ch¢ cai Ti vi ma Tia mua cung dip
v({i cai may cay xem no ra sao ?

Tia nhd hai 6ng anh ba con
dem cai Ti vi hiéu Denon, c6 bé
ngang khodng 5-6 tic, dé trén dau
tu kiéng dwng chén dia quy gia cua
gia dinh.

Sau mday ngay tu chinh an-ten,
gan di-na-mod vd may dudi tom dait
@ sau veon, kéo dién 220 V vé nha
cho may bong dén Neon va cai Ti

Chwong 18 : Di bién mé coi
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vi, nha tui bat dau dwoc coi cai
lwong t6i thir Bay moi tuan.

Dan da ba con chom x6m cling
dén nha tui coi cai lwong. Ho mang
chiéu, voi trau, va trd banh sap
x€p rat trat ty ngoi tredc nha han
huyén cho t&i 8 gidr tdéi méiim lang
khi tudng cai lwong bat dau.

Tui khéng nhé ré cai twa cua
tudng cai lwong dé l1a gi, TAm 1ong
cla bién, hay T6 Anh Nguyét, hay
gi d6 nhuwng n6é lam cho may ba
hang x6m ngirng nhai trau, 14y
khan choang trén vai lau nwéc mat

. sau cau ho va diéu Nam Ai ...
nao nuot.

Au o ... Dan 6ng di bién c6 do6i

Chwong 18 : Di bién mé coi
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Pan ba di bién ... Au o ... moO coi
mot minh ...

Me mong ngay khai hoa né&
nhuy

Khong c6 cha con di cung
Nén me danh di bién mo coi ....

Tui khong nhé hét nguyén van
bai Nam Ai ndy nhwng né dién ta
sw lo lang, dau khé, dau dén khi
ngwdi me di sanh né mdét minh
trong khi ngwdi ban doi khéng ké
cdn gan bén vi lo di lam an, hay bi
tu day xa x&, hay da bo bé vo con
chay theo nguw¢i dan ba khac.

Chwong 18 : Di bién mé coi
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“Di bién” & day rat triru twong
va bao ham y nghia thiéng liéng
cao ca1ldm, duy tAm hon 1a duy vat.

Mot hém dang choi nhay co co
véi may dra hoc cung 16p, nghe
tiéng rén la inh 6i, tui tui nghi
choi chay ra mé séng trudc cong
tredong coi chuyén gi xay ra.

Chd Nam dau doi nén la che
hon ntra mét lo boi xuéng. Thim
Ndm bo cdy du che nidng, hai tay
nam hai bén vanh be xuong la:

— Tui biéu 6ng dirng ma é6ng c&
doi lam cho swéng cai than. Pau
qué trod oi 1a troi. T day vé sau
tui thé sé khong nghe 1&i du dob caa
ong ntta.

Chwong 18 : Di bién mé coi
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Cha Nam c® cati dau lo boi
xuéng cho nhanh t&i nha bao sanh
khong néi ning gi hét. K€ ra thim
Ndm ciing con may man hon nguwdi
me trong tudng cai lwong vi c6 cha
boi xuébng ché thim di bién, khéng
phai mo céi.

Ho6i d6 con nho khong hiéu gi
hét. Thay c6 hay cha me khéng hé
dé cap dén chuyén ngudi 16m.

Mdac du thim thé khong nghe
161 du do nira, khi chuyén bung dé
dau qua, nhuwng nam nao chi1t Nam
cling ch¢ thim di nha bao sanh.

Hau hét nhitng nguoi qué tui
“di bién” nhw cht thim Nam ma
khong biét bién cd nhw thé nao vi
noi tui sinh ra va 1&n 1én cach xa
Rach Gia, Ha Tién khoang 50 hay

Chwong 18 : Di bién mé coi
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60 ciy so tinh theo dwdng chim
bay. Pi lai trong lic chién tranh
khé 1dm nén tui cting chwa cé dip
tdn mat nhin thiy bién.

Tui dwoc di tdm bién 1an dau
tién vao mua hé nam 1970 nho
thang ban cung 1&p c6 cd bd dan
Saigon, hoc tredong Tay “Marie Cu
.... Rie”, ru n6 di Viing tau héng gio.

S¢ lai Honda mot minh dwong
xa nguy hiém nén né ra tui di theo.
An &, xdng nhét nod bao lo hét.

T&éi Viing Tau khi mat troi vira
1in nén khong thiy bién. Sau khi
14y phong nga xong, né hoi tui rira
mat cho le d€ con di ra chd hen &
bai trwdc giap bo no.

Chwong 18 : Di bién mé coi
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An com t6i xong, hai ngudi ru
di uéng sinh td hirng gi6 bién. Thiy
minh hoi dw dw va nhw ky da can
m{i, tui lich sy xin phép vé khach
san trwdc vi ly do lai xe dwong xa
hoi mét.

Sang hom sau tui tui thirc sém,
14i Honda ra bai sau noi n6 hen dé
tam bién.

Mat troi da 1én cao. Mat bién
nhip nho 16ng lanh. Gi6 bién rao
rat, mang theo khong khi mat mé,
cho tui mét cam gidc rat thoai mai.

C6 1& thay tui cu ki mot minh va
muén dwoc thodi mai tro chuyén
riéng tw, dua gid’n nén ban gai cua
thang ban c6 dat theo c6 em ho rat
c6 duyén gi¢i thiéu cho tui.

Chwong 18 : Di bién mé coi
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Tui di theo cap tinh nhan va c6
ban m&i quen xudng bién. Khéng
biét c6 em ho c6 dwoc ddn do trudc
hay khéng nhwng xudéng nwéc thi
cO ra dau cho tui 10i xa xa mot
hwéng, gitt khoang cach dé€ cho hai
nguwoi dang yéu nhau tiy nhién dua
gion.

Co 1€ co hoi lo xa vi dudng nhu

ho khong chd ¥ 1am nhitng gi xay
ra xung quanh trong lic nay.

Pang ngam minh dud&i nuwéc
bién mat mé, néi chuyén vu vo dé
lam quen vé&i c6 ban méi, bdng
tui nghe dau nhoéi va nong nhw bi
phéng nwéc sb6i. Tui chay 1én bai
cat xem xét cai bap chudi noi bi
dau nhirc dir déi. C6 ban mé&i quen
cling vOi va chay lén theo.

Chwong 18 : Di bién mé coi
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Tui thdy mot 13n mau do trén
cai bap chuobi, dai tir dau goéi toi
mat ca.

Pau nhitc, néng rat qua chiu
khong nbi tui vira nhay vira la oai
oai.

MOt ngwoi ban hang rong dung
lai xem xét vét thwong.

Ba noi 1a tui bi sra ltra dot. Can
dan tui coi chitng ganh hang, ba
chay 1én mot tiém an bén 1é dwong
xin moét con gidm dap 1én chd bi
dot khi thang ban tui vira trér téi.

Con dam thét 1a hiéu nghiém,
chi vai phut sau tui khéng con cam
thdy dau nhtrc nira.

Nan ni dit 1am ma ba nhtt dinh
khong chiu 14y chut it tién dén on

Chwong 18 : Di bién mé coi
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nhwng ba rat vui khi tui mua may
g0i x06i con lai trong ganh chwa ban
hét.

Lan dau tién tui di tdm bién
khéng dwgc may man 1lam....

*

Sau bién c6 ngay 30 thang 4
nam 1975 ngwdi Viét Nam di bién
nhiéu lam, ca triéu nguwoi 1an.

Tat ca la nhitng nguoi “vuot
bién”, khong nhw thim Nam di bién
sanh n® hay d6i khi con néi n6m
na la “vwot can”.

Theo théng ké gan hay hon nita
triéu nguoi vwot bién da khong
dén dwoc bo tu do.

Chwong 18 : Di bién mé coi
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Mot s6 khac da tim dwoc tw do
nhung v&i cai gid qué dat. Cha me
con cai bi that lac, cwdp bodc, dan
ba con gai bi hai tic ham hiép.

Bao nhiéu nwéc mat dang cay
da tudon ra nhuwng cling khong lam
ngudi ngoai dwoc sy dau dén thé
xac 1an tinh than.

Buén o1i la budn .... Cling la di
bién nhwng c6 1é con dau kho hon
bai Nam Ai trong tuéng cai lwong.

Muia hé ndm 1976 tui ru thang
ban da banh mé&i quen di Cabourg,
moOtbaibién thuéc viing Normandie
nam cich Paris khodng 200 cAy s0,
tam bién va bat so6 vé nha né ludc
an v&i nwéc mam chanh.

Chwong 18 : Di bién mé coi
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S& di ndu nwéng & nha noé 1a vi
tui mudn tré tai d€ gay an twong
cho may chi em dé thwong cua no.

Pem mAy Kkilo soO rira cho sach,
bat néi nwdc mé 10 dién chd nwéc
sOi tui d6 vO diy nap xong, xoay
qua lam nwéc mam védi duong,
chanh, téi, 6t.

Ong Troi khong gitp tui gay 4n
twong véi may chi em thang ban
ngay hom do vi chut dinh cat con
dinh trong con so6 nén ho khong
mudn an.

Th& Bay tudn sau d6 tui di
Cabourg v&i cai thung to dung dé
d6 déng lanh.

SO bat dwoc bo vo thliing voi
nwéc bién. Khi vé téi nha so da

Chwong 18 : Di bién mé coi
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nhd sach cat nén lan nay may chi
em thang ban vira dn vira khen tui
lam nwéc mam ngon dao dé.

Troi dat ... cong tui 1an 16i bat
sO ludc cho an ma chi khen nwéc
mam ngon nhung diu sao day ciing
la bwéc dau tam thanh cong dan
téi chuyén di bién c6 d6i cda tui
sau nay.

Mot thdéi gian khong lau sau
dé tui sung swéng ru dwoc c6 em
thang ban di tdm bién & Deauville,
gan Cabourg, mot noi du lich néi
tiéng cua ving Normandie nuwdéc
Phap.

ooooo

Khong cha me, khong ba con
than thudc & Paris, tui xach cay du

Chwong 18 : Di bién mé coi
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di hoi vo, theo sy sdp dat cua ba
gia vo twong lai.

Pam cudi dwoc may thang vo
tui c6 bau. Vo chéng tui phai nidn
ni dir 1dm ba gida vo méi cho di
nghi he & Deauville, vung lan can
Normandie, va can dan v¢ tui phai
coi chirng can than, khong nén
dong day nhiéu c6 hai cho cai thai.

MOt hém di dao thidy may cb
dam médc mono-kini nam ngtra
phoi nang trén bai bién rit goi
cam lam tui phé phé ...

-~ Em con nhé héi d6 minh quen
nhau nh¢ an so khéng ? tui hoi.

— CA4i btra an cat nhiéu hon an
sO ha ? Vo tui cwdi hoi van lai.

Chwong 18 : Di bién mé coi
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Tui gat gu cwoi khong tra
1¥i. Tui n6i 10ng vong la an so ¢
Deauville chic ngon 1dm nhung
dwong nhuw ve tui khong hiéu v,
hay hi€u ma nghe 1¢i ba gia vo' nén
khong hwdng &ng.

MOt t6i sau khi an com xong,
vo tui than hoi dau bung. Tui bé
may cai chén dia dang rira trén
tay, chup 14y cai vali dung nhitng
thir cAn thiét cho nguwdi di sanh dé,
chd vo di nha thwong.

Thoi d6 nha thwong da cho
nguwdi chéng vé6 phong sanh nén
tui dworc vao nam tay v, hy vong
chia sé phan nao nhitng con dau
chuyén bung dé va khong dé€ vo di
bién mo6t minh.

Chwong 18 : Di bién mé coi
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Dirng trén dau giwdng nhin c6
y ta stra soan cho dira bé ra doi voi
da th& dung cu la tui chéng mat
luén. Céng thém tiéng rén la cua
may ba ngwdi A Rap nam phong ké
bén lam tui bat ddu cdm thay khoé
chiu trong nguoi.

Mac du khéng hiéu tiéng A Rap
nhuwng tui dodn chirng 1la may ba
than dau va thé sé khong nghe 1&i
du do cia 6ng chéng nita nhw thim
Nam & qué tui cach day may chuc
nam vé trudec.

Nghe rén la mot héi tay chun
bun run, choang vang tui budng
tay vo ra chup cai thanh giwong
noi ve tui nam, c6 gang dirng virng
cho khoi té.

Chwong 18 : Di bién mé coi
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- Ong lam on buéc ra ngoai, co
y ta vO vai n6i. M6t minh t6i khong
thé vira lo cho vo 6ng sinh né vira
lo cho 6ng bi té xiu. T6i sé bao tin
khi con 6ng ra doi.

Tui ra phong chd doi nam
xudng san nha mot hoi méi tinh
khoe lai. Ng6i chd mot hoi khong
thdy co y ta cho tin, tui nga guc hoi
nao khéng biét.

~ Chtic mirng 6ng, cd y ta vo vai
tui néi. Con trai, ndng 3 kilo 2. Ong
cO thé vo tham dwoc roi do.

Theo chan c6 y ta budc vd
phong. Con trai tui dwoc quan
trong cai khan nam trén bung me.
Vo tui ndm yén, tay 6m thang con,
chac con mét méi lam sau nhitng
con dau xé ruot.

Chwong 18 : Di bién mé coi
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Nha tui ldc nao cling doéng
ngwdi tr ngay ¢ nha thwong vé.
Ong ba ngoai, may cau, may di &
cung chung cuw nén 1én xudng ghé
nung thang chau dau long.

Ba gia v tui lo com nuwéc, ham
stta cho thang chau ngoai khi né
khéc déi, tam rira cho né ban ngay,
toi & lai ngu canh chirng chdu ngoai
trong thdi gian vo tui nam c nén
tui phai ndm ngoai phong khach ca
hon thang troi.

Moi viéc tré lai binh thwdng sau
ngay day thang. Vo tui ndi tui nén
tiép tuc ngu ngoai phong khach cho
yén vi s¢ thang con khoc déi ban
dém lam tui thiéu nga, mat strc di
lam khong noi....

Chwong 18 : Di bién mé coi
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MOt ngay cubi tuadn, may tuin
1é sau ngay day thang, tui mon men
mang gbi vé phong.

— Théi ngu di anh, vo tui néi
khi tui xoay qua dat tay 1én bung,
14y sirc d€ chat nira di hAm stra cho
con, thang nhé hay thitc dém doi
b sita nhiéu 1an trong dém lam.

Cut hirng rit tay vé tui nam gac
tay 1én tran suy nghi khong biét
cai chiéu du do, cuia cht Nam boi
xuodng ché vg di nha bao sanh ngay
xwa, loi hai nhw thé ndo ma thim
Nam di mém long.

Néu & gan tui sé cing con ga
dé xin cht nhéan lam dé t&, truyén
cho vai chiéu ch® ngu mdét minh
lau ngay them du thir .... Pan ba di
bién mo6 cbi thi khé 1dm nhwng dan

Chwong 18 : Di bién mé coi
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ong khong di bién cé dobi thi cling
khé 1am ai oi, chét mot ctra tit....
chi biét nam hat khiic Nam Ai néo
nuot.

Au o ... bl no con ngu cho ngon

\,

Cho ba hén ma ... a&u o ... con
chd céem ...

Chwong 18 : Di bién mé coi
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CHUONG 19
BO HUC
Thanh Anh

Aug 12, 2026

Ai cling biét Texas la xt s&
icﬁa Cowboy nhwng chwa
t&i tham viéng Texas thi chwa biét
phong cach Cowboy va trang trai
nudi bo 1&n c& nao. Gia dinh tui
don sang sinh séng & Austin, Texas
trong nhitrng nam dau thap ky 9o.
HOi d6 cubi tuan ai cling hay di
Mall thw gidn, mua sam, &n udng,

Chwong 19 : Bo hiic
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may ba khéi phai lo bép ntc thém
dwoc lra chon quan 4o thoéa thich.

Trong mall dé nh&n ra may anh
Cowboy vi hay ddi nén ni, mang
gidy boot c6 cai didu nhon lam
bang bac, quan Jean c6 s¢i day nit
v&i dau con bo, va néi giong mii
rat khé hiéu. Hau hét Cowboy giau
c6 nh¢ trang trai nudi bo & Texas.
Trang trai ho 16n 1am. Lai xe doc
theo dwdng 10 16n sé thiy nhiéu cai
cong c6 chir “Ranch” va hang rao
dai soc ndm & hai bén dwong, co6
cai dai cad may tram mét hay ca cay
s6 luén. Ho s& hitu dat qua rong
nén trang trai cua ho cit cach mat
dwdng ca tram mét. Chubéng bo 1é6n
nho ca chuc cai va dac biét la lua
bo phai di bang xe hoi.

Chwong 19 : Bo hiic
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O Texas, hay My, “Rodeo” la
mo6t tro choi nguy hiém, chi cé
nhitng “Bull Rider - ngwoi thi dau
nha nghé cwdi bo” méi dam choi
thoi.

Thé 1¢ thi dau la ai c6 thoi gian
ngoi lau nhirt trén lwng bo 1a nguwoi
thang gidi. Ngwoi ta liwa con bo to
hung hang, binh thuwong da bung
nhay dtr doi, cho v6 chubng bang
sat, kep cho chiac khéng nhdc nhich
dwoec, roi ldy day cot mot vong gan
héng, siét hoi hoi cho téi khi nd
c6 vé kho chiu vi dau. Khi anh Bull
rider ngoi xong trén lwng no, ctra
chu6éng mé bung ra.

Con bo vira bi dau “hang” vira
bi ngwdi ngdi trén lwng siét, nod
bung nhay chay vong vong cho téi

Chwong 19 : Bo hiic
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khi anh bull rider vang xudng dat
thi bi lua vo chuéng lai, thdo day
deo hang ra. P6i khi bi siét chic
dau qua, n6é chay vong vong khong
chiu v6 chuéng, né phéng 1én khan
dai 14y sirng “hdc” khan gia luon.

MOt h6m may ngwdi ban cling
hing ra di xem 1& héi “Cinco de
Mayo - Ngay 5 thang 5” cia nguwoi
Mé & Austin, Texas.

Di 10ng vong dn taco, udng bia
Corona no né mdét hoi thi nghe
tiéng c6 vi la 16i om som, tui tui
chay lai chdé ddm d6ng xem chuyén
gi dang xay ra. Trén lung con bo
g0, mot loai rodeo hang ru6i khéng
nguy hiém cho nhirng ai muon tht,
la c6 ngudi Mé toc dai, dep khéng
thua gi nit minh tinh Hollywood,

Chwong 19 : Bo hiic
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dang bi van vit quay cudng kha 1au
nhwng chwa bi hat vang xudng dat.
Cudi cung c6 cling bi hdt nhwng la
nguwdi thang gidi hom dé véi ky ky
ky ky ky luc 1a ngw¢i phu nit ngoi
lau nhat cho ngay 1€ hoi nay.

May thang ban xti dai kéu tui
cudi bo gb thir xem chiu dwoc bao
lau, néu hon 5 gidy thi tui nd sé
bao mét chiu “xin” & San Francisco
Steak House. Trong bung hoi run
nhwng bi tui ban thach thirc qua
nén tui déng y lam liéu mot chuyén.
Sau khi leo 1én lung bd gb, mot tay
nam chat day cwong, mot tay gio
1én cao 14y thing bang nhu rodeo
nha nghé th& thiét. Trong bung
thi run dtr 1Am ngoi nhin anh diéu
khién ra dau trwéc khi bat dién cho
con bo gb bat dau ctr dong.

Chwong 19 : Bo hiic
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Tui chi con nhé 1a sau khi bat
dién, con bd gd bang mot cai qua
x4 manh lam tui chGi nhui, mat
thing bang bay mot cai vl xudng
dat, may cho tui la c6 mét 1&6p ném
rat day che ch® nén chi nghe hoi é
Am thoi khéng bi tray trua gi hét.
May thang ban c6 dip cwdi nghiéng
nga.

Dwdng nhw cé6 cam giac toi 106i
vi x0i dai, tui ban mo¢i di an steak
mac du tui chi ng6i trén lung con
bo gb khong qua 1 gidy. Tui nd cwdi
nghiéng nga khituibiénhdlanguwoi
diéu khién con bo gb da thién vi
cho cd6 Mé thang, cd tinh cho dién
yéu hay cam 16n cai cin bat dién
vi lo nhin c¢6 ta, vira dep vira qua
sexy, gibng nhw nit tai t& déng vai

Chwong 19 : Bo hiic



Ky niém ngay xwa - tdp 4 | 97

chinh trong phim “Bandidas”, lam
bo gb khong bung manh bao...

“Dau bo - Matador” kiéu Tay
Ban Nha khéng dwoc cho phép &
My vi hoi bao vé stic vat cho dé
la m6t moén thé thao qua tan ac
“Cruelty”. Matador la mot trang si
mac bo dé6 mau vang do 6ng anh,
mot tay caAm 14 c& mau do, mot tay
cam cdy dao nhon. Cay c& d6 dung
dé biéu dién nghé thuét.

Anh Matador thu huat sy cha
y cda con bo lam cho né tan coéng
va anh sé phai rit gan da khéo 1éo
uon minh né tranh hai cai sirng dai
va nhon hoat, trong khi khan gia
vO tay tan thwdng. Khi con bo bat
dau thdm mét, anh matador dung
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cay dao nhon dam 1én vai n6 lam
cho n6 hung hang hon va tim cach
tdn cong lién tuc cho dén khi né
mang trén vai 5, 6 cay dao. Khi n6
qua mét khong con hung hang nira
14 1Gc bi két liéu béi anh matador
v&éi mot nhat dao xuyén qua 16ng
nguc.

Madc du rat it xay ra nhwng ciing
c0 nhirng tredong hop anh matador
bi bo huc bi thwong hay déi khi
chét. Poi khi chi vi thiéu tip trung
né tranh khong kip, hay bi tai nan
nghé nghiép “sinh nghé tx nghiép”
dau véi con bo dién tiét vi bi nhiéu
cay dao dam trén vai dau qua, cai
dau noé 14c qua l&c lai nhw vii bao,
cai strng nhon hoat htic vo hong
hay bung cda matador roi dung
hét strc quang anh ta ra xa, c6 khi
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t&i ca chuc mét. Tro thua ctia anh
matador lo du con bo dau chay sang
chd khac trong khi nhan vién dau
tredong lo viéc cdp ctru. Néu may
man thi chi bi thwong nhe, xui xéo
1am thi c6 thé dwa dén tir vong.

Vai tiéu bang cia M§, Texas va
California, cho phép mot loai Pau
bo nhw Matador v&i diéu kién 1a
khong giét bo dau, chi lam cho né
hung dir 1én tin cong vé hwong
ngwdi cim c¢ do thoi.

O dau cling vay, M§ ciing khong
ngoai 1&, c6 thi dau la c6 mau mad,
c6 nhitng noi bé mat néi ho td
chirc nhw vay che ché cho mat sau,
thi ddu bo c6 giét chéc thir thiét
ludn....

Chwong 19 : Bo hiic



100 | Thanh Anh

MOt ngwoi du khach téi tiéu
bang Texas choi nghe ndi c6 bo ddu
th thiét & gan Amarillo, mot thi
trdn nho nam & phia TAy Bac, noi
ma cé rat nhiéu trang trai nudi bo.
BO nhiéu dén néi moét vai quan an
& day treo bang thach thirc khach
hang, néu an hét T-Bone steak
nang c& 3 kilo va 4 ca khoai tay lui
thi khéng phai tra tién.

Chu y: Nghe néi cho téi thoi
diém hién tai chi c6 mot c6 My nho
xiu con da duwoc an free.

Lai xe hon 8 tiéng, anh cling t&i
hotel gan cho td chirc bo dau. Chiéu
toi cling ngay anh t&i quan an goi
T-Bone steak chirng 2 pounds v&i
khoai tay nwéng 10 than ma khong
muén tham dy th® thach. Pang
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an ngon miéng, anh thiy ban gan
d6 c6 anh Cowboy cw¢i néi vui ve,
nham nhi cai mén gi la la trong dia
v&i 2 cuc tron tron nhw trirng ga.

Khi trd tién an, anh héi 6ng chu
anh Cowboy ban bén canh an mén
gi ma coi bd ngon vay.

- 0... 6bng 4y thwdng thirc “Ngoc
dwong” cia con bo diu bi lam thit
sau khi bi matador giét hém qua.
Pay 14 dic sdn ving nay ngon lam.
Ong 1a du khach nén tht mot lan
cho biét, khong & dau cé hét, hoic
may ong c6 thé tim dwgc néu di
qua TAy Ban Nha. Ong phai biét 1a
muén an moén nay phai chd ngay
mo6t méi ¢, vi ngay mai khoéng co
dau, va 6ng phai dat coc treéc hém
nay.
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Suy nghi hoi 1au, anh du khach
dong y. Chiéu toi hai ngay sau anh
du Khach hén hé tré lai d€ thudng
thitc méon “Ngoc dwong cua bo
dau” ma anh da ch¢ dai ca co.

Chu quan mang ra cai dia duwng
hai trai ngoc nhwng khong to 16n
nhuw anh di thiy hom trwéc. Anh
khéng vui 1am nhung cling c6 gang
gat gu thwdong thirc.

- Sao ma nho6 vay? Khong to
nhw tui thiy hai h6m truwdc? - anh
du khach hoi khi cht quan dén tinh
tién.

Chu quan cwoi tra 10i:

- Ong biét khi d4u véi bo thi
cing c6 hén xui may rai. Néu may
ma Matador giét dwoc bo thi 14y

Chwong 19 : Bo hiic



Ky niém ngay xwa - tdp 4 | 103

hai cai “Ngoc dwong” cda n6é lam
moén dac san.

— COn rui thi sao?

— Rui nhw hdm nay anh Matador
bi con bo diu hidc chét thi phai 1ay
trirng cia matador thé v6 cho dac
san cua menu.....
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CHUONG 20

ONG NU'OC
Thanh Anh

Aug 12, 2026

Dang phé phé ngu trwa thi
thang chau kéu day kéo tau
di cAu ca “hoi séng” noi dam lay
sbng Mississippi gan ctra vinh chay
ra Gulf of Mexico. Lan dau nghe ca
hoi séng tui khéng hinh dung dwoc
noé la loai ca gi hét.
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Cau duwoc con dau, do du co&
cho phép gilt, n6 dwa cho coi thi
tui méi biét dé la con cad ma ngudi
Au MYV goi 1a ca trout hay truite,
c6 vay gibng gibng nhw salmon
nhung kich c& khéng 16n lam, dai
chi chtrng d6 30 centi mét.

Cau dwoc chuc con thi mot dan
ca heo song t&i reot bat nén dam
ca hoi chay tan loan khéng an moéi
nita. Bi pha dam nén di chuyén
vai 1an, ciu dwoc vai chuc con thi
troi sup toi, cudn goi di vé, cb bao
nhiéu thi vé 1am sach, nhét ci hanh
v bung roéi cubn gidy bac bo vo 10
nwéng nhiu bay nhiéu vay.

Ng6i nhdu ma may dia chéu
ctr cam ram chuyén bi ca heo pha
dam, 1am thi€u mo6i cho cdu khach
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quy tir xa dén choi. Nhé lai chuyén
ong nwoc, mot loai ca heo s6ng, ma
tui c6 dip thiy tAn mat va nghe Tia
k€ hoi con nho, dem ra ké cho tui
chau nghe....

Ong nuwoc, ngudi ta ciing hay
goi la ca nuwoc, that ra la moét loai
ca heo, Dolphin, s6ng trong song
rach, ving nwéclo vanwédcngot. Ca
heo 1a sinh vt thong thuwdng séng
& nwdc man ngoai bién. Nhitng
thoi ky xa xwa khi nwéc bién dang
cao tran v6 luc dia, cad heo theo
vo tim moi dé hon trong song ho,
nhit 1a & trén thwong nguén, sau
dé bi mac can, ket lai va thay hinh
doi dang dé thich rng v&i noi sinh
s6ng. Tuy theo diéu kién dia 1y va
thoi tiét, cd heo song cé thé song
t&i 30 hay 40 nam.
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Khong ai biét r6 6ng nwoc tw
bién ho theo dong sdng Hau xudng
hay boi ngwoc dong tir vung nwdc
lo ven bién Thai Binh Dwong, nhw
Tran Pé hay Vam Rach C9, 1én t&i
khu virc Long Xuyén. Ong nwoc chi
bat c4 tom dé sinh s6ng, khong pha
phach hay lam hai ai ca, ngwoc lai
ong nwoc dwoc ngwdi ta don dai la
clru gitp rat nhiéu ngwdi bi hoan
nan trén séng nwoc.

Tia tui ké ngay xwa khi may
dudi tdm con rat hiém hay chwa co,
6ng ba Nam cua tui phai boi xudng
ngang song Hau, ttr phia bén chg
Long Xuyén qua bén Ca bdi, cho
may cht bac di mirng tudi 6ng ba
C6 ngay mung Hai Tét.
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Cho nga ba sdng nay nwdc chay
siét va xody manh dir 1am vi séng
Hau bi chia lam ba nhanh bdi cu
lao 6ng HO (M§ Hoa Hwng) va con
Phé6 Ba. Khi nhép lai & duéi cu lao
va con, nwéce chay siét va cudn véi
nhau tao ra séng 1&n va vong xoay
rat nguy hiém cho ngudi qua lai.
Ong ba Nam dang c6 ging boi cho
nhanh qua sdong thi mft 6ng bac
bi s6ng danh lam rét xudng song.
Ong Nam thay vay quing cay dam,
nhdy theo xudng nwéc. Mot tay vin
be xubng, mot tay quo qua quo lai
trong khi hai chan quay gio tim
dudi nuwdc sau, mot lic sau Ong
Nam budng tay lan hup cé tim cru
ong bac.

MOt ho6i 1au khi 6ng Nam bi dudi
mét va hy vong cltu duoc 6ng bac
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gan nhu tiéu tan thi 6ng Nam quo
tay chup dwoc cai tay cua 6ng bac
tr dwdi nwdc nodi 1én, va c6 cam
twdng nhue dang ding trén mot
khic cay c6 vo nham nham, dang
di chuyén vé phia cai xuéng. Ong
Nam 14y lai binh tinh dwa 6ng béac
lén xubng trwdc roéi tréo 1én sau.
Khi ti€p tuc boi qua séng thi c6 2
ong nuwoc, an nhan clru mang cho
ong Nam va nguwoi bac, boi theo
song song cai xubéng nhw bao vé
cho moi ngwdi néu khéng may bi
nan lan nia.

Cu dan song hai bén by sbéng
HAiu rat yén tdm boi xuéng qua lai
vi lic nao ciing thay 2 6ng nwoc
lang vang xung quanh cho t&i mot
dém vao dau mua nwéc lut, nhirng
ngudi boi xudng qua lai nghe tiéng
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kéu e é rat tham thiét cua Ong
nwoc, gan mot cai “day hay dén”
bén canh vam Ca Po6i. Khi 6ng chu
kéo 1én thi méi phat hién mét 6ng
nwoc me bi ket trong day, chét
ngdp véi mot 6ng nwoc con. Biét
khong lam sao ctru séng lai duwoc,
o6ng chu dem cho6n va 1ap miéu the
trang nghiém canh bo séng. Ngudi
dan thay 6ng nwoc lai vang gan
cai miéu mot thoi gian réi boi 16i
mot minh trén sdong vang véi tiéng
kéu than e é... va tir d6 khéng con
boi theo ghe xudng dua gién nhw
truedc nitra.

Vao khoang nam 1960, mét hdm
dang ngoi hoc trong 1&p tui nghe ba
con chay x0n xao la hét “6ng nuwoc
... Ong nwoc”, ca thay 1an trd chay
ra mé song B& Ao xem. Thiy cai
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dau vudng vudng tron troén, mat
nho hi, khong c6 cai mo dai, than
dai chirng 2 mét, miéng kéu e é,
nh6 dau 1én ré6i hup xudng boi vé
hwéng Pinh dau lang.

O’ d6 vai phat thi tiép tuc ldn
hup boi vo téi cai “don linh” cach
dé khong xa, miéng thot ra tiéng
kéu e é c6 vé nhw mudn théng bao
diéu gi, quay long vong mot 14c roéi
boi tré ra song 1o6n. Nguoi trong
lang ban tan x6n xao, khong biét
ong nwoc mang cai diém lanh hay
dit cho dan lang.

Nhw c6 linh tinh la chuyén gi
d6é khong lanh sé xay ra, 6ng chi
huy truedng ctia don ra 1énh cho vo
con cua binh linh phai r&i khoi dén
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sau khi tham viéng, khong dwoc &
lai qua dém nhu thwong 1€.

M4y hom sau vao mot dém muwa
tam td don linh bi tdn cong. Mot
s6 binh linh dia phwong, hdu hét
la ba con chom x6ém trong vung, bi
”min” nd gy thwong tich va chét
rat tham thwong. Nghe néi la quin
dich 6m “min” bo tw dudi sOng
1én, chui qua hang rao kém gai, lén
vd don dat trai “min” ma khong ai
hay biét.

Nguwdi trong lang tin va don
dai ra rang 6ng nwoc da biét trudc
chuyén tdn cong nén mudn bio
trwéc nhwng khong ai hiéu y. May
man la vo con cda binh linh da vé
nha sau bira com chiéu, khong cé ai
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ngu lai trong d6n, néu khoéng chac
1a con tham thwong hon nhiéu.

Vai nam sau d6 6ng chu cai day
(dén) moét 1an niva phai dem chon
ong nwoc, gan noi da chén 6ng
nwoc me va con, khi thdy xac cua
ong troi 1énh bénh gan cai miéu.
Dan chung trong lang va vung lan
can lam 1é cing twdng nhé 3 6ng
nwoc hang nam.....

MAay dra chdu chac buén ngu
1am roéi nhung ciing lich sw rang
ngodi nghe tui ké. Tui chdu héi di
ngu dé sang hém sau thirc sém di
cAu cd ”"bac ma” trén cau “Pier”
ngoai bién.

Mo6c moéi quang xudng dudi
chan pier ch¢ ca an nhwng dwong
nhw bay ca lwdi an hay khong doi.
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Hoi chan tui ngdé qua ngoé lai xem
cO ai cau dwogc con nao khong? Xa
xa phia bén kia thanh cau c6 mot
anh c6 tay sat ca. Anh quang 3 lu&i
cdu xubng, mot chut xiu sau la giut
1én 2, 3, hay d6i khi 4 con ca luén,
con thi tw xui xéo do day gan cua
may con ca can cau roi boi chay
long vong lam quin v6 dudi no,
ché khong mac ciu bdi an moi.

Thiy vay tui bo ciy cin ciu
xudng di qua chao hoi anh sat ca,
hy vong anh ta chi cho vai chiéu dé
ki€m ca vé nhau ti€p. Khi tui hoi
anh c6é meo gi khong ma ciu nhiéu
ca vay? thi anh vui vé tra 1oi:

- Khong phai meo ma la c6 hoi
hoi mot chit tam linh thoi.
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- Anh c6 thé cho biét chut chi
ti€t hon khéng? - tui hoi.

- Thwdng vo tui con ngu khi tui
di cau, anh tra 1&i. Trwédce khi di tui
dé€ y xem v nam nghiéng bén nao
thi tui quang day cau bén phia doé.
Hoém nay v tui nam nghiéng bén
phai nén tui drng bén phai cua cay
cau pier né, ci an qua troi, kéo 1én
khong kip ludn.

- Tuyét chiéu.

Tui cAm on anh roéi rit, truedc
khi anh stra soan ra vé vi cai cooler
da day ap ca.

Khi anh da di gan t&i bai dau xe,
chot nhé ra con quén mot chuyén
quan trong, tui chay nhanh ra nan
ni anh cho héi thém mot cau.
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— Con gi nita? - anh hoi. Tui da
cho anh biét hét meo roi ma.

- Anh néi quang day cau theo
hwéng vo ndm nghiéng thi tui hiéu
roi, tui néi. Tui cOn modt thic mac
la néu v anh nam ngtra thi quing
day cau ¢ dau?

- Anh ta cwoi rat to hai hwéc
tra 10i:

- Vo nam ngira thi & nha tha
can cau ....

Anh ta van con tiép tuc cuoi to
khi déng c6p xe, lich sw chao tui
14i di ro6i, tui mé&i nghiém ra:

- Ahén ... ¥ nha ma cé chd tha
cau ... thi chi c6 mdy thang ngu
m¢&i di ra ngoai....
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