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Long Xuyên, quê tôi
Kỷ niệm ngày xưa

Tác giả của “Những câu chuyện 
của trái tim và cuộc đời” | 
Stories of survival, history, 
and the resilient Southern 
Vietnamese soul from the 
Mekong Delta to Texas.

Những câu chuyện về sự sinh 
tồn, lịch sử và tinh thần kiên 

cường của người dân miền Nam 
Việt Nam, từ Đồng bằng sông 

Mekong đến Texas.
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Chương 11 : Bom nổ chậm

Chương 11 

Bom nổ chậm

ÔÛ quê tui hầu như ai cũng 
biết câu “Bom nổ chậm” 

hay “Hũ mắm treo đầu giường” để 
ám chỉ việc lo lắng của cha mẹ khi 
trong nhà có con gái, thì có ngày 
sẽ hay tin trời long đất lở hay thúi 
rùm vì con gái nhà mình đã chung 
chạ với người yêu và cái bụng càng 
ngày càng lớn, cộng thêm kỵ cá 
thèm chua. 



12 | Thanh Anh

Chương 11 : Bom nổ chậm

Chuyện yêu đương trong giới 
hạn như cục muối cắn làm hai, cục 
đường nuốt hết thì không có gì 
phải lo. Hầu hết chuyện yêu đương 
trai gái ở quê chỉ qua ánh mắt hay 
quá lắm là trao đổi thư tình chớ 
nắm tay sợ có bầu. Nhưng cũng có 
một số trường hợp ngoại lệ. Mấy 
cô gái quê nghe lời hứa hẹn ngọt 
ngào nên lén lút hẹn hò với người 
yêu ngoài bụi rơm sau nhà. Khi 
quá chín mùi, họ vượt qua rào cản, 
định kiến xã hội và cuối cùng phải 
mang hậu quả là cái bào thai vì lửa 
gần rơm có ngày cũng cháy. 

Bom đã nổ. Hũ mắm treo đầu 
giường đã bể.



Kỷ niệm ngày xưa - tập 3 | 13 

Chương 11 : Bom nổ chậm

Người con gái bụng mang dạ 
chửa bị cha mẹ rầy la, roi đòn, 
hay thậm chí còn bị đuổi ra khỏi 
nhà nếu không thấy nhà trai sang 
xin làm lễ thú phạt. Kết quả tốt 
nhất cho người con gái là nhà trai 
sang xin làm lễ “thú phạt”. Mặc dù 
không vui lắm nhưng đây là giải 
pháp ổn thỏa mà bên phía nhà gái 
phải ngậm bồ hòn làm ngọt, chấp 
nhận cho tụi trẻ làm lễ gia tiên mà 
không cưới hỏi vì đã ăn cơm trước 
kẽng. 

Nếu cha mẹ nhà trai không 
bằng lòng vì nghĩ rằng người con 
gái không có tiết hạnh (trong câu 
“Công Dung Ngôn Hạnh”), đã vượt 
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qua gia phong lễ giáo, hai người 
yêu nhau dẫn nhau bỏ nhà đi trốn. 
Đây là chuyện đầy mạo hiểm mà 
đôi khi họ có thể phải trả giá rất 
đắt khi xa quê với chút đỉnh tiền, 
không nghề nghiệp, không nơi 
nương náu. Bị cuộc đời đưa đẩy, 
đôi khi họ phải chia tay mặc dù rất 
thương yêu nhau, giống như cô 
Phấn trong truyện “Chú Tư Cầu” 
của tác giả Lê Xuyên. 

Xin phép tác giả tui tóm lược 
nội dung một đoạn trong truyện 
như sau:

Phấn là một cô gái rất nhí nhảnh 
và tinh nghịch, con của bà Hội đồng 
giàu có trong làng. Một hôm ra sau 
vườn bẻ ổi ăn vặt, nghe tiếng rù 
rì nên rình mò thấy ông anh và bà 
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chị dâu làm chuyện người lớn giữa 
ban ngày ban mặt. Do tính hiếu kỳ, 
Phấn cũng muốn biết chuyện ấy 
như thế nào nên mấy hôm sau kêu 
Tư Cầu bỏ trâu ngoài đồng vô cây 
rơm sau hè bắt chước làm giống 
như ông anh và chị dâu. Không bao 
lâu sau Phấn có bầu. Biết bà Hội 
đồng sẽ không bao giờ chấp nhận 
chuyện cưới hỏi với người ăn kẻ ở, 
nên mang một số nữ trang Phấn rủ 
Tư Cầu bỏ nhà trốn đi.

Trong khi Tư Cầu ngủ gà ngủ 
gật ở bến xe chờ chuyến, Phấn lo 
đi mua cơm. Một anh Ba Chợ Lớn 
nhìn Phấn hỏi:

– Cô với người khờ khờ kia bỏ 
nhà trốn phải không?
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– Dạ phải – Phấn trả lời khi 
nhận ra người ngồi cạnh trên xe.

– Sài Gòn khó sống lắm – ông 
nói – Cô lo cho thân cô không nổi 
mà còn mang theo tên khờ làm sao 
sống? Bàn với cô như vầy nghe… 
tui biết là cô đang có thai nhưng 
tui hứa sẽ lo cho mẹ con cô đàng 
hoàng… tui có cơ sở làm ăn và 
đang cần có người giúp một tay.

Sau một hồi suy nghĩ, Phấn đến 
nhét chút đỉnh tiền vô túi Tư Cầu 
và vài chữ đại ý là nên trở về quê 
sinh sống, trong khi anh ta đang 
vô tư ngáy ngủ.

... 

Nếu lỡ bị dụ dỗ bởi anh chàng 
sở khanh, dặn cô gái chờ anh về nhà 
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năn nỉ ba má qua xin cưới nhưng 
đã quất ngựa truy phong khi nghe 
tin có thai, người con gái bỏ nhà 
lặn lội đi tìm trong lúc bụng mang 
dạ chửa. Nếu may mắn gặp người 
tốt giúp đỡ mẹ tròn con vuông thì 
làm lại cuộc đời. Không may mắn 
thì cuộc đời bị vùi dập, sống dở 
chết dở nơi xứ lạ quê người mà 
không dám trở về quê với gia đình, 
giống như cô Hương (đúng hơn 
là cô The) trong tuồng cải lương 
“Nửa đời hương phấn”1  mà nếu 

1 Tuồng cải lương kinh điển “Nửa đời hương 
phấn” là tác phẩm của cặp bài trùng soạn giả 
lừng danh Hà Triều – Hoa Phượng. / Đây là 
một trong những vở cải lương tâm lý xã hội 
nổi tiếng và thành công nhất của sân khấu 
Nam Bộ, gắn liền với tên tuổi của cố Nghệ 
sĩ Nhân dân Phùng Há, NSƯT Thanh Nga, 
NSƯT Lệ Thủy, NSND Lựu Hà, NSND Minh 
Vương...	
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tui không lầm là của soạn giả Hà 
Triều – Hoa Phượng. 

Hương (The) bị tên sở khanh 
dụ dỗ có thai rồi dẫn lên Sài Gòn 
bán cho mụ tú bà. Vì phải làm 
việc cực nhọc để trả nợ khi mang 
thai và thiếu tiền chạy chữa nên 
đứa con bị bệnh qua đời khi còn 
đỏ hỏn. May mắn gặp được Tùng 
– một thanh niên cao thượng yêu 
thương, không quan tâm về quá 
khứ không đẹp của Hương và muốn 
cưới Hương làm vợ. Nhưng không 
may cho hai người là Cang, anh 
của Tùng, đã tìm cách ngăn cản và 
buộc Hương bỏ Tùng trốn đi nơi 
khác.
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Sau một thời gian tìm kiếm, 
Tùng gặp Hương ngay lúc tên sở 
khanh đến dụ dỗ Hương trở lại với 
hắn. Để người yêu yên tâm đi cưới 
vợ, Hương rất đau lòng nhưng giới 
thiệu tên sở khanh là người chồng 
cũ đã trở về sum họp sau một thời 
gian dài xa cách. Nghĩ Hương đã 
phản bội mình, Tùng tức giận vô 
cùng, nghe lời anh Cang bằng lòng 
đi cưới vợ. Oan nghiệt thay, người 
vợ hiền lành dưới quê tên Diệu lại 
chính là em ruột của Hương.

Một hôm Hương tìm đến nhà 
Tùng để trả lại những thư tình mới 
biết Diệu là vợ của Tùng. Định chạy 
trốn thì Tùng từ trong nhà bước ra 
và Diệu giới thiệu chị Hai The với 
chồng mình.
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Xin phép soạn giả cho trích 
đoạn Phượng Hoàng bi ai mà mỗi 
khi nghe tui rất mủi lòng, đôi khi 
còn rơm rớm nước mắt nhưng 
ráng kiềm chế không cho trào ra vì 
sợ người khác thấy rồi cho tui ủy 
mị ướt át như đàn bà:

Hương:

– Dù biết em có thành hôn với 
Dượng Ba đây hay là với ai đi nữa…

Thì chị cũng về với em để mừng 
ngày em xuất giá 

Cho vui lòng ba với má… chị 
cũng nở mặt nở mày với lối xóm 
bà con. 
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Còn Dượng Ba đây… là một 
thanh niên có học thức lại đàng 
hoàng 

Chị vô cùng sung sướng khi 
biết em có một tấm chồng đúng 
như lòng chị ước mong. 

Tùng:

– Chị Hai ơi chị nói chi câu ấy 
cho đau lòng

Trong khi người ta cũng đau 
khổ muôn phần

Chớ nào phải đâu người ta phụ 
bạc

Tại số trời biết nói sao đây.

Diệu:
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– Anh nói chuyện ai mà em đây 
không hiểu được 

Anh phải nói rõ ngọn ngành kẻo 
mà em khỏi thắc mắc với mình. 

Hương: 

– Nếu thương người xin đừng 
có nói ra 

Mà tội nghiệp cho em của người 
ta 

Thà chịu khổ một mình chớ 
đừng để sầu cho em. 

Tùng:

– Ôi đau đớn thay muốn gọi tên 
ai mà gọi chẳng nên lời!

Diệu ơi ! Em hãy nghe đây là sự 
thật…
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Hương:

– Sự thật chị Hai đây là chị ruột 
của em!

Hương bỏ chạy trong khi Diệu 
chưa biết chuyện gì đã và đang xảy 
ra. Từ đó Tùng cũng không màng 
đến gia đình, đi biền biệt. Một hôm 
Diệu và Má tìm đến chùa thấy Tùng 
van xin năn nỉ một ni cô điều gì đó 
nhưng bị từ chối.

– Anh hứa thương yêu em – 
Diệu nói khi Tùng từ trong chùa 
thiu thỉu bước ra – mà sao lại chạy 
theo một ni cô?

– Diệu ơi anh thương em lắm – 
Tùng nói – Nhưng còn một người 



24 | Thanh Anh

Chương 11 : Bom nổ chậm

đàn bà khác đáng thương hơn em 
nữa kìa.

– Là ai? – Diệu tức giận thét lên.

– Đó là ni cô vừa bước ra khỏi 
cửa – Tùng chỉ về hướng đó nói – 
Người đó chính là chị Hai, chị ruột 
của em.

Ôi, định kiến xã hội, môn đăng 
hộ đối đã làm tuôn rơi bao nhiêu 
nước mắt…

*

Tui có thằng bạn học tên Sơn. 
Nó cưới vợ năm 18 tuổi khi mới 
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học lớp Nhì (lớp 4 bây giờ). Chị 
vợ nó tên Khỏi ở phía bên kia sông 
nhà tui. Chị Khỏi một mực không 
đồng ý nhưng bị ba má chị ép quá 
nên phải chấp nhận cho đàn trai 
qua rước dâu vì câu “Áo mặc sao 
qua khỏi đầu”. Không biết chị Khỏi 
đã có người yêu hay đã nghe lời 
dụ dỗ ăn cơm trước kẻng chưa, 
nhưng tội nghiệp cho thằng bạn 
Sơn bị đạp lọt xuống giường đêm 
thứ ba sau ngày rước dâu, vì chị 
Khỏi chống chọi không cho nó làm 
chuyện ấy mà nó cứ nhào vô ôm 
đại. Chị Khỏi xách vali bỏ xứ ra đi 
biền biệt. Không ai gặp lại chị từ 
ngày đó. 

*
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Trở lại chuyện “Bom nổ chậm” 
có thật nghe. 

Một buổi tối vào khoảng năm 
1967, tui đang ngồi học bài thì một 
tiếng nổ to làm căn nhà trọ lung 
lay. Ai cũng chạy ra đường ngóng 
xem chuyện gì xảy ra. Bàn tán xôn 
xao nhưng chưa ai biết tiếng nổ 
từ đâu phát ra, chỉ đoán chừng ở 
công viên ký nhi viện gần trường 
trung học mà tui đang học. Gần 9 
giờ đêm, bác Ba đạp xích lô ở sát 
vách nhà trọ từ chợ về cho biết là 
mấy ông nằm vùng đặt lựu đạn ở 
bên công viên. 
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Tui đi cùng với mấy bạn cùng 
xóm qua cầu tới công viên xem sự 
thể thế nào. Hồi nào tới giờ chỉ nghe 
nằm vùng gài mìn hay lựu đạn trên 
radio hay truyền hình nhưng chưa 
bao giờ có dịp thấy tận mắt. Cảnh 
sát đứng bao vây và lục lọi xung 
quanh công viên đông lắm, không 
cho ai bước qua hàng rào me nước 
vô công viên. Họ đang tìm xem trái 
lựu đạn thứ hai ở đâu vì mấy ông 
nằm vùng cho nổ trái đầu trước 
để người tò mò tới, trái thứ hai 
sau vài phút/giờ là dứt điểm với 
nhiều người trúng mảnh lựu đạn 
chết hay bị thương, theo kế hoạch 
khủng bố. 
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Tụi tui đứng phía ngoài hàng 
rào nghe ngóng một hồi, cảnh sát 
không tìm ra trái lựu đạn thứ hai 
nên bỏ ra về. Sáng hôm sau vô lớp, 
mấy thằng bạn ở Vàm Cống hỏi tui 
vụ lựu đạn nổ. Tui dẫn tụi nó ra 
hàng rào me nước, chỗ tui đứng 
tối hôm qua. Mặt tui xanh như tàu 
lá chuối, run rẩy nói không thành 
tiếng khi thấy dưới chân tui là trái 
lựu đạn… chưa nổ. 

Trái lựu đạn đã được rút chốt. 
Cái cò được kẹp với hai cọng đũa 
tre. Trên đầu đũa tre là sợi dây 
thun căng ngang. Gần đó là một 
đầu thuốc lá không còn cháy. Như 
vậy là chuyện mấy ông nằm vùng 
gài hai trái lựu đạn là có thật. Ác gì 
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mà ác quá trời. Mệnh danh tranh 
đấu giải phóng dân tộc, để đạt 
được mục đích mà họ không ngần 
ngại giết hại người, kể cả những 
người vô tội. 

Có lẽ ông bà tổ tiên tui ăn ở 
có phước đức nên lúc tui chen lấn 
chỗ hàng rào me nước, ai đó vô 
tình đụng vô trái lựu đạn làm điếu 
thuốc văng ra khỏi sợi dây thun. 
Nếu điếu thuốc cháy tới, dây thun 
bị đứt thì cò lựu đạn bật ra nổ, chắc 
tui đã theo ông theo bà rồi. Mấy 
ông nằm vùng chắc giận tui lắm vì 
không đạt được chỉ tiêu với “zero” 
người chết hay bị thương mà tốn 2 
trái lựu đạn. 
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Chương 12 

Ba của anh Hai

Tui về Việt Nam thăm gia 
đình lần đầu tiên năm 

2004, sau hơn ba mươi năm xa 
cách. Mặc dù ngồi lâu trên máy 
bay thì đau lưng lắm nhưng rất 
vui trong lòng vì sắp được gặp lại 
gia đình sau một thời gian khá dài. 
Bước ra khỏi cổng Tân Sơn Nhất, 
Tía Má và mấy người anh em đứng 
chờ vẫy tay kêu om sòm như sợ 
tui không nghe. Tội nghiệp tất cả 
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mọi người đã phải dậy lúc hai giờ 
sáng, lên xe đi sáu tiếng đồng hồ 
để chờ đón xong lại vui vẻ lên xe 
đi thêm sáu tiếng về lại quê nhà ở 
Long Xuyên.

Trên xe kẻ thức người ngủ. 
Trên đường xe chạy tứ tung không 
có luật lệ gì hết, nạnh ai nấy chạy 
bóp kèn inh ỏi. Tía Má tui hỏi thăm 
mấy đứa cháu nội, rồi công việc 
làm ăn, rồi đời sống ra sao? Mặc 
dù không phải là tài xế nhưng tui 
cứ vừa đạp thắng vừa trả lời.

– Tối nay muốn ăn gì để Má gọi 
điện cho con Út đi chợ mua? – Má 
hỏi.
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– Dạ, mắm kho bông điên điển 
– tui trả lời.

Mọi người trên xe cười rần lên 
làm tui hơi quê cơ.

– Trời đất! Đi mấy chục năm về 
đòi ăn mắm – Má nói – Tưởng đòi 
ăn món ngon món lạ thì phải mua 
chớ mắm ở nhà thiếu gì.

Xe ngừng trước cửa nhà khi trời 
vừa sẩm tối. Mấy đứa cháu trong 
nhà chạy ra đứng khoanh tay chờ 
lệnh đến phiên chào. Ôi thôi đông 
quá, gần ba chục mạng, tui không 
biết đứa nào là con hay cháu của 
ai hết. Tui móc túi lấy số tiền Má 
đưa hồi ở trên xe cho mỗi đứa hai 
chục ngàn như lời Má dặn. Thật sự 
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tui không biết giá trị của đồng tiền 
Việt Nam vì đây là lần đầu tiên cầm 
trên tay.

Tía ngồi xuống bàn tiệc đã dọn 
sẵn với một vài người bà con lối 
xóm mà tui không biết hay không 
nhớ là ai. Chào hỏi mọi người xong 
tui xách cái vali vô phòng, thay 
quần áo cho phù hợp với thời tiết 
oi bức của tháng Ba. Bước ra sau 
hè rửa mặt và xả bầu tâm sự sau 
hơn sáu tiếng đồng hồ ngồi trên 
xe. Thấy có một đứa đứng lui cui 
thổi lửa nướng cái gì đó. Chưa kịp 
hỏi thì nó nói:

– Dạ thưa cậu Tư mới về. Con 
là Nhất, con của Tám Điệp.
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Thì ra nó là đứa con trai đầu 
lòng của cô em gái thứ Tám của tui.

– Con nướng cái gì đó? – tui hỏi.

– Dạ món này đặc biệt cho cậu 
Tư – nó cười trả lời úp mở – Lát 
nữa cậu Tư sẽ biết.

Mọi người đã lai rai khi tui ngồi 
xuống bàn tiệc. Ngoài ông Tía, Anh 
Ba, Chú Năm, Chú Sáu trong gia 
đình còn có hai ba người lối xóm 
trạc tuổi Tía cộng thêm mấy đứa 
cháu, đứa kêu bác đứa kêu chú mà 
tui chưa nhớ hết tên của tụi nó. 
Ai cũng muốn gắp mồi bỏ vô chén 
nhưng tui cám ơn từ chối khéo vì 
không dám ăn rau sống, sợ phải bị 
Tào Tháo rượt thì uổng mất công 
về thăm nhà lắm. Má sai mấy đứa 
cháu đứng gần canh chừng mang 
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bia lon ướp lạnh cho tui vì sợ uống 
bia với nước đá không sạch sẽ bị 
tiêu chảy.

Tui được gia đình tiếp đón như 
một thượng khách. Muốn gì có nấy 
mà không cần phải nhắc đến hai 
lần, bù lại ở bên kia muốn nhậu 
phải xin phép, phải lăn xuống bếp 
làm đồ nhậu và ăn nhậu xong phải 
dọn dẹp rửa chén sạch sẽ sau khi 
mấy thằng bạn nhậu ra về vì để tụi 
nó thấy rồi sẽ đồn đại tùm lum là 
tui sợ vợ.

Thằng Nhất nãy giờ lui cui dưới 
bếp không có mặt trong bàn tiệc. 
Nó được giao phó một công tác rất 
quan trọng là lo phần nướng cái gì 
đó mà còn giấu chưa cho tui biết.
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– Đây là món đặc biệt dành cho 
cậu Tư nè – Nhất vừa đặt cái dĩa 
trước mặt tui vừa nói.

Trong dĩa là một khúc thịt hơi 
cháy khét đen đen dài chừng một 
tấc. Tui cầm đũa lật qua lật lại mà 
chưa đoán ra là món gì. Mặc dù 
hồi nhỏ đã từng ăn lươn ăn lịch và 
luôn cả rắn lột da xào lăn nhưng 
tui chịu thua, không đoán được là 
món gì. Trong khi mọi người nhìn 
tui như dò hỏi xem có đoán được 
không, Tía tui nói:

– Đó, khúc bụng có gan và mật 
của con rắn hổ ở núi Cô Tô mà thằng 
Phương con anh Hai mày bắt được 
gửi xuống khi nó hay tin mày về. 
Nó có dặn phải để dành cho chú Tư 
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khúc này ăn lấy thảo với vợ chồng 
nó.

Thằng Phương nào? Con anh 
Hai nào? Tui không nhớ ra. Đoán 
là tui không nhớ hay đúng hơn là 
không biết, anh Ba nhắc khéo:

– Tía ơi, chắc chú Tư nó không 
nhớ thằng Phương đâu.

Tía gật đầu nói:

– Có lẽ là như vậy. Hồi mày đi 
nó còn nhỏ lắm. Nó là con anh Hai 
nuôi mày đó. Nó biếu là để cám ơn 
việc mày gửi tiền lì xì cho hết mấy 
đứa cháu mỗi năm vào dịp Tết, 
trong đó có anh em tụi nó.

À! Thì ra là như vậy. Tui gật gù 
cho qua chuyện để dành thời giờ 
thử nghiệm xem gan và mật rắn ăn 
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bổ và có thể trị bá bệnh như mấy 
anh bạn bên Mỹ nói không. Dùng 
đũa gắp không được tui bèn dùng 
tay lấy khúc thịt rắn nướng đưa lên 
mũi ngửi. Mùi thịt thơm thơm trộn 
với mùi than nướng khen khét làm 
tui cảm thấy thèm, đưa vô miệng 
cắn một khúc. Tui cố ý nhai chầm 
chậm để thưởng thức. Không có gì 
đặc biệt lắm ngoài cái vị đắng đắng 
và nhân nhẩn của cái gan pha với 
mật vừa chín tới. Đang định chụp 
lấy lon bia tui hớp một cái cho đỡ 
đắng miệng, một trong hai bác lớn 
tuổi hỏi:

– Đi lâu quá còn nhớ bác không?

Tui ngó thẳng mặt bác hồi lâu 
nhưng không sao nhớ ra bác là ai. 
Tía tui đỡ lời:
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– Bác Hai y tá hồi trước ở trong 
Sài Gòn đó.

– Chắc tại hồi nhỏ mỗi lần thấy 
tui cầm cây kim chích là nó sợ nó 
khóc la um sùm nên quên rồi – bác 
Hai vừa cười vừa nói.

Mọi người nhìn tui cười rần. 
Bây giờ tui đã nhớ ra bác là người 
y tá của gia đình qua biết bao nhiêu 
năm nhưng bác đã không cứu 
được anh Hai tui khi anh bị bệnh 
tim bẩm sinh hoành hành gần bốn 
chục năm về trước. Sau mấy lần vô 
vô của anh Ba, như nhớ ra điều gì 
Tía nhìn tui nói:

– Mai mốt có rảnh đi vô đất trên 
chùa Cô Tám thăm mả anh Hai mày 
nghe.
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– Dạ.

Tui bỏ lon bia ướp lạnh xuống, 
ngồi mường tượng nhớ lại những 
hình ảnh gia đình ngày xưa.

*

Anh Hai bị hen suyễn nặng khi 
lên mười hai mười ba tuổi. Mỗi lần 
bị nặng mặt mày tái mét kéo hơi 
không nổi, Tía sai anh em tui tìm 
bắt mấy con thằn lằn bỏ vô miệng 
bắt anh cắn cái đuôi. Đau quá con 
thằn lằn chạy tuốt vô bụng, kéo 
đờm ở cuống họng theo làm cho 
anh hết ngộp. Anh Hai học cho đến 
lớp Đệ Tứ, thi rớt bằng Trung học 
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Đệ nhất cấp rồi nghỉ học ở nhà tiếp 
lo việc ruộng nương với gia đình.

Năm anh Hai mười chín tuổi, 
Tía Má bắt đầu lo việc cưới vợ cho 
anh trong khi anh Ba và tui tiếp tục 
đi học ở Long Xuyên, không giúp đỡ 
gì nhiều cho gia đình. Người mai 
mối là cô Út, người bà con chú bác 
ruột với Tía. Đằng gái lại là bà con 
của dượng Út nên chuyện coi mắt 
chỉ làm cho có lệ thôi chớ người 
lớn đã bằng lòng khi cô dượng Út 
bàn với hai bên trước cả tháng. Sau 
khi chọn được ngày lành tháng tốt 
cho ngày đám nói và đám cưới, Tía 
Má, cô dượng Út và anh Hai trở lại 
nhà đằng gái cho ngày “Giáp lời”. 
Bắt đầu từ ngày này hai bên đã gọi 
nhau là sui gia. Khi có đám tiệc 
hay sửa sang nhà cửa bên đằng gái 
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thì Tía sai anh Hai qua tiếp một 
tay. Ngày xưa người lớn tạo cơ hội 
cho vợ chồng sắp cưới “dòm lén” 
nhau như vậy. Dòm lén thôi nghe, 
không dám đi xa hơn cho tới ngày 
cưới. Mặc dù chưa biết mặt nhưng 
nghe Má và cô Út nói là chị Hai đẹp 
lắm và hai gia đình rất hài lòng vì 
môn đăng hộ đối. Anh em tụi tui 
vui mừng lắm, mong cho đám cưới 
cử hành sớm sớm. Không phải vui 
mừng cho anh Hai sắp cưới được 
vợ đẹp. Mừng là sắp có chị dâu, 
người sẽ thay thế sáu anh em trai 
tụi tui lo việc bếp núc, lau chùi 
quét dọn trong nhà.

Sau những ngày mưa tầm tã, 
bắt đầu từ tháng Sáu, mùa nước lụt 
bắt đầu và dâng cao vào đầu tháng 
Mười. Một tuần lễ trước ngày đám 
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nói, Tía bắt anh em tụi tui lau chùi, 
sơn phết mấy cánh cửa trước nhà 
chuẩn bị cho ngày đám nói của anh 
Hai. Thật ra đằng trai không có 
tiệc tùng tiếp đãi ai hết, chỉ lo nhà 
cửa sạch sẽ đón những người bà 
con tới để tháp tùng đi dự lễ bên 
nhà đằng gái mà thôi. Đang đứng 
lau cửa anh Hai buông cái nùi giẻ 
xuống than mệt, mặt mày xanh lè, 
người lạnh ngắt mà mồ hôi tuôn ra 
như tắm. Tía hối anh Ba và tui gắn 
cái máy đuôi tôm xuống ghe cho lẹ. 
Anh Ba giật máy nổ chờ. Tui cầm 
cây dầm ngồi đằng mũi, tay nắm 
lan can nhà cho ghe đừng trôi. Tía 
bồng anh Hai xuống ghe ra lệnh:

– Chạy vô Bác Hai y tá lẹ lên!
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Anh Hai khó thở đưa tay ôm 
ngực trong khi Tía đưa tay vuốt 
lên vuốt xuống và nói an ủi:

– Gần tới rồi Hai. Ráng chút xíu 
nữa... gần tới rồi Hai.

Tía bồng anh Hai phóng lên bờ 
khi ghe vừa cập bến nhà Bác Hai y 
tá. Anh Ba tắt máy xong phóng lên 
bờ theo Tía. Tui lo cột dây đừng 
cho ghe trôi xong chạy lên theo 
sau. Anh Hai bắt đầu giãy giụa dữ 
dội, miệng nói liên hồi:

– Mệt quá Tía ơi... mệt quá Tía 
ơi...

Bác Hai y tá chích cho anh một 
mũi thuốc (sau này tui mới biết là 
nước biển). Anh Hai run bần bật 
khi Bác Hai y tá vừa rút mũi kim 
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ra. Tía ôm anh, anh Ba nắm tay, 
tui nắm chân, anh giãy giụa thêm 
chừng hai ba phút rồi tắt thở.

– Anh Hai... Anh Hai! – anh Ba 
và tui la lớn cùng một lúc.

Anh Hai của tui đã ra người 
thiên cổ. Anh em tui khóc. Tía 
không khóc nhưng cặp mắt đỏ hoe, 
mang xác anh Hai xuống ghe chở 
về nhà lo chôn cất. Khi về tới nhà 
thì Bà Nội đã có mặt. Ai cũng khóc 
bù lu bù loa. Bà Nội lại ngồi trên 
bộ ngựa kế bên xác anh Hai, nắm 
tay vừa khóc vừa nói:

– Hai ơi sao con vắn số như 
vầy. Mặc dù không ruột thịt nhưng 
con là đứa hiếu thảo biết kính trên 
nhường dưới và lúc nào cũng lo 
kiếng cho Bà khi có món ngon vật 
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lạ... Mới cách mấy ngày lưới được 
con cá bống mú con cũng đem cho 
Bà... Hai ơi là Hai... tội nghiệp cho 
con quá.

Nghe Bà Nội khóc than như 
vậy, anh em tui chỉ khóc theo chớ 
không để ý lắm lời lẽ có phần khúc 
mắc trong đó. Tía sai anh Ba chạy 
ghe máy vô cho sui gia và chị Hai 
sắp cưới hay hung tin. Song song 
nhờ chú Ba lối xóm đi mua hòm 
về lo mai táng và nhờ mấy người 
bà con lối xóm còn lại lấy mấy tấm 
ván ngựa đi ngăn nước, đào đất 
đắp gò mả cho cao để chôn cất vào 
mùa nước lụt.

Chị Hai và sui gia ra tới khi Tía 
đã đặt anh Hai vô hòm rồi nhưng 
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chưa liệm. Chị Hai đến nhìn mặt 
anh Hai xong quỳ xuống kế bên, 
tay vịn hòm khóc sướt mướt. Khi 
anh Tư Mẫm về cho hay là gò mả 
đã đắp xong, Tía phải đến an ủi chị 
Hai để còn đóng hòm lại đi chôn. 
Chị Hai đứng dậy bước lại gần Bà 
Nội và Má ngồi khóc tiếp. Hòm 
anh Hai khiêng xuống ghe đi chôn. 
Chỉ có người lớn tham dự, anh em 
tụi tui không ai được đi theo. Tía 
tui hơi e ngại khi chị Hai xin theo 
nhưng phải bằng lòng khi sui gia 
cũng muốn như vậy và nghe chị 
phân giải:

– Xin Tía Má cho con đưa anh 
Hai tới nơi an nghỉ cuối cùng. Mặc 
dù con với anh Hai chưa có ăn ở 
với nhau một ngày một bữa nhưng 
hai bên cha mẹ đã chính thức đồng 
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ý cho tụi con cưới nhau thì con đã 
là vợ của ảnh rồi.

Má nắm tay chị Hai dắt xuống 
ghe. Đầu đội tang chị ngồi kế bên 
cái hòm của anh Hai khóc. Chôn 
cất anh Hai xong chị ở lại thêm ba 
ngày nữa. Ngày mở cửa mả xong 
chị xin phép Tía Má bịn rịn đi về. 
Ngày lễ thất tuần và sau này vào 
những ngày giỗ chị lại trở ra tiếp 
Má lo việc cúng kiếng cho anh 
Hai. Đối với anh em tui chị là chị 
dâu hụt mà cũng được xem như là 
người chị nuôi trong những năm 
này.

Má tui có lần khuyên chị nên 
quên anh Hai đi để còn lo việc xây 
dựng gia đình với người khác có 
phần số tốt hơn. Chị chỉ ậm ừ hẹn 
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lần hẹn mòn là chờ khi mãn tang sẽ 
tính. Chị đã không chịu ai mai mối 
cho đằng trai nào tới mặc dù có rất 
nhiều người xin đến coi mắt. Sau 
ba năm, mãn tang xong chị chấp 
nhận cho người tới coi mắt với 
một điều kiện là phải tới coi mắt ở 
hai nhà, nhà của chị và nhà của tui 
vì chị tự xem mình là con gái của 
Tía Má tui. Chuyện nghe hơi lạ tai 
nhưng có thật.

Có người mai mối cho đằng 
trai ở Tri Tôn xuống coi mắt. Khi 
nghe phải đi gặp Tía Má tui thì họ 
im lặng rút lui. Mấy đám như vậy 
chớ không phải một. Cô Dượng Út 
tui nói chị cũng không nghe. Má 
tui phải lựa lời nói năm lần bảy 
lượt chị mới chịu bỏ điều kiện này 
nhưng bắt người muốn cưới chị 
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phải chấp nhận làm con nuôi của 
Tía Má tui thì mới ưng. Đằng trai 
ở Tri Tôn đồng ý kết hôn với điều 
kiện này. Ngày làm lễ rước dâu Tía 
Má tui ngồi chung với hai bên sui 
gia và được dâng rượu như cha mẹ 
mặc dù không có công sinh thành 
dưỡng dục cô dâu hay chú rể.

Chuyện hy hữu là sau ngày rước 
dâu chú rể phụ lăn đùng ra chết. 
Người tin dị đoan cho rằng chị có 
số sát phu và chú rể phụ đã chết 
thay cho chồng mới cưới của chị. 
Không biết tâm trạng chị như thế 
nào chớ ai cũng mừng vì cuối cùng 
chị đã lập gia đình. Ngày giở mâm 
trầu chị dắt chồng ra nhà tui cúng 
vái ở bàn thờ Cửu Huyền Thất Tổ 
và chắp tay xái mấy xái ở bàn thờ 
của anh Hai. Ngoài những ngày giỗ 
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anh Hai, Tết hay bất cứ tiệc tùng 
nào cũng có mặt của anh chị Hai 
hết. Cũng từ đó tụi tui có thêm 
người anh Hai nuôi, Tía của thằng 
Phương người bắt rắn gửi cho tui 
ăn khi hay tin tui về thăm nhà...

– Nếu có mệt đi nghỉ đi – Tía 
tui nói – Mai còn phải thức sớm đi 
thăm mồ mả Ông Bà Nội và Ông Bà 
Ngoại.

– Dạ không có mệt – tui trả lời 
– Về đây gặp lại Tía Má, anh em, bà 
con sau gần ba chục năm ngồi tới 
sáng cũng được.

Tui nói vậy thôi chớ cũng đã 
thấm mệt rồi, sau hơn ba mươi bảy 
giờ trên máy bay và trên xe. Gần 
chín giờ tối mọi người cáo từ ra về. 
Mấy đứa cháu trai lo dọn dẹp cho 
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sạch sẽ trong khi mấy đứa cháu gái 
lo rửa chén sau hè. Tui ngồi xuống 
bộ ngựa gõ cạnh Tía Má. Bây giờ 
mới là lúc thong thả để hàn huyên. 
Bây giờ tui mới thấy mặt đầy đủ 
anh em, cộng thêm hai đứa em gái 
vì nãy giờ tụi nó lo cai quản dưới 
bếp lo cho bữa tiệc. Má cho biết là 
anh chị Hai có điện xuống, gửi lời 
thăm vì không đóng cửa tiệm được 
nhưng chiều mai sẽ xuống chơi.

Cho đến ngày tui về thăm nhà 
lần này Tía Má tui chưa hề mở 
miệng cho anh em tui biết sự thật 
về người anh Hai đã chết. Anh em 
tui chỉ nghe qua một lần lúc Bà Nội 
nói trước khi đem anh đi chôn. Tui 
mạnh dạn ngó Tía hỏi:



54 | Thanh Anh

Chương 12 : Ba của anh Hai

– Hồi nào tới giờ tại sao Tía Má 
giấu về việc anh Hai là con nuôi?

Tía Má nhìn nhau không trả lời. 
Thấy vậy tui không dám hỏi tới.

– Thôi bây giờ anh em tụi bây 
lớn hết rồi có lẽ cũng không còn lý 
do gì để giấu hết... – Sau gần một 
phút im lặng Tía nói tiếp – Thứ 
nhất là tại vì chuyện buồn nhiều 
hơn vui. Thứ hai là không muốn 
anh em tụi bây so đo, con ruột con 
nuôi làm sứt mẻ tình anh em.

Tía thở dài một cái rồi kể tiếp:

– Tía Má dọn về ở trên một phần 
đất hương hỏa gần chùa Cô Tám khi 
mày chưa lọt lòng. Ở xung quanh 
vùng này có rất nhiều chùa chiền, 
chùa Miên chiếm đa số. Người ta 
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đồn rằng Cô Tám là người giàu có 
nhưng lận đận về duyên nợ nên 
xây chùa và phát áo quy y. Trên 
cổng chùa có ba chữ Tàu (Linh Bửu 
Tụ) nhưng trong làng ít có ai biết 
đọc nên sau khi cô mất người ta 
chỉ quen miệng dùng Cô Tám như 
tên chùa.

Tụi bây có người anh Hai ruột 
tên Trà. Thằng Trà được 3 tuổi 
khi Má sinh anh Ba mày ra. Một 
biến cố lớn đã xảy ra cho gia đình 
mình khi một hôm thằng Trà ngậm 
đũa chạy vòng vòng trong khi mọi 
người ngồi ăn cơm trưa với Bà Nội. 
Mặc cho Tía Má kêu ngồi xuống ăn 
cơm mấy lần, nó vẫn tiếp tục chạy 
vòng vòng. Bình thường thì nó 
không dám nhúc nhích nhưng hôm 
đó Tía không dám la rầy lớn tiếng 
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vì có Bà Nội ngồi ở đó. Trời xui đất 
khiến thằng Trà vấp phải cái kẽ 
hở của hai tấm ván nhà té xuống 
nằm sấp trên sàn nhà. Tía bồng nó 
lên thì máu ở miệng chảy ra không 
ngừng vì bị chiếc đũa đâm vô gần 
chỗ cuống họng.

Cả nhà la hoảng lên. Tía chạy 
xuống mé sông lấy xuồng để chở 
nó ra bệnh viện ở chợ Long Xuyên 
để cấp cứu. Bà Nội bồng thằng Trà 
trong khi Tía ra hết sức bình sinh 
bơi cho nhanh. Má mày phải ở lại 
nhà giữ anh Ba của mày, đi ra đi vô 
hồi hộp trông tin. Nhà mình cách 
chợ Long Xuyên khoảng chừng 7 
cây số đường chim bay. Vào mùa 
khô đi bộ thì phải mất hai tiếng, 
chạy bộ cũng phải mất một tiếng 
đồng hồ. Bơi xuồng vì đang là mùa 



Kỷ niệm ngày xưa - tập 3 | 57 

Chương 12 : Ba của anh Hai

nước lụt, phải mất ít nhất là ba giờ 
đồng hồ. Tía bơi chưa được mười 
lăm hai chục phút gì đó thì thằng 
Trà không còn thở nữa. Quay đầu 
xuồng trở lại Tía bơi về nhà mà 
ruột đau như cắt. Bà Nội ôm cái 
xác không cựa quậy của thằng Trà 
từ dưới xuồng bước lên nhà. Tía 
không nói được lời nào, không 
khóc nhưng cặp mắt cay lắm. Má 
mày chạy ra ôm xác nó khóc bù 
lu bù loa. Anh Trà mày chết vì bị 
ngợp thở do máu từ cuống họng 
chảy vô phổi, trên đường đi đến 
nhà thương, trong lúc chưa tròn 
bốn tuổi.

Tía nhờ mấy người bà con lối 
xóm tấn mấy tấm ván ngựa thành 
hình vuông, đào đất ở gần đó đổ 
vô cho đến khi cao hơn mặt nước 
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mới dùng chân đạp cho dẻ xuống 
rồi tiếp tục đào đất đổ vô thêm và 
đạp nữa cả buổi mới xong cái gò 
đất làm chỗ chôn. Phần Tía lục lạo 
tìm được bốn miếng ván đóng một 
cái hòm nhỏ. Tía bỏ cái xác của nó 
vào hòm tẩm liệm trong khi mọi 
người ai cũng khóc.

Bà Nội và Má mày đứng hai bên 
mỗi người nắm một tay không chịu 
buông ra. Tía phải nói hồi lâu bà 
Nội với Má mày mới chịu đứng qua 
một bên vì tẩm liệm xong rồi còn 
phải đi chôn vì trời sắp tối rồi. Má 
mày khóc ngất khi Tía đậy cái nắp 
hòm lại và đóng mấy cây đinh. Tía 
và mấy người bà con lối xóm bơi 
xuồng chở cái hòm anh Hai Trà tụi 
bây ra chôn ở gò đất mới đắp xong 
trên phần đất ở gần chùa Cô Tám...
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Tui liếc mắt thấy Má đưa tay 
chùi nước mắt... Tía ngừng lại một 
chút rồi kể tiếp:

– Sau khi thằng Trà chết Bà 
Nội đi coi thầy nói là phải xin một 
đứa con về nuôi thì làm ăn mới 
khá được. Tao với Má mày phần 
thì buồn, phần sợ Bà Nội giận nên 
đi chùa xin một đứa trẻ mồ côi về 
nuôi lúc nó mới hơn ba tuổi. Tía 
đặt tên cho nó là Hai.

Bà Nội đã để ý dò xét về tông 
tích đứa trẻ mồ côi này trước khi 
quyết định bàn thảo với Tía Má đi 
xin về nuôi. Nghe đâu ba của đứa 
trẻ là một thầy giáo trường làng và 
má là cô con gái cưng của một ông 
Hương Quảng ở làng Long Kiến. 
Hai người thương nhau và đã vượt 
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qua gia phong lễ giáo trong khi 
gia đình ông Hương Quảng không 
chấp nhận vì chê thầy giáo nghèo. 
Sợ để lâu hũ mắm treo đầu giường 
bể thúi rùm nên ông Hương Quảng 
dùng thế lực tìm cách đuổi thầy 
giáo nghèo đi qua làng khác, càng 
xa càng tốt. Ông đâu có ngờ là cô 
con gái cưng của mình đã mang 
thai với người ta. Hai người chia 
tay mà không có dịp gặp mặt vì cô 
bị quản thúc trong nhà mấy ngày 
liền. Thầy giáo bị đổi đi, hay nói 
đúng hơn là bị đày, đi dạy ở Năng 
Gù và từ đó hai người không còn 
dịp gặp nhau nữa. Với cái bụng 
càng ngày càng phình ra, cô con 
gái ông Hương Quảng lấy một số 
nữ trang bỏ nhà trốn đi tìm nơi 
sinh đẻ, đến làng Vĩnh Trạch ở nhờ 
với một người bà con. Sau khi sinh 
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nở, cô bị bệnh nặng có lẽ vì thiếu 
dinh dưỡng và thiếu tình thương 
của những người thân trong lúc 
nguy khốn và thiếu thốn mọi bề 
nên mang con đến chùa xin tạm 
trú qua ngày. Mấy tháng sau cô đã 
vĩnh viễn ra đi bỏ lại đứa con từ 
lúc chưa đầy 6 tháng tuổi mà nhà 
chùa cưu mang cho đến ngày Tía 
Má xin về nuôi dưỡng.

Đúng như ông thầy nói, gia 
đình mình làm ăn phát lên mấy 
năm sau đó. Anh em tụi bây đi học 
đàng hoàng cho tới khi nó rớt bằng 
Thành Chung, Tía mới kêu nó nghỉ 
học ở nhà tiếp một tay lo công việc 
ruộng nương. Thằng Hai nó siêng 
năng giỏi giắn lắm nhưng lại dễ bị 
người ngoài chi phối nên Tía Má 
định cưới vợ cho xong để nó có 
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người bầu bạn, đỡ lo vì có một lý 
do mà Tía ăn ngồi không yên.

Ngừng lại vài giây, hớp một 
ngụm trà Tía kể tiếp:

– Đó là một hôm thằng Hai hỏi 
Tía cho nó coi tờ khai sinh. Khi bị 
hỏi tại sao cần coi giấy khai sinh 
thì nó ấp ứ không trả lời. Tía nghi 
là có ai to nhỏ gì về việc nó không 
phải là con ruột trong nhà nên bắt 
đầu để ý xem nó tiếp xúc với ai. 
Một hôm Tía đi xa xa sau lưng trên 
đường từ chợ về nhà mà nó không 
biết. Khi đi đến cây cầu ngang chỗ 
lò rèn, có một người đàn ông chặn 
đường lại nói chuyện với nó. Núp 
sau bụi cây Tía nghe người đàn ông 
nhận là ba của nó. Anh Hai mày thì 
bán tín bán nghi trong khi ông ta 
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quả quyết là sự thật và xúi về nhà 
hỏi giấy khai sinh xem tên họ ghi 
trong đó là gì. Tía tằng hắng đi tới. 
Thằng Hai đi về nhà, Tía ở lại nói 
chuyện phải trái với ông ta.

Ông rất tha thiết van xin năn nỉ 
muốn nhận lại đứa con bị thất lạc. 
Ông kể là bị Hương Quảng ở Long 
Kiến dùng thế lực đày đi dạy nơi 
khác và không biết là người yêu 
thọ thai chớ không phải là phường 
sở khanh quất ngựa truy phong 
khi hay tin người yêu có mang 
bụng chửa. Ông đã trở lại Long 
Kiến nhiều lần để tìm kiếm nhưng 
người yêu đã bỏ nhà trốn đi đâu 
không ai biết, chỉ nghe người làm 
thân tín cho biết là cô chủ đã mang 
thai lúc ra đi và có để lại cho ông 
một lá thư. Đọc thư chưa được nửa 
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đoạn thì bị lính của Hương Quảng 
xúm lại giật lá thư đốt và đánh ông 
trọng thương. Khi lành bệnh ông 
tham gia phong trào chống cường 
hào ác bá nhưng chưa được bao 
lâu thì bị bắt đày đi Côn Đảo.

Ông được thả về sau khi Hiệp 
định Giơ-ne-vơ được ký kết. Ông 
đã đến Long Kiến tìm nhưng gia 
đình của ông Hương Quảng không 
còn ai ở đó nữa. Ráng lần mò 
trong trí để nhớ lại nội dung của 
lá thư nhưng không sao nhớ nổi 
nơi mà người yêu đi trốn vì ông 
đã bị tra tấn hành hạ dã man trong 
tù. Trời xui đất khiến ông gặp lại 
người làm thân tín của nhà Hương 
Quảng. Người này cho ông biết là 
cô chủ đã chết sau cơn bạo bệnh và 
gửi đứa con cho chùa ở làng Vĩnh 
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Trạch nuôi dưỡng gần ba năm 
thì có người lân cận xin về nuôi 
nhưng không biết là ai. Ông lặn lội 
tới chùa nhưng sư trụ trì lúc bấy 
giờ đã qua đời. Sư sãi mới không 
ai biết về việc này và cũng không 
có giấy tờ lưu trữ gì hết. Ông ở lẩn 
quẩn xung quanh chùa dò la tin 
tức một thời gian thì tìm ra tông 
tích của đứa con rơi, không ai khác 
hơn là anh Hai của tụi bây.

Má chỉ ngồi nghe không nói vô 
nói ra tiếng nào. Tía hớp thêm một 
ngụm trà kể tiếp:

– Rất thông cảm vì ông ta không 
phải là người xấu nhưng Tía Má 
nuôi anh Hai tụi bây mười mấy 
năm trời, coi nó như con ruột nên 
không muốn xa nó. Tía phân giải 
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cho ông ta nghe là đang dự định 
làm đám cưới và sẽ cho anh Hai 
tụi bây một phần đất để làm ăn 
nên không muốn ông ta tới lui làm 
quấy rầy cuộc sống đang êm ấm 
của nhà mình. Ngược lại Tía đồng 
ý là sau này khi anh Hai tụi bây có 
gia đình yên ổn thì ông ta có quyền 
đến nhìn cũng không muộn. Ông ta 
rất vui sướng và hứa với Tía là sẽ 
không tìm gặp thằng Hai cho tới 
khi nó đã lập gia đình, và từ đó ông 
không còn lai vãng ở Vĩnh Trạch 
nữa.

Số phần của anh Hai tụi bây 
rất ngắn ngủi nên nó cũng bỏ Tía 
Má đi theo thằng Trà lúc nó mới 
mười chín tuổi... – Tía không nói 
tiếp nữa, đưa tay dụi cặp mắt đã 
đỏ hoe.
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– Tội nghiệp nó vắn số – Má nói 
tiếp vô – Tụi bây còn được tiếp tục 
học cũng là nhờ nó một tay lo việc 
ruộng nương với Tía tụi bây. Mặc 
dù không ruột thịt nhưng phải luôn 
kính trọng cho vong hồn nó được 
an vui.

– Thôi đi ngủ đi – Tía nói – Mai 
còn nhiều việc thăm hỏi bà con lối 
xóm phải làm. Nhớ tối mai ở nhà 
ăn cơm với anh chị Hai ở Tri Tôn 
xuống thăm mày đó nghe.

– Dạ.

Bỏ cái mùng xuống tui chui vô 
nằm gác tay lên trán không sao 
nhắm mắt được. Vừa bị lệch múi 
giờ vừa bị câu chuyện ba ông anh 
Hai làm tui suy nghĩ. Tui hoàn toàn 
không biết mặt anh Hai Trà. Hôm 
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nay mới biết đầu đuôi câu chuyện 
về anh Hai nuôi số một, chồng chưa 
cưới của chị Hai, người đã sống 
với anh em tui mười mấy năm xem 
nhau như anh em ruột thịt cho tới 
ngày anh mất. Nếu Bà Nội không 
nói ra lúc tống táng anh thì chắc 
tụi tui sẽ không bao giờ nghĩ đó là 
người anh nuôi.

Người anh Hai nuôi số hai, 
chồng hiện tại của chị Hai, mà tui 
đã gặp một vài lần trước khi xa xứ, 
người không có một sợi dây ràng 
buộc hay liên hệ huyết thống gì hết 
mà phải bằng lòng chấp nhận làm 
con nuôi Tía Má tui để được cưới 
chị Hai, như để đền bù lại phần nào 
sự mất mát cho gia đình. Tui có tới 
ba ông anh Hai là như vậy.
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Sau một ngày bận bịu đi thăm 
mồ mả Ông Bà Nội, Ông Bà Ngoại, 
hai ông anh Hai tui về nhà xối 
nước lạnh cho đỡ nóng. Trời nóng 
nhưng vẫn ớn lạnh vì không quen. 
Xối được vài lon thì quen dần và 
cảm thấy dễ chịu.

– Chú Tư mới về khỏe không? – 
một người mặt quen quen hỏi khi 
tui vừa bước lên nhà trên.

Tui ngó anh ráng nhớ xem là 
ai, chưa kịp trả lời thì Má nói:

– Anh Hai mày đó, bộ quên rồi 
hả?

– Dạ khỏe – tui trả lời – Chị Hai 
với thằng Phương có xuống không 
anh Hai?
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– Chị Hai chú còn đang cúng ở 
bàn thờ. Thằng Phương phải coi 
chừng tiệm cho anh chị đi, mai 
mốt anh chị về trển nó sẽ xuống 
thăm chú.

Một người chị có mặt quen 
quen bước vô, chào tui:

– Chèn ơi chú Tư đi mấy chục 
năm mới dìa hén. Khỏe hông? Sao 
hổng dẫn thím Tư với mấy cháu 
dìa chơi luôn?

Tui đoán ra ngay là chị Hai. Chị 
đã đứng tuổi nhưng cái gương mặt 
trái xoan của ngày xưa không thay 
đổi nhiều lắm.

– Dạ khỏe – tui trả lời – Sao 
anh chị làm ăn phát đạt không? Có 
cháu nội cháu ngoại gì chưa?
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Anh Hai chen vô:

– Cũng lai rai sống qua ngày 
chú ơi.

– Tía Má trông chú dìa thăm 
lắm đó – chị Hai nói – Bây giờ chắc 
ổng bả đã toại nguyện rồi.

Tối hôm đó gia đình anh em 
tụi tui họp lại không thiếu một 
người. Tiệc tùng xong xuôi ngồi 
nói chuyện ba đồng bảy đổi cho 
tới khuya lơ khuya lắc mới chịu 
đi ngủ. Anh chị Hai từ giã Tía Má 
và tui ra xe đò về Tri Tôn lúc mới 
năm giờ sáng, khi đài phóng thanh 
ở trước nhà bắt đầu kêu gọi dân 
chúng thức dậy tập thể dục. Ngẫm 
nghĩ sau bao nhiêu năm chị Hai 
vẫn chưa quên người chồng chưa 
cưới, chưa có một lần chia bùi xẻ 
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ngọt, thêm vào đó là những cử chỉ 
và lời lẽ thân mật của anh chị đối 
với gia đình làm tui xúc động và 
cảm mến vô cùng...
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Chương 13 

Hay không bằng hên

Sáng nay nhận được email 
của người bạn thân và cũng 

là ân nhân mà gia đình tui đã nhận 
nhiều sự giúp đỡ trong thời gian 
làm việc ở Paris. Anh bạn này là 
người Pháp gốc Nga. Tốt nghiệp từ 
trường Supélec, một trong những 
đại học hàng đầu nước Pháp, làm 
việc cho hãng máy điện toán CII 
BULL của Pháp với cái nghề tay 
trái là nhạc sĩ nghiệp dư…
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Sau biến cố tháng 4 năm 1975, 
tui lấy vé máy bay một chiều, ra đi 
không trở lại, sang Pháp tị nạn với 
sự giúp đỡ của hội Hồng Thập Tự. 
Hải quan Nhật không hài lòng lắm 
vì tui không xin re-entry permit. 
Họ không muốn cho tui đi vì lý do 
này nhưng tui quyết liệt xin đi cộng 
với sự ủng hộ của bà Hội trưởng 
Hội Thân thiện, cuối cùng họ cũng 
phải cho tui xuất cảnh rời Nhật.

Tiếng Tây tiếng u của tui lúc 
đó mù trất, tui đi làm 6 tháng với 
chức vụ “ouvrier spécialisé” – thợ 
đặc biệt, cái tên nghe rất khoái lỗ 
tai nhưng thật ra là siết bù-loong 
trong hãng sản xuất xe hơi với hệ 
thống dây chuyền. Cực quá chịu 
không nổi, nhờ có người giới thiệu 
tui xin được việc sửa TV cho hãng 



Kỷ niệm ngày xưa - tập 3 | 77 

Chương 13 : Hay không bằng hên

Thomson. Mặc dù có bằng cấp kỹ 
sư điện tử nhưng nhìn vô sơ đồ 
thiết kế TV thì tui không biết bộ 
phận nào làm cái gì hết. Nói chung 
là mù trất luôn. May cho tui là có 
một anh Việt Nam làm chung, chỉ 
có chứng chỉ học hàm thụ về sửa 
chữa TV thôi trong khi tui mang 
tiếng kỹ sư, chỉ dạy mấy ngày nên 
tui cũng biết thay cái bóng đèn 
(tổng cộng chỉ có khoảng 9 hay 10 
bóng) ở chỗ bị nghi là có vấn đề. 
Về nghề nghiệp, anh bạn Việt Nam 
này là người đầu tiên giúp đỡ tui.

Trong khi làm việc ở đây tui 
gặp được hai người rất nổi tiếng 
trong giới showbiz thời bấy giờ 
khi đến nhà họ xem xét và sửa TV. 
Ông Jean Gabin, một đại tài tử đàn 
anh của Alain Delon và Jean-Paul 
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Belmondo. Roman Polanski, một 
đạo diễn nổi tiếng của Hollywood. 
Ông Polanski đến Pháp trốn vì tội 
bị lùm xùm với gái vị thành niên 
bên Mỹ. Ông Gabin cho tui 50 quan 
pourboire, trong khi Polanski thì 
không tip đồng nào. Có lẽ đây là sự 
khác biệt về phong tục, văn hóa…

Sau khi lập gia đình, vợ tui 
thúc đẩy đi tìm việc khác với cái 
bằng chưa có dịp xài tới. Nghe lời 
vợ nhiều khi cũng được việc lắm. 
Sau hơn nửa ngày phỏng vấn, tui 
được nhận vô một hãng chuyên 
bán sỉ và lẻ dụng cụ âm nhạc với 
chức vụ cán sự trưởng bên phòng 
sửa chữa dụng cụ nhạc điện tử như 
guitar điện, organ, synthesizer, 
amplifier… Băng nhạc của một ca 
nhạc sĩ nổi tiếng người Pháp gốc 
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Ai Cập tên Claude François – một 
trong ba tác giả bản nhạc tiếng 
Pháp “Comme d’habitude” (hay 
“My Way” được Frank Sinatra trình 
diễn bằng tiếng Anh) – mua dụng cụ 
hãng này nên tui có dịp trò chuyện 
với họ khi họ mang dụng cụ tới nhờ 
tui sửa gấp cho kịp buổi trình diễn 
cùng ngày. Nhưng tui chưa có may 
mắn gặp anh ca sĩ lần nào trước 
khi anh ta bị điện giật chết trong 
nhà tắm. Có lần vì cần dụng cụ quá 
gấp mà gần tới giờ đóng cửa, họ 
năn nỉ tui làm thêm giờ. Ông chủ 
hãng cũng xuống phòng làm việc 
của tui nói thêm vô, tui phải ở lại 
và hoàn thành nhiệm vụ với cái séc 
200 quan pourboire. Cho tới bây 
giờ đây là số tiền “bo” lớn nhất mà 
tui nhận được… Cái “hên” thực sự 
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đến với tui từ đó qua anh nhạc sĩ 
nghiệp dư…

Một trưa ngày thứ Sáu, ăn trưa 
xong vừa về tới phòng làm việc thì 
cô thư ký của ông chủ gọi xuống cho 
hay là phải sửa cây đàn synthesizer 
KORG cho anh nhạc sĩ đang trên 
đường tới hãng. Synthesizer KORG 
cồng kềnh và to lắm vì chưa dùng 
microprocessor (chip vi tính) mà 
chỉ dùng IC (Integrated Circuit). 
Tui dọn dẹp hết mấy cái máy đang 
sửa dở dang cho có chỗ trên bàn 
rồi ngồi chờ. Anh ta khiêng đờn 
synthesizer đặt lên bàn rồi kể cho 
tui biết bị vấn đề gì. Theo lời kể 
thì đây là bệnh chung của KORG 
nên tui biết phải làm gì và mừng 
thầm trong bụng vì sẽ không bị 
làm thêm giờ chiều ngày thứ Sáu 
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– ngày mà hầu hết người ở Pháp 
xem như ngày cuối tuần, về sớm 
ăn nhậu với bạn bè.

Vừa làm vừa bàn chuyện ngoài 
lề, anh cho biết tên Pierre, nghệ 
danh Zanov, làm việc cho hãng 
BULL – nơi thiết kế máy tính loại 
lớn (mainframe) cho những hãng 
xưởng ở Châu Âu. Khi tui lui cui 
sửa soạn ráp máy lại, anh nói:

– Tôi muốn “attack” của tiếng 
piano ngắn/nhanh hơn, anh có thể 
làm được không?

(Chú ý: “attack” là thời gian cần 
để âm thanh lên cao vút khi vừa gõ 
vào phím. Thông thường piano có 
thời gian “attack” rất ngắn).
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Tui lật sơ đồ thiết kế ra nghiên 
cứu một hồi rồi trả lời:

– Theo tôi không khó lắm nhưng 
chưa làm bao giờ. Nếu anh muốn 
tui có thể thử ngay bây giờ.

Sau khi anh ta đồng ý, tui thay 
một điện trở và một điện dung có 
số liệu nhỏ hơn so với bảng dữ liệu 
thiết kế của KORG. Anh vui mừng 
reo lên khi thử nghiệm:

– Trời ơi tốt quá! Đúng như ý 
tôi muốn.

Anh vỗ vai tui có vẻ hài lòng 
lắm. Tui phải thay hết 12 điện 
trở và điện dung trước khi ráp 
synthesizer lại.
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– Anh biết điện tử như vậy – anh 
nói – sao không đi làm cho những 
hãng máy tính?

– Tôi cũng không biết xin ở đâu 
– tui trả lời.

Anh ta móc túi lấy cái danh 
thiếp đưa cho tui và dặn dò phải 
viết đơn xin việc kèm theo tên anh 
trên đó.

Ba tháng sau tui được nhận vô 
làm ở hãng BULL, nhưng ở bộ phận 
khác, không cùng Pierre. Vô làm 
mới biết anh là người có chức vụ 
cao nên tui cũng không dám liên lạc 
sợ làm phiền. Nhiệm vụ của tui lúc 
đó là thiết kế và điều khiển robot 
chế tạo đầu điện từ trong “vacuum 
chamber” hay “chambre à vide”, 
nôm na tiếng Việt là “bồn chân 
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không” – chỉ điều khiển được máy 
móc từ bên ngoài để vận chuyển 
vật liệu vào vị trí, đo lường vận 
tốc của phân tử khi bị đun nóng 
và kiểm soát dung lượng đã nhận 
được. Đây là một thiết bị robot hỗ 
trợ sản xuất đầu điện từ (magnetic 
head) bằng chất bán dẫn khá hiện 
đại thời đó, nhưng so với kỹ nghệ 
tân tiến hiện đại thì một trời một 
vực, về kỹ năng cũng như về độ 
chính xác. Tui có điện thoại cô thư 
ký nhờ cô nhắn cho Pierre biết là 
đã vào làm việc ở BULL. Một hôm 
Pierre đến bàn ăn bắt tay chào khi 
tui đang ngồi ăn trưa với mấy người 
cùng nhóm. Từ đó tui và Pierre có 
dịp gặp nhau thường hơn, nhất là 
khi anh cần thay đổi hay sửa chữa 
dụng cụ âm nhạc.



Kỷ niệm ngày xưa - tập 3 | 85 

Chương 13 : Hay không bằng hên

Hai năm sau khi thiết kế robot 
xong thì chương trình viện trợ đầu 
tư cho đầu điện từ cũng dừng lại. 
Pierre nhận tui vô làm phần thiết kế 
máy điện toán mới, sử dụng CMOS 
(một kỹ nghệ mới ít tốn điện) thay 
cho TTL. Pierre tiếp tục viết và thu 
nhạc mới trong khi tui hỗ trợ phần 
nhạc cụ khi cần thiết.

Khoảng giữa thập niên 80, tui 
được hãng cử đi hội nghị nhiều 
lần, hầu hết là ở Bắc Cali. Gặp lại 
bạn bè cũ ở Cali vui quá nên tui 
có ý định xin đi làm việc bên Mỹ. 
Tui có cho Pierre biết về việc này. 
Pierre nói với cô thư ký cho tên tui 
vô danh sách những người muốn 
sang Mỹ làm việc cho hãng (trực 
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tiếp hay hãng bạn có đồ án chung). 
Một hôm, tranh giải tennis của 
hãng với ông sếp của Pierre xong, 
đang ngồi lau mồ hôi nghỉ mệt:

– Tôi nghe Pierre nói anh muốn 
đi làm việc ở Mỹ nếu có cơ hội phải 
không? – ông sếp hỏi.

– Oui monsieur – tui trả lời – 
Nếu có cơ hội tui xin được đi.

– Anh về bàn với vợ trước rồi 
trả lời nghe – ông sếp nói – Hãng 
có thể gửi anh và gia đình sang Cali 
làm việc hai năm.

– Oui monsieur.

Tui mừng như mở cờ trong 
bụng nhưng ráng giữ bình tĩnh 
cám ơn ông sếp trước khi xách bị đi 
về. Đêm đó tui không hề chợp mắt 
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được. Hên quá xá luôn! Có lẽ ông 
bà cha mẹ ăn ở để “đức” lại cho tui 
nên mới được “hên” như vậy. Kính 
mến ông bà cha mẹ, người thân và 
những người xung quanh là những 
điều cần phải làm.

Không “hay” không “hên” thì 
khó sống,

Không “hay” có “hên” thì chỉ 
được một vài lần thôi,

“Hay” mà không “hên” thì dậm 
chân tại chỗ,

“Hay” thêm có “hên” thì là số 
“hưởng”.

Biết mình có “hên” thì nên 
chia sẻ cái “hên” bằng cách giúp 
đỡ người khác, cho dù người ta có 
biết ơn nghĩa hay không. “Thi ơn 
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bất cầu báo” như câu ghi chú bằng 
màu đỏ ở dưới, vì tui không ngờ 
rằng Pierre, người đã giúp gia đình 
tui rất nhiều, có ý nghĩ tốt về người 
dưới trướng của mình như vậy sau 
bao năm không gặp lại nhau:

“Bonjour Tony,

Je te souhaite une très bonne 
année 2024, ainsi qu’à tes 
proches.

Je pense souvent à toi qui as 
participé aux débuts de ma vie 
musicale.”

Dịch ra như sau: “Tôi thường 
xuyên nghĩ tới bạn, người đã cộng 
tác từ những bước ban đầu trong 
sự nghiệp âm nhạc của tôi.”
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Chương 14 

Ăn xén

Tân về Việt Nam thăm gia 
đình vào dịp Tết năm 2018. 

Tân ra khỏi phi trường Tân Sơn 
Nhất khoảng 11 giờ sáng. Từ Sài 
Gòn về Long Xuyên không bị kẹt 
xe, chỉ bị kẹt phà Vàm Cống khoảng 
hơn một tiếng đồng hồ mặc dù có 
nhiều phà hơn từ ngày cầu Mỹ 
Thuận cho xe qua lại. Năm đó cầu 
Vàm Cống đã xây xong nhưng trên 
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đầu cột giăng dây cáp treo bị nứt 
nên chưa cho phép xe cộ qua lại.

Vé về Mỹ là sáng sớm ngày mùng 
6 nên em Tân mua vé đi trở lên Sài 
Gòn vào xế chiều ngày mùng 5, sau 
khi ăn trưa với anh em và gia đình. 
Xe chạy bon bon tới phà Vàm Cống 
thì CSGT (Cảnh sát Giao thông) ra 
dấu chạy thẳng tới hướng ngã ba 
Lộ Tẻ, thay vì quẹo trái xuống bến 
phà. Khi gần tới Lộ Tẻ, CSGT ra 
dấu cho xe chạy ngược lại, vô xếp 
hàng nối đuôi xe chờ xuống phà. 
Thấy xe xếp hàng dài quá, Tân lo 
lo trong bụng sợ trễ máy bay. Trên 
xe có 10 người, cộng luôn bác tài, 
ai cũng lắc đầu ngao ngán cái cảnh 
kẹt bắc kẹt phà.
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– Nếu mọi người đồng ý – anh 
tài xế nói – tui có cách đi nhanh 
khỏi phải chờ. Hôm nay là mùng 5 
Tết, anh chị em lục tỉnh trở lên Sài 
Gòn, Bình Dương đi làm lại nên kẹt 
xe quá xá.

– Cách nào? – em gái Tân hỏi.

– Mỗi người 200 ngàn – anh trả 
lời.

Mặc dù không biết cách gì 
nhưng ai cũng muốn qua phà cho 
nhanh nên mọi người đều đồng ý. 
Anh tài xế xuống xe lấy điện thoại 
liên lạc với ai không biết, xong anh 
lên xe lái đi, lách ra khỏi hàng chờ 
đợi lái về hướng xuống phà. Gần 
tới bến phà, Tân thấy có một phụ 
nữ ngồi trên chiếc Honda ra dấu 
với anh CSGT cho xe vô hàng chờ 
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đợi ở làn số 2, có khoảng 10 xe chờ 
đằng phía trước. Làn số 1 cũng có 
khoảng 10 xe, trong khi làn số 3 thì 
dài mút chỉ cà tha tới tận ngã ba 
Lộ Tẻ.

Tân đã đoán được anh tài xế điện 
thoại cho người phụ nữ lái Honda 
khi thấy anh bước vô sạp bán tạp 
hóa bên đường đưa bao thuốc lá 
cho chị ta. Tưởng là sẽ được qua 
phà sớm nhưng không phải vậy. 
Mỗi lần phà tới, tui thấy xe làn số 
1 xuống hết 10 chiếc, trong khi làn 
số 2 chỉ xuống 1 chiếc, và làn số 3 
xuống 1 hay 2 chiếc thôi. Khi phà 
rời bến thì lại có 10 chiếc xe khác 
lái vô xếp hàng ở làn số 1 tiếp. 
Khách trên xe càm ràm vì phải chờ 
hơi lâu. Anh tài xế điện thoại than 
trách với chị kia sao lại như vậy.
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– Cậu em ơi có gì lạ đâu – Tân 
nghe chị ta thản nhiên trả lời – 
chuyện bình thường mà. Xe làn 
số 1 họ trả tới 5 triệu nên được đi 
nhanh, trong khi xe cậu chỉ cho tui 
có 1 triệu còn càm ràm gì nữa… 
Chờ chút xíu nữa cũng qua được 
phà mà…

Như vậy là anh tài xế đã ăn xén 
800 ngàn của khách trên xe bỏ túi. 
Chạy chọt, ăn bớt ăn xén là chuyện 
bình thường trong một xã hội văn 
hóa suy đồi xuống cấp… May mắn 
là lên tới Sài Gòn kịp giờ bay với 
cách này, nhưng Tân vẫn tự hỏi 
không biết mình hành xử đúng hay 
sai với sự việc thiếu đạo đức như 
thế này?
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Mặc dù tất cả mọi chuyện do 
cô em gái trực tiếp lo liệu nhưng 
Tân đã im lặng không phản đối, vì 
sợ trễ máy bay thì phải nghe bà xã 
càm ràm nhức đầu dữ lắm khi về 
tới nhà, sau hơn 24 giờ bay… Nếu 
tất cả mọi người đều chịu khó xếp 
hàng và chờ tới lượt mình theo 
thứ tự, không chạy chọt, thì chắc 
có lẽ cũng được qua phà trơn tru 
thôi… và thể hiện được văn hóa 
bình đẳng, công bằng.
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Chương 15 

Đàn gảy tai trâu

Tui sinh ra và lớn lên ở một 
làng nhỏ vùng đồng bằng 

sông Cửu Long. Văn hóa và kiến 
thức của gia đình tui rất hạn hẹp. 
Hồi nhỏ, tui hay bị Má la mắng mỗi 
khi anh em tụi tui phạm lỗi:

– Nói với tụi bây như “nước đổ 
đầu vịt”, như “đàn gảy tai trâu”!
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Tui chỉ đoán mò là bị quở “lì 
lợm”, nói mãi mà không nghe lời. 
Đầu vịt có lông nên nước chảy đi 
hết, có nghĩa là có đổ nước cũng 
như không, không bao giờ ướt. 
Còn “đàn gãi tai trâu” thì tui mù 
tịt. Làm sao dùng cây đàn mà gãi 
lỗ tai con trâu cho được? Và nó có 
ngụ ý nghĩa gì?

Thật ra câu này phải là “Đàn 
phẩy tai trâu” (hoặc khảy tai trâu) 
mới đúng. Câu thành ngữ này được 
truyền qua nhiều người ở những 
khu vực khác nhau, cộng thêm 
người miền Tây làm biếng bóp 
miệng đánh lưỡi nên từ “phẩy” 
hay “khải” (có nghĩa là đánh đàn) 
thành ra “gảy”, và dân quê tui nói 
trại ra thành “gãi”. Dân quê tui 
không xem chính tả, văn phạm là 
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quan trọng trong việc đối thoại 
hằng ngày. Người quê tui nghĩ con 
trâu không có khả năng thưởng 
thức nghệ thuật, chỉ biết nghe lời 
người nắm mũi chỉ huy đi cày bừa 
thôi, nên đàn phẩy/khải bên tai 
không có ảnh hưởng gì hết.

Tui xin kể một câu chuyện vui 
vui với con trâu. Khoảng năm 1956–
1958 gì đó, ông hàng xóm nhà tui 
có mua hai con trâu về để cày bừa 
mấy công đất lầy lội ở vùng sâu mà 
những con bò không làm nổi. Mỗi 
ngày hai bận tui phải đi ngang qua 
cái chuồng trâu để đến trường. 
Người ta đồn con trâu không thích 
màu trắng nên hay rượt và húc 
người mặc đồ trắng khi đến gần 
nó. Tui không tin chuyện này. 
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Một ngày trên đường đi học về, 
tui và thằng bạn cùng xóm đều mặc 
áo trắng, đứng trước chuồng trâu 
la lối chọc cho con trâu giận với ý 
định kiểm chứng lời đồn đúng hay 
sai. Con trâu ngừng nhai cỏ, ngẩng 
đầu nhìn tụi tui la ó càng lúc càng 
inh ỏi. Tui thấy nó dĩnh hai cái lỗ 
tai, thở khì khì, mắt trừng trừng 
nhìn tụi tui một hồi rồi xông thẳng 
về hướng tụi tui đang đứng. Hết 
hồn hết vía, tui chạy một hướng, 
thằng bạn chạy một hướng. Con 
trâu chạy theo sau lưng tui. Sợ 
quá, tui nhảy cái “phóc” lên cháng 
ba cây chòi mòi bên đường. Con 
trâu dừng lại, ngó lên phía tui, lấy 
chân trước cào mặt đất một hồi rồi 
dùng trán húc thân cây chòi mòi. 
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Trong khi tui ôm chặt cây chòi 
mòi, sợ té xuống thì toi mạng với 
con trâu, một con ong “vò vẽ” bay 
tới chích vô đầu tui đau như trời 
giáng. Tui lấy tay vò đầu khi nó bay 
về ổ. Một bầy ong từ ổ bay xuống 
sửa soạn làm thịt tui. Tiến thối 
lưỡng nan, không còn sự lựa chọn, 
tui buông tay nhảy xuống lưng con 
trâu. Đàn ong rượt theo, chích tui 
và chích luôn con trâu. Bị chích 
đau, con trâu chạy, mang tui trên 
lưng. Chắc nó quên lửng chuyện 
muốn cho người phá phách một 
bài học để đời. 

Con trâu phóng xuống nước, 
hất tui văng khỏi lưng của nó. Tui 
phải lặn sâu dưới nước, lội xa xa 
mới dám trồi lên thở nhanh, lấy 
hơi rồi lặn tiếp để tránh đàn ong 
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bay lờn vờn trên mặt nước chờ cơ 
hội chích tiếp. Thấy tui ôm đầu rên 
hì hì, quần áo ướt hết, Má hỏi:

– Lén đi tắm sông về bị nhức 
đầu hả?

– Hổng có – tui trả lời – bị ong 
chích đau quá Má ơi! 

Má tui xuống bếp lấy con dao 
đi ra cái lu bắt con cá lóc, dùng 
sống dao đập đầu xong lóc mấy 
miếng thịt gần dưới đuôi vô đắp 
lên những chỗ ong chích. Người ta 
đồn trong dân gian là thịt cá lấy 
nọc độc. Vài phút sau là tui không 
còn đau nhức nhiều như trước 
nữa, nhưng chưa hết hoạn nạn vì 
Tía tui đi ruộng vừa về tới. Sau khi 
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nghe Má tui kể chuyện bị ong đánh 
(chích) trên cây chòi mòi, Tía hỏi:

– Tại sao mày đi ăn cắp vặt chòi 
mòi nhà người ta? Tội này 100 roi!

– Tui đi học về bị trâu rượt – 
tui trả lời – leo lên cây chòi mòi 
trốn bị ong đánh chớ không phải 
ăn cắp. 

Tía tui bước lại gần xem xét 
cái đầu đang ê đau xong bước ra 
ngoài, không còn muốn đánh đòn 
tui nữa. Cũng may cho tui là giấu 
chuyện chọc con trâu nên không bị 
đòn. Tui mà khai sự thật thì chắc 
là hôm đó đầu đau mà bàn tọa chắc 
cũng đau lắm với mấy chục roi rồi. 






