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Long Xuyén, qué toi
Ky niém ngay xwa

Tac gia cua “Nhirng cau chuyén
cua trai tim va cuéc doi” |
Stories of survival, history,
and the resilient Southern

Vietnamese soul from the
Mekong Delta to Texas.

Nhitng cdu chuyén vé sw sinh
toén, lich st va tinh than kién
cwdng cua nguwoi din mién Nam
Viét Nam, tir Péng bang séng
Mekong dén Texas.
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Chwong 11

Bom n6 cham

Pqué tui hiu nhw ai ciing

biét cAu “Bom nd cham”
hay “H{i m&m treo dau giwomng” dé
am chi viéc lo lang cia cha me khi
trong nha c6 con gai, thi c6 ngay
sé hay tin tr&i long dat 16 hay thui
rum vi con gai nha minh da chung
cha v&i ngudi yéu va cai bung cang
ngay cang lén, cong thém ky ca
them chua.

Chwong 11 : Bom n6é chdm
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Chuyén yéu dwong trong gidi
han nhuw cuc mudi can lam hai, cuc
duwdong nudt hét thi khéng cod gi
phdi lo. Hau hét chuyén yéu dwong
trai gai & qué chi qua 4&nh mat hay
qua 1d3m la trao d6i thw tinh ché
nam tay s c6 bau. Nhwng ciing c6
mot s6 treong hop ngoai 16. May
c6 gai qué nghe 101 htta hen ngot
ngao nén lén 14t hen ho v&i ngudi
yéu ngoai bui rom sau nha. Khi
qua chin mui, ho veot qua rao can,
dinh kién x4 hoi va cubi cung phai
mang hau qua la cai bao thai vi Itra
gan rom c6 ngay cling chay.

Bom da nd. Hii mam treo dau
giwrdng da bé.

Chwong 11 : Bom né chdm
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Nguwoi con gai bung mang da
chita bi cha me ray la, roi don,
hay tham chi con bi duébi ra khéi
nha néu khong thiy nha trai sang
xin lam 1é thd phat. Két qua tot
nhit cho ngwdi con géi la nha trai
sang xin lam 1€ “thd phat”. Mdc du
khéng vui 1am nhwng day la gidi
phap 6n thdéa ma bén phia nha gai
phai ngdm bo hon lam ngot, chap
nhan cho tui tré 1am 1€ gia tién ma
khong cuwéi hoi vi da an com trudc
kéng.

Néu cha me nha trai khéng
bang long vi nghi rang nguwdi con
gai khong cé tiét hanh (trong cau
“Cong Dung Ngbn Hanh”), da vuot

Chwong 11 : Bom n6é chdm
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qua gia phong 1é gido, hai nguoi
yéu nhau dan nhau bd nha di trén.
Day la chuyén day mao hiém ma
doi khi ho c6 thé phai tra gia rat
dat khi xa qué véi chat dinh tién,
khong nghé nghiép, khong noi
nwong nau. Bi cudc doi dwa day,
doi khi ho phai chia tay mac du rat
thwong yéu nhau, giéng nhw c6
Phan trong truyén “Cha Tw Cau”
cua tac gia Lé Xuyén.

Xin phép tac gia tui tém lwoc
ndi dung mot doan trong truyén
nhu sau:

Phan la mot c6 gai rdt nhi nhanh
va tinh nghich, con ciia ba Hoi dong
giau c6 trong lang. Mot hom ra sau
vieon bé 6i an vit, nghe tiéng ru
ri nén rinh mo thay 6ng anh va ba

Chwong 11 : Bom né chdm
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chi dau lam chuyén nguwdi 1on gitra
ban ngay ban mat. Do tinh hiéu ky,
Phin cling mudn biét chuyén Ay
nhu thé nao nén may hém sau kéu
Tw Cau bo trdu ngoai déong vo cay
rom sau hé bat chwéc lam gidng
nhw 6ng anh va chi dau. Khong bao
ldu sau Phan c6 bau. Biét ba Hoi
dong sé khoéng bao gid chip nhén
chuyén cwéi hoi véi nguwoi an ke ¢,
nén mang mot sé nit trang Phin ra
Tuw Cau bo nha tron di.

Trong khi Tw Cau ngu ga ngu
gat & bén xe chd chuyén, Phan lo
di mua com. Mot anh Ba Cho Lon
nhin Phan hoi:

- C6 v&i ngudi kho kho kia bo
nha trén phai khéng?

Chwong 11 : Bom n6é chdm
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- Da phai - Phan tra 1o khi
nhin ra ngwdi ngdi canh trén xe.

- Sai Gon khé s6ng 1am - 6ng
néi - C6 lo cho than c6 khéng noi
ma con mang theo tén kh¢ lam sao
s6ng? Ban v&i cd6 nhuw vay nghe...
tui biét 1a c6 dang cé thai nhung
tui htta sé lo cho me con c6 dang
hoang... tui c6 co s& lam an va
dang can c6 ngudi gitp mot tay.

Sau moét hoéi suy nghi, Phin dén
nhét chat dinh tién vo thi Tw Cau
va vai chit dai ¥ 1a nén tré vé qué
sinh séng, trong khi anh ta dang
vO tw ngay ngu.

Néu 1& bi du db bdi anh chang
s& khanh, ddn co gai chd anh vé nha

Chwong 11 : Bom né chdm
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nan ni ba ma qua xin cuwéi nhwng
dad quat ngwa truy phong khi nghe
tin c6 thai, nguwdi con gai bo nha
lan 10i di tim trong lic bung mang
da chira. Néu may man gap ngudi
tot gitp d& me tron con vudng thi
lam lai cudc doi. Khong may man
thi cudc doi bi viui dap, song do&
chét d& noi x la qué nguwdi ma
khong dam tré vé qué véi gia dinh,
giong nhw c6 Hwong (dang hon
la c6 The) trong tubng cai lwong
“Ntta doi hwong phdn”* ma néu

1 Tubng cai lwong kinh dién “Ntra d&i hwong
phan” 1a tdc phdm cua cdp bai tring soan gia
lirng danh Ha Triéu - Hoa Phwong. / Pay la
mot trong nhitng v& cdi lwong tam 1y xa hoi
ndi tiéng va thanh céng nhat cia san khau
Nam B0, gan lién v&i tén tudi cia c6 Nghé
si Nhan dan Phung H4, NSUT Thanh Nga,
NSUT Lé Thuy, NSND Lyu Ha, NSND Minh
Vuong...

Chwong 11 : Bom n6é chdm
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tui khong 1am la cta soan gid Ha
Triéu - Hoa Phwong.

Huwong (The) bi tén s& khanh
du db c6 thai r6i dan 1én Sai Gon
ban cho mu ta ba. Vi phai lam
viéc cwc nhoc dé trd no khi mang
thai va thiéu tién chay chita nén
d&a con bi bénh qua do¢i khi con
dé hén. May man gdp dwgc Tung
- mot thanh nién cao thuwong yéu
thwong, khéng quan tdm vé qua
khir khéng dep cia Hwong va mudn
cu¢i Hrong lam vo. Nhung khong
may cho hai nguw¢i la Cang, anh
cda Tung, da tim cach ngan can va
budc Hrong bo Tung trén di noi
khac.

Chwong 11 : Bom né chdm
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Sau mot thoi gian tim kiém,
Tung gap Hwong ngay lac tén so
khanh dén du d6 Hrong tré lai véoi
han. PE nguwdi yéu yén tam di cwdi
v, Hrong rat dau 1o0ng nhwng gidi
thiéu tén s& khanh la ngwdi chéng
cli da tré vé sum hop sau mot thoi
gian dai xa cach. Nghi Hrong da
phan b6i minh, Tung tkc gian vo6
cung, nghe 1&i anh Cang bang long
di cw¢i vo. Oan nghiét thay, ngudi
vo hién lanh dudi qué tén Diéu lai
chinh la em rudt cia Hwong.

MOt hém Hwong tim dén nha
Tung dé tra lai nhirng thw tinh mé&i
biét Diéu la vo cia Tung. Pinh chay
trén thi Tung tir trong nha budc ra
va Diéu gi¢i thiéu chi Hai The véi
chong minh.

Chwong 11 : Bom n6é chdm
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Xin phép soan gia cho trich
doan Phwong Hoang bi ai ma moi
khi nghe tui rat mui 1ong, d6i khi
coOn rom rém nwdc mat nhung
rang kiém ché khong cho trao ra vi
so ngwoi khac thay roi cho tui ay
mi wét at nhw dan ba:

Hwong:

- Du biét em c6 thanh hén véi
Dwong Ba day hay la v&i ai di nira...

Thi chi cling vé v&i em d€ mirng
ngay em xuat gia

Cho vui long ba v&i ma... chi
cing né mit n& may vé&i 16i x6m
ba con.

Chwong 11 : Bom né chdm
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Con Duwong Ba day... la moét
thanh nién c6 hoc thirc lai dang
hoang

Chi vO0 cung sung swong khi
biét em c6 mdt tAm chéng diang
nhw 1ong chi wéc mong.

Tung:

— Chi Hai oi chi n6i chi ciu ay
cho dau long

Trong khi ngudi ta cling dau
kho muén phan

Ché nao phai dau nguoi ta phu
bac

Tai so tr¢i biét néi sao day.

Diéu:

Chwong 11 : Bom n6é chdm
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— Anh néi chuyén ai ma em day
khong hiéu dwoc

Anh phai néi ro ngon nganh kéo
ma em khéi thac mac véi minh.

Hwong:

- Néu thwong ngwdi xin dirng
cO ndi ra

Ma t0i nghiép cho em cuia nguoi
ta

Tha chiu khé moét minh ché
dirng d€ sau cho em.

Tung:

- Oi dau d&n thay muén goi tén
ai ma goi chang nén 11!

Diéu oi ! Em hay nghe day la su
that...

Chwong 11 : Bom né chdm
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Hwong:

— Sy that chi Hai day 1a chi rudt
cua em!

Hwong bo chay trong khi Diéu
chwa biét chuyén gi da va dang xay
ra. T d6 Tung ciing khéng mang
dén gia dinh, di bién biét. Mot hém
Diéu va Ma tim dén chuia thiy Tung
van xin ndn ni moét ni cd diéu gi d6
nhwng bi tlr choi.

- Anh hta thwong yéu em -
Diéu néi khi Tung twr trong chua
thiu thiu buwéc ra - ma sao lai chay
theo mot ni c6?

- Diéu o1i anh thwong em lam -
Tung ndéi - Nhung con mot ngudi

Chwong 11 : Bom n6é chdm
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dan ba khac dang thwong hon em
nira kia.
- Laai? - Diéu tlrc gian thét 1én.
- D6 1a ni c6 vira budc ra khoi
ctra - Tung chi vé huwéng d6 ndi -
Ngwoi do chinh 1a chi Hai, chi rudt
cua em.

Oi, dinh kién x4 hoi, mén dang
ho déi da lam tudn roi bao nhiéu
nwdc mat...

Tui c6 thang ban hoc tén Son.
N6 cuwdi vo nam 18 tudi khi mébi

Chwong 11 : Bom né chdm



Ky niém ngay xwa - tdp 3 | 25

hoc 1&6p Nhi (16p 4 bay gid). Chi
vo no tén Khoi ¢ phia bén kia séng
nha tui. Chi Khoi mdt mwc khéong
dong y nhwng bi ba ma chi ép quéa
nén phai chip nhén cho dan trai
qua rudc dau vi cau “Ao mic sao
qua khéi dau”. Khong biét chi Khéi
da c6 ngudi yéu hay da nghe 1o
du d6 an com trwéc kéng chua,
nhung t0i nghiép cho thdang ban
Son bi dap lot xuéng giwdng dém
tht ba sau ngay ruéc dau, vi chi
Khoi chéng choi khong cho né lam
chuyén 4y ma né ci nhao vo 6m
dai. Chi Khoi xach vali bo x& ra di
bién biét. Khoéng ai gap lai chi ti
ngay do.

Chwong 11 : Bom n6é chdm
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Tré lai chuyén “Bom nd cham”
c6 that nghe.

MOt budi téi vao khodng nam
1967, tui dang ngoi hoc bai thi mot
tiéng nd to lam can nha tro lung
lay. Ai cling chay ra duwong ngéng
xem chuyén gi xay ra. Ban tan xén
xao nhwng chwa ai biét tiéng né
tir dau phat ra, chi doan chirng ¢
cong vién ky nhi vién gan truedong
trung hoc ma tui dang hoc. Gan 9
gior dém, bac Ba dap xich 16 ¢ sat
vach nha tro tir cho vé cho biét 1a
may 6ng nam viung dit lyu dan &
bén cong vién.

Chwong 11 : Bom né chdm
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Tui di cung v&éi may ban cing
x6m qua cau t&i cong vién xem suw
thé thé nao. Hoinao t&igidr chi nghe
nam vung gai min hay lyu dan trén
radio hay truyén hinh nhwng chwa
bao gi®r c6 dip thay tin mat. Canh
sat dirng bao vay va luc loi xung
quanh cong vién doéng lam, khéng
cho ai buwéc qua hang rao me nuwéc
vO cOng vién. Ho dang tim xem trai
liu dan thir hai & dau vi may ong
nam ving cho nd trai dau trudc
dé nguwdi toO mo téi, trai th hai
sau vai phat/gi¢ 1a dit diém voi
nhiéu nguwoi trang manh Iwu dan
chét hay bi thwong, theo ké hoach
khung bo.

Chwong 11 : Bom n6é chdm
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Tui tui dirng phia ngoai hang
rao nghe ngéng mot hoi, canh sat
khoéng tim ra trai lyu dan th® hai
nén bé ra vé. Sang hom sau vo 16p,
may thang ban & Vam C6ng hoi tui
vu leu dan né. Tui dan tui no ra
hang rao me nwéc, chd tui dirng
toi h6m qua. Mat tui xanh nhu tau
14 chuoi, run rdy néi khong thanh
tiéng khi thiy dwéi chan tui 1a trai
lwru dan... chwa no.

Trai lyu dan da dwoc rat chét.
Cai co duwoc kep véi hai cong diia
tre. Trén dau dia tre la soi day
thun cdng ngang. Gan d6 la moét
dau thuéc 14 khong con chay. Nhw
vay 14 chuyén may 6ng nam vung
gai hai trai Iwu dan 1a c6 that. Ac gi

Chwong 11 : Bom né chdm
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ma ac qua tr¢i. Ménh danh tranh
ddu giai phéong dan toc, dé€ dat
dwoc muc dich ma ho khéng ngan
ngai giét hai nguwdi, k€ ca nhirng
ngwoi vo toi.

C6 1é 6ng ba to tién tui an &
c6 phuwéc dirc nén ldc tui chen 14n
chd hang rao me nuwéec, ai @6 vo
tinh dung vo trai lyu dan lam diéu
thu6c vang ra khoéi s¢i day thun.
Néu diéu thubc chay tédi, day thun
bi dtrt thi co Iwu dan bat ra nd, chac
tui da theo 6ng theo ba roi. May
ong nam vung chic gian tui 1am vi
khong dat dwoc chi tiéu véi “zero”
ngwdi chét hay bi thwong ma ton 2
trai lyu dan.

Chwong 11 : Bom n6é chdm



30 | Thanh Anh



Ky niém ngay xwa - tdp 3 | 31

Chwong 12

Ba cua anh Hai

ui vé Viét Nam tham gia

dinh 14n diu tién nam
2004, sau hon ba mwoi nam xa
cach. Mac du ngo6i lau trén may
bay thi dau lung 1dm nhuwng rat
vui trong 16ng vi sap dwoc gap lai
gia dinh sau mot thoi gian kha dai.
Budéc ra khéi cong Tan Son Nhat,
Tia Ma va may ngwdi anh em dirng
chd vay tay kéu om sdOm nhw s¢
tui khong nghe. Tdi nghiép tat ca

Chwong 12 : Ba cua anh Hai
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moi ngwoi da phai day lac hai gio
sang, 1én xe di sau tiéng déng ho
dé chd dén xong lai vui vé 1én xe
di thém sau tiéng vé lai qué nha &
Long Xuyén.

Trén xe ké thlrc nguwodi ngu.
Trén duwong xe chay tr tung khéng
c6 luét 1é gi hét, nanh ai ndy chay
bép ken inh 6i. Tia Ma tui hoi tham
may dra chau ndi, roi cong viéc
lam an, r6éi ddi séng ra sao? Mdc
du khong phai la tai xé nhwng tui
ctr vira dap thang vira tra 1oi.

- T6i nay mudn &an gi dé€ Ma goi
dién cho con Ut di cho mua? - Ma
hoi.

Chwong 12 : Ba cua anh Hai
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- Da, mam kho bdng dién dién
- tui tra 101.

Moi ngwdi trén xe cwdi ran 1én
lam tui hoi qué co.

- Troi dat! Pi may chuc nam vé
doi &n mam - M4 néi - Tudng doi
an moén ngon moén la thi phai mua
ché mam & nha thiéu gi.

Xe ngwng trwéc ctira nha khi troi
vira sdm t6i. May d&ra chau trong
nha chay ra dirng khoanh tay cho
1énh dén phién chao. Oi thdi déng
qud, gan ba chuc mang, tui khong
biét dira nao la con hay chau cua
ai hét. Tui moc tui 14y so tién M&
dwa hoi & trén xe cho moi dra hai
chuc ngan nhw 1&¢i Ma dan. That sy

Chwong 12 : Ba cua anh Hai
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tui khong biét gia tri cua dong tién
Viét Nam vi day 1a 1an dau tién cam
trén tay.

Tia ngoi xudng ban tiéc da don
sdn v&i mot vai ngwdi ba con 16i
x6m ma tui khéng biét hay khong
nhé 1a ai. Chao héi moi ngwdi xong
tui xach cai vali v6 phong, thay
quan 4o cho phu hop véi thoi tiét
oi blrc cua thang Ba. Budc ra sau
hé rira mat va xa bau tAm su sau
hon sau tiéng déng ho ngdi trén
xe. Thay c6 moét dira dirng lui cui
thoéi Itra nwéng cai gi d6. Chwa kip
hoéi thi né noi:

- Da thwa ciu Tw md&i vé. Con
1a Nhat, con ciia TaAm DPiép.

Chwong 12 : Ba cua anh Hai
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Thi ra né la da con trai dau
10ng cua c6 em gai thir Tam cua tui.

— Con nuwdng cai gi d6? - tui hoi.

— Da moén nay dac biét cho cau
Tw - né cuwdi tra 101 Gp mé - Lat
nira cdu Tuw sé biét.

Moi ngw¢i da lai rai khi tui ngoi
xudng ban tiéc. Ngoai 6ng Tia, Anh
Ba, Cht Nam, Cha Sau trong gia
dinh con c6 hai ba ngwdi 16i xém
trac tu6i Tia cong thém mdiy dira
chau, dra kéu bac dra kéu cht ma
tui chwa nh& hét tén cua tui nd.
Ai cling mudn gap moi bo vo chén
nhwng tui cdm on tir choi khéo vi
khong dam &n rau song, s¢ phai bi
Tao Théo rwot thi uéng mat cong
vé thiam nha 1dm. M4 sai miy dra
chdu di*ng gan canh chirng mang

Chwong 12 : Ba cua anh Hai
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bia lon wép lanh cho tui vi s¢ udng
bia v&i nwéc da khong sach sé bi
tiéu chay.

Tui dwoc gia dinh tiép dén nhw
mot thwong khach. Muén gi c6 niy
ma khéng can phai nhac dén hai
lan, bu lai & bén kia mudén nhiu
phai xin phép, phai 1an xudng bép
lam d6 nhiu va an nhiu xong phai
don dep rira chén sach sé sau khi
may thang ban nhiu ra vé vi dé€ tui
né thiy roéi sé dén dai tim lum la
tui so vo.

Thang Nhat nay gi¢ lui cui dwdi
bép khéng cbé mat trong ban tiéc.
N6 dwoc giao phdé mot cong tac rat
quan trong la lo phan nwéng cai gi
dé ma con gidu chwa cho tui biét.

Chwong 12 : Ba cua anh Hai
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- bay la moén dac biét danh cho
cAu Tw né - Nhat vira didt cai dia
tredc mat tui vira noi.

Trong dia la mot khic thit hoi
chay khét den den dai chirng mot
tac. Tui cAm diia 14t qua 14t lai ma
chwa doan ra la mén gi. Mac du
ho6i nhé da tirng dn lwon dn lich va
ludn cd ran 16t da xao 1lin nhung
tui chiu thua, khéng doan dwoc la
mon gi. Trong khi moi nguwdi nhin
tui nhw do hoi xem c6 doan dwoc
khong, Tia tui noi:

- b6, khiic bung c6 gan va mat
ciia conran hé & nii Cé T6 ma thang
Phwrong con anh Hai may bat dwoc
glri xudng khi né hay tin may vé.
N6 c6 dan phai dé danh cho cha Tw

Chwong 12 : Ba cua anh Hai
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khiic nay an 14y thao véi vo chong
no.

Thang Phwong nao? Con anh
Hai nao? Tui khong nhé ra. Poan
la tui khong nhé hay ding hon la
khéng biét, anh Ba nhic khéo:

- Tia o1, chac chii Tw n6 khong
nhé thang Phwong dau.

Tia gt dau noi:

- C6 1& 1a nhw vay. H6i may di
né coOn nho lam. N6 14 con anh Hai
nudi may dé. N6 biéu la dé cam on
viéc may gwi tién 1i xi cho hét may
d¥ra chdu modi ndm vao dip Tét,
trong d6 c6 anh em tui no.

A! Thi ra l1a nhw vay. Tui gat gu
cho qua chuyén dé danh thoi gio
thir nghiém xem gan va mat ran an

Chwong 12 : Ba cua anh Hai
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bo va cé thé tri ba bénh nhw may
anh ban bén My ndéi khong. Dung
diia gap khong dwoc tui bén dung
tay 1ay khtic thit ran nwéng dwa lén
mii ngi. Mui thit thom thom trén
v{i mui than nwdng khen khét lam
tui cdm thay thém, dwa vd miéng
can mot khtc. Tui ¢6 ¥ nhai cham
cham dé thwdng thirc. Khong c6 gi
dac biét 1am ngoai cai vi dang dang
va nhan nhan cua cai gan pha véi
mat vira chin t&i. Pang dinh chup
14y lon bia tui hé'p mot cai cho d&
dang miéng, mot trong hai bac 16m
tudbi héi:

- bilau qua con nhé bac khong?

Tui ng6 thang mat bac hoéi 1au
nhung khéng sao nhé ra bac la ai.
Tia tui d& 101:

Chwong 12 : Ba cua anh Hai
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- B4c Hai y t4 héi trwéc & trong
Sai Gon do.

— Chac tai h6i nhé mébi 1an thay
tui cAm ciy kim chich la n6 s¢ n6
khoéc la um sim nén quén roéi - bac
Hai vira cwoi vira noi.

Moi ngwdi nhin tui cwdi ran.
Bay gi¢ tui da nhé ra bac la nguwoi
y ta cua gia dinh qua biét bao nhiéu
nam nhuwng bac da khéng ciru
dwoc anh Hai tui khi anh bi bénh
tim bam sinh hoanh hanh gan bon
chuc nam vé trwéc. Sau may 1an vo
v6 ctia anh Ba, nhw nhé ra diéu gi
Tia nhin tui néi:

— Mai mot ¢6 ranh di vo dat trén
chtia C6 Tam tham ma anh Hai may
nghe.
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- Da.

Tui bé lon bia wép lanh xudng,
ngdi mwong twong nhé lai nhirng
hinh anh gia dinh ngay xuwa.

Anh Hai bi hen suyén ning khi
1én muwdi hai mwdi ba tudi. Moi lan
bi nang mat may tai mét kéo hoi
khoéng noi, Tia sai anh em tui tim
bat may con than lan bo vd miéng
bat anh cdn cai dudi. Pau qua con
than 1an chay tu6t vé bung, kéo
dom & cubng hong theo lam cho
anh hét ngdp. Anh Hai hoc cho dén
16p Pé T, thi r&t bang Trung hoc
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Dé nhat cip r6i nghi hoc & nha tiép
lo viéc rudng nrong v&i gia dinh.

Nam anh Hai mwdi chin tudi,
Tia M4 bat dau lo viéc cwdi vo cho
anh trong khi anh Ba va tui tiép tuc
di hoc & Long Xuyén, khéng gitp d&
gi nhiéu cho gia dinh. Ngw¢i mai
moi 1a c6 Ut, ngudi ba con chd bac
rudt v&i Tia. Pang gai lai 14 ba con
cta dwong Ut nén chuyén coi méat
chi lam cho c6 1€ thoéi ché nguwdi
16n da bang long khi ¢d dwong Ut
ban v&i hai bén truwéc ca thang. Sau
khi chon dwoc ngay lanh thang tot
cho ngay dam néi va dam cwéi, Tia
M4, c6 dwong Ut va anh Hai tré lai
nha dang gai cho ngay “Giap 10i”.
Bt dAu tir ngay nay hai bén da goi
nhau la sui gia. Khi c6 dam tiéc
hay sira sang nha ctra bén dang géai
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thi Tia sai anh Hai qua ti€p mot
tay. Ngay xwa nguoi 1én tao co hoi
cho vo chong sap cudi “dom 1én”
nhau nhw vay. Dom 1én thoi nghe,
khong dam di xa hon cho t&i ngay
cwdi. Mac du chwa biét mat nhung
nghe M4 va c¢6 Ut néi 1a chi Hai dep
1am va hai gia dinh rit hai 1ong vi
mon dang ho d6i. Anh em tui tui
vui mirng 1dm, mong cho ddm cwdi
ctt hanh s&m s&m. Khong phai vui
mirng cho anh Hai sap cudi duoc
vo dep. Mirng 1a sap c6 chi dau,
ngwoi sé thay thé sau anh em trai
tui tui lo viéc bép nic, lau chui
quét don trong nha.

Sau nhitng ngay muwa tam ta,
bat dau tir thang Sdu, mua nwéc lut
bat dau va dang cao vao dau thang
Mudi. Mot tuan 1€ trueére ngay dam
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noi, Tia bat anh em tui tui lau chui,
son phét may canh ctra trwéc nha
chuin bi cho ngay dam néi cia anh
Hai. That ra dang trai khoéng c6
tiéc tung ti€p dai ai hét, chi lo nha
ctra sach sé don nhirng nguwoi ba
con t&i @€ thap tung di dw 1€ bén
nha dang gai ma thoi. Pang ding
lau ctra anh Hai budng cai nui gié
xudng than mét, mat may xanh l¢é,
nguwdilanh ngat ma mo hoi tudn ra
nhw tam. Tia hoi anh Ba va tui gan
cai may dudi tom xudng ghe cho le.
Anh Ba gidt may né ch¢. Tui cam
cdy dam ngo6i dang mi, tay nam
lan can nha cho ghe dwrng tréi. Tia
bong anh Hai xudng ghe ra 1énh:

- Chay vo Bac Hai y ta le 1én!
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Anh Hai khé thé dwa tay 6m
ngwc trong khi Tia dwa tay vuolt
1én vu6t xubéng va noi an i:

- Gan t&i réi Hai. Rang chut xiu
ntta... gan t&i roi Hai.

Tia boéng anh Hai phéng 1én bo
khi ghe vira cip bén nha Bac Hai y
td. Anh Ba tat may xong phong 1én
bo theo Tia. Tui lo c6t day dung
cho ghe troi xong chay 1én theo
sau. Anh Hai bat dau gidy giua dir
doi, miéng néi lién hoi:

- Mét qua Tia oi... mét qua Tia
o1l...

Bac Hai y ta chich cho anh moét
mi thu6c (sau nay tui méi biét 1a
nwdc bién). Anh Hai run ban bat
khi Bac Hai y ta vira rat mi kim
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ra. Tia 6m anh, anh Ba nam tay,
tui ndm chan, anh gidy giua thém
chirng hai ba phat roi tat tho.

— Anh Hai... Anh Hai! - anh Ba
va tui la 1&6n cung mot Idc.

Anh Hai cua tui da ra nguoi
thién c6. Anh em tui khéc. Tia
khong khéc nhuwng cdp mat do hoe,
mang xac anh Hai xuéng ghe cho
vé nha lo chén cat. Khi vé t&i nha
thi Ba NOi da c6 mat. Ai cing khéc
bl lu bu loa. Ba N6i lai ngoi trén
bd ngwa k€ bén xac anh Hai, nam
tay vira khoc vira néi:

- Hai 0i sao con vdn sd nhuw
vay. Mdc du khong rudt thit nhung
con la dtra hiéu thao biét kinh trén
nhuwdng dudi va lic nao cling lo
kiéng cho Ba khi c6 moén ngon vt
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la... M&i cach may ngay ludi dwoc
con ca béng ma con cling dem cho
Ba... Hai o1i la Hai... tdi nghiép cho
con qua.

Nghe Ba NO6i khéc than nhw
vay, anh em tui chi khoc theo ché
khong dé y 1am 1¢i 1& c6 phan khiic
mac trong d6. Tia sai anh Ba chay
ghe may vo6 cho sui gia va chi Hai
sap cwdi hay hung tin. Song song
nh¢ chu Ba 16i x6m di mua hom
vé lo mai tdng va nhd miy ngudi
ba con 16i xém con lai 14y méy tdm
van ngwra di ngan nwéc, dao dat
dap go ma cho cao @€ ch6n cat vao
mua nuéc lut.

Chi Hai va sui gia ra t&i khi Tia
da dat anh Hai v6 hom roi nhung
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chwa liém. Chi Hai dén nhin mait
anh Hai xong quy xudéng ké bén,
tay vin hom khoc swét muédt. Khi
anh Tw Mam vé cho hay la go ma
da dap xong, Tia phai dén an i chi
Hai dé con d6ng hom lai di chén.
Chi Hai dirng day bwéc lai gan Ba
No6i va MA ngbdi khoéc tiép. Hom
anh Hai khiéng xu6ng ghe di chén.
Chi c6 nguwdi 1&6n tham dy, anh em
tui tui khong ai dwoc di theo. Tia
tui hoi e ngai khi chi Hai xin theo
nhung phai bang 16ng khi sui gia
cling muén nhw viy va nghe chi
phan giai:

- Xin Tia Ma cho con dwa anh
Hai t&i noi an nghi cuéi cung. Mac
du con v&i anh Hai chwa c6 an &
v(&i nhau mot ngay moét bira nhuwng
hai bén cha me da chinh thirc dong
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y cho tui con cwéi nhau thi con da
14 vo cia anh roi.

Mé& nam tay chi Hai dat xuéng
ghe. Pau doi tang chi ngo6i ké bén
cai hom cua anh Hai khéc. Chén
cat anh Hai xong chi & lai thém ba
ngay nita. Ngay m¢ cira ma xong
chi xin phép Tia Ma bin rin di vé.
Ngay 1é thit tuan va sau nay vao
nhitng ngay gibd chi lai tré ra tiép
M4 lo viéc cung kiéng cho anh
Hai. P6i v&i anh em tui chi 1a chi
dau hut ma cling dwoc xem nhw la
ngwoi chi nubi trong nhirng nam
nay.

MA tui c6 1an khuyén chi nén
quén anh Hai di dé con lo viéc xay
dung gia dinh v&i ngwoi khac cé
phan so tot hon. Chi chi 4&m & hen
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1an hen mon 1a ché khi mén tang sé
tinh. Chi da khong chiu ai mai moi
cho dang trai ndo t&i méc du cé rat
nhiéu nguwdi xin dén coi mat. Sau
ba nam, man tang xong chi chip
nhan cho nguwdi tdi coi mat voi
mot diéu kién 1a phai t&i coi mat &
hai nha, nha cuda chi va nha cuaa tui
vi chi tx xem minh la con gai cua
Tia Ma tui. Chuyén nghe hoi la tai
nhung c6 that.

C6 ngudi mai méi cho dang
trai & Tri Tén xudng coi mat. Khi
nghe phai di gap Tia Ma tui thi ho
im lang rut lui. My dam nhw vay
ché khong phai mot. Cé6 Dwong Ut
tui n6i chi cing khéng nghe. Ma
tui phdi lwa 1&i n6i nam lan bay
lwot chi méi chiu bod diéu kién nay
nhung bat ngwdi muén cwdi chi
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phai chdp nhin lam con nudi cia
Tia M4 tui thi m&i wng. Pang trai
& Tri Ton dong ¥ két hoén véi diéu
kién nay. Ngay lam 1é ruérec dau Tia
M4 tui ngéi chung v&i hai bén sui
gia va duoc dang reou nhu cha me
mac du khéng cé céng sinh thanh
dwdng duc c6 dau hay chu ré.

Chuyén hy hitu la sau ngay rwéc
dau chud ré phu lan dung ra chét.
Ngudi tin di doan cho rang chi ¢
s6 sat phu va chu ré phu da chét
thay cho chong méi cwéi caa chi.
Khong biét tAm trang chi nhw thé
nao ché ai cing mirng vi cudi cung
chi da lap gia dinh. Ngay gi&® mam
trau chi dat chéng ra nha tui cing
vai & ban thd Ctru Huyén That T6
va chap tay xai may xai & ban tho
ciia anh Hai. Ngoai nhitng ngay gid
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anh Hai, Tét hay bat ci tiéc tung
nao cling c6 mat cua anh chi Hai
hét. Cling tr @6 tui tui c6 thém
nguwdi anh Hai nudi, Tia cia thang
Phwong nguwdi bat ran gii cho tui
an khi hay tin tui vé tham nha...

-~ Néu c6 mét di nghi di - Tia
tui n6i - Mai con phai thitc som di
thdm m6 ma Ong Ba Noi va Ong Ba
Ngoai.

— Da khéng c6 mét - tui tra 1¢i
- Vé day gap lai Tia M4, anh em, ba
con sau gan ba chuc nam ngéi téi
sang cling dworc.

Tui néi vay théi ché cling da
thdm mét roi, sau hon ba mwoi bay
gi¢ trén may bay va trén xe. Gan
chin gi¢ t6i moi ngwdi cdo tir ra ve.
M4y da chau trai lo don dep cho
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sach sé trong khi may dira chau gai
lo rira chén sau hé. Tui ngbi xuéng
bd ngwa go canh Tia Ma. Bay gio
m&i 1a Iac thong tha dé han huyén.
Biy gi¢ tui méi thdy mat day da
anh em, cOng thém hai dra em gai
vi ndy gio tui nd lo cai quan duwéi
bép lo cho bira tiéc. M4 cho biét 1a
anh chi Hai cé dién xuéng, gri 1oi
tham vi khéng dong cwra tiém dworc
nhwng chiéu mai sé xuéng choi.

Cho dén ngay tui vé tham nha
lan nay Tia M4 tui chwa hé mé&
miéng cho anh em tui biét sw that
vé nguwdi anh Hai da chét. Anh em
tui chi nghe qua m6t 1an 1ic Ba Noi
noi trueéc khi dem anh di chon. Tui
manh dan ng6 Tia hoi:
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— HOi nao té&i gior tai sao Tia Ma
gidu vé viéc anh Hai la con nudi?

Tia Ma nhin nhau khong tra 1¢i.
Thay vay tui khéng dam héi téi.

- Thoéi bay gio anh em tui bay
16n hét roi cé 1€ cling khéng con 1y
do gi dé gidu hét... - Sau gan mot
phut im ldng Tia noéi ti€p - Thi
nhét 1a tai vi chuyén bu6n nhiéu
hon vui. Thit hai la khéng mudn
anh em tui bay so do, con rudt con
nudi lam st mé tinh anh em.

Tia thé dai mot cai réi k€ tiép:

- TiaM& don vé & trén mot phan
dat hwong hoa gan chtia C6 Tam khi
may chua lot 1ong. O’ xung quanh
vung nay c6 rat nhiéu chua chién,
chila Mién chiém da s6. Ngudi ta
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don rang C6 Tam la nguwdi gidu co6
nhung 14n dan vé duyén no nén
xay chua va phat ao quy y. Trén
cong chua c6 ba chit Tau (Linh Biru
Tu) nhwng trong lang it cé ai biét
doc nén sau khi c6 mat nguoi ta
chi quen miéng dung C6 Tam nhuw
tén chua.

Tui bay c6 ngudi anh Hai rudt
tén Tra. Thdng Tra dwoc 3 tubi
khi Ma sinh anh Ba may ra. Mot
bién c6 1&6n da xay ra cho gia dinh
minh khi mot hdom thang Tra ngam
dia chay vong vong trong khi moi
ngwdingoi an com trwa véi Ba Noi.
Madc cho Tia M4 kéu ngoi xudng an
com may lan, né van tiép tuc chay
vong vong. Binh thuwdng thi né
khong dam nhic nhich nhuwng hém
dé Tia khong dam la ray 16n tiéng
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vi c6 Ba Noi ngoi & d6. Tréi xui dat
khién thang Tra vip phai cai ké
h& cua hai tdm van nha té xudng
nam sap trén san nha. Tia bong no
1én thi mau & miéng chay ra khéng
nglrng vi bi chiéc dia ddm vo gan
cho cudng hong.

Ca nha la hoang 1én. Tia chay
xudng mé song lay xuéng dé cho
né ra bénh vién & chg Long Xuyén
dé cap ciru. Ba Noi bong thang Tra
trong khi Tia ra hét sirc binh sinh
boi cho nhanh. Ma may phai ¢ lai
nha gitt anh Ba cuia may, di ra di vo
hoi hép trong tin. Nha minh céch
cho Long Xuyén khoang chirng 7
cdy s6 dwong chim bay. Vao mua
kho di bd thi phai mat hai tiéng,
chay bd cling phai mat mot tiéng
dong ho. Boi xubdng vi dang 1la mua
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nwéc lut, phai mat it nhat 1a ba gio
dong ho. Tia boi chwa dwoc mwdi
13m hai chuc phut gi d6 thi thang
Tra kKhong con thé ntra. Quay dau
xudng tré lai Tia boi vé nha ma
rudét dau nhw cat. Ba No6i 6m cai
xac khong cwa quay cua thang Tra
tlr dwdi xubng bwédc 1én nha. Tia
khong néi dwoc 1oi nao, khong
khéc nhwng cdp mat cay lam. M4
may chay ra 6m xac n6é khoc bu
lu bu loa. Anh Tra may chét vi bi
ngop thé do mau tir cuéng hong
chay vo phoi, trén dwong di dén
nha thwong, trong lic chwa tron
bon tudi.

Tia nh¢ miy ngwdi ba con 16i
x6m tdn miy tdm van ngwa thanh
hinh vuéng, dao dat & gan dé6 do
vO cho dén khi cao hon mat nwéc
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m&i dung chan dap cho dé xudng
roi tiép tuc dao dat o vo thém va
dap nita ca bubi méi xong cai go
dat 1am chd chén. Phan Tia luc lao
tim dwgc bon miéng van déng mot
cai hom nho. Tia bo cai xac cua né
vao hom tam liém trong khi moi
ngwoi ai cling khoc.

Ba NOi va Ma may dirng hai bén
moi nguwdi ndm mot tay khong chiu
bubng ra. Tia phai noéi hoi 1au ba
NOi v&i Ma may méi chiu dirng qua
mot bén vi tdm liém xong roéi con
phai di ch6n vi trdi sap t6i roi. Ma
may khoc ngit khi Tia ddy céi nap
hom lai va d6ng may cay dinh. Tia
va may ngudi ba con 16i x6m boi
xuodng ch& cai hom anh Hai Tra tui
bay ra ch6n & go dat méi dap xong
trén phan dat & gan chua C6 Tam...
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Tui li€c mat thdy Ma duwa tay
chui nwéc mat... Tia ngirng lai mot
chut roi ké tiép:

- Sau khi thang Tra chét Ba
N6i di coi thay néi la phai xin mot
dta con vé nubi thi lam idn moi
kh& dwoc. Tao véi M& may phan
thi bubn, phan s¢ Ba N6i gian nén
di chua xin mot da tré mo coi vé
nudi ldc né méi hon ba tubi. Tia
dat tén cho né la Hai.

Ba NoOi da dé€ y do xét vé téng
tich d&a tré mo codi nay trwéc khi
quyét dinh ban thao véi Tia Ma di
xin vé nudi. Nghe dau ba cua dra
tré la mot thay gido trwong lang va
ma la c6 con gai cweng cia mot 6ng
Huwong Quang & lang Long Kién.
Hai ngu¢i thwong nhau va da vuot
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qua gia phong 1é gido trong khi
gia dinh 6ng Heong Quang khéng
chip nhén vi ché thay gido nghéo.
S¢ d€ 1au htt mam treo dau giwdng
bé thai rum nén 6ng Hrong Quang
dung thé lwc tim cach duéi thay
giao ngheo di qua lang khac, cang
xa cang tot. Ong dau cé ngd 1a co
con gai cwng cua minh da mang
thai v&i nguoi ta. Hai ngudi chia
tay ma khong c6 dip gap mat vi cb
bi quan thic trong nha may ngay
lién. Thay gido bi doi di, hay néi
dung hon la bi day, di day & Nang
Gu va tw d6 hai nguwoi khong con
dip gap nhau ntta. V&i cai bung
cang ngay cang phinh ra, c6 con
gai ong Hwong Quang 14y mot s6
nit trang bo nha tron di tim noi
sinh dé, dén lang Vinh Trach & nh¢
v&i moOt nguwdi ba con. Sau khi sinh
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n®, cd bi bénh nang cé 1é vi thiéu
dinh dwéng va thiéu tinh thwong
cida nhitng ngwdi than trong lac
nguy khon va thiéu thén moi bé
nén mang con dén chua xin tam
tra qua ngay. May thang sau c6 da
vinh vién ra di bd lai dtra con tit
lic chwa day 6 thang tu6i ma nha
chliia cwu mang cho dén ngay Tia
M4 xin vé nudi duwdng.

bung nhw 6ng thay néi, gia
dinh minh lam &n phat 1én méy
nam sau d6. Anh em tui bay di hoc
dang hoang cho t&i khi né rét bang
Thanh Chung, Tia mé&i kéu n6 nghi
hoc & nha tié€p mot tay lo cong viéc
rudng nwong. Thang Hai nd siéng
nang gioi gian 1am nhung lai dé bi
ngwdi ngoai chi phéi nén Tia Ma&

4 /

dinh cwéi vo cho xong dé né cé
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ngwdi bau ban, d& lo vi c6 mét 1y
do ma Tia an ngo6i khoéng yén.

Ngirng lai vai giay, hop moét
ngum tra Tia k€ tiép:

- P6 14 mot hém thang Hai hoi
Tia cho no6 coi t& khai sinh. Khi bi
hoi tai sao can coi gidy khai sinh
thi n6 4p & khoéng tra 1¢i. Tia nghi
1a c6 ai to nho gi vé viéc né khong
phadi 14 con rudt trong nha nén bat
dau dé y xem no ti€p xhc voi ai.
MOt hom Tia di xa xa sau lung trén
duwdng tlr cheg vé nha ma né khong
biét. Khi di dén cay cau ngang chb
10 ren, c6 mot nguwdi dan 6ng chan
duong lai n6i chuyén véi nd. Nup
sau bui cay Tia nghe ngw¢i dan 6ng
nhan la ba cia n6. Anh Hai may thi
ban tin ban nghi trong khi ong ta
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qua quyét 1a sy that va xai vé nha
hoi gidy khai sinh xem tén ho ghi
trong d6 1a gi. Tia tang hang di toi.
Thang Hai di vé nha, Tia & lai noi
chuyén phai trai véi 6ng ta.

Ong rat tha thiét van xin n&n ni
muodn nhan lai dra con bi that lac.
Ong ké 1a bi Hrong Quang & Long
Kién dung thé lwc day di day noi
khac va khong biét la nguwdi yéu
tho thai ché khong phai la phwong
s& khanh quit ngwa truy phong
khi hay tin ngud¢i yéu c6 mang
bung chtta. Ong da tré lai Long
Kién nhiéu lan dé€ tim kiém nhung
nguwdi yéu da bé nha tron di dau
khong ai biét, chi nghe ngwdi lam
than tin cho biét 1a c6 chd d4 mang
thai l1Gc ra di va cé dé lai cho 6ng
mot 1a thw. Poc thw chwa dwoc nira
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doan thi bi linh cua Hrong Quang
xGm lai gidt 14 thw d6t va danh 6ng
trong thwong. Khi lanh bénh 6ng
tham gia phong trao chdng cuwong
hao ac ba nhuwng chwa dwoc bao
1au thi bi bat day di Cén Pao.

Ong dwoc tha vé sau khi Hiép
dinh Gio-ne-vo dwoc ky két. Ong
dd dén Long Kién tim nhwng gia
dinh cua 6ng Hwong Quang khong
con ai @ d6 nira. Rang lan mo
trong tri dé nhé lai ndi dung cua
14 thw nhwng khoéng sao nhé nbi
noi ma ngwdi yéu di trén vi ong
da bi tra tAn hanh ha da man trong
th. Trod xui dat khién 6ng gap lai
nguwoi lam than tin cia nha Heong
Quang. Ngwdi nay cho 6ng biét 1a
cO chu da chét sau con bao bénh va
gri dlra con cho chua ¢ lang Vinh
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Trach nu6éi dwdng gan ba nam
thi c6 ngwdi 1an cin xin vé nudi
nhung khong biét 1a ai. Ong 14n 16i
téi chiia nhwng sw tru tri lac bay
gior da qua doi. Su sai méi khong
ai biét vé viéc nay va ciing khong
c6 gidy tor lru trir gi hét. Ong & 1an
quan xung quanh chua do la tin
tirc mot thoi gian thi tim ra tong
tich cua dra con roi, khong ai khac
hon la anh Hai cua tui bay.

M4 chi ngo6i nghe khéng ndi vo
néi ra tiéng nao. Tia hép thém mot
ngum tra ké tiép:

- R4t thong cam vi 6ng ta khong
phai 1a nguwdi xdu nhwng Tia Ma
nubéi anh Hai tui bdy mwdi may
nam troi, coi né nhw con rudt nén
khong mudn xa né. Tia phan giai

Chwong 12 : Ba cua anh Hai



66 | Thanh Anh

cho 6ng ta nghe la dang dy dinh
lam dam cw¢i va s€ cho anh Hai
tui bAy mot phan dit d€ lam &n
nén khéng mudn 6ng ta t&i lui lam
quiy ray cudc song dang ém am
ctia nha minh. Ngwoc lai Tia dong
y la sau nay khi anh Hai tui bay cé
gia dinh yén 6n thi 6ng ta c6 quyén
dén nhin ciing khéng mudn. Ong ta
rat vui swéng va hira véi Tia 1a sé
khoéng tim gidp thiang Hai cho t&i
khi n6 da lap gia dinh, va ttr d6 6ng
khong con lai vang & Vinh Trach
nira.

S6 phan cuia anh Hai tui bay
rat ngadn ngui nén noé ciing bo Tia
M4 di theo thang Tra lic né méoi
mudi chin tubi... - Tia khéng néi
tiép ntra, dwa tay dui cdp mat da
do hoe.
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~ T6i nghiép né van sé - M4 noéi
ti€p v6 - Tui bay con dwoc tiép tuc
hoc cling la nho n6é moét tay lo viéc
rudng nwong véi Tia tui bay. Mac
du khong rudt thit nhwng phai luén
kinh trong cho vong hén né dwoc
an vui.

— Théi di ngu di - Tia n6i - Mai
con nhiéu viéc tham héi ba con 16i
x6m phdi lam. Nh¢ téi mai & nha
an com v&i anh chi Hai & Tri Ton
xudng tham may dé nghe.

- Da.

BO cai mung xudng tui chui vo
nam gac tay lén tran khong sao
nhdm mat dwgc. Vira bi 1éch mui
gio vira bi cau chuyén ba 6ng anh
Hai lam tui suy nghi. Tui hoan toan
khong biét mat anh Hai Tra. HOm
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nay m&i biét dau dudi ciu chuyén
vé anh Hai nudi s6 mot, chong chwa
cwdi cua chi Hai, nguwdi da song
v&i anh em tui mwdi may nam xem
nhau nhw anh em rudt thit cho t&i
ngay anh mat. Néu Ba NOi khong
noéi ra ldc téng tdng anh thi chac
tui tui sé khéng bao gio nghi dé6 la
ngwoi anh nudi.

Nguwoi anh Hai nu6i s6 hai,
chong hién tai ctia chi Hai, ma tui
da gap mot vai lan trwedce khi xa xt,
ngwoi khong c6 mot s¢i day rang
budc hay lién hé huyét théng gi hét
ma phai bang long chap nhan lam
con nudi Tia M4 tui dé dwoc cudi
chi Hai, nhw d€ dén bu lai phan nao
st mit mat cho gia dinh. Tui c6 t&i
ba 6ng anh Hai la nhu vay.
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Sau mot ngay ban biu di tham
mo6 ma Ong Ba Noi, Ong Ba Ngoai,
hai 6ng anh Hai tui vé nha xoi
nwdc lanh cho d& néng. Troi ndng
nhwng van &n lanh vi khéng quen.
X0i dwoc vai lon thi quen dan va
cam thay dé chiu.

- Cht Tw m&i vé khoe khong? -
mot ngwdi mat quen quen hoi khi
tui vira buéc 1én nha trén.

Tui ngdé anh rang nh& xem la
ai, chwa kip tra 1¢i thi Ma noi:

- Anh Hai may d6, b6 quén roi
ha?

— Da khoe - tui tra 1¢i - Chi Hai
v&i thang Phwong c6 xuéng khong
anh Hai?
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— Chi Hai cht con dang cing &
ban th¢. Thiang Phwong phai coi
chirng tiém cho anh chi di, mai
mot anh chi vé trén né sé xudng
tham chu.

MOt ngudi chi c6 mat quen
quen budc vo, chao tui:

- Chén o1i chu Tw di miy chuc
nam mé&i dia hén. Khoe héng? Sao
hong dan thim Tw véi miy chau
dia choi ludn?

Tui doan ra ngay la chi Hai. Chi
da dirng tudi nhwng cai gwong mat
trai xoan cua ngay xwa khéng thay
d6i nhiéu 1am.

- Da khoe - tui tra 1&¢i - Sao
anh chi lam an phat dat khéng? Co6
chau ndi chau ngoai gi chwa?
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Anh Hai chen vo:

- Clang lai rai sdng qua ngay
chu oi.

- Tia Ma trong cha dia tham
1am d6 - chi Hai néi - Bay gi¢ chac
ong ba da toai nguyén roi.

To6i hém d6 gia dinh anh em
tui tui hop lai khong thi€u mot
ngwdi. Tiéc tung xong xudi ngobi
néi chuyén ba doéng bay doi cho
téi khuya lo khuya lac méi chiu
di nga. Anh chi Hai ttr gida Tia Ma
va tui ra xe do vé Tri Ton lic méi
nam gi¢o sang, khi dai phong thanh
& tredc nha bat dau kéu goi dan
chung thirc day tap thé duc. Ngam
nghi sau bao nhiéu nam chi Hai
van chwa quén nguwdi chong chwa
cwdi, chwa c6 moét 1an chia bui xé

Chwong 12 : Ba cua anh Hai



72 | Thanh Anh

ngot, thém vao doé la nhitng ctr chi
va 1o 18 thAn mat ctia anh chi déi
v(i gia dinh lam tui xGc ddng va
cadm mén v6 cung...
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Chwong 13
Hay khoéng bang hén

5éng nay nhan dwgc email
cua nguw¢i ban than va cling
la an nhan ma gia dinh tui da nhan
nhiéu sy gitp d& trong thdi gian
lam viéc & Paris. Anh ban nay la
ngwdi Phap goc Nga. Tot nghiép tir
treong Supélec, mot trong nhirng
dai hoc hang dau nwéc Phap, lam
viéc cho hang may dién toan CII
BULL cua Phap vé&i cai nghé tay
trai la nhac si nghiép du...
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Sau bién c6 thang 4 nam 1975,
tui 14y vé may bay mét chiéu, ra di
khong tr¢ lai, sang Phap ti nan véi
sw gitp d& cta hoi Hong Thap Tw.
Hai quan Nhat khong hai 1ong 1am
vi tui khéng xin re-entry permit.
Ho khong mudn cho tui di vi 1y do
nay nhwng tui quyét liét xin di cong
voi sy ung hd cua ba HOi trwdng
Ho6i Than thién, cubi cing ho cling
phai cho tui xuat canh roi Nhit.

Tiéng Tay tiéng u cda tui lac
dé mu trat, tui di lam 6 thang véi
chirc vu “ouvrier spécialisé€” - tho
dac biét, cai tén nghe rat khoai 10
tai nhwng thit ra la siét bu-loong
trong hiang san xuit xe hoi v&i hé
thong day chuyén. Cwc qua chiu
khéng noi, nhd cé ngwdi gidi thiéu
tui xin dwoc viéc stra TV cho hang
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Thomson. Mdc du c6 bang cip k§
st dién t& nhwng nhin vo so do
thi€ét ké TV thi tui khéng biét bd
phéin nao lam cai gi hét. N6i chung
la mu trat ludén. May cho tui la c6
mot anh Viét Nam lam chung, chi
c6 chirng chi hoc ham thu vé stra
chira TV thoi trong khi tui mang
tiéng k¥ sw, chi day may ngay nén
tui cling biét thay cai béng dén
(tong coOng chi c6 khodng 9 hay 10
béng) & chd bi nghi 1a c6 van dé.
Vé nghé nghiép, anh ban Viét Nam
nay la ngwdi dau tién gitup dé tui.

Trong khi lam viéc ¢ day tui
gap dwoc hai nguwdi rat néi tiéng
trong giéi showbiz thdi bay gio
khi dén nha ho xem xét va stra TV.
Ong Jean Gabin, mot dai tai t&r dan
anh cua Alain Delon va Jean-Paul
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Belmondo. Roman Polanski, mot
dao dién ndi tiéng ctia Hollywood.
Ong Polanski dén Phap trén vi toi
bi lum xum vé&i gai vi thanh nién
bén M§. Ong Gabin cho tui 50 quan
pourboire, trong khi Polanski thi
khong tip déng nao. Cé 1é day la su
khac biét vé phong tuc, van héa...

Sau khi lap gia dinh, vo tui
thdac day di tim viéc khac véi cai
bang chwa cé dip xai t&éi. Nghe 1o1i
vo nhiéu khi cling dwoc viéc 1am.
Sau hon ntra ngay phéng van, tui
duwoc nhan v6 mét hang chuyén
ban si va 1é dung cu am nhac véi
chitc vu can sv truedng bén phong
stta chita dung cu nhac dién t nhw
guitar dién, organ, synthesizer,
amplifier... Bang nhac cua mot ca
nhac si néi tiéng ngwdi Phap goc
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Ai Cap tén Claude Frangois - mot
trong ba tac gid ban nhac tiéng
Phap “Comme d’habitude” (hay
“My Way” duoc Frank Sinatra trinh
dién bang tiéng Anh) - mua dung cu
hang nay nén tui c6 dip tro chuyén
v&i ho khi ho mang dung cu t&i nho
tui stra gap cho kip budi trinh dién
cung ngay. Nhwng tui chwa c6 may
man gip anh ca si 1An nao trudéc
khi anh ta bi dién giat chét trong
nha tam. C6 1an vi can dung cu qua
gdp ma gan t&i gior déng cira, ho
nan ni tui 1am thém gid. Ong cha
hing ciing xuéng phong lam viéc
cua tui néi thém vo, tui phai ¢ lai
va hoan thanh nhiém vu v&i cai séc
200 quan pourboire. Cho t&i bay
gi®r day la so tién “bo” 1&6n nhat ma
tui nhan dwoec... Cai “hén” thuc sw

Chwong 13 : Hay khéng bdng hén



80 | Thanh Anh

dén v&i tui tir d6 qua anh nhac si
nghiép du...

MOt trwa ngay thir Sau, an trua
xong vira vé t&i phong lam viéc thi
co thw ky cia 6ng chi goi xuéng cho
hay la phai stra cay dan synthesizer
KORG cho anh nhac si dang trén
duong téi hang. Synthesizer KORG
cong kénh va to 1am vi chwa ding
microprocessor (chip vi tinh) ma
chi dung IC (Integrated Circuit).
Tui don dep hét may cai may dang
stta d& dang cho c6 chd trén ban
réi ngéi chd. Anh ta Khiéng don
synthesizer dat 1én ban roi ké cho
tui biét bi vAn dé gi. Theo 10i ké
thi day la bénh chung cua KORG
nén tui biét phai lam gi va mirng
tham trong bung vi sé Khong bi
lam thém gi¢ chiéu ngay thir Sau
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- ngay ma hau hét ngudi & Phap
xem nhw ngay cudi tuan, vé sém
an nhau véi ban be.

Vira lam vira ban chuyén ngoai
1é, anh cho biét tén Pierre, nghé
danh Zanov, lam viéc cho hang
BULL - noi thiét ké may tinh loai
16n (mainframe) cho nhirng hang
xwdng & Chau Au. Khi tui lui cui
stra soan rap may lai, anh noi:

- T6i mudn “attack” cua tiéng
piano ngan/nhanh hon, anh c6 thé
lam dwoc khong?

(Chua y: “attack” la thi gian can
dé€ Am thanh 1én cao vat khi vira go
vao phim. Thong thuwdong piano cé
thoi gian “attack” rat ngan).
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Tui 14t so’ d6 thiét ké ra nghién
ctrtu moét hoi roi tra 1oi:

- Theo t6i khéng khé 1am nhung
chwa lam bao gi¢. Néu anh muén
tui c6 thé th ngay bay gio.

Sau khi anh ta déng ¥, tui thay
mot dién tré va mot dién dung céd
s6 liéu nho hon so v&i bang dir liéu
thiét ké cida KORG. Anh vui mirng
reo 1én khi thir nghiém:

- Trod oi tét qua! bang nhu ¥
to6i mudn.

Anh v06 vai tui c6é vé hai 1ong
lam. Tui phdi thay hét 12 dién
tré va dién dung trwéc khi rap
synthesizer lai.
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- Anh biét dién tx nhw vy - anh
noéi - sao khong di lam cho nhitrng
hang may tinh?

- T6i cling khéng biét xin & dau
- tui tra 1oi.

Anh ta moc tai 14y cai danh
thi€p dwa cho tui va ddn do phai
viét don xin viéc kém theo tén anh
trén doé.

Ba thang sau tui dwoc nhan vo
lam & hang BULL, nhwng ¢ bo phan
khac, khong cung Pierre. V6 lam
m&i biét anh 1la ngwdi c6 chirc vu
caonén tui cing khong dam lién lac
s¢ lam phién. Nhiém vu cua tui ldc
dé 1a thiét ké va diéu khién robot
ché tao dau dién tir trong “vacuum
chamber” hay “chambre a vide”,
ndm na tiéng Viét 1la “b6én chén
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khong” - chi diéu khién dwoc may
moc tir bén ngoai dé van chuyén
vat liéu vao vi tri, do lwdng van
toc ctia phan t& khi bi dun néng
va kiém soat dung lwong da nhén
dwoc. Pay 1a mot thiét bi robot ho
tror san xuat dau dién tir (magnetic
head) bang chat ban din kha hién
dai thoi d6, nhwng so véi k§ nghé
tan tién hién dai thi mot tréi mot
vic, vé k§ nang cling nhu vé d6
chinh xac. Tui c6 dién thoai cb thw
ky nhd cd nhan cho Pierre biét 1a
da vao lam viéc & BULL. MOt hom
Pierre dén ban an bat tay chao khi
tui dang ngo6idn tra véi may ngudi
cung nhém. T do tui va Pierre c6
dip gap nhau thwdng hon, nhat 1a
khi anh can thay déi hay sita chira
dung cu am nhac.
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Hai nam sau khi thiét ké robot
xong thi chwong trinh vién trg dau
tw cho dau dién tir cling dirng lai.
Pierre nhén tui v6 lam phan thiét ké
may dién toan m&i, st dung CMOS
(mot k§ nghé méi it tén dién) thay
cho TTL. Pierre tiép tuc viét va thu
nhac m&i trong khi tui hd trg phan
nhac cu khi can thiét.

Khoang gitta thap nién 80, tui
dwoc hidng ci di hoi nghi nhiéu
1an, hau hét 1a & Bac Cali. Gap lai
ban bé cli & Cali vui qua nén tui
c0 y dinh xin di lam viéc bén My.
Tui c6 cho Pierre biét vé viéc nay.
Pierre noi v&i c6 thw ky cho tén tui
v6 danh sach nhitng ngwdi mudn
sang My lam viéc cho hang (truc
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ti€p hay hang ban c6 d6 an chung).
MOt hOm, tranh giai tennis cua
hing v&i 6ng sép cha Pierre xong,
dang ngb6i lau mo6 hoéi nghi mét:

- T6i nghe Pierre néi anh mudn
di lam viéc & M§ néu cé co hoi phai
khong? - 6ng sép hoi.

— Qui monsieur - tui tra 1oi -
Néu c6 co hoi tui xin dwoc di.

- Anh vé ban véi vo truedc roi
tra 10i nghe - 6ng sép ndéi - Hang
c6 thé gri anh va gia dinh sang Cali
lam viéc hai nam.

— Oui monsieur.

Tui mwrng nhuy mo co trong
bung nhuwng rang gitt binh tinh
cam on 6ng sép trwdc khi xach bi di
vé. Pém d6 tui khong hé chop mat
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duoc. Hén qua xa luén! Co6 1€ 6ng
ba cha me an & d€ “dwc” lai cho tui
nén méi duoc “hén” nhu vay. Kinh
mén 6ng ba cha me, ngwdi thin va
nhirng ngudi xung quanh la nhirng
diéu can phai lam.

Khéong “hay” khong “hén” thi
kho song,

Khong “hay” cé “hén” thi chi
dwoc mot vai 1an théi,

“Hay” ma khong “hén” thi dam
chan tai chd,

“Hay” thém c6 “hén” thi la s6
“hwong”.

Bi€t minh c6 “hén” thi nén
chia sé cai “hén” bang cach giup
d& nguoi khac, cho du ngudi ta co
biét on nghia hay khéng. “Thi on
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bat cAu bao” nhu ciu ghi chd bang
mau do ¢ dwéi, vi tui khéong ngo
rang Pierre, nguwdi da giap gia dinh
tui rat nhiéu, c6 y nghi tét vé ngudi
duwdi tredng cia minh nhw vay sau
bao nam khong gap lai nhau:

“Bonjour Tony,

Je te souhaite une tres bonne
année 2024, ainsi qu’a tes
proches.

Je pense souvent a toi qui as
participé aux débuts de ma vie
musicale.”

Dich ra nhuw sau: “Téi thwong
xuyén nghi t&i ban, ngwdi da cong
tac tir nhirtng bwéc ban dau trong
st nghiép am nhac cua t6i.”
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Chwong 14

An xén

an vé Viét Nam tham gia

dinh vao dip Tét nam 2018.
Tan ra khoi phi treong Tan Son
Nhat khoang 11 gio sadng. Tl Sai
Gon vé Long Xuyén khong bi ket
xe, chi bi ket pha Vam C6ng khoang
hon mot tiéng déng hé mac du ¢
nhiéu pha hon tir ngay cau My
Thuén cho xe qua lai. Nam dé cau
vVam CoOng da xay xong nhwng trén
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dau coOt giang day cap treo bi nirt
nén chwa cho phép xe c6 qua lai.

Vévé My la saing sbm ngay mung
6 nén em Tan mua vé di tré& 1én Sai
GoOn vao x€ chiéu ngay mung 5, sau
khi an trwa v&i anh em va gia dinh.
Xe chay bon bon t&i pha Vam Cong
thi CSGT (Canh sat Giao théng) ra
dau chay thang t&i hwéng nga ba
L Té, thay vi queo trai xudng bén
pha. Khi gan t&i Lo Té, CSGT ra
dau cho xe chay nguwoc lai, v6 xép
hang noi dubi xe chd xudng pha.
Thiy xe x€p hang dai qua, Tan lo
lo trong bung s¢ tré may bay. Trén
xe cO 10 nguoi, cong ludn bac tai,
ai cling lac dau ngao ngan cai canh
ket bac ket pha.
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- Néu moi ngwdi dong ¥ - anh
tai x€ noéi - tui cé6 cach di nhanh
khoi phai ch¢. HoOm nay la mung 5
Tét, anh chi em luc tinh tré& 1én Sai
Gon, Binh Dwong di lam lai nén ket
xe qua xa.

— Cach nao? - em gai Tan hoi.

— Mo6i ngwdi 200 ngan - anh tra
101.

Midc du khong biét cach gi
nhuwng ai cing mudn qua pha cho
nhanh nén moi ngwdi déu dong y.
Anh tai x€ xudng xe 14y dién thoai
lién lac v&i ai khong biét, xong anh
1én xe lai di, lach ra khoi hang cho
doi 1ai vé hwéng xudng pha. Gan
t&i bén pha, Tan thiy c6 moét phu
ntt ngoéi trén chiéc Honda ra dau
v&i anh CSGT cho xe v6 hang cho
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doi & lan s6 2, c6 khodng 10 xe ch¢
dang phia trwéc. Lan sd 1 cling ¢
khoang 10 xe, trong khi lan so 3 thi
dai mut chi ca tha téi tan nga ba
Lo Té.

Tan da dodn dwocanh tai x€ dién
thoai cho ngwoi phu nir 1ai Honda
khi thdy anh bwéc v6 sap ban tap
hbéa bén dwong dwa bao thudc 14
cho chi ta. Twdng la sé dwoc qua
pha sém nhwng khong phai vay.
MO0i 1an pha t&i, tui thay xe lan s6
1 xudng hét 10 chiéc, trong khi lan
s6 2 chi xudng 1 chiéc, va lan sé 3
xudng 1 hay 2 chiéc thoi. Khi pha
r&i bén thi lai c6 10 chiéc xe khéc
l4i vb6 x€ép hang & lan sO 1 tiép.
Khach trén xe cam ram vi phai cho
hoi lau. Anh tai x€ dién thoai than
trach vé&i chi kia sao lai nhw vay.
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- Cau em o1 co6 gi la dau - Tan
nghe chi ta than nhién tra loi -
chuyén binh thwong ma. Xe lan
s6 1 ho tra téi 5 triéu nén dwoc di
nhanh, trong khi xe cau chi cho tui
cO0 1 triéu con cam ram gi ntra...
Cho chut xiu nita cling qua duoc
pha ma...

Nhuw vay la anh tai xé da an xén
800 ngan cua khach trén xe bo tui.
Chay chot, an bét an xén la chuyén
binh thuwdng trong mot xa hdi van
hoa suy d6i xudéng cap... May man
la 1én t&i Sai Gon kip gio bay véi
cach nay, nhung Tan van tu héi
khong biét minh hanh x ding hay
sai v&i sw viéc thiéu dao dirc nhw
thé nay?
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Mac du tdt cd moi chuyén do
cb em gai trwc ti€p lo liéu nhung
Tan da im lang khéng phan d6i, vi
s¢ tré may bay thi phai nghe ba xa
cam ram nhc dau di 1dm khi vé
t&i nha, sau hon 24 gio bay... Néu
tat cd moi ngudi déu chiu kho xép
hang va ch¢ téi lwot minh theo
thir tw, khéng chay chot, thi chac
cO 1€ cling dwoc qua pha tron tru
thoi... va thé hién dwoc van hoda
binh ddng, cong bang.
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Chwong 15

Pban gay tai trau

ui sinh ra va 16n 1én & mot

lang nho vung dong bang
song Cwru Long. Van hoéa va kién
thirc cia gia dinh tui rdt han hep.
Ho6i nho, tui hay bi M4 la m&ng mbi
khi anh em tui tui pham 16i:

- N6i véi tui bay nhu “nuwédc do
dau vit”, nhw “dan gay tai trau”!

Chwong 15 : Pan gady tai trdau



100 | Thanh Anh

Tui chi doan mo la bi quo “li
lom”, n6i mai ma khong nghe 10o1.
Dau vit cé 16ng nén nwéc chay di
hét, c6 nghia 1a c6 dd nudc cling
nhuw khong, khong bao gio wét.
Con “dan gai tai trau” thi tui mu
tit. Lam sao dung cay dan ma gai
16 tai con trau cho dwgc? vVa nd co
ngu y nghia gi?

That ra cau nay phai la “Pan
phay tai trau” (hoac khay tai trau)
ma&i dang. Cau thanh ngit nay dwoc
truyén qua nhiéu nguwdi & nhirng
khu vuc khac nhau, cong thém
ngwdi mién Tay lam biéng boép
miéng danh ludi nén tir “phay”
hay “khai” (c6 nghia la danh dan)
thanh ra “gay”, va dan qué tui noi
trai ra thanh “gai”. Dan qué tui
khéong xem chinh ta, van pham la
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quan trong trong viéc doi thoai
hang ngay. Nguwdi qué tui nghi con
trau khong c6 kha nang thuwdng
thirc nghé thuét, chi biét nghe 1&i
nguwdi nam mii chi huy di cay bira
th6i, nén dan phdy/khai bén tai
khong c6 anh hwéng gi hét.

Tui xin ké mét cau chuyén vui
vui véicontrau. Khoang nam 1956-
1958 gi do, 6ng hang x6m nha tui
c6 mua hai con trau vé dé€ cay bira
may cong dat 1ay 16i & viing sdu ma
nhttng con bd khéng lam noi. Moi
ngay hai ban tui phai di ngang qua
cai chuéng trdu dé dén truwong.
Nguoi ta don con trau khong thich
mau trang nén hay rwot va hic
nguwdi mic do6 trang khi dén gan
no. Tui khong tin chuyén nay.
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MOt ngay trén dwdong di hoc vé,
tui va thang ban cung x6m déu méc
4o tradng, dirng truedc chudng trau
la 16i choc cho con trau gidn véi ¥
dinh kiém chitrng 1&i d6n dang hay
sai. Con trdu ngirng nhai co, ngang
dau nhin tui tui la 6 cang ldc cang
inh 0i. Tui thady né dinh hai cdi 16
tai, thd khi khi, mat trirng trirmg
nhin tyi tui mét hoi réi xong thang
vé huwong tui tui dang dirng. Hét
hon hét via, tui chay mét huwéng,
thang ban chay mdét hwéng. Con
trau chay theo sau lwng tui. S¢
qua, tui nhay cai “phéc” 1én chang
ba cay choi moi bén duwdng. Con
trau dirng lai, ngo 1én phia tui, 14y
chan truedc cdo mit dat mot hoi roéi
dung tran htic than cay choi moi.
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Trong khi tui 6m chat cay choi
moi, s¢ té xudng thi toi mang véi
con trau, mot con ong “vo vé” bay
t&i chich vo dau tui dau nhw troi
gidng. Tui 14y tay vo dau khi n6 bay
vé 6. MOt bay ong tir 6 bay xuéng
stta soan lam thit tui. Tién théi
lwdng nan, khong con sy Iwa chon,
tui budng tay nhay xuéng lung con
trau. Pan ong rwot theo, chich tui
va chich luén con trau. Bi chich
dau, con trau chay, mang tui trén
lung. Chac n6é quén lirng chuyén
muén cho nguwdi phd phach mot
bai hoc dé& dai.

Con trdu phéng xubng nuwdec,
hat tui vang khoi lwng cda né. Tui
phai lan sau duwéi nuwéec, 10i xa xa
m&i dam tréi 1én thé nhanh, 14y
hoi roi 1an tiép dé€ tranh dan ong

Chwong 15 : Pan gady tai trdau



104 | Thanh Anh

bay lon von trén mat nwédc cho co
hoi chich ti€ép. Thiy tui 6m dau rén
hi hi, quan 4o wét hét, M4 hoi:

- Lén di tam sdng vé bi nhirc
dau ha?

- Hong c6 - tui trd 1&i - bi ong
chich dau qua Ma o1i!

M4 tui xudng bép lay con dao
di ra cai lu bat con ca 16c, dung
séng dao dap dau xong 16c may
miéng thit gan dwéi dudi vo dap
1én nhitng chd ong chich. Ngudi ta
don trong dan gian la thit cd 14y
noc doc. Vai phuat sau la tui khéng
con dau nh&c nhiéu nhw truéc
nita, nhung chwa hét hoan nan vi
Tia tui di ruéng vira vé t&i. Sau khi
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nghe Ma tui ké chuyén bi ong danh
(chich) trén cay choi moi, Tia hoi:

~ Tai sao may di an cap vat choi
moi nha nguwdi ta? Téi nay 100 roi!

— Tui di hoc vé bi trdu ruot -
tui tra 161 - leo 1én cay choi moi
trén bi ong danh ch& khéng phai
an cap.

Tia tui buwdc lai gan xem xét
cai dau dang é dau xong budc ra
ngoai, khong con mudn danh don
tui nira. Cling may cho tui la gidu
chuyén choc con trau nén khong bi
don. Tui ma khai sw that thi chac
1a hdm dé dau dau ma ban toa chac
cling dau lam v&i may chuc roi roi.
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