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Long Xuyén, qué toi
Ky niém ngay xwa

Tac gia cua “Nhirng cau chuyén
cua trai tim va cudc doi” |
Stories of survival, history,
and the resilient Southern

Vietnamese soul from the
Mekong Delta to Texas.

Nhitng cdu chuyén vé sw sinh
ton, lich st va tinh than kién
cwong ctla nguwoi ddn mién Nam
Viét Nam, ttr Péng bang song
Mekong dén Texas.
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Chwong 6

Chuyén ma

hong nhé ré la tui biét s¢

ma tit 1ic ndo nhwng chéc
mot diéu 14 so 1am mac du chuwa
bao gio gdap ma, chi nghe ngudi
161 x6m ké. Po6i khi ho con thém
mam ddm mudi cho c6 vé kinh
di va hdp din hon. O qué m6 ma
dwoc con chau xay cit trong vwedn
dat hwong héa xung quanh nha la
chuyén binh thwong. C6 khi may
chuc cdi ma nam canh nhau trong

Chuyén ma
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mot khu vweon. Ban dém so ma di
ngang qua cing on &n, lanh xwong
séng, hoi hop, tim ddp manh nghe
nhw cé tiéng chan di theo nén lau...

MOt ngay troi mwa tam ta, tui
véi miy thang ban cuing x6m hen
nhau t6i di bat éch ndu chéo. Trén
dwdng vé khi tui tui di ngang qua
chom ma thi mot 4nh lira to bang
trai chanh tir duwéi dat lo Itrng bay
1én. HEt hon hét via quang cai dén
mang-x6ng va cai gio dwng éch, tui
tui chay thut mang vé nha. Pém d6
khong c6 chdo éch. Sang hoém sau
tro lai chom ma tim cai dén mang-
x6ng thi chi con cai binh dau, phan
16ng kinh da tan tanh chi con lai
manh vun. Tui lanh 10 roi.

Chwong 6
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Sau nay lén 1én tui méi biét @é
chi la moét hién twong dwoc khoa
hoc giai thich. Khi con nguw¢i hay
dong vat chét, mot it khi hitu co
con ton dong trong co thé. Theo
thoi gian len 16i theo nhitng ké ho
cua dat tréi 1én, gap dwdng khi nén
boc chdy, ma dan gian goi la “Ma
troi”.

Ho6i nhd chuyén ma tui thwong
nghe ké 1a “Ma da”, “Ma gidu”, “Ma
nhap”, va “Ma de”. Lon 1én tui méi
nghe chuyén nhitrng con ma khac
nhuw “Ma lai rat ruét” hay “Ma Ca
ROng hut mau”, v.v...

Khi nguwdi nha phat hién dra tré
nh6é khéng c6 & xung quanh, kéu
tén khong tra 1¢i hay khong nghe
tiéng luc lac khua, ngudi 1é6n ca

Chuyén ma
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x6m tda ra di tim. Viing déng bang
song Ctru Long kénh rach nhiéu
1am. Ngwdi & qué nghi dira tré co
thé té hay choi gan b¢ sébng bi “Ma
da” hay “Ha ba” bat dang cho Thuy
Hoang. Qué tui chuyén con nit chét
sdbng xay ra gan nhuw moéi nam, 1y
do con nho chwa biét 10i.

Nam hoc 1&p Nhitt trong gio ra
choi tui chitng kién thiang Bé Hai,
con cht Bay 16i xém, r&t xudng
song khi chd quang chai bat ca linh
mua nwédc gidt (rat). Chiéc xubdng
mat thdng bang, lac lw lam thang
Bé Hai rét xuéng séng. Chu Bay lo
kéo chai khéng hay biét. Tui tui kéu
la um toi cho chd Bay hay. Ngo6 t&i
ngdé lui khéng thay con, chi Bay bo
cai chai ph6ng nhanh xudng nwéec.
Ba con hai bén s6ng, khong ai bao

Chwong 6
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ai, cing nhay theo tim né. Lan hup
gan ntra gi dong hé ma khoéng
tim ra thang Bé Hai. Cha Bay vira
lan vira khéc. Khi hay tin thim Bay
bd cai thing rau dang lat qua moét
bén chay hét ho hét hai ra bo song
nhin ba con va cht Bay lan hup mot
hoi réi quy xubng bat tinh. Tat ca
moi ngudi da cd gang hon hai gid
dong hé ma khéng mo dwoc néd. Ho
khuyén lam cht By md&i theo 1én
mé séng ngobdi véi hy vong 6ng ba
phu hd cho thiang Bé Hai néi 1én.
Chiéu hém dé chu thim Bay cong
v(i vai nguwoi ba con dem con ga
luéc, gao mudi, nhang dén ra bo
song cung vai chono6. Ngay h6m sau
x4c thang Bé Hai néi 1én cach chd
néd té xudng khong xa lam. Nguwdi
dan gian ndi rang nguwdi chét dudi

Chuyén ma
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hay tr& vé khic song noi xay ra tai
nan.

Muén tranh bi “Ma Da” bat
dang cho Thuy Hoang thi phai biét
10i, cang s&m cang tot. Nguwdi ta
don dai 1a bat con chuén chudn cho
can rdn, nhdy xudng nwéc 13 tu
dong biét 16i. Bi dé dau v6 run, con
chuén chuén ving vay tw vé, nd
nhe hai c4i nanh cdn mot phat céi
nim run dau thiy 6ng ba 6ng vai.
Tha né ra tui nhay cai dung xudng
con rach truwédc nha, tay chan quay
lia lia 10i vO b& trong khi may dira
ban 16i x6m dirng la 6 cwdi ran ran.
Chuyén chu6n chuén cdn rin ding
sai khong biét nhwng tui da tw tin
biét 10i tir ngay do...

Chwong 6
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LAu lau tui ngd ndm mo thay
mot cai béng denbay vo 6m tui clrng
ngac, khong sao cuc cwa dwgc. Pay
la hién twong bi “Ma de”. Khi bi
nhw vay tui nhé la ngwdi 1on dan
phai gidu ngdn tay cai va c6 gang
niém Phéit. C6 hét sitc ma khéng
sao thoat ra dwoc gong kim cua
cai bong ma cho t&i khi tui niém
dwoc “Nam M6 A Di ba Phat” thi
cai béng ma bay di. Toadt mo6 hoi
lanh, tui xoay luwng v6 vach tuong,
mat hwéng ra cira phong nam canh
chirng béng ma mét héi méi nga
lai dwoc. Dan gian cho rang nam
ngu trén cai giwvdong lam bang cay
gb co ngudi treo c6 tu t, bi coOt vO
gbc cay xtr tr, hay nhanh cay cb
chim bi ban chét nén oan hon chua
siéu thoat vé doi no.

Chuyén ma
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Gidi thich theo khoa hoc 1a nam
ngu trong tw thé tay dé 1én nguc
hay c6 lam cho méau khéng dwoc
lwu thong binh thwdng, ndo bd mat
oxygen trong khodnh khic, lam
cho than thé bi té liét.

Khi nghi tré nhé bi ma giiu
nguwdi ta din choé di luc loi may bui
rdm, mo ma xung quanh nha. Tai
mi con ché rit thinh. Con ché c6
thé nghe thiy nhitng gi ma ngudi
thwong khong nghe thay dwoc, rat
hiéu qua khi di tim tré con bi ma
gidu. Thwdong nguwdi ta tim ra dira
nhé trong bui ram, hay sau may cai
ma khi con ché dirng lai sui (sua).
Cong dira nho chay vé nha. Dung
tay moc dat trong miéng ra trong
khi n6 con ntra mé nwra tinh. Khi
tinh day n6 ké cho ngw¢i nha nghe

Chwong 6
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la da theo mot dng gia 4o tradng di
choi va 6ng cho né dn nhiéu banh
4 1am.

Tui c6 thang em bi ma gidu luc
né 6 tuoi khi gia dinh tui qua nha
Ngoai ngay mung Hai Tét. N6 xin
di coi maa 14n gan nha Ngoai v&i
mday 6ng anh ba con nhwng khi ai
cing vé an com thi khéng c6 nd.
Moi ngwoi bua xwa (xua) ra tim,
dwéirach, duwdi ho xung quanh nha
nhwng khéng thiy. Ma tui khéc bu
lu bu loa lam tui tui cling s¢ khoc
theo. Trong ldc moi nguwdi lo 1ang
thi cau Ba tui cong n6 chay v6 nha.
Miéng n6 day 14 déng. Cau Ba tui
noéi tim thiy n6 nam trén ciy dong
day gai, khong thé nao né tu leo
1én m6t minh dwoc. Khi tinh day
né chi nhé da di theo mot nguwoi

Chuyén ma



20 | Thanh Anh

ban bd do6 trang va dwoc cho an
banh bao...

Gan nha tui cé 6ng thiy phap
Ba G&u, néi tiéng vé viéc bat ma
trir quy. Gia dinh 6ng Ba GAau la
nguwdi gbc Mién lam &n sinh song
trong lang tui nhiéu thé hé. Ong c6
vé huyén bi lam. Ngudi ta don dng
c6 choi bua ngai nén it ai dam lam
phat 10ng 6ng vi s¢ bi thi, nhw bo
toc, rang... vo bung ma khong hay
biét. Thang Cop con 6ng la ban
hoc cung 1op v&i tui nén tui c6 dip
chirng kién lGc 6ng 1én doéng, doc
than chi “bat ma” bd vo6 may cdi hii
cai tang xai, dan 14 biia 1én miéng
chit déng trong cai am.

Sau vueon nha 6ng c6 mot cai
miéu, noi thd cing cho vong hén

Chwong 6
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con lai vang, chwa hay khéng duworc
dau thai. Gan cai miéu cé rat nhiéu
cay me nwéc chin do, 4n ngon 1am
nhung c6 gai, leo 1én hai khong
duwgc. Tui va thang Cop dang ding
cly sao, c6 cai méc, giat giat may
chum me nwéc chin thi nghe c6
tiéng 6 6 tir trong miéu phat ra.
Vira t0 mo vira s¢ ma, tui tui dirng
xa xa xem xét qua ké hd. Thang
Cop qua quyét cai bong den trong
miéu l1a oan hon hién vé ciu xin gi
dé. Tui tui chay vo kéu 6ng Ba Gau
ra bdt ma. Ong mic 4o, ddi mao,
14y may cdy nhang d6t xong di ra
miéu. Tui tui khéng dwoc di theo
hay t&i gan vi s ma x6ng chuong
nhap nén dirng xa xa theo doi. birng
gan gan doc than chd xong, Ong
vira thoi cho khéi nhang bay, vira
buwéc gan dén cai miéu. Ong dirng

Chuyén ma
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khyng lai khi cai bong den trong
miéu ngoi bat day, 14y tay bum mat
chay vut ra khoi miéu. Tui mudn té
trong quan ludn vi s ma. Ong Ba
G&au noéi véHi tui tui day 1a oan hén
nang via dir lam, bi nhét trong hi
ca chuc nam, nay pha nap chui ra,
ong sé bat noé lai khi né nhéap vd
ngwdi yéu bong via. Chiéu hém dé
may anh linh dan vé trong xa bat
dwoc mot tén giao lién nam vung.
Anh ta khai s may bay “dam gia”
phat hién néu di chuyén ban ngay
nén da trén ngu (trén/tra) trong
miéu...

Mac du khoa hoc hién dai thi
chwa c6 bang chirng cu thé 1a c6
ma hay khong c6 ma nhung tui

Chwong 6
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dam cam doan v&i moi nguwoi la
Ma c6 that. Con Ma nay c6 hai con
mat tron vo, to gan bang ngon lra
cia ma troi. LAn dau gap nd chang
nhitng tui khéng quang do6 chay
tr6n nhw khi di bat &ch hoéi con
nhoé, ma lai con chay v6 xin dwoc
lam quen. Tui khodi di tam chung
vdi con Ma nay ma khéng s¢g Ma
da hay Ha Ba kéo chan di dang cho
Thuay Hoang dwéi day nwédc. Tui vui
1am khi dwoc con Ma nay cho &n
da th nhuw va sira, banh bao, banh
U, banh beo ma khodong s¢ ngam
dit sét trong miéng nhuw ngudi
ta dén dai khi bi Ma gidu. Tui sé&
khoéng bao gi® bat con Ma nay bé
vO hii cdi tdng xai, dan 14 bua nhw
6ng thiay Ba GAu ma chi mang vo
phong doéng ctra lai va tinh nguyén

Chuyén ma
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& lai bau ban cho né khéng bao gi¢
cdm thay cd don. Tui vd cung sung
swéng khi dwgc né bay vo 6m va
tui cling thim xin n6 dirng budng
tha sdm. Khoéng phai lo gidu ngén
tay cai hay niém Phat cho né bay
di nhuw khi bi Ma de. Ngwoc lai tui
tinh nguyén duwa tay, dwa chan cho
nam va c6 cam giac hanh phuc vé
cung...

Con Ma nay la “Ma femme?”,
la “Vo tui” d6. Bay gio n6 6m tui
cirng ngic luén. An com nha lau
ngay cling ngan, nan ni cho ra
ngoai thwdng thitc mon khac, nhw
ph& hay hua ti€éu ma vong tay kém
kep cia n6 khéng bao gio’ néi 16ng
ch(t nao... thdm chi con kiém soat
tién tai, quin 4o khi di céng tac
xa vé, va nhat 1a sttc khode cua tui,

Chwong 6
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cang ngay cang gat gao hon... toi

nghiép cho cai than gia ngéc dau
khong noi.

Chuyén ma
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Chuong 7

Thudc lac

Ot 3 cay nhang drng truwdc

ban th¢, Tdnh xa 4 cai
xong bwéc vo phia trong cam 1 cay
cho ctru huyén that td, mét cay cho
ong NoOi, mot cay cho ba No6i. Tré
ra ti€p tuc xa thém 4 cai nira roi
quy lay 4 lan. Pirng day dua tay
vuot dau xong buwdc dén bd nguwa
gb ngodi tré chuyén véi 6ng Chu.
Tanh hoéi nhé lai 1an cudi gap ba
NOi vao gitta thang 3 nam 1975,

Thuéc ldc
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lic ma cudc chién dang vao thoi
ky kich liét trwéc khi nhitng tinh
mién Trung bi bo roi.

Vé tham nha nam 1975, sau
5 nam du hoc & Nhut Bon. Chwa
duwoc hon muoi ngay Tia Tanh da
h6i thdc tré 1én Saigon, d6i vé may
bay di cang sém cang t6t kéo bi ket
lai thi viéc hoc hanh khéng xong va
twong lai khéng biét sé di vé dau.
bi gia tir 6ng Ba NOi va ba con Chu
Bac vao bubi chiéu. Bubi téi cé mot
btra tiéc chia tay rat vui vé nhung
ngan ngui vi 6ng Tia mudn Tanh di
sOm sang ngay hom sau nén moi
nguwdi ra vé kKhi reou méi tham tédi
cudng bao tu.

Sang hom sau tit cd moi nguwdi
trong nha déu thirc sém, may dira

Chwong 7
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em & dwdi bép luc duc niu nuwéc
pha tra, 6ng Tia dét nhang cing
vai Clru Huyén That T6. Trong lic
Tanh xem xét lai hanh 1y va thé
thong hanh, thi c6 tiéng xe Honda
chay dén trwdc cira nha réi ngirng
lai, tat may va c6 tiéng noi vong vo
tir ngoai cwra:

— Anh Tw oi c6 ba NOi v6, Nhanh
em ctia Moi néi vong vo.

Ca nha chay ra thwa ba NOoi.
Ba NOi cham rai bwédc vo nha ngoi
xuong bod ngua.

— Thoi bubi bay gior16n x6n qua,
thang Rang bi bat di quan dich con
con thi di hoc xa ma ba khong biét
con séng dwoc bao lau nira, rang
vé tham khi ba Noi con séng nghe
con, nam tay Tanh ba cham rai néi.

Thuéc ldc
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Tanh c6 gang dan nén sy cam
xUc trong long dé khoéi chdy nwéc
mat trd 1&i ngan ngun:

- Da.

Ban Mé Thuot da bi bo roi khi
Tanh 1én dén Saigon. Hué, Pa Nang
cling bi b6 roi vao ngay 25 thang 3
nam 1975, khi TAnh dap xudng phi
tredng cda xtt Thai Dwong Than
Nit. Cudi cung la ngay 30 thang 4
xe tang da lan v dinh Doc Lap dé
chdm d&t mét nén Cong Hoa vira
bwédc qua tudi 20. Tanh da khong
thwc hién dwoc 1¢1 hira véi ba NOi
vé&i bién c6 nay.

Biy gi¢r dang ngdbi trwdc ban
tho, nh¢ lai hinh dang va giong
néi cua ba, Tanh budén ménh mang
nhwng biét lam sao niu kéo thoi

Chwong 7
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gian dé tr& vé trong khi ba con
séng...

- Anh Tw kKhoe khong? Moi hoi
khi bwéc vo téi thém cira.

— Tui khoe, Tanh tra 1&1, con cb
v&i may dira nho ra sao?

- Nho gi nita anh Tw o1, tui né
c6 chéng c6 con hét roéi. Ma anh Tw
vé choi dwoc bao 1au?

- Hoi gi nhiéu dr vay, khoéng
cho anh Tw may kip tho, Cha chen
vO.

- Ky nay vé dwoc 9 ngay, Tanh
tra 10i. Th& Bay 1én Sai Gon, Chu
Nhéat bay vé bén doé.

— Chén oi udbng qua ha... phai
anh Tw & rang lai thém 3 ngay nita

Thuéc ldc
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la tring ngay dam gidé anh Rang
roi.

N6itdido Mbibatdaurwngrung
nwérc mat khéc. Khong khi trong
nha c6 vé ngét ngat. Moi ngudi im
ling nhw khong mudn tiép tuc ciu
chuyén budn da xay ra cho nhiéu
gia dinh bit hanh trong mét nwéc
chién tranh ma bao nhiéu nguoi
da nam xudng cho du c6 1y twdng
hay khoéng...

- Anh Tuw di xa miy chuc nam
ma con vé day tham ba con, anh
Rang cta em ciing ra di ma sust
ddi em va may dira con khong gap
lai dwoc, M6i nirc né noi tiép.

Vé qué cung 6ng Ba Noéi la dé
xin 16i v&i Ba NoOi vé 1oi hira ma
Tanh da hra v&éi Ba gan 30 nam

Chwong 7
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trweée, rat buén c6 nén trong long
nhwng ciu néi cia M6i da lam Tanh
xtc ddng qua nén khéng cam dwoc
nwéc mat.

Rang la ch6éng Moi va la ban
hoc cua Tanh ttr ltc con & tiéu hoc.
Lé&n 1én hai thang ra tinh hoc trung
hoc, nhing Rang da bo hoc nam
dé Tam vé qué lam rudng véi gia
dinh. Rang bat dau dé y M6i khi lui
t&i choi @ nha Tanh mac du biét 1a
Moi 16n hon minh 1 tudi. Dan da
hai dta thwong nhau nhuwng khéng
dam vwot qua gia phong 1€ gido.
Gia dinh Rang kha gia va rat mén
dang ho doi véi Chu ctia Tanh nén
khi nguoi 1én biét chuyén, c6 ¥ tan
thanh viéc hén nhan dé chinh thic
héa tinh yéu cua hai dtra.

Thuéc ldc
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Nam Tanh hoc dé Nhat cling la
nam Rang véi M6i lam dam cudi.
Pam cwdi nha qué vui 1dm, ba con
hang x6m hai ho tu hop lo mwon
ban khiéng ghé, dwng trai, lam ga
lam vit, thoc huyét heo niu chéo
long an nhau 3, 4 bita. Trong nha
l4c nao cling c6 tra nwée. Cai lwong
gitp vui béi nhitng tai tir cay nha
14 viedn hat rum troi subt ca may
dém.

Nam sau khi Tanh chuan bi di
ngoai qudc thi Méi da sanh mot
bé gai. Mdc du mudn c6 con trai
dau 1ong n6i doi, nhwng Rang ciing
cuwdi ra vé néi véi ban be mot cau
chac mam:

- Lan nay con gai, tai mai lan
nira con trai.

Chwong 7
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Rang don ra riéng khi thang em
ké chudn bi 1ap gia dinh. Hai bén
sui gia hun lai cAt mét cai nha ngoi
do trong rach, cach nha 6ng Chu
vai tram mét. O chd nay tién loi
hai, ba thi* mo6t luc. Th* nhat 1a
Cha Thim di tham chiu ngoai gan,
thir hai la chay qua chay lai khéng
xa khi cé chuyén can, va thix ba la
quan trong nhat cho viéc trén linh
cia Rang vi dwong vo nha né la
moét con 10 té, ré 16i tir nha Chu,
gan nhw khoéng c6 nguwdi qua lai.

Rang da 19 tubi, khong c6 T
Tai nhuwng khéng chiu nhap ngt di
bong PE nhuw mot s6 ban bé trong
lang. Tr6n linh & nha la viéc khong
phai ai cling chidp nhan dé dang.
O nha coi vay ché go b6 1dm. Ban
ngay khong dam bwéc ra khoi nha.

Thuéc ldc
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Khi nghe ché sua tir dau lang la
phdi dé ¥ canh chirng dong tinh dé
c6 da thoi gior di tron. Pi dau ciing
phai coi chirng, s¢o canh sat, quan
canh, dan vé, va luén ca may anh
nhan dan ty vé ma ngudi qué hay
gheo la “nhan rang ty van”. Hay tin
c6 rudng bé la di vo trai & rudng
sdu. Nam ngu cting khoéng thang
giac va Iac nao cling phai & tw thé
san sang phong khi tuan tra bat t
cia may anh canh sat da chién.

Viéc quan trong nhat truéc khi
di ngu la kiém soat to gidy 500
Tran Hung Pao cb trong tii 4o ba
ba. Khong biét 6ng vua anh hung
ho Tran vui hay buén Kkhi ngudi
ta dung hinh anh cta 6ng dé mua
chudc sy an lanh trong moét nuwéc
c6 noéi chién khoc liét, do sy xui

Chwong 7
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giuc va diéu khién b&i ngoai bang
ma nguwdi dan qué hién lanh chi
muoén lo lam an, khong mudn tham
duv vao.

Tanh vé tham nha nam 1975 la
lic Rang da bi bat di nhap ngi bat
dac di, dang & quan tredong & Chau
D6c. Vao mot dém hon mot thang
truwedc d6, Rang dang ngu nghe ché
stia tir dau lang, moi lic mot gan.
Dirng nghe ngéng moét hoi, Ring
khong chiu di v6 rudong nhw nhirng
lan tredrc mac du Moi thic giuc di
trén cho chac &n. Rang lac dau vi
may lan truéc di vO rudng roéi di
vé udng céng, khéng cb6 canh sat
hay dan vé ruéng bd gi ca. Khong
di nhwng cling hoi lo. Rang leo 1én
giwrdng nam yén khoéng chop mat.

Thuéc ldc
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- C6 ai trong nha khéng? Dot
dén 1én cho tui tui xét, tiéng cua
mot anh linh di tuan.

Rang s¢ diéng hon, tudt xuéng
giwong, di nhanh vé phia cai lu
gao gan d6 trong khi M6i dét dén
ma tay run cAm cip. Ngoi chém
hom trong lu, Ring méc to gidy
500 Tran Hung Pao tir trong tui
40, vuot cho thang roi dé trén dau.
Ch¢ trong nha dén sang 1én, hai
anh linh di tudn bwéc v6, ngd so
so vao 2 phong ngu & canh bén
ban tho, roi di thang vé phia sau
nha bép d& may cai nap lu 1én xem
xét. Rang nghe dong day gan, 14y
tay cAm t¢ gidy 500 dirng cho bay
di khi cai nap lu bi gi® 1én.
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MOi run 1én nhw cay sdy khi
anh linh dén kham xét cai lu gao
ma Rang dang ngobi trong d6. Anh
linh di trwéc gidr cai nap lu gao 1én,
roi dén vao, tho tay l1ay t¢ gidy 500
Tran Hung Pao xong day nap lai,
di ra ngoai. Anh linh sau di long
vong gan may cai hi mam duwdi
bép roi 1an qua chod hii gao. Gid céai
nap lu 1én, roi dén vao, tho tay vao
khong thiy t& 500 nao hét, ndm
dau Rang kéo ra vira la to cho may
ngwoi linh khac nghe.

- Ra day may. C6 gidy t& chirng
minh mién dich khéng?

Rang va Moi nan ni hét 1¢i xin
dwa mot so tién dé dwoc tha cho &
nha khi ngu¢i doi treong xem theé
can cwdc va tuyén b6 bat Rang dua
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di quan trwdong. Moi chi kip quo
vOi may bd @6 va nhét chut dinh
tién cho chong khi Rang buwdc ra
trweéc ctra nha. Moi chi biét khoc,
hoa v&i tiéng khoc cta 2 dira con
bi gidt minh bdi tiéng 6n ao, nhin
chong bi bat di ma khoéng biét s6
phan sé ra sao.

Tay bong tay dat con, Mdi chay
qua nha Chu kéu ctra.

- Tia o1i, Tia i, anh Rang bi bat
roi.

Ong Chd ciing dang thao thtc
tlr khi nghe ché sia & dau lang,
nam yén nghe ngéng. Chay ra mé&
ctra khi nghe tiéng kéu h6t hoang
cuia con Moi.
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— Anh Rang bi bat dan di roi Tia
oi, lam sao bay gi¢ ha Tia?

- Bay c6 biétlinh nao bat khong?
Ong Chu hdi lai.

A

- Da khong phai linh dan vé.
Duwong nhu la canh sat ¢ tinh vo.

Tiéng cho6 suia nghe cang ngay
cang xa vé hwéng chg. M6i ngbi
khoc cung véi 2 dira con trén tay.
Ong Chu réi tri 1d3m vi chwa biét
phai lam sao dé€ ctru thang ré.

- Bay v&i may dra nhé vo ngu
di, 6ng néi nhw ra 1énh, dé tir tw roi
tao tinh. Ban dém ban hém khéng
di dau dwoc, sdng moi tao di kiém
no.

Moi bong con vd budng, nam
xubng nhwng khong sao nham mat
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dwoc. Ong Chu ciing khéng ngu
dwoc, trong dau lo liéu tim cach
giai clru cho Rang khoi phai di
nhap ngi bat dac di.

Sang sém hém sau Chu lo cing
vai Ong Ba va Ctru Huyén That T6,
cau nguyén cho Rang dwoec tai qua
nan khéi, xong cha thay voi bd do
di ra cho. Khi héi tham nhitng anh
linh dan vé quen & d6n thi ho cho
biét 1a Rang da bi dwa ra tinh ly hoi
dém va c6 thé da bi dwa 1én quan
tredng Chi Lang & Chiu Doc roi
cling khéng chirng. Di b nhanh vé
nha, Chu sai thang Nhanh chay vo
cho nha sui gia hay moi viéc dang
xay ra cho Rang va moi 6ng sui ra
ban viéc tim cach cttu van néu con
kip thoi gio.
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Ngay hom sau hai 6ng sui gia di
xe do 1én t&éi Chau Doc, xong di xe
“lam” vO t&i trung tAm huin luyén
nam & gitta Tri T6n va Tinh Bién
thu6c tinh Chau b6c. Rang khong
dam khoéc khi gap dwoc hai 6ng Tia
nhwng rat lo s¢ trong 1long vi biét
la sé phai dwgc huin luyén & day
3 thang xong thi bi dwa di chién
ddu & dau chwa biét. Doi véi Rang,
cing nhw hau hét nhitng nguwoi
dan & qué, chién tranh la giét choc,
tan ac, rung ron, thir ma ho khéng
muén tham gia vi ban chit hién
hoa chat phéc, chi muén dwoc yén
than séng v&i rudng dong.

Hai 6ng sui ngbdi chd & bd chi
huy cd budi méi gap dwoc ngudi
dai dién cho hoi déng gidam dinh
mién dich. Ong dai dién cho biét 1a
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c6 thé nép don trinh 1én hoi dong
giam dinh 2 1an trong vong 3 thang
& quan trueong xin dwoc mién
dich néu c¢6 1y do chinh dang nhu:
khong nhin thiy ré, chay khong
dwoc vi kKhuyét tat, dau 6c khong
dwoc binh thwdng. Hai sui gia déu
kha gia nén chuyén qua cap cho
ong dai dién khéng thanh van dé,
mién lam sao cho Rang vé véi gia
dinh 1a dwoc roéi, bao nhiéu ciing
dwoc. Sau khi tré lai dan do Rang
k{ lwdng chuyén gi sé xay ra trong
nhitng ngay sap t&i, hai ong sui ra
vé rat an long.

Mot thang sau ngay v6 quan
tredng, Rang dwgc phong y té€ goi
1én chuén bi sdn sang trinh dién
treéc hoi déong gidm dinh mién
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dich. Ong y té phu trach dwa cho
Rang 1 vién thudc.

— Thudc 14c d6. Udng di roi di
vé nha v&i vo con, 6ng ndi nra dua
nira that.

Trudc ndm 1975 danh tir thudc
lic dwong nhw khong dwoc théng
dung 1am, xi ke va ma tay la dung
dé Am chi sy bang hoai trong xa
héi v&éi nhitng nguwdi bi nghién
ngap con rat gi¢i han thoi bay gio.
Khoang thap nién 9o khi chinh
phu m& ctra chao don moi moc chu
nghia tw ban, v&i hy vong tranh
khoi ngheéo d6i sau nhirtng nam ap
ché ma hiu qua khoé cb thé ludong
dwoc, thi thubc lac cling deo chan
tw ban di theo v6 Sai Gon. Cac con
ong chau cha, con cua nhirng lanh
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dao khong ngai ngung vo vét cua
dan chdng bang moi thu doan, hoi
10, gat dan 14y dat, v.v., ciu co cd
cdé hen nhau to6i toi di nhay nhoét
v&i thudc lac. Ho udng rwou Tay,
hut thudc My, 14ai xe xin cda Prrc,
nhitng thr ma hon 98% nguoi
dan trong nwéc khong hé biét tdi,
va udng thudc lac cho “phé”. Ho
“phé” dén dd khong biét gi ngoai
cai phong vi tiéng nhac séng rum
beng. Rwou vd nhiéu lac cang dtw,
lac dén dd quan 4o tudt ra hodi nao
cing khéong hay, 6m nhau xa neo
trén ban, trén san nha, chd nao
cling dwgc mién 13 dwoc thdoa man.
Khi tinh diy, ho gom gbp quan 4o
méic vO, manh ai vé nha niy nhuw
khong c6 chuyén gi xay ra....
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Rang khong hi€u thudc lac 1a
gi nhung da dwoc hai 6ng Tia dan
do trwéc nén nhéan l1ay vién thudc
wc lién véi hy vong tran tré sé vé
doan tu v&i vo con trong vong mot
hai ngay sap t&i. Pirng truwdc hoi
dong gidm dinh mién dich, Ring
tinh bo tra 10i suén sé nhirng cau
chit van. Khong c6 dau hiéu 1a mot
ngwdi tAm tri bat binh thwong nhw
dwoc ghi trong ho so xin mién dich
vi Iy do tAm than. Két qua la Rang
phai & lai quan truong, ti€ép tuc
viéc hudn luyén véi 1oi phé chuén
la sé dwoc tai ctru xét trong phién
hop toi.

Hai 6ng sui lai 1an mo 1én Chau
Doc va di xe lam v quan truwdong
lan th& hai, xin gdp 6ng dai dién
hoi ddng gidm dinh. Ong dai dién
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cho biét day la mét treong hop hi
httu ma O6ng chirng kién lan dau
tién. T ngay lam viéc ¢ day ong
dd thanh c6éng nhiéu lan, tit ca
nhitng nguwdi dung thudc (1ac) nay
ra treéc hdi dong gidm dinh déu
dwoc mién dich vi khéng con tinh
tri dé tra 1&i khi bi chat van. Ong
qua quyét 14 Rang sé dwoc mién
dich néu dé 6ng giup d& xin ra hoi
dong gidm dinh lan th hai.

Rang hoi hop 1dm khi ra phong
y té 1an thir hai vao ngay 29 thang
3 nam 1975. Hai 6ng Tia da c6 mat
& d6 tir 1au. Ong y t&€ dwa cho Rang
2 vién thuébc.

- Hy vong lan nay chd vé v&i vo
con that sy nghe. Lan trwéc khong
c6 két qua lam tui bi qué qua troi,
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twdng khong con dwoc lam viéc &

day ntta d6 ch& choi sao, 6ng nodi
v&i vé mat rdt nghiém nghi.

Rang chi biét vang 1&1i, bd 2 vién
thudéc v6 miéng, hép nudc nudt
xong vé ngdi ké bén hai 6ng Tia.
Rang cam thiy hoi khé thé, trong
ngwoi nong rang 1én, mat do lom
va khéng tw chu dwoc tay chan, té
xudng dat. Hai 6ng Tia hoang hoén,
ké nam tay, nguwdi nam chan tim
cach tridn an, trong khi éng y té
chay dén do tim mach. Mat Ring
tron trirng, bot miéng trao ra, hoi
thé cang ngay cang don dap, tay
chan co quap lién hoi chirng do 2
phut r6i dudi thang ra, thé hat mot
cai ro6i khong cwa quay ntra.
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Hai 6ng Tia dem xac Rang
vé chuin bi chon cit & sau nhj,
v&i to chirng nhén chét vi 1y do
yéu tim badm sinh cda trung tam
hudn luyén, trong khi sy théit 1a
bi “overdose”. M6i 6m xac choéng
khoc swét mudt. T6i nghiép cho
Moi mang khan tang cho chong khi
chwa day 25 tudi va phai lo nubi
nang 2 dia con con tré dai. Khong
ai dam trach viéc lo clru Rang ra
khoi sy chét chéc, chuyén cé thé
xay ra sau khi ra khoi quan trueong
vé don vi tac chién, nhwng dau 6c
hai 6ng sui clr bi vay vo vi viéc lam
nay da mang lai cai chét trong khi
con dang & trung tAm huén luyén.

Ong Chu dwa mat ngd 1én tran
nha nhw dé€ ngdn chin nwéc mat ctv
muoén trao ra. TAnh ngd vo ban the
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véi cdp mat dé hoe. Méi ngdi yén
ti€p tuc khoc trong khi dira chau
ngoai chay lai ngo6i ké bén nhin moi
ngwdi dang khoc ma khong biét 1y
do.

- Ma& kéu ba ngoai vé gbéi banh
cho dam gid 6ng Ngoai.

- Thwa Tia con vé, Moi dirng day
néi. Anh Tw & choi lau lau nghe,
tui vé gbi banh ti€p may dira nhd,
tay chdm nwéc mat budc ra clra.

Khong khi trong nha d& ngot
ngat. Ong Chi rét tra dwa cho Tanh.

- Thdng Rang la ré nhung tao
thwrong n6é nhw con, 6ng Chu noéi.
Tui bay la ban than tir h6i con nho,
néu déi duwoc vé may bay vé tré
mot vai ngay, & lai &n gid, mac du
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khong con trén dwong gian nira
nhung chic né cling man nguyén
1am sau may chuc ndm anh em xa
cach.

- Da dé€ con tinh.

Tanh tra 1¢i nhw vay nhung
trong bung lo 1dm. Viéc d6i vé bay
vé hay xin thém vai ngay nghi
khéng khé 1dm, lo day 1a lam sao
thuyét phuc ba xa bén Paris xin
¢ Viét Nam thém vai ngay vo&i ly
do chinh dang, trong khi cac ba lo
so may O6ng leo teo v&i cac co tré
mang & cac quan bia 6m, tudi nao
cling goi bang anh nghe ngot x&t.

Tanh & lai &n dadm gid ctia Rang
xong 1én may bay vé Paris. Day 2
cai vali nang chinh chich vé&i gan
10 ky 16 mam thai va kho ca 1dc.
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LGc qua khoi clra quan thué, ba
xa chay t&i 6m “bisous” 1én ma 4
cai y chang nhw nguw¢i Phap chanh
hiéu. Tanh th® phao nhe nhom.
Bao nhiéu lo lang phai ké ré rang
vé lich trinh nhitng ngay & nan lai
cho chinh dang khi bi ba xa diéu
tra, gior day da tiéu tan di mat.

Cac cau ca dao ma cac ba swra
doi dé tréu gheo may 6ng, trong do
c6 vo Tanh, khi vé thidm nha mot
minh & Viét Nam, khong phu hop
¢ day la:

Tram nam bia da ciling mon

Bia hoi ciing hét chi con bia 6m
em)’

111

Hay la:
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M4y 6ng gat vo di xa

Khoai an phé néng com nha ché
thiu

Sang ngay hém sau hai vo¢
chong déu goi “sép” xin nghi vi 1y
do bi nhirc dau chéng mat, mét méi
khong ra khoi giwong dwoc. . .
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Chwong 8:

Chan dai téi nach

@am nhap hoc 1&p Pé Nhi
tredng Thoai Ngoc Hau
Long Xuyén nam 1971 trong khi
Lan vao lop Pé Tam cung nam. Tam
la con 6ng chu nha sach va Lan la
con cua ba chua sap vai & nha dai
cho thanh ph6é Long Xuyén. Hai
ngwdi biét mat nhau nhwng chwa
bao gi¢ c6 dip tro chuyén mac du &
rat gan nhau va cung cip sach dén
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tredng hang ngay trén cung mot
con duong.

MOt h6m vao gio ra choi Tam
cung dam ban cung 1&p dua gion
ldy nui gié lau bang nhtng nwéc
ném tir trén lau xudng may cbd hoc
¢ tirng dudi. Trong khi ca 1&p cua
Tam dang cha y lo giai bai toan
khé thi 6ng Tong Gidm Thi buéc
vao. Ca 1ép dirng day cai dau chao
xong ngodi xudng chd nghe 10i cia
o6ng Tong Giam Thi.

- Em nao da liéng cai nui gié
nhing nuwéc trong gio choi, 6ng
Tong Gidm Thi héi.

Ca 1&p im phing phat. Sau mot
phut khéng ai tra 1&i 6ng héi tiép:
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— Cac em dung che ché cho ban
vanguwoilam phaichiu trach nhiém
dirng d€ cho nhirng ban khac phai
bi va 1ay. T6i sé phat ca 16p néu
khong ai tha nhan.

Caldéplaiim phang phat. Khong
khi rdt ngot ngat khé thé. Trong
lic ai ciing cubéi dau phin van
khong biét phai trd 1&i lam sao cho
on théa thi Tam d&ng 1én thwa:

- Da thwa thay em lam.

Hai ngbi cung ban véi TAm méi
chinh la ngw¢i da quang cai nui gié
xudng, trong khi TAm chi 1a ngwdi
di v6 cau tiéu nhing nwéc. Hai co
vé h6i han vi da khong ddm nhén
t0i, nhin Tam di theo 6ng Toéng
Giam Thi ma trong long v van ai
ndy. TAm theo 6ng Tong Giam Thi
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1én van phong lam viéc trong khi
ban bé rat lo 1ang, so TAm bi dubi
hoc, déng nghia vé&i di quan dich,
trong lic dau sbi Itra bdng ctia cudc
chién ma hau hét nhitng song &
mién Nam déu khong mong mudn.

Buwédc vao van phong 6ng Tong
Giam Thi, TAm thdy mot cO6 nit
sinh dang clii mat duwdng nhw dang
khéc, cé vé uat e 1am.

- Paylaem Lan, 6ng Tong Gidm
Thi néi. Em 1én thwa v&i thay la bi
cac anh 1&p trén lau quang nui gié
nhing nwéc tr trén 1du xudng lam
do dai em wét hét va dau téc déng
bodt phén trang nhuw véi.

Lan ngidng dau nhin nguwoi
pham t6i v&i d6i mi wédt vi con dang
khoc. Tam nhan ra c6 hang x6m va
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day la 1an dau tién TAm d6i dién
v&i Lan trong mot tredng hop bat
dac di.

- Cb cho tui xin 16i nghe, TAm
néi. Tui tui chi gidn chat choi
khong ngd ra dén ndéng néi nhw
Vay.

Lan van ti€p tuc sut sui khoc
nhwng trong 1ong ngudi ngoai phan
nao sau khi nghe 1&i xin 16i. TAm
bi ky luat 14 duéi hoc hai tuan 1é
va chi c6 thé tré lai treong khi ¢
cha me dén xin phép cho tiép tuc
hoc va bao dam la Tam khoéng tai
pham pha phach. Tan hoc vé Hai
ghé ngang qua nha Tam hoéi cho
biét két qua sy viéc nhw thé nao va
tién viéc xin 16i ban vi khong dam
nhan t6i minh lam.
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- Khéng sao dau, TAm ndi. Néu
tao khong dem cai nui gié di nhiing
nwée thi chac chuyén nay khéng
xdy ra. Du gi thi tao cling bi dudi
hoc roi, c6 choi cé chiu.

- Ma ai thwa minh 1én van
phong vay ? Hai hoi.

- Lan con ba chu sap vai & gan
nha tao d6, Tam tra loi.

- Tr&i dat, Hai la 1én. Lan né 1a
em ba con c6 cau cua tao.

Tw gid Tam, thay vi vé nha Hai
di thang qua nha ba c6 tim Lan xin
16i. Sau khi nghe Hai k& hét tir dau
téi dudi, Lan da hét gidn va cam
thdy t6i nghiép cho Tam, ngudi
dam ding ra nhan t6i mdét minh,
thay vi khai ra tat cd nhitng nguwdi
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ban c6 tham dy. Modi ngay trén
duwong di dén truedong, Lan déu liéc
li€c vao nha TAm. Lan cling ty hoi
tai sao minh phai lam vay nhwng
khong c6 cau tra 1&i nao thoa dang.
MOt hom trén dwong vé, dang lac
li€c vO nhw moi ngay thi cling cung
lic TAm nhin ra, b6n mat cham
nhau. Lan kéo nhanh nén 14 xudng
che mit, di nhanh nhw chay vé nha.
Su6ét dém hoém d6 ca TAm va Lan
déu khé ngu, suy nghi méng lung.

Tt hom d6 ngay nao Tam ciing
ngoi phia sau quay sach canh chirng
gio Lan di hoc vé, chi d€ c6 mot
khoanh khac ngdn ngui cho bon
mat gdp nhau. Dan dan Lan khéng
con kéo nén 14 xudng che mat di
nhanh nhw nhi*tng ngay dau ma
con nhoén miéng cw¢i lam duyén.
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Lai nhitng dém dai kho6 ngu, nghe
tim thon thic ....

Sau hai tuan bi duéi TAm di
hoc tré lai, khong dam pha phach
nita, don moi c6 gang lo cho viéc
thi T4 Tai. Bang Ta Tai nhw 14 bla
ho mang cho thanh nién trong thoi
di€m chién tranh khoc liét. P4u Ta
Tai 1a c6 co hdi di hoc ti€p. Rot TG
Tai 1a phai vao quan déi va cé thé
khong bao gi¢ tré vé véi gia dinh
khi hinh hai con nguyén ven.

MOt hém dang lac di hoc vé trén
cau Hoang Diéu, ciu néi lién bo
khu hanh chanh va khu thwong mai
chg Long Xuyén, TAm thiy dang
mot nit sinh di phia truwéc giong
giong Lan. TAm buwéc di nhanh hon
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va bat kip c6 nit sinh khi dén gitra

cau.

- Lan di hoc vé ha, Tam héi
bang quo dé€ bat dau ciu chuyén
khi biét chac 1a Lan.

- Da, Lan traldi subng cut ngun,
sau khi liéc ngang qua va nhén ra
Tam.

- Tui mudén mdi Lan di udng
sinh t6, TAm manh dan noéi, d€ xin
16i viéc quiy phé thang truwdc lam
Lan phdi bi 4o dai bi wét va mai
toc bi an voi.

- Anh dau cé 16i gi dau, Lan
khong tra 1o thang 1&i mdi. Anh
HAai cua tui n6i anh khong phai la
nguwoi ném cai nui gié ma.
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- LOi cta tui la d3 di nhung
nwédc nd, Tam tra 1&i. That tinh tui
tui 1dc nao ciing c6 ¥ quay pha dé
gay chu ¥y cua miy cbd hoc duéi lau
vao gid choi. HOm nay néu nhén
11 di udng sinh t6 1a Lan da tha 16i
cho tui va tui hira sé khong bao gi¢
dua gién nhw vay nita.

- Hra thiét hong d6 ? Lan hoi
lai cho c6 1€ thoi.

Thay vi qua ciAu Hoang Diéu
queo trai vé nha, hai nguwdi mébi
lam quen di thang t&i dwdng Pham
Hong Thai, queo trai di t&i khu nha
16ng ban sinh t6 bén canh rap chiéu
béng Tan DO6. S& di phai di vong vo
xa nhw vay la Lan s¢ nhitrng ngudi
gan nha tréng thiy. Hai nguwoi da
di uéng sinh t6 rat nhiéu lan. Poi

Chwong 8



Ky niém ngay xwa - tdp2 | 67

khi con hen nhau di cong vién hay
qua c6n Phé Ba dn man nita. Dwdong
nhw chwa ai dé€ y moi tinh dang 1é6n
dan theo ngay thang cta ho hét.

Thang 3 nam 1972 mua he do
Itra. Thang 6 cung nam, Tam dau
TG Tai. Gia dinh vui murng mot thi
Lan vui mirng dén mudi 1an, khi
biét ngwdi minh yéu dia c6 manh
bang bo thi, tiép tuc trén con duwdng
hoc van va hai da con dwoc tiép
tuc 1én 1G4t hen ho. Mua he dé ltra
dia cwdp mat hy vong cda nhiéu
nguwoi. Tam bi goi di nhap ngli quan
treong Thu Drc vi bi don quan do
tudi trén gidy t& cao hon 1 tudi so
v&i qui dinh ctia chinh quyén. Ngay
nao ca hai cung tréong thu tix nguwoi
minh yéu.
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Trong quan trueong Tam hay bi
phat vi khéng tap trung ngay nao
khong nhan dwoc thw cua Lan. Lan
suy nghi lung tung, lo 14ng, thay c6
cai gi dé thiéu thiéu ngay nao ong
phat thw ghé ngang ma may d&a
em khong gheo “chi Lan oi c6 thw
cua b6 né”. Gin moét nam troéi qua.
Khoa hoc S Quan Trit Bi & Thu Dirc
két thiic. TAm chon binh chung ran
ri ml nau, dong quan ¢ Binh Long,
gan bién gi&i Viét-Mién. Hai ngudi
van lién lac trao nhau tdm long
yéu throng goi ghém trong nhirng
btrc thuw tinh. Hen gap nhau trong
nhirng ngay vé phép.

Lan vé phép dau tién, sau vai
ngay ban bac, hai ngudi quyét dinh
thwa chuyén tinh cam cua minh
cho gia dinh biét. Hai bén gia dinh
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dong y khong do dy vi 1a 16i x6m
va rat mon dang ho d6i. Gia dinh
TAm cho biét sé lo cwdi hoi khi
viéc xin thuyén chuyén cho Tam
vé lam cho mot quén tran & tinh
An Giang. Ong ba ta c6 cau “Nguwoi
tinh khéng bang Tr&i tinh”. Viéc
lo cho TAm vé An Giang c& bi truc
trac, kéo dai gan hai nam ma chwa
xong.

Sau lan vé phép dau nam 1975,
Tam tré lai don vi vai tuan thi cac
tinh ving cao nguyén thit thu. Lan
khéc gan hét nwéc mat ngay hai
nguwdi chia tay, Tam khan goéi 1én
dwong di Sai Gon bang xe do. Lan
bin rin nhin theo, nwéc mat 1an dai
trén ma ma khoéng biét minh dang
khéc, vay tay chao nguwdi minh
yéu khi Tam buwéc chan 1én pha
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vVam Céng ma mat ct ludn hwéng
vé Lan. Lan van d&ng yén rwom
reém nwdc mat nhin theo chiéc
pha chuyén minh lui xa dan hwéng
vé phia bén kia song Hau giang.

Ngay quan doi VNCH duworc linh
bo can c rat 1ui dan vé Nha Trang,
ba Lat, trung d6i cua Tam theo
dai d6i rat vé Tha Dau Mot. Pém
28 thang 4, TAm nhan linh dan
trung doi roi can ct, véi nhiém vu
chan dudng toan quan dich dang
di chuyén vé hwéng thanh phod
Bién Hoa. Quan dich xa sung khi
ching phat hién ra anh trinh sat
cda Tam. Khéng doi Tam ra linh,
nhitng ngwdi linh cda anh ban tra,
tién vé phia anh trinh sat dang bi
thwong dé bao vé sy sdng con cua
nguwdi ban linh. Khi tiéng stng cua
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quan dich xa dan, TAm chay nhanh
vé hwéng anh trinh sat, dinh bung
xem xét tinh hinh vét thuwong,
trong khi anh truyén tin dang goi
ti€p vién va bdo cdo cb binh si bi
thwong can truwc thiang clru cip tai
thwong.

Tam chwa chay duwoc ba buéc
thi mot tiéng no diéc tai dudi chan
cia TAm. TAm nga quy, bat tinh
..... tam thé bai bi vang ra khoi c6.
Khi tinh ddy m¢& mat ra nhin xung
quanh nhwng khong nhan ra cai
thit gi quen thudc ca. Ngb téi ngd
lui chi thay bac sivay ta ngudi My.
Nghe dau duéi chan. Tam rang van
dung hét sirc gat cdi mén che chén.
Tam diéng lang ngwdi khi thay doi
chan bi cwa téi gan dau go6i. TAm
chi biét nhin d6i chin ma nwéc

Chan dai toi nach



72 | Thanh Anh

mat trao ra lic ndo khong hay, mic
di TAm la ngwdi rdt manh mé. Pau
6c TAm ro6i boi. HEt nghi t&éi Lan
r6i nghi t&éi gia dinh. Khoéng biét
Lan va gia dinh c6 biét tin minh
bi cwa hai chan chwa ? Lan sé con
yéu nita khong khi biét minh tit
nguyén nhw vay ? Trung d0i rang
ri ra sao ?, van van va van van ....
V&i mot s6 von ngoai ngir it 6i TAm
cling 14n mo ra chuyén gi da xay ra
v&éi minh. P6i chan dap min bi no
khi Tam dap 1én khi chay 1én lo cho
anh linh trinh sat cia minh.

Ngay 29 thang 4 nam 1975, Tam
dwoc dwa ra ham doi, trong 1ic con
dang hén mé, dudi sw quyét dinh
cua nguwoi chi huy tredng quan y
vién Bién Hoa. Tam dwoc vao mot
trai tam cw & Okinawa, hang ngay
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lo hoc tiéng Anh va lo thu tuc nhép
cr qua My. Rat nh& gia dinh va
nhé Lan nhiéu 1am nhwng khéng
thé lién lac dwoc. boi khi TAm nghi
cing khong nénliénlacvéiLannita
vi d6i chin tan phé sé khong mang
lai hanh phiic cho ngu¢i minh yéu.

Tam dwoc mot gia dinh nguoi
M§ bao lanh ra khoi trai tam tra
khi sang dinh cw & ti€u bang mién
Pong nwdéc My. Gia dinh lo l3ng
moi chuyén cho Tam, tir lo di hoc
tiéng Anh, dan Tam di bac si chita
tri d6i chan. Ho mua cho Tam mot
xe lan may. TAm chi can bdm nut
diéu khién la c6 thé di chuyén tir
noi ndy dén noi khac khéng may
kh6é khan. Ho con mua chiéc xe
minivan c6 thiét bi dac biét cho
ngwdi khuyét tat, dé chd Tam va
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chiéc xe lan tir nha dén nhirng noi
can thiét.

Tam dwoc nhan vao dai hoc
nam 1978, cling la nam Tam nhan
dwoc ddi chan gid bang plastic.
Lic ddu TAm khong quen, di té 1én
té xudéng. V&i s cham soc chi dan
ctiia cac bac si chuyén mén, dan da
Tam da x& dung dwoc dbéi chan gia
di lai ma khéng con can xe 1an may
nira.

Sau nhiéu nam thang khuyén
bao cua gia dinh th& hai cia minh,
TAm mién cwdng viét mot 14 thw goi
vé cho gia dinh, qua trung gian cia
mot nguwdi quen bén Phap, nhung
khong viét thw cho Lan. S4u thang
sau TAm ho6i hop mé 14 thw hoi &m
ciua nguoi em trai. Gia dinh Tam
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da phai giao nha cho cach mang,
vé qué Noi trong Muwong Khai sinh
s6ng. Gia dinh mirng 1dm khi biét
anh con séng. Ngwdi em trai chi
cho biét ngan gon vé gia dinh Lan
bi day di vung kinh t€ m&i, nhwng
khong ro6 la di dau. Khong ai cb
tin tirc gi hét tlr sau ngay roi khoi
thanh phé Long Xuyén.

TAm ngoi thir ra, suy nghi mong
lung. Nhé gia dinh nhiéu nhung
nhé Lan nhiéu hon. Khong biét
ngwoi minh yéu tréi dat noi dau va
s6ng ra sao bay gi® ? May nam sau
ratrwong Tam vaolam viéc chomot
hang dién tir & ti€u bang Virginia,
noi c6 nhiéu ciru quan nhan VNCH
cw ngu. Dan da TAm quen v&i cudc
séng chay dua ctia ngudi My, ra
khoéi nha khi mat troi chwa moc, vé
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t&i nha phd da 1én dén. Cudi tudn
di tham dw nhirng bubi néi chuyén
chinh tri trong cong déng nguwoi
Viét trong vung. That ra Tam chi
hy vong tim lai dwoc hinh anh oai
hung xa xwa, nhitng ngay con chi
huy trung ddi ran ri chién diu véi
dich, cho t&i ngay bi dap min mat
ca hai ban chan.

bi lam mot thdi gian, Tam
danh dum gd&i tién vé VN giap d&
gia dinh. Ba ma Tam stra sang lai
phd thd Ong Ba va Cttu Huyén
That T6 rat khang trang, cdt nha 3
tang lau v&i twong doi day du tién
nghi, phong ciu nha tam, ta lanh,
va may diéu hoa khong khi. Ngudi
em trai dung madt tién tirng dwdi
budn ban tap hbéa. Mat sau c6 nha
bép, & gitta c6 phong nga cho v
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chong ho. Tang hai c6 2 phong ngua
va phong thd ctng Phat va Ong
Ba. Tang ba c6 2 phong ngu va san
thwong hau hét la dung dé€ phoi do.

Mai dén nam 1985, chinh quyén
v0 sdn bat budc phadi mé ctra vi kinh
té€ kiét qué, mé& ctra kéu goi khic
rudét ngan dam vé kién thiét qué
hwong, tién nhanh 1én véi kinh té
thi treong tw ban theo dinh hwéng
xa hoi chu nghia. Tam dem chuyén
muén vé VN tham gia dinh v&i 6ng
ba bao lanh. Ong ba chéng nhirng
khong phan déi ma con khuyén
khich Tam nén thyc hién cang sém
cang tot.
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Nguwoi em trai va gia dinh dirng
vay tay goi to khi TAm buwéc ra khoi
ctra phi trwong Tan Son Nhitt. Vi
da xem hinh trwédc khi vé VN, nén
TaAm dé dang nhin ra ba ma va
ngwdi em trai. Ai niy cling mirng
r& gap lai nhau sau mot thoi gian
dai xa cach. Moi ngudi 1én chiéc
xe minivan 15 chd ngobi di vé Long
Xuyén. Tam k€ lai nhirng gi da xay
ra cho minh tir sau khi bi dap min,
mat d6éi chidn cho t&i cudc song
hién tai. Ba ma Tam khong ngung
cam on Troi Phat phu hd va 6ng ba
bdo 1anh da bao boc va d& dan Tam
dé c6 dwoc ngay doan tu nhw thé
nay. Non néng mudén biét tin tic
cua Lan vi ndy gi® khong ai dé cap
dén, TAm nhin nguwdi em trai nhw
do hoi.
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- Em c6 di U Minh Ha thang
roi, ngwdi em noéi, khi c6 ngudi
cho biét ch6 & chinh xac cua gia
dinh chi Lan khi bi diy di kinh té
m&i nhwng khéng ai biét vi hau hét
nhitng ngwdi dang sinh séng & do
la dan t& x t&i lap nghiép trong
nhirng nam gan day.

Tam buén ruwdi rwei khong con
cam hirng, ngdi tram ngam suy
nghi mong lung.

— Thoéi con, ma TAm ndi, chac
la con v&i n6 c6 duyén ma khéng
c6 no. Ba ma biét tui con thwong
nhau, chi ch¢ ngay cudi hoila xong
nhwng chién tranh da lam ddo 16n
moi th. Luc con bi mat tich ngay
nao nd cting qua nha minh nghe
ngdng tin tirc cho téi téi méi di vé
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ma con mat d6 hoe. N6 c6 ghé tir
gia gia dinh minh truéc khi di kinh
t€ m&i. N6 néi 1la khong tin con da
chét va hy vong c6 ngay con tré vé,
hai dira sé lam dam cuwéi nhu da
dw dinh.

Tam cam thiy thwong Lan
nhiéu hon bao gio hét. Cam xuc
dang trao, cd gang kém ché khong
khéc nhung nwéc mat van ra ra.

Qua pha My Thuan, bac tai dung
xe treéc moOt quan hu tiéu & cho Sa
béc cho moi nguw¢i dung com trua.
Sau do6 bac tai lai xe xuyén qua Lai
vung, Lap Vo, t&i Vam Cong. Khi xe
xudng pha Vam Coéng, Tam khong
xudng xe hirng gié nhw moi nguwoi,
chi bAm nut ha kiéng ctra s6 ngam
song nwdc va hit khong khi mat meé
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cua Hiu giang sau may chuc nam
mé&i tro lai. Tam mo mang nhé lai
ngay tré lai don vi sau Tét 1975,
Lan da bin rin d&ng phia bén kia
b& vay tay cho t&i khi pha ra gitra
song, khong con nhan ra nhau nita
ma&i ra vé véi cdp mat do hoe...

- Anh 01 mua dum em vai to
gidy so0, tiéng mot phu nit rao ban.

binh bung khéng mua nhung
nghe giong ndéi quen quen, Tam
nhin xudng cung lic ngudi ban
vé sO0 ngang dau 1én nan ni tiép.
Mot khodnh khéac tr6i qua. BOn
mat nhin nhau khéng tin nhirng gi
minh dang théy.

- Lan phai khong ? Tam rat xac
dong hoi to.
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Khong traldicauhodi, ngwdi phu
ntt ha tay dang cam méiy to& gidy
s6 xudng, chup le cai nang gé dua
vao nach lam chan, cé gang budc
di nhanh nhw chay trén. Tam dan
nguwdi tai x€ dau bén 1€ ch¢ sau khi
1én pha roéi buéc xubng xe di tim
Lan. Lan mudn tranh mat nhuwng
khong biét lam sao nén dirng & dau
pha cho 1én bd cho nhanh khi vira
cap bén. TAm chay dén nam l4y tay
Lan.

- Sao em 14n trén, Tam néi nhw
muén khoc, anh da tim em gan
hon mwdi ndm nay. Anh van yéu
throng em nhu ngay nao.

- Em bi tit nguyén, Lan néi,
khong xtrng dang v&i anh nita.
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Tam diu Lan lai ng6i trén bang
cap vach pha, 1y tay kéo 6ng quan
1én chi cho Lan déi chan gia bang
nhwya cia minh. TAm ké cho Lan
nghe nhirng gi da xay ra cho minh
trong tran danh cudi cung va ly do
tai sao khong thé lién lac v&i Lan
cing nhw vé&i gia dinh trong may
nam troi.

- Tin t&c tlr chién trwong cho
hay la khoéng tim thiy xac cta anh,
Lan nghen ngao noéi. PEm nao em
cling cau nguyén cho anh con séng
tr& vé. Sau d6 nha em bi liét ké vo
tw ban mai san, nha cwa bi tich thu
va phai di vung kinh té méi sinh
song.

- Tai sao em bi ra néng ndi nhw
vay ? Tam hoi.
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Lan khong mudn khéc nhung
nwéc mat ci tudbn trao, khong sao
ngan dwoc. Chwa kip tra 1¢i thi
pha cip bén. TAm giap Lan déng
1én, hai ngwdi theo doan ngwdi 1an
xe chen 14n xu6ng pha cho nhanh.
Lan dung nan lam chan da lau nén
viéc di xuéng pha khéng khé khan
1am, mac du rat déng ngudi chen
1an.

Pang dinh dan Lan t&i chao hoi
gia dinh, Lan ra diu cho Tam dirng
lai treéc mot tiém hu ti€u bén
duong.

- bay la Clc, Lan néi, ban cung
16p héi @6 va cling la bé ctia anh
Hai. Anh c6 nhé khéng ?

Thiy mét quen quen nhwng anh
khong nhé, Tam gai dau tra 1oi.
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Clc mim cw¢i chao TAm roi voi
va mang td hu tiéu néng héi cho
ngwdi khach dang hoi.

- Em dang s6ng nh¢ & day véi
Cuc, Lan néi. Sang tiép ban hu tiéu,
chiéu em ban thém gidy s6 trén
pha.

Hai nguw¢di dang cho Cac tré
lai dé€ han huyén thi ngw¢i em trai
chay dén héi 1én xe vi cong an dang
dudi khéng cho diu trén 1&é dudong
cho khach.

- Chad c6 nhin ra chi Lan
khong ? Tam hoi nguwoi em trai.

— Chi Hai, nguw¢i em la 16n. Em
tim ki€m chi ca chuc nam nay.

Tam phai nan ni cong thém 1oi
ban v6 cua Cic, Lan m&i chiu 1ay
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chit dinh d6 dung 1én xe theo TAm
vé Muong Khai. TAm gi&i thiéu Lan
vOi gia dinh va 6ng ba bao lanh.
Ba ma TAm rat mung gap lai Lan
nhwng rit buén khi biét gia dinh
cua Lan da mat trén dwong vuwot
bién.

An com t6i xong, gia dinh sap
x€p cho Lan ngu & tang trét cho dé
di lai. Tam xin ngw¢i em trai giang
cho cai mung ngay gitta nha noi di
lai tr treérc nha téi nha bép. Khi
moi ngwdi vé phong nghi sau mot
ngay dai di dén Tam, Lan chong
nang dén bén géc mung xem TAm
con thirc hay da ngu sau mét hanh
trinh qua dai vé tham qué huong.
Tam c6 ngu dwoc dau mac du rat
mét moi.
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- Em khong ngu dwoc ha ? Tam
hoi khi thiy Lan.

- Da hoi khé vi la chd va em
muén tAm sw néu anh chwa ngu,
Lan tra 1oi.

TAm vén mung chung ra ngoi
bén canh nghe Lan ké ciu chuyén
dau long da theo duéi gan 20

- Gia dinh em bi di kinh té m&i.
Di vung kinh t€ mé&i thyce ra la di
khai hoang, noi ma ché an da ga
an mudi, dudi sw kiém soat gat gao
cia moét s6 ngwdi c6 hoc thirc cao
khong hon dot khoai lang. Sang
som ra dong dao mwong 1én ludng
trong cay. Chiéu vé moi dau ngudi
nhan dwoc mot chén gao. An com
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toi xong phai di tham gia hoc tap
nang cao gia tri giai cAp cich mang.

MOt hdm em dang muc dat dudi
muong thi dap 1én vat ceng dudi
chan. Em rat chan 1én, dinh dung
tay mo xem la cai gi. Em chi nghe
mot tiéng nd 1én roi bat tinh khong
con biét gi ntra. Khi tinh diy em
m&i biét 1a minh trong binh vién va
cai ban chan phai khong con ntta.
Lan vén 6ng quan 1én cho TAm xem
xong néi tiép ...

Ba ma em quyét dinh virot bién,
khi em gan binh phuc, v&i 4 ciy
vang cudi cung con lai. Cha tau chi
cho 4 nguwoi di véi s6 vang nay. Ba
ma em khong biét lam sao vi ké di
nguwoi ¢. Em xin ¢ lai véi hai ly do.
Mot 1a vi tdt nguyén em sé gy kho
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khan trong viéc di chuyén. Hai la
em cua em con tré sé cé co hoi hoc
hoi tién than. Em con mot 1y do
ntta nhwng khong néi cho ba ma
biét 14 em van nudi hy vong anh
con sdng tré vé véi em.

Tam xuc dong siét chit tay
nguwdi yéu trong khi Lan K€ tiép ...

- Pém vwot bién, an com chiéu
gia dinh em 4 nguwdi chuln bi sdn
sang chd troi sup toi di ra diém
hen. Ba ma va hai d&*a em dwoc
dwa xudng khoang ham chiéc ghe
nhd, nam yén chd ra khoi. Pung
gio hen, mot chiéc ghe 1én chay
t&i gan, quang day cho chi ghe nhé
cOt vao cai khoen bang siat xong
ra ddu cho ghe 1én r6 may kéo di.
bi chwa dwoc bao xa thi bi cong
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an tuan duyén phat hién. Céng
an dung loa phéng thanh bat ghe
dirng lai cho ho kiém soat, sé xa
sing néu khong tat may dirng lai
theo 1&i ho yéu cau. Nguwdi cha ghe
16n nghi c6 may manh c6 thé chay
thoat nén tang téc dd va cho ngudi
chat sgi day kéo chiéc ghe nhd bo
lai. Ghe nho6 bi chim do séng danh
khi bi cat day. TAt cad nhitng nguwdi
nam duwédi khoang hadm, trong dé
c6 gia dinh em, déu chét ngdp vi
khong mé dwgc miéng ham thoat
ra ngoai.

Em nin ni & vung kinh té m&i,
trong khoai, trong chudi, tréong rau
sinh s6ng. M6t chiéu no cé6 mot
ngwdi dan ba dirng tudi ghé xin ta
tic. Thay em that tinh ba thu that
la trén dwong veeot bién ma diém
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hen rit gan nha em, noi gia dinh
em da ra di ma khong bao gi¢r dén
dwoc bén bo tw do. Chuyén vuot
bién cta ba bi 10. Cong an ling bat
nhitng nguwdi tham gia. Ba may
man thoat dwoc chay vé nha em
xin cho ¢ tam thém vai ngay, cho
viéc truy na lang xudng, sé tr& vé
qué quan. Khi biét hoan canh cua
em, ba mudn nhin lam con nuébi
va vé séng chung phu vé&i ba budn
ban vai trén moét via he chg qué
gan Rach Miéu. Sau may dém suy
nghi, em quyét dinh bd cai x& ché
an da ga an mudi theo ba vé song
& gan bac Rach Miéu. Em goi ba 1a
Ma Hai tw dé.

Méa Hai chac tudi ba mé4 em.
C6 moét doi chéng nhwng khong
cb con. Chéng Ma Hai bo di theo

Chan dai toi nach



92 | Thanh Anh

ngwoi dan ba khac va nghe dau da
vrot bién. Em tat nguyén, di dirng
kho khan, khéng gitp d& gi nhiéu
cho M4 Hai ngoai viéc lo bép nut
hay ngoi coi chirng sap vai moi khi
Ma Hai di lo cong viéc bén ngoai.
Cudc song ctia Ma Hai va em hoi
chat vat nhuwng binh yén, khong
thiéu thon gi cho dén ngay céng an
phuwong ra 1énh gidi téa khu chg 6
chuét dé€ néi rong dwong pho. Ma
Hai phan déi quyét liét, doi phai
dwoc boi thwong thoa dang. Sau dé
Ma Hai bi m¢i 1én céng an phwong
lam viéc miy ngay lién tuc. Viéc
budn ban bi & 4m thém vao d6 phai
déng tién phat vé tdi pha réi an
ninh trat tw va can tré nhéan vién
thi hanh céng vu.
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M4 Hai bwc tirc hon vi chdng
nhirng khéng dwoc boi thwdng thoa
dang ma con lai phai déng phat
nita. Ma Hai ra dirng gitta duong,
tréi nang chang chang, kéu tén
may thang nhan vién ra chi. Chri
b&i mot hoi, Ma Hai nga quy khong
nhdc nhich. Moi ngu¢i xung quanh
chay lai gitp em d& Ma Hai day,
kéu xe 6m ch& di clru cdp. M4 Hai
dd bo em ra di trén dwong di dén
nha thwong. Nhan vién phuwong
lgi dung thdi diém hiém cé nay,
quang do6 dac ra dwdng, san bang
cai nha, hay néi dang hon la cai
choi, noi M4 Hai va em chung song
hon ca chuc nam. Nhitng nguwdi 16i
xOm thwong tinh cho em ta tac. Ho
cling trao lai cho em nhitng thi c6
chat dinh gia tri ma coOng an quang
ra dwong truedc khi pha nha.
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Hoda tang xong em mang cai thd
duwng tro cia Ma Hai vao tinh xa
g&i, nho cac sw c6 tung kinh ciu
an. Suw co thay hoan canh kho khan
cia em cho em ta tc & tinh xa.
Em quyét dinh ban hét nhirng gi c6
thé ban dwoc, d€ c6 chut it dan tui
phong than va mua vé s6 ban cho
ngwdi qua lai trén pha. Cudc séng
rat khé khan nhung em khéng cb
st lwra chon nao khac.

Hon mot thang truéc tinh co
em gap lai Cac va con trai né trén
pha. Gap nhau mwrng mwrng tui tui,
noéi khéong ra 1oi va tui em khoc
nhiéu lam. Clc cho biét anh Hai
bi bon hai tdc Thai Lan ban chét
va dap xac anh xudng bién khi anh
cam dao chéng cw lai bon hai tic
khi chiing bat Cic va mot sd phu
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nit khac qua tau ctia ching dé ham
hiép. Clc cling bi x0 xudng bién
khi bon hai tic nhin thiy céi bung
bau gan 6 thang. May la bAm dwoc
miéng van, 1énh bénh trén bién ca
ngay truwdc khi dwgc tau danh ca
vot dem vo dat lién. Sau @6 Cuc vé
nha ctia ba m& & bén bac Vam céng
sinh né& réi ban ha tiéu s6ng nubi
con qua ngay. Em theo Cdc vé Vam
Cong sOng tir ngay gap lai nd, tinh
t&i nay méi chirng hon moét thang
thoi, c6 1&é Troi Phat da xui khién
sap x€p cho em gip lai anh.

TAm ndm tay Lan that chit. Lan
nga dau tya vao vai Tam. Hai ngwoi
ngoi yén khéng néi 1&i nao, nhé lai
nhirng ky niém, nhitng phuat giay
ém dém bén nhau va 1¢i hira hen
ngay xua.
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- Chang ta lam dam cuéi cang
som cang tot nghe, TAm bat chot
noi.

Mdac du Lan rat mong mudén va
chd doi diéu nay tr 1au lam roi
nhuwng bay gior bi tit nguyén nén
do du.

- Em bay gi¢ di dirng khé khan
v&i hai cdi nang go, Lan gwong gao
tra 1oi. Lo thdn em con khéng xué
thi lam sao lo cho gia dinh dworc.

- Em khoéng phai lo cho chuyén
nay, TAm cat 1¢&i néi. Anh c6 hon gi
dau, ching minh hai dira ma sé 13y
moOt que ma chéng choi chung stc
lo gy dung gia dinh. Em cling biét
1a anh cling da mat hai chan nhung
nh¢d may ong bac si chan tay bén
MY gitp d& nén dau ai biét minh bi
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tat nguyén, di dirng binh thwong
nhw nhitng nguwdi kKhac. Chi can
mot thdi gian ngan sau khi sang
séng v&i anh bén My, em sé khong
con can nang g6 nita nhw anh bay
gio.

Lan chi guc dau kh6c ma khéng
tra 10i. Lan khoéc vi sung swdng.

— Anh khéng so ban be gheo la
anh c6 v moOt chan chéng nang gb
sao ? Lan hoi yéu.

Tam cwdi an 4i tra 1oi:

- Chang nhitng khéng s¢ ma
con khoe vé&i tui ban la vo anh cé
“chan dai t&i nach” khi tui né khoe
vé Viét Nam c6 méo nhi chan dai
hon ca thuéec.

Chan dai toi nach
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Lan mim cw¢i nguwéc 1én nhin
Tam, trong long trao dang hanh
phic. Pong ho g6 3 tiéng. Tiéng xe
gan may va kén inh 6i bdo hiéu mét
ngay méi bat dau. Trong nha moi
ngwdi déu thirc day, moi nguwdi lo
mot viéc. Lan tr& vao phong nhuwng
khoéng sao chop mat dwoc. Nhitng
cay dang khé dau chong chat ti
ngay chia tay & bén bac vam Céng
nam 1975 tan bién dan, thay vao
dé la mét niém hy vong hanh phc
chan chira tinh yéu thwong twong
chirng nhw khong bao gior c6 thé
xay ra. Lan van vai vé&i 6ng ba cha
me chirng giam va phu h cho minh
tir nay c6 dwoc cudc song méi binh
yén va hanh phuc bén nguwoi yéu
sau bao nhiéu nam xa cach trac tré&
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Chwong 9

An cwép can

Fbanh ttr “an cwép can” Tan
nghe & qué hoi con nho xiu
xiu. Thong thwong ngwoi ta ndi an
trOm hoac an cuwdp chd “an cuwdp
can” duwong nhw khéng cé trong tw
dién. An trom 14 hanh dong 14y hay
an cdp d6 ma chu nhan khong hay
biét, thwong xay ra ban dém Kkhi
khong c6 ai & nha hay dang ngu.
Moéc tii dwoc xem nhu an trom
nhuwng chu nhan c6 mat va dang
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thirc. Ngoai ra moc tdi chi 1y dwoc
tién bac hay vong vang, trong khi
an trom bao ham roéng rai hon vé
mat vat chit: ngoai vong vang, tién
bac con c6 du th& nhw trau bo, ga
vit, cA mam, trai cay, lia gao, ghe
xuong, v.v. O qué Tan ngudi ta con
goi an trom la dao chich.

Nguwdi & qué hau hét sinh song
nh¢o rudéng veon. Lua lam xong la
dd vO6 bo chd dén khi can tién thi
kéu chanh lta t&i thwong lwong
gia ca roi ban vi trong lang kKhong
c6é nha bang. B6 lua thwdong dwoc
cat &® mé song hay rach dé tién viéc
dem lda vd b6 va ban cho chanh
lia. Ban ngay mday 6ng an trém
gia lam ngw¢i ban hang rong, boi
xuodng qua lai do xét tinh hinh, nha
nao khong cé nguwdi hay khong co
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ngwoi 1o6m, nha nao khéng c6 cho
dé chuin bi “lam an”. Ban dém may
ong tré lai. Xuéng cap mé rach sat
cai b6 lua. Dung mot 6ng tre ma
may cai mat da dwoc duc théng,
dau dwoc vat xéo nhon dam (chich)
vO bo lua, dau kia dé€ trén xudng.
LGa tr trén b6 d6 xudng cho téi
khi ddy xubng thi gat cdi 6ng tre
xudng rach roi boi di. Cai danh tir
“dao chich” dwoc dung dé am chi
may 6ng an trém la nhu vay.

Tan c6 ngwoi Co Sau, ba con chu
bac v&i Tia, rdt ngd, dwoc nhiéu
nguwdi dé ¥ nhwng cbd lai dem long
thurong yéu mot ngwoi nghé si tai
tw cai lwong nghéo chwa néi tiéng,
séng nho di dap d4 mudn & Nui
Sap. Khi nguw¢i nghé si tai nang nay
theo thay 1én Sai Gon thi tiéng tam
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néi 1én nhw cén, nhw Tan Tai, roéi
khong bao gi¢ tro lai qué xwa. Co
Sau bi ép ga cho mdt nguwoi duoc
xem la mon diang hé d6i & trong
lang Pinh M¥. Khi ba con dong ho
kham pha ra gia dinh Dugng Sau
la dao chich thi moi viéc da an bai.

MOt hdm Duwong Sau tinh co
ghé qua tham Tia Tan. N6i chuyén
vong vo mot ldc xong céo kiéu ra
vé. Sang hom sau Tia Tan ding
nhin lda d6 xu6éng rach ma néi
khong ra 1¢i. Lta d6 xuéng rach
nhiéu lam sau khi an trom boi di.
Lua d6 thanh déng dwdi rach dang
1én cao cho t&i khi dung dau Ong
tre, bi can tré khoéng con d6 duoc
nira. Rat cdi 6ng tre quang ra. Tia
va cdi 16 clia cai bo xong bat may
anh em Tan 14y thdng xuéng rach
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vét 1da 1én. Laa da bi thAm nuwéc
ca dém nén ban khéng ai mua, xay
ra gao dé an cing khéng dwoc. Ma
bat may anh em Tan liy may cai
bao b6 t&i nhing nuwédc cho wét
r6i dem phu 1én d6ng lda m&i vot
lén. Ba ngay sau ldy mday cai bao
bo tdi ra thi lda da 1én mong, dai
dd chirng ba bén milimét. Ca nha
ngobi 1at mong cua tirng hoét laa ca
ngay troi méi duoc ching hai to.
Lda wét thi gitt cho ga vit an. Ma
14y mdng lta lam keo mach nha,
an ngot oi la ngot.

Tia Tan nghi thu pham la Dwong
Sau. Chi nghi th6éi ché& khong c6
chirng c&. Ma ngay ca c6é chirng c&
di ntra thi Tia ciing khong dam 1én
tiéng vi s mat mat cho ba con dong
ho. Tt d6 vé sau hé mbi l1an Dwong
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Sau ghé tham hay chi di ngang thoi
la Tia an ngu khong ngon va dan
anh em tui Tan khéa ghe xu6ng k¥
lwdng truedre khi di ngu.

Ciing nhw nhiéu chuyén dn trém
cwdi ra nwdc mat, thay vi trom 14y
d6 dac thi lai lo chay ban mang vi
bi chuyén bén 1é chi phéi. C6 mét
anh an trom rinh mo nha hai vo
chong méi cwdi dé€ chom d@o. Chui
dwdi san nha ndm yén ch¢ cho hai
v chong ddng phong xong mét
ngu mdi ra tay. Xuyén qua ké ho
cua san nha anh dom lén xem cw
chi va hanh ddng cta hai vo' chong
m&i cedi dang vay cudc may mua.
Hai nguoi tran truéng nhw nhong.
Anh chong 1ay ngén tay quet 1én
chd “ddong tién” cuia vo xong dua
ngoén tay 1én 16 mii ngtri va khen:
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- Trori o1 cila em thom nhu mui
mit vay ha.

Chi vo nghe khodi 1am nhung
gia b0 ngay tho tra 1¢1i:

- Thiét hong minh? Dbung co6
gat tui nghe, tui gian a.

Anh dn trém ngoi suy nghi. Ho6i
cha sinh me dé t&i gio chwa nghe
ai noéi cai d6 thom nhw mui mit hét.
Chuyén c6 mot khéng hai! Mot tia
sang 16e 1én trong dau. Nhit dinh
bo ¥ dinh chom d6, ngdi chd cho
hai vor chong mét nga sé thi hanh
ké hoach mé&i. Khi hai v¢ chéng
lan ra ngu, anh an troém bo nhe
nhe tir dwéi san 1én gan céi chong
tre. Chui le xudong duéi cai chong
trén khi anh chéng cyra minh nhtc
nhich, dwa chan gac 1én bung vo
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che mat déng tién. Pgi moét hai
phut anh an trém chui ra khi nghe
anh chong ngay kho kho. Puwa tay
nam cai chan cta anh chéng cin
than d& 1én tw tr dwa qua mot bén
roi tir tir ha d€ xuéng. Anh chong
van mé mét ngay déu deéu.

Gi¢ phuat thwe hién ké hoach da
dén. Giéng nhw anh chéng, anh an
trom 14y ngoén tay quet nhanh 1én
chd d@ong tién cia ngudi vo. Chua
kip dwa 1én mii ngwi thi ngwoi vo
tinh day, thidy ngwdi la mat la 16n:

~ An trém... an trom!

Hoang ho6n hoang via, anh an
trom chay vut ra khoi nha. Anh
chong cung miy nguwdi 16i x6m
kéu la an trém an trém rwot dudi
theo sau. Chay t&i bo song khong
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con dwdng tau thoat, anh an trom
danh phdi nhay xudng song 16i qua
bén kia bo v&i mot tay thoéi. Cai tay
kia dwa 1én tr¢i khéng cho tham
nwdc s¢ mat mui. Pén bo bén Kkia,
treo 1én cho le chui v6 bui say nghe
ngbéng. Khi may ngwdi reot bat tan
hang ra vé, anh dn trém mé&i yén
chi binh tinh dwa ngén tay 1én mi
dé xem thuc hu thé nao:

- b.M., suyt chut nita chét dudi
r6i. Thum thum giéng nhw cua vo
minh ma né néi thom nhw mui mit!

An cuwdp 1a hanh ddng dung vii
lwc va vii khi uy hiép dé€ chiém doat
cua cai ngwoi khac. Thoi dai bay
gio nghe an cwdp dung sing ham
doa nhan vién nha bang 14y tién
trén tivi nhv an com bita. Ngay
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xtra thoi chién tranh loan lac, &
qué an cuwdp chi dung dao bta hay
ma tdu dé ham doa 14y tién théi.
Hau hét nhirng vu cudp chi xay ra
cho nhitng chu chanh lta hay nong
dan ban lGa vi can tién dé€ xoay
s& chuyén trong gia dinh nhuv ga
cwdi cho con hay cing gié dng ba
to tién. MAay 6ng chu chanh IGa bi
cwdp vi gitr tién mat dwdi chanh.
Khi mua Ita ho phai Iwa gio cho
chanh cip bén, 14y lda xong la phai
lui chanh theo nwéc rong vé tha
neo hay cot chanh & gan don bot
dé tranh bi cudép. béi khi «nguwoi
tinh khoéng qua tr¢i tinh», chanh
bi mac 1ay khong vé bén diu duoc
nén danh phai neo ¢ gitta song cho
con nwéc 1én téi. bay la co hdi cho
an cudp «tham viéng». Ban dém
ho dat dao & lwng quan 10i ra leo
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1én chanh tin céng. Mdc du cb vd
nghé nhwng mét choi v&i ba bén
nguwdi c6 dao va ma tau, cudi cung
o6ng cha chanh lda cling phai 14y
cua che than, giao hét tién cho bon
cuop.

Nguwoiban lua doi khi cing bi an
cwdp. Tia Tan ké 1a c6 mot 1an Ong
NOi ban 1Ga stra soan dam néi cudi
ve cho Bac Ba thi bi thiam viéng
ngay t6i ngay hom d6. An cuép toi
dap ctra Am Am ham doa d6t nha
néu khdong mé ctra. Ong Noi kéu
Chud Sau dé miéng van “thoat déng
tam” & san nha chui ra ngoai chay
la cAu clru. Chu Sau bi ho bat ngay
khi méi chui xudng san nha vi ho
da ch® san & xung quanh d6. Ho
bat Cha Sau 1én tredéc hang ba nh3,
di ma tdu 1én c¢6 ham doa sé giét
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néu Ong No6i khong mé ctra. Trong
nha khong ai tra 1&i. Sau mot 1lac
im lang, trong nha nghe tiéng bua
dong dinh va Chu Sau la oai oai:

— Tia oi m& ctra! Tia oi mo& cira!
Ho d6ng dinh 10 tai!

Ong Nb6i bat budc phai mé cira
dé ctru Cha Sau. Ba bon ngudi bit
mat nhao vd dung ma tu di vb co
bat moi ngudi ngdi yén. Ong Noi
bi ho ép di lai ban thd, chd gidu
tién, 1y mot x4p gidy bac méi
nhan dwoc sau khi dong mot tram
gia cho chanh lda héi chiéu. Mot
ngwdi trong bon an cwdp cam xap
tién dém roéi lic dau. Nguwdi kia
cam ma t4u nhan manh vé cd Ong
NOi hoi:
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- Khong du! Phan kia gidu &
dau?

Ong No6i dan téi chd bo 1w 14y
moOt xap gidy bac nira. Sau Kkhi
ngwdi kia dém xong ra diu la da
thi ho rat lui, di ra trng nguoi so
bi phan céng. Khi doan bon cuép
da di xa, ca nha chay ra lo cho Chu
Sau. Bac Ba v¢i Tia Tan nang Chu
Sau 1én cho Ong N6i théo cay dinh
dang d6ng & 10 tai ra. Mau ra rat
nhiéu nhwng Chu khéng khéc la gi
hét. Cha Sau cho biét mét trong
nhitng nguwdi bit mat c6 giong nodi
quen 1am, khi chti nghe ho ban bac
v&éi nhau & ngoai, gidong nhw moét
ngudi & 16i xé6m. Ong N6i phai ban
lda 1an nita dé lo viéc cwdi hoi cho
Bac Ba. Cling may la 1an sau khéng
bi cuérp.
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Nam 1964 nuwéc Ctiru Long dang
cao tao ra lut 16i hon nhitrng nam
treérc. Trong nha phai bac cau dé
di tir chd nay qua cho khac. Trueong
hoc lang bi déng cra vi di chuyén
rat kh6 khan. Nwéc lut cao nén linh
nghia quan khong di tuan thudong
dwoc, an cedp tw do hoanh hanh.
Tan con nhé moét tdéi anh em tui
Tan ngoi hoc bai thi cé tiéng nguwdi
kéu ctra:

— Cha Tu oi c6 & nha khong?
Tia Tan ra ddu dirng ai tra 1o1i.
- C6 ai & nha khong?

Tia ké tai n6i nho véi anh Hai.

— Ai d6? - anh Hai Tan héi lai.
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- Da tui - tiéng trad 1&i - tui &
trén By HO.

Tia Tan no6i nhoé vo 16 tai anh
Hai tiép.

- O trén B HO ma ai? Tén gi? -
anh Hai hoi.

- Da tui né - tiéng tra 101i.

~ Tia tui di thdm Ong Noi chuwa
vé - anh Hai néi - c¢6 chuyén gi
hong?

- Biét chirng nao vé hong? -
tiéng hoi lai.

Anh Hai tra 1o sau khi thay Tia
dwa tay lam dau:

— Chac sang moi moi ve.

— Thoi tui di. Mot chat tré lai.
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Ha ngon dén dau xuéng cho
thiét md, cad nha ho6i hop nam cho.
T6i h6m dé Tia Ma Tan khéng ngu,
nam khéin vai cho tréi mau sang.
Sang hom sau gia dinh Tan di tan
qua bén ngoai & cu lao M§ Hoa
Hung tranh an cwép. bwoc vai ngay
thi Tia dat TAn vé nha, so bd lau
nha khéng nguwoi & lai bi an trom
viéng. Ban ngay Tia boi xubng di
danh c¢ twdéng véi may nguwdi 16i
xOm trong khi Tan 16i qua 16i lai
choi véi méy dira nho cuing tudi.

Sau bu6i com chiéu, khi troi
chang vang t6i, TAn boi xubng ra
phia sau nha. Ong Tia déng ctra
nha xong, gi® miéng van thoat &
san nha lén, hit mét hoi dai chui
xudng, 1an ra khéi nha téi gan noi
xudbng Tan dang ch¢ san. Hai Tia
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con boi xuébng ddm v6 may bui siy
gan nha 1at nép chui vé nga. Tan
ngu nhw chét nhwng chac Tiakhéng
ngu nhiéu vi phai nghe ngéng dong
tinh trong nha. Mot buoi sang Tia
hoi:

- HO6i dém may cé nghe tiéng
kéu ctra khéng?

Tan lac dau. Tia néi:

- H6i dém ho kéu ctra téi hai
lan. Ciing may la ho boi xudng
trweé'c nha nén khéng thiay minh
tron & day.

Gia dinh Tan phai s6ng nhw vay
gan hai thang tr&i cho téi hét mua
nwéc lut vi sg an cudp.

Thoi xwa lac Tong théng Ngb
Pinh Diém cho khai khan va dwoc
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s& hiru dat hoang, ngwdi néng dan
it hoc mua cudc mua phan, dau tat
mat t6i di chat dot lau sy ca may
thang troi méi dwoc mét khoanh
dat. Niém vui bi chat dirt khi nguoi
khac mang gidy t& cé chir ky cda
lang xa chirng minh la chu nhan
chinh thirc ctia phan dat d6. Ngwoi
da bd céng khai pha chi biét ngoi
than tr¢i trach dat ché khong co
cach nao 14y lai dat ma ho da bod ra
biét bao thi gi¢r va cong sirc, bay
gi® lai thudc vé tay ngudi khac. b6
l1a hinh thitc cia “an cuwép can”.

Ngay nay cwdp can lam an quy
mo hon nhiéu lam. Ho mwon dau
heo ngwdi A ndu chdo cho ngudi
B an, r6i mwon dau heo 1én hon
cdua nguwoi B tra ng cho nguoi A,
niu chao cho ngwoi B, ngudi A va
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ngwdi C cung an. Cr thé ho banh
treédng co s& an cuwdp can véi cai
dau heo cang ngay cang lén hon
va c6 gidy to chirng minh han hoi
cho t&i ngay bi 16 tay thi khong
biét bao nhiéu ngwdi chi biét than
tréri, mat hét tién cta vi tin rang
con heo khéng 16 sé mang lai cho
ho mét d&i song sung tiac hon.

O’ M§ cé rat nhiéu 6ng cwdp can.
Hai trong nhitng 6ng nay la Madoff
va Stanford, da bi bat vao ti ndm
2008 hay 2009 gi d6 vé toi lwong
gat v&i phuwong phap c6 tén Ponzi,
rat phirc tap nhung dai khai viéc
thuwc hién dwoc tém lwoc nhw dwéi
day. Hai 6ng nay lay hét tién trong
nha bang ra va mwon thém ban be
than thiét mot s6 vén dé dau tuw.
Chuyén dau tién 1a 14p ra mot cong
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ty, tw phong chirc tong giam doc,
roi bay sang mot nwéc nghéo mat,
ché an da ga an muéi, & Phi Chau
hay & Nam M§. M&i méy 6ng tai to
mat 1&n chiu an (héi 16) tham du
nhirng bubi tiéc sang trong dwoc
td chirc linh dinh cho bu6i ra mat
lan dau. Khach ra vé con dwoc qua
cap cho vo con sau khi ghi tén vd
s6 vang va chup vai tdm hinh lwu
niém. Ti€p @6 la mua moOt miéng
dat nhé trong rirng siu véi gia ré
nhw béo. Mwdén modt chiéc xe dao
dat lam mot cai hang xong 1ay mot
tdm bang c6 hang chir “Khai thac
moé kim cwong” déng 1én cadi cong
da chién lam bang gb. Khoan tién
con lai dwoc st dung dé chiéu du
dau tw & My.
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Sau khi lwa chon va chuan bi k¥
lwdng, moét s6 khach trung lwu hau
hét da hay sap vé huwu, nguwdi ndo
cling cO bac triéu trong tay, duoc
mdi dén tham dy moét budi da tiéc
thuyét trinh vé dau tw do chinh
cong ty bao trg. Khach mdéi dworc
ti€p dai rat trong hiu va dwoc cho
xem cong trinh khai thac mo kim
cwong ¢ Phi Chau hay Nam My,
mot cong trinh c6 kha nang mang
lai cho nguwdi dau tw mot s6 loi
nhuan rit cao va an toan so vé&i
mau dich chttng khoan dwong thoi,
v&éi nhitng hinh anh da dwoc cat,
xén, ghép cho phu hop véi chwong
trinh d€ lam bang chirng. Nhitng
hinh anh va gidy chirng nhén, hau
hét 1a xdo thuat do may dién toan
lam ra, cho thay la kim cwong &
hang dong c6 chit lwong rit tot
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va rat nhiéu, c6 thé phai khai thac
trong vong ba muwoi t&i nam muoi
nam ma&i 14y hét.

Diém quan trong & cudi cung
cua phan thuyét trinh trwdc khi
nhép tiéc 1a cong ty dang can thém
von dé mua may moéc khai théc,
phan loai, xay duwong ray xe ltra
dé mang ra thi tredng cho nhanh
chéng. Von dau tw cang nhiéu thi
lgi nhuin cang cao, it nhat ciing
la 30%/nam. Cong ty sap x&€p mot
nguwdi co moéi da dwoc hudn luyén
k§ cang va an noéi rat lvu loat & moi
ban nhunglam bd nhw ngudi khong
c6 dinh dang gi dén cong ty, dwoc
moi dén tham dw nhw tat cd moi
ngwdi. Ngwdi cO moi cé6 nhiém vu
rat quan trong: thu thip tinh trang
tai chinh va do xét khach tham dw
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xem nguwdi nao cé thé “can cau”, bo
tién vao dau tw.

Sau mot tuan 1é duc két va xét
nghiém, 6ng tong giam doc cong
ty dich than dién thoai md&i nhirng
ngwdi ma ho nghi la c6 thé dau tw
dén hop truc ti€p, véi muc dich
thic day bod tién v6 cdng ty cang
sém cang t6t. Ong téng gidm ddc
rat than trong vé so tién dau tu,
dé nghi than chud nén cin than chi
nén bo vao 10% cua cai dang cé ma
thoi, tirc la khoang $100,000. Khi
nao thiy coéng ty phéat trién manh
va c6 nén tang vitng chic hay bé
von vd nhiéu hon. V&i sb tién bo
vd $100,000, modi thang than chu
sé nhan $1,000 tién 1&i trong vong
mot nam va s6 tién vén sé dwoc
hoan lai 100% cdng véi tién 1oi
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hang ndm ctia cong ty chia déu theo
khiu phan. Gin 100 ngudi dong ¥
bo von lam an. Cong ty nhan dwoc
10 triéu d6 la. Cong ty dé 1.2 triéu
do la qua mot bén dé tra tién 1oi
cho than chu trong vong mét nam
nhw ky két trong hop dong.

(100 ngudix 12 thang x $1,000)
= $1.2 Million

Phan con lai hon 8 triéu do6 sé
dung vao viéc phat trién, hé hao
dau tw cho giai doan thi hai quy
mo hon. V&i s6 tién kha 16n, hon
8 triéu d6 la, cong ty m& nhiéu da
tiéc 16n hon, qua cap to hon cho
mday 6ng tai to mat 1o6n cé thdm
quyén & noi ho mudn lam an, hau
hét 14 & nhitng x khi ho co gay.
Mua nhiéu hang dong, rirng hoang,
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xdy cong dwng bang khai thac mo
kim cwong, vang va cac kim loai
quy.

Tré vé My véi nhirng tai liéu
ma&i, cong ty moi than chu cli cOng
thém than h{tu tham du mot da
tiéc hoanh trang & mdét khach san
5 sao nam canh bai bién & Florida
hay & Bahamas. BOn cii soan lai
nhung tinh vi hon. Cong thém 1¢i
gi¢i thiéu cda cac than chu dén
cac than hitu nhitrng gi xay ra cho
ho 1& c6 that, nhw moi thang nhan
$1,000 tién 1&i sau khi bo von dau
tw v&i cong ty. Cong ty kéu goi bo
von dau tw la $500,000 cho giai
doan thit hai v&i tién 1&1 moi thang
lén dén $5,000. Sau nhitng ngay
thang quang cido ram rd va truc
tiép lién lac vé&i cac than cha ci
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m&i, s6 ngwdi dong ¥ bd von dau
tw 1én dén gan 500 ngudi.

Sau khi dé 40 triéu dbé la qua
mot bén (30 triéu tién 1&i cho mot
nam cong v&i 10 triéu dé tralai cho
nhirng than chu cua giai doan th®
nhit), cong ty con hon 200 triéu
dé thwc hién nhirng k€é hoach quy
mo va tinh vi hon cho nhitng giai
doan k€ ti€p. C&* nhw thé ma lam.
Sau vai nam s6 tién dau tw tang 1én
dén ca bac ty d6 la. Lay tién thin
chtl m&i tra tién 1&i moi thang cho
chinh ho va hoan tra lai tién cho
than chd bdé vd dau tuw cua giai
doan trwéc, dwa vao nhitng d6 an
quy m6 hon nhuwng khong c6 that
cho dén 1tc khong con tra néi tién
1&6i hiang thang vi khoéng cé than
chu m&i, ngdn quy thiéu hut va
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can dan. Cong ty bat dau gip kho
khan. Thwa kién xay ra. Co quan
c6 thdm quyén nhay v6 diéu tra thi
m&i biét miy 6ng giam déc cong
ty ma nay la nhitng tén an cuoép
can c6 dau 6c. Ho bi vao tu dén toi
sau khi tdn hwdng mo6t cudc séng
virong gia véi tién cia nguwdi khac
trong mot thoi gian kha dai. Cac
than chu chi biét kéu trdi vi bao
nhiéu tién danh dum dé€ an hwdng
tubi gia gio day da tiéu tan theo
may khoéi. Nghe dau 6ng Madoff
gat nguoi ta téi 50 ty do la trong
khi 6ng Stanford cling t&i khoang
17 ty, trwedc khi bi phanh phui lat
tay. b6 1a 16i an cwdp can & nhirng
nwéc tién tién.

Piu t6 dia chu, danh tw ban
mai san, dudi di kinh té€ mai, do6i
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tién, v.v. cling la hinh thirc &n
cwdp can nhwng c6 chinh quyén
ding sau leng hay lam ngo khéong
thdy. Nhitng ngwdi c6 thdm quyén
trong guéng may hanh chinh tha
ho6 vo vét, clia cong cling nhw cia
dan, ma khéng ai dam hé moi vi
so bi gd cra dan di lic nra dém
ma khong cé ngay tré vé giap mat
vo con. Ho thiét ké duwdong xa d6
thi theo y mudén d€ nang cip nha
dat khu ho dang &. Khi gia nha dat
tang 1én vun vut thi ho ban di roéi
mua lai nha khac & khu sap duwoc
nang cap ma ho biét trwdc ca nam
vi do chinh ho théng déng hoach
dinh dé xwéng ra. Lam nhw thé vai
1an 1a cé bac ty trong tay hoan toan
hop 1é dwdi mat chinh quyén ma
twr trén toi dudi rap khuén ma lam
roi an chia. P6i khi cé xich mich vi
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an chia khong déng déu thi bi xt 1y
phat va, hay bi d6i di chd khéc &n
mat mot thoi gian ché khong bi tu
day nhw & cac nudc tién tién.

MOt tinh & mién Tay kéu goi
dan chang ky gidy ban dat voi gia
ré cho mot cong ty xay dwng, giam
doc la em cua 6ng chu tich tinh,
dé thiét ké khu c6ng nghiép véi 1oi
cam két 1a cong ty sé dén bu bang
cach xay moét chung cw cho dan ¢
véi day da tién nghi va chi khoi
cong xay cat khi tit ca moi nguoi
don vao chung cuw ¢. Chung cuw dang
cat ntra chirng bi sap, c6 1& bi xi
mang non hay “bé téng cot tre” nén
phai ngwng lai dé dwoc diéu tra. Xa
lan xang mut cat tir duéi song do
1én khu céng nghiép bat dau hoat
dong. Dan chung lam ditr chong
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doi thi 6ng giam doc ra 1énh cho
xa lan xang ngung mut cat nhung
ngay héom sau lai tiép tuc. Ro6i ct
nhw thé cong ty da d6 cat gan xong
nhwng chung cw thi khéng thiy c6
dau hiéu xay cat ti€p. Mot s6 dan
c ngu bé nha mang vat dung can
thiét don di & tam v&i ba con vi s¢
xa lan xang thoi cat 1én sap nha,
nguy hiém dén tinh mang. S6 con
lai quyét dinh khéng di tan, ch¢
chung cw cit xong don v6 & nhuw
an dinh trong giao kéo v&i cong
ty xay dung. Trong d6 c6 gia dinh
cua mot ba gia da tirng dwoc chinh
quyén dia phwong vinh danh 1a me
cua chién si, c6 cong nudi dudng
nguwdi nam ving trong nhitng nam
chién tranh chéng d€ qubéc ma
ngwoi do lai chinh la dwong kim
chu tich tinh.
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Thdi ky chién tranh ba séng
doc than & cudi con rach nhd vao
mua ban rau cai. Sang sm ba boi
xudng tir nha ra chg nhung cho
chg gan tan mé&i mua rau cai vung
véi gid ré. Boi xubéng vé nha thi
troi da téi. Sdng hom sau ba dem
ra chg qué ban 1é cho dan trong
vung. Vi nha ba xa dén bét nén may
nguwdi nam viung hay giao lién hay
ghé qua xin & nho qua dém. Thay
ho néi chuyén cé cam tinh nén lac
nao ba cfing san sang giap dé, cho
an ¢ doi ba ngay. Khi ho di ba con
lo g6i ghém d6 kho va chut it thudc
men cho ho mang theo. boi khi ho
xam xi ban tan v&i nhau chuyén gi
dé nhung ba nghi khéng can thiét
phai biét, chi biét lo gitp d& cho
ngwdi khi cin thiét 1a toét roéi, dé
dc lai cho con ch&u vé sau.
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Can nha hién tai ma ba dang &
véi miy dra chau rudt, trong ving
dang bi giai téa dé xay khu cobng
nghiép, la ciua moét cyu si quan
khong quan. Sau chién tranh anh
si quan khong quan bi bat di hoc
tap roi bi ban chét khi leo rao tron
trai. Gia dinh anh bi lam kho dé
s6ng khong yén dén ndi phai bo
x(r ra di. Ong chu tich tdng cai nha
cho ba nhw @€ dén on da c6 cong
v&i cdch mang sau khi ho vao tiép
thu va vinh danh cho ba. Ba da 16t
xac thay d6i cudc sé6ng. Tir mot dan
qué mua chi bié€t mua ban rau cai,
nay da tré thanh ngudi cé tiéng
tam trong lang xa khong ai c6 gan
dam dung t&i 16ng chan. Ba da loi
dung chuyén nay lam giau, dung
tién thwdng cho vay an 1&i cat c6
ma khong ai dam quyt no.
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Ba da t&i lui xin gdap 6ng chu
tich nhiéu 1an dé€ lam sang to van
dé cai nha, chwa dwoc boi thwdong
va khong c6 chd dé don di vi chung
cr xay chwa xong. Lan nao cling
phai 1ui thui di vé vi nguwdi ta noi
v&i ba la 6ng chu tich dang di cong
tac xa hay ban gidi quyét chuyén
quan trong khong cé thi gio dé
ti€p va khuyén ba nén vé lam viéc
v&i phueong, noi c6 da thdm quyén
quyét dinh. Xa lan xang van tiép
tuc théi cat1én. TAt cd nhirng ngudi
dan xung quanh da bi cong an can
bd ham doa, ép phai don di. Chi c6
nha ba la con ngwdi @ nhwng cat
da bao xung quanh, trong nha lac
nao cling bui bam quét khong xué
nhuwng ba lam mat li & trong nha
véi hy vong 6ng “con nudi” chu
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tich tinh sé giai quyét ém dep cho
me chién si.

MOt budi sang ba véi may dira
chdu di vé qué an dam gid. Budi
chiéu vé thi céng an dang ding
xung quanh nhwng cai nha da bi
cat phd mat tiéu. Gian qué ba ding
chi dong:

- P06 an cwdp can! Nha dat cua
tao tui bay ldy ngang xwong dé
ban cho tui thiu cd may tram cay
vang trong khi chung cw dau khéng
thay?

Tén trwong cong an c6 nhiém
vu don nha trwéc khi xang thoi cat
1én tra 1oi:

— Cai nha nay do nha nwéc quan
1y. Nay da dwoc quy hoach dé dap
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rng nhu cau can thiét do Pang chi
dao, phat trién cong nghé hau cb
thé€ canh tranh v&i tw ban quéc té.

Nghe hoi sac mui nhwng ba
khoéng tra 101 dwoc vi tén cong an
no6i dung. Nha dat khéng phai cua
ba tao dung hay dwoc thira ké ti
ong ba cha me. Ba da gian tiép, sau
khi nha nwéc tiép thu, 14y nha dat
cua nguoi khac lam s& hiru cho
minh.

— Chu tich tang vi tao c6 cong
voi cdch mang - ba gan giong.

- Tang ch& khong phai cho luén
— anh can bd tra 1&¢i - Hién nay
phuwong lo x 1y viéc nhiéu ngudi
Viét Kiéu ndp don doi nha lai va
chinh phu dang cin ban tay cua
ho, khiic ruét ngan ddm, mang tién
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vé nwdc dau tw dé€ phat trién nwéc
nha virng manh hau ngan chin moi
xam lang cda dé quéc.

M4y dira chau lo phu ba gom
gbp d6 dac mang vé nha trong cudi
rach. Sy trc gian lam ba khoéng con
kiém ché dworc 1o noi:

- T6 me cha né! H6i @6 khi nd
can thi tao gitp cho miéng &n, chd
ngl, thudc men, nay tao can thi
né trén mat tiéu. Biét vay hoi do
tao diém chi cho linh Qudc gia bat
quéch cho roi!
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Chwong 10

An tran c6é hong

m trudc tui dwoc nguwoi

ban cung qué, dan Nui

Sap An Giang, ma&i t&i nha lai rai

budi t6i. Khéng mudn di tay khong

pha moi, tui dinh bung mang rwou

t&i ubng chung cho vui nén mudn

biét xach theo rwou vang trang

hay vang d6 cho phu hop véi ca

hay thit d6. Anh ban nhin tui cwdi
hé hé néi:
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- Bay dat udng rwou vang cho
né sang phai khéng? Giéng “Tay”
ma la Taylor, & ké bén day ne.

Hoi t&i hoi lui anh ban nhin tui
cwdi ma khong tra 101 trwc tiép cdu
hoéi, chi Gp 4p m& md, néi mén an
quen thudc cia qué hwong téi roi
biét lién ha. Pang vira 1ai xe vira
xem Google Maps thi dién thoai
reo, tén anh ban hién 1én man hinh
cua xe.

- Téi dau ré6i? - anh ban héi -
Ch¢ may lau néng nyc khat nuéc
qua.

— Trén dwong téi - tui tra 10i
- gan t&i roi. Vo khoéng cho udng
reocu mot minh nén trong tao téi
cho le phai khéng?
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Than nhau lau ngay nén tui
tui hiéu nhau 1dm. Néi so so qua
14 biét anh ban mudn gi réi. Buwdc
v0 nha chao ba xa anh ban xong la
ngoi xudng ban nhép tiéclién. Trén
ban c6 may dia day da cac loai rau
va may chén nhd dung nwéc mam
pha san, nhung khéng thidy mén
an chinh dau hét. Tui ngbé nha bép
xem Xét.

- T6i nay v¢ tao lam banh khot
cho may an - anh ban néi.

Qua suwéng, 1ay tay dap 1én ban
nheé nhe tui tra 1¢i:

— Qua da ludn!

Tui quan sat khi vo anh ban
mang hai dia day banh khot dat 1én
ban. BAnh nho hon hoéi d6 M4 tui
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lam. Nwéc cot dira trén mat cing
hoi khiém tén va it hanh 14. Mot
miéng t6m nho nho thay cho con
tép rdu ma ngay xwa tui khoai lam.
Tui v6 tw chém chiale 1dm khi tat ca
moi ngwdi vira ngdi xudng. Khong
noéi nang gi hét, ngay ca “xin moi”.
Thit ra ngwdi mién Nam nhw tui
khong khach sao, “khoi moi xoi
cho le” cho chat bung la vay doé...

Ngay nay thi bot gao xay san
ban day trong cac siéu thi. Ch& hoi
dé khi Tia tui n6éi thém an banh
xeo, banh khot, banh canh, banh
tam, banh lot, v.v., 1a M4 trao cho
tui nhiém vu xay bot. Chiéu hém
tredc ngay lam banh, M4 tui 13y
may lit gao dd v6 cai thau nhém,
vo cho sach réi ngdm nwéc xap xi
hon moét 16ng tay. Ma tui dgng tui
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day khodng 5 gid sing, bat dau di
xay bot v&i cai c6i da ndng inh ich.
Mot tay 1ay cai mudng muc gao va
nwérc @6 vo 16 cai coi xay, tay kia
quay vong vong khéng ngwng. Gao
theo nwéc 1ot xudng méy cai ranh
bi nghién nat xong chdy ra cai
miéng c6i xudng cai thau hirng &
phia dw¢i. Tay nghé tui cirng 1am
nén xay khoang hon 1 gio dong
ho la xong. Tay nghé yéu sé bi coi
hanh dau tay vi khi muc nuwéc it,
gao nhiéu c6i bi khé nén quay nang
lam. Nwéc nhiéu gao it thi bi M4
ray vi bot bi 1éng, ngwoc lai thi bot
cirng, khong dai kh6 lam banh.

Tui nhé cai khuon banh khot
nha tui c6 8 16 1am bang dat sét
nén cai banh nhin to 1dm khi con
nho. Gia dinh tui thwdng thirc
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banh khot khi con tép séng to va
nhiéu vao mua nwéc xudng/giat tir
trén déong xuéng song. Tui con nhé
nam Thin bao lut 1964 la nam tém,
tép, ca nhiéu qua an khong hét ma
ban cting khong ai mua, c6 mua thi
gia cling ré nhw beo. Nhitng nam
nay Ma tui cho 2, 3 con tép vo cai
banh khot luén. Pang lo mo nhé&
cai banh khot to v&i 2, 3 con tép
ngay xua...

- Cha, ngon kh6éng ma ngdn le
lia chia khéng ngirng vay? - anh
ban hoi.

Thay ai cling huwdng mat vé tui,
qué qua tui nubt cho le réi d& 1oi:

- Ngon ba chay bo chét ludn!
Lau lam ro6i tui méi dwoc &n mot
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moén cua qué hwong minh, cho tui
lam x4u mot bita nghe.

Ai cling cwdi... Chic anh ban
thdy tui an ngon miéng cling vui
lay nén boi tiép:

- Thdy may an ngon vo chéng
tao vui lam. C¢ tyw nhién ma huwéng
nghe. Con nhiéu bdt va nhan 1am,
an hét mam thi vo tao do thém, an
cOn n6ng md&i ngon.

— An hét néi - tui trd 1&i - “Gan
tran c6 hong” réi, nuét hét mudn
troi luon...

Ngay xwa & chg Phi Hoa & qué
tui c6 ba ban hang ban banh khot
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ma ngay nao 6ng khach quen cling
té4i an sang. Ong huyénh hoang
tuyén b an hoai khéong ngan va
an bao nhiéu cling hét. Mot hém
bi thach thirc néu 6ng an dwoc 5
khuon banh khot (40 cai) thi khéng
phai tra tién va dwoc thuwdng 10
ky-16 tép riéu. Ong &n nhanh nhau
dworc 24 cai thi nghe bung hoi ceng
cirng. Téi cai thir 35 thi nudt hét
mudn vo. Ngbi lac qua lac lai roi
nudt dwoc cai thir 38. Nhét céi th
39 v6 miéng, cd nudt nhung khéng
xuéng ndi, 6ng cam ly nwéc 1én
hép hép véi hy vong c6 won wot
dé troi.

Chwa kip dé€ ly nwéc xudng ban
thi bao nhiéu bdt banh khot, tép,
nwdc dira voi hanh la tir trong
miéng, cudng hong 6ng vung bay
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ra véo véo nhu sudi nwdc. Nhé téi
day tui v0i vang bubng diia cam on
anh ban lia lia.
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