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Long Xuyên, quê tôi

Kỷ niệm ngày xưa

Tác giả của “Những câu chuyện 
của trái tim và cuộc đời” | 
Stories of survival, history, 
and the resilient Southern 
Vietnamese soul from the 
Mekong Delta to Texas.

Những câu chuyện về sự sinh 
tồn, lịch sử và tinh thần kiên 

cường của người dân miền Nam 
Việt Nam, từ Đồng bằng sông 

Mekong đến Texas.
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Chuyện ma

Chương 6

Chuyện ma

Không nhớ rõ là tui biết sợ 
ma từ lúc nào nhưng chắc 

một điều là sợ lắm mặc dù chưa 
bao giờ gặp ma, chỉ nghe người 
lối xóm kể. Đôi khi họ còn thêm 
mắm dặm muối cho có vẻ kinh 
dị và hấp dẫn hơn. Ở quê mồ mả 
được con cháu xây cất trong vườn 
đất hương hỏa xung quanh nhà là 
chuyện bình thường. Có khi mấy 
chục cái mả nằm cạnh nhau trong 
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Chương 6

một khu vườn. Ban đêm sợ ma đi 
ngang qua cũng ơn ớn, lạnh xương 
sống, hồi hộp, tim đập mạnh nghe 
như có tiếng chân đi theo nên lâu...

Một ngày trời mưa tầm tã, tui 
với mấy thằng bạn cùng xóm hẹn 
nhau tối đi bắt ếch nấu cháo. Trên 
đường về khi tụi tui đi ngang qua 
chòm mả thì một ánh lửa to bằng 
trái chanh từ dưới đất lơ lửng bay 
lên. Hết hồn hết vía quăng cái đèn 
măng-xông và cái giỏ đựng ếch, tụi 
tui chạy thụt mạng về nhà. Đêm đó 
không có cháo ếch. Sáng hôm sau 
trở lại chòm mả tìm cái đèn măng-
xông thì chỉ còn cái bình dầu, phần 
lồng kính đã tan tành chỉ còn lại 
mảnh vụn. Tui lãnh 10 roi.
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Chuyện ma

Sau này lớn lên tui mới biết đó 
chỉ là một hiện tượng được khoa 
học giải thích. Khi con người hay 
động vật chết, một ít khí hữu cơ 
còn tồn đọng trong cơ thể. Theo 
thời gian len lỏi theo những kẽ hở 
của đất trồi lên, gặp dưỡng khí nên 
bốc cháy, mà dân gian gọi là “Ma 
trơi”.

Hồi nhỏ chuyện mà tui thường 
nghe kể là “Ma da”, “Ma giấu”, “Ma 
nhập”, và “Ma đè”. Lớn lên tui mới 
nghe chuyện những con ma khác 
như “Ma lai rút ruột” hay “Ma Cà 
Rồng hút máu”, v.v...

Khi người nhà phát hiện đứa trẻ 
nhỏ không có ở xung quanh, kêu 
tên không trả lời hay không nghe 
tiếng lục lạc khua, người lớn cả 
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Chương 6

xóm túa ra đi tìm. Vùng đồng bằng 
sông Cửu Long kênh rạch nhiều 
lắm. Người ở quê nghĩ đứa trẻ có 
thể té hay chơi gần bờ sông bị “Ma 
da” hay “Hà bá” bắt dâng cho Thủy 
Hoàng. Quê tui chuyện con nít chết 
sông xảy ra gần như mỗi năm, lý 
do còn nhỏ chưa biết lội.

Năm học lớp Nhứt trong giờ ra 
chơi tui chứng kiến thằng Bé Hai, 
con chú Bảy lối xóm, rớt xuống 
sông khi chú quăng chài bắt cá linh 
mùa nước giật (rút). Chiếc xuồng 
mất thăng bằng, lắc lư làm thằng 
Bé Hai rớt xuống sông. Chú Bảy lo 
kéo chài không hay biết. Tụi tui kêu 
la ủm tỏi cho chú Bảy hay. Ngó tới 
ngó lui không thấy con, chú Bảy bỏ 
cái chài phóng nhanh xuống nước. 
Bà con hai bên sông, không ai bảo 
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ai, cũng nhảy theo tìm nó. Lặn hụp 
gần nửa giờ đồng hồ mà không 
tìm ra thằng Bé Hai. Chú Bảy vừa 
lặn vừa khóc. Khi hay tin thím Bảy 
bỏ cái thúng rau đang lặt qua một 
bên chạy hớt hơ hớt hải ra bờ sông 
nhìn bà con và chú Bảy lặn hụp một 
hồi rồi quỵ xuống bất tỉnh. Tất cả 
mọi người đã cố gắng hơn hai giờ 
đồng hồ mà không mò được nó. Họ 
khuyên lắm chú Bảy mới theo lên 
mé sông ngồi với hy vọng ông bà 
phù hộ cho thằng Bé Hai nổi lên. 
Chiều hôm đó chú thím Bảy cộng 
với vài người bà con đem con gà 
luộc, gạo muối, nhang đèn ra bờ 
sông cúng vái cho nó. Ngày hôm sau 
xác thằng Bé Hai nổi lên cách chỗ 
nó té xuống không xa lắm. Người 
dân gian nói rằng người chết đuối 
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hay trở về khúc sông nơi xảy ra tai 
nạn.

Muốn tránh bị “Ma Da” bắt 
dâng cho Thủy Hoàng thì phải biết 
lội, càng sớm càng tốt. Người ta 
đồn đại là bắt con chuồn chuồn cho 
cắn rún, nhảy xuống nước là tự 
động biết lội. Bị đè đầu vô rún, con 
chuồn chuồn vùng vẫy tự vệ, nó 
nhe hai cái nanh cắn một phát cái 
núm rún đau thấy ông bà ông vãi. 
Thả nó ra tui nhảy cái đùng xuống 
con rạch trước nhà, tay chân quậy 
lia lịa lội vô bờ trong khi mấy đứa 
bạn lối xóm đứng la ó cười rần rần. 
Chuyện chuồn chuồn cắn rún đúng 
sai không biết nhưng tui đã tự tin 
biết lội từ ngày đó...
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Lâu lâu tui ngủ nằm mơ thấy 
một cái bóng đen bay vô ôm tui cứng 
ngắc, không sao cục cựa được. Đây 
là hiện tượng bị “Ma đè”. Khi bị 
như vậy tui nhớ là người lớn dặn 
phải giấu ngón tay cái và cố gắng 
niệm Phật. Cố hết sức mà không 
sao thoát ra được gọng kìm của 
cái bóng ma cho tới khi tui niệm 
được “Nam Mô A Di Đà Phật” thì 
cái bóng ma bay đi. Toát mồ hôi 
lạnh, tui xoay lưng vô vách tường, 
mặt hướng ra cửa phòng nằm canh 
chừng bóng ma một hồi mới ngủ 
lại được. Dân gian cho rằng nằm 
ngủ trên cái giường làm bằng cây 
gỗ có người treo cổ tự tử, bị cột vô 
gốc cây xử tử, hay nhành cây có 
chim bị bắn chết nên oan hồn chưa 
siêu thoát về đòi nợ.
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Giải thích theo khoa học là nằm 
ngủ trong tư thế tay đè lên ngực 
hay cổ làm cho máu không được 
lưu thông bình thường, não bộ mất 
oxygen trong khoảnh khắc, làm 
cho thân thể bị tê liệt.

Khi nghĩ trẻ nhỏ bị ma giấu 
người ta dẫn chó đi lục lọi mấy bụi 
rậm, mồ mả xung quanh nhà. Tai 
mũi con chó rất thính. Con chó có 
thể nghe thấy những gì mà người 
thường không nghe thấy được, rất 
hiệu quả khi đi tìm trẻ con bị ma 
giấu. Thường người ta tìm ra đứa 
nhỏ trong bụi rậm, hay sau mấy cái 
mả khi con chó đứng lại sủi (sủa). 
Cõng đứa nhỏ chạy về nhà. Dùng 
tay móc đất trong miệng ra trong 
khi nó còn nửa mê nửa tỉnh. Khi 
tỉnh dậy nó kể cho người nhà nghe 
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là đã theo một ông già áo trắng đi 
chơi và ông cho nó ăn nhiều bánh 
ú lắm.

Tui có thằng em bị ma giấu lúc 
nó 6 tuổi khi gia đình tui qua nhà 
Ngoại ngày mùng Hai Tết. Nó xin 
đi coi múa lân gần nhà Ngoại với 
mấy ông anh bà con nhưng khi ai 
cũng về ăn cơm thì không có nó. 
Mọi người bủa xưa (xua) ra tìm, 
dưới rạch, dưới hồ xung quanh nhà 
nhưng không thấy. Má tui khóc bù 
lu bù loa làm tụi tui cũng sợ khóc 
theo. Trong lúc mọi người lo lắng 
thì cậu Ba tui cõng nó chạy vô nhà. 
Miệng nó đầy lá dông. Cậu Ba tui 
nói tìm thấy nó nằm trên cây dông 
đầy gai, không thể nào nó tự leo 
lên một mình được. Khi tỉnh dậy 
nó chỉ nhớ đã đi theo một người 
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bận bộ đồ trắng và được cho ăn 
bánh bao...

Gần nhà tui có ông thầy pháp 
Ba Gấu, nổi tiếng về việc bắt ma 
trừ quỷ. Gia đình ông Ba Gấu là 
người gốc Miên làm ăn sinh sống 
trong làng tui nhiều thế hệ. Ông có 
vẻ huyền bí lắm. Người ta đồn ông 
có chơi bùa ngải nên ít ai dám làm 
phật lòng ông vì sợ bị thư, như bỏ 
tóc, răng... vô bụng mà không hay 
biết. Thằng Cọp con ổng là bạn 
học cùng lớp với tui nên tui có dịp 
chứng kiến lúc ông lên đồng, đọc 
thần chú “bắt ma” bỏ vô mấy cái hũ 
cải tằng xại, dán lá bùa lên miệng 
chất đống trong cái am.

Sau vườn nhà ông có một cái 
miễu, nơi thờ cúng cho vong hồn 
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còn lai vãng, chưa hay không được 
đầu thai. Gần cái miễu có rất nhiều 
cây me nước chín đỏ, ăn ngon lắm 
nhưng có gai, leo lên hái không 
được. Tui và thằng Cọp đang dùng 
cây sào, có cái móc, giật giật mấy 
chùm me nước chín thì nghe có 
tiếng ồ ồ từ trong miễu phát ra. 
Vừa tò mò vừa sợ ma, tụi tui đứng 
xa xa xem xét qua kẽ hở. Thằng 
Cọp quả quyết cái bóng đen trong 
miễu là oan hồn hiện về cầu xin gì 
đó. Tụi tui chạy vô kêu ông Ba Gấu 
ra bắt ma. Ông mặc áo, đội mão, 
lấy mấy cây nhang đốt xong đi ra 
miễu. Tụi tui không được đi theo 
hay tới gần vì sợ ma xổng chuồng 
nhập nên đứng xa xa theo dõi. Đứng 
gần gần đọc thần chú xong, ông 
vừa thổi cho khói nhang bay, vừa 
bước gần đến cái miễu. Ông đứng 
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khựng lại khi cái bóng đen trong 
miễu ngồi bật dậy, lấy tay bụm mặt 
chạy vụt ra khỏi miễu. Tui muốn tè 
trong quần luôn vì sợ ma. Ông Ba 
Gấu nói với tụi tui đây là oan hồn 
nặng vía dữ lắm, bị nhốt trong hũ 
cả chục năm, nay phá nắp chui ra, 
ông sẽ bắt nó lại khi nó nhập vô 
người yếu bóng vía. Chiều hôm đó 
mấy anh lính dân vệ trong xã bắt 
được một tên giao liên nằm vùng. 
Anh ta khai sợ máy bay “đầm già” 
phát hiện nếu di chuyển ban ngày 
nên đã trốn ngủ (trốn/trú) trong 
miễu...

Mặc dù khoa học hiện đại thì 
chưa có bằng chứng cụ thể là có 
ma hay không có ma nhưng tui 
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dám cam đoan với mọi người là 
Ma có thật. Con Ma này có hai con 
mắt tròn vo, to gần bằng ngọn lửa 
của ma trơi. Lần đầu gặp nó chẳng 
những tui không quăng đồ chạy 
trốn như khi đi bắt ếch hồi còn 
nhỏ, mà lại còn chạy vô xin được 
làm quen. Tui khoái đi tắm chung 
với con Ma này mà không sợ Ma 
da hay Hà Bá kéo chân đi dâng cho 
Thủy Hoàng dưới đáy nước. Tui vui 
lắm khi được con Ma này cho ăn 
đủ thứ như vú sữa, bánh bao, bánh 
ú, bánh bèo mà không sợ ngậm 
đất sét trong miệng như người 
ta đồn đại khi bị Ma giấu. Tui sẽ 
không bao giờ bắt con Ma này bỏ 
vô hũ cải tằng xại, dán lá bùa như 
ông thầy Ba Gấu mà chỉ mang vô 
phòng đóng cửa lại và tình nguyện 
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ở lại bầu bạn cho nó không bao giờ 
cảm thấy cô đơn. Tui vô cùng sung 
sướng khi được nó bay vô ôm và 
tui cũng thầm xin nó đừng buông 
tha sớm. Không phải lo giấu ngón 
tay cái hay niệm Phật cho nó bay 
đi như khi bị Ma đè. Ngược lại tui 
tình nguyện đưa tay, đưa chân cho 
nắm và có cảm giác hạnh phúc vô 
cùng...

Con Ma này là “Ma femme”, 
là “Vợ tui” đó. Bây giờ nó ôm tui 
cứng ngắc luôn. Ăn cơm nhà lâu 
ngày cũng ngán, năn nỉ cho ra 
ngoài thưởng thức món khác, như 
phở hay hủ tiếu mà vòng tay kềm 
kẹp của nó không bao giờ nới lỏng 
chút nào... thậm chí còn kiểm soát 
tiền túi, quần áo khi đi công tác 
xa về, và nhất là sức khỏe của tui, 
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càng ngày càng gắt gao hơn... tội 
nghiệp cho cái thân già ngóc đầu 
không nổi.
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Thuốc lắc

Chuơng 7 

Thuốc lắc

Ñốt 3 cây nhang đứng trước 
bàn thờ, Tánh xá 4 cái 

xong bước vô phía trong cắm 1 cây 
cho cửu huyền thất tổ, một cây cho 
ông Nội, một cây cho bà Nội. Trở 
ra tiếp tục xá thêm 4 cái nữa rồi 
quỳ lạy 4 lần. Đứng dậy đưa tay 
vuốt đầu xong bước đến bộ ngựa 
gỗ ngồi trò chuyện với ông Chú. 
Tánh hồi nhớ lại lần cuối gặp bà 
Nội vào giữa tháng 3 năm 1975, 
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lúc mà cuộc chiến đang vào thời 
kỳ kịch liệt trước khi những tỉnh 
miền Trung bị bỏ rơi.

Về thăm nhà năm 1975, sau 
5 năm du học ở Nhựt Bổn. Chưa 
được hơn mười ngày Tía Tánh đã 
hối thúc trở lên Saigon, đổi vé máy 
bay đi càng sớm càng tốt kẻo bị kẹt 
lại thì việc học hành không xong và 
tương lai không biết sẽ đi về đâu. 
Đi giã từ ông Bà Nội và bà con Chú 
Bác vào buổi chiều. Buổi tối có một 
bữa tiệc chia tay rất vui vẻ nhưng 
ngắn ngủi vì ông Tía muốn Tánh đi 
sớm sáng ngày hôm sau nên mọi 
người ra về khi rượu mới thấm tới 
cuống bao tử.

Sáng hôm sau tất cả mọi người 
trong nhà đều thức sớm, mấy đứa 
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em ở dưới bếp lục đục nấu nước 
pha trà, ông Tía đốt nhang cúng 
vái Cửu Huyền Thất Tổ. Trong lúc 
Tánh xem xét lại hành lý và thẻ 
thông hành, thì có tiếng xe Honda 
chạy đến trước cửa nhà rồi ngừng 
lại, tắt máy và có tiếng nói vọng vô 
từ ngoài cửa:

– Anh Tư ơi có bà Nội vô, Nhanh 
em của Mối nói vọng vô.

Cả nhà chạy ra thưa bà Nội. 
Bà Nội chậm rãi bước vô nhà ngồi 
xuống bộ ngựa.

– Thời buổi bây giờ lộn xộn quá, 
thằng Răng bị bắt đi quân dịch còn 
con thì đi học xa mà bà không biết 
còn sống được bao lâu nữa, ráng 
về thăm khi bà Nội còn sống nghe 
con, nắm tay Tánh bà chậm rãi nói.
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Tánh cố gắng dằn nén sự cảm 
xúc trong lòng để khỏi chảy nước 
mắt trả lời ngắn ngủn:

– Dạ.

Ban Mê Thuột đã bị bỏ rơi khi 
Tánh lên đến Saigon. Huế, Đà Nẵng 
cũng bị bỏ rơi vào ngày 25 tháng 3 
năm 1975, khi Tánh đáp xuống phi 
trường của xứ Thái Dương Thần 
Nữ. Cuối cùng là ngày 30 tháng 4 
xe tăng đã lăn vô dinh Độc Lập để 
chấm dứt một nền Cộng Hòa vừa 
bước qua tuổi 20. Tánh đã không 
thực hiện được lời hứa với bà Nội 
với biến cố này.

Bây giờ đang ngồi trước bàn 
thờ, nhớ lại hình dáng và giọng 
nói của bà, Tánh buồn mênh mang 
nhưng biết làm sao níu kéo thời 
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gian để trở về trong khi bà còn 
sống...

– Anh Tư khỏe không? Mối hỏi 
khi bước vô tới thềm cửa.

– Tui khỏe, Tánh trả lời, còn cô 
với mấy đứa nhỏ ra sao?

– Nhỏ gì nữa anh Tư ơi, tụi nó 
có chồng có con hết rồi. Mà anh Tư 
về chơi được bao lâu?

– Hỏi gì nhiều dữ vậy, không 
cho anh Tư mày kịp thở, Chú chen 
vô.

– Kỳ này về được 9 ngày, Tánh 
trả lời. Thứ Bảy lên Sài Gòn, Chủ 
Nhật bay về bên đó.

– Chèn ơi uổng quá há... phải 
anh Tư ở ráng lại thêm 3 ngày nữa 
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là trúng ngày đám giỗ anh Răng 
rồi.

Nói tới đó Mối bắt đầu rưng rưng 
nước mắt khóc. Không khí trong 
nhà có vẻ ngột ngạt. Mọi người im 
lặng như không muốn tiếp tục câu 
chuyện buồn đã xảy ra cho nhiều 
gia đình bất hạnh trong một nước 
chiến tranh mà bao nhiêu người 
đã nằm xuống cho dù có lý tưởng 
hay không...

– Anh Tư đi xa mấy chục năm 
mà còn về đây thăm bà con, anh 
Răng của em cũng ra đi mà suốt 
đời em và mấy đứa con không gặp 
lại được, Mối nức nở nói tiếp.

Về quê cúng ông Bà Nội là để 
xin lỗi với Bà Nội về lời hứa mà 
Tánh đã hứa với Bà gần 30 năm 
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trước, rất buồn cố nén trong lòng 
nhưng câu nói của Mối đã làm Tánh 
xúc động quá nên không cầm được 
nước mắt.

Răng là chồng Mối và là bạn 
học của Tánh từ lúc còn ở tiểu học. 
Lớn lên hai thằng ra tỉnh học trung 
học, nhưng Răng đã bỏ học năm 
đệ Tam về quê làm ruộng với gia 
đình. Răng bắt đầu để ý Mối khi lui 
tới chơi ở nhà Tánh mặc dù biết là 
Mối lớn hơn mình 1 tuổi. Dần dà 
hai đứa thương nhau nhưng không 
dám vượt qua gia phong lễ giáo. 
Gia đình Răng khá giả và rất môn 
đăng hộ đối với Chú của Tánh nên 
khi người lớn biết chuyện, có ý tán 
thành việc hôn nhân để chính thức 
hóa tình yêu của hai đứa.
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Năm Tánh học đệ Nhất cũng là 
năm Răng với Mối làm đám cưới. 
Đám cưới nhà quê vui lắm, bà con 
hàng xóm hai họ tụ họp lo mượn 
bàn khiêng ghế, dựng trại, làm gà 
làm vịt, thọc huyết heo nấu cháo 
lòng ăn nhậu 3, 4 bữa. Trong nhà 
lúc nào cũng có trà nước. Cải lương 
giúp vui bởi những tài tử cây nhà 
lá vườn hát rùm trời suốt cả mấy 
đêm.

Năm sau khi Tánh chuẩn bị đi 
ngoại quốc thì Mối đã sanh một 
bé gái. Mặc dù muốn có con trai 
đầu lòng nối dõi, nhưng Răng cũng 
cười ra vẻ nói với bạn bè một câu 
chắc mẩm:

– Lần này con gái, tái mái lần 
nữa con trai.
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Răng dọn ra riêng khi thằng em 
kế chuẩn bị lập gia đình. Hai bên 
sui gia hùn lại cất một cái nhà ngói 
đỏ trong rạch, cách nhà ông Chú 
vài trăm mét. Ở chỗ này tiện lợi 
hai, ba thứ một lúc. Thứ nhất là 
Chú Thím đi thăm cháu ngoại gần, 
thứ hai là chạy qua chạy lại không 
xa khi có chuyện cần, và thứ ba là 
quan trọng nhất cho việc trốn lính 
của Răng vì đường vô nhà nó là 
một con lộ tẻ, rẽ lối từ nhà Chú, 
gần như không có người qua lại.

Răng đã 19 tuổi, không có Tú 
Tài nhưng không chịu nhập ngũ đi 
Đồng Đế như một số bạn bè trong 
làng. Trốn lính ở nhà là việc không 
phải ai cũng chấp nhận dễ dàng. 
Ở nhà coi vậy chớ gò bó lắm. Ban 
ngày không dám bước ra khỏi nhà. 
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Khi nghe chó sủa từ đầu làng là 
phải để ý canh chừng động tĩnh để 
có đủ thời giờ đi trốn. Đi đâu cũng 
phải coi chừng, sợ cảnh sát, quân 
cảnh, dân vệ, và luôn cả mấy anh 
nhân dân tự vệ mà người quê hay 
ghẹo là “nhăn răng tự vận”. Hay tin 
có ruồng bố là đi vô trại ở ruộng 
sâu. Nằm ngủ cũng không thẳng 
giấc và lúc nào cũng phải ở tư thế 
sẵn sàng phòng khi tuần tra bất tử 
của mấy anh cảnh sát dã chiến.

Việc quan trọng nhất trước khi 
đi ngủ là kiểm soát tờ giấy 500 
Trần Hưng Đạo có trong túi áo bà 
ba. Không biết ông vua anh hùng 
họ Trần vui hay buồn khi người 
ta dùng hình ảnh của ông để mua 
chuộc sự an lành trong một nước 
có nội chiến khốc liệt, do sự xúi 
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giục và điều khiển bởi ngoại bang 
mà người dân quê hiền lành chỉ 
muốn lo làm ăn, không muốn tham 
dự vào.

Tánh về thăm nhà năm 1975 là 
lúc Răng đã bị bắt đi nhập ngũ bất 
đắc dĩ, đang ở quân trường ở Châu 
Đốc. Vào một đêm hơn một tháng 
trước đó, Răng đang ngủ nghe chó 
sủa từ đầu làng, mỗi lúc một gần. 
Đứng nghe ngóng một hồi, Răng 
không chịu đi vô ruộng như những 
lần trước mặc dù Mối thúc giục đi 
trốn cho chắc ăn. Răng lắc đầu vì 
mấy lần trước đi vô ruộng rồi đi 
về uổng công, không có cảnh sát 
hay dân vệ ruồng bố gì cả. Không 
đi nhưng cũng hơi lo. Răng leo lên 
giường nằm yên không chợp mắt.
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– Có ai trong nhà không? Đốt 
đèn lên cho tụi tui xét, tiếng của 
một anh lính đi tuần.

Răng sợ điếng hồn, tuột xuống 
giường, đi nhanh về phía cái lu 
gạo gần đó trong khi Mối đốt đèn 
mà tay run cầm cập. Ngồi chồm 
hỏm trong lu, Răng móc tờ giấy 
500 Trần Hưng Đạo từ trong túi 
áo, vuốt cho thẳng rồi để trên đầu. 
Chờ trong nhà đèn sáng lên, hai 
anh lính đi tuần bước vô, ngó sơ 
sơ vào 2 phòng ngủ ở cạnh bên 
bàn thờ, rồi đi thẳng về phía sau 
nhà bếp dở mấy cái nắp lu lên xem 
xét. Răng nghe động đậy gần, lấy 
tay cầm tờ giấy 500 đừng cho bay 
đi khi cái nắp lu bị giở lên.
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Mối run lên như cầy sấy khi 
anh lính đến khám xét cái lu gạo 
mà Răng đang ngồi trong đó. Anh 
lính đi trước giở cái nắp lu gạo lên, 
rọi đèn vào, thò tay lấy tờ giấy 500 
Trần Hưng Đạo xong đậy nắp lại, 
đi ra ngoài. Anh lính sau đi lòng 
vòng gần mấy cái hũ mắm dưới 
bếp rồi lần qua chỗ hũ gạo. Giở cái 
nắp lu lên, rọi đèn vào, thò tay vào 
không thấy tờ 500 nào hết, nắm 
đầu Răng kéo ra vừa la to cho mấy 
người lính khác nghe.

– Ra đây mày. Có giấy tờ chứng 
minh miễn dịch không?

Răng và Mối năn nỉ hết lời xin 
đưa một số tiền để được tha cho ở 
nhà khi người đội trưởng xem thẻ 
căn cước và tuyên bố bắt Răng đưa 
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đi quân trường. Mối chỉ kịp quơ 
vội mấy bộ đồ và nhét chút đỉnh 
tiền cho chồng khi Răng bước ra 
trước cửa nhà. Mối chỉ biết khóc, 
hòa với tiếng khóc của 2 đứa con 
bị giật mình bởi tiếng ồn ào, nhìn 
chồng bị bắt đi mà không biết số 
phận sẽ ra sao.

Tay bồng tay dắt con, Mối chạy 
qua nhà Chú kêu cửa.

– Tía ơi, Tía ơi, anh Răng bị bắt 
rồi.

Ông Chú cũng đang thao thức 
từ khi nghe chó sủa ở đầu làng, 
nằm yên nghe ngóng. Chạy ra mở 
cửa khi nghe tiếng kêu hốt hoảng 
của con Mối.
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– Anh Răng bị bắt dẫn đi rồi Tía 
ơi, làm sao bây giờ hả Tía?

– Bây có biết lính nào bắt không? 
Ông Chú hỏi lại.

– Dạ không phải lính dân vệ. 
Dường như là cảnh sát ở tỉnh vô.

Tiếng chó sủa nghe càng ngày 
càng xa về hướng chợ. Mối ngồi 
khóc cùng với 2 đứa con trên tay. 
Ông Chú rối trí lắm vì chưa biết 
phải làm sao để cứu thằng rể.

– Bây với mấy đứa nhỏ vô ngủ 
đi, ông nói như ra lệnh, để từ từ rồi 
tao tính. Ban đêm ban hôm không 
đi đâu được, sáng mơi tao đi kiếm 
nó.

Mối bồng con vô buồng, nằm 
xuống nhưng không sao nhắm mắt 
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được. Ông Chú cũng không ngủ 
được, trong đầu lo liệu tìm cách 
giải cứu cho Răng khỏi phải đi 
nhập ngũ bất đắc dĩ.

Sáng sớm hôm sau Chú lo cúng 
vái Ông Bà và Cửu Huyền Thất Tổ, 
cầu nguyện cho Răng được tai qua 
nạn khỏi, xong chú thay vội bộ đồ 
đi ra chợ. Khi hỏi thăm những anh 
lính dân vệ quen ở đồn thì họ cho 
biết là Răng đã bị đưa ra tỉnh lỵ hồi 
đêm và có thể đã bị đưa lên quân 
trường Chi Lăng ở Châu Đốc rồi 
cũng không chừng. Đi bộ nhanh về 
nhà, Chú sai thằng Nhanh chạy vô 
cho nhà sui gia hay mọi việc đang 
xảy ra cho Răng và mời ông sui ra 
bàn việc tìm cách cứu vãn nếu còn 
kịp thời giờ.
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Ngày hôm sau hai ông sui gia đi 
xe đò lên tới Châu Đốc, xong đi xe 
“lam” vô tới trung tâm huấn luyện 
nằm ở giữa Tri Tôn và Tịnh Biên 
thuộc tỉnh Châu Đốc. Răng không 
dám khóc khi gặp được hai ông Tía 
nhưng rất lo sợ trong lòng vì biết 
là sẽ phải được huấn luyện ở đây 
3 tháng xong thì bị đưa đi chiến 
đấu ở đâu chưa biết. Đối với Răng, 
cũng như hầu hết những người 
dân ở quê, chiến tranh là giết chóc, 
tàn ác, rùng rợn, thứ mà họ không 
muốn tham gia vì bản chất hiền 
hòa chất phác, chỉ muốn được yên 
thân sống với ruộng đồng.

Hai ông sui ngồi chờ ở bộ chỉ 
huy cả buổi mới gặp được người 
đại diện cho hội đồng giám định 
miễn dịch. Ông đại diện cho biết là 
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có thể nộp đơn trình lên hội đồng 
giám định 2 lần trong vòng 3 tháng 
ở quân trường xin được miễn 
dịch nếu có lý do chính đáng như: 
không nhìn thấy rõ, chạy không 
được vì khuyết tật, đầu óc không 
được bình thường. Hai sui gia đều 
khá giả nên chuyện quà cáp cho 
ông đại diện không thành vấn đề, 
miễn làm sao cho Răng về với gia 
đình là được rồi, bao nhiêu cũng 
được. Sau khi trở lại dặn dò Răng 
kỹ lưỡng chuyện gì sẽ xảy ra trong 
những ngày sắp tới, hai ông sui ra 
về rất an lòng.

Một tháng sau ngày vô quân 
trường, Răng được phòng y tế gọi 
lên chuẩn bị sẵn sàng trình diện 
trước hội đồng giám định miễn 
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dịch. Ông y tế phụ trách đưa cho 
Răng 1 viên thuốc.

– Thuốc lắc đó. Uống đi rồi đi 
về nhà với vợ con, ông nói nửa đùa 
nửa thật.

Trước năm 1975 danh từ thuốc 
lắc dường như không được thông 
dụng lắm, xì ke và ma túy là dùng 
để ám chỉ sự băng hoại trong xã 
hội với những người bị nghiện 
ngập còn rất giới hạn thời bấy giờ. 
Khoảng thập niên 90 khi chính 
phủ mở cửa chào đón mời mọc chủ 
nghĩa tư bản, với hy vọng tránh 
khỏi nghèo đói sau những năm áp 
chế mà hậu quả khó có thể lường 
được, thì thuốc lắc cũng đeo chân 
tư bản đi theo vô Sài Gòn. Các con 
ông cháu cha, con của những lãnh 
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đạo không ngại ngùng vơ vét của 
dân chúng bằng mọi thủ đoạn, hối 
lộ, gạt dân lấy đất, v.v., cậu có cô 
có hẹn nhau tối tối đi nhảy nhót 
với thuốc lắc. Họ uống rượu Tây, 
hút thuốc Mỹ, lái xe xịn của Đức, 
những thứ mà hơn 98% người 
dân trong nước không hề biết tới, 
và uống thuốc lắc cho “phê”. Họ 
“phê” đến độ không biết gì ngoài 
cái phòng với tiếng nhạc sống rùm 
beng. Rượu vô nhiều lắc càng dữ, 
lắc đến độ quần áo tuột ra hồi nào 
cũng không hay, ôm nhau xà nẹo 
trên bàn, trên sàn nhà, chỗ nào 
cũng được miễn là được thỏa mãn. 
Khi tỉnh dậy, họ gom góp quần áo 
mặc vô, mạnh ai về nhà nấy như 
không có chuyện gì xảy ra….
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Răng không hiểu thuốc lắc là 
gì nhưng đã được hai ông Tía dặn 
dò trước nên nhận lấy viên thuốc 
ực liền với hy vọng tràn trề sẽ về 
đoàn tụ với vợ con trong vòng một 
hai ngày sắp tới. Đứng trước hội 
đồng giám định miễn dịch, Răng 
tỉnh bơ trả lời suôn sẻ những câu 
chất vấn. Không có dấu hiệu là một 
người tâm trí bất bình thường như 
được ghi trong hồ sơ xin miễn dịch 
vì lý do tâm thần. Kết quả là Răng 
phải ở lại quân trường, tiếp tục 
việc huấn luyện với lời phê chuẩn 
là sẽ được tái cứu xét trong phiên 
họp tới.

Hai ông sui lại lần mò lên Châu 
Đốc và đi xe lam vô quân trường 
lần thứ hai, xin gặp ông đại diện 
hội đồng giám định. Ông đại diện 
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cho biết đây là một trường hợp hi 
hữu mà ông chứng kiến lần đầu 
tiên. Từ ngày làm việc ở đây ông 
đã thành công nhiều lần, tất cả 
những người dùng thuốc (lắc) này 
ra trước hội đồng giám định đều 
được miễn dịch vì không còn tỉnh 
trí để trả lời khi bị chất vấn. Ông 
quả quyết là Răng sẽ được miễn 
dịch nếu để ông giúp đỡ xin ra hội 
đồng giám định lần thứ hai.

Răng hồi hộp lắm khi ra phòng 
y tế lần thứ hai vào ngày 29 tháng 
3 năm 1975. Hai ông Tía đã có mặt 
ở đó từ lâu. Ông y tế đưa cho Răng 
2 viên thuốc.

– Hy vọng lần này chú về với vợ 
con thật sự nghe. Lần trước không 
có kết quả làm tui bị quở quá trời, 
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tưởng không còn được làm việc ở 
đây nữa đó chớ chơi sao, ông nói 
với vẻ mặt rất nghiêm nghị.

Răng chỉ biết vâng lời, bỏ 2 viên 
thuốc vô miệng, hớp nước nuốt 
xong về ngồi kế bên hai ông Tía. 
Răng cảm thấy hơi khó thở, trong 
người nóng rang lên, mặt đỏ lòm 
và không tự chủ được tay chân, té 
xuống đất. Hai ông Tía hoảng hồn, 
kẻ nắm tay, người nắm chân tìm 
cách trấn an, trong khi ông y tế 
chạy đến đo tim mạch. Mắt Răng 
trợn trừng, bọt miếng trào ra, hơi 
thở càng ngày càng dồn dập, tay 
chân co quắp liên hồi chừng độ 2 
phút rồi duỗi thẳng ra, thở hắt một 
cái rồi không cựa quậy nữa.
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Hai ông Tía đem xác Răng 
về chuẩn bị chôn cất ở sau nhà, 
với tờ chứng nhận chết vì lý do 
yếu tim bẩm sinh của trung tâm 
huấn luyện, trong khi sự thật là 
bị “overdose”. Mối ôm xác chồng 
khóc sướt mướt. Tội nghiệp cho 
Mối mang khăn tang cho chồng khi 
chưa đầy 25 tuổi và phải lo nuôi 
nấng 2 đứa con còn trẻ dại. Không 
ai dám trách việc lo cứu Răng ra 
khỏi sự chết chóc, chuyện có thể 
xảy ra sau khi ra khỏi quân trường 
về đơn vị tác chiến, nhưng đầu óc 
hai ông sui cứ bị vày vò vì việc làm 
này đã mang lại cái chết trong khi 
còn đang ở trung tâm huấn luyện.

Ông Chú đưa mắt ngó lên trần 
nhà như để ngăn chặn nước mắt cứ 
muốn trào ra. Tánh ngó vô bàn thờ 
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với cặp mắt đỏ hoe. Mối ngồi yên 
tiếp tục khóc trong khi đứa cháu 
ngoại chạy lại ngồi kế bên nhìn mọi 
người đang khóc mà không biết lý 
do.

– Má kêu bà ngoại về gói bánh 
cho đám giỗ ông Ngoại.

– Thưa Tía con về, Mối đứng dậy 
nói. Anh Tư ở chơi lâu lâu nghe, 
tui về gói bánh tiếp mấy đứa nhỏ, 
tay chặm nước mắt bước ra cửa.

Không khí trong nhà đỡ ngột 
ngạt. Ông Chú rót trà đưa cho Tánh.

– Thằng Răng là rể nhưng tao 
thương nó như con, ông Chú nói. 
Tụi bây là bạn thân từ hồi còn nhỏ, 
nếu đổi được vé máy bay về trễ 
một vài ngày, ở lại ăn giỗ, mặc dù 
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không còn trên dương gian nữa 
nhưng chắc nó cũng mãn nguyện 
lắm sau mấy chục năm anh em xa 
cách.

– Dạ để con tính.

Tánh trả lời như vậy nhưng 
trong bụng lo lắm. Việc đổi vé bay 
về hay xin thêm vài ngày nghỉ 
không khó lắm, lo đây là làm sao 
thuyết phục bà xã bên Paris xin 
ở Việt Nam thêm vài ngày với lý 
do chính đáng, trong khi các bà lo 
sợ mấy ông lẹo tẹo với các cô trẻ 
măng ở các quán bia ôm, tuổi nào 
cũng gọi bằng anh nghe ngọt xớt.

Tánh ở lại ăn đám giỗ của Răng 
xong lên máy bay về Paris. Đẩy 2 
cái vali nặng chình chịch với gần 
10 ký lô mắm thái và khô cá lóc. 
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Lúc qua khỏi cửa quan thuế, bà 
xã chạy tới ôm “bisous” lên má 4 
cái y chang như người Pháp chánh 
hiệu. Tánh thở phào nhẹ nhõm. 
Bao nhiêu lo lắng phải kể rõ ràng 
về lịch trình những ngày ở nán lại 
cho chính đáng khi bị bà xã điều 
tra, giờ đây đã tiêu tan đi mất.

Các câu ca dao mà các bà sửa 
đổi để trêu ghẹo mấy ông, trong đó 
có vợ Tánh, khi về thăm nhà một 
mình ở Việt Nam, không phù hợp 
ở đây là:

Trăm năm bia đá cũng mòn

Bia hơi cũng hết chỉ còn bia ôm 
“em”

Hay là:
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Mấy ông gạt vợ đi xa

Khoái ăn phở nóng cơm nhà chê 
thiu

Sáng ngày hôm sau hai vợ 
chồng đều gọi “sếp” xin nghỉ vì lý 
do bị nhức đầu chóng mặt, mệt mỏi 
không ra khỏi giường được . . .
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Chương 8: 

Chân dài tới nách

Tâm nhập học lớp Đệ Nhị 
trường Thoại Ngọc Hầu 

Long Xuyên năm 1971 trong khi 
Lan vào lớp Đệ Tam cùng năm. Tâm 
là con ông chủ nhà sách và Lan là 
con của bà chủ sạp vải ở nhà dài 
chợ thành phố Long Xuyên. Hai 
người biết mặt nhau nhưng chưa 
bao giờ có dịp trò chuyện mặc dù ở 
rất gần nhau và cùng cấp sách đến 
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trường hằng ngày trên cùng một 
con đường.

Một hôm vào giờ ra chơi Tâm 
cùng đám bạn cùng lớp đùa giởn 
lấy nùi giẻ lau bảng nhúng nước 
ném từ trên lầu xuống mấy cô học 
ở từng dưới. Trong khi cả lớp của 
Tâm đang chú ý lo giải bài toán 
khó thì ông Tổng Giám Thị bước 
vào. Cả lớp đứng dậy cúi đầu chào 
xong ngồi xuống chờ nghe lời của 
ông Tổng Giám Thị.

– Em nào đã liệng cái nùi giẻ 
nhúng nước trong giờ chơi, ông 
Tổng Giám Thị hỏi.

Cả lớp im phăng phắt. Sau một 
phút không ai trả lời ông hỏi tiếp:



Kỷ niệm ngày xưa - tập2 | 59 

Chân dài tới nách

– Các em đừng che chở cho bạn 
và người làm phải chịu trách nhiệm 
đừng để cho những bạn khác phải 
bị vạ lây. Tôi sẽ phạt cả lớp nếu 
không ai thú nhận.

Cả lớp lại im phăng phắt. Không 
khí rất ngột ngạt khó thở. Trong 
lúc ai cũng cuối đầu phân vân 
không biết phải trả lời làm sao cho 
ổn thỏa thì Tâm đứng lên thưa:

– Dạ thưa thầy em làm.

Hải ngồi cùng bàn với Tâm mới 
chính là người đã quăng cái nùi giẻ 
xuống, trong khi Tâm chỉ là người 
đi vô cầu tiêu nhúng nước. Hải có 
vẽ hối hận vì đã không dám nhận 
tội, nhìn Tâm đi theo ông Tổng 
Giám Thị mà trong lòng vô vàn ái 
náy. Tâm theo ông Tổng Giám Thị 
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lên văn phòng làm việc trong khi 
bạn bè rất lo lắng, sợ Tâm bị đuổi 
học, đồng nghĩa với đi quân dịch, 
trong lúc dầu sôi lửa bỏng của cuộc 
chiến mà hầu hết những sống ở 
miền Nam đều không mong muốn.

Bước vào văn phòng ông Tổng 
Giám Thị, Tâm thấy một cô nữ 
sinh đang cúi mặt dường như đang 
khóc, có vẻ uất ức lắm.

– Đây là em Lan, ông Tổng Giám 
Thị nói. Em lên thưa với thầy là bị 
các anh lớp trên lầu quăng nùi giẻ 
nhúng nước từ trên lầu xuống làm 
áo dài em ướt hết và đầu tóc đóng 
bột phấn trắng như vôi.

Lan ngẩng đầu nhìn người 
phạm tội với đôi mi ướt vì còn đang 
khóc. Tâm nhận ra cô hàng xóm và 
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đây là lần đầu tiên Tâm đối diện 
với Lan trong một trường hợp bất 
đắc dĩ.

– Cô cho tui xin lối nghe, Tâm 
nói. Tụi tui chỉ giỡn chút chơi 
không ngờ ra đến nông nổi như 
vầy.

Lan vẫn tiếp tục sụt sùi khóc 
nhưng trong lòng nguôi ngoai phần 
nào sau khi nghe lời xin lỗi. Tâm 
bị kỷ luật là đuổi học hai tuần lễ 
và chỉ có thể trở lại trường khi có 
cha mẹ đến xin phép cho tiếp tục 
học và bảo đảm là Tâm không tái 
phạm phá phách. Tan học về Hải 
ghé ngang qua nhà Tâm hỏi cho 
biết kết quả sự việc như thế nào và 
tiện việc xin lỗi bạn vì không dám 
nhận tội mình làm.
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– Không sao đâu, Tâm nói. Nếu 
tao không đem cái nùi giẻ đi nhúng 
nước thì chắc chuyện nầy không 
xảy ra. Dù gì thì tao cũng bị đuổi 
học rồi, có chơi có chịu.

– Mà ai thưa mình lên văn 
phòng vậy ? Hải hỏi.

– Lan con bà chủ sạp vải ở gần 
nhà tao đó, Tâm trả lời.

– Trời đất, Hải la lên. Lan nó là 
em bà con cô cậu của tao.

Từ giã Tâm, thay vì về nhà Hải 
đi thẳng qua nhà bà cô tìm Lan xin 
lỗi. Sau khi nghe Hải kể hết từ đầu 
tới đuôi, Lan đã hết giận và cảm 
thấy tội nghiệp cho Tâm, người 
dám đứng ra nhận tội một mình, 
thay vì khai ra tất cả những người 
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bạn có tham dự. Mỗi ngày trên 
đường đi đến trường, Lan đều liếc 
liếc vào nhà Tâm. Lan cũng tự hỏi 
tại sao mình phải làm vậy nhưng 
không có câu trả lời nào thỏa đáng. 
Một hôm trên đường về, đang lúc 
liếc vô như mọi ngày thì cũng cùng 
lúc Tâm nhìn ra, bốn mắt chạm 
nhau. Lan kéo nhanh nón lá xuống 
che mặt, đi nhanh như chạy về nhà. 
Suốt đêm hôm đó cả Tâm và Lan 
đều khó ngủ, suy nghĩ mông lung.

Từ hôm đó ngày nào Tâm cũng 
ngồi phía sau quầy sách canh chừng 
giờ Lan đi học về, chỉ để có một 
khoảnh khắc ngắn ngủi cho bốn 
mắt gặp nhau. Dần dần Lan không 
còn kéo nón lá xuống che mặt đi 
nhanh như những ngày đầu mà 
còn nhoẻn miệng cười làm duyên. 
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Lại những đêm dài khó ngủ, nghe 
tim thổn thức ….

Sau hai tuần bị đuổi Tâm đi 
học trở lại, không dám phá phách 
nữa, dồn mọi cố gắng lo cho việc 
thi Tú Tài. Bằng Tú Tài như lá bùa 
hộ mạng cho thanh niên trong thời 
điểm chiến tranh khốc liệt. Đậu Tú 
Tài là có cơ hội đi học tiếp. Rớt Tú 
Tài là phải vào quân đội và có thể 
không bao giờ trở về với gia đình 
khi hình hài còn nguyên vẹn.

Một hôm đang lúc đi học về trên 
cầu Hoàng Diệu, cầu nối liền bờ 
khu hành chánh và khu thương mại 
chợ Long Xuyên, Tâm thấy dáng 
một nữ sinh đi phía trước giông 
giống Lan. Tâm bước đi nhanh hơn 
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và bắt kịp cô nữ sinh khi đến giữa 
cầu.

– Lan đi học về hả, Tâm hỏi 
bâng quơ để bắt đầu câu chuyện 
khi biết chắc là Lan.

– Dạ, Lan trả lời suông cụt ngủn, 
sau khi liếc ngang qua và nhận ra 
Tâm.

– Tui muốn mời Lan đi uống 
sinh tố, Tâm mạnh dạn nói, để xin 
lỗi việc quậy phá tháng trước làm 
Lan phải bị áo dài bị ướt và mái 
tóc bị ăn vôi.

– Anh đâu có lỗi gì đâu, Lan 
không trả lời thẳng lời mời. Anh 
Hải của tui nói anh không phải là 
người ném cái nùi giẻ mà.
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– Lỗi của tui là đã đi nhúng 
nước nó, Tâm trả lời. Thật tình tụi 
tui lúc nào cũng có ý quậy phá để 
gây chú ý của mấy cô học dưới lầu 
vào giờ chơi. Hôm nay nếu nhận 
lời đi uống sinh tố là Lan đã tha lỗi 
cho tui và tui hứa sẽ không bao giờ 
đùa giởn như vậy nữa.

– Hứa thiệt hông đó ? Lan hỏi 
lại cho có lệ thôi.

Thay vì qua cầu Hoàng Diệu 
quẹo trái về nhà, hai người mới 
làm quen đi thẳng tới đường Phạm 
Hồng Thái, quẹo trái đi tới khu nhà 
lồng bán sinh tố bên cạnh rạp chiếu 
bóng Tân Đô. Sở dĩ phải đi vòng vo 
xa như vậy là Lan sợ những người 
gần nhà trông thấy. Hai người đã 
đi uống sinh tố rất nhiều lần. Đôi 
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khi còn hẹn nhau đi công viên hay 
qua cồn Phố Ba ăn mận nữa. Dường 
như chưa ai để ý mối tình đang lớn 
dần theo ngày tháng của họ hết.

Tháng 3 năm 1972 mùa hè đỏ 
lửa. Tháng 6 cùng năm, Tâm đậu 
Tú Tài. Gia đình vui mừng một thì 
Lan vui mừng đến mười lận, khi 
biết người mình yêu đã có mảnh 
bằng bỏ túi, tiếp tục trên còn đường 
học vấn và hai đứa còn được tiếp 
tục lén lút hẹn hò. Mùa hè đỏ lửa 
đã cướp mất hy vọng của nhiều 
người. Tâm bị gọi đi nhập ngũ quân 
trường Thủ Đức vì bị đôn quân do 
tuổi trên giấy tờ cao hơn 1 tuổi so 
với qui định của chính quyền. Ngày 
nào cả hai cùng trông thư từ người 
mình yêu.
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Trong quân trường Tâm hay bị 
phạt vì không tập trung ngày nào 
không nhận được thư của Lan. Lan 
suy nghĩ lung tung, lo lắng, thấy có 
cái gì đó thiếu thiếu ngày nào ông 
phát thư ghé ngang mà mấy đứa 
em không ghẹo “chị Lan ơi có thư 
của bồ nè”. Gần một năm trôi qua. 
Khóa học Sĩ Quan Trừ Bị ở Thủ Đức 
kết thúc. Tâm chọn binh chủng rằn 
ri mũ nâu, đóng quân ở Bình Long, 
gần biên giới Việt-Miên. Hai người 
vẫn liên lạc trao nhau tấm lòng 
yêu thương gói ghém trong những 
bức thư tình. Hẹn gặp nhau trong 
những ngày về phép.

Lần về phép đầu tiên, sau vài 
ngày bàn bạc, hai người quyết định 
thưa chuyện tình cảm của mình 
cho gia đình biết. Hai bên gia đình 
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đồng ý không do dự vì là lối xóm 
và rất môn đăng hộ đối. Gia đình 
Tâm cho biết sẽ lo cưới hỏi khi 
việc xin thuyên chuyển cho Tâm 
về làm cho một quân trấn ở tỉnh 
An Giang. Ông bà ta có câu “Người 
tính không bằng Trời tính”. Việc 
lo cho Tâm về An Giang cứ bị trục 
trặc, kéo dài gần hai năm mà chưa 
xong.

Sau lần về phép đầu năm 1975, 
Tâm trở lại đơn vị vài tuần thì các 
tỉnh vùng cao nguyên thất thủ. Lan 
khóc gần hết nước mắt ngày hai 
người chia tay, Tâm khăn gói lên 
đường đi Sài Gòn bằng xe đò. Lan 
bịn rịn nhìn theo, nước mắt lăn dài 
trên má mà không biết mình đang 
khóc, vẫy tay chào người mình 
yêu khi Tâm bước chân lên phà 
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Vàm Cống mà mắt cứ luôn hướng 
về Lan. Lan vẫn đứng yên rươm 
rướm nước mắt nhìn theo chiếc 
phà chuyển mình lùi xa dần hướng 
về phía bên kia sông Hậu giang.

Ngày quân đội VNCH được lịnh 
bỏ căn cứ rút lùi dần về Nha Trang, 
Đà Lạt, trung đội của Tâm theo 
đại đội rút vê Thủ Dầu Một. Đêm 
28 tháng 4, Tâm nhận lịnh dẫn 
trung đội rời căn cứ, với nhiệm vụ 
chận đường toán quân địch đang 
di chuyển về hướng thành phố 
Biên Hòa. Quân địch xả súng khi 
chúng phát hiện ra anh trinh sát 
của Tâm. Không đợi Tâm ra lịnh, 
những người lính của anh bắn trả, 
tiến về phía anh trinh sát đang bị 
thương để bảo vệ sự sống còn của 
người bạn lính. Khi tiếng súng của 
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quân địch xa dần, Tâm chạy nhanh 
về hướng anh trinh sát, định bụng 
xem xét tình hình vết thương, 
trong khi anh truyền tin đang gọi 
tiếp viện và báo cáo có binh sĩ bị 
thương cần trực thăng cứu cấp tải 
thương.

Tâm chưa chạy được ba bước 
thì một tiếng nổ điếc tai dưới chân 
của Tâm. Tâm ngã qụy, bất tỉnh 
….. tấm thẻ bài bị văng ra khỏi cổ. 
Khi tỉnh dậy mở mắt ra nhìn xung 
quanh nhưng không nhận ra cái 
thứ gì quen thuộc cả. Ngó tới ngó 
lui chỉ thấy bác sĩ và y tá người Mỹ. 
Nghe đau dưới chân. Tâm ráng vận 
dụng hết sức gạt cái mền che chân. 
Tâm điếng lặng người khi thấy đôi 
chân bị cưa tới gần đầu gối. Tâm 
chỉ biết nhìn đôi chân mà nước 
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mắt trào ra lúc nào không hay, mặc 
dù Tâm là người rất mạnh mẽ. Đầu 
óc Tâm rối bời. Hết nghĩ tới Lan 
rồi nghĩ tới gia đình. Không biết 
Lan và gia đình có biết tin mình 
bị cưa hai chân chưa ? Lan sẽ còn 
yêu nữa không khi biết mình tật 
nguyền như vầy ? Trung đội rằng 
ri ra sao ?, vân vân và vân vân …. 
Với một số vốn ngoại ngữ ít ỏi Tâm 
cũng lần mò ra chuyện gì đã xảy ra 
với mình. Đôi chân đạp mìn bị nổ 
khi Tâm đạp lên khi chạy lên lo cho 
anh lính trinh sát của mình.

Ngày 29 tháng 4 năm 1975, Tâm 
được đưa ra hạm đội, trong lúc còn 
đang hôn mê, dưới sự quyết định 
của người chỉ huy trưởng quân y 
viện Biên Hoà. Tâm được vào một 
trại tạm cư ở Okinawa, hằng ngày 
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lo học tiếng Anh và lo thủ tục nhập 
cư qua Mỹ. Rất nhớ gia đình và 
nhớ Lan nhiều lắm nhưng không 
thể liên lạc được. Đôi khi Tâm nghĩ 
cũng không nên liên lạc với Lan nữa 
vì đôi chân tàn phế sẽ không mang 
lại hạnh phúc cho người mình yêu.

Tâm được một gia đình người 
Mỹ bảo lãnh ra khỏi trại tạm trú 
khi sang định cư ở tiểu bang miền 
Đông nước Mỹ. Gia đình lo lắng 
mọi chuyện cho Tâm, từ lo đi học 
tiếng Anh, dẫn Tâm đi bác sĩ chữa 
trị đôi chân. Họ mua cho Tâm một 
xe lăn máy. Tâm chỉ cần bấm nút 
điều khiển là có thể di chuyển từ 
nơi nầy đến nơi khác không mấy 
khó khăn. Họ còn mua chiếc xe 
minivan có thiết bị đặc biệt cho 
người khuyết tật, để chở Tâm và 
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chiếc xe lăn từ nhà đến những nơi 
cần thiết.

Tâm được nhận vào đại học 
năm 1978, cũng là năm Tâm nhận 
được đôi chân giả bằng plastic. 
Lúc đầu Tâm không quen, đi té lên 
té xuống. Với sự chăm sóc chỉ dẫn 
của các bác sĩ chuyên môn, dần dà 
Tâm đã xử dụng được đôi chân gỉa 
đi lại mà không còn cần xe lăn máy 
nữa. 

Sau nhiều năm tháng khuyên 
bảo của gia đình thứ hai của mình, 
Tâm miễn cưỡng viết một lá thư gởi 
về cho gia đình, qua trung gian của 
một người quen bên Pháp, nhưng 
không viết thư cho Lan. Sáu tháng 
sau Tâm hồi hộp mở lá thư hồi âm 
của người em trai. Gia đình Tâm 



Kỷ niệm ngày xưa - tập2 | 75 

Chân dài tới nách

đã phải giao nhà cho cách mạng, 
về quê Nội trong Mương Khai sinh 
sống. Gia đình mừng lắm khi biết 
anh còn sống. Người em trai chỉ 
cho biết ngắn gọn về gia đình Lan 
bị đày đi vùng kinh tế mới, nhưng 
không rõ là đi đâu. Không ai có 
tin tức gì hết từ sau ngày rời khỏi 
thành phố Long Xuyên.

Tâm ngồi thừ ra, suy nghĩ mông 
lung. Nhớ gia đình nhiều nhưng 
nhớ Lan nhiều hơn. Không biết 
người mình yêu trôi dạt nơi đâu và 
sống ra sao bây giờ ? Mấy năm sau 
ra trường Tâm vào làm việc cho một 
hãng điện tử ở tiểu bang Virginia, 
nơi có nhiều cựu quân nhân VNCH 
cư ngụ. Dần dà Tâm quen với cuộc 
sống chạy đua của người Mỹ, ra 
khỏi nhà khi mặt trời chưa mọc, về 
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tới nhà phố đã lên đèn. Cuối tuần 
đi tham dự những buổi nói chuyện 
chính trị trong cộng đồng người 
Việt trong vùng. Thật ra Tâm chỉ 
hy vọng tìm lại được hình ảnh oai 
hùng xa xưa, những ngày còn chỉ 
huy trung đội rằn ri chiến đấu với 
địch, cho tới ngày bị đạp mìn mất 
cả hai bàn chân.

Đi làm một thời gian, Tâm 
dành dụm gởi tiền về VN giúp đỡ 
gia đình. Ba má Tâm sửa sang lại 
phủ thờ Ông Bà và Cửu Huyền 
Thất Tổ rất khang trang, cất nhà 3 
tầng lầu với tương đối đầy đủ tiện 
nghi, phòng cầu nhà tắm, tủ lạnh, 
và máy điều hòa không khí. Người 
em trai dùng mặt tiền từng dưới 
buôn bán tạp hóa. Mặt sau có nhà 
bếp, ở giữa có phòng ngủ cho vợ 
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chồng họ. Tầng hai có 2 phòng ngủ 
và phòng thờ cúng Phật và Ông 
Bà. Tầng ba có 2 phòng ngủ và sân 
thượng hầu hết là dùng để phơi đồ.

Mãi đến năm 1985, chính quyền 
vô sản bắt buộc phải mở cửa vì kinh 
tế kiệt quệ, mở cửa kêu gọi khúc 
ruột ngàn dậm về kiến thiết quê 
hương, tiến nhanh lên với kinh tế 
thị trường tư bản theo định hướng 
xã hội chủ nghĩa. Tâm đem chuyện 
muốn về VN thăm gia đình với ông 
bà bảo lãnh. Ông bà chẳng những 
không phản đối mà còn khuyến 
khích Tâm nên thực hiện càng sớm 
càng tốt.

*
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Người em trai và gia đình đứng 
vẫy tay gọi to khi Tâm bước ra khỏi 
cửa phi trường Tân Sơn Nhứt. Vì 
đã xem hình trước khi về VN, nên 
Tâm dễ dàng nhận ra ba má và 
người em trai. Ai nấy cũng mừng 
rỡ gặp lại nhau sau một thời gian 
dài xa cách. Mọi người lên chiếc 
xe minivan 15 chỗ ngồi đi về Long 
Xuyên. Tâm kể lại những gì đã xảy 
ra cho mình từ sau khi bị đạp mìn, 
mất đôi chân cho tới cuộc sống 
hiện tại. Ba má Tâm không ngừng 
cám ơn Trời Phật phù hộ và ông bà 
bảo lãnh đã bảo bọc và đỡ đần Tâm 
để có được ngày đoàn tụ như thế 
này. Nôn nóng muốn biết tin tức 
của Lan vì nảy giờ không ai đề cập 
đến, Tâm nhìn người em trai như 
dọ hỏi.
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– Em có đi U Minh Hạ tháng 
rồi, người em nói, khi có người 
cho biết chổ ở chính xác của gia 
đình chị Lan khi bị đẩy đi kinh tế 
mới nhưng không ai biết vì hầu hết 
những người đang sinh sống ở đó 
là dân tứ xứ tới lập nghiệp trong 
những năm gần đây.

Tâm buồn rười rượi không còn 
cảm hứng, ngồi trầm ngâm suy 
nghĩ mông lung.

– Thôi con, má Tâm nói, chắc 
là con với nó có duyên mà không 
có nợ. Ba má biết tụi con thương 
nhau, chỉ chờ ngày cưới hỏi là xong 
nhưng chiến tranh đã làm đảo lộn 
mọi thứ. Lúc con bị mất tích ngày 
nào nó cũng qua nhà mình nghe 
ngóng tin tức cho tới tối mới đi về 
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mà con mắt đỏ hoe. Nó có ghé từ 
giã gia đình mình trước khi đi kinh 
tế mới. Nó nói là không tin con đã 
chết và hy vọng có ngày con trở về, 
hai đứa sẽ làm đám cưới như đã 
dự định.

Tâm cảm thấy thương Lan 
nhiều hơn bao giờ hết. Cảm xúc 
dâng trào, cố gắng kềm chế không 
khóc nhưng nước mắt vẫn ứa ra.

Qua phà Mỹ Thuận, bác tài dừng 
xe trước một quán hủ tiếu ở chợ Sa 
Đéc cho mọi người dùng cơm trưa. 
Sau đó bác tài lái xe xuyên qua Lai 
Vung, Lấp Vò, tới Vàm Cống. Khi xe 
xuống phà Vàm Cống, Tâm không 
xuống xe hứng gió như mọi người, 
chỉ bấm nút hạ kiếng cửa sổ ngắm 
sông nước và hít không khí mát mẻ 
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của Hậu giang sau mấy chục năm 
mới trở lại. Tâm mơ màng nhớ lại 
ngày trở lại đơn vị sau Tết 1975, 
Lan đã bịn rịn đứng phía bên kia 
bờ vẫy tay cho tới khi phà ra giữa 
sông, không còn nhận ra nhau nữa 
mới ra về với cặp mắt đỏ hoe…

– Anh ơi mua dùm em vài tờ 
giấy số, tiếng một phụ nữ rao bán.

Định bụng không mua nhưng 
nghe giọng nói quen quen, Tâm 
nhìn xuống cùng lúc người bán 
vé số ngẩng đầu lên năn nỉ tiếp. 
Một khoảnh khắc trôi qua. Bốn 
mắt nhìn nhau không tin những gì 
mình đang thấy.

– Lan phải không ? Tâm rất xúc 
động hỏi to.
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Không trả lời câu hỏi, người phụ 
nữ hạ tay đang cầm mấy tờ giấy 
số xuống, chụp lẹ cái nạng gỗ đưa 
vào nách làm chân, cố gắng bước 
đi nhanh như chạy trốn. Tâm dặn 
người tài xế đậu bên lề chờ sau khi 
lên phà rồi bước xuống xe đi tìm 
Lan. Lan muốn tránh mặt nhưng 
không biết làm sao nên đứng ở đầu 
phà chờ lên bờ cho nhanh khi vừa 
cập bến. Tâm chạy đến nắm lấy tay 
Lan.

– Sao em lẩn trốn, Tâm nói như 
muốn khóc, anh đã tìm em gần 
hơn mười năm nay. Anh vẫn yêu 
thương em như ngày nào.

– Em bị tật nguyền, Lan nói, 
không xứng đáng với anh nữa.



Kỷ niệm ngày xưa - tập2 | 83 

Chân dài tới nách

Tâm dìu Lan lại ngồi trên băng 
cặp vách phà, lấy tay kéo ống quần 
lên chỉ cho Lan đôi chân gỉa bằng 
nhựa của mình. Tâm kể cho Lan 
nghe những gì đã xảy ra cho mình 
trong trận đánh cuối cùng và lý do 
tại sao không thể liên lạc với Lan 
cũng như với gia đình trong mấy 
năm trời.

– Tin tức từ chiến trường cho 
hay là không tìm thấy xác của anh, 
Lan nghẹn ngào nói. Đêm nào em 
cũng cầu nguyện cho anh còn sống 
trở về. Sau đó nhà em bị liệt kê vô 
tư bản mại sản, nhà cửa bị tịch thu 
và phài đi vùng kinh tế mới sinh 
sống.

– Tại sao em bị ra nông nổi như 
vầy ? Tâm hỏi.
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Lan không muốn khóc nhưng 
nước mắt cứ tuôn trào, không sao 
ngăn được. Chưa kịp trả lời thì 
phà cập bến. Tâm giúp Lan đứng 
lên, hai người theo đoàn người lẫn 
xe chen lấn xuống phà cho nhanh. 
Lan dùng nạn làm chân đã lâu nên 
việc đi xuống phà không khó khăn 
lắm, mặc dù rắt đông người chen 
lấn.

Đang định dẫn Lan tới chào hỏi 
gia đình, Lan ra dấu cho Tâm dừng 
lại trước một tiệm hủ tiếu bên 
đường.

– Đây là Cúc, Lan nói, bạn cùng 
lớp hồi đó và cũng là bồ của anh 
Hải. Anh có nhớ không ?

Thấy mặt quen quen nhưng anh 
không nhớ, Tâm gãi đầu trả lời.
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Cúc mỉm cười chào Tâm rồi vội 
vã mang tô hủ tiếu nóng hổi cho 
người khách đang hối.

– Em đang sống nhờ ở đây với 
Cúc, Lan nói. Sáng tiếp bán hủ tiếu, 
chiều em bán thêm giấy số trên 
phà.

Hai người đang chờ Cúc trở 
lại để hàn huyên thì người em trai 
chạy đến hối lên xe vì công an đang 
đuổi không cho đậu trên lề đường 
chờ khách.

– Chú  có  nhìn  ra  chị  Lan 
không ? Tâm hỏi người em trai.

– Chị Hai, người em la lớn. Em 
tìm kiếm chị cả chục năm nay.

Tâm phải năn nỉ cộng thêm lời 
bàn vô của Cúc, Lan mới chịu lấy 
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chút đỉnh đồ dùng lên xe theo Tâm 
về Mương Khai. Tâm giới thiệu Lan 
với gia đình và ông bà bảo lãnh. 
Ba má Tâm rất mừng gặp lại Lan 
nhưng rất buồn khi biết gia đình 
của Lan đã mất trên đường vượt 
biên.

Ăn cơm tối xong, gia đình sắp 
xếp cho Lan ngủ ở tầng trệt cho dễ 
đi lại. Tâm xin người em trai giăng 
cho cái mùng ngay giữa nhà nơi đi 
lại từ trước nhà tới nhà bếp. Khi 
mọi người về phòng nghỉ sau một 
ngày dài đi đón Tâm, Lan chống 
nạng đến bên góc mùng xem Tâm 
còn thức hay đã ngủ sau một hành 
trình quá dài về thăm quê hương. 
Tâm có ngủ được đâu mặc dù rất 
mệt mỏi.
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– Em không ngủ được hả ? Tâm 
hỏi khi thấy Lan.

– Dạ hơi khó vì lạ chỗ và em 
muốn tâm sự nếu anh chưa ngủ, 
Lan trả lời.

Tâm vén mùng chung ra ngồi 
bên cạnh nghe Lan kể câu chuyện 
đau lòng đã theo đuổi gần 20 
năm…..

– Gia đình em bị đi kinh tế mới. 
Đi vùng kinh tế mới thực ra là đi 
khai hoang, nơi mà chó ăn đá gà 
ăn muối, dưới sự kiểm soát gắt gao 
của một số người có học thức cao 
không hơn đọt khoai lang. Sáng 
sớm ra đồng đào mương lên luống 
trồng cây. Chiều về mỗi đầu người 
nhận được một chén gạo. Ăn cơm 
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tối xong phải đi tham gia học tập 
nâng cao gía trị giai cấp cách mạng.

Một hôm em đang múc đất dưới 
mương thì đạp lên vật cứng dưới 
chân. Em rút chân lên, định dùng 
tay mò xem là cái gì. Em chỉ nghe 
một tiếng nổ lớn rồi bất tỉnh không 
còn biết gì nữa. Khi tỉnh dậy em 
mới biết là mình trong bịnh viện và 
cái bàn chân phải không còn nữa. 
Lan vén ống quần lên cho Tâm xem 
xong nói tiếp …

Ba má em quyết định vượt biên, 
khi em gần bình phục, với 4 cây 
vàng cuối cùng còn lại. Chủ tàu chỉ 
cho 4 người đi với số vàng nầy. Ba 
má em không biết làm sao vì kẻ đi 
người ở. Em xin ở lại với hai lý do. 
Một là vì tật nguyền em sẽ gây khó 
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khăn trong việc di chuyển. Hai là 
em của em còn trẻ sẽ có cơ hội học 
hỏi tiến thân. Em còn một lý do 
nửa nhưng không nói cho ba má 
biết là em vẫn nuôi hy vọng anh 
còn sống trở về với em.

Tâm xúc động siết chặt tay 
người yêu trong khi Lan kể tiếp …

– Đêm vượt biên, ăn cơm chiều 
gia đình em 4 người chuẩn bị sẳn 
sàng chờ trời sụp tối đi ra điểm 
hẹn. Ba má và hai đứa em được 
đưa xuống khoang hầm chiếc ghe 
nhỏ, nằm yên chờ ra khơi. Đúng 
giờ hẹn, một chiếc ghe lớn chạy 
tới gần, quăng dây cho chủ ghe nhỏ 
cột vào cái khoen bằng sắt xong 
ra dấu cho ghe lớn rồ máy kéo đi. 
Đi chưa được bao xa thì bị công 
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an tuần duyên phát hiện. Công 
an dùng loa phóng thanh bắt ghe 
dừng lại cho họ kiểm soát, sẽ xả 
súng nêu không tắt máy dừng lại 
theo lời họ yêu cầu. Người chủ ghe 
lớn nghĩ có máy mạnh có thể chạy 
thoát nên tăng tốc độ và cho người 
chặt sợi dây kéo chiếc ghe nhỏ bỏ 
lại. Ghe nhỏ bị chìm do sóng đánh 
khi bị cắt dây. Tất cả những người 
nằm dưới khoang hầm, trong đó 
có gia đình em, đều chết ngộp vì 
không mở được miệng hầm thoát 
ra ngoài.

Em nấn ná ở vùng kinh tế mới, 
trồng khoai, trồng chuối, trồng rau 
sinh sống. Một chiều nọ có một 
người đàn bà đứng tuổi ghé xin tá 
túc. Thấy em thật tình bà thú thật 
là trên đường vượt biên mà điểm 
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hẹn rất gần nhà em, nơi gia đình 
em đã ra đi mà không bao giờ đến 
được bến bờ tự do. Chuyến vượt 
biên của bà bị lộ. Công an lùng bắt 
những người tham gia. Bà may 
mắn thoát được chạy về nhà em 
xin cho ở tạm thêm vài ngày, chờ 
việc truy nã lắng xuống, sẽ trở về 
quê quán. Khi biết hoàn cảnh của 
em, bà muốn nhận làm con nuôi 
và về sống chung phụ với bà buôn 
bán vải trên một vĩa hè chợ quê 
gần Rạch Miễu. Sau mấy đêm suy 
nghĩ, em quyết định bỏ cái xứ chó 
ăn đá gà ăn muối theo bà về sống 
ở gần bắc Rạch Miễu. Em gọi bà là 
Má Hai từ đó.

Má Hai chạc tuổi ba má em. 
Có một đời chồng nhưng không 
có con. Chồng Má Hai bỏ đi theo 
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người đàn bà khác và nghe đâu đã 
vượt biên. Em tật nguyền, đi đứng 
khó khăn, không giúp đỡ gì nhiều 
cho Má Hai ngoài việc lo bếp nút 
hay ngồi coi chừng sạp vải mỗi khi 
Má Hai đi lo công việc bên ngoài. 
Cuộc sống của Má Hai và em hơi 
chật vật nhưng bình yên, không 
thiếu thốn gì cho đến ngày công an 
phường ra lệnh giải tỏa khu chợ ổ 
chuột để nới rộng đường phố. Má 
Hai phản đối quyết liệt, đòi phải 
được bồi thường thỏa đáng. Sau đó 
Má Hai bị mời lên công an phường 
làm việc mấy ngày liên tục. Việc 
buôn bán bị ế ẩm thêm vào đó phải 
đóng tiền phạt về tội phá rối an 
ninh trật tự và cản trở nhân viên 
thi hành công vụ.
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Má Hai bực tức hơn vì chẳng 
những không được bồi thường thỏa 
đáng mà còn lại phải đóng phạt 
nữa. Má Hai ra đứng giữa đường, 
trời nắng chang chang, kêu tên 
mấy thằng nhân viên ra chửi. Chửi 
bới một hồi, Má Hai ngã quỵ không 
nhúc nhích. Mọi người xung quanh 
chạy lại giúp em đỡ Má Hai dậy, 
kêu xe ôm chở đi cứu cấp. Má Hai 
đã bỏ em ra đi trên đường đi đến 
nhà thương. Nhân viên phường 
lợi dụng thời điểm hiếm có nầy, 
quăng đồ đạc ra đường, san bằng 
cái nhà, hay nói đúng hơn là cái 
chòi, nơi Má Hai và em chung sống 
hơn cả chục năm. Những người lối 
xóm thương tình cho em tá túc. Họ 
cũng trao lại cho em những thứ có 
chút đỉnh gía trị mà công an quăng 
ra đường trước khi phá nhà.
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Hỏa táng xong em mang cái thố 
đựng tro của Má Hai vào tịnh xá 
gởi, nhờ các sư cô tụng kinh cầu 
an. Sư cô thấy hoàn cảnh khó khăn 
của em cho em tá túc ở tịnh xá. 
Em quyết định bán hết những gì có 
thể bán được, để có chút ít dằn túi 
phòng thân và mua vé số bán cho 
người qua lại trên phà. Cuộc sống 
rất khó khăn nhưng em không có 
sự lựa chọn nào khác.

Hơn một tháng trước tình cờ 
em gặp lại Cúc và con trai nó trên 
phà. Gặp nhau mừng mừng tủi tủi, 
nói không ra lời và tụi em khóc 
nhiều lắm. Cúc cho biết anh Hải 
bị bọn hải tặc Thái Lan bắn chết 
và đạp xác anh xuống biển khi anh 
cầm dao chống cự lại bọn hải tặc 
khi chúng bắt Cúc và một số phụ 



Kỷ niệm ngày xưa - tập2 | 95 

Chân dài tới nách

nữ khác qua tàu của chúng để hãm 
hiếp. Cúc cũng bị xô xuống biển 
khi bọn hải tặc nhìn thấy cái bụng 
bầu gần 6 tháng. May là bám được 
miếng ván, lênh bênh trên biển cả 
ngày trước khi được tàu đánh cá 
vớt đem vô đất liền. Sau đó Cúc về 
nhà của ba má ở bến bắc Vàm cống 
sinh nở rồi bán hủ tiếu sống nuôi 
con qua ngày. Em theo Cúc về Vàm 
Cống sống từ ngày gặp lại nó, tính 
tới nay mới chừng hơn một tháng 
thôi, có lẽ Trời Phật đã xui khiến 
sắp xếp cho em gặp lại anh.

Tâm nắm tay Lan thật chặt. Lan 
ngả đầu tựa vào vai Tâm. Hai người 
ngồi yên không nói lời nào, nhớ lại 
những kỷ niệm, những phút giây 
êm đềm bên nhau và lời hứa hẹn 
ngày xưa.
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– Chúng ta làm đám cưới càng 
sớm càng tốt nghe, Tâm bất chợt 
nói.

Mặc dù Lan rất mong muốn và 
chờ đợi điều nầy từ lâu lắm rồi 
nhưng bây giờ bị tật nguyền nên 
do dự.

– Em bây giờ đi đứng khó khăn 
với hai cái nạng gỗ, Lan gượng gạo 
trả lời. Lo thân em còn không xuể 
thì làm sao lo cho gia đình được.

– Em không phải lo cho chuyện 
nầy, Tâm cắt lời nói. Anh có hơn gì 
đâu, chúng mình hai đứa mà sẽ lấy 
một que mà chống chọi chung sức 
lo gầy dựng gia đình. Em cũng biết 
là anh cũng đã mất hai chân nhưng 
nhờ mấy ông bác sĩ chân tay bên 
Mỹ giúp đở nên đâu ai biết mình bị 
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tật nguyền, đi đứng bình thường 
như những người khác. Chỉ cần 
một thời gian ngắn sau khi sang 
sống với anh bên Mỹ, em sẽ không 
còn cần nạng gỗ nữa như anh bây 
giờ.

Lan chỉ gục đầu khóc mà không 
trả lời. Lan khóc vì sung sướng.

– Anh không sợ bạn bè ghẹo là 
anh có vợ một chân chống nạng gỗ 
sao ? Lan hỏi yêu.

Tâm cười an ủi trả lời:

– Chẳng những không sợ mà 
còn khoe với tụi bạn là vợ anh có 
“chân dài tới nách” khi tụi nó khoe 
về Việt Nam có mèo nhí chân dài 
hơn cả thước.
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Lan mỉm cười ngước lên nhìn 
Tâm, trong lòng trào dâng hạnh 
phúc. Đồng hồ gõ 3 tiếng. Tiếng xe 
gắn máy và kèn inh ỏi báo hiệu một 
ngày mới bắt đầu. Trong nhà mọi 
người đều thức dậy, mỗi người lo 
một việc. Lan trở vào phòng nhưng 
không sao chợp mắt được. Những 
cay đắng khổ đau chồng chất từ 
ngày chia tay ở bến bắc Vàm Cống 
năm 1975 tan biến dần, thay vào 
đó là một niềm hy vọng hạnh phúc 
chan chứa tình yêu thương tưởng 
chừng như không bao giờ có thể 
xảy ra. Lan van vái với ông bà cha 
mẹ chứng giám và phù hộ cho mình 
từ nay có được cuộc sống mới bình 
yên và hạnh phúc bên người yêu 
sau bao nhiêu năm xa cách trắc trở 
…
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Chương 9

Ăn cướp cạn

Danh từ “ăn cướp cạn” Tân 
nghe ở quê hồi còn nhỏ xíu 

xiu. Thông thường người ta nói ăn 
trộm hoặc ăn cướp chớ “ăn cướp 
cạn” dường như không có trong tự 
điển. Ăn trộm là hành động lấy hay 
ăn cắp đồ mà chủ nhân không hay 
biết, thường xảy ra ban đêm khi 
không có ai ở nhà hay đang ngủ. 
Móc túi được xem như ăn trộm 
nhưng chủ nhân có mặt và đang 
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thức. Ngoài ra móc túi chỉ lấy được 
tiền bạc hay vòng vàng, trong khi 
ăn trộm bao hàm rộng rãi hơn về 
mặt vật chất: ngoài vòng vàng, tiền 
bạc còn có đủ thứ như trâu bò, gà 
vịt, cá mắm, trái cây, lúa gạo, ghe 
xuồng, v.v. Ở quê Tân người ta còn 
gọi ăn trộm là đạo chích.

Người ở quê hầu hết sinh sống 
nhờ ruộng vườn. Lúa làm xong là 
đổ vô bồ chờ đến khi cần tiền thì 
kêu chành lúa tới thương lượng 
giá cả rồi bán vì trong làng không 
có nhà băng. Bồ lúa thường được 
cất ở mé sông hay rạch để tiện việc 
đem lúa vô bồ và bán cho chành 
lúa. Ban ngày mấy ông ăn trộm 
giả làm người bán hàng rong, bơi 
xuồng qua lại dò xét tình hình, nhà 
nào không có người hay không có 
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người lớn, nhà nào không có chó 
để chuẩn bị “làm ăn”. Ban đêm mấy 
ông trở lại. Xuồng cập mé rạch sát 
cái bồ lúa. Dùng một ống tre mà 
mấy cái mắt đã được đục thông, 
đầu được vạt xéo nhọn đâm (chích) 
vô bồ lúa, đầu kia để trên xuồng. 
Lúa từ trên bồ đổ xuống cho tới 
khi đầy xuồng thì gạt cái ống tre 
xuống rạch rồi bơi đi. Cái danh từ 
“đạo chích” được dùng để ám chỉ 
mấy ông ăn trộm là như vậy.

Tân có người Cô Sáu, bà con chú 
bác với Tía, rất ngộ, được nhiều 
người để ý nhưng cô lại đem lòng 
thương yêu một người nghệ sĩ tài 
tử cải lương nghèo chưa nổi tiếng, 
sống nhờ đi đập đá mướn ở Núi 
Sập. Khi người nghệ sĩ tài năng này 
theo thầy lên Sài Gòn thì tiếng tăm 
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nổi lên như cồn, như Tấn Tài, rồi 
không bao giờ trở lại quê xưa. Cô 
Sáu bị ép gả cho một người được 
xem là môn đăng hộ đối ở trong 
làng Định Mỹ. Khi bà con dòng họ 
khám phá ra gia đình Dượng Sáu 
là đạo chích thì mọi việc đã an bài.

Một hôm Dượng Sáu tình cờ 
ghé qua thăm Tía Tân. Nói chuyện 
vòng vo một lúc xong cáo kiếu ra 
về. Sáng hôm sau Tía Tân đứng 
nhìn lúa đổ xuống rạch mà nói 
không ra lời. Lúa đổ xuống rạch 
nhiều lắm sau khi ăn trộm bơi đi. 
Lúa đổ thành đống dưới rạch dâng 
lên cao cho tới khi đụng đầu ống 
tre, bị cản trở không còn đổ được 
nữa. Rút cái ống tre quăng ra. Tía 
vá cái lỗ của cái bồ xong bắt mấy 
anh em Tân lấy thúng xuống rạch 
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vớt lúa lên. Lúa đã bị thấm nước 
cả đêm nên bán không ai mua, xay 
ra gạo để ăn cũng không được. Má 
bắt mấy anh em Tân lấy mấy cái 
bao bố tời nhúng nước cho ướt 
rồi đem phủ lên đống lúa mới vớt 
lên. Ba ngày sau lấy mấy cái bao 
bố tời ra thì lúa đã lên mộng, dài 
độ chừng ba bốn milimét. Cả nhà 
ngồi lặt mộng của từng hột lúa cả 
ngày trời mới được chừng hai tô. 
Lúa ướt thì giữ cho gà vịt ăn. Má 
lấy mộng lúa làm kẹo mạch nha, 
ăn ngọt ơi là ngọt.

Tía Tân nghi thủ phạm là Dượng 
Sáu. Chỉ nghi thôi chớ không có 
chứng cớ. Mà ngay cả có chứng cớ 
đi nữa thì Tía cũng không dám lên 
tiếng vì sợ mất mặt cho bà con dòng 
họ. Từ đó về sau hễ mỗi lần Dượng 
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Sáu ghé thăm hay chỉ đi ngang thôi 
là Tía ăn ngủ không ngon và dặn 
anh em tụi Tân khóa ghe xuồng kỹ 
lưỡng trước khi đi ngủ.

Cũng như nhiều chuyện ăn trộm 
cười ra nước mắt, thay vì trộm lấy 
đồ đạc thì lại lo chạy bán mạng vì 
bị chuyện bên lề chi phối. Có một 
anh ăn trộm rình mò nhà hai vợ 
chồng mới cưới để chôm đồ. Chui 
dưới sàn nhà nằm yên chờ cho hai 
vợ chồng động phòng xong mệt 
ngủ mới ra tay. Xuyên qua kẽ hở 
của sàn nhà anh dòm lén xem cử 
chỉ và hành động của hai vợ chồng 
mới cưới đang vầy cuộc mây mưa. 
Hai người trần truồng như nhộng. 
Anh chồng lấy ngón tay quẹt lên 
chỗ “động tiên” của vợ xong đưa 
ngón tay lên lỗ mũi ngửi và khen:
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– Trời ơi của em thơm như múi 
mít vậy hà.

Chị vợ nghe khoái lắm nhưng 
giả bộ ngây thơ trả lời:

– Thiệt hông mình? Đừng có 
gạt tui nghe, tui giận à.

Anh ăn trộm ngồi suy nghĩ. Hồi 
cha sinh mẹ đẻ tới giờ chưa nghe 
ai nói cái đó thơm như múi mít hết. 
Chuyện có một không hai! Một tia 
sáng lóe lên trong đầu. Nhất định 
bỏ ý định chôm đồ, ngồi chờ cho 
hai vợ chồng mệt ngủ sẽ thi hành 
kế hoạch mới. Khi hai vợ chồng 
lăn ra ngủ, anh ăn trộm bò nhè 
nhẹ từ dưới sàn lên gần cái chõng 
tre. Chui lẹ xuống dưới cái chõng 
trốn khi anh chồng cựa mình nhúc 
nhích, đưa chân gác lên bụng vợ 
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che mất động tiên. Đợi một hai 
phút anh ăn trộm chui ra khi nghe 
anh chồng ngáy khò khò. Đưa tay 
nắm cái chân của anh chồng cẩn 
thận dở lên từ từ đưa qua một bên 
rồi từ từ hạ để xuống. Anh chồng 
vẫn mê mệt ngáy đều đều.

Giờ phút thực hiện kế hoạch đã 
đến. Giống như anh chồng, anh ăn 
trộm lấy ngón tay quẹt nhanh lên 
chỗ động tiên của người vợ. Chưa 
kịp đưa lên mũi ngửi thì người vợ 
tỉnh dậy, thấy người lạ mặt la lớn:

– Ăn trộm... ăn trộm!

Hoảng hồn hoảng vía, anh ăn 
trộm chạy vụt ra khỏi nhà. Anh 
chồng cùng mấy người lối xóm 
kêu la ăn trộm ăn trộm rượt đuổi 
theo sau. Chạy tới bờ sông không 
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còn đường tẩu thoát, anh ăn trộm 
đành phải nhảy xuống sông lội qua 
bên kia bờ với một tay thôi. Cái tay 
kia đưa lên trời không cho thấm 
nước sợ mất mùi. Đến bờ bên kia, 
trèo lên cho lẹ chui vô bụi sậy nghe 
ngóng. Khi mấy người rượt bắt tản 
hàng ra về, anh ăn trộm mới yên 
chí bình tĩnh đưa ngón tay lên mũi 
để xem thực hư thế nào:

– Đ.M., suýt chút nữa chết đuối 
rồi. Thum thủm giống như của vợ 
mình mà nó nói thơm như mùi mít!

Ăn cướp là hành động dùng vũ 
lực và vũ khí uy hiếp để chiếm đoạt 
của cải người khác. Thời đại bây 
giờ nghe ăn cướp dùng súng hăm 
dọa nhân viên nhà băng lấy tiền 
trên tivi như ăn cơm bữa. Ngày 
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xưa thời chiến tranh loạn lạc, ở 
quê ăn cướp chỉ dùng dao búa hay 
mã tấu để hăm dọa lấy tiền thôi. 
Hầu hết những vụ cướp chỉ xảy ra 
cho những chủ chành lúa hay nông 
dân bán lúa vì cần tiền để xoay 
sở chuyện trong gia đình như gả 
cưới cho con hay cúng giỗ ông bà 
tổ tiên. Mấy ông chủ chành lúa bị 
cướp vì giữ tiền mặt dưới chành. 
Khi mua lúa họ phải lựa giờ cho 
chành cập bến, lấy lúa xong là phải 
lui chành theo nước ròng về thả 
neo hay cột chành ở gần đồn bốt 
để tránh bị cướp. Đôi khi «người 
tính không qua trời tính», chành 
bị mắc lầy không về bến đậu được 
nên đành phải neo ở giữa sông chờ 
con nước lớn tới. Đây là cơ hội cho 
ăn cướp «thăm viếng». Ban đêm 
họ dắt dao ở lưng quần lội ra leo 
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lên chành tấn công. Mặc dù có võ 
nghệ nhưng một chọi với ba bốn 
người có dao và mã tấu, cuối cùng 
ông chủ chành lúa cũng phải lấy 
của che thân, giao hết tiền cho bọn 
cướp.

Người bán lúa đôi khi cũng bị ăn 
cướp. Tía Tân kể là có một lần Ông 
Nội bán lúa sửa soạn đám nói cưới 
vợ cho Bác Ba thì bị thăm viếng 
ngay tối ngày hôm đó. Ăn cướp tới 
đập cửa ầm ầm hăm dọa đốt nhà 
nếu không mở cửa. Ông Nội kêu 
Chú Sáu dở miếng ván “thoát đóng 
tạm” ở sàn nhà chui ra ngoài chạy 
la cầu cứu. Chú Sáu bị họ bắt ngay 
khi mới chui xuống sàn nhà vì họ 
đã chờ sẵn ở xung quanh đó. Họ 
bắt Chú Sáu lên trước hàng ba nhà, 
dí mã tấu lên cổ hăm dọa sẽ giết 
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nếu Ông Nội không mở cửa. Trong 
nhà không ai trả lời. Sau một lúc 
im lặng, trong nhà nghe tiếng búa 
đóng đinh và Chú Sáu la oai oái:

– Tía ơi mở cửa! Tía ơi mở cửa! 
Họ đóng đinh lỗ tai!

Ông Nội bắt buộc phải mở cửa 
để cứu Chú Sáu. Ba bốn người bịt 
mặt nhào vô dùng mã tấu dí vô cổ 
bắt mọi người ngồi yên. Ông Nội 
bị họ ép đi lại bàn thờ, chỗ giấu 
tiền, lấy một xấp giấy bạc mới 
nhận được sau khi đong một trăm 
giạ cho chành lúa hồi chiều. Một 
người trong bọn ăn cướp cầm xấp 
tiền đếm rồi lắc đầu. Người kia 
cầm mã tấu nhấn mạnh vô cổ Ông 
Nội hỏi:
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– Không đủ! Phần kia giấu ở 
đâu?

Ông Nội dẫn tới chỗ bộ lư lấy 
một xấp giấy bạc nữa. Sau khi 
người kia đếm xong ra dấu là đủ 
thì họ rút lui, đi ra từng người sợ 
bị phản công. Khi đoán bọn cướp 
đã đi xa, cả nhà chạy ra lo cho Chú 
Sáu. Bác Ba với Tía Tân nâng Chú 
Sáu lên cho Ông Nội tháo cây đinh 
đang đóng ở lỗ tai ra. Máu ra rất 
nhiều nhưng Chú không khóc la gì 
hết. Chú Sáu cho biết một trong 
những người bịt mặt có giọng nói 
quen lắm, khi chú nghe họ bàn bạc 
với nhau ở ngoài, giống như một 
người ở lối xóm. Ông Nội phải bán 
lúa lần nữa để lo việc cưới hỏi cho 
Bác Ba. Cũng may là lần sau không 
bị cướp.
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Năm 1964 nước Cửu Long dâng 
cao tạo ra lụt lội hơn những năm 
trước. Trong nhà phải bắc cầu để 
đi từ chỗ này qua chỗ khác. Trường 
học làng bị đóng cửa vì di chuyển 
rất khó khăn. Nước lụt cao nên lính 
nghĩa quân không đi tuần thường 
được, ăn cướp tự do hoành hành. 
Tân còn nhớ một tối anh em tụi 
Tân ngồi học bài thì có tiếng người 
kêu cửa:

– Chú Tư ơi có ở nhà không?

Tía Tân ra dấu đừng ai trả lời.

– Có ai ở nhà không?

Tía kề tai nói nhỏ với anh Hai.

– Ai đó? – anh Hai Tân hỏi lại.
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– Dạ tui – tiếng trả lời – tui ở 
trên Bờ Hồ.

Tía Tân nói nhỏ vô lỗ tai anh 
Hai tiếp.

– Ở trên Bờ Hồ mà ai? Tên gì? – 
anh Hai hỏi.

– Dạ tui nè – tiếng trả lời.

– Tía tui đi thăm Ông Nội chưa 
về – anh Hai nói – có chuyện gì 
hông?

– Biết chừng nào về hông? – 
tiếng hỏi lại.

Anh Hai trả lời sau khi thấy Tía 
đưa tay làm dấu:

– Chắc sáng mơi mới về.

– Thôi tui đi. Một chút trở lại.



116 | Thanh Anh

Chương 9

Hạ ngọn đèn dầu xuống cho 
thiệt mờ, cả nhà hồi hộp nằm chờ. 
Tối hôm đó Tía Má Tân không ngủ, 
nằm khấn vái cho trời mau sáng. 
Sáng hôm sau gia đình Tân di tản 
qua bên ngoại ở cù lao Mỹ Hòa 
Hưng tránh ăn cướp. Được vài ngày 
thì Tía dắt Tân về nhà, sợ bỏ lâu 
nhà không người ở lại bị ăn trộm 
viếng. Ban ngày Tía bơi xuồng đi 
đánh cờ tướng với mấy người lối 
xóm trong khi Tân lội qua lội lại 
chơi với mấy đứa nhỏ cùng tuổi.

Sau buổi cơm chiều, khi trời 
chạng vạng tối, Tân bơi xuồng ra 
phía sau nhà. Ông Tía đóng cửa 
nhà xong, giở miếng ván thoát ở 
sàn nhà lên, hít một hơi dài chui 
xuống, lặn ra khỏi nhà tới gần nơi 
xuồng Tân đang chờ sẵn. Hai Tía 



Kỷ niệm ngày xưa - tập2 | 117 

Ăn cướp cạn

con bơi xuồng đâm vô mấy bụi sậy 
gần nhà lật nốp chui vô ngủ. Tân 
ngủ như chết nhưng chắc Tía không 
ngủ nhiều vì phải nghe ngóng động 
tĩnh trong nhà. Một buổi sáng Tía 
hỏi:

– Hồi đêm mày có nghe tiếng 
kêu cửa không?

Tân lắc đầu. Tía nói:

– Hồi đêm họ kêu cửa tới hai 
lần. Cũng may là họ bơi xuồng 
trước nhà nên không thấy mình 
trốn ở đây.

Gia đình Tân phải sống như vậy 
gần hai tháng trời cho tới hết mùa 
nước lụt vì sợ ăn cướp.

Thời xưa lúc Tổng thống Ngô 
Đình Diệm cho khai khẩn và được 
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sở hữu đất hoang, người nông dân 
ít học mua cuốc mua phản, đầu tắt 
mặt tối đi chặt đốt lau sậy cả mấy 
tháng trời mới được một khoảnh 
đất. Niềm vui bị chặt đứt khi người 
khác mang giấy tờ có chữ ký của 
làng xã chứng minh là chủ nhân 
chính thức của phần đất đó. Người 
đã bỏ công khai phá chỉ biết ngồi 
than trời trách đất chớ không có 
cách nào lấy lại đất mà họ đã bỏ ra 
biết bao thì giờ và công sức, bây 
giờ lại thuộc về tay người khác. Đó 
là hình thức của “ăn cướp cạn”.

Ngày nay cướp cạn làm ăn quy 
mô hơn nhiều lắm. Họ mượn đầu 
heo người A nấu cháo cho người 
B ăn, rồi mượn đầu heo lớn hơn 
của người B trả nợ cho người A, 
nấu cháo cho người B, người A và 
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người C cùng ăn. Cứ thế họ bành 
trướng cơ sở ăn cướp cạn với cái 
đầu heo càng ngày càng lớn hơn 
và có giấy tờ chứng minh hẳn hòi 
cho tới ngày bị lộ tẩy thì không 
biết bao nhiêu người chỉ biết than 
trời, mất hết tiền của vì tin rằng 
con heo khổng lồ sẽ mang lại cho 
họ một đời sống sung túc hơn.

Ở Mỹ có rất nhiều ông cướp cạn. 
Hai trong những ông này là Madoff 
và Stanford, đã bị bắt vào tù năm 
2008 hay 2009 gì đó về tội lường 
gạt với phương pháp có tên Ponzi, 
rất phức tạp nhưng đại khái việc 
thực hiện được tóm lược như dưới 
đây. Hai ông này lấy hết tiền trong 
nhà băng ra và mượn thêm bạn bè 
thân thiết một số vốn để đầu tư. 
Chuyện đầu tiên là lập ra một công 
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ty, tự phong chức tổng giám đốc, 
rồi bay sang một nước nghèo mạt, 
chó ăn đá gà ăn muối, ở Phi Châu 
hay ở Nam Mỹ. Mời mấy ông tai to 
mặt lớn chịu ăn (hối lộ) tham dự 
những buổi tiệc sang trọng được 
tổ chức linh đình cho buổi ra mắt 
lần đầu. Khách ra về còn được quà 
cáp cho vợ con sau khi ghi tên vô 
sổ vàng và chụp vài tấm hình lưu 
niệm. Tiếp đó là mua một miếng 
đất nhỏ trong rừng sâu với giá rẻ 
như bèo. Mướn một chiếc xe đào 
đất làm một cái hang xong lấy một 
tấm bảng có hàng chữ “Khai thác 
mỏ kim cương” đóng lên cái cổng 
dã chiến làm bằng gỗ. Khoản tiền 
còn lại được sử dụng để chiêu dụ 
đầu tư ở Mỹ.
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Sau khi lựa chọn và chuẩn bị kỹ 
lưỡng, một số khách trung lưu hầu 
hết đã hay sắp về hưu, người nào 
cũng có bạc triệu trong tay, được 
mời đến tham dự một buổi dạ tiệc 
thuyết trình về đầu tư do chính 
công ty bảo trợ. Khách mời được 
tiếp đãi rất trọng hậu và được cho 
xem công trình khai thác mỏ kim 
cương ở Phi Châu hay Nam Mỹ, 
một công trình có khả năng mang 
lại cho người đầu tư một số lợi 
nhuận rất cao và an toàn so với 
mậu dịch chứng khoán đương thời, 
với những hình ảnh đã được cắt, 
xén, ghép cho phù hợp với chương 
trình để làm bằng chứng. Những 
hình ảnh và giấy chứng nhận, hầu 
hết là xảo thuật do máy điện toán 
làm ra, cho thấy là kim cương ở 
hang động có chất lượng rất tốt 
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và rất nhiều, có thể phải khai thác 
trong vòng ba mươi tới năm mươi 
năm mới lấy hết.

Điểm quan trọng ở cuối cùng 
của phần thuyết trình trước khi 
nhập tiệc là công ty đang cần thêm 
vốn để mua máy móc khai thác, 
phân loại, xây đường ray xe lửa 
để mang ra thị trường cho nhanh 
chóng. Vốn đầu tư càng nhiều thì 
lợi nhuận càng cao, ít nhất cũng 
là 30%/năm. Công ty sắp xếp một 
người cò mồi đã được huấn luyện 
kỹ càng và ăn nói rất lưu loát ở mỗi 
bàn nhưng làm bộ như người không 
có dính dáng gì đến công ty, được 
mời đến tham dự như tất cả mọi 
người. Người cò mồi có nhiệm vụ 
rất quan trọng: thu thập tình trạng 
tài chính và dò xét khách tham dự 
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xem người nào có thể “cắn câu”, bỏ 
tiền vào đầu tư.

Sau một tuần lễ đúc kết và xét 
nghiệm, ông tổng giám đốc công 
ty đích thân điện thoại mời những 
người mà họ nghĩ là có thể đầu tư 
đến họp trực tiếp, với mục đích 
thúc đẩy bỏ tiền vô công ty càng 
sớm càng tốt. Ông tổng giám đốc 
rất thận trọng về số tiền đầu tư, 
đề nghị thân chủ nên cẩn thận chỉ 
nên bỏ vào 10% của cải đang có mà 
thôi, tức là khoảng $100,000. Khi 
nào thấy công ty phát triển mạnh 
và có nền tảng vững chắc hãy bỏ 
vốn vô nhiều hơn. Với số tiền bỏ 
vô $100,000, mỗi tháng thân chủ 
sẽ nhận $1,000 tiền lời trong vòng 
một năm và số tiền vốn sẽ được 
hoàn lại 100% cộng với tiền lời 
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hằng năm của công ty chia đều theo 
khẩu phần. Gần 100 người đồng ý 
bỏ vốn làm ăn. Công ty nhận được 
10 triệu đô la. Công ty để 1.2 triệu 
đô la qua một bên để trả tiền lời 
cho thân chủ trong vòng một năm 
như ký kết trong hợp đồng.

(100 người x 12 tháng x $1,000) 
= $1.2 Million

Phần còn lại hơn 8 triệu đô sẽ 
dùng vào việc phát triển, hô hào 
đầu tư cho giai đoạn thứ hai quy 
mô hơn. Với số tiền khá lớn, hơn 
8 triệu đô la, công ty mở nhiều dạ 
tiệc lớn hơn, quà cáp to hơn cho 
mấy ông tai to mặt lớn có thẩm 
quyền ở nơi họ muốn làm ăn, hầu 
hết là ở những xứ khỉ ho cò gáy. 
Mua nhiều hang động, rừng hoang, 
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xây cổng dựng bảng khai thác mỏ 
kim cương, vàng và các kim loại 
quý.

Trở về Mỹ với những tài liệu 
mới, công ty mời thân chủ cũ cộng 
thêm thân hữu tham dự một dạ 
tiệc hoành tráng ở một khách sạn 
5 sao nằm cạnh bãi biển ở Florida 
hay ở Bahamas. Bổn cũ soạn lại 
nhưng tinh vi hơn. Cộng thêm lời 
giới thiệu của các thân chủ đến 
các thân hữu những gì xảy ra cho 
họ là có thật, như mỗi tháng nhận 
$1,000 tiền lời sau khi bỏ vốn đầu 
tư với công ty. Công ty kêu gọi bỏ 
vốn đầu tư là $500,000 cho giai 
đoạn thứ hai với tiền lời mỗi tháng 
lên đến $5,000. Sau những ngày 
tháng quảng cáo rầm rộ và trực 
tiếp liên lạc với các thân chủ cũ 
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mới, số người đồng ý bỏ vốn đầu 
tư lên đến gần 500 người.

Sau khi để 40 triệu đô la qua 
một bên (30 triệu tiền lời cho một 
năm cộng với 10 triệu để trả lại cho 
những thân chủ của giai đoạn thứ 
nhất), công ty còn hơn 200 triệu 
để thực hiện những kế hoạch quy 
mô và tinh vi hơn cho những giai 
đoạn kế tiếp. Cứ như thế mà làm. 
Sau vài năm số tiền đầu tư tăng lên 
đến cả bạc tỷ đô la. Lấy tiền thân 
chủ mới trả tiền lời mỗi tháng cho 
chính họ và hoàn trả lại tiền cho 
thân chủ bỏ vô đầu tư của giai 
đoạn trước, dựa vào những đồ án 
quy mô hơn nhưng không có thật 
cho đến lúc không còn trả nổi tiền 
lời hằng tháng vì không có thân 
chủ mới, ngân quỹ thiếu hụt và 
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cạn dần. Công ty bắt đầu gặp khó 
khăn. Thưa kiện xảy ra. Cơ quan 
có thẩm quyền nhảy vô điều tra thì 
mới biết mấy ông giám đốc công 
ty ma này là những tên ăn cướp 
cạn có đầu óc. Họ bị vào tù đền tội 
sau khi tận hưởng một cuộc sống 
vương giả với tiền của người khác 
trong một thời gian khá dài. Các 
thân chủ chỉ biết kêu trời vì bao 
nhiêu tiền dành dụm để an hưởng 
tuổi già giờ đây đã tiêu tan theo 
mây khói. Nghe đâu ông Madoff 
gạt người ta tới 50 tỷ đô la trong 
khi ông Stanford cũng tới khoảng 
17 tỷ, trước khi bị phanh phui lật 
tẩy. Đó là lối ăn cướp cạn ở những 
nước tiên tiến.

Đấu tố địa chủ, đánh tư bản 
mại sản, đuổi đi kinh tế mới, đổi 
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tiền, v.v. cũng là hình thức ăn 
cướp cạn nhưng có chính quyền 
đứng sau lưng hay làm ngơ không 
thấy. Những người có thẩm quyền 
trong guồng máy hành chính tha 
hồ vơ vét, của công cũng như của 
dân, mà không ai dám hé môi vì 
sợ bị gõ cửa dẫn đi lúc nửa đêm 
mà không có ngày trở về gặp mặt 
vợ con. Họ thiết kế đường xá đô 
thị theo ý muốn để nâng cấp nhà 
đất khu họ đang ở. Khi giá nhà đất 
tăng lên vùn vụt thì họ bán đi rồi 
mua lại nhà khác ở khu sắp được 
nâng cấp mà họ biết trước cả năm 
vì do chính họ thông đồng hoạch 
định đề xướng ra. Làm như thế vài 
lần là có bạc tỷ trong tay hoàn toàn 
hợp lệ dưới mắt chính quyền mà 
từ trên tới dưới rập khuôn mà làm 
rồi ăn chia. Đôi khi có xích mích vì 
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ăn chia không đồng đều thì bị xử lý 
phạt vạ, hay bị đổi đi chỗ khác ẩn 
mặt một thời gian chớ không bị tù 
đày như ở các nước tiên tiến.

Một tỉnh ở miền Tây kêu gọi 
dân chúng ký giấy bán đất với giá 
rẻ cho một công ty xây dựng, giám 
đốc là em của ông chủ tịch tỉnh, 
để thiết kế khu công nghiệp với lời 
cam kết là công ty sẽ đền bù bằng 
cách xây một chung cư cho dân ở 
với đầy đủ tiện nghi và chỉ khởi 
công xây cất khi tất cả mọi người 
dọn vào chung cư ở. Chung cư đang 
cất nửa chừng bị sập, có lẽ bị xi 
măng non hay “bê tông cốt tre” nên 
phải ngưng lại để được điều tra. Xà 
lan xáng mút cát từ dưới sông đổ 
lên khu công nghiệp bắt đầu hoạt 
động. Dân chúng làm dữ chống 
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đối thì ông giám đốc ra lệnh cho 
xà lan xáng ngưng mút cát nhưng 
ngày hôm sau lại tiếp tục. Rồi cứ 
như thế công ty đã đổ cát gần xong 
nhưng chung cư thì không thấy có 
dấu hiệu xây cất tiếp. Một số dân 
cư ngụ bỏ nhà mang vật dụng cần 
thiết dọn đi ở tạm với bà con vì sợ 
xà lan xáng thổi cát lên sập nhà, 
nguy hiểm đến tính mạng. Số còn 
lại quyết định không di tản, chờ 
chung cư cất xong dọn vô ở như 
ấn định trong giao kèo với công 
ty xây dựng. Trong đó có gia đình 
của một bà già đã từng được chính 
quyền địa phương vinh danh là mẹ 
của chiến sĩ, có công nuôi dưỡng 
người nằm vùng trong những năm 
chiến tranh chống đế quốc mà 
người đó lại chính là đương kim 
chủ tịch tỉnh.
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Thời kỳ chiến tranh bà sống 
độc thân ở cuối con rạch nhờ vào 
mua bán rau cải. Sáng sớm bà bơi 
xuồng từ nhà ra chợ nhưng chờ 
chợ gần tan mới mua rau cải vụng 
với giá rẻ. Bơi xuồng về nhà thì 
trời đã tối. Sáng hôm sau bà đem 
ra chợ quê bán lẻ cho dân trong 
vùng. Vì nhà bà xa đồn bốt nên mấy 
người nằm vùng hay giao liên hay 
ghé qua xin ở nhờ qua đêm. Thấy 
họ nói chuyện có cảm tình nên lúc 
nào bà cũng sẵn sàng giúp đỡ, cho 
ăn ở đôi ba ngày. Khi họ đi bà còn 
lo gói ghém đồ khô và chút ít thuốc 
men cho họ mang theo. Đôi khi họ 
xầm xì bàn tán với nhau chuyện gì 
đó nhưng bà nghĩ không cần thiết 
phải biết, chỉ biết lo giúp đỡ cho 
người khi cần thiết là tốt rồi, để 
đức lại cho con cháu về sau.
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Căn nhà hiện tại mà bà đang ở 
với mấy đứa cháu ruột, trong vùng 
đang bị giải tỏa để xây khu công 
nghiệp, là của một cựu sĩ quan 
không quân. Sau chiến tranh anh 
sĩ quan không quân bị bắt đi học 
tập rồi bị bắn chết khi leo rào trốn 
trại. Gia đình anh bị làm khó dễ 
sống không yên đến nỗi phải bỏ 
xứ ra đi. Ông chủ tịch tặng cái nhà 
cho bà như để đền ơn đã có công 
với cách mạng sau khi họ vào tiếp 
thu và vinh danh cho bà. Bà đã lột 
xác thay đổi cuộc sống. Từ một dân 
quê mùa chỉ biết mua bán rau cải, 
nay đã trở thành người có tiếng 
tăm trong làng xã không ai có gan 
dám đụng tới lông chân. Bà đã lợi 
dụng chuyện này làm giàu, dùng 
tiền thưởng cho vay ăn lời cắt cổ 
mà không ai dám quỵt nợ.
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Bà đã tới lui xin gặp ông chủ 
tịch nhiều lần để làm sáng tỏ vấn 
đề cái nhà, chưa được bồi thường 
và không có chỗ để dọn đi vì chung 
cư xây chưa xong. Lần nào cũng 
phải lủi thủi đi về vì người ta nói 
với bà là ông chủ tịch đang đi công 
tác xa hay bận giải quyết chuyện 
quan trọng không có thì giờ để 
tiếp và khuyên bà nên về làm việc 
với phường, nơi có đủ thẩm quyền 
quyết định. Xà lan xáng vẫn tiếp 
tục thổi cát lên. Tất cả những người 
dân xung quanh đã bị công an cán 
bộ hăm dọa, ép phải dọn đi. Chỉ có 
nhà bà là còn người ở nhưng cát 
đã bao xung quanh, trong nhà lúc 
nào cũng bụi bặm quét không xuể 
nhưng bà làm mặt lì ở trong nhà 
với hy vọng ông “con nuôi” chủ 
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tịch tỉnh sẽ giải quyết êm đẹp cho 
mẹ chiến sĩ.

Một buổi sáng bà với mấy đứa 
cháu đi về quê ăn đám giỗ. Buổi 
chiều về thì công an đang đứng 
xung quanh nhưng cái nhà đã bị 
cát phủ mất tiêu. Giận quá bà đứng 
chửi đổng:

– Đồ ăn cướp cạn! Nhà đất của 
tao tụi bây lấy ngang xương để 
bán cho tụi thầu cả mấy trăm cây 
vàng trong khi chung cư đâu không 
thấy?

Tên trưởng công an có nhiệm 
vụ dọn nhà trước khi xáng thổi cát 
lên trả lời:

– Cái nhà này do nhà nước quản 
lý. Nay đã được quy hoạch để đáp 
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ứng nhu cầu cần thiết do Đảng chỉ 
đạo, phát triển công nghệ hầu có 
thể cạnh tranh với tư bản quốc tế.

Nghe hơi sặc mùi nhưng bà 
không trả lời được vì tên công an 
nói đúng. Nhà đất không phải của 
bà tạo dựng hay được thừa kế từ 
ông bà cha mẹ. Bà đã gián tiếp, sau 
khi nhà nước tiếp thu, lấy nhà đất 
của người khác làm sở hữu cho 
mình.

– Chủ tịch tặng vì tao có công 
với cách mạng – bà gằn giọng.

– Tặng chớ không phải cho luôn 
– anh cán bộ trả lời – Hiện nay 
phường lo xử lý việc nhiều người 
Việt Kiều nộp đơn đòi nhà lại và 
chính phủ đang cần bàn tay của 
họ, khúc ruột ngàn dặm, mang tiền 
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về nước đầu tư để phát triển nước 
nhà vững mạnh hầu ngăn chặn mọi 
xâm lăng của đế quốc.

Mấy đứa cháu lo phụ bà gom 
góp đồ đạc mang về nhà trong cuối 
rạch. Sự tức giận làm bà không còn 
kiềm chế được lời nói:

– Tổ mẹ cha nó! Hồi đó khi nó 
cần thì tao giúp cho miếng ăn, chỗ 
ngủ, thuốc men, nay tao cần thì 
nó trốn mất tiêu. Biết vậy hồi đó 
tao điềm chỉ cho lính Quốc gia bắt 
quách cho rồi!
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Chương 10 

Ăn tràn cổ họng

Hôm trước tui được người 
bạn cùng quê, dân Núi 

Sập An Giang, mời tới nhà lai rai 
buổi tối. Không muốn đi tay không 
phá mồi, tui định bụng mang rượu 
tới uống chung cho vui nên muốn 
biết xách theo rượu vang trắng 
hay vang đỏ cho phù hợp với cá 
hay thịt đỏ. Anh bạn nhìn tui cười 
hề hề nói:
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– Bày đặt uống rượu vang cho 
nó sang phải không? Giống “Tây” 
mà là Taylor, ở kế bên đây nè.

Hỏi tới hỏi lui anh bạn nhìn tui 
cười mà không trả lời trực tiếp câu 
hỏi, chỉ úp úp mở mở, nói món ăn 
quen thuộc của quê hương tới rồi 
biết liền hà. Đang vừa lái xe vừa 
xem Google Maps thì điện thoại 
reo, tên anh bạn hiện lên màn hình 
của xe.

– Tới đâu rồi? – anh bạn hỏi – 
Chờ mày lâu nóng nực khát nước 
quá.

– Trên đường tới – tui trả lời 
– gần tới rồi. Vợ không cho uống 
rượu một mình nên trông tao tới 
cho lẹ phải không?
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Thân nhau lâu ngày nên tụi 
tui hiểu nhau lắm. Nói sơ sơ qua 
là biết anh bạn muốn gì rồi. Bước 
vô nhà chào bà xã anh bạn xong là 
ngồi xuống bàn nhập tiệc liền. Trên 
bàn có mấy đĩa đầy đủ các loại rau 
và mấy chén nhỏ đựng nước mắm 
pha sẵn, nhưng không thấy món 
ăn chính đâu hết. Tui ngó nhà bếp 
xem xét.

– Tối nay vợ tao làm bánh khọt 
cho mày ăn – anh bạn nói.

Quá sướng, lấy tay đập lên bàn 
nhè nhẹ tui trả lời:

– Quá đã luôn!

Tui quan sát khi vợ anh bạn 
mang hai đĩa đầy bánh khọt đặt lên 
bàn. Bánh nhỏ hơn hồi đó Má tui 
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làm. Nước cốt dừa trên mặt cũng 
hơi khiêm tốn và ít hành lá. Một 
miếng tôm nho nhỏ thay cho con 
tép râu mà ngày xưa tui khoái lắm. 
Tui vô tư chôm chỉa lẹ lắm khi tất cả 
mọi người vừa ngồi xuống. Không 
nói năng gì hết, ngay cả “xin mời”. 
Thật ra người miền Nam như tui 
không khách sáo, “khỏi mời xơi 
cho lẹ” cho chặt bụng là vậy đó...

Ngày nay thì bột gạo xay sẵn 
bán đầy trong các siêu thị. Chớ hồi 
đó khi Tía tui nói thèm ăn bánh 
xèo, bánh khọt, bánh canh, bánh 
tằm, bánh lọt, v.v., là Má trao cho 
tui nhiệm vụ xay bột. Chiều hôm 
trước ngày làm bánh, Má tui lấy 
mấy lít gạo đổ vô cái thau nhôm, 
vo cho sạch rồi ngâm nước xấp xỉ 
hơn một lóng tay. Má tui dựng tui 
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dậy khoảng 5 giờ sáng, bắt đầu đi 
xay bột với cái cối đá nặng ình ịch. 
Một tay lấy cái muỗng múc gạo và 
nước đổ vô lỗ cái cối xay, tay kia 
quay vòng vòng không ngừng. Gạo 
theo nước lọt xuống mấy cái rãnh 
bị nghiền nát xong chảy ra cái 
miệng cối xuống cái thau hứng ở 
phía dưới. Tay nghề tui cứng lắm 
nên xay khoảng hơn 1 giờ đồng 
hồ là xong. Tay nghề yếu sẽ bị cối 
hành đau tay vì khi múc nước ít, 
gạo nhiều cối bị khô nên quay nặng 
lắm. Nước nhiều gạo ít thì bị Má 
rầy vì bột bị lỏng, ngược lại thì bột 
cứng, không dai khó làm bánh.

Tui nhớ cái khuôn bánh khọt 
nhà tui có 8 lỗ làm bằng đất sét 
nên cái bánh nhìn to lắm khi còn 
nhỏ. Gia đình tui thưởng thức 
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bánh khọt khi con tép sông to và 
nhiều vào mùa nước xuống/giật từ 
trên đồng xuống sông. Tui còn nhớ 
năm Thìn bão lụt 1964 là năm tôm, 
tép, cá nhiều quá ăn không hết mà 
bán cũng không ai mua, có mua thì 
giá cũng rẻ như bèo. Những năm 
này Má tui cho 2, 3 con tép vô cái 
bánh khọt luôn. Đang lơ mơ nhớ 
cái bánh khọt to với 2, 3 con tép 
ngày xưa...

– Chà, ngon không mà ngốn lẹ 
lia chia không ngừng vậy? – anh 
bạn hỏi.

Thấy ai cũng hướng mắt về tui, 
quê quá tui nuốt cho lẹ rồi đỡ lời:

– Ngon bá cháy bò chét luôn! 
Lâu lắm rồi tui mới được ăn một 
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món của quê hương mình, cho tui 
làm xấu một bữa nghe.

Ai cũng cười... Chắc anh bạn 
thấy tui ăn ngon miệng cũng vui 
lây nên bồi tiếp:

– Thấy mày ăn ngon vợ chồng 
tao vui lắm. Cứ tự nhiên mà hưởng 
nghe. Còn nhiều bột và nhân lắm, 
ăn hết mâm thì vợ tao đổ thêm, ăn 
còn nóng mới ngon.

– Ăn hết nổi – tui trả lời – “Gần 
tràn cổ họng” rồi, nuốt hết muốn 
trôi luôn...

*

Ngày xưa ở chợ Phú Hòa ở quê 
tui có bà bạn hàng bán bánh khọt 
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mà ngày nào ông khách quen cũng 
tới ăn sáng. Ông huyênh hoang 
tuyên bố ăn hoài không ngán và 
ăn bao nhiêu cũng hết. Một hôm 
bị thách thức nếu ông ăn được 5 
khuôn bánh khọt (40 cái) thì không 
phải trả tiền và được thưởng 10 
ký-lô tép riêu. Ông ăn nhanh nhảu 
được 24 cái thì nghe bụng hơi cưng 
cứng. Tới cái thứ 35 thì nuốt hết 
muốn vô. Ngồi lắc qua lắc lại rồi 
nuốt được cái thứ 38. Nhét cái thứ 
39 vô miệng, cố nuốt nhưng không 
xuống nổi, ông cầm ly nước lên 
hớp hớp với hy vọng có ươn ướt 
dễ trôi.

Chưa kịp để ly nước xuống bàn 
thì bao nhiêu bột bánh khọt, tép, 
nước dừa với hành lá từ trong 
miệng, cuống họng ông vung bay 
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ra vèo vèo như suối nước. Nhớ tới 
đây tui vội vàng buông đũa cám ơn 
anh bạn lia lịa.






