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Lời mở đầu

Lôøi Môû Ñaàu

Tôi là Thanh Anh. Hiện tại, 
tôi đã định cư tại Texas, 

Hoa Kỳ được hơn ba thập kỷ. Dù 
khoảng cách địa lý và thời gian có 
xa xôi đến đâu, lòng tôi chưa bao 
giờ nguôi nén những ký ức về quê 
hương Long Xuyên, An Giang, về 
những con người chân chất, kiên 
cường và cả những góc khuất thăng 
trầm của một giai đoạn lịch sử đầy 
biến động.
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Lời mở đầu

Tập truyện nhỏ "Kỷ niệm ngày 
xưa" hay “Những Câu Chuyện Của 
Trái Tim Và Cuộc Đời” này không 
phải là một cuốn hồi ký đao to búa 
lớn, cũng không phải là sách giáo 
khoa lịch sử. Đây chỉ là những 
dòng ghi chép chân thực, mộc mạc 
về những sự kiện, những mảnh 
đời có thật của chính bản thân 
tôi, của gia đình và những người 
thân thuộc xung quanh. Đó là một 
vùng Nam Bộ xưa cũ với tiếng kọt 
kẹt của cái chõng tre, tiếng cười 
trừ của ông thầy giáo làng, nhưng 
cũng là những cay đắng, nghiệt 
ngã của chiến tranh, của những 
năm tháng tù đày, và cái đói khổ 
thời hậu chiến mà thế hệ chúng tôi 
phải gánh chịu trên vai.
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Lời mở đầu

Tôi viết những câu chuyện này 
trước hết là để lưu lại một chút 
kỷ niệm cho con cháu, thân tộc 
trong gia đình. Sau bấy nhiêu năm 
nằm im nơi góc khuất, tôi quyết 
định mang chúng ra ánh sáng với 
một tâm nguyện lớn hơn: mong 
rằng các bạn trẻ thuộc thế hệ hậu 
bối—đặc biệt là những người trẻ 
Việt Nam lớn lên ở hải ngoại—có 
thể hiểu đúng, hiểu sâu hơn về 
một đất nước Việt Nam chân thực 
trong và sau cuộc chiến, một thực 
tế rất khác so với những gì được 
tô vẽ ngày nay. Qua đó, tôi hy vọng 
các bạn nhìn thấy được cái chất 
“Nam Kỳ” bộc trực, phóng khoáng, 
và trên hết là sức chịu đựng phi 
thường, sự kiên cường vượt qua 
nghịch cảnh của cha ông mình.
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Lời mở đầu

Xin gửi trọn tình yêu và lòng 
biết ơn sâu sắc đến mảnh đất Long 
Xuyên và gia đình thân yêu của tôi.

Thanh Anh 

Texas, Hoa Kỳ

JUL 19, 2026
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Chương 1 : Thầy Tám trường làng

Chương 1

Thầy Tám trường làng 

Khi ở Tiểu Học, đã học bập 
bẹ Tiếng Pháp ở lớp Nhì 

với ông thầy Tám Phú trong làng. 
Dân trong làng rất nể nang và kính 
trọng vì ông khá lớn tuổi, người có 
học thức và là thầy giáo làng có số 
vốn tiếng Pháp không ai bằng. Ông 
Tám Phú rất khó và nghiêm nghị 
nhưng rất thương và lo rất tận tâm 
cho đám học trò trong làng và các 
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Chương 1 : Thầy Tám trường làng

làng lân cận. Ông cấm học trò đánh 
bài, cờ bạc, nhưng Ông lại khoái 
đánh “xệp” hay tứ sắc. Ông nổi 
tiếng về việc đánh học trò nhiều 
hơn cha mẹ mà không ai dám phàn 
nàn, chẳng những thế mà còn có 
một số cha mẹ năn nỉ nhờ ông răn 
dạy con dùm, nên ông thẳng tay 
với học trò lười, không thuộc bài 
hay phá rối trong lớp.

Những món ông xài trị học trò 
gồm có: thụt dầu, nhéo bắp vế non, 
khẽ bàn tay, móc hang cua, kéo 
lỗ tai, …. nhắc tới tui còn bắt ớn 
xương sống.

Một hôm ông đang giảng giải 
cách phát âm chữ “un” (số một), 
“deux” (số hai) … Tửng tui nghe chữ 
deux giống cái tông đơ (tondeuse), 
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Chương 1 : Thầy Tám trường làng

quay qua thằng Hậu ngồi kế bên, 
vừa cười vừa giỡn kể chuyện Chú 
Hai thợ hớt tóc dùng cái tông đơ 
vừa cũ lại vừa lụt hớt đau gần chết 
mấy bửa trước và cái đầu tui bị 
sặc rằn. Đang cười giỡn ngon trớn 
Tửng tui nghe man mán “Cỏn Ky” 
hai ba lần nhưng không quan tâm 
lắm. Bổng có một cây thước bảng 
bay ngang qua lỗ tai đập vô vách 
tường phát ra tiếng ầm rất to làm 
tất cả học trò nín thinh mặt mày 
tái mét hết trơn.

– Cỏn Ky, Ông Tám Phú lập lại 
lần nữa.

Cả lớp vẫn im lặng. Không hiểu 
ông Tám Phú nói cái gì.

– Cỏn Ky, ông Tám ngó thẳng 
vô mặt Tửng tui.
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Chương 1 : Thầy Tám trường làng

Cỏn Ky là Kỷ Con (Tía tui tên 
Kỷ) lên đây lẹ lên, ông nói vói theo.

Tửng tui sợ quá vừa đi vừa run 
cầm cập, mặt xanh không còn chút 
máu. Hậu quả của bài học tiếng 
Pháp chữ un, deux là Cậu Tư Tửng 
phải đi học với cái bắp vế non bầm 
xanh hơn một tuần lễ và ngày nào 
cũng bị ông Tám kêu lên trả bài 
học thuộc lòng.

Đầu thập niên 60 Tửng tui thi 
đậu vào trường Trung Học Thoại 
Ngọc Hầu. Hồi đó vào trường Công 
Lập phải thi hai lần, Tiểu Học và 
Trung Học. Ngày biết kết quả đậu 
vào Trung học, Tửng tui đạp xe 
máy bảy cây số về làng cho nhà 
hay. Ông Tám Phú có mặt trong 
nhà đang uống trà, trò chuyện qua 
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Chương 1 : Thầy Tám trường làng

loa với Tía tui, có lẽ ông cũng muốn 
dò xét xem Tửng tui đậu hay rớt. 
Ông tỏ vẻ vui ra mặt và kiếu từ ra 
về mặc dù Tía Má tui hết lời mời 
Ông ở lại dùng cơm ăn mừng luôn 
thể. Ông chào từ giã gia đình quay 
ra, vừa đi vừa nói:

– Phần mầy đã đậu vào trung 
học, ráng học nghe Tửng mai mốt 
còn làm ông nầy ông nọ cho nở 
mày nở mặt với người ta, đừng có 
như thằng Giáo Ba (tên thật của nó 
là Ninh), ỷ lại vô tiền bạc của Tía 
nó tối ngày chỉ lo thụt bi da, đánh 
bài và bầu cua cá cọp không chịu 
học hành gì hết. Kết quả là nó thi 
rớt rồi, không biết Y tá Viện (Tía 
của Ninh) tính sao chớ tao qua sẽ 
đập nó một trận cho biết tay.
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Chương 1 : Thầy Tám trường làng

Úi trời nghe ông phán một câu 
xanh dờn mà lạnh xương sống. 
May là Tửng tui thi đậu, chớ rớt 
chắc ông ăn ké với Tía tui đánh 
cho chừa thì te tua cái bàn tọa rồi. 
Tội nghiệp cho thằng Giáo Ba. Tía 
nó, ông Y tá Viện, đánh có năm roi 
nhưng bị ông Tám đánh mười lăm 
roi cho đủ hai chục.

Năm sau Giáo Ba cũng đậu vào 
Thoại Ngọc Hầu. Có lẽ nhờ sự giáo 
huấn chặt chẽ hay nói đúng hơn 
là bị kềm kẹp bởi ông Thầy Tám. 
Tưởng vào trung học là không còn 
bị ông cho ăn đòn hay nhéo bắp vế 
non nữa nhưng tui lại bị bi-da và 
bài “cát tê” hành nên học bạ năm 
Đệ Lục (lớp 7) yếu, Tía tui lại phải 
nhờ ông kềm môn Pháp văn – môn 
học này Tửng Tui nó yếu cho đỡ 
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Chương 1 : Thầy Tám trường làng

“quê” chớ thật sự là dưới trung 
bình xa lắm.

*

Ngày trường bế mạc năm học, 
khi Tía hỏi có được lên lớp không? 
anh Ba gật đầu và tui cũng gật đầu 
theo. Anh Ba tui sợ bị đòn lây nên 
không phản đối mặc dù biết tui 
phải ăn “bò 7 món”. Bò 7 món là 
món ngon vật lạ chỉ người có tiền 
mới được thưởng thức. Đúng ra tui 
phải có phước lắm và sung sướng 
được đụng tới nhưng 7 món ở đây 
là đồ chay không có thịt, không có 
rau hay mắm nêm mà chỉ có trong 
sách vở mà thôi. Thực đơn gồm có:

– Toán
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Chương 1 : Thầy Tám trường làng

– Vật lý

– Hoá học

– Sử Địa

– Vạn vật

– Công dân - Đức dục

– Pháp văn

Ba món trong thực đơn được 
miễn, không cần phải nêm nếm, 
gồm có:

– Hội họa (vẽ)

– Thể dục

– Âm nhạc

Sau hơn 1 tuần lễ từ ngày tui 
gật đầu, anh Ba tui bắt đầu lo sợ 
ăn đòn lây vì mang tội đồng lõa nói 
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Chương 1 : Thầy Tám trường làng

láo. Ăn cơm tối xong Tía tui đi đánh 
cờ tướng với mấy ông lối xóm. Anh 
Ba lo dọn dẹp quét nhà trong khi 
tui ngồi rửa chén rất nhanh sau hè 
để còn thì giờ đi đá banh với mấy 
đứa bạn cùng xóm.

– Má ơi thằng Tửng nói láo, 
anh Ba nói cho Má tui nghe. – Nó 
không được lên lớp, phải thi lại 7 
môn.

Tui đã đoán trước chuyện nầy 
sẽ xảy ra nhưng không ngờ lại là 
ngày hôm nay.

– Tía mầy ổng đập cho mầy 
chết, Má tui nói vói vô nhà sau.

Phải lỗi hẹn với mấy thằng bạn 
vì không được ra khỏi nhà theo 
lệnh của Má, ở nhà chờ Tía về lãnh 



24 | Thanh Anh

Chương 1 : Thầy Tám trường làng

2 trọng tội: nói láo và học dở bị 
thi lại 7 môn. Rửa chén xong tui vô 
phòng lấy 2 cái quần kaki mặc vào, 
hồi hộp nằm chờ bị xử. Quần kaki 
dầy lắm, đỡ đau cho bàn tọa khi bị 
đòn.

– Bà ơi mở cửa, tiếng Tía tui 
kêu cửa.

Má tui vừa tháo cây song gài 
cửa vừa nói:

– Ông ơi thằng Tửng nói láo. 
Nó không được lên lớp, bị thi lại 7 
môn.

Đợi cho ông Tía kêu 2, 3 lần tui 
mới dụi mắt, chỉ làm bộ chớ tui có 
ngủ đâu, bước ra đứng trước mặt 
ông chờ lịnh.

– Xuống bếp lấy cây roi lên đây.
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Chương 1 : Thầy Tám trường làng

Đây là đặc điểm của Tía tui. 
Ông cho tụi tui lựa chọn vũ khí để 
được hành hạ. Xuống bếp tui lựa 
cây roi vừa ngắn lại vừa to. Cây 
roi ngắn không có lực đòn bẩy, to 
giúp cho tui đỡ đau tại chỗ nhưng 
sự đau đớn có thể kéo dài hơn 
tới mấy ngày. Đưa cây roi xong 
tui nằm mọp xuống chờ lãnh tội. 
Ôi thôi ông Tía kể không biết bao 
nhiêu tội. Mỗi tội tui lãnh một roi, 
từ thụt bi-da cho tới đánh bầu cua 
cá cọp, đánh bài, v. v... nhưng tội 
nặng nhứt mà tui phải lãnh 5 roi là 
hỗn hào với Má.

Một ngày nọ khi đi học về cơm 
chưa kịp chín, tui la ó um xùm 
vì muốn ăn cho lẹ để đi đá banh, 
trong khi Má nói chỉ chờ chừng 5 
hay 10 phút. Quăng cập sách vở 
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Chương 1 : Thầy Tám trường làng

xuống nhịn đói tui chạy ra sân. Ở 
quê bình thường nhà nào cũng nấu 
cơm dư một phần, phòng hờ khách 
ghé thăm trúng bữa cơm. Hôm đó 
có Cậu Mợ Hai ghé thăm nên ăn 
xong bữa Má phải nấu thêm một 
nồi nhỏ cho tui, nhưng chưa kịp 
chín thì tui đã về tới nhà đòi ăn 
liền, không phải vì đói mà vì muốn 
đi đá banh sớm.

Người ta truyền tụng trong 
dân gian câu “ăn coi nồi ngồi coi 
hướng” như một phương châm 
cần thiết của đời sống hằng ngày. 
Câu chuyện của ông sui khách, đi 
ruộng về ghé ngang nhà ông sui 
chủ được mời ăn cơm, từ chối thì 
sợ mất lòng nhưng ngồi xuống ăn 
thì sợ sui chủ thiếu cơm, cho thấy 
ý nghĩa rất tế nhị của câu phương 
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Chương 1 : Thầy Tám trường làng

châm nầy. Ăn được 1 chén cơm lót 
lòng, còn đói ông sui khách muốn 
xin thêm 1 chén nữa trong khi thấy 
mọi người của nhà sui chủ ăn cầm 
chừng nên không dám đưa chén 
xin thêm cơm.

– Anh sui ơi năm nay cây cối 
trúng mùa trồng gì cũng tốt hết, - 
ông sui khách nói. – Tui trồng cây 
mảng cầu xiêm tháng trước nhỏ 
bằng ngón chân cái, bây giờ đã to 
bằng cái chén nầy nè.

Vừa nói ông vừa đưa cái chén 
không cơm về hướng ông sui chủ. 
Ông sui chủ biết ông sui khách 
muốn ăn thêm nhưng ngó nồi cơm 
không còn một hột. Ông đưa cái 
nồi cơm lên vừa nói:
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Chương 1 : Thầy Tám trường làng

– Đúng vậy anh sui. Tui trồng 
cây xoài cát Hòa Lộc nhỏ bằng cùm 
tay mới có mấy tháng mà bây giờ 
nó to như cái nồi nầy nè.

Thấy cái nồi không còn cơm, 
ông sui khách bỏ đũa xuống.

– Cơm ngon quá nhưng đã no 
vì trước khi tới đây tui ăn mấy trái 
vú sữa ở nhà.

Thế là 2 ông sui rủ nhau lên nhà 
trên uống trà, không ai bị mất mặt.

Tui bị khoảng 30 roi thì cái 
đồng hồ gõ 11 tiếng.

– Thôi ông cho nó đi ngủ đi sáng 
mai đánh tiếp, Má tui nói.

Được phép đi ngủ, lấy dầu gió 
xức, tui phải nằm nghiêng suốt 
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đêm vì cái bàn tọa bị tổn thương 
nặng nề, ê ẩm không nằm ngửa 
được. Sáng hôm sau Má vô phòng 
đo cái cổ tay và ngón tay của tui 
trước khi đi chợ. [1]

– Bà đưa cho nó 100 đồng để 
mua sách học, - Tía tui nói. – Thi 
lên lớp muốn gì cũng được, rớt ở 
lại lớp thì sẽ bị 500 roi.

Cầm 100 đồng đi ra nhà sách 
Vinh Ba ở chợ Long Xuyên. Đứng 
lựa tới lựa lui mà chưa mua được 
cuốn nào. Thấy cuốn sách Hóa học 
khá rẻ với giá 17 đồng, tui đi lại 
hỏi cô đứng ở quầy tính tiền.

– Bán cuốn sách Hóa học 15 
đồng được không? Tui hỏi.
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Chương 1 : Thầy Tám trường làng

– Trời ơi mua sách học mà trả 
giá thi rớt chết, - cô cười rỡn trả 
lời.

Tui lật đật móc túi ra trả 17 
đồng, cầm cuốn sách bước ra cửa 
đi một mạch tới tiệm bán truyện 
Tàu, không dám quay đầu lại nhìn 
cô gái con ông chủ tiệm sách.

*

Mang 2 cuốn sách Francais 
elementaire và Conjugaison-verbe 
tới nhà ông Thầy Tám nhờ dạy kèm 
Pháp văn. Ông đang ngủ trưa trên 
võng. Tui phải ngồi cả hơn nữa 
tiếng đồng hồ không dám nhúc 
nhích trong khi ông ngáy khò khò. 
Mở mắt nhìn tui ông hỏi:
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– Tới hồi nào? Sao không kêu 
tao dậy?

– Dạ Tía có dặn để cho Thầy 
nghỉ.

– Có mang sách theo không?

– Dạ có.

Tui đưa 2 cuốn sách cho ông. 
Cầm cuốn Conjugaison-verbe lật 
qua vài trang, lựa một động từ 
(verbe) cho tui trả bài. Ai học sinh 
ngữ Pháp đều biết là động từ có 
tới 24 thể. Thể hiện tại, tương lai 
gần, tương lai xa, quá khứ đơn 
(passé simple), quá khứ ghép 
(passé composé), không hoàn hảo 
(imparfait), điều kiện (conditionel) 
mà tui gọi là “quá khứ vị lai” như 
câu: “Nếu biết rằng tôi đã có chồng 
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Trời ơi người ấy có buồn không?” 
mà phải dịch ra tiếng Pháp chắc là 
tui ăn hột vịt lộn, và còn nhiều lắm 
nhớ không hết. Như vừa ý với một 
động từ, ông xếp sách lại.

– Chia động từ s’assoir thể 
tương lai, ông ra lịnh.

Chỉ nhớ động từ nầy với –ir 
thuộc nhóm thứ 3 và thể tương lai 
ghép thêm rai, ras, ra vô gốc, tui ú 
ớ một hồi lâu mới rặn ra.

– Je “mát sờ rê”, tu “tát sờ ra”, 
il “sát sờ ra” ...

– Mát xê với tát vô tát ra nè. 

Ông vừa nhéo bắp vế non vừa 
nói. Sẵn cuốn sách trên tay ông 
đập lên đầu tui 2, 3 cái.
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Đau lắm nhưng tui phải cắn 
răng chịu đựng không dám khóc. 
Ông rất khó nhưng rất thương học 
trò lắm và đã giúp tui hiểu nhiều 
hơn sinh ngữ Pháp văn sau gần 1 
tháng xách cập tới thụ giáo và mấy 
lần ăn đòn cộng với bị nhéo bắp vế 
non.

Tui bị cấm trại một tuấn lễ 
trước ngày đi thi lại. Không được 
đi đá banh như mọi ngày, phải học 
bài từ chiều tối cho tới khuya. Ông 
Tía cũng không đi đánh cờ tướng, 
nằm nhà đưa võng canh chừng 
sợ tui đọc tiểu thuyết thay vì học 
bài. Hồi đó tui mê tiểu thuyết lắm. 
Tam Quốc Chí, Thủy Hử, Phong 
Thần, Tây Du Ký là những truyện 
mà tui đọc 5 lần 7 lượt mà không 
biết chán. Khi nghe tiếng Tía tui 
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ngáy là cuốn truyện nằm trên sách 
học. Nghe sột soạt, một tay tui đẩy 
nhanh cuốn truyện xuống hộp tủ 
bàn đã mở sẵn, một tay mò qua 
mò lại như kiếm cây viết hay vật 
gì trong đó.

Ngày đi thi Má tui cho 1 sợi dây 
chuyền, 1 chiếc lắc và 1 chiếc cà 
rá. Lúc đó mới biết lý do tại sao 
Má tui đo vòng tay, sau khi tui bị 
ăn 30 hèo, để mua chiếc lắc. Sau 
nầy mới biết là Má cho để phòng 
thân vì sợ thi rớt tui bỏ nhà trốn đi 
hoang, khi cần bán vàng vòng mà 
sinh sống qua ngày.

Kết quả cuộc thi tui được lên 
lớp. Chó táp phải ruồi, hạnh vận 
đã đến. Đạp xe máy 7 kilomét về 
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nhà báo tin mừng. Ông Tám và Tía 
tui đang ngồi uống trà.

– Được lên lớp không Tửng, - 
ông Tám hỏi khi tui mới bước lên 
bực thang.

– Dạ lên.

– Lần nầy chắc không đó? - Tía 
tui hỏi.

– Nó lên thiệt Tía ơi, - anh Ba 
trả lời thế.

Cả hai người đều mừng ra mặt. 
Má tui đang ở trong bếp cũng chạy 
ra chia vui. Tía tui cám ơn ông 
Tám rất nhiều lần và mời ông ở 
lại nhậu ăn mừng tui lên lớp. Ăn 
xong vấn điếu thuốc châm lửa rít 
mấy hơi, ông Tám đứng vậy kiếu 
từ ra về vì trời đã bắt đầu sẩm tối. 
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Tía tui đứng dậy đưa ông tới hàng 
rào me nước với những lời cám ơn 
chân thành cho việc dạy dỗ cho tôi 
lần nầy nói riêng và cho tất cả mấy 
anh em tui nói chung.

– Ráng học nghe Tửng, ông nói 
vói vô. Lần nầy tao còn giúp được, 
lên lớp cao hơn không biết còn đủ 
khả năng hay không vì có thể ngoài 
vốn liếng tiếng Pháp của tao.

*

Đã gần 50 năm rồi tui mà tui 
vẫn nhớ hình dáng gầy gầy của 
thầy Tám, có đầu tóc búi và cặp mắt 
kiếng cận rất nghiêm nghị. Mặc dù 
rất kính và biết ơn thầy nhưng vẫn 
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còn ớn cái màn nhéo bắp vế non 
của ổng lắm.

Học cùng lớp với tui có 3 người, 
trong số gần 50 cả trai lẫn gái, may 
mắn đậu được Tú Tái phần hai. 
Một người đi Sĩ quan hải quân và 
người thứ hai đi Đại học Cần Thơ, 
và tui ghi danh vào Đại học ở Sài 
Gòn. Giáo Ba (Ninh) và một số bạn 
khác rớt Tú tài 1, phải đi Đồng Đế 
hoặc trốn quân dịch (trốn lính) ở 
nhà vui với vợ con và ruộng đồng.

*

Về thăm làng quê tui có nhờ 
giáo Ba và thằng Lương dẫn đi thăm 
mộ Thầy Tám Phú. Giáo Ba vẫn còn 
nhắc tới trận đòn ngày xưa nhưng 
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không có vẽ gì oán hận. Hiện tại 
nó là chủ của một sạp thuốc tây 
ở chợ, sau khi đi kinh tế mới một 
thời gian và mấy lần vượt biên bị 
thất bại. Đứng yên khấn vái một 
hồi rồi chấp tay xá mấy cái, quay 
qua tui nó nói:

– Hồi nhỏ tụi mình ham chơi, 
thụt bi-da, đá gà, bài cào, xì dzách, 
đâu có biết học để làm gì, nhờ Thầy 
Tám răn dạy, nhiều hay ít mình 
cũng đã nên người, chỉ tiếc là ngày 
nay Thầy không còn nữa để răn 
dạy cái đám hậu bối bây giờ, không 
lo làm ăn đàng hoàng mà chỉ biết 
nhậu nhẹt và chạy mánh.

Viết bài nầy để tưởng nhớ tới 
thầy Tám Phú, người đã tận tâm 
răn dạy, khuyên bảo chúng con 
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lo học hành để tiến thân trong 
xã hội nhưng phải luôn luôn nhớ 
tôn trọng người khác và giữ gìn lễ 
nghĩa ở đời.
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Chương 2 

Cái chõng tre 

Ñang ngủ mơ màng trên 
cái chõng tre bỗng nghe 

dường như có ai khóc thút thít bên 
tai. Mặc dù còn muốn tiếp tục ngủ 
nhưng De cũng đưa tay dụi mắt 
một hồi, mở ra thì mới hay là Đúng 
đang khóc.

– Nín dùm tui đi mà. Từ rày sắp 
lên tui sẽ không đi uống rượu bậy 
bạ nữa. 
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De nói mà miệng còn mùi rượu.

– Tui đâu có dám cấm cản mình 
uống rượu, chỉ muốn mình đừng có 
gian díu với con ngựa cái đó thôi. 

Đúng miệng nói tay chùi nước 
mắt.

– Tui có gian díu gì với ai đâu. 
Thôi nín khóc cho tui nhờ mà.

Mặc dù chống đỡ như vậy nhưng 
trong lòng De cũng cảm thấy mình 
có phần nào lỗi với vợ. Đúng vẫn 
chưa nguôi cơn tức nên khóc sụt 
sùi.

– Tui hết dạ thương mình, cãi 
lời tía má gian díu với nhau, lúc 
tía tui bắt gặp cả hai đứa đều bị ăn 
đòn, bà con lối xóm đàm tiếu xôn 
xao, tui muốn tự tử cho đỡ mất 
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mặt thì mình năn nỉ hứa thương 
tui trọn đời. Bây giờ mình quên rồi 
phải không?

– Cái gì thì còn quên được chớ 
chuyện bị ăn đòn nầy thì làm sao 
De quên cho được …

De sanh ra trong một gia đình 
không có nhiều đất vườn. Tía Má 
De có khoảng 20 công đất hương 
hỏa. Không rõ danh từ “công” từ 
đâu ra nhưng nó có kích thước là 
36 x 36 thước. Người nông dân 
dùng cây sào có chiều dài 3 thước 
để đo. Một công đất được tượng 
trưng bởi một hình vuông mỗi bên 
12 sào. De vừa đi học vừa làm việc 
ruộng nương giúp đỡ gia đình. Đi 
đốt đồng tháng Ba khi rạ trên đồng 
khô. Đốt đồng có 3 cái lợi: thứ nhứt 
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là giúp cho việc cày bừa được dễ 
dàng, thứ hai là rạ cháy thành tro 
làm cho tốt đất, và thứ ba là bắt 
chuột ăn nhậu. Thịt chuột giống 
như thịt gà “giò” tơ rất ngon. Ngoài 
ra bắt chuột để khỏi bị chúng ăn 
lúa giống làm lúa mất mùa.

Đốt đồng xong thì đi cày. Tháng 
Tư khi mùa mưa bắt đầu thì đi 
bừa trước khi xạ lúa. Khi lúa lên 
mạ phải canh chừng chuột phá 
cho đến khi nước lên. Sống ở lục 
tỉnh là sống theo mùa nước. Dân ở 
đây gọi là nước lên và nước giựt. 
Nước lên bắt đầu vào tháng Bảy 
trong mùa mưa, nước giựt vào 
tháng Chạp trước Tết. Nước lên 
là hiện tượng của sự lụt lội xảy ra 
sau những trận mưa tầm tã. Nước 
bắt nguồn từ bên Tàu, xuống Lào, 
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qua Miên với biển hồ Tonlesap, đổ 
xuống Việt Nam mang theo phù sa 
và tôm cá, chia ra làm hai nhánh 
lớn Tiền giang và Hậu giang trước 
khi đổ ra biển. Giống như những 
trai trẻ trong làng, De đào trùng 
giăng câu, đặt lờ bắt tôm cá và đó 
là nguồn lợi nhuận đáng kể cho gia 
đình.

Tháng Chạp khi nước giựt lúa 
vừa chín nằm trải dài trên đất còn 
ẩm ướt, tất cả mọi người trong 
làng bắt đầu chuẩn bị gặt hái cho 
mùa lúa mới. Việc đầu tiên là đắp 
sân lúa, nơi cao ráo cho việc đạp 
lúa. Kế tiếp là đo công, cắt lúa, 
gom lúa đem về sân, đạp lúa và lựa 
lúa trước khi đem về nhà đổ vô bồ. 
Nhà De có ít đất nên chỉ cần 2 tuần 
lễ là lúa đã vô bồ. Thời gian còn 
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lại De đi cắt lúa mướn cho ông Ba 
Đừng, một điền chủ có rất nhiều 
ruộng đất ở trong làng, trước khi 
đi học lại sau những ngày nghỉ Tết.

Làng Phú Hòa có một trường 
tiểu học công lập cất xong vào 
khoảng năm 1950 nhưng mãi đến 
năm 1958 thì mới có học trò đông 
đảo vì chiến tranh chống Pháp đến 
1954 và một số lãnh đạo Hòa Hảo 
không chịu ra làm việc với chính 
phủ Ngô Đình Diệm sau hiệp định 
Genève. 

De đi học lớp năm khi đã 14 
tuổi. Đúng con gái của ông Ba 
Đừng cũng học cùng lớp. Với tuổi 
hồn nhiên, mấy cậu trai và mấy cô 
gái, trong đó có De và Đúng, chơi 
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nhảy dây, nhảy cò cò, chơi u chung 
với nhau trong giờ ra chơi.

Thời gian trôi qua thắm thoát 
đã 4 năm từ ngày De bắt đầu đi 
học. De và Đúng đã lên đến lớp nhì. 
De 18 còn Đúng thì 16 tuổi. Mỗi 
năm vẫn đi cắt lúa mướn cho ông 
Ba Đừng, De đã đổi cách xưng hô 
với Đúng từ “mầy” qua “Cô Hai” 
và không còn rủ nhau đi học chung 
như những năm trước hay không 
chơi chung trong giờ ra chơi nữa. 
Mặc dù trong lòng rất thương Đúng 
nhưng biết gia đình mình không 
xứng với gia đình ông Ba Đừng, 
vấn đề môn đăng hộ đối khó có thể 
vượt qua nên De không dám nghĩ 
xa hơn nữa.



48 | Thanh Anh

Chương 2 : Cái chõng tre

Một hôm nhà ông Ba Đừng tát 
đìa bắt cá. De qua định bắt “hôi” 
nhưng bị cấm vì ông chủ đi ăn giỗ, 
sợ các con bắt sót nhiều, chờ cá 
ngộp nổi lên bắt thêm. De đứng xớ 
rớ gần đó trong khi Đúng và đứa 
em trai hì hục với cái gàu tát nước. 
Khi thấy Đúng có vẻ mỏi mệt, De 
xin vào tát thế không công, Đúng 
lên tiếng cám ơn rồi đưa dây gàu 
cho De rồi bước qua đứng gần một 
bên chờ cho nước đìa cạn xuống. 
Đúng xăn quần lên tới ống quyển, 
thẩy cái thúng xuống rồi cùng 
thằng em trai bước xuống đìa hai 
tay thụt dưới sình tìm cá, lâu lâu 
cứ liếc mắt về phía De đang đứng, 
cả hai đều nghe lòng xao xuyến khi 
bốn mắt vụng trộm gặp nhau.
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De đang mơ màng suy nghĩ 
mông lung thì Đúng chạy tuốt lên 
bờ la oai oải. De chạy đến gần xem 
chuyện gì xảy ra. Đúng chạy vòng 
vòng tay chỉ xuống phía dưới chưn. 
Mặc dù đã hỏi mấy lần nhưng Đúng 
không nói rõ và tiếp tục vừa chạy 
vừa la. Không biết tại phản ứng 
tự nhiên hay tại lo cho người mơ 
tưởng, De bạo dạn nắm tay Đúng 
la to:

– Đứng yên !

Tiếng la của De hiệu nghiệm 
vô cùng. Đúng đã đứng yên nhưng 
vẫn còn la trong khi tay chỉ một 
vệt đen trên bắp chuối. After khi 
xem xét kỹ lưỡng De cười khè, làm 
cho Đúng phát sượng. Vết đen trên 
bắp chuối của Đúng chỉ là con đỉa 
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trâu dài gần một tấc đang an nhàn 
hút máu.

– Đứng yên đây chờ tui một 
chút, De nói như ra lệnh.

Trở lại De hai tay cầm hai đầu 
và đặt cộng lát lên bắp chuối của 
Đúng chỗ con đỉa trâu đang say sưa 
hút máu. Kéo nhanh từ trên xuống 
dưới, con đỉa rớt ra. Thằng em trai 
đứng chờ gần đó đóng cọc căng con 
đỉa ra phơi nắng trong khi De lo 
việc cầm máu cho Đúng nơi bị con 
đỉa cắn. De chỉ muốn giữ tay mình 
trên phần da thịt mát rượi nầy càng 
lâu càng tốt trong khi Đúng nghe 
lòng mình xao xuyến lạ thường 
vì đây là lần đầu tiên, từ tuổi dậy 
thì, một người con trai đụng đến 
da thịt của mình nên như có một 
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luồng điện nóng chạy từ dưới chân 
lên làm mặt Đúng đỏ ửng ra. Đóng 
cọc căng con đỉa xong thằng em hối 
chị xuống đìa bắt cá tiếp. Đúng lắc 
đầu lia lịa. Thấy Đúng nhứt định 
không chịu xuống, De xin xuống 
bắt thế không công, Đúng đồng ý 
với sự cảm mến.

Sau mấy đêm trằn trọc không 
ngủ được, De nhứt định phải gặp 
Đúng nên đứng chờ ngoài đường, 
giữa nhà ông Ba Đừng và trường 
học. Thấy De, Đúng đi nhanh hơn 
và làm như không thấy mặc dù 
trong lòng cũng muốn trò chuyện 
trên đường đi tới trường. De đi 
như chạy, nhét vào tay Đúng một 
miếng giấy trắng rồi chạy một 
mạch tới trường không dám quay 
đầu lại.
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Chiều hôm đó ăn cơm xong De 
lo đem mấy con bò vô chuồng, ung 
muỗi giăng mùng sớm hơn mọi 
ngày. Không ai để ý đến chuyện 
làm bất bình thường nầy. Trời vừa 
sụp tối De đi thẳng từ chuồng bò ra 
cây rơm sau hè nhà ông Ba Đừng. 
Bị muỗi cắn nhưng đứng chịu trận 
không dám đập mạnh hay nhúc 
nhích sợ người trong nhà nghe 
thấy. Ngồi yên nghe ngóng gần một 
giờ đồng hồ mà chưa thấy hình 
bóng của Đúng đâu cả. Trong lúc 
thất vọng muốn đi về nhà thì nghe 
tiếng sột soạt. De nín thở hồi hộp 
chờ đợi. Đúng xuất hiện nhưng 
đứng cách chừng hai thước. Mặc 
dù cũng muốn gặp De lắm nhưng 
cũng làm bộ giả vờ nói bâng quơ:
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– Trời ơi sao anh gan quá vậy? 
Tía tui mà biết được thì chết cả lũ 
à nghe.

– Chết được ở cạnh Cô Hai thì 
tui cũng vui lòng. 

De đã dự định hoạch toẹt ra 
những gì ẩn chứa trong lòng khi 
chờ đợi nhưng bây giờ gặp Đúng 
thì không còn nhớ gì cả nên trả lời 
càn như vậy.

– Mà anh kêu tui ra đây có 
chuyện gì không?

– Dạ tui... tui... tui, De cà lăm 
nói không thành lời.

– Tui tui cái gì, ngày thường 
anh đâu có cà lăm như vầy. Muốn 
nói gì thì nói đi tui còn phải đi vô 
nhà, Má tui sai đi hái mấy lá nhãn 
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lòng vô xông, ở đây lâu bả ra kiếm 
là chết hết đó.

– Dạ tui... tui muốn nói là tui... 
tui thương Cô Hai, De bạo gan nói.

Đúng đã đoán được phần nào 
cuộc hò hẹn nguy hiểm nầy nhưng 
vì đã phải lòng với De nên mới bạo 
dạn trốn ra đây, một việc mà hầu 
hết các cô gái quê không dám làm. 
Đúng không ngạc nhiên lắm với 
câu trả lời cà lăm nhưng mặt đỏ 
ửng ra, hai tay cứ vân vê vạt áo 
bà ba không nói gì cả. Trong một 
khoảng ngắn thời gian hơi ngột 
ngạt, nhìn Đúng đứng yên không 
trả lời, De nói tiếp:

– Tui muốn cưới Cô Hai làm 
vợ nhưng sợ Cô Hai chê tui nghèo. 
Nếu Cô Hai có thương tui thì tui 
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năn nỉ tía má nhờ người mai mối, 
- De nói tiếp trong khi Đúng chưa 
kịp phản ứng.

– Cái anh nầy kỳ quá, tui còn 
nhỏ chưa muốn lấy chồng.

– Chỉ xin Cô Hai cho biết lòng 
mình để tui vững tâm chờ đợi.

– Sao anh khù khờ quá, hổng 
thương anh tui ra đây làm chi.

Nói xong Đúng quay lưng chạy 
một mạch vô nhà trong khi De 
mừng như mở cờ trong bụng khi 
biết là Đúng cũng thương mình. Về 
đến nhà đi thẳng vô bộ ngựa nằm 
xuống hồi tưởng đến cuộc hẹn hò, 
lòng vui sướng vô cùng không sao 
nhắm mắt ngủ được. De còn nhớ 
là đã hẹn ở đống rơm tất cả 5 lần 
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nhưng Đúng chỉ ra được có 3 lần 
thôi. Hai lần ra không được là tại vì 
ông Ba Đừng ở nhà không đi nhậu. 
Lần cuối Đúng bỏ nhỏ cho De biết 
nếu có người mai mối mang trầu 
cau dạm hỏi đàng hoàng thì Đúng 
sẽ năn nỉ ông bà Ba Đừng để được 
làm vợ De.

De về nhà lựa lời nói với tía má 
về việc nó và Đúng thương nhau. 
Mặc dù biết con mình thương 
không phải chỗ, tía má De cũng 
nhờ Ba Năm ở lối xóm qua nói 
chuyện với ông Ba Đừng. Ông Ba 
Đừng nhứt quyết không tán thành 
vì không môn đăng hộ đối. Mặc dù 
ông biết De làm việc rất cần cù, giỏi 
dắn nhưng ông coi nó như người 
làm công, người ăn kẻ ở trong nhà 
không xứng đáng làm rể ông và từ 
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đó ông không muốn De lui tới nhà 
nữa. De buồn lắm. Đã bao nhiêu lần 
chận đường và nhét giấy vào tay 
Đúng rồi tối đến đứng ở đống rơm 
chờ cho tới nửa khuya, lủi thủi đi 
về nhà một mình.

Hai tháng sau ngày mai mối 
không thành, theo thông lệ hàng 
năm làng có tổ chức cúng đình. Lễ 
cúng đình kéo dài đến 3 ngày với 
hát bội, cải lương, đá gà, bầu cua 
cá cọp, đánh bài rất náo nhiệt. Hầu 
hết tất cả mọi người trong làng, từ 
lớn đến bé, đều tham dự. Các chức 
sắc trong làng, Hương Cả, Hội Đồng 
lo việc cúng quẩy và vấn an dân 
làng. Năm nào De cũng đi dự cúng 
đình để coi hát cải lương và đánh 
bầu cua cá cọp. Năm nay nó cũng 
đi nhưng với mục đích duy nhứt là 
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để tìm Đúng vì thường năm Đúng 
có nhiệm vụ mang xôi bánh đi cúng 
cho gia đình ông Ba Đừng. Đứng ở 
đầu cầu, bắt từ chợ qua đình, chờ 
suốt cả buổi mà không thấy bóng 
dáng của Đúng. De lẽo đẽo tới đình 
thây ông Ba Đừng đang ngồi nhậu 
với mấy ông Hương trong làng. 
Một ý nghĩ táo bạo lóe lên trong 
đầu, De quay ngược lại đi về phía 
nhà Đúng . . .

Nhậu nhẹt lai rai được một lúc, 
ông Hương Giai hỏi mọi người 
có ai hay biết về việc ông Hương 
Chánh ở làng bên bị bà vợ cắm 
sừng không? Không thấy ai trả lời, 
ông Hương Giai kể cho mọi người 
nghe chuyện bà Hương Chánh lẹo 
tẹo với thằng ở trong nhà và kết 
luận rằng từ nay trở đi nên thận 
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trọng trong việc chọn người ăn kẻ 
ở trong nhà. Mọi người cười thoải 
mái tiếp tục lai rai cho đến chạng 
vạng mới chia tay, kẻ ở lại xem hát 
người về nhà.

Với men rượu ông Ba Đừng lần 
mò về nhà. Trời đã sẩm tối. Hầu hết 
bà con chòm xóm còn ở đình xem 
hát hoặc đánh bài, trên đường rất 
ít người lui tới. Dọc hai bên đường 
nhiều nhà đã lên đèn nhưng trời 
tối quá ông không dám đi nhanh, 
lâu lâu ngước mặt lên trời, theo 
sao mà đi để khỏi té xuống hố hai 
bên đường. Ông hơi ngạc nhiên khi 
bước tới hàng rào me nước trước 
nhà. Cửa nhà không đóng mà bên 
trong thì tối đen như mực. Khi đặt 
chân lên mấy bực thang trước nhà, 
ông nghe tiếng thì thào từ trong 



60 | Thanh Anh

Chương 2 : Cái chõng tre

vọng ra. Tự nhiên ông cảm thấy 
có cái gì không ổn và ông tự nghĩ 
không lẽ chuyện cười người giờ 
trước giờ sau người cười xảy ra 
trong gia đình ông sao? Tiếng rù 
rì nghe quen quen, nhưng với mấy 
ly rượu đế cộng thêm mấy ly nếp 
than, làm ông không còn đủ tâm 
trí nhận định xem là tiếng của ai.

Ai rù rì với ai? ông tự hỏi.

Ông nhớ là mấy đứa con đi xem 
cúng đình hồi chiều, chỉ có vợ ông 
ở nhà vì đã đi cúng hồi sáng sớm. 
Chuyện ông Hương Chánh bị cấm 
sừng làm ông càng nghi thêm, 
không còn dằn được nữa, ông bước 
nhanh vào nhà gài cửa lại. Tay cầm 
cây song cửa bước vô tới giữa nhà 
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khi có một bóng người chạy vụt ra, 
ông quơ đại trong bóng tối.

– Trời ơi chết tui rồi.

Sau tiếng la inh ỏi, cái bóng 
người ngã xuống. Ông bồi thêm vài 
cây song cửa nữa, cái bóng nằm 
yên không cục cựa.

– Bà đâu ra đây cho tui hỏi, ông 
vừa đốt đèn vừa hỏi, bà gian díu 
với thằng nào? Trời ơi xấu hổ quá, 
bà dám đem trai về nhà ... thôi hết 
chỗ nói rồi.

Nãy giờ ngồi yên không dám 
nhúc nhích, thấy tình thế không 
xong Đúng lên tiếng phân bua:

– Bà Hai rủ Má đi coi hát bội 
đâu có ở nhà. Ở đình về trời tối 
con không tìm ra cái hộp quẹt đốt 
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đèn, anh De mang qua chưa kịp đốt 
là Tía dìa tới đó.

Té ra là mình bị ám ảnh rồi 
ghen bậy, nhưng ông cũng hỏi vặn:

– Nó qua đốt đèn hay dụ dỗ 
mầy? Tại sao tối hù mà mầy để nó 
vô nhà? Thấy không có người lớn 
ở nhà nên tụi bây giở trò mèo mỡ 
gà đồng phải không?

Đốt đèn sáng lên, ông lại gần 
cái xác đang rên hì hì xem thương 
tích của De trong khi nó nằm yên 
hai tay ôm đầu, máu ra rất nhiều. 
Bà con chòm xóm nghe la kéo tới 
đứng trước nhà xầm xì bàn tán xôn 
xao. Mặc dù biết mình ghen hố, 
cộng thêm nghi ngờ De và Đúng đã 
lẹo tẹo với nhau ông phải lo cứu 
vãn danh dự gia đình:
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– Bà con về ngủ đi không có gì 
đâu. Thằng De không thấy đường 
nên đi đụng cột nhà té bị u đầu. 
Tui lo băng bó cho nó xong rồi.

Mọi người ra về mặc dù trong 
bụng không hoàn toàn tin những 
gì ông Ba Đừng nói, nhưng vì ông 
giàu có và được chức sắc trong làng 
nể trọng nên không dám hỏi tới. 
Đúng rất đau lòng khi thấy De hai 
tay ôm đầu máu mà không dám kêu 
la. Muốn đến băng bó vết thương 
nhưng sợ ông già tía nên chỉ đứng 
nhìn mà ruột đau như cắt.

– Mầy phải khai thiệt, nhìn De 
ông gằn giọng, mầy qua đây dụ dỗ 
con gái tao phải không?

– Dạ không có. Cô Hai nhờ tui 
mang cái hộp quẹt qua đốt đèn. 
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De ráng cắn răng chịu đau trả 
lời.

Làm sao ông Ba Đừng tin được, 
nhưng biết làm gì hơn ông đành 
phải kêu Đúng vô buồng lấy thuốc 
lá đắp đầu De để cầm máu. Ông nói 
giả lả đôi câu ngụ ý xin De bỏ qua 
chuyện đã đánh nó lỗ đầu và xin nó 
đừng kể chuyện đánh ghen lầm cho 
ai nghe, bù lại ông hứa sẽ xét lại 
việc gả Đúng cho nó. Đâu phải ông 
thương gì De, cũng không phải sợ 
nó thưa vụ ông đánh nó lỗ đầu, và 
cũng không phải tại vụ đánh ghen 
lầm mà ông muốn gả Đúng cho nó. 
Lý do chính là ông nghĩ hai đứa nó 
đã lẹo tẹo với nhau và cái hũ mắm 
treo tòn ten đầu giường sắp tới 
ngày bị bể thúi rùm nên mới nói 
chuyện xét lại.
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De không đi học cả tuần lễ. 
Đúng lo lắm vì không biết tía má 
De có chịu qua xin cưới hay không. 
Bà con chòm xóm bắt đầu bàn tán 
về việc Đúng đã hư thân với De, 
nên ông Ba Đừng mới đánh đập 
cho đỡ tức giận, mặc dù không rõ 
thực hư ra sao. Phần De bị nóng 
lạnh mấy ngày liền. Năn nỉ tía má 
qua xin cưới Đúng nhưng vì tự ái 
ông bà nhứt định không chịu vì 
ông Ba Đừng đã từ chối một lần lý 
do không môn đăng hộ đối.

Ngày De đi học lại, Đúng chận 
đường nói thẳng là muốn gặp nó 
lúc tối ở cây rơm sau nhà như 
những lần trước. Lần nầy Đúng ra 
trước, hồi hộp đứng chờ.
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– Bắt tui đợi lâu thấy mồ hà, 
Đúng trách khi thấy De vừa lú đầu 
ra.

– Phải nhốt hết mấy con bò vô 
chuồng mới ra được, De trả lời.

– Chớ hồi trước sao anh ra sớm 
được? Mà thôi anh chỉ cần nói gấp 
cho tui biết là tía má có bằng lòng 
việc đám cưới của tụi mình không?

Rất thương Đúng nhưng De 
không biết phải trả lời làm sao 
nên đứng im. Đúng đã đoán được 
là chuyện cưới hỏi kể như không 
xong.

– Thôi để tui tự tử chết cho 
xong. Bà con chòm xóm ai cũng 
gièm pha là tui đã hư thân với anh 
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thì còn ai mà thèm tới coi mắt tui 
nữa, Đúng vừa nói vừa khóc.

– Mình thương nhau trong sạch 
chưa có gì bậy bạ, sao mà người ta 
đồn kỳ cục vậy?

– Không bậy bạ thì chỉ có tui 
với anh biết chớ người ta đâu có 
thèm biết.

– Trời ơi thiệt là thất nhơn bất 
đức. Tía má tui tự ái về môn đăng 
hộ đối thì biết phải làm sao đây?

– Anh có thiệt thương tui không? 
Đúng nhìn thẳng mặt De hỏi.

– Trời đất ơi sao cô Hai hỏi tui 
cái câu gì kỳ cục vậy? nếu không 
thương cô Hai thì tui đâu có chịu 
ăn đòn mà không dám hé răng.
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– Nếu thương tui thiệt tình thì 
mình bỏ nhà trốn đi bây giờ.

De đứng chưng hửng không 
ngờ Đúng có ý nghĩ táo bạo như 
thế.

– Mà đi đâu? làm gì mà sống? 
De hỏi lại.

– Tía tui có cái trại ở kinh Thầy 
Giáo. Mình lên đó ở một thời gian 
rồi về xin làm lễ thú phạt. Tía má 
tui đã chịu gả tui cho anh rồi thì 
đâu có gì đâu mà lo.

De đứng ngẩn người ra khi 
Đúng chỉ cho coi cái rương và một 
bị đồ lớn. De biết là Đúng đã sẵn 
sàng bỏ nhà đi sống chung với nó.

– Cô Hai làm gấp quá. 
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De gượng gạo trả lời vì chưa 
biết phải đối phó ra sao với sự táo 
bạo của Đúng.

– Chèn ơi ! Anh là con trai có 
mất mát gì đâu mà sợ. Ngày trước 
tía má anh đã cậy người mai mối 
nhưng không xong vì chuyện môn 
đăng hộ đối, bây giờ mình ăn nằm 
với rồi về trình sau thì chắc tía 
má không rầy la gì đâu. Chẳng thà 
chịu bị rầy hơn là tiếng thị phi của 
lối xóm. Tui chịu hết nổi rồi. Ra 
đường không còn dám ngó mặt ai. 
Khi gặp mặt tui là họ xúm nhau xì 
xào trong khi con mắt liếc qua liếc 
lại như sợ tui nghe lóm. Nếu anh 
không bằng lòng đi sống chung thì 
tui tự tử tại đây chết phứt cho rồi.
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Nói xong Đúng dựa lưng vô 
đống rơm khóc nức nở. Thấy Đúng 
khóc lòng De rối tợ trăm vò, cảm 
thấy ăn năn việc bạo gan dám vô 
nhà ông Ba Đừng để được tâm sự 
với người thương bị cấm không 
cho gặp mặt hơn cả tháng. Hậu quả 
là bị ăn đòn với mấy cây song cửa, 
nóng lạnh cả tuần lễ, nhớ tới còn 
nghe đau, trong khi sự trong trắng 
của Đúng bị bà con chòm xóm dị 
nghị.

– Trời tối quá rồi anh có chịu 
theo tui không? Đúng nắm tay De 
lắc mạnh.

Đây là lần đầu tiên được Đúng 
nắm tay, cảm thấy hạnh phúc vô 
cùng, De nắm lại bàn tay mềm mại 
của Đúng và nói:
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– Thôi thì một liều ba bảy cũng 
liều, cô Hai vì thương tui mà dám 
tính chuyện bỏ nhà trốn đi không 
lẽ tui để cô Hai đi một mình.

Hai đứa lần mò đi tới cái trại 
ở kinh Thầy Giáo khi trời đã về 
khuya. Ở đây không có người qua 
lại, chỉ có tiếng ếch nhái, ểnh ương 
hòa lẫn với tiếng kêu vo ve của muỗi 
đói bay tìm máu nóng. Cái trại nầy 
được cất trên một gò đất cao gần 
sân lúa. Trại chỉ có một mái lá, ba 
vách làm bằng rơm và không có cửa. 
Vào múa lúa chín, người làm công, 
cắt lúa mướn tụ tập xung quanh 
trại ăn cơm, nói chuyện đi ba đồng 
bảy đỗi rất ư là vui. De cũng đã ở 
đây rồi nên đường đi nước bước 
rất rành. Việc đầu tiên là chạy ra 
ôm rơm vô đốt lên un muỗi, quét 
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sơ sơ nền đất lấy thêm rơm vô sắp 
xếp làm chỗ ngủ. Đúng phụ giăng 
mùng, bắt muỗi trong khi De đi dập 
lửa. Không biết phải bắt đầu từ đâu 
nên hai đứa chung vô mùng nắm 
tay nhau nằm yên không nói một 
lời. Bên ngoài muỗi bay vo vo bám 
vào vách mùng. Cả hai nghe trong 
người rạo rực, thân thể nóng dần 
lên trong khi hai tay nắm thật chặt 
nhắm mắt mơ tưởng. Đúng cảm 
thấy người nóng bừng lên dữ dội 
hơn khi De bạo dạn xoay qua ôm 
nó sát vào lòng, không phản ứng 
Đúng vẫn nằm yên chờ đợi.

– Từ giờ trở đi mình là vợ 
chồng, anh phải hứa là thương tui 
suốt đời, Đúng nói, nhưng không 
chống cự, trong khi tay De bắt đầu 
lần mò trên phần thân thể còn 
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trong trắng của một người con gái 
đang sẵn sàng dâng hiến cho người 
mình thương.

– Tui hứa là sẽ thương em suốt 
đời.

Tiếng bay vo vo của mấy con 
muỗi bên ngoài bị lấn áp lần lần với 
tiếng thở dồn dập của hai người 
thương nhau và cho nhau lần đầu, 
trộn lẫn với tiếng sột soạt của cái 
giường dã chiến làm bằng rơm.

De chun ra khỏi mùng khi trời 
vừa rựng sáng. Vói tay xuống ao 
khoát nước rửa mặt. Đứng dậy 
vươn vai xong đi về hướng có vũng 
nước. Lựa chỗ nước chảy xuống 
phía ao, móc đất sình trộn với rơm 
đắp tàu bắt cá. Cá theo dòng nước 
xuống ao, khi bị cái gì cản trở, cá 
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nhảy với hy vọng vượt qua phía 
bên kia chướng vật. Cái tàu được 
làm lên với đất sình và rơm có bề 
ngang khoảng một mét, bề dài tùy 
theo vũng nước nhiều hay ít. Khi 
cá cố nhảy qua khỏi chướng vật, 
hầu hết lọt vô tàu, mắt kẹt cựa 
quậy trong tàu nhưng không nhảy 
được nữa vì không có nước. Đây 
là một phương pháp bắt cá ở đồng 
ruộng mà không tốn vật liệu gì cả.

Đang lui cui đắp tàu, De nghe 
tiếng la hét của ông Ba Đừng. Biết 
chuyện gì đang xảy ra, muốn bỏ 
trốn vì còn sợ mấy cây song cửa, 
nhưng vì quá thương Đúng nên rửa 
tay đi về hướng trại. Thấy Đúng 
đang quỳ trước mặt ông Ba Đừng, 
De bước vô quỳ kế bên.
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– Xin Tía tha lỗi cho tụi con. Tụi 
con thương nhau thật tình nhưng 
tại hai gia đình không chấp nhận 
nên phải làm như vầy. Tất cả là do 
con hết, xin tía tha cho em Đúng, - 
cúi đầu xuống đất De nói.

– Tại tía má mầy không chịu qua 
hỏi cưới đàng hoàng, ông Ba Đừng 
tức giận trả lời, – chớ có phải tao 
cấm kỵ gì. Chưa cho phép mầy gọi 
tao bằng tía nghe chưa.

Hai đứa nín thinh cúi đầu chờ 
lịnh. Ông Ba Đừng móc gói thuốc, 
vấn một điếu đưa lên môi, lấy hộp 
quẹt mồi lửa. Mấp mấp mấy hơi 
liền ra chìu suy nghĩ, hồi lâu mới 
lên tiếng:

– Thôi việc đã tới nước nầy rồi 
tao chịu thua tụi bây. Tao với con 
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Đúng về trước. Mầy chờ chừng một 
tiếng đồng hồ rồi về sau và nói cho 
anh chị ở bển biết là chiều nay tao 
với má con Đúng qua bàn chuyện 
đám cưới tụi bây cho phải lẽ.

Vợ chồng ông Ba Đừng phải 
xuống nước làm lành với tiá má 
De. Mặc dù trong bụng vẫn xem 
như người trên kẻ trước nhưng 
chuyện đã dĩ lỡ tại con gái mình 
nhẹ dạ nên đành đóng vai trâu đi 
tìm cột cho đỡ mất mặt với chòm 
xóm. Đám cưới của De và Đúng cử 
hành rất long trọng mà không có 
đám hỏi. Ông Ba Đừng cho cặp vợ 
chồng mới một trăm công đất và 
cất cho cái nhà ngói đỏ ở dưới mé 
sông, nơi cho ra đời hai đứa con 
kháu khỉnh trong khi cưới nhau 
chưa trọn 3 năm. De làm việc ruộng 
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nương rất siêng năng và chăm chỉ 
nên ông nhạc rất vui lòng và khoe 
khoang với mọi người là ông đã 
chọn được một thằng rể thật xứng 
đáng.

*

Mọi việc đều suôn sẻ cho đến 
hồi sáng nầy khi thằng Sáu rủ đi 
mua lưới về giăng cho mùa nước 
sắp lên nên De với nó đi ra chợ. Đi 
chưa tới chợ Sáu than mỏi, muốn 
vào quán nhậu uống chút đỉnh rồi 
đi tiếp. Sáu bỏ nhỏ cho De biết là có 
một cô tiếp viên trong tiệm không 
biết từ đâu lưu lạc tới đây nhưng 
trông rất mát mắt.

– Hai anh dùng chi ạ? 
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Cô tiếp viên ẻo lả chào hỏi.

Ngồi xuống ghế mắt ngó cô 
đi thư thả trong bộ đồ ngủ màu 
hường, Sáu khều De.

– Ê! Thấy tao nói có đúng không? 
Người đâu mà ngộ quá xá.

– Ực cạn một ly rượu nếp than. 
- Sáu gọi cô tiếp viên.

– Cô cho thêm 2 ly nữa nghe.

Khi cô trở lại với 2 ly rượu, Sáu 
xoay qua hỏi De.

– Có muốn người đẹp ngồi nhậu 
với tụi mình không?

De chưa kịp trả lời thì cô tiếp 
viên đã xà xuống ngồi bên cạnh, 
vói tay đưa ly rượu, không biết vô 
tình hay cố ý ngã người dựa trên 
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vai nó. Mùi nước hoa tỏa ra thơm 
phứt làm De cảm thấy dễ chịu, liếc 
mắt nhìn trong khi cô ta nhoẻn 
miệng cười rất tình tứ là lúc Đúng 
từ ngoài chạy vô nắm tay kéo nó đi 
thẳng về nhà ...

– Anh đang mơ tưởng tới con 
ngựa cái đó phải không? Đúng thúc 
cùi chỏ vô hông De vừa nói.

Đang hồi tưởng cái lúc cọ xát 
với cô bán nước có mùi nước hoa 
thơm phứt, thứ mà vợ nó chưa bao 
giờ xử dụng, nghe đau nhói bên 
hông. Tỉnh hồn tỉnh vía De chối lia 
chối lịa.

– Không có mà... không có mà.

Bây giờ đã bắt đầu tỉnh rượu 
De quay qua ôm vợ vào lòng trong 
khi Đúng vẫn còn tiếp tục khóc.
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– Tui chỉ thương có một mình 
em hà, nếu không tin tui thề độc 
cho em tin.

Có lẽ ông trời cho đàn bà tính 
nhạy cảm và dễ tin nên chỉ nghe 
vỏn vẹn chỉ có một câu đó mà Đúng 
đã hết khóc và cảm thấy thương 
chồng lắm. De xiết chặt vòng tay 
hơn. Đúng ngước lên nhìn chồng 
tha thiết. Sự thương yêu sôi sục 
dâng tràn như ngày nào ở trại trong 
kinh Thầy Giáo sống lại sau ba năm 
bận bịu với công việc ruộng nương 
và 2 đứa con. Tiếng mưa rào tháng 
Bảy bị lấn áp bởi tiếng kọt kẹt của 
cái chõng tre, càng lúc càng nhịp 
nhàng, nhanh hơn, lớn hơn ...

– Chiều nay em làm gỏi gà xé 
phai trộn với bắp chuối hột cho 
mình nhậu nghe?
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De vui sướng lắm. Ngoài trời 
cơn mưa rào đã tạnh hẳn cũng như 
cơn giận của Đúng không còn nữa. 
Vói tay lấy cái khăn choàng tắm, đi 
xuống mé sông.

– Nhớ kêu tía xuống nhậu nghe 
mình, De quay lại nói.

Bước xuống sông, bỏ cái khăn 
choàng tắm ra De nhún mình xuống 
dòng nước đục ngầu chứa đầy phù 
sa, trong lòng rất thoải mái và sung 
sướng ngân nga câu ca dao: 

Ta về ta tắm ao ta

Dù trong dù đục ao nhà vẫn hơn
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Chương 3 

Cắt Mắt 

Câu chuyện tui xin kể hầu ở 
đây về việc cắt mắt không 

liên quan đến vấn đề đẹp xấu mà 
nó liên quan đến vấn đề sống chết 
của một người em bà con trong 
gia đình lúc chiến tranh khốc liệt 
ở Việt Nam vào khoảng đầu năm 
1973.

Ông Chú tui là người rất khá 
giả, dư ăn dư để và được mọi người 
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trong làng gọi là Ông Hội Đồng, 
mặc dù những danh từ Hương Cả, 
Hương Quảng, Hội Đồng không 
còn xử dụng như một chức phận 
trong làng xã vào thời phong kiến. 
Ông Chú được người trong làng 
phong chức Hội Đồng là tại vì ông 
rất rộng rãi trong việc giao tế và 
giúp đỡ những người nghèo khó 
xung quanh trong làng xóm.

Thằng Nính con ông chú dựa 
trên của cải sẵn có ham vui không 
chịu học cao nên nó quyết định nghỉ 
học về quê làm ruộng nối nghiệp 
ông già trong khi chưa xong lớp Đệ 
Tứ năm 1970, lúc nó mới 17 tuổi. 
Nính cưới vợ năm 18 tuổi sống an 
nhàn với vợ con trong quê, không 
gia nhập quân đội như những 
thanh niên trong xóm (trong quê 
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gọi là trốn lính) cho đến cuối năm 
1972 thì bị cảnh sát bắt đưa đi quân 
trường nhập ngũ bất đắt dĩ.

Chú tui tìm cách cho Nính về 
đơn vị địa phương quân ở khu vực 
Quận để khỏi phải ra đơn vị tác 
chiến nơi mà sự sống chết giao phó 
cho súng đạn vô tình ở chiến trận 
nóng bỏng. Nính được chấp nhận 
vào một đơn vị địa phương quân 
của quận với sự đỡ đầu của ông 
Trung Úy đại đội trưởng với lương 
bổng rất giới hạn, nếu không muốn 
nói là gần như giao hết cho đại đội 
tùy nghi sử dụng.

Nhưng cuộc đời đâu có đơn 
giản như vậy. Ngoài việc đã không 
có lương bổng, lâu lâu khi đại đội 
cần tiền chi tiêu, hầu hết không 
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dính dáng gì đến quân sự, như 
nhậu nhẹt, khoản đãi cấp trên, vân 
vân và vân vân ..., thì nhân viên 
tài chánh của đại đội đến nhà Chú 
tui mượn tạm một số tiền trong 
lúc cần gấp. Là người tự trọng và 
rất tự ái nên sau một vài lần mượn 
tiền mà chưa thấy trả lại, Nính lên 
gặp ông Đại Đội Trưởng để trình 
bày sự việc không ổn thỏa như đã 
giao ước trước khi về đơn vị. Ông 
Đại Đội Trưởng ra lệnh kêu anh 
nhân viên tài chánh lên giải thích. 
Sau vài lời phân giải về việc chi 
tiêu hơi “ngoài lề” của anh nhân 
viên tài chánh, ông bảo Nính về đi 
và ông sẽ đích thân thanh toán mọi 
việc trong vòng 1 tuần lễ.

Chú tui không hài lòng việc làm 
của Nính, rất hồi hộp lo âu vì không 
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biết việc gì sẽ xảy ra cho con mình. 
Một tuần lễ sau ngày gặp ông Đại 
Đội Trưởng, Nính nhận được sự vụ 
lịnh di chuyển qua một đại đội tác 
chiến ở Óc Eo, nằm giữa Hà Tiên 
và Núi Ba Thê, một trong những 
vùng sôi đậu rất nguy hiểm ở miền 
Tây Nam phần. Nính vì tự ái nhứt 
quyết đi Óc Eo chớ không muốn ở 
lại đơn vị cũ mặc dù Chú tui có đủ 
khả năng làm việc nầy. Vợ Nính 
như người mất hồn mấy ngày trời 
khi hay tin nhưng mọi việc đã an 
bài. Không muốn chồng đi ra đại 
đội tác chiến nhưng cũng không 
dám cãi lại quyết định của Nính.

Sau một đêm buồn tẻ, sáng sớm 
Nính lên đường khi trời bên ngoài 
còn giăng đầy mù sương. Chú tui 
với cặp mắt đăm chiêu đầy lo lắng 
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trong lúc vợ Nính một tay bồng 
con một tay nắm lấy tay chồng như 
không bao giờ muốn có giây phút 
xa nhau mà lành ít dữ nhiều như 
lần nầy.

Tiếng đồn không sai về vùng 
sôi đậu Óc Eo. Hai tuần lễ sau 
ngày Nính đến trình diện, đồn của 
đơn vị bị pháo kích dữ dội trong 
3 ngày liên tiếp với khoảng hơn 
hai ngàn trái đạn súng cối. Mười 
một người trong số hơn một trăm 
ba chục người may mắn còn sống 
sót, trong đó có Nính, đã phải lấy 
xác chết của đồng đội cùng đơn vị 
chồng chất lên phía trên hầm trú 
ẩn. Tiếng đạn pháo kích giảm dần 
trong khi da thịt và máu của những 
đồng đội đã chết dính vào người 
xông lên mùi hôi thúi nồng nặc 
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làm cho Nính ói mửa li bì mặc dù 
không ăn uống trong hai ba ngày.

Khi pháo kích ngưng hẳn, mười 
một người sống sót bỏ hết súng 
ống giả dạng người nông dân lần 
mò trong bóng đêm đi bộ về hướng 
Ba Thê và từ đó tách ra mỗi người 
một ngã mạnh ai tìm cách về nhà 
nấy. Hầu hết họ phải đi ban đêm 
hay sáng sớm bám theo những 
người nông dân, một bên để tránh 
Quân Cảnh hay Cảnh Sát xét giấy 
tờ, một bên sợ mấy ông nằm vùng 
lẩn quẩn trong khu vực.

Khi hay tin đồn bị pháo kích, 
Chú tui đêm nào cũng thắp nhang 
lạy bàn thờ Cửu Huyền Thất Tổ cầu 
nguyện Ông Bà phù hộ cho thằng 
Nính được bình an. Cúng vái xong 
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cứ chấp tay sau lưng đi ra đi vô 
không sao ngủ được. Vợ Nính khóc 
bù lu bù loa suốt ngày khi nghe bà 
con lối xóm đồn đãi xôn xao là đơn 
vị của Nính chắc không còn ai sống 
sót vì quân đội tiếp viện không liên 
lạc được với đơn vị trong đồn.

Một tuần lễ sau ngày đồn bị 
pháo kích, trong lúc tưởng chừng 
như không còn một chút hy vọng 
nhìn lại mặt của con mình thì Chú 
tui nghe tiếng gõ cửa và tiếng kêu 
mở cửa nho nhỏ vào khoảng 9 giờ 
tối. Lắng tai nghe Chú tui nhận ra 
tiếng của Nính. Chú chạy ra mở 
cửa trong khi kêu ầm lên:

– Vợ thằng Nính... vợ thằng 
Nính... nó dìa nè... nó dìa nè...
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Vợ Nính từ trong phòng chạy ù 
ra nắm tay chồng nhau khóc bù lu 
bù loa, pha lẫn với tiếng khóc của 
đứa con bị giựt mình nữa đêm mà 
không thấy người lớn xung quanh. 
Chú tui muốn che giấu sự cảm xúc 
nhưng cũng không cầm được nước 
mắt. 

Nính nằm ù lì trong nhà không 
bước ra sân mấy ngày trời. Chú 
tui quyết định tìm cách cho Nính 
phải được giải ngũ hay miễn dịch 
bằng mọi giá. Nính năn nỉ ông già 
cho vài ngày suy nghĩ nhưng ông 
không chịu và muốn làm cho được 
càng sớm càng tốt. Mặc dù do dự 
nhưng Nính không còn tự ái như 
trước nữa vì từ ngày bị pháo kích, 
thấy cái chết như sợi chỉ mành 
treo chuông và quá thảm thương, 
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nên để ông già muốn làm sao cũng 
được.

Chú tui đi xe đò lên Saigon 
gặp ông Ngoan, người có một văn 
phòng giải phẫu thẩm mỹ với tấm 
bảng quảng cáo thật to “Chuyên 
viên Giải phẫu thẩm mỹ tốt nghiệp 
Đông Kinh” để nhờ ông chỉ vẽ cách 
thức xin miễn dịch. Ông Ngoan có 
mang ơn nghĩa với Chú tui nhiều 
lắm vì hồi xưa ông xin ở nhờ trên 
một phần đất của Chú trong kinh 
Ông Cò. Không ai biết rõ ông từ 
đâu đến nhưng với tánh tình hiền 
hòa hiếu khách, người trong làng 
xóm không cảm thấy cần thiết là 
phải biết ông là ai? Và tại sao lưu 
lạc tới xóm nầy. Họ chỉ biết là ông 
ít nói, hành nghề chích thuốc dạo 
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nên người trong xóm gọi ông là y 
tá vườn.

Sau năm 1945, khi Pháp trở lại 
Đông Dương có một người Nhựt bị 
rượt bắn bị thương chạy trốn vô 
kinh Ông Cò, được ông Ngoan che 
giấu và điều trị một thời gian cho 
tới khi lành bịnh. Ông Nhựt trốn 
qua Miên, Thái Lan bằng đường bộ 
rồi từ đó về lại Nhựt Bản. Trong 
thời gian ở đây ông Nhựt có chỉ 
dạy sơ sơ cho ông Ngoan nói chút 
it tiếng Nhựt và một số phẫu thuật 
trên thú vật. Từ đó mặc dù không 
cần bằng cấp chi cả, ngoài nghề y 
tá chích dạo ông Ngoan đạp xe máy 
với một cái kèn nhỏ, vừa đạp vừa 
bóp kèn vừa rao: 
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– Thiến heo đây... thiến heo 
đây... heo đực thiến dái... heo cái 
thiến ngang hông... thiến heo đây... 
thiến heo đây. 

Tui được chứng kiến ông thiến 
heo một lần, nhớ tới tui còn ớn da 
gà và nghe đau cho con heo, mặc 
dù ông nổi tiếng trong vùng là mát 
tay lắm.

Đồ nghề ông rất đơn giản, chỉ 
có một sợi dây thừng nhỏ, cái dao 
cạo râu, chai alcool, cây kim may, 
và cái nùi giẻ cũ mèm. Cột hai cái 
chân sau con heo, treo lên nhánh 
cây cho đầu hướng xuống đất. Lấy 
dao ra cạo mấy sợ lông bên hông 
xong ông xịt một chút alcool vô cái 
nùi giẻ, quẹt qua quẹt lại mấy cái, 
ông dùng dao cạo râu cắt da thịt 
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con heo dài chừng độ 3 phân. Mặc 
cho con heo la ai ải, thọt 2 ngón tay 
vào trong bụng móc ra một chùm 
ruột trộn với máu me tùm lum, ông 
lấy chỉ cột lại một phần ruột (lớn 
lên tui mới biết đó là đùm trứng) 
xong nhét hết trở vô bụng, lấy kim 
chỉ may lại chỗ cắt bên hông rồi 
thả con heo xuống. Tội nghiệp cho 
con heo nó vừa chạy vừa la inh ỏi 
và bỏ ăn mấy ngày.

Vào thập niên 60, đồ điện tử 
từ Nhựt tràn ngập thị trường Việt 
Nam với những Tivi, tủ lạnh, máy 
radio cassette trưng bày nhan nhãn 
ở các siêu thị. Thậm chí người ta 
có thể tìm thấy radio cassette ở 
các tiệm bán tạp hóa xung quanh 
Saigon hay một vài chợ ở những 
tỉnh lỵ lớn. Ông Ngoan quyết định 
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rời kinh ông Cò dọn nhà lên thủ 
đô với hy vọng thay đổi cuộc sống, 
nhờ vào số vốn ít ỏi tiếng Nhựt 
mà ông chưa hề xử dụng. Cuộc đời 
ông đã thật sự thay đổi nhờ vào 
vốn liếng tiếng Nhựt, mặc dù ít ỏi 
nhưng ít có người nói được thời 
bấy giờ, ông làm thông dịch, dẫn 
du khách hay người làm thương 
mãi đi thăm viếng các siêu thị ở 
Saigon và những vùng lân cận.

Trời xui đất khiến một hôm 
ông gặp lại người Nhựt bị thương 
mà ông đã cứu giúp hơn 20 năm 
về trước. Ông Nhựt liền ngỏ ý mời, 
và ông Ngoan nhận lời, sang Đông 
Kinh du lịch như một hình thức để 
đền đáp công ơn cứu giúp trước 
đây. Việc đi du lịch ở ngoại quốc 
trước năm 1975 rất hiếm, nhưng 
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ông Nhựt đã dựa vào sự liên hệ 
ngoại giao và thương mãi lúc đó 
giữa hai nước lo thủ tục xuất ngoại 
cho ông Ngoan không khó khăn 
lắm. Sang đến Đông Kinh mới biết 
là người mà ông cứu giúp là một 
bác sĩ giải phẫu nổi tiếng, không 
chỉ riêng ở Nhựt mà trên toàn thế 
giới.

Rất nhiều phu nhân của các ông 
tai to mặt bự ở Saigòn đã nhờ bàn 
tay khéo léo của ông để có được 
một cặp mắt hai mí mơ huyền, cái 
sống mũi dọc dừa, hay hai cái má 
lúm đồng tiền không phải do bẩm 
sinh mà có. Đó là tui chỉ kể sơ sơ 
phần ngoại hình chớ phần nội hình 
3 vòng của các bà đều được đo cắt 
kỹ lưỡng lắm để có một thân hình 
cân đối. Chung thủy là tâm niệm ở 
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đời, trước sau như một, nếu phía 
trước được bơm cao thì phía sau 
cũng nâng vậy. Ông Ngoan xin 
ông bác sĩ Nhựt cho ông phụ giúp 
trong dịp giải phẫu như sửa soạn 
đồ nghề, tẩy trùng dao kéo, và may 
vá một vài lần những chổ kín trên 
cơ thể mà người khác không thấy 
được sau khi giải phẩu xong. Biết 
ông Ngoan đã từng hành nghề y 
tá dạo và thiến heo lâu năm, ông 
Nhựt bằng lòng không môt chút 
do dự. Ông phụ giúp được gần 6 
tháng cho đến khi chiếu khán hết 
hạn phải về nước với một văn thư 
cám ơn sự hết lòng phụ giúp bằng 
tiếng Nhựt.

Về đến Saigon ông Ngoan treo 
văn thư cám ơn lên tường và cái 
tấm bảng quảng cáo chần dần lên 
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trước cửa nhà và từ đó ông bắt đầu 
chuyển qua nghề mới “học lóm” 
với một số dao kéo đã xử dụng rồi 
mà ông xin để làm kỷ niệm. 

Người khách đầu tiên của ông 
là một mệnh phụ phu nhân sồn sồn 
rất khá giả với mắt một mí muốn 
sửa thành hai vì bị bạn bè chọc 
ghẹo mắt một mí mà còn khoái ăn 
xôi nếp nhiều, bị bón kinh niên 
nên không thấy cặp mắt ở đâu khi 
cười. Đây là một cuộc giải phẫu 
tương đối dễ dàng mà ông Ngoan 
đã chứng kiến gần như hằng ngày 
trong phòng làm việc của ông bác 
sĩ Nhựt ở Đông Kinh. Chỉ cần lộn 
tròng con mắt lên cắt một lằn song 
song dọc theo mí mắt, lấy kim rất 
nhỏ khâu lớp thịt dưới mí mắt lại, 
8 hoặc 10 chỗ, mỗi chỗ cách nhau 
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chừng 2, 3 li là xong. (CHÚ Ý: Xin 
độc giả đừng làm theo, tác giả 
không chịu trách nhiệm).

Sau khi giải phẫu xong về nhà 
đứng ngắm nghía trong gương bà 
rất hài lòng, cứ nheo mắt hoài như 
sợ hai mí “mới” sụp mất đi. Trong 
khi đó ông Ngoan thì rất hồi hộp 
cho kết qủa cuộc giải phẫu đầu tiên 
của mình. Bẵng đi hơn một tháng, 
bà mắt hai mí mới trở lại than với 
ông rằng không ngủ được cả hơn 2 
tuần lễ nay vì không thể nào nhắm 
mắt lại được như trước và xin ông 
giúp làm thế nào để có thể nhắm 
mắt lại khi đi ngủ, mặc dù bà rất 
hài lòng với hai mí “mới”, đươc 
bạn bè khen ngợi và có nhiều ông 
theo đuổi hơn xưa. Sau nhiều lần 
tham khảo, bà đồng ý trả thêm tiền 
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phục vụ để cắt chỉ và chấp nhận 
với số phận có nụ cười híp mắt 
bẩm sinh của mình, còn hơn là ốm 
o gầy mòn vì không nhắm lại được 
khi lên giường với cặp mắt hai mí, 
lúc nào cũng mở trợn trừng, ngủ 
hay thức người khác nhìn không 
biết.

Trở lại chuyện Chú tui lên gặp 
Ông Ngoan lo việc miễn dịch cho 
thằng Nính. Mặc dù rất bận bịu 
với văn phòng thẩm mỹ ông Ngoan 
tạm gác công việc tiếp Chú tui như 
một thượng khách với bao nhiêu 
ơn nghĩa ngày xưa ở kinh Ông Cò. 
Không để mất nhiều thì giờ Chú 
tui nói thẳng vấn đề tìm cách miễn 
dịch cho thằng Nính. Sau một lúc 
suy nghĩ ông Ngoan bàn với Chú là 
có một cách không nguy hiểm lắm 
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mà ông có thể giúp được. Chú tui 
rất vui mừng khi nghe ông Ngoan 
cho biết là có thể giúp được, không 
tốn kém bao nhiêu vì ơn nghĩa khi 
xưa, là cắt mắt (nói đúng hơn là 
cắt con ngươi) thằng Nính. Sau 
khi cắt xong máu tụ ở trong mắt 
sẽ không thấy đường, khi ra trình 
diện trước hội đồng miễn dịch giải 
thích là bị thương do miễng đạn 
pháo kích. Ông còn bảo đảm với 
Chú là máu tụ ở con ngươi sẽ tan 
đi trong vòng 6 tháng, mắt thằng 
Nính sẽ bình phục như người 
thường. Ông Ngoan đóng cửa văn 
phòng giải phẩu, xách dao kéo theo 
ông Chú về quê để giúp cho Nính 
được miễn dịch và cũng để luôn 
tiện thăm viếng bà con chòm xóm 
ở kinh Ông Cò sau bao nhiêu năm 
xa cách.
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*

Gặp lại thằng Nính nhân dịp về 
thăm gia đình vào năm 2004. Con 
mắt bị ông Ngoan cắt bị mù lòa với 
một màng trắng đục che trên con 
ngươi, không còn sử dụng được 
nữa. Nính hồi xưa không chịu đi 
học nhưng bây giờ đã trở thành một 
triết gia, tui rất đỗi ngạc nhiên khi 
nghe nó phán một câu xanh dờn: 

– Mặc dù chỉ còn một con mắt 
để nhìn đời nhưng cũng thấy vật 
đổi sao vời là do Trời định. Còn 
sống được với vợ con tới ngày nay 
và còn nhìn thấy anh sau mấy chục 
năm xa cách tui đâu cần có hai con 
mắt. 
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Nói xong Nính cầm ly rượu đế 
pha cồn đưa lên rồi hối thúc mọi 
người trong buổi tiệc hôi ngộ cạn 
ly với tiếng “dô... dô”: 

– … tụi bây... ông anh tao ở xa 
về thăm tụi mình xỉn một bữa thì 
một mắt cũng như hai mắt không 
thằng nào thấy đường hết. 

Nính ực một cái cạn ly, hít hà 
vài tiếng coi mòi vui vẻ và hài lòng 
lắm. Cái tính hiền hòa chất phác 
của nó hiện trên cái mặt đã đỏ gay.
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Chương 4 

May ai gởi áo 

Trường trung học công 
lập Thoại Ngọc Hầu được 

thành lập vào khoảng thập niên 
1950, nằm cạnh một chi nhánh 
sông Cửu Long ở thành phố Long 
Xuyên thuộc tỉnh lỵ An Giang thuộc 
miền Tây Nam phần.

Kiến trúc sư người Pháp chia 
thành phố Long Xuyên làm hai 
khu vực, khu hành chánh nằm 
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bên thương lưu gồm có toà hành 
chánh, ty bưu điện, ty thuế vụ, ty 
điền địa, nhà thương, trường học, 
… Khu thương mãi ở hạ lưu với 
nhà thuốc tây, cửa hàng tạp hoá, 
nhà sách, chợ cá, chợ rau cải và 
trái cây, nhà dài chợ. Ty thông tin 
được xây cất ngay giửa thành phố 
với công trường Trưng Vương, nơi 
được dùng chiếu phim tài liệu hay 
phim ảnh miễn phí cho dân chúng.

Vòng đai trường trung học 
Thoại ngọc Hầu là một hàng rào 
me nước. Phía ngoài hàng rào me 
nước là công viên trẻ em và một 
ký nhi viện nơi mà học sinh ra đi 
dạo ngắm sông và ăn hàng vặt khi 
nghỉ giải lao hay những giờ Thầy 
hay Cô vắng mặt. Bên kia sông là 
phố xá thương mãi rất sung túc. 
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Cầu Hoàng Diệu nối liền hai bờ 
sông được xây cất dưới thời Pháp 
thuộc và mãi cho đến năm 1968 
cây cầu thứ hai, Duy Tân, mới xây 
xong giúp đỡ rất nhiều cho việc 
di chuyển của dân chúng ở trung 
tâm thành phố thương mãi qua lại 
các cơ quan hành chánh và trường 
học.

Ở Long Xuyên có con được thi 
đậu vào học trường Thoại Ngọc 
Hầu là một vinh hạnh cho gia đình. 
Tân thi đậu vào Đệ Thất năm 1963. 
Lên học lớp Đệ Tứ năm 1966, lớp 
C của Tân mang tiếng phá phách 
dữ lắm. Thường thường vào cuối 
năm tất cả các lớp được tổ chức 
tất niên, duy nhứt chỉ có lớp C là 
bị cấm với lý do đốt pháo quăng về 
phái nữ trong lúc đứng xắp hàng 
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chuẩn bị chào quốc kỳ mỗi sáng 
ngày thứ Hai.

Bị cấm ăn tất niên còn đỡ hơn 
là bị đuổi học, nhờ sự đồng lõa của 
học sinh cả lớp, chơi chung chịu 
chung nhứt định không hé răng. 
Pháo nổ đùng làm tóc của mấy cô 
rối bời pha lẫn xác pháo. Có mấy 
cô đứng khóc bù lu bù loa. Ông 
Hiệu trưởng chỉ thị cho mấy ông 
giám thị điều tra ai là thủ phạm, 
sau khi chào cờ xong. Bị dẫn vào 
lớp với những lời hâm dọa phải 
khai ai đã quăng pháo nếu không 
sẽ bị đuổi học cả lớp. Như những 
lần trước, không ai nhận tội cũng 
không khai ai làm. Thấy không có 
kết quả, ông giám thị ra lịnh ngồi 
yên trong khi đi gặp lên gặp ông 
Hiệu trưởng. Kết quả là nguyên 
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cả lớp bị cấm túc buổi sáng ngày 
thứ Bảy và không được tổ chức tất 
niên. Cả lớp thất vọng vì lại bị cấm 
ăn tất niên như năm trước nhưng 
hài lòng với quyết định phạt vạ của 
ông Hiệu trưởng.

Bộ Giáo dục đã quyết định bỏ 
thi bằng Trung học Đệ nhứt cấp, 
còn gọi là bằng Thành chung, năm 
1965 nên nếu điểm học trên trung 
bình, được lên lớp Đệ Tam là kể 
như có bằng cấp bỏ túi nên chỉ học 
cầm chừng, không cố gắng lắm chỉ 
trừ một vài đứa học giỏi bẩm sinh 
năm nào cũng đứng nhứt nhì lớp.

Ông thầy dạy vẽ lớp C tên là 
Sung. Ngoài việc dạy vẽ xuất sắc 
ông còn có mấy cô cháu ngoại ngộ 
ơi là ngộ học cùng trường, học 



112 | Thanh Anh

Chương 4 : May ai gởi áo

trò của trường hay gọi ông là ông 
Ngoại. Có lần ông hỏi hôm nay các 
em muốn thầy vẽ cái gì ? Đại ca Bé 
trưởng lớp giơ tay xin ông Ngoại 
vẽ cái thùng xăng. Vô tư ông cầm 
cục phấn vẽ lên bảng. Cả lớp ôm 
bụng cuời. Ông ngó tới ngó lui xem 
có gì đặc biệt mà tụi học trò cười 
cái thùng xăng ông đã vẽ. Ngẫm 
nghĩ một hồi lâu ông chọi cục phấn 
xuống đại ca Bé:

– Tụi bây phá tao vô lễ quá, 
ông nói nhưng không phạt. (Thùng 
xăng nói lái lại là thằng x(s)ung).

Thi cuối năm bắt đầu vào tháng 
5 với môn vẽ trước hết với đề tài 
do học sinh tự lựa chọn. Chưa đầy 
5 phút. Thằng Xuân mập cầm bài 
lên nộp đi ra. Bị ông kêu lại.
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– Vẽ cái gì đây ? Sao chỉ 2 lằn 
viết chì vầy nè ?

– Dạ con vẽ cây đu đủ bị nước 
ngập, - Xuân trả lời tỉnh bơ, năm 
nay nước lên cao làm mấy cây đu 
đủ ở nhà chết rụi không còn lá.

Nói xong nó bỏ đi ra. Ông cũng 
tội nghiệp cho nó 10 điểm. Mặc dù 
phá phách nhưng hầu hết học trò 
lớp C đều được lên lớp.

Lên học Đệ Tam phải chọn ban, 
A về sinh vật, B về toán, và C về 
sinh ngữ. Tân chọn B nên được 
sắp vào lớp B4, còn được gọi là 
“Bê Bối” cùng với một số bạn cũ từ 
lớp C, trong khi một số khác chọn 
ban A. Dân học ban B chê chọc mấy 
đứa học ban A là mọt sách, chỉ biết 
học thuộc lòng. Tất cả các ban đều 
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phải học sinh ngữ hai. Lớp B4 qui 
tụ những học sinh với sinh ngữ 1 
Pháp văn nên sinh ngữ 2 là Anh 
văn. Với Toán có hệ số 4, Lý hóa 
hệ số 3 nên mấy môn hệ số 1, như 
Anh văn, không được học sinh coi 
trọng, miễn sao đừng bị ăn hột 
vịt lộn khi thi Tú tài là đươc. Một 
trong những điều kiện tất yếu của 
bằng Tú tài là không môn nào bị 0 
điểm.

Chuông reo báo hiệu đổi giờ 
học Sử địa qua Anh văn. Cả lớp 
biết cô giáo còn trẻ, mới ra trường 
Đại học Sư phạm đến dạy, nên làm 
ngơ không đứng dậy chào. Hơn thế 
nữa nói chuyện rùm beng như cô 
không có mặt. Bước vô lớp cô ngồi 
xuống ghế. Có lẽ cô giận lắm nhưng 
chưa biết ứng xử như thế nào, lấy 
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sổ học bạ ra xem trong khi cả lớp 
tiếp tục cười giỡn. Năm phút rồi 
10 phút trôi qua thấy cô không có 
phản ứng gì hết, cả lớp từ từ trả 
lại im lặng, ai về ngồi bàn nấy.

Cô tự giới thiệu tên là Tuyết, 
giáo sư Anh văn đảm nhiệm dạy 
lớp B4 nầy và không quên nhấn 
mạnh sự vô lễ của học sinh trong 
lớp. Trong khi cả lớp đang im lặng 
chờ cô phạt cái thái độ vô lễ, Đại 
ca Bé đứng lên nói :

– Thưa cô không phải tụi em vô 
lễ. Nghe nói cô là một giáo sư trẻ 
với tâm hồn cao thượng từ Sài Gòn 
mới xuống, vừa ăn nói nhỏ nhẹ vừa 
có duyên nên tụi em muốn thử xem 
có thật hay không chớ làm sao tụi 
em dám vô lễ với thầy cô.
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Nghe lời phân trần không có 
thật của Đại ca Bé, cô có vẻ bớt giận 
nguôi ngoai phần nào. Kêu cả lớp 
mở sách Anh văn ra bắt đầu học. 
Chưa đọc được mấy chữ, thằng 
Tánh đi lên khoanh tay nói :

– Thưa cô cho em đi tiểu

– Đi di, cô trả lời có vẽ hơi 
ngượng. 

Thằng Tánh chưa trở vô thì 
thắng Dân lên xin đi cầu.

Cô lấy cục phấn viết lên bảng 
“May I go out?” Bắt cả lớp phát âm 
xong, cô dặn ai muốn đi ra ngoài 
phải xin phép với câu nầy.

– May ai gối áo ? Thằng Nhơn 
khoanh tay hỏi.
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Cô lập lại là phải phát âm đúng 
“mê ai gô ao” nhưng cho Nhơn đi 
ra. Bị chọc phá nhiều nhưng cô vẫn 
tiếp tục dạy cho tới gần Tết. Lần 
phá sau cùng là ngày thi nữa năm. 
Cô viết lên bảng 7 ngày của một 
tuần lễ bằng tiếng Anh bắt học sinh 
đọc để chấm điểm phát âm. Cầm 
cây thước chỉ ngày thứ Hai, cô hỏi 
có ai xung phong. Tánh đứng dậy.

– Mắng đi (Monday)

Cả lớp cười ồ lên. Mặt cô đỏ lên 
vì giận. Chỉ ngày thứ Năm, cô chỉ 
định Ưng.

– Thưa đi (Thursday)

Tiếp theo là “tiếu đi”, “quýnh 
đi, “gái đi” ... Không còn chịu đựng 
được nữa, cô bước ra khỏi lớp đi 
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thẳng lên văn phòng Tổng Giám 
thị. Tuần sau lớp B4 được nghỉ giờ 
Anh văn vì chưa có người thay thế 
cô Tuyết.

Chiến tranh bùng nổ lớn ngày 
Tết Mậu Thân. Mặc dù đã có hiệp 
định ngưng bắn trong 3 ngày Tết 
nhưng phiá bên kia lợi dụng thời 
cơ tổng tấn công bất ngờ lúc nhiều 
người lính được phép về ăn Tết 
cùng gia đình. Tân về quê tiếp gia 
đình lo làm lúa một thời gian ngắn 
thì bị gọi đi quân sự học đường gần 
4 tuần lễ. 

Sau gần 2 tháng chiến tranh, 
Thầy cô trở lại và trường hoạt đông 
lại bình thường. Ông thầy trẻ tên 
Quí được ủy nhiệm dạy Anh Văn 
của lớp B4. Giống như lần trước 
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cả lớp nói chuyện ồn ào không 
đứng dậy khi thầy bước vào. Có lẽ 
đã được báo trước, ngồi yên nhìn 
đám học trò đang cố ý làm ồn, ông 
không có một phản ứng nào hết. 
Sự ồn ào giảm dần và sự im lặng 
trở lại sau hơn 15 phút. Thầy Quí 
không có vẻ tức giận, với nụ cười 
trên môi, nói cho cả lớp là muốn 
kể cho nghe một chuyện vui ở Sài 
Gòn. Cả lớp vỗ tay tán thành.

– Hồi còn học ở Đại học sư 
phạm, thầy kể, thường đi sở thú 
vào những giờ nghỉ. Khi đến sở 
thú tôi thích xem mấy con khỉ nhảy 
múa vui lắm. Ở Long Xuyên không 
có khỉ sở thú nhưng tôi cũng cảm 
thấy rất vui khi gặp mấy em.
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Cả lớp cười ầm lên. Thầy cũng 
cười theo có vẻ đắc ý lắm. Khi Thầy 
mở sách sửa soạn bắt đầu dạy, Đại 
ca Bé đứng dậy xin kể cho Thầy 
nghe câu chuyện ở quê. Thầy gật 
đầu đồng ý.

– Số là Má em có nuôi 10 con 
heo, Đại ca Bé kể, em rất thương 
1 con nó có cái mặt xương xương 
dài dài hơn mấy con kia. Ngày 
nào em cũng ra cho nó ăn và nói 
chuyện với nó. Từ ngày Má em bán 
mấy con heo đi em buồn và nhớ nó 
lắm nhưng hôm nay em không còn 
buồn nữa vì có Thầy đến dạy.

Cả lớp cười ầm lên một lần nữa. 
Có đứa hiểu đứa không ý nghĩa của 
2 câu chuyện. Thầy Quí ví học trò 
lớp B4 như khỉ sở thú trong khi Đại 
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ca Bé ví thầy như con heo, nhưng 
cũng từ ngày đó Thầy Quí rất thông 
cảm và gần gũi với học trò lớp B4. 
Sống ở Sàigòn từ nhỏ đến lớn nên 
Thầy rất thích được tụi học trò 
dẫn về quê ăn mận, ổi, xoài, cá lóc 
nướng trui, ốc cao chằng nghịch 
rôti nhưng tuyệt đối không đụng 
đến thịt chuột. Một hôm Thuận 
mời Thầy và mấy đứa cùng lớp 
lên nhà ăn bồ câu rôti. Thầy ăn rất 
mạnh miệng và khen ngon đáo để. 
Khi tiệc gần tàn Thuận bật mí cho 
hay là chuột rôti chớ không phải bồ 
câu, Thầy vẫn khen ngon cười trừ 
khi biết bị tụi học trò gạt. Từ đó 
Thầy không còn từ chối khi được 
mời nhậu chuột đồng.

Năm lên Đệ nhị lớp B4 cũng còn 
phá mặc dù phải lo học để thi Tú tài 
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phần 1. Ông Tổng Giám thị mới, ở 
trong quân đội ra nên rất nghiêm 
khắc, bắt học trò phải xuống sân 
chào cờ mỗi sáng thứ Hai. Sáng 
hôm đó Tân ngồi với Khuynh ôn 
Pháp văn chuẩn bị kỳ thi nữa năm. 
Một số khác đứng ngoài hành lang 
la ó trong khi ông Tổng Giám thị 
dùng máy phóng thanh kêu gọi 
xuống sân chào cờ. Gọi mấy lần 
không được ông cho 2 ông giám thị 
chận cầu thang lên bắt phạt đám 
học trò phá rối.

Nghe động tịnh ngoài hành 
lang, Tân định ngồi yên không ra. 
Khuynh nói Tân ra xem chuyện gì 
mà mấy thằng kia chạy về phiá cầu 
tiêu. Tân cũng chạy về phía cầu 
tiêu khi ông giám thị muốn chụp 
Tân nắm lại. Đến cầu tiêu cửa nào 
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cũng khoá. Không trốn được Tân 
và Khuynh bị bắt dẫn xuống văn 
phòng ngồi chờ. Khuynh được tha 
vì có tật một chân, đi đâu cũng 
phải có nạng. Tân bị đuổi 2 tuần lễ 
với giấy báo cáo cho gia đình. Tân 
sẽ không được trở lại lớp nếu Tía 
Tân không đến gặp ông Tổng Giám 
thị để ký giấy bảo đảm Tân không 
tái phạm. Oan ơi là oan. Mấy thằng 
làm không bị gì hết. Một mình Tân 
phải gánh chịu phạt vạ mà không 
có lỗi gì hết.

Hai tuần lễ sau Tân đi khép nép 
sau lưng Tía vô phòng ông Tổng 
Giám thị trình diện. Ông Tổng Giám 
thị kể nhiều tội phá phách của lớp 
và của cá nhân Tân như : không chịu 
chào quốc kỳ, chọi khăn lau bảng 
hay phun nườc miếng từ trên lầu 
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xuống mấy cô nữ sinh đứng dưới 
lầu trong giờ ra chơi, v.v... nhiều 
chuyện lắm. Tía Tân hết lời xin lổi, 
hứa sẽ răn dạy để không còn phá 
phách. Ông Tổng Giám thị đưa tờ 
giấy cam kết cho Tía Tân ký.

– Bắt gặp nó phá phách nữa 
Thầy đánh chết cha nó dùm tui, 
Tía Tân vừa ký vừa nói.

Bỏ tờ giấy cam kết vô hộc tủ, 
ông Tổng Giám thị cám ơn Tía Tân 
đã tới và bắt tay từ giã. Bước ra 
khỏi trường đi về bãi đâu xe xích 
lô, Tân móc bóp lấy tờ giấy 20.

– Trời ơi ông làm như Tía tui 
thiệt vậy đó. Chút xíu nữa là bị lộ 
tẩy rồi khi ông nói “đánh chết cha 
nó dùm tui”, vừa nói Tân đưa tờ 
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giấy 20 cho ông đạp xích lô, người 
giả làm Tía từ sáng tới bây giờ.

– Lo học nghe chú, ông nói khi 
nhận tiền, mấy chú có tiền có đủ 
điều kiện đi học để có tương lai 
mà không chịu học, lo phá phách, 
trong khi tui đạp xích lô sáng tới 
chiều chưa đủ nuôi vợ nuôi con, 
đâu dám nghĩ cho con đi học với hy 
vọng nó sẽ không phải nối nghiệp 
đạp xích lô.

– Ờ mà mai mốt có làm ông nầy 
ông nọ đừng quên ơn tui nghe chú, 
ông nói khi leo lên xích lô đạp đi 
tìm khách.

Tân không có bà con họ hàng 
hay quen biết và cũng không gặp 
lại ân nhân nầy kể từ ngày ông 
nhận làm Tía với 20 đồng.
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So với các lớp khác thì lớp B4 
có số học sinh đậu Tú tài phần 1 
cao nhất trường, 23 trong khi chỉ 
có 12 cho tới 15 trên 42 ở những 
lớp khác. Sau khi đậu Tú tài phần 
1, Tân vào học lớp B2 năm Đệ Nhứt 
với chỉ có vài móng le que còn lại 
từ lớp Đệ Thất C nên không còn 
đủ đông để phá phách như những 
năm trước.

Kỷ niệm mà Tân còn nhớ mãi 
của năm Đệ nhứt là một hôm trong 
giờ giảng về Địa lý thế giới thầy dạy 
Sử địa cho biết ở Nhật có một làng 
ven biển sống nhờ nghề mò hào lấy 
ngọc trai. Đặc biệt của làng nầy là 
1 ông có tới 9, 10 bà vợ. Đàn ông ở 
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nhà nấu ăn và nuôi con trong khi 
mấy bà đi lặn. Nghe chuyện lạ thấy 
vui chớ biết bao giờ mới có dịp đi 
ngoại quốc nhưng trong bụng cũng 
nghĩ nếu cơ hội thì sẽ tìm cách tới 
làng nầy xem hư thực ra sao.

Qua Nhật, Tân dọ hỏi mấy năm 
mà không ai biết làng đó ở đâu. 
Mấy người bạn Nhật bật cười khi 
Tân hỏi về cái làng đặc biệt nầy. 
Làng nầy có thật nhưng không phải 
ở Nhật mà ở Đại Hàn. Lý do 1 ông 
có 9, 10 bà là do chiến tranh Nam-
Bắc Triều Tiên, thanh niên Đại Hàn 
chết rất nhiều tạo ra sự mất cân 
bằng, nam thiếu nữ thừa, nên mấy 
bà mới chấp nhận chuyện chồng 
chung. Lý do tại sao mấy bà đi làm 
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trong khi mấy ông ở nhà nuôi con 
là ông trời cho đàn bà có mức chịu 
đựng sức ép của nước ở đáy biển 
cao hơn đàn ông.

Với 60 tuổi đời bôn ba tứ xứ 
Tân vẫn còn nuối tiếc là chưa có 
cơ hội được một lần làm chồng ở 
cái làng đặc biệt nầy. Chỉ nuối tiếc 
thôi. Bây giờ có cho cũng chẳng 
dám nhận vì uống sâm Đại Hàn 
không còn hiệu lực nữa.
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Chương 5 

Sáu Phò 

Sáu Phò khi chào đời có cái 
tên thật ngộ nghĩnh, Lương 

Như Lịch. 

Sống ở Hậu Giang hầu hết mọi 
người đều biết phân biệt sự khác 
biệt giữa hai con vật sống ở dưới 
nước nầy. Con lươn có lưng màu 
đen, lườn màu vàng và dài chừng 
một thước. Con lịch nhỏ và ngắn 
hơn với cái lườn màu xám. Cả hai 
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con vật nầy đều sống dưới nước 
nhưng ở hai nơi khác nhau, lươn 
ở ao hồ trong khi lịch sống ở dưới 
sông. Bị èo uột khi ra đời nên tía 
má Sáu Phò mới đặt cho cái tên 
“như lịch”. Thật ra theo văn chương 
“như lịch” có nghĩa đẹp hơn là xấu 
nhưng “Lương như Lịch” thì không 
đẹp lắm cho người mang tên.

Vì bị bịnh rất nặng khi được gần 
một tuổi nên cái tên Lịch mới sửa 
lại thành Phò. Ở nhà quê khi con 
nít đau ốm hay khó nuôi, nếu tin dị 
đoan cha mẹ ruột thường cho là bị 
ông bà quở nên đem con cho người 
ở lối xóm. Người lối xóm lựa một 
cái tên xấu để tránh sự quở trách 
cuả bề trên và mướn cha mẹ ruột 
cuả đứa nhỏ nuôi lại với một khoản 
tiền tượng trưng. Tên Phò có nghĩa 
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là cậy nhờ sự phò hộ của ông bà và 
vì là người con thứ sáu trong nhà 
nên từ đó người ta gọi là Sáu Phò.

Sáu Phò may mắn qua cơn bạo 
bịnh nhưng vóc dáng không được 
điển trai và việc học hành cũng 
không được suông sẽ cho lắm. Gia 
đình cũng không giúp đở được gì vì 
tía má ông chỉ sống với ruộng đồng, 
không biết chữ nghĩa bao nhiêu. 
Bốn người chị gái của ông đều 
nghỉ học khi vừa xong lớp Nhứt để 
giúp đỡ gia đình và chờ ngày xuất 
giá. Lúc ông mười hai tuổi, người 
chị Hai được tròn mười sáu tuổi 
và có người mai mối cho bên đàng 
trai tới coi mắt. Ðúng ra theo ngôn 
ngữ thông thường đây là ngày giáp 
mặt, không biết nguyên do từ đâu 



134 | Thanh Anh

Chương 5 : Sáu Phò

mà thành ra coi mắt nhưng người 
ở quê làng Vĩnh Trạch kêu như thế.

Tất cả mọi người trong nhà 
xúm nhau lau chùi hai bộ ngựa gỏ, 
bộ bàn ghế cẩn sà cừ, quét dọn cưả 
ngõ chuẩn bị cã mấy ngày trước. 
Từ sáng sớm tía Sáu Phò lo đi tỉa 
mấy nhánh bông vào chưng trên 
bàn thờ. Má ông đi chợ mua hoa 
quả về cúng ông bà. Trong nhà nôn 
nóng chờ đàng trai, có lẽ người 
nôn nóng nhất là chị Hai để xem 
mặt người có thể là chồng tương 
lai của mình. Ðàng trai ở làng bên 
đi đò sang. Khi đò vừa cập bến, má 
Sáu Phò kêu mấy chị em ông đứng 
sắp hàng chờ khách chỉ trừ có chị 
Hai là xuống bếp sửa soạn trà nước 
tiếp khách.
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Sau khi chào hỏi xong tất cả 
được lệnh vào trong. Sáu Phò ráng 
nhịn cười khi nhìn cái mặt bơ bơ 
của anh chàng đi hỏi vợ. Chạy riết 
vào trong buồng nhìn qua khe vách, 
ôm bụng, bụm miệng cười cho tới 
khi nghe má ông kêu chị Hai mang 
trà ra mời khách. Ðây là giờ phút 
nghiêm trọng nhất trong ngày coi 
mắt. Mặc dù má ông đã dặn dò kỷ 
lưởng về cách đi đứng và chào hỏi, 
nhưng chị Hai vẫn đi nhanh như 
chạy, đặt mâm trà xuống, khoanh 
tay thưa gia đình đàng trai xong 
quay lưng đi riết vô buồng nơi chị 
em ông đang rình xem cử động của 
anh chàng đi coi vợ kia. Tía ông rót 
nước mời tất cả mọi người trong 
khi anh chàng đi coi vợ đang ngó 
vào phía trong như tìm kiếm điều 
gì.
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Ði coi mắt cũng phải cần có 
kỹ thuật. Từ việc lo chỗ ngồi cho 
người lớn đến việc chỗ đứng của 
anh chàng đi lựa vợ. Hai người cha 
ngồi phía trong quay mặt ra ngoài, 
trong khi hai người mẹ ngồi quay 
mặt vào trong, còn anh chàng kia 
thì đứng khoanh tay sau lưng má 
anh ta quay mặt vào trong. Sở dĩ 
sắp xếp như thế là để anh chàng đi 
coi mắt vợ và má anh ta có khoảng 
ba mươi giây quan sát gương mặt 
và cách ăn mặc khi cô gái từ trong 
mang trà bước ra, tướng đi, vóc 
dáng và kích thước khi cô đi vô. 
Ðây là khoảng thời gian rất ngắn 
ngủi nhưng có thể quyết định cả 
một đời người con gái. Ngược lại 
bên đàng gái có nhiều thì giờ để 
xem xét chàng trai.
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Mấy chị em Sáu Phò bàn tán 
xôn xao trong buồng về anh chàng 
mặt bơ bơ kia trong khi chị Hai 
ông bước vào.

– Chị Hai ơi thằng chả có tay 
cán gía, Sáu Phò vưà cười vưà nói.

– Chị Hai ơi, mắt thằng chả lé 
kim, người chị khác nói.

......

Không để ý đến những lời chọc 
ghẹo của mấy đứa em, chị Hai rón 
rén tới chổ kẽ hở nhìn ra để quan 
sát cho tận mặt anh chàng kia. Tự 
nhiên chị thụt lùi lại như bị điện 
giựt :

– Tránh ra coi chừng ảnh thấy 
mình nhìn ra đó.
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– Chèn ơi ! Coi bộ chị Hai ưng 
thằng chả rồi đó nghe. 

Sáu Phò nói to quá không ai 
bụm miệng kịp. Riêng chị Hai thì 
mắc cỡ mặt đỏ ửng ra.

Sau khi hàn huyên gần một 
tiếng đồng hồ, đàng trai đứng dậy 
kiếu từ. 

Sáu Phò tìm cách chọc ghẹo chị 
Hai :

– Thằng chả đi cà thọt kia kìa.

Mặc dù biết Sáu Phò nói giỡn 
nhưng chị Hai cũng ráng chen lấn 
để xem thiệt hư ra sao. 

Một tháng sau, gia đình đàn 
trai đến làm lễ giáp lời, hai tháng 
sau lễ hỏi và tiếp theo đó là lễ cưới 
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vài tháng sau. Ngày người chị thứ 
Năm làm lễ xuất giá, Sáu Phò được 
mười sáu tuổi. Con Út và là con trai 
duy nhứt trong nhà, nên Sáu Phò 
được chìu chuộng hết mực. Không 
làm động đén móng tay, không ra 
đồng ruộng nên trông trắng trẻo 
thư sinh lắm. Mấy người bạn cùng 
lứa tuổi ông lớn lên bỏ học lập gia 
đình ở nhà lo cày cấy sống an nhàn 
với vợ con.

Phần Sáu Phò đã chấm một cô 
ở làng Cái Vồn có cái tên thật đẹp, 
Tố Nương. Tên đẹp mà người cũng 
đẹp, Tố Nương đã làm cho mấy 
anh chàng trong làng và các làng 
lân cận chết mê chết mệt. Một hôm 
Sáu Phò nói với tía má ông :
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– Năm nay tui mười bảy tuổi, 
tía má cho nghỉ học ở nhà tiếp việc 
ruộng nương, tía má đã bắt đầu có 
tuổi rồi.

Áo mặc sao qua khỏi đầu, ông 
già biết Sáu Phò muốn vợ nhưng 
mắc cỡ nên nói quanh co, hồi nào 
tới giờ có ra đồng làm ruộng đâu. 
Nhưng muốn dò xét coi Sáu Phò đã 
để ý chổ nào chưa, ông dọ hỏi :

– Tao với má mầy cũng đã nghĩ 
đến chuyện đó rồi nhưng tìm chưa 
ra chỗ môn đăng hộ đối đó thôi, 
mười tám tuổi cưới vợ cũng chưa 
muộn mà.

– Tía nói vậy chớ tui thấy người 
môn đăng hộ đối thiếu gì, trong 
làng mình không có thì cưới vợ 
làng bên cûng có sao đâu ?
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Ông già đã biết là Sáu Phò có 
tình ý với cô nào đó ở làng bên 
nhưng làng nào, Phú Hòa hay Cái 
Vồn, hỏi tiếp :

– Tao đâu thấy đúa nào coi được 
ở Phú Hòa đâu ?

Ðâu biết ông gìa hỏi mẹo, Sáu 
Phò trả lời :

– Thì ở bên Cái Vồn thiếu gì.

À thì ra là ở Cái Vồn. Làng nầy 
không lớn lắm và người giàu có 
cũng không bao nhiêu. Sáu Phò đã 
gợi ý là môn đăng hộ đối thì gia 
đình đó chắc phải là khá giả. Ông 
biết hết những người khá giả bên 
đó nên tính nhẩm trong đầu xem 
ai có con gái tới tuổi cập kê. Má 
Sáu Phò nãy giờ ngồi nghe không 
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có ý kiến, bà đã có dịp đi đám cưới 
nhiều lần bên Cái Vồn và để ý dòm 
ngó lựa dâu. Ở nhà quê đám cưới, 
đám hỏi là nơi lựa dâu lý tưởng 
của mấy bà mẹ chồng tương lai. Bà 
đã gặp Tố Nương và rất muốn chọn 
làm dâu, bà nói :

– Chuyện vợ chồng là do tía 
má định đoạt, áo mặc sao qua khỏi 
đầu, tao thấy con Nương con anh 
Hội Ðồng Giang đẹp lại xứng với 
nhà mình, nếu tía má cậy người 
mai mối mầy có bằng lòng không ?

Nghe nói tớí Tố Nương, Sáu 
Phò như mở cờ trong bụng nhưng 
cũng làm bộ nói :

– Tía má chọn đâu tui ưng đó.
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Thế là ngày coi mắt được sắp 
xếp qua bà mai. Sáu Phò cùng tía 
má ông sang làng Cái Vồn với bộ 
đồ vía mới may. Ðầu xức dầu thơm 
Thượng Hải bóng hới, tóc chải bảy 
ba. Chưa bao giờ ông run trong 
lòng như bửa nay. Sau khi chào 
hỏi và giới thiệu, đứng sau lưng 
má ông nhìn vào trong hồi hộp chờ 
đợi. Tự nhiên thấy tay chưn mình 
như dư ra không có chổ để, không 
dám gãi đầu sợ hư cái lằn kẻ thẳng 
băng mà ông đã mất cả tiếng đồng 
hồ với nữa hũ dầu thơm. Không 
dám bỏ tay vô túi, sợ bị quở là thất 
lễ nên đứng khoanh tay mà nghe 
ngứa ngáy cùng mình.

Bây giờ ông mới hiểu và thông 
cảm cho mấy cái mặt bơ bơ của 
mấy ông anh rể hồi tới nhà coi mắt 
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mấy bà chị. Càng nhớ tới mấy ông 
anh rể ông càng khó chịu vì nghi 
ngờ có mấy đứa em của Tố Nương 
đang ở trong buồng dòm lén và 
bàn xấu cho mình, giống như ông 
đã làm rất nhiều lần. Ðang lúc suy 
nghĩ nhớ lại lúc ở trong buồng nói 
xấu mấy ông anh rể tương lai, Tố 
Nương bưng mâm trà bước ra. 
Nàng không đi như chạy như mấy 
bà chị của Sáu Phò ngày coi mắt, 
đặt mâm trà xuống bàn chào hỏi 
cho phải lẽ xong, nàng đi vô buồng 
rất ư tự nhiên không có vẻ thẹn 
thùng gì cả. Sáu Phò không dám 
nhìn thẳng nhưng lâu lâu cûng liếc 
mắt nhìn vào kẽ hở của buồng mà 
ông hy vọng là Tố Nương đang ở 
trong đó nhìn ra.
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Bên phía Sáu Phò không có gì 
cần phải bàn cả, vì ông đã chịu 
từ đầu và Tố Nương là người đẹp 
nhứt mà trong vùng ai cũng xem 
như là hoa hậu. Nhưng phía bên 
Tố Nương thì không suông sẻ như 
vậy. Bà mai và Ông Bà Hội Ðồng 
Giang tốn rất nhiều nước miếng để 
thuyết phục. Tố Nương cứ viện cớ 
là còn nhỏ chưa muốn lấy chồng 
mặc dù đã mười bảy tuổi. Các cô 
gái trong vùng thường lấy chồng 
sớm hơn, vào khoảng mười sáu 
tuổi. Lý do chính không phải là 
tuổi tác mà là cô đã có người yêu, 
điển trai hơn, ăn nói lịch sự hơn 
Sáu Phò nhiều. Tía má Sáu Phò hối 
thúc bà mai cho qua làm đám giáp 
lời nhưng nhà gái cứ hẹn lần hẹn 
mòn hoài. 
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Sau một thời gian thuyết phục 
không hiệu quả, ông Hội Ðồng 
quyết định gả Tố Nương cho Sáu 
Phò, dù cho nàng có bằng lòng hay 
không vì Sáu Phò là con trai một 
trong gia đình, bao nhiêu của cải 
sản nghiệp chỉ có một mình vợ 
chồng chúng nó hưởng. Tố Nương 
khóc lóc năn nỉ xin hoãn đám cưới 
lại sang năm nhưng không được vì 
tuổi tác chỉ hợp cho năm nay. Lý do 
nàng xin hoãn đám cưới lại sang 
năm là để chờ con ông chủ chành 
lúa mà nàng đã yêu, sau những lần 
trò chuyện khi ông Hội Ðồng bán 
lúa.

Ở nhà quê đâu có nhà băng, 
chỉ có lúa. Khi lúa vô bồ là giống 
như tiền bỏ vô băng, khi cần tiền 
kêu chành lúa tớí bán là như rút 
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tiền từ nhà băng ra xài. Mua bán 
với nhau đã lâu năm nên ông Hội 
Ðồng và ông chủ chành lúa rất thân 
nhau. Khi muốn bán, chủ lúa kêu 
chành lúa đến định giá tính theo 
giạ. Một giạ có bốn chục lít, người 
ta dùng cái thùng tròn có thể tích 
một gịa gọi là cái thùng đong lúa. 
Khi người đong lúa đổ lúa vào và 
dùng một cây thước gạt ngang trên 
mặt thùng, kêu “thẻ”, người mua 
lúa sẽ đưa cho người bán một cái 
thẻ làm bằng tre. Người bán trả 
lời cho người đong lúa là “có” và 
tiếp tục như thế cho đến khi số giạ 
mua bán đã ấn định. Người bán lúa 
muốn được yên tỉnh để nghe tiếng 
“thẻ” nên không muốn có con nít 
chơi ồn aò ở gần. Ðó là lý do mà 
Tố Nương quen với con ông chành 
lúa.
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Tố Nương cùng con trai ông 
chành lúa quen nhau từ ngày còn 
nhỏ, bắt đầu bằng chơi nhà chòi, 
nhảy dây, nhảy cò cò .... và đã trao 
đổi tâm tình mà người lớn không 
để ý đến. Tố Nương thì đẹp quá so 
với nhũng cô gái khác, anh chàng 
kia thì bảnh trai ăn nói lịch sự, so 
với mấy công tử vườn trong vùng 
thì một trời một vực. Nhưng trước 
sự cứng rắn của ông Hội Ðồng, Tố 
Nương đành phải chấp nhận làm 
đám cưới với Sáu Phò. Nàng buồn 
vô cùng nhưng không dám thố lộ 
cùng ai. Người lớn vô tình đâu biết 
chuyện gì, ngày cưới ông Hội Ðồng 
có mời ông chủ chành lúa đến dự.

Ðêm đó trong khi bên đàng trai 
Sáu Phò lòng mừng hớn hở thì bên 
đàng gái Tố Nương khóc hết nước 
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mắt với người yêu. Tín, con trai 
ông chủ chành lúa, rủ Tố Nương bỏ 
nhà trốn đi nhưng nàng sợ gia đình 
bị tai tiếng. Tín cûng không biết 
phải làm sao hơn là ôm Tố Nương 
vào lòng, khóc theo người yêu cho 
đến gần sang khi mọi người kêu 
gọi hối thúc cô dâu trang điểm để 
lên xe hoa về nhà chồng. Cô dâu 
nào cûng khóc lúc đi về nhà chồng. 
Khóc vì xa cha mẹ, anh em, về nhà 
chồng sẽ không còn được nuông 
chìu, nhưng Tố Nương thì khóc 
cho thân phận mình vì lấy người 
chồng không phải là người mình 
yêu.

Ðem tân hôn động phòng hoa 
chúc, Tố Nương nói là mệt quá nên 
xin ngủ trước. Sáu Phò cûng say 
mèm nên cũng ngủ thẳng cẳng. 
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Hôm sau miệng còn hôi hèm và 
tiếp tục nhậu với mấy người bạn 
cũ đến giúp trả bàn ghế mượn cùa 
lối xóm để làm đám cưới. Say mèm, 
chung vô mùng lúc Tố Nương nằm 
quay mặt vô vách, Sáu Phò vói tay 
qua ôm. Nàng xô ra và nói đang bị 
mệt cần ngủ sớm. Vì quá say nên 
Sáu Phò cũng lăn ngủ luôn.

Hôm sau hơi tỉnh rượu Sáu Phò 
gặp Sơn, bạn học cũ cưới vợ được 
hơn năm tháng, Sơn hỏi :

– Ê Phò, sao có vợ đẹp chắc 
sung sướng lắm phải không ?

– Có biết sung sướng gì mầy ơi, 
mấy ngày nay tao xỉn ngủ không 
hà.

– Thiệt hông ðó ?



Kỷ niệm ngày xưa | 151 

Chương 5 : Sáu Phò

– Nói thiệt mà.

– Chắc tại mầy uống rượu say 
nên ngủ không chớ gì ?

– Uống rượu thì cũng có, nhưng 
vợ tao nói mệt muốn ngủ không hà.

Sơn cười ha hả làm Sáu Phò 
quê trân.

– Trời ơi sao mầy khờ quá, Sơn 
nói. Vợ mới cưới còn mắc cỡ đó, nó 
nói gì thì nói mầy cứ khăng khăng 
ôm đại một lúc là nó chịu hà.

Tối đó không uống rượu và theo 
lời dặn của Sơn, Sáu Phò vô mùng 
cởi áo ra choàng tay qua ôm vợ. Tố 
Nương lại nói mệt xin ngủ sớm.
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– Vợ chỉnh mới cưới sao mà cứ 
mệt, xin ngủ sớm hoài vậy ? Sáu 
Phò hỏi.

– Tui mệt thiệt mà, để tui yên. 

Vừa nói Tố Nương vừa xô tay 
ra.

Sáu Phò nhứt định xông vô 
theo lời Sơn. Tố Nương ngồi bật 
dậy chân đá tay xô. Sáu Phò lo né, 
lùi lần ra phía ngoài lề giường té 
xuống đất nghe một cái bịch. Chưa 
kịp phản ứng thì Tố Nương đã chun 
ra khỏi mùng, chụp cái va-li chạy 
ra khỏi nhà.

Nghe tiếng động, tía má Sáu 
Phò chạy sang hỏi xem chuyện gì 
xãy ra. Sáu Phò lồm cồm ngồi dậy, 
vừa tức vừa mắc cỡ, leo lên giường 
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nằm không nói năng gì cả. Sáng 
hôm sau bà mai đưọc mời đến và 
ba má Sáu Phò giải thích đầu đuôi 
câu chuyện có ý trách móc bà mai 
đã không dò xét đàng gái kỹ lưỡng 
trước khi đám cưới. Tội nghiệp bà 
mai chưa được ăn đầu heo mà đã 
bị rầy. Bà đi sang nhà gái hỏi cho 
ra lẽ. Ông bà Hội Ðồng chưa hay 
biết việc Tố Nương đạp Sáu Phò lọt 
xuống giường và xách va-li ra đi 
từ tối hôm qua. Mà đi đâu ? Ở đâu 
? Vợ chồng ông đang điên cái đầu 
thì ông chủ chành lúa dắt Tín và 
Tố Nương lên kể hết đầu đuôi việc 
hai đứa thương nhau mà người lớn 
không hay và xin ông Hội Ðồng tác 
hợp cho.

Bây giờ người lớn mới hiểu ra 
tại sao Tố Nương cứ hẹn lần hẹn 
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lựa không muốn lấy chồng. Chuyện 
đã dĩ lở rồi, biết nói ra càng mắc 
cỡ ông hứa sẽ tha thứ và tác hợp 
cho tụi nhỏ. Phần vợ chồng ông 
cùng bà mai mang hết những sính 
lễ sang trả và xin lỗi nhà trai. Bị 
nặng nhẹ nhiều lời, ông bà Hội 
Ðồng vẫn lặng im chịu trận mặc dù 
từ xưa đến nay không ai dám to 
tiếng với gia đình ông. Ðúng là tai 
vách mạch rừng, việc Sáu Phò bị 
vợ đạp lọt xuống giường bạn bè ai 
cũng biết làm ông không dám dòm 
mặt ai cả mấy tháng trời.

Tía má ông phải năn nỉ hết lời 
ông mới chịu đi coi mắt vợ lần thứ 
hai, Lành ở cùng làng, gia đình 
cũng khá giả có nhan sắc nhưng 
Sáu Phò đã có lần chê hơi ú một 
chút. Bà mai đã uốn bảy tấc lưỡi để 
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thuyết phục ông, bà nói con gái có 
da có thịt là điều tốt, người trông 
mát mẻ mạnh khỏe, sau nầy sanh 
nhiều con cái là phúc đức cho gia 
đình, khi có con cái làm lụng suốt 
ngày thì sẽ ốm bớt dễ coi hơn, chớ 
cưới mấy cô ốm tong ốm teo như 
cây tre về nhà chồng đâu có giúp 
được gì, quán xuyến gia đình làm 
sao nổi.

Vài tháng sau Sáu Phò làm đám 
cưới lần thứ hai, và Lành là cô 
dâu. Mấy người bạn không quên 
buông lời chọc ghẹo, nếu không 
cẩn thận đêm động phòng để bị 
đạp lọt xuống giường lần thứ hai 
thì chắc phải ở giá suốt đời, làm 
Sáu Phò hối hộp cả tuần trước 
ngày rước dâu. Lần nầy không có 
gì trục trặc trong ngày động phòng 
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hoa chúc. Tía má Sáu Phò thở phào 
nhẹ nhõm sau mấy ngày theo dõi 
cặp vợ chồng son.

*

Thời gian trôi qua rất nhanh, 
thắm thoát đã mấy năm kể từ ngày 
Sáu Phò cưới Lành làm vợ. Tía má 
ông muốn có cháu nội ẳm bồng mà 
chờ hoài chưa thấy. Lành thì càng 
ngày càng ú hơn, mình mẩy tròn 
trịa nhưng cái bụng không có triệu 
chứng nở ra chút nào hết. Má Sáu 
Phò bắt đầu hơi khó chịu với con 
dâu, vì theo lời ông bà để lại cây 
tốt thì sanh quả nhiều, Lành không 
cho ra quả tức là cây không tốt. Gia 
đình không được hòa thuận cho 
lắm vì má Sáu Phò lúc nào cûng có 
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ý trách móc Lành. Ông đã nhiều 
lần xin Lành cho ông cưới một cô 
vợ hai để có hy vọng có con nối dõi 
tông đường, nhưng Lành không 
tán thành và nói là sẽ cố gắng sanh 
cho ông một đứa con trai. Vài năm 
sau Tía má ông qua đời mà không 
đưọc một đứa cháu nội ẳm bồng 
cho toại nguyện.

Sáu Phò bây giờ phải lo việc 
ruộng nương. Có lẽ nhờ vào việc 
tháo vát trên đồng ruộng mà ông 
có vẻ mạnh mẽ hơn trước và đã gần 
đến tứ tuần. Với số đất đai của tía 
má ông để lại, ông trở thành một 
trong những người giàu có nhứt 
trong làng. Năm nào vào mùa lúa 
nhà ông cũng đông người. Người 
từ Vĩnh Long, Sa Ðéc lên sau khi 
họ làm mùa xong, cắt lúa mướn 
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cho nhà ông. Có người mang cả gia 
đình theo. Họ ngủ rất sớm và thức 
cũng sớm, chổ nào bằng phẳng là 
họ trải cái nốp ra, chung vô rồi lăn 
qua một bên nằm trong đó ngủ cho 
tới sáng. Bốn năm giờ sáng là nghe 
họ bắt đầu khua soong chảo nấu 
cơm ăn sáng trước khi ra đồng.

Năm đó ngoài những người đã 
từng cắt mướn cho ông lâu năm 
có một cô tên Lệ, trạc độ hai mươi 
ba hai mươi bốn, rất dễ mến đến 
xin ở cắt lúa mướn. Ông nghe mấy 
người đó nói là cô đã có một đời 
chồng, nhưng vì chồng cô vắn số 
qua đời, không có con bị bên chồng 
ruồng bỏ nên phải đi làm thuê kiếm 
sống một mình. Không biết tại tội 
nghiệp cho thân phận người đàn 
bà không được may mắn kia hay 
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tại tuổi hồi xuân mà Sáu Phò cứ 
ra chỗ công đất cô cắt ngồi tâm sự 
cả buổi. Ông biểu cô cứ ngồi nói 
chuyện, ngày nay cắt không xong 
thì ngày mai cắt tiếp nhưng ông sẽ 
trả công hai ngày. Lệ cắt lúa với 
bộ đồ bà ba bó sát thân hình thật 
khêu gợi. So với Lành vợ ông thì 
một trời một vực. Vợ ông thì tròn 
vo từ đầu tới chân, phía trước cũng 
như phía sau bằng phẳng như tấm 
ván ngựa. Lệ với thân hình mảnh 
mai, đều đặn với những đường 
cong tuyệt mỹ, khi cô vói tay cắt 
lúa là lúc Sáu Phò ngồi ngó trân 
trân như bị thôi miên. Những thứ 
làm chết mê chết mệt đàn ông hiện 
lên rất khêu gợi dưới lớp vải mỏng 
manh của bộ bà ba. Nhớ tới bà vợ 
tròn vo khi nhìn những đường 
cong khêu gợi kia làm ông trầm 
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ngâm suy nghĩ, mơ ước được làm 
chủ cái thân hình mảnh mai kia ... 
Mấy người làm việc cho ông thấy 
chuyện bất thường nhưng không 
dám bàn tới. Lành hoàn toàn không 
hay biết chuyện gì xảy ra ở ngoài 
đồng ruộng.

Ngày 29 tháng Chạp, tất cả mọi 
người làm đều nghỉ về quê nhà ăn 
Tết chỉ có Lệ xin Ông Bà Sáu Phò 
cho ở lại, chờ qua Tết cắt lúa tiếp. Vì 
nhà hiu quạnh nên Lành rất vui vẻ 
nhận lời. Ngày mùng Hai, Lành về 
thăm nhà như thường năm nhưng 
Ông Sáu Phò nằm nhà than nhức 
đầu vì uống rượu hơi nhiều hôm 
trước. Sau bữa cơm trưa vì lo cho 
sức khỏe của chồng, bà lo về sớm 
hơn mọi năm và không quên gói 
mấy đòn bánh tét và vài món ngon 
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cho Sáu Phò. Về đến nhà bỏ cây dù 
xuống, bà đi thẳng vô buồng. Bà đi 
vội hơn khi nghe hơi thở của ông 
có lúc như bị đứt khúc, có lúc lại 
dồn dập. Bà nghi là ông nhà bị sốt 
nặng lắm.

Lành đứng như trời trồng khi 
bước đến cửa buồng, nhìn ông Sáu 
Phò lăn lộn trên giường với Lệ 
mình mẩy trần truồng như nhộng, 
bà đứng bất động một lúc rồi ngã 
xuống bất tinh. Ông Sáu Phò lồm 
cồm ngồi dậy chạy đến giựt tóc 
mai trong khi Lệ lo mặc quần áo 
vào đứng khép nép một bên.

– Trời ơi ! Không ngờ mấy người 
dám giở trò mèo mả gà đồng trong 
nhà tui, bà nói khi tỉnh dậy. Ông 
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lấy cớ đau đầu không đi cúng ông 
bà để ở nhà làm bậy với nó mà.

Sáu Phò cùng Lệ im lặng không 
trả lời.

– Cô kia, chỉ mặt Lệ bà gằn giọng 
nói tiếp, tại sao cô không biết thân 
ăn nhờ ở đậu làm công làm mướn 
mà toan tính giựt chồng tui hả ? 
Trời ơi người ta nói nuôi ong tay 
áo thật không sai chỗ nào.

Thấy Lệ đứng yên không trả 
lởi, bà nói lớn hơn :

– Bây giờ mấy người tính làm 
mặt lì mặt mo với tui phải không ?

Sợ bà to tiếng quá lối xóm hay, 
Sáu Phò phân bua :
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– Thôi mà bà, không trả lời là tui 
chịu lỗi rồi to tiếng làm gì. Nhưng 
cũng tại bà hết, tui với bà ăn ở với 
nhau đã hơn mười mấy năm mà bà 
không sinh cho tui một mụn con. 
Khi sinh tiền ba má tui muốn tui 
cưới vợ bé với hy vọng cho ổng 
bả một đứa cháu nội ẳm bồng mà 
bà không chịu, bá má tui qua đời 
mà đâu có được toại nguyện. Bà có 
thấy vợ thằng Tư Then cưới cho nó 
một cô vợ bé năm trước năm sau 
là nó có con liền, vui cửa vui nhà 
biết là bao. Phần tui bà cứ bảo từ 
từ cả chục năm rồi chớ ít ỏi gì sao 
?

Lành chỉ biết ngồi khóc nức nở, 
tức mình vì bị chồng phản bội ngay 
trong nhà nhưng không biết trả lời 
sao cho suông việc bà không muốn 
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cưới vợ hai cho chồng để có con 
nối dỏi tông đường.

– Thôi chuyên đã dĩ lở như thế 
nầy, Sáu Phò nói tiếp, nếu bà đồng 
ý cho cô Lệ sống chung thì không 
cần phải đình đám, đỡ tốn kém và 
từ nay trở đi bà cũng rảnh một tay, 
công việc trong nhà có Lệ lo giúp 
đỡ.

Lành không trả lởi, nước mắt 
tràn trụa......

Những ngày sau đó Lệ vẫn đi 
cắt lúa như những ngày trước Tết. 
Xế chiều về lo cơm nước, dọn dẹp 
nhà cửa ra vẻ chìu chuộng Lành 
lắm. Sáu Phò nói với những người 
làm là Lệ ngủ trong nhà vì đàn bà 
không chồng, ngủ ngoài chung chạ 
với đàn ông con trai không tiện. Ai 
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cûng nghi ngờ cái lòng tốt có hậu ý 
của Ông, nhưng xem đó là chuyện 
của gia chủ nên không dám nói chi, 
chỉ xầm xì với nhau mà thôi.

Mùa lúa xong trong nhà chỉ 
còn lại 3 người, Sáu Phò, Lành và 
Lệ. Sau mùa lúa cuộc sống tay ba 
vẫn bình thường một thời gian, 
nhưng vài tháng sau hầu như mỗi 
đêm Sáu Phò chỉ ở phòng bên hú hí 
với Lệ, không màng gì đến những 
tiếng thở dài trong đêm của Lành. 
Lành nghĩ mình nào có lỗi gì đâu 
mà Trời Phật không thương cho 
một đứa con để chồng vui. Nhiều 
đêm Lành muốn la lớn lên cho hả 
dạ khi nghe tiếng cười khúc khích 
có vẻ ngạo mạn khinh thường của 
Lệ đang lăn lộn trong cuộc vui với 
Sáu Phò, ngưòi chồng chính thức 
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của mình do cha mẹ hai bên đứng 
ra cưới hỏi đàng hoàng, trong khi 
Lệ chỉ là một con ở có một chút 
nhan sắc mà thôi. Nhưng rồi Lành 
lại nằm im bụng bảo dạ mình có 
làm gì đi nữa thì cũng chỉ mất mặt 
với lối xóm mà thôi, hy vọng cuộc 
sống cô đơn lạnh lẻo có lẽ sẽ quen 
đi với thời gian.

Nhưng Trời không thương cho 
cái khổ của Lành. Một hôm Sáu Phò 
uống rượu say lần mò vô phòng 
Lệ. Lệ chê hôi hèm nên cứ xô ông 
ra. Xô qua xô lại một hồi, Sáu Phò 
lọt xuống đất nghe cái bịch, rên hừ 
hừ. Mặc dù trong lòng tức giận lắm 
nhưng Lành cũng chạy qua xem. 
Thấy Sáu Phò lui cui dưới đất tìm 
điểm tựa đứng dậy, Lành đến đỡ 
lên và nói với Lệ :
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– Con quỉ mầy ác lắm. Thấy 
ổng say mầy không lo mà còn xô té 
xuống đất, đầu cổ sưng vù rồi nè 
thấy không ?

Sáu Phò đứng dậy hất tay Lành 
ra nói :

– Bà rủa ai là con quỉ nầy con 
quỉ nọ ? Tui té một mình không ai 
xô đẩy gì hết.

– Ai xô đẩy gì đâu đừng có vu 
oan nghe, Lệ ỏng ẹo nói.

– Thôi bà về phòng ngủ đi cho 
tụi tui yên, Sáu Phò sừng sộ với 
Lành.

Lành không biết nói gì hơn, 
đi về phòng gục đầu khóc nức nở 
trong khi phòng bên kia cuộc vui 
đang bắt đầu. Không biết vô tình 
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hay cố ý, tiếng cười của Lệ lớn hơn 
và mơn trớn hơn những lần khác 
như để chọc tức Lành. Không chịu 
đựng được nữa, Lành đi xuống nhà 
bếp lựa, lựa cái gì đó xong đi ra 
phiá sau hè nơi có nhiều cây trái.

Sáng hôm sau Sáu Phò đi ra sau 
hè làm vệ sinh, mắt con nhắm con 
mở thấy dường như có ai đứng dựa 
gốc cây xoài tượng.

– Ai đó ? Ông hỏi. Không thấy 
trả lời sau hai ba lần hỏi, ông bước 
đến gần xem. Ông hoảng hồn chạy 
rút vô nhà kêu Lệ ra tiếp ông hạ 
xuống cái xác không hồn của Lành 
treo tòn ten bởi sợi dây thắt cổ.

Vải tháng sau khi Lành tự tử, 
Sáu Phò tổ chức làm tiệc linh đình 
để chính thức hóa vai vợ của Lệ 
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với bà con lối xóm. Từ đó trở đi Lệ 
được đi dự đám tiệc với danh hiệu 
bà Sáu Phò. Lệ dư biết là bà con lối 
xóm không ai nể nang gì mặc dù 
bề ngoài hết tâng bốc nàng, nhưng 
với địa vị và của cải bây giờ ai cần 
ai mà lo nên bỏ ngoài tai những lời 
xầm xì hay tâng bốc. Những cuộc 
vui vẫn tiếp tục như ngày nào. Sáu 
Phò hy vọng Lệ sẽ hơn Lành cho 
ông một mụn con. Thời gian trôi 
qua mà kết quả thì chưa thấy.

Sau những ngày tháng vui đùa 
trụy lạc, ông yếu dần đi và không 
còn phong độ nữa, ngày nóng ngày 
lạnh. Có khi Lệ ăn mặc khêu gợi 
chuẩn bị sẳn sàng tận hưởng lạc 
thú với ông, giống như xa lộ đang 
lên đèn rực rở chờ nhửng chiếc 
xe đua xả hết tốc lực chạy, nhưng 
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ông thì giống như lái xe đạp với 
cái đòn dông đã rỉ sét cộng thêm 
hai cái bánh xe xẹp lép, vừa vào xa 
lộ nó quẹo qua quẹo lại mấy cái, 
xì hơi rồi nằm yên một chổ. Cuộc 
sống như thế kéo dài hơn một 
năm. Càng ngày ông càng tiều tụy 
hơn. Ông có thể cung phụng tất cã 
những gì Lệ đòi hỏi nhưng không 
thể thỏa mãn được nhu cầu thiết 
yếu của một người đàn bà trẻ mà 
sự đòi hỏi sinh lý đang ở thời kỳ 
sung mãn. Có lẽ vì quá cố gắng làm 
vừa lòng Lệ, ông ngã bịnh. Lệ lo 
chạy thuốc thang nhưng bịnh tình 
không có mòi thuyên giảm. Ông 
nằm liệt giường không tự do đi 
đứng một mình được.

Một hôm Lệ bàn với ông là muốn 
nuôi heo để kiếm thêm chút đỉnh 
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tiêu xài. Thấy có lý, ông tán thành. 
Lệ mua bốn con heo cái chưa thiến, 
xây chuồng phía sau nhà, mua cám 
và gạo lức dự trữ. Vài tháng sau 
Lệ kêu Bảy Hớn dắt con heo nọc 
cho nhảy đực truyền giống. Muốn 
chắc ăn Lệ hẹn Bảy Hớn vài ngày 
sau cho con heo nọc vô làm phận 
sự lại một lần nữa. Sáu Phò nằm 
trên giường bịnh, mọi việc trong 
nhà đều do Lệ quán xuyến. Mỗi lần 
Bảy Hớn dắt con heo nọc vô, ông 
chỉ biết là Lệ ra nơi chuồng heo 
canh chừng. Khi mấy con heo nái 
có triệu chứng thai nghén thì Lệ 
cũng nôn mửa, thèm chua, tanh 
cá. Sáu Phò đoán biết được chuyện 
gì đã xảy ra.

Một hôm Lệ mang cơm vào, ông 
hỏi :
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– Có phải bà đang ốm nghén 
không ?

– Tui chỉ hơi khó chịu trong 
mình chớ thai nghén gì.

Lệ trả lời như vậy nhưng không 
khỏi lo nghĩ. Chuyện đã gần đến 
lúc không thể còn giấu được nữa, 
nhưng tới đâu hay tới đó.

– Mà nếu có thai nghén thì mình 
có con nối dõi càng tốt chớ sao, Lệ 
nói tiếp.

– Bà nói sao ? Có con nối dõi hả 
? Có phải là con đâu tui mà nối dõi.

– Sao ông nghi oan cho tui ?

– Oan cái nổi gì, mấy tháng nay 
tui nằm liệt giường có ăn nằm với 
bà ngày nào đâu ?
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– Ông mà còn nghî xấu thì tui 
thì biết phân minh với ai đây ? Nói 
xong Lệ làm bộ khóc thúc thít.

Việc đã dĩ lở rồi, cái bụng chè è 
ra thì làm sao giấu được. Khi thấy 
con heo nọc sung sức làm phận sự, 
so với ông chồng già gần như bất 
lực, sự thèm muốn được thỏa mãn 
hiện lên trên má ửng hồng của Lệ 
làm sao giấu được trước cặp mắt 
tinh đời của Bảy Hớn. Ðứng gần 
nhìn từng biến chuyển rung động 
của thân thể dưới lớp vải thưa của 
bộ bà ba mỏng và cặp mắt lộ vẻ thèm 
thuồng của Lệ, Bảy Hớn bước lại 
gần hơn. Khi Lệ bất chợt quay lại, 
Bảy Hớn đã đứng sát bên choàng 
tay qua ôm thân hình của Lệ đang 
sôi sục, nóng bỏng đang chờ cơ hội 
để được bùng ra như nước sắp vỡ 
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bờ. Bảy Hớn đã gấp rút nắm hai 
vạt áo giựt mạnh, tiếng lụp bụp 
nho nhỏ vang ra từ mấy cái nút bóp 
trên bộ áo bà ba. Những gì riêng tư 
kín đáo của người đàn bà, thứ mà 
người chồng trước vắn số của Lệ 
được cái diễm phúc khám phá đầu 
tiên và Sáu Phò đã vụng trộm ngày 
mùng Hai Tết năm trước, bây giờ 
nằm chình ình ra đó như mời mọc.

Lệ nhắm mắt mặc cho Bảy Hớn 
tung hoành. Tay bấu lưng Bảy 
Hớn, chân co quắp liên hồi, hưởng 
ứng mãnh liệt để tìm kiếm sự thỏa 
mãn cực điểm mà Lệ đã thiếu thốn 
mấy tháng nay với Sáu Phò. Tiếng 
kêu ồn ột của mấy con heo nái bị 
lấn áp dần dần bởi tiếng ú ớ bị đứt 
khúc của Lệ. Cái trò con heo được 
Lệ và Bảy Hớn thực hiện quên cả 
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thời gian và không gian cho tới 
khi con heo nọc đi tìm chủ sau khi 
hoàn thành công việc bảo trì nòi 
giống của nó. Tiếng kêu ồn ột của 
con heo nọc làm cho Lệ thức tỉnh, 
dường như mắc cỡ với cảm nghĩ 
tội lổi, Lệ gài vội mấy cái nút bóp 
của bộ áo bà ba xong đi vào nhà 
khi Bảy Hớn nói vói theo :

– Ngày mai  tui tới  có tiện 
không ?

– Vài ngày nữa đi, tới thường 
người ta nghi ngờ chết.

Hai người đã lợi dụng công việc 
truyền giống quang minh chính đại 
của thú vật để thực hiện cái trò con 
heo hơn một tháng. Cái sự thèm 
muốn được thòa mãn đã vượt qua 
cái mặc cảm tội lỗi của Lệ đối với 
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Sáu Phò. Nhưng khi Lệ nghe triệu 
chứng bất thường trong người thì 
Bảy Hớn không còn dắt con heo 
nọc tới nữa. Mặc dù đã tìm kiếm và 
nhắn gởi nhiều lần, nhưng dường 
như Bảy Hớn đã cao bay xa chạy 
khi biết Lệ có triệu chứng mang 
thai. Nghĩ đến đó Lệ nhắm mắt lại 
đi ra khỏi phòng. Sáu Phò nằm yên 
suy nghĩ mông lung...

Chiều tối hôm đó, Sáu Phò chờ 
hoài mà không thấy Lệ mang cơm 
vào. Ông ráng sức gọi mấy lần, 
nhưng trong nhà im lặng không 
một tiếng trả lời. Ráng hết sức 
bình sinh, ông bước xuống đi lần 
mò tìm kiếm. Nhà trống trải, hoang 
vắng từ trước tới sau. Khi bước vào 
phòng nơi mà ông với Lệ cận kề từ 
khi Lành còn sống cho đến khi ông 
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mang bạo bịnh, quần áo và những 
vật qúi giá của Lành để lại và một 
só nữ trang mà ông mua cho Lệ đã 
biến mất.

Ông ngồi phệt xuống giường 
suy nghĩ hồi lâu, ngủ thiếp đi cho 
đến khuya. Giựt mình thức dậy khi 
nghe tiếng mấy con heo kêu đói. 
Lần mò đi ra sau nhà nhìn mấy con 
heo đang kêu la ỏm tỏi, ông xúc 
cám và nước đổ vào mấy cái máng. 
Mệt qúa, ngồi bẹp xuống đất nhìn 
mấy con heo nái bụng nặng nề ông 
nhớ tới và tội nghiệp cho Lành. 
Ông nghĩ có điều gì không hợp lý 
lắm nhưng không biết giải thích 
tại sao. Lệ vụng trộm với Bảy Hớn 
không bao lâu mà đã có bầu trong 
khi ông ăn nằm với nó hơn cả năm 
mà không có kết quả, cũng như 
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ông không tạo được một mụn con 
sau hơn hai mươi năm trời chung 
chăn chung gối với Lành. Hồi thời 
đó đâu có khoa hiện đại để chứng 
minh. Tội nghiệp cho thân phận 
đàn bà, không có con là tại đàn bà 
khô khan hiếm muộn, sanh con gái 
nhiều mà không có con trai cũng 
tại đàn bà không biết cách bồi 
dưỡng cho chồng, v..v. Sáu Phò vì 
bị bịnh nặng lúc còn nhỏ nên bộ 
phận bảo tồn dòng giống bị gián 
đoạn nên không thể có con được 
chớ đâu phải lỗi tại mấy bà.

Sáu Phò lần mò đến gốc cây 
xoài, nơi mà Lành tự tử, ông nói 
thì thầm như van lơn người khuất 
mặt:
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– Mình ơi, bây giờ tui mới hiểu 
mình. Tất cả lỗi gây ra tại tui hết, 
tui hiểu sự đau khổ mà mình đã 
chịu đựng trong khi tui vui sống 
với người khác. Mình tha lỗi cho 
tui, nếu còn thương tui xin hẹn 
nhau nơi chín suối...

Hôm sau, bà con lối xóm xúm 
nhau nâng cái xác cứng đơ của Sáu 
Phò để gỡ cái giây thắt ra khỏi cổ. 
Những người qua lại ngang đây 
đồn rằng vào những đêm trăng 
sáng họ thấy hai cái bóng mặc đồ 
trắng trèo lên tuột xuống cây xoài 
tượng. Cái bóng to trèo lên trước, 
cái bóng nhỏ trèo theo sau với 
tiếng khóc the thé dường như năn 
nỉ điều gì tha thiết lắm mà người 
sống không hiểu được.
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