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TIỂU SỬ NHÀ VĂN
NGUYỄN THỤY LONG

(1938 – 2009)

Di ảnh
nhà văn NGUYỄN THỤY LONG
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Tiểu sử văn học: 
NGUYỄN THỤY LONG

	 Nhà Văn Nguyễn Thụy Long sinh 
ngày 09/08/ 1938 tại Hà Nội.

	 Mất ngày 03/9/2009, lúc 14 giờ tại 
bệnh viện Nhân Dân Gia Định.

	 Năm 1952, ông và gia đình vào 
Nam sinh sống tại Sài Gòn.

	 Cựu học sinh trường trung học Hồ 
Ngọc Cẩn.

	 Sinh viên trường Cao Đẳng Mỹ 
Thuật Gia Định.

	 Cộng tác báo Ngàn Khơi với nhà 
văn Nhã Ca, nhật báo Sống của nhà 
văn Chu Tử.
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	 Trước 1975, ông xuất bản hơn 30 
tác phẩm. Tiểu thuyết đầu tay có tên 
Vác Nhà Voi (1965) với bút hiệu Lan 
Giao. Các tác phẩm sau, đều lấy tên 
thật là Nguyễn Thụy Long.

	 Ngoài hơn 30 tác phẩm xuất bản, 
Nguyễn Thụy Long còn cả trăm truyện 
ngắn và những tác phẩm sáng tác sau 
này.

	 Tiểu thuyết Loan Mắt Nhung gây 
xao động từ tác phẩm, đến tập phim 
Loan Mắt Nhung do đạo diễn Lê Dân 
dàn dựng năm 1970.

	 Năm 2005, ông được phát giải Văn 
Chương Toàn Sự Nghiệp do Nguyệt 
san Khởi Hành (Mỹ) trao tặng, nhưng 
vì sức yếu không tham dự được.
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  TÁC PHẨM NGUYỄN THỤY 
LONG: (tiêu biểu)

 1/ Vác Ngà Voi (1965, với bút hiệu La
n Giao)

2/ Sầu Đời (Âu Cơ, 1967)

3/ Bước Giang Hồ (1967)

4/ Vòng Tay Đàn Ông (1967)

5/ Chim Trên Ngọn Khô (1967)

6/ Loan Mắt Nhung (1967)

7/ Tay Anh Chị (1968)

8/ Bà Chúa Tám Cửa Ngục (1968)

9/ Vết Thù (1968)

10/ Đêm Đen (1968)
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11/ Gái Thời Loạn (1968)

12/ Bóng Tối (1968)

13/ Kinh Nước Đen (1969)

14/ Nữ Chúa (1969)

15/ Xóm Cô Hồn (1969)

16/ Kiếp Hoang (1969)

17/ Nợ Máu (1969)

18/ Nhà Chứa (1970)

19/ Ven Đô (1970)

20/ Bão Rớt (1970)

21/ Cầu Cá (1970)

22/ Dấu Chân Gió Chạy (1970)

23/ Biển Đen (1971)
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24/ Biệt Thự Phù Du (1971)

25/ Đàn Ông Đàn Bà (1971)

26/ Hạt Giống Của Trời (1971)

27/ Những Cánh Tay Thuồng Luồng 
(1971)

28/ Tốt Đen (1971)

29/ Vang Tiếng Ruồi Xanh (1971)

30/ Dưới Chân Non Nước (1972)

31/ Gió Hú (1972)

32/ Tử Tội Hoan Hỉ (1972)

33/ Mặt Biển Đen (1973)

34/ Nửa Đời Bóng Tối (1991)

35/ Viết Trên Gác Bút (1999)

36/ Giữa Đêm Trường (2000)
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37/ Người Xây Lò (2001)

38/ Thìn Ma (2007)

 ……………………………

 

Ngoài ra, Nguyễn Thụy Long còn 3 tác 
phẩm mới viết:

*Hồi Ức 40 Năm Cầm Bút

*Hồi Ký Thuở Mơ Làm Văn Sĩ

* Vùng Mả Động (2009 )
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NGUYỄN THỤY LONG,

BÓNG CHIM TRÊN NGỌN KHÔ

 NGÔ NGUYÊN NGHIỄM

 

	 DU NHẬP VÀO NHỮNG 
ĐƯỜNG HƯỚNG mới trong 

văn học nghệ thuật thập niên 60, quả 
nhiên có nhiều ngã rẽ, lập dựng cho 
mỗi văn nghệ sĩ thời đó một nét nhìn 
sáng hóa đặc biệt, giúp tác phẩm được 
bùng vỡ mãnh liệt. Mỗi người văn nghệ 
đột phát cho mình một phương hướng 
sáng tạo riêng biệt, không lẫn lộn vào 
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ai, tạo cho văn chương miền Nam 
nhiều hướng đi mới rạng rỡ, đối chiếu 
không thua sút văn chương nước ngoài. 
Từ thơ văn nhạc kịch biên khảo hội 
họa kinh kịch sân khấu kiến trúc điêu 
khắc, nhìn lại thật hảnh diện cho bước 
đường sáng hóa của nghệ thuật giai 
đoạn sơ khai nầy. Từ những bóng dáng 
khai hoang văn nghệ của lớp đi trước ở 
phía Nam như Nguyễn Chánh Sắt, Hồ 
Biểu Chánh, Phú Đức, Phi Long… dần 
đến Nguyễn Văn Hầu, Nguyễn Bá Thế, 
Truy Phong, Sơn Nam, Kiên Giang, 
Nguyễn Minh Tâm… Đến lớp sĩ phu 
Bắc hà như Vũ Hoàng Chương, Đinh 
Hùng, Vũ Khắc Khoan và lớp văn nghệ 
sĩ gần gũi thế hệ văn chương phía Nam 
trong thập niên 60 như Mai Thảo, Viên 
Linh, Duyên Anh, Lý Hoàng Phong, 
Hoàng Trúc Ly nối tay cùng bóng dáng 
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của Trần Tuấn Kiệt, Phạm Công Thiện, 
Dương Hà, Ngọc Linh, Dương Trữ La, 
Hoài Điệp Tử, Phan Bá Thụy Dương, 
Võ Hồng, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nhã 
Ca… Còn nhiều tên tuổi nữa gắn bó 
tạo một sinh khí đa dạng, tân lập cho 
phong hóa văn chương thời bấy giờ, 
chuyển biến cùng cực và kỳ diệu.

	 Nguyễn Thụy Long là một nhà văn 
cũng bùng vỡ tài hoa trong giai đoạn 
thập niên 60 nầy, tác phẩm của Ông 
chợt bước vào một lối rẽ sáng tạo mới. 
Ông đi thẳng vào đề tài tuổi trẻ khơi 
dậy trong nỗi quạnh hiu bất công cuộc 
đời, đưa nhân vật hùng cứ một phương 
cách sống trong một xã hội đen biệt lập. 
Trước 1965, vài tác phẩm của Nguyễn 
Thụy Long ra đời cũng đã biểu hiện 
phong cách tự do theo nghĩa ngoài lề 
xã hội. Từ Vác Ngà Voi vẫn còn mang 
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một bút hiệu khác Mặc Lan Giao, là 
hình như tác giả còn ẩn nấp trong tư 
thế chờ đợi. Đến những tác phẩm kế 
tiếp, tên tuổi Nguyễn Thụy Long bùng 
sáng trong giới giang hồ văn chương, 
nhất là những tác phẩm nổi đình nổi 
đám như Loan Mắt Nhung (1967) rồi 
Kinh Nước Đen (1969)…Khi Loan 
Mắt Nhung được chuyển hóa phim 
ảnh do đạo diễn Lê Dân thực hiện với 
Huỳnh Thanh Trà, Thanh Nga, Tâm 
Phan, Ngọc Phu, Kim Xuân, Nguyên 
Hạnh…phim truyện Việt Nam bắt đầu 
tiếp nối tranh bá quyền với phim Hồng 
Kong, Ấn Độ.

	 Sức sáng tạo những năm trước 
1975 của Nguyễn Thụy Long thật mãnh 
liệt, tác phẩm như dòng suối tuôn  trào  
không thời gian ngừng nghỉ. Tôi bước 
vào lối đi của Ông, bằng sự tò mò như 
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tò mò với Hố Thẳm Tư Tưởng của 
Phạm Công Thiện, tò mò với những 
bộ tiểu thuyết Yêu – Điên - Loạn…của 
Chu Tử. Nhưng sự bắt gặp kinh khiếp 
với những hình ảnh phơi bày cực kỳ 
ghê rợn trong tác phẩm Chim Trên 
Ngọn Khô, ám ảnh tang thương trong 
đời sống hạ tầng bi đát quá, bi đát trước 
thiên nhiên, trước nhân tình và cuộc 
đời, khiến tôi thường xuyên tìm kiếm 
tác phẩm Ông. Hình như, Chim Trên 
Ngọn Khô xuất hiện trước Loan Mắt 
Nhung, nhưng chính vì phong cách tài 
tình trong dựng truyện, khiến Nguyễn 
Thụy Long được đặt trên ngôi vị độc 
đáo trường phái riêng.

	 Thật sự, trước những tác phẩm 
quyết định hướng đi cho sự hòa nhập 
vào xã hội đen, bằng một lối rẽ phải 
có trong tận cùng đời sống đầy cá tính 
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phản kháng với đời thường. Mỗi mặt 
trái mặt phải đều nặng nề một cương 
lĩnh đạo lý khác biệt. Nghĩa khí và cách 
trao đổi cuộc sống thắm đẫm tư duy 
sinh học chênh nhau như những vòng 
xoắn hình ống trong một không gian 
hình học ba chiều. Nên cách cư xử như 
thế thường của lý triết hủ nho không 
đầy được bản chất phá cách, liều lĩnh, 
tư duy của một xã hội tận cùng nếp 
sống. Nguyễn Thụy Long hoàn toàn 
bình tĩnh bước vào môi trường đột 
biến như vậy, hóa thân trong tâm thức 
và hành động của những con người 
phá cách đó. Ông thành công mãnh 
liệt trong hai bộ tiểu thuyết Loan Mắt 
Nhung và Kinh Nước Đen. Theo hồi ký 
viết Trên Gác Bút (NXB Văn Nghệ, Ca-
lifornia 1999), Nguyễn Thụy Long bước 
vào làm ký giả báo Sống của nhà văn 
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Chu Tử, được sự khuyến khích hợp với 
cách viết theo trào lưu của một xã hội 
có thực những anh hùng của một xã 
hội có lối rẽ riêng. Tác phẩm Loan Mắt 
Nhung ra đời năm 1967, bằng hình ảnh 
một cậu học trò lương thiện sống tại 
đô thành Sài Gòn trong thập niên 60, 
trước những áp bức cuồng rối phủ dập 
tạo nên hoàn cảnh xã hội đẩy đưa trở 
thành du đảng nổi tiếng. Sống cuồng 
loạn trong một xã hội đen như một 
thủ lĩnh anh chị làng dao búa. Nhưng 
trong những phút giây bất chợt, vẫn 
cảm thấy cô đơn trong cuộc đời, hối 
hận đánh mất một thời tuổi trẻ, muốn 
hoàn lương bằng cách cuối cùng diệt 
kẻ ác rồi nộp mình cho cảnh sát. Cách 
viết bạch hóa sự gai góc trong cuộc đời 
của lớp người sống trong hoàn cảnh 
của xã hội đen tối.
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	 Thật ra, trong giai đoạn đầy rẫy 
hỗn loạn của thời kỳ thập niên 60, 
với nhiều sự du nhập những khuynh 
hướng ngoại lai, và những hiện trạng 
bất an trong xã hội đương thời, khiến 
cuộc sống phân cách theo xu hướng 
nhận định tự kỷ. Chính vậy, sự tách 
biệt nhiều thành phần trong xã hội 
cũng là một logic, Nguyễn Thụy Long 
thành công như hoàn chỉnh một luận 
án sâu sắc của thế giới tận cùng. Tác 
phẩm thành công như bước đi mới 
trong đoạn đường phá cách lối sáng tác 
với điển tích sáo mòn.

	 Hàng chục tác phẩm liên tiếp ra 
đời, nối tiếp những hình ảnh sinh động 
trong thế giới như thế, đương nhiên 
Nguyễn Thụy Long trở thành một nhà 
văn  “du đảng”, bằng phong cách viết 
như thế…Thật ra, người nghệ sĩ đều 
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muốn mình có một thế giới văn phong 
riêng, tạo dựng cho chính sáng tác một 
sự sáng hóa biệt lập. Sự tự do đó giúp 
nhà văn xây dựng được hình ảnh đặc 
thù độc đáo trong văn học.

	 Sau 1975, những buổi trưa ngồi 
với Nguyễn Thụy Long trong hẽm nhỏ 
6C  đường Tú Xương Quận 3, tôi lặng 
lẽ nhìn hình ảnh một “đại ca” văn nghệ 
oanh liệt một thời. Cung cách sống vẫn 
còn hào nhoáng khí phách, vẫn bụi đời 
trên trang phục thô ráp , vẫn lịch thiệp 
cùng những bạn bè văn nghệ nhỏ tuổi 
quay quần bên Ông. Thời chưa mở cửa, 
mỗi ngày gặp gỡ là những lần chung 
đụng những tàn phai của quá khứ, tâm 
sự cho qua ngày tháng bên những chai 
bia lên men con cọp, cười đùa thăm 
viếng trong mọi vấn đề cần hỏi, rồi theo 
gót buổi chiều sắp bãng lãng hoàng 
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hôn, chìa tay đóng góp trả quán ra về, 
không quên hẹn lại ngày mai…Nguyễn 
Thụy Long vẫn cung cách trang trọng 
lịch lãm, nhưng anh em đều hiểu rõ 
sự cơ cực phủ đầy trên nếp áo. Ngoài 
căn bệnh huyết áp cao, Nguyễn Thụy 
Long còn tiểu đường nặng với nhiều di 
chứng. Hình như, cũng vài lần Nguyễn 
Thụy Long đương đầu với triệu chứng 
tai biến mạch máu não. Nhưng mỗi lần 
thù tạc, anh em khuyên uống ít thôi, thì 
Ông cười ngó tôi có thầy thuốc lo gì? 
Tâm trạng hình như Ông thích gặp gỡ 
bằng hữu để giải tỏa những bức bách 
trong lòng, mọi bệnh trạng khắc nghiệt 
như thế nhưng Nguyễn Thụy Long vẫn 
trầm tĩnh như không còn thời giờ ngó 
ngàng tới.

	 Khoảng hơn 15 năm gác bút, mười 
năm kế tiếp (1991-2001) Nguyễn Thụy 
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Long viết được thêm 4 tác phẩm: Nữa 
Đời Đối Bóng (1991), Viết Trên Gác 
Bút (1999), Giữa Đêm Trường (2000), 
Người Xây Lò (2001). Bước qua thiên 
niên kỷ mới, Nguyễn Thụy Long viết 
lại hồi ký và tác phẩm Thìn Ma (2007), 
Ông tâm đắc trong quyển Hồi Ức 40 
Năm Cầm Bút và Hồi Ký Thuở Mơ Làm 
Văn Sĩ. Trong cuộc sống khắc nghiệt 
cơ cực, nên trong Hồi Ức 40 Năm Cầm 
Bút, Nguyễn Thụy Long trần tình mình 
không bao giờ giấu diếm những thói 
hư tật xấu, nên viết thật như đã sống 
thật với cuộc đời, với vinh nhục xấp 
lốp trong cuộc sống, nhưng vẫn thản 
nhiên phó mặc những vùi dập trôi nổi 
chung quanh. Chính vậy, nhân vật của 
nhà văn Nguyễn Thụy Long thường 
nhẫn nhục, chịu đựng những nghịch 
cảnh, nhân ái và độ lượng.
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	 Năm 2009, Ông dồn hết tâm huyết 
cho bộ bản thảo Mả Động, dự trù 
khoảng 4000 trang, nhưng đến khi 
nhắm mắt lìa đời, Mả Động mới viết 
được hơn 1000 trang.

	 Nguyễn Thụy Long để lại, ngoài 
dang dở của bộ tác phẩm Mả Động còn 
hơn trăm truyện ngắn, (nằm u buồn 
vất vưởng giữa thế gian !!!….)

NGÔ NGUYÊN NGHIỄM
Viết tại Thư trang Quang Hạnh

Cuối Đông/2012

https://luanhoan.net/gocchung2013/
html/bm%2025-10-2013%2018.htm
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1.

	 KHỞI ĐẦU TRUYỆN KIỀU, 
NGUYỄN DU có hai từ Trăm 

năm  //  trăm năm trong cõi người 
ta. Đây là thời gian vòng rào. Đời người 
ít ai ra khỏi. 

	 Mẹ sinh đỏ hỏn. Nằm xuống, đất 
ăn hết trọi máu thịt. Chừa lại xương. 
Nhờ vậy, con cháu sau này muốn cải 
táng mồ mả ông cố nội, may mà còn 
cái Để-Mà-Hốt. Hốt cốt.

	 Vì sao Đất chừa lại xương. Đất chê 
cứng? Như ta ăn xí quách chỉ gặm phần 
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thịt? Không phải. Đây là Đạo của Trời 
[thiên đạo] muốn lưu lại cái dấu vết, 
mà đánh dấu phế hưng, thành hoại – 
do chính là cái mùi vị, cái màu sắc trần 
gian trong tháng ngày lưu ngụ ấy – kể 
cả dấu vết con khủng long hay một bạo 
chúa.

	 Kinh Thi cùng có hai từ  Bách 
tuế. Bách tuế quy vu kỳ thất //Trăm năm 
rồi cũng về nhà. Đi đi về về. Có khác, 
là mình ra đi kiếp này, kiếp sau cũng là 
mình, nhưng Một Dạng khác trở về. /
Kiếp sau xin chớ làm người/ Làm cây 
thông đứng giữa trời mà reo/ Kiếp sau? 
Tôi cây thông đứng – tôi người lá reo.

	 Nguyễn Thụy Long qua đời đúng 
tuổi 71. Vậy là 71 năm trong cõi người 
ta, lưu lạc trong cái đời vừa cà chớn mà 
lắm bầm dập, bây giờ Long may mắn 
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Trở Về. Hãy bình yên đi con, Mẹ đây.

* * *

	 Chết? chuyện cũng bình thường. 
Ai cũng lận sẵn trong đời mình một cái 
chết như cái ví đựng tiền. Như sau một 
cơn say, trong lơ mơ ta nằm ngủ, rồi 
ngủ luôn. Nhưng sao mỗi lần nghe tin 
một người thân quen vội bỏ đi ta ngậm 
ngùi. 

	 Căn nhà Nguyễn Thụy Long, nơi 
đang quàn cái “va li gỗ có người ngủ ở 
trỏng”, mấy mươi năm ủ dột. Mưa có 
rơi thì rơi… thẳng xuống nền nhà. Mấy 
tháng nay vợ con có chút tiền sửa sang 
lại khang trang, tường màu xanh nhạt, 
trần nhà thoáng rộng, cửa ngõ đẹp ra. 
Thì Long bỏ đi. 
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	 Anh này chừng như kỵ cái nhà 
cao cửa rộng, không ưa cái sự thảnh 
thơi giàu có, ghét cái bàn viết có trải 
cái khăn bàn tươm tất. Thằng chả cực 
khổ long đong suốt một đời. Sống qua 
hai chế độ, đều đi tù. Quốc gia bắt khơi 
khơi, giam gần một năm rồi thả. Xã hội 
chủ nghĩa bắt giam kỹ lưỡng. Khi bước 
vào cổng tù với 60 ký lô tay chơn mặt 
mũi. Ra tù còn 39 ký xương. 
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2. 

	 TÔI QUEN NGUYỄN THỤY 
LONG từ văn phòng báo 

Sống của Nhà văn Chu Tử, một nhật 
báo rất nhiều độc giả, quy tụ nhiều nhà 
văn nhà báo tầm cỡ, khuynh hướng 
chống Cộng, thời Đệ Nhị Cộng Hòa 
[Đệ Nhất là thời Tổng thống Ngô Đình 
Diệm 1955-1963]. Thời gian sau, báo 
Sống bị… chết, do thủ tướng Trần văn 
Hương đóng cửa. Chu Tử tiếp tục chủ 
trương tuần báo Đời, rồi nhật báo Sóng 
Thần, do nhà văn Trùng Dương đứng 
tên Chủ nhiệm. 
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	 Tuần báo Đời do Họa sĩ Đằng Giao 
trình bày bìa lẫn ruột. Phụ trách tòa 
soạn là Nhà thơ Đỗ Quý Toàn. Ông 
này đặc biệt thông minh, dí dỏm; quen 
nhau từ bao đời tôi chỉ thấy Đỗ Quý 
Toàn cười thân thiện, chưa một sự cau 
có giận dỗi ai. 

	 Suốt trong thời gian tuần báo Đời 
hiện hữu, từ số đầu tới số tắt thở, đều 
có truyện của tôi và Nguyễn Thụy Long 
đi song song. Tôi có những truyện dài 
Luống Cải Vàng, Bến Dòng Nước Biếc, 
Bến Mưa Ngâu, thì Long có Ruồi Xanh 
v..v… Văn phòng hai chúng tôi hoàn 
toàn khác nhau. Có lẽ, do chính chỗ 
này mà ông Chu Tử muốn duy trì hai 
đặc trưng trên báo của mình.
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	 Người Bắc, tôi nói bà con di cư 54 
[xin lỗi, ví von hơi cờ bạc một chút là Bắc 
chín nút] hầu hết là những con người 
của văn hóa, của lịch sự, tế nhị, biết giữ 
niềm riêng tự trong đáy lòng. Nguyễn 
Thụy Long thì ruột ngựa, có chi nói 
huỵch toẹt ra, như chị hàng xóm Nam bộ. 

	 Sáng, đến cà phê trước tòa báo, có 
tiền trong túi là Long khoe ngay, rồi 
bao ăn uống. Viết xong bài trả nợ cho 
báo, thì lái xe cùng nhau đi gặp công 
chúa Tây Vực [hai mẹ con nhà này đẹp 
hết sẩy, mẹ gần bốn mươi, con gái mười 
chín, đều là Nàng Kiều. Con ôm một 
chàng, mẹ nựng một lão]. 

	 Khi Long rỗng túi thì biết ngay: 
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	 – Mẹ, con mụ vợ lột ráo rồi, Biền 
đãi tôi nghe, cho mượn thêm mấy chục. 

	 Có lẽ, từ cái tính tình này mà đời 
Nguyễn Thụy Long trải qua gai góc gì 
thì anh viết ngay, kể ra như nhật ký đời 
mình. Cách kể chuyện của Long thật 
tình, bộc trực, không văn hoa rào đón. 
Anh như sống qua, viết vội. Không 
nuôi chất liệu cho nó chín, biến dạng, 
đến huyền, hư, để có một loại ngôn 
ngữ ngoài-xác-chữ, đa nghĩa, cấu trúc 
truyện nhiều tầng. 

	 Nhưng chính từ cái dễ tính trong 
cách viết, tận dụng nguyên liệu thô 
này, truyện của Nguyễn Thụy Long có 
một độ hấp dẫn khác, trực tiếp, ngay 
cái Bây giờ. 
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	 Văn của Long nóng, thực, keo 
đặc chất oan trái đời thường. Mà đời 
thường, giữa cái xứ Rồng cũng biết mần 
tình. Mụ Tiên quỷ quái mang tính trăn 
rắn chỉ đẻ ra toàn là trứng. Cái hoang 
mơ hoang đàng hoang mị hoang mang 
đã bàng bạc rắc gieo từ đầu nguồn Sử 
Việt. Cái xứ này, xã hội này, trải qua bất 
cứ một thứ chủ nghĩa huyênh hoang 
cứt đái nào, dân đen của đời thường 
cũng chỉ là phận con lừa, kiếp tì nô.
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3. 

	 MỘT CHÚT ĐỜI TƯ. VỢ 
ĐẦU của Nguyễn Thụy 

Long là người con gái nuôi của nhà 
văn Chu Tử. Ông có hai cô gái nuôi, 
đều dễ nhìn. Người thứ hai là vợ Nhà 
thơ Phan Nhự Thức, chủ tịch Hội đồng 
tỉnh Quảng Ngãi. 

	 Sau 1975 hai người này đều mất vợ. 
Cả hai đều khổ cực và chết thảm. Phan 
Nhự Thức 8 năm học tập về được bảo 
lãnh đi Mỹ, nhưng cái giấy ra trại cán bộ 
ác nhơn để ngày 30-2, trong khi tháng 
Hai dù năm nhuận cũng chỉ có 29 ngày. 
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Bọn Mỹ nó cũng ngu, cứng nhắc chỗ 
không đáng, thiếu cảm thông. Bọn Mỹ 
khùng, có thể đào một con đường để 
cứu một con chó, mà bỏ lại môt con 
người trên bãi cháy, không lối thoát. 

	 Thức bị bỏ lại. Thức chết vì ung 
thư cần cổ. Chết mau như quả chín, có 
mấy ngày đã đầy sâu trong ruột mềm. 
Sống giữa thành phố  đẹp-nhất-tên-
người, mà anh chết trong một căn nhà 
lá, nhà không điện, con trai duy nhất 
mới bảy tuổi ngu ngơ, bè bạn hùn nhau 
mua quan tài.

	 Theo Nguyễn Thụy Long thì người 
vợ đầu bỏ anh, anh bị lấy nhà, và “Nàng 
đuổi tớ đi.” Long có người vợ thứ hai, 
thêm hai cô con gái. Hai đời vợ, chỉ 
bốn cô con gái. Các cháu này rất ngo-
an. Long nói: 
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	 – Thế nào ông cũng kiếm một thằng 
cu. Lấy vài chục mụ vợ để lại một Cái 
Cu ông cũng tìm.

	 Tôi bảo Long: 

	 – Bốn cô con gái là hạnh phúc rồi. 
Thời buổi này con gái giúp đỡ nuôi 
nấng cha mẹ, hiếu đạo hơn con trai rất 
nhiều. Bọn con trai đa phần là tòng… 
âm hộ, mà bỏ quên cha mẹ. 

	 Người vợ thứ ba của Nguyễn Thụy 
Long chính là người kham khổ nuôi 
nấng anh trong những ngày bệnh hoạn 
cuối đời, là người góa phụ khăn tang 
đứng rũ bên quan tài Long, lúc chúng 
tôi mang vòng hoa phúng điếu đến. 
Cháu gái út, và cậu con trai duy nhất, 
khăn tang đứng hai bên quan tài cha. 
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	 Hình như các cháu chưa hiểu rõ 
thế nào về cha của mình.

 
4. 

	 LONG VỚI TÔI CÓ CÁI SỐ 
VIẾT cùng một tờ báo, rất lâu 

dài. Các tờ, Nghệ Thuật, Khởi Hành, 
Sống, Sống Chủ Nhật, Đời, Sóng Thần, 
Độc Lập, Đông Phương…

	 Sàigòn xưa [trước 1975 nay là… 
xưa rồi], có một cái vui là có những 
con đường nhiều nhà in, các tòa soạn 
báo nằm gần nhau. Có tòa soạn báo là 
có quán rượu, quán cà phê. Anh em tạt 
qua tạt về cũng tiện, rất gần gũi. Thời 
này tôi thấy rất hiếm anh em làm văn 
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nghệ mà viết báo chửi bới nhau, trừ 
những trường hợp trái cựa về chính 
kiến Quốc-Cộng. 

	 Chỉ một quãng đường Phạm Ngũ 
Lão [nay là khu Tây Ba lô] trước sau 
có tòa soạn Văn [Nguyễn Đình Vượng 
– Trần Phong Giao], tuần báo Nghệ 
Thuật, Khởi Hành [hai tờ này do nhà 
văn Mai Thảo và nhà thơ Viên Linh 
đứng đầu], nhật báo Hòa Bình [Linh 
mục Trần Du]. Nhà báo Đinh Từ Thức 
cực kỳ nổi tiếng ở báo này qua bút hiệu 
Sức Mấy, với mục “phim” hằng ngày, 
ngay trang nhất.

	 Trên đường Võ Tánh [nay là 
Nguyễn Trãi] có nhiều nhà in [có Quế 
Sơn Võ Tánh chuyên in tác phẩm Bùi 
Giáng], nhiều tòa soạn báo kế cận nhau. 
Trước kia có nhật báo Tự Do [Phạm 
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Việt Tuyền, Nguyễn Hoạt, Hà Thượng 
Nhân… báo này ngưng hoạt động sau 
khi chế độ Ngô Đình Diệm sụp đổ 
1963], tòa soạn Độc Lập [chủ nhiệm 
Đinh văn Phát, Hoàng Châu thư ký 
tòa soạn, báo này được thủ tướng Trần 
Thiện Khiêm ngầm tài trợ], nhật báo 
Điện Tín [chủ nhiệm Hồng Sơn Đông 
cùng nhóm C.S nằm vùng, núp bóng 
Lực lượng thứ ba Lý Chánh Trung, 
Huỳnh Bá Thành…], Nhật Báo Đông 
Phương [Chủ nhiệm Bà Vân Sơn Phan 
Mỹ Trúc, Duy Thái thư ký tòa soạn – 
báo này có sự giúp đỡ hữu hảo về tài 
chánh của tỷ phú Nguyễn Tấn Đời], 
nhật báo Sóng Thần [Chu Tử, Trùng 
Dương – nhưng đóng phần quyết định 
mang tính chủ đạo là Nhà báo Uyên 
Thao] nhật báo này chống Cộng triệt 
để.
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	 Làm báo thuở này hàng chóp bu ở 
trên [chủ nhiệm, thư ký tòa soạn] thì 
cực nhọc lắm vì nhiều mặt trực diện 
phải đối phó [chiến sự, lập trường 
chính trị, chính quyền, cộng sản, áp 
lực của thị trường báo chí…] Hàng ký 
giả cũng phải chạy đó đây nhặt quơ tin 
tức, nhiều hiểm nguy khi phải lấy tin 
chiến trận [Tết Mậu thân chẳng hạn, 
chết ngay trong lòng phố]. Nhưng làm 
anh sáng tác văn, phóng sự, bút ký thì 
nhàn nhã hơn. Có khi tưởng tượng ra 
chiến trường. Vẽ ra ma quái để thêm 
hấp lực với độc giả.

	 Sáng ngồi cà phê viết bài. Chừng 
11 giờ sáng là hết hạn giao bài [nhật 
báo Sài gòn thuở ấy phát hành vào lúc 
4 tới 5 giờ chiều, tùy báo; giờ tan sở 
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cuối ngày là có thể đọc biết tin chính 
sự, chiến sự 24 giờ qua] Bài vở xong là 
lai rai thư thả. Cánh văn nghệ không lo 
xa. Rảnh rỗi, nhưng không hề ngồi viết 
tiếp bài dự phòng cho ngày mai. Mai 
hẵn hay. Báo Đông Phương có ngay 
bóng bàn tại lầu 1. Hòa Bình, Độc Lập 
thì anh em tụ trên lầu với canh xì phé.

	 Nguyễn Thụy Long không ham bài 
bạc. Thỉnh thoảng vớ nửa tháng lương, 
ngồi sòng một lúc, là “đ.m cho mượn 
ít tiền, ông cháy túi rồi.” Long không 
sành âm nhạc. Không biết nhảy đầm. 
Anh lù đù cục mịch. Ăn mặc đại khái. 
Nói dùi đục. Lại hay nổi cộc.

	 Một lần có người bạn cũ viết bài 
chửi anh. Anh chửi lại tàn khốc. Chửi 
không chừa lại một con hẻm để hối 
hận. Tôi bảo Long nhịn đi. 
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	 – Thời buổi nhiễu nhương, lắm 
bóng tối, sự hiểu lầm là rất thường xảy 
ra. Con người phải đương đầu với bao 
khó khăn tủi hờn, nên nhạy chuyện 
chửi bới, một cách xả xú bắp, cũng là lẽ 
thường Long ạ.

	 Long nói: 

	 – Tôi khác, không có Lão Trang 
như ông. Nó đục mình mình đục lại. 

	 – Tôi nói thật với Long, là trong vụ 
này Long cũng có cái sai, cái lỗi.
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5. 

	 LONG CÓ NHIỀU CÁI CŨNG 
làm tôi bất bình. Thậm chí có 

lúc Long đã thiếu cẩn trọng trong hành 
xử 1 Nhưng tự đầu chí cuối tôi vẫn xem 
những điểm “tạm chơi được”, cái tận 
tụy với nghề nghiệp ở Long, mà duy trì 
tình thân lâu dài. 

	 Sống trong một Cõi người mà mỗi 
bao tử bị xé rách theo từng miếng ăn, 
mỗi não thùy thường trực bị bắn phá ng-
hìn tên độc tư tưởng; một lịch sử trong 
dặm dài chinh chiến, phân ly, thảm đát; 
một xã hội mà hoàn cảnh luôn đóng 
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kín bóng tối của nghi kỵ, hiểu lầm, hờn 
oan; những chân chính, sự lương thiện 
bị bôi bùn; những danh vị hào nhoáng, 
rỗng và thối hoắc, trên cái bóng đổ của 
áp đặt, thời cơ, lạm quyền; nơi cửa ngõ 
dễ dãi, lại vừa méo mó, của một lịch sử 
bị bách hại muôn chiều, liệu con người 
có còn là “duy nhân ư tối linh.”

	 Hay chỉ là một hình nhân với nhiếu 
mặt nạ để thay nhau như y phục? 

	 Tương truyền có một đại thi sĩ, 
một thời, ông có rất nhiều cái lưỡi ướp 
trong tủ lạnh. Mỗi cái lưỡi dùng cho 
mỗi hoàn cảnh. Ở quán nước với bè 
bạn, trong hội nghị ban chấp hành, lúc 
thân mật cũng vợ con, ông dùng mỗi 
nơi mỗi loại lưỡi khác nhau. Trước 1975 
và sau 1975, trong chiến tranh và khi 
hòa bình, lúc trẻ rồi vế già, lúc hăng say 
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trung thành với lý tưởng và lúc nhìn lại 
sai lầm, trong hối tiếc cuối đời những 
mảnh di cảo, là tùy vào mỗi cái lưỡi đã 
được nhuộm màu khác nhau. Ông này 
là một thiên tài dùng lưỡi. Ông dùng 
cái lưỡi nào cũng đặng bổng lộc, quyến 
rũ được người. 

	 Sống trong một thời đại mà một 
con người tài năng phải triệt để hạn 
chế, và tùy cơ ứng biến cách phát ngôn 
của mình. Chỉ vận dụng nó từ đầu môi 
chót chót lưỡi đi ra. Không từ não thùy 
xuống. Chẳng thể từ trái tim, cõi lòng 
vọng tới. Một cõi người bị bách hại bởi 
cái áp lực từ bên ngoài và cái hèn yếu 
từ bên trong, ta có nên hờn oán họ? 
Ta khinh miệt là ta phạm một sai lầm 
không hiểu lòng người? 
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	 Và ta cũng nên xem lại. Ta hèn tới 
mức nào. Đã xài bao nhiêu cái lưỡi, đã 
trở bộ bao nhiêu  thế đứng  trong đời. 
Đã cong lưng bao lần để lượm từng 
hạt-cát-cái-sống, khi thần chết, khi 
hoạn nạn to lớn bao trùm. 

	 Chỉ còn một xử thế khá tiêu cực. 
Sống, không cần thương yêu ai nhưng 
chẳng nên thù oán ai. Không giúp đỡ 
được ai, thì chẳng nỡ hãm hại ai. Vậy 
tạm đủ. 
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6.  

	 NHÀN RỖI, KỂ THÊM CÂU 
CHUYỆN này để hiểu thêm 

tính cách Nguyễn Thụy Long:

	 Khoảng 1970, trước khi tòa soạn 
Độc Lập chuyển về đường Võ Tánh, nó 
nằm ở 54 Thủ Khoa Huân. Đối diện tòa 
soạn có quán cà phê Hoàng Hoa. Nói là 
cà phê nhưng có đủ loại rượu xịn, món 
ăn tây tàu, ca ri ấn độ. Quán chuyên 
bán ghi nợ. Cuối tháng lĩnh lương thì 
trả. 

	 Một hôm tôi và Long ngồi trong 
quán Hoàng Hoa, trời mưa to. Long 
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nhìn ra trước tòa soạn thấy một xế bốn 
bánh màu đen, nằm đưới mưa trông 
bóng loáng. Long cảm khái nói: 

	 – Mẹ, trời mưa thế này đi honda 
chán quá. Tớ mà có được cái xế đen 
bóng như thế, trèo vô, đóng cửa cái 
phụp, lái đi. Quý tộc cùng mình.

	 Tôi nhìn cái xế, rồi nhìn Long tôi 
nói: 

	 – Xe của tao. Mua bán cho.

	 Long ngạc nhiên: 

	 – Hôm trước thấy nó mốc thếch 
như con chuột chết kia mà. 

	 Tôi cười bảo: 

	 – Đúng. Nhưng hôm nay nhờ trời 
dội nước mưa, nó bóng bẩy, đẹp ra. 
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Như con gái ở truồng tắm, có khác chi.

	 Long vội vã: 

	 – Bán bao nhiêu? 

	 – Tao mua của trung tá Vũ Đình 
Dậu 250 nghìn. Chán rồi. Bây giờ bán 
hai trăm. Thêm tiền mua xế khác.

	 Tưởng đùa. Hóa ra Long vọt ngay 
lên tòa soạn năn nỉ thư ký tòa soạn 
Hoàng Châu vay một mớ tiền để ứng 
trước cho tôi, rồi lấy xe cho bằng được. 
Không có bằng lái xe cũng lái cho bằng 
được. Tôi chỉ dẫn cách lái chỉ đúng vài 
tiếng đồng hồ. Chiều hôm Long bắt vợ 
con ngồi vào xe. Vợ con run en. Long 
vi vút ra xa lộ suýt bị xe nhà binh Mỹ ủi 
chết cả nhà. 
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7. 

	 TÍNH CÁCH CỦA LONG 
CŨNG dễ gần gũi. Không 

kiêu kỳ. Những năm đói khổ, mỗi lẫn 
Long ghé nhà, vợ tôi thường nấu mấy 
củ khoai. Long ăn một củ, nhai cả vỏ 
khoai. Tôi bảo nhai tiếp vài củ lót dạ để 
mà còn uống rượu. Long nói để cho tụi 
nhỏ nó ăn với.

	 Tôi không hiểu vì sao vào cái thời 
khốn nạn, uống toàn cái thứ rượu dỏm, 
quốc lủi, rượu cây lý, ông già chống gậy, 
rượu pha thuốc trừ sâu, bia lên cơn, cái 
thứ bia bây giờ nghĩ lại thấy rùng mình 
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[cha Hồ Thành Đức, họa sĩ có biệt tài 
kể chuyện tiếu lâm đệ nhất nước, một 
dạo mê cái thứ bia lên cơn này lắm] vậy 
mà bọn tôi không ung thư gan, không 
toi cái mạng khi bao tử lúc nào cũng 
rỗng.

	 Bây giờ nhiều rượu bổ, đủ loại bia 
ngon, lại có thể lót dạ dăm bông xúc 
xích, vậy mà nhiều anh em lăn đùng 
quy tiên, phần lớn là đột quỵ, ung 
thư cần cổ, gan củ trướng, tiểu đường 
chuyển qua phá phách tim mạch. Cha 
chả là buồn… Phan Nhự Thức, Đinh 
Hoàng Sa,Vương Thanh, Trần Hữu 
Nghiễm, Nghiêu Đề, Chóe, Tôn Thất 
Văn, Hoàng Ngọc Tuấn, Nguyễn Phan 
Thịnh, A Khuê, Nguyễn Thụy Long… 
dọc dài những con người tài hoa, thân 
ái.



54 | Cung Tích Biền

	 Mà còn nữa. Danh sách bọn lũng 
nát gan phổi cần cổ vì thời thế. Thời 
thế nó xúi dại cái thằng người hãy nốc 
bia – hay cả đời không một giọt rượu 
bia cũng ung thư như ai – còn dài dài. 
Hôm qua Nhà báo Đặng Ngọc Khoa 
từ Đà nẳng nhắn tin cho tôi: “ Báo cho 
anh Biền biết em có một tin không vui. 
Em bị K. gan.”

	 Khoa ơi, làm sao biết lát nữa, hay 
khuya này, chính anh Biền đây có thể 
đột quỵ ngã ra cái rầm. Thăng luôn 
không kịp cái ngáp sau cùng.

	 Đem chuyện chết sống ra giỡn chơi 
là thất lễ với đấng sinh thành, vô đạo 
giữa trời đất. Nhưng nghiêm chỉnh 
cũng rứa thôi. Cũng chết. 

	 Quen rồi há?
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	 Mỗi ngày, ngồi trước cái máy gõ gõ 
ba cái chuyện tầm phào gió chìm mây 
tan trong trời đất, cứ nghĩ viết chưa 
xong, có khi mình chết. Bỏ lại một bầy 
chữ tội nghiệp, nửa cái truyện dở dang.

	 Lại có khi nhớ cái lúc mê man, đau 
đớn sau cuộc giải phẫu khối u, bác sĩ cắt 
bỏ đi non thước ruột. Thận Nhiên đến 
thăm. Nhiên lấy máy hình nói em chụp 
anh tấm hình, hình này lạ. Cái người 
tôi bấy giờ như một phi hành “da.” 
Cườm tay tôi mấy sợi dây, nào nối vào 
máy theo dõi nhịp tim, cái đo bão hòa 
oxy, sợi lủng lẳng truyền nước biển; hai 
cái ống nhựa thọc vào mũi, ống thọc 
vào miệng xuống bao tử, ống xoi ngay 
vô bụng ngay chỗ mổ để lấy máu thừa 
sau ca mổ, một cái ống thọc con cu để 
lấy nước tiểu, cái nối với trên, cái chảy 
quàng ra những cái bịch nhựa trong 



56 | Cung Tích Biền

suốt bên dưới. Màu nhợt của máu thừa 
sau khi mổ. Màu trắng đục của mủ ung 
hôi, Màu vàng nước tiểu. Trên người 
tôi dây nhợ như nối từ đó qua đây, từ 
kiếp nào sang kiếp này. Nghĩ lại, rùng 
mình. Mà vui cái vui hoang dại. Mà rơi 
lưu lạc trong ngỡ ngàng. Chừng như 
mình đang ngồi viết đây là Cái Hoang 
Liêu bước về từ Cõi chết. 

	 Long cũng có tâm cảm như tôi 
một thời. Cũng đồng bệnh tiểu đường, 
cùng khối u, cùng cầm bút đứng ngay 
mép bờ tử sinh. 
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8. 

	 NGUYỄN THỤY LONG 
KHÔNG phải loại nhà văn 

đọc nhiều. Kiến văn của anh có giới 
hạn. Mấy mươi năm bạn lữ, ngồi trò 
chuyện với Long, không cần thiết phải 
đọc thơ chữ Hán của Nguyễn Du, khô-
ng màng tới Tô Đông Pha, Lý Hạ, Mạnh 
Hạo Nhiên, chẳng luận bàn về triết học, 
âm nhạc, không phải nhắc tới Marc 
Chagall, Salvador Dali, Gauguin, hay 
Van Gogh, Picasso. Nhưng ngồi bên 
cốc rượu, ly cà phê với Long cũng thú 
vị, vì Long nhiều kinh nghiệm sống.
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	 Anh từng lăn lóc với du côn du kề. 
Từng uống kinh nước đen thay nước 
đun sôi để nguội. Từng bị nhọc nhằn 
tù tội. Cả gia đình [sau 1975] đã từng 
sống trong chòi tranh vách lá, giữa một 
bãi ve chai hôi thối rác rưởi… Ngay bản 
thân tôi đã cùng Nguyễn Thụy Long 
những ngày đói khó mang cái bị lê lếch 
lề đường với đủ thứ nghề tạm bợ mong 
bầy con có chén cháo qua ngày. Chúng 
tôi cũng đã từng xuống tận Cà Mau 
làm công nhân xây trại nuôi heo. “Công 
nhân” dành cho các nhà văn ngụy quân 
ngụy quyền đích thị là anh thân-ái-cu-
li.

	 Ngần ấy thực tế trong đời người 
nhà văn, đã cưu mang, đã thường trực 
chịu đựng, tôi nghĩ đã hơn nghìn trang 
chữ chúng ta đọc trong sách vở. Nghìn 
lần thiết thực hơn những khổ-đau-
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trừu-tượng chúng ta từng dán mặt qua 
trang chữ lý luận triết học, tuy thâm 
sâu hoằng viễn, hay những khung tiểu 
thuyết rực mà. 

9. 

	 BA NĂM TRƯỚC NHÀ VĂN 
NGUYÊN VŨ về thăm. 

Chúng tôi ngồi ở quán Phú Chiêm, 
đường Trần Bình Trọng Bình Thạnh, 
một quán rất đông khách vì các món 
đặc sản Quảng Nam. Hôm ấy có Nhà 
thơ Vương Tân [Hồ Nam]. Chúng tôi 
uống cũng quá nhiều. Nhưng lúc chia 
tay, Long bảo mình muốn về nhà Biền. 
Tôi bảo về nhà, sẵn rượu, nốc thêm nữa 
có mà toi.
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	 Nào ngờ lần ấy là lần cuối cùng 
Long đến thăm nhà tôi.

	 Uống dữ. Chiều tối, thay vì chở 
Long về nhà Long, tôi tưng tưng, phổi 
phèo nó dữ dội, không cho phép ngưng 
đưa rượu chảy vào cần cổ. Thế là tôi 
tức tốc chở Long ngược lại quán Phú 
Chiêm. Mần tiếp đợt ba. 

	 Hai cái thân bệnh hoạn chứa máu 
liều. Hai thằng uống miên man, tới hơn 
mười giờ khuya Long bỗng nhiên ngã 
một cái rầm xuống đất, nằm bất tĩnh. 
Cái mặt vừa gầy ốm, vừa đen queo như 
da con ếch chiên dòn. Anh Trần Hữu 
Phú chủ quán nói: 

	 – Các thầy ông nào cũng già cũng 
bệnh hoạn mà uống kiểu này thì chôn 
không kịp. Đất nghĩa địa buổi này giá 
trên mây. 
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	 Phú rất tốt bụng, anh chở Nguyễn 
Thụy Long về tận nhà. Tôi ngã xiêu ngã 
tất hộ tống. Nào ngờ đây là lần cuối hai 
đứa tôi cụng ly, từ 10 giờ sáng tới hơn 
10 giờ đêm.

	 Uổng quá, không còn rượu là kể 
như toi đời.

	 Sau bữa đó, Long bỏ rượu. Vậy cái 
điều “Không có rượu thì toi đời” quả 
ứng nghiệm chăm phần chăm. 

10. 

	 HÔM TRƯỚC TẾT NÀY, TÔI 
ghé thăm. Long đã gầy quá 

đỗi. Nhà nuôi năm con chó. Chúng 
đồng ca đón khách vang trời đất. Nhà 
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lại chật chội, mấy con chó dễ thương cứ 
quanh quẩn dưới chân, quất quít Long. 
Chừng như chúng linh cảm, đánh 
được mùi của cuộc từ biệt. Đời thu lại 
những tiếng sủa. Âm vang đời là những 
chào đón đầy than phiền của những 
con vật nuôi tình nghĩa. Con người nơi 
đâu? Con người đã vắng bóng người 
sau mỗi khung cửa hẹp phận người. 

	 Long yếu hẳn, nói trong cổ họng. 
Cứ chờ chó bớt sủa một chút thì nói. 
Mà Long lại ham nói. Chừng như mong 
tâm sự với Biền cho xong. Rồi: “Tớ đi 
đây.”

	 Một chặp, Long đứng dậy khập 
khiễng bước đi. Đi tiểu. Nhưng bước 
không nổi, đành đứng ngay chỗ bậc 
cửa. Hai cái chân ống sậy, hai cành tay 
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như que khô run run vịn vào thành 
cửa. Phịt nước vàng.

	 Trông như một nhánh trúc gầy biết 
đái. 

11. 

	 RỒI BÈ BẠN CŨNG ĐÃ TỚI 
lưa thưa. Những vòng hoa 

có hàng chữ Chia Buồn, Kính Viếng. 
Quan tài Long mở nắp. Một cây gậy 
chống nghiêng nắp với thành áo quan. 
Chắc là Long nằm chờ những cháu gái 
thân yêu từ nước ngoài trở về nhìn mặt 
cha lần cuối. 

	 Quan tài màu đỏ. Những hoa văn 
rực màu vàng. Hai màu đỏ-vàng đã 
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đẩy những phận người lênh đênh trên 
những bờ vực của hiểm nghèo, khổ 
đau, tủi nhục, chết chóc trong bao năm.

	 Thôi, thế là ta thắp nhang. Nói lắp 
đôi điều tiễn đưa.

	 Lời ngoại chú:

	 Sau khi Nguyễn Thụy Long qua đời, 
các ngành truyền thông, báo chí trong 
nước giới hạn việc loan tin. Tuy nhiên 
trên báo Công an TPHCM số 1838 đề 
ngày Thứ Ba 8-9-2009 nơi trang 13 có 
một bài viết nhan đề “Vĩnh biệt Loan 
mắt nhung.” Bài này ký tên Lê Anh.

Có thể một phần lớn độc giả 
Damau chưa đọc bài báo này, tôi xin 
trích một vài đoạn có liên hệ đến “dư 
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luận phải trái” về Nguyễn Thụy Long 
để quý vị tiện bề tham khảo, nếu thấy 
cần:

	 “…Ngoài viết văn ra, Nguyễn Thụy 
Long còn là một nhà báo, dưới thời cố 
Tổng Biên tập Huỳnh Bá Thành, anh là 
một trong những cộng tác viên đặc biệt 
của Báo Công an Thành phố”…

	 …“Cách đây khoảng 18 năm, có 
lần có lần nghe Huỳnh Bá Thành mô 
tả Nguyễn Thụy Long ở ao cá viết lách 
khó khăn, mắt anh rất yếu, lại quen 
viết trên máy đánh chữ, sẵn có chiếc 
máy đánh chữ xách tay vừa mới mua 
được vài tuần lễ, Trần Tử Văn không 
nghĩ ngợi liền tặng cho bạn văn. Nhận 
được chiếc máy đánh chữ, Nguyễn 
Thụy Long mừng lắm…”
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	 Tôi chép những dòng chữ giấy trắng 
mục đen trên đây như một tư liệu. Tôi 
hoàn toàn không có thẩm quyền và ý 
kiến gì để xác minh đúng sai.

	 Tuy  nhiên  nghĩ  rằng  nay  Nguyễn  
Thụy  Long  vừa  qua đời, những phải 
trái đời người khó bề giấu diếm công 
luận. Cách đây 27 phút [giờ VN là 17 
giờ, ngày 18 tháng 9-09] tôi có điện 
thoại hỏi Nhà văn Từ Kế Tường, anh 
có một thời gian lâu bền là Thư ký tòa 
soạn báo CA. Nội dung điện đàm như 
sau: 

	 – Chào Từ Kế Tường. 

	 – Chào anh Biền. Lâu quá . Ông 
khỏe không. 
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	 – Tường ơi cho mình hỏi đôi điều 
này. 

	 – Chuyện gì vậy anh Biền? 

	 – Mình nghĩ trước đây Tường là 
Thư ký tòa soạn Báo CA nên phải hỏi 
đây. Phải trả lời thật nhé. Đây có yếu tố 
một xác minh. Tường có đọc bài viết 
về Nguyễn Thụy Long ký tên Lê Anh 
trên báo CA không? 

	 – Có. 

	 – Lê Anh là một bút hiệu khác của 
Đoàn Thạch Hãn phải không? 

	 – Đúng? 

	 – Tường này, phải trả lời thật nhé. 
Nguyễn Thụy Long có là cộng tác viên 
đặc biệt của báo CA không? 
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	 – Không. 

	 – Chắc không. 

	 – Chắc mà. Vì có như thế thì tôi 
biết ngay. Là cộng tác viên thì chúng 
tôi có lên danh sách rõ ràng, có những 
quy chế đối xử, có mức lương tài trợ 
mà. 

	 – Vậy sao dựng ra cái tin như thế?

	 Một phút lưỡng lự Tường trả lời: 

	 – Có lẽ thế này. Lê Anh viết không 
sai sự thật lắm. Vì có thể Nguyễn Thụy 
Long là cộng tác viên riêng của Huỳnh 
Bá Thành. Cái này thì không nằm trong 
diện chung. 

	 – Tường à, mình thấy nội dung bài 
viết của Lê Anh là có cảm tình và rất 
trân trọng Nguyễn Thụy Long. Chỉ có 
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chi tiết này là cần làm rõ mà thôi… à 
còn chuyện này, cái máy chữ? 

	 – Ông ơi chuyện này thì tôi không 
rõ… Lâu quá rồi… 

	 – Tường hà, anh Trần Tử Văn là sĩ 
quan công an? Từng là Phó Tổng biên 
tập? 

	 – Đúng. Hiện nay cấp bực Thượng 
tá. 

	 Trong chỗ anh em, Tư Kế Tường 
một người có một đời sống rất kín đáo, 
cẩn trọng. hiền hòa. Tôi tin những điều 
Tường trả lời. Nhưng cuối cuộc đối 
thoại tôi nói, qua máy: 

	 – Tường ạ, Tường chịu trách nhiệm 
nội dung cuộc đối thoại này chứ. 
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	 – Đương nhiên. Chúc ông sức 
khỏe. 

	 – Cảm ơn.

	 [cúp máy]

	 Nguyễn Thụy Long ơi, chỉ có vậy 
Long hà.








