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Khéi Hanh :
Giay phép s6 358/BTT/BC 26-3-69

Toa Soan, tri sy 225-227 Pham ngt
Lao Sg

DT: 25.863

Thu tl, ngan phiéu xin dé tén Chu
Nhiém.
Bai v4 xin dé tén Thu Ky Toa Soan.
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Thu gui ban doc

au sO bdo nay, tuan 1€ sau, ciing

lac véi cac Bdo Xudan khdc, Khéi
Hanh sé phat hanh Tuyén Tap Mua Xuan
Canh Tuat, S6 Tuyén Tap cta Khai Hanh
day gan gap ba so bdo thudng, bia in trén
gidy trang, c6 thé coi la hai s6 39 va 40
gop lai.

Anh em toa soan chung t6i da lam
viéc tu trén hai thang nay cho s6 Tuyén
Tap nay. Chua bao gio Khéi Hanh da
don no luc nhu thé dé lam mot so bao.

Trudc hét la vé phan thu thap bai vé.

Thw givi ban doc
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C6 thé noéi hau hét cac nha van nha tho
tén tuoi va uy tin da viét cho Khaéi Hanh.
Co6 nhiing tac gia chua viét cho Khai
Hanh trong 38 so6 bao qua, da viét cho
Khdéi Hanh so6 Tuyén Tap.

Ban doc sé doc nhiing sang tac,
nhiing bai tong két mdt nam van hoc,
nhting hoi ky vé Tét dugc cac tac gia viét
riéng theo dé nghi cua Toa Soan. Cac
ban sé doc nhiing truyén ngan ctia Nhit
Tién, Nguyén Thuy Long, Lé Tat Diéu.
Ta Ty, Nguyén Ai L, Duong Nghiém
Maéu, Huynh Phan Anh.... Cac ban sé
song v6i Hoang Hai Thuy, Bidng Tran
Huén, Pham Lé Phan qua nhiing hoi ky
va phong su vé Tét, nhiing cdi Tét linh,
Tét luu dién phuong xa. Tét vé qué. Cac
ban sé doc, Tho ctia To6 Thuy Yén, Ta Kéu,
Tan Vy, Tran Tuéan Kiét, Tu¢ Mai, Vuong
Tan, Du Tu Lé, Duy Nang. Hoang Ngoc

Toa soan
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Lién, Vién Linh, va ddc biét mdt bai tho
bay chii cta nha van Thanh Nam, Bai
Xuan Hanh ma Thanh Nam da lam dugc
sau 10 ndm khong lam tho. Vé tuy but
cé Mai Théo, Kiém Minh, nhiing ngudi
viét tuy but hay nhat bay gis. Nhéan dinh
Véan Hoc ¢6 Binh Nguyén Ldc, Vo Phién,
Tam Ich, Nguyén Nhat Duat.

bai thé, Khéi Hanh Tuyén Tdp Mia
Xudn Canh Tudt 1la mot s6 bdo ma Toa
Soan chung t6i da coi la cong trinh danh
dau nhiing ngay cudi cung ctia mét nam
dang hét, va chao miing nhiing ngay dau
tién cua Nam dang t6i, cong trinh dé con
su gop stic clia nhling ngudi cam but tré,
sé dugc gtii t6i qui ban trong tuin 1€ sau.
Sau dé, ra giéng. Khéi Hanh sé gap lai
ban doc vao ngay thd Nam 12-2-1970,
tic la Mong 7 Tét.

Toa soan

Thw givi ban doc
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Thoi su Nghé thuat
Duong Trt La

GIAI PHAM DAT SANG XUAN
CANH TUAT CUA TVD CHIM VIET

Chta nhat 21-12-1969, tai quan
DALA s6 115, dudng Dao Duy Tu Cho-
lon, TVD Chim Viét da to0 chic moét
buoi sinh hoat van nghé dé cho ra mat
an phdm thu hai ctia Thi Van Doan. b6
la Giai Phdm Dat Sang Xuan Canh Tuat
1970.

Giai Phdm in kho 16n, trinh bay
trang nha, bia offset bon mau do hoa
si Tuy Uyén thuc hién. Noi dung gom

Thoi sw Nghé thudt
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nhiing bai tho vin mang nang tinh yéu
qué huong va dan tdc trong udc vong
thanh binh. Ngoai 30 ban thi van tré ctia
Chim Viét, con cd su déng gop cua Bac Si
Nguyén Anh Tai, Gido Su Nguyén Tinh
Ta, Nha tho Truy Phong, Huy Tram, Mdc
Hy Hoang Quoéc Huong...

Budi sinh hoat c6 sy tham du cia nha
van Nhat Tién, Son Nam, Thai Chan, Vi
Binh Thu, nha tho Kién Giang Ha Huy
Ha, Huy Tram, Mdc Thuy, hoa si Khuong
Thanh Cao, hoa si Tuy Uyén,... va cac ky
gid HO Nam, Viét Son, Tran Phuong Ho,
Triéu Tan...

Ngoai ra con cé su hi¢én dién cta cac
Thi Van htiu va cac Thi Van Doan ban
tai Thu do cling nhu tif nhiing tinh 1é vé
tham du.

Cac nha van, nha tho, cac ky gia da

Dwong Trir La
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gop v trén dién dan vé tinh trang cua
phong trao TVD va phong trao anh hoat
nghé thuat tré hién nay.

Buoi sinh hoat da dién ra luc 09 gio
va ket thuc luc 14 gio véi tinh than coi
ma va hao hung.

(tin ctia TVD Chim Viét)

KET QUA GIAI THI DUA BAY TO
LAP TRUONG VA GIAI PHONG SU

Nguyét san Tién phong va Ban
Nguyét san Chién Si Cong Hoa, da to
chtic lan thu ba “Giai thi dua bay té lap
trudng” va “Giai phong su’, két qua nhu
sau;

Giai phong chién su trudng (Tién
Phong)

Thoi sw Nghé thudt



18 | Tuiin bdo Khéi Hanh

1. Lé Ha Chu. KBC. 3893
2. Nguyén nhon Phuc. KBC.3168
3. binh Quan. KBC. 3420

Giai thi dua bay té lap truong (Dé tai
Tién Phong)

1. Trung si 1 Nguyén Tan Kbc.3583

2. (dong hang) Trung si I Bui duc
Hién - Kbc.3463

2. (dong hang) Trung si Lé Viét
Cudng - Kbc.4130

Giai khuyén khich: O. Nguyén vin
Phap - kbc.4543.

Gai thi dua bay to lap trudng (Dé tai
Chién si Cong Hoa)

1. Thugng si Ngo6 thanh Long - kbc.
4002

Dwong Trir La
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2. 0. Lé vian Hai - kbc. 3228
3. 0. D6 van Ruy - kbc. 4277.

Giadi khuyén khich : Dai uy Tran
Trong Nga.

Budi lé phat thudng da dién ra trong
bau khong khi than mat tai Cuc Tam Ly
Chién sang ngay 8-1-70, duéi sy chu
toa cua Thi€u Tudéng Tong Cuc Trudng
/ TC.CT.CT. Hién dién trong budi 1€ con
dé Dai Ta Hoang Ngoc Tiéu (Thi si Cao
Tiéu) Cuc truéng Cuc Tam Ly Chién,
Nghi si Tran ngoc Nhuén, ong Nguyén
Ngoc Linh, Truéng Ban Bdo Chi hoc
Vién Dai hoc Pa Lat.

Thanh phan Ban Giam khao cta 2
gidi trén nhu sau: Giai thi dua bai té 1ap
trudng : Nha van Nguyén Manh Con,
Trung ta Tran van Kha, Nha van Nguyén

Thoi sw Nghé thudt
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Ai Lt - Gidi phong su chién trudng : nha
van Chu Tu, Nha van Ta Ty va N ky gia
Song Thi.

Mot nghia ct lam cho tat cd quan
khach c6 mit trong budi 1€ cam dong
1a phong vién Nguyén nhon Phuc phuc
vu tai C.T.L.C, ngudi dugc gidi nhi Giai
phdng su Chién Trudng ngd y xin phép
traolai phan thuénglanh dugc (30.0004.)
cho vg c6 Thugng si Son Cheo va ba than
mau cta c6 Ha si Tran van Tu la than
nhan cta hai chién si thuéc Dai d6 Trinh
sat DU da anh ding ti tran trong cudc
hanh quan diét dich tai chién trudng Tay
Ninbh.

NHIEP ANH GIA NGUYEN NGOC
HANH LAI POAT THEM 1 HUY
CHUGONG VANG

Dwong Trir La
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Dai St Uc Dai Lgi R. Linlsang Harry
hém 30-12 da trao huy chuong vang
cta cudc trién lam nhiép anh qudc té
tai Sydney cho nhiép anh gia Quan doi
Nguyén Ngoc Hanh, tai Toa Dai Su Uk,
lau 7 khéch san Caravelle, dudng Tu Do,
Saigon.

Cudc trién lam tai Sydney da to chtc
vao thang 11 ndm 69 gom c6 46 quoc gia
tham du véi 4.685 tic phdm, Trong s6
dé chi c6 228 tac phdm dugc trung bay
va nhiép anh gia Viét Nam Nguyén Ngoc
Hanh da doat huy chuong vang cling véi
nhiép anh gia H. Paland cua Tay Duc.

Trong dip nay nhiép anh gia Nguyén
Ngoc Hanh da trao tang Dai st Harry
cudn Viét Nam Khoi Lta dé gidi thiéu
cac hinh anh chién dau chong cdng cua
quan dan Viét Nam.

Thoi sw Nghé thudt
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Pugc biét trong nam 1969 Nhiép
anh gia Nguyén Ngoc Hanh da dem vé
cho Viét Nam cac gidi nhiép anh quoc té
gom mot tuong vang ctia Thai Lan, mot
tigng bac Y Dai Loi, mot huy chuong
vang cta Uc va b6n huy chuong dong
ctia Huong Cang.

TRIEN LAM SACH TAI BA LE

Theo nguon tin chanh thitc thi Tha
Tudng da chiap nhan cho trién lam sach
tai Ba Lé. Va hién nay Phu Q.V.K. bac
trach Van Hoa dang ti€p xic véi cac nha
xudt ban siach trong nudc d€ tién hanh
viéc nay.

bay la dip d€ pho truong su tu do
trong van chuong cua chuing ta so véi
bén kia va cling d€ cho thé gisi thay ro
thuc chat ctia chién tranh Viét Nam, qua
cac tac phdm ctia cac nha van Viét Nam,

Dwong Trir La
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ché khong phai nhu lau nay ho chi biét
chién tranh Viét nam do nhiing ngudi
khong phai Viét Nam viét.

Cac nha van Viét Nam, tu khi co
hoa hoi Ba Lé, thudng udc dugc sang xd
Phua Lang Sa (Phap) dé tiép xtc vdi. van
si quoc té va nht la “doi thoai” véi nha
van phia bén kia. Thoi thi minh di khong
dugc hay goéi nhiing dta con tinh than
cua minh di vay. Du sao, chac ciing d6
hon nhiing ban “cat xinh” da xuat ngoai
trudc day.

MOI PA MUA DUT 400 CUON
SACH CUA NHA XUAT BAN NGHE
THUAT

Nha xuat ban Nghé Thuat do hai anh
Thanh Nam va Si Trung chu truong. May
thang trudc day da trinh lang hai quyén
: Linh Thanh Ph6 cua Duong Hung

Thoi sw Nghé thudt
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Cuong va Khuon Mdt Sau Lung cta Tran
Thanh. Cong viéc cuta Nha Nghé Thuat
rat “bay buém” hai quyén sach ban rat
manh. Cuon Linh Thanh Pho cta Duong
Hung Cudng da ban hét va cuon Khudn
Mit Sau Lung cua Tran Thanh ciing chi
con mot it,

Gan day, hai anh vi ban nhiéu viéc
khac - Tét nhut t6i noi ma — nén da cho
nha xuat ban nghi xa hoi qua Tét lai ti€p
tuc. Trong khi nghi xa hoi, khong biét
thé nao ma hai anh lai d€ cho ho hang
nha moi “mua dat” bon tram cuodn sach
nam trong kho.

Hai anh ddn néi nho thdéi diing ndi
16n cho ai biét. Vang Khaéi Hanh xin noéi
nho vay. Ban doc xem tin nay roi “dung
noi ai nghe”.

Dwong Trir La
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PHIM DOI MAT NGUOI XUA, DU
DAI HOI BPIEN ANH QUOC TE

Viét Nam da tham du dé ti Dai hoi
An D6 vé Quéc té Dién Anh, tu mong 5
dén 8-12. Vi cudn phim Do6i Mat Nguoi
Xua.

Cudn phim nay da dugc Ban t6 chtic
Dai hoi chidp nhan vao thanh phan duy thi
va dugc chiéu tai Trung tam tru s& Hoi
Nghi Quéc Té€ Vigyan Bhavan vao ngay
14-12 luc 3 gid chiéu, va tai Dai giang
duong Mavlanker Hall vao ngay 17-12
lac 9 gid toi.

Giam ddc san xuat va dao dién cua
phim “Doéi Mat Nguoi Xua” la 6ng Giam
boc hang Liém Films cung véi tai tu
chinh trong phim la C6 Thanh Nga, déu
c6 mat tai Pai Hoi tu 10-12.

Thoi sw Nghé thudt
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boéi Mat Nguoi Xua la tiéu thuyét
ctia Ngoc Linh dugc dua lén thanh phim
anh cach day may nam.

BINH TUY : TU MAT TROI DEN
SONG NGAM SANG VUOT SONG

Gan 3 thang troi, v6i su hoat dong
rdo ri€t cua anh em Vin Nghé Binh Tuy,
td Mat Troi thuc sy khong bao gié moc...
Trudc ngd nhan va chup mi cung nhiing
noi khé khan ctia s PHNT, anh em danh
b tay. Da c6 luc ngudi cha truong dinh
lam vdn nghé den véi tén Song Ngam,
Nhung da s6 anh em van nghé Binh Tuy
déu khong tan thanh.

Cho nén ngay 28.12.1969, luac 3 gis
30 anh em hop mat tai Kim Chau dé
khéng dinh lai viéc nén hay khong nén

Dwong Trir La
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lam van nghé den. Bén nhiing cd¢ bia sti
bot anh em da phat bi€u y kién rat hing
say.

Mit Troi da ngt yén. Song Ngam da
khai tu. Gig day chi con ddc nha la Vugt
Song. Vuot Song la két cuc cua MT va
SN. Vugt Song khong c6 nghia 1a di tim
cai chét, di vé Niét Ban, hay 1én Thién
bang. Ma Vugt Song dé ma song. S6ng
thuc nhu chua bao gi¢ dugc song. Vugt
Séng sé cd gidy phép han hoi. Dudng
dudng, chinh chinh.

Anh em vi qua vui mling, nén da
bién cudc hop thanh mot cudc trinh
dién tho nhac. Budi hgp mat nay, TVS
da vang mat, nhung lai c¢6 thém chi N.
va cac c6 PH,A.D. Vi thiéu chu4n bi nén
cd nhiing giong ca con lung tang... Anh
em da xen ké vao nhiing bai tho Tién
Chién rat hao hing. Ngudi xem chat ca

Thoi sw Nghé thudt
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clia, anh em phai tu dong gidi tan sém
dé tranh nhting viéc dang tiéc nhu lan
trudc co thé xay ra. Trong tuong lai Binh
Tuy sé cé nhiéu quan &m 4p va trang nha
hon danh riéng cho nhiing budi trinh
dién van nghé. (Tran Hiu Ngu ghi.)

NHA THAI DO NOI LAI VE SACH
TINH DUC VA SACH CHANH TRI

Sau khi KH loan tin vé quyén Tinh
Duc 4 cua nha xuat Thai Do va da co6 vai
161 hoi “dua dzai’, thi lién dugc Nha nay
ndi lai nhu sau. B Tinh Duc tron b6 chi
cO 4 cudn va ban rat cham, so lugng in
chi 2.000 cudn. Trong khi d6 nhiing sach
vé chanh tri ctia nha xuit ban Thai Do lai
ban rét chay, bang cé la cu6n Chau My
La Tinh da in dén 3.000 cudn va ban gan
hét.

Dwong Trir La
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Viéc nay cling dé€ noi 1én trinh do
ddc gia Viét Nam da cao va cac dng ba
xuat ban nao ci nham nham vao viéc
xudt ban sach “cau doc gid” coi chiing c6

ngay di dong.

BUOI NOI CHUYEN “BO TUI” VE
SINH VIEN HOA KY VA NEN HOA
BINH VIET NAM TAI HUE

Hoéi 17g30 ngay 26-12-69 tai tru s&
Tong Hoi Sinh Vién Hué, mét budi ndi
chuyén véi dé tai “Sinh vién Hoa Ky va
nén Hoa Binh Viét Nam” do Thugng
Toa Thich Man Giac - gido su mon triét
Pong Phuong tai trudng Van Khoa Hué.
Budi thuyét trinh da dugc t6 chtic thu
hep trong vong than mat. SO ngudi du
thinh van la sinh vién trong cic phan
khoa cua Vién dai hoc Hué, ngoai ra con

Thoi sw Nghé thudt
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nhan thay kha dong cdc hoc sinh nam
nd thudc mot sd trudng 16n tai Co do,
ddc biét c6 ca may em hoc sinh nhé Luc
ngl, diéu do cho thay khat vong Hoa
binh luc nao cling 1a mong mudn dich
thuc cia bat ci ngudi dan Viét nao biéty
thuc bi€t dau x4t vi mau xuong dong loai
do tiing ngay. Trong phan cudi budi nodi
chuyén mot vai thac mac ctia cti toa ciing
da dugc gido su tra 16i thoa dang. Sau
hét anh em sinh vién da cung hat mot
bai ca trong Kinh Hoa Binh cta Trinh
Cong Son. Mot diéu can ghi nhan niia
1a trong budi ndi chuyén, Tong hoi SV
da phd bién mot tai liéu ctia ny ban Dic
biét dugc gti ti Niu UGc vé phan doi
vu Son My, mdt vy an da lam séi néi du
ludn it lau nay.

Pugc biét trong nhiing ngay sap
tGi sé cd cac buoi noéi chuyén khac cta

Dwong Trir La
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gs/LM Nguyén ngoc Lan, gs Ly chanh
Trung... (Dién Huy ghi)

DA HOI TRINH DIEN HAT BOI
TAI TRUONG QUOC GIA AM NHAC

Trudng Quéc Gia Am Nhac va Kich
Nghé da t6 chiic mot Da Hoi Trinh Dién
Hat Boi tuong “Luu Bi Cau Hon Giang
T&” do 6ng Mai Tho Truyén, Qudc Vu
Khanh Dac Trach Van Hoéa chu toa hoi
20 gi¢ ngay 9-1 tai 112 dudng Nguyén
Du Saigon.

Tudng hat boi noi trén do nhom
tré Dinh Bang Phi thyc hién duéi sy
dao dién cuia gido su Huynh hitu Hanh.
Thanh phén dién vién gdém : Hiiu Thoai,
Hoang Séc, Kim Long, Hoang Binh,
Thanh Mudi, Duong Ngoc Bay, va Kim
Nga.

Thoi sw Nghé thudt
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Ngoai ra, Truong Quéc Gia Am
Nhac con t6 chtic hai bu6i hoa tdu hoi
20 gid ngay 10 va 11-1 do ban Hoa Tau
tré va nhac sinh Duong cam trinh dién.
Budi hoa tdu do 6ng Nguyén Khac Cung
gido su ctia trudng dam trach va dat duéi
quyén chu toa cta 6ng Nguyén Phung,
Giam D&c truong Qudc Gia Am Nhac
va Kich Nghé Saigon.

TVD VE NGUON QUYET... KHOI
DONG

Anh em trong thi van Vé Nguon
(Can Tho) dang rao riét thuc hién mot
tap chi vdn hoc nghé thuat cta nhiing
nguoi viét mién Tay : Khoi Dong 1a mot
tap chi khé 16n, xuit ban hang thang. S6
dau tién phat hanh vao ngay 15 thdng 1
nam 70 véi cht dé “mua xuan véi con

Dwong Trir La
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ngudi. Dac biét cé su cong tac cua nha
van Son Nam va nha tho Kién Giang.
Dugc biét, nhan dip phat hanh, anh Lé
trac Khanh du dinh sé t6 chiic mot budi
hop mat anh em vdn ngh¢ mién Tay, dia
chi sé dugc thong bdo sau.

Khoi Dong sé la tiéng noi chung ctia
nhting ngudi van ngh¢ tré mién Tay. Hi
vong Khoi Dong (chi “khoi thoi sao ?) Sé
xudt ban déu ddn. Anh em mién Tay tu
lau thi€u chd mua but, chac gid sé hang
say hoat dong nang cao sinh hoat van
nghé ctia mién — ma vai ngudi dan anh
van nghé da ché bai tii may ndm nay:.

TAP CHI NGUOL. CUA SOC
TRANG

Ciling trong chiéu hudéng phat khaoi

Thoi sw Nghé thudt
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sinh hoat van nghé mién Tay. Bui vdn
Binh va Lé trudng Giang hién dang c6
gang thuc hién mot tap chi vin nghé
tinh 1&. T bdo c6 tén 1a NGUOI sé dugc
xudt ban bat dinh ky va phd bién han
ché. NGUOI do nhém anh em vin nghé
Ba Xuyén chu truong, va mé rdng véi su
cOng tac ctia anh em khap cac tinh mién
Tay. NGUGOI mong méi nhiing ngudi
lam van nghé da song & Séc Trang gadi bai
vé 45 Nguyén Trai Ba Xuyén. NGUOI sé
c6 bai v4 clia nhiing ngudi ndi tiéng nhu
Tran Nhu Lién Phugng - Triéu Uyén
Phugng. Va nhiing ngudi viét méi mién
Tay. Nhat la 6 Soc Trang. (Muc Tu Ca
ghi).

NGUYEN VU... “RUA TAY TREO
BUT” ?

Dwong Trir La
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Sau trudng thién “Vong Tay Lua)
Nguyén Vi lai bat dau viét trudng thién
mdi : “Bi kich Vang”, ma cuon thi nhut
mang tén la : “Cugc Hanh Trinh Cudi
Cung”. Cugc hanh trinh cua ngudi me
khon khé di tim mo con ngay hoa binh
trg lai. Va, theo nha van Nguyén Vi thi
day la tac phdm rta tay treo but ctia anh.
Nha van noéi vdy... Nhung chac it ngudi
tin. “Cudc Hanh Trinh Cu6i Cung” van
do nha Pai Nga xuét ban, Bia do Phan
ngoc Dién vé.

TAI BAN THO

Nha tho Mdc Tudng viia cho chung
toi biét la tap tho “Trén Dinh Thién Thu”
ctia anh da ban hét. Hién anh dang cho
1én khuon tdi ban lan thi hai. Viéc nay da
lam ngac nhién anh em trong lang khong

Thoi sw Nghé thudt
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it. Vi lau nay tho rat kho “tiéu” trén thi
trudng, vay ma “Trén Dinh Thién Thu”
da “tiéu»... rot, qua tai that. Vay anh em
“man” tho xu nay yén chi cd in tho di...
doc gia da khodi tho roi do.

DANG TRAN HUAN
HAY BE CHO CHUNG SONG

Cuon phim nay dugc quay phan 16n
& Phi Chau tu Seychelles, Kenya, Ethio-
pie t6i ddo Galapagos, v€ dGi song cta
nhting sinh vat hiém.

Christian Zuber da quay suot trong
may nam trdi nhiing sinh vat dang bi de
doa tiéu diét.

Nhiing gidong ky da, hai cau ky la,
nhiing con hong diéu ruc ré téi cac

Dwong Trir La
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muodng thu khac, gom trén 300 gidong
khac nhau hién ra dué6i 6ng kinh ky diéu
cta dién anh gia kién nhan.

Tré con va ngudi 16n nén di xem
phim Laissez les vivre nhu coi mot s&
thu la.

It ra cing con la hon d4 mit trang !

NHAT KY MOT NAM

Pa hai ndm nay nha Larousse, cd
cudi nam lai 4n hanh moét cuén st bién
nién 14y tén la Journal de > Année (Nhat
ky hang ndm).

bay ciing 1a mot tha st chép ting
ngay nhu kiéu Doan Thém van lam,
nhung sach cta nha Larousse khé 16n
va ¢ nhiéu hinh anh, in dep. C6 nhién
phai in toan theo 16i offset.

Thoi sw Nghé thudt
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Cuon Nhat Ky Hang Nam viia xuat
ban day 412 trang, ban 58 quan, ghi lai
nhting bién c6 quan trong trén thé gidi
trong thoi gian ti thang 7.1968 t6i thang
6.1969. Tac gia cuon sach la mot tap thé
gom khoang mdt tram nha bdo.

Lam bao, nén cd cudn nay lam. Moi
khi can tai liéu thoi sy cd viéc do ra
phang 1én la dugc ro6i. bu ca cac bién co
chinh tri, kinh té, ton gido quén suy...

Va cé mot cai muc luc that dé kiém.

BON MUOI NAM HI HOA

Cai con s6 40 cé vé nhiéu nghé si
mén nd. Mac Do viét tieu thuyét Bon
Muoi, Vi Bang viét hoi ky Bon Muoi
Nam Noi Lao.

Dwong Trir La
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Tai Phép, hoa si Don ciing da thu
nhat, chon loc nhiing tranh khoi hai ung
y nhat trong bon muci ndm hanh nghé
ctia ong dé€ cho in thanh sach véi cai tén
Quarante ans de dessin (B6n muoi nam
vé tranh).

Sach do nha Pierre Charron xuit
ban, kho 16n 21x27 phén, diy 124 trang
trong s6 do, gdbm cdc tranh hi hoa den va
mau in trén gidy lang. Lan thi nhat sach
in de dat théi cé 3500 cudn.

Don bat dau vé tranh hi hoa nam
1939. Ddc gia rat quen thudc véi hoa si
qua nhiing tranh dang trén cac nhat bao
I'Intransigeant, Paris Soir réi tuan bdo
Paris Match. Ngudi ta con dugc thudng
thic tai dng & dai 1t quan Maxim’s niia.
(C6 nhién la Maxim’s & Ba Lé chi khong
phai Maxim’s dudng Tu Do Saigon, véi
anh hé v6 duyén ho Hoang).

Thoi sw Nghé thudt
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Nam nay Don ciing khodng trén
duéi bay chuc tudi réi. Gia ma van con
vui. Va cling cé thé két luan vui va yéu
doi dau c6 sg tudi gia.

HAI CAY CUOI CUA MAN ANH
PI PONG KICH

Hai kich Cash Cash dang dugc trinh
dién tai thi d6 Phap quéc. Diéu do6 kho-
ng la. Diéu la 1a 2 tai td hiu danh cta
man anh Phap cung déng trong vé kich
nay. b6 1a Darry Cowl va Jean Lefebvre.

Néi t6i Darry Cowl khong ai c6 thé
quén dugc, tai ti diéu rat duyén dang
trong phim Le triporteur (Cai xe ba
banh) da chi€u & Sai Gon cach day vai
nam.

Dwong Trir La
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WALT DISNEY VA GIA NOBEL

Nhiing phim hoat hoa ctia Walt Dis-
ney dugc ca thé giéi hdim mo, ciing lan
lugt dugc in thanh sach trén khap thé
gigi. Ong chét d3 m4y nim r6i ma chua
ai quén Ong.

MGi day c6 dé nghi nén trao gidi van
chuong Nobel cho 6ng. Phién mot noi,
theo diéu 1¢, gidi Nobel khong trao cho
mot nguoi da chét.

Nhung biét dau cha cé ngay diéu ¢
dugc stia d6i. Va khi d6 c6 trao cho Walt
Disney chéac cha cé ai phan nan nhu
truong hgp Samuel Beckett ndm 1969.

Thoi sw Nghé thudt
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ONG BA CUNG RA

(Ong cht tich va ba phé cht tich T.V.
déu béc dugc tham vé vuon)

Buodn nhi, chu tich di
Danh rut ra vday nhé
Ta vé nghi xd hoi

Xua ga cho nd khée !
Cong danh danh diit doan

S0 cu khong may roi

Cu di buon nam phut

Ti Kéu
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Ghé moc dé ai ngoi ¢

Nghi trudng ai nén bua ?
Ai rung hoi chuong reng ?
Cu di cung ba pho

Mot doi loc coc keng!

Ong di ba di theo
Ong riit ba ciing rit !
Hoi truong sé nhat phéo

Con coc gi vi vut.

Chau tich cut binh tinh
Riit ra roi sé tinh

Ba pho rit theo ra

Ong ba ciing ra
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S0 troi duong da dinh !

Luyén tiéc ma lam chi
Bay gid tam “vé’di
Mai mot ra lan niia

Cho biét stic nam nhi !

D1t nam nhi lu khu
Viéc nudc kém ai nao ?
Bén déo ong thiia du

Bén déo ba thua sao ?

Néu ra thém lan niia...

Ta Kéu

Ti Kéu
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KET QUA CHINH THUC
GIAI VAN NGHE

TONG THONG

K};yi Khéi Hanh 1én khuon, Gidi Van
ghé Tong Thong chi méi cd két
qua chinh thic cdc b6 mén Am Nhac, Diéu
Khac, Hbi Hoa, Nhiép Anh. Ba bd mén Vin,
Tho, Bién Khao, Kich, Phim chua c6. Nghe dau
vi Ban T6 Chiic t6i gio chot cho biét khong du
tién trao giai kich riéng, nén mudn sat nhap
Kich vao Vén, nhung Ban Giam Khao hai b
moén nay da cham xong hai bd moén cé giai
riéng biét, thanh ra gi¢ nay chua r6 Ban To
Chuc sé gidi quyét nhu thé nao. Két qua ba
bd moén Van, Tho, Bién Khdo ma chung toi
loan duéi day tuy ding nhung chua du (chua

Két qua chinh thirc gidi vin nghé Tong théng
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biét nhan dé cac thi phdm doat giai nhat va
tu dong hang va cac cudn bién khao doat giai
nhi va ba).

VAN

bung nhu Khéi Hanh dy dodn trén
s0 trudc, nha van Do Tién Dic doat giai
nhat véi tdc phdm Ma Hong. Két qua
toan b6 nhu sau :

Nhét : Ma Hong cua D6 Tién biic

Nhi : Y Si Tién Tuyén cua Trang
Chau

Ba: Trai Pam Dun ctia Tran van Thai
THO

Nhat : Loi Gui Cay Bong Vai cua
Tran Tuan Kiét (dong hang nhat la mot

Toa soan
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thi phdm ctia Hoang Thoai Chau)

Tu (dong hang) : Tudng Linh va Lé
Minh Ngoc.

BIEN KHAO

Nhat : Cudi, Nguyén chat va thuc
chat ctia Bac si Duong Tan Tuoi.

AM NHAC

Khong c6 tic pham du thi nao vé
Nhac c6 truyén Viét Nam trung giai
thudng cudc thi Van Hoc Ngh¢ Thuat
(1967-1969) do Tong Théng Viét Nam
Cong Hoa cha xudéng va bdo trg vé bo
moén Am Nhac.

Ban t6 chitic gidi Van Hoc Nghé Thuét
ctia Tong Thong Viét Nam Cong Hoa cho
biét, sau phién hop ch6t hdm 5-1-1970,
Ban Giam Khao Giai Am Nhac di chon

Két qua chinh thirc gidi vin nghé Tong théng
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ba nhac phdm Tay Phuong (loai A) la: “
Giai diéu hgp tau so 2 ” cia Nghiém Phu
Phi, doat gidi nhat. Phéng khac “ Chan
Troi Tu Do 7 ctia Vi Thanh va nhac
Thinh Phong “ Ngti Tau Khtic ” cia Van
Giang doat hai giai nhi dong hang.

Két qua nhac Tay Phuong loai B, don
diéu, khong cé tac pham nao doat giai
nhit. Nhac phdm “ Phung Sy ” ctia Lé
Vin Khoa, doat gidi nhi va nhac phdm
“Tiéng hon Lam Son ” cta Huyén Linh
doat giai Ba.

PIEU KHAC

Vé bo mon «biéu Khac Hoi dong
giam khdo sau phién hop 29-12-1969,
cling da quyét dinh Khong cé tac pham
du thi nao doat gidi Nhat.

Giai nhi vé Diéu Khic thudc vé Tran

Toa soan
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Van Nhén, véi tdic phdm “ Niém Tin 7,
hai gidi Ba dong hang la Tugng “ Vong
Phu ” cua Nguyén Van Khoat va Tugng
“ Hoi Tudng ” ctia Lé Minh Hiép.

C6 43 diéu khac phidm gtii vé du thi,
Ban Giam Khao da quyét dinh lya chon
sau tac pham (dugc vao chung két) dé
cho trién lam.

HOI HOA

Ban T6 chtc Giai Van Hoc Nghé
Thuat 1967-1969 do Tong Thong Viét
Nam Cong Hoa cht xudng va bao trg
cho biét vé két qua giai hoi hoa khong
c6 hoa phdm nao doat giai nhit sau budi
cham thi ngay 18-12-1969 cua Hoi dong
Giam Khao.

C6 hai hoa phdm doat gidi nhi déng
hang la btc tranh son dau “ Ngudi mu ”

Két qua chinh thirc gidi vin nghé Tong théng
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ctia Lam Thanh Thuy va buc tranh lya “
Hoa thanh binh ” ctia Lam véan Binh.

Buic tranh son dau “ Chaa Ctu Thé”
cta Tran van Nhon doat giai ba.

C6 203 hoa phdm gai vé dy thi, Hoi
Dong gidm khao da lga, chon 30 tac
pham (dugc vao chung két) dé cho trién
lam.

NHIEP ANH

Hai tdc ph4m nhiép anh “ Hay mua
trong long em ” ctia 6ng Tri Trinh Hué va
“ Huong ltia dau xuan ” cia dng Nguyeén
Xuan Tinh chiém hai gidi nhat cu¢c Thi
Nhiép Anh giai thudng vin nghé 1967-
1969 dudi su bao trg ctia Tong Thong
Viét Nam Cong Hoa.

Tac phdm “Hay mua trong long em”
thudc loai den trang, va “ Huong Lta

Toa soan
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bau Xuan ” thuodc loai anh mau.

Vé loai anh den trang, tic phiam
mang tua dé “ Thuong cha thu gidc ” cta
Nguyén Thi Ngoc Hanh chiém giai nhi
va tdc phdm “ Ban khodn ” ctia 6ng Lé
van Khoa chiém giai ba.

Ngoai ra con c6 ba tic phdm khac
dugc trao bang danh du mang tya dé “
Ong Gia ” ctia Hitu buc, “ TrAm tu mac
tudng ” ctia Tran Dai Quang va “ b6 gébm
” cua Thong Tin.

Vé anh mau, tac pham “ Nang lot
gido dudng ” cua Luu Hong Phuc chiém
gidi nhi va “ Phdo binh ” cia Ng6 Lién,
chiém giai ba.

Ba tic phdm nhi€p anh mau dugc
trao bang danh duy 1a “ C6 don ” ctia Do
DPic Hién ; “ Khiuc Thanh Ca ” ctia Linh

Két qua chinh thirc gidi vin nghé Tong théng
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Muc Nguyén Thé Hoa va “ Nghi ” cua
Pon Hang Oai.

Cudc cham thi nhi€p anh gidi thudng
cta Tong Thong Viét Nam Cong Hoa da
dién ra ti 18 giv 30 dén 23 giv 30 ngay
3-1 viia qua tai Cau lac bd Trung tam
Bdo chi.

Ngoai ban giam khao gdbm ndm vi
con c¢d gan 100 tac gia ghi tic phdm du
thi dugc mai dén ching kién cudc cham
thi.

Giai nhat vé b6 mon nhiép anh cho
moi loai (den trang hodc anh mau) dugc
thuong mot khoan hién kim 1a 50.0008,
giai nhi 30.0008$, va giai ba 20.000$.

Trudng ban t6 chtic, cudc thi nhiép
anh 1a Nhiép anh gia Quan doi, Thiéu
Ta Nguyén Ngoc Hanh (ARPS) va ban

Toa soan
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Giam khéo goém thém cac 6ng Nguyén
Manh Dan (ARPS), Nguyén Cao Dam
(ARPS), Tran Viét (ARPS) va Nguyén
van Chiém (HNAVN).

Co tit ca 618 tac phdm nhiép anh
cua 102 tac gia gdi vé du thi, trong s6 ¢
165 buc anh mau.

/S \
MOI THU NAM MUA KHGI HANH,

MOI THU BAY BAN CON NEN POC :

DIEN DAN
TUAN BAO CHINH TRI KINH TE
VAN HOA XA HOI
VAN HOC NGHE THUAT

Cht nhiém : TRAN NHU THUAN
Chu bt : VIEN LINH

Két qua chinh thirc gidi vin nghé Tong théng
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MOT NGUOI TUOI TRE
KHONG NHU
NHUNG NGUQOI KHAC

Lé Huy Oanh

0 la mét ciu trai mdéi 16n, rat

hon hao rit buéng binh nhung
lai c6 mot khuoén mat thién than, trén do,
mot vang tran thong minh, mot déi mat
mo a0, mot khée miéng khinh thé ngao
vat. Mai tédc ram, bu xU, dung lén trong
gi6. Cau ta bo hoc dudng, di lang thang
ao quan nhau nat. C6 nhiing dém ngu
trén ghé da cong vién. Ciling c6 khi ngu
& ven riing. Nam ngam nhting dam tinh

Lé Huy Oanh
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van mu mit trén tréi, moéi mat roi ngu,
khi tinh day thi mat tréi lén cao.

Riing xanh hoang vang ri rao trong
anh nang. Chim hét véo von. Cau van
nam trong dam cé con udt suong, nhin
nhiing miéng tr6i xanh thap thodng
trong dam 14. Trdi day, c6 1é chang them
nhdt nhiing mii c6 may trén quan ao,
cau ra sudi vuc nudc xoa lén mat roi lai
di. Bi dau ? Quan tro la ddm Dai hung
tinh, cau Ti hon mo mong ay vua di viia
rac nhiing van tho thay vi rac nhiing vién
da cudi.

Cau vtia di viia mo mong t&i nhiing
tinh yéu huy hoang ruc r&. Roi ngay tan,
mat trdi da chim xudng phuong Doai.
Ciu lai ngo6i xudng 1€ duong, lang tai
nghe nhiting tiéng dong cua budi toi.
Nhiing giot suong dong trén tran cau

Mt ngwoi tudi tré khong nhw nhirng ngwo'i khdc
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khién cau ngat ngay choang vang nhu
viia udng rugu. Cau 6m ban chan lén
nguc, bat nhiing s¢i day giay nhu bat mot
cay huyén cam danh nhip cho nhiing
van tho dang nay sinh ti tam tudng cau,
C6 nhiing lac cdu tuéng minh 1a mot
con tau say, mdt con tau lao dao troi trén
nhting mat song than nhién, hai bén bd
dang c6 nhiing toan ngudi da do vac khi
giGi duoi theo ho hét.

Con tau roi cta song, ra khoi, troi
v0 dinh trong cidc dai duong. Nhiing
hoang hoén mo do, nhiing binh minh ruc
8. Song xa cl, nudc rugu manh. Nhiing
nai tuyét ky do. Nhiing vang mat trdi
16e anh bac hoac diém nhiing vét kinh
hoang huyén bi. Nhiing bau trdi 10 lta
ban ngay. Nhiing dém xanh ron lan véi
tuyét trang thap thoang anh lan tinh. R6i
nhting con dong t6, sam, chép, nhiing
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cdt nudc, nhiing lan soéng gian di. Con
tau lac lu, loang choang, lac huéng gitia
canh c6 tich. Con tau say.

Khi ngudi ta muoi bay tudi, lam sao
nguoi ta co thé ding dan dugc. Cau bé ty
nht nhu thé. Va trong budc lang thang,
cau hut xi ga, cdu uéng bia bdc, cdu ngam
gdi dep va them ngt véi ho. Cau c6 mot
ngudi ban rat than, hon cdu mudi tudi.
Ngudi ban d6 la mot bgm rugu, cd bao
nhiéu tién cing cho cac tiém rugu ca.
Ngudi do cling 1a mot thi si, thi si ¢6 16n,
rat 16n, da tiing dugc ngudi duong thaoi
ton la Prince des poétes.

Ngudi ban dé c¢6 mot c6 vg xinh
dep, tré trung, hién diu ma ong ta da cé
nhing thai ky mé say lam lam. Khi 6ng
gap chang tré tudi no, 6ng két ban véi
cdu ta, r6i 6ng bd nha ctia, bd vg con,
cung véi cau ta di giang ho vat. Noi la

Mt ngwoi tudi tré khong nhw nhirng ngwo'i khdc
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vat, nhung thudng khi di ciing xa lam.
Sang Anh, sang Bi. Ga 16n mé ga nhd
c6 1€ con hon la mé vg. Ngudi ta don
hai ga thuc hanh cdi tro6 dong tinh ai gi
gi do. C6 sao dau, ngu mai v6i dan ba
chén qué r6i. Ong 16n tudi dua 6ng nhod
tudi vao cac quan rugu. Va 6ng nho tudi
cling hoc uéng rugn manh. Udng roi say,
say roi giy g6, dap 1on véi nhiing ngudi
khéc : Chti béi, vang tuc tha dan ; doi
khi vac chai vac ly liéng loan xa. Kho-
ng hiém nhiting khi dao dugc rat ra. Co
cai may la ho hung hang can r& nhu vay
ma chua giét ai. Ho mdi chi la nhiing du
dang thuoc loai hién.

Nhung ma la du dang thu thiét chu
khong lam dang. Déap 16n véi thién ha
chan roi ho quay ra danh lan nhau. Panh
nhau hang lam. Yéu nhau lam tit phai
can nhau dau. Hai ngudi ban x6 xat kich
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liét, nguyén rtia nhau tham t¢, tdng nhau
nhiing don thang canh. Panh nhau chan
chan chéan tay roi ho ngo6i nghi, d€ ma thé.
Ho gian nhau nhu kiéu khong muén doéi
trdi chung. Nhung ho lam lanh véi nhau
rat mau. Lai di ke ke véi nhau, thuong
mén nhau, dém dém lai 6m nhau ngu.
Thuong yéu nhau chén roi lai thay can
phai doc ac v6i nhau. Ho lai danh nhau
dd doi va c6 mot 1an ga 16n tudi co 1é
vi dang say rugu, rat phing ngay khiu
sung luc trong tui ra ban ga tré tudi hai
phat khién y bi thuong. Nha chtc trach
can thiép, ga 16n tuoi bi két an hai nam tu
va bi giam trong mdt nguc that 6 Mons.
Ndm trong nha giam, 6ng ta buon dau
héi han. Vg 6ng, khuyén can 6ng mai
khong dugc, chan 6ng qua lén doi ly di
ong. Va nguoi ban tré cia 6ng tat nhién
da xa 6ng. Nam trong nha giam, 6ng ta
nhé vg thuong ban, nhé ghé lam, thuong

Mt ngwoi tudi tré khong nhw nhirng ngwo'i khdc
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ghé lam dén do phai cdu mong sy yén ui
ctua Thugng dé.

Khong con ban niia, nhung ga tré
tudi van ra 16i séng giang ho phiéu bat.
Cau ta dan dan 16n hon 1én di nhién.
Cau da 16n hon lén, vay tu bay gid chung
ta goi cau la chang cho tién. Chang ta
chét yéu, hudng duong dugc c6 ba muai
bay tudi, nhung sudt tli ndim mudi sau
tudi cho dén nam gia biét co6i doi, chang
song cudc doi lang bat ky ho. Sau khi
ban chang vao ndm trong tu réi, chang
khong di giang ho vit ntia, nhung di
giang ho di dan hon, lam nhiing chuyén
di xa, sang Ao, sang Dtic, sang Hoa Lan,
roi Thuy Pién, Pan Mach, ro6i nhiéu thi
tran ¢ Trung dong, va téi ca dao Chypre.
Qua rat nhiéu sa mac, riing ram, nui
cao. b€ kiém miéng an, chang da lam du
nghé, cao quy cling co, hén mat cling co,
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luong thién cling c6 ma bat luong ciing
cd. Chang da tiing day hoc, roi lam phu
khuan vac ¢ bén tau, thg mo, déng linh
danh mudn, va con lam lai budn nita chy,
budn du thu: nga voi, ca phé, xa huong,
to lua, vang va ca sung niia.

Phan 16n 1a budn lau, nén thuodng
phai bon ba day do, khong hiém nhiing
lac gdp canh gian nan nguy hiém, c6 thé
mat mang nhu choi. Nguy hiém nhting
ddy thu vi, han thé Khuén mit tring
tréo cua chang trai manh khanh ay dan
dan sam lai vi phong suong. Rau ria moc
dai, va toc van bu xu, van tung bay trong
gi6. Ngudi ta thudng gap chang cudi
ngua di trong sa mac hodc trong nhiing
canh rting, lung dat day vang. Mua va
nang. Xuan Ha r6i Thu Dong, chang ta
song cudc doi phiéu bat, di, di, di hoai di
cho dén luc hai dau goi sung lén, sung va

Mt ngwoi tudi tré khong nhw nhirng ngwo'i khdc
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dau dén t6i do khong di dugc niia, anh
chang phai trg vé Phdp, vao nam trong
mot nha thuong toi tan & Marseille va
chét & do.

Chang tré tudi ay dau phai ngudi xa
la v6i chung ta: dé la mot nha tho Phap
Arthur Rimbaud. Con ngudi ban théan
nhét ctia chang, ké da tang cho hai vién
keo dong khién chang suyt vong mang,
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cling chang phai ai xa la. Cdc ban da biét
la ai r6i. Paul Verlaine, phai khong ?

Tén tudi ctia Rimbaud da lay lung
ti gan mot thé ky nay. Cac ngudi duong
thoi véi chang ciing nhu hau thé, mai khi

Mét ngwoi tudi tré khong nhw nhirng ngwo'i khdc
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ndi téi chang déu phai né€ vi kinh mén.
Trong van gidi quoc té, khudén mét Rim-
baud ruc r& qua, sang lang qua. Hau nhu
tat cd moi ngudi yéu van chuong, lam
van chuong, ké ca nhiing tay cy phach
nhat, hach dich nhat, hon hao nhit, ciing
déu phai kinh né Rimbaud.

Con ai hach hon cdi 6ng Valéry, ké
da dua tri€t hoc vao tho, ké chua truong
tao cho tho mot ban chat tri thic thuan
tay, ay thé ma da phai tu nhan la mon
dé ctia Rimbaud va da tuyén bo dai khai
1a sudt may chuc ndm nay chung ta xoi
toan chit Rimbaud. Con ai hon xugc
bang miy ong thi si siéu thuc, nhiing
ké chuyén pha phach that luc, chui béi
hét “ga”, khong con biét coi ai ra gi ca, ay
thé ma van phai coi Rimbaud la bac tién
khu (précurseur) ctia phong trao siéu
thyc. Ca dén cdi 6ng van hao My Henry
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Miller, oai danh stling sting nhu trdi nui
cling da ca tung Rimbaud khong hét 16i.
Anh huéng ctia Rimbaud di bao trim
mot phan tu thé ky trudce va sudt ca thé
ky nay.

Thién ha kinh né Rimbaud dén nhu
vay phai chdng vi chang la mot thu du
dang biét cudi ngua, biét ban stung, thich
buodn lau va mdéi ti tudi dau da ndc rucu
manh, hat xi ga va dap 16n nhu com bia;
phai chang vi chang ua song lang thang
phiéu bat va chiu lam tinh theo cai 16i
trdi han ludt &m duong véi ngudi ban
ma chang nguéng mo va yéu mén mdc
dau thudng dap 16n thing canh véi ban
; phai chang vi chang c6 dang dap thanh
tao gon gang, c6 khuén mat dé thuong,
c6 doi mat mong, cé6 ma toc roi bu dung
1én trudc gio6 ?

Mt ngwoi tudi tré khong nhw nhirng ngwo'i khdc



66 | Tuiin bdo Khéi Hanh

Co 1é dung. Cai kiéu song thac loan, trét
dudng ray ay néu la cha moét thudng
nhén thi cd 1€ khong ai them dé y, nhung
ctia mot nghé si tai danh nhu chang thi
hinh nhu né cé vé qua dep. Cai 10i song
thac loan buia bai cia Rimbaud ngam ra
ta thay né c6 rat nhiéu nhan tinh, noéi
ném na la rat nguoi, ma da rat ngudi thi
cling rat that. Rimbaud, cling nhu ban
chang da song tu nhién, da hét stc thanh
thuc véi long ho, nhat 1a nhiing khi ho
yéu duoi dé cho dam mé ché ngu.

Nhung d6 méi chi la nguyén do phu.
Cai nguyén do chinh khién ngudi ta
kinh trong Rimbaud 1a thi tai cua chang,
mot thi tai dugc rén dac trong mot khoi
6c sang suot cua nha tho muon tao cho
nghé thuat nhiing gia tri méi. Do day,
chang da c6 gang tim nhiting lanh vuc
hoat dong méi cho tho. Con ngudi ay ;

Lé Huy Oanh



s6 38 * thit ndm 15-1-1970 | 67

von phiéu luu lang bat & ngoai gidi, da
md& nhing cudéc mao hiém trong ndi
gidi, di vao tham nhiing viing t6i tdm u
an ctia tim hon. Chang ta cho rang tu
trudc téi nay, nghé thuat mdéi chi noi
ra nhiing hién tugng bé ngoai ctia cudc
song vi thé nghé thuat do cé vé hai het,
phién dién khong phat biéu ding cai ban
thé cua cudc doi.

Vi vay chang chu truong di sau vao
dia hat chua tling ai t6i dugc trong tam
linh. Dai v6i chang, nha tho can phai la
mot ké thau thi (un voyant) c6 kha néng
nhin bao quat tit ca tam hon con ngudi;
tam hong ay khong chila phan y thiic ma
thoi, nd con bao gom ca phan vo thic
va tiém thic hodc c6 thé c6 thém nhiing
lanh vuc nao khéac nita ma ngudi ta chua
dat tén dugc vi chua tri thic dugc hoac
tri thic chua dung.

Mt ngwoi tudi tré khong nhw nhirng ngwo'i khdc
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Nghé si phadi c6 ging phat biéu
nhiing cdi ma tl trudc ngudi ta coi nhu
khong thé phat biéu duoc, phai biét téi
nhiing cdi von dugc quan ni¢m la bat
kha tri; phai nghe thay khong nhiing
nhiing “tiéng dong” trong tdm hon ma
ca nhiing “im lang” ctia tim hon. D€ ¢
thé tré thanh mot ké thiu thi, nghé si
phai 1gi dung nhiing do gidc ctia minh,
bat nhiing gidc quan phai di chéch ra
ngoai nhiing 16i mon, xét lai hé thong ly
luan c6 hitu cia minh.

Va dé€ c6 thé phat biéu dugc nhiing
cam gidc mdi, nhiing tri thic mdéi, nhiing
kham pha mdi, nhiing quan diém méi
nha nghé si can phai c6 mot ngdn ngii
mdi, chit khong thé ding mdt ngon ngi
cO truyén. Muon c6 ngdn ngii méi do,
trudc hét phai tham dinh lai gia tri va
kha ndng ctia mdi tiéng va néu can, phai
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toi luyén cho moi tiéng ay dé chung cé
mot gid tri siéu dang. TU trudc, ngudi ta
coi nhiing A chi c6 gia tri la mdt nguyén
am nam & hang d4u cac chii cai, hodc doi
khi c6 y nghia la mét 16i ho than ma thoi.
Nhung Rimbaud da thay thém mau den
cta chii A, chit 4y mang hinh anh “chiéc
yém nhung mau den cua la rudi ruc r6
dang bay lugn ve veé chung quanh nhiing
mui hoi théi hung di” va cling 1a nhiing
“vinh bong t6i”.

Van trong 6c Rimbaud, méi chii
nguyén am khac déu c6 mau sac riéng
ctia chung va nhiing hinh anh riéng, lién
hé dén mo6i mau sac do. “A den, E trang, I
do, U xanh 14 cy, O xanh duong”. I chang
han, vi c6 mau do6 nén mang hinh anh
“mau bi khac ra hoac c6 4m thanh cta
tiéng cudi tu nhing cdp moi dep trong
con thinh nd hodc nhiing con say day vé
sam hoi”

Mt ngwoi tudi tré khong nhw nhirng ngwo'i khdc
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Vi nhiing ky hi¢u hodc nhiing tiéng
trong ngdn ngii cd nhiing gid tri m&i nhu
thé, nén ngdn ngl 4y cling khong thé
dugc long vao nhiing khuon thuéc hanh
van cii, cho nén van theo y Rimbaud -
nghé si can tao ra nhiing van pham méi
hodc bd tuc nhiing cho thiéu sét cua vin
pham cq,

Chu truong va dudng16i sang tao ctia
Rimbaud da mé dau cho mot cudc cach
mang vi dai trong lanh vuc vian chuong
tu tudng va da dugc hau thé nhiét liét
hoan nghénh. Cudc cach mang nay da
khién cho nén nghé thuat ctia nhan loai
trd thanh phong phu hon rat nhiéu.

Rimbaud bat diu lam tho tli ndm
chang mudi sau tudi va chi lam tho trong
vong bon nam roéi tuyét tinh véi tho boi
chang cho rdng dau chang cé c6 gang
dén mdiy, ngdn ngii clia loai ngudi van
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khong thé nao dién ta dugc tat ca nhiing
gi chang mudn ndi lén.

Vi thé nhiing tac phdm cta chang
rat it, chi gébm hai cuén tho méng manh
nhan dé Les Illuminations va Une Saison
en Enfer va mot s6 nhiing bai tho rai rac
khac dugc thau gép thanh mot thi tap
cling rat mong manh nhan dé Poésies.

Nhung, mac dau chi it thé thoi,
nhung tic phdm cua chang da tdéa ra
mot anh hudng cuc ky manh liét va rat
lau bén, va anh hudéng dé da tao nén biét
bao nhiéu tac phdm tuyét tic cia nhin
loai. Cho dén ngay nay, ngudi-tré-tudi-
khong-nhu-nhiing-ngudi khac dé van
con dugc coi nhu mdt ngon hai dang soi
dudng cho hudng di ctia nghé thuat.

Mt ngwoi tudi tré khong nhw nhirng ngwo'i khdc
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MOI TUAN POC MOT CUON SACH
POC “MALO"”
CUA VIEN LINH

“ mot ky thuat dién anh, mgt but phap
trung tinh cta van ty trang ”

MA LO, con dudng ngya chay. Con
dudng tii Nga Tu Bay Hién 1én dén Sai-
gon, con dudng rong rudi moi ngay, moi
gio, di di vé vé, ctia 6ng Nam Xich Long,
nguoi xa ich dugc goi tén theo cdi tén
cia con ngua kéo xe cho ong ta, con

1 “Ma Lo ” truyén dai cua Vién Linh, Van Uyén xuét ban,
1969, 196 trang, dé gia 50 dong,
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Xich Long. Néi dén loai ngua, dén con
ngua chay, 1a ngudi ta nghi t6i su rong
rudi, téi nhiing dim duong dai heo hut,
kho khan, trong vang. La nghi dén mot
su deo dudi rong ra trong nhiing thang
ndm ddng dang. La nghi téi su kién tri,
nhan nai trong lao kho va niém uéc mo
dugc ngting nghi thodi mai. Niém udc
ma hanh phtc & cu6i dudng rong rudi
di tim hanh phuc. Nhung trudc hét, con
dudng ngua chay & day la duong Nga
Tu Bay Hién - Saigon, va ngudi rong
rudi trén chiéc xe ngya la 6ng Nam Xich
Long, tli sang sém dén t6i mit qua con
dudng dé. Vay chung ta hay khoan nghi
ngoi xa x0i vé “ ma 10 ”, vé nhiing hinh
anh ma chii nay goi ra, hay quay vé véi
chinh 6ng Nam Xich Long da.

Ndm Xich Long la mdt ngudi xa ich
46 tuoi, gy com, dau téc ntia den ntia
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bac, gda vg, cé 2 diia con, mot trai di linh
phuong xa (ngudi con trai nay khong hé
xudt hién mot lan trong tap truyén) va
mot gdila cd Ba tén Cac. Nam Xich Long
va dua con gai song lai thai trong mot
can nha lup xup 6 mot x6m ngheo canh
Nga tu By Hién, ngoai 6 Saigon. Ong
chay xe ngua sudt ngay, con Cuc & nha lo
com nudc. Cuc da lay chong, nhung Tan,
nguoi chong nang di linh biét kich “ cé
khi sau thang mat biét tam hoi ” (trang
9), khi vé thudng mang theo mot mé tién
16n cho vg. Cuac con qua tré, 19 tudi, méi
lay chong, chong da bo di xa, nén nang
budn chan, Nang khao khat yéu duong ;
Nang bat tinh véi mét ngudi linh tam ly
chién tén la Cudng, mot thanh nién chai
chuot, dau luon luon béng loang, lai biét
ca tan nhac (trang 38). Hang ngay Cuc
van hen ngudi tinh dén ha hi véi nang
vao nhiing lic cha nang chay xe vang nha.
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Con Néam Xich Long, ngudi cha dé dai,
thuong con, 6ng cling la mot tay da tinh.
Gda vg da lau, 6ng ciing thay long minh
thi€u vang mot cai gi. Mot budi chiéu,
vao luc chap choang toi, sau khi da nhau
say vGi cdc ban, 6ng danh xe vé€ nha, gitia
dudng gdp khach quen bi 16 xe, chi Ba
Duyén ban hoa & chg Saigon, 6ng ché
chi ta trén xe. Hai ngudi néi chuyén sudt
quang dudng vé va dua gién véi nhau.
Ho thong cam nhau : Nam Xich Long
goa vg, ma Ba Duyén thi da “ thoi chong
”, ¢6 chong ciing nhu khong, vi Sau Dai,
nguoi chong hd cta chi la mot tén ma
cd, hu don, co bac, dang diém, bon tién
cua vg, cu tiéu hét tién lai vé, ¢ tién lai
di. Hiéu canh c6 quanh ctia nhau, Nam
Xich Long va Ba Duyén cé y mudn xay
dung lai cugc ddi v6i nhau. Téi hom dé
Néam Xich Long vé t6i ddu ngoé dugc thim
Bay ban quén bdo cho biét Ciac dang dua
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gion v6i Cudng. Nhung vé dén nha, Cuic
khéo khoa ldp, ong cling chang lam gi
dugc, Nam Xich Long thay quan do mdi,
dén nha Ba Duyén. Té6i noi, Nam Xich
Long gdp Sau Dai dang ghi tay bit mi¢ng
Ba Duyén trong cin nha tat den. Sau Dai
mo vé nha voi tién, bi Ba Duyén dudi di,
nén han ttc gian, hanh hung nguoi vg
hd. Nam Xich Long 16 qué khong thay
gi trong bong toi, Sau Dai suyt lui dao
vao ngudi Nam Xich Long, nhung Ba
Duyén chgt v6 dugc con dao cia minh
duéi giudng, nang ddm vao bung han,
han dau dén, ving day bo chay sau khi
dam vao vai nang. Nam Xich Long bang
b6 vét thuong cho Ba Duyén rdi ngu lai
v6i nang. Ho thuc sy yéu nhau tu dém
dé. Sdng hom sau Ba Duyén bi dau vi
vét thuong nén nghi ban hoa. Nam Xich
Long vé nha thay quan 4o roi danh xe
di ruéc khach, Budi trira, TAn - chong
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Cutc - vé tham nha. Cac dang hu hi véi
Cudng trong can nha kin cua. Trudc sy
chung kién cua thim Bay ban quan, Tan
bat qua tang Cuong va Cuc. Nhung Tan
binh tinh md&i Cudng ngoi nodi chuyén
dang hoang, binh tinh héi han ¢ yéu
Cuc khong, néu c6 thi Tan d€ méc cho
hai ngudi lay nhau, con khong thi hay
di ngay. Cudng bang hoang, réi lo lang,
ludng ly. Tan cho Cudng vé, hen Cudng
sé quay lai tra 16i dtit khoat. Cac hoi hén,
khoc 16c, roi lai trach méc Tan haé hiing.
Tan x4t xa, chang yéu thuong vg nhung
khong muén vg khé vi minh. Chang chi
mong sao vg dugc hai long. Chang hy
sinh tat cd cho Cuc. Chang tha thi vg,
vO v€ an Ui vg, chia tién cho Cuc, roéi hai
vg chong dan nhau di choi Saigon. Pong
thoi, budi sang hom dé Sau Dai 6m vét
thuong 6 bung dén bén xe ngya tim Nam
Xich Long. Ngudi ban dong nghi¢p cta
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Nam Xich Long cho Sau Dai dia chi ctia
o6ng Nam. Luc 6ng Nam ra bén, dugc
ban bdo tin, biét ngay la Sdu Dai mudn
gdy chuyén v6i minh. Ong vé nha Ba
Duyén, bao cho nang biét tin do, rdi 6ng
vé nha minh. Gdp Sdu Dai. Han dén tim
ong doi 6ng phai boi thudng cho han vé
nhiing thiét hai ma han da chiu : nhiing
tht han da mua sam cho Ba Duyén, luén
cd Ba Duyén ma han “ nhudng > cho
ong, va vét thuong cua han. Nam Xich
Long buéng binh khong chiu cho han
tién. Han rat dao cat dut cay roi gan bo
ma 6ng vung ra dap han. Sau Dai va ba
tay dan em han, méi &p dén, don Nam
Xich Long vao moét goc nha, dong kin
ctia. Vg chong Tan di choi vé. Tan nhao
vao ctu cha vg ; Nam Xich Long thoat
dugc ra ngoai, Con Tan bj ket trong nha
vGi bon Sau Dai, bi chung dép nhiéu lan,
chang cam lyu dan nhung chua tung ra.
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Tinh thé cing thang. Cudng dén nhu
da hen véi Tan (dé€ giai quyét vu Cudng
v6i Cuc cho dut khoat). Cuong tré noc
nha vao trg lyc Tan. Ba Duyén cling
tim t6i nhung khong lam céch nao vao
dugc. Bong Tan liéng luu dan, no tung
trong nha, Sau Dai cung hai tén dan em
chét, mot bi thuong. Cudng chét lay. Tan
bi thuong ndng. Tai bét canh sat, thim
Bay ban qudn lam ching khai la Cudng
ném lyu dan. Cha con Ndm Xich Long
thodt t0i. Cac vao nha thuong tham Tan.
Nang chi kip nghe chdng ndi vai cau x6t
xa ai ngai cho nang, Tan chét trong niém
té tai cua Cuc. Cuac bo tién ra thué tan
liém chon cat chong. Theo xe tang chi cé
minh nang. chi c6 minh nang trén chiéc
xe ngua chd quan tai Tan vé nghia dia
Chi Hoa, noi me nang yén nghi ngan
doi. Nang khong muon goi cha dén,
s¢ lam phién long ngudi cha dang tan
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hudng nhiing phut gidy hanh phuc dau
tién v6i Ba Duyén, ngudi vg chap ndi
ctia 6ng. Qua that, Nam Xich Long don
do dac dén & véi Ba Duyén, vi nha 6ng
da tan nat. Bu6i trua Cuc viia & nghia dia
ra, gap xe Nam Xich Long, thiy cha va
di ghé dang cudi vui, ho goi nang, nang
khong cho ho biét Tan chét, chi ndi doi
la vao thim m¢ me ; Nam Xich Long va
Ba Duyén tiép tuc cho xe chay 1én Saigon
xem xi-né. Cuc lai thui budc di trén con
dudng vang ngat.

Truyén dai 190 trang, nhung that
nhiéu tinh ti€t. Day nhiing chi tiét, day
bién chuyén, tat ca xay ra trong vong hai
ngay troi, ma nhiing bién c6 quan trong
nhat thu gon trong hai budi chiéu ké tiép
nhau. D6 la mot tan kich gom nhiing doi
thoai va va dong tac, nhiing doan van mé
td cdnhvatchilanh@ingnéthoacham pha.
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Toan thé cudn truyén la mét tan kich vé
tinh yéu va hanh phac. Hanh phicla dm
anh sau xa, noi nhiing nhan vat, nhiing
ké yéu duong. Hanh phtiic muon mang
ctia Nam Xich Long va Ba Duyén, hanh
phac tham 1én cua Cudng va Cuac, hanh
phuc dau thuong ctia Tan va Cuc. Tat ca
ho déu di tim hanh phuac. Ho san duo6i
hanh phtic va hanh phtc la niém uéc
mad yén 4m ma ho chi c6 thé thay trong
nodi nhoc nhan cta cudc chinh phuc day
cam go. Hanh phuc 1a céi gid tra cho sy
dau khd cling cting nhu nam 14 ¢6 thom
tho la dén bu cong lao khoé nhoc ctia con
ngua vat va. Budc rong ruoi dua dén gic
nglting nghi, hanh phuc kia la thanh tyu
ctia hanh trinh phéan dau. Su chinh phuc
1a mot tin kich day nhiing nat that ma
moi md& nut la su chét hay hanh phuc.
Hanh phtic hay chinh niém dau khé kéo
dai, nhu Cic; hanh phic nhu thanh qua
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dang cay. Hodc tdn cling cua niém udc
mo hanh phuc, tdn cung cua tinh yéu
bao la chila cai chét, nhu Tan. Hay hanh
phuc la sy dén bl, nhu Ndm Xich Long.
Tat cad 1a mot bién dién, tat ca la mot tin
kich, 1a mdét ché dgi dugce thuc hién dan
dan qua hanh dong, qua nhiing doi thay
hoan canh ; Kich tinh toat ra ti mdi 16i
néi, moéi dong tac. Tat ca d6 dé€ dién ta
nhiing niu v6i, nhiing lo toan, nhiing 4m
anh vé hanh phuc.

Nam Xich Long, ngudi xa ich géabua
ludn ludén s¢g minh gia, nghia la s¢ minh
khong con thich hgp vé6i hanh phuc,
khong con kha ndng dao tao ra mot hanh
phuc tuci mat tré trung. Noi lo s¢g do -
bién thanh dm &nh : “ Nam Xich Long
bong ay nay nghi t6i nhiing 16i dua bén
clia ngudi ban gai. Nang viia bao 6ng dé
ching. Nang lai con bdo 6ng ‘gia’ roi ”
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(trang 11). Hodc : “ Nam Xich Long xiu
mit du biét 13 ban minh néi dua. Ong ta
cham chap leo 1én xe, cho chiéc xe khong
ti€p tuc chay. C6 1é minh gia that chang?
Sao ai cling bao minh gia ? ” (trang 27-
28). Nhiing am anh dé van khong khoa
lap dugc khao khat hanh phuc ctia ngusi
xa ich gia nua. Ong tudng tugng ngudi
vg qua ¢6 hian dang thuong 6ng c6 don
1é bong : “ Gig xudng sudi vang, chac nd
ciing thuong toi quanh qué chg ching
khong ” (trang 19). Va 6ng c6 bam lay
cudc doi tuoi dep, tdan hudng nhiing
khodai cam khi bat gap huong thom vi
ngot ctia cudc doi. Ngudi ta hay nghe tac
gid mo td Nam Xich Long ngui nhiing
ngoén tay thom mui hoa hué cua Ba
Duyén, sé thay r6 tim hon say dam trong
than xdc gia nua do6 : “ Mot ban tay mudt
lai dua lén vai ngudi xa ich. Khuon mit
do gat men rugu cui xuéng. Nam Xich
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Long hit ha may ngon tay, khong ndi gi
duoc. Trai tim cdn coi cia mot dSi hiu
quanh rung dong la thudng ” (trang 21).
Va tam hon bén nhay dé voi chup ngay
lay giay phut hanh phuc viia dén trong
tam v6i. “ Nam Xich Long mung ré noéi
: — Khoi lo cai d6, chi Ba. To6i thiét tha
cdi mé tam long v6i chi ma. Troi dat, the
ma cd am U mai khong noéi cho ngudi ta
mung ~ (trang 81-82). Niém khao khat
yéu thuong ctia Nam Xich Long hoan
toan hoa hgp véi tAm hon séi noi, dao
dat nhiing uéc muodn duc tinh, noi Ba
Duyén, ngudi dan ba ban hoa, 37 tudi,
da mot doi chong c6 con gai 16 tudi, lai
chap noi tam bg véi Sau Dai, rdi chan Sau
Dai va mé Nam Xich Long, ¢ 1€ vi cdi 16i
ndi thang thiing nhung duyén dédng cta
ong ta. Nang von ¢6 quan niém rat rd
rang v€ moi tuong quan v6i Sdu Pai : ©
O vé6i nhau vay théi, lac thuong nhau thi
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tap vo, hét thuong thi nha ra, cé gi ma
rac r6i ” (trang 13). N6i chuyén véi Nam
Xich Long trén xe ngya, nang cam mén
ngay nguoi ban gia. Nang ggi chuyén cho
Ném Xich Long ké 1€ hoan canh va tim
su, nang to ra la ngudi cung canh ngd
vGi Ong ta, cling cd 1é¢ nhu 6ng ta ; luc
xudng xe, nang nheo mat, lam diéu bd
mot co dao cdi luong ca khé : “ Anh cé
biét chang nam canh khac khoai, Toi 4m
tham démla thu (u)... tan ” (trang 26). Cé
thé ndi la Ba Duyén da “ tdn ” Nam Xich
Long, moét cach that khéo 1éo, that té nhi.
Khi Nam Xich Long budc vét thuong
cho nang xong — trong buoi t6i nang bi
Sau Pai ddm vao vai — hai ngudi nam
riéng & hai phong, Ba Duyén goi Nam
Xich Long vao buong toéi bugc lai day
mung cho nang, d€ c6 thé gan nhau, cé6
mot ¢ ma gan nhau, va ho ngt véi nhau
ngay toi hom dé. Hom sau, lic Nam Xich
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Long don d6 dac dén & vé6i nang, hang
xOm xi xao ban tdn 1a 6ng Nam gia nua,
nang ciing bang khuang nghi nggi. Ban
ndng song noi nang qua manh nén trong
su tan hudng hanh phtc, nang ciing ao
udc sy xung hgp, nang muodn thdy sy
trang kién tré trung & Nam Xich Long,
dé6 laly do thadm kin ctia ndi lo ngai bang
quo : “ Mai dau ngudi xa ich cui xuodng.
Phia sau ngudi dan ba ngdm nhin, thay
lua thua nhting sgi tdc bac. Ban tay nang
dua 1én dinh ddt 1én vai 6ng bong diing
lai ntia chiing, réi budng thong xuong.
C6 1&é Nam Xich Long gia that chang ?
(trang 169). Roi. Trong mot thoang Ba
Duyén lai nhé dén 161 ban tdn cua may
ngudi dan ba 16i x6m ma nang viia nghe
thodng dugc Nang lai ty hoi cé 1é Nam
Xich Long gia that chang ? (trang 170).
Niém lo toan ctia ngudi dan ba vé hanh
phuc thudng hep hoi, thap kém, thu lai
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trén binh dién vat chat, hanh phuc phai
la cai gi that httu hinh h@tu anh mdi
dugc. Tac gia da thau suot khoi canh tam
ly dé va dién ta mot cach that don gian
mi that siu sac. Vi cdp tinh nhan Nam
Xich Long — Ba Duyén, hanh phuc chi la
s’ ém am can thiét dugc tim thay trong
su gan giii ngudi yéu, trong nhiing canh
diu dang tha thiét hang ngay véi nhau.
Nhung quan niém gian di do, niém khao
khat don thuan, quen thudc do, ciing la
ca mdt cong trinh xay dung. Ho phai dtit
bd dugc Sau Dai, va sé con phai c6 gang
gat bo ngoai tai nhiing 16i ban tdn giem
pha cua hang x6m ldng giéng v€ canh
chong gia vg tré. Du sao, ho gap nhau
vi hoan canh cling dac biét : cd6 quanh
nhu nhau, buén ba nhu nhau, cé vé tat
ca di vang cua ho chi la boi canh cta
cho dgi dua dan ho dén cho gap nhau va
yéu nhau that mau chéng: chi qua mét
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chuyén xe ngan ngui da da gan bo véi
nhau. Cai khé khan cta hoan canh (su
rac r6i do Sau Dai gay ra) khong thang
noi cai dé dai cta hai con ngudi von da
hgp nhat tu trong ban chat, d€ ho phai
két doi v6i nhau. Tan kich bién dién véi
nhiing tré ngai, nhiing khé khan, chi la
mot tién trinh quanh co nhung tat yéu,
phai dua téi két qua la hai ngudi song
v6i nhau.

Tan va Cuc thi khac han. Ctc qud tré
vaxa chong qua nhiéu nén khao khat duc
tinh noi nang tréi day doi héi, nang meo
m& véi Cuong vi thé. Nang dé mé Cudng
vi Cudng biét ca tan nhac, lai la ngudi
chai chuot, c6 b ma lich sy. Nhung khi
Tan vé tham nha, bat gdp nang ngoai
tinh, lai khong noi ghen danh déap chui
bdi gi hai ngudi, nang cdm thay Tan qua
xa tam vdi clia nang, nang dang mat Tan,
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nang la khoc nhao dén bén ghé chong -
Anh Tan, anh tha 16i cho em, em sé kho-
ng lam nhu thé niia ! (trang 102). Lat sau
khi Cudng da ra khoi, con lai nang véi
Tan, Cac khoc xin Tan tha 16i lan nia,
Tan gat di va bao, nang c6 quyén bo nha
theo Cudng, giong chang qua binh than,
nang dau dén la lén : “ Em ¢6 t6i anh
mudn xUu sao em cling xin chiu, nhung
diing dudi em di ” (trang 105). R6i nang
quay ra hon trach chong da qua ho hiing
v6i minh : “ Khong gian di sao dugc.
Anh di mat xac v€ thay em noéi chuyén
Vdi trai trong nha ma anh tinh kho, vay
la anh hét thuong em rdi ” (trang 109).
Va nang noi, rd6 hon, néi dau kho cua
minh : “ Chang tha anh théy lyu dan di,
anh danh em di, con d& khé hon ” (trang
109). Luc nghe Tan xac nhan long thuong
yéu vo bd bén cua chang véi nang, Cuc
trd 101 : “Em thiét khong hié€ anh. Anh
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noi thuong em ma anh khong chiu vé,
thuong xa cach c6 khéc gi thuong hinh
thuong bong. Em da chét dau ma thuong
kiéu d6. Em song v6i anh ca hon lan
xac, thuong trong hon khong da anh a
” (trang 112). Loi thu nhan do cho thay
16 su doi hoi ctia Cuc : yéu thuong mot
cach tron ven, day du va thudng truc
bdng ca hon lan xac. Hanh phuc déi véi
nang la sy sdn soc, yéu chiéu luoén ludn
nong nan tham thiét. Mai dén luc Tan
hap hoi, Clic méi cam thay tham thia thé
nao la hanh phuc trong tinh yéu thuc su,
mdt tinh yéu khéc tinh yéu ma nang van
song. Lai mdt lan niia ngudi ta thay tac
gid vé thém mot chan dung tdm ly cta
phu nii, bang nhiing nét ddm da va chan
thuc. Nhung tat ca nhiing diéu sau xa
ctia cudn truyén la & Tan, & thai do va
tinh cdm ctia chang. Chang la mot ngudi
khao khat hanh phtc, say ddm ngusi vg
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yéu dau, nhu 16i chang néi véi Cuc : “
Nhiéu hom trong anh nhé em muén la
troi cao dat. Anh muon chay ao xudng
bién ma vé véi em ” (trang 112). Nghe
thim Bdy ban quan trach chang khong
thuong vo, Tan tra 16i ngay : “ Toi thuong
né vo cung, ndi ddi ra dudng xe can ”
(trang 93). Va lac vé dén nha, ngdi trudc
canh ctia dong kin, nghe thay tiéng vg va
tiéng Cudng cudi, ndi v6i nhau, chang
cling thay kho s6 : “ Nhiéu thang xa vg,
hoém nay anh ta lai dugc nghe tiéng Cuc.
Nang dang thi thao trong tiéng cudi. Nét
mat ngudi Biét Kich cing thang. Anh
ta via nghe thém mot giong dan 6ng”
(trang 95). Thé ma luc dap ctia budc vao
nha, thay Cuc va Cudng, chang binh
than chi tay bao Cudng di v6 vao chan,
r6i bao Cuc ngodi xudng ghé. Tan viia van
héi Cudng mot cach binh tinh, viia rut
thuéc mai han hut. Hon thé niia, chang
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con san sang cho Cuc theo han di, néu
ho yéu nhau thuc tinh. Tai sao, thai do
mau thuan d6 ? Hay nghe nhiing céu
van : “ Cuc khoc ntc ng, nhom téi 6m
lay vai chong : — Anh oi, dling bé em t0i
nghiép. Tan lac dau : — Anh thuong em
lam Cuc. Anh khong muén em di déu
hét. Nhung em muon di, anh sé dé em
di. (trang 104). Va khi Cuc xin chang tha
16i, chang dap 16i bang giong viia thiét
tha vtia chua x6t : “ Em khong c6 16i gi
hét. L6i ¢ anh. Thim Bay ndi ding, anh
di biét tam biét tich, em & nha hu la phai.
Em biét khong, anh van nghi rang néu
chdng may khi vé thdy em da cip véi
ngudi nao khéc, anh sé khong danh dap
hay phi nh6 em. Khong. Anh thuong em
lam. Cac. Anh thuong em lam. (trang
104). Chang con ldp lai rat nhiéu lan,
bang giong triu mén, diu ngot la thuong,
cau “ Anh thuong em ldm ”. Thé nhung
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thuong yéu vg ma khong thé gin vo,
vi cOng tac, vi cudc doi linh trang, nén
chang dé cho vg dugc tu do, cho nang
hai long va chang sé sung suéng khi thay
nang sung sudéng : “ Thiét tinh anh kho-
ng lo cho em dugc va anh lai muén cho
em dugc sung suéng ” hodc, giong chang
con bi thuong va chan thanh hon nifa: “
L& mai kia anh chét, chi em kho. Bi vay
ma anh muo6n d€ em maic tinh, 16 ra cé
chét anh ciing khong an héan (...) kho-
ng phai anh cho phép em tac té ludng
tuong nhung em ciing phai lo truéc mot
con dudng ” (trang 110-111). That 1a r6
rang, tat ca niém mong udc ctia Tan la
khong bao git¢ chang phai thay Cuc kho,
khong bao gio ngudi vo chang phai 1€ loi
budn ba. Hanh phtc chinh la y nghia ctia
su hy sinh. Va sy hy sinh nay con mang
theo né ca dm anh ndng né cua cai chét
ludn ludén de doa tinh yéu. Hy sinh cho
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hanh phuc ctia ngudi yéu trong tinh thé
ludén luén chuin bi dén nhén cai chét bat
trac rinh rdp minh tling giay phut, do la
hanh phuc caa chinh minh. Va chi trong
khi yéu nhau that tha thiét, that manh
liét, nguoi ta méi sg mat nhau, sg tai nan
xay ra cho nhau, sg cdi chét sé chia lia
minh v6i ngudi yéu, Va trong y nghia
nay, c6 thé nhé t6i cau cua Richard Wa-
gner trong v& nhac kich bat ha “Tristan
und Isoldes”, “Cai gi c6 thé chét trong cai
chét, néu khong la cdi chia lia chung ta,
ngan cam Tristan yéu Isolde mai mai,
ngan cam chang séng vinh vién cho riéng
nang ¢ 7 Trudc vién anh hai hung den
toi, ctia cai chét cé thé dén bat chgt, Tan
yéu thuong Cuc tha thiét va manh liét,
dén noi chi mong x6a bd dugc cai am
anh ghé gém dé ma khong xong : “ Yéu
em anh méi nghi dén cai chét. Nhiing
lac khong nghi dén em, khong nghi dén
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Tinh yéu, anh sung suéng, thanh thoi.
Nghi dén em anh bén khoan thac thom,
Sao anh sg chét mdi 1an nghi dén em. ”
(trang 113). Va bdi vay, trong nhiing luc
dugc gan ngudi yéu, khi yéu nhau say
dam, tinh yéu la ndi mé luyén cuon minh
trong am anh vé cdi chét: “ Tan tim cach
an Ui nang, nang niu nang. Anh ta mudn
yéu nang trong nhiing giay phut hap hoi
cua mot doi tré tudi, quin quit trong
dau thuong sg hai, trong xao xuyén bon
chon” (trang 111). Thé nén, luc nam &
nha thuong, trong con hap hoi, Tan cang
yéu vo tha thiét hon, véi moét tam trang
bdi phan dau thuong, chang khong ngé6t
nhac di nhac lai v6i Cac : “ Roi em sdng
vGiai ?” (trang 178, 179). Sap chét, chang
con ¢ an Ui vg : “Em phai vui méi dugc.
Ctc. Em contré..” (trang 180). Trong van
chuong nudc ta, khodng 5 nam nay, toi
chua doc dugc 6 mdt tac phdm nao mot
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khuon mat sing ngdi va dam say sy song,
mot tAm hon nao thiét tha manh liét véi
hanh phuc mdt cach thét cao véi va sinh
dong dén thé. Tu 16i noi ludn ludén diu
ngot, chan thanh, dén hanh dong ludn
ludn cao cad va sang sudt, thai do luon
ludén céi md, khoan dung, Tan la khuén
madt cua thuc tai va ly tuéng hgp nhat,
tinh yéu va sy hy sinh cua chang déi véi
Cuc, thai do sang sudt va khoan dung
ctua chang doi véi Cudng ching té hanh
phuc that 1a mot tang pham tran qui cta
nhiing tam hon d¢ lugng, hanh phuc c6
thé mdi thoat khoi nhiing y nghia tam
thudng va nham chdn. Va dam mé duy
nhat cta Tan, dy la dam mé hanh phuc
trong su hién dang toan dién cta tam
hon cho tinh yéu khong mot doi hoéi. Va
trong chiéu hudng doé, hiéu tinh yéu nhu
hap lyc todt ra tu khat vong hién dang,
hanh phtic sé phu 1én minh mét y nghia
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tinh than, vi than xdc chi phoi tinh yéu
sé chi dem lai sy ha thap va chiém hiiu,
trong khi chinh tinh than mdéi nang cao
va hién dang cho tinh yéu mét hanh phuc
bén chdt. Trong hanh phuc dé, tam hon
thang thot kéu 1én tiéng kéu ctia Gérard
de Nerval : “Oh, délice ! Oh, tourment*!”;
day la thi hanh phuc ctia nhiing tam hon
day i, tim cam khodi trong trang hudng
bi day ai ; mot chan ly trong thi ca lang
man. Vién Linh tin tudng & moét y nghia
nhu thé cua hanh phtc, qua nhan vat
Tan.

O nhiing doan vin d6i thoai va
mo ta dong tac, tao thanh nhiing bién
chuyén trong cudn truyén, khong khi
cang thdng, don dap, khong khi cua sy
song toan ven, hiitu tinh, ngudi ta thay
Vién Linh 4p dung ky thuat dién anh. b6

2 Oi, that han hoan ! Oi, that day vo !
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la mot dung y, nhat la qua doan Tan vé
tham nha, bat gdp Cuong va Cuc, nhiing
cau doi dap va nhiing cti dong cua cac
nhan vat, va qua doan Nam Xich Long
gdp Sau Dai, hai ngudi dop chat nhau,
ciing nhu doan Sau Dai, Ba Duyén va
Nam Xich Long gap nhau, vat 1on, ham
he nhau, ddm nhau, trong nha Ba Duyén,
cac doan nay day nhiing bién chuyén
dot ngot, bat ngo, nhiing bién doéi tuan
ty, theo mot luan ly chat ché cua hanh
dong dén chd giai quyét day la phan
thuc hién cua ky thuat lén hinh trong
phim anh. Tac gid muon dé cho chinh
hanh dong dua dan hanh dong, nhiing
cau doéi dap diu dat nhau dén két cudc,
mot cach chdt ché va ty nhién, nén ong
dung ky thuét dién anh dé chi lam cai
viéc dan trdi ching ra mot cach tuan tuy,
Tac giad tranh dugc nhiing can thiép chu
quan 10 liéu vao tinh tiét cudén truyén.
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Vién Linh tu x6a nhoa va bién mat hoan
toan dang sau modi dong tac va mai 15i
noéi. Tac gid ap dung mat thi but phap :
but phap trung tinh cta van tu trang, &
dé khong 10 mau sac tinh cam cha quan
cua tac gid. Chi cé doi song cudn cudn,
nhoé ra va hién r6 dan hinh thu trong y
nghia trung thuc dugc biéu thi bang chi
viét khach quan. Tat ca stc hip dan cta
cudn truyén toat ra ti mach séng dugc
khoi dong & do, véi cac khuén mat, dong
tac, 161 ndi. Nhiéu doc gid c6 thé kho-
ng hai long véi 16i dién ta khach quan
va hién thuc s6ng dong d6, muodn thay
nhiing cam nghi, thai d¢, tinh cam cua
tac gia to6 diém cai vé chti quan hoa my
cho céc tinh tiét, cdc nhan vat, nhung do
cling la mdt chon lya, va chila mét chon
lua, dang ton trong ma khong phai tuyét
doi va duy nhat. Toi chon lya qua nhiing
tinh ti€t va nhan vat cua cuon truyén nay
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thd ngdn ngili viia song dong viia duyén
dang, viia khach quan vtia t€ nhi, viia day
ap hinh anh cé chat tho quyén rit manh
liét lai viia gon gang, sac bén, cua nhiing
cau van nhu : “ Cdc da hiéu. Chong nang
khong thé nao s6ng nodi, khong con hy
vong gi. Nang ddm ddm ngd mat chong
cho doi cdi gidy phut lung linh ctia mot
ngon den hiu hat. Tan khong ndi niia,
chi nhin. Nét mdt anh ta thay doi trong
ling 1& ” (trang 180), hay nhiing cau : “
Cap mat Tan im ldng, tya cdp mat mot
pho tugng nhin xa. Ngén tay nang dua
1én, day hai mi mat xuéng. Tan khong
con trong thay ti d6 ngudi vo tré xinh
dep ctia anh ta niia” (trang 181) ; nhat
1a nhiing c4u véan dién ta cai buén quanh
vang, rung rung cua mién nhiét déi :
Trén dau, mat troi ding bong, nang do6
Itra. Trong tiéng nhac ngua reo vui, nang
dua chong t6i noi an nghi cuoi cung. Xe
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chay than trong nhung c6 vé nhe ténh.
Hai vong banh xe khap khénh trén mat
nhya go ghé ctia nhiing con dudng lién
tinh. Thinh thodng Cuc lai nghe tiéng roi
ngua vun vut trong khong khi” (trang
189) : Bdi vi, truc hét, Vién Linh la mot
thi si.
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TINH YEU VA CO PON
Ding Phung Quan

@‘mh yéu va co don la hai b dién
cua cach thé hién hitu noi con
nguoi trong y thtic hitu thé tha nhén.
Khi y thtc coi hitu noi tha nhan la nén
tang thi tinh yéu chiém ngdi vi uu thé, va
ngugc lai, khi coi hitu ty tai la nén tang,
y thiic nhan dién toan thé su c6 don.

Tinh yéu khong chi la mot di kién
htiu thé ludn trong tuong giao nhan

loai, trén nén tang, nod con la moét cach
thai cao dang ctia kinh nghiém ndi con
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nguai, ti do, con ngudi triét hoc hiiu thé
c6 thé vach ra. Doi khang véi sy bat luc
than ty noi tam hon bi quan, dién hinh la
triét hoc Schopenhauer, c6 moét su cudng
nhiét trong quan niém vé tinh yéu dich
thuc nhat ma lich su tu tuéng da chung
nghiém. Khai pha quan niém nay chi thi
y nghia nhiing nguon cam, lgi diém va
khiém khuyét trong cach thanh ctia mot
quan niém tinh yéu con ngudi da chiing
nghiém.

Chung t6i da dé cap mdt siéu hinh
hoc cam thong ham ngy siéu viét trong
cap do tinh yéu 6 mot noi khac’. O day
chung ta xét dén tit yéu cua tinh yéu
nham déi dién véi dinh dé c6 don tuyét
doi, mot ludn dé cha yéu cua triét hoc
va van chuong hién dai, mét san pham
cta thoi dai ching ta, bang mot dinh

3 Xem «Hién hiiu tha nhan vé6i G. Marcel». x.b. Dém Trang
1969.
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dé phan anh Cam thong tuyét doi. Co
thé noéi tinh yéu la phan dé ctia c6 don,
Nhung, dau sao, c6 phai tinh cach quan
yéu ctia luan dé c6 don la mdt san phdm
clia tu san, trong thoi khung hoang va
thé chién, trong khung canh ra réi cta
moi ngudi chung ta. Dudng nhu c6 mot
khich cdm chung khai tu dé.

Cdi tinh cdm c6 don nay hién hiu
thuc sy, trudc hét véi nhiing ai cam thay
bat luc khi giao ng¢ véi tha nhén, hay
dugc tha nhan tuong ng¢. Ngay trong
thi hiing ¢6 dién da cam thdy trang thai
dau thuong dé, trudc khi chu thuyét
hién sinh bung né. Nha tho Sully Prud-
homme da cam thay 6 mdt ngay nao do,
nhting linh hon nhu nhiing ngon lta xa
r6i nhau vinh vién, bi thoi thac nhan
thdy nhau nhung khong bao gi¢ hoa lan
v6i nhau, két hgp v6i nhau hay biét nhau
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thuc sy. Ngudi tu sdn duy ngd tuyén
xung co doc. Do la tuyén ngdn ngudi ta
cd thé doc trong doan vian Roger Martin
du Fard vié€t trong con hap hoi ctia An-
toine Thibault, mo6t cai nhin lai bi tham
vé cudc doi cua chinh nhan vat : Moi
nguoi la mot ky ma cé6 doc. Moi ngudi
& trong c6 don khép kin ctia minh. Moi
ngudi & trong 0c dao ctia minh.

No6i mot cach triét ly, c6 su kha hiiu
cua triét thuyét chu quan. Noi nguoi chu
quan, su bat khd htu cia moi thong cam
truc ti€p 1la mot dinh dé di trudc nhiing
chuing c6 : doi véi ho, con ngudi la phai
bi mat. Niém bi mat tao ra c6 don, cbd
don la tat yéu, nd tao ra su kinh hoang,
kinh hoang la tat y€u, 1a chiing c6 su
hién dién ctia Thugng D€ mot cach bat
kha xam pham nhat. Kinh hoang la mot
trong nhiing bong cudi cung cta tinh
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ty noi ton gido gan bo lién tuc véi nhau
trong moi ching nghiém ; cdi tinh ty
thanh tinh ay tra an trong nhiing hinh
thai tudng chiing ly tri khong thé chiéu
roi dugc:

“ Tat ca nhiing ai biét im ling trd
thanh nhting dda con cta thanh théan
; bdi vi chinh trong im ling nay sinh
y thic vé uyén nguyén thin dang noi
chung ta (Kierkegrard). Rot cudc, dinh
dé cua thuyét cht quan thau tém trong
hai ménh dé con ngudi c6 ddc bdi vi via
tru bat kha tri va con ngudi cd doc béi vi
doi song noéi tam bat kha thong.

bo6i nghich véi ni€m khich cam
chung dé, tinh yéu xuat hién nhu mot
thi thach cta hiu trong doi dién vdéi
niém cam thong nhan loai. Thuc sy con
nguoi cé thé dat téi tinh yéu. Trong pham
tru tinh yéu, ching ta da ching to. Toéi va
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Anh em hoi tu noi chung ta, nhd doé chua
thé ham ngu noi minh lién chu thé tinh.

Trudc hét, chung ta hay xét dén hai
y nghia siéu hinh va dao dtc cta van dé
tinh than nay noi day :

Mot trong nhiing nghich ly can ban
tinh than la sy d6i khang gitia khach thé
tinh va chu thé tinh. D&i song chung ta
chia sé gitia mot thai do, ké ca nhiing
h&u qua ctia nd, ma ta cé thé goi la giao
tiép thuc t€, va mot thai do khac ciing
day nhiing thanh qua dé la théi do xu su
do6i véi tha nhan.

O tuyét dinh, thai d¢ thi nhat nham
dat t6i diéu thién, hiéu nhu mot yéu tinh
vO han ma tat yéu khai phd trong su da
biét vo cung nhiing yéu tinh tat dinh. Yéu
tinh hi€u nhu yéu tinh khong cé tu do,
yéu tinh nay la sy vat nao d6 va khong
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thé la nguoi nao do. Trai lai, tinh yéu nhé
do dat téi doi dién tha nhan, nham dan
dén trong niém cong thong ; di€u dugc
gid dinh noi tinh yéu tii nguon goc dén
nén tang cua thuc té, khong con la mot
yéu tinh nita nhung la mot hién sinh cé
y thiic va ty do. D6 chinh la thé gia dich
thuc ctia Anh Em trong lién chua thé tinh
noi tu tuéng G.Marcel.

Moi day lién hé cht thé nhu vay
thudng dugc chiing td qua tinh yéu va
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ngugc lai, tinh yéu nhan dién nhu mét
cach th€ duy nhat dat t6i thong cam lién
ch thé, G.Madinier di khing dinh diéu
dé mot cach qua trén : “ Hu la tinh
yéu hay n6 khong co6 y nghia toan dién ”

[Conscience et amour, 147.] .

Chac chan, trong tu tudng hién dai,
nguoi ta da khodc cho tinh yéu méot bo
mat rat mdéi, rat xa va hiiu hiéu hon bao
gio. Khi Kant nhan dinh hanh vi tinh yéu
nhu xdy dung trén mot hanh vi ton kinh
ludt 1¢, tinh yéu chi la néi dung cta luat
1é nay, nhu vay doi v6i 6ng hanh vi ton
kinh c6 nén tang hon va cao hon chinh
hanh vi tinh yéu. Thuc té, tinh yéu tha
nhan khong xay dung trén tinh yéu ty
tai, bdi vi tinh yéu nay c6 mot nguyén
uy va dong gid tri ; cd hai déu xay trén
tinh yéu noi Thugng D€ (amare in Deo),
dinh vi con ngudi 6 trén moi ludt 1¢. B4
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la y tudng chung cua nhiing tu tudng gia
hién dai, chiu anh hudng sau xa Thién
Chua gido, v€ mot triét ly tinh yéu ciing
nhu cong kich quan niém cuta Kant.

Chinh tinh yéu, trong y nghia toan
dién, 1a nguodn gbéc cua sy dan dao va
nhiing hanh dong noi con ngudi, gia tri
nhting hanh vi phu thu¢c vao gia tri tinh
yéu. Chinh tinh yéu phu cho duc hanh
tinh t6t : cho nén doi than duc ctia quyén
luc chila tinh yéu khi n6 chiu dung tat ca
cho nhiing gi nd yéu, cong ly dinh huéng
va phu hgp theo tinh yéu. Khi tinh yéu
nay & bén ngoai tat cd nhiing tat dinh
chiém hiiu va xoay lung né khdi nhiing
gi n6 dan khai, khi nd 1a céi n6 phai tro
thanh, khi do6 tinh yéu ménh danh cha-

ritas.

Can phai chiing nghiém sy dich thuc
cta tinh yéu noi day. Tinh yéu day la ké
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sang tao ra sy biét phan, nhéan biét va 'y
chi cta tha nhan coi nhu tha nhan. Tinh
yéu la mot hinh thdi méi cta hiiu thé.
Tinh yéu gan lién véi chu thé vugt bén
ngoai tinh ban nhién, tinh yéu muodn
htiu thuc héa nhu mdét nhan vi, nhu tu
do, dau cho nhiing tdng vat hay nhiing
an sting, tu can ban, khong ké dén trong
vién tugng cuia nd : tinh yéu 1a mu loa ;
nhung la mot thu mu loa that sang suot
(Mounier). Khi giai thoat cho con ngudi,
thong cam goi t6i, thong cadm gidi thoat
va quyét xac con ngudi kéu goi. Tinh yéu
la mot quyét xac day manh luc ctia con
nguoi, 1a mot cogito hién sinh khong thé
phu nhéan dugc : Téi yéu, vay co6 hitu thé
va doi song dang gid. Tinh yéu khong
nhiing chi quyét xac toi trong chuyén
van toi dé ra, nhung con quyét xac noi
httu thé dén véi toi nhu tha nhan.
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Mot ly thuyét vé tinh yéu dya trén
lién chu thé tinh khan cau mét cach sau
xa tGi tinh ty cao dang, d4u mit trong
mot nguyén ay than dang. Tach roi khoi
nguyén uy do, ly thuyét vé tinh yéu mat
hét ca, vi khong c6 moét suy tudng tich
cuc vé y nghia thuc ly cia moi dinh ché
con nguoi, phd quat va trung gian nho
d6 c6 thé c6 mot toan b nhiing tuong
giao cua chung ta véi tha nhan.

Phai chdng triét hoc tinh yéu ndi
chung khong tranh khdi bi phé phén la
mot thuyét chtt quan ¢ Nhung cé mot
chan ly thuong xuyén cta triét thuyét chu
quan khong ? Chac chan cau tra 16i phu
dinh, bai vi diéu kha hitu mot su quay vé
v6i chu quan thuyét chi bay té mot diéu,
hodc la thong cam lién cha thé coi nhu
mot bién thai don gian ctia cht nghia ca
nhan, hodc la thong cdm xay dung trén

Ddng Phiing Qudn



s6'38 * thit ndm 15-1-1970 | 113

tinh yéu. Kinh qua nhiéu that bai.
Co hai bo dién cta van dé:

Thu nhat, trong bd dién tiéu cuc, c6
nhting chong ddéi dat ra véi triét hoc tinh
yéu, mang trén sy that bai ctia thong cdm
va trén y nghia duy chu thé cua ngdi vi “
Chung ta . Thu ntia, trong bd dién tich
cuc, la mdt 16i xay dung dé nghi, nham
14p day cho trong mot triét hoc tinh yéu
nhu vay gay ra, qua nhi€u thanh qua cta
no.

Trudc hét, phai cong kich quan diém
ctia G. Madinier dé cap noi trén, bdi vi
htiu thé khong la yéu duong tl sang téi
chiéu. M. Merleau Ponty da nhan dinh
tinh yéu khong binh dédng & hai bén trong
doi song lta doi béi vi trong khi mot bén
dan thén toan ven trong tinh yéu nay, thi
bén kia van tu do va thoat ra, mdt bén
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cam thay htiu va ban thé noi minh trén
chay trong tu do hoan toan con déi dién
v6i minh thi bén kia, vi trung thanh véi
nhting 16i hua hay vi d6 lugng mudn
gidm tri thanh mot hién tugng don gian
trong vii tru cta ké kia, dugc nhin bang
do6i mat cta tha nhén, thi van con la doi
sOng ctia minh trang trai ra va ngudi nay
tii choi ngay tu gia dinh, su quan binh
gita minh va tha nhan ma ho muén

khang dinh khi lap thuyét.

Hién nhién thong cam, nhu chiing ta
hy vong, gap nhiéu that bai. Chung ta da
noi téi noi trén tinh yéu la doi tugng cta
c6 don, nhung xét cho cung, c6 mét cod
don sau xa noi tinh yéu. Tinh yéu cang
hoan toan, tinh yéu d6 cang cam thay
tham thia su c6 don dé.

Trong nhiing d6i thoai riéng tu, than
mat nhat, chang ta khong gdp dugc su
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tuong hgp hoan toan, khong cé gi bao
dam cho t6i la khong c6 ngo nhan. Cé
mot cai gi noi chung ta déi khang lai c6
gang clia tuong ngo mot thii nguy y nén
tang, mot thud nguy tin. Cho nén, triét
hoc hién sinh déu dong y véi nhau trén
diém nay : hién httu ching ta mang theo
su m¢& ddc khong thé gian lugc. Ngay ca
khi chung ta da tao mot lién hé tuong
giao, chi trén. binh dién nay, gia dinh, t6
quoc, gido phai v.v... méi lién hé dé nudi
dudng ngay moét thu tu ky luat trung tam
mdéi va dung mot biic man méi ngin
cach gitia ngudi va nguoi.

Alphonse de Waelhens chia xé n6i uu
tu ay: Noi su kién cling nhu trén nguyén
tac, toan bo nhiing tuong giao cla ta véi
tha nhén, nhét 1a trong diéu kién c6 thé
xét t6i dugc, trong dé nhiing tuong giao
nay phai kinh qua nhiing dinh ché pho
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quat, khach quan va trung gian (Nha
nudc, nghiép doan dang phai. Do 1a chi
xét trén cap do chinh tri) ciing khong
dén tu tinh yéu.

Cho nén, thanh qua ctia mdt triét
hoc tinh yéu phai chi la mét tha dao dic
ca nhén, khong gi khac hon 1a mét chu
thuyét ca nhan dau mat dudi chiéu bai
mot lién cha thé nhan tinh ? Nhung, chu
thuyét ca nhan nay nhu thé nao ? b6 la
thu cha truong nhan thic ban nga nhu
mot thuc tai co lap, trong su chia cach
nguyén uy véi vl try, v6i nhiing ban
nga khac Mot bén, chu thuyét ay phan
khich sy chia cach nay va khuyén du
chung ta nuéi dudng sy khac biét va ty
tri noi chung ta, cht truong ay gia dinh
su bat kha cong thong gitia cac y thic
va ddt ching trong mot thai do c¢6 don
hay yéu sach tu nén tdng. Mot bén chu
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thuyét ay thu thoat ra khoi y thic c6 don
ndy nhung boi vi trudc hét nd da tri tré
trong tinh trang dong kin, khong mot
thu bién ching nao c6 thé thuc day ra
ngoai nhiing cuong tda.

Ca hai bd dién 4y bi€u thi mot bén la
chu truong cta sy c6 don tuyét doi, mot
bén 1a nhiing tu tudng gia cta tinh yéu
trong c6 gang thuc hién mot thong cam
kha hitu. Thé nhung, thong cam khong
ran ntt, hoa dong véi cong thong khong
thé ctiu van dugc, ngoai trii vugt 1én noi
Thuogng D€, Dén day, chung ta doi dién
vGi dinh dé amare in Deo, ma Merleau
Ponty da phé binh kich liét :

Noi Thugng D¢, t6i cé thé y thic
tha nhan nhu chinh t6i yéu tha nhéan
nhu chinh t6i. Nhung chung ta vap phai
mot cht thé tinh khong thé kéu goi t6i
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Thugng Dé*. Tinh yéu tu tai, rét cudc,
lan luét tinh yéu tha nhan va sau cung
chung ta lai tr§ vé 6c ddo duy nga vo
vong :

Chinh cai t6i htiu han va kho dai
nhén biét Thugng D€ trong khi Thugng
D¢, 6 mdt trai nhiing hién tuong, tu suy
tt lau. Chinh qua bdéng t6i nay ma anh
sang vo ao dén roi chi€u mot cdigiva 6 déd
16t cudc khoé c6 thé lam tan bién bong toi
trong anh sang, t6i khong bao gid co6 thé
tv nhan bi€t nhu Thugng D€ ma khong
pht nhan noi gia dinh diéu t6i mudn
khing dinh noi nguyén tic. Toi ¢ thé
yéu tha nhan nhu chinh t6i noi Thugng
Dbé, nhung con can la tinh yéu cua t6i doi
v6i Thuong D€ khong dén tu noi toi, va
thuc ra, nhu Spinoza da noi, do la tinh
yéu ma Thuong D€ tu yéu minh qua tdi.

4 Phénoménologie de la perception, 411.
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DE& c6 thé cham dut, khong thé co tinh
yéu tha nhan hay tha nhan, nhung chi
mot tinh yéu tu tai duy nhat ty noi két
qua doi song chung ta, rang bu¢c chung
ta vao hu khong va ching ta khong thé
dat t6i né. Chuyén van suy tudng va
tinh yéu dan dén Thugng D€ khién cho
Thugng D€ muon dat téi thanh ra bat
kha hiu’.

Ré&t cudc triét hoc tinh yéu di dén
dau ? Tri€t hoc ay viia & trong vi tru viua
& bén ngoai. Duéi b dién mot triét hoc
tinh yéu, ngudi ta diéu hoa mot thoa
hiép dudi méi vu tu ém ai pha cho linh
hon, trong boi canh ctia thong cam lién
chu thé. Triét hoc dy dudng nhu that bai
vi xa lia trong nhiing manh roi thuc tai.

Thuc vy, cht thuyétlién chu thé gidu
mat dudi bé dang mot “ huyén thuyét

5sdd. 412.
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thanh than ” trong dé con ngudi bi boi
phan ngay tit nhiing than hitu dang kha
nghi (D6 la mot th triét thuyét duy linh
thiéu sinh luc da thanh tyu trong viéc lan
16n, dudi y tudng “ doi s6ng nodi tam 7,
noéi hudng tinh chi yéu ctia doi song con
nguoi véi su thu minh cta ca nhan trén
nhiing phién todi riéng tu, véi su thda
man ty tai suy nhugc, dé€n ndi sau cting
triét thuyét ay da thda hiép doi song tinh
than véi 16i rong choi trudng gia).

Trong tu tudng hién dai, ngudi ta hay
noi dén “ Chung ta ” (nostrity). Nhung
van dé la & cho nay : lam sao ta c6 thé tao
thanh mot y tudng tong quat vé Ching
ta, lam sao ta c6 thé phan biét cai Chung
ta khach thé véi cai Chung ta cha thé ?
DPau 14 y nghia thyc ctia Chung ta ?
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Liéu c6 thé dong y v6i M. Merleau
Ponty khi cho riang cai Chung ta ludn
luén dugc cam thuc qua cai Toéi. Nhung
chinh ngay & dd, ngudi ta cling gap mot
day nhiing van nan chung quanh cich
thé Toi, lam sao tii ngti Toi cd thé hiéu
dugc & s6 nhiéu, lam sao t6i co thé biét
cd nhiing cai Toi khac, lam sao y thiic,
trén nguyén tic, va nhu tri thic chinh
nod, c6 thé & trong cach thé Toi, c6 thé
lanh hoi trong cach thé anh em va trong
thé gidéi Ngudi ta ?

Van dé Chung ta la mot khia canh
ddc biét ca van dé duy nga. Trong chiéu
hudng 4y, cai Toi la khéi diém, la di kién
nén tang dau tién. Duong nhu dé bao
vé tinh cach dich thuc cta lién cha thé
tinh, phai xét Chung ta trén binh dién
siéu viét. Nhu vay cai “ Chung ta ”, mang
day tinh nhéan ban dat ra véi mai y thic
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ca nhan nhu mot ly tudng kho cé thé dat
toi.

Ngugc lai, y nghia thuc khéi su véi
mot bo dién hoan toan khac biét nhung
bo dién nay la mot bién déi triét dé.
Nhiing ngudi “ khac ” moi lac tré thanh
nhiing ngudi téi hoat dong chung véi
nhau. Ho khong con & phia khach thé,
nhung & vé€ phia cht thé cta tri thic va
hanh dong. Cai Chung ta nhu vay tré
thanh thuc tai nén tang trong dé co cai
Toi c6 sau va phu thugc. Néu Chung ta
cd trudc cdi Toi, néu ddi song con ngudi
khong la thu kin lai chinh minh, triét
thuyét lién cht thé ding & vi thé doi lap
VGi triét thuyét cad nhan ; tri€t thuyét ay
khéi xung trong y nghia hting khoi tap
thé. Chi c6 Chung ta khi cé tap thé dich
thuc. Hiing khéi nay dya trén nhiing co
cau dat dinh cho chung ta mot doi song
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tap thé moi lic mot quan trong va gidi
han, trong chat liéu xa tinh, lanh vuc cta
c6 don ca nhan hay nhiing cudc rut lui
riéng 1,

Chung ta khong quan niém con
ngudi td do nhu moét ké cd doc nia.
Noi c6 don ca nhan khong con la cai c6
niia. O bén ngoai ndi c6 don con ton tai
trong ddm dong, co mot 16i thoat maé ra
dan tu gia trang cua Toi va tha nhan dén
Chung ta dich thuc, cé y thic. Trudc
tién la nhiing thdi do can ban cua nhiing
ca nhan va nhiing nhém ngudi huéng vé
nhiing gia tri, cong dong va vi try, Suy
ra tinh yéu than htiu chac chan gia tri
khong cao hon tinh yéu dong ban béi vi,
trong khi tinh yéu than htiu tu lai trong
than giao cd nhan, tinh yéu dong ban xay
dung trén mot nén tang rong rai hon : dé
la cong dong con ngudi.
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Doidién v6inhugc diém cuatriéthoc
tinh yéu, chung ta phai kham pha xa gidi
nhu trudng hoat dong thudng truc. Ciing
phai chong lai su chia cach doc dodn, sai
lam gitia con ngudi can lao (homo faber)
va con ngudi tu tudng (homo sapiens)
Hién htiu cd nhéan ludén luon giang dut
gitia mdt chuyén van ngoai hudng va
mot chuyén van ndi huéng, ma déi véi
hién hiiu, ca hai déu cht yéu, Con ngudi
khong thé ndi 16i khudce tu véi xa hoi,
v6i chiic vu ma ruat vé trong ndi cd6 don
tuyét doi, Khong thé khinh thi doi song
ngoai tai. Duong nhu lién cht thé tinh
bd qua bo dién thiét yéu cua xa hoi tinh
trong thong cam va trong nhan giéi. Lién
chu thé tinh chi ban tdm véi sy thiét 1ap
tha nhan, n6 khong roi chiéu toan dién
ché lap xa hoi, khong la mot hién hiu
cho hai hay ba ngudi, nhung la mét cong
sinh v&i vo s6 nhiing y thic.
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Néu qua thuc xa hoi khong cé quyén
lam vat hoa con ngudi Toi sy tudc bo
moi dan khéi sang tao noi ngudi thi con
nguoi ngugc lai phai y thic nhiing diéu
kién vat chat cta tuong giao xa hoi noi
lién vé6i tha nhan, mot khi con ngudi
vua la y thic ty tai viia la y thic tha quy
dé sau cung song dung véi y nghia con
nguoi.

Ma6i tuong quan cta chung ta véi xa
hoi tinh con sau xa hon moi tri tudng,
trén binh dién n6i huéng tinh cing nhu
trén binh dién ngoai huéng tinh. Bai vi,
xa hoi tinh khong hién httu nhu khach
thé hay nhu ngdi ba : bai vi chiing ta giao
ti€p v6ino trén sy kién duy nhatla chung
ta hién hitu va chung ta gan lién véi né
trudc moi khach thé hda,

V€ mit ngoai tai, xa hoi tinh, ¢ bén
ngoai tiéu cuc va tich cuc, viia dong thai
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1a tong hgp cua chung, viia la hiiu toan
dién trén binh dién bién chiing.

Nguoi chu truonglién chu thé thuyét,
khong dan than trong xa gidi, nhung
nhin xa gidi tl trén cao, thau tom dugc
mot boi sO nhiing cd nhan va biét cach
dé chung giao hiiu véi nhau trong mot
hién gidi, tudng rang dat dugc no trong
chén ly. Nhung d6 chang qua la mot biéu
tugng ngudi lién cha thé tao cho ching
ta, chinh ho khong dat dugc lién gidi tap
thé.

Hitu toan dién ngu tri mang theo su
kha httu cho sy hién hiiu cta quoc gia
va giai cdp trong lién gidi nhan loai. Can
phai ch6i béd mdt dinh nghia khach quan
veé giai cip hay quoc gia d€ 1anh hoi thuc
chat ctia chung. Quoc gia phai chang
xay dung trén ngdn ngi chung hay trén
nhiing quan niém nhan sinh. Giai cap
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phéi chang xay dung trén con s nhiing
loi tic nay trén vi thé trong van hanh
san xuat ¢ That sy, khong cé nhiing tiéu
chudn nao cho phép nhan biét mdt ca
nhan dén ti mot quoc gia hay ti mot
giai cap.

Trong moi cudc cach mang cé nhiing
ké dugc uu dai noi két giai cap cdch mang
va nhiing ké bi dan 4p xa than cho nhiing
ké uu dai. Va modi quoc gia cé nhiing ké
phan boi. Thé nhung Qudc gia hay giai
cap khong la nhitng vdan mang ché ngu ca
nhan & bén ngoai, cing khong la nhiing
gid tri cd nhan dé ra 6 bén trong. Chung
la nhiing cach thé cdng hiiu phan khich

cd nhan®.

D6 cling la cach thé hién sinh cta xa
hoéi tinh. Van dé nay song hanh véi van
dé dao diic xa héi. Tuy nhién 6 day chung

6 Sdd. 417
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ta cting khong thé dé cap trong vai dong
van dé xem y thuc giai cap c6 phaila dao
dtic ctia v6 san (nhu Lukacs nhan dinh).
C6 thé ca nggi tinh cach thuc ctia xa hoi
tinh trong chuyén vén tap thé, déi chiéu
vGi su phat biéu cua tinh than duy nga
lam kiét luc htiu thé trong mot tha két
tta ty ky day chét. Chuyén van tip thé
ay phai 1a mot thu hién thuc toan dién.
Chi c6 hién thuc toan dién nhu mot no
luc trung phtc va bén bi noi con ngudi
noéi tai thodt khoi sy thu minh ty ky va
duy cht thé cling nhu con ngudi t6 chiic
btit ra khéi nhiing su vat dugc sap dat dé
sau clung con ngudi no gan lién véi con
nguoi kia. Con ngudi toan di¢én ay trd
thanh ké tuyén xung cho mot dao dtic
hanh dong trong tranh dau.

Su lién két gitia doi song xa hdi va
con ngudi khong dé diu gi dua téi vién
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tugng lac quan dé dai, Trong mét d6 va,
ra rdi it nhat la sy d6 v4 ctia v tru chung
ta moi day lién hiiu gitta ngudi va ngudi
dudng nhu dut lia, con ngudi vong than
v6i nhiing ct hoat vay vung, trong khi
chung ta tan ngan khong biét sy that bai
hay tién b la dinh luét cta lich su, lam
sao cO thé thuc hién moét thai do vuot
khdi ban nga cd nhan ma khong vudng
vao a0 mong ?

Mot mat, chung ta c6 thé xdc nhan la
y thuc lich st chinh 1a m¢t trong nhiing
phuong tién chinh yéu thuc hién su vugt
qua nay, mot khi chuyén van lich sy tién
dan t6i phd quat hoaliy tién nhiing doan
nhém con nguoi trong nhiing cong dong
toan thé cta con ngudi, nhung mat khéac
ching ta ciing khong quén rang than
phédn con ngudi mang theo mdt tinh cam
bi dat canh tinh ching ta ra khoi nhiing
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gidi phdp chuyén ché, doc doan, co tinh
cach tap doan, ty can ban khinh thi con
ngudi ciing nhu ra khoi nhiing khong
tudng duy tam. Nguon dong luc phong
phu nhat ctia nhiing khi thé cach mang
la dong luc da phu cho con ngudi vugt
lén sy nhan nhugng, ham ngu ty yéu
tinh tinh yéu khd manh liét doi véi con
ngudi, khi con ngudi ctt da cdo chung
trong lich su, trong hoi chudng bdo td
vao nhiing ngay cudi thé ky XIX.
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. ‘ L
Bon “chim xu6ng” Khai Phdng

nhat dinh doi dén dung ngay 9-2 ttic
ngay mong 4 té€t Canh Tuat mdéi phat
hanh:

TUY BUT MAI THAO

Tac pham dé doi ctia mdt trong nhiing

nha van hang dau mién Nam hién nay:.

Tac phdm duy nhat do chinh téc gia tu
tay trinh bay.

Mot tac pham khong thé thiéu vang

trong moi tu sach gia dinh

KHAI PHONG xuit ban

Tinh yéu va cé don
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POAN VAN
NHIEU NGUOI VIET

MANH PAT BINH YEN
NGUYEN THAI NGA

au khi dao mét vong dudi trang

5 ngoai bai, ga dua nang vé thanh
phé va budc vao cai quan quen thudc.
Cdi quan khong luc nao dong khach,
ct lua thua mot vai nguoi ra, nguoi vao
nhu mdt ngudi mang bénh kinh nién,

Nguyén Thdi Ngd
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day dua tu ngay nay sang ngay khdc.
Budi t6i thuong budn hon. Mot thii anh
sang 16 mo ddc biét, nhu mudn pho trién
r6 hon cai vé bénh tat cua cai quan. Noi
quay, mot ngudi con gai toc dai co vé liéu
trai, ngdi im ldng nhin thing dudng, du
biét rang c6 mdt vai cap mat dang pha
thung cdi bong toi do, hy vong thu dugc
hinh anh nang r6 rang hon. Khach hang
thuong la gioi “Kaki’, hodc nhiing ké-
c6-don-nhiéu-mac-cam, nghién ngam
hoai moét ly thuyét, mot nhan sinh quan,
mot y thuc hé... ma khong bao gio thoa
man,

Thang bé da dem dén cho haily nuéc
den quen thu¢c. Nhiing lac khong binh
thuong la nhiing luc ga kéo may ngudi
ban bét chgt dugc gap lai dén dé ké 1€

Madnh ddt binh yén
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chuyén xa xua, thi thang bé phai dgi goi
thuc udng. Khi di v6i nang, hai ngudi
van dung thi nudc thuong 1¢. Thang bé
cd vé thich ga, mot cdi thich tu nhién khi
cam tinh dugc gay ra nhiéu, Ga thudng
xoa dau va noi chuyén véi né. N6 cho
ga biét gia dinh nd trudc kia 6 mot vung
qué gan D.K. Trong mot tran danh l6n
cach day vai ndm, ba ma nd bi dan chét,
nha thi chdy rui. Anh n6 va né lac nhau,
r6i anh n6 mat tich. N6 luu lac tu do6 va
bay gid giup viéc & day. No tam sy, no
them di hoc lai. Ga tham nht néu c6 dip
ga sé gitp thang bé. Co6 thé ga sé nhan
nd lam em. Ga ciing c6 mot thang em
trac tudi né. Hién gi® ga van con lang bat
trong thanh pho nay nghé nghié¢p khong
nhat dinh.

Tu lac vao, hai ngudi van im ling.
Po6i mat gd nhu dadm chim vao phia
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trudc, tim kiém gi do6 trong béng t6i ma.
Nang thi nhoé nhoi, khép nép, d6i mat
nhin xuéng ban va thinh thoang chiéc
khdn tay dugc dua 1én. C6 1é nang da
khdc tii ltc ngoai bai. Chiéc khan khong
con thang nép ma di dugc nang vo lai,
nam chat nhu mot can thiét, nhu méot
bam viu cudi cung khi chgt nhan chung
quanh minh trong lanh ma truéc day
dé 1a mot am ap. Khi ga dot thém diéu
thudc thi nhi ké tu khi buéc vao quan,
nang dua tay khudy nhe ly nuéc va bao :

— Anh ! Em hiéu sy tim kiém dé dang
tao thanh kham pha. Em cling da c6 cong
trong hanh trinh dé, nhung nhu nhiing
ngudi khdc, cudi cung roi cling guc nga.
Nhiing am diéu cii k¥, nhiing chdn ngay
hanh ha ching ta nhu mot mién trudng
khong dut. Cai mién truong doé co6 thé
dua dén cho minh sy dién loan. Em
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thong cam véi anh vé cai tudi tré ching
minh nhiéu lam, nhung... nhung con
tinh yéu ctia chung ta ? !

DPo6i mat ga van dan vao phia trudc.
Duodng nhu 161 cia nang chua du danh
thuc ga. Ngoai dudng mua bat dau nhé
hot. Ga va nang khong biét nhiing dam
may den xdm che khuat di vang trang
ngoai bai ctia hai ngudi ti luc nao. Va tu
vung suy tudng tré vé, déi mat ga chot
bat kip bong dang cia mot nguoi ban.
Ga nhuén ngudi lén... budng xudng,
ngoi yén. Tiéng ga mo ho nhu bdéng t6i :

— Yén: Em bat anh phai n6i dén tinh
yéu cua chung minh. Diéu dé anh da co
tranh ma khong dugc nita roi... Tinh yéu
da nuoi do anh rat nhiéu trong thoi gian
gan nhu déi kém nay. Doi véi anh né
vO cung quy gid... Ma... cudc song... anh
khong thé say mé nhu thu say mé cta
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mot canh bac. Tan cudc, dé thdy minh
rong tuéch... rdi bam viu, dé€ thay minh
cang rong tuéch hon thém. Anh muén
song mot cach song dung nghia la tranh
dau do Yén.

— Nhung con dudng qua dai... em
chac rang anh sé m6i mét, chan chuong...
Em khong mudn anh c6 don. Em mudn
du trén moét hanh trinh nao, ching minh
lac nao ciing dinh duéng lan nhau. Em
khong can thuc té€ ntta. Em mudn say
hoai trong gidc mong ctia em.

Ga dunglaily ca phé dang dugc nang
trén moi. Po6i mat ga nhin nang that lau,
that buon. B6i mat nhu mudn phan doéi
161 nang néi. Ga van thich chuyén tro véi
nang bang d6i mat hon 16i ndi. Ga cui
dau xong lai ngdng 1én, dot thém diéu
thudc méi. Cai im lang dugc bat dau cho
dén luc hai ngudi ra vé. bém dé, trén can
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gac tro cta ga, nang lai khoc that nhiéu.
Ga da ngu quén trong nhiing viing nudc
mat. Hom sau, khi ga tinh gidc thi nang
da ra vé tu lac nao roi.

*

Ga x0 cta budc vao khi co ti€éng dap
lai bén trong. Dang ngodi trén chiéc xe
c6 banh lan, ngudi ban gip quyén sach
dang doc d&, nhin ga trong khi ga vut
chiéc xach tay vao géc phong, tha ngudi
trén chiéc ghé banh. dua tay mdc ra bao
thuoc 14. Dua tay vén cdi 6ng quan, xép
dudi bap dui ctia chiéc chan con lai, ban
ga hoi :

— May sap du lich 6 dau do ?

— Tao vé Saigon.
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— Chiing nao ra ?
— Khong ra ntita ! Khong ra nita !

— Thanh pho nay sap bi dim xuéng
bién hay sao ?

Ga cudi im lang. Mot lat sau :
— Tao sap c6 mot chuyén di dai.

— Con Yén ?!... Cho tao biét vé chuyén
di do.

G4 ddy bao thudc vé phia ngudi ban.
Khoi thudc ctia hai ngudi nhu mudn x6
day mé khong khi trong dé. Nhin buc
tranh trén tudng trong khi giong noi ctia
ga nhe nhang nhu ké mot chuyén cé tich
dai cho ddm hoc tro nho khi con di day :

— Tao sdp stia rdi boé thanh pho nay.
Pahon Yénlan cudiva sap ti gid may niia
day. Ngoai Yén, tao khong con ai thuong
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tao va hi€u tao hon may. Va lai, tao ciing
nhd may mot chuyén. Bung hon la nhan
may vai 161, d€ lac c6 gip Yén, nhac dén
tao, may hay bao cho nang biét ma yén
long. Ba b6 dau rdi ?!

— M4 tao dudng nhu qua bén hang
xOm.

— Nhiing ngay bén tao, chac may da
16 tao khong qua ly tudng ma chay theo
mot 2o anh nao. Nhung su nhap cudc da
cd tu bao gid, ma minh chua c6 quyét
dinh, tao cadm thay x4u hé nhiéu. Tinh
trang do6 khién tao khong binh yén dugc.
Minh khong lam gi hon ngoai cdi khu-
on thudc san c6 kho long d€ cua quay,
nhung tao khong muon dang & cdi tam
trang ctia ké bi dudi cung cuc, chi con
biét nghi dén mang song cua minh. Tao
mudn cdi thai do dau hang dé phai dugc
can nhac trudc da. Ngoai ban nang phan
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khang, n6 conla mét hanh dong ratriéng
tu. B&i vi thé, nén tao khong thé ndi tat
ca cho Yén dugc. May sé thay tao ma béo
v6i nang rang tinh yéu tuy 1a khoi duy
nhat, nhung nd la mét phodi canh, mét
nghé thuat dugc cau két boi nhiéu chi
tiét, nhiéu mau sac, ma hién tai tao ngan
ngdm, khong du can dam chip nhan
nhting phtuc tap dé niia.

Ngting lai dé hit mét hoi thuoc dai,
do6i mat lim dim cua ga nay gio mé ra,
quay v€ phia ngudi ban. Ngudi ban da
khong con nhiing ngac nhién lac dau,
ma dang tim su thong cam véi nhiing 16i
noi cua ga.

— Bay gi6 tao cam thay thanh thoat
hon luc nao hét. Mot phan nhd céi quyét
dinh do. Da c6 lan tao muon trd thanh
con thua gitia riing sau, véi tat ca man
dai tan cung ctia no ! Tao khong thé xac
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dinh v&i may hién tai cta bon minh c6
phai 1a mot dung dudng cuoi cung cta
bién d6i véi nhiing giot. nudc hay khong
¢ | Nhung khong thé phat chéc ma tré
lai cai diém bat dau. Con dudng tao sap
di chinh la mdt ngugc dong doc nhat
tao vua tim dugc, Gidi thich ma khong
mong su dong y ctia may. N6 chi chung
td cho may - mdt ngudi 6 lai - diéu gi
doé. Su & lai cling phuc tap. Truong hgp
may chang han. C6 phai sy ¢ lai d6 chinh
1a mot dén bu cho cdi hy sinh ctia may
ching ? | Mong may dugc binh yén véi
cai than tan. Vet tich da dugc ghi dau trén
than xac may roi do. Lo la 1am, nhung
hay hanh dién véi vai tro ching nhéan
clia may, Mai sau, s€ co luc can thiét...

*
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Thang bé ngac nhién khi thiy ga dén
vGi chiéc xach trén tay. N6 chot budn khi
nhin guong mat ga. N6 rat mén ga. No
thuong ga va da deé ga thay thé ngudi anh
rudt di xa né. O gi né tim dugc nhiing
nét quen thudc ctia anh né. Nhat 1a, tinh
thuong ctia ga cho nd.

Nhia ga dot thudc lién tay, tram
ngam bén ly bia sti bot, no thay ga co
don v6 cung. Canh ga chi la chiéc xach
vO tri vo gidc. N6 muon ngodi bén ga ma
trd chuyén, nhung lai thay sg sg. Ga
khong vui nhu moi hom doéi véi né. May
lan thay ga nhin minh, né6 mong ga sé
1én tiéng hoac vay tay goi nd lai, nhung
lan nao ga cling lai quay ra dudng hay
nhin di noi khac.

Ga ngodi yén lau lam. Dén day, ga
muon tu gid thang bé nhu tu gia nguoi
yéu va thang ban, G muén néi cho thing
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bé nghe y dinh ctia ga tl lau, nhung tinh
thé khong cho phép ga thuc hién dugc
mot diéu gi du nho nhoi. Thay ndé nhin
minh véi cdp mat budn, gd nhu mudn
khoc. Khong hiéu sao ga lai boi roi. Ngay
xua khi con di day ga cling c6 nhiing lan
tuong tu. Khong phai ga yéu dé giang
day, ma trudc nhiing cap mat ngay tho,
triudc nhiing cudc song vo tu, ga thay
minh déi tra, nghen ngao. L&i giang cta
ga la thién dang trong khi ga hién than
trong vung sa doa. Ga thudng bo 16p hoc
vO c6. Trudng s6 la ray va tu tu quén lang
ga, khong nhan ga day niia.

Cudi cung, ga kéu thang bé va tra
tién. Ga nhin né va chgt dua tay xoa dau
nd. Thang bé cudi nhu dugc giai thoat.
Ga bo di. Thang bé chay theo nhin ga
dén tan hut duong.

Nguyén Thdi Ngd



s6 38 * thir nam 15-1-1970 | 145

Nhiing ngay vé vGi me va em, ga van
buon va it ndi doi véi nhiing ngudi than.
Me ga gia va cdn cdi hon. Dtia em thi
hay 14n quédn bén ga. Nha chi ¢6 hai anh
em thuong nhau nhiéu. Nhiing ldc nhan
thu ctia anh 6 xa goi vé, doc cho me nghe
xong thi diia em man mé gin git ky lam.
N6 thuong khdc véi ga nhu vay.

bén ngay ga stia soan 1én duong, diia
em budn va khdc tham. Ga viia sap xép
do dac vua liéc nhin nd. Ga thuong né
hon bao gid hét. Ga chgt nhé dén thang
bé & quan ca phé. Om em vao long, ga
hoi :

— Em budn ?

— Anhlaidi?
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— U, l4n nay chic lau ldim anh méi

AV

vé.
— Cho em theo anh vdi !
— Khong dugc.

Ga budng hai tiéng ngan ngui va ng-
hen ngao.

- O nha buén 1dm, em muén theo
anh d€ anh day bao cho bao nhiéu chuyén
bén ngoai ma em chua biét.

— Khong dugc. Chuyén bén ngoai...
Em con khung tréi riéng biét ctia em.
Nhiéu ngudi da khong song dugc cho
ngay tho ctia minh va dang hoi ti€c nhu
anh. Va lai chuyén bén ngoai... xau xa
lam.

— Em khong tin !

— Khong tin gi ?
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— Nhung em... nhu thé em van nhu
vay hoai hay sao ¢

— Khong ? Em sé phai ti€p tuc thay
thé hodc tiép ndi cho anh. Em hay khon
khéo ma chon budc cho minh. Bay gio
anh khong thé giup gi cho em dugc ca.
Anh bat lyc va dang bi ché trach.

— Mong anh may man, Me da gia roi!

-~ Cam on em di nhic nhd anh.
Chung ta la nhiing ndi tiép v6i nhau nhu
thé con dudng di méi ém ai dugc...

*

Ga dua cao cai cudc, bé xudng thit
manh. Dat cling va cé nhiéu da, nén tu
sém am ga chi cudc xong c6 mot phan.
Ga dinh trong 6 day mot it rau cai. Tu
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lac nhiing thang ban 1an lugt bo di ga
budn v6 han. Bay gi¢ thui thui, an mot
minh, lam mdt minh, ngd mét minbh,
ga c6 cam tudng minh nhu con thu ma
ngay xua cé lan ga ao udc. Con dudng
ma ngay xua ga da quan trong véi ngudi
yéu, beé ban, khong giap ich gi cho ga
nhiéu hon. Cudc séng ga van vay. Van
1 1€t tu thanh phd nay sang thanh pho
khac. Mdi lan di chuyén la moi lan giai
thoat cho ga nhiing phién mudn. Nhung
trong tham tam, ga ty hai long véi chinh
minh. D€ r6i & thanh phd nay, ding hon
la 6 manh dat nay, cudc song ctia ga thay
déi thuc su.

Ga da luu lai noi nay da vai nam. Ga
két nap dugc véi nhiing ngudi ban kha,
gan cung chi huéng, Tat ca cung véi ga
trd ngu va lam viéc trén manh dat hoang
nay. Bon ga da mua lai ctia chinh quyén
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mot gid ré mat. Ho bat dau pha céy coi,
cuoc dinhiing ddm cé hoang va trong trot
trén d6. Ho viia lam vta hat dé€ quén di
nhting mét nhoc. Khung canh sinh song
c6 vé riéng biét va moi ngudi déu nhe
nhang trong manh dat v6i nhiing thanh
qua ma bon ga git hai dugc. Ho lam viéc
chung, an ngt chung, lo lang chung va
it c6 nhiing niém vui riéng. Tat cd nhu
bi nhiing ban tay ctua bon ga tao thanh
mot khoi. Ho nhu quén di tat ca nhiing
lién hé dén minh. Thoi cudc, chién tranh
da bi c6 tinh dim lap, quén lang, ma chi
con bi€t manh dat véi mui thom cta né
& nhiing budi sang, buoi trua buoi chiéu
budi t6i, manh dat ma ho tim dugc chut
it binh yén, khong cé chém giét, han thu,
ngheo doi, giau sang... Va ho da goi noi
nay la manh-dat-binh-yén.

Nhung ngudi ta khong cho cdi tam
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bo ctia bon ga dugc lau dai. Ban be ga lan
lugt ra di... Dung ra ga cling phai ra di
tu 1au roi, nhung ga con ngan ngai, nudi
tiéc, dé roi bay gio ga nam déy c6 don véi
miéng dit. Ga dua mat nhin nhiing noi
ma bay gio beé ban vang bong. Manh dt
im lim nhu sy chiu dung ctia ga. Nhiing
lung xanh da lan nga sang mau vang.
Con suo6i chay ngang mién dit van rén
ri hoai, nhu mudn bdo véi ga nhiing am
thanh ky diéu ctia mot trai tim con thoi
thop, chua muon ngling dap.

4 )
NHA IN
THE GIOI
225 - 227 PHAM NGU LAO SAIGON
\_ J
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4 N ) ™
DA CO BAN TAI CAC HIEU SACH:

PHU DUNG OI VINH BIET

Hoéi ky “CAI” cia VU BANG, nha vin
tién chién

Céc ban thich hoat dong:

BAO CHI * VAN NGHE * XUAT BAN
déu doc : Phu dung oi, vinh biét.
Bia do hoa si DUY THANH trinh bay
Sach day trén 300 trang. Gid 2204d.

THE GIOI xuit ban
225-227 Pham Ngi Lao Saigon
DT: 25863
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CAN NHA KY UC

Huynh Thoai Son

a nam roi toi xa Kién Hoa’, méi
ba ndm ma nghe nhu that xa
xam. Trén nhiing chuyén di, vé tdi van
khong ngting tim lai cho chinh minh

7 Tt ngay 22 thang 10 nam 1956, tinh Bén Tre d6i tén thanh
tinh Kién Hoa va gom 9 quan 1a Ba Tri, Binh Dai, Chau Thanh,
Doén Nhon, Giong Trom, Ham Long, Huong My, Thanh Phu,
Truc Giang.
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nhiing cam xuc dich thuyc va trong sang.
Khi buéc chan tré lai qué huong yéu dau
dd, qué huong ctia mot thaoi tudi nho qua
mau, cua ky niém nhting chiéu thu la bay,
chiéu cta nhiing con dudng rgp boéng
mat, t6i da nghe lai &m vang cua chinh
tudi tho minh. (Am vang nhiing buéc
chan dau tién khi budc ra khoéi khoang
xe do, dliing bang khuang bén bén bac,
vao moOt budi chiéu nao do, budi chiéu
nhiéu gié 16ng va moi thi tinh than nhu
chd dén maéi moc.)

Mobi ngudi phai song hét d6i minh,
du gian tra, du thong khé hay khac khoai
trién mien. Moi ngudi la mot chia cach,
hoan canh va dinh ménh. Hiing chiu
dinh ménh la dam chén 1én ltia bong ma
tu khudc la ngu xudn, dién ro.

Cdn nha ky rc
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Song & day ma t6i luén nghi dén mot
noi nao khac, mét chén khac, noi c6 bau
trGi voi vgi trong mat biéc, buoi chiéu 4o
trang nhu hoa trang nd r¢ va nhiing ddu
chim khuyén ngdp ngling ron ra. bDém
con nghe tiéng sting xoay vong trong ky
tc, gio gidi nghiém bat dau bang hoi coi
hu dai, ruc r&. Pém c6 lta, c6 s¢ hai, au
lo, c6 phao kich, cd tram nghin thi, ma
dinh ménh truéc mdt, sau lung.

*

T6i khong con nhé ky niém nao that
day ddn, vi cé qud nhiéu thu ky niém
qua kht (con dudng ven song sang Chua
nhat, mot cho ngoi bén cdy cau sit nhin
tiing doan chién vé quy dudi chan Chua,
thanh thién, im 1dng). Nhiing budi chiéu
di rong ngoai pho ngoi & quan ca phé ven
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song, nhin dom Ita bén kia bo. Ky niém
con lai & dam ban hiu, (d2 nam xudng,
phén tan, ldy vg dé con, miét mai mot

ddi cong danh, hanh phuc.)

*

Hay cau nguyén cho nhiting ké hanh
phuc. Vi d&i 1a nbi khé dau, dau khé
trdm diéu, C6 phai vay khong em ma em
da budc chan xa niém tham lang, quay
di lanh lung. Oi, cudc tinh moét minh to6i
lam nguoi cti mat, budén mot minh toi.

Buén mot minh ba nam con chua
thay du, long lang dang suong khdi, tinh
yéu dan dén, dan di. Khong phai viét dé
chi nhé dén mdt cudc tinh, dén ngudi
con gai mdt thdi minh yéu say dam,
nhung ky niém & d6 phai c6 em du phan,
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cling nhu can nha phia bén kia cau, 1a ky
niém, la ky tc qua khu.

Can nha khong hang hoa dam but
trudc ngo, khong ao sau cd 10i nhung bén
sau canh ctia mau xanh khép mé la tinh
yéu (c6 phai canh ctia ctia Pinh ménh ?)
1a uSc vong chuyén chd dén mot ngudi,
1a d6i mat ruc sang, bang hoang.

Hay dang tay don chd Dinh ménh,
hay binh than dgi chd ngudi yéu (ngudi
minh yéu say dam) di theo chong. Banam
chua thay du khé dau, con bao nhiéu lan
ba nam ntia dé€ dau kho nghién nat minh
dudi doi banh sat cua thai gian ?
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TIN MUNG
Nha xuit ban KHAI PHONG

han han loan tin cung qui ban doc

GIO RA CHOI

Mot truyén dai dep nhat ctia mot doi
nha vin thoi danh Nguyén dinh Toan
da dugc phat hanh toan quéc
ti ngay 12-1 vtia qua.

Poc GIO RA CHOI
dé thay tuoi tho minh
Doc Gio Ra Choi, anh em thuong yéu
nhau hon.

KHAI PHONG xudt ban
Ly B
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Trong khoang troi chiéu
PHAM VAN NHAN

hu ngoi xuéng bac thém cua
ngdi nha gach doé nat, khau
M16 nam ngang trén chan.

Anh lay doéi guong can ra khdi cdp
mat, dung chiéc khan tay lau roi deo lai.
Buodi chiéu xudng that cham bén hang
tre. Giong song Ca Ty dang xa chi con
mot mau duc 16 mG & phia trudc mit.
Nhiing cay dita khing khiu khong con bi
vut 1én khong gian xdm duc. Nhiing mai
nha tranh xiéu veo, d0 nat. Budi chiéu

Pham Vdn Nhan
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that buon. Ngoi nha gach nay dugc dung
lam noi chi huy. Nguéi linh truyén tin
dang lién lac v6i by chi huy can anten
dai cao vut. Ti€ng ngudi Trung si trung
doi phd la hét & bén trong, vong ra. May
ndi may khong cé chong chu céi gi nam
chinh inh & noi bung dé. Chong may
& dau, Tap két hay nhdy nui ¢ Tram lai
thay, chong con khong c6 tap két, chong
con di linh Quoc gia. D-M, may con ndi
lao 6ng ban bo bay gio, méi ndi khong
chong sao bay gid no6i chong may di linh
Quéc gia. Thang Thin cho con nay qua
mot bén chd do, né con khdc tao cho
may dugc quyén.... Nhiing tiéng khdc
am Uc cla nhling ngudi bat dugc hoi
chiéu vong ra lam Thu ray ridc. Anh moi
diéu thudc 14, hoi thudc dau tién lam anh
thich tha. Anh rit manh moét hoi dai réi
héi thang Truyén tin :

Trong khodng troi chiéu
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— C6 gi la cta Dai bang cho khong ?

— Da c6, Dai bang cho dong quan lai,
roi mai dua nhiing ngudi tinh nghi nay
ve.

— V0 goi 6ng trung si Phu ra tao bao.

Trung si Phu trong nha di ra, trén tay
cam kh&u M16 v6i cai nén sat. Phua ngoi
bét xudng bén Thu hai :

— Thiéu uy goi ?
— Da khai thac dugc gi chua ?

— Tui né cting dau qua Thiéu uy. Mé&i
céd may diia ma t6i da them giét roi.

— Thoi, anh cho anh em b0 tri, coi
chting 14 né ludn. Téi nay trung déi ngu
lai.

— Sao lai c6 viéc ngu lai day, Thiéu
uy ¢
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— Toi ciing chang biét, 1énh ctia Dai
bang. Anh thay t6i 1énh cho anh em phai
can thian. Con dé€ nhiing ngudi trong dé
cho t0i.

Tiéng ngudi Trung sidardixdch sing
di xuong nhiing bat thém. Mdt nhiing
hang tre. trdi lan sau Budi chiéu ménh
mong, khong con anh nang. Giong sdong
Ca Ty & dang trudc mat lan vao trong
béng dém mat hat.

Thu moi ti€p diéu thudc roi di vao
trong ngoi nha gach. Ngo6i nha bé hoang
tt [au nén c6 mui am dm. Nguoi linh luc
trong xach ba 16 lay ra cay dén cay, Thu
ddnh diém moi Ita. Anh sang ngon dén
cay hat vao nhiing guong mit mo ao.

Trong khodng troi chiéu
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Vach tuong loang 16 nhiing vét dan, tting
manh voi troc ra d€ 16 nhiing vién gach
mau hong sin sti. Mot céi gi Am u. Amu
nhu nhiing guong mat cta nhiing ngudi
dan mdi bit dugc trong budi chiéu. Ong
Trung si Ba kéo cai ghé dau dén Thu, anh
ngoi xudng hdi Trung si Phu :

— Anh cho anh em canh gac can than
chua ?

— Xong hét ca roi Thiéu uy.

Thu yén chi nhin lai ddm nguoi
ban c6 vua bat hoi chiéu. Nhiing guong
mdt mét xanh. Nhiing cdp mat lac than
khong con lanh le. Thu hoéi ngudi dan
ba cé chtia bén canh ngudi con gai co
mai toc dai ma hoi chiéu anh khong dé 'y
dén nhiing ngudi bi bat. Bay gi¢ anh mdi
nhin r6 ho. Gan 20 ngudi tré gia déu véi
khudén mat s¢ hai, lo 4u.
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— Chong chi di linh dong 6 dau ?

— Da, con nghe ndi 6 dau ngoai Binh
Dinh.

~ O xa nhu vay ma sao chi méi co
thai 5, 6 thang,

Mot vai tiéng cudi cta anh em linh
gac dung gan do. Ngudi dan ba ctii xudng
man mé vat ao ba ba den, d6i dép nhat
trong chan buéng ra. Trung si Phu ngoi
bén canh noi :

— Thiéu uy dé cho t6i. .M gi6 nay
ma con noi ldo. Chong tap két, nhdy nui
ma cd noéi la di linh Quoéc gia. DM di
linh cho vem thi néi ngay cho roi... Con
co kia ?

- Ong goi toi.

Nguoi con gai ngadng dau 1én dap.

Trong khodng troi chiéu



164 | Tuén bdo Khéi Hanh

— Co lam cai gi trong ving nay.
— To6i khong lam gi hét.

— May lai buéng véi tao niia phai
khong, Thi€u ty cho t6i dem né ra ngoai
tra moOt mach.

Thu im lang ngdi dya lung vao
vach. Bén ngoai trdi t6i nhu muc. Anh
tu thay chua bao gi¢ anh s¢g bodng dém
nhu hom nay. Anh nham nghién do6i mat
mo mang bén khoéi thuoc. Anh thay ghé
tém cdu noi cua Phua, gia lac nay anh cé
rugu udng that say d€ roi guc xuéng ban
ngu, trong mdt quan céc nao dd. Anh
im ldng khong thé nao tra 16i cau hoi xin
ctia Phu. Ban tay phai anh vuét nhe lén
bang sung M16. Mot sy im ldng trong
can phong gach bdé hoang. Anh khong
ngd Phd, mot nguoi trung ddi phéd dac
luc nhat bay gi¢ lai tdn tan luong tam
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dén nhu vay. C4 phai chién tranh da lam
thay do6i con nguai ?

Thu nhé lai : Me va em nam chét 16a
16.... Buo6i sang, nhu nhiing budi nao. Me
va em gai anh ra ray thi hay Tay lén bo
rap, hai me con sg chay tron vao bui gai
dui 6 bén go, thé ma bon Tay den né van
thay bat hai nguoi ra khai thac roi thay
phién nhau ham hiép. Mu6i mot thang
thay phién nhau théa man tha tinh xong
thi me va em anh chi la cai xdc khong
hon. Hinh anh me va em con d6, anh
khong thé nao nhin thay nhiing doi hoi,
nhiing da man ctia Pha, bong dung nudc
mat Thu ta ra. Thu ding 1én néi :

— Khong, khong dugc. Chung ta
khong cé nhiing hanh dong khai thac
dé. Cac anh hay nghe t6i, cac anh hay dé
yen toi.

Trong khodng troi chiéu
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Thu ndi c¢6 vé han hoc. Ngudi Trung
sibiét tanh Thu roi cling thoi. Sy im lang
lai tr& vé trong can phong bo hoang day
bui nhén, long anh thay se lai nhu mét
budi sang nao trén ray nuong. Thu nhin
Trung siBa:

— Anh ra xem anh em canh gac ra
sao, xem chting dém nay dé. Con Phu lay
tén tudi ctia nhiing ngudi nay hét chua,

— Xong hét ro6i Thiéu uy. Mai chi c6
viéc giai ho v¢€ la xong.

Thu bat dau ggi chuyén nguoi con
gai.
— Tai sao c0 phai & trong viing nay dé

bi bat ?
— Toi vé tham nha bi miy 6ng bat.

~COoEdaumavé?
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- O duéi Quén.
— Vay ai la ngudi ba con cua co.

Ngudi con gai chi ngudi dan ba cé
thai r6i noi :

— Chi t6i day. Chi ba con ban di ruoét.

— C6 chac nhu vay khong ? Thu hai.

— Ong khong tin t6i d6 1a quyén clia
ong, con toi O sao noi vay.

— Co1lam gi 6 dudi Quén ?

— Di hoc. Hom nay nghi vé tham nha

thi bi bat.

— Thua 6ng, chi em t6i bi bat nhu vay
c6 sao khong ?

— Chac la khong sao. Mai tdi dua ba
con vé dudi cé gi khai that, r6i ngudi ta
tha veé.

Trong khodng troi chiéu



168 | Tudn bdo Khéi Hanh

— Da, cam on Ong.

Thu nhin thay nhiing vé mat lo au
cta 20 ngud dudi anh den cay. Nhiing
nguoi cung v6i anh mot giong noi, mot
mau da, mot dong mdu Nhiing con
ngudi can cu nhu me va em anh. Bay gic
nhiing con ngudi dé ngodi trudc mat anh,
anh thay can phai c6 moét cdi gi rat gan
gui.

Me chang ? Em chang ? Khong, ma
la tat ca. Chi c6 chién tranh mdéi lam
cho con ngudi ta thu han véi nhau, chu
nhiing con ngudi nay c6 thu han gi dau.
Thu ngoi xudng hoi chuyén moét dng cu
ngoi dua lung vao vach cé vé mét moi :

~ Cu & dayhanlalau?

- Da.
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khong, cu ?
— Ong héi may 6ng nao ?
— Thi may 6ng cong san do.

— O ! Tudng ai chtt may 6ng dém nao
lai chang xudéng, c6 khi ca ban ngay.

— Khong s¢ qudc gia 1én sao ?
— Quoc gia nao ?

— Nhu tui chdu day né. Tui chau la
linh Qudc gia, linh ctia dong bao. Dong
bao khong c6 sg gi hét. Thu ndi.

— Sao mdy Ong nbéi mdy ong cling
linh cta dong bao.

Thu va may ngudi linh con lai trong
cdn phong cung cudi theo cau nodi viia
roi cua cu gia. Nguoi con gai cling ngudc
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daulén hat mditéc, mim cuditheo nhiing
nguoi linh.

Thu hai tiép :

- Bong bao 6 do6 cuc kho sao khong
bd di tim noi khdc ma lam an.

— Bo di dau niia thay. Tui toi song
nhd chat it dat dé€ lai, bo di biét 1ay gi ma
song. Xa cdi cay cdi biia c6 nudc chét doi.

— Thi & day cling chét vé sung dan
vay ¢

— Quen ro6i Thay a. Pém nao ca nong
& dudi cling ban 1én.

— Co6 khi nao la n6 chét khong ?
Trung si Ba, hdi.

— L nao Thay ?
— Thi cdi bon gidi phong do.
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— Co6 chu.

Thu nhin ba cu ngdi bén canh nguoi
con gai hoi :

— Con cy, cu thich Quoc gia hay giai
phéng.

— Lao gia roi co6 biét gi la Quoc gia, 1a

gidi phong.

Ngudi con gai ngdi bén balao cti dau
xuong, tay vé nhiing vong tron trén nén
nha, Thu nhin thay mai toc xda trén vai,
anh nghi dén Duyén. Nghi dén nhiing
ngay phép ngan nguti, nhiing buoi sang
trdi mu suong hai ngudi di trén bg song.
Duyén cling c6 madi téc do. Cling voc
dang d6 va cling c6 cdp mat nhan long lay
lay. Roi nhiing ngay phép cling hét, anh
trd lai v6i cudc chién, véi xom lang kho-
ng c6 ngudi §, voi nhiing ciy dita khdng
khiu khong con be vi thudc khai quang.

Trong khodng troi chiéu
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Duyén cling 6 trong vung bi chiém, nang
theo gia dinh bo lang mac vé ¢ khu dinh
cu bén b song. Gid nhu Duyén con &
trong vung bi chiém thi lam sao tranh
khoi nhiing cudc hanh quan luc soat bat
bé. Hay nhiing sy dong thué ctia nhiing
nguoi ¢ bén kia. Tram chuyén rdi ciing
trat lén dau 1én c6 ngudi dan, Thu thay
chua so6t, ray ric. Nhiing sy tinh nghi,
bat bg. Nhiing cdi chét xay ra thit lang
& trong thanh pho béi nhiing trai dan tu
bén kia rot t6i. Cudc chién lan tran. Ba
ngay trudc chang nhan dugc thu Duyén
cho hay thanh pho bi dén 10 qua bich
kich phdo. Cé moét trdi rét xudng mé
song lam chim mot chiéc ghe may, kha
1a khu dinh cu khong sao.

Thu mai ti€p diéu thudc roi dung day
14y kh&u M16. Anh néi véi ddm nguoi bi
bat hoi chiéu :
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— Ba con ngoi yén & day, ai co di dau
thi noi véi linh gac kéo khong ho tudng
1am ban chét thi rang chiu.

Xong Thu budc ra. Ngudi con gai
dua mat nhin theo chang rdi tiép tuc cui
xuong vé nhiing vong tron trén nén nha
gach sup do.
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Diéu buodn tré lai

DA SAU

géy gid, t6i nghe budn tré lai,
chap chon, man mac, co liéu...
Diéu budn nhu bat tin, muon doi. Diéu
buon lén cao xa tit.

“Hom nay tréi nhe lén cao
Toi budn khong biét vi sao t6i budn!”

Budn mang mang. Buon dén, dang
ddctam hon. Hon 7 thang roi, qua nhanh
quaé. Diéu budn bay gid tré lai. Buon nhu

Da Sdiu
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chua bao gi¢ buon. Cai buon veé véi cai
xac thang em. N6 ndm d6. Mat n6 thao
ldo. Miéng no loét ra. Mot dudng mau
chay dai qua mang tang nd, xuong tan
mang tai. N6 nam bat dong, tay chan
buodng rudi. No 1a cai xac khong hon. Toi
nghe dau day 16i than van ctia vg no .
bPau thuong va tan nhan lam sao ! Budén
dén véi y tudng vo vi ctia cudc doi. Cai
xac hay con nam dé, nam trong tu tudng
toi, va chip chon, an hién...

Khong phdi bay gio ! Khong phai
bay gio | Bay gid chi la ngay vo vi, ngay
nhan réi hoan toan. Xac vo hon khong
phai dén véi toi chi nhiing lac nhu vay.
Ngay trudc, ngay da lui vao di vang xa
day khong may.

Ngay nao tdi ciing thdy, cling cam
nhan ; cdm nhédn dén budn nén nhiing
than xdc nam phoi ra dé. Trudc no, toi

Diéu buon tré lai
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khong ngo ngac, ma hét tinh ngudi dung
nhin. Ro6i quay di. Miéng mim cudi... Va
cu chiéu dén, t6i budn : diéu budn bat
tan.

biéu budn kéo dai ! Nhiing cau hoi
dén, dong day tam tu kho cdn cua toi.
Nhiing cau khong thé tra 16i. Khong tra
161 khong phai vi né kho, né t6i nghia.
Nhung vi né qua dé dang cho dén doéi
khong biét phai tra 16i ra sao ! Buon vo
cung. Buon qua.

Buon triu ndng trong nhiing khi nhin
canh troi chiéu, bén ven song vang. Mot
cai xac binh bénh trdi qua, nam ngta.
Chot hoi : Sao la vay ¢ Cudc hanh quan
da cham dut réi ma. Véi doi mat khong
ngo ngac, nhung ngo lo. Nédng budn !

Nhungbuon dén, khong 6 mai. Buon
di roi, Di 7 thang roi. Tt ngay minh lia xa
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s6'38 * thik ndm 15-1-1970 | 177

riing thiéng, nai tham. Noi d6, con s6ng
nho, mién man dap diu than xac, nudc
né mau dé. Mau nhu mau méau dong dac.

Bu6n dén muon mta. Buon ndn.
Cai xac v6 hon, 1o lting van con nam yén
trong tu tudng. Choi voi. Diéu budn tré
lai vi nd. Minh cé lam gi dau ? Thé ma, né
van khong budng tha. N6 bam chat 14y.
N6 nhu mét 16p keo mong da thoa rdi va
dinh & d6 mu6n doéi. Budn oi! Buon oi !
Ta van mi !

Nhung khong ! Diéu budén muon
thud. Diéu budn da trd lai roi. Diéu budn
con nam do, nam dé nhu yén nghi trong
ta.

Minh nhé dén nhiing ngay hanh
quan, nhiing cudéc hanh quan day xac
dich. Ngén ngang nam do. Mot chan da
bay di. Mdt chi con moét ntia, dang nhe
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rang hai chiéc lo lting, hé cudi. Man dai,
khong con tinh ngudi, khong con tinh
nguoi !

Buo6n! Buon ! Mi di di. Biéu budn
muodn thud !
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Hon mua muodn

TU HOAI TAN

Néng da rut qua bén kia con kinh
J duc ngau. Mot khoang im vang
du dé ngoi, thd, va tho mong. Nguoi
dan 6ng khoan thai ding day buit mdt
ngon la mau sam vo nat trong tay. Ga
hat thudc lusi biéng nhung van kep gitia
may ngoén tay kho cing khong mudn
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vit di. Hinh nhu da lau lam roi t6i &
day. Y tudng doi di nhu mot thoi thic,
moi dém, nam trén giudng 4m udt nghe
nudc 1én roi nudce rat di mui nudc nghe
da quen nhu mot au yém nao. Nhiing vét
thuong ct ngay tho au dugc khoi day tu
dé. X6 chg, dinh lang. Qué huong cta
mot quang trdi thon da hién hoa rat xua,
tudng nhu con mong viia hut béng, nhé
lai dé ngdm ngui. Nhiing chiéu cung
mady duia ban dao quanh lang, tu bd ho
trudc ra phia song sau - ngo6i lang than
yéu nam gitia canh dong, lach va con
song nhod, vao nhiing mua tat nudc bat
ca that ron rip, ti€ng cudi noi chui 1on
vang um trén dudng lang, nhiing dua
nho lem ludc thin thé mdt may xach r6
cd vua bat dugc (khi nhiing ngudi thau
da g6 ludi di) xudng chg ban, mot so
tién con con danh dum may 4o quan cho
Tét sap dén — nhiing diia ban gid thi mai

Hoén mwa mudn
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nga, khong con thay tdm hoi. Chung ta
16n 1én dong thoi véi ndi chia cach ty
nhién. T bo dong rudng ctia qué nha,
nhiing dém trdng trong gid mat ngodi
duédi dinh é-a hat, nhiing ngay mua ra
diing ngd moi ngudi ganh lua vé, tli bo
hét, nhiing thu vui chi con la ky niém, toi
theo gia dinh 1én thanh pho. Thanh pho
va nhiing con dudng ving, dau do lac
loai moét vai hinh anh cta ky niém, cta
qua kht mot vung troi sinh trudng via
troi qua. Doi séng van chay nhu giong
song lang 16 da bay nhiéu thang nam ai
hay ai biét. Toi trdi qua mot thoi thi€u
nién cap sach dén truong. Nhiéu ngudi
ban méi, nhiéu mo uéc mdi, nhung cai
y tudng vé song dudi lang van ct din
vat ludn du biét 1a khong thé vé dugc,
tt mot dém binh loan da bién doéi song
ém dém khi xua thanh nhiing bat trac
khon luong. Nhiing budi sang cha nhit
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dap xe dap vé tham 6ng ba Noi Ngoai,
cac bac, cac di, an nai chuoi vudn, uéng
chén nudcla ctia ba Ngoai, ron rang ti€ng
cudi dua cua may anh chi, em nho nhit,
tréo 1én cay vu stia vat véo ngoi an mot
cach thich thu, nhin lang chg phia dudi,
khong khi trong lanh tham mat budng
phdi, bau trdi rong théng thang, tdi ao
udc doi song mai nhu thé nay, ngoai
nhiing d6i thay nhiing tan tac lién mién.
Nhung khi vac xe dap ra ngoai x6m dé
1én pho, nhiing gi¢ phut mo mdng ay da
khong con, ndng né dap qua con dudng
dat, ngodi lang trong mot cai nhin ngoai
lai x6t dau long qué cii. Thoi hay ngt yén
h&i nhiing ngay xanh méng thud nao,
hay ngt that sau trong long toi. Toi da
bé thanh pho ay d€ ra di, hét nhiing ngay
chti nhut vé lang, hét nhiing d6n dau moi
tuan trd lai. Bay gio, ding day, con kinh
nhiing mua nudc bat thudng, nhiing can
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nha nén van thay di thay lai tling ndm,
nhiing ngudi dang song binh yén, ciing
khong gian cing bau troi nhung chang
bao gio rong thénh thang nhu phia chan
trdi chi. Sinh ké, lam dn. D i song chi la
nhiing soi day d6i 6t tuan ty trdi budc ta
& yén cam chiu. Nhiing madi tinh thodng
qua nhu con gié nhe ém dém mot phut
gidy tan mat. Toi chua hé yéu mot ngudsi
nao. Co6 nhiing dém nam nghi t6i mot
cudc song chung véi mot ngudi dan ba,
va roi mdt dua con nho, t6i khong khoi
tic cuoi cho toi. Toi rlia cai than thé
nudi chua tron cta toi, toi ria cdi mong
mi cua toi, mot than lo cting khong xong
con ham déo bong chiniia. Y nghi thoang
hién thoi, doi séng hién tai van chudng
mat ra day, toi coi chuyén vg chong nhu
mot xa xi, khong dang can thiét. Toi 6m
nhiing ngay doc than v6i mot vé gi nhu
hoai ni¢m. Cé dung that khong doi toi
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1a chudi thang nam tudng nhé xa x6i ?
Mai vong vé dang sau, bdi phia trudc la
mu suong day dac, nhiing buéc chan di
nhu muon roi hing vao vuc sau. Dang
sau : ngay thang trai qua nhin ré6 mat luu
luyén, phia truéc : t6i khong bao gid thay
ndi, c6 1é vi vdy ma tdi cti nudi tiéc qua
khu chang ? Toi bat cudi tham, nghi mai
roi cling chang giai quyét dugc gi ca. Toi
tht an nhién coi, t6i thi binh thudng
coi. Khong dugc, t6i buc bdi véi tri éc
toi, nhung cling thay kha sung suéng sau
nhiing gidy phut buc boi ay. Toi nghi toi
ky la, nhu mot thang dién, ding ro6i, nhu
mot thang dién. Toi cudi 16n.

~ Ong cuoi gi thé ?

Tiéng dtia nhd vang 1én sau lung
ngudi dan 6ng. Ga quay lai nhin déi mat
trong den to ctia dua nhé, mot chut ban
khoan trong do, ngung cudi, ga budc téi
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cam ban tay nhé xiu ctia n6 va hoi :
— Em dn com chua. Sao ra ngoai nay?

Van giong noi trong veo ctia dtia nho
tra 16i.

— Em an r6i. M6i 6ng vao dn com.

Ga dan 6ng ngdi bét xudng van, vong
tay 6m dau goi, ndi :

— Thoi dugc, lat tdi dn v6i ma em. A,
mad vé chua ?

— Thua 6ng chua. Bita nay ma ban
1én 6ng gi d6 noi chuyén.

Ga dan ong lai mim cudi, bén dua
nho ngay tho, ga chgt thay long thanh
than, hét choang ngop véi nhiing y nghi

16n x0n luc ndy. Gd& mudn tro chuyén
that nhiéu.
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— Bai v& ngay mai hoc xong chua ?

— Thua 6ng ro6i. Thang nay chac em
ding thap qua, mdi hdi sang em lam bai
todn khong ra. Lat toi 6ng chi em nhé.

- Dugc. Sao em cti goi t6i bang 6ng
hoai vay.

briia nhé lung ting trudc cau hoi bat
chgt ctia ga, chdp sau n6 méi dap :

— Thua 6ng tai quen r6i khong doi
dugc.

— Em thu goi tdi bang chu coi.
Pia nho cudi :
- Ong...

Hai ngudi cung cudi, Mot lat. Toi
& day dau chuing dugc ba bon thang gi
dé. Ngudi me dida nho nay tdi quen biét
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la nhé mot cd ban cung s, nhan toi
than la thué nha dat qua, chi ban ben
gi6i thiéu noi day. Chi ban c6 1€ thay toi
nguodi cing khd nén méi ddm ngo 16i.
Lac dau ngudi me dua nho khong chiu
vi van dé la trong nha khong cé ai dan
ong con trai, ngoai chi ¢, dia nhé cung
nang (t6i khong biét goi thé nao cho 6n
vi nang méi trén dudi ba muoi, nhung
cu goi thé cho tién). Nang sg tai tiéng cua
moi ngudi chung quanh, chong chét khi
khong lai ruéc mdt ngudi dan 6ng vao
nha lam sao tranh khéi nhiing 16i don
dai cta hang x6m, Toi cling ngan ngai
that, nhung hoan canh khoé khan qua,
dong luong cua tdi, t6i im ldng cho chi
ban néi chuyén véi nang ta. Cudi cung
nang cling chip nhén va cudc séng van
kha binh ldng, khong c6 gi phién phtc.
Toi chua nghe mot ai néi gi. Hinh nhu
nhiing anh mat dom ngé luc dau da hét
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di, mdi ngudi con phai lo du cho doi
soOng riéng, vat gia, nha ctia, tinh canh
va moi sy. Téi mong dugc yén than nhu
thé. Troi hét nhiing ngay tram lang cta
cudi doi thanh nién. Nhung bay gio toi
lai muon boé di. Dau éc t6i luc nao ciing
réo goi mdt cudc lang thang khong dinh
huéng. Nhiing canh cii : xin viéc lam,
chay nha &, va m¢t dém ngu tro bi mai
vé bot, nhiing ngay doi rach khong co
viéc lam. Nhu thé. Khong thé dugc. Toi
nhtit quyét danh tan tiéng goi do di. Hét
thdi long bong ngay nao roi, hét nhiing
dong mau hing say hdo huc ré6i. Chi la
mot théi quen, phai rdi, y tudng bo di
dé chi la mot thoéi quen tii bao nhiéu
nam nay ma thoéi. Hay nhdé téi hién tai
va bang long véi chinh noé. Toi trg vé véi
dda nho.

Ptia nhd van ling im bén ngudi dan
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ong, khong nghe ga ndi gi ca. Mot luc
lau, né cat tiéng hoi :

— Ong nghi gi thé ?

Ngudi dan 6ng nhin n6, van nu cudi

khong hét :
— Toi nghi gi dau.
— Em vao nha nhé ?

— Khong. Cu & lai choi v6i toi. Em
noi chuyén & trudng cho tdi nghe véi.

Pbtua nho quay qua quay lai than
minh réi n6 ngdi xuong im ling. Chot
no6 thot lén :

— Sao gid nay ma chua vé ?

Diuia nhd nhu néi véi ai do, mdt
minh. Ngudi dan 6ng xoa dau no, vo vé:
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— Lat nita cht khong lau dau. Em c¢6
gl vui ké toi nghe di. Ma vé lién bay gio.
Ké di.

— Em chéng c6 gi vui ca.

— Tbi ké chuyén c6 tich cho em nghe
nhé.

— Thoi, em khong khodi nghe chuyén

co tich.
Nguoi dan 6ng hoi ngac nhién héi :
— Thé€ em thich nghe chuyén gi ?
Nhung dtia nho da ding day reo 1én

— Ma vé, ma vé kia Ong.

N6 chay bién ra don ngudi dan ba
viia mim cuoi du yém viia di t6i. N6 nam
giat canh tay nhu muodn 16i ngay ngudi
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dan ba vao nha. Tiéng ngudi dan ba khé
gat lén :

—~Githécon?

Qua ch6 ngudi dan 6ng, ngudi dan
ba diing lai. Ngudi dan 6ng ding lén,
ciing mim cudi td nhién. Hai ngudi
khong néi gi v6i nhau. Nguoi dan ong
chot thdy trong mat nang cé gi la lung
khéc han thudng ngay. Nang diing ling
nhu thé mét luc lau r6i dat dta nho vao
nha. Cai gi thé ? Toi tu héi mot minh. Toi
ding tya ngudi vao hang hién nhin ra
con kinh. Tr&i chdp choang, ngudi con
gdi quen thudc hinh dang bén kia dang
rtia chén bat, mot ong lao ra diing hdng
mat thd nhiing lan khdi dai vat vo mat
tich gitia mat kinh. Mgt ngay sap hét.
Mot ngay trong mot doi sap qua. Toi dua
tay vudt toc, nhiing sgi toc nay khi nao
thi bac trang. Toi s6 m4, s& cam, déi ma

Tir Hodi tdn



s6'38 * thir ndm 15-1-1970 | 193

nay bao gio ran reo cai cam nay bao gio
rau dai tham thugt. Toi tic cudi khi nghi
dén nhiing ngay gia ca. Tudng tugng moi
chiéu vdc can cau ra sdng ngoi cau c4,
hoai niém doi tudi tré thanh nién xua.
Co6 thé nhu thé. Sé vudt rau sé so toc sé
vac can cau ra song hoai niém. Ky la. Toi
khong con moét chat gi ham mudn nia
sao. Tudi gia. Sé téi. Nhiing tham vong
nao ciing tan phai. Ct nghi nhu vay thi
lam dugc viéc gi nita. Toi lién tudng téi
thai d¢ ngudi dan ba lac nay. Cai gi thé ?
Toi ty hoi roi khong tim ndi cau tra 1oi.
Toi linh cdm cé mot viéc gi bat ngd sé
xdy ra nhung khong hinh dung dugc.
Cai gi thé?

Ptia nho tré ra moi ngudi dan ong
vao an com. Ga thiing thang buédc, vuon
vai, roi thé dai.

Bita com that im ling. Hai nguoi
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khong noéi gi v6i nhau. Ngudi dan ba
nhuém vé phién mudn, u 4n thi dung
hon. Thinh thodng nang nguéc mat nhin
nguoi dan ong trudc mdt, cO nén mot
tiéng thd ra tram buodn. Ngudi dan Ong
khong chiu ndi khong khi khac thudng
dé nén lén tiéng hoi :

— Hom nay chi c6 vé binh ?

Nguoi dan ba bat gdp déi mat ngudi
doéi dién nhin minh, cé cam tudng vuong
viu moét chut du yém xa xua da mat. Nang
mim cuoi.

— Khong. Téi van khae.

Ngudi dan 6ng muon hoéi tham thém
nhung lai thoi, ga khong thich t6 mo xen
vao chuyén riéng cua nguoi khac. Ga va
not chén com trén tay roi dung day.

— Sao thé ? Anh khong an thém.
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— T61i viia du réi chi.

Van nhu moi ngay — ga diing lai mot
chut, giong pha tro - c6 1é nén gii cho
minh diéu do thi tot hon hét, 16 ra...
khong ai chdm nom.

Nguoi dan ba cudi 4n gidu mot y
nghi tham kin. Nang cling r6i ban dn va
kéu chi ¢ 1én don dep. Khudén mdt nang
van bu6n buon. Can nha that tinh lang.
beén da bat sing va dém. Dém bat dau.
Ngudi dan 6ng dot thuoc ngdi pha khoi
thanh nhiing dém suong nho bay trudc
mat. Ptia nho mang sach vé ra ban hoc,
tiéng nd cit 1én cho can nha ndi am cing
quen thudc. Ngudi dan ba mdc dé ngu
budc ra dung bén dita nhé nhin né hoc
bai mot lic roi tré vao budng. Ngudi
dan ong chot diing day di ra ngoai hién.
Tiéng hat ga vang lén tram tram ngoai
dé. Nguoi dan ba ti trong budng tré ra
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ngoi vao chiéc gh€ doi dién véi chiéc ghé
nguoi dan ong viia bd trong. Nang lam
tham gi d6 khong nghe r6. Khuén mat
van budn budn ky bi. Nang bt ngang
mot nu hoa trén binh cam mau vang nhe
dé gitia ban, nang ké moi hon roi gian di
vO nat trong tay. Dtia nhd im tiéng, no
quay vé ngudi me goi:

— Ma. M4 gidng con chii nay di.

Ngudi dan ba t6i ngdi bén dia nho.
Nang lam theo y muo6n ctia con. Nang
hon lan téc thom tho ctia né. Nang dua
tay quét doi mat. Hinh nhu nang rom
rém nudc mat. BPda nho van cham chu
vé6i bai vo khong hay biét. Nang rdi con,
nhe nhang tré vao budng lai.

Tiéng hat U U clia ngudi dan 6ng da
bat tl lau. Ga di di lai lai trong bong t6i.
Con kinh den ngdom khong thay gi ca.
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Mit nudc thinh thodng 16e lén mot vai
giot (nhiing con ca viia d6p moi) 1ong
lanh, mat tich. Nguoi dan 6ng bung di€u
thuoc xudng dong nudc, ding lai, thu
minh vao ché t6i, im ling. Luc lau ga
budc vao nha, dén ngoi bén chiéc ghé i,
danh diém cham moét diéu thuoc khéc,
Buoi t6i that khé chiu. Hinh nhu nang
muodn néi diéu gi véi toi. Tai sao thé ?
Co gi ma phai ngap ngling ? Néu nang
mudn tdi rdi bd noi nay, toi sé khong bao
gi® 0dn han nang. Toi chap nhan dugc va
rat vui. Doi song 1éu béu cta t6i da nhu
vay. Toi song ray day mai d6 da quen, bay
gi¢ thém mot 1an niia cling chang sao.
Nhung nang van binh thudng, khong cé
mot nét buc bdi nao tu trudc hoac kho
chiu trong biia com viia roi. Nang co
vé buon ba qua, téi khong ndi ning gi
dugc. Co 1€ nang gdp phai mdt chuyén
kho tam. Pda nhd noi hoi chiéu nang
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1én 6ng gi d6 ndi chuyén. C4 1é... Toi bod
dut y nghi khong mudn tiép tuc. Toi nan.
T6i dau hay t6i do. Du cé di du & lai thi
cling vay. Ddi song, cam on da tao cho
toi su chiu dung bén bi, moi cudc thay
déi dau qua ngoai tam stic cb gang budc
qua dugc. Néu can, mai sang toi sé di.
Nhung dém nay, mét ndi ky la khong tén
tu6i bam chat dau éc toi, phai cé mot cai
gi, moOt cdi gi...

Tiéng dép lep xep clia ngudi dan ba
trong budng budc ra, nang dén bén dua
nho bao né di ngl, ngdp ngling mot chut
roi lai ngdi doi dién véi ngudi dan ong.
Nguoi dan 6ng ngang dau lén nhin, ga
cat tiéng :

— Hinh nhu chi c6 diéu gi mudn noéi
VGi toi ¢
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Nguoi dan ba cui dau, bé may ngon
tay khong nghe kéu. Nang noi :
- Toi...
— Chi cu ndi. Luc nao tdi cing kinh
trong chi.

— Hoi chiéu - nang ngudc mdt nhin
nguodi dan 6ng - t6i lén nha mot anh ban.
Anh ay hoi cudi toi. Toéi muon...

Ngudi dan 6ng cudi nhe :
— T6i mung chi. Chi dinh sao ?

— T6i van phéan van tui chiéu dén gio.
Muon hoi y anh nhung ngai mai.

Nguoi dan 6ng lang im. Do6i mat
nguoi dan ba ruc sding mot nhen nhum
hy vong bung lén lam ga cti dau xuong.
Khong bié€t noi gi bay gid. Do la chuyén
riéng ctia nang, that kho khan. Y kién gi
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¢ Tai sao nang lai hoi t6i ? Tai sao nang
khong héi mot c6 ban nao dé nhu c6 ban
cung s& véi toi chang han. Toi ¢6 can hé
gi dau. cé quyén quyét dinh gi dau ? Hay
la dén luc minh phai don di noi khac...?
Nang hoi c6 vé that tinh. Toéi khong nghi
l1a nang muén duoi khéo t6i. Ba thang
song & day cho tdi chac chan la nhu vay.

Ngudi dan 6ng cat giong tram tram :

— T6i that khong nghi ra y kién gi hét.
Vi dé la chuyén riéng cta chi. Khong,
chi nghe t6i noi. Toi that tinh khong cé y
kién gi hét. Néu chi thay tién thi moi su
déu dé dang.

Nguoi dan ba tdm tic khoc. Nang
vut ding day noi nghen trong tiéng nac,
tiéng nac cudi va con khéc vora :

— Anh chang bao gi¢ hiéu.
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Xong, nang bo chay vao budng.
Nguoi dan 6ng kéu lén sting sot, ga dung
ddy dgm chan chay theo r6i ngting lai
ngay. Mot y nghi l6e 1én trong dau dc toi
: Co6 1é nang yéu to6i. Toi vo v cai dau
toi, cudi nhao. Toi c6 bao gi¢ nghi téi
su viéc do dau. Khong bao gio. Nhung
ciing c6 thé lam. Khong dung nang hai
y t0i vé viéc tai gia. That la ky. Trdé vé voi
thac mac ¢t : tai sao nang khong hoi mét
cd ban gai nao doé. Toi chot cam thay so.
Toi lam th€ nao dén nhén tinh yéu cta
nang. Via ¢ c6 may thang lai ra mdt lay
ngudi cht nha. Toi rat it dé y dén bén
ngoai nhung khong mudén ho nghi xau
cho t6i, nhut 1a chi ban giéi thiéu toi lai 6
day. Hay chi ta cting cé dung y tac hop tu
trudc ? Toi mudn nhiic ddu vi moi tha. Y
tudng bd di lai thac giuc manh mé. Toi
mudn dugc yén than, mot minh, Cudc
doi c6 doc gitp cho toéi nhi€u niém sung
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sudéng dugc nhé nhung khong dau. Toi
biét néu t6i lay ngudi dan ba nao do toi sé
khong chung song lau dai no6i, du khong
trd thanh mot tén s& khanh, nhung roi
cling sé bd di. Nhiing cudc gian nguy
da gan lién vGi cudc sdng t6i nhu mot
dinh ménh, t6i chd dgi chiung dén x6
day toi trong tran gio cudng hay con bao
nao cling dudc, toi sé rat vui ma ca nggi
chung. T6i thich yén, mdt minh, khong
vuéng ban ngudi nao khac. Sy viéc. That
khd nghi. Khong biét ndi sao véi nang.
Thoéi danh dé€ yén nhu viy. Ngay thang.
Cling phai di trong long mdi ngudi,
Tiéng khoc ngudi dan ba van nhe duara.
Ngudi dan 6ng co6 vé bt rut di lui di téi
va cham thuoc lién mién. Ga ngoi xudng
gh€ r6i ding ddy hang may lan, khong
yén dugc. Ga budc ra ngoai hién ding
ngo6 xuong mdt kinh.
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To6i khong chiu néi tiéng khoc niia
roi. Tiéng khéc dai dang lam dau 6c¢ lung
bung khé chiu. Tréi that néong. Bong
dung u6c mot con mua. U, mot con mua
6 1é sé d& hon. Con kinh van den ngom
lanh ling. Mui nuéc khong con hoi nhu
nhting ngay dau mdi t6i. Moi su roi cling
quen. Nhung tiéng khoc... Cdn nha bén
kia sdng ngon den thap sang. Mot ngudi
gidt 40 quan. Mot nguoi ding hdng mat.
Tiéng radio ca mdt khuc cdi luong, mui
man nghe thanh thoang. Noi chén da
quen thudc doi véi toi. Cudc lang thang
chgt budn ba. Toi khong diing lai dugc
mot noi nao (ngoai gidc ngl cudi cung
cta doi ngudi doi khi cling mo udc dén.
Tai sao t6i lai phai di ? Dgi song van cuén
cudn 6n ao thu hut, moi tinh than van
md& ctia va nhiing yéu thuong van cho
dgi moi hon. Mot vung thdi au tho dam
nét tu nhién trg vé. Do 1a noi dich thuc
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cé thé cam chan téi lai dugc. Nhung
cting khong con. Lam thé nao dé tr& vé ?
Nhiing bat trac thudng xuyén nhiing xa
cach nghin dam. Chan da mdi, than thé
sinh dong nay lung da com hdn xudng,
tudi doi van chat chong thém 1én. Roi
nhiing thang nam gia cdi t6i. Moi ngudi
16n lén thirona sang nhiéu nhat véi ky
niém. Toi khong & yén. Mot ngay hling
sang trong hy vong moéi ngudi, la khai
mot ky nguyén binh lang. That qua xa.
Nhungvan con médtly donao dé toitudng
tugng ra dugc 1a trude lic nam xudng
xin dugc tr§ ve. Nhiing chiéu budn trén
dudng tan s& toi hinh dung t6i van con
di trén nhiing 16i mon nién thi€u vo tu.
Nhiing bu6i t6i mdt minh van nghe mot
chut gi thoi hoc tro chong dén bén sach
vd, nhiing mo mong, nhiing ngudi con
gdi xinh dep vua gdp. Thoi. Vét thuong
tam cang ngay cang l6n. Khong gian ém
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lanh cang luc cang thu hep lai. V6 vong
ti nhiing y nghi dau x6t cudc doi. Roi lai
song, an Ui minh, v6 vé€ minh, hay tinh
tdo di con diing tham lam nghi chuyén
nay chuyén khac, con hay song tu nhién
va chd doi mot cdi gi. Cai gi vay ?

Nguci dan ba. Xin 16i. Toi da khong
diing dugc, da nghi t6i nang. Khong, toi
sé khong ndi gi v6i em dau. Toi da nhan
r6 rang la em yéu t6i. Nhung chac chan
1a toi sé di. Mat dat nay tdi van con budc
di dugc, chi khi nao syp xudng long
huyét toi danh chiu. Nhiing x6n xao cta
tinh chdn gbi ém dém khong bao gis cé
thé cd. Roi nang ciing sé 1dy mdt ngudi
nao do, nhu 6ng ban nang noi chuyén
hoi chiéu chang han. Toi ra cdi tich sy
gi ¢ An han da t6i noi diy, an han da
lam phién muon ngudi khac. Chung ta
da muon mang gap nhau. Toi khong ly
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tudng, khong thanh héa mot cudc do
dang. Nang sé voi nudc mat, toi biét.
Nang sé tr6 lai cudc song binh thudng
xua cii, toi biét. Téi nhu mot con 16¢ vay
thoi, sé tan va trd cho doi nang lai nhiing
chiéu ém gio nhe. S€ lang quén. Toi cling
sé lang quén. Tri nhé toi da vo vong mot
mo udc tré vé qué huong xua ngay hoi
binh yén. Khong con gi d€ noéi niia ca.
B&i moi 16i noi déu vo nghia. Sao mua
van khong t6i ? Ngay nay téi, nghi dén
ngay sap tGi va thang sap hét nam sap
qua. Bao ndi thuong dau da chin rit nam
dudi déy nhiing huyét buon phién. Sao
mua van chua téi. Hinh nhu sé mua. Sé
dd hon. Sao mua van chua t6i, Bau troi
day dac nhiing ddm may den kit. Gié van
ldng im. Sao mua van chua téi.

Nguoi dan o6ng bing manh mau
thudc tan xuéng dong nudc, dom sang
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tat phut. Ga tha dai budc vao nha. Mot vé
toi nghiép nao trong dang di. Dén dugc
tat. Can nha chim lan xuong con kinh,
den ngom, t6i mit. Nhiing giot mua dau
tién rdi ra roi 1op dop trén mai ton. Hinh
nhu mua. Mua rat l6n.
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Xua, nguoi yéu dau

Hoang Xuéan Son

em nhd khong nhiing chiéu xua bat
ngat

dat giong 16i mdi tré hat tung tdng

va nhiing dém xua dudi bong tring
ram

trén tham co la cugc tinh rat rong

toi da tam mot dong song tho mdng

thuong dong song con chay suot
trong doi
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toc liéu bong dong gié mugt long toi

trén phién da em ngdi budng chan
trang

di trong mat dang hién nhu chut
nang

em tho ngay la mdng cua yén binh

toi chgt nhu suong trong vudn co
lénh dénh

mo mot khodng da thom mui nhan

toi da yéu véi nhiing tinh hoang dai
tay em ngoan dan két trai tim ngudsi

c6 mai nao chim hét giong do6i muoi

Tho
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mua thu dé cay 14 sau cling chin

(mua dong nhiing chuyén tau gti
theo chat gi au yém)

toi ngdn ngo 6m mdt bong qué nha

con chim budn hét quanh duéi thém
ga

tién nguoi di s6m may trdi 4o nao

con song cll Uu sau ngay dut 4o
da cam cam ghi moi vét chén tran
em thoi 1én bd co uét doi chan

dém chot ngli mang mang tliing hoi
dan...
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nhting ndm dai xe lang vé ph6 quéan

troi khong mua cho ddy nhé trong
doi

dau nong nan con lta bong do6i moi

dot sau to6i qua may hoang hon chét

trén tham co la tinh t6i vinh quyét

& mudn doi em con nhé cho khong ?

Tho
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Nguyén Tinh Pong

Hanh ca

P 6t mai dém dai dém van xanh

Rung rung thuong nhé vong kinh
thanh

Hat hiu mua trai long trén mai

Gio bui chung phai do vién hanh

Dua tién hoai nén khoéng c¢6 nhan

budng xa quan nhé rugu riéng minh
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Hon ta bién dong quan san gio6

Ma cé ai vé trong khdi xanh

Thi noi lam chi chuyén c6 huong
Pém nay dat khach mai lén dudng
Lai vao dat khach roi chia biét

C6 ¢6 huong nao khong c6 huong

Va nhiing mua xuin méy dan vé
Nghe lua khap bai gia dém khuya
Buon che dudi déa moi hong phan

Song chd may la vang gié dua

Thoi hai long ta con ra bang

Tho
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Dai ra vang yéu nang thu tan
Tich liéu da ap ngdi vang vong

Mai co cady mua sang van sang

BONG XE

Ga ngudi neo nhiing khuya t6i
Chac trong gidc ngu c6 16i bi hoan
Trang toi vang lua dém trudng

Moi ngudi sau trudc van phuong
pho xua

Cuoc toi dat thé thua mua

Nhiéu tdc gia
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Ngay phoi cai ha dém khua canh
trung

Tay cau ddo da lao lung

Tling chiéu vo c6 chuong rung chiéu
hon

T6i tinh budc nguya thon von
Quén dum mot thud dap don ltia mé
Bay git doi vét chan vé

Vét ngang dia phu vét ké thién cung

Tho
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tdo nguyét dién
CHIEU SAU CHIEN TRAN

Cling mot budi chiéu

Mua gidng giang bén nhiing mé da
Ngudi thi€u phu uu tu dai

Nghia trang budn lén di¢u nhac bi ai
Mot vung vang im

béy dé méay trang bay...

ROi may trang bay

Ngudi ngt nam yén trong mot gidc

thuong hoai
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Hanh trang vung.
Chiéu chédn gay
Tai buon mang ngap 16i

bi€u van troilénh dénh tii riing xanh
va dong noéi

Nhu thé d3 bao lan

Me qué huong nhin trong nhtic nhoi
chua ngudi..

Con cd xanh

Con nudc mat dam roi

Ai viéng md cho tim 16i dua tién ?
Mot lan ap yéu

Ma thanh quén lang

Than phan con ngudi vién sdi nho

ghi danh...

Tho
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Ké chét nam day

Nhiing ai cui dau

Va con nhiing ai giau mat
Van tiéng thét cim hon
Van tic long vinh biét
Gi6 nang va may

Chiéu sau chién tran

Mot thud quay vé nghe tling ngan 1¢
xanh xao

Buo6n im ntia budc theo sau

Giot khuya 6m kin con tau vién du
Gid nang va may

Con mé cuong mua la

Hanh trinh say bang tiéng hu riling
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hoang
Chét choc lién hoan
Ban tho huong khoi
Mo trang bay gio...

Ghi v0i nhiing dong cay dang nghia
trang !

Vy Nynh
TREN LOI VE EM

Anh vé v6i em nhu con chim tron
tuyét

xa lanh bao bung mua gié ngoai kia

Tho
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tau anh nho ma ché day am ap
nodi nhé thuong cing n6i dong xa
Noi dong xa noi dong xa

H&i ngudi yéu anh mat vang nhung
nhé

toc go mun d6t chay mot phuong em

nhiing budi sang buoi chiéu anh lam
tho rat kho

bdi tau lac lu va bdi nhé em

bdi dai duong xanh ci mu md chao
dao nhu nang

Anh vé v3i em nhu con chim trén
tuyét em biét khong

va trong khu vudn cay trai xanh em
dé
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em sé ru anh ngu thi€p giac huong

A

me

em sé ru anh ngan ddi thay cho song
bién

vO ri ram quanh man, thuong ghé

anh vé vGi em nhu con chim tron
tuyét

nhiing ngay dong tau trdi gitia bang
son

chgty thic phan ngudi nhu hat nuée

rat doi li ti cting rat doi vo cung

cd khi nao em thay minh Ia hat cat

o6 xe hoai ciing chi udng lau dai

Tho
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Moi noi dén la moét 1an ho hen
vGi tuong lai va véi hu vo

tau tach bén cting la lan ho hen
vGi nép nhan trén tran trén da

vGi tudi nang dai chd mong nudc

mat
v&i tudi anh cta tudi chia xa

Anh vé v5i em nhu con chim tron
tuyéet

canh moi nhin qua van dam dudng
Xa

hon van cang chta trung duong bat
ngat

tim gid bang them gidy phut khong
ngo.
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Vuong Nguyeén
VE MOT THANH PHO

Toi dén v6i Em nhu mot ngudi tinh
khong tudi

Va dang quay mdt phia dang sau

Nhiing rong rang ctia mdt budi chiéu
tréi mua ngo 16i

Nhin thay t6i rat ngd ngang.

Tho
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To61 ndi v6i Em mot vai diéu nhu 1oi
tran troi

Am anh t6i trong su6t cudc doi ?

Du mo6t h6m nao ¢6 xanh mua thu
buoi sang

Thap mot ngon nén vang trén mo

Budi sang mua thu Em dén tham toi.

Toi di xa Em nhu chuyén xe dau di
xa thanh pho

Qua mot chiéc cau budi sang tinh
suong

T6i vay chao Em nhu dua tay lén
nhin troi
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Budi chiéu hoang hon tat nang

Mot budi khuya nao t6i dén tham
Doan Bang

TUYET VONG

Ta mudn 6m tinh minh

ngt bén bo thién thu

ma nghe liing thiing budc sau
diu hon qua bang duong

Ta mudén 6m bong nang

Tho
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nhdy xuéng long vic tham
mot mai dau thai lam tam

nha to vang dng anh

Cho nang may 4o mdi
cudi nang trai doi chiéu
do6i mat trong chim bay

dan hon vao vién xd

Ta thoat kiép hai lan
bién thanh da vo6 tri
ngu ngan nam trong ring

chd buéc nang hanh huong.
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Nguyén Cat Pong
TINH TAM

di tim hoai mo dau tich xua
nghe moi mon tling con nang ha
mot ngay nao thuyén luét qua song

nhac vang bay rap rinh séng vo

budi mai thiic ddy ngdi tinh tdm

tu hdi rang c6 bao nhiéu phién nhuc
nhan

trén may nhanh 1 cé

cd bao nhiéu vinh ctiu

Tho
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trén nhiing cudc tinh ngudi

nhu moét qua béng 1én troi
giot nang hong 0 é ndi nhé
ta nhin ngudi hanh phuc bay cao

Em mu tam trén tling dong ky tic

tt mot doc nui nao
ta vé than thanh da cuoi
hat cho hét moét khuc tinh ca

roi miét mai ldn than xudng vuc.
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Ha Nghiéu Bich
THO MUNG SINH NHAT

Nhu védy con day mot tudi

bat dau budi sang hom nay

cung lac tiéng chuong nha ths dé
cung luc véi tiéng chim hot dau ngay
va mdt trdi that vo cing than mat
trong doi mat cha

trong doi va thom me

cha mting cho con.

nhu vay la con da day mot tuoi

Tho
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ba trdm sdu muoi lam ngay binh yén
trong vong tay nang niu ctia song
trong ngudn sudi mau thit me

trong hoi thd day tran cam xuc cha
trong giong ru hoi ctia dém mua
trong hoi am ap cua ngay nang
cung tiéng dai bac thau dém

ru cho con tling giac ngu tuyét voi

cha mting cho con

nhu vay la con da day mot tudi

cha sé mua cho con thiat nhiéu do
choi

nhu con kiki ¢é d6i mat tron nhu
mat con
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nhu con miumiu c¢6 b 16ng mém
nhu téc me

nhu con ngua rting c6 bon vo cling
cap nhu chan cha

dé con tip lam quen dgi s6ng me cha
phép phong tting buoi

cha sé mua cho con
xe tang may bay tau bo dai bac

(nhiing do choi v6 nghia trong thaoi
dai ta)

Pé con khoi ngé ngang nhu cha

lac 6ng noéi tap cha goi tén tling mén

do

cho mai dén bay gi¢ du do choi da
quen tro choi da thuan thuc

Tho
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nhu vay la con da day mot tudi
mot tudi dai hong hao udc mo

thap sang doi nhuc nhan cha den t6i
me

trong d6i mat con mdt trdi nao via
moc

trén doi moi con dda hoa nao viia nd

trén doi tay con hy vong nao via
dong buém

chuyén ra khoi lac binh minh méi
chém

nhu vay la con da day mot tudi
cha thanh thuc mting con

bai the mon.
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Han Da Thao
MOT NGAY NAO

Em cé bao nhiéu mua xuan thay 16¢c

Bao nhiéu canh hoa trang diém doi
minh

Bao nhiéu 14 vang roi rung
Co6 bup non nao trén dot cay xanh
Em c6 bao nhiéu mua he ruc r&

Co6 hanh phuc nao nhu phugng né
trén cay

Ao tring san trudng c6 nhin nhau
b6 ngd

Tho



234 | Tuiin bdo Khéi Hanh

C0 16i nao tam biét nhu heo may.
Em c6 bao nhién mua thu
Bao nhiéu 16i thuong 16i nhé

Co khi nao gidu hoi thé minh trong
may

G&i vé phuong xa ngan ddm

(L6i nhé thuong cho moét ngudi
tinh).

Em cé bao nhiéu mua dong mua roi

Nhiing khodng doi nhu may troi
giang thap

Va dugc bao nhiéu lan nuéc duc
G&i vé tin bé khoi

Nhé mang theo gim anh bao 16i
nhan nhuc
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Chutlao dao cta than phan ddi minh
Chuat dén dau cua cha cua me

Chut nhuc nhdn cua chi ctia anh
Ctia ban be ctia Viét Nam yéu qui.
Em c6 bao nhiéu bao nhiéu

Xin vui long bd hét

Dudi bién dudi hAm trén nui trén
non

Piling bao gid nudi tiéc

Va hay cat giong rat cao

Hat doi chd moét ngay rat méi
Mot s6m mai nao

Ta cling mong lam em oi !

Tho
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bat hoang
Vi Thai Hoan

tia tiém hét téc cta chu Ba ndam

ké con duong xe lta ndi la cta
tiém chu thuc ra, do chi la mét tap 1éu
bing khung mui xe van tai bo lay lat
khong biét tu bao gid. Theo su truyén
tung ctia 16i xdm thi noi chu Ba dang
sinh song la gia tai cia mot mu dién, Mu
da bi xe Iia can dut lam doi va dugce vui
l4p voi va bén dudng ray dé sém chiéu
nghe banh sat sam sdp rit qua va nghe
thién ha ban tan vé minh. Lau dan roi

Vii Thai Hoan
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cau chuyén khong cé gi goi la ly thu do
cling chang mdy ai con ban tdm dén niia.

Ngay chi mdéi dén lap nghiép & day;,
ngdi md mu dién con nam chinh inh bén
dudng nhu mot dong rac. Ca vung ngoai
0 nay thua thét dam ba ndoc nha khong
ra nha. Tu hoi ngudi Bac di cu vao, ngdi
mo vO chu da bi san biang dé xay cit tu
vién. Vung ngoai 0 bai rac héo lanh ti do
cling trd nén phon thinh. Nha ctia moc
chen chuc theo con dudng xe ltia. Chu
Ba bo cudc doi hét toc dao dé lap nghiép
¢ ctia tiém nay. Cian nha dugc stia sang
lai, Chi mé& thém chiéc ctia s6 bén hong,
va bon mot du thi tranh anh do cac nhat
trinh tang dé dan cung khap. Tl nhiing
tranh dnh tudng cdi luong, tranh Tiét
nhon Qui chinh dong chinh tay cho dén
tranh c0 tich, tranh dao kép. Lai c6 ca
mot cay dan guitar ci trén vach. Tiém
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hét téc cua chlt nghiém nhién tré thanh
tram thong tin cua khu xém. Ngudi
ta dén d€ dan hat, dé€ coi nhat trinh va
dé ban nhiing chuyén thién ha sy, tu
chuyén Tam Quoc dén nhiing chuyén
tranh chap danh ddm bén Tay bén Tau,
da thi hét. Than cht ctia chu phan dong
la con nit, cd phai bat thém mot tim van
1én ghé mdi viia tam tay. Ma la tré thi c6
khi ca thang chua thém hét téc. Chung
chi khodi dén nghe chuyén tudng tich,
chuyén bu khu ctia ngudi 16n.

Mot budi trua, chti Ba & ngoai quan
com V¢, can nha ctia cha dang bi la tré
chiém déng. Trén ndc, hai thing manh
con, moi dia deo mot chiéc mat na, mot
con h6 va mot tén moi da dé, minh tran
trung truc, quan tré dudi rén, lung quan
mot vong gidy do, dang nhay nhét dau
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kiém. Nhac thay chu, thing deo mét hé
hét 1én:

— Kia, cht tuéng ta da vé, ta tha cho
mi tdi chét.

Va no co cang nhay xudng dam co.
Thang nhai moi da dé dling trén néc nha
chi kiém xudng :

— Nha nguoi dinh phi than tau thoat
ha ? Xem ta day.

N6 dang tay nhao theo. Hai duda lai
xOng vao giao dau cho dén khi thang mat
h6 bi mdt nhat guom la chay mau tay.

- P...m, may, choi thiét phai khong ?

Thang kia vac kiém tdu thoat. Con bé
van ding thui 1ai trong bong mat chay ra
nhin vét thuong noi tay anh né roi boc
cat rac vao.
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Chu Ba khép ctia. Nga minh trén
chiéc giudng bo. Chu nam nghe tiéng
dong budi trua vé dua véi bong guong
trén vach. TAm hinh ngudi con gai nam
gitia khodng dnh sang chénh vénh co
doc ay.

Khi chuyén tau ao at kéo v¢, chu giat
minh tré day. Toan than nhéu mo hoi cu
nhu ngat ngd mudn do6 xuong. Chu lé
doi gudc lai ghé tim con dao cao rau.

Budi chiéu len lén vé chiém dan khu
pho nho. Cha ba nhin lai khuén mat
minh trong guong va chu thay bdng
thang Tam, tay né budc mot manh vai
cul.

— Hai anh em ma thua minh thang
Son hd may ¢

Thang bé vénh mdt 1én, hi mot tiéng
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— Thu con Thi d6, dan ba d6 boé ma.
Chau chap tay doi chi dau them én hiép.
Thang Son bd chay trudc ma.

N6 v tay vao hong :

— Cha thiy khong, thi thang Son do
bay giéd mudi dia ciing coi nhu pha.

Chd Ba nhin thiy khdu stng g6
thang bé deo tré xu6éng dui.

— May an cap cua dtia nao ?

— Dau c¢6 chu. Thang Minh né danh
ca thua chau ma.

~Caciigi?

— Ca ba Tu biia nay dau bo rting véi
ong Tu.

— Sao may biét ?
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Thang bé nhe ham rang khap khénh,
chan rang day nhiing vét sau nam, cuoi :

— Chéu thay ba Tu udng rugu ngoai
quan ma. Chdau biét bita nay 6ng Tu thé
nao cling phai nhin queo va hai ngudi
danh nhau la céi chac.

Thim Tu truéc day di ganh nuéc
thué. Tuy nhién, chiéc don ganh cta
thim dugc xt dung vao viéc quang ganh
it ma dung d€ danh lon, dé lam khi gisi
duong oai dién vo thi nhiéu. Béi cai thu
tiéu dao ctia thim 1a nhu vay. TU ngay lay
chu Tu xe ba gac, thim it di ganh thueé
hon la quay vé tiéu khién bang cach géy
16n v6i chong. Ngudi ta chang thdy thim
lam gi ngoai viéc la ca khap xom, bao
nhiéu tién chi d6 vao viéc rugu che.

Nhiing lan hai vg chong danh nhau,
ma tui con nit thudng goi la dau bo rung,

Vii Thai Hoan



s6'38 * thir ndm 15-1-1970 | 243

gan nhu chi c6 mét ly do la thim nhau
hét tién chg va bat chong tuyét thuc. Néu
chu Tu c6 la 16i can nhan hay dung bién
phap manh, bgp tai vo ddm ba cai la thim
Tu md ngay bai hoc thu¢c long ra :

— Troi dat qui than oi, tao khong
ngo may la tén ltia gat. May quyén ri tao
theo mau, 10t hét ca lan trong lan ngoai,
roi bay gio may tinh gié€t tao niia hay sao
day ? D6 cho dé, tao lam di khong cong
cho may ca doi chua du sao.

Chd Tu van diém nhién ng6i hat
thuoc, nghe vg chtii nhu nghe truyén
thanh tudng cai luong vay thoi. Néu ba
vg cd tan cong leo thang thi chu danh
nhay lén xe ba gac ma lui binh.

Chu Ba vtia liéc con dao vao ban tay
vita hoi thing Tam :
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— Thé hom nay hai ngudi c6 danh
nhau khong ?

Thang bé gat gat cai dau bu xu va
budc vao ngdi xuong chiéc bang ké sat
vach :

- banh qua c¢6. Ma chu biét sao thang
Minh n6 lai ca v6i chau khong ¢ No thay
chi Tu d&n com ngoai quan rdi. Ai de bita
nay 6ng ndi dé ciing say mem a.

N6 rat khiu sing ra bat lach tach,
thinh thodng lai nhin trom chu Ba mot
cai. No cho chu cao rau xong méi dén
gan, noi that nho :

— Chu Ba, hét dum chdu cdi toc di.
Mai chau di hoc.

— May ma hoc cai khi me gi. C¢ tién

khong ?
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— C6. Nhung chau mua dan hét hai
dong roi, con cé ba dong.

Chu Ba viia diing ddy 1a n6 vac ngay
manh van dat ngang hai tay ghé€ va nhay
1én ngoi.

— Sao chu khoéng lay vg, chu Ba ?

— May c6 lay khong ¢ Dling cé bay
dat, mét qua té me.

Thiang bé git dau lam téc bi dit, no
nhan madt suyt xoa.

— Ngoi im.

— Chu c6 biét con Tuyét khong? Em
thang Minh d6. Chau 14y la chau ldy dda
nho chi stic may ma lay nguoi 16n.

Chu Ba bat phi cuoi. Chu git chiéc
khan vat 1én thanh ghé. Thang TAm ngan
ngu quay lai :
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— Cht, bom cho chau ti dau thom
ntia di,

— Ra mua cho tao ba dong thudc,
mau lén.

Khi thang TAm tr& lai, khong thay
chi Ba déu nd leo 1én ghé, mat trudc
mat sau roi hon vao tdm hinh c6 dao cai
luong dan trén vach. Thing bé lam bo
bat nhiing gidy dan. Am thanh roi rac tit
ngam trong cian nha chat chéi. Khong 6
lai hoi chuyén nhu moi lan, né bé bon
diéu thudc lén ban rdi voi va bo chay
theo con dudng tau vé phia nghia trang.
N6 diing lai noi canh cong sat bo ngo,
ddo déac tim la tré dudi nhiing béng cay,
bén nhiing gdo dong. Cudi cung né thay
tui nay dang lai hai tan géc nha thiéu
xac. Thang Tam nhdt mot hon da ném lai
phia do6 roi nup ngay vao sau mot ngoi
m¢. Chang cé dda nao lén tiéng. Mot
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tay gili tai, mot tay lam lam khau sing
g0, thang bé len 16i qua nhiing ng6i mo,
nhting u dat va bo lai gan 1a ban.

~ E, tui bay lam gi day ?

Thang Minh ddt ngén tay 1én moi
suyt mot tiéng roi lai ti€p tuc cui xudng
loay hoay dao béi. Con Tuyét, thang Son,
con Thi ngodi yén ldng, tay git khu khu
14y chiéc hop gidy. Thang Tam xa xudng
dinh mé& nap hop, nhung con Thi, em né
hat tayno ra:

— Ma day.

Thing Son quay lai suyt mdt tiéng
ntia roi noi véi la tré, giong day vé ng-
hiém trong :

— Pén gid chon roi, ching may khoc

di.
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Bon dua tré lam bo khiéng chiéc hop
bd xu6ng 16. Ching lap dat, dap mo. Con
Tuyét di nhdt nhiing que nhang dot dé
noi cac ngdi md chung quanh, dem cam
1én dong dat. Chung nhd co trong kin réi
kéo nhau vé phia lum cay diép. Thang
Tam rut ngay khau sung, chan duong:

— Chung may chon cdi gi, khong noi
tao ban.

B6n dta tré nhin nhau va lai lui lai
tién budc. Thang Tam, tay bam co stng,
miéng ho “doang” mot phat.

~ E, thing Son chét réi, stic may ma
dot le qua vay ?

— Khong cho thang Tam choi. N6
choi ban. Chu Tu chua c6 danh thim Tu
né da vo mit khiu siing cta tao.

Thang Son hua theo :
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— U, tao méi thdy m4 tao néi dén cau
“do ché dé, tao lam di khong cong cho
may ca doi..., méi t6i do ba tao da dap
xe di roi.

— Hoi ra cta ba may cé nghinh ma
may, tao ké nhu danh roéi. Tao déch can
choi v6i tui may.

Néi roi, thang Tam ngénh ngang,
mot tay chong vao canh sudn, mot tay
moc trong tui quan ra mot goi Ruby, no
di lai ndm mo cua la tré, rut que nhang
cham thudc hut. Con Tuyét & trong lum
bong cay goi véira :

— Tui tao co x6i, c6 chuéi co.

Thang Tam ling thiing di lai, hat
ham :

— Tui may an cap do cung, dn ia khoi
cd ra di.
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— Con thuoc, b may mua sao ?

Thang Tam khong tra 16i. N6 ngoi
xuong canh con Tuyét, phun khoéi vao
mat con bé.

— Cho tao diéu.

Ba dtia kia cting bat chudc con Tuyét,
x0e tay ra. Sau mot hoi diéu dinh, ching
né bang long trao do6i chién lgi phidm
cho nhau. Thang Tam vtia don xdi vao
miéng, viia loam ngoam :

— Tui may biét tao lay thuoc & dau
khong ¢ Chua Ba nhé tao mua ba dong
thuoc, tao ra hang ba Mdm, tao gia vo
lam roi cho ba 4y cti xuéng nhdt va tao
nhén mot bao, nhét tui. Ngon lanh.

Nhiing con mat I tré mé rong, than
phuc cai phat minh m&i mé cta thang
ban. Thang Tam khodi chi cudi, ra vé
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anh chi. Ching né chia nhau moi dta
mot qua chudi roi bo vé dan. Thang Tam
linh ra dudng, cho la tré di khuat, n6 tré
lai nghia trang. Tiéng con tau vé€. Ludng
khoi den chay dai theo lay tre, thang bé
nhin theo con tau di vao thanh phé. Nam
mo cua chung con huong khdi, Nhiing
dau chan nhoé bé con in trén mat cat den,
N6 ngoéi xudng, nhin ra cdng lan nia va
moi dong cat lén. Khi chiéc hop bat dau
16 ra, nd nghe c6 ti€ng chan ngudi lai gan.
Thang bé phti voi hai tay vao quan, ngdi
quay lung, che lap dong cat. Con Tuyét
diing lai, nhin né :

— N6 chét chua?

Thang TAm hoan hoén, trgn mat nhin
con bé:

— Im. D€ moi 1én xem. May canh
chiing tui né.
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Con Tuyét ngoi xuodng bén, hai tay
kep vao hang:

— Mai tuyi n6é méi ra.

Thang bé ma nap hop. Mot con chudt
16n bang qua chuodi va bén con chudt con
tham tim nam bat dong chung quanh.
L chudt con mat nham nghién, nhiing
dudng gan xanh ndi 1én sau 16p da mdng
dinh. Con bé lay ngdn tay khé choc vao
lung con chudt 16n, chiéc duodi nd bat 1én.
Thang Tam voi d6 hét 1t chudt xudng lo.
Lap dat va lay chan dan chat roi vun cat
thanh nam m¢ nhu ct. N6 lay cay vé 1én
d6 mot hinh chit thap.

— May dung c6 ndi v6i tui né nghe
khong.

Con Tuyét gat dau. Chung dat nhau
ngoi trén go dat sau mot than cay 16n.
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Tui tré van thudong xay don, dap lay, dan
tran danh nhau & day. Buoi chiéu ém &
theo nhiing ddm may lénh dénh troi vé
thanh pho. Nghia trang gid nay nghe
quanh hiu ménh moéng la. Ching né dau
chiéc hop vao hoc céy roi lang 1é ra ve.
Té6i cOng, chung gap mdt chiéc xe di vao.
Chiéc xe cti ky khong c6 mui. Trén san go
trag troi mot ¢6 quan tai nhé. Manh chéan
nau pht bén ngoai da bac mau. Ngudi
dan ba ngo6i 0 r{; hai tay bam lay chiéc
40 quan. Ngudi dan 6ng mét nhin thang,
yén ldng ném nhiing tam l4 vang xudng
dudng... Ga tai x€ tait may noi con dudng
chinh r6i phu véi ngudi dan 6ng khiéng
chiéc quan tai, chen chan di vao. Hai dua
tré thing thang theo sau ngudi dan ba.
Con Tuyét kéo tay thang Tam, thi tham:

— Ho chon ngudi hay cai gi thé ? Sao
khong ai khéc ?
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Thang bé khong tra 16i. Ching né
diing lai trudc 16 huyét da dao san nhin
nguoi ta ha quan xudéng. Nam m¢ dugc
14p vdi va. Nguoi dan ba cam 1én dé mot
nén nhang, ding nhin khdéi nghi ngut
bay la da trén mdt dat. Roi ba nguoi lai
1én xe am tham trd vé. Hai dda tré nhin
ndm mo mot cach to mo. Thang Tam rut
may que nhang lai cdm trén m¢ la chuét.
Con Tuyét léo déo theo sau :

— Chac ho chon ngudi that ha Tam ?
Con cdi 16 nay dé chon ai.

Thang bé quay lai :
— Chac cb ngudi sap chét.

Ching nd rdi nghia trang, dat tay
nhau chay trén hai dudng tau. Tiéng
chuong vién tu roi theo budc chan.
Nhiing canh chim budn, mang tiéng
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hat goi budi chiéu trd ddy. Khu xém bat
dau di vao sinh hoat cu6i ngay. Con ngd
hep bi chodn gan hét bsi nhiing hang
qua banh, phién chg cta tré nho va dan
ba. Hai dda bé chia tay nhau ¢ dau ngo.
Thang Tam nhén nhac tim kiém. May ra
gdp mé va em, th€ ndo nd ching dugc
mot mén bo bung.

N6 dua tay nan géi thudc trong tui.
Thém hut moét di€u nhung lai sg. Khong
thdy bong ma dau, thang bé 1ui thui ve.
Nha né & tan cudi ngd. Can nha vach gob
thling nam chénh vénh bén bo con lach
nhd, sinh lay va hoéi thoi. Ctia dong im
lim. Thang Tam rut khau sing, khom
ngudi, do dam lai gin ctia. N6 thodng
nghe c6 ti€éng ngudi. bung la tiéng thim
TuvoiBano:

— Mau di ¢6 mu ay v¢, chén von ca
rich ca tang mai. Tt nho t6i gid chua thay
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may thd d6 sao ma ham coi qua vay?

— Yén tri. Thi d6 nghién cai luong ky
lam ma. N6 coi t6i chiing dao kép thay
do, don san khau xong mdi ve. Cdi gi
cling phéi thung thdng méi ngon. Lam
le ua ket lam. Hay con hen véi thang nao.

— Noi béy t6i bo ngang cho ma khoc
nghe.

Can nha t6i md. Nhiing tiéng noi
nhd déan, thang bé khong nghe r6 nia.
N6 lang 1€ rat lui. Va no tudng tugng ra
nhting canh né thudng thay ba ma né
lam véi nhau..

Pén ngoai dau ngd viua bat sang.
Nhiing ngon den vang khé cui xudng
mdt dudng nham nhé. Nhiing can nha
ndm thui lui trong thi xdo dong chép
chon. Anh em thang Minh dang nam dai
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vao, hai tay cap sau dit:

— Tui may da dé que ha ?

Thang Minh 14y cay tdm choc vao
gdy con dé, dem 1én miéng thoi phu phu
r6i bo vao hop :

— D€ qué ma dn dé€ thang Son d6 may.
May thay chua, di than lam ma. Tao déi
mot diéu thuoc, chiu khong.

— Tht ctia may do bd.
Con Tuyét dé nghi:

— Cho tui tao thu6c, mai tui tao cho
di chon con dé, ha anh Minh.

Thiang Tam danh nhugng bd. Roi
ching no6 ru nhau ra chg. Con Tuyét kéo
ao thang Tam :
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— Vé kéu con Thi di, Tam.
— N6 di coi cai luong v6i ma tao roi.
— Sao may khong di ?

— Ham lam. Dé tién di coi hat bong.
Mudi dong hai tudng coi da doi.

N6 rat khau sing ban mot phat va
lam bd nhay 1én ngua, phong di. Béng
no in lén 16p bui md coOn nong nuc.

*

Hom sau, 1o tré lai bat dau cudc choi
vao luc buoi chiéu da nga béng. Ching
no6 bo cai hop quet c6 dung con dé lén
chiéc xe bang nhya roi cot day kéo ra
nghia trang. Thang Son chay di truédc
quay lai ndi véi la ban :
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— Tao di dao 10.

NO cdi nhit mot hon da that to, sic
canh, rdi chay thang vao géc c6 bong
mat, ngay canh hang rao day kém gai.
Thang bé viia dao dat, viia ngong 1a ban.
Bong n6 nghe “cach” mot tiéng lam né
choi tay, hon da roi xuéng. N6 xuyt xoa,
lay tay béi dat va thay mot chiéc khoen
bing kém, to bing dong nim cic. N6
lugm chiéc khoen, nhung khong hiéu bi
ket cai gi mac dudi dat, nd ding lén vay
la ban:

— Mau lén, ch6 nay mac cdi gi cling
ngac, dao khong dugc.

Thang Tam chay lai, danh lay cuc da.
N6 chot thay chiéc khoen. nhung thang
Son da giao hen:

- Dang, dia nao dao dugc thi lay.
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Va thang Tam tiép tuc dap cho tdi
khi miéng dat phat n6 rung ca khu nghia
trang, loét ra mot 16 nhu chiéc nhot pha
mu. Ba duda tré dén sau cung bi x0 nga.

Mot lat, con Thi 16m com ngoi day,
quan do toc tai dinh day dat. N6 nhin
chung quanh. Tui ban van nam im. N¢
chaylai phiaanhné. Thang TAm nam séng
sugt, hai chan bo thong xuéng miéng 16.
Mau & mat, mau & c¢6, mau khap nguoi.
Thang Son nam sap, tay vat lén hang rao
kém gai, ruot 1oi ra bén hong, trang héu,
nhay nhua.

Con Thi 0a lén khoc va cam dau chay
cho dén khi nga chti vao mdt ng6i mo.
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Truong giang
Cung Tich Bién

Ky 8

An com xong, Khuyén noéi véi Minh::

— Chiéu nay anh v6i em di tam song,
em tap anh lai xuéng duoi tom.. Anh biét
1ai xuéng dudi tom khong ? Tha lam. Cu
cho may n6 hét toc luc, xudng ngugc
chiéu nudc, gié long 1d6ng, xudng ngdc
dau lén. Suéng khong thé ta.

Khuyén céi cd 40 may-do, lay cai
noén ludi trai chup 1én dau, trong ngd ng-
hinh la thudng, chac trong hon cha bé
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vui tuoi; chu tim hop do phu tung, di ra
khéi nha. Minh hoi :

— Em di dau d6. Khuyén, khong nga
trua a.

— Em di chui cdi bu di may, coi s6c
lai chiéc xudng dé chiéu nay tap cho anh
phdng chu

— D€ anh ra ngoai d6 ngoi coi em stia
xuong.

— Théi, anh & nha di, dé d6 em, em
tam song bay gio.

bén b song Khuyén phong minh
xudng nudc, boi vun vt ra gidia giong,
roi tré lai, leo 1én bg; gitt nudc, y nhu
mot con trau to hang mau dé thuong;
Khuyén dé nguyén cdi quan dui uét,
nudc lam tdm noi ngudi, mé thung do
phu tung, ngdi dudi niang thio mdy ra
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lau chui. Bén song vao x¢€ trua vang veé.
Mot vai con thuyén 16n tré ngugc song
chay vé huéng Tay. Khuyén noi:

— Sao anh khong ngt trua. Theo ra
day lam gi. Em quen r6i, c6 thé dam
nudc ca ngay. Em thich nuéc.

Khuyén dua mat theo con song rong
tiép:

— Ngoai anh c6 song man mac thé
nay khong. Song cé chay qua trudc nha
anh khong.

— Khong c6 song chdy ngang qua
tridc nha anh, nhung cé sdng chay qua
canh dong phia xa, dudi chan nui. Song
ngoai qué anh c6 ngon cling rong tam
tap nhu thé nay, nhung it 1am. Song phan
nhiéu chdy ra tli nti, ngoan ngoeo, nudc
trong vat.
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— Ngé ha, nuéc trong vat thi tam
suéng lam. Em chua bao gi¢ di mién
Trung ca. Nghe ngudi ta noéi ngoai dé
canh tri dep lam, c6 rung nui, c6 thap
Cham, dep hon trong Nam.

Minh giai thich :

— Mo6i mién c6 mot vé dep cua riéng
n6. Mién Nam c¢9 cdi dep tru phu. Mién
Trung ctia anh dep that, nhung dat dai
it, vuon tuot khd khan, thi€u hoa mau
cay trai. Nui an xudéng tan bién. Ven
bién, day cat, rudng dong thudng bi
nudc man ngdm quanh ndm. Con ngudi
& qué huong anh s6ng vat v, tam hon
ho lu6n luén bi de doa bdi thién tai, doi
khat, thém vao d6 la nhiing tai nan gitia
nguoi va nguoi. Em thich ra Trung l[am
ha ? C6 ngay em sé t6i. Con trai thoi nay,
anh nao roi ciing c6 mat thaoi lam ga gi-
ang ho, di d6 day cho thoa chi. Nhu anh,
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thud bé anh dau c6 uéc vong di xa khoi
nhiing rdng tre lang. Thé ma bay gio, anh
da di cung tan. Gia qué huong ta con kéo
dai dén Ai Nam Quan biét dau anh da di
t6i do. Di xa bao nhiéu tdm hon ta cang
tru phu bay nhiéu, suy tudng giau céd
bay nhiéu, nhung thém vao do, tam su
nguoi di nhiéu lai cang chénh vénh tham
tham. Khuyén thich ra Trung ? C6 ngay
roi em sé di t6i. Em sé dugc nhin nhiing
ngon nui u sau ding mai hoai 6 phuong
Tay. Em thay tlng gidi doi véi riing cay
c6 khi da nga mau vang, vao mua thu.
Em thay con song trong xanh nhu séng
Huong giang ngoi trén thuyén em cé thé
nhin thdy tiing cong réu xanh duéi day
nudc thay tling bay ca dang bay lugn 16
do gitia dong, Huong giang, em sé nhin
thay n6 hién tt dén kho chiu, tham lang
dén ta phai thon thiic.
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Ra Trung, em sé di qua song Tra
Khtc ntia dong duc ntia dong trong vat.
Tra Khuc len 16i v6i nui, chay qua dong
bang hep, va d6 ra bién nhu moi con
song khac. Hai bén b song Tra Khuc
day nhiing gudng may xe nudc, chay ri
rao quanh nam; xa xa la nhiing b& chan
nudc gitia giong, that minh mang. Song
ba Rang ntia, ménh mong véi hai bo
toan tre gia va bong dua tich mich. Em
sé ghé Nha Trang sé qua nhiing Deo Hai
Vén, Déo Ca. Moéi déo cao mang mot vé
dep huyén bi tuyét voi. Mién Trung dep
v6i tling thoi ti€t, dep dén tiing ngon nui,
béng may. Nhung nhu anh da néi, noi
non cao déo tham do, dat trong trot lai
hep, hoa mau xac xo. Chi dugc cai long
nguoi di thuong.

— Tai sao sdng ngoai do lai trong vat
ha anh?
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— Vi tat ca nhiing con song dé déu
chay ra ti nui, qua cac hdéc da; suon doi
hoang vu. C6 khi song chay hoai gitia
mot bai cat ménh mong thi nudc song
khong trong vat sao dugc. Nhiing con
song trong Nam vi nhiéu phu sa, mau
m& nén duc. Em thich cé con song trong
dé tam nhung em phai nhé rang em can
nhiing con song duc ngiu mau md& dé
song.

Khuyén vlia tro chuyén vua stia
xong xuong, tim mot sgi gidy giat may
nd ngon rdi dd, may tron vong roi do.
Khuyén ro6 ga roi phdng xuong ra ngoai
song rong, quay mot vong xa roi trd vao
ba. Tat may, Khuyén ndi:

— Chua dugc bdc, em phai suc binh
xang, anh vé thay do quan di, ty ntia ra
day, a.. anh biét boi khong.
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— Biét, anh biét boi.

— Thé anh vé thay 4o quan nhanh
1én.

Tré vé nha trong budi x€ chiéu vang
ling, Minh chgt nhan ra néi buén ménh
mang dau do, & ngoai chiéc 14, trong
nu hoa xuén, trong giot nang; nodi hiu
quanh dau do, trong tiéng dong xa voi;
giay lat vii tru nhu chim dan xuéng mot
vuc sdu lay dong, tat cd nhudém mot mau
vang huyén hodc bang lang. Minh ding
tan ngan & mai hién mot lat trudc khi tré
ra song. Anh nhé con chim “khach” hay
dau trong bui tric trudc nha anh kéu
hoai hoai vao budi x€ trua nhu thé nay.

Khi ng6i vao xuong Minh thay hoi
hop. Minh van thudng di do ngang, da
hon mot lan di do doc trong dém khang
chién d€ tranh may bay Phap. Nhung
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nhiing 1an do6, do chéo bang tay, sdng
hep, khong phai do may va song thénh
thang nhu bay gid.

— Nao anh ngoi cho ky nhé. Chung
ta di vé huéng Nga Bay.

— Duéi ay khong binh yén ma
Khuyén?

— Khong hé gi, xuong dén vom song,
cho anh thay ho treo c6 r6i quay dau veé.
Xudng ntia 1a chét dd, trong bd khong
ban ra thi may bay cling ban xuong.

— Thoi nguy hiém lam, anh em minh
chay vong day thoi. Dung dua.

~ An nhdm gi dao trudc c6 lan em
bi ca hai bén ma khong sao. Lat nita anh
sé thay co treo trén ngon cau, trong xém
xa, hai bén song.
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Xuong tién vé phia cau. Bay gid Minh
kham pha rang xudng cang ra gitia dong
song rong, ta thay téc do ndé cang cham.
Minh ngoi vao gitia xudng, Khuyén ngdi
ddng sau giti 1ai may va tay lai. Khi dén
chan cau, Khuyén cho xudng chay gitia
hai hang kém gai, chiéc cau in hinh duéi
day séng, ca cdi bot gac va anh dan vé
cling lung linh dudi d6. Khuyén néi :

— Chay xa chan cau chu chay gan thi
chét. Khong dugc ding lai duéi chan
cau. Sung trén kia kia. C6 lan, mot “vé”
luc binh thét to 16n troi tap vao chan cau.
Anh biét sao khong ? Cac anh dén vé da
bao dong. Sung xa xudng do. Ban ai la
ban.

Minh dénh trong lang :

— Sao em nghi hoc Khuyén ?
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— Em ¢6 di hoc cht. Trudng bi dot
hom Tét, nay phai nghi do thoi. Cé diéu,
hoc thi hoc, em van phai di lam thém dé
giup me. Em thich séong nudc lam. Moi
ngay em di chd ltua cho may xay. Co khi
chd lua vé bi ho chan lai tich thu. Cai dé
nha may chiu, ho phai tra tién thu lao
cho minh.

— Ai dot trudng cua em ?

— Cai d6 anh biét roi. Hoi lam gi. Kia,
t6i khodng song rong roi do...

Minh ddo mat ra xa. Song tam tap
vang vé. Hai bén canh vat thim ling
tiéu so trén canh dong, xém lang 1é loi.
[t bong ngudi di vé. Mt trdi nga xudng
xa. Mdt song lap lanh mau biéc. Gié moi
lac mot nhiéu. Minh khong ngé trong
budc dudng lac loai c6 nhiing chiéu dao
choi trén song nhu thé nay. Ba me gia va
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Khuyén da mang lai cho Minh niém an
ui qua 16n.

— Kia, anh thay khong, c6 dé.
— Thoi, quay vé di chiéu qua rai.

— Chua, lat ntia, dé anh nghe tiéng
sung hay quay ve.

— Duing c6 dua véi tu than. Quay vé
di.

— Sting ban xa lam ma. Ho ban vu vo.

Minh nhin dong séng quanh. Khéng
mot bong thuyén nao khac. Trén cao,
mot chiéc L19 bay ra. Thinh thodng mot
vai tiéng né theo hiéu khdi cua chiéc
L19. Vam Nga Bay giong hét khoang
song Tra Nhiéu & Quang Nam ma chang
da cé lan di qua nhung Tra Nhiéu chi la
nga ba song, nudc tu Thu Bon vé day;
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ling 1€, mot phan ra bién, mot phan ndi
nghiép trudng giang chdy mai vao vung
An Hoa.

Ngay Minh qua d¢, chiéu t6i mua
dong, mua mit mung bon hudng troi,
con song chim vao cai khoi trang loa
nhoa, ghe phai bé mui kin; Minh ngoi
trong khoang, minh van chiéc 4o am ma
van thay lanh; vao dém, nhiing nguai di
cung thuyén doét 10 Itia ngdi quanh nhau,
ho chuyén van cho qua thégi khac: cé
ngudi ti Chién khu tu vao, c6 ngudi tu
vung Té vao; tat ca bon ho 1a nhiing tung
tich bi mat, d6i véi Minh; mdi ngudi nhu
ty trum kin dung nhan minh béang vo
s6 1a huyén thoai, vé hanh ddng; lac do
Minh ngoi thu minh trong 4o am, bén
canh cha chang; con mua d6 rao rat 1én
mui ghe, ghe bong bénh; ngoai gioé xao
xac, hu vang trén con song dém bi hiém;
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cha chang ngo6i danh diém hut thuoc;
trang kién, bay gic mdi lan nhin 6ng ta
tan phai da moi téc bac Minh nhé lai
hinh bong ngudi cha trén chuyén do xua,
bi mat qua Tra Nhiéu; nhiing ndm sau
nay ong ta thuong nhac lai cai dém trén
song kia, nhung long day an han cung an
ndn; khi gan vé sang nhiing ngudi trong
khoang tua lung vao thanh ghe thiu thiu
ngy, lta da tan trong 10, may dom hong
nhu con mat oan khiéng hon doi, gio
lanh van len 1én theo nhau vao khoang
thuyén; dém do6, Minh thay thuong cho
ngudi 1ai do gia nua. Ong ta phai ngoi
ngoai mui, troi tréng, d€ nhin thay mong
lung va tham do tin ttc ; thinh thoang ga
lai do tu ngoai chui vao khoang noi thi
tham gi d6 v6i hai ngudi la médt (cai ong
tt khu Tu va cai dng tu ving T¢€) ; ngudi
1ai do cting cho biét tén mai khi ghe qua
mot lang nao do ven song; lan nao chui
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vao khoang Minh ciing thay mat lao ldi
do uét ddm nhiing mua, déi mat sang
quac nam dudi viing tran rong, chiéc ao
cling dam uét, hai toi la che minh tay lao
run run dua vu vo trén 10 than mon.

Minh thuong x6t 1ao ta vo cung; hinh
nhu c6 mét su gi lam ton thuong tudi
tré cia chang lac bay gid; moét su gi lam
chang 4y ndy mudn cat tiéng; sau cung
mot cam xuc nao do that sung man tran
ngap tri tué cua Minh; dén bay gio, sau
nhiéu ndm truéng thanh, Minh, chinh
anh khong hi€u dugc tai sao tri nhé anh
minh man, cdm xuc cua tré nho dao dat
dé thanh sdng cudn nhu thé ; Minh thay
dugc nhuom tham béi mot cam giac ém
dém cua dém ra di kia, mot niém thuong
cam lao lai do, mot sy quyén rit gan nhu
bi kich thich béi bong dém; va quanh
quat la tiéng séng ri rao, gio ri rao, ti€ng
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mua di dop trén mai thuyén tre, tiéng
thd khan cua cha chang, tiéng gé nhip
cho moét bai hat khé ctia con ngudi bi
mat, tiéng dang hang thudng truc dé
chdéng d& céi lanh thong thiét cta lao lai
do ngoai khoan, ti€éng co xat nhe nhang
ctia thanh ghe khi phai luét qua mot dam
cay ven bo, tiéng sing xa that xa, tiéng
nudc roc rach ting hoi cua dua bé tat
nudc trong ghe d6 ra ngoai song, va cudi
cung tiéng nhip tim dap bat thuéng vang
ra tu trai tim chang; tat ca am thanh kia
tu hop lai nhu mot thu anh sang, chiéu
roi vao tam tudng Minh bao nhiéu nam
v€ sau nay; con nhiing dudng nét niia,
moi con ngudi 6 ddy mang mot voc dang
khac nhau; lao lai do téc bac da nhan,
ong “Khu Tu” thi luén luén dam chiéu,
miéng rong, moi mong ma den, thi moi
cta ndi nhiéu, luon leo va xdo quyét, hai
con mat sang nhung khi nhin mdt sy vat
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gi hai con mat d6 chénh chéch nhau, hai
con mat 1é ; 6ng “bi-mat-dén-ti-vung-
T€” thi c6 mot cai 16 mii két, nghia la
thi 16 mai nghiéng nhin vao cdi miéng
hep ; cha chang thi khic hin hai ngudi
kia, nhung cha chang la thi ngudi cta
bén nay thé€ gidi, clia mat trai hoat dong,
ong ta c6 mdt cho dung riéng, hoan toan
khong lién lac véi thé gidi hai 6ng kia.

Chiéc ghe, cai 10 sudi, dua bé gai
dang ngdi muc nudc, cdi gdo muc nudc,
dé la nhiing tinh vat noi day nhung né
van hién dién va c6 hinh thai riéng no, a,
con mot cai bép dun nudc cua lao lai do,
cai noi ndu com, may cdi chén, m¢ daa,
cai hi gao, cai mam gb, mot doi gudc, vai
bd 40 quan mau den, cdi chan, cai goi go,
nhiing chiéc l1a kho ép vao mui ghe, mot
mai chéo bang g6 gac doc trong khoang;
tat ca nhiing tha dé hién dién trong dém
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Tra Nhiéu va cé chd ding lau doi, dac
biét trong tri chang; khi troi sang td, con
mua tit han tiéng ri rao, ngudi ldi do cai
cai toi 14, chui vao khoan, ti tu kéo tam
tre chan 1én, Minh thdy con song rong
tam tap, troi trang bach, may u am bui
ngui vay bua, hai bén bd lang x6m tiéu
s0; dng bd Minh hoi lao 14i do :

- bayladau?
Lao lai do dap:
— Tra Nhiéu.

— Ua sao lai chiéu hom qua ciing Tra
Nhiéu di mai dém nay, bay gid cling Tra
Nhiéu.

— NO la thé ddy, song réng, nudc
triéu dang, gié ngudgc chiéu, ghe tha rong
khong cheo, né tréi cham lam. T dém
qua dén nay biét dau n6 diing mot cho.
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Sudt ngay hom do tr6i quang may
lanh, lao lai do c6 gang cheo, ghe theo
Truong Giang, vao vung Quang Tin

[Quéng Tin 1a tinh dugc chinh quyén VNCH thanh l4p, gom
thi x4 Tam Ky (tinh ly) va 5 quan 1a Thang Binh, Ly Tin, Tuan
Dbtc, Hau Duc, Hiép Duic; nam 1976 hgp nhét véi cac dia
phuong khac thanh Quang Nam - Pa Nang; nay la mdt phan

ctia tinh Quang Nam.] bay gid, t6i hom sau vao
Tam Ap, ngdy hom sau niia Minh theo
cha chang di bo qua mot bai cat dé€ vao
Quéng Ngai, bon ngay sau ho dap mot
chuyén tau hoa (chi c6 mét ddu may va
mot goong) tau chay suot dém vao Binh
Dinh ; Minh nhé Tra Nhiéu lam, né
thénh thang, ru nga chang nhiing dém
thém nghe hoi gié cta song va cdi lanh
gid budt ctia nhiing mua dong bi mat...

— Anh tho thdn, anh Minh, anh nghi
ngaoi gi qua vay.

Khuyén danh thtic. Minh bon chon:
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— Anh nh6é mét vom song trong tri
tudng. Vom song kia tré thanh bat ngat.
Song lam ta ém dém, lam ta buon niia.

— Anh mo méng qud. Vlia roi anh c6
thay cdi vuon hoa bén kia song khong.
D6, anh ngodi nhin lai phia sau kia. Mua
xudn ndm nao, qua day em ciing thay
vudn hoa do, khong tan ta.

— Nhung chac trong viuon khong con
ai.

— Cé 1é thé, nay noi dé da thanh vion
hoang v6i hoa dai. Mot rling hoa dai... a,
bay gio thi anh phai ldi xudng chu. Anh
phai 1ai cho nghé.

Minh ngbi xich lai phia dudi, Khu-
yén cho xudng chay cham roi trao can lai
cho Minh. Xudng hoi chao dao giay lat
r6i chay ém dém lai. Khuyén ndi :
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— Ngon rdi, ngay mai anh em ta c6
thé chd laa thué dugce roi. Hom Tét dén
nay nha mdy ngung lam vi¢c. Ngay mai
bat du... Ay chét, anh coi chiing ci chan
cau...

Minh nhanh nhen bé tay lai, chiéc
xuong lao vut qua, mot chan cau cho vo,
cau da syp ti khi nao. Nang chiéu vang,
bdéng cai chin cau run ray trén mat nudc
ménh mang. Khuyén nhin Minh mim
CUOi.

con nua

Toa soan
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QUANG CAO

Hoang Hac
han hanh gidi thiéu cung doc gia

ba tac pham déc sac :

qua bong béng dé
TRUYEN VA HINH ANH CUA
ALBERT LAMORISSE

THIEN NGA dich, VIEN LINH dé
tua.

Cudn truyén va cuon phim da lam
rung dong bao tam hon vi vé dep than
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thoai va biéu tugng thaim tram cta no.
Do la phép la ctia hon nhién va ndi bo
vo cua hanh phuc. D6 la su chay trén,
tan v& va bay bong tuyét voi ctia thién
dang tudi nho. Tac pham cua tat ca moi
16p tuoi, gdbm 34 tam hinh in Offset
mau va den tuyét dep.

TUYET TREN
DINH KILIMANDJARO

VA NHUNG TRUYEN NGAN
KHAC

“Mot trong sO nhiing truyén ngan
hay nhat dugc viét trong thé ky nay.”

Lewis Gannett, The New York Her-
ald Tribune

TAP TRUYEN NGAN THU BA
CUA HEMINGWAY
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DO NGUYEN HUU HIEU DICH,

Day la nhiing truyén dugc coi
nhu mang nhiéu mau sac triét ly
Hemingway nhat: n6i 4m anh ctia hu
v0, ctia cdi chét va nghiép di.

Déy la tac phdm cin cho nhiing ai
mudn song doi séng ctia mot nghé siva
dac biét, mot nha van.

* NHA SONG MOI TONG PHAT
HANH,

TINH HOA VA SU PHAT
TRIEN CUA DAO PHAT

CUA EDWARD CONZE

CHAN PHAP NGUYEN HUU
HIEU dich
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Hién nay khong c6 trong Anh ngii
cing nhu trong bat ci mot ngdn ngi
nao mot ban tran thuyét vé Phat gido viia
ham sdc va dong thai lai viia dé doc nhu
ban doc gia sé tim thay trong tac phidm
cua bac si Conze.

ARTHUR WALEY, Tya ban Anh
ngu

Trudc hét day 1a tac phdm clia mot
nha bac hoc da diy céng nghién ngam
kinh van.... Nhung cuon sach nay con
1a tdc pham cua mot nguoi tin phuc vao
tinh cach trong dai va htiu hiéu cua btic
thong diép Phat gido cho thdi hién dai,
Vé6i ong, dao Phat 1a mot thuc tai song
dong: nhiing van dé ong ludn giai la
nhiing lién quan t6i chuing ta, dé chinh
1a dinh ménh chung ta, nhiing ly do ton
tai cia chung ta.
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LOUIS RENOU, Tua ban Phéap ngi

Bang 16i suy nghi tham trdm va chin
chan, tac gia khong gidi thiéu tu tudng
Phat gido c6 thdi nhu la dan ta di vao
mot bao tang vién. Nhung tat ca nhiing
say biét trong cdc khuynh hudng tu
tudng Phat gido, ti tinh hoa dén sy phat
trién ctia no, déu ndi 1én tat ca khat vong
muon thta cua con ngudi trudce sy thuc
bi thi€t ma lu6én luén con ngudi tim cach
lan tranh.

Ban dich Viét vdan nay, do Chon Phap
thuc hién, nam trong khudén khé Tu Thu
Vién Dai Hoc Van Hanh, véi muc dich
1a xay dung ti nén tdng mot nén van hoc
Phat Gido Viét Nam sau nay, véi tat ca su
phong phu vé pham ciing nhu vé lugng
cta cong viéc trudc thuat ma moi ngudi
dang mong dgi.
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TY KHEO THICH MINH CHAU,
Gidi thiéu ban dich Viét ngti
HOANG HAC 4n hanh

TU THU DPAI HOC VAN HANH xuit
ban

SONG MOI TONG PHAT HANH

DAU NAM 1970
BAN TU THU
VIEN PAI HOC VAN HANH
sé phat hanh ba tic phdm
PHAT HQOC QUAN TRONG SAU DAY
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dai thtia va su lién hé vdi tiéu
thiia
ctia NALINAKSHA DUTT
do TT THICH MINH CHAU dich

tieu thiia tu tuéng luan
ctia KIMURA TAIKEN
do TT THICH QUANG PO dich
tinh hoa va sy phat trién cta
dao phat
ctia EDWADR CONZE

do CHAN PHAP, NGUYEN HUU
HIEU dich

TT THICH MINH CHAU giéi thiéu
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Sau sO bao nay

Ban doc don mua
KHOI HANH TUYEN TAP
MUA XUAN CANH TUAT

phat hanh cung ngay véi cac Bdo
Xuan khac (khoang thi bay tuan sau
24-1 tlc la 17 thang chap ta)

Mot thuc hién cong phu dugc khaoi
su tU hai thang trudc véi bai vé chon loc
cua cac nha van, tho tén tudi :

MAI THAO * THANH NAM *
DUONG NGHIEM MAU * HOANG
HAI THUY * KIEM MINH * BINH
NGUYEN LOC * VO PHIEN * TAM
[CH * NHAT TIEN * DUY NANG *
NGUYEN AI LU * TAN VY * NGUYEN
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THI THUY VU * DU TU LE * PHAM
LE PHAN * NGUYEN HUU HIEU *
NGUYEN NHAT DUAT * CAO THOAI
CHAU * HUYNH PHAN ANH * TUE
MAI * VO LAN HAN * LE TAT DPIEU *
HOANG NGOC LIEN * DANG TRAN
HUAN * LY HOANG PHONG * TU
KEU*TATY * NGUYEN THUY LONG
* DANG DINH TONG * NGUY NGU *
TUTHEMONG* TUKE TUONG * NG.
TON NHAN * DPANG TAN TOI * NG
BAC SON * VIEN LINH * ANH VIET
TRAN VAN TRONG - MINH HOA:
NGUYEN HAI CHI * LUU HUYNH
TRUYEN...

* mot sO bao khong 16 * nhiing cay
but tén tudi * mot giai phAdm ma ban phai
Co.

Toa soan












	_GoBack

