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Khởi Hành :
Giấy phép số 358/BTT/BC 26-3-69

Tòa Soạn, trị sự 225–227 Phạm ngũ 
Lão Sg

ĐT: 25.863

Thư từ, ngân phiếu xin đề tên Chủ 
Nhiệm.
	 Bài vở xin đề tên Thư Ký Tòa Soạn.
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Thư gửi bạn đọc

Sau số báo này, tuần lễ sau, cùng 
lúc với các Báo Xuân khác, Khởi 

Hành sẽ phát hành Tuyển Tập Mùa Xuân 
Canh Tuất, Số Tuyển Tập của Khởi Hành 
dầy gần gấp ba số báo thường, bìa in trên 
giấy trắng, có thể coi là hai số 39 và 40 
gộp lại.

Anh em tòa soạn chúng tôi đã làm 
việc từ trên hai tháng nay cho số Tuyển 
Tập này. Chưa bao giờ Khởi Hành đã 
dồn nỗ lực như thế để làm một số báo.

Trước hết là về phần thu thập bài vở. 
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Tòa soạn

Có thể nói hầu hết các nhà văn nhà thơ 
tên tuổi và uy tín đã viết cho Khởi Hành. 
Có những tác giả chưa viết cho Khởi 
Hành trong 38 số báo qua, đã viết cho 
Khởi Hành số Tuyển Tập.

Bạn đọc sẽ đọc những sáng tác, 
những bài tổng kết một năm văn học, 
những hồi ký về Tết được các tác giả viết 
riêng theo đề nghị của Tòa Soạn. Các 
bạn sẽ đọc những truyện ngắn của Nhật 
Tiến, Nguyễn Thụy Long, Lê Tất Điều. 
Tạ Tỵ, Nguyễn Ái Lữ, Dương Nghiễm 
Mậu, Huỳnh Phan Anh.... Các bạn sẽ 
sống với Hoàng Hải Thủy, Đặng Trần 
Huân, Phạm Lê Phan qua những hồi ký 
và phóng sự về Tết, những cái Tết lính, 
Tết lưu diễn phương xa. Tết về quê. Các 
bạn sẽ đọc, Thơ của Tô Thùy Yên, Tú Kếu, 
Tần Vy, Trần Tuấn Kiệt, Tuệ Mai, Vương 
Tân, Du Tử Lê, Duy Năng. Hoàng Ngọc 
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Liên, Viên Linh, và đặc biệt một bài thơ 
bẩy chữ của nhà văn Thanh Nam, Bài 
Xuân Hành mà Thanh Nam đã làm được 
sau 10 năm không làm thơ. Về tùy bút 
có Mai Thảo, Kiêm Minh, những người 
viết tùy bút hay nhất bây giờ. Nhân định 
Văn Học có Bình Nguyên Lộc, Võ Phiến, 
Tam Ích, Nguyễn Nhật Duật.

Đại thể, Khởi Hành Tuyền Tập Mùa 
Xuân Canh Tuất là một số báo mà Tòa 
Soạn chúng tôi đã coi là công trình đánh 
dấu những ngày cuối cùng của một năm 
đang hết, và chào mừng những ngày đầu 
tiên của Năm đang tới, công trình đó còn 
sự góp sức của những người cầm bút trẻ, 
sẽ được gửi tới quí bạn trong tuần lễ sau. 
Sau đó, ra giêng. Khởi Hành sẽ gặp lại 
bạn đọc vào ngày thứ Năm 12–2–1970, 
tức là Mồng 7 Tết.

Tòa soạn
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Thời sự Nghệ thuật

Thời sự Nghệ thuật
Dương Trữ La

GIAI PHẨM ĐẤT SÁNG XUÂN 
CANH TUẤT CỦA TVĐ CHIM VIỆT

Chúa nhật 21–12–1969, tại quán 
ĐALA số 115, đường Đào Duy Từ Cho-
lon, TVĐ Chim Việt đã tồ chức một 
buồi sinh hoạt văn nghệ đề cho ra mắt 
ấn phẩm thứ hai của Thi Văn Đoàn. Đó 
là Giai Phẩm Đất Sáng Xuân Canh Tuất 
1970.

Giai Phẩm in khồ lớn, trình bày 
trang nhà, bìa offset bốn màu do họa 
sĩ Tuy Uyên thực hiện. Nội dung gồm 
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Dương Trữ La

những bài thơ văn mang nặng tình yêu 
quê hương và dân tộc trong ước vọng 
thanh bình. Ngoài 30 bạn thi văn trẻ của 
Chim Việt, còn có sự đóng góp của Bác Sĩ 
Nguyễn Anh Tài, Giáo Sư Nguyễn Tinh 
Tú, Nhà thơ Truy Phong, Huy Trâm, Mặc 
Hy Hoàng Quốc Hương...

Buổi sinh hoạt có sự tham dự của nhà 
văn Nhật Tiến, Sơn Nam, Thái Chân, Vũ 
Bình Thư, nhà thơ Kiên Giang Hà Huy 
Hà, Huy Trâm, Mặc Thủy, họa sĩ Khương 
Thanh Cao, họa sĩ Tuy Uyên,... và các ký 
giả Hồ Nam, Việt Sơn, Trần Phương Hồ, 
Triệu Tân...

Ngoài ra còn có sự hiện diện của các 
Thi Văn hữu và các Thi Văn Đoàn bạn 
tại Thủ đô cũng như từ những tỉnh lẻ về 
tham dự.

Các nhà văn, nhà thơ, các ký giả đã 
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góp ý trên diễn đàn về tình trạng của 
phong trào TVĐ và phong trào ánh hoạt 
nghệ thuật trẻ hiện nay.

Buổi sinh hoạt đã diễn ra lúc 09 giờ 
và kết thúc lúc 14 giờ với tinh thần cởi 
mở và hào hứng.

(tin của TVĐ Chim Việt)

KẾT QUẢ GIẢI THI ĐUA BÀY TỎ 
LẬP TRƯỜNG VÀ GIẢI PHÓNG SỰ

Nguyệt san Tiền phong và Bán 
Nguyệt san Chiến Sĩ Cộng Hòa, đã tổ 
chức lần thứ ba “Giải thi đua bày tỏ lập 
trường” và “Giải phóng sự”, kết quả như 
sau;

Giải phóng chiến sự trường (Tiền 
Phong)



18 | Tuần báo Khởi Hành

Dương Trữ La

1. Lê Hà Chu. KBC. 3893

2. Nguyễn nhơn Phúc. KBC.3168

3. Đình Quân. KBC. 3420

Giải thi đua bày tỏ lập trường (Đề tài 
Tiền Phong) 

1. Trung sĩ 1 Nguyễn Tân Kbc.3583

2. (đồng hạng) Trung sĩ I Bùi đức 
Hiển – Kbc.3463

2. (đồng hạng) Trung sĩ Lê Viết 
Cường – Kbc.4130

Giải khuyến khích: Ô. Nguyễn văn 
Pháp – kbc.4543.

Gải thi đua bày tỏ lập trường (Đề tài 
Chiến sĩ Cộng Hòa)

1. Thượng sĩ Ngô thành Long – kbc. 
4002
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2. Ô. Lê văn Hai – kbc. 3228

3. Ô. Đỗ văn Ruy – kbc. 4277.

Giải khuyến khích : Đại úy Trần 
Trọng Ngà.

Buồi lễ phát thưởng đã diễn ra trong 
bầu không khí thân mật tại Cục Tâm Lý 
Chiến sáng ngày 8–1–70, dưới sự chủ 
tọa của Thiếu Tướng Tổng Cục Trưởng 
/ TC.CT.CT. Hiện diện trong buổi lễ còn 
đó Đại Tá Hoàng Ngọc Tiêu (Thi sĩ Cao 
Tiêu) Cục trưởng Cục Tâm Lý Chiến, 
Nghị sĩ Trần ngọc Nhuận, ông Nguyễn 
Ngọc Linh, Trưởng Ban Báo Chí học 
Viện Đại học Đà Lạt.

Thành phần Ban Giám khảo của 2 
giải trên như sau: Giải thi đua bài tỏ lập 
trường  : Nhà văn Nguyễn Mạnh Côn, 
Trung tá Trần văn Kha, Nhà văn Nguyễn 
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Dương Trữ La

Ái Lữ – Giải phóng sự chiến trường : nhà 
văn Chu Tử, Nhà văn Tạ Tỵ và Nữ ký giả 
Song Thi.

Một nghĩa cử làm cho tất cả quan 
khách có mặt trong buổi lễ cảm động 
là phóng viên Nguyễn nhơn Phúc phục 
vụ tại C.T.L.C, người được giải nhì Giải 
phóng sự Chiến Trường ngỏ ý xin phép 
trao lại phần thưởng lãnh được (30.000₫.) 
cho vợ cố Thượng sĩ Sơn Cheo và bà thân 
mẫu của cố Hạ sĩ Trần văn Tư là thân 
nhân của hai chiến sĩ thuộc Đại độ Trình 
sát Dù đã anh dũng tử trận trong cuộc 
hành quân diệt địch tại chiến trường Tây 
Ninh. 

NHIẾP ẢNH GIA NGUYỄN NGỌC 
HẠNH LẠI ĐOẠT THÊM 1 HUY 
CHƯƠNG VÀNG
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Đại Sứ Úc Đại Lợi R. Linlsang Harry 
hôm 30–12 đã trao huy chương vàng 
của cuộc triển lãm nhiếp ảnh quốc tế 
tại Sydney cho nhiếp ảnh gia Quân đội 
Nguyễn Ngọc Hạnh, tại Tòa Đại Sứ Úc, 
lầu 7 khách sạn Caravelle, đường Tự Do, 
Saigon.

Cuộc triền lãm tại Sydney đã tổ chức 
vào tháng 11 năm 69 gồm có 46 quốc gia 
tham dự với 4.685 tác phẩm, Trong số 
đó chỉ có 228 tác phẩm được trưng bày 
và nhiếp ảnh gia Việt Nam Nguyễn Ngọc 
Hạnh đã đoạt huy chương vàng cùng với 
nhiếp ảnh gia H. Paland của Tây Đức.

Trong dịp này nhiếp ảnh gia Nguyễn 
Ngọc Hạnh đã trao tăng Đại sử Harry 
cuốn Việt Nam Khói Lửa đề giới thiệu 
các hình ảnh chiến đấu chống cộng của 
quân dân Việt Nam.
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Dương Trữ La

Được biết trong năm 1969 Nhiếp 
ảnh gia Nguyễn Ngọc Hạnh đã đem về 
cho Việt Nam các giải nhiếp ảnh quốc tế 
gồm một tượng vàng của Thái Lan, một 
tượng bạc Ý Đại Lợi, một huy chương 
vàng của Úc và bốn huy chương đồng 
của Hương Cảng.

TRIỀN LÃM SÁCH TẠI BA LÊ

Theo nguồn tin chánh thức thì Thủ 
Tướng đã chấp nhận cho triển lãm sách 
tại Ba Lê. Và hiện nay Phủ Q.V.K. Đặc 
trách Văn Hóa đang tiếp xúc với các nhà 
xuất bản sách trong nước để tiến hành 
việc nầy.

Đây là dịp để phô trương sự tự do 
trong văn chương của chúng ta so với 
bên kia và cũng để cho thế giới thấy rõ 
thực chất của chiến tranh Việt Nam, qua 
các tác phẩm của các nhà văn Việt Nam, 
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chớ không phải như lâu nay họ chỉ biết 
chiến tranh Việt nam do những người 
không phải Việt Nam viết.

Các nhà văn Việt Nam, từ khi có 
hòa hội Ba Lê, thường ước được sang xứ 
Phú Lang Sa (Pháp) để tiếp xúc với. văn 
sĩ quốc tế và nhứt là “đối thoại” với nhà 
văn phía bên kia. Thôi thì mình đi không 
được hãy gởi những đứa con tinh thần 
của mình đi vậy. Dù sao, chắc cũng đỡ 
hơn những ban “cắt xình” đã xuất ngoại 
trước đây.

MỐI ĐÃ MUA ĐỨT 400 CUỐN 
SÁCH CỦA NHÀ XUẤT BẢN NGHỆ 
THUẬT

Nhà xuất bản Nghệ Thuật do hai anh 
Thanh Nạm và Sĩ Trung chủ trương. Mấy 
tháng trước đây đã trình làng hai quyển 
: Lính Thành Phố của Dương Hùng 
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Dương Trữ La

Cường và Khuôn Mặt Sau Lưng của Trần 
Thanh.  Công việc của Nhà Nghệ Thuật 
rất “bay bướm” hai quyển sách bán rất 
mạnh. Cuốn Lính Thành Phố của Dương 
Hùng Cường đã bán hết và cuốn Khuôn 
Mặt Sau Lưng của Trần Thanh cũng chỉ 
còn một ít,

Gần đây, hai anh vì bận nhiều việc 
khác – Tết nhứt tới nơi mà – nên đã cho 
nhà xuất bản nghỉ xã hơi qua Tết lại tiếp 
tục. Trong khi nghỉ xã hơi, không biết 
thế nào mà hai anh lại để cho họ hàng 
nhà mối “mua đứt” bốn trăm cuốn sách 
nằm trong kho.

Hai anh dặn nói nhỏ thôi đừng nói 
lớn cho ai biết. Vâng Khởi Hành xin nói 
nhỏ vậy. Bạn đọc xem tin nầy rồi “đừng 
nói ai nghe”..
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PHIM ĐÔI MẮT NGƯỜI XƯA, DỰ 
ĐẠI HỘI ĐIỆN ẢNH QUỐC TẾ

Việt Nam đã tham dự đệ tứ Đại hội 
Ấn Độ về Quốc tế Điện Ảnh, từ mồng 5 
đến 8–12. Với cuốn phim Đôi Mắt Người 
Xưa.

Cuốn phim này đã được Ban tô chức 
Đại hội chấp nhận vào thành phần dự thi 
và được chiếu tại Trung tâm trụ sở Hội 
Nghị Quốc Tế Vigyan Bhavan vào ngày 
14–12 lúc 3 giờ chiều, và tại Đại giảng 
đường Mavlanker Hall vào ngày 17–12 
lúc 9 giờ tối.

Giám đốc sản xuất và đạo diễn của 
phim “Đôi Mắt Người Xưa” là ông Giám 
Đốc hãng Liêm Films cùng với tài tử 
chính trong phim là Cô Thanh Nga, đều 
có mặt tại Đại Hội từ 10–12.
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Dương Trữ La

Đôi Mắt Người Xưa là tiểu thuyết 
của Ngọc Linh được đưa lên thành phim 
ảnh cách đây mấy năm.

BÌNH TUY : TỪ MẶT TRỜI ĐẾN 
SÓNG NGẦM SANG VƯỢT SỐNG

Gần 3 tháng trời, với sự hoạt động 
ráo riết của anh em Văn Nghệ Bình Tuy, 
tờ Mặt Trời thực sự không bao giờ mọc... 
Trước ngộ nhận và chụp mũ cùng những 
nỗi khó khăn của sở PHNT, anh em đành 
bó tay. Đã có lúc người chủ trương định 
làm văn nghệ đen với tên Sóng Ngầm, 
Nhưng đa số anh em văn nghệ Bình Tuy 
đều không tán thành.

Cho nên ngày 28.12.1969, lúc 3 giờ 
30 anh em họp mặt tại Kim Châu để 
khẳng định lại việc nên hay không nên 
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làm văn nghệ đen. Bên những cốc bia sủi 
bọt anh em đã phát biểu ý kiến rất hăng 
say.

Mặt Trời đã ngủ yên. Sóng Ngầm đã 
khai tử. Giờ đây chỉ còn độc nhấ là Vượt 
Sống. Vượt Sống là kết cục của MT và 
SN. Vượt Sống không có nghĩa là đi tìm 
cái chết, đi về Niết Bàn, hay lên Thiên 
Đàng. Mà Vượt Sống để mà sống. Sống 
thực như chưa bao giờ được sống. Vượt 
Sống sẽ có giấy phép hẳn hòi. Đường 
đường, chính chính.

Anh em vì quả vui mừng, nên đã 
biến cuộc họp thành một cuộc trình 
diễn thơ nhạc. Buổi hợp mặt này, TVS 
đã vắng mặt, nhưng lại có thêm chị N. 
và các cô P.H,A.Đ. Vì thiếu chuẩn bị nên 
có những giọng ca còn lúng túng... Anh 
em đã xen kẽ vào những bài thơ Tiền 
Chiến rất hào hứng. Người xem chật cả 
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cửa, anh em phải tự động giải tán sớm 
để tránh những việc đáng tiếc như lần 
trước có thể xảy ra. Trong tương lai Bình 
Tụy sẽ có nhiều quán ấm áp và trang nhã 
hơn dành riêng cho những buồi trình 
diễn văn nghệ. (Trần Hữu Ngư ghi.)

NHÀ THÁI ĐỘ NÓI LẠI VỀ SÁCH 
TÌNH DỤC VÀ SÁCH CHÁNH TRỊ

Sau khi KH loan tin về quyển Tình 
Dục 4 của nhà xuất Thái Độ và đã có vài 
lời hơi “đùa dzai”, thì liền được Nhà này 
nói lại như sau. Bộ Tình Dục trọn bộ chỉ 
có 4 cuốn và bán rất chậm, số lượng in 
chỉ 2.000 cuốn. Trong khi đó những sách 
về chánh trị của nhà xuất bản Thái Độ lại 
bán rất chạy, bằng cớ là cuốn Châu Mỹ 
La Tinh đã in đến 3.000 cuốn và bán gần 
hết.
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Việc này cũng để nói lên trình độ 
độc giả Việt Nam đã cao và các ông bà 
xuất bản nào cứ nhăm nhăm vào việc 
xuất bản sách “câu độc giả” coi chừng có 
ngày đi đong.

BUỔI NÓI CHUYỆN “BỎ TÚI” VỀ 
SINH VIÊN HOA KỲ VÀ NỀN HÒA 
BÌNH VIỆT NAM TẠI HUẾ

Hồi 17g30 ngày 26–12–69 tại trụ sở 
Tổng Hội Sinh Viên Huế, một buổi nói 
chuyện với đề tài “Sinh viên Hoa Kỳ và 
nền Hòa Bình Việt Nam” do Thượng 
Tọa Thích Mãn Giác – giáo sư môn triết 
Đông Phương tại trường Văn Khoa Huế. 
Buổi thuyết trình đã được tổ chức thu 
hẹp trong vòng thân mật. Số người dự 
thính vẫn là sinh viên trong các phân 
khoa của Viện đại học Huế, ngoài ra còn 
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nhận thấy khá đông các học sinh nam 
nữ thuộc một số trường lớn tại Cố đô, 
đặc biệt có cả mấy em học sinh nhỏ Lục 
ngũ, điều đó cho thấy khát vọng Hòa 
bình lúc nào cũng là mong muốn đích 
thực của bất cứ người dân Việt nào biết ý 
thức biết đau xót vì máu xương đồng loại 
đổ từng ngày. Trong phần cuối buổi nói 
chuyện một vài thắc mắc của cử tọa cũng 
đã được giáo sư trả lời thỏa đáng. Sau 
hết anh em sinh viên đã cùng hát một 
bài ca trong Kinh Hòa Bình của Trịnh 
Công Sơn. Một điều cần ghi nhận nữa 
là trong buồi nói chuyện, Tổng hội SV 
đã phổ biến một tài liệu của Ủy ban Đặc 
biệt được gửi từ Nữu Ước về phản đối 
vụ Sơn Mỹ, một vụ án đã làm sôi nổi dư 
luận ít lâu nay. 

Được biết trong những ngày sắp 
tới sẽ có các buổi nói chuyện khác của 
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gs/LM Nguyễn ngọc Lan, gs Lý chánh 
Trung... (Diên Huy ghi)

DẠ HỘI TRÌNH DIỄN HÁT BỘI 
TẠI TRƯỜNG QUỐC GIA ÂM NHẠC

Trường Quốc Gia Âm Nhạc và Kịch 
Nghệ đã tổ chức một Dạ Hội Trình Diễn 
Hát Bội tuồng “Lưu Bị Cầu Hôn Giang 
Tả” do ông Mai Thọ Truyền, Quốc Vụ 
Khanh Đặc Trách Văn Hóa chủ tọa hồi 
20 giờ ngày 9–1 tại 112 đường Nguyễn 
Du Saigon.

Tuồng hát bội nói trên do nhóm 
trẻ Đinh Bằng Phi thực hiện dưới sự 
đạo diễn của giáo sư Huỳnh hữu Hạnh. 
Thành phần diễn viên gồm : Hữu Thoại, 
Hoàng Sóc, Kim Long, Hoàng Bình, 
Thanh Mười, Dương Ngọc Bầy, và Kim 
Ngà.
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Ngoài ra, Trường Quốc Gia Âm 
Nhạc còn tổ chức hai buổi hòa tấu hồi 
20 giờ ngày 10 và 11–1 do ban Hòa Tấu 
trẻ và nhạc sinh Dương cầm trình diễn. 
Buổi hòa tấu do ông Nguyễn Khắc Cung 
giáo sư của trường đảm trách và đặt dưới 
quyền chủ tọa của ông Nguyễn Phụng, 
Giám Đốc trường Quốc Gia Âm Nhạc 
và Kịch Nghệ Saigon.

TVĐ VỀ NGUỒN QUYẾT... KHƠI 
DÒNG

Anh em trong thi văn Về Nguồn 
(Cần Thơ) đang ráo riết thực hiện một 
tạp chí văn học nghệ thuật của những 
người viết miền Tây : Khơi Dòng là một 
tạp chí khổ lớn, xuất bản hàng tháng. Số 
đầu tiên phát hành vào ngày 15 tháng 1 
năm 70 với chủ đề “mùa xuân với con 
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người”. Đặc biệt có sự cộng tác của nhà 
văn Sơn Nam và nhà thơ Kiên Giang. 
Được biết, nhân dịp phát hành, anh Lê 
trúc Khanh dự định sẽ tổ chức một buổi 
họp mặt anh em văn nghệ miền Tây, địa 
chỉ sẽ được thông báo sau.

Khơi Dòng sẽ là tiếng nói chung của 
những người văn nghệ trẻ miền Tây. Hi 
vọng Khơi Dòng (chỉ “khơi thôi sao ?) Sẽ 
xuất bản đều đặn. Anh em miền Tây từ 
lâu thiếu chỗ múa bút, chắc giờ sẽ hăng 
say hoạt động nâng cao sinh hoạt văn 
nghệ của miền – mà vài người đàn anh 
văn nghệ đã chê bai từ mấy năm nay.

TẠP CHÍ NGƯỜI.. CỦA SÓC 
TRĂNG 

Cũng trong chiều hướng phát khởi 
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sinh hoạt văn nghệ miền Tây. Bùi văn 
Bình và Lê trường Giang hiện đang cố 
gắng thực hiện một tạp chí văn nghệ 
tỉnh lẻ. Tờ báo có tên là NGƯỜI sẽ được 
xuất bản bất định kỳ và phổ biên hạn 
chế. NGƯỜI do nhóm anh em văn nghệ 
Ba Xuyên chủ trương, và mở rộng với sự 
cộng tác của anh em khắp các tỉnh miền 
Tây. NGƯỜI mong mỏi những người 
làm văn nghệ đã sống ở Sóc Trăng gởi bài 
về 45 Nguyễn Trãi Ba Xuyên. NGƯỜI sẽ 
có bài vỡ của những người nổi tiếng như 
Trần Như Liên Phượng – Triều Uyên 
Phượng. Và những người viết mới miền 
Tây. Nhất là ở Sóc Trăng. (Mục Tử Ca 
ghi).

NGUYÊN VŰ... “RỬA TAY TREO 
BÚT” ?
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Sau trường thiên “Vòng Tay Lửa”, 
Nguyên Vũ lại bắt đầu viết trường thiên 
mới : “Bi kịch Vàng”, mà cuốn thứ nhứt 
mang tên là : “Cuộc Hành Trình Cuối 
Cùng”. Cuộc hành trình của người mẹ 
khốn khổ đi tìm mộ con ngày hòa bình 
trở lại. Và, theo nhà văn Nguyên Vũ thì 
đây là tác phẩm rửa tay treo bút của anh. 
Nhà văn nói vậy... Nhưng chắc ít người 
tin. “Cuộc Hành Trình Cuối Cùng” vẫn 
do nhà Đại Ngã xuất bản, Bìa do Phan 
ngọc Diên vẽ.

TÁI BẢN THƠ

Nhà thơ Mặc Tưởng vừa cho chúng 
tôi biết là tập thơ “Trên Đỉnh Thiên Thu” 
của anh đã bán hết. Hiện anh đang cho 
lên khuôn tái bản lần thứ hai. Việc này đã 
làm ngạc nhiên anh em trong làng không 
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ít. Vì lâu nay thơ rất khó “tiêu” trên thị 
trường, vậy mà “Trên Đỉnh Thiên Thu” 
đã “tiêu»... rốt, quả tài thật. Vậy anh em 
“mần” thơ xứ này yên chí cứ in thơ đi... 
đọc giả đã khoái thơ rồi đó.

ĐẶNG TRẦN HUÂN

HÃY ĐỂ CHO CHÚNG SỐNG

Cuốn phim này được quay phần lớn 
ở Phi Châu từ Seychelles, Kenya, Ethio-
pie tới đảo Galapagos, về đời sống của 
những sinh vật hiếm.

Christian Zuber đã quay suốt trong 
mấy năm trời những sinh vật đang bị đe 
dọa tiêu diệt.

Những giống kỳ đà, hải cẩu kỳ lạ, 
những con hồng điểu rực rỡ tới các 
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muông thú khác, gồm trên 300 giống 
khác nhau hiện ra dưới ống kính kỳ diệu 
của điện ảnh gia kiên nhẫn.

Trẻ con và người lớn nên đi xem 
phim Laissez les vivre như coi một sở 
thú lạ. 

Ít ra cũng còn lạ hơn đá mặt trăng !

NHẬT KÝ MỘT NĂM

Đã hai năm nay nhà Larousse, cứ 
cuối năm lại ấn hành một cuốn sử biên 
niên lấy tên là Journal de l› Année (Nhật 
ký hàng năm).

Đây cũng là một thứ sử chép từng 
ngày như kiểu Đoàn Thêm vẫn làm, 
nhưng sách của nhà Larousse khổ lớn 
và có nhiều hình ảnh, in đẹp. Cố nhiên 
phải in toàn theo lối offset.
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Cuốn Nhật Ký Hàng Năm vừa xuất 
bản dầy 412 trang, bán 58 quan, ghi lại 
những biến cố quan trọng trên thế giới 
trong thời gian từ tháng 7.1968 tới tháng 
6.1969. Tác giả cuốn sách là một tập thể 
gồm khoảng một trăm nhà báo.

Làm báo, nên có cuốn này lắm. Mỗi 
khi cần tài liệu thời sự cứ việc dở ra 
phang lên là được rồi. Đủ cả các biến cố 
chính trị, kinh tế, tôn giáo quân sự...

Và có một cái mục lục thật dễ kiếm.

BỐN MƯƠI NĂM HÍ HỌA

Cái con số 40 có vẻ nhiều nghệ sĩ 
mến nó. Mặc Đỗ viết tiểu thuyết Bốn 
Mươi, Vũ Bằng viết hồi ký Bốn Mươi 
Năm Nói Láo.
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Tại Pháp, họa sĩ Don cũng đã thu 
nhặt, chọn lọc những tranh khôi hài ưng 
ý nhất trong bốn mươi năm hành nghề 
của ông để cho in thành sách với cái tên 
Quarante ans de dessin (Bốn mươi năm 
vẽ tranh).

Sách do nhà Pierre Charron xuất 
bản, khổ lớn 21x27 phân, dầy 124 trang 
trong số đó, gồm các tranh hí họa đen và 
mầu in trên giấy láng. Lần thứ nhất sách 
in dè dặt thôi có 3500 cuốn.

Don bắt đầu vẽ tranh hí họa năm 
1939. Độc giả rất quen thuộc với họa sĩ 
qua những tranh đăng trên các nhật báo 
l’Intransigeant, Paris Soir rồi tuần báo 
Paris Match. Người ta còn được thưởng 
thức tài ông ở đại lữ quán Maxim’s nữa. 
(Cố nhiên là Maxim’s ở Ba Lê chứ không 
phải Maxim’s đường Tự Do Sàigòn, với 
anh hề vô duyên họ Hoàng).
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Năm nay Don cũng khoảng trên 
dưới bầy chục tuổi rồi. Già mà vẫn còn 
vui. Và cũng có thể kết luận vui và yêu 
đời đâu có sợ tuổi già.

HAI CÂY CƯỜI CỦA MÀN ẢNH 
ĐI ĐÓNG KỊCH

Hài kịch Cash Cash đang được trình 
diễn tại thủ đô Pháp quốc. Điều đó khô-
ng lạ. Điều lạ là 2 tài tử hữu danh của 
màn ảnh Pháp cùng đóng trong vở kịch 
này. Đó là Darry Cowl và Jean Lefebvre.

Nói tới Darry Cowl không ai có thể 
quên được, tài tử diễu rất duyên dáng 
trong phim Le triporteur (Cái xe ba 
bánh) đã chiếu ở Sài Gòn cách đây vài 
năm.
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WALT DISNEY VÀ GIẢ NOBEL

Những phim hoạt họa của Walt Dis-
ney được cả thế giới hăm mộ, cũng lần 
lượt được in thành sách trên khắp thế 
giới. Ông chết đã mấy năm rồi mà chưa 
ai quên ông.

Mới đây có đề nghị nên trao giải văn 
chương Nobel cho ông. Phiền một nỗi, 
theo điều lệ, giải Nobel không trao cho 
một người đã chết.

Nhưng biết đâu chả có ngày điều lệ 
được sửa đổi. Và khi đó có trao cho Walt 
Disney chắc chả có ai phàn nàn như 
trường hợp Samuel Beckett năm 1969.
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ÔNG BÀ CÙNG RA
(Ông chủ tịch và bà phó chủ tịch T.V. 

đều bốc được thăm về vườn)

Buồn nhỉ, chủ tịch ơi

Đành rút ra vậy nhé

Ta về nghỉ xả hơi

Xua gà cho nó khỏe !

Công danh đành đứt đoạn 

Số cụ không may rồi 

Cụ đi buồn năm phút 
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Ghế mốc đề ai ngồi ?

Nghị trường ai nện búa ? 

Ai rung hồi chuơng reng ?

Cụ đi cùng bà phó 

Một đôi lốc cốc keng!

Ông đi bà đi theo 

Ông rút bà cũng rút !

Hội trường sẽ nhạt phèo 

Còn cóc gì vi vút.

Chủ tịch cứ bình tĩnh

Rút ra rồi sẽ tính 

Bà phó rút theo ra 
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Số trời dường đã định !

Luyến tiếc mà làm chi

Bây giờ tạm “về”đi 

Mai mốt ra lần nữa 

Cho biết sức nam nhi !

Dù nam nhi lụ khụ

Việc nước kém ai nào ?

Bền dẻo ông thừa đủ

Bền dẻo bà thua sao ?

Nếu ra thêm lần nữa...

Tú Kếu
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KẾT QUẢ CHÍNH THỨC 
GIẢI VĂN NGHỆ 

TỔNG THỐNG

Khi Khởi Hành lên khuôn, Giải Văn 
Nghệ Tổng Thống chỉ mới có kết 

quả chính thức các bộ môn Âm Nhạc, Điêu 
Khắc, Hội Họa, Nhiếp Ảnh. Ba bộ môn Văn, 
Thơ, Biên Khảo, Kịch, Phim chưa có. Nghe đâu 
vì Ban Tổ Chức tới giờ chót cho biết không đủ 
tiền trao giải kịch riêng, nên muốn sát nhập 
Kịch vào Văn, nhưng Ban Giám Khảo hai bộ 
môn này đã chấm xong hai bộ môn có giải 
riêng biệt, thành ra giờ này chưa rõ Ban Tổ 
Chức sẽ giải quyết như thế nào. Kết quả ba 
bộ môn Văn, Thơ, Biên Khảo mà chúng tôi 
loan dưới đây tuy đúng nhưng chưa đủ (chưa 
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biết nhan đề các thi phẩm đoạt giải nhất và 
tư đồng hạng và các cuốn biên khảo đoạt giải 
nhì và ba).

VĂN

Đúng như Khởi Hành dự đoán trên 
số trước, nhà văn Đỗ Tiến Đức đoạt giải 
nhất với tác phẩm Má Hồng. Kết quả 
toàn bộ như sau :

Nhất : Má Hồng của Đỗ Tiến Đức

Nhì : Y Sĩ Tiền Tuyến của Trang 
Châu

Ba : Trại Đầm Dùn của Trần văn Thái

THƠ

Nhất : Lời Gửi Cây Bông Vải của 
Trần Tuấn Kiệt (đồng hạng nhất là một 
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thi phẩm của Hoàng Thoại Châu)

Tư (đồng hạng) :  Tường Linh và Lê 
Minh Ngọc.

BIÊN KHẢO

Nhất : Cười, Nguyên chất và thực 
chất của Bác sĩ Dương Tấn Tươi.

ÂM NHẠC

Không có tác phẩm dự thi nào về 
Nhạc cổ truyền Việt Nam trúng giải 
thưởng cuộc thi Văn Học Nghệ Thuật 
(1967–1969) do Tổng Thống Việt Nam 
Cộng Hòa chủ xướng và bảo trợ về bộ 
môn Âm Nhạc.

Ban tổ chức giải Văn Học Nghệ Thuật 
của Tông Thống Việt Nam Cộng Hòa cho 
biết, sau phiên họp chót hôm 5–1–1970, 
Ban Giám Khảo Giải Âm Nhạc đã chọn 
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ba nhạc phẩm Tây Phương (loại A) là : “ 
Giai điệu hợp tấu số 2 ” của Nghiêm Phú 
Phi, đoạt giải nhất. Phóng khúc “ Chân 
Trời Tự Do ” của Vũ Thành và nhạc 
Thính Phòng “ Ngũ Tấu Khúc ” của Văn 
Giảng đoạt hai giải nhì đồng hạng.

Kết quả nhạc Tây Phương loại B, đơn 
điệu, không có tác phẩm nào đoạt giải 
nhất. Nhạc phẩm “ Phụng Sự ” của Lê 
Văn Khoa, đoạt giải nhì và nhạc phẩm 
“ Tiếng hờn Lam Sơn ” của Huyền Linh 
đoạt giải Ba.

ĐIÊU KHẮC

Về bộ môn «Điêu Khắc Hội đồng 
giám khảo sau phiên họp 29–12–1969, 
cũng đã quyết định Không có tác phẩm 
dự thi nào đoạt giải Nhất.

Giải nhì về Điêu Khắc thuộc về Trần 
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Văn Nhân, với tác phẩm “ Niềm Tin ”, 
hai giải Ba đồng hạng là Tượng “ Vọng 
Phu ” của Nguyễn Văn Khoát và Tượng 
“ Hồi Tưởng ” của Lê Minh Hiệp.

Có 43 điêu khắc phẩm gửi về dự thi, 
Ban Giám Khảo đã quyết định lựa chọn 
sáu tác phẩm (được vào chung kết) để 
cho triễn lãm.

HỘI HỌA

Ban Tổ chức Giải Văn Học Nghệ 
Thuật 1967–1969 do Tổng Thống Việt 
Nam Cộng Hòa chủ xướng và bảo trợ 
cho biết về kết quả giải hội họa không 
có họa phẩm nào đoạt giải nhất sau buổi 
chấm thì ngày 18–12–1969 của Hội đồng 
Giám Khảo.

Có hai họa phẩm đoạt giải nhì đồng 
hạng là bức tranh sơn dầu “ Người mù ” 
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của Lâm Thanh Thủy và bức tranh lụa “ 
Hoa thanh bình ” của Lâm văn Bình.

Bức tranh sơn dầu “ Chúa Cứu Thế ” 
của Trần văn Nhơn đoạt giải ba.

Có 203 họa phẩm gởi về dự thi, Hội 
Đồng giám khão đã lựa, chọn 30 tác 
phẩm (được vào chung kết) để cho triễn 
lãm.

NHIẾP ẢNH

Hai tác phẩm nhiếp ảnh “ Hãy mưa 
trong lòng em ” của ông Trì Trình Huê và 
“ Hương lửa đầu xuân ” của ông Nguyễn 
Xuân Tính chiếm hai giải nhất cuộc Thi 
Nhiếp Ảnh giải thưởng văn nghệ 1967–
1969 dưới sự bảo trợ của Tồng Thống 
Việt Nam Cộng Hòa.

Tác phẩm “Hãy mưa trong lòng em” 
thuộc loại đen trắng, và “ Hương Lửa 
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Đầu Xuân ” thuộc loại ảnh màu.

Về loại ảnh đen trắng, tác phẩm 
mang tựa đề “ Thương cha thù giặc ” của 
Nguyễn Thị Ngọc Hạnh chiếm giải nhì 
và tác phẩm “ Băn khoăn ” của ông Lê 
văn Khoa chiếm giải ba.

Ngoài ra còn có ba tác phẩm khác 
được trao bằng danh dự mang tựa đề “ 
Ông Già ” của Hữu Đức, “ Trầm tư mặc 
tưởng ” của Trần Đại Quang và “ Đồ gốm 
” của Thông Tín.

Về ảnh màu, tác phẩm “ Nắng lọt 
giáo đường ” của Lưu Hồng Phúc chiếm 
giải nhì và “ Pháo binh ” của Ngô Liên, 
chiếm giải ba.

Ba tác phẩm nhiếp ảnh màu được 
trao bằng danh dự là “ Cô đơn ” của Đỗ 
Đức Hiền ; “ Khúc Thánh Ca ” của Linh 
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Mục Nguyễn Thế Hòa và “ Nghỉ ” của 
Đôn Hằng Oai.

Cuộc chấm thi nhiếp ảnh giải thưởng 
của Tổng Thống Việt Nam Cộng Hòa đã 
diễn ra từ 18 giờ 30 đến 23 giờ 30 ngày 
3–1 vừa qua tại Câu lạc bộ Trung tâm 
Báo chí.

Ngoài ban giám khảo gồm năm vị 
còn có gần 100 tác giả gửi tác phẩm dự 
thi được mời đến chứng kiến cuộc chấm 
thi.

Giải nhất về bộ môn nhiếp ảnh cho 
mỗi loại (đen trắng hoặc ảnh màu) được 
thưởng một khoản hiện kim là 50.000$, 
giải nhì 30.000$, và giải ba 20.000$.

Trưởng ban tổ chức, cuộc thi nhiếp 
ảnh là Nhiếp ảnh gia Quân đội, Thiếu 
Tá Nguyễn Ngọc Hạnh (ARPS) và ban 
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Giám khảo gồm thêm các ông Nguyễn 
Mạnh Đan (ARPS), Nguyễn Cao Đàm 
(ARPS), Trần Việt (ARPS) và Nguyễn 
văn Chiêm (HNAVN).

Có tất cả 618 tác phẩm nhiếp ảnh 
của 102 tác giả gởi về dự thi, trong số có 
165 bức ảnh màu. 

MỖI THỨ NĂM MUA KHỞI HÀNH, 
MỖI THỨ BẢY BẠN CÒN NÊN ĐỌC :

DIỄN  ĐÀN
TUẦN BÁO CHÍNH TRỊ KINH TẾ 

VĂN HÓA XÃ HỘI 
VĂN HỌC NGHỆ THUẬT

Chủ nhiệm : TRẦN NHƯ THUẦN 
Chủ bút : VIÊN LINH
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MỘT NGƯỜI TUỔI TRẺ 
KHÔNG NHƯ 

NHỮNG NGƯỜI KHÁC

Lê Huy Oanh

	 Đó là một cậu trai mới lớn, rất 
hỗn hào rất bướng bỉnh nhưng 

lại có một khuôn mặt thiên thần, trên đó, 
một vầng trán thông mình, một đôi mắt 
mơ ảo, một khóe miệng khinh thế ngạo 
vật. Mái tóc rậm, bù xù, dựng lên trong 
gió. Cậu ta bỏ học đường, đi lang thang 
áo quần nhầu nát. Có những đêm ngủ 
trên ghế đá công viên. Cũng có khi ngủ 
ở ven rừng. Nằm ngắm những đám tình 
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vân mù mịt trên trời, mỏi mắt rồi ngủ, 
khi tỉnh dậy thì mặt trời lên cao. 

	 Rừng xanh hoang vắng rì rào trong 
ánh nắng. Chim hót véo von. Cậu vẫn 
nằm trong đám cỏ còn ướt sương, nhìn 
những miếng trời xanh thấp thoáng 
trong đám lá. Trỗi dậy, có lẽ chẳng thèm 
nhặt những mũi cỏ may trên quần áo, 
cậu ra suối vục nước xoa lên mặt rồi lại 
đi. Đi đâu ? Quán trọ là đám Đại hùng 
tinh, cậu Tí hon mơ mộng ấy vừa đi vừa 
rắc những vần thơ thay vì rắc những viên 
đá cuội.

	 Cậu vừa đi vừa mơ mộng tới những 
tình yêu huy hoàng rực rỡ. Rồi ngày tàn, 
mặt trời đã chìm xuống phương Đoài. 
Cậu lại ngồi xuống lề đường, lắng tai 
nghe những tiếng động của buổi tối. 
Những giọt sương đọng trên trán cậu 
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khiến cậu ngất ngây choáng váng như 
vừa uống rượu. Cậu ôm bàn chân lên 
ngực, bật những sợi dây giày như bật một 
cây huyền cầm đánh nhịp cho những 
vần thơ đang này sinh từ tâm tưởng cậu, 
Có những lúc cậu tưởng mình là một 
con tàu say, một con tàu lảo đảo trôi trên 
những mặt sông thản nhiên, hai bên bờ 
đang có những toán người da đỏ vác khí 
giới đuổi theo hò hét. 

	 Con tàu rời cửa sông, ra khơi, trôi 
vô định trong các đại dương. Những 
hoàng hôn mơ ảo, những bình minh rực 
rỡ. Sóng xà cừ, nước rượu mạnh. Những 
núi tuyết kỳ ảo. Những vầng mặt trời 
lóe ánh bạc hoặc điểm những vết kinh 
hoàng huyền bí. Những bầu trời lò lửa 
ban ngày. Những đêm xanh rờn lẫn với 
tuyết trắng thấp thoáng ánh lân tinh. Rồi 
những cơn dông tố, sấm, chớp, những 
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cột nước, những làn sóng giận dữ. Con 
tàu lắc lư, loạng choạng, lạc hướng giữa 
cảnh cô tịch. Con tàu say.

	 Khi người ta mười bảy tuồi, làm sao 
người ta có thể đứng đắn được. Cậu bé tự 
nhủ như thế. Và trong bước lang thang, 
cậu hút xì gà, cậu uống bia bốc, cậu ngắm 
gái đẹp và thèm ngủ với họ. Cậu có một 
người bạn rất thân, hơn cậu mười tuổi. 
Người bạn đó là một bợm rượu, có bao 
nhiêu tiền cúng cho các tiệm rượu cả. 
Người đó cũng là một thi sĩ, thi sĩ cỡ lớn, 
rất lớn, đã từng được người đương thời 
tôn là Prince des poètes. 

	 Người bạn đó có một cô vợ xinh 
đẹp, trẻ trung, hiền dịu mà ông ta đã có 
những thời kỳ mê say lắm lắm. Khi ông 
gặp chàng trẻ tuổi nọ, ông kết bạn với 
cậu ta, rồi ông bỏ nhà cửa, bỏ vợ con, 
cùng với cậu ta đi giang hồ vặt. Nói là 
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vặt, nhưng thường khi đi cũng xa lắm. 
Sang Anh, sang Bỉ. Gã lớn mê gã nhỏ 
có lẽ còn hơn là mê vợ. Người ta đồn 
hai gã thực hành cái trò đồng tình ái gì 
gì đó. Có sao đâu, ngủ mãi với đàn bà 
chán quá rồi. Ông lớn tuổi đưa ông nhỏ 
tuổi vào các quán rượu. Và ông nhỏ tuổi 
cũng học uống rượn mạnh. Uống rồi say, 
say rồi gây gổ, đập lộn với những người 
khác : Chửi bới, văng tục thả dàn ; đôi 
khi vác chai vác ly liệng loạn xạ. Khô-
ng hiếm những khi dao được rút ra. Có 
cái may là họ hung hăng càn rỡ như vậy 
mà chưa giết ai. Họ mới chỉ là những du 
đãng thuộc loại hiền.

	 Nhưng mà là du đảng thứ thiệt chứ 
không làm dáng. Đập lộn với thiên hạ 
chán rồi họ quay ra đánh lẫn nhau. Đánh 
nhau hăng lắm. Yêu nhau lắm tất phải 
cắn nhau đau. Hai người bạn xô xát kịch 
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liệt, nguyền rủa nhau thậm tệ, tặng nhau 
những đòn thẳng cánh. Đánh nhau chán 
chân chán tay rồi họ ngồi nghỉ, để mà thở. 
Họ giận nhau như kiều không muốn đội 
trời chung. Nhưng họ làm lành với nhau 
rất mau. Lại đi kè kè với nhau, thương 
mến nhau, đêm đêm lại ôm nhau ngủ. 
Thương yêu nhau chán rồi lại thấy cần 
phải độc ác với nhau. Họ lại đánh nhau 
dữ dội và có một lần gã lớn tuổi có lẽ 
vì đang say rượu, rút phăng ngay khẩu 
súng lục trong túi ra bắn gã trẻ tuổi hai 
phát khiến y bị thương. Nhà chức trách 
can thiệp, gã lớn tuổi bị kết án hai năm tù 
và bị giam trong một ngục thất ở Mons. 
Nằm trong nhà giam, ông ta buồn đau 
hối hận. Vợ ông, khuyên can ông mãi 
không được, chán ông quá lên đòi ly dị 
ông. Và người bạn trẻ của ông tất nhiên 
đã xa ông. Nằm trong nhà giam, ông ta 
nhớ vợ thương bạn, nhớ ghê lắm, thương 
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ghê lắm đến độ phải cầu mong sự yên ủi 
của Thượng đế.

	 Không còn bạn nữa, nhưng gã trẻ 
tuổi vẫn ra lối sống giang hồ phiêu bạt. 
Cậu ta dần dần lớn hơn lên dĩ nhiên. 
Cậu đã lớn hơn lên, vậy từ bây giờ chúng 
ta gọi cậu là chàng cho tiện. Chàng ta 
chết yểu, hưởng dương được có ba mươi 
bảy tuồi, nhưng suốt từ năm mười sáu 
tuổi cho đến năm giã biệt cõi đời, chàng 
sống cuộc đời lang bạt kỳ hồ. Sau khi 
bạn chàng vào nằm trong tù rồi, chàng 
không đi giang hồ vặt nữa, nhưng đi 
giang hồ dữ dằn hơn, làm những chuyến 
đi xa, sang Áo, sang Đức, sang Hòa Lan, 
rồi Thụy Điển, Đan Mạch, rồi nhiều thị 
trấn ở Trung đông, và tới cả đảo Chypre. 
Qua rất nhiều sa mạc, rừng rậm, núi 
cao. Để kiếm miếng ăn, chàng đã làm đủ 
nghề, cao quý cũng có, hèn mạt cũng có, 
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lương thiện cũng có mà bất lương cũng 
có. Chàng đã từng dạy học, rồi làm phu 
khuân vác ở bến tàu, thợ mỏ, đăng lính 
đánh mướn, và còn làm lái buôn nữa chứ, 
buôn đủ thứ: ngà voi, cà phê, xạ hương, 
tơ lụa, vàng và cả súng nữa. 

	 Phần lớn là buôn lậu, nên thường 
phải bôn ba đây đó, không hiếm những 
lúc gặp cảnh gian nan nguy hiềm, có thể 
mất mạng như chơi. Nguy hiểm những 
đầy thú vị, hẳn thế. Khuôn mặt trắng 
trẻo của chàng trai mảnh khảnh ấy dần 
dần sạm lại vì phong sương. Râu ria mọc 
dài, và tóc vẫn bù xù, vẫn tung bay trong 
gió. Người ta thường gặp chàng cưỡi 
ngựa đi trong sa mạc hoặc trong những 
cánh rừng, lưng dắt đầy vàng. Mưa và 
nắng. Xuân Hạ rồi Thu Đông, chàng ta 
sống cuộc đời phiêu bạt, đi, đi, đi hoài đi 
cho đến lúc hai đầu gối sưng lên, sưng và 
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đau đến tới độ không đi được nữa, anh 
chàng phải trở về Pháp, vào nằm trong 
một nhà thương tồi tàn ở Marseille và 
chết ở đó.

	 Chàng trẻ tuổi ấy đâu phải người xa 
lạ với chúng ta: đó là một nhà thơ Pháp 
Arthur Rimbaud. Còn người bạn thân 
nhất của chàng, kẻ đã tặng cho hai viên 
kẹo đồng khiến chàng suýt vong mạng, 
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cũng chẳng phải ai xa lạ. Các bạn đã biết 
là ai rồi. Paul Verlaine, phải không ?

	 Tên tuổi của Rimbaud đã lẫy lừng 
từ gần một thế kỷ nay. Các người đương 
thời với chàng cũng như hậu thế, mỗi khi 
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nói tới chàng đều phải nể vì kính mến. 
Trong văn giới quốc tế, khuôn mặt Rim-
baud rực rỡ quá, sáng láng quá. Hầu như 
tất cả mọi người yêu văn chương, làm 
văn chương, kể cả những tay cự phách 
nhất, hách dịch nhất, hỗn hào nhất, cũng 
đều phải kính nể Rimbaud. 

	 Còn ai hách hơn cái ông Valéry, kẻ 
đã đưa triết học vào thơ, kẻ chủ trương 
tạo cho thơ một bản chất trí thức thuần 
túy, ấy thế mà đã phải tự nhận là môn 
đệ của Rimbaud và đã tuyên bố đại khái 
là suốt mấy chục năm nay chúng ta xơi 
toàn chất Rimbaud. Còn ai hỗn xược 
bằng mấy ông thi sĩ siêu thực, những 
kẻ chuyên phá phách thật lực, chửi bới 
hết “ga”, không còn biết coi ai ra gì cả, ấy 
thế mà vẫn phải coi Rimbaud là bậc tiên 
khu (précurseur) của phong trào siêu 
thực. Cả đến cái ông văn hào Mỹ Henry 
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Miller, oai danh sừng sững như trái núi 
cũng đã ca tụng Rimbaud không hết lời. 
Ảnh hưởng của Rimbaud đã bao trùm 
một phần tư thế kỷ trước và suốt cả thế 
kỷ này.

	 Thiên hạ kính nể Rimbaud đến như 
vậy phải chăng vì chàng là một thứ du 
đãng biết cưỡi ngựa, biết bắn súng, thích 
buôn lậu và mới tí tuồi đầu đã nốc rượu 
mạnh, hút xì gà và đập lộn như cơm bữa; 
phải chăng vì chàng ưa sống lang thang 
phiêu bạt và chịu làm tình theo cái lối 
trái hẳn luật âm dương với người bạn 
mà chàng ngưỡng mộ và yêu mến mặc 
dầu thường đập lộn thẳng cánh với bạn 
; phải chăng vì chàng có dáng dấp thanh 
tao gọn gàng, có khuôn mặt dễ thương, 
có đôi mắt mộng, có mớ tóc rối bù dựng 
lên trước gió ?
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Có lẽ đúng. Cái kiểu sống thác loạn, trật 
đường rầy ấy nếu là của một thường 
nhân thì có lẽ không ai thèm để ý, nhưng 
của một nghệ sĩ tài danh như chàng thì 
hình như nó có vẻ quá đẹp. Cái lối sống 
thác loạn bừa bãi của Rimbaud ngẫm ra 
ta thấy nó có rất nhiều nhân tính, nói 
nôm na là rất người, mà đã rất người thì 
cũng rất thật. Rimbaud, cũng như bạn 
chàng đã sống tự nhiên, đã hết sức thành 
thực với lòng họ, nhất là những khi họ 
yếu đuối để cho đam mê chế ngự.

	 Nhưng đó mới chỉ là nguyên do phụ. 
Cái nguyên do chính khiến người ta 
kính trọng Rimbaud là thi tài của chàng, 
một thi tài được rèn đúc trong một khối 
óc sáng suốt của nhà thơ muốn tạo cho 
nghệ thuật những giá trị mới. Do đấy, 
chàng đã cố gắng tìm những lãnh vực 
hoạt động mới cho thơ. Con người ấy ; 
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vốn phiêu lưu lang bạt ở ngoại giới, đã 
mở những cuộc mạo hiểm trong nội 
giới, đi vào thăm những vùng tối tăm u 
ẩn của tâm hồn. Chàng ta cho rằng từ 
trước tới nay, nghệ thuật mới chỉ nói 
ra những hiện tượng bề ngoài của cuộc 
sống vì thế nghệ thuật đó có vẻ hời hợt, 
phiến diện không phát biểu đúng cái bản 
thể của cuộc đời. 

	 Vì vậy chàng chủ trương đi sâu vào 
địa hạt chưa từng ai tới được trong tâm 
linh. Đối với chàng, nhà thơ cần phải là 
một kẻ thấu thị (un voyant) có khả năng 
nhìn bao quát tất cả tâm hồn con người; 
tâm hồng ấy không chỉ là phần ý thức mà 
thôi, nó còn bao gồm cả phần vô thức 
và tiềm thức hoặc có thể có thêm những 
lãnh vực nào khác nữa mà người ta chưa 
đặt tên được vì chưa tri thức được hoặc 
tri thức chưa đúng. 
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	 Nghệ sĩ phải cố gắng phát biểu 
những cái mà từ trước người ta coi như 
không thể phát biểu đưọc, phải biết tới 
những cái vốn được quan niệm là bất 
khả tri; phải nghe thấy không những 
những “tiếng động” trong tâm hồn mà 
cả những “im lặng” của tâm hồn. Để có 
thể trở thành một kẻ thấu thị, nghệ sĩ 
phải lợi dụng những ảo giác của mình, 
bắt những giác quan phải đi chệch ra 
ngoài những lối mòn, xét lại hệ thống lý 
luận cố hữu của mình. 

	 Và để có thể phát biểu được những 
cảm giác mới, những tri thức mới, những 
khám phá mới, những quan điểm mới 
nhà nghệ sĩ cần phải có một ngôn ngữ 
mới, chứ không thể dùng một ngôn ngữ 
cổ truyền. Muốn có ngôn ngữ mới đó, 
trước hết phải thẩm định lại giá trị và 
khả năng của mỗi tiếng và nếu cần, phải 
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tôi luyện cho mỗi tiếng ấy để chúng có 
một giá trị siêu đẳng. Từ trước, người ta 
coi những A chỉ có giá trị là một nguyên 
âm nằm ở hàng đầu các chữ cái, hoặc đôi 
khi có ý nghĩa là một lời hô thán mà thôi. 
Nhưng Rimbaud đã thấy thêm màu đen 
của chữ A, chữ ấy mang hình ảnh “chiếc 
yếm nhung màu đen của lũ ruồi rực rỡ 
đang bay lượn vè vè chung quanh những 
mùi hôi thối hung dữ” và cũng là những 
“vịnh bóng tối”. 

	 Vẫn trong óc Rimbaud, mỗi chữ 
nguyên âm khác đều có màu sắc riêng 
của chúng và những hình ảnh riêng, liên 
hệ đến mỗi màu sắc đó. “A đen, E trắng, I 
đỏ, U xanh lá cây, O xanh dương”. I chẳng 
hạn, vì có màu đỏ nên mang hình ảnh 
“máu bị khạc ra hoặc có âm thanh của 
tiếng cười từ những cặp môi đẹp trong 
cơn thịnh nộ hoặc những cơn say đầy vẻ 
sám hối”. 



70 | Tuần báo Khởi Hành

Lê Huy Oanh

	 Vì những ký hiệu hoặc những tiếng 
trong ngôn ngữ có những giá trị mới như 
thế, nên ngôn ngữ ấy cũng không thể 
được lồng vào những khuôn thước hành 
văn cũ, cho nên vẫn theo ý Rimbaud – 
nghệ sĩ cần tạo ra những văn phạm mới 
hoặc bổ túc những chỗ thiếu sót của văn 
phạm cũ,

	 Chủ trương và đường lối sáng tạo của 
Rimbaud đã mở đầu cho một cuộc cách 
mạng vĩ đại trong lãnh vực văn chương 
tư tưởng và đã được hậu thế nhiệt liệt 
hoan nghênh. Cuộc cách mạng này đã 
khiến cho nền nghệ thuật của nhân loại 
trở thành phong phú hơn rất nhiều.

	 Rimbaud bắt đầu làm thơ từ năm 
chàng mười sáu tuổi và chỉ làm thơ trong 
vòng bốn năm rồi tuyệt tình với thơ bởi 
chàng cho rằng dầu chàng có cố gắng 
đến mấy, ngôn ngữ của loài người vẫn 
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không thể nào diễn tả được tất cả những 
gì chàng muốn nói lên. 

	 Vì thế những tác phẩm của chàng 
rất ít, chỉ gồm hai cuốn thơ mỏng mảnh 
nhan đề Les Illuminations và Une Saison 
en Enfer và một số những bài thơ rải rác 
khác được thâu góp thành một thi tập 
cũng rất mỏng mảnh nhan đề Poésies. 

	 Nhưng, mặc dầu chỉ ít thế thôi, 
nhưng tác phẩm của chàng đã tỏa ra 
một ảnh hưởng cực kỳ mãnh liệt và rất 
lâu bền, và ảnh hưởng đó đã tạo nên biết 
bao nhiêu tác phẩm tuyệt tác của nhân 
loại. Cho đến ngày nay, người–trẻ–tuổi–
không–như–những–người khác đó vẫn 
còn được coi như một ngọn hải đăng soi 
đường cho hướng đi của nghệ thuật.
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MỖI TUẦN ĐỌC MỘT CUỐN SÁCH

ĐỌC “ MÃ LỘ1 ” 
CỦA VIÊN LINH

“ một kỹ thuật điện ảnh, một bút pháp 
trung tính của văn tự trắng ”

MÃ LỘ, con đường ngựa chạy. Con 
đường từ Ngã Tư Bảy Hiền lên đến Sai-
gon, con đường rong ruổi mỗi ngày, mỗi 
giờ, đi đi về về, của ông Năm Xích Long, 
người xà ích được gọi tên theo cái tên 
của con ngựa kéo xe cho ông ta, con 
1 “ Mã Lộ ” truyện dài của Viên Linh, Văn Uyển xuất bản, 
1969, 196 trang, đề giá 50 đồng,	



số 38 * thứ năm 15–1–1970 | 73 

Đọc “ Mã lộ ” của Viên Linh

Xích Long. Nói đến loài ngựa, đến con 
ngựa chạy, là người ta nghĩ tới sự rong 
ruổi, tới những dặm đường dài heo hút, 
khó khăn, trống vắng. Là nghĩ đến một 
sự đeo đuổi ròng rã trong những tháng 
năm đằng đẵng. Là nghĩ tới sự kiên trì, 
nhẫn nại trong lao khổ và niềm ước mơ 
được ngừng nghĩ thoải mái. Niềm ước 
mơ hạnh phúc ở cuối đường rong ruổi 
đi tìm hạnh phúc. Nhưng trước hết, con 
đường ngựa chạy ở đây là đường Ngã 
Tư Bảy Hiền – Saigon, và người rong 
ruổi trên chiếc xe ngựa là ông Năm Xích 
Long, từ sáng sớm đến tối mịt qua con 
đường đó. Vậy chúng ta hãy khoan nghĩ 
ngợi xa xôi về “ mã lộ ”, về những hình 
ảnh mà chữ này gợi ra, hãy quay về với 
chính ông Năm Xích Long đã.

Năm Xích Long là một người xà ích 
46 tuổi, gầy còm, đầu tóc nửa đen nửa 
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bạc, góa vợ, có 2 đứa con, một trai đi lính 
phương xa (người con trai này không hề 
xuất hiện một lần trong tập truyện) và 
một gái là cô Ba tên Cúc. Năm Xích Long 
và đứa con gái sống lủi thủi trong một 
căn nhà lụp xụp ở một xóm nghèo cạnh 
Ngã tư Bảy Hiền, ngoại ô Saigon. Ông 
chạy xe ngựa suốt ngày, còn Cúc ở nhà lo 
cơm nước. Cúc đã lấy chồng, nhưng Tấn, 
người chồng nàng đi lính biệt kích “ có 
khi sáu tháng mất biệt tăm hơi ” (trang 
9), khi về thường mang theo một mớ tiền 
lớn cho vợ. Cúc còn quá trẻ, 19 tuổi, mới 
lấy chồng, chồng đã bỏ đi xa, nên nàng 
buồn chán, Nàng khao khát yêu đương ; 
Nàng bắt tình với một người lính tâm lý 
chiến tên là Cường, một thanh niên chải 
chuốt, đầu luôn luôn bóng loáng, lại biết 
ca tân nhạc (trang 38). Hàng ngày Cúc 
vẫn hẹn người tình đến hú hí với nàng 
vào những lúc cha nàng chạy xe vắng nhà. 
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Còn Năm Xích Long, người cha dễ dãi, 
thương con, ông cũng là một tay đa tình. 
Góa vợ đã lâu, ông cũng thấy lòng mình 
thiếu vắng một cái gì. Một buổi chiều, 
vào lúc chập choạng tối, sau khi đã nhậu 
say với các bạn, ông đánh xe về nhà, giữa 
đường gặp khách quen bị lỡ xe, chị Ba 
Duyên bán hoa ở chợ Saigon, ông chở 
chị ta trên xe. Hai người nói chuyện suốt 
quãng đường về và đùa giỡn với nhau. 
Họ thông cảm nhau : Năm Xích Long 
góa vợ, mà Ba Duyên thì đã “ thôi chồng 
”, có chồng cũng như không, vì Sáu Đại, 
người chồng hờ của chị là một tên ma 
cô, hư đốn, cờ bạc, đàng điếm, bòn tiền 
của vợ, cứ tiêu hết tiền lại về, có tiền lại 
đi. Hiểu cảnh cô quạnh của nhau, Năm 
Xích Long và Ba Duyên có ý muốn xây 
dựng lại cuộc đời với nhau. Tối hôm đó 
Năm Xích Long về tới đầu ngõ được thím 
Bảy bán quán báo cho biết Cúc đang đùa 
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giỡn với Cường. Nhưng về đến nhà, Cúc 
khéo khỏa lấp, ông cũng chẳng làm gì 
được, Năm Xích Long thay quần áo mới, 
đến nhà Ba Duyên. Tới nơi, Năm Xích 
Long gặp Sáu Đại đang ghì tay bịt miệng 
Ba Duyên trong căn nhà tắt đèn. Sáu Đại 
mò về nhà vòi tiền, bị Ba Duyên đuổi đi, 
nên hắn tức giận, hành hung người vợ 
hờ. Năm Xích Long lớ quớ không thấy 
gì trong bóng tối, Sáu Đại suýt lụi dao 
vào người Năm Xích Long, nhưng Ba 
Duyên chợt vớ được con dao của mình 
dưới giường, nàng đâm vào bụng hắn, 
hắn đau đớn, vùng dậy bỏ chạy sau khi 
đâm vào vai nàng. Năm Xích Long băng 
bó vết thương cho Ba Duyên rồi ngủ lại 
với nàng. Họ thực sự yêu nhau từ đêm 
đó. Sáng hôm sau Ba Duyên bị đau vì 
vết thương nên nghỉ bán hoa. Năm Xích 
Long về nhà thay quần áo rồi đánh xe 
đi rước khách, Buổi trıra, Tấn – chồng 
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Cúc – về thăm nhà. Cúc đang hú hí với 
Cường trong căn nhà kín cửa. Trước sự 
chứng kiến của thím Bảy bán quán, Tấn 
bắt quả tang Cường và Cúc. Nhưng Tấn 
bình tĩnh mời Cường ngồi nói chuyện 
đàng hoàng, bình tĩnh hỏi hắn có yêu 
Cúc không, nếu có thì Tấn để mặc cho 
hai người lấy nhau, còn không thì hãy 
đi ngay. Cường bàng hoàng, rồi lo lắng, 
lưỡng lự. Tấn cho Cường về, hẹn Cường 
sẽ quay lại trả lời dứt khoát. Cúc hối hận, 
khóc lóc, rồi lại trách móc Tấn hờ hững. 
Tấn xót xa, chàng yêu thương vợ nhưng 
không muốn vợ khổ vì mình. Chàng chỉ 
mong sao vợ được hài lòng. Chàng hy 
sinh tất cả cho Cúc. Chàng tha thứ vợ, 
vỗ về an ủi vợ, chia tiền cho Cúc, rồi hai 
vợ chồng dẫn nhau đi chơi Saigon. Đồng 
thời, buổi sáng hôm đó Sáu Đại ôm vết 
thương ở bụng đến bến xe ngựa tìm Năm 
Xích Long. Người bạn đồng nghiệp của 
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Năm Xích Long cho Sáu Đại địa chỉ của 
ông Năm. Lúc ông Năm ra bến, được 
bạn báo tin, biết ngay là Sáu Đại muốn 
gây chuyện với mình. Ông về nhà Ba 
Duyên, báo cho nàng biết tin đó, rồi ông 
về nhà mình. Gặp Sáu Đại. Hắn đến tìm 
ông đòi ông phải bồi thường cho hắn về 
những thiệt hại mà hắn đã chịu : những 
thứ hắn đã mua sắm cho Ba Duyên, luôn 
cả Ba Duyên mà hắn “ nhường ” cho 
ông, và vết thương của hắn. Năm Xích 
Long bướng bỉnh không chịu cho hắn 
tiền. Hắn rút dao cắt đứt cây roi gân bò 
mà ông vung ra đập hắn. Sáu Đại và ba 
tay đàn em hắn, mới ập đến, dồn Năm 
Xích Long vào một góc nhà, đóng kín 
cửa. Vợ chồng Tấn đi chơi về. Tấn nhào 
vào cứu cha vợ ; Năm Xích Long thoát 
được ra ngoài, Còn Tấn bị kẹt trong nhà 
với bọn Sáu Đại, bị chúng đập nhiều lần, 
chàng cầm lựu đạn nhưng chưa tung ra. 
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Tình thế căng thẳng. Cường đến như 
đã hẹn với Tấn (để giải quyết vụ Cường 
với Cúc cho dứt khoát). Cường trổ nóc 
nhà vào trợ lực Tấn. Ba Duyên cũng 
tìm tới nhưng không làm cách nào vào 
được. Bỗng Tấn liệng lựu đạn, nồ tung 
trong nhà, Sáu Đại cùng hai tên đàn em 
chết, một bị thương. Cường chết lây. Tấn 
bị thương nặng. Tại bót cảnh sát, thím 
Bảy bán quán làm chứng khai là Cường 
ném lựu đạn. Cha con Năm Xích Long 
thoát tội. Cúc vào nhà thương thăm Tấn. 
Nàng chỉ kịp nghe chồng nói vài câu xót 
xa ái ngại cho nàng, Tấn chết trong niềm 
tê tái của Cúc. Cúc bỏ tiền ra thuê tẩn 
liệm chôn cất chồng. Theo xe tang chỉ có 
mình nàng. chỉ có mình nàng trên chiếc 
xe ngựa chở quan tài Tấn về nghĩa địa 
Chí Hòa, nơi mẹ nàng yên nghỉ ngàn 
đời. Nàng không muốn gọi cha đến, 
sợ làm phiền lòng người cha đang tận 
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hưởng những phút giây hạnh phúc đầu 
tiên với Ba Duyên, người vợ chắp nối 
của ông. Quả thật, Năm Xích Long dọn 
đồ đạc đến ở với Ba Duyên, vì nhà ông 
đã tan nát. Buổi trưa Cúc vừa ở nghĩa địa 
ra, gặp xe Năm Xích Long, thấy cha và 
dì ghẻ đang cười vui, họ gọi nàng, nàng 
không cho họ biết Tấn chết, chỉ nói dối 
là vào thăm mộ mẹ ; Năm Xích Long và 
Ba Duyên tiếp tục cho xe chạy lên Saigon 
xem xi–nê. Cúc lủi thủi bước đi trên con 
đường vắng ngắt. 

Truyện dài 190 trang, nhưng thật 
nhiều tình tiết. Đầy những chi tiết, đầy 
biến chuyển, tất cả xãy ra trong vòng hai 
ngày trời, mà những biến cố quan trọng 
nhất thu gọn trong hai buổi chiều kế tiếp 
nhau. Đó là một tấn kịch gồm những đối 
thoại và và động tác, những đoạn văn mô 
tả cảnh vật chỉ là những nét họa chấm phá. 
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Toàn thể cuốn truyện là một tấn kịch về 
tình yêu và hạnh phúc. Hạnh phúc là ám 
ảnh sâu xa, nơi những nhân vật, những 
kẻ yêu đương. Hạnh phúc muộn màng 
của Năm Xích Long và Ba Duyên, hạnh 
phúc thầm lén của Cường và Cúc, hạnh 
phúc đau thương của Tấn và Cúc. Tất cả 
họ đều đi tìm hạnh phúc. Họ săn đuổi 
hạnh phúc và hạnh phúc là niềm ước 
mơ yên ấm mà họ chỉ có thể thấy trong 
nỗi nhọc nhằn của cuộc chinh phục đầy 
cam go. Hạnh phúc là cái giá trả cho sự 
đau khổ cũng cũng như nắm lá cỏ thơm 
tho là đền bù công lao khó nhọc của con 
ngựa vất vả. Bước rong ruổi đưa đến giờ 
ngừng nghỉ, hạnh phúc kia là thành tựu 
của hành trình phấn đấu. Sự chinh phục 
là một tấn kịch đầy những nút thắt mà 
mối mở nút là sự chết hay hạnh phúc. 
Hạnh phúc hay chính niềm đau khổ kéo 
dài, như Cúc; hạnh phúc như thành quả 
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đắng cay. Hoặc tận cùng của niềm ước 
mơ hạnh phúc, tận cùng của tình yêu 
bao la chỉ là cái chết, như Tấn. Hay hạnh 
phúc là sự đền bù, như Năm Xích Long. 
Tất cả là một biến diễn, tất cả là một tấn 
kịch, là một chờ đợi được thực hiện dần 
dần qua hành động, qua những đổi thay 
hoàn cảnh ; Kịch tính toát ra từ mỗi lời 
nói, mỗi động tác. Tất cả đó để diễn tả 
những níu với, những lo toan, những ám 
ảnh về hạnh phúc.

Năm Xích Long, người xà ích góa bụa 
luôn luôn sợ mình già, nghĩa là sợ mình 
không còn thích hợp với hạnh phúc, 
không còn khả năng đào tạo ra một hạnh 
phúc tươi mát trẻ trung. Nỗi lo sợ đó – 
biến thành ám ảnh : “ Năm Xích Long 
bỗng áy náy nghĩ tới những lời đùa bỡn 
của người bạn gái. Nàng vừa bảo ông dở 
chứng. Nàng lại còn bảo ông ‘già’ rồi ” 
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(trang 11). Hoặc : “ Năm Xích Long xịu 
mặt dù biết là bạn mình nói đùa. Ông ta 
chậm chạp leo lên xe, cho chiếc xe không 
tiếp tục chạy. Có lẽ mình già thật chăng? 
Sao ai cũng bảo mình già ? ” (trang 27–
28). Những ám ảnh đó vẫn không khỏa 
lấp được khao khát hạnh phúc của người 
xà ích già nua. Ông tưởng tượng người 
vợ quá cố hẳn đang thương ông cô đơn 
lẻ bóng : “ Giờ xuống suối vàng, chắc nó 
cũng thương tôi quạnh quẽ chớ chẳng 
không ” (trang 19). Và ông cố bám lấy 
cuộc đời tươi đẹp, tận hưởng những 
khoái cảm khi bắt gặp hương thơm vị 
ngọt của cuộc đời. Người ta hãy nghe tác 
giả mô tả Năm Xích Long ngửi những 
ngón tay thơm mùi hoa huệ của Ba 
Duyên, sẽ thấy rõ tâm hồn say đắm trong 
thân xác già nua đó : “ Một bàn tay muốt 
lại đưa lên vai người xà ích. Khuôn mặt 
đỏ gắt men rượu cúi xuống. Năm Xích 
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Long hít hà mấy ngón tay, không nói gì 
được. Trái tim căn cỗi của một đời hiu 
quạnh rung động lạ thường ” (trang 21). 
Và tâm hồn bén nhạy đó vội chụp ngay 
lấy giây phút hạnh phúc vừa đến trong 
tầm với. “ Năm Xích Long mừng rỡ nói 
: – Khỏi lo cái đó, chị Ba. Tôi thiết tha 
cởi mở tấm lòng với chị mà. Trời đất, thế 
mà cứ ầm ừ mãi không nói cho người ta 
mừng ” (trang 81–82). Niềm khao khát 
yêu thương của Năm Xích Long hoàn 
toàn hòa hợp với tâm hồn sôi nổi, dào 
dạt những ước muốn dục tình, nơi Ba 
Duyên, người đàn bà bán hoa, 37 tuồi, 
đã một đời chồng có con gái 16 tuổi, lại 
chắp nối tạm bợ với Sáu Đại, rồi chán Sáu 
Đại và mê Năm Xích Long, có lẽ vì cái lời 
nói thẳng thừng nhưng duyên dáng của 
ông ta. Nàng vốn có quan niệm rất rõ 
ràng về mối tương quan với Sáu Đại : “ 
Ở với nhau vậy thôi, lúc thương nhau thì 
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tấp vô, hết thương thì nhả ra, có gì mà 
rắc rối ” (trang 13). Nói chuyện với Năm 
Xích Long trên xe ngựa, nàng cảm mến 
ngay người bạn già. Nàng gợi chuyện cho 
Năm Xích Long kể lể hoàn cảnh và tâm 
sự, nàng tỏ ra là người cùng cảnh ngộ 
với ông ta, cũng cô lẻ như ông ta ; lúc 
xuống xe, nàng nheo mắt, làm điệu bộ 
một cô đào cải lương ca khẽ : “ Anh có 
biết chăng năm canh khắc khoải, Tôi âm 
thầm đếm lá thu (ư)... tàn ” (trang 26). Có 
thề nói là Ba Duyên đã “ tán ” Năm Xích 
Long, một cách thật khéo léo, thật tế nhị. 
Khi Năm Xích Long buộc vết thương 
cho nàng xong — trong buổi tối nàng bị 
Sáu Đại đâm vào vai — hai người nằm 
riêng ở hai phòng, Ba Duyên gọi Năm 
Xích Long vào buồng tối buộc lại đây 
mùng cho nàng, để có thề gần nhau, có 
một cớ mà gần nhau, và họ ngủ với nhau 
ngay tối hôm đó. Hôm sau, lúc Năm Xích 
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Long dọn đồ đạc đến ở với nàng, hàng 
xóm xì xào bàn tán là ông Năm già nua, 
nàng cũng bâng khuâng nghĩ ngợi. Bản 
năng sống nơi nàng quá mạnh nên trong 
sự tận hưởng hạnh phúc, nàng cũng ao 
ước sự xứng hợp, nàng muốn thấy sự 
tráng kiện trẻ trung ở Năm Xích Long, 
đó là lý do thầm kín của nỗi lo ngại bâng 
quơ : “ Mái đầu người xà ích cúi xuống. 
Phía sau người đàn bà ngắm nhìn, thấy 
lưa thưa những sợi tóc bạc. Bàn tay nàng 
đưa lên định đặt lên vai ông bỗng dừng 
lại nửa chừng, rồi buông thõng xuống. 
Có lẽ Năm Xích Long già thật chăng ? 
(trang 169). Rồi. Trong một thoáng Ba 
Duyên lại nhớ đến lời bàn tán của mấy 
người đần bà lối xóm mà nàng vừa nghe 
thoáng được Nàng lại tự hỏi có lẽ Năm 
Xích Long giả thật chăng ? (trang 170). 
Niềm lo toan của người đàn bà về hạnh 
phúc thường hẹp hòi, thấp kém, thu lại 
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trên bình điện vật chất, hạnh phúc phải 
là cái gì thật hữu hình hữu ảnh mới 
được. Tác giả đã thấu suốt khối cạnh tâm 
lý đó và diễn tả một cách thật đơn giản 
mì thật sâu sắc. Với cặp tình nhân Năm 
Xích Long – Ba Duyên, hạnh phúc chỉ là 
sự êm ấm cần thiết được tìm thấy trong 
sự gần gũi người yêu, trong những cảnh 
dịu dàng tha thiết hàng ngày với nhau. 
Nhưng quan niệm giản dị đó, niềm khao 
khát đơn thuần, quen thuộc đó, cũng là 
cả một công trình xây dựng. Họ phải dứt 
bỏ được Sáu Đại, và sẽ còn phải cố gắng 
gạt bỏ ngoài tai những lời bàn tán gièm 
pha của hàng xóm láng giềng về cảnh 
chồng già vợ trẻ. Dù sao, họ gặp nhau 
vì hoàn cảnh cũng đặc biệt : cô quạnh 
như nhau, buồn bã như nhau, có vẻ tất 
cả dĩ vãng của họ chỉ là bối cảnh của 
chờ đợi đưa dẫn họ đến chỗ gặp nhau và 
yêu nhau thật mau chóng:  chỉ qua một 
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chuyến xe ngắn ngủi đã đủ gắn bó với 
nhau. Cái khó khăn của hoàn cảnh (sự 
rắc rối do Sáu Đại gây ra) không thắng 
nỗi cái dễ dãi của hai con người vốn đã 
hợp nhất từ trong bản chất, để họ phải 
kết đôi với nhau. Tấn kịch biến diễn với 
những trở ngại, những khó khăn, chỉ là 
một tiến trình quanh co nhưng tất yếu, 
phải đưa tới kết quả là hai người sống 
với nhau.

Tấn và Cúc thi khác hẳn. Cúc quá trẻ 
và xa chồng quá nhiều nên khao khát dục 
tình nơi nàng trỗi dậy đòi hỏi, nàng mèo 
mỡ với Cường vì thế. Nàng đê mê Cường 
vì Cường biết ca tân nhạc, lại là người 
chải chuốt, có bộ mã lịch sự. Nhưng khi 
Tấn về thăm nhà, bắt gặp nàng ngoại 
tình, lại không nổi ghen đánh đập chửi 
bới gì hai người, nàng cảm thấy Tấn quá 
xa tầm với của nàng, nàng đang mất Tấn, 
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nàng la khóc nhào đến bên ghế chồng – 
Anh Tấn, anh tha lỗi cho em, em sẽ khô-
ng làm như thế nữa ! (trang 102). Lát sau 
khi Cường đã ra khỏi, còn lại nàng với 
Tấn, Cúc khóc xin Tấn tha lỗi lần nữa, 
Tấn gạt đi và bảo, nàng có quyền bỏ nhà 
theo Cường, giọng chàng quá bình thản, 
nàng đau đớn la lên : “ Em có tội anh 
muốn xử sao em cũng xin chịu, nhưng 
đứng đuổi em đi ” (trang 105). Rồi nàng 
quay ra hờn trách chồng đã quá hờ hững 
với mình :  “ Không giận dữ sao được. 
Anh đi mất xác về thấy em nói chuyện 
với trai trong nhà mà anh tỉnh khô, vây 
là anh hết thương em rồi ” (trang 109). 
Và nàng nói, rõ hơn, nỗi đau khổ của 
mình : “ Chẳng thà anh thẩy lựu đạn đi, 
anh đánh em đi, còn đỡ khổ hơn ” (trang 
109). Lúc nghe Tấn xác nhận lòng thương 
yêu vô bờ bến của chàng với nàng, Cúc 
trả lời : “Em thiệt không hiềể anh. Anh 
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nói thương em mà anh không chịu về, 
thương xa cách có khác gì thương hình 
thương bóng. Em đã chết đâu mà thương 
kiểu đó. Em sống với anh cả hồn lẫn 
xác, thương trong hồn không đủ anh à 
” (trang 112). Lời thú nhận đó cho thấy 
rõ sự đòi hỏi của Cúc : yêu thương một 
cách trọn vẹn, đầy đủ và thường trực 
bằng cả hồn lẫn xác. Hạnh phúc đối với 
nàng là sự săn sóc, yêu chiều luôn luôn 
nồng nàn thắm thiết. Mãi đến lúc Tấn 
hấp hối, Cúc mới cảm thấy thấm thía thế 
nào là hạnh phúc trong tình yêu thực sự, 
một tình yêu khác tình yêu mà nàng vẫn 
sống. Lại một lần nữa người ta thấy tác 
giả vẽ thêm một chân dung tâm lý của 
phụ nữ, bằng những nét đậm đà và chân 
thực. Nhưng tất cả những điều sâu xa 
của cuốn truyện là ở Tấn, ở thái độ và 
tình cảm của chàng. Chàng là một người 
khao khát hạnh phúc, say đắm người vợ 
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yêu dấu, như lời chàng nói với Cúc : “ 
Nhiều hôm trong anh nhớ em muốn la 
trời cào đất. Anh muốn chạy ào xuống 
biển mà về với em ” (trang 112). Nghe 
thím Bảy bán quán trách chàng không 
thương vợ, Tấn trả lời ngay : “ Tôi thương 
nó vô cùng, nói dối ra đường xe cán ” 
(trang 93). Và lúc về đến nhà, ngồi trước 
cánh cửa đóng kín, nghe thấy tiếng vợ và 
tiếng Cường cười, nói với nhau, chàng 
cũng thấy khổ sở : “ Nhiều tháng xa vợ, 
hôm nay anh ta lại được nghe tiếng Cúc. 
Nàng đang thì thào trong tiếng cười. Nét 
mặt người Biệt Kích căng thẳng. Anh 
ta vừa nghe thêm một giọng đàn ông” 
(trang 95). Thế mà lúc đạp cửa bước vào 
nhà, thấy Cúc và Cường, chàng bình 
thản chỉ tay bảo Cường đi vớ vào chân, 
rồi bảo Cúc ngồi xuống ghế. Tấn vừa vặn 
hỏi Cường một cách bình tĩnh, vừa rút 
thuốc mời hắn hút. Hơn thế nữa, chàng 
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còn sẵn sàng cho Cúc theo hắn đi, nếu 
họ yêu nhau thực tình. Tại sao, thái độ 
mâu thuẫn đó ? Hãy nghe những câu 
văn : “ Cúc khóc nức nỡ, nhỏm tới ôm 
lấy vai chồng : – Anh ơi, đừng bỏ em tội 
nghiệp. Tấn lắc đầu : – Anh thương em 
lắm Cúc. Anh không muốn em đi đâu 
hết. Nhưng em muốn đi, anh sẽ để em 
đi. (trang 104). Và khi Cúc xin chàng tha 
lỗi, chàng đáp lời bằng giọng vừa thiết 
tha vừa chua xót : “ Em không có lỗi gì 
hết. Lỗi ở anh. Thím Bảy nói đúng, anh 
đi biệt tăm biệt tích, em ở nhà hư là phải. 
Em biết không, anh vẫn nghĩ rằng nếu 
chẳng may khi về thấy em đã cặp với 
người nào khác, anh sẽ không đánh đập 
hay phỉ nhồ em. Không. Anh thương em 
lắm. Cúc. Anh thương em lắm.” (trang 
104). Chàng còn lặp lại rất nhiều lần, 
bằng giọng trìu mến, dịu ngọt lạ thường, 
câu “ Anh thương em lắm ”. Thế nhưng 
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thương yêu vợ mà không thể gần vợ, 
vì công tác, vì cuộc đời lính tráng, nên 
chàng để cho vợ được tự do, cho nàng 
hài lòng và chàng sẽ sung sướng khi thấy 
nàng sung sướng : “ Thiệt tình anh khô-
ng lo cho em được và anh lại muốn cho 
em được sung sướng ” hoặc, giọng chàng 
còn bi thương và chân thành hơn nữa: “ 
Lỡ mai kia anh chết, chỉ em khổ. Bị vậy 
mà anh muốn để em mặc tình, lỡ ra có 
chết anh cũng không ân hận (...) khô-
ng phải anh cho phép em tác tệ luông 
tuồng nhưng em cũng phải lo trước một 
con đường ” (trang 110–111). Thật là rõ 
ràng, tất cả niềm mong ước của Tấn là 
không bao giờ chàng phải thấy Cúc khổ, 
không bao giờ người vợ chàng phải lẻ loi 
buồn bã. Hạnh phúc chính là ý nghĩa của 
sự hy sinh. Và sự hy sinh này còn mang 
theo nó cả ám ảnh nặng nề của cái chết 
luôn luôn đe dọa tình yêu. Hy sinh cho 
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hạnh phúc của người yêu trong tình thế 
luôn luôn chuẩn bị đón nhận cái chết bất 
trắc rình rập mình từng giây phút, đó là 
hạnh phúc của chính mình. Và chỉ trong 
khi yêu nhau thật tha thiết, thật mảnh 
liệt, người ta mới sợ mất nhau, sợ tai nạn 
xảy ra cho nhau, sợ cái chết sẽ chia lìa 
mình với người yêu, Và trong ý nghĩa 
này, có thề nhớ tới câu của Richard Wa-
gner trong vở nhạc kịch bất hủ “Tristan 
und Isoldes”, “Cái gì có thề chết trong cái 
chết, nếu không là cái chia lìa chúng ta, 
ngăn cấm Tristan yêu Isolde mãi mãi, 
ngăn cấm chàng sống vĩnh viễn cho riêng 
nàng ? ” Trước viễn ảnh hãi hùng đen 
tối, của cái chết có thể đến bất chợt, Tấn 
yêu thương Cúc tha thiết và mãnh liệt, 
đến nỗi chỉ mong xóa bỏ được cái ám 
ảnh ghê gớm đó mà không xong : “ Yêu 
em anh mới nghĩ đến cái chết. Những 
lúc không nghĩ đến em, không nghĩ đến 
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Tình yêu, anh sung sướng, thảnh thơi. 
Nghĩ đến em anh băn khoăn thắc thỏm, 
Sao anh sợ chết mỗi lần nghĩ đến em. ” 
(trang 113). Và bởi vậy, trong những lúc 
được gần người yêu, khi yêu nhau say 
đắm, tình yêu là nỗi mê luyến cuộn mình 
trong ám ảnh về cái chết: “ Tấn tìm cách 
an ủi nàng, nâng niu nàng. Anh ta muốn 
yêu nàng trong những giây phút hấp hối 
của một đời trẻ tuổi, quấn quít trong 
đau thương sợ hãi, trong xao xuyến bồn 
chồn.” (trang 111). Thế nên, lúc nằm ở 
nhà thương, trong cơn hấp hối, Tấn càng 
yêu vợ tha thiết hơn, với một tâm trạng 
bội phần đau thương, chàng không ngớt 
nhắc đi nhắc lại với Cúc : “ Rồi em sống 
với ai ?” (trang 178, 179). Sắp chết, chàng 
còn cố an ủi vợ : “Em phải vui mới được. 
Cúc. Em còn trẻ...” (trang 180). Trong văn 
chương nước ta, khoảng 5 năm nay, tôi 
chưa đọc được ở một tác phẩm nào một 
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khuôn mặt sáng ngời và đắm say sự sống, 
một tâm hồn nào thiết tha mãnh liệt với 
hạnh phúc một cách thật cao vời và sinh 
động đến thế. Từ lời nói luôn luôn dịu 
ngọt, chân thành, đến hành động luôn 
luôn cao cả và sáng suốt, thái độ luôn 
luôn cởi mở, khoan dung, Tấn là khuôn 
mặt của thực tại và lý tưởng hợp nhất, 
tình yêu và sự hy sinh của chàng đối với 
Cúc, thái độ sáng suốt và khoan dung 
của chàng đối với Cường chứng tỏ hạnh 
phúc thật là một tặng phẩm trân quí của 
những tâm hồn độ lượng, hạnh phúc có 
thể mới thoát khỏi những ý nghĩa tầm 
thường và nhàm chán. Và đam mê duy 
nhất của Tấn, ấy là đam mê hạnh phúc 
trong sự hiến dâng toàn diện của tâm 
hồn cho tình yêu không một đòi hỏi. Và 
trong chiều hướng đó, hiểu tình yêu như 
hấp lực toát ra từ khát vọng hiến dâng, 
hạnh phúc sẽ phủ lên mình một ý nghĩa 
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tinh thần, vì thân xác chi phối tình yêu 
sẽ chỉ đem lại sự hạ thấp và chiếm hữu, 
trong khi chính tinh thần mới nâng cao 
và hiến dâng cho tình yêu một hạnh phúc 
bền chặt. Trong hạnh phúc đó, tâm hồn 
thảng thốt kêu lên tiếng kêu của Gérard 
de Nerval : “Oh, délice ! Oh, tourment2!”; 
đấy là thứ hạnh phúc của những tâm hồn 
đày ải, tìm cảm khoái trong trạng huống 
bị đày ải ; một chân lý trong thi ca lãng 
mạn. Viên Linh tin tưởng ở một ý nghĩa 
như thế của hạnh phúc, qua nhân vật 
Tấn.

Ở những đoạn văn đối thoại và 
mô tả động tác, tạo thành những biến 
chuyển trong cuốn truyện, không khí 
căng thẳng, dồn dập, không khí của sự 
sống toàn vẹn, hữu tình, người ta thấy 
Viên Linh áp dụng kỹ thuật điện ảnh. Đó 

2 Ôi, thật hân hoan ! Ôi, thật dày vò !	
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là một dụng ý, nhất là qua đoạn Tấn về 
thăm nhà, bắt gặp Cường và Cúc, những 
câu đối đáp và những cử động của các 
nhân vật, và qua đoạn Năm Xích Long 
gặp Sáu Đại, hai người đốp chát nhau, 
cũng như đoạn Sáu Đại, Ba Duyên và 
Năm Xích Long gặp nhau, vật lộn, hầm 
hè nhau, đâm nhau, trong nhà Ba Duyên, 
các đoạn này đầy những biến chuyển 
đột ngột, bất ngờ, những biến đổi tuần 
tự, theo một luận lý chặt chẽ của hành 
động đến chỗ giải quyết đấy là phần 
thực hiện của kỹ thuật lên hình trong 
phim ảnh. Tác giả muốn để cho chính 
hành động đưa dẫn hành động, những 
câu đối đáp dìu dắt nhau đến kết cuộc, 
một cách chặt chẽ và tự nhiên, nên ông 
dùng kỹ thuật điện ảnh để chỉ làm cái 
việc dàn trải chúng ra một cách tuần tự, 
Tác giả tránh được những can thiệp chủ 
quan lộ liễu vào tình tiết cuốn truyện. 
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Viên Linh tự xóa nhòa và biến mất hoàn 
toàn đằng sau mỗi động tác và mỗi lời 
nói. Tác giả áp dụng một thứ bút pháp : 
bút pháp trung tính của văn tự trắng, ở 
đó không lộ màu sắc tình cảm chủ quan 
của tác giả. Chỉ có đời sống cuồn cuộn, 
nhô ra và hiện rõ dần hình thù trong ý 
nghĩa trung thực được biểu thị bằng chữ 
viết khách quan. Tất cả sức hấp dẫn của 
cuốn truyện toát ra từ mạch sống được 
khơi dòng ở đó, với các khuôn mặt, động 
tác, lời nói. Nhiều độc giả có thể khô-
ng hài lòng với lối diễn tả khách quan 
và hiện thực sống động đó, muốn thấy 
những cảm nghĩ, thái độ, tình cảm của 
tác giả tô điềm cái vẻ chủ quan hoa mỹ 
cho các tình tiết, các nhân vật, nhưng đó 
cũng là một chọn lựa, và chỉ là một chọn 
lựa, đáng tôn trọng mà không phải tuyệt 
đối và duy nhất. Tôi chọn lựa qua những 
tình tiết và nhân vật của cuốn truyện này 
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thứ ngôn ngữ vừa sống động vừa duyên 
dáng, vừa khách quan vừa tế nhị, vừa đầy 
ắp hình ảnh có chất thơ quyến rũ mãnh 
liệt lại vừa gọn gàng, sắc bén, của những 
câu văn như : “ Cúc đã hiểu. Chồng nàng 
không thề nào sống nồi, không còn hy 
vọng gì. Nàng đăm đăm ngó mặt chồng 
chờ đợi cái giây phút lung linh của một 
ngọn đèn hiu hắt. Tấn không nói nữa, 
chỉ nhìn. Nét mặt anh ta thay đồi trong 
lặng lẽ ” (trang 180), hay những câu : “ 
Cặp mắt Tấn im lặng, tựa cặp mắt một 
pho tượng nhìn xa. Ngón tay nàng đưa 
lên, đậy hai mí mắt xuống. Tấn không 
còn trông thấy từ đó người vợ trẻ xinh 
đẹp của anh ta nữa.” (trang 181) ; nhất 
là những câu văn diễn tả cái buồn quạnh 
vắng, rưng rưng của miền nhiệt đới : “ 
Trên đầu, mặt trời đứng bóng, nắng đổ 
lửa. Trong tiếng nhạc ngựa reo vui, nàng 
đưa chồng tới nơi an nghỉ cuối cùng. Xe 
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chạy thận trọng nhưng có vẻ nhẹ tênh. 
Hai vòng bánh xe khấp khểnh trên mặt 
nhựa gồ ghề của những con đường liên 
tỉnh. Thỉnh thoảng Cúc lại nghe tiếng roi 
ngựa vun vút trong không khí.” (trang 
189) : Bởi vì, trước hết, Viên Linh là một 
thi sĩ. 
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TÌNH YÊU VÀ CÔ ĐƠN
Đặng Phùng Quân

Tình yêu và cô đơn là hai bộ diện 
của cách thể hiện hữu nơi con 

người trong ý thức hữu thể tha nhân. 
Khi ý thức coi hữu nơi tha nhân là nền 
tảng thì tình yêu chiếm ngôi vị ưu thế, và 
ngược lại, khi coi hữu tự tại là nền tảng, 
ý thức nhận diện toàn thể sự cô đơn.

Tình yêu không chỉ là một dữ kiện 
hữu thể luận trong tương giao nhân 
loại, trên nền tảng, nó còn là một cách 
thái cao đẳng của kinh nghiệm nơi con 
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người, từ đó, con người triết học hữu thể 
có thể vạch ra. Đối kháng với sự bất lực 
thân tự nơi tâm hồn bi quan, điển hình là 
triết học Schopenhauer, có một sự cuồng 
nhiệt trong quan niệm về tình yêu đích 
thực nhất mà lịch sử tư tưởng đã chứng 
nghiệm. Khai phá quan niệm này chỉ thị 
ý nghĩa những nguồn cảm, lợi điểm và 
khiếm khuyết trong cách thành của một 
quan niệm tình yêu con người đã chứng 
nghiệm.

Chúng tôi đã đề cập một siêu hình 
học cảm thông hàm ngự siêu việt trong 
cấp độ tình yêu ở một nơi khác3. Ở đây 
chúng ta xét đến tất yếu của tình yêu 
nhằm đối diện với định đề cô đơn tuyệt 
đối, một luận đề chủ yếu của triết học 
và văn chương hiện đại, một sản phầm 
của thời đại chúng ta, bằng một định 
3 Xem «Hiện hữu tha nhân với G. Marcel». x.b. Đêm Trắng 
1969.	
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đề phản ảnh Cảm thông tuyệt đối. Có 
thể nói tình yêu là phản đề của cô đơn, 
Nhưng, dầu sao, có phải tính cách quan 
yếu của luận đề cô đơn là một sản phẩm 
của tư sản, trong thời khủng hoảng và 
thế chiến, trong khung cảnh rã rời của 
mọi người chúng ta. Dường như có một 
khích cảm chung khởi từ đó.

Cái tình cảm cô đơn này hiện hữu 
thực sự, trước hết với những ai cảm thấy 
bất lực khi giao ngộ với tha nhân, hay 
được tha nhân tương ngộ. Ngay trong 
thi hứng cổ điển đã cảm thấy trạng thái 
đau thương đó, trước khi chủ thuyết 
hiện sinh bùng nồ. Nhà thơ Sully Prud-
homme đã cảm thấy ở một ngày nào đó, 
những linh hồn như những ngọn lửa xa 
rời nhau vĩnh viễn, bị thôi thúc nhận 
thấy nhau nhưng không bao giờ hòa lẫn 
với nhau, kết hợp với nhau hay biết nhau 
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thực sự. Người tư sản duy ngã tuyên 
xưng cô độc. Đó là tuyên ngôn người ta 
có thề đọc trong đoạn văn Roger Martin 
du Fard viết trong cơn hấp hối của An-
toine Thibault, một cái nhìn lại bi thảm 
về cuộc đời của chính nhân vật : Mỗi 
người là một kỵ mã cô độc. Mỗi người 
ở trong cô đơn khép kín của mình. Mỗi 
người ở trong ốc đảo của mình.

Nói một cách triết lý, có sự khả hữu 
của triết thuyết chủ quan. Nơi người chủ 
quan, sự bất khả hữu của mọi thông cảm 
trực tiếp là một định đề đi trước những 
chứng cớ : đối với họ, con người là phải 
bí mật. Niềm bí mật tạo ra cô đơn, cô 
đơn là tất yếu, nó tạo ra sự kinh hoàng, 
kinh hoàng là tất yếu, là chứng cớ sự 
hiện diện của Thượng Đế một cách bất 
khả xâm phạm nhất. Kinh hoàng là một 
trong những bóng cuối cùng của tình 
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tự nơi tôn giáo gắn bó liên tục với nhau 
trong mọi chứng nghiệm ; cái tình tự 
thánh tính ấy trú ẩn trong những hình 
thái tưởng chừng lý trí không thể chiếu 
rọi được:

“  Tất cả những ai biết im lặng trở 
thành những đứa con của thánh thần 
; bởi vì chính trong im lặng nảy sinh 
ý thức về uyên nguyên thần đẳng nơi 
chúng ta (Kierkegrard). Rốt cuộc, định 
đề của thuyết chủ quan thâu tóm trong 
hai mệnh đề con người cô độc bởi vì vũ 
trụ bất khả trì và con người cô độc bởi vì 
đời sống nội tâm bất khả thông.

Đối nghịch với niềm khích cảm 
chung đó, tình yêu xuất hiện như một 
thử thách của hữu trong đối diện với 
niềm cảm thông nhân loại. Thực sự con 
người có thể đạt tới tình yêu. Trong phạm 
trù tình yêu, chúng ta đã chứng tỏ. Tôi và 
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Anh em hội tụ nơi chúng ta, nhờ đó chủ 
thể hàm ngụ nơi mình liên chủ thể tính.

Trước hết, chúng ta hãy xét đến hai 
ý nghĩa siêu hình và đạo đức của vấn đề 
tinh thần này nơi đây :

Một trong những nghịch lý căn bản 
tinh thần là sự đối kháng giữa khách thể 
tính và chủ thể tính. Đời sống chúng ta 
chia sẻ giữa một thái độ, kể cả những 
hậu quả của nó, mà ta có thể gọi là giao 
tiếp thực tế, và một thái độ khác cũng 
đầy những thành quả đó là thái độ xử sự 
đối với tha nhân.

Ở tuyệt đỉnh, thái độ thứ nhất nhằm 
đạt tới điều thiện, hiểu như một yếu tính 
vô hạn mà tất yếu khai phá trong sự đa 
biệt vô cùng những yếu tính tất định. Yếu 
tính hiểu như yếu tính không có tự do, 
yếu tính này là sự vật nào đó và không 
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thể là người nào đó. Trái lại, tình yêu nhờ 
đó đạt tới đối diện tha nhân, nhằm dẫn 
đến trong niềm cộng thông ; điều được 
giả định nơi tình yêu từ nguồn gốc đến 
nền tảng của thực tế, không còn là một 
yếu tính nữa nhưng là một hiện sinh có 
ý thức và tự do. Đó chính là thế giá đích 
thực của Anh Em trong liên chủ thề tính 
nơi tư tưởng G.Marcel.

Mối dây liên hệ chủ thể như vậy 
thường được chứng tỏ qua tình yêu và 
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ngược lại, tình yêu nhận diện như một 
cách thể duy nhất đạt tới thông cảm liên 
chủ thể, G.Madinier đã khẳng định điều 
đó một cách quá trớn : “ Hữu là tình 
yêu hay nó không có ý nghĩa toàn diện ” 
[Conscience et amour, 147.].

Chắc chắn, trong tư tưởng hiện đại, 
người ta đã khoác cho tình yêu một bộ 
mặt rất mới, rất xa và hữu hiệu hơn bao 
giờ. Khi Kant nhận định hành vì tình yêu 
như xây dựng trên một hành vi tôn kính 
luật lệ, tình yêu chỉ là nội dung của luật 
lệ này, như vậy đối với ông hành vi tôn 
kính có nền tảng hơn và cao hơn chính 
hành vì tình yêu. Thực tế, tình yêu tha 
nhân không xây đựng trên tình yêu tự 
tại, bởi vì tình yêu này có một nguyên 
ủy và đồng giá trị ; cả hai đều xây trên 
tình yêu nơi Thượng Đế (amare in Deo), 
định vị con người ở trên mọi luật lệ. Đó 
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là ý tưởng chung của những tư tưởng gia 
hiện đại, chịu ảnh hưởng sâu xa Thiên 
Chúa giáo, về một triết lý tình yêu cũng 
như công kích quan niệm của Kant.

Chính tình yêu, trong ý nghĩa toàn 
diện, là nguồn gốc của sự dẫn đạo và 
những hành động nơi con người, giá trị 
những hành vi phụ thuộc vào giá trị tình 
yêu. Chính tình yêu phú cho đức hạnh 
tính tốt : cho nên đối thần đức của quyền 
lực chỉ là tình yêu khi nó chịu đựng tất cả 
cho những gì nó yêu, công lý định hướng 
và phù hợp theo tình yêu. Khi tình yêu 
này ở bên ngoài tất cả những tất định 
chiếm hữu và xoay lưng nó khỏi những 
gì nó dẫn khởi, khi nó là cái nó phải trở 
thành, khi đó tình yêu mệnh danh cha-
ritas. 

Cần phải chứng nghiệm sự đích thực 
của tình yêu nơi đây. Tình yêu đầy là kẻ 
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sáng tạo ra sự biệt phân, nhận biết và ý 
chí của tha nhân coi như tha nhân. Tình 
yêu là một hình thái mới của hữu thề. 
Tình yêu gắn liền với chủ thể vượt bên 
ngoài tính bản nhiên, tình yêu muốn 
hữu thực hóa như một nhân vị, như tự 
do, dầu cho những tặng vật hay những 
ân sủng, tự căn bản, không kể đến trong 
viễn tượng của nó : tình yêu là mù lòa ; 
nhưng là một thứ mù lòa thật sáng suốt 
(Mounier). Khi giải thoát cho con người, 
thông cảm gọi tới, thống cảm giải thoát 
và quyết xác con người kêu gọi. Tình yêu 
là một quyết xác đầy mãnh lực của con 
người, là một cogito hiện sính không thể 
phủ nhận được : Tôi yêu, vậy có hữu thể 
và đời sống đáng giá. Tình yêu không 
những chỉ quyết xác tôi trong chuyển 
vận tôi đề ra, nhưng còn quyết xác nơi 
hữu thể đến với tôi như tha nhân.
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Một lý thuyết về tình yêu dựa trên 
liên chủ thể tính khẩn cầu một cách sâu 
xa tới tình tự cao đẳng, dấu mặt trong 
một nguyên ủy thần đẳng. Tách rời khỏi 
nguyên ủy đó, lý thuyết về tình yêu mất 
hết cả, vì không có một suy tưởng tích 
cực về ý nghĩa thực lý của mọi định chế 
con người, phổ quát và trung gian nhờ 
đó có thể có một toàn bộ những tương 
giao của chúng ta với tha nhân.

Phải chăng triết học tình yêu nói 
chung không tránh khỏi bị phê phán là 
một thuyết chủ quan ? Nhưng có một 
chân lý thường xuyên của triết thuyết chủ 
quan không ? Chắc chắn câu trả lời phủ 
định, bởi vì điều khả hữu một sự quay về 
với chủ quan thuyết chỉ bày tỏ một điều, 
hoặc là thông cảm liên chủ thể coi như 
một biến thái đơn giản của chủ nghĩa cá 
nhân, hoặc là thông cảm xây dựng trên 
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tình yêu. Kình qua nhiều thất bại.

Có hai bộ diện của vấn đề :

Thứ nhất, trong bộ diện tiêu cực, có 
những chống đối đặt ra với triết học tình 
yêu, mang trên sự thất bại của thông cảm 
và trên ý nghĩa duy chủ thề của ngôi vị “ 
Chúng ta ”. Thứ nữa, trong bộ diện tích 
cực, là một lối xây dựng đề nghị, nhằm 
lấp đầy chỗ trống một triết học tình yêu 
như vậy gây ra, qua nhiều thành quả của 
nó. 

Trước hết, phải công kích quan điểm 
của G. Madinier đề cập nơi trên, bởi vì 
hữu thể không là yêu đương từ sáng tới 
chiều. M. Merleau Ponty đã nhận định 
tình yêu không bình đẳng ở hai bên trong 
đời sống lứa đôi bởi vì trong khi một bên 
dấn thân toàn vẹn trong tình yêu này, thì 
bên kia vẫn tự do và thoát ra, một bên 
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cảm thấy hữu và bản thể nơi mình trốn 
chạy trong tự do hoàn toàn còn đối diện 
với mình thì bên kia, vì trung thành với 
những lời hứa hay vì độ lượng muốn 
giảm trừ thành một hiện tượng đơn giản 
trong vũ trụ của kẻ kia, được nhìn bằng 
đôi mắt của tha nhân, thì vẫn còn là đời 
sống của mình trang trải ra và người này 
từ chối ngay từ giả định, sự quân bình 
giữa mình và tha nhân mà họ muốn 
khẳng định khi lập thuyết.

Hiển nhiên thông cảm, như chúng ta 
hy vọng, gặp nhiều thất bại. Chúng ta đã 
nói tới nơi trên tình yêu là đối tượng của 
cô đơn, nhưng xét cho cùng, có một cô 
đơn sâu xa nơi tình yêu. Tình yêu càng 
hoàn toàn, tình yêu đó càng cảm thấy 
thấm thía sự cô đơn đó. 

Trong những đối thoại riêng tư, thân 
mật nhất, chúng ta không gặp được sự 
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tương hợp hoàn toàn, không có gì bảo 
đảm cho tôi là không có ngộ nhận. Có 
một cái gì nơi chúng ta đối kháng lại cố 
gắng của tương ngộ một thứ ngụy ý nền 
tảng, một thứ ngụy tín. Cho nên, triết 
học hiện sinh đều đồng ý với nhau trên 
điểm này : hiện hữu chúng ta mang theo 
sự mờ đặc không thể giản lược. Ngay cả 
khi chúng ta đã tạo một liên hệ tương 
giao, chỉ trên. bình diện này, gia đình, tổ 
quốc, giáo phái v.v... mối liên hệ đó nuôi 
dưỡng ngay một thứ tự kỷ luật trung tâm 
mới và dựng một bức màn mới ngăn 
cách giữa người và người.

Alphonse de Waelhens chia xẻ nỗi ưu 
tư ấy: Nơi sự kiện cũng như trên nguyên 
tắc, toàn bộ những tương giao của ta với 
tha nhân, nhất là trong điều kiện có thể 
xét tới được, trong đó những tương giao 
này phải kinh qua những định chế phổ 
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quát, khách quan và trung gian (Nhà 
nước, nghiệp đoàn đảng phái. Đó là chỉ 
xét trên cấp độ chính trị) cũng không 
đến từ tình yêu.

Cho nên, thành quả của một triết 
học tình yêu phải chỉ là một thứ đạo đức 
cá nhân, không gì khác hơn là một chủ 
thuyết cá nhân dẫu mặt dưới chiêu bài 
một liên chủ thể nhân tính ? Nhưng, chủ 
thuyết cá nhân này như thế nào ? Đó là 
thứ chủ trương nhận thức bản ngã như 
một thực tại cô lập, trong sự chia cách 
nguyên ủy với vũ trụ, với những bản 
ngã khác Một bên, chủ thuyết ấy phấn 
khích sự chia cách này và khuyến dụ 
chúng ta nuôi dưỡng sự khác biệt và tự 
trị nơi chúng ta, chủ trương ấy giả định 
sự bất khả cộng thông giữa các ý thức 
và đặt chúng trong một thái độ cô đơn 
hay yêu sách tự nền tảng. Một bên chủ 
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thuyết ấy thử thoát ra khỏi ý thức cô đơn 
nầy nhưng bởi vì trước hết nó đã trì trệ 
trong tình trạng đóng kín, không một 
thứ biện chứng nào có thể thúc đẩy ra 
ngoài những cương tỏa.

Cả hai bộ diện ấy biểu thị một bên là 
chủ trương của sự cô đơn tuyệt đối, một 
bên là những tư tưởng gia của tình yêu 
trong cố gắng thực hiện một thông cảm 
khả hữu. Thế nhưng, thông cảm không 
rạn nứt, hòa đồng với cộng thông không 
thể cứu vãn được, ngoại trừ vượt lên nơi 
Thượng Đế, Đến đây, chúng ta đối diện 
với định đề amare in Deo, mà Merleau 
Ponty đã phê bình kịch liệt :

Nơi Thượng Đế, tôi có thể ý thức 
tha nhân như chính tôi yêu tha nhân 
như chính tôi. Nhưng chúng ta vấp phải 
một chủ thề tính không thể kêu gọi tới 
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Thượng Đế4. Tình yêu tự tại, rốt cuộc, 
lấn lướt tình yêu tha nhân và sau cùng 
chúng ta lại trở về ốc đảo duy ngã vô 
vọng :

Chính cái tôi hữu hạn và khờ dại 
nhận biết Thượng Đế trong khi Thượng 
Đế, ở mặt trái những hiện tượng, tự suy 
từ lâu. Chính qua bóng tối này mà ánh 
sáng vô ảo đến rọi chiếu một cái gì và ở đó 
rốt cuộc khó có thề làm tan biến bóng tối 
trong ánh sáng, tôi không bao giờ có thề 
tự nhận biết như Thượng Đế mà không 
phủ nhận nơi giả định điều tôi muốn 
khẳng định nơi nguyên tắc. Tôi có thể 
yêu tha nhân như chính tôi nơi Thượng 
Đế, nhưng còn cần là tình yêu của tôi đối 
với Thượng Đế không đến tự nơi tôi, và 
thực ra, như Spinoza đã nói, đó là tình 
yêu mà Thượng Đế tự yêu mình qua tôi. 

4 Phénoménologie de la perception, 411.	
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Để có thể chấm dứt, không thể có tình 
yêu tha nhân hay tha nhân, nhưng chỉ 
một tình yêu tự tại duy nhất tự nối kết 
qua đời sống chúng ta, ràng buộc chúng 
ta vào hư không và chúng ta không thể 
đạt tới nó. Chuyển vận suy tưởng và 
tình yêu dẫn đến Thượng Đế khiến cho 
Thượng Đế muốn đạt tới thành ra bất 
khả hữu5.

Rốt cuộc triết học tình yêu đi đến 
đâu ? Triết học ấy vừa ở trong vũ trụ vừa 
ở bên ngoài. Dưới bộ diện một triết học 
tình yêu, người ta điều hòa một thỏa 
hiệp dưới mối ưu tư êm ái phú cho linh 
hồn, trong bối cảnh của thông cảm liên 
chủ thể. Triết học ấy dường như thất bại 
vì xa lìa trong những mảnh rời thực tại.

Thực vậy, chủ thuyết liên chủ thể giấu 
mặt dưới bộ dạng một “ huyền thuyết 
5 sđd. 412.	
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thánh thần ” trong đó con người bị bội 
phản ngay từ những thân hữu đáng khả 
nghi (Đó là một thứ triết thuyết duy linh 
thiếu sinh lực đã thành tựu trong việc lẫn 
lộn, dưới ý tưởng “ đời sống nội tâm ”, 
nội hướng tính chủ yếu của đời sống con 
người với sự thu mình của cá nhân trên 
những phiền toái riêng tư, với sự thỏa 
mãn tự tại suy nhược, đến nỗi sau cùng 
triết thuyết ấy đã thỏa hiệp đời sống tinh 
thần với lối rong chơi trưởng giả).

Trong tư tưởng hiện đại, người ta hay 
nói đến “ Chúng ta ” (nostrity). Nhưng 
vấn đề là ở chỗ này : làm sao ta có thể tạo 
thành một ý tưởng tổng quát về Chúng 
ta, làm sao ta có thể phân biệt cái Chúng 
ta khách thể với cái Chúng ta chủ thể ? 
Đâu là ý nghĩa thực của Chúng ta ?
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Liệu có thề đồng ý với M. Merleau 
Ponty khi cho rằng cái Chúng ta luôn 
luôn được cảm thức qua cái Tôi. Nhưng 
chính ngay ở đó, người ta cũng gặp một 
dẫy những vấn nạn chung quanh cách 
thế Tôi, làm sao từ ngữ Tôi có thể hiểu 
được ở số nhiều, làm sao tôi có thể biết 
có những cái Tôi khác, làm sao ý thức, 
trên nguyên tắc, và như trì thức chính 
nó, có thể ở trong cách thế Tôi, có thể 
lãnh hội trong cách thế anh em và trong 
thế giới Người ta ?

Vấn đề Chúng ta là một khía cạnh 
đặc biệt của vấn đề duy ngã. Trong chiều 
hướng ấy, cái Tôi là khởi điểm, là dữ kiện 
nền tảng đầu tiên. Dường như để bảo 
vệ tính cách đích thực của liên chủ thể 
tính, phải xét Chúng ta trên bình diện 
siêu việt. Như vậy cái “ Chúng ta ”, mang 
đầy tính nhân bản đặt ra với mỗi ý thức 
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cá nhân như một lý tưởng khó có thể đạt 
tới.

Ngược lại, ý nghĩa thực khởi sự với 
một bộ diện hoàn toàn khác biệt nhưng 
bộ diện này là một biến đổi triệt để. 
Những người “ khác ” mỗi lúc trở thành 
những người tôi hoạt động chung với 
nhau. Họ không còn ở phía khách thể, 
nhưng ở về phía chủ thể của tri thức và 
hành động. Cái Chúng ta như vậy trở 
thành thực tại nền tảng trong đó có cái 
Tôi có sau và phụ thuộc. Nếu Chúng ta 
có trước cái Tôi, nếu đời sống con người 
không là thu kín lại chính mình, triết 
thuyết liên chủ thể đứng ở vị thế đối lập 
với triết thuyết cá nhân ; triết thuyết ấy 
khởi xung trong ý nghĩa hứng khởi tập 
thể. Chỉ có Chúng ta khi có tập thể đích 
thực. Hứng khởi này dựa trên những cơ 
cấu đặt định cho chúng ta một đời sống 
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tập thể mỗi lúc một quan trọng và giới 
hạn, trong chất liệu xã tính, lãnh vực của 
cô đơn cá nhân hay những cuộc rút lui 
riêng lẻ,

Chúng ta không quan niệm con 
người tự do như một kẻ cô độc nữa. 
Nỗi cô đơn cá nhân không còn là cái cớ 
nữa. Ở bên ngoài nỗi cô đơn còn tồn tại 
trong đám đông, có một lối thoát mở ra 
dẫn từ giả trạng của Tôi và tha nhân đến 
Chúng ta đích thực, có ý thức. Trước 
tiên là những thái độ căn bản của những 
cá nhân và những nhóm người hướng về 
những giá trị, cộng đồng và vũ trụ, Suy 
ra tình yêu thân hữu chắc chắn giá trị 
không cao hơn tình yêu đồng bạn bởi vì, 
trong khi tình yêu thân hữu tụ lại trong 
thân giao cá nhân, tình yêu đồng bạn xây 
dựng trên một nền tảng rộng rãi hơn : đó 
là cộng đồng con người.
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Đối diện với nhược điểm của triết học 
tình yêu, chúng ta phải khám phá xã giới 
như trường hoạt động thường trực. Cũng 
phải chống lại sự chia cách độc đoán, sai 
lầm giữa con người cần lao (homo faber) 
và con người tư tưởng (homo sapiens) 
Hiện hữu cá nhân luôn luôn giằng dựt 
giữa một chuyển vận ngoại hướng và 
một chuyển vận nội hướng, mà đối với 
hiện hữu, cả hai đều chủ yếu, Con người 
không thể nói lời khước từ với xã hội, 
với chức vụ mà rút về trong nỗi cô đơn 
tuyệt đối, Không thể khinh thị đời sống 
ngoại tại. Dường như liên chủ thể tính 
bỏ qua bộ diện thiết yếu của xã hội tính 
trong thông cảm và trong nhân giới. Liên 
chủ thể tính chỉ bận tâm với sự thiết lập 
tha nhân, nó không rọi chiếu toàn diện 
chế lập xã hội, không là một hiện hữu 
cho hai hay ba người, nhưng là một cộng 
sinh với vô số những ý thức.
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Nếu quả thực xã hội không có quyền 
làm vật hóa con người Tôi sự tước bỏ 
mọi dẫn khởi sáng tạo nơi người thì con 
người ngược lại phải ý thức những điều 
kiện vật chất của tương giao xã hội nối 
liền với tha nhân, một khi con người 
vừa là ý thức tự tại vừa là ý thức tha quy 
đề sau cùng sống đúng với ý nghĩa con 
người.

Mối tương quan của chúng ta với xã 
hội tính còn sâu xa hơn mọi tri tưởng, 
trên bình diện nội hướng tính cũng như 
trên bình diện ngoại hướng tính. Bởi vì, 
xã hội tính không hiện hữu như khách 
thể hay như ngôi ba : bởi vì chúng ta giao 
tiếp với nó trên sự kiện duy nhất là chúng 
ta hiện hữu và chúng ta gắn liền với nó 
trước mọi khách thể hóa,

Về mặt ngoại tại, xã hội tính, ở bên 
ngoài tiêu cực và tích cực, vừa đồng thời 
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là tổng hợp của chúng, vừa là hữu toàn 
diện trên bình điện biện chứng.

Người chủ trương liên chủ thể thuyết, 
không dấn thân trong xã giới, nhưng 
nhìn xã giới từ trên cao, thâu tóm được 
một bội số những cá nhân và biết cách 
để chúng giao hữu với nhau trong một 
hiện giới, tưởng rằng đạt được nó trong 
chân lý. Nhưng đó chẳng qua là một biểu 
tượng người liên chủ thể tạo cho chúng 
ta, chính họ không đạt được liên giới tập 
thể.

Hữu toàn diện ngự trị mang theo sự 
khá hữu cho sự hiện hữu của quốc gia 
và giai cấp trong liên giới nhân loại. Cần 
phải chối bỏ một định nghĩa khách quan 
về giai cấp hay quốc gia để lãnh hội thực 
chất của chúng. Quốc gia phải chăng 
xây dựng trên ngôn ngữ chung hay trên 
những quan niệm nhân sinh. Giai cấp 
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phải chăng xây dựng trên con số những 
lợi tức nay trên vị thế trong vận hành 
sản xuất ? Thật sự, không có những tiêu 
chuẩn nào cho phép nhận biết một cá 
nhân đến từ một quốc gia hay từ một 
giai cấp.

Trong mọi cuộc cách mạng có những 
kẻ được ưu đãi nối kết giai cấp cách mạng 
và những kẻ bị đàn áp xả thân cho những 
kẻ ưu đãi. Và mỗi quốc gia có những kẻ 
phản bội. Thế nhưng Quốc gia hay giai 
cấp không là những vận mạng chế ngự cá 
nhân ở bên ngoài, cũng không là những 
giá trị cá nhân đề ra ở bên trong. Chúng 
là những cách thế cộng hữu phấn khích 
cá nhân6.

Đó cũng là cách thế hiện sinh của xã 
hội tính. Vấn đề này song hành với vấn 
đề đạo đức xã hội. Tuy nhiên ở đây chúng 
6 Sđd. 417	
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ta cũng không thể đề cập trong vài dòng 
vấn đề xem ý thức giai cấp có phải là đạo 
đức của vô sản (như Lukacs nhận định). 
Có thể ca ngợi tính cách thực của xã hội 
tính trong chuyển vận tập thể, đối chiếu 
với sự phát biểu của tinh thần duy ngã 
làm kiệt lực hữu thể trong một thứ kết 
tủa tự kỷ dẫy chết. Chuyển vận tập thể 
ấy phải là một thứ hiện thực toàn diện. 
Chỉ có hiện thực toàn diện như một nỗ 
lực trùng phức và bền bỉ nơi con người 
nội tại thoát khỏi sự thu mình tự kỷ và 
duy chủ thể cũng như con người tổ chức 
bứt ra khỏi những sự vật được sắp đặt để 
sau cùng con người nọ gắn liền với con 
người kia. Con người toàn diện ấy trở 
thành kẻ tuyên xưng cho một đạo đức 
hành động trong tranh đấu.

Sự liên kết giữa đời sống xã hội và 
con người không dễ dầu gì đưa tới viễn 
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tượng lạc quan dễ dãi, Trong một đổ vỡ, 
rã rời ít nhất là sự đổ vỡ của vũ trụ chúng 
ta mối dây liên hữu giữa người và người 
dường như đứt lìa, con người vong thân 
với những cử hoạt vẫy vùng, trong khi 
chúng ta tần ngần không biết sự thất bại 
hay tiến bộ là định luật của lịch sử, làm 
sao có thể thực hiện một thái độ vượt 
khỏi bản ngã cá nhân mà không vướng 
vào ảo mộng ?

Một mặt, chúng ta có thể xác nhận là 
ý thức lịch sử chính là một trong những 
phương tiện chính yếu thực hiện sự vượt 
qua này, một khi chuyển vận lịch sự tiến 
dẫn tới phổ quát hóa lũy tiến những đoàn 
nhóm con người trong những cộng đồng 
toàn thể của con người, nhưng mặt khác 
chúng ta cũng không quên rằng thân 
phận con người mang theo một tình cảm 
bi đát cảnh tỉnh chúng ta ra khỏi những 
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giải pháp chuyên chế, độc đoán, có tính 
cách tập đoàn, tự căn bản khinh thị con 
người cũng như ra khỏi những không 
tưởng duy tâm. Nguồn động lực phong 
phú nhất của những khí thế cách mạng 
là động lực đã phú cho con người vượt 
lên sự nhân nhượng, hàm ngụ tự yếu 
tính tình yêu khá mãnh liệt đối với con 
người, khi con người cũ đã cáo chung 
trong lịch sử, trong hồi chuông báo tử 
vào những ngày cuối thế kỷ XIX. 
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Bọn “chìm xuồng” Khai Phóng 
nhất định đợi đến đúng ngày 9–2 tức 
ngày mồng 4 tết Canh Tuất mới phát 
hành:

TÙY BÚT MAI THẢO
Tác phẩm để đời của một trong những
nhà văn hàng đầu miền Nam hiện nay. 
Tác phẩm duy nhất do chính tác giả tự 

tay trình bày.

Một tác phẩm không thể thiếu vắng 
trong mọi tủ sách gia đình

KHAI PHÓNG xuất bản
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ĐOẢN VĂN 
NHIỀU NGƯỜI VIẾT

MẢNH ĐẤT BÌNH YÊN

NGUYỄN THÁI NGÃ

Sau khi dạo một vòng dưới trăng 
ngoài bãi, gã đưa nàng về thành 

phố và bước vào cái quán quen thuộc. 
Cái quán không lúc nào đông khách, 
cứ lưa thưa một vài người ra, người vào 
như một người mang bệnh kinh niên, 
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dây dưa từ ngày này sang ngày khác. 
Buổi tối thường buồn hơn. Một thứ ánh 
sáng lờ mờ đặc biệt, như muốn phô triển 
rõ hơn cái vẻ bệnh tật của cái quán. Nơi 
quầy, một người con gái tóc dài có vẻ liêu 
trai, ngồi im lặng nhìn thẳng đường, dù 
biết rằng có một vài cặp mắt đang phá 
thủng cái bóng tối đó, hy vọng thu được 
hình ảnh nàng rõ ràng hơn. Khách hàng 
thường là giỏi “Kaki”, hoặc những kẻ–
cô–đơn–nhiều–mặc–cảm, nghiền ngẫm 
hoài một lý thuyết, một nhân sinh quan, 
một ý thức hệ... mà không bao giờ thỏa 
mãn,

Thằng bé đã đem đến cho hai ly nước 
đen quen thuộc. Những lúc không bình 
thường là những lúc gã kéo mấy người 
bạn bất chợt được gặp lại đến để kể lể 
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chuyện xa xưa, thì thằng bé phải đợi gọi 
thức uống. Khi đi với nàng, hai người 
vẫn dùng thứ nước thường lệ. Thằng bé 
có vẻ thích gã, một cái thích tự nhiên khi 
cảm tình được gây ra nhiều, Gã thường 
xoa đầu và nói chuyện với nó. Nó cho 
gã biết gia đình nó trước kia ở một vùng 
quê gần D.K. Trong một trận đánh lớn 
cách đây vài năm, ba má nó bị đạn chết, 
nhà thì cháy rụi. Anh nó và nó lạc nhau, 
rồi anh nó mất tích. Nó lưu lạc từ đó và 
bây giờ giúp việc ở đây. Nó tâm sự, nó 
thèm đi học lại. Gã thầm nhủ nếu có dịp 
gã sẽ giúp thằng bé. Có thể gã sẽ nhận 
nó làm em. Gã cũng có một thằng em 
trạc tuổi nó. Hiện giờ gã vẫn còn lang bạt 
trong thành phố này nghề nghiệp không 
nhất định. 

Từ lúc vào, hai người vẫn im lặng. 
Đôi mắt gã như đắm chìm vào phía 
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trước, tìm kiếm gì đó trong bóng tối mờ. 
Nàng thì nhỏ nhoi, khép nép, đôi mắt 
nhìn xuống bàn và thỉnh thoảng chiếc 
khăn tay được đưa lên. Có lẽ nàng đã 
khóc từ lúc ngoài bãi. Chiếc khăn không 
còn thẳng nếp mà đã được nàng vò lại, 
nắm chặt như một cần thiết, như một 
bám víu cuối cùng khi chợt nhận chung 
quanh mình trống lạnh mà trước đây 
đó là một ấm áp. Khi gã đốt thêm điếu 
thuốc thứ nhì kể từ khi bước vào quán, 
nàng đưa tay khuấy nhẹ ly nước và bảo : 

– Anh ! Em hiểu sự tìm kiếm dễ dàng 
tạo thành khám phá. Em cũng đã cố công 
trong hành trình đó, nhưng như những 
người khác, cuối cùng rồi cũng gục ngã. 
Những âm điệu cũ kỹ, những chán ngấy 
hành hạ chúng ta như một miên trường 
không dứt. Cái miên trường đó có thể 
đưa đến cho mình sự điên loạn. Em 
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thông cảm với anh về cái tuổi trẻ chúng 
mình nhiều lắm, nhưng... nhưng còn 
tình yêu của chúng ta ? !

Đôi mắt gã vẫn dán vào phía trước. 
Dường như lời của nàng chưa đủ đánh 
thúc gã. Ngoài đường mưa bắt đầu nhỏ 
hột. Gã và nàng không biết những đám 
mây đen xám che khuất đi vầng trăng 
ngoài bãi của hai người từ lúc nào. Và từ 
vùng suy tưởng trở về, đôi mắt gã chợt 
bắt kịp bóng dáng của một người bạn. 
Gã nhướn người lên... buông xuống, 
ngồi yên. Tiếng gã mơ hồ như bóng tối :

– Yên: Em bắt anh phải nói đến tình 
yêu của chúng mình. Điều đó anh đã cố 
tránh mà không được nữa rồi... Tình yêu 
đã nuôi dỗ anh rất nhiều trong thời gian 
gần như đói kém này. Đối với anh nó 
vô cùng quý giá... Mà... cuộc sống... anh 
không thể say mê như thứ say mê của 
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một canh bạc. Tàn cuộc, để thấy mình 
rỗng tuếch... rồi bám víu, để thấy mình 
căng rỗng tuếch hơn thêm. Anh muốn 
sống một cách sống đúng nghĩa là tranh 
đấu đó Yên.

– Nhưng con đường quá dài... em 
chắc rằng anh sẽ mỗi mệt, chán chường... 
Em không muốn anh cô đơn. Em muốn 
dù trên một hành trình nào, chúng mình 
lúc nào cũng dinh dưỡng lẫn nhau. Em 
không cần thực tế nữa. Em muốn say 
hoài trong giấc mộng của em.

Gã dừng lại ly cà phê đang được nâng 
trên môi. Đôi mắt gã nhìn nàng thật lâu, 
thật buồn. Đôi mắt như muốn phản đối 
lời nàng nói. Gã vẫn thích chuyện trò với 
nàng bằng đôi mắt hơn lời nói. Gã cúi 
đầu xong lại ngẩng lên, đốt thêm điếu 
thuốc mới. Cái im lặng được bắt đầu cho 
đến lúc hai người ra về. Đêm đó, trên căn 
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gác trọ của gã, nàng lại khóc thật nhiều. 
Gã đã ngủ quên trong những vũng nước 
mắt. Hôm sau, khi gã tỉnh giấc thì nàng 
đã ra về từ lúc nào rồi.

*

Gã xô cửa bước vào khi có tiếng đáp 
lại bên trong. Đang ngồi trên chiếc xe 
có bánh lăn, người bạn gấp quyển sách 
đang đọc dở, nhìn gã trong khi gã vứt 
chiếc xách tay vào góc phòng, thả người 
trên chiếc ghế bành. đưa tay móc ra bao 
thuốc lá. Đưa tay vén cái ống quần, xếp 
dưới bắp đùi của chiếc chân còn lại, bạn 
gã hỏi : 

– Mày sắp du lịch ở đâu đó ? 

– Tao về Saigon. 
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– Chừng nào ra ? 

– Không ra nữa ! Không ra nữa ! 

– Thành phố này sắp bị dìm xuống 
biển hay sao ?

Gã cười im lặng. Một lát sau :

– Tao sắp có một chuyến đi dài.

– Còn Yên ?!... Cho tao biết về chuyến 
đi đó.

Gã đẩy bao thuốc về phía người bạn. 
Khói thuốc của hai người như muốn xô 
đẩy mớ không khí trong đó. Nhìn bức 
tranh trên tường trong khi giọng nói của 
gã nhẹ nhàng như kể một chuyện cổ tích 
dài cho đám học trò nhỏ khi còn đi dạy :

– Tao sắp sửa rời bỏ thành phố này. 
Đã hôn Yên lần cuối và sắp từ giã mày nữa 
đây. Ngoài Yên, tao không còn ai thương 



140 | Tuần báo Khởi Hành

Nguyễn Thái Ngã

tao và hiểu tao hơn mày. Vả lại, tao cũng 
nhờ mày một chuyện. Đúng hơn là nhắn 
mày vài lời, để lúc có gặp Yên, nhắc đến 
tao, mày hãy bảo cho nàng biết mà yên 
lòng. Bà bô đâu rồi ?!

– Má tao dường như qua bên hàng 
xóm.

– Những ngày bên tao, chắc mày đã 
rõ tao không quá lý tưởng mà chạy theo 
một ảo ảnh nào. Nhưng sự nhập cuộc đã 
có tự bao giờ, mà mình chưa có quyết 
định, tao cảm thấy xấu hổ nhiều. Tình 
trạng đó khiến tao không bình yên được. 
Mình không làm gì hơn ngoài cái khu-
ôn thước sẵn có khó lòng để cựa quậy, 
nhưng tao không muốn đang ở cái tâm 
trạng của kẻ bị đuổi cùng cực, chỉ còn 
biết nghĩ đến mạng sống của mình. Tao 
muốn cái thái độ đầu hàng đó phải được 
cân nhắc trước đã. Ngoài bản năng phản 
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kháng, nó còn là một hành động rất riêng 
tư. Bởi vì thế, nên tao không thể nói tất 
cả cho Yên được. Mày sẽ thay tao mà bảo 
với nàng rằng tình yêu tuy là khối duy 
nhất, nhưng nó là một phối cảnh, một 
nghệ thuật được cấu kết bởi nhiều chi 
tiết, nhiều màu sắc, mà hiện tại tao ngán 
ngẩm, không đủ can đảm chấp nhận 
những phức tạp đó nữa.

Ngừng lại đề hít một hơi thuốc dài, 
đôi mắt lim dim của gã nãy giờ mở ra, 
quay về phía người bạn. Người bạn đã 
không còn những ngạc nhiên lúc đầu, 
mà đang tìm sự thông cảm với những lời 
nói của gã.

– Bây giờ tao cảm thấy thanh thoát 
hơn lúc nào hết. Một phần nhờ cái quyết 
định đó. Đã có lần tao muốn trở thành 
con thú giữa rừng sâu, với tất cả man 
dại tận cùng của nó ! Tao không thể xác 
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định với mày hiện tại của bọn mình có 
phải là một dung dưỡng cuối cùng của 
biền đối với những giọt. nước hay không 
? ! Nhưng không thể phút chốc mà trở 
lại cái điểm bắt đầu. Con đường tao sắp 
đi chính là một ngược dòng độc nhất 
tao vừa tìm được, Giải thích mà không 
mong sự đồng ý của mày. Nó chỉ chứng 
tỏ cho mày – một người ở lại – điều gì 
đó. Sự ở lại cũng phức tạp. Trường hợp 
mày chẳng hạn. Có phải sự ở lại đó chính 
là một đền bù cho cái hy sinh của mày 
chăng ? ! Mong mày được bình yên với 
cái thân tàn. Vết tích đã được ghi dấu trên 
thân xác mày rồi đó. Lỗ là lắm, nhưng 
hãy hãnh diện với vai trò chứng nhân 
của mày, Mai sau, sẽ có lúc cần thiết...

*
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Thằng bé ngạc nhiên khi thấy gã đến 
với chiếc xách trên tay. Nó chợt buồn khi 
nhìn gương mặt gã. Nó rất mến gã. Nó 
thương gã và đã đề gã thay thế người anh 
ruột đã xa nó. Ở gã nó tìm được những 
nét quen thuộc của anh nó. Nhất là, tình 
thương của gã cho nó.

Nhìa gã đốt thuốc liền tay, trầm 
ngâm bên ly bia sủi bọt, nó thấy gã cô 
đơn vô cùng. Cạnh gã chỉ là chiếc xách 
vô tri vô giác. Nó muốn ngồi bên gã mà 
trò chuyện, nhưng lại thấy sợ sợ. Gã 
không vui như mọi hôm đối với nó. Mấy 
lần thấy gã nhìn mình, nó mong gã sẽ 
lên tiếng hoặc vẫy tay gọi nó lại, nhưng 
lần nào gã cũng lại quay ra đường hay 
nhìn đi nơi khác.

Gã ngồi yên lâu lắm. Đến đây, gã 
muốn từ giã thằng bé như từ giã người 
yêu và thằng bạn, Gã muốn nói cho thằng 
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bé nghe ý định của gã từ lâu, nhưng tình 
thế không cho phép gã thực hiện được 
một điều gì dù nhỏ nhoi. Thấy nó nhìn 
mình với cặp mắt buồn, gã như muốn 
khóc. Không hiểu sao gã lại bối rối. Ngày 
xưa khi còn đi dạy gã cũng có những lần 
tương tự. Không phải gã yếu để giảng 
dạy, mà trước những cặp mắt ngây thơ, 
trước những cuộc sống vô tư, gã thấy 
mình dối trá, nghẹn ngào. Lời giảng của 
gã là thiên đàng trong khi gã hiện thân 
trong vùng sa đọa. Gã thường bỏ lớp học 
vô cớ. Trường sở la rầy và từ từ quên lảng 
gã, không nhận gã dạy nữa.

Cuối cùng, gã kêu thằng bé và trả 
tiền. Gã nhìn nó và chợt đưa tay xoa đầu 
nó. Thằng bé cười như được giải thoát. 
Gã bỏ đi. Thằng bé chạy theo nhìn gã 
đến tận hút đường.

*
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Những ngày về với mẹ và em, gã vẫn 
buồn và ít nói đối với những người thân. 
Mẹ gã già và cằn cỗi hơn. Đứa em thì 
hay lẩn quẩn bên gã. Nhà chỉ có hai anh 
em thương nhau nhiều. Những lúc nhận 
thư của anh ở xa gởi về, đọc cho mẹ nghe 
xong thì đứa em mân mê gìn giữ kỹ lắm. 
Nó thường khóc với gã như vậy.

Đến ngày gã sửa soạn lên đường, đứa 
em buồn và khóc thầm. Gã vừa sắp xếp 
đồ đạc vừa liếc nhìn nó. Gã thương nó 
hơn bao giờ hết. Gã chợt nhớ đến thằng 
bé ở quán cà phê. Ôm em vào lòng, gã 
hỏi : 

– Em buồn ? 

– Anh lại đi ? 
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– Ừ, lần này chắc lâu lắm anh mới 
về. 

– Cho em theo anh với ! 

– Không được. 

Gã buông hai tiếng ngắn ngủi và ng-
hẹn ngào. 

– Ở nhà buồn lắm, em muốn theo 
anh để anh dạy bảo cho bao nhiêu chuyện 
bên ngoài mà em chưa biết. 

– Không được. Chuyện bên ngoài... 
Em còn khung trời riêng biệt của em. 
Nhiều người đã không sống được cho 
ngày thơ của mình và đang hối tiếc như 
anh. Vả lại chuyện bên ngoài... xấu xa 
lắm. 

– Em không tin !

– Không tin gì ?
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– Nhưng em... như thế em vẫn như 
vầy hoài hay sao ? 

– Không ? Em sẽ phải tiếp tục thay 
thế hoặc tiếp nối cho anh. Em hãy khôn 
khéo mà chọn bước cho mình. Bây giờ 
anh không thể giúp gì cho em được cả. 
Anh bất lực và đáng bị chê trách. 

– Mong anh may mắn, Mẹ đã già rồi!

– Cám ơn em đã nhắc nhở anh. 
Chúng ta là những nối tiếp với nhau như 
thế con đường đi mới êm ái được...

*

Gã đưa cao cái cuốc, bổ xuống thật 
mạnh. Đất cứng và có nhiều đá, nên từ 
sớm àm gã chỉ cuốc xong có một phần. 
Gã định trồng ở đây một ít rau cải. Từ 
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lúc những thằng bạn lần lượt bỏ đi gã 
buồn vô hạn. Bây giờ thui thủi, ăn một 
mình, làm một mình, ngủ một mình, 
gã có cảm tưởng mình như con thú mà 
ngày xưa có lần gã ao ước. Con đường 
mà ngày xưa gã đã quan trọng với người 
yêu, bè bạn, không giúp ích gì cho gã 
nhiều hơn. Cuộc sống gã vẫn vậy. Vẫn 
lê lết từ thành phố này sang thành phố 
khác. Mỗi lần di chuyển là mỗi lăn giải 
thoát cho gã những phiền muộn. Nhưng 
trong thâm tâm, gã tự hài lòng với chính 
mình. Để rồi ở thành phố này, đúng hơn 
là ở mảnh đất này, cuộc sống của gã thay 
đổi thực sự.

Gã đã lưu lại nơi này đã vài năm. Gã 
kết nạp được với những người bạn khá, 
gần cùng chí hướng, Tất cả cùng với gã 
trú ngụ và làm việc trên mảnh đất hoang 
này. Bọn gã đã mua lại của chính quyền 
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một giá rẻ mạt. Họ bắt đầu phá cây cối, 
cuốc đi những đám cỏ hoang và trồng trọt 
trên đó. Họ vừa làm vừa hát để quên đi 
những mệt nhọc. Khung cảnh sinh sống 
có vẻ riêng biệt và mỗi người đều nhẹ 
nhàng trong mảnh đất với những thành 
quả mà bọn gã gặt hái được. Họ làm việc 
chung, ăn ngủ chung, lo lắng chung và 
ít có những niềm vui riêng. Tất cả như 
bị những bàn tay của bọn gã tạo thành 
một khối. Họ như quên đi tất cả những 
liên hệ đến mình. Thời cuộc, chiến tranh 
đã bị cố tình đìm lấp, quên lãng, mà chỉ 
còn biết mảnh đất với mùi thơm của nó 
ở những buổi sáng, buổi trưa buổi chiều 
buổi tối, mảnh đất mà họ tìm được chút 
ít bình yên, không có chém giết, hận thù, 
nghèo đói, giàu sang... Và họ đã gọi nơi 
này là mảnh–đất–bình–yên.

Nhưng người ta không cho cái tạm 
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bợ của bọn gã được lâu dài. Bạn bè gã lần 
lượt ra đi... Đúng ra gã cũng phải ra đi 
từ lâu rồi, nhưng gã còn ngần ngại, nuối 
tiếc, để rồi bây giờ gã nằm đây cô đơn với 
miếng đất. Gã đưa mắt nhìn những nơi 
mà bây giờ bè bạn vắng bóng. Mảnh đất 
im lìm như sự chịu đựng của gã. Những 
lung xanh đã lần ngã sang màu vàng. 
Con suối chảy ngang miền đất vẫn rên 
rỉ hoài, như muốn bảo với gã những âm 
thanh kỳ diệu của một trái tim còn thoi 
thóp, chưa muốn ngừng đập.

NHÀ IN

THẾ GIỚI
225 – 227 PHẠM NGŨ LÃO SAIGON
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ĐÃ CÓ BÁN TẠI CÁC HIỆU SÁCH:

PHÙ DUNG ƠI VĨNH BIỆT
Hồi ký “CAI” của VŨ BẰNG, nhà văn 

tiền chiến

Các bạn thích hoạt động:

BÁO CHÍ * VĂN NGHỆ * XUẤT BẢN

đều đọc : Phù dung ơi, vĩnh biệt.

Bìa do họa sĩ DUY THANH trình bày 

Sách dày trên 300 trang. Giá 220đ.
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CĂN NHÀ KÝ ỨC

Huỳnh Thoại Sơn

Ba năm rồi tôi xa Kiến Hòa7, mới 
ba năm mà nghe như thật xa 

xăm. Trên những chuyến đi, về tôi vẫn 
không ngừng tìm lại cho chính mình 

7 Từ ngày 22 tháng 10 năm 1956, tỉnh Bến Tre đổi tên thành 
tỉnh Kiến Hòa và gồm 9 quận là Ba Tri, Bình Đại, Châu Thành, 
Đôn Nhơn, Giồng Trôm, Hàm Long, Hương Mỹ, Thạnh Phú, 
Trúc Giang.	
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những cảm xúc đích thực và trong sáng. 
Khi bước chân trở lại quê hương yêu dấu 
đó, quê hương của một thời tuổi nhỏ qua 
mau, của kỷ niệm những chiều thu lá bay, 
chiều của những con đường rợp bóng 
mát, tôi đã nghe lại âm vang của chính 
tuổi thơ mình. (Âm vang những bước 
chân đầu tiên khi bước ra khỏi khoang 
xe đò, đứng bâng khuâng bên bến bắc, 
vào một buổi chiều nào đó, buổi chiều 
nhiều gió lộng và mọi thứ tình thân như 
chờ đón mời mọc.)

*

Mỗi người phải sống hết đời mình, 
dù gian trá, dù thống khổ hay khắc khoải 
triền mien. Mỗi người là một chia cách, 
hoàn cảnh và định mệnh. Hứng chịu 
định mệnh là dẫm chân lên lửa bỏng mà 
từ khước là ngu xuẩn, điên rồ.
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Sống ở đây mà tôi luôn nghĩ đến một 
nơi nào khác, một chốn khác, nơi có bầu 
trời vời vợi trong mắt biếc, buổi chiều áo 
trắng như hoa trắng nở rộ và những dấu 
chim khuyên ngập ngừng rộn rã. Đêm 
còn nghe tiếng súng xoay vòng trong ký 
ức, giờ giới nghiêm bắt đầu bằng hồi còi 
hụ dài, rực rỡ. Đêm có lửa, có sợ hãi, âu 
lo, có pháo kích, có trăm nghìn thứ, mà 
định mệnh trước mặt, sau lưng.

*

Tôi không còn nhớ kỷ niệm nào thật 
dầy dặn, vì có quá nhiều thứ kỷ niệm 
quá khứ (con đường ven sông sáng Chúa 
nhật, một chỗ ngồi bên cây cầu sắt nhìn 
từng đoàn chiên về quỳ dưới chân Chúa, 
thánh thiện, im lặng). Những buổi chiều 
đi rong ngoài phố ngồi ở quán cà phê ven 
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sông, nhìn đóm lửa bên kia bờ. Kỷ niệm 
còn lại ở đám bạn hữu, (đã nằm xuống, 
phân tán, lấy vợ đẻ con, miệt mài một 
đời công danh, hạnh phúc.)

*

Hãy cầu nguyện cho những kẻ hạnh 
phúc. Vì đời là nỗi khổ đau, đau khổ 
trăm điều, Có phải vậy không em mà em 
đã bước chân xa niềm thầm lặng, quay 
đi lạnh lùng. Ôi, cuộc tình một mình tôi 
làm người cúi mặt, buồn một mình tôi.

Buồn một mình ba năm còn chưa 
thấy đủ, lòng lãng đãng sương khói, tình 
yêu dần đến, dần đi. Không phải viết để 
chỉ nhớ đến một cuộc tình, đến người 
con gái một thời mình yêu say đắm, 
nhưng kỷ niệm ở đó phải có em dự phần, 
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cũng như căn nhà phía bên kia cầu, là kỷ 
niệm, là ký ức quá khứ. 

Căn nhà không hàng hoa dâm bụt 
trước ngõ, không ao sâu cá lội nhưng bên 
sau cánh cửa màu xanh khép mở là tình 
yêu (có phải cánh cửa của Định mệnh ?) 
là ước vọng chuyên chở đến một người, 
là đôi mắt rực sáng, bàng hoàng.

Hãy dang tay đón chờ Định mệnh, 
hãy bình thản đợi chờ người yêu (người 
mình yêu say đắm) đi theo chồng. Ba năm 
chưa thấy đủ khổ đau, còn bao nhiêu lần 
ba năm nữa để đau khồ nghiền nát mình 
dưới đôi bánh sắt của thời gian ?
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TIN MỪNG
Nhà xuất bản KHAI PHÓNG 

hân hạn loan tin cùng quí bạn đọc

GIỜ RA CHƠI
Một truyện dài đẹp nhất của một đời 

nhà văn thời danh Nguyễn đình Toàn 
đã được phát hành toàn quốc 

từ ngày 12–1 vừa qua.

Đọc GIỜ RA CHƠI 
để thấy tuổi thơ mình

Đọc Giờ Ra Chơi, anh em thương yêu 
nhau hơn.

KHAI PHÓNG xuất bản
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Trong khoảng trời chiều
PHẠM VĂN NHÀN

Thư ngồi xuống bậc thềm của 
ngôi nhà gạch đổ nát, khẩu 

M16 nằm ngang trên chân.

Anh lấy đôi gương cận ra khỏi cặp 
mắt, dùng chiếc khăn tay lau rồi đeo lại. 
Buổi chiều xuống thật chậm bên hàng 
tre. Giòng sông Cà Ty đằng xa chỉ còn 
một mẫu đục lờ mờ ở phía trước mặt. 
Những cây dừa khẳng khiu không còn bị 
vút lên không gian xám đục. Những mái 
nhà tranh xiêu vẹo, đổ nát. Buổi chiều 
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thật buồn. Ngôi nhà gạch này được dùng 
làm nơi chỉ huy. Người lính truyền tin 
đang liên lạc với bộ chỉ huy cần anten 
dài cao vút. Tiếng người Trung sĩ trung 
đội phó la hét ở bên trong, vọng ra. Mày 
nói mày không có chồng chứ cái gì nằm 
chình ình ở nơi bụng đó. Chồng mày 
ở đâu, Tập kết hay nhảy núi ? Trăm lại 
thầy, chồng con không có tập kết, chồng 
con đi lính Quốc gia. Đ–M, mày còn nói 
láo ông bắn bỏ bây giờ, mới nói không 
chồng sao bây giờ nói chồng mày đi lính 
Quốc gia. Thằng Thìn cho con này qua 
một bên chờ đó, nó còn khóc tao cho 
mày được quyền.... Những tiếng khóc 
ấm ức của những người bắt được hồi 
chiều vọng ra làm Thư ray rức. Anh mồi 
điếu thuốc lá, hơi thuốc đầu tiên làm anh 
thích thú. Anh rít mạnh một hơi dài rồi 
hỏi thằng Truyền tin :
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– Có gì lạ của Đại bàng cho không ?

– Dạ có, Đại bàng cho đóng quân lại, 
rồi mai đưa những người tình nghi này 
về.

– Vô gọi ông trung sĩ Phú ra tao bảo.

Trung sĩ Phú trong nhà đi ra, trên tay 
cầm khẩu M16 với cái nón sắt. Phú ngồi 
bệt xuống bên Thư hỏi :

– Thiếu úy gọi ?

– Đã khai thác được gì chưa ? 

– Tụi nó cứng đầu quá Thiếu ủy. Mới 
có mấy đứa mà tôi đã thèm giết rồi.

– Thôi, anh cho anh em bố trí, cơi 
chừng lũ nó luôn. Tối nay trung đội ngủ 
lại. 

– Sao lại có việc ngủ lại đây, Thiếu 
úy ? 
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– Tôi cũng chẳng biết, lệnh của Đại 
bàng. Anh thay tôi lệnh cho anh em phải 
cẩn thận. Còn để những người trong đó 
cho tôi.

Tiếng người Trung sĩ dạ rồi xách súng 
đi xuống những bật thềm. Mặt những 
hàng tre. trời lặn sau Buổi chiều mênh 
mông, không còn ánh nắng. Giòng sông 
Cà Ty ở đằng trước mặt lẫn vào trong 
bóng đêm mất hút.

*

Thư mồi tiếp điếu thuốc rồi đi vào 
trong ngôi nhà gạch. Ngôi nhà bỏ hoang 
từ lâu nên có mùi âm ẩm. Người lính lục 
trong xách ba lô lấy ra cây đèn cầy, Thư 
đánh diêm mồi lửa. Ánh sáng ngọn đèn 
cầy hắt vào những gương mặt mờ ảo. 
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Vách tường loang lổ những vết đạn, từng 
mảnh vôi tróc ra để lộ những viên gạch 
màu hồng sần sùi. Một cái gì âm u. Âm u 
như những gương mặt của những người 
dân mới bắt được trong buổi chiều. Ông 
Trung sĩ Ba kéo cái ghế đẩu đến Thư, anh 
ngồi xuống hỏi Trung sĩ Phú :

– Anh cho anh em canh gác cẩn thận 
chưa ?

– Xong hết cả rồi Thiếu úy.

Thư yên chí nhìn lại đám người 
bần cố vừa bắt hồi chiều. Những gương 
mặt mét xanh. Những cặp mắt lạc thần 
không còn lanh lẹ. Thư hỏi người đàn 
bà có chửa bên cạnh người con gái có 
mái tóc dài mà hồi chiều anh không để ý 
đến những người bị bắt. Bây giờ anh mới 
nhìn rõ họ. Gần 20 người trẻ già đều với 
khuôn mặt sợ hãi, lo âu.
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– Chồng chị đi lính đóng ở đâu ?

– Dạ, con nghe nói ở đâu ngoài Bình 
Định.

– Ở xa như vậy mà sao chị mới có 
thai 5, 6 tháng, 

Một vài tiếng cười của anh em lính 
gác đứng gần đó. Người đàn bà cúi xuống 
mân mê vạt áo bà ba đen, đôi dép nhật 
trong chân buông ra. Trung sĩ Phú ngồi 
bên cạnh nói :

– Thiếu úy để cho tôi. Đ.M giờ này 
mà còn nói láo. Chồng tập kết, nhảy núi 
mà cứ nói là đi lính Quốc gia. ĐM đi 
lính cho vẹm thì nói ngay cho rồi... Còn 
cô kia ?

– Ông gọi tôi. 

Người con gái ngẩng đầu lên đáp.
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– Cô làm cái gì trong vùng này.

– Tôi không làm gì hết.

– Mày lại bướng với tao nữa phải 
không, Thiếu úy cho tôi đem nó ra ngoài 
tra một mách.

Thư im lặng ngồi dựa lưng vào 
vách. Bên ngoài trời tối như mực. Anh 
tự thấy chưa bao giờ anh sợ bóng đêm 
như hôm nay. Anh nhắm nghiền đôi mắt 
mơ màng bên khói thuốc. Anh thấy ghê 
tởm câu nói của Phú, giá lúc này anh có 
rượu uống thật say để rồi gục xuống bàn 
ngủ, trong một quán cóc nào đó. Anh 
im lặng không thể nào trả lời câu hỏi xin 
của Phú. Bàn tay phải anh vuốt nhẹ lên 
báng súng M16. Một sự im lặng trong 
căn phòng gạch bỏ hoang. Anh không 
ngờ Phú, một người trung đội phó đắc 
lực nhất bây giờ lại tán tận lương tâm 
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đến như vậy. Có phải chiến tranh đã làm 
thay đổi con người ?

Thư nhớ lại : Mẹ và em nằm chết lõa 
lồ.... Buổi sáng, như những buổi nào. Mẹ 
và em gái anh ra rẫy thì hay Tây lên bố 
ráp, hai mẹ con sợ chạy trốn vào bụi gai 
dúi ở bên gò, thế mà bọn Tây đen nó vẫn 
thấy bắt hai người ra khai thác rồi thay 
phiên nhau hãm hiếp. Mười một thằng 
thay phiên nhau thõa mãn thú tính xong 
thì mẹ và em anh chỉ là cái xác không 
hồn. Hình ảnh mẹ và em còn đó, anh 
không thể nào nhìn thấy những đòi hỏi, 
những dã man của Phú, bổng dưng nước 
mắt Thư ứa ra. Thư đứng lên nói :

– Không, không được. Chúng ta 
không có những hành động khai thác 
đó. Các anh hãy nghe tôi, các anh hãy để 
yên tôi. 
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Thư nói có vẻ hằn học. Người Trung 
sĩ biết tánh Thư rồi cũng thôi. Sự im lặng 
lại trở về trong căn phòng bỏ hoang đầy 
bụi nhện, lòng anh thấy se lại như một 
buổi sáng nào trên rẫy nương. Thư nhìn 
Trung sĩ Ba :

– Anh ra xem anh em canh gác ra 
sao, xem chừng đêm nay đó. Còn Phú lấy 
tên tuổi của những người này hết chưa,

– Xong hết rồi Thiếu úy. Mai chỉ có 
việc giải họ về là xong.

Thư bắt đầu gợi chuyện người con 
gái.

– Tại sao cô phải ở trong vùng này để 
bị bắt ?

– Tôi về thăm nhà bị mấy ông bắt.

– Cô ở dâu mà về ?
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– Ở dưới Quận.

– Vậy ai là người bà con của cô. 

Người con gái chỉ người đàn bà có 
thai rồi nói :

– Chị tôi đấy. Chị bà con bạn dì ruột.

– Có chắc như vậy không ? Thư hỏi.

– Ông không tin tôi đó là quyền của 
ông, còn tôi có sao nói vậy.

– Cô làm gì ở dưới Quận ?

– Đi học. Hôm nay nghỉ về thăm nhà 
thì bị bắt.

– Thưa ông, chị em tôi bị bắt như vầy 
có sao không ?

– Chắc là không sao. Mai tôi đưa bà 
con về dưới có gì khai thật, rồi người ta 
thả về.
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– Dạ, cám ơn ông.

Thư nhìn thấy những vẻ mặt lo âu 
của 20 ngườ dưới ánh đèn cầy. Những 
người cùng với anh một giọng nói, một 
màu da, một dòng máu Những con 
người cần cù như mẹ và em anh. Bây giờ 
những con người đó ngồi trước mặt anh, 
anh thấy cần phải có một cái gì rất gần 
gũi.

Mẹ chàng ? Em chàng ? Không, mà 
là tất cả. Chỉ có chiến tranh mới làm 
cho con người ta thù hằn với nhau, chứ 
những con người này có thù hằn gì đâu. 
Thư ngồi xuống hỏi chuyện một ông cụ 
ngồi dựa lưng vào vách có vẻ mệt mỏi :

– Cụ ở đây hẳn là lâu ?

– Dạ.
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– Mấy ông trên núi thường có xuống 
không, cụ ?

– Ông hỏi mấy ông nào ?

– Thì mấy ông cộng sản đó.

– Ô ! Tưởng ai chứ mấy ổng đêm nào 
lại chẳng xuống, có khi cả ban ngày.

– Không sợ quốc gia lên sao ?

– Quốc gia nào ?

– Như tụi cháu đây nè. Tụi cháu là 
lính Quốc gia, lính của đồng bào. Đồng 
bào không có sợ gì hết. Thư nói.

– Sao mấy ổng nói mấy ổng cũng 
lính của đồng bào.

Thư và mấy người lính còn lại trong 
căn phòng cùng cười theo câu nói vừa 
rồi của cụ già. Người con gái cũng ngước 
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đầu lên hất mái tóc, mỉm cười theo những 
người lính.

Thư hỏi tiếp :

– Đồng bào ở đó cực khổ sao không 
bỏ đi tìm nơi khác mà làm ăn.

– Bỏ đi đâu nữa thầy. Tụi tôi sống 
nhờ chút ít đất để lại, bỏ đi biết lấy gì mà 
sống. Xa cái cày cái bừa có nước chết đói.

– Thì ở đây cũng chết về súng đạn 
vậy ?

– Quen rồi Thầy à. Đêm nào cà nông 
ở dưới cũng bắn lên.

– Có khi nào lũ nó chết không ? 
Trung sĩ Ba, hỏi.

– Lũ nào Thầy ?

– Thì cái bọn giải phóng đó.
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– Có chứ.

Thư nhìn bà cụ ngồi bên cạnh người 
con gái hỏi :

– Còn cụ, cụ thích Quốc gia hay giải 
phóng.

– Lão già rồi có biết gì là Quốc gia, là 
giải phóng.

Người con gái ngồi bên bà lão cúi đầu 
xuống, tay vẽ những vòng tròn trên nền 
nhà, Thư nhìn thấy mái tóc xõa trên vai, 
anh nghĩ đến Duyên. Nghĩ đến những 
ngày phép ngắn ngủi, những buổi sáng 
trời mù sương hai người đi trên bờ sông. 
Duyên cũng có mái tóc đó. Cũng vóc 
dáng đó và cũng có cặp mắt nhãn lòng lay 
láy. Rồi những ngày phép cũng hết, anh 
trở lại với cuộc chiến, với xóm làng khô-
ng có người ở, với những cây dừa khẳng 
khiu không còn bẹ vì thuốc khai quang. 
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Duyên cũng ở trong vùng bị chiếm, nàng 
theo gia đình bỏ làng mạc về ở khu định 
cư bên bờ sông. Giá như Duyên còn ở 
trong vùng bị chiếm thì làm sao tránh 
khỏi những cuộc hành quân lục soát bắt 
bớ. Hay những sự đóng thuế của những 
người ở bên kia. Trăm chuyện rồi cũng 
trút lên đầu lên cổ người dân, Thư thấy 
chua sót, ray rức. Những sự tình nghi, 
bắt bớ. Những cái chết xảy ra thật lảng 
ở trong thành phố bởi những trái đạn từ 
bên kia rót tới. Cuộc chiến lan tràn. Ba 
ngày trước chàng nhận được thư Duyên 
cho hay thành phố bị đến 10 quả bích 
kích pháo. Có một trái rớt xuống mé 
sông làm chìm một chiếc ghe máy, khá 
là khu định cư không sao.

Thư mồi tiếp điếu thuốc rồi đứng dậy 
lấy khẩu M16. Anh nói với đám người bị 
bắt hồi chiều : 
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– Bà con ngồi yên ở đây, ai có đi đâu 
thì nói với lính gác kẻo không họ tưởng 
lầm bắn chết thì ráng chịu. 

Xong Thư bước ra. Người con gái 
đưa mắt nhìn theo chàng rồi tiếp tục cúi 
xuống vẽ những vòng tròn trên nền nhà 
gạch sụp đổ.



174 | Tuần báo Khởi Hành

Dạ Sầu

Điệu buồn trở lại
DẠ SẦU

Bây giờ, tôi nghe buồn trở lại, 
chập chờn, man mác, cô liêu... 

Điệu buồn như bất tận, muôn đời. Điệu 
buồn lên cao xa tít.

“Hôm nay trời nhẹ lên cao

Tôi buồn không biết vì sao tôi buồn!”

Buồn mang mang. Buồn đến, dằng 
dặc tâm hồn. Hơn 7 tháng rồi, qua nhanh 
quá. Điệu buồn bây giờ trở lại. Buồn như 
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chưa bao giờ buồn. Cái buồn về với cái 
xác thằng em. Nó nằm đó. Mắt nó thao 
láo. Miệng nó loét ra. Một đường máu 
chạy dài qua màng tang nó, xuống tận 
mang tai. Nó nằm bất động, tay chân 
buông ruổi. Nó là cái xác không hồn. Tôi 
nghe đâu đây lời than vãn của vợ nó !. 
Đau thương và tàn nhẫn làm sao ! Buồn 
đến với ý tưởng vô vị của cuộc đời. Cái 
xác hãy còn nằm đó, nằm trong tư tưởng 
tôi, và chập chờn, ẩn hiện...

Không phải bây giờ ! Không phải 
bây giờ ! Bây giờ chỉ là ngày vô vị, ngày 
nhàn rỗi hoàn toàn. Xác vô hồn không 
phải đến với tôi chỉ những lúc như vầy. 
Ngày trước, ngày đã lùi vào dĩ vãng xa 
đây không mấy.

Ngày nào tôi cũng thấy, cũng cảm 
nhận ; cảm nhận đến buồn nôn những 
thân xác nằm phơi ra đó. Trước nó, tôi 
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không ngơ ngác, mà hết tình người đứng 
nhìn. Rồi quay đi. Miệng mỉm cười… Và 
cứ chiều đến, tôi buồn : điệu buồn bất 
tận.

Điệu buồn kéo dài ! Những câu hỏi 
đến, đong đầy tâm tư khô cằn của tôi. 
Những câu không thể trả lời. Không trả 
lời không phải vì nó khó, nó tối nghĩa. 
Nhưng vì nó quá dễ dàng cho đến đỗi 
không biết phải trả lời ra sao ! Buồn vô 
cùng. Buồn quá.

Buồn trĩu nặng trong những khi nhìn 
cảnh trời chiều, bên ven sông vắng. Một 
cái xác bình bềnh trôi qua, nằm ngửa. 
Chợt hỏi : Sao lạ vậy ? Cuộc hành quân 
đã chấm dứt rồi mà. Với đôi mắt không 
ngơ ngác, nhưng ngó lơ. Nặng buồn !

Nhưng buồn đến, không ở mãi. Buồn 
đi rồi, Đi 7 tháng rồi. Từ ngày mình lìa xa 
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rừng thiêng, núi thẳm. Nơi đó, con sông 
nhỏ, miên man dập diu thân xác, nước 
nó màu đỏ. Màu như màu máu đông đặc.

Buồn đến muốn mửa. Buồn nôn. 
Cái xác vô hồn, lơ lửng vẫn còn nằm yên 
trong tư tưởng. Chơi vơi. Điệu buồn trở 
lại vì nó. Mình có làm gì đâu ? Thế mà, nó 
vẫn không buông tha. Nó bám chặt lấy. 
Nó như một lớp keo mỏng đã thoa rồi và 
dính ở đó muôn đời. Buồn ơi! Buồn ơi ! 
Ta van mi !

Nhưng không ! Điệu buồn muôn 
thuở. Điệu buồn đã trở lại rồi. Điệu buồn 
còn nằm đó, năm đó như yên nghỉ trong 
ta.

Mình nhớ đến những ngày hành 
quân, những cuộc hành quân đầy xác 
địch. Ngổn ngang nằm đó. Một chân đã 
bay đi. Mặt chỉ còn một nửa, đang nhe 
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răng hai chiếc lơ lửng, hé cười. Man dại, 
không còn tình người, không còn tình 
người !

Buồn! Buồn ! Mi đi đi. Điệu buồn 
muôn thuở !
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Hồn mưa muộn

TỪ HOÀI TẤN

Nắng đã rút qua bên kia con kinh 
đục ngầu. Một khoảng im vắng 

đủ để ngồi, thở, và thơ mộng. Người 
đàn ông khoan thai đứng dậy bứt một 
ngọn lá màu sẫm vò nát trong tay. Gã 
hút thuốc lười biếng nhưng vẫn kẹp giữa 
mấy ngón tay khô cứng không muốn 
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vứt đi. Hình như đã lâu lắm rồi tôi ở 
đây. Ý tưởng dời đi như một thôi thúc, 
mỗi đêm, nằm trên giường ẩm ướt nghe 
nước lên rồi nước rút đi mùi nước nghe 
đã quen như một âu yếm nào. Những vết 
thương cũ ngày thơ ấu được khơi dậy từ 
đó. Xó chợ, đình làng. Quê hương của 
một quãng trời thôn dã hiền hòa rất xưa, 
tưởng như cơn mộng vừa hút bóng, nhớ 
lại để ngậm ngùi. Những chiều cùng 
mấy đứa bạn dạo quanh làng, từ bờ hồ 
trước ra phía sông sau – ngôi làng thân 
yêu nằm giữa cánh đồng, lạch và con 
sông nhỏ, vào những mùa tát nước bắt 
cá thật rộn rịp, tiếng cười nói chửi lộn 
vang um trên đường làng, những đứa 
nhỏ lem luốc thân thề mặt mày xách rổ 
cá vừa bắt được (khi những người thầu 
đã gỡ lưới đi) xuống chợ bán, một số 
tiền cỏn con dành dụm may áo quần cho 
Tết sắp đến – những đứa bạn giờ thì mỗi 
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ngã, không còn thấy tăm hơi. Chúng ta 
lớn lên đồng thời với nỗi chia cách tự 
nhiên. Từ bỏ đồng ruộng của quê nhà, 
những đêm trăng trong gió mát ngồi 
dưới đình ê–a hát, những ngày mùa ra 
đứng ngó mọi người gánh lúa về, từ bỏ 
hết, những thú vui chỉ còn là kỷ niệm, tôi 
theo gia đình lên thành phố. Thành phố 
và những con đường vằng, đâu đó lạc 
loài một vài hình ảnh của kỷ niệm, của 
quá khứ một vùng trời sinh trưởng vừa 
trôi qua. Đời sống vẫn chảy như giòng 
sông lặng lờ đã bấy nhiêu tháng năm ai 
hay ai biết. Tôi trải qua một thời thiếu 
niên cắp sách đến trường. Nhiều người 
bạn mới, nhiều mơ ước mới, nhưng cái 
ý tưởng về sống dưới làng vẫn cứ dằn 
vặt luôn dù biết là không thể về được, 
từ một đêm binh loạn đã biến đời sống 
êm đềm khi xưa thành những bất trắc 
khôn lường. Những buổi sáng chủ nhật 
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đạp xe đạp về thăm ông bà Nội Ngoại, 
các bác, các dì, ăn nải chuối vườn, uống 
chén nước lã của bà Ngoại, rộn ràng tiếng 
cười đùa của mấy anh chị, em nhỏ nhít, 
trèo lên cây vú sữa vắt vẻo ngồi ăn một 
cách thích thú, nhìn làng chợ phía dưới, 
không khí trong lành thấm mát buồng 
phổi, bầu trời rộng thêng thang, tôi ao 
ước đời sống mãi như thế này, ngoài 
những đổi thay những tan tác liên miên. 
Nhưng khi vác xe đạp ra ngoài xóm để 
lên phố, những giờ phút mơ mộng ấy đã 
không còn, nặng nề đạp qua con đường 
đất, ngôi làng trong một cái nhìn ngoái 
lại xót đau lòng quê cũ. Thôi hãy ngủ yên 
hỡi những ngày xanh mộng thuở nào, 
hãy ngủ thật sâu trong lòng tôi. Tôi đã 
bỏ thành phố ấy để ra đi, hết những ngày 
chủ nhựt về làng, hết những đớn đau mỗi 
tuần trở lại. Bây giờ, đứng đây, con kinh 
những mùa nước bất thường, những căn 
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nhà nền ván thay đi thay lại từng năm, 
những người đang sống bình yên, cũng 
không gian cũng bầu trời nhưng chẳng 
bao giờ rộng thênh thang như phía chân 
trời cũ. Sinh kế, làm ăn. Đời sống chỉ là 
những sợi dây đổi lốt tuần tự trói buộc ta 
ở yên cam chịu. Những mối tình thoảng 
qua như cơn gió nhẹ êm đềm một phút 
giây tan mất. Tôi chưa hề yêu một người 
nào. Có những đêm nằm nghĩ tới một 
cuộc sống chung với một người đàn bà, 
và rồi một đứa con nhỏ, tôi không khỏi 
tức cười cho tôi. Tôi rủa cái thân thể 
nuôi chưa tròn của tôi, tôi rủa cái mộng 
mị của tôi, một thân lo cũng không xong 
còn ham đèo bòng chi nữa. Ý nghĩ thoáng 
hiện thôi, đời sống hiện tại vẫn chường 
mặt ra đấy, tôi coi chuyện vợ chồng như 
một xa xỉ, không đáng cần thiết. Tôi ôm 
những ngày độc thân với một vẻ gì như 
hoài niệm. Có đúng thật không đời tôi 
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là chuỗi tháng năm tưởng nhớ xa xôi ? 
Mãi vọng về đằng sau, bởi phía trước là 
mù sương dày đặc, những bước chân đi 
như muốn rơi hẩng vào vực sâu. Đằng 
sau : ngày tháng trải qua nhìn rõ mặt lưu 
luyến, phía trước : tôi không bao giờ thấy 
nổi, có lẽ vì vậy mà tôi cứ nuối tiếc quá 
khứ chăng ? Tôi bật cười thầm, nghĩ mãi 
rồi cũng chẳng giải quyết được gì cả. Tôi 
thử an nhiên coi, tôi thử bình thường 
coi. Không được, tôi bực bội với trí óc 
tôi, nhưng cũng thấy khá sung sướng sau 
những giây phút bực bội ấy. Tôi nghĩ tôi 
kỳ lạ, như một thằng điên, đúng rồi, như 
một thằng điên. Tôi cười lớn. 

– Ông cười gì thế ?

Tiếng đứa nhỏ vang lên sau lưng 
người đàn ông. Gã quay lại nhìn đôi mắt 
trong đen to của đứa nhỏ, một chút băn 
khoăn trong đó, ngưng cười, gã bước tới 
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cầm bàn tay nhỏ xíu của nó và hỏi :

– Em ăn cơm chưa. Sao ra ngoài này?

Vẫn giọng nói trong veo của đứa nhỏ 
trả lời.

– Em ăn rồi. Mời ông vào ăn cơm.

Gã đàn ông ngồi bệt xuống ván, vòng 
tay ôm đầu gối, nói :

– Thôi được, lát tôi ăn với má em. À, 
má về chưa ?

– Thưa ông chưa. Bữa nay má bận 
lên ông gì đó nói chuyện.

Gã đàn ông lại mỉm cười, bên đứa 
nhỏ ngây thơ, gã chợt thấy lòng thanh 
thản, hết choáng ngợp với những ý nghĩ 
lộn xộn lúc nãy. Gã muốn trò chuyện 
thật nhiều.
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– Bài vở ngày mai học xong chưa ?

– Thưa ông rồi. Tháng này chắc em 
đứng thấp quá, mới hồi sáng em làm bài 
toán không ra. Lát tối ông chỉ em nhé.

– Được. Sao em cứ gọi tôi bằng ông 
hoài vậy.

Đứa nhỏ lúng túng trước câu hỏi bất 
chợt của gã, chặp sau nó mới đáp :

– Thưa ông tại quen rồi không đổi 
được.

– Em thử gọi tôi bằng chú coi.

Đứa nhỏ cười :

– Ông...

Hai người cùng cười, Một lát. Tôi 
ở đây đâu chừng được ba bốn tháng gì 
đó. Người mẹ đứa nhỏ này tôi quen biết 



188 | Tuần báo Khởi Hành

Từ Hoài tấn

là nhờ một cô bạn cùng sở, nhân tôi 
than là thuê nhà đắt quá, chị bạn bèn 
giới thiệu nơi đây. Chị bạn có lẽ thấy tôi 
người cũng khá nên mới dám ngỏ lời. 
Lúc đầu người mẹ đứa nhỏ không chịu 
vì vấn đề là trong nhà không có ai đàn 
ông con trai, ngoài chị ở, đứa nhỏ cùng 
nàng (tôi không biết gọi thế nào cho ổn 
vì nàng mới trên dưới ba mươi, nhưng 
cứ gọi thế cho tiện). Nàng sợ tai tiếng của 
mọi người chung quanh, chồng chết khi 
không lại rước một người đàn ông vào 
nhà làm sao tránh khỏi những lời đồn 
đại của hàng xóm, Tôi cũng ngần ngại 
thật, nhưng hoàn cảnh khó khăn quá, 
đồng lương của tôi, tôi im lặng cho chị 
bạn nói chuyện với nàng ta. Cuối cùng 
nàng cũng chấp nhận và cuộc sống vẫn 
khá bình lặng, không có gì phiền phức. 
Tôi chưa nghe một ai nói gì. Hình như 
những ánh mắt dòm ngó lúc đầu đã hết 
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đi, mỗi người còn phải lo âu cho đời 
sống riêng, vật giá, nhà cửa, tình cảnh 
và mọi sự. Tôi mong được yên thân như 
thế. Trôi hết những ngày trầm lắng của 
cuối đời thanh niên. Nhưng bây giờ tôi 
lại muốn bỏ đi. Đầu óc tôi lúc nào cũng 
réo gọi một cuộc lang thang không định 
hướng. Những cảnh cũ : xin việc làm, 
chạy nhà ở, và một đêm ngủ trọ bị mời 
về bót, những ngày đói rách không có 
việc làm. Như thế. Không thể được. Tôi 
nhứt quyết đánh tan tiếng gọi đó đi. Hết 
thời lông bông ngày nào rồi, hết những 
dòng máu hăng say háo hức rồi. Chỉ là 
một thói quen, phải rồi, ý tưởng bỏ đi 
đó chỉ là một thói quen từ bao nhiêu 
năm nay mà thôi. Hãy nhớ tới hiện tại 
và bằng lòng với chính nó. Tôi trở về với 
đứa nhỏ.

Đứa nhỏ vẫn lặng im bên người đàn 
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ông, không nghe gã nói gì cả. Một lúc 
lâu, nó cất tiếng hỏi :

– Ông nghĩ gì thế ?

Người đàn ông nhìn nó, vẫn nụ cười 
không hết :

– Tôi nghĩ gì đâu.

– Em vào nhà nhé ?

– Không. Cứ ở lại chơi với tôi. Em 
nói chuyện ở trường cho tôi nghe với.

Đứa nhỏ quay qua quay lại thân 
mình rồi nó ngồi xuống im lặng. Chợt 
nó thốt lên : 

– Sao giờ này má chưa về ?

Đứa nhỏ như nói với ai đó, một 
mình. Người đàn ông xoa đầu nó, vỗ về :
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– Lát nữa chứ không lâu đâu. Em có 
gì vui kể tôi nghe đi. Má về liền bây giờ. 
Kể đi.

– Em chẳng có gì vui cả.

– Tôi kể chuyện cổ tích cho em nghe 
nhé.

– Thôi, em không khoái nghe chuyện 
cổ tích. 

Người đàn ông hơi ngạc nhiên hỏi :

– Thế em thích nghe chuyện gì ?

Nhưng đứa nhỏ đã đứng dậy reo lên 
: 

– Má về, má về kìa ông. 

Nó chạy biến ra đón người đàn bà 
vừa mỉm cười âu yếm vừa đi tới. Nó nắm 
giật cánh tay như muốn lôi ngay người 
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đàn bà vào nhà. Tiếng người đàn bà khẽ 
gắt lên : 

– Gì thế con ? 

Qua chỗ người đàn ông, người đàn 
bà dừng lại. Người đàn ông đứng lên, 
cũng mỉm cười tự nhiên. Hai người 
không nói gì với nhau. Người đàn ông 
chợt thấy trong mắt nàng có gì lạ lùng 
khác hẳn thường ngày. Nàng đứng lặng 
như thế một lúc lâu rồi dắt đứa nhỏ vào 
nhà. Cái gì thế ? Tôi tự hỏi một mình. Tôi 
đứng tựa người vào hàng hiên nhìn ra 
con kinh. Trời chập choạng, người con 
gái quen thuộc hình dáng bên kia đang 
rửa chén bát, một ông lão ra đứng hóng 
mát thở những làn khói dài vật vờ mất 
tích giữa mặt kinh. Một ngày sắp hết. 
Một ngày trong một đời sắp qua. Tôi đưa 
tay vuốt tóc, những sợi tóc này khi nào 
thì bạc trắng. Tôi sờ má, sờ cằm, đôi má 
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này bao giờ răn reo cái cằm này bao giờ 
râu dài thậm thượt. Tôi tức cười khi nghĩ 
đến những ngày già cả. Tưởng tượng mỗi 
chiều vác cần câu ra sông ngồi câu cá, 
hoài niệm đời tuổi trẻ thanh niên xưa. 
Có thể như thế. Sẽ vuốt râu sẽ sờ tóc sẽ 
vác cần câu ra sông hoài niệm. Kỳ lạ. Tôi 
không còn một chút gì ham muốn nữa 
sao. Tuổi già. Sẽ tới. Những tham vọng 
nào cũng tàn phai. Cứ nghĩ như vậy thì 
làm được việc gì nữa. Tôi liên tưởng tới 
thái độ người đàn bà lúc nãy. Cái gì thế ? 
Tôi tự hỏi rồi không tìm nổi câu trả lời. 
Tôi linh cảm có một việc gì bất ngờ sẽ 
xảy ra nhưng không hình dung được. 
Cái gì thế ?

Đứa nhỏ trở ra mời người đàn ông 
vào ăn cơm. Gã thủng thẳng bước, vươn 
vai, rồi thở dài.

Bữa cơm thật im lặng. Hai người 
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không nói gì với nhau. Người đàn bà 
nhuốm vẻ phiền muộn, u ẩn thì đúng 
hơn. Thỉnh thoảng nàng ngước mắt nhìn 
người đàn ông trước mặt, cố nén một 
tiếng thở ra trầm buồn. Người đàn ông 
không chịu nổi không khí khác thường 
đó nên lên tiếng hỏi :

– Hôm nay chị có vẻ bịnh ?

Người đàn bà bắt gặp đôi mắt người 
đối diện nhìn mình, có cảm tưởng vương 
víu một chút âu yếm xa xưa đã mất. Nàng 
mỉm cười.

– Không. Tôi vẫn khỏe.

Người đàn ông muốn hỏi thăm thêm 
nhưng lại thôi, gã không thích tò mò xen 
vào chuyện riêng của người khác. Gã và 
nốt chén cơm trên tay rồi đứng dậy.

– Sao thế ? Anh không ăn thêm.
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– Tôi vừa đủ rồi chị. 

Vẫn như mọi ngày – gã dừng lại một 
chút, giọng pha trò – có lẽ nên giữ cho 
mình điều độ thì tốt hơn hết, lỡ ra... 
không ai chăm nom.

Người đàn bà cười ẩn giấu một ý 
nghĩ thầm kín. Nàng cũng rời bàn ăn và 
kêu chị ở lên dọn dẹp. Khuôn mặt nàng 
vẫn buồn buồn. Căn nhà thật tĩnh lặng. 
Đèn đã bật sáng và đêm. Đêm bắt đầu. 
Người đàn ông đốt thuốc ngồi phà khói 
thành những đóm sương nhỏ bay trước 
mặt. Đứa nhỏ mang sách vở ra bàn học, 
tiếng nó cất lên cho căn nhà nỗi ấm cúng 
quen thuộc. Người đàn bà mặc đồ ngủ 
bước ra đứng bên đứa nhỏ nhìn nó học 
bài một lúc rồi trở vào buồng. Người 
đàn ông chợt đứng dậy đi ra ngoài hiên. 
Tiếng hát gã vang lên trầm trầm ngoài 
đó. Người đàn bà từ trong buồng trở ra 
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ngồi vào chiếc ghế đối diện với chiếc ghế 
người đàn ông vừa bỏ trống. Nàng lầm 
thầm gì đó không nghe rõ. Khuôn mặt 
vẫn buồn buồn kỳ bí. Nàng bứt ngang 
một nụ hoa trên bình cắm màu vàng nhẹ 
để giữa bàn, nàng kề môi hôn rồi giận dữ 
vò nát trong tay. Đứa nhỏ im tiếng, nó 
quay về người mẹ gọi:

– Má. Má giảng con chữ này đi.

Người đàn bà tới ngồi bên đứa nhỏ. 
Nàng làm theo ý muốn của con. Nàng 
hôn làn tóc thơm tho của nó. Nàng đưa 
tay quệt đôi mắt. Hình như nàng rơm 
rớm nước mắt. Đứa nhỏ vẫn chăm chú 
với bài vở không hay biết. Nàng rời con, 
nhẹ nhàng trở vào buồng lại.

Tiếng hát ù ù của người đàn ông đã 
bặt từ lâu. Gã đi đi lại lại trong bóng tối. 
Con kinh đen ngòm không thấy gì cả. 
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Mặt nước thỉnh thoảng lóe lên một vài 
giọt (những con cá vừa đớp mồi) lóng 
lánh, mất tích. Người đàn ông búng điếu 
thuốc xuống dòng nước, đứng lại, thu 
mình vào chỗ tối, im lặng. Lúc lâu gã 
bước vào nhà, đến ngồi bên chiếc ghế cũ, 
đánh diêm châm một điếu thuốc khác, 
Buổi tối thật khó chịu. Hình như nàng 
muốn nói điều gì với tôi. Tại sao thế ? 
Có gì mà phải ngập ngừng ? Nếu nàng 
muốn tôi rời bỏ nơi này, tôi sẽ không bao 
giờ oán hận nàng. Tôi chấp nhận được và 
rất vui. Đời sống lêu bêu của tôi đã như 
vậy. Tôi sống rày đây mai đó đã quen, bây 
giờ thêm một lần nữa cũng chẳng sao. 
Nhưng nàng vẫn bình thường, không có 
một nét bực bội nào từ trước hoặc khó 
chịu trong bữa cơm vừa rồi. Nàng có 
vẻ buồn bã quá, tôi không nói năng gì 
được. Có lẽ nàng gặp phải một chuyện 
khổ tâm. Đứa nhỏ nói hồi chiều nàng 
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lên ông gì đó nói chuyện. Có lẽ... Tôi bỏ 
dứt ý nghĩ không muốn tiếp tục. Tôi nản. 
Tới đâu hay tới đó. Dù có đi dù ở lại thì 
cũng vậy. Đời sống, cám ơn đã tạo cho 
tôi sự chịu đựng bền bĩ, mọi cuộc thay 
đổi dầu quá ngoài tầm sức cố gắng bước 
qua được. Nếu cần, mai sáng tôi sẽ đi. 
Nhưng đêm nay, một nỗi kỳ lạ không tên 
tuổi bám chặt đầu óc tôi, phải có một cái 
gì, một cái gì...

Tiếng dép lẹp xẹp của người đàn bà 
trong buồng bước ra, nàng đến bên đứa 
nhỏ bảo nó đi ngủ, ngập ngừng một chút 
rồi lại ngồi đối diện với người đàn ông. 
Người đàn ông ngẩng đầu lên nhìn, gã 
cất tiếng :

– Hình như chị có điều gì muốn nói 
với tôi ?
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Người đàn bà cúi đầu, bẻ mấy ngón 
tay không nghe kêu. Nàng nói :

– Tôi...

– Chị cứ nói. Lúc nào tôi cũng kính 
trọng chị.

– Hồi chiều – nàng ngước mặt nhìn 
người đàn ông – tôi lên nhà một anh bạn. 
Anh ấy hỏi cưới tôi. Tôi muốn...

Người đàn ông cười nhẹ :

– Tôi mừng chị. Chị định sao ?

– Tôi vẫn phân vân từ chiều đến giờ. 
Muốn hỏi ý anh nhưng ngại mãi.

Người đàn ông lặng im. Đôi mắt 
người đàn bà rực sáng một nhen nhúm 
hy vọng bùng lên làm gã cúi đầu xuống. 
Không biết nói gì bây giờ. Đó là chuyện 
riêng của nàng, thật khó khăn. Ý kiến gì 
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? Tại sao nàng lại hỏi tôi ? Tại sao nàng 
không hỏi một cô bạn nào đó như cô bạn 
cùng sở với tôi chẳng hạn. Tôi có can hệ 
gì đâu. có quyền quyết định gì đâu ? Hay 
là đến lúc mình phải dọn đi nơi khác...? 
Nàng hỏi có vẻ thật tình. Tôi không nghĩ 
là nàng muốn đuổi khéo tôi. Ba tháng 
sống ở đây cho tôi chắc chắn là như vậy.

Người đàn ông cất giọng trầm trầm :

– Tôi thật không nghĩ ra ý kiến gì hết. 
Vì đó là chuyện riêng của chị. Không, 
chị nghe tôi nói. Tôi thật tình không có ý 
kiến gì hết. Nếu chị thấy tiện thì mọi sự 
đều dễ dàng.

Người đàn bà tấm tức khóc. Nàng 
vụt đứng dậy nói nghẹn trong tiếng nấc, 
tiếng nấc cuối và cơn khóc vỡ ra :

– Anh chẳng bao giờ hiểu.
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Xong, nàng bỏ chạy vào buồng. 
Người đàn ông kêu lên sửng sốt, gã đứng 
dậy dợm chân chạy theo rồi ngừng lại 
ngay. Một ý nghĩ lóe lên trong đầu óc tôi 
: Có lẽ nàng yêu tôi. Tôi vỗ vỗ cái đầu 
tôi, cười nhạo. Tôi có bao giờ nghĩ tới 
sự việc đó đâu. Không bao giờ. Nhưng 
cũng có thể lắm. Không dưng nàng hỏi 
ý tôi về việc tái giá. Thật lạ kỳ. Trở về với 
thắc mắc cũ : tại sao nàng không hỏi một 
cô bạn gái nào đó. Tôi chợt cảm thấy sợ. 
Tôi làm thế nào đón nhận tình yêu của 
nàng. Vừa ở có mấy tháng lại ra mặt lấy 
người chủ nhà. Tôi rất ít để ý đến bên 
ngoài nhưng không muốn họ nghĩ xấu 
cho tôi, nhứt là chị bạn giới thiệu tôi lại ở 
đây. Hay chị ta cũng có dụng ý tác hợp từ 
trước ? Tôi muốn nhức đầu vì mọi thứ. Ý 
tưởng bỏ đi lại thúc giục mạnh mẽ. Tôi 
muốn được yên thân, một mình, Cuộc 
đời cô độc giúp cho tôi nhiều niềm sung 
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sướng được nhớ nhung không đâu. Tôi 
biết nếu tôi lấy người đàn bà nào đó tôi sẽ 
không chung sống lâu dài nổi, dù không 
trở thành một tên sở khanh, nhưng rồi 
cũng sẽ bỏ đi. Những cuộc gian nguy 
đã gắn liền với cuộc sống tôi như một 
định mệnh, tôi chờ đợi chúng đến xô 
đẩy tôi trong trận gió cuồng hay cơn bão 
nào cũng được, tôi sẽ rất vui mà ca ngợi 
chúng. Tôi thích yên, một mình, không 
vướng bận người nào khác. Sự việc. Thật 
khó nghĩ. Không biết nói sao với nàng. 
Thôi đành để yên như vậy. Ngày tháng. 
Cũng phai đi trong lòng mỗi người, 
Tiếng khóc người đàn bà vẫn nhẹ đưa ra. 
Người đàn ông có vẻ bứt rứt đi lui đi tới 
và châm thuốc liên miên. Gã ngồi xuống 
ghế rồi đứng dậy hằng mấy lần, không 
yên được. Gã bước ra ngoài hiên đứng 
ngó xuống mặt kinh.
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Tôi không chịu nổi tiếng khóc nữa 
rồi. Tiếng khóc dai dẳng làm đầu óc lùng 
bùng khó chịu. Trời thật nóng. Bỗng 
dưng ước một cơn mưa. Ừ, một cơn mưa 
có lẽ sẽ đỡ hơn. Con kinh vẫn đen ngòm 
lạnh lùng. Mùi nước không còn hôi như 
những ngày đầu mới tới. Mọi sự rồi cũng 
quen. Nhưng tiếng khóc... Căn nhà bên 
kia sông ngọn đèn thắp sáng. Một người 
giặt áo quần. Một người đứng hóng mát. 
Tiếng radio ca một khúc cải lương, mùi 
mẫn nghe thanh thoảng. Nơi chốn đã 
quen thuộc đối với tôi. Cuộc lang thang 
chợt buồn bã. Tôi không dừng lại được 
một nơi nào (ngoài giấc ngủ cuối cùng 
của đời người đôi khi cũng mơ ước đến. 
Tại sao tôi lại phải đi ? Đời sống vẫn cuồn 
cuộn ồn ào thu hút, mọi tình thân vẫn 
mở cửa và những yêu thương vẫn chờ 
đợi môi hôn. Một vùng thời ấu thơ đậm 
nét tự nhiên trở về. Đó là nơi đích thực 
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có thề cầm chân tôi lại được. Nhưng 
cũng không còn. Làm thế nào để trở về ? 
Những bắt trắc thường xuyên những xa 
cách nghìn dặm. Chân đã mỏi, thân thể 
sinh động này lưng đã còm hẳn xuống, 
tuổi đời vẫn chất chồng thêm lên. Rồi 
những tháng năm già cỗi tới. Mọi người 
lớn lên thirona sang nhiều nhất với kỷ 
niêm. Tôi không ở yên. Một ngày hừng 
sáng trong hy vọng mỗi người, là khởi 
một kỷ nguyên bình lặng. Thật quá xa. 
Nhưng vẫn còn một lý do nào đó tôi tưởng 
tượng ra được là trước lúc nằm xuống 
xin được trở về. Những chiều buồn trên 
đường tan sở tôi hình dung tôi vẫn còn 
đi trên những lối mòn niên thiếu vô tư. 
Những buổi tối một mình vẫn nghe một 
chút gì thời học trò chong đèn bên sách 
vở, những mơ mộng, những người con 
gái xinh đẹp vừa gặp. Thôi. Vết thương 
tâm càng ngày càng lớn. Không gian êm 
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lành càng lúc càng thu hẹp lại. Vô vọng 
từ những ý nghĩ đau xót cuộc đời. Rồi lại 
sống, an ủi mình, vỗ về mình, hãy tỉnh 
táo đi con đừng tham lam nghĩ chuyện 
này chuyện khác, con hãy sống tự nhiên 
và chờ đợi một cái gì. Cái gì vậy ?

Người đàn bà. Xin lỗi. Tôi đã không 
dừng được, đã nghĩ tới nàng. Không, tôi 
sẽ không nói gì với em đâu. Tôi đã nhận 
rõ ràng là em yêu tôi. Nhưng chắc chắn 
là tôi sẽ đi. Mặt đất này tôi vẫn còn bước 
đi được, chỉ khi nào sụp xuống lòng 
huyệt tôi đành chịu. Những xôn xao của 
tình chăn gối êm đềm không bao giờ có 
thể có. Rồi nàng cũng sẽ lấy một người 
nào đó, như ông bạn nàng nói chuyện 
hồi chiều chẳng hạn. Tôi ra cái tích sự 
gì ? Ân hận đã tới nơi đây, ân hận đã 
làm phiền muộn người khác. Chúng ta 
đã muộn màng gặp nhau. Tôi không lý 



206 | Tuần báo Khởi Hành

Từ Hoài tấn

tưởng, không thánh hóa một cuộc dở 
dang. Nàng sẽ vơi nước mắt, tôi biết. 
Nàng sẽ trở lại cuộc sống bình thường 
xưa cũ, tôi biết. Tôi như một cơn lốc vậy 
thôi, sẽ tan và trả cho đời nàng lại những 
chiều êm gió nhẹ. Sẽ lãng quên. Tôi cũng 
sẽ lãng quên. Trí nhớ tôi đã vô vọng một 
mơ ước trở về quê hương xưa ngày hội 
bình yên. Không còn gì để nói nữa cả. 
Bởi mọi lời nói đều vô nghĩa. Sao mưa 
vẫn không tới ? Ngày này tới, nghĩ đến 
ngày sắp tới và tháng sắp hết năm sắp 
qua. Bao nỗi thương đau đã chín rũ nằm 
dưới đáy những huyệt buồn phiền. Sao 
mưa vẫn chưa tới. Hình như sẽ mưa. Sẽ 
đỡ hơn. Sao mưa vẫn chưa tới, Bầu trời 
đầy đặc những đám mây đen kịt. Gió vẫn 
lặng im. Sao mưa vẫn chưa tới.

Người đàn ông búng mạnh mẫu 
thuốc tàn xuống dòng nước, đốm sáng 
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tắt phụt. Gã thở dài bước vào nhà. Một vẻ 
tội nghiệp nào trong dáng đi. Đèn được 
tắt. Căn nhà chim lần xuống con kinh, 
đen ngòm, tối mịt. Những giọt mưa đầu 
tiên rời rã rơi lộp độp trên mái tôn. Hình 
như mưa. Mưa rất lớn.
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Xưa, người yêu dấu
Hoàng Xuân Sơn

em nhớ không những chiều xưa bát 
ngát 

đất giong lời mới trẻ hát tung tăng 

và những đêm xưa đuổi bóng trăng 
rằm 

trên thảm cỏ là cuộc tình rất rọng

tôi đã tắm một dòng sông thơ mộng 

thương dòng sông còn chảy suốt 
trong đời 
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tóc liễu bòng đong gió mượt lòng tôi 

trên phiến đá em ngồi buông chân 
trắng

đi trong mắt dáng hiền như chút 
nắng 

em thơ ngây là mộng của yên bình 

tôi chợt như sương trong vườn cỏ 
lênh đênh 

mơ một khoảng da thơm mùi nhân 
ái

tôi đã yêu với những tình hoang dại 

tay em ngoan đan kết trái tim người

có mai nào chim hót giọng đôi mươi 
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mùa thu đó cây lá sầu cũng chín

(mùa đông những chuyến tàu gửi 
theo chất gì âu yếm)

tôi ngẩn ngơ ôm một bóng quê nhà 

con chim buồn hót quạnh dưới thêm 
ga 

tiễn người đi sớm mây trời áo não

con sông cũ ưu sầu ngày dứt áo 

đã căm căm ghi mỗi vết chân tràn 

em thôi lên bờ cỏ ướt đôi chân 

đêm chợt ngủ mang mang từng hồi 
đạn...
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những năm dài xe lảng về phố quận

trời không mưa cho dậy nhớ trong 
đời 

đau nồng nàn cơn lửa bỏng đôi môi 

đốt sầu tôi qua mấy hoàng hôn chết

trên thảm cỏ là tình tôi vĩnh quyết 

ở muôn đời em còn nhớ cho không ?
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Nguyễn Tịnh Đông

Hành ca

Đốt mãi đêm dài đêm vẫn xanh 

Rưng rưng thương nhớ vọng kinh 
thành 

Hắt hiu mưa trải lòng trên mái 

Gió bụi chùng phai do viễn hành

Đưa tiễn hoài nên không cố nhân 

Đường xa quán nhỏ rượu riêng mình 
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Hồn ta biến động quan san gió 

Mà có ai về trong khói xanh

Thì nói làm chi chuyện cố hương 

Đêm nay đất khách mai lên đường 

Lại vào đất khách rồi chia biệt 

Có cố hương nào không cố hương

Và những mùa xuân mây dẫn về

Nghe lùa khắp bãi giá đêm khuya 

Buồn che dưới đóa môi hồng phấn 

Sông chở mây là vang gió đưa

Thôi hỡi lòng ta cơn rã băng 
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Đời ra vàng yểu nắng thu tàn 

Tịch liêu đã ấp ngời vang vọng 

Mai cỏ cây mùa sang vẫn sang

BÓNG XẾ

Ga người neo những khuya tôi 

Chắc trong giấc ngủ có lời bi hoan 

Trăng tôi vàng lụa đêm trường 

Mỗi người sau trước vẫn phường 
phố xưa

Cuộc tôi đất thó thua mùa
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Ngày phơi cái hạ đêm khua cánh 
trùng 

Tay cầu đảo đã lao lung 

Từng chiều vô cố chuông rung chiêu 
hồn

Tội tình bước ngựa thon von

Quên dùm một thuở dập dồn lửa mê 

Bây giờ dõi vết chân về 

Vết ngang địa phủ vết kề thiên cung
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tô nguyệt điền
CHIỀU SÂU CHIẾN TRẬN

Cũng một buổi chiều

Mưa giăng giăng bên những mộ đá

Người thiếu phụ ưu tư dài

Nghĩa trang buồn lên điệu nhạc bi ai

Một vùng vắng im

Đây đó mây trắng bay...

Rồi mây trắng bay

Người ngủ nằm yên trong một giấc 
thương hoài
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Hành trang vụng.

Chiếu chăn gầy

Tủi buồn mang ngập lối

Điếu văn trôi lênh đênh từ rừng xanh 
và đồng nội

Như thế đã bao lần

Mẹ quê hương nhìn trong nhức nhối 
chưa nguôi..

Còn cỏ xanh

Còn nước mắt dầm rơi

Ai viếng mộ cho tím lời đưa tiễn ?

Một lần ấp yêu

Mà thành quên lãng

Thân phận con người viên sỏi nhỏ 
ghi danh...
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Kẻ chết nằm đây

Những ai cúi đầu

Và còn những ai giấu mặt

Vẫn tiếng thét căm hờn

Vẫn tấc lòng vĩnh biệt

Gió nắng và mây

Chiều sâu chiến trận

Một thuở quay về nghe từng ngấn lệ 
xanh xao

Buồn im nửa bước theo sầu

Giọt khuya ôm kín con tàu viễn du

Gió nắng và mây

Cơn mê cuồng mưa lũ

Hành trình say bằng tiếng hú rừng 
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hoang 

Chết chóc liên hoan 

Bàn thờ hương khói

Mộ trắng bây giờ...

Ghi vội những dòng cay đắng nghĩa 
trang !

Vy Nynh
TRÊN LỐI VỀ EM

Anh về với em như con chim trốn 
tuyết 

xa lánh bão bùng mưa gió ngoài kia 
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tàu anh nhỏ mà chở đầy ăm ắp 

nỗi nhớ thương cùng nỗi đông xa

Nỗi đông xa nỗi đông xa

Hỡi người yêu anh mắt vàng nhung 
nhớ 

tóc gỗ mun đốt cháy một phương em 

những buổi sáng buồi chiều anh làm 
thơ rất khó

bởi tàu lắc lư và bởi nhớ em

bởi đại dương xanh cứ mù mờ chao 
đảo như nàng

Anh về với em như con chim trốn 
tuyết em biết không

và trong khu vườn cây trái xanh em 
đó 
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em sẽ ru anh ngủ thiếp giấc hương 
mê 

em sẽ ru anh ngàn đời thay cho sóng 
biển 

vỗ rì rầm quanh mạn, thương ghê 

anh về với em như con chim trốn 
tuyết 

những ngày đông tàu trôi giữa băng 
sơn 

chợt ý thức phận người như hạt nước

rất đỗi li ti cũng rất đỗi vô cùng

có khi nào em thấy mình là hạt cát 

có xe hoài cũng chỉ uổng lâu đài
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Mỗi nơi đến là một lần hò hẹn 

với tương lai và với hư vô 

tàu tách bến cũng là lần hò hẹn 

với nếp nhăn trên trán trên da 

với tuồi nàng dài chờ mong nước 
mắt 

với tuổi anh của tuổi chia xa

Anh về với em như con chim trốn 
tuyết 

cánh mỏi nhìn qua vạn dặm đường 
xa 

hồn vẫn căng chứa trùng dương bát 
ngát 

tim giá băng thèm giây phút không 
ngờ.
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Vương Nguyễn
VỀ MỘT THÀNH PHỐ

Tôi đến với Em như một người tình 
không tuổi 

Và đang quay mặt phía đàng sau 

Những rộng ràng của một buổi chiều 
trời mưa ngõ lối

Nhìn thấy tôi rất ngỡ ngàng.
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Tôi nói với Em một vài điều như lời 
trăn trối 

Ám ảnh tôi trong suốt cuộc đời ? 

Dù một hôm nào cỏ xanh mùa thu 
buổi sáng 

Thắp một ngọn nến vàng trên mộ 

Buổi sáng mùa thu Em đến thăm tôi.

Tôi đi xa Em như chuyến xe đầu đi 
xa thành phố 

Qua một chiếc cầu buổi sáng tinh 
sương 

Tôi vẫy chào Em như đưa tay lên 
nhìn trời 
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Buổi chiều hoàng hôn tắt nắng 

Một buổi khuya nào tôi đến thăm

Đoàn Băng
TUYỆT VỌNG

Ta muốn ôm tình mình

ngủ bên bờ thiên thu 

mà nghe lững thững bước sầu 

dìu hồn qua băng dương

Ta muốn ôm bóng nàng 
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nhảy xuống lòng vực thẳm 

một mai đầu thai làm tằm

nhả tơ vàng óng ánh

Cho nàng may áo mới 

cười nắng trải đồi chiều 

dõi mắt trông chim bay 

đan hồn vào viễn xứ

Ta thoát kiếp hai lần 

biến thành đá vô tri 

ngủ ngàn năm trong rừng 

chờ bước nàng hành hương.
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Nguyễn Cát Đông
TĨNH TÂM

đi tìm hoài mộ đấu tích xưa 

nghe mỏi mòn từng cơn nắng hạ 

một ngày nào thuyền lướt qua sông 

nhạc vàng bay rập rình sóng vỗ

buổi mai thức dậy ngồi tĩnh tâm 

tự hỏi rằng có bao nhiêu phiến nhục 
nhằn 

trên mấy nhành lá cỏ 

có bao nhiêu vĩnh cữu
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trên những cuộc tình người

như một quả bóng lên trời

giọt nắng hồng ủ ê nỗi nhớ 

ta nhìn người hạnh phúc bay cao 

Em mù tăm trên từng dòng ký ức

từ một dốc núi nào

ta vê thân thành đá cuội 

hát cho hết một khúc tình ca 

rồi miệt mài lăn thân xuống vực.
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Hà Nghiêu Bích
THƠ MỪNG SINH NHẬT

Như vậy con đầy một tuổi 

bắt đầu buổi sáng hôm nay 

cùng lúc tiếng chuông nhà thờ đổ 

cùng lúc với tiếng chim hót đầu ngày 

và mặt trời thật vô cùng thân mật 

trong đôi mắt cha 

trong đôi vú thơm mẹ 

cha mừng cho con.

như vậy là con đã đầy một tuổi 
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ba trăm sáu mươi lăm ngày bình yên 

trong vòng tay nâng niu của sông 

trong nguồn suối máu thịt mẹ 

trong hơi thở đầy tràn cảm xúc cha 

trong giọng ru hời của đêm mưa

trong hơi ấm áp của ngày nắng 

cùng tiếng đại bác thâu đêm 

ru cho con từng giấc ngủ tuyệt vời 

cha mừng cho con

như vậy là con đã đầy một tuổi

cha sẽ mua cho con thật nhiều đồ 
chơi 

như con kiki có đôi mắt tròn như 
mắt con 
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như con miumiu có bộ lông mềm 
như tóc mẹ 

như con ngựa rừng có bốn vó cứng 
cáp như chân cha 

để con tập làm quen đời sống mẹ cha 
phập phòng từng buổi

cha sẽ mua cho con

xe tăng máy bay tàu bò đại bác 

(những đồ chơi vô nghĩa trong thời 
đại ta) 

Để con khỏi ngỡ ngàng như cha 

lúc ông nội tập cha gọi tên từng món 
đồ 

cho mãi đến bây giờ dù đồ chơi đã 
quen trò chơi đã thuần thục
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như vậy là con đã đầy một tuổi 

một tuổi dài hồng hào ước mơ 

thắp sáng đời nhục nhằn cha đen tối 
mẹ 

trong đôi mắt con mặt trời nào vừa 
mọc 

trên đôi môi con đóa hoa nào vừa nở 

trên đôi tay con hy vọng nào vừa 
dong buồm 

chuyến ra khơi lúc bình minh mới 
chớm

như vậy là con đã đầy một tuổi 

cha thành thực mừng con 

bài thơ mọn.



số 38 * thứ năm 15–1–1970 | 233 

Thơ

Hàn Dã Thảo
MỘT NGÀY NÀO

Em có bao nhiêu mùa xuân thay lộc 

Bao nhiêu cánh hoa trang điểm đời 
mình 

Bao nhiều lá vàng rơi rụng 

Có búp non nào trên đọt cây xanh 

Em có bao nhiêu mùa hè rực rỡ

Có hạnh phúc nào như phượng nở 
trên cây 

Áo trắng sân trường có nhìn nhau 
bỡ ngỡ 
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Có lời nào tạm biệt như heo may.

Em có bao nhiên mùa thu

Bao nhiêu lời thương lời nhớ

Có khi nào giấu hơi thở mình trong 
mây 

Gởi về phương xa ngàn dặm 

(Lời nhớ thương cho một người 
tình).

Em có bao nhiêu mùa đông mưa rơi 

Những khoảng đời như mây trời 
giăng thấp 

Và được bao nhiêu làn nước đục

Gởi về tận bể khơi

Nhớ mang theo giùm anh bao lời 
nhẫn nhục 
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Chút lao đao của thân phận đời mình 

Chút đớn đau của cha của mẹ 

Chút nhục nhằn của chị của anh 

Của bạn bè của Việt Nam yêu quí.

Em có bao nhiêu bao nhiêu 

Xin vui lòng bỏ hết

Dưới biển dưới hầm trên núi trên 
non 

Đừng bao giờ nuối tiếc 

Và hãy cất giọng rất cao 

Hát đợi chờ một ngày rất mới 

Một sớm mai nào 

Ta cũng mong lắm em ơi !
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Vũ Thái Hoàn

Đất hoang
Vũ Thái Hoàn

Cửa tiệm hớt tóc của chú Ba nằm 
kề con đường xe lửa nói là cửa 

tiệm chứ thực ra, đó chỉ là một túp lều 
bằng khung mui xe vận tải bỏ lay lất 
không biết tự bao giờ. Theo sự truyền 
tụng của lối xóm thì nơi chú Ba đang 
sinh sống là gia tài của một mụ điên, Mụ 
đã bị xe lửa cán đứt làm đôi và được vùi 
lấp vội vã bên đường rầy đề sớm chiều 
nghe bánh sắt sầm sập rít qua và nghe 
thiên hạ bàn tán về mình. Lâu dần rồi 
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câu chuyện không có gì gọi là lý thú đó 
cũng chẳng mấy ai còn bận tâm đến nữa.

Ngày chủ mới đến lập nghiệp ở đây, 
ngôi mộ mụ điên còn nằm chình ình bên 
đường như một đống rác. Cả vùng ngoại 
ô này thưa thớt dăm ba nóc nhà không 
ra nhà. Từ hồi người Bắc di cư vào, ngôi 
mộ vô chủ đã bị san bằng đề xây cất tu 
viện. Vùng ngoại ô bãi rác hẻo lánh từ đó 
cũng trở nên phồn thịnh. Nhà cửa mọc 
chen chúc theo con đường xe lửa. Chú 
Ba bỏ cuộc đời hớt tóc dạo đề lập nghiệp 
ở cửa tiệm này. Căn nhà được sửa sang 
lại, Chú mở thêm chiếc cửa sổ bên hông, 
và bòn mót đủ thứ tranh ảnh do các nhật 
trình tặng để dán cùng khắp. Từ những 
tranh ảnh tuồng cải lương, tranh Tiết 
nhơn Quí chinh đông chinh tây cho đến 
tranh cổ tích, tranh đào kép. Lại có cả 
một cây đàn guitar cũ trên vách. Tiệm 
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hớt tóc của chủ nghiễm nhiên trở thành 
trạm thông tin của khu xóm. Người 
ta đến để đàn hát, để coi nhật trình và 
để bàn những chuyện thiên hạ sự, từ 
chuyện Tam Quốc đến những chuyện 
tranh chấp đánh đấm bên Tây bên Tầu, 
đủ thứ hết. Thân chủ của chú phần đông 
là con nít, cứ phải bắt thêm một tấm ván 
lên ghế mới vừa tầm tay. Mà lũ trẻ thì có 
khi cả tháng chưa thèm hớt tóc. Chúng 
chỉ khoái đến nghe chuyện tuồng tích, 
chuyện bù khú của người lớn.

Một buổi trưa, chú Ba ở ngoài quán 
cơm về, căn nhà của chú đang bị lũ trẻ 
chiếm đóng. Trên nóc, hai thằng mãnh 
con, mỗi đứa đeo một chiếc mặt nạ, một 
con hổ và một tên mọi da đỏ, mình trần 
trùng trục, quần trễ dưới rốn, lưng quấn 
một vòng giấy đỏ, đang nhẩy nhót đấu 
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kiếm. Nhác thấy chú, thằng đeo mặt hổ 
hét lên: 

– Kìa, chủ tướng ta đã về, ta tha cho 
mi tội chết.

Và nó co cẳng nhảy xuống đám cỏ. 
Thằng nhãi mọi da đỏ đứng trên nóc nhà 
chỉ kiếm xuống :

– Nhà ngươi định phi thân tầu thoát 
hả ? Xem ta đây.

Nó dang tay nhào theo. Hai đứa lại 
xông vào giao đấu cho đến khi thằng mặt 
hổ bị một nhát gươm là chảy máu tay.

– Đ...m, mày, chơi thiệt phải không ?

Thằng kia vác kiếm tẩu thoát. Con bé 
vẫn đứng thui lủi trong bóng mát chạy ra 
nhìn vết thương nơi tay anh nó rồi bốc 
cát rắc vào.
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Chú Ba khép cửa. Ngã mình trên 
chiếc giường bố. Chú nằm nghe tiếng 
động buổi trưa về đùa với bóng gương 
trên vách. Tấm hình người con gái nằm 
giữa khoảng ánh sáng chênh vênh cô 
độc ấy.

Khi chuyến tàu ào ạt kéo về, chú giật 
mình trở dậy. Toàn thân nhễu mồ hôi cứ 
như ngất ngư muốn đồ xuống. Chú lê 
đôi guốc lại ghế tìm con dao cạo râu.

Buồi chiều len lén về chiếm dần khu 
phố nhỏ. Chú ba nhìn lại khuôn mặt 
mình trong gương và chú thấy bóng 
thằng Tâm, tay nó buộc một mảnh vải 
cũ.

– Hai anh em mà thua mình thằng 
Sơn hả mày ?

Thằng bé vênh mặt lên, hứ một tiếng 
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:

– Thứ con Thi đó, đàn bà đồ bỏ mà. 
Cháu chấp tay đôi chứ đâu thèm ăn hiếp. 
Thằng Sơn bỏ chạy trước mà.

Nó vỗ tay vào hông :

– Chú thấy không, thứ thằng Sơn đó 
bây giờ mười đứa cũng coi như pha.

Chú Ba nhìn thấy khẩu súng gỗ 
thằng bé đeo trễ xuống đùi.

– Mày ăn cắp của đứa nào ?

– Đâu có chú. Thằng Minh nó đánh 
cá thua cháu mà.

– Cá cái gì ?

– Cá bà Tư bữa nay đấu bò rừng với 
ông Tư. 

– Sao mày biết ?
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Thằng bé nhe hàm răng khấp khểnh, 
chân răng đầy những vết sâu nám, cười :

– Cháu thấy bà Tư uống rượu ngoài 
quán mà. Cháu biết bữa nay ông Tư thế 
nào cũng phải nhịn queo và hai người 
đánh nhau là cái chắc.

Thím Tư trước đây đi gánh nước 
thuê. Tuy nhiên, chiếc đòn gánh của 
thím được xử dụng vào việc quang gánh 
ít mà dùng để đánh lộn, để làm khí giới 
dương oai diễn võ thì nhiều. Bởi cái thú 
tiêu dao của thím là như vậy. Từ ngày lấy 
chú Tư xe ba gác, thím ít đi gánh thuê 
hơn là quay về tiêu khiển bằng cách gây 
lộn với chồng. Người ta chẳng thấy thím 
làm gì ngoài việc la cà khắp xóm, bao 
nhiêu tiền chỉ đổ vào việc rượu chè.

Những lần hai vợ chồng đánh nhau, 
mà tụi con nít thường gọi là đấu bò rừng, 
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gần như chỉ có một lý do là thím nhậu 
hết tiền chợ và bắt chồng tuyệt thực. Nếu 
chú Tư có la lối cằn nhằn hay dùng biện 
pháp mạnh, bợp tai vợ dăm ba cái là thím 
Tư mở ngay bài học thuộc lòng ra :

– Trời đất quỉ thần ơi, tao không 
ngờ mày là tên lừa gạt. Mày quyến rũ tao 
theo màu, lột hết cả lần trong lần ngoài, 
rồi bây giờ mày tính giết tao nữa hay sao 
đây ? Đồ chó đẻ, tao làm đĩ không công 
cho mày cả đời chưa đủ sao.

Chú Tư vẫn điềm nhiên ngồi hút 
thuốc, nghe vợ chửi như nghe truyền 
thanh tuồng cải lương vậy thôi. Nếu bà 
vợ có tấn công leo thang thì chú đành 
nhảy lên xe ba gác mà lui bình.

Chú Ba vừa liếc con dao vào bàn tay 
vừa hỏi thẳng Tâm :
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– Thế hôm nay hai người có đánh 
nhau không ?

Thằng bé gật gật cái đầu bù xù và 
bước vào ngồi xuống chiếc băng kê sát 
vách :

– Đánh quá cỡ. Mà chú biết sao thằng 
Minh nó lại cá với cháu không ? Nó thấy 
chú Tư ăn cơm ngoài quán rồi. Ai dè bữa 
nay ông nội đó cũng say mèm à.

Nó rút khẩu súng ra bật lách tách, 
thỉnh thoảng lại nhìn trộm chú Ba một 
cái. Nó chờ chú cạo râu xong mới đến 
gần, nói thật nhỏ :

– Chú Ba, hớt dùm cháu cái tóc đi. 
Mai cháu đi học.

– Mày mà học cái khỉ mẹ gì. Có tiền 
không ?
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– Có. Nhưng cháu múa đạn hết hai 
đồng rồi, còn có ba đồng.

Chú Ba vừa đứng dậy là nó vác ngay 
mảnh ván đặt ngang hai tay ghế và nhẩy 
lên ngồi.

– Sao chú không lấy vợ, chú Ba ?

– Mày có lấy không ? Đừng có bầy 
đặt, mệt quá tổ mẹ.

Thằng bé gật đầu làm tóc bị đứt, nó 
nhăn mặt suýt xoa.

– Ngồi im.

– Chú có biết con Tuyết không? Em 
thẳng Mình đó. Cháu lấy là cháu lấy đứa 
nhỏ chứ sức mấy mà lấy người lớn.

Chú Ba bắt phì cười. Chú giữ chiếc 
khăn vắt lên thành ghế. Thằng Tâm ngần 
ngừ quay lại :
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– Chú, bơm cho cháu tí dầu thơm 
nữa đi,

– Ra mua cho tao ba đồng thuốc, 
mau lên.

Khi thằng Tâm trở lại, không thấy 
chú Ba dâu nó leo lên ghế, mắt trước 
mắt sau rồi hôn vào tấm hình cô đào cải 
lương dán trên vách. Thằng bé làm bộ 
bật những giây đàn. Âm thanh rời rạc tắt 
ngấm trong căn nhà chật chội. Không ở 
lại hỏi chuyện như mọi lần, nó bỏ bốn 
điếu thuốc lên bàn rồi vội vã bỏ chạy 
theo con đường tầu về phía nghĩa trang. 
Nó đứng lại nơi cánh cổng sắt bỏ ngỏ, 
dáo dác tìm lũ trẻ dưới những bóng cây, 
bên những gò đống. Cuối cùng nó thấy 
tụi nầy đang lúi húi tận góc nhà thiêu 
xác. Thằng Tâm nhặt một hòn đá ném lại 
phía đó rồi núp ngay vào sau một ngôi 
mộ. Chẳng có đứa nào lên tiếng. Một 
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tay giữ túi, một tay lăm lăm khẩu súng 
gỗ, thằng bé len lỏi qua những ngôi mộ, 
những ụ đất và bò lại gần lũ bạn.

– Ê, tụi bay làm gì đây ?

Thằng Minh đặt ngón tay lên môi 
suỵt một tiếng rồi lại tiếp tục cúi xuống 
loay hoay đào bới. Con Tuyết, thằng Sơn, 
còn Thi ngồi yên lặng, tay giữ khư khư 
lấy chiếc hộp giấy. Thằng Tâm xà xuống 
định mở nắp hộp, nhưng con Thi, em nó 
hất tay nó ra :

– Ma đấy.

Thằng Sơn quay lại suỵt một tiếng 
nữa rồi nói với lũ trẻ, giọng đầy vẻ ng-
hiêm trọng :

– Đến giờ chôn rồi, chúng mày khóc 
đi.
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Bốn đứa trẻ làm bộ khiêng chiếc hộp 
bỏ xuống lỗ. Chúng lấp đất, đắp mộ. Con 
Tuyết đi nhặt những que nhang đốt dở 
nơi các ngôi mộ chung quanh, đem cắm 
lên đống đất. Chúng nhổ cỏ trồng kín rồi 
kéo nhau về phía lùm cây điệp. Thằng 
Tâm rút ngay khầu súng, chận đường:

– Chúng mày chôn cái gì, không nói 
tao bắn. 

Bốn đứa trẻ nhìn nhau và lại lùi lũi 
tiến bước. Thằng Tâm, tay bấm cò súng, 
miệng hô “đoàng” một phát.

– Ê, thằng Sơn chết rồi, sức mấy mà 
dọt lẹ quá vậy ?

– Không cho thằng Tâm chơi. Nó 
chơi bẩn. Chú Tư chưa có đánh thím Tư 
nó đã vồ mất khẩu súng của tao.

Thằng Sơn hùa theo :
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– Ừ, tao mới thấy má tao nói đến câu 
“đồ chó đẻ, tao làm đĩ không công cho 
mày cả đời...”, mới tới đó ba tao đã đạp 
xe đi rồi.

– Hồi ra cửa ba mày có nghinh má 
mày, tao kể như đánh rồi. Tao đếch cần 
chơi với tụi mày.

Nói rồi, thằng Tâm ngênh ngang, 
một tay chống vào cạnh sườn, một tay 
móc trong túi quần ra một gói Ruby, nó 
đi lại nấm mồ của lũ trẻ, rút que nhang 
châm thuốc hút. Con Tuyết ở trong lùm 
bóng cây gọi với ra :

– Tụi tao có xôi, có chuối cơ.

Thằng Tâm lững thững đi lại, hất 
hàm :

– Tụi mày ăn cấp đồ cúng, ăn ỉa khỏi 
có ra đi.
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– Còn thuốc, bộ mày mua sao ?

Thằng Tâm không trả lời. Nó ngồi 
xuống cạnh con Tuyết, phun khói vào 
mặt con bé.

– Cho tao điều.

Ba đứa kia cũng bắt chước con Tuyết, 
xòe tay ra. Sau một hồi điều đình, chúng 
nó bằng lòng trao đồi chiến lợi phẩm 
cho nhau. Thằng Tâm vừa dồn xôi vào 
miệng, vừa loàm ngoàm :

– Tụi mày biết tao lấy thuốc ở đâu 
không ? Chú Ba nhờ tao mua ba đồng 
thuốc, tao ra hàng bà Móm, tao giả vờ 
làm rơi cho bà ấy cúi xuống nhặt và tao 
nhón một bao, nhét túi. Ngon lành.

Những con mắt lũ trẻ mở rộng, thán 
phục cái phát minh mới mẻ của thằng 
bạn. Thằng Tâm khoái chí cười, ra vẻ 
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anh chị. Chúng nó chia nhau mỗi đứa 
một quả chuối rồi bỏ về dần. Thằng Tâm 
lỉnh ra đường, chờ lũ trẻ đi khuất, nó trở 
lại nghĩa trang. Tiếng con tầu về. Luồng 
khói đen chạy dài theo lũy tre, thằng bé 
nhìn theo con tầu đi vào thành phố. Nấm 
mộ của chúng còn hương khói, Những 
dấu chân nhỏ bé còn in trên mặt cát đen, 
Nó ngồi xuống, nhìn ra cổng lần nữa và 
moi đồng cát lên. Khi chiếc hộp bắt đầu 
lộ ra, nó nghe có tiếng chân người lại gần. 
Thằng bé phủi vội hai tay vào quần, ngồi 
quay lưng, che lấp đồng cát. Con Tuyết 
đứng lại, nhìn nó :

– Nó chết chưa?

Thằng Tâm hoàn hồn, trợn mắt nhìn 
con bé:

– Im. Để moi lên xem. Mày canh 
chừng tụi nó.
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Con Tuyết ngồi xuống bên, hai tay 
kẹp vào háng:

– Mai tụi nó mới ra.

Thằng bé mở nắp hộp. Một con chuột 
lớn bằng quả chuối và bốn con chuột con 
thâm tím nằm bất động chung quanh. 
Lũ chuột con mắt nhắm nghiền, những 
đường gân xanh nổi lên sau lớp da mỏng 
dính. Con bé lấy ngón tay khẽ chọc vào 
lưng con chuột lớn, chiếc đuôi nó bật lên. 
Thằng Tâm vội đổ hết lũ chuột xuống lỗ. 
Lấp đất và lấy chân dận chặt rồi vun cát 
thành nấm mộ như cũ. Nó lấy cây vẽ lên 
đó một hình chữ thập.

– Mày đừng có nói với tụi nó nghe 
không.

Con Tuyết gật đầu. Chúng dắt nhau 
ngồi trên gò đất sau một thân cây lớn. 
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Tụi trẻ vẫn thường xây đồn, đắp lũy, dàn 
trận đánh nhau ở đây. Buồi chiều êm ả 
theo những đám mây lênh đênh trôi về 
thành phố. Nghĩa trang giờ này nghe 
quạnh hiu mênh mông lạ. Chúng nó dấu 
chiếc hộp vào hốc cây rồi lặng lẽ ra về. 
Tới cổng, chúng gặp một chiếc xe đi vào. 
Chiếc xe cũ kỹ không có mui. Trên sàn gỗ 
trơ trọi một cỗ quan tài nhỏ. Mảnh chăn 
nâu phủ bên ngoài đã bạc mầu. Người 
đàn bà ngồi ủ rũ; hai tay bám lấy chiếc 
áo quan. Người đàn ông mắt nhìn thẳng, 
yên lặng ném những tấm lá vàng xuống 
đường... Gã tài xế tắt máy nơi con đường 
chính rồi phụ với người đàn ông khiêng 
chiếc quan tài, chen chân đi vào. Hai đứa 
trẻ thủng thẳng theo sau người đàn bà. 
Con Tuyết kéo tay thằng Tâm, thì thầm:

– Họ chôn người hay cái gì thế ? Sao 
không ai khóc ?
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Thằng bé không trả lời. Chúng nó 
đứng lại trước lỗ huyệt đã đào sẵn nhìn 
người ta hạ quan xuống. Nấm mộ được 
lấp vội vã. Người đàn bà cắm lên đó một 
nén nhang, đứng nhìn khói nghi ngút 
bay là đà trên mặt đất. Rồi ba người lại 
lên xe âm thầm trở về. Hai đứa trẻ nhìn 
nấm mộ một cách tò mò. Thằng Tâm rút 
mấy que nhang lại cắm trên mộ lũ chuột. 
Con Tuyết lẽo đẽo theo sau :

– Chắc họ chôn người thật hả Tâm ? 
Còn cái lỗ này đề chôn ai.

Thằng bé quay lại :

– Chắc có người sắp chết.

Chúng nó rời nghĩa trang, dắt tay 
nhau chạy trên hai đường tầu. Tiếng 
chuông viện tu rơi theo bước chân. 
Những cánh chim buồn, mang tiếng 
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hát gọi buổi chiều trở dậy. Khu xóm bắt 
đầu đi vào sinh hoạt cuối ngày. Con ngõ 
hẹp bị choán gần hết bởi những hàng 
quà bánh, phiên chợ của trẻ nhỏ và đàn 
bà. Hai đứa bé chia tay nhau ở đầu ngõ. 
Thằng Tâm nhớn nhác tìm kiếm. May ra 
gặp má và em, thế nào nó chẳng được 
một món bỏ bụng.

Nó đưa tay nắn gói thuốc trong túi. 
Thèm hút một điếu nhưng lại sợ. Không 
thấy bóng má đâu, thằng bé lủi thủi về. 
Nhà nó ở tận cuối ngõ. Căn nhà vách gỗ 
thùng nằm chênh vênh bên bờ con lạch 
nhỏ, sình lầy và hôi thối. Cửa đóng im 
lìm. Thằng Tâm rút khẩu súng, khom 
người, dò dẫm lại gần cửa. Nó thoáng 
nghe có tiếng người. Đúng là tiếng thím 
Tư với Ba nó :

– Mau đi có mụ ấy về, chờn vờn cà 
rịch cà tang mãi. Từ nhỏ tới giờ chưa thấy 
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mấy thứ đó sao mà ham coi quá vậy?

– Yên trí. Thứ đó nghiền cải lương kỹ 
lắm mà. Nó coi tới chừng đào kép thay 
đồ, dọn sân khấu xong mới về. Cái gì 
cũng phải thủng thẳng mới ngon. Làm 
lẹ ưa kẹt lắm. Hay còn hẹn với thằng nào.

– Nói bậy tôi bỏ ngang cho mà khóc 
nghe.

Căn nhà tối mờ. Những tiếng nói 
nhỏ dần, thằng bé không nghe rõ nữa. 
Nó lặng lẽ rút lui. Và nó tưởng tượng ra 
những cảnh nó thường thấy ba má nó 
làm với nhau..

Đèn ngoài đầu ngõ vừa bật sáng. 
Những ngọn đèn vàng khè cúi xuống 
mặt đường nham nhở. Những căn nhà 
nằm thui lủi trong thứ xáo động chập 
chờn. Anh em thằng Minh đang nằm dài 
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trên giường coi đá đế. Thằng Tâm lò mò 
vào, hai tay cắp sau đít:

– Tụi mày đá dế què hả ?

Thằng Minh lấy cây tăm chọc vào 
gáy con dế, đem lên miệng thồi phù phù 
rồi bỏ vào hộp :

– Dế què mà ăn dế thằng Sơn đó mày. 
Mày thấy chưa, dữ thần lắm mà. Tao đổi 
một điếu thuốc, chịu không.

– Thứ của mày đồ bỏ.

Con Tuyết đề nghị:

– Cho tụi tao thuốc, mai tụi tao cho 
đi chôn con dế, ha anh Minh.

Thằng Tâm đành nhượng bộ. Rồi 
chúng nó rủ nhau ra chợ. Con Tuyết kéo 
áo thằng Tâm :
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– Về kêu con Thi đi, Tâm.

– Nó đi coi cải lương với má tao rồi.

– Sao mày không đi ? 

– Ham lắm. Đề tiền đi coi hát bóng. 
Mười đồng hai tuồng coi đã đời.

Nó rút khẩu súng bắn một phát và 
làm bộ nhẩy lên ngựa, phóng đi. Bóng 
nó in lên lớp bụi mờ còn nồng nực.

*

Hôm sau, lũ trẻ lại bắt đầu cuộc chơi 
vào lúc buổi chiều đã ngả bóng. Chúng 
nó bỏ cái hộp quẹt có đựng con dế lên 
chiếc xe bằng nhựa rồi cột dây kéo ra 
nghĩa trang. Thằng Sơn chạy đi trước 
quay lại nói với lũ bạn :
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– Tao đi đào lỗ.

Nó cúi nhặt một hòn đá thật to, sắc 
cạnh, rồi chạy thẳng vào góc có bóng 
mát, ngay cạnh hàng rào dây kẽm gai. 
Thằng bé vừa đào đất, vừa ngóng lũ bạn. 
Bỗng nó nghe “cạch” một tiếng làm nó 
chối tay, hòn đá rơi xuống. Nó xuýt xoa, 
lấy tay bới đất và thấy một chiếc khoen 
bằng kẽm, to bằng đồng năm cắc. Nó 
lượm chiếc khoen, nhưng không hiểu bị 
kẹt cái gì mắc dưới đất, nó đứng lên vẫy 
lũ bạn :

– Mau lên, chỗ này mắc cái gì cứng 
ngắc, đào không được.

Thằng Tâm chạy lại, dành lấy cục đá. 
Nó chợt thấy chiếc khoen. nhưng thằng 
Sơn đã giao hẹn :

– Dang, đứa nào đào được thì lấy.
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Và thằng Tâm tiếp tục đập cho tới 
khi miếng đất phát nổ rung cả khu nghĩa 
trang, loét ra một lỗ như chiếc nhọt phá 
mủ. Ba đứa trẻ đến sau cùng bị xô ngã.

Một lát, con Thi lồm cồm ngồi dậy, 
quần áo tóc tai dính đầy đất. Nó nhìn 
chung quanh. Tụi bạn vẫn nằm im. Nó 
chạy lại phía anh nó. Thằng Tâm nằm sóng 
sượt, hai chân bỏ thõng xuống miệng lỗ. 
Máu ở mặt, máu ở cồ, máu khắp người. 
Thằng Sơn nằm sấp, tay vắt lên hàng rào 
kẽm gai, ruột lòi ra bên hông, trắng hếu, 
nhầy nhụa.

Con Thi òa lên khóc và cắm đầu chạy 
cho đến khi ngã chúi vào một ngôi mộ.
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Trường giang
Cung Tích Biền

Kỳ 8

	 Ăn cơm xong, Khuyến nói với Minh : 

	 – Chiều nay anh với em đi tắm sông, 
em tập anh lái xuồng đuôi tôm.. Anh biết 
lái xuồng đuôi tôm không ? Thú lắm. Cứ 
cho máy nổ hết tốc lực, xuồng ngược 
chiều nước, gió lồng lộng, xuồng ngóc 
đầu lên. Sướng không thể tả.

	 Khuyến cởi cả áo may–dô, lấy cái 
nón lưỡi trai chụp lên đầu, trông ngộ ng-
hĩnh lạ thường, chắc trong hồn chú bé 
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vui tươi; chú tìm hộp đồ phụ tùng, đi ra 
khỏi nhà. Minh hỏi : 

	 – Em đi đâu đó. Khuyến, không ngủ 
trưa à. 

	 – Em đi chùi cái bu di máy, coi sóc 
lại chiếc xuồng để chiều nay tập cho anh 
phóng chứ 

	 – Để anh ra ngoài đó ngồi coi em sửa 
xuồng.

	 – Thôi, anh ở nhà đi, đề đó em, em 
tắm sông bây giờ.

	 Đến bờ sông Khuyến phóng mình 
xuống nước, bơi vun vút ra giữa giòng, 
rồi trở lại, leo lên bờ; giũ nước, y như 
một con trâu tơ hăng máu dễ thương; 
Khuyến đề nguyên cái quần đùi ướt, 
nước lấm tấm nơi người, mở thùng đồ 
phụ tùng, ngồi dưới nắng tháo máy ra 
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lau chùi. Bến sông vào xế trưa vắng vẻ. 
Một vài con thuyền lớn trở ngược sông 
chạy về hướng Tây. Khuyến nói: 

	 – Sao anh không ngủ trưa. Theo ra 
đây làm gì. Em quen rồi, có thể dầm 
nước cả ngày. Em thích nước. 

	 Khuyến đưa mắt theo con sông rộng 
tiếp: 

	 – Ngoài anh có sông man mác thế 
này không. Sông có chảy qua trước nhà 
anh không. 

	 – Không có sông chảy ngang qua 
trước nhà anh, nhưng có sông chảy qua 
cánh đồng phía xa, dưới chân núi. Sông 
ngoài quê anh có ngọn cũng rộng tăm 
tắp như thế này, nhưng ít lắm. Sông phần 
nhiều chảy ra từ núi, ngoằn ngoèo, nước 
trong vắt. 
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	 – Ngộ há, nước trong vắt thì tắm 
sướng lắm. Em chưa bao giờ đi miền 
Trung cả. Nghe người ta nói ngoài đó 
cảnh trí đẹp lắm, có rừng núi, có tháp 
Chàm, đẹp hơn trong Nam. 

	 Minh giải thích : 

	 – Mỗi miền có một vẻ đẹp của riêng 
nó. Miền Nam có cái đẹp trù phú. Miền 
Trung của anh đẹp thật, nhưng đất đai 
ít, vườn tượt khô khan, thiếu hoa màu 
cây trái. Núi ăn xuống tận biển. Ven 
biển, đầy cát, ruộng đồng thường bị 
nước mặn ngâm quanh năm. Con người 
ở quê hương anh sống vất vả, tâm hồn 
họ luôn luôn bị đe dọa bởi thiên tai, đói 
khát, thêm vào đó là những tai nạn giữa 
người và người. Em thích ra Trung lắm 
hả ? Có ngày em sẽ tới. Con trai thời nay, 
anh nào rồi cũng có một thời làm gã gi-
ang hồ, đi đó đây cho thỏa chí. Như anh, 
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thuở bé anh đâu có ước vọng đi xa khỏi 
những rặng tre làng. Thế mà bây giờ, anh 
đã đi cùng tận. Giá quê hương ta còn kéo 
dài đến Ải Nam Quan biết đâu anh đã đi 
tới đó. Đi xa bao nhiêu tâm hồn ta càng 
trù phú bấy nhiêu, suy tưởng giàu có 
bấy nhiêu, nhưng thêm vào đó, tâm sự 
người đi nhiều lại càng chênh vênh thăm 
thẳm. Khuyến thích ra Trung ? Có ngày 
rồi em sẽ đi tới. Em sẽ được nhìn những 
ngọn núi u sầu đứng mãi hoài ở phương 
Tây. Em thấy từng giải đồi với rừng cây 
có khi đã ngả màu vàng, vào mùa thu. 
Em thấy con sông trong xanh như sông 
Hương giang ngồi trên thuyền em có thề 
nhìn thấy từng cọng rêu xanh dưới đáy 
nước thấy từng bầy cá đang bay lượn lờ 
đờ giữa dòng, Hương giang, em sẽ nhìn 
thấy nó hiền từ đến khó chịu, thầm lắng 
đến ta phải thổn thức. 
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	 Ra Trung, em sẽ đi qua sông Trà 
Khúc nửa dòng đục nửa dòng trong vắt. 
Trà Khúc len lỏi với núi, chạy qua đồng 
bằng hẹp, và đổ ra biển như mọi con 
sông khác. Hai bên bờ sông Trà Khúc 
đầy những guồng máy xe nước, chạy rì 
rào quanh năm; xa xa là những bờ chắn 
nước giữa giòng, thật minh mang. Sông 
Đà Rằng nữa, mênh mông với hai bờ 
toàn tre già và bóng dừa tịch mịch. Em 
sẽ ghé Nha Trang sẽ qua những Đèo Hải 
Vân, Đèo Cả. Mỗi đèo cao mang một vẻ 
đẹp huyền bí tuyệt vời. Miền Trung đẹp 
với từng thời tiết, đẹp đến từng ngọn núi, 
bóng mây. Nhưng như anh đã nói, nơi 
non cao đèo thẳm đó, đất trồng trọt lại 
hẹp, hoa màu xác xơ. Chỉ được cải lòng 
người dị thường. 

	 – Tại sao sông ngoài đó lại trong vắt 
há anh? 
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	 – Vì tất cả những con sông đó đều 
chảy ra từ núi, qua các hốc đá; sườn đồi 
hoang vu. Có khi sông chảy hoài giữa 
một bãi cát mênh mông thì nước sông 
không trong vắt sao được. Những con 
sông trong Nam vì nhiều phù sa, màu 
mỡ nên đục. Em thích có con sông trong 
để tắm nhưng em phải nhớ rằng em cần 
những con sông đục ngầu màu mỡ để 
sống.

	 Khuyến vừa trò chuyện vừa sửa 
xong xuồng, tìm một sợi giây giật máy 
nổ ngon rồi đó, máy tròn vòng rồi đó. 
Khuyến rồ ga rồi phóng xuồng ra ngoài 
sông rộng, quay một vòng xa rồi trở vào 
bờ. Tắt máy, Khuyến nói: 

	 – Chưa được bốc, em phải súc bình 
xăng, anh về thay áo quần đi, tý nữa ra 
đây, à.. anh biết bơi không. 
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	 – Biết, anh biết bơi. 

	 – Thế anh về thay áo quần nhanh 
lên. 

	 Trở về nhà trong buổi xế chiều vắng 
lặng, Minh chợt nhận ra nỗi buồn mênh 
mang đâu đó, ở ngoài chiếc lá, trong 
nụ hoa xuân, trong giọt nắng; nỗi hiu 
quạnh đâu đó, trong tiếng động xa vời; 
giây lát vũ trụ như chìm dần xuống một 
vực sâu lay động, tất cả nhuộm một màu 
vàng huyền hoặc bãng lãng. Minh đứng 
tần ngần ở mái hiên một lát trước khi trở 
ra sông. Anh nhớ con chim “khách” hay 
đậu trong bụi trúc trước nhà anh kêu 
hoài hoài vào buổi xế trưa như thế này.

	 Khi ngồi vào xuồng Minh thấy hồi 
hộp. Mình vẫn thường đi đò ngang, đã 
hơn một lần đi đò dọc trong đêm kháng 
chiến để tránh máy bay Pháp. Nhưng 



270 | Tuần báo Khởi Hành

Cung Tích Biền

những lần đó, đò chèo bằng tay, sông 
hẹp, không phải đò máy và sông thênh 
thang như bây giờ. 

	 – Nào anh ngồi cho kỹ nhé. Chúng 
ta đi về hướng Ngã Bảy. 

	 – Dưới ấy không bình yên mà 
Khuyến? 

	 – Không hề gì, xuống đến vòm sông, 
cho anh thấy họ treo cờ rồi quay đầu về. 
Xuống nữa là chết đó, trong bờ không 
bắn ra thì máy bay cũng bắn xuống. 

	 – Thôi nguy hiểm lắm, anh em mình 
chạy vòng đây thôi. Đừng đùa. 

	 – Ăn nhằm gì dạo trước có lần em 
bị cả hai bên mà không sao. Lát nữa anh 
sẽ thấy cờ treo trên ngọn cau, trong xóm 
xa, hai bên sông.
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	 Xuồng tiến về phía cầu. Bây giờ Minh 
khám phá rằng xuồng càng ra giữa dòng 
sông rộng, ta thấy tốc độ nó càng chậm. 
Minh ngồi vào giữa xuồng, Khuyến ngổi 
đằng sau giữ lái máy và tay lải. Khi đến 
chân cầu, Khuyến cho xuồng chạy giữa 
hai hàng kẽm gai, chiếc cầu in hình dưới 
đáy sông, cả cái bót gác và anh dân vệ 
cũng lung linh dưới đó. Khuyến nói : 

	 – Chạy xa chân cầu chứ chạy gần thì 
chết. Không được dừng lại dưới chân 
cầu. Súng trên kia kìa. Có lần, một “về” 
lục bình thật to lớn trôi tấp vào chân cầu. 
Anh biết sao không ? Các anh dân vệ đã 
báo động. Súng xả xuống đó. Bắn ơi là 
bắn. 

	 Minh đánh trống lảng : 

	 – Sao em nghỉ học Khuyến ? 
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	 – Em có đi học chứ. Trường bị đốt 
hôm Tết, nay phải nghỉ đó thôi. Có điều, 
học thì học, em vẫn phải đi làm thêm để 
giúp mẹ. Em thích sông nước lắm. Mỗi 
ngày em đi chở lúa cho máy xay. Có khi 
chở lúa về bị họ chặn lại tịch thu. Cái đó 
nhà máy chịu, họ phải trả tiền thù lao 
cho mình. 

	 – Ai đốt trường của em ? 

	 – Cái đó anh biết rồi. Hỏi làm gì. Kìa, 
tới khoảng sông rộng rồi đó... 

	 Minh đảo mắt ra xa. Sông tăm tắp 
vắng vẻ. Hai bên cảnh vật thầm lặng 
tiêu sơ trên cánh đồng, xóm làng lẻ loi. 
Ít bóng người đi về. Mặt trời ngã xuống 
xa. Mặt sông lấp lánh màu biếc. Gió mỗi 
lúc một nhiều. Minh không ngờ trong 
bước đường lạc loài có những chiều dạo 
chơi trên sông như thế này. Bà mẹ già và 
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Khuyến đã mang lại cho Minh niềm an 
ủi quá lớn. 

	 – Kìa, anh thấy không, cờ đó. 

	 – Thôi, quay về đi chiều quá rồi. 

	 – Chưa, lát nữa, để anh nghe tiếng 
súng hãy quay về. 

	 – Đừng có đùa với tử thần. Quay về 
đi.  

	 – Súng bắn xa lắm mà. Họ bắn vu vơ.

	 Mình nhìn dòng sông quạnh. Không 
một bóng thuyền nào khác. Trên cao, 
một chiếc L19 bay ra. Thỉnh thoảng một 
vài tiếng nổ theo hiệu khói của chiếc 
L19. Vàm Ngã Bảy giống hệt khoảng 
sông Trà Nhiệu ở Quảng Nam mà chàng 
đã có lần đi qua nhưng Trà Nhiêu chỉ là 
ngã ba sông, nước từ Thu Bồn về đây; 
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lặng lẽ, một phần ra biển, một phần nối 
nghiệp trường giang chảy mãi vào vùng 
An Hòa. 

	 Ngày Minh qua đó, chiều tối mùa 
đông, mưa mịt mùng bốn hướng trời, 
con sông chìm vào cái khối trắng lòa 
nhòa, ghe phải bỏ mui kín; Minh ngồi 
trong khoang, mình vận chiếc áo ấm mà 
vẫn thấy lạnh; vào đêm, những người đi 
cùng thuyền đốt lò lửa ngồi quanh nhau, 
họ chuyện vãn cho qua thời khắc: có 
người từ Chiến khu tư vào, có người từ 
vùng Tề vào; tất cả bọn họ là những tung 
tích bí mật, đối với Minh; mỗi người như 
tự trùm kín dung nhan mình bằng vô 
số là huyền thoại, về hành động; lúc đó 
Minh ngồi thu mình trong áo ấm, bên 
cạnh cha chàng; cơn mưa đổ rào rạt lên 
mui ghe, ghe bồng bềnh; ngoài gió xao 
xác, hú vang trên con sông đêm bí hiểm; 
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cha chàng ngồi đánh diêm hút thuốc; 
tráng kiện, bây giờ mỗi lần nhìn ông ta 
tàn phai da mồi tóc bạc Minh nhớ lại 
hình bóng người cha trên chuyến đò xưa, 
bí mật qua Trà Nhiêu; những năm sau 
này ông ta thường nhắc lại cái đêm trên 
sông kia, nhưng lòng đầy ân hận cùng ăn 
năn; khi gần về sáng những người trong 
khoang tựa lưng vào thành ghe thiu thiu 
ngủ, lửa đã tàn trong lò, mấy đóm hồng 
như con mắt oan khiêng hờn dỗi, gió 
lạnh vẫn len lén theo nhau vào khoang 
thuyền; đêm đó, Minh thấy thương cho 
người lái đò già nua. Ông ta phải ngồi 
ngoài mui, trời trống, để nhìn thấy mông 
lung và thăm dò tin tức ; thỉnh thoảng gã 
lái đò từ ngoài chui vào khoang nói thì 
thầm gì đó với hai người lạ mặt (cái ông 
từ khu Tư và cái ông từ vùng Tề) ; người 
lái đò cũng cho biết tên mỗi khi ghe qua 
một làng nào đó ven sông; lần nào chui 
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vào khoang Minh cũng thấy mặt lão lái 
đò ướt đầm những mưa, đôi mắt sáng 
quắc nằm dưới vừng trán rộng, chiếc áo 
cũng đầm ướt, hai tơi lá che mình tay lão 
run run đưa vu vơ trên lò than mọn. 

	 Minh thương xót lão ta vô cùng; hình 
như có một sự gì làm tổn thương tuổi 
trẻ của chàng lúc bấy giờ; một sự gì làm 
chàng áy náy muốn cất tiếng; sau cùng 
một cảm xúc nào đó thật sung mãn tràn 
ngập trí tuệ của Minh; đến bây giờ, sau 
nhiều năm trưởng thành, Minh, chính 
anh không hiểu được tại sao trí nhớ anh 
minh mẫn, cảm xúc của trẻ nhỏ dào dạt 
dễ thành sóng cuộn như thế ; Minh thấy 
được nhuộm thắm bởi một cảm giác êm 
đềm của đêm ra đi kia, một niềm thương 
cảm lão lái đò, một sự quyến rũ gần như 
bị kích thích bởi bóng đêm; và quanh 
quất là tiếng sóng rì rào, gió rì rào, tiếng 
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mưa đì độp trên mái thuyền tre, tiếng 
thở khàn của cha chàng, tiếng gõ nhịp 
cho một bài hát khẽ của con người bí 
mật, tiếng đằng hắng thường trực đề 
chống đỡ cái lạnh thống thiết của lão lái 
đò ngoài khoan, tiếng cọ xát nhẹ nhàng 
của thành ghe khi phải lướt qua một đám 
cây ven bờ, tiếng súng xa thật xa, tiếng 
nước róc rách từng hồi của đứa bé tát 
nước trong ghe đổ ra ngoài sông, và cuối 
cùng tiếng nhịp tim đập bất thường vang 
ra từ trái tim chàng; tất cả âm thanh kia 
tụ họp lại như một thứ ánh sáng, chiếu 
rọi vào tâm tưởng Minh bao nhiêu năm 
về sau này; còn những đường nét nữa, 
mỗi con người ở đây mang một vóc dáng 
khác nhau; lão lái đò tóc bạc da nhăn, 
ông “Khu Tư” thì luôn luôn đăm chiêu, 
miệng rộng, môi mỏng mà đen, thứ môi 
của nói nhiều, lươn lẹo và xảo quyệt, hai 
con mắt sáng nhưng khi nhìn một sự vật 
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gì hai con mắt đó chênh chếch nhau, hai 
con mắt lé ; ông “bí-mật-đến-từ-vùng-
Tề” thì có một cái lỗ mũi két, nghĩa là 
thứ lỗ mũi nghiêng nhìn vào cái miệng 
hẹp ; cha chàng thì khác hẳn hai người 
kia, nhưng cha chàng là thứ người của 
bên này thế giới, của mặt trái hoạt động, 
ông ta có một chỗ đứng riêng, hoàn toàn 
không liên lạc với thế giới hai ông kia. 

	 Chiếc ghe, cái lò sưởi, đứa bé gái 
đang ngồi múc nước, cái gáo múc nước, 
đó là những tĩnh vật nơi đây nhưng nó 
vẫn hiện diện và có hình thái riêng nó, à, 
còn một cái bếp đun nước của lão lái đò, 
cái nồi nấu cơm, mấy cái chén, mớ đũa, 
cái hũ gạo, cái mâm gỗ, một đôi guốc, vài 
bộ áo quần màu đen, cái chăn, cái gối gỗ, 
những chiếc lá khô ép vào mui ghe, một 
mái chèo bằng gỗ gác dọc trong khoang; 
tất cả những thứ đó hiện diện trong đêm 
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Trà Nhiêu và có chỗ đứng lâu đời, đặc 
biệt trong trí chàng; khi trời sáng tỏ, cơn 
mưa tắt hẳn tiếng rì rào, người lái đò cởi 
cái tơi lá, chui vào khoan, từ từ kéo tăm 
tre chắn lên, Minh thấy con sông rộng 
tăm tắp, trời trắng bạch, mây u ám bùi 
ngùi vây bủa, hai bên bờ làng xóm tiêu 
sơ; ông bố Minh hỏi lão lái đò :  

	 – Đây là đâu ? 

	 Lão lái đò đáp: 

	 – Trà Nhiêu. 

	 – Ủa sao lại chiều hôm qua cũng Trà 
Nhiêu đi mãi đêm nay, bây giờ cũng Trà 
Nhiêu. 

	 – Nó là thế đấy, sông rộng, nước 
triều dâng, gió ngược chiều, ghe thả rong 
không chèo, nó trôi chậm lắm. Từ đêm 
qua đến nay biết đâu nó đứng một chỗ. 
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	 Suốt ngày hôm đó trời quang mây 
lạnh, lão lái đò cố gắng chèo, ghe theo 
Trường Giang, vào vùng Quảng Tín 
[Quảng Tín là tỉnh được chính quyền VNCH thành lập, gồm 
thị xã Tam Kỳ (tỉnh lỵ) và 5 quận là Thăng Bình, Lý Tín, Tuân 
Đức, Hậu Đức, Hiệp Đức; năm 1976 hợp nhất với các địa 
phương khác thành Quảng Nam - Đà Nẵng; nay là một phần 

của tỉnh Quảng Nam.] bây giờ, tối hôm sau vào 
Tam Ấp, ngày hôm sau nữa Minh theo 
cha chàng đi bộ qua một bãi cát để vào 
Quảng Ngãi, bốn ngày sau họ đáp một 
chuyến tàu hỏa (chỉ có một đầu máy và 
một goong) tàu chạy suốt đêm vào Bình 
Định ; Minh nhớ Trà Nhiêu lắm, nó 
thênh thang, ru ngủ chàng những đêm 
thèm nghe hơi gió của sông và cái lạnh 
giá buốt của những mùa đông bí mật... 

	 –  Anh thờ thẩn, anh Minh, anh nghĩ 
ngợi gì quá vậy. 

	 Khuyến đánh thức. Mình bồn chồn: 
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	 –  Anh nhớ một vòm sông trong trí 
tưởng. Vòm sông kia trở thành bát ngát. 
Sông làm ta êm đềm, làm ta buồn nữa. 

	 – Anh mơ mộng quá. Vừa rồi anh có 
thấy cái vườn hoa bên kia sông không. 
Đó, anh ngoái nhìn lại phía sau kia. Mùa 
xuân năm nào, qua đây em cũng thấy 
vườn hoa đó, không tàn tạ. 

	 – Nhưng chắc trong vườn không còn 
ai. 

	 – Có lẽ thế, nay nơi đó đã thành vườn 
hoang với hoa dại. Một rừng hoa dại... à, 
bây giờ thì anh phải lái xuồng chứ. Anh 
phải lái cho nghề.

	 Minh ngồi xích lại phía đuôi, Khu-
yến cho xuồng chạy chậm rồi trao cần lái 
cho Minh. Xuồng hơi chao đảo giây lát 
rồi chạy êm đềm lại. Khuyến nói : 
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	 – Ngon rồi, ngày mai anh em ta có 
thể chở lúa thuê được rồi. Hôm Tết đến 
nay nhà máy ngưng làm việc. Ngày mai 
bắt đầu... Ấy chết, anh coi chừng cái chân 
cầu...

	 Minh nhanh nhẹn bẻ tay lái, chiếc 
xuồng lao vụt qua, một chân cầu chơ vơ, 
cầu đã sụp từ khi nào. Nắng chiều vàng, 
bóng cái chân cầu run rẩy trên mặt nước 
mênh mang. Khuyến nhìn Minh mỉm 
cười.

còn nữa
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QUẢNG  CÁO

Hoàng Hạc

hân hạnh giới thiệu cùng độc giả

ba tác phẩm đặc sắc :

quả bong bóng đỏ
TRUYỆN VÀ HÌNH ẢNH CỦA

ALBERT LAMORISSE

THIÊN NGA dịch, VIÊN LINH đề 
tựa.

Cuốn truyện và cuốn phim đã làm 
rung động bao tâm hồn vì vẻ đẹp thần 
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thoại và biểu tượng thâm trầm của nó. 
Đó là phép lạ của hồn nhiên và nỗi bơ 
vơ của hạnh phúc. Đó là sự chạy trốn, 
tan vỡ và bay bổng tuyệt vời của thiên 

đàng tuồi nhỏ. Tác phầm của tất cả mọi 
lớp tuồi, gồm 34 tấm hình in Offset 

mầu và đen tuyệt đẹp.

TUYẾT TRÊN 
ĐỈNH KILIMANDJARO

VÀ NHỮNG TRUYỆN NGẮN 
KHÁC

“Một trong số những truyện ngắn 
hay nhất được viết trong thế kỷ này.”

Lewis Gannett, The New York Her-
ald Tribune

TẬP TRUYỆN NGẮN THỨ BA 
CỦA HEMINGWAY 
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DO NGUYỄN HỮU HIỆU DỊCH,

Đây là những truyện được coi 
như mang nhiều mầu sắc triết lý 

Hemingway nhất: nỗi ám ảnh của hư 
vô, của cái chết và nghiệp dĩ.

Đây là tác phẩm cần cho những ai 
muốn sống đời sống của một nghệ sĩ và 

đặc biệt, một nhà văn.

* NHÀ SỐNG MỚI TỒNG PHÁT 
HÀNH,

TINH HOA VÀ SỰ PHÁT 
TRIỂN CỦA ĐẠO PHẬT

CỦA EDWARD CONZE 

CHÂN PHÁP NGUYỄN HỮU 
HIỆU dịch
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Hiện nay không có trong Anh ngữ 
cũng như trong bất cứ một ngôn ngữ 
nào một bản trần thuyết về Phật giáo vừa 
hàm súc và đồng thời lại vừa dễ đọc như 
bản độc giả sẽ tìm thấy trong tác phẩm 
của bác sĩ Conze.

ARTHUR WALEY, Tựa bản Anh 
ngữ

Trước hết đây là tác phẩm của một 
nhà bác học đã dầy công nghiền ngẫm 
kinh văn.... Nhưng cuốn sách này còn 
là tác phầm của một người tín phục vào 
tính cách trọng đại và hữu hiệu của bức 
thông điệp Phật giáo cho thời hiện đại, 
Với ông, đạo Phật là một thực tại sống 
động: những vấn đề ông luận giải là 
những liên quan tới chúng ta, đó chính 
là định mệnh chúng ta, những lý do tồn 
tại của chúng ta.
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LOUIS RENOU, Tựa bản Pháp ngữ

Bằng lối suy nghĩ thâm trầm và chín 
chắn, tác giả không giới thiệu tư tưởng 
Phật giáo cô thời như là dẫn ta đi vào 
một bảo tàng viện. Nhưng tất cả những 
say biệt trong các khuynh hướng tư 
tưởng Phật giáo, từ tỉnh hoa đến sự phát 
triền của nó, đều nói lên tất cả khát vọng 
muôn thủa của con người trước sự thực 
bị thiết mà luôn luôn con người tìm cách 
lần tránh.

Bản dịch Việt văn này, do Chơn Pháp 
thực hiện, nằm trong khuôn khổ Tu Thư 
Viện Đại Học Vạn Hạnh, với mục đích 
là xây dựng từ nền tảng một nền văn học 
Phật Giáo Việt Nam sau này, với tất cả sự 
phong phú về phầm cũng như về lượng 
của công việc trước thuật mà mọi người 
đang mong đợi.
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TỲ KHEO THÍCH MINH CHÂU, 

Giới thiệu bản dịch Việt ngữ

HOÀNG HẠC ấn hành 

TU THƯ ĐẠI HỌC VẠN HẠNH xuất 
bản 

SỐNG MỚI TỔNG PHÁT HÀNH

ĐẦU NĂM 1970

BAN TU THƯ

VIỆN ĐẠI HỌC VẠN HẠNH

sẽ phát hành ba tác phẩm

PHẬT HỌC QUAN TRỌNG SAU ĐÂY 
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:

đại thừa và sự liên hệ với tiểu 
thừa

của NALINAKSHA DUTT

do TT THÍCH MINH CHÂU dịch

tiểu thừa tư tưởng luận
của KIMURA TAIKEN

do TT THÍCH QUẢNG ĐỘ dịch

tinh hoa và sự phát triển của 
đạo phật

của EDWADR CONZE

do CHÂN PHÁP, NGUYỄN HỮU 
HIỆU dịch 

TT THÍCH MINH CHÂU giới thiệu
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Quảng cáo

Sau số báo này

Bạn đọc đón mua

KHỞI HÀNH TUYỂN TẬP 

MÙA XUÂN CANH TUẤT

phát hành cùng ngày với các Báo 
Xuân khác (khoảng thứ bảy tuần sau 
24-1 tức là 17 tháng chạp ta)

Một thực hiện công phu được khởi 
sự từ hai tháng trước với bài vở chọn lọc 
của các nhà văn, thơ tên tuổi :

MAI THẢO * THANH NAM * 
DƯƠNG NGHIỄM MẬU * HOÀNG 
HẢI THỦY * KIÊM MINH * BÌNH 
NGUYÊN LỘC * VÕ PHIẾN * TAM 
ÍCH * NHẬT TIẾN * DUY NĂNG * 
NGUYỄN ÁI LỮ * TẦN VY * NGUYỄN 
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THỊ THỤY VŨ * DU TỬ LÊ * PHẠM 
LÊ PHAN * NGUYỄN HỮU HIỆU * 
NGUYỄN NHẬT DUẬT * CAO THOẠI 
CHÂU * HUỲNH PHAN ANH * TUỆ 
MAI * VÕ LAN HÂN * LÊ TẤT ĐIỀU * 
HOÀNG NGỌC LIÊN * ĐẶNG TRẦN 
HUÂN * LÝ HOÀNG PHONG * TÚ 
KẾU * TẠ TỴ * NGUYỄN THỤY LONG 
* ĐẶNG ĐÌNH TÒNG * NGỤY NGỮ * 
TỪ THẾ MỘNG * TỪ KẾ TƯỜNG * NG. 
TÔN NHAN * ĐẶNG TẤN TỚI * NG 
BẮC SƠN * VIÊN LINH * ANH VIỆT 
TRẦN VĂN TRỌNG – MINH HỌA: 
NGUYỄN HẢI CHÍ * LƯU HUỲNH 
TRUYỀN...

* một số báo khổng lồ * những cây 
bút tên tuổi * một giai phẩm mà bạn phải 
có.
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