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When the Iris blomed ¶ 7 

Khi hoa diên vĩ nở

Những trang sau đây được trích dịch 
từ cuốn " Asian PEN Anthology " do nhà 
văn Phi-luật-tân F. Sionil Jose chủ biên, 
nhà Solidaridad xuất bản năm 1966. Việc 
chọn và dịch đều do ông Lê Huy Oanh, 
một dịch giả quen thuộc của VĂN đảm 
trách.

Shon So-Hee là một tác giả Đại Hàn. 
Chúng tôi rất tiếc chưa tìm ra được tiểu 
sử nhà văn này.

Bản Việt ngữ dưới đây được dịch theo 
bản Anh-dịch của Choe Ikhwan và S.E. 
Solberg, nhan đề “When the Iris blomed”.
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Người dịch: Lê Huy Oanh
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Tôi chẳng biết là đã bao lầu rồi, 
đi thật xa ngược theo dòng 

sông nhỏ đằng sau nhà, tôi đã lật cả mấy 
chục tảng đá và tìm trong những kẽ của 
mấy chục tảng khác mà vẫn không thấy 
một con tôm hùm nào cả. Tôi rất bực tức; 
bàn chân tôi đau và tôi đói, vì thế tôi rửa 
tay và quay trở về phiến đá nơi tôi đã để 
cặp sách và đôi giầy. Từ ở xa tôi đã có thể 
trông thấy một kẻ nào đó đang ngồi trên 
phiến đá ấy. Tôi vừa tự hỏi liệu kẻ đó có 
phải chị tôi mà má tôi sai ra gọi tôi hay 
chăng, vừa huýt sáo miệng để suy tính 
trên con đường trở về phiến đá. Kẻ đang 
ngồi trên phiến đá là một cô gái lạ mặt 
trẻ hơn chị tôi một chút.
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Người dịch: Lê Huy Oanh

Khi tôi nhặt cặp sách và đôi giầy lên, 
tôi nhìn cô gái đó, tự hỏi cô ta là ai. Cặp 
và giầy của tôi vẫn nằm y nguyên chỗ cũ, 
gần ngay bên cô gái. Tôi chăm chú nhìn 
cô ta, đầu óc tôi hoang mang. Đôi mắt 
huyền bí của cô nằm trên một khuôn 
mặt còn mịn màng và trắng trẻo hơn cả 
những bàn tay dễ thương đặt trên phiến 
đá ; đôi mắt ấy càng trở nên huyền bí hơn 
khi nhìn theo tôi. Tôi bối rối ; đầu óc lảo 
đảo, tôi vội vàng trở về nhà. Trên đường 
về tôi chẳng gặp ai cả. Nhưng dầu thế 
tôi vẫn cảm thấy bối rối một phần vì bộ 
đồng phục học sinh bằng vải mỏng của 
tôi bị vấy bùn, và, còn hơn thế nữa, tôi hổ 
thẹn vì đã nhin chằm chặp lâu đến thế 
vào một cô gái lạ mặt. Dầu nghĩ tới cô ta, 
tôi cũng nhớ lại rằng hình như đôi môi 
cô ta thoáng một nụ cười thì phải. Lại 
nhìn vào quần áo tôi, tôi tự nhủ : “Quần 
áo mình dơ dáy, xốc xếch lắm hay sao ?” 
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Sau khi xem xét kỹ hai cổ tay áo và mặt 
trước chiếc sơ-mi, là những chỗ có giây 
đầy vết cỏ và bùn, tôi đá vào một hòn đá 
nằm trên đường. Và tôi lại lầm bầm : “ 
bẩn thỉu nhớp nhúa quá, thật giống hệt 
một tên ăn mày ”. Tôi đá vào bất cứ vật gì 
nằm trên lối đi Khi tôi tới gần ngôi nhà 
dì tôi, vừa đi vừa đá mọi thứ, không thể 
nào không quay lại ngó cô gái ấy một lần 
nữa. Cô ta vẫn còn đang ngồi trên phiến 
đá. 

Trong suốt bữa ăn chiều tôi cứ nghĩ 
tới vẻ mỹ miều của cô gái ấy. Sau bữa ăn, 
lúc tôi đi ra ngoài, thì những đám mây 
nhiều mầu sắc ở phía ở phía tây đang 
phản chiếu ánh mặt trời lặn. Tôi có hơi 
xúc động khi tới thăm Tong-su ở nhà dì 
tôi như thường lệ.

– Cháu đã về nhà chưa? 
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Người dịch: Lê Huy Oanh

Dì tôi đặt đồ đang khâu sang một 
bên và quay lại hỏi tôi. 

– Bảo cả chị cháu tới chơi nữa nhé. 
Ở đây mới có bạn cho nó đấy. 

Dì tôi lại tiếp tục công việc khâu vá.

– Bạn nào thế ?  

Tôi cất tiếng hỏi khi tôi ngồi trên bờ 
cổng giậm hai bàn chân xuống bậc đá.

– Nó là chị họ của Tong-su. Sau khi 
phải thôi học nó tới trị bịnh ở đây.

Tiếng nói dịu nhẹ của dì tôi vừa dứt 
khi chiếc cổng chống mở lên và một cô 
gái lạ mặt bước vào trong sân. Tôi bình 
thản đưa mắt nhìn nàng, nhưng bỗng 
nhiên tôi sững sờ. Tôi đứng dậy và bước 
xuống sân. Đó chính là cô gái lúc nãy 
ngồi trên tảng đá.
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– Tong-su đấy ư ? 

Dì tôi hỏi và không biết là tôi đã ra 
khỏi hàng hiên.

– Không phải đâu. Cháu đây mà ! 

Cô gái trả lời. Do đấy tôi biết rằng đó 
hẳn phải là chị họ Tong-su.

– Kyong-ho đấy à ?

– Vâng. 

Tôi liếc nhìn khuôn mặt thon nhỏ 
của nàng.

– Nó là chị họ Tong-su đó. Trước khi 
cháu về, tại sao hai đứa không làm quen 
với nhau đi ? Kyong-ho cũng gần như 
người trong gia đình mà.

Tôi chạy vọt ra ngoài không trả lời, 
và tìm Tong-su như thể tôi vừa trông 
thấy Tong-su.
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Người dịch: Lê Huy Oanh

Tong-su là đứa con trai độc nhất của 
dì tôi. Hắn học sau tôi một lớp. Chú tôi 
đã qua đời cách đó ít lâu, và dì tôi phải tự 
lo cho mình và cho gia đình bằng cách 
khâu may quần áo và thỉnh thoảng lại 
nhân khách trọ. Chị tôi và tôi thường hay 
tới nhà dì đề đánh bài và chơi những trò 
chơi khác. Chúng tôi không thể nghĩ tới 
chuyện chơi ở nhà được. Anh cả tôi ghét 
tất cả mọi trò chơi. Ảnh cho rằng những 
trò chơi đó làm phí thời giờ vô ích. Vì 
thế chị tôi và tôi cứ phải lẻn ra khỏi nhà 
và tới nhà dì tôi, nơi mà chúng tôi được 
tự do vui chơi..

– Mày chỉ được cái đánh bài là giỏi. 

Đôi khi chị tôi than vãn vào lúc chị 
ấy xoa hai cổ tay ửng đỏ và phồng lên 
của chị sau khi chịu các cú đánh-bằng-
hai-ngón-tay là hình phạt dành cho kẻ 
thua. Nhưng chị tôi vẫn cứ thích chơi, 
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nên chúng tôi tiếp tục lẻn trốn khỏi anh 
cả để đến nhà bà dì. Đôi khi, hẳn là vào 
lúc chúng tôi đang chơi bài ở nhà bà dì, 
chị gái tôi thường than vãn về anh tôi :

– Có lẽ anh ấy sẽ chẳng lấy vợ đâu... 
ảnh kén cá chọn canh quá mà, đâu có cô 
nào có thể làm vừa ý anh ấy được. 

– Vậy sao chị không lấy chồng trước 
đi ? Tôi nói chen vào câu chuyện một 
cách táo bạo khiến mọi người đều cười.

Sáng hôm sau, tôi yêu cầu mẹ tôi lấy 
quần áo sạch sẽ cho tôi mặc. Mẹ tôi hơi 
ngạc nhiên và khi đưa quần áo cho tôi, 
bà nói : 

– Hừ, có chuyện gì xày ra với cái 
thằng bé bắt tôm này, mà nó lai muốn 
quân áo sạch chứ ?

Tôi đi học và có cảm tưởng quần áo 
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của tôi hoàn toàn tươm tất. Nhưng tôi 
nghĩ tới việc đi bắt tôm hùm với Tong-
su ở ngoài sông nhiều hơn nghĩ tới việc 
học. Nguồn nước của dòng sống phát 
nguyên từ một thung lũng phía đằng sau 
nhà chúng tôi. Dòng nước chảy trong 
một lòng đất hẹp có nhiều tảng đá. Sông 
không rộng lắm. Vào một ngày hên 
chúng tôi thường bắt được ba, bốn con 
tôm hùm một cách dễ dàng.

Nhưng cái khiến tôi càng ưa thích đi 
bắt tôm chính là cái ngôi nhà của gia đình 
Tong-su lẫn ngôi nhà của gia đình tôi 
đều nằm dọc theo phía trên dòng nước. 
Ngày hôm đó, chính là vì cô chị họ của 
Tong-su mà tôi gọi hắn đi bắt tôm với 
tôi. Nàng có thể dang ngồi trên phiến đá 
bữa nọ khiến tôi sẽ lúng túng trong việc 
chào hỏi nàng và cũng sẽ khiến tôi lúng 
túng nếu không chào hỏi nàng, hoặc giả 



When the Iris blomed ¶ 17 

Khi hoa diên vĩ nở

nếu nàng không ra đấy thì hẳn tôi cũng 
vẫn ngượng ngập khi muốn dừng lại nhà 
Tong-su – trong bất cứ trường hợp nào, 
tôi cũng phải nấp sau Tong-su để gặp cô 
chị họ hắn.

Với tất cả những ý nghĩ như thế 
trong đầu tôi cầm tay Tong-su dẫn hắn ra 
sông. Cô chị họ hắn không có ở đó. Tôi 
cảm thấy lòng đỡ bối rối một chút. Tôi 
đặt cặp sách, chiếc sơ-mi và đôi giầy lên 
phiến đá hôm trước. Tong-su cũng làm 
như thế. Hắn vừa lội ngược dòng nước 
vừa huýt sáo miệng và hắn lật những hòn 
đá trên lối đi. Tôi đi xuôi dòng nhìn vào 
những kẽ hở giữa những tảng đá. Đó là 
lý do tại sao tôi có thể thính thoảng ngó 
nhanh về phiến đá. Sau khi mò ngược 
và xuôi dòng sông, Tong-su bắt được ba 
con tôm và tôi được một con. Hắn nói 
là hắn đói và muốn trở về nhà. Tôi vốn 
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biết từ trước là có thể hắn sẽ gợi ra cái ý 
trở về nhà hắn đề nấu nướng tôm mà ăn, 
nhưng tôi lại e ngại hắn không làm thế. 
Vì những lý do nào đó, chỉ mãi tới khi 
đến sát cửa nhà hắn, hắn mới đề nghị về 
nhà hắn. Khá bối rối, tôi chực đi thẳng 
thì hắn nói : 

– Tại sao anh không vào ? 

Đồng thời hắn lấy hai con tôm ra 
vừa giơ lên vừa cười lớn một cách thoải 
mái. Tôi có thể nhận thấy rằng hắn làm 
vậy cốt khiến tôi phải dừng lại nhà hắn. 
Tôi theo hắn vào. Ngôi nhà của gia đình 
Tong-su, với chiếc cổng gỗ và chiếc mái 
thấp, rất quen thuộc với tôi như chính 
nhà của gia dinh tôi vậy, nhưng hôm đó 
tôi không thể bước vào đó mà không có 
một sự ngượng ngập đến khổ cực.
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Khi tôi từ cửa hàng hiên đầy hoa 
bước vào nhà thì cô chị họ Tong-su, lúc 
ấy đang đọc một tờ tạp chí, bỗng trông 
lên và vừa nói vừa cười lớn : 

– Chân các chú lấm đầy bùn dơ kìa. 

Rồi nàng cau mày. Bất giác tôi ngó 
xuống bàn chân tôi và cảm thấy mình 
đỏ mặt. Tong-su dùng một miếng giẻ lau 
chân hắn rồi đi thẳng tới một bồn nước. 
Lúc ấy, chiếc bàn ủi đang rất nóng và 
hắn nướng tôm của hắn trên than hồng, 
vừa nướng vừa khoe khoang là hắn đã 
bắt được ba con tôm. Hắn tuyên bố sở dĩ 
hắn bắt được nhiều tôm hơn tôi bởi hắn 
đi ngược dòng nước trong khi tôi đi xuôi 
dòng. Tim tôi bắt đầu đập nhanh bởi tôi 
sợ nàng có thể đoán biết tôi đã nghĩ gì 
khi tôi quyết định đi xuôi dòng. Tôi mỉm 
cười một cách khó khăn và nói :
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– Hôm nay tôi đi xuôi dòng bởi vì 
hôm qua tôi đã đi ngược dòng rồi. 

– Thế hôm qua bắt được bao nhiêu 
tôm anh ăn hết cả ư ? 

Tong-su nói và cười lớn với cô chị 
họ. Tôi lại cảm thấy mặt mình nóng 
bừng không biết vì lý do gì và tôi nhìn 
chị họ Tong-su như thể tôi mong nàng sẽ 
giải thích cho Tong-su biết là hôm trước 
tôi đã chẳng bắt được con tôm nào cả. 
Nhưng ngay khi hai cặp mắt chúng tôi 
gặp nhau thì nàng quay đi chỗ khác. Mặt 
nàng, đang trắng bệch như một tờ giấy, 
bỗng hơi hồng lên. Tôi cảm thấy mặt tôi 
cũng đỏ lên chẳng biết vì lý do đích xác 
nào, và tôi lại nghĩ rằng quả thật nàng có 
vẻ xa lạ. Không những chúng tôi đã gặp 
nhau ở phiến đá hôm trước mà dì tôi còn 
lại đã đã giới thiêu nàng với tôi, ấy thế mà 
nàng vẫn cứ giữ vẻ xa lạ đối với tôi. Tôi 
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đã làm cho nàng trở nên bẽn lẽn chăng? 
Đâu có thề như thế. Nàng là một cô gái 
quá đẹp và lớn tuổi hơn tôi nhiều mà. Về 
phần tôi, một thằng học sinh lớp sáu, tại 
sao tôi lại cứ bẽn lẽn trước mặt nàng nhỉ 
? Có phải vì nàng đẹp hoặc vì nàng hiểu 
biết nhiều hơn tôi ? Tôi biết chẳng phải 
vì hai lý do đó. Tôi cảm thấy chắc chắn 
tôi biết cái lý do đích xác khi nàng thờ ơ 
với tôi và tại sao nàng đỏ mặt khi nàng 
trông thấy tôi, và lại một lần nữa tôi cảm 
thấy mặt mình đỏ ửng. Tôi đứng dậy và 
làm ra vẻ đi kiếm nước uống trong khi 
mặt tôi dịu lại.

– Tôm của chị này. 

Tong-su vừa nói vừa đưa cho nàng 
một con tôm nóng rất ngon.

– Tôi đang uống thuốc mà, làm sao 
ăn tôm được ? 
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Câu nói đó giống như một hòn đá 
rơi vào giữa đám cá đang bơi lội tung 
tăng dưới nước. Những lời đó của nàng 
lại một lần nữa khiến tôi thảng thốt, bối 
rối.

– Tụi mình chơi bài cho tới khi má 
về nhé ? Tong-su hỏi năng.

– Chơi thì chơi.

– Người nào thua phải hát đấy.

– Không, cứ đánh suông thôi.

– Không - nếu vậy ai thua phải bị 
đánh vào cổ tay vậy.

– Chú ưa vậy à ?

Hơi mỉm cười, nàng cầm lấy cỗ bài 
khỏi tay tôi. Nhưng nàng chẳng hề nhìn 
vào mặt tôi, và hiển nhiên nàng cố ý 
tránh cặp mắt tôi. Và trong khi chúng tôi 
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chơi bài, mặc dầu nàng vẫn trả lời Tong-
su bằng tiếng – « có » hoặc tiếng « không 
» nhưng nàng chẳng hề nói với tôi tiếng 
nào. Tôi cũng chẳng thề nói được lời gì ; 
lưỡi tôi đông cứng lại. Nhưng tôi vẫn cứ 
nhìn nàng. Tôi gần như quên mất cách 
xử sự của tôi khi tôi quan sát mặt nàng 
– đôi mắt ấy, chiếc mũi ấy, vầng trán ấy – 
và tôi đã quan sát với nỗi cảm mến thán 
phục. Tôi đã nhìn nàng không phải như 
nhìn một kẻ điên hoặc một kẻ tàn tật. Sở 
dĩ tôi nhìn nàng đăm đăm là bởi vì nàng 
đẹp, mặc dầu có thể là chỉ dưới mắt tôi 
nàng mới đẹp.

Có lẽ bởi tôi cứ mải nhìn nàng nên 
ván đầu tôi thua Tong-su. Hắn dùng hai 
ngón tay quất vào cổ tay tôi cho nổi lằn. 
Ván thứ nhì, tôi thua chị họ hắn. Nàng 
chỉ hơi liếc nhìn tôi, rồi cầm lấy cái cổ 
tay chưa có lằn của tôi, nàng thổi vào hai 
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ngón tay nàng với một nụ cười hiểm ác 
rồi quất mạnh hai ngón tay đó vào cổ tay 
tôi. Trong lúc ấy, tôi cảm thấy một cái gì 
đó nhưng khi tôi nhìn nàng thì nàng vừa 
mới tiếp tục đảo bài và đôi mắt nàng nhìn 
xuống. Ván sau, tôi cố thắng, nhưng tôi 
cứ thua Tong-su hoài. Nếu dì tôi không 
đi chợ về thi không biết đến lúc nào cuộc 
chơi mới chấm dứt.

Từ hôm đó, chiều nào tôi cũng sang 
nhà Tong-su đánh bài. Đôi khi cuộc chơi 
kéo dài đến tận khuya. Tôi thường ít có 
may mắn được tạo những vệt lằn đỏ trên 
cổ tay trắng nổi những gân xanh của 
nàng. Nhưng có điều kỳ lạ là nàng rất ít 
khi cười thành tiếng, và ngay cả khi nàng 
cười thành tiếng, thì nét cười ấy cũng chỉ 
như một cái mỉm cười yếu ớt.

Hôm đó là chủ nhật, vào khoảng 
một tháng sau khi nàng tới. Tôi vừa làm 
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xong bài và đi ra khỏi phòng tôi. Tôi thấy 
chị họ Tong-su đang ở trong phòng chị 
tôi. Tôi ngạc nhiên và nấp về phía sau. 
Chiếc sơ-mi tôi đang mặc – mà tôi đã 
định thay – thì nhơ nhớp và hai bàn chân 
tôi còn nhơ nhớp hơn. Tôi bước vào căn 
phòng có kê tủ đựng quần áo mà chẳng 
hỏi trước xem có ai trong phòng không. 
Tôi lục các ô kéo tìm được một bộ y phục 
và một đôi vớ ngắn để thay. Tôi tới soi 
gương, vuốt thẳng mặt trước nhăn nhúm 
của chiếc sơ mi thuộc bộ đồng phục học 
sinh. Anh tôi lúc đó đang chải tóc, ngừng 
chải và nhìn tôi. 

– Mày làm gi vậy ?

Tôi không biết anh đã nhìn ngắm sự 
làm dáng, ve vuốt của tôi trong bao lâu. 
Anh không chấp nhận điều này chút nào 
cả ; mắt anh long lên sòng sọc. Tôi thôi 
không soi gương nữa và chỉ mãi đến lúc 
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anh tôi đã ra khỏi phòng tôi mới nói một 
cách hờn oán : 

– Em thay quần áo thôi, có gì đâu.

Tôi đột nhiên bị mất tất cả những ý 
nghĩ thích thú và dự tưởng của tôi. Có 
thể anh tôi đã đoán ra tâm trạng tôi, và 
tôi bắt đầu nghĩ ngợi lan man. Gần như 
muốn khóc, tôi nhận thấy mình đang 
trên đường đi tới nhà Tong-su. Hắn đang 
ngồi hát khe khẽ trên đỉnh một đống gỗ 
và hắn bảo tôi leo lên. Tôi nói rằng chị tôi 
và cô bạn hiện trông có vẻ như sắp sửa đi 
tới một nơi nơi nào đó và tôi với Tong-su 
nên đi theo họ xem sao. Chúng tôi kéo 
nhau tới nhà tôi, gần như là chạy. Nhưng 
khi tới phòng chị tôi, chúng tôi đứng 
sững lại. Anh tôi đang ở trong phòng 
đó với chị họ Tong-su. Mặt anh tôi sáng 
hôm đó có vẻ tươi tỉnh khác thường. 
Tôi chẳng biết đó có phải vì anh vừa cạo 
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râu hay vì chiếc ếc cà vạt xanh nhạt mà 
anh đeo ngoài chiếc sơ mi trắng. Mặt tôi 
hằn lại, và trước khi biết mình định hỏi 
gì, tôi gọi chị tôi vang lên. Có thể là tôi 
muốn yêu cầu chị tống cổ anh tôi ra khỏi 
phòng. Chị tôi đứng đó, ngạc nhiên thấy 
tôi có vẻ như chực khóc. Nhưng trước 
mặt chị tôi, tôi lại chẳng biết nói gì cả. 
Tôi chỉ nói :

– Chúng mình sang nhà Tong-su 
chơi bài đi.

Chị tôi đặt một ngón tay lên môi, rồi 
quay lại phía anh cả mà hỏi : 

– Tại sao anh không cho chúng nó ít 
tiền ? 

Không nói năng gì cả, anh tôi lấy ra 
một đồng hai mươi chon và đưa cho chị 
tôi, nhưng Tong-su chìa tay ra.
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– Bọn này sắp đi coi chiếu bóng đây. 
Tại sao hai đứa bây không đi bắt tôm 
hùm ? 

Chị tôi nghĩ rằng tôi còn muốn vòi 
vĩnh thêm ít tiền nữa nên chỉ lấy trong 
xắc tay ra một đồng hai mươi chon khác 
đưa cho tôi. Tong-su thích thú vì được 
tiền một cách bất ngờ; nó nhoẻn miệng 
cười và nắm lấy cánh tay tôi. Trong khi 
nó dẫn tôi đi ra, tôi ngoái lại nhìn phòng 
chị tôi. Cô chị họ của Tong-su đang ngồi 
ở một góc phòng, cúi mặt xuống, trông 
như người trong tranh. Tôi làm ra bộ 
đang nhìn trên trời, nhưng đôi mắt tôi 
đẫm lệ. Tôi giằng cánh tay tôi ra khỏi 
bàn tay Tong- su, bảo với hắn rằng tôi bị 
bụi vào mắt nên phải đi rửa cho bụi nó 
ra, và do đấy tôi lại đi sang nhà hắn. Tôi 
vốn nghĩ rằng trước khi đi bất cứ đâu, 
cô chị họ của Tong-su hẳn đều phải về 
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nhà uống thuốc đã. Tôi chờ một lúc lâu ; 
không thấy nàng về uống thuốc. Chúng 
tôi bèn đi bắt tôm hùm.

Chị tôi và hai người kia đêm đó về 
rất muộn, vì thế tôi không có dịp nhìn 
cô chị họ của Tong-su. Sáng hôm sau, 
tôi dừng lại bên nhà Tong-su, làm ra vẻ 
muốn gặp Tong-su. Cô chị họ của hắn và 
hắn bước ra khỏi cửa hàng hiên. Trong 
chiếc áo bờ-lu mùa xuân mầu xanh nhạt 
và chiếc váy màu vàng nhạt, trông nàng 
đẹp hơn bao giờ hết. Sáng hôm đó, nàng 
đẹp đến đỗi hẳn là bất cứ ai dầu chỉ trông 
thấy nàng cũng đủ vui sướng rồi. Khi 
nàng xỏ chân vào giầy, tôi há hốc miệng 
ra mà ngắm nàng.

– Hôm qua chú có bắt được con tôm 
hùm nào không ? 

Nàng hỏi thế khi nàng từ cửa hàng 
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hiên bước xuống. Tôi bắt đầu e thẹn và, 
chẳng biết làm gì với bộ mặt e thẹn của 
minh, tôi cũng bước xuống khỏi cửa 
hàng hiên, trả lời một cách ngay thẳng : 

– Không, chẳng được con nào cả.

Tôi và nàng đã biết nhau từ hơn một 
tháng và vẫn thường chơi bài với nhau, 
vậy mà chúng tôi chưa hề bao giờ nói 
chuyện với nhau dài dài một chút.

– Sao thế ? 

Tong-su hỏi khi chắc hẳn hắn nghĩ 
rằng vì lòi nói của cô chị họ hắn làm phật 
ý tôi nên tôi mới bước chầm chậm và cứ 
cúi mặt xuống đường. Nhưng thật tình 
tôi cảm thấy điều trái ngược hẳn ý nghĩ 
của hắn.

Chiều hôm đó, sau khi tan trường, 
tôi về nhà tôi ngay, ném cặp sách xuống 
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rồi chạy sang nhà Tong-su. Chị tôi cũng 
đang ở đó. Chị tôi và cô chị họ Tong-su 
đang thầm thì nói chuyện gì đó. Cô chị 
họ Tong-su có vẻ băn khoăn, bối rối. Rồi 
đầu chị tôi lắc lư có vẻ như chị đang cố 
gắng thuyết phục nàng điều gì đó. Tôi 
đứng từ xa nhìn họ. Tôi chờ đợi cử chỉ 
dứt khoát của họ như con chó chờ đợi 
chủ ném cho một khúc xương. Nhưng 
ngay sau khi hai người nói chuyện xong, 
cô chị họ Tong-su sửa soạn thay đồ và đi 
đâu đó với chị tôi. Trước khi tôi có thái 
độ rõ ràng, tôi hỏi : 

– Hai chị lại đi xem chiếu bóng nữa 
hả. Cho tôi đi với.

Chị tôi mỉm cười và nói : 

– Đâu có, đang còn sớm quá mà, 
chiếu bóng gì ? 
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– Thế hai chị sắp đi đâu thế ? Đâu có 
thể bỏ rơi tôi được chứ.

– Anh cả bảo tụi này đến mà, chị tôi 
nói. 

Do đấy tôi biết anh cả tôi lại sắp sửa 
mùi mẫn với cô chị họ Tong-su.

Nàng có vẻ hơi khó chịu vì câu nói 
đó của chị tôi nên nàng nói : 

– Tôi hơi bị nhức đầu, tôi muốn ở 
nhà không muốn đi đâu cả.

Câu trả lời đó của nàng khiến tôi 
sung sướng như mở cờ trong bụng.

– Vậy tôi phải làm sao đây ? 

Chị tôi giậm chân và có vẻ hờn oán, 
nhưng cô chị họ Tong-su chẳng thèm 
để ý đến chị tôi. Nàng đề nghị chúng tôi 
chơi bài. Chị tôi nói là phải về nhà một 
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chút rồi sẽ trở lại ngay, nhưng chị ra đi 
rồi không thấy trở lại. 

– Tong-su hôm nay có vẻ về trễ. Lát 
nữa chơi vậy nhé ?

Tôi có thể nhận thấy nàng mệt và 
muốn nằm nghỉ nên tôi về nhà. Tôi ngạc 
nhiên thấy anh cả tôi đã về rồi, và đang 
ngồi hí hoáy viết ở bàn giấy. Anh nói một 
cách giận dữ : 

– Làm gì mà lúc nào mày cũng cứ 
lảng vảng bên nhà dì vậy ? Không được 
sang bên đó nữa. Mày còn nhỏ mà sao cứ 
đi lông rông hoài chẳng chịu học hành gì 
cả vậy.

Tôi nhủ thầm : “Ờ, thế còn anh, 
đường đường một giáo sưr trung học, ấy 
vậy mà cũng cứ đứng ngồi không yên vì 
mải tán tỉnh một cô gái đẹp”.
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Cả buổi tối hôm đó tôi phải ngồi học 
dưới sự canh chừng của anh cả tôi. Khi 
tôi học xong, chị tôi bước vào, và anh cả 
tôi bắt đầu nói thầm thì với chị ấy một 
chuyện gì đó.

Tối đi vào giường nằm và nghĩ tới cô 
chị họ Tong-su. Tôi biết tôi còn trẻ tuổi 
quá nhưng tôi thầm mong anh cả tôi sẽ 
chẳng bao giờ cưới nàng. Tôi dự tính sẽ 
không sang nhà Tong-su trong một thời 
gian vì đó là cách thức độc nhất để khiến 
nàng biết tôi thật sự cảm nghĩ ra sao. Vì 
thế, trong vòng hai ngày, tôi không hề 
sang nhà Tong-su,

Đến ngày thứ ba, trên đường đi học 
về, Tong-su ghé nhà tôi. Hắn hỏi : 

– Sao anh không sang nhà em chơi 
bài ? Chị họ em hẳn mong anh sang chơi 
bài đấy.
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– Không. Tôi không muốn sang. Tụi 
mình đi ra sông bắt tôm hùm đi. 

Tôi nói thế, và vừa cầm lấy cánh tay 
hắn, tôi vừa hy vong sẽ được thấy cô chị 
họ Tong-su ngồi trên phiến đá.

Nhưng Kyong-ho không có ở đó. Tôi 
ngồi trên phiến đá đúng theo kiểu nàng 
vẫn ngồi. Một nỗi buồn rầu vu vơ dâng 
lên trong tôi. Như thể muốn trút bỏ nỗi 
buồn khổ ấy, tôi rủ Tong-su đi lên phía 
thung lũng hái hoa. Trong thung lũng có 
rất nhiều hoa thanh mai, bạch tín tử, diên 
vĩ và cát cánh. Chúng tôi hái hoa cho đến 
lúc đau cả tay rồi trở về nhà Tong-su.

Khi chúng tôi bước vào nhà thì cô 
chị họ Tong-su đang đọc một bức thư. 
Nàng giấu vội thư đi và nói : 

– Ủa kìa, lâu quá tôi không thấy chú. 
Tại sao lâu không sang đây ? 
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Nàng ngó tôi và đỏ mặt. Rồi Tong-su 
nói chen vào : 

– Này, nhìn xem những bông hoa 
này. 

Như một đứa trẻ con, hắn giơ bó hoa 
ra.

– Đẹp nhỉ. Các chú hái ở đâu thế ? 

Rồi nàng quay sang phía tôi với cặp 
mắt sáng long lanh : 

– Hãy mang những hoa này về cho 
chị chú. 

Tôi cúi xuống, nhặt bó hoa của tôi 
lên, nhìn chằm chặp vào các hoa đó một 
lát, rồi đi ra. Ngay khi tôi bước ra khỏi 
sân, tôi liệng bó hoa đi rồi về nhà.

Tôi gặp chị tôi đang trên đường tới 
nhà dì. Chị hỏi : 
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– Mày có sao không thế ? 

– Sao là sao ? 

– Mặt mũi mày tái mét.

– Chị lại giữ vai đưa thư nữa đấy phải 
không ? 

Tôi hỏi thế, có ý ám chỉ chị tôi đang 
đi trao thư của anh cả tôi cho Kyong-ho.

– Không việc gì đến mày.

– Ngày trước chị ở phe tôi mà.

Chị tôi không trả lời. Chị quắc mắt 
nhìn tôi rồi đi. Một lát sau, khi đã từ nhà 
Tong-su về, chị hỏi là hoa của tôi đâu. 
Tôi nói tôi đã vứt chúng xuống đất và đá 
văng chúng đi rồi. Chị yêu cầu tôi là hôm 
sau hái cho chị ít hoa. Mặc dầu tôi trả 
lời « ừ », nhưng thật tình tôi cảm thấy 
không thích làm công việc ấy. Tối hôm 
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đó tôi lại học dưới sự canh chừng của 
anh tôi, nhưng ngay khi học xong, tôi lẩn 
đi như một con lươn và sang nhà Tong-
su. Dì tôi đã ra khỏi nhà để đi dạo buổi 
tối quanh làng, còn Tong-su đạng ngủ. 
Cô chị họ Tong-su đang đọc một cái gì 
trông như một bức thư.

Nàng cười một cách thân mật và hỏi: 

– Chú sang đây một mình à ?

Cổ họng tôi hình như bị một vòng 
thép siết lại. Tôi không thể trả lời ngay 
được. Thế rồi, bất giác tôi hỏi : 

– Hôm nọ cô đi chơi với anh tôi, phải 
vậy không ? 

Tôi vốn đã biết chuyện đó vì chị tôi 
và Tong-su đã kể cho tôi nghe, nhưng tôi 
muốn trách móc nàng. Nàng không trả 
lời, mà chỉ hỏi : 



When the Iris blomed ¶ 39 

Khi hoa diên vĩ nở

– Vào cái hôm đầu tiên tôi tới đây chú 
đã bắt tôm hùm một mình, phải không ?

– Ừ. Tôi trả lời khe khẽ, vừa nói vừa 
nhìn vào mặt nàng.

– Hôm đó chú có bắt được con tôm 
nào không ? 

– Không được con nào cả.

– Vì vậy mà bữa đó chú cau có hả ?

– Đâu có cau có.

– Vậy thì có lẽ tôi nhầm.

– Không, cô không nhầm.

Tôi thẹn thùng đến độ các bắp thịt ở 
mặt tôi phát nhức, và tôi cảm thấy như 
tuồng cả đôi mắt tôi cũng đỏ ửng. Cúi 
mặt xuống, tôi nuốt nước miếng một 
cách khó khăn và bắt đầu vớ những lá 
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bài. Bằng giọng dịu dàng, thân mật, nàng 
nói : 

– Chơi bài không ? Nếu chú thua 
chủ phải hát, còn nếu tôi thua tôi phải 
mua kẹo.

Hai chúng tôi bắt đầu chơi. Mặc dầu 
tôi nghĩ chắc rằng sẽ thắng, ấy thế mà tôi 
thua. Do đấy, tôi ca đoạn đầu một trong 
những bài hát nhi đồng mà tôi nhớ được.

– Chú hát hay lắm, nàng nói, và 
chúng tôi lại chơi.

Ngay lúc đó anh tôi tới hỏi dì tôi có 
nhà không. Chị tôi đứng ngay đằng sau 
anh ấy. Chẳng nói một lời, anh nắm lấy 
sơ mi tôi mà lắc và lôi tôi ra khỏi phòng. 
Rồi anh bạt tai tôi hai cái. Nếu chị tôi 
không can để chúng tôi rời nhau ra thì 
hẳn tôi đã phải hứng chịu một trận đòn 
kịch liệt.
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Sau vụ đó, tôi không sang nhà Tong-
su trong một thời gian nhiều ngày ; một 
phần bởi tôi không thể trốn thoát khỏi 
anh tôi, phần khác tôi mắc cỡ vì đã bị anh 
tôi lôi cổ ngay trước mặt nàng. Nhưng 
gần như ngày nào tôi cũng đi ra sông 
phía sau hai nhà mặc dầu tôi biết cô chị 
họ Tong-su chắc hẳn sẽ chẳng có mặt ở 
đó và vào thời kỳ ấy tôm hùm hiếm lắm. 
Tôi lật hết tảng đá này đến tảng đá khác 
với cử chỉ trả thù – như thể tôi đang xây 
dựng một tòa lâu đài1 vậy.

Vài bữa sau, vào một ngày-nghỉ-nửa 
buổi, tôi đi ra sông sớm hơn thường lệ. 
Khi tôi vừa đi theo dòng vừa suy nghĩ 
vẫn với tôi bắt đầu thấy nhớ cô chị họ 
của Tong-su quá chừng, nhớ đến độ tôi 
không thề ở dưới sông được nữa. Tôi 
tới ngồi trên phiến đá mong được thấy 
1 Lâu đài của lãnh chúa ngày xưa, kiên cố và đủ tiện nghi 
chiến đấu, (Chú thích của người dịch bản Việt ngữ).	
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bóng dáng nàng xuất hiện. Tôi chờ đợi 
rất lâu nhưng nào có thấy bóng ai đâu. 
Tôi không biết phải làm sao, nhưng cuối 
cùng tôi quyết định đi ngược dòng nước 
tới thung lũng và hái thật nhiều hoa đề 
mang về cho nàng. Hoa nở đầy trong 
thung lũng. Tôi hái cũng thứ hoa mà tôi 
đã hái lần trước. Trong khi hái hoa, tôi 
nhớ ra rằng hội mùa xuân không còn xa, 
hội mùa xuân với những thiếu nữ chưng 
diện áo quần vừa đi vừa ca hát.

Tôi quyết định bứng cả một cụm 
hoa diên vĩ về cho nàng cài lên mái tóc 
óng ả của nàng. Dùng mũi một cành cây 
khô tôi đào đất chung quanh cây diên 
vĩ. Ngay lúc đó tôi nghe thấy từ một chỗ 
nào gần đấy có tiếng một đàn ông và 
một đàn bà đang cùng hát một cách trầm 
tĩnh nhưng rất hay. Tôi tò mò muốn biết 
xem ai hát, và tôi xăm xăm tiến về phía 
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có tiếng hát. Khi tôi tiến lên, khu rừng 
thông mỗi lúc một rậm rạp hơn, và công 
việc tìm vị trí hai người đang hát thật là 
khó khăn. Cuối cùng, tôi trông thấy một 
đàn ông và một đàn bà đang ngồi dưới 
một tàng cây xòе га và đang cùng nhau 
cất tiếng hát một cách êm ái. Từ sau một 
cây thông, tôi ngả người tới gần họ hơn 
và tôi đứng im không cử động trong một 
lúc.

Kề từ cái hôm anh tôi đánh tôi, tôi 
vẫn nghi ngại rằng anh tôi và chị họ 
Tong-su có thể sẽ lấy nhau, nhưng hình 
ảnh họ ngồi với nhau trong cảnh hoang 
vắng này khiến trái tim tôi rách nát. Thay 
vì khóc, tôi đi loanh quanh và nhặt một 
hòn đá. Tôi nấp sau một thân cây và ném 
hòn đá vào họ. Hòn đá bay qua họ, trúng 
vào một cái cây. Tôi ném một hòn đá 
khác. Thật sự tôi không nhắm chút nào 
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cả, nhưng tôi nghĩ rằng tôi đang nhắm 
vào anh tôi. Tôi không trù ném chị họ 
Tong-su, …nhưng hòn đá lại trúng vào 
lưng nàng. Nàng đứng chồm dậy thật 
mau vì giật mình hoặc vì đau đớn. Anh 
tôi nhanh nhẹn giơ tay ra che chở nàng, 
rồi anh quay lại và la lên : 

– Đứa nào ném vậy ? 

Khi chạy về đám hoa rồi về phiến 
đá, tôi lần trốn nhui nhủi. Tôi đặt bó hoa 
xuống nước và ngồi trên phiến đá một 
lúc lâu. Tôi cũng chẳng biết tôi ngồi ở đó 
bao lâu. Mặt trời bắt đầu lặn. Cuối cùng, 
tôi nhặt bó hoa lên và, tiếc hận là mình 
đã không mang cụm hoa diên vĩ về, tôi 
len lén đi vào sân nhà Tong-su như một 
tên ăn cắp. Ngay khi tôi vào tới sân, tôi 
đã có thể đoán biết mọi chuyện. Và tôi 
thầm dự tính sẽ không đi bắt tôm hùm 
cho đến khi nào chị họ Tong-su bình 
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phục. Một bác sĩ và một nữ y tá mặc áo 
choàng trắng đang bước ra khỏi nhà. 
Chị tôi và anh tôi đang ngồi rầu rầu ở 
cửa hàng hiên. Khi trông thấy tôi với bó 
hoa, anh tôi hỏi : 

– Mày ra ngoài đồi về đấy à ? 

– Vâng.

Tôi ngó anh, đầu óc tôi hoang mang. 
Anh tôi hỏi giật giọng. 

– Mày ở đó lúc nào ? 

– Vừa đây này. Tôi phải nói dối.

Anh quay đầu đi và hỏi : 

Tôi trả lời : 

– Chị bảo em hái cho chị ít hoa, nên 
em đi hái. 
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Khi tôi nhìn bộ mặt của chị họ Tong-
su, tôi thấy mặt nàng nhợt nhạt như vầng 
trăng non. Tối hôm đó Tong-su kể cho 
tôi nghe là khi nàng ở ngoài đồi về, nàng 
đã thổ huyết. Hắn nói rằng sở dĩ xảy ra 
chuyên đó là vì nàng bị xúc động. Nàng 
đã xúc động mạnh vị hòn đá trúng vào 
lưng nàng và sự xúc động ấy khiến nàng 
thổ huyết2. Hắn còn nói rằng đó là điều 
mà bác sĩ đã nói.

Đó là hòn đá mà tôi đã ném. Tôi nắm 
chặt tay lại, người ủ rũ, thân thể vặn vẹo 
vì đau đớn. Thỉnh thoảng tôi lại gio hai 
nắm tay lên lau những giọt lệ ở mắt tôi. 
Tôi cố trấn áp sự xung động đang thúc 
đẩy tôi chạy tới bên chị họ Tong-su đề 
xin nàng tha lỗi.

2 Căn cứ theo những chi tiết được tác giả miêu tả kín đáo rải 
rác trong truyện độc giả có thể đoán biết cô chị họ Tong-su 
vốn bị bịnh đau phối. (Chú thích của người dịch bản Việt 
ngữ)	
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Sau đó chừng mười ngày, chị họ 
Tong-su giã biệt dì tôi để tới một bệnh 
viện ở Hán-thành. Anh tôi đi tiễn nàng 
một quãng đường dài. Một hôm, khi tôi 
đi học về, tôi nghe tin chị họ Tong-su đã 
chết.

Tôi lẻn ra khỏi nhà ngay và đi theo 
dòng sông lên khu trên của thung lũng. 
Cụm diên vĩ nằm đó, một phần rễ trơ ra, 
những bông hoa đã khô héo. Tôi đi tới 
cái chỗ mà anh tôi và chị họ Tong-su đã 
ngồi, nhưng tôi không thể tìm thấy hòn 
đá mà tôi đã ném. Tuy nhiên tôi tìm được 
hại, ba hòn giống như nó. Mỗi hòn đá này 
đều không được bằng nửa nắm tay tôi. 
Tôi nắm mấy hòn đá đó trong một bàn 
tay rồi mang hai hòn đá lớn hơn tới chỗ 
nàng đã ngồi. Tôi bắt đầu dập nát mấy 
hòn nhỏ như thể tôi đang đáng nghiền 
nát những khúc xương của một kẻ thù 
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địch, như thể tôi đang nghiền nát thân 
thể chính tôi cùng với tâm tưởng tôi và 
tất cả những cảm nghĩ trong đó. Mấy hòn 
đá bị nghiền thành những thành những 
hạt nhỏ như hạt đậu rồi như hạt gạo, cho 
đến lúc chúng biến thành bột. Tôi vẫn cứ 
giã chúng. Cuối cùng, một ngón trái tôi bị 
thương, máu chảy ròng ròng. Cả hai hòn 
đá lớn cũng đều bị vỡ thành từng mảnh. 
Tôi nhìn ngón tay bị thương, mong cho 
máu cứ đổ ra thêm nữa. Một lúc sau tôi 
bốc tất cả bột đá, đựng nó vào vạt áo sơ-
mi, rồi trở về phiến đá bên sông. Tôi rắc 
bột chung quanh phiến đá và giậm chân 
lên bột đó. Đôi mắt tôi đau đớn vì khóc.

Tôi hối hận vì chuyện tôi đã gây nên 
và bị cắn rứt vì điều đã xảy ra; vì thế có lẽ 
rồi suốt đời tôi, tôi sẽ cứ phải giậm chân 
chung quanh phiến đá.
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Ngày hôm sau tôi lại đi bắt tôm hùm 
như trước, nhưng từ đó tôi cũng ít trở lại 
với dòng sông.

SHON SO HEE






